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Валерій Шевчук

ПРО «РОЗМОВУ З ВОРОЖИМ ПІДСЛУХОМ» 
ТА ЇЇ ГОЛОВНОГО ГЕРОЯ

Êîæíå ëèñòóâàííÿ – öå ðîçìîâà äâîõ îñ³á, ³ñòèíà åëåìåíòàðíà, 
àëå òàêå ñï³ëêóâàííÿ ìîæå ìàòè ð³çí³ ôîðìè é âåñòèñÿ ³ç ð³çíèõ 
ñïîíóê. Âîíî ìîæå áóòè ³íäèâ³äóàëüíå, áåç âèõîä³â ó ñóñï³ëüí³ ñôå-
ðè, òîä³ éîãî ³íòåðåñ ëîêàëüíèé, à ìîæå âåñòèñÿ â ³íòåðåñàõ òèõ ÷è 
³íøèõ ïîòðåá ñóñï³ëüíèõ; ìîæå áóòè ³íòèìíå é çàãàëüíå, çàëåæíî 
â³ä òîãî, ÿêó ìåòó ñîá³ ñòàâëÿòü êîðåñïîíäåíòè.

Ó òîòàë³òàðíèõ ñóñï³ëüñòâàõ, êîëè ðîçìîâó âåäóòü íå ¿õí³ àïîëî-
ãåòè, îáîâ’ÿçêîâèìè åëåìåíòàìè ðîçìîâè ñòàþòü óòàþâàííÿ, íàòÿ-
êè, ³íîä³ øèôðè, ñêîðî÷åííÿ ³ìåí îñ³á, ÿê³ çãàäóþòüñÿ, ÷è ïîäàíî 
ëèøå ¿õí³é îïèñ, çà ÿêèì àäðåñàò óãàäóº òîãî, ïðî êîãî â³ñòèòü 
àäðåñàíò ³ ò. ä. Çðåøòîþ, íå çàâæäè áóâàº ëåãêî âñòàíîâèòè ìåæ³ 
ñóñï³ëüíîãî ³íòåðåñó ëèñò³â; íàïðèêëàä, êîëè ö³ëêîì ³íòèìíå ëèñ-
òóâàííÿ âåäóòü ïåðåñ³÷íèé ÷îëîâ³ê òà æ³íêà, ñóñï³ëüíîãî ³íòåð-
åñó âîíî íå ìàº, à êîëè éîãî âåäå âèçíà÷íà îñîáà (ÿê, ïðèì³ðîì, 
ëèñòè ². Ìàçåïè äî Ìîòð³ Êî÷óáå¿âíî¿), à ùå õóäîæíüî ö³êàâî, òî 
é òàêà ðîçìîâà íàáóâàº ñóñï³ëüíîãî ³íòåðåñó àáî æ ñòàº ïàì’ÿòêîþ 
ë³òåðàòóðè. Ç ³íøîãî áîêó, òðèâàëå é ðåãóëÿðíå ëèñòóâàííÿ íàáëè-
æàºòüñÿ äî çàïèñíèê³â=ä³àð³óø³â, õî÷à é íå ùîäåííèê³â; áóâàº ëèñ-
òóâàííÿ é ùîäåííèêîâå, êîëè àäðåñàòè ïèñàëè îäèí îäíîìó ùîäíÿ 
÷è ìàéæå ùîäíÿ.

Ëèñòóâàííÿ, ç³áðàíå â êíèãó «Ðîçìîâà ç âîðîæèì ï³äñëóõîì» – 
îñîáëèâå. Ç îäíîãî áîêó, öå ñâîåð³äíà êíèãà â ëèñòàõ (àäæå ³ñíóº 
é òàêèé ë³òåðàòóðíèé æàíð), ïðè òîìó ö³ëêîì çàâåðøåíà, ñêàæå-
ìî, áî ïî÷èíàºòüñÿ ç ïðèáóòòÿ ãîëîâíîãî ãåðîÿ â ðîñ³éñüêèé ïîë³-
òè÷íèé êîíöòàá³ð, ³ çàê³í÷óºòüñÿ éîãî çâ³ëüíåííÿì ³çâ³äòè. Äðóãà 
îñîáëèâà ¿¿ ðèñà – âîíî âåëîñÿ ð³äíèìè áðàòàìè ç íåâåëèêèìè 
äîäàòêàìè: ê³ëüêà ëèñò³â óâ’ÿçíåíîãî äî áàòüê³â, îäèí äî äîíüêè – 
öå òå, ùî çáåðåãëîñÿ, ê³ëüêà ëèñò³â ìîº¿ äðóæèíè äî À. Øåâ÷óêà 
÷è ¿¿ ïðèïèñêè, ïðè öüîìó îáèäâà áðàòè áóëè ïèñüìåííèêè, òîáòî 
â³ëüíî âîëîä³ëè ïåðîì, îòæå, öå ëèñòóâàííÿ íå ëèøå ðîäèííå, 
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à é ë³òåðàòóðíå, òîáòî ìàòèìå ³íòåðåñ äëÿ ³ñòîðèê³â ë³òåðàòóðè 
³ ÷èòà÷³â, êîòð³ òàêîþ ³ñòîð³ºþ ö³êàâëÿòüñÿ. ² ñïðàâä³, â ëèñòàõ 
À. Øåâ÷óêà ìîæíà â³äíàéòè ïàñàæ³, äå â³í ãîâîðèòü ïðî õóäîæíþ 
òâîð÷³ñòü, ðåöåíçóº êíèæêè, ç’ÿâëÿº ñâîþ åñòåòè÷íó ïîçèö³þ, ãî-
òóºòüñÿ äî ïèñàííÿ ³ ò. ä. Òàê ñàìî ³ â ìî¿õ ëèñòàõ ïîäàíî íåìàëèé 
ìàòåð³àë äî ³ñòîð³¿ ïîñòàííÿ òèõ ÷è ³íøèõ òâîð³â; ãîâîðèòüñÿ, ÿê ³ 
êîëè âîíè ïèñàëèñÿ; âèçíà÷àºòüñÿ åñòåòè÷íà ïîçèö³ÿ òîùî. Òðåòÿ 
îñîáëèâ³ñòü öüîãî ëèñòóâàííÿ – îáèäâà áðàòè áóëè ó ñâîºìó ÷à-
ñ³ äèñèäåíòàìè ³ âõîäèëè â êîëî ø³ñòäåñÿòíèê³â, ìàþ÷è òîòîæí³ 
ñóñï³ëüí³ ïåðåêîíàííÿ ç ò³ºþ ð³çíèöåþ, ùî ñòàðøèé áðàò çàéìàâñÿ 
ïîë³òè÷íîþ, îïîçèö³éíîþ äî ³ñíóþ÷îãî ëàäó ä³ÿëüí³ñòþ, çà ùî é 
ïîòðàïèâ äî êîíöòàáîðó, à ìåíøèé áóâ ëèøå áëèçüêèé äî òèõ, ÿê³ 
ò³ºþ ä³ÿëüí³ñòþ çàéìàëèñÿ, õî÷à íå âàðòî ñêèäàòè ç ðàõóíêó, ùî 
äåÿê³ éîãî òâîðè, çãàäàí³ â ëèñòàõ, õîäèëè â 60-õ ðîêàõ ïî ëþäÿõ 
ÿê ñàìâèäàâ. Òàêèì ÷èíîì «Ðîçìîâà ç âîðîæèì ï³äñëóõîì» çäîáó-
âàº íå ëèøå ë³òåðàòóðíèé, à é ñóñï³ëüíî-ïîë³òè÷íèé ³íòåðåñ. Çðå-
øòîþ, õî÷ àäðåñàòè ÷óäîâî â³äàëè, ùî âèñëîâëþþòüñÿ ç âîðîæèì 
ï³äñëóõîì, âîíè, îäèí ³ äðóãèé, ó ñâî¿õ ëèñòàõ ç’ÿâëÿþòü ³ òî íå 
ðàç â³äâåðòî ñâî¿ îïîçèö³éí³ äóìêè òà íàñòðî¿. Ùå îäíà ðèñà ëèñ-
òóâàííÿ: êîðåñïîíäóâàëè ³íòåëåêòóàëè òà á³áë³îô³ëè, ÷åðåç ùî â 
ñèñòåì³ ëèñò³â âèðàçíî òâîðèòüñÿ ñâ³ò ³íòåëåêòóàëüíèõ òà êíèæêî-
âèõ çàö³êàâëåíü òèõ, ÿêèõ ï³çí³øå íàçâóòü ø³ñòäåñÿòíèêàìè, ïðè-
íàéìí³ êîëî ¿õíüîãî ÷èòàííÿ òóò íàêðåñëåíî ïîâíîçíà÷íî, ³ öå òåæ 
äîêóìåíòàëüíèé ìàòåð³àë äëÿ ï³çíàííÿ, ñêàæåìî òàê, ô³ëîñîô³¿ 
ø³ñòäåñÿòíèöòâà.

Çàãàëîì æå ìîæíà ñêàçàòè, ùî öåé åï³ñòîëÿðíèé áëîê – ðåàëüíà, 
íàïîâíåíà ôàêòàæåì ïàì’ÿòêà ðîçóìîâîãî æèòòÿ ê³íöÿ 60-õ – ïî-
÷àòêó 70-õ ðîê³â – ëèñòóâàííÿ âåëîñü ³ç ãðóäíÿ 1966 ïî òðàâåíü 
1971 ð. À ãîëîâíå – öå ïðè÷èíîê äî ³ñòîð³¿ ñóñï³ëüíîãî é íàö³î-
íàëüíîãî ðóõó ò³º¿ äîáè, ÿêà òåïåð, ç³ çá³ãîì ÷àñó, íàáóâàº á³ëüøîãî 
³íòåðåñó, àäæå í³êîìó íå ñåêðåò, ùî ïàä³ííÿ «³ìïåð³¿ çëà» òðåáà 
çàâáà÷óâàòè íåìàëîþ ì³ðîþ òàêè äèñèäåíòñüêîìó ðóõîâ³, à â íüî-
ìó – ø³ñòäåñÿòíèêàì, õî÷ ³íäèâ³äóàëüíî êîæåí ³ç éîãî ó÷àñíèê³â 
÷èíèâ òå á³ëüøîþ ÷è ìåíøîþ ì³ðîþ ³ íà ñâîºìó ð³âí³. Íå ïðî âè-
çíà÷åííÿ çàñëóã òóò ³äåòüñÿ, àëå ëèøåíü ïðî êîíñòàòàö³þ ôàêòó, 
ÿêèé áåçïåðå÷íèé, õî÷à â á³ëÿë³òåðàòóðíîìó ñåðåäîâèù³ (â íàø³ 
÷àñè, òåïåð³øí³) íå ðàç ÷óòè ðîçäðàòîâàí³ ãîëîñè ïðîòè ø³ñòäå-
ñÿòíèöòâà, ïðè öüîìó ¿õí³ ïðîöóäåíòè ÿêèõîñü ³ñòîòíèõ ðàö³é äëÿ 
ñâîº¿ çíåâàãè íå âèêëàäàþòü – çäåá³ëüøîãî, öå òðàïëÿºòüñÿ ïîì³æ 
òèõ, êîòð³ íàñòàíîâëåí³ äî íàö³îíàëüíî¿ ³äå¿, ìîæå, é íå â³äâåðòî 
ïðîòèñòàâíî, àëå íåãàö³éíî.
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Óñå öå â³äáóâàëîñÿ íà ìî¿õ î÷àõ, ³ ÿ ìîæó ç â³äïîâ³äàëüí³ñòþ 
òâåðäèòè: íå áóëè ø³ñòäåñÿòíèêè îäíàê³, îò³ «þíàêè ç âîãíåííî¿ 
ïå÷³», ÿê ÿ ¿õ íàçâàâ â îäíîéìåííîìó ðîìàí³, òðàïëÿëèñÿ ñåðåä 
íèõ ëþäè êðèöÿíîãî ãàðòó (ÿê Âàñèëü Ñòóñ ÷è ²âàí Ñâ³òëè÷íèé), 
àëå áóëè é äóõó ñëàáøîãî àáî é ñëàáêîãî, óãèíëèâîãî; ÿê ó êîæ-
íîìó ðóñ³, âèÿâëÿëèñÿ é â³äñòóïíèêè òà ðåíåãàòè. Àëå âñ³, íàâ³òü 
â³äñòóïíèêè (ö³ íà äóõîâíîìó ð³âí³) çãîðÿëè êîæåí ïî-ñâîºìó â 
æåðëàõ âîãíåííî¿ ïå÷³ òîòàë³òàðèçìó. Öå äóæå ö³êàâà òåìà äëÿ ³ñ-
òîðèêà-ñîö³îëîãà, àëå òóò íå ì³ñöå íàä öèì çàñòàíîâëÿòèñÿ – ìîâà 
âåäåòüñÿ ïðî îäíîãî ç òèõ þíàê³â: ãîëîâíîãî ãåðîÿ «Ðîçìîâè ç âî-
ðîæèì ï³äñëóõîì» Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà, äîëÿ ÿêîãî òðîõè â³äì³ííà 
â³ä äîë³ ³íøèõ äèñèäåíò³â, àëå é ïîä³áíà äî ¿õíüî¿, ³ ñåðåä íèõ 
â³í çàéìàº ñâîº ì³ñöå, ïðè òîìó íå ñåðåä òèõ, êîòð³ õèëÿëèñü ÷è 
â³äñòóïàëèñÿ, à ñåðåä òèõ, ÿê³ ñêðîìíî é íåñõèòíî ïðîíåñëè ñâîþ 
ëþäñüêó ÷åñòü ÷åðåç óñ³ âèïðîáóâàííÿ.

² ñïðàâä³, ãîëîâíèé ãåðîé ö³º¿ êíèãè òàêè â³í, ì³é ñòàðøèé 
áðàò, õî÷ ê³ëüê³ñíî òóò ëèñò³â íåïîì³ðíî á³ëüøå ìî¿õ. Àëå êîëè á 
íå â³í ³ íå éîãî ï³äï³ëüíà àêö³ÿ, ö³ ìî¿ ëèñòè í³êîëè á íå íàïèñà-
ëèñÿ. Çðåøòîþ, é ìåòà ìî¿õ åï³ñòîë³é áóëà îäíà: ï³äòðèìàòè áðàòà, 
ùîá â³í, ³çîëüîâàíèì áóâøè, ÿêíàéìåíøå â³ä÷óâàâ òó ³çîëÿö³þ. Òà 
é íå ò³ëüêè ëèñòè ÿ ïèñàâ, à ïîñèëàâ ÷èñëåíí³ áàíäåðîë³, íå ðàç ³ç 
íåäîçâîëåíèìè âêëàäêàìè; ðîáèâ ïåðåäïëàòó, êóïóâàâ äëÿ íüîãî 
êíèãè, ïîäàâàâ øèðîêó ³íôîðìàö³þ ïðî ¿õí³é âèõ³ä, í³ñ ³íôîðìà-
ö³þ ðîäèííó ³ ñóñï³ëüíó, õî÷ ëèñòè ç ñóñï³ëüíîþ ³íôîðìàö³ºþ íå 
ðàç ïåðåïèíÿëèñÿ òèìè, õòî ÷èíèâ ó ö³é íàø³é ðîçìîâ³ ³ ï³äñëóõè, 
³ ï³äãëÿäàííÿ.

Ìèõàéëî Îñàä÷èé, áðàòîâèé ñï³ââ’ÿçåíü, ó ñâî¿é åñå¿ñòè÷í³é 
ïîâ³ñò³ «Á³ëüìî» ïèøå ïðî öå äóæå âèðàçíî:

«Àëå çåê íå âòðà÷åíèé, çåê ìàº çâ’ÿçîê ç âîëåþ. Çåêîâ³ éäóòü 
áàíäåðîë³ ç êíèæêàìè. Öå íå÷óâàíî! Çà ö³ëó ³ñòîð³þ òàáîð³â çåêàì 
ïî÷àëè éòè áàíäåðîë³, ëèñòè, éäóòü Ïàíàñîâ³ Çàëèâàñ³, Îëåêñàí-
äðîâ³ Ìàðòèíåíêó, ßðîñëàâó Ãåâðè÷ó, Ìèõàéëîâ³ Ìàñþòêó, Ìè-
õàéëîâ³ Ãîðèíåâ³, Þë³ºâ³ Äàí³ºëþ. Ç Êèºâà, Ëüâîâà, Îäåñè, Ëóöü-
êà, Õàðêîâà, Ìîñêâè. Öå íå÷óâàíî – äåñÿòêè áàíäåðîëåé ³ ëèñò³â. 
Àäì³í³ñòðàö³ÿ: «Øî åòî òàêîº, øî åòî çà ëþä³ ïðèñ³ëàþò? Êòî 
àí³?» – «À çíàêîìèé!» – «À øòî, êàê çíàêîìèé, òî åìó ïîçâîëåíî 
íàì íà øåþ ñ…?»

Ïàðàãðàôà ïðî íåâèäà÷ó íåìàº. ª ùîá âèäàâàòè. Àëå öå æ äå-
ìîíñòðàö³ÿ ï³äòðèìêè! Çåêîâ³ âèäàâàé áàíäåðîë³, òàê çåê «âîñïðÿ-
íåò äóõîì».

– À øî, ºìó çäºñü êóðîðò ³ îí êóðîðòíàÿ ë³÷íîñòü?
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Òîä³ çåêîâ³ ðàç âèäàäóòü, à ï’ÿòü – í³. Êîëè îòðèìàº áàíäåðîëü, 
òî âîíà ïåðåâ³ðåíà ç «íîã äî ãîëîâè». – «À ìîæåò, êðàìîëà êàêàÿ? 
À ìîæåò, äºíüãè ïåðåñèëàþò òàéíèì ïóòüîì?»

Àëå áàíäåðîë³ äåìîíñòðàòèâíî ïðèáóâàþòü. Â³ä ²âàíà òà Íàä³¿ 
Ñâ³òëè÷íèõ, ²âàíà Äçþáè, Â’ÿ÷åñëàâà ×îðíîâîëà, Ëþäìèëè Øåðå-
ìåòüºâî¿, Ãàëèíè Ñåâðóê, Ãàëèíè òà Âåí³ÿì³íà Êóøí³ð³â… Ï³ñëÿ 
òîãî òðè êðàïêè. ²íàêøå äëÿ çåêà öåé ïåðåë³ê íåñê³í÷åííèé. À ó 
Ëüâîâ³ – Êèºâ³ – Ìîñêâ³ îòðèìóþòü íàçàä: «Âûäà÷å íå ïîäëå-
æèò, íå ïîëîæåíî, àäðåñàò îòêàçàëñÿ» (íå àäðåñàò, à îñòàííÿ ïîøòà 
ßâàñ).

Ëèñòè êâàë³ô³êóþòüñÿ. ßê òàê³, ùî «âîñïðèÿþò äóõó çåêà» ³ òà-
ê³, ùî «í³÷åãî íå ãàâàðÿò». Îñòàíí³ ïðèõîäÿòü çà ê³ëüêà äí³â. Ïåð-
ø³ – ÷åðåç ì³ñÿöü-äâà. Àáî é çîâñ³ì í³. Äî çåêà ëèñòè ìàþòü áóòè 
ñêóï³ ³ ãîëîâíå – ïðî ïîãîäó. Õîðîøèé ëèñò, ÿêùî éîãî îòðèìó-
þòü  – ïîä³ÿ çàãàëüíà. ßêùî íå ³íòèìíèé, ÷èòàþòü óñ³. Îñîáëèâî 
ãàðí³ ëèñòè áóëè çàâæäè â³ä  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà òà Âàñèëÿ Ñòóñà. 
À òàêîæ â³ä Äàí³ºëåâî¿ äðóæèíè –  Ëàðèñè Áîãîðàç. Ó íèõ – ãðî-
ìàäñüêå æèòòÿ, ë³òåðàòóðí³ íîâèíè òà ³í. Ëèñòè  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà 
áóëè ÿê íåâåëè÷ê³ íîâåëè. ¯õ çà÷èòóâàëè…» (Îñàä÷èé Ì. Á³ëü-
ìî. – Ëüâ³â, 1993. – Ñ. 97 – 98).

Îòæå, é ìî¿ ëèñòè áóëè íå ïðîñòî åï³ñòîë³¿. ² íå ëèøå äëÿ 
áðàòà. À ïîñëàí³ êíèæêè òàêîæ ïðèçíà÷àëèñÿ íå ëèøå äëÿ Àíàòî-
ë³ÿ, ïðî ùî ñâ³ä÷àòü ïðîõàííÿ ïåðåäàòè êíèæêó òîìó ÷è ³íøîìó. 
² ïðèçíà÷àëèñÿ âîíè íå ëèøå äëÿ ÷èòàííÿ. Íèìè é ñïðàâä³ ïåðå-
ñèëàëèñÿ ãðîø³, à â ñêðó÷åíèõ ó ðóðêó æóðíàëàõ – ÷àñíèê. À ùå 
ï³äêëàäàëè øîêîëàäêó ÷è ïëàñêó ïà÷êó òþòþíó ³ ò. ä. Äëÿ öüîãî 
áóëà âèðîáëåíà ñïåö³àëüíà òåõíîëîã³ÿ, ³ ìåíå ¿¿ íàâ÷àâ îñîáèñòî 
². Ñâ³òëè÷íèé. Ïðî òå, ùî ìî¿ ëèñòè, ñàìå ö³, ÿê³ ëÿãàþòü îöå ïåðåä 
÷èòà÷åì, ÷èòàëèñü ó òàáîðàõ, çàãàëüíî â³ñòèòü ùå é  Áîãäàí Ãîðèíü 
ó âì³ùåíîìó òóò ñïîãàä³. Áðàò Àíàòîë³é ÿêîñü çãàäóâàâ, ùî â³í 
ïðîñîâóâàâ ¿õ ó ù³ëèíó òèì, êîòðèõ áóëî çàñóäæåíî â ÁÓÐ («áàðàê 
óñèëåííîãî ðåæèìà» – âíóòð³øíÿ òþðìà), áî òàì ïî-îñîáëèâîìó 
ïîòðåáóâàëè â³ñòîê ³ç âîë³.

Òå, ùî ìî¿õ ëèñò³â ïèñàëîñÿ çíà÷íî á³ëüøå, í³æ ¿õ ïðîäóêóâàâ 
áðàò, çóìîâëþâàëîñÿ îäíèì: äëÿ â’ÿçíÿ âñòàíîâëþâàëàñÿ ¿õíÿ íîð-
ìà, òîä³ ÿê ç âîë³ íîðìè íå ³ñíóâàëî. Ì. Îñàä÷èé ïèøå ïðî öå òàê:

«Çåêîâ³ äîçâîëÿþòü òåæ ïèñàòè ëèñòè: çåê ãåòü íå ïðèðå÷åíà ³ñ-
òîòà. Ó çåêà, ÿê â ðàäÿíñüêî¿ ë³òåðàòóðè, ñâ³é öåíçîð. Çåê ïèøå, ùî 
éîìó âàæêî, ùî ïîãàíî ãîäóþòü. Öåíçîðó «ýòî íå óãîäíî». Öåíçîð 
çàáîðîíÿâ òàêå ëèñòóâàííÿ. Çåê ìàâ ïèñàòè: «Äîðîãà ìàìî (ñåñòðî, 
äðóæèíî…). Ëèñòà âàøîãî îòðèìàâ. Æèâó äîáðå. Ìîºþ ïðàöåþ àä-
ì³í³ñòðàö³ÿ çàäîâîëåíà. Áåðó ó÷àñòü ó ãðîìàäñüêî-êîðèñí³é ðîáîò³ 
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òàáîðó. Äîêëàäàþ âñ³õ çóñèëü, ùîá àäì³í³ñòðàö³ÿ ïîñòàâèëà ïèòàííÿ 
ïðî óìîâíî äîñòðîêîâå çâ³ëüíåííÿ. Ö³ëóþ. Âàø…» Çåê îáóðþºòüñÿ:

– Õ³áà öå ëèñò? Öå æ ã…
– À òè øòî, ñóêà, ðîìàíè ñþäà ïðèºõàë ñî÷³íÿòü? ²ä³ – ïîï³ñÿé!
Ó òàáîð³ äåñÿòêè ìîëîäèõ ³ âæå ë³òí³õ ïèñüìåííèê³â» (Ñ. 98).
Äèâîâèæíà ïàòîëîã³ÿ. Äëÿ àíàëüôàáåòà-êàòà ïèñàòè ðîìàíè – 

ùîñü í³áè ðîçê³ø, ÿêî¿ â’ÿçíåâ³ íå ìîæíà äîçâîëÿòè. Â’ÿçåíü ìàº 
áóòè áèäëîì, ïðè òîìó ùå á³ëüøèì, ÿê éîãî êàò.

Àíàòîë³é Øåâ÷óê íàðîäèâñÿ 6 ëþòîãî 1937 ðîêó â ì. Æèòîìèð³ 
â ðîäèí³ øåâöÿ Îëåêñàíäðà Øåâ÷óêà, îäðóæåíîãî ç Þçåôîþ Ìà-
ëåöüêîþ, òàêîæ æèòîìèðÿíêîþ. Áóëî â íèõ äâîº õëîï÷èê³â: áðàò 
òà ÿ. Æèëà ðîäèíà â ãëèáîê³é ð³÷êîâ³é äîëèí³, ÿêó óòâîðþâàëè 
Òåòåð³â òà Êàì’ÿíêà, âëàñòèâî, öå áóëà îêîëèöÿ, ÿêó çâóòü Òåòå-
ð³âñüêîþ. Áðàò çàê³í÷èâ ñïåðøó ÷îòèðèêëàñíó ïî÷àòêîâó øêîëó 
¹ 12, ùî áóëà íà òîä³øí³é ×óäí³âñüê³é âóëèö³, íà ÿê³é æèëè é  
ìè, à ïîò³ì øêîëó ¹ 32, ùî áóëà â ðàéîí³ ì³ñòà, êîòðèé çâàâñÿ 
Ïàâëþê³âêà. Õëîïöåì â³äçíà÷àâñÿ â³ä÷àéäóøíîþ áåçñòðàøí³ñòþ, 
áóâ îäíèì ³ç õëîï’ÿ÷èõ ïðîâîäèð³â íà îêîëèö³. Àëå â ñüîìîìó êëàñ³ 
òÿæêî çàõâîð³â íà ðåâìàòèçì ³ç äèòÿ÷èì ïîðîêîì ñåðöÿ, ùî íà ì³-
ñÿö³ ïðèêîâóâàëî éîãî äî ë³æêà. Ùå â ðàííüîìó â³ö³ ïðè÷àñòèâñÿ 
äî êíèæîê, à â ÷àñ õâîðîáè é ïîãîò³â, ïðî÷èòóþ÷è çäåá³ëüøîãî 
ñâ³òîâó êëàñèêó (Å. Çîëÿ, Î. Áàëüçàê, òîùî), íå ìèíàþ÷è é óêðà¿í-
ñüêî¿. Òîä³ æ, áóâøè â ñüîìîìó êëàñ³, õâîð³âøè, íàïèñàâ äèòÿ-
÷ó ïîâ³ñòü ³ ïîñëàâ ó «Äèòâèäàâ», àëå, çâ³ñíî, êíèæêè íå âèäàëè. 
Ó ñòàðøèõ êëàñàõ ïî÷àâ ïèñàòè â³ðø³. Â³ä ïîñò³éíîãî ÷èòàííÿ ìàâ 
ïîñëàáëåíèé ç³ð, òîìó õîäèâ â îêóëÿðàõ, â øêîë³ éîãî ïðîçèâàëè 
«Àêàäåì³êîì». Ìàâ ñèëüíèé ³ íåïðîìèíóùèé âïëèâ íà ìåíå, ìåí-
øîãî, ÷åðåç ùî ³ ÿ ïðè÷àñòèâñÿ äî ïåðà. Àíàòîë³é çàê³í÷èâ ñåðåä-
íþ øêîëó â 1954 ð., âñòóïàâ äî Æèòîìèðñüêîãî ïåä³íñòèòóòó, àëå 
íåùàñëèâî. Â³äòàê óñòóïèâ ó íîâîâ³äêðèòå Òåõí³÷íå ó÷èëèùå ¹ 1 
íà ñïåö³àëüí³ñòü áóä³âåëüíèê-äåñÿòíèê. Àëå ïðàöþâàòè íà áóä³âíè-
öòâ³ éîìó íå äîâåëîñÿ, áî, íåçâàæàþ÷è íà ïîãàíèé ñòàí çäîðîâ’ÿ, 
áóâ çàáðàíèé äî â³éñüêà, ïðè òîìó â Êàë³í³íãðàäñüêó îáëàñòü ç 
ö³ëêîì ïðîòèïîêàçàíèì äëÿ éîãî çäîðîâ’ÿ êë³ìàòîì. Â³äòàê ïåðå-
í³ñ ÷åðãîâó ðåâìàòè÷íó àòàêó, ïðîñëóæèâøè ï³âòîðà ì³ñÿö³, à ùå 
ï³âòîðà ïðîëåæàâ ó ãîñï³òàë³ ³ áóâ êîì³ñîâàíèé óçèìêó 1957 ð. Â³ä-
òàê ï³øîâ ïðàöþâàòè â îáëàñíó äðóêàðíþ, äå éîãî íàâ÷èâ ðîáîò³ 
íà ë³íîòèï³ íàø ðîäè÷, ÷îëîâ³ê ò³òêè Ãàííè, Ìèêîëà Æäàíþê, äî 
ðå÷³, â ï³ñëÿâîºíí³ ðîêè òàêîæ áóâ ïîë³òè÷íèì â’ÿçíåì, áî ó â³éíó 
ìàâ çâ’ÿçîê ç ìåëüíèê³âöÿìè. Ïåðø³ ñïðîáè íåëåãàëüíîãî ë³íîòèï-
íîãî íàáîðó Àíàòîë³é ó÷èíèâ óë³òêó 1957 ð. ïðè çàäóì³ ñòâîðèòè 
ë³òåðàòóðíîãî çá³ðíèêà «Ïåðâîöâ³ò». Àëå ç òèì íå ïîâåëîñÿ, îòîæ 
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àëüìàíàõ âèéøîâ ðóêîïèñíî ç â³äòèñíóòèìè ó äðóêàðñüêèé ñïîñ³á 
âèõ³äíèìè äàíèìè. Òèì ÷àñîì â³ðø³ ïèñàòè ïîêèíóâ, à ïåðåéøîâ 
íà ïðîçó, çà íèì öå â÷èíèâ ³ ÿ; ïî÷àâ ïèñàòè îïîâ³äàííÿ ç æèòî-
ìèðñüêîãî æèòòÿ, äðóêóþ÷è ¿õ ó ïåð³îäèö³. Âåñíîþ 1962 ðîêó éî-
ãî òâîð÷³ñòü îáãîâîðþâàëàñÿ â Ñï³ëö³ ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè, áóâ 
ïîñëàíèé íà ë³òåðàòóðíèé ñåì³íàð â Îäåñó; ì³æ ³íøèì, äî öüîãî 
ïðîáóâàâ âñòóïàòè äî Îäåñüêîãî óí³âåðñèòåòó, àëå çíîâó íåâäàëî. 
Éîãî îïîâ³äàííÿìè çàõîïëþâàâñÿ òàêèé âèçíà÷íèé ïèñüìåííèê, 
ÿê ²âàí Ñåí÷åíêî (Äèâèñü éîãî «Ïåðøèé â³äãóê íà êíèãó Àíàòîë³ÿ 
Øåâ÷óêà «×îðíà çåìëÿ» ³ ëèñò ². Ñåí÷åíêà äî À. Øåâ÷óêà – Óêðà-
¿íà. Íàóêà ³ êóëüòóðà. – Âèï. 26 – 27. – Ê., 1993. – Ñ. 328 – 330). 
Àëå, íåçâàæàþ÷è íà òàêó ï³äòðèìêó, êíèæêà ñâ³òó íå ïîáà÷èëà, 
î÷åâèäíî, ÷åðåç àðåøò. Â îäíîìó ç ëèñò³â ÿ ïîäàþ ïîâí³ñòþ ëèñòà 
ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà âèäàâíèöòâà «Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê» Ä. Ì³-
ùåíêà ç â³äìîâîþ âèäàòè êíèãó. (Äèâ. ëèñò â³ä 22 ãðóäíÿ 1966 ð.).

²ñòîð³ÿ éîãî ï³äï³ëüíî¿ ä³ÿëüíîñò³ äîñ³ õîâàëàñÿ â ãëèáîê³é òà-
ºìíèö³ ÷åðåç òå, ùî ÊÃÁ íå çóì³ëî ¿¿ âèêðèòè íà òîìó ð³âí³, íà 
ÿêîìó âîíà âåëàñÿ, à âòðàïèâ áðàò äî â’ÿçíèö³ ö³ëêîì âèïàäêîâî. 
Îòîæ, ò³ëüêè â ö³é êíèç³ öÿ ³ñòîð³ÿ ç’ÿâëÿºòüñÿ ïîâí³ñòþ é îïðè-
ëþäíþºòüñÿ. Íå áóäó äîêëàäí³øå çóïèíÿòèñÿ íà òîìó, à â³äñèëàþ 
÷èòà÷à äî «Äîêóìåíòàëüíèõ äîäàòê³â» ö³º¿ ñòàòò³, çîêðåìà ñïîãàäó 
Á. Ãîðèíÿ ³ç êîìåíòàðÿìè. Ñêàæó ëèøåíü, ùî áðàòà ïîñàäèëè çà 
ë³íîòèïíèé íàá³ð ñàìâèäàâ³âñüêî¿ ñòàòò³ «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä 
Ïîãðóæàëüñüêèì» ïðî ñïàëåííÿ óêðà¿í³êè â Öåíòðàëüí³é íàóêî-
â³é á³áë³îòåö³. Â äèñèäåíòñüêèõ òà âçàãàë³ ³íòåë³ãåíòñüêèõ êîëàõ 
ââàæàëîñÿ, ùî òî áóëà àêö³ÿ ÊÃÁ, õî÷ íàâ³òü ó ÷àñè íåçàëåæíîñò³ 
ÿê³ñü íåçâ³ñí³ îñîáè íàìàãàëèñü ó «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» äîêàçàòè, 
ùî öå â÷èíèâ Â. Ïîãðóæàëüñüêèé ç îñîáèñòî¿ ³í³ö³àòèâè – õòîñü 
áóâ çàö³êàâëåíèé ó ïîÿâ³ òàêî¿ ñòàòò³ (íà æàëü, íå ìàþ ¿¿ âèõ³äíèõ 
äàíèõ ï³ä ðóêîþ).

²ñòîð³ÿ ö³º¿ òåìíî¿ ñïðàâè ùå ÷åêàº ñâîãî äîñë³äíèêà. Íàñê³ëü-
êè çíàþ, ñàìâèäàâñüêà ñòàòòÿ áóëà íàïèñàíà ª. Ñâåðñòþêîì, à ïî 
òîìó, ùîá çíèùèòè ³íäèâ³äóàëüí³ îçíàêè ñòèëþ, îïðàöüîâóâàëàñÿ 
². Ñâ³òëè÷íèì òà Â. ×îðíîâîëîì. Àíîí³ìíî õîäèëà ïî ðóêàõ, ¿¿ ïå-
ðåïèñóâàëè é ïîøèðþâàëè.

Õòî æ òàêè áóâ îòîé Â³êòîð Ïîãðóæàëüñüêèé, ïàë³é íàö³îíàëü-
íèõ êóëüòóðíèõ ñêàðá³â, ÷åðåç ÿêîãî, çâ³ñíî, îïîñåðåäêîâàíî, ïî-
ñòðàæäàâ ì³é áðàò? Íåùîäàâíî ì³é çíàéîìèé ³ç ì. Õìåëüíèöüêîãî 
Â. Ìàòåóø íàä³ñëàâ ìåí³ õóäîæíüî-ïóáë³öèñòè÷íîãî àëüìàíàõà 
«Òâîð÷å Ïîä³ëëÿ. Þâ³ëåé», âèäàíîãî â Õìåëüíèöüêîìó â 2003 ðîö³. 
² òàì óì³ùåíî ïîðòðåòà öüîãî ïàë³ÿ, êîðîòê³ ïðî íüîãî â³äîìîñò³ 
³… ðîñ³éñüê³ â³ðø³. Îñü ùî ïèøåòüñÿ òàì ïðî öþ îä³îçíó îñîáó:
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«Â³êòîð Ïîãðóæàëüñüêèé. Íàðîäèâñÿ 25 òðàâíÿ 1925 ðîêó â ñåë³ 
Ñëîá³äêà ²âàíêîâåöüêà íà Äóíàºâå÷÷èí³. Ñ³ì’ÿ â 1938 ðîö³ áóëà 
ðåïðåñîâàíà. Â 1943 – 1945 ðð. – íà òÿæêèõ ðîáîòàõ â ã³òëåð³âñüê³é 
Í³ìå÷÷èí³. Ç 1945 ïî 1950 ð³ê – â ëàâàõ ×åðâîíî¿ Àðì³¿. Çàâ³äóâàâ 
á³áë³îòåêîþ â³éñüêîâî¿ ÷àñòèíè. Áóâ ðåïðåñîâàíèé. Çàê³í÷èâ Õàð-
ê³âñüêèé á³áë³îòå÷íèé ³íñòèòóò, ïðàöþâàâ ñï³âðîá³òíèêîì äåðæàâ-
íî¿ á³áë³îòåêè ÀÍ ÓÐÑÐ». (Ñ. 122).

Îöå ³ âñå. Íå çîâñ³ì ÿñíî: ÷è Â. Ïîãðóæàëüñüêèé áóâ ðåïðåñî-
âàíèé äî íàâ÷àííÿ â á³áë³îòå÷íîìó ³íñòèòóò³, ÿê òóò ïîäàºòüñÿ, ÷è 
éäåòüñÿ ïðî ÷àñ ï³ñëÿ ñóäó íàä íèì, ÿêèì òàê ñâîãî ÷àñó ö³êàâèëèñÿ 
ø³ñòäåñÿòíèêè? Îäíàê ó äîá³ðö³ éîãî â³ðø³â, ïîäàíèõ ó çãàäàíîìó 
àëüìàíàñ³, çàãàëîì áåç ïîåòè÷íî¿ âàðòîñò³, îäèí ïðèâåðíóâ ìîþ 
óâàãó, áî ìèìîâîë³ ïðèâîäèòü íà çãàäêó ñïàëåííÿ óêðà¿í³êè â Öåí-
òðàëüí³é íàóêîâ³é á³áë³îòåö³, äî ÷îãî áóâ ïðÿìî ïðè÷åòíèé öåé ÷î-
ëîâ³ê, ÿêîãî ÿ âïåðøå çì³ã ïîáà÷èòè íà ôîòî: ç âàæêèì îáëè÷÷ÿì 
³ òåìíèì ïîãëÿäîì.

МЕЧТЫ – В КОСТЕР, ГОРЯЩИЙ КАК ДРОВА
Вся наша жизнь – всег да арена, 
Где рядом с верностью измена, 
А между ними вечный бой 
И гром, и молния с грозой. 
Вражда и злоба все сжигают, 
И жизнь смеется над тобой, 
Что так бесследно исчезают 
Твои стремления добра, 
И силы зла все сокрушают, 
И наступает та пора, 
Когда мечты свои бросаешь, 
Как будто бы в костер дрова.

Ö³êàâèé â³ðø ó ïðèì³íåíí³ äî ñèòóàö³¿, ÿêà òóò îáãîâîðþºòüñÿ, 
òðåáà ò³ëüêè çì³íèòè: ó âîãíèùå àâòîð êèäàâ íå äðîâà, à êíèãè, ïðè 
òîìó âàðò³ñí³ óêðà¿íñüê³ êíèãè. Á³äà æ ö³º¿ ëþäèíè áóëà ñïðàâæíÿ, 
ñóäÿ÷è ç éîãî á³îãðàô³÷íèõ äàíèõ, àëå «ñèëè çëà» éîãî òàêè çäîëà-
ëè, à «çðàäà» ïåðåìîãëà.

Òàê îò, ñàìå çà íàá³ð ó äðóêàðí³ ñòàòò³ ïðî ñóä íàä öèì ÷îëîâ³-
êîì áðàò îäåðæàâ ï’ÿòü ðîê³â êîíöòàáîð³â ñóâîðîãî ðåæèìó ³ â³äáóâ 
¿õ, õ³áà íà îäèí äåíü ìåíøå, í³æ éîìó áóëî ïðèïèñàíî. À öåé äåíü 
âèãðàâ òîìó, ùî çâ³ëüíåííÿ éîãî ïðèïàäàëî íà íåä³ëþ, à íà÷àëü-
ñòâî íå çàõîò³ëî ïîçáàâëÿòè ñåáå âèõ³äíîãî, îòîæ éîãî é âèñòàâèëè 
ç òàáîðó â ñóáîòó, çàòå öåðáåðè ëþòî ïîçíóùàëèñÿ íàä êíèæêàìè, 
ÿê³ áðàò âèâîçèâ: ïîçðèâàëè ïàë³òóðêè, åêñë³áðèñè é ò. ä.
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ß ¿çäèâ äî áðàòà íà çàãàëüíå ïîáà÷åííÿ ùîðîêó, áóâàëî, ç áàòü-
êîì, ìàò³ð’þ, ñâîºþ äðóæèíîþ. Ðàç ¿çäèâ íà ïî÷àòêó, ùå íå ìàþ÷è 
ïðàâà íà çóñòð³÷, îòîæ ïîáà÷èâ áðàòà ëèøå çäàëÿ – öåé âèïàäîê 
äîêëàäíî îïèñàíî â ðîìàí³ «Þíàêè ç âîãíåííî¿ ïå÷³» â «Åï³çî-
ä³ Ñüîìîìó», ùî çâåòüñÿ «Ìàíäð³âêà â Ï³òüìó» – äî áðàòà òðåáà 
áóëî ¿õàòè ÷åðåç ñòàíö³þ Ïîòüìà. Îïîâ³äàºòüñÿ òóò ïðî çóïèíêó 
â Ìîñêâ³ â ðîäèí³ Þ. Äàí³ºëÿ, íàçâàíîãî â ðîìàí³ Äàëåì, îïèñ 
äîêóìåíòàëüíèé; òàê ñàìî äîêóìåíòàëüíèé îïèñ ïî¿çäêè â ïî¿çä³, 
ïðî òå, ÿê ìè äîáèðàëèñÿ äî ßâàñó, ïðî îáëàâó, êîëè ëîâèëè äâîõ 
óòåêëèõ ³ç ïîë³òè÷íîãî êîíöòàáîðó â’ÿçí³â, ÿ é ñïðàâä³ öå áà÷èâ íà 
âëàñí³ î÷³. Â ßâàñ³ ìè âèáðàëèñÿ, êåðóþ÷èñü ³íñòðóêö³ÿìè ². Ñâ³ò-
ëè÷íîãî, íà ´àíêà, ç ÿêîãî ïðîãëÿäàâñÿ äâ³ð êîíöòàáîðó, ³ ÷åðåç 
â’ÿçíÿ, ÿêèé ç’ÿâèâñÿ íà òîìó êëàïò³, âèêëèêàëè áðàòà. Îòàê ìè é 
ïîáà÷èëèñÿ âïåðøå ï³ñëÿ ñóäó. Àëå íàñ çàñ³ê âàðòîâèé, ³ ìè ïîðîç-
á³ãàëèñÿ. Ïîò³ì ñ³äèëè â õàëóïö³, äå ìàëà ïðèõèñòîê æ³íêà-â’ÿçåíü 
³ç â³ëüíîâ³äïóùåíèõ, ³ êóäè âîíà íàñ âïóñòèëà; íàðåøò³ äî÷åêàëèñÿ 
ïåðåçì³íêè: ÷åðåç äîðîãó ç ðîáî÷î¿ çîíè â æèëó ìàëè ïåðåõîäèòè 
â’ÿçí³. Ïîäàì öåé îïèñ, â³í ö³ëêîì äîêóìåíòàëüíèé:

«² îñü ìè çíîâó òóïöþºìî ïî äîðîç³. Ïî÷àëè ï³äõîäèòè ÿê³ñü 
ëþäè é çóïèíÿëèñÿ, çáèâàþ÷èñü ó þðáó. Ïîä³áíà þðáà çáèëàñÿ é 
ïî òîé á³ê. Âèéøëî äâîº àâòîìàòíèê³â ³ ê³ëüêà ñîëäàò³â. Ñîëäà-
òè ïî÷àëè çà÷èíÿòè äðîòÿí³ âîðîòà, ùî ïåðåãîðîäæóâàëè äîðîãó… 
Àâòîìàòíèê â³äò³ñíèâ íàñ äàë³ â³ä äðîòÿíèõ âîð³ò, äðóãèé â³ä³-
ãíàâ ëþäåé ç äðóãîãî áîêó. Ç òàêî¿ â³ääàë³ ïåðåìîâèòèñÿ ç Àðòóðîì 
(òîáòî Àíàòîë³ºì – Â. Ø.) çíîâó-òàêè ìè íå ìîãëè, î÷åâèäíî, âñå 
òóò áóëî âðàõîâàíî. ×åêàëè õâèëèí ç ï’ÿòíàäöÿòü. Çðåøòîþ, â³ä-
÷èíèëèñÿ âîðîòà ç ðîáî÷î¿ çîíè, ³ ç íèõ ï³øëà âèëàøòîâàíà þðáà 
àáñîëþòíî îäíàêîâèõ, îäÿãíåíèõ ó ñ³ð³ áóøëàòè ëþäåé. Íà ãîëî-
âàõ ñòðèì³ëè ÿê³ñü çàìèçêàí³ ïîäîáè øàïîê, ëþäè éøëè êîëîíîþ, 
ïîâåðòàëèñÿ â íàø á³ê, äåõòî êðè÷àâ, ïèòàþ÷è äî êîãî ïðè¿õàëè. 
Á³ëüø³ñòü ³øëà ìîâ÷êè: çíóæäåí³ë³, ³ç âèñíàæåíèìè îáëè÷÷ÿìè, 
àëå ëèöÿ äî íàñ ïîâåðòàëè, í³áè õîò³ëè ï³çíàòè ñâî¿õ… Éøëè ³ 
éøëè, ³, çäàâàëîñÿ, íå áóäå ê³íöÿ òîìó õîäîâ³. Áóëî òàêå âðàæåí-
íÿ, ùî öå íå ëþäè ç öüîãî ñâ³òó, à ÿêèéñü åï³çîä ³ç ôàíòàñòè÷íîãî 
ô³ëüìó. Çðåøòîþ, êîëîíà ïðîéøëà, ïðîá³ãàëè ùå îêðåì³ ïîñòàò³, 
ùî çàï³çíèëèñÿ… ßêèéñü ÷àñ íà ïåðåõîä³ íå áóëî í³êîãî, âîðîòà 
çà÷èíèëèñÿ, ìè í³ìî ÷åêàëè. ² îò çíîâó ïîðîç÷èíÿëèñÿ âîðîòà, ³ 
í³áè òà ñàìà þðáà ï³øëà â çâîðîòíèé á³ê: òàê³ æ ñ³ð³ ëþäè ³ â òàê³ 
æ ëàõè âäÿãíåí³. Àëå ìè ñòðåïåíóëèñÿ – ì³æ íèõ ìàâ áóòè Àðòóð 
(Àíàòîë³é – Â. Ø.)

– Äî êîãî? – êðèêíóâ ÿêèéñü ÷îëîâ³ê.
ß ãóêíóâ ïð³çâèùå.
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– Éäå äàë³! – ãóêíóâ ìåí³ âæå ³íøèé.
Ìè ëåäâå ðîçð³çíèëè ñåðåä òèõ ëþäåé Àðòóðà, â³í ï³äíÿâ íà 

ïðèâ³òàííÿ ðóêó… ß òåæ ìàõàâ; Àðòóð ³øîâ ç ðîçâåðíóòèì äî íàñ 
îáëè÷÷ÿì ³ íåâ³äðèâíî äèâèâñÿ, âñì³õàþ÷èñü, à êîëè ìèíóâ íàñ, 
âåñü ÷àñ îáåðòàâñÿ. Çðåøòîþ, âîñòàííº ìàõíóâ ðóêîþ ³ ñõîâàâñÿ çà 
ðîç÷èíåíèìè âîð³òüìè…» («Þíàêè ç âîãíåííî¿ ïå÷³». – Ê., 1999. – 
Ñ. 285 – 286).

Ðàç ³ç ìàò³ð’þ òà äðóæèíîþ ìè çóïèíÿëèñü ó ãîòåëèêó â ßâàñ³, 
çàõîäèëè â ÿêóñü ìîðäîâñüêó õàòó (òàêîæ çà âêàç³âêîþ ². Ñâ³òëè÷-
íîãî). Òàê, ÿ áà÷èâ òó íåùàñíó çåìëþ, äå ïåðåòâîðþâàëè ëþäåé ó 
áåçëèêó ñ³ðó ìàñó; çðåøòîþ, é íà ñòîðîæîâèõ âèøêàõ ö³º¿ ñóö³ëü 
îáïëóòàíî¿ êîëþ÷èì äðîòîì çåìë³ ñòîÿëè áåçëèê³ ïîñòàò³, ñ³ð³ ëþäè 
ñíóâàëè äîðîãàìè; ãí³òþ÷à îáñòàíîâêà â óñüîìó: ó âóçüêîêîë³éíîìó 
ïîòÿãó, â àäì³í³ñòðàòèâíèõ áóä³âëÿõ, ó áàðàêàõ çà êîëþ÷èì äðîòîì; 
íà âñ³õ îáëè÷÷ÿõ õîëîäíà çàñòèãë³ñòü, îñîáëèâî â ñòîðîæ³â – êðàé, 
îäíå ñëîâî, òîòàëüíî¿ íåâîë³, ùî ïðèçíà÷åíèé äî ìîðäóâàííÿ, ÿê 
â³ñòèòü ñàìà íàçâà ö³º¿ çåìë³, ³ äëÿ ï³òüìè, ïðî ùî âèðàçíî ñâ³ä÷èâ 
íàïèñ íà ñòàíö³¿ ç òàêîþ íàçâîþ: «50 ËÅÒ ÏÎÒÜÌÀ» – áóâ òî 1967 ð., 
³ ³ìïåð³ÿ çëà ñâÿòêóâàëà ñâîãî þâ³ëåÿ. ² íàâ³òü îòå «ßâàñ» ìè ðîçøè-
ôðîâóâàëè, ÿê ïîãðîçëèâèé âèãóê: «ß ÂÀÑ!..»

Ïðî öå ïîòð³áíî ñêàçàòè, ùîá çðîçóì³òè ñèñòåìó íàñòðî¿â Àíà-
òîë³ÿ, ÿêà òàê âèðàçíî ïðîñòóïàº â éîãî ëèñòàõ. Àëå â÷èòàéòåñü ó 
íèõ ãëèáøå, ³ âè çáàãíåòå, ùî â³ä÷àþ é áàæàííÿ êàÿòèñü ó íèõ  
íåìà, à ò³ëüêè òâåðäî é óïåðòî çàñòîñîâàíèé äëÿ ñåáå ïðèíöèï 
ñàìîñòîÿííÿ, âëàñíå, íàìàãàííÿ ïîïðè âñå âñòàíîâèòè â ñîá³ ³ 
çáåðåãòè ñïîê³é äóõó. ² ÷èòàþ÷è ö³ ëèñòè, í³êîëè íå çàáóâàéìî, 
ùî âîíè ïèñàëèñÿ ï³ä âîðîæèì íàãëÿäîì ³ ï³äñëóõîì, ÷³ïêèì, 
íåìèëîñåðäíèì, æîðñòîêèì, àäæå áóëè òàì ïñè íå ëèøå òâàðèíè, 
àëå é ïñè-ëþäè. ß ¿õ áà÷èâ íà âëàñí³ î÷³ é ñâ³ä÷ó ïðî öå ç óñ³ºþ 
â³äïîâ³äàëüí³ñòþ (í³êîëè íå çàáóäó ðîçïàëåíèõ, ÿê ó ïñ³â-ãîí÷àê³â, 
î÷åé ñîëäàò, ÿê³ ïîëþâàëè çà âòåêëèìè â’ÿçíÿìè, â íèõ ñïàëàõóâàëè 
÷åðâîí³ âîãíèêè – î, òàê³ ìèëîñåðäÿ íå â³äàþòü!). ß ï³çíàâàâ öå é 
òîä³, êîëè ìåíå îáøóêîâóâàëè ÷è ñèä³ëè ïîá³÷ ó ÷àñ ïîáà÷åíü. Àëå 
ÿ ¿õ ò³ëüêè áà÷èâ ³ ï³çíàâàâ í³áè ç â³ääàë³, à áðàò ìóñèâ ³ç òèìè 
ïñàìè-ëþäüìè ïðîáóâàòè ó ñï³âæèòò³ äîâãî, ³ áóòè çàëåæíèì â³ä 
íèõ, ³ òåðï³òè ¿õíþ áðóòàëüí³ñòü.

Â îäíîìó ç ëèñò³â Àíàòîë³é, çâ³ùàþ÷è ïðî òèõ, ùî ïî-âîðî-
æîìó öåíçóðóþòü éîãî äî ìåíå ëèñòîâí³ ïîñëàííÿ, íàïèñàâ, ùî 
âàæêî éîìó ïèñàòè, êîëè ïîðó÷ ñõîâàëàñÿ «áðèäêà ïèêà». Öåíçîð 
öþ ôðàçó, çâ³ñíî, âèêðåñëèâ, áî, î÷åâèäíî, íå ââàæàâ ñâîþ ïèêó 
áðèäêîþ, àëå íå âðàõóâàâ, ùî â’ÿçåíü øëå ëèñòà ëþäèí³, ÿêà ìàº ôàõ 
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àðõåîãðàôà, ÷åðåç öå ÿ âèêðåñëåíå ì³ñöå çì³ã ïðî÷èòàòè ³ äîâ³äàòèñÿ, 
ÿêà â öåíçîðà ïèêà, ³ âæå òîä³ ðîçøèôðîâêó â ëèñò³ çàïèñàâ.

Çðåøòîþ, áóëî â òîìó êîíöòàáîð³, ÿê ³ â ³íøèõ ïîë³òè÷íèõ, íå 
ëèøå ñàìîñòîÿííÿ, àëå é áîðîòüáà, ïðî ÿêó â ëèñòàõ ìîãëè ïðî-
ñêîâçíóòè ëèøåíü íàòÿêè: áðàò íå ðàç ³ ñàì ñèä³â ó ÁÓÐ³, áðàâ ó÷à-
ñòü ó ãîëîäóâàííÿõ ³ ð³çíèõ ïðîòåñòíèõ àêö³ÿõ, éîãî ïîçáàâëÿëè 
«ëàðüêà», ïîáà÷åíü – ïðî âñå öå òåæ ò³ëüêè ñàì³ íàòÿêè. Áðàò áóâ 
ñëàáêèé ò³ëîì, àëå àæ çîâñ³ì íå äóõîì. ² ÿê íå çóì³ëè âîðîæ³ î÷³ 
òà âóõà âèñë³äèòè éîãî ï³äï³ëüíî¿ ä³ÿëüíîñò³ â óñüîìó îáñÿç³ ùå 
äî ³ â ÷àñ àðåøòó, òàê ³ â êîíöòàáîð³ íå çóì³ëè ïîñòàâèòè éîãî íà 
êîë³íà. Òîáòî çîâí³ ñ³ðó, çíóæäåí³ëó â³ä íåäî¿äàíü, îäÿãíåíó â ñ³ð³ 
ëàõè ëþäèíó âîíè ç íüîãî ó÷èíèëè, àëå äî òîãî, ùî õîâàëîñÿ ï³ä 
ò³ºþ îäåæåþ, äîñÿãòè íå çìîãëè.

Ñêåïòè÷íèé ÷èòà÷ ìîæå ñïèòàòè: «Ãàðàçä? À ùî â³í äîñÿã? 
Àäæå é òîé íàá³ð, ùî â³í âèãîòîâèâ, ó ä³ëî íå ï³øîâ?» Ñêàæó 
íà òå: íå ï³øîâ, áî çì³íèëèñÿ îáñòàâèíè: ãîëîâíèé ìîòîð öüîãî 
ä³éñòâà Á. Ãîðèíü áóâ çààðåøòîâàíèé, îòæå, îðãàí³çàö³éíèé çâ’ÿçîê 
îá³ðâàíèé (äóæå ö³êàâèé äëÿ âèÿñíåííÿ ö³º¿ ñèòóàö³¿ ñïîìèí Ï. ×å-
ìåðèñà, âì³ùåíèé â «Äîêóìåíòàëüíèõ äîäàòêàõ» äî ö³º¿ ñòàòò³), àëå 
áðàò ñâîþ ÷àñòêó â íàìèñëåí³é ñïðàâ³ çä³éñíèâ; ùî íàëåæàëî, âè-
ãîòîâèâ ³ ïåðåäàâ çà ïðèçíà÷åííÿì, íå âñòèãøè ëèøåíü ç îäíèì: 
³ç ñòàòòåþ ïðî ñóä íàä Ïîãðóæàëüñüêèì. ² éîãî äîëþ âèçíà÷èâ íå 
«òðóä äîáëåñíèõ ÷åê³ñò³â», à ñë³ïèé âèïàäîê ³ çàêëàäåíèé ó ì³çêè 
ä³òåé çðàäíèöüêèé êîìïëåêñ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Â òàê³é ñèòóàö³¿ 
äîñÿãòè ÷îãîñü ãîä³ áóëî, àëå â³í ó â³äâ³÷íîìó çìàãàíí³ äîáðà ³ çëà 
íå ñõîâàâñÿ ó ñâî¿é õàò³, ÿêà äåñü ñêðàþ, à çóì³â ñêàçàòè ³ ñâîº, õàé, 
ìîæå, é íå ãîëîñíå ñëîâî â îáîðîí³ äîáðà.

Îòîæ ³ ï³øîâ ïî ñâî¿é íåâîëüíè÷³é äîðîç³: â³ä äçâ³íêà äî äçâ³íêà, 
ÿê òî êàæóòü, õ³áà áåç îäíîãî äíÿ, íàìàãàþ÷èñü ïåðåäóñ³ì çáåðåãòè 
ñåáå, ÿê ëþäèíó ðîçóìíó; â³í áàãàòî ÷èòàâ, äóìàâ, ñïîñòåð³ãàâ çà 
äîâêîë³øí³ì æèòòÿì, òîáòî áóâ îäíèì ³ç òèõ, ùî òåðï³ëè «ëèõî ç 
ðîçóìó» â ³ìïåð³¿ çëà, îäíèì ³ç þíàê³â ç âîãíåííî¿ ïå÷³, òèõ, ÿê³ 
ãîð³ëè ó âîãí³, àëå Íàâóõîäîíîñîðó âêëîíèòèñÿ íå áàæàëè, îòîæ 
êîëè ìè êàæåìî, ùî âîíè â ò³é ïå÷³ ÷åðåç â³ðó íå çãîð³ëè, öå ò³ëüêè 
ï³âïðàâäè, áî âîíè òàêè çãîðÿëè ³ òî êîæåí ïî-ñâîºìó. Ñàìå òîìó 
Àíàòîë³é ³ ñòàâ îäíèì ³ç äâàäöÿòè ãåðî¿â çíàìåíèòî¿ êíèæêè Â’ÿ÷å-
ñëàâà ×îðíîâîëà, ÿêà îá³éøëà âåñü òîä³øí³é êóëüòóðíèé ñâ³ò, áóâøè 
ïåðåêëàäåíà íà ðÿä ìîâ.

Îñü ÿê ïèñàâ Â. ×îðíîâ³ë ïðî Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà:
«Õòî óâàæíî ñòåæèâ çà ìîëîäîþ óêðà¿íñüêîþ ïðîçîþ, î÷åâèä-

íî, çâåðíóâ óâàãó íà äåê³ëüêà âì³ùåíèõ â ãàçåòàõ ³ æóðíàëàõ íîâåë 
æèòîìèðñüêîãî ðîá³òíèêà-ë³íîòèï³ñòà Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà. Âæå 1962 
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ðîêó êðèòèêà â³äì³òèëà ó íüîãî «êóëüòóðó ôîðìè, ïñèõîëîã³÷íó 
âèòîí÷åí³ñòü ³ ÷èñòîòó åñòåòè÷íîãî çâó÷àííÿ» (äèâ. ñòàòòþ ª. Ñâåðñ-
òþêà â æóðíàë³ «Çì³íà» çà 1962 ð. ¹ 12). Â³ä íîâåë À. Øåâ÷óêà 
â³º ëàã³äíîþ ïîã³äí³ñòþ çàêîõàíî¿ â æèòòÿ é ñâ³òëî ëþäèíè, âîíè 
âîñêðåøàþòü íà äí³ ëþäñüêî¿ äóø³ áàæàííÿ ñòàòè êðàùèì, ì’ÿê-
øèì ³ äîáð³øèì. Òâîð÷à ìàíåðà À. Øåâ÷óêà òðîõè ñõîæà ç ìàíå-
ðîþ ïèñüìà ª. Ãóöàëà. À. Øåâ÷óê âì³º ïîáà÷èòè ³ çíàéòè õóäîæíº 
ðàö³î â íåïîì³òíèõ íà ïåðøèé ïîãëÿä ïîä³ÿõ ³ ëþäÿõ, â³äòâîðèòè 
àòìîñôåðó ïðîâ³íö³éíîãî ì³ñòà. Îïîåòèçóâàòè ïðîñòó, ï³äêðåñëåíî 
áóäåííó ëþäèíó.

Ó Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà ùå íå ñê³í÷èâñÿ ïðîöåñ òâîð÷îãî óòâîðþ-
âàííÿ. Ãàäàºìî, ìîëîäèé ïðîçà¿ê ùàñëèâî óíèêíå òèõ âàä, ÿê³ 
êðèòèêà â³äì³òèëà â äðóêîâàíèõ òâîðàõ ª. Ãóöàëà: íàäì³ðíå äåòà-
ë³çóâàííÿ ³ ïîä³áíå ïåðåòâîðåííÿ â ñàìîö³ëü, íåâì³ííÿ ðîçãîðíóòè 
øèðí³ ïîëîòíà ³ç øèðøîþ ñîö³ÿëüíîþ ïðîáëåìàòèêîþ. ßêùî Àíà-
òîë³é Øåâ÷óê, ìàþ÷è äóæå ñëàáêå çäîðîâ’ÿ, ïåðåæèâå ï’ÿòü ðîê³â 
«ïåðåâèõîâàííÿ», òî â³í ìàòèìå àæ çàáàãàòî âðàæåíü äëÿ òâîð³â, ùî 
ñõâèëþþòü ÷èòà÷à íå ò³ëüêè ôîðìàëüíîþ äîâåðøåí³ñòþ» («Ëèõî ç 
ðîçóìó». – Ñ. 25 – 26).

Îñòàííÿ ôðàçà ïîêàçîâà. «Ïåðåâèõîâàííÿ» éîãî íå çíèùèëî, 
òîáòî â³í ó ì³ðó ñèëè ñâîº¿ éîìó íå ï³ääàâñÿ. Àëå öå íå âèêëþ÷àº 
òîãî, ùî àáè öüîãî äîñÿãòè, éîìó äîâåëîñÿ âèòðàòèòè çàáàãàòî 
äóõîâíî¿ åíåðã³¿ áà é ô³çè÷íî¿ ñèëè, ÿêî¿ ìàâ íåáàãàòî. Áî òóò 
³øëîñÿ íå ïðî ñëîâà, à ïðî ùîäåííå, áåçíàñòàííå, áåç ïåðåäèõó òà 
ïåðåïî÷èíêó ï’ÿòèð³÷íå ïðîòèñòîÿííÿ. ² éîãî êàòè ÷óäîâî â³äàëè, 
ùî «ïåðåâèõîâàííþ» Àíàòîë³é Øåâ÷óê íå ï³ääàâñÿ, â³äïîâ³äíî, 
ïîá³ëüøóâàëè é òèñê. Ö³êàâî â³äçíà÷èòè é òàêå: êîëè äåÿê³ â’ÿçí³ 
çàñèïàëè ð³çí³ ³íñòàíö³¿ çàÿâàìè òà ñêàðãàìè ïðî ñâîº ñòàíîâèùå ³ 
ïðî ñâàâîëþ «âèõîâíèê³â», â³í íà òå íå ï³øîâ, õî÷à ââàæàëîñÿ, ùî 
ïîä³áíå áóëî ñâîºð³äíîþ ôîðìîþ áîðîòüáè; çðåøòîþ, çà ò³ ñêàðãè 
é ëèñòè ¿õí³õ àâòîð³â íåìèëîñåðäíî êàðàëè. Éîãî ïîçèö³ÿ ³íøà: 
ñêàðã ³ ïðîõàíü íå ïèñàòè, à ñòî¿÷íî ïðîòèñòîÿòè, áåðó÷è çîêðåìà 
ó÷àñòü â àêö³ÿõ ïðîòåñòó, áî äáàâ ëèøå çà îäíå: çáåðåæåííÿ ÷åñò³. 
² ÷åñòü òó ñâîþ çáåð³ã, õî÷à ³ â íüîìó, ÿê ñâ³ä÷àòü éîãî ëèñòè, 
â³äáóâàëèñü ó äóø³ ÿê³ñü çì³íè, à ìîæëèâî, é çàëîìëåííÿ, ùî 
îäíàê íå ìàº í³÷îãî ñï³ëüíîãî ³ç çàëîìàííÿì òèõ, êîòð³ êàÿëèñÿ ³ 
ïðîñèëè ïîìèëóâàííÿ, áî â³í íå êàÿâñÿ ³ ìèëîñò³ â êàò³â ñâî¿õ íå 
ïðîñèâ. Öå áóëî õ³áà çàëîìëåííÿ â³ä âè÷åðïàííÿ ô³çè÷íî¿ ñèëè, ùî 
çîâñ³ì íå îçíà÷àº ïîñòóïëèâ³ñòü, ñêîð³øå íàâïàêè, áî, çðåøòîþ, ³ 
ô³çè÷íà ñèëà, é åíåðã³ÿ â ëþäèí³ íå º íåâè÷åðïíà. Òàê, öå áóëî, 
ìîæëèâî, îñëàáëåííÿ, àëå ò³ëüêè âíóòð³øíº, çîâí³ ÷îãîñü òàêîãî 
íå âèÿâëÿâ. ² íå ëèøå òîìó, ùî íà íüîãî äèâèëèñÿ éîìó ïîä³áí³, 
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à é òîìó, ùî äèâèâñÿ òàê íà ñåáå ïåðåäóñ³ì ñàì. Öå é äàëî éîìó 
ñïðîìîãó âñòîÿòè â ò³é á³ä³ ³ âèéòè ç íå¿ õî÷à é îõëÿëèì ô³çè÷íî, 
àëå ïñèõ³÷íî íåïîäîëàíèì. Ñîá³ â³í ñëàâè òà âèçíàííÿ íå ïðàã, òà 
é íå ÷åêàâ, àäæå äîáðå òÿìèâ ñóïðîòè ÿêî¿ ñèëè ïîñòàâ.

ªâãåí Ãðèí³â ó âñòóïí³é ñòàòò³ äî ëüâ³âñüêîãî âèäàííÿ «Ëèõî 
ç ðîçóìó» ïèñàâ:

«Ðàäèêàëüíî íàñòðîºí³ åëåìåíòè íå çíàõîäèëè ï³äòðèìêè â á³ëü-
øîñò³ íàñåëåííÿ, ÿêå, ç îäíîãî áîêó, óòèñêóâàëîñü ñîö³àë³ñòè÷íîþ 
íåâ³äïîâ³äí³ñòþ îïëàòè ³ ïðàö³, à ç ³íøîãî – çíàõîäèëîñü ï³ä ïðå-
ñîì ìàñîâîãî ñòðàõó. Çà òàêèõ óìîâ âèÿâ íåïîêîðè æìåíüêè â³ä-
÷àéäóõ³â ì³ã òàê ³ çàëèøèòèñü íåïîì³÷åíèì, ïîòîíóòè ó âåëè÷åçí³é 
ê³ëüêîñò³ æåðòâ, ÿê³ ïðèíîñèëèñÿ íà â³âòàð ôàøèñòñüê³é (òîáòî êî-
ìóí³ñòè÷í³é – Â. Ø.) ñèñòåì³ âïðîäîâæ äîâãîãî êðèâàâîãî ï’ÿòäåñÿ-
òèë³òòÿ. Êîæåí íàðîä, íàâ³òü ó ðàäÿíñüê³é òþðì³ íàðîä³â, ïîðîäèâ 
ñâî¿õ áóíòàð³â, áîðö³â ³ íåâèííèõ æåðòâ, àëå çíàëè ïðî öå ò³ëüêè ¿õ 
êàòè òà ùå âóçüêå êîëî ðîäè÷³â ³ áëèçüêèõ. Ðîçãîëîñ ïðî ðóõ îïîðó 
äëÿ áóäü-ÿêî¿ âëàäè – öå òå æ, ùî â³òåð äëÿ âîãíþ. À ùî âæå êà-
çàòè ïðî âëàäó òîòàë³òàðíó! Öå äîáðå ðîçóì³ëè äèñèäåíòè, à òîìó 
ðîáèëè âñå ìîæëèâå, ùîá íàäàòè ÿêîìîãà øèðøîãî ðîçãîëîñó ïðî-
ÿâàì íåïîêîðè» (Ñ. 8). Íàãàäàþ: áðàò áóâ îäíèì ³ç ïîøèðþâà÷³â 
ñàìâèäàâó.

Àíàòîë³é Øåâ÷óê âèéøîâ ³ç êîíöòàáîðó â äóæå íåñïðèÿòëèâèé 
÷àñ, êîëè íàðîñòàëà äðóãà õâèëÿ ðåïðåñ³é ñóïðîòè â³ëüíîëþáíî¿ 
óêðà¿íñüêî¿ ³íòåë³ãåíö³¿ – íàñòàâàâ ïîíóðèé ÷àñ «ìàëàí÷óê³çìó» – 
öÿ õâèëÿ çà ðîçìàõîì áóëà æîðñòîê³øà çà ïåðøó. Íå ïî÷àëàñÿ òàê 
â³äðàçó, ÿê ñâ³ä÷àòü ìî¿ ëèñòè äî áðàòà, à íàðîñòàëà ïîñòóïîâî. Âèáóõ 
ñòàâñü ó ñ³÷í³ 1972 ðîêó. Çàõîïèëî öå é ìåíå, áî ìî¿ òâîðè ïåðåñòàëè 
äðóêóâàòè, ³ ÿ äåñÿòü ðîê³â íå ì³ã âèäàòè ñâîº¿ êíèæêè. Áðàòîâ³ æ 
â òàê³é àòìîñôåð³ ïîâåðíåííÿ â ë³òåðàòóðó íå ñâ³òèëî ö³ëêîâèòî. 
Áî êîëè äåÿê³ ³ç ÷³ëüíèõ ø³ñòäåñÿòíèê³â-ë³òåðàòîð³â «ïîö³ëóâàëè 
â ïàïè ïàíòîôëþ», çà âèñëîâîì Ï. Òè÷èíè, ³ ïî÷àëè òâîðèòè ñîö-
ðåàë³ñòè÷í³ òà â³ðíîï³ääàí÷³ îïóñè (². Äðà÷, Á. Îë³éíèê, ª. Ãóöàëî, 
Â. Äðîçä, Â. Êîðîòè÷ òà ³íø³), áðàòîâ³ íàâðÿä ÷è äîçâîëèëè á äðó-
êóâàòèñÿ õî÷ áè é òàê. Ïðî öå â³äâåðòî ãîâîðèòü ó ñâîºìó ³íòåðâ’þ, 
äðóêîâàíîìó â ùîð³÷íèêó «Óêðà¿íà. Íàóêà ³ êóëüòóðà». – Âèï. 26–
27: «Â³äáóâøè ï’ÿòü ðîê³â â ìîðäîâñüêèõ òàáîðàõ, ÿ ïîâåðíóâñÿ äî 
Æèòîìèðà ³ â³äòîä³ òóò æèâó. ßê ÿ âæå êàçàâ: â ÷àñ òàê çâàíîãî 
çàñòîþ ÿêèõîñü ³ëþç³é ïðîäîâæóâàòè ë³òåðàòóðíó ðîáîòó ó ìåíå íå 
áóëî» (Ñ. 333). Çðåøòîþ, äðóêóâàòèñÿ, ñòàþ÷è íà îô³ö³éí³ ðåéêè, 
â³í íå áàæàâ, òîæ ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîþ ³íøå: êîëè íå ìîæíà áóòè 
òàêèì, ÿê õî÷åø ³ ïðàãíåø, ë³ïøå áóòè í³êèì. Àëå ïàíòîôë³ â 
ïàïè òàêè íå ïîö³ëóâàâ. Äî ðå÷³, Â. ×îðíîâ³ë ó òîìó-òàêè «Ëèõîâ³ 
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ç ðîçóìó» ïðîðî÷å íàïèñàâ: «Îáðóáàíó âèñõ³äíó ìîæíà ïîáà÷èòè ³ 
â ìîëîäîãî ïðîçà¿êà Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà» (Ñ. 21).

² ñïðàâä³, éîãî, áðàòîâà, ë³òåðàòóðíà äîëÿ – öå «îáðóáàíà âè-
ñõ³äíà»; â³í ïîâåðíåòüñÿ â ë³òåðàòóðó ëèøå â ê³íö³ 80-õ ðîê³â ó 
÷àñè òàê çâàíî¿ ïåðåáóäîâè, âèäàñòü êíèæå÷êó «Âåðòåï äîáðà ³ çëà» 
(Æèòîìèð, 1991), ñòâîðèòü êíèãó ïðî êóëüòóðíèõ ä³ÿ÷³â Æèòîìèðà 
òà Æèòîìèðùèíè «Æèòîìèðñüê³ åòþäè», ÿêà é äîñ³ ñâ³òó íå ïîáà-
÷èëà, õ³áà â ôîðì³ îêðåìèõ ñòàòåé, äðóêîâàíèõ ó ïåð³îäèö³; íàðåøò³ 
ïîâåðíåòüñÿ äî ñâîãî êîíöòàá³ðíîãî ìèíóëîãî ³ íàïèøå íå ñïîãàäè, 
à ÷óäîâèé öèêë îïîâ³äàíü «×îðíèé ÷îâåí íåâîë³», ÿêó é âèäàñòü ó 
Æèòîìèð³ àæ ó 1999 ðîö³, à îôîðìèòü êíèæêó éîãî êîíöòàá³ðíèé 
ïðèÿòåëü Î. Çàëèâàõà; ìè öþ êíèæå÷êó, ÿê ³ áðàòîâîãî ñïîãàäó ïðî 
ñï³ââ’ÿçíÿ, ïîåòà ²âàíà Ñîêóëüñüêîãî, ïîäàºìî â öüîìó âèäàíí³ – öå 
ñóòòºâå äîïîâíåííÿ äî éîãî êîíöòàá³ðíèõ ëèñò³â. Çðåøòîþ, é ñàì³ 
ëèñòè, îñîáëèâî â ïåðø³é ñâî¿é ÷àñòèí³, êîëè ùå íå òàê íàõàáíî 
÷èíèëîñÿ ãîñòðå âîðîæå âòðó÷àííÿ, íå ïîçáàâëåí³ õóäîæíüî¿ âàð-
òîñò³ ³ º âèñîêèìè çðàçêàìè åï³ñòîëÿðíîãî ìèñòåöòâà. Ïðîïàäàëè 
íàø³ åï³ñòîë³¿ ³ â ö³é ïîð³, òîáòî 1967 ðîêó, àëå öÿ òðóòà ëèøå ïî-
ñòóïîâî íàêîïè÷óâàëàñÿ, ùîá çãîäîì îòðó¿òè â Àíàòîë³ÿ áàæàííÿ 
ïóáë³÷íîãî âèñëîâó â ö³é ôîðì³. Ó 1968 ð. ñèòóàö³ÿ êàðäèíàëüíî 
çì³íþºòüñÿ, ëèñòè ïðîïàäàëè íå ëèøå ïèñàí³ äî ìåíå, àëå é äî áà-
òüê³â, äðóæèíè, íàâ³òü äèòèíè, ùî ïåðåêîíëèâî ñâ³ä÷èòü: òóò óæå 
ä³ÿëè íå öåíçóðí³ ì³ðêóâàííÿ, õàé ÿê³ êðèâ³, à ñàäèñòè÷íå çàñòà-
íîâëåííÿ, ùî çäîáóëî ôîðìó â³äâåðòîãî çíóùàííÿ ³ç òèõ íåùàñíèõ 
òà ïðîñêðèáîâàíèõ. Îòîæ ìîæíà ïîì³òèòè: êîëè ãîëîâíà äóìêà 
áðàòîâèõ ëèñò³â 1967 ðîêó – âòðèìàòè ñïîê³é, íå çâàæàòè íà «áðèäê³ 
ïèêè», çà éîãî âèçíà÷åííÿì, íà íàã³íêè é ïðè÷³ïêè íàãëÿäà÷³â, òî 
ñàìå òóäè, òîáòî â íàìàãàííÿ â’ÿçíþ âòðèìàòè â ñîá³ âíóòð³øí³é 
ñïîê³é, ³ ïî÷àëè áèòè êàãåá³ñòñüê³ ïñèõîëîãè, àäæå ¿õíÿ ìåòà áóëà 
íàâ³òü íå ïåðåìàíèòè ëþäèíó íà ñâ³é á³ê, à çðóéíóâàòè ¿¿, ÿê ö³ëü-
íó ³ñòîòó – îòàê ³ ðîçóì³ëîñÿ îòå «ïåðåâèõîâàííÿ». Â³äòàê óäàð 
çàâäàâàâñÿ ïî îñíîâíîìó, ñîêðîâåííîìó – çâ’ÿçêó ç ð³äíèìè òà 
äîìîì. ² ðåçóëüòàòó ö³ íåëþäè òàêè äîñÿãàëè: â’ÿçåíü òðàòèâ ñïîê³é, 
ïî÷èíàâ íåðâóâàòèñÿ, óðàæàâñÿ, ãí³âàâñÿ, à â³äòàê ðóéíóâàâ ñàì 
âëàñíèé, òÿæêî íàäáàíèé âíóòð³øí³é ñïîê³é, à öå çíà÷èòü, ùî 
ñàäèñòè÷íèé ðåçóëüòàò òàêè äîñÿãàâñÿ. Çà áðàòîâèìè ëèñòàìè 
ñë³äíî, ùî ñòèëü ¿õí³é ³ ãëèáèíà ïîìèñëó çì³íþþòüñÿ, âîíè ñòàþòü 
íå òàê³ ñîêðîâåíí³, ÷àñîì ³ ôîðìàë³çóþòüñÿ, à öå çíà÷èëî, ùî â³í 
çàêðèâàâñÿ ³ äî òîãî â³ëüíîãî ñâ³òó, ç ÿêèì ùå ìàâ íåðîçòîðæíèé 
çâ’ÿçîê. Ïðè òàêîìó íàñòàâëåíí³ ïèñàòè éîìó íå õîò³ëîñÿ, ïðî ùî 
íå ðàç çàçíà÷àº, õî÷à ÷óäîâî ðîçóì³â, ùî íàãëÿäà÷³ ç íèì ãðàþòüñÿ, 
ÿê ê³ò ³ç ìèøåþ, ùå é â³ä÷óâàþ÷è ïðè òîìó, íàïåâíå, ñàäèñòè÷íå 
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çàäîâîëåííÿ. Ï³ä ê³íåöü ñòðîêó áðàòîâ³ ëèñòè ñòàþòü ìàéæå åëå-
ìåíòàðíèìè, ìàéæå â³äïèñêàìè.

Ìî¿ ëèñòè äî ñåáå áðàò çóì³â âèâåçòè ç êîíöòàáîðó – âñ³, ÿê³ 
îäåðæàâ, â³í òàêè ¿õ ³ çáåð³ã äî ñüîãîäí³. Â³ä 13 áåðåçíÿ 1968 ðîêó ÿ 
ïî÷àâ ¿õ íóìåðóâàòè ³ íóìåðóâàâ äî ê³íöÿ, òîáòî ïî 114 íîìåð. Â³ä 
ïåâíîãî ÷àñó, çà áðàòîâîþ ïðîïîçèö³ºþ, ïèñàâ ëèñòè ï³ä êîï³ðêó, 
ïðîïàë³ çàì³ùàâ ö³ºþ êîï³ºþ ³ ñëàâ ùå ðàç, â³äòàê ëèñò ïðîïàäàâ 
äâ³÷³ ³ áåçïîâîðîòíî. Àëå çàâäÿêè öüîìó ìåòîäó ÷àñòèíó ïðîïàëèõ 
íóìåðîâàíèõ ëèñò³â óäàëîñÿ çáåðåãòè ÷åðåç ò³ æ òàêè êîï³¿. Àíàë³ç 
åï³ñòîë³é, ÿê³ âèëó÷àëèñÿ, ñâ³ä÷èòü, ùî íå ïðîïóñêàëèñÿ ëèñòè 
³ç ñóñï³ëüíî-çíà÷èìîþ ³íôîðìàö³ºþ (íàïðèêëàä, ïðî ïîä³¿ á³ëÿ 
ïàì’ÿòíèêà Ò. Øåâ÷åíêó 22 òðàâíÿ), îïèñè ë³òåðàòóðíîãî æèòòÿ, 
³íêîëè ïðîñòî æàðò³âëèâ³, ÿê òîé, êîëè Â. Äðîçä ³ç ª. Ãóöàëîì ¿ëè 
áàëèê – äóæå âæå íåáåçïå÷íà äëÿ äåðæàâè òåìà. ²íêîëè âçàãàë³ 
íåçðîçóì³ëî, ÷îìó ëèñòà êîíô³ñêîâóâàëè, îòæå ºäèíå ïîÿñíåííÿ 
ìîæå áóòè òå, ïðî ùî ÿ â³ñòèâ âèùå: ïñèõîëîã³÷í³ òîðòóðè â’ÿçíÿ, 
äëÿ ÷îãî ïðàâèëüí³ñòü ³ ðåãóëÿðí³ñòü ëèñòóâàííÿ ðîçëàäæóâàëàñÿ, 
îòæå äóøåâíèé ñïîê³é ðóéíóâàâñÿ. Ùî öå òàê, ñâ³ä÷èòü çãàäàíèé 
óæå ôàêò, ùî âèëó÷àëèñÿ ëèñòè äî áàòüê³â òà äèòèíè.

Àëå ïîïðè òå ìàñèâ öèõ ëèñò³â çíà÷íèé. Ñêàæó, ùî ï³ñëÿ ¿õ-
íüîãî íàïèñàííÿ ó ñâîºìó ÷àñ³, í³êîëè ¿õ íå ïåðå÷èòóâàâ: áðàòîâ³ 
çáåð³ãàëèñü ó ìåíå, à ìî¿ – ó íüîãî. ²äåÿ ç³áðàòè ¿õ âèíèêëà â³ä 
òîãî, ùî ò³ëüêè òåïåð, ïèøó÷è õðîí³êó ñâîãî ðîäó: «Íà áåðåç³ ÷àñó. 
Ì³é Æèòîìèð. Õàòà ³ ð³ä», ÿ íå ì³ã ó í³é íå âèä³ëèòè çíà÷íîãî 
ì³ñöÿ áðàòîâ³, òîìó ³ ïðî÷èòàâ òå, ùî çáåðåãëîñÿ ç éîãî ëèñò³â äî 
ìåíå. Ìè ç Àíàòîë³ºì ëèñòóâàëèñÿ íå ò³ëüêè òîä³, êîëè â³í áóâ ó 
êîíöòàáîð³, à é äî òîãî, êîëè ÿ â÷èâñü ó Êèºâ³ â óí³âåðñèòåò³ òà é 
ï³ñëÿ òîãî, îñîáëèâî, êîëè ñëóæèâ ó â³éñüêó. Òóò òåæ ìàþ çíà÷í³ 
âòðàòè: íåìàëî áðàòîâèõ ëèñò³â ïðîïàëî íå ç ìîº¿ âèíè: ÷àñòèíà 
çàãàäêîâî çíèêëà ³ç ³íøèìè ìî¿ìè ïàïåðàìè ³ç ñòóäåíòñüêî¿ òóì-
áî÷êè â ãóðòîæèòñüê³é ê³ìíàò³; ÷àñòèíà áóëà ñïàëåíà áàòüêàìè ðà-
çîì ³ç ìî¿ì þíàöüêèì àðõ³âîì ï³ñëÿ áðàòîâîãî àðåøòó; ùå ÷àñòèíó 
çàáðàëî ÊÃÁ ï³ä ÷àñ îáøóêó ó çâ’ÿçêó ³ç ñïðàâîþ áðàòà – äåùî 
ïîâåðíóëè, ïðèêðàøåíå ïå÷àòêàìè, à äåùî é í³. Ê³ëüêà áðàòîâèõ 
ëèñò³â ç êîíöòàáîðó íå çáåðåãëîñÿ, õî÷à ÿ ¿õ ³ îäåðæóâàâ – î÷åâèäíî, 
âèïàäêîâî.

Ìî¿ ëèñòè çáåðåãëèñÿ, ÿê âèçíà÷àëîñÿ, òàêîæ äàëåêî íå ïîâí³-
ñòþ, çàéâå êàçàòè, ùî âèëó÷àëèñÿ íàéö³êàâ³ø³ é ñóñï³ëüíî çíà÷èì³. 
Ïåðå÷èòóþ÷è ¿õ òåïåð, íå ìîæó íå ïðèçíàòè, ùî ðàçîì ³ç áðàòîâèìè 
âîíè ñêëàäàþòü îñîáëèâó êíèãó, ÿêî¿, çäàºòüñÿ, â óêðà¿íñüê³é ë³òå-
ðàòóð³ ùå íå áóëî: êíèãó-äîêóìåíò, íàâ³òü êíèãó-õðîí³êó, õî÷ ³ 
ïèñàëàñÿ âîíà íå â³ëüíèìè ïåðàìè, îñòåðåæíî, õî÷ ³ íå íàäòî. Àëå 
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çàñîáè îñòåðåæåííÿ òóò áåçñóìí³âí³: ìè íàìàãàëèñÿ ìåíøå âæèâàòè 
ðåàëüíèõ ³ìåí ëþäåé, ç ÿêèìè ñï³ëêóâàëèñÿ, îêð³ì ðîäèííîãî êîëà, 
äåùî ïîäàâàëè íàòÿêàìè, øèôðàìè – âñå öå áóäå çíà÷íîþ ì³ðîþ 
ðîçøèôðîâàíå â êîìåíòàðÿõ. Íà æàëü, áðàò, ïåðåæèâøè îñòàíí³ì 
÷àñîì âàæêó îïåðàö³þ ³ íå â³äíîâèâøèñü ó ñèë³, çîêðåìà ³ â ïàì’ÿò³, 
ùîäî ñâî¿õ ëèñò³â òàêó ðîáîòó ïðîâåñòè äîñòàòíüî íå çì³ã, õî÷à é 
ïîäàâ ðÿä ö³ííèõ çàóâàæåíü òà ïîÿñíåíü. «Äîêóìåíòàëüí³ äîäàòêè» 
äî ö³º¿ ñòàòò³ (ñïîãàäè Á. Ãîðèíÿ òà Ï. ×åìåðèñà ç êîìåíòàðÿìè äî 
íèõ, ñïîãàä Î. Çàëèâàõè òà ². Ñïåä÷óê/Øåâ÷óê/) ìàþòü âèíÿòêîâèé 
³íòåðåñ, áî òàêîæ ïåâíîþ ì³ðîþ ïîÿñíþþòü ñèòóàö³þ, ÿêà äîòè÷íà äî 
íàøîãî ëèñòóâàííÿ. Ñâîþ ³íôîðìàö³þ ïðèíîñèòü ³ ëèñò Àíàòîë³ÿ 
íà çàïèòàííÿ ïèñüìåííèö³, âæå ïîê³éíî¿, Ãàëèíè Ãîðäàñåâè÷. ²ñíóº 
ùå äâà ïðîñòîðèõ ³íòåðâ’þ ç áðàòîì, çðîáëåíèõ ó 90-õ ðîêàõ, ãîäè-
ëîñÿ á ¿õ òàêîæ ñþäè äîäàòè, àëå ÿ ïîâí³ñòþ ¿õ óì³ñòèâ ó ñâîþ çãà-
äàíó ñ³ìåéíó õðîí³êó – âîíè òàêîæ ôàêòîëîã³÷íî íàïîâíåí³ ³ áàãàòî 
÷îãî ïîÿñíþþòü ó áðàòîâîìó æèòò³. (Äèâ. æ. «Áåðåç³ëü» ¹ 6-11, 
Õàðê³â, 2004 ð.)

Íàñàìê³íåöü õî÷åòüñÿ ñêàçàòè ùå é òàêå. Âèäàâíè÷à ïåðåäìîâà 
äî êíèãè Â. ×îðíîâîëà «Ëèõî ç ðîçóìó» íàçèâàº ¿¿ äâàäöÿòü ïåðñî-
íàæ³â íå ³íàêøå ÿê ïàòð³îòàìè. Ïðèâîäÿòüñÿ òóò ³ ïîêàçîâ³ ñëîâà 
õóäîæíèêà Îïàíàñà Çàëèâàõè, îäíîãî ç íàáëèæåíèõ äî Àíàòîë³ÿ 
ñï³ââ’ÿçí³â:

«Âñ³ â³ðèìî, ùî ëþáîâ äî Áàòüê³âùèíè íå º çëî÷èí, à ñâÿòèé 
îáîâ’ÿçîê ãðîìàäÿíèíà. Öå íàäàº ñèëè ³ âïåâíåíîñò³ â ñâî¿é ïðà-
âîò³ ³ â³ðè â òå, ùî ðàíî ÷è ï³çíî ä³éñí³ çëî÷èíö³ áóäóòü âèêðèò³ ³ 
ñïðàâåäëèâî ïîêàðàí³».

Ìèíóëî áàãàòî ÷àñó, íåìàëî íàñòàëî çì³í, Óêðà¿íà çäîáóëà íå-
çàëåæí³ñòü, ³ ïðèíàéìí³ ïðî ìèíóëå ñâîº âæå ìîæíà ãîâîðèòè â³ëüíî 
òà áåçáîÿçíî. Àëå ïðîâ³ùåííÿ â’ÿçíÿ-ø³ñòäåñÿòíèêà, ùî ñïðàâæí³ 
çëî÷èíö³ áóäóòü âèêðèò³ ³ ñïðàâåäëèâî ïîêàðàí³, íå çáóëîñÿ: îò³ 
çëî÷èíö³ øâèäåíüêî ïåðåôàðáóâàëèñÿ ç ÷åðâîíèõ íà æîâòî-áëàêèò-
í³ ôàðáè.

Ïàì’ÿòàþ, ñâîãî ÷àñó, íà ïî÷àòêó 90-õ ìåí³ ñóäèëîñÿ ïîáà÷èòè öå 
÷óäî: ÿ éøîâ ó êîëîí³, ùî ïðÿìóâàëà íà ì³òèíã íà Ñîô³éñüêó ïëîùó. 
² ìè ïðîõîäèëè ïîâç ñ³ðó, ïîíóðó ñïîðóäó ÊÃÁ. ² ðàïòîì ÿ çàêëÿê: 
á³ëÿ âõîäó ö³º¿ ñàòàíèíñüêî¿ îðãàí³çàö³¿ ìàéîð³â æîâòî-ñèí³é ñòÿã. 
Ëþäè éøëè é îçèðàëèñÿ íà íüîãî, ùå é ïàëüöÿìè ïîêàçóâàëè. Áî 
í³õòî íå â³ðèâ, ùî ò³, êîòðèõ ì³ñ³ÿ áóëà òâîðèòè é íåñòè çëî, îòàê çà 
ïîìàõîì ïàëè÷êè ïåðåðîäÿòüñÿ ÷è «ïåðåâèõîâàþòüñÿ». Òà æ áî í³: 
ñêèíóëè ñòàðó øêóðó ³ âäÿãëè íîâó, ùîá ñòàòè íîñ³ÿìè íîâîãî çëà. 
² í³õòî òàê ³ íå ç³áðàâñÿ ¿õ àí³ âèêðèâàòè (õî÷à íà íåîô³ö³éíîìó 
ð³âí³ âèêðèòî ÷èìàëî), àí³ òèì á³ëüøå êàðàòè.
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Îòàê³ ðåàë³¿ ó â³äïîâ³äü íà ³äåàë³ñòè÷íó ôðàçó îäíîãî ç ìó÷åíè-
ê³â êîìóí³ñòè÷íîãî ðåæèìó. Ñàìå òîìó, ïåðåêîíàíèé, ðîçñëàáëÿ-
òèñÿ íå ÷àñ, à â³äòàê íå âòîìëþâàòèñÿ ðîçêðèâàòè òå çëî, ùî ìó÷èëî 
³ íèùèëî íàñ. Õàé ³ êíèãà «Ðîçìîâà ç âîðîæèì ï³äñëóõîì» ñòàíå çà-
ïîðóêîþ, ç-ïîì³æ ³íøèõ ïîä³áíèõ êíèã, íàøîãî çàïîâçÿòòÿ ïîïðè 
âñå íåñòè ó ñâ³ò ùèðå çîëîòî ïðàâäè òà ³äåàë³çìó. Îòîæ õàé íàøå 
çíàííÿ òà äóõîâíà âèâèùåí³ñòü âèêðèâàº é êàðàº ïðàâåäíî îòèõ 
ñïðàâæí³õ çëî÷èíö³â, õî÷ ³ íå ðåàëüíî íà ò³ë³, à â òîìó æ äóñ³. Ñóò³ 
ðå÷åé öå íå çì³íèòü, à õàé çì³íèòü ñóòü.
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Богдан Горинь

ПОРА РОЗПОВІСТИ ПРАВДУ

Íåâäîâç³ ñïîâíèòüñÿ ñîðîê ðîê³â òàºìíèö³, ïðî ÿêó õî÷ó ðîç-
ïîâ³ñòè â öüîìó ñïîãàä³. Âïðîäîâæ ÷îòèðüîõ äåñÿòèð³÷ ÿ í³êîìó 
äîêëàäíî íå ðîçïîâ³äàâ ïðî ìî¿ êîíñï³ðàòèâí³ çâ’ÿçêè ç Àíàòîë³ºì 
Øåâ÷óêîì ó 1965 ðîö³. Âïåðøå öþ çàâ³ñó ÿ ïðèâ³ä÷èíèâ ùîéíî 
÷åðåç òðèäöÿòü ðîê³â ó ñïîãàä³ ïðî ²âàíà Ñâ³òëè÷íîãî «Äâèãóí 
ðóõó ø³ñòäåñÿòíèê³â», íàäðóêîâàíîìó â ëèïí³ 1996 â «Ë³òåðàòóðí³é 
Óêðà¿í³», ³ ó êíèæö³ «Äîáðîîêèé», ³ â ðîçïîâ³ä³ Òàðàñîâ³ Áàòåíêó, 
ÿêèé ó òîé ÷àñ ïðàöþâàâ íàä ÷åðãîâîþ ìîíîãðàô³ºþ. Íå âïåâíåíèé, 
÷è Àíàòîë³é ïîâí³ñòþ ðîçïîâ³â ïðî êîíòàêòè ç³ ìíîþ ñâîºìó áðà-
òîâ³ Âàëåð³þ1à, ÿêèé ïåðåä ïðåçåíòàö³ºþ êíèæêè «Ðîäèííå âîã-
íèùå Çåðîâèõ» â Ìóçå¿ ë³òåðàòóðè, ñêàçàâ ìåí³, ùî ïðî ìî¿ ñòî-
ñóíêè ç éîãî áðàòîì õîäÿòü ëåãåíäè, à òîìó áóëî á äîáðå, ÿêùî 
á ÿ íàïèñàâ ïðî çíàéîìñòâî ç Àíàòîë³ºì ñïîãàäè. Äåùî â ³íø³é 
ôîðì³ ñêàçàâ ìåí³ ïðî öå íà âå÷îð³ âøàíóâàííÿ ïàì’ÿò³ Âàñèëÿ 
Ñèìîíåíêà ó Ìóçå¿ ø³ñòäåñÿòíèöòâà Ðîìàí Êîðîãîäñüêèé. ß ðàäî 
ïðèéíÿâ ïðîïîçèö³þ Âàëåð³ÿ, áî ó ìî¿õ êîíòàêòàõ ç Àíàòîë³ºì 
áóëî áàãàòî ö³êàâîãî, â³äì³ííîãî â³ä óñüîãî òîãî, ùî ïèñàëîñÿ ïðî 
àðåøòè 1965-1966 ðð. Îòæå, âñå ïî ïîðÿäêó.

Ïî÷èíàþ÷è ç 1962 ðîêó äî Ëüâîâà ïî÷àëîñÿ ïàëîìíèöòâî 
òâîð÷î¿ ³íòåë³ãåíö³¿ ñïî÷àòêó ç Êèºâà, à ïîò³ì ³ç Ñóì, Õàðêîâà, 
×åðí³ãîâà òà ³íøèõ ì³ñò. ßê íàóêîâèé ïðàö³âíèê Ëüâ³âñüêîãî 
ìóçåþ óêðà¿íñüêîãî ìèñòåöòâà, â òîé ÷àñ ÿ çáèðàâ ìàòåð³àëè äëÿ 
ïðàö³ «Ìèñòåöòâî Ãàëè÷èíè 20-30 ðð. 20 ñò.» Ìåí³ äîáðå â³äîìèé 
áóâ òîé åïîõàëüíèé ïåð³îä êóëüòóðíîãî æèòòÿ Ëüâîâà, ÿêèé íàâ³êè 
âïèñàëè ó ë³òîïèñ Óêðà¿íè ñï³ëüíèìè çóñèëëÿìè âèõ³äö³ ç ñõ³äíèõ 
³ çàõ³äíèõ îáëàñòåé Óêðà¿íè. Ïîòðåáó â íàëàãîäæåíí³ êîíòàêò³â 
ì³æ Ëüâîâîì ³ Êèºâîì íà ïîâíó ñèëó óñâ³äîìèâ ùå ²âàí Ôðàíêî. 
Íà â³äì³íó â³ä äåÿêèõ òåïåð³øí³õ ãàëè÷àí, â³í áóâ ïîáîðíèêîì 
ñîáîðíîñò³, â³ðèâ, ùî íàñòàíå ÷àñ îá’ºäíàííÿ óêðà¿íñüêèõ çåìåëü, 
ïðîðîêóâàâ óêðà¿íñüêîìó íàðîäîâ³, ùî:
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Прийде час і ти вогнистим видом 
Засяєш у народів вольних колі 
Труснеш Кавказ, впережешся Бескидом, 
Покотиш Чорним морем гомін волі.

Ðîçóì³þ÷è âàæëèâ³ñòü íàâåäåííÿ êîíòàêò³â ì³æ Ëüâîâîì ³ Êè-
ºâîì, ÿ ãîòîâèé áóâ â³ääàòè âåñü ñâ³é ÷àñ, óñ³ ñâî¿ çíàííÿ, åíåðã³þ, 
àáè ò³ëüêè ïðèõèëèòè äî Ëüâîâà, çàö³êàâèòè Ëüâîâîì ³íòåë³ãåíö³þ 
Êèºâà òà ³íøèõ ñõ³äíîóêðà¿íñüêèõ ì³ñò. ßêùî á íàçâàòè ïð³çâè-
ùà âñ³õ øàíîâíèõ ãîñòåé, ùî ïîáóâàëè ó ãàëèöüê³é ñòîëèö³, ÿêèõ 
ÿ çíàéîìèâ ç åêñïîçèö³ºþ Ìóçåþ, ç àðõ³òåêòóðíèìè ïàì’ÿòêàìè 
Ëüâîâà, ç Ëè÷àê³âñüêèì öâèíòàðåì, ÿêèõ âîäèâ ó ìàéñòåðí³ ëüâ³â-
ñüêèõ õóäîæíèê³â, òî âèéøîâ áè âåëè÷åçíèé ñïèñîê, ó ÿêîìó áóëè 
á â³äîì³ ³ìåíà ïîåò³â, ïðîçà¿ê³â, äðàìàòóðã³â, ðåæèñåð³â, êðèòèê³â, 
æèâîïèñö³â, ãðàô³ê³â ³ íàóêîâö³â ð³çíèõ ïðîô³ë³â.

Äåñü ï³ä ê³íåöü 1962 àáî 1963 ðîêó ç Êèºâà äî Ëüâîâà ïðè¿õàëè 
ðåæèñåð ²ãîð Ãðàáîâñüêèé, Âàëåð³é Øåâ÷óê ³ Âîëîäèìèð Äðîçä2à. 
Íå ìîæó ïðèãàäàòè, ÷è áóëè âîíè âñ³ ðàçîì, ÷è ç ÿêîþñü ÷àñîâîþ 
äèñòàíö³ºþ. Çàêàðáóâàëîñÿ â ìî¿é ïàì’ÿò³, ùî âîäèâ ¿õ, ÿê ³ äå-
ñÿòêè ³íøèõ êèÿí, ïî åêñïîçèö³¿ Ìóçåþ. Êîëè çóïèíèëèñü á³ëÿ 
òâîð³â Êîíäçåëåâè÷à, òî Âàëåð³é íå ñòðèìàâ ñâî¿õ åìîö³é: «ßêà æ 
òî ñèëà» – ùîñü ïîä³áíå âèãóêíóâ â³í. Ìè äîâãî ñòîÿëè á³ëÿ øå-
äåâð³â Áîãîðîä÷àíñüêîãî ³êîíîñòàñó, ïîêè ÿ íå ñêàçàâ, ùî íàì ùå 
áàãàòî îãëÿäàòè, òîìó ìóñèìî ïåðåõîäèòè â íàñòóïíèé çàë. Ó òîé 
÷àñ ÿ áóâ çàõîïëåíèé ãåí³ºì Íîâàê³âñüêîãî, íàìàãàâñÿ ðîçïîâ³ñòè 
ïðî éîãî íîâàòîðñüêèé, áóíò³âíèé äóõ ó ìèñòåöòâ³ ïî÷àòêó 20 ñò., 
àëå ìåí³ âèäàëîñü, ùî ïåðåä âíóòð³øí³ì çîðîì Âàëåð³ÿ ùå íå çíè-
êëè ãåí³àëüí³ âèòâîðè Êîíäçåëåâè÷à. ß â³ä÷óâ äî ìîëîäèõ òàëàíò³â 
ùèðó ñèìïàò³þ, âîäèâ ¿õ ó ìàéñòåðí³ ëüâ³âñüêèõ õóäîæíèê³â, çíà-
éîìèâ ç Ëè÷àê³âñüêèì öâèíòàðåì (áåç ñóïðîâîäó òàì âàæêî ñàìî-
ìó çîð³ºíòóâàòèñÿ, à ìåí³ áóëî â³äîìå êîæíå çàõîðîíåííÿ âèäàòíèõ 
íàøèõ ä³ÿ÷³â), áóâ ç íèìè â ²ðèíè Â³ëüäå ³ Ìèõàéëà Ðóäíèöüêîãî. 
Îñòàíí³é ïîäàðóâàâ ÷è òî îáîì, ÷è ò³ëüêè Âàëåð³þ ñâîþ êíèæêó 
«Â³ä Ìèðíîãî äî Õâèëüîâîãî». Êîëè çàõîäèëà ÿêàñü ðîçìîâà, òî 
Äðîçä ëþáèâ êèäàòè æàðò³âëèâó «ðåïë³êó»: íà âñ³ ïèòàííÿ âè÷åðï-
íó â³äïîâ³äü äàñòü Âàëåð³é Øåâ÷óê. ² ñïðàâä³, Âàëåð³é â³äïîâ³äàâ ³ 
çà ñåáå, ³ çà Äðîçäà.

Ðàçîì ³ç Âàëåð³ºì Øåâ÷óêîì ìè áóëè íà Âñåñîþçí³é íàðàä³ ìî-
ëîäèõ ïèñüìåííèê³â ó Ìîñêâ³, ùî â³äáóâàëàñü ó ãîòåë³ «Þíîñòü». 
Íàñ îáîõ ïîñåëèëè ÷è òî â îäíó ê³ìíàòó, ÷è ó äâ³ ñóñ³äí³. Â óñÿêî-
ìó ðàç³, ó ¿äàëüíþ ìè õîäèëè ðàçîì ³ ÿ ñòàðàâñÿ ïîìàãàòè Âàëåð³þ, 
áî â íüîãî áóëà ïîðàíåíà ðóêà. Òî áóâ ÷àñ àêòèâíîãî ïîøèðåííÿ 
ñàìâèäàâó, àëå ÿ íå ïîáà÷èâ ó Âàëåð³ºâ³ ëþäèíè, ÿêà á õîò³ëà âçÿòè 
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íà ñåáå òÿãàð îðãàí³çàö³éíî¿ ³ òåõí³÷íî¿ ïðàö³, à òîìó âòðàòèâ äî 
íüîãî, òàê áè ìîâèòè, îðãàí³çàö³éíèé ³íòåðåñ. Ìè ïî÷àëè æèòè 
ð³çíèì æèòòÿì, Âàëåð³é – òâîð÷èì, à ÿ – âèãîòîâëåííÿì ³ ïîøè-
ðåííÿì çàáîðîíåíî¿ ë³òåðàòóðè. Òà ä³ÿëüí³ñòü, ó ÿê³é áðàëà ó÷àñòü 
÷èìàëà ê³ëüê³ñòü íåîô³ò³â, ïðîáóäæóâàëà ó ëþäåé ð³çíèõ ïîêîë³íü 
³ ð³çíèõ ïðîôåñ³é íàö³îíàëüíó ñâ³äîì³ñòü, ôîðìóâàëà íàö³îíàëü-
íî-êóëüòóðíèé, ç ïîë³òè÷íèì ï³äòåêñòîì ðóõ. ß ç àçàðòîì â³ääàâñÿ 
òèì ïðîöåñàì.

Áóâàëî, ùî ï³ñëÿ ïðàö³ â Ìóçå¿, äî ï³çíüî¿ íî÷³ ïåðåäðóêîâóâàâ 
íà âëàñí³é ìàøèíö³ «Ìîñêâà» ìàòåð³àëè ñàìâèäàâó. ßê ó íàóêîâî-
ãî ïðàö³âíèêà, ìîëîäîãî ë³òåðàòóðíîãî êðèòèêà ³ ìèñòåöòâîçíàâ-
öÿ, ó ìåíå áóëè øèðîê³ êîíòàêòè ç ë³òåðàòóðíèìè ³ ìèñòåöüêèìè 
êîëàìè Ëüâîâà, à òàêîæ ³ç ñîòíÿìè ëþäåé, ÿê³ çíàëè ìåíå ç åêñêóð-
ñ³éíî¿ ³ ëåêö³éíî¿ ðîáîòè â Ìóçå¿. Òîæ ìàâ ÿ êîãî çàáåçïå÷óâàòè 
ñàìâèäàâîì. Ìîº ïîìåøêàííÿ çíàõîäèëîñü ó ñàìîìó áóäèíêó òåàò-
ðó ³ì. Ìàð³¿ Çàíüêîâåöüêî¿ (âõ³ä ç áîêó âóë. Òåàòðàëüíî¿), à íåïî-
äàë³ê áóäèíîê, ó ÿêîìó ìåøêàâ Âîëîäèìèð Ãæèöüêèé. Çäàºòüñÿ, 
íå áóëî òàêîãî ìàòåð³àëó, ÿêèé áè ÿ éîìó íå ïðèí³ñ ï³ñëÿ ïåðåäðó-
êó. ßðîñëàâà Ìóçèêà (âîíà ïåðåäàëà ìåí³ âåëèêó ê³ëüê³ñòü ë³òåðà-
òóðè 20-30 ðð., çðîáèëà ìåí³ åêñë³áðèñ), Äìèòðî Êðâàâè÷, Ñîô³ÿ 
Êàðàôôà-Êîðáóò (ç íåþ ÿ çóñòð³÷àâñÿ ìàëî íå ùîäíÿ), Ìèêîëà 
²ëüíèöüêèé (â³í äåÿêèé ÷àñ æèâ ó ìî¿é êâàðòèð³), Îêñàíà ³ Âîëî-
äèìèð Ëó÷óêè (ìè áóëè äðóçÿìè ùå ç ñòóäåíòñüêèõ ðîê³â), Êàðëî 
Çâ³ðèíñüêèé, Ðîìàí Ïåòðóê, Àíäð³é Áîêîòåé, Ëþáîìèð Ìåäâ³äü, 
äåÿê³ âèêëàäà÷³ ³ ñòóäåíòè Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, Ïîë³òåõí³÷-
íîãî ³íñòèòóòó, à íàâ³òü Ãåííàä³é Ïåòðîâ ³ Ìèêîëà Äàíüêî (íàâ³-
äóâàëèñü ó Ëüâ³â ³ç Ñóì, ìè â÷èëèñü ðàçîì â óí³âåðñèòåò³), ²âàí 
Âèðãàí ç Õàðêîâà, Àíàòîë³é Çóáîê ç Êèºâà ³ áàãàòî ³íøèõ îòðèìó-
âàëè â³ä ìåíå ìàòåð³àëè ñàìâèäàâó. Òîä³øí³ ñòóäåíòè Ëüâ³âñüêîãî 
³íñòèòóòó ïðèêëàäíîãî ³ äåêîðàòèâíîãî ìèñòåöòâà Ðîìàí Ïåòðóê 
³ Àíäð³é Áîêîòåé çðîáèëè õóäîæí³ îáêëàäèíêè äî ï³äãîòîâëåíèõ 
ìíîþ ñàìâèäàâíèõ çá³ðîê ïîåç³é Ñèìîíåíêà, Äðà÷à ³ Â³íãðàíîâ-
ñüêîãî. Îäíó ç òèõ çá³ðîê óæå ó 90-³ ðîêè ïîêàçóâàâ ìåí³ ÿê ðàðèòåò 
Ðîìàí Êðèï’ÿêåâè÷.

Ïåðåäðóê ìàòåð³àë³â íà ìàøèíö³ âèìàãàâ áàãàòî ÷àñó. Öå áóëà 
ïðè÷èíà, ùî ÿ ìàéæå ïîâí³ñòþ çàêèíóâ ïðàöþ íàä ïî÷àòèìè äî-
ñë³äæåííÿìè ïðî ïñèõîëîã³þ òâîð÷îñò³, ìèñòåöòâîì 20-30 ðîê³â ó 
Ãàëè÷èí³, áîðîòüáîþ òå÷³é ³ íàïðÿìê³â ó ìèñòåöòâ³ 20-30 ðîê³â â 
ÓÐÑÐ. Òî áóâ ÷àñ, êîëè ÿ ïî÷àâ íàñòèðëèâî øóêàòè ñïîñîá³â, ÿê 
áè ñòâîðèòè äëÿ ïîøèðåííÿ ñàìâèäàâó âëàñíó ïîë³ãðàô³÷íó áàçó. 
Ìåí³ áóëî äèâíî, ùî í³õòî ç ìî¿õ ëüâ³âñüêèõ ³ êè¿âñüêèõ äðóç³â ï³ä 
÷àñ ÷èñëåííèõ çóñòð³÷åé, ðîçìîâ ³ äèñêóñ³é í³êîëè íå ïîðóøóâàëè 
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ïèòàííÿ ïðî òåõí³÷íå âäîñêîíàëåííÿ òèðàæóâàííÿ ñàìâèäàâó, ïðî 
íåîáõ³äí³ñòü ñòâîðåííÿ ðîçãàëóæåíî¿ äðóêàðñüêî¿ áàçè. Âèð³øèâ 
ñàìîòóæêè âçÿòèñü çà öþ ñïðàâó. Äëÿ öüîãî ñïî÷àòêó, ââàæàâ ÿ, 
äîñòàòíüî çàêóïèòè ïåâíó ê³ëüê³ñòü ìàøèíîê, ðîçì³ñòèòè ¿õ ó íà-
ä³éíîìó ì³ñö³, çíàéòè ä³â÷àò, õëîïö³â ÷è ïåíñ³îíåð³â, ÿê³ áóäóòü 
ïåðåäðóêîâóâàòè òåêñòè.

Êîëè ïðè çóñòð³÷³ ç Äìèòðîì Êðâàâè÷åì ÿ ñêàçàâ éîìó, ùî 
êð³ì âëàñíèõ ìàøèíîê, ÿê³ ñëóæàòü äëÿ òâîð÷î¿ ïðàö³, äîáðå áóëî 
á ìàòè ìàøèíêè, íà ÿêèõ äðóêóâàëèñÿ á ò³ëüêè ìàòåð³àëè ñàìâè-
äàâó, â³í çàïèòàâ, ñê³ëüêè êîøòóº ìàøèíêà, âèòÿãíóâ ãðîø³ ³ òóò 
æå ìåí³ âðó÷èâ. Íîâà ìàøèíêà çíàõîäèëàñü ó ìåíå íà êâàðòèð³, ³ ÿ 
øóêàâ ëþäèíó, ÿêà á ìîãëà äðóêóâàòè íà í³é àêòóàëüí³ ìàòåð³àëè. 
Âîäíî÷àñ ãðèçëà äóìêà, ùî ïðèäáàííÿ îäí³º¿-äâîõ, à íàâ³òü ê³ëü-
êîõ ìàøèíîê íå ðîçâ’ÿæå ïðîáëåìè. Òåìó âäîñêîíàëåííÿ âèïóñêó 
ñàìâèäàâó ÿ îáãîâîðèâ ïðè ÷åðãîâ³é çóñòð³÷³ ç Ïàâëîì ×åìåðèñîì, 
ÿêîìó ïîñòà÷àâ ìàòåð³àëè ³ ÿêèé íà òîé ÷àñ ïðàöþâàâ ó äðóêàðí³ 
Ëüâ³âñüêîãî ïîë³ãðàô³÷íîãî ³íñòèòóòó. Ïàâëî ñïîê³éíî ñïðèéíÿâ 
ìîþ ïðîïîçèö³þ ðîçäîáóòè øðèôòè ³ òèì äîïîìîãòè ìåí³ íàëàãî-
äèòè âèïóñê ë³òåðàòóðè ïîë³ãðàô³÷íèì ñïîñîáîì. Â³í ñêàçàâ, ùî 
äîâåäåòüñÿ çðîáèòè ïðèñòîñóâàííÿ äëÿ ñêëàäàííÿ ë³òåð ³ íàáîðó 
òåêñòó, ùî ïîòð³áíà ùå áóäå ïîë³ãðàô³÷íà ôàðáà.

ß ñêàçàâ, ùî ïîë³ãðàô³÷íó ôàðáó ìåí³ äàäóòü õóäîæíèêè ó 
ãðàô³÷í³é ìàéñòåðí³ – âîíè ðîáëÿòü â³äáèòêè ö³ºþ ôàðáîþ. Íà 
òîìó ìè ðîç³éøëèñÿ. Ïðè íàñòóïí³é çóñòð³÷³ Ïàâëî âðó÷èâ ìåí³ 
ì³øå÷îê ç øðèôòàìè. Ñóäÿ÷è ç óñüîãî, òîé ì³øå÷îê â³í çíàéøîâ 
òàêè ó äðóêàðí³ ³ âñèïàâ ó íüîãî ïî äâ³ ÷è ïî òðè ïðèãîðù³ êîæíî¿ 
ë³òåðè àëôàâ³òó ðàçîì ç ðîçä³ëîâèìè çíàêàìè. Î÷åâèäíî, âñå öå 
äîáðî áóëî ïåðåì³øàíå. ßê íàáðàòè ç òèõ ë³òåð òåêñò, ÿ íå ìàâ í³ 
äîñâ³äó, í³ óìîâ, áî ìåøêàâ íà êâàðòèð³. Âèð³øèâ ïîðàäèòèñÿ ç 
áðàòîì Ìèõàéëîì, ÿêèé ñêàçàâ, ùîá çàëèøèòè øðèôòè ó íüîãî, 
à â³í ïîñòàðàºòüñÿ çíàéòè ëþäèíó, ÿêà çìîæå ç íèõ çðîáèòè íàá³ð. 
Çäàºòüñÿ, ùî áðàò ïåðåñèïàâ øðèôòè ó âåëèêó áàíêó äëÿ êàâè, à 
ì³øå÷îê âèêèíóâ.

Ó Öåíòðàëüíîìó äåðæàâíîìó ³ñòîðè÷íîìó àðõ³â³ Ëüâîâà â òîé 
÷àñ ïðàöþâàâ ìîëîäèé ïðîçà¿ê Ïåòðî Ä³äîâè÷3à. Ïðè ÿê³éñü ñèòó-
àö³¿ ìè ïîçíàéîìèëèñü, ïî÷àëè çóñòð³÷àòèñü. Â³í áóâ íà ð³ê ñòàð-
øèé â³ä ìåíå, çàê³í÷èâ ³ñòîðèêî-ô³ëîñîôñüêèé ôàêóëüòåò Êè¿â-
ñüêîãî óí³âåðñèòåòó. ß ïðèõîäèâ äî Ïåòðà â ïðèì³ùåííÿ Àðõ³âó, äå 
âèä³ëèëè éîìó ê³ìíàòêó äëÿ æèòòÿ. Ïåòðî äàâàâ ìåí³ ñâî¿ êîðîòê³ 
íîâåëè, íàïèñàí³ ìàéñòåðíî, ç òàêèìè ïñèõîëîã³÷íèìè íþàíñàìè, 
ùî ÿ ¿õ ïîð³âíþâàâ ç òâîðàìè Ñåíò-Åêçþïåð³ – àâòîðîì, ÿêèì â³í 
ó òîé ÷àñ çàõîïëþâàâñÿ. Î÷åâèäíî, ùî ÿ ïðèíîñèâ Ïåòðîâ³ âñå, ùî 
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òîä³ õîäèëî ïî ðóêàõ. Â³í ñêåïòè÷íî îö³íèâ ìîþ ïðàöþ íà ìàøèí-
ö³ ³ ñêàçàâ ïðèáëèçíî òàê:

– Íó ñê³ëüêè òè ìîæåø íàäðóêóâàòè ïðèì³ðíèê³â íà ìàøèíö³? 
Òî æ ì³çåðíà ê³ëüê³ñòü, ùîá ç òîþ ë³òåðàòóðîþ ìîæíà áóëî îçíà-
éîìèòè ñîòí³, íå êàæó÷è âæå ïðî òèñÿ÷³ ëþäåé!

Ñåðåä ìî¿õ çíàéîìèõ Ïåòðî áóâ ïåðøîþ ³ ºäèíîþ ëþäèíîþ, 
ÿêà ïîñòàâèëà ï³ä ñóìí³â ïðàöþ íà äðóêàðñüêèõ ìàøèíêàõ. Ñëî-
âà Ïåòðà ìåíå äåùî çàñìóòèëè. ß íå ñêàçàâ éîìó, ùî ìàþ äâà ÷è 
á³ëüøå ê³ëîãðàìè øðèôò³â, à çàïèòàâ, ÿê â³í ñîá³ óÿâëÿº ïîøè-
ðåííÿ ñàìâèäàâó. Ïåòðî áóâ ãîòîâèé äî ìîãî çàïèòàííÿ ³ ñïîê³éíî 
â³äïîâ³â: äðóêàðñüêèì ñïîñîáîì, ÷åðåç âèãîòîâëåííÿ ë³íîòèïíîãî 
íàáîðó.

Çíàþ÷è, ùî ÿ çíàéîìèé ç Âàëåð³ºì Øåâ÷óêîì, â³í ïîðàäèâ ìå-
í³ íàâåñòè êîíòàêòè ç éîãî áðàòîì Àíàòîë³ºì. Ñêàçàâ, ùî òî ïðî-
ñòèé ³ äóæå ãàðíèé õëîïåöü, ïðàöþº ë³íîòèï³ñòîì ó Æèòîìèðñüê³é 
îáëàñí³é äðóêàðí³. ßêùî éîãî ïîïðîñèòè, â³í, êîëè íå âñå, òî, 
ïðèíàéìí³, ÿêóñü ÷àñòèíó ç òîãî, ùî íàäðóêîâàíî íà ìàøèíêàõ, 
çìîæå â³äëèòè íà ë³íîòèï³, à òàì óæå âàøà ñïðàâà – ðîá³òü íàêëàä, 
ÿêèé çàõî÷åòå.

Ìîæíà ñîá³ óÿâèòè, ÿê ó ìåíå çàãîð³ëèñü î÷³. ß óÿâèâ ñîá³ 
âëàñíó ï³äï³ëüíó äðóêàðíþ, áà÷èâ ö³ë³ çá³ðêè ç íåîïóáë³êîâàíè-
ìè â³ðøàìè Ñèìîíåíêà, Â³íãðàíîâñüêîãî, Äðà÷à ³ áàãàòüîõ ³íøèõ 
ïîåò³â, îêðåì³ ñòàòò³ ³ ö³ë³ çá³ðíèêè, òèðàæîâàí³ íîðìàëüíèì äðó-
êàðñüêèì ñïîñîáîì. ß áóâ óïåâíåíèé, ùî ìîëîä³ õóäîæíèêè, ç 
ÿêèìè â ìåíå çàâ’ÿçàëèñü äîâ³ðëèâ³ ñòîñóíêè ³ ÿê³ îôîðìëÿëè ï³ä-
ãîòîâëåí³ ìíîþ íà ìàøèíö³ çá³ðêè ïîåç³é Äðà÷à, Â³íãðàíîâñüêîãî, 
Ñèìîíåíêà (ðîáèëè öå ÿê äîñâ³ä÷åí³ ïðîôåñ³îíàëè – â ìåäè÷íèõ 
ðóêàâè÷êàõ) íå â³äìîâëÿòüñÿ âèãîòîâèòè íà ë³íîëåóì³ êë³øå, ùîá 
ç íèõ òèðàæóâàòè îáêëàäèíêè äî öèõ âèäàíü. Çóñòð³÷ ç Ïåòðîì ïî-
âí³ñòþ çàïîëîíèëà ìîþ óÿâó íîâèì ï³äõîäîì äî ïîøèðåííÿ ñàì-
âèäàâó. Çäàºòüñÿ, ùî Ïåòðî îá³öÿâ ïîçíàéîìèòè ìåíå ç Àíàòîë³ºì, 
ÿêèé ìàâ ïðè¿õàòè äî Ëüâîâà.

² ä³éñíî, â ÿêèõîñü ñïðàâàõ ÷è ç ÿêî¿ñü íàãîäè ïðè¿õàâ äî Ëüâî-
âà Àíàòîë³é Øåâ÷óê1. Äîïóñêàþ, ùî ïàì’ÿòü ìîãëà ðîçìèòè ÷àñîâ³ 
ðàìêè ³ ðîçìîâà ç Ïåòðîì Ä³äîâè÷åì ìîãëà â³äáóòèñÿ â ÷àñ ïðè¿çäó 
äî Ëüâîâà Àíàòîë³ÿ. ² âñå æ, ÷îìóñü ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ì³æ ðîçìî-
âîþ ç Ïåòðîì ³ ïðè¿çäîì Àíàòîë³ÿ ïðîéøîâ ÿêèéñü ÷àñ – éîãî çìî-
æóòü óòî÷íèòè Ïåòðî ³ Àíàòîë³é4à. Â óñÿêîìó ðàç³, êîëè ÿ ïîçíà-
éîìèâñÿ ç Àíàòîë³ºì (ìàáóòü, ùî ïîçíàéîìèâ ìåíå ç íèì Ïåòðî)5à, 
òî ðîçìîâà îäèí íà îäèí âåëàñÿ íà òåìó âèãîòîâëåííÿ ë³íîòèïíîãî 
íàáîðó. Ñëóõàþ÷è ìåíå, Àíàòîë³é óñì³õàâñÿ òàêîþ â³äêðèòîþ, ïî 
äèòÿ÷îìó ÷èñòîþ ³ äîâ³ðëèâîþ óñì³øêîþ, ùî ç ïåðøîãî ðàçó âè-
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êëèêàâ äî ñåáå âåëèêó ñèìïàò³þ. Â³í ïîãîäèâñÿ âèêîíàòè öþ ðèçè-
êîâàíó ðîáîòó, àëå ïðîñèâ, ùîá êð³ì íàñ äâîõ ïðî öå í³õòî íå çíàâ. 
Äàâ ìåí³ äîêëàäíó àäðåñó, ùîá í³êîãî íå ðîçïèòóþ÷è, ëåãêî ìîæíà 
áóëî çíàéòè éîãî õàòèíó â Æèòîìèð³. Íå ïðèãàäóþ, ÷è òîãî æ äíÿ 
ÿ âðó÷èâ éîìó äëÿ íàáîðó çàáîðîíåí³ â³ðø³ Âàñèëÿ Ñèìîíåíêà, ÷è 
ñïåö³àëüíî â³äâîçèâ éîìó â Æèòîìèð. Àíàòîë³é íà ð³ê ìîëîäøèé 
â³ä ìåíå, òî ìîæå, êðàùå çàïàì’ÿòàâ2.

Àëå îäíà ç ïî¿çäîê ó Æèòîìèð çà «ãîòîâîþ ïðîäóêö³ºþ» ìåí³ 
äóæå çàïàì’ÿòàëàñü. ß äîâãî äóìàâ, êîëè ³ ÷èì ìåí³ ¿õàòè. Âèð³-
øèâ, ùî ïî¿çäîì ìåíå ìîæóòü øâèäøå çàñ³êòè, í³æ àâòîáóñîì. Òî 
áóâ ÷àñ, êîëè íà ðîáîò³ ó ìåíå ïî÷àëèñÿ ð³çí³ íåïðèºìíîñò³. Òîìó 
áåç óñÿêîãî ïîðòôåëÿ, áåç ï³äæàêà, ïîâåðõ ñîðî÷êè ò³ëüêè ñâåòð 
ç âåëèêèìè êèøåíÿìè ³ ´óäçèêàìè (òî ì³ã áóòè ïî÷àòîê ë³òà 1965 
ðîêó) ÿ ñ³â â àâòîáóñ Ëüâ³â-Êè¿â ³ âçÿâ ó âîä³ÿ á³ëåò äî Æèòîìè-
ðà. Ìàáóòü, ùî öå âæå áóëà äðóãà ïî¿çäêà äî Àíàòîë³ÿ, áî ÿ ëåãêî 
çíàéøîâ éîãî õàòèíó ³, íà ùàñòÿ, çàñòàâ éîãî âäîìà. Ó ÷àñ, êîëè 
äðóæèíà Àíàòîë³ÿ6à ïîðàëàñü íà êóõí³, ãîòóþ÷è íàì îá³ä, Àíàòî-
ë³é ñêàçàâ, ùî âñòèã íà ë³íîòèïí³é ìàøèí³ â³äëèòè â³ðø³ Ñèìî-
íåíêà, ³ ÿ çìîæó ¿õ çàáðàòè, àëå òðåáà çðîáèòè òàê, ùîá íå áà÷èëà 
äðóæèíà. Ñêîðèñòàâøèñü ¿¿ â³äñóòí³ñòþ, ÿ çàëèøèâ Àíàòîë³þ äëÿ 
íàáîðó ³ â³äëèâó ñòàòòþ «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì». 
Ñêàçàâ éîìó, ùî òî íàáàãàòî âàæëèâ³øèé äîêóìåíò ó ïîð³âíÿíí³ ç 
â³ðøàìè, ùîá îñòåð³ãàâñÿ ñòîðîíí³õ î÷åé, àëå íå çàòÿãóâàâ äîâãî. 
Ç òîþ æ ÷èñòîþ, ïî-äèòÿ÷îìó äîâ³ðëèâîþ óñì³øêîþ Àíàòîë³é ïî-
ãîäèâñÿ çðîáèòè ÷åðãîâèé â³äëèâ ³ ñêàçàâ êîëè, ïðèáëèçíî, ìîæíà 
ìåí³ íàâ³äàòèñü çà íàñòóïíîþ ïîðö³ºþ. Äðóæèíà Àíàòîë³ÿ ïðîñèëà 
ìåíå íå ¿õàòè òàê øâèäêî, ïîãîñòþâàòè â íèõ, ï³òè íà ð³÷êó, â³ä-
ïî÷èòè, àëå ÿ, ³ç çðîçóì³ëèõ ïðè÷èí, íå ì³ã çàëèøèòèñü. Àíàòîë³é 
âèéøîâ çà ìíîþ ³ âðó÷èâ ìåí³ ë³íîòèïí³ â³äëèâè çàáîðîíåíèõ â³-
ðø³â Ñèìîíåíêà. ß ðîçóì³â, ùî ç áîêó Àíàòîë³ÿ òî áóâ ãåðî¿÷íèé 
â÷èíîê. Îäèí Áîã çíàº, ÿê éîìó âäàëîñÿ â öåõó, äå ïðàöþâàëè ³íø³ 
ðîá³òíèêè, äå ìóñèâ áóòè ïåâíèé íàãëÿä, òàéêîìà íàáðàòè òåêñò7à. 
Ðîçìîâëÿþ÷è ç íèì, ÿ íå ïîì³òèâ æîäíî¿ áðàâóðíîñò³, íå ãîâîðèâ 
â³í ïðî òðóäíîù³, ïðî çàéâèé êëîï³ò. Òî áóëà òèõà, íåïîêàçíà ñà-
ìîïîñâÿòà ó ïîòð³áíó ñï³ëüíó ñïðàâó.

Êîëè ìè ðîçñòàëèñü, ÿ ïî÷àâ äóìàòè, ùî ìåí³ òåïåð ðîáè-
òè. Ó Ëüâîâ³ ÿ íå ìàâ ñâîãî ïîìåøêàííÿ, æèâ ó áóäèíêó òåàòðó 
³ì. Çàíüêîâåöüêî¿ íà êâàðòèð³ îäíîãî áåçäàðíîãî àðòèñòà, ÿêèé 
ï³ñëÿ îäðóæåííÿ ïåðåéøîâ æèòè íà êâàðòèðó äî äðóæèíè, àëå 
êëþ÷ â³ä éîãî êàâàëåðñüêî¿ ê³ìíàòè áóâ ³ â íüîãî, ³ â ìåíå. Îò-
æå, â³í ëåãêî ì³ã êîíòðîëþâàòè, ùî â ìåíå çíàõîäèòüñÿ. ßê ïîò³ì 
ç’ÿñóâàëîñü, ìî¿ ï³äîçðè íå áóëè áåçï³äñòàâíèìè ³ ÿ çìóøåíèé áóâ 
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ïåðåñåëèòèñü äî ³íøîãî ïîìåøêàííÿ ó òîìó æ áóäèíêó. Ùî ìåí³ â 
òàêîìó ðàç³ ðîáèòè? Ùîá íå ïðèâåðòàòè äî ñåáå óâàãè, ÿ ïåðåêëàâ 
çàãîðíåí³ ó ïàï³ð ë³íîòèïí³ ðÿäêè ç àâîñüêè â êèøåí³ ñâåòðà. Íå 
ïåðåäáà÷èâ, ùî âîíè âèòÿãíóòü ìî¿ êèøåí³ ðàçîì ç³ ñâåòðîì ìàëî 
íå äî êîë³í. Àëå Áîã ç íèì, ùî ðîáèòè äàë³? Ðîçäèâëÿþ÷èñü íà 
àâòîáóñíîìó âîêçàë³ ðîçêëàä, ÿ çâåðíóâ óâàãó, ùî ðàí³øå â³ä ëüâ³â-
ñüêîãî, áóêâàëüíî ÷åðåç ê³ëüêà õâèëèí, â³äïðàâëÿºòüñÿ àâòîáóñ íà 
Êè¿â, à òîìó, äîâãî íå äóìàþ÷è, êóïèâ á³ëåò. Äëÿ ìåíå ñàìîãî òî 
áóëî íåñïîä³âàíå, ñïîíòàííå ð³øåííÿ. Â àâòîáóñ³ ÿ êðàùå ñåáå ïî-
÷óâàâ, í³æ ñåðåä ëþäåé íà âîêçàë³. Çàéíÿâ ñâîº ì³ñöå ³ ïîòðîõó 
çâ³ëüíÿâ ñåáå â³ä ñòðàõó, ÿêèé ÷îìóñü ï³äñóíóâñÿ ìåí³ ï³ä ñàìå 
ñåðöå.

Ç òÿãàðåì, ÿêèé áèâ ìåíå ïî ñòåãíàõ (êèøåí³ ñâåòðà ùå á³ëüøå 
âèòÿãíóëèñü), ÿ äîáðàâñÿ íà âóëèöþ Óìàíñüêó äî ²âàíà Ñâ³òëè÷íî-
ãî. Â³í íå çäèâóâàâñÿ ìîºìó ïðè¿çäó, áî òî áóâ ÷àñ, êîëè ìè çóñòð³-
÷àëèñü ÷àñòî, ³ â òàêèõ çóñòð³÷àõ áóëà íàãàëüíà ïîòðåáà. ²âàí äî-
êëàäàâ ÷èìàëî çóñèëü, ùîá ñàìâèäàâ íàáóâ ÿêíàéá³ëüøîãî ïîøè-
ðåííÿ. Ó öüîìó ïèòàíí³ ìè îäèí îäíîãî ðîçóì³ëè ç ï³âñëîâà. ß ïî-
ïðîñèâ ó íüîãî àðêóø ïàïåðó ³ íàïèñàâ, ùî º ãîòîâèé ë³íîòèïíèé 
íàá³ð â³ðø³â Ñèìîíåíêà. ²âàí çàïèòàâ ìåíå, äå âîíè çíàõîäÿòüñÿ. 
ß íàïèñàâ: «Ó ìåíå».

Òàêèõ ðîçøèðåíèõ ç³íèöü ÿ ùå í³êîëè íå áà÷èâ â ²âàíà. Â³í 
ïðèñóíóâ äî ñåáå ïàï³ð ³ ïåðåïèòàâ: «Äå òè ¿õ ìàºø?» ß â³äïîâ³â, 
ùî â êèøåíÿõ, ³ ïîêàçàâ éîìó âèòÿãíåí³ êèøåí³ ñâåòðà. ²âàí ïî-
õèòàâ ãîëîâîþ, ñêàçàâ ç âëàñòèâîþ éîìó óñì³øêîþ «íó ³ íó», çàâ³â 
ó ê³ìíàòó ç êíèæêàìè, ùîá ÿ âèïîòðîøèâ ñâ³é òîâàð. Â³í ñêëàâ 
ë³íîòèïí³ â³äëèâè âíèçó ñòåëàæà, çàïèòàâ, íà ñê³ëüêè ÿ ïðè¿õàâ, 
à êîëè ÿ ñêàçàâ, ùî ìåí³ çîâñ³ì ìàëî çàëèøèëîñÿ äî ïî¿çäà Êè-
¿â-Ëüâ³â, âèð³øèâ ìåíå ïðîâåñòè ñòåæêîþ âçäîâæ ðåéîê. Òî áóâ 
íàáàãàòî êîðîòøèé øëÿõ, í³æ äîáèðàòèñÿ òðîëåéáóñîì äî öåíòðó, 
à ïîò³ì äî âîêçàëó. Ïî äîðîç³ ²âàí ïîâ³äîìèâ, ùî íå âïåâíåíèé, 
÷è âàðòî áóëî âèãîòîâëÿòè ë³íîòèïíèé íàá³ð, áî äðóêàðñüêà ìà-
øèíêà – òî ð³÷ ïîáóòó, ìàøèíîê áàãàòî, à ë³íîòèï – öå äåðæàâíà 
âëàñí³ñòü. Ïðèâàòíèõ äðóêàðåíü í³õòî íå ìàº, òîìó â³í ïîäóìàº, ÷è 
âàðòî íåãàéíî ïóñêàòè ö³ â³äëèâè â ä³þ, ÷è êðàùå õàé òðîõè ïî÷å-
êàþòü. Ó ñïîãàä³ ïðî Ñâ³òëè÷íîãî ÿ ïðî öþ ñèòóàö³þ ïèñàâ òàê:

«Ìóøó âèçíàòè, ùî ²âàí ìàâ â³ä÷óòòÿ íåáåçïåêè. Êîëè ÿ ïðè-
í³ñ éîìó ë³íîòèïí³ â³äëèâè ç ïîåç³ÿìè Ñèìîíåíêà ³ ñêàçàâ, ùî 
íåâäîâç³ áóäóòü âèãîòîâëåí³ é äåÿê³ ïóáë³öèñòè÷í³ ìàòåð³àëè, ²âàí 
çàóâàæèâ, ùî òàêà ôîðìà ðîçïîâñþäæåííÿ ë³òåðàòóðè ìîæå íàì 
çàøêîäèòè. ßêùî â ëþäè ï³äå òèðàæ, íàáðàíèé äðóêàðñüêèì ñïî-
ñîáîì, ÊÃÁ óñå ïåðåâåðíå, ùîá çíàéòè äðóêàðíþ, â ÿê³é âèãîòîâ-
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ëÿþòü ë³íîòèïè. Ë³íîòèïàìè ìè íå âñòèãëè ñêîðèñòàòèñü, ÿê ³ 
ê³ëüêîìà ê³ëîãðàìàìè äðóêàðñüêèõ øðèôò³â, ùî ¿õ ìåí³ âäàëîñÿ 
ðîçäîáóòè ÷åðåç îäíîãî çíàéîìîãî. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî ³ ë³íîòèï-
í³ â³äëèâè, ³ øðèôòè äî ñüîãîäí³øíüîãî äíÿ ïåðåõîâóþòüñÿ â íà-
ä³éíîìó ì³ñö³». (Äîáðîîêèé. – Ê., 1998. – Ñ. 267).

ß áóâ äåùî çàñìó÷åíèé òàêèìè ì³ðêóâàííÿìè ²âàíà. Ìåí³ áóëî 
ïðèêðî, ùî ñò³ëüêè âêëàäåíî ÷àñó ³ ïåðåæèâàíü, ðèçèêóâàâ Àíà-
òîë³é, êîëè òàéêîìà ðîáèâ ë³íîòèïí³ â³äëèâè, ðèçèêóâàâ ³ ÿ, êîëè 
¿çäèâ äî íüîãî çà ãîòîâîþ ïðîäóêö³ºþ, áî âñå æ ìîãëî òðàïèòèñü ó 
äîðîç³ àáî âäîìà, à òóò òîá³ òàêà ñïîê³éíà àðãóìåíòàö³ÿ, ùî òðåáà 
ùå ïîäóìàòè, ÷è âàðòî âñå öå çàïóñêàòè â ä³þ. ²âàí áóâ íàäòî âåëè-
êèì äëÿ ìåíå àâòîðèòåòîì, ùîá ÿ çàïåðå÷èâ éîìó. Ìîæå, ÿ ñêàçàâ, 
ùî øêîäà òàêîãî ìàòåð³àëó, à ìîæå, í³÷îãî íå ñêàçàâ. Â óñÿêîìó 
ðàç³ ÿ â ñóìíîìó íàñòðî¿ ïî¿õàâ äî Ëüâîâà. Ïðî òå, õòî ³ äå âèãîòîâ-
ëÿâ ë³íîòèïí³ â³äëèâè, Ñâ³òëè÷íèé, çðîçóì³ëà ð³÷, ìåíå íå ïèòàâ, 
à ÿ, ó ñâîþ ÷åðãó, ïàì’ÿòàþ÷è ïðîõàííÿ Àíàòîë³ÿ, íå çáèðàâñÿ í³-
êîìó ïðî öå ðîçïîâ³äàòè. Òî áóëà òàºìíèöÿ íàñ äâîõ.

Íàáëèæàâñÿ ÷àñ â³äïóñòîê. Áðàò Ìèõàéëî ç Îëüãîþ íàïåðåê³ð 
ìîºìó òâåðäæåííþ, ùî íå âàðòî ¿õàòè íà â³äïî÷èíîê ó Êðèì äî 
Ìèõàéëà Ìàñþòêà, ç ÿêèì ÿ ¿õ ïîçíàéîìèâ, óñå æ ïî¿õàëè. Òî 
áóëà ôàòàëüíà ïîìèëêà, ÿêó ÿ ç óñ³ºþ ãëèáèíîþ óñâ³äîìèâ ï³ñëÿ 
òîãî, ÿê ç Êðèìó Îëÿ íàïèñàëà ìåí³ ëèñòà, ðîçïîâ³âøè, äå âîíè 
ïåðåáóâàþòü. Ó Êðèìó âîíè çóñòð³ëè Ïàâëè÷êà ³ Äðà÷à. Ðàçîì çà-
õîäèëè íà ïîìåøêàííÿ Ìàñþòêà, ÿêèé ç ãîðä³ñòþ óñ³ì ¿ì ïîêàçàâ 
ö³ëèé ÷åìîäàí ñàìâèäàâó. Íå çíàþ, ÿê ïðîðåàãóâàëè íà öå Ïàâ-
ëè÷êî ³ Äðà÷, àëå öå áóëà êîçèðíà êàðòà â ðóêàõ ÊÃÁ. Íà áåðåç³ 
ìîðÿ ç áðàòîì Ìèõàéëîì ãðàâ ó øàõè âèïàäêîâèé çíàéîìèé. ²íòå-
ë³ãåíòíèé íà âèãëÿä ÷îëîâ³ê ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ â³äïóñòêè âèÿâèâñÿ 
îïåðàòèâíèì ïðàö³âíèêîì Ëüâ³âñüêîãî ÊÃÁ. Ìèõàéëà ðàíêîì 26 
ñåðïíÿ çíÿëè ç ïî¿çäà íà ñòàíö³¿ Êðàñíå – îñòàííÿ çóïèíêà ïå-
ðåä Ëüâîâîì. Äî Ëüâîâà âåçëè éîãî ìàøèíîþ. Ìåíå çàòðèìàëè 26 
ñåðïíÿ íà âóëèö³ Äðàãîìàíîâà 42, ïåðåä ñàìèì âõîäîì ó Ìóçåé 
óêðà¿íñüêîãî ìèñòåöòâà, êîëè ÿ î 14 ãîä. âåðòàâñÿ ç îá³äó. Ìàé-
ñòåðíî, ïðîôåñ³éíî çàïõíóëè ó ÷îðíó «Âîëãó» ³ ïîâåçëè ó òþðìó 
íà Ëîíñüêîãî. Òàì ìåíå ïîì³ñòèëè ó áîêñ, ç³áðàëè â³äïîâ³äíó ãðóïó 
÷åê³ñò³â ³ ïîâåçëè íà ìîº ïîìåøêàííÿ. Îáøóê òðèâàâ ö³ëó í³÷. Âè-
ëó÷åí³ êíèæêè ³ ïàïêè (¿õ áóëî ÷èìàëî) çâ’ÿçóâàëè ³ â³äíîñèëè ó 
«âîðîíîê». Ðàíêîì 27 ñåðïíÿ ìåíå ïðèâåçëè â òþðìó ³ îôîðìèëè 
â³äïîâ³äíèé äîêóìåíò.

Ìèíóëè ïåðø³ äí³, êîëè ÿ â³äìîâëÿâñÿ â³äïîâ³äàòè íà ïîñòàâ-
ëåí³ ïèòàííÿ. Àëå ïîâîë³ ìàéæå âñ³ àðåøòîâàí³ âòÿãíóëèñü ÷è òî 
ó ïðèäóìàíó íàìè, ÷è çàïðîïîíîâàíó íàì ÷åê³ñòàìè ãðó, ï³ä ÷àñ 
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ÿêî¿ çàïåâíþâàëè íàøèõ ñë³ä÷èõ, ùî ìè – ðàäÿíñüê³ ëþäè, ÿê³ 
íå áîðîëèñÿ ïðîòè ðàäÿíñüêî¿ âëàäè ³ íå ìàëè íà ìåò³ ¿¿ ïîâàëåí-
íÿ, íå íàäàâàëè çíà÷åííÿ òèì ìàòåð³àëàì, ÿê³ ïðîõîäèëè ÷åðåç 
íàø³ ðóêè. Â ðåçóëüòàò³ îáðàííÿ òàêî¿ òàêòèêè ìàéæå êîæíèé ç 
àðåøòîâàíèõ ââàæàâ, ùî ó ñèòóàö³¿, â ÿê³é ìè îïèíèëèñü, íàé-
êðàùå äàòè â³äïîâ³äü, ÿê³ äîêóìåíòè êîæíèé ÷èòàâ ³ ÿê ìè îáì³-
íþâàëèñü òèìè äîêóìåíòàìè. Òîìó âñÿ ñïðàâà çàìêíóëàñü íà òèõ, 
ùî âæå áóëè çà ´ðàòàìè. Äåõòî çà «÷èñòîñåðäå÷í³» ïðèçíàííÿ áóâ 
çâ³ëüíåíèé – Êîñ³â, Ñòàðàê, Ñàäîâñüêà, àëå í³õòî íîâèé íå áóâ 
àðåøòîâàíèé. Ó ñïðàâó ðîçïîâñþäæåííÿ ñàìâèäàâó áóëè çàëó÷åí³ 
ñîòí³ ëþäåé, à çàñóäæåíî áóëî ïî ê³ëüêà ëþäåé â ê³ëüêîõ ì³ñòàõ. 
Ó âèïàäêó, ÿêùî á àðåøòîâàí³ äàâàëè øèðîê³ â³äîìîñò³ ïðî ñâî¿ 
êîíòàêòè ç ëþäüìè, ÿê³ çàëèøèëèñü íà âîë³ ³ ÿê³ ìàëè áåçïîñåðåä-
íº â³äíîøåííÿ äî íàïèñàííÿ ³ âèãîòîâëåííÿ áàãàòüîõ ìàòåð³àë³â, 
êàìåðè òþðåì ó áàãàòüîõ ì³ñòàõ áóëè á ïåðåïîâíåí³, áî ì³æ àðå-
øòîâàíèìè ³ âåëèêîþ ê³ëüê³ñòþ íåàðåøòîâàíèõ áóëè ò³ñí³ çâ’ÿçêè, 
çàâäÿêè ÿêèì ñàìâèäàâ íàáóâ âåëåòåíñüêîãî ðîçìàõó ³ ïî ñóò³ îõî-
ïèâ óñ³ ðåã³îíè Óêðà¿íè.

Êîæåí ç àðåøòîâàíèõ äóæå äîáðå óñâ³äîìëþâàâ, ÷îìó â³í îä-
íå ãîâîðèòü, à ïðî ³íøå ìîâ÷èòü. Âðåøò³, íàñê³ëüêè âèïðàâäàëà 
ñåáå òàêà òàêòèêà, ñêàæóòü ³ñòîðèêè. Íàéñòàðøèé â³ä íàñ â³êîì, 
àðåøòîâàíèé ó Êðèìó Ìèõàéëî Ìàñþòêî, çà ïëå÷èìà ÿêîãî áóâ 
óæå ïåâíèé äîñâ³ä, ñòàë³íñüê³ òþðìè ³ êîíöòàáîðè, ââàæàâ, ùî ìè 
îáðàëè íåäîñòîéíó ïîâåä³íêó ³ íåäîñòîéíó ãðó, â³ä ó÷àñò³ â ÿê³é 
â³í â³äìîâèâñÿ. Ìîæíà ïîãîäèòèñü ç íèì, ìîæíà éîìó â ÷îìóñü 
çàïåðå÷èòè, ìîæíà á ïðîãíîçóâàòè, ÿêèé íàñë³äîê äàëà á â³äâåðòà 
àíòèðàäÿíñüêà ïîçèö³ÿ, àëå íå ïðî öå ìîâà. Îáðàíà ï³ä ÷àñ ñë³äñòâà 
1965 ð. òàêòèêà ïîâåä³íêè Âàëåíòèíà Ìîðîçà, Äìèòðà ²âàùåíêà, 
Ìèõàéëà ³ Áîãäàíà Ãîðèí³â, Ìèõàéëà Îñàä÷îãî, ²âàíà Ãåëÿ, Ìè-
õàéëà Îçåðíîãî òà ³íøèõ ìàëà á³ëüøå ñï³ëüíîãî, í³æ â³äì³ííîãî. 
Õî÷ó íàãàäàòè, ùî òî áóâ 1965-é, à íå 1972 ð³ê. ×åðåç ñ³ì ðîê³â 
áàãàòî ùî çì³íèëîñÿ, áàãàòî ùî ïðîÿñíèëîñÿ ³ àðåøòîâàí³ ó 1972 
ðîö³ âðàõóâàëè äîñâ³ä àðåøò³â 1965 ðîêó, á³ëüø³ñòü ³ç íèõ îáðàëè 
ö³ëêîì ³íøó ïîçèö³þ, àëå òàêîæ íå âñ³. Ùî ñòîñóºòüñÿ ìåíå, òî 
êð³ì ìàòåð³àë³â, çà ÿê³ ÿ áóâ çàñóäæåíèé, áóëè ó ìåíå ùå ñâî¿ òàºì-
íèö³, ðîçêðèòòÿ ÿêèõ ìîãëî á äóæå óñêëàäíèòè âñþ ñïðàâó, ðîç-
øèðèòè àðåøòè, ïî-³íøîìó êâàë³ô³êóâàòè íàøó ä³ÿëüí³ñòü. Îäíà 
ç òàêèõ òàºìíèöü ïîëÿãàëà â ìî¿õ êîíñï³ðàòèâíèõ çâ’ÿçêàõ ç Àíà-
òîë³ºì Øåâ÷óêîì.

Óïðîäîâæ óñ³õ äîâãèõ ì³ñÿö³â ñë³äñòâà ³ ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ 
í³ùî íå â³ùóâàëî íîâî¿ á³äè. Â ìàòåð³àëàõ ñïðàâ àðåøòîâàíèõ ó 
Ëüâîâ³, Êèºâ³, Ëóöüêó, Òåðíîïîë³, ²âàíî-Ôðàíê³âñüêó (ç áàãàòüìà 
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ïðîòîêîëàìè íàñ çíàéîìèëè) íå çãàäóâàëîñü ³ì’ÿ í³ Âàëåð³ÿ, í³ 
Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óê³â, íå ïðîõîäèâ ó ñïðàâ³ ³ Ïàâëî ×åìåðèñ, ÿêèé 
çàáåçïå÷èâ ìåíå äðóêàðñüêèì øðèôòîì. Áóëè âñ³ ï³äñòàâè ââàæà-
òè, ùî «ïðîíåñëî». Äëÿ ìåíå öå áóëî îñîáëèâî âàæëèâî, áî ìè 
çàëåäâå ç áðàòîì âèïëóòàëèñü ç îáâèíóâà÷åííÿ â «îðãàí³çàö³éí³é 
ä³ÿëüíîñò³». Ìè äîêàçóâàëè, ùî öå àáñóðä – ç äâîõ áðàò³â ðîáèòè 
îðãàí³çàö³þ, àëå ñòàòòÿ 62 ÷. 2 ñóïðîâîäæóâàëà íàñ äî ê³íöÿ ñóäî-
âîãî çàñ³äàííÿ. Ùîäî ìî¿õ çâ’ÿçê³â ç Àíàòîë³ºì Øåâ÷óêîì ³ Ïàâ-
ëîì ×åìåðèñîì, òî âñå ìîãëî áóòè íàáàãàòî ñåðéîçí³øå.

² îñü ï³ä ê³íåöü ÷åðâíÿ 1966 ðîêó, â ÷àñ, êîëè ÿ î÷³êóâàâ íà 
â³äïðàâëåííÿ ó «âèïðàâíî-òðóäîâó êîëîí³þ ñóâîðîãî ðåæèìó», í³ ç 
òîãî, í³ ç ñüîãî ìåíå âèêëèêàþòü «íà âûõîä» áåç ðå÷åé ³ çàâîäÿòü ó 
êàá³íåò ìîãî ñë³ä÷îãî Áîº÷êà. Ï³çí³øå â³í áóâ ñë³ä÷èì Â’ÿ÷åñëàâà 
×îðíîâîëà, ÿêèé ââàæàâ (ïðî öå Â’ÿ÷åñëàâ íåîäíîðàçîâî ãîâîðèâ 
³ íàâ³òü ïèñàâ), ùî Áîº÷êî áóâ ºäèíèì ñë³ä÷èì, ÿêèé â³â ñë³äñòâî 
çíà÷íîþ ì³ðîþ ôîðìàëüíî, íå íàìàãàâñÿ «êîïàòè â ãëèáèíó» ³ òèì 
áàãàòî äîïîì³ã éîìó. Âàæêî ñêàçàòè, ÷è áóëà öå õèòðà òàêòèêà ³í-
òåë³ãåíòíîãî ñë³ä÷îãî, ÷è ñïðàâä³ â òîìó õëîïöåâ³, íàðîäæåíîìó 
ó Ëüâîâ³, ùîñü òåïëèëîñü ó äóø³ ëþäñüêå, àëå ïðî äåùî ñâ³ä÷èòü 
ôàêò, ùî íåâäîâç³ Áîº÷êà çâ³ëüíèëè ç ÊÃÁ, â³í ïåâíèé ÷àñ ïðàöþ-
âàâ ó Ëüâ³âñüêîìó ì³ñüêîìó òîâàðèñòâ³ îõîðîíè ³ñòîðèêî-êóëüòóð-
íèõ ïàì’ÿòîê, ïî÷àâ ïèòè ³ ñêîðî ïîìåð. Íå âèêëþ÷åíî, ùî ìîãëè 
äîïîìîãòè éîìó ïîìåðòè ÿê ñë³ä÷îìó ç îñîáëèâî âàæëèâèõ ñïðàâ, 
ùî çíàâ ïðî íåäîçâîëåí³ ìåòîäè âåäåííÿ ñë³äñòâà.

Êîëè ÿ îïèíèâñÿ ó êàá³íåò³ Áîº÷êà, ÿêèé óæå íå ìàâ äî ìåíå 
æîäíîãî ñòîñóíêó, áî ÿ îòðèìàâ ñâ³é âèðîê ³ ÷åêàâ â³äïðàâëåííÿ 
ó êîíöòàá³ð, òî ïî÷óâàâ ñåáå ö³ëêîì â³ëüíî, âñ³ òðèâîãè áóëè ïî-
çàäó. ß ïðîáóâàâ íàâ³òü óùèïëèâî æàðòóâàòè, ÿêå ï³äâèùåííÿ, ÷è 
ÿêó íàãîðîäó îòðèìàâ ì³é ñë³ä÷èé çà äîâåäåííÿ ñïðàâè äî ê³íöÿ, 
àëå Áîº÷êî ñêàçàâ, ùî æàðòóâàòè ùå ðàíóâàòî, òðåáà â³äïîâ³ñòè íà 
äåÿê³ ïèòàííÿ, ÿê³ íàä³éøëè ç Æèòîìèðñüêîãî ÊÃÁ. Î÷åâèäíî, 
ùî ñåðöå ìîº ñòèñíóëîñü â³ä ïðèêðî¿ íåñïîä³âàíêè ³ ÿ, ÿê ò³ëüêè 
ì³ã, íàìàãàâñÿ ïðèõîâàòè ñâîº õâèëþâàííÿ. Íà ïèòàííÿ, ÷è áóâàâ 
ÿ êîëèñü ó Æèòîìèð³, ÿ ïðèáëèçíî ñêàçàâ òàê (öå áóëî ñîðîê ðîê³â 
òîìó ³ òî÷íó ìîþ â³äïîâ³äü ìîæíà ïðî÷èòàòè ó ñïðàâ³): «ñë³äñòâî 
ïî ìî¿é ñïðàâ³ çàê³í÷åíî, ÿ îòðèìàâ âèðîê, à ÷è áóâàâ ÿ â Æèòî-
ìèð³, Ìîñêâ³ ÷è Ïåòåðáóðç³, òî âæå ìîÿ ñïðàâà ³ ÿ íå çáèðàþñÿ íà 
ö³ ïèòàííÿ â³äïîâ³äàòè.»

Ìåí³ âèäàëîñü, ùî Áîº÷êî áóâ çàö³êàâëåíèé ÿêíàéøâèäøå 
â³äêàðàñêàòèñü â³ä íàâ’ÿçàíî¿ éîìó äîäàòêîâî¿ ïðàö³, áî ñë³äñòâî 
ïî ìî¿é ñïðàâ³ â³í çàê³í÷èâ ³ íå çáèðàâñÿ ïî÷èíàòè éîãî íàíî-
âî. Ìîæëèâî, ùî ãîòóâàâñÿ ó â³äïóñòêó, à òóò ó íüîãî âèìàãàëè 
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òåðì³íîâî â³ä³ñëàòè ó Æèòîìèð ïðîòîêîë äîïèòó. Â³í ñêàçàâ ìåí³ 
áàéäóæèì ãîëîñîì, ùî íàïèøå áóäü-ÿêó â³äïîâ³äü, ÿêó ÿ ñêàæó, 
àëå êðàùå áóëî á ðîçïîâ³ñòè, ÿêùî ÿ íå ÷óþ çà ñîáîþ âèíè, áóâ ÿ 
÷è íå áóâ ó Æèòîìèð³, áî öå ïîòð³áíî íå äëÿ íüîãî, à äëÿ ñë³ä÷îãî 
ÊÃÁ ïî Æèòîìèðñüê³é îáëàñò³. ² ÿêùî ÿ êàòåãîðè÷íî â³äìîâëÿ-
òèìóñü â³äïîâ³äàòè íà ïèòàííÿ éîìó, Áîº÷êó, òî áóäó â³äïîâ³äàòè 
ñë³ä÷îìó â Æèòîìèð³, ³ ìîº â³äïðàâëåííÿ íà ì³ñöå ïðèçíà÷åííÿ 
íàäîâãî çàòÿãíåòüñÿ, à â öüîìó ìàëî ïðèºìíîãî. Çà òîíîì ðîçìîâè 
Áîº÷êà ÿ çðîçóì³â, ùî éîìó êîí÷å òðåáà äàòè ÿêóñü â³äïîâ³äü íà 
çàïèò Æèòîìèðñüêîãî ÊÃÁ ³ çâ³ëüíèòèñÿ â³ä ìåíå. Ìè äåÿêèé ÷àñ 
ìîâ÷àëè. Â³í ïî÷àâ ãîðòàòè òåêó ç ïàïåðàìè, âèòÿãíóâ äâà ÷è òðè 
ïðîòîêîëè ³ ïîäàâ ìîâ÷êè ìåí³, íå ïðîìîâèâøè æîäíîãî ñëîâà. Òî 
áóëè ïðîòîêîëè äðóæèíè Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà. ̄ ¿ çàïèòóâàâ ñë³ä÷èé, 
õòî áóâàâ ó ¿¿ ÷îëîâ³êà, ³ âîíà, í³÷îãî íå ï³äîçðþþ÷è, ñêàçàëà, ùî 
ïðèáëèçíî òîä³ ³ òîä³ áóâ ó íèõ äóæå êîðîòêî  Áîãäàí Ãîðèíü ç³ 
Ëüâîâà. Ïðî ùî â³í ãîâîðèâ ç ÷îëîâ³êîì, âîíà íå çíàº, áî áóëà íà 
êóõí³, àëå Ãîðèíü äîâãî â íèõ íå çàòðèìóâàâñÿ.

ß ìàâ íàä ÷èì çàäóìàòèñü. Ó ãîëîâ³ êðóòèëèñü ð³çí³ äóìêè, 
ïåðåáèâàþ÷è îäíà îäíó, íàïîâçàþ÷è îäíà íà îäíó, ñòâîðþþ÷è â 
ãîëîâ³ ïîâíèé õàîñ. ß íå ì³ã çðîçóì³òè, ÿê ìîãëî ñòàòèñÿ, ùî ïðî 
Æèòîìèð ìåíå ïèòàþòü ï³ñëÿ âîñüìè ì³ñÿö³â ïåðåáóâàííÿ ó Ëüâî-
â³. Ìîæëèâî, â Àíàòîë³ÿ çíàéøëè ìàøèíîïèñ ñòàòò³ «Ç ïðèâîäó 
ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì» ³ õî÷óòü âñòàíîâèòè, õòî éîìó ïåðå-
äàâ ³ íà ÿê³é ìàøèíö³ íàäðóêîâàíî. Òà ìàëî êóäè ìîãëè ðîç³éòèñÿ 
ìàøèíîïèñí³ êîï³¿! Ìó÷èëî ³íøå: êîëè, â ÿêîìó ì³ñÿö³ ì³ã áóòè 
àðåøòîâàíèé Àíàòîë³é. ßêùî ï³çí³øå â³ä íàñ, òî ÷îìó íå çàõîâàâ 
àáî íå çíèùèâ ìàøèíîïèñó. À ìîæå, ó Ñâ³òëè÷íîãî çíàéøëè ë³-
íîòèïíèé íàá³ð â³ðø³â Ñèìîíåíêà ³ òåïåð âñòàíîâëþþòü, äå ³ êèì 
âîíè âèãîòîâëåí³? Àëå çàïèòàíü ïðî ë³íîòèïí³ â³äëèâè âïðîäîâæ 
óñüîãî ñë³äñòâà íå áóëî æîäíîãî ðàçó. À ÿêùî Àíàòîë³é âñòèã â³ä-
ëèòè ñòàòòþ «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì»? Òîä³ ïè-
òàííÿ, ÷îìó, ïî÷óâøè ïðî íàø³ àðåøòè, íå çíèùèâ, íå êèíóâ ó 
êðèíèöþ àáî â ð³÷êó8à âèãîòîâëåíèé íàá³ð?3

Ïèòàííÿ ðîçïèðàëè ìåí³ ãîëîâó, ó âóõàõ ÿâèâñÿ, ìàáóòü, â³ä 
ï³äíÿòòÿ òèñêó øóì. Áîº÷êî â³ä³ðâàâñÿ â³ä ïèñàííÿ, ìîæëèâî, 
«øàïêè» äëÿ ïðîòîêîëó äîïèòó, ³ íåäáàëî êèíóâ ðåïë³êó, ùî ïî 
ñïðàâ³ àðåøòîâàíîãî ó Æèòîìèð³ Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà áóäóòü âè-
êëèêàòè áàãàòüîõ éîãî çíàéîìèõ, ³ â òîìó íåìà í³÷îãî äèâíîãî. 
Áóòè çíàéîìèì – òî íå êðèì³íàë, òîæ êðàùå ñêàçàòè, êîëè ³ çà 
ÿêèõ îáñòàâèí âè ïîçíàéîìèëèñü, ³ íå çàòÿãóâàòè òî¿ ñïðàâè. ßêùî 
í³÷îãî íå â³äîìî ïî ñïðàâ³ Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà, òî òðåáà òàê ñêàçàòè 
³ ñïîê³éíî ¿õàòè â³äáóâàòè ñâ³é ñòðîê.
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ß ìîâ÷àâ, äóìàþ÷è, ÿê âèïëóòàòèñü ç òî¿ íåñïîä³âàíî¿ õàëåïè. 
Áîº÷êî çíîâó ñõèëèâñÿ íàä àðêóøåì ïàïåðó ³ ùîñü ïèñàâ. ß ìàâ 
ÿêèéñü ÷àñ, ùîá ç³áðàòèñÿ ç äóìêàìè, ïðîêðóòèòè â óÿâ³ ð³çí³ âàð³-
àíòè ïîâåä³íêè. Ñåðåä òèõ âàð³àíò³â áóâ îäèí, çà ÿêèé ÿ âõîïèâñÿ, 
ÿê çà ðÿò³âíèé êðóã. ß â³ä÷óâ, ùî ìîº îáëè÷÷ÿ âèïîãîäèëîñü, ùî 
ñèòóàö³ÿ íå áåçíàä³éíà. Áîº÷êî ï³äâ³â ãîëîâó ³ ñêàçàâ, ùî ùå ðàç 
ñòàâèòü ïèòàííÿ, ÷è äîâîäèëîñü ìåí³ áóâàòè â Æèòîìèð³. À êîëè 
ÿ, ïîäóìàâøè, â³äïîâ³â, ùî òàê, äîâîäèëîñü, òî íàïåðåä óæå âãà-
äóâàâ, ÿêèì áóäå íàñòóïíå ïèòàííÿ, íà ÿêå ÿ âæå âñòèã ïðèäóìàòè 
â³äïîâ³äü. Êîëè Áîº÷êî ïîñòàâèâ ïèòàííÿ, ÷è çàõîäèâ ÿ íà ïîìåø-
êàííÿ Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà, òî ÿ â³äïîâ³â, ùî çàõîäèâ ó Æèòîìèð³ 
íà ïîìåøêàííÿ  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà, ÿêîãî çíàþ ïî ñï³ëüí³é ïî¿çäö³ 
â Ìîñêâó íà Âñåñîþçíó íàðàäó ìîëîäèõ ïèñüìåííèê³â9à. Âàëåð³é 
ñêàçàâ ìåí³, ùîá ïðè íàãîä³ â ë³òí³é ÷àñ ÿ ïðè¿õàâ ó Æèòîìèð, áî 
òàì ìîæíà áóäå ãàðíî â³äïî÷èòè. ß ñêîðèñòàâñÿ çàïðîøåííÿì, àëå 
éîãî íå çàñòàâ ³ ïîâåðíóâñÿ äî Ëüâîâà. Êîëè ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ ÿ ïî-
÷óâ, ùî Âàëåð³ÿ íåìà â Êèºâ³, ùî â³í â³äïî÷èâàº â Æèòîìèð³, òî ÿ 
çíîâó ïî¿õàâ äî íüîãî, àëå ³ íà öåé ðàç éîãî íå çàñòàâ, à éîãî áðàòà 
ÿ íå çíàâ, íå ìàâ ç íèì æîäíèõ êîíòàêò³â, æîäíîãî îáì³íó äóìîê, 
áî ìè îäèí äëÿ îäíîãî áóëè ÷óæ³ ëþäè. Íà ïèòàííÿ, êîëè, â ÿêèé 
÷àñ áóëè ìî¿ ïî¿çäêè äî Æèòîìèðà, ÿ íàçâàâ ïðèáëèçíî ò³ ì³ñÿ-
ö³, ÿê³ ïåðåä òèì âè÷èòàâ ó ïðîòîêîëàõ äðóæèíè Àíàòîë³ÿ. Êîëè 
ÿ ïåðå÷èòàâ ïðîòîêîë ³ ï³äïèñàâ, òî ïîáà÷èâ íà îáëè÷÷³ Áîº÷êà 
ñïðàâæíº çàäîâîëåííÿ. Çäàºòüñÿ, â³í íàâ³òü ïîòèñíóâ ìåí³ ðóêó ³ 
ïîáàæàâ ùàñëèâî äîáðàòèñü íà ì³ñöå ïðèçíà÷åííÿ.

ß ìàâ ï³äñòàâó äóìàòè, ùî ï³ñëÿ â³äïîâ³äåé, ÿê³ ÿ äàâ Áîº÷êîâ³, â 
ÿêèõ óñå áóëî ëîã³÷íî, íå ñóïåðå÷èëî òèì â³äîìîñòÿì, ÿê³ äàëà äðó-
æèíà Àíàòîë³ÿ, ìåíå â³äïðàâëÿòü ó òàá³ð ñóâîðîãî ðåæèìó. ß ðîçó-
ì³â, ùî â ÿê³éñü ì³ð³ ñèòóàö³ÿ áóëà âðÿòîâàíà òèì, ùî ï³ñëÿ ìî¿õ 
çàäåðèêóâàòèõ ðåïë³ê íà ïî÷àòêó ðîçìîâè, Áîº÷êî äàâ ìåí³ ïðî÷è-
òàòè ïðîòîêîëè äðóæèíè Àíàòîë³ÿ. Öå äîïîìîãëî ìåí³ ïðèäóìàòè 
ëåãåíäó, ïîÿñíèòè, «ç ÿêîþ ìåòîþ» ÿ ïðè¿æäæàâ äî Æèòîìèðà. ×è 
ðîáèâ öå Áîº÷êî äëÿ òîãî, ùîá ìåí³ äîïîìîãòè, ÷è ïðîñòî ñï³øèâ 
êóäèñü, ÷è â íüîãî æèòîìèðñüêå ÊÃÁ òåðì³íîâî âèìàãàëî ³íôîð-
ìàö³þ, – öüîãî ÿ âæå í³êîëè íå ä³çíàþñü. Îòæå, ÿ áóâ óïåâíåíèé, 
ùî ìåíå â³äïðàâëÿòü ó òàá³ð, àëå âèéøëî ïî-³íøîìó.

Ìèíóëî äâà-òðè äí³, ÿê ó äâåðÿõ ìîº¿ êàìåðè ç ãóðêîòîì êëàö-
íóâ çàìîê ³ íàãëÿäà÷, â³äõèëèâøè äâåð³, âèãóêíóâ (î÷åâèäíî, ðî-
ñ³éñüêîþ ìîâîþ), ùîá ÿ ïðèãîòóâàâñÿ äî âèõîäó ç ðå÷àìè. Íà ïî-
äâ³ð’¿ òþðìè íà ìåíå ÷åêàâ «âîðîí». Ñóìí³âó íå áóëî, ùî ìåíå 
âåçóòü ïî ñïðàâ³ Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà ó Æèòîìèð. Ïî äîðîç³ ÿ çíîâó 
íàìàãàâñÿ âãàäàòè, íà ÷îìó ì³ã ïîãîð³òè Àíàòîë³é – íà ìàòåð³àëàõ 
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ñàìâèäàâó ÷è íà âèãîòîâëåíí³ ë³íîòèïíîãî íàáîðó. Ó äóìö³ ïåðå-
áèðàâ ð³çí³ âàð³àíòè ³ íå ì³ã çíàéòè â³äïîâ³ä³, ùî ìîãëî òðàïèòèñü. 
Àäæå âñ³ â³ñ³ì ì³ñÿö³â í³õòî æîäíîãî ðàçó íå çãàäàâ éîãî ïð³çâèùà. 
Áóëè ï³äñòàâè äóìàòè, ùî â³í áóâ ïîçà ï³äîçðîþ òàê ñàìî, ÿê áóâ ³ 
Ïàâëî ×åìåðèñ, ÿêèé äàâ ìåí³ øðèôòè. Ó ìî¿é çàïèñí³é êíèæö³, 
ÿêà áóëà âèëó÷åíà ï³ä ÷àñ îáøóêó, ïð³çâèùà é àäðåñè Àíàòîë³ÿ 
Øåâ÷óêà ³ Ïàâëà ×åìåðèñà íå áóëî – ÿ âèðâàâ ³ çíèùèâ îñòàí-
í³ ëèñòêè çàïèñíî¿ êíèæêè, êîëè ¿õàâ çà «ïðîäóêö³ºþ» â Æèòî-
ìèð. Ó äóìö³ ÿ ìîäåëþâàâ ð³çí³ ñèòóàö³¿, àëå íå áóâ óïåâíåíèé, ÷è 
êîòðàñü ç íèõ â³äïîâ³äàº ä³éñíîñò³. Áàéäóæ³ñòü ³ ôîðìàëüí³ñòü, ç 
ÿêîþ â³â ç³ ìíîþ ðîçìîâó ñë³ä÷èé Áîº÷êî íà çàïèò Æèòîìèðñüêîãî 
ÊÃÁ, äàâàëà ìåí³ ï³äñòàâó çðîáèòè âèñíîâîê, ùî ìåíå äîïèòóâàëè 
íàâìàííÿ, çà ïðèíöèïîì: «À ðàïòîì ùîñü ïðîÿñíèòüñÿ». Í³õòî, 
êð³ì ìåíå, íå ì³ã çíàòè ³ ðîçóì³òè, ùî öÿ ñïðàâà áóëà äóæå ñåðéîç-
íîþ ³ äëÿ Àíàòîë³ÿ, ³ äëÿ ìåíå. ß óñâ³äîìëþâàâ, ùî ïðè ïåâíîìó 
ïîâîðîò³ ñë³äñòâà íà ìåíå â³äêðèþòü äðóãó êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³ 
ðàçîì ç Àíàòîë³ºì íàñ ñóäèòèìóòü íå ò³ëüêè çà ñòàòòåþ 62 ÷. ², àëå 
é çà ñòàòòåþ 62 ÷. ²², ùî îçíà÷àº «îðãàí³çàö³éíà ä³ÿëüí³ñòü», ÿêó 
ï³ä ÷àñ ñë³äñòâà íàìàãàëèñÿ «ïðèøèòè» ìåí³ ³ Ìèõàéëîâ³. Êð³ì 
òîãî, ìåíå á ñóäèëè ÿê ðåöèäèâ³ñòà.

Ñóäÿ÷è ç óñüîãî, æèòîìèðñüêèé ñë³ä÷èé Àíàòîë³ÿ íå áóâ çàäî-
âîëåíèé òèì ïðîòîêîëîì, ÿêèé éîìó â³äïðàâèâ Áîº÷êî, ³ âèð³øèâ 
ñàì ç³ ìíîþ ïîãîâîðèòè. Ó äóìö³ ÿ ãîòóâàâñÿ äî òèõ çóñòð³÷åé. 
Ç ÷îãî âîíè ïî÷íóòü? Íàïåâíî, ç «ï³äñàäíî¿ êà÷êè», ïîñåëÿòü ìåíå 
ç äîáðå âèøêîëåíèì ïðîôåñ³éíèì ÷åê³ñòîì, ÿêèé îáîâ’ÿçêîâî çà-
âîäèòèìå ðîçìîâó ïðî Àíàòîë³ÿ. Ìîæëèâî, ùî â òóàëåò³ ï³äêèíóòü 
çàïèñêó, í³áèòî íàïèñàíó Àíàòîë³ºì, ÿê ïðàêòèêóâàëè öå ó Ëüâîâ³, 
íàìàãàþ÷èñü ÷åðåç ï³äðîáëåí³ çàïèñêè íàâåñòè ì³æ íàìè íà÷å á 
òî «òàºìíå» ëèñòóâàííÿ ì³æ ìíîþ ³ áðàòîì. ß äî âñ³õ âàð³àíò³â áóâ 
ãîòîâèé, ³ öå äàâàëî ìåí³ âïåâíåí³ñòü, âíóòð³øí³é ñïîê³é ³, ÿê íå 
äèâíî, äîáðèé íàñòð³é. Ìåíå ò³øèëà äóìêà, ùî äîñâ³ä, ÿêèé áóâ 
íàáóòèé ó ëüâ³âñüê³é òþðì³, íå ïîâèíåí ïðîïàñòè äàðîì. ß òâåð-
äî ñîá³ ïîñòàíîâèâ, ùî íà öåé ðàç, çàâäÿêè íàïåðåä çàãîòîâëåíèì 
ìíîþ ñëîâåñíèì êîìá³íàö³ÿì, ÿ ïîâèíåí îòðèìàòè ïåðåìîãó.

Êîëè íà÷àëüíèê òþðìè çàâ³â ìåíå ó ñóïðîâîä³ íàãëÿäà÷à ó áðóä-
íó, ñìåðäþ÷ó êàìåðó ç ïàðàøåþ, äî ÿêî¿ ìîæíà áóëî ï³ä³éòè ò³ëüêè 
³ç çàêðèòèì íîñîì, à áåòîí íà ï³äëîç³ áóâ ç òàêèìè âèáî¿íàìè, 
ÿê äàâíî ðåìîíòîâàíèé ãîñòèíåöü, òî ç ï³äêðåñëåíî ãðóáîãî, õàì-
ñüêîãî ñòàâëåííÿì äî ìåíå íà÷àëüíèêà òþðìè ÿ çðîçóì³â, ùî ìåí³ 
âèð³øèëè ñòâîðèòè òàê³ óìîâè, ùîá ÿ õîò³â â³ä íèõ ÿêíàéøâèäøå 
çâ³ëüíèòèñü. Ó ïåðø³ äí³, ïîÿñíþþ÷è, ùî ÿ ïîâèíåí ïðîéòè êà-
ðàíòèí, ìåí³ íå äàëè ïîñòåë³, ³ ÿ âèìóøåíèé áóâ ñïàòè â îäåæ³. 
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Áàëàíäó ïðèíåñëè â áðóäí³é ìèñö³, íà ÿê³é ïðèñîõëè çàëèøêè â³ä 
ïîïåðåäíüî¿ ¿æ³. Òàêîþ æ áðóäíîþ áóëà ëîæêà, äî ÿêî¿ ãèäêî áóëî 
äîòîðêíóòèñü. ×åðãîâèé ïîÿñíèâ, ùî â òóàëåò ìåíå íå âîäèòèìóòü, 
÷è òî òîìó, ùî íåìà êîìó, ÷è òîìó, ùî íà ðåìîíò³. Î÷èìà âêàçàâ 
íà ïàðàøó, ìîâëÿâ, áóäåø êîðèñòóâàòèñü íåþ.

Óñ³ ò³ ÷åê³ñòñüê³ õèòðîù³ ëåãêî âãàäóâàëèñü, òîìó ÿ äîñèòü 
øâèäêî àêë³ìàòèçóâàâñÿ ³ ïîñòàâèâ ñîá³ çà ìåòó íå ï³äí³ìàòè øóìó 
³ êðèêó, íå íåðâóâàòèñü, áî ÷åê³ñòè òèì ìîãëè ñêîðèñòàòèñü, êè-
íóòè ìåíå â êàðöåð, à íàâ³òü ïîáèòè. Âèð³øèâ òàêîæ íå âñòóïàòè â 
æîäí³ ðîçìîâè ç íà÷àëüñòâîì òþðìè ³ ñë³ä÷èì. Êîëè âèêëèêàòè-
ìóòü íà äîïèò, ìîäåëþâàâ ÿ ñîá³ ñèòóàö³þ, ÿê ïàïóãà, áóäó ïîñò³é-
íî ïîâòîðþâàòè îäíå ³ òåæ: ïî ñïðàâ³, ÿêà ¿õ ö³êàâèòü, ÿ í³÷îãî íå 
çíàþ, íà âñ³ ïèòàííÿ, ÿê³ ö³êàâèëè ñë³äñòâî, ÿ â³äïîâ³â ó Ëüâîâ³, à 
òîìó âèìàãàþ â³äïðàâèòè ìåíå äî ì³ñöÿ ïðèçíà÷åííÿ.

Òå, ùî ÿ ñêàçàâ Áîº÷êîâ³, áóëî âæå çàïèñàíî ó ïðîòîêîë³, ³ 
ñòàëî äëÿ ìåíå ôîðìóëîþ, â³ä ÿêî¿ ÿ âèð³øèâ íå â³äñòóïàòè. ß áóâ 
ïåðåêîíàíèé, ùî íåìà ñèëè, ÿêà á çìóñèëà ìåíå çì³íèòè ö³ òâåð-
äæåííÿ. Òî¿ ôîðìóëè, òî¿ «ëåãåíäè» ÿ ìóñèâ äîòðèìóâàòèñü òâåð-
äî, íåâ³äñòóïíî. Ó ðàç³, ÿêáè ÷åê³ñòàì âäàëîñÿ ùîñü âèòÿãíóòè ç 
Àíàòîë³ÿ ÷è éîãî äðóæèíè (áóëà â ìåíå íàä³ÿ, ùî âîíà í³÷îãî íå 
çíàº),10à òî ÿ ìàâ ìîæëèâ³ñòü çàïåðå÷èòè, ùî öå âèãàäêà, áî ÿ ïðè-
¿æäæàâ íå äî Àíàòîë³ÿ, ÿêîãî íå çíàâ, à äî éîãî áðàòà Âàëåð³ÿ, à 
òå, ùî ÿ éîãî íå çàñòàâ, áóëî ïðè÷èíîþ, ùî ÿ íå çàòðèìàâñÿ ó íèõ 
äîâøå ³ çðàçó ïî¿õàâ.

Òàêå ñàìîíàâ³þâàííÿ äàëî ìåí³ ïðåêðàñíèé, áåç ïåðåá³ëüøåí-
íÿ êàæó, íàñòð³é, õî÷ ³ ãîòóâàâñÿ äî ð³çíîìàí³òíèõ ïðîâîêàö³é, ÿê³ 
ìåí³ (â öüîìó ÿ íå ñóìí³âàâñÿ) áóäóòü îáîâ’ÿçêîâî ãîòóâàòè æèòî-
ìèðñüê³ ÷åê³ñòè. Ìàáóòü, íå îá³éäåòüñÿ áåç ð³çíèõ óòèñê³â ³ «ï³ä-
ñàäíî¿ êà÷êè». Àëå ÿ âæå ïðîéøîâ äîáðó øêîëó, áóâ óæå, ÿê êàæóòü 
ðîñ³ÿíè, «ñòð³ëÿíèé ãîðîáåöü», ³ íà ïîëîâó ìåíå íå â³çüìåø. Ì³é 
äîáðèé íàñòð³é âèëèâñÿ ó æàðò³âëèâîìó ëèñò³ äî áàòüê³â. Òðåáà 
áóëî ïîÿñíèòè áàòüêàì, ùî ìåíå ÷åðåç ÿêåñü íåïîðîçóì³ííÿ òðè-
ìàþòü ó æèòîìèðñüê³é òþðì³ ³ ùî ìîæóòü òðèìàòè íåâ³äîìî ÿê 
äîâãî, àëå ìåíå öå çîâñ³ì íå òóðáóº, áî äîáðå ñåáå ïî÷óâàþ, ÷èòàþ 
êíèæêè, ñëóõàþ ðàä³î ³ íå çâàæàþ íà ïòàõ³â, ùî ðîçíîñÿòü ïë³òêè. 
Ïðî âñå öå ÿ ïèñàâ áàòüêàì ó ñïðàâä³ ãàðíîìó íàñòðî¿, ãîòóþ÷èñü 
äî âèêëèêó ñë³ä÷îãî, íà ïèòàííÿ ÿêîãî ÿ çàãîòóâàâ â³äïîâ³äü: «Íà 
âñ³ ïèòàííÿ ÿ âæå äàâ â³äïîâ³äü ñë³ä÷îìó Áîº÷êó, à òîìó íå ìàþ 
ùî äîäàòè». Ðàíêîì ÷åðãîâèé ñêàçàâ «ïðî ìî¿ ïðàâà ³ îáîâ’ÿçêè», 
íàãàäàâ, ùî ìîæó íàïèñàòè äîäîìó ëèñòà. Î÷åâèäíî, ùî ç íàïèñà-
íîãî ìíîþ ñë³ä÷èé õîò³â ùîñü ñêîðèñòàòè, ÿ ìàâ öå íà óâàç³, à 
òîìó ñêëàâ òàêîãî ëèñòà (íàâåäó éîãî ïîâí³ñòþ). Ó êàìåð³ ìåí³ íå 
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äîçâîëÿëè ìàòè ðó÷êè, òîìó ëèñòè ç æèòîìèðñüêî¿ òþðìè ÿ ïèñàâ 
îë³âöåì. Ïîïåðåäíüîãî ëèñòà ÿ ïèñàâ áàòüêàì ó ëüâ³âñüê³é òþðì³ 
ï³ñëÿ ñóäó, òîìó öåé ëèñò áóâ çà ¹2:

Лист 2. – 28.VІ.1966.

Äîðîã³ ð³äí³!
²ç ñóáîòè – 25.V² – ÿ íà íîâ³é êâàðòèð³ ó Æèòîìèð³. Äóæå çà-

äîâîëåíèé, ùî æèâó ñàì îäèí. Íà äóø³ ñïîê³éíî ³ íàâ³òü òðîõè 
âåñåëî. Ðîçäèâëÿþñü, ïðèñëóõàþñü, äóìàþ. Æàëü, ùî ÿ íå ïðîçà¿ê. 
À òàê ïîòð³áíî áóëî á öå ñêðèòå, çàìóðîâàíå, ñîòíÿìè çàìê³â çà-
ïåðòå æèòòÿ âèâåñòè, âèïóñòèòè, ïîêàçàòè íà ñâ³ò Áîæèé. ßêèé áè 
òî áóâ áàãàòèé ìàòåð³àë äëÿ ïñèõîëîã³â, ô³ëîñîô³â, ïñèõ³àòð³â òà 
âñÿêèõ ³íøèõ â÷åíèõ ìóæ³â!

Íå ìîæó íàäèâèòèñü ³ íàëþáóâàòèñü ñâîºþ ê³ìíàòîþ. Íà ÷îìó 
íå çóïèíèø ïîãëÿä – çàâæäè ùîñü ïðèãàäàºø, à â³ä öüîãî íåìîâ 
êîíòàêòóºøñÿ ç ³íøèì, ä³éñíèì ñâ³òîì, çàáóâàºøñÿ, à ³íîä³ ïðè-
÷óäèòüñÿ, ùî çíàõîäæóñü ó ÿê³éñü åêñïåäèö³¿ ïî îáñòåæåííþ ñóì-
íèõ öèâ³ë³çàö³éíèõ ïåðåæèòê³â ëþäñòâà. Öå ìàéæå êàçêîâèé ñâ³ò 
³ç ñâî¿ìè ðàäîùàìè, æàõàìè, ñï³ââ³äíîøåííÿ ÿêèõ äóæå íåïðîïîð-
ö³éíå.

Ê³ìíàòà ìîÿ íàãàäóº ôîðìîþ ñòàðîâèííèé êóôåð ³ç âèãíóòèì 
âåðõí³ì â³êîì. Àëå ïîð³âíÿííÿ öå áóäå íå ïîâíå, áî â êóôåð³ íå-
ìàº æîäíèõ îòâîð³â, òîìó íàáàãàòî ïðàâèëüí³øå ³ òî÷í³øå áóäå 
ïîð³âíÿòè ¿¿ ç îêðåìèìè, ðîçê³øíî çáóäîâàíèìè íà äîâãîâ³÷í³ñòü 
ê³ìíàòêàìè íà Ëè÷àê³âñüêîìó (1. Ïðèì³òêà: íà Ëè÷àê³âñüêîìó 
îçíà÷àº – íà Ëè÷àê³âñüêîìó öâèíòàð³). Òàêà æ äîáðîòíà, ì³öíà, 
õî÷ òðîõè îáëóïëåíà â îêðåìèõ ì³ñöÿõ äîë³âêà, òàê³ æ ì³öí³, íå-
âåëè÷ê³, âóçüê³, ì³öíî ïðèñòàþ÷³ äâåð³ ç äàâí³ìè, àëå äóæå õèòðè-
ìè çàìêàìè. ß êîëèñü ³ç ö³êàâîñò³ çàõîäèâ ó ðîçáèò³ ³ ïîãðàáîâàí³ 
ëè÷àê³âñüê³ ê³ìíàòêè. Âîíè, áåçïåðå÷íî, ìåíø³, òà é íåáà ç íèõ 
íå âèäíî, à ÿ ìèëóþñü ÷èìàëèì øìàòêîì íåáà, áà÷ó íàâ³òü, ÿê 
ôóðêàþòü òóäè-ñþäè âñÿê³ ö³êàâ³ ïòàõè, ðîçíîñÿ÷è ñâî¿ìè ìèëèìè 
ãîëîñî÷êàìè ïë³òêè ïðî íîâîæèë³â.

Ìî¿ ïîïåðåäíèêè (ê³ìíàòà íà òðüîõ äóø), âèäíî, äóæå ëþáè-
ëè íåáî ³ ñâ³æå ïîâ³òðÿ, à ùîá äîñÿãíóòè öüîãî áëàæåíñòâà, âîíè 
çâ³ëüíÿëè â³êíî â³ä øèáîê, ÿê³ ¿ì ÿâíî ïåðåøêîäæàëè. Íå çíàþ, ÿê 
íà öå äèâèëèñü ãîñïîäàð³, ìîæëèâî, ñïî÷àòêó íå äóæå ïîçèòèâíî, 
àëå ç ÷àñîì, êîëè ïåðåêîíàëèñü ó òâåðäèõ ñìàêàõ ñâî¿õ êâàðòèðàí-
ò³â, ï³øëè ¿ì íàçóñòð³÷ (ÿê ³ ãîäèòüñÿ ãîñòèííèì ëþäÿì), çîâñ³ì 
çíÿâøè â³êíî, âèäíî, íà ö³ëèé âåñíÿíî-ë³òí³é ñåçîí. Çàðàç âîíî 
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î÷³êóº â êóòêó, ïîêè íèì çàö³êàâèòüñÿ øêëÿð, à ÿ çàòå íà ïîâí³ 
ãðóäè äèõàþ ñâ³æèì ïîâ³òðÿì ³ ëþáóþñü íå äóæå ÷èñòèì íåáîì. Äî 
ïîâíî¿ êàðòèíè ÿ ïîâèíåí äîäàòè, ùî âñ³ òðîº ë³æîê äîñèòü ì³öíî 
òðèìàþòüñÿ ñò³í, ³ õî÷ äåÿê³ îõîòíèêè ðîáèòè âñÿê³ ïåðåñóâàííÿ 
òà ïåðåñòàíîâêè ïðîáóâàëè ¿õ çðóøèòè, ÿê âèäíî ³ç ïîøêîäæåíü 
â îêðåìèõ ì³ñöÿõ, àëå öå ¿ì íå âäàëîñÿ: ë³æêà âïåðòî â³äñòîþþòü 
ñâîº ïðèêóòå ïîëîæåííÿ ³ çîâñ³ì íå äóìàþòü ï³ääàâàòèñü ïðèìõàì 
äåÿêèõ æèëüö³â. ßê ÿ äîãàäóþñü, ÷àñ â³ä ÷àñó ê³ìíàòó á³ëÿòü, â³ä 
÷îãî âîíà ñâ³æ³øàº, çáåð³ãàþ÷è âèãëÿä êàá³íåòó, ó ÿêîìó Îëÿ âäî-
ìà ðîçâ³øóº ñâî¿ àô³ø³ (2. Ïðèì³òêà: ìîâà ïðî òóàëåò íà ïîìåø-
êàíí³ Îë³ Ãîðèíü, ó ÿêîìó äàâíî íå ðîáèëîñÿ ðåìîíòó ³ êóäè ìåí³ 
òàê íå õîò³ëîñÿ íîñèòè âîäó). Íàä êîæíèì ë³æêîì º òåìíî-çåëåíèé 
êèëèì÷èê – äóæå ïðàêòè÷íèé, áî íå ïîòð³áíî éîãî ïðèáèâàòè, 
çí³ìàòè, âèòð³ïóâàòè: â³í îäíîö³ëüíèé ³ç ñò³íîþ, ÷àñ â³ä ÷àñó éîãî 
îíîâëþþòü â³äïîâ³äíîãî êîëüîðó ôàðáîþ; îõî÷³ âñþäè âèäðÿïó-
âàòè ³ çàëèøàòè ñâî¿ ïð³çâèùà ³ àäðåñè, âèêîðèñòîâóþòü éîãî ÿê 
äîøêó. Òàêîãî æ, ÿê êèëèì÷èê, êîëüîðó äâåð³. Ùîá êîæíîìó ³ç 
æèëüö³â çèìîþ áóëî òåïëî, ó ê³ìíàò³ º áàòàðåÿ ³ç òðüîõ ëàíîê (íà 
êîæíîãî æèëüöÿ îäíà – îò ÿê âñå îáäóìàíî!). Â ìî¿ îáîâ’ÿçêè 
âõîäèòü ñòåæèòè çà ÷èñòîòîþ, òîìó ÿ ðåòåëüíî âèì³òàþ â³íèêîì 
(òî÷í³ñ³íüêî òàêèì, ÿê ³íîä³ êîðèñòóºòüñÿ áàòüêî ïî ïðîõàííþ äî-
ìîóïðàâë³ííÿ) (3. Ïðèì³òêà: ìîâà ïðî â³íèê-äðàïàê, ÿêèì áàòüêî 
ï³äì³òàâ ãîñòèíåöü) óñ³ çàëèøêè â³ä ñâî¿õ ïîïåðåäíèê³â. Ãîëîâíîþ 
îçíàêîþ, ñâîºð³äíèì äçåðêàëîì ÷èñòîòè º âèä áàíÿêà, ùî ôîðìîþ 
³ ðîçì³ðîì íàãàäóº ò³, â ÿêèõ ìàìà âèâàðþº á³ëèçíó, àëå òóò éîãî 
ùîäåííå ïðèçíà÷åííÿ òðîõè ³íøå. Ñüîãîäí³, ï³ñëÿ çâåðíåííÿ ìåí³ 
óâàãè, çà äîïîìîãîþ ï³ñêó ÿ ïðèâ³â éîãî ó íàëåæíèé âèä, âêëà-
äàþ÷è ó öþ ðîáîòó âñþ ñâîþ ìàéñòåðí³ñòü, â³ä ÷îãî ÿ ìàâ (ñàì³ 
ðîçóì³ºòå! ÿêå âåëèêå ³ ÿêå åñòåòè÷íå) çàäîâîëåííÿ.

Ï³ñëÿ äâîõ äí³â êàðàíòèíó, çàðàç ÿ ìàþ ïîñò³ëü ³ ïî÷óâàþ ñåáå 
ÿê â Áîãà çà äâåðèìà. Ïðèñóíóâ äî ë³æêà òóìáî÷êó (âîíà ïî ñó-
ì³ñíèöòâó âèêîíóº îáîâ’ÿçêè ñòîëà) ³ ïèøó Âàì ëèñòà, ñèäÿ÷è íà 
ñâ³æ³é ïîñòåë³ (ë³æêà òàêîæ ìàþòü ãðîìàäñüêå äîðó÷åííÿ ñëóæèòè 
òàáóðåòêàìè, ÷è ïàê – äèâàíàìè). Ñëîâîì, ó ìåíå çàðàç çîâñ³ì òàê, 
ÿê ó â³ðø³-ñîíåò³ Äìèòðà Ïàâëè÷êà ç ÷àñ³â éîãî ìîëîäîñò³:

Маленький стіл, перо, папір 
І ліжко, ліжником накрите. 
Я тут живу з недавніх пір, 
Тут буду, мабуть, довго жити… 
Шевченко, Пушкін і Шекспір 
Зі мною будуть говорити.
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Ïðàâäà, ùî ñòîñóºòüñÿ òîãî, ñê³ëüêè ÿ æèòèìó òóò, òî öüîãî íå 
çíàþ – ïîêè ùî í³õòî ìåí³ ïðî öå íå ãîâîðèâ òà é âçàãàë³ íå çíàþ, 
êîìó ÿ ïîòð³áíèé ³ ÷îìó ìåí³ âèä³ëèëè îêðåìó ê³ìíàòó ïðè òàê³é 
ñêðóò³ ç æèëïëîùåþ.

Ò³ëüêè ùî áóëà ìåäñåñòðà, çàïèòóþ÷è, ÷è æèâèé ³ çäîðîâèé. 
ß çàïèñàâñÿ äî îêóë³ñòà, òóò íåìà ñâîãî, àëå ïðè ïîòðåá³ âèêëè÷óòü 
ç ì³ñòà. Îò ³ âñ³ ìî¿ íîâèíè. Àõ, ÿ ùå íå ñêàçàâ ïðî íàéãîëîâí³øó – 
çâóêîâó îçäîáó ê³ìíàòè. Íà â³äì³íó â³ä ïîïåðåäíüî¿, ëüâ³âñüêî¿, 
ÿê³ ìàþòü á³ëüø ñïåöèô³÷íå ïðèçíà÷åííÿ, òóò ÿ ìèëóþñü çðàíêó 
³ ââå÷åð³ (çà ñóâîðèì ãðàô³êîì) ãîëîñîì ðàä³î, òàê ùî â êóðñ³ ñïðàâ 
óñ³õ îñòàíí³õ â³ñòåé.

Ïîð³âíÿíî ç³ Ëüâîâîì, òóò òðîõè ïî-³íøîìó ïîñòàâëåíà á³áë³î-
òå÷íà ðîáîòà. Òàì, ÿê íåïîòð³áíó ìîðîêó, äàâàëè ñïèñîê êíèã, ùîá 
êîæíèé ñîá³ ùîñü âèáðàâ. Òóò ðîáëÿòü á³ëüø ðàö³îíàëüíî – â÷îðà 
ìåí³ äàëè áåç âñÿêîãî âèáîðó òðè êíèæêè – óñ³ ïðèãîäíèöüê³, äî 
ÿêèõ ÿ ùå íàëåæíî íå ï³äãîòîâëåíèé. ß ïðîáóâàâ ïîïðîñèòè ñïè-
ñîê, ùîá ñàìîìó âèáðàòè ñîá³ äóõîâíó ¿æó, àëå öå áóëî ñïðèéíÿòî 
äîñèòü ñêåïòè÷íî, ìîâëÿâ, ÿêèé òóò ìîæå áóòè ñïèñîê ³ âèá³ð – ùî 
º, òå ³ ñïîæèâàéòå. ßêùî òàê âèñîêî ïîñòàâëåíà ñïðàâà äóõîâíîãî 
õàð÷óâàííÿ, òî ùî âæå ãîâîðèòè ïðî ìàòåð³àëüíå. Ñòðàâè òóò ð³ä-
ê³ñí³, óí³êàëüí³, íåïîâòîðí³, ³ õòî õîò³â áè ¿õ ñïðîáóâàòè, ìóñèâ 
áè íàéìàòè òóò ê³ìíàòó, áî æîäíèé êóë³íàð (áåç äîñâ³äó) òàêîãî 
áîðùó ³ ñóïó íå ïðèãîòîâèòü. Äëÿ öüîãî ïîòð³áíà ÿêàñü ñïåö³àëüíà 
âîäà, ñïåö³àëüí³ ïðîäóêòè, ñïåö³àëüíèé ïîñóä, ñïåö³àëüíî ìèòèé 
ñïåö³àëüíèìè ëþäüìè, ùî â ñèíòåç³ äàº òàêèé ñïåöèô³÷íî-íåïî-
âòîðíèé ïðèñìàê ñòðàâàì.

Çäàºòüñÿ, òóò êðàùå ïîñòàâëåíà ñïðàâà ³ç ïåðåäà÷àìè, ïîáà÷åí-
íÿìè ³ ëèñòàìè, àëå ÿê³ íîðìè áóäóòü çàñòîñîâàí³ äî ìåíå – ùå 
íå çíàþ, çàâòðà ðîçïèòàþ äåæóðíîãî. ß á äóæå ïðîñèâ Ìèêîëó 
âèñëàòè ìåí³ áàíäåðîëëþ ò³ êíèãè, ÿê³ ÷îìóñü íå ïðèéíÿâ òîé 
îñòîëîï Çâîíàðüîâ ó Ëüâîâ³. Æàëü ìåí³ äóæå ³ çà ÿãîäàìè – íå òàê 
çà ¿õ ñìàêîì (ÿ ñòàâ äîñèòü áàéäóæèé äî ¿ñòâà, à òèì á³ëüøå, äî 
âñÿêèõ ëàñîù³â), ÿê æàëü ìåí³ çà òèìè â³òàì³íàìè, ÿê³ ì³ñòÿòüñÿ 
â íèõ. Õâèëèíàìè òðîõè ìîòîðîøíî ñòàº ìåí³, ÿê ïîäóìàþ, ùî 
÷åðåç äóðí³ â³òàì³íè, ÷è äóðí³ ìóðè ìîæó ç³ïñóâàòè ñîá³ î÷³. Àëå 
ì³é îïòèì³çì çàðàç òàêèé âåëèêèé, ùî ìàþ íàä³þ âñå ïåðåíåñòè ³ 
çäîðîâ³ñ³íüêèì ïîâåðíóòèñü, ãàðÿ÷å óñ³õ Âàñ îáíÿòè, ðîçö³ëóâàòè ³ 
áóòè ç Òîáîþ, ìàìî, ç Òîáîþ, òàòó, ùîá ñïðèéíÿòè ãëèáøå âñþ òó 
Âàøó ìóäð³ñòü, ÿêó ÿ õî÷ çíàâ, àëå íå âì³â íåþ êîðèñòóâàòèñÿ.

Ö³ëóþ óñ³õ Âàñ, ïèø³òü ìåí³, â³òàéòå óñþ íàøó âåëèêó Ðîäèíó, 
íàøèõ ùèðèõ äðóç³â ³ äîáðèõ ïðèÿòåë³â. Âàø Áîãäàí.
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Ëèñòà ìåí³ íå âäàëîñÿ â³äïðàâèòè ç òî¿ ïðè÷èíè, ùî êîíâåðòè 
áóëè ó âàë³ç³, ÿêó çàáðàëè íà ñêëàä. ß âèìàãàâ, ùîá ïðèíåñëè ìåí³ 
âàë³çó, áî òàì ìàìà íàãîòóâàëà ìåí³ â äîðîãó ð³çí³ ïðîäóêòè – âñå, 
ùî áóëî äîçâîëåíî, ³ äåùî ç òîãî ìîãëî ç³ïñóâàòèñÿ, àëå íà ìîþ âè-
ìîãó íå äóæå çâàæàëè. ×åðãîâèé ñêàçàâ, ùî ò³ëüêè ñë³ä÷èé ìîæå 
ðîçïîðÿäèòèñü, ùî ìåí³ äîçâîëåíî, à ùî íå äîçâîëåíî. ×è òî õîò³ëè 
âèïðîáóâàòè ìî¿ íåðâè, ÷è õîò³ëè, ùîá ÿ ñàì ïðîñèâñÿ äî ñë³ä÷îãî, 
àëå ç 28 ÷åðâíÿ ïî 4 ëèïíÿ ìåí³ íå ïðèíåñëè ç âàë³çè êîíâåðò³â, 
³ ëèñò ïðîëåæàâ äî 4 ëèïíÿ – äíÿ, êîëè ìåíå âïåðøå çàâåëè äî 
ñë³ä÷îãî Êîñòåíêà11à.

ßê çâèêëå, â³í ïî÷àâ ³ç çàïèòàííÿ, ÷è ìàþ ÿê³ñü ñêàðãè, à ÿêùî 
ìàþ, òî ÿê³. ß ñêàçàâ, ùî òèæäåíü ëåæèòü íåâ³äïðàâëåíèé ëèñò, 
ùî ìåí³ íå äàþòü òèõ ïðîäóêò³â, ÿê³ ìàìà ïðèãîòóâàëà â äîðîãó. 
Êîñòþê ñêàçàâ, ùî öå íåïðàâèëüíî, ùî âñå, ùî ìåí³ «ïîëîæåíî», 
ìåí³ äàäóòü. ² ùî â³í çàö³êàâëåíèé ÿêíàéøâèäøå ç’ÿñóâàòè òå, ùî 
ö³êàâèòü ñë³äñòâî ³ â³äïðàâèòè ìåíå çà ì³ñöåì ïðèçíà÷åííÿ. À òîìó 
õî÷å çàäàòè ìåí³ ê³ëüêà ïèòàíü.

ßê³ ïèòàííÿ áóäå ñòàâèòè ñë³ä÷èé, ÿ çäîãàäóâàâñÿ, à â³äïîâ³äü 
íà íèõ áóëà ãîòîâà äàâíî. Êîñòþê íå ì³ã ïðèõîâàòè ðîçäðàòóâàí-
íÿ ³ êèíóâ ðåïë³êó, ùî ïðè òàê³é ïîâåä³íö³ ìåí³ äîâãî äîâåäåòüñÿ 
÷åêàòè íà åòàï. ß ïåðåïèòàâ, ÷è âñòèãíó íà 50-ð³÷÷ÿ Æîâòíåâî¿ 
ðåâîëþö³¿ ïîòðàïèòè â òàá³ð. Ñë³ä÷èé ïðîíèçóâàâ ìåíå î÷èìà, äó-
ìàþ÷è, ùî ìåí³ â³äïîâ³ñòè. Äî 50-ð³÷÷ÿ «îêòÿáðÿ» áóëî ùå á³ëüøå 
ðîêó. ß íàâìèñíî ñêàçàâ òàêó äàòó, ùîá ñòàëî çðîçóì³ëî, ùî ãîòî-
âèé ñïîê³éíî ÷åêàòè ð³ê ÷è äâà, áî äëÿ ìåíå öå íå ÿâëÿº ÿêèõîñü 
îñîáëèâèõ òðóäíîù³â. Êðèâî ïîñì³õíóâøèñü, Êîñòþê çàïåâíèâ 
ìåíå, ùî äî 50-ð³÷÷ÿ áóäó íà ì³ñö³. Ç òèì ÿ ïîâåðíóâñÿ ó êàìåðó, 
äå íà ìåíå ÷åêàâ ÷åðãîâèé. Î÷åâèäíî, ùî çà òîé ÷àñ, ÿê ÿ áóâ ó 
ñë³ä÷îãî, ïåðå÷èòàëè ÷è ïåðåïèñàëè ìîãî ëèñòà, ÿêèé ëåæàâ ó çî-
øèò³. ×åðãîâèé çàâ³â ìåíå äî êàìåðè, â ÿê³é çáåð³ãàëàñü âàë³çà, ç 
ÿêîþ ÿ ìàâ ¿õàòè â òàá³ð. Ñêàçàâ, ùî ìîæó âçÿòè ç íå¿ âñå, ùî ìåí³ 
ïîòð³áíî, çà âèíÿòêîì òèõ ðå÷åé, ÿê³ íå äîçâîëåí³ ïî ðåæèìó. ß 
âçÿâ êîíâåðòè, îë³âö³, äåùî ç ïðîäóêò³â, òîâñòèé çîøèò, ùîá âè-
ïèñóâàòè ö³êàâ³ ì³ñöÿ ç ïðî÷èòàíèõ êíèæîê (îäèí çîøèò ³ îë³âåöü 
ìåí³ äîçâîëèëè âçÿòè çðàçó, ÿê ò³ëüêè ïðèâåçëè â æèòîìèðñüêó 
òþðìó) ³ ïîâåðíóâñÿ â êàìåðó ç äóìêîþ, ùî äî íàïèñàíîãî òèæäåíü 
òîìó ëèñòà òðåáà äîäàòè áîäàé ê³ëüêà ðå÷åíü. Ïî ñóò³, âèéøîâ ùå 
îäèí êîðîòåíüêèé ëèñò, ÿêèé òàêîæ íàâîäæó ïîâí³ñòþ:

P.S.
Ëèñò ì³é òðîõè çàëåæàâñÿ, àëå çì³ñòîì â³í íå ïîñòàð³â, òîìó ³ 

â³äñèëàþ éîãî òàêèì, ÿê âèëèâñÿ â³í ó ìåíå ó ïåðø³ äí³ «íîâîñ³ëëÿ».
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Ñüîãîäí³ 4 ëèïíÿ (ïîíåä³ëîê) âïåðøå çà äåñÿòü äí³â çóñòð³âñÿ 
³ç ñë³ä÷èì Êîñòþêîì, ÿêèé ïîò³øèâ ìåíå, ùî íåâäîâç³, â óñÿêîìó 
ðàç³ øâèäøå, í³æ íàñòóïèòü 50-ð³÷÷ÿ Æîâòíÿ, ÿ áóäó â³äïðàâëåíèé 
íà ì³ñöå ïðèçíà÷åííÿ. Äî ñüîãîäí³øíüîãî äíÿ ìîº æèòòÿ òåêëî áåç 
çì³í ³ äóæå â³äïîâ³äàëî êàâàëåðñüê³é ï³ñí³ «Ñàì ï’þ, ñàì ãóëÿþ, 
ñàì ñè ñòåëþ, ñàì ëÿãàþ», àëå çäàºòüñÿ, â íàéáëèæ÷³ äí³ ìîÿ ïà-
ðóáîöüêà ê³ìíàòà áóäå óù³ëüíåíà – ìåí³ êîãîñü äàäóòü, àáî ìåíå 
äî êîãîñü äàäóòü. Çíàþ÷è, ÿê âäóìëèâî êîìïëåêòóþòü êàäðè, ìåí³ 
äóæå ö³êàâî, ç êèì çâåäå ìåíå äîëÿ.

Íàñòð³é ó ìåíå ãàðíèé, íå õâîð³þ, äîáðå ñïëþ ³ äîáðå ¿ì, äÿ-
êóþ÷è ìîðäîâñüêèì çàïàñàì, ÿê³ ïîòðîõè ïî÷èíàþ ñïîðîæíþâàòè. 
ßê ÿ íå çàïåâíþâàâ âàñ, ùî áàéäóæèé äî âñÿêèõ ëàñîù³â, àëå öå 
òðîõè íå òàê, áî êîëè ÿ (çà ïîðàäîþ ìàìè) âçÿâñÿ çà ìåä, òî çðîçó-
ì³â, ÿê áàãàòî ¿ñò³âíèõ ñïîêóñ ³ñíóº íà á³ëîìó ñâ³ò³. Àëå ÿêùî ìåä-
âåä³ ëþáëÿòü ìåä, òî ùî âæå ïðî â’ÿçí³â ãîâîðèòè!

Òðîõè òóðáóþòü ìåíå î÷³, îñîáëèâî, ïðàâå, ÿêå áóëî îïåðîâàíå. 
Áóäó äîáèâàòèñÿ çóñòð³÷³ ç îêóë³ñòîì, ùîá âæèâ ÿêèõîñü çàõîä³â ³ 
ïðîãíàâ ïðîçîðó ìóõó, ÿêà íåíàñòàííî á³ãàº ïåðåä ïðàâèì îêîì. 
Ó ë³âîìó ó ìåíå òàêîæ ïîÿâèëàñü ÿêàñü ñ³ò÷àñòà ïëÿìà, àëå âîíà 
ïîêè ùî íå äîêó÷àº, òîìó ùî ëåäâå ïîì³òíà. Áóäó ïðîñèòè ë³êàðÿ, 
ùîá äîçâîëèâ ìåí³ ¿ñòè â³òàì³íè, ÿêèìè ìåíå çàïàñëà ìàìà, áî òóò, 
íà â³äì³íó â³ä ëüâ³âñüêîãî ³çîëÿòîðà, íå äîçâîëÿþòü ¿õ ìàòè.

Òîá³, ìàìî, áóäå çàâàæêî, àëå Ìèêîëà ì³ã áè ïðè¿õàòè äî ìåíå 
ï³ñëÿ åêçàìåí³â. Ñë³ä÷èé ñêàçàâ, ÿêùî õòîñü ïðè¿äå, òî íå áóäå 
ïåðåøêîä ó ïîáà÷åíí³, òîìó, ïîêè ÿ áëèçüêî, ïðîñèâ áè êîãîñü ïðè-
¿õàòè. Õî÷ó çðàçó ñêàçàòè, ùî îã³ðê³â òóò (ñâ³æèõ) ³ ÷àñíèêó íå ïðèé-
ìàþòü, òîìó íå ïðèñèëàéòå ³ íå ïðèâîç³òü. À öèáóë³ çäàëîñÿ á ÿê 
ìîæíà ïîá³ëüøå – ïîñòàðàéòåñü âèñëàòè ¿¿ (ÿê ò³ëüêè îòðèìàºòå 
ëèñòà) ó ïîñèëö³. Ïîì³äîðè ìîæíà. Äóæå ïðîøó – áåðåæ³òü ñâîº 
çäîðîâ’ÿ, ïèø³òü ìåí³, à ÿêùî áóäå ìîæëèâ³ñòü – òî õàé íàø ºäèíî 
â³ëüíèé Ìèêîëà ïðè¿äå äî ìåíå. Ùîá çíàâ ÿ, ÿê øâèäêî ä³éøîâ 
ì³é ëèñò, çðàçó âèøë³òü ìåí³ ê³ëüêà ñë³â â³äïîâ³ä³.

Ö³ëóþ óñ³õ, óñ³õ. Íå çàáóäüòå îêðåìî ïåðåäàòè ì³é íèçåíüêèé 
ïîêë³í Îêñàíî÷ö³. ßêùî âîíà ìåíå õî÷ òð³øå÷êè çàïàì’ÿòàëà, òî 
ñêàæ³òü ¿é, ùî ÿ äóæå ÷àñòî çãàäóþ ¿¿, ÿê ³ ¿¿ ìàìó ³ òàòà ³ óñ³õ-óñ³õ 
Âàñ. Âàø Áîãäàí.

Àãà! Äîáðå áóëî á, ÿêáè Ìèêîëà íàãàäàâ íà÷àëüíèêó ëüâ³âñüêî-
ãî ³çîëÿòîðà, ùîá âèñëàëè ìåí³ íà æèòîìèðñüêèé ³çîëÿòîð ãðî-
ø³ – 120 êðá, ÿê³ íàëåæàòüñÿ ìåí³ ïî êâèòàíö³¿ ç ¹ 4855 – ãðîø³ 
ïðèéíÿâ Ñ³âàê ²âàí. Ó íüîãî æ çíàõîäèòüñÿ ìîÿ àâòîðó÷êà, ÿêó ÿ 
çàáóâ âçÿòè. Îò ³ âñå íà öåé ðàç. Á. Ãîðèíü.

Ìîÿ àäðåñà: ì. Æèòîìèð
Ïî÷ò. ÿùèê ßÞ 309-179
Ãîðèíþ Áîãäàíó Ìèêîëàéîâè÷ó.
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Ï³ñëÿ ñóõî¿ ðîçìîâè ç ñë³ä÷èì, ÷åê³ñòè (íåâàæêî áóëî äîãàäà-
òèñü) âèïðàöþâàëè ê³ëüêà âàð³àíò³â, ÿê «äîïîìîãòè» ìåí³ íàëàãî-
äèòè êîíòàêò ç Àíàòîë³ºì Øåâ÷óêîì. Ñóäÿ÷è ç óñüîãî, ñë³äñòâî ó 
íèõ ³øëî òóãî, Àíàòîë³é àáî â³äìîâèâñÿ âçàãàë³ äàâàòè â³äïîâ³ä³ íà 
ïèòàííÿ, àáî ïðèäóìàâ ÿêóñü âåðñ³þ, ÿêà ¿õ çîâñ³ì íå âëàøòîâó-
âàëà4. ßêùî á â³í ùîñü ñêàçàâ ïðî çíàéîìñòâî ç³ ìíîþ, òî íàì áè 
çðîáèëè î÷íó ñòàâêó5, äàëè á îçíàéîìèòèñÿ ç ïðîòîêîëîì äîïèòó, 
öèòóâàëè á éîãî ïîêàçè, à òóò ïîâíà íåâ³äîì³ñòü. ß ðîçäóìóâàâ íàä 
ïèòàííÿì, ÷îìó çà äåñÿòü äí³â ìåíå âñüîãî îäèí ðàç âîäèëè äî 
ñë³ä÷îãî. Îòæå, íåìà ïðî ùî ãîâîðèòè, Àíàòîë³é, ìîæëèâî, îãîëî-
ñèâ ãîëîäóâàííÿ.

×åðåç äåíü-äâà ÿ ïî-³íøîìó ïî÷àâ äèâèòèñü íà ïðèãîòîâëåíó 
äëÿ ìåíå êàìåðó. Âèÿâèëîñü, ùî â³êíî áóëî íå âèïàäêîâî çíÿòî, 
âñ³ ö³ äåòàë³ áóëè ÷àñòêîþ çàäóìàíîãî ïëàíó, áî ðàïòîì ï³ñëÿ äå-
ñÿòè ñïîê³éíèõ, òèõèõ äí³â, êàìåðà îæèëà, äî â³ä÷èíåíîãî â³êíà 
äîõîäèëè ç âåðõí³õ ³ íèæí³õ â³êîí êðèêè, ñòóêîòè, çàïèòàííÿ, à 
íàéãîëîâí³øå, ïåðåä î÷èìà ïî÷àëè òåë³ïàòèñü îïóùåí³ ç âåðõí³õ 
â³êîí øíóðè ³ç ïðèâ’ÿçàíèì êóñêîì ìèëà (òÿãàð, ùîá îïóñòèòè 
øíóð), øìàòêàìè ñàëà ³ çàïèñêàìè. Ìåí³ êðè÷àëè ç âåðõí³õ â³êîí: 
«Ïðèéìè êîíÿ ³ ïðî÷èòàé çàïèñêó». ß íå â³äïîâ³äàâ, âèñëóõîâóâàâ 
êðèêè, ëàéêó, ïîãðîçè. ßê âîíè çíàëè, ùî â êàìåð³ õòîñü º, êîëè ÿ 
íå â³äïîâ³äàâ íà çàïèòàííÿ ³ íå ïðèéìàâ «êîíÿ»? Îòæå, âñå öå áóëî 
çàäóìàíî. Íàãëÿäà÷ ÷àñ â³ä ÷àñó ï³äãëÿäàâ ó â³÷êî, â³í âñå ÷óâ ³ 
âñå áà÷èâ, àëå íå âæèâàâ æîäíèõ çàõîä³â. Ìîÿ êàìåðà íàïîâíèëàñü 
íîâèì æèòòÿì ³ ÿ âèð³øèâ îïèñàòè âñ³ ò³ «íîâøåñòâà» ó ëèñò³ äî 
áàòüê³â, áóäó÷è âïåâíåíèì, ùî ùå äî â³äïðàâêè ëèñò áóäå ïðî÷è-
òàíèé ÷åê³ñòàìè, ÿêèì òðåáà áóëî â ÿêèéñü ñïîñ³á ñêàçàòè, ùî çî-
âñ³ì íå ïåðåéìàþñü òèìè óìîâàìè, ÿê³ âîíè äëÿ ìåíå ñòâîðèëè ³ 
ðîçóì³þ óñ³ í³ ï³äë³ âèò³âêè:

Äîðîã³ ð³äí³!
Ó Âàñ, íàïåâíî, ñêëàëîñÿ óÿâëåííÿ, ùî òóò äóæå ñêó÷íî ³ îäíî-

ìàí³òíî, ùî äóæå âàæêî ïðîõîäÿòü äí³ ³ ò. ä. Öå òàê, àëå ò³ëüêè 
äëÿ ïîåò³â. ßê íà÷èòàºøñÿ ¿õ â³ðø³â, òî ìîæíà ïîäóìàòè, ùî â öèõ 
ïàíñ³îíàòàõ âàæêî äåíü â³äáóòè, à ùî âæå ãîâîðèòè ïðî òèæí³, 
ì³ñÿö³, ÷è ðîêè, êîëè Ëåðìîíòîâ ïèñàâ ó ïëàêñèâîìó òîí³, ùî «òþ-
ðåìíûå äíè áóäòî ãîäû». Òàêîæ áàãàòî ïóñòèõ, îõàþ÷èõ ñë³â ïîíà-
ãîâîðþâàíî ïðî îäèíî÷íå óâ’ÿçíåííÿ, í³áè öå ìåæóº ç áîæåâ³ëëÿì, 
ùî ëþäèíà òóï³º ³ ò. ä., ùî ìàëî íå ïðîñèòü ñìåðò³, ³ ùî âçàãàë³ 
í³÷îãî ñòðàøí³øîãî íå ìîæå áóòè. Çâè÷àéíî, âñå öå ïîáðåõåíüêè 
³ ÷èì ìåíøå òîé, ùî ïèñàâ ¿õ, çíàâ æèòòÿ â öèõ ïàíñ³îíàòàõ, òèì 
á³ëüøå âèäóìóâàâ ð³çíèõ æàõ³â.
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À íàñïðàâä³, ÿê ÿ âæå Âàì ïèñàâ, æèòòÿ òóò äóæå ö³êàâå, ð³ç-
íîìàí³òíå ³ áàãàòå âñÿêèìè «íîâøåñòâàìè», ð³çíèìè êîëüîðîâèìè 
â³äò³íêàìè (³ ¿õ ïåðåëèâàìè) ïîä³áíèõ ñèòóàö³é, ÿâèù, ëþäñüêèõ 
õàðàêòåð³â òîùî. Âè âæå ìàºòå äåÿêå óÿâëåííÿ ïðî ìîþ ê³ìíàòó, ³ 
äóìàþ, ïåðåêîíàëèñü, ùî ÿ (÷è ìåíå) äîñèòü íåïîãàíî âëàøòóâàâ-
ñÿ. Ñïî÷àòêó âåñü ì³é ñâ³ò áóâ ò³ëüêè ó ìî¿é ê³ìíàò³, àëå ïîâîë³, 
ïîâîë³ ÿ ðîçäèâèâñÿ, ïðèñëóõàâñÿ ³ àáñîëþòíî ïåðåêîíàâñÿ ó âåëè-
ê³é ô³ëîñîôñüê³é äóìö³, «ùî íå ñò³ëüêè ñâ³òà, ùî ó â³êí³». Ïîñòà-
ðàþñü Âàì äîêëàäíî ðîç’ÿñíèòè, ÿê öå òðåáà ðîçóì³òè, ùîá ìàëè 
Âè ïîâíó êàðòèíó ìîãî âî³ñòèíó êóðîðòíîãî æèòòÿ, ÿêèì ðàäóþñü 
³ íàñîëîäæóþñü, ÿê ò³ëüêè ì³ã ðàäóâàòèñü Êîëóìá, â³äêðèâøè íî-
âèé ìàòåðèê.

Ìàéæå äåñÿòü ì³ñÿö³â ÿ ïðèâèê âñòàâàòè î øîñò³é ãîäèí³. Çà-
âæäè äóæå áîÿâñÿ, ùîá íå áóäèâ ìåíå íàãëî àëÿðìóþ÷èé ñòóê³ò ó 
äâåð³, áî öå òðîõè ïñóâàëî âðàæåííÿ äíÿ, òîìó âîë³â â³äêðèâàòè 
î÷³ ñàì, ùîá ç ãîòîâí³ñòþ íà ïåðøèé ñòóê³ò â äâåð³ êðèêíóòè «Ãî-
òîâî!». Öåé ñòóê³ò íàñò³ëüêè â’¿âñÿ ìåí³ â äóøó, ùî çàðàç, êîëè 
ï³ñëÿ äåñÿòè ì³ñÿö³â, òðåáà âñòàâàòè ïî íîâîìó ãðàô³êó – î øîñò³é 
òðèäöÿòü, òî ÿ í³ÿê íå ìîæó ïðèâèêíóòè ³ âæå çà ê³ëüêà õâèëèí 
äî øîñòî¿ ÷åêàþ ñòóêîòó, àëå çàì³ñòü íüîãî ÷åðåç ï³âãîäèíè ïðî-
ðèâàºòüñÿ ³ íàïîâíþº ê³ìíàòó ãîëîñîê «ðàä³î ïðàâäè». ² òóò ïî÷è-
íàºòüñÿ ñïðàâæíº ÷óäî.

Âåëè÷åçíèé ïàíñ³îíàò, ÿê ã³ãàíòñüêèé âóëèê, îæèâàº. Ñòóê³ò, 
áðÿçê³ò, êðèêè – â ñò³íè, â äâåð³, ç â³êîí, ïî êîðèäîð³. Òóò-òî ³ 
ïî÷àòîê äíÿ. Ð³äêî êîëè ìîæíà ñïîê³éíî, íå ïåðåðèâàþ÷è, çàê³í-
÷èòè çàðÿäêó – çàâæäè ùîñü â³äâåðíå óâàãó – çâóêîâ³ àáî çîðîâ³ 
âðàæåííÿ. ¯õ òàêîæ ðîçóì³òè – íåëåãêà ñïðàâà. Îò, ñêàæåìî, õòîñü 
í³áè ñòóïîþ á’º â ñòåëþ – áóõ, áóõ, áóõ. Öå îçíà÷àº, ùî òðåáà äè-
âèòèñü ó â³êíî, áî ÷åðåç õâèëèíó ³ç âåðõíüîãî ïîâåðõó êèäàòèìóòü 
«êîíÿ». Íó, ñêàæåòå Âè, çáðåõíóâ. ßê îòî ìîæíà êîíÿ êèäàòè ³ äå 
â³í óçÿâñÿ? À ÿ êàæó Âàì, ùî ìîæíà, õî÷ ñïî÷àòêó ³ ñàì íå â³ðèâ. 
Êîí³ òóò çîâñ³ì íå ò³, ùî ó êîëãîñï³. Ïîòð³áíèé øíóð – äîâãèé, 
çàëåæíî â³ä òîãî, ç ÿêîãî ïîâåðõó íà ÿêèé òðåáà «êîíÿ» êèäàòè. 
Øíóð ä³ñòàþòü ð³çíèìè øëÿõàìè – ðîçïóñêàþòü øêàðïåòêè, ðâóòü 
íàâîëî÷êè ³ áàãàòî ùå ³íøèõ ñåêðåò³â º, ÿê çäîáóòè øíóðîê. Ïîò³ì 
çìîòóþòü éîãî ÿê àðêàí, à íà ê³íåöü ïðèâ’ÿçóþòü êóñîê ìèëà, à êð³ì 
ìèëà – òå, ùî ïîòð³áíî ïåðåêèíóòè ç ïîâåðõà íà ïîâåðõ – ïà÷êó 
ïàï³ðîñ³â, ñ³ðíèê³â, êîâáàñè, – ùî äóøà áàæàº. Òàê öå ³ º «ê³íü», 
à Âè äóìàëè?

Òîé, ùî íàâåðõó, îïóñêàº øíóð âíèç ³ç ìèëîì (ùîá òÿãàð áóâ), 
à âíèçó ó â³êí³ éîãî ï³äõîïëþº âïðàâíà ðóêà ³ ïðèâ’ÿçóº, ùî òðåáà, 
àáî çí³ìàº, ùî ïîêëàâ «äðóã». Òåïåð Âè ðîçóì³ºòå, ÷îìó á³ëüøîñò³ 
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æèëüö³â øèáêè ó â³êíàõ ÿâíî çàâàæàþòü ³ ÷îìó âîíè çìóøåí³ áóëè 
çâ³ëüíÿòè â³êíî â³ä çàéâîãî öèâ³ë³çàö³éíîãî ïðèäàòêó.

ß ïîâèíåí Âàì ñêàçàòè, ùî ï³ä ìî¿ì â³êíîì, ÿê, âèäíî, ³ ï³ä 
âñÿêèìè ³íøèìè, òàê çàñìàëüöüîâàíî, í³áè òóò áåçïåðåðâíî äðÿ-
ïàþòüñÿ íà â³êíî êîòè, õî÷ ïðè÷èíà íå â êîòàõ, à â æèëüöÿõ, ÿê³ 
ïðè âåëèê³é òðåíåðîâö³ íàáóâàþòü òàêó äîðîãîö³ííó âëàñòèâ³ñòü, 
ÿê âì³ííÿ ñòðèáàòè ïî-êîøà÷îìó íà â³êíî ³ ç â³êíà. Íà ñâ³é ñòèä 
ïîâèíåí Âàì ïðèçíàòèñÿ, ùî ÿ ùå íå îâîëîä³â öèì ìèñòåöòâîì, 
àëå, ìàáóòü, ò³ëüêè òîìó, ùî íå áóëî â÷èòåë³â, òðåíåð³â, à ÿ, ÿê 
Âàì â³äîìî, æèâó îäèí-îäí³ñ³íüêèé. Äëÿ ñóñ³ä³â ÿ – ñïðàâæíº ãî-
ðå ³ç ñâî¿ì íåðîçóì³ííÿì ïðàâèë æèòòÿ, òîìó ìîº â³êíî º ò³ëüêè 
«íàáëþäàòåëüíèì ïóíêòîì» ³ æîäíîãî ä³éîâîãî êîíòàêòó ³ç æèòòÿì 
ïàíñ³îíàòó íå ï³äòðèìóº. Öå äàº ìåí³ äî ïåâíî¿ ì³ðè ñïîê³é ñïî-
ãëÿäàííÿ.

Òàê îò, ðàä³î âêëþ÷èëîñÿ, ÿ âñòàþ, çàñòåëÿþ ë³æêî, ðîáëþ çà-
ðÿäêó, à òóò áóõ-áóõ. ß âñþ óâàãó íà â³êíî – âèðîáëåíèé ³íñòèíêò. 
Ç ãîðè – «ôþ», ³ ïîëåò³â óíèç ïîâç ìîãî â³êíà øíóðîê. ²ç íèçó 
áóõ-áóõ, çíà÷èòü, ïðèéíÿòî. Ê³ëüêà ñåêóíä øíóðîê ñïîê³éíåñåíü-
êî òåë³ïàºòüñÿ, à ïîò³ì çíèçó áóõ-áóõ (öå îçíà÷àº: òÿãíè!) ³ øíóðîê 
ïîïëèâ ââåðõ ðàçîì ³ç êóñêîì ñàëà ÷è êîâáàñè, ÷è ùå òàì ÷îãî, 
çàëåæíî, ùî ïðèâ’ÿçàëè. Âèäíî, ó òàêèõ âèïàäêàõ ³íø³ æèëüö³ ñòî-
ÿòü íà «àòàñ³», ùîá ÷àñîì íàãëÿäà÷ ÷åðåç â³÷êî íå ï³äãëÿíóâ, ùî 
êèíóëè «êîíÿ», áî òîä³ øíóð ïðîïàâ. ßêîñü ÿ ñïîê³éíåíüêî ñïî-
ñòåð³ãàþ ñîá³, ÿê çàêèíóëè «êîíÿ», êîëè ðàïòîì äâåð³ ìîº¿ ê³ìíàòè 
â³äêðèëèñü ³ íàãëÿäà÷ ìèòòþ, áóêâàëüíî ìèòòþ îïèíèâñÿ íà â³êí³, 
ïðè ÷îìó òàê ñïðèòíî ³ òàê øâèäêî â³í òàì îïèíèâñÿ (à â³êíî â ñà-
ìîìó âåðõó), ùî æîäåí ê³ò íå çð³âíÿºòüñÿ ç òàêîþ ñïðèòí³ñòþ. Â³í 
ïåðåõîïèâ ñåðåäèíó øíóðà ³ ïî÷àâ ï³äòÿãàòè íîøó, à ïîò³ì ðâîíóâ 
øíóð ³ â³í âåñü îïèíèâñÿ â éîãî ðóêàõ. Íó, äóìàþ, áóäóòü òåïåð 
õëîïö³ ìàòè êëîï³ò òà é øíóð ïðîïàâ. Àëå äå òàì – íå ìèíóëî é 
ï³âãîäèíè, ÿê çíîâó áóõ-áóõ ³ íîâèé «ê³íü» ïîëåò³â. Ïîïðîáóé, âè-
ëîâè òàêå íåâè÷åðïíå ñòàäî!

Öåé ì³é ëèñò òðîõè çàëåæàâñÿ, â³í – äîïîâíåííÿ äî ïîïåðå-
äíüîãî. ßê áóäóòü ó ìî¿é õàò³ ÿê³ñü íîâèíè, îáîâ’ÿçêîâî äîêëàäíî 
Âàì ðîçïîâ³ì. Ö³ëóþ âñ³õ. Âàø Áîãäàí.

Ëèñòà ÿ íå â³ä³ñëàâ â÷àñíî áàòüêàì òîìó, ùî ìåíå íåñïîä³âàíî 
âèêëèêàëè íà ïîáà÷åííÿ ç ìàìîþ ³ áðàòîì Ìèêîëîþ, ÿê³ ïðè¿õàëè 
â Æèòîìèð, îòðèìàâøè ìîãî ïîïåðåäíüîãî ëèñòà. ßê ïðàâèëî, ïî-
áà÷åííÿ äàþòü ïåðåä òèì, ÿê â³äïðàâèòè â åòàï. Äëÿ ìåíå öå áóâ 
ñèãíàë, ùî ìåí³ íå çàëèøèëîñÿ äîâãî ïåðåáóâàòè â ðîçê³øíîìó 
«ïàíñ³îíàò³». Íà öåé ðàç ÿ ïîìèëèâñÿ. Ïîáà÷åííÿ áóëî âëàøòîâàíå 
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äëÿ òîãî, ùîá ïî÷óòè, ÿê ÿ ïîÿñíþâàòèìó, ÷îìó ìåíå íå â³äïðàâè-
ëè ó Ìîðäîâ³þ, à òðèìàþòü ó Æèòîìèð³. Î÷åâèäíî, ùî ÿ ïîâòîðèâ 
ð³äíèì ó ñêîðî÷åíîìó âèä³ âåðñ³þ, ÿêó çàïèñàâ ñë³ä÷èé Áîº÷êî ó 
Ëüâîâ³ ³ Êîñòþê ó Æèòîìèð³. Ïîáà÷èâøè, ùî ç íàøîãî îáì³íó ³í-
ôîðìàö³ºþ âàæêî ùîñü âèòÿãòè âàðòå óâàãè, íàãëÿäà÷, îòðèìàâøè 
êîìàíäó, ïåðåðâàâ ïîáà÷åííÿ. Ïðèâåçåí³ ìàìîþ ³ áðàòîì ïðîäóêòè 
çàáðàëè íà ïåðåâ³ðêó. Ìåí³ âðó÷èëè ðó÷êó ³ çîøèòè.

Ïîáà÷åííÿ ç ð³äíèìè ³ ïðèâåçåí³ ïðîäóêòè (äîçâîëÿëîñü äî 
5 êã) ùå á³ëüøå ï³äíÿëè ì³é íàñòð³é. Äî âñüîãî, ùî â ìåíå áóëî, 
íåîáõ³äíî áóëî ïðèäáàòè ç òþðåìíîãî «ëàðüêà» äåÿê³ ðå÷³ ùîäåí-
íîãî âæèòêó, ÿê³ çàáóëà ïðèâåçòè ìàìà (ìèëî, çóáíà ïàñòà – òå, ùî 
äîçâîëåíî çàñóäæåíèì, â³äïîâ³äíî äî òþðåìíîãî ðåæèìó). ß äàâ 
çàÿâêó íà âñå, ùî ìåí³ ïîòð³áíî, àëå âèÿâèëîñü, ùî ïåðåäàí³ äëÿ 
ìåíå áàòüêàìè ùå ó Ëüâîâ³ 120 êðá. ÷îìóñü íå ïåðåñëàëè ç³ Ëüâîâà 
äî Æèòîìèðà. Ó ìåíå áóëà êâèòàíö³ÿ, à ãðîøåé íå áóëî. Áåç ìèëà 
³ çóáíî¿ ïàñòè â áðóäí³é êàìåð³ ÿ ïî÷óâàâ ñåáå äóæå çëå. Òîìó ÿ 
íàïèñàâ çàÿâó íà÷àëüíèêó ñë³ä÷îãî ³çîëÿòîðà ÓÊÄÁ ïî Ëüâ³âñüê³é 
îáëàñò³ ìàéîðó Ìèãàëüîâó ç âèìîãîþ äàòè â³äïîâ³äíå ðîçïîðÿä-
æåííÿ, ùîá ïåðåäàí³ áàòüêàìè ãðîø³, ÿê³ ÷èñëÿòüñÿ ïî êâèòàíö³¿ 
çà ¹ 4855 ïåðåñëàëè â Æèòîìèð, ßÞ 309-179. Êîëè ÷åðãîâèé ñêà-
çàâ ìåí³, ùî ãðîø³, ÿê³ ïåðåäàëè áàòüêè, â³ääàëè íàâ’ÿçàí³é ìåí³ 
ó Ëüâîâ³ àäâîêàòø³ Ìàë³ê, òî öå áóâ ïåðøèé âèïàäîê çà âåñü ÷àñ 
ïåðåáóâàííÿ ó Æèòîìèð³, ÿêèé çðóøèâ ìî¿ íåðâè.

Ó â³ä³ñëàí³é áàòüêàì ëèñò³âö³ ÿ ïèñàâ:

Äîðîã³ ð³äí³! Ñüîãîäí³ ÿ îòðèìàâ ñóìíó ³ íåïðèºìíó â³ñòêó, ÿêà 
ìåíå ñòðèâîæèëà ³ âîäíî÷àñ îáóðèëà – ïðèñëàí³ Âàìè ãðîø³ áåç 
ìîº¿ çãîäè ³ áåç ìîãî â³äîìà ïåðå÷èñëåí³ â êîðèñòü àäâîêàòà Ìàë³ê. 
Ñüîãîäí³ ÿ íàïèñàâ ïðîòåñò íà ³ì’ÿ íà÷àëüíèêà ÊÄÁ ì. Ëüâîâà. 
Äóæå ïðîøó Âàñ – âèøë³òü ìåí³ òåëåãðàôîì ê³ëüêà êðá., ùîá ìîæ-
íà áóëî êóïèòè åëåìåíòàðí³ ðå÷³ ïîáóòó, à ïðè íàãîä³ ïåðåãîâîð³òü 
ïî ö³é ñïðàâ³ ³ç Ìàë³ê, ÿêà ïî-çëîä³éñüêè îá³êðàëà ìåíå, à òàêîæ 
³ç â³äïîâ³äíèì íà÷àëüñòâîì. Ñïðàâà öÿ òåðì³íîâà, òîìó á³ëüøå íå 
ïèøó, à íåçàáàðîì íàïèøó Âàì âåëèêîãî-ïðåâåëèêîãî ëèñòà. ßê-
ùî Âè çðàçó âèøëåòå ìåí³ ãðîø³, òî âîíè íàïåâíî çàñòàíóòü ìåíå 
â Æèòîìèð³. Àäðåñà ßÞ 309-179. Âàø Áîãäàí.

Ìèíóëî ê³ëüêà äí³â, ³ â ìîþ êàìåðó, ÿê ÿ ³ î÷³êóâàâ, âêèíóëè 
(ïîçà âñÿêèìè ñóìí³âàìè) «ï³äñàäíó êà÷êó». Íå çíàâ, ÿê ¿¿ ïðè-
éíÿòè – ñåðéîçíî, ÷è ç íàñì³øêîþ. Âèð³øèâ, ùî ñåðéîçíî. Íåçíà-
éîìèé íàçâàâ ñâîº ³ì’ÿ, àëå âîíî ìåí³ íå çàïàì’ÿòàëîñü. Ñêàçàâ, 
ùî äóæå ãîëîäíèé, ÷è íåìà â ìåíå ùî ïåðåêóñèòè. ß äàâ éîìó òå, 
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ùî â ìåíå áóëî, ³ ÷åêàâ íà ïîäàëüøèé ðîçâèòîê ïîä³é. «Êà÷êà» âè-
ÿâèëàñü äóæå áàëàêó÷îþ, ëåïåòàëà ùîñü ïðî ïîë³òè÷íîãî, ç ÿêèì 
ñèä³ëà, ³ âñÿêî éîãî õâàëèëà. ß ñëóõàâ, ïîêëÿâñÿ ñëóõàòè. ×åðåç 
äåíü-äâà íàñ íåñïîä³âàíî ïîâåëè íà ïðîãóëÿíêó. Ñêàçàëè, ùî ïðî-
ãóëêà áóäå êîæíîãî äíÿ. Ì³é êîìïàíüéîí ðàäèâ, ùî íà ïðîãóëÿíêó 
çàâæäè òðåáà ç ñîáîþ áðàòè ì’ÿêîòü ³ç õë³áà. ßêùî íàïèñàòè íà 
êëàïò³ ïàïåðó ê³ëüêà ñë³â, òî ìîæíà ïåðåêèíóòè ÷åðåç ñò³íó ³ âñòà-
íîâèòè êîíòàêòè ç ëþäüìè ç ³íøèõ êàìåð.

Ïðîãóëî÷íèé äâîðèê áóâ ïîä³ëåíèé íà îêðåì³ ñåêö³¿. Çãîðè çà 
çåêàìè íàãëÿäàâ âàðòîâèé. Êîëè âàðòîâèé ïîâåðíåòüñÿ äî íàñ ñïè-
íîþ, – ðàäèâ ìåí³ íåçíàéîìåöü, – òîä³ ìîæíà ïåðåêèíóòè êóëüêó 
ç õë³áà ðàçîì ³ç çàïèñêîþ â ñóñ³äíþ ñåêö³þ, çàïèòàòè, ÷è º õòîñü 
ç ïîë³òè÷íèõ. Òîþ ïîðàäîþ â³í ñåáå ïîâí³ñòþ âèäàâ. Çàäóì áóâ 
çðîçóì³ëèé. ß ñêàçàâ ñâîºìó êîìïàíüéîíó, ùîá íå íàáðèäàâ ìåí³ 
äóðíèìè ïðîïîçèö³ÿìè, áî öå ïîðóøåííÿ ðåæèìó ³ çà òàê³ ðå÷³ ìî-
æóòü ïîñàäèòè â êàðöåð. Íàäàë³ â³í ïîâîäèâ ñåáå íå òàê íàõàáíî6,12à.

Ï³ñëÿ ïðîâàëó çàäóìó ñïðîâîêóâàòè îáì³í çàïèñêàìè ç Àíàòî-
ë³ºì çà äîïîìîãîþ «êîíÿ» ³ ï³ä ÷àñ «ïðîãóëÿíêè», ìåíå çíîâó ïîâå-
ëè äî ñë³ä÷îãî. Ó éîãî êàá³íåò³ áóâ ùå îäèí ÷îëîâ³ê ó öèâ³ëüíîìó, 
ÿê ìîæíà áóëî çäîãàäàòèñü, ç îïåðàòèâíîãî â³ää³ëó. Ñïî÷àòêó, ÿê 
öå â íèõ ïðèéíÿòî, çàïèòàëè, ÿê çäîðîâ’ÿ, ÷è ìàþ ÿê³ñü ñêàðãè.

Ï³ñëÿ òàêîãî âñòóïó ìåíå «íàâõðåñò» ïî÷àëè àòàêóâàòè çàïè-
òàííÿìè, â³äïîâ³äü íà ÿê³ ÿ ê³ëüêà ðàç³â ïðîãîâîðþâàâ êîæíîãî 
äíÿ ìîâ÷êè äëÿ ñåáå ³ ì³ã â³äïîâ³äàòè íà íèõ íàâ³òü ñïðîñîííÿ. 
Ìî¿ â³äïîâ³ä³ áóëè ïîâòîðåííÿì òîãî, ùî ÿ ãîâîðèâ Áîº÷êîâ³. Êî-
ëè àòàêà çàê³í÷èëàñü, òîä³ â íàñòóï âèð³øèâ ï³òè ÿ. Ñåðäèòèì ãî-
ëîñîì ÿ çàïèòàâ, íà ÿê³é ï³äñòàâ³ ìåíå òðèìàþòü ó òþðì³. Ñóä 
ïðèñóäèâ ìåí³ â³äáóòòÿ ïîêàðàííÿ ó òàáîð³, à íå â òþðì³. Òàá³ð ³ 
òþðìà – öå äâà ð³çíèõ ðåæèìè. Âè íå ìàºòå ïðàâà òðèìàòè ìåíå â 
òþðì³, âè ïîðóøóºòå çàêîí ³ ÿ âèìàãàþ çóñòð³÷³ ç ïðîêóðîðîì, âè-
ìàãàþ, ùîá ìåíå íåãàéíî â³äïðàâèëè íà åòàï.

Íà ìîþ òèðàäó îïåðàòèâíèê ç ñàäèñòè÷íèì âèðàçîì ëèöÿ ïðî-
ö³äèâ:

– Áóäå âàì åòàï, áóäå. Âè ùå çãàäàºòå öåé ³çîëÿòîð ³ ïîøêîäóºòå, 
ùî òàê íàïîëÿãàëè…

Ï³ñëÿ òèõ ñë³â â³í êèíóâ ñë³ä÷îìó: «Õàé çàáåðóòü». Ìåíå â³äâå-
ëè â êàìåðó. ² çíîâó ïî÷àëîñÿ çâè÷íå æèòòÿ. ß òàê çàõîïèâñÿ ïåðå-
÷èòóâàííÿì òþðåìíèõ êíèã, ùî âæå ïåðåñòàâ ö³êàâèòèñü, ñê³ëüêè 
ìèíóëî ÷àñó â³ä òîãî äíÿ, êîëè ìåíå ïðèâåçëè â Æèòîìèð. Ó êàá³-
íåò³ ñë³ä÷îãî áóëà ùå çóñòð³÷ ç ïðîêóðîðîì ïî íàãëÿäó. ß âèñëî-
âèâ éîìó ñâ³é ïðîòåñò ç ïðèâîäó áåçï³äñòàâíîãî òðèìàííÿ ìåíå 
íà òþðåìíîìó ðåæèì³, òîä³ ÿê ìåí³ ïðèñóäæåíî ëàãåðíèé ðåæèì. 
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Ïðîêóðîð âèñëóõàâ ³ ñêàçàâ, ùî «ðîçáåðåòüñÿ». Ðîçáèðàëèñü äîâãî. 
Íàðåøò³ íåñïîä³âàíå: «Ç ðå÷àìè íà âèõ³ä». Ìåíå ñèëîþ çàïõàëè ó 
íàáèòèé ëþäüìè «âîðîí» (ãðóäè áóëè òàê ñòèñíóò³, ùî âàæêî áóëî 
äèõàòè) ³ ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ ÿ îïèíèâñÿ ó êè¿âñüêîìó ³çîëÿòîð³. Ïðî 
òå, ÿêèé åòàï ìåí³ âëàøòóâàëè ÷åê³ñòè, ÿê äîòðèìàëè âîíè ñëî-
âà, ùî ÿ íàäîâãî çàïàì’ÿòàþ åòàï, íàéêðàùå ðîçêàæóòü ìî¿ ëèñòè. 
¯õ íåáàãàòî, à òîìó ïðîöèòóþ ïîâí³ñòþ, áî ï³ñëÿ ñîðîêà ðîê³â ïî 
ïàì’ÿò³ ìåí³ íå âäàëîñÿ á â³äòâîðèòè áàãàòñòâî åòàïíîãî êîëîðèòó.

15 серпня 1966 р.

(Íà ïîøòîâ³é ëèñò³âö³): Äîðîã³ ð³äí³!
Ï³ñëÿ âîñüìèäåííîãî îçíàéîìëåííÿ ³ç êè¿âñüêèì ïàíñ³îíàòîì, 

13 ÷èñëà (ñåðïíÿ) ïðèáóâ ó Õàðê³â. Ìàáóòü, ïî ïðîòåêö³¿ ïîòðàïèâ 
ó ð³äê³ñíî êîìôîðòàáåëüíó ê³ìíàòó ³ç ïîäâ³éíèìè â³êíîì ³ äâåðè-
ìà ³ ç òîãî ÷àñó ïî÷èíàþ â³ðèòè ó òðèíàäöÿòå ÷èñëî. ßê áà÷èòå, 
íå âòðà÷àþ ãóìîðó, à öå îçíà÷àº, ùî íàñòð³é ó ìåíå ïðåêðàñíèé. 
×åðåç ê³ëüêà äí³â ï³ñëÿ íàøî¿ îñòàííüî¿ çóñòð³÷³, âîäèëè ìåíå äî 
îêóë³ñòà – ïðèïèñàâ ìåí³ ÿê³ñü êðàïë³ ³ óêîëè àëîº. Õî÷ ìîÿ ïî-
äîðîæ âåëüìè ïðèºìíà, àëå õîò³â áè íàðåøò³ äî¿õàòè íà ì³ñöå, áî 
ìàþ òèõ ïðèºìíîñòåé óæå ïî ñàì³ âóõà. Äóæå õîò³â áè äîâ³äàòèñü 
äî äð³áíèöü ïðî Âàøå æèòòÿ, ïðî æèòòÿ óñ³õ-óñ³õ ð³äíèõ, çíàéîìèõ 
³ äðóç³â, àëå çàðàç öå àáñîëþòíî íåìîæëèâî – äîâåäåòüñÿ áóòè ó íå-
çíàíí³, ïîêè íå ïðè¿äó íà ì³ñöå, à òîä³ âæå ìàòèìó ùàñòÿ îòðèìó-
âàòè â³ä Âàñ ëèñòè. Íà äíÿõ âèðóøàþ äàëüøå â äîðîãó. ßêùî áóäå 
ìîæëèâ³ñòü – íàïèøó. Ïèëüíóéòå ñâîº çäîðîâ’ÿ, ö³ëóþ óñ³õ.

Âàø Áîãäàí. 15 ñåðïíÿ, ì. Õàðê³â.

ß íå áóâ âïåâíåíèé, ÷è öÿ ëèñò³âêà ä³éäå äî áàòüê³â, ïåðåæè-
âàâ, ÷è íå çàõî÷óòü ¿õ òåðîðèçóâàòè íåâ³äîì³ñòþ, ùî íåìà â³ä ìåíå 
â³ñòêè. Òîìó íàñòóïíîãî ëèñòà íàïèñàâ ³ç Âîðîíåæà.

23 серпня 1966 р., м. Воронеж.

Äîðîã³ ð³äí³!
Ïèøó Âàì ³ç Âîðîíåæà, 23 ñåðïíÿ, à ïðèáóâ ó÷îðà ³ç Õàðêîâà. 

ß ì³ã áè ³ äóæå õîò³â áè íàïèñàòè Âàì äîâæåëåçíîãî ëèñòà, ðîç-
ïîâ³ñòè ïðî âñ³ ìî¿ âåñåë³ ïðèãîäè, àëå íå õî÷ó ïåðåâòîìëþâàòè 
ïîøòó – âîíà æ³íî÷îãî ðîäó ³ ìîãëà á ïîäâèãàòèñü, à òîä³ õòî ïåðå-
øëå Âàì ê³ëüêà ñë³â.
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4 ñåðïíÿ ÿ âè¿õàâ åòàïîì ³ç Æèòîìèðà ó Êè¿â. Ï³ñëÿ âîñüìè-
äåííîãî îçíàéîìëåííÿ ³ç êè¿âñüêèì ïàíñ³îíàòîì, 13 ñåðïíÿ ïðèáóâ 
ó Õàðê³â. ² òðåáà æ áóëî ïðè¿õàòè ñàìå òðèíàäöÿòîãî! Ïîòðàïèâ ó 
õàòó ³ç ìîäåðíîþ îáñòàíîâêîþ – æîäíîãî êóñî÷êà äåðåâà, âñå ³ç çà-
ë³çà. Â³êíî ïîòð³éíå, äâåð³ ïîäâ³éí³, ì³òëè, ÷àéíèêà ç âîäîþ – íå-
ìà, âñå ñòèëüíå: íàðè ³ç ñàíòèìåòðîâî¿ áëÿõè, òàêà æ ïðèâàðåíà ïî-
äóøêà. Ðîçãëÿíóâñÿ – ïðåêðàñíî! Íà ñò³íàõ ñèëà ñèëåííà íàïèñ³â, 
à âåëèêèìè áóêâàìè: «Âõîäÿ÷èé íå ñóìóé, âèõîäÿ÷èé – íå ðàä³é». 
Âè äîãàäóºòåñü, ùî öÿ õàòà ïðèçíà÷åíà äëÿ ëþäåé, ÿê³ î÷³êóþòü, 
ïîêè ¿õ â³äïðàâëÿòü íà íåáî, à ìåíå ïîì³ñòèëè, ùîá ³çîëþâàòè ³ ùå 
òîìó, ùî íå áóëî ³íøîãî ì³ñöÿ, ÿê ìåí³ ãîâîðèëè. Íà äðóãèé äåíü 
âñå âðàæåííÿ â³ä õàòè ç³ïñóâàëî òå, ùî äàëè ìàòðàö – í³ÿê â³í íå 
ï³äõîäèòü, íå â’ÿæåòüñÿ ç îáñòàíîâêîþ. Òàê ÿ ïðîáóâ ð³âíî äåñÿòü 
äí³â. Êîëè ïîêèäàâ ñâîþ õàòó, çàáóâñÿ, ùî íå òðåáà ðàä³òè? ³ öå 
áóëà âåëèêà ïîìèëêà – ó íîâîìó ì³ñò³ çàðàç æèâó ó êàðöåðí³é õàò³, 
³ òóò çíîâó íà äâåðÿõ íàïèñ: «Âõîäÿ÷èé – íå ñóìóé»… ³ ò. ä

Àëå íåìà äóðíèõ – êîëè ïîêèäàòèìó öþ ïèâíèöþ – ðàä³òè óæå 
íå áóäó, ³ â äàëüí³øîìó áóäå âñå ãàðàçä. ßê ò³ëüêè ïðè¿äó íà ì³ñ-
öå – ïèø³òü ìåí³ ÿêîìîãà ÷àñò³øå – áî õî÷ó çíàòè óñå äî äð³áíèöü 
ïðî æèòòÿ óñ³õ ð³äíèõ, çíàéîìèõ ³ äðóç³â. Ïåðåïèñóéòå ìåí³ áðàòî-
â³ ëèñòè, ùîá ÿ çíàâ, ÿê â³í æèâå, à òàêîæ âèøë³òü éîãî àäðåñó.

Ìåí³ ó âåëèê³é ïðèãîä³ ñòàëî âñå, ùî ïåðåäàëà ìåí³ ìàìà. Ìåí³ 
òåïëî ³ ñèòíî, àáñîëþòíî çäîðîâèé, íàñòð³é ïðåêðàñíèé, òà ò³ëüêè 
íåìà ç êèì ïîæàðòóâàòè, áî ñàì. Ïèëüíóéòå ñâîº çäîðîâ’ÿ, ö³ëóþ 
óñ³õ ð³äíèõ, â³òàéòå â³ä ìåíå çíàéîìèõ ³ äðóç³â. Âàø Áîãäàí. Âîðî-
íåæ. 23 ñåðïíÿ 1966.

Êîëè íåìà çâîðîòíîãî çâ’ÿçêó, òî íåìà ïåâíîñò³, à º ïîñò³éíèé 
ñóìí³â, ÷è â³ä³ñëàíèé ëèñò ä³éøîâ äî àäðåñàòà, ÷è ç ÿêèõîñü ì³ð-
êóâàíü çàòðèìàíèé àáî êîíô³ñêîâàíèé ÊÃÁ. Çíàþ÷è, ÿê ðåòåëüíî 
âîíè ÷èòàþòü ëèñòè, âèøóêóþ÷è ïîòð³áíó äëÿ íèõ ³íôîðìàö³þ, 
äîâîäèëîñü ìàéæå â êîæíîìó ëèñò³ íàïèñàòè îäíå-äâà ðå÷åííÿ, 
ÿêå á ¿õ ìîãëî çàö³êàâèòè. Òðåáà áóëî, íà÷å ì³æ ³íøèì, ùîñü ñêà-
çàòè ïðî ñâîº ïåðåáóâàííÿ ó Æèòîìèð³, ùîá îñòàòî÷íî óòâåðäèòè 
ëåãåíäó, äî ÿêî¿ âîíè íå ìîãëè á ïðèäåðòèñü. Êîëè â ïî¿çä³ êîíâî¿ð 
á³ëÿ ìîº¿ êë³òêè ðàïòîì ñêàçàâ ìåí³, ùî ñêîðî áóäå ñòàíö³ÿ, íà ÿê³é 
çåêè ìîæóòü ïåðåäàòè äëÿ â³äïðàâëåííÿ ëèñòè, ³ ùî ÿ òàêîæ ìîæó 
íàïèñàòè, àëå òðåáà ñï³øèòè, òî ö³ ñëîâà ÿ ñïðèéíÿâ ÿê çàïðî-
ãðàìîâàí³ ÊÃÁ. Ìîæëèâî, ùî íà öåé ðàç ÿ ïåðåñòðàõóâàâ ñåáå, àëå 
âñþ äîðîãó ÿ ïîñò³éíî äóìàâ íàä òèì, ùî îäíå-äâà íåîáà÷íèõ ñëî-
âà, ³ ìåíå ïîâåðíóòü ó Æèòîìèð íà «äîñë³äóâàííÿ». ß âèð³øèâ ñêî-
ðèñòàòèñü ïîðàäîþ êîíâî¿ðà, àëå íå äëÿ òîãî, ùîá ãîâîðèòè ó ëèñò³ 
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çàéâ³ ðå÷³ ïðî ïåðåáóâàííÿ â Æèòîìèð³, à äëÿ òîãî, ùîá äîêëàäíî 
îïèñàòè, ÿê ïåðåâîçèëè ìåíå ïî åòàïó ç òþðìè â òþðìó, ðîçïîâ³ñòè 
äåÿê³ äåòàë³ ìîãî ïîáóòó â êàìåðàõ. Äóìàþ, ùî ïîì³ùåííÿ ìåíå 
ó ñïåö³àëüí³ êàìåðè íå áóëî âèïàäêîâ³ñòþ. Äóæå öå áóëî ïîä³áíî 
íà çàïðîãðàìîâàíèé ñïåö³àëüíî äëÿ ìåíå åòàï, ÿêèé ìåí³ îá³öÿâ 
ó Æèòîìèð³ îïåðàòèâíèê: «Âè ïîøêîäóºòå, ùî íàïîëÿãàºòå, ùîá 
âàñ íåãàéíî â³äïðàâèëè íà ì³ñöå ïðèçíà÷åííÿ». Øêîäóâàòè – íå 
øêîäóâàâ, àëå ñèëè ìî¿ áóëè òàê âèìîòàí³, ùî ÿ ëåäâå òðèìàâñÿ 
íà íîãàõ. Íå âèêëþ÷åíî, ùî áóâ çàäóì äîâåñòè ìåíå äî áîæåâ³ëëÿ. 
Ëèñòà ÿ íàïèñàâ íà àäðåñó Àíäðóíÿê³â – ðîäè÷³â, ÿê³ ìåøêàëè ïî 
ñóñ³äñòâó ç áàòüêàìè. Ó ìåíå íå áóëî ñóìí³âó, ùî, îòðèìàâøè ìîãî 
ëèñòà, öüîöÿ Êàòðóñÿ çðàçó ïîíåñå éîãî ìî¿ì áàòüêàì. Ï³çí³øå ÿ 
ä³çíàâñÿ, ùî òàê ³ ñòàëîñÿ, ³ ùî íå ò³ëüêè öåé, àëå é ³íø³ ëèñòè 
áàòüêè îòðèìàëè ³ çáåðåãëè ¿õ äî ìîãî ïîâåðíåííÿ.

Дорог і цьоцю і вуйку!

Ïèøó Âàì ç äîðîãè, ó ïî¿çä³, êîðèñòàþ÷èñü íàãîäîþ. Áàòüêàì 
ÿ íàïèñàâ ç Âîðîíåæà, àëå íå âïåâíåíèé, ÷è âîíè îòðèìàëè ìîãî 
ëèñòà, òîìó ïèøó Âàì. 4 ñåðïíÿ ÿ âè¿õàâ ç Æèòîìèðà, à ç 5 ïî 12 
áóâ ó Êè¿âñüêîìó ³çîëÿòîð³. ²ç Êèºâà íå ìàâ ìîæëèâîñò³ íàïèñàòè. 
13 ÷èñëà ïðè¿õàâ ÿ ó Õàðê³â. ×è òî äåíü òàêèé, ÷è ïðîñòî íåðâè ó 
ìåíå çäàëè, àëå òîãî æ äíÿ ÿ çð³çàâñÿ ç òóïèì êîðïóñíèì, à â³í, 
ä³çíàâøèñü, ÿêà ó ìåíå ñòàòòÿ, âèð³øèâ ³çîëþâàòè ìåíå, ùîá ÿ íå 
âïëèâàâ íà ð³çíèõ çëîä³¿â, áàíäèò³â ³ âáèâöü, ïîì³ñòèâ ìåíå ó ñïåö-
êàìåðó, ó ÿê³é òðèìàþòü ïåðåä ðîçñòð³ëîì ëþäåé. Ïåðøó í³÷ ÿ ïðî-
ñïàâ íà ñóö³ëüíî çàë³çíèõ íàðàõ áåç âñÿêîãî ìàòðàöà, à íà äðóãèé 
äåíü äàëè ìàòðàö ³ îä³ÿëî. Ó êàìåð³ ö³é ïîäâ³éí³ ´ðàòè íà â³êí³, à 
òàêîæ ´ðàòè íà äâåðÿõ, êð³ì çàë³çîì êîâàíèõ äâåðåé. Òàì ïðîáóâ ÿ 
ñàì äî 22 ÷èñëà, à 23 ÿ óæå áóâ ó Âîðîíåæ³. Íó, äóìàþ, ìîæå, õî÷ 
òóò ïîùàñòèòü. Âåäóòü ìåíå êîðèäîðîì ³ç õ³äíèêàìè. Ìàáóòü, öå 
ñïåö³àëüíî äëÿ ïîë³òè÷íèõ, äóìàþ ñîá³. Êîëè â³äêðèâàþòü äâåð³ 
³ ââîäÿòü ìåíå ó ïèâíèöþ – ìàëåñåíüêå â³êîíöå çàêðèòå áëÿõîþ, 
ëåäâå áëèìàº 25-âàòîâà æàð³âêà. «Êóäè âè ìåíå âêèíóëè – ïèòàþ, 
öå æ êàðöåð». – «À êóäè æ ìè òåáå ïîì³ñòèìî – áóäåø òóò, ïîêè íå 
â³äïðàâëÿòü». – «À ïîñò³ëü?» – «À ìè íå äàºìî ïîñòåë³ äëÿ òðàí-
çèòíèõ,» – â³äïîâ³â ³ ãîâîðèòè á³ëüøå íå õî÷å. ² çíîâó ÿ ïðîñïàâ íà 
íàðàõ, ÿê³ íà äåíü çàêðèâàþòüñÿ íà çàìîê. Ïðàâäà, â³äêðèëè ìåí³ 
áëÿøàíå â³êíî, àëå ïèâíèöÿ º ïèâíèöåþ. Ö³êàâî, ùî ³ â Õàðêîâ³ 
³ ó Âîðîíåæ³ ñåðåä áåçë³÷³ íàïèñ³â âåëèêèìè áóêâàìè íàïèñàíî 
«Ïðèõîäÿ÷èé – íå òóæè, â³äõîäÿ÷èé – íå ðàä³é». Ï³ñëÿ Õàðêîâà ÿ 
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ìàâ ìîæëèâ³ñòü ïåðåêîíàòèñÿ ó äîðå÷íîñò³ öüîãî ëîçóíãó. Ó Âîðî-
íåæ³ 11 äí³â ÿ ïðîâîþâàâ, ùîá ïåðåâåëè ìåíå â ³íøó êàìåðó, àëå 
äàðåìíà ñïðàâà. Ìåí³ äàëè ò³ëüêè îäèí ìàòðàö ³ – áóäü çäîðîâ. Áåç 
ãàçåòè, áåç êíèæîê, àáñîëþòíî îäèí â³äáóâ ÿ ñâîº «íàêàçàíèå» ³ 2 
âåðåñíÿ ÿ âè¿õàâ ó ì. Ðÿæñê Ðÿçàíñüêî¿ îáëàñò³. Òóò ÿ âæå æîäíèì 
ñëîâîì íå çà¿êàâñÿ, ùî ÿ ïîë³òè÷íèé, ùîá óíèêíóòè õàðê³âñüêî¿ 
³ âîðîíåæñüêî¿ ïðèãîä. Àëå òóò ³íøå ëèõî – ó êàìåð³ á³ëÿ 30 ëþ-
äåé, ³ âñ³ áåç ìàòðàö³â. Ïîò³ì íà óñ³õ äàëè ê³ëüêà ìàòðàö³â. Àëå 
ìåí³, íà ëèõî, íå âèïàâ. Ïðîñïàâ ÿ ïðè â³äêðèòîìó â³êí³, â îäåæ³ 
(äóæå òÿæêå ïîâ³òðÿ) ³ òðîõè ïðîñòóäèâñÿ. Ç ë³êàðåì ÿ çíîâó ïî-
ñêàíäàëèâ, áî äàëà ìåí³ ÿêèõîñü äâà ïîðîøêè, àëå äî ãðèïó âîíè, 
çäàºòüñÿ, íå ìàëè æîäíîãî â³äíîøåííÿ. Ïî÷àâ ÿ áåçíàñòàííî ñÿêà-
òèñü, âèòÿãóþ÷è ³ òàê ñâ³é íåìàëåíüêèé íîñèê. ßêùî ó ïîïåðåäí³õ 
ì³ñòàõ áóëà îäíà á³äà, òàê òóò çîâñ³ì ³íøà – õâîðîáà ³ áëîùèö³. 
Âîíè ìåíå ñòðàøåííî ëþáëÿòü, ³ ÿ ¿õ òàêîæ, òîìó òèõ ê³ëüêà íî÷åé 
ìè âåëè òî ìèðí³ ïåðåãîâîðè, òî æîðñòîêó â³éíó, áî âîíè çîâñ³ì 
íå ùàäèëè ìîº¿ êðîâ³. Îáö³ëîâàíèé áëîùèöÿìè, ó âåñåëî-ãðèïîç-
íîìó ñòàí³, ç âåëèêîþ ìóêîþ ³ íåâåëè÷êèì ñêàíäàëîì (âàæêî íà 
âñå öå ñïîê³éíî äèâèòèñü) ïîêèíóâ ÿ ðÿçàíñüêó äºðîâíþ ì. Ðÿæñê 
³ ¿äó ó íàïðÿìêó íà Êóéáèøåâ. Íàä³þñü, ùî ïðèáëèçíî ÷åðåç äí³â 
10, òîáòî äåñü 15 âåðåñíÿ áóäó íà ì³ñö³. ß âñÿêî ñåáå ï³äáàäüîðþ-
âàâ, àëå çàðàäè ïðàâäè ìóøó ïðèçíàòèñü, ùî äîðîãà ç³ Ëüâîâà äî 
Ðÿæñêà áóëà äëÿ ìåíå ó ñòî ðàç³â âàæ÷îþ, í³æ óâåñü ïîïåðåäí³é ð³ê 
ïîð³âíÿíî ñïîê³éíî¿ ëüâ³âñüêî¿ òþðìè.

Íå õîò³â ÿ àäðåñóâàòè öüîãî ëèñòà áàòüêàì, áî öå ìîãëî á çà-
òðèìàòè éîãî ó äîðîç³. Íàä³þñÿ, ùî ÿêîñü ñï³ëüíî ðîçáåðåòå ì³é 
êóðÿ÷èé ïî÷åðê. Äóæå ïðîøó ìàìó íå ïåðåá³ëüøóâàòè ìî¿õ íåïðè-
ºìíîñòåé – óñå öå â ö³ëîñò³ äóæå ö³êàâî, ³ ÿ çîâñ³ì íå æàë³þ, ùî 
äîëÿ äàëà ìåí³ ï³çíàòè â³ä ñâ³òà ñêðèòå æèòòÿ òèñÿ÷ ³ òèñÿ÷ ëþäåé. 
Êîëèñü ÿ Âàì ïðî âñå öå ðîçïîâ³ì äîêëàäí³øå. Äóæå õîò³â áè ä³-
çíàòèñü óñå äî äð³áíèöü ïðî æèòòÿ óñ³õ ð³äíèõ, àëå òðåáà òðîõè 
ïîòåðï³òè. ßêùî ÿ ïèñàòèìó íå çàâæäè íà äîìàøíþ àäðåñó, òî íå 
äèâóéòåñü – öå çàëåæèòü â³ä óìîâ. Ïåðåïèø³òü ìåí³, äóæå ïðî-
øó, óñ³ ëèñòè Ìèõàñÿ (îðèã³íàë³â íå âèñèëàéòå) ³ âèøë³òü ìåí³, 
ÿê ò³ëüêè íàïèøó ñâîþ àäðåñó ç ì³ñöÿ. Ìèêîëó ïðîøó â³äíàé-
òè êâèòàíö³¿ ïåðåäïëàòíèõ âèäàíü – Á³ëåöüêîãî, «Ëèòåðàòóðíîé 
ýíöèêëîïåäèè» òà ³í. (äåÿê³ ç íèõ áóëè â ïîëÿðàñ³ äëÿ ãðîøåé, à 
äåÿê³ ó «áóìàæíèêó», ÿêèé áóâ ó ÷åìîäàí³. Ïîãëÿíüòå òàêîæ, ÷è º 
ì³é äèïëîì.

Çà âñþ äîðîãó ÿ íå çóñòð³â êð³ì «óãîëîâíèê³â» æîäíîãî ïîë³-
òè÷íîãî. Äóìàâ, ùî äîëó÷àòü äî ìåíå äëÿ â³äïðàâêè îäíîãî ç Æè-
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òîìèðà, àëå âèäíî, éîãî ùå íå çàñóäèëè. Íàïèø³òü, ñê³ëüêè éîìó 
äàëè ³ ùî ó íüîãî çà ñïðàâà, áî ÿ òàê ³ íå ì³ã äîâ³äàòèñü, õî÷ ïðîáóâ 
ó Æèòîìèð³ ñîðîê äí³â. Çíàþ, ùî ìàìà õî÷å ¿õàòè äî ìåíå. Ïåðå-
æèâàþ, ùî öå áóäå òðîõè çàâàæêà äëÿ íå¿ äîðîãà, òîìó äóæå ïðîøó 
ïèëüíóâàòè íà ñåáå ³ âäîìà ³ â äîðîç³. ß äóæå âäÿ÷íèé Ìèêîë³ çà 
êíèãè, ÿê³ â³í ïåðåäàâ ìåí³ – ìåí³ óñ³ âðó÷èëè. Ïðîøó éîãî ³ äàë³ 
êóïëÿòè äëÿ ìåíå ïî çìîç³ íîâèíêè, àëå íå ðàäæó áàãàòî ðîçìîâ-
ëÿòè ç ïðîäàâöÿìè, çîêðåìà Ñòåôîþ, òà é âçàãàë³ êðàùå á³ëüøå 
ñëóõàòè, í³æ ãîâîðèòè, – öÿ ³ñòèíà äàºòüñÿ äóæå äîðîãîþ ö³íîþ, 
àëå õàé âðàõóº äåùî.

Îöå ³ âñå íà ñüîãîäí³. ×è òàòî ùîñü äóìàº ðîáèòè ç ñâî¿ìè çó-
áàìè, ÷è í³? ßê êîëî Âàñ ñïðàâè, öüîöþ ³ âóéêó, ÿê Âàñèëü ³ Áîã-
äàí, ÿê ïî÷óâàþòü ñåáå Òàðíàâñüê³, öüîöÿ Ñòåôà, Ãàô³éêà, ²âàíêî? 
Ñëîâîì, óñ³ ð³äí³, çíàéîì³, ñóñ³äè ³ äðóç³. ×è ïðàöþº ²ðèíà Êà-
ëèíåöü? Ìåí³ äóæå æàëü, ùî ¿¿ çâ³ëüíèëè ç òàêî¿ ãàðíî¿ ðîáîòè. 
Â³òàéòå ¿õ. Áóäå äëÿ ìåíå âåëèêà ðàä³ñòü, êîëè ä³çíàþñü, ùî Âè 
îòðèìàëè öüîãî ëèñòà. Ïèø³òü ìåí³. Âàø Áîãäàí.

ßê ÿ ³ ïåðåäáà÷àâ, äåñü ó ñåðåäèí³ âåðåñíÿ ìåíå ïðèâåçëè íà 
ñòàíö³þ Ïîòüìà ³ ïîì³ñòèëè â ³çîëÿòîð. Òàì ÿ çóñòð³â ê³ëüêîõ â’ÿç-
í³â, ñåðåä ÿêèõ áóâ Ëåâêî Ëóê’ÿíåíêî. Íà æàëü, ÿ áóâ äóæå âèìó-
÷åíèé, ãðèïîçíèé, à òîìó íå ìàâ ìîæëèâîñò³ áëèæ÷å çàï³çíàòèñÿ ç 
äîá³ðíîþ êîìïàí³ºþ. Ï³çí³øå ìè çóñòð³ëèñü â ëàãåð³ ¹11. Ïàì’ÿ-
òàþ, ùî âíî÷³ ìåí³ ñòàëî ïîãàíî, ÿ çë³ç ç íàð³â, ùîá ïîøóêàòè âî-
äó, àëå âïàâ ³ çíåïðèòîìí³â. ßê ïîò³ì ìåí³ ðîçïîâ³ëè, õòîñü íàñèëó 
âêëàâ ìåí³ äî ðîòà âàë³äîë (÷îìóñü áóëè ì³öíî çàòèñíóò³ çóáè). Â³ä 
âàë³äîëó ÿ î÷óíÿâ, àëå ïî÷óâàâ ñëàá³ñòü. Íåâäîâç³ âñå ìèíóëîñÿ. 
Íà çàâåðøåííÿ òî¿ çàòÿæíî¿ «îä³ññå¿» íàâåäó îäèí ç ïåðøèõ ëèñò³â 
ç ì³ñöÿ ïðèáóòòÿ, ÿêå ìàëî òàêó àäðåñó: Ìîðäîâñêàÿ ÀÑÐ, ñò. Ïî-
òüìà, ï-î ßâàñ, ï-ÿ 385-11-4. Ó ëèñò³, äàòîâàíîìó 4 æîâòíÿ 1966 ð. 
ÿ ïèñàâ:

Дорог і рідні!

Ïðî ìîþ äâîõì³ñÿ÷íó ¿çäó ³ ïðî ì³é ùàñëèâèé ïðè¿çä Âè óæå 
â çàãàëüíîìó çíàºòå. Ê³ëüêîìà ñëîâàìè äîïîâíþ. Ö³ëèé òèæäåíü 
ïðàöþâàâ ìàëî íå ñòîëÿðåì – çáèðàâ âåðõè äî ñåðâàíò³â. Ðîáîòà 
öÿ íåçàëåæíà í³ â³ä êîãî, àëå âèìàãàº âåëèêî¿ âïðàâíîñò³ â îðóäó-
âàíí³ ôóãàíêîì, äîëîòîì ³ ò. ä. – òàòî çíàº, ùî öå òàêå, îñîáëèâî, 
åëåêòðè÷íå ñâåðëî, ïèëà, ãèáëþâàííÿ. Ùîéíî ïî÷àâ çâèêàòè ³ àâ-
òîìàòèçóâàâ äåÿê³ ðóõè, ÿê ñüîãîäí³ ïåðåâåëè ìåíå íà ³íøó ðîáî-
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òó – ÷èñòèòè ³ ð³çàòè äëÿ ñåðâàíò³â çàâ³ñè. ßêùî êîæåí òèæäåíü 
ïåðåêèäàòèìóòü ìåíå ç ðîáîòè íà ðîáîòó, òî ìîæåòå óÿâèòè ñîá³, 
ñê³ëüêè ó ìåíå áóäå íîâèõ ñïåö³àëüíîñòåé! Â ö³ëîìó ïî÷óâàþ ñåáå 
íåïîãàíî, õî÷à íå â³äñàïàâñÿ ùå ç äîðîãè, à êð³ì òîãî äíÿìè çíîâó 
ïåðåí³ñ ãðèï ç êàøëåì. Í³ÿê íå ìîæó äàòè ñîá³ ðàäè ç òèìè àíã³-
íàìè ³ ãðèïàìè, Àëå â³ä ÷îãî ò³ëüêè íå âèë³êîâóº êóðîðò, òîìó º 
íàä³ÿ, ùî âñ³ ì³ñüê³ õâîðîáè øâèäêî â³ä÷åïëÿòüñÿ â³ä ìåíå.

ª ó ìåíå ê³ëüêà ïðîñüá. ßêùî ìàìà íå â³äìîâèëàñü â³ä íàì³ðó 
ïðè¿õàòè äî ìåíå (ÿ äàþ íà öå çãîäó ò³ëüêè ó âèïàäêó, ÿêùî ìàìà 
ïî÷óâàº ñåáå àáñîëþòíî çäîðîâîþ) äóæå ïðîøó âçÿòè ç ñîáîþ ùîñü 
â³ä ìàëîêð³â’ÿ, çäàºòüñÿ, öå ãåìàòîãåí. Ó ìåíå íå ïðîõîäÿòü ç ïåðåä 
î÷åé ð³çí³ öÿòî÷êè ³ ïàâóêè – ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî îäíà ç ïðè÷èí 
öüîãî – ìàëîêðîâ’ÿ ³ çàãàëüíå îñëàáëåííÿ îðãàí³çìó: ÿ äóæå øâèä-
êî âòîìëþþñü íå ò³ëüêè íà ðîáîò³, àëå é â³ä ðîçìîâè (÷èòàííÿ íà 
äåÿêèé ÷àñ ïðèïèíèâ). Ó Æèòîìèð³ îêóë³ñò ïðèïèñàëà ìåí³ êóðñ 
ë³êóâàííÿ î÷åé àëîº (óêîëè) ³ ÿê³ñü êðàïë³. Íà÷àëüíèê ñàí÷àñòè-
íè äîçâîëèëà, ùîá àëîº âèñëàëè ç äîìó, áî òóò íåìàº (35 øò.), à 
ñàìå çàêàïóâàííÿ ìåí³ íå äîïîìàãàº.

Áóäó ïðîñèòè ìàìó ïðèâåçòè ìåí³ ìåäó ³ ùîñü ç îâî÷³â ³ ôðóê-
ò³â (ÿáëóêà, ìîðêâà). Ïåðåäà÷³ ìåí³, íàïåâíî, íå äîçâîëÿòü, àëå 
íàâ³òü òèõ äâà-òðè äí³, ÿê³ äàäóòü äëÿ ïîáà÷åííÿ, áàãàòî çíà÷èòè-
ìóòü äëÿ ìåíå. Òà íàéãîëîâí³øå, ùî ìó÷èòü ìåíå – íåâ³äîì³ñòü, 
ÿê òàì óäîìà, ÷è âñ³ çäîðîâ³ – çà îñòàííº ÿ íàéá³ëüøå ïåðåæèâàþ, 
áî çíàþ, ÿê Âè óñ³ áàéäóæå äî ñåáå ñòàâèòèñü, òîìó ïðîøó ³ ìîëþ 
Âàñ – ïèëüíóéòå ñåáå!

Êîëèñü ÿ ïèñàâ Âàì ³ç Æèòîìèðà, ùî ãðîø³, ÿê³ Âè ìåí³ ïåðå-
ñëàëè ó Ëüâ³â, áåç ìîãî â³äîìà ³ çãîäè ïåðå÷èñëèëè àäâîêàòó. ß íà-
ïèñàâ ïðîòåñò íà÷àëüíèêó Ëüâ³âñüêîãî ÊÃÁ, àëå æîäíî¿ â³äïîâ³ä³ 
íå îòðèìàâ. ßêùî êîëî Âàñ âîäèòüñÿ ÿêà êîï³éêà, òî âèøë³òü ìåí³ 
ê³ëüêà êðá., ïîêè ùîñü çàðîáëþ.

Êîæåí äåíü áà÷óñÿ ³ç Ìèõàéëîì Îñàä÷èì, ²âàíîì Ãåëåì, ßðîñ-
ëàâîì Ãåâðè÷åì, Ïàíàñîì Çàëèâàõîþ òà Äìèòðîì ²âàùåíêîì, äî 
ÿêîãî íåäàâíî ïðè¿æäæàëà äðóæèíà, à äî Ãåëÿ ìàþòü ïðè¿õàòè íà 
äíÿõ. Ö³ëóþ óñ³õ ð³äíèõ, ÷åêàþ íà â³ñòêó, à ùå á³ëüøå íà çóñòð³÷. 
Âàø Áîãäàí. 4 æîâòíÿ 1966 ð.

Ó ïåðåë³êó ³ìåí ÿ íå çãàäàâ Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà, áî éîãî ùå íå 
ïðèâåçëè ó òàá³ð – Àíàòîë³é ïðèáóâ ÷åðåç ì³ñÿöü-äâà. Éîãî, ÿê ³ 
âñ³õ íîâîïðèáóëèõ, çóñòð³ëè âñ³ì óêðà¿íñüêèì êîøåì, ïóñòèâøè 
ïî êîëó êâàðòó êðóòî çàâàðåíîãî ÷àþ. Ï³ä ÷àñ çóñòð³÷åé ç Àíàòî-
ë³ºì ÿ íå ðîçïèòóâàâ éîãî, ÿê ïðîõîäèëî ñë³äñòâî. ßêùî á ÷åê³ñòè 
ï³äñëóõàëè ðîçìîâó ïðî íàøó òàºìíèöþ, òî áóëà íåáåçïåêà, ùî 
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ìîæóòü â³äíîâèòè ñïðàâó, ðîçïî÷àòè äîäàòêîâå ñë³äñòâî – òàê³ âè-
ïàäêè òðàïëÿëèñü. Àíàòîë³é ÷àñòî îòðèìóâàâ ëèñòè â³ä áðàòà Âà-
ëåð³ÿ, ÿêèé íà ìàøèíö³ ÷åðåç îäèí ³íòåðâàë äîêëàäíî îïèñóâàâ 
ë³òåðàòóðíå æèòòÿ ñòîëèö³. Àíàòîë³é íå çàìèêàâñÿ â ñîá³ – ëèñòè 
â³ä Âàëåð³ÿ ÷èòàëè óñ³ òàá³ðí³ ïîáðàòèìè.

Òî áóâ ÷àñ, êîëè ÿ ïðàöþâàâ íàä íàðèñîì ïðî æèòòÿ ³ òâîð÷³ñòü 
õóäîæíèêà Îïàíàñà Çàëèâàõè. Çíàþ÷è ïðèñê³ïëèâ³ñòü Àíàòîë³ÿ äî 
êîæíîãî ñëîâà, ÿ ïîïðîñèâ éîãî çðîáèòè ìîâíó ðåäàêö³þ íàïèñà-
íîãî. Àíàòîë³é, ÿê ³ ïðè ïîïåðåäí³õ íàøèõ çóñòð³÷àõ, óñì³õíóâñÿ ³ 
ñêàçàâ, ùî ïðî÷èòàº óâàæíî. Â³í âèëîâèâ óñ³ ðóñèçìè â òåêñò³, ðîç-
ïîâ³â ìåí³ ïðî ñâîº âðàæåííÿ. ×åðåç äåÿêèé ÷àñ ÿ äàâ éîìó ïðî÷è-
òàòè ³íø³ ñòàòò³, ÿê³ òàêîæ ïðîéøëè éîãî ìîâíó ðåäàêö³þ. ßêùî á 
öå áóëî â íîðìàëüíèõ óìîâàõ, ³ ìåí³ òðåáà áóëî á øóêàòè ðåäàêòîðà 
äëÿ êíèæêè ÷è çá³ðíèêà ñòàòåé, òî êðàùîãî ðåäàêòîðà â³ä Àíàòî-
ë³ÿ âàæêî áóëî á çíàéòè. Â íüîãî ÿ ïîì³òèâ âðîäæåíå ÷óòòÿ ð³äíî¿ 
ìîâè, ñëîâà, ñòèëþ. ßêùî á íå àðåøò, â³í áóâ áè áëèñêó÷èì íîâå-
ë³ñòîì, ïðîçà¿êîì âèñîêîãî ð³âíÿ, àëå æèòòÿ ï³øëî ³íøèì òðèáîì. 
ß í³êîëè íå ïèòàâ éîãî â òàáîð³, ÿê ïðîõîäèëî ñë³äñòâî, ÿêó â³í 
çàéíÿâ ïîçèö³þ, ÿê éîãî êàíòóâàëè – íà ö³ òåìè ìè, íå çìîâëÿ-
þ÷èñü, íàêëàëè òàáó. Äîñòàòíüî áóëî ðîçïîâ³ñòè êîìóñü ïðî íàø³ 
êîíñï³ðàòèâí³ ñòîñóíêè, ³ íàñ ìîãëè ïîòÿãíóòè íà äîäàòêîâå ðîç-
ñë³äóâàííÿ ñïðàâè, ñóäèòè çà îðãàí³çàö³éíó ä³ÿëüí³ñòü. Òîìó ïðî 
íàøó ñï³ëüíó òàºìíèöþ ÿ âïåðøå êîðîòêî ðîçïîâ³â ùîéíî ÷åðåç 
òðèäöÿòü ðîê³â, êîëè äàìîêë³â ìå÷ óæå íå âèñ³â íàä íàøèìè ãîëî-
âàìè. Ó êíèæö³ «Îïîçèö³éíà îñîáèñò³ñòü: äðóãà ïîëîâèíà ÕÕ ñò. 
Ïîë³òè÷íèé ïîðòðåò Áîãäàíà Ãîðèíÿ» Òàðàñ Áàòåíêî òàê îõàðàêòå-
ðèçóâàâ ñïðîáó ñòâîðèòè ïîë³ãðàô³÷íó áàçó äëÿ ñàìâèäàâó:

«Çàõîïèâøèñü ö³ºþ ³äåºþ, Á. Ãîðèíü ïî¿õàâ äî Æèòîìèðà ³ 
çóñòð³âñÿ ç ë³íîòèï³ñòîì Àíàòîë³ºì Øåâ÷óêîì. Çà òèæäåíü áó-
ëè âèãîòîâëåí³ ï³äï³ëüíî ïåðø³ ë³íîòèïí³ ïëàñòèíè ç â³ðøàìè 
Â. Ñèìîíåíêà. Áîãäàí â³äâ³ç ¿õ ó Êè¿â ²âàíîâ³ Ñâ³òëè÷íîìó, ÿêèé 
ïîñòàâèâñÿ äîñèòü ñòðèìàíî äî íàì³ðó çàïî÷àòêóâàòè âëàñíó ïî-
ë³ãðàô³÷íó áàçó. Á. Ãîðèíü íå â³äìîâèâñÿ â³ä çàäóìó íàëàãîäèòè 
ïîë³ãðàô³÷íèé âèïóñê ë³òåðàòóðè ³ äîìîâèâñÿ ç À. Øåâ÷óêîì, ùî 
òîé âèêîíàº ë³íîòèïí³ ïëàñòèíè ç òåêñòîì ùå ê³ëüêîõ ñàìâèäàâ-
÷èõ ìàòåð³àë³â» (Ë., 1997. – Ñ. 81).

Ç ïåðñïåêòèâè ìàéæå ñîðîêà ðîê³â ìîæó ñêàçàòè, ùî åêçàìåí, 
ÿêèé Àíàòîë³þ ³ ìåí³ âëàøòóâàëà äîëÿ, ìè âèòðèìàëè ç ÷åñòþ ³ 
òîìó òàê äîêëàäíî, ç âíóòð³øíüîþ ðàä³ñòþ ðîçïîâ³äàþ ïðî íàøó 
òàºìíèöþ ó öüîìó ñïîãàä³.
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Анатолій Шевчук

ЗАУВАГИ ДО СПОГАДІВ БОГДАНА ГОРИНЯ

1) Óïåðøå ÿ ïîáóâàâ ó Ëüâîâ³ 1963 ðîêó, êîëè ì³é áðàò Âàëåð³é 
ïðè¿õàâ ñþäè ó âåñ³ëüíó ïîäîðîæ, à ÿ ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ éîãî 
ñóïðîâîäæóâàâ. Òîä³ ÿ é ïîçíàéîìèâñÿ ç Áîãäàíîì Ãîðèíåì ³ ìàâ 
çìîãó îö³íèòè óêðà¿íñüêó àòìîñôåðó öüîãî ì³ñòà. Âàëåð³é íà òîé 
÷àñ áóâ óæå çíàéîìèé ç Áîãäàíîì; çà ñâî¿ìè ïîãëÿäàìè áðàòè Ãîðè-
í³ òà ¿õí³ äðóç³ äóæå ³ìïîíóâàëè íàì, à óêðà¿íñüêó àòìîñôåðó ì³ñòà 
Ëüâîâà ìè ñïðèéíÿëè ³ç çàõîïëåííÿì. Çàïàì’ÿòàâñÿ ç òèõ ÷àñ³â 
òàêîæ ñòåëàæ ³ç êíèæêàìè ó ê³ìíàò³, ÿêó Áîãäàí òîä³ âèíàéìàâ äëÿ 
ïðîæèòòÿ. Ìàéæå âñ³ êíèæêè áóëè ñòàðîãî, ïåðåâàæíî ëüâ³âñüêîãî 
äðóêó; òàêó êíèãîçá³ðíþ íà Ñõ³äí³é Óêðà¿í³ ì³ã ç³áðàòè äàëåêî íå 
êîæåí, òà é òî ò³ëüêè âïðîäîâæ áàãàòüîõ ðîê³â. Áîãäàí ñêàçàâ, ùî 
ëþáèòü, àáè ò³ êíèæêè çàâæäè áóëè â íüîãî ï³ä ðóêîþ. ß ùèðî 
éîìó ïîçàçäðèâ íà òàêå áàãàòñòâî, áî âæå é òîä³ áóâ çàâçÿòèì êíè-
ãîëþáîì.

Íàñòóïíîãî ðîêó ÿ ç äðóæèíîþ çä³éñíèâ òóðèñòè÷íó ïîäîðîæ 
ïî Çàêàðïàòòþ ³, ïîâåðòàþ÷èñü äîäîìó, íà êîðîòêèé ÷àñ çóïèíèâñÿ 
ó Ëüâîâ³, äå çíîâó áà÷èâñÿ ç Áîãäàíîì Ãîðèíåì; áóâ òîä³ ïðè çó-
ñòð³÷³ ³ Ïåòðî Ä³äîâè÷, ÿêèé ïðàöþâàâ â àðõ³â³ ³ ìàâ òóò ê³ìíàò-
êó, äå ìåøêàâ. Ñàìå òîä³ ìè ç Áîãäàíîì ³ äîìîâèëèñÿ ïðî âèïóñê 
ñàìâèäàâñüêèõ ìàòåð³àë³â ç ë³íîòèïíîãî íàáîðó, ÿêèé ³ ïîîá³öÿâ 
âèãîòîâèòè â æèòîìèðñüê³é äðóêàðí³. Ñïðàâà áóëà, çâ³ñíî, ðèçèêî-
âàíà, àëå ÿ ö³ëêîâèòî äîâ³ðÿâ Áîãäàíîâ³. Õðóùîâñüêà «â³äëèãà» íà 
òîé ÷àñ óæå ìèíàëà, íå ðîçâèíóâøèñü, ³ ðàäèêàëüí³ óêðà¿íñüê³ êî-
ëà áóëè çìóøåí³ âäàòèñü äî ï³äï³ëüíèõ ìåòîä³â áîðîòüáè çà óêðà-
¿íñüêó íàö³îíàëüíó ³äåþ. Ðîçìîâà ïðî âèãîòîâëåííÿ ë³íîòèïíîãî 
íàáîðó, ïàì’ÿòàºòüñÿ, â³äáóëàñÿ â ÿê³éñü íåâåëè÷ê³é êàâ’ÿðí³, äå ìè 
âèïèëè ïî ÷àðö³ âèíà «²ðøàâñüêå»; ïðè í³é áóëè ïðèñóòí³ òàêîæ 
ìîÿ äðóæèíà Àíòîí³íà ³ Ïåòðî Ä³äîâè÷.

2) Çà âåñü ÷àñ òàºìíî¿ ä³ÿëüíîñò³ ÿ âèãîòîâëÿâ ë³íîòèïíèé íà-
á³ð ïåðåâàæíî òèõ â³ðø³â Âàñèëÿ Ñèìîíåíêà, ÿê³ íå ìîãëè áóòè 
íàäðóêîâàí³ ëåãàëüíî; ïðèãàäóþ ùå â³ðø Ñ. Òåëüíþêà «Çàáóâàé-
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òå óêðà¿íñüêó ìîâó» òà â³ðø Ä. Ïàâëè÷êà «Êîëè óìåð êðèâàâèé 
Òîðêâåìàäà», ìîæëèâî, áóëî ùå äåùî; êð³ì òîãî, áóëî íàáðàíî 
ïðîêëàìàö³þ «Äðóç³, ãðîìàäÿíè!» – äîêóìåíò ³ç ñèëüíèì àíòè-
ðàäÿíñüêèì ñïðÿìóâàííÿì. Âåñü öåé íàá³ð, çà âèíÿòêîì ñòàòò³ «Ç 
ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì», áóëî ïåðåäàíî çà ïðèçíà-
÷åííÿì, ³ êàãåá³ñòè ïðî öå òàê í³êîëè ³ íå ä³çíàëèñÿ.

3) Êîëè 1965 ðîêó äî Æèòîìèðà ä³éøëè ÷óòêè ïðî ïîë³òè÷-
í³ àðåøòè ó Ëüâîâ³ òà ³íøèõ óêðà¿íñüêèõ ì³ñòàõ, ó ìåíå çîñòàâñÿ 
ëèøå îäèí äîêóìåíò – ñòàòòÿ «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëü-
ñüêèì», ìàéæå âåñü òåêñò ÿêîãî ÿ âæå íàáðàâ íà ë³íîòèï³. Çâè÷àé-
íî, òðèìàòè òåïåð êðàìîëó âäîìà áóëî ðèçèêîâàíî, à îòæå, òðåáà 
áóëî âèãîòîâëåíèé íàá³ð çíèùèòè. Íàéïðîñò³øå áóëî çàíåñòè íà-
á³ð íàçàä äî äðóêàðí³ ³ òàì ïóñòèòè éîãî íà ïåðåïëàâêó. Àëå ìåí³ 
áóëî äóæå æàëü öå ðîáèòè, ÿ ñò³ëüêè ÷àñó ³ íåðâ³â çàòðàòèâ íà éîãî 
òàºìíå âèãîòîâëåííÿ; êð³ì òîãî, äóìàâ ÿ, êîëè âëÿæóòüñÿ ïðè-
ñòðàñò³, çâ’ÿçàí³ ç àðåøòàìè, ³ ìåíå íå âèêðèþòü, ìîæíà áóëî á ó 
Æèòîìèð³ çðîáèòè ñïðîáó íåëåãàëüíîãî äðóêó ö³º¿ ñòàòò³. Îòîæ, 
ÿ ïîêëàâ íàá³ð ñòàòò³ äî ìàëåíüêî¿ âàë³çêè, çàí³ñ éîãî íà áåðåã 
ð³÷êè Òåòåðåâà ³ çàêîïàâ á³ëÿ âåëèêîãî ãðàí³òíîãî âàëóíà ñåðåä 
êóù³â, à ìàøèíîïèñíèé îðèã³íàë çíèùèâ. Ñïåðøó ÿ ê³ëüêà ðàç³â 
ïåðåâ³ðÿâ, ÷è ö³ëà ìîÿ ñõîâàíêà, à ïîò³ì, çàñïîêî¿âøèñü, ïåðåñòàâ. 
² îò äèâî äèâíå: ÿêåñü òðèâîæíå â³ä÷óòòÿ ïî÷àëî ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ 
ç’ÿâëÿòèñÿ â ìåíå, í³áè äåñü íåäàëåêî ÷àòóº íà ìåíå íåâ³äâîðîòíà 
á³äà. À ñòàëîñÿ îò ùî. ßêîñü ó êóùàõ á³ëÿ òîãî âàëóíà ê³ëüêà ï³ä-
ë³òê³â çàò³ÿëè ãðó ³ ÿêèìîñü ÷èíîì íàòðàïèëè íà çàãîðíóò³ â ïàï³ð 
ë³íîòèïí³ ðÿäêè. Öå ñòàëîñÿ, áåçïåðå÷íî, ö³ëêîì âèïàäêîâî, àëå 
â³äòîä³ ÿ ïî÷àâ â³ðèòè â ³ñíóâàííÿ â æèòò³ ëþäèíè ÷îãîñü ïîä³áíî-
ãî äî ôàòàë³çìó. Ï³äë³òêè ïðèíåñëè íàá³ð äîäîìó, à òàì óæå ¿õí³ 
áàòüêè äîïðîâàäèëè éîãî â ÊÃÁ. «Äîáëåñí³ ÷åê³ñòè», îäåðæàâøè 
áåç óñÿêèõ çóñèëü ç³ ñâîãî áîêó òàêèé ìàòåð³àë, ïî÷àëè ðîçñë³äó-
âàííÿ ³, âðåøò³, âèéøëè íà ìåíå. Äî ðå÷³, ïåðåä ìî¿ì àðåøòîì âî-
íè âñòàíîâèëè íà ãîðèù³ íàä ê³ìíàòîþ, äå ÿ òîä³ æèâ, íàéìàþ÷è 
êâàðòèðó, ï³äñëóõîâóþ÷èé ïðèñòð³é, àëå öå í³÷îãî êîðèñíîãî ¿ì 
íå äàëî, áî êâàðòèðíà õàçÿéêà, êîòðà, ÿê ìàéæå êîæíà æ³íêà, íå 
â ñèë³ áóëà òðèìàòè ÿçèêà íà çàìî÷êó, ³ ðîçïîâ³ëà ïðî öå ìî¿é 
äðóæèí³ – îòîæ ç äðóæèíîþ ÿ ïî÷àâ âåñòè ò³ëüêè ïðèì³òèâí³ ïî-
áóòîâ³ ðîçìîâè, à êîëè çàëèøàâñÿ ñàì, òî ÷àñòóâàâ ìî¿õ ñëóõà÷³â 
ñòðîéîâèìè ï³ñíÿìè ç ðåïåðòóàðó ñîëäàò³â â³éñüêîâî¿ ÷àñòèíè, ÿêà 
áóëà ðîçòàøîâàíà ïîðó÷.

4) Óæå ïåðåä àðåøòîì, ÿâíî â³ä÷óâàþ÷è çà ñîáîþ ñòåæåííÿ, 
ÿ çíîâó íàâ³äàâñÿ äî òîãî ôàòàëüíîãî âàëóíà íà áåðåç³ Òåòåðåâà ³ 
âèÿâèâ, ùî ë³íîòèïíèé íàá³ð ç³ ñõîâêó çíèê. Ï³ñëÿ öüîãî ïî÷àâ 
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âèð³øóâàòè, ÿêó ë³í³þ ïîâåä³íêè îáðàòè ï³ñëÿ àðåøòó. «Ëåãåíäà», 
ÿêó ÿ âðåøò³ âèãàäàâ, áóëà òàêà. Ìàøèíîïèñíó ñòàòòþ «Ç ïðèâîäó 
ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì» ÿ çíàéøîâ âêëàäåíîþ â êíèæêó, 
ÿêó âçÿâ â îáëàñí³é á³áë³îòåö³. Ðîçïîâ³äü ïðî ï³äïàë óêðà¿í³êè â 
Êè¿âñüê³é ïóáë³÷í³é á³áë³îòåö³ âðàçèëà ìåíå, ³ ÿ, ÿê çàâçÿòèé êíè-
ãîëþá, âèð³øèâ íàáðàòè òåêñò ñòàòò³ ç ìåòîþ âèãîòîâëåííÿ áðîøó-
ðè äëÿ âëàñíîãî êîðèñòóâàííÿ – òàêèõ á³áë³îô³ëüñüêèõ ìàòåð³àë³â 
(çäåá³ëüøîãî ãàçåòíèõ âèð³çîê) ó ìåíå âæå íàçáèðàëàñÿ ö³ëà êîëåê-
ö³ÿ. Ö³é «ëåãåíä³» êàãåá³ñòè, çâ³ñíî, íå ïîâ³ðèëè, àëå ñïðîñòóâàòè 
¿¿ òàê ¿ì ³ íå âäàëîñÿ.

5) Ëþäñüêà ïàì’ÿòü ñïðàâä³ õèìåðíà – ïåðå÷èòóþ÷è ñïîãàäè 
Áîãäàíà Ãîðèíÿ, ÿ ùå ðàç ó öüîìó ïåðåêîíàâñÿ, áî íå çíàéøîâ ó 
íèõ çãàäêè ïðî î÷íó ñòàâêó ïîì³æ ìíîþ ³ Áîãäàíîì, ÿêó âñå-òà-
êè âëàøòóâàëî ñë³äñòâî, ³íàêøå íàùî éîãî, âæå ñóäæåíîãî, ñïåö³-
àëüíî äîïðîâàäèëè äî Æèòîìèðà. À íåçàäîâãî äî öüîãî ÿ çàÿâèâ 
ñë³ä÷îìó Êîñòþêó, ùî îñê³ëüêè íà âñ³ çàïèòàííÿ ÿ âæå ïîäàâ äî-
êëàäí³ â³äïîâ³ä³, à ïîäàëüø³ çàïèòàííÿ – öå âèäîçì³íåí³ ñòàð³, 
ÿ íàäàë³ ðîçìîâëÿòè ç³ ñë³äñòâîì â³äìîâëÿþñÿ (â³äòîä³ ö³º¿ òàê-
òèêè ÿ äîòðèìóâàâñÿ äî ê³íöÿ). Îòæå, íà î÷í³é ñòàâö³ â³äïîâ³ä³ 
äàâàâ  Áîãäàí Ãîðèíü, óçãîäæóþ÷è ¿õ ç³ ñâîºþ íåâèííîþ âåðñ³ºþ, 
à ÿ, ïîñèëàþ÷èñü íà ñâîþ ïîïåðåäíþ çàÿâó, íà æîäíå çàïèòàííÿ 
íå â³äïîâ³â. Òàêèì ÷èíîì, î÷íà ñòàâêà íå äàëà ñë³äñòâó æîäíî¿ 
îáíàä³éëèâî¿ çà÷³ïêè, ðîçêðó÷óþ÷è ÿêó ìîæíà áóëî äîâåñòè «çëî-
÷èííó» çìîâó ïîì³æ ìíîþ ³ Áîãäàíîì.

6) Ï³äñàäæóâàëè «íàñºäêó» ³ ìåí³. Öå áóâ ÿêèéñü ßðîñëàâ Ìî-
íàñòèðñüêèé ðîäîì ç³ Ëüâîâà, ÿêèé ñèä³â ó ïîáóòîâ³é «âèïðàâíî-
òðóäîâ³é êîëîí³¿» ó Ðàéêàõ ï³ä Áåðäè÷åâîì. Â³í íàñòèðëèâî äîïè-
òóâàâñÿ ïðî ìî¿õ çíàéîìèõ ç Êèºâà ³ Ëüâîâà, âèäàâàâ ñåáå çà âåëè-
êîãî óêðà¿íñüêîãî ïàòð³îòà, à îñîáëèâî íàìàãàâñÿ ïåðåêîíàòè, ùî 
ìî¿ ïîÿñíåííÿ ñë³äñòâó íà¿âí³, ³ ÷åðåç öå í³õòî ¿ì íå ïîâ³ðèòü. ß ðîç-
êóñèâ éîãî çðàçó, ³ â³í òàê ³ íå ðîçäîáóâ æîäíî¿ êîðèñíî¿ äëÿ êàãå-
á³ñò³â ³íôîðìàö³¿. Çãîäîì ìåí³ íàâ³òü ñòàëî â³äîìî, ÿêó âèíàãîðîäó 
îäåðæàâ Ìîíàñòèðñüêèé çà ñâîþ «ðîáîòó» – éîãî ïåðåâåëè â³äáóâà-
òè ðåøòó ñòðîêó áëèæ÷å äî äîìó, ó êîëîí³þ â Ñîêàë³ á³ëÿ Ëüâîâà.
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Валерій Шевчук

ПРИМІТКИ ДО СПОГАДУ БОГДАНА ГОРИНЯ

1à. Ì³æ ìíîþ òà áðàòîì çàâæäè ³ñíóâàëà ïåâíà âçàºìîäîâ³ðà: 
áðàò ìåí³ ïðî êîíòàêòè ç Áîãäàíîì Ãîðèíåì ðîçïîâ³â, àëå, çâ³ñíî, 
íå ïîâí³ñòþ. Òàê ÿ íå çíàâ, ùî â³í íàáèðàâ ùå â³ðø³ Â. Ñèìîíåíêà 
òà ³íøèõ, çðåøòîþ, òå, ùî âçíàâ â³ä íüîãî, ïîäàíî ïåðåä ñïîãàäîì 
Á. Ãîðèíÿ.

2à. Ïî¿çäêà ç ². Ãðàáîâñüêèì òà Â. Äðîçäîì â³äáóëàñÿ âë³òêó 
1962 ð., ¿¿ äîêëàäíî îïèñàíî â «Íà áåðåç³ ÷àñó. Ì³é Êè¿â». Ê. 2002. 
Àëå ïðè¿æäæàâ ÿ, ÿê ïîäàâàëîñÿ âèùå, ³ â 1963 ð. Ó âåðåñí³, âëàñ-
íå, 27 ÷èñëà, òîä³ é ïîçíàéîìèâñÿ ç Áîãäàíîì ³ ì³é áðàò, ÿêèé ç³ 
ñâîºþ äðóæèíîþ ñóïðîâîäèâ ìåíå ó âåñ³ëüí³é ïîäîðîæ³. Â ïàì’ÿò³ 
Á. Ãîðèíÿ ö³ çóñòð³÷³ ç’ºäíàëèñÿ.

3à. Ïåòðî Ä³äîâè÷ – ì³é íàéáëèæ÷èé óí³âåðñèòåòñüêèé ïðèÿ-
òåëü, ïèñìåííèê. Öå ÿ ïîðàäèâ Ïåòðîâ³ ïîçíàéîìèòèñÿ ç Á. Ãîðè-
íåì, ùîá óâåñòè éîãî â ëüâ³âñüê³ êóëüòóðí³ êîëà.

4à. ß òîä³ áóâ ó â³éñüêó, áðàò ¿çäèâ ó Êàðïàòè. Ï. Ä³äîâè÷à â³í 
äîáðå çíàâ, òîìó é çà¿õàâ äî íüîãî.

5à. Äèâ. ïðèì. 2. Ìè áóëè òîä³ â áðàò³â Ãîðèí³â óäîìà, ³ â³í 
íàì ïîêàçàâ ïðèæèòòºâ³ âèäàííÿ Á.-². Àíòîíè÷à, ïðî ÿêîãî ìè ùå 
í³÷îãî íå çíàëè, íàâ³òü äàâ ó ãîòåëü ïî÷èòàòè. Ìè áóëè âðàæåí³ ïî-
åç³ÿìè. Ìîÿ þíà äðóæèíà òîä³ ïåðåìàëþâàëà îáêëàäèíêó «Êíèãè 
Ëåâà» – öåé ìàëþíîê ³ äîñ³ â ìåíå çáåð³ãàºòüñÿ.

Ïåòðî Ä³äîâè÷ ó ëèñò³ äî ìåíå â³ä 5 êâ³òíÿ 2004 ðîêó çãàäóº òàê:
«Òåïåð â³äíîñíî ïåðåäìîâè Áîãäàíà Ãîðèíÿ äî âàøîãî ç Àíà-

òîë³ºì ëèñòóâàííÿ, â ÿê³é â³í ïîñèëàºòüñÿ íà ìåíå. Ïðèãàäàòè 
ðîçìîâó ñîðîêàð³÷íî¿ äàâíîñò³, çâ³ñíà ð³÷, íå ìîæó – ¿õ, ÿê ³ äèñ-
êóñ³é òà ñóïåðå÷îê ç àâòîðîì ïåðåäìîâè, áóëî äîâîë³. Ìîæëèâî, 
ùîñü ïîä³áíå é âèíèêàëî, ðàç éîìó çàïàì’ÿòàëîñü. Îñîáèñòî ìåí³ â 
ïàì’ÿò³ çàêàðáóâàëîñü çîâñ³ì ³íøå.

Ó ÷åðâí³ 1964 ðîêó ï³ä ÷àñ òóðèñòè÷íî¿ ïîäîðîæ³ â Êàðïàòè 
Àíàòîë³é íà ê³ëüêà äí³â çóïèíèâñü ó Ëüâîâ³. Â òîãî÷àñíîìó ëèñò³ 
äî òåáå ÿ ñïîâ³ùàâ, ùî ìè ç íèì ïðîâåëè ðàçîì ïàðó ÷óäîâèõ âå÷î-
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ð³â. Áóëà, ñåðåä ³íøîãî, é ðîçìîâà ïðî òàê çâàíèé ñàìâèäàâ (ïðî öå 
â ëèñò³ íå éøëîñÿ ç ö³ëêîì çðîçóì³ëèõ ïðè÷èí). Êîëè òâ³é áðàòåöü 
ïîä³ëèâñÿ íàì³ðîì íàáèðàòè íà ë³íîòèï³ ï³äï³ëüí³ òåêñòè, ÿ éîãî 
â³ä öüîãî âñ³ëÿêî â³äìîâëÿâ. Íå òîìó, ùî áóâ ïðîòè ñàìâèäàâó, 
à äáàþ÷è ïðî éîãî áåçïåêó. Âèõîäèâ ó çàñòåðåæåííÿõ ³ç òîãî, ùî 
éîãî äóæå øâèäêî âèðàõóþòü. Áî êîëè äðóêàðñüêèõ ìàøèíîê íà 
Óêðà¿í³ äåñÿòêè òèñÿ÷, òî ë³íîòèï³â ó äðóêàðíÿõ ïðàêòè÷íî îäèíè-
ö³. Â òåõí³ö³ ñïåö ÿ íåâåëèêèé, ïðîòå ïåâí³ íàâè÷êè âñå æ ìàâ – ó 
â³éñüêó ñëóæèâ ìåõàí³êîì ðàä³îëîêàö³éíèõ ñòàíö³é íà ë³òàêàõ-âè-
íèùóâà÷àõ. Â³äòîä³ âèí³ñ ïåðåêîíàííÿ, ùî ïðàêòè÷íî êîæåí ìåõà-
í³çì, íåçâàæàþ÷è íà ñâîþ áåçîñîáîâ³ñòü, ìàº, òàê áè ìîâèòè, ñâ³é 
ñòèëü, íàâ³òü ïðèíàëåæíèé éîìó âëàñíèé ´àíäæ.

Àíàòîë³é æå çàïåâíÿâ – ë³íîòèï âëàñíîãî «ïî÷åðêó» íå ìàº, 
âñ³ âîíè, ìîâëÿâ, íà îäèí êîïèë. ß éîìó íå ïîâ³ðèâ, òà ïåðåêîíàòè 
â çâîðîòíîìó íå çì³ã. Íà æàëü, ðàö³þ ìàâ íå â³í, à ÿ – ôàõ³âö³ ç 
â³äïîâ³äíèõ îðãàí³â íà Àíàòîë³ÿ âèéøëè áåç çóñèëü. À â ðåçóëüòà-
ò³ – ñóä ³ ìîðäîâñüê³ òàáîðè».

6à. Äðóæèíó Àíàòîë³ÿ çâóòü Àíòîí³íà.
7à. Ó áðàòà âæå áóëà íåâåëèêà ïðàêòèêà, àëå íåáåçïåêà ³ñíóâàëà.
8à. Êðèíèöü á³ëÿ íàñ íå áóëî, à â ð³÷êó êèäàòè íåáåçïå÷íî 

÷åðåç âåëèêó ê³ëüê³ñòü ðèáàëîê òà ïëÿæíèê³â, ÿê³ ëåãêî ìîãëè íà-
øòîâõíóòèñÿ íà ïàêóíêà – áðàò öå çíàâ. Íàâ³òü ïå÷åðêè â êàì³íí³ 
â ð³÷ö³ îáìàöóâàëèñÿ òèìè, ùî ëîâèëè ðèáó ðóêàìè – öå ó íàñ 
çâàëîñÿ «ï³÷êóðóâàòè».

9à. Äèâíî, ùî êàãåá³ñòè íå ïîì³òèëè òóò íåëîã³÷íîñò³: âñ³ äî-
áðå çíàëè, ùî ìåíå íåìà àí³ â Êèºâ³, àí³ â Æèòîìèð³, ÿ òîä³ áóâ ó 
Ñºâåðîìîðñüêó Ìóðìàíñüêî¿ îáëàñò³ ó â³éñüêó.

10à. Äåùî çíàëà, ïðî öå ïèøå ñàì áðàò ó ñïîãàä³, ïîäàíîìó âè-
ùå. Ìåí³ æ áðàò îïîâ³â ïðî öå ï³ñëÿ àðåøò³â ó âåðåñí³ 1965 ðîêó.

11à. Ïð³çâèùå ñë³ä÷îãî íàñïðàâä³ áóëî Êîñòþê.
12à. Ö³êàâî, ùî öåé ß. Ìîíàñòèðñüêèé íàìàãàâñÿ äîáèòèñÿ äî 

ìåíå. Â³í ó ÿêèéñü ñïîñ³á (íå çíàþ ÿêèé) ïîçíàéîìèâñÿ ç Ë. Ñêèð-
äîþ, ïîåòåñîþ, ç ÿêîþ ÿ òîä³ æèâ ïî-ñóñ³äñòâó, ³ õîò³â, ùîá âîíà 
çâåëà éîãî ç³ ìíîþ, íà ùî âîíà íå ï³øëà, à ÿ ïðî öå ïðî÷èòàâ òåïåð 
â îäíîìó ç ëèñò³â äî áðàòà, äå ÿ çàïèòóâàâ ó íüîãî ïðî öþ îñîáó; 
ïàì’ÿòü æå ìîÿ öüîãî åï³çîäó íå âòðèìàëà.
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Павло Чемерис

ШРИФТ1

Êðèòèêà «êóëüòó îñîáè Ñòàë³íà» íà ÕÕ ç’¿çäó ïàðò³¿ (1956 ð.) 
áóëà ïî÷àòêîì ò. çâ. «õðóùîâñüêî¿ â³äëèãè». Íåâäîâç³ Õðóùîâ çíà-
÷íî î÷èñòèâ «îðãàíè» â³ä ñòàë³í³ñò³â. Ó ïðåñ³ ìàéæå ïîñò³éíî 
ïîÿâëÿëèñÿ ïóáë³êàö³¿ ïðî ñòàë³íñüê³ ðåïðåñ³¿, ïðî ðåàá³ë³òàö³þ 
æåðòâ ñâàâîë³. Îìåðòâëÿþ÷èé ëüîäîâèê òîòàëüíîãî ñòðàõó äåùî 
«ïîòåïë³øàâ».

Ó öèõ óìîâàõ ïî÷àëè ç’ÿâëÿòèñÿ é âèñòóïè íàö³îíàëüíîãî ñïðÿ-
ìóâàííÿ. Äðóêóâàëèñÿ âîíè ïîòàéêè, íà äðóêàðñüêèõ ìàøèíêàõ 
ì³çåðíîþ ê³ëüê³ñòþ. Îòîæ áóëà ïîòðåáà â á³ëüø ñåðéîçíèõ çàñîáàõ 
òèðàæóâàííÿ òâîð³â äèñèäåíñòâà.

ßêîñü ïðè çóñòð³÷³ (îð³ºíòîâíî ÷åðâåíü-ëèïåíü 1965 ðîêó Áîã-
äàí Ãîðèíü ñïèòàâ, ÷è íå ì³ã áè ÿ ðîçäîáóòè øðèôò³â äëÿ äðóêàð-
ñüêîãî âèäàííÿ ñàìâèäàâ÷èõ ìàòåð³àë³â. ß òîä³ áóâ â³äïîâ³äàëüíèì 
ñåêðåòàðåì ðåäàêö³¿ ãàçåòè «Ïîë³ãðàô³ñò» Ëüâ³âñüêîãî ïîë³ãðàô³÷-
íîãî ³íñòèòóòó, òî é ñêàçàâ, ùî öå ìàéæå åëåìåíòàðíà ð³÷.

²íñòèòóò ìàâ ñâîþ íàâ÷àëüíó äðóêàðíþ ïî âóë. Ëåí³íà (òåïåð 
Ëè÷àê³âñüêà), 3, äå íàáèðàëàñÿ, âåðñòàëàñÿ ³ äðóêóâàëàñÿ ãàçåòà. 
Òàì ÿ áóâàâ ìàéæå êîæíîãî ðîáî÷îãî äíÿ, ³íîä³ ãîäèíàìè. Ï³ä ÷àñ 
îá³äó ð³äêî õòî çàëèøàâñÿ ó ñêëàäàëüíîìó öåõó. Êàñè øðèôò³â, ÿê 
ïðàâèëî, áóëè ïîâí³ áîðãåñîì, ïåòèòîì, ìåíøîþ ì³ðîþ íîíïàðå-
ëåì, àëå â³í ³ íå ï³äõîäèâ ó äàíîìó ðàç³. Íàéá³ëüøèé ³íòåðåñ ïðåä-
ñòàâëÿâ ïåòèò. Çà ê³ëüêà çàõîä³â ÿ íàáðàâ éîãî äåñü ïî äâà ê³ëî-
ãðàìè – ìàéæå âñ³ ë³òåðè, ç ÿêèõ ìîæíà áóëî ñêëàñòè â³äïîâ³äíèé 
òåêñò. Äîìîâèëèñü ïðî çóñòð³÷, ³ ÿ ïåðåäàâ Áîãäàíîâ³ öåé øðèôò.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ â³í ñêàçàâ, ùî áðàêóº äåÿêèõ ë³òåð ³ çíàê³â 
(êîì, ì’ÿêèõ çíàê³â òà ³í.). ß ïîîá³öÿâ ¿õ äîíåñòè. Àëå íàïðèê³íö³ 
ñåðïíÿ – íà ïî÷àòêó âåðåñíÿ 1965 ðîêó Áîãäàí ðàçîì ç áàãàòüìà ³í-
øèìè áóâ çààðåøòîâàíèé, ³ ïàêåò ë³òåð òà çíàê³â, ÿêèõ áðàêóâàëî ó 
ïîïåðåäí³é ïåðåäà÷³, äîâåëîñÿ âèêèíóòè (ïîðîçñèïàòè ïî áóð’ÿíàõ 
ó ð³çíèõ ì³ñöÿõ).
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×è áóëà âèêîðèñòàíà äëÿ ä³ëà ïåðåäàíà ê³ëüê³ñòü øðèôòó – íå-
â³äîìî. Ñêîð³øå âñüîãî – í³, îñê³ëüêè ñèòóàö³ÿ äóæå óñêëàäíèëàñÿ.

Êîëè ïîâíèì õîäîì ³øëî ñë³äñòâî àðåøòîâàíèõ, ìåíå âèêëè-
êàëè â ÊÃÁ ó ñïðàâ³ Ìèõàéëà Îñàä÷îãî. Ìè áóëè îäíîêóðñíè-
êè ôàêóëüòåòó æóðíàë³ñòèêè Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó ³ì. ²âàíà 
Ôðàíêà. Íà òîé ÷àñ â³í óæå ïðàöþâàâ âèêëàäà÷åì óí³âåðñèòåòó, 
çàõèñòèâ êàíäèäàòñüêó äèñåðòàö³þ. Çóñòð³÷àëèñÿ ìè ÷àñòî.

Ñë³äñòâî ïðîâàäèâ Õàðèòîíîâ. «Çóñòð³÷» ç íèì òðèâàëà äåñü 
ç ï’ÿòü ãîäèí ç ï³âãîäèííîþ ïåðåðâîþ íà îá³ä. Ïîòåðïàâ ÿ: ÷è íå 
çíàþòü êàãåá³ñòè ùîñü ïðî ïåòèò? Â³ä÷óâ, à ïîò³ì íà ö³é æå «çó-
ñòð³÷³» âïåâíèâñÿ, ùî íå çíàþòü.

Õàðèòîíîâà ö³êàâèëà «àíòèðàäÿíñüêà ä³ÿëüí³ñòü» Îñàä÷îãî – 
ñòàðàâñÿ âèòÿãíóòè ç ìåíå õî÷ ÿê³ñü äîêàçè «íà öåé ñ÷åò», àëå ÿ 
éîìó í³÷îãî òàêîãî íå ñêàçàâ. Ìîòèâóâàâ òèì, ùî Îñàä÷èé – ÷ëåí 
ïàðò³¿ («Áûâøèé ÷ëåí ïàðòèè!» – óòî÷íèâ Õàðèòîíîâ), ïðàöþâàâ 
íà ñîë³äí³é ïîñàä³, à ÿ õòî – í³ òå, í³ ñå. ßê â³í ì³ã äîâ³ðèòèñÿ ìåí³ 
â ö³é ñïðàâ³?.. Áóëî â³ä÷óòòÿ, ùî òàêå ïîÿñíåííÿ ïðàâäîïîä³áíå. 
Äëÿ êàãåá³ñò³â âàæëèâå çíà÷åííÿ ìàëà «ëîã³êà».

Êð³ì öüîãî, ñòàðø³ â³êîì êàãåá³ñòè, âëàñíå ùå åíêàâåäèñòè, äî 
ÿêèõ íàëåæàâ Õàðèòîíîâ, áóëè ðîç÷àðîâàí³ ³ çäåìîðàë³çîâàí³ êðè-
òèêîþ «êóëüòó îñîáè». Ñòàë³íñüêèé îñêàë ïðîòè «âðàãîâ íàðîäà» ó 
íèõ õî÷ òðàäèö³éíî ïîäåêóäè ãàð÷àâ ï³äâàëàìè òîðòóð ³ ðîçñòð³-
ë³â, àëå âæå â íàìîðäíèêó «îíîâëåíîãî» ÊÃÁ.

ПРИМІТКА

Ñïîãàä íàïèñàíèé àâòîðîì íà ïðîõàííÿ Á. Ãîðèíÿ, ÿêèé ³ ïå-
ðåäàâ óïîðÿäíèêàì öüîãî âèäàííÿ éîãî êñåðîêñíó êîï³þ ç ðóêîïè-
ñó. Â³í ìàº òîé ³íòåðåñ, ùîäî ðåøòè ç’ÿñîâóº ³ñòîð³þ îäí³º¿ ³ç ñïðîá 
ï³äï³ëüíîãî äðóêó â 60-õ ðîêàõ ÕÕ ñò.
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Опанас Заливаха

СПОГАД ПРО АНАТОЛІЯ ШЕВЧУКА В ЧАС ЙОГО 
ПЕРЕБУВАННЯ В КОНЦТАБОРІ

Øåâ÷óê Àíàòîëü óâ³éøîâ ó çîíó 385-11-6 – çíàéîìñòâî ç çåì-
ëÿöòâîì: íà â³ëüíîìó «ë³òîâèù³» ÷àºâå êîëî, ïî äâà êîâòêè. Àíà-
òîëü âõîäèòü â êîëî óêðà¿íñüêèõ ïîë³òçåê³â çîíè, á³ëüø³ñòü êîòðî¿ 
áóëè óêðà¿íöÿìè. Çíàéîìñòâî çà âåëèêèì êîëîì, ç ÷àºì-÷åô³ðîì. 
Â’ÿçí³, îñîáëèâî «ñòðîêàò³», ùî ìàëè òåðì³í óâ’ÿçíåííÿ ïî 25 ðî-
ê³â ÷è òî äî ðîçñòð³ëó, çàì³íåíîãî íà ÷âåðòü ñòîë³òòÿ, çàäîâîëåí³, 
ùî Óêðà¿íà ùå º, ùî º ëþäè, êîòð³ ñòîÿòü íà ¿¿ ñòîðîí³, ìîëîä³ 
³íòåë³ãåíòè. Áî êîëè ÿ óâ³éøîâ ó çîíó, ñòàðøèé çà ³íøèõ íà 10 ðî-
ê³â, ÿê òîé «ïðèìêíóâøèé ê íèì Øåïèëîâ», áî ïîâåðíóâñÿ ç Ðîñ³¿, 
çáàãíóâ òó ïàâóòèíó ñîâºòèçìó, ïàðàø³ ñîâêîâî¿.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ äî ìåíå ï³ä³éøëî äåê³ëüêà àâòîðèòåòíèõ íà-
øèõ õëîïö³â1 – ãàäàþ, åë³òíî¿ òàá³ðíî¿ ãðîìàäè, ÿê äî ñòàðøî¿ ëþ-
äèíè ³ç ïîïîâíåííÿ 60-õ ðîê³â.

– Íàì íå çðîçóì³ëî, ÷îìó Àíàòîë³é Øåâ÷óê áóâàº â òîâàðèñòâ³ 
«÷åô³ðèñò³â» òàá³ðíèõ, Ïàíàñå, ç’ÿñóéòå, äðóæå, ÷îìó òàêà ðîçäâî-
ºí³ñòü?

Îòàê ÿ ìàâ äîðó÷åííÿ ç’ÿñóâàòè ÿê³ñòü óêðà¿íñüêîãî ïîë³òçåêà-
ø³ñòäåñÿòíèêà, ÿê òåïåð íàçèâàþòü! Äî ìåíå áóëà ÿêàñü äîâ³ðà, ÿê 
äî ëþäèíè ç «âèùîþ îñâ³òîþ», «ãðàìîòíîþ», òîæ íàâàíòàæåíèé 
ïðèíöèïàìè óêðà¿íöÿ, äîâ³ðîþ ïàòð³îò³â-óêðà¿íö³â, ùî çáåð³ãà-
þòü ñâîº íàö³îíàëüíå «ÿ» ïîñåðåä ð³çíèõ òàá³ðíèõ «ùóðèê³â» – ç’ÿ-
ñóâàòè, çðîçóì³òè, äîâåñòè, ùî òî íå º ã³äíèì íàì ñï³ëêóâàòèñÿ ç 
ð³çíèìè íàöìåíàìè-÷åôèðèñòàìè, âêëþ÷íî ç ìîñêîâñüêèìè.

Ç íåñïîä³âàíî íàêëàäåíîþ ãðîìàäîþ óêðà¿íñüêèõ çåê³â ì³ñ³ºþ 
ï³øîâ äî Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà.

Àíàòîëü ëåæàâ íà íèæí³õ íàðàõ, ÷èòàâ êíèãó, ó ðóö³ òðèìàâ 
îë³âåöü, ÷àñ â³ä ÷àñó ùîñü ïîì³÷àâ íà áåðåãàõ ñòîð³íîê. Â³ä÷óâ, ùî 
õòîñü äî íüîãî ïðèéøîâ, áî ÿ ñïîñòåð³ãàâ, âñòàâ ç íàð, ÿ ïîÿñíèâ 
ïðè÷èíó, ùî òóðáóþ, – ï³øëè íà «ñòîìåòðîâêó» äëÿ ïîðîçóì³ííÿ.
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Àíàòîëü ïîÿñíèâ ìåí³ íà çàïèòàííÿ ñòàðèõ ïîë³òçåê³â ïðî ñâî¿ 
«÷åô³ðí³ òîâàðèñòâà»:

– Ìåí³, ÿêî ïèñüìåííèêîâ³, âàðòî çíàòè, ÷èì æèâóòü, ÿê³ äóõî-
âí³ ³ìïóëüñè º â ³íøèõ çåê³â àáî ïîë³òùóðèê³â.

Àäæå áóëè é òàê³ çåêè, ùî òàòóþâàëè íà ëîá³ ãàñëî: «Äîëîé 
ÊÏÑÑ», ³ ¿õ ïåðåâîäèëè â çîíó ïîë³òè÷íèõ, áî íà òîé ÷àñ «ïîë³òè-
êè» ìàëè ñâîþ çîíó, íå áóëî êðàä³æîê ³ ò. ï.

Àíàòîëü ïîÿñíèâ ìåí³ ñâîº ïèñüìåííèöüêå çàö³êàâëåííÿ ë³òå-
ðàòóðíèì ³íòåðåñîì, íå á³ëüøå!

Ðîçïîâ³â õëîïöÿì, ðåçóëüòàò – ïîðîçóì³ííÿ ç Àíàòîë³ºì, áî ó 
ÿê³éñü ì³ð³ ñàì òàêèé.

Ùå â òàáîð³ Àíàòîë³é ðîçïîâ³äàâ ïðî âèïàäîê, êîëè çóñòð³âñÿ 
³ç êëàñèêîì – Ðèëüñüêèì. À áóëè ðàçîì ç áðàòîì Âàëåð³ºì ó ãîñòÿõ 
ó Áîðèñà Òåíà (Õîìè÷åâñüêîãî)2 – ÿê òî êó÷åðÿâî ïðåäñòàâèâ îáè-
äâîõ Øåâ÷óê³â – ìîëîäèõ ñâ³òî÷³â óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè.

Çíàìåíèòèì º 3-é ×óäí³âñüêèé ïðîâóëîê, õàòà, íàâêîëî ÿáëóí³; 
õâ³ðòêó â³äêðèëà áîñà ãîñïîäèíÿ, çàïðîñèëà äî õàòè3, ùå íà ñòå-
ë³ – ñâîëîê! Çãàäàëîñü äèòèíñòâî (25 – 33 ðîêè)...

Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà ëþáèëè «íàöìåíè» – ëèòîâö³ ìàëè çà ñâî-
ãî – Øåâ÷óê³â Êàâêàç – Øåâ÷óê³äçå, Øåâ÷óêÿí, ëèøå ìîñêàë³ 
îáåð³ãàëèñü, ñòîðîíèëèñü. Áóâ ó çîí³ «ðàáîòí³ê Ïóøê³íñüêîãî äî-
ìà», òåïåð äåñü ó Øâåö³¿, ÿ çàóâàæèâ éîìó, ùî ðîñ³éñüêà ë³òåðàòó-
ðà òâîðèëàñü ³íîïëåì³ííèêàìè – ïî÷èíàþ÷è â³ä åô³îïöÿ Ïóøê³-
íà ³ ò. ä., ùî «³ñòèííî ðóññê³º» – òî º Ïðèøâ³í, Ëºñêîâ, ªñåí³í...

– Íî ºòèì ³ áàãàòàÿ íàøà ë³òåðàòóðà!..4

ПРИМІТКИ ВАЛЕРІЯ ШЕВЧУКА

1. Çåêè, ÿê³ âèòðèìóâàëè äîâã³ ñòðîêè ÿê ïîë³òè÷í³ – öå áóëè 
áàíäåð³âö³; âîíè íàâ³òü â óìîâàõ óâ’ÿçíåííÿ âèòðèìóâàëè âèðîáëå-
íèé ìîðàëüíèé ñòàòóñ. Ê³ëüêà ³ç íèõ çà¿æäæàëè äî ìåíå â Êèºâ³, 
ïîâåðòàþ÷èñü ï³ñëÿ óâ’ÿçíåííÿ, ³ ÿ ìàâ ï³äñòàâó äî íèõ ïðèäèâè-
òèñÿ – öå áóëè âèòðèìàí³ ëþäè, ÿê³ çàëèøàëèñÿ ïîáîðíèêàìè íà-
ö³îíàëüíî¿ ³äå¿, íå çâàæàþ÷è í³ íà ùî.

2. Òóò àâòîðà ñïîãàäó ï³äâåëà ïàì’ÿòü. Ì³é áðàò ñïðàâä³ çóñòð³-
÷àâñÿ ç Ì. Ðèëüñüêèì ó Æèòîìèð³ â ïðèñóòíîñò³ Áîðèñà Òåíà, àëå 
áåç ìåíå, ÿ òîä³ áóâ ó Êèºâ³. Ñàì ÿ ç Ðèëüñüêèì çóñòð³÷àâñÿ ëèøå 
ðàç â éîãî äîì³ â Ãîëîñ³ºâî – ïðî öå îïîâ³äæåíî â «Íà áåðåç³ ÷àñó. 
Ì³é Êè¿â». Áîðèñ Òåí, ÿê îïîâ³äàâ áðàò, ³ ñïðàâä³ ïðåäñòàâèâ éîãî 
«êó÷åðÿâî», íà ùî Ì. Ðèëüñüêèé çðåàãóâàâ ³ðîí³÷íî.

3. Î÷åâèäíî, éäåòüñÿ ïðî Àíòîí³íó, äðóæèíó À. Øåâ÷óêà.
4. Íà öüîìó ñïîãàä óðèâàºòüñÿ. Éîãî áåðåìî ç ëèñòà Î. Çàëèâà-

õè äî  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà, íàïèñàíîìó â 2004 ð.



59

Ірена Спедчук (Шевчук)

ЩО ЗАПАМ’ЯТАЛОСЯ1

Êîëè ìîãî òàòà çààðåøòóâàëè, ìåí³ áóëî ø³ñòü ðîê³â. Áàòüêè 
òîä³ íàéìàëè ê³ìíàòó íà Êîðáóò³âö³2. Ïî òàòà ïðè¿õàëè êàäåá³ñòè. 
Ïàì’ÿòàþ, ÿê éîãî çàáèðàëè, òî îäèí ç òèõ ëþäåé ñêàçàâ:

– Ï³øëè, Øåâ÷óê, ï³øëè!
Òàòî çíèçàâ ïëå÷èìà é óñì³õíóâñÿ.
À ïîò³ì ó íàñ íà êâàðòèð³ áóâ îáøóê. Êàäåá³ñò³â áóëî, çäàºòüñÿ, 

÷åòâåðî, âñ³ â ãàðíèõ êîñòþìàõ. Ìàìà îäÿãíóëà ìåíå ³ â³äïðàâèëà 
ãðàòèñü äî ñóñ³äñüêèõ ä³òåé. ß âåñü ÷àñ á³ãàëà äîäîìó í³áèòî ïî 
³ãðàøêè, à íàñïðàâä³, àáè ïîäèâèòèñü, ùî æ òàì ðîáèòüñÿ.

Ò³ ëþäè ïåðåòðóñèëè, ïåðåáðàëè âñå ìàéíî. Îñîáëèâî ðåòåëüíî 
ïåðåãëÿäàëè êíèæêè, ïåðåáèðàþ÷è êîæíó ñòîð³íêó. ×è ùîñü çà-
áðàëè – íå ïàì’ÿòàþ3.

Ùîá äîâøå ïîáóòè âäîìà, ÿ ïî÷àëà çàãîðòàòè ëÿëüêó. Ó ò³º¿ 
ëÿëüêè áóëî äóæå ïèøíå ïîðîëîíîâå ïëàòòÿ, ³ éîãî í³ÿê íå ìîæ-
íà áóëî çàãîðíóòè: çâ’ÿæåø çíèçó, ðîçãîðòàºòüñÿ çâåðõó, ïîêè çà-
ãîðíåø çâåðõó – ðîçãîðòàºòüñÿ çíèçó. ß ïî÷àëà âåðåäóâàòè. Ìàìà 
ñïðîáóâàëà ìåí³ äîïîìîãòè, àëå ëÿëüêà çíîâó «âèë³çëà» ç ïåëþøêè, 
³ ÿ çàïëàêàëà. Òîä³ îäèí ³ç òèõ ÷îëîâ³ê³â ìàéñòåðíî «ñïîâèâ» ìîþ 
ëÿëüêó ³ çâ’ÿçàâ ïàïåðîâèì øïàãàòîì.

– Òðèìàé! – ñêàçàâ. – Òâîÿ ìàìà íå âì³º.
Îáøóê áóâ òàêîæ ó áóäèíêó áàáö³ ³ ä³äà. Ó ä³äà áóëî áàãàòî 

øåâñüêèõ ³íñòðóìåíò³â ³ âñÿêî¿ ôóðí³òóðè. Äð³áíå â³í çáåð³ãàâ ó 
áëÿøàíêàõ ç-ï³ä ëüîäÿíèê³â. Áàáöÿ ðîçêàçóâàëà, ùî êîëè êàãåá³ñ-
òè áðàëè â ðóêè ò³ áëÿøàíêè, ó íèõ ñâ³òèëèñÿ î÷³. Äóìàëè, ùî òî 
íàáðàíèé øðèôò. Â³äêðèþòü, à òàì ïðÿæêè ÷è ´óäçèêè4.

Ùå ïàì’ÿòàþ, ÿê ìè ç ìàìîþ ¿çäèëè äî òàòà â Ìîðäîâ³þ. Ïî¿çä 
áóâ ïåðåïîâíåíèé, ëþäè ³ íà òðåò³õ ïîëèöÿõ ñïàëè – ï³ä ñòåëåþ. 
À çà â³êíîì – íåñê³í÷åíí³ áåðåçîâ³ ë³ñè. Ìåíå äóæå çäèâóâàëî, ùî 
ìîðäîâö³ äî âñ³õ çâåðòàëèñÿ íà «òè».

Äîçâîëåíî áóëî íàì áóòè ç òàòîì òðè äîáè. Íàñ îáøóêàëà æ³í-
êà-íàãëÿäà÷êà, ïåðåâ³ðèëà ðå÷³, õàð÷³. Â îäí³º¿ æ³íêè âèëó÷èëà 
ïëÿøå÷êó ç ïàðôóìàìè, áî òàì – àëêîãîëü. À â íàñ áóëè öóêåðêè 
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ç ë³êåðîì, ³ âîíà ¿õ ïðîïóñòèëà. Â ò³é ãëóøèí³, çâ³ñíî, í³õòî ïðî 
òàê³ öóêåðêè ³ íå ÷óâ.

Ïàì’ÿòàþ, òàòî ðîçïóñòèâ ìåí³ âîëîññÿ (âîíî ó ìåíå áóëî äî-
âãå, á³ëå ³ êó÷åðÿâå) ³ ïîêàçóâàâ ìåíå ñâî¿ì òîâàðèøàì ó ìàëåíüêå 
â³êîíöå â êîðèäîð³.

Îäèí ðàç íà ì³ñÿöü ìîæíà áóëî âèñèëàòè â’ÿçíåâ³ æóðíàë àáî 
êíèæêó5. Æóðíàë «Âñåñâ³ò» ñêðó÷óâàëè òðóáêîþ ³ ïîðîæíèíó çà-
ïîâíþâàëè ÷àñíèêîì òà áàíî÷êàìè ç ïîë³â³òàì³íàìè. À êîëè ïîñè-
ëàëè êíèæêó, òî ï³ä îáêëàäèíêó õîâàëè âåëèêó ïëèòêó øîêîëàäó.

Êâ³òåíü 2004 ðîêó

ПРИМІТКИ ВАЛЕРІЯ ШЕВЧУКА

1. Ñïîãàäè áðàòîâî¿ äî÷êè ²ðåíè íàïèñàíî ñïåö³àëüíî äëÿ öüî-
ãî âèäàííÿ.

2. Êîðáóò³âêà – ðàéîí ó ì³ñò³ Æèòîìèð³, ³ç çàõ³äíîãî áîêó.
3. Çàáðàëè â îñíîâíîìó ëèñòè, çîêðåìà ìî¿,  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà, 

äî áðàòà, ïîò³ì ï³ä ÷àñ äîïèòó â Æèòîìèðñüêîìó ÊÃÁ ó ìåíå âè-
ìàãàëè â³äïîâ³ä³ íà îêðåì³ ¿õí³ ì³ñöÿ.

4. Áóâ ³ùå îäèí ö³êàâèé åï³çîä ï³ä ÷àñ îáøóêó â íàøèõ áàòüê³â. 
² ñþäè êàãåá³ñòè ïðèéøëè â ÷èñòèõ, âèïðàñóâàíèõ êîñòþìàõ. Êîëè 
æ äâîº ç íèõ ïîë³çëè íà ãîðèùå, ÿêå áóëî â íàñ çàõëàìëåíå, íèçüêå 
é âåëüìè êóðÿâíå, òî âèë³çëè çâ³äòè, ÿê çãàäóâàëè ïîò³ì áàòüêè, 
ìîâ ÷îðòè, âèì’ÿò³ é çàêóðåí³, ç òåìíèìè ïàñìóãàìè íà îáëè÷÷³. 
Àëå î÷³ â íèõ ³ öüîãî ðàçó ðàä³ñíî ñâ³òèëèñÿ, áî âîíè òÿãëè ç ñî-
áîþ ³ðæàâîãî ìåòàëåâîãî ÿùèêà, íàãëóõî çà÷èíåíîãî ÷è íà êëþ÷à 
÷è íà çàìîê, â ÿêîìó ùîñü ãóðêîò³ëî; îòîæ ïåðø, í³æ çë³çòè, âîíè 
ðàä³ñíî ïîãóðêîò³ëè äëÿ ïîêàçó ³íøèì. Êîëè æ ñïóñòèëèñÿ äîíèçó 
³ ðîç÷èíèëè ÿùèêà, òî òàì âèÿâèëè êîëåêö³þ ñòàðèõ, ³ðæàâèõ, ïî-
ãíóòèõ öâÿõ³â, áî íàø áàòüêî í³êîëè íå ïðîïóñêàâ íàãîäè ï³äíÿòè 
íàâ³òü íàï³âç’¿äåíîãî ³ðæåþ öâÿõà ÷è ³íøîãî ìåòàëåâîãî íåïîòðå-
áó – öüîãî êàãåá³ñòè òåæ íåìàëî çíàéøëè ïî áàòüêîâèõ õàëàáóäàõ, 
ñïîä³âàþ÷èñü â³äøóêàòè øðèôò. Àëå âîíè íå çíàéøëè íà ãîðèù³ 
îñíîâíîãî: ùå êîëè íàä³ ìíîþ íàâèñàëà â 1963 ðîö³ çàãðîçà, ìåíå 
òîä³ ïåðåñòàëè äðóêóâàòè òà é íàñòðî¿ ïàíóâàëè â ñóñï³ëüñòâ³ òðè-
âîæí³, ÿ ïåðåäàâ áàòüêîâ³, àáè äîáðå çàõîâàâ, ìàøèíîïèñíó êîï³þ 
íåäðóêîâàíèõ ñïîãàä³â Ì. Ãðóøåâñüêîãî ³ òîì «Ñïîãàä³â» Î. Ëî-
òîöüêîãî, âèäàíèé äî â³éíè ó Âàðøàâ³. Áàòüêî öå ñõîâàâ òàêè íà 
ãîðèù³, àëå òàê, ùî êàãåá³ñòè òîãî é íå ðîçøóêàëè. Ïîò³ì â³í ñàì 
ïðîáóâàâ çíàéòè òó ñõîâàíêó ³ íå ì³ã, áî çàáóâ, äå õîâàâ. Êíèãè â³ä-
øóêàëè ëèøåíü ó 1971 ð., êîëè ïåðåáóäîâóâàëè õàòó.

5. ßê ñâ³ä÷èòü ïîäàëüøå ëèñòóâàííÿ, êíèãè â áàíäåðîëÿõ ïî-
ñèëàëèñÿ ÷àñò³øå, í³æ ðàç ó ì³ñÿöü.
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ЛИСТ ГАЛИНИ ГОРДАСЕВИЧ І ВІДПОВІДЬ НА НЬОГО 
АНАТОЛІЯ ШЕВЧУКА

1997 ðîêó ÿ îäåðæàâ ëèñòà â³ä ïèñüìåííèö³ Ãàëèíè Ãîðäàñåâè÷ 
³ êîðîòêî â³äïîâ³â ¿é. Íà ïðåâåëèêèé æàëü, âîíà ÷åðåç ê³ëüêà ðî-
ê³â ïåðåä÷àñíî ï³øëà ç æèòòÿ ³, ìàáóòü, íå âñòèãëà âèêîðèñòàòè ó 
ñâî¿é ðîáîò³ òèõ äàíèõ, ÿê³ ÿ ¿é íàä³ñëàâ. Îòîæ, ì³é ëèñò òàê ³ çà-
ëèøèâñÿ â ¿¿ àðõ³â³. Ââàæàþ, ùî ³ ¿¿ ëèñòà, ³ ìîþ â³äïîâ³äü íà íüîãî 
íå çàéâå îïðèëþäíèòè.

ЛИСТ ГАЛИНИ ГОРДАСЕВИЧ

Øàíîâíèé Ïàíå Àíàòîë³þ!
Ìàþ äî Âàñ äâ³ ñïðàâè.
1. ß óêëàäàþ êàëåíäàð ðåïðåñ³é, ÿêèõ çàçíàëè óêðà¿íñüê³ ë³òå-

ðàòîðè â 20-ìó ñòîë³òò³ â³ä óñ³õ ðåæèì³â. Ïðî Âàñ ÿ ìàþ òàê³ äâ³ 
äàòè: 23. 05. 1966 ð. Âè áóëè àðåøòîâàí³ ³ 7. 09 çàñóäæåí³ íà 5 ð., ÿê³ 
Âè â³äáóëè ïîâí³ñòþ. Öå â³äïîâ³äàº ä³éñíîñò³?

Áóëà á òàêîæ Âàì äóæå âäÿ÷íà, ÿêáè Âè ìîãëè ïîäàòè ìåí³ 
äàí³ ïðî ³íøèõ æèòîìèðñüêèõ ïèñüìåííèê³â. Íàïðèêëàä, Áîðèñ 
Òåí – â³í áóâ ðåïðåñîâàíèé ÷è í³?

2. ß ïðîáóþ íàïèñàòè ï³ä óìîâíèì çàãîëîâêîì «Òðèäöÿòü ðîê³â 
ïî òîìó» ïðîäîâæåííÿ ÷îðíîâîë³âñüêîãî «Ëèõà ç ðîçóìó». Îñê³ëü-
êè ìî¿ ô³íàíñîâ³ ìîæëèâîñò³ íå äîçâîëÿþòü ìåí³ ïðè¿õàòè â Æè-
òîìèð, ùîá îñîáèñòî ïîãîâîðèòè ç Âàìè ³ ðîçïèòàòèñÿ ïðî âñå, 
ùî ìåíå ö³êàâèòü, ÿ áóëà á äóæå âäÿ÷íà, ÿêáè Âè ñïðîìîãëèñÿ 
íàïèñàòè ìåí³ òå, ùî ñâîãî ÷àñó ìóñèâ ïðîïóñòèòè ×îðíîâ³ë: ùî ç 
Âàìè áóëî â òàáîð³, ÿê Âàì æèëîñÿ ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ ³ ÿê æèâåòüñÿ 
òåïåð. ² ÿêáè Âè íàä³ñëàëè ìåí³ öå ðàçîì ç ôîòîêàðòêîþ, òî ÿ... ÿ 
á ïîìîëèëàñÿ Áîãó çà Âàøå çäîðîâ’ÿ (ìîëèòâè ÿ çíàþ ç äèòèíñòâà, 
áî ïîõîäæó ç³ ñïàäêîâîãî ñâÿùåíèöüêîãî ðîäó).

Ç ïîâàãîþ
Ãàëèíà Ãîðäàñåâè÷
15. 03. 97 ð. Ëüâ³â.
P.S. Ìîæå, ó Âàñ áóëè îáøóêè, àðåøòè, âèêëþ÷åííÿ ç ïàðò³¿ 

(÷è ç êîìñîìîëó) – ÿêùî ìîæåòå ïîäàòè òî÷íó äàòó – öå òåæ ðà-
õóºòüñÿ.
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ВІДПОВІДЬ АНАТОЛІЯ ШЕВЧУКА

Äîáðà Ïàí³!
Äàðóéòå çà òå, ùî çàáàðèâñÿ ç â³äïîâ³ääþ... Ìåíå áóëî àðåøòî-

âàíî 23 òðàâíÿ 1966 ðîêó. Ñë³äñòâî ïðîâàäèâ êàï³òàí Êîñòþê, ÿêî-
ìó íà äîïîìîãó ïðèñëàëè ç Êèºâà ìàéîðà ×îðíîãî. 7 âåðåñíÿ 1966 
ðîêó ñóäîâà êîëåã³ÿ â êðèì³íàëüíèõ ñïðàâàõ Æèòîìèðñüêîãî îá-
ëàñíîãî ñóäó ï³ä ãîëîâóâàííÿì Â. Ïåòðåíêà ³ çà ó÷àñòþ ïðîêóðîðà 
². Ãðèáàíîâà ðîçãëÿíóëà ñïðàâó ó çàêðèòîìó ñóäîâîìó çàñ³äàíí³ ³ 
çàñóäèëà ìåíå çà ñò. 62, ÷. 1 ÊÊ ÓÐÑÐ (àíòèðàäÿíñüêà ïðîïàãàíäà ³ 
àã³òàö³ÿ) äî ï’ÿòè ðîê³â ïîçáàâëåííÿ âîë³ â òàáîðàõ ñóâîðîãî ðåæè-
ìó. Óâ’ÿçíåííÿ â³äáóâàâ ó òàáîðàõ Äóáðàâëàãó (Ìîðäîâ³ÿ). Â òàáî-
ð³ âõîäèâ äî íàö³îíàë³ñòè÷íî¿ óêðà¿íñüêî¿ ãðîìàäè; íåîäíîðàçîâî 
ïîòðàïëÿâ äî øòðàôíîãî ³çîëÿòîðà. Áðàâ ó÷àñòü ó ìàñîâ³é ãîëî-
ä³âö³ ïðîòåñòó. Ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ ó òðàâí³ 1971 ðîêó ïîâåðíóâñÿ 
äî Æèòîìèðà, äå ùå ï³âðîêó ïåðåáóâàâ ï³ä îô³ö³éíèì íàãëÿäîì 
ÿê «íå ñòàâøèé íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ». Ïðàöþâàâ ðîá³òíèêîì; äî 
òâîð÷îñò³ ìàéæå íå çâåðòàâñÿ. Ïðîòÿãîì äâîõ äåñÿòê³â ðîê³â òâîðè 
ìî¿ í³äå íå ïóáë³êóâàëèñÿ, çà âèíÿòêîì ê³ëüêîõ íîâåë, óì³ùåíèõ 
ó çá³ðíèêó «Ëèõî ç ðîçóìó» (Ïàðèæ, 1967 ð.) òà â «Õðåñòîìàò³¿ ç 
óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè ÕÕ ñòîë³òòÿ» (Íüþ-Éîðê, 1978 ð.). 1988 ðî-
êó, âèð³øèâøè, ùî íà «÷îðí³ ñïèñêè» âæå í³õòî íå çâàæàº, íàä³-
ñëàâ äî æóðíàëó «Æîâòåíü» îïîâ³äàííÿ «Òåëåôîí» òà «Áîìáîñõî-
âèùå» ³ íåçàáàðîì îäåðæàâ òàêó â³äïîâ³äü çà ï³äïèñîì Ð. ²âàí÷óêà: 
«Âàø³ îïîâ³äàííÿ äî äðóêó íå ñõâàëåí³ ÷åðåç ¿õ íèçüêèé õóäîæí³é 
ð³âåíü. Êð³ì òîãî, ÿêùî âæå âè âçÿëèñÿ çà ïåðî, òî â÷³òüñÿ ïèñàòè 
ãðàìîòíî». Âðàæåííÿ â³ä ñë³â øàíîâàíîãî ìíîþ ìåòðà áóëî òàêå, 
í³áè õòî íàâåðíóâ ìåíå äîâáíåþ ïî ãîëîâ³. Àëå ïåðåñèëèâ ñåáå, 
ç³áðàâ ñâî¿ íîâåëè ³ íàä³ñëàâ äî âèäàâíèöòâà «Ðàäÿíñüêèé ïèñü-
ìåííèê», çâ³äêè 1993 ðîêó ¿õ ìåí³ ïîâåðíóëè. Ùî âä³ºø, ô³íàí-
ñîâî-åêîíîì³÷íà ñêðóòà! Â öüîìó æ âèäàâíèöòâ³ áóëî çàïëàíîâàíî 
äî âèïóñêó ìîþ êíèæêó êðàºçíàâ÷èõ íàðèñ³â òà åñå «Æèòîìèðñüê³ 
åòþäè», ÿêà òàêîæ íå ïîáà÷èëà ñâ³òó. ² ò³ëüêè â Æèòîìèð³ âèéøëà 
çá³ðêà ìî¿õ íîâåë «Âåðòåï äîáðà ³ çëà» (1991 ð.). Çàóâàæó, ùî îïî-
â³äàííÿ «Òåëåôîí» óì³ñòèâ æèòîìèðñüêèé æóðíàë «Àâæåæ!» (÷. 1, 
1990 ð.), à «Áîìáîñõîâèùå» áóëî íàäðóêîâàíå íàâ³òü äâ³÷³: â æóðíà-
ë³ «Óêðà¿íà» (¹ 47, 1988 ð.) òà â çá³ðíèêó «×àøå÷êà êàâè î äðóã³é. 
Îïîâ³äàííÿ «88-90» (Ê., 1991). Íå äèâóéòåñü, ùî çãàäóþ ïðî òàê³ 
äð³áíèö³, àëå äëÿ ìåíå, â³÷íîãî íåâäàòíèêà, êîæíà ïóáë³êàö³ÿ – òî 
âåëèêå ñâÿòî. Íàîñòàíîê äîäàì, ùî 26 ãðóäíÿ 1990 ð. ìåíå ïðèéíÿ-
òî äî Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè, à 23 âåðåñíÿ 1991 ð. îäåðæàâ 
äîâ³äêó ïðî ðåàá³ë³òàö³þ.
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Áîðèñà Òåíà àðåøòóâàëè 1929 ðîêó í³áèòî ÿê ÷ëåíà àâòîêåôàëü-
íî¿ ñåêö³¿ ÑÂÓ. Ïîñòàíîâîþ òð³éêè ïðè êîëåã³¿ ÄÏÓ ÓÐÑÐ â³ä 4 ëþ-
òîãî 1930 ð. éîãî çàñóäæåíî ïî ñòàòò³ 54-11 Êàðíîãî êîäåêñó ÓÐÑÐ 
äî óâ’ÿçíåííÿ ó âèïðàâíî-òðóäîâîìó òàáîð³ íà 10 ðîê³â. Çã³äíî ç 
ðîçïîðÿäæåííÿì 2-ãî â³ää³ëó Óïðàâë³ííÿ Äàëüëàãó ÍÊÂÑ â³ä 22 
ñåðïíÿ 1936 ðîêó áóâ çâ³ëüíåíèé äîñòðîêîâî. Â ëèïí³ 1941 ð. éî-
ãî ìîá³ë³çóâàëè äî àðì³¿ ³ íàïðàâèëè â 307-ó äèâ³ç³þ, äå ïî÷àâ 
ñëóæáó êîðåñïîíäåíòîì-çâ’ÿçê³âöåì. Ó ñåðåäèí³ æîâòíÿ ïîòðàïëÿº 
â ïîëîí. Óòðèìóâàâñÿ â òàáîð³ äëÿ â³éñüêîâîïîëîíåíèõ ó Íîâãîðî-
ä³-Ñ³âåðñüêîìó. Äî âåñíè áóâ âàíòàæíèêîì, êîïàâ ìîãèëè, ïîò³ì 
ç äîçâîëó êîìåíäàòóðè ñòàâ õîðìåéñòåðîì Íîâãîðîä-Ñ³âåðñüêîãî 
ñàìîä³ÿëüíîãî òåàòðó. Ïðàöþâàëè â òåàòð³ ùå äåÿê³ ïîëîíåí³, ÿê³, 
áîÿ÷èñü, ùî ¿õ ó áóäü-ÿêèé ÷àñ çíîâó ìîæóòü êèíóòè çà êîëþ÷èé 
äð³ò, âèð³øèëè ò³êàòè ç ì³ñòà. Àëå çìîâó áóëî âèêðèòî, ³ âñ³õ çààðå-
øòóâàëè. Âñ³õ, ó òîìó ÷èñë³ é Áîðèñà Òåíà, çàñóäèëè äî ðîçñòð³ëó. 
Âðåøò³, ðîçñòð³ëÿëè ò³ëüêè îäíîãî, ³íøèõ ïåðåâåëè íà âàïíÿíèé 
çàâîä. Ç íàáëèæåííÿì ôðîíòó Áîðèñà Òåíà â³äïðàâèëè íà êàòîðæ-
í³ ðîáîòè äî Í³ìå÷÷èíè. Â³í îïèíèâñÿ â Ñ³ëåç³¿, â ì³ñòå÷êó Ëÿí-
ãåíá³ëÿó, äå ïðîáóâ äî ïî÷àòêó òðàâíÿ 1945 ðîêó. Äàë³ – ðîáîòà â 
ëàçàðåò³ ¹ 325, ÿêèé ïåðåâåëè äî Êîâåëÿ. 17 ëèñòîïàäà 1945 ðîêó 
îäåðæàâ âèêëèê íà ðîáîòó â Æèòîìèðñüêîìó ïåä³íñòèòóò³.

Çàçíàâ ðåïðåñ³é ³ æèòîìèðñüêèé ïðîçà¿ê Ìèêîëà Êîëåñíèê. 
Ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ ç ôðîíòó éîãî çàñóäèëè çà àíòèðàäÿíñüêó ïðî-
ïàãàíäó òà àã³òàö³þ. Ïðîâ³â äåñÿòü ðîê³â ó òàáîðàõ Òàéøåòëàãó òà 
Ñèá³ðëàãó. Ðåàá³ë³òîâàíèé ó ãðóäí³ 1963 ðîêó.

Æèòîìèðñüêèé ë³òåðàòîð Ãðèãîð³é Ñòîëÿð÷óê ï³ä ÷àñ â³éíè 
òåæ ïîíåâ³ðÿâñÿ â Í³ìå÷÷èí³ – ïåðåáóâàâ ÷è òî â êîíöòàáîð³, ÷è â 
òàáîð³ äëÿ îñòàðáàéòåð³â.

Íà ìîþ äóìêó, äî öüîãî ñïèñêó ìîæíà çàðàõóâàòè ³ ïèñüìåí-
íèêà ªâãåíà Êîíöåâè÷à, ÿêèé íå ïîòðàïèâ çà ´ðàòè ò³ëüêè òîìó, 
ùî áàãàòî ðîê³â ïðèêóòèé õâîðîáîþ äî ë³æêà. Ùå â 60-³ ðîêè äî 
íüîãî íåîäíîðàçîâî ïðè¿çäèëè Â. ×îðíîâ³ë, Àëëà Ãîðñüêà, ²âàí òà 
Íàä³ÿ Ñâ³òëè÷í³, ²ðèíà Æèëåíêî, ². Äçþáà, Ìèõàéëèíà Êîöþáèí-
ñüêà, ª. Ñâåðñòþê òà ³í. 18 êâ³òíÿ 1972 ð. ï’ÿòåðî êàãåáåøíèê³â 
â÷èíèëè â éîãî ïîìåøêàíí³ âîñüìèãîäèííèé îáøóê ³ âèëó÷èëè 17 
òâîð³â ñàìâèäàâó. Ðîçïî÷àëîñÿ ñë³äñòâî. Â³ä Êîíöåâè÷à âèìàãàëè 
ïîêàÿííÿ ³ âèäà÷³ ëþäåé, â³ä ÿêèõ â³í îäåðæóâàâ çàáîðîíåíó ë³òå-
ðàòóðó. Òåðîðèçóâàëè íå ò³ëüêè Êîíöåâè÷à, à ³ éîãî áàòüê³â, ïî-
ãðîæóâàëè ïîçáàâèòè éîãî ì³çåðíî¿ ïåíñ³¿ (30 êðá.). Âîñåíè 1972 ð. 
ñêëèêàíî çáîðè ç ìåòîþ âèêëþ÷åííÿ Êîíöåâè÷à ç ðÿä³â Ñï³ëêè 
ïèñüìåííèê³â. Áóëî 9 ÷ëåí³â ÑÏÓ. Ïðîòè âèêëþ÷åííÿ ïðîãîëî-
ñóâàëè Ñ. Ï³í÷óê, Ì. Êëèìåíêî, Ì. Êîëåñíèê, Äàíèëî Îêèé÷åí-
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êî, Áîðèñ Òåí. Äëÿ çä³éñíåííÿ ïàðò³éíî-êàãåá³ñòñüêîãî çàì³ðó íå 
âèñòà÷èëî îäíîãî ãîëîñó. Ïðîòå çãîäîì ó Æèòîìèðñüêîìó â³ää³-
ëåíí³ ÑÏÓ ñòàëèñÿ çì³íè ³ òàêå ð³øåííÿ ïðîéøëî. ² òóò â îáêîì³ 
ïàðò³¿ ñïîõîïèëèñÿ, ä³éøîâøè âèñíîâêó, ùî òàêà ðîçïðàâà ç âàæêî 
õâîðèì ïèñüìåííèêîì íàáóäå íåáàæàíîãî ðîçãîëîñó. Âèð³øèëè â 
Ñï³ëö³ çàëèøèòè, àëå ñòâîðèòè íåñòåðïí³ óìîâè. Íà âñ³õ òèõ çà-
ñ³äàííÿõ îñîáëèâî çàïîâçÿòî ³ öèí³÷íî âèñòóïàâ Ìèõàéëî Ìèöåí-
êî. Éîãî ïðîìîâè íàâ³òü ïåðåâåðøóâàëè ïîãðîçè îïðè÷íèê³â ÊÃÁ. 
Îäíàê Êîíöåâè÷ íå âèêàçàâ í³êîãî. Ïðî éîãî ñóìíó äîëþ íå ðàç 
ðîçïîâ³äàëî ðàä³î «Ñâîáîäà». Íèí³ â³í º ÷ëåíîì Òîâàðèñòâà ïîë³ò-
â’ÿçí³â ³ ðåïðåñîâàíèõ.
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РІК ПЕРШИЙ 
(Кінець 1966 – 1967 роки)

15.ХII.66 р.æ

Îöå ïåðåä³ ìíîþ «Ë³ò. Óêðà¿íà» ç òâîºþ ñòàòòåþ ïðî Ñòåôàíè-
êà1. Çà â³êíîì ïîòðîõó ñóòåí³º; ³ ÿ òóò ëèøå äðóãèé äåíü, ùå îçè-
ðàþñü â óñ³ áîêè. Çàðàç ïðî÷èòàþ ãàçåòó, âïåðøå ï³ñëÿ äîâãî¿ ïå-
ðåðâè. Äîáèðàâñÿ ÿ ñþäè ï³âòîðà ì³ñÿöÿ. Íó à â³äòåïåð ïî÷íåòüñÿ 
ñòàë³ñòü. Ïîêè ùî í³÷îãî äåòàëüíîãî íàïèñàòè íå ìîæó, áî ùå íà-
â³òü íå ïðèñòóïèâ äî ðîáîòè. Ñêàæó ëèøå, ùî çóñòð³íóòèé äîáðå2.

Öåé ì³é ëèñò áóäå êîðîòêèé, àäæå ìè â³äíîâëþºìî ïåðåðâàíó 
ðîçìîâó. Â öüîìó æ íîìåð³ «Ë³ò. Óêðà¿íè» ïðî÷èòàâ ïðî ñìåðòü äðó-
æèíè Ãóöàëà. Ùî ñòàëîñÿ?

Îòæå, ÷åêàþ äîâãîãî ëèñòà. À ïðî ùî ïèñàòè, òè çíàºø. Íîâèíè, 
íîâèíè, íîâèíè...

À ùî æ ÿ? ß âæå áà÷ó ñåáå 34-ð³÷íèì ÷îëîâ³êîì, ÿêèé áåçïî-
ðàäíî îçèðàºòüñÿ3. Ùî â³í øóêàº? ×îãî ïðàãíå? Â³í îçèðàºòüñÿ, 
î÷åâèäíî, áî õî÷å òðîõè âò³øèòèñü òèì, í³áè º óñâ³äîìëåííÿ, ùî 
ìàâ ùîñü âàãîìå, ÿêå, íà æàëü, âòðà÷åíå (àëå âîíî áóëî!)4, à íàñïðà-
âä³ â³í í³÷îãî íå ìàâ.

Îñü ò³ëüêè ùî ì³é ñóñ³ä ïðèí³ñ ñâ³æèé íîìåð «Âñåñâ³òó». ª òóò 
³ óêðà¿íñüê³ êíèæêè. Êîëè ìàºø ùî-íåáóäü ö³êàâå, íàä³øëè â 
áàíäåðîë³. Òè ìî¿ ñìàêè çíàºø. ß òàê ³ íå âñòèã ïîáà÷èòè êíèãè 
Ùåðáàêà5. ßêùî âîíà ö³êàâà ³ ùå º, òî ïðèøëè. Íå íàäîêó÷àþ, áî 
çíàþ, ùî òè íå ïðàöþºø6. Ñïåðøó íàïèñàâ, à ïîò³ì ñòàëî ñîðîìíî 
çà ñâîº âèìîãàòåëüñòâî. ×è âèéøëî «Âèáðàíå» Ñèìîíåíêà? Êîëè 
âèéäå òâîÿ êíèæêà? Äóìàþ, ó òåáå âñå ãàðàçä.

Ïîêè ùî âñå. Óñå ³íøå – ïîò³ì, ïîò³ì... ×àñó ïîïåðåäó àæ çà-
íàäòî áàãàòî. ßêèõîñü ³ëþç³é íà ñêîðî÷åííÿ íåìàº. Â³òàé Í³ëó7.

À. Øåâ÷óê

ß íàïèñàâ Òîí³8, ùî âîíà ìîæå ïðè¿õàòè äî Íîâîãî ðîêó íà îñî-
áèñòå ïîáà÷åííÿ. Íå çíàþ, ÷è âäàñòüñÿ ¿é òå. À áóëî á âåëüìè äîáðå.

æ Ëèñòà íàïèñàíî îë³âöåì – óïîð.
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22 грудня 1966 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Äóæå çðàä³ëè ìè ç Í³ëîþ òâîºìó ëèñòó. Â³äðàçó æ ïîñëàëè òîá³ 

äâ³ êíèæêè: íîâó Äðîçäà ³ Ùåðáàêà. Íå òðåáà ñîðîìèòèñÿ ³ ãðèç-
òèñÿ, ùî â ìåíå íåìà ãðîøåé. Ïîìàëåíüêó çàðîáëÿþ, îòîæ âñå, 
ùî õîò³â áè îäåðæàòè, ïèøè – ìè ñòàðàòèìåìîñÿ òîá³ âèñèëàòè. 
Ïèøó íà ìàøèíö³, áî õî÷ó íàïèñàòè äîâãèé ëèñò, ïî ì³ð³ ìîæ-
ëèâîñò³, îïèñàòè âñå, ùî ñòàëîñÿ çà ö³ ï³âðîêó, ùî òè íå áóâ íà 
âîë³. Âçàãàë³, óêð. êíèãè âèñèëàþòü òóò ³ ³íøèì9, ÿ íàìàãàòèìóñÿ 
ïîñèëàòè òîá³ ò³ êíèãè, ÿê³ ³íøèì íå ïîñëàí³: äóìàþ, ñï³ëêóâàííÿ 
ì³æ ëþäüìè òàì ³ñíóº, îòîæ çìîæåø ÷èòàòè òå, ³ äàâàòè ³íøèì 
ñâîº. Ïðàâäà, óìîâ ÿ íå çíàþ – áóäåø òàì äèâèòèñÿ. Íàéãîëîâí³øà 
íîâèíà çà îñòàíí³é ÷àñ, ìàáóòü, äàº äëÿ òåáå íåàáèÿêèé ³íòåðåñ. 
Ñïðàâà â òîìó, ùî ²ðîíüêà, òîáòî, ÿê âîíà êàæå, ²ðåíà Àíàòîë³âíà 
Øåâ÷óê-êóñþêà, ïðîÿâèëà äóæå ö³êàâ³, ÿ á ñêàçàâ óí³êàëüí³ ïî-
åòè÷í³ çä³áíîñò³10. ß çàïèñàâ â³ä íå¿ ê³ëüêà â³ðøèê³â, êîëè âîíà 
ïðè¿çäèëà â Êè¿â, äîêëàäàþ ¿õ îêðåìî äî öüîãî ëèñòà, â ÿêèõ òâîº 
÷àäî âèÿâèëî àáñîëþòíå â³ä÷óòòÿ ïîåòè÷íîãî ðîçì³ðó, íåáóâàëó 
îðèã³íàëüí³ñòü ³ íàâ³òü ïîåòè÷í³ñòü. Íå çíàþ, ÿê ïîÿñíèòè öå ÿâè-
ùå, âîíî âðàçèëî ìåíå: ÷è öå äèòÿ÷èé âèÿâ äèòÿ÷î¿ áåçïîñåðåäíîñ-
ò³, ÷è âèÿâ ÿêî¿ñü âåëèêî¿, çàêëàäåíî¿ â í³é ïîòåíö³¿. Ïîêè òåáå íå 
áóäå, õî÷ó òðîõè, â ì³ðó, êåðóâàòè öèì ïðîöåñîì: íå íàáðèäëèâî, 
ÿêîñü çàö³êàâëþâàòè ¿¿ äî öüîãî çàíÿòòÿ, ïîêàçóâàòè ¿é, äå êðàù³ 
â íå¿, à äå ã³ðø³ ì³ñöÿ, çàïèñóþ÷è êðàù³ çðàçêè. Ìè âæå ç Í³ëîþ 
ïðîïîíóâàëè áóëè çðîáèòè ¿é ñàì³é êðàù³ ðÿäêè, âîíî ïåðåðî-
áëÿëî ³ çàâæäè íà êðàùå. Âñ³ â³ðø³ äèòèíà çàïîâ³ëà â³ä³ñëàòè, ÿê 
ëèñò, ïàï³... ßê âîíà ñïðèéíÿëà òâ³é àðåøò, òåæ ö³êàâà ð³÷. ¯é ïðî 
öå í³÷îãî íå êàçàëè, âîíà ÷åðåç öå, âëîâèâøè çðàçó íåçâè÷àéí³ñòü 
ñèòóàö³¿, ³ íå ðîçïèòóâàëà, ëèøå êîëè ì³æ äîðîñëèìè çàõîäèëà ïðî 
öå ìîâà, âîíî çàìîâêàëî, ñòàâàëî äåñü ó êóòî÷êó ³ íàïðóæåíî ñëó-
õàëî. Îäèí ðàç, ïðàâäà, ñïèòàëà Òîíþ, äå òàòî? Âîíà ùîñü â³äïîâ³-
ëà íåâèðàçíå, òîä³ ²ðà àæ ðîçñåðäèëàñÿ: «Ùî âè ìåíå äóðèòå – â³í 
ó òþðì³!» Îòîæ âîíà, ÿê âèäíî, ïðî³íôîðìîâàíà ïðî öå íåïîãàíî. 
Àëå çàãàëîì âåäå ñåáå ñïîê³éíî, çâè÷àéíî, ÷àñîì º ´åäçèêè, àëå 
öå äð³áíèö³. Íà òîé ð³ê áóäåìî óðî÷èñòî ïðîâîäæàòè ¿¿ â øêîëó, 
Í³ëà ïîøèº ¿é ôîðìî÷êó, êóïèìî ðàí÷èê. ×èòàòè âîíî âæå âì³º. 
Îöå òàêå. Áóëà ²ðîíüêà â íàñ ê³ëüêà ðàç³â. Ï³ñëÿ òâîãî àðåøòó ìè 
çàáðàëè ¿¿ â Êè¿â íà ê³ëüêà òèæí³â; ï³ñëÿ òîãî, êîëè ïðè¿õàëà äî 
Æèòîìèðà, âîíî êàçàëî: «Ó íàñ â Êèºâ³ ã³ðêè êðàù³». Àëå ñêîðî 
îöå «ó íàñ», çâè÷àéíî, çàáóëîñÿ. Ïîò³ì ïðè¿çäèëà ðàç ç Òîíåþ, ïî-
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áóëè ç òèæäåíü, öå êîëè Òîíÿ ìàëà â³äïóñòêó, ³, íàðåøò³, ç áàáîþ, 
îöå â ãðóäí³, êîëè ÿ é çàïèñàâ â³ä íå¿ â³ðøèêè. Ìîæå, äåñü ï³ä âåñ-
íó, êîëè ñòåïë³º, ùå â³çüìåìî äî ñåáå òðîõè. Í³ëà ïîøèëà ²ð³ äóæå 
ãàðíåíüêîãî êåïòàðèêà ç áîìáîí÷èêàìè, âèøèòèìè ä³â÷àòêàìè, ³ç 
ð³çíèìè óçîðàìè. Õî÷åìî íà Íîâèé ð³ê çàâåçòè ¿é, ÿê ïîäàðóíîê.

ßê òè, ïåâíå, çíàºø, Òîíÿ ïåðåáðàëàñÿ äî ñòàðèõ. Áóäå ¿é, ÷è 
â³ðí³øå, º íèí³, íå âåëüìè çàòèøíî, àëå ³íàêøîãî ÷îãîñü íå ïðè-
äóìàºø, ïðèíàéìí³ äèòèíà áóäå äîãëÿíóòà.

Êóïèâ òîá³ Ìîðäîâöÿ «Ñàãàéäà÷íèé». Òåïåð ïðî íîâèíè êíèæ-
êîâîãî ðèíêó. ß íàìàãàþñÿ, ïî ì³ð³ ìîæëèâîñò³, êóïóâàòè òîá³ êëþ-
÷îâ³ êíèæêè. Òîíÿ òîá³ íàïèøå ïåðå÷èñëåííÿ, áî âîíè â Æèòîìè-
ð³; ñêàæó ëèøå, ùî êóïèâ òîá³ «Âèáðàíå» Ñèìîíåíêà, öå íåâåëèêà, 
íà 205 ñò., êíèæå÷êà, äîñèòü íåïîãàíî îôîðìëåíà ³ ç íåïîãàíèì 
ï³äáîðîì. Òóäè ââ³éøëè éîãî äðóêîâàí³ êíèæêè, äèòÿ÷³ êíèæ-
êè, ³ äåùî ç íåäðóêîâàíîãî. Êóïèâ «Âèáðàíå» Çåðîâà – íàéêðàùà 
êíèæêà, ÿêà âèéøëà öüîãî ðîêó. Öå âåëèêèé, 500 ñòîð. ìàëîãî 
ôîðìàòó òîì, îôîðìëåííÿ Ãàâðèëåíêà, ç áëèñêó÷èì äîáîðîì øå-
äåâð³àëüíèõ îðèã³íàëüíèõ â³ðø³â Çåðîâà, á³ëüøà ïîëîâèíà êíè-
ãè – ïåðåêëàäè ç Ëóêðåö³ÿ, Êàòóëëà (òâîãî ëþáèìîãî), Âåðã³ë³ÿ, 
Ãîðàö³ÿ, Ò³áóëëà, Ìàðñà, Ïðîïîðö³ÿ, Îâ³ä³ÿ, Ñòàíö³ÿ, Ìàðö³àëà, 
Þâåëëà, Àâçîí³ÿ, Êëàâä³¿íà é ³í. ñòàðèõ ïîåò³â, Ñò. ßâîðñüêîãî, 
Ã. Ñêîâîðîäè, ß. Êóïàëè, Ïóøê³íà, ³í., ðîñ., ç ïîëüñüêî¿, àíãë³é-
ñüêî¿, ³òàë³éñüêî¿, ôðàíöóçüêî¿, áåëüã³éñüêî¿ ïîåç³¿. Êóïèâ òîá³ âå-
ëèêó, ôóíäàìåíòàëüíó ðîáîòó ïðî âåëèêîãî óêð. õóä. ÕVII ñò. ²âàíà 
Ðóòêîâè÷à, êóïèâ 2 ò. Ì. ×åðíÿâñüêîãî, ³ 2 ò Ãíàòà Õîòêåâè÷à. 
«Òàðàñ Øåâ÷åíêî» Ã. Õîòêåâè÷à, «Äîâáóøà» Ã. Õîòêåâè÷à (÷è òè, 
÷è ÿ, àëå êóïëåíî, íå ïàì’ÿòàþ äîá  5 ÷. 2 Ìàòåð³àëè äî âèâ÷åí-
íÿ óêð. ë³ò-ðè, âèáðàíå Áîäëåðà ³ ²ñ³êàâè Òàêóáîêó (ðîñ.) «Êåíòàâð» 
Ä. Àïäàéêà, «Ë³òåðàòóðíèé ùîäåííèê» óïîð. Ì. Òåðåùåíêà, ñîíåòè 
Øåêñï³ðà (óêð.) îöå â÷îðà êóïèâ òîá³ êíèãó Îë. Ëàñóíñêèé «Âëàñòü 
êíèãè. Ðàññêàçû î êíèãàõ è êíèæíèêàõ». Îöå òàêå, ìîæå, ùî çàáóâ, 
õàé Òîíÿ íàïèøå ïîâíèé ñïèñîê. Çâè÷àéíî, âèêóïëÿëîñÿ ùå é ç 
ïåðåäïëàòè. Âñå êóïèòè íå ì³ã, íàïðèêëàä, íå ìàâ ñèëè êóïèòè 
«Ïèñüìà Âàí-Ãîãà», áî ëåäü íàøêðÿáàâ ñîá³ – 5 êðá. òîì. Â ìåíå 
òåæ ÷èìàëî ö³êàâîãî ç’ÿâèëîñÿ, îñîáëèâî ç³ ñòàðèõ êíèæîê. Ïðî 
ñëîâíèê Êðèìñüêîãî ÿ òîá³ ïåâíå âñòèã ïîâ³äîìèòè, à îò íå òàê 
äàâíî êóïèâ, äîâåëîñÿ îáõèòðèòè æ³íêó Êîíöåâè÷à11, âåëè÷åçíèé 
óêðà¿íñüêî-í³ìåöüêèé ñëîâíèê Êóçåë³ ³ Ðóäíèöüêîãî, âèä. Ëåéï-
öèã, 1943 ð., ç áàãàòþùîþ óêð. ëåêñèêîþ. Êóïèâ ï³äá³ðêó, íåâåëè-
êó, ïðàâäà, ãàçåòè, ùî ¿¿ âèäàâàâ Áîáèíñüêèé «Â³êíà», êóïèâ òâîðè 
äóæå ö³êàâî¿ ïèñüìåííèö³ Ãàëèíè Æóðáè, â³ä 1919 ð., «Îïèñàíèå 
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×åðíèãîâñêîé åïàðõèè» ç 1874 ð. «Àêòû, îòíîñÿùèåñÿ ê çàñåëåíèþ 
Þãî-Ðóññêîãî êðàÿ», îïèñè ë³òîïèñ³â Ñóøèöüêîãî ³ ùå òàì äåùî 
äð³áí³øå. Íàéö³íí³øå ìîº ïðèäáàííÿ, ïðîòå, Á.-². Àíòîíè÷à, âè-
äàíîãî â ×åõîñëîâà÷÷èí³, éîãî ìåí³ ïîäàðóâàâ íà äåíü íàðîäæåííÿ 
². Ñâ³òëè÷íèé. Øëÿõîì â³äîìèõ òîá³ ìàõ³íàö³é âèäóðèâ ó îäíî¿ 
ä³âèö³ òâîðè Êàôêè12. Âçàãàë³ êíèæêîâèé ðèíîê îñòàííüîãî ÷àñó 
íå âåëüìè áàãàòèé, êð³ì òîãî, ñèä³ëè òðîõè â ñêðóò³, çàðàç âæå ï³-
ä³éøëè ãîíîðàðè, òî çð³âíÿëîñÿ, âñüîãî êóïèòè áóëî íåìîæëèâî. 
Îöå äíÿìè ìàº ç’ÿâèòèñÿ ò. 1 «²ñòîð³¿ Óêðà¿íñüêîãî ìèñòåöòâà». 
Çäàºòüñÿ, òè ïåðåäïëàòèâ, ÿ âçíàþ, à í³, òî ïåðåäïëàòèìî. ß áóäó 
êóïóâàòè òîá³ êëþ÷åâ³ âèäàííÿ, ç óõèëîì íà óêðà¿íñüêó, ùîá òè 
íå ïðîïóñòèâ ÷îãî äóæå ãàðíîãî. Ïîò³ì óñå âèð³âíÿºòüñÿ. Äåÿê³ 
ç íàçâàíèõ âèùå êíèæîê êóïóâàëà Òîíÿ ïðè ìî¿é êîíñóëüòàö³¿. 
Âðåøò³, öå, î÷åâèäíî, ³ áóëî íàéö³êàâ³øå. Àãà, êóïèâ òîá³ äðàìè 
Ë. Óêðà¿íêè, âèä. 1919 ð., äëÿ êîëåêö³¿. Ìåí³ òåùà ïîäàðóâàëà òîì 
Ë. Óêðà¿íêè ç àâòîãðàôîì Î. Ï÷³ëêè13.

Òðîõè ïðî ñåáå. ß çâ³ëüíèâñÿ ç ðîáîòè14, â³ä÷óâàþ÷è ñìóòíî, 
ùî öå çðîáèòè ïðîñòî íåîáõ³äíî äëÿ ìåíå. Îáøóêè ³ âñå ³íøå ïî-
÷àëèñÿ âæå òîä³, êîëè ÿ äîæèâàâ îñòàíí³ äí³ 2-òèæíåâîãî ñòðîêó 
ïðè çâ³ëüíåíí³15. Òàêèì ÷èíîì, ÿ âèâ³ëüíèâñÿ â³ä ïåðñïåêòèâè âè-
ãíàííÿ ç ðîáîòè. Ç òîãî ÷àñó ÿ íà òâîð÷èõ õë³áàõ. Çà ÷àñ òâîº¿ 
â³äñóòíîñò³ íàäðóêóâàâ ó «Â³ò÷èçí³» «Âåðåñåíü», ó «Ðàíêîâ³» – «Â³ä 
ïîðîãó»16 – öå òå, ùî çâàëîñÿ ó ìåíå «Ôîðìè», îïóáë³êóâàâ ê³ëüêà 
ìèñòåöüêîçíàâ÷èõ ñòàòåé â «Ë³ò. Óêð.» ³ â çá³ðíèêó «Íàóêà òà êóëü-
òóðà», ð³ê 1966, âåëèêó ñòàòòþ ïðî ìóçåé óêð. ìèñòåöòâà â Êèºâ³» – 
öÿ êíèæêà ùå íå âèéøëà, âèéäå, òî íàä³øëþ òîá³. Îïóáë³êóâàâ â³-
äîìó òîá³ ñòàòòþ ïðî Ñòåôàíèêà. Ðîñ³éñüêèé àëüìàíàõ ï³ä íàçâîþ 
«Îõîòíè÷üè ïðîñòîðû» (!) íàäðóêóâàâ ìî¿õ «Àò³ëëó òà Ñ³ðîãî». Îöå 
³ âñ³ ïóáë³êàö³¿, çäàºòüñÿ, â ¹ 1 «Äí³ïðà» ï³äå ìîº âåëèêå îïîâ³äà-
ííÿ «Äîâãèé äåíü áåç ïåðåðâè». Êíèæêà ìîÿ âèõîäèòü17, îöå íèí³ 
ïðèéøëà ç öåíçóðè ³ âæå ìàº ï³òè íà ñèãíàëüíèé. Ó í³é 227 ñòîð. 
ìàëîãî ôîðìàòó. Âçàãàë³, òóò áóëà ö³ëà ³ñòîð³ÿ. ß ïîäàâ 400 ñòîð., 
ï³ñëÿ ðåöåíç³é ñêîðîòèâ äî 300, ãîë. ðåä. Ì³ùåíêî18 ïðî÷èòàâ ¿¿ ³ 
ñêîðîòèâ äî 137 ñòîð., àëå âíàñë³äîê øóìó, ÿêèé ï³äíÿâ Ãóöàëî, 
ëèøèëè 227. Óâ³éøëî òóäè: «Áàðâè îñ³ííüîãî ñàäó», «Àò³ëëà», «Ñå-
ðåä òèæíÿ», «Âîíà ÷åêàº éîãî, ÷åêàº», «Ì³é áàòüêî íàäóìàâ», «Ôå-
ºðâåðê ó 20-ð³÷÷ÿ», «Âåðåñåíü», «Ëþáà», 4 îïîâ³äàííÿ öèêëó «Ñèí³ 
õâèë³» – 2 çíÿëè, «Äîâãèé äåíü áåç ïåðåðâè», «Â³ä ïîðîãó», «Ñàìà 
â õàò³». Îöå, çäàºòüñÿ, ³ âñå, àãà, ùå «Æîâòå ëèñòÿ â ëèïí³». Á³ëü-
ø³ñòü, ÿê áà÷èø, ñòàðèõ. Ì³é ðîìàí ïåðåíåñåíî â ïëàí 1968 ðî-
êó19, ÷è âèéäå, ïîáà÷èìî, àëå öÿ âæå âèéäå. Ïðèøëþ òîá³ â³äðàçó, 
ÿê âèéäå. Ìîæëèâî, ì³ñÿöÿ ÷åðåç ï³âòîðà áóäå. Çà ö³ ï³âðîêó äåùî 
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íàïèñàâ íîâå. Îïîâ³äàííÿ «Áåàò³ ïîñ³äåíòåñ» – ïðî ñâîþ ðîáîòó 
íà «áåòîí³»20, íåâåëè÷êå ñòîð. ç 9, îá³öÿëà íàäðóêóâàòè «Ë³ò. Óêð.», 
ïåðåïèñàâ â³äîìå òîá³ «Ïðîòè â³êîí»; áóëî â ìåíå êîëèñü îïîâ³äà-
ííÿ «Îñòàíí³é äåíü» – ³ñòîðè÷íå, ïðî Ñàìó¿ëà, ÿ éîãî äîïèñàâ äî 
27 ñòîð. ìàøèíîïèñó – ïðèñâÿòà òîá³. Íà÷èòàâ íàâ³òü éîãî íà ìàã-
í³òîôîí Êîíöåâè÷ó – öå ñâîºð³äíà âàð³àö³ÿ òåìè Ìàðêà Ïðîêëÿ-
òîãî, ëèøå àáñîëþòíî ìîäåðí³çîâàíå, ºäèíà ìîÿ ò. ç. «ñîö³àëüíà» 
ð³÷. ßêùî òîá³ ìîæíà âèñèëàòè ðóêîïèñè, ÿ á âèñëàâ, àëå öå ìîæíà 
çðîáèòè ï³çí³øå, êîëè îïîâ³äàííÿ «çàð³æóòü» â «Ðàíêó»21, êóäè ÿ 
éîãî ïîñëàâ, áî íå ìàþ çàéâîãî ïðèì³ðíèêà. Íàïèñàâ òàêîæ îïîâ³-
äàííÿ «Êàë³öüê³»22 ïðî â³äîìó òîá³ Ðîäèíó, äåñü ñòîð. ç 25, ïîñëàâ ó 
«Â³ò÷èçíó», íå çíàþ, ÷è ùî âèãîðèòü. Îêð³ì òîãî, ö³ëó îñ³íü ïèøó 
íîâèé ðîìàí «ÍÎÌÎ»23 – êàëåéäîñêîï îáëè÷ ³ äóìîê, ïèøó éîãî 
ùå é äîñ³. Íå ïðàöþþ äî ñèõ ï³ð, áî, âëàñíå, í³äå, òà é íå âåëüìè 
õî÷ó: ÷àñó ìàëî. Àãà, ïåðåêëàäàâ óë³òêó íà ñó÷. ìîâó Ã. Ñêîâîðîäó, 
ìàº âèéòè ó «Âåñåëö³» íàñòóïíîãî ðîêó24. Ïåðåêëàäàâ ç ïîëüñüêî¿ 
Ãàë÷èíñüêîãî (â³ðø³)25, àëå êóäè ³ íàùî, ïîêè ùî íå çíàþ. Äóæå 
ãàðíèé, ãëèáîêî¿ íàñòðîºíîñò³ ³ êóëüòóðè ïîåò. Ïðàâäà, Ã. Êî÷óð 
ðîçëàÿâ ìî¿ ïåðåêëàäè, àëå ÿ ñïðîáóâàâ. Õî÷ ³ íå ïðàöþþ, àëå ÷àñó 
îáìàëü, áî çàãðóçèâ ñåáå, ÿê áà÷èø. Îòàêå.

Äëÿ ðîçâàãè òîá³ ïåðåäðóêóþ ²ðîíü÷èí³ â³ðø³, à âæå ïîò³ì ïðî-
äîâæó âèêëàä. Îòæå, ñëóõàé:

БАБА

Баба з двору та на гору – 
Під берізку білокору. 
Завірюха тут мете, 
Скоро вітер прибреде. 
Сплять ведмеді, сплять зайчата. 
Всі, хто в ліс і, хочуть спати. 
Завірюха тут мете, 
Тільки баба одна йде.

4. 12. 66 ð.

ЯБЛУНЬКА

Росла, росла яблунька, яблунька маленька, 
Скоро наша яблунька буде величенька. 
Ось і наша яблунька стала величенька, 
А на нашій яблуньці сяють яблученька. 
Сяють наші яблучка, як веселе сонце. 
Дивлюсь я на яблучка у своє віконце.

1. 12. 66 ð.



72

ПРИКАЗКА ДІДА МОРОЗА
Слухайте, маленькі любі дітлахи, 
Розкажу я приказку, приказку вночі, 
От ішов я уночі, бачу, вогник світиться. 
Там хатинка, 
Там ялинка, 
У віконці ж та ялинка. 
Ой, кладу я 
Рамку золотую, 
А із рамки вилізла Снігуронька-блистинка. 
Отож бачив чудо я, 
Коли ждав ясного дня.

7. 12. 66 ð.

КИЛИМОК
Килимок висить у нас 
Над Оленки ліжечком, 
Спи, Оленко, спи, маленька, 
Килимок колише всіх. 
Тиша, тиша, тиша, тиша, 
Тиша – це для всіх!

6. 12. 66 ð.

ВОДИЧКА
Водичка, водичка, 
В водичці травичка, 
В водичці росте очерет. 
І пливають качечки 
В чистій водичці, 
Водичці, водичці – усе. 
Водичко, водичко, 
Умий усім личка, 
Як яблучка будуть усі, 
І пливають качки 
В зеленій водичці 
І пливають, пливають всі.

7. 12. 66 ð.

ХВАЛЬКО
Хвалився листок, 
Хвалився листок, 
Як муха листи принесла. 
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– Пхе! Що за писня, 
що за писня? - 
Сказав цей листочок одного дня. 
Хотіла муха 
провчити хвалька, 
Тут і ос інь уже підійшла, 
Листочок упав і засох… 
Навіки, навіки листочок пропав.

8. 12. 66 ð.

Áàòüêè çóñòð³ëè çâ³ñòêó ïðî òâ³é àðåøò äóæå õâîðîáëèâî, îñî-
áëèâî áàòüêî. Íåâçàáàð³ ï³ñëÿ òîãî, â³í äóæå ñèëüíî çàõâîð³â, ÿê 
í³êîëè ðàí³øå, ³ ì³ñÿö³â äâà ëåæàâ ó ë³êàðí³. Áóëà â íüîãî êðîâ’ÿíà 
âèðàçêà øëóíêó, îêëèãàâ, ïðîòå íà ðîáîòó âæå íå ï³øîâ, à îôîð-
ìèâñÿ íà ïåíñ³þ. Çàðàç óæå â³í ïåíñ³îíåð. Ïðèðîäíÿ åíåðã³éí³ñòü 
íå äàº éîìó ñèä³òè íà îäíîìó ì³ñö³, çàâæäè ó ñâî¿ì àìïëóà. Öåí-
òðàëüíèì éîãî çàíÿòòÿì áóëà ðèáà. Ìàâ óñï³õè íà îêóíö³â, îäíîãî 
ðàçó çëîâèâ ¿õ 37, ø³ñòü ç íèõ âèòÿãëà òâîÿ ïîëîâèíà, áî â³í íå 
âñòèãàâ çà ñâî¿ìè âóäî÷êàìè. Âòÿãóâàâ ó öå ³ ìåíå. ß áóâ âèòÿãíóâ 
âåëè÷åçíó ùóêó: ìè àæ ïåðåëÿêàëèñÿ. Ïîò³ì çâè÷àéíî ç’¿ëè, çà-
ïèâøè Ïåòð³âñüêîþ ãîð³ëêîþ (öå òàêà íîâà ãîð³ëêà, º âæå ³ Æè-
òîìèðñüêà, Òîíÿ, çíàþ÷è òâîº ãóðìàíñòâî, ïðèõîâàëà ïëÿøêó äî 
òâîãî ïðè¿çäó, ñïðîáóºø, ùî òî çà âåù). Ñòàðèé êóïèâ ôàòî÷êó ³ 
÷îâíèêîì âåñü ÷àñ ¿çäèâ. Çàðàç ïî÷óâàº ñåáå íåïîãàíî, àëå âë³òêó 
áóâ ñòðàøåííî õóäþ÷èé. Â³äáèëîñÿ õâèëþâàííÿ ³ íà ìàòåð³, à ìî-
æå, ïðîñòî âæå ë³òà ï³ä³éøëè, öå âàæêî âèçíà÷èòè: ê³ëüêà ðàç³â 
çàáèðàëè ¿¿ â ë³êàðíþ ç òÿæêèìè ïðèñòóïàìè ïå÷³íêè. Îñòàííüîãî 
ðàçó âîíà íå çìîãëà áóëà ïðèéòè äî òåáå26. Àëå çàðàç óæå òåæ ¿é 
êðàùå. Ùî æ çðîáèø, îáîº âîíè óæå ñòàð³. Äóìàþ, ùî âîíè ïðî 
âñå öå òîá³ íàïèøóòü ñàì³. Í³ëà ïðî ñåáå òåæ íàïèøå ñàìà, òîìó 
ñïîâ³ùó òîá³ îñíîâí³ íîâèíè ë³òåðàòóðíîãî æèòòÿ.

Àëå ïåðø çà âñå ïðî òåáå. Êíèãó òâîþ, çâè÷àéíî, ïîâåðíóëè 
ç òàêîþ ïðèïèñêîþ: «Âèäàâíèöòâî óâàæíî ïîçíàéîìèëîñÿ ïåðåä 
ñêëàäàííÿì ïëàíó 1967 ð. ³ç çá³ðêîþ âàøèõ íîâåë «Æàð-ïòèöÿ» ³ 
ïðèéøëî äî âèñíîâêó, ùî äðóêóâàòè ¿¿ ùå ðàíî. Êðàù³ òâîðè ö³º¿ 
çá³ðêè ñâ³ä÷àòü ïðî òå, ùî âì³ºòå æèâîïèñàòè ñëîâîì, âì³ºòå ïå-
ðåäàòè íàéòîíø³ ïîðóõè ëþäñüêî¿ äóìêè ³ ñåðöÿ. Àëå â³äñóòí³ñòü 
ó òâîðàõ êîíôë³êò³â, ñêëàäíèõ âçàºìèí ì³æ ëþäüìè, íàðåøò³, áó-
äåíí³ñòü ñèòóàö³é, ùî ëÿãëè â îñíîâó áàãàòüîõ òâîð³â, ñïðè÷èíè-
ëîñÿ äî òîãî, ùî âè íå çìîãëè ñòâîðèòè õâèëþþ÷³ íîâåëè ç æèòòÿ 
íàøèõ ñó÷àñíèê³â. Â ïðèíöèï³ ïðàâî íà ³ñíóâàííÿ ìàþòü ³ åòþäè, 
çâè÷àéí³ çàðèñîâêè ç íàòóðè áåç îñîáëèâèõ óñêëàäíåíü ïîä³é ³ õà-
ðàêòåð³â. Àëå õóäîæíþ âàðò³ñòü òàê³ åòþäè ìàþòü ëèøå â òîìó âè-
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ïàäêó, êîëè â îñíîâó ¿õ ïîêëàäåíî çì³ñòîâí³, ö³êàâ³ ñàì³ ïî ñîá³ ïî-
ä³¿. Òàêèìè åòþäàìè, íà íàøó äóìêó, âàðòèìè äðóêó º: «Ã³ðêîòà», 
«Õî÷ áè õòî ïîö³êàâèâñÿ», «Ìàëüîâíè÷à ð³÷êà Ãóéâà», «ßëèíêà» 
(îñòàíí³ äâ³ – ö³êàâ³ ñïîñòåðåæåííÿ äèòÿ÷î¿ ïñèõîëîã³¿). Ç íîâåë 
ó çá³ðö³ â ñóò³ º äâ³: «Ä³â÷èíêà ³ â³éíà» òà «Çèìîâà äîðîãà». Ïåð-
øà ï³äêóïëþº íå ò³ëüêè äîëåþ ä³òåé, ïîëèøåíèõ íàïðèçâîëÿùå â 
îêóïîâàíîìó ñåë³, à é îò³ºþ ïðåêðàñíîþ çíàõ³äêîþ â ïîâåä³íö³ ä³-
â÷èíêè, êîëè âîíà, íåçâàæàþ÷è íà âñ³ ñòðàñò³-ìîðäàñò³, ùî æäóòü 
¿¿ ïîïåðåäó, ïðèõîäèòü ³ çàáèðàº â ñóñ³äêè-îï³êóíø³ áðàòà. Äðóãà 
íîâåëà â åêñïîçèö³éí³é ÷àñòèí³ íàäòî ðîçòÿãíóòà, çàòå çàêëþ÷íà 
÷àñòèíà õîðîøà – âîíà ðÿòóº íîâåëó. Ïðî ðåøòó òâîð³â, ùî âõîäÿòü 
äî çá³ðêè, í³÷îãî âò³øíîãî ñêàçàòè íå ìîæåìî. Íàéá³ëüøîþ ¿õ âà-
äîþ äð³áíîòåì’ÿ, áðàê çì³ñòó, îòèõ íîâèõ, íåâ³äîìèõ, ÷è ìàëîâ³äî-
ìèõ ëþäÿì ïîä³é, æèòòºâèõ çíàõ³äîê, ÿê³ ðîáëÿòü íîâåëó íîâåëîþ. 
ßê áà÷èòå, ñõâàëåíèõ äî âèäàííÿ òâîð³â íàäòî ìàëî, ùîá çàðàç óæå 
ïðîïîíóâàòè çá³ðêó äî ïëàíó. Àëå ìè íå õîò³ëè á, ùî á âè çàíåïàëè 
äóõîì ³ â³äêëàëè ñâîº ïåðî. Çá³ðêà ìîæå ³ ïîâèííà âèéòè, ÿêùî âî-
íà ïîïîâíèòüñÿ ö³êàâèìè, çì³ñòîâíèìè íîâåëàìè, ãîëîâíå – íîâå-
ëàìè ³ç ñêëàäíèìè, ïîâ÷àëüíèìè ëþäñüêèìè äîëÿìè. Ç ïîøàíîþ, 
ãîëîâíèé ðåäàêòîð âèäàâíèöòâà Ä. Ì³ùåíêî».

Â³í, çâè÷àéíî, íå ïîì³òèâ ïðåêðàñíèõ íîâåë «Æàð-ïòèöÿ», 
«Áàðâè äàëåêèõ ë³ò», «Íà Òåòåð³âñüê³é îêîëèö³» – öåé ðîçê³øíèé 
ë³ðè÷íèé øåäåâðèê, ÿ îöå éîãî íåäàâíî ïðî÷èòàâ, çðîáèâ íåâåëèê³ 
ïðàâêè, ãàðíèé â³í, «Óâå÷åð³» – äóæå ïîäîáàºòüñÿ Ïåòðîâ³27, òà é 
ìåí³, ïðåêðàñíà øòóêà «Áàáèíå ë³òî». Äî ðå÷³, ìàºø ïîïåðåäíèêà 
ñâîºìó ñòèëåâ³. Öå çãàäàíà ïèñüìåííèöÿ Ãàëèíà Æóðáà, êîëèñü 
ïî÷èòàºø. Ìåíå òóðáóº äîëÿ òèõ îïîâ³äàíü, ÿê³ òè íàïèñàâ òàì28, 
à òàêîæ òèõ, ÿê³ íàïèøåø. Òðåáà çà âñÿêó ö³íó ¿õ ïåðåäàòè ìåí³. 
Äóìàþ, ùî ìîæíà ¿õ ïåðåïèñàòè â ëèñò³, àäæå ëèñòè ðîçì³ðîì íå 
îáìåæóþòü, ïî íîâåë³ íà ëèñò. ß âæå ¿õ çáåð³ãàòèìó äàë³. Òè ïî-
ðîçïèòóé, ÷è íå ìîæíà çâ³äòè âèñëàòè áàíäåðîëåþ, àäæå òî êðàñíå 
ïèñüìåíñòâî ³ êðàìîëè ÿêî¿ñü òàì íåìà. Ïèòàííÿ öå âàæëèâå, ìåí³ 
áóëî á äóæå áîëÿ÷å, êîëè á âîíè çàãèíóëè òàì. Äóìàþ, ùî øëÿõè 
ïåðåñëàòè òè çíàéäåø. ß îöå ïåðå÷èòóâàâ òâî¿ îïîâ³äàííÿ ³ ìó-
øó ñêàçàòè, ùî ¿õ òàêè âàðòî áóëî ïî÷èñòèòè, àëå î÷èùåí³, âîíè 
âèãëÿäàþòü äóæå ïðåìèëî. Îöÿ íåäîñêàçàí³ñòü, ì’ÿê³ñòü, òåïëîòà, 
ÿêîþ âïîâíåíèé êîæåí ðÿäîê – öå ðå÷³ ñïðàâäåøí³ ³ õâèëþþ÷³.

Çàãàëüíå ë³òåðàòóðíå æèòòÿ ó Êèºâ³ áëèçüêå äî ëåòàðã³÷íîãî ñíó. 
Âëàñíå, ìèíóëè ÿê³ñü õâèëþâàííÿ, âñå çàáëàãîäåíñòâóâàëî. Êîðîòè÷ 
ñòàâ ë³òåðàòóðíèì ÷èíîâíèêîì, âèáðàëè éîãî íà ç’¿çä³ ïèñüìåííè-
ê³â ó Ñåêðåòàð³àò Ïðàâë³ííÿ Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â. Äðà÷ íàïèñàâ 
ñëèíîãîííó ñòàòòþ, â äÿêó çà öå éîãî ïîñëàíî äî Àìåðèêè, äå â³í 
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âèñòóïàº â áàãàòüîõ óí³âåðñèòåòàõ ÑØÀ ³ ðîçêàçóº, ÿê òóò ó íàñ 
æèâåòüñÿ. Ó ¹ 12 «Â³ò÷èçíè» áóëà âåëèêà äîá³ðêà éîãî â³ðø³â, ÷àñ-
òèíà ç íèõ – íåì³÷í³, àæ íåö³êàâ³, ÷àñòèíà – òàëàíîâèò³ – â³äáèòî 
éîãî â³÷íå íàìàãàííÿ âèñêî÷èòè ç âëàñíî¿ øêóðè. Íà Ãóöàëà ñè-
ïëþòüñÿ îäíå çà îäíèì íåùàñòÿ: âë³òêó ïîìåðëà éîãî ìàòè, íèí³ 
òè ÷èòàâ íåêðîëîã, çàâ³ñèëàñü éîãî äðóæèíà. Ïðè÷èíà? Êàæóòü, 
ïñèõ³÷íå çáóäæåííÿ, àôåêò, ï³ñëÿ ðîä³â öå áóâàº ÷àñòî. Îòîæ, Ãó-
öàëî ëèøèâñÿ ç äâîìà ä³òêàìè, îäíîìó 4 ðîêè, äðóãîìó 5 ì³ñÿö³â. 
Íà íüîãî âàæêî äèâèòèñÿ. Äðîçä âñòóïèâ ó ïàðò³þ, áëàãîïîëó÷íî 
âåðíóâñÿ ç â³éñüêà, áî¿òüñÿ ãîâîðèòè ïðî ïîë³òèêó, êíèãà, ùî ¿¿ 
òîá³ ïîñëàâ, ãàðíà. Âçàãàë³ öüîãî ðîêó áóëè ãàðí³ êíèãè. Ùåðáàê, 
Òþòþííèê ³ Äðîçä – ö³ êíèãè âæå íàøå ïåâíå äîñÿãíåííÿ. Ãóöàëà 
òè, ìàáóòü, íå áà÷èâ, êíèãà ñëàáøà â³ä ³íøèõ. Ïîåç³ÿ öüîãî ðîêó 
íå äàëà í³÷îãî ö³êàâîãî: áóëî íàäðóêîâàíî õ³áà ðÿä ãàðíèõ â³ðø³â 
ó «Â³ò÷èçí³» ². Æèëåíêî ³ îöå ê³ëüêà â³ðø³â ãàðíèõ – Äðà÷à. Â³í-
ãðàíîâñüêèé çí³ìàº ïîãàí³ ðîñ³éñüê³ ô³ëüìè. Ë. Äìèòåðêî ï³ñëÿ 
òîãî, ÿê ïîòåðï³â ô³àñêî – éîãî íå âèáðàëè â æîäåí êåð³âíèé îðãàí 
Ñï³ëêè – ïî÷àâ äåùî äðóêóâàòè ó «Â³ò÷èçí³»29, â³ðí³øå, ïåðåä öèì, 
çàãðàâàâ ³ äîïóñêàâ äåêàäåíò³â. Ç’ÿâèâñÿ ö³êàâèé ïîåò Ì. Êëî÷êî30, 
äóæå ãàðíî¿ êóëüòóðè. ×óäàê ñòðàøíèé. Â³í ïðè¿çäèòü äî íàñ ïî 
íåä³ëÿõ ³ âèâ÷àº óêð.-í³ì. ñëîâíèê (ïðàöþº â ðàéîíí³é ãàçåò³). 
Éîãî ê³ëüêà (çâè÷àéíî ñëàáøèõ) â³ðø³â âì³ñòèâ â ¹ 12 «Ðàíîê». 
Òîé «Ðàíîê» â ¹ 11 âì³ñòèâ Ïåòðîâå îïîâ³äàííÿ «Ãîäèííèê». 
ß ïðèìóñèâ Ïåòðà ç³áðàòè ñâî¿ ïèñàííÿ, çäàâ ¿õ ó âèäàâíèöòâî, 
àëå ¿õ ìàëî, ìîæóòü «çàð³çàòè» ÷åðåç öå êíèæêó. Â³í óæå âè¿õàâ 
³ç Ëüâîâà31, òðîõè øëÿâñÿ ïî Êèºâó ³ â íàñ æèâ òðîõè, à ïîò³ì 
ïî¿õàâ äî ñâîº¿ íàðå÷åíî¿ íà õë³á ³ ë³êè â ×åðí³ã³â. Ïåâíå çàë³ã 
ó ñïëÿ÷êó, áî ³ ëèñò³â íåìà. ß ùå áóâ îïóáë³êóâàâ äâà ïåðåêëàäè 
ç ãðóçèíñüêî¿ ìîâè («Ðàíîê» ¹ 9), çà Í³ëèíèìè ï³äðÿäíèêàìè32. 
Íàéá³ëüøîþ ïîä³ºþ áóâ, çâè÷àéíî, ç’¿çä, ÿ ïðîñèâ Òîíþ, ùîá â³ä³-
ñëàëà òîá³ ãàçåòè ïðî ç’¿çä, êðàùå âñüîãî ïî÷èòàòè ñàìîìó. Ìåíå 
íà ç’¿çä íå ïóñòèëè, ñêàçàëè: «Í³êàê íåççÿ!», îòîæ ÿ çíàþ ëèøå 
ç ÷óòîê ³ ç ïðåñè. Îáñòàâëÿëè éîãî ñòðàøåííî. Ãîí÷àð ïðî÷èòàâ 
ïðèñòîéíó ïðîìîâó, â ê³íö³ ç’¿çäó â³í ñêàçàâ, ùî ç’¿çä ïðîéøîâ 
äîáðå çà âèíÿòêîì äåÿêèõ ³ñòåðè÷íèõ âèïàä³â çà êóë³ñàìè (â ÿê³ 
óïàäàëè, ïåâíå, íà÷àëüíèêè), áóëè ñêàçàí³ ö³êàâ³ ðå÷³, íàïðèêëàä, 
ïðî ïîòðåáó ïåðåâèäàííÿ Â. Âèííè÷åíêà. «Äðóæáà íàðîäîâ» çáè-
ðàºòüñÿ íåâçàáàð³ ïîäàòè ùîñü ç Âèííè÷åíêà. Çäàºòüñÿ, áðîíþ áó-
äå ïðîáèòî, Âèííè÷åíêà ïîìàëó âèáîðþþòü. Áóëî ñêàçàíî áàãàòî 
ïðîòè øîâ³í³ñòè÷íèõ âèñêîê³â ìîñêîâñüêèõ æóðíàë³â, ïðî öå ãî-
âîðèâ… Íîâè÷åíêî, ÿê³ ïðîïîíóþòü ïåðåõîäèòè âñ³ì «íà ðóññêèé 
ÿçûê», çàãàëîì, ç’¿çä – öå áóëà âñå-òàêè íà íàøîìó áåçìîâ’¿ äåÿêà 
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ïîä³ÿ. Ïðèíàéìí³, äîïîâ³äü Ãîí÷àðà ÿ ïðî÷èòàâ ³ç çàäîâîëåííÿì. 
Â³í ñòàâèâ ïèòàííÿ ïðî âèêëàäàííÿ óêð. ìîâè â øêîë³, âèäàííÿ 
Êðèìñüêîãî, Äðàãîìàíîâà òîùî. Äóìàþ, ãàçåòè òîá³ ïåðåøëå Òîíÿ, 
à í³, òî ïîøëþ ÿ. Õî÷ó òîá³, ÿê êàçàâ Ê. Ãàë÷èíñüêèé, «äëÿ ðîç³-
ãð³âêè» îïîâ³ñòè ïðî äâà ïðåö³êàâ³ â³çèòè: Õàð÷óêà ³ Ôåäîðåíüêà33. 
Ôåäîðåíüêî ïðè¿õàâ ó Æèòîìèð ùîñü íà òðåò³é äåíü ï³ñëÿ òâîãî 
àðåøòó. Éîãî äðóæèíà áóëà ç ï³äòèñíóòèìè áàíòèêîì ãóáàìè ³ ìà-
ëî ãîâîðèëà, ¿õ ñèíîê ãîâîðèòü ïî-ðîñ³éñüêè. Â Ôåäîðåíüêà âèÿâè-
ëàñÿ çîâñ³ì ëèñà ãîëîâà, ÿêó â³í ñòàðàííî ïðèêðèâàâ 26-ìà âîëîñè-
íàìè. ßêîñü ï³äíÿâñÿ â³òåð, ³ ÿ ïîáà÷èâ éîãî äèâîâèæíî áëèñêó÷ó 
ëèñèíó, âñ³ 26 âîëîñèíîê ñòàëè ñòîð÷ ³ ìèëî ðîçâ³þâàëèñü íà â³òð³ 
(ïîáà÷èëà á éîãî â òó õâèëþ éîãî ðîìàíòè÷íà ëþáîâ Øóñòåðìà-
í34). Â³í ñïðèéíÿâ òâ³é àðåøò äóæå áîéîâèòî, ï³ñëÿ ï’ÿòî¿ ÷àðêè 
ñèëüíî íàãàäóâàâ ï³âíÿ, ÿêîìó äàëè êîâòíóòè áðàãè, õâàñòàâñÿ, 
ùî ïåðåéäå ñâ³ò, à ïðàâî çäîáóäå. Íà äðóãèé äåíü ìè äîìîâèëèñÿ 
çóñòð³òèñü, àëå éîãî ³ ñë³ä ïðîñòèã. Äðóæèíà éîãî ïîêèíóëà íàø 
ä³ì ï³ñëÿ òîãî, ÿê Ôåäîðåíüêî âèïèâ òðåòþ ÷àðêó. Ïåðåä òèì, ÿê 
³òè, â³í ïîñêàðæèâñÿ ìåí³ íà íå¿ ³ ðîçïîâ³â òàêó ³ñòîð³þ. «Ïóí³ìà-
ºø, âîíà ó÷èòüñÿ ó Ëüâîâ³, çàî÷íî, ³ ¿çäèòü íà ñåñ³¿. Íàéìàº òàì 
ê³ìíàòó, ³ ùî á òè äóìàâ? Â ò³é ê³ìíàò³ æèâ õëîïåöü. Òîáòî âîíè 
ðàçîì æèëè â îäí³é ê³ìíàò³. ß ãðóêíóâ äâåðèìà ³ ñêàçàâ: «Ïîøëà 
òè!..» À âîíà: «Òè øòî, äóðà÷îê, ðåâíóºøü?». Íà äðóãèé äåíü Ôåäî-
ðåíüêà ÿê êîðîâà ÿçèêîì çëèçàëà, ³ ÿ éîãî á³ëüøå íå áà÷èâ.

Äðóãèé âèïàäîê áóâ íå ìåíø åôåêòîâíèé. Äî íàñ â Êèºâ³ çàé-
øîâ Õàð÷óê. Ïðî÷èòàâ â «Ë³ò. Óêð.» ìîþ ñòàòòþ ³ ÷åðåç äîâ³äêîâå 
áþðî ðîçøóêàâ ìåíå. ßê çàâæäè â³í ï³æîí. Àëå âðàæåííÿ ñêëàëîñÿ 
æàëþã³äíå. Â³í âñå ùå òîé íåâ³ãëàñ. Àëå çàðàç ìàðèòü ïèñüìåíñòâîì. 
ß ïîïðîñèâ éîãî ïîêàçàòè éîãî ïèñàííÿ, â³í ïîîá³öÿâ. Ïîò³ì çíèê. 
×åðåç ì³ñÿöü îá’ÿâèâñÿ çíîâó, ïðè¿õàâ ó ÿêèéñü ñàíàòîð³é â Ïóùå-
Âîäèö³ (ñòàðèõ ñâî¿õ â³í â³ä³ñëàâ äî Êèºâà – êàæå, íå âèòðèìàëè 
êë³ìàòó: ÷è êë³ìàòó Êàðïàò, ÷è êë³ìàòó Õàð÷óêîâî¿ æ³íêè). ßêîñü 
ã³ðêî ñêàðæèâñÿ íà ñâîþ æ³íêó, áóëî âèäíî, ùî â³í ç óñ³õ ñèë íà-
ìàãàºòüñÿ ùîñü â æèòò³ ñòâîðèòè, àëå â íüîãî í³÷îãî íå âèõîäèòü, 
à ìîëîä³ñòü ïðîõîäèòü ³ âæå âèìàãàº ðåçóëüòàò³â: íàä³é íà ìàé-
áóòíº ëèøàºòüñÿ âñå ìåíøå, òðåáà çä³éñíþâàòè. Â³í ïðèí³ñ ñâî¿ 
ïðîáè ïèñàòè (âæå óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ), ÿ ïðî÷èòàâ ³ ìåí³ ñòàëî 
éîãî æàëü. Öå áóëî ùîñü íà çðàçîê ïîåç³é â ïðîç³ Äí³ïðîâî¿ ×àé-
êè. ß éîìó äàâ ïî÷èòàòè êíèæå÷êó Ìàðòè÷à «Ïóòü íîâåëè», ùîá 
óçíàâ, ùî òàêå îïîâ³äàííÿ, àëå í³ êíèæå÷êè, í³ éîãî á³ëüøå íå 
áà÷èâ. Â³í, î÷åâèäíî, áóâ âðàæåíèé ìîºþ êðèòèêîþ, íàñïðàâä³ æ 
íà íüîìó â³ä÷óâàâñÿ âæå íàë³ò ïðîâ³íö³àëüíî¿ øêîëè ïèñüìà, îò³ 
âñ³ òîá³ â³äîì³ äåøåâ³ çàñîáè äî çäîáóòòÿ ëàâð³â. ß éîìó ðàäèâ ³òè 
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íå öèì øëÿõîì, à øëÿõîì âëàñíèì. Âèäíî, ùî ÷îëîâ³êîâ³ õî÷åòüñÿ 
ÿêî¿ñü ä³¿; äóðíå îñîáèñòå æèòòÿ, ãèäîòíà æ³íêà, íåìîæí³ñòü âè-
òðà÷àòè åíåðã³þ â áàæàíîìó íàïðÿìêó – öå ÿêàñü âàæêà, íåãàðíà
äðàìà ïðîâ³íö³¿. Â³í âñå-òàêè áóâ ÷îëîâ³ê äóõó, ³ â íüîìó ñèä³â õó-
äîæíèê çàâæäè. Ùî íåçì³ííå ó íüîìó – õðîí³÷íà â³äðàçà äî êíè-
æîê. Çâ³ñòêó ïðî òâ³é àðåøò ñïðèéíÿâ áîëþ÷å: «ß æ éîìó êàçàâ!» 
Ùî â³í êàçàâ, âèçíà÷èòè âàæêî, àëå ùîñü â íüîãî â ãîëîâ³ ñèäèòü 
îòàêå – «êàçàâ». Ïåðåä íàâàëüí³ñòþ ìî¿õ êíèã, ÿ éîìó ïðîáóâàâ ¿õ 
ïîêàçóâàòè, â³í ñòóøóâàâñÿ ³ â³â ñåáå, íà÷å øêîëÿð, çàâæäè òðèìàâ 
ðóêè íà êîë³íàõ, ÷àñòî âæèâàâ «òàê» ³ «äÿêóþ». Îöå òàêå! Àãà, Õàð-
÷óê âèÿâèâñÿ ùå é íåâäàõîþ â ³íøîìó. Â³í âñòóïàâ ó Êè¿âñüêèé 
óí³âåðñèòåò, çäàâ áëèñêó÷å åêçàìåíè, äâ³ ï’ÿò³ðêè ³ äâ³ ÷åòâ³ðêè, à 
íå ñïîäîáàâñÿ íà ñï³âáåñ³ä³ äåêàíó, ³ éîãî íå ïðèéíÿëè. Â³í ïåðå-
æèâàâ òÿæêî, áî òî áóëà, ïåâíå, ïîâàæíà ñïðîáà éîãî âèðâàòèñÿ ç³ 
ñâîãî òÿæêîãî îòî÷åííÿ.

Ìè âèïèñàëè òîá³ «Ë³ò. Óêð.» ç íîâîãî ðîêó, àëå ïîçàÿê ïîâíî¿ 
àäðåñè ìè íå çíàëè, òî âèïèñàëè íà ßâàñ ï/ÿ 385, àëå áåç äðîá³â: 
õî÷åìî ïåðåïèñàòè íà òî÷í³øó àäðåñó, öå òÿãàíèíà; ñüîãîäí³ ïîêè 
ùî í³÷îãî íå âèõîäèëè, ï³äåìî çàâòðà. Çàáóâ ñêàçàòè òîá³ ïðî ùå 
îäíó ö³êàâó êíèãó, ÿêó ÿ ä³ñòàâ, õîò³â ³ òîá³, àëå ïðèñëàëè ò³ëüêè 
îäíó. Öå «Ïåñíè êóáàíñêèõ êàçàêîâ», âèäàí³ íà Êóáàí³. Öå âèäàí-
íÿ òèïó äîðåâîëþö³éíèõ: óêð. òåêñò ðîñ³éñüêîþ òðàíñêðèïö³ºþ, 
àëå òàì º ðÿä íàäçâè÷àéíî ð³äêèõ ³ ö³êàâèõ ï³ñåíü, ÿê³ â íàñ íàâ³òü 
íå ïåðåäðóêîâóþòüñÿ35. Êîëèñü ïîêàæó.

Íàì òðåáà äîìîâèòèñÿ ïðî ëèñòóâàííÿ. Îñê³ëüêè òîá³ âàæêî 
ïèñàòè çà ðàç äîâø³ ëèñòè, ÿ ïîðàäæó òîá³ ïèñàòè ïîòðîõó, àëå 
÷àñò³øå, ïîò³ì çáèðàòè íàïèñàíå ³ â³äñèëàòè: àäæå ìîæåø ëèøå 
äâà ëèñòè íà ì³ñÿöü. Äëÿ òîãî, ùîá íå ãóáèòè çàéâî¿ ìîæëèâîñò³ 
íàïèñàòè ëèñò, ìîæåø ïèñàòè íà îäíó àäðåñó: êóäè òîá³ çðó÷í³-
øå, àëå äëÿ êîæíîãî îêðåìî, âæå òóò ÿêîñü ïåðåäàâàòèìåìî îäèí 
îäíîìó. Ïèñàòèìå òîá³ ³ Ïåòðî, ìîæåø ðàçîì âêëàäàòè â³äïîâ³äü 
³ éîìó, ìè ïîïåðåñèëàºìî. Ö³êàâî çíàòè òâ³é ïîáóò, ÿê òîá³ æè-
âåòüñÿ ³ ïðàöþºòüñÿ, âñå ïèøè, ùî òàì ìîæíà ïèñàòè, ³ ïèøè ïî-
á³ëüøå. Áóäó íàìàãàòèñÿ ç óñ³º¿ ñèëè äîïîìîãòè, ÷èì ìîæó. Ïèøè, 
ÿê³ õîò³â áè ïðî÷èòàòè êíèæêè, æóðíàëè, ìîæå, ùî âèïèñàòè òîá³, 
ïîäèâèñÿ, ùî âèïèñàíî êîëåãàì, ùîá íå ïîâòîðþâàòè. À â ïåðøèõ 
ëèñòàõ ñïðîáóé ïîïåðåïèñóâàòè ñâî¿ îïîâ³äàííÿ. ß ïîñëàâ ñüîãîäí³ 
òåëåãðàìó â Æèòîìèð, ùîá Òîíÿ âè¿çäèëà36. Ìàòè òåëåôîíóâàëà 
ìåí³ ê³ëüêà ãîäèí òîìó. Ëèñòà ³ ìîþ òåëåãðàìó îòðèìàëè îäíî÷àñ-
íî, ìàòè õîäèëà â äðóêàðíþ ³ ñïîâ³ñòèëà ïðî öå Òîíþ. Äóìàþ, ¿é 
âäàñòüñÿ âçÿòè â³äïóñòêó; ÿ êàçàâ, ùî õàé âèáèâàº ç óñ³º¿ ñèëè. Íà 
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êðàéí³é âèïàäîê, ùî âæå ¿é áóäå í³ÿê, òî õòîñü ïðè¿äå ç íàñ: ìàòè 
÷è ÿ. Öå ìàº âèð³øèòèñÿ çàâòðà, òîáòî 22 ãðóäíÿ.

Çàâòðà â ñï³ëö³ ìàº áóòè âå÷³ð Ñòåôàíèêà. ßêùî çìîæó ï³òè, 
îïèøó òîá³. ß ïèñàòèìó òîá³ ÷åðåç äâà-òðè äí³37, â îñíîâíîìó, ³í-
ôîðìàòèâí³ ëèñòè, ç îïèñàìè ê³íî, òåàòðó, âå÷îð³â, êíèæîê òîùî. 
26 ãðóäíÿ ìàº áóòè âå÷³ð ñåêö³¿ ïåðåêëàäó, ïðèñâÿ÷åíèé Âàëåð’ÿíó 
Ï³äìîãèëüíîìó. Öå âæå ìîÿ ³í³ö³àòèâà, ÿ ï³äáèâ íà öå Êî÷óðà. 
Â Êî÷óðà, äî ðå÷³, º íåäðóêîâàíà ïîâ³ñòü Ï³äìîãèëüíîãî38, õî÷å äåñü 
¿¿ îïóáë³êóâàòè. Àíòîíåíêî-Äàâèäîâè÷ õî÷å íàïèñàòè ïðî íüîãî 
ñòàòòþ ÷è áà÷èâ òè «Âñåñâ³ò», ç³ ñòàòåþ Êî÷óðà ïðî óêð. ïåðå-
êëàäà÷³â. Òàì ïðî Ï³äìîãèëüíîãî äåùî áóëî/. Âæå ÷åêàþòü íà âè-
äàííÿ Ïëóæíèêà. Êàæóòü, ùî éîãî âèäàäóòü ó ñåáå ³ óêð. â ×åõîñ-
ëîâà÷÷èí³. Îò ö³êàâî ä³ñòàòè á. Àíòîíè÷ çàïëàíîâàíèé íà òîé ð³ê. 
Ïðî ïëàíè âèäàíü íà òîé ð³ê ÿ òîá³ íàïèøó â íàñòóïíîìó ëèñò³, 
òè ìîæåø ñïîâ³ñòèòè, ùî õîò³â áè ìàòè ç òîãî.

Áóäó ê³í÷àòè. Äóìàþ, ïåâíó ³íôîðìàö³þ ç öüîãî ÷åðïàíåø. 
Çíàé: ìè âñ³ ç òîáîþ, ³ öå íå ñëîâà.

Âàëåð³é.

29.ХII.66 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìè âæå ç Í³ëîþ â Æèòîìèð³. ²äå òóò, î÷îëåíà ²ðîþ, ðîáîòà ïî 

âèãîòîâëåííþ ìàñîê. Âîíî âëàñíîðó÷íî ñêëå¿ëî Áóðàò³íî ³ ë³êàðÿ 
Àéáîëèòü; çà ¿¿ äîïîìîãîþ çðîáëåíî Âåäìåäèêà, Çàé÷èêà, Ìàâïî÷-
êó, Ä³äà Ìîðîçà, Ï³âíèêà. Ëèøàºòüñÿ â³äêðèòèì ïèòàííÿ, õòî ¿õ 
íîñèòèìå, àëå öå, çäàºòüñÿ, í³êîãî íå òóðáóº. Î÷³êóºìî ïîâåðíåííÿ 
Òîí³ îä òåáå – òîáòî óñíèõ íîâèí, ÷è, ÿê êàçàâ Ñêîâîðîäà, «âóñòåí 
âóñò» – ãëàãîëÿùå ÷åðåç âóñòà ìî¿.

Â÷îðà îòðèìàëè òâîº â³òàííÿ ç Íîâèì ðîêîì – ëèñò³âêà ïðå-
êðàñíî¿ õóäîæíüî¿ ÿêîñò³, ÿ ìèëóâàâñÿ íåþ ÷èñòî ÿê åñòåò; ìîæåø 
ïåðåäàòè öå ¿¿ àâòîðîâ³39, ïðî àâòîðñòâî çäîãàäóþñÿ. ß, ïðàâäà, ç 
íèì íå çíàéîìèé. Âèñëàëè ìè òîá³ áàíäåðîëþ ç ïàïåðîì òà îë³â-
öÿìè (öå ðàí³øå), à â÷îðà ïîñëàëè òîá³ øàðèêîâó àâòîðó÷êó – êà-
æóòü, ùî öå òå, «÷èì ìîæíà». Ä³ñòàâàòè ¿õ, ïðàâäà, ö³ëà ïðîáëåìà. 
Ïðî ³íø³ ïîñëàííÿ, çäàºòüñÿ, ñïîâ³ùàâ. Àãà, ùå øêàðïåòêè òåïë³ – 
öå âæå íå â³ä íàñ40, àëå, ãàäàþ, çãîäèòüñÿ.

Ñïèøó òîá³ ïðèíàã³äíî, ùå é ò³ êíèãè, ÿê³ òîá³ ïðèäáàíî, àëå 
ïðî ÿê³ ÿ íàïèñàòè çàáóâ ÷åðåç íåïàì’ÿòü. Îòæå, êóïëåíî òîá³ ç 
ñåð³¿ «ÏÑË»41
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Ïîåç³¿ Âåðõàðíà (òóò ³ äàë³ ï³äêðåñëåííÿ ³íøèì ÷îðíèëîì – óïîð.), 
îêð³ì òîãî, êíèæå÷êó Øàì³ññî. Äèâí³ ïðèãîäè Ïåòåðà Øëåì³ëÿ – ç 
áëèñêó÷îþ ï³ñëÿìîâîþ ª. Ñâåðñòþêà. Äàë³ êíèãó «Áðàòñòâà ³ ¿õ 
ðîëü â ðîçâèòêó óêð. êóëüòóðè», «Ôðàçåîëîã³÷íèé ñëîâíèê» – íå-
âåëè÷êà êíèæêà, âèä. «Ðàä. øêîëè»; ïðåêðàñíà êíèãà «Øåâ÷åíêî â 
åï³ñòîëÿð³¿», òîáòî, ùî ïèñàëè â ñâî¿õ ëèñòàõ ïðî Øåâ÷åíêà ä³ÿ÷³ 
óêð[à¿íñüêî¿], òà é íå ëèøå óêð., êóëüòóðè, âèäàííÿ ç³áðàíå äîñèòü 
ïîâàæíî ³ ñóìë³ííî. Ëèñòè º Ì. Ìàðêîâè÷à, Ìàêñèìîâè÷à, Ô. Ëà-
çàðåâñüêîãî, Ìèëîðàäîâè÷, Ï. Êóë³øà, Ë. Æåì÷óæí³êîâà, Ãíèëî-
ñèðîâà, Ã. Ãàëàãàíà, À. Ëàçàðåâñüêî¿, Ê. Òðóòîâñüêîãî, Ìàñëîâà, 
Ô. Õàðòàõàÿ, Ô. ×èæîâà, Î. Êîðñóíà, Î. Ïîòåáí³, Ï. Æèòåöüêîãî, 
Ì. Ëàçàðåâñüêîãî, Ì. Ëèñåíêà, Ì. Ïîãîä³íà, Î. Ëåâèöüêîãî ³ áàãà-
òî-áàãàòî ³íøèõ â ÷àñ³ ì³æ 1842 ïî 1917 ð. Êóïëåíî áóëî òîá³ ìèëó 
êíèãó «Ãóöóëüùèíà – êðàé èñêóññòâ».

Îöå òå, ùî ÿ çàáóâ òîá³ çàïèñàòè ùå â ïåðøîìó ëèñò³. Íåùîäàâ-
íî êóïèâ òîá³ çá³ðêó ï’ºñ Ó. Ñàðîÿíà ³ îöå â÷îðà ïðèäáàâ çà ãðîø³ 
áàòüê³â «Ñó÷àñí³ óêðà¿íñüê³ ïð³çâèùà»…

Ìî¿ ïîâàæí³ ñïîâ³ùåííÿ áóëè ïåðåðâàí³ òèì, ùî íà ïëå÷³ ðàï-
òîâî âñ³ëîñÿ ùîñü äîñèòü âàæêåíüêå ³ ïî÷àëî áàëóâàòèñü – çâè÷àé-
íî, öå áóëî òâîº êîõàíå ÷àäî. Çà îñòàíí³é ÷àñ âîíî äóæå âèðîñëî ³ 
ìàº äîñèòü ñîë³äíó âàãó, íèí³ éîãî íå ïîêèäàºø ç ï³äëîãè äî ñòåë³.

Ïîçàâ÷îðà ââå÷åð³, òîáòî 26 ãðóäíÿ, â³äáóâñÿ âå÷³ð Ï³äìîãèëü-
íîãî. Ïðî íüîãî, ïðàâäà, ãîâîðèëè, ÿê ïðî ïåðåêëàäà÷à, àëå äåùî 
âêàçàëè ³ ÿê ïðî ïèñüìåííèêà. Ã. Êî÷óð ó âñòóïí³é ïðîìîâ³ ñêàçàâ, 
ùî â íàñ ùå é äîñ³ ëþáëÿòü ïðèøèâàòè øòó÷í³ ³ äóðí³ ÿðëèêè. Òàê 
äî Ï[³äìîãèëüí]îãî øèþòü ò. çâ. «ôðåéäèçì»42. Àëå ÿêå â³äíîøåí-
íÿ ìàº òå÷³ÿ â íàóö³ ïñèõîëîã³¿ äî ë³òåðàòóðíî¿ òâîð÷îñò³, íå çî-
âñ³ì çðîçóì³ëî, òèì á³ëüøå, ùî ç åëåìåíòàðíîãî àíàë³çó ñòàº ÿñíî, 
ùî ïðèì³íÿòè öå äî òâîð÷îñò³ Ï[³äìîãèëüí]îãî àæ í³ÿê íå âèïà-
äàº, á³ëüøå òîãî – öå åëåìåíòàðíà áåçêóëüòóðí³ñòü. Ñïîä³âàºìîñü, 
ñêàçàâ â³í, íà ìóäð³ñòü âèäàâö³â ³, ãàäàºìî, íåçàáàðîì ïîáà÷èìî 
êíèãó Ï[³äìîãèëüí]îãî â ïðîäàæ³… Âåñü âå÷³ð, çàãàëîì, éøîâ ï³ä 
çíàêîì âèçíàííÿ, ùî Ï³äìîãèëüíèé – âèçíà÷íèé ïèñüìåííèê ³ 
ïåðåêëàäà÷, ùî â³í â³ðòóîç ìîâè, ç íüîãî âàðòî ñïèñóâàòè ñëîâíèê 
ìîâè, ùî öå îäèí ç íàéêóëüòóðí³øèõ ³ íàéâèäàòí³øèõ ìèòö³â. Àí-
òîíåíêî-Äàâèäîâè÷ ñêàçàâ: êîëè íà ç’¿çä³ ïèñüìåííèê³â âèñòóïàâ 
Êîðîòè÷, òî â éîãî âèñòóï³ áóëè òàê³ ñëîâà: «Ò³, õòî ñüîãîäí³ â³ä-
áèðàþòü â³ä óêð. êóëüòóðè Âèííè÷åíêà, ðîáëÿòü çëî÷èí ñòîñîâíî 
ö³º¿ ñàìî¿ êóëüòóðè». «ß òîä³, – ñêàçàâ Àíò[îíåíêî]-Äàâ[èäîâè÷] ç 
ïðèºìí³ñòþ äèâèâñÿ, ùî ö³ ñëîâà áóëè çóñòð³íóò³ õâèëåþ îâàö³é: 
íàéïðèºìí³øå áóëî òå, ùî ïëåñêàëà íàâ³òü ïðåçèä³ÿ ç’¿çäó. Îòîæ 
ÿ õî÷ó ñêàçàòè – çàâåðøèâ ñòàðèé ñâîþ äóìêó – ùî ïðî òâîð-
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÷³ñòü Ï³äìîãèëüíîãî òðåáà ãîâîðèòè öå ñàìå, ùî é ïðî òâîð÷³ñòü 
Âèííè÷åíêà». Íà âå÷îð³ áóëî áàãàòî âèñòóï³â ñïåö³àëüíèõ, ïîð³â-
íÿëüíî-ô³ëîëîã³÷íèõ, à çàãàëîì ïðîéøîâ â³í íåïîãàíî. ßêèéñü 
ìîëîäèê ç òðèáóíè äîêàçóâàâ ïðî ïîòðåáó óðáàí³çàö³¿ óêð[à¿íñüêî¿] 
ìîâè, òîáòî ðîáèòè ¿¿ ìîâîþ ì³ñüêîþ. «Ï³ìîãèëüíèé, – ñêàçàâ 
â³í, – áóâ ïðåäòå÷åþ óðáàí³çìó â óêð[à¿íñüê³é] ë³ò[åðàòó]ð³, òà é 
íå ëèøå ïðåäòå÷åþ, àëå é ÷èñòèì óðáàí³ñòîì. Âèñòóïàëà ö³êàâî 
ùå Ì. Êîöþáèíñüêà, äîïîâ³äü ðîáèâ À. Ïåðåïàäÿ, ö³êàâî ãîâîðèâ 
Ä. Ïàëàìàð÷óê. Âå÷³ð çàê³í÷èâñÿ ï³ñëÿ 11-î¿ âå÷îðà, âåñü çàë ÑÏÓ 
áóâ ìàéæå çàïîâíåíèé. ßâèùå, ÿ á ñêàçàâ, ïðèºìíå. Â ñóò³, âèäàòè 
íèí³ Ï³äìîãèëüíîãî, Ïëóæíèêà, Àíòîíè÷à, Âèííè÷åíêà, Õâèëüî-
âîãî, ²â÷åíêà – öå ïîêàçàòè çîâñ³ì ³íøèé á³ê íàøî¿ êóëüòóðè, ¿¿ 
³íòåë³ãåíòí³ñòü…

Äî ðå÷³, âèéøîâ Ïëóæíèê. Áà÷èâ éîãî ñèãíàëüíèé. Äóæå ìèëî 
âèäàíî. Ä³ñòàòè áóäå éîãî âåëüìè âàæêî, òèðàæ 7 òèñ[ÿ÷]. Öå íåïî-
äîáñòâî, àëå äîâåäåòüñÿ ÿêîñü ïðîêðóòèòèñü, ùîá ä³ñòàòè õî÷ ñîá³ 
³ òîá³.

Â³òàííÿ îä óñ³õ.
Âàëåð³é
³ ÿ, Í³ëà.
Îä. 5. 1. 67 ð.

3.1.67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ìèíóëè Íîâîð³÷í³ ñâÿòà. Ãàäàëè âæå, ùî íå äî÷åêàºìîñÿ 

Òîí³43 ³ çóñòð³÷àòèìåìî ñåé ð³ê áåç íå¿. Îäíà÷å âîíà âñòèãëà. Ãîñ-
òåé ó öåé äåíü íå áóëî, çóñòð³ëè ìè Íîâèé ð³ê çà ñòàðèì çâè÷àºì, 
ïàòð³àðõàëüíî. Äèòèíà ñïàëà âäåíü, ùîá äîñèä³òè äî 12-î¿. Äîñèä³ëî 
âîíî ãåðî¿÷íî, àëå äåñü î ï³â íà ïåðøó ÿ îäí³ñ ¿¿ â ë³æå÷êî – òîâ-
ñòåíüêå ³ âàæêåíüêå. Áóëî â êàïðîíîâîìó ïëàòòþ ³ ëèøå íàñòóïíî-
ãî äíÿ çãàäàëî, ùî çàáóëî îäÿãòè ìàñêó.

Äðóãîãî äíÿ òåæ, ÿê çàâæäè, âîÿæ³, â³ðí³øå, â³çèòè. Çà ñòàëèì 
ìàðøðóòîì. Äîáðî÷åñíà ³íòåë³ãåíòíà ñ³ì’ÿ44 çóñòð³ëà íàñ ëþá’ÿçíî, 
áóëà â ïîâíîìó ñêëàä³ ³ ïðè âñ³õ çâè÷íèõ ðåãàë³ÿõ: íàùàäîê áóâ ç 
íàùàäèõîþ45, ÿêà, ïøåïðàøàì çà â³äâåðò³ñòü, çàêî÷óâàëà âãîðó î÷³ 
³ êàçàëà: «Ìàìà!» «Ìàìà»46, ÿê çàâæäè, äîáðîäóøíî á³ãàëà ³ çáè-
ðàëà ñò³ë, ðîçïîâ³äàþ÷è íà õîäó äîâæåëåçí³ ³ñòîð³¿, â íèõ âñòàâëÿ-
ëà âðÿäè-ãîäè ñëîâî íàùàäèõà, ÿêå, â³äïîâ³äíî, ïî÷èíàëîñÿ òåæ 
«ìàìîþ»: «Âè á, ìàìî, êîëè á íå õîäèëè óâå÷åð³, òî íå ïîçáèâàëè 
á êîë³í». Ãëàâà ñ³ì’¿ áóâ ó ãóìîð³ ³ ìèëîñòèâèé, õî÷ ÷àñîì ïðèìîâ-
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êàâ, ñòîðîæêî êîñÿ÷èñü íà ñò³íè. Çðåøòîþ, ìè ðîçêëàíÿëèñü, Í³ëà 
ç Òîíåþ ïðîãóðêîò³ëè ïî çàòèøíèõ ïîêîÿõ ñâî¿ìè õâàöüêèìè ÷î-
á³òêàìè, ñòàðàííî ïîøèòèìè ¿õ[í³ì] ñâåêîðîì, à íàøèì áàòüêîì. 
Ìàðøðóò ìàâ òó ð³çíèöþ, ùî ãðàô47 ïåðå¿õàâ ç ë³òíüî¿ â³ëëè â çè-
ìîâ³ êâàðòèðè. Òóò íå áóëî ëåãêèõ áàðî÷íèõ ç äîì³øêàìè ñòèëþ 
ðîêîêî, ÿêùî çâàæàòè íà ãîëóá³â, ôîðì éîãî ë³òíüî¿ â³ëëè48, íàòî-
ì³ñòü ÿ ïîáà÷èâ, öå âïåðøå, ïîõìóð³ òîíè éîãî ì³ñüêî¿ ðåçèäåíö³¿. 
Ìè íå ïîìèëèëèñü ó ïåðåêîíàíí³, ùî ãðàô óäîìà, â³í ëåæàâ íà 
sofa â êèòàéñüêîìó, ç òóðåöüêèì ïîÿñîì, õàëàò³, ãðàôèíÿ49 ìàëà 
ïîãàíèé ãóìîð, õîäèëà ê³ìíàòàìè, â³ä ÷îãî òèõî ïîñòîãíóâàëà ï³ä-
ëîãà. ß çàçèðíóâ íà áàëêîí, âîäíî÷àñ öå õîëîäèëüíèê, àëå êð³ì 
çëàìàíî¿ ðîçêëàäóøêè ³ áàíî÷êè ç æîâòîþ êâàøåíîþ êàïóñòîþ 
í³÷îãî íå ïîáà÷èâ. Ìè âåëè ñâ³òñüêó áåñ³äó, ãðàô êàòåãîðè÷íî â³ä-
ìîâèâñÿ ïîäàðóâàòè ìåí³ óêð[à¿íñüêî]-ðîñ[³éñüêèé] ñëîâíèê ²ç-
þìîâà, çäàºòüñÿ, ºäèíà éîãî ñïðàâäåøíÿ ö³íí³ñòü â êíèãàõ, îäíå 
ñëîâî, âñå â³äáóâàëîñü ó òèõ æå ôàðáàõ ³ òîíàõ, ùî é ðàí³øå. Òîíÿ 
ïåðåäàëà ãðàôèí³ ïîáàæàííÿ ïîøèòè ÷åðâîí³ ÷îáîòè, íà ùî ãðà-
ôèíÿ äîñèòü ìåëàíõîë³éíî âèòðàâèëà ç ñåáå çâóê: «Ãì!» Íà öüîìó 
êðàâåöüê³ ðîçìîâè çàê³í÷èëèñü, ÿêùî íå ðàõóâàòè ïîãëÿäó ãðàôè-
í³ íà õâàöüê³ ÷îá³òêè, ïîøèò³ ñâåêîðîì, òîáòî íàøèì áàòüêîì, äëÿ 
íåâ³ñòîê, òîáòî íàøèõ äðóæèí.

Âåðíóëèñü ìè ïîòåìêè. Òóò íàñ ÷åêàëè ãîñò³: Ñòàñüêà, ºäèíà 
ìàòåðèíà ïëåì³ííèöÿ, ç äîíå÷êîþ. Ìè çàñ³ëè çà ñò³ë, ÿ ïðèìóñèâ 
ñâîþ äâîþð³äíó ñåñòðó ïîêîâòàòè ãîð³ëêè, ùî âîíà ðîáèëà ç çàñòå-
ðåæåííÿìè ³ â³äìîâàìè, àëå ðîáèëà. Ïîò³ì ÿ âèòÿã óñ³õ êàòàòèñü 
íà ñàíêàõ. Òîâñòåíüêà Êà÷êà50 äîñèòü óò³øíî ñòðèáàëà íà áàþðàõ; 
òâîÿ ïîëîâèíà ê³ëüêà ðàç³â ñïðîáóâàëà äàòè ì³ñÿöåâ³ â ïèêó êàáëó-
êîì; ï³ä³ ìíîþ ñòîãíàëè äîùå÷êè ñàíîê: ä³ä, òîáòî íàø áàòüêî, 
ïîêëàâ ðåêîðä, áî ëåäü íå çà¿õàâ ó ð³÷êó. Îï³ñëÿ ìè ïîâèëóïëþâà-
ëèñü â æåðëî òåëåâ³çîðà, ÿêå äîñèòü íàõàáíî ïëþâàëîñÿ, ÿê êàçàâ 
Ñêîâîðîäà, «êèòîâîþ áëþâîòèíîþ», ÿ õî÷ó ñêàçàòè: áàíàëüùèíîþ 
³ ôîêóñàìè.

Ñüîãîäí³, 2 ñ³÷íÿ 1967 ð., ñòàëàñÿ ³ñòîðè÷íà ïîä³ÿ â æèòò³ òâîº¿ 
äî÷êè: âîíà âïåðøå ïî÷àëà ïèñàòè, ðåçóëüòàò öüîãî òè ïîáà÷èø, áî 
ïåðøå, ùî âîíà ïî÷àëà ïèñàòè, öå äî òåáå ëèñò.

ß áóäó òóò äî 5-ãî ñ³÷íÿ, îï³ñëÿ ïî¿äó íàçàä, áàãàòî º ðîáî-
òè. Òîíÿ íàì ïîðîçêàçóâàëà ïðî çóñòð³÷ ç òîáîþ ³ âçàãàë³ âñþ îòó 
«Îä³ññåþ» ¿¿. Äî ðå÷³, «Îä³ññåþ» ñüîãîäí³ òîá³ ïîñëàëè51. Òîíÿ êà-
çàëà, ùî òè ïîäàâ îïîâ³äàííÿ â öåíçóðó. Öå äîáðå, äóìàþ, íå äî-
çâîëÿòè òóò íåìà í³ÿêîãî ãëóçäó. Øëè íà ìîþ àäðåñó, êîëè âñå áóäå 
äîáðå.
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Ïîãîäà â íàñ çàðàç ì’ÿêà, ïðèºìíà. Õîäèëè â÷îðà íà Çàêàì’ÿíêó 
ç Í³ëîþ. Ïîä³ëüñüêèé ì³ñò âæå çà÷èíåíèé äî ïðî¿çäó, á³ëÿ íüîãî, 
íåäàëåêî, òàì, äå êàì³íö³ ÷åðåç Êàì’ÿíêó, ùî âåäóòü íà Çàìêîâó 
âóëèöþ, âèðèëè êîëîäÿçü. ²íøèõ çì³í íà÷åáòî íåìà; ìè ïðîéøëè 
ñòàëèì øëÿõîì ÷åðåç Øîëîì-Àëåéõåìà. Çàéøëè äî êîñòüîëó, ïî-
ñëóõàëè îðãàí ³ áîãîñëóæåííÿ, ùî íàâ³ÿëî íà íàñ ìåëàíõîë³þ. Ëþ-
äåé áóëî ïîâíî. Ïîðàä³ëè ìè, ùî òàì òè íå ñàì, òîáòî, ùî º êíèãè. 
Ìè ñëàòèìåìî â ì³ðó ìîæëèâîñò³, òåæ. «Äðóã â³ðåí – ïîêðîâ êð³-
ïîê ºñòü; îáð³òàé æå åãî – îáð³òèòå ñîêðîâèùå» (Ñ³ðàõ). Öå öèòàòà 
Ñêîâîðîäè ³ç Á³áë³¿. ß íèí³ ñïðàâäåøí³é ñêîâîðîäèñò.

Âàëåð³é.
Îä 11. 1. – 67 ð.

[ЛИСТ НЕОНІЛИ БІЛИЧЕНКО]

7.1.67 р.

Îò ³ ñê³í÷èâñÿ ÷åðãîâèé íàø âîÿæ ç Êèºâà â Æèòîìèð, íà öåé 
ðàç íîâîð³÷íèé, ïî÷èíàºòüñÿ çíîâó ïðàöÿ, – òîáòî Âàëåð³é ïèøå, 
à ÿ ïðè íüîìó, õî÷, ïðàâäó êàæó÷è, ðîáîòè áóëî äîâîë³ é òàì, ³ âñå 
ç òîâàðèøåì Ñêîâîðîäîþ. Àëå, çäàºòüñÿ, âæå âïðàâèëèñü, ïåðåäðó-
êóâàëè îñòà÷ó é â³ääàëè óïîðÿäíèêîâ³. ßê âèÿâèëîñÿ, êíèãà ìàº 
âèéòè íå â IV-ìó, ÿê ïëàíóâàëîñÿ, à â I-ìó êâàðòàë³ öüîãî ðîêó52, òîá-
òî â ñ³÷í³ âæå éäå ó âèðîáíèöòâî. Ïîêè ùî ¿¿ ñïðèéìàþòü ñõâàëü-
íî, à òàì âèäíî áóäå ïî òîìó, ÿê ó ñâ³ò³ ç’ÿâèòüñÿ. Çàóâàæåíü, çðî-
çóì³ëî, íå îáåðåøñÿ, áî çíàéòè ÿê³ñü íåòî÷íîñò³ çàâæäè ìîæíà, à 
òóò òèì ïà÷å. Ç³ çðîçóì³ëèõ îáñòàâèí ó öþ ðîáîòó âòÿãëàñü áóëà ³ ÿ, 
òîìó âîíà ìåí³ òåæ ñòàëà áëèçüêîþ. Õîò³ëîñÿ á çàòðàòèòè ùå òðîõè 
÷àñó ³ ðàçî÷îê ïðîéòèñÿ âæå ïî ãîòîâîìó, àëå íå âñòèãëè. Õàé óæå 
îô³ö³éí³ ðåäàêòîðè ïîì³÷àþòü òå, ùî ëèøèëîñÿ.

Îöå òàê çàê³í÷èëàñÿ ïåðøà ñïðàâà. Äðóãà – ç ïåðøîþ êíèæ-
êîþ – çà íàøèìè ðîçðàõóíêàìè, ìàº ñê³í÷èòèñÿ öüîãî ì³ñÿöÿ, à 
òðåòÿ – ç ðîìàíîì (çðîçóì³ëî, íå ìî¿ì, öå ÿ çàðàç ïèøó çà Âàëåð-
êó) îáåðíóëàñÿ íàâ³òü íå òàê, ÿê ìè ñïîä³âàëèñÿ. Ð³÷ ó ò³ì, ùî éîìó 
çàïðîïîíóâàëè äîäàòè äî öüîãî53 ³ùå ùî-íåáóäü, ìîæíà äî 15-òè 
àðêóø³â, à îñê³ëüêè íîâèé ðîìàí â³äîìîãî ïèñüìåííèêà Â. Øåâ-
÷óêà ïåðåáóâàº âæå ó ñòàä³¿ ê³íöåâî¿ îáðîáêè (ðàçîì ç ïåðåäðóêîì), 
òî â³í âèð³øèâ ïîäàòè ñâîãî «Homo». ² îöå êëàöàº íà ìàøèíö³ 
äðóãèé äåíü, òðóäèòüñÿ â ïîò³ ÷îëà ñâîãî, ùîá íà áåðåçåíü âñå áóëî 
çàâåðøåíå, áî â êâ³òí³ ðåäàêòîðêà54 ìàº ïî÷àòè ðîáîòó íàä éîãî 
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òâîð³ííÿìè. Êîëè òàê ³ ñïðàâä³ âèéäå (òüõó, òüõó, òüõó!), òî äåñü íà 
ãðóäåíü òâ³é êîõàíèé áðàò õâàëèòèìåòüñÿ âæå äðóãîþ êíèæêîþ.

Îòàê, ÿê áà÷èø, ñêëàäàºòüñÿ éîãî ë³òåðàòóðíà êàð’ºðà, âæå öå 
äîäàº ïîâàæíîìó ìîºìó ÷îëîâ³êîâ³ ñèëè é ìîö³, íàñíàãè é ãîð³ííÿ 
³ ò. ä. ³ ò. ï. Ùîïðàâäà, òîé âíóòð³øí³é âîãîíü íå çà÷³ïàº ³ äàëåêî 
íå ñïîïåëÿº éîãî çîâí³øí³ñòü, ³ â³í âñå òîé æå «ìîëîäîé, ïûøíûé 
è öâåòóùèé», ÿêèì òè éîãî çíàºø. Äî òâîãî ïðè¿çäó, â³ä÷óâàþ, â³í 
íå çì³íèòüñÿ òåæ, ³ òîä³ çîâñ³ì ëåãêî éîãî ïðèçíàºø.

Íó, à ÿ ìàþ çàêðóòèòèñÿ âæå é ç îô³ö³éíîþ ðîáîòîþ, ãîòóþòü 
óæå ìåí³ ð³çí³ ñïðàâè ³ íàâ³òü â³äðÿäæåííÿ ó Ãðóç³þ – êàæóòü, ùî 
íàïðèê³íö³ ñ³÷íÿ. Õîò³ëà á çàõîïèòè ç ñîáîþ ³ Âàëåðêó, êîëè âè-
ãîðèòü, ÿê óæå òàêà íàãîäà òðàïëÿºòüñÿ55. Ïðîòå ïîáà÷èìî ïîò³ì.

Â Æèòîìèð³ ìè âñ³ íàãîâîðèëèñÿ ³ íàñëóõàëèñÿ Òîíèíèõ ðîç-
ïîâ³äåé56, ïîðàä³ëè, ùî âñå òàê íåïîãàíî îá³éøëîñÿ ³ ïîçàçäðèëè, 
ùî òåáå áà÷èëà. Ðîçïðîùàëèñÿ ç ²ðîíüêîþ – ïî íàøîìó, âîíà Êà-
ðàïóöÿ, àáî ïîâí³ñòþ – Êàâàëåð îðäåíó êàïóöèí³â; öå íàçâèñüêî 
äèòèíà ïðèéìàº, áî äëÿ «Çàé÷èêà» ñòàëà âåëè÷åíüêà. Î, ìè áóëè 
òàì íàðîáèëè ç äåñÿòîê ìàñîê, ³ âîíî âñ³ ïî ÷åðç³ îäÿãàëî é ³ìïðî-
â³çóâàëî. À îäíîãî âå÷îðà äèòèíà òâîÿ áóëà â óäàð³ é ñêëàëà â³äðàçó 
ê³ëüêà â³ðøèê³â. Òîãî äíÿ ãîñòþâàëà òâîÿ òåùà ç Ïèëèï³â57, óñ³ 
áóëè âäîìà, é ²ðåíà Àíàòîë³âíà Øåâ÷óê-Êóñþêà ïðîäåìîíñòðóâàëà 
ç âåëè÷å-å-åçíèì óñï³õîì ñâî¿ çä³áíîñò³. ßê çàâæäè, âîíà âåëèòü 
ïåðåäàòè ñâî¿ òâîð³ííÿ òàòîâ³, îòæå, ìàºø óñ³ ðàçîì, äåÿê³ òðîõè 
ðàí³ø³, àëå òè ùå ¿õ íå ÷èòàâ: íàçâè âîíà äàº ñàìà:

ДІТОЧКИ
Малі, дрібні діточки, 
А у них у кошиках 
Квіти золоті…

(Îõ, ïøåïðàøåì, çãàäàëà, ùî öåé øåäåâð òîá³ âæå ïîñèëàëè, 
çäàºòüñÿ, Òîíÿ, òîæ ëèøàþòüñÿ îö³ âå÷³ðí³ â³ðø³):

В ХАТІ
На дворі сніжок кружляє, 
Бо зима вже наступає. 
Ми пічку напалимо, 
Біля неї сядемо, 
Погріємось хоч трішки – 
Не замерзнуть ніжки.

ІВАСИК-ТЕЛЕСИК

Пливе човен по річці, 
По зеленій водичці, 
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А там сидить Івасик, 
Івасик-Телесик. 
Сидить собі, сидить… 
У біді сидить, 
Бо Змій забере, 
У печі спече, 
Із с іллю із'їсть – 
І все пропаде.

НОВИЙ РІК

Горить у нас ялинка, 
Сидить тут дитинка, 
Новий рік стрічає, 
Сидить і співає: 
«Всі цей рік стрічають, 
Сидять і співають».

ГРУШКА

Я викопала ямку 
І зробила ланку. 
Взяла я кісточки із груші 
І поклала в ямку. 
Через рік чи через два 
Я пішка до ямки, 
Бачу – деревце росте 
І квітками все цвіте. 
Потім моя грушка 
Стала зеленушка, 
Ростуть на ній грушки – 
Самі зеленушки. 
Потім – як курчаточки, 
Хочуть, щоб зірваточки. 
Я грушки зірвала, 
Всім пороздавала.

ШВАЧКА

Шиє, шиє швачка: 
Хоче буть багачка. 
Одягнеться швачка – 
Ось вам і багачка!

(Ìàéæå ÿê ó Áåðíñà, ÷è íå òàê?)
Äåùî ç â³ñòåé êíèæêîâîãî ðèíêó. Á³ãàºìî îöå, àæ ïîâïð³âàëè, çà 

Ïëóæíèêîì, áî, ÿê öå ÷àñòî áóâàëî, ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ ç Æèòîìèðà 
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ìè âèÿâèëè, ùî ïåðøà ïàðò³ÿ éîãî â ìàãàçèíàõ áóëà ³ ðîç³éøëàñÿ 
áëèñêàâè÷íî. Õòî áóâ ìîòîðíèé, ïðèäáàâ ³, íàñê³ëüêè íàì â³äî-
ìî, âèñëàëè âæå é ó âàø³ êðà¿. Òî ìè êóïóâàòèìåìî âæå äëÿ òâîº¿ 
êíèãîçá³ðí³. Êîìïåòåíòí³ ëþäè êàçàëè, ùî âèäàííÿ öå ñåðéîçíå ³ 
äîá³ðêà äîñèòü ïîâíà. Ëèøàºòüñÿ ëèøå ïîðàä³òè ç òîãî. Êóïèëè ìè 
ùå «Ïîâåñòè è ðàññêàçû» Øìåëüîâà, òîãî ðîñ³éñüêîãî åì³ãðàíòà, 
ùî â òåáå º ðàí³øå âèäàííÿ, òî êóïèòè öå, ïîâí³øå, ÷è í³? Ç³ ñòàðèõ 
óêð[à¿íñüêèõ] êíèæîê ïðèäáàëè 1-é òîì àíòîëîã³¿ «Â³ê», âèäàííÿ 
1902 ð. (ï³äêðåñëåííÿ ³íøèì ÷îðíèëîì – óïîð.); ìîæå, ïàì’ÿòàºø, ó 
íàñ óæå áóëè 2 ³ 3-³é, ç ïðîçîþ. À òóò ïîäàíà óêð[à¿íñüêà] ïîåç³ÿ 
«Â³ä Êîòëÿðåâñüêîãî äî îñòàíí³õ ÷àñ³â». Àâòóðà äîñèòü ñîë³äíà, à 
ñàìå: Êîòëÿðåâñüêèé, Ãóëàê-Àðòåìîâñüêèé, Áîðîâèêîâñüêèé, Ãðå-
á³íêà, Øàøêåâè÷, Ãîëîâàöüêèé, Êîñòîìàðîâ, Ìåòëèíñüêèé, Ïå-
òðåíêî, Çàá³ëà, Àôàíàñüºâ, Øåâ÷åíêî, Êóë³ø, Ùîãîë³â, Ãë³áîâ, 
Êîíèñüêèé, Ðóäàíñüêèé, Êóëèê, Ôåäüêîâè÷, Ìîâà, Àëåêñàíäðîâ, 
Âåðáèöüêèé, Âîðîáêåâè÷, Ñòàðèöüêèé, Óñòèÿíîâè÷, ×óáèíñüêèé, 
Ìàíäæóðà, Í³ùèíñüêèé, Ôðàíêî, Ï÷³ëêà, Á³ëèëîâñüêèé, Ãð³í÷åí-
êî, Øíàéäåð Þ., Áîáåíêî, Êîíîíåíêî, Óêðà¿íêà, Äí³ïð[îâà] ×àé-
êà, Ìàêîâåé, Ñòàðèöüêà Ë., Êðèìñüêèé, Ãðàáîâñüêèé, Ñëàâèí-
ñüêèé, Ùóðàò, Ñòåøåíêî, Âîðîíèé, ×åðíÿâñüêèé.

Îöå ñóìë³ííî ïåðåïèñàëà âåñü ñïèñîê, àëå òàê òè óÿâëÿòèìåø 
ïîâí³ñòþ. Òàêèì ÷èíîì, ìàºìî âæå äâ³ àíòîëîã³¿, ðàçîì ç ò³ºþ íî-
â³øîþ, â³äîìîþ òîá³ – Ïëóæíèêîâîþ58. Ïðèäáàëè ùå çà äîáð³ ãðî-
ø³ îäíîãî â³äîìîãî àâòîðà, ó òåáå ò³ëüêè îäíà êíèæêà º, ³ òà áåç 
ïî÷àòêó, à ó íàñ – ïîâíå ç³áðàííÿ, ùî áóëî òóò âèäàíå59.

Ïîñèëàºìî òîá³ íà ïðî÷èòàííÿ «Ëþäè ç³ ñòðàõó» Àíäð³ÿøè-
êà. Öå íîâå ç’ÿâèñüêî íà ë³òåðàòóðíîìó ãîðèçîíò³, ³ âîíî íà óñòàõ 
âñ³õ. Ðîìàí öåé äðóêóâàâñÿ íàâåñí³, ó ê³ëüêîõ íîìåðàõ «Äí³ïðà», 
à öå âèéøîâ ïîâí³ñòþ. Àâòîð äóæå òàëàíîâèòèé, íå â³äìîâèø, äî 
êíèæêè, ïðàâäà, ìîæíà ìàòè äåÿê³ ïðåòåíç³¿, àëå öå âæå âáà÷èø, 
ÿê ïðî÷èòàºø. Çàîäíî âèñèëàºìî ³ Ãîëîáóöüêîãî «Ãîì³í, ãîì³í ïî 
ä³áðîâ³», êíèãà òàê æâàâî ³ ãàðíî íàïèñàíà, âñå îäíî ÿê íàóêîâà 
ôàíòàñòè÷íà ÷è ïðèãîäíèöüêà60. ¯¿ ïðîñèâ Ãåâðè÷61, àëå ìè âæå 
âêëàëè äëÿ çðó÷íîñò³ â îäíó áàíäåðîëþ, òî òè ïåðåäàñè éîìó. Äî 
ðå÷³, îäåðæàâ òè Áðóíî ßñåíñüêîãî62? ßê â³í òîá³ ñïîäîáàâñÿ? Ñâîãî 
÷àñó ÷èòàëà ÿ ç ö³êàâ³ñòþ, íàâ³òü ô³ëüì êîëèñü áà÷èëà. Ùå ñïèòàé ó 
Îñàä÷îãî ïðî Óåëñà, éîìó áóëè âèñëàëè ³ íå çíàþòü, ÷è îòðèìàâ63. 
Ó âàøèõ íàäòî ðåàëüíèõ óìîâàõ, çðîçóì³ëà ð³÷, ïîòÿãíå íà ôàí-
òàñòèêó64, òî í³÷îãî, ÷èòàéòå ñîá³ íà çäîðîâ’ÿ, âèñèëàòèìåìî ùå.

Ó Ñï³ëö³ ï³ñëÿçàâòðà ìàº áóòè âå÷³ð êàíàäñüêî¿ ïîåç³¿, ï³äåìî 
ïîñëóõàºìî. Íà ê³íîåêðàí³ äåÿêå çàòèøøÿ, îñîáëèâî âèäàòíîãî 
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ïîêè ùî í³÷îãî íåìàº. Ç îñòàíí³õ ïðèñòîéíèõ ô³ëüì³â, ùî ìè áà-
÷èëè, áóëè ôðàíêî-³òàë³éñüê³: «Âîíè éøëè çà ñîëäàòàìè» – ïðî 
ä³â÷àò-ïîâ³é, ÿêèõ âåçëè â îô³öåðñüê³ ³ ñîëäàòñüê³ âåñåë³ çàêëàäè, 
³ «Ãð³ì íåáåñíèé» ç Æàíîì Ãàáåíîì ó ãîëîâí³é ðîë³ – ïðî âîëî-
öþãó, ï’ÿíþãó ³ ò. ä., ÿêèé âèïàäêîâî êîëèñü ñòàâ áàãàòèì, àëå íå 
ðîçòðàòèâ äóøåâíî¿ ñèëè é ëþáîâ³ äî ïîêðèâäæåíèõ ³ ð³çíèõ òàêèõ 
ëþäåé – âèâîäèòü íà ïóòü ³ñòèííèé ä³â÷èíó ç âóëèö³. Îöå, çäàºòü-
ñÿ, ³ âñå. Ö³êàâî, ùî òàì âàì ïîêàçóþòü, ñòàðå ÷è íîâå?

Ñí³æèùå òàêèé ïàäàº, çèìà íàäâîð³ âïîâí³. Â÷îðà áóâ Ñâÿò-
âå÷³ð ð³çäâ’ÿíèé, à ñüîãîäí³ äåíü ñí³æíèé. Âàëåðêà êëàöàº íà ñâî-
¿é ìàøèíö³, ÿ äàâíî âæå çâèêëà äî òàêîãî àêîìïàíåìåíòó, àëå 
ñàìà ùå é äîñ³ øâèäêî íå íàâ÷èëàñÿ äðóêóâàòè. Ùî òîá³ ïîòð³áíî 
ç ðå÷åé ïðàêòè÷íèõ, ÿê³ ìîæíà âèñëàòè? ×è îäåðæóºø «Ë³ò. Óêðà-
¿íó»? Æóðíàëè ìè âèñèëàòèìåìî òåæ. ×è íàïèñàâ ùîñü íîâå ï³ñëÿ 
òîãî, êîëè Âàëåð³é òåáå áà÷èâ?65 Ãàäàþ, ùî ï³ñëÿ òâîãî ïðè¿çäó 
ìîæíà áóäå ïîäàòè äîáðó êíèæêó. Äàé Áîæå, ùîá òàê áóëî, òà ùå 
é ñêîð³øå!

Â³òàþòü òåáå âñ³ ð³äí³ é çíàéîì³, õàé òîá³ òàì ëåãåíüêî, ÿê êàæóòü, 
ãèêíåòüñÿ. Áóâàé çäîðîâèé, áåðåæèñÿ, íå çàñòóäæóéñÿ. Õàé æèâå!

Í³ëà.
Âàëåð³é.
(Ðåøòó ì³ñöÿ ïîëèøèëà äëÿ ³ñòîðè÷íîãî àâòîãðàôà òâîãî áðàò-

öÿ øàíîâíîãî, àëå â³í âñå îäíî íå âïðàâèâñÿ, ÿê íå ñòàðàâñÿ66).

11/1-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âê³íåöü îáàíêðîòèâñÿ, àëå çàäîâîëåíèé. Ïîïàëèñü ìåí³ â ðó-

êè äåÿê³ ñòàðîâèíí³ óêð. êíèãè ³ ÿ, çáîæåâîë³âøè, ïîêëàâ çà íèõ 
÷èìàëó ñóìó (ÿê çíàºø, â êíèãàðí³ ïèñüìåííèê³â äåðóòü áåçáîæ-
íî). Îòîæ ïðî íèõ ïåðø çà âñå, îñê³ëüêè âîíè ùå ñèäÿòü ó ìåíå â 
ãîëîâ³. Ä³ñòàâ ÿ 4 òîìè «Îñíîâè» îäèí ïðèáëèçíî, ÿê ÿ äîñë³äèâ, çà 
òðàâåíü 1861 ð., äðóãèé çà ëèïåíü, òðåò³é çà æîâòåíü, ÷åòâåðòèé çà 
ëèñòîïàä-ãðóäåíü. Âèäàííÿ öå çâè÷àéíî óí³êàëüíå ³ äî ðóê ÷àñòî 
íå âïàäå, ñêàæó, ùî äåñü ì³ñÿö³â äâà òîìó ÿ íå ì³ã êóïèòè Ëüâ³â-
ñüêî¿ «Ïðàâäè», áî íå áóëî í³ êîï³éêè, îòîæ ÷è ä³ñòàíåø ¿¿, õòî çíà. 
Ö³êàâîãî òàì áàãàòî, êîëè õî÷åø, íàïèøè, ³ ÿ äàì òîá³ äåòàëüíèé 
¿õ îïèñ (çàðàç ïîêè íå ìîæó, áî â áàãàòüîõ íåìà çì³ñòó, õî÷ó ñêëàñ-
òè, íàäðóêóâàòè íà ìàøèíö³ ³ âêëàñòè). Êóïèâ ³ùå òîìèê 1902 ðîêó 
ç 3-ìà îïîâ³äàííÿìè Êðèìñüêîãî. Çâåòüñÿ â³í: À. Å. Êðèìñüêèé. ²ç 
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ïîâ³ñòîê ³ åñê³ç³â, âèä. Äðóãå, âèïðàâëåíå, Ìîñêâà 1902 ð., äðóê. 
Âàðâàðè Ãàòöóê. Çì³ñò òîìó òàêèé: «Íå ïîðîçóì³þòüñÿ» (â îäíîòîì-
íèêó «Âèáðàíîãî» íåìà), «Áàòüê³âñüêå ïðàâî» (â îäíîòîìíèêó íå-
ìà), «Òà õòî æ òàêè ñïðàâä³ âèíåí» (â îäíîòîìíèêó º). Ñòîð. òàì 
148, àëå íà ãðóáîìó ïàïåð³, ùî ñòâîðþº òîì. Îñòàíí³ êðèõòè ìîãî 
ìàéíîâèñüêà çàáðàëè ùå òàê³ ðå÷³: òò. 7-8 ²ñòîðè÷íî¿ Á³áë³îòåêè 
Íàóêîâîãî òîâ-âà ³ì. Øåâ÷åíêà â îäí³é êíèç³: ò. 7 – ðîçâ³äêà 
²â. Ëèíè÷åíêà «Ñóñï³ëüí³ âåðñòâè Ãàëèöüêî¿ Ðóñè ÕIV-ÕV ñò.» ò. 
8 – Ðîçâ³äêà Îð. Ëåâèöüêîãî. «Âíóòð³øí³é ñòàí çàõ³äíî-ðóñüêî¿ 
öåðêâè â Ïîëüñüêî-Ëèòîâñüê³é äåðæàâ³ ê³íöÿ ÕVI ñò. òà Óí³ÿ» ³ Âîë. 
Àíòîíîâè÷à «Íàðèñ ñòàíîâèùà ïðàâîñëàâíî¿ öåðêâè íà Óêðà¿í³ â³ä 
ïîëîâèíè ÕVII ñò. äî ê³íöÿ XVIII ñò. Êóïèâ ùå «Çàïèñêè ³ñòîðè÷íî¿ 
òà ô³ëîëîã³÷íî¿ ñåêö³¿ Íàóêîâîãî Òîâ-âà â Êèºâ³» ò. 12. Çì³ñò òà-
êèé: Îð. Ëåâèöüêèé. Ïðî Â. Òÿïèíñüêîãî, ùî ïåðåêëàâ ºâàíãåë³ÿ 
íà ïðîñòó ìîâó. Ë. Äîáðîâîëüñüêèé: «Ìèõàéëî ³ Çîëîò³ âîðîòà». 
²â. Êàìàí³íà «Ïîõîäæåííÿ Á. Õìåëüíèöüêîãî», ²â. Ñòåøåíêî: «Íî-
âèé òâ³ð Êóõàðåíêà «Õàðüêî – çàïîð³çüêèé êîøîâèé» ç ïóáë³êàö³-
ºþ éîãî, Ì. Ïîðø – «Ðîá³òíèöòâî Óêðà¿íè» (Íàðèñ ïî ñòàòèñòèö³ 
ïðàö³), Õðîí³êà, äå ïîäàíî ñêëàä Íàóêîâîãî òîâ-âà â Êèºâ³ ³ çâ³ò, 
÷èì âîíè çàéìàþòüñÿ. Çàâåðøóº öþ êóï³âëþ ò. 1 «Ãóöóëüùèíè» 
Âîë. Øóõåâè÷à âèä. 1901 ð. ïðî çàíÿòòÿ ³ ïðîìèñëè ãóöóë³â – åò-
íîãðàô³÷íà ïðàöÿ ç 233 ³ëþñòðàö³ÿìè, ³ ç àâòîãðàôîì àâòîðà. Áóëî 
ùå äåùî, àëå ÿ ï³äíÿâ ëàïêè ³ çäàâñÿ íà ìèë³ñòü ïåðåìîæöåâ³, òîá-
òî â³äâ³÷íîìó âîðîãîâ³ ëþäèíè – ÏÎÒÐÅÁ² ÃÐÎØÅÉ. Õàé éîãî 
øëÿê òðàïèòü, ÿê êàæóòü…

Çàðàç ÿ çàáèòèé ïðàöåþ, ³ íå ìàþ ñèëè ãëÿíóòè âãîðó. Ïîîá³öÿ-
ëè ìåí³, ðîçóì³ºø, âèäàòè â 1968 ðîö³ ðîìàí ³ ñêàçàëè, ùî ìîæíà 
äîáàâèòè ùå îäèí. ß ëèøå çðîáèâ ïåðøèé íà÷åðê, òðåáà äîðîáëÿ-
òè, ïåðåäðóêîâóâàòè, â³í, ïðàâäà, íåâåëèêèé, íà 110 ñòîð., àëå òåæ 
ðîáîòè íåìàëî. Îòîæ äîâáó, áî çäàòè òðåáà äî áåðåçíÿ, õî÷à àí³-
ñê³ëüêè íåìà ãàðàíò³é, ùî âîíî ï³äå. Âçàãàë³ ç «Ìîëîääþ» êàø³ ÿ 
íå ìîæó çâàðèòè. Àëå íàìàãàþñÿ. Õî÷ó òàêîæ ï³äãîòóâàòè êíèãó íà 
1969 ð. âæå îïîâ³äàíü, àëå âîíà òàêà, ùî íàä³é íà íå¿ ùå ìåíøå, 
ç³áðàëîñÿ âñå, ùî â³äõèëÿëè. ×îìóñü ïî÷àâ ÷³ïëÿòèñÿ äî ìåíå â³é-
ñüêêîìàò, âæå ê³ëüêà ðàç³â ïðîïîíóâàëè, ùî çàáåðóòü ìåíå â â³é-
ñüêî çíîâó, âæå ÿê îô³öåðà67. Ïðîòå ñêîðøå ï³äó òîá³ â ñóñ³äè68, áî 
öå ìåíå âáèëî á íàòóðàëüíî. Õî÷ó ç òîáîþ äîìîâèòèñü ïðî òàêó ð³÷. 
ß òîá³ ïîñëàâ ê³ëüêà ãàðíèõ êíèã. Ç íèõ Ùåðáàê, Äðîçä, Àíäð³ÿ-
øèê êóïëåí³ äëÿ òâîº¿ êíèãîçá³ðí³. Îòîæ ñïîâ³ñòè: ÿêùî ö³ êíèãè 
ïîâåðíóòèñü äî òåáå íàçàä íå ìîæóòü, ÿ êóïëþ òîá³ íîâ³ ïðèì³ð-
íèêè, à ò³ õàé ïðîïàäàþòü, à êîëè ìîæóòü, òî é êóïóâàòè íå áóäó.
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Ç òî¿ ïðè÷èíè ÿ çâàæóþñü, ÷è ïîñëàòè òîá³ Àïäàéêà «Êåíòàâð», òåæ 
êóïëåíèé äëÿ òâîº¿ êíèãîçá³ðí³. Áî ä³ñòàòè éîãî áóëî äóæå âàæêî, 
øêîäà ÿê ïðîïàäå. Ùåðáàêà é Äðîçäà ä³ñòàòè ùå ìîæíà áóëî á. 
«Îä³ññåþ», ïîñëàíó òîá³, ìîæåø íå áåðåãòè, òî ïðèì³ðíèê çàéâèé. 
Áðóíî ßñåíñüêîãî òåæ çàéâèé, îñê³ëüêè âîíà ³ â òåáå, ³ â ìåíå º. 
Ùî òè á õîò³â, ùîá âèñëàòè òîá³ ùå? Àãà, ãîëîâíà ïîä³ÿ êíèãàð-
ñüêîãî æèòòÿ: âèéøîâ 1 ò. «²ñòîð³¿ óêð. ìèñòåöòâà». Âèäàíèé ïðå-
êðàñíî. Ïðèáëèçíî ôîðìàòó «Òåàòðàëüíîé ýíöèêëîïåäèè». ß äàâ 
äîðó÷åííÿ òâî¿é ïîëîâèí³, àáè âîíà ïåðåäïëàòèëà òîá³ öå âèäàííÿ. 
Âèéøëè áóëè ùå «Íàðèñè ç ³ñòîð³¿ óêð. ìèñòåöòâà», àëå ââàæàþ, 
ùî êîëè áóäå ³ñòîð³ÿ, òî íàðèñ³â íå ïîòð³áíî. ×è ïåðåäïëà÷óâàòè 
òîá³ 8 ò. «²ñòîð³þ óêð. ë³òåðàòóðè». ßêùî òàê, òî ÿêîñü çðîáèìî, ùå 
òîì³â íåìà. Ìîæåø ïîðàä³òè íàä òàêèì ïðèäáàííÿì: êóïèâ òîá³, ³ 
ñîá³, çâè÷àéíî, «Ñëîâíèê óêðà¿íñüêî¿ ìîâè» Á³ëåöüêîãî-Íîñåíêà. Öå 
íàéá³ëüøèé äîãð³í÷åíêîâèé ñëîâíèê óêð. ìîâè, ìàº â ñîá³ áàãàòî 
ö³êàâîãî, ñòîð. â íüîìó äî 450. Êóïèâ òîá³ ùå «Íåíàïèñàí³ íîâåëè» 
Ì. Ðóäíèöüêîãî, ñòàðîãî áðåõóíà, ÿêèé, ïðîòå, äîñèòü æâàâî ëÿïàº 
ÿçèêîì, ñòîð. òàì äî 270. Îöå òàêå.

Êîëèñü ÿ áóâ, ÿê îöå ïîáóâàâ ó ìåíå Õ., ïîïðîñèâ çðîáèòè äëÿ 
ìåíå åêñë³áð³ñ69. Òàê îöå íåäàâíî â³í ïðèñëàâ. Âêëàäàþ òîá³ ó ëèñò 
éîãî, àáè ïîäèâèâñÿ. Çâè÷àéíî, òàêîãî â³äáèòêó ÿ ùå íå íàâ÷èâñÿ 
ðîáèòè, öå Õ-âèé. Ïðîòå ìåíå â³í çàäîâîëüíÿº. Çðîáëåíèé ç ÿêî-
ãîñü âàæêîãî ìåòàëó, íà ñîë³äí³é êîëîäö³. Ï³çí³øå ìîæåø ³ òè çà-
ìîâèòè é ñîá³.

Â Ñï³ëö³ áóâ íåùîäàâíî âå÷³ð êàíàäñüêî¿ ïîåç³¿. Áóâ â³í òàêèé 
ñîá³, òîìó é îïîâ³äàòè íå áóäó. Âèñòóïàëè âñÿê³ ëþäè, ÷èòàëè ïå-
ðåêëàäè. ß õîäèâ ó Äåðæë³òâèäàâ, íèí³ «Äí³ïðî», ïðîäàâàòè ñâî¿ 
ïåðåêëàäè ç Ãàë÷èíñüêîãî. Ïîîá³öÿëè íà 1969 ð³ê70. Çâè÷àéíî, çà-
äîâãî, àëå ìåíå öå, â ñóò³, âëàøòîâóº, áî áàãàòî ÷àñó íà ïåðåêëà-
äàííÿ óä³ëÿòè íå ìîæó. Âæå ïèñàâ òîá³, ùî ìè ñôîòîãðàôóâàëè 
òâîº ÷àäî. Âèéøëà âîíà ãàðíî, ÿ áà÷èâ ïðîáí³, ãîòîâ³ áóäóòü ôîòî 
äåñü äî 25 ñ³÷íÿ, îòîä³ é âèøëþ òîá³, àáè çì³ã ïîìèëóâàòèñü. Âè-
éøëà âîíà ñåðéîçíîþ, àæ çàìèñëåíîþ, ìàéæå äîðîñëîþ.

Õî÷åòüñÿ ìåí³ ïîáà÷èòè òåáå. Íàïèøè, ÿêà ñèñòåìà â³äâ³äóâàí-
íÿ, íà òðè äí³ ÿ, çâè÷àéíî, íå ïðåòåíäóþ, õî÷ áóëî á íåïîãàíî, àëå 
íà ñê³ëüêèñü òàì ãîäèí ìîæíà. ×óâ ÿ, ùî ìîæíà íà ê³ëüêà ãîäèí, 
ò. ç. çàãàëüíå ïîáà÷åííÿ.

×åêàºìî âæå â³ä òåáå ëèñòà, ùîñü íåìà äîâãî. Õî÷åòüñÿ çíàòè 
ïðî òâîº æèòòÿ-áóòòÿ. Â³òàííÿ Í³ëè äî òåáå.

Âàëåð³é
09.
17/1-67ð.
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14/1-67

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ â³ä òåáå ëèñòà ç ðîçïîâ³ääþ71. Ìóøó ñêàçàòè, ùî òè 

ïî÷àâ ïèñàòè ñì³ëèâ³øå, ðîçã³íí³øå, ÿ á ñêàçàâ. Ðîçïîâ³äü ìåí³ 
ñïîäîáàëàñÿ, òå÷å äóæå æâàâî ³ íåâèìóøåíî. ß çíÿâ áè ëèøå â³ä-
ñòóï, äå éäåòüñÿ ïðî ò³òêó ³ ïðî íàâ÷àííÿ ä³òåé, ÿçè÷èºì, íå òîìó, 
ùî òàê íå áóâàº â æèòò³ – ñê³ëüêè çàâãîäíî, à ç ì³ðêóâàíü ÷èñòî 
ôîðìàëüíèõ – âêëèíþºòüñÿ öå â ðîçïîâ³äü äîñèòü øòó÷íî, êîëè 
á òàêèõ â³äñòóï³â áóëî ç ê³ëüêà, òî ìîæíà áóëî á ñïðèéìàòè öå çà 
ïðèéîì, à òàê âèãëÿäàº âîíî åëåìåíòàðíî çàéâèì. Äóìàþ, â³ä öüîãî 
í³÷îãî íå ïîñòðàæäàº. Äóæå âèðàçí³ âèéøëè ï³ï, ò³òêè, Åä³ê ç ìà-
ìàøîþ, Àíäðþøà, çàãàëîì êîëîðèò ñòâîðåíèé ³ ñòâîðåíèé ö³êàâî. 
Ïðåòåíç³ÿ ìîæå áóòè ºäèíà. Íå âåëüìè òî÷íî îáðàíà ôîðìà. Òàêà, 
ÿê âîíà º, – öå âëàñòèâî íàðèñ, õîðîøèé, ñõîæèé íà íàø³ êëàñè÷í³ 
íàðèñè Ã. Õîòêåâè÷à, Ê. Ïîë³ùóêà òîùî. Äîáðå áóëî á, êîëè á öå 
áóëî, îäíàê, îïîâ³äàííÿ. Äëÿ öüîãî, ìîæå, òðåáà áóëî ïîñòóïèòèñÿ 
ä³ºþ â³ä «ÿ», çíÿòè êîìåíòàð³, àáî äàâàòè ¿õ îá’ºêòèâíî íå ÷åðåç 
ñïîñòåð³ãà÷à, îäíå ñëîâî, âçÿòè ñïîâ³äü â ôîðìó îïîâ³äàííÿ. Äóæå 
ãàðíî â òåáå âèéøëà çàêëþ÷íà ñöåíà, îòîé 5-é íîìåð ç éîãî àòðè-
áóòàìè, îòîé àáçàö ç äîñèòü ãàðíèì ðîçìèñëîì – çâó÷èòü â³í «íà 
âèñîò³», ÿê êàæóòü. Çàãàëîì êàæó÷è, ìåí³ çäàºòüñÿ, â òîá³ âèçð³ëî 
ïåâíå çðóøåííÿ ³ çðóøåííÿ äóæå ö³êàâå. Ïåðî ñòàëî ³ìïóëüñèâí³-
øå, íàâ³òü ïðèñòðàñí³øå – öå ÿêèéñü ñâîºð³äíèé ÿê³ñíèé ñòðèáîê. 
Ìåí³ ðàä³ñíî íà öå.

Âæå ê³ëüêà ðàç³â ÷óþ â³ä òåáå íàð³êàííÿ ³ ïîð³âíÿííÿ ñåáå 
ç³ çíàéîìèì íàì Ì-êîì72. Ïîð³âíÿííÿ òè âèáðàâ âåëüìè íåâäàëå. 
Çàïåðå÷èòè ìîæíà õî÷ áè îäí³ºþ ö³êàâîþ ñòàòèñòèêîþ, îïóáë³êî-
âàíîþ â ïåâíèé ÷àñ, çäàºòüñÿ, ó «Âñåñâ³ò³». Òàì ïîäàíî ðîçñë³ä ïðî 
ïèñüìåííèê³â. Âèÿâëÿºòüñÿ, ïîåòè äàþòü ñâî¿ íàéêðàù³ òâîðè ó 
â³ö³ äî 30-òè ðîê³â, â êðàéíüîìó ðàç³ äî 35. Âîäíî÷àñ â³ä 35 â á³ëü-
øîñò³ áóâàº ðîçêâ³òîì äëÿ ïðîçà¿ê³â. Ñâ³òîâà ñòàòèñòèêà ñâ³ä÷èòü, 
ùî ïðîçà¿êè íàé÷àñò³øå çàÿâëÿþòü ïðî ñåáå ï³ñëÿ 35 ðîê³â, ó íèõ 
öåé ÷àñ äîñèòü ïðîäóêòèâíèé. Öå ³ çðîçóì³ëî: íàáóâàþòü íå ëèøå 
äîñâ³äó, àëå é ³íòåëåêòóàëüíî¿ çð³ëîñò³, òàê ïîòð³áíî¿ äëÿ ïðîçè, 
â òîé ÷àñ ãóáëÿòü çàðÿäè ÷èñòî åìîö³éí³, ÷è, ³íàêøå êàæó÷è, ïî-
åòè÷í³. Ìåí³ òåæ âæå 27 ðîê³â, àëå ÷îãîñü òàêîãî, ùî á ìåíå çàäî-
âîëüíèëî, ÿ ùå íå çðîáèâ – íà öå ùå, ìàáóòü, ïðèéäå ÷àñ. Ð³çíèöÿ 
ì³æ íàìè òà, ùî ÿ íàïèñàâ â ê³ëüêà ðàç³â á³ëüøå çà òåáå. Êîëè á 
òè ïîäàâ ó âèäàâíèöòâî òâîð³â íà 400 ñòîð., ÿ äàþ ãîëîâó íà â³äñ³ê, 
ùî êíèãà áóëà á – òóò ³ñíóº ùå é äèâíà ïðèñòðàñòü çð³çóâàòè âñå 
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íàïîëîâèíó. Ç ö³º¿ ïðè÷èíè ÿ áîþñÿ çà êíèæêó Ï. Ä.73, ÿêèé òåæ 
íàïèñàâ óñüîãî 180 ñòîð. – áóäå äóæå âåëèêèì äëÿ íüîãî ÷óäîì ³ 
âäà÷åþ, êîëè éîãî êíèãó íå çàð³æóòü. Ïîðàçêó òè òåðïèø íå ÷åðåç 
ÿê³ñòü, à ÷åðåç ê³ëüê³ñòü. Ñàìå òîìó âèìóøåíà â³äïóñòêà, ÷è òâîº 
íèí³øíº «â³äðÿäæåííÿ» ìóñèòü äàòè òîá³ òàêèé íàáóòîê. Õîò³â áè, 
íà öþ ìîâó, ñêàçàòè ê³ëüêà ñë³â ïðî òâî¿ îïîâ³äàííÿ, íàïèñàí³ ðà-
í³øå, áî ïðîãëÿíóâ ¿õ ñâ³æèì îêîì. Âîíè çà÷èíåí³ ðóêîþ äîáðîãî 
çàêðîþ, ³ ìàþòü ó ñîá³ ÿêóñü äóæå ñâîºð³äíó, ÿ ñêàçàâ áè ïðåêðàñíó 
«ïðåëåñòü». Ïðîòå ³ñíóº îäíå «àëå». Äëÿ òîãî, ùîá âîíè òàê çà-
çâó÷àëè, ïðèíàéìí³ êðàù³ ç íèõ, ¿õ òðåáà äîáðåíüêî ïðî÷èñòèòè. 
Íàñê³ëüêè òè åêîíîìíèé ó âèñëîâ³, à ÿ, ïðîõîäÿ÷èñü ç ðó÷êîþ ïî 
îïîâ³äàííÿõ, ÷èìàëî âèêðåñëþâàâ, ëèøå âèêðåñëþâàâ ³ íå çì³íþ-
âàâ í³ ñëîâà. Î÷åâèäíî âîíè òîá³ äîñèòü íàáðèäëè, ÿê îöå ìåí³ 
ìî¿, ³ òè íå çàáà÷èâ òîãî. Êîëèñü ÿ ïîêàæó òîá³ öþ ïðàâêó, ³ òè ïå-
ðåêîíàºøñÿ, ùî öå òàê. Íå ïîòðåáóº ïðàâêè ëèøå ê³ëüêà: «Ââå÷å-
ð³» – ïðî àâòîáóñ ³ «Æàð-ïòèöÿ», õî÷ îñòàííÿ á³ëüøå. Ïîìèíàþ÷è 
äèòÿ÷³ îïîâ³äàííÿ, ì³ã áè íàçâàòè â òåáå, ÿê íàéêðàù³, òàê³: «Æàð-
ïòèöÿ», «Çèìîâà äîðîãà», â îñòàííüîìó âèêðåñëåíü áàãàòî â ê³íö³. 
«Íà Òåòåð³âñüê³é îêîëèö³» – ç âèêðåñëåííÿìè, öå îïîâ³äàííÿ ìåí³ 
äóæå ïîäîáàºòüñÿ, «Óâå÷åð³»; ïðåìèëà ð³÷ «Áàáèíå ë³òî», «Áàðâè 
äàëåêèõ ë³ò» – ç³ ñâîºþ ãàðíîþ ï³âòîíîâ³ñòþ. Öå òå, ùî òâîðèòü â 
íàø³é ë³òåðàòóð³ ÿêåñü íîâå ñëîâî, ³ ïî-íîâîìó.

Ðîçïîâ³äü, ïðèñëàíà òîáîþ, ð³÷, ÿêà ñòî¿òü íà âèùîìó ùàáë³. 
Ñàìå òîìó ÿ ç íåòåðï³ííÿì î÷³êóþ é äàë³. Òðåáà, ïî-ìîºìó, ìåí-
øå òðó¿òèñü ïðèêëàäàìè ãîñïîä Ì-ê³â74, à á³ëüøå ïîêëàäàòèñÿ íà 
ñåáå. Íó, öå òàêå, êîðîòê³ ÿê³ñü êðèõòè âðàæåííÿ, ÿêùî êðèõòè 
ìîæóòü áóòè êîðîòê³. Âçàãàë³, ìåí³ ö³êàâî, ÷è º â òåáå òàì çìîãà 
ïèñàòè? Öå äóæå âàæëèâî, áî ïîò³ì, êîëè öÿ ³çîëÿö³ÿ ê³í÷èòüñÿ, 
äîáðå áóëî á, ùîá òè ìàâ çà ñïèíîþ áàãàæ. Áàãàòî ïðî öå ñâàðþñÿ 
ç Ïåòðîì. Â³í á³ëüøå ëþáèòü êèñíóòè â êèñëîìó ìîëîö³, í³æ ïðà-
öþâàòè. Çäàâàëîñÿ á, ÷îëîâ³ê ³ òàëàíîâèòèé, ³ âèõîäèòü ó íüîãî, 
à êîëè äîâåëîñÿ ç³áðàòè âñå â êóïó, òî âèéøëî, ùî çà 5 ðîê³â â³í 
íàïèñàâ 12 îïîâ³äàíü.

Ùî òè õîò³â áè îäåðæàòè ç êíèæîê? Òþòþí ìè ñüîãîäí³ æ âè-
ñèëàºìî òîá³. Ïîñèëàºìî «ßëòó» ³ «Çîëîòå ðóíî». Êîëè öå ìîæíà 
ïðèñèëàòè, òî áóäåìî ñëàòè ðåãóëÿðíî. ßê òîá³ ñïîäîáàëèñü êíèæ-
êè Äðîçäà ³ Ùåðáàêà? Ìåí³, ïðèì³ðîì, äóæå ñïîäîáàëàñÿ Ùåðáà-
êîâà – á³ëüøå ³íøèõ. À Áðóíî ßñåíñüêèé ÷è ñïîäîáàâñÿ? Àäðåñó ç 
«Ë³ò. Óêð.» ïîñòàðàºìîñÿ óòî÷íèòè. Âæå ê³ëüêà ðàç³â õîäèëè, àëå â 
òîìó âåëèêà âîëîêèòà.

Ç íîâèõ ñâî¿õ êíèæîê ÿ çàáóâ òîá³ íàçâàòè «Èñòîðèþ âñåìèð-
íîé ëèòåðàòóðû» Â. Çîòîâà, ò. 3, âèäàííÿ 1860 ð., â ÿêîìó º ðîçä³ë 
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«Ðóñèíñêàÿ ëèòåðàòóðà», â îñíîâíîìó öå Ãàëè÷èíà, º ³ ïðî Çàêàð-
ïàòòÿ, Øàøêåâè÷ ³ éîãî êîëî. Ðàäè öüîãî ³ ïðèäáàâ öåé ôîë³àíò, 
êíèãà çäîðîâåöüêà, ³ ëèøå òðåò³é òîì. Äèâîì óñêî÷èâ ìåí³ â ðóêè 
Æèòòºïèñ Øåâ÷åíêà Êîíñüêîãî. ×åêàþ, äîêè ïðèéäå â êíèãàðíþ 
ïèñüìåííèê³â Ïëóæíèê. Éîãî âæå òóäè â âàø³ êðà¿ ïîñëàíî, òîìó 
ÿ ñëàòè íå áóäó (âçàãàë³ ùå é í³÷îãî, áî ñàì íå ìàþ).

×åêàþ â³ä òåáå íîâèõ ëèñò³â.
Â³òàº Í³ëà.
Â.
Îä. 23/1-67 ð.

19.1.-67 р.

Äîáðèé äåíü!
Óñ³ ëèñòè, ³ òâî¿ ³ Í³ëèí³, ÿ îäåðæàâ ³ ïðî÷èòàâ ç âåëèêèì çàäî-

âîëåííÿì. Êíèæêè Ùåðáàêà, Äðîçäà, Àíäð³ÿøèêà ³ Áðóíî ßñåí-
ñüêîãî75 òåæ ìàþ. ßê áà÷èø, ïèøó ïðèñëàíîþ àâòîðó÷êîþ. «Ë³òå-
ðàòóðíà Óêðà¿íà» ïðèõîäèòü. Îòæå, âñå...

Ïåðåäàé Òîí³, àáè ñïîâ³ñòèëà ìåíå, êîëè âîíà áðàòèìå â³äïóñò-
êó ³ çìîæå ïðè¿õàòè. Ñïðàâà â òîìó, ùî òóò ñêëàäàþòü ãðàô³ê ïîáà-
÷åíü, ùîá íå äîâåëîñÿ òèì, ùî ïðè¿æäæàþòü, äîâãî ÷åêàòè ÷åðãè. 
Îöå íåäàâíî, êàæóòü, ïðè¿õàëî ÷îëîâ³ê àæ òðèäöÿòü, à ê³ìíàò íå-
áàãàòî, îò ³ äîâåëîñÿ äîâãî ÷åêàòè.

Ñòîñîâíî çàãàëüíîãî ïîáà÷åííÿ, òî áåðè ³ ¿äü. Ìàðøðóò òè, ìà-
áóòü, çíàºø76. ² òóò ìè ïîáà÷èìîñü ãîäèí ç ÷îòèðè.

Ïðî÷èòàâ ÿ ó «Äí³ïð³» òâîº îïîâ³äàííÿ77. Ñïîäîáàëîñÿ. Çàóâà-
æåííÿ: ïåðøà ÷àñòèíà òðîõè â³ä³ðâàíà â³ä äðóãî¿. Òîáòî ïîñòàòü 
â÷èòåëÿ ç éîãî äîñèòü äîâãèìè ñåíòåíö³ÿìè ïðî ëþäèíó ³ åâîëþ-
ö³þ ¿¿ çíèêàº â äðóã³é ÷àñòèí³ îïîâ³äàííÿ ³ çîâñ³ì íå çãàäóºòüñÿ. 
Ðóøíèöÿ (â äàíîìó ðàç³ â÷èòåëü) íå âèñòðåëèëà, à òàê áè ìîâèòè, 
ëèøå êëàöíóëà êóðêîì. Àëå âñå îäíî ÷èòàâ ÿ ç ³íòåðåñîì ³ êîëè 
ïîð³âíþâàâ ç òèì, ùî ïèøåòüñÿ ³íøèìè íîâåë³ñòàìè, òî ïîð³â-
íÿííÿ áóëî íà òâîþ êîðèñòü. ×èòàâ ³ âï³çíàâàâ ïðîòîòèï³â. Òîé 
ó÷èòåëü – öå, ìàáóòü, ã³áðèä ªôðåìà Ñîëîìîíîâè÷à ³ Ñòåïàíà Ñòà-
í³ñëàâîâè÷à78, à áàòüêî – öå, áåçïåðå÷íî, íàø øàíîâíèé ïàòð³àðõ 
³ ïîë³ãëîò79.

ß áóâ ó ëèñò³, êîòðèé ïîñëàâ òîá³ íà ïî÷àòêó ñ³÷íÿ, òåæ ïåðå-
ïèñàâ îäíå ñâîº îïîâ³äàííÿ, àëå, ñóäÿ÷è ç óñüîãî, ëèñò òîé òè íå 
îäåðæàâ, áî í³÷îãî ïðî òå íå ïèøåø. ß ïðîñèâ áè ñïîâ³ùàòè, ÿê³ 
ñàìå ëèñòè îäåðæóâàòèìåø.
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×èòàâ òâî¿ ³íôîðìàö³¿ ïðî ñòàð³ êíèæêè ³ çàçäðèâ. Ìîÿ ñêðîì-
íà ïîëè÷êà ç ñòàðîæèòíîñòÿìè âæå äàâíî ïîìåðêëà ïåðåä òâî¿ìè 
áàãàòñòâàìè. Êíèãè, ÿê³ âèñèëàºø ñþäè, çãîäîì ÿ çìîæó çàáðàòè, 
îòæå, ùå îäíîãî ïðèì³ðíèêà êóïóâàòè íå òðåáà. Âèøëè Àïäàéêà ³, 
ÿêùî äóæå ö³êàâî, òî é Ñàðòðà. Ùå ïðèøëè îòó êíèæêó «Î êíèãàõ 
è êíèæíèêàõ», õî÷åòüñÿ ïî÷èòàòè ùî-íåáóäü â öüîìó äóñ³. «Ãîì³í, 
ãîì³í ïî ä³áðîâ³» ÿ îäåðæàâ ³ â³ääàâ. Àäðåñàò âåëüìè çàäîâîëåíèé. 
Îñàä÷îìó80 ñïîäîáàëàñÿ òâîÿ ñòàòòÿ ïðî Ñòåôàíèêà (äî ðå÷³, çà-
ðàç â³í ÷èòàº Óåëëñà). ß ÷èòàþ ó «Âñåñâ³ò³» Äæîéñà. Ùå íå çà-
ê³í÷èâ. Âðàæåííÿ ïåâíî¿ íàðî÷èòîñò³ â ñòèë³. Êàôêà ìåí³ á³ëüøå 
³ìïîíóº.

Ùå ðàç çãàäóþ ïðî òâî¿ íîâ³ êíèæêîâ³ íàäáàííÿ ³ äîáðîçè÷ëèâî 
çàçäðþ.

Äîâøîãî ëèñòà íàïèøó çãîäîì, êîëè âçíàþ, ùî öåé ä³éøîâ.
Âàø³ ³íôîðìàö³¿ ïðî â³äçíà÷åííÿ Íîâîãî ðîêó ³ ïðî â³çèòè äóæå 

ö³êàâ³.
Íó ùî æ... îò ³ âñå.
À. Øåâ÷óê.
Åêñë³áðèñ çàãàëîì ïðèñòîéíèé, ïðàâäà, ÷îìóñü â³ä÷óâàºòüñÿ, 

ùî Õàð÷óê81 ìàëî çíàº öþ òåõí³êó82.

18.1.67 р.

Òè ïðîñèâ íàïèñàòè êîìåíòàð äî ç’¿çäó ïèñüìåííèê³â. Ñïðî-
áóþ öå òîá³ çðîáèòè, õî÷ ÿ îñîáèñòî íà ç’¿çä³ íå áóâ: íå ïóñòèëè, 
òàê áè ìîâèòè, ³ çíàþ âñå â îñíîâíîìó ç ÷óòîê. Îòîæ íà äîêóìåí-
òàëüí³ñòü íå ðîçðàõîâóþ, ëèøå íà òå, ùî ×ÓÂ. Ç’¿çä áóëî îáñòàâ-
ëåíî òàê, ÿê í³êîëè. Ñòîðîíí³é ëþäèí³, àáî æ ïîçà ñï³ë÷àíñüêèì, 
ÿê ÿ, ÷è Ãðèöüêî Òþòþííèê, ÷è ²âàí Ñâ³òëè÷íèé, ÷è ². Æèëåíêî 
ïîïàñòè òóäè íå ìîæíà áóëî. Ïðîòå, êàæóòü, ãîñòåé áóëî ÷èìàëî, 
âñå ç ãàçåò, æóðíàë³â, íåâ³äîìèõ îñ³á òîùî. Ïåðåïóñòêè ïåðåâ³ðÿ-
ëèñÿ äâà ðàçè: ïðè âõîä³ â ïðèì³ùåííÿ ³ ïðè âõîä³ â çàë. Ïåðåâ³-
ðÿëè, ïåðåãëÿäàþ÷è ïåðåä öèì äîâãèé ñïèñîê; ïîãåéêóâàëè, ùî 
â òîìó ñïèñêó áóëè òàê³, ÿêèõ íå ìîæíà áóëî ïóñêàòè íà ç’¿çä. 
Çäàºòüñÿ, áóëè òàì ³ íàùàäêè âåëèêèõ ïèñüìåííèê³â, ó òîìó ñïèñ-
êîâ³ Ì-íà Ê-êà ³ Ç³í-ÿ Ô-êî83. Ïðîòå, íà äîêóìåíòàëüí³ñòü öüîãî 
íå íàëÿãàþ, ÒÀÊ ÊÀÆÓÒÜ – éîãî âåëè÷í³ñòü ×ÓÒÊÀ. Áóâ ç’¿çä 
äîâãóâàòî ³, íå äèâëÿ÷èñü íà ³ñòåðè÷í³ âèáðèêè çà êóë³ñàìè, òîá-
òî âñ³ëÿê³ íàæèìè çâåðõó, çîêðåìà áàòüê³âñüêå ï³êëóâàííÿ Ñ-áè84, 
ç’¿çä ïðîéøîâ äîáðå. Áóëî ÷èìàëî âèñòóï³â, ó ÿêèõ ï³ä³éìàëèñÿ 
ïåêó÷³ ïèòàííÿ íàøîãî íàö³îíàëüíîãî æèòòÿ: ïèòàííÿ óêðà¿íñüêî¿ 
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øêîëè, óêðà¿íñüêî¿ ìîâè ó øêîë³, ïèòàííÿ ́ âàëòóâàííÿ ³ íèùåííÿ 
óêðà¿íñüêî¿ ïðèðîäè, óêðà¿íñüêî¿ êíèãè ³ âèäàâíè÷î¿ ä³ÿëüíîñò³. 
Ñòàâèëîñÿ ãîñòðî ïèòàííÿ ïðî âèäàííÿ òâîð³â Âèííè÷åíêà – öå 
ïðîõîäèëî íà «á³ñ» ³ «áðàâî», îäíå ñëîâî, ³ñòåðè÷íèì âèáðèêàì çà 
êóë³ñàìè áóëî â³ä ÷îãî áóòè. Íàäçâè÷àéíî ö³ííà ³ ãîñòðà áóëà ïðî-
ìîâà Íîâè÷åíêà, ÿêèé âèñòóïèâ ïðîòè øîâ³í³ñòè÷íî-áåçöåðåìîí-
íèõ âèñòóï³â ó ìîñêîâñüê³é ïðåñ³. Öÿ äîïîâ³äü äðóêóâàëàñÿ â «Ë³ò. 
Óêð.» ² òè, ìàáóòü, ¿¿ ÷èòàâ. Ç’¿çä çáóäèâ áàäüîð³ñòü â ãðîìàäñüêîìó 
æèòò³. Ïðîìîâà Ãîí÷àðà áóëà äóæå ùèðà ³ ÷åñíà – êàæóòü, äåÿê³ 
ì³ñöÿ ç íå¿ òàêè íå íàäðóêîâàí³, ïðîòå, áàãàòî ÷îãî â ïðåñó ïðî-
éøëî – òè ïåâíå öå ïîì³òèâ. Òàêèì ÷èíîì, ç’¿çä ñòàâ â ïåâíó ì³ðó 
ðîáî÷èì ³ ö³êàâèì. Áàãàòî ì³ñöÿ íàö³îíàëüíîìó ïèòàííþ áóëî â 
äîïîâ³ä³ ÷è, â³ðí³øå, âèñòóï³, ÿêîãîñü Êîðæà ç Äí³ïðîïåòðîâñüêà85, 
êàæóòü, ùî çàðàç â³í óæå áåçðîá³òíèé. Îöå â êîðîòêèõ ðèñàõ ïðî 
ç’¿çä, ùî ÿ çíàþ ñàì. Â Ìîñêâ³ âæå õî÷óòü Âèííè÷åíêà íàäðóêó-
âàòè â «Äðóæáå íàðîäîâ»86. Î÷åâèäíî, ë³ä ðóøèâ. Íåùîäàâíî íà 
âå÷îð³ Äîñâ³òíüîãî87 ïðîëóíàâ ãîëîñ ïðî ïîòðåáó âèäàòè ³íøîãî 
íàøîãî ïèñüìåííèêà Ì. Õâèëüîâîãî. Âèä. «Äí³ïðî», çäàºòüñÿ, çà-
ïëàíóâàëî âèäàòè âñ³ äðàìè Ì. Êóë³øà, ùî ç òîãî âèéäå – ïîáà÷è-
ìî. Îöå òàêå...

Çàãàëîì äåùî òàêè ïðîáèâàºòüñÿ, õî÷ ÿ íå ñêàçàâ áè, ùî òàê óæå 
áîðçî. Â ïðåñ³ ïåâíî ÷èòàâ, ùî Äðà÷ áóâ ç Ïàâëè÷êîì â Àìåðèö³, 
¿çäèëè ïî àìåðèêàíñüêèõ óí³âåðñèòåòàõ ³ çóñòð³÷àëèñÿ ç óêðà¿í-
öÿìè, ÷è ïðîñòî àìåðèêàíöÿìè. Áóëè âîíè é ó Êàíàä³. Ïîáà÷èëè 
õëîïö³ ñâ³òó.

Çàðàç ó íàñ ñòî¿òü ëþòà çèìà. Àæ íåîõîòà âèòèêàòèñÿ íà âóëè-
öþ. Îöå ÷åêàþ, ïîêè ç’ÿâèòüñÿ â äðóêîâ³ ¹ 1 «Äí³ïðà», ùîá âèñëà-
òè òîá³ ³ «Äí³ïðî» ³ §, ÷è á ïàê ¹ 1, âèáèëîñü âèïàäêîâî ïàðàãðàô, 
«Â³ò÷èçíè»: òàì º ïîâ³ñòü Ãóöàëà ³ Ã. Áåëëÿ. Â ¹ 2 «Â³ò÷èçíè» îá³-
öÿþòü äàòè ïîâ³ñòü Äðîçäà, îïîâ³äàííÿ Ñàðòðà ³ Àïäàéêà, â³ðø³ 
Æèëåíêî, Ùåðáàêà, Ìîâ÷àíà. ßê áà÷èø, «Â³ò÷èçíà» äèâóº íèí³ 
óñ³õ, ³ ÿ âæå çìóøåíèé ¿¿ êóïóâàòè.

Ö³êàâó íîâèíó ñïîâ³ñòèëè áàòüêè: íàø³ ðîäè÷³, ùî æèâóòü ïî 
òîé á³ê Òåòåðåâà88, òåæ óçíàëè ïðî òâ³é àðåøò, ïåðåäàâàëè ñï³â-
÷óòòÿ. Æèòîìèðñüêå ÊÃÁ ïîâåðíóëî òîá³ äðóêàðñüêó ìàøèíêó ³ 
ðóêîïèñè. Ùî ñàìå, íå çíàþ, áî öå áóëî ï³ñëÿ ìîãî â³ä’¿çäó ç Æè-
òîìèðà, îòî äåñü ìàéíó, òî íàïèøó. ß âæå äóìàâ, ùî ñòàðåíüêà 
«Óíäåðâóä», ðîêó 1914 âèïóñêó, êëàâ³ø³ ÿêî¿ ïåðåêîëîòèëè ÿê ìî¿, 
òàê ³ òâî¿ ïàëüö³, âèñòóêóþ÷è ïèøíîáàðâí³ ñëîâåñà, çíèêíå.

Îöå íèí³ ê³í÷èâ ïåðåäðóêîâóâàòè ñâ³é íîâèé ðîìàí «ÍÎÌÎ». 
Ìàº â³í 107 ñòîð. Ó êëàñèê³â öå çâàëîñÿ á îïîâ³äàííÿì. Ïðîòå, 
â ìåíå öå ðîìàí, âðåøò³ ³ áóäîâà éîãî ðîìàí³ñòè÷íà: ë³ðè÷íå, ÿê
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 ïèñàâ ïðî ìåíå Ìèõ. ×àá.89, ðîçõðèñòàííÿ. Òåìàòèêà: ñòóäåíòñòâî. 
Âëàñíå ñåëþê, ÿêîìó äàíî âèáàãëèâèé àïàðàò â³ä÷óòò³â ³ íåïîãàíó 
ìîçê³âíþ, ÿêèé, ïðîòå, ìàéæå íå çíàº öèâ³ë³çîâàíîãî, òàê áè ìî-
âèòè, æèòòÿ, ³ ÿê öå öèâ³ë³çîâàíå æèòòÿ ëàïàº éîãî çà øèþ, à â³í 
íàìàãàºòüñÿ ùå é âèòðèìàòè ñâîþ ìàðêó. Çà÷åïèâ òóò ÿ ³ Æèòîìèð. 
Ç Æèòîìèðà îäèí ç ïîá³÷íèõ ãåðî¿â Âåðõë³öüêèé, ïîõîäæåííÿì 
ïîëÿê, ÿêèé ïðîòå ïî-ïîëüñüêîìó íå òÿìèòü í³ áàëüìåñà, ðåçîíåð 
³ ëþáèòåëü ïèâíèöü. Éîãî áàòüêî çíàâ âñ³ æèòîìèðñüê³ ïèâíèö³, 
àëå îñîáëèâî ëþáèâ ïèâíèöþ íà ×óäí³âñüê³é. Ìàº â³í äÿäüêà, 
ÿêèé, â ïðîòèëåæí³ñòü áðàòîâ³, í³÷îãî íå ï’º, çàòå ç’¿äàº ïî ï’ÿòü 
øí³öåë³â. Êîëè éøëîñÿ ïðî ò. ç. ñóñï³ëüíå æèòòÿ, ÿ íå âäàâàâñÿ äî 
ïðÿìî¿ ðîçïîâ³ä³, à ïåðåêàçóâàâ öå ÷åðåç âóñòà êîòðîãîñü ãåðîÿ, ç 
â³äïîâ³äíèì íà òîãî ãåðîÿ êîìåíòóâàííÿì. Òàêèì ÷èíîì, ÿ ïîïðî-
áóâàâ çðîáèòè áàãàòîïëàíîâ³ñòü: ãåðîé â ñóñï³ëüíîìó æèòò³, ãåðîé 
ó ïðèâàòíîìó æèòò³, ãåðîé â ôàíòàñòè÷íîìó ðàêóðñ³ – º ñöåíè, äå 
âàæêî ìàëî á áóòè ïðîñë³äêóâàòè, ÷è ñöåíà ðåàëüíà ÷è íåðåàëüíà. 
Äàë³ ÿ ïîïðîáóâàâ çàïåâíèòè ÷èòà÷à, ùî öå â³äáóâàºòüñÿ â îäèí 
äåíü, ó ÿêîìó º ê³ëüêà âå÷îð³â, ê³ëüêà ðàíê³â, äåíü, ùî íà÷åáòî 
çëèâñÿ ç ìåíøèõ, äð³áí³øèõ äí³â. Ùî ç òîãî âèéøëî, Áîã çíàº, àëå 
íàïèñàâ. Ïðàöþâàâ íàä òèì ö³ëó îñ³íü ³ îöå ëèø íèí³ çàâåðøèâ. 
Õàé ïîëåæèòü ç ì³ñÿöü, òî ïðî÷èòàþ.

Ùîñü íåìàº ëèñòà â³ä Çàëèâàõè90. ×è íå ïåðåâåëè éîãî êóäè?
Æèòòÿ òå÷å, ÿê éîìó ³ âèïàäàº. Â÷îðà áóëè íà 40 äíÿõ ñìåðò³ 

Ãóöàëîâî¿ äðóæèíè. Â³í çíîâó áóâ ÷îðíèé, àæ ñ³ðèé. Äóðíå âñå-
òàêè æèòòÿ, õòî éîãî òàêå ãàðíå âèãàäàâ? Îäíà÷å, ÿê ïèñàâ Ïåðâî-
ìàéñüêèé91, íå áóäåì, íå áóäåì òóæèòü. Áî ùî íàì ëèøàºòüñÿ ³ùå? 
×åêàé ³ æäè, îñü â ÷îìó ñóòü âñüîãî. Â³âà! Â³òàº Í³ëà.

Â.Â.Â.Â.Â.Â.Â.Â.Â.Â.Â.
Îäåðæ.
24/1-67ð.

Січень 1967 р.

Óêë³ííî â³òàþ ïðîöâ³òàþ÷îãî
ïèñüìåííèêà ³ éîãî äðóæèíó!
Ëèñò ç îïèñîì ÷óòîê ïðî ç’¿çä ïèñüìåííèê³â ÷èòàëè âñ³ ç âå-

ëèêèì ³íòåðåñîì. Çíàé, ùî ïîä³áí³ íîâèíè óñ³õ ö³êàâëÿòü, òîìó 
íå çàáóâàé íàïèñàòè. Ö³êàâî, ùî òàì ðîçïîâ³äàþòü Ïàâëè÷êî ç 
Äðà÷åì ïðî ñâîþ ïî¿çäêó92. Ó íàñ íîâèí îñîáëèâèõ íåìà. Çàëèâà-
õà93 ñïîê³éíî æèâå, îöå ïåðåõâîð³â íà ãðèï. ß â íàñòóïíîìó ëèñò³ 
âèøëþ òîá³ ùå îäíó íîâåëêó94. Áàíäåðîëü ç æóðíàëàìè ïðèéøëà. 
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Ùèðî äÿêóþ. Îöå ò³ëüêè ïðî÷èòàâ ó «Ðàíêó» ïåðåêëàä ãðóçèíñü-
êèõ â³ðø³â95. Ãàäàþ, ³ òóò ðîñòèìå ñëàâà Â. Øåâ÷óêà. Çíàþòü éî-
ãî, ÿê ïðîçà¿êà (÷èòàëè «Äí³ïðî»), â³í æå é ïåðåêëàäà÷, â³í æå é 
ïðî Ñòåôàíèêà íàïèñàâ, â³í æå... Íó, òàì ïîáà÷èìî, ùî â³í ³ùå 
âòíå... Êíèãó Ïëóæíèêà ìåí³ âäàëîñÿ ä³ñòàòè ó âëàñíå âîëîä³ííÿ. 
Ùåðáàêà ùå íå ÷èòàâ, à Äðîçä âçàãàë³ ïåðåñòàâ ö³êàâèòè. Áðóíî 
ßñåíñüêèé ëåæèòü, ùå íå òîðêàâñÿ. ×àñó îáìàëü. Êîëè ïðàöþþ íà 
ïåðø³é çì³í³ – çîâñ³ì íåìà, êîëè íà äðóã³é – á³ëüøå. ßê ìàòèìåø 
÷àñ ³ áàæàííÿ, òî «Ïîìèíêè»96 ñêîðîòè, äå ââàæàºø çà ïîòð³áíå. 
«Äîâãèé äåíü áåç ïåðåðâè» âèêëèêàâ æâàâó äèñêóñ³þ. Ï³äòåêñò 
âåëüìè ö³êàâèé. Ïðàâäà, äåõòî êàæå, ùî îïîâ³äàííÿ ðîçòÿãíóòå. 
Çìîãó ïèñàòè ìàþ. Ùå íå áðàâñÿ. «Ë³ò. Óêðà¿íó» íàäñèëàþòü ðåãó-
ëÿðíî. Ìàþ çìîãó ÷èòàòè «Íàøå ñëîâî» ³ «Íàøó êóëüòóðó»97. Ïðî-
÷èòàâ ïîâ³ñòü Áéîëëÿ ó «Â³ò÷èçí³», çàðàç áåðóñü äî ÷èòàííÿ éîãî 
ðîìàíó «×èì çàâåðøèëîñÿ îäíå â³äðÿäæåííÿ» â «Èíîñòð. ë-ðå», 
¹ 11, 1966. ×è âàðòî ÷èòàòè ïîâ³ñòü Ãóöàëà â «Â³ò÷èçí³»? Äî ðå÷³, 
«Â³ò÷èçíó» òóò îäåðæóþòü ó á³áë³îòåö³.

×åêàþ, ùî âèøëåø Ñàðòðà. Ïîøóêàé ïî êíèãàðíÿõ êíèãó ï. ç. 
«Ì³æíàðîäíå ïðàâî».

Òóò º îäèí ìîëîäèé ëàòèñüêèé ïîåò98, ÿêèé ö³êàâèòüñÿ óêðà¿í-
ñüêîþ ïîåç³ºþ (â³ëüíî âîëîä³º óêð. ìîâîþ). Éîãî ö³êàâèòü çá³ðî÷êà 
Ð. Êóäëèêà «Ðîçìîâà» (íàçâó íå ïàì’ÿòàþ òî÷íî, àëå çäàºòüñÿ òàê. 
Âò³ì, çá³ðêà ó Êóäëèêà ºäèíà), ïîøóêàé ó êíèãàðíÿõ.

Ùå îäíå. ×è íå ìîæåø ÿêîñü ä³ñòàòè êíèãó Jerzy Judyewicz 
«Hoce ukraiskie, albo rodîwid geniusza». Warszawa, 1966. Ðåöåíç³þ 
íà öþ êíèãó ÷èòàé â á³ëîðóñüêîìó æóðíàë³ «Ïîëûìÿ», ¹ 11, 1966. 
Ðåöåíç³ÿ äóæå ö³êàâà.

Çàïèòóé, ùî òåáå ö³êàâèòü ç òóòåøíüîãî æèòòÿ.
Àíàòîë³é.

25.1.-1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ ñüîãîäí³ òâîãî ëèñòà â³ä 19 ñ³÷íÿ. Âçàãàë³ ÿ òâî¿õ 

ëèñò³â îäåðæàâ òðîº: ïåðøèé – ç³ ñïîâ³ùåííÿì ïðî ñâîº ïåðå-
áóâàííÿ, äðóãèé – ç îïîâ³äàííÿì, òðåò³é – îöåé. Ïîñëàâ ÿ òîá³ 
ö³ëó êóïó ëèñò³â, ñê³ëüêè – íàâ³òü íå çíàþ. Ìî¿ áàíäåðîë³, îêð³ì 
òþòþíîâî¿, òè îäåðæàâ, îñòàííþ çàâåðíóëè. Ïîñëàâ áóâ òîá³ ùå 
¹ 1 «Â³ò÷èçíè» ³ «Äí³ïðà», à îöå íèí³ øëþ ùå îäíó áàíäåðîëþ. 
Â í³é «Êåíòàâð» Àïäàéêà, ÿ òóäè ïîêëàâ ²ðèíó ôîòîêàðòêó ì³æ 
ïàë³òóðêîþ ³ òèòóëêîþ íàïåðåä³; ãàäàþ, â öüîìó íåìà í³÷îãî çà-
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áîðîíåíîãî – êëàñòè ôîòîêàðòêè. Â êîíâåðò íå âèïàäàº: çàâåëèêà, 
ïî-ïåðøå, à ïî-äðóãå, ïîìíåòüñÿ. Âêëàäàþ ùå êíèãó Ðîìàí³âñüêî¿ 
«Çàãíóçäàí³ õìàðè»99 – òè ïðîñèâ ¿¿ ä³ñòàòè, âîíà ñòàðîãî, ÿê áà÷, 
âèäàííÿ ç ñåð³¿ ïðèãîä ³ íàóêîâî¿ ôàíòàñòèêè100. Òóò äâ³ ïîâ³ñò³, 
äîâîºíí³: ïî÷èòàºø. ²ðà âèéøëà íà ôîòî ðîçê³øíî, âîíà òóò ãåòü 
òàêà, ÿê â æèòò³, ìîæåø ñïîñòåð³ãàòè çì³íè, áî âîíà ñèëüíî çà öå 
ë³òî ³ îñ³íü âèðîñëà.

Ùîäî çàêèä³â íà ìîº îïîâ³äàííÿ â «Äí³ïð³», òî òè ïîêðèòè-
êóâàâ òî÷íî òå, ùî çðîáèëà ðåäàêö³ÿ æóðíàëó, ïîòâîðÿ÷è öå îïîâ³-
äàííÿ. Äåñü çà ê³ëüêà äí³â âèøëþ òîá³, ìàº âèéòè, ñâîþ êíèãó101 – 
òàì âîíî áóäå ö³ë³øå, à òî â «Äí³ïð³» ïîð³çàëè åêñïîçèö³þ, ïîçáè-
âàëè äîêóïè äàëåêî â³äñòàâëåí³ ðîçä³ëêè, çîêðåìà, îáðàç â÷èòåëÿ 
ïðîäîâæóºòüñÿ é äàë³, ïðîíèçóþ÷è âñå îïîâ³äàííÿ, âîíè öþ ë³í³þ 
îáðóáàëè. Ùîäî çäîãàä³â â³äíîñíî ïðîòîòèï³â, òè âãàäàâ àáñîëþòíî 
òî÷íî. Îäíå ñëîâî, ïðî÷èòàºø éîãî âäðóãå, ìàº âîíî 33 ñòîð. ìà-
øèíîïèñó – âåëèêå.

Îöå ÿ çàðàç äîîïðàöþâàâ ñâ³é íîâèé ðîìàí, ÷è á ïàê ïîâ³ñòü102, 
ï³ñëÿ ÷îãî â³äëåæóþñü, áî ïåðåâòîìèâñÿ. ßâèùå ïåðåâòîìè âèí³ñ ³ç 
â³éñüêà. Êðàùå á óæå õóäíóâ, òàê í³. Ðîìàí ñâ³é íàçâàâ íå «Íîìî» 
âæå, à «Ñåðåäîõðåñòÿ» – òîáòî òå ì³ñöå, çâ³äêè ïî÷èíàþòüñÿ äîðîãè. 
Ïîáà÷èìî, ùî ç òîãî âèéäå.

Ñàðòðà ³ «Î êíèãàõ è êíèæíèêàõ» âèøëþ ï³çí³øå. Ö³ êíèãè 
â Æèòîìèð³. ß îöå çáèðàþñÿ ïðè¿õàòè äî òåáå ç ìàò³ð’þ ³ Í³ëîþ. 
Í³ëó, ìàáóòü, íà ïîáà÷åííÿ íå ïóñòÿòü, àëå âîíà õî÷å õî÷ çäàëåêà 
òåáå ïîâ³òàòè. Ï³ñëÿ òîãî ïî¿äó â Æèòîìèð ³ â³äðàçó æ âèøëþ çâ³ä-
òè êíèãè – ãàäàþ, äî òîãî ÷àñó â òåáå áóäå ùî ÷èòàòè.

Êíèãè ìåí³, çâè÷àéíî, ïîùàñòèëî êóïèòè âèíÿòêîâî ö³êàâ³. 
ª ùå çìîãà ïðèäáàòè äåùî, àëå íåìà íà òå çìîãè: âñå öå êîøòóº ç 
êîï³º÷êó. Îòîæ ³ âèõîäèòü: çìîãà áåç çìîãè. Óïîðÿäíèê âèäàííÿ 
Ñêîâîðîäè103, ùî ÿ ïåðåêëàäàâ, îá³öÿâ ìåí³ íà ÿêèéñü îáì³í äàòè 
ùå òðè íîìåðè «Îñíîâè». Öå áóëî á äóæå äîáðå: ìàâ áè ¿¿ çà ï³â-
ðîêó: â íüîãî º âèäàííÿ ç îñîáèñòî¿ á³áë³îòåêè Ãð³í÷åíêà. «Îñíî-
âà» – æóðíàë íàäçâè÷àéíî ö³êàâèé, äåñü ï³çí³øå îïèøó òîá³ éîãî 
çì³ñò, â ìåíå º 5 íîìåð³â â 4-õ òîìàõ, âàðòå öå 25 êðá. – âñå öå 
êóïëåíî â Êíèãàðí³ ïèñüìåííèê³â. Ìîæíà áóëî â ñâ³é ÷àñ ä³ñòàòè 
ç 6 ÷è 7 íîìåð³â «Êèåâñêîé Ñòàðèíû», àëå, çäàºòüñÿ, çà 40 êðá., à ÿ 
íà öå íå çì³ã äèõíóòè.

Ç’ÿâèëèñÿ â ïðîäàæó íàäçâè÷àéíî ãàðí³ ëþëüêè – ÿê äâîðÿí-
ñüê³, ïàì’ÿòàºø, ç êàðòèí ÷è ê³íî. Äîâã³, ç ÷óáóêîì, ³íêðóñòàö³ºþ. 
Àëå ö³íà 39 êðá. Æàõëèâî õî÷åòüñÿ ìàòè òàêó, àëå ö³íà – ñêàçèòèñÿ 
ìîæíà!.. Íà òâîº îïîâ³äàííÿ ÿ áóâ ïîñëàâ ëèñò-ðîçá³ð, ÷è îäåðæàâ?
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×è ïðèñèëàòè òîá³ æóðíàëè? Àáî: ÿê³ ïðèñèëàòè, à ÿê³ í³? Öå 
âàæëèâî, à òî ÿ ïîñëàâ òîá³ «Äí³ïðî», à òè éîãî ÷èòàâ. Äîáðå, ùî 
«Ë³ò. Óêð.[à¿íó]» îäåðæóºø. Ïðàâäà, âîíà ãëèáèííî íóäíà ³ äóðíà, 
àëå âèáèðàòè íå âèïàäàº.

Î÷³êóþ âèõîäó ñâîº¿ êíèæêè.
Í³ëà âæå âëàøòîâóºòüñÿ íà ðîáîòó â ÿêèéñü ïàñêóäíåíüêèé 

æóðíàëü÷èê «Äîøê³ëüíå âèõîâàííÿ», â ÿêîìó ¿é îá³öÿþòü, êîëè 
â³çüìóòü, ïëàòèòè 130 êðá. (áåç âèðàõóâàíü). Öå, çâè÷àéíî, íåïî-
ãàíî, ÿ òîä³ íà ðîáîòó é íå ï³äó. Âæå çàðàç âîíà ïèøå íàðèñè òóäè 
ïðî âèõîâàòåëüîê äèòñàäê³â ³ äèòáóäèíê³â.

ß áëàãîäåíñòâóþ. Â³äëåæóþ ñâîþ ïåðåâòîìó. Ïîò³ì õîò³â áè, 
êîëè á áóëè ãðîø³, ïî¿çäèòè ïî óêðà¿íñüêèõ ì³ñòå÷êàõ. Ìàþ äî 
íèõ ñëàáê³ñòü.

Îöå òàêå. Â³òàº Í³ëà ³ ÿ. Äî òåáå õî÷åòüñÿ ïîïàñòè â òâîº 30-ð³÷÷ÿ104.
Âàëåð³é. Îä/. 1 ëþòîãî 1967 ð.

30/1-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå çàâòðà ìàº ïðè¿õàòè â Êè¿â ìàòè, ìè äîìîâèëèñÿ, êîëè ñà-

ìå âè¿æäæàòè äî òåáå. ß íàðåøò³ ìàþ â ðóêàõ âëàñíó êíèæêó. Âè-
äàëè ¿¿ äîñèòü ãàðíåíüêî, ìåí³ äàëè ëèøå îäèí ïðèì³ðíèê, òî ÿ ùå 
ïîñëàòè òîá³ íå ìîæó, à äåñü ÷åðåç òèæäåíü äàäóòü ùå ÷îòèðè, ÿê 
àâòîðñüê³, òîä³ âèøëþ ðàçîì ç ïðåö³êàâîþ êíèæå÷êîþ ë³òåðàòóð-
íèõ ðîçïîâ³äåé Ñòåöåíêà: «Ðîçãàäàí³ òàºìíèö³», ïðî ë³òåðàòóðí³ 
ðîçøóêè, êîëèñü, ìîæå, ïàì’ÿòàºø, áóëà éîãî ñòàòòÿ ïðî ôîòîêàðò-
êó ç Ì. Âîðîíèì, Ãîðüêèì, ñèíàìè Êàðïåíêà-Êàðîãî. Êíèæå÷êó 
öþ êóïèâ ³ òîá³, ìàòèìåø â³ä íå¿ çàäîâîëåííÿ. Â áóê³í³ñòè÷íîìó 
íà Ëåí³íà êóïèâ ñîá³ ùå ãàðíó êíèæêó âèä. Êíèãîñï³ëêè «Ðàííÿ 
óêðà¿íñüêà äðàìà», ç âåëèêîþ ñòàòòåþ, äóæå ãàðíî, ïðèòîìó, íàïè-
ñàíîþ, ÿêîãîñü Ðóë³íà106. Òàì ïîì³ùåí³ ï’ºñè, ÿê³ â òåáå ïåâíå º. 
Äâ³ Êîòëÿðåâñüêîãî, îäíà Â. Ãîãîëÿ, îäíà Êóõàðåíêà – îòîé çíà-
ìåíèòèé «×îðíîìîðñüêèé ïîáèò», – ìàþ äâà éîãî âèäàííÿ ùå é â 
«Îñíîâ³», ³ îäíà Ê. Òîïîë³. Âçàãàë³ êíèæå÷êà ãàðíà.

Â÷îðà ìè ï’ÿíñòâóâàëè, çàïèâàëè êíèæêó. Îñê³ëüêè â ÷àñ ï’ÿ-
íîê çàâæäè áóâàº áàãàòî ö³êàâèõ äåòàëåé, ìîæó îïèñàòè òîá³ ¿õ êî-
ðîòêî. Áóëè Ãóöàëî, Êëî÷êî, Ñêèðäà ³ ìè äâîº. Íàéâèäàòí³øèõ ìî-
ìåíò³â áóëî ê³ëüêà. Ãóöàëî, ÿê ðåäàêòîð ìîº¿ êíèãè, âñ³âñÿ çà ñò³ë 
³ ñêàçàâ: «Îöå çàðàç íà¿ìñÿ ³ íàï’þñÿ». ×åðåç ÿêèéñü ÷àñ ³íòåëåêòó-
àëüíèé íàêàë éîãî íàñòðîþ çá³ëüøèâñÿ. Çíàéøîâ â³í çàâåðøåííÿ 
â çíàìåíí³é éîãî ôðàç³, ñêàçàí³é ï³ñëÿ ÿêî¿ñü òàì ÷àðêè. Ãóöàëî ç 
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õâèëèíó ñèä³â íåðóõîìî, ðîçãëÿäàþ÷è íà òàð³ëö³ ñë³ä â³ä ç’¿äåíî¿ 
øïðîòèíè, òîä³ ï³äâ³â íà âñ³õ ÿñíî-ï’ÿíåíüê³ î÷³ ³ ïðîð³ê: «ß ç’¿â 
ñàì÷èêà». Öåé ìîìåíò ÿ ââàæàþ çà íàéâèäàòí³øèé â íàø³é êóòí³. 
Àâòîðîì äðóãîãî ìîìåíòó áóëà Ñêèðäà. Âîíà ñïåðøó ìàí³æèëàñü ³ 
êàçàëà, ùî íå ï’º. Òîä³ ÿ ïðèïåð ¿¿ òàêèì àðãóìåíòîì: «À òè ÷èòàëà 
îïîâ³äàííÿ Ò. Ìàíà «Ìàð³ñ ³ Âîëøåáíèê»? Ñêèðäà äóæå ìàëî ùî 
÷èòàëà, àëå ñêàçàòè ïðî öå, ÿê ³ âñ³ «ñàìîìíÿù³º» îñîáè, íå çâà-
æèëàñü. «Òàê», – êàæå. «À, – ðåâíóâ ÿ, – êîëè ÷èòàëà, òî ïèé!» 
Ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ÷àðîê áåç çàêóñêè Ñêèðäà ïî÷àëà êîñî äèâèòèñÿ íà 
òàð³ëêó ç ïîì³äîðàìè, êâàøåíèìè, çâè÷àéíî. Äàë³ ÿ ïîáà÷èâ òàêó 
ñöåíó. Äâà âåëèê³, çàãíóò³, ìàí³êþðí³ í³ãò³ âåëèêîãî ³ âêàç³âíîãî 
ïàëüö³â ïîâ³ëüíî çö³ïèëèñü â êðóæå÷îê, òîä³ çíîâó ðîçö³ïèëèñü ³ 
ñîëîäêî-ïîæàäíî âïèëèñÿ â ðîæåâåíüêå ò³ëî ïîì³äîðà, ÿêå â³äðàçó 
æ ïîºäíàëîñÿ ç ðîçêðèòîþ ÷åðâîíîþ ë³òåðîþ ðîòà, çëèëîñÿ ç ö³-
ºþ ë³í³ºþ ³ çíèêëî, ëèøå â òîìó ì³ñö³, äå â ëþäåé ãîðëî, øâèäêî 
êîâçíóâ êðóãëÿ÷îê. Âèÿâëÿºòüñÿ, ìè çàáóëè äàòè Ñêèðä³ âèäåëêó ³ 
òàð³ëêó. ß âèïðàâèâ íàøó íå´ðå÷í³ñòü ³ ïðèí³ñ ¿é òàð³ëêó ³ âèäåëêó. 
Ñêèðäà, ïðîòå, â³äñòàâèëà ¿õ íà êàíàïêó, ³ ÿ ïîáà÷èâ, ùî ¿¿ î÷³ ñêî-
ñèëèñÿ â á³ê ìèñêè, â ÿê³é ñàìîòíüî ëåæàâ øìàòîê ì’ÿñà. Äâà íà-
ìàí³êþðåí³ í³ãò³ çíîâó çâåëèñÿ â êðóæàëüöå, Ñêèðäà îçèðíóëàñÿ ³ 
âï’ÿëà í³ãò³ â øìàòîê ì’ÿñà. Äå âîíî ïîò³ì ä³ëîñÿ, ÿ íå äîáà÷èâ, áî 
çà õâèëèíó ¿¿ í³ãò³ íàâ³òü íå áëèùàëè æèðîì, à ì’ÿñà íå áóëî, õî÷à 
ïî ãîðë³ ùå õîäèëè ÿê³ñü ñïàçìè. Â öåé ìîìåíò Ãóöàëî çíîâó ï³äâ³â 
íà âñ³õ ñâî¿ ÿñí³ î÷³ ³ ñêàçàâ: «ß çíîâó ç’¿â ñàì÷èêà!» Òðåò³é âè-
äàòíèé ìîìåíò áóâ ç Êëî÷êîì. Ñàì Êëî÷êî âåãåòàð³àíåöü ³ íå ï’º 
ãîð³ëêè. Õëîïåöü â³í ìîíàøî¿ çîâí³øíîñò³, ëþáèòü âèñëîâëþâàòè 
äèâí³ ³ñòèíè ïðî ïåðåâàãó ðîñëèííî¿ ¿æ³ ³ ïðî øêîäó àëêîãîëþ. Íà 
öåé ðàç â³í áóâ òàêèé æå, òîáòî, êîëè ïðèéøîâ ³ éîãî ïîñàäèëè çà 
ñò³ë, òî ñêàçàâ: «ß ïîì³äîðêó, ëèøå ïîì³äîðêó ³ êàðòîïëþ». Ï³ñëÿ 
ê³ëüêîõ ÷àðîê, â³í öüîãî ðàçó äèâíî íå â³äñóâàâ ¿õ â³ä ñåáå ³ íå 
ïðîãîëîøóâàâ ïðî øêîäó àëêîãîëþ, â Êëî÷êà çàñâ³òèëèñÿ î÷³, ³ â³í 
òèõåíüêî, ÿê ìèøà, ïîòÿãíóâ íàéáëèæ÷èé äî ñåáå øìàòîê ì’ÿñà. 
ß öüîãî íå ïîì³òèâ, íàòîì³ñòü ä³ñòàâ êîðîáêó ç³ øïðîòàìè ³ ñïè-
òàâ: «Òè ÷èñòèé âåãåòàð³àíåöü, ÷è íåïîâíèé?» (Íåïîâí³ ¿äÿòü ðèáó, 
à ÷èñò³ íå ¿äÿòü ¿¿). «Íåïîâíèé», – ñêàçàâ â³í, ³ êîëè ÿ ïîâåðíóâñÿ 
äî íüîãî ÷åðåç õâèëèíó, òî ïîêëàäåíèõ òð³éêî øïðîòèí ³ âçÿòîãî 
ç òàêîþ ñêðîìí³ñòþ ì’ÿñà íà òàð³ëö³ íå áóëî. Ãóöàëî â öåé ìîìåíò 
çðîáèâ ùàñëèâå îáëè÷÷ÿ ³ çãóêíóâ: «ª!» Âèÿâèëîñÿ, ùî éîìó ïî-
ïàëàñÿ øïðîòèíà ç ³êðîþ (ñàìî÷êà). Â³í çíîâó ïîòÿãñÿ äî áàíêè 
ç øïðîòàìè ³ çíîâó çãóêíóâ: «ª!» Êîìïàí³ÿ ï³ääàëà éîãî óñï³õ 
ñóìí³âó. «Öå âæå òè áðåøåø», – ñêàçàëà Í³ëà. Ãóöàëî ïîøóêàâ 
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ùîñü íà òîìó ì³ñö³, äå áóëà äðóãà øïðîòèíà, ³ ïîêàçàâ íà âèäåëö³ 
ùîñü ì³êðîñêîï³÷íå: «Îñü!» – ãîðäî ñêàçàâ â³í. ß ïîâåðíóâñÿ äî 
âåãåòàð³àíöÿ Êëî÷êà, ÿêèé çàêîâòóâàâ ùîñü ç ï’ÿòó ÷àðêó: «Ìîæå, 
ì’ÿñêà?» Êëî÷êî âèòåð ãóáè, õèòíóâ ë³âèì ïëå÷åì ³ ñêàçàâ: «Âîíî 
òî, çâè÷àéíî, ìîæíà!» Òîáòî òðåò³é ìîìåíò áóâ ïàä³ííÿì âåãå-
òàð³àíöÿ. Ãóöàëî íà ïðîùàííÿ âèãîëîñèâ òàêó ïðîìîâó: «Âçàãàë³ 
òåëÿòèíà í³÷îãî. Çâè÷àéíî ¿¿ ðîáëÿòü ÿê ï³äîøâó, àëå ÿ ï³äîøîâ íå 
ëþáëþ. À öå áóëà ì’ÿêåñåíüêà. Òåëÿòèíà, êàæó, áóëà äóæå ãàðíà». 
«Îé, íå êàæè, – ñêàçàëà ìîÿ äðóæèíà. – Öå ÿ âïåðøå òàê». «Ðîáè 
òàê ïî÷àñò³øå Øåâ÷óêó, – ñêàçàâ Ãóöàëî, – ³ â³í ïåðåñòàíå ïèñàòè 
ñâî¿ íîâåëè». «À ÿ âæå íå âïåðøå òàê ðîáëþ, – ãîðäî ñêàçàëà Í³-
ëà, – ³ íîâåëè â³í ïèøå». Ãóöàëî ñêàçàâ «Õà-õà-õà!»

Îöå òàêà áóëà ãëèáîêî-çì³ñòîâíà â÷îðà çóñòð³÷. Ãóöàëî òðîõè 
âæå îêëèãàâ â³ä íåùàñòÿ, ÿêå éîãî ñï³òêàëî, õî÷ çàðàç ÷àñòî òåæ, 
áóâàº, ÿê íå â ñîá³. Çâè÷àéíî, éîìó äîñòàºòüñÿ íèí³, äàé Áîæå! ß éî-
ãî íàìàãàþñÿ â³äâ³äóâàòè. Íó, îöå òàêå, íàïèñàâ òîá³ íà ðîçâàãó. 
Ãàäàþ, ùî ÷åðåç òèæäåíü ìè ç òîáîþ çóñòð³íåìîñÿ. Êîëè íå îäåðæó 
äî â³ä’¿çäó ñâîþ êíèæêó, ïðèâåçó ¿¿ ç ñîáîþ, ïîáà÷èø. Êíèãà ìà-
ëåñåíüêà, ìàéæå áðîøóðêà.

Âè¿õàòè äî òåáå ãàäàºìî ÷èñëà 3-ãî. Ñüîãîäí³ 30 ñ³÷íÿ.
Áóäü çäîðîâèé.
Âàëåð³é.

Ïðèïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî

Òâ³é áðàò, çâè÷àéíî, âèÿâèâñÿ äóæå õèòðèé: îïèñàâ óñ³õ (ç ÷àñ-
òèíîþ äîìèñëó, íàïðèêëàä, ïðî ìåíå), à ñåáå çàáóâ. Òàê îò, ìîæåø 
áóòè âïåâíåíèé, ùî éîãî ³íòåëåêòóàëüíèé ð³âåíü ó çãàäàíèé ìî-
ìåíò íå ïåðåâåðøóâàâ òîãî, ÿêèé â³í âèáðàâ äëÿ ñâîº¿ ðîçïîâ³ä³. 
Îäíå ñëîâî, âñ³ áóëè ÿê ïîðîñÿòà, òåïåð ëèøåíü ãîëîâà ãóäå. Äàé 
Áîæå, ùîá ³ òîá³ äîâåëîñÿ ñêîðî áóòè ïðèñóòí³ì ì³æ íàñ.

Õàé æèâå!

12.II.–67 р.

Çäðàñòóéòå, äîðîã³ áàòüêè.
ß âñå ùå çíàõîäæóñü ï³ä âðàæåííÿì íåäàâíüîãî ïîáà÷åííÿ. 

Äóæå ãàðíà áóëà ðîçìîâà, ïåðåãîâîðèëè, çäàºòüñÿ, ïðî âñå. Ïðè-
âåçåíîþ åëåêòðîáðèòâîþ ÿ âæå ãîëèâñÿ, çàäîâîëåíèé. Òåïåð ó ê³ì-
íàò³ ³ ó âåñòèáóë³ ðîçãóëþþ â êàïöÿõ (öå äóæå íåîáõ³äíà ð³÷). Ö³-
êàâëþñü ÿ, ÿêîþ áóëà äîðîãà íàçàä. Òóò îäðàçó ï³ñëÿ ìî¿õ â³äâ³äèí 
ïîòåïë³øàëî, òåìïåðàòóðà ñÿãàëà àæ äî íóëÿ ãðàäóñ³â. Â ìåíå âñå 
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íîðìàëüíî, çì³í íåìàº. Êîëè ÿ âèéøîâ ï³ñëÿ ïîáà÷åííÿ, òî â ñåáå 
íà ë³æêó çíàéøîâ ëèñòè: â³ä Âàëåð³ÿ, â³ä Òîí³ ³ â³ä Êîíöåâè÷à.

Âñ³ ò³ ëàñîù³, ùî ÿ âçÿâ, ïðèïàëè ìåí³ äî ñìàêó. Äîìàøí³ì 
ïå÷èâîì âãîùàâ ñâî¿õ êîëåã, óñ³ õâàëÿòü. Òþòþí äîáðèé, éîãî íå 
ïîð³âíÿºø ç ìàõîðêîþ. Îöå ò³ëüêè ùî ïîâå÷åðÿâ (ñüîãîäí³ íåä³ëÿ). 
À òîä³ é çàêóðþ ðàçîì ç îäíèì òàêèì æå íåáîðàêîì, ÿê ³ ÿ. Ïðî-
ãóëÿþñü ïåðåä ñíîì íà ïîâ³òð³. Ïî÷óâàþ ñåáå äîáðå.

Ñüîãîäí³ ö³ëèé äåíü â³äïî÷èâàâ. Ëåæàâ ñîá³, ÷èòàþ÷è êíèæêó, 
ïîò³ì çàñíóâ. Ïîò³ì ãóëÿâ íàäâîð³.

Âàëåð³ºâó êíèæêó îäåðæàâ ó áàíäåðîë³. Îäðàçó çíàéøëîñÿ ÷è-
ìàëî áàæàþ÷èõ ïðî÷èòàòè ¿¿. 

Âæå çðîáèëè ìåí³ ÷åìîäàíà. Â³í äåðåâ’ÿíèé, ïîêðèòèé ãàðíîþ 
áóêîâîþ ôàíåðîþ, ëàêîâàíèé. Âçàãàë³ ãàðíèé âèéøîâ ÷åìîäàí. 
ß òóäè ïîñêëàäàâ á³ëèçíó, äåÿê³ êíèãè. Îòàê ïîòðîõó îáçàâîäæóñü 
õàçÿéñòâîì.

Ï³ñëÿ òîãî, ùî âæå ðîçïîâ³â íà ïîáà÷åíí³, í³÷îãî ïèñàòè. ×å-
êàþ âàøèõ ëèñò³â.

Ïèø³òü, ùî ïîðîáëÿº ²ðà, ÷è ñïîäîáàâñÿ ¿é ïîäàðóíîê, êóïëå-
íèé â Ìîñêâ³? À ðó÷êà?

Áóâàéòå çäîðîâ³!
Âàø Àíàòîë³é.

11/II-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ï³ñëÿ âîÿæó ïîâåðíóëèñÿ íàðåøò³ äî Êèºâà. ß çëàäíàâ òîá³ áàí-

äåðîëþ: «Ðîçãàäàí³ òàºìíèö³», «Íåíàïèñàí³ íîâåëè» Ðóäíèöüêîãî, 
«Àäì³í³ñòðàòèâíèé ïîä³ë, òþ, åòí³÷íèé ïîä³ë íàñåëåííÿ ÓÐÑÐ», 
³íñòðóêö³þ äî åëåêòðîáðèòâè «Íåâà» ³ éîðæèê äëÿ ÷èñò³ííÿ ö³º¿ 
æ åëåêòðîáðèòâè. Âñå öå, ãàäàþ, çãîäèòüñÿ òîá³. Âîÿæ íàø îá³é-
øîâñÿ íå áåç ïðèãîä. Ìàòè ùå â ßâàñ³ ÿêîñü íåîáåðåæíî âïàëà 
³ çëàìàëà ðóêó107. Îñê³ëüêè ßâàñ – çíà÷íèé ìåäè÷íèé öåíòð, ¿é 
òàì íå çìîãëè íàäàòè ïîòð³áíî¿ ìåäè÷íî¿ äîïîìîãè, ìè âè¿õàëè â 
Ìîñêâó ³ ëèøå òàì íàêëàëè ã³ïñ. Îäíå ñëîâî, âîíà ìàº ö³ëêîâèòó 
çìîãó â³ä÷óòè ñåáå ãåðîºì, ÿêèé ³äå ðàäè âëàñíîãî ñèíà íà ñàìîïî-
æåðòâó, ïðîòå øòóêà öå, çâè÷àéíî, íåïðèºìíà. ×åðåç òðàâìó ¿õàëè 
â ì’ÿêîìó ïî¿çä³, ÿê ïàíè. Â Êèºâ³ ïîãîäà áóëà ïî ïðè¿çä³ ³íàêøà, 
ìîêð³øå ³ ìàéæå áåç ì³íóñ³â. ß âñòèã çá³ãàòè â êíèãàðíþ, áóê³í³ñ-
òè÷íó íà Ëåí³íà, ³ òàì ìåíå ÷åêàëà ïðåêðàñíà çíàõ³äêà, òîáòî äâà 
ñëîâíèêè. Ñîá³ ÿ êóïèâ «Ñëîâíèê ïðàâíè÷î¿ ìîâè» ï³ä ðåäàêö³ºþ 
Êðèìñüêîãî, Êè¿â, 1926 ð., à òîá³… âçàãàë³ ìîæåø ïîòàíöþâàòè, â 
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òâîþ êîëåêö³þ êíèæîê ïðèéøîâ óí³êàëüíî-ö³ííèé ñëîâíèê. ×îìó 
òîá³? À òîìó, ùî ÿ éîãî ìàþ âæå. Îòæå, òîá³ êóïèâ ÿ ã³ãàíòñüêèé, 
íà 1500 ñòîð³íîê, «Óêðà¿íñüêî-í³ìåöüêèé ñëîâíèê» Êóçåë³ òà Ðóä-
íèöüêîãî, âèäàííÿ 1943 ð., Ëÿéïö³ã. Äîâåëîñÿ çàïëàòèòè çà íüîãî 
5 êðá., àëå íå çðîáèòè òàêîãî ïîäàðóíêà òîá³ ÿ íå ì³ã, òèì á³ëüøå, 
ùî òàêå íå ÷àñòî òðàïëÿºòüñÿ. Çà ìîº ïåðåáóâàííÿ â Êèºâ³ òàêèé 
ñëîâíèê ìåí³ òðàïèâñÿ âäðóãå, ïåðøèé, çâè÷àéíî, ÿ êóïèâ ñîá³. 
Í³ìåöüêó ÷àñòèíó òè, ÿê ³ ÿ, íå âòÿìèø, àëå öèìåñ â óêðà¿íñüê³é 
÷àñòèí³, äå ç³áðàíèé áàãàòþùèé óêðà¿íñüêèé ëåêñè÷íèé ìàòåð³àë, 
ïåðåâàæíî çàõ³äíîãî òèïó, õî÷ ³ ç âðàõóâàííÿì âñ³õ ³ñíóþ÷èõ äî 
1943 ðîêó ñëîâíèê³â. Îñê³ëüêè â íàñ ï³ñëÿ 37 ð. ñëîâíèêè âòðàòèëè 
ñâîþ íàóêîâó ö³íí³ñòü, öå íàéíîâ³øèé íàóêîâèé ñëîâíèê óêðà¿í-
ñüêî¿ ìîâè. Äóìàþ, òàêå ïðèäáàííÿ òåáå ö³ëêîì âëàøòóº ³ ïîðàäóº. 
«Ñëîâíèê ïðàâíè÷î¿ ìîâè» íàëåæèòü äî òèõ óí³êàëüíèõ ñëîâíè-
ê³â, äî ÿêèõ òåæ ìîæíà ïðèëàäíîâóâàòè ñëîâî «íàéêðàùèé». Ïðàâ-
íè÷èé â³í ïîñò³ëüêè-ïîñê³ëüêè, çàãàëîì â³í ðîçðàõîâàíèé íà ïî-
òðåáó ñêëàäàííÿ ïðîìîâ, òîáòî âèñòóïàº ñàìîñò³éíèì ñëîâíèêîì 
óêðà¿íñüêî¿ ìîâè. À îñê³ëüêè öå ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê, 
ö³íí³ñòü éîãî íåïåðåõ³äíà, à ÿê äîïîâíåííÿ äî àêàäåì³÷íîãî ñëîâ-
íèêà 1926-33 ðð., íåîáõ³äíà. Ìàº ñëîâíèê 67 000 ñë³â.

Íà ïðîòÿç³ øëÿõó Êè¿â-ßâàñ ÿ, òîáòî ìè, áî êàçàòè «ÿ» íå-
ñêðîìíî, îñê³ëüêè ¿õàëè ìè âòðüîõ, áà÷èëè äóæå ö³êàâî õàðàêòåð-
íèõ ëþäåé, àëå ïðî íèõ ÿ òîá³ îïîâ³ì îêðåìî, áî öå òðåáà ðîçïîâ³-
äàòè ç ãóìîðîì, à ÿ çàðàç òðîõè çàñòóäèâñÿ ³ áîëèòü ãîðëî, à â³äòàê 
ãóìîðó íåìà. À ëþäåé ìè çóñòð³÷àëè ñïðàâä³ ö³êàâèõ, îñîáëèâî ç 
òèõ, õòî ïðè¿çäèâ, ÿê ³ ìè, çà âèñëîâîì ÿâàñö³â, «íà ñâ³äàíêó». Âè-
ñë³â, çâè÷àéíî, ãðóáèé, àëå äîñèòü õàðàêòåðíèé.

«Í³íêó» ÿ ïðî÷èòàâ â³äðàçó æ108. Ñêàæó, ùî öå äîñèòü ìèëå 
îïîâ³äàííÿ, ³ ùî íàéêðàùå – âèâåðøåíå ö³ëêîì. Ìàþ íà óâàç³ 
êîìïîçèö³éíó âèâåðøåí³ñòü. Òóò º ³ñòîð³ÿ, ÿêà ïî÷èíàºòüñÿ, çë³òàº 
³ çàâåðøóºòüñÿ, öå, çâè÷àéíî, ì³êðî³ñòîð³ÿ, àëå ç òàêèõ ì³êðî³ñòî-
ð³é, âðåøò³, ñêëàäàºòüñÿ æèòòÿ. Òåìà ðîçêðèòà ïîâí³ñòþ, ãàäàþ, 
ùî íàâ³òü â êðàùîìó âàð³ÿíò³. Êîëè â «Ïîìèíêàõ» áóëà êîìïîçè-
ö³éíà íåäîâåðøåí³ñòü, òî òóò âîíà º, êîëè «Ïîìèíêè»109 á³ëüøå íà-
ðèñ, í³æ íîâåëà, òî öå íîâåëà. Ç ö³êàâ³ñòþ ÷åêàþ ïåðåñèëêè ³íøèõ 
òâî¿õ îïîâ³äàíü. Öå, êàæó, ìåíå âåëüìè ö³êàâèòü.

«Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» â³ä 7-ãî ëþòîãî ïîäàëà ö³êàâ³ îïîâ³ùåí-
íÿ. Êîëè òè ïðîïóñòèâ, òî ïðî÷èòàé ïåðåäîâó ñòàòòþ «Ïðèìíîæóé-
ìî äóõîâí³ ñêàðáè. Ç â³äêðèòèõ ïàðò³éíèõ çáîð³â Êè¿âñüêî¿ ïèñü-
ìåííèöüêî¿ îðãàí³çàö³¿». Íà öèõ çáîðàõ áóëî ï³ääàíî êðèòèö³ îïó-
áë³êîâàíó â ¹ 1 «Äí³ïðà» ïîåìó Á. Îë³éíèêà ³ îïîâ³äàííÿ ß. Ñòó-
ïàêà, íàäðóêîâàíîãî â ¹ 12 «Â³ò÷èçíè». Ïîåìó Îë³éíèêà ìîæåø 
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ïðî÷èòàòè, âîíà ö³êàâà. Ùî òàì ï³ääàâàòè êðèòèö³, âàæêî ñêàçà-
òè, ïðîòå, êðèòèêóâàâ Äìèòåðêî. À çãàäàé Äðà÷åâå: «Ñèâîãîëîâèé 
ìåòð ³ç ÷îðíèì ï³äáîð³ääÿì», òîáòî ÿ õîò³â ñêàçàòè «ï³äíåá³ííÿì». 
Òóò æå: «Âìèðàâ ë³òåðàòóðíèé ìåòð, â³í ëåæàâ âåëèêèé ³ êðàñèâèé, 
ÿê ñâÿòèé ç ïðèòîìëåíèì êðèëîì, ñð³áëîì äîðîãèì ëåâèíà ãðèâà 
áëàãîðîäíî ñÿëà íàä ÷îëîì». Äìèòåðêî â³äðàçó âãàäàâ ñåáå ³ òå, ùî 
òóò îá³ãðàíî éîãî ë³òåðàòóðíó çàãèá³ëü. Âíàñë³äîê öüîãî â³í âè-
ñòóïèâ ç ïîãðîìíîþ ïðîìîâîþ. Ñàìà ïîåìà äîñèòü ÷èòàáåëüíà, ³ ¿¿ 
âàðòî ïðî÷èòàòè. Àâòîð ñòî¿òü íà ïîçèö³ÿõ íàðîäíèöüêèõ, îñï³âóº 
Â. Ñèìîíåíêà, äëÿ Á. Îë³éíèêà öå, çâè÷àéíî, ö³êàâî. Áàòàë³¿ òðè-
âàþòü. Áàòàë³¿, çâè÷àéíî, äð³á’ÿçêîâ³, ÿê³ âèíèêàþòü, çäåá³ëüøîãî, 
â³ä øêóðíèöüêèõ ³íòåðåñ³â ïåâíèõ îñ³á, íà öåé ðàç çíîâó çëîïî-
ëó÷íîãî Äìèòåðêà, âî¿ñòèíó ÷îëîâ³ê âõîäèòü â ³ñòîð³þ óêð. ë³ò-
ðè, ÿê îä³îçíà ô³ãóðà. Äî ðå÷³, çàðàç óæå í³õòî, íàâ³òü øòàìïîâàí³ 
êðèòèêè, íå ñîðîìëÿòüñÿ ðîçíîñèòè ïèñàííÿ Äìèòåðêà, ÿê òàê³, 
ùî âèêëþ÷àþòü ïðèíàëåæí³ñòü äî êðàñíîãî ïèñüìåíñòâà. Àëå â³í 
ùå é äîñ³ ïîñ³äàº çíà÷íå ì³ñöå íà êàð’ºðèñòè÷í³é äðàáèí³ ³ â³ä÷àé-
äóøíî íà âñ³ çàñòàâêè ãàâêàº. ßê áà÷èø, Á. Îë³éíèê íàâ³òü îïèñàâ 
éîãî ë³òåðàòóðíó ñìåðòü, à â³í âñå ùå ãàâêàº. Æèâó÷à ïîðîäà…

Ñâîþ êíèæêó ÿ â³ä³ñëàâ òîá³ íàñòóïíîãî äíÿ ï³ñëÿ íàøîãî ïî-
áà÷åííÿ ç ïîøòîâîãî â³ää³ëåííÿ ßâàñ. Ãàäàþ, ùî òè ¿¿ âæå îäåðæàâ. 
Ö³êàâî, ÿê ¿¿ ñïðèéìóòü, áî ÿ ñïðèéìàþ äîñèòü ïîñåðåäíüî, âñå òî 
îïîâ³äàííÿ, çà âèíÿòêîì äåÿêèõ, ñòàð³, ³ ÿ âæå äî íèõ îõîëîâ.

Ìàòè ïîáóäå â íàñ ê³ëüêà äí³â, õàé ñïî÷èíå ïåðåä äîðîãîþ, 
â÷îðà äçâîíèëè ç Æèòîìèðà, âñå ñ³ìåéñòâî, î÷îëåíå òâî¿ì ÷àäîì, 
ö³êàâèëîñÿ ïðè÷èíîþ çàòðèìêè. Õî÷ó íàïèñàòè îäíå îïîâ³äàííÿ, 
àëå çàðàç ùîñü òðîõè çàñëàá. Âçàãàë³ â ìåíå º òåìè äëÿ äâîõ ïîâ³-
ñòåé. Îäíà – ïðî ìîþ ïðàöþ äèðåêòîðîì ìîãèë110, à äðóãà ³ñòîðè÷-
íà, ïðî åñòåòà ³ ïîì³ùèêà, âèíÿòêîâî ö³êàâîãî òèïà, ÿêèé õâîð³â 
íà íîñòàëüã³þ ³ ñàìîòí³ñòü – Âàñèëÿ Ãîðëåíêà. Â ìåíå º éîãî ïå-
ðåïèñêà ç Ïàíàñîì Ìèðíèì – öå áóëà âèêëþ÷íî ö³êàâà ïîñòàòü. 
Àëå äëÿ òîãî äîáðå áóëî á ïî¿õàòè â éîãî ð³äíó ßðîø³âêó, â³äòàê 
ïî÷èòàòè ùå ùîñü ïðî íüîãî, à îñíîâíå éîãî òâîðè – öå åññå ïðî 
óêðà¿íñüêó ñòàðîâèíó111.

Îöå òàêå. Â³âà.
Âàëåð³é
Ïðèïèñêà Í. Á³ëè÷åíêî: ³ ÿ òåæ.

24.II.–67 р.

«Ñåðåä òèæíÿ» çàðàç ÷èòàþòü õëîïö³, òîìó ÿ òðîõè çãîäîì óâàæ-
íî ¿¿ ïåðåãëÿíó ³ íàïèøó çàãàëüíå âðàæåííÿ. À ñàì ÷èòàþ çàðàç 
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ñòàòò³ ç æóðíàëó «Áûëîå» çà 1906 ð., çáðóøóðîâàí³ â îäíó êíèãó. 
Öå, çäåá³ëüøîãî, ðîáîòè ïðî äåêàáðèñò³â ³ íàðîäîâîëüö³â. ª òàêîæ 
àâòîá³îãðàô³ÿ Äðàãîìàíîâà. Áàíäåðîëü ç «Íåíàï[èñàíèìè] íîâ[åëà-
ìè]», «Òàºì[íèö³] ðîçã[àäàíî]» ³ «Åòí[îãðàô³÷íèé] ñêëàä íàñ[åëåí-
íÿ]» ä³éøëà. Â òîé æå äåíü ÿ îäåðæàâ ùå îäíó áàíäåðîëü: «Â³ðø³» 
Âåðõàðíà. Â³äïðàâíèê: Ë. Øåðåìåòüºâà112. ßêùî, ìîæå, äå ¿¿ ïî-
áà÷èø, ïåðåäàé ïîäÿêó. Çâ³ñòêó ïðî òå, ùî òè êóïèâ ìåí³ ñëîâíèê, 
ÿ, çâè÷àéíî, çóñòð³â ç ñîëîäêèì çàâìèðàííÿì ñåðöÿ. Ùèðî äÿêóþ.

Äåñü íà ïî÷àòêó áåðåçíÿ âèøëþ ùîñü ³ç ñâî¿õ òâîð³â. Ë³íü-
êè ïåðåïèñóâàòè. ×àñ íåìîâ áè ñïëèâàº ìèìî ìîãî òåïåð³øíüîãî 
æèòòÿ; ñòàë³ñòü ïî÷óòò³â ðîáèòü éîãî ñïîê³éíèì ³ íåâðàçëèâèì äî 
çîâí³øí³õ ïîäðàçíèê³â. Öå íåìîâ áè ÿêåñü ïåðåáóâàííÿ ïîçà ïðî-
ñòîðîì, ì³æ íåáîì ³ çåìëåþ, êîëè íàâêîëî òåáå ïàíóº íåâ³äîì³ñòü 
³ çàñòèãëå ÷åêàííÿ. À çäàâàëîñÿ á, óñå ïîâèííî áóòè íàâïàêè. Íå 
íàìàãàþñü äîäóìàòèñü, ùî êðàùå, à ùî ã³ðøå. ßêåñü íàï³âáîãåìíå 
æèòòÿ, çàáàðâëåíå êîëîðèòîì îòî÷óþ÷î¿ òåáå íåâáëàãàííî¿ ñèëè. 
Âîíà, öÿ ñèëà, âåñü ÷àñ íå ñïóñêàº ç òåáå îêà, à òè íåìîâ áè ¿¿ íå 
ïîì³÷àºø, ïëèâåø ñîá³ çà òå÷³ºþ, äàºø ïîðóõ ³íøèì òå÷³ÿì, çà-
õîâàíèì ó ñàìîìó ñîá³. ² òà ñèëà óñå øìàãàº òà øìàãàº éîãî, íàêà-
çóþ÷è, àáè ñêðàäàâñÿ òóäè, äî ò³º¿ áîãåìè, òà çàïîâçàâ, îòðóþþ÷è 
äóø³, à â³í âèãèíàºòüñÿ, ñêàâ÷èòü, à íå éäå, áî íåìà éîìó òóäè 
äîðîãè. ² îò ùîäíÿ òîé ïëàçóí ñêàâ÷èòü óäàëèí³, íå â çìîç³ ï³ä-
ñòóïèòè…

²íêîëè ÿ äóìàþ, ùî òðåáà íàðåøò³ ðîç³ðâàòè çàïîíó òîãî äèâ-
íîãî ñïîêîþ ³ ïðèì³òèâíîãî áëàãîïîëó÷÷ÿ.

Âè÷èòàâ, ùî ñòâîðþºòüñÿ çàðàç ôðàíöóçüêî-ðóìóíñüêèé ô³ëüì 
«Áåç³ìåííà ç³ðêà» – çà ï’ºñîþ Ì. Ñåáàñòÿíó. ß ïðèãàäóþ, ÿê êîëèñü 
ìè ÷óëè öþ ï’ºñó ïî ðàä³î ³ ÿê íåþ çàõîïëþâàëèñü. ² òåïåð, äóìàþ, 
ùî ô³ëüì öåé, íàïåâíå, ç’ÿâèòüñÿ íà åêðàíàõ, àëå òóò ìè éîãî íå 
ïîáà÷èìî; ºäèíå, ùî á³ëüø-ìåíø ïðèñòîéíå, ùî òóò äåìîíñòðóâà-
ëîñÿ, öå «²âàíîâå äèòèíñòâî». À òî íàïèõàþòü âñÿêèìè ñòð³÷êàìè 
à la «Þíîñòü Ìàêñèìà». Äî ðå÷³, ÷è âèõîäèëè òâîðè Ñåáàñòüÿíó â 
íàñ îêðåìîþ êíèæêîþ? Ïàì’ÿòàºø, ìè ÷èòàëè ùå îäíó éîãî ï’ºñó 
â «Ðóìûíñêîì îáîçðåíèè»113. Âçàãàë³, õîò³ëîñÿ [á] ïðî÷èòàòè ùîñü 
íîâå Ñåáàñòüÿíó. Òóò º æ «Â³ò÷èçíà», äå âì³ùåíî: À. Ìîðóà «Ïðî-
ìåòåé, àáî æèòòÿ Áàëüçàêà». ß ÷èòàâ ïðî Áàëüçàêà Ñ. Öâåéãà; öåé 
æå òâ³ð òåæ ö³êàâèé ³ ñâîºð³äíèé. Â Æèòîìèð³, âë³òêó114 ìèíóëîãî 
ðîêó ÿ ïðî÷èòàâ «Øàãðåíåâó øê³ðó» Áàëüçàêà ³ ëèøèâñÿ âåëüìè 
çàäîâîëåíèé. Íàìàãàþñü íå âòðà÷àòè ÷àñó íà ïîãàí³ êíèæêè; ïðî-
òå º ñò³ëüêè õîðîøèõ, ùî ïðî÷èòàòè ¿õ íå â çìîç³ çà âñå æèòòÿ. 
×èòàâ ÿ â ãàçåò³ «Íîâå æèòòÿ»115 ³íòåðâ’þ Äçþáè. Â ÷èñë³ êðàùèõ 
êíèæîê ìîëîäî¿ ïðîçè â³í íàçèâàº êíèãè Ùåðáàêà, Àíäð³ÿøèêà ³ 
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Ãðèãîðà Òþòþííèêà. ×è äîâåëîñÿ òîá³ îçíàéîìèòèñü ç öèì ìàòåð³-
àëîì? Ö³êàâî.

Ëèñò, äå îïèñóºòüñÿ áåíêåò ç íàãîäè âèõîäó òâîº¿ êíèæêè, äóæå 
ãóìîðèñòè÷íèé. Ç ³íòåðåñîì ïðîãëÿíóâ îñòàíí³é Í³ëèí ëèñò. Ïè-
ø³òü, íå çàáóâàéòå ñâîãî ðîäè÷à-áàëàìóòà.

Ç Æèòîìèðà ùå í³÷îãî íå íàä³éøëî, àëå î÷åâèäíî, íàïèøóòü 
ïðî ìàòåðèíó íåäóãó. Äèòèíà ÿêîñü íàïèñàëà ìåí³ ùå îäíîãî ëèñ-
òà, äå éäåòüñÿ, ùî âîíà æèâå äîáðå, äîïîìàãàëà ìàì³ ïåêòè ïèð³æ-
êè, ìàìà ë³ïèëà, à äîíÿ ìàñòèëà ÿº÷êîì.

Òþòþí «Êàçáåê» ãàðíî êóðèòüñÿ â ëþëüö³. ²íêîëè ñìàëþ ëþëü-
êó, ³íêîëè ñàìîêðóòêó ç ìàõîðêîþ. Êóïèâ äåñÿòü ïà÷îê «Ïðèìè». 
Æèâó.

Àâòîðó÷êà (øàðèêîâà) çíåíàöüêà â³äìîâèëàñÿ ïèñàòè. Âèÿâèëî-
ñÿ, íåìà ïàñòè. ×è íå ìîæíà çàïàñíî¿ òðóáêè, ÿêùî âîíà º? À âçà-
ãàë³, çâè÷àéíà ìîÿ ðó÷êà, ÿê áà÷èø, ïèøå ö³ëêîì ïðèñòîéíî.

Ê³ëüêà äí³â òóò áóëè ìàéæå âåñíÿí³, ïîòðîõó ðîçòàâàâ ñí³ã, 
â³ÿëî ÷èìîñü õâèëþþ÷èì, ùåìëèâèì. À îöå ñüîãîäí³ òðîõè õî-
ëîäí³øå, çàõìàðèëîñü, ñèïëå ð³äåíüêèé ñí³æîê. Ïèøó öåé ëèñò íà 
ðîáîò³. Òóò, ó êóòêó öåõó, º çàêàïåëîê, äå ìîæíà ñïîê³éíî ïîñèä³òè. 
Ñêîðî äîäîìó (!), éòèìåì ïîâç äîðîãó, ç îáîõ áîê³â ÿêî¿ ÷åêàþòü 
ïåðåõîäó ëþäè, ïîçèðàþ÷è (º êðàùå ðîñ³éñüêå ñëîâî «ãëàçåÿ») íà 
ñ³ðó þðáó, â³ä ÿêî¿ â³º íåâ³äîì³ñòþ ³ íåçðîçóì³ë³ñòþ. Õòî ÷åêàº ïî-
áà÷åííÿ, òåæ çèðêàº, ñïîä³âàþ÷èñü âãëåä³òè ðîäè÷à. ² ùîäíÿ ïðî-
õîäèìî, à ç äâîõ áîê³â òóïöþþòü íà ìîðîç³ ëþäè, ÿê³ çâóòüñÿ â³ëü-
íèìè. Ùî öå òàêå? ² ÷è º õòî â³ëüíèé? Âñ³ ìè çàëåæèìî â³ä ÷îãîñü, 
÷àñîì ïî ñâî¿é âîë³ ïîòðàïëÿºìî â ùå á³ëüøó çàëåæí³ñòü, à âñå öå 
ðàçîì – íåçðîçóì³ëå, ÿê íåçðîçóì³ëå ñàìå æèòòÿ.

Àíàòîë³é

28/II-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ùîñü äîâãî íå áóëî â³ä òåáå çâ³ñòêè, ç òîãî ÷àñó, êîëè ìè ïî¿õà-

ëè ç ßâàñó, ÿ í³÷îãî â³ä òåáå íå ìàþ. Àëå ãàäàþ, öå çàòðèìêà «íå-
ïðîèçâîëüíàÿ»… Çàðàç æèòòÿ â ìåíå ñòàëî íà ðîáî÷³ ðåéêè, òîáòî 
âè÷èòóþ âñÿêó äóðíèöþ, ñâîãî í³÷îãî íå ðîáëþ, áî ìàþ êðèçîâèé 
ñòàí: ÷è âòîìèâñÿ, ÷è ïåðåïèñàâñÿ, ñêîð³øå ³ òå ³ äðóãå, îäíå ñëî-
âî, ìàéæå í³÷îãî íå ðîáëþ. Çâè÷àéíî, ðîáîòà íå äàñòü ìåí³ çìîãè 
ïî¿çäèòè âåñíîþ ïî ñòàðîäàâí³õ ì³ñòå÷êàõ, àëå öå çãîäîì… Ùîñü 
÷àñòî òè ìåí³ ñíèøñÿ ³ âñå â äîðîç³, òîáòî ïðè¿çäèø äîäîìó íà íå-
âåëèêèé ÷àñ ç çîáîâ’ÿçàííÿì ïîâåðíóòèñÿ íàçàä. Ùîñü ïîä³áíå ìå-



105

í³ ñíèëîñÿ ó â³éñüêó, àëå ùîäî ìåíå ñàìîãî: íà æàëü. ß íå òëóìà÷ 
ñí³â, ³ ùî çíà÷èòü öÿ ïîñò³éíà ñåð³ÿ – íå çíàþ… Ç 1-ãî ìàþ ùî-
âå÷îðà õîäèòè íà â³éñüêîâ³ çàíÿòòÿ – öå ìåíå íåðâóº ³ ðîçëàäíóº: 
ùå íå âñòèã â³ä³éòè â³ä ñâî¿õ íåäàâí³õ àðì³éñüêèõ âðàæåíü. Õîäèòè 
äîâåäåòüñÿ 16 äí³â, ³ ÿ â³ä÷óâàþ, â ïåðåä÷óòò³ öüîãî «çàäîâîëåííÿ», 
ñëèçüêóâàòèé õîëîä íà äóø³. Ùîñü òàêîãî íåïðèºìíîãî! – ÿê ïè-
ñàëè ñòàðèì óêð. çâîðîòîì. Ìîæëèâî, öå ùîñü íåïðèºìíîãî, íå 
äîçâîëèòü ìåí³ ïî¿õàòè â Æèòîìèð íà ëüîäîõ³ä, õî÷à ìåí³ òàêè 
õîò³ëîñÿ á ïîáà÷èòè öå òðîõè ïðèçàáóòå ìíîþ òåòåð³âñüêå ÿâèùå, à 
ùî âîíî ìóñèòü áóòè, êàæå íåáóäåííà íèí³øíÿ çèìà.

Ìàþ äåÿê³ êíèæêîâ³ ïðèáóòêè. Îñê³ëüêè ÿ êèíóâñÿ íà ñòà-
ðó ë³òåðàòóðó, òî é ïðèáóòêè, çäåá³ëüøîãî, â³ä ñòàðî¿ êíèãè. Òàê, 
êóïèâ ÿ òîé òîì Äàíèëåâñüêîãî, ùî º ó òåáå, ç ðîçä³ëîì «Óêðàèí-
ñêàÿ ñòàðèíà», òîáòî ç³ ñòàòòÿìè ïðî Ñêîâîðîäó, Êàðàç³íà, Êâ³òêó-
Îñíîâ’ÿíåíêà. Äî ðå÷³, òè ÷èòàâ, ùî þâ³ëåé Êâ³òêè-Îñí[îâ’ÿíåí-
êà] ñâÿòêóâàòèìå ÞÍÅÑÊÎ. Ùå ç íàøèõ – Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî ³ 
Êîñòîìàðîâà. Òàê îò. Êóïèâ öåé òîì ³ âåëüìè éîìó çðàä³â, áî äîñèòü 
âèñîêîâàðò³ñíèé. Êóïèâ òîìèê Ë. Óêðà¿íêè, âèä.: «Ðóõó», äå ïî-
ì³ùåíà «Áîÿðèíÿ» – ºäèíà äðàìà Ë. Ó., ÿêà íå âèäàºòüñÿ çàðàç. 
Êóïèâ ùå òîìèê ðóõ³âñüêîãî Õîòêåâè÷à ç òåòðàëîã³ºþ «Áîãäàí 
Õìåëüíèöüêèé». Âèéøîâ íèí³ ö³êàâåíüêèé ñëîâíèê «Ñëîâíèê ë³-
òåðàòóðîçíàâ÷èõ òåðì³í³â ²âàíà Ôðàíêà», ÿ êóïèâ éîãî ³ ñîá³, ³ 
òîá³ – äóæå ñèìïàòè÷íå âèäàííÿ. Õî÷ó ïîïèòàòè òåáå òàêå. ×è 
êóïóâàòè òîá³ êíèãó-ô³ëüì Î. Äîâæåíêà «ÇÅÌËß» – ðîñ., ç³ ñöå-
íàð³ºì ³ îñíîâíèìè êàäðàìè ô³ëüìó? ß òî ñîá³ êóïèâ, à òîá³ íå 
çíàþ, âîíà ó âèáîð³ âåëèêîìó, ùå º. Äàë³: ÷è êóïèòè òîá³ ôîòî-
òèï³þ ç ðóêîïèñíîãî çá³ðíèêà «ÒÐÈ Ë²ÒÀ» Øåâ÷åíêà? ß ùå é 
ñîá³ òîãî íå êóïóâàâ, àëå êóïèòè ùå ìîæíà. Àëå íàéö³êàâ³øà ìîÿ 
êíèæêîâà êóï³âëÿ – ñëîâíèêè. Ïîïàëè â ìî¿ ðóêè äâà ñëîâíèêè 
28 ð. «Ñëîâíèê òåõí³÷íî¿ òåðì³íîëîã³¿» ³ «Ñëîâíèê ïðèðîäíè÷î¿ 
òåðì³íîëîã³¿». Ñëîâíèêè äóæå ö³êàâ³, ³ ÿ íèìè ùèðî ò³øóñÿ. Îáè-
äâà ïðîåêòîâ³ – îòæå, ¿õ íà ñâ³ò³ íå âåëüìè áàãàòî. Çâè÷àéíî, êî-
ðèñòóâàòèñü íèìè ìîæíà íå òàê ÷àñòî, àëå âñå æ… Êóïèâ íà òîé 
ñïîñ³á ³ ñó÷àñíèé «Ðîñ-óêð. òåõí³÷íèé ñëîâíèê», ùî º â òåáå, ³ òåæ 
çà ðóá. Ñëàâà óö³íþâà÷àì êíèã! Îöå òàê³, â îñíîâíîìó, ìî¿ êíèæ-
êîâ³ ïðèáóòêè.

Âå÷³ð ïîëüñüêî¿ ïîåç³¿ ïðîéøîâ, çäàºòüñÿ, íåïîãàíî, àëå ÿ ñàì 
òàì âèñòóïàâ ³ çäàºòüñÿ, ïîãàíî, îòîæ ìåíå âðàæåíü îñîáëèâèõ íå 
áóëî, áî âñå ñòîâêëîñÿ â âàòó. Ëþäåé áóëî âåëüìè áàãàòî, áóëî ùå 
äóøíî, â³ðø³ ÷èòàëè ö³êàâ³. Íåçàáàðîì â «Ë³ò. Óêð.» ìàº áóòè, ïðî-
áëåìàòè÷íî, ö³ëà ñòîð³íêà, ïðèñâÿ÷åíà ïîëüñüê³é ïîåç³¿, ³, çäàºòü-
ñÿ, ùîñü íàäðóêóþòü ³ ç ìîãî Ãàë÷èíñüêîãî116. Âçàãàë³ ìåí³ áåðåçåíü 
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îá³öÿº ê³ëüêà äðóê³â. Ðàíîê äàñòü îïîâ³äàííÿ117, «Óêðà¿íà» íà÷åáòî 
òàêîæ118, «Ë³ò. Óêð.» îá³öÿº äàòè ðåöåíç³þ íà äâîòîìîâèê Õîòêåâè-
÷à. Ïðè¿çäèâ ç Ìîñêâè Ìîâ÷àí ³ êàçàâ, ùî ìåíå äóæå çäèâóâàëî, 
íà÷åáòî â æ. «Ìîëîäàÿ ãâàðä³ÿ» ³äå ìîº îïîâ. «Àò³ëëà ³ Ñ³ðèé». 
Âî¿ñòèíó êîðìèòü ìåíå öå îïîâ³äàííÿ, àëå öå ëèøå ÷óòêà119.

Õîò³â òîá³ âèñëàòè «Â³ò÷èçíó» ¹ 2, àëå éîãî, çäàºòüñÿ, ðåêâ³-
çóâàëè. Òàì ³øëî ÿêåñü óðÿäîâå ïðèâ³òàííÿ ³ çàãíàíî ðÿäêè, îòîæ 
íîìåð âèëó÷èëè. Íå âåçå Äìèòåðêîâ³, ïåâíå éîãî òàêè ïîïðóòü ç 
«Â³ò÷èçíè». Àæ ñì³øíî íà ÷îëîâ³êà. Ñòàðàºòüñÿ ç óñ³º¿ ñèëè, à çãî-
ðè – íåïåðåäáà÷åí³ âèïàäêîâîñò³. Ó ¹ 2 «Ðàíêó» ïîåç³¿ Æèëåíêî, 
òàê ñîá³, õî÷ äåÿê³ ö³êàâ³.

ßâèâñÿ ç ×åðí³ãîâà Ïåòðî120. Ðåöåíç³þ íà éîãî êíèæêó ïèñàâ 
Æóðàõîâè÷121. Ðåöåíç³ÿ ö³ëêîì ïîçèòèâíà – ïðîñòî éîìó òóò ïî-
âåçëî, ÷è á ïàê, ïîùàñòèëî. Ïðèâ³ç, íåáîðàêà, ç ñîáîþ ñöåíàð³é ïî 
«Ãåðîÿõ çìîâ» Ñîêîëîâñüêîãî122, õî÷å, ïåâíå, çàðîáèòè 10 òèñ. êðá. 
Íó ùî æ, õàé ùàñòèòü! Ïîñëàâ áóâ òîá³ áàíäåðîëþ ç Óåëñîì, ÷è 
îäåðæàâ? Êíèæêó ïåðåäàñè ïî÷èòàòè Ãåâðè÷ó.

Ïåâíå âæå çíàºø, ùî â Òîí³ ïîìåð ä³ä. Ñòàð³ ìåí³ ñêóïî íàïè-
ñàëè ïðî öå, ãàäàþ, âîíà íàïèøå á³ëüøå. Êîæåí ôàêò òàêîãî ðîäó 
çàâæäè ëÿñêàº ïî äóø³ ÷îðò çíà ÿê. Îò ó÷îðà ìè éøëè ç Í³ëîþ, 
ñîíöå, ìàéæå âåñíà, ãàðíî, àæ òóò áóì-áóì! ² äîáðèé íàñòð³é ÿê 
ðóêîþ çíÿëî.

Ñüîãîäí³ íàäâîð³ ïîõìóðî, íóäíî, ìåðçëÿêóâàòî. Äî ðå÷³, êà-
æóòü, ùî «Óêð. åíöèêë. ñëîâíèê» çðîáëåíèé äóæå ïðèñòîéíî. ß íà-
â³òü õî÷ó êóïèòè – â³í, çà äóìêîþ àâòîðèòåò³â, äîïîâíþº ÓÐÅ, àëå 
ìåíøå âñ³ëÿêî¿ ñëîâåñíî¿ øêàðàëóù³. Ìîæå. Òè õîò³â áè? Â êðàé-
íüîìó ðàç³, äàâ áè äîðó÷åííÿ Òîí³.

Ùîñü çàðàç í³÷îãî íå ðîáëþ òà é íå õî÷åòüñÿ. Îáëåäà÷³â.
Òóðáóþñÿ, ùî â³ä òåáå íåìà çâ³ñòêè. ×îìó, ñàì çíàºø.
Â³òàé õëîïö³â.
Â.
Îä. 6/III-67 ð.

4/III-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ-òàêè òâîãî ëèñòà, ãëèáîêîãî, ñóìíîãî ³ ÿ á ñêàçàâ, 

ïðåêðàñíîãî. Ìåí³ äóæå ÷³òêî óÿâèâñÿ òîé òâ³é íèí³øí³é êðàé, 
³ îãîðîæà, ³ ñâ³ò ì³æ çåìëåþ ³ íåáîì – öå òàêè ö³ëêîâèòà äðàìà, 
äðàìà íàøîãî ÷àñó, íàøîãî æèòòÿ ³ íàøî¿ äóø³. Âñå öå ÿêîñü ÷³òêî 
ëÿãëî ìåí³ íèí³ íà äóøó, áî ìàþ ñâî¿ íåïðèºìíîñò³, áîë³ ³ ò. ä. 
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Áàãàòî ìîðàëüíîãî áîëþ ñêëàäàþòü äëÿ ìåíå âå÷³ðí³ çàíÿòòÿ (â³é-
ñüêîâ³). Îêð³ì òîãî, º ÷óòêè, ùî ïðèêëèêàòèìóòü äî àðì³¿ îô³öåð³â 
çàïàñó íà âåñü ÷àñ, òîáòî 25 ðîê³â, à äëÿ ìåíå öå… Âò³ì, ñàì çíàºø, 
êðàùå âæå âñå ³íøå, áî öå áóëî á çíèùåííÿì ìîãî æèòòÿ ³ òîãî, 
ùî ÿ â íüîìó õîò³â çðîáèòè. Íà äóø³ òîñêíî, îïóñêàþòüñÿ ðóêè äî 
áóäü-ÿêî¿ ðîáîòè. Ì³ñÿöü-áåðåçåíü äëÿ ìåíå âàæêèé â³ä òîãî, í³-
÷îãî íå ïèøó, í³÷îãî íå íàäóìóþ. Îäíà â³äðàäà: êíèãè. Âíàñë³äîê 
îáì³íó ÿ çäîáóâ 2 ò. Â-êà123, ÿêîãî ìåí³ áðàêóâàëî äî êîìïëåêòó, 
â³ääàâøè çà íüîãî òîì Êóë³øà124, ùî â ìåíå áóâ ³ ÿêèé ÿ çáèðàâñÿ 
â³ääàòè òîá³. Öå âæå, âèáà÷, òàêà íàãîäà òðàïëÿºòüñÿ ð³äêî, áî äðó-
ãèé òîì ìåí³ áóâ ïîòð³áåí äëÿ êîìïëåêòó, ÿêèé çáèòè íèí³ íå òàê 
ïðîñòî. Êóë³øåâèé æå òîì áóâ ìàëîö³êàâèé, êîëè íå ñêàçàòè, ùî 
áóâ íåö³êàâèé – öå ç òîãî æ ëüâ³âñüêîãî âèäàííÿ, ùî â òåáå 6-é ò. 
Êóïèâ òîá³ ãðóáåíüêèé òîì ï’ºñ Ñàðòðà, çá³ðî÷êó â³ðø³â Àëüáåð-
ò³ (ðîñ.), «Íàðîäí³ ï³ñí³ â çàïèñàõ ². Ôðàíêà» – íå çíàþ, ÷è ïðî 
îñòàííþ òîá³ ñïîâ³ùàâ. Îöå òàê³ ìî¿ êíèæêîâ³ íàäõîäæåííÿ. Ç³ 
ñòàðîãî ïîêèùî í³÷îãî íå òðàïëÿºòüñÿ. Òâîþ ïîäÿêó çà Âåðõàðíà 
ÿ ïåðåäàâ. Âèäàíü Ñåáàñòüÿíó125 çàðàç í³äå íå âèäíî, êîëèñü áóëà 
âèéøëà éîãî «Áåç³ìåííà ç³ðêà» (ðîñ.), à á³ëüøå ÿ, çäàºòüñÿ, í³÷îãî 
é íå áà÷èâ. Ìàòåð³àëó â «Íîâîìó æèòò³» ÿ íå ÷èòàâ, àëå ÷óâ ïðî 
íüîãî ³ óÿâó ìàþ. Ä³ñòàòè çàïàñí³ òðóáêè äî øàðèêîâî¿ ðó÷êè ïîêè 
ùî íå ìîæíà, àëå òðèìàé ¿¿, ìîæå, êîëè ä³ñòàíó, òî âèøëþ. Ìåíå 
çàðàç ö³êàâèòü, ÷è îäåðæàâ òè îñòàííþ ìîþ áàíäåðîëþ, êóäè ÿ 
ñóíóâ òðîõè òþòþíó – õàé áè íå ñìàëèâ ìàõîðêè. Àëå ¿¿ ùå, ïåâíî, 
íå îòðèìóâàâ.

Ñüîãîäí³ ìàâ íîâèíó. Ç Þíåñêî íàä³ñëàëè ìåí³ æóðíàë «Ìóçå-
óì» ç 22 îêðåìèìè â³äáèòêàìè ìîº¿ ñòàòò³126, ÿêó ÿ êîëèñü áóâ òóäè 
ïèñàâ, ùå êîëè áóâ ìóçåéíèì ïðàö³âíèêîì. Öåé íîìåð ö³êàâèé, 
ìîæå, ÷èòàâ ó «Ë³ò. Óêð.» – ïðèñâÿ÷åíèé (ö³ëèé) Óêðà¿í³: «Ë³ò. 
Óêð.» íàäðóêóâàëà ì³é â³äãóê íà âèñòàâêó ìàëþíêó 20-30 ðð.127: 
õàé ¿¿ ïî÷èòàº âåëüìèøàíîâíèé êðèòèê128 (ÿê â³í òàì ïîæèâàº?), 
àáè çíàâ, ùî òî çà âèñòàâêà: ÿ íàìàãàâñÿ òàì íàçâàòè íàéö³êàâ³ø³ 
³ìåíà. Öÿ æ ãàçåòêà íàäðóêóâàëà ñòîð³íêó ïîëüñüêî¿ ïîåç³¿, äå º 
îäèí ì³é ïåðåêëàä: «Ò³ëüêè íåá³æ÷èê» ç Êîíñòàíòèíà ²ëüäåôîíñà 
Ãàë÷èíñüêîãî, ÿêîãî ðåäàêö³ÿ ÷îìóñü çðîáèëà ²ãíàöè – î÷åâèäíî 
â³ä âåëèêî¿ åðóäèö³¿. Í³ëà êóïèëà ìåí³ ôðàíöóçüêó êóðòêó – ï³ñëÿ 
ñòàòò³ â æóðíàë³ Þíåñêî ÿ âæå çîâñ³ì ôðàíöóç. ªäèíå çàâàæàº, ùî 
â ñâî¿é ñòàòò³ íå ìîæó çðîçóì³òè í³÷îãî – íà ôðàíöóçüê³é òà àí-
ãë³éñüê³é ìîâ³. Çàðàç ó ìåíå ãîñòþº «êåôèðíîå ñîçäàíüå» Ïåòðî129. 
Ñêëàäàº àôîðèçìè. Äëÿ ðîçâàãè âêëàäó òîá³ ¿õ ñòîð³íêó, ñåðåä íèõ 
º ç ÷èìàëîþ äîçîþ ñëàáîóì’ÿ, àëå º é ö³êàâ³. Õî÷ó ïîñëàòè òîá³ 
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¹ 2 «Æîâòíÿ» – òàì º ö³êàâ³ ïåðåêëàäè ç á³ëîðóñüêîãî ïîåòà Áîã-
äàíîâè÷à – ìîæå, ó âàñ òàì º á³ëîðóñè, à îêð³ì òîãî, ñòàòòÿ Íóäüãè 
ïðî Ìàðóñþ ×óðàé, äå â³í ðîçáèâàº âåðñ³þ Êàóôìàíà ïðî öþ ïî-
åòêó. ª òàì ùå é ùîäåííèêè Ìàêîâåÿ. Ãàäàþ, â á³áë³îòåö³ ó âàñ º 
«Äðóæáà íàðîäîâ». Òàì â ¹ 1 çà öåé ð³ê îïóáë³êîâàí³ ìàòåð³àëè 
äèñêóñ³¿ «Íàö³îíàëüíå òà ³íòåðíàö³îíàëüíå» – ìîæåø ïîö³êàâèòè-
ñÿ, ìîæíà äåùî âëîâèòè.

ß â³äêðèâ äëÿ ñåáå ïðåö³êàâîãî àâòîðà ç ÕIÕ ñò. Âàñèëÿ Ãîð-
ëåíêà. Öå áóâ âèíÿòêîâî ö³êàâèé ÷îëîâ³ê, åñòåò ³ ïîì³ùèê, ÿêèé íå 
âì³â âòðèìàòè ìàºòêó ³ ìóñ³â ï³ä ê³íåöü æèòòÿ çàðîáëÿòè íà õë³á â 
ãàçåò³, òèïîâèé óëàìîê êóëüòóðíîãî óêðà¿íñüêîãî äâîðÿíñòâà. Éî-
ãî ïðåäîê áóâ ñîðàòíèêîì Ìàçåïè – âçÿâ ó á³áë³îòåö³ êíèãó éîãî 
åñå: «Þæíîðóññêèå î÷åðêè è ïîðòðåòû». ×èòàþ ³ç çàäîâîëåííÿì. 
ª òóò ñòàòò³ ïðî Ïîëºòèêó, ìîæëèâîãî àâòîðà «²ñòîð³¿ ðóñ³â», ïðî 
áàòüê³âùèíó Ãîãîëÿ, ïðî êè¿âñüêèé ïîáóò 1799 ð., ïðî Øåâ÷åíêà-
õóäîæíèêà, ïðî Êîñòîìàðîâà, «Óêðàèíà â èçîáðàæåíèè ôðàíöó-
çîâ», ïðî Êâ³òêó, Ìàêàðîâñüêîãî, áóðñàöüêèé òåàòð òîùî. ×èòàþ 
³ç çàäîâîëåííÿì ³ â³ä÷óâàþ â³ä òàêîãî ÷èòàííÿ ñïîê³é íà äóø³. Öå 
áóâ ïðåêðàñíèé ìàéñòåð, áëèñêó÷èé ñòèë³ñò, éîãî íàðèñè ³ åñå – 
íàéêðàùà ë³òåðàòóðà. Â êâ³òí³ ìèíàº 60 ð. ç äíÿ éîãî ñìåðò³. Õî÷ó 
íà òîé ÷àñ íàïèñàòè ïðî íüîãî ÿêóñü òåïëó ñòàòòþ. ² ùîá ïåðåâè-
äàëè ö³ ïðåêðàñí³ ðå÷³, àäæå ÷îëîâ³ê íå áóâ í³ÿêèé «³ñò», à ïðîñòî 
ñîá³ óêðà¿íñüêèé åñòåò, õî÷à ³ öå… äà, òîáòî ðîçóì³ºø, øèëî â³ä 
øâàéêè, ÿê êàæóòü, àáî â ì³øêó øèëî íå ñõîâàºø. Îìí³à ìåêóì, 
ïðåïðàøåì, îìí³à ìåà ìåêóì ïîðòî130, ÿê êàçàëè ñòàð³ ëàòèíÿíè, 
ïèøó êèðèë³âêîþ, áî ìîÿ ñòàðà, ÿê ñâ³ò, ìàøèíêà íå íàâ÷èëàñü 
ïèñàòè ïî-ëàòèí³.

Îöå òàê æèâå ºäèíîêðîâíèé òâ³é áðàò. Ïðîöâ³òàº, ÿê êàæåø 
òè. Ïðîöâ³òàííÿ öå â³äíîñíå, ÿê âñå íà âñ³ò³ – öå âèáèëîñü íåïðà-
âèëüíî: òðåáà âñå íà ñâ³ò³, íó îò, òðîõè ïîòåïë³ëî íèí³, ïàõíå âåñ-
íîþ, ÿêà, çà ïðèì³òèâíîþ êàçî÷êîþ, íåñå îíîâëåííÿ. Îíîâëåííÿ 
íå ïîñï³øàº, à ìè ïîìàëåíüêó êóäèñü êîòèìîñü. Êóäèñü òóäè, äà-
ëåêî, íå çíàþ êóäè, ÿê êàçàëè íàì ó äèòÿ÷èõ êàçî÷êàõ. Äî ðå÷³, ÿ 
çàðàç ðåäàãóþ ìóçè÷íó ë³òåðàòóðó äëÿ ä³òåé131. Áóâàþ íà íàðàäàõ, 
äå ñïåðå÷àþòüñÿ, ÷è ìîæå äèòèíà 14 ðîê³â âçÿòè «ôà» Îäí³ êàæóòü, 
ùî ìîæå é «ìå» óçÿòè, à ³íø³ êàæóòü, ùî öå ¿ì âàæêî. À âîíè âè-
ñï³âóþòü â ïàðêàõ, ç³áðàâøèñü â êóïêó, êàêàôîí³÷í³ òðèãë³-ìèãë³, 
êàêàôîí³÷í³, çà âèçíà÷åííÿì îäíîãî âèäàòíîãî ìîðàë³ñòà ³ çíà-
âöÿ132, ïîõîäÿòü â³ä ñëîâà «êàêà», à ñëîâî «êàêà» êîðîòåíüêèé ñëîâ-
íè÷îê â «Îñíîâ³» çà 1861 ð. ïîäàº ÿê äèòÿ÷å. Îòæå ä³òè 14 ðîê³â öå 
âèêîíóâàòè ìîæóòü, à îò «ôà» íå â³çüìóòü. Íó ùî, æ (êîìè ï³ñëÿ 
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ùî ïåâíå íå òðåáà) ê³í÷àòèìó. Ïðîäîâæåííÿ íàñòóïíîãî ðàçó. Â³âà. 
ß, Í³ëà ³ íàø³ êíèæêè.

Îä. 13/III-67 ð.

[ЛИСТ, ПИСАНИЙ Н. БІЛИЧЕНКО]

6.03.1967 р.

Äîáðèäåíü, áðàòöÿ!
Ñüîãîäí³ ïîøòà áóëà â íàñ áàãàòà – â³äðàçó æ ê³ëüêà ëèñò³â, 

³ ñåðåä íèõ â³ä òåáå (çà 1. III). Òè á çíàâ, ÿê ìè çàâæäè ðàä³ºìî 
òâî¿ì ëèñòàì ³ ÷èòàºìî ¿õ ÿêíàéøâèäøå. Ö³ äâà îñòàíí³ â³äð³çíÿ-
þòüñÿ ç-ïîì³æ ïîïåðåäí³õ, òè é ñàì çíàºø ÷èì, äî òîãî æ äèâíèì 
÷èíîì ó âñ³õ íàñ ìîìåíò ÿêîãîñü äóøåâíîãî çàíåïàäó, ³ òîä³ òâ³é 
íàñòð³é îñîáëèâî ñïðèéìàºìî ³ ðîçóì³ºìî. Ðàçîì ç òèì òåïåð³øí³é 
ñòàí íàø ìîæíà âèçíà÷èòè íå ïðîñòî ÿê «ñóì ñâ³òîâèé â ìàñøòàá³ 
ïîâ³òîâ³ì»133, à ôîðìè éîãî íàáèðàþòü êîíêðåòí³øîãî âèãëÿäó ³ 
ñêîð³øå îçíà÷àþòü íåçàäîâîëåííÿ ñàìèì ñîáîþ, àí³æ ñâ³òîì âçà-
ãàë³. À òóò ³ùå îö³ ìàéæå íåâèäí³, àëå äîá³ñà â³ä÷óòí³ ïåðåäâåñíÿí³ 
ïåðåòóðáàö³¿ – ç³ çì³íîþ àòìîñôåðíîãî òèñêó êîëèâàºòüñÿ é òèñê 
«óíóòð³øí³é»134, âñå ðàçîì ïðèçâîäèòü äî íàñë³äê³â, ïåâíå, é òîá³ 
äîáðå â³äîìèõ. Îöå òàê âîíî çàðàç âèõîäèòü…

Âàëåðêà â³äâ³äóº ùîâå÷³ðí³ â³éñüêîâ³ ñâî¿ êóðñè, ³ ÿ ëèøàþñÿ 
âå÷îðàìè ñàìà (êîëè íå ââàæàòè íà Ïåòðà, ùî ìåøêàº ê³ëüêà äåíü 
ó íàñ). Àëå ñüîãîäí³ íåìàº é éîãî, ñàìîòà íàéñïðàâæí³ñ³íüêà, ³ 
ñòðàøåííî ¿¿ íå õî÷åòüñÿ, õî÷ íà÷åáòî ðàí³øå ÿ é íå äóæå òî é 
ñòðàæäàëà â³ä íå¿. ×àñè çì³íþþòüñÿ, ³ ìè ç íèìè – íàñò³ëüêè çâè-
êëà áóòè âäâîõ, ùî ïðîñòî íå óÿâëÿþ ³íàêøå. Â³äâåðòî êàæó÷è, 
ìè, çäàºòüñÿ, âæå ïîâí³ñòþ ä³éøëè äî âäîâîëåííÿ áåç êîìïàí³¿ ³ 
çíàõàáí³ëè íàñò³ëüêè, ùî âàðèìîñÿ ñàì³ â ñîá³. Òà ÷àñîì âñå-òàêè 
ï³ðíàºìî â òîâàðèñüêó ãóùó, õàé ³ íåâåëèêó, àëå ñïðàâæíþ. Îöå 
â÷îðà áóëè â çíàéîìîãî òîá³ ²âàíà135 íà õðåñòèíàõ (øâèäøå, ïðàâ-
äà, íà óðîäèíàõ, áî õðåñòèòèìóòü ñèíà âîíè ï³çí³øå, êîëè òðîøêè 
ñèëè íàáåðå). Òà ç ÿêîãîñü ðîçïà÷ó, ÷è ùî, íàïèëèñÿ áëàãîðîäíîãî 
â³íüÿêó (º òóò ó íàñ òàêå äèâî, íà â³äì³íó â³ä êîíüÿêó), ³ Âàëåðêà 
ïðîñïàâ ï³ñëÿ òîãî 14 ç ãàêîì ãîäèí. Íå á³éñÿ, âñå áóëî ÷èí ÷èíîì, 
ïðîñòî éîãî íà ñîí ïîòÿãëî. Çãàäóâàëè òåáå ³ óÿâëÿëè, ùî äîáðå 
áóëî á ³ òîá³ ç íàìè, ðàçîì âåñåë³øå ïèëîñÿ á. Ìåíå áåðóòü çà êóìó, 
à Âàëåðêó, â³äïîâ³äíî, çà êóìà, ³ì’ÿ íàðåêëè çà Âàëåð÷èíîþ-òàêè 
ïîðàäîþ – Îðåñò ²âàíîâè÷, ³ ²âàí âèòðèìóº ïîêè ùî øàëåíèé îï³ð 
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ç áîêó ðîäè÷³â ³ áëèæí³õ ç ïðèâîäó íåñóñâ³òíîãî ³ìåííÿ. Ñàì â³í 
çàðàç (ÿê íà ìåíå) ñòðàøåííî ñì³øíèé ó ïîâàæí³é ðîë³ òóðáîòëè-
âîãî áàòüêà, âñå çíàº êðàùå çà Îëþ136 ³ íåâáëàãàííî êîíòðîëþº ¿¿ 
ä³¿. Ñì³õ òà é ãîä³. Ïåòðî çëîáíî (òàê ïîì³÷àþ, ùî äåñü â ãëèáèí³ 
äóø³ â³í çàçäðèòü ²âàíîâ³, ò³ëüêè é ñîá³ íå ïðèçíàºòüñÿ) êàðêàº, 
ùî â³í øâèäêî âèñÿêíå ç ñâî¿ì çàïàëîì, ïîáà÷èìî ÿê áóäå. Ìè 
òåæ ïîêè ùî ëèøå çáîêó ñïîñòåð³ãàºìî, áî íà ñâîº ùå, ÿê êàæóòü, 
íå ñêëàëèñÿ.

Ïðî ìåíå ïèñàòè í³÷îãî, áî æèâó ïðîñòî òàê ñîá³, à îò ëþáîãî 
òâîãî áðàòà ìîæó îïèñóâàòè. Â³í ðèñêàº çàðàç ó ïîøóêàõ âëàñíî¿ 
êíèæêè (âæå ç’ÿâèëàñü íàðåøò³ ó ïðîäàæó), êóïóº ïîòðîøêó é äà-
ðóº ñâî¿ì íàáëèæåíèì. Óæå ùîñü ç 18 ðîç³ñëàâ ³ ðîçäàðóâàâ, ³ âñå 
îäíî ñïèñîê íå ê³í÷àºòüñÿ. Äîâåäåòüñÿ, ïåâíî, ùå ç ï³âñîòí³ éîìó 
êóïóâàòè ³ ÷àñòèíó êëàñòè â àðõ³â – çãîäèòüñÿ ïîò³ì. À âçàãàë³ â³í 
äîñèòü ãîðäèé ç ïîÿâè ñâîãî ä³òèùà, õî÷ çîâí³ çáåð³ãàº åëåìåíò 
ñàìîêðèòèêè ³ âèñëîâëþºòüñÿ íàâ³òü ñêåïòè÷íî ùîäî ñåáå ñàìîãî ³ 
ñâî¿õ òâîð³íü. ß æ îñîáèñòî ââàæàþ (çíàþ÷è âåñü äîðîáîê Â. Øåâ-
÷óêà), ùî íåäîë³ê ö³º¿ êíèæêè â òîìó, ùî âîíà ìàëà á, âëàñíå, 
áóòè õî÷à á äðóãîþ âæå, à íå ïåðøîþ – ó í³é ïîðÿä ñòîÿòü ðå÷³ 
ð³çí³ õðîíîëîã³÷íî ³ õóäîæíüî, ³ ïîò³ì – ùî òóäè íå ââ³éøëè êðàù³ 
îïîâ³äàííÿ, ï³ä ÿêèìè â³í ì³ã ÷åñíî ñòàâèòè ñâîº ³ì’ÿ. Àëå òóò íå 
éîãî âèíà, ³ Áîã ïðîñòèòü.

Íàøà ñëîâíèêîâà åïîïåÿ òðèâàº – ìàºìî ùå 2 íîâ³ ñëîâíè-
êè (öüîãî ðàçó äàðîâàí³) – «Ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé» Î. ²çþìîâà 
(1926) ³ «Ñëîâíèê óêðà¿íñüêî-ìîñêîâñüêèé» Â. Äóáðîâñüêîãî (ðî-
êó íåìàº, àëå âèäíî, ùî ÓÍÐ³âñüêèé). Îáîº â äîáðîìó ñòàí³ ³ íå 
ïîòðåáóþòü ë³êóâàííÿ. ²çþìîâà – ãðóáèé, âåëèêîãî ôîðìàòó, 670 
ñòîð., Äóáðîâñüêîãî – ìàëèé, ñòîð. 360. Ìè âæå ¿õ ïîíþõàëè ³ ëè-
øèëèñÿ çàäîâîëåí³ – â êîæíîìó º ö³êàâèé ìàòåð³àë. Òåïåð áè ùå 
Óìàíöÿ ³ Ñï³ëêè – ³ êîìïëåêò áóâ áè ìàéæå ïîâíèì (çðîçóì³ëà 
ð³÷, ãðóáî êàæó÷è, íå çàøêîäèëî á ìàòè ¿õ ÷èì á³ëüøå, âñ³ âî-
íè ïðåêðàñíî îäèí îäíîãî äîïîâíþþòü). Äî ðå÷³, ó Äóáðîâñüêîãî 
áóâ ùå îäèí ñëîâíèê – ìàþ íà óâàç³ äðóêîâàíèé, áî, ÿê â³äîìî, 
â³í ìàâ áàãàòèé ìàòåð³àë, ÿêèé ïåðåäàâ éîìó Ñòåøåíêî137 ç³ ñâîãî 
ñëîâíèêà, ùî â³í ãîòóâàâ íà êîíêóðñ «Êèåâñêîé ñòàðèíû» ïîðÿä ç 
Ãð³í÷åíêîì ³ íå îäåðæàâ ïðåì³¿, õî÷ âîíà é ïðèçíà÷àëàñÿ ñïî÷àòêó 
éîìó. Òàê îò, öåé Äóáðîâñüêèé âèïóñòèâ áóâ óí³êàëüíèé ñëîâíè-
÷îê, íåâåëè÷êèé îáñÿãîì, àëå ö³ííþùèé ìàòåð³àëîì, ïîâíà íà-
çâà «Ìîñêîâñüêî-óêðà¿íñüêà ôðàçåîëîã³ÿ (Ïðàêòè÷íèé ï³äðó÷íèê 
äî âèâ÷åííÿ óêðà¿íñüêî¿ ìîâè. Â³ñ³ì òèñÿ÷ ìîñêîâñüêèõ âèðàç³â 
òà ïðèêàçîê â ïåðåêëàä³ óêð. ìîâîþ»). Â³í áóâ âåëèêîãî ôîðìàòó, 
àëå ìàâ äî 150 ñòîð. ß îñîáèñòî éîãî íå áà÷èëà òà íå ðàç ÷óâàëà 
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ðîçïîâ³ä³ äóæå çàõîïëåí³. Êàæóòü, ùî Ëóêàøåâèé «Äåêàìåðîí» 
ñâ³ä÷èòü ïðî òå, ùî ïåðåêëàäà÷ äîñèòü øèðîêî êîðèñòóâàâñÿ ñàìå 
öèì ñëîâíèêîì. Îòîæ, óÿâëÿºø, ÿê äîáðå áóëî á ìàòè éîãî, àäæå 
ëåêñèêó ùå ìè, ñó÷àñí³ óêðà¿íö³, ÿêîñü ìîæåìî îñèëèòè (òîáòî, 
âëàñíå, áàãàòñòâî ñèíîí³ì³÷íå ³ ñïðàâä³ óêðà¿íñüêå, à íå êàëüêî-
âàíå ÷è ïðîñòî ïåðåíåñåíå ç ðîñ³éñüêî¿), êîðèñòóþ÷èñü ð³çíèìè 
ñëîâíèêàìè, òà Êîáèëÿíñüêó ç Ï³äìîãèëüíèì ïî÷èòàþ÷è, àëå îò 
âñÿ á³äà – ó ñëîâîñïîëó÷åííÿõ, êîíñòðóêö³ÿõ ôðàç, ³ä³îì ³ âñÿêèõ 
òàêèõ øòóê – òóò îñîáëèâî â³ä÷óâàºòüñÿ âïëèâ ³ íàøàðóâàííÿ ðî-
ñ³éùèíè, âîíà òÿæèòü òàê ñèëüíî, ùî ïîçáóòèñÿ ¿¿ ñàìîìó äîâî-
ë³ âàæêî, íåîáõ³äí³ ïðàâèëüí³ âç³ðö³. Îò ñëîâíè÷îê òàêîãî òèïó ³ 
ïðèñëóæèâñÿ á, ïðàâäà? ß âæå ïðèñòàëà â ñï³ëêó äî îäíîãî, ÿêèé 
òðèìàâ öåé ñëîâíèê ó ðóêàõ ³ çíàº, äå â³í º, ³ çáèðàºòüñÿ ÿêèìîñü 
÷èíîì ðîçìíîæèòè, õî÷à á ïåðåôîòîãðàôóâàòè. Òàê ùî, ãàäàþ, êî-
ëèñü áóäåìî ùàñëèâèìè éîãî âëàñíèêàìè (ÿñíà ð³÷, òåáå â öüîìó 
íå çàáóâàºìî ³ ïîñò³éíî ìàºìî íà óâàç³). Ñëîâíèêè âñÿêîãî ðîäó 
çàìîâëÿºìî â ð³çíèõ ì³ñöÿõ, çãîäîì îá³öÿþòü ¿õ ä³ñòàòè. Îñîáëèâî 
âàæèìî íà Êðèìñüêîãî138, òîá³ â³ääàìî ñâî¿ ïðèì³ðíèêè éîãî. Âñå-
òàêè òî íàéêðàùèé. Øêîäà ëèøå, ùî íå âñòèã âèéòè ïîâí³ñòþ, 
ò³ëüêè ïî «Ï» âêëþ÷íî.

Öå ùîäî ñëîâíèê³â. Ç áåëåòðèñòèêè – ñòàðèé òîìèê Êâ³òêè-
Îñíîâ’ÿíåíêà ç ïîðÿäíîþ âñòóïíîþ ñòàòòåþ. Âèéøîâ óæå 1-é òîì 
ÓÐÅÑ, êàçàëè, ùî â³í êðàùèé ìàº áóòè, ÿê éîãî áàãàòîòîìíà ñå-
ñòðèöÿ, êóïèëè – âèÿâèëîñü, ùî ñóòü òà æ ñàìà, «âñå òî æå», ò³ æ 
ïîõèáêè ³ íåäîãëÿäè. Îä³ñëàëà ñâî¿é ò³òö³ íà ñåëî139, âîíà â÷èòåëþº 
³ ¿é äîâ³äíèê ñòàíå â ïðèãîä³, à ìè âæå çàäîâîëüíèìîñÿ ÓÐÅ.

Ç âåëèêîþ ö³êàâ³ñòþ ïðî÷èòàëà òâîþ «Ê³ìíàòó ç ãîëèìè ñò³-
íàìè»140. Íå ââàæàé öå çà êîìïë³ìåíò, àëå êàæó òîá³ ùèðî: öå íàé-
êðàùå îïîâ³äàííÿ ç òèõ, ùî òè ïðèñèëàâ, ³, ìîæå, íàâ³òü ç òèõ, ùî 
âçàãàë³ íàïèñàâ. Âîíî òâîº ³ âîäíî÷àñ ³íàêøå, í³æ óñ³ ïîïåðåäí³ 
(õî÷ âçàãàë³ ò³ äâà, ùî ïåðåñèëàâ ðàí³øå, òåæ ÿê³ñü â³äì³íí³). Ëè-
øàºòüñÿ òâîÿ òèõà òåïëîòà ³ ïðîñòîòà, àëå â íåõèòðîñò³ ¿¿ ïðîãëÿäàº 
âæå ãëèáøå ÷óòòÿ ³ âàãîì³ø³ îáðàçè ïîêàçàíîãî. Îñîáëèâî âäà-
þòüñÿ òîá³ çàðàç ³ âèãëÿäàþòü äóæå âèðàçíî îö³ âíóòð³øí³ ïàñà-
æ³-îïèñè, òè äîõîäèø, çäàâàëîñÿ á, ó çâè÷àéíèõ ñëîâàõ íàéâèùî¿ 
íàïðóæåíîñò³ ïî÷óòò³â, ÿê³ ìîæíà çáàãíóòè íå ïðîñòî ïåðåá³ãøè 
î÷èìà íàïèñàíå, à íàñòðî¿âøèñü íà òâ³é ëàä. ² ò³ëüêè òàê, ³íàêøå 
ìîæå çäàòèñÿ ñåíòèìåíòàëüíèì. Òè íå ìóñèø ï³äõîäèòè âñ³ì, àëå 
ìîæåø äàòè íàéñïðàâæí³øó é íàéñèëüí³øó íàñîëîäó äåÿêèì. ßê-
ùî öå òåáå ò³øèòü, òî áóäó âåëüìè çàäîâîëåíà, òè äàðåìíå ñóìí³-
âàºøñÿ ùîäî ïîâíîö³ííîñò³ öüîãî îïîâ³äàííÿ, ïîâ³ð ïåðøèì òâî¿ì 
÷èòà÷àì (îöå ïðèéøîâ Âàëåðêà, ïðî÷èòàâ ³ òåæ ïðèºäíóºòüñÿ äî 
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ñêàçàíîãî, òàê ùî ââàæàé, öå íàøà ñï³ëüíà äóìêà), òè íàïèñàâ 
ïî-ñïðàâæíüîìó âäàëå é õîðîøå îïîâ³äàííÿ. Ïðàâäà, ê³íåöü âèäà-
ºòüñÿ îá³ðâàíèì ³ íåçàâåðøåíèì òðîõè, àáî «íå òàê» çàâåðøåíèì, 
òè ìîæåø ïåðåãëÿíóòè çãîäîì ³ ïåðåêîíàòèñü. Çðèì³ ³ ìàéñòåðí³ 
îïèñè Êàì’ÿíöÿ-Ïîä³ëüñüêîãî, Âèëêîâà. Ó âñ³õ îïèñàõ ó òåáå äóæå 
ïðèºìíèé ëåãêèé ïëèí ñë³â, õî÷ áè òîá³ äå ñï³òêíóâñÿ, íàáóâàºø 
òóò äîñêîíàëîñò³. Ä³àëîãè, îñîáëèâî â äàíîìó êîíòåêñò³, ³ ìàþòü 
áóòè êîðîòê³, òóò óðèâ÷àñò³ â ïîâíîìó ðîçóì³íí³, áî ïåðåðèâàþòü-
ñÿ òèìè âíóòð³øí³ìè «ïàñàæàìè», îòæå, ñåðéîçíî: çà öå îïîâ³äà-
ííÿ ìîæåø áóòè ñïîê³éíèì.

À ùîá íå äóæå òîá³ í³ÿêîâ³òè â³ä ïîõâàëè, òðîõè ïðî ³íøå. Ìàº-
ìî «Óêð. êàëåíäàð» çà 1967 ð., ³ â³í âèÿâèâñÿ äóæå ö³êàâèé, âì³ùåí³ 
òàê³ ïóáë³êàö³¿, ÿê³ ïðÿìî-òàêè ìèëóþòü îêî ³ ñåðöå. Ñïðîáóþ òîá³ 
îïèñàòè. Òðàäèö³éíèé êàëåíäàð äåðæàâíèõ, ãðîìàäñüêèõ ³ öåðêîâ-
íèõ ñâÿò (äî ðå÷³, òè ìóñèâ áè áóòè Éâàíîì, áî íàðîäèâñÿ ñàìå íà 
²âàíà, àáî õî÷à á Êñåíîôîíòîì ÷è Àðêàä³ºì, ÿê çà ñòàðèì ñòèëåì), 
ðÿä ïóáë³öèñòè÷íèõ îáîâ’ÿçêîâèõ ñòàòåé ³ ïóáë³êàö³¿ â³ðøîâ³ ³ ïðî-
çîâ³. Ñåðåä àâòîð³â: ×óìàê, Ôàëüê³âñüêèé, Ôèëèïîâè÷, Ïëóæíèê, 
Õâèëüîâèé (³ â³ðø³ ³ óðèâêè ç ïðîçè), Çåðîâ, Äðàé-Õìàðà òà ³íø³. 
Êðèòè÷í³ ðîçâ³äêè ïðî óêð. ïîåç³þ ³ ïðîçó (ìèíóëó ³ íàéñó÷àñí³øó, 
çãàäóºòüñÿ ³ òâ³é áðàò), ïðî ìèñòåöòâî âçàãàë³ ³ íàóêó, äóæå ñèìïà-
òè÷íèé êàëåíäàð-äîâ³äíèê óêð. æ³íîê-ïèñüìåííèöü, òà é âçàãàë³ 
âèäàòíèõ ë³òåðàòîð³â ÷è íàóêîâö³â, çîêðåìà Ï. Êóë³ø, É. Ëîçèí-
ñüêèé, Ë. Êóðáàñ (ñïîãàäè ïðî íüîãî), Î. Àðõèïåíêî, Àíòîíè÷ ³ 
³íø³, ³íø³. Îáîâ’ÿçêîâà åòíîãðàô³ÿ, ãóìîð, ³ âñå öå ïåðåìåæàºòüñÿ 
ïðåêðàñíèìè (÷àñòî) ãðàâþðàìè ³ íàøèõ ñõ³äíèõ óêðà¿íö³â ³ çà-
õ³äíèõ; âàðòî âñå öå ïåðåãëÿíóòè ³ ïðî÷èòàòè. Ñïðîáóºìî éîãî ùå 
ä³ñòàòè ³ âèøëåìî òîä³. À òî íå õîò³ëîñÿ á, ùîá öåé íîìåð ïðîïàâ.

×èòàþ Þ. Êëåíà141. Òàì º ö³êàâ³ ñïîãàäè ïðî íåîêëàñèê³â. Íà-
âîäèòü â³í ³ ëèñòè Äðàé-Õìàðè ç âèãíàííÿ, ç Êîëèìè. Êîìåíòàð³ 
íàâ³òü çàéâ³, ÿñêðàâî ìîæíà ïðîñòåæèòè, ÿê ãèíóëà ëþäèíà (ô³-
çè÷íî). Íàâîäæó ìàëåíüê³ óðèâî÷êè, ìîæåø ïîð³âíÿòè. Éîìó äàëè 
5 ðîê³â.

«Ëèïåíü. Ïðè¿ñê ó 600 êì â³ä çàòîêè Íå÷àºâî, íà ë³âîìó áåðåç³ 
ñåðåäíüî¿ Êîëèìè. ß æèâó â íàìåò³ ç äåðåâ’ÿíèìè ñò³íàìè, äå ðîç-
ì³ùåíî 40 ÷îë. «Ïàðòèçàí» ì³ñòèòüñÿ ó äîëèí³, çâ³äóñ³ëü îòî÷åí³é 
ñîïêàìè… Ãîðîáö³â ³ âîðîí òóò íåìàº… ß òàê ñóìóþ, ùî é íå 
ñêàçàòè…

Ñåðïåíü. Â ì³ñöåâ³é á³áë³îòåö³ áåëåòðèñòèêè íåìà. Àëå çàòå º 
÷àñîïèñè. Äí³ òå÷óòü øâèäêî, ìàéæå íåïîì³òíî, áî îäèí ñêèäàºòü-
ñÿ íà äðóãèé. Ò³ëüêè âèõ³äí³ äí³ âèä³ëÿþòüñÿ, ³ â ò³ äí³ ÿ ÷èòàþ, 
ãîëþñÿ, ïèøó ëèñòè, õîäæó â òàéãó ïî ÿãîäè… Ïðàöþþ. Çðîáèâñÿ 
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óäàðíèêîì. Çà ñåðïåíü ä³ñòàíó ñòàõàí³âñüêó êàðòêó íà õàð÷óâàí-
íÿ… Ëèñòè éäóòü ïîâ³ëüíî, ì³ñÿö³â çî äâà… ß òåïåð áàãàòî ïðàöþþ 
³ íå ìàþ ÷àñó, ùîá ÷èòàòè, àáî â³ðø³ ïèñàòè.

Âåðåñåíü. ß äîñ³ íå ä³ñòàâ æîäíîãî ëèñòà (ç êâ³òíÿ)… Â ïàñêàõæ 
ïîñèëàéòå ñàëî, ÷àñíèê ³ ñóøåí³ îâî÷³. Çà ñåðïåíü ä³ñòàâ ñòàõàí. ïà-
éîê: áàíêó êîíñåðâ³â ç ãîðîäèíè ³ ï³âáàíêè ãîðîõà ç ì’ÿñîì… Ìè ëî-
âèìî ïîë³íà, ùî ïëèâóòü ð³÷êîþ, ³ ïàëèìî â çàë³çí³é ïå÷³, ùî ñòî¿òü 
ñåðåä áàðàêà. Íà ïå÷³ 10 ÷àéíèê³â. Ìè ï’ºìî ÷àé ³ ãð³ºìîñü… Ïðàöÿ 
â çàáîþ ñê³í÷èëàñü, ïåðåéøîâ íà ë³ñîðîçðîáêè, öå áàãàòî ëåãøå.

Æîâòåíü. Íåäàâíî ó íàñ áóâ êîíöåðò. ß âèñòóïàâ ç 2-ìà â³ðøà-
ìè ñâî¿ìè («Ï³ñíÿ êîìáàéíåð³â» ³ «Ñòàõàíîâåöü»)… Çàâòðà çíîâó 
êîíöåðò… Ìîðîçè äîõîäÿòü 45.

Ãðóäåíü. Â÷îðà áóâ êîíöåðò. ×èòàâ ñâî¿ «Ñîíÿ÷í³ ìàðø³».
Ñ³÷åíü. Ó íàñ íåçàáàðîì ïîñòàíîâêà ÷åõîâñüêî¿ «Ñâàäüáè». ß âè-

ñòóïàþ â ðîë³ Æèãàëîâà. Ïðèéìàþ ó÷àñòü ó õîð³. Â ðåïåðòóàð³ áà-
ãàòî óêð. ï³ñåíü… ×è ïîâåçóòü ïîøòó íà ñîáàêàõ, ÷è íà îëåíÿõ, ÷è 
íà ïàðîïëàâàõ âåñíîþ – ÷è íå îäíàêîâî? Êîëè-íåáóäü ò³ ëèñòè ïî-
ïàäóòü ó ð³äí³ ðóêè…

Ëþòèé. À ëèñò³â íåìà ÿê íåìà. Áóäóòü, ìàáóòü, ëèøå ó òðàâí³.
Áåðåçåíü. ß òàê ñòóæèâñÿ çà âàìè. Ñïàçìè â ãîðë³… Íå ìîæó 

ïèñàòè… Ñüîãîäí³ íàïèøó çàÿâó ïðî ïîìèëóâàííÿ íà ³ì’ÿ Ñòàë³íà.
Òðàâåíü. Ñüîãîäí³ ðîçäàíî 100 ëèñò³â, àëå ÿ íå ä³ñòàâ æîä-

íîãî… Ñüîãîäí³ ìåí³ ñóìíî áóëî. ß âåñü ÷àñ çãàäóâàâ «Îñåííþþ 
ëþáîâü» Áëîêà; «ñðåäè óïîðíîé áîðüáû è òðóäà» ñï³âàº ïàòåôîí. 
ß çàê³í÷óþ ëèñòà… Âèãð³âàþ÷èñü ï³ä ñêóïèì êîëèìñüêèì ñîíöåì, 
ÿ çãàäóþ ð³äíå ëàñêàâå êè¿âñüêå ñîíöå. Ä³ñòàâ ïåðøîãî ëèñòà… Íå 
äèâëÿ÷èñü íà âñ³ ìî¿ ñòàðàííÿ, íîðìè âèðîáèòè íå ì³ã, à íå âè-
ðîáèòè íîðìè – öå çíà÷èòü í³÷îãî ìàéæå íå çàðîáèòè: çàðîá³òîê 
ïî÷èíàºòüñÿ ïî âèêîíàííþ 100% íîðìè.

Ëèïåíü. … Íà ëèö³ ó ìåíå ïîÿâèëèñü ôóðóíêóëè. ß çàð³ñ áîðî-
äîþ, íàïîëîâèíó ñèâîþ, ³ ñòàâ ñõîæèì íà ä³äà.

Âåðåñåíü. Ïðàöþþ çíîâ ô³çè÷íî. Ñõóä, ïîñèâ³â, ïîñòàð³øàâ, 
ïîäóøêà º, àëå íàáèòà òðàâîþ. Çà çèìó âîíà ñòåðëàñÿ íà ïîðîõ, 
õî÷ó çàì³íèòè ñòðóæêàìè, ÿêèìè íàáèòî ì³é ìàòðàö… Ðóêà ðîç-
ïóõëà ³ ïðàöþâàòè íå ìîæíà… Ïîäàâ ó êîì³ñ³þ ïðè ÂÖÈÊ çàÿâó 
ïðî ïîìèëóâàííÿ… Íàä³þñÿ, ÿê íàä³þòüñÿ áàãàòî ëþäåé…

Æîâòåíü. Öåé ëèñò áóäå îñòàíí³ì ó öüîìó ðîö³, áî ïîøòîâå 
ñïîëó÷åííÿ ç êîíòèíåíòîì óðèâàºòüñÿ àæ äî íàñòóïíî¿ íàâ³ãàö³¿… 
Çäîðîâ’ÿ ùå íå çðóéíîâàíå, àëå âñ³ êàæóòü, ùî ÿ äóæå ïîñòàð³â çà 
öåé ð³ê… Êðèæ³ ìåí³ òðîõè áîëÿòü.
æ Ïàñêè – ïîñèëêè, ïàêóíêè.
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Êâ³òåíü. Ìî¿ äîðîã³, ìî¿ íåíàãëÿäí³, ìî¿ ëþá³… ß òàê çà âàìè 
òóæó, ùî âàæêî é êàçàòè… ß äóæå-äóæå ñõóä. Ãðóäè – øêóðà òà 
êîñò³. Á³ëüø çà âñå ðóêè áîëÿòü… Ìåí³ ÷àñòî ñíÿòüñÿ ñìà÷í³ ðå÷³, 
³ á³ëüø çà âñå ÿ ïðî ¿æó äóìàþ… Ðàí³øå ÿ äóìàâ ïðî ô³ëîñîôñüê³ 
ìàòåð³¿, à òåïåð äóìàþ ïðî øëóíîê, – òàê óñå ì³íÿºòüñÿ… Ðå÷åé ó 
ìåíå í³ÿêèõ íåìà. Ùî ç Êèºâà ïðèâ³ç, òå ìàéæå âñå ïðîïàëî. Ò³ëü-
êè æàëêî ìåí³ ëèñò³â ³ çí³ìîê, ùî ¿õ õòîñü ïîòÿã ³ ñêóðèâ.

Ëèïåíü. ß âåñü ÷àñ ñòðàæäàþ áåçñîííèöåþ… ß ÷àñòî çãàäóþ 
ìàìèí³ îá³äè (äîâãèé ïåðåë³ê áëþä)… Õâîð³þ, ÿê ³ ðàí³ø. Äîñ³ ùå 
íå çäîáóâñÿ íà ãðîø³ íà òåëåãðàìó… ¯æó ä³ñòàþ òåïåð çà 4 êàòåãîð³-
ºþ. Âîíà ì³íÿºòüñÿ ùîäåêàäè: ñê³ëüêè âèðîáèø, ñò³ëüêè é ñòðàâè 
äîñòàíåø…

…Â ìîºìó æèòò³ í³÷îãî «ö³êàâîãî ³ ðàä³ñíîãî»: ÿ â³äáóâàþ êàðó. 
Ïðàöþþ, ¿ì ³ ñïëþ ç äçâîíèêîì ³ í³êîëè ìåí³ íàâ³òü ëèñòà íàïè-
ñàòè. Õ³áà ùî çàõâîð³þ ³ ä³ñòàíó çâ³ëüíåííÿ. ß íå ìîæó âèêóïèòè 
ëàðüîê ³ ïîñëàòè òåëåãðàìó.

Ñåðïåíü. ß íå ìîæó òîá³ ïèñàòè… ßêùî ÿ íå ñïî÷èíó, ÿ ïàäàþ 
íà ðîáîò³, ³ òîä³ ìåíå ï³äâ³øóþòü… Íîãè îïóõëè».

Îäíå ñëîâî, âðàæåííÿ ïîëèøàºòüñÿ òÿæêå. À ÿ ùå, äóðíà, ïåðå-
äàþ éîãî òîá³. Âèáà÷, áóäü ëàñêà. Ìè âñ³ òàê õî÷åìî, ùîá ñê³í÷è-
ëîñÿ äîáðå. Âêëîíÿºìîñÿ òîá³ ç íàøî¿ âîë³ ó òâîþ íåâîëþ. Â³òàííÿ 
âñ³ì, êîãî çíàºìî. Õàé âîíè â³äãóêíóòüñÿ, ïðîñÿòü.

Í³ëà.

8.III.–67 р.

Âàëåð³þ!
ß íàïèñàâ òîá³ îäíîãî ëèñòà íàïðèê³íö³ ëþòîãî, à äðóãîãî (ç 

ïåðåïèñàíèì îïîâ³äàííÿì) íà ïî÷àòêó áåðåçíÿ. Ö³êàâî, ÷è ä³éøëè. 
Òâîÿ çâ³ñòêà ïðî 16-äåíí³ êóðñè142, çâè÷àéíî, íåïðèºìíà. Ïðîòå, ÿê-
ùî ãëÿíóòè ç äðóãîãî áîêó, òî öå íåïîãàíî. Íàäòî äîâãî òè êóïàâñÿ 
â òåïëèõ õâèëÿõ, à öå ðîçí³æóº ³ âòèõîìèðþº143. Âðåøò³, ìèíåòüñÿ ³ 
öå. Íàãàäàº ïðî ñóâîðó ïðîçó.

¹ 2 «Â³ò÷èçíè» òóò º. Òè ïèøåø, ùî ïîñèëàâ ìåí³ áàíäåðîëü 
ç Óåëñîì. Ìàáóòü, íå ç Óåëñîì, à ç ªôðåìîâèì (ðîçïîâ³äü ïðî ïà-
ëåîíòîëîã³÷íó åêñïåäèö³þ â Ìîíãîë³þ)144. Çà «Ì³æíàðîäíå ïðàâî» 
òîá³ âåëèêà ïîäÿêà145. Êíèãó-ô³ëüì «Çåìëÿ» êóïóâàòè íå òðåáà, êðà-
ùå ïðèäáàòè «Òðè ë³òà»146. ×èòàëè ìè òóò êðèòèêó íà «Äí³ïðî». Ùî 
òàì ïðî öå áàëàêàþòü?

ß æèâó, ÿê ðàí³ø, ñïëþ ì³öíî ³ íå ìîæó çãîäîì çãàäàòè æîäíîãî 
ñíó. Òè â ëèñò³ çãàäóâàâ, ùî êóïèâ óö³íåíèé «Ðîñ.-óêð. òåõí³÷íèé 
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ñëîâíèê», ïèøåø, ùî â³í º ³ â ìåíå. ß ùîñü íå ïðèãàäóþ. Ç íóäü-
ãè òëóìà÷èâ îòå ÷îðòîâèííÿ. Ïðîãëÿäàâ ïîåòè÷íó êàñåòó «Àðôà». 
Óáîã³ñòü. Ùîñü ìåíå íå òÿãíå íèí³ äî â³ðø³â. ßêùî ìàºø çìîãó äå 
ä³ñòàâàòè «Íàøó êóëüòóðó», òî íå â³äìîâëÿéñÿ. ×àñòî áóâàþòü ö³-
êàâ³ ðå÷³. «Óêðà¿íñüêîãî êàëåíäàðÿ»147 íà 1967 ð. òóò ùå íåìàº, àëå 
÷èòàâ ðåöåíç³¿ íà íüîãî â «Íàøîìó ñëîâ³». Äî ðå÷³, îäíà ç ðåöåíç³é 
Â. Ìîãèëüíîãî148. ×è öå òîé íàø çíàéîìèé? Êíèãó òâîþ õëîïö³ 
÷èòàþòü.

Ïðèâ³ò Í³ë³. Áóâàé!
Àíàòîë³é.

12/III-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå íàïàëà íà ìåíå àíã³íà ÷è ùå ùîñü, ìóñèâ ïðîõâîð³òè ê³ëü-

êà äåíü, ãîëîâà áóëà ÿê êàïóñòà, íå ì³ã êàòàíóòè òîá³ ëèñòà, õî÷à 
é õî÷åòüñÿ. Õî÷åòüñÿ, òà íå ìîæåòüñÿ, ÿê ñêàçàâ... õòî éîãî çíàº 
õòî. Í³ëà áóëà òîá³ íàïèñàëà âåëèêîãî ëèñòà149, à îöå ñüîãîäí³ ðàí-
êîì, òîáòî 12 áåðåçíÿ ³ ÿ çì³ã ñ³ñòè çà ìàøèíêó, áî ëþáëþ ïèñàòè 
ëèñòè ìàøèíêîþ. Äåñü ïîçàâ÷îðà òåëåôîíóâàëà íàì Òîíÿ, òîìó 
ìîæó ñïîâ³ñòèòè äîìàøí³ íîâèíè. Â ìàòåð³ ã³ïñ ç ðóêè óæå çíÿëè, 
õîäèòü íà ðîçðîáêó ì’ÿç³â. ²ðà çàðàç â ñåë³, çàáðàâ ¿¿ Òîíèí áðàò, 
î÷åâèäíî, í³êîìó áóëî ç íåþ áóòè, áî ñàìà Òîíÿ ùîñü ç òèæäåíü 
ïðîõâîð³ëà íà ãðèï. Ñòàðèé150, î÷åâèäíî, çàá³ãàâñÿ, áî öåé íàñòð³é 
÷óòíî â éîãî ëèñò³ äî ìåíå: ùî òè õî÷åø, äâ³ æ³íêè õâîð³, à â³í, 
ÿê îáñëóãîâóþ÷èé ïåðñîíàë. Â³äîìèé òîá³ ðîäè÷ Æàáà151 ëåæèòü ó 
ë³êàðí³ ç îïóõëèìè íîãàìè, ñòàí ó íüîãî äóæå ïîãàíèé; ïîñëàâ áóâ 
ÿ ñòàðèì ñâîþ êíèæêó, òàê âîíè ðîçøóêóþòü ¿¿ â ìàãàçèíàõ. Ùî æ 
âèÿâëÿºòüñÿ? Ïðî öå ðîç÷óëè ðîäè÷³ ³ ïðîñÿòü êíèãó é ñîá³152. Öüî-
ãî ìåí³ ÿêðàç áðàêóâàëî, ùå íàæèâó ñîá³ ñåðåä íèõ âîðîã³â, àäæå 
òàì ÿ íå îäíîãî çà÷åïèâ. Ñòàð³ íà÷åáòî íå ðîçóì³þòü òàêî¿ ñèòóà-
ö³¿, î÷åâèäíî, âîíè ïîâí³, òàê áè ìîâèòè, ãîðäîñò³. Íàïèñàâ, ùîá 
íå ðîáèëè òàêî¿ äóðíèö³. Îöå òàê³ íîâèíè äîìàøí³. ß ÷åêàþ ¹ 3 
«Ðàíêó», òàì ìàº áóòè ìîº îïîâ³äàííÿ÷êî ç öèêëó «Ñèí³ õâèë³»153, 
ÿêå áóëî â³äêèíóòå âèäàâíèöòâîì, ÿê íåïóòÿùå. Êíèæîê ÿêèõîñü 
ö³êàâèõ çà îñòàíí³é ÷àñ íå êóïóâàâ, áî îäíå, ùî íå âèõîäèâ ç äîìó: 
õâîð³â, à äðóãå – íå áóëî çà ùî êóïóâàòè. ßêðàç ìè ïîïàëè â ïåð³îä 
ð³äêîãðîø³â’ÿ, ÿêå ìàº ïðîòå ê³í÷èòüñÿ çà òèæäåíü: ÿ æ óæå ÷îëî-
â³ê ïðàöþþ÷èé154, à íå ÿêèé-íåáóäü íåðîáà. Í³êóäè ÷åðåç õâîðîáó 
íå õîäèâ ³ íå çíàþ, ùî òàì ó ñâ³ò³ ðîáèòüñÿ. Çíàþ, ùî áóâ òâîð-
÷èé âå÷³ð â³äîìîãî òîá³ Ñåí÷åíêà155, áóâ âå÷³ð ïåðåêëàä³â ç ïðîçè 
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³ç í³ìåöüêî¿, íå áóâ íà îáèäâîõ, áóâ âå÷³ð ñïîãàä³â ïðî Àìåðèêó 
Äðà÷à ³ Ïàâëè÷êà, òåæ íå çì³ã áóòè, îöå, çäàºòüñÿ, ³ âñå. Ëàóðåàò³â 
ïðåì³¿ ³ìåí³ Øåâ÷åíêà òè, ïåâíå, çíàºø. Ïîâòîðèëàñÿ ìèíóëîð³÷-
íà ³ñòîð³ÿ, ò³ëüêè òàì, ÿê ïîëþñè, ñòîÿëè Ïàí÷ – Áîðèñ Òåí, à 
òóò Ëå-Ìèñèê. Êîí’þíêòóðà, ÿê çàâæäè, âèÿâèëàñÿ íà âèñîò³, àëå 
öå ï³äðèâàº âñ³ëÿêèé àâòîðèòåò ö³º¿ ïðåì³¿, äëÿ ãíó÷êîñò³ íå ïî-
âòîðþâàëè á øàáëîííî¿ ñèòóàö³¿ ç øàáëîíîâèì ð³øåííÿì. Ùî òî 
ëþäè íå òóðáóþòüñÿ ïðî ñâ³é àâòîðèòåò, ñâî¿ àêö³¿, ¿ì âñå îäíî: 
íàä³ëèìî êîðæèêàìè ñâî¿õ, òàêèõ æå êîí’þíêòóðíèê³â ³ ïîñ³ïàê, à 
òàì õî÷ ãð³ì íå ãðèìè. Çâè÷àéíî, ºäèíà Êóëü÷èöüêà156 çàñëóãîâóº 
íà ïðåì³þ àáñîëþòíî. Çîâñ³ì íåñïîä³âàíî äàëè ïðåì³þ ²â÷åíêó157 
çà íåñìàêîâèòó, ì³ùàíñüêó, ðîñ³éñüêó ìàçíþ «Ãàäþêà». Îäíå òå, 
ùî öåé òâ³ð íå íàëåæèòü äî òâîð³â óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè, à ïðå-
ì³ÿ ³ìåí³ Øåâ÷åíêà ìóñèòü íàãîðîäæóâàòè òâîðè íàö³îíàëüíîãî 
ìèñòåöòâà, à äðóãå, ùî öå õóäîæíüî í³êóäè íå âàðòà ð³÷. Àëå ïóò³ 
Ãîñïîäí³ íå³ñïîâºä³ìè, òîáòî âñå òå÷å, ÿê ñêàçàâ Ãåðàêë³ò.

«Êåô³ðíîå ñîçäàíüå»158 ïî¿õàëî â ×åðí³ã³â, ùîñü ó íüîãî ç íàä³-
ÿìè íà Êè¿â í³÷îãî íå âèõîäèòü. ²âàí159 ò³øèòüñÿ ñâî¿ìè áàòüê³â-
ñüêèìè ïî÷óòòÿìè, ç’ÿâèëàñÿ ó íüîãî äîñèòü ñì³øíà ïîâàæí³ñòü ³ 
ðîçñóäëèâ³ñòü. Êàæóòü, ïðèðîäà ñèëüí³øà çà íàñ. Ùî æ, ìîæå áó-
òè. ß îöå çàðàç ³ç çàäîâîëåííÿì, íàâ³òü ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì 
ïðî÷èòàâ «Â äîëèí³ ãðèìëÿ÷èõ êîïèò» Ã. Áåëëÿ, ¹ 1 «Â³ò÷èçíè». 
Ïðî÷èòàé, êîëè íå ÷èòàâ. Äîñèòü íåïîãàíèé ¹ 2 «Â³ò÷èçíè». ª 
òàì îïîâ³äàííÿ Ñàðòðà ³ Àïäàéêà. ß äîâãî âèíîøóâàâ ó ñîá³ çà-
äóì, ñâ³äîê òîìó Í³ëà, ÿêèé àáñîëþòíî ðîçð³øåíèé ó Àïäàéêîâî-
ìó «Êåíòàâð³». ×èòàâ ÿ éîãî ³ç çàõîïëåííÿì, àëå ç³ ñìóòêîì: áóëî 
âðàæåííÿ, íà÷å á òî â³í ó ìåíå ïîçè÷èâ äóìîê. Îöå äðóãà ñï³âì³ð-
í³ñòü. Éîãî îïîâ³äàííÿ «×è íå çà÷àðóâàòè ìàòóñþ» (æóðíàë òîá³ 
ïðèøëþ) ñòðàøåííî ñï³âì³ðþºòüñÿ ç ìîºþ «Êàçêîþ ïðî Âåëèêîãî 
Ñëîíà», íàïèñàíîþ 1963 ðîêó ³ îäâåðòî áåç âïëèâó öüîãî îïîâ³äà-
ííÿ, áî íà òðè ðîêè ðàí³øå â³ä ö³º¿ ïóáë³êàö³¿. Òóò çá³ãàºòüñÿ ôîð-
ìà: ìàëà ëþäèíêà ³ äîðîñëà. Äîðîñëà òàê ñàìî ðîçïîâ³äàº êàçêó, à 
ìàëà òðîøêè âåðåäóº, ïðàâäà, â ìåíå íåìàº òàêîãî ÷³òêîãî âèâ’ÿçêó 
ñþæåòó êàçêè ç ñþæåòîì ðîçïîâ³ä³, àëå òå ÿ ðîáèâ íàâìèñíå äëÿ 
ò. ç. òþ, çàáóâ, ùî õîò³â ñêàçàòè ï³ä ò. ç. Àëå íåâàæíî. Îöå ìåíå, 
êàæó, äóæå çäèâóâàëî.

Òåïåð ïðî «Ê³ìíàòó ç ãîëèìè ñò³íàìè». Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî öå 
òâîÿ áåçñóìí³âíà âäà÷à, òóò º ÿêàñü îñîáëèâà ñòèõ³ÿ, îñîáëèâà íà-
ïëèâí³ñòü, îñîáëèâèé, ÿ á ñêàçàâ, íåðâ. Ç òðüîõ – öå íàéâèâåðøå-
í³øà øòóêà, õî÷ äðóãå çíà÷íî âèâåðøåí³øå â êîìïîçèö³¿. Òóò æå 
âèâåðøåí³ñòü ÷óòòºâà, ìîæíà ñêàçàòè, åìîö³éíà. Àëå... Öå «àëå» 
òàêè º. Íà ìîþ äóìêó, âñå-òàêè òðåáà ê³í÷èòè îïîâ³äàííÿ íå ïà-
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ñàæåì, ÿê öå â òåáå, à âñå-òàêè ñåñòðàìè. ×îìó? Ïî-ïåðøå, ë³í³ÿ 
ïàñàæ³â âèãëÿäàº ö³ëêîì çàê³í÷åíà, à ë³í³ÿ ñåñòåð îáðèâàºòüñÿ. 
ß íå êàæó ïðî ïðÿìîâèñíå ëîáîâå âèð³øåííÿ, õàé çàê³í÷åííÿ áóäå 
òîíîâå, àëå òó ë³í³þ òðåáà äåë³êàòíî äîâ’ÿçàòè. ² î÷åâèäíî, ëèøå 
òîíîâî, íàñòðîºì, êàðòèíîþ, ÷èì çàâãîäíî. Êîëè îïîâ³äàííÿ ê³í-
÷àºòüñÿ ìèíóëèì ÷àñîì, à ïî÷èíàºòüñÿ òåïåð³øí³ì, ñòâîðþºòüñÿ 
âðàæåííÿ íåçàê³í÷åíîñò³. Äîïèñóâàòè òàì òðåáà, î÷åâèäíî, îäèí 
àáçàö, àëå òðåáà. Ñïðîáóé òàêè éîãî äîïèñàòè. Öå áóëî á äóæå ãàð-
íå îïîâ³äàííÿ, áî, êàæó ùèðî, ÷èòàâ ÿ éîãî îäíèì äóõîì. Ó òâîºìó 
ïèñüì³ ç’ÿâèëàñÿ ÿêàñü íåâ³äîìà ðàí³øå ïðèñòðàñí³ñòü, ÿêà òâîðèòü 
íàñòð³é ³ â’ÿæå ÷èòà÷à äî ñëîâà. Â³ä÷óòíî, ùî òè õî÷åø ùîñü ñêà-
çàòè ÷èòà÷åâ³ – öå âåëèêà ïåðåäóìîâà ìèñòåöòâà. ªäèíå, ùî òîá³ 
ùå òðåáà – äîñÿãòè êîìïîçèö³éíîãî âèâåðøåííÿ. Íå ñþæåòíîãî, ÿ 
íå âèçíàþ ñþæåòíîñò³, à ñàìå êîìïîçèö³éíîãî. Äðóãå îïîâ³äàííÿ160 
ìàëî öþ âèâåðøåí³ñòü, ïåðøå161 – íå ìàëî çîâñ³ì. Ïåðøå – ö³êàâ³-
øå çà çàðèñîì õàðàêòåð³â, àëå ðîçñèïàºòüñÿ, áî íå çâ’ÿçàíå ºäèíèì 
ñòðóìåíåì, äðóãå ñèëüí³øå îö³ºþ ÷³òêîþ çâ’ÿçàí³ñòþ. Òðåòº – ïðå-
êðàñíå ñòèëåì ³ çàäóìîì, àëå íåäîòÿãíåíå êîìïîçèö³éíî. Îöå òàêå. 
Ïîïðîáóé çðîáèòè öå, ùî êàæó.

Â³òàþ, Âàëåð³é.
Ïîñëàëè òîá³ ¹ 2 «Æîâòíÿ». Òàì ö³êàâà ñòàòòÿ Ã. Íóäüãè ïðî Ìà-

ðóñþ ×óðàé, ïåðåêëàäè ç Áîãäàíîâè÷à. Â æóðíàë ïîêëàëè ÷àñíèê162.

16.III.1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âñå ùå õâîð³þ, ÷îìóñü í³ÿê íå ìîæíà çáèòè òåìïåðàòóðè. 

À ïîãîäà íàäâîð³ êâàñíà, ðîçìîêëà ³ íåçóãàðíà. Öå – ìîêðà çèìà, 
à íå âåñíà, ÿêà, ïðîòå, ìàº îñü-îñü íàä³éòè. Äåñü 25, öå áóäå ñó-
áîòà, çáèðàºìîñÿ íàâ³äàòè Æèòîìèð, â³äçíà÷èòè ñåìèð³÷÷ÿ òâîº¿ 
äîíüêè, ìåí³ – äèõíóòè æèòîìèðñüêèì ïîâ³òðÿì, ÿê çàâæäè ïðî-
ãóëÿòèñÿ óëþáëåíèì øëÿõîì, äîëèíîþ Êàì’ÿíêè163 ³ äàë³ äî Ïî-
ä³ëüñüêîãî ìîñòó – îñòàííüîãî ðàçó Ïîä³ëüñüêèé ì³ñò âèãëÿäàâ, 
ÿê ³íâàë³ä: áåç ïîðåí÷, ñêîøåíèé, ïåðåñòàð³ëèé, äëÿ ìåíå öå áóëî 
äèâíî äèâèòèñÿ, àäæå ÿ äîáðå ïàì’ÿòàþ éîãî ö³ëêîì çäîðîâèì – 
ùå ç òîãî ÷àñó, êîëè ìè õîäèëè íà ïèâçàâîä ïî ìîëîò164: â³äðî ³ 
ïàëèöÿ, ç òîãî ÷àñó, êîëè íàñ áóëè ïåðåïèíèëè õëîï÷àêè ³ õîò³ëè 
òåáå áèòè, ÿê ºâðåÿ. Ïðàâäà, ìè çóì³ëè äîêàçàòè ñâîº ïîõîäæåííÿ 
³ íàñ íå çà÷åïèëè. Òàê îò ïðîéäó ÷åðåç öåé ì³ñò, äàë³ íà Ïîä³ë, 
âóëèöÿ Øîëîì Àëåéõåìà – ïàì’ÿòàºø, òàì áóâ êîëèñü ìëèí, ³ ìè 
ìàëè ÷îãîñü â³äâ³äóâàòè éîãî: ÷è ðàç, ÷è äâà, íå ïàì’ÿòàþ. Çíàþ 
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ëèøå, ùî â ìî¿é ñâ³äîìîñò³ ëèøèâñÿ íàñòð³é á³ëî¿ êóðÿâè, äîùîê, 
÷îðíèõ â³ä ÷àñó, ãóðêîòó æîðåí ³ õàîòè÷íîãî ðóõó ÷îëîâ³ê³â. Òàêèé 
ìàðøðóò ÿ çä³éñíþþ ùîðàçó, êîëè ïðè¿æäæàþ â Æèòîìèð, ÷àñîì 
ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî Æèòîìèð òðîõè ç³ïñîâàíèé äëÿ ìåíå âóëèöåþ 
Ìèêîëà¿âñüêîþ165, àäæå öÿ âóëèöÿ òåæ íå ðàç ïåðåì³ðþâàëàñÿ íà-
øèìè íîãàìè, òóäè â ê³íåöü ¿¿, à ÷åðåç äâ³ð äî åëåêòðîñòàíö³¿, ì³ñ-
öå, äå çàâæäè áóëî ïîõìóðî â³ä õðåñò³â, ÷îìóñü âîíî é çàðàç äëÿ 
ìåíå çàñòàâëåíå õðåñòàìè, ùî â ñóò³ ³ º. Àëå Ìèêîëà¿âñüêà âóëèöÿ 
äëÿ ìåíå ñòàëà ðàïòîì ïðèêðèì ³ «äîñàäíèì», êàæó÷è ðîñ³éñüêîþ, 
ì³ñöåì. ×îìó – çðîçóì³ëî, ³íêîëè íàâ³òü ùîñü ñòðèìóº ïåðåä òèì, 
ÿê âèáðàòèñÿ äî Æèòîìèðà. Àëå ïîïðè âñå ÿ ëþáëþ Æèòîìèð, çà-
ðàç, â ÿêèéñü ïîãàíèé, íåíàä³éíèé ³ õèìåðíèé áåðåçåíü, êîëè ÿ íå 
çì³ã íàïèñàòè æîäíîãî ðÿäêà, ìåíå òðîõè òÿãíå íà ñïîãàäè, õî÷à ÿ 
ðîçê³øíî ðîçóì³þ, ùî öå íàñòð³é ö³ëêîì ðåãðåñîâèé. Òàêå ÿ â³ä-
÷óâàâ áóâ îäèí ðàç, ùå ó â³éñüêó, â Êèëï-ßâð³166, äå áóëè ñòðàøí³, 
ÿê òîä³ äëÿ ìåíå, áåç çâè÷êè, áóðàíè ³ òîñêí³þ÷à ìîÿ òóãà, êîëè, 
çäàâàëîñÿ, æèòòÿ ñòàº íà ì³ñö³ ³ íå ðóõàºòüñÿ í³êóäè, òîáòî, êîëè 
ç æàõíþ÷îþ ÷³òê³ñòþ ïî÷èíàºø â³ä÷óâàòè éîãî ôåòèøèçì, âëàñíó 
áåçïîðàäí³ñòü ³ íåïîòð³áí³ñòü, ìàëå÷ âëàñíó ³ òàêå ³íøå. Òå ïî÷óòòÿ 
òðåáà áóëî ïåðåáîðîòè, ³ ÿ éîãî ñÿê-òàê ïåðåáîðîâ. Íèí³ ùîñü ïî-
ä³áíå, ëèøå ìåíøå ìàñøòàáàìè. Íåæèòü, òåìïåðàòóðíèé ñòàí, ñâ³ò 
êð³çü ïðîëàçè î÷åé, ÿê³ íåîõîòà ïðî÷èíÿòè, – âñå öå òîé æå ðåãðåñ. 
ß ðàïòîì ãëèáîêî ïîøêîäóâàâ, ùî âëàøòóâàâñÿ íà ðîáîòó, áî íå-
ñïîä³âàíî çðîçóì³â, ùî õî÷ó ïîáà÷èòè óêðà¿íñüê³ ì³ñòå÷êà, õî÷ó 
ïðèäèâèòèñÿ äî ¿õíüîãî ïîâ³ëüíîãî ïëèíó, õî÷ó ïîïëèâàòè â òîìó 
ïëèíîâ³, îäíå ñëîâî, õî÷ó çîñåðåäæåííÿ. Àëå â³äâ³÷íèé äóàë³çì ìó-
÷èòü äóøó: êîëè êèíóòè ðîáîòó, íå áóäå çà ùî ïî¿õàòè ïî ì³ñòå÷êàõ, 
à êîëè ðîáîòè íå êèäàòè, òî ãðîø³ áóäóòü, à çìîãè ïî¿õàòè – í³.

Ó íàñ òóò çì³íè. Íåñïîä³âàíî áóëî çíÿòî ç ïîñàäè ãîëîâíîãî 
ðåäàêòîðà «Ìîëîä³» Â. Ãðèìè÷à, õòîñü íàøïàðèâ íà íüîãî äîíî-
ñà, êàæóòü, ùî â ÷îëîâ³êà ç òîãî çóïèíèëîñÿ ñåðöå, àëå âðÿòóâàòè 
âñòèãëè; çâ³ëüíèëè ç ðîáîòè Áàäçÿ, òåæ íåâ³äîìî çà ùî, çíîâó ëà-
ÿëè «Â³ò÷èçíó», â ïåðøîìó íîìåð³, âèÿâëÿºòüñÿ, òåæ áóëà ïîìèëêà 
êîðåêòîð³â: íàïèñàëè, ùî Ëåí³í áîðîâñÿ íå ç ìàõ³çìîì, à ç ìàðê-
ñèçìîì. Öå òàêèé äð³á’ÿçêîâèé êàòàêë³çì. Çíÿòòÿ Ãðèìè÷à äëÿ ìå-
íå ùå òèì íåïðèºìíå (éîãî-òî ÿ âëàñíå é íå çíàþ), ùî â «Ìîëîä³» 
ëåæèòü ì³é ðîìàí, à êîëè ï³ñëÿ çíÿòòÿ ïî÷íóòü «íàâîäèòè ïîðÿä-
êè», òî ÿ ìàþ ï³äñòàâè ñïîä³âàòèñÿ, ùî ïîëåòèòü ³ ì³é ðîìàí. Àëå 
êàò ç íèì, ïîëåòèòü, òî ïîëåòèòü, â ñóò³ ÿ ÿêîñü äî öüîãî ñòàâëþñÿ 
ïîâ³ëüíî. Òîáòî ÿ õîò³â ñêàçàòè – ñïîê³éíî, à âèáèëîñü ïîâ³ëüíî, 
âðåøò³, ìîæíà ³ òàê ñêàçàòè...
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Â÷îðà áóâ íà ïðèéîì³ ó ïîëüñüêîãî êîíñóëà â ì. Êèºâ³, â³í 
ïðèéìàâ ó ñåáå ïåðåêëàäà÷³â ³ç ïîëüñüêî¿. ß òåæ ïîïàâ, ÿê òëóìà÷ 
Ãàë÷èíñüêîãî. Ïðèéîì áóâ, çâè÷àéíî, îô³ö³éíèé, ç òðàäèö³éíèìè 
êîìïë³ìåíòàìè ³ ââ³÷ëèâîñòÿìè, ³ òðàäèö³éíèì ÷àºì, òîáòî ãî-
ð³ëêîþ. Áóëà ãîð³ëêà ïîëüñüêà âèáîðîâà ³ çóáð³âêà. Ïåðøà ìåí³ íå 
âåëüìè ïðèïàëà äî ñìàêó, à äðóãà ñïîäîáàëàñü. Ç óñüîãî ïðèéîìó 
ìåí³ íàéá³ëüø ñïîäîáàâñÿ òàêèé åï³çîä. Ïðîòè ìåíå ñèä³â îäèí 
ïîâàæíèé ÷îëîâ’ÿãà, ÿêèé àêóðàòíî êîâòàâ ãîð³ëî÷êó ³ àêóðàòíî 
çà¿äàâ ¿¿. Âñ³, çðîçóì³ëî, íàìàãàëèñÿ áóòè ÷åìíèìè ³ íå äóæå, ÿê 
êàæóòü, «îáæèðàëèñÿ». Íàø ãåðîé ñèä³â äîñèòü ñêðîìíî, àëå íà-
âïðîòè íüîãî ñòîÿëî... çàìîðñüêå áëþäî. Öå áóëî ùîñü íà çðàçîê íå 
òî êðàá³â, íå òî êðåâåòîê, ëèøå äîñèòü âåëè÷åçíå íà ö³ëå áëþäöå... 
(ÿ éîãî íå ñêîøòóâàâ, áî áóëî â³ä ìåíå äàëåêî). Òàê îò, ÷îëîâ’ÿãà 
(ìàâ â³í õóäå âèäîâæåíå îáëè÷÷ÿ) ñèä³â ÿê íà ãîëêàõ ³ ÷àñ â³ä ÷àñó 
éîãî îêî, ÿêå áóëî áëèæ÷å á³ëÿ ¿ñòâà, äèâíî ïîñìèêóâàëîñÿ â òîé 
á³ê. Ç óñüîãî áóëî âèäíî, ùî ÷îëîâ³ê íå ïðîòè áóâ áè ñïðîáóâàòè, ùî 
öå çà äèâî. Òàêèõ ïîñìèêóâàíü îêîì ÿ çàô³êñóâàâ ÷îòèðè. Â öåé 
÷àñ îãîëîñèëè òîñò, ³ ñóñ³äà, ÿêèéñü ðîñ³ÿíèí, ç óñ³ºþ áåçöåðåìîí-
í³ñòþ, ÿêà çàâæäè â³äçíà÷àëà ¿õ, ïîòÿã ç-ï³ä íîñà íàøîãî ãåðîÿ 
òàð³ëî÷êó ³ç çàìîðñüêèì ÿñòâîì. ×îëîâ³ê, ïåâíà ð³÷, ñêðèâèâñÿ, ³ 
ïî éîãî õóäîìó ãîðë³ ïðîá³ãëà øâèäêà, àëå ãëèáîêà ñïàçìà – êàäè-
÷îê ñêîâçíóâñÿ âíèç, ñõîâàâñÿ çà êðàâàòêîþ, çàâ’ÿçàíîþ â äîñèòü 
òîâñòèé âóçîë, ³ âèãóëüêíóâ çíîâó. Ðîñ³ÿíèí áóâ êîðåêòíèé. Â³í 
â³äëîìèâ øìàòîê çàìîðñüêî¿ ¿æ³, à îñòàííº ïîñòàâèâ ïåðåä ÷îëîâ’ÿ-
ãîþ. Òîé, âèäíî, çàñïîêî¿âñÿ. ² éîãî îêî çíîâó êðàñíîìîâíî ñìèê-
íóëîñÿ. Íàðåøò³ ÿ ïîáà÷èâ, ÿê á³ëà äîâãà ðóêà ç³ âñàäæåíîþ ì³æ 
ïàëüö³â âèäåëêîþ ïîòÿãëàñü äî òàð³ëî÷êè ³ íåñïîä³âàíî ñèëüíî 
âñòðîìèëàñÿ â ¿ñòâî ÿêðàç ïîñåðåäèí³. Êîëè ÷îëîâ³ê ï³äíÿâ âè-
äåëêó, â³í íà õâèëþ áóâ ðîçãóáëåíèé: íà âèäåëêó íàñòðîìèëîñÿ 
âñå, ùî ëåæàëî â òàð³ëö³. Çä³éìàòè áóëî ç âèäåëêè ñòðàâó çàï³çíî, 
òîìó ÷îëîâ³÷èíà øâèäåíüêî âêëàâ ¿¿ äî ñâîº¿ òàð³ëêè. Â öåé ÷àñ 
ïðîãîëîñèëè ÿêèéñü ïîâàæíèé òîñò, ³ êîëè ÿ çíîâó ïîâåðíóâñÿ äî 
ñâîãî ï³äøåôíîãî, íà éîãî òàð³ëî÷ö³ ëåæàëè ñõîæ³ íà ðîæåâ³ ïëàñ-
òèíêè ê³ñòî÷êè çàìîðñüêî¿ òâàðèíêè. Îöåé åï³çîä áóâ íà ïðèéîì³ 
íàéö³êàâ³øèé (çâè÷àéíî, ïîáóòîâî), âñå áóëî ãàðíî. Íó, îöå òàêå. 
Âèñëàâ ÿ òîá³ òîìèê Àïîëë³íåðà, ùå ñîá³ íå âñòèã ä³ñòàòè, áî àæ³-
îòàæ ñòðàøíèé. Áóäü. Â.

Ïðèïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî:

² ìî¿ â³òàííÿ òåæ. Õâîð³þ ðàçîì ç Â. Íà îäíó íåäóãó. Ùå íå 
ïðàöþþ ³ ùîñü íå âåëüìè õî÷åòüñÿ. Ïðèâ³ò â³ä ìîº¿ ìàìè167. Í³ëà.
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19/III-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå îäåðæàâ, ïåðåñëàíó Òîíåþ, òâîþ ñóïë³êó. Îáèäâà òâî¿ ëèñ-

òè, îäèí ç ê³íöÿ ëþòîãî, à äðóãèé ç îïîâ³ääþ168 îäåðæàâ ³ ñïðàâíî 
íà íèõ â³äïîâ³â. Ãàäàþ, óæå ìàºø íà íèõ â³äïîâ³ä³, áî ïîñëàâ ÿ òîá³ 
ç ê³ëüêà ëèñò³â, ñê³ëüêè íàïåâíå – íå ïàì’ÿòàþ. Ùîäî 16-äåííèõ 
êóðñ³â, òî âîíè âæå çàê³í÷èëèñÿ ³ íå ìàëè äëÿ ìåíå í³ÿêîãî çíà-
÷åííÿ, îêð³ì ïðèêðîñò³. Íå òàê äîâãî ÿ êóïàâñÿ â «òåïëèõ õâèëÿõ», 
³ âîíè, ÿêùî ³ áóëè, íå âåëüìè ìåíå ðîçí³æèëè, áî çà îñòàíí³ 7 
ðîê³â äîâåëîñÿ ìåí³ á³ëüøå áóòè â íåãîä³, àí³æ â ïîãîä³, ñïåðøó 
ñòóäåíòñòâî, ïîñò³éí³ íåñòàòêè, ïîò³ì òðîõè ïî÷àâ çàðîáëÿòè, âèé-
øîâ ç óí³âåðñèòåòó – ³ äâà ðîêè Çàïîëÿð’ÿ169, îöå ëèøå ð³ê æèâ íîð-
ìàëüíî. Ïðè ìîºìó ñòàâëåíí³ äî ïðàö³, ìåí³ òàêîãî ñïîêîþ òðåáà 
áóëî á ùå ê³ëüêà ðîê³â, àëå ÷è áóäå, õòî éîãî çíà. Ñóâîðà ïðîçà ³ 
áåç òîãî íàãàäóº ïðî ñåáå.

Êðèòèêà íà «Äí³ïðî» áóëà äàâíÿ, ùå çà ïåðøèé íîìåð, ÿ âæå 
ïèñàâ ïðî öå òîá³, ÷è îäåðæàâ òîé ëèñò? Ñïðàâà â òîìó, ùî Äìè-
òåðêî âï³çíàâ ó ïîåì³ Îë³éíèêà ñåáå ³ ï³äíÿâ ´âàëò, â³äïîâ³äíî, 
ðåäàêö³þ «ñëóõàëè» ³ «äàëè çðîçóì³òè». Ï³ñëÿ òîãî «Äí³ïðî» äî-
ñèòü òî÷íî òðèìàºòüñÿ ñâîãî çâè÷íî-ñ³ðîãî ïëàíó, ãàäàþ, òàê ³ áó-
äå. Á³ëüøå âñ³ëÿêèõ íåïîðîçóì³íü ³ç «Â³ò÷èçíîþ». Â ¹ 12, ¹ 1, 
¹ 2 áóëè âñ³ëÿê³ ëÿïñóñîâ³ ïîìèëêè, ÿ ïðî öå òåæ òîá³ ïèñàâ, îöå 
ëèøå òðåò³é íîìåð áåç íèõ, àëå â³í ö³ëêîâèòî, ÿê êàæóòü, íåö³-
êàâèé. Îá³öÿº «Â³ò÷èçíà» íàäðóêóâàòè Àëüáåðà Êàìþ, àëå êîëè, 
õòîçíà. Êîëè òîá³ òðåáà òàêîæ «Ðîñ.-óêð. òåõí³÷íèé ñëîâíèê», òî 
ìîæó êóïèòè. Àëå ìåí³ ïðèãàäóºòüñÿ, ùî òè êàçàâ, íà÷åáòî â Æè-
òîìèð³ ïðîäàâàâñÿ òàêèé ñëîâíèê çà ðóá, ³ òè éîãî ïðèäáàâ. Õîò³â 
³ ìåí³ ïðèäáàòè, àëå õòîñü äðóãèé ïðèì³ðíèê êóïèâ, ³ òè ìåí³ íå 
ïðèäáàâ. Âçàãàë³, ÿ ïîãëÿíó, ÿê ïî¿äó äî Æèòîìèðà, êîëè ñïðàâä³ 
òàê, òî êóïëþ é òîá³, õîðîøîãî, çâè÷àéíî, òàì ìàëî, àëå â ðîáîò³ 
ìîæå çíàäîáèòèñÿ. Âèäàííÿ «Àðôà»170 ñïðàâä³ óáîãå, àëå òàì º îä-
íà íåïîãàíà êíèæå÷êà, ìàþ íà óâàç³ Êàëèíöÿ171, òî ç ïðèºìí³ñòþ 
ïðî÷èòàâ. Îöå êóïèâ òîá³ â ïåðåêëàäàõ Ëóêàøà Ø³ëëåðà ç ñåð³¿ 
«Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè». Ùå é ñàì íå ÷èòàâ. Àïîëë³íåðà êóïèâ 
³ ñîá³, à òà âæå áóäå òîá³, ùî âèñëàâ, ïî÷èòàé. Âçàãàë³, ÿê òè áóäåø 
âèâîçèòè çâ³äò³ëü ñò³ëüêè êíèæîê? Àäæå çáåðåòüñÿ ¿õ ÷èìàëåíüêî. 
Ïðîòå, öå, ãàäàþ, íå ïðîáëåìà, àáè øâèäøå çì³ã ¿õ çâ³äòè âèâåçòè. 
«Íàøó êóëüòóðó» ÿ ÷èòàòè çìîãó íå ìàþ. Îöå ëèøåíü «Êàëåíäàð» 
íà 1967 ð. ìàþ, çäàºòüñÿ, âàì òóäè éîãî ïîñëàëè, êîëè í³, òî, ìîæå, 
ìåí³ ïîñëàòè? Òóò ìàòåð³àëó º ÷èìàëî ö³êàâîãî. Âèéøîâ ùîð³÷íèê 
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«Íàóêà é êóëüòóðà ð³ê 1966» – ìåí³ äàëè àâòîðñüêèé, òàì ïîì³ñòèâ 
ÿ ñòàòòþ ïðî óêðà¿íñüêèé ìóçåé ó Êèºâ³. Äåñü ïîò³ì âèøëþ ³ òîá³, 
òàì º ö³êàâ³ â³ñò³. Ç êíèæîê ÷îãîñü òàêîãî íîâîãî íåìà, âñå íà÷åáòî 
áóëî. Êóïóþ çàðàç ìåíøå ç îá’ºêòèâíèõ ïðè÷èí! Â ¹ 3 «Ðàíêó» 
éäå ìîº îïîâ³äàííÿ, âèéäå, òî ïðèøëþ. ßêèõîñü íàä³é íàäàë³ ïîêè 
íåìà. Êàæóòü, ùî ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà «Ìîëîä³» íà÷åáòî ïîíîâèëè 
çíîâó, íàòîì³ñòü ïîâèãàíÿëè òàìòåøí³õ ñêëî÷íèê³â ³ ðåàêö³îíåð³â 
Ëèòâèíöÿ172 ³ Ãð³í÷àêà173. Íàñê³ëüêè öå ïðàâèëüíî, íå ñóäæó, òàê 
êàæóòü.

Çàðàç ó Êèºâ³ éäå îäèí ç ïåðøèõ ô³ëüì³â íàéá³ëüøîãî ³òàë³é-
ñüêîãî ê³íîðåæèñåðà Àíòîí³îí³ «Êðèê» – â òóòåøí³é ðåäàêö³¿, çíà-
âö³ êàæóòü, ùî ïîð³çàíèé, çâåòüñÿ «Â³ä÷àé». Âðàæåííÿ ö³êàâå, çâè-
÷àéíî, íå òàêå áåçìåæíå, ÿê â³ä éîãî æ ô³ëüìó «Çàòåìíåííÿ», àëå 
ö³êàâå. Öå ðåæèñåð, ÿêèé â³äìîâëÿºòüñÿ â³ä áóäü-ÿêî¿ åôåêòíîñò³, 
â íüîãî âñå ó ñ³ðîìó êàäð³, âñå íà÷åáòî çóìèñíå ñïðîùåíå, àëå âì³º 
â³í êîïíóòè äàëåêî. Òóò ãðàþòü ðîëþ íàéìåíø³ êàäðè, íàïðèêëàä, 
ïîðîæíÿ ïëîùà ì³ñòà, ñàìîòíÿ ïîñòàòü íà í³é ³ ðèï ï³ñêó ï³ä ï³ä-
îøâîþ, ÷è âèëèíÿë³ êàäðè íå òî îñåí³, íå òî âåñíè; Àíòîí³îí³, 
çäåá³ëüøîãî, íå íåîðåàë³ñò; êîëè â «Êðèêîâ³» ùå íåîðåàë³ñòè÷íîãî 
áàãàòî, òî â «Çàòåìíåíí³» ìàéæå íåìà. Ðîçêàæó òîá³ ñþæåò «Êðè-
êó». ×îëîâ³êà ïîêèäàº æ³íêà, ïîêèäàº ïðè òîìó â òîé ìîìåíò, êîëè 
îäåðæóº ñïîâ³ùåííÿ, ùî ¿¿ êîëèøí³é ÷îëîâ³ê ïîìåð â Àìåðèö³. 
Ç íèí³øí³ì âîíè æèëè 7 ðîê³â. Ó íèõ äèòèíà, àëå âñ³ íàìàãàííÿ 
÷îëîâ³êà ïîâåðíóòè ¿¿ äî ñåáå áåçðåçóëüòàòí³. Â³í íàâ³òü á’º ¿¿ ïðè-
âñåëþäíî, íàâêîëî êóï÷àòüñÿ áàéäóæ³ ëþäè, àëå öå ïðèøâèäøóº 
ðîçðèâ. ×îëîâ³ê áåðå äî÷êó ³ ò³êàº ç³ ñâîãî ì³ñòå÷êà. Òóò ö³ëà êóïà 
ïðèãîä, ñïåðøó â³í ¿äå äî ä³â÷èíè, ÿêó êîëèñü ëþáèâ ³ ÿêà ùå é 
äîñ³ ëþáèòü éîãî, àëå äî íüîãî ïðèõîäèòü âíî÷³ ï’ÿíà ñåñòðà ö³º¿ 
ä³â÷èíè, ³ â³í ò³êàº çâ³äñ³ëü. Ùå â³í çàòðèìóºòüñÿ íà áåíçîêîëîíö³, 
äå æèâå òðîõè ç ãîñïîäàðêîþ ¿¿, àëå òà ñïëàâëÿº éîãî äî÷êó ³ ñâîãî 
áàòüêà, ³ â³í ò³êàº ³ çâ³äòè. Ïîò³ì â³í øëÿºòüñÿ ïî ÿêèõîñü õèìåð-
íèõ õàëóïàõ çàðîá³ò÷àí, äî íüîãî ïðèñòàº ÿêàñü ïîâ³ÿ â ïîìíóòîìó 
áðóäíîìó ïàëüò³, âîíè îáîº ìàþòü ñâîº ãîðå, îáîº ãîëîäí³ ³ áðóäí³, 
íàðåøò³ ïîâ³ÿ çâàæóºòüñÿ ï³òè äî ñòàðåçíîãî âëàñíèêà ìàãàçèíó íà 
í³÷, â³í çíîâó ïîêèäàº ñâîº ïðèñòàíèùå ³ çíîâó ìàíäðóº. Â íüîãî 
ìàéæå íåìàº ì³ì³êè, ëèøå çàñòèãëà ìàñêà, â³í ìàéæå îäíàêîâèé, 
áåçïðèñòðàñíèé ³ ëÿêëèâèé. Âñå ê³í÷àºòüñÿ, ùî â³í ïîâåðòàºòüñÿ â 
ñâîº ì³ñòå÷êî, òóò òàê ñàìî ñâî¿ ïðèñòðàñò³, ëþäè êóäèñü á³æàòü, çà 
ùîñü ñâàðÿòüñÿ, íàðåøò³ â³í îïèíÿºòüñÿ â ïîðîæíüîìó ì³ñò³ ³ êð³çü 
â³êíî áà÷èòü ñâîþ êîëèøíþ äðóæèíó. Âîíà ñõèëåíà íàä êîëèñêîþ 
íîâî¿ ñâîº¿ äèòèíè ³ ùàñëèâî ñì³ºòüñÿ. Äðóæèíà ïîì³÷àº éîãî ÷å-
ðåç â³êíî, à â³í ³äå ÷åðåç ïîðîæí³ âóëèö³, ÷åðåç òðîòóàðè, äîõîäèòü 
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äî öóêðîâîãî çàâîäó, äå ðàí³øå ïðàöþâàâ, âèáèðàºòüñÿ íà ÿêóñü 
âèøêó ³ ðàïòîì áà÷èòü âíèçó ñâîþ äðóæèíó. Éîãî õèòàº ÿê ó ñí³, 
íàðåøò³ â³í çðèâàºòüñÿ ç áàøòè, ³ ÷óòè ¿¿ êðèê. À ïîò³ì – âèöâ³ë³, 
ñîíí³, àëå âæå ñîíÿ÷í³ êàäðè, ³ í³êîãî íåìà, äåñü á³æàòü êóäèñü 
ëþäè, à òóò ëèøå ðîçïëàñòàíå ò³ëî ³ âèþ÷à æ³íêà. Îöå ³ âñå (æèòòÿ 
æ³íêè, çâè÷àéíî, áåç çâóêó). Âñå öå êàðòèíà ëþäñüêî¿ ñàìîòíîñò³, 
ëþäñüêîãî áîëþ ³ íåðîçð³øåííÿ.

Ïîñèëàâ ÿ òîá³ ³ ªôðåìîâà, ³ Óåëñà174.
Áóäü çäîðîâèé. Â.
Êíèæêè Ð. Êóäëèêà ùîñü íå áà÷ó. 
Îä. 23/III-67 ð.

23.III-67 р.

Âàëåð³þ!
Ò³ëüêè-íî ïðèíåñëè òâîãî ëèñòà. Ïðî òå, ÿê ïðîõîäÿòü ìî¿ äí³, 

òè âæå ìàºø ïåâíå óÿâëåííÿ. ×èòàºìî, ðîçìîâëÿºìî, ðîçâàæàºìîñü, 
íàñê³ëüêè ìîæíà, íó, ³ ùå ðîáîòà.

Õî÷ó çâåðíóòè òâîþ óâàãó íà îäíå îïîâ³äàííÿ â 1-ìó íîìåð³ 
«Æîâòíÿ». Àâòîð éîãî äîáðå òîá³ çíàéîìèé. Æèâå íà ñâ³ò³ òàêèé 
ïëþãàâåíüêèé ÷îëîâ³÷îê – Â. Äðîçä. «Á³ëèé ê³íü Øåïòàëî» – îñü 
ùî â³í íàïèñàâ. Îïîâ³äàííÿ ÿê îïîâ³äàííÿ, íàïèñàíî íå áåç ìàé-
ñòåðíîñò³. À îò äåÿê³ âèñíîâêè – òî âæå ö³ëêîì ñòîñóþòüñÿ ëþäåé. 
Îñê³ëüêè ÿ òðîõè çíàþ æèòòºâ³ íàì³ðè Äðîçäà175, òî òóò çíàéøîâ 
¿õ ïîâíå çàâåðøåííÿ. Ç íàõàáñòâîì ³ áåçñîðîìí³ñòþ òâ³é çíàéîìèé 
äåêëàðóº ñâîº øêóðíèöüêå êðåäî. Ïðî÷èòàé òîé òâ³ð óâàæíî. ² òè 
çíàéäåø òàì ê³ëüêà áëèñêó÷èõ àôîðèçì³â, ÿê³ çðîäèâ ïðàêòè÷íèé 
ðîçóì ðåíåãàòà. Õî÷ «ðåíåãàòà», ìîæå, çàíàäòî ð³çêî, ïðîñòî ëþäè-
íè, ÿêà õî÷å âèïðàâäàòè ñåáå, ñêàçàòè, ùî âîíà ãàðíà, áëàãîðîäíà, 
àëå æ îáñòàâèíè... ïðîòè íèõ íå ï³äåø. Ïàì’ÿòàþ, â³í ³ êîëèñü êà-
çàâ: òàê áóëî ³ òàê áóäå. Îòæå, äëÿ ÷îãî âèä³ëÿòèñÿ ç áðóäíî¿, ñ³ðî¿ 
ìàñè, õî÷ òè ñàì áëàãîðîäíèé, á³ëèé – öå í³÷îãî íå äàñòü... ³ ò. ä.

Çàçäðþ òîá³, ùî ìîæåø äèâèòèñÿ òàê³ ô³ëüìè, ÿê Àíòîí³îí³. 
Îñòàíí³é ô³ëüì, ÿêèé ÿ òóò ïðîãëÿíóâ, öå «×îëîâ³ê áåç ïàñïîð-
òà», ïðî øï³éîí³â. Àëå êíèãè ÷èòàþ äîáð³. Àïîëë³íåðà âæå ÷èòàþ. 
Ïðîãëÿíóâ 2-é ¹ «Â³ò÷èçíè». Ñàðòðà «Ìóð» äóæå ñïîäîáàâñÿ, òà-
êîæ ³ Àïäàéêà. Ò³ äâ³ Àïäàéêîâ³ íîâåëêè äîâîë³ ö³êàâ³, îñíîâíå, 
íà ìîþ äóìêó, öå òåìà ñàìîòíîñò³. Â íîâåë³ «×è íå çà÷àðóâàòè ìà-
òóñþ» îäíà ç äóìîê ö³ëêîì ïðîòèëåæíà Äðîçäîâ³. Îïîñóì ïîâèíåí 
ïàõíóòè ÿê îïîñóì, ³ õî÷ çàïàõ òðîÿíä ïðèºìíèé äëÿ ³íøèõ, àëå 
æ äëÿ ñòàðî¿ îïîñóìèõè â³í íåïðèºìíèé, áðèäêèé. Êîæåí ìóñèòü 
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áóòè ñàìèì ñîáîþ. Â äðóã³é íîâåë³ – äâîº ëþäåé. Âîíè àáñîëþòíî 
ð³çí³, àëå ³ ãðåöüêèé õëîï÷èê, ³ àìåðèêàíåöü ìàþòü ùîñü ñï³ëüíå, 
ùîñü íåâèçíà÷åíå – öå ñàìîòí³ñòü ³ ÿêåñü íåâèçíà÷åíå ïðàãíåííÿ 
çâ’ÿçêó...

Äðóãèé ¹ «Æîâòíÿ» ç ÷àñíèêîì176 îäåðæàâ. Ïðîñèâ áè òåáå, 
àáè ïîøóêàâ îñòàííº âèäàííÿ «Çàïîâ³òó» ìîâàìè íàðîä³â ñâ³òó. 
Ïðîñèòü îäèí ëàò[èñüêèé]177 ïîåò. Êð³ì òîãî, äåñü ï³çí³øå, íàä³øëè 
ÿêóñü êíèæå÷êó, ìîæå, «Êîáçàð», íåâåëè÷êîãî ôîðìàòó. Òðåáà ìå-
í³, áî ³íêîëè â êîãî-íåáóäü äåíü íàðîäæåííÿ, à ïîäàðóâàòè í³÷îãî. 
ª, ïðàâäà, ïîøò³âêè «Ñîô³ÿ Êè¿âñüêà», àëå òî áóäå äëÿ êîãîñü ³ç 
íå óêðà¿íö³â. «Íàøó êóëüòóðó» ä³ñòàâàòè áóëî á âàðòî. Êîëè ìàºø 
çíàéîìèõ ó Ïîëüù³, òî âîíè ìîæóòü öå çðîáèòè. À òè çà òå, ùî òîá³ 
òàì ïåðåäïëàòÿòü, ì³ã áè ðîçêâèòàòèñü êíèæêàìè ÷è ùå ÿêîñü. 
Ñàìà ãàçåòà «Íàøå ñëîâî» îñîáëèâîãî ³íòåðåñó íå ÿâëÿº, ùî íå 
ìîæíà ñêàçàòè ïðî «Íàøó êóëüòóðó». Êð³ì ³íøîãî, òàì âì³ùóºòüñÿ 
³íôîðìàö³ÿ ïðî ïîëüñüê³ êíèæêè, äå éäåòüñÿ ïðî Óêðà¿íó, ³ áàãàòî 
ç öèõ êíèæîê âåëüìè ö³êàâ³, âàðòî áóëî á ¿õ ä³ñòàâàòè. Õî÷ó çâåð-
íóòè òâîþ óâàãó íà ïîëüñüêó êíèæêó: Ñòàí³ñëàâ Ìàöêåâè÷ (çäàºòü-
ñÿ, òàê). Äîñòîºâñüêèé». – Âàðøàâà, 1957. Íàäçâè÷àéíî áàãàòî òàì 
êîìïðîìåòóþ÷èõ ôàêò³â ïðî áàãàòüîõ ðîñ[³éñüêèõ] ïèñüìåííèê³â, 
ÿê ëþäåé (Íåêðàñîâà, ×åðíèøåâñüêîãî, Äîáðîëþáîâà, Áºë³íñüêîãî 
³ ³í.). Ïðîñòî ùîñü íàäçâè÷àéíå178.

À ç ïî÷àòêó êâ³òíÿ âèøëþ ùå îäíå òâîð³ííÿ, âæå ïåðåïèñàâ. 
Çàê³í÷åííÿ äî «Ê³ìíàòè ç ãîëèìè ñò³íàìè» âæå íàïèñàâ, òåæ âè-
øëþ179. Öå îäèí àáçàö, íàñòðîºâèé ìàëþíîê.

Êîíöåâè÷180 íàãàäàâ ïðî ñåáå, âèñëàâøè çá³ðíè÷îê àíåêäîò³â 
«Ö³êàâ³ áóâàëüùèíè». Ïèøå Òîíÿ, ùî íàâ³òü Êëèìåíêî âçÿâ ó íå¿ 
ìîþ àäðåñó181, õî÷å íàïèñàòè ëèñòà. Ö³êàâèé ÷îëîâ³ê, òàê ³ íå ìîæíà 
éîãî ðîçãàäàòè.

ß òóò çíàéøîâ «Êîíñåðâíèé ðÿä» Ñòåéíáåêà (ó «Âñåñâ³ò³»), âè-
ëó÷èâ ç æóðíàëó âñå çàéâå ³ çðîáèâ äëÿ ïîâ³ñò³ ïðèñòîéíó îïðàâó. 
Õî÷ó ùå ðàç ïåðå÷èòàòè.

Íó, çäàºòüñÿ, âñå. Ïèøè ïðî âñ³ ãðîìàäñüê³ íîâèíè.
Äèòèíö³ âæå ñ³ì ðîê³â! ß ìîæó õî÷ çíèêíóòè ç çåìë³, çàì³íà º.
Àíàòîë³é.

Березень 1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß îöå íåùîäàâíî ìàâ äèñêóñ³þ ç îäíèì ÷îëîâ³êîì â³äíîñíî 

òîãî òàêè Äðîçäîâîãî îïîâ³äàííÿ «Á³ëèé ê³íü Øåïòàëî». Â³í âè-
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ñëîâëþâàâ òó æ äóìêó, ùî é òè, à ÿ íå ïîãîäæóâàâñÿ. Ñïðàâà â òî-
ìó, ùî öå îïîâ³äàííÿ ìîæíà ðîçóì³òè ³ ç ³íøîãî áîêó, ç ÿêîãî íå 
õî÷óòü éîãî ðîçóì³òè ïðèá³÷íèêè ò. ç. ñîö³àëüíîãî â ë³òåðàòóð³. 
Ñïðàâä³, òóò â³äîáðàæåíî êîìïëåêñ, ÿêùî ìîæíà òàê âèñëîâèòèñÿ, 
óïîêîðåííÿ. Á³ëèé ê³íü ïðàãíå âèðâàòèñÿ ³ç çàäóøëèâî¿ àòìîñôå-
ðè «þðáè», â³í öå ðîáèòü, àëå ïðèõîäèòü ÷àñ, ³ â³í â³äçíà÷àº, ùî 
âèðèâàòèñÿ ïî ñóò³ í³êóäè, âàëÿºòüñÿ â áàãí³, àáè áóòè ñõîæèì íà 
«³íøèõ» ³... ïîâåðòàºòüñÿ íàçàä. Çâè÷àéíî, ÿêùî áðàòè ë³òåðàòóðó, 
ÿê âèðîáíèêà ìîðàëüíèõ ïðèíöèï³â, äîãì ³ ðåöåïò³â, ³äåéêà ïî-
ïàõóº äîñèòü ïîãàíî. ß æ ñïðèéìàâ îïîâ³äàííÿ òðîõè ç ³íøîãî 
áîêó. Õ³áà âîíî íå ìîæå áóòè çâè÷àéíèì çîáðàæåííÿì òðàãåä³¿ 
³íäèâ³äóàëüíîñò³, ÿêà çóñòð³÷àºòüñÿ íà êîæíîìó êðîö³? Ñê³ëüêè º 
òàêèõ, ÿê³ â ìîëîäîñò³ áóëè á³ëèìè êîíÿìè, à çãîäîì îáêà÷óâàëèñÿ 
â áðóä³ ³ âåðòàëèñÿ äî ñòàäà. Á³ëèé ê³íü â ñóò³ íå ðåíåãàò, â³í ïî-
âåðòàºòüñÿ òóäè, çâ³äêè âò³ê ñàì, â òå, äå áóâ ðàí³øå, öå ñêîð³øå 
ïîâåðíåííÿ, à íå çðàäà. Õ³áà öå íå òèïîâà ñèòóàö³ÿ? Õ³áà öå íå 
òî÷íî çàì³÷åíà äðàìà? Â. Ï³äìîãèëüíèé êîëèñü ñòðàøåííî ëàÿâñÿ, 
êîëè ³äå¿ éîãî òâîð³â àáî äóìêè ãåðî¿â òâîð³â ïðèïèñóâàëè éîìó. 
Öå íàéëåãøå, àëå ÷è öå ðîçóìíî? Âò³ì, äðàìà, ùî ¿¿ òóò çàçíà÷åíî, 
äàëåêî íå íîâà, ¿¿ âèð³øóâàâ ³ Êîöþáèíñüêèé, ³ Ï³äìîãèëüíèé, à 
³äåÿ ïðåêðàñíîãî ÿïîíñüêîãî õîêêó: «Òàê çàõîò³ëîñü ïðîñòî áûòü 
â ïóòè, ïîåõàë, à ñîøåë è íåêóäà èäòè» õ³áà íå ïðî òå? Õ³áà, â ñó-
ò³, ëþäèí³, ÿêà âèðèâàºòüñÿ ç³ çâè÷àéíîãî ñòàäíîãî ³ñíóâàííÿ, íå 
óãîòîâëåíî ñòðàøíî¿ äðàìè? À õ³áà ìàëî òàêèõ, ùî âîë³þòü îá-
ìàçàòèñÿ ³ ïîâåðíóòèñÿ íàçàä? ² ïîâåðòàþòüñÿ. Àëå â íàñ çâèêëè 
ïðèéìàòè êîæåí òâ³ð àâòîðà íå ÿê éîãî â³äêðèòòÿ ñâ³òó, à ÿê éîãî 
ìîðàëüíó äåêëàðàö³þ ³ éîãî ïîâ÷àííÿ öüîìó ñâ³òîâ³. Â òàêîìó ðàç³ 
ìîæíà çàéòè äàëåêî. ß íå ïåðåîö³íþþ îñîáèñòèõ ÿêîñòåé Äðîçäà, 
ÿê ëþäèíè, â ñóò³, ëþäèíà â³í ïîãàíà, ìîæå, íàâ³òü, «ïëþãàâåöü», 
ÿê ïèøåø òè, àëå öå äî éîãî îïîâ³äàííÿ, ìàþ íà óâàç³ äàíèé âè-
ïàäîê, íå ñòîñóºòüñÿ. Áî º â íüîìó òî÷íî çàì³÷åíà äðàìà, º â íüîìó 
ñâîÿ õóäîæíÿ ñèëà, à ùî áðàêóº ï³äâåäåíî¿ ðèñêè ³... çàñóäæåííÿ 
êîíÿ Øåïòàëà, òî öå âæå âèíà íå éîãî. Â íàø ÷àñ â³ä òàêèõ ðèñîê 
òðåáà âæå â³äìîâëÿòèñÿ. Â ñóò³ ñèòóàö³ÿ íå íîâà, ìè ç òîáîþ ïðî 
öå ãîâîðèëè íåîäíîðàçîâî ³, çäàºòüñÿ, äîõîäèëè çãîäè. Îá’ºêòèâíî 
îïîâ³äàííÿ Äðîçäà õîðîøå – öå çð³ëå ³ ö³êàâå â³äòâîðåííÿ îäí³º¿ 
ç íàé³ñòîòí³øèõ òðàãåä³é íàøîãî ÷àñó: ïðèñòîñóâàíñòâà ³ çíåâàãè 
äî êîëèøí³õ ñâî¿õ þíàöüêèõ «áëóêàíü». Ç öüîãî áîêó ³ òðåáà áóëî 
á éîãî ðîçáèðàòè, ïðîòå, áàãàòî ëþäåé ÷îìóñü ñïðèéíÿëî öå, ÿê 
ë³ðè÷íó ñïîâ³äü ñàìîãî Äðîçäà, ÿê éîãî âèçíàííÿ ñâîº¿ ïîðàçêè, 
ÿê ëþäèíè... ß îöå áóâ ó Æèòîìèð³, òàì îä³áðàâ â³ä òåáå ëèñòà, 
ïèñàíîãî âñ³ì. Í³ëà ùå é äîñ³ ëåæèòü ó ë³êàðí³, ÿ íèí³ â Êèºâ³ 
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ñàì. Ïîãîäà â íàñ ïðåïàñêóäíà, â÷îðà â Æèòîìèð³ ö³ëèé äåíü ³øîâ 
ñí³ã, îïàëî ñò³ëüêè, ùî ëåæàëî íà çåìë³ ïîêðîâîì. Âñå öå âèêëèêàº 
òðîõè ïîõìóð³ íàñòðî¿, àëå òðåáà ³ ïðàöþâàòè, çàðîáëÿòè íà õë³á, 
îòîæ ³ í³êîëè. Ðàí³øå ÿ áðàâ ðóêîïèñè äîäîìó, à çàðàç õî÷óòü ïðè-
ìóñèòè ñèä³òè ö³ëèé äåíü ó âèäàâíèöòâ³. Öå ìåíå ìàëî âëàøòîâóº, 
àëå çàðàç äîâåäåòüñÿ ïîïðàöþâàòè, àæ äîêè íå âèÿñíèòüñÿ ç êíè-
ãîþ, ÷è ï³äå, ÷è í³. ßêùî äàäóòü àâàíñ, òî ìîæíà áóäå é êèäàòè 
– õë³á òðåáà çà ùîñü æóâàòè. Âèäàííÿ «Çàïîâ³òó» ³ «Êîáçàð» ïî-
øóêàþ, àëå íà öå òðåáà ÷àñ, áî âèäàííÿ ñòàð³, à ¿õ ìîæå é íå áóòè 
â ïðîäàæó. Êóïèâ ÿ ñîá³ òîì Ãîãîëÿ, äå º éîãî ñòàòò³, ñòàòò³ ïðî 
íüîãî ³ «Èçáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçÿìè», çà ùî éîãî 
ñòðàøåííî ëàÿâ Áºë³íñüêèé – õî÷ó ïî÷èòàòè. Õîò³â òîá³ âèñëàòè 
òþòþíó, àëå «Çîëîòå ðóíî» ðàïòîì çíèêëî ç ïðîäàæó, à ³íø³ òþ-
òþíè ïðîäàþòüñÿ ó çäîðîâåííèõ ïà÷êàõ, â êíèãó íå âêëàäåø. Ïî-
øóêàþ ùå. Çàê³í÷åííÿ äî «Ê³ìíàòè ç ãîëèìè ñò³íàìè» ïðèñèëàé, 
ÿ âæå ïåðåäðóêóâàâ éîãî ³ ñàìîâ³ëüíî ê³í÷èâ òàê: «Âîíè ñòîÿëè ñå-
ðåä òåìðÿâè êîðîòêî¿ íî÷³, à íàâêîëî, ç ÷îòèðüîõ ñòîð³í, âèðîñòà-
ëè ñð³áëèñò³, íåìîâ ïîá³ëåí³ òîíêîþ ôîñôîðè÷íîþ ôàðáîþ ñò³íè. 
Ãîë³ ñò³íè, ùî çä³éìàëèñÿ äî íåáà, ïðèêðèâàëè ¿õ â³ä õîëîäíîãî 
ïîäóâó øåëåñòëèâîãî, âîãêóâàòîãî ìîðîêó». Çðîáèâ äóæå íåâåëèê³ 
ñêîðî÷åííÿ, òàì, äå ðîçæîâóâàëîñÿ. Çàãàëîì, îïîâ³äàííÿ öå ãàðíå, 
ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ. Äàâàé íîâ³, ìåíå öå äóæå ö³êàâèòü. Çâåðíè óâàãó 
â «Ë³òåð. Óêðà¿í³» çà 31 áåðåçíÿ íà äâ³ äóæå âàæëèâ³ ñòàòò³: «Á³ëÿ 
ïåðøîäæåðåë ô³ëîñîôñüêî¿ äóìêè» – öå ïðî ô³ëîñîôñüêó ñïàäùè-
íó âèêëàäà÷³â Êè¿âñüêî¿ àêàäåì³¿, òàì ïîäàþòüñÿ ðàçþ÷³ ôàêòè, 
³ íà ñòàòòþ «Êîëåêö³îíåð óí³êàëüíîãî» – òóò çí³ìàºòüñÿ íàðåøò³ 
îáñòðóêö³ÿ ç ³ìåí³ îäíîãî ç íàéçíà÷í³øèõ ìåöåíàò³â óêðà¿íñüêîãî 
ìèñòåöòâà Òàðíîâñüêîãî-ñèíà. ß ùå ðàí³øå íàìàãàâñÿ ï³äíÿòè öå 
ïèòàííÿ, àëå ùîñü íå ï³øëî áóëî. À òóò, íàðåøò³, ÿê êàæóòü, òàêè 
ï³øëî! Ñëàâà Áîãó. ²ì’ÿ öå äóæå âàæëèâå äëÿ íàøî¿ êóëüòóðè, ùå 
òðåáà ï³äíÿòè ç íåáóòòÿ Õàíåíêà, Ãîðëåíêà. Ïðî îñòàííüîãî ÿ âæå 
íàïèñàâ. Ìàº áóòè ÿêèéñü þâ³ëåé, íå çíàþ, ÷è ò³ëüêè ï³äå. À ùå æ 
áóëè ×èêàëåíêî, Ñèìèðåíêî, Øðàã ³ áàãàòî ³íøèõ.

×èòàâ îöå íåäàâíî êíèæå÷êó â³ðø³â Âîë. Ñâ³äç³íñüêîãî âèä. 
1940 ðîêó. Ìàâ âåëè÷åçíó íàñîëîäó. Öå áóâ îäèí ³ç íàéçíà÷í³øèõ 
íàøèõ ïîåò³â, âèñî÷åçíî¿ êóëüòóðè ³ äîñèòü ñèëüíîãî òàëàíòó. Äî 
ðå÷³, íàø ñòàðèé ïàòð³àðõ ïðî íüîãî â³äçèâàºòüñÿ ñêðîìíî, áî Ñâ³-
äç³íñüêèé òàêîæ ïåðåêëàäàâ Àð³ñòîôàíà ³ çà ñâ³ä÷åííÿì ôàõ³âö³â 
êðàùå â³ä ñòàðîãî... Àãà, â ö³é æå «Ë³ò. Óêð.» â³ðø Âåðëåíà â òðüîõ 
ïåðåêëàäàõ. Ïåðåêëàä ñòàðîãî, íà ìîþ äóìêó, òàêè íàéêðàùèé.

Îöå òàêå. Â³âà Â.
Îä. 10/IV-67
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28 березня 1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß çàäîâãî òîá³ íå ïèñàâ, àëå íà öå áóëè ïåâí³ ïðè÷èíè. Òî òå, à 

òî òå, ïîò³ì ìè ïî¿õàëè ó Æèòîìèð ñâÿòêóâàòè ²ðèíå ñåìèë³òòÿ, ³ 
òàì äîñèòü ñèëüíî çàõâîð³ëà Í³ëà. ¯¿ ïîêëàëè ó ë³êàðíþ, çðîáèëè 
îïåðàö³þ (ÿê³ñü æ³íî÷³ õâîðîáè), ìàº âîíà ïðîëåæàòè ùîíàéìåíøå 
äâà òèæí³, à òîä³ ùå íå øâèäêî, ÿê êàæóòü, îêëèãàº. ß ëèøèâñÿ 
íèí³ ñàì, ìàþ íå âåëüìè âèñîê³ íàñòðî¿, ñêîð³øå íàâïàêè.

Äðóãà íîâèíà: ïîìåð íàø ðîäè÷ Òîëþíüî-Æàáà. Ìàòè îöå ñüî-
ãîäí³ òåëåôîíóâàëà ³ ñïîâ³ñòèëà. Õâîð³â äîâãî ³ âàæêî, ìàâ 23 ðîêè. 
Îòàê ïðîéøîâ ÷îëîâ³ê ïî ñâ³òîâ³, ìèãíóâ ³ íåìà. Áóâ ñîá³ çâè÷àéíèé...

Âåñíà, îäíå ñëîâî, ïî÷èíàºòüñÿ íåâåñåëî. ªäèíèé ÷îëîâ³ê, äëÿ 
ÿêîãî ïîñò³éíî ³ îäíàêîâî ñâ³òèòü ñîíöå – öå ²ðà. Âîíà íå â³ä÷óâàº 
àí³ âàæêîòè, àí³ äàðìîâîñò³ ³ öüîãî ñâ³òó, ³ âñüîãî, ùî â íüîìó º. 
Ïðîñòî ñîá³ ñòðèáàº, ðàä³º äàðóíêàì, ÿêèõ ¿é í³êîëè íå áðàêóº, 
îöå ³ âñå. Ù³êè ïàëàþòü, âèìàãàº óâàãè, çàéíÿòà öÿöüêàìè, à âñå 
îñòàííº – òðàâà íå ðîñòè.

Ïðîòå, öåé ì³ñÿöü, õî÷ ïîâåí ïðèêðîñòÿìè, âñå æ äàº ìåí³ äå-
ÿê³ ïëîäè. Íàäðóêóâàâ äâà îïîâ³äàííÿ â «Ðàíêîâ³» òà «Óêðà¿í³», 
íàäðóêóâàâ ñòàòòþ ïðî Õîòêåâè÷à182, â³ðø Ãàë÷èíñüêîãî, ùå îäíó 
ðåöåíç³þ. Íàðåøò³ ¹ 3 «Ìîëîäîé ãâàðäèè» äàâ ìîþ íîâåëêó «Âîíà 
÷åêàº éîãî, ÷åêàº» – öå âæå ¿¿ ÷åòâåðòà ïóáë³êàö³ÿ. Öå ïðèíåñëî 
ìåí³ ãðîøåé, ÿ êóïèâ ñîá³ øòàíè (â³ðí³øå, Í³ëà), ñâåòðà, êóðòêó ³ 
ò. ä. Àëå íàñòðî¿â ìî¿õ öå íå ïîë³ïøèëî. Òâîð÷î ïðîñòîþþ, í³÷îãî 
íà äóøó íå éäå.

Ïîñëàâ áóâ òîá³ ñòàòòþ ç «Ðàä. Óêð.», ï³çí³øå ¿¿ ïåðåäðóêóâàëà 
«Ë³ò. Óêð.». Ìîæåø â³ä÷óòè íàñòðî¿ ³ àòìîñôåðó. Ìåíå òàì ëàéíó-
ëè ì’ÿêî, çâèíóâàòèâøè â... ïñèõîëîã³çì³. Àëå öå ìåíå íå òîðêàºòü-
ñÿ – äåñü òàì, ïîçà ìåæàìè ñïðèéíÿòòÿ.

Êóïèâ òîá³ ê³ëüêà êíèæîê. Âèä. Êè¿âñüêîãî óí-òó: Ìàðêîâ. 
ªôèìåíêî – èñòîðèê Óêðàèíû. Öå ïðî Îëåêñàíäðó ªôèìåíêîâó. 
Êíèãà «Ïîääåëüíûå øåäåâðû» ïðî ï³äðîáêè â îáðàçîòâîð÷îìó ìèñ-
òåöòâ³, çá³ðíèê «Ñëîâàöüêà íîâåëà» (ðîñ.) – ñó÷àñíà, ³ â ñëîâàöüêî-
ìó âèäàíí³ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ â ïåðåêëàäàõ Ïàòðóñà-Êàðïàòñüêî-
ãî «Êðèâàâ³ ñîíåòè» Ãâºçäîñëàâà. Îöå, çäàºòüñÿ, ³ âñå. Ïðèäáàííÿ 
ò. ç. «ðå÷åé» çàáðàëè â îñíîâíîìó ìî¿ ãîíîðàðè, ³ ÿ íå âåëüìè ìîæó 
ðîçìàõíóòèñÿ. Äëÿ ñåáå çóì³â ä³ñòàòè ùå îäèí ö³êàâåíüêèé ñëîâ-
íèê Øóìëÿíñüêîãî òà ²âàíèöüêîãî, ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé, 1918 ð. 
âèäàííÿ. Ïîñòóïîâî ìîÿ çá³ðêà ñëîâíèê³â íàáóâàº ö³êàâîãî. Àëå 
ìàëóâàòî. Äóáë³â ìåí³ íå ïîïàäàëîñÿ, âñ³ äóáë³, çâè÷àéíî, äëÿ òåáå.
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Í³êóäè çàðàç íå õîäæó: íåîõîòà. Ùå áóëî ö³êàâå îáãîâîðåííÿ 
îïîâ³äàíü Òþòþííèêà ³ Ãóöàëà â Ñï³ëö³. Âèñòóïàëè ð³çí³ ëþäè, 
ãîâîðèëè äåùî ö³êàâå. Îäèí äèâàê âèñòóïèâ ç äîâãîþ ïðîìîâîþ 
ïðî ò. ç. Êàñòó ìàê³íòîø³â183, çàãàëîì áóëî ö³êàâî.

ßêîñü ó Ñï³ëö³ íà âå÷îð³ ÷åñüêî¿ ³ ñëîâàöüêî¿ ïðîçè ìåíå çó-
ñòð³ëè ï’ÿí³ â äèì Çåìëÿê ³ Ñèçîíåíêî184. Çàòèñëè ìåíå â êóò, ³ 
Çåìëÿê ïî÷àâ ïàòåòè÷íî-ï’ÿíî ãîðëàòè: «Òè – äçÿî-ôàíü!» ß ëåäü 
âèêàðàñêàâñÿ â³ä íèõ, ÷óþ÷è çà ñîáîþ ï’ÿí³ âèãóêè Çåìëÿêà: «Âñ³ 
â-â-è äçÿî-ôôôà-àí³, ìàòü âàøó ïåðåòàê!» ßêåñü ãèäêå âðàæåííÿ 
ëèøèëîñÿ â³ä öüîãî âñüîãî. Áóâ òàì ùå òàêèé åï³çîä. Ñèçîíåíêî: 
«Î, â³í òàê ãàðíî ïèøå, òàê ãàðíî ïèøå. Âàñÿ, â³í êðàùå ïèøå, í³æ 
òè». ÇÅÌËßÊ: «Ùî! Òà â³í æå äçÿî-ôàíü!» Ñèçîíåíêî: «Å í³, Âàñÿ, 
â³í ïèøå, ìîæå, íàâ³òü êðàùå çà òåáå», Çåìëÿê: «Çà ìåíå? Òàê ëèæè 
éîìó æ..., êîëè â³í òîá³ òàê ïî-äî-áà-ºòü-ñÿ! Âñ³ âîíè äçÿî-ôàí³!» 
Ï³ñëÿ öèõ ñë³â ÿ âèð³øèâ ò³êàòè...

Îöå òàêå æèòòÿ-áóòòÿ! Ïðèñèëàé ðåøòó ñâî¿õ îïîâ³äàíü.
Áóäü çäîðîâèé.
Â.
Îä. 5/IV-67

11 квітня 1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òâîº «Îãëÿäîâå êîëåñî»185 ìåí³ ñïîäîáàëîñÿ. Öå, ïðàâäà, îïîâ³-

äàííÿ øâèäøå åòþäíîãî ïëàíó, àí³æ íîâåë³ñòè÷íîãî, ïðîòå, âçÿòî 
äîñèòü ö³êàâèé çàðèñ ëþäñüêî¿ ïñèõîëîã³¿. Äîáðå, ùî òè íå ðîçïî-
â³äàâ ³ñòîð³¿, ùî ïðèâåëà äî ïîä³áíîãî ñòàíó: ñòàí ïåðåäàíî äîñèòü 
òî÷íî ³ ãàðíî. Çâó÷èòü îïîâ³äàííÿ òðîõè ïåñèì³ñòè÷íî, – öå, çâè-
÷àéíî, äëÿ ìåíå íå îçíà÷íèê ÿêîñò³, ïðîñòî ëèøå ÿê³ñòü, â³ä÷óòíî 
äîñèòü âèðàçíî íàäðèâ ãåðîÿ. Çàãàëîì ïðåòåíç³é íåìà, òðåáà ëèø 
çíÿòè îñòàííþ ôðàçó. Â òîìó æàíð³, ÿêèé îáðàâ òóò òè, ïðè ö³é 
òåì³, îáðàí³é òîáîþ, çðîáëåíî âñå ãàðíî.

Îöå íåùîäàâíî ïîñëàâ áóâ òîá³ áàíäåðîëþ. Òóäè âêëàâ äâà æóð-
íàëè: «Ðàíîê» ³ «Óêðà¿íó» ç ìî¿ìè îïîâ³äàííÿìè, «Óêðà¿íñüêèé 
êàëåíäàð» ³ òðè ñèãàðè. Íàïèøè, ÷è îäåðæàâ. Â æóðíàë³ «Óêðà¿íà» 
ïîäàíî òîé ñàìèé «Ïîëèíîâèé òë³í», ïðî ÿêèé òè ìåí³ ïèñàâ. Öå ÿ 
çàäóìóþ ö³ëó ñåð³þ òàêèõ ñâîºð³äíèõ ³ñòîðè÷íèõ ôðåñîê186, äâ³ ç íèõ 
íàïèñàâ. Îäíó, ç ïðèñâÿòîþ òîá³, «Îñòàíí³é äåíü», ïðî íå¿ âæå ïèñàâ 
òîá³, à äðóãà îöÿ, ùî äðóêîâàíà â «Óêðà¿í³». Ìàþ íà äóìö³ ùå îäíó, 
ï³ä íàçâîþ «Äèêèé ï³ï» – ïðî íåìîæëèâ³ñòü, â ñóò³, âèéòè çà ìåæ³ 
ñåáå ô³ç³îëîã³÷íîãî. Ê³í÷àþ îöå çàðàç íîâåëó «Ëèñòêè»187 – ñâîºð³ä-
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íèé ïåðåïëàâ òåìè «â³÷íîãî æèäà» â ïåðåêëàä³ íà íàø ÷àñ ³ íàø³ 
ïîä³¿. Ïðîáóþ çì³øàòè òóò ê³ëüêà ïëàí³â: ðåàëüíèé ç íåðåàëüíèì, 
ïëàí òåïåð³øíüîãî ÷àñó, ìèíóëîãî ÷àñó – öåé ç äâîõ êîìïîíåíò³â, 
áëèçüêîãî ìèíóëîãî ³ äàëåêîãî ìèíóëîãî – âèõîäèòü îòàêèé â³-
íåãðåò. Íàïèñàíî âæå 19 ñòîð., áóäå ç 22 – 23 ñòîð. Õî÷ó ùå íà-
ïèñàòè, îöå âæå îáäóìóþ, ÷èìàëå îïîâ³äàííÿ íà «ñ³ìåéíó» òåìó:188 
òîáòî õî÷ó äåòàëüíî îïèñàòè òðàãåä³þ, à öå òàêè òðàãåä³ÿ ñ³ì’¿ Ãà-
äçåâè÷³â189, ùî íàçèâàâñÿ ó íàñ íà Òåòåðåâ³ Ñòàðèì Ï³÷êóðîì. Öå 
ìàº áóòè îïîâ³äàííÿ ïðî ðîçêëàä ñ³ì’¿: ñòàðèé, ùî íàìàãàºòüñÿ ¿¿ 
çáåðåãòè, ñòÿãóº êàðáîâàíåöü äî êàðáîâàíöÿ, éîãî äî÷êà, ùî êî-
õàºòüñÿ â ìîòîöèêëàõ, ðîçâåäåíà ³ òðîõè ðîçïóñíà, íå äèâëÿ÷èñü, 
ùî ìàº äâîº ìàéæå äîðîñëèõ ñèí³â – Äæèìà ³ Ìîëîäîãî Ñòàðîãî 
Ï³÷êóðà: Äæèì ïåðåáóâàº ï³ä ìàã³÷íèì âïëèâîì âëàñíîãî ³ìåí³ ³ 
ðîçãóëüíîñò³ áàòüê³â, êðàäå ãðîø³, íàðåøò³, ìàòè éîãî ò³êàº êóäèñü 
ç ÿêèìîñü ïðîéäèñâ³òîì ³ ò. ä. Íàçâó öå îïîâ³äàííÿ «Ìîëèòâà».

Â÷îðà ïðèâ³ç ³ç Æèòîìèðà Í³ëó, ïî÷óâàº âîíà ñåáå çíà÷íî êðà-
ùå, õî÷à äîñèòü ñõóäëà. Õîäèìî ÷àñòî ãóëÿòè – ¿é ïîòð³áí³ ïðî-
ãóëÿíêè ³ ñâ³æå ïîâ³òðÿ, à ÿ âçàãàë³ ëþáëþ ãóëÿòè. Â Æèòîìèð³ ç 
²ðîþ ³ Í³ëîþ õîäèëè íà Çàêàì’ÿíêó, ÷åðåç Ïîä³ëüñüêèé ì³ñò ó ñâ³ò 
ñòàðèõ õàò. Òàì, ÿê ³ çàâæäè, ñïîê³éíà íåçðóøí³ñòü, òèøà ³ ñïîê³é. 
Ïîçàâ÷îðà â³äâ³äàëè (ñüîãîäí³ 11. 4. 67) ãðàôà190. Â³í ïåðåñåëèâñÿ ç 
ãðàôèíåþ íà âåñ³ííþ êâàðòèðó, íà ë³òíþ ùå ðàíî. Äîâåëîñÿ òðîõè 
éîãî çà÷åêàòè (áóëè ²ðà, Òîíÿ, Í³ëà ³ ÿ), äèâèëèñÿ íà ³íäèê³â, ÿê³ 
ïàñëà éîãî ìàòè, íà ãîëóá³â, áàòüêî ãðàôà ïîäàðóâàâ ²ð³ äâà ãîëó-
áèí³ ÿº÷êà ³ ïîêàçóâàâ ãîëóá’ÿò, ùî äàëî ¿é ÷èìàëó âò³õó. Âîíà ùå 
âñòèãëà îãëÿíóòè ãðàôñüê³ êóðíèêè ³ êà÷àòíèêè, ïîëþáóâàòèñÿ íà 
âåëè÷åçíîãî ðóäîãî ï³âíÿ. Âñå áóëî, ÿê ³ çàâæäè, ãðàôèíÿ íå çì³-
íèëàñÿ í³ íà éîòó, ãðàô áóâ òîé æå, â³÷íî þíèé, ÿ íàâ³òü çàçíà÷èâ, 
ùî çà ö³ îäèíàäöÿòü ðîê³â, ùî ìè ç íèì çíàéîì³, â³í, çäàºòüñÿ, 
í³òðîõè íå ïîñòàð³â. Áåñ³äà áóëà ñâ³òñüêà, çäåá³ëüøîãî ïðî íåçíà-
íå. Ç³ ñòàðèì âîíè çíîâó ïîãèðêàëèñÿ191, äî ðå÷³, çà ñëîâàìè ãðàôà, 
ñòàðèé òàêè âï³çíàâ ñåáå â îïîâ³äàíí³ «Áàðâè îñ³ííüîãî ñàäó»192 ³ 
ñêàçàâ íà ñ³ìåéí³é ðàä³: «Öå ïðî íàøó ñ³ì’þ». Êàçàâ ãðàô ³ùå, ùî 
ñòàðèé äîñèòü ñèëüíî îáðàçèâñÿ çà öå îïîâ³äàííÿ, õî÷, çâè÷àéíî, 
íå ïîäàº âèäó. ß, çâè÷àéíî, íå ì³ã ïîÿñíèòè: øàíîâíèé! ß ïðîñòî 
ìàþ ïîòðåáó íàïèñàòè ïðî ³íòåë³ãåíòà, ìåí³ òðåáà áóëî çíàéòè òëî, 
îáñòàâó, ìåáë³, çíàòè ¿õíº ðîçòàøóâàííÿ. Íà ñâîº íåùàñòÿ, ñêàçàâ 
áè ÿ íà ñâîº âèïðàâäàííÿ, ÿ çíàþ ëèøå îäíîãî ñïðàâäåøíüîãî, 
êîð³ííîãî, íå òàê ÿê ìè – ïàðâåíþ, ³íòåë³ãåíòà. Öå âè, øàíîâíèé! 
Òàê ñêàçàâ áè ÿ. Àëå ñòàðèé ïðè çóñòð³÷³ ç³ ìíîþ àí³ çà¿êíåòüñÿ 
ïðî ñâîº íåâäîâîëåííÿ, àí³ íå âèÿâèòü í³ÿêèõ ïðåòåíç³é. Ïðîñòî 
íà ñ³ìåéí³é ðàä³ â³í ñêàçàâ ç ñóìîì: öå ïðî íàøó ñ³ì’þ!
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Ðîçêàçóâàâ ãðàô ³ùå ïðî òå, ÿê â³äâ³äóâàâ éîãî ³íøèé âèçíà-
÷íèé ÷îëîâ³ê Æèòîìèðà, êîëè â³ðèòè éîãî ãîëîñó, ìàþ íà óâàç³ âè-
ñîòó òîíó – áåçïîëèé ÷îëîâ³ê.193 Ãðàô éîãî ïðèéíÿâ ç óñ³ºþ âåëè÷-
÷þ, íà ÿêó â³í ñïðîìîæíèé. Ðóêè, çâè÷àéíî, ãðàô Áåçïîëîìó íå 
äàâ (ïàì’ÿòàºø, ÿê òîé ñòîÿâ á³ëÿ òåõí³÷íîãî ó÷èëèùà ç ãàçåòîþ). 
«ß õî÷ó ç òîáîþ ïîãîâîðèòè», – ñêàçàâ Áåçïîëèé (íàçâåìî éîãî 
òàê). «Íó, – ñêàçàâ çèìíî ãðàô. – Àëå ñïåðøó ñêàæè, ùîá ìè âñå 
âèÿñíèëè: òè êíèæêó â ìåíå áðàâ?» (Ìîæå, íå çíàºø ö³º¿ ³ñòîð³¿ ç 
êíèæêîþ, áóëà ÿêàñü ç ëüâ³âñüêîþ ïå÷àòêîþ, Áåçïîëèé ¿¿ âçÿâ ïî-
÷èòàòè ³ íå â³ääàâ). «Í³, – ñêàçàâ Áåçïîëèé». «Òîä³ íàì í³ ïðî ùî 
áàëàêàòè», – ñêàçàâ ãðàô. Áåçïîëèé âèéøîâ ó êîðèäîð, ãðàôèíÿ 
çà íèì, Áåçïîëèé ïîäèâèâñÿ íà ãðàôèíþ, ãðàôèíÿ íà Áåçïîëîãî, 
Áåçïîëèé çàïëàêàâ, óòêíóâøèñü ãðàôèí³ â æèëåòêó, à ñàìà ãðàôè-
íÿ â³ä÷óëà, ùî âîíà âîëîäàð âñåñâ³òó!

ß âæå çíîâó áåçðîá³òíèé, âæå êíèæîê êóïóâàòè çìîæó çíà÷íî 
ìåíøå. Ðîáîòà ìåí³ íå ï³ä³éøëà, ìóñ³â ï³òè çâ³äñè – àëå ìåíå íå 
ãíàëè, íå äóìàé. Ïðîñòî ÿ â³ä÷óâ, ùî òóò ìåí³ äî ä³äüêà íóäíî, à 
îñê³ëüêè ÿ çìîæó, ïðè á³äíîñò³, ïðàâäà, ïðîæèòè ùå ç äâà ì³ñÿö³, 
òî ÿ ïëþíóâ ³ – çíîâó â³ëüíèé ³ çâ³ëüíåíèé, ÿêùî îáèäâà ñëîâà íå 
çíà÷àòü îäíå ³ òå æ. Êóïèâ òîá³ äâ³ êíèæêè: «Ñëîâî î ïîëêó ²ãîðå-
â³ì», îðèã³íàë ³ óêðà¿íñüê³ ïåðåêëàäè òà ïåðåñï³âè, à òàêîæ äðàìè 
ìîäíîãî ³ â³äîìîãî â Àìåðèö³ äðàìàòóðãà Â³ëüÿìñà. Çàðàç çìîæó, 
ïåâíå, êóïóâàòè ìåíøå, öå âæå âèáà÷ ìåí³.

Íå ðîçïîâ³â ÿ òîá³ ³ùå, ÿê ïðèâèä³ëèñü íàø³é ò³òö³ ÷îðòè (Ìàíü-
ö³), àëå öå âæå äî ³íøîãî ðàçó. Ïî÷íó ç öüîãî íàñòóïíèé ëèñò.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Â.
Îä. 18/IV-67

17.IV-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â Êè¿â ðàïòîâî ïðèéøëî òåïëî. Ñòàëî çðàçó òåïëî, õîäæó âæå 

â ñâåòð³, ðîçïóñêàþòüñÿ äåðåâà; íà Õðåùàòèêó êàøòàíè ïóñòèëè 
áðóíüêè, ³ âæå âèòêíóëàñÿ ïåðøà çåëåíü. Íà ïëîù³ Êàë³í³íà194, íå-
äàëåêî â³ä êîíñåðâàòîð³¿, ïîñàäèëè ö³ëèé ãàçîí ã³àöèíò³â, îäíîãî 
ðàíêó âîíè çàöâ³ëè âñ³ ðàçîì: ñòàº íà äâîð³ ãàðíî. Íà ò³é æå ïëîù³ 
Êàë³í³íà îáãîðîäèëè (á³ëÿ ïîøòè) øìàòîê ñêâåðó: ìàðøîâèìè ìå-
òîäàìè âîçäâèãàþòü ïàì’ÿòíèê ì³ñòó-ãåðîþ ³ ò. ä. Êèºâó. Ó Ñï³ëö³ 
âèñ³â çàêëèê ïèñàòè â³ðøîâàí³ òåêñòè. Ìàº öå áóòè ñòîâï, íà íüîìó 
âñ³ àòðèáóòè: ç³ðêè, îðäåíè, áàðåëüºôè ³ ò. ä. Ñêð³çü ïî Êèºâó ðîç-
ñòàâèëè çäîðîâåíí³ ÷åðâîí³ ïîëîòíèùà ç ëîçóíãàìè, çàêëèêàìè 
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òîùî. Ñåñ³ÿ Âåðõîâíî¿ Ðàäè Óêðà¿íè â³äçíà÷èëà, ùî ï³äãîòîâêà äî 
50-ð³÷÷ÿ íåäîñòàòíÿ. Æóðíàëè íå çâàæóþòüñÿ íàäðóêóâàòè åëåìåí-
òàðíî-ïðèñòîéíèõ ðå÷åé. Äî ìåíå çàõîäèòü îäèí ÷îëîâ³ê195, ïðè-
íîñèòü äóæå ãàðí³ îïîâ³äàííÿ – íå ìîæå íàäðóêóâàòè æîäíîãî. 
Ó Ñï³ëö³ áóâ ï³äñóìêîâèé ïî ïîåç³¿ âå÷³ð (çà ìèíóëèé ð³ê). Äîïî-
â³äü ðîáèâ Òåëüíþê. Öå áóëà ÿêàñü îñëèçëî-íåâèðàçíà áàëàêàíè-
íà. ×îëîâ³ê çãàäàâ óñ³õ, óñ³õ ïîõâàëèâ, óñ³ ëèøèëèñÿ íåçàäîâîëåí³. 
Áóëî äóæå äóøíî, ³ ÿ ïîêèíóâ çàëó, íå äîáóâøè. Ñüîãîäí³ ìàº 
áóòè âå÷³ð ³òàë³éñüêî¿ ïîåç³¿. Â Êèºâ³ ãàñòðîëþâàëà ÿêàñü âåëèêà 
ãðåöüêà àêòîðêà. Íå ï³øëè, îäíå – íå áóëî êâèòê³â, à äðóãå – ãðî-
øåé íà ö³ êâèòêè. Âèêîíóâàëà âîíà ðîëþ Àíò³ãîíè, ÿêó ïåðåêëàâ 
òîá³ â³äîìèé ÷îëîâ³ê196. Ìîÿ êíèæêà óñï³øíî ïðîäàºòüñÿ â óñ³õ 
ìàãàçèíàõ. Â Æèòîìèð³ ¿¿ ðîçêóïèëè â³äðàçó, íàø áàòüêî àêóðàòíî 
çà öèì ñë³äêóâàâ, â³ã óñòèã êóïèòè ñîá³ ëèøå îäíó, õî÷ ïåðåä öèì 
ÿ áóâ ¿ì êíèæêó ïîñëàâ. Ìàþ âæå ðÿä â³äãóê³â íà íå¿. ×èòà÷³ ä³-
ëÿòüñÿ íà ê³ëüêà ãðóï. Îäíèì, òàêèõ áàãàòî, ïîäîáàºòüñÿ «Àò³ëëà ³ 
Ñ³ðèé» ³ íå ïîäîáàºòüñÿ, àáî íå äàº âðàæåííÿ âñå ³íøå; ³íøèì ïî-
äîáàºòüñÿ «Áàðâè îñ³ííüîãî ñàäó», «Ñèí³ õâèë³» ³ «Äîâãèé äåíü áåç 
ïåðåðâè» – äî îñòàíí³õ íàëåæèòü âèñîêî÷òèìèé ïàí ãðàô òàêîæ. 
ª ê³ëüêà ÷îëîâ³ê, ÿêèì êíèãà ïîäîáàºòüñÿ âñÿ: çíàþ òàêèõ òðè. ª ³ 
òàê³, ÿêèì êíèãà íå ïîäîáàºòüñÿ çîâñ³ì – ö³ ìåí³ ñâî¿õ âðàæåíü 
íå âèêëàäàþòü, ³ ÿ íå ìîæó âèçíà÷èòè ¿õíþ ê³ëüê³ñòü – ãàäàþ, òà-
êèõ íàéá³ëüøå. Ñòðèâîæèëî ìåíå îäíå: ï³ä³éøîâ äî ìåíå ÷îëîâ³ê, 
ÿêèé îðãàí³÷íî íå ñïðèéìàâ ìåíå, ³ ðàïòîì ïîõâàëèâ. Öå – Õîðóí-
æèé197. ß áóâ íå òàê çäèâîâàíèé, ÿê ñòóðáîâàíèé. Çíà÷èòü, ùîñü 
òàì íå òå. Àëå ãîä³ ïðî ñåáå. Ïî÷àâ ïèñàòè íîâå îïîâ³äàííÿ, öå âæå 
íà çàâåðøåííÿ â³äîìîñòåé ïðî ñåáå, – ïðî Ãàäçåâè÷à.

Íà òðàâåíü çáèðàºìîñÿ äî Æèòîìèðà. Áóäåìî ðîáèòè äëÿ ñòà-
ðèõ ãîñò³. Í³ëà ïî÷óâàº ñåáå âæå íåïîãàíî, õîäèìî ÷àñòî ãóëÿòè: ¿é 
ïîòð³áíî ðóõàòèñü.

Â ìèíóëîìó ëèñò³ îá³öÿâ ùå ðîçïîâ³ñòè ïðî òå, ÿê ïðèâèä³ëèñü 
íàø³é ò³òö³ Ìàíüö³ ÷îðòè. Áóëî öå òàê. Âîíè, òîáòî íàø³ ðîäè÷³, 
âèïèëè òàê, ùî âæå äàâíî íå ïàì’ÿòàëè ïðî òàêó ïèÿòèêó. Ò³òêà 
Ç³íà â³äâåëà ò³òêó Ìàíüêó äî ¿¿ ãîñïîäè. Íà ïîðîç³ Ìàíüêà ðàïòîì 
çóïèíèëàñÿ ³ ïîêàçàëà ò³òö³ Ç³íö³ â êóòîê. «Äèâè, – êàæå, – ÿê³ 
ãàðí³!» Ò³òêà Ç³íêà âëóïèëàñÿ â êóòîê, àëå í³÷îãî íå ïîáà÷èëà. 
«Øî-î?» «Äèâè, Ç³íà, äèâè, îíäå â êóòêó. Áà÷èø, ÿê³ ãàðí³ õëîï-
ö³!» «Ùî òè ìåëåø, çäóð³ëà, ÷è ùî?» Ò³òêà Ìàíüêà ïðèöìîêíóëà, 
¿¿ ëèöå ç³áðàëîñÿ â êàðòîïëèíó. «Äèâè, Ç³íà, ãàðí³ õëîïö³ ò³ ÷îðòè». 
Â Ç³íè ïî÷àëî âîðóøèòèñÿ íà ãîëîâ³ âîëîññÿ, ³ âîíà âòåêëà. Çâè-
÷àéíî, áóëî ïðî ïîä³þ îïîâ³ùåíî âñüîìó äîìó. Âñ³ ò³òêè ç ñ³ì’ÿìè, 
âñ³ ðîäè÷³ ç³áðàëèñÿ ²ÒÈ ÏÎÄÈÂÈÒÈÑß. Êîëè âîíè çàéøëè äî 
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Ìàíü÷èíî¿ ê³ìíàòè, òî ïîáà÷èëè òàêó êàðòèíó. Ñòàðà ñòîÿëà â 
êóòêó, âòÿãíóâøè ãîëîâó â øèþ, îïóñòèâøè ðóêè âçäîâæ äèâíî 
âèïðÿìëåíîãî òóëóáà. Ñòîÿëà íåïîðóøíî, ÿê ñòàòóÿ. «×îãî öå òè, 
Ìàíÿ, òàì ñòî¿ø?» – öå âæå õòîñü ç ðîäè÷³â. «Çàâåëè ìåíå ñþäè», – 
ñêàçàëà ò³òêà Ìàíüêà ïîáë³äëèìè âóñòàìè.

Ãàäàþ, ÷îðò³â âîíà ñïðàâä³ áà÷èëà. ß çíàéøîâ íàóêîâå ïîÿñ-
íåííÿ öüîìó ôàêòîâ³. Â «×òåíèÿõ â èñòîðè÷åñêîì îáùåñòâå Íåñòî-
ðà-ëåòîïèñöà» º òàêà ôðàçà: «Ïðè ýòîì ðåôåðåíò äàë ëþáîïûòíîå 
îáúÿñíåíèå ïðîèñõîæäåíèÿ îáðàçà ÷åðòà – íåïðåìåííî ÷åðíûì, ñ 
ðîãàìè, õâîñòîì è ðàçíîé âåëè÷èíû. Îáûêíîâåííûå ïîìåøàííûå 
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïðåäìåòû â èõ åñòåñòâåííûõ ðàçìåðàõ, à èñòå-
ðè÷íûå, ïîä âëèÿíèåì ñóäîðîã â ãëàçàõ, ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ïðåä-
ìåòû ñâîãî âîîáðàæåíèÿ òî áîëüøèìè, òî ìàëûìè. Ïîä âëèÿíèåì 
ãàëëþöèíàöèé, ïðè àíåñòåçèè ñåò÷àòêè ãëàçà, ïðåäìåòû ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ èì çíà÷èòåëüíî ïîòåìíåâøèìè, äàæå ñîâñåì ÷åðíûìè. Íà-
êîíåö îíè âèäÿò òî æèâîòíûõ, òî ëþäåé, òî ñîåäèíÿþò ðàçëè÷íûå 
èõ ýëåìåíòû è òåõ è äðóãèõ âìåñòå (ðîãà ÷åðòà, åãî õâîñò è ò. ä.)». 
Òàê³ ðå÷³ ÷àñòî òðàïëÿþòüñÿ ï³ä ñèëüíèì âïëèâîì àëêîãîëþ, ùî 
âðåøò³ ñêëàäàº ñâîºð³äíó òèì÷àñîâó ôîðìó áîæåâ³ëëÿ. Äîïèëèñü 
íàø³ òüîò³ äî ðó÷êè, ÿê êàæóòü.

Êóïèâ ÿ òîá³ îäíó êíèæêó ³ õî÷ó ïåðåñëàòè. Öå «Êðèòèêà ³äåé-
íèõ îñíîâ óêð. áóðæ. íàö.» Òàì ïîäàºòüñÿ â äåòàëüíîìó âèêëàä³ 
³ñòîð³ÿ öüîãî ðóõó ³ ò. ä. Öå òàêà íîâèíêà. Øêîäà ò³ëüêè ùî íåìàº, 
ÿê íà çëî, â ïðîäàæ³ «Çîëîòîãî ðóíà», â òåáå, ïåâíå, äàâíî í³÷îãî 
êóðèòè. ²íøèé òþòþí ó âåëèêèõ ïà÷êàõ, íå âë³çå â áàíäåðîëþ. 
Òðåáà ùîñü ïðèäóìàòè. Àãà, ÷è îäåðæóâàâ ñèãàðè, ÿê³ ÿ âêëàäàâ äî 
áàíäåðîëü? ×è ñìàêóþòü âîíè òîá³, áî âçàãàë³ òþòþí òàì çàñèëü-
íèé. ×è çíàºø, ùî ñèãàðè êóðÿòü, ÍÅ ÇÀÒßÃÓÞ×ÈÑÜ? Öüîãî 
äîñèòü, àáè â³ä÷óòè ö³ëêîâèòå çàäîâîëåííÿ. Êîëè æ çàòÿãóâàòèñÿ, 
òî áóäå íóäèòè, ìîæå ñòàòè ïîãàíî. Òðåáà åëåìåíòàðíî: áðàòè â ðîò 
äèì ³ âèïóñêàòè. Ñèãàðè ö³ êóáèíñüê³, òîìó äóæå âèñîêî¿ ÿêîñò³: 
êóðèòè öå êðàùå, í³æ âñÿêå.

Íó, îöå òàêå! Â³òàº òåáå Í³ëà. Áóäü, Â.
Îä. 22/ IV-67

Квітень 1967 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Æóðíàëè, êàëåíäàð198, «Çàïîâ³ò», à òàêîæ ñèãàðè íàä³éøëè. Äî 

êàëåíäàðÿ çðîáëþ ãàðíó ïàë³òóðêó; âæå ñêëàëàñÿ ö³ëà ÷åðãà éîãî 
ïðî÷èòàòè. Òâîþ êíèæêó, êð³ì ìåíå, ìàþòü ùå ê³ëüêà ÷îëîâ³ê. 
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«Çàïîâ³ò» ïåðåäàâ êîëåç³199, â³í ç íèì íîñèâñÿ ê³ëüêà äí³â. Ìàº âëàñ-
íèé ïåðåêëàä öüîãî â³ðøèêà íà ëàò[èñüêó] ìîâó; ìàáóòü, éîãî ïåðå-
êëàä òî÷í³øèé îä âì³ùåíîãî â êíèæå÷ö³. Â³í ìàº íàì³ð ïîð³âíÿòè 
ïåðåêëàä ð³çíèìè ìîâàìè, àáè çíàéòè íàéêðàùå âèð³øåííÿ. Ïî-
êàçóâàâ ìåí³ ïîä³áíó êíèæå÷êó, âèäàíó â Ëàòâ³¿: ïåðåêëàä ð³çíè-
ìè ìîâàìè â³ðøó ß. Ðàéí³ñà «Çëàìàí³ ñîñíè». ª é óêð. ïåðåêëàä 
Ä. Ïàâëè÷êà – ïîãàíèé.

Ç òâîºþ îö³íêîþ «Á³ëîãî êîíÿ Øåïòàëà»200 ÿ, ïîäóìàâøè, çãî-
äèâñÿ. Î÷åâèäíî, íà ìîþ îö³íêó, ïðî ÿêó ïèñàâ ðàí³øå, âïëèíóëà 
ñâîºð³äíà ñïåöèô³êà òóòåøíüîãî æèòòÿ. Äî ðå÷³, îäèí ÷îëîâ³ê âè-
ñëîâèâ ìåí³ îö³íêó öüîãî îïîâ³äàííÿ òîòîæíó òâî¿é.

Çà òþòþí íå òóðáóéñÿ. Ñêîðî ìàº ïðè¿õàòè Òîíÿ; òà é òóò º ó 
ïðîäàæó íå ò³ëüêè ìàõîðêà, à é ñèãàðåòè («Ïðèìà», íàïðèêëàä). 
Ñèãàðè òðèìàþ äëÿ îñîáëèâîãî íàñòðîþ. Íåùîäàâíî ï³äâå÷³ð ñòà-
òå÷íî ïðîãóëþâàâñÿ íàøîþ «âóëèöåþ» ç òîâñòåëåçíîþ ñèãàðîþ 
â çóáàõ, âèêëèêàþ÷è äî ñåáå øâèäê³ çàçäð³ñí³ ïîãëÿäè. Êóðèâ ç³ 
ñìàêîì, çàòÿãóâàâñÿ, òàê ³ âèïàëèâ çà âå÷³ð óñþ. Îöå ñüîãîäí³ ïðî-
÷èòàâ, òåæ ç³ ñìàêîì, ðîçïîâ³äü ïðî ÷îðò³â201. Òàê ³ â³éíóëî íà ìåíå 
îòèì áóòòÿì 5-ãî íîìåðà. Ïîâ³ÿëî, òàê áè ìîâèòè, íåîðåàë³çìîì 
òîãî áóòòÿ; â î÷àõ ñòîÿòü ³ ò³ ñ³ð³ ñàðà¿, ³ êîì³ð÷èíè, ³ óáîã³ ìåáë³… 
Áàãàòî òàì óáîãîãî; º ïðàãíåííÿ âèðâàòèñü ç òî¿ óáîãîñò³, àëå âîíî 
ïðèçâîäèòü äî íå ìåíø óáîãîãî áëàãîïîëó÷÷ÿ – ì³ùàíñòâà.

ß âñå ùå â çàö³ïåí³íí³. Ìåí³ á êðàùå áóëî ñèä³òè äå-íåáóäü 
ñàìîìó â êàìåð³, ìàòè êíèæêè é ïàï³ð. Îòîä³ á íàïèñàâ áàãàòî 
³, ìàáóòü, íåïîãàíî. À òóò ñóìí³âè; óâàãà â³äâîë³êàºòüñÿ. ßêàñü çà-
ñòèãë³ñòü, à â ñâ³òîñïðèéìàíí³ – ïðÿìîë³í³éí³ñòü. Îñü çàê³í÷åííÿ 
«Ê³ìíàòè ç ãîëèìè ñò³íàìè»202:

«Êîðîòêèé òóíåëü âèâ³â ñåñòåð íà îòî÷åíèé áóä³âëÿìè òåìíèé 
ìàéäàí. Ìîðîê ïàõó÷èì ãóñòèì ïèëîì ì’ÿêî îáâîë³êàâ ñò³íè áóä³-
âåëü ³ ùóãàâ óãîðó; ëèøå â òåìíèõ ïðÿìîêóòíèêàõ äâåðåé â³í çà-
òðèìóâàâñÿ ³ ãóñíóâ. Öîê³ò êðîê³â ëóíêèìè êðàïëÿìè ðîçðèâàâ çà-
òèøøÿ. Â³ðà ïîäèâèëàñÿ â óñ³ áîêè: çâ³äñ³ëü áîââàí³ëè îäíîìàí³òí³ 
ñò³íè áåç â³êîí, ì³öíî îáõîïèâøè áåçëþäíèé ìàéäàí. Íåâèçíà÷åíà 
äóìêà øèðÿëà òóò; í³áè í³êîëè íå ³ñíóâàëî ïîðó÷ îñâ³òëåíèõ âó-
ëèöü, ïîâíèõ æâàâîãî ðóõó. À âãîð³ äèõàëî ñïîêîºì ñèíüî-÷îðíå 
ïîëîòíî, ïîöÿöüêîâàíå äçåðêàëüíèìè áëèñê³òêàìè. Â³ðà ç³ùóëè-
ëàñü. Íåâèðàçíèé ïðîñò³ð áóâ ïîâåí ñàìîòè, ³ ¿é ñòàëî ñóìíî, íå-
çàòèøíî. À ñåñòðà çàäóìàíî ³ ñïîê³éíî ³øëà ïîðó÷. Âîíà çäàâàëàñÿ 
Â³ð³ äóæå ãàðíîþ: òåíä³òíà, ùàñëèâà ò³ëüêè-íî ðîçêâ³òëîþ ä³âî÷³ñ-
òþ. Â³ðà ïðèñêîðåíî çàäèõàëà, â³ä÷óâàþ÷è ùîñü òàêå ó âåëè÷åçíî-
ìó êîëîäÿç³ ìàéäàíó, ó éîãî ñàìîòí³é ìîâ÷àíö³! Äàë³ áóëî íåñèëà 
îòàê ³òè, ³ âîíà ðâó÷êî ïðèòèñëàñÿ äî ñåñòðèíîãî ïëå÷à. ² ðàïòîì 
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ïîïåðåäó, ñåðåä ìîðîêó, ñë³ïó÷å ñïàëàõíóâ ³ ÷³òêî îêðåñëèâñÿ æîâ-
òèé êóáèê ï³ä ñàìèì äàõîì. Ïîò³ì ïî÷óâñÿ ñòóê³ò ðàìè, ³ íåâäî-
âç³ ðàä³îëà çàñï³âàëà äàëåêó, íåçðîçóì³ëó ï³ñíþ. Òÿãó÷à ìåëîä³ÿ, 
ïîâíà ï³âäåííî¿ ñíàãè… ² âæå íå äèâóâàâ öåé õèìåðíèé ìàéäàí. 
Ñåñòðè çóïèíèëèñÿ ³ ñëóõàëè; çäàâàëîñÿ, îñü-îñü âîíè çðîçóì³þòü 
ùîñü äóæå âàæëèâå, à íåçâè÷íèé, í³êîëè íå ÷óòíèé ãîëîñ óñå íå 
çãàñàâ, ì’ÿêî îêðåñëþþ÷è ñëîâà, ÿê³ ìîæíà áóëî é íå ðîçóì³òè».

Ïîäèâèñü, ÷è âäàëî. Íà ïî÷àòêó òðàâíÿ íàä³øëþ ùå îäíå îïî-
â³äàííÿ. Çàëèøèòüñÿ ùå îäíå.

Ïðèâ³ò äðóæèí³.
ÀØ

20/IV-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñòàíí³ì ÷àñîì çàêîïàâñÿ áóâ ó ïèñàííÿ äîñèòü äîâãîãî îïî-

â³äàííÿ, äåñü ñòîð. äî 40, «Ìîëèòâà», ïðî äîáðå â³äîìó òîá³ ðîäèíó 
Ñòàðîãî Ï³÷êóðà. Îöå â÷îðà çàê³í÷èâ ïèñàííÿ, ïîñòàâèâ äàòó ³ 
âçÿâñÿ äî ïåðåäðóêóâàííÿ. Îïîâ³äàííÿ ïèñàíå êëàñè÷íèì òîíîì: 
ÿ íèí³ ìåæóþ: îäíå ìîäåðíå, ÿê êàæóòü, à äðóãå êëàñè÷íå. Äî êëà-
ñè÷íèõ ³äóòü ò³, äå á³ëüøå ïîáóòîâîãî ìàòåð³àëó, à äî ìîäåðíèõ – 
òå, ùî ïðî ñåáå. Äðîçä êàæå, ùî ìåí³ âäàþòüñÿ îïîâ³äàííÿ ò³ëüêè 
ïðî ñåáå, Ãóöàëî êàæå íàâïàêè, à ÿ ùå íå ðîç³áðàâ. Îïîâ³äàííÿ 
ïèñàâ áàãàòîïëàíîâå: ïðî ä³äà, éîãî æ³íêó, äî÷êó ¿õíþ, òîáòî ìà-
ò³ð Ï³÷êóðà, ³ äâîõ ä³òåé: Äæèìà, ïîëèøèâ ³ì’ÿ àâòåíòè÷íèì, ³ 
Àðòóðà, ñåáòî Àë³êà, çäàºòüñÿ, ¿õ ñïðàâäåøíº ïð³çâèùå ïî áàòüêîâ³ 
Äóøàí³íîâè. Çâè÷àéíî, ïðîòîòèïè ìàþòü ïîâíå ïðàâî ìåíå ïî-
êîëîòèòè, õî÷ ïèñàâ ÿ á³ëüøå ç ñèìïàò³ºþ, í³æ ç ñàðêàçìîì, àëå 
áàãàòî äåòàëåé òàê³ áóëè. Áóëî òàêå, ùî Äæèì îá³êðàâ ä³äà, áóëî, 
ùî ä³ä õîâàâ ãðîø³ ³ ïðîäàâàâ íà áàçàð³ ðèáó, áàãàòî ÷îãî áóëî. Ùî 
âèéøëî ç öüîãî ïèñàííÿ, íå òÿìëþ – öå äðóãå ìîº îïîâ³äàííÿ çà 
öåé ð³ê, ÿê áà÷èø, ïðîäóêòèâí³ñòü, êîëè çâàæàòè íà ìîþ îïðîôå-
ñ³îíàë³çàö³þ, äóæå íåâåëèêà.

Äåñü ó÷îðà «âèêèíóëè», ÿê êàæóòü ïðîñò³ ëþäè, íà êíèæêîâèé 
ðèíîê ÷åðãîâó á³áë³îòåêó ÿêîãîñü óêðà¿íöÿ, î÷åâèäíî, ìîâîçíàâöÿ. 
Îäíå, ùî íå ìàþ ãðîøåé, à äðóãå, ùî ÿ öåé ìîìåíò ïðî´àâèâ. Êîëè 
ñüîãîäí³ ïîáóâàâ ó êíèãàðí³, ïåðåä³ ìíîþ âñòèãëè ïîõàçÿéíóâàòè 
Êî÷óð ³ Ñâ³òëè÷íèé. Ñàìå òîìó ìåí³ í³÷îãî íå ïîïàëî. ß îáëè-
çàâñÿ, êóïèâ êíèæêó àêàä. Ïåðåòöà «Ê èçó÷åíèþ «Ñëîâà î ïîë-
êó Èãîðåâîì», äî ðå÷³, êíèæå÷êà äîñèòü-òàêè ö³êàâà, òàì äàºòüñÿ 
îãëÿä ë³òåðàòóðè äîñèòü ð³äê³ñíî¿, ÷àñòî é óêðà¿íñüêî¿, ïðî «Ñëî-
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âî» ³ áàãàòî ö³êàâèõ ñïîñòåðåæåíü. Êóïèâ òîìèê â³ðø³â Â. Ñîñþ-
ðè, âèä. 1930 ð., äå ïîðó÷ ç ö³êàâèìè â³ðøàìè äàºòüñÿ äîñòà-òàêè 
ãèäîòè, – ïî÷àëèñÿ áî âæå 30-ò³ ðîêè. Àëå âèð³øèâ êóïèòè, áî º 
òàì â³ðø äî íåîêëàñèê³â òà é ³íø³ äîñèòü âèçíà÷àëüí³ íà òó åïîõó 
â³ðø³. Íàïðèêëàä, â³ðø ïðî íåîêëàñèê³â ïî÷èíàºòüñÿ òàê: «Ñï³-
âàéòå ïðî öàð³â, âèíî ³ íàâçèêà¿, ïî çàòèøíèõ êóòêàõ õîâàéòåñü îä 
æèòòÿ ³ ï³÷êóð³â ëîâ³òü… Âàñ êîæåí ðóõ ëÿêàº â³ä òîãî, ùî ï³øëî â 
ãðîç³ ó íåáóòòÿ». Çàê³í÷óºòüñÿ â³ðø íå ìåíø êðàñíîìîâíî: «Òàê, íå 
ç³éøëèñÿ ìè. Æèòòÿ äëÿ âàñ íå ñòàíå. Îäêèíóëî âîíî âàø íåïî-
òð³áíèé áðåä. Íåñåì ìè ä³þ ñêð³çü, ÑÏ²ÂÖ² ÃÓÄÊÀ É ÍÀÃÀÍÀ 
(ï³äêð. ìîº), íå ïî äîðîç³ íàì, áî ìè (òóò ðîáëþ öåíçóðó) éäåìî 
âïåðåä». Ï³äïèñàíî öåé â³ðø ÷åðâíåì 1926 (!!!) ðîêó. Òàêèõ ïðè-
÷èíê³â äî åïîõè ìîæíà òóò çíàéòè ÷èìàëî. Ïîðó÷ ç òàêèìè «ñòè-
õàìè» òðàïëÿþòüñÿ ïðåêðàñí³ ë³ðè÷í³ â³ðø³, ÿê³ ïðèºìíî ÷èòàòè. 
Êóïèâ íåâ³äîìó ìåí³ ïîâ³ñòü Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî «Íåîäíàêîâèìè 
ñòåæêàìè». Îöå, âðåøò³, ³ âñå, ùî ïîïàëî â ðóêè ìåí³, ÿêèé íå çà 
ñâîºþ, çâè÷àéíî, âîëåþ ïðîâîðîíèâ ÷èìàëî ö³êàâîãî. Àëå êîëè á 
òî ñèä³òè â êíèãàðí³ ö³ëèé äåíü! Íó ùî æ, ïîæàëêóºìî, ³ òàê ³ áóäå. 
Âçàãàë³ ñóìíî îòî â³ä÷óâàòè: ïîìåð ÿêèéñü ÷îëîâ³ê – ³ â³äðàçó æ íà 
êíèæêîâîìó ðèíêó, òîáòî â áóê³í³ñòè÷íèõ êíèãàðíÿõ, ç’ÿâëÿþòüñÿ 
êíèãè ç éîãî á³áë³îòåêè. Çðàçó â³ä÷óòíî, ùî ïîòð³áí³ áóëè ö³ êíèãè 
ò³ëüêè öüîìó ÷îëîâ³êîâ³, ÿêîãî íå ñòàëî…

Çàìîâèâ óæå êâèòêà äëÿ Òîí³ ç ²ðîþ. Ìàº âîíà âè¿õàòè ç Êè-
ºâà 4 òðàâíÿ, òîáòî â ÷åòâåð óâå÷åð³. Â Ìîñêâ³ âîíà áóäå çðàíêó, 
à íàäâå÷³ð %, òîáòî ÿ õîò³â âèáèòè 5 òðàâíÿ, áóäå âè¿çäèòè ç Ìî-
ñêâè Òàøêåíòñüêèì ïî¿çäîì; ÿ çàìîâèâ ïðÿìó ïëàöêàðòó, öå, çäà-
ºòüñÿ, ùîñü íà çðàçîê áðîí³. Ïðèáóäå âîíà â ßâàñ, òàêèì ÷èíîì, 
6-ãî òðàâíÿ, áóäå öå, çà ìî¿ìè ï³äðàõóíêàìè, ñóáîòà. ß ç Í³ëîþ 
¿äó íà ñâÿòà äî Æèòîìèðà, à 3-ãî ìè âæå âñ³ ðàçîì ïðè¿äåìî äî 
Êèºâà. Â³äïóñòêó ¿é, î÷åâèäíî, äàëè, áî òåëåôîíóâàëà ìåí³ ìàòè 
³ ïîïðîñèëà ïðî êâèòîê. Îäíî÷àñíî âîíà ìåí³ ïåðåêàçàëà, ùîá ÿ 
êóïèâ äëÿ òåáå êíèæå÷êó Öàïåíêà: «Ïî ðàâíèíàì Äåñíû è Ñåé-
ìà». Öå ñïðàâä³ äóæå ö³êàâà êíèæå÷êà, ò³ëüêè ÿ âæå äàâíåíüêî ¿¿ 
äëÿ òåáå êóïèâ – ïåâíå, çàáóâ ïîâ³äîìèòè. Îòæå, òè º âëàñíèêîì 
¿¿, ÷è âèñëàòè? Âèñëàâ áóâ òîá³ íåùîäàâíî áàíäåðîëþ ç êíèæêîþ 
«Êðèòèêà ³äåéíèõ îñíîâ ³ ò. ä.», ÷è îäåðæàâ? Ïîêëàâ òóäè äâ³ ñè-
ãàðè, êóáèíñüê³, ìàðêè «Ïàðòàãàñ». Çàðàç ó Êèºâ³ äîñèòü òåïëî, íà 
òðàâåíü âè¿õàòè êóäèñü äóæå âàæêî. ß çàïèñàâñÿ â ÷åðãó 154-ì, àëå 
íà ùàñòÿ ñêàçàëè, ùî êâèòêè äàâàòèìóòü ç àâòîáóñó, ³ âñÿ ÷åðãà ðè-
íóëàñÿ äî òîãî àâòîáóñó íàââèïåðåäêè. Á³ãëè, õåêàþ÷è, ä³äè, á³ãëè 
ë³òí³ æ³íêè, ëåäâå âîðóøà÷è êîë³íüìè, á³ãëè õëîïö³ é ÷îëîâ³êè, 
á³ãëè ä³â÷àòà, ñîðîìëèâî ïðèòðèìóþ÷è êîë³íà, âåñü äîñèòü øè-
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ðîêèé òðîòóàð ïåðåòâîðèâñÿ â ð³é êîìàõ, ùî íàââèïåðåäêè ì÷àëè 
îäèí ïåðåä îäíèì. Õòîñü íà êîãîñü íàëåò³â, õòîñü çëàìàâ øïèëü-
êó – òîáòî êàáëóê, õòîñü øïèëüêîþ çàñòðÿã ó òð³ùèí³ â àñôàëüò³ 
³ ç óñ³º¿ ñèëè âèêðó÷óâàâ êàáëóêà, îáåðòàþ÷èñü, ÿê äçè´à, íàâêî-
ëî ñâîº¿ îñ³. Ç óñ³õ áîê³â íà æåðòâó íàë³òàëè ðîçïàø³ë³ îáëè÷÷ÿ, 
ðîçìàºí³ ïëàù³, âñ³ ì÷àëèñÿ, ëàìàþ÷è ãîëîâè, ðóêè, íîãè, ðåáðà 
³ êëþ÷èö³. Äåõòî ãóáèâ ãîëîâè, ³ äâ³ðíèêè, ÿê³ ñïîê³éíî éøëè çà 
þðáîþ, ï³äì³òàëè âåëèêèìè ì³òëàìè çëàìàí³ ãîëîâè, íîãè, ðóêè, 
ðåáðà, êàáëóêè, òóôë³, ÷åðåâèêè, ãóìîâèé ÷îá³ò, êåïêó, ÷èþñü ïî-
äåðòó ñîðî÷êó, ìàéêó, ðîçïîòðîøåí³ åëåìåíòè æ³íî÷î¿ á³ëèçíè, 
øìàòêè àñôàëüòó, â³äêîëóïëåí³ øïèëüêàìè, ïàëüö³ ðóê ³ í³ã, çà-
ãóáëåí³ øòó÷í³ î÷³, ê³ëüêà øòó÷íèõ ùåëåï ³ îäèí ïðèë³ïíèé í³ñ. 
ß òåæ ðâîíóâñÿ ðàçîì çî âñ³ìà, çãóáèâ ïî äîðîç³ îäèí ´óäçèê, 
³íøèé â ìåíå âèÿâèâñÿ â êóëàö³ – íå ì³é, áî áóâ ãðóáèé, ç ÷åðâî-
íÿñòèì æèëëÿì ³ áåç æîäíî¿ ä³ðî÷êè – ÿ ïîò³ì äîâãî ì³çêóâàâ, ÿê 
â³í îïèíèâñÿ â ìî¿é ðóö³, ³ âçàãàë³, ÿê éîãî ïðèøèâàþòü äî ïëàùà 
÷è ï³äæàêà. Òàê îò, ÿ êèíóâñÿ á³ãòè ³ êîëè ïðèá³ã äî àâòîáóñà, òî 
âèÿâèâ, ùî îá³ãíàâ 135 ÷îëîâ³ê ³ áóâ, çäàºòüñÿ, 15-èì.

Âèéøîâ, ùå â ïðîäàæó íåìà, äâîòîìíèê Ì. Êîñòîìàðîâà. Êî-
ëè ç’ÿâèòüñÿ, êóïëþ ³ òîá³. Â³òàº òåáå Í³ëà.

Â.

7 травня 1967 р.

ßê áà÷èø, ó ìåíå íîâà ìàøèíêà, ñòàðà ïîëàìàëàñÿ äîñèòü ñåð-
éîçíî, ³ ÿ âèð³øèâ ñîá³ çàì³íèòè ñâ³é îñíîâíèé ðîáî÷èé ³íñòðó-
ìåíò. Âñå îäíî øðèôò òàì áóâ ìàëèé, ³ â ðåäàêö³ÿõ âåðíóëè â³ä 
íüîãî íîñà: òðåáà áóëî ïåðåäðóêîâóâàòè íà âåëèêèé. Îòîæ çâàæèâ-
ñÿ íà îñü òàêó êóï³âëþ. Öå òðîõè ïðèòèñëî ìåíå ô³íàíñîâî, àëå 
ñïîä³âàþñÿ ÿêîñü âèêðóòèòèñÿ. Îäåðæàâ òâîãî ëèñòà ç äîïèñàíèì 
ê³íöåì îïîâ³äàííÿ. Òàêèé ê³íåöü, î÷åâèäíî, áóäå ÿêðàç äîáðèé: 
â³ä÷óâ òè éîãî ãàðíî. Ïðåòåíç³é íå ìàþ. Òîíÿ âè¿õàëà äî òåáå ç 
²ðîþ, ãàäàþ, âîíà ïåðåïîâ³ñòü ãîëîâí³ íîâèíè, â ñóò³, ¿õ íåáàãàòî. 
Íà òðàâíåâ³ ìè, ÿê çàâæäè, ¿çäèëè â Æèòîìèð, ðîáèëè ñìà÷í³ íà-
ïî¿, íàñòîºí³ öüîãî ðàçó íà ñïåö³ÿõ ³ òðàâàõ, âàðèëè ñïîòèêà÷, à 
òàêîæ çàãîðÿëè. Âñå âêðèëîñÿ ãóñòîþ ñîêîâèòîþ çåëåííþ, â Êèºâ³ 
âæå öâ³òóòü êàøòàíè, ÷àñ äîñèòü ïðèºìíèé: äëÿ òåáå öåé ÷àñ âèçíà-
÷àº çàâåðøåííÿ ïåðøîãî êîëà ÒÀÌ. 23 òðàâíÿ îñü-îñü ìàº ï³ä³éòè. 
Òàêèõ ê³ë ëèøèëîñÿ, íà æàëü, áàãàòåíüêî, ÿêùî íå âðàõîâóâàòè 
íàä³é íà Áîæó ëàñêó, ÿê³ çàâæäè ìàëè âåëüìè â³äíîñíèé õàðàêòåð. 
Ï³ñëÿ ïî¿çäêè äî Æèòîìèðà ÿ ìàâ îõîòó äî ïðàö³ ³ çà ê³ëüêà äåíü 
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(ñüîãîäí³ 7. V. 67) íàøêâàðèâ îïîâ³äàííÿ÷êî ï³ä íàçâîþ «Äèêèé 
ï³ï». Öå ÷åðãîâå îïîâ³äàííÿ äî ö³ëî¿ çàäóìàíî¿ ñåð³¿ íà ³ñòîðè÷í³ 
òåìè, ç óñ³ºþ â³äíîñí³ñòþ òàêî¿ ³ñòîðè÷íîñò³, áî ìåíå ö³êàâèòü íå 
òàê ³ñòîð³ÿ, ÿê ïåâí³ ìîìåíòè, ïðî ÿê³ ãîâîðèòè êðàùå ñàìå â òàê³é 
ôîðì³. Îäíå ç òàêèõ îïîâ³äàíü òè ÷èòàâ â «Óêðà¿í³», ãàäàþ, öÿ ðî-
áîòà íå ìàðíîâèòà. ×åðåç îáìåæåí³ñòü êîøò³â êíèæîê íå êóïóþ, òà 
é í³÷îãî òàêîãî îñîáëèâîãî íèí³ é íåìà, ïîì³íÿâñÿ ëèøå ç îäíèì 
÷îëîâ³êîì íà òîì ç «Óêðàèíñêîé ñòàðèíîé» Äàíèëåâñüêîãî çà «Ãà-
ëèöüêî-ðóñüê³ íàðîäí³ ïðèïîâ³äêè» (II ÷àñòèíà I òîìó). Ç³áðàâ ¿õ 
Ôðàíêî, ìîæíà íèìè êîðèñòóâàòè, ÿê ôðàçåîëîã³çìàìè. Âñüîãî òà-
êèõ òîì³â âèéøëî áóëî 5, à â ìåíå, áà÷ ç’ÿâèâñÿ ëèøå îäèí. Äàíè-
ëåâñüêîãî æ ÿ ìàâ äâà ïðèì³ðíèêè, ùî ÷àñîì áóâàº ìàòè êîðèñíî. 
Ï³äõîäèòü ë³òî, â³äïîâ³äíî âñ³ ïðèñòðàñò³ ïðèòèõàþòü. Çàâòðà ùå 
ìàº áóòè âå÷³ð ôðàíöóçüêî¿ ïîåç³¿, êàæóòü, ùî äîïîâ³äà÷åì áóäå 
Åì³ëü Êðþáà, ºäèíèé ôðàíöóç, ÿêèé çàö³êàâèâñÿ íàøîþ êóëüòó-
ðîþ. Ï³äó ïîáà÷ó, ÷è ïî÷óþ, à êîëè ùî áóäå ö³êàâå, òî îïèøó é 
òîá³. Çàðàç ó ìåíå ãîñòþº «êåôèðíîå ñîçäàíüå»203, ïðèâ³ç êíèæêó äî 
âèäàâíèöòâà. Çäàºòüñÿ, ó íüîãî ùîñü ³ êëþº. Äàé Áîæå, áî ÷îëîâ³ê 
ñòðàøåííî ëåäà÷èé, ìîæå, öå éîãî ÿêîñü ï³äñòüîáíå. Éîìó òðåáà 
ïîñò³éíîãî, ÿê íå íàëèãà÷à, òî ïðèíàéìí³ áàòîãà. Çóñòð³÷àâ ó Êèºâ³ 
ñòàðîãî204. Â³í âèøóêóº òóò ì³ñöå äëÿ ñâîãî ñèíà. Ïî Êèºâó, ÷àñîì 
â³í ÿê ñåëî, ïðîíåñëàñÿ íåâ³äîìî êèì ïîøèðåíà ÷óòêà, ùî ñòàðèé 
õî÷å âëàøòóâàòè íà ðîáîòó ÍÅÍÎÐÌÀËÜÍÎÃÎ ñèíà. Çäàºòüñÿ, 
éîãî ïîøóêè óñï³õó ùå íå ìàëè. Ïåðåêèíóâñÿ ç íèì ñëîâîì-äâîìà, 
çàãàëîì â³í, ìàáóòü, ñïðàâä³ îáðàæåíèé çà «Áàðâè îñ³ííüîãî ñàäó». 
Íåùîäàâíî ó áóê³í³ñò³â ïðîäàâàëè òîì³â ç 9 «Êè¿âñüêî¿ Ñòàðèíè». 
Êîøòóâàëî öå âñå ùîñü êîëî 50 êðá., ìîæíà ëèøå áóëî ïî÷óõàòè 
ïîòèëèöþ, ñòàðà íàøà ë³òåðàòóðà íàâ³òü çà äåðæàâíèõ ö³íàõ äîðî-
ãóâàòà. ß ëèøå îáëèçàâñÿ ³ ãîðäî ï³øîâ ãåòü, íà÷åáòî ÿ é íå áà÷èâ 
öèõ òîìè÷ê³â. À òîìè÷êè ïàõëè ñîëîäêî.

Òóò ïðèéøëà äî ìåíå ìîÿ ñóñ³äêà Ñêèðäà ³ ïðèíåñëà ëèñòà, 
ÿêèé ïðèñëàâ ¿é íåâ³äîìèé í³ ìåí³, í³ ¿é ßÐÎÑËÀÂ ÌÎÍÀÑ-
ÒÈÐÑÜÊÈÉ; ÿ á, ìîæå, ïðî öå é íå çãàäóâàâ, ëèñò ëþáîâíèé, ç 
òèïîâèìè ïàðóáî÷èìè âèëèâàìè ³ ïðèçíàííÿìè (àäðåñîâàíèé ³ç 
Ñîêàëÿ Ëüâ³âñüêî¿ îáëàñò³ ï³ä öèôðîþ ç ï/ÿ), êîëè á òàì íå áóëî 
çãàäàíî íàøèõ ³ìåí. Çíàþ ÿ ïðî âàñ, ïèøå öåé ÷îëîâ³ê Ñêèðä³, â³ä 
Øåâ÷óêà Àíàòîë³ÿ, ð³äíîãî áðàòà  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà. ² òðîõè äàë³ ïå-
ðåäàº ïðèâ³òè Øåâ÷óêàì. Õòî öå çà ÷îëîâ³ê? ×è çíàºø òàêîãî? À òî 
Ñêèðäà ìðå â³ä ö³êàâîñò³. ß ïðî òàêîãî, ïðèì³ðîì, ÷óþ âïåðøå.

×èòàþ ïîëüñüêîþ ìîâîþ ðîìàí Êàôêè «Çàìîê». Âðàæåííÿ 
äèâíå, òðîõè íåñïîä³âàíå, ïðàâäà, ö³ëêîì â êàôê³âñüêîìó ïëàí³, ³ 
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âçàãàë³ íàäçâè÷àéíî ö³êàâî. Ïåðåêàçóþ ïî ðîçä³ëêîâ³ Í³ë³, òàêèì 
÷èíîì ³ âîíà «÷èòàº». Çàðàç âîíà çàðîáëÿº ãðîø³: ìàëþº ðåêëàìè. 

Ãðîø³ – öå òàêà øòóêà, ÿêó, ïåâíå, âèãàäàâ äîñèòü õèòðèé ³ 
çëèé ºçó¿ò. Îäíå ñëîâî, äëÿ á³ëüøîñò³ ëþäåé âîíè çàâæäè âèñòó-
ïàþòü ÿê ïåâíà ïðîáëåìà. Çãàäàé íàøó ðîäèíó, äå öå ïèòàííÿ çà-
âæäè îáãîâîðþâàëîñÿ âåëüìè äîêëàäíî ³ âåëüìè ÷àñòî: ç ÷àñòèìè 
ïîâòîðàìè ³ íå ìåíø ÷àñòèìè ðîçðàõóíêàìè òîùî. Ùîäî öüîãî, 
ìåí³ ïðèãàäóþòüñÿ îäí³ ãîñò³, íà ÿêèõ áóëè ïðèñóòí³ íàø³ ò³òêè: 
Ìàíüêà, Ç³íêà ³ «âàø äî÷ Àãàíÿ»205. Ç³íêà æàë³ëàñÿ íà òå, ùî íå 
ìîæå âêëàñòèñÿ â 70 ÷è 80 êðá. Ãàíÿ òîä³ ïîáëàæëèâî óñì³õíóëàñÿ 
³ ñêàçàëà: «Î, ñåìüäåñÿòü ðóáë³â. ß ìàþ äâàäöÿòü, ³ ìåí³ õâàòàº. Òè 
íå óì³ºø æèòü. Òðåáà óì³òü æèòü». Âîíà ñèä³ëà íà îñë³íö³, ðîçñòå-
ëÿþ÷è äîñèòü ïèøíåíüêó ñ³äíèöþ, ³ áóëà çàäîâîëåíà á³ëüøå, í³æ 
çàâæäè. ª â öüîìó ñâîÿ ³ðîí³ÿ ³ ã³ðêîòà, àëå ôàêò ïîêàçîâèé.

Â Æèòîìèð³ ìåí³ âèïàëà ÷åñòü íàâ³äàòè ãðàôà. Ëþäåé áóëî áà-
ãàòî, ³ ìè ãîâîðèëè, ÿê çàâæäè, êîëè ëþäåé áàãàòî, í³ ïðî ùî. Ïðî 
ìîìåíò ç «ìºëê³ìè ï³ñàòåëÿìè» â ÷àñ öüîãî â³çèòó, ïåâíå, ðîçïî-
â³ñòü òîá³ Òîíÿ, òîìó íå áóäó ïîâòîðþâàòèñü, íå ðîçïîâ³ñòè òàêå, 
ãàäàþ, âîíà íå çàáóäåòüñÿ, çãàäàþ ëèøå ³íøèé åï³çîä. ß éøîâ ïîâç 
ï’ÿòèé íîìåð îöå â îñòàíí³é äåíü ó Æèòîìèð³ ³ çàçèðíóâ ó äâ³ð. 
Áóâ äåíü, äî òîãî æ ðîáî÷èé, â äâîð³ íàâêîë³øêàõ ñèä³â Àíäðåé, 
äºäóøêà Ðîìêà ³ ÿêèéñü äóæå ïîòð³ïàíèé òèï. Âîíè âåëè ìèðíó, 
ÿ ãàäàâ, íàâ³òü ñâ³òñüêó áåñ³äó. Ñâ³òèëî ñîíöå, äâ³ð áóâ ïîðîæí³é, 
³ ìåí³ çäàëîñÿ, ùî íà äóø³ âñ³ì òðüîì ÕÀÐÀØÎ! Âîíè ïëèâóòü 
íà õâèëÿõ ÷àñó, íå äóìàþ÷è ³ íå ô³êñóþ÷è öèõ õâèëü. Âîíè ïðî-
ñòî ñîá³ æèâóòü ³ í³÷îãî á³ëüøå. À êîëè êîãî ç íèõ íå ñòàíå, âîíè 
çàáóäóòü ïðî öå òàê ñàìî ïðîñòî, ³ øâèäêî, ³ çâè÷àéíî. Ñêàçàâ 
Ïëóæíèê, ÿ ÷àñòî çãàäóþ öüîãî ìóäðîãî ç ìóäðèõ: «ÂÎ¯ÑÒÈÍÓ, 
ÆÈÒÒß ÍÅÌÀª ÑÏÈÍÓ!»

Æèòòÿ òàêå. Â Êèºâ³ íà ïëîù³ Êàë³í³íà ðàïòîì âèð³ñ ïàì’ÿò-
íèê â ÷åñòü âèçâîëåííÿ ó ÷àñ â³éíè. Çäîðîâåííèé! Êîëè ìè ç Í³-
ëîþ ï³ä³éøëè áëèæ÷å, âèÿâèëîñÿ – áóâ â³í ôàíåðíèé!

Â³òàº òåáå Í³ëà ³ ÿ òàêîæ. Ïðèâ³ò õëîïöÿì!
Â.

Травень 1967 р.æ

Çàðàç ó ìåíå ñòðàøåííà íåõ³òü äî ïèñàííÿ ëèñò³â. Îöå ëèøå 
ñüîãîäí³ ïðèìóñèâ ñåáå ñ³ñòè çà ïàï³ð. Àëå ïèñàòè í³÷îãî. ²íêîëè 
öÿ ïîðîæíå÷à âèêëèêàº ðîçäðàòóâàííÿ.
æ Ëèñòà íàïèñàíî îë³âöåì, ùî ñâ³ä÷èòü, ùî ðó÷êè ïåðåñòàëè ïèñàòè – óïîð.
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Íà ïî÷àòêó òðàâíÿ âèñëàâ òîá³ ùå îäíå îïîâ³äàííÿ. Ëèøèëîñÿ 
ùå îäíå. Î÷åâèäíî, á³ëüøå íå áóäå. Öå íåõ³òü íå â³ä òîãî, ùî ÿ òóò, 
öå ïî÷àëîñÿ âæå äàâíî. Ïåâíèé ÷àñ ùå òÿãñÿ ïî ³íåðö³¿, àëå æ â³÷-
íîãî äâèãóíà íå áóâàº.

Áàíäåðîë³ (äâ³) ç äîäàòêîì ñèãàð íàä³éøëè. Íå çíàþ, ÷è ïåðå-
äàâàëà Òîíÿ ìîº ïðîõàííÿ. Òóò ó ìåíå ïðîñèâ îäèí ÷îëîâ³ê (áóëî 
«ïîâàæíèé ÷îëîâ³ê», àëå «ïîâàæíèé» âèêðåñëåíî – óïîð.) ä³ñòàòè 
ïîøò³âêè ç ïîðòðåòàìè óêð. êëàñèê³â. Äàâíî â³í óæå â ìåíå ïðî-
ñèòü, áî ó ñàìîãî íåìà êîìó ïîøóêàòè. Òî ÿ ç ñâîãî áîêó ïðîøó 
òåáå, àáè ïîøóêàâ ò³ ïîøò³âêè.

Â³äíîñíî àäðåñàòà òâîº¿ ñóñ³äêè207 ìîæó ïîâ³äîìèòè òàêå. Çó-
ñòð³âñÿ ÿ ç íèì äåñü óë³òêó ìèíóëîãî ðîêó, ðàçîì ìè ïðîæèëè 
ì³ñÿöÿ ï³âòîðà. Ç’ÿâèâñÿ â³í äî ìåíå ç íåïåâíîþ, òî á ïàê ïåâíîþ 
ìåòîþ. Öå ÷îëîâ³ê ðîê³â 37, âæå ëèñèé, ðîäîì ç³ Ëüâîâà, îäðóæå-
íèé, äóæå õèòðèé. Ïðî ì³ñòå÷êî, çâ³äêè ïðèáóâ ëèñò, ÿ çíàþ ìàëî, 
ç ïåâí³ñòþ ìîæó ñïîâ³ñòèòè ëèøå îäíó äåòàëü. ª â òîìó ì³ñòå÷êó 
êîíòèíãåíò âåëüìè øëÿõåòíèõ ³ áëàãîðîäíèõ ëþäåé, ÿê³, ïðàãíó-
÷è äî ñâ³òëîãî ìàéáóòíüîãî, êîëè êîæåí ìàòèìå çìîãó â³ä÷óâàòè, 
ñê³ëüêè çàâãîäíî, âæå çàðàç äåìîíñòðàòèâíî ðîçãóëþþòü âë³òêó 
ëèøå â ï³æàìíèõ ñìóãàñòèõ ïàðàõ, óçèìêó æ ò³ ñìóãè íà øàïö³, 
øòàíàõ ³ ïàëüòàõ. Êîëè ìè ç òèì ÷îëîâ³êîì ðàçîì æèëè, ÿ ðîçïî-
â³äàâ, î÷åâèäíî. éîìó ïðî ð³çíèõ ë³òåðàòîð³â (äí³ æ áî áóëè äîâã³, à 
ðîáèòè í³÷îãî). Äóìàþ, íåïîãàíî òîãî ïàðóáî÷îãî ëèñòà íàä³ñëàòè 
äðóæèí³ òîãî äæèãóíà, ÿêà ìåøêàº ó Ëüâîâ³, Øåâ÷åíêà, 10.

Ïàí Çàëèâàõà çà êíèæêó ùèðî ïîäÿêóâàâ.
Ó ìåíå í³ÿêèõ çì³í íåìàº. Æèâó ñïîê³éíî ³ ñàìîçàãëèáëåíî. 

Ó íàñ º íàâ³òü ñâî¿ ïåðåâàãè. Íàïðèêëàä, âåëüìè çðó÷íî õîäèòè äî 
çíàéîìèõ ó ãîñò³. Íå òðåáà äàëåêî õîäèòè ³ ìàéæå çàâæäè çàñòàíåø 
óäîìà, ÿêùî ÷îëîâ³ê íå íà ðîáîò³.

Ñëîâî ÷åñò³, íåìàº âæå í³÷îãî, ïðî ùî âàðòî á íàïèñàòè.
Ïðèâ³ò äðóæèí³.
À.

16/V-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ëèøåíü ó÷îðà ìè ïðîâåëè äî Æèòîìèðà òâîþ ïîëîâèíó ç 

ïîëîâèíåíÿòêîì – òðîõè ïåðåïî÷èâàëè âîíè â íàñ ï³ñëÿ äîðîãè – 
³ ÿ âæå çíîâó âêëþ÷àþñÿ ó çâè÷íó ñâîþ êîë³þ. ª ÷èìàëî ðîáîòè, 
âè÷èòóþ ðóêîïèñ äðóãî¿ êíèæêè îïîâ³äàíü, íàçáèðàëîñÿ ¿õ ó ìåíå 
äîñòîá³ñà: õî÷ó íàçâàòè öþ êíèæêó, ÿêùî âîíà ï³äå, «Âå÷³ð ñâÿòî¿ 
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Îñåíè»,208 âè÷èòóþ ³ ïðàâëþ ïåðåêëàäè ç Ãàë÷èíñüêîãî – âñå öå 
òðåáà çäàòè âæå íà 1969 ð³ê.209 Ðîáîòà ñêîðøå òåõí³÷íà, ÿê òâîð÷à, 
àëå ³ ¿¿ òðåáà ïåðåðîáèòè. Ïèñàâ óæå, ùî ìàþ íîâå ³ñòîðè÷íå îïî-
â³äàííÿ. Àëå ï³ñëÿ ïåðå÷èòêè âèÿâèâ ó íüîìó áëîíäè ³ â³äêëàâ íà 
ïîò³ì – òðåáà ïåðåðîáëÿòè. Ç êíèæîê ìåí³ âòðàïèëà â ðóêè îäíà 
ö³êàâåíüêà. Âçÿâ ¿¿ â áîðã, áî ïîêè ùî ìóøó òàê; öå çäîðîâåííèé 
òîì â 980 ñòîð³íîê: «Ëèñòóâàííÿ Øåâ÷åíêà ç êîìåíòàðåì». Âèäàí-
íÿ 20-õ ðîê³â, ñàì³ ëèñòè çàéìàþòü 200 ñòîð., ìîæå, òðîõè á³ëüøå, 
à âñå îñòàííº – êîìåíòàð, ïðèòîìó íàäçâè÷àéíî ö³êàâèé. Êóïèâ 
ñîá³ ùå ïî 45 êîï³éîê äâ³ íåâåëèê³ êíèæå÷êè: Î. Êîáèëÿíñüêà.
Íîâåëè, âñòóïíà ñòàòòÿ ßêóáñüêîãî, âèä. 1925 ð. Òóò ìàéæå âñå 
º â 5-òèòîìîâèêó, çà âèíÿòêîì îäíîãî åòþäà ³ îäíîãî ì³ñòè÷íîãî 
îïîâ³äàííÿ: «Ë³ñîâà ìàòè», êóïèâ, ãîëîâíå, çàäëÿ ð³çíèö³ ³ ñòàòò³, 
ÿêà äîñèòü íåïîãàíà. Äðóãà êíèæå÷êà, ñêîð³øå áðîøóðêà – âè-
äàííÿ 1928 ð. «Êàðïî Ñîëåíèê», àâòîð Î. Êèñ³ëü, 72 ñòîð³íêè. Îöå 
³ âñå, çàðàç â ìåíå íåêóï³âåëüíîñïðîìîæíèé (ãàðíèé íåîëîã³çì, ÷è 
íå òàê?) ÷àñ.

Âå÷³ð ôðàíöóçüêî¿ ïîåç³¿, ïðî ÿêèé ÿ çãàäóâàâ òîá³ â ïîïåðå-
äíüîìó ëèñò³, áóâ äîñèòü ö³êàâèé. Ç³ïñóâàëî éîãî òå, ùî äóðåíü 
Ïàâëè÷êî íå çðîáèâ ïåðåðâè, ³ áèòèõ ÷îòèðè ãîäèíè âñ³ ñèä³ëè â 
äóøíîìó ïðèì³ùåíí³; ÿ âòðàòèâ ñïðîìîãó ñïðèéìàòè â³ðø³ âæå 
â ïîëîâèí³ âå÷îðà. Äîïîâ³äü ðîáèâ Åì³ëü Êðþáà ³ ðîáèâ äîñòà 
îðèã³íàëüíî, àáñîëþòíî íà òèõ çàñàäàõ, ÿê³ ïðèéíÿò³, î÷åâèäíî, 
ó Ôðàíö³¿, ïðèíàéìí³ àæ í³ÿê íå íà òóòåøí³õ. Âñ³ ñëóõàëè éîãî, 
âèñîëîïèâøè ÿçèêè, ðîçäóâøè í³çäð³ ³ âèëóïèâøè î÷³. À ÷îëîâ³ê 
êèäàâñÿ òåðì³íàìè «ñþððåàë³çì», «àâàíãàðäèçì» òîùî, îäíå ñëîâî, 
áóëî îðèã³íàëüíî. Òðîõè çàòèõî ãîâîðèâ, àëå äîñèòü ´ðóíòîâíî ³ 
âàãîâèòî. Â ìîâ³ âæèâàâ «ò» çàì³ñòü ðîñ³éñüêîãî «ô» ó ãðåöüêèõ 
ñëîâàõ: êàòåäðà, ïàòîñ òîùî, êàçàâ ìîæëèâîñòè, îñåíè òîùî. Ö³-
êàâèé òàêèé ÷îëîâ³÷èñüêî! Íàéö³êàâ³øîþ, ïðîòå, êóëüòóðíîþ ïî-
ä³ºþ ó Êèºâ³ áóëî, ïðàâäà, íå òå. Òåàòð þíîãî ãëÿäà÷à ïîñòàâèâ 
åëåìåíòàðí³, âñ³ì â³äîì³ «Ñòî òèñÿ÷» Êàðïåíêà-Êàðîãî, àëå ïî-
ñòàâèâ íàñò³ëüêè ö³êàâî, íàñò³ëüêè îðèã³íàëüíî ³ íàñò³ëüêè ïî-
ñó÷àñíîìó, ùî ÿ, ðàá áîæèé, ÿêîãî íå òàê ëåãêî çáèòè, ñèä³â âåñü 
ñïåêòàêëü, ðîçêðèâøè ðîòà. Ïîñòàâèâ ñïåêòàêëü Ìèêîëà Ìåðçë³-
ê³í, ìîëîäèé ðåæèñåð, óêðà¿íåöü, íå äèâëÿ÷èñü íà òàêó âèðàçíó 
«ôàì³ë³þ», çäàºòüñÿ, øêîëè Êëóáó òâîð÷î¿ ìîëîä³. Ïîñòàâèâ ¿¿ çà 
äîïîìîãîþ ê³ëüêîõ àêòîð³â áåç í³ÿêèõ äåêîðàö³é, ÿêùî íå ðàõóâà-
òè òëà – ðîçð³çàíî¿ ³ ãðóáî çøèòî¿ ì³øêîâèíè. Ðåìàíåíò ñöåí³÷-
íèé – ëèøå ñêðèíÿ. Ââåäåíî ñþäè îáðàç íå òî Ìåô³ñòîôåëÿ, íå òî 
ÿêî¿ ³íøî¿ íå÷èñòî¿ ñèëè, ÿêà êåðóº òèì, ùî â³äáóâàºòüñÿ íà ñöåí³, 
ÿêà äèðèãóº ïîä³ÿìè – âñ³ ³íø³ ëèøå æåðòâè öüîãî äèðèãóâàííÿ, 
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âîíè á’þòüñÿ, ëàþòüñÿ, ãðèçóòüñÿ çà ïîìàõîì ïàëè÷êè öüîãî òèïà, 
³ í³õòî íå áà÷èòü éîãî çà ñîáîþ. Ðîçðîáëåíî ³ ïðîäóìàíî ï’ºñó äó
æå äåòàëüíî: ìåòóøíÿ ëþäñüêà çàáèðàº âñå ëþäñüêå æèòòÿ ãåðî¿â, 
ïåðåòâîðþº ¿õ â ïîäîáè ëþäèíè, ÷àñîì öå ïåðåòâîðþºòüñÿ â ãðî-
òåñê, àëå ãðîòåñê óì³ðó, à äåÿê³ ñöåíè – òàíåöü Êàëèòêè ç êóìîì, 
êîëè âîíè âèðóøèòè ïî ãðîø³, òÿãàííÿ îäèí â³ä îäíîãî ì³øêà ç 
ãðîøèìà, ïðîáà á³éêè: íàï³âãîë³, ç îáâèñëèìè êâîëèìè ò³ëàìè, 
äâîº ëþäåé-çâ³ð³â, ÿê³ ãîòîâ³ ðîçäåðòè îäíå îäíîãî, ÿê³ ãàð÷àòü, 
íà÷å ñîáàêè, à ÷è ïðîìîâëåííÿ Êàëèòêè, êîëè â³í âèñòàâëÿº ñàìå 
ëèöå ç-çà ñêðèí³ – âñå öå ðîáèòü ñèëüíå âðàæåííÿ. Àêòîðè ãðàëè 
äóæå ãàðíî. Áîíàâåíòóðà âèð³ñ ó âèñòàâ³ â ñèìâîë³÷íèé îáðàç ³íòå-
ë³ãåíòà-áóðëàêè, ÿêèé æèâèòüñÿ ñàìèìè ëèøå âèãàäêàìè, ³ëþç³ºþ 
³ ÿêèé ïåðåêîíóº âñ³õ, ùî âñå öå, â ñóò³, ºäèíå ä³éñíå â æèòò³. Ìàâ, 
êàæó, âåëèêå çàäîâîëåííÿ, àæ ê³ëüêà äí³â õîäèâ ï³ä âðàæåííÿì. 
Êîëè á òî ç ö³º¿ âèñòàâè ïîìàëåíüêó ïî÷àëîñÿ â³äðîäæåííÿ íà-
øîãî òåàòðó! Àëå ìð³¿ ìð³ÿìè, íàä³ÿ – âåëèêà äóðèñâ³òêà, ÿê êàçàâ 
Ï. Ìèðíèé, îòîæ áóäåìî áëàãîäåíñòâóâàòè. Íàâ³êè â³ê³â. Àìåí ³ 
òàê äàë³.

Òîíÿ áàãàòî ðîçïîâ³äàëà ïðî âðàæåííÿ â³ä âàøî¿ çóñòð³÷³. 
Øêîäà ò³ëüêè, ùî äàëè âàì 2 äí³, àëå, ñàì çíàºø, ùî òî çà «àëå». 
Äåñü çàâòðà-ïîçàâòðà øëþ òîá³ ñâîþ êíèæå÷êó ³ «Ìàëó êíèæêó» 
Ò. Øåâ÷åíêà.

Êëàíÿºòüñÿ òîá³ Í³ëà. Ìè áëàãîäåíñòâóºì.
Â³âà. Â.
Îä. 22/V-67

7 червня 1967 року

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ñèäæó îöå â ñâî¿é ðåçèäåíö³¿, íåùîäàâíî ìè ¿¿ îáêëå¿ëè íî-

âèìè øïàëåðàìè: íèí³ âîíà ñõîæà íà ñòàðóøêó, ãîëóáåíüêà ³ â 
êâ³òî÷êó. Çà ñïèíîþ ó ìåíå ñèäèòü, ïîñîïóº, ùîñü ðîçìàëüîâóþ÷è, 
îñîáà, â³äîìà ï³ä ³ìåííÿì ÊÀÐÀÏÓÖÜÎ210, ¿é ïîøèòî (òüîòåþ) 
êóïàëüíè÷îê, ³ âîíà, â³äïîâ³äíî, íå ñêèäàº éîãî. Ïîçàâ÷îðà êóïà-
ëàñÿ (òðè ðàçè), â÷îðà áóëî õîëîäíî, à ñüîãîäí³ ðîçøëüîïàëà ñîá³ 
ïàëüöÿ, õî÷ ¿é âåëüìè ïå÷å, ùî íå ìîæå ñêóïíóòèñÿ. Âîäà ùå òðî-
õè õîëîäíóâàòà, â³º ÿêèéñü ïðîõîëîäíèé, î÷åâèäíî, ñõ³äíèé â³òåð, 
àëå êóïàòèñÿ ïðèºìíî, ùî íå êàæè. Äðóêóþ ÿ öåé ëèñò âæå íà 
òâî¿é ìàøèíö³, äîñ³ëü âîíà ëåæàëà â øàô³, îáãîðíåíà ïàïåðîì ³ 
îáâ’ÿçàíà øâîðêîþ. Çà â³êíîì ñîêî÷óòü êóðè, Í³ëà ìèº ï³ñëÿ îá³-
äó òàð³ëêè, à ÿ âñ³âñÿ äî ëèñòà, íàäðóêóâàâøè ïåðåä öèì êîï³þ 
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ñâ³äîöòâà ïðî íàðîäæåííÿ ²ðåíè Àíàòîë³âíè Øåâ÷óê: ¿é çáèðàþòü 
ïàïåðè äëÿ øêîëè, âîäÿòü äî ë³êàð³â íà êîì³ñ³¿ òîùî. Âèÿâèëîñÿ, 
ùî îñîáà ï³ä ³ìåíåì ÊÀÐÀÏÓÖÜÎ çäîðîâà àáñîëþòíî, ëèøå ìàº 
òðîõè çàéâ³ æèðîâ³ çàîùàäæåííÿ, ìàº ê³ëüêî ïñóòèõ çóá³â ³... ïëîñ-
êîñòóï³º. ßê âèÿâèëîñÿ ï³ñëÿ ïåðåâ³ðêè, öåé ãð³õ âîíà ïåðåéíÿëà 
â ñâîº¿ ð³äíî¿ ìàìóí³, òîáòî âîíà é ñàìà íå çíàëà, ùî ìàº òàêèé 
äåõâåêò. Ùîäî öüîãî, ìåí³ ïðèãàäàâñÿ îäèí åï³çîä ç äèòèíñòâà. 
Êîëèñü íàø ðîäè÷ Êîëîäà îáãîâîðþâàâ êîãîñü ³ç õëîï÷àê³â, ÿêèé 
õîò³â âñòóïèòè â êàâàëåð³þ (?), êàæó÷è, ùî, ìîâ, í³÷îãî íå âèéäå, â 
òîãî… ïëîñêîñòóï³º. Ãð³õ öå, çâè÷àéíî, íåâåëèêèé, àëå íàø ðîäè÷ 
Êîëîäà çðîáèâ áàãàòîçíà÷íå îáëè÷÷ÿ.

Æèòîìèð, ÿê çàâæäè, ìàº ñâîº íåïîâòîðíå îáëè÷÷ÿ, îöå ÿ â÷îðà 
õîäèâ çàðÿæàòè ñèôîí íà ×óäí³âñüêó, òàì êîëèñü áóâ êîîïåðàòèâ-
íèé ìàãàçèí ³ ùå ÿêèéñü, à çàðàç ñèôîííî-ïèâíà, ñòîÿâ òàì âå-
ëèêèé ãóðò ÷îëîâ³ê³â, ïîïèâàþ÷è ïèâî, âåäó÷è äîâã³ ðîçìîâè 
÷îëîâ³ê³â ç ÷åðâîíèìè îáëè÷÷ÿìè ³ íå çîâñ³ì òâåðåçèìè î÷èìà. 
ß ãëÿíóâ ìèìîâîë³ íà öåé, òàê áè ìîâèòè, êîíãëîìåðàò, ³ ìîÿ ö³-
êàâ³ñòü áóëà íàãîðîäæåíà: ÿ ïîáà÷èâ â³äðàçó äâà çíàéîì³ îáëè÷÷ÿ. 
Ïåðøèé áóâ, çâè÷àéíî, «äºäóøêà» Ðîìêà211, à äðóãèé Âàëüäóñü212. 
Âîíè áóëè â ñâî¿é ñòèõ³¿. «Äºäóøêà» Ðîìêà, áóâøè âèãíàíèé ïî-
ê³éíèì Òîëþíåì213, æèâå â ìàòåð³, íå çíàþ ÿê çàðàç, à ìàòè Ëþáêè 
ÍÅ ÕÎ×Å. Äî ðå÷³, â ö³º¿ áàãàòîñòðàæäàëüíî¿ Ëþáêè çíîâó ãîðå. 
¯¿ ñèíîê Þðêà êèìîñü ëþòî ïîáèòèé, ëåæèòü ç ïðîáèòèì ÷åðåïîì 
â ë³êàðí³ ³ íå ïðèõîäèòü äî òÿìè. Öå ñïîâ³ñòèëà â÷îðà êîòðàñü ç 
ò³òîê, ÿêà ïðèéøëà ïðîâ³äàòè íàñ, ÿ, íà æàëü, íå áà÷èâ õòî. Íåùî-
äàâíî íà ÷åðãîâèõ ïîìèíêàõ íà öâèíòàð³ ç³áðàëèñÿ ðîäè÷³ ³ áóëè 
íà òîé ìîìåíò… â ïîâíîìó ñêëàä³. Íàâ³òü ò³òêà Ãàíÿ çàïðèì³òèëà 
öå ³ ñïîâ³ñòèëà, ñïîê³éíî, àæ çàòèøíî, ñèäÿ÷è íà ïðèìîãèëüí³é 
ëàâî÷ö³: «Î, âñÿ ðîäíÿ â çáîð³». Ðîäíÿ, ïðàâäà, âèÿâèëà òàêó ºäè-
íîäóøí³ñòü íåíàäîâãî. Ìàíüêà ÷åêàëà ïîïà, ùîá ïîò³ì ïîì’ÿíóòè 
ìåðòâèõ, ³ íå äîçâîëÿëà çðîáèòè öå ðàí³øå. Ï³ï æå áóâ íàðîçõâàò, ³ 
ðîäè÷³ ëîã³÷íî âèð³øèëè, ùî öå ïðîòÿãíåòüñÿ äî áåçêîíå÷íîñò³. Çà 
ïîïîì òÿãëàñÿ ÷åðãà, ñåðäåãà àæ óïð³â, àëå çàäîâîëüíèòè âñ³õ áàæà-
þ÷èõ íå ì³ã. «Äàâàé óæå âèï’ºìî, ÷îãî òóò ñèä³òè», – ñêàçàâ õòîñü, 
õòî, ÿ âæå íå ïàì’ÿòàþ, àëå îñê³ëüêè Ìàíüêà óïåðòà, ÿê ³ âåñü ð³ä, 
òî ºäí³ñòü áóëà ïîðóøåíà, ³ ðîäè÷³ ðîçïîâçëèñÿ. Õòî «íîñèòè âîäó 
øêîëÿðàì, áðàòè íà ïàíùèíó õîäèëè» (î÷åâèäíî, ïîçè÷àëè íà âè-
ïèâêó), à ñåñòðè? Ñåñòðè, ãîðå âàì, áóëî öå îòàê, áóëî öå ïðîñòî 
³ äóæå ðåàëüíî, áóëî öå íàâ³òü êîëîðèòíî, áî ðîäè÷³, ùî íå êàæè, 
íàðîä íàñïðàâæêè êîëîðèòíèé.

Íà ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ ãðàô214 ïðèéìàâ ÷èñëåííèõ ãîñòåé215. 
Ïîò³ì ÿ âîäèâ öèõ ãîñòåé ïî Æèòîìèðó, ïîêàçóâàâ êðàñîòè. Ïîò³ì 
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áà÷èâ ãðàôà, â³í òðèìàâ ó ðóêàõ ùîéíî âèäàíó êíèæêó: «Ïàðòè-
çàíñüêèìè ñòåæêàìè» Ãàéäàðà. Ïåðåêëàâ êíèæêó ªâãåí Êîíöåâè÷. 
Íàéîðèã³íàëüí³øîþ, ïðîòå, ïðèãîäîþ íà Òåòåðåâ³ áóëà ³ñòîð³ÿ, ÿêó 
ÿ íàçâàâ: «ÙÅ ÎÄÈÍ ÏÎÁÈÒ ËÜÎË² ØÀÒÓËÜÑÜÊÎÃÎ ÍÀ ÒÅ-
ÒÅÐÅÂ², àáî æ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé – àêòèâ³ñòîïàòð³îò ÷è ³íàêøå, 
ÌÎÃÈËÀ ÍÅÂ²ÄÎÌÎÃÎ ñîëäàòà». Áóëî öå òàê. Ñàìå â ÷åòâåð, 
êîëè, ïåðåïðîøóþ, íå òóäè ïîë³çëè ë³òåðè, òàê îò ñàìå â ÷åòâåð, 
êîëè ïðèâîçÿòü íà Òåòåð³â ãàñ, ñåáòî êàðàñ³íó, ïðè¿õàâ àâòîáóñ ³ çó-
ïèíèâñÿ ÿêðàç á³ëÿ òîãî ì³ñöÿ, äå áóëà êîëèñü õàòà âåëüìèïîâàæ-
íîãî ãðîìàäÿíèíà Òåòåð³âñüêî¿ îêîëèö³ Ëàïøè. (Òðîøêè, ïðàâäà, 
âë³âîðó÷, ÿêùî ñòàòè ñïèíîþ äî íå³ñíóþ÷î¿ âæå õàòè ËÀÏØÈ (!). 
Ëþäè ïîäóìàëè, ùî öå ïðèâåçëè êàðàñ³íó, ñåáòî ãàñ, ³ ïîá³ãëè ç 
áàíêàìè äî çàâóëêó, ÿêèé, çäàºòüñÿ, ìàº íàçâó Ëåðìîíòîâñüêîãî. 
Àëå öå áóâ íå ãàñ ³ íå êàðàñ³í. Öå áóâ, óâàãà, óâàãà, çàðàç ìè ï³ä-
õîäèìî äî ðîçïîâ³ä³ ïðî Ëüîëþ Øàòóëüñüêîãî ³ ïðî éîãî îñòàíí³é 
ïîáèò íà Òåòåðåâ³. Òàê îò, ç àâòîáóñó âèéøëè ëþäè, ç äåñÿòîê ÷îëî-
â³ê, ñåðåä íèõ áóâ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé, ÿêèé â³äðàçó æ ñïðÿìóâàâ 
ñâî¿ ÷åðåâèêè íà ãîðîä ³ âïåâíåíî ðîç÷àâèâ ê³ëüêà ñòåáåë êàðòî-
ïëèííÿ. Ïîò³ì ðîççèðíóâñÿ, íå ìåíø âïåâíåíî ïîâèðèâàâ êàðòî-
ïëþ ³ ñêîìàíäóâàâ: «Ëîïàòó!» Ëîïàòó éîìó ìîâ÷êè äàëè, ³ Ëüîëÿ 
åíòóç³ÿñòè÷íî âð³çàâ íåþ çåìëþ. «Åòî òóò, – ñêàçàâ â³í. – ß òî÷-
íî ïîìíþ, øòî åòî òóò!» Îñê³ëüêè Òåòåð³â – íåâåëè÷êà ì³ñöèíà, ³ 
îñê³ëüêè ìàëè äàâàòè êàðàñ³íó, ñåáòî ãàñ, òî âåñü Òåòåð³â çàäîâîëå-
íî âèòÿãíóâ øè¿, âèëóïèâ áàíüêè, ñåáòî î÷³, ³ ñëóõàâ. Ëüîëÿ, ïðî-
òå, íàì³òèâ ëîïàòîþ ÷îòèðèêóòíèê ³ ïî÷àâ êîïàòè. Ö³êàâ³ñòü áóëà 
ðîçïàëåíà äî ìåæ, íå áåðóñÿ ñóäèòè, ÷è ïðèâ³òàâñÿ Ëüîëÿ Øàòóëü-
ñüêèé äî ñâî¿õ êîëèøí³õ ñóñ³ä³â, ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî í³, áî ïîä³ÿ áó-
ëà íàäçâè÷àéíî¿ âàãîòè ³ òðåáà áóëî âèÿâèòè âñþ ð³øó÷³ñòü õàðàê-
òåðó, âñþ íåñõèòí³ñòü ³ âñþ òâåðä³ñòü; Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé êîïàâ. 
À îñê³ëüêè äàâàëè, ÷è â³ðí³øå ìàëè äàâàòè êàðàñ³íó, ñåáòî ãàñ, òî 
þðáà çðîñëà ùå á³ëüøå, ³ âæå ïåðø³ õîðîáð³ ñòóïèëè íà êàðòîïëþ. 
«Íó äà, – ñêàçàëà ùå îäíà êîð³ííà òåòåð³â’ÿíêà, – ÿ òî÷íî ïîìíþ, 
öå áóëî òóò». «Íåñîìíåííî, – ñêàçàâ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé, – íåñî-
ìíåííî, òóò áèëà ìîãèëêà ³ äàæå áèë³ ïîñàäæåí³ öâºòè!» «ß ñàìà 
äîáðå ïîìíþ, – ñêàçàëà Êðàñ³öüêà, (õâèëèíêó óâàãè äëÿ ïîì³òêè, 
÷îëîâ³ê äàíî¿ Êðàñ³öüêî¿ ïðè í³ìöÿõ áóâ ïîë³öàºì) – ì³é ÷îëîâ³ê 
ñàì éîãî óçÿâ, öå áóâ ïàðò³çàí, ÿ òî÷íî ïîìíþ, ìè éîãî ñàì³ çà-
êîïàëè òèõåíüêî, ÷îëîâ³ê ì³é ñàì çàêîïóâàâ. Çàêðèëè äîøêàìè». 
«Íåñîìíåííî, – ñêàçàâ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé. – ß õîðîøî ïîìíþ 
åòî ìºñòî. Òóò äàæå ðîñëè öâåòè, ÷îðíîáðèâöè ³ë³ êàê èõ» «Ì³é 
÷îëîâ³ê ñàì éîãî çàêîïóâàâ», – ñêàçàëà Êðàñ³öüêà. Ì³æ þðáó â öåé 
ìîìåíò ïðîñóíóëàñÿ ô³ç³îíîì³ÿ Êîñò³êà Áàÿ. «À, – ñêàçàâ â³í. – òà 
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öå âàø ÷îëîâ³ê çàêîïóâàâ?» Êðàñ³öüêà â³äðàçó âòðàòèëà áàëàêó-
÷³ñòü ³ õóòêî ìèãíóëà ì³æ ëþäñüê³ ñïèíè. Ëüîëÿ òèì ÷àñîì êîïàâ. 
Àâòîáóñ ïî¿õàâ ³ ïðè¿õàâ çíîâó. Ç íüîãî âèíåñëè ìàëåíüêèé ãðî-
áèê ³ ïîñòàâèëè íà ðîç÷àâëåíó êàðòîïëþ. Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé òèì 
÷àñîì êîïàâ. À îñê³ëüêè áóâ ÷åòâåð ³ ìàëè äàâàòè êàðàñ³íó, ñåáòî 
ãàñ, òî íàâêîëî íüîãî çãðîìàäèâñÿ ÷èìàëèé íàòîâï. «ªñòü», – ñêà-
çàâ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé ³ âèòÿãíóâ ç çåìë³ çäîðîâåííó êîñòîìà-
õó, ùîíàéìåíøå ïðèíàëåæíîñò³ äî êîíÿêè ÷è áóãàÿ. Êîñòîìàõó 
îãëÿíóëè äîñèòü ñêåïòè÷íî. Ëüîëÿ òèì ÷àñîì âèòÿã ùå îäíó, íå 
ìåíøó. «Òðåáà âèêëèêàòü õ³ðóðãà, – ïîðàäèëà ñêðîìíî îäíà ³ç ñòà-
ðóøîê, î÷åâèäíî, çàâñ³ãäàòàéêà ïîë³êë³í³êè. – À òî éîãî òðóäíî 
ðîç³áðàòü». «Íó ðàçâº åòî ÷ºëîâºê, – ñêàçàâ îäèí ç òèõ, ùî ïðèâ³ç 
ãðîáèêè. Â³í ñÿãíóâ ðóêîþ ó ãðîáèê ³ âèòÿã ê³ñòêó. – Âîò åòî ÷å-
ëîâºê». «Íî ÿ òî÷íî çíàþ, – ñêàçàâ Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé. – ß ïðî-
âåðèë âñå êíèãè â ïîõîðîííîì áþðî ³ óâåðåí, ÷òî åãî íå çàá³ðàë³». 
«Òà, ïåâíå, çàáðàëè», – ñêàçàâ ùå îäèí ñêåïòèê. ²íø³ æ ñòàðî-
æèëè íàäàðåìíî ëàìàëè ãîëîâó, ùîñü í³ îäèí íå ïðèãàäóâàâ, ùî 
òóò êîëèñü áóëà ìîãèëà. Ëüîëÿ Øàòóëüñüêèé, êàâàëåð ìåäàë³ «Çà 
ñïàñºí³º óòîïàþùèõ», êàâàëåð ³íøèõ ìåäàëåé, ó÷àñíèê ñ³ëüñêîãîñ-
ïîäàðñüêî¿ âèñòàâêè, ñêðèâèâ äîñèòü êèñëó ãðèìàñó. «Íîìåð äëÿ 
Ëüîë³ öüîãî ðàçó íå ïðîéøîâ», – øåïíóâ õòîñü ççàäó ºõèäíèé ³ 
òåæ ñêåïòè÷íèé.

Îöå òàêå!
Â.

16/VI-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìåí³ âåñü ÷àñ íèí³ òðàïëÿþòüñÿ ñòàð³ êíèãè ³ ÿ, íå â ñèë³ â³ä-

ìîâèòèñÿ â³ä íèõ, âëàæó âñå äàë³ â áîðãè. ªäèíà íàä³ÿ âèë³çòè ç 
íèõ – âèäàííÿ êíèæêè, àëå ùî áóäå ç íåþ, ÿ ùå òî÷íî íå çíàþ. 
Âò³ì, öå òàêå, ùî, òàê áè ìîâèòè, ìèíàºòüñÿ. Í³ëà âæå ïðàöþº, òî 
ÿêîñü âèêàðàáêàºìîñÿ. Äëÿ òåáå ÿ ìàþ ùå îäèí ñëîâíèê, öå «Ïðà-
âîïèñíèé ñëîâíèê», äîñèòü âåëè÷åíüêèé, ñòîð³íîê íà 800, çâè÷àé-
íî ö³êàâèé ïåðåäóñ³ì çáîðîì ñë³â, ÿêèõ òóò ÷èìàëåíüêî. Âèäàíî 
éîãî â Ëüâîâ³ äåñü ó 1941 ðîö³, öå ïåðåäðóê íàøîãî ñõ³äíÿíñüêîãî 
ñëîâíèêà, ÿêèé âèéøîâ äåñü áóâ â 30-õ. Ñêîð³øå â ê³íö³ 20-õ ðîê³â. 
Ãàäàþ, â³í òîá³ çíàäîáèòüñÿ. Ä³ñòàâ òàêèõ äâà – òîá³ é ìåí³. Ìàþ 
äëÿ òåáå ùå äð³áíåíüêó êíèæå÷êó: îïîâ³äàííÿ Ï. Êóë³øà «Îðèñÿ». 
ß æ ä³ñòàâ ³ùå ê³ëüêà ïåðåêëàä³â Ï³äìîãèëüíîãî,íàâ³òü ç àâòîãðà-
ôàìè ñàìîãî Ï³äìîãèëüíîãî. Öå ðîìàíè: «Ãîð³î» òà â 2 òîìàõ «Ð³ä-
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í³ ä³òè», ÷è á ïàê «Á³äí³ ðîäè÷³». Êóïèâ Äîäå «Òàòðàòîí ³ç Òàðàñêî-
íà»216 â. 20-õ ðð., òîì Áëàñêî ²áàíüºñà ³ çá³ðêó îïîâ³äàíü òîãî-òàêè 
²áàíüºñà, Äîäå ³ òîì ²áàíüºñà ïåðåêëàâ ²âàíîâ, ð³äíèé áðàò çíàíîãî 
á³áë³îãðàôà Þ. Ìàæåíêà, à îïîâ³äàííÿ ²áàíüºñà ïåðåêëàâ Â. Ñà-
ì³éëåíêî, öå, äî ðå÷³, îñòàííÿ éîãî ðîáîòà, â ö³é æå êíèæå÷ö³ 
íåêðîëîã íà éîãî ñìåðòü. Äî ðå÷³, â Äåðæë³òâèäàâ³, ñåáòî «Äí³ïð³», 
ìàº âèéòè «Õàòèíà» òîãî æ ²áàíüºñà, â ïåðåêëàä³ Ñàì³éëåíêà, çâè-
÷àéíî, òîá³ êóïëþ. ß âçàãàë³ çàðàç ö³êàâëþñÿ ïåðåêëàäàìè 20-õ ðî-
ê³â ³ ïî çìîç³ ïðîáóþ ¿õ êóïóâàòè – òîä³ ïåðåêëàäàöòâî ñòîÿëî íà 
âåëüìè âèñîêîìó ð³âí³, òèì á³ëüøå, ùî íà öå êëàëè ñâî¿ ñèëè äóæå 
³ äóæå ïîâàæí³ ëþäè. Êîëè á, íàïðèêëàä, ç³áðàòè âñå ïåðåêëàäåíå 
Ï³äìîãèëüíèì – áóëà á ïðåö³êàâà çá³ðêà. Ç ³íøèõ ïðèäáàíü ÿ ìàþ 
îäíó âåëüìè ö³êàâó. Öå 1-é òîì «²ñòîðè÷íîãî ñëîâíèêà óêðà¿íñüêî¿ 
ìîâè» Òèì÷åíêà, äîâåäåíèé, ïðàâäà, â³ä À äî Â, öå ò. ç. ïåðøèé 
çøèòîê ïåðøîãî òîìó. Äîëÿ öüîãî ñëîâíèêà âåëüìè ñóìíà. Âèäàâ 
â³í ³ùå îäèí çøèòîê, àëå áóâ â³í ó â³êîïîìí³ ÷àñè âèëó÷åíèé ³ 
çíèùåíèé: íèí³ çáåðåãëîñÿ âñüîãî ëèøåíü ê³ëüêà ïðèì³ðíèê³â, ÿê³ 
áóëè, î÷åâèäíî, ñèãíàëüí³, ³ º, ïåâíà ð³÷, ðàðèòåòàìè. Öå ñëîâíèê 
ìîâè ñòàðèõ óêðà¿íñüêèõ àêò³â. Ìàþ äåùî ³ ç øåâ÷åíêîçíàâñòâà. 
Öå â äâîõ âèïóñêàõ çá³ðíèê «Øåâ÷åíêî òà éîãî äîáà», âèäàííÿ 20-
õ ðîê³â, ³ äâà ùîð³÷íèêè «Øåâ÷åíêî» – òåæ ç 20-õ ðîê³â. Îöå òàê³ 
ìî¿ íîâ³ ïðèäáàííÿ. Âñå öå êîøòóº äîñòà-òàêè ãðîøåé, àëå ïðî-
ìèíóòè âñå òå, êàæó, íå ì³ã.

Íåùîäàâíî â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» áóëè â³ðø³ Ë. Êîñòåíêî. 
×è îäåðæàâ òè öþ ãàçåòó, áî ÿ ¿¿ ÷îãîñü íå îäåðæàâ. Â³ðø³ âèíÿò-
êîâî ö³êàâ³ – öå ïåðøà ïóáë³êàö³ÿ ¿¿ ÷åðåç òðè ðîêè, áðåøó, ÷åðåç 
÷îòèðè ðîêè. Íàäðóêóâàëà áóëà ãàçåòà ³ ìîº îïîâ³äàííÿ217, ïåâíå, 
áà÷èâ, ñòàðå, çâè÷àéíî, ç 63 ðîêó, íîâèõ ùîñü íå äóæå õî÷óòü âè-
äàâàòè. Ìàþ ÿêèéñü ðîçêèäàíèé íàñòð³é, ùîñü â ãîëîâó í³÷îãî 
ïóòíüîãî íå éäå, çäåá³ëüøîãî ÷èòàþ. Íàïèñàâ áóâ îäíó ñòàòòþ äî 
«Ë³ò. Óêð.», àëå ÷è ïðîéäå, íå çíàþ: ðîçêëåïàâ øê³ëüíèé ï³äðó÷-
íèê218, âçÿâøè äî ïðèêëàäó ðîçä³ë ïðî Êîòëÿðåâñüêîãî. Õîò³ëîñÿ 
á ìåí³ äåòàëüí³øå âèâ÷èòè òâîð÷³ñòü ïèñüìåííèê³â 20-õ ðîê³â, áî 
äåÿê³ äëÿ ìåíå äîñèòü òåìíà ïëÿìà, àëå òåêñò³â ä³ñòàâàòè âàæêî, 
à òî é íåìîæëèâî, çàãàëîì, íàøå ë³òåðàòóðíå ãîñïîäàðñòâî äîñèòü 
òàêè çàíåäáàíå, ÿê íå æàëü.

Â³äâåðòî êàæó÷è, ÿ âæå çàñêó÷èâ çà ðîçìîâàìè ç òîáîþ, â Æè-
òîìèð³ öüîãî ìåí³ çàâæäè áðàêóâàëî. Òâî¿ ïðèãí³÷åí³ íàñòðî¿ ÷è-
íÿòü ìåí³ á³ëü, íå çíàþ íàâ³òü, ùî ³ â³äêàçàòè, àäæå ïîïåðåäó ùå 
òàêà êîëîñàëüíà ïð³ðâà ÷àñó. Î÷åâèäíî, ïðî íå¿ êðàùå íå äóìà-
òè. Âñå-òàêè ÿ ðàäèâ áè òîá³ á³ëüøå ïîðèíàòè â îìàíó òâîð÷îñò³, 
á³ëüøå ïðî íå¿ äóìàòè ³ ïî çìîç³ ïèñàòè: äëÿ ìåíå ó â³éñüêó – öå 
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áóëî ºäèíå ñïàñ³ííÿ. Ìîæëèâî, äëÿ öüîãî òðåáà çðóøèòè â ñî-
á³ äåÿê³ ñêîâè, ³ ïèñàòè, íåñòðèìíî ³ áàãàòî, äîáðå íàâ³òü ÿêîãîñü 
ðîìàíà. Ãàäàþ, ìàòåð³àëó â òåáå ìóñèòü áóòè, âðåøò³, íå îáîâ’ÿç-
êîâî ëàäíóâàòè ÿêóñü ñþæåòíó ñõåìó, ìîæíà âíóðèòèñÿ ó ô³êñàö³þ 
ÿêíàéñêëàäí³øèõ ïåðåæèâàíü, íàñòðî¿â, ô³êñàö³þ íàøîãî ³íòå-
ëåêòóàëüíî-íåðâîâîãî æèòòÿ. Ìåí³ îöå âèïàäêîì ïîïàëà äî ðóê 
íåäðóêîâàíà ïîâ³ñòü Ï³äìîãèëüíîãî219, íå âñòèãëè ùå âèäàòè, ÿêó 
â³í íàïèñàâ ïåðåä ñâî¿ì ê³íöåì íà âîë³, öå ùîñü ó öüîìó ðîä³, íàä-
çâè÷àéíî áàãàòà ô³êñàö³ÿ íàäçâè÷àéíî ñêëàäíîãî ñâ³òó ùîäåííîãî 
íåðâîâîãî æèòòÿ. Çäàâàëîñÿ, ùî àâòîð õîò³â íàâ³òü âèãîâîðèòèñÿ, 
âèãîâîðèòèñÿ, íå çâàæàþ÷è í³ íà ùî, í³ íà êîãî, àäæå îêð³ì ïîë³-
òèêè ³ âñ³ëÿêèõ íàøàðóâàíü ñóñï³ëüíèõ, ³ñíóº äèâíà, íåâ³äîìî äëÿ 
÷îãî ïîòð³áíà, íàäçâè÷àéíî ñêëàäíà ëþäñüêà îñîáèñò³ñòü, ÿêà æè-
âå, ùîäåíü íàðîñòàþ÷è íîâèì ÷àñîì, â ÿê³é ³äå êîëîñàëüíà ðîáîòà 
ìîçêó, íåðâ³â, îðãàí³â æèòòÿ, âñå öå ìîæëèâî, íà ïåðøèé ïîãëÿä, 
ñêëàäàº äð³áíèö³, àëå ö³ äð³áíèö³, â ñâîþ ÷åðãó, ñêëàäàþòü ëþäè-
íó, ³ ïîêè â íàñ º òå, ùî çîâåòüñÿ ìîæëèâ³ñòþ ³ñíóâàòè, ïîêè ìè 
çäàòí³ áà÷èòè ³ â³ä÷óâàòè, ìàþ÷è íà ñîá³ òÿãàð, à ìîæå, ñïàñ³ííÿ 
â³äòâîðþâàòè âñå òå, ùî áà÷åíî, ÷óòî, â³ä÷óòî ³ äóìàíî – òðåáà â³ä-
òâîðþâàòè. Òðåáà òâîð÷îñò³ ÄËß ÑÅÁÅ, òâîð÷îñò³ òàêî¿, äå íå áóëî 
á í³ ñïóñêàííÿ äî ÷èº¿ñü âèñîêîñò³ ÷è íèçüêîñò³, ÷èéîãîñü ñìàêó 
÷è íåñìàêó – òðåáà ñï³øèòè â³äòâîðþâàòè, ñï³øèòè ðîçêàçàòè ïðî 
ëþäèíó, ñâ³ò, ¿¿ îðãàí³çàö³þ, íåâ³äîìî äëÿ ÷îãî, íåâ³äîìî äëÿ ÿêî¿ 
ìåòè, àëå ÿ çíàþ, ùî ÒÐÅÁÀ, áî â öüîìó çàïîðóêà ³ íåùàñòÿ òîãî, 
ùî ìè çâåìî õóäîæíèêîì, ³íàêøå âñå æèòòÿ ïåðåòâîðèòüñÿ íà ö³ë-
êîâèòó ñ³ðó ïëÿìó, ö³ëêîâèòå Ìàëî³ñíóâàííÿ, òðåáà âñå-òàêè, ÿ â 
öüîìó ïåðåêîíàíèé, ñï³øèòè. Íå ìîæó ïîÿñíèòè öüîãî äîêëàäí³-
øå, àëå ìåí³ õîò³ëîñÿ, àáè òè ñêèíóâ ³ç ñåáå òèì÷àñîâ³, à â³äòàê ïî-
ñò³éí³ âàãàííÿ, ³ ïîðèíóâ ó öåé ç’¿äàþ÷èé ïðîöåñ. Òîä³ òîá³ çíèêíå 
ç î÷åé ñ³ðà ôàðáà ³ òè ïîáà÷èø, õàé îáðÿìëåíå êîëþ÷èì äðîòîì, 
àëå ñîíöå, ñîíöå ñàìîîáëóäíîãî âîãíþ æèòòÿ, ÿê íå ïàòåòè÷íî öå 
çâó÷èòü. ² òðåáà êëàñòè íà öåé æåðòîâíèê ñâî¿ ñèëè – ëþäèíà äî-
òè æèâå, ïîêè ìàº ïðàöþ, ÿêà çìóøóº ¿¿ òðèìàòè ñåáå â ä³¿ (çãàäàé 
ñâîãî Ñòàõà Êðàìàðà)220. Îöå òàêå. Áóäü. Â.

Îä. 22. VI. 67 ð.

22/VI–67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íå ÷óþ â³ä òåáå í³ÿêèõ â³ñòåé, ìåí³ ëèøå Òîíÿ ïåðåäàëà çàïè-

ñî÷êó. Òâîº ïðîõàííÿ ïðî ïîðòðåòè êëàñèê³â âèêîíóþ: çëàäèâ òîá³ 
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áàíäåðîëüêó: ïîðòðåòè (ðàí³øå ùîñü íå áà÷èâ ¿õ ó ïðîäàæó), êíè-
æå÷êó «Ä³â÷èíà ç ëåãåíäè Ìàðóñÿ ×óðàé» ³ ïîêëàâ ïà÷å÷êó «Çîëîòî-
ãî ðóíà» – ïðèâåçëè ìåí³ ç Ìîñêâè, áî òóò, ó Êèºâ³, â³í ùîñü áåçíà-
ä³éíî çíèê. Ùå òðîõè, ³ ÿ âèáåðóñÿ ³ç çàòÿæíî¿, ÿêà áóëà äëÿ ìåíå, 
ô³íàíñîâî¿ êðèçè ³ çìîæó òîá³ çíîâó ÷àñò³øå ñëàòè êíèãè. Ñïîä³âà-
þñÿ çà ï³âì³ñÿöÿ ðîçðàõóâàòèñÿ ç áîðãàìè, òîä³ áóäå ëåãøå: ÿ ïèñàâ 
òîá³, ùî ÷åðåç ñòàð³ êíèæêè âë³ç áóâ ó áîðãè. Âèðó÷èòü ìåíå «Ë³ò. 
Óêð.», ³ Í³ëà òåæ ï³øëà âæå íà ðîáîòó. Ìîæå, áà÷èâ ó «Ë³ò. Óêð.» 
ìîþ ñòàòòþ ïðî ï³äðó÷íèêè. Âîíà ñêîðî÷åíà âïîëîâèíó, àëå âñå æ 
ìåí³ âäàëîñÿ íàðåøò³ ïîñòàâèòè ïèòàííÿ ïðî âçàºìîçâ’ÿçîê ïîåì 
Êîòëÿðåâñüêîãî é Îñèïîâà. Çâè÷àéíî, äîêàçè ïðî òå, ùî Îñèïîâ 
êîðèñòóâàâñÿ Êîòëÿðåâñüêèì, çíÿëè, àëå äîáðå ïîêè ùî öå. Æàëü, 
ùî ôàêòè÷íî í³äå ï³äíÿòè íà öþ ïðîáëåìó äèñêóñ³þ: ÿ àêòèâíî 
ïîâèâ÷àâ ³ñòîð³îãðàô³þ ç öüîãî ïèòàííÿ ³ «ãîòîâèé ñðàçèòüñÿ», àëå 
í³ ç êèì ³ í³äå. Íàóêîâ³ äèñêóñ³¿ íèí³ íå â ìîä³, îñîáëèâî òîä³, êî-
ëè ùîñü ñòàº íà øëÿõó òî¿ ÷è ³íøî¿ ë³òåðàòóðíî¿ äîãìè. Çàðàç «Ë³ò. 
Óêð.» òðîõè ïîæâàâèëàñÿ, ³ öå, ïåâíå, áóäå äîòè, äîêè íå ç’ÿâèòüñÿ ç 
â³äïóñòêè ÇÓÁ. Öåé ÷îëîâ’ÿãà øâèäêî íàâåäå ëàä, ³ âñå çíîâó äîáðî-
÷èííî çàäð³ìàº, ÿê äîñ³ëü. Âåëèêèé ìàéñòåð, ÷îëîâ³ê, çàäð³ìëÿòè…

ß íèí³ ïðàöþþ íàä ñâî¿ìè ðîìàíàìè, ÿê³ ïðàãíó òàêè âèäàòè â 
«Ìîëîä³». Âñå íà÷åáòî òå÷å çà íîðìàëüíå, àëå «Ìîëîäü» – õèìåðíå 
âèäàâíèöòâî, ³ ÿ òîä³ çàñïîêîþñü, êîëè ìàòèìó çâè÷àéíèé ðåàëü-
íèé… àâàíñ. À â³í ìåí³ äîñòà òàêè ïîòð³áíèé. Îäíå, ðîçðàõóâàòèñÿ 
ç áîðãàìè, äðóãå, ìàòè íàøà äîñèòü êåïñüêî ñåáå ïî÷óâàº: â íå¿ 
ïðèñòóï çà ïðèñòóïîì ïå÷³íêè, òðåáà ïîñëàòè ¿¿ â Òðóñêàâåöü, à 
íà öå ïîòð³áíî ÿêíàéìåíøå 150 êðá. Òðåòº, õî÷åòüñÿ ç’¿çäèòè äî 
òåáå. Êð³ì òîãî, õîò³ëîñÿ á ï³äãîòóâàòè äî øêîëè òâîº ÷àäî, òîáòî 
çàìîâèòè ¿é â àòåëüº ãàðíå ïàëüòå÷êî, êóïèòè ôîðìî÷êó, â³ðí³øå 
ïîøèòè, áî êóïëåíå íà íå¿ íå íàëàçèòü, ³ ò. ä. Òàêèì ÷èíîì, ìàþ 
áàãàòî ïðàêòè÷íèõ òóðáîò, ÿê³ ìîæóòü âèð³øèòèñÿ ò³ëüêè ï³ñëÿ 
óãîäè ç «Ìîëîääþ». Ðåöåíç³¿ ìàþ ïîçèòèâí³, àëå é òè ìàâ ¿õ ïîçè-
òèâí³. Àëå öå òàêå ãðîøîâî-ïðàêòè÷íå ³ íåö³êàâå.

Ë³òî ïðèíîñèòü â ë³òåðàòóðíîìó æèòò³ ñïîê³é, âñ³ ðîç’¿æäæà-
þòüñÿ. Ùîñü í³÷îãî íå ÷óòè. Äî ðå÷³, ÷è îäåðæàâ òè ì³é îïèñ 22 
òðàâíÿ?221 Ìîæó òîá³ äîäàòè, ùî ñåðåä òèõ, õòî ïîñòðàæäàâ, áóâ 
îäèí ç òâî¿õ çíàéîìèõ, ÿêèé íàçâàâ ñâîãî ñèíà áóéíèì ³ìåííÿì, à 
äî÷êó íå ìåíø îðèã³íàëüíî222. Âñ³õ áóëî ÷åòâåðî, àëå âñå ê³í÷èëî-
ñÿ áëàãîïîëó÷íî, ³ îñîáà, ùî ìàº ³äåíòè÷íå ïð³çâèùå ç ãåðîºì ìîãî 
îïîâ³äàííÿ223, îäåðæàëà ñâîãî òàòî÷êà íàçàä. Çàðàç áàãàòî ÷èòàþ, 
ïåðåãëÿäàþ ñòàðó ë³òåðàòóðó, íåäàâíî ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì íà-
íîâî ïåðå÷èòàâ äåÿê³ îïîâ³äàííÿ Ëåñ³ Óêðà¿íêè. Âñå-òàêè ïèñà-
ëà âîíà çäîðîâî, ùî íå êàæè, îñîáëèâî ñïîäîáàëîñü «Ïîìèëêà» ³ 
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«Ïðèìàðà». Çàãàëîì çàðàç ùîñü ìåí³ í³÷îãî íå ïèøåòüñÿ: òðåáà çî-
ñåðåäæåííÿ, àëå òðåáà çàéìàòèñÿ ïðàâêàìè òîùî, ³ öå çîñåðåäæåí-
íÿ íå äàº. Àëå äëÿ ìåíå öå âñå ÷àñîâå, îòîæ ÿ íå äóæå æóðþñÿ.

ß ÷óâ, ùî â óìîâàõ, â ÿêèõ òè ïåðåáóâàºø, ëþäè ÷àñòî ò³øàòü 
ñåáå âèâ÷àííÿì ³íîçåìíèõ ìîâ. Ìîæå, òè õîò³â áè òîãî-òàêè? Òîä³ 
íàïèøè, ùî ñàìå. Ìîæåø ãëèáøå çàéíÿòèñÿ ïîëüñüêîþ, ÿ á ïîñëàâ 
òîá³ ñàìîâ÷èòåëü ïîëüñüêî¿ ìîâè ³ ì³ã áè ïîñòà÷àòè òåáå ïîëüñüêè-
ìè êíèæêàìè, çàðàç, äî ðå÷³, â êíèãàðí³ äåùî º ö³êàâîãî. Ìîæå, 
õîò³â áè çàéíÿòèñÿ í³ìåöüêîþ, òî òåæ ìîæíà ùîñü ïîñòà÷èòè. Ãà-
äàþ, öå ð³÷ íåïîãàíà, à ÷àñ âñå-òàêè ³äå øâèäøå. Ïîëüñüêîþ ìîæ-
íà, íàïðèêëàä, ÷èòàòè ùîñü ³ç ñâ³òîâî¿ ë³òåðàòóðè, çíà÷íî á³ëüøå, 
í³æ ³íøîþ, âîíè ëþáëÿòü ïåðåêëàäàòè áàãàòî.

Ç äðóêîâàíèõ íîâèíîê çàðàç ùîñü íåáàãàòî ùî º. Â ïåð³îäèö³ 
òåæ ð³äêî ùî ç’ÿâëÿºòüñÿ. Öå ³ çðîçóì³ëî. Â «Ðàíêó», êàæóòü, â 
¹ 7 ìàº áóòè ãàðíå îïîâ³äàííÿ ßâòóøåíêà, çâåðíè óâàãó224. Â ¹ 6 
«Â³ò÷èçíè» îïîâ³äàííÿ Ãóöàëà äîñèòü ñëàáê³, õ³áà ùî ïåðøå íåïî-
ãàíå. Äåñü â «Óêðà¿í³» íàäðóêóâàâñÿ Äðîçä, àëå êàæóòü, ùî æàëü 20 
êîï³éîê, ùîñü ïîãàíå.

ß ä³ñòàâ îäíó ìàëåíüêó, àëå ö³êàâó êíèæå÷êó. Öå ïðèáëèçíà 
á³áë³îãðàô³ÿ ïåð³îäè÷íèõ âèäàíü, ÿê³ â íàñ âèõîäèëè â ÷àñ ðåâîëþ-
ö³¿. Çãàäóºòüñÿ òàì ³ äîðåâîëþö³éí³ âèäàííÿ. Â³äêðèòòÿì äëÿ ìåíå 
áóëî, ùî äî 1914 ðîêó â íàñ áóëî ï’ÿòü âåëèêèõ, ÷è, ÿê çâóòü ¿õ, òîâ-
ñòèõ, æóðíàëè: öå – «Ë³ò. Í. Â³ñíèê», «Óêðà¿íñüêà Õàòà», «Ñâ³òëî», 
«Äçâ³í» ³ «Ñÿéâî» – öå íå ðàõóþ÷è òèæäíåâèê³â, ï³âì³ñÿ÷íèê³â, 
çàãàëîì íà Óêðà¿í³ ïåðåä ñâ³òîâîþ â³éíîþ âèõîäèëî 17 óêð. ÷àñîïè-
ñåé, æóðíàë³â ³ ê³ëüêà ì³øàíîìîâíèõ. Ç ê³íöåì 1917 ð. íà Óêðà¿í³ 
âèõîäèëî á³ëÿ 90 – 100 ÷àñîïèñåé. Ñòðèáîê, ÿê áà÷èø, áóâ âåëè-
÷åçíèé. Ïîäàþ ö³ â³ñòêè, çíàþ÷è, ÿê òè ö³êàâèøñÿ á³áë³îãðàô³ºþ.

×åêàþ â³ä òåáå ÷îãîñü íîâîãî ç ïèñàíü. Ìåíå öå äóæå ö³êàâèòü. 
ß îöå íåäàâíî ïåðåãëÿíóâ òâîº, äóæå íåâåëèêà â òåáå ê³ëüê³ñòü. 
Äîáðå áóëî á, ùîá çà ö³ ðîêè âèìóøåíî¿ â³äïóñòêè òè ¿¿ ñîë³äíî 
çá³ëüøèâ, áî òîä³ äîâåëîñÿ á ïî÷èíàòè çàíîâî. Íå õî÷ó ëèøå, ùîá 
òè ãíîáèâ ñåáå ãðàôîìàíñüêèìè ò³íÿìè Ìîñêàëü÷óê³â ³ Ãðàáîâ-
ñüêèõ225 – ïðîçà âèìàãàº ïåâíî¿ âèñòîéêè, à îçíà÷åí³ òò. ïîåòè… 
Àëå öå âñå äóðíèöÿ, ãàäàþ, òè ñàì òâåðåçî îö³íþºø ñèòóàö³þ, áî, 
âëàñíå, îö³íþâàòè ¿¿ òâåðåçî ÒÐÅÁÀ.

Òóò â Êèºâ³ ÿ íå áà÷ó í³ ñîíöÿ, í³ âîäè, ùîá êóïàòèñü. Äí³ 
ñòîÿòü äîñèòü ñîíÿ÷í³, àëå ÿ, àê³ ùóð, ââ³òêíóâñÿ â êíèãè ³ ïàïåðè 
³ ñîííî áëèìàþ íà ñâ³ò, òåæ àê³ ùóð. Áî âñå-òàêè õî÷åòüñÿ ÷àñîì ³ 
ñîíöÿ. Êóäèñü ïî¿õàòè, ÿê îòî ìð³ÿâ, íå âèïàäàº ÷îìóñü í³ÿê, ÷î-
ìóñü, âñå ÷îìóñü, áî âñå îáåðòàºòüñÿ â ïåâíèõ îáðèñàõ.

Â³âà! Æèâè, íå òóæè, à êîëè òóæèø, òî âñå îäíî æèâè!
Â.
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Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïîìàëó êîòèòüñÿ ë³òî, âæå äîá³ãàº äî ê³íöÿ ÷åðâåíü, ÿêåñü âîíî 

â ìåíå áåçëàáåðíå, áî ³ ðîáîòè â ñåáå íåìà îñîáëèâî¿ ³, ÿê êàæóòü, 
«âçàãàë³». Â³äñóòí³ñòü ãðîøåé íå äàº ìåí³ çìîãè ìàòè îäíó ç íàé-
âèùèõ íàñîëîä – ïîøóêè ³ êóï³âëþ êíèæîê, õî÷, â ñóò³, ÿ âåñü 
÷àñ ùîñü òàêå òà êóïóþ, õàé ïîçè÷èâøè; õî÷ó ñêàçàòè, ùî â³äñóò-
í³ñòü ãðîøåé äàº ìåí³ ñïîëîâèíåíå çàäîâîëåííÿ â³ä ïîøóêóâàíü íà 
êíèæêîâîìó ðèíêîâ³. Öå ðîçáèâàº ì³é âæå óêëàäåíèé ðîñïèñ ÷àñó, 
õî÷à íàìàãàþñÿ òåêòè ñàìå â ò³é òå÷³¿. Ùîäíÿ ³äóòü ãðîçè, ³ ÿ ïèøó 
ïîìàëåíüêó îïîâ³äàííÿ ïðî òàìò³ ãðîçè, âîíî òàê ³ çâåòüñÿ «Ãðî-
çè»226, íàïèñàâ óæå 8 ñòîð³íîê ³ ùå äàëåêî-äàëåêî íå áà÷ó ê³íöÿ, 
õî÷åòüñÿ ìåí³ íàïèñàòè íóòðîâî-ñóìíå îïîâ³äàííÿ ³ öèì ïîãàñèòè 
³ ñâ³é ñóì, ³ ñâîþ íåàêòèâí³ñòü. Ìî¿ ä³ëîâ³ ñïðàâè (êíèæêà, Ñêîâî-
ðîäà) ñòîÿòü â òîìó ñòàí³, êîëè íåìàº í³÷îãî ïåâíîãî ³ âñå âèñèòü, 
ùå íå ìîæó âèÿñíèòè, ç ÿêîãî áîêó ³ êóäè. Àëå âîíî òàêè âèñèòü, 
áî íå ìàþ ùå í³ÿêèõ ïðàêòè÷íèõ ðåçóëüòàò³â. Ïðàâäà, ïðîáëåìà 
õë³áà íàñóùíîãî â íàñ ïîêè ùî âèð³øåíà: Í³ëà âæå ùîäíÿ õîäèòü 
íà ðîáîòó, ÷èòàº ³ ïðàâèòü ñòàòò³ ïðî äîøê³ëüíå âèõîâàííÿ, ïðî 
îðãàí³çàö³þ ðîáîòè äèòñàäê³â, ïðî ³ãðè â öèõ äèòñàäêàõ ³ ïðî ³äåé-
íå âèõîâàííÿ â äèòñàäêàõ. Â ìåòîäè÷íèõ ðîçðîáêàõ òðàïëÿþòüñÿ 
äîñòåìåíí³ ïåðëè, ÿê îò: «ÎÁÐÀÇ ÊÎÇÈ-ÄÅÐÅÇÈ», ìàáóòü, º ðîç-
ðîáêè ïðî îáðàç ïàíà Êîöüêîãî, ùî â³í áóâ ëþòèé åêñïëóàòàòîð, 
à ëèñ Ìèêèòà áóâ òèïîâèé ïðåäñòàâíèê ïàíñüêî¿ âåðõ³âêè, ÿêà 
ãí³òèëà òðóäîâèé íàðîä, õàé öå ³ äîìèñåë, àëå ñóòü â³ä òîãî, ïåâíå, 
íå ì³íÿºòüñÿ; ìîæå, òîìó ³ ÿ ïðî÷èòàâ áóâ ðîçä³ë øê³ëüíîãî ï³ä-
ðó÷íèêà ³ íàïèñàâ ïðî öå â ãàçåòó. Òàì òåæ áóëè òàêîãî ðîäó ïåðëà, 
³ ìåí³ ÿêîñü íàâ³òü ïðèñíèâñÿ «ìîòèâ â³ääàííÿ ä³â÷èíè çàì³æ», öå 
áóëà íå àáñòðàêòíà êàðòèíà, à ìîæå, é àáñòðàêòíà, ÿ áà÷èâ ð³çíî-
êîëüîðîâ³ øìàòêè ë³í³é, ç çàêðó÷åíèìè õâîñòèêàìè, â êîæíî¿ ç 
öèõ ë³í³é íå áóëî ê³íöÿ, õî÷ õâîñòèêè áóëè çàêðó÷åí³, î÷åâèäíî, 
áóëè òî çàÿ÷³ õâîñòèêè, çàîêðóãëèíè. ß çãàäóþ Ãàë÷èíñüêîãî: «Âè-
äîëèíîê – òî íå ðèìà ³ íå âèêðóò, òî áóëî òàêå ì³ñöå â ò³é çàë³», – â 
ãîëîâ³ ìèãàþòü óðèâêè â³ðø³â, ïåðåêëàäåí³ ìíîþ òàêè, äåùî â íèõ 
ñïðàâä³ òàêå, ùî çàïàì’ÿòîâóºòüñÿ. «Òóò íå ïîìîæå êðèê, à ùîñü ÿ 
çíà÷ó, òîé æå ñîí, òîé æå áëèñê, ñð³áíà àêàö³ÿ, çîéê ñòðóíè, ì³öíà 
âñå æ, òóãîñòàëåâà, áðåíüêàþ òóò ÿ òåæ äðóãèé âæå ÷åðâåíü, ïàõíå, 
äå íå ñòóïè, äëÿ áäæ³ë ³ ¿õ ïðàö³, ñð³áíèé â³é, ñð³áíèé ïèë ³ ñð³áí³ 
àêàö³¿». Ïðàâäà, àêàö³¿ âæå ïåðåöâ³ëè, öâ³òóòü òðîÿíäè ³ ë³ëå¿, öâ³-
òóòü â ïàðêàõ ³ íà àëåÿõ, ó ñêâåðàõ ³ íà êëóìáàõ. ² ñåðåä öüîãî êâ³òó 
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øàëåí³þòü ãðîçè, áàòüêî ïðèñëàâ ëèñòà: êàðòîïëÿ âèðîñëà âèñîòîþ 
â ìåòð. Ðèáà íå ëîâèòüñÿ, àëå ç ëèïíÿ, ïåâíå, áóäå êëþâàòè, öüîãî 
ðîêó ç³áðàëè, ãðóáî ï³äðàõóâàâøè, äåñÿòü â³äåð ïîëóíèöü.

Êóïèâ ÿ ñîá³ ³ òîá³ «Í³êîëî Áóàëî: Ïðî ìèñòåöòâî ïîåòè÷íå», 
âèäàííÿ ñåð³¿ ïàì’ÿòîê åñòåòè÷íî¿ äóìêè, Êè¿â, «Ìèñòåöòâî», 1967 ð. 
Êîñòîìàðîâà ùå â ïðîäàæ³ íå áóëî, ÷åêàþ, áî ìàþ íàñòð³é íàïè-
ñàòè ïðî íüîãî äåòàëüíó ðåöåíç³þ. Ìåí³ êàçàëè, ùî ìîÿ ðåöåíç³ÿ 
íà Õîòêåâè÷à ìàëà â³äãóê â «Ðàä. ë³ò-ñòâ³», äå ÿêèéñü ïîâàæíèé 
÷îëîâ³ê íà ìåíå íàêèíóâñÿ ç ìîêðèì ðÿäíîì, íà æàëü, ÷è íà ùàñ-
òÿ, òîãî â³äãóêó ÿ íå ÷åêàâ, òîáòî ÿ õîò³â íàäðóêóâàòè: òîãî â³ä-
ãóêó íå ÷èòàâ, ³ ìîêðå ðÿäíî íàêðèëî íå ìåíå, à àáñòðàêö³þ, ÿêó 
ÿ âèçíà÷àþ, àäæå êîæíèé ç íàñ âèçíà÷àº òó ÷è ³íøó àáñòðàêö³þ, 
ÿê ëþäèíà, öÿ àáñòðàêö³ÿ ìîæå ìàòè çíà÷íî á³ëüøå çíà÷åííÿ, í³æ 
ñàìà ëþäèíà. Íàïðèêëàä, ëþäèíà ãåí³àëüíîãî Áîãäàíà-²ãîðÿ Àí-
òîíè÷à çàãèíóëà çîâñ³ì òàê, ÿê ³ áóäü-ÿêà ³íøà, – äåñü ÿ ÷èòàâ, 
÷è â «Äóêë³», ÷è äå, çäàºòüñÿ, â «Äóêë³», íà¿âíèé âèãóê: «Íåâæå 
Àíòîíè÷à, íàéá³ëüøîãî óêðà¿íñüêîãî ïîåòà ÕÕ ñòîë³òòÿ, íå ìîãëè 
ïîêëàñòè äî êðàùî¿ ïîë³êë³í³êè?» Î÷åâèäíî, íå ìîãëè, äóìàþ ÿ, 
áî òîä³ ùå íå áóëî îö³íåíî Àíòîíè÷à, ÿê àáñòðàêö³¿, òîä³ â³í áóâ 
ïðîñòî íåïîì³òíà ñîá³ ëþäèíà, çîâñ³ì çâè÷àéíà, çîâñ³ì í³÷èì íå 
îñîáëèâà, à õ³áà ìè ìîæåìî äîêëàäàòè åï³òåò «ãåí³é» äî òàêî¿ çâè-
÷àéíî¿ ëþäèíè, ãåí³é ìóñèòü ìàòè äåìîí³÷íó çîâí³øí³ñòü, ñê³ëüêè 
¿õ áóëî, äåìîí³÷íèõ çîâí³øíîñòåé, áåç òîãî «ãåí³ÿ»? Ëèøå çãîäîì, 
êîëè ëþäèíà-Àíòîíè÷ çíèê ç ëèöÿ çåìë³, êîëè çíèê äóàë³çì ñ³ðî¿ 
ëþäèíè, ñòàëà ìàòè çíà÷åííÿ àáñòðàêö³ÿ-Àíòîíè÷, ³ âñ³, à ìîæå, 
é íå âñ³, à áàãàòî õòî, ðàïòîì àõíóëè: â íàñ áóâ ãåí³é, áóâ ãåí³é; 
àáñòðàêö³ÿ Àíòîíè÷à îæèëà çíîâó, àëå í³êîìó íåìàº ä³ëà äî ò³º¿ 
ñ³ðî¿ ëþäèíè, ùî çâè÷àéíî ñîá³ õîäèëà âóëèöÿìè Ëüâîâà, çâè÷àé-
íî ñîá³ ¿ëà ³ íàâ³òü íå ðîçìîâëÿëà àôîðèçìàìè. Îòîæ ÿ é êàæó, ùî 
àáñòðàêö³ÿ ëþäèíè ìàº á³ëüøå çíà÷åííÿ, í³æ ñàìà ëþäèíà, ãåí³þ 
äîçâîëÿþòü áóòè ãîìîñåêñóàë³ñòîì, ïåäåðàñòîì, íåâðàñòåí³êîì, àëå 
â³í ìóñèòü â³äð³çíÿòèñÿ â³ä ³íøèõ, ²ÍÀÊØÅ ÉÎÃÎ ÏÐÎÑÒÎ ÑÎ-
Á² ÏÅÐÅÑÒÀÍÓÒÜ ÏÎÂÀÆÀÒÈ, öå îäíà ³ç íàéñóìí³øèõ ³ñòèí 
íàøîãî ³ñíóâàííÿ ³, î÷åâèäíî, ³ñòèí íåïåðåõ³äíèõ. Àáñòðàêö³ÿ ëþ-
äèíè ìîæå äîñÿãòè ñîá³ òîãî, ùî ëþäèíà ìð³º ïðî ñåáå, ³ êîëè íèí³ 
ÿ âäèâëÿþñÿ â äèâîâèæíî-çâè÷àéí³ ôîòîêàðòêè òîãî-òàêè Àíòî-
íè÷à, ìåí³ ñòàº ÿêîñü ïî-îñîáëèâîìó ñóìíî. Áî Àíòîíè÷à òàêè íå 
ìîãëè ïîêëàñòè äî êðàùî¿ ë³êàðí³, áî öå ìàëî áóòè ï³êëóâàííÿ íå 
ïðî àáñòðàêö³þ ëþäèíè, à ïðî íå¿ ñàìó, – öå ìóñ³ëè ðîáèòè ìàòè, 
äðóæèíà òà ³ âñå.

Äëÿ á³ëüøîñò³ ëþäåé ìè àáñòðàêö³ÿ. Àëå íàéã³ðøå òå, ùî ³ 
á³ëüø³ñòü ëþäåé äëÿ íàñ àáñòðàêö³ÿ. Îñü òóò íàéá³ëüøà íåïåðåõ³ä-
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í³ñòü, îñü òóò ³ º çàïîðóêà ³ñíóâàíü ê³ë, ÿê³ íå ìàþòü ³ íå ìîæóòü 
ìàòè â ñâî¿é ë³í³¿ ê³íö³â. Àëå êîëè ¿õ îêðåñëþâàëè, òî ç ÷îãîñü-òî 
ïî÷èíàëè?

Îöå òàêå. Âèñëàâ áóâ òîá³ áàíäåðîëþ, ÷è îäåðæàâ?
Â³òàííÿ òîá³ â³ä Í³ëè.
Â. Í.
Øëþ ñâîº ôîòî, çðîáëåíî âîíî òâî¿ì êîëåãîþ Ã-âèì227.
Â.

Кінець червня 1967 р.

Ç çàäîâîëåííÿì ÿ ïåðåá³ã î÷èìà ïåðåë³ê îòèõ êíèæîê, ÿê³ òàì 
òîá³ òðàïëÿþòüñÿ, ³ â³éíóëî íà ìåíå àðîìàòîì ñòàðîãî ïàïåðó ³ òèì 
îñîáëèâèì äóõîì äàâíüîãî äðóêó, ñïîâíåíîãî ñìèñëîì ñòàëî¿ ö³í-
íîñò³ ³ íåçâè÷àéíî¿ ïðèíàäè. Öÿ ïðèíàäà, îäèí ðàç çàâîëîä³âøè 
íàìè, çàìàíþº íàñ óñå äàë³ é äàë³ ³ çàâæäè òðèâîæèòü íàé÷àð³â-
í³øèì õâèëþâàííÿì, ÿêå, äóìàþ, òè ï³çíàâ, ìîæå, á³ëüøå, àí³æ 
ÿ. ² öÿ ïðèíàäà ï³äêàçàëà ìåí³, àáè ÿ ïåðåñëàâ òîá³ ñê³ëüêèñü òàì 
êàðáîâàíö³â, ³ êîëè ùîñü òðàïèòüñÿ ö³êàâå ³ç ñòàðèõ âèäàíü, ñïî-
ä³âàþñü, òè ïðèõîïèø ³ íà ìîþ äîëþ. Ãðîø³ ò³ ÿ íàä³øëþ òðîõè 
çãîäîì.

À «Ïðàâîïèñíèé ñëîâíèê», ùî òè êóïèâ äëÿ ìåíå, ÿ, íàïåâíå, 
âæå ìàþ òóò. Ì³é ñëîâíèê – öå ãðóáèé òîìèê íåâåëèêîãî ôîðìàòó 
ó 784 ñòîð³íêè. Âèäàíèé ó Ëüâîâ³ 1941 ðîêó. Öå ïåðåâèäàííÿ êè-
¿âñüêîãî ñëîâíèêà (1931 ð.). Ïåðåäìîâà äî «Ïð[àâîïèñíîãî] ñë[îâ-
íèêà]» íàïèñàíà Âàñèëåì Ñ³ìîâè÷åì. ßêùî òâ³é ³ ì³é ïðèì³ðíèêè 
òîòîæí³, òî ÿ ñâ³é ìîæó êîìóñü ïîäàðóâàòè. Âàðòî ùå ç’ÿñóâàòè, ÷è 
íå âåëüìè â òåáå ïîøàðïàíèé òîìèê. Áî ì³é äóæå ãàðíî¿ çáåðåæå-
íîñò³, í³áè ùîéíî âèéøîâ ç äðóêó.

Ïî÷àâ ÷èòàòè âèñëàíó òîáîþ «Ñëîâàöüêó íîâåëó». Ó «Â³ò÷èçí³» 
çäèáàâ òâîþ ðåöåíç³þ íà êóáàíñüê³ ï³ñí³228. Òàêîæ ç ö³êàâ³ñòþ ïðî-
÷èòàâ ñòàòòþ ïðî ï³äðó÷íèêè óêð. ë³ò-ðè229.

Â÷îðà áóëà íåä³ëÿ; ÿ ç ïðèºìí³ñòþ ïðîâ³â ÷àñ çà êàâîþ. Ñëóõàâ 
ö³êàâ³ ï³ñí³; âçàãàë³ òóò ð³äêî êîëè ñï³âàþòü. Çåëåíà òðàâà, çà äðî-
òîì ïîðó÷ ãóñòèé áåðåçîâèé ãàéîê, ÿêàñü ³ëþç³ÿ çàòèøêó, íåçâàæà-
þ÷è íà òå, ùî íåäàëåêî áîââàí³º âàðòîâà âèøêà, ³ ãàðÿ÷å ñîíöå.

Ùîíåä³ë³ òóò ãðàþòü ó ôóòáîë ³, óÿâè ñîá³, ÿ õîäæó äèâèòèñÿ. 
Àëå é òóò ñâîÿ ïðè÷èíà. Ìîæå, êîëè-íåáóäü ñïðîáóþ õî÷ ÷àñòêîâî 
îõîïèòè òóòåøíº æèòòÿ, ³íêîëè ³ õî÷åòüñÿ.

Îòàê ùå îäèí ì³é ëèñò âèðâåòüñÿ ç öüîãî, îòî÷åíîãî ãóñòèì 
ë³ñîâèì êîëîì, ÷îðòîâîãî çàêóòêà ó âåëèêèé ñâ³ò.
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Áàãàòî º ðå÷åé, íà ÿê³ ÿ äèâëþñÿ ³ç çäèâóâàííÿì ³ âîäíî÷àñ ñïî-
ê³éíî; ãîëîâíå, ùî òÿæ³º íàä ö³ºþ öÿòêîþ ÷îðòîâîãî êîëà, öå ÿñêðà-
âå, ñòàëå ³ ñò³éêå óñâ³äîìëåííÿ. ß – öå ÿ, ³ õàé éîìó á³ñ; äîáðå ðîçó-
ì³þ, ùî äî áîëþ ãàðíå øàòðî íåáà (íåìîâ áè ñèìâîë áóòòÿ) íå çàìè-
êàºòüñÿ îäðàçó íà òîìó çàâìåðëîìó òåìíî-çåëåíîìó ë³ñîâîìó êîë³.

Âãàäóþ ïàõó÷ó ïðèñòðàñòíó ìëîñòü óêðà¿íñüêîãî ë³òà.
À íà çàê³í÷åííÿ ïðèâåäó «³çðå÷åí³º»230. «Çàïîìí³ ñàì, ñêàæ³ 

äðóãîìó, ÷åñòíèé òðóä – äîðîãà ê äîìó».
Áóâàé.
ÀØ.
ß òîá³ âæå äàâíåíüêî âèñëàâ îäíå îïîâ³äàííÿ (íå ëèøèâøè â 

ñåáå êîï³¿), ÷è îäåðæàâ? «Í³÷îãî íå ñòàëîñü».

7/VII-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ íàðåøò³ â³ä òåáå ëèñòà (ñüîãîäí³ 7 ëèïíÿ, à îäåðæàâ 

ê³ëüêà äåíü ïåðåä öèì). Íå â³äïîâ³â â³äðàçó, áî íåñïîä³âàíî çàõâî-
ð³â, âäàðèëà ìåíå òåìïåðàòóðà äî 39 ñòóïåí³â, ³ ÿ ìóñ³â òðè äí³ ïðî-
âàëÿòèñÿ. Ñüîãîäí³ âæå îêëèãàâ ³ îöå ñ³â çà ïèñàííÿ ñóïë³êè â òâî¿ 
êðà¿. Àëå ïåðø çà âñå ïðî íîâèíè. Ïðè¿õàâ äî Êèºâà âèïóùåíèé â³ä 
âàñ õóäîæíèê Ä-é231, â³í çàõîäèâ äî ìåíå, ïåðåäàâàâ â³ä òåáå â³òàí-
íÿ, áóâ äóæå ââ³÷ëèâèé ³ ãðå÷íèé, ÿêðàç ïåðåä öèì â³í ïðîêàòàâñÿ 
äî Êàíåâà, ïîêëàâ òàì êâ³òè ³ îöå íèí³ â³äâ³äóº çíàéîìèõ ³ íåçíà-
éîìèõ. Ìè ìèëî ïîðîçìîâëÿëè, äîâãî â³í ó íàñ íå ñèä³â, áî ìàâ 
ÿê³ñü ñïðàâè ³ ï³øîâ, ãðå÷íî ïîö³ëóâàâøè íà ïðîùàííÿ Í³ë³ ðóêó.

Ìàâ ÿ ùå îäíîãî ãîñòÿ, öå â³äîìèé òîá³ æèòåëü Çàêàðïàòòÿ ³ 
òâ³é êîëåãà Õ-ê232. ßê âèÿâèëîñÿ, â³í óæå íå æèòåëü Çàêàðïàòòÿ, â³-
ðí³øå íå õî÷å íèì áóòè; ñïîâ³ñòèâ â³í, ùî ðîçâ³âñÿ ç³ ñâîºþ æ³íêî-
þ233 ³ îñü çàðàç ðèíóâñÿ êóäèñü âñòóïèòè. Ïîäàâ â³í äîêóìåíòè äî 
Êè¿âñüêîãî õóäîæíüîãî ³íñòèòóòó ³ ÷åêàâ ïðîõîäæåííÿ êîíêóðñó – 
êîëè íå ïðîéäå, çáèðàºòüñÿ çíîâó ¿õàòè â äàëåêå ï³âí³÷íå ì³ñòî234, 
çâ³äêè é ïðèáóâ íå òàê äàâíî ç áàãàæåì ïàñêóäíî¿ ä³âèö³. Òàê îò, 
â³í çâ³ëüíèâñÿ, ÿê éîìó â³ðèòè, â³ä öüîãî áàãàæó ³ ïðàãíå êóäèñü 
âñòóïèòè, îäíå ñëîâî, ÷îëîâ³ê ïðîäîâæóº ñâî¿ ïîøóêè. Áóëî á äëÿ 
íüîãî, çâ³ñíî, êðàùå, êîëè á â³í âñòóïèâ ó Êèºâ³, õî÷ áè, ìîæå, 
íàâ÷èâñÿ ÷îãî. Â³í çàö³êàâèâñÿ ïîåç³ºþ Àíòîíè÷à, ³ ÿ äàâ éîìó 
ïðî÷èòàòè ñâ³é òîì. Îñê³ëüêè â òîé äåíü, êîëè â³í ïðè¿õàâ, ìåíå 
ëàìàëà òåìïåðàòóðà, òî ÿ äåòàëüíî¿ ðîçìîâè ³ç íèì íå â³â. ×îëîâ³ê, 
ÿê áà÷èø, õèìåðíèé ³ âåñü – ïîøóê. Àëå öå, ãàäàþ, êðàùå, í³æ áè 
òàêîãî ïîøóêó íå áóëî.
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Ïðî «Ïðàâîïèñíèé ñëîâíèê» òè ïèøåø òîé ñàìèé, öå òàêè 
êíèãè îäíàê³, í³ÿê íå ñïîä³âàâñÿ, ùî òè éîãî ä³ñòàíåø. Ñëîâíèê 
öåé íåïîãàíèé, çàïëàòèâ ÿ çà íüîãî 3 êðá., ïðîòå, â³í ó ìåíå (òîáòî 
òâ³é) çáåðåæåíîñò³ íå äóæå õîðîøî¿, òîìó ÿ òîá³ íå ðàäèâ áè äàðóâà-
òè éîãî êîìó, áî, ìîæëèâî, ÿ çìîæó íà ñëîâíèê ùîñü òîá³ âèì³íÿòè 
ç³ ñòàðîãî, òèì á³ëüøå, ùî ñëîâíèêè – «õîäêèé òîâàð».

ß ïîñëàâ áóâ òîá³ áàíäåðîëþ ç «Äíåì ïîåç³¿» çà öåé ð³ê ³ âèñëàâ 
îá³öÿíå îïîâ³äàííÿ. Îïîâ³äàííÿ, ÿêå òè áóâ âèñëàâ, ÿ âæå äàâíî 
îäåðæàâ ³ íàïèñàâ áóâ ïðî öå òîá³, àëå òè, ïåâíå, òîãî ëèñòà, ÿê ÿ 
çäîãàäóþñÿ, íå îäåðæàâ. ß òàì ïèñàâ, ùî îïîâ³äàííÿ ìåí³ òåìàòè÷-
íî çíàéîìå, áî Ëåá³äü235 çíàéîìèé ìåí³ òàêîæ äîáðå. ß ïåðå÷èòàâ 
³ ïåðåäðóêóâàâ éîãî, âçàãàë³ âîíî çäàëîñÿ ìåí³ ñëàáøèì ³íøèõ, 
òðîõè çàáàãàòî ðîçïèñóºòüñÿ äèòÿ÷èé ïîáóò, òîáòî ÿ õî÷ó ñêàçàòè – 
òóò âèÿâèëàñÿ ñâîºð³äíà íåâ³äïîâ³äí³ñòü, ÷àñòèíó äèòÿ÷ó òè ïèñàâ, 
ÿê äèòÿ÷å îïîâ³äàííÿ, à ÷àñòèíó äîðîñëó – ÿê äîðîñëå, â ðåçóëüòàò³ 
âîíî âèéøëî ³ íå äèòÿ÷å, ³ íå äîðîñëå. Êóïèâ òîá³ äâîõòîìîâèê 
Ì. Êîñòîìàðîâà ³ «Ïîåòèêó» Àðèñòîòåëÿ. Ñàì ÿ ïåðå÷èòóþ Êîñòî-
ìàðîâà, â³í, óÿâè ñîá³, ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ, ÿê íå äèâíî, àëå ëèøèâñÿ 
÷èòàáåëüíèé ³ äîòåïåð. Ïðàâäà, í³ ïîâ³ñò³ «×åðí³ã³âêà», í³ ïîâ³ñò³ 
«Êóäåÿð» òóò íåìà, àëå ö³êàâå º. Çáóäîâàíèé äâîòîìîâèê òàê: 1. Ïî-
åç³¿, Äðàìè; 2. Ðîñ³éñüêà ïðîçà. Òîáòî ïåðøèé òîì óêðà¿íñüêèé, 
äðóãèé ðîñ³éñüêèé. Âèäàíå âèäàííÿ äîñèòü ñ³ðî, íàâ³òü äóæå ñ³ðî 
(ìàþ íà óâàç³ çîâí³øíüî), àëå äîáðå, õî÷ º òàêå. Â îãîëîøåííÿõ íà 
íîâ³ âèäàííÿ º çãàäêà ïðî îäíîòîìíèê Ï. Êóë³øà.

Âèéøîâ II ò. «²ñòîð³¿ óêð. ìèñòåöòâà», ùå íå êóïèâ, áî òðåáà íà 
öå 5 êðá., à ÿ õî÷ó êóïèòè 4 òîìè æóðíàëó 1906 ð. «Íîâà ãðîìàäà»236, 
ÿê³ êîøòóþòü 12 êðá. (öå âñå â êíèãàðí³ ïèñüìåííèê³â), âîíè ìåí³ 
ëåæàòü â³äêëàäåí³, öå êîëè á ä³ñòàòè õî÷ òðîõè æóðíàëó «Óêð. õàòà»237, 
îòî áóâ ö³êàâåíüêèé.

Ïèøó íèí³ ðåöåíç³þ íà Êîñòîìàðîâà, õî÷ó äåñü ïðèëàøòóâàòè238. 
Êîëè ÿ ñòàâ ôàõîâèì ïèñàòåëåì, òî òðåáà àêòèâí³øå ñîâàòèñü ñêð³çü. 
Îòîæ îñ³äëóþ êîíèê ðåöåíç³é, ñòàòåé òîùî.

Çàðàç ó ìåíå ìàº äåñü îñòàòî÷íî âèð³øèòèñü ç «Ìîëîääþ», âñå 
íà ðåéêàõ, ÿê êàæóòü, îöå ëèøå ÷åêàþ, àáè âñå îñòàòî÷íî óçãîäè-
ëîñü, òîä³ â³ëüí³øå ìîæíà áóäå ç³òõíóòè ³ êóäèñü ïî¿õàòè, áî âñå-
òàêè õî÷ó íàâ³äàòè ñòàð³ óêðà¿íñüê³ ì³ñòå÷êà. Àëå ùî ç öüîãî âè-
éäå, ùå íå çíàþ, áî õòî íàì äàñòü ãàðàíò³þ, ùî áóäå çàâòðà ÷è ïî-
çàâòðà. Ë³òî íèí³ ñïðàâä³ íåïîãàíå, àëå éîãî «ïðèñòðàñíà ìëîñòü» 
íà àñôàëüò³ â³ä÷óâàºòüñÿ íå âåëüìè.

Íå õâàëèâñÿ ÿ òîá³ ùå îäíèì íàäáàííÿì, çðîáëåíèì òðîõè ðà-
í³øå. Öå ò. ç. «Ðóñüêà ³ñòîðè÷íà á³áë³îòåêà» Î. Áàðâ³íñüêîãî, º ¿õ 
14 òîì³â ïî äâà òîìè â îäí³é êíèæö³, âèäàííÿ ëüâ³âñüêå 1886, 87, 
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88, 89 ðð. Öå ñêëàäåíà ç ð³çíîìàí³òíèõ ìîíîãðàô³é ³ñòîð³ÿ Óêðà¿íè 
â³ä ïî÷àòê³â äî ãåòüìàíà Áðþõîâåöüêîãî. Íå çíàþ, ÷è áóëî ïðîäî-
âæåííÿ ö³º¿ á³áë³îòåêè, àëå º â³ä 1 ïî 14 òîì. Òîìè, çâ³ñíî, íåâå-
ëèê³. Áàãàòî òàì ïðàöü Êîñòîìàðîâà, º éîãî çíàìåíèòèé «Áîãäàí 
Õìåëüíèöüêèé» â 4-õ òîìàõ ³ ÷àñòèíà éîãî çâ³ñíî¿ «Ðó¿íè». Âèäàí-
íÿ òðîõè õèìåðíå õî÷ áè òèì, ùî âîíî äðóêîâàíå íå êóë³ø³âêîþ, 
à ïðàâîïèñîì Ìàêñèìîâè÷à, çî âñ³ìà îòèìè ëàïêàìè, õâîñòèêàìè 
òîùî. Çàãàëîì ðàäèé, ùî ìàþ éîãî. Â ìåíå äîñ³ëü áóëè ç öüîãî âè-
äàííÿ 7 – 8 òò. â îäí³é êíèæö³, à öå êóïèâ âñ³ ³íø³ ³ ÿêðàç áåç öèõ 
äâîõ. Ïðèºìíà âèïàäêîâ³ñòü. Ïðàâäà, êîëè á áóâ äóáëü, òî òåæ íå 
á³äà, òîá³ â³ääàâ áè, àëå âèéøëî ñàìå òàê.

Îöå òàêå.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
Â.
Í.

Ïðèïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî:

Â÷îðà ìè áóëè íà áåíêåò³ – çàìèâàëè îäíó êàíäèäàòñüêó äèñåð-
òàö³þ. Ãóëÿëè ìàéæå äî ðàíêó, íàäèâèëèñü íà ë³òåðàòóðîçíàâ÷ó 
áðàòíþ. Çàâæäè â³òàº òåáå ìîÿ ìàìà. Ñêàçàëà, ùî êîëè òè ïîâåð-
íåøñÿ, çàêàòèòü âñåñâ³òí³é áåíêåò íà òâîþ ÷åñòü, ³ ìè íà öå ïðè-
ñòàëè. ß âæå çàðîáëÿþ ãðîø³, Âàëåðêà âñþäè õâàëèòüñÿ, ùî òåïåð 
ÿ ãîäóâàëüíèöÿ. À êíèæêè â íàñ òàêè ñïðàâä³ º äóæå ãàðí³, áóäå 
òîá³ ùî ïîäèâèòèñÿ. Viva.

Í³ëà.   

15.VII-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïðè¿õàëè ìè ç Í³ëîþ â Æèòîìèð, âîíà íà ê³ëüêà äåíü, à ÿ íà 

òèæäåíü. Õî÷ó òðîõè â³äïî÷èòè, íàêîâòàòèñÿ ñîíöÿ, íàêóïàòèñÿ. 
Æèòîìèð çóñòð³â ìåíå âèêëþ÷íî ñâî¿ìè çàïàõàìè ³ íàñòðîºì: âñå 
áóëî íàëèòå ïî â³íöÿ ñîíöåì, âæå ïî÷àëîñÿ ëèïíåâå æóõí³ííÿ, 
ëèñòÿ, òðàâà, áóð’ÿíè, îäíî÷àñíî âñå ìàº çàïàõè: ñ³íà, áóð’ÿíó, ùî 
ïîñòóïîâî ðîçêëàäàºòüñÿ ï³ä ñîíöåì, à âå÷îðàìè – ð³÷êè. Õî÷åòü-
ñÿ âñòîÿòèñÿ ³ âð³âíîâàæèòèñÿ, áî çà ê³¿âñüêîþ ìåòóøíåþ íà òå íå 
áóëî çìîãè áà é ÷àñó, à òîãî âæå ïîòðåáóº ìîÿ äóøà. Âçàãàë³ ÿ õî÷ó 
ïî¿õàòè êóäèñü, õî÷ íåìàº íà öå ïåâíèõ øàíñ³â. ²ðè çàðàç â Æèòî-
ìèð³ íåìàº – íà âàêàö³ÿõ â ñåë³. Òâîÿ ïîëîâèíà ïðàöþº ùîñü á³ëü-
øå íîðìè, áî õòîñü òàì íå âèéøîâ ÷è ùî, ÿ â÷îðà àã³òóâàâ ¿¿ äî êó-
ïàííÿ, ³ âñå ñ³ìåéñòâî, ïðèãîòóâàâøè õîëîäåöü, êîðæèêè, ïðÿíèê, 
çàì³ñèâøè ò³ñòî íà íàïîëåîí, àäæå çàâòðà ìàòåðèí äåíü íàðîäæåí-
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íÿ, âèéøëî êóïàòèñÿ íà ð³÷êó. Òâîÿ ïîëîâèíà ð³øó÷å â³äìîâèëàñÿ 
âèëàçèòè ç ð³÷êè, à áàòüêî, çãàäàâøè ìîëîä³ ðîêè, ñòðèáàâ ó âîä³, 
à âèéøîâøè, çàçíà÷èâ, ùî òðåáà áóëî á ñïðîáóâàòè ùå ñàëüòî, ÷è 
âèñòà÷èòü ñèëè. Àëå ñàëüòî ñïðîáóâàòè â³í íå çâàæèâñÿ, òîìó íà 
öüîìó ³ çàê³í÷èëîñÿ. Â÷îðà áóâ ãàðÿ÷èé äåíü, ñüîãîäí³ íå ìåíø, 
ëþäåé äîñòîá³ñà, â÷îðà òðîº òîïèëîñÿ, à îäíà ä³â÷èíà âòîïèëà-
ñÿ – öå áóëî ñõâèëþâàëî ïëÿæ äåñü íà ï³âãîäèíè, àëå ùå ÷åðåç ï³â-
ãîäèíè âñ³ òàê ñàìî êóïàëèñÿ, ëèøå äåõòî äèâóâàâñÿ, ÿê öå ìîæíà 
â òàê³é ð³÷ö³ âòîïèòèñÿ. ß ñàì áà÷èâ âòîïëåíèöþ, ïðàâäà, çäàëåêó, 
¿¿ íåñëè íà êàòåð, þðáà á³ãëà ñë³äöåì, âñå-òàêè ëþäåé òÿãíå äèâè-
òèñÿ íà öå. Ïåðåä ñíîì áàòüêî ñòàâèâ ïàñòêè íà ùóð³â, àëå æîäåí ç 
íèõ, çâè÷àéíî, íå ïîïàâñÿ, âðàíö³ ÿ áà÷èâ íàñòðîìëåí³ íà ïàñòêè 
âèñóøåí³ øìàòêè õë³áà. Âîíè áóëè âæå òàê³, ùî íå äèâî áóëî, ùî 
ùóð³ ¿õ íå ¿ëè (à ìîæå, ïîäóìàâ ÿ, âîíè ³ íàñàäæåí³ òàê³ ÷åðñòâ³). 
Âðàíö³ ÿ ïðîêèíóâñÿ â³ä ãîìîíó ìîëî÷íèö³, ÿêà ïðèíåñëà ìîëîêî, 
òàê áóëî ³ ðàí³øå, êîëèñü; îäíå ñëîâî, æèòòÿ ìàº áàãàòî ïîñò³éíèõ 
ðèñî÷îê, ÿê³ äîòè ïîñò³éí³, ïîêè æèâóòü òâîðö³ öèõ äð³áíè÷îê. 
Â÷îðà ùå õîäèâ ó ì³ñòî, âóëèö³ áóëè ðîçïå÷åí³, êîëî àâòîìàò³â ç 
âîäîþ ñòîÿëè þðáè. ß íàøòîâõíóâñÿ íà ÿêóñü ò³òî÷êó ³ ïåðåïðî-
ñèâ, àëå ùîñü ñìèêíóëî ìåíå îçèðíóòèñÿ: áóëà öå ìîÿ îäíîêëàñ-
íèöÿ239. Àëå â³ä ò³º¿ îäíîêëàñíèö³ ëèøèëàñÿ ò³ëüêè ñàìà ïîäîáà (â 
ìåíå, î÷åâèäíî, òàêîæ, ñóäÿ÷è ç ¿¿ ðåàêö³¿) – áóëà öå âæå íåìîëîäà, 
âèñóøåíà æ³íî÷êà, ÿêà òÿãëà â³êîâ³÷íó àâîñüêó ç îã³ðêàìè, ÷è ùîñü 
òàì ùå, ìè ïîãîâîðèëè òðîõè – òóò òåæ â³äâ³÷íà ñõåìà, ïðàöþº, 
ïåâíå, ïðîäàâùèöåþ, ÿê á³ëüø³ñòü ìî¿õ îäíîêëàñíèöü, ìàº ñ³ì’þ, 
äèòèíó, îñü, çäàºòüñÿ, ³ âñå.

Çàâòðà â³äçíà÷àòèìåìî äåíü íàðîäæåííÿ â ìàòåð³. Ïðèéäå, ÿê 
îá³öÿëà, Ñòàñüêà ç äî÷êîþ, òüîò³ Ëºíè íåìà240, â Áàëò³, îöå áóäóòü 
³ âñ³ ãîñò³. Âèï’ºìî ÷àðêó, ïîðîçìîâëÿºìî, à òàì äëÿ íå¿ ïî÷íåòü-
ñÿ 57-é ð³ê. Íà ð³÷ö³, ÿê çàâæäè, áðàòè Áà¿, îäèí ëîâèòü ðèáó, à 
äðóãèé çàãîðÿº – ùå ðàç â³äçíà÷óþ ÿ áàãàòî ïîñò³éíîãî, àëå ³ òóò 
â³ä÷óâàºòüñÿ åôèìåðí³ñòü; îöå â÷îðà áàòüêî øâèäêî ïðèá³ã ç ð³÷êè 
³ äî ìàòåð³: «Çíàºø, ïîìåð Ëóêàâåöüêèé, âæå ì³ñÿöü». Öå òîé, ÿêèé 
æèâå â Áðîâàðàõ, àëå íå òîé ëîáàòèé, ÿê ïîÿñíèëà ìåí³ ìàòè, ³ íå 
òîé, ùî ñôîòîãðàôîâàíèé ç íàøèì ä³äîì, òîãî ÿ ÿêîñü áà÷èâ ó 
ñïèíó, âêàçàâ ìåí³ íà íüîãî áàòüêî – ä³äîê, ÿêèé ìàº áàãàòî ðîê³â 
³ âñå ùå ì³öíî õîäèòü ïî çåìë³, à òîé, ùî âðÿäè-ãîäè ïåðåâîçèâ, 
ì³íÿþ÷è çàæåðëèâîãî Òèìîõó. Çóñòð³â ìèòüöåì íà âóëèö³ íàøî-
ãî äâîþð³äíîãî áðàòêà Ä³ìó241, ÿêèé øïàðèâ êóäèñü â ñòðàøåííî 
ñèí³é ñîðî÷ö³: «îí áàëàêà¿òü ïî-ðóññññê³». Ïðèáëóäíà ê³øêà, ÿêó 
ïðèâ³â Æåíüêà, âêðàëà øìàòîê ì’ÿñà – ¿¿ âèæåíóòü.

Â.
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21.VII-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âñå ùå â Æèòîìèð³, âáèðàþ ó ñåáå âðàæåííÿ ñîíöÿ, ëþäåé, 

ùî ãð³þòüñÿ ï³ä ñîíöåì, êðàºâèä³â, âðàæåííÿ â³äãóê³â ìèíóëîãî, 
âðàæåííÿ â³ä ðîçìîâ, õî÷åòüñÿ á³ëüøå ñëóõàòè ³ áà÷èòè. ßê çà-
âæäè, âñå, òàê áè ìîâèòè, òå÷å, ³ ÿ öå ñïðèéìàþ íà ïîâíå ñåðöå, 
àäæå íàø³ ðîâåñíèêè âæå äàâíî ñòàëè ö³ëêîâèòî äîðîñëèìè ëþäü-
ìè (ê³ëüêà äí³â òîìó ìåí³ çóñòð³âñÿ íàø ñóñ³ä Êóêñà242, â³í ³øîâ 
øèðîêèì êðîêîì, à çà íèì ëåäü âñòèãàþ÷è, ïîñï³øàëà éîãî æ³íêà. 
Æ³íêà áóëà âàã³òíà, æèâ³ò ìàëà ã³ãàíòñüêèé, áóëî ãàðÿ÷å, à âîíà 
íàäàðåìíî ïðàãëà äîãíàòè ñâîãî ìóæà). Öå, çâè÷àéíî, ö³êàâà ãðàíü 
«äîðîñëîñò³», îñîáëèâî, îöÿ ðèñêà – ÷îëîâ³ê ïîïåðåäó, øèðîêèé 
êðîê, à æ³íêà ïîçàäó. Â³äâ³äàâ ó÷îðà ãðàôà, à ñüîãîäí³ ñòàðîãî243. 
Ãðàô, ÿê çàâæäè, ëåæàâ (áóâ ÿ ç òâîºþ ïîëîâèíîþ), ìè ïîðîçìîâ-
ëÿëè ïðî òå-ñå, à ïîò³ì ìåí³ ñïàëî ðàïòîì íà äóìêó: ÿêèé éîãî 
çð³ñò, àäæå ÿ í³êîëè íå áà÷èâ éîãî íà íîãàõ ³ í³ÿê òîãî íå ìîæó 
óÿâèòè. ß íàâàæèâñÿ ñïèòàòè ïðî òå, ³ ìîºìó çäèâóâàííþ íå áóëî 
ìåæ. Éîãî çð³ñò âèÿâèâñÿ… ìåòð äåâ’ÿíîñòî ø³ñòü. Ïîð³âíÿíî ç 
íàìè, íåâåëèêèìè, öå ñïðàâæí³é âåëåòåíü. ß ùå é ñüîãîäí³ â³ä÷ó-
âàþ â³ä öüîãî â³äêðèòòÿ äèâíå ³ òðîõè íåñïîä³âàíå â³ä÷óòòÿ. Ãðàô 
íèí³ – ïåðåêëàäà÷. Ïåðåêëàäàº ç ïîëüñüêî¿ Äîìáðîâñüêó244. Ìàâ 
ó÷îðà ñóìíèé íàñòð³é ³ íåâàæíî ñåáå ïî÷óâàâ.

Áàòüêè, à îñîáëèâî òâîÿ ïîëîâèíà, õâîðîáëèâî ÷åêàþòü â³ä òå-
áå ëèñòà – éîãî ùîñü äîâãî íåìà. Òâîÿ ïîëîâèíà âåñü ÷àñ á³ãàº äî 
êîðîáêè, ïðèáèòî¿ ùå òîáîþ, ÿêà ³ì³òóº ïîøòîâèé ÿùèê, àëå â³í 
ïîðîæí³é. ß ñàì çíàþ – öå ïî÷óòòÿ (÷åêàííÿ ïîòð³áíîãî ëèñòà) íå 
ç ïðèºìíèõ; ïåðåêîíóþ, ùî òóò çâè÷àéíà çàòðèìêà.

Ê³ëüêà äåíü òîìó ïðèõîäèëà ò³òêà Ìàíüêà. Öå áóëî â ïîíåä³-
ëîê, ³ ¿¿ âñàäèëè äî ñòîëó, áî âîíà ìàëà áóòè ãîëîäíà. Òàê âîíî ³ 
âèÿâèëîñÿ, ï³ñëÿ íåä³ë³ âîíà çàâæäè ãîëîäíà. Ùî áóâàº â íåä³ëþ, 
òè, ïåâíå, çíàºø, âîíè, òîáòî ò³òêè, çáèðàþòüñÿ ïî ðóáëþ ³ êóïó-
þòü ï³âë³òðó. Áàòüêî êëàñè÷íî ðîç³ãðàâ ñâîþ ñåñòðè÷êó. Âèÿâèëî-
ñÿ, âîíè òàêè ñïðàâä³ ïèëè ³… õîäèëè íà öâèíòàð. Ïèòè ³ õîäèòè 
íà öâèíòàð – öå íîâà ìàí³ÿ íàøèõ ðîäè÷³â. Âîíè ñïåðøó, ïðàâäà, 
âèïèâàþòü, à òîä³ éäóòü ì³ðÿòè ìîãèëêè, ùîá çàìîâèòè çàì³ñòü 
äåðåâ’ÿíî¿ çàë³çíó îãîðîæó. Â çâ’ÿçêó ç öèì âèíèêàþòü äèñêóñ³¿: 
Ãàíÿ, íàïðèêëàä, ïðîòè òîãî, ùîá âêëþ÷àòè â îãîðîæó «Òîëþ ³ 
Âàðêó»245, à Ìàíüêà çà òå, àáè âêëþ÷àòè âñ³õ. Ãðîø³ íà îãîðîæó ìà-
þòü ç³áðàòè ç óñ³õ ðîäè÷³â (ïðî öå âæå òî÷èòüñÿ ãëèáîêà ³ çàòÿæíà 
äèñêóñ³ÿ). Ìèíóëî¿ íåä³ë³, ñïîâ³ñòèëà ò³òêà, â íèõ áóâ òðàóð. Âî-
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ëîäüêà Êðàñíîëþäîâñüêèé246 íå çàïðîñèâ ¿õ íà õðåñòèíè. «² âçàãà-
ë³, – ñêàçàëà ò³òêà, – ÿêèé ³íòåðåñ òóäè õîäèòè. Ïîñòàâëÿòü ñòîëè, 
äàäóòü ïî ÷àðö³, à òîä³ ñòîëè çàáèðàþòü, ³ äàâàé òàíö³ óñòðà¿âàòü. 
Íå âèï’ºø ³ íå ïî¿ñè». Ñàìå ç ò³º¿ íàãîäè, â çíàê, î÷åâèäíî, òðàóðó 
ò³òêè ç³áðàëèñÿ ïî êðá. ³ âèïèëè. Âñå öå òåæ âêëàäàºòüñÿ â çàãàëü-
íó ñõåìó, ÿ îáäóìóâàâ äîë³ áàãàòüîõ òåòåð³â÷àí, î÷åâèäíî, ¿õ âàðòî 
áóëî á óêëàñòè â îäíå ðóñëî. ß íàâ³òü ïðèäóìàâ íàçâó òàêîìó ðîìà-
íîâ³: «Îêîëèöÿ»247. Ñþäè ìîæíà âïëåñòè äåñÿòêè äîëü ³ äîëü äîñòà 
òàêè áàãàòèõ. Ïðî öå ùå òðåáà áóäå ïîäóìàòè.

Ëèøèëîñÿ ìåí³ â Æèòîìèð³ áóòè äâà äí³. Ïîò³ì ñÿäó çà ïðàöþ, 
õî÷åòüñÿ äåùî çðîáèòè. Àëå íàéá³ëüøå, ùî ìåí³ õî÷åòüñÿ, öå áàãà-
òî ùî îáäóìàòè. Õî÷ áè öþ «Îêîëèöþ».

Ñüîãîäí³ ëèñòà â³ä òåáå çíîâó íå áóëî. Âñ³ òóò öüîãî ÷åêàþòü 
íàéá³ëüø.

Â³âà! Â.

22.VII-67 р.

Îñíîâíå, ùî ÿ ìîæó îïîâ³ñòèòè ïðî ñåáå, öå òå, ùî ÿ æèâó. Çà 
öèì êðèºòüñÿ áåçë³÷ ïî÷óâàíü, à ùî ðîçìîâà ïðî öå íå ìîæå áóòè 
âåäåíà ïî-ëþäñüêè, áî íà ïåðåïîí³ íå îäí³ ìàñí³ î÷èö³248, òî êðàùå 
ïî çìîç³ óÿâè âñå òå. Í³÷îãî îñîáëèâîãî, âñå òå æ ç³òêíåííÿ ïðàâäè 
³ íåïðàâäè, ùèðèõ ³ óÿâíèõ ÷åñíîò. Íåðóøíèì çàëèøàºòüñÿ ë³ñîâå 
ê³ëüöå ³ õî÷ ñêëàäàºòüñÿ âîíî, çäåá³ëüøîãî, ç õâîéíèõ äåðåâ, ïðîòå, 
çîâñ³ì íå ÷óòè ³ íàéìåíøî¿ õâèëüêè îçîíó.

ß âæå äîñòîòó íàäèâèâñÿ íà ð³çí³ õàðàêòåðè. Ìîæå, êîëè çäàñòüñÿ.
Âæå ó ßâàñ³ íàïèñàâ îäíå îïîâ³äàííÿ. Íà ÷åðç³ ³íø³. Öå ìåí³ 

ïîòð³áíî, ìîæå, ùîá äîãîäèòè ñòàð³é çâè÷ö³, òà ùå, ïðèçíàþñü, ïðè-
ºìíî îäðàçó æ ï³ñëÿ òîãî, ÿê ùîñü íàïèñàâ. Ïîêóïàòèñÿ ó íàñòðî¿, 
í³áè ùîñü çðîáëåíî ³ òå ùîñü äî òîãî æ ³ âàãîìå. Ìîæå, öå ñõîæå íà 
ñàìîçàñïîêîºííÿ ³ º ñâîºð³äíèì «õîáá³»?

Ïðî 22 òðàâíÿ249 íå çíàþ í³÷îãî. Íàïèøè ³ùå, ÿêùî òî ö³êàâî.
Ùîñü ñòàëîãî ³ âèâåðøåíîãî ÿ íå ìàþ í³÷îãî, ³ äí³ âåäóòü ìåíå 

çà ñîáîþ, ³ õî÷ áè ÿê âîíè íå âðàæàëè ñâîºþ ïîâ³ëüí³ñòþ, íåâáëà-
ãàííà ¿õíÿ õîäà ³íêîëè ïðèìóøóº ñóìóâàòè.

…Ïèøó öüîãî ëèñòà, ñèäÿ÷è íà ë³æêó. Íàâïðîòè ñïèòü ÷îëîâ³ê 
íà éìåííÿ Àäàì. Â³í íàïðàöþâàâñÿ ó 3-é çì³í³ ³ òåïåð ñïî÷èâàº. 
Ëåæèòü íà ñïèí³, ðóêè çàêëàâ çà ãîëîâó, ç-ï³ä êóôàéêè, ÿêîþ â³í 
óêðèòèé, ñòèð÷àòü âîëîõàò³ áðóäí³ íîãè. Õóäèé ãîñòðèé í³ñ ñòðè-
ìèòü óãîðó ç ÿêèìîñü ïîõìóðèì ì³ñòè÷íèì îñìèñëåííÿì; ³ âçàãà-
ë³, ÷îëîâ³ê íà éìåííÿ Àäàì ñêèäàºòüñÿ çàðàç íà ïîê³éíèêà…
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×èòàþ ÿ çàðàç, çäåá³ëüøîãî, ðîñ³éñüê³ æóðíàëè, ÿê³ áåðó â á³-
áë³îòåö³. Ç óêð. òàì º ëèøå «Â³ò÷èçíà».

Íåùîäàâíî çâ³ëüíèâñÿ ²âàùåíêî250, ç ÿêèì ÿ ðàçîì ïðàöþâàâ. 
ßêùî çàéäå äî òåáå, âçíàºø êîíêðåòí³øå ïðî ìîº áóòòÿ. «Äåíü ïî-
åç³¿» ³ ïîðòðåòè êëàñèê³â îäåðæàâ. Ïðèâ³ò äðóæèí³.

ÀØ
Äî ðå÷³, ÷è çíàºø: ó Ìîñêâ³ âèéøëà ÷è ìàëà âèéòè íåçàáàðîì 

êíèæêà «Ñöåíàðèè èòàëüÿíñêîãî êèíî»?

28/VII-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ òâîãî ëèñòà â³ä 22 ëèïíÿ ö. ð., íèí³ 28 ëèïíÿ, âæå ìè 

ïî÷àëè áóëè òóðáóâàòèñÿ, áî äîâãî íå ìàëè â³ä òåáå â³ñòêè. Ìåíå 
ðàäóº, ùî òè âñå-òàêè ìàºø òîé ò. ç. «òâîð÷èé ñòàí», ÿêèé äàº çìî-
ãó ïî-îñîáëèâîìó ñïðèéìàòè æèòòÿ, ô³êñóâàòè éîãî ³ íàìàãàòèñÿ 
ïåðåëèòèñÿ â ïåâí³ ò³ ÷è ³íø³ ôîðìè, çâè÷àéíî, õóäîæí³. Ðàäóº, ùî 
òè, íàðåøò³, ïîðóøèâ ñâîº òâîð÷å ìîâ÷àííÿ òàì, â ßâàñ³, äëÿ ìåíå 
öå â³äðàäíèé ôàêò. À ùîá òðîõè ïîðàäóâàòè òåáå, ÿ ï³äíîøó òîá³ 
ñâîºð³äíèé ïîäàðóíîê ç êíèã, êóïëåíèõ òîá³. ¯õ íåáàãàòî, âñüîãî 
äâ³, àëå, ãàäàþ, òè ¿ì äîñòà çðàä³ºø. Ïåðøå – «Çàïèñêè Óêðà¿íñüêîãî 
íàóêîâîãî òîâàðèñòâà â Êèºâ³ ò. 12, Êè¿â, 1913 ð.» – öå çàïèñêè ³ñ-
òîðè÷íî¿ ³ ô³ëîëîã³÷íî¿ ñåêö³¿ íàçâàíîãî òîâ-ñòâà ç òàêèì çì³ñòîì: 
«Î. Ëåâèöüêèé. Ïðî Âàñèëÿ Òÿïèíñüêîãî, ùî ïåðåêëàâ ªâàíãåë³º 
íà ïðîñòó ìîâó»; Â. Äîáðîâîëüñüêèé: «Ìèõàéëî ³ Çîëîò³ âîðîòà»; 
². Êàìàí³í «Ïîõîäæåííÿ Á. Õìåëüíèöüêîãî»; Â. Ìîäçàëåâñüêèé: 
«Äî ³ñòîð³¿ êîëîìèéö³â íà ãåòüìàíùèí³»; ². Ñòåøåíêî. Íîâèé òâ³ð 
ß. Ñòîðîæåíêà, áðåøó, ß. Êóõàðåíêà – «Õàðüêî – çàïîðîçüêèé êî-
øîâèé» ç ïóáë³êàö³ºþ äàíîãî òâîðó, Ïîðø. Ì. «Ðîá³òíèöòâî Óêðà-
¿íè (íàðèñ ïî ñòàòèñòèö³ ïðàö³); Õðîí³êà çà 1912 ð.» Ïðîòå, ãîëîâíà 
êóï³âëÿ íå öÿ. ß, çíàþ÷è òâîþ îñîáëèâó ïðèñòðàñòü äî êíèæêî-
âèõ ðàðèòåò³â, âèð³øèâ çðîáèòè òîá³ ùå îäíó êóï³âëþ, àáè òè ìàâ 
õî÷ îäíó ñïðàâä³ ñòàðó óêðà¿íñüêó êíèãó. Êóïèâ òîá³ ÿ çíàìåíè-
òèé «Êèåâëÿíèí» Ìèõàéëà Ìàêñèìîâè÷à, öå ò. ç. «Êèåâëÿíèí» 
çà 1841 ð³ê, âèäàííÿ óí³âåðñèòåòó ñâ. Âëàäèìèðà òîãî æ 1841 ðîêó 
â Êèºâ³. Êíèãà íåâåëèêà, â 330 ñòîð³íîê, áåç ïàë³òóðêè, íà òîíêî-
ìó ïàïåð³, ïðåêðàñíî çáåðåæåíà – íåìà ëèøå îäí³º¿ ñòîð³íêè, íà 
ÿêîìó çàê³í÷åííÿ â³ðøà Õîì’ÿêîâà «Êèåâ», àëå öå âòðàòà, ãàäàþ, 
íåâåëèêà. Çì³ñò öüîãî ðàðèòåòó òàêèé. Çãàäàíèé â³ðø Õîì’ÿêîâà, 
Ì. Ìàêñèìîâè÷ – «Âèäóáåöüêèé ìîíàñòèð». Â³í æå – «Ïðî ìî-
íàñòèð Ãíèëåöüêèé». Ëèñò êíÿçÿ Îñòðîçüêîãî, Â. Äîìáðîâñüêèé – 
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Ëóöüê. Ã. Îñíîâ’ÿíåíêî – «Äîáðèé ïàí» – îïîâ³äàííÿ. Ìàêñèìî-
âè÷à: «Òîïîãðàô³÷í³ çàì³òêè êèÿíèíà», ïðî â³ðø³ ×åðâîíîðóñü-
ê³, ïðî ïðàâîïèñ «ìàëîðîñ³éñêàãî ÿçûêà», ëèñò äî Îñíîâ’ÿíåíêà; 
Ï. Êóë³ø. «Îãíåííûé çìåé» – ïîâ³ñòü, Ìàêñèìîâè÷à: «Âîëèíü äî 
Õ² ñò., ðîäîñëîâí³ çàïèñêè êèÿíèíà», Ïàì’ÿòíèêè Ëóöüêîãî Õðåñ-
òîâîçâèæåíñüêîãî áðàòñòâà; «Äâà ëèñòè êíÿçÿ Îñòðîçüêîãî. Â³ðøî-
âàíèé ïàì’ÿòíèê ëàâðñüêî¿ ìîãèëÿíñüêî¿ øêîëè», À. Ïîäîëèí-
ñüêèé – «Çâåçäà» – â³ðø, îêð³ì òîãî, «Ê ñåé êíèãå «Êèåâëÿíèíà» 
ïðèíàäëåæèò âèíüåòêà ñ èçîáðàæåíèåì çäàí³ÿ Óíèâåðñèòåòà ñâ. 
Âëàäèì³ðà». Îöå òàêà øòóêà. ß, çâè÷àéíî. â ñåáå òàêîãî âèäàííÿ 
íå ìàþ, àëå õî÷åòüñÿ ìåí³ çðîáèòè òîá³ ÿêèéñü âèñîêèé ïîäàðó-
íîê, àáè òâîÿ êíèãîëþáñüêà äóøà îæèëà ³ êîâòíóëà ê³ëüêà ãàðíèõ, 
ñïðàâæí³õ õâèëèí. Êíèæå÷êà äîðîãåíüêà ³ äóæå (äåðóòü æå), à ïî-
ïàëàñÿ ìåí³ â áóê³í³ñòè÷í³é êíèãàðí³, äóìàþ, âîíà òåáå âëàøòóº, 
òèì á³ëüøå, ùî äîñèòü áàãàòèé ìàº ³ çì³ñò. Ìàòèìåø êíèãó 1841 ð. 
âèäàííÿ. Ìîÿ æ íàéñòàð³øà óêð. êíèãà 1847 ð. âèäàííÿ – öå, íå 
ïàì’ÿòàþ, ÷è ïèñàâ òîá³, çâ³ñí³ «Óêðàèíñêèå íàðîäíûå ïðåäàíèÿ» 
Ï. Êóë³øà, âèä. Ìîñêâà, 1847 ð.

ß ñ³â çà ïèñàííÿ çäîðîâåííîãî îïîâ³äàííÿ ç íðàâ³â ³ æèòòÿ 
Òåòåðåâà. Öå ìàòèìå íàçâó «Ãí³çäî»251, õî÷ó ïîêàçàòè ê³ëüêà ðîäèí, 
ç îäíîãî áîêó – Øåâ÷óêè, à ç äðóãîãî, Þâïàêè, Ãîðáàòèé ç³ ñâîºþ 
ñåñòðîþ, Êîçàê252, ÿêèõ ÿ îá’ºäíàâ â îäèí ð³ä Þâïàê³â, ïð³çâèùà 
íå ì³íÿþ, ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ïð³çâèùå Þâïàê äóæå õàðàêòåðíå ³ 
éîãî òðåáà çáåðåãòè, òèì á³ëüøå, ùî ãàðàíò³ÿ â òîìó, ùî â³í íå 
ïðî÷èòàº ïðî ñåáå, ìàéæå ïîâíà, õ³áà ùî õòî íàøòîâõíå. Àëå ³ â 
òîìó íå áà÷ó ãàðàíò³¿, òîìó çâàæóñÿ íà òàêó â³ëüí³ñòü. Íàïèñàíî â 
ìåíå 11 ñòîð³íîê, àëå öå ëèøå ïî÷àòîê, îïîâ³äàííÿ, î÷åâèäíî, öå 
áóäå ïîâ³ñòü, ìàòèìå ñòîð³íîê ç 50. Ç Øåâ÷óê³â, òóò óæå ïð³çâèùå 
ÿ, çâè÷àéíî, îïóùó, âèñòóïàþòü ïîê³éíèé Ñàøêà, áîæåâ³ëüíèé253, 
ç éîãî ïðèñòðàñòþ äî Þâïàêîâîãî òåëÿòè ³ äî íàøîãî äóáà, áà÷ó 
â òîìó çðóéíîâàíó ïàíòå¿ñòè÷í³ñòü – ïîòÿã äî òâàðèíè, àëå ç íà-
ìàãàííÿì éîãî çààðåøòóâàòè (òîáòî ¿¿ – òâàðèíó), ïîòÿã äî ðîñëè-
íè, àëå ç íàìàãàííÿì ¿¿ çíèùèòè – òóò ìîæíà ïðîñòåæèòè ö³êàâ³ 
ïñèõ³÷í³ ëàíêè, âèñòóïàº, ÿê äîäàòîê äî Ñàøêè, éîãî âíóê254, òåæ 
íèí³ âæå ïîê³éíèé, âèñòóïàº áåçïîð³âíÿííà Ãàíÿ255, ÿê íîñ³é ÷ó-
òîê ³ çâ³ñòîê, áåçäîãàííèé òåòåð³âñüêèé «æóðíàë³ñò» â ïåðâ³ñí³é ¿¿ 
ôîðì³, âèñòóïàº íàø ñ³ìåéíèé ïîõîäåíñüêèé ãåðîé Àíäðþøà256 ç 
éîãî ñêëàäíèìè ñòîñóíêàìè ç æ³íêîþ ³ Ãîðáàòèì – âñå öå õî÷ó çëè-
òè äîêóïè, îá’ºäíàòè â ºäèí³ì ñòðóìåí³, çíàéòè ñþæåòí³ ïðóæèíè, 
âçàºìîâ³äíîñèíè ì³æ äâîìà ðîäàìè, ¿õ ñâîºð³äíèé àíòàãîí³çì – 
ö³êàâà ³ ïîñò³éíà óêðà¿íñüêà ³ñòîð³ÿ, âîíà, çäàºòüñÿ, áóäå íåïåðå-
õ³äíà. Íå çíàþ, ùî ³ùå ç òîãî âèéäå, àëå ïîêè ùî çàêîïóþñÿ â 
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ñåáå, çà÷èíÿþñÿ â³ä ñâ³òó – ìåí³ âñå öå áà÷èòüñÿ âæå ìàéæå ÷³òêî. 
Öå òå, ùî ÿ òîá³ çãàäóâàâ ï³ä íàçâîþ «Îêîëèöÿ», â ñóò³, õî÷åòüñÿ 
ìåí³ çëèòè äîêóïè ê³ëüêà ïîâ³ñòèí, íå çâ’ÿçàíèõ ì³æ ñîáîþ, çðî-
áèòè òàêèé ñâîºð³äíèé «âåëèêèé öèêë»257. Ïðî 22-ãî òðàâíÿ ÿ áóâ 
ïèñàâ òîá³, àëå, î÷åâèäíî, öåé ëèñò äî òåáå íå ä³éøîâ, ñêàæó ò³ëü-
êè, ùî áóëî äåùî îñîáëèâîãî, àëå öå îäíèì ðå÷åííÿì íå ïåðåäàñè, 
òðåáà áóäå ïðè íàãîä³ ðîçïîâ³ñòè, ìîæå, êîëè â³äâ³äàþ òåáå. Ìåíå 
ç êíèæêîþ çàñòîïîð258, òîáòî ãðîøåé ìåí³ íå äàþòü, à êíèãà ïîêè 
ùî íå ðåäàãóºòüñÿ, îá³öÿþòü ðîáèòè öå âîñåíè, ùî æ, äîâåäåòüñÿ 
òðîõè ïî÷åêàòè, ìîæëèâî, ÷åðåç öå çàòðèìàºòüñÿ äåùî ³ ì³é â³çèò 
äî òåáå, õî÷ ñïîä³âàþñÿ âñ³ òàê³ ñïðàâè óëàäíàòè, àáè áóëî âñå â 
ïîðÿäêó, ÿê êàæóòü.

Â Æèòîìèð³ äåñü ï³âðîêó òîìó ïîìåð çâ³ñíèé ë³òåðàòóðîçíàâåöü 
Íåíàäêåâè÷259, òè, ïåâíå, ïðî íüîãî ÷óâ, ÿ õî÷ó ðîçïèòàòè, ÷è íå 
ëèøèëîñÿ ùî òàì ç á³áë³îòåêè, ìîæëèâî, äåùî ìîæíà áóäå êóïèòè, 
àëå öå âèð³øèòüñÿ òðîõè ï³çí³øå. Ïðî òåáå ïàì’ÿòàþ.

Í³ëà õîäèòü íà ðîáîòó, à ÿ æèâó «òâîð÷èì æèòòÿì». Öå ìåíå 
ïîêè ùî âëàøòîâóº ö³ëêîì.

Áàæàþ äîáðà! Ïèøè!
Â³òàº Í³ëà.
Â.

2/VIII-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß êóïèâ òîá³ «Âèáðàíå» Äðà÷à, òàì º îäèí íîâèé öèêë éîãî ïè-

ñàíü, îòîæ êíèæêà ìàº ñàìîñò³éíèé ³íòåðåñ, êóïèâ òàêîæ «Ñöåíàð³¿ 
³òàë³éñüêîãî ê³íî», ÿê³ âèð³øèâ òîá³ ïîñëàòè, ñïàêóâàâ áàíäåðîëþ, 
âêëàâøè òóäè «Çîëîòîãî ðóíà», – íå çíàþ, ÷è îäåðæèø, áî îäèí 
ðàç áóëè ïîâåðíóëè, õî÷à òþòþí, ïî-ìîºìó, ³ íå õàð÷³, àëå ÿê òàì íå 
áóëî, øëþ òîá³ çãàäàí³ ñöåíàð³¿, òóò º, çîêðåìà, ñöåíàð³¿ «Ñîëîäêîãî 
æèòòÿ» Ôåëë³í³, ìîæåø ïðî÷èòàòè, áî ô³ëüìó öüîãî â íàñ òàê ³ íå 
áóëî. ß îöå íå òàê äàâíî áà÷èâ îäèí íîâèé ô³ëüì Ôåëë³í³ – «Âî-
íè áëóêàëè ïî äîðîãàõ», ô³ëüì òèïîâî íåîðåàë³ñòè÷íèé, äèâèâñÿ 
ç ö³êàâ³ñòþ. Ìè ç Í³ëîþ áóëè âòðàïèëè íà ê³ëüêà ô³ëüì³â äóæå 
íåâèðàçíîãî ìîñêîâñüêîãî ê³íîôåñòèâàëþ, çàãàëîì ô³ëüìè áóëè 
íå ïåðøî¿ âîäè, àëå äåùî ö³êàâå áóëî. Áà÷èëè «Ñîíöå áðîäÿã» – 
ôðàíöóçüêèé ç Æàíîì Ãàáåíîì â çàãîëîâí³é ðîë³, çâè÷àéíèé, àëå 
äîáðîòíî çðîáëåíèé ô³ëüì, ÿêèé, ïðîòå, ãëèáîêîãî âðàæåííÿ íå 
ïîëèøàº; áà÷èëè «Îïåðàö³þ ñâÿòîãî ßíóàð³ÿ» – ³òàë³éñüêèé, ÿêî-
ìó äàëè ÿêóñü òàì ïðåì³þ ³ ÿêèé äîñèòü íåïîãàíèé, ïðèíàéìí³ 
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ðîçóìíèé. Çàãàëîì ç ê³íî â öåé ð³ê íå âåëüìè, ñïðàâæí³õ ô³ëüì³â 
ìàéæå íå áóëî, òàê ò³ëüêè äåùî. À âæå êíèæêîâèé ðèíîê-òî çîâñ³ì 
á³äíèé, ÿêùî ùîñü ³ âèõîäèòü, òî çíèêàº ç-ï³ä ïðèëàâê³â, ìàþ íà 
óâàç³ êðàùó ³íîçåìíó ë³òåðàòóðó, óêðà¿íñüêà êíèãà òåæ íå âåëüìè 
áàãàòà.ß ïåðåêëþ÷èâñÿ áóâ íà ñòàðó êíèãó, àëå öå âèìàãàº ÷èìàëèõ 
ãðîøåé. Îöå íåäàâíî ä³ñòàâ ùå îäíó, äåùî ñïåö³àëüíó: Â. Ïåðåòö – 
Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ñòàðèííîé óêðàèíñêîé ëèòå-
ðàòóðû XVI – XVIII âåêîâ, Ëåíèíãðàä – 1928 ð.

Ìàºìî ïî¿õàòè â öþ ñóáîòó, òîáòî 5-ãî, íèí³ 2 ñåðïíÿ, äî Æè-
òîìèðà, â³äçíà÷èìî äåíü íàðîäæåííÿ òâîº¿ ïîëîâèíè, à ÿ ùå îêð³ì 
òîãî õî÷ó ðîç³çíàòè â ñòàðîãî, ÷è ñïðàâä³ ùî º òàì â á³áë³îòåö³ ïî-
ê³éíîãî Í-÷à260, ìîæëèâî, ùîñü âäàñòüñÿ òàì ðîçäîáóòè, íå çàáóäó 
³ òåáå… Àëå öå âèÿñíèòüñÿ â Æèòîìèð³, à çàðàç ÿ çàñ³â ïèñàòè ñâîº 
îïîâ³äàííÿ (÷è ïîâ³ñòü) ïðî Þâïàêà, Ãîðáàòîãî, éîãî ñåñòðè÷êó 
³ ³æå ç íèìè, íàïèñàâ óæå 20 ñòîð³íîê ³ òðîõè çàñòðÿã, î÷åâèäíî, 
òðåáà äàòè ïàóçó, ïåðå÷åêàòè, à òîä³ ïåðå÷èòàòè – òðîõè â³äáèâñÿ ó 
â³äñòóïè. Öå, â ñóò³, ºäèíå ìîº çàíÿòòÿ, áî ÷îãîñü ³íøîãî ðîáèòè 
íå õî÷ó, õî÷åòüñÿ çãðóïóâàòèñÿ, ç³áðàòèñÿ, ÿêùî îáèäâà ïîíÿòòÿ íå 
îäíå ³ òåæ, ³ ïîêóïàòèñÿ â õâèëÿõ ñàìîâèëèâó – äëÿ ìåíå öå íàé-
âèùà âò³õà ³ íàéêðàùà ðîáîòà. Ìåí³ õîò³ëîñÿ á, àáè òè ïðèñëàâ, ùî 
òàì º íîâîãî â òåáå, äî ðå÷³, ÷è îäåðæàâ ìîº îïîâ³äàííÿ, ÿêå ÿ òîá³ 
ïîñëàâ ïðî÷èòàòè (â ìàøèíîïèñ³ – «Îñòàíí³é äåíü»)?

Â îñòàíí³é ïîáèò ó Æèòîìèð³ â íàñ áóëà ñ³ìåéíà íàðàäà, ÿ, 
çäàºòüñÿ, òîá³ ïðî öå îïèñóâàâ. Ïðèéìàëè ó÷àñòü: òâîÿ æ³íêà, ìà-
òè, ïîò³ì áàòüêî, ÿ, ï³çí³øå – Í³ëà, ìè ñ³ëè çà êðóãëèì ñòîëîì ³ 
äåòàëüíî îáãîâîðèëè ò. ç. æèòëîâó ïðîáëåìó. Áóëî çàââàæåíî, ùî: 
êîîïåðàòèâè â Æèòîìèð³ âæå çàéíÿò³ íà 1971 ð³ê, ùî âîíè ïîäî-
ðîæ÷àëè íà 30 – 40 â³äñîòê³â, ùî äîñèòü â³ääàëèëî ïåðñïåêòèâó â 
ö³é ïëîùèí³. Çà çãîäîþ òâîº¿ äðóæèíè ³ ïðè àêòèâí³é ï³äòðèìö³ 
ìàòåð³ ³ áàòüêà, ÿêèé ä³ñòàâ ïëàíêó, òîáòî ë³í³éêó, â³ðí³øå ïëàíêó, 
ÿêà ñëóãóº éîìó ìåòðîì, ³ âèì³ðÿëè íàøå ïîäâ³ð’ÿ, ì³ðÿâ áàòüêî, 
â íüîãî öå õâàöüêî âèõîäèëî; òàê-îò, áóëî âèð³øåíî äîáóäîâóâàòè 
äî íàøî¿ ñòàðî¿-ïðåñòàðî¿ õàòè äâ³ ê³ìíàòêè, àáè òâîÿ ðîäèíà òàêè 
ìàëà ÿêåñü ïðèñòàíîâèùå. ß çãîäèâñÿ çàôóíäóâàòè, ÿê êàæóòü, íà 
öå ä³ëî 500 êðá., çâè÷àéíî, ïðè óìîâ³, ùî ìîÿ êíèæêà â «Ìîëîä³» 
òàêè âèéäå, ïîêè ùî ÿ ãðîøåé íå ìàþ í³ÿêèõ ³ íå çíàþ, êîëè ìà-
òèìó; â òâîº¿ ïîëîâèíè º ÿêàñü õóäà ïàí÷îõà, âîíà îá³öÿº âèòðó-
ñèòè ¿¿, òðåáà áóäå ùå ïîçè÷èòè, ðîçðàõóíîê íà 1000 êðá.; â ìàòåð³ 
º çíàéîì³ íà öåãåëüí³, êîá³òêà, òîáòî òâîÿ äðóæèíà (äî ðå÷³, âîíà 
âæå çìèðèëàñÿ ç³ ñâî¿ì òàêèì íàçâèñüêîì) êàçàëà, ùî â äðóêàðí³ 
ìîæíà âèïèñàòè áëÿõó; ñòîâï³â, õî÷ ³ íàïîëîâèíó ãíèëèõ, ó íàñ 
âèñòà÷èòü (áàòüêî ìð³éíî ïîäèâèâñÿ íà îäíîãî ç äóá³â ³ ñêàçàâ: 
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«Òðåáà çð³çàòè íà ôóíäàìåíò îäèí» – öå âæå ÿêèéñü íàäöÿòèé éîãî 
çàìàõ íà ò³ äóáè), àëå, î÷åâèäíî, éîãî óáëàæèìî, áî ñòîâï³â, ïðàâ-
äà, íàï³âãíèëèõ, – çàïðîïîíóº îñìîëèòè – ïåâíå, òàêè âèñòà÷èòü, 
êð³ì òîãî, íåâ³äîìà ìåí³ Õîëîäåí÷èõà261 «õîò³ëà ñòðî¿òüñÿ, àëå â 
íå¿ í³÷îãî íå âèéøëî, ³ âîíà ïðîñèòü, ùîá ó íå¿ çàáðàëè äâåð³ ³ 
ñòîâïè, â³ääàñòü äåøåâî»; äîùîê ³ âñÿêîãî òàêîãî ³íøîãî, çà âèçíà-
÷åííÿì áàòüêà, â íüîãî, äàé Áîæå âñÿêîìó, îäíå ñëîâî, âèð³øèëè 
ç ïðèõîäîì ö³º¿ âåñíè ³ ïî÷èíàòè âàëèòè ñ³íè é ðåçèäåíö³þ. Íà 
ì³ñö³ ðåçèäåíö³¿ áóäå ê³ìíàòà, ò. ç. «êîìíàòóøêà» ðîçøèðèòüñÿ çà 
ðàõóíîê êóõí³, êóõíÿ ñòàíå ìàëåíüêîþ ê³ìíàòêîþ, à êóõíþ áóäå 
çðîáëåíî íà ì³ñö³ ñ³íåé, êóõíÿ, âèð³øèëè, áóäå ñï³ëüíà, ê³ìíàòó 
ðîáèòè ç ãëóõîþ ñò³íîþ ç ðîçðàõóíêîì íà ñòåëàæ³, íàðàäà çàê³í-
÷èëàñÿ çàãàëüíîþ çãîäîþ ³ äåÿêèì çáóäæåííÿì ó áàòüêà, â³í òàêè 
ãàðÿ÷èé (ì³ðÿâ). Êîá³òêà, â³ðí³øå êóá³òêà, âèÿâèëà òåæ çãîäó, íå 
çíàþ ëèøå, ÷è ïèòàëè ùîñü ó òåáå, ïåâíå, Òîíÿ îïèñàëà öþ ïîä³þ, 
áî ãîëîâíå-òî âèð³øóâàòè òðåáà òîá³, àäæå öå âñå äëÿ òåáå ðîáèòü-
ñÿ, òî÷í³øå äëÿ ðîäèíè, äå ãëàâà òè ³ «í³ÿêèõ ãâîçäåé»; ó âñÿêîìó 
ðàç³ ïåðåïîâ³äàþ öå òîá³ «ç åòíîãðàô³ºþ» – íà âñå öå òðåáà ïåâíî¿ 
ð³øó÷îñò³, áàòüêà áóëî ïîïåðåäæåíî, ùîá «ãîòóâàâñÿ» ö³ëó çèìó ³ 
íà âåñíó áóâ ïðèãîòîâëåíèé, àëå ùî ç òîãî âèéäå – áóäå âèäíî262, 
÷è ïîáà÷èìî, ñêàçàâ ñë³ïèé, ïî÷óºìî, ñêàçàâ ãëóõèé, ÿê áåçðóêèé 
ãîëîãî îáäèðàº ³ ò. ä. ³ ò. ï.

Áóäü çäîðîâ.
Â.
Ïëàí:
Öå íå â³êíî, à ïëàí.

8.VIII.1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ó÷îðà ââå÷åð³, òîáòî 7 ñåðïíÿ, ÿ ïðè¿õàâ ç Í³ëîþ ³ç Æèòîìèðà, 

ñâÿòêóâàëîñÿ 28-ð³÷÷ÿ òâîº¿ ïîëîâèíè. Âîíà âèÿâèëàñÿ, ÿê ñêàçàëà 
ìàòè, «êàë³÷êîþ», òîáòî âìóäðèëàñÿ çàãíàòè â ñòóïíþ äðîòèíó äî-
âæèíè ñì. ç 5, ïðèòîìó äîñèòü-òàêè ³ðæàâó. Âèïèëè ÷àðêó, áóëè 
âñå ò³ æ ãîñò³, ñåáòî ìè ³ òüîòÿ Ëºíà (ÿêó Áîðêà âèæèâàº ç êâàðòè-
ðè263 ³ ÿêà íå çíàº ùî ðîáèòè, àäæå ³ ñèíà æàëü, ³ éòè í³êóäè), îäíå 
ñëîâî, âèïèëè ìè äîáðó ÷àðêó, à ïîò³ì ñïàëè, à ïîò³ì çíîâó ÷àðêó, 
íàñòóïíîãî ðàíêó, â³ðí³øå, ââå÷åð³ öüîãî æ äíÿ, áàòüêó çíîâó ñòà-
ëî ïîãàíî, íå çíàþ, ÷è íå ÷åðãîâèé öå ïðèñòóï, î÷åâèäíî, éîìó 
òðåáà ïðî ÷àðî÷êó ì³öíî çàáóòè, ïîò³ì ïðèéøëà ïðîâ³äàòè òâîþ 
ïîëîâèíó ãðàôèíÿ, ïðèíåñëà äàðóíîê, ìè äàëè ÷àðêó ³ ¿é, âîíà 
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áóëà ïîâàæíà ³ ðåçîííà, íàçâàëà ñåáå «ï³ñàòºëüøîé», ùî áóëî â³ä-
ðàçó ïîì³÷åíî æ³íêàìè, õî÷ òå áóëî ñêàçàíî íà÷åáòî æàðòîìà. Ìàâ 
çâè÷í³ ³ âñå ò³ æ â³çèòè; ñòàðèé áóâ ïîâàæíèé ³ òåæ ðåçîííèé, ãðàô, 
ÿê çàâæäè, ëåæàâ, ³ ìè òðîõè ïîðîçìîâëÿëè. Íà öþ ïî¿çäêó ÿ êëàâ 
äâ³ ðå÷³: ðîçïèòàòè ïðî êíèæêè ³ ùîñü òàì çðîáèòè, à äðóãå – ìåí³ 
õîò³ëîñÿ ùå ðàç ãëÿíóòè íà çíàéîì³ ì³ñöÿ, ïîòð³áí³ äëÿ ìîº¿ ïî-
â³ñòèíè, ùî ÿ ¿¿ íàçâàâ «Ãí³çäî» (ìîæå, öå é íå ïîâ³ñòèíà, ìîæå, 
îïîâ³äàííÿ, àëå íå âàæíî). Ìåí³ õîò³ëîñÿ çíàéòè ê³ëüêà ðèñî÷îê, 
ÿêèõ ìåí³ ïî÷àëî áðàêóâàòè, à ìîæå, ëèøå ñàìîãî âðàæåííÿ ÷è, 
òî÷í³øå êàæó÷è, âðàæåííÿ â³ä âðàæåííÿ, áî âñå-òàêè ÿ îïèñóþ 
ñâî¿ ñòàð³ âðàæåííÿ. Äëÿ öüîãî ÿ ìð³ÿâ ïîáà÷èòè ê³ëüêà îáëè÷, 
à â³äòàê ³ ê³ëüêà ðèñî÷îê äëÿ òèõ îáëè÷, ÿê³ ÿ, ìîæëèâî, òðîõè 
ïðèçàáóâ. Ïðÿìî êàæó÷è, ìåí³ áóâ ïîòð³áåí íàø áðàòîê Àíäðåé, 
íó ³, ìîæå, õòîñü ³ç ñóñ³ä³â, Þâïàê, ÷è õòî ùå. Äîëÿ ìåí³ ïðèñëàëà 
Àíäðåÿ, òîé ïîïðîñèâ ó ìåíå ìîíåòêó äëÿ òåëåôîíó, ñàì ãóêíóâ, 
ÿ âñòèã ïèëüíî ïðîñòåæèòè öå îáëè÷÷ÿ, áóëî âîíî äîñòà-òàêè ïî-
ìíóòå, â íüîìó âæå ìåíøå âàéëóâàòî¿ äîáðîäóøíîñò³, à á³ëüøå 
òðîõè õèòðóâàòîãî, «ïîòüîðòîñò³», êàæó÷è òî÷í³øå. Äåñü ÷åðåç äåíü 
äîëÿ ïðèíåñëà ìåí³ ùå îäíå îáëè÷÷ÿ. Öå áóâ Ãîðáàòèé, ñàìå òå, 
ùî ìåí³ òðåáà. Â³í ³øîâ øâèäêî, ìîæå, íàäóì³ðó øâèäêî, òàê, ùî 
ôàëäè éîãî øòàí³â ðèòì³÷íî ìåòèëÿëèñÿ á³ëÿ ÷åðåâèê³â. Çà ðóêó 
â³í â³â ä³â÷èíêó, ìåíøó ²ðè, â ÷åðâîíîìó ïëàòòÿ÷êó, ³ öÿ ä³â÷èíêà 
ïðîñòî-òàêè á³ãëà. ß âñòèã çàóâàæèòè ê³ëüêà äåòàëåé. Öå ñèâà, àëå 
ãóñòà ÷óïðèíà, êó÷åðÿâà, ÿ á ñêàçàâ, íå áåç äåÿêî¿ øëÿõåòíîñò³, 
âïåðåì³æêó ç ÷îðíèì âîëîññÿì, ùî íàäàº âîëîññþ ñâîºð³äíîãî ñ³-
ðîãî êîëüîðó, íó ³ îáëè÷÷ÿ, òâåðäå, âïåâíåíå, ÿ á ñêàçàâ, ãîñòðå ³, 
çâè÷àéíî, çàêëîïîòàíå, òàì æå çàâæäè áóëè «ä³ëà», ³ ÿ âïåâíåíèé, 
ùî ö³ ä³ëà í³êîëè íå ïåðåâåäóòüñÿ, äîêè áóäå áèòèñÿ éîãî åíåðã³éíå 
ñåðöå. ß ïîäÿêóâàâ äîë³ çà ö³ äâà ïîòð³áí³ ìåí³ íèí³ îáëè÷÷ÿ – öå 
äàëî ìåí³ òå, ùî òâîðèëî â íàñòðî¿ áîðîçíó, ÿêî¿ ìåí³ íå õîò³ëîñÿ.

Äðóãà ñïðàâà, ùîäî êíèæîê, ìàëà òåæ ñâ³é ïîçèòèâíèé ðåçóëü-
òàò. ß çóì³â äåùî âèáðàòè, àëå ùå íå êóïèâ, áóäå öå ïîò³ì. Çâè-
÷àéíî, öå âæå ëèøêè, ñòàðèé óñòèã òàì äîáðå ïîïàñòèñÿ, àëå äåùî 
âàðò³ñíå º. Òè, íàïðèêëàä, óæå íàïåâíå (ÿêùî áóäå âñå ãàðàçä) ìà-
òèìåø âåëåòåíñüêèé ³ äóæå ö³ííèé êîìåíòàð äî ëèñòóâàííÿ Øåâ-
÷åíêà, âèäàííÿ äåñü 1929 ðîêó, ÷è ùî, ìàòèìåø ùå ³ äåùî ³íøå, 
ïðîñòî ÿ ùå íå ìàþ òî÷íîãî óÿâëåííÿ ïðî ò³ êíèãè. Âèäàííÿ Ëåñ³ 
Óêðà¿íêè (Êíèãîñï³ëêà) òàì º, àëå íåïîâíå, äåÿê³ òîìè, ÿ äîçâîëþ 
öå çàãðàáàñòàòè ñîá³, áî öå ìåíå äóæå ö³êàâèòü, ÿ ãëèáîêî çàõî-
ïëåíèé äðàìàìè Ë. Óêðà¿íêè ³, ìîæå, ðîáèòèìó ÿê³ñü ñòóä³¿; ùîäî 
³íøîãî, ïîêè ùî íåâ³äîìî, êîëè öå ä³ëî çàâåðøèòüñÿ, îïèøó òîá³ 
íàäáàííÿ äåòàëüíî é îïèøó, ùî òîá³ áóäå, à ùî ìåí³. Îñê³ëüêè òè 
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íå ìîæåø áóòè ïðèñóòí³ì ïðè ö³é îïåðàö³¿, ñïðîáóþ âèð³øèòè ¿¿ 
ñàì, àáè â³âö³ áóëè ö³ë³ ³ âîâêè ñèò³. ßêðàç îäåðæàâ òâ³é ïåðåêàç íà 
20 êðá. ³ ìîìåíòàëüíî âêëàâ ¿õ ó ä³ëî, òîáòî êíèãè ñâî¿ ìàòèìåø. 
Ïðîòå, õî÷ó ñêàçàòè, ùîá òè íàäàë³ ãðîøåé íå ïðèñèëàâ, õàé áó-
äóòü ó òåáå, äåñü ñêîðî íàä³þñü îäåðæàòè çà êíèæêó ³ âæå ìàòèìó ³ 
äëÿ ñåáå, ³ òðîõè äëÿ òåáå.

Äåñü çà ê³ëüêà äí³â äî âè¿çäó â Æèòîìèð âèñëàâ òîá³ äâ³ áàíäå-
ðîë³: «Ñöåíàðèè èòàëüÿíñêîãî êèíî» ³ äðóãà – æóðíàë «Âñåñâ³ò», äå 
º äîñèòü ö³êàâèé ðîìàí «Ïîìèëóâàíèé ñìåðòþ». Áóâ ï³ä ðóêîþ «Ðà-
íîê», âêëàâ ³ éîãî, õî÷ òè é ïåðåäïëà÷óºø, êîìóñü äàñè ïî÷èòàòè, 
íîìåð ÿêðàç íåïîãàíèé. Êóïèâ òîá³, çíàþ÷è òâîþ ëþáîâ äî ñêàí-
äèíàâñüêî¿ ë³òåðàòóðè, âåëèêèé çá³ðíèê «Äàòñêàÿ íîâåëëà Õ1Õ, 
ÕÕ ââ.» Êóïèâ öå ³ ñîá³, ¿õíÿ íîâåë³ñòèêà äî äóø³ ³ ìåí³.

Â ïîãîä³ âæå ÷óºòüñÿ ñåðïåíü, òîáòî òå íåãàðÿ÷å ñîíöå, ÿêå, â 
ñóò³, ìåíå íàéá³ëüøå ÷îìóñü âàáèòü. Õîäèâ ó Æèòîìèð³ ç Êàðàïó-
öåþ, òîáòî òâî¿ì ÷àäîì, êóïàòèñÿ, âîíà âæå òðîõè âì³º ïëàâàòè, 
ïðîïëèâàº, â³äøòîâõíóâøèñü â³ä ìî¿õ êîë³í, àæ ï’ÿòü êðîê³â, öå 
ñïîâíþº ¿¿ ãîðä³ñòþ é åíòóç³àçìîì, çâè÷àéíî, âîíî, ÿê ³ áóëî, – 
âãîäîâàíåíüêå ³ îïòèì³ñòè÷íå. Ìè ïðèâåçëè ¿é ðàíöÿ-ïîðòôåëÿ, 
òîáòî òàêó ïîäîáèíó, ÿêà ìîæå áóòè âîäíî÷àñ ³ ðàíöåì, ³ ïîðò-
ôåëåì, – íîñèëàñÿ, ÿê ê³ò ç ñàëîì, ïåðåêëàäàëà ³ âêëàäàëà ñâî¿ 
ðå÷³, îäíå ñëîâî, öå òå, ùî âîíà õîò³ëà, áî ¿é õîò³ëîñÿ ³ ðàíöÿ, ³ 
ïîðòôåëÿ, òîáòî áàæàííÿ ðîçäâî¿ëîñÿ, à òóò çä³éñíåíî ³ öå ðîçäâî-
ºíå áàæàííÿ. ×àñòî çãàäóº òàòà, óâàæíî ñëóõàº äîðîñë³ ðîçìîâè, 
à ³íêîëè ³ ñîá³ ðîçêàæå ùîñü äî ñëîâà. Àëå ðîçêàçóº äîâãî ³ òðîõè 
ïëóòàíî. Êîáºòà ºñò êîáºòà. Äóìàþ íà ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ çà-
ïðîñèòè áàòüê³â äî ñåáå, çâè÷àéíî, ç ²ðîþ, áî ¿é òðåáà ïåðåøèòè 
ôîðìî÷êó. Îöå òàêå, ÿê áà÷èø!

Â³òàº òåáå Í³ëà.
Â.

Ïðèïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî:

Â³òàþ òàêè ñïðàâä³, ñïðàâíî ÷èòàþ òâî¿ ëèñòè é Âàëåð÷èí³, à 
âçàãàë³ äóæå õî÷ó ïîáà÷èòèñü.

Í³ëà.

23.VIII.1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ òâîãî ëèñòà ç ïåðåïèñàíèì îïîâ³äàííÿ÷êîì ïðî áî-

ãåìó ïîåòè÷íó. Ïðîãëÿíóâ éîãî, àëå íå â÷èòóâàâñÿ ³ùå. Çàãàëîì â 
òåáå äóæå äîáðå âäàþòüñÿ ïàñàæ³, òîáòî ì³ñöÿ îïèñ³â, ³ ã³ðøå – ä³-
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àëîãè. Çàêîìïîíîâàíî îïîâ³äàííÿ òðîõè íåì³öíî, â³ðí³øå, âñå äó-
æå âæå ïîñë³äîâíî âèêëàäåíî. Àëå ïðî öå ñêàæó äåòàëüí³øå, êîëè 
âñÿäóñÿ ïåðåäðóêóâàòè, à â³äòàê â÷èòàþñÿ ãëèáøå. Öå äîáðå, ùî 
òè îäåðæàâ òþòþí. Â Êèºâ³ â³í çíèê áåçíàä³éíî, öå ìîñêîâñüêèé, 
ìåí³ ïðèâåçåíî íà ïðîõàííÿ. Êíèãó Ëàñóíñüêîãî264 ÿ êóïèâ áóâ äàâ-
íî, ³ Òîíÿ îá³öÿëà òîá³ ¿¿ ïîñëàòè. ×è íå ïîñëàëà? À îñü Óòêîâà ÿ 
íå áà÷èâ. Ìîæå, äå ùå ïîáà÷ó. Çàãàëîì, ÿ íèí³ ñëàáóþ íà àíã³íó 
³ íå ìîæó ï³òè ïî êíèãàðíÿõ. Â³çüìó íà óâàãó. «Äðóã ÷èòà÷à» ÿ á 
âèñèëàâ òîá³ îáîâ’ÿçêîâî, àëå íà öåé ð³ê íå âèïèñóâàâ, îòîæ êîëè 
òàì ç’ÿâèëàñÿ íà ìåíå ðåöåíç³ÿ, ïèñàíà çâ³ñíèì òîá³ ². Ñåí÷åíêîì265, 
òî ìóñ³â ðîçïèòóâàòèñÿ, àáè ïðî÷èòàòè. Äåñü ï³çí³øå, êîëè ïî-
êðàùàº ³ ç ãð³øìè, íà ùî ñïîä³âàþñÿ, ãàäàþ ïåðåäïëàòèòè öþ ãà-
çåòêó ³ òîä³ âèñèëàòèìó ¿¿ òîá³. Íàçâè ïîëüñüêèõ êíèæîê íàïèøè, 
ùî ìîæó, òå ä³ñòàíó. Íàïðèêëàä, êóïèâ ñîá³ íåäàâíî «Ùîäåííèê» 
óêð. õóäîæíèö³, ùî æèëà âåñü ÷àñ ó Ôðàíö³¿, Áàøêèðöåâî¿, òàì ¿¿ 
íàçâàíî ðîñ³ÿíêîþ. Ëèøå çàðàç âäàëîñÿ ä³ñòàòè êíèãó, ÿêó òè òàê 
õîò³â ïðî÷èòàòè: «Íî÷³ óêðà¿íñüê³, àáî ðîäîâ³ä ãåí³ÿ», ïðî Øåâ-
÷åíêà266. ß îöå ïðî÷èòàâ çà äåíü 100 ñòîð³íîê ç íå¿, ñïðàâëÿº íà 
ìåíå äóæå-äóæå ãàðíå âðàæåííÿ. Äî÷èòóâàòè ñàì íå áóäó, ìîæå, 
ï³çí³øå â³çüìó äåñü ïðî÷èòàòè, à ïîñèëàþ ¿¿ òîá³, ÷èòàºòüñÿ âîíà 
ëåãêî, ³, ãàäàþ, ìàòèìåø âåëèêå â³ä íå¿ çàäîâîëåííÿ. Òà é íå ò³ëüêè 
òè. Ãàäàþ, ùî òàêà ë³òåðàòóðà äîïóñêàºòüñÿ äî âàñ, ìàþ íà óâàç³ íà-
óêîâà ïîëüñüêà. Ïàíàñ267 íå ïîìèëèâñÿ, êîëè êàçàâ, ùî áà÷èâ ìîþ 
ïîëîâèíó â Æèëåíêî. Âîíà òàì òàêè áóëà ³ áà÷èëà Ïàíàñà, òàê ùî 
öåé êðóã çáóâàºòüñÿ. Â³ðø Ãë³áîâà, ïðî ÿêèé òè çãàäóºø, çâåòüñÿ 
íå ïàì’ÿòàþ ÿê, à ïî÷èíàºòüñÿ: «Êîëè ïîêèíó ãîðîä ñóºòëèâèé, 
äîáðà ³ çëà ïðèêðàøåíèé âåðòåï», íàëåæèòü â³í ñïðàâä³ Ãë³áîâó268. 
Äî ðå÷³, çãàäàíî¿ òîáîþ «Àíòîëîã³¿»269 â ìåíå âæå íåìà, ÿ âèì³íÿâ 
¿¿ â îäíîãî ÷îëîâ³êà íà ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê Óìàíöÿ ³ 
Ñï³ëêè. Öå íàäçâè÷àéíî ö³êàâèé ñëîâíèê, êîí÷å ïîòð³áíèé ìåí³ â 
ðîáîò³, ìàº 40 òèñ. ñë³â, çàéìàº íåâåëèê³, àëå äóæå äð³áíèì øðèô-
òîì íàáðàí³ 1150 ñòîð³íîê, âêëþ÷àº, çà ñâ³ä÷åííÿì À. Êðèìñüêî-
ãî, âñ³ ñëîâà Äàëÿ ³ ñëîâíèêà ðîñ³éñüêî¿ ìîâè, âèäàíîãî â ê³íö³ 
ñòîë³òòÿ ³ìïåðàòîðñüêîþ àêàäåì³ºþ íàóê. Íå âì³ùóºòüñÿ òèõ ñë³â, 
çíà÷åííÿ ÿêèõ îäíàêîâå â îáèäâîõ ìîâàõ, çîêðåìà ñë³â ³íîçåìíèõ, 
ùî, î÷åâèäíî, çðîáëåíî ïðàâèëüíî. Àëå êîëè òàêà ðîçá³æí³ñòü º, 
òàê³ ñëîâà (³íîçåìí³) âì³ùåí³. Îöå òàêå. Çâè÷àéíî, äóæå æàëü ³ 
«Àíòîëîã³¿», àëå öå ìåí³ ïîòð³áí³øå, áî ïîòð³áíî äëÿ ïîâñÿêäåííî¿ 
ðîáîòè.

Ç êíèæîê îñòàíí³ì ÷àñîì í³÷îãî íå êóïóâàâ.
Äóìàâ, ùî íà äåíü íàðîäæåííÿ ïðè¿äóòü äî ìåíå áàòüêè, àëå 

áàòüêî ï³ñëÿ Òîíèíîãî äíÿ íàðîäæåííÿ çíîâó çàõâîð³â ³ çíîâó ìàº 
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ïðèñòóï. Äâà òèæí³ íå ¿â, ìàëîñÿ éîìó ïîãàíî. Ìàòè òåëåôîíóâà-
ëà, ùî äåñü ï³ä äâàäöÿòå ïî÷àâ óæå âæèâàòè ìàííó êàøó. Àëå ÿê 
òàì äî ñüîãîäí³ (23 ñåðïíÿ), íå çíàþ. Õî÷ó ç’¿çäèòè â ê³íö³ ì³ñÿöÿ 
äî Æèòîìèðà, ìîæëèâî, ïî¿äó ï³ñëÿçàâòðà, õî÷ ùå õîðóþ. À í³, òî 
íàñòóïíîãî äíÿ. Òàì ìàº âèð³øèòèñÿ ³ ç êíèæêàìè, ïðî ÿê³ ÿ òîá³ 
ïèñàâ ³ êóäè ÿ âêëàâ ³ òâî¿ 20 ïðèñëàíèõ òîáîþ êðá.

Ç êíèæêîþ â ìåíå ùå é äîñ³ âèð³øóºòüñÿ. Ìàº âæå ñêîðî âñå 
áóòè ÿñíèì. Âêëàäàþ òîá³ â ëèñò ê³ëüêà êíèæêîâèõ ðåêëàìîê: ÷è 
õîò³â áè òàê³ êíèãè ìàòè? Äóìàþ, ùî õîò³â áè – öå êíèãè ùå íå 
âèéøëè, àëå âèéòè ìàþòü.

Ïîãîäà âæå ïîçáàâëåíà ë³òà, çàðàç ìàºìî õîëîäíîâèò³ â³òðè, ÿê³ 
íà ìîþ àíã³íó, òîáòî êâîëå ãîðëî, ä³þòü çëå. ß çäåá³ëüøîãî ñèäæó 
âäîìà, ÷èòàþ. Îöå ñüîãîäí³ ö³ëèé äåíü ÷èòàâ «Íî÷³ óêðà¿íñüê³». 
Äóæå âò³øíà êíèãà. Ïîäàíî æèòòÿ Øåâ÷åíêîâå íà âåëüìè øèðî-
êîìó ìàòåð³àë³, âèáðàíî éîãî äîëàäíî ³ ö³êàâî. Çáèðàâñÿ äî òåáå ç 
áàòüêîì ó âåðåñí³, àëå ÷è ñòàðèé çìîæå? Õîò³ëîñÿ á éîãî ïîâåçòè, áî 
õî÷å äóæå, àëå öå ùå âèð³øèòüñÿ, áî íå çíàþ, ÿê â³í òàì: ÷è ã³ðøå 
éîìó, ÷è êðàùå.

Â³òàþ óñ³õ!
Â.

29.08.–1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
[Ïåðøå ðå÷åííÿ íàáðàíå íà ìàøèíö³ – óïîð.]. Çàðàç ÿ â Æèòîìèð³, 

çðîáèâ ñîá³ íåâåëè÷ê³ âàêàö³¿. Áàòüêî ïîêëàäåíèé ó ë³êàðíþ, áóëî 
éîìó çëå (ÿê áà÷èø, ìàøèíêà â³äìîâèëàñÿ ïðàöþâàòè – ñêðóòè-
ëàñÿ ïðóæèíà, ÿ âæå íå çàõîò³â ðîçáèðàòè – òè â òîìó á³ëüøå âæå 
çíàºø, áî ðîçáèðàâ ¿¿ íå ìåíøå çà ìåíå, à á³ëüøå, îòîæ ïåðåõîäæó 
íà ðó÷êó). Ùîäíÿ ìè õîäèìî ñòàðîãî ïðîâ³äóâàòè – ðâîòà ó íüîãî 
íàðåøò³ ïðèïèíèëàñÿ ³ âæå ïî÷àâ ¿ñòè. Äåñü ó ñóñ³äí³é ïàëàò³ ïî-
ìèðàº íàø ñóñ³ä Ðåâºíöåâ, ³ ñòàð³ ïðî öå ðîçìîâëÿþòü íàéá³ëüøå. 
Ë³òî òàêè çàê³í÷èëîñÿ, íèí³ 29 ñåðïíÿ, ïîãîäà äîùîâèòà ³ ñìóòíà, 
ÿê ³ ðîçìîâè íà ëàâî÷ö³ â ë³êàðíÿíîìó ñàäó. Â ñàäó ïîâíî ÿáëóê, 
ïàäàþòü. Íà êóùàõ ç òîãî áîêó ð³÷êè ç’ÿâèëèñÿ ïåðø³ æîâò³ êëàïò³. 
Âîíè ùå íå æîâò³ îñòàòî÷íî, à ñâ³òë³ø³ ³íøèõ, àëå öå âæå ï³äñòó-
ïàº îñ³íü. ß, â ñóò³, õîò³â ïðîâ³ä÷óâàòè ñàìå öåé ÷àñ, íåâ³äîìî äëÿ 
÷îãî, àëå õîò³â.

Ïîçàâ÷îðà áóâ ôåéºðâåðê, Áîã çíà ç ÿêî¿ íàãîäè. Ìè ïîâåëè ç 
ìàò³ð’þ ²ðó. Ç³éøëîñÿ áàãàòî ëþäåé, òàê³ ñõîäèíè òè ïàì’ÿòàºø, 
îáñ³ëè ñêåë³ ³ âñ³ ÷åêàëè òîãî ôåéºðâåðêà ç ïðÿìîäóøíîþ òåðï-
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ëÿ÷³ñòþ. ² âñå íà òå, àáè ïîáàõêàëè â ïîâ³òð³, ïîìèãàëî ñâ³òëîì. 
Çâè÷àéíî, áóëè ñîëäàòñüê³ ïðîæåêòîðè, ÿê³, çâè÷àéíî æ, âèøóêî-
âóâàëè â êóùàõ ïàðî÷îê ³, çâè÷àéíî æ, ¿õ çíàõîäèëè, ³, çâè÷àéíî 
æ, âñ³ çàõîïëåíî êðè÷àëè ³ ñâèñòàëè, êîëè öå òðàïëÿëîñÿ. ² âèéøîâ 
ïîäèâèòèñÿ ôåéºðâåðê óâåñü «Òåòåð³â», ÿêèé ñòîÿâ îòî÷åíèé ä³-
òüìè – ñòàð³, îíóêè, ä³òè, à íà îáëè÷÷ÿõ öâ³â îäèí ³ òîé æå âèðàç. 
Ìè ó ñâ³é ÷àñ òàê ñàìî á³ãàëè òóäè, êåðîâàí³ âñ³ëÿêèìè ïî÷óòòÿìè, 
÷è òîìó, ùî òàì áàõêàòèìå ³ ñòð³ëÿòèìå, ÷è òîìó, ùî òóäè ñõîäè-
ëîñÿ áàãàòî ä³â÷àò, ÿê³ òàê ñàìî ëþáëÿòü ñóòîëîêó ñåðåä òåìðÿâè, 
ÿê ³ ìè, à ìîæå, ³ òå, ³ äðóãå, íå çíàþ, çíàþ ëèø, ùî òàêî¿ íàãîäè 
ìè íå ïðîïóñêàëè, ÿê íå ïðîïóñêàº äîíèí³ âåñü íàø ðóñîìîâíèé 
â ïàðàäíèõ âèïàäêàõ ³ â ñòîñóíêàõ äî ä³òåé «Òåòåð³â», ç óñ³ìà éîãî 
ïðîñòîòàìè òà ñì³øíèì.

Áóëè íà òîìó ôåéºðâåðêó âñ³ ðîäè÷³ òîãî, ùî âìèðàº â ÿê³éñü 
ïàëàò³ â ë³êàðí³, áî æèòòÿ, ÿê êàçàâ Ïëóæíèê, âî³ñòèíó íå çíàº 
ñïèíó, é âñ³ ç òîãî ðîäó, äå âìèðàº çàðàç îäèí ç íèõ, âêëþ÷èëè 
ïðÿìîäóøíó òåðïëÿ÷³ñòü â çàãàëüíó – þðáè. Öå òåæ ÿêèéñü ñâîº-
ð³äíèé øòðèõ… ²ðà ïîïàëà íà òàêå çá³ãîâèñüêî âïåðøå ³ ñòðàøåííî 
íàëÿêàëàñÿ, âò³êàëà â³ä òîãî âîãíþ, çàòóëèâøè âóõà ³ î÷³ ³ òÿãíó÷è 
çà ñîáîþ áàáó. «Êîëè ÿ áóëà ìàëà, ÿ òåæ áîÿëàñÿ», – ñêàçàëà, ïî-
áà÷èâøè öå, ÿêàñü ä³â÷èíêà ðîê³â ç 15. Âèÿâèëîñÿ, öå áóëà òåæ 
òåòåð³âñüêà ä³â÷èíêà, êîëè ÿ ãëÿíóâ ¿é íà îáëè÷÷ÿ – íà íüîìó 
ñïîê³éíî öâ³ëà ïðÿìîäóøíà òåðïëÿ÷³ñòü. Ãàäàþ, íàñòóïíîãî ðàçó ³ 
òâîÿ äîíüêà ñïðèéìàòèìå âñå öå òàê áåçïîñåðåäíüî.

×åðåç äâà äí³, íå ðàõóþ÷è ñüîãîäí³, – óðî÷èñòèé àêò. ²ðà éäå â 
øêîëó. Äî öüîãî âæå âñå ï³äãîòîâëåíî. Âîíà òåæ ÷åêàº öüîãî àêòó 
íå áåç õâèëþâàííÿ.

Â íåä³ëþ, âïåðøå çà ìîº çíàéîìñòâî ç ãðàôîì, éîãî íå çàñòàâ. 
Ïðè¿õàâ äî íüîãî íà ìàøèí³ Ê-îâ270 ³ çàáðàâ ïîêàçóâàòè éîìó ñâ³ò. 
Ç êíèæêàìè ïîêè ùî òåæ í³÷îãî íå âçíàâ ³ íå â³äàþ, êîëè âçíàþ: 
ñòàðèé ïî¿õàâ äåñü íà 2 òèæí³ äî Êèºâà.

Çáèðàºìîñÿ çàâòðà ïî ãðèáè.
Viva!
Âàëåð³é.

6/1Х-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îòæå â³äáóëîñÿ óðî÷èñòå â³äïðîâàäæåííÿ òâîãî ÷àäà, ñåáòî 

²ðåíè Øåâ÷óê äî øêîëè. Àêò öåé áóâ, çâè÷àéíî, óðî÷èñòèé, áî ³ 
ñàìå äèòÿ ïðîñÿêëîñÿ óðî÷èñò³ñòþ ³ íàâ³òü ïîâàæí³ñòþ. Íàïåðå-
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äîäí³ âîíî çàÿâèëî, ùî ëÿãàº ñïàòè î 9 ãîäèí³ âå÷îðà, áî «òðåáà 
ðàíî âñòàâàòè», ñàìå âñòàëî î ñüîì³é ðàíêó, äî öüîãî áóëî ñïîðÿ-
äæåíî ïîðòôåëÿ-ðàíöÿ, îäÿãëî ôîðìî÷êó ³ á³ëèé õâàðòóøîê, á³ë³ 
ãîëüôèêè ³ á³ë³ ÷åðåâè÷êè, â³ðí³øå òóôåëüêè, ³ ìè âñ³, ñåáòî òâîÿ 
ïîëîâèíà, ìàòè ³ ÿ (Í³ëà ïðè¿õàòè íå çìîãëà, à áàòüêî â ë³êàðí³) 
ï³øëè óðî÷èñòî äî 32 øêîëè. Òàì óæå áóëî áàãàòî ä³òåé, ÿ ïîáà÷èâ 
ê³ëüêà çíàéîìèõ îáëè÷ ç òèõ, õòî ïðèâ³â ñâî¿õ ä³òåé äî øêîëè. Öå 
áóëà â³äîìèé áàñ Êóäðÿøîâà271, ÿêó ÿ íå âï³çíàâ ³ ÿêà ìåíå íå âï³ç-
íàëà (íåîõîòà áóëî), äðóæèíà òâîãî îäíîêëàñíèêà ×å÷íüîâà272, ³ 
ìîÿ îäíîêëàñíèöÿ âîäíî÷àñ, ùå îäíà ìîÿ îäíîêëàñíèöÿ òà ³í. Îä-
íå ñëîâî, êîëî ïðîêðóòèëîñÿ. Ïåðøîêëàñíèêè áóëè, ÿê êóð÷àòêà, 
íà íèõ âñ³ äèâèëèñÿ, à íà ù³êàõ òâîãî ÷àäà ãðàâ ðóì’ÿí÷èê. Âîíà 
çíàéøëà òóò ö³êàâ³ çíàéîìñòâà, ÷èìàëî ç ñàäêà, äå âîíà áóëà, ïðè-
éøëî òàêè â öþ øêîëó, âîíè çóñòð³ëèñÿ, îáíþõóþ÷èñü, ÿê ñîáà-
÷àòêà, ïîò³ì ¿õ çàâåëè äî êëàñó, â³ðí³øå äî çàëè, ùî â êîëèøíüîìó 
âåñòèáþë³, ³ ïåðåêëèêàëè. Âèÿâèëîñÿ, ùî ²ðà ïîïàëà â êëàñ, ÿêèé 
âåäå ªâà Éñà¿âíà Ðîìîâà, òà ñàìà ó÷èòåëüêà, ùî â÷èëà ìåíå â 4-ìó 
êëàñ³, ³ ÿêó, ïåâíà ð³÷, çíàºø ³ òè. ß çóñòð³â òóò ñòàðèõ â÷èòåë³â: 
ìàòåìàòè÷êó273, âîíà ìåíå âï³çíàëà, ô³çè÷êó274 – íå ï³äõîäèâ, âñå 
òîãî æ Ãðèãîð³ÿ ßêîâè÷à Á³ëèêà275, â³÷íî íåçì³ííîãî, íà öåé ðàç â 
íüîãî îêðåñëèëàñÿ ëèñèíêà, ²ðèñà276, ÿêèé ìàâ îáëè÷÷ÿ, ùî íàáëè-
æàëîñÿ äî ðîçì³ð³â ìîãî, Àííó Ïåòðîâíó, ñèð³÷ Ðåçèíîâó Ëÿëüêó277, 
ùå äåêîãî. Âèñòðî¿ëè ä³òåé ó êàðå, Á³ëèê äåñü âèäåð ³ðæàâó òðóáó 
äëÿ ï³äñèëåííÿ ãîëîñó, ãàðêíóâ êîìàíäó, ïðîíåñëè áàðàáàí, à òîä³ 
ââåëè êóð÷àò. Ðóì’ÿíåöü íà îáëè÷÷³ òâîãî ÷àäà öâ³â. Ïðîìîâëÿâ 
äèðåêòîð, ÿêèéñü íîâèé, ïðåïîãàíîþ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ, áåç íà-
ëüîòó õî÷ åëåìåíòàðíî¿ êóëüòóðè – íå ñïîäîáàâñÿ, àëå íðàâè âñå ò³ 
æ. Òàê ñàìî ïîò÷óâàëè ñïîðòñìåí³â, âèêëèêàëè ³ äàâàëè ãðàìîòè, 
ïð³çâèùà áóëè âñå ò³ æ, ùî ³ ïðè íàñ, ò³ æ Êðàâ÷åíêè, -îâñüê³, -åâ-
ñüê³, îäíå ñëîâî, âñå òàê ñàìî. ²ðà ïîïàëà â 1-é êëàñ «À». ª ùå îäèí 
êëàñ – «Á». Â÷èòüñÿ ç 8 äî 12. Ñèäèòü íà îäí³é ïàðò³ ç õëîï÷èêîì, 
ïð³çâèùå êîòðîãî Ãîðãîâñüêèé, çäàºòüñÿ. Ç òåòåð³âñüêèõ ó 1-ìó êëàñ³ 
ùå Ô³ëü÷èí áðàò278, àëå íå â îäíîìó êëàñ³. Îöå òàêå ùîäî ïðîâîä³â. 
Äðóãîãî äíÿ äèòÿ âäÿãëî âæå ÷îðíèé õâàðòóøîê, ñ³ð³ òóôåëüêè ³ 
òåìí³ø³ ãîëüôè. Ìàºòüñÿ ñôîòîãðàôóâàòèñÿ.

Áàòüêî ïî÷óâàâ ñåáå, ÿê ÿ âè¿çäèâ, òàê ñîá³, âñå ùå éîãî, ÿê â³í 
êàæå, «êîëîòèëî». Íàø ñóñ³äà, ïðî ÿêîãî ÿ òîá³ ïèñàâ, óæå ïîìåð, ³ 
âîíè, òîáòî ñòàð³, ïåðåñòàëè ïðî öå ðîçìîâëÿòè. Ðîçìîâëÿþòü ïðî 
çäîðîâ’ÿ, ñàìîïî÷óòòÿ, áàòüêî – ïðî ðèáó. ß õîäèâ, àáè çðîáèòè 
éîìó ïðèºìíå, ê³ëüêà ðàç íà ëîâè, íàâ³òü ç òâîºþ ïîëîâèíîþ, çëî-
âèëè çäîðîâåöüêîãî ãîëîâíèêà. Ç êíèãàìè ùå í³÷îãî íå âèÿñíèâ, 
íå áóëî ñòàðîãî, à öå ÷åðåç íüîãî. Õîäèëè ðàç ó ë³ñ, ïî ãðèáè. Ïî-
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áóâ òèæäåíü ó Æèòîìèð³, à íèí³ âæå òóò, ìàþ äîñòà ñïðàâ. Ãðî-
ø³, àâàíñ, îäåðæàâ, ìîæíà ³ äî òåáå ç’¿çäèòè. Àëå áàòüêî ïî¿õàòè, 
ïåâíå, íå çìîæå; î÷åâèäíî, ïî¿äó ç ìàò³ð’þ, àëå öå òîä³, ÿê ñòàðèé 
òðîõè îêð³ïíå, áî éîãî áåç äîãëÿäó ìàò³ðíîãî íå ëèøèø, â³í ÿê 
äèòèíà, â ñóò³. Äåñü íà âåñíó õî÷ó ðîçñòàðàòèñÿ íà ãðîø³ ³ ïîñëàòè 
¿õ îáîõ ó Òðóñêàâåöü, ìîæå, äîïîìîæå, ë³êàð³, ïðèíàéìí³, ðàäÿòü. 
Òèì á³ëüøå, ùî ÷èì äàë³, òèì ë³òà ï³äõîäÿòü.

Íàäðóêóâàëè áóëè â «Ë³ò. Óêð.» ìîþ ñòàòòþ ïðî íîâåëó:279 ïå-
ðåêðóòèëè ñòðàøåííî. ß âèñòóïàâ ïðîòè âóëüãàðíî¿ ñîö³îëîã³çàö³¿ 
çà êóëüòóðó, à ìåí³ âòèñëè â ãóáè ðóïîðè ò³º¿ æ âóëüãàðíî¿ ñîö³î-
ëîã³çàö³¿. ×îðò çíà ùî, àëå ùî º, òå º, äåÿê³ ïèòàííÿ âäàëîñÿ ïî-
ñòàâèòè. À ñòàâèòè ¿õ òðåáà, áî ³íàêøå õòî öå çðîáèòü çà íàñ, ÿê 
êàçàâ çâ³ñíèé òîá³ ÷îëîâ³ê280.

Ö³êàâî, ÷è îäåðæàâ òè ìîº îïîâ³äàííÿ, ïîñëàíå òîá³?
Õî÷ó çàðàç òðîõè ïîïðàöþâàòè, º â ìåíå òåìà. Çàãàëîì, ìåí³ 

â äóìö³ ëåæèòü ç³áðàòè âåëèêèé, íà êíèæêó, öèêë îïîâ³äàíü ïðî 
íàø Æèòîìèð ³ çîêðåìà Òåòåð³â ³ íàçâàòè âñå öå «Îêîëèöÿ». Ñòî-
ð³íîê ç³ 150 óæå äî öüîãî º. À îñê³ëüêè ÿ ìàþ ïèñàíü àæ íà 1970 
ð³ê âêëþ÷íî, òî äîâîäèòüñÿ çìåíøóâàòè ñâî¿ àïåòèòè. Ä³âàòèñÿ ç 
íèìè, âëàñòèâî, í³êóäè.

ßê æèòòÿ-áóòòÿ? Â³òàº Í³ëà
Â.

8.1Х.–67 р.

Îòàê ³ íàñòàëà îñ³íü. Õî÷ óäåíü ùå ñîíÿ÷íî, àëå â ïîâ³òð³ øè-
ðÿþòü õîëîäí³ ñòðóìåí³; îñîáëèâî æ îñ³íü â³ä÷óâàºòüñÿ âíî÷³, êîëè 
õîëîä òàê ³ äèõàº ñóìîì òà ñàìîòí³ñòþ, ³ õâèëþº çàâìèðàþ÷èé íà-
ñòð³é äîâåðøåíîãî ³ âòðà÷åíîãî ïåð³îäó; ïðèçâè÷àºíèì êîíòðàñòîì 
äî öüîãî öâ³òóòü ³ùå àéñòðè, òåðïëÿ÷å õèòàþ÷èñü íà â³òð³. ß ñïî-
ãëÿäàþ óñå, ìàáóòü, òð³øå÷êè áàéäóæ³øå, àí³æ êîëèñü; ÷àñ ìèíàº 
øâèäêî, õî÷ ³ îäíîìàí³òíî, ³ öÿ íåçì³íí³ñòü ³íêîëè äðàòóº.

Ïðî÷èòàâ òâî¿ ñòàòò³ ïðî Ãîðëåíêà ³ «Ïðîáëåìà íîâåëè»281. Â³ä-
÷óâ ó íèõ êîíêðåòíó ñïðÿìîâàí³ñòü ³ êîëè ïîð³âíÿâ ç ³íøèìè ìà-
òåð³àëàìè, ùî äðóêóþòüñÿ â «Ë³ò. Óêðà¿í³», òî ñï³âñòàâëåííÿ òå âè-
éøëî íà òâîþ êîðèñòü. Áîðîòüáà çà ìèíóë³ çäîáóòêè íàøî¿ êóëü-
òóðè º íàãàëüíîþ ñïðàâîþ, áî áàãàòî ç òîãî, ùî ìè âæå ìàºìî, º â 
ñîòí³ ðàç³â ö³íí³øèì, ÿêùî ïîð³âíÿòè ç òåïåð³øí³ì øâèäê³ñíèì, 
ó òåìï³ 20-ãî ñò., âèðîáíèöòâîì. Ìè íå ðàç ãîâîðèëè ïðî ð³âåíü 
íàøî¿ ë³òåðàòóðè ³, ïàì’ÿòàºòüñÿ, äðàòóâàëèñÿ ç òîãî «âèñòàâëÿí-
íÿ» (ÿê òè ïèøåø) áàãàòüîõ ïèñüìåííèê³â282. Òå âèñòàâëÿííÿ ñòàëî 
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ÿêèìîñü ïðîêëÿòòÿì; ó ñóò³, òî çëî÷èííà ñïðàâà, áî ñïðÿìîâàíà 
âîíà íà âóëüãàðèçàö³þ ìèñòåöòâà ³ íà îáêðàäåííÿ. Äóæå ÷³òêî ñòî-
¿òü ìåí³ â ïàì’ÿò³, ÿê çà ìàëî íå íàéêðàùèé òâ³ð Ìàêîâåÿ áðàâ-
ñÿ – «ßê Øåâ÷åíêî øóêàâ ðîáîòè», ÿêèé ïî ñóò³ º ãàçåòíîþ îäíî-
äåíêîþ; àëå æ ÿêà òî áóëà òóïà ³ íåðîçóìíà ðîáîòà – ïðîòÿãóâàòè 
ñëàáêó ³ çàñòàð³ëó ð³÷ â óñ³ çá³ðíèêè é àíòîëîã³¿! Îòæå, ñòàòò³ òâî¿ 
òîðêíóëèñÿ ìîãî íàáîë³ëîãî ³ º çàâåðøåííÿì ïåðåäóìàíîãî ³ ïåðå-
ãîâîðåíîãî ðàí³øå.

Ïðî÷èòàâ ³ùå «Ïðîòè â³êîí»283. Öå, ïî ñóò³, íîâå îïîâ³äàííÿ, 
áî, íàñê³ëüêè ÿ ïàì’ÿòàþ, ç ïåðøîãî âàð³àíòó ìàéæå í³÷îãî íå ëè-
øèëîñü. Îäðàçó ïîáà÷èâ ÷³òêèé, âèâåðøåíèé ñòèëü, ÿêóñü ãëèáîêó, 
ïîñò³éíó àâòîðñüêó ³íòîíàö³þ, ÿêà íàïîâíþº êîæíó ôðàçó. Ãàäàþ, 
íàïðèê³íö³ íîâåëè îòà ïîë³ôîí³÷í³ñòü ³ ðàçîì ç òèì ìîíîë³òí³ñòü 
íåäîâãî¿ ðîçïîâ³ä³ òðîõè ïîðóøóºòüñÿ, íå ñàìå çàê³í÷åííÿ, àëå 
áëèçüêî äî íüîãî; âðåøò³, ñòèëü âåëüìè ìàéñòåðíèé, ³ ÿê åñòåò, ÿ 
â³ä÷óâ çàäîâîëåííÿ ç íîâåëè.

Ç êíèæîê îñü òàê³ ìåíå çàö³êàâèëè á: «Ç âàëüê ïøåö³â çáðîé-
íåìó ïîäçüìþæ 1944 – 1947» ï³ä ðåä. Ì. Òóðëºéñüêî¿, 1966, Â-âî 
ÌÎÍææ; Ê. Ñëàâ³íñüêèé «Õðèùàòà», 1966, Â-âî ÌÎÍ; Âëàäèñëàâ 
Øåëüîíãîâñüêèé, «Êðèïòîí³ì. Áàñò³îí», 1966. – Â-âî ÌÎÍ; Ãåí-
ðèê Öèáóëüñüêèé «×åðâîí³ íî÷³», 1966. Â-âî ÌÎÍ.

Ïðî÷èòàâ íåùîäàâíî ¹¹ 3 ³ 4 «Äóêë³». Áàãàòî º ö³êàâîãî. ×èòàþ 
ïîñò³éíî ðîñ. æóðíàëè (áåðó â á³áë³îòåö³) òà óêð., ÿê³ âäàºòüñÿ ä³ñ-
òàòè.

Ç óêðà¿íñüêèõ æóðíàë³â â á³áë³îòåö³ º «Â³ò÷èçíà». Ìîæå, ïàì’ÿ-
òàºø, ÿ êîëèñü ö³êàâèâñÿ ïîñòàòòþ À. Î. Êðàñîâñüêîãî284. Â ¹ 7 
«Óêð. ³ñòîð. æóðíàëó» º ïðî íüîãî ñòàòòÿ: À. Áàðàáîé. «Íîâà ñòî-
ð³íêà ç ðåâîëþö³éíî¿ á³îãðàô³¿ À. Î. Êðàñîâñüêîãî». Ðàäèâ áè òîá³ 
ïðîãëÿíóòè, º òàì äåÿê³ äóæå ³íòåðåñí³ ìîìåíòè, íà ÿê³ âàðòî çâåð-
íóòè óâàãó ïðè îãëÿä³ ðîçâîþ íàøî¿ íàö.-ñóñï³ëü[íî¿] äóìêè. ×àñ 
îä ÷àñó áåðó äî ðóê «Ñëîâàö[êóþ] íîâåëó», â÷îðà ïåðåä ñíîì ïåðå-
ãîðòàâ òâîþ êíèæêó:285 äóæå äîáðå îïîâ[³äàííÿ] «Äîâãèé äåíü áåç 
ïåðåðâè», ùå ïåðå÷èòàâ «Âåðåñåíü», ÷èìîñü âîíî ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ, 
º òàì ñïåöèô³êà ïðîñòîðó, â³ääàëåíîãî â³ä ì³ñò ³ çàãëèáëåíîãî ó 
ùå á³ëüøó ãëèá³íü, ÿêà çàãèíàºòüñÿ çà êðóòèé êðàºãëÿä, ïîâîë³ 
çàêðó÷óþ÷èñü ó íåçáàãíåííó ñï³ðàëü. «Íî÷³ óêðà¿íñüê³»286 îäåðæàâ, 
äóæå äÿêóþ.

À.

æ Ç áîðîòüáè ñóïðîòè çáðîéíîãî ï³äï³ëëÿ (ïîë.)
ææ Ministerstwo Obrony Narodowej – Ì³í³ñòåðñòâî íàðîäíî¿ îáîðîíè (ïîë.)



170

12/1Х-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Êóïèâ òîá³ ê³ëüêà êíèæîê, ïåðåâàæíî íîâèõ, áî ùîñü êíèæ-

êîâèé ðèíîê ñòàðîäðóê³â, áóâøè â öüîìó ðîö³ çàãàëîì æâàâèì, 
çìåíøèâñÿ, ìàéæå í³÷îãî íåìàº. Òàê îò, êóïèâ á³áë³îãðàô³÷íèé 
çá³ðíèê: «Óêðà¿íñüê³ ë³òåðàòóðí³ àëüìàíàõè òà çá³ðíèêè» ç îïèñîì 
óñ³õ àëüìàíàõ³â òà çá³ðíèê³â, ùî âèõîäèëè íà Óêðà¿í³ äî ðåâîëþ-
ö³¿. Âèäàííÿ, çâè÷àéíî, äóæå ö³ííå, áî äîïîìîæå îð³ºíòóâàòèñÿ â 
òàìò³é ñòðîêàò³é ì³øàíèí³, àäæå àëüìàíàõ òà çá³ðíèê ÷àñòî áóëè 
äîì³íóþ÷èìè âèäàííÿìè â òîé ÷àñ, êîëè íàì ïåð³îäèêè ìàòè áó-
ëî íå â³ëüíî. Âèÿâëÿºòüñÿ, çá³ðíèê, ÿêèì âîëîä³ºø òè («Êèºâëÿ-
íèí»), áóâ îäèí ³ç ïåðøèõ óêðà¿íñüêèõ çá³ðíèê³â. Ïåðåä íèì çà-
ñâ³ä÷óºòüñÿ ëèøå ê³ëüêà: «Óêðàèíñêèé àëüìàíàõ» 1831 ð. â Õàðêî-
â³, «Óòðåííÿÿ çâåçäà» òåæ ó Õàðêîâ³, 1833 ð. (2 òò.), «Ðóñàëêà Äí³-
ñòðîâàÿ» ó Áóäèì³, 1837 ð., âèÿâëÿºòüñÿ, ùî ôîòîêîï³ÿ Ðóñàëêè, 
ÿêó òè, ìàáóòü, ïàì’ÿòàºø ùå ³ç øê³ëüíî¿ á³áë³îòåêè, ÿê ìè â÷è-
ëèñÿ, âèéøëà 1950 ðîêó, «Óêðàèíñêèé çáîðíèê È. Ñðåçíåâñêîãî» 
â Õàðêîâ³ 1838 ð., à òîä³ ³ çãàäàíèé «Ê³ºâëÿíèí», áóâ â³í ó ê³ëüêîõ 
òîìàõ, ïåðøèé – 1840 ð., à äðóãèé, òâ³é, 1841 ð. Ïîêàæ÷èê öåé, 
çâè÷àéíî, ð³÷ íåîáõ³äíà. Êóïèâ òîá³ òîì ïîâíîãî ç³áðàííÿ òâîð³â 
Ë. Áîðîâèêîâñüêîãî. ß éîãî àêóðàòíåíüêî ïðî÷èòàâ ³ âèçíà÷èâ, 
ùî Áîðîâèêîâñüêèé áóâ äóæå ö³êàâèì ïîåòîì, ïðèíàéìí³ öå ºäè-
íèé ç óêð. ïèñüìåííèê³â äîøåâ÷åíê³âñüêî¿ äîáè, ÿêèé ïîëèøèâ 
ñèëüíèé âïëèâ íà ñàìîãî Øåâ÷åíêà, îñîáëèâî, â «Ïðè÷èíí³é». 
Ïåðøèé, õòî äàâ íèí³ çíàíèé øåâ÷åíê³âñüêèé ðèòì, áóâ, ÿê âè-
ÿâëÿºòüñÿ, öüîãî ÿ ÷îìóñü ðàí³øå íå çíàâ, Ëåâêî Áîðîâèêîâñüêèé. 
Òðåòÿ êíèæêà, ÿêó òîá³ êóïèâ ³ âæå âèñëàâ, äîêëàâøè òåìàòè÷íèé 
ïëàí âèä. «Ìèñòåöòâî» íà íàñòóïíèé ð³ê ³ ñèãàðó, öå Óñêîâ: ïðî 
êíèãè, ùî òè, çâè÷àéíî, ç çàäîâîëåííÿì ïðî÷èòàºø. ², íàðåøò³, 
íàéö³íí³øå, ùî âèïàëî òîá³ êóïèòè – öå «Ï³íãâ³íñüêèé îñòð³â» 
Àíàòîëÿ Ôðàíñà â ïåðåêëàä³ Âàëåð’ÿíà Ï³äìîãèëüíîãî. Öå ò. 2 
ç îäèíàäöÿòèòîìíîãî âèäàííÿ 20-õ ðîê³â, âèéøëî, çäàºòüñÿ, 10 
òò. Ïåðåêëàä öåé âåëèêîãî âì³ííÿ, à òîìó äóæå ö³íèòüñÿ, ãàäàþ, 
ìàòèìåø çìîãó ïîìèëóâàòèñÿ öèì âèäàííÿì, áî ïåðåêëàäè Ï³ä-
ìîãèëüíîãî ìîæíà âèâ÷àòè, ÿê ìîâí³ ïîðàäíèêè. ß òàêó êíèæêó 
ñîá³ ìàþ, à öå ïðèïàäêîì âïàëà ìåí³ äî ðóê ³ äðóãà. Ãîòóþ ÿ òîá³ 
ùå îäíå ïîøòîâå â³äïðàâëåííÿ. Âèïàëî ìåí³ ä³ñòàòè ê³ëüêà øàðè-
êîâèõ àâòîðó÷îê, ÿê³, ïðîòå, çàðÿäæåí³ çíà÷íî êðàùå â³ä òî¿, ùî 
áóâ òîá³ âèñèëàâ. Ä³ñòàâ ¿õ òðè, äâ³ êîðîòåíüê³ ³ îäíó äîâãåíüêó. 
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Òàê îò, êîðîòåíüê³ ìàþòü øèðîê³ ñòåðæí³, äå äîñòîá³ñà âëàçèòü 
÷îðíèëà (çàãàëîì, êîëè ñïèøóòüñÿ, òè ¿õ íå âèêèäàé, âäîìà ìîæ-
íà çàïðàâëÿòè); òàê îò, îäíà êîðîòåíüêà – òîá³, äðóãà õàé áóäå 
Ïàíàñîâ³287, çíàþ, ùî ëþáèòü òàê³, à òó äîâãåíüêó, ÿêùî íå âàæêî, 
â³ääàé, ç ìî¿ì ïðèâ³òîì, Ìàðòèíåíêîâ³288. 

Ùî á ³ùå õîò³â, àáè ÿ òîá³ âèñëàâ? Ìîæå, õî÷åø ïåðåäïëàòèòè 
ÿêóñü ïðåñó, îêð³ì «Ðàíêó» ³ «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè»? Ìîæå, «Äðóã 
÷èòà÷à»? (ß, ìàáóòü, ïèñàâ289, ùî òàì íåùîäàâíî Ñåí÷åíêî âì³ñ-
òèâ íà ìåíå ðåöåíç³þ), äî ðå÷³, â ¹ 9 «Â³ò÷èçíè» ùå îäíà íà ìåíå 
ðåöåíç³ÿ290. À ìîæå, «Æè÷º ë³òåðàöêå»? Ì³æ ³íøèì, ÷è îòðèìàâ 
«Íî÷³ óêðà¿íñüê³, àáî ðîäîâ³ä ãåí³ÿ»? Ïîäàâàé ñîá³ çàìîâëåííÿ, 
áî âæå ïî÷àëàñÿ ïåðåäïëàòà. Áà÷èâ ÿ íåùîäàâíî ö³êàâó êíèæå÷êó. 
Â Ïàðèæ³ âèéøëà ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ íåâåëèêà àíòîëîã³ÿ óêð. 
íîâ³òíüî¿ ïðîçè ³ ïîåç³¿291, ê³ëüêà ñòàòåé. ª òàì ³ ÿ. Âîíè àêóðàò-
íî ïîïåðåêëàäàëè âñ³ òðè îïîâ³äàííÿ, ÿê³ êîëèñü áóëè â ñòîð³íö³ 
«Ë³ò. Óêð.». Çâ³äòè æ ïîäàíî ³ âñ³ ïðî ìåíå äàí³, íàïèñàëè ìåíå 
Âàëåð’ÿíîì ³ çðîáèëè íà ð³ê ìîëîäøèì. Ïðåäñòàâëåí³ â ö³é àí-
òîëîã³¿ ëèøå ìîëîä³. Ïðî³íôîðìîâàí³ âîíè òàê ñîá³, àëå âèäàííÿ 
áåçñóìí³âíî ö³êàâå. Çâåòüñÿ, çäàºòüñÿ, «Íîâà õâèëÿ â óêð. ë³ò-ð³», 
íàñê³ëüêè ÿ çì³ã âòÿòè. Çàðàç ìåí³ ï³äâàëèëà ðîáîòà. Ïåðåêëà-
äàþ «Ìàêëåíó Ãðàñó» Êóë³øà íà óêð. ìîâó292, â³ðí³øå â³äíîâëþþ, 
áî óêð. îðèã³íàë äåñü áåçíàä³éíî çàãóáëåíî. Çàðàç, ïðîòå, êàæóòü, 
ùî â³äíàéäåíî íåâ³äîì³ ï’ºñè Êóë³øà, ê³ëüêà íàâ³òü, òàê ñàìî, ÿê 
ùå ðàí³øå áóëè â³äíàéäåí³ ö³ëèì ãóðòîì â³ðø³ Àíòîíè÷à, ÿêèõ 
òåæ í³õòî íå çíàâ. Ôàêòè öå áåçñóìí³âíî â³äðàäí³, áî, çâè÷àéíî, 
êîæåí Àíòîíè÷³â çãóáëåíèé â³ðø – ÷èìàëà äëÿ íàñ âòðàòà. Òåëå-
ôîíóâàëà â÷îðà ìàòè, â áàòüêà âæå îñòàòî÷íî çàô³êñîâàíî âèðàçêó 
øëóíêó. ²ðà â÷èòüñÿ. Îäåðæàëà âæå îäíó ÷åòâ³ðêó. Ïî ïèñüìó, ÿê 
ïðî³íôîðìóâàëà. Áàòüêî é äîñ³ â ë³êàðí³. Ïîìåð ùå îäèí íàø 
ñóñ³ä – Ìèêîëà, ãåðîé òâîãî îïîâ³äàííÿ «Ì³øîê êàðòîïë³». Îöå 
òàêå. Ïðè¿çä äî òåáå – êîëè îêëèãàº òðîõè áàòüêî, õî÷ó âçÿòè êî-
ãîñü ³ç íèõ ç ñîáîþ.

Â³òàº Í³ëà!
Îä. 19/1Õ-67 ð.

25/09.1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ â³ä³áðàâ ÿ êíèæêè ç á³áë³îòåêè Íåíàäêåâè÷à. Âçÿâ 

¿õ íå âåëüìè áàãàòî, àëå äåùî, íàâ³òü ìíîãîö³ííå, º. Òîá³ ÿ â³ä-
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ä³ëèâ òàê³ êíèæêè: 4 òò. òâîð³â Ëåñ³ Óêðà¿íêè ïëþñ äî òîãî ùå 
îäèí, ÿêèé ìàþ ÿ â ñåáå ç «Áîÿðèíåþ», ùî íèí³ íå ïåðåäðóêîâó-
ºòüñÿ, âèä. Êíèãîñï³ëêà, Êè¿â 1923 ð., êíèæå÷êà, íà ì³é ïîãëÿä, 
ìíîãîö³ííà: «20 – 40 ðîêè â óêðà¿íñüê³é ë³òåðàòóð³», ÄÂÓ 1924. 
Êâ³òêà-Îñíîâ’ÿíåíêî ç òàêèì çì³ñòîì: «²ñòîðè÷íèé îãëÿä Óêð[-
à¿íè] íà ïî÷. Õ1Õ ñò., ñòàòòÿ Î. Ãåðìàéçå, ìàòåð³àëè äî á³îãðàô³¿ 
Êâ³òêè, à ñàìå: ñïîìèíè ïðî Êâ³òêó Êîñòîìàðîâà ³ ç ëèñò³â äî 
ëþáåçíèõ çåìëÿ÷ê³â. Òåêñò «Ñîëäàòñüêîãî ïîðòðåòó» ç ðîçä³ëîì: 
«Îïîâ³äàííÿ «Ñîëäàòñüêèé ïîðòðåò» ó ñâ³òë³ êðèòèêè: Î. Áîäÿí-
ñüêèé, Â. Áºë³íñüêèé, Ï. Êóë³ø, ². Âåðõðàòñüêèé», äàë³ «Ìàðóñÿ» 
³ ñòàòòÿ Î. Äîðîøêåâè÷à (â³í æå ³ âïîðÿäíèê öüîãî ñâîºð³äíîãî 
âèäàííÿ): Õóäîæí³ îñîáëèâîñò³ ïîâ³ñò³ «Ìàðóñÿ», «Â ñâ³òë³ êðèòè-
êè – Î. Áîäÿíñüêèé, Êîñòîìàðîâ, Ï. Êóë³ø, Ì. Ïåòðîâ, Î. Îãî-
íîâñüêèé, Á. Ãð³í÷åíêî, Â. Áîéêî; îïîâ³äàííÿ «Ïåðåêîòèïîëå» – â 
ñâ³òë³ êðèòèêè: ². Âåðõðàòñüêèé. Ñòàòòÿ Î. Äîðîøêåâè÷à «Ë³ò. ä³-
ÿëüí³ñòü Êâ³òêè». Ðîçä³ë «Ãð. Êâ³òêà ïåðåä ñóäîì êðèòèêè» – Êîñ-
òîìàðîâ, Ïëåòíüîâ, Î. Êîòëÿðåâñüêèé, Ï. Êóë³ø, Î. Îãîíîâñüêèé, 
Î. Ïèï³í, Ì. Ñóìöîâ, Ñ. ªôðåìîâ ³ ìàòåð³àëè äî âèÿñíåííÿ ïñè-
õîëîã³¿ òâîð÷îñò³ Êâ³òêè (òóò â îñíîâíîìó ëèñòè Êâ³òêè äî Ïëåò-
íüîâà, Ìàêñèìîâè÷à, Øåâ÷åíêà ³ ëèñò Øåâ÷åíêà äî Êâ³òêè). Äàë³ 
á³áë³îãðàô³ÿ: «Ùî ÷èòàòè ïðî Êâ³òêó» ³ ñëîâíè÷îê ìîâè Êâ³òêè, 
óêëàäåíèé Ï. Ãàðåöüêèì. Ìàº êíèæå÷êà 234 ñòîð³íêè ³ äóæå, ìåí³ 
çäàºòüñÿ, ñèìïàòè÷íà. Ïåðåøëþ òîá³ â êîðèñòóâàííÿ 7 êíèã (êíè-
ãè 2, 4, 6, 11, 14, 15, 16) Êîñòîìàðîâà «²ñòîð³ÿ Ðîñèè â æèçíåîïèñà-
íèÿõ åÿ ãëàâíåéøèõ äåÿòåëåé». ßê áà÷èø, º íå âñå, àëå áàãàòî ÷îãî 
º, îñîáëèâî òîãî, ùî ñòîñóºòüñÿ ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè, ïî÷èíàþ÷è â³ä 
êíÿç³â Êè¿âñüêî¿ Ðóñ³. Ê³í÷àºòüñÿ Äìèòðîì Òóïòàëîì. Çâè÷àéíî. 
øêîäèòü âèäàííþ òå, ùî âîíî ðîçð³çíåíå, àëå ³ òå, ùî º, âèñîêî-
ö³ííå. ² íàéö³íí³øå, ùî òîá³ ïåðåéøëî, öå ò. 1 âèäàííÿ Àíòîíî-
âè÷à òà Äðàãîìàíîâà «Èñòîðè÷åñêèå ïåñíè ìàëîðóññêîãî íàðîäà», 
îäíå ç íàéâèçíà÷³øèõ òà íàéåïîõàëüí³øèõ âèäàíü óêð. êíèãè. Âè-
äàíî öå â Êèºâ³ â 1874 ð. Çì³ñò òàêèé: ïåðåäìîâà àâòîð³â, äàë³ ï³ñí³ 
â³êó äðóæèííîãî ³ êíÿç³âñüêîãî, ìàéæå ï³ñëÿ êîæíî¿ ï³ñí³ ö³íí³ 
ïðèì³òêè Äðàãîìàíîâà, «Ï³ñí³ â³êó êîçàöüêîãî» ³ äîäàòêè çíîâó æ 
ç ìíîãîö³ííèìè ïðèì³òêàìè Äðàãîìàíîâà. Òîì çáåðåæåíèé ïðå-
êðàñíî. Áîëèòü ó ìåíå äóøà, ïåðåäàþ÷è òîá³ ö³ ñêàðáè, áî ñàì æà-
ä³áíèé, àëå õî÷åòüñÿ ïîðàäóâàòè ³ òåáå, òîìó ðîáëþ òàêå ä³ëåííÿ, 
îñîáëèâî ãîðÿòü î÷³ ìåí³ íà îñòàííþ. Àëå ÿ âçÿâ ñîá³ Ë. Óêðà¿íêó 
(9 ò. ç³ ñòàòòÿìè), âçÿâ 3-é òîì Ãðóøåâñüêîãî (²ñòîð³ÿ Óêðà¿íè-Ðóñè 
äî 13 ñò.) ³ âçÿâ, îõ, «²ñòîð³þ óêðà¿íñüêîãî íàðîäà» ªôèìåíêîâî¿, 
³íøå – äð³áíå: íàïð., Êîöþáèíñüêèé ç â³äîìèìè òåêñòàìè, àëå 
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âçÿâ çà ñòàòòþ, ïåð. Ïðîñïåðà Ìåð³ìå, ÿ çáèðàþ çàðàç ïåðåêëàäè íà 
óêð. ìîâó. Îöå òàêå… Êíèãè, âçÿò³ òîá³, êîøòóþòü 30 êðá.

Ãàäàþ, öå ïîñëàííÿ ñêëàäå òîá³ íåìàëó ïðèºìí³ñòü.
Â³òàþ.
Â.
Àãà, ìè âèçíà÷èëè, êîëè ïðè¿äåìî äî òåáå. Î÷åâèäíî, áóäåìî â 

òåáå ÷èñëà 9 æîâòíÿ, áóäåìî ¿õàòè ÿ ³ ìàòè.
Viva!
Îä. 4. Õ – 67 ð.

26.IХ.67 р.

Âàëåð³þ!
Ïåðø çà âñå ïîâ³äîìëþ, ùî «Êíèãè è ëþäè», òåì. ïëàí «Ìèñòå-

öòâî», àâòîðó÷êè ç äîäàòêîì ñèãàð îäåðæàâ. ×åðâîíó àâòîðó÷êó ëè-
øèâ ñîá³, ç ðåøòîþ çðîáèâ òàê, ÿê òè ïðîñèâ. Ñàøêî293 ðîç÷óëèâñÿ, 
äÿêóº ³ øëå òîá³ ïðèâ³ò. Ïàíàñ294 òåæ äÿêóº, ðó÷êà éîìó ñïîäîáàëàñÿ, 
òà é ìåí³ òåæ ïîäîáàºòüñÿ, ³ ÿ òåæ äÿêóþ. ×èòàâ ðåöåíç³þ íà «Ñåðåä 
òèæíÿ» ó «Â³ò÷èçí³». Ïîñåðåäíÿ. Íå çíàþ, ùî ñàìå ïèñàâ Ñåí÷åíêî295 
ó «Äðóãîâ³ ÷èòà÷à»? Ïðî÷èòàâ «Ïîìèëóâàíèé ñìåðòþ»296 ó «Âñåñâ³ò³». 
Ðîìàí äóæå ö³êàâèé, âèêëèêàº ðîçäóìè, ïðè÷îìó ðîçäóìè ãëèáîê³.

ß âæå ïèñàâ òîá³, ùî òâ³é ðóêîïèñ îïîâ³äàííÿ, çäàºòüñÿ, «Îñòàí-
í³é äåíü», äî ìåíå íå ä³éøîâ. ×è ïîâåðíóâñÿ äî òåáå?

Íåçàáàðîì çàñÿäó çà «Óêðà¿íñüê³ íî÷³». Öå, î÷åâèäíî, íåàáèÿêà 
êíèæêà, áî ÿ âæå çàô³êñóâàâ ÷èìàëî ðåöåíç³é íà íå¿, â ò. ÷. â á³ëî-
ðóñüêîìó æóðíàë³ «Ïîëûìÿ», â «Äí³ïð³», «Æîâòí³», «Äóêë³».

Â «Íàø³é êóëüòóð³» îçíàéîìèâñÿ ç ñòàòòåþ ïðî ïîëüñüêèé ïå-
ðåêëàä «Ùîäåííèêà» Áàøêèðöåâî¿.

×è çâåðíóâ òè óâàãó íà òàêó êíèæå÷êó: Â. Ñîêóðåíêî. «Äåìî-
êðàòè÷íà íàóêà ïðî äåðæàâó ³ ïðàâî íà Óêðà¿í³ â 2-é ïîë. ÕIÕ ñò.» – 
1966. Â-âî Ëüâ³âñüêîãî óí[³âåðñèòå]òó. Éäåòüñÿ ïðî Äðàãîìàíîâà, 
Ïîäîëèíñüêîãî é Òåðëåöüêîãî.

Ç ïîëüñüêèõ êíèæîê ïðèâåðíóòü, íàïåâíå, óâàãó òàê³: Ñòàí³ñ-
ëàâ Æåïñüêèé. «Øëÿêåì 37 ïàëü» Â-âî ÌÎÍ, 1966; Þçåô Ëåâàí-
äîâñüêèé. «²ìïåð³àë³çì ñëàáîñò³». Â-âî ÏÂÍ, 1967.

×è íå çóñòð³÷àëèñü òîá³ ÷àñîì ÿêà-íåáóäü ñòàòòÿ ÷è êíèæêà 
ïðî ³íòó¿ö³þ, ï³äñâ³äîìå? ß òðîõè öèì çàö³êàâèâñÿ.

Íàñòð³é ó ìåíå ñòàëèé, ðîçóì òðîøêè ïðèòóïëåíèé.
Ïðèâ³ò äðóæèí³.
À.
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29/1Х-67.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â ìèíóëîìó ëèñò³ ÿ ñïîâ³ùàâ, ùî áóäåìî â òåáå 9 æîâòíÿ, àëå 

òóò ç’ÿâèëèñÿ äåÿê³ îáñòàâèíè, ùî ðîáëÿòü öåé ñòðîê íå âåëüìè 
òî÷íèì, ïðî íüîãî òîá³ ñïîâ³ùó îêðåìî, àëå ñïîâ³ùó îáîâ’ÿçêîâî. 
Ìîæëèâî, íà ì³ñÿöü ïî¿çäêó çàòðèìàºìî, à ìîæå, é í³, ùå ïîáà÷è-
ìî. ß îöå ïîâåðíóâñÿ ç Æèòîìèðà, áàòüêî âæå âèïèñàíèé ç ë³êàð-
í³, íà ä³ºò³ ñèäèòü. Ìè ç íèì íàâ³òü ïî ðèáó õîäèëè, çàðàç öå ñòàëî 
îáîâ’ÿçêîâå, êîëè ÿ ïðè¿æäæàþ: ñòàðîìó âæå âàæêî òÿãàòè ñ³òêó, à 
õî÷åòüñÿ. Çëîâèëè ÷èìàëî, ³ ñòàðèé áóâ ùàñëèâèé ö³ëêîâèòî. Â ìè-
íóëîìó ëèñò³ îïèñóâàâ òîá³ êíèãè, àëå íå çãàäàâ, ùî êóïèâ òîá³ ïî-
åìó ²ìðå Ìàäà÷à «Òðàãåä³ÿ ëþäèíè» â ïåðåêëàä³ Ëóêàøà – öå îäèí 
ç íàéö³êàâ³øèõ ïîåòè÷íèõ òâîð³â Õ1Õ ñò., ÿê ñêàçàíî â àíîòàö³¿. 
Ï³ñëÿ ïåâíîãî ðîçäóìó ÿ âèð³øèâ äîêëàñòè äî òâîãî âèäàííÿ Ëåñ³ 
(öå, ùî ÿ òîá³ ïðèäáàâ, äî ðå÷³, öå ïåðøå ïîâíå âèäàííÿ ¿¿ òâîð³â) 
ïåðøèé òîì öüîãî âèäàííÿ, ÿêèé ÿ ìàþ. Â ðåçóëüòàò³ â òåáå áóäå 
ç 7 òîì³â ø³ñòü, â òîìó ÷èñë³ ³ «Áîÿðèíÿ», ÿêà íèí³ íå äðóêóºòüñÿ. 
×îãî ÿ ñêàçàâ «ï³ñëÿ äåÿêîãî ðîçäóìó»? À òîìó, ùî ïåðøèé òîì ìàº, 
ïî-ïåðøå, âñòóïíó ñòàòòþ Çåðîâà, à ùî ùå ö³êàâ³øå – ì³é ïðèì³ð-
íèê ïîçíà÷åíèé àâòîãðàôîì Îëåíè Ï÷³ëêè. Àëå öå ÿ âæå âèð³øèâ, 
³ àâòîãðàôîâàíå âèäàííÿ òè ìàòèìåø, êðàùå ç³áðàòè âñå âèäàííÿ â 
îäí³ ðóêè, íà öåé ðàç òâî¿. Âèäàííÿ òå ö³êàâå ùå ñâî¿ìè ïðèì³òêà-
ìè, áî áàãàòî ÷îãî âèÿñíèëîñÿ ùå ç æèâèõ òîä³ âóñò. Îäíîãî òîìó 
áðàêóâàòèìå, àëå òàì â³ðø³, ÿê³ º â íèí³øíüîìó âèäàíí³, – öå íå 
âàäèòèìå. Ïîçàâ÷îðà ç ïðèâ³òîì â³ä òåáå (ñüîãîäí³ 28 âåðåñíÿ) çà-
õîäèâ Â-í297, ðîçïîâ³äàâ ïðî òåáå ³ ïðî òàìòåøíº æèòòÿ-áóòòÿ. Öå 
ÿ âæå áà÷ó ê³ëüêîõ ëþäåé çâ³äòè, ö³êàâî äî íèõ ïðèãëÿíóòèñÿ. Äî 
ðå÷³, Äóæèíñüêîìó298 íå äîçâîëèëè ìåøêàòè â Êè¿âñüê³é îáëàñò³, 
êàæóòü, ùî ïî¿õàâ â³í äî ×åðêàñ.

Çàðàç ìàþ äåùî íåïðàöåçäàòíèé íàñòð³é, íàâêîëî âæå çîëîòà 
îñ³íü, ïàäàº ëèñòÿ. Â Æèòîìèð³ öå â³ä÷óòíî îñîáëèâî. ² â³ä ð³÷êè 
³ â³ä êóù³â, â³ä óñüîãî – îñ³íü, ÿêàñü öüîãî ðîêó øâèäêà ÷è ùî… 
Õî÷ í³, âæå, çäàºòüñÿ, ìàº áóòè é ÷àñ. Àëå é äîñ³ íå ñïðèéìàþ ¿¿, 
ÿê öå áóëî çàâæäè, ùå íå ñïðèéìàþ, áî ÷îìóñü çàêîðîòêå âèäàëî-
ñÿ ë³òî, ïðîéøëî âîíî â êëîïîòàõ ³ íå çîãëÿä³âñÿ. À ÷àñîì õî÷åòü-
ñÿ ïðîäîâæèòè ÷àñ, ðîçòÿãòè éîãî, ïîáóòè íå â äí³, à â õâèëèí³, â 
ìèò³, ÿêà ÷àñîì ïðîìîâèòü íå ìåíøå äíÿ, à ìîæå, é á³ëüøå, îñî-
áëèâî, êîëè öå ñóìíà õâèëèíà, à òàêèõ áóâàº äîñòà, í³÷îãî òà¿òè 
ãð³õà. Îñòàíí³é ïîáèò â Æèòîìèð³ íå äàâ ìåí³ òàêîãî «ðîçòÿã-
íåííÿ», áóâ áî êîðîòêèé, âñüîãî äåíü, êð³ì òîãî, â öåé äåíü áóëî 
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áàãàòî ñïðàâ. Ó ãðàôà íå áóâ, íå âèïàëî, êð³ì òîãî, ìåí³ õîò³ëîñÿ 
ïðîáóòè âå÷³ð ñåðåä òåòåð³âñüêèõ ñêåëü. Ìè ç³ ñòàðèì ïî¿õàëè íà 
÷îâíèêó, ïåðåáðàëèñÿ ÷åðåç ãðåáëþ, ùî á³ëÿ âîäîêà÷êè, ÿ â³ä÷ó-
âàâ öåé âå÷³ð ç îñ³ííþ, õîò³ëîñÿ ïîâ³ëüíîñò³, àëå… î æàðò, ðèáà 
ëîâèëàñÿ ³ âñÿ óâàãà ïåðåêëþ÷èëàñÿ òóäè. Êîëè ÿ áóâ â Çàïîëÿð’¿, 
òî ìåí³ ÿêîñü ð³çêî áðàêóâàëî îäíîãî – ìîæëèâîñò³ ïîáëóêàòè ïî 
êíèãàðíÿõ. Çàðàç öå çàíÿòòÿ ùå á³ëüøå â’¿ëîñÿ â ìåíå, ïîáëóêàòè 
ïî êíèãàðíÿõ äëÿ ìåíå, ÿê í³ðâàíîâå ïî÷óòòÿ, õî÷ áè äëÿ òîãî, 
àáè âñòàíîâèòèñÿ. Â ñòàðîãî íà öåé ðàç áóâ äîâøå, í³æ çàâæäè299. 
Â³í ïîêàçóâàâ ìåí³ ôîòîêàðòêè. Äèâèâñÿ ç ö³êàâ³ñòþ, äëÿ ìåíå 
çàâæäè áóëî ö³êàâî ðîçãëÿäàòè çíàéîì³ îáëè÷÷ÿ â ¿õí³é åâîëþö³¿. 
Äëÿ àâòîðà ôîòî öå ñïîãàäè, à äëÿ ìåíå – â³ä÷óòòÿ ãëèá ÷àñó, ÿê³ 
ïåðåâàëèëè ÷åðåç ñâî¿ ïëå÷³ ö³ ëþäè. Àäæå âñÿ ð³çíèöÿ â òîìó, ùî 
âîíè â³ääàëåí³ ñâî¿ì ïðèøåñòÿì íà ê³ëüêà ÷è ê³ëüêàíàäöÿòü ðîê³â 
íàçàä. Îöå ³ âñå! À ïåðåä íèìè – ïð³ðâà. ßê ³ â êîæíîãî. Õòîñü 
çãàäóº, ÷è íå çãàäóº, áàéäóæå. Êîëèñü îñ³íü íåñëà ìåí³ õâèë³ çáó-
äæåííÿ. Çàðàç íàâïàêè, ö³ õâèë³ íàé³ñòîòí³ø³ ÷è íàéâ³ä÷óòí³ø³ 
âåñíîþ, âîñåíè – ðîçñëàáëåííÿ. Öå âæå òÿãíåòüñÿ ðîê³â ç ï’ÿòü, 
à ìîæå, é á³ëüøå. Âîñåíè ç ìåíå íàéìåíøå ìîæíà ñïîä³âàòèñÿ, 
öåé ÷àñ ïðîñòî ñîá³ ïåðåæèâàºòüñÿ. À ìîæå, òàêå áóëî é ðàí³øå, 
ëèøå âïëèâ ïîãàíî¿ ë³òåðàòóðè: áîëäèíñêàÿ îñåíü, ÷è ùî? ²íêîëè, 
ïðîòå, äóìàºø: ÿ âèáðàâ ñîá³ òå â æèòò³, ùî ìåí³ çàâæäè õîò³ëîñÿ 
âèáðàòè. Öå çäîðîâî äîïîìàãàº.

Æèâè, íå òóæè1
Â³òàº Í³ëà. Â.

5/Х-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïî¿çäêà äî òåáå â³äêëàäàºòüñÿ ð³âíî íà ì³ñÿöü, òðåáà ùå îêð³ï-

íóòè ï³ñëÿ õâîðîáè áàòüêîâ³, à éîìó ïîòð³áíèé äîãëÿä. ß óæå îá³-
öÿâ ìàòåð³, ùî ïî¿äó ðàçîì ³ç íåþ. Îòîæ ùå ì³ñÿöü, ³ ìè çíîâó, 
óæå âäðóãå. Âèðóøèìî äî òåáå â ãîñò³, ÿêùî, çâè÷àéíî, íå áóäå âè-
ïðàâëåíü òî¿ ïîìèëêè, â÷èíåíî¿ äî òåáå íåñïðàâåäëèâèì çàñóäîì, 
ìè òðîõè ñïîä³âàºìîñÿ íà òâåðåçèé ãëóçä ó «âëàñòü ³ìóùèõ», ÿê³ 
âèïðàâëÿòü öþ ïðèêðó ïîìèëêó ùîäî òåáå ³ íå ëèøå òåáå. Âðåøò³, 
öüîãî ÷åêàº âñå ïðîãðåñèâíå ëþäñòâî, íàñê³ëüêè â³ðèòè ÷óòêàì. 
Àëå öå âñå òàê, ì³æ ³íøèì. ß çàðàç óïåðòî ïðàöþþ, âè÷èòóþ÷è 
ñâî¿ ïèñàííÿ, õî÷ó çäàòè âæå òðåòþ êíèæêó íà 1969 ð³ê. Íàáðà-
ëîñÿ öèõ ïèñàíü ñò³ëüêè, ùî íå çíàþ, äå ¿õ ä³âàòè, âñå íàâ³òü íå 
âì³ùóºòüñÿ â êíèãó, äåùî íîâ³øå â³äêëàäàþ íà ïîò³ì. À îöå áóâ 
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âèêîïàâ ç³ ñâî¿õ àðõ³â³â ï’ºñó300, ÿêó ïèñàâ ùå áóâøè ó â³éñüêó, 
âîíà ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ, ³ ÿ ¿¿ òðîõè îïðàöþâàâ, ïåðåïèñàâøè íà 
ìàøèíö³. Àëå ïðî÷èòàâ, ³ âîíà ìåí³ çíîâó íå ñïîäîáàëàñÿ – çà-
÷èòàâ, ìàáóòü. Õàé ñîá³ ëåæèòü. À òî ùå ãàäàâ ñòàòè äðàìàòóðãîì, 
ºäèíî íå îñâîºíèé æàíð ìíîþ. Ïðàâäà, âñå öå ïîá³÷íà ðîáîòà, 
îñíîâíå – ìîÿ ïðîçà, íàä ÿêîþ ÿ íèí³ ñóøó ãîëîâó, áî áàãàòî º ³ 
òðåáà ç íåþ âïðàâëÿòèñÿ. Õîäæó ïî êíèãàðíÿõ, àëå ìàëî òðàïëÿ-
ºòüñÿ. Êóïèâ ëèøå ê³ëüêà ïîëüñüêèõ êíèæå÷îê: «Êîíôåäåðàöüÿ 
áàðñüêà» – äîêóìåíòè; äî ðå÷³, ùî ìè ïðî öå çíàºìî? Êíèæå÷êó 
ïðî Ñòåôàíà Áàòîð³ÿ, ùî ìè çíàºìî ïðî öå, êð³ì çãàäîê íàøî¿ 
³ñòîð³¿? Ê³ëüêà, âñå öå ìàëåíüê³ áðîøóðêè, êíèæå÷îê ç ïîëüñüêî¿ 
óêðà¿í³êè, â³ðí³øå óêðà¿íñüêî¿ øêîëè â ïîëüñüê³é ïîåç³¿ Õ1Õ ñò.: 
Àíòîí³ Ìàëü÷åâñê³, «Ìàð³à, ïîâåø÷ü óêðà³íñüêà», ïîâ³ñòü öå, çâ³ñ-
íî, ïîåìà, âèäàííÿ 1925 ð., Ñåâåðèí Ãîùèíüñê³. Çàìåê Êàíüîâñê³, 
òåæ âèä. 1925 ð., òåæ ïîåìà, öÿ çâ³ñí³øà, êóïèâ ùå ìàëó êíèæå÷êó 
ïîëüñüêó: «Øüðåäíüîâº÷íà ïåøüíü ðåë³ã³éíà ïîëüñêà». Öå âñå áó-
ëî â áóê³í³ñòà, ö³êàâî áóäå ïî÷èòàòè. Â ìåíå íàâ³òü âèíèêëà îäíà 
³äåÿ: à ÷îìó á íå âèäàòè, íàïðèêëàä, òàêî¿ íåâåëè÷êî¿ àíòîëîã³¿: 
«Óêðà¿íñüêà øêîëà â ïîëüñüê³é ë³òåðàòóð³». Ãàäàþ, äëÿ óêðà¿íö³â 
òàêà òåìà íå áóäå íå ö³êàâà. Òðåáà áóäå òàêó ³äåþ äåñü êèíóòè ³, 
ìîæå, ñàìîìó ùîñü ïåðåêëàñòè: ïðèíàéìí³ òàêó êíèãó, àáè ïðîäà-
âàëàñÿ, ÿ á êóïèâ. 22 æîâòíÿ ó áàòüêà äåíü íàðîäæåííÿ, áóäå çìî-
ãà, ïðèâ³òàé, éîìó áóäå ïðèºìíî. ß õî÷ó íà òîé äåíü ç’¿çäèòè äî 
Æèòîìèðà. Ìåí³ îöå òåëåôîíóâàëè, òâîº ÷àäî êàøëÿëî ³ òèæäåíü 
íå õîäèëî äî øêîëè. Çàðàç óæå õîäèòü. Âæå âèâîäèòü ó çîøèòàõ 
«çîëîò³ êàðàêóë³». Àãà, çàáóâ ³ùå ïîõâàëèòèñÿ: êóïèâ ÿ ùå â ïåð. 
Áîðèñà Òêà÷åíêà êíèæå÷êó Åäãàðà Ïî «Ïîâ³ñòü Àðòóðà Ãîðä-Ï³ìà 
ç Íàíòóêåòó», ÄÂÓ, 1928 ð. Öå ñàìà ëèøå ïîâ³ñòü, í³äå á³ëüøå ÿ 
öüîãî ïåðåêëàäó íå áà÷èâ, àëå îñü êóïèòè á îïîâ³äàííÿ â ïåðå-
êëàä³ Éîãàíñåíà, îöå á? Àëå äîáðå é öå. Ìàþ ùå îäèí ïåðåêëàä 
Ï³äìîãèëüíîãî ç Ôðàíñà: «Òà¿ñ». Çàãàëîì ïåðåêëàäè ç òîãî ÷àñó 
äóæå é äóæå ö³êàâ³. Âèéøîâ ç 5-òèòîìîâèêà 1 òîì ²ðèíè Â³ëüäå, 
÷è õî÷åø ¿¿ ïåðåäïëàòèòè? Ìîæåø íàïèñàòè ñâî¿é ïîëîâèí³, ÷è 
ìåí³, âðåøò³. Äî ïåðøîãî òîìó âõîäèòü 1-øà êíèãà «Ñåñòåð Ð³÷èí-
ñüêèõ». Íå çíàþ, ÷è ïèñàâ, ùî â ÀÍ îá³öÿþòü íà òîé ð³ê âèäàòè 2 
òò ç òëóìà÷íîãî ñëîâíèêà óêð. ìîâè. Àëå êàæóòü, ùî öå ëèøå ïðî-
áëåìàòè÷íî. À ìîæå? Öå áóëî á ãàðíî, õî÷ º âñ³ ï³äñòàâè áîÿòèñÿ, 
ùî ñëîâíèê áóäå ôàòàëüíî ïîïñîâàíî îäíèì ç ìîâíèõ ä³ÿ÷³â301, 
ÿêèé ïîâèíåí áè áóòè íå ìîâíèì ä³ÿ÷åì, à ÷èìîñü ³íøèì, êîíþ-
õîì, ÷è ùî? Âò³ì, ìîæå, é áóõãàëòåðîì.

Çàíÿòü ìåí³ íå áðàêóº. Îöå íåäàâíî îäèí ÷îëîâ³÷îê ïðèñëàâ 
ìåí³ íà çíàéîìñòâî ñâî¿ íîâåëè302. Ïð³çâèùå éîãî ìåí³ í³÷îãî íå 
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ñêàçàëî, àëå êîëè ÿ ïðî÷èòàâ, áóëî âåëüìè ïðèºìíî: ïåðåä î÷èìà 
áåçñóìí³âíî òàëàíîâèòèé ÷îëîâ³ê. Á³ëüøå á òàêèõ íåñïîä³âàíîê, 
á³ëüøå á òàêèõ íåçíàéîìö³â. Âñå-òàêè âîíè ï³äõîäÿòü ³ ï³äõîäÿòü. 
Çâè÷àéíî, íå êîñÿêàìè, öå æ íå ðèáà, àëå âñå æ. Äîñèòü ö³êàâèé 
¹ 9 «Ðàíêó», º òàì ïðî Êóðáàñà, õóäîæíèêà, â³ðí³øå ñêóëüïòîðà 
Ïàðàùóêà, ìàòåìàòèêà Êðàâ÷óêà, ùî òåæ äóæå ö³êàâî, íîâ³ â³ðø³ 
Äðà÷à. Ùîñü çîâñ³ì íå ö³êàâèé ñòàâ «Âñåñâ³ò». Ãàðíèé áóâ ¹ 9 
«Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû». Òàì ðîìàí Ñ³ìîíè äå Áîâóàð, öå îäèí 
ç òåîðåòèê³â åêçèñòåíö³àë³çìó. Ïî÷èòàé.

Ñüîãîäí³ òè ìåí³ ñíèâñÿ, ïðîñèâ ó ìåíå öóêåðêó.
Â³âà.
Â.
Îä. 11/Õ-67

10/Х-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß óæå òîá³ ïîâ³äîìëÿâ, ùî ïî¿çäêà äî òåáå â³äñòðî÷óºòüñÿ ð³â-

íî íà ì³ñÿöü, ³ ÷îìó ñàìå. Îöå ò³ëüêè-íî áàòüêè ïåðåñëàëè â³ä 
òåáå ëèñòà; ðàäèé, ùî ðó÷êè ä³éøëè, áóäå õî÷ ÷èì ïèñàòè. Ãî-
òóþñÿ ùå âèñëàòè òîá³ òðîõè «Çîëîòîãî ðóíà», àëå òðåáà çíàéòè 
ï³äõîäÿùó êíèæêó, áî ùîñü çàðàç ìàëî º ö³êàâîãî. Îêð³ì òîãî, 
ìî¿ ãðîø³ òåæ äîñèòü íåâåëèê³, ÷àñòèíó òâî¿õ, ùî ïåðåñëàâ ìåí³, 
ÿ áóâ óêëàâ ó êóï³âëþ êíèæîê, çâ³äêè ³ òîá³ ïåðåïàëî, ïåâíå, óæå 
ñïèñîê ìàºø, à ðåøòà, ùî ëèøèëàñÿ, ðåàë³çóþ òîá³ òðîõè ï³çí³øå. 
×àñîì ùîñü òðàïëÿºòüñÿ ç óêðà¿í³êè, àëå òàêå äîðîãå, ùî é íå 
ïî êèøåí³. Òàê íåùîäàâíî ïðîäàâàëàñÿ êíèãà âèäàííÿ êîì³ñ³¿ ïî 
ðîçáîðó äðåâí³õ àêò³â ó Êèºâ³, òàê êîøòóâàëà 25 êðá. Çâ³ñíî, öå 
âæå çàäóæå, õî÷ ÿê íå ñâåðá³ëî. Êðóòèâñÿ ÿ á³ëÿ ò³º¿ êíèãè, êðó-
òèâñÿ, àëå òàê ³ ï³øîâ. Çíàþ÷è, ùî òè ëþáèòåëü àâòîãðàô³â, êóïèâ 
òîá³ êíèæêó Ìàðêà Âîâ÷êà 1874 ð. âèäàííÿ ç àâòîãðàôîì ¿¿ ñèíà, 
ÿê ÿ äîñë³äèâ, Áîãäàíà Ìàðêîâè÷à, ³ ÿêî¿ñü Å. Ìàðêîâè÷, ìîæå, 
äðóæèíè ñèíà. Öå ùå ìîæíà áóëî á äîñë³äèòè. Àâòîãðàôè, çâ³ñíî 
÷àñó âèõîäó êíèãè ó ñâ³ò, áî âèöâ³ë³ âæå äîñòàòêîì. Áóäå òîá³ äî 
êîëåêö³¿. Ïðàâäà, êîëè òîá³ öÿ êíèæêà íå äî âïîäîáè, òî ìîæó 
çàáðàòè ¿¿ ñîá³. Ñåí÷åíêî íà ìåíå íàïèñàâ çàõîïëåíó ðåöåíç³þ, 
àëå çðîáèâ öå ïî-ñâîºìó, ïî-ñòàðèê³âñüêîìó, éîìó ñïîäîáàëîñÿ òå, 
ùî ìåí³ íå äóæå, ³ íàâïàêè. Àëå íàïèñàíî ðåöåíç³þ, â³ä÷óòíî, â³ä 
äóø³: ïèøå ñòàðèé, ùî ÷èòàâ äâ³÷³ êíèãó, àáè öå íàïèñàòè. Øêî-
äà, çâè÷àéíî, ùî ðóêîïèñ îïîâ³äàííÿ ìîãî äî òåáå íå ä³éøîâ. Öå 
îïîâ³äàííÿ ³ñòîðè÷íå, «Îñòàíí³é äåíü», êîëèñü òè áóâ ìåí³ ïåðå-
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äðóêîâóâàâ éîãî ïî÷àòîê, ùîñü ³ç òðè ñòîð³íêè, ïðî Ñàìó¿ëà, ùî 
äèâèâñÿ íà ïîõîðîí ãåòüìàíà Ñêîðîïàäñüêîãî. Òàê îò, ÿ îá’ºäíàâ 
öþ òåìó ç ëåãåíäîþ ïðî Ìàðêà Ïðîêëÿòîãî ³ âèòâîðèâ òàêó ñî-
á³ ôàíòàç³þ. Ìîæå, òâîºìó íà÷àëüñòâó çäàëèñÿ ï³äîçð³ëèìè òàê³ 
ôàíòàç³¿ ÷è ïðîñòî áóëè éîìó íåâòÿìêè. Öå, çâ³ñíî, ñì³øíî, áî ÿ 
â³ëüíî çáèðàþñÿ äåñü öå îïîâ³äàííÿ íàäðóêóâàòè. Âèøëþ òîá³ âæå 
äðóêîâàíå. Ðóêîïèñ äî ìåíå, ïåâíà ð³÷, íå ïîâåðíóâñÿ, ÿ ïîñèëàâ ç 
ïîâ³äîìëåííÿì ïðî âðó÷åííÿ, àëå í³ ïîâ³äîìëåííÿ, í³ îïîâ³äàííÿ. 
Äî ðå÷³, ÷è îäåðæàâ òè ì³é ëèñò, äå îïîâ³äàëîñÿ, ùî ²ðà òèæäåíü 
õâîð³ëà ³ íå õîäèëà äî øêîëè? «Óêðà¿íñüê³ íî÷³» é íàñïðàâä³ ö³êà-
âà êíèæêà, ÿ ïîëîâèíó ¿¿ âñòèã ïðî÷èòàòè, äîêè ìàâ ïðè ñîá³, äó-
æå ëåãêî ³ ãàðíî ÷èòàºòüñÿ. Ïðî÷èòàé îáîâ’ÿçêîâî. Ðåöåíç³é íà íå¿ 
áóëî òàêè áàãàòî, àëå ïåðåêëàäàòè ¿¿, íàïåâíå, íå áóäóòü. Äî ðå÷³, 
â òîìó «Ïîëûì’¿», íà÷åáòî â ¹ 12, ùîñü îá³öÿëè ìåíå303. À ìîæå, 
é íå ìåíå, à Âàñèëÿ. Îäíå ñëîâî, ÿêîãîñü Øåâ÷óêà. Ìîæåø ïî-
ãëÿíóòè, êîëè â òåáå áóäå çìîãà. Õî÷å ³ «Äóêëÿ» ùîñü äàòè304, ïðî-
ñèëè äàí³ ïðî ñåáå ³ ôîòî. Ïîáà÷èìî. «Ùîäåííèê» Áàøêèðöåâî¿ ó 
ìåíå º. Êîëè õî÷åø, ìîæó êóïèòè é òîá³. Êíèã, ùî òè ¿õ íàçâàâ, ÿ 
íå áà÷èâ ó ïðîäàæó, àëå äèâèòèìóñÿ. Êîëè ùî òðàïèòüñÿ, êóïëþ. 
Ïðî ³íòó¿ö³þ, ï³äñâ³äîìå ìåí³ ìàëî ùî òðàïëÿëîñÿ. Ùîäî öüîãî, 
äîáðå ïî÷èòàòè ðîäîíà÷àëüíèêà ö³º¿ òåîð³¿ Ç³ãìóíäà Ôðåéäà, àëå, 
ïåâíå, ó á³áë³îòåö³ òè òàì ¿¿ íå ìàºø, ³ âçàãàë³ ä³ñòàòè òàêå äóæå 
é äóæå âàæêî, òèì á³ëüøå, ùî öå ³ì’ÿ ìàº ñêàíäàëüíó ³ íàäñêàí-
äàëüíó ñëàâó ³ éîãî çíàº áàãàòî ñíîá³â. À â³äòàê òðåáà ÷èñëèòè íà 
âèïàäîê. ²íàêøå í³÷îãî íå áóäå. ßêèõîñü ³íøèõ êíèæîê ³ç öüîãî 
ïèòàííÿ íå çíàþ.

Îñ³íü íàâêîëî ãîðèòü-ïàëàº. ß ïî÷àâ îïîâ³äàííÿ÷êî ïðî ñï³âöÿ 
Ìèòóñó305, öå äåñü ç ÕIII ñò., àëå çàñòîïîðèâñÿ. Ìàëî áóòè ÷åðãîâå 
³ñòîðèêî-ôàíòàñòè÷íå îïîâ³äàííÿ. Ïðî îñ³íü ³ çàãèáåëü ñâ³òó. Àëå 
ùå éîãî òðåáà ïèñàòè. Ñüîãîäí³ ïîõìóðî, ñîííî, â÷îðà ³øîâ äîù, 
õëåïîò³ëè çà â³êíàìè ðèíâè, ïëåñêàëî îá àñôàëüò. ß ÷èòàâ ¹ 3 
«Îñíîâè», â õàò³ áóëî òåïëî, ÷èòàâ Êîñòîìàðîâà. «Îñíîâà», çàãàëîì, 
äóæå ö³êàâèé æóðíàë, êîëè ïîâåðíåøñÿ, çìîæåø éîãî ³ç çàäîâîëåí-
íÿì ïî÷èòàòè. Ïàï³ð óæå ïîçíà÷åíèé âïëèâîì ÷àñó, àëå òîä³ ïàï³ð 
áóâ ãàðíèé. Ê³íî çàðàç çîâñ³ì í³÷îãî íåìàº, òà é ãðîøåé íåìàº, 
ñèäæó âäîìà ³ âèçèðàþ ó â³êíî ñâî¿ì ö³êàâèì ïèñî÷êîì. Äâ³ð æèâå 
ñîá³ íîðìàëüíî ³ ñïîê³éíî. ß, ïðàâäà, éîãî ÷àñòêîâî óæå îïèñàâ306. 
Íà 22-ãå õî÷ó ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà.

Ëèøàéñÿ çäîðîâèé!
Â.
Îä. 17/Õ-67 ð.
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19/Х-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Æèòòÿ ìîº íèí³øíº òîíå â ðîáîò³, áî íàâàëèëîñÿ íà ìåíå ¿¿ 

áàãàòî, òðåáà âñå ïåðåðîáèòè. Îäíå – ç ìî¿ìè ðîìàíàìè, äðóãå – ç³ 
Ñêîâîðîäîþ, à òðåòº – òðåáà óêëàñòè íîâó ñâîþ êíèæêó îïîâ³äàíü. 
Êðó÷óñÿ, ÿê çà÷óìëåíèé, àëå ðîáèòè òðåáà, çà ìåíå âñüîãî öüîãî 
íå çðîáèòü í³õòî. Ìåí³ ÷àñîì ñíÿòüñÿ ïñàëüìè Ñêîâîðîäè, ÿê ÿ ³äó 
ïî äîðîç³, ðîçìàõóþ ñóêîâèòîþ ïàëèöåþ ³ ñï³âàþ. «Î ñïîêîþ íàø 
êîõàíèé! Äå òåáå çíàéòè â íàø ÷àñ, òè óñ³ì íàì ïðåæàäàíèé, âð³ç-
íîá³÷ ðîçêèíóâ íàñ, çà òîáîþ ãåí â³òðèëà ðîçãîðíóëè êîðàáë³, ùîá 
ìîãëè òåáå ò³ êðèëà íà ÷óæ³é çíàéòè çåìë³» ³ ò. ä. À ÷àñîì ìåí³ ùå 
ñíèòüñÿ, ùî ÿ ïðîìîâëÿþ ÿê³ñü äóæå ìóäð³ àõâîðèçìè: «Õ³áà ìîæå 
ãîâîðèòè ïðî á³ëå òîé, êîòðîìó íåâ³äîìå, ùî òàêå ÷îðíå?» «Ñâ³òëî 
â³äñëîíþº íàì òå, ïðî ùî ìè ó òåìðÿâ³ ëèøå çäîãàäóâàëèñÿ». «Íà 
íîâèé ïóò³âåöü øóêàé íîâ³ íîãè». Öå – çíîâó òàêè ç³ Ñêîâîðîäè. 
×àñîì õòîñü öèòóº ì³ñöÿ ç³ Ñâÿòîãî Ïèñàííÿ, áî Ñêîâîðîäà äî 
ä³äüêà éîãî öèòóâàâ. À ïîò³ì, ïðîêèíóâøèñü, ùîñü âåðçåø ñîá³ 
ïðî ìàíäð³âíèê³â ³ ðîçãëàãîëüñòâåííèê³â, à ïîò³ì äèâóºøñÿ, ÿê 
öå âë³çëî â ãîëîâó òàêå ãàðíå ñëîâî – ðîçãëàãîëüñòâåííèêè, à êîëè 
ãëÿíåø íà ëèñòîê, òî öå ñëîâî çäàñòüñÿ äóæå äîâãèì, ÿê ³ ñâ³ò íàø, 
àáî íàø³ â íüîìó ñõîò³íêè. Ìîþ ï’ºñó, ùî áóâ íàïèñàâ, âñ³, õòî 
÷èòàâ, îäíîñòàéíî çàñóäèëè, áî ñêàçàëè, ùî öå ³ íå ï’ºñà ³, âçàãàë³, 
òóò ï’ºñîþ ³ íå ïàõíå, à êîëè êàçàòè â³äâåðòî, òî öå íå ï’ºñà ³ çíî-
âó òàêè òóò ï’ºñîþ íå ïàõíå, à êîëè êàçàòè ùå â³äâåðò³øå, òî öå… 
õì… õì… íîâåëà, ò³ëüêè ¿¿ òðåáà ïî-ëþäñüêîìó íàïèñàòè, áåç ö³º¿ 
ãðè ó ï’ºñó, òîáòî áåç öüîãî ðîçïîä³ëó íà ä³éîâ³ îñîáè ³ áåç öèõ ïî-
çíà÷îê, ùî, ìîâ, ãîâîðÿòü òàê³ òî ³ òàê äàë³, àáîùî. ß ïîêëàâ ñâîþ 
ï’ºñó-íåï’ºñó íà ñòîë³ ³ ÷åêàþ, äîêè ÷åðåç êâàðòèðêó íå âñêî÷èòü 
á³ñ íàòõíåííÿ, ÷è íàòõíåííÿ á³ñ, ÷è ïðîñòî á³ñ, àáî ïî-ïðîñòîíà-
ðîäíüîìó ÷îðò, ÷è ùå ³íàêøå – ä³äüêî. Îöå òàêå. Êóïèâ òîá³ äóæå 
ñëàâíó êíèæêó, ÿê êàæóòü; öå ïåðåêëàä ðîìàíó í³ìåöüêî¿ ìîäåð-
í³ñòêè É. Ìîñäîðô. Çâåòüñÿ – «Ïîðÿä». Õî÷ó ¿¿ òîá³ âèñëàòè, àáè 
÷èòàâ íà çäîðîâ’ÿ÷êî. Ñàì ùå òîãî ðîìàíó íå ÷èòàâ, íå äîõîäÿòü 
ðóêè, òà é íå ò³ëüêè äî íüîãî, à äî áàãàòî ÷îãî. «Ë³òåðàòóðíà Óêðà-
¿íà» íàðåøò³ äàëà íà ìåíå ðåöåíç³þ â ñòàòò³ Ôàùåíêà «Åòþäè ïðî 
ñþæåò»307. Îêðåìî¿ ðåöåíç³¿ Çóá ùîñü äàâàòè íå õî÷å, êàæå: íå òàêå 
öå âæå ÿâèùå, à â³äïîâ³äíî, íå òàêå âæå öàáå! Â ¹ 10 «Â³ò÷èçíè» 
ÿ íàäðóêóâàâ ðåöåíç³þ íà 2-òîìíå âèäàííÿ òâîð³â Êîñòîìàðîâà. 
À ¹ 10 «Äí³ïðà» âì³ñòèâ íà ìîþ êíèæêó ðåöåíç³þ Ã. Ñèâîê³íü. 
Îöå, çäàºòüñÿ, ³ âè÷åðïàëèñÿ íà ìåíå ðåöåíç³¿, íàéðîçóìí³øà, ïî-
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ìîºìó, îñòàííÿ, ÷îëîâ³ê, ïðèíàéìí³, íàìàãàºòüñÿ ðîç³áðàòèñÿ, ùî 
êàæå àâòîð, à íå ùî õî÷åòüñÿ éîìó, àáè àâòîð êàçàâ. Çàãàëîì ðå-
öåíç³é áóëî ÷îòèðè, äîñèòü ç ìåíå. Â òîìó æ ¹ 10 «Äí³ïðà» ïîâ³ñòü 
Äðîçäà ïðî ðåâîëþö³þ. Íå ÷èòàâ, òà é éîãî ïîâ³ñò³ ùîñü ìåí³ íå 
äóæå äî øìèãè, ÿê êàæóòü.

Çàðàç ð³çêî ïîõîëîäàëî, íàñò³ëüêè, ùî íåîõîòà âèñóâàòè íà âó-
ëèöþ íîñà. Àëå òðåáà, õî÷ó ï³òè êóïèòè êâèòêè íà àâòîáóñ, çàâòðà 
çáèðàþñÿ ¿õàòè äî Æèòîìèðà, áàòüêîâèé äåíü íàðîäæåííÿ. Êóïè-
ëè ìè éîìó ïîäàðóíîê äîñèòü îðèã³íàëüíèé – õóòðÿíêó-áåçðóêàâ-
êó (ïàì’ÿòàºø: íàøå äèòèíñòâî, òåïëî íàïàëåíà ãðóáà, çà â³êíîì 
õîëîäíå÷à, à òóò ì’ÿêà òåïëîòà, ðîçí³æåíà íàâ³òü, à á³ëÿ ãðóáêè 
ñèäèòü Ä³êóí ó êàöàâåéö³-áåçðóêàâö³, çøèò³é, çâ³ñíà ð³÷, ³ç êðîëè-
ê³â, ïðèòóëèâñÿ ñïèíîþ äî òåïëî¿ ñò³íè, â³äêèíóâ ãîëîâó ³ ñïèòü. 
À íà íèæí³é ãóá³ ïðèêëå¿âñÿ ïîæîâò³ëèé â³ä òþòþíó ³ ñëèíè äàâíî 
çàãàñëèé íåäîêóðîê). Íàø ñòàðèé òåæ íå ïðîòè, î÷åâèäíî, òàêî¿ 
øòóêè, áî ÷àñòî çãàäóº îòó, ÿêó ÿ çàâ³ç ç ñîáîþ äî â³éñüêà ³ íå â³ä³-
ñëàâ íàçàä. À õîðîøà áóëà, âåñü ÷àñ êàæå, áåçðóêàâî÷êà. Ç êîæóø-
êà, ïåðåøèâàëàñÿ ðàç³â ç ï’ÿòü, ìàëà ç ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â â³êó, ðîç-
ê³øíà, êàæå, áóëà êàöàâåº÷êà.

Ïðèéøîâ â³ä ñòàðèõ ëèñò. Òâîº ÷àäî çäîáóâàº ï’ÿò³ðî÷êè, âîíî, 
â ñóò³, âèÿâèëîñÿ äîñèòü ñòàðàííèì ä³â÷àì. Ñâàðèòüñÿ, ïðàâäà, ç³ 
ñâîºþ ìàìóíåþ, ÿ ðàç áóâ ïðèñóòí³é ïðè òàê³é ïðîöåäóð³, àëå öå 
áåç îñîáëèâîãî âçàºìíîãî çëà, à òàê, çàäëÿ ñïîðòó, ñêîð³øå.

Æîâòåíü òåæ óæå ïåðåâàëèâ çà äðóãó ïîëîâèíó, ñüîãîäí³ 19-òå. 
Íó ùî æ, áóâàé çäîðîâ. Â³òàº òåáå Í³ëà!

Â.

27.10.67 р.

Â íåä³ëþ â³äçíà÷àëè äåíü íàðîäæåííÿ áàòüêà. Íàïåðåäîäí³ ìè 
ïî¿õàëè ç³ ñòàðèì ïî ðèáó ³ çëîâèëè äåñü á³ëÿ 60 ïë³òî÷îê, ùî áóëî 
ñòàðîìó ÷è íå íàéêðàùèì ïîäàðóíêîì. Õî÷à òå, ùî ìè ïðèâåçëè 
éîìó, òåæ ñïîäîáàëîñÿ äîñèòü: à ñàìå – áåçðóêàâêà ÷è êàöàâåéêà. 
Â³í ïîì³ðÿâ ¿¿ ³ çàëèøèâñÿ ö³ëêîâèòî çàäîâîëåíèì. ßê âèÿâèëîñÿ, 
çàäëÿ òàêî¿ íàãîäè ïðè¿õàëà ç Êèºâà ò³òêà309, âîíà â³äðàçó æ îð-
ãàí³çóâàëà ñåñòåð, ³ íàïåðåäîäí³ íåä³ë³ ó ñêðèíüö³ áóëî çíàéäåíî 
êîíâåðò ç ïðèâ³òàííÿìè â³ä ¿õ óñ³õ, ïðàâäà, ïðèâ³òàííÿ áóëè ïèñàí³ 
(êîæíå íà îêðåì³é êàðòö³) îäíàêîâèì ïî÷åðêîì. Àðõåîãðàô³÷íèé 
àíàë³ç ïîêàçàâ, ùî ïèñàëà ¿õ êè¿âñüêà ò³òêà. Öå áóâ, òàê áè ìîâè-
òè, ñèãíàë, ÷è ïîïåðåäæåííÿ, ùî íå çàáóäüòå, ìîâ, çàïðîñèòè íà 
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ñâÿòî. Ùå âðàíö³ ïðèõîäèëà ò³òêà Ìàíüêà ³ ñêðîìíî ïîö³êàâèëàñÿ, 
÷è ïðè¿õàâ ÿ. Òàêèì ÷èíîì ðîçâ³äêà áîºì áóëà çðîáëåíà, à âðàíö³ 
ò³òêà Ìàíüêà çàÿâèëà, ùî «ìè âñ³ ïðèéäåìî â ãîñò³». Ôîðìóëà «âñ³» 
äîâãî îáãîâîðþâàëàñÿ, ìîæå, é Àíäðåé?310 «Àíäðåÿ ìåí³ íå òðå-
áà», – ñêàçàâ áàòüêî. Àëå òóðáîòè áóëè ìàðí³, ò³òêè ïðèâåëè ñàìó 
ëèøå… Êàï³ëþ311, ÿêà ïðèéøëà ç ïî÷óòòÿì ïîâíîãî íà òå ïðàâà 
(ïåðåä òèì ä³ñòàëà äëÿ ²ðè êîëãîòêè). Ïðèéøëà ùå Ñòàñüêà ç ìà-
ëîþ312, ³ âñ³ âèÿâèëèñÿ â ïîâíîìó ñêëàä³. Ï³ñëÿ òîãî ïî÷àëîñÿ äî-
ñèòü àêòèâíå ïèò³º, ºä³º, ïèâîìîðä³º, ïèâîìî÷³º, çíîâó ºä³º ³ ò. ä. 
ß ïðèãîùàâ Êàï³ëþ, ³ âîíà äîñèòü áàéäóæå â³äñèëàëà äî ðîòà ÷àð-
êó çà ÷àðêîþ, ï³ñëÿ äðóãî¿ âîíà çãóáèëà «êóëüòóðó» ³ ïî÷àëà ãîâî-
ðèòè ïî-ëþäñüêè313, à ï³ñëÿ òðåòüî¿ âçàãàë³ ïîäîáð³ëà – ¿ëà æàðêîº. 
ß çíàéøîâ ñîá³ íåñïîä³âàíó ðîçðàäó ïðèïðîøóâàòè ò³òêó Ãàíþ, 
îñê³ëüêè âîíà íå äóæå ïðîøåíà, ³ î÷åâèäíî, â æèòò³ ¿¿ íå÷àñòî 
ïðèïðîøóâàëè, òî âîíà ñïðèéíÿëà ö³ çíàêè óâàãè ïî-ñâîºìó ³ ïî-
÷àëà íàâ³òü ³íêîëè òðîõè â³äìîâëÿòèñÿ, õî÷ öå íå ïåðåøêîäæàëî 
¿é áóòè «ó ôîðì³». Ìàíüêà ¿ëà êàïóñòó ³ ãîëóáö³. Áóâ, ÿê çàâæäè, 
ðîç³ãðàíèé ôîêóñ: íàñòîÿíà ãîð³ëêà – öå «íå âîäêà»: âîíà, ïåâíå, 
ï³äêðàøåíà, ñêàçàëà ò³òêà Ìàíüêà. Ñò³ë, äå ñèä³ëà ò³òêà Ç³íà-ÿê-
ÿê-Êîðçèíà314, ìàâ, ïðîòå, á³ëó ãîð³ëêó. «Ùî öå âè äàëè íàì âîäêó, 
à ñàì³ ï’ºòå âèíî?», – çàïðîòåñòóâàëà ò³òêà Ç³íêà. ß âãîñòèâ ¿¿ 
«âèíîì», ³ âîíà ðàä³ñíî çàìîòàëà ãîëîâîþ: êðåïêà! Âñ³ ñì³ÿëèñÿ, 
à íàøà ìàìàøà áóëà òàºìíî çàäîâîëåíà: äóðí³! Ò³òêà êè¿âñüêà íå-
ñïîä³âàíî çàõîïèëàñÿ ñïîòèêà÷åì ç êàâè. «×óäíèé íàïèòîê, ÷óä-
íèé!» Âîíà âèñóøèëà ñàìà êàðàôêó ³ ïîïðîñèëà ðåöåïò. «Öå ìåí³ 
íðàâèòüñÿ». Ò³òêà Ç³íà-ÿê-ÿê-Êîðçèíà çàâåëà: «Òè ìàøèíà, òè æå-
ëºçíà». «ß îõðèïëà, íå ìîãó ïºòü», – ñêàçàëà êè¿âñüêà ò³òêà, ãóñòî 
íàìàçóþ÷è õë³á ã³ð÷èöåþ (öå íàãàäàëî ìåí³ ÷îìóñü íàøó äèòÿ÷ó 
êíèæêó: «Ïîâ³ñòü ïðî ë³õòàð»315 ³ ìàëþíîê íà í³é: Ìèðîíîâ, éîãî 
ìàòè ³ Ã³ð÷èöÿ. Îäíà ç æ³íîê áóëà òîâñòà, à äðóãà òîíêà, Ã³ð÷èöåþ 
ìåí³ âèäàâàëàñÿ òîâñòà, õî÷ íàñïðàâä³, î÷åâèäíî, áóëî íàâïàêè, 
Ã³ð÷èöÿ áóëà òîíêà; òàê îò, ³ çàðàç ìåí³ ïðèéøîâ ó ãîëîâó òîé 
ñèìâîë³÷íèé îáðàç: òîâñòèé ³ Ã³ð÷èöÿ – ò³òêà õîò³ëà âèë³êóâàòè 
çàñòóäó öèì çåëîì. Ïîò³ì âîíà ïîïðîáóâàëà ãîëîñ: âèñóíóëà ÿçèêà 
³ ïðîñï³âàëà áàñîì ùîñü íà çðàçîê: «Ãå-ååå!» Àëå êîëè «ìàøè-
íà æåëºçíà» âæå âåçëà ðåêðóò³â äî â³éñüêà, âîíà çàãîðëàëà ³ ñîá³, 
÷àñ â³ä ÷àñó ïåðåáèâàþ÷è ñï³â ïðîáîþ ãîëîñó: «Ãå-å-å-å!» Á³ëüøå, 
çäàºòüñÿ, í³õòî íå ñï³âàâ, áî ö³ äâà ïîòóæí³ ãîëîñè íå âì³ùóâà-
ëèñÿ â õàò³. ß ãëÿíóâ óá³ê, á³ëÿ ìåíå ñèä³ëà ò³òêà Ìàíüêà, âîíà 
çãîðáèëàñÿ ³ ïëàêàëà, âèòèðàþ÷è îáëè÷÷ÿ ãàçåòîþ. ß ï³äñóíóâ ¿é 
õóñòèíó. «Õàé âèïëà÷åòüñÿ, – ñïîê³éíî ñêàçàëà ò³òêà Ãàíÿ, – âîíà 
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ùå äîñèòü íîñèòü òðàóð ïî Òîë³»316. «Âè ñï³âàéòå, ñï³âàéòå, – ñêà-
çàëà ò³òêà Ìàíüêà, – ÿ íå ìîæó, áî ùå ð³ê òðåáà íîñèòü òðàóð». 
Ìåí³ ÷îìóñü ð³çêî ñòàëî øêîäà öüîãî çàáèòîãî, äîáðîãî, òðóäÿùî-
ãî ñòâîð³ííÿ, ÿêà îäíà ïàì’ÿòàëà ðîäè÷³â, ùî âèä³éøëè ó öàðñòâî 
ò³íåé, ÿêà îäíà çà íèõ ùèðî òóðáóâàëàñÿ. Âèïëàêàâøèñü, âîíà 
ïðèñóíóëàñÿ äî ìåíå áëèæ÷å ³ òàê, ùîá íå ÷óëà ìîÿ æ³íêà (òåæ 
ìîìåíò äî ïñèõîëîã³¿), ïî÷àëà øåïîò³òè ïðî îãîðîæó, ÿêó âîíè 
õî÷óòü ïîñòàâèòè íà öâèíòàð³, ³ ùîá ÿ äàâ… 13 êðá. Ñóìà, çâè÷àé-
íî, ì³çåðíà, àëå âîíà ãîâîðèëà òèõöåì ³ ùîá îáîâ’ÿçêîâî íå ÷óëà 
æ³íêà: ò³ ç ÷óæîãî ðîäó, çàâæäè ÷óæ³, êð³ì òîãî – ïàí³, çà ¿õí³ì 
âèçíà÷åííÿì, à âîíè ïàí³â äîñòà òàêè íå ëþáëÿòü (çâè÷àéíî, äî-
êàçóâàòè òóò, ùî ïàí³, ùî í³, çàéâå). Òàêà áóëà ñöåíà, ÿ ïîîá³öÿâ 
ïðèñëàòè ïîòð³áí³ ¿ì ãðîø³ ³ âèñëàâ íà äðóãèé æå äåíü ïî ïðè¿çä³ 
äî Êèºâà, õàé ñêëàäå ¿é ðàä³ñòü, áî êîëè âîíà ìåíå «óìîâèëà», òî 
çàäîâîëåíî ïîòåðëà ðóêè ³ àæ çàñì³ÿëàñÿ, î÷åâèäíî, öå ñêëàäàº 
âàæëèâèé ìîìåíò â ¿¿ äóõîâíîìó æèòò³.

Íàïèëèñÿ ³ íà¿ëèñÿ ò³òêè òàê, ùî ëåäü ïîâèëàçèëè ç-çà ñòîëó ³ 
çàäîâîëåíî ðîçö³ëóâàëèñÿ ç áàòüêîì. Îòàêå!

Â.

2/Х1-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â÷îðà ââå÷åð³ îãîëîñèëè ïî ðàä³î àìí³ñò³þ. Ñüîãîäí³ ïðî öå 

ñïîâ³ñòèëà ïðåñà. ß óâàæíî ïðî÷èòàâ öåé äîñèòü òóìàííî ñêëàäå-
íèé äîêóìåíò ³ íå âòÿâ ìàéæå í³÷îãî. Î÷åâèäíî, éîãî ìîæóòü äî 
ê³íöÿ çðîçóì³òè ëèøå þðèñòè. Êð³ì òîãî, íåîêîâèðíà ñòèë³ñòèêà 
ùå á³ëüøå çàïëóòóº çì³ñò. À ìåíå, â ñóò³, ö³êàâèòü îäíå ïèòàííÿ: 
÷è ïîøèðþºòüñÿ àìí³ñò³ÿ íà òàêèõ, ÿê òè, à òî÷í³øå – íà òåáå. 
Õîäèâ ó þðèäè÷íó êîíñóëüòàö³þ, àëå òàì ðîç’ÿñíåíü ùå íå ìàþòü 
(³íñòðóêö³é), òîìó í³÷îãî ïåâíîãî ìåí³ òàì íå ñêàçàëè. Ïðî ïîë³-
òè÷íèõ æå, ïðîòå, â àìí³ñò³¿ íå çãàäàíî í³ ñëîâîì, õî÷, çâàæàþ÷è 
íà çì³ñò íèí³øíüîãî ñâÿòà317, – öå ìóñèëî á ñòîÿòè, ÿê íàéãîëîâí³-
øå ïèòàííÿ â öüîìó äîêóìåíò³. Îäíå ñëîâî, òóìàííîñòåé áàãàòî, 
ìîæëèâî, òîá³ çâ³äòàì ñèòóàö³ÿ ÿñí³øà, òîìó ïðîñèâ áè ðîçòëóìà-
÷èòè äëÿ ìåíå: ùîñü çíà÷èòü öå äëÿ òåáå ÷è í³÷îãî íå çíà÷èòü? Àëå 
ÿê òàì íå áóëî á, òðåáà âæå ãîòóâàòèñÿ äî ïî¿çäêè äî òåáå. Áàòüêè 
ïåðåäàëè ìåí³ òâîãî ëèñòà, äå òè äèâèøñÿ íà îïòèì³ñòè÷í³ ïðî-
ãíîçè äîñèòü íåîïòèì³ñòè÷íî ³ ìàºø, íàïåâíå, ðàö³þ. Çâè÷àéíî, 
âèáèðàòèñÿ äî òåáå â³äðàçó æ ï³ñëÿ ñâÿò âàæêî, òîìó ÿ íàïèñàâ 
ñòàðèì, ùîá ðîçðàõîâóâàëè íà ÷èñëî òàê 14-å, àáè âè¿õàòè â öåé 
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äåíü ç Êèºâà. Êîëè ìè òàê çðîáèìî, òî 16-ãî ðàíåíüêî áóäåìî â òå-
áå. Õî÷ó ïîâåçòè öüîãî ðàçó îáîõ ñòàðèõ: ³ áàòüêà, é ìàò³ð, õàé óæå 
ïî¿äóòü. Çàðàç ÿ òå ò³ëüêè é ðîáëþ, ùî âèïðàâëÿþ ñâî¿ ðóêîïèñè, 
ìàðóäíà ³ äîâãà ðîáîòà, ùî çàáèðàº áàãàòî ÷àñó. Àëå ðîáèòè ¿¿ òðå-
áà, í³äå íå ä³íåøñÿ. Ìîæå, òîìó í³äå íå áóâàþ, âñå âäîìà ñèäæó, 
õî÷ ÷àñòî ³ òðåáà áóëî á òðîõè ðîçâ³ÿòèñÿ. Áàòüêî ïðèñèëàº ìåí³ 
ëèñòè, ïîâí³ ðèáîëîâåöüêèõ ïðèñòðàñòåé… Îöå ìåíå ïåðåáèâ òåëå-
ôîííèé äçâ³íîê. Äçâîíèëà ç Æèòîìèðà ìàòè, âçíàâàëà ïðî òó æ 
àìí³ñò³þ. Çâ³ñíà ð³÷, âîíà òàì í³÷îãî íå çðîçóì³ëà, áî ñêëàäàâ öåé 
äîêóìåíò ÿêèéñü äóæå âæå òÿæêèé ô³ëîñîô, òàì âòÿòè é íàñïðàâä³ 
ùîñü íåëåãêî, îñîáëèâî, êîëè áðàòè äî óâàãè íàø âèïàäîê. Ïðîòå, 
ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ïîë³òè÷í³ â³äíîñÿòüñÿ äî «îñîáî âàæíèõ», ÷è ÿê 
âîíî òàì, à ïðî öèõ íàïèñàíî ÿñíî.

Öå, çâè÷àéíî, îïòèì³çìó òîá³ íå äîäàñòü, ÿ ðîçóì³þ, àëå çäà-
ºòüñÿ, òè í³ íà ùî îñîáëèâîãî é íå ñïîä³âàâñÿ. Òðåáà é äàë³ òðè-
ìàòèñÿ… ß îöå ÷óâ, ùî âè òàì áàãàòî ï’ºòå êàâè ³ ùî öå ñòàº, ÿê 
ïîøåñòü, ìåí³ á õîò³ëîñÿ á âñå-òàêè çàñòåðåãòè òåáå, áî âòÿãòèñÿ 
â ùîñü òàêîãî ëåãêî, à òîá³ ç òâî¿ì ñåðöåì öüîãî ðîáèòè àæ í³ÿê 
íå âàðòî. Ïðîñòî òðåáà òóò ÿêî¿ñü ðîçâàæëèâîñò³, õî÷ äëÿ íàñ ùå 
íåäàâíî òàê³ ñëîâà çâó÷àëè ñì³øíî. Àëå ïîñòóïîâî ñòàºìî äîðîñë³, 
³ ïðî îùàäëèâ³ñòü ÷àñîì çàìèñëþºøñÿ, àäæå ÷èì äàë³, òèì ìåí-
øå ñòàº òîãî ñâÿòîãî ïî÷óòòÿ íåâ³äàííÿ ³ ëåãêîñò³ äî æèòòÿ, ÿêèì 
õâîð³º êîæåí þíèé. Íàòîì³ñòü âñå á³ëüøå ç’ÿâëÿºòüñÿ ïîðîæíå÷³, 
ÿêó òðåáà âñå÷àñíî äîëàòè â ñîá³, âñå÷àñíî ñåáå äóðèòè, âñå÷àñíî 
øòîâõàòè ñåáå ó âàðâ³òíþ «äîâêîëà êîëþ÷î¿ ãðóø³», ùîá âèðâàòèñÿ 
ç «öüîãî äîâêîëà». Òîáòî º â³äðàçà äî ñóºòè ëþäñüêî¿, º ³ ñòðàõ ïî-
çáàâèòèñÿ ö³º¿ ñóºòè, º ïðàãíåííÿ âèðâàòèñÿ ³ç ïîñò³éíèõ øîð ãí³-
òþ÷î¿ ÷èì äàë³ «çàïîâ³ëüíîñò³», áî ìè âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå ñòàºìî 
ïîâ³ëüíèìè. Öå ïî÷àëîñÿ â ìåíå, îöÿ äîðîñëà íåçãðàáí³ñòü, êîëè ÿ 
ðàïòîì â³äêðèâ, ùî íå ìîæó á³ãàòè ïî êàì’ÿíèõ ãðåáëÿõ íà ð³÷ö³ ç 
òàêîþ ëåãê³ñòþ, ÿê öå áóëî ðàí³øå, à ïîò³ì ïîñòóïîâî é ïåðåñòàâ 
á³ãàòè çîâñ³ì ³ âæå íåìàº ïåðåä³ ìíîþ òàêîãî ïèòàííÿ, ÿê á³ãàòè. 
Ìè âñå á³ëüøå, êàæó, óïîâ³ëüíÿºìîñÿ, õî÷ â íóòð³ ëèøàºòüñÿ â 
êîæíîãî òîé øâèäêèé âñþäèñóùèé, ÿê ïàð’¿íà ëåãêèé, õëîïåöü, ³ 
öÿ áîðîòüáà ÿêàñü ñòàº îäâ³÷íà.

Ç êíèæîê íîâèõ ïðèäáàíü íå ìàþ, îäíå, ùî ìåíøå ïîïàäàº 
íà îêî, à äðóãå – é ãàðàçä³â áàãàòî íåìà. Àëå öå òàêå, ïåðåõ³äíå. 
Ïîñëàâ ÿ òîá³ áàíäåðîëþ ç êíèæêîþ Áëàñêî ²áàíüºñà â ïåðåêëàä³ 
Ñàì³éëåíêà, äâîìà ïà÷êàìè òþòþíó ³ øîêîëàäêàìè. ×è îäåðæàâ? 
Õî÷ó ùå îäíó çëàäèòè áàíäåðîëþ ç êíèãîþ Ìîñäîðô «Ïîðÿä».

Â³òàº òåáå Í³ëà. Ìî¿ ïðèâ³òè õëîïöÿì.
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Äîïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî:

Ñòðàøåííî øêîäóþ, ùî íå çìîæó ïî¿õàòè, âñå ÷åðåç ðîáîòó: 
çàâàíòàæåíà íåéìîâ³ðíî. Õàé óæå ïîáà÷àòüñÿ áëèçüê³ ðîäè÷³, õî÷ ³ 
ìåí³ òîãî ç ïðèºìí³ñòþ õîò³ëîñÿ.

² âñå-òàêè õàé òîá³ ùàñòèòü! Òðèìàéñÿ.
Í³ëà.

29/Х1-67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Çàêðóòèâñÿ ç³ ñâî¿ìè ò. ç. âèäàâíè÷èìè ñïðàâàìè ³ çàòðèìàâ 

òîá³ ëèñòà. Ïðàâäà, ïåðåäîö³ì ïîñëàâ áóâ òîá³ äâ³ áàíäåðîë³: «Âñåñ-
â³ò» ç äóæå ãàðíîþ ïîâ³ñòþ «Ñêàëüäîâèé ä³ì», ðàäæó ïðî÷èòàòè, ³ 
ç ÷àñíèêîì318, à òàêîæ êíèæêó Ìîñäîðô «Ïîðÿä», ÿêà ïîëèøèëà 
íà ìåí³ äîñèòü ñèëüíå âðàæåííÿ. Â äðóãó êíèæå÷êó âêëàâ, àáè ïî-
÷èòàâ, ãàçåòêó «Íîâå æèòòÿ». Õòîñü ìåí³ ïðèñèëàº ¿¿, à ÿ, â ñâîþ 
÷åðãó, ñëàòèìó òîá³. Êóïèâ òîá³ äâ³ êíèæêè. Îäíà á³ëüøà, âèáðà-
íå Ìèñèêà, éîãî îðèã³íàëüí³ òâîðè ³ ïåðåêëàäè, äðóãà – áðîøóð-
êà – îïîâ³äàííÿ Êîïèëåíêà «Ìàòè», âèäàííÿ äåñü 20-õ ðîê³â. Îïî-
â³äàííÿ öå âèäàëîñÿ ìåí³ äóæå ö³êàâèì, îòîæ êóïèâ éîãî ³ òîá³. 
Çàãàëîì ç êíèæîê ùîñü íå áàãàòî ÷îãî º. Êð³ì òîãî, íåáàãàòî º ³ íà 
ùî êóïóâàòè, àëå öå òàê, ì³æ ³íøèì. Âè¿õàëè ìè â³ä òåáå â òîé æå 
äåíü, êîëè é áà÷èëèñÿ ç òîáîþ, çâ³ñíî, çàëèøàòèñÿ á³ëüøå ðàö³¿ íå 
áóëî, áàòüêè áóëè ðîçñòðîºí³, áàòüêî àæ ðîçãóáëåíèé, öå ³ çðîçó-
ì³ëî, æèòòÿ â³í, î÷åâèäíî, ³ íå çíàâ, îïð³÷ ñâîº¿ ðîáîòè òà ñ³ì’¿, ³ 
ç òàêèì â³äâåðòèì ëþäñüêèì öèí³çìîì, ÿê öå äîâåëîñÿ, î÷åâèäíî, 
íå ç³øòîâõóâàâñÿ. ¯õàëè ìè äî Ïîòüìè äóæå äîâãî, ÷àñòî çóïèíÿ-
ëèñÿ, àëå â Ïîòüì³ çóì³ëè â³äðàçó æ ñ³ñòè íà ïî¿çä, äÿêóþ÷è òîìó, 
ùî ÿ ïîäîëàâ øëÿõ â³ä Ïîòüìè 1-î¿ äî 2-î¿, ÷è íàâïàêè, ìàðà-
ôîíñüêèì á³ãîì319, ïðè öüîìó ïîðâàâøè ñâîþ ôðàíöóçüêó êóðòêó. 
Ëåäâå íå ñ³ëè íà ïî¿çä, ùî éøîâ íå íà Ìîñêâó, à ç Ìîñêâè, àëå 
â÷àñíî îòÿìèëèñÿ ³ íàðåøò³, çàéíÿâøè ñâî¿ ì³ñöÿ, âòèõîìèðèëèñÿ. 
Âðàíö³ áóëè ó Ìîñêâ³, çàéøëè òóäè æ, êóäè çàõîäèëè äî öüîãî320, 
ïîðîçêàçóâàëè, à î 1-é ãîäèí³ 50 õâèëèí, êóïèâøè Í³ë³, áî ìàëà 22 
ëèñòîïàäà äåíü íàðîäæåííÿ, ïîäàðóíîê, âèðóøèëè äî Êèºâà. Îä-
íå ñëîâî, ïðîìàíäðóâàëè ïî âàãîíàõ ÷îòèðè íî÷³, ³ áàòüêè, çâ³ñíî, 
âæå ñòàð³, ìàëè â³ä òîãî ÷èìàëó âòîìó. Àëå âè¿õàëè äî Æèòîìèðà, 
ñïî÷èâøè ëèøå äåíü, ³ íà öüîìó íàøà ïîäîðîæ çàê³í÷èëàñÿ. Âî-
íè äîñòà íàõâèëþâàëèñÿ, äîñòà íàíåðâóâàëèñÿ – çâ³ñíî, ÷àñòî ¿õ â 
òàê³ ïî¿çäêè ïîñèëàòè íå òðåáà. Ìîæå, òîìó äåñü íàñòóïíîãî ðàçó, 
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ìîæå, íà òâ³é äåíü íàðîäæåííÿ321, ÿêùî õàïíó ÿêèéñü ãîíîðàð, ÿ 
ïðè¿äó äî òåáå ñàì. Çàðàç ÿ ìàþ äóæå âåëèêó âòîìó â³ä òåõí³÷íî¿ 
ðîáîòè íàä ñâî¿ì ðîìàíîì. Ðåäàêòîðêà322 ïîïàëàñÿ ìåí³ äóðíà ³ áåç 
ñìàêó, òà é áåç ðîçóì³ííÿ òåêñòó, âîíà ïîíàêðåñëþâàëà òàê óñå, ùî 
ÿ ìóñèâ áàãàòî ùî ïåðåïèñóâàòè íàíîâî323. Âñå öå çàáðàëî ì³ñÿö³ 
÷àñó, çàáðàëî áàãàòî åíåðã³¿, à âñå äàðåìíî¿. Õî÷ó îöå ê³í÷èâøè – 
ìî¿ òâîð³ííÿ íàãàíÿþòü íà ìåíå äèêó òóãó, õî÷åòüñÿ çàêèíóòè ¿õ ç 
ïåðåäâ³÷ – ³ ïî¿õàòè íà ê³ëüêà äåíü õî÷ áè äî Æèòîìèðà ³ í³÷îãî íå 
ïîðîáèòè, à ïîãóëÿòè, ïîäèâèòèñÿ íà ñâ³ò áîæèé, íà ñóñ³ä³â òîùî. 
Ñòàëà â³äîìà äîëÿ ÷îðíîãî âîëà324 – ï³âòîðà éîìó áóëî ðîêè. Êóïèâ 
ê³ëüêà ïîëüñüêèõ êíèæå÷îê – âñå çäåá³ëüøîãî â³ðø³, ìîæå, êîëè 
ùîñü, êîëèñü ïåðåêëàäàòèìó.

ßê óæå òîá³ êàçàâ óñíî – òåïåð óæå âñå çðîáëåíî: òîá³ ïåðåä-
ïëà÷åíî: «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», «Äðóã ÷èòà÷à», «Âñåñâ³ò», «Ðàíîê». 
Ùî áóäå ö³êàâîãî â ³íøèõ æóðíàëàõ, ïðèñèëàòèìó.

Îöå òàêå. Â ìåíå çàðàç ô³çè÷íà â³äðàçà äî ìàøèíêè, äî ðó÷êè 
òèì á³ëüøå, òîìó íå ðîçïèñóâàòèìó.

Â³òàº Í³ëà.
Áóäü. Â.

Кінець 1967 року

Âàëåð³þ!
Òâîÿ ³íôîðìàö³ÿ ïðî êíèæêè ìåíå ïîðàäóâàëà. Õî÷, ïðèçíà-

þñü, ùî íåçâè÷í³ñòü ìîãî òåïåð³øíüîãî ³ñíóâàííÿ íàêëàäàº ïå-
÷àòü íà ðàí³øå çâè÷í³ â³ä÷óâàííÿ, ðîáëÿ÷è ¿õ åôèìåðíèìè, áåç 
õâèëþþ÷î¿ æèòòºñòâåðäæóþ÷î¿ êîíêðåòíîñò³. Ç ³íøîãî áîêó, ÿêáè 
é öüîãî íå áóëî, ñòàëî á òåìíî ³ ëÿ÷íî. Àëå, ÿê êîëèñü êàçàëè, äÿ-
êóâàòè Áîãîâ³, ìè ìàºìî çäàòí³ñòü äî îïòèì³çìó (ÿê òåïåð êàæóòü), 
à â³ðí³øå, ìàºìî ³ìóí³òåò äî âñüîãî, ùî ðóéíóº çáóäîâàíó êîæíèì 
ç íàñ îñ³áíó õàòó íàøî¿ áóäåíùèíè. Âîëåþ îáñòàâèí êîæåí íàéáó-
äåíí³øèé âèÿâ ìîæå ñòàòè ñâÿòîì, à ç äðóãîãî áîêó, êîæíå, çäàâà-
ëîñÿ á, íàéåôåêòí³øå ñâÿòî ëèøå òîðêàº óâàãó. Îòàê ³ ìåðåæèòüñÿ 
êàëåéäîñêîï æèòòÿ! Ëþäè âèãàäàëè ïðèñòðàñò³, àëå òîìó, ùî ¿ì 
áðàêóº áëàãîðîäñòâà, ö³ ïðèñòðàñò³ ÷àñòî-ãóñòî ïåðåòâîðþþòüñÿ íà 
³ä³îòèçì; ëþäè êèïëÿòü ó íüîìó, íå â³äàþ÷è, ùî öå âñüîãî ëèø 
âêîðî÷óº ¿ì â³êó – ³ âîíè ãóáëÿòü íàéäîðîæ÷å. Ñê³ëüêè º ¿õ, ùî 
òàê ³ íå ïîáà÷èëè í³÷îãî, ëèø ïåðåòâîðèëèñü íà æìåíüêó ïîðîõó. 
Õî÷ ³ ïîðîõó òðåáà – ³ñíóº æ â³òåð, òðåáà æ éîìó ùîñü ðîçâ³þâàòè 
ïî çåìë³325.

À.
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Ùî ÿâëÿº ñîáîþ êíèæêà «²ñòîð³ÿ ô³ëîñîôñüêî¿ äóìêè íà Óêðà-
¿í³»? ßê áóäåø ¿õàòè äî ìåíå, ïðèâåçè òðîõè òþòþíó, íå îáîâ’ÿçêî-
âî ðóíî326, êðàùå òàêèé, ÿê òè ïðèâîçèâ ìèíóëîãî ðàçó – «Êàçáåê» 
÷è ÿêèé ïîä³áíèé. Âñå-òàêè ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ïî¿çäêà òâîÿ äî ìå-
íå â³äáóäåòüñÿ, í³ùî í³÷îãî íå çì³íèòü327.

À.

18.12.1967 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïèøó òîá³ ç Æèòîìèðà, íàðåøò³ ïî¿õàâ òðîõè ñïî÷èòè, áî â 

Êèºâ³ öüîãî íå çðîáèø, íàáðèäëè ìåí³ ³ ìî¿ ðîìàíè, ³ ìî¿ ïîâ³ñò³, 
îäíå ñëîâî, õàé âîíî âñå ãîðèòü. Â Æèòîìèð³ ÷èñòî, ìîðîçÿíî, ÿñ-
íî. Òîé æå ñïîê³é. Âñå òîïèòüñÿ â ò³é ÷èñòî æèòîìèðñüê³é òèø³, 
ÿêî¿ òóò áàãàòî. Ñüîãîäí³ 70-ð³÷÷ÿ Ñòàðîãî328, ìàþòü â³äçíà÷àòè â 
ïåä³íñòèòóò³. Â «Æèòîìèðùèí³»329 ïðî íüîãî íàïèñàâ Êëèìåíêî330, 
â «Êîì[ñîìîëüñüê³é] ç³ðö³» ÷è ÿê òàì âîíà – ùå õòîñü – ñòàðèé, 
çâè÷àéíî, âò³øåíèé óâàãîþ. Àëå â³äâ³äàâøè éîãî, íå çàñòàâ ñòà-
ðîãî – äåñü á³ãàâ! Ñèä³ëà Í. Ë.331, ÿê çàâæäè, âåëåìîâíà ³ ìèðíà, 
îïîâ³ëà ïðî õâîðîáó ñâîãî ñîáàêè ³ ò. ä. Ñèä³ëà Äæîãèíà äðóæè-
íà332, ÿ ïîáóâ òðîõè ³, âëîâèâøè ïàóçó â ïîòîö³ ÷åðãîâî¿ ðîçïîâ³ä³ 
Í. Ë., ãðå÷íî ðîçêëàíÿâñÿ. Ìè ãóëÿëè ç ²ðîþ ïîíàä ð³÷êîþ – ÿ 
õî÷ó í³÷îãî íå ðîáèòè ê³ëüêà äåíü – êèäàëè íà òîíêèé ïåðøèé ë³ä 
êàì³íö³ ³ ë³ä äóæå ìèëî äçâåí³â. Ç áåðåã³â ï³äò³êàëî, âîäà ñïàäàº 
³ ï³äí³ìàºòüñÿ, àëå äàë³ – ë³ä òðèìàºòüñÿ. Ïîò³ì ²ðà íåñëà äîäîìó 
ìåðåæàí³ ëüîäèíêè; ïîáà÷èâøè ñâîþ ìàìóíþ, ñïèíèëàñÿ, ïîêëà-
ëà ëüîäèíêè íà çåìëþ ³ ïî÷àëà ç íåâèííèì âèãëÿäîì ðîççèðàòèñÿ. 
Êîëè æ ¿¿ ð³äíà ìàòè ï³øëà ãåòü, çíîâó âçÿëà ëüîäèíêè ³ ïîíåñëà – 
äèïëîìàò³ÿ, ç ÿêî¿ ÿ, ïåâíå, âèïàäàþ.

Òâ³é ëèñò ç îïîâ³äàííÿì îäåðæàâ. Ùî ñêàçàòè çà îïîâ³äàííÿ. 
Ìåí³ äóæå ïîäîáàþòüñÿ òâî¿ ïîòîêîâ³ àáçàöè – âîíè ãóñò³, íàâ³òü 
ñèëüí³. Ä³àëîãè – ñëàáåíüê³. Àëå ãîëîâíà âàäà – êîìïîçèö³éíà. Òè 
äóæå íàáëèæåíèé äî íàòóðè, íàñò³ëüêè, ùî ÷àñîì ïèøåø íàðèñ, à 
íå îïîâ³äàííÿ (öå ñòîñóºòüñÿ «Ïîìèíîê»). «Êðàé áåðåãà ó çàòèøêó» 
íàãàäóº òàêèé æå íàðèñ. Òðåáà áóëî á äëÿ íüîãî çíàéòè ñòðóíê³øó 
êîìïîçèö³þ: â³äñòóïè ç³ ñòàðèì ³ áàáîþ – äîáðå; ìîæíà áóëî á ïî-
áóäóâàòè âñå îïîâ³äàííÿ, õàé âîíî áóäå äîâøå íà òàêèõ â³äñòóïàõ 
³ ñó÷àñí³øå, òîáòî äàâàòè ò³ ðå÷³ ãóñò³øå, øèðøå ³ ÷àñò³øå. Ùå 
ìîæíà áóëî á øèðøå äàòè îïèñ êðèêó òèõ ðîäè÷³â äîìîâëàñíèê³â. 
² ùå ìîæíà áóëî á íå îïèñóâàòè äî ê³íöÿ âåñü ïåð³îä – õòî êóäè 
ðîç³éøîâñÿ ï³ñëÿ âñüîãî; ÿê ³øëè – öå ïîòð³áíî, ÿê ïîâåðòàëè-
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ñÿ – íàïîëîâèíó í³. Çàãàëîì ùå òðåáà áóäå òîá³ éîãî äîîïðàöþâàòè 
ñàìå ç îãëÿäó íà êîìïîçèö³þ. Òóò òè íàéá³ëüø ñëàáóºø, õî÷ ìàºø 
óæå ÷èìàëó òåõí³÷íó ñïðàâí³ñòü, ìàþ íà óâàç³ âèïèñ. Íàéíåâèê³í-
÷åí³øå êîìïîçèö³éíî áóëî îòå, ùî òè ðàí³øå ïðèñëàâ – ïðî Ôåäþ 
Áîéêà333, õî÷ òàì òåæ º ÷èìàëî ãàðíîãî ³ ö³êàâîãî. Ïðîñòî òîá³ òðåáà 
íà öå çâåðíóòè óâàãó ³ ïîçáóòèñÿ ö³º¿ õèáè: íàðèñ âñå æ ð³çêî â³äð³ç-
íÿºòüñÿ â³ä íîâåëè, òè, î÷åâèäíî, â³ä÷óâàºø öå ñàì. Î÷åâèäíî, ïåâíå 
â³ääàëåííÿ â³ä íàòóðè, ïåâíà ñóá’ºêòèâ³çàö³ÿ ¿¿ ³ îáðîáêà – åëåìåíò 
òàêîæ íåîáõ³äíèé.

Îòàêå. Ëèøàþ ì³ñöå äëÿ ²ðè334.
Äîáðèé äåíü òàòó!
ß æåâó äîáðå. Âèâ÷àþ ô³ëîñîô³þ åêçèñòåíö³àë³çìó. Ãàäàþ â öüîìó 

º ñåíñ.
²ðà

20.ХII.67 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Êóïèâ òîá³ òðîõè êíèæîê. Ìîåìà Ñ. «Ëèöåä³¿». (ï³äêðåñëåííÿ 

òóò ³ äàë³ àâòîðîâå – óïîð.) Ãðåì Ãð³íà «Êîìåä³àíòè», îòó êíèæêó, 
ùî áóëà ó «Âñåñâ³ò³», «Ïîìèëóâàíèé ñìåðòþ». Îñê³ëüêè òè çàòÿòèé 
êíèãîëþá, òî êóïèâ òîá³ Ï. Áåðêîâà, óæå â³äîìîãî òîá³, «Ðóññêèå 
êíèãîëþáû». Ì.-Ë. 1967 ð., òàì º ö³êàâèé ðîçä³ë «Ñòàðèííûå ðóñ-
ñêèå áèáëèîôèëû è ñîâåòñêèå êíèãîëþáû». Êóïèâ òàêîæ êíèãó 
Â. Îñ³ïîâà «Êíèãà â âàøåì äîìå». Èçä. «Êíèãà», Ì., 1967. Îáèäâ³ 
êíèæêè çáèðàþñÿ òîá³ âèñëàòè äåñü çà ê³ëüêà äåíü. Îêð³ì òîãî, 
ïðèäáàâ äëÿ òåáå ç ñåð³¿ «ÏÑË»335 â³ðø³ Ìàêñèìà Áîãäàíîâè÷à.

Ìàºø ùå îäíó ö³êàâó êíèæåíö³þ: Â. Ìîäçàëåâñêèé. Ìàòåðè-
àëû è çàìåòêè. Îòòèñê èç ò. 10 «Òðóäîâ ×åðíèãîâñêîé àðõèâíîé 
êîìèññèè». ×åðí³ã³â, 1913 ð. Â êíèãó âõîäÿòü ï’ÿòü äîêóìåíò³â ÷à-
ñó Á. Õìåëüíèöüêîãî, àêòè, ùî ñòîñóþòüñÿ ³ñòîð³¿ çåìëåâîëîä³ííÿ, 
äîêóìåíòè äî ³ñòîð³¿ ñòàíîâèõ â³äíîñèí, äîêóìåíòè ïðî ìàò³ð Ìà-
çåïèíó, äóõîâí³ çàïîâ³òè, âñüîãî 54 ñòîð., àëå âåëèêîãî ôîðìàòó.

Ìàþ ³ ÿ äåÿê³ ö³êàâåíüê³ ïðèáóòêè. Äî ñâîãî ò. 1 «²ñòîðè÷íîãî 
ñëîâíèêà óêð[à¿íñüêî¿] ìîâè» äîëó÷èâ ùå 2-é òîì, âæå á³ëüøå ¿õ íå 
áóëî. Äî òåðì³íîëîã³÷íèõ ñëîâíèê³â äîëó÷èâ áóä³âåëüíèé ðîñ.-óêð. 
ñëîâ[íèê], âèä. 20-õ ðîê³â. Ìàþ äåùî íîâå ç ³ñòîð³¿, çäåá³ëüøîãî 
äîêóìåíòè.

Îöå ïîâåðíóâñÿ ç Æèòîìèðà ³ çíîâó ìàþ âíóðèòèñÿ â ðîáîòó. 
Íàáðàëîñÿ ¿¿ êàçíà-ñê³ëüêè, í³ÿê íå âèáåðóñÿ ç íå¿.
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Â Æèòîìèð³ ñâÿòêóâàëè þâ³ëåé ñòàðîãî336. Â³í áóâ çàäîâîëåíèé. 
Ãðàô337 ñì³ºòüñÿ ç öüîãî, êàæå, ùî ñòàðèé ñàì âèñòàðàâ ñîá³ þâ³ëåé. 
Çâ³ñíî, íå âèá’ºø – íå â³çüìåø. Ìè ç òâîºþ ïîëîâèíîþ ïîïàëè 
íà ñ³ìåéíå â³äçíà÷åííÿ, áóâ â³í ùîñü ñóìíèé, àëå ÿ òîá³ ïðî öå, 
çäàºòüñÿ, ïèñàâ.

Ñüîãîäí³ ö³ëèé äåíü ñòðóãàâ ñîá³ ìóäøòóêè äî ñâî¿õ çàïîðî-
çüêèõ ëþëüîê. Âèéøëî ïî-ñàìîðîáíîìó, àëå âèéøëî. Äîáðå é òàê. 
Òåïåð «ÿ ï³äó â ãîðòîò, – ÿê êàçàâ êîëèñü Êóðòîíÿ338, ïàì’ÿòàºø 
éîãî, – êóïëþ ïàï³ðòîñ ³ áóäó êóðòèòü».

Ç ²ðîþ ìè â Æèòîìèð³ ãóëÿëè, ÿ ðîçïîâ³â ¿é ïðî Êàëíèøåâ-
ñüêîãî339. Ñëóõàëî óâàæíî. Âçàãàë³ âîíî òÿìó÷å äèòÿ. ²ìïðîâ³çóº 
÷àñîì áëèñêó÷å. Ìè âèñï³âóâàëè åï³òàô³¿340, òî âîíà ÷àñîì íå çã³ðø 
â³ä ìåíå âèãàäóâàëà.

Дід ладнає чобітки, 
Поламав всі молотки.

Ïðî áàáó:

Лежить баба на дивані 
І гадає, що вже пані.

Òàêèõ åï³òàô³é ÷èìàëåíüêî áóëî. Ïðî ìåíå:

Дядьо біля грубки треться 
І з племіннички сміється.

Ïðèâ³ç ÿ ¿é áóêâàð ³ ÷èòàíêó ïîëüñüê³. Ùîäíÿ âèâ÷àº. Óñï³õè 
äóæå ãàðí³. Ìàºø ñëàâíó äîíüêó.

Æèòòÿ òå÷å. Ìè â íüîìó òåæ.
Ë³íü ùîñü íàïàäàº.
Áóäü.
Âàëåð³é.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
Ïðî îêóëÿðè íå çàáóâ. Áóëà íàéáëèæ÷à îïòèêà íà ðåìîíò³, îöå 

ìàþ ï³òè çíîâ.
Îä. 27. ÕII. 67 ð.
À. Ø.

21.ХII.67 р.

Áðàòöÿ!
Ïîðóøóþ÷è çâè÷íó çâè÷êó341, ÿêùî íåìàº íåçâè÷íèõ çâè÷îê, 

ïåðåäàþ Íîâîð³÷í³ â³òàííÿ òîá³, à òàêîæ Áîãäàíîâ³, Ïàíàñîâ³342, 
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Ìàðòèíåíêó, Ãåëþ, Ãåâðè÷ó343 òà ³æå ç íèìè. Õàé Âàì ì’ÿêøà áóäå 
çèìà!

Ïîñëàâ òîá³ îêóëÿðè ö³ííîþ áàíäåðîëåþ ³ «Âñåñâ³ò» ç ÷àñíè-
êîì. Êîëè â÷àñíî ä³éäå, ïî÷àñíèêóºø íà çäîðîâ’ÿ ³ ãëÿíåø íà ñâ³ò 
Áîæèé êð³çü íîâ³ øêåëüöÿ, à ìè âæå òóò ï³äí³ìåìî çà òåáå ³ òâî¿õ 
òîâàðèø³â êåëèõà.

Õàé áóäå äîáðå!
Í³ëà, Âàëåð³é.
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КОМЕНТАР ДО ЛИСТІВ æ

1966 – 1967 ðð.

1. «Îäèí ç ðîäó Áàñàðàá³â». Ñòàòòþ áóëî îïóáë³êîâàíî â «Ë³òå-
ðàòóðí³é Óêðà¿í³», ¹ 96, 9 ãðóäíÿ 1966 ðîêó.

2. Ó òàáîðàõ ³ñíóâàâ ñâîºð³äíèé ðåïåðòóàðíèé ðèòóàë çóñòð³÷³ 
ñâ³æèõ â’ÿçí³â. Òðîõè ïðî çóñòð³÷ áðàòà â êîíöòàáîð³ ïèøå â ñïî-
ãàä³ Î. Çàëèâàõà.

3. Òîáòî 34 ðîêè áðàòîâ³ ìàëî âèïîâíèòüñÿ, êîëè çàê³í÷èòüñÿ 
ñòðîê óâ’ÿçíåííÿ.

4. «Ùîñü âàãîìå» – ïèñüìåííèöüêà ïðàöÿ; áðàò â³ä÷óâàâ, ùî öå 
âæå äëÿ íüîãî ð³÷ óòðà÷åíà.

5. Êíèãà Þð³ÿ Ùåðáàêà «ßê íà â³éí³», ùî òîä³ âèéøëà â «Ðà-
äÿíñüêîìó ïèñüìåííèêó».

6. Ï³ñëÿ àðåøòó áðàòà ÿ çìóøåíèé áóâ ïîêèíóòè ðîáîòó â íàó-
êîâî-ìåòîäè÷íîìó â³ää³ë³ ìóçåºçíàâñòâà ïðè Êè¿âñüêîìó ³ñòîðè÷-
íîìó ìóçå¿ ³ ïåðåéøîâ íà òâîð÷ó ïðàöþ. Â 1967 ð. ìåíå ïðèéíÿëè 
äî Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â.

7. Í³ëà – Íåîí³ëà Á³ëè÷åíêî, ìîÿ äðóæèíà.
8. Òîíÿ – Àíòîí³íà Øåâ÷óê (Ôðàí³âñüêà) – äðóæèíà áðàòà.
9. Òîáòî ðîäè÷³ ³íøèõ óâ’ÿçíåíèõ òàêîæ âèñèëàëè êíèãè. Òà é 

íå ò³ëüêè ðîäè÷³. ²âàí Ñâ³òëè÷íèé ç³ ñâîºþ ñåñòðîþ Íàä³ºþ òàêó 
ïåðåñèëêó íå ðàç îðãàí³çîâóâàëè.

10. Äî÷ö³ áðàòà ²ðåí³ áóëî íà òîé ÷àñ ø³ñòü ðîê³â.
11. Æ³íêà Êîíöåâè÷à – Îëüãà, öå ïåðøà äðóæèíà íàøîãî íàé-

áëèæ÷îãî ïðèÿòåëÿ, ïèñüìåííèêà ªâãåíà Êîíöåâè÷à, ïðèêóòîãî 
äî ë³æêà ÷åðåç ïîøêîäæåííÿ õðåáòà. ×îìó ¿¿ äîâîäèëîñÿ «îáõè-
òðèòè», íå ïðèãàäóþ.

12. Ó ïîåòåñè Ë. Ñêèðäè, ÿêà òîä³ æèëà ç³ ìíîþ â îäíîìó äâîð³ 
íà Áàñàðàáö³, ÿ ìåøêàâ òîä³: Áóëüâàð Øåâ÷åíêà, 1. – êâ. 12.

13. Ôðàçà äîïèñàíà ðó÷êîþ. Ìîÿ òåùà Òåòÿíà Àíäð³¿âíà Á³ëè-
÷åíêî ïðàöþâàëà äèðåêòîðîì êè¿âñüêî¿ øêîëè ¹ 132.

æ Çà ³äåºþ, ïîêëàäåíîþ â îñíîâó êíèãè, êîìåíòàðÿ äî ñâî¿õ ëèñò³â ìàâ ïèñàòè Àíàòî-
ë³é Øåâ÷óê, à ÿ – äî ñâî¿õ, àëå éîãî ïðèì³òîê âèÿâèëîñÿ çàìàëî. Âîíè ïîçíà÷åí³ òóò: 
«À.Ø.»; ðåøòà, ÿê³ íå ïîçíà÷åí³, ìî¿ –  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà.
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14. Äèâ. ïðèì. 6
15. Ïðè çâ³ëüíåíí³ – òîáòî çàÿâè ïðî çâ³ëüíåííÿ ç ðîáîòè.
16. Îïîâ³äàííÿ «Âåðåñåíü» íàäðóêîâàíî ó «Â³ò÷èçí³», ¹ 8, 1966 ð.; 

îïîâ³äàííÿ «Â³ä ïîðîãó» – «Ðàíîê», ¹ 8, 1966 ð.
17. «Ñåðåä òèæíÿ». – Êè¿â, «Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê», 1967 ð.
18. Ì³ùåíêî Äìèòðî – óêðà¿íñüêèé ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê, 

òîä³øí³é ãîëîâíèé ðåäàêòîð «Ðàäÿíñüêîãî ïèñüìåííèêà», ñòàâèâñÿ 
äî ìîº¿ êíèæêè äóæå äîñê³ïëèâî, êîëè íå ñêàçàòè íåãàö³éíî.

19. Ðîìàí çâàâñÿ «Íàáåðåæíà, 12», áóâ çäàíèé ó âèäàâíèöòâî 
«Ìîëîäü».

20. «Íà áåòîí³» ÿ ïðàöþâàâ, íàâ÷àþ÷èñü ó Æèòîìèð³ â òåõí³÷-
íîìó ó÷èëèù³ ¹ 1, ï³ñëÿ éîãî çàê³í÷åííÿ – ð³ê íà çàâîä³ çàë³çî-
áåòîííèõ êîíñòðóêö³é (1956 – 1958 ðð.).

21. Òàê âîíî é ñòàëîñÿ: «Îñòàíí³é äåíü» â³äõèëåíî, âîíî áóëî 
íàäðóêîâàíå â Ñëîâà÷÷èí³, â æ. «Äóêëÿ», ¹ 6, 1967 ð.

22. Îïîâ³äàííÿ «Êàë³öüê³» áóëî íàäðóêîâàíî â êíèç³ «Âå÷³ð ñâÿ-
òî¿ îñåí³». – Ê., 1969 ð. ï³ä çì³íåíîþ íàçâîþ «Â³äëóíîê» – éäåòüñÿ 
ïðî ðîäèíó Êàë³öüêèõ, ÿêà æèëà â Æèòîìèð³ íà Çàêàì’ÿíö³ ³ ç ÿêîþ 
ìàëà ïðèÿçí³ ñòîñóíêè íàøà ìàòè. Ìè ç áðàòîì òàì áðàëè äëÿ ÷è-
òàííÿ ñòàð³ ïîëüñüê³ êíèãè, áî Êàë³öüê³ ìàëè äîáðó á³áë³îòåêó.

23. Ç öüîãî çàäóìó âèòâîðèëàñÿ ïîâ³ñòü «Ñåðåäîõðåñòÿ», ùî âè-
éøëà â 1968 ð. ðàçîì ç ðîìàíîì «Íàáåðåæíà, 12» – «Ìîëîäü».

24. Éäåòüñÿ ïðî êíèãó «Ñàä ï³ñåíü», âèéøëà ó «Âåñåëö³» â 1968 ð.
25. Äîá³ðêà ïåðåêëàä³â â³ðø³â Ê.-². Ãàë÷èíñüêîãî áóëà íàäðóêî-

âàíà ó «Âñåñâ³ò³» â 1973 ð., ¹ 3, àëå á³ëüø³ñòü òàê ³ çàëèøèëàñÿ â 
ìîºìó àðõ³â³.

26. Â æèòîìèðñüêó òþðìó, äå òîä³ ñèä³â áðàò.
27. Éäåòüñÿ ïðî Ïåòðà Ä³äîâè÷à – óêðà¿íñüêîãî ïèñüìåííèêà, 

ìîãî íàéáëèæ÷îãî óí³âåðñèòåòñüêîãî ïðèÿòåëÿ.
28. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ, ÿê³ áðàò íàïèñàâ ó æèòîìèðñüê³é 

òþðì³. Çãîäîì, óæå ç êîíöòàáîðó, éîìó âäàëîñÿ ïåðåñëàòè ¿õ ìåí³.
29. Ë. Äìèòåðêî áóâ ó «Â³ò÷èçí³» ãîëîâíèì ðåäàêòîðîì.
30. Êëî÷êî Ìèêîëà – ïèñàâ ó 60-õ ðð. ö³êàâ³ â³ðø³. Ïîò³ì â³ä 

ë³òåðàòóðè â³ä³éøîâ, ïðàöþâàâ ó÷èòåëåì íà ×åðí³ã³âùèí³. Áóâ ïî-
ë³òè÷íèì â’ÿçíåì â 50-õ ðîêàõ.

31. Ï. Ä³äîâè÷ ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ óí³âåðñèòåòó ïðèçíà÷åíèé íà 
ðîáîòó ó Ëüâ³âñüêîìó àðõ³â³. Éîãî íàðå÷åíà Ñâ³òëàíà çãîäîì ñòàëà 
éîãî äðóæèíîþ.

32. Ìîÿ äðóæèíà Í. Á³ëè÷åíêî çàê³í÷óâàëà (çà îáì³íîì ñòó-
äåíòàìè ì³æ Óêðà¿íîþ òà Ãðóç³ºþ) Òá³ë³ñüêèé óí³âåðñèòåò ³ çíàëà 
ãðóçèíñüêó ìîâó.
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33. Éäåòüñÿ ïðî áðàòîâèõ øê³ëüíèõ ïðèÿòåë³â. Õàð÷óê Àíàí³é 
æèâ ç íàìè ïî-ñóñ³äñòâó, õóäîæíèê, ïèñàâ â³ðø³ òà îïîâ³äàííÿ, àëå 
â ë³òåðàòóðó íå âèáèâñÿ. Ôåäîðåíüêî – òàê ìè ïðîçèâàëè Áîðèñà 
Ôåäîðåíêà, ÿêèé ïåâíèé ÷àñ ó÷èâñÿ ç áðàòîì ó øêîë³ ¹ 32, çãî-
äîì – ¹ 1, ùå çãîäîì ïåðå¿õàâ ó Íîâî-Âîëèíñüêèé.

34. Éäåòüñÿ ïðî îäèí ³ç àìóðíèõ ðîìàí³â Á. Ôåäîðåíêà ó þíîñò³.
35. Éäåòüñÿ ïðî óêðà¿íñüêèé íàö³îíàëüíèé ã³ìí «Ùå íå âìåðëà 

Óêðà¿íà», âì³ùåíèé ó ò³é êíèæö³ ÿê íàðîäíà ï³ñíÿ.
36. Éäåòüñÿ ïðî âè¿çä áðàòîâî¿ äðóæèíè Àíòîí³íè íà ïîáà÷åí-

íÿ â Ìîðäîâ³þ.
37. Òàêîãî çîáîâ’ÿçàííÿ ÿ âèêîíàòè íå çì³ã, õî÷ ïèñàâ áðàòîâ³, 

ÿê ïîêàçóº öÿ êíèãà, âåëüìè ÷àñòî.
38. Éäåòüñÿ ïðî òâ³ð Â. Ï³äìîãèëüíîãî «Ïîâ³ñòü áåç íàçâè». ¯¿ 

çáèðàëèñÿ îïóáë³êóâàòè ó «Â³ò÷èçí³», àëå íà çàâàä³ ñòàâ Þ. Ñìîëè÷, 
ÿêèé íàïèñàâ íåãàòèâíèé çàêðèòèé â³äãóê.

39. Àâòîðîì ëèñò³âêè áóâ Îïàíàñ Çàëèâàõà.
40. Íàéïåâí³øå, ö³ øêàðïåòêè ïåðåäàâàâ äëÿ áðàòà ². Ñâ³òëè÷-

íèé ÷è éîãî ñåñòðà Íàä³ÿ.
41. Ñåð³ÿ çâàëàñÿ «Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè».
42. Ôðåéäèçì Â. Ï³äìîãèëüíîìó «øèëè» çà éîãî ñòàòòþ ïðî ². Íå-

÷óÿ-Ëåâèöüêîãî ç àíàë³çîì éîãî òâîð÷îñò³ íà ôðåéäèñòñüê³é îñíîâ³.
43. Áðàòîâà äðóæèíà ïî¿õàëà íà ïîáà÷åííÿ ï³ä ê³íåöü 1966 ð., à 

êîëè ìàëà ïîâåðíóòèñÿ, ìè íå çíàëè.
44. Éäåòüñÿ ïðî ðîäèíó Áîðèñà Òåíà, çíàìåíèòîãî ïåðåêëàäà÷à.
45. Ñèí Áîðèñà Òåíà Âàñèëüêî òà éîãî äðóæèíà Êàòåðèíà.
46. Äðóæèíà Áîðèñà Òåíà Íàðà Ëåîíò³¿âíà.
47. Ãðàô – òàê ìè æàðòîìà íàçèâàëè ªâãåíà Êîíöåâè÷à.
48. Òóò ³ðîíè÷íèé îïèñ áàòüê³âñüêî¿ õàòè ª. Êîíöåâè÷à, âëàñíå, 

õàëóïêè ç ïðèáóäîâàìè, çîêðåìà ãîëóáíèêîì.
49. Ãðàôèíÿ – äðóæèíà ª. Êîíöåâè÷à Îëüãà.
50. Êà÷êà – òàê ìè æàðòîìà â äèòèíñòâ³ ïðîçèâàëè ñâîþ ñåñòðó 

ó ïåðøèõ Ñòàí³ñëàâó Ìàëåöüêó, äî÷êó ìàòåðèíîãî áðàòà ßíà.
51. Áîðèñ Òåí ïîäàðóâàâ áðàòîâ³ «Îä³ññåþ» â ñâîºìó ïåðåêëàä³, 

ÿêà òîä³ âèéøëà, ³ ìè ïîñëàëè ¿¿ â êîíöòàá³ð.
52. Ïîñï³õ áóâ äàðåìíèé, áî «Ñàä ï³ñåíü» Ã. Ñêîâîðîäè âèéøîâ 

íå 1967, à 1968 ðîêó.
53. Òîáòî äî ðîìàíó «Íàáåðåæíà, 12».
54. Ðåäàêòîðêîþ êíèãè áóëà Íàä³ÿ Ìóð÷åíêî.
55. Ïðîåêò ïî¿çäêè â Ãðóç³þ çä³éñíåíèé íå áóâ.
56. Áðàòîâà äðóæèíà Àíòîí³íà âïåðøå íàì ðîçïîâ³äàëà âðàæåí-

íÿ â³ä ñâîº¿ ïî¿çäêè é êîíöòàáîðó.
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57. Ïèëèïè – ñåëî â ×óäí³âñüêîìó ðàéîí³ íà Æèòîìèðùèí³. 
Òóò ïðàöþâàëà â÷èòåëüêîþ Ãàííà Ïåòð³âíà Ôðàí³âñüêà, áðàòîâà 
òåùà.

58. Àíòîëîã³ÿ óêðà¿íñüêî¿ ïîåç³¿, óïîðÿäêîâàíà Â. Àòàìàíþêîì 
òà ª. Ïëóæíèêîì, âèõîäèëà íà ïî÷àòêó 30-õ ðîê³â, âñòèãëî âèéòè 
òðè òîìè.

59. Éäåòüñÿ ïðî âèäàííÿ òâîð³â Â. Âèííè÷åíêà â 26 òîìàõ, ùî 
éîãî âèäàëà â 20-õ ðîêàõ «Êíèãîñï³ëêà».

60. Òóò ïîäàíî øèôð: ïîíÿòòÿ «ïðèãîäíèöüêà ÷è ôàíòàñòè÷íà 
êíèãà» âèçíà÷àëî, ùî â íå¿, â ïàë³òóðö³, áóëè çàõîâàí³ ãðîø³, òàºì-
íî òóäè âêëåºí³. Öþ òåõíîëîã³þ ðîçðîáèâ ². Ñâ³òëè÷íèé ³ íàâ÷èâ 
¿¿ é ìåíå.

61. Öå çíà÷èòü, ùî êíèãó ìè ïîñèëàëè íå â³ä ñåáå, à â³ä ². Ñâ³ò-
ëè÷íîãî äëÿ Ãåâðè÷à; ². Ñâ³òëè÷íèé â³ä ñåáå íå ì³ã áàãàòî ñëàòè, 
áî â êîíöòàáîð³ éîãî ðîäè÷³â íå áóëî.

62. Êíèæêó Áðóíî ßñåíñüêîãî ³ç âêëàäêîþ ñïîðÿäæàëè ìè ç 
äðóæèíîþ.

63. Éäåòüñÿ òàê ñàìî ïðî êíèãó ³ç ãðîøîâîþ âêëàäêîþ, àëå äëÿ 
Ì. Îñàä÷îãî, ùî áóëà ïåðåäàíà íå ìåí³ ². Ñâ³òëè÷íèì, à öüîãî ðàçó 
êîìóñü ³íøîìó.

64. Òîáòî ãðîø³ çãîäÿòüñÿ.
65. Óïåðøå ÿ ïî¿õàâ íà ïîáà÷åííÿ ç áðàòîì ó ñ³÷í³ 1967 ð. Àëå çó-

ñòð³òèñÿ ç íèì ìåí³ íå äîçâîëèëè; ÿ áà÷èâ éîãî ëèøå çâ³ääàëÿ, çà êî-
ëþ÷èì äðîòîì. ßê ñàìå, îïèñàíî â ðîìàí³ «Þíàêè ç âîãíåííî¿ ïå÷³».

66. Òîáòî íå çàïîâíèâ çàëèøåíîãî â ëèñò³ ì³ñöÿ.
67. Éäåòüñÿ ïðî òðàã³÷íèé äëÿ ìåíå ïåð³îä, êîëè âäðóãå õîò³ëè 

çàáðàòè â àðì³þ íà äóæå äîâãèé ÷àñ, âèðâàâøè ìåíå ³ç ïèòîìîãî 
ñåðåäîâèùà. Ãàäàþ, ùî öå ÷èíèëîñÿ íå áåç ó÷àñò³ ÊÃÁ, áî äî ìåíå 
âçÿëèñÿ æîðñòêî. ß òîä³ áóâ ó òàêîìó â³ä÷à¿, ùî æèòè íå õîò³â. 
Óðÿòóâàëà ìåíå ã³ïåðòîí³ÿ, ïåðø³ îçíàêè ÿêî¿ ÿ ï³çíàâ ùå â Çàïî-
ëÿð’¿, à ÷åðåç ïåðåæèâàííÿ âîíà çàãîñòðèëàñÿ, é ìåíå çàáðàêóâàëà 
ìåäè÷íà êîì³ñ³ÿ.

68. ß òîä³ ìàâ íàì³ð â³äìîâèòèñÿ éòè ñëóæèòè äî â³éñüêà ³ â³ä-
áóòè çà öå ïîêàðàííÿ.

69. Éäåòüñÿ ïðî Àíàí³ÿ Õàð÷óêà. Äèâ. ïðèì. 33.
70. Öþ êèãó ÿ ìàâ ðîáèòè ç ïîåòîì ³ç Ñóì Ì. Äàíüêîì. Âèäàí-

íÿ ñâ³òó íå ïîáà÷èëî.
71. Îïîâ³äàííÿ À. Øåâ÷óêà «Ïîìèíêè», ï³çí³øå íàçâàíå «Ïî-

õîðîí», ïåðåñëàíî ìåí³ ç êîíöòàáîðó.
72. Ì-êîì – Ìîñêàëü÷óêîì, éäåòüñÿ ïðî ïîåòà-ãðàôîìàíà ç 

Æèòîìèðà.
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73. Êíèæêà Ï. Ä. – öå êíèæêà Ïåòðà Ä³äîâè÷à, âîíà, õî÷ ³ ïî-
êîðî÷åíà, àëå âèéøëà.

74. Ãîñïîä Ì-ê³â – Ìîñêàëü÷óê³â. Äèâ. ïðèì. 72.
75. Ïðî êíèæêó Áðóíî ßñåíñüêîãî äèâ. ïðèì. 62.
76. Ìàðøðóò ÿ çíàâ, áî âæå ïîáóâàâ ó ßâàñ³. À çàãàëîì, ãîëî-

âíèì êîíñóëüòàíòîì, ÿê òðåáà òóäè ¿õàòè, äëÿ ïåðøî¿ ïî¿çäêè áóâ 
òîé-òàêè ². Ñâ³òëè÷íèé; ÿ ìàâ äîêëàäíèé îïèñ äîðîãè.

77. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ «Äîâãèé äåíü áåç ïåðåðâè», íàä-
ðóêîâàíå â æ. «Äí³ïðî», ¹ 1, 1967 ð.

78. ªôðåì Ñîëîìîíîâè÷; Ñòåïàí Ñòàí³ñëàâîâè÷ – â÷èòåë³ ç íà-
øîãî äèòèíñòâà – À. Ø. Âëàñíå, â÷èòåë³ øêîëè ¹ 32; ïåðøèé ÷è-
òàâ ó íàñ ëîã³êó ³ ïñèõîëîã³þ, à äðóãèé – õ³ì³þ; ç äðóãèì ìè áóëè 
ò³ñíî ïîâ’ÿçàí³ ÿê ç êåð³âíèêîì ãóðòêà ãåîëîã³â ïðè ñòàíö³¿ þíèõ 
íàòóðàë³ñò³â, êóäè õîäèëè îáîº.

79. Ïàòð³àðõ ³ ïîë³ãëîò – éäåòüñÿ ïðî ïîåòà-ïåðåêëàäà÷à Áîðè-
ñà Òåíà, ÿêèé ìåøêàâ ó Æèòîìèð³ – À. Ø.

80. Îñàä÷èé Ìèõàéëî – ïîåò-äèñèäåíò, â òàáîð³ áóâ áëèçüêèé 
äî ìîãî áðàòà, òîé éîìó äàâàâ ÷èòàòè ìî¿ ëèñòè äî ñåáå.

81. Õàð÷óê – ì³é øê³ëüíèé òîâàðèø, çãîäîì õóäîæíèê – À. Ø.
82. Åêñë³áðèñ áóâ âèãîòîâëåíèé íà ìåòàëåâ³é ïëàñòèí³.
83. Ì-íà Ê-êà ³ Ç³í-ÿ Ô-êî – Ìèõàéëèíà Êîöþáèíñüêà ³ Ç³íîâ³ÿ 

Ôðàíêî.
84. Áàòüê³âñüêå ï³êëóâàííÿ Ñ-áè – Ñêàáè, ñåêðåòàðÿ ÖÊ ç ³äå-

îëîã³¿.
85. Ïîåò Â³êòîð Êîðæ, òîä³ ùå áóâ ìîëîäèé (ç 1938 ð. í.).
86. Ç öèõ çàõîä³â í³÷îãî íå âèéøëî: í³ â Êèºâ³, í³ â Ìîñêâ³ Âèí-

íè÷åíêîâ³ òâîðè íàäðóêîâàí³ íå áóëè.
87. Äîñâ³òí³é Îëåñü – ðåïðåñîâàíèé â 30-õ ðîêàõ óêðà¿íñüêèé 

ïèñüìåííèê.
88. Æîäíèõ ðîäè÷³â ïî òîé á³ê Òåòåðåâà (íà õ. Áðîâàðè) â íàñ íå 

æèëî. Éäåòüñÿ ïðî ðîäèíó Òêà÷óê³â, ç ÿêîþ ïðèÿòåëþâàëè áàòüêè; 
«ðîäè÷³» ÿ âæèâ òîìó, ùî áðàò ñâîãî ÷àñó áóâ çàêîõàíèé â ²ðó, äî-
÷êó Â³ðè Òêà÷óê, ñåñòðîþ ÿêî¿ áóëà íàøà â÷èòåëüêà óêðà¿íñüêî¿ 
ë³òåðàòóðè Ñîô³ÿ Ñîêîëîâà.

89. Ìèõ. ×àá. – Ìèõàéëî ×àáàí³âñüêèé, óêðà¿íñüêèé ðàäÿí-
ñüêèé ïðîçà¿ê, ÿêèé ãîñòðî êðèòèêóâàâ ÷åðåç ïðåñó ìî¿ òâîðè.

90. Íåìàº ëèñòà â³ä Çàëèâàõè – íàñê³ëüêè ïàì’ÿòàþ, ÿ ç Î. Çà-
ëèâàõîþ íå ëèñòóâàâñÿ; ïðèíàéìí³ â ìîºìó àðõ³â³ íåìà éîãî ëèñò³â 
ç òîãî ÷àñó. Ìîæå, éäåòüñÿ ïðî ëèñòà íå äî ìåíå, à äî, íàïðèêëàä, 
². Ñâ³òëè÷íîãî?

91. Ïåðâîìàéñüêèé Ëåîí³ä – òîä³øí³é óêðà¿íñüêèé ïîåò ³ ïðî-
çà¿ê ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ.
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92. Âñ³ ïî¿çäêè çà êîðäîí òèõ ÷è ³íøèõ ïèñüìåííèê³â îðãàí³-
çîâóâàëèñÿ ÊÃÁ ÷è ³äåîëîã³÷íèì â³ää³ëîì ÖÊ. Â³äïîâ³äíî ïîñëàí³ 
ìàëî ïðî öå ðîçïîâ³äàëè ïðèâàòíî, àëå ïóáë³êóâàëè íåãàö³éí³ ìà-
òåð³àëè ïðî ò³ êðà¿íè, êóäè ¿çäèëè. Áóâ ïðèñâÿ÷åíèé öüîìó âå÷³ð 
â ÑÏÓ, ÿ òàì íå áóâ.

93. Çàëèâàõà Îïàíàñ – õóäîæíèê. Çààðåøòîâàíèé 1965 ðîêó â 
²âàíî-Ôðàíê³âñüêó. Çàñóäæåíèé íà 5 ðîê³â òàáîð³â ñóâîðîãî ðåæè-
ìó. – À. Ø.

94. Â óâ’ÿçíåíí³ ÿ íàïèñàâ ê³ëüêà íîâåë, ïåðåñèëàþ÷è ¿õ äîäîìó 
â ëèñòàõ – À. Ø.

95. Öå áóëè â³ðø³ Î. òà Ò. ×³ëàäçå, íàäðóêîâàí³ â «Ðàíêó», ¹ 9, 
1966 ð.

96. «Ïîìèíêè» – îäíà ç íîâåë, íàïèñàíèõ â æèòîìèðñüêîìó 
ñë³ä÷îìó ³çîëÿòîð³ – À. Ø.

97. «Íàøå ñëîâî» – óêðà¿íñüêà ãàçåòà â Ïîëüù³; «Íàøà êóëüòó-
ðà» – óêðà¿íñüêèé ÷àñîïèñ ó Ïîëüù³ – À. Ø.

98. Éäåòüñÿ ïðî Êíóòà Ñêóºí³ºêñà – ëàòèñüêîãî ïîåòà ³ ïåðå-
êëàäà÷à. – À. Ø.

99. Ðîìàí³âñüêà Ìàð³ÿ – óêðà¿íñüêà ðàäÿíñüêà ïèñüìåííèöÿ. 
«Çàãíóçäàí³ õìàðè» – öå òâ³ð ç 1936 ð. Î÷åâèäíî, éäåòüñÿ ïðî ïåðå-
âèäàííÿ ê³íöÿ 50-õ ÷è 60-õ ðîê³â.

100. Ç ñåð³¿ ïðèãîä ³ íàóêîâî¿ ôàíòàñòèêè – øèôð, ó ö³é êíèæ-
ö³, ÿêà ñàìà ñîáîþ íå áóëà íàì ö³êàâà, áóëè ñõîâàí³ â ïàë³òóðö³ 
ãðîø³.

101. Éäåòüñÿ ïðî êíèæêó «Ñåðåä òèæíÿ». – Ê., 1967.
102. Ïîâ³ñòü «Ñåðåäîõðåñòÿ»; ÿ íàçèâàâ ¿¿ ðîìàíîì ÷åðåç òå, ùî 

â çàõ³äíèõ ë³òåðàòóðàõ ðîìàíîì çâàëèñÿ é òâîðè òèïó ïîâ³ñò³.
103. Óïîðÿäíèêîì âèäàííÿ Ã. Ñêîâîðîäè áóâ Âàñèëü ßðåìåíêî.
104. Òâîº 30-ð³÷÷ÿ – 6 ëþòîãî 1967 ð.
105. «Ñåðåä òèæíÿ» – öå çá³ðêà îïîâ³äàíü.
106. ßêîãîñü Ðóë³íà – Ðóë³í Ïåòðî – óêðà¿íñüêèé òåàòðîçíà-

âåöü òà ë³òåðàòóðîçíàâåöü 20-õ ðð., áóâ ðåïðåñîâàíèé.
107. Âëàñíå, ë³êàð ó ßâàñ³ â³äìîâèâñÿ íàäàòè ìàòåð³ ìåäè÷íó äî-

ïîìîãó ÷åðåç òå, ùî öå ðîäè÷êà óâ’ÿçíåíîãî.
108. Éäåòüñÿ ïðî áðàòîâå îïîâ³äàííÿ, ïðèñëàíå ç êîíöòàáîðó é 

íàïèñàíå â æèòîìèðñüê³é òþðì³. Çãîäîì ÿ ïåðåäàâ éîãî Â. ×îðíî-
âîëó, ÿêèé âì³ñòèâ éîãî â êíèãó «Ëèõî ç ðîçóìó».

109. «Ïîìèíêè» – äèâ. ïðèì. 96.
110. Ìàºòüñÿ íà óâàç³ ì³é ðîìàí «Ãîëóáè ï³ä äçâ³íèöåþ», ÿêèé 

âèéøîâ ó ñâ³ò ÿê ïîâ³ñòü â 1979 ð. â êíèç³ «Êðèê ï³âíÿ íà ñâ³òàíêó», 
ïðî Â. Ãîðëåíêà ïîâ³ñò³ ÿ íå íàïèñàâ.
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111. ß ïåðåêëàâ ó 60-õ ðîêàõ ö³ëó êíèæêó åñå Â. Ãîðëåíêà, íà-
çâàâøè ¿¿ «Óêðà¿íñüêà ìèíóâùèíà», àëå ñâ³òó âîíà íå ïîáà÷èëà.

112. Ë. Øåðåìåòüºâà âõîäèëà äî êîëà óêðà¿íñüêèõ äèñèäåíò³â – 
À. Ø. Äîäàì äî öüîãî: ñïåðøó êè¿âñüêèõ, ïîò³ì ïåðå¿õàëà äî Ëüâî-
âà é ïðàöþâàëà â ìóçå¿ íàðîäíî-äåêîðàòèâíîãî ìèñòåöòâà. Ïðî íå¿ 
ãîâîðèëè, ùî âîíà ëþäèíà íåïåâíà.

113. «Ðóìûíñêîå îáîçðåíèå» – æóðíàë, âèõîäèâ ó Ðóìóí³¿ ðîñ³é-
ñüêîþ ìîâîþ – À. Ø.

114. Ó Æèòîìèð³ âë³òêó – íà òîé ÷àñ ÿ ïåðåáóâàâ ó ñë³ä÷îìó 
³çîëÿòîð³ – À. Ø.

115. «Íîâå æèòòÿ» – ãàçåòà, ùî âèõîäèëà ó Ñëîâà÷÷èí³.
116. «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» íàäðóêóâàëà ëèøå îäíîãî â³ðøà – â 

¹ 18 çà 1968 ð.
117. «Ðàíîê» íàäðóêóâàâ ìîº îïîâ³äàííÿ «Ïåðåõðåñòÿ Ï-18» – 

¹ 3, 1967 ð.
118. Æóðíàë «Óêðà¿íà» íàäðóêóâàâ îïîâ³äàííÿ «Ïîëèíîâèé 

êâ³ò» – ¹ 12, 1967 ð.
119. Äî öüîãî ì³ñöÿ â ëèñò³ ïðèì³òêà áðàòà: «Áóëî «Âîíà ÷åêàº 

éîãî, ÷åêàº».
120. Ïåòðî – Ïåòðî Ä³äîâè÷.
121. Æóðàõîâè÷ ñåìåí – óêðà¿íñüêèé ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê 

ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ, çàãàëîì äî ìîëîäèõ ñòàâèâñÿ äîáðîçè÷ëèâî.
122. «Ãåðî¿ çìîâ» Îëåêñàíäðà Ñîêîëîâñüêîãî – öå ïîâ³ñòü ïðî 

íàðîäíèê³â. ²ç ñöåíàð³ºì Ï. Ä³äîâè÷ó íå ïîâåëîñÿ.
123. 2 ò. Â-êà – äðóãèé òîì Âèííè÷åíêà.
124. Òîì Êóë³øà – òîì Ïàíòåëåéìîíà Êóë³øà ç øåñòèòîìîâîãî, 

ëüâ³âñüêîãî âèäàííÿ.
125. Ñåáàñòüÿíó Ìèõà¿ë – ðóìóíñüêèé äðàìàòóðã.
126. Ìîº¿ ñòàòò³ – «Ïåðåñóâí³ ìóçå¿ ³ àâòîâèñòàâêè», ôðàíöóçü-

êîþ òà àíãë³éñüêîþ ìîâàìè. – «Muzeum», ¹ 3, 1966 ð.
127. Â³äãóê íà âèñòàâêó ìàëþíêó – «Òåïë³ ñë³äè». – «Ë³òåðàòóð-

íà Óêðà¿íà», ¹ 17, 1967 ð.
128. Âåëüìèøàíîâíèé êðèòèê –  Áîãäàí Ãîðèíü.
129. «Êåô³ðíîº ñîçäàí³º» Ïåòðî – òàê ìè ïðîçèâàëè â ñòóäåíò-

ñüê³ ðîêè Ïåòðà Ä³äîâè÷à.
130. Îìí³à ìåóì ïîðòî – âñå ñâîº ç ñîáîþ íîøó (ëàò.)
131. Ðåäàãóþ ìóçè÷íó ë³òåðàòóðó äëÿ ä³òåé – òîä³ ÿ ïðàöþâàâ ó 

âèäàâíèöòâ³ «Ìóçè÷íà Óêðà¿íà».
132. Âèäàòíèé ìîðàë³ñò ³ çíàâåöü – Áîðèñ Òåí.
133. «Ñóì ñâ³òîâèé â ìàñøòàá³ ïîâ³òîâ³ì» – ñëîâà ªâãåíà Ïëóæ-

íèêà.
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134. Òèñê «óíóòð³øí³é» – éäåòüñÿ ïðî ðåàêö³éí³ ÿâèùà â òî-
ä³øíüîìó ñóñï³ëüíîìó æèòò³.

135. Çíàéîìèé òîá³ ²âàí – ì³é îäíîêóðñíèê-ïðèÿòåëü ²âàí ßâ-
òóøåíêî, òîä³ â íüîãî íàðîäèâñÿ ñèí Îðåñò.

136. Îëÿ – äðóæèíà ². ßâòóøåíêà.
137. Ïåðåäàâ éîìó Ñòåøåíêî – ²âàí Ñòåøåíêî, óêðà¿íñüêèé ïîåò 

òà ë³òåðàòóðîçíàâåöü, â ÷àñ Âèçâîëüíèõ çìàãàíü – ì³í³ñòð óêðà¿íñü-
êîãî óðÿäó, áóâ óáèòèé ó Ïîëòàâ³.

138. Âàæèìî íà Êðèìñüêîãî – éäåòüñÿ ïðî àêàäåì³÷íèé ðîñ³é-
ñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê çà ðåäàêö³ºþ À. Êðèìñüêîãî òà Ñ. ªôðå-
ìîâà, âèõîäèâ ó 20-ò³ ðîêè (íå çàâåðøåíèé, âèéøëî 6 òîì³â).

139. Ñâî¿é ò³òö³ íà ñåëî – éäåòüñÿ ïðî Àíàñòàñ³þ Äçþáó ç ñ. Êå-
ëåáåðäè íà Êðåìåí÷ó÷÷èí³.

140. «Ê³ìíàòà ç ãîëèìè ñò³íàìè» – òðåòº áðàòîâå îïîâ³äàííÿ, 
ïðèñëàíå ç êîíöòàáîðó.

141. ×èòàþ Þ. Êëåíà – òîìè Þ. Êëåíà (ä³àñïîðíîãî âèäàííÿ) 
äàâàâ íàì ÷èòàòè ². Ñâ³òëè÷íèé, çäàºòüñÿ, âîíè íàëåæàëè Ã. Êî÷ó-
ðó – öå áóëà òîä³ çàáîðîíåíà ë³òåðàòóðà. Þð³é Êëåí – ïñåâäîí³ì 
íåîêëàñèêà Îñâàëüäà Áóðãàðäòà.

142. Â³éñüêîâ³ êóðñè, ÿê³ ïðîâàäèëèñÿ âå÷îðàìè, ÿê âñå, ùî çâ’ÿ-
çàíå ç â³éñüêîì, áóëè ìåí³ ãëèáîêî íåïðèºìí³.

143. Öå ºäèíå ì³ñöå, â ÿêîìó ïðî÷óâàºòüñÿ áðàòîâå ðîçäðàòóâàí-
íÿ ÷åðåç òå, ùî ÿ æèâ çà âëàñíèì óïîäîáàííÿì ³ â³ëüíî. ßê âèäíî 
íàâ³òü ç öèõ ëèñò³â, ìîÿ «âîëÿ» – öå áóëà áåçíàñòàííà ðîáîòà, ÿêà 
âèñíàæóâàëà íå ðàç ìåíå äî êðàþ. Àëå áðàòà ìîæíà çðîçóì³òè – â³í 
òàêî¿ ìîæëèâîñò³ íå ìàâ.

144. Øèôðîâàíå ì³ñöå. Â ñèñòåì³ ïåðåñèëîê íåäîçâîëåíèõ ãðî-
øåâèõ âêëàäîê áóëî ÿêåñü íåïîãîäæåííÿ, áðàò ³ íàìàãàâñÿ âèÿñíè-
òè, â ÿêó æ êíèæêó òå áóëî âêëàäåíî.

145. Çàãàëîì ì³æíàðîäíèì ïðàâîì áðàò íàâðÿä ÷è ö³êàâèâñÿ, 
î÷åâèäíî, ÿ âèêîíóâàâ òóò íå éîãî ïðîõàííÿ, à êîãîñü ³ç â’ÿçí³â 
³íøèõ.

146. Òîä³øíº ôîòîòèï³÷íå âèäàííÿ ç ðóêîïèñó Ò. Øåâ÷åíêà.
147. «Óêðà¿íñüêèé êàëåíäàð» – ùîð³÷íèê, ÿêèé âèïóñêàëî Óêðà-

¿íñüêå ñóñï³ëüíî-ãðîìàäñüêå òîâàðèñòâî ó Ïîëüù³ – À. Ø.
148. Ìîãèëüíèé Â³êòîð – ïî÷àòêóþ÷èé êè¿âñüêèé ïîåò, ç ÿêèì 

ÿ ïîçíàéîìèâñÿ íà ðåñïóáë³êàíñüêîìó ñåì³íàð³ ìîëîäèõ ë³òåðàòî-
ð³â 1961 ðîêó – À. Ø. Äî ðå÷³, òîé ñåì³íàð áóâ â Îäåñ³.

149. Íàïèñàëà âåëèêîãî ëèñòà – ï³ñëÿ öèõ ñë³â öåíçóðíå âè÷îð-
íåííÿ, çäîãàäíî ÷èòàþòüñÿ äâà ñëîâà: «íàâ³òü ïðî», ðåøòó äâà ðîç³-
áðàòè ãîä³.

150. Ñòàðèé – íàø áàòüêî, Îëåêñàíäð Øåâ÷óê.
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151. Ðîäè÷ Æàáà – Àíàòîë³é Æäàíþê, ñèí íàøî¿ ñåñòðè ó ïåð-
øèõ Ëþáîâ³ Æäàíþê, áóâ äóæå õâîðèé ³ ìîëîäèì ïîìåð. Æàáà – öå 
âóëè÷íå ïð³çâèñüêî, ÿêå ïîñòàëî ÷åðåç òå, ùî õëîï÷èê äóæå ðàíî 
ïî÷àâ ïëàâàòè é ðîáèâ öå ïîä³áíî äî æàáè.

152. Ðîç÷óëè ðîäè÷³ ³ ïðîñÿòü êíèãó ñîá³ – ÿ äóæå äáàâ, ùîá 
ðîäè÷³ íå çíàëè ìîº¿ òâîð÷îñò³, áî íåìàëî ¿õ îïèñóâàâ, òîìó òå, ùî 
âîíè ïðî÷óëè ïðî ìîþ êíèæêó, ìåíå ñòóðáóâàëî.

153. Îïîâ³äàííÿ÷êî ç öèêëó «Ñèí³ õâèë³» – öå «Ïåðåõðåñòÿ Ï-18».
154. ß æ óæå ÷îëîâ³ê ïðàöþþ÷èé – ïðàöþâàâ ó âèäàâíèöòâ³ «Ìó-

çè÷íà Óêðà¿íà», àëå íåäîâãî, íå âèòðèìàâ òàìòåøíüî¿ îáñòàíîâêè ³ 
çíîâó ïåðåéøîâ íà òâîð÷³ õë³áè.

155. Ñåí÷åíêî ²âàí – óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê ñòàðøî¿ ãåíåðà-
ö³¿, ÿêèé äóæå òåïëî ñòàâèâñÿ äî òâîð÷îñò³ áðàòà.

156. ªäèíà Êóëü÷èöüêà – Êóëü÷èöüêà Îëåíà, ëüâ³âñüêà õóäîæ-
íèöÿ, äóæå ñòàðà íà òó ïîðó.

157. ²â÷åíêî Â³êòîð – êè¿âñüêèé ê³íîðåæèñåð.
158. «Êåô³ðíîº ñîçäàí³º» – äèâ. ïðèì. 129.
159. ²âàí – ²âàí ßâòóøåíêî. Äèâ. ïðèì. 135.
160. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ áðàòà «Í³íêà», ÿêå ÿ îäåðæàâ 

äðóãèì.
161. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ áðàòà «Ïîìèíêè», ÿêå îäåðæàâ 

ïåðøèì.
162. Ïðî ïåðåñèëêó ÷àñíèêó éäåòüñÿ ó ñïîãàä³ áðàòîâî¿ äî÷êè 

²ðåíè Ñïåä÷óê.
163. Äîëèíà Êàì’ÿíêè – ÿ ¿¿ íàçèâàâ «Äîëèíîþ äæåðåë», º â 

ìåíå é êíèæêà ï³ä òàêîþ íàçâîþ, ÿ òóò ìàâ äóõîâíå íàïîâíåííÿ.
164. Ìîëîò – ÿ÷ì³íí³ âè÷àâêè íà áðîâàðí³.
165. Æèòîìèð ç³ïñîâàíèé äëÿ ìåíå âóëèöåþ Ìèêîëà¿âñüêîþ – 

íà ö³é âóëèö³ ì³ñòèëîñÿ ÊÃÁ.
166. Ê³ëï-ßâð – ì³ñöå ìîº¿ â³éñüêîâî¿ ñëóæáè â Ìóðìàíñüê³é 

îáëàñò³.
167. Ìîº¿ ìàìè – òîáòî Ò. À. Á³ëè÷åíêî.
168. Ç îïîâ³ääþ – ç îïîâ³äàííÿì áðàòà.
169. Äâà ðîêè Çàïîëÿð’ÿ – ñëóæáà ó â³éñüêó.
170. Âèäàííÿ «Àðôà» – âèäàííÿ íàáîðó ïîåòè÷íèõ êíèæå÷îê.
171. Ìàþ íà óâàç³ Êàëèíöÿ – öå áóëà ïåðøà êíèæêà ²ãîðÿ Êà-

ëèíöÿ.
172. Ëèòâèíåöü Ìèõàéëî – óêðà¿íñüêèé ïîåò ³ ïåðåêëàäà÷.
173. Ãð³í÷àê Âàñèëü – òîä³øí³é ðåäàêòîð «Ìîëîä³», ïîåò; äî 

ðå÷³, íåãàòèâíî ñòàâèâñÿ äî ìîº¿ òâîð÷îñò³ ³ ïîñïðèÿâ òîìó, ùî â 
1963 ð. ìîÿ âæå çàïëàíîâàíà êíèæêà â «Ìîëîä³» íå âèéøëà.
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174. Äèâ. ïðèì. 144. Öå ñïîâ³ùåííÿ ñâ³ä÷èòü, ùî ãðîøîâ³ âêëàä-
êè áóëè â îáîõ âèäàííÿõ.

175. Æèòòºâ³ íàì³ðè Äðîçäà – Â. Äðîçä ÿê ïèñüìåííèê ïðîâà-
äèâ ïîë³òèêó äâî³ïîñòàñíîñò³: ç îäíîãî áîêó, ïèñàâ òâîðè âèêëþ÷-
íî êîí’þíêòóðí³, à ïîá³÷ ç òèì – ñïðàâæí³, ñåðéîçí³. Ïðîãðàìó 
òàêî¿ ñâîº¿ ïîçèö³¿ â³í âèêëàâ ó ëèñò³ äî ìåíå, ïèñàíîìó, ùå êîëè 
ÿ ñëóæèâ ó â³éñüêó – öåé ëèñò ó ìåíå çáåð³ãàºòüñÿ.

176. Ùîäî òåõí³êè ïåðåñèëêè ÷àñíèêó â êîíöòàá³ð, À. Øåâ÷óê 
çðîáèâ òàêó ïðèì³òêó: «Òåõí³êà öüîãî ïåðåñèëàííÿ áóëà òàêà: æóð-
íàë ñêðó÷óâàâñÿ â òðóáêó, ³ â ïîðîæíèíó, ÿêà óòâîðþâàëàñü, âêëà-
äàëîñÿ ê³ëüêà ãîëîâîê ÷àñíèêó, ÿêèé â áàíäåðîë³ ïåðåñèëàòè íå 
äîçâîëÿëè. ßêùî öåíçîð âèÿâëÿâ íåäîçâîëåíèé âì³ñò ³ ðîçêðèâàâ 
ïîøòîâó îáãîðòêó, òî â³í, çãí³òèâøè ñåðöå, òîé ÷àñíèê óñå-òàêè 
â³ääàâàâ â’ÿçíåâ³, àëå íå çàâæäè».

177. Îäèí ëàòèñüêèé ïîåò – äèâ. ïðèì. 98.
178. Öå áóëà òåìà, ÿêîþ â’ÿçí³ âåëüìè ö³êàâèëèñÿ. Äèâ. ñïîãàäà 

Î. Çàëèâàõè.
179. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ, íàïèñàí³ â óâ’ÿçíåíí³ – À. Ø.
180. ªâãåí Êîíöåâè÷ òàêîæ ÷àñîì ïîñèëàâ áðàòîâ³ ÷è êíèãè, ÷è 

ïðèâ³òàííÿ â êîíöòàá³ð.
181. Òîíÿ – ìîÿ äðóæèíà. Ìèõàéëî Êëèìåíêî – ïîåò, æèâ ó 

Æèòîìèð³; õî÷ ³ ñï³â÷óâàâ ìåí³, ïðîòå ëèñòà â êîíöòàá³ð íàïèñàòè 
íå çâàæèâñÿ – À. Ø.

182. Ñòàòòÿ ïðî Õîòêåâè÷à – «Äðóãå â³äêðèòòÿ Õîòêåâè÷à» – 
«Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», ¹ 27, 1967 ð.

183. Êàñòà ìàê³íòîø³â – ó ìàê³íòîøàõ õîäèëè ÷èíîâíèêè, â³ä-
ñòàâíèêè ³ ò. ï. – ïðèõèëüíèêè òîòàë³òàðíîãî ðåæèìó.

184. Î. Ñèçîíåíêà ç Â. Çåìëÿêîì ÷àñòî ìîæíà áóëî ñòð³íóòè ðà-
çîì, âîíè, î÷åâèäíî, òîâàðèøóâàëè.

185. «Îãëÿäîâå êîëåñî» – ÷åòâåðòå îïîâ³äàííÿ áðàòà, íàä³ñëàíå 
³ç êîíöòàáîðó.

186. Ñåð³þ òàêèõ ñâîºð³äíèõ ³ñòîðè÷íèõ ôðåñîê – âëàñíå, öèêë 
³ñòîðèêî-ôîëüêëîðíèõ îïîâ³äàíü, ÿê³ çãîäîì ñêëàëè äðóãó ÷àñòèíó 
«Äîìó íà ãîð³» – «Ãîëîñ òðàâè». Äî ðå÷³, íîâåëà «Äèêèé ï³ï» ïèñàíà 
â òðàâí³, öå «Äîðîãà» ç öüîãî æ öèêëó, àëå ò³ëüêè ôðàãìåíò.

187. Îïîâ³äàííÿ «Ëèñòêè» â ïåâ³ñíîìó âèãëÿä³ íå çáåðåãëîñÿ; 
î÷åâèäíî, áóëî ïîãëèíóòå ÿêîþñü ³ç ïîâ³ñòåé.

188. Îïîâ³äàííÿ íà «ñ³ìåéíó òåìó» – öå «Ìîëèòâà» (³íøà íàçâà 
«Õì³ëü»), óâ³éøëî â êíèãó «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». – Ê., 1969.

189. Ãàäçåâè÷³ – íàø³ ñóñ³äè â Æèòîìèð³, æèëè íàâïðîòè ÷åðåç 
ð³÷êó Êàì’ÿíêó.
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190. Â³äâ³äàëè ãðàôà – ªâãåíà Êîíöåâè÷à, â³äïîâ³äíî ãðàôè-
íÿ – éîãî äðóæèíà.

191. Ç³ ñòàðèì âîíè çíîâó ïîãèðêàëèñÿ – ³ç Áîðèñîì Òåíîì. Ð³÷ 
ó òîìó, ùî îñòàíí³é ÷àñîì íàäòî íàëÿãàâ íà ª. Êîíöåâè÷à ó òâîð-
÷èõ ïèòàííÿõ, à òîé áóíòóâàâñÿ.

192. «Áàðâè îñ³ííüîãî ñàäó» – ìîº îïîâ³äàííÿ, â îñíîâó ÿêîãî 
ëÿãëè âðàæåííÿ â³ä ðîäèíè Áîðèñà Òåíà.

193. Áåçïîëèé ÷îëîâ³ê – æèòîìèðñüêèé ïîåò Âàëåíòèí Ãðàáîâ-
ñüêèé, ãîëîñ ó ÿêîãî áóâ ìàéæå æ³íî÷èé. Îïèñ òóò ãðîòåñêîâèé.

194. Ïëîùà Êàë³í³íà – òåïåð ìàéäàí Íåçàëåæíîñò³.
195. Çàõîäèòü îäèí ÷îëîâ³ê – ìîæëèâî, öå Þð³é Ëîãâèí, õóäîæ-

íèê òà ïèñüìåííèê.
196. Òîá³ â³äîìèé ÷îëîâ³ê. – Áîðèñ Òåí.
197. Õîðóíæèé Àíàòîë³é – òîä³øí³é ïèñüìåííèê, ââàæàâñÿ ñå-

ðåä íàéá³ëüøèõ îðòîäîêñ³â. Ö³êàâî, ùî ³íîä³ âèÿâëÿâ äî ìåíå óâà-
ãó é ïðèõèëüí³ñòü, çîêðåìà â ÷àñ, êîëè ìåíå áóëî âèêèíóòî ç ë³òå-
ðàòóðè, ÿê ãîëîâíèé ðåäàêòîð «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè», íàäðóêóâàâ 
ìîþ íîâåëó.

198. Êàëåíäàð – öå «Óêðà¿íñüêèé êàëåíäàð», ùî âèõîäèâ ó 
Ïîëüù³.

199. Ìàºòüñÿ íà óâàç³ êíèæå÷êà «Çàïîâ³ò» ìîâàìè íàðîä³â ñâ³òó, 
ùî ¿¿ ÿ ïîäàðóâàâ ëàòèñüêîìó ïîåòîâ³ ³ ïåðåêëàäà÷åâ³ Êíóòó Ñêóº-
í³ºêñó – À. Ø.

200. Éäåòüñÿ ïðî îïîâ³äàííÿ Âîëîäèìèðà Äðîçäà – À. Ø.
201. Ðîçïîâ³äü ïðî ÷îðò³â – â ìîºìó ëèñò³ â³ä 17. IV. 1967 ðîêó.
202. Îïîâ³äàííÿ, íàïèñàí³ â óâ’ÿçíåíí³, ÿ ïåðåäàâàâ äîäîìó â 

ëèñòàõ – À. Ø.
203. «Êåô³ðíîº ñîçäàíüº» – Äèâ. ïðèì. 129.
204. Çóñòð³÷àâ ó Êèºâ³ ñòàðîãî – Áîðèñà Òåíà.
205. «Âàø äî÷ Àãàíÿ» – ïîìèëêà â êíèç³ ïðî îêóïàö³þ Æèòî-

ìèðà â ÷àñ îñòàííüî¿ â³éíè, âèéøëà â ì³ñöåâ³é äðóêàðí³. Ìè òó 
ïîìèëêó ïîò³ì ÷àñòî çãàäóâàëè ÿê êóðéîçíó. Îòæå, «Âàø äî÷ Àãà-
íÿ» – öå íàøà ò³òêà Ãàíÿ.

206. Åï³çîä ç «ìºëê³ì³ ï³ñàòºëÿìè» ñòàâ äëÿ íàñ òàêîæ êóðéîç-
íèì ³ ÷àñòî çãàäóâàâñÿ. Òàê îçíà÷èâ íàñ òà ³íøèõ â³äâ³äóâà÷³â ª. Êîí-
öåâè÷à îäèí ç éîãî ñóñ³ä³â.

207. Òóò ðîçïîâ³äàºòüñÿ ïðî ÿêîãîñü ßðîñëàâà Ìîíàñòèðñüêîãî, 
êîòðîãî âë³òêó 1966 ðîêó ÊÃÁ ï³äñàäèëî äî ìåíå â êàìåðó ñë³ä÷îãî 
³çîëÿòîðà, àáè ñïðîáóâàâ âèïèòàòè â³äîìîñò³, íåîáõ³äí³ ñë³äñòâó. 
Éîãî ì³ñ³þ ÿ çðîçóì³â â³äðàçó, îòîæ ó ðîçìîâàõ áóâ íàñòîðîæ³. 
Çâ³ñíî, Ìîíàñòèðñüêèé ö³êàâèâñÿ ïåðåäóñ³ì ìî¿ìè çíàéîìèìè â 
Êèºâ³ ³ Ëüâîâ³. ß íå ðîçïîâ³â éîìó ïðî æîäíîãî çíàéîìîãî, õ³áà 
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ùî, ÿê ìîëîäèé ë³òåðàòîð, ïîõâàëèâ ë³ðè÷í³ â³ðø³ ê³ëüêîõ ñïðàâä³ 
òàëàíîâèòèõ êè¿âñüêèõ ïîåòåñ, ÿê³ äî äèñèäåíòñüêîãî ðóõó íå ìàëè 
æîäíîãî ñòîñóíêó ³ ç ÿêèìè îñîáèñòî íàâ³òü íå áóâ çíàéîìèé. Àëå 
Ìîíàñòèðñüêèé íàñò³éëèâî ö³êàâèâñÿ ò³ëüêè õëîïöÿìè, íà ùî ÿ 
â³äïîâ³â, ùî çíàéîìèõ õëîïö³â ïîçà Æèòîìèðîì íå ìàþ. Âðåøò³, 
Ìîíàñòèðñüêîãî â³ä ìåíå çàáðàëè; ñèä³â â³í ó òàáîð³ îñîáëèâîãî 
ðåæèìó, â Ðàéêàõ ï³ä Áåðäè÷åâîì. Éîãî «ðîáîòà» íå äàëà ñë³äñòâó 
æîäíî¿ êîðèñò³, ïðîòå ñòàðàâñÿ â³í çàâçÿòî, ³ çà öå éîãî ïåðåâåëè äî 
òàáîðó â Ñîêàë³ á³ëÿ Ëüâîâà, òîáòî áëèæ÷å äî äîìó; òóò òàêîæ áóâ 
îñîáëèâèé, òîáòî êàòîðæíèé ðåæèì. Çâ³äñè öåé ï³äòîïòàíèé ëîâå-
ëàñ ³ íàïèñàâ ëèñòà, ìàáóòü, ³ç çàëèöÿííÿìè, äî ïîåòåñè Ëþäìèëè 
Ñêèðäè, ÿê òî çàâåäåíî â ïîáóòîâèõ òàáîðàõ. Ïèñàâ â³í, ìàáóòü, 
íà àäðåñó Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â, çâ³äêè ëèñòà é ïåðåäàëè àäðåñàò-
ö³ – À. Ø.

208. Êíèæêà «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» âèéøëà â «Ðàäÿíñüêîìó ïèñü-
ìåííèêó» â 1969 ðîö³, âëàñíå, âè÷àâêè ç ðóêîïèñó, ÿêîãî ÿ òóäè 
ïîäàâàâ.

209. Öå âèäàííÿ ñâ³òó íå ïîáà÷èëî.
210. Êàðàïóöüî – áðàòîâà äî÷êà ²ðåíà.
211. «Äºäóøêà» Ðîìêà – Ðîìàí Äðîáèø, ÷îëîâ³ê íàøî¿ ñåñòðè 

ó ïåðøèõ Ëþáîâ³ Æäàíþê, ìè éîãî òàê æàðòîìà íàçèâàëè, áî Ëþ-
áà âæå ìàëà â³ä ñèíà Àíàòîë³ÿ âíó÷êó.

212. Âàëüäóñü – âíóê ñòàðî¿ çíàéîìî¿ íàøî¿ ìàòåð³, ÿêà æèëà 
íà Çàêàì’ÿòö³. Äèâ. ïðèì. 22.

213. Ïîê³éíèé Òîëþíüî – ñèí Ëþáîâ³ Æäàíþê.
214. Íà ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ ãðàô – äåíü íàðîäæåííÿ ª. Êîí-

öåâè÷à – 5 ÷åðâíÿ.
215. ×èñëåíí³ ãîñò³ – ø³ñòäåñÿòíèêè ç Êèºâà, ÿê³ ÷àñòî â³ä-

â³äóâàëè ª. Êîíöåâè÷à. Â íüîãî çáåð³ãàºòüñÿ ðóøíèê, äå âèøèòî 
ï³äïèñè âñ³õ éîãî á³ëüø-ìåíø â³äîìèõ ãîñòåé.

216. «Òàòðàòîí ³ç Òàðàñêîíà» – ïîìèëêîâî, òðåáà «Òàðòàðåí ³ç 
Òàðàñêîíà».

217. ² ìîº îïîâ³äàííÿ – «Ïðî âåëèêîãî ñëîíà». – «Ë³òåðàòóðíà 
Óêðà¿íà», ¹ 44, 1967 ð. 

218. Éäåòüñÿ ïðî ñòàòòþ «Ùå ðàç ïðî ï³äðó÷íèêè». – «Ë³òåðà-
òóðíà Óêðà¿íà», ¹ 48, 1967 ðîêó.

219. Ïîâ³ñòü Â. Ï³äìîãèëüíîãî – «Ïîâ³ñòü áåç íàçâè».
220. Ñòàõ Êðàìàð – ãåðîé îäíîéìåííîãî áðàòîâîãî îïîâ³äàííÿ.
221. Öåé ëèñò áóâ öåíçóðîþ âèëó÷åíèé.
222. Îäèí ³ç òâî¿õ çíàéîìèõ – Â³êòîð Ìîãèëüíèé, ÿêèé íàçâàâ 

ñèíà Àòèëîþ, à äîíüêó – Äçâ³íêîþ.
223. Éäåòüñÿ ïðî ìîº îïîâ³äàííÿ «Àò³ëëà ³ Ñ³ðèé».
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224. Ãàðíå îïîâ³äàííÿ ßâòóøåíêà, çâåðíè óâàãó – öå áóëà ºäè-
íà áðàòîâà ïóáë³êàö³ÿ (ï³ä ïñåâäîí³ìîì), îïîâ³äàííÿ «Ê³ìíàòà ç 
ãîëèìè ñò³íàìè». Éîãî ï³äïèñàâ ì³é óí³âåðñèòåòñüêèé ïðèÿòåëü 
²âàí ßâòóøåíêî – öå ò. çâ. «æèâèé ïñåâäîí³ì»; òàêà ïðàêòèêà â òîé 
÷àñ ³ñíóâàëà, ÷åðåç ùî íåëåãêî áóëî âèçíà÷èòè àâòîðà ïóáë³êàö³¿.

225. Ìîñêàëü÷óêè ³ Ãðàáîâñüê³ – æèòîìèðñüê³ ïîåòè.
226. Âîíî òàê ³ çâåòüñÿ «Ãðîçè» – ââ³éøëî â ðîìàí «Ãîëóáè ï³ä 

äçâ³íèöåþ» â êíèç³ «Êðèê ï³âíÿ íà ñâ³òàíêó», Ê., 1979.
227. Òâ³é êîëåãà Ã-âèé – Ãðèöüêî Ãàéîâèé.
228. Òâîþ ðåöåíç³þ íà êóáàíñüê³ ï³ñí³ – ðåöåíç³ÿ áóëà ÿêðàç íå 

ìîÿ, à Ðîñòèñëàâà Äîöåíêà. ß òóò âèñòóïèâ ÿê éîãî æèâèé ïñåâäî-
í³ì. Äèâ. ïðèì. 224.

229. Äèâ. ïðèì. 218.
230. À íà çàê³í÷åííÿ ïðèâåäó «³çðå÷åí³º» – ïîä³áíèìè âèñëîâà-

ìè áóëà «ïðèêðàøåíà» âñÿ òåðèòîð³ÿ òàáîðó; â’ÿçí³, çà âèíÿòêîì õ³-
áà ùî êîëèøí³õ ïîë³öà¿â, íå çâåðòàëè íà íèõ æîäíî¿ óâàãè – À. Ø.

231. Õóäîæíèê Ä-é – ïð³çâèùå íå ïàì’ÿòàþ, àëå, çäàºòüñÿ, Äó-
æèíñüêèé.

232. Òâ³é êîëåãà Õ-ê – Àíàí³é Õàð÷óê. Äèâ. ïðèì. 33.
233. Ðîçâ³âñÿ ç³ ñâîºþ æ³íêîþ – áðàòîâèé ïðèÿòåëü îäðóæèâñÿ 

³ç ðîñ³ÿíêîþ, øëþá ó íüîãî íå ñêëàâñÿ, òîìó é ñòî¿òü çíàê îêëèêó 
â ëèñò³.

234. Äàëåêå ï³âí³÷íå ì³ñòî – òîä³øí³é Ëåí³íãðàä, äå À. Õàð÷óê 
ó÷èâñÿ ³ ñëóæèâ ó ôëîò³.

235. Ëåá³äü – ì³é îäíîêëàñíèê ïî øêîë³ ¹ 12, òîáòî â ìîëîä-
øèõ êëàñàõ. Áðàò íàïèñàâ ïðî öüîãî õëîï÷èêà îïîâ³äàííÿ «Í³÷îãî 
íå ñòàëîñü»: ÿê öåé õëîï÷èê óò³ê ç äîìó ³ ïðèéøîâ äî íàñ.

236. «Íîâà ãðîìàäà» – æóðíàë, ùî éîãî âèäàâàâ ó 1906 ð. Á. Ãð³í-
÷åíêî â Êèºâ³.

237. «Óêðà¿íñüêà õàòà» – æóðíàë óêðà¿íñüêèõ ìîäåðí³ñò³â, âè-
õîäèâ ó Êèºâ³ â 1909 – 1914 ðîêàõ.

238. Õî÷ó äåñü ïðèñòðî¿òè – ðåöåíç³ÿ «Ìóçà ³ñòîðèêà» áóëà íà-
äðóêîâàíà â æ. «Â³ò÷èçíà», ¹ 10, 1967 ð.

239. Ìîÿ îäíîêëàñíèöÿ – ïð³çâèùå ¿¿ Ëóê’ÿí÷óê Ðà¿ñà.
240. Òüîòÿ Ëºíà – ìîÿ õðåùåíà ìàòè Îëåíà Ä³ãòþê.
241. Äâîþð³äíèé áðàòîê Ä³ìà – íàø áðàò ó ïåðøèõ, ñèí ò³òêè 

Ç³íà¿äè.
242. Íàø ñóñ³ä Êóêñà – îäèí ³ç âóëè÷íèõ ðîâåñíèê³â; Êóêñîþ 

ïðîçâàíèé, áî õëîïöåì ðîçáèðàâ ñíàðÿäà, ³ éîìó â³ä³ðâàëî ïàëüö³.
243. Â³äâ³äàâ ó÷îðà ãðàôà, à ñüîãîäí³ ñòàðîãî – ª. Êîíöåâè÷à òà 

Áîðèñà Òåíà.
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244. Ïåðåêëàäàº ç ïîëüñüêî¿ Äîìáðîâñüêó – öåé ïåðåêëàä âèé-
øîâ îêðåìèì âèäàííÿì.

245. Òîëÿ ³ Âàðêà – Àíàòîë³é Æäàíþê, ïîìåð ìîëîäèì, ñèí Ëþ-
áè, íàøî¿ ñåñòðè â ïåðøèõ; Âàðêà – íàøà ò³òêà, ìàòè Ëþáè, ÿêó 
âáèëà ìàøèíà.

246. Âîëîäüêà Êðàñíîëþäñüêèé – ñòàðøèé ñèí íàøî¿ ò³òêè ªâ-
äîê³¿.

247. Ïðèäóìàâ íàçâó òàêîìó ðîìàíîâ³ «Îêîëèöÿ» – öåé ðîìàí 
ÿ ïèñàâ äîâã³ ðîêè, âèéøîâ ó 2-õ òîìàõ ó Õàðêîâ³, â 1994 ð. ï³ä íà-
çâîþ «Ñòåæêà â òðàâ³. Æèòîìèðñüêà ñàãà». Ïî÷àâ éîãî ïèñàòè òàêè 
â 1967 ð. (ïîâ³ñòü «Ãí³çäî»). Ó ëèñò³ éäåòüñÿ ïðî çàðîäæåííÿ öüîãî 
çàäóìó.

248. Éäåòüñÿ ïðî âñ³ëÿêå ñòåæåííÿ çà â’ÿçíÿìè – À. Ø.
249. Ïðî 22 òðàâíÿ íå çíàþ í³÷îãî – éäåòüñÿ ïðî ïîä³¿ â Êèºâ³ 

á³ëÿ ïàì’ÿòíèêà Ò. Øåâ÷åíêó, ç äåìîíñòðàö³ºþ ïðîòåñòó. ß ö³ ïîä³¿ 
îïèñàâ áðàòîâ³ â ëèñò³, àëå òîé éîãî íå îäåðæàâ, òîáòî ëèñòà áóëî 
âèëó÷åíî.

250. Çâ³ëüíèâñÿ ²âàùåíêî – Äìèòðî Ïîë³êàðïîâè÷ ²âàùåíêî, 
âèêëàäàâ óêðà¿íñüêó ë³òåðàòóðó â Ëóöüêîìó ïåä³íñòèòóò³. Àðåøòî-
âàíèé 1965 ðîêó. Çàñóäæåíèé äî äâîõ ðîê³â òàáîð³â ñóâîðîãî ðåæè-
ìó – À. Ø.

251. Öå ìàòèìå íàçâó «Ãí³çäî». Äèâ. ïðèì. 247.
252. Þâïàêè, Ãîðáàòèé, Êîçàê – íàø³ ñóñ³äè â Æèòîìèð³.
253. Ñàøêà, áîæåâ³ëüíèé – ÷îëîâ³ê íàøî¿ ò³òêè Âàðâàðè – 

Îëåêñàíäð Æäàíþê.
254. Éîãî âíóê – Àíàòîë³é Æäàíþê, ñèí Ëþáîâ³.
255. Ãàíÿ – íàéñòàðøà íàøà ò³òêà.
256. Ïîõîäåíñüêèé ãåðîé Àíäðþøà – Àíäð³é Æäàíþê, ñèí ò³ò-

êè Ãàííè.
257. Çðîáèòè âåëèêèé öèêë – öå é áóëî çä³éñíåíî â «Ñòåæö³ â 

òðàâ³».
258. Ç êíèæêîþ çàñòîïîð – ç «Íàáåðåæíîþ, 12».
259. Íåíàäêåâè÷ ªâãåí – øåâ÷åíêîçíàâåöü, áëèçüêèé ïðèÿòåëü 

Áîðèñà Òåíà, ç éîãî á³áë³îòåêè ÷àñòèíà êíèã ïåðåéøëà äî ìåíå ÷å-
ðåç êóï³âëþ çà ïîñåðåäíèöòâà Áîðèñà Òåíà.

260. Ïîê³éíîãî Í-÷à – ªâãåíà Íåíàäêåâè÷à.
261. Õîëîäåí÷èõà – ñóñ³äêà â Æèòîìèð³.
262. Áóä³âíèöòâî ïî÷àëîñÿ ëèøå â 1971 ðîö³ ç ïîâåðíåííÿì áðà-

òà ³ç óâ’ÿçíåííÿ.
263. Òüîòÿ Ëºíà, ÿêó Áîðêà âèæèâàº ç êâàðòèðè – ìîÿ õðåùåíà 

ìàò³ð, Áîðêà – ¿¿ ñèí, ÿêèé ìàò³ð ç êâàðòèðè òàêè âèæèâ, âîíà 
îñåëèëàñÿ íà Ïàâëþê³âö³ (ðàéîí â Æèòîìèð³).
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264. Êíèãà Ëàñóíñüêîãî – çâàëàñÿ âîíà «Êíèãè è ëþäè».
265. Öÿ ðåöåíç³ÿ áóëà íàäðóêîâàíà â ã. «Äðóã ÷èòà÷à», ¹ 32, 

1967 ð. ³ ïðèõèëüíî îö³íþâàëà ìîþ êíèæêó «Ñåðåä òèæíÿ».
266. «Íî÷³ óêðà¿íñüê³, àáî Ðîäîâ³ä ãåí³ÿ» – êíèãà ªæè Àíäæå-

ºâè÷à, ÿêîþ äóæå ö³êàâèëèñÿ óêðà¿íñüê³ äèñèäåíòè.
267. Ïàíàñ – Îïàíàñ Çàëèâàõà.
268. Ðÿäêàìè ç öüîãî â³ðøà Ë. Ãë³áîâà çãîäîì áðàò íàçâå ñâîþ 

êíèãó îïîâ³äàíü: «Âåðòåï äîáðà ³ çëà».
269. Éäåòüñÿ ïðî àíòîëîã³þ óêðà¿íñüêî¿ ïîåç³¿, óïîðÿäêîâàíó 

Â. Àòàìàíþêîì òà ª. Ïëóæíèêîì; çäàºòüñÿ, ÿ ¿¿ â³ääàâ ². Ñâ³òëè÷-
íîìó, ÿêèé çäåá³ëüøîãî ö³êàâèâñÿ ïîåç³ºþ.

270. Ïðè¿õàâ íà ìàøèí³ Ê-îâ – çäàºòüñÿ, éäåòüñÿ ïðî æèòîìèð-
ñüêîãî ïèñüìåííèêà Ìèêîëó Êîëåñíèêîâà.

271. Â³äîìèé áàñ Êóäðÿøîâà – éäåòüñÿ ïðî áðàòîâó îäíîêëàñ-
íèöþ. Êîëè â÷èëàñü ó òåõí³÷íîìó ó÷èëèù³ ¹ 1, áóëà âçÿòà â õîð, 
àëå çàñï³âàëà òàì áàñîì, çà ùî áóëà ç õîðó ïðîãíàíà, ÷åðåç öå ìè 
æàðòîìà é çâàëè ¿¿ «â³äîìèé áàñ».

272. Äðóæèíà òâîãî îäíîêëàñíèêà ×å÷íüîâà – Âàëåíòèíà Øåñ-
òàêîâà, ìîÿ îäíîêëàñíèöÿ.

273. Ìàòåìàòè÷êà – ¿¿ çâàëè Îëüãà Ñåìåí³âíà, áóëà îãðÿäíà é 
äóæå ñóâîðà.

274. Ô³çè÷êà – Êëàâä³ÿ ªâãåí³¿âíà Øåâ÷óê.
275. Á³ëèê Ãðèãîð³é ßêîâè÷ – ó÷èòåëü ô³çêóëüòóðè òà â³éñüêî-

âî¿ ñïðàâè, øê³ëüíèé ïàðòîðã, çãîäîì âè¿õàâ äî ²çðà¿ëþ.
276. ²ðèñ – âèêëàäà÷ àíãë³éñüêî¿ ìîâè, õî÷ ñàì ¿¿ íå çíàâ.
277. Àííà Ïåòðîâíà, ñèð³÷ Ðåçèíîâà Ëÿëüêà – À. Ï. ßíîâñüêà 

âèêëàäàëà â ñåðåäí³õ êëàñàõ ðîñ³éñüêó ìîâó òà ë³òåðàòóðó, áóëà ïî-
âíà, ³ ä³òè ïðîçèâàëè ¿¿ Ðåçèíîâà Ëÿëüêà.

278. Ô³ëü÷èí áðàò – Îëåã Ãåáðè÷; Ô³ëüêà – ì³é ïðèÿòåëü ó 
þíîñò³, æèâ ïî ñóñ³äñòâó. Îëåã ïîò³ì ñòàâ âåëåòíåì, ïîìåð ìîëî-
äèì – ÿ éîãî îïèñàâ ó ïîâ³ñò³ «Ïðèâèä ìåðòâîãî äîìó».

279. Ìîÿ ñòàòòÿ ïðî íîâåëó: «Ïðîáëåìà íîâåëè». – «Ë³òåðàòóðíà 
Óêðà¿íà», ¹ 69, 1967 ð.

280. Çâ³ñíèé òîá³ ÷îëîâ³ê – Áîðèñ Òåí.
281. Ñòàòòÿ ïðî Â. Ãîðëåíêà: «Ìàéñòåð êðèøòàëåâèõ òîí³â». – 

«Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà». – ¹ 64, 1967 ð.; ïðî íîâåëó – äèâ. ïðèì. 279.
282. «Âèñòàâëÿííÿ» – òîáòî, çäîáóòòÿ ë³òåðàòóðíî¿ êàð’ºðè.
283. «Ïðîòè â³êîí», ìîº îïîâ³äàííÿ, äðóêóâàëîñü ó «Â³ò÷èçí³», 

¹ 8, 1967. Â êíèæö³ «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» ðåäàêòîð çì³íèâ éîìó íà-
çâó íà «Ñïàëàõ».

284. Êðàñîâñüêèé Àíäð³é (1822 – 1868) – óêðà¿íñüêèé ðåâîëþ-
ö³îíåð.
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285. Òîáòî «Ñåðåä òèæíÿ».
286. Äèâ. ïðèì. 266.
287. Õàé áóäå Ïàíàñîâ³ – Îïàíàñîâ³ Çàëèâàñ³.
288. Ìàðòèíåíêî Îëåêñàíäð – áðàòîâèé ñï³ââ’ÿçåíü. Äèâ. ïðèì. 

293.
289. Ïèñàâ ó ëèñò³ â³ä 23 ñåðïíÿ 1967 ð.
290. Ò. Çàìîð³é. «Ñâ³ò ëþäñüêèõ ïî÷óòò³â».
291. Éäåòüñÿ ïðî êíèãó: «Un crepuscule de plue», – Ïàðèæ, 1967, 

òàì òðè ìî¿ íîâåëêè â ïåðåêëàä³ íà ôðàíöóçüêó ìîâó.
292. Ïåðåêëàä «Ìàêëåíè Ãðàñè» ââ³éøîâ ó êíèãó: Ì. Êóë³ø. 

Òâîðè. – Ê., 1968. – Ñ. 266 – 308.
293. Ñàøêî – Îëåêñàíäð Ìàðòèíåíêî, áóâ ñòàðøèì ³íæåíåðîì 

Êè¿âñüêîãî íàóêîâî-äîñë³äíîãî ãåîëîãîðîçâ³äóâàëüíîãî ³íñòèòóòó. 
Àðåøòîâàíèé 1965 ð., çàñóäæåíèé íà òðè ðîêè òàáîð³â ñóâîðîãî 
ðåæèìó. – À. Ø.

294. Ïàíàñ – Î. Çàëèâàõà.
295. Ñåí÷åíêî – óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê ²âàí Þõèìîâè÷ Ñåí-

÷åíêî. Ïðèõèëüíî ñòàâèâñÿ äî ðàäèêàëüíî íàñòàíîâëåíèõ ìîëîäèõ 
ë³òåðàòîð³â – À. Ø. Äèâ. ïðèì. 265.

296. «Ïîìèëóâàíèé ñìåðòþ» – ðîìàí ³òàë³éñüêîãî ïèñüìåííèêà 
Ñ³ëüâàíî ×åêêåð³í³ – À. Ø.

297. Çàõîäèâ Â-í – òîáòî Â³ðóí, áóâ çàñóäæåíèé ó ãðóï³ àäâîêà-
ò³â, áðàòîâèé ñï³ââ’ÿçåíü; çãîäîì çàõîäèâ äî ìåíå íå ðàç.

298. Äóæèíñüêèé – îäèí ç áðàòîâèõ ñï³ââ’ÿçí³â, çàõîäèâ äî ìåíå. 
Äèâ. ïðèì. 231.

299. Éäåòüñÿ ïðî ÷åðãîâå â³äâ³äàííÿ Áîðèñà Òåíà.
300. Âèêîïàâ ç³ ñâî¿õ àðõ³â³â ï’ºñó – ¿¿ íàçâà «Àë³ìï³é», ïèñàíà 

ùå â ÷àñ ïðîáóòòÿ ó â³éñüêó, ïîò³ì ÿ ¿¿ ïåðåïèñàâ ³ ïåðåíàçâàâ íà 
«Ì³çåð³þ». Í³äå íå äðóêóâàëàñÿ ³ íå âèñòàâëÿëàñÿ.

301. Îäèí ç ìîâíèõ ä³ÿ÷³â – ³äåòüñÿ ïðî ². Á³ëîä³äà.
302. Ïð³çâ³ùå éîãî Ñòàí³ñëàâ Öåòëÿê, â ë³òåðàòóðó â³í òàê ³ íå 

âèáèâñÿ, âæå ïîìåð.
303. Ùîñü îá³öÿëè ìåíå – îïîâ³äàííÿ «Â³ä ïîðîãó», àëå âîíî 

áóëî íàäðóêîâàíå â «Ïîëûì’¿», â ¹ 2 çà 1969 ð.
304. Õî÷å é «Äóêëÿ» ùîñü äàòè – îïîâ³äàííÿ «Îñòàíí³é äåíü», 

¹ 6 çà 1967 ð.
305. Îïîâ³äàííÿ ïðî ñï³âöÿ Ìèòóñó – «Âîãíèùå», íàäðóêîâàíå 

â êíèç³ «Äîëèíà äæåðåë». – Ê., 1981.
306. ß, ïðàâäà, ÷àñòêîâî éîãî îïèñàâ – ó ðîìàí³ «Íàáåðåæíà, 12».
307. Ó ñòàòò³ Ôàùåíêà «Åòþäè ïðî ñþæåò» – òðåáà «Åòþäè ïðî 

ñþæåòè» – «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», ¹ 32, 1967 ð.
308. Ä³êóí Ìèêîëà – êîëèøí³é íàø êâàðòèðàíò.
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309. Ïðè¿õàëà ç Êèºâà ò³òêà – Îëüãà Ðóäèêîâà, æèëà â Êèºâ³.
310. Àíäðåé – ñèí ò³òêè Ãàííè.
311. Êàï³ëÿ – ïð³çâèñüêà íàøî¿ ñåñòðè â ïåðøèõ, äî÷êè ò³òêè 

Ç³íà¿äè – Ë³ä³¿ Êîëîäèíñüêî¿.
312. Ñòàñüêà ç ìàëîþ – ìàòåðèíà ïëåì³ííèöÿ ç äî÷êîþ Ëþäîþ.
313. Ïî÷àëà ãîâîðèòè ïî-ëþäñüêè – òîáòî ïîêèíóëà ðîñ³éñüêó, 

âëàñíå, ñóðæèê, ³ ïåðåéøëà íà óêðà¿íñüêó ìîâó.
314. «Ç³íà-ÿê-ÿê-Êîðçèíà» – òàê ìè ïðîçèâàëè ò³òêó Ç³íà¿äó, 

âëàñíå, òàê ¿¿ íàçâàâ îäèí ìàòåðèí ðîäè÷, à ìè ï³äõîïèëè.
315. «Ïîâ³ñòü ïðî ë³õòàð» – ¿¿ àâòîðêà – ðîñ³éñüêà ïèñüìåííèöÿ 

Ë³ä³ÿ Áóäîãîñüêà.
316. Òðàóð ïî Òîë³ – ïî ðàíî âìåðëîìó Àíàòîë³þ Æäàíþêó.
317. Çì³ñò íèí³øíüîãî ñâÿòà – 50-ð³÷÷ÿ á³ëüøîâåöüêîãî ïåðå-

âîðîòó. Òóò ìîâà éäå ïðî àìí³ñò³þ.
318. Ç ÷àñíèêîì. Äèâ. ïðèì. 176.
319. Ìàðàôîíñüêèì á³ãîì – îä ïî¿çäà íà âóçüêîêîë³éö³, ÿêà âå-

ëà â³ä ßâàñà ³ íàâïàêè, ëèøàëîñÿ äóæå ìàëî ÷àñó, ³ õòî õîò³â â÷àñíî 
âòðàïèòè, ìóñèâ á³ãòè, ïðîëàçÿ÷è ï³ä ïî¿çäàìè, ùî ñòîÿëè.

320. Çàéøëè òóäè æ, êóäè çàõîäèëè äî öüîãî – â ðîäèíó Äàí³åë³â.
321. Íà òâ³é äåíü íàðîäæåííÿ – 6 ëþòîãî.
322. Ðåäàêòîðêà – Íàä³ÿ Ìóð÷åíêî.
323. Ðîìàí «Íàáåðåæíà, 12» âèéøîâ ó ñâ³ò ç âåëèêèìè çì³ùåí-

íÿìè â³ä îðèã³íàëó.
324. Äîëÿ ÷îðíîãî âîëà – Â’ÿ÷åñëàâà ×îðíîâîëà, ÿêîìó äàëè 

òåðì³íà óâ’ÿçíåííÿ ï³âòîðà ðîêè, ÿê òóò ñïîâ³ùàºòüñÿ.
325. Ïàñàæ, ó ÿêîìó áðàò îáðàçíî âèñëîâëþºòüñÿ ñóïðîòè òîòà-

ë³òàðíîãî ðåæèìó.
326. Ðóíî – òþòþí «Çîëîòå ðóíî», ÿêèé ó òîé ÷àñ áóâ íàéë³ï-

øèì, äóæå äóõì’ÿíèì.
327. Áðàò íå â³ðèâ, ùî àìí³ñò³ÿ òîðêíåòüñÿ òàêèõ ÿê â³í, ó ÷îìó 

ìàâ ðàö³þ.
328. 70-ð³÷÷ÿ Ñòàðîãî – Áîðèñà Òåíà.
329. «Æèòîìèðùèíà» – îáëàñíà ãàçåòà «Ðàäÿíñüêà Æèòîìèð-

ùèíà».
330. Êëèìåíêî – Ìèõàéëî Êëèìåíêî, æèòîìèðñüêèé ïîåò.
331. Ñèä³ëà Í. Ë. – Íàðà Ëåîíò³¿âíà, äðóæèíà Áîðèñà Òåíà.
332. Äæîãèíà äðóæèíà – â÷èòåëüêà, Äæîãà – â÷èòåëü, îäèí 

ç íàö³îíàëüíî-ñâ³äîìèõ óêðà¿íö³â ó Æèòîìèð³, îáîº â³äâ³äóâàëè 
Áîðèñà Òåíà òà ª. Êîíöåâè÷à.

333. Ôåäüî Áîéêî – êè¿âñüêèé ïîåò-ø³ñòäåñÿòíèê, çáîæåâîë³â. 
ß æèâ ç íèì ðàçîì íà êâàðòèð³ â Ãîëîñ³ºâîìó, áðàò éîãî îïèñàâ â 
îäíîìó ç ñâî¿õ îïîâ³äàíü.
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334. Äîïèñêà äî ëèñòà ðóêîþ ²ðåíè Øåâ÷óê, ïàï³ð ó öüîìó ì³ñ-
ö³ ïðîë³íîâàíèé.

335. Ñåð³ÿ «ÏÑË» – «Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè».
336. Þâ³ëåé ñòàðîãî – äèâ. ïðèì. 328.
337. Ãðàô – ª. Êîíöåâè÷.
338. Êóðòîíÿ – ïð³çâèñüêî õëîïöÿ ³ç Ï’ÿòîãî íîìåðà, äå æèëè 

íàø³ ò³òêè, â³í çàì³ñòü «ð» êàçàâ «ðò».
339. Êàëíèøåâñüêèé Ï. (1690 – 1803) – îñòàíí³é êîøîâèé Çàïî-

ðîçüêî¿ Ñ³÷³.
340. Ïîìèëêîâî: åï³òàô³ÿ – öå â³ðø íà ñìåðòü, à òóò ³äåòüñÿ 

ïðî åï³ãðàìè.
341. Ïîðóøóþ÷è çâè÷íó çâè÷êó – â òîé ÷àñ ÿ óíèêàâ áàíàëü-

íèõ ïðèâ³òàíü íà ñâÿòà.
342. Áîãäàí –  Áîãäàí Ãîðèíü; Ïàíàñ – Îïàíàñ Çàëèâàõà.
343. Ìàðòèíåíêî Îëåêñàíäð. Äèâ. ïðèì. 293; Ãåëü ²âàí, Ãåâðè÷ 

ßðîñëàâ – áðàòîâ³ ñï³ââ’ÿçí³ ïî êîíöòàáîðó, äèñèäåíòè-ø³ñòäåñÿò-
íèêè.
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РІК ДРУГИЙ

ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК 
(1968)

11.1.68 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ùîñü äîâãî íåìà â³ä òåáå í³ÿêî¿ çâ³ñòêè: áàòüêè âæå ïî÷àëè 

õâèëþâàòèñÿ; â÷îðà Òîíÿ òåëåôîíóâàëà, ùî òàì óæå ³ ñëüîçè, ³ âñå. 
Òè á ¿ì ðåãóëÿðíî â³äïèñóâàâ. Íå ìàþ â³ä òåáå í³÷îãî ³ ÿ: à ìåí³ 
ö³êàâî, ÷è ïîîäåðæóâàâ òè ìî¿ áàíäåðîë³.

Çàðàç ñòî¿òü ñêàæåíà çèìà, õîëîäíî, ùî ïî âóëèö³ íå ïîõîäèø. 
Ïåâíå, ³ â òåáå òàê ñàìî, à ìîæå, é ã³ðøå ³ùå. Î÷åâèäíî, ùî ã³ðøå. 
À õîëîäè ò³ëüêè ïî÷àëèñÿ, ùå äâà ç êóñêîì ì³ñÿö³ êîâòàòè ìîðîçè.

ß çàâàëåíèé ðîáîòîþ: ìàþ íàïèñàòè ñòàòòþ â «Ë³ò. Óêð[à¿íó]», 
ñòàòòþ ïðî Ãîôìàíà â îäíîòîìíèê, ùî âèéäå â «Äí³ïð³» ³ ùå òàì 
ùîñü. Ñàì³ ñòàòò³, à ìåí³ âæå õîò³ëîñÿ á ³ ïîïèñàòè ùîñü. Àëå òðåáà 
³ çàðîáëÿòè íà õë³á íàñóùíèé, í³êóäè íå ä³íåøñÿ. Îòîæ ñèäæó ³ 
ïèøó ñòàòò³. Çàãàëîì ìåí³ íóäüãóâàòè í³êîëè, ïðàöþþ àæ ãàé ãóäå.

Ïîçàâ÷îðà âèñëàâ òîá³ ùå îäíó áàíäåðîëþ: «Ðóññêèå êíèæ-
íèêè», âêëàâ òóäè 2 íîìåðè «Íîâîãî æèòòÿ», òàì â îäíîìó ö³êàâà 
ñòàòòÿ òâîãî çíàéîìîãî Â. Ì-ãî1, ïî÷èòàé; âêëàâ òàêîæ ³ òðè ñèãà-
ðè. Îäåðæèø – ñïîâ³ñòè.

ß çðîáèâ îäíó êíèæêîâó êóï³âëþ, â³ä ÿêî¿ ïîêîðèñòàºøñÿ ³ òè. 
Òîáòî ìàþ òåïåð ò. 1, 2, 3, 5, 7 «²ñòîð³¿ Óêðà¿íè-Ðóñè» Ì. Ã-îãî2, 
îñê³ëüêè äåùî äóáëþºòüñÿ, òî ÿ ïåðåäàþ òîá³ ò. 1 «Êèåâñêàÿ Ðóñü» 
(òóò ³ äàë³ ï³äêðåñëåííÿ ³íøèì ÷îðíèëîì – óïîð.), ðîñ³éñüêîþ ìî-
âîþ; ò. 3, àëå äîñèòü ïîïñîâàíèé, ÿêèéñü êðåòèí âèñìèêíóâ ç íüîãî 
100 ñòîð³íîê. Ïðîòå, òàì ìàº áóòè á³ëüøå 600 ñòîð³íîê, òàê ùî öþ 
âòðàòó ìîæíà ïðèéíÿòè, ³ ò. 1 «Èñòîðèè óêðàèíñêîãî êîçà÷åñòâà» 
öüîãî æ àâòîðà, ùî çá³ãàºòüñÿ ç ò. 7 íàçâàíîãî âèäàííÿ. Äóìàþ, 
òàê³ êíèãè òåáå çàö³êàâëÿòü; äîðîãî, ïðàâäà, îá³éøëàñÿ öÿ àôåðà, 
ïðîòå ãàäàþ, ³ òè, ³ ÿ ðàäèìè áóäåìî.
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Îñü-îñü ìàþòü âèéòè äðóêîì òâîðè Á.-². Àíòîíè÷à. Öå âåëè-
êèé ãàðíèé òîì, äåñü áëèçüêî 500 ñòîð. Çâè÷àéíî, ìàòèìåø éîãî ³ 
òè. ß ò³ëüêè áà÷èâ, ùå â ïðîäàæó íå áóëî.

Ç òîãî, ùî íå ñïîâ³ùàâ òîá³, ìàþ ùå ê³ëüêà íåïîãàíèõ êíèæîê, 
çîêðåìà Øàõìàòîâ ³ Êðèìñüêèé ïðî óêð[à¿íñüêó] ìîâó. Çâåòüñÿ öå 
«Íàðèñè ç ³ñòîð³¿ óêðà¿íñüêî¿ ìîâè».

Ä³ñòàâ çá³ðêó óãðî-êàðïàòñüêîãî ôîëüêëîðó, óïîð. Ìóøèíêè, 
âèä. Ïðÿø³âñüêå. ß ùîñü ïî÷àâ ôîëüêëîðîì ö³êàâèòèñÿ, áî áàãàòî 
ö³êàâîãî º. Ö³êàâèòü ìåíå òàêîæ íàðîäíà ì³ôîëîã³ÿ ÷è, ÿê êîëèñü 
ïèñàëè, ì³òîëüîã³ÿ.

Â Ï. Ä-÷à3 íàðîäèëàñÿ äî÷êà. Íàçâàâ â³í ¿¿ Îêñàíîþ, ÿ éîìó 
ïðîðîêóâàâ ñàìå äî÷êó ³ äî íå¿ 4 ñåñòðè÷êè, â³í ç ÷îðíèì ãóìîðîì 
ñïîâ³ñòèâ ìåí³, ùî ìî¿ ïðîãíîçè ïî÷èíàþòü çáóâàòèñÿ.

ß çáèðàâñÿ äî òåáå íà 6-òå ëþòîãî ç Òîíåþ. Â÷îðà âîíà ñïîâ³ñòè-
ëà, ùî íå çìîæå ïî¿õàòè, íåìàº ãðîøåé. Â ìåíå æ ñêëàëàñÿ òàêà æ 
ñèòóàö³ÿ ÷åðåç ò³ æ êíèãè, à ùå çàìîâèâ ñîá³ ïîëèö³ íà… 130 êðá., 
ùî ÿ àæ í³ÿê íå çìîæó ¿é ïîñîáèòè. Äîâåäåòüñÿ, ìàáóòü, ïðè¿õàòè äî 
òåáå ñàìîìó. Ïðîòå, êîëè ÿ íå âïðàâëþñÿ ç³ ñòàòòåþ ïðî Ãîôìàíà, 
òî äîâåäåòüñÿ ïî¿çäêó â³äêëàñòè äåñü íà 10-òå ëþòîãî. Àëå ïðè¿õàòè 
õî÷ó. Ùî òîá³ ïðèâåçòè? Ïðîòå, öå äàðìîâå ïèòàííÿ, çãàäóþ÷è ïðî 
«ïðèéîì» íàñ òîãî ðàçó4. Òþòþíó, çâè÷àéíî, ïðèâåçó çíîâó.

Îöå òàêå.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
×è òðåáà òîá³ âèñëàòè êîíâåðò³â?
Â. Â.
Â. Â.

25.1.68 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå äâà ì³ñÿö³ íå ìàþ â³ä òåáå æîäíî¿ çâ³ñòêè. ×è îäåðæàâ 

òè îêóëÿðè? Áàíäåðîë³? «Äóêëþ»? «Íîâå æèòòÿ»? ßê ÿ ñïîâ³ùàâ, 
ïî¿çäêó (÷åðåç òâîº ïîâ³äîìëåííÿ áàòüêàì) â³äêëàäàþ íà ï³çí³øå. 
Ìåíå ö³êàâèòü, ïîâòîðþþ: ÷è òðåáà â³äì³ðþâàòè îö³ ÷îòèðè ì³ñÿö³ 
ì³æ çàãàëüíèì ³ îñîáèñòèì ïîáà÷åííÿì, òîáòî, êîëè ÿ ïðè¿äó â 
2-³é ïîëîâèí³ áåðåçíÿ, òî ÷è çìîæå Òîíÿ ïðè¿õàòè äî òåáå â òðàâ-
í³? Öå ìåí³ ñïîâ³ñòè ÿêíàéñêîð³øå, áî òðåáà ÿêîñü ïëàíóâàòè ñâî¿ 
ñïðîìîæíîñò³.

Ö³ëèé ñ³÷åíü ïèñàâ âñ³ëÿê³ ñòàòò³. Îäíó ç íèõ ïðî÷èòàºø â 
«Ë³ò. Óêð[à¿í³]» ïðî æóðíàë «Äí³ïðî»5. Àëå îöå, íàðåøò³, ñïåêàâñÿ 
(ñüîãîäí³ 25 ñ³÷íÿ) ³ ìîæó â³ëüí³øå ç³òõíóòè. Õî÷åòüñÿ ùîñü ñ³ñòè 



210

é íàïèñàòè, õî÷ áè é ïðî òå, ÿê Êîçàê, àáè äîñàäèòè ñóñ³äàì, ï³ä-
ïàëèâ âëàñíó õàòó6. Áà÷àòüñÿ ìåí³ ùå äåÿê³ òåòåð³âñüê³ ïîñòàò³, õî÷ 
áè é òà ñòàðà ïàí³, ÿêà çáèðàëà é ãîäóâàëà ç óñ³º¿ îêîëèö³ ñîáàê ³ 
êîò³â. Âîíà ñòî¿òü ïåðåä î÷èìà: ÷îðíà, ç³ãíóòà, çäàºòüñÿ, é îáëè÷÷ÿ 
÷îðíå, áî âîíî âæå ñòåðëîñÿ ç ïàì’ÿò³, àëå ¿¿ îäåæà – í³.

Êóïèâ ÿ òîá³ äâ³ êíèæêè: «Âèáðàíå» Àíòîíåíêà-Äàâèäîâè÷à 
³ êíèæå÷êó ïðî ïàì’ÿòí³ äåðåâà íà Óêðà¿í³. Âèéøëà ùå â ñåð³¿ 
«Ñëàâåòíèõ»7 ïðî ìàíäð³âíèêà Ãðèãîðîâè÷à-Áàðñüêîãî (ï³äêðåñëåííÿ 
àâòîðà – óïîð.). Õî÷ó ùå êóïèòè. Ñîá³ ÿ çíàéøîâ ó áóê³í³ñòà îäíó 
ö³êàâó ïîëüñüêó: «Õðîí³êà øëÿõåòñüêèõ ïîëüñüêèõ ðîä³â íà Âîëè-
í³, Ïîä³ëëþ, Óêðà¿í³» (ïîëüñüêîþ ìîâîþ). Öþ êíèãó ÿ, ïðàâäà, ùå 
íå êóïèâ, â÷îðà ïîáà÷èâ, íå ìàâ ïðè ñîá³ ãðîøåé ³ â³äêëàâ. Îïèøó 
òîä³ ¿¿ äîêëàäí³øå.

Ìàþ ÿ ùå îäíó êíèæêó, ìåí³ çäàºòüñÿ, âåëüìè ö³êàâó. Öå «Ìîñ-
êîâñüêî-óêðà¿íñüêà ôðàçåîëüîã³ÿ» Äóáðîâñüêîãî, âèì³íÿâ ¿¿ â îäíî-
ãî ÷îëîâ³êà8 íà ³íøó, òåæ ö³ííó, ð³÷. Àëå öÿ ìåí³ á³ëüøå ïîòð³áíà. 
Ñëîâíèê öåé âèäàíèé â 1918 ðîö³ ³ ìàº áàãàòþùèé ìàòåð³àë.

Õî÷ó ç Õ-êîì9 ïî¿õàòè â Æèòîìèð ³ çàâ³òàòè äî øêîëè. Êîëè æ 
â³í íå ïî¿äå, òî ïî¿äó ïðîñòî òàê. Ãðàô10 ïîäàðóâàâ ìåí³ ò. 6 Ëåñ³ 
Óêðà¿íêè, âèä[àííÿ] «Êíèãîñï³ëêè». Ìàþ ¿õ âæå 11, áðàêóº ëèøå 
îäíîãî. Àëå, ìîæå, äåñü âïàäå äî ðóê.

Æèòòÿ òå÷å äîñèòü îäíîìàí³òíî.
Viva.
Âàëåð³é.

2.II.68 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ó÷îðà îäåðæàâ òâîãî ëèñòà, äå òè ïèøåø, ùî âæå äâà ì³ñÿö³ íå 

ìàºø îä ìåíå çâ³ñòêè. Íå çíàþ, ÿê òè ïîÿñíþºø öåé ôàêò, ïðîòå 
âñå îäíî õî÷ó â³äâåðíóòè îä ñåáå ï³äîçðó â òàê³é íåçðîçóì³ë³é ³ 
äèâí³é áàéäóæîñò³. ß òîá³ ïèñàâ, ïîçäîðîâëÿþ÷è ç Íîâèì ðîêîì, 
ïîâ³äîìëÿþ÷è, ùî îêóëÿðè îäåðæàâ, ïèøó÷è ïðî ñâî¿ âðàæåííÿ 
â³ä «Îñòàííüîãî äíÿ»11 ³ ò. ³í. Ïåðåä Æèòîìèðîì òàêîæ íå çàâèíèâ; 
ì³æ ³íøèì, äâà ëèñòè äî òåáå, ïèñàíèõ ó ñ³÷í³, ÿ âêëàâ äî çàãàëü-
íîãî êîíâåðòà, àäðåñîâàíîãî äî Æèòîìèðà.

Äÿêóþ çà îêóëÿðè ³ çà êíèæêè, ùî òè äëÿ ìåíå ïðèäáàâ; â 
ÿêîìóñü ³ç ëèñò³â âæå â³äñèëàâ öþ ïîäÿêó, ÷è â³äíàéøëà âîíà òåáå. 
ßêùî òè ïðè¿äåø äî ìåíå â äðóã³é ïîëîâèí³ áåðåçíÿ, òî öå áóäå 
ÿêðàç â÷àñíî, îñê³ëüêè ìèíå ÿêðàç ÷îòèðè ì³ñÿö³ â³ä ïîïåðåäíüîãî 
çàãàëüíîãî ïîáà÷åííÿ, ùî áóëî, çäàºòüñÿ, 16 ëèñòîïàäà. Òîíèíîãî 
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ïîáà÷åííÿ öå íå òîðêàòèìåòüñÿ, áî âîíà áðàòèìå íå çàãàëüíå, à 
îñîáèñòå.

«Äóêëþ»12 ³ ãàçåòó ïåðå÷èòàâ; ãàäàþ, ùî «Îñòàíí³é äåíü» – öå 
íàéêðàùå, ùî º â òîìó æóðíàë³, ìîòèâè îïîâ³äàííÿ ãëèáèíí³ ³, 
òàê áè ìîâèòè, ðàí³øå íå ðîçîðàí³, ³ âèêëèêàþòü âîíè áîëþ÷³ ðîç-
äóìè, íå ïîëèøàþ÷è ÷èòà÷à áàéäóæèì. Ñòàòòÿ ïðî êðèòè÷íèé 
«Äí³ïðî»13 òåæ ãàðíà, ùî ìåí³ íàéá³ëüøå äî âïîäîáè, òî öå êîí-
êðåòí³ñòü ³ ÷³òê³ñòü äóìêè, ¿¿ æèâèé ïîäèõ. Áî îöå íåäàâíî ïðîãëÿ-
íóâ êíèæå÷êó Ìàëèíîâñüêî¿14 «Ñèíòåç âàæêî¿ âîäè» ³ ñêðèâèâñÿ. 
Ïèñàíî áàéäóæèì ïåðîì, ÿêîñü íàñï³õ; âèäàºòüñÿ ìåí³ Ìàëèíîâ-
ñüêà îñîáîþ ñóõîþ, âæå çáàéäóæ³ëîþ äî «íåëîã³÷íèõ» óìîâèâîä³â, 
âëàñòèâèõ ìîëîäîñò³. ¯¿ ðåöåíç³ÿ íà Ãîí÷àð³â «Ñîáîð» õèòðà ³ îá-
õ³äíà, íå çíàþ, ÷è ëåãêî âîíà ïèñàëàñÿ, ìîæå, é ëåãêî; ÿêùî òàê, 
òî äóìêà Ìàëèíîâñüêî¿ íàáóëà çðó÷íî¿ çàêîñòåí³ëîñò³.

ß îñòàíí³ì ÷àñîì ïðî÷èòàâ ðîìàí Ìîñäîðô «Ïîðÿä», Ìîåìà 
«Ëèöåä³¿», Ëàêñíåñà «Ä³ì ñêàëüäà», Ñàðîÿíà «Ñóìíà ³ñòîð³ÿ». Íàé-
âàðò³ñí³øà ó ìèñòåöüêîìó â³äíîøåíí³ ð³÷ – öå, ìàáóòü, ðîìàí «Ïî-
ðÿä», òóò, ïðàâäà, â÷óâàºòüñÿ ïîäåêóäè âïëèâ Áéîëëÿ, àëå òâ³ð îðè-
ã³íàëüíèé, ³ ìåí³ îñîáèñòî äóæå ³ìïîíóº. «Ä³ì ñêàëüäà» ìàº ö³êàâ³ 
ìîìåíòè, àëå ÿ á éîãî ñêîðîòèâ. Äèâíå âðàæåííÿ ñïðàâëÿº Ñàðî-
ÿí. Íåìîâ áè ÷îëîâ’ÿãà âçÿâñÿ çà ðåàá³ë³òàö³þ êîëèñü ïîøèðåíîãî 
æàíðó ìåëîäðàìàòè÷íîãî, ãîâîðÿ÷è ñëîâàìè Çàòîíñüêîãî15. Àëå äëÿ 
÷îãî? Ïîÿñíåííÿ Çàòîíñüêîãî ñïðèéìàºòüñÿ âàæêî, ³íàêøå â³í íå 
çäàòíèé îö³íèòè; ÿ á çóïèíèâñÿ íà ìîìåíò³ õâîðî¿ ëþäñüêî¿ ïñèõ³-
êè, áî â ðîìàí³ âñå êðóòèòüñÿ íàâêîëî öüîãî, àëå ãîâîðèòüñÿ ïðî öå 
ïîñï³õîì ³ íå äàºòüñÿ ñòàëîãî ñèëüíîãî àêîðäó. Ðîìàí Ìîåìà – öå 
áëèñêó÷èé ñòèëü, ö³êàâî ÷èòàºòüñÿ, àëå é òóò ÷îãîñü áðàêóº… Õòî 
çíàº ÷îãî – ÿ íå äîäóìàâñÿ.

Çàðàç ÷èòàþ «Êîìåä³àíòè» Ãð³íà, ò³ëüêè ïî÷àâ. Õî÷ó ùå çãà-
äàòè ïðî ×åêêåð³í³, àâòîðà «Ïîìèëóâàíîãî ñìåðòþ». Éîãî òâ³ð íà 
ð³âí³ ðîìàíó Ìîñäîðô, õî÷ íàïèñàíèé â ³íøîìó ïëàí³.

Ñïîä³âàþñü, ùî öüîãî ëèñòà òè îòðèìàºø. Ç Æèòîìèðà âåñü 
÷àñ äîð³êàþòü çà ìîº í³áèòî ìîâ÷àííÿ, ³ õî÷ ÿ çîâñ³ì íå âèíåí, âñå 
îäíî, íàñòð³é ïðèãí³÷åíèé. Íó, òà í³÷îãî, âñå ìèíåòüñÿ, õî÷ ³ íå 
âñå çàáóäåòüñÿ. Ïîêè ùî æ çàäîâîëüíÿþñÿ òèìè íåâåëè÷êèìè êðà-
ïëèíêàìè âò³õè, ÿê³ ³íêîëè ìåí³ ïðèïàäàþòü. Öèìè êðàïëèíêàìè 
ìîæóòü áóòè íàéð³çíîìàí³òí³ø³ ðå÷³, õî÷ áè, íàïðèêëàä, ²ðèí ëèñò 
(î÷åâèäíî, ï³ä òâîþ äèêòîâêó), äå âîíà ïîâ³äîìëÿº, ùî âèâ÷àº ô³-
ëîñîô³þ åêçèñòåíö³àë³çìó…

Ñïëèâàº äåíü çà äíåì ³ í³áè íå òàê óæå é ïîâ³ëüíî, àëå á³äí³ñòü 
ìîãî áóòòÿ ïîðîäæóº áàéäóæ³ñòü ³ ïðèòóïëþº ïàì’ÿòü. Âçàãàë³, ïî-
ã³ðøåííÿ ïàì’ÿò³ º ó íàñ òèïîâèì ÿâèùåì. Ëèøå ³íêîëè íàä³éäå 
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ïîîäèíîêèé çëåò åéôîð³¿ ÷è ïðîñòî ñâ³òëîãî íàñòðîþ, àëå òî áóâàº 
íå÷àñòî. Õ³áà ùî ç³ ñì³õîì íå ðîçëó÷àþñü, áî äåñü ÷èòàâ, ùî òî 
íàéêðàù³ ë³êè â³ä óñ³õ íåçãîä, à ÿêèé â³í, òîé ñì³õ, òî âæå ³íøà 
ñïðàâà. Óñÿêèé.

Ñüîãîäí³ ìàâ òåëåãðàìó â³ä Êîíöåâè÷³â, äå âîíè, òðîõè íàïå-
ðåä, çäîðîâëÿòü ³ç äíåì íàðîäæåííÿ, ³ ñòàëî ñâ³òë³øå.

Çèìó ïåðåíîøó íîðìàëüíî, ñèëüíèõ ìîðîç³â çàðàç íåìàº, õî÷ 
ðàí³øå òðàïëÿëîñÿ, ùî ìîðîç ñÿãàâ çà 30 ñòóïí³â.

Îòàê, äåíü çà äíåì, ÿêàñü íåâ³äâîðîòíà çàñòèãë³ñòü; ïîäóìàºø 
³ íå ìîæåø ïîÿñíèòè áàãàòüîõ «÷îìó» ³ «íàâ³ùî». Êîëè æ äóìêè 
ñêëàäóòüñÿ â ïåâíó ñèñòåìó, ñòàº ñì³øíî çà òó áåçãëóçä³ñòü, ÿêó 
ëþäñòâî âèãàäàëî, àáè îêðåìèì ³íäèâ³äóìàì ñêîðîòèòè Áîæó ÷è 
ùå ÷èþñü òàì ìèë³ñòü, ùî íàçèâàºìî ¿¿ æèòòÿì. ² âñå öå çàâèõðåíî, 
ïåðåïëåòåíî, âñå öå ñòðàøíå ó ñâî¿é æàëþã³äíîñò³. Çãàäàéìî òîãî 
æ ×åêêåð³í³. Ðîìàí éîãî ìàº ÷èìàëî àâòîá³îãðàô³÷íîãî, ³ ìîæíà 
óÿâèòè òó íåçðîçóì³ëó æîðñòîê³ñòü, ç ÿêîþ éîãî ïîáèòî. ×èì öå 
âìîòèâîâàíî? Ç äðóãîãî áîêó, ÿêáè íå öå, òî ÷è áóâ áè òåïåð òîé 
×åêêåð³í³, ÿêèì ìè éîãî çíàºìî…

Ïðèâ³ò Í³ë³.
À.

Початок лютого 1968 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ïîçàâ÷îðà ïðè¿õàâ ³ç Æèòîìèðà, äàâ ñîá³ òðîõè ïåðåïî-

÷èíêó ³ çíîâó áåðóñÿ çà ðîáîòó, ÿêî¿ â ìåíå áàãàòî. Çàõîäèâ ÿêðàç 
ïî ìî¿ì ïðè¿çä³ îäèí ³ç òâî¿õ òàìòåøí³õ êîëåã, éîãî ³ì’ÿ Äàíèëî, 
à ïð³çâèùå íå çàïàì’ÿòàëîñÿ, ïåðåäàâ â³ä òåáå â³òàííÿ. Íå âñòèã 
³ùå íàâ³òü ïåðåãëÿíóòè ïðåñó. Â ¹ 1 «Ðàíêó» ï³øëà ìîÿ ìàëåíüêà 
ñòàòåéêà ïðî íàðîäíó õóäîæíèöþ Ë. Ìèðîíîâó, â ¹ 2 «Â³ò÷èçíè» 
ðåöåíç³ÿ íà ïîåìó ²ìðå Ìàäà÷à «Òðàãåä³ÿ ëþäèíè». Îá³öÿâ ìåí³ 
«Ïðàïîð» íàäðóêóâàòè â³äîì³ òîá³ ³ç «Ñèí³õ õâèëü» «10 êì äîâãî-
ãî ìîâ÷àííÿ» (â ¹ 2). Îöå òàê³, ïîêè ùî, ìî¿ óñï³õè. Àëå ÷îãîñü 
âàæëèâ³øîãî, ñåðéîçí³øîãî, áà á³ëüøîãî çà ðîçì³ðîì îïóáë³êóâàòè 
íå âäàºòüñÿ. Áîþñÿ, ùî íåçàáàðîì äîâåäåòüñÿ äðóêóâàòè ñàì³ ëèøå 
ñòàòò³ ³ ðåöåíç³¿, ùî ìåíå íå âåëüìè ò³øèòü. Ç Æèòîìèðà ÿ ïðèâ³ç, 
ÿê çàâæäè, êóïó ³ñòîð³é ïðî íàøèõ ðîäè÷³â. Öüîãî ðàçó ïðèñòðàñ-
ò³ êèï³ëè, ÿê í³êîëè. Íàøà äâîþð³äíà ñåñòðà Âàëüêà (Äóíü÷èíà) 
çíàéøëà ñîá³ óõàæîðà. Àëå Ôåäüêà çàïðîòåñòóâàâ, òîä³ âîíà ï³øëà 
äî ò³òêè Ìàíüêè. Òóò âîíà çíàéøëà äîñòîéíå ïðèñòàíîâèùå, óõà-
æîð ç ê³ëüêîìà øîôåðàìè ïðèâ³ç áî÷êó âèíà â 63 ë³òðè (ç Ìîëäà-
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â³¿), ï’ÿòü ï³âí³â ³ ùå òàì ùîñü. Ðîäè÷³ áóëè çâîðóøåí³ íàéâèùîþ 
ì³ðîþ. Ïî÷àëàñÿ ïèÿòèêà, íà ÿêó, çâàæàþ÷è íà ê³ëüê³ñòü ïèòíîãî, 
áóëî ñòÿãíåíî âñ³õ, êîãî ìîæíà áóëî. Áóâ òàì ³ Ðîìêà, öå ÿê çàêîí, 
³ Àíäðþøà16. Àëå òðàäèö³ÿ òðîõè ïîðóøèëàñÿ. Ðîçáèòèé ãîðùèê 
ì³æ ðîäîì ³ Ãîðáàòèì áóâ ñêëåºíèé, òîáòî çàïðîñèëè Øóðêó17 é 
Ãîðáàòîãî. Ïèëè ³ ãóëÿëè äâà ÷è òðè äí³. Íà öåé ÷àñ «ðîá³òíè÷êè», 
ÿê ¿õ çâóòü ó äðóêàðí³, à ïðàöþþòü âîíè òàì îáèäâà âàíòàæíèêà-
ìè, Àíäð³é ³ Ðîìêà, íåãàéíî çàõâîð³ëè, ïåðøèé íåâ³äîìî íà ùî, 
äðóãèé íà ñâ³é óêîõàíèé ðàä³êóë³ò, îäåðæàëè é çâ³ëüíåííÿ ³ çàñ³ëè 
äî ñòîëó. Ôåäüêà ïîñëàâ ñâîþ æ³íêó, à íàøó ò³òêó, ç äèïëîìàòè÷-
íîþ ì³ñ³ºþ äî ïèòóùèõ: êîëè âîíè íå ðîç³éäóòüñÿ, â³í ³ Âîëîäüêà 
ïðèéäå é ïîá’º â³êíà. Ïàðëàìåíòàòîðà áóëî íàïîºíî, ïî äîðîç³ âî-
íà â³äëàìàëà ï³âï³âíÿ é âåñåëà ï³øëà äîäîìó. Ôåäüêà18 çàÿâèâ, ùî 
âèæåíå ¿¿ ðàçîì ³ç öèì äîõëèì ï³âíåì. Àëå, çäàºòüñÿ, íå âèãíàâ, 
à äîñèòü, ìàáóòü, ç³ ñìàêîì ñïîæèâ òàìòîãî ï³âíÿ. Ôàêò òîé, ùî 
ãóëÿííÿ ïðîäîâæèëîñÿ ³ â³êíà íå áóëè ïîáèò³. Çáèëî íàñòð³é ëèøå 
îäíå: íà í³÷ áóëî â öèíêîâàíîìó â³äð³ ïîñòàâëåíî âèíî, çâ³ñíî, 
â³äðî áóëî ïîâíå, à çà í³÷ âîíî ñêèñë³ëî, ïåðåéíÿëîñÿ öèíêîì ³ 
íàâ³òü ïîòðåáèòåë³ îäåêîëîíó ³ äåíàòóðàòó íå çìîãëè éîãî ïèòè. 
Äîâåëîñÿ âèëëÿòè. Âñå îñòàííº áóëî âèïèòî ç êîðèñòþ äëÿ âñ³õ. 
Ñòàëàñÿ ï³ä ÷àñ öüîãî ³íöèäåíòó, à â³ðí³øå ãóëÿííÿ, ùå îäíà âè-
çíà÷íà ïîä³ÿ, ÿ á ñêàçàâ, îñîáëèâà ïîä³ÿ, ïî ñâî¿é îðèã³íàëüíîñò³ 
òà çíà÷åííþ âàæëèâ³øà çà âñå, ùî îïèñàâ äîñ³. Öå áóëî ñâàòàííÿ 
Ãîðáàòîãî äî… Ìàíüêè19. Âîíè ñèä³ëè íàâïðîòè, ³ Ãîðáàòèé í³æíî 
äèâèâñÿ íà Ìàíüêó. Ïîò³ì â³í çðîáèâ ¿é ïðîïîçèö³þ îäðóæèòèñÿ. 
«Ìàíÿ, – ñêàçàâ â³í, – ÷èì á³ëüøå ÿ íà òåáå äèâëþñÿ, òèì á³ëüøå 
ìåí³ òåïë³º íà äóø³. Äàâàé æåíèìîñÿ, Ìàíÿ!» «Íà ÷îðòà òè ìå-
í³ òðåáà», – â³äêàçàëà òà, àëå íà öüîìó ä³ëî íå çàê³í÷èëîñÿ. Íà-
ñòóïíîãî äíÿ ïèëè çíîâó ³ çíîâó Ãîðáàòèé ñèä³â ïðîòè Ìàíüêè. 
«Ìàíÿ, – ñêàçàâ â³í. – Òè ìîÿ ñóäüáà!» Ùå ÷åðåç äåíü Ãîðáàòèé 
ïðèí³ñ Ìàíüö³… òðèë³òðîâó áàíêó âàðåííÿ. Â³í çíîâó ñèä³â ³ äè-
âèâñÿ íà íå¿, ³ ç³òõàâ. «Òè ìîÿ ñóäüáà, Ìàíÿ, – ñêàçàâ â³í. – Äàâàé 
îæåíèìîñÿ». Êàæóòü, ïðîòå, ùî âîíà éîãî íå õî÷å. Áàíêó âàðåííÿ 
ìîìåíòàëüíî ðîçíåñëè, ãîëîäíî¿ áðàò³¿ òàì íå áðàêóº, íàâ³òü âè-
ëèçàëè; êàæóòü, ùî Ìàíüêà íå ïîïðîáóâàëà òîãî âàðåííÿ é ëîæ-
êè – íå âñòèãëà. Âîíà ò³ëüêè ïîáà÷èëà íà÷èñòî âèëèçàíó áàíêó. 
×èì âñå öå äîðåøòè ê³í÷èëîñÿ, íå çíàþ, àëå ñöåíà öå áóëà – çâ³ñ-
íî, íå îïèñàòè ¿¿!

Ñ³â ïèñàòè îïîâ³äàííÿ «Äèì» – ³ç æèòîìèðñüêîãî æèòòÿ. Öå 
ìàº áóòè ³ñòîð³ÿ ïðî Êîçàêà, éîãî ñóñ³äà òàêñ³ñòà ³ ïðî ñòàðó ïàí³, 
ïàì’ÿòàºø ¿¿, ÿêó ëþáèëè êîòè é ñîáàêè ³ ÿêà ëþáèëà êîò³â ³ ñîáàê. 
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Íàïèñàâ óæå ê³ëüêà ñòîð³íîê. Öå ìàº áóòè âåëèêå îïîâ³äàííÿ äî 
ìîãî âåëèêîãî öèêëó, ÿêèé, íàïåâíå, íàçâó «Îêîëèöÿ».

Æèâè äîáðå!
Â³òàº Í³ëà.
Â.
Îä. 10/II – 68

10 лютого 68 р.

Äîáðèé äåíü, äîðîã³ áàòüêè!
Ëèñòà âàøîãî îäåðæàâ. Äî öüîãî ìàâ áàíäåðîëü ç êíèæêîþ ³ 

ïîçäîðîâëåííÿì20 ³ òåëåãðàìó, òåæ ³ç ïîçäîðîâëåííÿì.
Æèòòÿ ïðîõîäèòü áåç çì³í. Íà ïî÷àòêó çèìè ÿ âæå âàì ïèñàâ, ó 

÷îìó õîäæó, àëå, ìàáóòü, âè òîãî ëèñòà íå îäåðæàëè. Õîäæó â òîìó, 
ùî é ìèíóëî¿ çèìè. Áóøëàò, âàòí³ øòàíè, âàëÿíêè. Â³ä õîëîäó íå 
ïîòåðïàþ.

Âèñèëàòè ìåí³ í³÷îãî íå òðåáà. Ìèëî é çóáíó ïàñòó ìîæåòå âè-
ñëàòè.

²ðèíà ëèñò³âêà ç â³ðøèêîì ³ ìàëþíîê äóæå ìåíå âò³øèëè.
Çèìà â íàñ ïîêè ùî ñò³éêà; ïðàâäà, îñòàíí³ ê³ëüêà äí³â áóëè 

ñîíÿ÷í³, íåáî ÷èñòå, áåçâ³òðÿíî. Âíî÷³ æ ìîðîçåöü ùå äîáðÿ÷èé. 
Â ì³ñöåâîìó êë³ìàò³ äîáðå òå, ùî ïðè ñèëüíèõ ìîðîçàõ çäåá³ëüøî-
ãî íåìà â³òðó, òîìó õîëîä ïåðåíîñèòüñÿ íåâàæêî (çâè÷àéíî, êîëè 
äîáðå îäÿãíóòèé). Âåñíà íå çà ãîðàìè. Íèí³øíÿ çèìà áóëà íå äóæå 
ñóâîðà, áóëè íà[â³òü] â³äëèãè, ³ òîä³ çäàâàëîñü, í³áè òè íà Óêðà¿í³.

Ïðàöþþ íà ò³é æå ðîáîò³, êëåþ ôàíåðó òà äåòàë³ äëÿ âèãîòîâ-
ëåííÿ ìåáë³â. Ðàí³øå íå ìàâ óÿâëåííÿ, ÿê ò³ ìåáë³ ðîáëÿòüñÿ, òå-
ïåð æå äîáðå âñå ï³çíàâ. Ñó÷àñí³ ìåáë³ ðîáëÿòüñÿ çîâñ³ì íå òàê, ÿê 
ðîáèëèñü êîëèñü ìî¿ì ä³äîì21.

Ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ â³äçíà÷èâ, ÿê ì³ã. Ìàþ â ïîäàðóíîê ãàð-
íèé ìóíäøòóê äëÿ ñèãàðåò ó âèãëÿä³ ãîëîâè ï³âíÿ, ùî êóêóð³êàº.

ßê õòî áóäå íà ïîáà÷åíí³, ïåðåäàì öåé ìóíäøòóê äîäîìó22.
Íó ùî æ, äÿêóþ çà ïîçäîðîâëåííÿ ùèðå ³ äî ïîáà÷åííÿ.
À.

13/II – 68 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Âèéøëî, îòæå, íåïîðîçóì³ííÿ, áî ÿ òàêè íàñïðàâä³ ï³ñëÿ ïî-

¿çäêè äî òåáå îòðèìàâ ëèøå îäèí ëèñò ç îïîâ³äàííÿ÷êîì ³ îöå äðó-
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ãèé, ñüîãîäí³, â³ä 2 ëþòîãî ö. ð. Ëèñòà ç ïðèâ³òàííÿì íà Íîâèé ð³ê, 
ëèñòà ç îö³íêîþ «Îñòàííüîãî äíÿ» ³ ÿê³ òàì ùå áóëè, íå îäåðæóâàâ. 
Ìåí³ ïðèºìíî, ùî «Îñòàíí³é äåíü» òîá³ ñïîäîáàâñÿ, áî, âëàñíå, öå 
òîá³ ïðèñâÿòà ³ ìåí³ õîò³ëîñÿ, ùîá ïðî÷èòàâ éîãî ïåðø çà âñå òè. 
Êîëèñü ÿ ñëàâ òîá³, àëå íå îäåðæàâ áóâ. Íàïèñàâ ÿ éîãî âë³òêó 1966 
ðîêó, î÷åâèäíî, çíàºø ï³ä âïëèâîì ÿêî¿ ïîä³¿23. Ïîò³ì ëåæàëî â ìå-
íå, à îöå íàäðóêóâàâ. Ðàäèé, ùî îäåðæàâ â³ä ìåíå êíèæêè. Â Æè-
òîìèð³ ìè ç ìàò³ð’þ êóïèëè òîá³ ùå äåùî, âîíà â³äñèëàòèìå ¿õ òîá³ 
ñàìà: ôðàíöóçüêèé ðîìàí «Âåùè», «Ñâèðåëü â ëåñó», îäí³º¿ ³òàë³é-
ñüêî¿ ïèñüìåííèö³, öå äóæå ìèë³ îïîâ³äàííÿ, ðîáîòà Ëîãâèíà «Êè-
¿â» – ³ñòîð³ÿ àðõ³òåêòóðíà, äóæå ãàðíî âèäàíà êíèæêà, êîëè ìàòè 
³ ¿¿ ïîøëå, òî ìàòèìåø ùî ðîçãëÿäàòè, òàì äóæå ö³êàâ³ ³ëþñòðàö³¿. 
Íà äåíü íàðîäæåííÿ ÿ ïîñëàâ â³ä ³ìåí³ âñüîãî ñ³ìåéñòâà òîá³ äîâãó 
òåëåãðàìó, à ²ðà ùå ðàí³øå ïîñëàëà áóëà òîá³ îñîáèñòå ïðèâ³òàííÿ, 
ç â³ðøèêîì âëàñíîãî âèðîáó: «Äîáðèé äåíü òàòóñþ – öå òâîÿ ²ðó-
ñÿ», ìàáóòü, îäåðæàâ, ñêëàäàëà âîíà éîãî äîâãî ³ íàñòèðëèâî. Ö³-
êàâà ðåàêö³ÿ îòî÷óþ÷îãî ñâ³òó íà ¿¿ âåðñèô³êàö³éí³ âïðàâè. Ç íåþ 
ñèäèòü õëîï÷èê íà ïð³çâèùå Ãåðãîâñüêèé. Â÷èòüñÿ â³í íå ã³ðøå 
²ðè, îòîæ âîíà ç íèì ó ïîâñÿê÷àñíîìó çìàãàíí³. Ïð³çâèùå Ãåðãîâ-
ñüêèé ïîâòîðþºòüñÿ íåþ äóæå ÷àñòî. ß çâó éîãî Ãîð÷àê³âñüêèé, à 
ä³ä – Â³ãðàíîâñüêèé. Âîíî ñïåðøó ñåðäèëîñÿ, à ïîò³ì çìèðèëîñÿ. 
Ãåðãîâñüêèé òîé äîçâîëÿâ ñîá³ ñòîñîâíî íå¿ â³ëüíîñò³: ñìèêíå çà 
ê³ñêó, ï³äøòîâõíå, êîëè âîíà ïèøå, ñì³ºòüñÿ ³ ò. ä. Îòîæ, áóâ ñêëà-
äåíèé â³ðø-åï³ãðàìà, ç íåâåëèêèì ìî¿ì êîðåãóâàííÿì:

В нас у класі є хлопчина, 
В носі блискає сльозина, 
Має трійку знову 
Наш Герговський Вова.

×îìó «íàø», áî îñòàííþ ôðàçó ïðèäóìàâ ÿ: Ãîð÷àê³âñüêèé Âîâà, 
à Ãåðãîâñüêèé çàêîðîòêî. Åï³òàô³ÿ* áóëà ñêëàäåíà, îäíàê äîâãî íå 
âæèâàëàñÿ çà çáðîþ. ² ëèøå íåäàâíî, êîëè îöå âîñòàííº ïðè¿çäèâ, 
ïî÷óâ ÿ òàêó ³ñòîð³þ: «Çíàºø, äÿäþ, â³ðøèê ïðî÷èòàëà Ãåðãîâñüêî-
ìó» Â³í ïîáë³äí³â ³ ñêàçàâ çîâñ³ì íåñîë³äíî äëÿ õëîï÷àêà: «Â÷èòåëü-
ö³ ñêàæó-ó-ó!» Àëå â÷èòåëüö³ â³í íå ñêàçàâ ç³ ñòðàõó, ùî äîâåäåòüñÿ 
³ äëÿ íå¿ ïîâòîðþâàòè òàêó âáèâ÷ó ñàòèðó, à ñêàçàâ, ùî ³ íà íå¿ 
ñêëàäå. Çâ³ñíî, â á³äîëàõè í³÷îãî íå âèéøëî, áî íå çíàâ æå â³í, ùî 
â ñóïðîòèâíèö³ ÷èìàëèé ïîåòè÷íèé ñòàæ ³ íàâ³òü º ñâ³é äîðîáîê, 
áàãàòî ùî íàïèñàíå íå çã³ðøå äÿäü ³ òüîòü, ùî ïèøóòü äëÿ ä³òåé, 
îòîæ ç òîãî ÷àñó Ãîð÷àê³âñüêèé, ÷è á ïàê Ãåðãîâñüêèé ïðèñìèð³â ³ 

æ Â îðèã³íàë³ ïîìèëêîâî. Òðåáà «åï³ãðàìà».
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âæå á³ëüøå ¿¿ íå ÷³ïàº. Îöå òàêà ñèëà ó âåðñèô³êàö³¿ ³ ÿê âîíà ä³º íà 
ðîâåñíèê³â ²ðèíèõ. Âîíà ÷èòàëà ñâî¿ ïèñàííÿ êîìóñü ³ç ïîäðóæîê. 
Àëå ïîäðóæêà ñêàçàëà: «Ô³, ç êíèæêè ïðî÷èòàëà!» Ïðîòå, ï³øëà 
äî ñâîº¿ ìàòåð³ ³ ïåðåêàçàëà â³ðøèêà, íà ùî áóëà àâòîðèòåòíà â³ä-
ïîâ³äü: «Íå ìîæå áóòü, ç êíèæêè ïðî÷èòàëà». Ùîñü òóìàííî çãà-
äóºòüñÿ ìåí³ ùå â³äïîâ³äü êîãîñü ³ç ñòàðøèõ: «Ç êíèæêè íàâ÷èëè».

ß øëþ òîá³ ëèñòè ùîòèæíÿ. ×è îòðèìóºø? Áî ÿ áà÷ó, ùî âîíè 
òàêè íå âñ³ äîõîäÿòü, öå, çâ³ñíî, äèâíî ³ äèêî. Ìàþ â öüîìó ñüî-
ãîäí³øíüîìó ëèñò³ â³äïîâ³äü òâîþ íà ìîº ïèòàííÿ ïðî ïðè¿çä äî 
òåáå. Îòîæ, ÿ íàâ³òü ìîæó á³ëüø-ìåíø òî÷íî âèçíà÷èòè, êîëè äî 
òåáå ïðè¿äó, öüîãî ðàçó ñàì. Öå áóäå ï³ñëÿ 16 áåðåçíÿ, áî ìè òîé 
ðàç, çäàºòüñÿ, âè¿õàëè 16-ãî. Îòîæ, ÷èñëà 17 – 19, ÿêùî í³ùî íå 
ïåðåøêîäèòü, áóäó â òåáå. Ñòàðèõ24 ãàäàþ â³ä³ñëàòè íà áåðåçåíü íà 
êóðîðò, ùîá òðîõè ï³äë³êóâàëèñÿ, áî áàòüêî äóæå òîé ð³ê õâîð³â, 
òà é ìàòè ìàëà ê³ëüêà äîñèòü ñèëüíèõ ïðèñòóï³â ïå÷³íêè. Ãðîø³ ¿ì 
óæå âèñëàâ. Òîíÿ õî÷å ïðèêëèêàòè ñâîþ áàáó íà ì³ñÿöü, áî «õàòó 
íå ìîæíà ïîêèäàòè íàïðèçâîëÿùå». Ìîºìó ïðè¿çäîâ³, çäàºòüñÿ, íå 
ïåðåøêîäæàòèìå í³÷îãî.

Îöå òàêå.
Æèâè, â³òàº òåáå Í³ëà.
Â.

27.II.68 р.

Âàëåð³þ!
Ñïðîáóþ ïåðåë³÷èòè âñå, ùî ÿ ìàâ îä òåáå ï³ñëÿ íàøî¿ îñòàí-

íüî¿ çóñòð³÷³. Öå ëèñòè ç ïîøòîâèìè øòåìïåëÿìè: 14. ÕII. – 67, 18. 
XII. – 67, 11. I. – 68, 25. I. – 68, ïîøò³âêà ç íîâîð³÷íèì ïîçäîðîâ-
ëåííÿì, ëèñò ïðî òå, ÿê ðîäè÷³ ïèëè ìîëäàâñüêå âèíî (íà íüîìó 
âçàãàë³ í³ÿêîãî øòåìïåëÿ íåìàº), òåëåãðàìà â³ä óñ³õ Øåâ÷óê³â ³ 
íàðåøò³ îñòàíí³é ëèñò â³ä 13. II., äå éäåòüñÿ, çäåá³ëüøîãî, ïðî ²ðó. 
Âèõîäèòü, ³ òâî¿ ëèñòè çàë³òàëè íå òóäè, êóäè òðåáà25. Òåïåð, çäà-
ºòüñÿ, ìîòîðîøíå òàáó òðîõè â³äñëîíèëîñü (Ï³äêðåñëåííÿ â îðèã³íà-
ë³ – óïîð.). Ïîáà÷èìî, ÿê áóäå íàäàë³.

Ãàçåòè ³ æóðíàëè, ÿê³ òè äëÿ ìåíå ïåðåäïëàòèâ, îäåðæóþ âñ³. Ïðî-
÷èòàâ ðîìàí Ãð³íà «Êîìåä³àíòè», ïðèñëàíèé ç Æèòîìèðà. Òî áóëà âå-
ëèêà íàñîëîäà, ÿê ³ â³ä âñüîãî ³íøîãî, íàïèñàíîãî Ãð³íîì. Âñå-òàêè 
Ãð³í íàáàãàòî ãëèáøèé, ÿ á ñêàçàâ, ìèñòåöüêè ãëèáøèé â³ä, íàïðè-
êëàä, Ìîåìà ÷è Ñàðîÿíà (íå áåðó äî óâàãè Ñàðîÿí³âñüê³ îïîâ³äàííÿ).

Çàðàç ó íàñ ÷èòàþòü «Ñîáîð» Ãîí÷àðà ³ õâàëÿòü áåç âèíÿòêó. 
ß ò³ëüêè ïî÷àâ ÷èòàòè, íà ïî÷àòêó íå âãëåä³â ö³ëîñíîñò³, à ëèø 
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äåÿê³ äîáð³ ìîìåíòè, òåæ, ïðàâäà, ñêîð³øå ñóñï³ëüíîãî, í³æ ìèñ-
òåöüêîãî ïëàíó. Ïðîòå, òàêà îäíîñòàéí³ñòü ó ñïðèéíÿòò³ ïîêàçóº, 
íàñê³ëüêè ñïðàãëè ìè äî ïðàâäèâîãî çîáðàæåííÿ õî÷à á ïåâíèõ 
ìîìåíò³â íàøîãî íåçäîðîâîãî áóòòÿ.

Áà÷èâ òâîþ ðåöåíç³þ íà ²ìðå Ìàäà÷à ó «Â³ò÷èçí³»26, ïðàâäà, ùå 
íå ïðî÷èòàâ. Îöå íàñë³äêè ¿¿: ñüîãîäí³ îäèí õëîï÷èíà, ïðî÷èòàâ-
øè, ö³êàâèâñÿ ó ìåíå, äå á ä³ñòàòè ñþ êíèæêó.

Íå çíàþ, ÷è ïèñàâ ÿ òîá³, ùî ìàâ îä õîðîáðîãî òàòóñÿ Äçâ³íêè é 
Àò³ëëè27 íîâîð³÷íå ïðèâ³òàííÿ. ßê éîãî çäèáàºø, ïîäÿêóé îä ìîãî 
³ìåí³ ³ ïåðåêàæè, ùî éîãî âèñòóï âåëüìè ó íàñ ïîïóëÿðíèé.

Ìàþ òóò àæ äâà ïðèì³ðíèêè Àíòîíè÷à. Îäèí ïîäàðîâàíî íà 
äåíü íàðîäæåííÿ, äðóãèé âèñëàâ ªâãåí28 ³ òåæ äî äíÿ íàðîäæåííÿ. 
Äî ñ³º¿ æ äàòè ìàþ òîìèê Àíòîíåíêà-Äàâèäîâè÷à îä Íàä³¿ Ñ-¿29. 
Ïðîñèâ áè ïåðåäàòè ¿é ìîº ùèðå ïðèâ³òàííÿ ³ ïîäÿêó (ÿ æ áî é 
ðàí³øå ÷àñ îä ÷àñó â³ä÷óâàâ ¿¿ óâàãó30). Ñïîä³âàþñü ç ÷àñîì áåçïî-
ñåðåäíüî çà âñå ¿é ïîäÿêóâàòè, çóñòð³âøèñü îñîáèñòî.

ßêùî áóäåø êîëè â êíèãàðí³ â-âà ÀÍ, çàïèøè, áóäü ëàñêà, íà-
ÿâí³ òàì êíèãè ç íàøî¿ ³ñòîð³¿ òà ç çàãàëüíîãî ë³òåðàòóðîçíàâñòâà. 
Öÿ êíèãàðíÿ, ïàì’ÿòàºòüñÿ, ìàº â³ää³ë «Êíèãà – ïîøòîþ». Îäèí 
õëîïåöü, ìàþ÷è òàêèé ñïèñîê, çì³ã áè çàìîâèòè ñîá³ êíèæêè.

Ö³êàâî, ÿê ïîæèâàº Äðîçä, Äðà÷ òà ³íø³, ùî ÷óòè ïðî Ïåòðîâó 
êíèæêó31? Çãàäàâ ùå ïðî îäíå. Çá³ðêó Â³íãðàíîâñüêîãî âæå ïåðå-
ãëÿäàâ. Ïðîñèâ ìåíå çíàéîìèé32 (òîé, äëÿ êîãî êîëèñü «Çàïîâ³ò» 
ìîâàìè íàðîä³â ñâ³òó) î ò³é çá³ðö³. Â³í çíàº íàøó ìîâó, äåùî ç íå¿ 
ïåðåêëàäàº. Áà÷èâ ÿ, äî ðå÷³, çá³ðî÷êó Â³íãðàíîâñüêîãî â ïåðåêëàä³ 
íà ëàòèñüêó ìîâó Â. Áåëøåâ³öè. Êàæóòü, äîáð³ ïåðåêëàäè, âçàãàë³ 
ñèìïàòè÷íèé ìåòåëèê ³ çîâí³øíüî ³ çà äîáîðîì â³ðø³â.

ßê ñïðàâè ç òâîºþ êíèæêîþ33? Êîëè ìàº âèéòè, ÿêèé çì³ñò?
Ó 2-ìó ÷. «Â³ò÷èçíè» – ðîìàí Äðîçäà. ×è íå öåé-òî ðîìàí, ïðî 

ÿêèé òè êîëèñü çãàäóâàâ, ³ ÷è âàðòî éîãî ÷èòàòè âçàãàë³?
Õîò³ëîñÿ á ùîñü ïî÷èòàòè ç íàøèõ ìîëîäèõ íîâåë³ñò³â. Ìîæå, 

ùî âèéøëî ö³êàâå, òî íàä³øëè.
Ïðîñèâ áè, àáè çàçíà÷àâ ïðî êîæåí îäåðæàíèé ëèñò. ß òàêîæ 

ïîâ³äîìëÿòèìó. Âðåøò³, çà âåñü ÷àñ ìàòèìåìî ïåâíó êàðòèíó.
Îöå, ìàáóòü, íà ñüîãîäí³ âñå.
À.

1/III – 68 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìè ç Í³ëîþ íà ïàðó íåñïîä³âàíî ñõîïèëè àíã³íó ³ îöå ê³ëüêà 

äí³â ïðîëåæàëè, îòîæ, ÿ íà ê³ëüêà äåíü âèÿâèâñÿ íåä³ºçäàòíèé. 
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Ñüîãîäí³ âæå, çäàºòüñÿ, òåìïåðàòóðà ìèíóëà ³ ñ³äàþ çà ëèñòà. Ïî-
ñëàâ ÿ áóâ òîá³ äâ³ áàíäåðîë³: îäíó ç êíèãîþ «Â ìèðå ëèòåðàòóðíûõ 
ïîääåëîê è ïñåâäîíèìîâ», çíàþ, ùî âîíà â òåáå º, àëå ïîãàäàâ, ùî, 
ìîæå, ö³êàâî áóäå òîá³ ¿¿ çàðàç ïî÷èòàòè, áî íàâðÿä ÷è ðàí³øå ÷è-
òàâ, êíèãà öå ñâ³æà, âêëàâ ó öþ áàíäåðîëþ òðîõè ñèãàðåò, ÷è îäåð-
æàâ? «Çîëîòå ðóíî» ùîñü çíèêëî áåçíàä³éíî, à òî áóâ ãàðíèé ç óñ³õ 
áîê³â òþòþí. Ïðîòå, ãàäàþ ïðè¿õàòè äî òåáå öüîãî ì³ñÿöÿ, àâæåæ, 
ñüîãîäí³ 1-øå áåðåçíÿ, òî é ïðèâåçó «ßëòè» ÷è «Êàçáåêó», ÿêèé òî-
á³, çäàºòüñÿ, ïîäîáàºòüñÿ. Ïîñëàâ òîá³ ùå îäíó êíèæêó. ÊÐËÅÆÀ: 
«Õîðâàöüêèé áîã Ìàðñ». Ùå ñàì íå çíàþ, ùî òî çà êíèãà, êóïèâ, 
áî öå ç ñåð³¿ çàðóá³æíîãî îïîâ³äàííÿ, âêëàâ øîêîëàäêó. çàãàëîì, 
ùîñü ³ç íîâèõ êíèæîê ìàþ íåáàãàòî, îöå ä³ñòàâ Áàãàë³ºâó «Óêð. 
³ñòîð³îãðàô³þ», àëå âèï. 1, òîáòî ïðî äàâí³ ë³òîïèñè (äî ÕVII ñò.). 
ª ùå îäèí âèïóñê, àëå êîëè òî òðàïèòüñÿ äî ðóê?

Íàáëèæàºòüñÿ âåñíà, ÷óòè ïåðø³ ¿¿ çàïàõè, àëå ÷åðåç êâàðòèðêó: 
áî âæå ê³ëüêà äí³â íå âèõîäæó íà âóëèöþ. ²íêîëè õòîñü çàõîäèòü, 
ïåðåêàçóº ÷óòêè: ëþäè íèí³ óñ³ ÷îãîñü ÷åêàþòü, ÷åêàííÿ öå ÿêåñü 
íåâèçíà÷åíå, íàâ³òü àáñòðàêòíå, àëå âîíî º. Î. Ãîí÷àð íàäðóêóâàâ 
ñâ³é íîâèé ðîìàí «Ñîáîð», ïðî ÿêèé òè âæå ÷óâ. Ïðî íüîãî êóëóàð-
íî íåñïîä³âàíî ðîçãîð³ëèñÿ äèñêóñ³¿, îäí³ õâàëÿòü, ³íø³ ãóäÿòü, áà-
ãàòüîì ïîäîáàºòüñÿ íàçâà é ³äåÿ, ùî â íå¿ âêëàäåíà. ß ³ùå íå ÷èòàâ 
éîãî ³ ÷îãîñü íå õî÷åòüñÿ: ïóáë³öèñòèêè íå ëþáëþ, à öå ìåí³ çäà-
ºòüñÿ ñàìå ïóáë³öèñòèêîþ. Âèéøîâ ¹ 1 «Äóêë³». ª òàì äåùî é ö³-
êàâå, çîêðåìà ðåöåíç³ÿ íà ôðàíöóçüêó «Íîâó õâèëþ â óêð. ë³ò-ð³»34. 
ª òàì ùå îäíå ö³êàâå ñïîâ³ùåííÿ. Â ×åõîñëîâà÷÷èí³ âèéøëà êíè-
ãà «Ïîåòè ºâðîïåéñüêîãî áàðîêêî», êóäè ââåäåíî é äâîõ óêðà¿íö³â: 
²îàíà Âåëè÷êîâñüêîãî ³ Ã. Ñêîâîðîäó. Ôàêò, çâ³ñíî, âåëüìè ïðèºì-
íèé. Çàãàëîì, çäàºòüñÿ, óêðà¿íöÿìè ïî÷èíàþòü ó ñâ³ò³ ö³êàâèòèñÿ 
áëèæ÷å ³ á³ëüøå, õî÷ â äóæå é äóæå íåçíà÷í³é ì³ð³. Àëå é öå õë³á.

Äî òåáå ÿ òàêè çáèðàþñÿ, ÿê óæå âèçíà÷èâ, ó ê³íö³ áåðåçíÿ. Ùå 
òî÷íî äàòè âèçíà÷èòè íå ìîæó, áî ìîæå ùîñü ïåðåøêîäèòè, àëå â 
ê³íö³ áåðåçíÿ áóäó íàïåâíå. Ãàäàþ, ùî áóäå òîä³ òåïë³øå, à ìîæå, 
ïîïàäó íà ïîãîäó, ÿê òîé ðàç, êîëè âñå êèñíå ³ ñòàº êîëüîðó ãíèëî¿ 
çåëåí³ (êîë³ð ãíèëî¿ çåëåí³ – çàïîçè÷åííÿ ç ëåêñèêè ìî¿õ ñóñ³ä³â:35 
«Òè çíàºø, äàâàëè òóôë³, øåñòü ïÿòüäåñÿò, öâåòà ãí³ëîé çåëåí³, 
ïðåëåñòü. ß êàê ïîñìîòðåëà, òàê ³ àõíóëà»). Ö³êàâî, êîëè á çàïèñà-
òè âñ³ ö³ òåëåôîíí³ ðîçìîâè, öå íàãàäóâàëî á ãóìîðåñêó, ³ êîëè á 
ìèìîâ³ëüí³ àâòîðè ñëóõàëè ¿¿, íå çíàþ÷è ïðî ñâîº àâòîðñòâî, âîíè 
òàê ñàìî ñì³ÿëèñÿ á, ÿê ³ âñ³. Öå äîñèòü óò³øíà äëÿ ëþäåé ìåòà-
ìîðôîçà.

Îöå òàêå. Æèòòÿ òå÷å, ÿê âîäà ç ïîìèéíî¿ ÿìè. Íàä íèì ïàõ-
íóòü êâ³òè. Ö³ êâ³òè çâóòüñÿ áëàãîíþõè.
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Þ, òîáòî õîò³â âèáèòè Á-ÓÄÜ.
Â.
Í.
Îä. 6/III – 68

10 березня 1968 р.

Ïèøó ó â³äïîâ³äü íà òâ³é ëèñò â³ä 1 áåðåçíÿ.
Îäíó ç äâîõ áàíäåðîëåé, ÿê³ òè âèñëàâ, âæå îäåðæàâ («Õîðâàò-

ñüêèé áîã – Ìàðñ»), äðóãî¿ ùå íåìà.
Îñê³ëüêè òè ìàºø ïðè¿õàòè, ðîçïèñóâàòè áàãàòî íå áóäó. Ïî-

ãîäà çàðàç ùå íå âåëüìè âåñíÿíà, ñí³ã ëåæèòü óâåñü, ïðàâäà, âåñíà 
÷óºòüñÿ, àëå ùå ìëÿâî. Ñüîãîäí³ ïîäóâ ñèëüíèé â³òåð, ïàäàº ñí³æîê, 
àëå, ÿê íå êàæè, âæå 10 áåðåçíÿ, ³ âñå, ÷îìó òðåáà ïðèéòè, íàä³éäå.

Âëàñíå, ñóòü ö³º¿ ñóïë³êè ó òîìó, àáè ñïîâ³ñòèòè, ùî ÷åêàþ òâîãî 
ïðè¿çäó. À âæå òîä³ ïîãîâîðèìî, áî ëèñòîâí³ ðîçìîâè í³êîëè ìåí³ 
íå ³ìïîíóâàëè ³ íå âèõîäèëè ïî-ëþäñüêè. ²íêîëè ïðîñòî äèâóºø-
ñÿ, ÿê ìîãëè ëþäè ïèñàòè (³ òî ïîâñÿê÷àñ) äîâæåëåçí³ ëèñòè. Íà 
ïî÷àòêó 1966 ðîêó ÿ ÷èòàâ ëèñòè Êîáèëÿíñüêî¿, Ë. Óêðà¿íêè ³ ùå 
äåêîãî ç êëàñèê³â ³ äèâóâàâñÿ ñàìå öüîìó. Ó íàø ÷àñ ëþäè, çäàºòü-
ñÿ, ïèøóòü ñòèñë³øå. Î÷åâèäíî, ñóòü ó ïñèõ³ö³ ÷è äóõîâ³ â³êó.

Ùî-íåáóäü íîâîãî ñïîâ³ñòèòè íå ìîæó; ìåíå íàâ³òü òåïåð äåõòî 
äðàòóº, ïðè çóñòð³÷³ íåîäì³ííî çàïèòóþ÷è ïðî íîâèíè. Ç ÷àñîì, 
ìàáóòü, ÿ ñòàþ âñå á³ëüø íåö³êàâ³øèì. Àëå æèâó, îõî÷å ÷è íåîõî÷å 
âèêîíóþ÷è âñå, ùî äëÿ ìåíå çàïðîãðàìîâàíî äîëåþ.

ÀØ

13/III – 68 р.

¹ 136

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß áóâ äóæå îïå÷àëåíèé, êîëè ä³çíàâñÿ ç³ òâîãî ëèñòà, ÿêîãî 

ìåí³ íèí³ ïåðåñëàëè áàòüêè, ùî ìî¿ ëèñòè á³ëüø³ñòþ äî òåáå íå 
äîõîäèëè îñòàíí³ì ÷àñîì. ß áî ïèñàâ ¿õ ùîíåä³ë³, ÷àñò³øå – ïî â³-
âòîðêàõ, ³íêîëè é ïîðóøóþ÷è öå, àëå ùîíåä³ë³ ëèñò òîá³ ïèñàâñÿ. 
Îòîæ òè ìàâ áè îäåðæàòè ùîíàéìåíøå 12 ëèñò³â çà ö³ òðè ì³ñÿö³ – 
ãðóäåíü – ëþòèé, îäíàê îäåðæàâ ¿õ ò³ëüêè 6. Òàêèì ÷èíîì, ïîëî-
âèíè ìî¿õ ëèñò³â òè íå ìàºø. Ñàìå òîìó, ç ñüîãîäí³øíüîãî ëèñòà 
ÿ ââîäæó íóìåðàö³þ, ÿêó âåñòèìó äî ê³íöÿ ðîêó, à òîä³ â³äêðèþ 
íîâó. Äÿêóþ÷è öüîìó òè áà÷èòèìåø, ñê³ëüêè ëèñò³â òè â³ä ìåíå 
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âçÿâ, à ñê³ëüêè çàãèíóëî «ç íåâ³äîìèõ ïðè÷èí». Öÿ «çàãèáåëü» òèì 
á³ëüøå îáóðëèâà, ùî ÿ íàâ³òü ìåíøå íàìàãàâñÿ ³íôîðìóâàòè òåáå 
ïðî ïîä³¿ òóòåøíüîãî æèòòÿ, àáè öå íå ñòàëî ïðèâîäîì äî òîãî, ùîá 
òîá³ íå ïóñêàëè ëèñòà. Àëå, î÷åâèäÿ÷êè ò³, òàì ïðèì³íÿþòü åëå-
ìåíòàðíèé ºçó¿öüêèé ìåòîä øàíòàæó ³ çíåðâóâàííÿ. Àëå öå, ãàäàþ, 
íàäàðåìíî, ³ òàê³ ¿õí³ ðîçâàãè íàâðÿä ÷è âèêëè÷óòü äëÿ íèõ ñïîä³-
âàíå (ïèøó öå ³ äëÿ òîãî, õòî ÷èòàòèìå öüîãî ëèñòà, àáè âòÿâ, ùî 
ðîáëåíî åëåìåíòàðíå ñâèíñòâî). Îäíàê íå áóäó ðîçâîäèòèñÿ ïðî öå 
äîâãî, çàãîâîðþ ïðî ðå÷³ ñïîê³éí³ø³.

«Ñîáîð» Ãîí÷àðîâèé ³ òóò çíàéøîâ íåñïîä³âàíî øèðîêèé ðåçî-
íàíñ. Õî÷, ïðàâäà, äóìêè ïîä³ëèëèñÿ íàäâîº: îäí³ õâàëÿòü íà âñ³ çà-
ñòàâêè, à ³íø³ êàæóòü, ùî öå ëèøå ïîãàíèé íàðèñ. Õâàëÿòü ò³, äëÿ 
ÿêèõ òâ³ð – öå äîäàòîê äî ³ñòîð³¿, âðåøò³ – äî áîðîòüáè â òîé ÷è ³í-
øèé á³ê, ÿêèì ö³ëêîâèòî áàéäóæå äî õóäîæí³õ éîãî äîñòî¿íñòâ, – ÿ 
âèÿâèâ, ùî òàêèé ïîãëÿä ìàº äóæå áàãàòî ëþäåé, ùî âèêëèêàº çàíå-
ïîêîºííÿ, ïåâíà ð³÷. Çâ³ñíî, ëþäè íå ìàþòü çîâñ³ì ìèñòåöüêîãî âèõî-
âàííÿ, íàâ³òü ò³, ùî íàáëèæåí³ äî ìèñòåöòâà, õî÷ öå ³ ñì³øíî çâó÷èòü. 
Ïîãàíî êàæóòü ïðî ðîìàí ò³, ÿê³ ïåðåáîðîëè öþ õâîðîáó íåäàâíüîãî 
÷àñó ³ äëÿ ÿêèõ õóäîæí³é òâ³ð – öå òâ³ð ïåðø çà âñå, à âñå ³íøå – ïî-
õ³äíå â³ä ïåðøîãî. ß, ïðîòå, éîãî íå ÷èòàâ ³ íå õî÷åòüñÿ ÷îãîñü. ²äåÿ 
öüîãî ñàìîãî «Ñîáîðó», çâ³ñíî, äóæå ïåêó÷à é áîëþ÷à â íàñ, ÷åðåç öå, 
î÷åâèäíî, òàê öåé òâ³ð ³ ñïðèéìàþòü. Êàæóòü, ùî éîãî âæå âèñóíóëè 
íà ïðåì³þ37, ÿêî¿ í³õòî ùå ç óêðà¿íö³â íå îäåðæóâàâ. Òå, ùî ìàºø äâà 
Àíòîíè÷à – äîáðå, áî ìàþ òóò äëÿ òåáå òðåòüîãî. Àëå êîëè òàêå ä³ëî, 
òî âæå îäèí, òîá³ äàðîâàíèé, ïðèéìàé, à ÿ öåé êîìóñü ïîäàðóþ, õî÷ 
áè â³ä³øëþ çà êîðäîí, â Ïîëüùó ÷è ×åõîñëîâà÷÷èíó, äî çíàéîìèõ. 
Â³í áî ãàðíî ï³øîâ, õî÷ êóïèòè éîãî ùå ìîæíà – 16 òèñ. òèðàæó. Äëÿ 
íàñ – öå áàãàòî, õî÷ ÿ ÷èòàâ ñïîâ³ùåííÿ – â ×åõ³¿ âèéøëà êíèãà «ªâ-
ðîïåéñüêà áàðîêîâà ïîåç³ÿ» òèðàæåì á³ëüøå 30 òèñ. ² âæå ðîç³éøëàñÿ: 
òàì öå ðîáëÿòü çà äîïîìîãîþ ï³äïèñêè. Â êíèãàðí³ ÀÍ íàâðÿä ÷è 
ìîæíà êóïèòè ÷îãî ö³êàâîãî, àëå îïèñàòè ìîæíà áóäå. Íà ïåðøèé 
âèïàäîê ñêàæó, ùî ïðîäàºòüñÿ òàì: «²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè» 
â 8-è ò.ò. ò. 1, 2, ²ñòîð³ÿ ÓÐÑÐ, ò. ç. äîæîâòíåâà ³ñòîð³ÿ. ª òàì «²ñòîð³ÿ 
ÀÍ ÓÐÑÐ» ò. 1, «²ñòîð³ÿ ì³ñò ³ ñ³ë ÓÐÑÐ» òîì: «Õàðê³âñüêà îáëàñòü». 
Íó, îöå òàêå ïîêè ùî. ßê³ñòü ³ñòîð³é – íåãîäÿùà, ³ñòîð³¿ ë³òåðàòó-
ðè – äóæå ïîñåðåäíüî. Çá³ðêó Â³íãðàíîâñüêîãî ä³ñòàòè áóëî íåéìî-
â³ðíî âàæêî, ÿ íàñèëó ç äîâàæêîì: ëîòàðåéêà, òîì Êàöíåëüñîíà38 ³ ùå 
ùîñü, êóïèâ ¿¿ äëÿ òåáå, ñîá³ îäíó ä³ñòàâ ó «Ñÿéâ³», á³ëüøå íå äàâàëè. 
Îòîæ, êîëè áàæàºø, ìîæó òîá³ ïðèñëàòè òâîþ, à òè ìîæåø ïîçè÷è-
òè ïîêîðèñòóâàòèñÿ. Ìîæëèâî, ä³ñòàíó òîá³ «Ìîñêîâñüêî-óêðà¿íñüêó 
ôðàçåîëîã³þ» Äóáðîâñüêîãî, êàæó, ïðîòå – ìîæëèâî…
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Ìîÿ êíèæêà, äðóãà, ÿ òîá³ öå ïèñàâ, àëå, ïåâíå, íå îäåðæàâ, 
ï³øëà âæå â âèðîáíèöòâî. Òóäè âõîäÿòü «Íàáåðåæíà, 12» – â³äîìå 
òîá³, ³ ïîâ³ñòèíà – «Ñåðåäîõðåñòÿ» – 90 ñòîð., ïðî ñòóäåíòñüêå æèò-
òÿ. Âñüîãî íà 10 àðêóø³â. Àëå âñå öå äîñèòü ïîïñóòå ðåäàêòîðîì, ³ 
ÿ íàâ³òü íå çíàþ, ÿêèé ìàòèìå âèãëÿä. Ïîïñóòå íå ç îãëÿäó íà öåí-
çóðí³ ì³ðêóâàííÿ, ÿ ÷îëîâ³ê äàëåêèé â³ä ïîë³òèêè, àëå ÷åðåç íåäî-
ëàäíå ñòèë³ñòè÷íå âòðó÷àííÿ. Ïîäàâ òðåòþ êíèæêó «Âå÷³ð ñâÿòî¿ 
îñåí³», àëå ùî ç íå¿ áóäå, çíàº õ³áà ùî Ãîñïîäü Áîã. Àíòîíåíêà-Äà-
âèäîâè÷à ÿ êóïèâ òîá³ òàêîæ, ìîæåø êîìóñü éîãî ïîäàðóâàòè, ïðî-
÷èòàâøè. Ðîìàí Äðîçäà39 ïðî÷èòàòè âàðòî. Öå, ìàáóòü, íàéêðàùå, 
ùî â³í íàïèñàâ. Âèéøëà êíèãà Þ. Ëîãâèíà, àëå ùå íå ïðîäàºòüñÿ. 
Â Ïåòðà êíèæêà òàêè âèõîäèòü öüîãî ðîêó.

Îòàêå. Áóäü. Â.

29/III – 68 р.

¹ 2

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß òàê ³ íå äî÷åêàâñÿ òîä³ òâîãî íà÷àëüñòâà, àáè ïîïèòàòè, ÷îìó 

öå äî òåáå òàêå ñòàâëåííÿ; êóäèñü âñ³ ïîä³âàëèñÿ, íàðàäà áóëà ÿêàñü 
÷è ùî, ³ çìóøåíèé áóâ ïî¿õàòè äî Ìîñêâè. Âè¿õàâ ÿ ç Ïîòüìè ùå â 
9 ãîäèí âå÷îðà ³ î ï’ÿò³é ðàíêó áóâ ó Ìîñêâ³. Òóò ðîçøóêàâ îäíîãî 
ç òèõ, õòî áåðåòüñÿ ìåíå ïåðåêëàäàòè íà ðîñ³éñüêó ìîâó40, ñïðàâà, 
ÿê ìåí³ çäàºòüñÿ, äîñèòü ìåðòâà, ³ ïðîéøîâñÿ ïî ìîñêîâñüêèõ ìà-
ãàçèíàõ, çâ³ñíî, áóê³í³ñòè÷íèõ. Öÿ ïðîõîäêà òðîõè ïîïðàâèëà ì³é 
êåïñüêèé íàñòð³é ³ òÿæêå âðàæåííÿ â³ä ãëóïî¿ æîðñòîêîñò³ òâî¿õ 
íèí³øí³õ âîëîäàð³â, ÿê³ äàëè ìåí³ çàì³ñòü 4-õ íàëåæíèõ ìåí³ ãî-
äèí ïîáà÷åííÿ ç òîáîþ ëèøå ï³âòîðè (÷îìó ìàþ òóò áóòè ïîêàðà-
íèé ÿ, àäæå âñ³ ö³ øòóêè ìåíå íå ñòîñóþòüñÿ?), çîâñ³ì íå áà÷ó â 
öèõ áåçðîçóìíèõ ä³ÿííÿõ ëîã³êè, âîíè ëèøå âèêëèêàþòü äóìêè 
çâîðîòí³ â³ä òîãî, ùî õî÷óòü àâòîðè òàêèõ ì³ðîïðèºìñòâ, àëå ÷îðò 
ç íèì; êàæó, ïðîõîäêà ïî áóê³í³ñòè÷íèõ ìàãàçèíàõ äàëà çìîãó ìå-
í³ çàñïîêî¿òèñÿ ³ âð³âíîâàæèòèñÿ, òèì á³ëüøå, ùî ìàãàçèíè òàìò³ 
äîñèòü ö³êàâ³. ß ìàâ òðîõè çàëèøê³â ãðîøåé, îòîæ, äåùî ñîá³ êó-
ïèâ. Êóïèâ ðîáîòó ïðî Øåâ÷åíêà ÿêîãîñü Ð³÷èöüêîãî, ñîö³îëîãà, 
ïðàâäà, ³ äóæå ïàñêóäíîãî â÷åíîãî, àëå ùî áóëà äóæå äåøåâà, òî 
é êóïèâ. Êóïèâ êíèãó «Ðåêà Äíåïð ó Êèåâà», ùî ìåíå, ïåâíà ð³÷, 
ö³êàâèòü, õî÷ó çàéíÿòèñÿ ãëèáøèì âèâ÷åííÿì ³ñòîð³¿ Êèºâà, àäæå 
íèí³ öå âæå ìîº ì³ñòî. Êóïèâ äîñèòü ð³äê³ñíó øòóêó: «Ñëîâàðü 
ðóññêèõ ãðàâåðîâ» Ðîâèíñêàãî, òàì, çâè÷àéíî, ïîëîâèíà óêðà¿íö³â, 
îñîáëèâî, ñòàðîäàâí³õ, ùî ìåíå äóæå ö³êàâèòü – öå îäèí ñëîâíèê 
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ðîñ. õóäîæíèê³â ñòàðîâèííèõ Ñîáêà, àëå ò³ëüêè íà ë³òåðó ², È, äå 
òåæ ÷èìàëî óêðà¿íö³â, âñå öå êíèæêè ÕIÕ ñò.; êóïèâ ñó÷àñíèé 
á³ëîðóñüêî-ðîñ³éñüêèé ñëîâíèê, ìîæå, ùîñü ïåðåêëàäó êîëèñü ³ç 
á³ëîðóñ³â, áî õî÷ó ç íèìè íàëàäèòè ò³ñí³øèé êîíòàêò. Äî ðå÷³, ìå-
í³ íà÷åáòî «Ïîëûìÿ» õî÷å íàäðóêóâàòè – â ¹ 4, – «Ñèí³ õâèë³»41, 
îòîæ, ãàäàþ, ÷è íå âèêîðèñòàòè ìåí³ ö³º¿ íàãîäè ³ íå ïî¿õàòè çà ãî-
íîðàð â³ä ö³º¿ ïóáë³êàö³¿ äî Ì³íñüêà, ÿêùî âîíè ïëàòÿòü ãîíîðàðè 
ïåðåêëàäåíèì. Ãàäàâ ÿ òðîõè çàòðèìàòèñÿ â Ìîñêâ³, àëå íàñòðîþ 
äî òîãî íå ìàâ ³ îñü óæå çíîâó â Êèºâ³, íàìàãàþñÿ äîãíàòè ÷àñ, áî 
íàêîïèëîñÿ äî ÷îðòà ðîáîòè. Òðåáà ïèñàòè ê³ëüêà ñòàòåé, ïåðå-
äðóêóâàòè ñâ³é «Äèì» òà é ïåðåêëàäàòè Ãîðëåíêà, áî â³äñòàþ â³ä 
íîðìè. Ìàñà ðîáîòè, ïðîòå, õî÷ó ³ùå ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà, îá³öÿâ 
áàòüêàì, ùîá îïîâ³ñòè ïðî ñâîþ ïî¿çäêó ³ ùå ðàç, âêîðòå, îçèðíó-
òè òåòåð³âñüêó îêîëèöþ. Â Æèòîìèð ïî¿äó ÿ ïåðøîãî êâ³òíÿ, çà 
÷îòèðè äí³ ³ âåðíóñÿ. Í³ëà êóïèëà âæå ²ð³ ãàðíåíüêîãî ïëàùèêà ³ 
ùå òàì ùîñü ³ç æ³íî÷î¿ îäåæ³, ³ ÿ ïîâåçó âñå öå äîáðî íàéìåíøîìó 
÷ëåíîâ³ íàøî¿ ðîäèíè. Òðåáà ìåí³ ùå é ñèëè íàáðàòèñÿ, áî õî÷åòü-
ñÿ êâ³òåíü äîáðÿ÷å ïîïðàöþâàòè. Ïðè¿çäèëà ñüîãîäí³ ïàí³ ãðàôè-
íÿ42, êàçàëà, ùî ïàí ãðàô ëÿãàº äî ë³êàðí³, éîìó òàêè ðîáèòèìóòü 
îïåðàö³þ ç íèðêàìè, áî âæå òÿæêî éîìó äèâèòèñÿ íà öåé áîæèé 
ñâ³ò. Â ¹ 2 «Äðóæáû íàðîäîâ» çà öåé ð³ê ïî÷àëè äðóêóâàòè ñïîãàäè 
Þ. Ñìîëè÷à ç ë³òåðàòóðíîãî æèòòÿ 20-õ ðð., ÿ âæå ïðî÷èòàâ öþ ïî-
äà÷ó; íå äèâëÿ÷èñü íà äåÿê³ âèáðèêè, ñïîãàäè ö³ äóæå ö³êàâ³, ðàäæó 
ïî÷èòàòè, ãàäàþ, â á³áë³îòåö³ æóðíàë öåé º, à ÿêùî íåìà, òî íàïè-
øè – âèøëþ, òàì æå ñòàòòÿ Ãóöàëà ïðî óêð. ìîëîäó ïðîçó43. Ïðî-
÷èòàâ ÿ ò³ ñïîãàäè ç âåëèêèì ³íòåðåñîì. Öå ðîçä³ë ïðî Áëàêèòíîãî.

Ïðèéøëà âæå íà Óêðà¿íó âåñíà, ñòîÿòü ïðåêðàñí³ ãîëóá³ äí³. 
Ïî Êèºâó, ïðàâäà, ãóëÿº ãðèï ³ êàæóòü, ÿêèéñü ïîãàíèé. Â Æèòî-
ìèð³ òàêó ïîðó â³ä÷óâàòè íàéë³ïøå.

Îöå òàêå.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
Â.
öå ì³é àâòîïîðòðåò*.

7.IV.68 р.

¹ 3 
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß íèí³ â Æèòîìèð³, îöå ê³ëüêà äåíü, ÿê ïåðåòðóøóâàâ òâî¿ êíè-

ãè. Ðîáîòà öå çàáàðíà ³ äîâãà, òèì á³ëüøå, ùî êíèãè çà ÷àñ, êîëè ¿õ 

æ Òóò ó ëèñò³ ìàëþíîê, çðîáëåíèé çà äîïîìîãîþ äðóêàðñüêî¿ ìàøèíêè.
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íå òîðêàëàñÿ ãîñïîäàðåâà ðóêà, äîñèòü-òàêè ïðèïàëè ïèëîì. Àëå 
íèí³ âîíè ïðîâ³òðåí³, âèòðóøåí³, âèòåðò³ ³ âæå âåñåë³øå äèâëÿòüñÿ 
íà ñâ³ò. Ëþáëÿòü âîíè âñå-òàêè óâàãó. Áàòüêî, çëîâèâøè äâ³ ùó-
êè, íàðåøò³ çâàæèâñÿ ïî¿õàòè â Òðóñêàâåöü ³ âæå ïðèñëàâ çâ³äò³ëÿ 
ëèñòà. Âëàøòóâàâñÿ ³ áî¿òüñÿ ëèøåíü, ùî ì³ñÿöÿ òàì íå âèòðèìàº. 
Ïàëèëè öüîãî ðàçó áóð’ÿíè â³ëüíî, áåç ïåðåïîí44. Íà âîãíèùå íà-
ä³éøîâ ìð³éëèâèé æèòîìèðñüêèé ïîåò45 ³ âçÿâñÿ äîïîìàãàòè êî-
ïàòè ãîðîäà. Íàä Æèòîìèðîì ñòîÿòü îò³ ðîçê³øí³ âåñíÿí³ äí³, ÿê³ 
ëèøå òóò â³ä÷óâàþòüñÿ ïî-ñïðàâæíüîìó. Ðèáàëêè ëîâëÿòü ï³÷êóð³â 
ó ãèðë³ Êàì’ÿíêè, à íàâêîëî, ÿê çàâæäè, çáèðàþòüñÿ ðîççÿâëÿêè. 
²ðà ïèøå âæå íå â «êîñó ë³í³éêó», íàâ³òü íå â ð³äêó êîñó ë³í³éêó, à 
â ïðÿìó. Öå ïðåäìåò ¿¿ ãîðäîù³â.

Äî ðå÷³, ùîäî òîãî àðì³éñüêîãî ïðèâ³òàííÿ46. Öå ïðèâ³òàííÿ 
áóëî çàäàíå, ÿê çàâäàííÿ â øêîë³: àáè âñ³ ä³òè ïðèâ³òàëè ñâî¿õ òàò. 
²ðà ä³â÷èíêà ñëóõíÿíà, îòîæ âîíà é â³äïðàâèëà, áî âèêîíóâàëà 
«äîìàøíº çàâäàííÿ».

Æèòîìèðñüêèõ â³çèò³â íå ðîáëþ. Ïðîñòî õî÷åòüñÿ ïîáóòè íà 
ñàìîò³ òà é ïîíþõàòè òåòåð³âñüêîãî ïîâ³òðÿ. Ïîñëóõàòè ³ñòîð³é ïðî 
òóòåøíº æèòòÿ, ïðî âñ³ëÿê³ ñâàðêè ³ ì³ñöåâ³ ïðèñòðàñò³: íàïðè-
êëàä, ñåñòðà, ùîá äîçâîëèòè ³íø³é ñâî¿é ñåñòð³ (öå äåñü òóò, ïî-ñó-
ñ³äñòâó) ïîäèâèòèñÿ òåëåâ³çîðà, ïðîïîíóº ò³é ïëàòèòè ùîïåðåäà÷³ 
20 êîï. (ê³íîñåàíñ 25 êîï., îòîæ, íà 5 êîï. çíèæêà ÿê ðîäè÷ö³). 
Ó öüîìó º ÿêàñü íåíîðìàëüí³ñòü, àëå é äèêà íîðìàëüí³ñòü (âò³ì, 
êîëè á òàêèé ôàêò ÿ îïèñàâ, ñêàçàëè á – çãóùåííÿ ôàðá; îïèñ æèò-
òÿ, íàáëèæåíîãî äî òâîãî, ïðàâäà, âèçíà÷àâñÿ á ùå ð³çê³øå). Âò³ì 
ïîäóìàòè òóò º íàä ÷èì: óÿâè ñîá³, ùîá òè äî ìåíå çàéøîâ ó ê³ì-
íàòó, ³ ÿ âèìàãàâ áè ó òåáå 20 êîï. çà òåëåñåàíñ. Ìåíå ³ðèòóº ³íøå: 
ëþäè, õàé îò³ ñåñòðè, ñòàâëÿòüñÿ äî òîãî ñåðéîçíî (ï³äêðåñëåííÿ àâ-
òîðà – óïîð.), äëÿ íèõ òóò í³ÿêîãî ãóìîðó íåìà. Í³ÿêîãî!

Öÿ ìîÿ ïî¿çäêà áóëà, ïðîòå, äëÿ ìåíå ³ëþñòðàö³ºþ… ìîãî 
îñòàííüîãî îïîâ³äàííÿ «Äèì». Áóëî âñå ìàéæå òàê, ÿê ÿ îïèñóâàâ: 
ï³äñâ³äîìî âèêëàäàëèñÿ äåñÿòêè äåòàëåé, ùî âèçíà÷àëè ïîáóò ìî¿õ 
ãåðî¿â. Òàêñèñò êîïàâ òîãî ãîðîäà, ïðî ÿêèé â ìåíå º ê³ëüêà ñòî-
ð³íîê. Íå áà÷èâ ÿ ìîëîäøîãî Êîçàêà, îòîãî, ç ïîìíóòîþ ïèêîþ, 
àëå ñòàðèé ñòîâáè÷èâ ÿêîñü ïîíàä ð³÷êîþ á³ëÿ âåðá, ùî âæå ïðè-
ñíóëè çåëåíèì ëèñòÿ÷êîì. ×îðíà ïîñòàòü íà òë³ òîãî ëèñòÿ÷êà: ÿ 
ïîäóìàâ, ñàìå öåé êîíòðàñò, öþ äóìêó ÿ âêëàäàâ, êîëè ïèñàâ òå 
îïîâ³äàííÿ… Áóâ íàä ð³÷êîþ ³ äèì: ã³ðêóâàòèé ñóïóòíèê âåñíè.

Ñüîãîäí³ ÿ âè¿æäæàþ äî Êèºâà. Òàì ìåíå ÷åêàº ìîðå ðîáîòè, 
àëå öüîãî ïåðåïî÷èíêó, ïàóçè ìåí³ õîò³ëîñÿ. Â÷îðà ââå÷åð³ ìàòè ç 
êîá³òêîþ ñàäèëè êàðòîïëþ, à ìè ç ²ðîþ ï³øëè ïîãîâîðèòè ïî òåëå-
ôîíó ç «òüîòüîþ», òîáòî Í³ëîþ.
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«Ë³ò. Óêð[à¿íà]» ñïîâ³ñòèëà, ùî ïðîãíàëè Ñêàáó47. Ñòàâ â³í äè-
ðåêòîðîì ³íñòèòóòó ³ñòîð³¿. Âñ³ îä³îçí³ ïîñòàò³ ñòàþòü äèðåêòîðàìè 
íàóêîâî-äîñë³äíèõ ³íñòèòóò³â (õî÷ áè Á³ëîä³ä48). Àëå êàò ç íèì: òî 
ìàòåð³¿, ÿê³ ³ñíóþòü ïîçà ìî¿ì ìîçêîì. Åï³çîä ç 20 êîï. çà òåëåâ³-
ç³éíó ïåðåäà÷ó äëÿ ìåíå ¿é-áî ö³êàâ³øèé.

Õî÷ó öüîãî ë³òà âèáðàòè ÷àñ ³ ïîâåçòè ²ðó äî Êàíåâà. Ìàíäð³âêà 
íà ïàðîïëàâ³ äëÿ íå¿ áóäå, çâè÷àéíî, âåëèêèì ñâÿòîì.

Â ¹ 3 «Ðàíêó» íàäðóêóâàâ ìîº îïîâ³äàííÿ «Á-5». Çíÿëè òàì 
îäíó àíòèì³ë³òàðèñòñüêó ñöåíó (â³äñòóï: «Áàðàáàí – îñíîâíèé ³í-
ñòðóìåíò ÕÕ ñò.») ³ çð³çàíèé ê³íåöü, ï³â-àáçàöó.

Îöå òàêå.
Viva. Âàëåð³é.

26.IV.68 р.

Äîáðèé äåíü, äîðîã³ áàòüêè!
Ñüîãîäí³ âæå â³äïðàöþâàâ, à çàðàç îöå âçÿâñÿ äî ïèñàííÿ ëèñ-

ò³â. Í³ÿêèõ çì³í â ìîºìó ïîáóò³ íå â³äáóëîñÿ. Õ³áà ùî ñòàëè äàâàòè 
ìîëîêî çà øê³äëèâ³ñòü ðîáîòè. À ðîáîòà â íàñ ñïðàâä³ øê³äëèâà: 
ïîâ³òðÿ îòðóþþòü ãàçè â³ä ñìîëè, ÿêîþ ñêëåþºòüñÿ ôàíåðà. Ñìîëà 
æ òà ðîáèòüñÿ, çäàºòüñÿ, ç ñå÷îâèíè (îòðóòà) ³ ôîðìàë³íó (îòðóòà). 
Ïåðåä ñêëåþâàííÿì ñìîëà ðîçâîäèòüñÿ ùàâëåâîþ êèñëîòîþ, àáî 
æ àìîí³ºì, ùî òåæ øê³äëèâ³. Òèì, õòî ïðàöþº íà ïðåñàõ, ìîëîêî 
âèäàâàëè é ðàí³øå, àëå ï³âòîðà ðîêó òîìó ïðèïèíèëè – ÿêðàç ñàìå 
òîä³, ÿê ÿ ñòàâ äî ïðåñó. Ó çâ’ÿçêó ç òîþ â³äì³íîþ ïðèãàäóºòüñÿ ö³-
êàâèé åï³çîä. Õîäèâ ïî çàâîäó âèñîêèé íà÷àëüíèê. Çâåðíóëèñÿ äî 
íüîãî çà ïîÿñíåííÿì: ÷îìó ïåðåñòàëè âèäàâàòè òå íåùàñíå ìîëîêî. 
Â³äïîâ³äü áóëà òàêà (öèòóþ äîñë³âíî, áî ñàì ÷óâ):

«Áèëà ñîâåðøåíà îø³áêà, âàñ ïîñòàâ³ë³ íà ìîëî÷íèé îòêîðì. 
Òºïºð åòà îø³áêà ³ñïðàâëºíà».

Äèâèâñÿ íà÷àëüíèê âåëüìè ñòðîãî, ³ ò³, õòî çàïèòóâàâ, â³ä³-
éøëè, ÿê êàæóòü, «íåñîëîíî õëåáàâøè».

Òà öóð ç íèì. Âñå-òàêè ÷àñ, õî÷ ³ ïîâ³ëüíî, ïîñóâàºòüñÿ. Óñå 
ìèíå; ïðàâäà, íå çíàþ, ÷è çàáóäåòüñÿ. Íàäóìàâ ñîá³, ÿê ïîâåðíóñÿ 
äîäîìó, ïðèäáàòè âåëîñèïåäà ³ ïîãàñàòè òðîõè ïî ë³ñîâèõ äîðîãàõ 
³ ñòåæêàõ. Êîëèñü, ïàì’ÿòàºòüñÿ, áóâ ó ìåíå, â äèòèíñòâ³ ùå, âåëî-
ñèïåäèê. Ìàâ ÿ îä òîãî âåëèêó âò³õó. Ëþäèíà çàâæäè ïðàãíå ðóõó 
³ âèêîðèñòîâóº òå, ùî ¿é íàéäîñòóïí³øå. ß ëþáèâ ïðîãóëÿíêè, à 
òîìó, ùî ïåðåñóâàííÿ ìîº ó ßâàñ³ äîâîë³ òàêè îáìåæåíå, òî äîâå-
äåòüñÿ ïîò³ì, âæå âäîìà, íàäîëóæóâàòè ïðîãàÿíå.
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Ïèø³òü ïðî âñå.
À.
Âàëåð³þ.
ß íåìîâ çàñòèã áåç ðóõó ó ÿêîìóñü âñåïîãëèíàþ÷îìó ðîçóì³íí³, 

îòî÷åíîìó, ÿê íå äèâíî, ñïîêîºì. ß éîãî, öåé ñïîê³é, ñòâîðþþ ñî-
á³ ïîñò³éíî ³ öå, çâè÷àéíî, íåëåãêî. Õî÷ º äâà àñïåêòè: çîâí³øí³é 
³ âíóòð³øí³é. ß äèâëþñü ³ îñìèñëþþ, ³ ÿ ùå âïåðò³øèé, àí³æ ó 
äèòèíñòâ³. Â³òðè ïðèãèíàþòü äåðåâà; â îäíîìó ê³íîô³ëüì³ Îäåñü-
êî¿ ê³íîñòóä³¿ (áà÷åíîìó âæå òóò), ìîäåðíîìó, õî÷ ³ íå íà âàðò³ñíó 
òåìó – «ïðîùàé», º òàêå (ö³êàâå) ïîð³âíÿííÿ ëþäèíè ç äåðåâîì: 
«À ÿ ³íøå äåðåâî, à ÿ ³íøå äåðåâî, à ÿ ³íøå äåðåâî!» Öå íåïîãàíî: 
äèâèòèñÿ ó â³÷³ ³ â³ä÷óâàòè, ÿê âñå ò³ëî îòàê ïðîìîâëÿº. À ïî-
çà òèì – ÿêåñü áàæàííÿ, ÿêå-íåáóäü ìàëåíüêå õîò³ííÿ, çãàäêà – ³ 
âñüîãî òîãî áåçë³÷, ³ ç äíÿ íà äåíü íàïëèâàº, çì³íþºòüñÿ, äåùî, 
çâè÷àéíî, ïîâòîðþºòüñÿ. Âæå íåìàº ïðîáëåìè ñàìîòè ³, â³äïîâ³ä-
íî, ç’ÿâèëîñÿ ïîçèòèâíå ¿¿ îñìèñëåííÿ; ðîçóì³ííÿ, ùî âèïëèâàº ç 
òåïåð³øíüîãî, ðîçóì³ííÿ êîíêðåòíå – òåæ ùî-íåáóòü òà çíà÷èòü. 
Òóò, çâè÷àéíî, òðåáà ïîÿñíåíü, àëå òî çãîäîì49.

×èòàþ ó «Âñåñâ³ò³» ïðîäîâæåííÿ ðîìàíó Ôð³øà «Øò³ëëåð».
Ïðî÷èòàâ, çàö³êàâèâøèñü àâòîðîì; ùå îäèí éîãî ðîìàí – «Ãîìî 
Ôàáåð». Îáèäâ³ ðå÷³ – âàðò³ñí³ âèòâîðè ìèñòåöòâà, äóæå ìåí³ äî 
âïîäîáè. Ùå îäíå â³äêðèòòÿ ïèñüìåííèêà. Ïðî÷èòàâ òàêîæ ïîâ³ñòü 
Äðîçäà «Ìàñëèíè». Íà «Ñåìèðîçóì³» çàòíóâñÿ, ìîæå, êîëè çâàæóñü 
äîê³í÷èòè ÷èòàííÿ. Ç «Ìàñëèí» ïîâ³ÿëî çíàéîìèìè ³íòîíàö³ÿìè, 
ÿ äîâãî íå äîøóêóâàâñÿ, â ÷îìó ïîëÿãàº òà çíàéîì³ñòü, áî íå òàê 
äàâíî îçíàéîìèâñÿ ç ïîâ³ñòþ îäíîãî åñòîíñüêîãî ìîëîäîãî àâòîðà 
(çàáóâ ïð³çâèùå) «Ìîíóìåíò». ² îò âèäàëàñÿ ìåí³ ñï³ëüí³ñòü ì³æ 
òèìè îáîìà òâîðàìè ³, îòæå, íàïðîñèëîñÿ ïîð³âíÿííÿ. Áóëî âîíî 
íà êîðèñòü åñòîíöÿ, áî «Ìàñëèíè» ïñóº íåâìîòèâîâàíå çàê³í÷åííÿ. 
Êîíòðàñò ì³æ óñ³ºþ Äðîçäîâîþ ïîâ³ñòþ òà ¿¿ ê³íöåì ³ îñëàáëÿþòü 
çàãàëüíå âðàæåííÿ â³ä ö³º¿ â õóäîæíüîìó â³äíîøåíí³ íåïîãàíî¿ ðå-
÷³; ³íøà ñïðàâà â «Ìîíóìåíò³» – òàì ö³ë³ñí³ñòü ³ ïðàâäà. Íå çíàþ, 
àëå ÿêàñü ÷óºòüñÿ ì³æ öèìè òâîðàìè ñï³ëüí³ñòü ó çàäóì³, íåìîâ áè 
Äðîçä íàøòîâõíóâñÿ íà òåìó «Ìàñëèí» ï³ñëÿ ïðî÷èòàííÿ «Ìîíó-
ìåíòó». Ùå ïîì³òèâ ó «Ìàñëèíàõ» àâòîá³îãðàô³÷í³ íîòêè; ãàäàþ, 
Äðîçä áàãàòî ÷îãî îïèñóâàâ ç ñàìîãî ñåáå. Îñü îäíà, ìîæå, âèïàä-
êîâà àíàëîã³ÿ. Òè êîëèñü ðîçïîâ³äàâ, ùî Äðîçä íå ìîæå ïðàâèëüíî 
âèìîâëÿòè ñëîâî «åêñèñòåíö³àë³çì». Òå æ ñàìå ³ ç ãåðîºì «Ìàñëèí». 
Ïîçà âñ³ì ïîðòðåò ñåëþêà, ùî «çäîáóâàº» ñòîëèö³, äóæå ãàðíèé.

×èòàâ ÿ ó «Äðóãîâ³ ÷èòà÷à», ùî âèéøîâ óêð. ìîâîþ, «Ëèñò íå-
çíàéîìêè» Öâåéãà. ßêùî ìîæåø, íàä³øëè ìåí³ öþ êíèæå÷êó.
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Íîâåëà òâîÿ â «Ðàíêó»50 íåïîãàíà, àëå ÷èìîñü ïåðåãóêóºòüñÿ ç 
ðàíí³ìè ðå÷àìè, à äóñ³ ÿêèõ òè äàâíî íå ïèøåø.

ÀØ

24/IV – 68 р.

¹ 6

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Êóïèâ òîá³ ó÷îðà «Îñòàíí³ îðëè» Ñòàðèöüêîãî – öå äîïîâíåííÿ 

äî òèõ éîãî âåëåòåíñüêèõ ðîìàí³â íà ³ñòîðè÷í³ òåìè, áî â áàãàòî-
òîìíèêó «Îñòàíí³õ îðë³â» íåìà. Êíèãà çäîðîâåöüêà, ÷îëîâ³ê êàòàâ 
¿õ äàé Áîæå. Äî ðå÷³, â «Óêð. êàëåíäàðåâ³» º ñòàòòÿ Ô. Íåóâàæíîãî, 
äå â³í çàçíà÷àº ïðî Ñòàðèöüêó-×åðíÿõ³âñüêó, ùî ñàì Ñòàðèöüêèé 
ó çàïîâ³ò³ ñêàçàâ, ùî âñ³ ö³ âåëèê³ ðîìàíè, ùî ïèñàí³ ðîñ. ìîâîþ, â³í 
ïèñàâ ó ñï³âàâòîðñòâ³ ç äî÷êîþ, òîáòî Ñòàðèöüêîþ-×åðíÿõ³âñüêîþ 
³ àâòîðñüêå ïðàâî â íèõ îáîõ íà ö³ ðå÷³ îäíàêîâå. Ó íàñ, ïðàâäà, 
âèäàþòü öå ï³ä îäíèì ³ìåíåì, à â «Îñòàíí³õ îðëàõ» íàïèñàíî, ùî 
Ñòàðèöüêà-×åðíÿõ³âñüêà ïðèéìàëà äóæå íåâåëèêó ó÷àñòü ó ïèñàíí³. 
Çâ³ñíî, öå ñâèíñòâî.

Âèéøîâ ¹ 1 «Ïîåç³¿». Âèÿâèëîñÿ, ùî âèäàâíèöòâî ðîçáèëî êî-
ëèøí³é «Äåíü ïîåç³¿» íà ÷îòèðè ÷àñòèíêè ³ îöå âèéøëà òàêà øòóêà: 
æóðíàëü÷èê öåé äîñèòü îðèã³íàëüíèé, ñòîð³íîê íà ñòî ìàëîãî ôîð-
ìàòó, ÿê íåâåëèêà êíèæå÷êà. Ïðîòå, ìåí³ öå á³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ, í³æ 
íåçóãàðí³ «Äí³ ïîåç³¿». ª òóò â³ðø³ Ãîëîáîðîäüêà, Êàëèíöÿ, Äîëåí-
ãî, â îñòàííüîãî ÿê³ñü äèâí³ ³ ìåíø ö³êàâèõ, ïåðåêëàäè ç ôðàíöó-
ç³â. Êóïèâ ³ òîá³ öåé íîìåð, îñê³ëüêè â³í óñå æ çäàâñÿ ìåí³ ö³êàâèì.

Ïèøó íîâå îïîâ³äàííÿ «Ïàííà ñîòíèê³âíà», òàê áè ìîâèòè, 
³ñòîðè÷íå. Íà÷èòàâñÿ íàðîäíèõ îïîâ³äàíü ³, çíà÷íî ïåðåïëàâèâøè 
íàðîäíó ôàíòàñòèêó, ðîáëþ ÷è íàìàãàþñÿ ðîáèòè «ùîñü ðîçóìíå». 
Ãîëîâíèé íåäîë³ê íàðîäíèõ îïîâ³äàíü – ¿õí³é ïðèì³òèâ³çì, îòîæ ÿ 
õî÷ó çíÿòè éîãî çîâñ³ì ³ îáðîáèòè ÿê ìàòåð³àë ³íòåëåêòóàëüíî äóæå 
ñåðéîçíèé. Ïîêè ïèøó, ïîäîáàºòüñÿ, à äàë³ ïîáà÷èìî. Áóäå öå îïî-
â³äàííÿ ñåðåäíº, ñòîð³íîê íà 25, áî â ìåíå âåëèê³ íèí³ íà 40 – 60.

Êóïèâ ó «Ñÿéâ³» îäíó ãàðíó ³ ð³äê³ñíó êíèãó: ïîåç³¿ ×óïðèíêè 
àæ çà ï’ÿòü êðá. Àæ äóõ çàáèëî â³ä ö³íè, êíèæå÷êà òî – áðîøóðêà, 
à òàêå çàëîìèëè. Ïðîòå, ìóñèâ êóïèòè, äå ä³òèñÿ. Ìè âæå ç Í³ëîþ 
çàìîâèëè ³ ïîêëàëè íà ñòåëàæ³ íîâ³ ïîëèö³, ³ òî â ò³ ïîëèö³ ëåäâå 
âëàçèòü. Ùå ìîæíà ïîñòàâèòè îäèí ðÿä, à òîä³ ³ êëàñòè íå áóäå êó-
äè. Äëÿ òàêèõ êíèæêîâèõ ïîòðåá, ùî ÿ ¿õ ìàþ, òðåáà òðîõè á³ëüøå 
ïðèì³ùåííÿ. Àëå äå éîãî â³çüìåø?
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Æèòòÿ òðîõè éäå ñòàòè÷íå, îäèí äåíü ñõîæèé íà ³íøèé. Â ìå-
íå íîâå ÿâèùå: ïåðåâòîìëþñÿ – áóõíå ãîëîâà, âò³ì öå ïî÷àëîñÿ 
ùå ³ç â³éñüêà. Ïåâíå, òèñê ï³ä³éìàºòüñÿ. ªäèíèé ïîðÿòóíîê â³ä 
öüîãî – ÷îòèðè äí³ â³äïî÷èíêó â Æèòîìèð³. Îöå íàäóìàþ, ÷è íå 
ïî¿õàòè òóäè íà òðàâåíü. Çàðàç óæå ðîçïóñòèëîñÿ ëèñòÿ, ïîðà ÿêðàç 
äóæå ìèëà ³ ïðèºìíà, âñå àæ ñâ³òèòüñÿ. Áî òóò ó Êèºâ³ äëÿ ïðè-
ðîäè òðåáà éòè êóäèñü äóæå äàëåêî, îêð³ì òîãî, ðîáîòà, ÿêó í³ÿê 
íå ïåðåðîáèø, õî÷, çäàâàëîñÿ, í³÷îãî íå ðîáèø. Íàáèðàºòüñÿ ¿¿ äàé 
Áîæå. Çâ³ñíî, ñàì ñîá³ ¿¿ íàïèòóºø.

Ëèñòà â³ä òåáå ùå íå ìàâ íà ÷àñ ï³ñëÿ ïðè¿çäó æîäíîãî, âèäíî, 
òâîº íà÷àëüñòâî «ñíîâà øóòèòü èçâîëèëè». Àëå òè íå íåðâóé ³ íå 
õâèëþéñÿ, ÿ òåæ òàê áóäó, âñå ïåðåìåëåòüñÿ, âñå ïðîìèíå51. Öå âò³õà 
íå âåëüìè âåñåëà, àëå âò³õà. ßê îòðèìóºø ìî¿ ëèñòè: ÿ ¿õ íîìåðóþ?

Íà Âåëèêäåíü âèïèâ ÷àðêó, âñå-òàêè íåïîãàíå öå ñâÿòî. Çãàäóþ, 
ÿê ìè ìàëèìè áóëè éîãî âîðîãàìè, à º â íüîìó ùîñü ïðåäê³âñüêîãî, 
ïðàäàâíüîãî, â³ä çåìë³. À öå ìèëî.

Íà ê³íåöü öüîãî ì³ñÿöÿ áàòüêî âæå âèáèðàºòüñÿ äîäîìó ç êóðîð-
òó. Àëå äèâíà ð³÷: ìàòè éîìó ïèñàëà ëèñòè, à â³í ¿õ íå îòðèìóâàâ:52 
äëÿ íèõ öå áëàãîäàòíèé ãðóíò äëÿ âñ³ëÿêèõ, ÷àñòî âåëüìè ôàíòàñ-
òè÷íèõ, äîäóìóâàíü ³ çäîãàä³â. ß íàâ³òü ïîäóìàâ: öå áóëî á äóæå 
ñì³øíî, êîëè á ö³ çäîãàäóâàííÿ òà ðàïòîì âèÿâèëèñÿ ïðàâèëüíèìè. 
Àëå ëþäè çàâæäè çâèêëè ôàíòàçóâàòè.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
×è ÷èòàâ «Êàòàñòðîôó» Äðîçäà? Â ¹ 2, 3 «Äí³ïðà» «Ðîäèííå 

âîãíèùå» Ãóöàëà? Âàðòî ïðî÷èòàòè. Â ¹ 2, 3, 4 «Äðóæáè íàðîäîâ» 
ñïîãàäè Ñìîëè÷à ïðî óêðà¿íñüêå ë³ò. æèòòÿ 20-õ ðîê³â. Ïðåíåêóëü-
òóðí³, àëå ïðî÷èòàòè òðåáà. ÂÂÂÂÂ.

7.V.68 р.

30 êâ³òíÿ ìàâ îä òåáå ëèñòà çà íîìåðîì øîñòèì. Ò³ëüêè ãëÿíóâ 
íà òîé íîìåð, ÿê íàñòð³é ç³ïñóâàâñÿ, áî íîìåð³â ÷åòâåðòîãî ³ ï’ÿòî-
ãî íå áóëî53. Òà ùå Òîíÿ íàïèñàëà, ùî îäåðæàëà â³ä ìåíå êîíâåðò 
áåç ëèñòà. Íå çíàþ, ÷è áóëè òàì ³íø³ ëèñòè: äî áàòüê³â ³ äî òåáå. 
Ìàáóòü, ùîñü îäíå áóëî. Ìèíóëîãî ì³ñÿöÿ ïîñëàâ òîá³ äâà ëèñòà, 
îáèäâà âêëàâ ó êîíâåðòè, çààäðåñîâàí³ íà Æèòîìèð. Îòàê âåñü ÷àñ 
îäâåðòàºøñÿ, â³äãîðîäæóºøñÿ â³ä ãèäîòè, ñòâîðþºø óÿâó â³äíîñ-
íîãî ñïîêîþ, íàìàãàºøñÿ äî âñüîãî â³äíàéòè âèïðàâäàííÿ, à âîíî, 
òå ïîðîäæåííÿ ñâàâîë³, òîé âæå äàâíî óñòàëåíèé äî òðàäèö³¿ çëî-
ÿê³ñíèé íàð³ñò, ïðîðîñëèé íà ´ðóíò³ áåçêàðíîñò³, âåñü ÷àñ íàãàäóº 
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ïðî ñåáå. Àëå æèâó! Ïåðåãëÿäàþ óñÿê³ æóðíàëè, äåùî ç êíèæîê 
ïåðå÷èòóþ; âçàãàë³ â³ëüíîãî ÷àñó äóæå íåáàãàòî.

Âðåøò³ ïîòåïë³øàëî ³ òóò, àëå ïîãîäà äàëåêî ùå íå ë³òíÿ. Öå 
÷àñ, êîëè ³ òåïëî º, ³ êîìàð³ ùå íå ç’ÿâèëèñÿ. Ïîîäèíîê³ âæå ë³òà-
þòü, à íåçàáàðîì ¿õ ç’ÿâèòüñÿ áåçë³÷ ³ îòîä³ íàï’þòüñÿ íàøî¿ êðîâ³. 
ßêîñü ïðèòóïèëîñÿ òóò ó ìåíå â³ä÷óòòÿ ïðèðîäè, ïîâ³òðÿ ÿêåñü 
ïð³ñíå, óñþäè äèâíà çàñòèãëà óáîã³ñòü. Îäèí ëèøå ðàç öüîãî ðîêó 
ïîâ³ÿëî íà ìåíå ð³äíèì – öå êîëè ï³ñëÿ äîùó òðîõè ïîõîäèâ. Ãî-
ñòðî ïàõëè ìàëåíüê³ áëèñêó÷³ ëèñòî÷êè òîïîëü, ³ ÿ ïî÷àâ äèõàòè 
ãëèáøå, ³ ïîãëÿä çàìóëèâñÿ íåòóòåøíüîþ îáíàä³éëèâîþ âò³õîþ.

Àëå ÿê áè òàì íå áóëî, à æèâó, ñïîñòåð³ãàþ, îáì³ðêîâóþ, õî÷ áåç 
æîäíèõ ïîêè ãëèáøèõ âèñíîâê³â. Ïðèãëÿäàòèñÿ º äî ÷îãî, ëþäåé 
äî á³ñà, òàêà ì³øàíèíà, òåïåð³øíº ò³ñíî ïåðåïëóòàíå ç ìèíóëèì, ³ 
âñå öå ó ÷èìàë³é êîíöåíòðàö³¿, ÿêî¿ í³äå â ³íøîìó ì³ñö³ íå çóñòð³-
íåø. Âñ³ëÿê³ êîíòðàñòè, ³ áàãàòî ¿õ. Êðàéíîù³. ² ùå áàãàòî ÷îãî. 
ßê òè çíàºø, òóò ïðîõîäèòü ïðîöåñ ïåðåâèõîâàííÿ. Ö³êàâî, ùî 
íàéøâèäøå ïåðåâèõîâàííþ ï³ääàþòüñÿ êîëèøí³ ïîë³ö³ÿíòè. Äèâ-
íî, ÷îìó ¿õ íå ïîçâ³ëüíÿþòü äîñòðîêîâî? Óñ³ ìèíóëîãî ðîêó ñòðà-
øåííî ÷åêàëè àìí³ñò³¿ ³ áóëè ðîç÷àðîâàí³ äî ãëèáèíè äóø³, êîëè 
¿õ íå «îñëîáîíèëè» (ÿê âîíè êàæóòü íà ñâî¿é âèøóêàí³é ìîâ³). Öå 
áóëà êîìåä³ÿ – îò³ ï³âðîêó ïåðåä àìí³ñò³ºþ. ßêèõ ò³ëüêè ÷óòîê íå 
âèãàäóâàëè (ïðîâ³äíó ðîëü ó öüîìó â³ä³ãðàâàëè ³íâàë³äè). Äî ðå÷³, 
ñëîâî «÷óòêà» íà òàá³ðíîìó æàðãîí³ º íå ùî ³íøå, ÿê «ïàðàøà». 
Çäàºòüñÿ, òóò õòîñü íàâ³òü óêëàäàº ñëîâíè÷îê öüîãî æàðãîíó.

Âæå õîò³â çàê³í÷óâàòè ëèñòà, àëå ïîäóìàëîñü… Ùî, ÿêáè òè 
ëèñòè ñâî¿ ïèñàâ ï³ä êîï³ðêó, à ïîò³ì, êîëè ç’ÿñóºòüñÿ, ÿêèé ç íèõ 
íå ä³éäå äî ìåíå, íåïîãàíî áóëî á ïîñëàòè ¿õ ùå ðàç54. Áóëà á ïî-
äâ³éíà êîðèñòü: ³ äëÿ ìåíå, ³ äëÿ òèõ, õòî âèÿâëÿº äî íèõ ö³êàâ³ñòü. 
Ìåíå æîäíîãî ðàçó íå áóëî ïîâ³äîìëåíî, ùî êîòðèéñü ç ëèñò³â 
ñêîíô³ñêîâàíî. Ïðàâèëî òàêå: ïðè êîíô³ñêàö³¿ ëèñòà (äî àäðåñàòà 
÷è â³ä àäðåñàòà) ñêëàäàºòüñÿ àêò, ïîâ³äîìëÿºòüñÿ ïðî öå â’ÿçíÿ, ³ 
â³í ùå é ñòàâèòü íà òîìó àêò³ ï³äïèñ.

ÀØ.

11/V – 68 р.

¹ 7

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ãîòóºòüñÿ òâîÿ ïîëîâèíà, çà íàçâèñüêîì «êóá³òêà», âè¿æä-

æàòè äî òåáå, á³ëÿ ìåíå êðóòèòüñÿ ÷àäî òâîº, òîáòî ²ðåíà Àíàòî-
ë³âíà Øåâ÷óê-Êóñþêà, ÿêà â³äâ³äàëà ñüîãîäí³ áàëåò «Øóðàëå» ³ 
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íàñë³äóº áàëåðèí ³ áàëåðóí³â; ïðèâåçåíî ìåí³ ç Æèòîìèðà ³ ëèñòà 
â³ä òåáå â³ä 26 êâ³òíÿ öüîãî ðîêó, ïåðøèé ëèñò ï³ñëÿ ìîãî äî òåáå 
ïðè¿çäó. Õîäèëè ìè ñüîãîäí³ ñêóïîâóâàòè õàð÷³, êóïóâàòè òå, ñå, à 
òîä³ ùå é ìîðîçèâà òâîºìó ÷àäîâ³… ïèñàííÿ ïåðåáèëà «êóá³òêà», 
ÿêà ï³äãëÿäàº, ùî ÿ ïèøó, àëå ÿ ¿¿ â³ä³ãíàâ, ³ îñü çíîâó ïèøó; à ùå 
¿ëè áàíàíè, äàðåìíî íàìàãàþ÷èñü çðîçóì³òè, ÿêèé ìàþòü ñìàê.

ß êóïèâ îöå ê³ëüêà ñòàðèõ êíèæîê, à ñåðåä íèõ Ä. ßâîðíèöü-
êîãî, ïîâ³ñòü «Íàøà äîëÿ – áîæà âîëÿ», âèäàííÿ êè¿âñüêå 1901 ðî-
êó. Îöå ïî÷àâ ¿¿ ïåðåãëÿäàòè ³ ìèìîâîë³ çà÷èòàâñÿ. Äèâíå âðàæåí-
íÿ âèêëèêàº öÿ êíèæêà. Öå òèïîâà íàðîäíèöüêà, åòíîãðàô³÷íà, 
ñêîð³øå ïðîçà ñòèëþ, ìîæå, Êâ³òêè-Îñíîâ’ÿíåíêà, àëå º â í³é ³ ùîñü 
îñîáëèâå. Íåìàº, ìàáóòü, îò³º¿ êàëàìàòóòíîñò³ ïèñüìà, ÿêîþ â³ä-
çíà÷àþòüñÿ òâîðè Ìàðêî Âîâ÷îê, à º ôîòîãðàô³ÿ, òðîõè ï³äñåíòè-
ìåíòàë³çîâàíà, àëå íàâäèâîâèæó òî÷íà; º ïðåêðàñíà, áàãàòà, àæ 
ðîçê³øíà, óêðà¿íñüêà ìîâà, ÿêàñü òàêà, ùî öþ êíèæêó õî÷åòüñÿ ÷è-
òàòè ëèøå çàðàäè ñàìî¿ ìîâè, ÿ íàâ³òü ï³äêðåñëþþ ëåãåíüêî ôðà-
çåîëîã³çìè, ÿêèõ òóò äóæå áàãàòî ³ äóæå áàãàòî ãàðíèõ. Êð³ì ö³º¿ 
êíèãè êóïèâ ùå òâîðè Ãàííè Áàðâ³íîê, õî÷ó ïîäèâèòèñÿ, ùî öå òà-
êå. À òó ïîâ³ñòü ßâîðíèöüêîãî ÿ â³äí³ñ áè äî ðîçä³ëó íàòóðàëüíî¿, 
îðãàí³÷íî¿ ë³òåðàòóðè. Öå íå ðåàë³çì, ùî éîãî çâóòü êðèòè÷íèì, öå 
ðåàë³çì ðîìàíòè÷íèé, îðãàí³÷íèé, ³ â öüîìó º ÿêàñü ìåí³ ùå äî 
ê³íöÿ íå çðîçóì³ëà ïðèâàáà.

Ïîâ³ñò³ Äðîçäà «Ìàñëèíè» ³ «Ñåìèðîçóì» ìîæíà áóëî á íå ÷èòà-
òè, îñîáëèâî îñòàííþ, áî òà, îñòàííÿ, ìåí³ çäàºòüñÿ, – ïñåâäîë³òå-
ðàòóðà. ß ïðî÷èòàâ ê³ëüêà ñòîð³íîê ³ çìóøåíèé áóâ â³äêëàñòè: òàêå 
ÿ íå ÷èòàþ. ²íøà ñïðàâà – «Êàòàñòðîôà», ÿêà ïîäîáàºòüñÿ ìåí³ 
íàéá³ëüøå ç éîãî ïðîäóêö³¿. Öå ðàäæó òîá³ ïðî÷èòàòè ³ íàïèñàòè 
ñâîþ äóìêó. Ðîìàí òîé ³ðîí³÷íèé, ç äîñèòü ñêëàäíîþ ñèñòåìîþ 
ðîçãàëóäæåíü òàìòî¿ ³ðîí³¿. À òå, ùî Äðîçä îïèñóº ñàìîãî ñåáå – 
ôàêò, â³í á³ëüø í³êîãî ³ íå ìîæå îïèñóâàòè, â ñóò³, éîãî òâîð÷³ òè-
ïè – öå â³í ñàì ó ð³çíèõ âàð³àö³ÿõ, ÿê õâàëèòüñÿ é ñàì, à ïîòàéêè 
ìèëóºòüñÿ: ÿêèé ÿ áàãàòèé!

«Ëèñò íåçíàéîìêè» Öâåéãà ÿ òîá³ êóïèâ. Àëå ÷è â³äâ³ç ó Æèòî-
ìèð ÷è ùî, íå ïàì’ÿòàþ. Êóá³òêà êàæå, ùî â Æèòîìèð³ íå áà÷èëà 
éîãî. Â³ä³øëþ òîä³ ñâ³é òîá³, à òîé ïîøóêàþ, àáî é íîâèé êóïëþ, 
ÿêùî º â ïðîäàæó, áî êíèæå÷êà öå ìàëåíüêà.

Íîâåëà â «Ðàíêó» òðîõè ïîêîðî÷åíà, çíÿòå òàì çàê³í÷åííÿ ³ 
ïàöèô³ñüêà ñöåíà, â³äñòóï: «Áàðàáàíè – ãîëîâíèé ìóçè÷íèé ³íñòðó-
ìåíò ÕÕ ñò.» Ìàºø ðàö³þ – öå ç³ ñòàð³øîãî, âëàñíå – öå ÷è íå íàé-
îñòàíí³øå îïîâ³äàííÿ â ñòàð³øîìó ñòèë³, çàðàç ÿ âæå ïèøó ³íàêøå. 
Ùå ðàç öåé ñòèëü, õî÷ òðîõè é ï³äì³íåíèé, çóñòð³íåø â ìî¿é íîâ³é 
êíèæö³ – ïîâ³ñòü «Ñåðåäîõðåñòÿ». Çàãàëîì, â ìåíå çàðàç äåÿêèé 
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ñòèëåâèé çàñò³é. ª ê³ëüêà íîâèõ øëÿõ³â, àëå ÿ ùå íå âèáèðàþ íî-
âîãî, áî… íàâ³òü íå çìîæó ñêàçàòè ÷îãî. Ê³í÷èâ íîâå îïîâ³äàííÿ 
«Ïàííà Ñîòíèê³âíà» – âèéøëî ùîñü òðîõè ðåë³ã³éíî-ì³ñòè÷íå. 
Øâèäøå, íàâ³òü, ì³ñòè÷íå, àëå º ê³ëüêà ì³ñöü, ÿê³, ìåí³ çäàºòüñÿ, 
ùå òðåáà äåòàëüí³øå ïðîäóìàòè. Çàãàëîì, ìåí³ ñòàëî âàæ÷å ïèñàòè 
îïîâ³äàííÿ, íà íèõ âèòðà÷àºòüñÿ âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå ñèëè, ³ ÷åðåç 
öå ïðîäóêòèâí³ñòü óæå íå òàêà ïîãëèíëèâà, ÿê òè çíàâ. Ìàðèòüñÿ 
ìåí³ ùå îäíà ³ñòîðè÷íî-ôàíòàñòè÷íà òåìà, òåìà óêðà¿íñüêîãî äîí-
ê³õîòà Òóð÷èíîâñüêîãî55, íåâäàõó, ÿêèé äàëåêî äåñü ó ÕVII ÷è íà 
ïî÷. XVIII ñò. áëóêàâ ïî Óêðà¿í³, øóêàþ÷è ïðèìàð, ÿê øóêàþòü 
¿õ óñ³ ëþäè, êîìó ïîêëàäåíî íà ãîëîâó ñÿêó-òàêó ãîëîâó. Íå øóêà-
þòü ëèøå ò³, íàïåâíå, ÿêèì çäàºòüñÿ, ùî âîíè – ïóï çåìë³, ³ ÿê³ 
ââàæàþòü, ùî ïîçà ¿õí³ì ðîçóì³ííÿì ñâ³òó (÷èòàé: äð³áíèöü) âñå 
³íøå òðåáà àáî ïðèáðàòè äî ðóê, àáî çíèùèòè. Ôàøèçì ó ñóò³ äóæå 
ñêëàäíå ³ ðîçãàëóæåíå ÿâèùå56. Àëå çàêðóãëÿþñü. Áóäü!

Â.
Â³òàº Í³ëà.
Îä. 18/V – 68

Середина травня 1968 р.

¹ 8

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ãàäàþ, òâîÿ ïðîïîçèö³ÿ ïèñàòè ëèñòè ï³ä êîï³ðêó äóæå ñëóø-

íà, ç öüîãî ëèñòà ÿ ïî÷èíàþ òàê ðîáèòè, î÷åâèäíî, êîëåêö³îíåðàì 
÷óæèõ ëèñò³â íå áóäå ïîòðåáè ìàòè ¿õ ïî äâà åêçåìïëÿðè, âèñòà-
÷èòü ¿ì ³ îäíîãî, à òîá³ áóäå âèãðàø, áî âñå-òàêè áåç ëèñò³â ñèä³òè 
íå òàê ïðèºìíî, ÿê êîëåêö³îíóâàòè ¿õ, îñê³ëüêè ïåðøå – ïîòðåáà, 
à äðóãå – ðîçâàãà íà äîçâ³ëë³. Â³ä òåáå ÿ îäåðæàâ äâà ëèñòè, îäèí ³ç 
Æèòîìèðà, à äðóãèé íà Êè¿â. Îäíîãî æ òåæ, ïåâíå, êðîòè ïî äîðîç³ 
ç’¿ëè, à âîíè, øëÿê áè ¿ì ó ïå÷³íêó, îõî÷³, àæ ëàñ³ äî ïàïåðó, áî 
ïàïåðîâà æâà÷êà, ÿê ïèñàâ Ìàÿêîâñüêèé, íàéêðàùà ç óñ³õ æâà÷îê, 
ÿê³ ëþáëÿòü æóéí³ òâàðèíè, ñåáòî ëþäè. Â òâî¿õ îñòàíí³õ ëèñòàõ 
ç’ÿâèâñÿ äóæå ÿêèéñü âàãîìèé, ́ ðóíòîâíèé õóäîæí³é ñòèëü, ùî ìå-
íå íàøòîâõíóëî íà äóìêó, ùî òîá³ éîãî òðåáà áóëî á âèïðîâáóâàòè 
õóäîæíüî. Ñàìå òàêèé, ÿê îïèñè ³ àíàë³çè ëèñòîâ³, öå â òåáå ãàðíî 
âèõîäèòü. Äî ðå÷³, ÷è ùîñü ïèøåø ó ñâîºìó òåïåð³øíüîìó æèòò³, 
à ÷è ëèøå ïðèãëÿäàºøñÿ? Ìîæå á, ïðîáóâàâ áè âåñü ÷àñ ïåðî, ùîá 
âîíî íå âòðàòèëî ñâîº¿ íàòðåíîâàíîñò³. ß çíàþ, ÿê íå ì³ã á³ëüøå 
ï³âðîêó ïèñàòè, òî ìóñèâ íàíîâî ó÷èòèñÿ. Â òåáå, ìîæå, ³íàêøå, 
àëå âñå îäíî íå âàðòî ðîáèòè äóæå âæå âåëèêèõ ïåðåðâ, òèì á³ëü-
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øå, ùî íåâåëèê³ ðå÷³ ìîæíà áóëî á íàäóìóâàòè, ëèñòê³â òàê íà 6-8. 
Òîá³ æ áî òðåáà çëàìàòè â ñîá³ îäíó ³ñòîòíó ðèñó, ÿêà òåáå òðîõè 
ãàëüìóº – âáèòè â ñîá³ ïðàãíåííÿ äî íàðèñó57, äî áóêâàëüíîãî â³ä-
òâîðåííÿ òî¿ ÷è ³íøî¿ ïîä³¿, àáî ïåðåæèâàííÿ, à êîæåí ôàêò äàâà-
òè â ïåðåïëàâö³ ñâîãî õóäîæíèöüêîãî «ÿ», äàâàòè ïåâí³ çì³ùåííÿ, 
ÿê òî, ïðèì³ðîì, â Åäãàðà Ïî ÷è Øåðâóä Àíäåðñåíà â³ä ä³éñíîñò³ â 
ñâ³ò íåìàòåð³àëüíèé, õî÷ çâ’ÿçàíèé ç ïåðøèì ïîä³áí³ñòþ, ñâ³ò ìèñ-
òåöüêîãî ïåðåòðàâëåííÿ. ß îöå äóìàâ, ùî, âëàñíå, òâîð÷³ñòü – öå 
ïîñò³éíå çâ³ëüíåííÿ â³ä ñàìîãî ñåáå, ïîñò³éíèé ïðîöåñ ñêèäàííÿ 
øê³ðè, ÿê òî ðîáëÿòü âóæ³, ëèíîâèùå – öå òå íåïîòð³áíå, ùî âæå 
âèòðàâèëîñÿ ç ñåáå, àëå âîíî ì³ñòèòü ó ñîá³ ôîðìó âóæà, ³ îñü öÿ 
ôîðìà ³ º ñóòü õóäîæíüîãî òâîðó. Âëàñíå, íå ëèíîâèùå, ³ íå âóæ, à 
éîãî ôîðìà. Ùîñü ïîä³áíå ñêàçàâ Àðõèïåíêî («Âñåñâ³ò», çäàºòüñÿ, 
¹ 1), ³ ÿ çíàéøîâ ó öüîìó äóæå ö³êàâèé ñåíñ. Íàñ ó âóæ³ íå ñàì 
âóæ ö³êàâèòü, ìè éîãî, âðåøò³, íå çíàºìî, íàñ ö³êàâèòü íàøå ïî-
íÿòòÿ ïðî öåé ïðåäìåò, à â³äòàê – ìè ñàì³ â íüîìó. Ìîæëèâî, òàê 
òâîðÿòüñÿ âñ³ òâîðè, áî íàðèñ – òî çàãîòîâêà äëÿ íàøî¿ ïîäàëüøî¿ 
ïåðåïëàâêè. Éîãî òðåáà â³ä ñåáå â³äøòîâõíóòè, íàâ³òü çàïåðå÷èòè, 
â³äêèíóòè, âîäíî÷àñ çáåð³ãàþ÷è ç íüîãî ëèíîâèùå, òîáòî ôîðìó 
ñàìîãî æèòòÿ. ß áóâ ïðî÷èòàâ ö³êàâó ôîðìóëó â Àíòîíè÷à, ÿêó 
â³í, ìîæå, é ïåðåïèñàâ çâ³äê³ëÿñü. Ìèñòåöòâî íå º â³äîáðàæåííÿì, 
àí³ íàâ÷àííÿì æèòè. Âîíî º îêðåìà, òâîðåíà íàìè, ä³éñí³ñòü, ÿêà 
ìàº àâòîíîìíå ³ñíóâàííÿ. Öå âåëèêà äóìêà, áî ç îäíîãî áîêó, ìè 
çâèêëè äî â³äîáðàæàëüíîñò³ (íàðèñ), ç äðóãîãî – íàñ çàâæäè íà-
ñèëÿëè ðåöåïòàìè, ïî÷èíàþ÷è ç ³ä³îòñüêî¿ êíèãè «×òî äåëàòü?» ³ 
ò. ä. Êóäè ³òè, äå ä³òèñÿ, ùî ðîáèòè, íàùî ðîáèòè, âñå öå, ìîæå, 
é ìàº ñìèñë, àëå â æèòò³ ö³ ïèòàííÿ äàðåìí³. ª âîíî – îá’ºêòèâ-
íà íåâáëàãàíí³ñòü, à ïîçà íåþ íàø³ ³ëþç³¿ ³ íàøà ñâÿòà ñïðîìîãà 
òâîðèòè ³íøèé ñâ³ò. Öå ðîáèòüñÿ çàâæäè ³ ïîâñþäíî, â íàéìåíøèõ 
íàøèõ ä³ÿõ. Õåì³íãóåé ñêàçàâ êîëèñü: âåñü ÷àñ ëþäèíè éäå íà òå, 
ùîá ñïðàâèòè âðàæåííÿ íà ³íøèõ (ùîñü ïðèáëèçíî òàêå). Öå òåæ 
òâîðåííÿ íîâî¿ ä³éñíîñò³. Äàë³ – ðîáîòà, äàë³ – ðîäèíà, âñå öå ïëî-
ùèíè, íåçàëåæí³ îäíà â³ä îäíî¿, òðîõè íàâ³òü ñõåìàòè÷í³. Ìèòåöü 
âèáèðàº ¿õ äëÿ òâîðåííÿ ïîä³áíîñòåé, àáè éîãî ³ëþç³ÿ ïðîìîâëÿëà 
ãëèáøå. Êàôêà öþ ïîä³áí³ñòü ñòàâèâ ùå é ó âèíÿòêîâ³ óìîâèíè, 
òóò íàéãëèáøèé ïåðåïëàâ, áî â³ä â³äòâîðåíîñò³ ëèøàëîñÿ íàâ³òü 
ìåíøå, í³æ ñàìå ëèíîâèùå…

Îöå òàê³ ìî¿ íèí³øí³ òåîðèòèçóâàííÿ. À â ïîâ³òð³ âèñèòü ùîñü 
íåïåâíå, òÿæêå, ñâ³ò ïîâåí òÿæêèõ ïåðåä÷óòò³â, äóðí³ á³ñÿòüñÿ, ðî-
çóìí³ õàïàþòüñÿ çà ãîëîâó. Ñ³ì’ÿ, ç ÿêîãî âèðîñëè ìè, ïîñ³ÿíå ó 
äèêî òðèâîæíèé ÷àñ, ³ íàñ³ííÿ âèðîñòàº òðèâîæíå, âñå÷àñíî ñòóð-
áîâàíå ñâî¿ìè ïîãàíèìè ïåðåä÷óòòÿìè, ÿê³ çäåá³ëüøîãî çáóâàþòü-
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ñÿ. «Ìåí³ çäàºòüñÿ, – ïèñàâ Ìàêîâåé, – ÿ é íå æèâ, à ò³ëüêè ëèø 
çáèðàâñÿ æèòè…»

Â³âà.
Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂ.
Îä. 18/V – 68
Âêëàäàþ òîá³ êàðòèíêó. Öå îðèã³íàëüíà ðîáîòà íàðîäíîãî ìàé-

ñòðà. Ìîæå, íà äàðóíîê çãîäèòüñÿ.

23.05.1968 р.
¹ 9
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß çàðàç ñèäæó â ²ðï³í³ íà ê³íîñåì³íàð³, ÿêèé äàº çìîãó äè-

âèòèñÿ ÷èìàëî ö³êàâèõ ô³ëüì³â. Òóò áàãàòî çåëåí³, õîäÿòü, ðîçãóëþ-
þ÷è, «ñòàðè÷êè-ïèñàòåë³», ãðàþòü ó á³ë³àðä, ùîñü òàì ïèøóòü, à ãî-
ëîâíå – ¿äÿòü. Áóäó òóò ùå äí³â çî ï’ÿòü, à âñüîãî äåñÿòü. Ê³ëüêà äí³â 
òîìó çóñòð³÷àâ ïî äîðîç³ â³ä òåáå Òîíþ ç ²ðîþ, ïðîâ³â ¿õ, ïî¿õàëè â 
Æèòîìèð, à ñàì çíîâó â ²ðï³íü. Ïîðàä³â, ùî äàëè ¿é òðè äîáè, áî 
âèáèðàºòüñÿ ðàç íà ð³ê, òà é òîá³ ë³ïøå. Òâîº ÷àäî, ÷è íå â³ä íàïðó-
æåííÿ ïî¿çäêè, ÷è â³ä ÷îãî ³íøîãî, âèòâîðèëî â³ðøà, ÿêîãî, ìåí³ 
çäàºòüñÿ, íå ïîñîðîìèâñÿ á ³ íàéâèäàòí³øèé ïîåò. ß íå çì³íèâ ó 
íüîìó æîäíîãî ñëîâà, íàâ³òü îöå «íåíàâèäü». Îòæå, ïåðåïèñóþ éîãî 
òîá³, ÿ â çàõîïëåíí³ â³ä íüîãî.

НЕНАВИДЬ ЛІВОГО БОКУ
Ліве вухо ненавидить праве вухо

і каже,
що воно більше чуло за нього, 
а насправді праве чуло в тисячу раз більше. 
Ліве око ненавидить праве око

та ще й каже,
що воно більше бачило в білому світі, 
а насправді праве бачило тисячу раз більше. 
Ліва рука ненавидить праву руку,

та ще й каже,
що вона більше наробилася за праву, 
а насправді права більше в тисячу раз. 
Ліва нога ненавидить праву ногу

і каже,
що вона більше обходила за праву, 
а насправді права більше в тисячу раз.

18 òðàâíÿ 1968 ð.
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Îòàêå-òî âèòâîðèëà òâîÿ âîñüìèë³òíÿ äîíüêà. ß âæå êàçàâ Í³-
ë³: õòî çíàº, ùî ðîáèòüñÿ â ¿¿ ìàëåíüê³é ãîë³âö³? Àëå ÿêùî Áîã ³ 
ñïðàâä³ ¿é ùîñü äàâ, õàé ðîçâèâàºòüñÿ, çâ³ñíî, ´âàëòóâàòè â í³é öåé 
ïðîöåñ íå òðåáà. Âçàãàë³, â íå¿ îáðàçíå ìèñëåííÿ ðîçâèíåíå. ßêîñü 
ìè éøëè â Æèòîìèð³, à âîíà êàæå: «Òåòåð³â äçâîíèòü, ÿê äçâîíè-
êè», òóò æå áóëî ñêëàäåíî êóïëåò, àëå â íå¿ ïåðåâàæèâ ³íòåðåñ äî 
ñòðèáàííÿ ³ ñêàêàííÿ, îòîæ ïàë íàòõíåííÿ ïðîïàâ. Ïðî âèùåíàâå-
äåíèé â³ðø âîíà ñêàçàëà: à ñïðàâä³, ÿ òàêå â³ä÷óâàëà, áî õ³áà ïðàâà 
ðóêà íå á³ëüøå ðîáèòü çà ë³âó, à íîãà? Çàïèñ öåé, çâ³ñíî, ì³é, òîáòî 
ðîçòàøóâàííÿ ðÿäê³â.

Âèçð³âàº â ãîëîâ³ ìî¿é çàäóì ïîâ³ñò³. ¯¿ ãåðîé – ²ëëÿ Òóð÷èíîâ-
ñüêèé, ÷àñ ä³¿ – ÕVIII ñò. Âæå ïî÷àâ ïèñàòè. Õî÷åòüñÿ ìåí³ ñêàçàòè 
òóò áàãàòî â îïîâ³äíîìó òàêîìó òîí³, ÷åðåç «ÿ», òîáòî ðîçïîâ³äü ñà-
ìîãî Òóð÷èíîâñüêîãî. Ïîñòàòü öÿ íå âèãàäàíà, â³í ³ñíóâàâ, ³ îñíî-
âí³ êîë³ç³¿ ïîâ³ñò³ ÿ áåðó ç éîãî àâòîá³îãðàô³¿, ïèñàíî¿ äåñü â ÕVIII 
ñò., ³ ÿêà âì³ùåíà â «Õðåñòîìàò³¿ äàâíüî óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè». 
ª ïðî íüîãî ³ ñîíåò Çåðîâà, ÿêèé òàê ³ çâåòüñÿ «Òóð÷èíîâñüêèé». 
Îöå é ìó÷àº ìîþ ãîëîâó, ³ ÿ âæå ñ³â äî ïèñàííÿ, ñêàæó òîá³, ñêëàä-
íîãî. Öå áî óêðà¿íñüêèé Äîí Ê³õîò, ÿêîìó äîäàþ ðèñè ïîê³ðëèâîñ-
ò³ ³ ïàöèô³çìó. Ùî âèéäå, ïîáà÷èìî, à ïîêè öå ìåíå ö³êàâèòü.

Æèòòÿ òóò â ²ðï³í³ îäíîìàí³òíå, òîìó é ðîçïèñóâàòèñÿ äîâãî 
íå áóäó. Õîäæó íà ÿê³ñü ëåêö³¿, ùîñü ñëóõàþ, à â ãîëîâ³ – Òóð÷è-
íîâñüêèé.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
Âàëåð³é.

30.V.68 р.58

¹ 10

ß ñòàâ áàòüêîì. Ìàþ, ÿê ³ òè, äîíüêó. Íàçâàëè ¿¿ Ìèðîñëàâîþ.
Ùèðî Âàëåð³é.

11.VI.68 р.

¹ 11 

Îöå ïî÷èíàþ ÿ æèòòÿ, ÿê òî êàæóòü, «ç ä³òüìè». Âæå çàáðàâ 
Í³ëó ç ë³êàðí³, ïðèíåñëà âîíà ìåí³ ÿêåñü òàêå äóæå êðèõ³òíå ñòâî-
ð³ííÿ, äîñèòü-òàêè íîñàòåíüêå, äîñèòü-òàêè ëîáàòå é ãóáàòå, ÿêå 
ïõèêàº, öìîêàº ìîëî÷êî, ñïèòü, ³ ïîêè ùî öå îñíîâí³ ¿¿ çàíÿòòÿ. 
Òè-áî òåæ ìàºø ïëåì³ííèöþ, ÿêî¿ äîñ³ íå áóëî ³ ïðî ÿêó í³õòî 
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íå çíàº. Âîíî íàâ³òü ³ùå íå çàðåºñòðîâàíå, òîáòî íå âçÿòå íà îá-
ë³ê, à â³äòàê íà íüîãî ùå íå ëÿãàþòü ïðîêëÿòòÿ, ÿêèì ï³äâëàäíèé 
êîæåí ñòàäíèé. ß ìóøó ïåðåáóäîâóâàòèñÿ, áî òðîõè ³íàêøèé ñòàº 
ì³é ðåæèì, íó ³, çâè÷àéíî, ìåíøå ÷àñó íà ðîáîòó. Àëå ïðîäîâæóþ 
ïîìàëåíüêó ïèñàòè ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî», ñâîþ ïåðøó, òàê áè 
ìîâèòè, ³ñòîðè÷íó ïîâ³ñòü59, âîíà ïîìàëó ïðîñóâàºòüñÿ, õî÷ ³ íå òàê 
óæå øâèäêî. Íàçâó ¿é çì³íèâ íà «Êîëî»60. Ïðè¿çäèëà ìàòè íà ðîäè-
íè, ïîäèâèëàñÿ íà âíó÷êó ñâîþ, ñêàçàëà: «Í³÷îãî, ãàðíåíüêà áóäå 
ä³âêà», òðîõè äîïîìîãëà, òðîõè âèêëàëà ìîëîä³é ìàòåð³ ïîâ÷àëüíèõ 
ñåíòåíö³é ³ ïî¿õàëà. Òåëåôîíóâàâ ³ áàòüêî, ÿ ùå ðàç ïîäèâóâàâñÿ, 
ÿê íàãàäóº éîãî òåëåôîíîâèé ãîëîñ òâ³é, à ùå ö³êàâî, ïî òåëåôîíó 
â éîãî ìîâ³ â³ä÷óâàþòüñÿ äóæå ñïåöèô³÷í³ «çàõ³äí³» ä³àëåêòè÷í³ 
íîòêè, ÿêèõ ìè, çâ³ñíî, ó çâè÷àéí³é ðîçìîâ³ íå ïîì³÷àºìî.

Ççàäó çàðàç ïîïèñêóº ³ ïîêðèêóº ìàëå, ÿêå Í³ëà ãîäóº âîäè÷êîþ, 
à ÿ îöå ê³í÷èâ äîïåðåêëàäàòè ê³ëüêà Ñêîâîðîäèíñüêèõ â³ðø³â, ÿê³, 
çäàºòüñÿ, õî÷ó âòóëèòè â îäíå ì³ñöå (öå ïðîæåêòè ³ùå).

Êóïèâ òîá³ ïðåêðàñíó êíèæêó Ã. Ëîãâèíà «Ïî Óêðà¿í³» – öå ÿê 
ïîäîðîæíÿ ìèñòåöòâîçíàâ÷à ðîçïîâ³äü. Êíèãà öÿ âåëèêà, òÿæêà 
³ äîðîãà (3. 40), ãàäàþ, ïîðàä³ºø íà íå¿, ìàº áåçë³÷ äóæå ãàðíèõ 
ðåïðîäóêö³é ³ ôîòîêàðòîê. Çàðàç â³äêðèëàñÿ ïåðåäïëàòà íà äåÿê³ 
ö³êàâ³ âèäàííÿ. Ìîæåø íàïèñàòè Òîí³, ùî òè õî÷åø ïåðåäïëàòèòè, 
õàé ïåðåäïëàòèòü:

«Ñëîâíèê óêðà¿íñüêî¿ ìîâè» â 10 ò. Ö³íà äåñü 2 ÷è 3 êðá.
«Åíöèêëîïåäè÷íèé ñëîâíèê ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè».
«Òâîðè» Ã. Êâ³òêè-Îñíîâ’ÿíåíêà â 8 ÷è 10 òîìàõ (òî÷íî íå ïðè-

ãàäóþ).
Êóïèâ ñîá³ ê³ëüêà íåïîãàíèõ ñòàðèõ êíèæîê: «Ôðàçåîëîã³ÿ ä³-

ëîâî¿ ìîâè», çäàºòüñÿ, Ïëóæíèêà é Ï³äìîãèëüíîãî61. «Ìóñóëüìàí-
ñòâî, éîãî ìèíóëå ³ òåïåð³øíº» À. Êðèìñüêîãî, à ùå îäíó ðîçòð³-
ïàíó êíèæêó, ÿêà ìåíå çàö³êàâèëà äîñèòü ñèëüíî. Ç íàïèñ³â íà 
í³é ÿ âèçíà÷èâ, ùî öå «Àíäð³é Ëàãîâñüêèé», ðîìàí À. Êðèìñüêîãî. 
Â á³áë³îãðàô³¿ ÿ, ïðîòå, öüîãî âèäàííÿ íå çíàéøîâ62. Óçíàâ ò³ëüêè, 
ùî â³í áóâ âèïóùåíèé ó Ëüâîâ³ â 1905 ð., äâ³ ÷àñòèíè: «Íå ïîðî-
çóì³þòüñÿ» é «Òóàïñå». Àëå ì³é ïðèì³ðíèê êè¿âñüêîãî, ï³ñëÿðåâî-
ëþö³éíîãî äðóêó, ìàº íå ò³ëüêè çãàäàí³ äâ³ ÷àñòèíè, àëå é äîáðÿ÷ó 
÷àñòèíó òðåòüî¿. Â «Ë³ò[åðàòóðíîìó] ïîðòðåò³» À. Êðèìñüêîãî ÿ 
ïðî÷èòàâ òàêå. Â 1919 ð. Êðèìñüêèé äîïèñàâ ùå äâ³ ÷àñòèíè öüîãî 
ðîìàíó (÷è ïîâ³ñò³) ³ âèäàâ ó Êèºâ³, àëå ÷åðåç óìîâè ãðîìàäÿíñüêî¿ 
â³éíè òèðàæ öåé íå âñòèã ï³òè äî êíèãàðåíü ³ çàãèíóâ. Çáåðåãëîñÿ 
ò³ëüêè ê³ëüêà ïðèì³ðíèê³â öüîãî òåêñòó. Ï³ñëÿ òîãî íà÷åáòî ðîìàí 
íå âèäàâàâñÿ63. Âèõîäèòü, ìåí³ ïîïàâ, íà æàëü, ïîøêîäæåíèé, áåç 
ê³íöÿ ³ òðîõè áåç ïî÷àòêó (ïåðåäìîâà àâòîðà) îöåé ð³äê³ñíèé ïðè-
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ì³ðíèê. Âèêëèêàº â ìåíå ñóìí³â îäíå: íàäðóêîâàíî òâ³ð öåé íà äî-
áðîìó ïàïåð³, ùî íå ðîáèëè â 1919 ð., òàêèé ïàï³ð ìåí³ òðàïëÿâñÿ 
ó âèäàííÿõ 20-õ ðîê³â. Àëå ÿê òàì íå áóëî á, êíèãà öÿ ìåíå âåëüìè 
çàö³êàâèëà, ìîæå, òðàïèòüñÿ äî ðóê ÿêàñü äîêëàäí³øà á³áë³îãðàô³ÿ, 
³ âñå öå âèÿñíèòüñÿ.

Ó Êèºâ³ øàëåíà ñïåêà, ÿ, çäåá³ëüøîãî, ñèäæó âäîìà. Õî÷ó äåñü 
ï³ä ê³íåöü öüîãî ì³ñÿöÿ ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà ³ ïî÷àòè ë³òí³é ñå-
çîí êóïàííÿ. Êð³ì òîãî, õî÷åòüñÿ ìåí³ ïîáëóêàòè ïî æèòîìèðñüêèõ 
êðó÷àõ ³, ÿê ÿ îçíà÷óþ, «ïîäóìàòè». Ïðàâäà, á³ëÿ «Òóð÷èíîâñüêî-
ãî» ìîãî áàãàòî ùå ðîáîòè, àëå, íàïèñàâøè éîãî, ÿ õî÷ó íà ÿêèéñü 
÷àñ ïîëèøèòè ³ñòîðè÷íó òåìàòèêó.

¹ 5 «Ïðàïîðà» îïóáë³êóâàâ ºäèíó íåäðóêîâàíó ùå ÷àñòèíó äî 
ìî¿õ «Ñèí³õ õâèëü» – «10 êì äîâãîãî ìîâ÷àííÿ». Òàêèì ÷èíîì 
«Ñèí³ õâèë³» â ìåíå íàäðóêîâàí³ ïîâí³ñòþ. Ìàâ äàòè îäíó øòóêó 
«Æîâòåíü»64, àëå íå çíàþ ÷è äàñòü, áî ñèòóàö³ÿ çàðàç íàïðóæåíà: 
÷åðãîâ³ íàêà÷êè, ïåâíå, ÷èòàºø «Ë³ò. Óêðà¿íó». Öüîãî ðîêó íàäðóêó-
âàâ ïîêè ùî 2 îïîâ³äàííÿ65.

Îäíà÷å æèâåìî.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
Ùèðî Â.
Îä. 18.VI. – 68 ð.

17/VI – 68 р.

¹ 12

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß ïîñòóïîâî âõîäæó â íîâ³ óìîâèíè ñâîãî æèòòÿ, áî ìàëå ñòâî-

ð³ííÿ, ïðèíåñåíå ìîºþ ïîëîâèíîþ ç ë³êàðí³, çðàçó é âëàäíî çàÿâè-
ëî ïðî ñâîþ íà÷àëüñòâåíí³ñòü ³ ï³äêîðèëî ñîá³ âñ³õ êîëèñü â³ëüíèõ 
³ íåâ³ëüíèõ. Àëå òðåáà äî âñüîãî çâèêàòè, òèì á³ëüøå, ùî ðîáîòè 
â ìåíå íå çìåíøèëîñÿ, îòîæ êðóòèìîñÿ, ÿê ìîæåìî. À íàäâîð³ ãà-
ðÿ÷åçíå ë³òî, ÿêå ÿ öüîãî ðîêó, ïåâíå, ïðîìèíó, áî íå ïîì³÷àºòüñÿ. 
Õî÷à äåñü ï³ñëÿ 25-ãî ìàþ-òàêè ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà íà òèæäåíü, 
òðîõè ïîêóïàòèñÿ, ïîçàãîðÿòè, áî, ïðàâäó êàæó÷è, öüîãî ðîêó ùå 
ï³ä ñîíöå ñâî¿õ ïë³÷ íå âèñòàâëÿâ, êîëè íå ðàõóâàòè íåâåëèêîãî ñå-
àíñó íà 1 òðàâíÿ. Ïèøó ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî», éäå äîñèòü â³ëüíî 
é íåïîãàíî, àëå ñüîãîäí³ âæå ðîáëþ ïåðåðâó. Íàïèñàâ óæå ïîëîâèíó, 
òðåáà òðîõè â³äõîäèòèñÿ. Êóïèâ òîá³ äâ³ íîâ³ êíèãè: «Êàðòèíêè» 
Ñ³ìîíè äå Áîíóàð, öå Ñàðòðîâà æ³íêà, åêçèñòåíö³àë³ñòêà, à òàêîæ 
ðàä³îï’ºñè Ã. Áéîëÿ. Îñòàííþ òîá³ â³ä³øëþ. Ïðî÷èòàºø, îñê³ëüêè 
êîõàºøñÿ â òîìó ïèñüìåííèêîâ³. À ñîá³ ùå ä³ñòàâ «²ñòîð³þ Òóðå÷-
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÷èíè» Êðèìñüêîãî. Öå íåâåëèêà êíèæêà, äîõîäèòü äî ÕVI ñòîë³ò-
òÿ, ìàº â ñîá³ ÷èìàëî é óêðà¿íîçíàâ÷îãî ìàòåð³àëó, ïðèì³ðîì: íå-
â³ëüíè÷³ ðèíêè, áðàíêè ç Óêðà¿íè, ïîëîíåí³, ñóëòàíøà Ðîêñîëàíà 
³ ¿¿ ðîëÿ â ³ñòîð³¿ Òóðå÷÷èíè, â³ðí³øå â äâ³ðöåâîìó æèòò³ òîùî. Âè-
äàíà êíèæêà äåñü ó 1924 ðîö³, çâ³ñíî, íà äóæå ïîãàíîìó ïàïåð³, àëå 
ðàäèé, ùî ìàþ ¿¿. Öå âæå êîëè òè ïîâåðíåøñÿ, òî çìîæåø äîáðå âñå 
ïîðîçãëÿäàòè ç òîãî, ùî ìíîþ êóïëåíå: éîãî çà öåé ÷àñ ç³áðàëîñÿ 
äîñèòü, çâè÷àéíî, êîëè äî ïîð³âíÿííÿ êëàñòè òå, ùî ìàâ, àëå êîëè 
ïîð³âíþâàòè ç á³áë³îòåêàìè äåÿêèõ ñíîá³â, òî, çâ³ñíî, – öå êðàïëÿ 
â ìîð³. Àëå ìåí³ é òàêà êðàïëÿ äîáðà, ³ ÿ íå äóæå ñóìóþ.

Äàâíî íå ìàâ â³ä òåáå çâ³ñòîê, ÿê òàì òâîº æèòòÿ-áóòòÿ. Öå òîá³, 
íàïåâíå, âèïàäå äîâøèé ÷àñ â³äáóòè áåç â³äâ³äóâàíü66. ß, î÷åâèäÿ÷êè, 
ïðè¿äó äî òåáå âæå êîëè âèò³÷å 2,5 ðîêè, òîáòî àáî â ê³íö³ ëèñòîïà-
äà, àáî íà ïî÷àòêó ãðóäíÿ, òîä³ ìîæíà áóäå é ïåðåäà÷ó òîá³ ïðèâåçòè. 
Äóìàâ ÿ ðàí³øå ùå â ñåðïí³ â³äâ³äàòè òåáå, àëå ÷åðåç «îñòàíí³ ïîä³¿», 
òîáòî ÷åðåç çì³íè â ìîºìó ñ³ìåéíîìó ñêëàä³, çäàºòüñÿ, íå çìîæó.

ßê òè îäåðæóºø ìî¿ ëèñòè? ¹ 10 – ñïîâ³ùåííÿ ïðî íàðîäæåí-
íÿ Ñëàâè, ¹ 11 ïèñàâ ðó÷êîþ, áî íå ì³ã äðóêóâàòè, – ö³ êîï³é íå 
ìàþòü. À öå âæå çíîâó ç êîï³ÿìè.

Òðîõè íå âèñèïàºøñÿ çàðàç, òî é ãîëîâà êðóòèòüñÿ. Ä³òè – òî 
êëîï³ò, ñêàçàâ õòîñü äàâíî, à ìè öå ïîâòîðþºìî. Ùîäî ä³òåé, º ùå 
ê³ëüêà àôîðèçì³â, ñêàçàíèõ ìî¿ìè çíàéîìèìè: «Íàéøâèäøå ðîñ-
òóòü ÷óæ³ ä³òè, íàéïîâ³ëüí³øå – ñâî¿». «Ä³òè çàâæäè ìàë³», – ïðî-
ð³ê Ãóöàëî íà îäíå ç ìî¿õ çàóâàæåíü. Àëå öå íåö³êàâà òåìà – ä³-
òè, äî ðå÷³, âñ³ ëþáëÿòü ðîçïîâ³äàòè ïðî ñâî¿õ ä³òåé ³ íåíàâèäÿòü 
ñëóõàòè ïðî ÷óæèõ. ×è âèñëàòè òîá³ êíèãó Ëîãâèíà «Ïî Óêðà¿í³»? 
Âîíà, ïðàâäà, òðîõè çàãðîì³çäêà.

×èòàþ çàðàç ë³òåðàòóðó ïðî ÷îðò³â, â³äüîì, ñòðàõ³â, õîâàíö³â, 
áëóä, ñìåðòü ³ õâîðîáè, ìåðö³â, ïîêóòíèê³â, âèñ³ëüíèê³â ³ òîïåëüíè-
ê³â, îïèð³â, âîâêóëàê, ÷àð³âíèê³â, çíàõàð³â, õìàðíèê³â, ³íêëþçíè-
ê³â, çàêîïàí³ ñêàðáè, òîáòî ÷èòàþ ïðî âñ³ëÿêó íå÷èñòó ñèëó. Ëåêòóðà 
öå íå çàâæäè ëåãêà, àëå âñå-òàêè, î÷åâèäíî, ïðèõîäèòü ÷àñ, êîëè 
òðåáà â÷èòàòèñÿ â íàö³îíàëüíèé ôîëüêëîð ³ éîãî òðîõè óâ³áðàòè â 
ñåáå. Â íàø-áî ìàøèíîâèé ÷àñ âñå äàë³ é äàë³ ëþäèíà â³ääàëÿºòü-
ñÿ â³ä ñâîº¿ ïåðâ³ñíî¿ ôàíòàç³¿, â³ä ò³º¿ «ñâÿòî¿ ïðîñòîòè – ñàíêòà 
ñ³ìïë³ö³òàñ», – ÿêà õîâàº â ñîá³ ÷èìàë³ é íàâ³òü âåëèê³ ìèñòåöüê³ 
çàðÿäè. Ôàíòàç³ÿ çàðàç óáîã³øàº – öå çàãàëüíå â³äêðèòòÿ. Ôàíòàçó-
âàòè ìè ðîçó÷èëèñÿ. Ôàíòàñòè÷í³ òâîðè ó íàñ – öå ÷îðò çíà ùî: 
çâóòü ¿õ «íàóêî-ôàíòàñòè÷í³» – öå ðîçïèñ ó ôàíòàç³éíîìó óáîçòâ³. 
Ôàíòàç³ºþ âîëîä³â Ãîôìàí, Åäãàð Ïî, Ãîãîëü ³ Êàôêà. Âñ³ ³íø³, 
ïî÷èíàþ÷è ç Æóëÿ Âåðíà, – øàðëàòàíè, ÿê ³ ñàì Æóëü Âåðí. Öå 
ïðîñòî ëþäè, ÿê³ âì³þòü áðåõàòè. Ö³êàâèé, äóæå íàâ³òü, ñâ³ò ðîç-
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êðèâàºòüñÿ íèí³ ïåðåä³ ìíîþ. ßê æàëü, ùî íå ìîæó òîá³ äàòè ïðî-
÷èòàòè ùîñü ç³ ñâîãî íîâîãî, ³ñòîð³ÿ ç «Îñòàíí³ì äíåì», î÷åâèäíî, 
ïîâòîðèòüñÿ67. Íó ùî æ, õàé áóäå. Â³òàº òåáå Í³ëà.

ÂÂÂÂÂÂ

11.VII.68 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Â ìåíå òàêå ïåðåä÷óòòÿ, ùî òè ìî¿õ ëèñò³â íå îäåðæóºø68. Â³ä 

òåáå ïîêè ùî ëèñòè íàäõîäÿòü ïî ïîðÿäêó. Îñòàíí³é áóâ çà ¹ 12.
Öüîãî ðàçó ïèøó ëèø ê³ëüêà ñë³â, ìîæå, õî÷ òåïåð íå ïðîïàäå 

ëèñò. «Íîâå æèòòÿ» ³ êíèæêó Áéîëÿ îäåðæàâ. «Ïî Óêðà¿í³» Ëîãâè-
íà ñþäè íå íàäñèëàé, ÿ âæå öþ êíèæêó ïåðåãëÿäàâ, à äåòàëüí³øå 
îçíàéîìëþñÿ âäîìà.

Æèòòÿ ìîº ïðîõîäèòü áåç ³ñòîòíèõ çì³í; ÿê ³ ðàí³øå, âîíî ïî-
çíà÷åíî ïåâíîþ ñïåöèô³êîþ. ×èòàþ âñÿê³ ïåð³îäè÷í³ âèäàííÿ, äå-
ùî ç êíèæîê. Ñïîäîáàâñÿ «Øò³ëëåð»69 (ç «Âñåñâ³òó»). Çàö³êàâèâñÿ 
àâòîðîì ³ â³äøóêàâ ùå îäèí éîãî ðîìàí «Ãîìî Ôàáåð». Ïðî÷èòàâ 
ïîâ³ñòü Ñåë³íäæåðà «Âûøå ñòðîïèëà, ïëîòíèêè!» Äðóêóâàëàñü âî-
íà â ÷àñîïèñ³ «Íîâûé ìèð» çà 1965 ð. Ç êîìïëåêòó öüîãî ÷àñîïèñó 
çà 1965 ð³ê ÿ âèáðàâ îòñþ ïîâ³ñòü, ïîò³ì Ñåë³íäæåðîâå îïîâ³äàííÿ 
«Õîðîøî ëîâèòñÿ ðûáêà áàíàíêà» (ùî º í³áè ïðîäîâæåííÿì ïî-
â³ñò³), îïîâ³äàííÿ Äæîíà ×³âåðà «Àíãåëè íà ìîñòó», îïîâ³äàííÿ 
Ä. Áîëäó¿íà «Óòðî çà âå÷åð è âñêîðå…», çáðîøóðóâàâ óñå öå äî-
êóïè, çðîáèâ ïàë³òóðêó – ³ âèéøëà ãàðíà êíèæå÷êà. Îöå äóìàþ 
çðîáèòè ïàë³òóðêó ³ äëÿ «Øò³ëëåðà». Îòàê æèâó.

Ïðèâ³òàé â³ä ìåíå äðóæèíó.
À.

Початок липня 1968 р.

¹ 13

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âæå çà ö³ ê³ëüêà ðîê³â çäîáóâ òîá³ òàêèé ì³í³ìóì ñòàðèõ ñëîâ-

íèê³â, ùî òè ìîæåø óæå ïðàöþâàòè ç íèìè ö³ëêîì â³ëüíî. Îöå 
ê³ëüêà äí³â äîáàâèâ òîá³ ùå îäíîãî: «Ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâ-
íèê» ²çþìîâà, âèä. Êíèãîñï³ëêè 1926 ðîêó. Òàê ùî êîëè âñå ñêëàñ-
òè, òî ìàºø óæå äîáðèé êîìïëåêò: Óìàíåöü ³ Ñï³ëêà, Ôðàçåîëîã³ÿ 
Äóáðîâñüêîãî, Óêðà¿íñüêî-í³ìåöüêèé Ðóäíèöüêîãî é Êóçåë³ ³ îöå 
²çþìîâ. Âëàñíå, òîá³ áðàêóº ò³ëüêè Êðèìñüêîãî, àëå òî âæå äóæå 
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òÿæêî ä³ñòàºòüñÿ. Ïðîòå, ìàþ÷è Óìàíöÿ ³ Ñï³ëêó, ìîæíà îá³éòèñÿ 
áåç Êðèìñüêîãî ö³ëêîì, áî Óìàíåöü ³ Ñï³ëêà íàäçâè÷àéíî áàãàòèé, 
àæ ðîçê³øíèé ñëîâíèê. ß ïðèãàäóþ, ùî êîëèñü ñòàðèé70, ïåðåêîíó-
þ÷è ìåíå â ÿêèõîñü ìîâíèõ ëÿïñóñàõ, âèéìàâ áóâ ç-ï³ä ïîëè äåñü 
ñàìå Óìàíöÿ ³ Ñï³ëêó ³ âè÷èòóâàâ áóâ ìåí³ ç íüîãî. Òî òàêè áóâ 
òîé ñëîâíèê, ³ äëÿ ìåíå âîëîä³ííÿ íèì çäàâàëîñÿ ôàíòàñòè÷íèì, 
òàê ñàìî, ÿê äåñü ó òîé ÷àñ åíöèêëîïåä³ºþ Áðîêãàóçà é Åôðîíà.

Äåñü ó «Èçâåñòèÿõ» îöå íåùîäàâíî ÿêèéñü áåçãðàìîòíèé «Ôåäü» 
âì³ñòèâ íîâèé ò. ç. «ðîçãðîì» «Ñîáîðó» Ãîí÷àðà. Êàæó íåãðàìîò-
íèé, áî â³í Ôåäü, à íå çíàº çíà÷åííÿ ñëîâà «øëÿõåòíèé». Î÷åâèäíî, 
öåé Ôåäü äóæå âæå ç’îâèâñÿ71, äëÿ íüîãî øëÿõåòíèé – íàëåæíèé äî 
øëÿõòè, à íå «áëàãîðîäíûé»; òðåáà áóëî á ïåðø, í³æ ïèñàòè, õî÷ 
ïðèáëèçí³ ô³ëîëîã³÷í³ ñòóä³¿ ïðîðîáèòè. Áî âæå îäèí òàêèé ëÿï-
ñóñ, ³ ïåäàíòè áóäóòü êðèâèòè íîñà. Â «Ë³ò. Óêð.» òè, ïåâíå, ÷èòàâ 
ñòàòòþ Êîçà÷åíêà, äå â³í ëàº òèõ, ùî ï³äïèñàëè ëèñòà72, òàê õóäîæ-
íèê³â çà öå ïîâèãàíÿëè ç³ ñï³ëêè, à ³íøèõ ç ðîáîòè, çîêðåìà íà-
ùàäê³â «âåëèêèõ» Êîöþáèíñüêó ³ Ôðàíêî73. Ñïåêà íàðåøò³ ñïàëà, 
ö³ëó í³÷ ïðèºìíî øâàðêîò³â äîù, à îöå Í³ëà ïîâåçëà íàøó äîöþ 
ïîãóëÿòè, à ÿ âèêîðèñòîâóþ õâèëèíó òèø³, ùîá âèñòóêàòè ëèñòà. 
Òðîõè, çâ³ñíî, íå âèñèïàºøñÿ, à öå ðîáèòü ìåíå ìåíøå ïðîäóêòèâ-
íèì, õî÷ ðîáîòè ìàþ äóæå áàãàòî, ÿê çàâæäè. Øèðîêó êóï³âëþ 
êíèæîê äîâåäåòüñÿ, ïåâíå, «ïðèêðóòèòè», áî ³ ìî¿ ñïðàâè, ÿê òî êà-
æóòü, «ïîõèòíóëèñÿ» ç òî¿ æ ïðè÷èíè74. Éäå ÷åðãîâå «çàêðó÷óâàííÿ 
ãàéêè». Àëå êàò ç íèì, õàé ³äå, ìîº ä³ëî ñèä³òè ³ ïèñàòè ñâî¿ â³ç³¿, à 
ùî òàì â³äáóâàºòüñÿ çà â³êíîì, íå ìîÿ òî ñïðàâà, î÷åâèäíî, õî÷ òóò 
ìîæóòü áóòè âñ³ëÿê³ ì³ðêóâàííÿ. ×èòàþ ñîá³ ñòàð³ êíèæêè, âèøó-
êóþ òàì âñ³ëÿê³ ö³êàâ³ ðå÷³, ³ öå ìèëå äëÿ ìîãî ñåðöÿ çàíÿòòÿ. Îöå 
íåäàâíî çäîðîâî ðåãîòàâ, êîëè ÷èòàâ ñïîìèíè óêð. àêòîðà Ñóñëîâà 
ïðî òå, ÿê íàøà òðóïà Äåðêà÷à ¿çäèëà íà ãàñòðîë³ äî Ïàðèæó ³ ùî 
ç òîãî âèéøëî. Âèéøëà, çâ³ñíî, êóìåä³ÿ, ³ òî äîñèòü êóìåä³ÿëüíà, 
áî àêòîðè íàø³ ëåäâå æèâèìè âèáðàëèñÿ ç ãîñòèííî¿ ôðàíöóçüêî¿ 
çåìë³. Êîëèñü ïðî÷èòàºø: âåñåëà «âåù».

×è îäåðæóºø ìî¿ ëèñòè? Áî ÿ â³ä òåáå äàâíî-äàâíî í³÷îãî íå 
ìàþ, õî÷ ïèøó òîá³ ðåãóëÿðíî, ÿê ³ êàçàâ òîá³ ùå ïðè çóñòð³÷³. Ìî-
æå, çíîâ íà÷àëüñòâî «øóòèòü èçâîëèëî», òî õî÷ áè ñïîâ³ñòèëî ìåí³: 
öåé ì³ñÿöü ó íàñ «øóòêè». Î, âæå ÷óþ ç äâîðó ïåðåìîæíèé ãîëîñîê 
ìîº¿ äîí³, âîíà ç ´âàëòîì ïîâåðòàºòüñÿ ç ãóë³â. Î÷åâèäíî, çàðàç ³ 
ëèñòà äîâåäåòüñÿ çãîðòàòè, áî êîëè ÷åðåç çà÷èíåíå â³êíî òàêèé ïî-
òóæíèé êðèê, òî ñïðàâè ñåðéîçí³, à ìîæå, é êåïñüê³. Òàê âîíî é º. 
«Ìè» ïðè¿õàëè. Íó ùî æ, ê³í÷àòèìó.

Áóäü çäîðîâèé! Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂÂÂÂ
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11/VII – 68 р.

¹ 15

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïðè¿çäèëà Òîíÿ íà îãëÿäèíè ïëåì³ííèö³, ¿¿ é òâîº¿, ïîáóëà 

ê³ëüêà äåíü, ïîñëóõàëà òèïîâ³ â òàêèõ âèïàäêàõ êðèêè íåìîâëÿòè 
é ïî¿õàëà íàçàä. Äèòÿ, â ñóò³, íåçíàéîìèõ íå ëþáèòü, àëå äî ò³òêè 
ïîñòàâèëîñÿ ìèëîñòèâî, âñå-òàêè ðîäè÷êà. Ùå îäèí áàòüêî íàø 
íå áà÷èâ ñâîº¿ îíóêè òà é òè, áî òîá³ öå íàéìåíø ìîæëèâî. Áóäå 
âæå ¿é ÷èìàëåíüêî, êîëè çìîæåø ïðèéíÿòè ñâîº äÿä³âñòâî. Ïîìà-
ëåíüêó, àëå íàñòèðëèâî ïèøó ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî», ð³÷, äå ÿ 
õî÷ó âèñëîâèòèñÿ òðîõè, à äî òîãî æ óäÿ÷íèé ìàòåð³àë. Öå â ñóò³ 
àáñòðàêòíà òåìà óâ îáðàç³ ³ñòîðè÷íî¿, à â òàê³é íàéëåãøå â³äíà-
õîäèòè øëÿõè äî âèêëàäó áóäü-ÿêèõ ðîçóìóâàíü, ÿêèìè ÿ çàâæäè 
ïåðåïîâíþâàâ ñâî¿ ïèñàííÿ, ³ ÿê³, çâ³ñíî, ìàëî êîìó áóëè ö³êàâ³. 
Àëå òàêà âæå ëþäñüêà ïðèðîäà, êîëè á íå öå, òî ñåíñ ïèñàíü çíà-
÷íî çìåíøóâàâñÿ ³ íå äàâàâ áè òî¿ îñîëîäè, ÿêó äàº. Ìåí³ òàêà 
ðîáîòà ìèëà, áî ï³ñëÿ íå¿ ÿ ñòàþ äîáð³øèé ³ ñïîê³éí³øèé, ùî 
äàº ìåí³ ñèëó òðèìàòè â ñåðö³ äîáðî, òå àáñòðàêòíå, íà ïåðøèé 
ïîãëÿä, äîáðî, ÿêå òàê íå çàâæäè ìîæå ëþäèíà âòðèìàòè â ñâî¿é 
äóø³, ³ ÿêå òàê ÷àñòî ïîêèäàº ¿¿ ³ á³ëüøå íàçàä íå ïîâåðòàºòüñÿ. ß 
äóìàþ: íàóêà íåíàâèñò³ çíà÷íî ëåãøà â³ä íàóêè äîáðà, áî íàóêà 
íåíàâèñò³ – öå íàóêà íàñèëüñòâà, à öå áóëî òèì íàéëåãøèì øëÿ-
õîì, ÿêèì ëþäè ñåáå çàâæäè äóðèëè. Öå áóëî íàâ³òü îòèì òðóíêîì 
çàáóòòÿ, ÿêå ïðèíîñèëî íà öþ çåìëþ ñò³ëüêè íåùàñòü íàâ³òü òèì, 
õòî òîé òðóíîê ïèâ, ³ ââàæàâ, ùî çáàãíóâ êîðåí³ ñâ³òîáóäîâè, êî-
ðåí³ ³ñíóâàííÿ. Áî òî ùîñü òàêå ïîçà÷àñîâå, ïîçàñâ³äîìå, ùî íàé-
êðàùå ñïðèì³òèçóâàòè éîãî òàê, àáè âñå ñòàëî ÿñíî íàéäóðí³øîìó. 
Òîä³ íàéäóðí³øèé ñòàº ïàíîì âñåñâ³òó, éîãî ïóïîì, à ðîçóì, ÿê òà 
ïòàøêà, ïîòðàïëÿº â ñ³òêè ìàëåíüêîãî ñâ³òîãëÿäó ³, íà÷å ïòàøêà 
â êë³òö³, ñï³âàº ñâî¿õ ï³ñåíü. Öå ÿ ðîçïîâ³â ïðî îäíó ç ïðèò÷, ÿê³ 
ÿ âñòàâèâ äî «Òóð÷èíîâñüêîãî». Àëå òàì òðîõè é ³íàêøå. Ïòàøêó 
ðîçóìó ëîâëÿòü ó ñ³òêè ô³ëîñîô, áóä³âíèê, çàáðîäà, ïóñòåëüíèê. 
Âîíè âæå íàêèíóëè ¿õ íà öþ ïòàøêó, àëå çà ìèòü âèÿâëÿºòüñÿ, 
ùî â ñ³òö³ áîðñàþòüñÿ âîíè, à íå ðîçóì, ùî öå âîíè ïîòðàïèëè 
äî òàìòî¿ ñ³òêè. Öå ìàëåíüêà ìåòàìîðôîçà, ÿêó ùå ïîì³òèâ Ñêî-
âîðîäà. Äî ðå÷³, çàðàç íàïèñàíî àæ äâà ðîìàíè ïðî Ñêîâîðîäó. 
Îäèí áóâ, ÷è áóäå, íàäðóêîâàíèé ó «Æîâòí³», à äðóãèé íàïèñàâ 
ì³é îäíîôàì³ëåöü Âàñèëü Øåâ÷óê75 ³, çäàºòüñÿ, íàäðóêóº éîãî ó 
«Â³ò÷èçí³», ÿêó ÿ òîá³ ïåðåäïëàòèâ, ³ ùî òè ìîæåø áóäåø ïðî÷è-



240

òàòè ñàì. Àëå, çäàºòüñÿ, òàì íå áóäå ïðàâäåøíüîãî Ñêîâîðîäè, àëå 
ëèøå éîãî ³ñòîð³ÿ ñÿê-òàê ïåðåêàçàíà. Áóäå, êîðèñòóþ÷èñü òåðì³-
íîëîã³ºþ ñàìîãî Ñêîâîðîäè, ëèøå õâ³ñò, ï’ÿòêà Ñêîâîðîäè, éîãî 
çîâí³øíÿ ïîäîáà, à íå âíóòð³øíÿ. Äóõ éîãî äóæå ñêëàäíèé äëÿ 
ïèñüìåííèêà òèïó Âàñèëÿ Øåâ÷óêà, õî÷ â³í ³ íåïîãàíèé ÷îëîâ³ê. 
ß ñâîº áà÷åííÿ Ñêîâîðîäè òðîõè ïåðåêëàäàþ íà ñâîãî óëþáëåíöÿ 
Òóð÷èíîâñüêîãî, õî÷, ïèøó÷è «Òóð÷èíîâñüêîãî», ïîáà÷èâ ðàïòîì, 
ùî êíèæêà ïðî Ñêîâîðîäó ìîæëèâà, àëå ¿¿ òðåáà ïèñàòè íå òàê, ÿê 
öå ïðèéíÿòî. ¯¿ òðåáà âåñòè íå â³ä çîâí³øíüîãî ïîäîáåíñòâà, à ç 
ñåðåäèíè, â³ä ³äåé äî çîâí³øíüîãî ïîäîáåíñòâà. Öå óíàî÷íåí³ ³äå¿, 
¿õíÿ ìåòàôîðè÷íà ñóòü, ¿õíÿ ô³ëîñîô³ÿ â õóäîæí³é ïåðåïëàâö³; òóò 
íàâ³òü òðîõè òðåáà ìåòàô³çèêè, òðîõè íàäðåàëüíîãî, òîä³ ìîæå áó-
òè åôåêò. «Ìàéîðå-ìàéîðå» – öå òëóìà÷åííÿ Ñêîâîðîäè Ñðåçíåâ-
ñüêèì äàâíî íà¿âíå, äàâíî â³ä³éøëå, õî÷ ³ çàðàç ùå òàêèé ïîãëÿä 
íà öüîãî ÷îëîâ³êà ïàíóº.

ß ïîñëàâ òîá³ «Ñåìü êîðîòêèõ èñòîðèé» Áéîëëÿ ³ îäèí íîìåð 
«Íîâîãî æèòòÿ». Âèéøëî ùå ê³ëüêà ö³êàâèõ êíèæîê: «Íåîïàëèìà 
êóïèíà» ïðî Ðîêñàëàíó, Ãóëåâè÷³âíó, Ïðîêîïîâè÷à, Áåðåçîâñüêîãî 
é Âåäåëÿ, ïèñàíà íà øèðîêîãî ÷èòà÷à ïîïóëÿðíî, âèøëþ òîá³ ³ 
ïåðåêëàä ç ïîëüñüêî¿ «Á³áë³éí³ ëåãåíäè»76, òî ö³êàâà êíèæêà, äå 
ìîæíà õî÷ òðîõè ïîçíàéîìèòèñÿ ç Á³áë³ºþ, ÿê ë³òåðàòóðíèì òâî-
ðîì. Âèäàííÿ êíèã òèïó «Íåîïàëèìî¿ êóïèíè» äóæå â³äðàäíå, õàé 
³ âåäåòüñÿ íà äîñèòü íåâèñîêîìó ð³âí³. Àëå é òàêèé ð³âåíü êîí÷å 
ïîòð³áíèé, çâàæàþ÷è, ùî âèñîêèé íå êîæíîìó ³ äàëåêî íå êîæíî-
ìó äîñòóïíèé. Õàé áè á³ëüøå òàêèõ âèõîäèëî!

Æèòòÿ êîòèòüñÿ.
Â³òàº Í³ëà!
ÂÂÂÂÂÂ
Îä. 15/VII – 68

№ 1 22.VII.68 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Âèð³øèâ ³ ÿ ïåðåéíÿòè òâîþ ìåòîäó ³ â³äíèí³ ëèñòè ñâî¿ íó-

ìåðóâàòèìó. Áî áà÷ó, ùî ðîáèòüñÿ ÷îðò çíà ùî! Ñåðäèòèé ³íêî-
ëè áóâàþ, òîä³ âçàãàë³ õî÷åòüñÿ ïðèïèíèòè âñÿêå ëèñòóâàííÿ. Îñü 
îñòàíí³é ñþðïðèç: ï³ñëÿ òâîãî äâàíàäöÿòîãî ëèñòà íàä³éøîâ ï’ÿò-
íàäöÿòèé. 13 ³ 14 íå áóëî77.

Ñüîãî ðàçó áóäó ëàêîí³÷íèé: ñêîðî äåñÿòà ãîäèíà âå÷îðà, à çíà-
÷èòü ³ â³äá³é; âæå íàïèñàâ áàòüêàì ³ Òîí³ – âêëàäó óñå â êîíâåðò, 
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çààäðåñîâàíèé äî Æèòîìèðà. Êíèæêó Áéîëëÿ ³ ãàçåòó îäåðæàâ, 
äÿêóþ. Íàñòð³é ó ìåíå ñòàëèé, óð³âíîâàæåíèé. Òàêå â³ä÷óòòÿ, í³áè 
éäó ñàìîòí³é íàäâå÷³ð ïî øëÿõó ³ äèâëþñÿ íåâ³äñòóïíî ïåðåä ñî-
áîþ, à ïîïåðåäó íåìàº æîäíîãî âîãíèêà ³ íåâ³äîìî, ÷è áëèñíå ùîñü 
ïîïåðåäó. À ÿ éäó ³ ñïîä³âàþñü õî÷ áè ÿêîãîñü óìèðîòâîðåííÿ.

Íàä³éøîâ ¹ 7 «Â³ò÷èçíè». Äåùî âæå ïåðå÷èòàâ. Çäàºòüñÿ, òè-
ðàæ òðîõè çð³ñ. ×è íå «Ñîáîð» ñïðè÷èíèâñÿ äî öüîãî?

Îòàê ³ æèâó. Óñå íåìîâ áè äî ÷îãîñü ïðèñëóõàþñÿ.
Â³òàé äðóæèíó. ß âæå ïîçäîðîâëÿâ âàñ ç äî÷êîþ. Íå çíàþ, ÷è 

òè îäåðæàâ78.
À.

20/VII – 68 р.

¹ 16

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß îöå áóâ ó Æèòîìèð³, ¿çäèâ íà ìàòåðèí äåíü íàðîäæåííÿ79, 

êîëè ïðèéøîâ áóâ òóäè ëèñò òâ³é ³ ìåí³ âêëàäêà. Äîñ³ëü ÿ áóâ 
îäåðæàâ â³ä òåáå ëèñò äåñü ó ñåðåäèí³ òðàâíÿ ³ á³ëüøå íå ìàâ. Òîáòî 
äâà ì³ñÿö³ íå îäåðæóâàâ â³ä òåáå í³÷îãî, êîëè çâàæèòè, ùî ñüîãîäí³ 
âæå 20 ëèïíÿ. Â Æèòîìèð³ ÿ çä³éñíèâ îäíó åêñïåäèö³þ äî ÷îëî-
â³êà, çà äîíüêó ÿêîãî âè ç áàòüêîì õîò³ëè êîëèñü âèäàòè ìåíå80. 
×îëîâ³ê öåé âæå ïàðàë³çîâàíèé ³ äóæå çðàä³â íàøèì â³äâ³äèíàì, 
ïîãîâîðèëè, òå-ñå, à íàçàä ÿ éøîâ óæå ç ïîäàðîâàíîþ ìåí³ Á³áë³ºþ. 
Äî ðå÷³, ìàòè êàæå, ùî âîíà êîëèñü äîâãî â íàñ áóëà, ³ òè íå âèêî-
ðèñòàâ íàãîäè, ùîá óâëàñíèòè ¿¿ ñîá³. Öå ìåíå, çâ³ñíî, çäèâóâàëî, 
áî ÿ äàâíî õîò³â ìàòè öþ êíèãó, ö³êàâîãî òàì íåìàëî, âñå-òàêè ÷è 
íå íàéñòàð³øèé òâ³ð ë³òåðàòóðè ëþäñòâà. Ïðè¿õàëè ìè äî Êèºâà 
ç áàòüêîì, â³í âèð³øèâ ïîáà÷èòè ³ íàâ³ñòèòè ñâîþ âíó÷êó, à êð³ì 
òîãî é íà òîëêó÷êó çàçèðíóòè. ß, ïåâíå, òàêîæ ï³äó òóäè ç íèì, áî 
÷óâ, ùî ÷àñîì áóâàþòü òàì ñòàð³ êíèæêè, ìîæå, ùî òðàïèòüñÿ äî 
ðóê. Çãàäóþ, ÿê ìè ç òîáîþ ëþáèëè õîäèòè ïîì³æ ðÿäàìè òîðã³â-
ëèâèõ ëþäåé, ÿê³ ïðîäàâàëè, çäàâàëîñÿ á, íåéìîâ³ðí³ ðå÷³, ³ ùî íà 
ö³ íåéìîâ³ðí³ ðå÷³ çàâæäè çíàõîäèâñÿ ïîêóïåöü. Îö³ ñîòí³ ëþäåé 
ìàéæå íà îäíå îáëè÷÷ÿ, ÿê³ ñòðàõàëèñÿ íàøèõ, òðîõè íåâ³äïîâ³ä-
íèõ äî ¿õíüîãî ñâ³òó, ³ òå, ùî íàñ áîÿëèñÿ, ãàäàþ÷è, ùî ìè ò³, ÿêèì 
äîëÿ ñóäèëà ñ³ÿòè æàõ ³ çíåíàâèñòü. Àëå ìè áóëè ò³ëüêè ö³êàâèìè, 
á³ëÿ êðà¿â çàâæäè ñèä³ëè ñòàðîäàâí³ áàáóñ³ é êàë³êè, ïðîäàþ÷è 
øìàòòÿ ³ çàë³çÿ÷÷ÿ, ÷åðâîíèé çäóòëèé ÷îëîâ’ÿãà â ³íâàë³äñüê³é ìà-
øèí³, ÿê³ñü æ³íî÷êè, ùî õîäèëè âçàä-âïåðåä ³ ìàëè ÷è íàäì³ðíî 
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ðîçäóòèé á³ê, ÷è æèâ³ò, ÷è ãðóäè, ³ äå, çâ³ñíî, çàõîâóâàâñÿ êðàì â³ä 
òèõ, õòî ñ³º íà öèõ ëþäåé æàõ. ² áóëî òðîõè ñì³øíî é ïå÷àëüíî â³ä 
öüîãî äîñèòü æâàâîãî, àëå é óáîãîãî âèäîâèùà – ïàì’ÿòàºø – òîë-
êó÷êà â òîìó ì³ñö³ â Æèòîìèð³, äå íèí³ îáêîì81. Ìè ÷îãîñü ìàëè-
ìè áóâàëè òàì ÷àñòî. Àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî òàê³ òîðãè â³äâ³äóþòü 
îäí³ ³ ò³ æ îáëè÷÷ÿ, áî êîëè ìè âæå äîðîñëèìè øòîâõàëèñÿ ïîì³æ 
óñÿêîãî ëþäó, òî ÿ âï³çíàâàâ ö³ îáëè÷÷ÿ, áóëè âîíè óâ³÷ çâ³äòè, ç 
äèòèíñòâà, ç òîëêó÷êè, íà ì³ñö³ ÿêî¿ ñòî¿òü íèí³ îáêîì. Êè¿âñüêî¿ 
òîëêó÷êè ÿ íå çíàþ, à îöå õî÷ó ç áàòüêîì ï³òè. Â³í ïðèâ³ç äî Êèºâà 
÷åðâ’ÿê³â ³ ï’ÿâîê, ñïîä³âàþ÷èñü ï³òè íà ðèáó, ³ ùî êè¿âñüêà ðèáà 
áóäå êèäàòèñÿ íà æèòîìèðñüê³ ÷åðâ’ÿêè ³ ï’ÿâêè, çàïëþùèâøè î÷³, 
³ íà îäíó ï’ÿâêó, à â³äòàê, îäèí ãà÷îê êîâòàòèìå ùîíàéìåíøå ï’ÿòü 
ðèáèí, àëå öå ùå ïèñàíî âèëàìè ïî âîä³.

ß çàê³í÷èâ ñâîþ ïîâ³ñòü, âèð³øèâ, ùî öå áóäå ðîìàí «Òóð÷è-
íîâñüêèé». Ìàòèìå äåñü á³ëÿ 150 ñòîð³íîê ìàøèíîïèñó, òðåáà ùå 
ò³ëüêè ïåðåäðóêóâàòè – ÷àñó çàðàç òðîõè ìåíøå. Öå íåâåëèêèé áà-
ðîêîâèé, ç åëåìåíòàìè ñþððåàë³çìó ðîìàí, äå ÿ õîò³â ñêàçàòè ùîñü 
ïðî ëþäñüêèé íåóïîêîðåíèé äóõ, ùî ïðàãíå âîë³, æèâå âîëåþ, ³ ùî 
âðåøò³ äàº çìîãó éîìó â³ëüíî äèõàòè ïîâ³òðÿì. Â³í ñòðàäíèê, öåé 
Òóð÷èíîâñüêèé, íàâ³òü á³ëüøå, â³í á³äàõà ³ íåâäàõà, áî éîãî ñêð³çü 
ïåðåñë³äóþòü íåâäà÷³, àëå â³í ñîíöåëþá, áî ìàº íà äóø³ òó ëàã³äíó 
ïîã³äí³ñòü, ÿêà âèçíà÷àº ëþäåé âèñîêèì äóõîì ñâî¿ì. Â³í-áî âîðîã 
çëà, â ÿêó á îäåæó öå çëî íå âäÿãëîñÿ, àëå â³í íå ìîæå äî ê³íöÿ 
âòðèìàòè â äóø³ ñâî¿é äîáðî, áî íàâêîëî âñå ñêëàäåíå ëèøå ç³ 
çëà. Â³í íå ðóõíóâ ³ ïàëüöåì, ùîá êîãîñü îáðàçèòè, íàòîì³ñòü ìàº 
áåçë³÷ âîðîã³â ³ òî ñêð³çü, äå á íå ñòóïèâ. Àëå â³í íå êëÿíå æèòòÿ, 
áî âîíî âñå æ ãàðíå, õî÷ ñò³ëüêè ïîòâîðíîãî â í³ì, â³í ñêð³çü óì³º 
çäîáóòèñÿ íà ñóìíó «óñì³øêó Êàá³ð³¿», ÿêà îñâ³òëþº íàøå ìàðíî-
òíå ³ñíóâàííÿ ³ äîäàº éîìó õî÷ òðîõè êàçêè. ×è íå òîìó óÿâà éîãî 
áàãàòþùà, â³í æèâå â ê³ëüêîõ ñâ³òàõ, óÿâí³ì ³ ðåàëüí³ì. Òðåò³é 
ñâ³ò – öå «â³í êîëèøí³é». Îòîæ â öèõ òðüîõ âèì³ðàõ ³ íóðòóº éîãî 
íåñïîê³éíà äóøà, ³ â³í ïðàãíå õî÷ ÿêîñü ç’ºäíàòè ê³íö³ ðîç³ðâàíîãî 
êîëà éîãî êðóãîãëÿäó. Àëå öå – íå ëåãêà ñïðàâà. Â³í çàñïîêî¿â ñåáå 
íîâîþ êàçêîþ, êàçêîþ ñð³áíèõ õìàð, ùî äóæå ð³äêî ç’ÿâëÿþòüñÿ 
íà òë³ í³÷íîãî íåáà. Àëå âñå, íàä ÷èì â³í äóìàº, âñå çàëèøàºòüñÿ. 
Êîëî, â³äòàê í³êîëè íå çàêðóãëèòüñÿ äîðåøòè, âîíî çàâæäè ìàòèìå 
ïîëÿðí³ ê³íö³, ÿê³ â³äøòîâõóâàòèìóòüñÿ. ² õî÷ íå ëåãøå â³ä òîãî 
ëþäèí³, öå òàê!

Ìîº äèòÿòêî óò³øíî êóâ³êàº. Óÿâèìî, ùî öå â³òàííÿ äÿäüêîâ³! 
Â³òàº Í³ëà.

ÂÂÂÂÂ
Îä. 25/VII – 68
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№ 2 28.VII.68 р.

Îòæå, ïðîäîâæóþ êîðèñòàòèñÿ ìåòîäîþ ïåðå÷èñëåííÿ ëèñò³â. 
Íàðåøò³ ó÷îðà ìàâ ëèñò îä ìàòåð³, à äî òîãî íå áóëî ùîñü á³ëÿ 1,5 
ì³ñÿöÿ. Ïèøå âîíà, ùî òî, ìàáóòü, ïîøòà ïî÷àëà ïîãàíî ä³ÿòè. Îöå 
ò³ëüêè ç ìàòåðèíîãî ëèñòà ÿ äîâ³äàâñÿ, ùî ²ðà çàðàç íà ñåë³. Çà 
äèòèíó ÿ íàéá³ëüø òðèâîæóñÿ ³ õî÷ íå ðàç íàñòàâëÿâ äðóæèíó, àáè 
ïèëüíî äîãëÿäàëà, ïðîòå, âñå îäíî òóðáóþñü. Íó, à òåïåð õî÷ öÿ 
ìàëåíüêà çâ³ñòêà º – ³ ÿ çàñïîêî¿âñü.

Íåãîäà, ùî òðèâàëà îñòàíí³ì ÷àñîì, ðîçâ³ÿëàñÿ, ³ ñüîãîäí³øíÿ 
íåä³ëÿ áóëà ãàðíîþ, ñîíÿ÷íîþ, õî÷ ³íêîëè â÷óâàþòüñÿ îñ³íí³ íîò-
êè: áåçâ³òðÿí³ñòü ³ ãàðÿ÷à, ÿñêðàâà ìë³ñòü, ÿê áóâàº öå âîñåíè ó ÷àñ 
áàáèíîãî ë³òà.

Ïåðå÷èòàâ ÿ ñïîãàäè Ñìîëè÷à â «Äðóæáå íàðîäîâ». Ùî æ, õàé ³ 
äåùî, ÿê íåìà í³÷îãî… Ïðèãàäàëîñÿ ìåí³, ÿê êîëèñü, ùå â 9 êëàñ³, 
íàïèñàâ Ñìîëè÷åâ³ ëèñòà, äå õâàëèâ ÿêóñü ³ç éîãî êíèæîê82. Íàïè-
ñàâ ³ çàáóâ, àæ ïðèõîäèòü ëèñò, ³ ÿ ñïåðøó äèâóþñÿ, à ïîò³ì ÷èòàþ, 
çâè÷àéíî, ç õâèëþâàííÿì òîé íàäðóêîâàíèé íà ìàøèíö³ àðêóø. 
Àäæå öå ëèñò ïèñüìåííèêà! ² ïåðå÷èòàâ ÿ òîä³ óñå, ùî çì³ã ä³ñòàòè 
ç Ñìîëè÷åâèõ òâîð³â, ³ ïîäîáàëîñÿ óñå83. Çâè÷àéíî, òî òðèâàëî äî 
ïåâíîãî ÷àñó. Ïîçîëîòà âèÿâèëàñÿ ôàëüøèâîþ. Öå ùàñòÿ, ùî òðà-
ïëÿþòüñÿ ïîä³áí³ ðîç÷àðóâàííÿ.

ßêîñü òè ïèñàâ, ùî âæå º ïåðåäïëàòà íà «Ñëîâíèê óêðà¿íñüêî¿ 
ìîâè» â 10 òîìàõ. Ä³çíàéñÿ, áóäü ëàñêà, ùî öå çà ñëîâíèê. ×è íå òëó-
ìà÷íèé, ÷àñîì?

Ïåðåðâàâ ïèñàííÿ ëèñòà ³ âèêóðèâ ñàìîêðóòêó ç ìàõîðêè. ß âìî-
ñòèâñÿ íàäâîð³ ï³ä ïàðêàí÷èêîì ñåðåä ëîáîäè. Òèõå íàäâå÷³ð’ÿ. 
Íåä³ëÿ, à òîìó âñþäè ðóõ, ñêèãëÿòü ãàðìîí³¿, êëàöàþòü á³ëüÿðäí³ 
êóë³. Í³ùî íå äîøêóëÿº, áî êîìàøí³ ìàéæå íåìà. Äåíü, ìîæíà 
ñêàçàòè, ïðîìèãíóâ; ó áóäåíü ÷àñ ìèíàº ïîâ³ëüí³øå. Ïîñò³éíå â³ä-
÷óòòÿ ÷îãîñü çìàðíîâàíîãî áåçïîâîðîòíî.

«Ë³ò. Óêðà¿íà» îñò[àíí³ì] ÷àñîì íóäíà äî êðàþ. Ñîííèé ïðî-
â³íö³àë³çì. Íåìà ñèñòåìè, íåìîâ íå ãàçåòà, à òàê, ÿêàñü ì³øàíèíà 
âèïàäêîâèõ ìàòåð³àë³â. Íàâ³òü Ïîëòîðàöüêèé öüîìó íå çàðàäèòü84. 
Íàáàãàòî ö³êàâ³øà ìîñêîâñüêà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». «Ðàíîê» òåæ 
ïîðîæí³é ³ òåæ íå æóðíàë, à íåñìà÷íèé â³í³ãðåò. Âæå «Â³ò÷èçíà» 
ë³ïøå. Äî ðå÷³, ó ¹ 5 áóëà ñòàòòÿ Êèðèëþêà ïðî ïèñüìåííèêà 
Äîëñòîºâñüêîãî. ß ñîá³ äóìàþ: ÷è íå ì³ñòèô³êàö³ÿ öå ÿêàñü áóëà? 
Æîäíî¿ çãàäêè íå ëèøèëîñÿ â íàñ, à ñóäÿ÷è ç ³òàë³éñüêèõ ìàòåð³à-
ë³â, öå áóâ òàëàíîâèòèé ïèñüìåííèê.
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«Æîâòåíü» àíîíñóâàâ íà îáêëàäèíö³, ùî äðóêóâàòèìå òâîþ ïî-
â³ñòü «Ãí³çäî»85. Ïðî ùî ó í³é éäåòüñÿ?86

À.

25/VII – 68 р.

¹ 17

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå â÷îðà ïðîâ³â áàòüêà, ÿêèé ïðè¿çäèâ ïîäèâèòèñÿ íà ñâîþ 

îíóöþ, à â³äòàê ïîáà÷èòè, ÷è ëîâèòüñÿ íà Äí³ïð³ ðèáà íà æèòî-
ìèðñüê³ ï’ÿâêè òà ÷åðâ’ÿêè, ³ â³äâ³äàòè òîëêóøêó. Ïðîãðàìà áóëà 
âèêîíàíà: íà Äí³ïð³ ðèáà íå ëîâèëàñÿ, ïðèíåñëè ìàëåñåíüêó ðè-
áèíêó, ìîæëèâî, æèòîìèðñüê³ ÷åðâ’ÿêè ñìà÷í³ äëÿ æèòîìèðñüêî¿ 
ðèáè, à ³ìïîðòíèõ íå äóæå é ëþáëÿòü íà ïðîòèâàãó ëþäÿì. Òîë-
êóøêó êè¿âñüêó ÿ áà÷èâ òåæ óïåðøå. Êîëèñü ìè ç òîáîþ íàâ³äàºìî 
îáîâ’ÿçêîâî öå ç³áðàííÿ, áî ìîæíà íàáà÷èòèñÿ âåëèêó ê³ëüê³ñòü 
òàêèõ òèï³â, ÿê³ é íå ïðèñíÿòüñÿ. Ïðîäàþòü óñå: íîâå, ñòàðå, ïî-
íîøåíå, øìàòòÿ, çàë³çÿ÷÷ÿ, âçóòòÿ, øêðàáè, ÿê³ñü óëàìêè ðå÷åé, 
íåâ³äîìî ÿêèõ, ³ðæàâ³ ñêîáåëüêè, íàáîéêè, øê³ðó, çàì³ííèê øê³ðè, 
êîæóõè, øóáè ³ ïàëüòà, ïðèéìà÷³, êèëèìè, àëÿïóâàò³ êàðòèíè ç 
ðàéñüêèìè êðàºâèäàìè, êàáëóêè äî æ³íî÷îãî âçóòòÿ, ïåðåë³÷èòè 
êðàì òîé äóæå âàæêî, à ö³êàâî áóëî á äëÿ åòíîãðàô³¿ ñïèñàòè õî÷ 
áè âèäè êðàìó. Íà âñå â³äíàõîäèòüñÿ êóïåöü.

²äå ùå íåñòàðèé ÷îëîâ³÷èíà â ÷îáîòÿõ êèðçîâèõ ³ â äèêî çà-
ñìàëüöüîâàíîìó êàøêåò³. Éîãî ïðèâàáèâ ³íøèé êàøêåò, äàâíî âè-
öâ³ëèé ï³ä ñîíöåì, ³ ëèøå íåíàáàãàòî ìåíøå çàñìàëüöüîâàíèé â³ä 
éîãî âëàñíîãî. «Ïî÷îì?» «Ðóï». Äÿäüêî êðóòèòü êàøêåòà, çàçèðàº 
çà ï³äêëàäêó. «Ï’ÿòäåñÿò êîï³éîê». «Ìàëî».

Á³ëÿ øìàòíèêà ÿêèéñü êâàäðàòíèé ÷îëîâ³÷îê ç ÷åðâîíèì îá-
ëè÷÷ÿì ðîçòÿãóº â ðóêàõ ä³ðÿâó øìàòó. «Ïî÷îì?» «Ðóï». «Äàþ ï’ÿò-
äåñÿò êîï³éîê». «Ðóï», – ºâðåé÷èê óïåðòèé.

Ä³ä ³ç ñòðàøíîþ áîðîäîþ ïðîäàº äîñòà ïîòîïòàí³ òóôë³. «ßêèé 
íîìåð?» «À âè, äîðîãåíüêèé, ïîì³ðÿéòå. Ï³ä³éäå, êóïèòå, íå ï³ä³éäå, 
íå êóïèòå. Ïîì³ðÿéòå…» Áîðîäàíü, âèäíî, é ñàì íå çíàº, ÿêèé íî-
ìåð òóôåëü ïðîäàº. Îáñòàíîâêà æâàâà, ñàìîçàãëèáëåíà, âñ³ øóêà-
þòü: ³íø³ ïîêóïö³â, ³íø³ – òîâàðó. Ëþäè çàáóëè òóò ïðî âñ³ íà ñâ³ò³ 
ñâ³òîâ³ ïðîáëåìè, ¿ì òåïåð ÷õàòè íà ò³ ïðîáëåìè, ãîëîâíå – îöåé 
òîðã, âèñîêèé òîðã, êàøêåò³â ³ òóôåëü, ÿêèõ íå â³äîìî é íîìåð.

Íàáà÷èâñÿ, êàæó, áàãàòî òèï³â. ² ïåðåðîáëåíå ç³ ñòàðîãî âçóòòÿ, 
ùî àæ ïîðåïàëîñÿ, ³ òîâñòèé øàð ôàðáè, ñõîæî¿ íà òó, ÿêîþ ôàðá-
ëÿòü äàõè, íå õîâàº òèõ òð³ùèí. Àëå ïîêóïö³ º ñêð³çü. Ñòàðèé ó 
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ðîçäîëüíîìó ãàë³ôå ïðîäàº «óáëþäêè»-òóôë³ ç êâàäðàòíèì íîñêîì 
³ ïåðåïîíêîþ. ßêàñü æ³íî÷êà òîðãóºòüñÿ ç íèì. «Îöå ÿ äèâëþñÿ íà 
âàøó íîãó, óâàæàºìà, ³ áà÷ó: ÿêðàç òàêà áóëà â ìîº¿ äî÷êè. Îñü ïî-
ì³ðÿéòå, ãëàç ìîé âºðíèé, ñàìå íà âàñ òóôåëüêè».

Íîâ³øèì ³ ÷èñò³øèì òîðãóþòü ó ³íøîìó ì³ñö³. Òóò âñ³ òàê³ â 
ïðîäàâö³â òðîõè õèæóâàò³ âèðàçè, â ïîêóïö³â çàïàëåí³ ïîãëÿäè. 
Ìîëîäà ïàðà: «Âàíÿ, ïîñòîé, íó äàâàé ïîìºðàºì». «Âñå ðàâíî íå 
êóï³ì». «Íó, ÷òî òåáå æàëêî. Ìîæåò, ³ êóï³ì. ß, íàïðèìºð, êóï³-
ëà á. Äàâàé êóï³ì, Âàíÿ». Ó Âàí³ êèñëà ô³ç³îíîì³ÿ, àëå íà íüîãî 
äèâëÿòüñÿ ëþáëÿ÷³ î÷³, ³ âîíè ç ïðîäàâöåì â³äõîäÿòü óá³ê. «Áî êàê 
ìºðàòü, – êàæå ïðîäàâåöü, – òî ³ êóïëÿòü». Íàä òîëêóøêîþ óðî÷èñ-
òî ïëàâàº ã³ãàíòñüêèé ïëàêàò. Íà íüîìó óðî÷èñòî: Óêàç Ïðåçèä³¿ 
Âåðõîâíî¿ Ðàäè ÑÐÑÐ ïðî ïîêàðàííÿ çà äð³áíó ñïåêóëÿö³þ. Îá ïëà-
êàò ñïåðñÿ ñïèíîþ äÿäüêî, ùî ïðîäàº äâàäöÿòèï’ÿòèð³÷íîãî â³êó 
ãàë³ôå, ³ ñîëîäêî ïîç³õàº.

ß ¿õàâ çàðàäè êíèæîê. ² ùî á òè ãàäàâ? Áóëî íàâ³òü äâ³ êíèæêè 
êè¿âñüêîãî äðóêó ÕVII ñò. Öå «×åòü¿-Ì³íå¿» ç òðàâíÿ ïî ãðóäå-
íü87, îáèäâ³ îäíàêîâ³. ß çàïèòàâ ö³íó, àëå, íà æàëü, ïîòÿãíóòè ¿¿ íå 
çì³ã. Ï’ÿòäåñÿò êàðáîâàíö³â. Êíèæêàìè òóò òîðãóº äîñèòü ëþäåé, 
ïðèíàéìí³ º ùî ïîäèâèòèñÿ. Êóïèâ ÿ çà «ðóï» «Ïîëòàâñêèé ñáîð-
íèê» – ÿêàñü ïîïóëÿðíà ðîáîòà ïðî Ïîëòàâñüêó áèòâó ç ïîðòðåòà-
ìè ³ ìàëþíêàìè. Çâ³ñíî, «×åòü¿-Ì³íå¿» ìåíå á³ëüøå ïðèâàáëþâàëè, 
àëå íà òàêó ö³íó íå ñïðîìîæåøñÿ òàê øâèäêî. Çàãàëîì òðåáà áóäå 
òóäè ÿêîñü íà¿æäæàòè, à ìîæå, ùî é òðàïèòüñÿ.

Áàòüêî êóïèâ ³ðæàâó ìàñëÿíè÷êó çà 10 êîï. ³ ê³ëüêà íàáîéîê äî 
æ³íî÷èõ òóôåëü. Íàñ çàñòàâ äîñèòü âåëèêèé äîù, ³ ìè äîáðÿ÷å çìî-
êëè, áî ñõîâàòèñÿ òàì ïðàêòè÷íî í³äå. Â³ä òîãî â ìåíå ðîçáîë³ëàñÿ 
ñïèíà, ³ ÿ õîäæó çàðàç ç³ãíóòèé ó òðè ïîãèáåë³. Áàòüêî íàðâàâ áóâ 
êðîïèâè, ³ ÿ øïàðþñÿ, àæ Ïàðèæ âèäêî.

Äîöÿ ìîÿ ï³ñëÿ îá³äó ñìà÷íî êðåê÷å.
Â³òàº òåáå Í³ëà!
ÂÂÂÂÂÂ
Îä. 8/VIII – 68

1/VIII – 68 р.

¹ 18

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â Êè¿â ÿ â³ä òåáå çà ÷åðâåíü-ëèïåíü ëèñò³â íå ìàâ, ÿêùî íå 

ðàõóâàòè òîãî, ó Æèòîìèð, ðàçîì ç óñ³ìà. Ìîæå, á ³ òè íóìåðóâàâ 
ñâî¿ äî ìåíå ëèñòè, òî ÿ á çíàâ, ÿêèé ïðèéøîâ, à ÿêèé í³. Òàê âîíî 
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âèäí³øå. À òî ÿ íå äóìàþ, ùîá òè íå ïðèâ³òàâ ìåíå ç íàðîäæåííÿì 
äî÷êè, à òâîº¿ ïëåì³ííèö³.

Çàðàç ÿ ïåðåäðóêîâóþ ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî». Òðåáà ³ Ãîðëåíêà 
ïðèñï³øóâàòè ðîáèòè, îòîæ ðîáîòè ïî ãîðëî. Í³ëà âæå ïðàöþº, òàê 
ùî ÷àñó ñòàº âñå á³ëüøå «â îáð³ç», ÿê êàæóòü ðîñ³ÿíè. Ùîäíÿ ³äóòü 
äîù³, ÷àñòî ç ãðîçàìè, àëå çàðàç í³êîëè íàâ³òü íà ïîãîäó äèâèòèñÿ. 
Õî÷åòüñÿ ùîñü ³ ïî÷èòàòè, îñîáëèâî ç³ ñòàðîãî, ÿ ëþáëþ ïîêîïà-
òèñÿ â ñòàðèõ êíèæêàõ. Îöå êóïèâ ê³ëüêà íîâèõ: Ëàçàðåâñüêîãî 
«Îïèñàíèå Ñòàðîé Ìàëîðîññèè» ò. 2. Ïîëê Í³æèíñüêèé – òóò îïè-
ñàí³ âñ³ ñåëà ïîëêó, âñ³ ñîòíèêè ³ ïîëêîâíèêè, âñ³ öåðêâè. Ìàòè á 
é ³íø³ òîìè öüîãî ðîçê³øíîãî âèäàííÿ – ìð³ÿ-òàêè! Êóïèâ, öå âæå 
ìåíø ö³êàâî, Ïîëåâîãî «Ðóññêàÿ èñòîðèÿ â ïàìÿòíèêàõ áûòà», òóò 
÷èìàëî ìàòåð³àëó ñòîñîâíî ³ «íåðóññêîé èñòîðèè», òîáòî íàøî¿, çî-
êðåìà îïèñ ñòàðîãî Êèºâà ³ êíÿç³âñòâà. Çàðàç ñòàðèõ êíèæîê ñòàëî 
òðàïëÿòèñÿ ìåíøå, õî÷ çà öåé ÷àñ, êîëè òè äèõàºø ìîðäîâñüêèì 
ïîâ³òðÿì, ÿ çóì³â ç³áðàòè íåâåëè÷êó á³áë³îòåêó ñàìå ñòàðîãî. Ãà-
äàþ, âîíà áóäå äëÿ òâîãî çîðó ïðèºìíîþ, êîëè çìîæåø ïîëèñòà-
òè ñòîð³íêè, ÿê³ ÿ ëþáëþ, ùî ïàõíóòü äàëåêèì ÷àñîì ³ äàëåêèìè 
ëþäüìè, ³ ÿê³ çàâæäè ÷îìóñü ìèë³ ëþäÿì, ùî ëþáëÿòü êíèæêó ³ 
âì³þòü ¿¿ øàíóâàòè.

Ìè ç Í³ëîþ ³ äèòèíîþ çáèðàºìîñÿ â äðóã³é ïîëîâèí³ ñåðïíÿ 
ïî¿õàòè íà ì³ñÿöü (ó Í³ëè áóäå â³äïóñòêà) â Æèòîìèð, ùîá ìàëå 
òðîõè ïîäèõàëî ãàðíèì, íå ïîïñóòèì ìàøèíàìè ïîâ³òðÿì. Ïî¿äå-
ìî, î÷åâèäíî, ï³ñëÿ 20-ãî. ×àñòî õî÷åòüñÿ ìåí³ íàâ³äóâàòè äåÿê³ 
ì³ñöÿ â Æèòîìèð³ – îöå çàðàç ÿ íå ïðîòè áóâ áè ïðîãóëÿòèñÿ ïî 
Çàêàì’ÿíö³. Àëå áåç íàøèõ ñï³ëüíèõ ïðîãóëÿíîê Æèòîìèð òðîõè 
ïîðîæíèòüñÿ.

×è îäåðæàâ òè ¹ 7 «Â³ò÷èçíè»? ß ïåðåäïëàòèâ ¿¿ òîá³ íà öå 
ï³âð³÷÷ÿ. Òàì íàäðóêîâàíà ïîâ³ñòü Ùåðáàêà. Çíàþ÷è éîãî ÿê ñèì-
ïàòè÷íîãî ïèñüìåííèêà, çâåðòàþ òâîþ óâàãó. Õî÷ó ùå é ñàì ïðî-
÷èòàòè, áî íå ÷èòàâ. Ç äèòèíîþ âîíî é ÷èòàºòüñÿ ìåíøå, íà æàëü, 
áî íå ÷èòàòè íå ìîæíà, ³íàêøå øâèäêî â ñîá³ çàêóïîðèøñÿ.

Ì³é Ñêîâîðîäà äëÿ øêîëè, çäàºòüñÿ, âèéäå, õî÷ ÿ âæå é íàä³¿ 
íå ìàâ. Âçàãàë³ ÿ ïåðåêëàâ áóâ óñ³ õóäîæí³ òâîðè Ñêîâîðîäè, ïèñà-
í³ ÿçè÷³ºì, íà ñó÷àñíó ìîâó. Õî÷ó ñïðîáóâàòè âèäàòè ¿õ ç ïàðàëåëü-
íèì îðèã³íàëüíèì òåêñòîì ó ñåð³¿ «Á³áë³îòåêà ïîåòà»88. Äèâíà âñå æ 
âèõîäèòü øòóêà: ïåðåêëàäåí³ íà ñó÷àñíó ìîâó òâîðè ö³ çäîáóâàþòü 
äóæå ñâîºð³äíîãî ³, ÿ á ñêàçàâ, ïðèñòîéíîãî çâó÷àííÿ, ðîáëÿòüñÿ 
íàâ³òü âàãîì³øèìè, à ç÷àñòà é ãàðíèìè, áî ìîâà ñòàðà äëÿ íàñ óæå 
çîâñ³ì óòðàòèëà ñâ³é åñòåòè÷íèé ðåçîíàíñ. ß ïîäóìàâ: êîëè Ñêî-
âîðîäà ïèñàâ ñâî¿ â³ðø³, òî âîíè çâó÷àëè äëÿ íüîãî òàê, ÿê çâó÷àëè 
á äëÿ íàñ ñó÷àñíîþ íàøîþ ìîâîþ. Â³í íå â³ä÷óâàâ â³äâîðîòíîãî 
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ñìàêó â³ä îòî¿ íåñìàêîâèòî¿ äëÿ íàñ ì³øàíêè-ìîâè. Âîíà äëÿ íüî-
ãî áóëà îðãàí³÷íà, ðàç çíàõîäèâ ìîæëèâ³ñòü ïèñàòè íåþ. Îòîæ ÿ é 
çàõîò³â ïîâåðíóòè çâó÷àííþ öèõ òâîð³â òó îðãàí³÷í³ñòü, ÿêà ñòàëà 
íàì óòðà÷åíîþ ÷åðåç âåëèê³ ìîâí³ çì³íè. Òîáòî íàáëèçèòè íàñ äî 
Ñêîâîðîäè-ïîåòà òàêîãî, ÿêèì â³í áóâ, à íå òàêîãî, ÿêèì ñïðèé-
ìàº íàøà òåïåð³øíÿ óÿâà. Ïðèéøëà âæå ðåöåíç³ÿ íà öå âèäàííÿ. 
Ðåöåíç³ÿ çàãàëîì ñõâàëþº òàêèé çàäóì îñó÷àñíåííÿ Ñêîâîðîäè, äî 
ðå÷³, äîäàþòüñÿ òóäè çåð³âñüê³ ïåðåêëàäè ç ëàòèíñüêîãî Ñêîâîðî-
äè. ß äóìàþ: ÿê øêîäà, ùî â³í íå çíàéøîâ ÷àñó äëÿ ïîâíîãî ïåðå-
êëàäó ëàòèíñüêîãî Ñêîâîðîäè, â ïîºäíàíí³ ³ç öèì ìî¿ì – òî áóëî 
á ÿâèùå äëÿ íàñ çîâñ³ì íîâå, áî Ñêîâîðîäà ìàëî êîìó íèí³ â³äî-
ìèé õî÷ áè ÷åðåç òå ÿçè÷³º. Êîëè á á³ëüøå ÷àñó, òî ÿ ì³ã áè çãàäàòè 
ñâî¿ êîëèøí³ ñòóä³¿ ëàòèíñüêî¿ ìîâè â óí³âåðñèòåò³, àëå çàðàç ìåí³ 
íà òàêå íå ñâ³òèòü: ÷àñó äóæå é äóæå îáìàëü. Îäíà÷å òðåáà ÿêîñü 
êðóòèòèñÿ. ² âñå íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³, íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³, 
íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³89.

Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂÂÂ
Îä. 6/VIII – 68

Серпень 1968 р.

¹ 19

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âæå ñàì áóâ çàïðîïîíóâàâ òîá³ íóìåðóâàòè ëèñòè, àëå òè çäî-

ãàäàâñÿ ³ áåç ìåíå. Îäåðæàâ â³ä òåáå ¹ 1 ³ 2, ïðîãëÿíóâ ñâî¿ ¹ 13 
³ 14. Òðèíàäöÿòèé ì³ñòèòü â ñîá³ äåÿê³ ïîâ³äîìëåííÿ ïðî ñó÷àñíå 
ãðîìàäñüêå æèòòÿ, îòîæ ÿ éîãî äðóãèé ðàç íå ïîñèëàòèìó, àëå ÷îìó 
íå ä³éøîâ ¹ 14, íå ðîçóì³þ, â íüîìó ò³ëüêè é º, ùî ÿ ëàþ ñó÷àñíèé 
ñòàí ó «Ë³ò. Óêð.», – çäàºòüñÿ, öå ç «ïîë³òèêîþ» àæ í³ÿê íå â’ÿæåòü-
ñÿ, îòîæ âêëàäàþ ñþäè öåé ëèñò, àáè òè éîãî òàêè îäåðæàâ90. Âèñëàâ 
òîá³ ñüîãîäí³ êíèæêó Êîñ³äîâñüêîãî «Á³áë³éí³ îïîâ³ä³», ãàäàþ, ç 
ö³êàâ³ñòþ ïðî÷èòàºø, áî êíèãà öÿ ïî-ñïðàâæíüîìó ö³êàâà. Ïî-
ñëàâ òâî¿é ïîëîâèí³ ïðèâ³òàííÿ – çàâòðà ¿é, ÿê òî êàæóòü, ñòóêíå 
29. Ìåí³ òåæ íåâçàáàð³. Ê³í÷àþ ïåðåäðóêîâóâàòè «Òóð÷èíîâñüêî-
ãî», òðîõè ñòîìèâñÿ, àæ òÿæêî ñ³äàòè çà ìàøèíêó, âñå-òàêè 150 
ñòîð³íîê âèöþêàòè. Òîé ñàìèé Ñìîëè÷ ó ¹ 6 «Ïðàïîðà» äðóêóº 
ñïîãàäè ïðî Êóðáàñà, çâ³ñíî, âîíè äîñèòü (÷îìóñü) íåïðèºìí³. Íå 
âì³º ÷îëîâ³ê êóëüòóðíî ïèñàòè, îöå é º ãîëîâíà éîãî õèáà. Ïîâ³ñòü 
ó «Æîâòí³» – öå «Ãí³çäî» – çäàºòüñÿ, ïèñàâ òîá³ ïðî íå¿. Ãîëîâí³ 
ãåðî¿ – Àíäðþøà, Ãîðáàòèé, Þâïàê, Ñàøêà-áîæåâ³ëüíèé ç éîãî 
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ïðèñòðàñòþ äî äóáà é Þâïàêîâîãî òåëÿòè òîùî. Àëå á³äà â òîìó, 
ùî ïîâ³ñòü óæå ä³éøëà äî âåðñòêè ³ ç íåâ³äîìèõ ïðè÷èí áóëà çíÿòà: 
ìåí³ ñïîâ³ñòèëè, ùî äî äðóêó íå ñõâàëèëà ðåäêîëåã³ÿ ³ ïðèñëàëè 
äîñèòü ïîòð³ïàíèé ðóêîïèñ91. ß âæå òåæ ãàäàâ, ùî çìîæó íàðåøò³ 
íàäðóêóâàòè àæ ÏÎÂ²ÑÒÜ, àëå ìåí³ íå ùàñòèòü, áî òðåáà æ, ùîá 
âîíà ìàëà íàäðóêóâàòèñÿ ñàìå çàðàç. Ïîâ³ñòü öÿ íåâåëèêà, äåñü 
ñòîð. 60, âëàñíå, âåëèêå îïîâ³äàííÿ. Äåñü ó ¹ 8 «Â³ò÷èçíè» ìàº 
áóòè ìîº îïîâ³äàííÿ «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³»92, ÿêå òàì íàçâàíî ç âîë³ 
ðåäàêòîðà «Â³êíî». Õàé áóäå â³êíî, ìåí³ âñå îäíî. Öå îäíå ç ìî¿õ 
êðàùèõ îïîâ³äàíü, ³ ÿ ðàäèé, ùî íàðåøò³ éîãî íàäðóêóâàâ, ïðîëå-
æàëî âîíî â ìåíå äåñü 2,5 ðîêè. Àëå öå ùå ñâ³æå…

Â ê³íö³ ñåðïíÿ çáèðàºìîñÿ íà ì³ñÿöü äî Æèòîìèðà – ïîäèõàòè 
ïîâ³òðÿì, à îñíîâíå, ùîá äèòèíà íèì ïîäèõàëà93.

ßêèõîñü íîâèõ ö³êàâèõ êíèæîê ùîñü íåìàº, ÿ é êóïóþ çàðàç 
òðîõè ìåíøå – ÷åêàþ íà íîâ³ ñâî¿ ïðèáóòêè. Îöå ÷èòàâ íåäàâíî 
ò³ëüêè-íî íàïèñàíó Ãóöàëîâó ïîâ³ñòü «Ïîäîðîæí³». Ä³ÿ äåñü â³ä-
ðàçó ï³ñëÿ â³éíè. Íàïèñàíà ïîâ³ñòü ðóêîþ âèçíà÷íîãî ìàéñòðà, 
áëèñêó÷îãî ñòèë³ñòà. Ê³íåöü, ïðàâäà, ùå íå çðîáëåíèé, òðåáà áóäå 
ïåðåêîíàòè, áî öå ïîâ³ñòü íå ôàáóëüíîãî øòèáó, à ÿ íàçèâàþ òàêèé 
òèï – ïðîçäîâæíà, îòîæ ðîáèòè â í³é ôàáóëó – õóäîæíÿ ïîìèëêà, 
âîíà çàâæäè âèãëÿäàòèìå øòó÷íî. Êîëè âæå «ïðîçäîâæíà», òî õàé 
ïðîòèëåæí³ ê³íö³ íå ç’ºäíóþòüñÿ, öå áóäå àíòèïðèðîäíèé äëÿ íèõ 
ñòàí, ³ ñïîðóäà ìîæå çëàìàòèñÿ.

Ùî òàêå ñëîâíèê óêð. ìîâè â 10 òò.? Öå îòîé òëóìà÷íèé, ùî 
ïðî íüîãî éøëîñÿ âæå äàâíî-äàâíî. Çâ³ñíî, éîãî ð³âåíü íå ìîæå 
áóòè íàóêîâèé, ÷åðåç òå, ùî íèí³ íåìàº ñïðàâæí³õ â÷åíèõ-ìîâî-
çíàâö³â, àëå ùî º, òå º – çâ³ñíî, ìàòè éîãî ïîòð³áíî. ß äàâ äîðó-
÷åííÿ òâî¿é ïîëîâèí³ ïåðåäïëàòèòè öå âèäàííÿ òàê ñàìî, ÿê «Åí-
öèêëîïåäè÷íèé ñëîâíèê ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè», àëå â Æèòîìèð³ íà ö³ 
âèäàííÿ ùå ïåðåäïëàòè íå ïî÷èíàëè, âîíà âæå ñïðàâëÿëàñÿ. Ïðîòå 
íå õâèëþéñÿ, öå âèäàííÿ òîá³ ïåðåäïëà÷åíå áóäå, òàê ñàìî, ÿê ³ 
«²ñòîð³ÿ óêð. ìèñòåöòâà» – âèäàííÿ ñòðàøåíî ïðèºìíå, àæ âèäàò-
íå. Íà ñòàòòþ Êèðèëþêà ³ ÿ çâåðíóâ óâàãó. Çâó÷èòü âîíà ñïðàâä³ 
íåéìîâ³ðíî. Àëå ÿêå á òî áóäå â³äêðèòòÿ äëÿ íàøî¿ ë³òåðàòóðè, 
êîëè á áóëè ðîçøóêàí³ òâîðè òîãî íåçâ³ñíîãî ãåí³ÿ. Ìîæíà áóëî á 
ãàäàòè, ùî òóò ïàõíå ì³ñòèô³êàö³ºþ, àëå íàâ³ùî âîíà áóëà ³òàë³é-
ñüêîìó ïðîôåñîðîâ³? Â³í áè ì³ñòèô³êóâàâ ñîá³ òâîðè ð³äíî¿ éîìó 
ë³òåðàòóðè, àëå íå ìàéæå íåâ³äîìî¿ í³êîìó óêðà¿íñüêî¿. Îäíàê õòî 
éîãî çíàº, ùî òàì çàõîâàíå? Çâ³ñíî, ïåðø çà âñå òðåáà ïåðåâ³ðèòè, 
÷è òàêèé ÷îëîâ³ê ³ñíóâàâ âçàãàë³: öå íåâàæêî, ïåðåâ³ðèâøè ñïèñêè 
ó÷í³â ñåì³íàð³¿ â Êèºâ³, ÿê³, ìîæëèâî, äåñü ó àðõ³â³ çáåðåãëèñÿ. Îöå 
ïåðøà íèòêà, çà ÿêîþ ìîæíà øóêàòè. Êð³ì òîãî, ùîñü ìîãëî á çà-
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ëèøèòèñÿ ïî çàðóá³æíèõ àðõ³âàõ, äå æèâ òîé ÷îëîâ³ê. Âò³ì, í³õòî, 
ïåâíå, íå çäèâóºòüñÿ. Êîëè ðóêîïèñè é çàãóáèëèñÿ: êîìó ïîòð³áíà 
í³êîìó íåâ³äîìà ë³òåðàòóðà? ßê áè òàì íå áóëî, çàãàäêîâà ³ñòîð³ÿ.

Òâîãî ïðèâ³òàííÿ íàì ³ç äî÷êîþ, íà æàëü, íå îäåðæóâàâ.
Â.

16/VIII – 68 р.

¹ 20

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß, ÿê çàâæäè, ï³ñëÿ âåëèêî¿ ïðàö³ òðîõè ïåðåâòîìëåíèé, òðåáà 

Æèòîìèðà íà ìî¿ êëàñè÷í³ ÷îòèðè äí³, àëå ìè çáèðàºìîñÿ äåñü 
äí³â çà äåñÿòü òóäè óñ³ì ñ³ìåéñòâîì íà ì³ñÿöü, îòîæ íåäîö³ëüíî 
òàêå ³, êð³ì òîãî, òðåáà äîñìèêàòè ê³íö³, ÿê³ ëèøàþòüñÿ, îñîáëèâî 
ç Ãîðëåíêîì. Íàïèñàâ ðåöåíç³þ íà íîâó ïîâ³ñòü Þ. Ùåðáàêà94, òè 
ïðî÷èòàé ¿¿, âñå-òàêè ÿêèé áëèñêó÷èé ñòèëü, àëå ñê³ëüêè â íüîãî 
º âñå æ äîêó÷ëèâîãî, ðîáëåíîãî. Âò³ì ³ òàêà, êíèæíà, ÿê êàæóòü, 
ë³òåðàòóðà, ìàáóòü, ïîòð³áíà, âñå æ ÷èòàòè éîãî ìîæíà ç îõîòîþ, à 
öå âæå áàãàòî ÷îãî çíà÷èòü. Ñüîãîäí³ â «Ë³ò. Óêð.» ïðî÷èòàâ òàêó 
ïîäîíèñòó ñòàòòþ, ùî àæ íàñòð³é ç³ïñóâàâñÿ. ßêèéñü ßí÷åíêî àíà-
ë³çóº ðîìàíè îñòàíí³, îòîæ õâàëèòü íà âñ³ çàñòàâêè Çàãðåáåëüíîãî, 
öüîãî ë³òåðàòóðíîãî íåóêà, ³ ëàº òåæ íà âñ³ çàñòàâêè ïðåêðàñíèé 
ðîìàí Äðîçäà. Àëå ñìàêè ñìàêàìè, õî÷ ìåí³ çäàºòüñÿ, öüîìó ÷î-
ëîâ³êîâ³ âèã³äí³øå õâàëèòè 3-îãî, íà÷àëüñòâî-áî, à ùî òàêå ïàöàí 
Äðîçä? Ìîæíà ðîçòî÷àøàñÿ, ÿê çàâãîäíî, Äðîçä êîâòíå ï³ëþëþ òà 
³ âñå, à íà÷àëüñòâî é îáðàçèòèñÿ ìîæå. Öå íàçèâàºòüñÿ «îá’ºêòèâ-
íèé ï³äõ³ä». Âèñëàâ òîá³ ñüîãîäí³ «Íåîïàëèìà êóïèíà» Ïëà÷èíäè 
³ Êîë³ñíè÷åíêà. Ùî òàêå íàçâà? Òà öå òàê íàçèâàºòüñÿ ðîçä³ë ðîìà-
íó Ðîìåí Ðîëàíà «Æàí Êð³ñòîô»96. Àëå õàé ³ òàêå, ã³ðøå, ùî àâòîðè 
âèêëàëè ö³ëèé ðÿä ïîáðåõåíüîê ïðî íàøèõ âèäàòíèõ ëþäåé, ÿêèõ 
ÿ íå çàñòàâ ó æîäí³é ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè, îñîáëèâî ïðî Ðîêñîëàíó, Ãó-
ëåâè÷³âíó, Ïðîêîïîâè÷à97. Çâ³ñíî, âèìèñåë ìîæå áóòè, öå àâòîðñüêå 
ïðàâî, àëå ÷è ìîæíà òàêå òóëèòè äî ñåð³¿ «Æèòòÿ ñëàâåòíèõ», äå 
ìóñèòü áóòè â îñíîâ³ ò³ëüêè äîêóìåíò. Çâ³ñíî, òàê³ êíèãè, ÿê áè 
ïðèì³òèâíî íå áóëè íàïèñàí³, êîðèñí³ äëÿ øèðîêîãî ÷èòàííÿ, ¿õ 
³ ðîçêóïèëè äóæå øâèäêî, àëå áðåõíÿ, çäàºòüñÿ, º áðåõíåþ. Âñå æ 
ïîñëàâ òîá³, áî âèõ³ä ö³º¿ ñåð³¿ äóæå ïîæàäàíèé. Íàñòóïíîãî ðîêó 
ìàº âèéòè ðîìàí ïðî Ìàêñèìîâè÷à.

Ç íîâèõ êíèæîê íå ïðèäáàâ í³÷îãî îñîáëèâîãî, ùîñü â êíè-
ãàðíÿõ çàðàç ìàëî º. Àëå çðîçóì³ëî – ë³òî, âàêàö³¿, âñ³ íà ðîç’¿çä³, 
êîìó äî çäàâàííÿ êíèæîê. ß ïîì³òèâ, ùî íàéá³ëüøå çäàþòü êíè-
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æîê ó òðàâí³ ïåðåä ë³òîì, êîëè ëþäÿì òðåáà ãðîø³. Íà öåé ÷àñ, àáè 
ãðîø³, ìîæíà äåùî âçÿòè.

Â ¹ 19 ëèñòà ÿ âêëàâ òîá³ ùå é ¹ 14, ÿêèé òè áóâ íå îäåðæàâ. 
Òî ÷è æ ìàºø çàðàç éîãî?98

Îöå õîäèâ ó á³áë³îòåêó ³ ïåðåãëÿäàâ «Êèåâñêóþ Ñòàðèíó». Ïðå-
êðàñíèé òî áóâ æóðíàë. Àëå çíàºø, ÿêèé éîãî áóâ òèðàæ? Ùîíàé-
ìåíøå 400 ïðèì³ðíèê³â, à ùîíàéá³ëüøå 800. À òàêèé çíàìåíèòèé 
æóðíàë! Õî÷ó âèñëàòè òîá³ ùå ¹ 5 «Ïðàïîðà» ç ìî¿ì îïîâ³äàííÿ÷-
êîì «10 êì. äîâãîãî ìîâ÷àííÿ». Òàì ñêîðîòèëè îäèí àáçàö – äå 
þðáà ïî÷èíàº áèòèñÿ çà õë³á. Íå çíàþ, ÷è ÷èòàâ òè öå îïîâ³äàííÿ. 
¹ 8 «Â³ò÷èçíè» òàêè äàâ ì³é «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³», íàçâàâøè éîãî 
«Â³êíî». Ùî æ, â³êíî, òî é â³êíî, ÿ ðàäèé ³ çà â³êíî, áî äóæå ö³íóþ 
â ñåáå öå îïîâ³äàííÿ. Íàðåøò³ òàêè âäàëîñÿ éîãî âèäðóêóâàòè. Îòî 
ùå «Âóëèöþ»99 í³ÿê íå ìîæó, à øêîäà. À âñå ÷åðåç äîù100, áî õ³áà 
ìîæíà îïèñóâàòè äîù?..

Ï³ñëÿçàâòðà õî÷ó çíîâó ïî¿õàòè íà òîëêóøêó. Áàòüêî äàâ äî-
ðó÷åííÿ êóïèòè çàì³ííèê øê³ðè, à ÿ õî÷ó ãëÿíóòè â êíèæêîâèé 
ðÿä. Øêîäà äèâèòèñÿ íà òå, ùî òàì êíèãè òàê³ ëåæàòü. Àëå ³ ãðîø³ 
ñêàæåí³ ïðîñÿòü. Òðåáà áóäå ïîäèâèòèñÿ.

Òåëåôîíóâàëà ìàòè: â áàòüêà çíîâó çàãîñòðåííÿ, õî÷ ³ùå òðèìà-
ºòüñÿ. Àáè âèòðèìàâ öåé ð³ê, áî êàæóòü, ùî êóðîðò äîïîìàãàº ï³ñ-
ëÿ äðóãîãî-òðåòüîãî ðàçó. Áàëàêàâ ç ²ðîþ. Âîíà äóæå ï³äðîñëà çà öå 
ë³òî ³ âæå íàâ³òü ïî òåëåôîíó äîðîñë³øà. Ãàíÿº ñîá³ ç ä³â÷àòêàìè. 
Ïåòðîâà êíèæêà101 âèõîäèòü, àëå òàì çíÿëà öåíçóðà îäíå îïîâ³äà-
ííÿ, ³ â³ä íå¿ çàëèøèëàñÿ, ÿê â³í êàæå, ïàë³òóðêà. Àëå êðàùå òàê, 
í³æ í³ÿê, òðåáà áóäå íàïèñàòè éîìó çàñïîê³éëèâîãî ëèñòà. Â³í äåñü 
ïðàöþº âæå â ñåáå ³ âèõîâóº äî÷êó. ² çâ³ñíî, ÿê çàâæäè êèñëèé, àæ 
ïåðåêèñëèé!

Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Îä. 24/VIII – 68

26.VIII.68 р.

¹ 23

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íà ì³é äåíü íàðîäæåííÿ102 äî Êèºâà ïðè¿õàëè ìàòè ç ²ðîþ. ²ðà 

íàìàëþâàëà òîá³ ìàëþíî÷êè ³ íàïèñàëà â³ðøèêè – ìè â³ä³ñëàëè 
öå îêðåìèì, áåç ÷èñëà, ëèñòîì, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî âæå äèòÿ÷³ ëèñòè 
«íå ïðîïàäóòü». Íèí³ ÿ ñèäæó â Æèòîìèð³, ìè ïðè¿õàëè ñþäè óñ³: 
³ Í³ëà, é Ñëàâîíüêà, ïåðåáóäåìî òóò ì³ñÿöü, à òîä³ çíîâó äî Êèºâà. 
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Ìåí³ õî÷åòüñÿ âòåêòè â³ä óñ³õ ñïðàâ ³ òðèâîã íàøîãî òàêîãî ñêà-
ëàìó÷åíîãî ñâ³òó ³ ïîæèòè òðîõè ðîñëèííèì æèòòÿì Òåòåð³âñüêî¿ 
îêîëèö³. Ïðî öþ îêîëèöþ â ìåíå âæå ñêëàëàñÿ ñåð³ÿ âåëèêèõ îïî-
â³äàíü, ÿ âæå ïðî öå ïèñàâ òîá³: «Ãí³çäî», «Ìîëèòâà» (ïðî Ñòàðîãî 
Ï³÷êóðà, éîãî äî÷êó é îíóê³â), îñòàííº íà áàòüê³âùèí³ ïîêè ùî 
íå ìîæó íàäðóêóâàòè103, àëå çäàºòüñÿ, âîíî ñïîäîáàëîñÿ â Ìîñêâ³, 
³ Ä-âà104 õî÷å éîãî ïåðåêëàäàòè, «Âóëèöÿ», òîá³ â³äîìî, ÿêà ëåæèòü 
ùå ç 1965 ðîêó íåçðóøíî, ³ íàðåøò³ «Äèì» – ïðî Êîçàêà, òàêñèñ-
òà, ñòàðó ïàí³. ß õî÷ó íàïèñàòè ùå îäíå äî ö³º¿ ñåð³¿: ïðî Êîëüêó, 
ÿêèé îæåíèâñÿ íà Ëàäêîâ³é Ëþñüö³105, ïðî ä³äà éîãî ç³ ñòàðîâèí-
íîþ ìàøèíîþ, ïðî ìàìó, ÿêà ñï³øèòü æèòè106 – âñå öå, çâ³ñíî, 
ïðèêëàäè ðîçêëàäó ðîäèíè, çà âèíÿòêîì «Ãí³çäà», äå ìàëþºòüñÿ 
«ì³öíà ðîäèíà». Äóìàþ: ÷è íå äîäàòè ñþäè «Êàë³öüêèõ» – öå æ òåæ 
Æèòîìèðñüêà «îêîëèöÿ». Òàê ïîñòóïîâî ÿ çä³éñíþþ íàøó äèòÿ÷ó 
ìð³þ îïèñàòè Òåòåð³â107. Òè ïî÷àâ çä³éñíþâàòè ¿¿ ðàí³øå, àëå áåç-
ìèëîñåðäíà äîëÿ êèíóëà òåáå â ³íøå ðóñëî, õî÷ ÿ ñïîä³âàþñÿ, ùî 
ìè ñâîº çä³éñíèìî, òå, çàäóìàíå êîëèñü108. Íàø çàäóì òîä³ çâàâñÿ, 
ÿêùî íå ïîìèëÿþñÿ, «Äèì ³äå ð³âíî». Â ñóò³, íåïîãàíà íàçâà.

ß íå äî÷åêàâñÿ â Êèºâ³ ñèãíàëüíîãî «Íàáåðåæíî¿, 12», ïðèéäå 
äåñü ï³çí³øå. Ïîòðàïèëî ìåí³ äî ðóê ê³ëüêà íîìåð³â ËÍÂ109, ìàþ ¿õ 
ó ñåáå ï’ÿòü. Çíàþ÷è, ùî ê³ëüêà íîìåð³â º é ó òåáå, õîò³â áè çàïðîïî-
íóâàòè òîá³ ïåâíèé ´åíäëü: ÷è íå ç³áðàòè ¿õ â îäíå ì³ñöå, ïðèì³ðîì, 
äî ìåíå, ÿ ïðîäîâæèâ áè çáèðàòè ¿õ, áî ö³êàâ³, à ÿ òîá³ âçàì³í ùîñü 
ä³ñòàâ áè ç³ ñòàðîãî. Âçàãàë³, òâîÿ «ñòàðà ïîëèöÿ» çá³ëüøèëàñÿ òàê, 
ùî òðåáà, ìàáóòü, ¿é â³äâîäèòè äâ³. ß îöå ñèäæó ïðîòè øàôè ò³º¿, 
³ íà ìåíå äèâëÿòüñÿ îìàíëèâ³ íàçâè: «Øåâ÷åíêî òà éîãî äîáà», 
«Èñòîðè÷åñêèå ïåñíè ìàëîðóññêîãî íàðîäà», «20 – 40 ðîêè â óêðà-
¿íñüê³é ë³òåðàòóð³» Äîðîøêåâè÷à, «Êèåâñêàÿ Ðóñü» Ãðóøåâñüêîãî 
òîùî. Àãà, ìîæó òîá³ çàïðîïîíóâàòè ö³êàâó øòóêó, çíàþ÷è òâîº 
á³áë³îô³ëüñòâî. Â ìåíå º ³òàë³éñüêå âèäàííÿ 1817, çäàºòüñÿ, ðîêó 
Òîðêâàäà Òàññî. Çâ³ñíî, âèäàííÿ öå íå âòíåø, ÿê êàæóòü, àëå íà 
íüîìó ñòî¿òü àâòîãðàô Ïóùèíà çà 1819 ð³ê. Ãàäàþ, òàêèé ñòàðèé 
àâòîãðàô øòóêà âåëüìè ö³êàâà. Â ìåíå, äå ðå÷³, º òàê³ àâòîãðàôè: 
«Êàðïåíêà-Êàðîãî» íà «Íàéìè÷ö³», Ï³äìîãèëüíîãî íà ïåðåêëàäàõ 
«Ãîð³î» Áàëüçàêà ³ «Á³äí³ ðîäè÷³» éîãî æ, Ïóùèíà, Êî÷åðãè – ðå-
äàêòîðñüêèé ïðèì³ðíèê. Òîá³ ÿ ïîäàðóâàâ áóâ àâòîãðàô Îëåíè 
Ï÷³ëêè íà òâîðàõ Ëåñ³ Óêðà¿íêè. Ìàþ ùå íà òâîðàõ Ì. Âîâ÷êà àâ-
òîãðàô ¿¿ ñèíà Áîãäàíà. Ç ðàðèòåò³â ìåí³ òðàïèëàñÿ ùå ì³êðîêíèæêà 
«Êîðàíà» â àðàáñüê³é ìîâ³ ³ ïåðåêëàä «Ìàðóñ³» Ì. Âîâ÷êà íà ³òà-
ë³éñüêó ìîâó. Âñå öå ðå÷³, ÿê³ âàáëÿòü110. ß íàâ³òü âèð³øèâ, ùî ïî÷íó 
çáèðàòè àâòîãðàôè âèçíà÷íèõ ëþäåé íàøîãî ÷àñó, à òî æèâåø, à 
ïîò³ì âñå öå ñòàíå ñòðàøíî ö³êàâå.
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Êóïèâ òîá³ äåÿê³ êíèãè ç á³áë³îòåêè «Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè»: 
Âåðëåíà, Àë³øåðà Íàâî¿ â Áàæàíîâîìó ïåðåêëàä³, Ëåñ³íãà «Ëàîêîîí» 
â ïåðåêëàä³ ªâãåíà Ïîïîâè÷à. Íå êóïóâàâ òîá³ Ì³öêåâè÷à ç «ÏÑË», 
áî ìàºø äâîòîìîâèê, à òóò ïåðåêëàäè ñòàð³ (÷è, ìîæå, êóïèòè?). 
Êóïèâ êíèãó íàéö³êàâ³øîãî íèí³øíüîãî ³ñòîðèêà Áðàé÷åâñüêîãî 
«Ïîõîäæåííÿ Ðóñ³» (òóò ³ äàë³ ï³äêðåñëåííÿ àâòîðà – óïîð.) ³ ìà-
ëåíüêó «Òàºìíèö³ êè¿âñüêèõ ï³äçåìåëü». Êóá³òêà111 âèêóïèëà ò. 1, 2 
«²ñòîð³¿ óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè». Âèñëàâ áóâ òîá³ ¹ 5 «Ïðàïîðà» ç 
ìî¿ì îïîâ³äàííÿ÷êîì112 ³ êíèæå÷êó ïðî àëõ³ì³ê³â, øóêà÷³â ñêàðá³â 
òîùî.

Äîöÿ ìîÿ ñïèòü íà ïîâ³òðÿ÷êó. Ìàòè ñâàðèëàñÿ ç áàòüêîì, ùî 
â³í ¿çäèòü ïî ðèáó, ³ â³í õîäèòü ïîõìóðèé. ²ðà â’ÿæå ç êóêóðóäçÿ-
íîãî âîëîññÿ ëÿëüêè, òâîÿ ïîëîâèíà ìèº ï³äëîãó, Í³ëà ïðèáèðàº â 
õàò³, ÷è ùî, à ÿ ïèøó. Îöå òàêå.

Â³òåð âîðóøèòü ëèñòÿì äóá³â. Òåáå âñ³ â³òàþòü113.
Âàëåð³é.
P. S. Öåé ëèñò áåç êîï³¿114.

№ 24, 31.08.1968 р.

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå òèæäåíü, ÿê ÿ â Æèòîìèð³, äå, íåçâàæàþ÷è íà âåñü íå-

ñïîê³é òà ìàðíîòí³ñòü ñâ³òó íàøîãî, â³ääàþñÿ ïðîñòîìó, ìàéæå á³î-
ëîã³÷íîìó ³ñíóâàííþ «ï³ä áîæèì ñîíöåì». Äí³ âèäàëèñÿ ÷óäîâ³, ñî-
íÿ÷íî, òåïëî – òîé ÷àñ ñåðïíÿ, ãóñòîãî, íàñè÷åíîãî, òåïëîãî, ÿêèé 
ÿ ëþáëþ ÿêíàéá³ëüøå. Êóïàþñÿ, áî öüîãî ë³òà âèïàëî ìåí³ íåáàãàòî 
êóïàòèñÿ, âîæó, ÿê òè êîëèñü ²ðó, ïî ãàëÿâèí³ ñâîþ Ñëàâó, ïèøó 
íåêâàïîì ñòàòòþ ïðî Â. Ãîðëåíêà ³ öå, çäàºòüñÿ, âñå. Æèòîìèðñüêèõ 
â³çèò³â ùå íå ðîáèâ, õî÷ áà÷èâ ì³ñöåâèõ «ï³ñÿòåëåé» Ê-êà, Ô-ãî115, 
òîùî. Ïåðøèé, ÿê çàâæäè, ñïîê³éíî ðîçâàæëèâèé, äðóãèé, ÿê çà-
âæäè, ñêàðæèòüñÿ. Òðåáà áóëî çàéòè â ðåäàêö³þ «Æèò-ùèíè»116, 
ïîïèòàòè ïðî äîëþ æèòîìèðñüêèõ êàðòèí, ïîçíàéîìèâñÿ íàðåøò³ 
ç Â. Ã-êèì117, ÿêèé çäàâñÿ ìåí³ äîñèòü îãðÿäíèì ³ ïëóòàíèì ÷îëî-
â³êîì (î÷åíÿòà á³ãàëè âåñü ÷àñ ïî âàæêîìó îáëè÷÷³), à â ñëèçüêèõ 
ì³ñöÿõ ãîâîðèâ «íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå» – öÿ ðèñà ìåí³ çíàéîìà. 
«Ìàëîðîñ», – ïîäóìàâ ÿ, çãàäóþ÷è ³ êè¿âñüêèõ ëþäåé öüîãî òèïó. 
Çíàéîìñòâîì ç³ ìíîþ â³í, ïåâíå, çàõîïëåíèé íå áóâ, àëå ÿ â³â îô³-
ö³éíó ðîçìîâó («Ë³ò. Óêð.» ö³êàâèòüñÿ öèì ïèòàííÿì)118. Äëÿ òâîãî 
â³äîìà ñïîâ³ùó, ùî ï³ä êàðòèíè â³äâîäÿòü ÷îòèðè äîñèòü âåëèê³ 
ê³ìíàòè ó ïðèì³ùåíí³, ùî á³ëÿ êîñòüîëó, ³ íå á³ëüøå. ª òàì ùå îä-
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íà ê³ìíàòà, àëå òà ï³ä ñó÷àñíèé æèâîïèñ, áî áåç öüîãî, âèÿâëÿºòü-
ñÿ, ñòàðîäàâíüîãî âèñòàâèòè íå ìîæóòü. Â³ä öüîãî â³äâ³äàííÿ â³-
éíóëî íà ìåíå çíàéîìèì äóõîì æèòîìèðñüêî¿ ïðîâ³íö³¿, îñîáëèâî, 
êîëè ÿ êð³çü â³ä÷èíåí³ äâåð³ ïîáà÷èâ âàæêå âóñàòå îáëè÷÷ÿ «Îêèÿ 
Äàíèëü÷åíêà»119 – ìåí³ çäàëîñÿ, ùî öå îáëè÷÷ÿ â³äîìå ìåí³ ùå 
ðàí³øå, í³æ íàø³ ÷àñè. ×è íå òàêèìè îáëè÷÷ÿìè çàïîâíþâàëîñÿ 
â 20-³ ðð. îðãàí³çàö³ÿ Ïèëèïåíêà «Ïëóã»? Êàí³âöÿ120 íå ïîáà÷èâ, 
ùîá ïåðåãîâîðèòè ïðî ò³ æ êàðòèíè, àëå, ìîæå, é íà êðàùå, ïðî 
ùî ãîâîðèòè?

Çàðàç, ïðîòå, æèòòÿ ìîº ì’ÿêøå. Ñîíöå, òðàâà, çåëåíü, óò³øíå 
ãóãóêàííÿ Ñëàâîíüêè, ñïîñòåðåæåííÿ ñóñ³ä³â, ¿õí³õ îáëè÷: ðÿáà 
Êàòüêà121 íà ñïîñòåðåæíîìó ïóíêò³, ÿêèéñü ÷îëîâ³÷îê ó ï³æàìíèõ 
øòàíÿõ ³ ãîëèé äî ïîÿñà, ³ ï³ä ï³æàìîþ âãàäóþòüñÿ ôóíäàìåíòàëü-
í³, äî êîë³í òðóñè. ×åðãà çà ãàñîì, äå çáèðàºòüñÿ âåñü Òåòåð³â ³ äå 
âñ³ îäèí îäíîãî çíàþòü, à ïðîäàâåöü ãàñó, ÿêèéñü Âîëîäÿ, òåæ óñ³õ 
çíàº. Âñå öå â³÷íå, õî÷ ³ îäíîìàí³òíå â ñâî¿é ïðîñòîò³, àëå âñå öå 
äàº õóäîæí³é ìàòåð³àë, ùî äëÿ ìåíå âàæëèâî. Ó áàòüêà çíîâó ç³ðâà-
ëàñÿ ùóêà, ìè õîäèëè êóïàòèñÿ ³ç ²ðîþ, ³ âîíà çàõîïëåíî âèùèòü 
â³ä âîäè, ï³ñëÿçàâòðà âîíà éäå äî øêîëè, íà öåé âèïàäîê óñ³ çî-
øèòè ï³äïèñàí³, «àëå òàáëèö³ (ìíîæåííÿ) íå çíàþ». ßêîñü âîíà 
ïîïèòàëà ìåíå, êèì ÿ õîò³â áóòè, ÿê ìàëèé ùå áóâ. ß é ñêàçàâ: 
ëüîò÷èêîì, àãðîíîìîì, ãåîëîãîì. «À ÿ, – êàæå, – õîò³ëà á áóòè ãîí-
÷àðåì. Ëþáëþ ùîñü ë³ïèòè». «Íó, à ùå êèì?» – «Íó, à ùå ïîåòåñîþ». 
Ñêðîìíå áàæàííÿ.

Õî÷ó ï³òè íà ÿðìàðîê, äå ïðîäàþòü õóäîáó, ñâèíåé, ö³êàâî ïî-
äèâèòèñÿ îáëè÷÷ÿ.

Âå÷îðàìè ²ðà ëþáèòü ðîçïèòóâàòè ïðî âñ³ëÿê³ ðå÷³. Â÷îðà äå-
òàëüíî ðîçïèòóâàëà ïðî íåáî ³ çîð³. Âñåñâ³ò ðîçêðèâàºòüñÿ ïåðåä 
íåþ, àëå ÿêó ðàä³ñòü äàñòü ¿é äîðîñëå æèòòÿ, ïîäóìàâ ÿ. Äóõîâíå 
ïðîáóäæåííÿ â ÕÕ-ìó ñòîë³òò³ ïðèíîñèòü ëèøå ñòðàæäàííÿ. Ïðî-
ñòîþ äóøåþ, ÿêà æèâå áåç âèâèùåíîñò³, æèòè ëåãøå – âîíà äèøå 
ïîâ³òðÿì, ùîñü ðîáèòü, ìàº ñâî¿ ìàë³ ïðèñòðàñò³ òà é ãîä³. Àëå öåé 
ïðîöåñ, òîáòî ïðîáóäæåííÿ âèâèùåíîãî äóõó, â³ä ëþäèíè ìàëî çà-
ëåæèòü, ³ õî÷ ÿêèé íå äóðíèé ñâ³ò, õàé íàðîäæóþòüñÿ ò³, â ÿêèõ â 
î÷àõ ãîðèòü âîãîíü ñïðàãè äî âèñîêîãî, äî ÿñíîãî ³ ÷èñòîãî. Ò³ëüêè 
òàê³ ìîçêè ìîæóòü âðÿòóâàòè ñâ³ò â³ä ÷îðíîãî îñêóä³ííÿ.

×óòè áóõêàííÿ ì’ÿ÷à – íà ïëÿæ³ á’þòü âîëåéáîë. Öå òåæ ïðî-
ñòå çàíÿòòÿ, ³ ö³ ïîñò³éí³ ïëÿæíèêè, ÿê³ íå ìàþòü «çàïàëåíîãî 
äóìêàìè ìîçêó», ìàáóòü, òåæ ìóñÿòü áóòè. À áóð’ÿíè òàê ðîçê³øíî 
ñèïëþòü íàñ³ííÿ ó çåìëþ ³ òàê ñâ³òèòü ñîíöå – ùî äóìàºø: â òîìó 
òåæ º ñâ³é ñåíñ.
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Äèòÿ ìîº ñïèòü ó ëþë³, âîíî äîñèòü óæå ïèêàòåíüêå. Òâîÿ ïî-
ëîâèíà ìîñòèòü ï³ä âîëîññÿ øìàòîê ÿêî¿ñü ïðÿæ³ – ðîáèòü «âèñîêó 
çà÷³ñêó». Áàòüêî êðèøèòü äëÿ êà÷îê ç³ëëÿ – ¿õ àæ 20, ¿äÿòü «ÿê íå 
â ñåáå». Í³ëà ïðàñóº ïåëþøêè. À ÿ ñèäæó ³ ïèøó ëèñòà.

Âàëåð³é.
Îä. 7. 1Õ. – 68 ð.
À. Ø.

8/1Х – 68 р.

¹ 25

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òâîÿ ìàøèíêà âèÿâèëàñÿ â³äðåìîíòîâàíîþ, ³ ÿ ¿¿ ç óñï³õîì 

âèêîðèñòîâóþ, áî ïðèâ³ç ç ñîáîþ äî Æèòîìèðà áåçë³÷ ðîáî-
òè – âñå òå æ óïîðÿäêóâàííÿ, ïðèì³òêè, ñòàòòÿ ïðî Â. Ãîðëåíêà. 
Òðåáà ïîñï³øàòè, à òî ñòðîêè âæå ìåíå òèñíóòü, à ðîáîòè ùå 
äóæå áàãàòî. Àëå â Æèòîìèð³ òèøà, ñïîê³é, ³ ÿ, çà÷èíèâøèñü 
ó á³ëüø³é ê³ìíàò³, ìàþ÷è ïåðåä î÷èìà òâîþ êíèæêîâó øàôó ç 
òâî¿ì ïîðòðåòîì122 ³ âñòàâëåíèìè çà øêëî ñòàðèìè êíèæêàìè, 
ùî ìóñèòü ï³äòðèìóâàòè ì³é ðîáî÷èé íàñòð³é, ïåðåêëàäàþ ëèñ-
òóâàííÿ Ãîðëåíêîâå ç Ïàíàñîì Ìèðíèì, õî÷-íå-õî÷, â³ääàëÿþ-
÷èñü ó òîé, óæå äàëåêèé ÷àñ ³ ò³, óæå çàáóò³ ÷è¿ñü òóðáîòè. Âñå æ 
áóëî ìàéæå òàê ñàìî, ÿê ³ íèí³, ò³ëüêè øèðìà ÷àñó áóëà ³íøà, ³ 
ïî-³íøîìó ëþäè âäÿãàëèñÿ. Çðîáèâ óæå ñâî¿ ºäèí³ æèòîìèðñüê³ 
â³çèòè, ãðàô123 óæå ¿çäèòü íà ñâî¿é ìàøèí³, áóâ ó Áåðäè÷åâ³ ³ 
îá’¿õàâ Æèòîìèð. Äëÿ íüîãî ðàä³ñòü öå, áåçóìîâíî, âåëèêà, ³ ÿ 
ðàäèé, ùî íàðåøò³ ìàº òå, ïðî ùî â³í, ÿê ñàì êàçàâ, ëèøå ìð³ÿâ. 
Ãðàôèíÿ òåïåð éîãî äîìàøí³é øîôåð, õî÷ îñâî¿òè òåõí³êó ¿é, 
çâ³ñíî, íåëåãêî. Àëå, ãàäàþ, òå ñòàíîâèùå, â ÿêå âîíà âòðàïèëà, 
çàâäÿêè öüîìó «âèïàäêîâ³» ìóñèòü âåëüìè ¿¿ ï³äíîñèòè, ïðèíàé-
ìí³ ó âëàñíèõ î÷àõ. Ñòàðèé124 çóñòð³â ìåíå ðàäî, òðîõè çäèâóâàâ-
øèñü, áî áóâ ÿ â íüîãî äàâíåíüêî, ìè õîäèëè ç íèì êóïàòèñÿ íà 
ð³÷êó (äèâ. «Äîâãèé äåíü áåç ïåðåðâè»), ³ â³í êóïàâñÿ, ÿê çàâæäè 
â ïîëåãøåíîìó îäÿç³ – êîñòþì³ êîðîëÿ. Éîãî äðóæèíà, çäàºòüñÿ, 
íå çì³íèëàñÿ í³ íà éîòó, à âñå òàêà ñàìà. Â³äâ³äàëè ìè ç³ ñòàðèì 
ê³ëüêîõ áàáóñü – ùîäî òèõ êàðòèí, ùî º â Æèòîìèð³, ³ ÿ ìàâ 
çìîãó âíóðèòèñÿ íà ÿêèéñü ÷àñ ó òîé â³äøóì³ëèé óæå ëåãëèé 
ñâ³ò, òå ñåðåäîâèùå, ùî º ñòàðîìó ñïðàâä³ «ñâî¿ì», äàâí³é â³äãî-
ëîñîê äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ ç éîãî ïîòÿãîì äî ãóìàí³òàðíîãî 
é ãóìàí³çìó, ÿêå âñå äàë³ é äàë³ â³äõîäèòü â³ä íàñ ³ âæå º äëÿ íàñ 
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ñòàðîâèíîþ. Àëå öå ñòàðîâèíà, ÿêîþ ìàëî ö³êàâëÿòüñÿ, áî ëþäÿì 
çàðàç äîñòà âëàñíèõ êëîïîò³â. Â³çèòè äî öèõ ñòàðåíüêèõ, îäíà ç 
â³äîìî¿ ðîäèíè Ñåìåíîâèõ125, áóëè âñå æ äëÿ ìåíå ö³êàâ³. Öå ñâ³ò, 
ÿêèé, çäàºòüñÿ, äîñòà ñïîê³éíî âæå ÷åêàº, ùî â³ä³éäå â â³÷í³ñòü, 
çíàº öå ³ ïîñò³éíî òðèìàº öþ äóìêó â ãîëîâ³. Îòà 80-ð³÷íà áàáóñÿ 
ç â³äîìî¿ ðîäèíè Ñåìåíîâèõ âèÿâèëà, ïðîòå, ðàïòîì æâàâó ðåàê-
ö³þ íà æèòòÿ ³ äóæå íåîðäèíàðíèé ðîçóì. Âîíà áî ùå é äîñ³, à 
ìîæå, é çàðàç ìèñëèòü. ² ìèñëèòü íå òàê óæå é íå ö³êàâî. Ïîìè-
íóâøè, íà ùàñòÿ, ò³ øàáëîíè, ÿê³ ì³öíî òðèìàþòü ìîçîê ëþäèíè 
20-ãî ñò. ëþäè Õ²Õ ñò. ìàëè ìåíø³ òàêîãî øòèáó øàáëîíè – âîíè 
âì³ëè äóìàòè íåçàëåæíî â³ä òèõ çàñàä, ÿê³ óñå æ êîæíîìó íàäà-
þòüñÿ ó ôîðì³ òèõ ÷è ³íøèõ ³ñòèí. ß ñèä³â ó ñàäèêàõ, îáèäâà 
ñàäèêè çóñ³á³÷ îáð³çàí³ ïàðêàíàìè. «Òàê, òðàãåä³ÿ, – «Âèøíåâèé 
ñàä!» «Êîëèñü òóò áóâ íåñê³í÷åííèé ñàä!» Âñå öå çàëèøêè, âñå öå 
îáð³çàí³ ñàäè, âñå öå – ñòàð³ äåðåâà, ÿê³ òåæ óìèðàþòü, ñâ³ò, ùî 
çàíèêàº. «Öå ÷åêàº êîæíîãî, – ñêàçàâ ñòàðèé. – Ìåí³ íå çàçäð³ñ-
íî íà Âàñ, ìîëîäèõ!» Ìîæå, öå ïðèðå÷åí³ñòü, à ìîæå, çìèðåííÿ. 
Çìèðåííÿ – îñíîâà õðèñòèÿíñüêî¿ ëþäèíè, îñíîâà ¿¿ ìîðàë³, à 
â³äòàê – ïîêîðà: ºäèíèé âèõ³ä, ºäèíà çàâàáà ëþäèíè, ÿêà ç êî-
ëèñêè â÷èòüñÿ îáäóðþâàòè ïåðø çà âñå ñåáå.

Ñòàðèé ÷èòàâ ìîº «Â³êíî», ÿ âñå æ ñïîä³âàâñÿ íà êîìåíòàð. Àëå 
êîìåíòàðåì áóëè îö³ äâ³ íàø³ ñï³ëüí³ ïðîãóëÿíêè, ÿê-íå-ÿê âîíè 
âèéøëè äîñèòü ñåðäå÷í³.

Äåñü ó íåä³ëþ ÿêåñü êàòîëèöüêå ñâÿòî, õî÷ó ï³òè ç ìàò³ð’þ. 
² õî÷ó ï³òè íà ÿðìàðîê, äå ïðîäàþòü õóäîáó. Ìåí³ õî÷åòüñÿ çàðàç 
áà÷èòè ëþäñüê³ îáëè÷÷ÿ. ² çàðàç ïîáóò Òåòåðåâà – á³ëüøå ³ëþñòðà-
ö³ÿ äî òîãî, ùî ÿ íàïèñàâ, í³æ íîâ³ â³äêðèòòÿ. Àëå â ãëèáèí³ ìîçêó 
çð³º â ìåíå îïîâ³äàííÿ ïðî «Ïîâàð³â»126. Ìàáóòü, ³ íàçâó éîãî òàê: 
«Êóõàð». Òðåáà â³ä÷óòè ìåí³ ùå äåÿê³ åëåìåíòè, â³ä÷óòè ìîëîäîãî 
Ïîâàðà-êóõàðà, Êîëüêó, ÷è öå íå ìð³ÿ ïðî ðîäèíó ëþäèíè, ùî íå 
çíàëà ¿¿? Ùîñü òóò òðåáà çíàéòè. Êàï³ëÿ127, çäàºòüñÿ, âèõîäèòü çà-
ì³æ, àëå ñê³ëüêè ðàç³â? Âò³ì, âîíà ä³âêà âæå íåìîëîäà ³ âæå õî÷å 
òîãî, õàé íà çäîðîâ’ÿ÷êî âèõîäèòü. Çâ³ääàëÿ áà÷èâ Àíäðþøó128, 
éøîâ ÷îãîñü çãèíö³, òðèìàþ÷è âèñòàâëåíó ïåðåä ñåáå âóäî÷êó. 
Ñòàðèé óæå!

Äîöÿ ìîÿ çàãîð³ëà, áî ùå é äîñ³ ñòî¿òü ãàðíå òåïëå ë³òî!
Í³ëà â³òàº òåáå! ²ðà ïðèíîñèòü ç³ øêîëè ï’ÿò³ðî÷êè, ìè ç íåþ 

ãðàºìî ó ì’ÿ÷à, âçàãàë³, â íå¿, çäàºòüñÿ, ïîäðóã íåìà.
ÂÂÂÂÂÂ
Îä. 16/1Õ – 68
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14/IX – 68 р.

¹ 26

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ì³é ïîáèò ó Æèòîìèð³ äîõîäèòü äî ê³íöÿ, íàñòóïíîãî òèæíÿ 

çáèðàºìîñÿ íàçàä äî Êèºâà, äå ìåíå, ÿê çàâæäè, ÷åêàº áåçë³÷ ñïðàâ, 
êíèæêè òîùî. ß óñå æ çâèê äî ñâ³òó, äå êíèãè âåñü ÷àñ ç’ÿâëÿþòüñÿ, 
îñîáëèâî ñòàð³, ³ îñü áåç öüîãî äîñèòü íåïîãàíîãî â³ä÷óòòÿ òðîõè 
íå òàê æèâåòüñÿ. Êîëèñü ùå ó â³éñüêó ÿ íàéá³ëüøå, ùî â³ä÷óâàâ, ÿê 
óòðàòó – öå òå, ùî íå ì³ã ïðîãóëÿòèñÿ ïî êíèãàðíÿõ. Ç óñ³ì ³íøèì 
ìèðèòèñÿ áóëî ìîæíà. Áî òî ð³÷, ÿêó, çäàºòüñÿ, íå çàì³íèø í³÷èì. 
Ó ì³ñòî ÿ çàðàç íå õîäæó, õ³áà êàâóíà êóïèòè, áî º áàãàòî ðîáîòè, 
à òóò óíèçó129 «âñå òå÷å». ² íîâèíè òàêîãî æ ïëàíó. Îñü ê³ëüêà ç 
íèõ. «Äºäóøêà Ðîìêà»130 ïîòðàïèâ íà Ãóéâó â áîæåâ³ëüíþ, îñòàí-
íÿ íîâèíà – ëåæèòü áåç ïàì’ÿò³. Çà äåíü äî öüîãî ÿ áà÷èâ éîãî íà 
êëàäêàõ, ³øîâ, çà çâè÷àºì ñâî¿ì, äóæå ïðÿìî, íå õèòàþ÷èñü, àëå 
îäåðåâåí³ëî. Îáëè÷÷ÿ áóëî âåëèêå, âàæêå, òàêîæ çàñòèãëå. Ìåí³ 
ÿêîñü ïîäóìàëîñÿ ìèìîõ³äü: ÷è íå òàëàí öå: ÷îëîâ³ê íàøî¿ ò³òêè 
Âàðêè çâàð’ÿòóâàâ, à öåé, ÿê ÷îëîâ³ê äîíüêè ö³º¿ æ Âàðêè, çíîâó 
òàêè çâàð’ÿòóâàâ. Êîëè òàê, òî äèâíà âèõîäèòü êàðòèíà. Êàï³ëÿ ëëº 
òÿæê³ ñëüîçè Ìàãäàëèíè, ùî êàºòüñÿ, ÿêèéñü òèï÷èê ïîäàâ ç íåþ 
çàÿâó, ùîá æåíèòèñÿ, àëå â÷àñíî ðîçäóìàâ, çàëèøèâøè ¿¿ â ñòàí³ 
ñàìîñïîñòåð³ãàííÿ, êîëè âëàñíå ò³ëî ïî÷èíàº çàãàäêîâî ðîçäóâà-
òèñÿ. «Íå âîíà ïåðøà òàêà, íå âîíà îñòàííÿ», – âèçíà÷èëà íàøà 
ìàòè ç ïåâíîþ äîëåþ æîðñòîêîñò³, çâ³ñíî. Àëå â òîìó òåæ ìîðàëü 
ïðîñòèõ ëþäåé: êîðîòêî îö³íèòè… Ìîÿ äîöÿ ñüîãîäí³ ö³ëó í³÷ âå-
ðåäóâàëà, ³ â ìåíå çëåãêà ïîäçâîíþº ãîëîâà: ïî÷óòòÿ äëÿ òåáå, ìà-
áóòü, çíàéîìå. Çàãàëîì âîíà ñïîê³éíà ä³â÷èíêà, àëå ÷îìóñü îñòàíí³ 
ê³ëüêà äí³â – êàïðèçóëüêè.

²ðà ïðèíîñèòü ç³ øêîëè âñå ï’ÿò³ðî÷êè. Òóò çà÷àëèñÿ ìàëåíüê³ 
ïðèñòðàñò³ ùîäî ò. ç. ìóçè÷íî¿ øêîëè. Ïðè 32-é øêîë³ â³äêðèâàºòü-
ñÿ òàêà, ³ òâîº ÷àäî çàïðàãëî â÷èòèñÿ ìóçèêè. Çâ³ñíî, êîëè òàêå º 
çîëîòå áàæàííÿ, òðåáà äèòèíó ï³äòðèìàòè. Àëå êîëè ïåðåâ³ðÿëè 
ñëóõ, òî ²ðà ëåäâå íå ïðîïóñòèëà öüîãî ä³ëà, ³ ì÷àëà ðàçîì ç áà-
áîþ – ïîïåðåäó âîíà, ïîçàäó áàáà âæå ñàìîòóæêè.

Ñëóõ ¿é ïåðåâ³ðèëè ³ ñêàçàëè «Ìîëîäöîì», òîáòî òâîº ÷àäî âè-
ÿâèëîñÿ äî ìóçèêè ö³ëêîì ïðèäàòíå. Êëàñè òàì º äâà: áàÿíà, òîé 
íàì íåíàâèñíèé ð³çíîâèä ãèäîòíî¿ ãàðìîøêè, ïðîòè öüîãî çàïåðå-
÷èëè îäíîäóøíî âñ³, ³ êëàñ ôîðòåï³àíî. «À âè ³ãðàºòº íà ôîðòåï³à-
íàõ?» Çâ³ñíî, öå ï³äõîäèòü ï³ä íàø³ àïåòèòè, ³ äèòÿ óðî÷èñòî áóëî 
âïèñàíî â öþ ãðóïó, äå çàïèñàíî º ùå 9 ä³â÷àòîê (âñüîãî âèõîäèòü 10). 
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Ïðèéøëà â öþ ìóçè÷íó øêîëó ïåðøîêëàñíèöÿ ²ðà Öèáóëÿ131 – çâ³ñ-
íî, äîíüêà òâîãî îäíîêëàñíèêà: ñâ³ò êðóãëèé, ñêàçàâ îäèí âåëüìè 
ìóäðèé äÿäüêî. Â÷îðà òâîº ÷àäî øêâàðíóëî â³ðøà, ùî ìè àæ ðîòè 
ïîðîççÿâëÿëè. Àëå öå òðåáà ïåðåïèñàòè òîá³.

СУТІНОК

Сутінок насувається 
Тихо. 
Здається, що десь коїться 
Лихо. 
Темно зробилось навколо 
І треба накреслить захиснеє 
Коло. 
Небо все чорне стоїть, 
Кущі і дерева пливуть. 
І робиться страшно мені 
У темряві чорній, одній.

12. 1Õ. 1968 ð.

Ðîçòàøóâàííÿ ðÿäê³â, çâ³ñíî, ìîº. Âñå îñòàííº ¿¿, íå çì³íþâàâ 
àí³ñëîâå÷êà. ß ñêàçàâ ëèøå ¿é: «Îñü òîá³ òåìà: ñóò³íîê», ³ â ðåçóëü-
òàò³ – öåé äóæå, ïî-ìîºìó, íåïîãàíèé â³ðøèê, ÿ á ñêàçàâ, ç ïîåòè÷-
íîþ äîñòîéí³ñòþ, íàâ³òü êîëè íå çâàæàòè, ùî öå ïèñàëà ä³â÷èíêà 8 
ðîê³â.

Íó, îöå òàêå æèòòÿ-áóòòÿ. Íå ÷èòàþ íàâ³òü «Ë³ò. Óêð.» – æèâó, 
ÿê òðàâà!

Â³âà! ÂÂÂÂÂ
Îä. 5/Õ – 68

Вересень 1968 р.

¹ 26-À

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß, çäàºòüñÿ, ïåðåïëóòàâ íóìåðóâàííÿ ëèñò³â ÷åðåç ö³ ïåðå¿çäè. 

Íà ìî¿é îçíà÷ö³ ê³í÷àºòüñÿ íîìåðîì 20, à íà æèòîìèðñüê³é ïî÷è-
íàºòüñÿ íîìåðîì 23. Îòîæ, êîëè òè íå îäåðæóâàâ íîìåð³â 21 – 23, 
òî ¿õ ³ íå áóëî. Ç öüîãî ëèñòà âæå çíîâó ïèøó ç äóáë³êàòîì132. Â÷îðà 
ÿ çðîáèâ òîá³ ïåðåäïëàòó. Öüîãî ðàçó ìàâ çìîãó ¿¿ çíà÷íî ðîçøè-
ðèòè. Îòîæ ïåðåäïëàòèâ òîá³ «Êíèæíîå îáîçðåíèå», «Ëèò. ãàçåòó», 
«Ë³ò. Óêð.», «Óêð. ³ñòîð. æóðíàë», «Íîâûé ìèð», «Â³ò÷èçíó», «Âñåñ-
â³ò», «Äí³ïðî», «Æîâòåíü», «Ïðàïîð», «Ðàíîê», «Þíîñòü», «Íàðîä-
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íà òâîð÷³ñòü òà åòíîãðàô³ÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèò-ðà». Ñêîìïîíóâàâ 
òîá³ òàêîæ áàíäåðîëüêó. Òàì áóäå òîá³ ëþëüêà, òà, ç ÿêîþ ÿ êîëèñü 
ïðè¿çäèâ äî òåáå, âèð³øèâ ïîäàðóâàòè ¿¿ òîá³, ùîá ìàâ ñîá³ îäíó 
«ñâÿòêîâó» ëþëüêó – ãàäàþ, ïðèéìåø öåé äàðóíîê ç ïðèºìí³ñòþ, 
³ òàêîæ øàðèêîâà ðó÷êà (ïåðåäàñè Ïàíàñîâ³133 ç ìî¿ì â³òàííÿì). 
Ïðè¿õàëè ìè âæå ê³ëüêà äåíü òîìó ç Æèòîìèðà, çðàçó ìîðå ñïðàâ, 
÷àñòî äð³áíèõ, ÿê³ âñå æ ïåðåðîáèòè òðåáà. Ãîðëåíêî ì³é ùå íå 
äîê³í÷åíèé, à ñòðîêè òèñíóòü. Îäíå ñëîâî, ðîáîòà º. Êíèæêà ìîÿ 
çàòðèìóºòüñÿ ÷åðåç òåõí³÷í³ ïðè÷èíè, ùîñü òàì äðóêàðíÿ òÿãíå: 
âæå ñïîä³âàâñÿ ¿¿ ìàòè. Òðåáà âèð³øóâàòè ùîñü ³ ùîäî íàñòóïíî¿. 
Íà ¿¿ äîëþ, çâ³ñíî, ìîæå ïîä³ÿòè é Áåäçèêîâà êðèòèêà134 â «Ë³ò. 
Óêð.», áî â³í ïîêðèòèêóâàâ îïîâ³äàííÿ, ÿêå ìàëî á íàçèâàòè ö³ëó 
êíèæêó135. Øêîäà. Îäíàê, ïîáà÷èìî. Êóïèâ ñîá³ ê³ëüêà ñòàðèõ, ïå-
ðåâàæíî ³ñòîðè÷íèõ êíèæîê. Âèéøëà ïîåç³ÿ Êðèìñüêîãî, îöå íå 
çíàþ, ÷è íå äóáë³êàò öå òîãî, ùî º â îäíîòîìíèêó. Òðåáà áóäå ïå-
ðåâ³ðèòè. Ïîãîäà çàðàç ç³ïñóâàëàñÿ çîâñ³ì, ìè ¿õàëè ç Æèòîìèðà â 
äîù³, íà âñüîìó ïðîòÿç³, öå òÿãíåòüñÿ âæå ê³ëüêà äí³â. Ó Êèºâ³, ÿê 
çàâæäè, îáñòàíîâêà òà ñàìà, âñ³ òðîõè, ÿê çàâæäè, ñòóðáîâàí³, çà-
éíÿò³. ßêîñü Ãîðëåíêî ïèñàâ, ùî Êè¿â – ì³ñòî ëåäàð³â. Çàðàç ìåí³ 
òîãî íå çäàºòüñÿ, õî÷ öå ³ ñïðàâä³ ïîâ³ëüíå ì³ñòî. Îñ³íü íàñóâàºòüñÿ 
íà çåìëþ íàãàëüíî, ï³äñòðèáîì. Êðàäüêîìà áà÷èâ Á. Ãîðèíÿ136, â³í 
ïîñï³øàâ ³ ÿ ïîñï³øàâ, ìè îáì³íÿëèñü ïðèâ³òàííÿìè, ³ â³í ñêàçàâ 
ëèøå ê³ëüêà ñë³â, ÿê òàì ä³ëî. Ïîãîâîðèòè äîêëàäí³øå íå çìîãëè. 
Çóñòð³÷àâ òóò ùå âóñàòîãî Ãåâðè÷à137, éîãî òåæ, òåæ ïåðåêèíóëèñÿ 
äâîìà ñëîâàìè: â ñóò³, ìè ç íèì çíàéîì³ íå áóëè, à öå òàê, ÿê áóâàº 
ïðè óñ³õ çíàéîìñòâàõ.

Ó ìåíå çàðàç íàñòð³é ïóñòåëüíèöüêèé. Í³êîãî íå õî÷åòüñÿ áà-
÷èòè, òà é ãîâîðèòè í³ ïðî ùî íå õî÷åòüñÿ. Îöå á êîëóïàâñÿ â ñâî-
¿õ êíèæêàõ, â ñâî¿õ ïèñàííÿõ, ³ á³ëüøå ìåí³ í³÷îãî íå õî÷åòüñÿ. 
À ðîçìîâè, çäåá³ëüøà, âåäóòüñÿ ïîðîæíþâàò³: ÷óòêè, òðèâîãè, ñòðà-
õè, âñ³ëÿê³ áèëèö³ ³ òàê áåç ê³íöÿ. Âñå öå òàêå åôåìåðíå ³ íåâ³÷íå, 
ùî ñâ³ò íàâ³òü ïîæîâò³ëèõ êíèæîê, à ìîæå, ëèøå öåé ñâ³ò, çäàºòüñÿ 
ïîñò³éíèì ³ ºäèíî âò³øíèì. ß éîãî ëþáëþ á³ëüøå çà âñå, áî òóò 
ìîæíà çàáóòè âñ³ ³ âñ³ëÿê³ ïðèñòðàñò³, ùî íà íèõ ç÷àñòà é ñèëè íå 
ñòàº – õî÷åòüñÿ ïðàöþâàòè, à íå ãîâîðèòè. Äîù³ ï³äñèëþþòü öåé 
íàñòð³é, ³ ÿ õîâàþñÿ â íüîìó ³ ç íèì. Äîöÿ ìîÿ êóâ³êàº, âçÿëà ìîäó 
íå ñïàòè íî÷àìè, îòîæ ³ ìè îáîº ÿê³ñü íåâèñïàí³, õîäèìî, ÿê ó òó-
ìàí³, àëå öå ìåí³, çäàºòüñÿ, íå çàâàæàº. Âðåøò³, ÷îãî á âîíî ìàëî 
çàâàæàòè?

Âèÿâèâ, ùî îñòàíí³ì ÷àñîì ìàëî ÷èòàâ. Òî çëå. Òðåáà çîâñ³ì 
âèìêíóòèñÿ ç ìåòóøí³ ³ ïîðèíóòè ç ãîëîâîþ õî÷ íà ÷àñ ó ÷èòàííÿ. 
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Çâ³ñíî, ïîêè ùî ãîëîâíèé ïåðåøêîäíèê öüîìó – äîöÿ – êîëè â³ëü-
íèé â³ä íå¿, ïðàöþºø, à êîëè ì³ã áè ÷èòàòè, âîçèøñÿ ç íåþ. Îöå 
òàêå. Ëèñòà â³ä òåáå çà öåé ì³ñÿöü íå ìàþ.

Ìîº â³òàííÿ. Òåáå â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂÂÂÂ

23.1Х.68 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ìàâ îä òåáå ç Æèòîìèðà ê³ëüêà ëèñò³â. Îöå â³äïîâ³äàþ, ïðàâäó 

êàæó÷è, ç íåõ³òòþ. Á³ñ éîãî çíàº, ÷è íå îá³éäåòüñÿ öå ìåí³ çíî-
âó âòðàòîþ ùå îäíîãî êîíâåðòà138. Òîá³ âàæêî çðîçóì³òè äåÿê³ ìî¿ 
ïî÷óòòÿ. Äåõòî êîæíîãî ëèñòà ÷åêàº ç íåòåðï³ííÿì ³ ó â³äïîâ³äü 
ùîñü òàì ïèøå. ß òåæ íà ïî÷àòêó ñâîãî ïåðåáóâàííÿ òóò íå ìàâ ç 
ëèñòàìè ìîðîêè. À òåïåð ùîñü êî¿òüñÿ. Ïèñàòè òàê, öå çíà÷èòü òå 
ñàìå, êîëè, íàïðèêëàä, âåäåø ³íòèìíó ðîçìîâó, çíàþ÷è, ùî [ïîðó÷ 
ñõîâàëàñÿ áðèäêà ïèêà]139. ß æèâó ñïîê³éíî ³ âð³âíîâàæåíî, ìåíå 
âàæêî ÷èìîñü ä³éíÿòè. Ê³ëüêà ðàç³â ñïàäàëà äóìêà âçàãàë³ â³ä-
ìîâèòèñÿ â³ä ëèñòóâàííÿ. Âðåøò³, äî ÷îãî ò³ëüêè íå äîäóìàºøñÿ! 
Æèâó âñå-òàêè ÿêîñü. Ùîñü ÷èòàþ, ïðî ùîñü äóìàþ. ² äí³, ÿê íå 
äèâíî, ïðîìèíàþòü.

Êíèæêà «Íåîïàëèìà êóïèíà»140 ìàº ïîïóëÿðí³ñòü. Ñêëàëàñÿ 
ö³ëà ÷åðãà áàæàþ÷èõ ¿¿ ïðî÷èòàòè.

ßêîñü ïîïàëà ìåí³ äî ðóê êíèæêà «Ïðèãîäè Ãåêà Ô³ííà». Ïðî-
÷èòàâ ³ç çàäîâîëåííÿì, çãàäàâ äèòèíñòâî, êîëè ÿ áóâ òàê öèì òâî-
ðîì çàõîïëåíèé141. ×óäåñíà êíèæêà!

29/1Х – 68 р.

¹ 27

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå ÷îòèðè äí³ ³ ÷îòèðè íî÷³ áåçïåðåðâíî ³äå äîù, ìè íå 

ìîæåìî íàâ³òü õî÷ íà ãîäèíó âèâåçòè ïîãóëÿòè ñâîþ äîöþ, ³ âîíà 
çàáèðàº, ÿê çàâæäè ïðè òàê³é íàãîä³, â íàñ äóæå áàãàòî ÷àñó. ×åðåç 
öå äîùîâ³ òàê³ äí³ ñòàëè íåïðîäóêòèâí³, õî÷ ðîáîòè ÿ çàâæäè ìàþ 
áàãàòî, àëå õàòà íàïîâíåíà äèòÿ÷èì ëåïåòàííÿì, ïëàêñàìè òîùî, 
öå, ìîæå, é óçàòèøíþº ¿¿. Â ìåíå â ãîëîâ³ íàìèñëþºòüñÿ ùå îäíà 
ïîâ³ñòü142 ³ çíîâó ³ñòîðè÷íà. Êîëèñü ÿ ÷èòàâ óâ îäíîìó æóðíàë³, ÿê 
îäèí ðîñ. îô³öåð ¿çäèâ íà Ñ³÷ ðîçìèðþâàòè çàïîðîæö³â ³ òàòàð. 
Â³í ¿õàâ, çîâñ³ì íå çíàþ÷è í³ òèõ, í³ òèõ, ³ îñü ïîòðàïëÿº â òåíå-
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òà íåçíàéîìèõ éîìó ñòîñóíê³â, ÿêèõ â³í íå ìîæå çáàãíóòè ³ ÿê³ 
ñòðàøåííî éîãî âèìó÷óþòü. Äîõîäèòü äî òîãî, ùî â³í êèäàº âñå 
³ çâàæóºòüñÿ çëàìàòè «ïðèêàç» (äëÿ ðîñ. îô³öåðà òî â÷èíîê äîñòà 
ð³øó÷èé) ³ ò³êàº ãåòü çâ³äñè, äå âñå íà íüîãî ÷àòóº, äå íà êîæíî-
ìó êðîö³ â³í â³ä÷óâàº ï³äñòóïè. Éîãî ëåäâå íå ñèëîþ ïîâåðòàþòü 
íàçàä, ³ âñå ïî÷èíàºòüñÿ ñïî÷àòêó. Íàðåøò³ â³í ç ãîðåì ïîïîëàì 
ðîçâ’ÿçóº ñïðàâó, í³÷îãî íå ðîçâ’ÿçàâøè, ³ ç âåëè÷åçíîþ ïîëåãøîþ 
¿äå ãåòü. Ïåðåêàçàâ îöå òîá³ ôàêò ñïðàâäåøí³é, òàêèé, ÿêèì éî-
ãî â³ääàº ³ñòîð³ÿ: ìåí³ ïîáà÷èëèñÿ â òîìó íåïîãàí³ ìîæëèâîñò³ äî 
äóõîâíîãî àíàë³çó ³ äî ïñèõîëîã³çàö³¿, ÷è, ìîæå, ïñèõîëîã³çóâàííÿ. 
Íàçèâàºòüñÿ âñå öå äîáðî «Ì³ñ³ÿ». Îöå îñòàííÿ ç íàäóìàíèõ ìíîþ 
³ñòîðè÷íèõ òåì. Ïðîñòî á³ëüøå é íå øóêàâ, áî õî÷ó íà ÿêèéñü ÷àñ 
ïðèïèíèòè ³ñòîðè÷í³ âñ³ëÿê³ øóêàííÿ ³ òðîõè ïîêîïèðñàòèñÿ â 
ñó÷àñíîìó…

Ò³ëüêè ùî ïðèíåñëè âåðñòêó Ñêîâîðîäè, ÿêèé ìàº âèéòè â 
«Øê³ëüí³é á³áë³îòåö³» ³ äå ÿ ðîáèâ ç íüîãî ïåðåêëàäè (ñþäè ââ³é-
øëè ùå ïåðåêëàäè Çåðîâà ³ Ïåòðà Ïåëåõà ç ëàòèíè, õòî öå, é íå 
çíàþ)143. Ìàþ ùî ÷èòàòè, çâ³ðÿòè, àëå ÿ ðàäèé, ùî íàðåøò³ êíèãà 
öÿ, äî ÿêî¿ ÿ âèòðàòèâ äóæå áàãàòî ñèëè, íàðåøò³ ïîáà÷èòü ñâ³ò.

Çâåòüñÿ âîíà «Ñàä ï³ñåíü» ³ âèäàº ¿¿ «Âåñåëêà». Ìîæëèâî, õî÷ 
òàê, ÷åðåç ïåðåêëàäè, Ñêîâîðîäà òðîõè ïîáëèçèòüñÿ äî íàñ. Êóïèâ 
äåÿê³ íîâ³-ñòàð³ êíèæêè, òàì ùîñü ³ òîá³ ìàº ïåðåïàñòè, áî öå ïî-
òðîøèòüñÿ ÿêàñü á³áë³îòåêà, òî é ìåí³ âïàëî äî ñòîëó, ê³ëüêà êíè-
æîê ï³äå é òîá³. Ùå ¿õ íå ìàþ, àëå ìîæó íàçâàòè ç òîãî, ùî òîá³, 
ïîêè ùî îäíå: «Äâå ðóññêèå íàðîäíîñòè», ðîáîòà Ì. Êîñòîìàðîâà, 
³ ðîáîòà ö³êàâà íàäçâè÷àéíî. Ñîá³ ä³ñòàâ ê³ëüêà ñòàðèõ, ç 20-õ ðî-
ê³â, ñëîâíè÷ê³â, àëå ìàëåíüêèõ, ÿê³ çäàäóòüñÿ á³ëüøå äî êîëåêö³¿, 
í³æ äî êîðèñòóâàííÿ.

Äîù³ âñå-òàêè êëàäóòüñÿ íà äóøó: ìàþ íàñòð³é òðîõè ñêóòèé ³ 
ïðèãí³÷åíèé. Öå ùå é òîìó, ùî ñòîþ ì³æ ðîáîòàìè, ïî÷èíàòè íîâó 
ùå íåìàº ñèëè, à ñòàðà çàê³í÷åíà. Îòîæ âèñèø. Øêðÿáàþ ÿêóñü çà-
ìîâëåíó ðåöåíç³þ â «Äðóæáó íàðîäîâ»144, àëå ïðîñóâàºòüñÿ âåëüìè 
êâîëî. Õî÷åòüñÿ äåñü ïðîãóëÿòèñÿ, áî ìàéæå çà÷èíåíèé ó ÷îòèðüîõ 
ñò³íàõ, àëå â òàêèé äîù ùî íàãóëÿºø? Ëèñòÿ âæå ïîæîâêëî, íà 
âóëèöÿõ âàëÿþòüñÿ ëóøïèííÿ ç êàøòàí³â, ëþäè á³ëüøå á³ãàþòü 
çãèíö³, í³æ õîäÿòü. Áóëî õîëîäíî â õàò³, òî ïàëèëè åëåêòðè÷íîãî 
ðåôëåêòîðà, àëå çàðàç óæå ïàëÿòü, òî òðîõè çàòèøí³øå. ªäèíà â³ä-
ðàäà, êîëè äîöÿ çàñíå, ëÿãòè íà êàíàïó ³ ïåðåãîðòàòè ñòàð³, æîâò³ 
âæå ñòîð³íêè, â³ä ÿêèõ â³º äàëåêîþ, âæå â³äãàñëîþ ìóäð³ñòþ. Áî 
ùî çðîáèø: ñòàð³ êíèãè ìàþòü íåïîð³âíÿíèé àðîìàò, íåïîð³âíÿ-
íó ïðèâàáó. Ç íèìè æèâåø, ÿê ç ëþäüìè, ñïîê³éíèìè, ç÷àñòà, àëå 
ðîçâàæíèìè. Áî õòî â³äãàäàº òàºìíèöþ, ÿêà øåëåñòèòü ó ¿õí³õ 
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ñòîð³íêàõ, óâ ÿêèõ ðóêàõ âîíè ïîáóâàëè, ùî âîíè áà÷èëè, ùî ïå-
ðåæèâàëè. Öÿ òåìà êîëèñü âàáèëà Êîñòîìàðîâà ³ Ãðåá³íêó – ïðî 
ð³÷, ÿêà ìàíäðóº ç ðóê ó ðóêè, ³ ïðî ö³ «ðóêè» – áåçë³÷ îáëè÷, ùî 
ñòèðàþòüñÿ ç îáëè÷÷ÿ çåìë³. Àëå ùî æ, æèâåìî ³ õë³á æóºìî.

Â³âà.
Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂÂÂ

14.Х.68 р.

¹ 7.

Âíî÷³ ³ âðàíö³ áóâ òóìàí, ïîâ³òðÿ ïðèïðàâëåíå âåñíÿíîþ âîëî-
ãîþ òèøåþ, ³ òîìó, ùî âæå äàâíî îñ³íü, öå çîâñ³ì íå ïî ïîð³ â³ä÷óòòÿ 
âèêëèêàº äóìêó ïðî ïëèíí³ñòü ³ ïðî â³÷í³, íå óçãîäæåí³ ç ëîã³êîþ 
ñïîä³âàííÿ. Â³äêèäàºø íóäíó ñõîæ³ñòü; æèâåø ó íå óñâ³äîìëåíèõ 
ïîâí³ñòþ â³äò³íêàõ; äèâèøñÿ, äèõàºø, êóðèø ìàõîðêó – óñå íà 
ìèòü ñòàº åôåìåðíå, í³÷îãî òåáå íå ñòîñóºòüñÿ ³ òè í³êîìó íå ï³ä-
âëàäíèé… ² òèì ã³äê³øå ïîò³ì ñòàº ð³çêà ïðîòèëåæí³ñòü öüîìó; 
âìåðëî áåçë³÷ öèâ³ë³çàö³é – ç ïîíÿòòÿìè, ìîðàëëþ, çâè÷àÿìè ³ 
êóëüòóðîþ; í³ùî íå ìèíàº áåçñë³äíî, êàæåìî ìè, ³ â ÷àñè çàãî-
ñòðåííÿ ñïðèéìàííÿ áà÷èìî íàñë³äîê – çîâñ³ì íå òå… à, ìîæå, é 
òå, õòî çíà. Ìè îãëÿäàºìî îäèí îäíîãî… Ùî íàñ çâåëî, ÿê³ âàæ-
ëèâ³ äóìêè? Âàæåë³ íåäîëóãî¿ ìàøèíè? Ìè ñì³ºìîñü. Êâîëèé êà-
íþ÷èòü, ñèëüí³øèé ðàïòîì çàõâîðþº… êðóãîâåðòü. Öèôðè. Êàéô. 
À âçàãàë³, çà ²ðèíèì âèñëîâîì, «òåìíî çðîáèëîñü íàâêîëî ³ òðåáà 
íàêðåñëèòü çàõèñòíåº êîëî»145. Ï³äñâ³äîìî âîíà â³äêðèëà ö³êàâó ³ñ-
òèíó.

À ÿ ïðîäîâæóþ ïîìàëåíüêó æèòè ó ñâ³ò³, äå ìàéæå í³÷îãî íå 
â³äáóâàºòüñÿ ðàïòîâî.

ßêùî º ö³êàâ³ ñòàð³ êíèæêè, òî ÿ ì³ã áè âèñëàòè ãðîø³. Òàê³ 
ðå÷³ ìåíå ö³êàâëÿòü, ÿê ³ ðàí³øå. ßêîñü òàê ñòàëîñÿ, ùî çðîáèâñÿ ÿ 
á³áë³îô³ëîì ìàëî íå ç äèòèíñòâà. Òåïåð òè, çâè÷àéíî, íàáàãàòî âè-
ïåðåäèâ ìåíå, ÿ áåçêîðèñëèâî çàçäðþ, ðàä³þ÷è, ùî äîáð³ êíèæêè 
ó äîáðèõ ðóêàõ… Êîëèñü, ïàì’ÿòàºòüñÿ, ÿê áóëè ìè õëîïöÿìè, ÷îãî 
ò³ëüêè ìè íå ï³äáèðàëè! Àáè êíèæêà, ³ áóëà òîä³ ó íàñ, íàïðèêëàä, 
êíèæ÷èíà «Ëåãêàÿ àòëåòèêà. Ïðàâèëà ñîðåâíîâàíèé», ³ ðîáîòà ãîð-
íîãî èíæåíåðà Íàçàðîâà «Êðåïëåíèå ãîðíûõ âûðàáîòîê», ³ âñÿê³ 
³íø³. À îò ïðèæèòòºâå âèäàííÿ Îëåñÿ àáî æ ï’ºñà Ñòàðèöüêî¿-
×åðíÿõ³âñüêî¿ íå çáåðåãëèñÿ146, ³ «çàñëóãà» â öüîìó, â îñíîâíîìó, 
â÷èòåëüêè óêðà¿íñüêî¿ ìîâè ³ ë³ò-ðè Ñîêîëîâî¿ (ç Áðîâàð³â). ßê 
ïîäóìàºø, ñê³ëüêè ùå òàêèõ ó÷èòåëüîê º â Óêðà¿í³, àæ íåäîáðå ðî-
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áèòüñÿ. À ïîò³ì âèðîáëÿëîñÿ â ìåíå ðÿä ñèñòåì ³ âðåøò³ – îñòàííÿ, 
íå çíàþ, ÷è ïîñò³éíà, àëå äîâîë³ ñòàëà147.

Ìàâ îä ²ðè ëèñòà. Ë³òåðè âèâåäåí³ òàê, ÿê òîãî â÷èëè â øêî-
ë³, ùå íåìàº ïåâíîãî ³íäèâ³äóàëüíîãî ñïîòâîðåííÿ îêðåìèõ ë³òåð, 
ÿêå ïðèõîäèòü çãîäîì, êîëè ôîðìóºòüñÿ ñòàëèé ³íäèâ³äóàëüíèé 
ïî÷åðê. Ïèøå âîíà ïðî óðîêè, ï’ÿò³ðêè, ïðî ìàìó ³ ïðî âåëèêèé 
äîù. Äîäàíî òàêîæ ìàëþíîê àêâàðåëëþ – êâ³òè. Íà çâîðîòíüîìó 
áîö³ ìàëþíêà íàïèñàíî: «Â³äáëèñêè» – òâ³é ïî÷åðê. Ìàáóòü, çà-
äàâàâ ¿é òåìó äëÿ â³ðøèêà…148 Ãàäàþ, ìîæíà áóëî á îçíàéîìèòè ¿¿ ç 
âåðë³áðîì, àëå îáîâ’ÿçêîâî çàñòåðåãòè â öüîìó ðàç³ â³ä ïðèì³òèâó.

×è áà÷èâ òè âæå ê³íîô³ëüìè «Í³÷ íà ²âàíà Êóïàëà» (çäàºòüñÿ, 
òàê?) òà «Êàì³ííèé õðåñò»149?

À.

Жовтень 1968,150

¹ 28

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Äîù³ ³äóòü íå ïðèïèíÿþ÷èñü, ³ öå ä³º âñå-òàêè òðîõè ïðèãí³÷ó-

þ÷å, õî÷ çàãàëîì, äîù³ íà ìåíå òàêîãî íàñòðîþ íå êëàëè. À ìîæå, 
âèáèâñÿ ç êîë³¿, áî ìîÿ â³÷íà ñïàñèòåëüêà-ðîáîòà ÿêîñü â³ä³éøëà 
âãëèá, ³ ÿ ñòàâ íà ÿêèéñü ÷àñ ë³íèâèé òà ïîâ³ëüíèé. Çãàäóþ ÷àñ-
òî îòîé îáîì íàì çíàéîìèé âèñë³â: «ß êðó÷óñÿ íàâêîëî êîëþ÷î¿ 
ãðóø³, ÿ êðó÷óñÿ íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³». Çäåá³ëüøîãî ëþäñüêå 
æèòòÿ ³ º òàêèì êðóæåëÿííÿì, ÿê áè ìè íå ïåðåêîíóâàëè ñåáå â 
çâîðîòí³ì. Â÷îðà ïðèéøîâ ëèñò â³ä áàòüê³â: áàòüêî ïî÷óâàº ñåáå 
ïîãàíî, äî íüîãî íà÷åáòî ïîâåðòàºòüñÿ õâîðîáà, õî÷ ìè ãàäàëè, ùî 
öüîãî ðîêó ìèíå. Ïîáà÷èìî, à õâîð³º â³í äóæå òÿæêî. Ìîæëèâî, ÿ 
ç’¿æäæó äî Æèòîìèðà íà 22 æîâòíÿ, éîãî äåíü íàðîäæåííÿ, ïðèâ³-
òàé éîãî é òè, éîìó áóäå öå ïðèºìíî. Â³ä òåáå çà âåðåñåíü ëèñò³â íå 
ìàâ, îñòàíí³é ïðèéøîâ äåñü â ñåðåäèí³ ñåðïíÿ. Çâ³ñíî, òè ïîñèëàâ 
éîãî ìåí³, àëå õàé, êîëè íà÷àëüñòâîâ³ ö³êàâî ¿õ êîëåêö³îíóâàòè, òî 
íà çäîðîâ’ÿ÷êî. Òîá³ ÿ ïèøó âñå ç ò³ºþ ïåäàíòè÷íîþ ïîñò³éí³ñòþ, 
÷åðåç ùî òè ìîæåø ãàäàòè, ÷è ïðîéøîâ äî òåáå ëèñò ÷è í³. ßê óæå 
ïîâ³äîìëÿâ, 21, 22, çäàºòüñÿ, áóëè ïðîïóùåí³, òîáòî ÷åðåç ïåðå¿çäè 
ÿ ïîìèëèâñÿ â ðàõóíêîâ³ ³ ¿õ, çäàºòüñÿ, íå ïèñàâ. Ïðèíàéìí³ êîï³é 
òàêèõ ó ñåáå íå ìàþ. Øêðÿáàþ ÿêóñü ðåöåíç³þ, ³íêîëè â ãîëîâ³ ïðî-
ìèãíå â³ä÷óòòÿ ÿêîãîñü øìàòêà õóäîæíüîãî, àëå ö³ëîãî ùå ïåðåä 
î÷èìà í³÷îãî íå áà÷ó, òà é íåìàº íà òå ñèëè âåëèêî¿. Ñüîãîäí³ 
âíî÷³ äîöÿ ìîÿ âèð³øèëà íå ñïàòè, ³ ìè êðóòèëèñÿ á³ëÿ íå¿ ìàéæå 
âñþ í³÷, áî ñàìà âîíà ëåæàòè «íå çâîëèëà». Â³äòàê ãîëîâà òðîõè 
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ïîäçâîíþº, çà â³êíîì ìàðóäíî øâàðãîòèòü äîù. ß ïðîãëÿäàþ ñâî¿ 
ñòàð³ êíèæêè, äîöÿ ãðàºòüñÿ ç ìàìîþ ñâîºþ ³ ò. ï. Äóæå ïðèºìí³ 
áóâàþòü â³äêðèòòÿ ÿêîãîñü äîñ³ íå â³äîìîãî ïèñüìåííèêà ³ç ÷èñëà 
òèõ íàøèõ, ÿê³ âïàëè â íåçâ³äü ÷àñòî íåâ³äîìî â³ä ÷îãî. Îöå âòðà-
ïèëà ìåí³ äî ðóê êíèæå÷êà Âîë. Ëåîíòîâè÷à, ïðî íüîãî ÿ ìàéæå 
í³÷îãî íå ÷óâ ³ íå çíàþ, õ³áà ùî òå, ùî öå íå êîìïîçèòîð ³ æèâ 
â³í â ê³íö³ òîãî, íà ïî÷. öüîãî ñòîë³òòÿ. Â³äêðèâ íàâìàííÿ ³ ïî-
÷àâ ÷èòàòè éîãî ïîâ³ñòü ç ÿêîþñü òàì ëàòèíñüêîþ íàçâîþ:151 íå 
ïðèãàäóþ, à âñòàâàòè äèâèòèñÿ íå õî÷åòüñÿ, òà é ëàòèíñüêèõ ë³òåð 
ìàøèíêà ìîÿ íå ìàº. Ïîâ³ñòü öÿ ïðî ïîï³â. Ïî÷àâ ÷èòàòè ³ çà-
õîïèâñÿ, äóæå âèáîðíîþ, ÷óäîâîþ ìîâîþ, ñïîê³éíî ³ íàäçâè÷àéíî 
âèðàçíî îïîâ³äàºòüñÿ ïðîñòà ìàíäð³âêà á³äíîãî ïîïà â ãóáåðíñüêå 
ì³ñòî. Ïî äîðîç³ â³í çà¿çäèòü äî ñâî¿õ ñï³âôàõîâèê³â, ³ êîæåí ç 
íèõ – äóæå âèðàçíèé òèï. Öå òàê³ ñâîºð³äí³ «Ìåðòâ³ äóø³», íà-
ïèñàí³ äóæå ³ äóæå ïðèñòîéíèì õóäîæíèêîì. Õî÷åòüñÿ ïåðå÷è-
òàòè ö³ëó êíèæå÷êó. Çàãàëîì äèâóºøñÿ ÷àñòî: ñê³ëüêè ¿õ áóëî â 
íàø³é ë³òåðàòóð³ îöèõ çàãóáëåíèõ, òèõ, ÿê³ íàâ³òü ñïðîìîãëèñÿ íà 
õóäîæí³é âèäîáóòîê, àëå ¿õí³ êíèæêè çàïîðîøèëèñÿ õâèëåþ ÷àñó, 
³ ò³ëüêè ñìàê ïîñò³éíîãî â ïîøóêó àìàòîðà ìîæå â³äíàéòè ¿õ äëÿ 
ñåáå ³ ïîìèëóâàòèñÿ íåçð³âíÿíèì ÷àðîì ³ ïîðàä³òè ç³ ñâîãî äëÿ 
ñåáå â³äêðèòòÿ. Öå á ìàëè ðîáèòè â÷åí³-ë³òåðàòóðîçíàâö³, àëå ùî 
ðîáèòè, êîëè ¿ì í³êîëè çàéìàòèñÿ ³ñòîð³ºþ ë³òåðàòóðè. ß âæå ïèñàâ 
òîá³ ïðî Ã. Æóðáó152, êíèæêó ÿêî¿ ÿ ïðîêîâòíóâ áóêâàëüíî. À ðî-
ìàí Øïîëà «Çîëîò³ ëèñåíÿòà»153 – ñê³ëüêè ãðàö³¿, âèøóêàíîñò³, 
ñê³ëüêè çîëîòî¿ ìàéñòåðíîñò³. Àëå ÿê óì³ñòèòè â êàïóñòÿí³ ãîëîâè, 
ùî îöÿ âèøóêàíà ãðà ñëîâîì, ùî îöåé áëèñê ³ ìàéñòåðí³ñòü ö³êàâ³, 
êîëè â òîìó í³÷îãî íåìà äèäàêòè÷íîãî ÷è êàïóñòÿíîãî…154 Çãàäóþ 
Äìèòðà Òàñÿ155 ç éîãî òîíêèì, ïðåêðàñíèì ³ìïðåñ³îí³çìîì. Ê³ëüêà 
îïîâ³äàíü Ã. Ìèõàéëè÷åíêà156 âðàçèëè ìåíå («Ìàëåíüêà Äîê³éêà» 
îñîáëèâî). ß íå êàæó âæå ïðî òèõ âåëèêèõ, ïðî ÿêèõ êðàùå íå 
çãàäóâàòè157, àëå òóò ñê³ëüêè ìîæíà çíàéòè õàð÷ó äëÿ ñåðöÿ. Âèãîð-
òàòè ç ìîðîêó ò³ ïîæîâêë³ ñòîð³íêè, â ÿêèõ óñå æ òàê ñàìî æèâèé 
ïóëüñ – öå âåëèêà âò³õà, ÷àñîì íàâ³òü äóìàºø, ùî êîëè á íå áóëî 
öüîãî, òîáòî êîëè á âñå â ìèíóëîìó áóëî â³äêðèòå é äîñòóïíå, òî 
íå ìàâ áè çìîãè íà òàêå â³äêðèòòÿ, òî õòî çíà: ïàëêà çàâæäè ìàº 
äâà ê³íö³.

ßê òàì òâîº æèòòÿ-áóòòÿ? Äàâíî íå ìàþ ëèñò³â òâî¿õ ³ òðîõè 
ñêó÷àþ çà íèìè. Ç³áðàâ îöå ñâî¿ ³ñòîðè÷í³ îïîâ³äàííÿ158, ùî ç íèõ 
òè çíàºø «Îñòàíí³é äåíü», äîäàâ «Òóð÷èíîâñüêîãî» ³ îöå çà ê³ëüêà 
äí³â ïîíåñó â âèäàâíèöòâî. ×åêàòèìåì, ùî òàì âîíî ãîð³òèìå.

Â³òàº òåáå ñåðäå÷íî Í³ëà!
ÂÂÂÂÂ
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14/Х – 68 р.

¹ 29

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òîíÿ ïåðåñëàëà ìåí³ òâîãî ëèñòà, öüîãî ðàçó áåç íîìåðà, ïèñà-

íîãî 23. 1Õ. 1968 ð. Âîäíî÷àñ ïðèñëàëà ìåí³ 5 êðá. (ç³ê!) ³ ïîïðîñèëà 
êóïèòè òîá³ êíèæêè, äîêëàâøè ñïèñîê. Êèøåíüêîâîãî «Êîáçàðÿ» 
çàðàç âèäàëè äóæå ãàðíîãî, íà òîíåñåíüêîìó ïàïåð³, îôîðìëåíèé 
ñòðîãî, àëå äëÿ ìåíå – âèáîðíî. Ïðèíàéìí³, ÿ íàâ³òü ïîäóìàâ, ùîá 
âèñëàòè éîãî òîá³. Îòîæ êóïëþ äåñü íàéáëèæ÷èìè äíÿìè (ñüîãîä-
í³-çàâòðà ìàãàçèíè çà÷èíåí³ – íåä³ëÿ, ïîíåä³ëîê). Öåé «Êîáçàð» íå 
çîâñ³ì êèøåíüêîâèé, àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, äóæå çðó÷íèé. Êîìåíòàð 
äî Êîáçàðÿ ²âàê³íà âèï. II ÿ âæå òîá³ êóïèâ äàâíî ³ ñïîâ³ùàâ òî-
á³ â îäíîìó ç ëèñò³â ñâî¿õ, àëå íå çíàþ, ÷è òè òå îäåðæàâ. Êíèãè 
«Øåâ÷åíêî. Ïîåç³¿ 1847 – 1861» ÿ ùîñü íå çíàþ, ìîæå, öå ôîòîòè-
ï³ÿ? Îäíå ñëîâî, ïîäèâëþñÿ â êíèãàðíÿõ. Êíèæêó Êîâãàíþêà ïðî 
ïåðåêëàä ÿ ÷îìóñü íå êóïèâ, áóëà âîíà äàâíåíüêî. ² ëèñòàâ ¿¿, àëå 
ùîñü òàì ìåí³ â í³é íå ñïîäîáàëîñÿ. ßêùî òðàïèòüñÿ, êóïëþ òîá³ 
«Óêð. ïîåòè-ðîìàíòèêè 20 – 40 ðð.», â êíèãàðíÿõ ùå íå ç’ÿâëÿëèñÿ. 
Ç³ ñòàð³øèõ êíèæîê ÿ äîáóâ òîá³ êíèæêó Þ. Ìàðòè÷à «Ïóòü íîâå-
ëè», ìåí³ çäàºòüñÿ, öå ö³êàâà êíèæå÷êà, ïðèíàéìí³ ÷èòàâ ¿¿ ç çàäî-
âîëåííÿì. Êóïèâ «Î÷åðê èñò. óêð. íàðîäà», äîðåâîëþö³éíå âèäàí-
íÿ Ã-ãî159 – öå êíèãà äîñèòü ãðóáà, à òàêîæ, ÿê ñïîâ³ùàâ òîá³, ç «²ñò. 
á³áë. Î. Áàðâ³íñüêîãî» ÿêèéñü òàì òîìèê, äå âì³ùåíî ïðàöþ Êîñòî-
ìàðîâà «Äâå ðóññêèå íàðîäíîñòè» â ïåðåêëàä³ ç ðîñ., âèäàííÿ äîðå-
âîëþö³éíå, â Òåðíîïîë³. Ïðèäáàâ òîá³ Êèñåëÿ «Óêðà¿íñüêèé òåàòð». 
Êèñ³ëü – îäèí ³ç òåàòðîçíàâö³â 20-õ ðîê³â, äîëÿ ÿêîãî áóëà òàêà, ÿê 
³ â ïåðåâàæíî¿ á³ëüøîñò³ ïðåäñòàâíèê³â íàøî¿ êóëüòóðè, à îöå çàðàç 
ïåðåâèäàëè. ª òàì ö³êàâ³ ìàòåð³àëè: ïðî âåðòåï, ïîïóëÿðíèé íàðèñ 
³ñò. óêð. òåàòðó, ïðî Ê. Ñîëåíèêà òîùî. Âèéøëà ïîåç³ÿ Êðèìñüêîãî. 
Ìåíå òóðáóâàëî, ÷è íå äóáë³êàò öå ç îäíîòîìíèêà. Âèÿâèëîñÿ – í³, 
öÿ êíèæå÷êà çíà÷íî, íó, ìîæå, é íå çíà÷íî, àëå òðîõè ïîâí³øà. 
Êóïëþ é òîá³, îñê³ëüêè íàäçâè÷àéíî ãëèáîêî ïîâàæàþ öüîãî ÷îëî-
â³êà. ß îöå íåùîäàâíî ä³ñòàâ ùå îäíó éîãî êíèæêó (ó ñï³âàâòîðñòâ³ 
ç Ì. Ëåâ÷åíêîì) «Çíàäîáè äî æèòòºïèñó Ðóäàíñüêîãî» Îöå êíèæêà! 
Òóò ç³áðàíî âñå, ùî çãàäóâàëîñÿ ³ ïèñàëîñÿ ïðî Ðóäàíñüêîãî â óêð. 
ïðåñ³ âçàãàë³. ² ÿêèéñü ÷îðíîñîòåííèé âèáðèê àðõ³ºï³ñêîïà ³ îêðåì³ 
çãàäêè, ³ âñ³ éîãî ïóáë³êàö³¿. ×èòàºø òàêó êíèæêó ³ ìàºø òàêå ïîâíå 
³ âèñîêå âðàæåííÿ! Îöå, ÿ ðîçóì³þ, íàóêà, à íå ïåðåïèñóâàëüíèöòâî 
äóáîâîþ ìîâîþ ç óñ³ëÿêèìè çàñòåðåæåííÿìè, ùîá íå ïîäóìàëè, ùî 
òè ëþäèíà êóëüòóðíà. Íåùîäàâíî â «Ë³ò. Óêð.» áóâ äóæå ö³êàâèé 
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ðîçãðîì ÿêîãîñü Êèëèìíèêà160 – îäíîãî ç òèõ ïñåâäîâ÷åíèõ, ÿê³ 
á³ëüøå ïñóþòü ïîâ³òðÿ, í³æ ùîñü ðîáëÿòü.

«Ïðèãîäè Ãåêà Ô³ííà» – Ãàêëáåðð³ Ô³ííà ïåðåêëàëà ²ðèíà 
Ñòåøåíêî. Öå ÷è íå âíó÷êà Ñòàðèöüêîãî161, äóæå ãàðíà ââàæàºòüñÿ 
ïåðåêëàäà÷êà. ß òàêîæ ìàþ öåé ïåðåêëàä, áî òàêîæ çáåð³ã ³ç äè-
òèíñòâà ÷óäîâå ïðî öå âðàæåííÿ. Íàñê³ëüêè ïðèãàäóþ, ìè éîãî 
òåæ ÷èòàëè óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ, àëå ÷èé òî ïåðåêëàä, ìàáóòü, âçíà-
òè âàæêî. Ïàì’ÿòàºø, ÿê ìè äîâãî çáåð³ãàëè êëàïîòü ö³º¿ êíèæêè, 
ÿêèé äèâîì äî íàñ ïîïàâ. Òàì áóëè ³ëþñòðàö³¿, ÿ íàâ³òü ïàì’ÿòàþ 
îäíó, ç òîãî êëàïòÿ – Ãàêëáåðð³ Ô³íí, ïåðåîäÿãøèñü ó ä³â÷èíó, 
ñèäèòü ç âèñòàâëåíèìè óïåðåä ðóêàìè, à íà ðóêè íàìîòàíà âîâíà 
äëÿ ïðÿä³ííÿ. ß íàâ³òü ïîïðîñèâ ²ð. ²â.162, ùîá âîíà ïîñòàâèëà ìåí³ 
íà ì³é ïðèì³ðíèê ñâîãî àâòîãðàôà, äëÿ ìåíå öå ö³êàâî.

Â ¹ 9 «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» ïîâ³ñòü À. Êàìþ, â ¹ 9 – 
ðîìàí Ãîëä³íãà. Îáîâ’ÿçêîâî ïðî÷èòàé.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Îä. 17/Õ – 68

23/Х – 68 р.

¹ 30
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â÷îðà ïðèéøîâ òâ³é ëèñò ¹ 7, àäðåñîâàíèé óñ³ì. ß â³äðà-

çó æ ïåðåñèëàþ ëèñòè áàòüêàì ³ Òîí³: âîíè çàâæäè ÷åêàþòü ¿õ ç 
íåòåðï³ííÿì. Ïîëîâèíà òâîÿ á³ãàº çàùîðàç äî ñêðèíüêè, ÿêó ïðè-
áèâ áàòüêî óæå á³ëÿ âîð³ò íà âèìîãó ëèñòîíîø³, ³ âæå íå òó, ÿêó 
êîëèñü ñïîðóäèâ áóâ òè, à ³íøó, ïåâíå, çíàéäåíó äåñü íà ð³÷ö³, áî 
ùî â³í íå êóïóâàâ ¿¿ – äîñòîìåííî. Êóïèâ òîá³ äåÿê³ íîâ³ êíèæêè. 
«Óêð. ïîåòè-ðîìàíòèêè» – öå äîñèòü ãðóáà êíèæêà, ï’ºñè Ìèêîëè 
Êóë³øà, ÿê³ âèéøëè â «Øê³ëüí³é á³áë³îòåö³», äå âïåðøå íàäðó-
êîâàíà «Ïàòåòè÷íà ñîíàòà». Â öüîìó æ âèäàíí³ º ïåðåêëàä ç ðîñ., 
îñê³ëüêè îðèã³íàë íå çáåð³ãñÿ, «Ìàêëåíè Ãðàñè». Ïåðåêëàä çðîáèâ 
ÿ. Îòîæ äëÿ ìåíå öÿ êíèãà ³ àâòîðñüêà. Êóïèâ òîá³ ðîìàí ²âàíè÷ó-
êà «Ìàëüâè» – éîãî âñ³ õâàëÿòü, ìîæëèâî, â³ä³øëþ éîãî òîá³ òóäè, 
öå ç ÷èòàáåëüíî¿ ë³òåðàòóðè. Êóïèâ âèáðàíå Ãåî Øêóðóï³ÿ – áóâ 
òàêèé óêð. ôóòóðèñò, âèáðàíå, çäàºòüñÿ, âèáðàíå íå íàéêðàùå, àëå 
âñå-òàêè õàé áóäå. Éîãî ðîìàí «Äâåð³ â äåíü», ÿêèé ³ òóò º, ÿ ìàâ 
ó ñòàðîìó âèäàíí³, àëå äî÷èòàòè íå çì³ã. Îöå, çäàºòüñÿ, ³ âñå, ùî 
êóïèâ òîá³, º ùå äåÿê³ êíèãè, àëå â³äêëàâ íà ïîò³ì, áî ç ô³íàíñàìè 
â ìåíå ñòàëî äîñòà ñêðóòíî: äðóêóþñÿ ìàëî, à æèòè òðåáà. Âò³ì òàì 
ùîñü íåâçàáàð³ ìàº íàá³ãòè163.
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Ìàòè ñïîâ³ñòèëà ç Æèòîìèðà, ùî áàòüêî çíîâó â ë³êàðí³, ÷åðãî-
âèé ïðèñòóï. Ìåí³ ñòðàøåííî õîò³ëîñÿ, ùîá öüîãî ðîêó éîìó îá³é-
øëîñÿ – âèìó÷óº öå éîãî äóæå ñèëüíî, àëå íå ìèíóëî. Äåñü íàïðè-
ê³íö³ öüîãî òèæíÿ õî÷ó ç’¿çäèòè äî Æèòîìèðà, íàâ³äàòè éîãî.

Íàñòðî¿ â ìåíå çàðàç ïîãàí³, ÿê îòà äîùîâà ïîãîäà, ùî çà â³êíîì, 
ãîëîâà ÿêàñü ïîðîæíÿ, ÿê äçáàí.

Ìàþ ê³ëüêà çàäóì³â íà âåëèê³ îïîâ³äàííÿ, àëå çàðàç íå ìîæó 
ðîáèòè í³÷îãî. Îòàê ò³ëüêè ëåäâå ³ñíóþ. Â ¹ 9 «Èíîñò. ëèòåðàòó-
ðû» º íàäçâè÷àéíî ñèëüíà ïîâ³ñòü Êàìþ. Çâåòüñÿ âîíà «×óæèé», ó 
ðîñ³ÿí ÷îìóñü «Ïîñòîðîííèé», ùî, çäàºòüñÿ, íå îäíå ³ òå æ. Ïðî-
÷èòàâ ç âåëèêèì ñìàêîì, òàêà â³äòî÷åí³ñòü ñêëàäó, òàêà äèâîâèæíà 
ìàéñòåðí³ñòü. Êîæíà ôðàçà òóò áà÷èòüñÿ, òàê³ òâîðè òðåáà ÷èòàòè 
ïîâ³ëüíî, ðå÷åííÿ â ðå÷åííÿ. ß âñå ùå îáäóìóþ íàøå ñåðåäíüîâ³÷-
÷ÿ: òàì ìåí³ áà÷èòüñÿ ö³êàâà çìîãà äî ñêëàäí³øèõ îñìèñëåíü. Îäíå 
á³äà, ùî òðîõè ìàëî ìàþ ñïîêîþ, òà é âçàãàë³ çàðàç íå çíàþ, ùî 
òàì áóäå ïîïåðåäó. Ìàéáóòíº çàñëîíåíå íåâèðàçíîþ, áîëþ÷îþ ÿêî-
þñü ïë³âêîþ, êð³çü ÿêó ïðîãëÿäàº ñàìà ò³ëüêè íåâèðàçí³ñòü. Àáî 
ÿê³ñü êîíòóðè, ëåäü îçíà÷åí³, ëåäü íàêðåñëåí³. À ìåí³ õîò³ëîñÿ á íå 
òîãî. Ìîÿ ïðàöåëþáíà äóøà ïðàãíå âåëèêèõ, ïîòóæíèõ âèêëþ÷åíü 
ç ðåàëüíîãî ñâ³òó, âåëèêî¿ ïðàö³, òîãî äèâíîãî, àëå äëÿ ìåíå àãåé ³ 
âèñîêîãî æèòòÿ; â òîìó æèòò³ ºäèíå, ùî äîçâîëÿº òðèìàòèñÿ òâåðäî 
íà ö³é ðîçõèòàí³é, ÿê çóáè ñòàðîãî, çåìë³. Êîëèñü ó Æèòîìèð³, òè 
ïàì’ÿòàºø, áóâ ï³äâ³ñíèé ì³ñò. Íà íüîìó çàâæäè çáèðàëèñÿ õëîïö³ 
é ä³â÷àòà ³ ãîéäàëè éîãî. ² öå òðèâàëî äîòè, äîêè òîé ì³ñò íå îá³-
ðâàâñÿ ³ ãîéäàëüíèêè íå ïîëåò³ëè ñòîð÷ìà â ÿð. Ïàì’ÿòàºø, ê³ëüêîõ 
ç íèõ íåñëè ïî ïàðêîâ³é àëå¿, ëþäè çá³ãàëèñÿ çóñ³á³÷ ³ äèâèëèñÿ. 
Àëåãîð³ÿ öÿ çäàºòüñÿ ìåí³ áàãàòîçíà÷íîþ164.

Ìîÿ äèòèíêà óò³øíî êóâ³êàº, õàïàºòüñÿ ðóêàìè çà íîãè, ãóëÿ-
ºòüñÿ. Öå òè é íå óÿâëÿºø ñîá³, ÿêà âîíà. À âîíà çâè÷àéí³ñ³íüêå 
ñîá³ äèòÿ, êëàñè÷íå øåâ÷ó÷åíÿ.

ß áóâ ïîñëàâ òîá³ áàíäåðîëþ ç ëþëüêîþ ³ ðó÷êîþ, àëå ïîâåðíó-
ëàñÿ, íå ïîëîæåíå ÷îìóñü. Õî÷ ïðè÷èíè òàìòîãî ÿ íå çðîçóì³â í³ÿê.

Â³òàé Ïàíàñà Ç-õó.165 Òåáå â³òàº Í³ëà. ÂÂÂÂÂ
Îä. 31/Õ – 68 ð.

3/Х1 – 68 р.

¹ 31

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Áóâ îöå â Æèòîìèð³ íà ê³ëüêà äí³â, â³äâ³äàâ ó ë³êàðí³ áàòüêà, 

îäèí äåíü â³í ïî÷óâàâ ñåáå äóæå ïîãàíî, íà äðóãèé êðàùå ³ ÿê 
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çâè÷àéíî: êîëè éîìó ïîãàíî, òî ãåòü îïóùåíèé, à êîëè êðàùå, òî 
çáèðàºòüñÿ âèïèñóâàòèñÿ ³ áàäüîðèé. Öåé ð³ê íàïàä ó íüîãî áóâ 
òÿæ÷èé, àëå øâèäøå çóì³ëè ñïèíèòè éîãî. Õîäèëè ìè âñ³ì ñ³ìåé-
ñòâîì, ²ðà òàêîæ. Äèòèíà â÷èòüñÿ âæå ìóçèêè, ÿêà éäå ¿é, ç óñüîãî 
âèäíî, íåïîãàíî, êàæå, ùî âæå áðåíüêàº ïðîñòåíüê³ ï³ñåíüêè, íà 
ÿêîìóñü òàì çìàãàíí³ âîíà âèÿâèëàñÿ ïåðøà ³ ¿é áóëî âðó÷åíî ïå-
ðåõ³äíèé ïèùèê – íîòó ëÿ. Âîíà ìåí³ õâàëèëàñÿ òèì ïèùèêîì ³ 
ïåðåâ³ðÿëà, ÿê ÿ çíàþ íîòè. Çâ³ñíî, âîíà çíàº ¿õ êóäè êðàùå çà ìå-
íå, îñê³ëüêè ÿ ¿õ íå çíàþ çîâñ³ì. Áóëî â Æèòîìèð³ äîñòà õîëîäíî, 
â³ä ð³÷êè â³ÿâ ñèëüíèé â³òåð. Äî ðå÷³, íà çàäàíó òåìó «Â³äáëèñêè», 
ïðî ùî òè çãàäóâàâ, ²ðà âë³ïèëà òàêîãî â³ðøà:

ВІДБЛИСКИ
Відблиски блискають, блискають, 
І кішка ловить їх, сонячні зайчики, 
Відблиски блискають прямо із сонечка 
І падають, падають просто на соняшник.

Ìîÿ ïðàâêà òóò ëèøå ãðàìàòè÷íà: ñîíÿøíèê çàì³ñòü ñîíÿ÷íèê, 
õî÷ òóò, çâ³ñíî, êðàùå áóëî á, ÿê âîíà íàïèñàëà – ñîíå÷êî-ñîíÿ÷-
íèê, ïðîòå, ãðàìàòèêà º ãðàìàòèêà ³ â³ä íå¿ í³êóäè íå âòå÷åø.

Áà÷èâ óæå ñèãíàëüíèé ñâîº¿ äðóãî¿ êíèæêè, ìàº áóòè äåñü ï³ñ-
ëÿ ñâÿò, ÿ â³ä³øëþ òîá³ â³äðàçó æ: òàì ï³øëè «Íàáåðåæíà, 12», çâ³ñíà 
òîá³, ³ «Ñåðåäîõðåñòÿ», òîá³ âæå íå çâ³ñíà. Çàãàëîì ìàº áóòè êíèæêà 
òàê ñîá³, ïîñåðåäíÿ. Çàòå äóæå ñèìïàòè÷íî îôîðìëåíà: ìåí³ íàâ³òü 
ñïîäîáàëîñÿ, õî÷ ð³äêî êîëè ìåí³ òå ïîäîáàºòüñÿ.

Ãîòóþ íîâèé ðóêîïèñ, õî÷ âåëèêèõ íàä³é çàðàç íå ìàþ166.
Ê³ëüêà äí³â òîìó â Êèºâ³ â³äêðèëàñÿ äóæå ö³êàâà âèñòàâêà õó-

äîæíèêà Ïåòðèöüêîãî. Ïîäèâèñÿ ç çàäîâîëåííÿì. Ïðàâäà, éîãî ðî-
á³ò íåáàãàòî, ïîð³âíÿíî ç òèì, ùî öåé ÷îëîâ³ê çðîáèâ, çáåð³ã ÷àñ: 
õóäîæíèê, ïðîòå, áóâ â³í äóæå ñèëüíèé.

Ï³ñëÿ ñâÿò ÿ ìàþ îäåðæàòè ãîíîðàð çà ïåðåêëàäè Ñêîâîðîäè ³ 
ïëàíóþ êóïèòè òâîºìó ÷àäîâ³ ôîðòåï³àíî, îñê³ëüêè ç óñüîãî âèäíî, 
çàíÿòòÿ ìóçèêîþ ¿é âåëüìè ïðèºìí³. Òðåáà áóäå, î÷åâèäíî, çíîâó 
ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà, áî ñàì³ æ³íêè ç öèì çàâäàííÿì íàâðÿä ÷è 
ñïðàâëÿòüñÿ. Âîíî âæå ÷åêàº ö³º¿ ïîä³¿, ³ õàé âîíà ëèøèòüñÿ â ¿¿ 
äóø³, ÿê ùîñü ñâ³òëå. Âæå-áî òðåáà òðåíóâàòèñÿ, à äëÿ öüîãî âîíà 
á³ãàº â øêîëó.

ß çàðàç ñèäæó â õàò³, çà â³êíîì äîñèòü ìàðóäíà ïîãîäà. Í³ëà 
ï³øëà íà ðîáîòó, à ÿ ç äîöåþ. Äîöÿ ëåæèòü íà ðîçêëàäåí³é êàíàï³, 
áåç øòàí³â, ³ íàìàãàºòüñÿ âèäîáóòè ç-ï³ä ñåáå öåðàòêó, ÿêó ï³äñòå-
ëÿþòü, àáè âîíà òó êàíàïó íå îñêâåðíèëà. Öå ¿é óäàºòüñÿ, áî äëÿ 
öüîãî ðîçóìó áàãàòî íå òðåáà, à ëèø ï³äíÿòè ñâîþ çàäíè÷êó, ùî 
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âîíà ç óñï³õîì ðîáèòü. Çàãàëîì äëÿ íå¿ ñâ³ò, î÷åâèäíî, íàéïðèºì-
í³øèé, âò³ì õ³áà ìè çíàºìî, ùî ðîáèòüñÿ çà ¿¿ ÷åðåïî÷êîì?

Áóâøè â Æèòîìèð³ êóïèâ òîá³ ¹ 3 «Ïîåç³¿». Â³í òåæ ìàëîö³-
êàâèé, àëå äåùî òàêè º. Âèéøîâ ò. 3 «²ñò. óêð. ìèñòåöòâà». Öå íàä-
çâè÷àéíî ãàðíå âèäàííÿ. Òîì ÷åòâåðòèé, çäàºòüñÿ, ñêëàäàòèìåòüñÿ 
ç äâîõ òîì³â, îòîæ âèäàííÿ öå áóäå ñåìèòîìíå.

Ìàþ âåëüìè íåïðîäóêòèâíèé íàñòð³é, çàãàëîì ÷èì ñòàðøèé, 
òèì îêâîëþþ÷å ä³º íà ìåíå îñ³íü. Âèéøëà äóæå îáìåæåíèì òèðà-
æåì ôîòîòèï³ÿ ãðàìàòèêè Ïàâëîâñüêîãî. Íå çíàþ, ÷è âäàñòüñÿ ¿¿ 
äîñòàòè, áî òèðàæ óñüîãî 352 ïðèì³ðíèêè ³ â³äêðèòî âîíà íå ïðî-
äàºòüñÿ, à äåñü ñåðåä ó÷åíèõ. ß æ ïîì³æ íèõ çíàéîìèõ íå ìàþ. Àëå 
òðåáà áóäå ñïðîáóâàòè.

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 13/Õ1 – 68 ð.

14.Х1.68 р.

¹ 8

Ëèñòè òâî¿ îñòàíí³ì ÷àñîì íàäõîäÿòü ìàéæå âñ³ (íå áóëî 28-ãî)167. 
Ç ìîãî áîêó, çâè÷àéíî, â³äïîâ³ä³ çíà÷íî ð³äø³, àëå âèíè ìîº¿ â ò³ì 
íåìà, õî÷à, êîëè âðàõóâàòè çîâí³øíþ îäíîìàí³òí³ñòü íàøîãî æèòòÿ, 
òî é ïèñàòè îñîáëèâî í³÷îãî. Íåìà êðàùîãî, ÿê ðîçìîâà!..

ß îöå çàäëÿ ðîçâàãè ïðî÷èòàâ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâà-
168 (ïåðøó ÷àñòèíó); ïðî÷èòàâ òàêîæ ³ ïîâ³ñòü Àëüáåðà Êàìþ, ïðî 
ÿêó òè ïèñàâ169, – ïðî÷èòàâ îäíèì äóõîì. ×èòàþ äîâîë³ áàãàòî ³ 
âñÿêó âñÿ÷èíó; ïîâñÿê÷àñ â³ä÷óâàþ ÿêóñü ðîçäâîºí³ñòü – ç îäíî-
ãî áîêó ëèøàºòüñÿ ìèíóëå, ç ÿêèì ìåíå â’ÿæå ÷èìàëî íèòîê, ³ ç 
íüîãî âèïëèâàº ïðèòèøåíå áàæàííÿ äî íàéçàïîâ³òí³øîãî, ùî ìåí³ 
ìîæå ñëàâíî ñâ³òèòè170; ³ ç äðóãîãî áîêó – íîâ³ çäîáóòêè (÷è, ìîæå, 
é óòðàòè); âîíè, ãàäàþ, âèÿâèëèñÿ ïåðåäóñ³ì ó ùå îäíîìó îñ³áíîìó 
çîð³, íåìîâáè íà î÷³ íàä³òî ë³íçè, ÿê³ âèð³çáëþþòü óñå, ùî íåâè-
äèìå ïðîñòèì îêîì171. Îòæå, â³äòåïåð ìàþ áàãàòî íîâèõ ö³êàâèõ 
ïîì³÷åíü, à ÿê âñå òå ìåí³ çãîäîì çäàñòüñÿ – òî ñïðàâà âæå äðóãî-
ðÿäíà.

Çàáóâ òåáå ðàí³øå ñïèòàòè: ùî òî çà Áåäçèê (çäàºòüñÿ), àâòîð 
ñòàòò³ ïðî òâîº îïîâ³äàííÿ ó «Â³ò÷èçí³»?172

Ñòåæó, ÿê ó «Ë³ò. Óêðà¿í³» (â àíêåò³ «Ùî âè ÷èòàºòå») ñàìîâè-
êðèâàþòü ñâîþ óáîã³ñòü íàø³ ë³òåðàòè. Âèíÿòîê îäèí Çàãðåáåëüíèé, 
êîòðèé, ÿêùî íå â òâîð÷îñò³, òî õî÷ ó çàö³êàâëåííÿõ º ëþäèíîþ 
íîðìàëüíîþ.
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Áàíäåðîëüêó ç «Êîáçàðåì» îäåðæàâ. Òè ÿêîñü ïèñàâ, ùî âè-
ñèëàâ ìåí³ ðó÷êó é ëþëþêó ³ ùî âñå òå ïîâåðíóëîñÿ. ßêùî òîþ 
ðó÷êîþ ìîæíà ïèñàòè, òî ïðîñèâ áè íàä³ñëàòè ¿¿ ùå, òî ð³÷ äëÿ 
ïðèñèëêè äîçâîëåíà, à îêð³ì óñüîãî â ìî¿é ðó÷ö³, ÿêîþ îöå ïèøó, 
ïàñòà ñêîðî âèïèøåòüñÿ çîâñ³ì.

Çãàäàâ ³ùå îäíå. Ó ãàçåòàõ, çäàºòüñÿ, âæå áóëà çãàäêà ïðî âèõ³ä 
Ïåòðîâî¿ êíèæå÷êè173. Õîò³ëîñÿ á ¿¿ ìàòè. À ÿê, äî ðå÷³, ïàí ãðàô?174 
Äâ³ êðèíèö³ âñå ì³ë³þòü175, à ùî æ äàë³?

À ïðî òâîþ «Íàáåðåæíó, 12», ÿê ïðî òàêó, ùî âèéäå 1968 ðîêó, 
â-âî «Ìîëîäü» çãàäóâàëî ó ñïèñêó, âì³ùåí³ì íàïðèê³íö³ âèäàííÿ 
ïîâ³ñò³ Ñì³ëÿíñüêîãî «Êîöþáèíñüêèé». Öþ ïîâ³ñòü õòîñü âèñëàâ 
Ïàíàñîâ³175, íå ïîäóìàâøè äîáðå, ÷è âàðòî òàêèé ìîòëîõ ñëàòè.

Ïðèâ³òàííÿ Í³ë³.
À.

Листопад 1968 р.177

¹ 32

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Çàâòðà ÿ ìàþ îäåðæàòè äåÿê³ ãîíîðàðè, çà òîãî-òàêè Ñêîâîðîäó, 

çà âñòóïíó ñòàòòþ äî çá³ðêè Ãîôìàíà178, îòîæ â ìåíå, çäàºòüñÿ, ç’ÿ-
âèòüñÿ ïîòð³áíà ñóìà, ùîá êóïèòè òâî¿é äîíüö³ ôîðòåï³àíî («À âè 
³ãðàºòº íà ôîðòåï³àíàõ?179 Âàëåð³ê, ó òºáÿ ñºãîäíÿ ñîëüôåäæ³î-î!? 
Âàëåð³ê, òè ³äüîø ó ìóçèêàëüíóþ øêîëó?» – äðóãà ñòîðîíà ìåäà-
ë³, àëå òî êîëè äèâèòèñÿ ºõèäíî). Îòîæ, ïåâíå, çàâòðà é âè¿äó äî 
Æèòîìèðà ³ çä³éñíþ òàìòó óðî÷èñòó àêö³þ. Çà ê³ëüêà äåíü çàõîäèâ 
äî ìåíå â ãîñò³ òâ³é êîëèñü òàìòåøí³é êîëåãà Ì-êî180, ïåðåäàâàâ 
â³òàííÿ ³ âñ³ òàê³ çàãàëüí³ ñëîâà, ÿê³ çâè÷àéíî â òàêèõ âèïàäêàõ 
ïåðåäàþòüñÿ. Â³í, çäàºòüñÿ, ùå é äîñ³ íå âëàøòóâàâñÿ, õî÷à âñòèã 
æåíèòèñÿ. ß âèñëàâ òîá³ êíèæêó îïîâ³äàíü Õåì³íãóåÿ â óêðà¿í-
ñüêèõ ïåðåêëàäàõ. ×èòàâ ¿õ òðîõè, çäàºòüñÿ, çâó÷àòü á³ëüø-ìåíø, 
áî êîëèñü áóâ âèéøîâ ïåðåêëàä «Çà ð³êîþ, â çàò³íêó äåðåâ», òî 
é ÷èòàòè áóëî âàæêî. Äî ðå÷³, îñòàíí³é ïåðåêëàä âèäàëè âäðóãå. 
Ç êíèã, ÿê³ ùå çáèðàþñÿ êóïèòè òîá³ – «Ç ñ³ìåéíî¿ õðîí³êè Êîöþ-
áèí… ôó, áðåøó, Êðîïèâíèöüêîãî», ïèñàíà ñèíîì éîãî. Âèéøëè 
äåÿê³ êíèãè îáðàçîòâîð÷³. ×è ö³êàâèøñÿ òè öèì? ×è êóïóâàòè? 
Îò, íàïðèêëàä, àëüáîì Ãàâðèëåíêà, Ãóáàðåâà òîùî. ß ïîêè ùî òîá³ 
òàìòîãî íå êóïóâàâ.

Çà ö³ ê³ëüêà äí³â ñâÿò ÿ íàïèñàâ íåâåëèêå, ñòîð³íîê òàê íà 12, 
îïîâ³äàííÿ÷êî «Óäâîõ»181. Öå, âëàñíå, í³ÿêà íå ³ñòîð³ÿ, à ëèøå äå-
òàëüíèé äî íàéìåíøèõ äð³áíèöü îïèñ «í³ìî¿ ñâàðêè» ñâåêðóõè ³ 
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íåâ³ñòêè, êîëè çà âåñü ÷àñ íå êàæóòü âîíè àí³ îäíîãî ñëîâà, àëå ðóõè 
¿õí³, ä³¿, òå-ñå àæ íàäòî ïðîìîâèñò³. Ïîñåëèâ ¿õ óäâîõ, áåç ñòîðîí-
í³õ, ÿê êàæóòü, äîì³øîê, ³ îò âîíè ä³þòü. Í³ëà êàæå íå ïîêàçóâàòè 
öüîãî îïîâ³äàííÿ, êîëè, ìîæå, íàäðóêóþ, áàòüêàì, à òî äóæå âæå 
ïðîçîðà àíàëîã³ÿ. Ìîæå, âîíî é òàê, íå çíàþ, ïðîòîòèïè çàâæäè 
çäàòí³ ÷óäîâî âï³çíàâàòè ñåáå òàì íàâ³òü, äå âîíè ïðîòîòèïàìè íå 
º. Àëå òóò, çäàºòüñÿ, çâîðîòíüî, îäíàê ìåíå ÷àñ â³ä ÷àñó ïîðèâàº íà 
ö³ ì³êðîòåìè, äå ïîäàºòüñÿ åêçèñòåíö³ÿ æèòòÿ ó âèïèñ³ ÿêíàéäå-
òàëüí³øîìó ³ ÿêíàéïðèñê³ïëèâ³øîìó. Çâ³ñíî, øèðîêèé ÷èòà÷ òàêî¿ 
ë³òåðàòóðè «íå âòíå», àëå òî âæå ñïðàâà øèðîêîãî ÷èòà÷à. Íàøå â 
íàñ, ÿê ñêàçàâ, õòî ñêàçàâ? Ìàáóòü, ÿ ñêàçàâ, à ìîæå, ³ íå ÿ.

Ñüîãîäí³ Äðîçä, Ãóöàëî ³ ÿ ìàëè ä³ëîâó ðîçìîâó ç ä³ëîâîþ ñòà-
ðóøêîþ ç Âàðøàâè, ïðåäñòàâíèöåþ âèäàâíèöòâà «×èòåëüíèê»182, 
ÿêà õîò³ëà âçíàòè äëÿ ñâîãî âèäàâíèöòâà, ùî òàêå ìîëîäà ïðîçà ³ 
÷è âàðòà âîíà óâàãè. Äðîçä ³ Ãóöàëî ÷îëîìêíóëè ñòàðóøö³ ðó÷êó, 
³ âîíà ñêàçàëà: «Äà, Êèåâ, ÿ ðîäèëàñü òóò! Äà, Êèåâ, êîíå÷íî!» 
Êîæåí ç íàñ îïîâ³äàâ, ÿê³ êíèæêè â³í âèäàâ, ³ ñâ³òñüêà áåñ³äà ïî-
òåêëà. «ß â³åõàëà ñ Êèåâà â 1919 ãîäó, – ñêàçàëà ñòàðóøêà, – äà, 
òåïåðü õîäèøü è óçíàåøü, ïðîøëî ïÿòüäåñÿò ëåò. Ïÿòüäåñÿò ëåò!» – 
«ß âîò, – ñêàçàâ Äðîçä, – êîãäà áèâàë ó Âàðøàâ³, òî ïîìºò³ë òàêóþ 
âåù (ç òâåðäèì «ù»), òàì, çíàºòå, ìíîãî îäüîæäè». «Äà, íî ó âàñ 
äîìà ñòðîÿò ëó÷øå», – ñêàçàëà ñòàðóøêà. «Åòî íº òîëüê³ ÿ, ìîæ-
íà ñêàçàòü, ìåùàíèí, íî ³ Ùåðáàê ïîìºò³ë òîº ñàìîº», – ñêàçàâ 
Äðîçä. Ãóöàëî äèïëîìàòè÷íî ìîâ÷àâ, àëå êîëè çàéøëà ìîâà çà éî-
ãî êíèæêè, òî â³í íà÷å ïîïåðõíóâñÿ. «Òàê ÷òî âû íàïèñàëè?» – ïå-
ðåïèòàëà ñòàðóøêà. Ãóöàëî êîâòíóâ êàäèê íà ãîðë³ ³ ìîâ÷àâ. «Îí, 
ïîí³ìàºòº, – ñêàçàâ ÿ, – íàïèñàâ ñò³ëüêè êíèæîê, ùî ïîçàáóâàâ 
¿õí³ íàçâè». – «Íåò, íå ìîæåò áûòü!» – ñêàçàëà ñòàðóøêà. «Äåé-
ñòâ³òºëüíî», – ñêàçàâ ÿ. «Íå ïîçàáèâàë», – íàðåøò³, ñîðîìëÿ÷èñü, 
ñêàçàâ Ãóöàëî. «Ïîí³ìàºòº, – ñêàçàâ ÿ, – íºêîòîðûå íàçâàí³ÿ – îí³ 
â ãîëîâ³ íå òðèìàþòüñÿ». Öÿ æ ³ñòîð³ÿ ïîâòîðèëàñÿ ç Äðîçäîì. «Êà-
êèå êíèãè âû íàïèñàëè?» Äðîçä âèëóïèâñÿ íà ñòàðóøêó ³ ìîâ÷èòü. 
Ñòàðóøêà âèð³øèëà, ùî âîíà ïîãàíî çíàº ðîñ³éñüêó ìîâó. «Íó, âû-
äàëè, èçäàëè, êàê ýòî?» Äðîçä âèëóïèâ î÷³ ³ ìîâ÷èòü. Ïîò³ë â³í 
ñêàçàâ: «Ïîí³ìàºòº, êîëè ÿ õîäèë ïî Âàðøàâ³, òî î÷åíü óæ ìíîãî 
ñåðèõ äîìîâ». – «Äà, äà, Êèåâ, – ñêàçàëà ñòàðóøêà. – ß ðîäèëàñü 
íà Ïðîðåçíîé. Íî ïîäóìàéòå, àïòåêà íà óãëó Âëàäèìèðñêîé è äî 
ñèõ ïîð àïòåêà». «Âîò ó Êðàêîâå, – ñêàçàâ Äðîçä, òàê òàì, ïîí³-
ìàºòº, ìíîãî ñòàðèííîãî». – «Äà, äà!» – «À ó Âàðøàâ³, òàê ìíîãî 
ñîáàê!» – «Äà, äà, ó íàñ óäèâèòåëüíî ìíîãî ñîáàê!»

Íà öüîìó, çäàºòüñÿ, íàøà ñâ³òñüêà áåñ³äà çàê³í÷èëàñÿ, ìè ïîîá³-
öÿëè ïðèñëàòè äëÿ «ïðî÷òºí³ÿ» ñâî¿ êíèæêè, à Ãóöàëî, çâ³ñíî, íà-
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çâàâ ç òîãî, ùî â³í âèäàâ, ò³ëüêè ê³ëüêà êíèæîê ³ òî ç îñòîðîãîþ. Áî 
âèäàâ â³í ¿õ ñ³ì, à ÷è íå çàáàãàòî öå äëÿ òàêî¿ ìîëîäî¿ ëþäèíè, ÿê â³í?

Íó, îöå ùîñü òàêîãî. Áóâàé çäîðîâèé
ÂÂÂÂÂ
Â³òàº Í³ëà.

Листопад 1968 р.

¹ 33

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ò³ëüêè-íî òåëåôîíóâàëà ç Æèòîìèðà ìàòè: áàòüêî ùå ó ë³êàðí³, 

²ð³ ôîðòåï³àíî âæå êóïèëè, ³ âîíà áðèíüêàº íà íüîìó ç âåëèêîþ îõî-
òîþ. ß ïðèãîòóâàâ áóâ áàíäåðîëþ òîá³: êíèãà «Êàð’ºðà Íèêîäèìà 
Äèçìè»:183 íå çíàþ, ÷è ÷èòàâ òè ¿¿, êîëè í³, òî áóäå äóæå ö³êàâî, öå 
âåñåëà òàêà êíèæêà. Ïåðåäîö³ì ïîñëàâ áóâ îïîâ³äàííÿ Õåì³íãóåÿ. 
Êóïèâ òîá³ êíèãó «Ç ñ³ìåéíî¿ õðîí³êè Ìàðêà Êðîïèâíèöüêîãî».

Â÷îðà áóëè çáîðè ïèñüìåííèê³â, â³ðí³øå ïðîçà¿ê³â Êèºâà. 
Îñê³ëüêè òàì ÿ ïîáà÷èâ ê³ëüêà «ñóðéîçíèõ» ìîìåíò³â, òî äåùî 
îïèøó òîá³ ç òîãî. Ï³ñëÿ ê³ëüêîõ äîâãèõ, äóæå ïîâàæíèõ âèñòóï³â, 
â³ä ÿêèõ Àãàòà Òóð÷èíñüêà184, ùî ñèä³ëà íåäàëåêî â³ä ìåíå òàê, 
ùî ÿ ìóñèâ óâåñü ÷àñ äèâèòèñÿ íà íå¿, ñîëîäêî õðîïíóëà íà ïðå-
âåëèêó âò³õó ¿¿ ñóñ³ä³â, à ç çàëè ïî÷àëè îäèí çà îäíèì âèñëèçóâàòè 
äåçåðòèðè, âèñëèçíóâ ³ ÿ; ó âåñòèáþë³ âæå ñèä³ëà âåñåëà êîìïàí³ÿ 
³ ãèãîò³ëà, ñìàæà÷è öèãàðêè. ß ï³äñ³â äî ×îðíîãóçà185, êîëè ï³äõî-
äèòü äî ìåíå ðîçêîëîøêàíà, äð³áíà ô³ãóðà ç äîâæåëåçíèì íîñîì186, 
ïîïåëÿñòèì îáëè÷÷ÿì ³ äàâíî íå÷åñàíèì âîëîññÿì. Ó «ô³ãóðè» íà 
íîñ³ âèñêî÷èâ ïðèùèê ç òèëüíî¿ ñòîðîíè òîãî âèäàòíîãî íîñà, à 
î÷³ áóëè íà÷å çàïëèë³ ëóäîþ: ï’ÿíèé. «À öå ùî çà êîìïîçèòîð?» – 
òêíóâ â³í ó ìåíå ïàëüöåì. «Öå íå êîìïîçèòîð, – ñêàçàâ ×îðíî-
ãóç, – à Âàëåð³é Øåâ÷óê». (Ðåïë³êà Ãóöàëà ïåðåä öèì: «×îðíîãóñ, 
õà-õà, à éîãî æ³íêà ×îðíà ãóñêà, õà-õà!»). «À-à, – ñêàçàëà ïðîÿâà, 
íå âðàæåíà, ïðîòå, àí³òðîõè, – à ÿ äóìàâ êîìïîçèòîð». Âèÿâè-
ëîñÿ, ùî öÿ ïîõìóðà, ì³ñòè÷íà îñîáà ³ º ëàóðåàòîì ÿêîãîñü ì³æ-
íàðîäíîãî êîíêóðñó ãóìîðèñò³â ó Ñîô³¿ ß÷åéê³í. Òóò çà÷óìëåíèé 
âèñêî÷èâ ³ç çàëè Ãóöàëî, ³ ïðîÿâà ïîë³çëà íà íüîãî, âèãóêóþ÷è: 
«À, Æåíÿ! Çäðàñòóé, Æåíÿ!» «Ïðèâ³ò, ãóìîðèñò!» – ñêàçàâ «Æåíÿ», 
à ïîõìóðå îáëè÷÷ÿ ãóìîðèñòà àæ ïåðåñìèêíóëîñÿ. «ß íå ãóìî-
ðèñò, – ñêàçàâ â³í, – ÿ äâà äí³ äîäîìó íå éäó. Øî-øî ìåí³ æ³íêà 
çðî-î-îáèòü!» – «Ãóìîðèñòè, – ïðîð³ê Ãóöàëî, – òèì ³ ãóìîðèñòè, 
ùî íå ìàþòü ïî÷óòòÿ ãóìîðó». – «Äà, Æåíÿ!» – ïîõìóðî ñêàçàëà 
ïðîÿâà. Îñê³ëüêè çáîðè ïðîäîâæóâàëèñÿ, òî äîáðà êîìïàí³ÿ ñïóñ-



272

òèëàñÿ âíèç, äå ðîçòàøîâàíà óñòàíîâà, ÿêó, çäàºòüñÿ, óêð. ïèñüì. 
ëþáëÿòü íàéá³ëüø. Îñê³ëüêè â òîìó ðåñòîðàí³ ÿ íå áóâ í³ ðàçó, 
ñïóñòèâñÿ ³ ÿ. Â ðîç÷èíåí³ äâåð³ á³ë³àðäíî¿ ÿ ïîáà÷èâ äåáåëó ÷èþñü 
ñïèíó, òóãî îáòÿãíóòó ï³äòÿæêàìè, – ïåâíå, ïðåäñòàâíèê ñòàðøîãî 
ïîêîë³ííÿ. Â ðåñòîðàö³¿ ñèä³â îäÿãíåíèé ó çèìîâó êóðòêó Äðîçä ³ 
ïîõìóðî, ç ãîëîñíèì ÷àâêîòîì, íàìèíàâ ðèá’ÿ÷èé áàëèê. Ãóöàëî 
ïîãëÿíóâ íà òîé áàëèê çàçäðî, îñê³ëüêè öå äåô³öèò. «Ãå-ãå, – ñêà-
çàâ Äðîçä, äîêîâòóþ÷è îñòàííþ ïëàñò³âî÷êó. – Ãóöàëî íàñ óãîñ-
òèòü!» Ãóð³íåíêî187 çàêóðèâ ñèãàðó. «Îñü íà÷àëüíèêà, ãà-ãà, – ñêà-
çàâ Äðîçä, õèòàþ÷è íà Ãóð³íåíêà, – óãîñòèòè òðåáà». Ãóð³íåíêî 
âñì³õíóâñÿ ç òàêèì âèãëÿäîì, ùî, ìîâëÿâ, áóâ áè íå ïðîòè. «ß îñü 
ñèäæó ì³æ âàìè, – ñêàçàâ ß÷åéê³í, äóäëÿ÷è ïèâî, – êîðèõôå¿ âè, 
à ÿ õòî? Áóõàðèê. Äâà äíÿ ÿ íå õîäèâ äîäîìó». «Äâ³ äîáè ìîâ÷àí-
íÿ», – çàðåãîòàâ Äðîçä, ïîáëèñêóþ÷è îêóëÿðàìè â á³ê àâòîðà òàêî¿ 
êíèæêè. Àâòîð ïîòÿãíóâ ñèãàðó, àæ â³äñàõíóëàñÿ îô³ö³àíòêà, ÿêà 
éøëà äî Ãóöàëà, ³ âñì³õíóâñÿ. «Âè íàì, – ñêàçàâ Ãóöàëî, – áà-
ëè÷êó. Ãðàì 150». Îô³ö³àíòêà âèòð³ùèëà íà íüîãî î÷³. «Â íàñ ïî-
ðö³¿, – ñêàçàëà âîíà, – ïî 20 ãðàì ïîðö³ÿ. Ìîæå, òåº-òî, äâ³ ïîðö³¿». 
«Äâ³ ïîðö³¿», – ñêàçàâ Ãóöàëî. ß÷åéê³í êàÿâñÿ, Ãóöàëî ñì³ÿâñÿ ç 
íüîãî, à ÿ ¿â áàëèêà. Íàðåøò³ çíîâó ï³ä³éøëà îô³ö³àíòêà. «Áàëèê, 
ãì, áàëèê, ðóáåëü â³ñ³ìäåñÿò ñ³ì». «Ñê³ëüêè?» – ëåäâå íå ðÿâêíóâ 
Ãóöàëî. «Îäèí êàðáîâàíåöü 87 êîï³éîê. Ìîæåòå äàâàòè äâà». Ãóöà-
ëî çàâîâòóçèâñÿ â êð³ñë³, à òîä³ çàâìåð, òóïî ðîçãëÿäàþ÷è â ñâî¿é 
äîëîí³ âñüîãî îäèí êàðáîâàíåöü. Ó ö³é ìåðòâ³é ñöåí³ ÿ çàëèøèâ 
äîáðå òîâàðèñòâî. «ß îò, çíàºø, – ñêàçàâ ìåí³ Äðîçä ïî äîðîç³ äî-
äîìó, – çðàçó äîãàäàâñÿ, ùî òîé áàëèê äîðîãèé. ß ìàâ ðóáëÿ ³ çà-
êàçàâ íà ðóáëÿ. À Ãóöàëî, õ³-õ³, õîò³â 150 ãðàì». – «À ùå õîò³ëè 150 
ãðàì», – äîê³ðëèâî áóëà ñêàçàëà Ãóöàëîâ³ îô³ö³àíòêà. Àâòîð «ä³á 
ìîâ÷àííÿ» ìîâ÷êè çàòÿãñÿ ñèãàðîþ, çíîâó â³äëÿêàâøè îô³ö³àíòêó.

Íà öüîìó çáîðè, çäàºòüñÿ, çàê³í÷èëèñÿ. ßê ïèñàâ Âèøíÿ: «Òàê, 
í³÷îãî áóëè çáîðè. Ï³äõîäÿù³!»

Ìîÿ äîöÿ êóâ³êàº. Æèòòÿ êîòèòüñÿ, êîòèòèòüñÿ (ç îöèìè äâîìà 
«òè»), «³ í³õòî íå çàáóä³òü».

Â³âà! Â³òàº Í³ëà
ÂÂÂÂÂ

30.Х1.68 р.

¹ 9
Âàëåð³þ!
Áà÷èâ ÿ âæå òâîþ êíèæêó – Ïàíàñîâ³188 âèñëàëè. Ùå íå âçÿâñÿ 

äî ÷èòàííÿ, ëèøå îãëÿíóâ. Âèäàíà íåïîãàíî ³ ãðàâþðêè âèðàç-
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í³. À ÷èòàòèìó, ïåâåí, ç îñîáëèâèì çàäîâîëåííÿì, áî êð³ì óñüîãî, 
çíàéîì³ ìåí³ áàãàòî ïåðñîíàæ³â ³ áàãàòî åï³çîä³â. Äåùî ïåðåãîðòàâ 
íàâìàííÿ, íàòðàïèâ íà àíåêäîò ïðî Áóçþ189 ³ âåëüìè ðîçâåñåëèâ-
ñÿ. À ïîò³ì íàòðàïèâ íà îïèñ âèïèâêè, äå ô³ãóðóº êîëîðèòíèé 
äÿäÿ Ãðèøà…190 Åìîö³þ öå, çâ³ñíî, âèêëèêàëî â³äïîâ³äíó. Àëå ñåð-
éîçíî ïåðå÷èòàòè õî÷ó.

Îäåðæàâ îä òåáå äâ³ êíèæêè: Õåì³íãóåÿ ³ Äîëåíãè-Ìîñòîâè÷à. 
Îñòàííþ191 ïîòðîõó ÷èòàþ ó õâèëèíè ðîçñëàáëåííÿ. Ëåæèòü ó ìåíå 
çàðàç ðîìàí Í. Ñàððîò, çáèðàþñÿ íà äíÿõ ïðî÷èòàòè.

Íàðåøò³ çì³ã ïîáà÷èòè òâîþ äîíþ, àëå ôîòîãðàô³ÿ áàãàòî íå 
çàô³êñîâóº, òà é äèòèíà çíÿòà â íàäòî ìàëîìó â³ö³, òàê ùî ÿ òàê ³ íå 
âèçíà÷èâ, íà êîãî âîíà ñõîæà. Ìàáóòü, ìàºø ç íåþ á³ëüøå òóðáîò, 
àëå âîíè, çíàþ ç âëàñíîãî äîñâ³äó, ïðèºìí³.

Æèòòÿ ìîº ïðîìèíàº, ÿê ³ ðàí³øå. Óñå òå æ ñàìå. Çâè÷àéíå, 
îäíîìàí³òí³ñòü òà çîâí³øíÿ! Äåÿêå óÿâëåííÿ, ãàäàþ, ìàºø.

Ïèøó öüîãî ëèñòà ï³çíî ï³ñëÿ ðîáîòè. Òðîõè õèëèòü íà ñîí, ³ 
äóìêà êâîëà. Îòæå, äàðóé çà êîðîòêèé ëèñò.

Ïðèâ³ò Í³ë³. Ïåðåäàé òàêîæ Êî÷óðîâ³192 íàøå òðîõè çàï³çí³øå 
ïîçäîðîâëåííÿ ç 60-ð³÷÷ÿì.

À.

15/XII – 68 р.

¹ 34

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ïèøó òîá³ âïåðøå ï³ñëÿ íàøî¿ çóñòð³÷³ ç äåÿêîþ çàòðèì-

êîþ, áî ÷îãîñü ìàâ çàíåïàäíèöüê³ íàñòðî¿ ³ â³äïîâ³äíî í³÷îãî íå 
ì³ã ðîáèòè; çàðàç æå, çâîðîòíüî, òðîõè ïîâåðíóâ ñâ³é ðîáî÷èé òî-
íóñ, àëå íàïàëà íà ìåíå àíã³íà ³ ìó÷èòü óæå ê³ëüêà äåíü. Ìàòè 
ïî¿õàëà äî Æèòîìèðà â³äðàçó æ ïî ìî¿ì ïðè¿çä³193, òåëåôîíóâàëà, 
áàòüêî ïî÷óâàº ñåáå íå äóæå äîáðå, à ²ðà â÷èòüñÿ ñîá³. Âîíè ç ä³äîì 
çìàãàþòüñÿ ó ìóçèö³. Íàä³éøëî ó êíèãàðí³ òðîõè íîâèõ êíèæîê. 
Êóïèâ òîá³ ðîáîòó Ôàùåíêà «Íîâåëà é íîâåë³ñòè», «30 óêð. ïî-
åòåñ», «Ñëîâíèê óêð. ³ä³îì». Ïåðøà êíèãà äîñèòü ñóìáóðíà, òà é 
íå ìîæå áóòè ³íàêøà, äåùî, ïðîòå, ö³êàâå òàì º. Çâ³ñíî, àâòîð, ÿê 
äîñë³äíèê, äîñèòü íåãëèáîêèé – âñå çâåðòàº íà ñîö³îëîã³çì çàì³ñòü 
ãîâîðèòè ïðî ìèñòåöòâî. Àëå òî á³äà çàãàëüíà, áðàòèìåìî òå, ùî º. 
Âèñëàâ áóâ òîá³ áàíäåðîëþ: ªâäîêèìåíêà, ìîæå, çíàéäåø òàì ùîñü 
ö³êàâå, íàïèøåø, ÷è îäåðæàâ.

Â÷îðà äèâèâñÿ àìåðèêàíñüêèé ô³ëüì-áîéîâèê. Âñå-òàêè âîíè 
ñòðàõ³òëèâî îäíîìàí³òí³ ó ñâî¿õ ê³íîïðèãîäàõ. Âñå öå îáåðòàºòüñÿ 
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â äóæå âóçüêèõ, «ïëîùàäíèõ» ïëîùèíàõ, ³ äîñèòü ì³ùàíñüêîãî âñå 
øòèáó, ùî é çðîçóì³ëî: îáèâàòåëü, ïåâíà ð³÷, ïðå íà òàê³ ê³íà: ³ 
ëåãêî, ³ ïåðåæ³âàòåëüíî. Äàâíî ÿ íå áà÷èâ ÿêîãîñü ñïðàâæíüîãî 
ô³ëüìó. Ðîñ³ÿíè çðîáèëè «Áðàò³â Êàðàìàçîâèõ» – Äîñòîºâñüêèé ó 
íèõ ó ê³íî ðàí³øå êëàâñÿ íåïîãàíî, òðåáà áóäå ïîäèâèòèñÿ – âæå 
âèñÿòü îãîëîøåííÿ.

Âèâ÷àþ çàðàç ÕVI ñò. Õî÷åòüñÿ íàïèñàòè ê³ëüêà îïîâ³äàíü ç òîãî 
÷àñó â äîïîâíåííÿ äî ñâîº¿ ³ñòîðè÷íî¿ êíèæêè194, ÿêó õî÷ó êó-
äèñü ïîäàòè. Ö³êàâîãî º ÷èìàëî, ÿ íàâ³òü äóìàâ, ÿêà òî ö³êàâà ð³÷: 
ÕVI ñò. – ñòîë³òòÿ çàíåïàäó, ÕVII – ï³äíåñåííÿ, XVIII – çàíåïàäó, 
XIX – ï³äíåñåííÿ, ÕÕ – çàíåïàäó, à ùî íàñ ÷åêàº äàë³? ×è öÿ ïóëü-
ñàö³ÿ ìàº ÿêó çàêîíîì³ðí³ñòü? ×è òî âèïàäîê?

ÕVI ñòîë³òòÿ – òåìíå ñòîë³òòÿ, àëå òàì º äóæå áàãàòî òàêîãî, ùî 
çâó÷èòü äóæå âèðàçíî. ß íå çíàþ, ÷è çàõî÷åòüñÿ ìåí³ ïîäèâèòèñÿ 
íà òå øèðøå (äåñü óâ óì³ – Ãàííà Ìîíòîâò195, íàäçâè÷àéíî ö³êàâà 
òåìà äëÿ ïèñüìåííèêà, êîòðèé ëþáèòü óðèíàòè â ãëèáèíè ïñèõî-
ëîã³÷í³, òóò, çäàºòüñÿ, é ìåæ³ íåìàº, àæ ëÿ÷íî ñòàº íà äóø³). Îêð³ì 
òîãî, ïîñò³éíî æèâå ïîäâ³éíå â³ä÷óòòÿ: ç îäíîãî áîêó õî÷åòüñÿ çà-
ïåðå÷èòè ñåáå, âèéòè ïîçà ìåæ³ ñåáå, à ç äðóãîãî – âòðèìàòè òó 
ïåðâ³ñíó íà¿âí³ñòü, ÿêà âñå-òàêè äàº äóø³ ùîñü ñâ³òëå, ³äåàë³ñòè÷-
íå, íå ï³ä’¿äåíå íåðâîâîþ íåïîñò³éí³ñòþ. À ÕVI ñòîë³òòÿ – öå íå-
ðâîâà íåïîñò³éí³ñòü, òî ÕV-òå íåñëî â ñîá³ ñâ³òë³ ôîðìè ðåíåñàíñó, 
öå æ – çàíåïàä ðåíåñàíñó, ÿê ÕVIII – çàíåïàä áàðîêêî.

Â³äêðèâ äëÿ ñåáå196 – íàø³ ïðàâîñëàâí³ áðàòñòâà, â ñóò³, öå áóëà 
ðåàêö³ÿ íà íîâå â æèòò³, â ñóò³ – öå áóëà ñâîºð³äíà ôîðìà ìðàêî-
á³ññÿ, àëå ç³äåàë³çîâàíà ì³ñ³ºþ, ùî íà íèõ íåñïîä³âàíî íàêëàëàñÿ: 
áóòè ðÿò³âíèêîì íàö³¿. Êîëè á íå öå – òî òîé ñàìèé ºçó¿òñüêèé 
îðäåí, îòå æ íèøïîðåííÿ, îòà æ ï³äîç³ðëèâ³ñòü, âñå íà òåìíèõ ³í-
ñòèíêòàõ. Àëå êîëè íàâ³òü òàêà ôîðìà îãð³ëàñÿ âèñîêîþ ³äåºþ, âî-
íà çàçâó÷àëà ³íàêøå, ìè çâèêëè ³äåàë³çóâàòè.

ßê³ñü òàê³ äóìêè êðóòÿòüñÿ â ìåíå â ãîëîâ³. Ñòî¿òü óæå ïîâíà 
çèìà, õîëîäè, ÿêèõ ÿ äîñèòü íå ëþáëþ, àëå ÿê³ âñàäæóþòü ìåíå 
ù³ëüí³øå çà êíèæêó, ³ ïî÷èíàºø øóêàòè ³íøèõ âèì³ð³â ñåáå ³ ñâ³-
òó, ÿê ïèñàâ Ñëàâèíñüêèé:197 «Äóð³òü ñåáå ÷èì õî÷åòå äóð³òü!»

Ìîÿ äîöÿ êóâ³êàº ³ áðèêàºòüñÿ. Âæå ñèäèòü, õî÷ ùå íå ñ³äàº. 
Ä³òè – òî ïðàâäåøí³é áàðîìåòð ÷àñó. Âîíè íàì ìóñÿòü âñå÷àñíî 
íàãàäóâàòè ïðî äî÷àñí³ñòü, àëå… Âðåøò³, ïåâíå, â ãëèáèí³ äóø³ 
êîæíà ëþäèíà íåñâ³äîìî çàëèøàº â ñîá³ ÿêèéñü øìàò äèòèíñòâà. 
Öå ùîäî òèõ, ÿêèõ ìîæíà íàçâàòè ³äåàë³ñòàìè…

Áóâàé çäîðîâèé. ×è íå âçíàâ áè, ùî òî â òåáå çà êàøåëü òàêèé 
íåïðèºìíèé? Ìîæå, òðåáà ë³ê³â ÿêèõ ïðèñëàòè?
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Â³âà
ÂÂÂÂ
Îä. 19/ÕII – 68

Грудень 1968 р.

¹ 35 

Ñåðäå÷íå â³òàííÿ ç Íîâèì ðîêîì.
Õàé á³ëüøå òîá³ ñâ³òèòü ñîíöÿ* (Ñëàâóíüêà)
Âàëåð³é, Í³ëà.

27/ХII – 68 р.

¹ 36

Íàðåøò³ ê³í÷àºòüñÿ öåé ïåðåñòóïíèé ð³ê, ìè âæå âëàäíàëè äëÿ 
ñâîº¿ äèòèíè, à ìîæå, é äëÿ ñàìèõ ñåáå, ÿëèíêó, ùå ê³ëüêà äí³â – ³ 
íîâèé ðóá³æ, çà ÿêèì… òàêà ñàìî ñ³ðà çàñëîíà, ÿê ³ çà âñ³ì, ÷îãî íå 
ìîæíà ïîáà÷èòè ïåðåäâ³÷. Íàäâîð³ êâàñèòüñÿ: ìîêðèé ñí³ã ³ç äî-
ùåì, à ìåí³ òðåáà íàïèñàòè, ùîá âèéøëà íàñòóïíà êíèãà, ê³ëüêà 
îïòèì³ñòè÷íèõ îïîâ³äàíü. ² ÿêîñü ÷óäíî â ìåíå íà äóø³: ùî òî º 
îïòèì³çì? ßêàñü âåëüìè àáñòðàêòíà øòóêà. Àëå ÿ íå ìîæó âñå ðî-
áèòè, ÿê öå òðåáà, â ìåíå âèõîäèòü ïî-ñâîºìó. Îòîæ íàïèñàâ ÿ îïî-
â³äàííÿ÷êî íà 6 ñòîð. ï³ä íàçâîþ «Ëåâè»198. Ïðî íàøó ìàíäð³âêó ç 
áàòüêîì äî òüîò³ Ëåíè, êîëè âîíà æèëà ùå é íà Êàì’ÿíö³, ïðî êàð-
òèíó ç ëåâàìè, ÿêó òè, ïåâíî, äîáðå ïàì’ÿòàºø, ïðî âèíîãðàä, ÿêèé 
âèðîùóâàâ ãîñïîäàð ò³º¿ ñàäèáè, ³ ïðî áàòüêîâó çàçäð³ñòü íà òîé 
âèíîãðàä. À ïîò³ì çíîâó ïðî ëåâ³â, ò³ëüêè âæå òðîõè ñåðéîçí³øå. 
Áàòüêà ö³êàâèòü, ÷è äîñèòü ñîíöÿ íàøîãî ï³âí³÷íî-óêðà¿íñüêîãî, 
ùîá âèð³ñ âèíîãðàä, à ÿ äóìàþ, ùî ñîíöÿ äëÿ òîãî, ùîá âèð³ñ âè-
íîãðàä, ìîæëèâî, é äîñèòü, àëå ìåíå òóðáóº ³íøå: ÷è äîñèòü òîãî 
ñîíöÿ, ùîá âèðîñëè ëåâè? Îöå òàêå îïîâ³äàííÿ÷êî íàïèñàâ, ãàäà-
þ÷è, ùî öå ùîñü îïòèì³ñòè÷íîãî. Ìîæå, õòî é ïîáà÷èòü ùîñü ó 
òîìó îïòèì³ñòè÷íå, õòî çíà? Âðåøò³, öå îïîâ³äàííÿ ïðî ñîíöå. ×óâ 
óæå ïåðø³ â³äãóêè íà ìîþ «Íàáåðåæíó, 12». Öå áóëè çáîðè ïðî-
çà¿ê³â Êèºâà, äå îáãîâîðþâàëàñÿ ïðîçà îñòàíí³õ ðîê³â. Ïðî ìåíå 
ãîâîðèëè ÷èìàëî, à ÿ ñèä³â ³ âèáàëóøóâàâ î÷³, ÷îìóñü í³ÿê íå ì³ã 
ïîºäíàòè òîãî, ùî ãîâîðèëîñÿ ïðî ÿêîãîñü òàì  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà, 
ç³ ñâîºþ ïåðñîíîþ. Îöå ðîçä³ëåííÿ áóëî ÿêåñü òàêå íåñïîä³âàíî 

æ Òóò ó ëèñò³ êàðëþ÷êà.
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ãëèáîêå, ùî ÿ íàâ³òü ïðîïóñêàâ òå, ùî ïðî ìåíå ãîâîðèëè. Îäí³ 
õâàëèëè, ³íø³ ëàÿëè, ðîçóìí³ ëàÿëè é õâàëèëè, äóðí³ òåæ ëàÿëè 
é õâàëèëè, òàê ùî íå ðîçáåðåø. Çàêèä áóâ, ùî íåìà ñîö³àëüíîãî, 
³äåéíîãî, ùå òàì ÿêîãîñü, çàáóâ óæå ÷îãî, àëå ÷îãîñü-òàêè òàì áðà-
êóâàëî, çíàéîìèé òîá³ Õîðóíæèé199 ëàÿâ «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåíè» («Â³-
êíî»), ùîñü äóæå äîâãî é ïëóòàíî ðîçêàçóâàâ, ç ÷îãî ÿ çðîçóì³â, ùî 
îïîâ³äàííÿ â³í íå çðîçóì³â àí³ íà éîòó. Âò³ì öå ñòàðèé ì³é «äðóã», 
õàé ñîá³ íà çäîðîâ’ÿ âïðàâëÿºòüñÿ!

ß ïîñëàâ áóâ òîá³ êíèæêó «Øàðëàòàí» Êåñòåíà, êíèãà, ÿêó ÿ 
ïðî÷èòàâ ³ç ïðèºìí³ñòþ, ãàäàþ, ïðî÷èòàºø ¿¿ ç ïðèºìí³ñòþ é òè. 
Â «Âñåñâ³ò³» áóëà ïðåêðàñíà ïîâ³ñòü Å. Â³òòîð³í³ «Ãàð³áàëüä³éêà». 
Îäíàê óðèâêè ç ðîìàíó, ÿê³ òàì äàþòüñÿ, íå ÷èòàé, ùîá íå ç³ïñó-
âàòè âðàæåííÿ. Íåçàáàðîì ìàº âèéòè êíèãà Â³òòîð³í³ óêð. ìîâîþ, 
äå òîé ðîìàí áóäå ïîâí³ñòþ. Ïðîòå, «Ãàð³áàëüä³éêó» ïðî÷èòàé, ðîç-
ê³øíà øòóêà, îñîáëèâî ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ ñöåíà íà âóëèö³ øåïòó-
í³â. Ðîçê³ø ñàìà! Ùîñü ïîä³áíå ñòèëüîâî ÿ êîëèñü ïðîáóâàâ ðîç-
ð³øóâàòè é ñàì, àëå òóò, çâ³ñíî, âñå ïî-ñïðàâæíüîìó. ×è ÷èòàâ òè 
«Øïèëü» Ãîëä³íãà â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå»? Ïðî öåé ðîìàí 
çàðàç áàãàòî ãîâîðÿòü.

Ìîÿ äèòèíà ñîá³ áàâèòüñÿ, ÿ áóâ ïîñëàâ òîá³ ÷åðãîâó ¿¿ ôîòî-
êàðòêó, äå òè çìîæåø ¿¿ ðîçäèâèòèñÿ áëèæ÷å.

Îöå òàêå!
Â³òàº òåáå Í³ëà
Ùèðî ÂÂÂ
Ïðèâ³òàé ç Íîâèì ðîêîì Ïàíàñà!200

Îä. 3/1 – 69 ð.
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КОМЕНТАР ДО ЛИСТІВ 1968 РОКУ

1. Â. Ì-ãî – Â³êòîðà Ìîãèëüíîãî, êè¿âñüêîãî ïîåòà.
2. Ì. Ã-ãî – Ìèõàéëà Ãðóøåâñüêîãî.
3. Â Ï. Ä-÷à – â Ïåòðà Ä³äîâè÷à.
4. Çãàäóþ÷è ïðî ïðèéîì íàñ òîãî ðàçó – áóâ äîñê³ïëèâèé îáøóê 

³ ãðóáå ñòàâëåííÿ. Çà íàìè ëþòî íàãëÿäàëà ÿêàñü æ³íêà. ß ñïèòàâ 
ó íå¿: «À êîëè íàä âàìè áóäå äðóãèé Íþðíáåðãñüêèé ïðîöåñ, íå 
áî¿òåñÿ, ùî áóäåòå çàñóäæåí³?» Âîíà òâåðäî â³äïîâ³ëà: «Íºò!»

5. Ñòàòòÿ â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» «Ê³ëüêà ïîð³âíÿíü ç ñó÷àñ-
íîãî ³ ìèíóëîãî» – ¹ 7, 1968 ð.

6. Êîçàê – íàø ñóñ³ä ó Æèòîìèð³. Ïðî íüîãî â ìåíå íàïèñàëîñÿ 
îïîâ³äàííÿ «Ä³ì» (ïåðâ³ñíà íàçâà «Äèì»), ÿêå ââ³éøëî â êíèæêó 
«Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³», Ê., 1969; òóò-òàêè éäåòüñÿ ïðî ñòàðó ïàí³.

7. Ïîâíà íàçâà ñåð³¿ «Æèòòÿ ñëàâåòíèõ».
8. Âèì³íÿâ â îäíîãî ÷îëîâ³êà – â ïåðåêëàäà÷à ªâãåíà Ïîïî-

âè÷à.
9. Õî÷ó ç Õ-êîì ïî¿õàòè – ç Àíàí³ºì Õàð÷óêîì, áðàòîâèì ïðè-

ÿòåëåì, ÿêèé ç íàìè â÷èâñÿ â øêîë³ ¹ 32.
10. Ãðàô – ªâãåí Êîíöåâè÷
11. «Îñòàíí³é äåíü» – ìîº îïîâ³äàííÿ, íàäðóêîâàíå â «Äóêë³», 

¹ 6, 1967 ð.
12. «Äóêëÿ» – óêðà¿íñüêèé æóðíàë, ùî âèõîäèâ ó Ñëîâà÷÷èí³. 

Íà òîé ÷àñ â³í ìàâ çíà÷åííÿ çàãàëüíîóêðà¿íñüêîãî, íèì âåëüìè 
ö³êàâèëèñÿ äèñèäåíòè, áî òàì áóëî íåìàëî ö³êàâèõ ïóáë³êàö³é.

13. Äèâ. ïðèì. 5.
14. Ìàëèíîâñüêà Ìàðãàðèòà – óêðà¿íñüêà êðèòèêåñà, áóëà çà-

ñòóïíèêîì ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè».
15. Äìèòðî Çàòîíñüêèé – ë³òåðàòóðîçíàâåöü, çíàâåöü çàõ³äíèõ 

ë³òåðàòóð. Éîãî ïðàö³ ÷èòàëèñÿ ÷åðåç òå, ùî áóâàëè ö³êàâî ³íôîð-
ìàòèâí³.

16. Ðîìêà – Ðîìàí Äðîáèø, ÷îëîâ³ê íàøî¿ ñåñòðè â ïåðøèõ 
Ëþáîâ³; Àíäðþøà – íàø áðàò ó ïåðøèõ, ñèí ò³òêè Ãàííè, Àíäð³é 
Æäàíþê.

17. Øóðêà – ñèí Àíäð³ÿ Æäàíþêà.
18. Ôåäüêà – Ôåä³ð Êðàñíîëþäñüêèé, ÷îëîâ³ê íàøî¿ ò³òêè ªâ-

äîê³¿.
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19. Ìàíüêà – íàøà ò³òêà Ìàð³ÿ, áóëà ãëóõà.
20. Î÷åâèäíî, ç ãðîøîâîþ âêëàäêîþ.
21. Íàø ä³ä Ôðàíö áóâ âèñîêîêâàë³ô³êîâàíèì ñòîëÿðîì, âè-

ãîòîâëÿâ ìåáë³ íà çàâìîâëåííÿ ó âëàñí³é ìàéñòåðí³.
22. Öåé ìóíäøòóê çáåð³ãàºòüñÿ é äîñ³.
23. Îïîâ³äàííÿ áóëî íàïèñàíî ï³ä âðàæåííÿì â³ä àðåøòó áðàòà, 

òîìó ÿ éîãî é ïðèñâÿòèâ ñàìå éîìó.
24. Ñòàðèõ – òîáòî îáîõ áàòüê³â. Àëå íà êóðîðò ó Òðóñêàâåöü 

¿çäèâ ò³ëüêè áàòüêî.
25. Ëèñòè çàë³òàëè íå òóäè, êóäè òðåáà – áóëè âèëó÷åí³ öåí-

çóðîþ.
26. Íàäðóêîâàíî ó «Â³ò÷èçí³», ¹ 2, 1968 ð.
27. Òàòóñü Äçâ³íêè é Àò³ëëè – ìîëîäèé ïîåò Â³êòîð Ìîãèëü-

íèé. – À. Ø. Éäåòüñÿ ïðî éîãî ñòàòòþ, íàäðóêîâàíó â Ïîëüù³ â 
«Óêðà¿íñüêîìó êàëåíäàð³».

28. ªâãåí – î÷åâèäíî, ªâãåí Êîíöåâè÷ – À. Ø. Òóò ñóìí³âó 
áóòè íå ìîæå: ñëàâ òàêè ª. Êîíöåâè÷.

29. Íàä³¿ Ñ-¿ – òîáòî îä Íàä³¿ Ñâ³òëè÷íî¿, óêðà¿íñüêî¿ äèñè-
äåíòêè – À. Ø.

30. Âïåâíåíèé, ùî ². Ñâ³òëè÷íèé ³ç ñâîºþ ñåñòðîþ Íàä³ºþ ïî-
ñâîºìó îðãàí³çîâóâàëè íàäñèëàííÿ êíèæîê ó êîíöòàá³ð.

31. Ùî ÷óòè ïðî Ïåòðîâó êíèæêó? – éäåòüñÿ ïðî ïåðøó çá³ðêó îïî-
â³äàíü íàøîãî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ Ïåòðà Ä³äîâè÷à «Ìåæ³ ïàì’ÿò³», ÿêà 
âèéøëà 1968 ð. ó âèäàâíèöòâ³ «Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê» – À. Ø.

32. Ïðîñèâ ìåíå çíàéîìèé – éäåòüñÿ ïðî ëàòèñüêîãî ïîåòà ³ 
ïåðåêëàäà÷à Êíóòà Ñêóºí³ºêñà – À. Ø.

33. ßê ñïðàâè ç òâîºþ êíèæêîþ? – «Íàáåðåæíà, 12».
34. Äèâ. ïðèì. 291 Êîìåíòàðÿ äî ëèñò³â 1966 – 1967 ðîê³â. Òàì 

áóëè ïåðåêëàäè òðüîõ ìî¿õ îïîâ³äàíü.
35. Ìî¿õ ñóñ³ä³â – ºâðåéñüêî¿ ðîäèíè Øèõìàí³â, ÿê³ æèëè ç³ 

ìíîþ â îäí³é êâàðòèð³, çãîäîì âè¿õàëè â ²çðà¿ëü.
36. Ç öüîãî ëèñòà ïî÷èíàºòüñÿ íóìåðóâàííÿ ìî¿õ ëèñò³â äî áðà-

òà. Âñüîãî ¿õ çàíóìåðîâàíî 114. Çáåðåãëèñÿ íå âñ³, ÷àñòèíó âèëó÷è-
ëà öåíçóðà. Çãîäîì, ï³ñëÿ ê³ëüêîõ òàêèõ âèïàäê³â, ÿ ïî÷àâ ïèñàòè 
ëèñòè ï³ä êîï³ðêó, ÷àñòèíà êîï³é áóëî ïîñëàíî âäðóãå ³ çàãèíóëà, 
÷àñòèíà, ÿêà çáåðåãëàñÿ, äàëà çìîãó ÷àñòêîâî ïîïîâíèòè ò³ ëèñòè, 
ÿê³ áóëî ðåêâ³çîâàíî.

37. Âèñóíóëè íà ïðåì³þ – éäåòüñÿ ïðî Íîáåë³âñüêó ïðåì³þ.
38. Êàöíåëüñîí Àáðàì – óêðà¿íñüêèé ïîåò ºâðåéñüêîãî ïîõîä-

æåííÿ.
39. Ðîìàí Äðîçäà – î÷åâèäíî, «Êàòàñòðîôà».
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40. Ïð³çâèùå öüîãî ÷îëîâ³êà â ïàì’ÿò³ íå çàô³êñóâàëîñÿ, çðåø-
òîþ, â³í í³÷îãî òàêè íå ïåðåêëàâ – öå áóâ îäèí ³ç ò. çâ. «ìîñêîâñüêèõ 
çåìëÿ÷ê³â», ÿêèé ïàðàçèòóâàâ ó êîëîë³òåðàòóðíîìó ñåðåäîâèù³.

41. Á³ëîðóñüêèé æóðíàë «Ïîëûìÿ» «Ñèí³ õâèë³» íå íàäðóêóâàâ.
42. Ïàí³ ãðàôèíÿ – äðóæèíà ª. Êîíöåâè÷à.
43. Ñòàòòÿ Ãóöàëà – «Íîâûå èìåíà íà êàðòå ïðîçû».
44. Ïàëèëè áóð’ÿíè â³ëüíî – íàø áàòüêî ââàæàâ, ùî áóð’ÿí 

òðåáà çàêîïóâàòè.
45. Ìð³éëèâèé æèòîìèðñüêèé ïîåò – Ìèõàéëî Êëèìåíêî.
46. Àðì³éñüêå ïðèâ³òàííÿ – ³ç äíåì 23 ëþòîãî. Ìè ç áðàòîì 

ð³øó÷å íå ïðèéìàëè öüîãî ì³ë³òàðèñòñüêîãî ñâÿòà, ÷åðåç öå áðàò 
îáóðèâñÿ, êîëè äî÷êà ïðèâ³òàëà éîãî ç öèì äíåì.

47. Ïðîãíàëè Ñêàáó – Ñêàáà áóâ ñåêðåòàðåì ÖÊ ç ³äåîëîã³¿ ³ 
â³äçíà÷àâñÿ âåëèêèì îáñêóðàòèçìîì; öå áóâ, òàê áè ìîâèòè, äóõî-
âíèé òîðìîç òîãî ÷àñó.

48. Á³ëîä³ä ²âàí – îäèí ³ç íàéçàïåêë³øèõ ìîâíèõ ðåàêö³îíåð³â 
òîãî ÷àñó, ÿêèé ïîñòàâàâ çà çáëèæåííÿ ðîñ³éñüêî¿ òà óêðà¿íñüêî¿ 
ìîâ, ç í³âåëÿö³ºþ îñòàííüî¿.

49. Ð³÷ ó òîìó, ùî áðàò, æèâó÷è â Æèòîìèð³ â äîñèòü âóçüêîìó 
îòî÷åíí³, â êîíöòàáîð³ ï³çíàâ ñåðåäîâèùå çíà÷íî øèðøå, â³äòàê ³ 
ç’ÿâèëîñÿ áàãàòî äóìîê äëÿ îñìèñëåííÿ.

50. Íîâåëà òâîÿ â «Ðàíêó» – ï³ä íàçâîþ «Á-5», çãîäîì ïåðåíà-
çâàíà íà «Ë³òåïëî ðàííüî¿ îñåí³» – êí. «Äîëèíà äæåðåë». Ê., 1981.

51. ß íàòÿêàâ áðàòîâ³, ùî ðîçóì³þ: âèëó÷åííÿ ëèñò³â ó â’ÿç-
í³â – öå ïñèõîëîã³÷íà íà íèõ àòàêà ÊÃÁ, âîíè áàæàëè, ùîá â’ÿçåíü 
òàêè íåðâóâàâ, ÷îãî é äîñÿãàëè.

52. À â³í ¿õ íå îòðèìóâàâ – áàòüêè ââàæàëè, ùî öå ñïðàâà ðóê 
ÊÃÁ, ÿ ïðî öå ïèøó íàòÿêîì, àëå ñàì ó òîé çäîãàä íå â³ðèâ. Õî÷à 
âñå ìîãëî áóòè.

53. Áóëè âèëó÷åí³ öåíçóðîþ, à òî÷í³øå ÊÃÁ.
54. Òóò ñâ³ä÷åííÿ, ùî ñàìå áðàò çàïðîïîíóâàâ ìåí³ ïèñàòè ëèñ-

òè ï³ä êîï³ðêó, àëå íå âðàõóâàâ, ùî ÊÃÁ ìîãëî âèëó÷èòè é êîï³¿, 
ùî é íå ðàç áóëî.

55. Òåìà óêðà¿íñüêîãî äîíê³õîòà Òóð÷èíîâñüêîãî – ïîâ³ñòü «²ë-
ëÿ Òóð÷èíîâñüêèé» ó ïåðøîìó âàð³àíò³ áóëà íàïèñàíà âë³òêó 1968 
ðîêó, çãîäîì ñòàëà ïåðøîþ ÷àñòèíîþ ðîìàíó «Òðè ëèñòêè çà â³ê-
íîì» (Ê., 1986).

56. Ìè òîä³ ïîºäíóâàëè ôàøèçì ³ç êîìóí³çìîì, ââàæàþ÷è ¿õ 
ðîäîâèìè ã³ëêàìè îäíîãî äåðåâà, ïðî öå é ³äåòüñÿ.

57. Íà òîé ÷àñ ÿ â³äõîäèâ îä íåîðåàë³çìó ³ ö³êàâèâñÿ óìîâíèìè 
ôîðìàìè çîáðàæåííÿ, õî÷ öåé ³íòåðåñ ó ìåíå ³ñíóâàâ ïåâíîþ ì³ðîþ 
é ðàí³øå. Çà öå é àã³òóâàâ áðàòà, àëå â³í íà öåé øëÿõ íå ï³øîâ.



280

58. Öÿ äàòà é âèçíà÷àº äåíü íàðîäæåííÿ ìîº¿ äî÷êè, à òåïåð – 
ñï³âóïîðÿäíèö³ öüîãî âèäàííÿ.

59. Ñàìå öÿ ïîâ³ñòü ïîâåëà äî ñòâîðåííÿ ö³ëîãî öèêëó òàêèõ 
ïîâ³ñòåé, ðåøòà áóëè íàäðóêîâàí³ ç âåëèêèì çàï³çíåííÿì â 1984 ð. 
â êíèç³ «Ìàëåíüêå âå÷³ðíº ³íòåðìåööî» – ïîâ³ñòü «Ì³ñÿ÷íèé á³ëü», 
à ùå òðè â êí. «Ïòàõè ç íåâèäèìîãî îñòðîâà», Ê., 1989.

60. Íàçâà «Êîëî» íå âñòîÿëàñÿ.
61. Àâòîð³â ñëîâíèêà ïîäàíî ïðàâèëüíî. ß òîä³ íå áóâ ó òîìó 

âïåâíåíèé, áî ì³é ïðèì³ðíèê òðàïèâñÿ áåç òèòóëüíî¿ ñòîð³íêè.
62. Éäåòüñÿ ïðî óí³êàëüíèé ïðèì³ðíèê çíèùåíîãî âèäàííÿ 

1919 ð., êð³ì ìîãî ïðèì³ðíèêà â³äîìèé ùå ëèøå îäèí, ïîâíèé.
63. Çãîäîì ó áàãàòîòîìíèêó À. Êðèìñüêîãî, ÿêèé âèäàâàâñü ó 

70-õ ðîêàõ ÕÕ ñò., ðîìàí ïåðåâèäàíî, àëå ç êóïþðàìè.
64. «Æîâòåíü» ìàâ íàäðóêóâàòè ïîâ³ñòü «Ãí³çäî», ¿¿ çíÿëà öåíçóðà.
65. «Á-5» òà «Äåñÿòü ê³ëîìåòð³â ìîâ÷àííÿ» ó «Ïðàïîð³», ¹ 5.
66. Òîä³ áðàò áóâ ïîêàðàíèé çà ñóïðîòèâ íà÷àëüñòâó.
67. ²ñòîð³ÿ ç «Îñòàíí³ì äíåì» ïîâòîðèòüñÿ – òîáòî, ðóêîïèñà 

êîíô³ñêóþòü ³ çíèùàòü.
68. Ñàìå â öåé ÷àñ â ëèñòóâàíí³ áóëè ÷àñò³ ïåðåáî¿.
69. «Øò³ëëåð» – ðîìàí Ìàêñà Ôð³øà.
70. Ñòàðèé – Áîðèñ Òåí.
71. Äóæå âæå ç’îâèâñÿ – çðóñèô³êóâàâñÿ.
72. Ï³äïèñàëè ëèñòà – ëèñòà ç ïðîòåñòîì ïðîòè ïîë³òè÷íèõ 

àðåøò³â. Êîçà÷åíêî Âàñèëü – òîä³øí³é ãîëîâà ÑÏÓ.
73. Êîöþáèíñüêó ³ Ôðàíêî – Ìèõàéëèíó Êîöþáèíñüêó òà Ç³íî-

â³þ Ôðàíêî.
74. ß òàêîæ ï³äïèñàâ òîãî ëèñòà ç ïðîòåñòîì ³ ìåíå «ðîçáèðàëè» 

íà ïðàâë³íí³ ÑÏÓ, íå âèêëþ÷èëè ³ç Ñï³ëêè, à äàëè äîãàíó.
75. Âàñèëü Øåâ÷óê – óêðà¿íñüêèé ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê, 

àâòîð ðîìàíó ïðî Ã. Ñêîâîðîäó «Ïðåäòå÷à», íàïèñàíîãî ö³ëêîì ïðè-
ì³òèâíî. Àëå öåé ðîìàí êîðèñòóâàâñÿ ïîïóëÿðí³ñòþ â íåâèáàãëè-
âîãî ÷èòà÷à.

76. «Á³áë³éí³ ëåãåíäè» – òâ³ð Ç. Êîñ³äîâñüêîãî. Ï³ñëÿ öüîãî â 
ëèñò³ âèêðåñëåíî: «Òåæ âèøëþ òîá³».

77. Ëèñò ¹ 13 çáåð³ãñÿ â êîï³¿; ëèñòà ¹ 14 íåìà, ÿ ïîñëàâ êî-
ï³þ, ³ âîíà çàãèíóëà.

78. Ëèñòà ç ïîçäîðîâëåííÿì ÿ íå îäåðæóâàâ.
79. Ìàòåðèí äåíü íàðîäæåííÿ – 16 ëèïíÿ.
80. Õîò³ëè êîëèñü âèäàòè ìåíå – ïð³çâèùå òîãî ÷îëîâ³êà Ñó-

õàðåâ, ïðàöþâàâ ðàçîì ç áàòüêîì íà âçóòòºâ³é ôàáðèö³; â ÷àñè âè-
çâîëüíèõ çìàãàíü âîþâàâ ó Ãðèãîð’ºâà. Äóæå õîò³â âèäàòè çà ìåíå 
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ñâîþ äî÷êó. Â³í ñòàâ ïðîòîòèïîì ìîº¿ ïîâ³ñò³ «Ïðèâèä ìåðòâîãî 
äîìó», ÿê Ñóõàð.

81. Äå íèí³ îáêîì – îáêîì êîìóí³ñòè÷íî¿ ïàðò³¿, íà öåíòðàëü-
íîìó ìàéäàí³ ì³ñòà.

82. Õâàëèâ ÿêóñü ³ç éîãî êíèæîê – «Ïðåêðàñí³ êàòàñòðîôè», öå 
áóëè íàóêîâî-ôàíòàñòè÷í³ òâîðè é íàì òîä³ ïîäîáàëèñÿ.

83. Ïîäîáàëàñÿ ùå êíèãà «Äèòèíñòâî», «Íàø³ òàéíè», «Â³ñ³ì-
íàäöÿòèë³òí³», àëå ò³ëüêè ïåðø³ äâ³ ÷àñòèíè, òðåòÿ – í³; íàéá³ëüøå 
æ «Íàø³ òàéíè».

84. Îëåêñàíäð Ïîëòîðàöüêèé òîä³ î÷îëþâàâ æóðíàë «Âñåñâ³ò» ³ 
â³â éîãî ïî-ñïðàâæíüîìó ö³êàâî.

85. Äèâ. ïðèì. 64.
86. Â ê³íö³ ëèñòà çàêðåñëåíà öåíçîðîì ïðèïèñêà ç ê³ëüêîõ 

ñë³â – À. Ø.
87. «×åòü¿-Ì³íå¿» – êíèãà æèò³é ñâÿòèõ ïåðà Äìèòðà Òóïòàëà, 

âèéøëà â 4-õ òîìàõ.
88. Öå âèäàííÿ ÿ ï³äãîòóâàâ äëÿ âèäàâíèöòâà «Äí³ïðî», ïîò³ì 

ï³ñëÿ â³äìîâè, áî íà ìåíå ïî÷àëèñÿ íàã³íêè, ïåðåí³ñ ðóêîïèñà â 
«Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê», àëå é òóò âèäàòè íå çì³ã.

89. Íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³ – ëîçóíã ³ç òàêèìè ñëîâàìè, òðè÷³ 
ïîâòîðåíèìè, âèñ³â íà ñò³í³ â êâàðòèð³ ²âàíà Äçþáè (íà ²íñòèòóò-
ñüê³é âóëèö³) – ÿ â³äòîä³ ëþáèâ éîãî ÷àñòî ïîâòîðþâàòè.

90. Ëèñò ¹ 14, ïîñëàíèé óäðóãå, çíîâó áóâ âèëó÷åíèé. Öåé 
¹ 19 òàêîæ. Çáåð³ãñÿ â êîï³¿.

91. Ïîò³ì ìåí³ ïîâåðíóëè é âåðñòêó, ÿêà çáåð³ãàºòüñÿ é äîñ³.
92. Îïîâ³äàííÿ íàäðóêîâàíå òàêè áóëî – ó âêàçàí³ì íîìåð³.
93. Ìè æèëè òîä³ â äóæå çàãàçîâàíîìó ðàéîí³: Áóëüâàð Øåâ-

÷åíêà, 1.
94. Íîâà ïîâ³ñòü Þ. Ùåðáàêà – «Õðîí³êà ì³ñòà ßðîï³ëü», ðå-

öåíç³ÿ ïèñàëàñÿ äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ («Â ïî-
èñêàõ», ¹ 3, 1968 ð.).

95. ßí÷åíêî Àíàòîë³é – òîä³øí³é êðèòèê òà ïðîçà¿ê îô³ö³éíîãî 
íàïðÿìó, ïðàöþâàâ çàââ³ää³ëîì êðèòèêè «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè».

96. ß òîä³ ùå íå ÷èòàâ Á³áë³¿, òîìó âèðàç «íåîïàëèìà êóïèíà» 
ïîÿñíèâ òàê íà¿âíî – ÷åðåç «Æàíà Êð³ñòîôà» Ð. Ðîëàíà, à éäåòüñÿ 
ïðî Ìîéñåÿ ³ îäíå ç éîãî ÷óä, êîëè çàïàëèâñÿ âîãíåì êóù ³ íå 
çãîðÿâ.

97. ß òîä³ õîò³â ïèñàòè êðèòè÷íó ðåöåíç³þ íà öå âèäàííÿ, àëå 
îô³ö³éíå ãîí³ííÿ ïðîòè íüîãî ñïðèïèíèëî öüîãî íàì³ðà.

98. Òî ÷è ìàºø çàðàç éîãî? – ëèñòà ¹ 14; ¹ 19 áóëî âèëó÷åíî.
99. «Âóëèöÿ» – ïîâ³ñòü ó íîâåëàõ, íàïèñàíà ùå â Çàïîëÿð’¿, ç 

íå¿ áóëî â êíèç³ «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» íàäðóêîâàíî äâ³ íîâåëêè; ðå-
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øòà â ïåðåðîáëåíîìó âèãëÿä³ ñêëàëî ïîâ³ñòü «Âóëèöÿ», äðóêîâàíó 
ùîéíî â 1999 ðîö³ (æ. Êîñåíü, ¹ 1 – 3).

100. À âñå ÷åðåç äîù – ïîâ³ñòü íàïèñàíî íà òë³ ö³ëêîâèòîãî, 
áåçêîíå÷íîãî äîùó.

101. Äèâ. ïðèì. 31.
102. Íà ì³é äåíü íàðîäæåííÿ – 20 ñåðïíÿ.
103. Îïîâ³äàííÿ «Ìîëèòâà» ï³ä ïåðåíàçâîþ «Õì³ëü» áóëî íà-

äðóêîâàíî â êíèç³ «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». – Ê., 1969.
104. Ä-âà – Í³íà Äàíãóëîâà, ìîÿ ïåðåêëàäà÷êà íà ðîñ³éñüêó 

ìîâó, â ¿¿ ïåðåêëàäàõ âèéøëî òðè òîìè ìîº¿ ïðîçè (íåîäíî÷àñíî).
105. Êîëüêà, Ëàòêîâà Ëþñüêà – íàø³ ñóñ³äè â Æèòîìèð³. Ïð³ç-

âèùå òîãî Êîëüêè áóëî Ìàëàìåä. Çàãàëîì éäåòüñÿ ïðî ìîþ ïîâ³ñòü 
«Çîëîòà òðàâà».

106. Ïîâ³ñòü «Çîëîòà òðàâà» áóëà íàïèñàíà 1969 ð., à íàäðóêîâà-
íà â êíèç³ «Ìàëåíüêå âå÷³ðíº ³íòåðìåööî». – Ê., 1984.

107. Íàøó äèòÿ÷ó ìð³þ îïèñàòè Òåòåð³â – ìè ç áðàòîì íàâ³òü 
äàëè ùîäî òîãî âçàºìíó îá³öÿíêó. Òàêîþ êíèãîþ ñòàëà «Ñòåæêà â 
òðàâ³. Æèòîìèðñüêà ñàãà».

108. Âñÿ òâîð÷³ñòü áðàòà – ïðî ëþäåé Òåòåð³âñüêî¿ îêîëèö³, àëå 
êàï³òàëüíîãî òâîðó íà öþ òåìó â³í òàê ³ íå ñòâîðèâ.

109. ËÍÂ – «Ë³òåðàòóðíî-íàóêîâèé â³ñíèê» – æóðíàë, âèõîäèâ 
ç ê³íöÿ Õ1Õ ñò. ñïåðøó ó Ëüâîâ³, òîä³ â Êèºâ³, ïîò³ì, ó 20-õ ðð., 
çíîâó ó Ëüâîâ³.

110. Ðå÷³, ÿê³ âàáëÿòü. – çãîäîì àâòîãðàô³â ÿ íå çáèðàâ, à ôîðìó-
âàâ ñâîþ á³áë³îòåêó â³äïîâ³äíî äî íàóêîâèõ çàö³êàâëåíü.

111. Êóá³òêà – òàê ÿ ïðîçèâàâ áðàòîâó äðóæèíó Àíòîí³íó.
112. Îïîâ³äàííÿ çâàëîñÿ «Äåñÿòü ê³ëîìåòð³â ìîâ÷àííÿ».
113. «Òåáå âñ³ â³òàþòü» – öå ðå÷åííÿ â ëèñò³ öåíçîðîì ÷îìóñü 

âè÷îðíåíå.
114. Òàê ñàìî âè÷îðíåíå öåíçîðîì ì³ñöå, àëå ìíîþ ïðî÷èòàíå.
115. Ê-êà, Ô-ãî – Ìèõàéëà Êëèìåíêà, Âàñèëÿ Ôîëüâàðî÷íîãî.
116. «Æèò-ùèíà» – ãàçåòà «Ðàäÿíñüêà Æèòîìèðùèíà».
117. Â. Ã-èé – Âàëåíòèí Ãðàáîâñüêèé, æèòîìèðñüêèé ïîåò, ö³-

êàâèâñÿ êîëåêö³ºþ êàðòèí ó Æèòîìèðñüêîìó êðàºçíàâ÷åìó ìóçå¿.
118. «Ë³ò. Óêð.» ö³êàâèòüñÿ öèì ïèòàííÿì – òîä³ æ òàêè, çà 

ñïðèÿííÿì Ëàðèñè Êîïàíü (ùå ×àëî¿) â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» 
ç’ÿâèëàñÿ âåëèêà ïîäà÷à ïðî ò³ æèòîìèðñüê³ êàðòèíè, ñõîâàí³ â ìó-
çåéíèõ çàïàñíèêàõ. Íà íèõ ìåí³ âêàçàâ ². ßâòóøåíêî, ì³é óí³âåðñè-
òåòñüêèé ïðèÿòåëü, à ÿ ðîçïîâ³â ó ðåäàêö³¿ «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè».

119. Îêèé Äàíèëü÷åíêî – ïåðåêðó÷åíå Äàíèëî Îêèé÷åíêî 
(ßê³â Âîçíþê) – æèòîìèðñüêèé æóðíàë³ñò òà ïèñüìåííèê.
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120. Êàí³âåöü Âîëîäèìèð – æèòîìèðñüêèé îô³ö³îçíèé ïèñü-
ìåííèê, î÷îëþâàâ Æèòîìèðñüêó ïèñüìåííèöüêó îðãàí³çàö³þ, ïè-
ñàâ ïîâ³ñò³ ïðî Â. Ëåí³íà.

121. Ðÿáà Êàòüêà – íàøà æèòîìèðñüêà ñóñ³äêà, îïèñàíà â ê³ëü-
êîõ ìî¿õ òâîðàõ («Öóõ», «Ä³ì íà ãîð³»).

122. Ç òâî¿ì ïîðòðåòîì – öüîãî ïîðòðåòà íàìàëþâàâ Àíàí³é 
Õàð÷óê.

123. Ãðàô – ª. Êîíöåâè÷.
124. Ñòàðèé – Áîðèñ Òåí.
125. Îäíà, ç â³äîìî¿ ðîäèíè Ñåìåíîâèõ – öå áóëà îäíà ³ç ò³òîê 

çíàìåíèòîãî ï³àí³ñòà Ñ. Ð³õòåðà.
126. Îïîâ³äàííÿ ïðî Ïîâàð³â – ïîâ³ñòü «Çîëîòà òðàâà», õëîïåöü 

Êîëüêà áóâ ç ö³º¿ ðîäèíè.
127. Êàï³ëÿ – ïð³çâèñüêî ñåñòðè â ïåðøèõ Ë³ä³¿ Êîëîäèíñüêî¿.
128. Àíäðþøà – äèâ. ïðèì. 16.
129. Òóò óíèçó – Òåòåð³âñüêà îêîëèöÿ ðîçòàøîâàíà â ãëèáîê³é 

ð³÷êîâ³é äîëèí³.
130. «Äºäóøêà» Ðîìêà – äèâ. ïðèì. 16.
131. ²ðà Öèáóëÿ – äî÷êà áðàòîâîãî îäíîêëàñíèêà íà ïð³çâèùå 

Öèáóëÿ.
132. Çáåðåãëàñÿ êîï³ÿ öüîãî äðóãîãî ëèñòà ï³ä ¹ 26, ñàì ëèñò 

áóâ âèëó÷åíèé.
133. Ïàíàñîâ³ – Î. Çàëèâàñ³.
134. Áåäçèêîâà êðèòèêà – ãîñòðèé âèñòóï ïðîòè ìî¿õ òâîð³â 

ó ôîðì³ â³äêðèòîãî ëèñòà îô³ö³éíîãî ïèñüìåííèêà Þð³ÿ Áåäçèêà 
«Êîëè äîáðå ïðèö³ëþºøñÿ». – «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», ¹ 73, 1968 ð.

135. ßêå ìàëî á íàçèâàòè ö³ëó êíèæêó – «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³».
136. Êðàäüêîìà áà÷èâ Á. Ãîðèíÿ – éîãî âæå âèïóñòèëè íà âîëþ.
137. Çóñòð³÷àâ òóò ùå âóñàòîãî Ãåâðè÷à – òàêîæ ï³ñëÿ â³äáóòòÿ 

ñòðîêó â êîíöòàáîð³.
138. Êîíâåðòè â êîíöòàáîð³ ö³íóâàëèñÿ, àëå íå â òîìó ñóòü ö³º¿ 

ôðàçè: áðàòà íåðâóâàëè ðîç³ãðè ÊÃÁ ³ç çàòðèìêîþ ÷è âèëó÷åííÿì 
ëèñò³â; çðåøòîþ, â³í ïî÷àâ ïèñàòè êîðîòêî ³ ñòðèìàíî.

139. Â öüîìó ëèñò³ ó ðå÷åíí³ «Ïèñàòè òàê, öå çíà÷èòü òå ñàìå, 
êîëè, íàïðèêëàä, âåäåø ³íòèìíó ðîçìîâó, çíàþ÷è, ùî…» – äàë³ 
÷îòèðè ñëîâà çàêðåñëåí³ öåíçîðîì. Ïðîòå, àäðåñàò, òîáòî Âàëåð³é 
Øåâ÷óê, çóì³â ïðî÷èòàòè âèëó÷åíå: «ïîðó÷ ñõîâàëàñÿ áðèäêà ïè-
êà» – À. Ø.

140. Äèâ. ïðèì. ¹ 97.
141. Êíèæêà «Ïðèãîäè Ãåêê³ëáåð³ Ô³íà» Ìàðêà Òâåíà â óêðà-

¿íñüêîìó ïåðåêëàä³ áóëà ñåðåä óëþáëåíèõ íàøèõ êíèæîê ó äèòèí-
ñòâ³.
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142. Íàìèñëþºòüñÿ ùå îäíà ïîâ³ñòü – çàäóì çðåàë³çîâàíèé íå 
áóâ. Íàçâîþ «Ì³ñ³ÿ» ó ìåíå ïîçíà÷åíèé ³íøèé òâ³ð, àëå íà ïîä³áíó 
òåìó, ïðàâäà, â í³é ³íø³ ãåðî¿ òà é ÷àñ ðîçâèòêó ä³¿; íàïèñàíî áóëî 
îïîâ³äàííÿ íà ïî÷àòêó 1969 ðîêó. Íàñê³ëüêè ïàì’ÿòàþ, çóïèíèëî 
ìåíå òå, ùî ãîëîâíèé ãåðîé ìàâ áóòè ðîñ³ÿíèíîì.

143. Ïåëåõ Ïåòðî – óêðà¿íñüêèé ë³òåðàòóðîçíàâåöü, ñêîâî-
ðîäèñò, ïåðåêëàâ ëèñòè Ã. Ñêîâîðîäè ç ëàòèíè, ïèñàâ ñòàòò³ ïðî 
Ã. Ñêîâîðîäó.

144. Çàìîâëåíó ðåöåíç³þ – äèâ. ïðèì. 94.
145. Öüîãî â³ðøà ²ðåíè Øåâ÷óê ÿ ïåðåñëàâ áðàòîâ³ â ëèñò³ ¹ 26 

14 âåðåñíÿ 1968 ð.
146. Âèäàííÿ Îëåñÿ àáî æ ï’ºñà Ñòàðèöüêî¿-×åðíÿõ³âñüêî¿ íå 

çáåðåãëèñÿ. – Âèäàííÿ Îëåñÿ – öå «Ç æóðáîþ ðàä³ñòü îáíÿëàñü», 
ïåðøå âèäàííÿ. Ï³ä âïëèâîì àíòèóêðà¿íñüêèõ ïðîñòîð³êóâàíü 
ó÷èòåëüêè óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè øêîëè ¹ 32 Ñîêîëîâî¿ Ñ. ²., ÿêà 
÷àñòî ãàíüáèëà Î. Îëåñÿ, áðàò-õëîï÷èê òó êíèæêó ñïàëèâ, ùî ïî-
ñåëèëî â íüîìó â³ä÷óòòÿ íåâ³äæàëîâàíî¿ âòðàòè é âèíè; â³í íå ì³ã 
áåç ñêðóøíî¿ ã³ðêîòè çãàäóâàòè öåé ñóìíèé ôàêò. Ï’ºñà Ë. Ñòà-
ðèöüêî¿-×åðíÿõ³âñüêî¿ çâàëàñÿ «Ãåòüìàí Äîðîøåíêî», ¿¿ çà÷èòàëè 
õëîïö³, ç ÿêèìè ìè òîâàðèøóâàëè, òîáòî âçÿëè é íå ïîâåðíóëè. 
Ö³ äâ³ êíèæêè áóëè ÷è íå ïåðø³ ³ç ñòàðèõ óêðà¿íñüêèõ, êîòð³ ïî-
òðàïèëè íàì äî ðóê.

147. Îñòàííÿ ñèñòåìà – óêðà¿íñüêà êëàñèêà ç ë³òåðàòóðîþ 20-õ 
ðîê³â, êîòðà ìàº åñòåòè÷íó âàðò³ñòü, òà çàõ³äíà ë³òåðàòóðà.

148. Íàéïåâí³øå, ÿ õîò³â ïåðåïèñàòè â³ðøèêà, àëå ÷îìóñü òîãî 
íå çðîáèâ, à äèòèíà âèêîðèñòàëà ïàï³ð äëÿ ìàëþíêà.

149. Íàçèâàþòüñÿ ô³ëüìè ò. çâ. óêðà¿íñüêîãî ïîåòè÷íîãî ê³íî, 
ÿêèìè äèñèäåíòè äóæå ö³êàâèëèñÿ.

150. Ëèñò áóëî âèëó÷åíî öåíçóðîþ, àëå çáåðåãëàñÿ ìàøèíîïèñ-
íà êîï³ÿ, ç ÿêî¿ éîãî é ïóáë³êóºìî.

151. Ç ÿêîþñü ëàòèíñüêîþ íàçâîþ – «Per pedes apostolorum» 
(«Ñòîïàìè àïîñòîë³â»), ïîâ³ñòü Âîëîäèìèðà Ëåîíòîâè÷à (1866 – 
1933) – óêðà¿íñüêîãî ïèñüìåííèêà òà ìåöåíàòà.

152. Æóðáà Ãàëèíà – óêðà¿íñüêà ïèñüìåííèöÿ êîëà «Óêðà¿í-
ñüêî¿ õàòè»; â ÷àñ íàïèñàííÿ ëèñòà ùå æèëà â åì³ãðàö³¿, ó ÑØÀ; 
éäåòüñÿ ïðî ¿¿ êíèãó «Ïîõ³ä æèòòÿ», Ê., 1919 ð.

153. Øïîë Þë³àí (1895 – 1934) – óêðà¿íñüêèé ïðîçà¿ê-âàïë³-
òÿíèí, çãàäàíèé ðîìàí âèéøîâ ó 1929 ð., éîãî äàâàâ ìåí³ ÷èòàòè 
². Ñâ³òëè÷íèé.

154. Í³÷îãî íåìà äèäàêòè÷íîãî ÷è êàïóñòÿíîãî – òîáòî ñîöðå-
àë³ñòè÷íîãî.
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155. Òàñü Äìèòðî – óêðà¿íñüêèé íîâåë³ñò 20-õ ðîê³â, âèäàâ ëè-
øå äâ³ êíèæå÷êè, ìåí³ äóæå ïîäîáàëèñÿ éîãî òâîðè.

156. Ìèõàéëè÷åíêî Ãíàò – óêðà¿íñüêèé ïðîçà¿ê-ìîäåðí³ñò ÷à-
ñó Âèçâîëüíèõ çìàãàíü, áóâ ðîçñòð³ëÿíèé ó 1919 ðîö³.

157. Âåëèêèõ, ïðî ÿêèõ êðàùå íå çãàäóâàòè – Â. Âèííè÷åíêà, 
Á. Ëåïêîãî, Ì. Õâèëüîâîãî, òîùî.

158. Ç³áðàâ îöå ñâî¿ ³ñòîðè÷í³ îïîâ³äàííÿ – êíèæêà «Äîðîãà», 
âèõ³ä ÿêî¿ â «Ìîëîä³» áóâ çóïèíåíèé ç íàñòàííÿì ðåàêö³¿ 70-õ ðî-
ê³â ó 1971 ðîö³.

159. Ã-ãî – Ìèõàéëà Ãðóøåâñüêîãî.
160. Êèëèìíèê Îëåã – ë³òåðàòóðîçíàâåöü, êðèòèê òîãî ÷àñó, 

ö³ëêîì îô³ö³îçíèé.
161. ²ðèíà Ñòåøåíêî òàêè áóëà âíó÷êîþ Ì. Ñòàðèöüêîãî, êî-

ëèøíÿ àêòîðêà «Áåðåçîëþ», ÿ ç íåþ äåñü òîä³ ïîçíàéîìèâñÿ é ³íêî-
ëè â³äâ³äóâàâ – æèëà íà Ïóøê³íñüê³é íàïðîòè ðîñ³éñüêîãî òåàòðó.

162. ²ð. ²â. – ²ðèíà ²âàí³âíà Ñòåøåíêî.
163. Ï³ñëÿ öèõ ñë³â äîë³øíÿ ÷àñòèíà ñòîð³íêè â³äð³çàíà, ïðè-

êëåºíî ³íøó ÷àñòêó, îòæå, ïîñëàíî áóëî íå òå, ùî áóëî íàïèñàíî 
â ïåðøîìó âàð³àíò³. Â ìåíå çáåðåãëàñÿ êîï³ÿ öüîãî ëèñòà (¹ 30). 
Îòîæ ó êîï³¿ ïåðâ³ñíèé òåêñò ëèñòà: «À â ìåíå ñàìîãî òåæ á³äà ³, 
çäàºòüñÿ, âåëèêà. Õî÷óòü âäðóãå çàáðàòè ó â³éñüêî. Äåñü ó ê³íö³ 
öüîãî òèæíÿ õî÷ó ç’¿çäèòè â Æèòîìèð, ïîäèâèòèñÿ, ÿê òàì ñïðàâè 
(öå ðå÷åííÿ º ³ â ïîñëàíîìó âàð³àíò³ – óïîð.). Íàñòðî¿ â ìåíå äóæå 
òåìí³, ìàéæå í³÷îãî íå ìîæó ðîáèòè, ãîëîâà ñòàëà ïîðîæíÿ, ÿê 
äçáàí (öå ðå÷åííÿ, òðîõè çì³íåíå, º ³ â ïîñëàíîìó âàð³àíò³ – óïîð.). 
² âñå âàëèòüñÿ ç ðóê. Äèòèíêà ìîÿ âò³øíî êóâ³êàº, ¿é àáè ãàðíî 
ïî¿ñòè, ïîãóëÿòè, ïîñïàòè ³ ïîïõèêàòè. Íå óÿâëÿþ, ÿê öå Í³ë³ áóäå 
ñàì³é ç ãðóäíèì äèòÿì».

164. Íà çâîðîò³ â äîë³øí³é ÷àñòèí³ ñòîð³íêè òåêñò òàê ñàìî 
ð³çíèòüñÿ. Ðå÷åííÿ «Àëåãîð³ÿ öÿ çäàºòüñÿ ìåí³ áàãàòîçíà÷íîþ» áó-
ëî ñôîðìîâàíî â ïåðøîìó âàð³àíò³ ³íàêøå: «Îòîæ ìåí³ çäàºòüñÿ: 
ëþäñòâî äóæå ÷àñòî óïîä³áíþºòüñÿ äî òèõ ãîéäàëüíèê³â». Ïîäàëü-
øèé òåêñò ö³ëêîì ³íàêøèé: «Àëå öå âæå ð³÷ çàãàëüíà, íå áóäåìî 
«ìóäðñòâóâàòè ëóêàâî», âîíî, ìàáóòü, í³ äî ÷îãî. Îöå äóìàþ, äå 
ïðèì³ñòèòè ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî». Àëå â³í, çäàºòüñÿ, í³êóäè íå 
ï³äõîäèòü, ñêð³çü âèõîäèòü ç ðàìîê, â ìåæàõ ÿêèõ ìîæíà ùîñü âè-
äàâàòè, ÿê ñêàçàâ ìåí³ îäèí ë³òåðàòóðíèé ÷èíîâíèê. ² íå òîìó, ùîá 
òàì áóëî ùîñü êðàìîëüíå, öüîãî â ìî¿õ òâîðàõ í³êîëè íå áóëî é íå 
áóäå (öå íå òàê, äèâèñü ìîº «Íà âñòóï³ äî õðàìó»- «Êóð’ºð Êðèâáàñó», 
2003, çà âåðåñåíü – ãðóäåíü, òàì ïîäàí³ é ðàíí³ ìî¿ êðàìîëüí³ îïîâ³äà-
ííÿ – Â. Ø.), à ÷åðåç òå, ùî òàì ëþäè «ðàçìûøëÿþò». Îòî á³äà! Äå 
ä³òèñÿ ç òàêîþ á³äîþ? ß íåäàâíî ÷èòàâ îäèí îãëÿä ë³òåðàòóðíèé ç 
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30-õ ðîê³â. Òàê òàì çâèíóâà÷óâàëè ïîåò³â, ùî âîíè äóæå âèñîêîãî 
ð³âíÿ. Á³äà, îäíå ñëîâî!»

×îìó ÿ íå ïîñëàâ áðàòîâ³ ³íôîðìàö³¿ ïðî òå, ùî ìåíå âäðóãå 
õîò³ëè çàáðàòè ó â³éñüêî? Áóâ ïåðåêîíàíèé, ùî öå ÷èíèëîñÿ íå 
áåç ó÷àñò³ ÊÃÁ. Òàêîæ íå õîò³â çâåðòàòè óâàãè ïîë³òè÷íî¿ ïîë³ö³¿ 
íà ñâîãî «Òóð÷èíîâñüêîãî». Ïðÿìî¿ êðàìîëè òàì ³ ñïðàâä³ íå áóëî, 
àëå íà àëåãîðè÷íîìó ð³âí³ (ÿê âàæêî äîáð³é ëþäèí³ âòðèìàòèñÿ ó 
ñóñï³ëüñòâ³, äå ïàíóº çëî) òàêè áóëà.

165. Ïàíàñà Ç-õó – Ïàíàñà Çàëèâàõó.
166. Éäåòüñÿ ïðî çá³ðêó ³ñòîðèêî-ôîëüêëîðíèõ îïîâ³äàíü, ÿê³ 

ïîò³ì ñêëàëè äðóãó ÷àñòèíó ðîìàíó «Ä³ì íà ãîð³» òà ïîâ³ñòü «²ëëÿ 
Òóð÷èíîâñüêèé». Öþ êíèæêó ÿ íàçâàâ «Äîðîãà».

167. Ëèñòà áóëî âèëó÷åíî. Äèâ. ïðèì. 150.
168. Äî Ì. Áóëãàêîâà â ÷àñòèíè óêðà¿íñüêèõ äèñèäåíò³â ñòàâ-

ëåííÿ áóëî íåãàö³éíå ÷åðåç óêðà¿íîæåðòñâî öüîãî ïèñüìåííèêà, 
÷åðåç öå áðàò ïèøå: «äëÿ ðîçâàãè».

169. Â ëèñò³ ¹ 29.
170. Éäåòüñÿ ïðî ïèñüìåííèöüêó ïðàöþ.
171. Áðàò ìàâ òâåðäó íàãîòîâàí³ñòü ïðîäîâæèòè ñâîþ òâîð÷³ñòü, 

òîìó íàçáèðóâàâ âðàæåííÿ, ô³êñóþ÷è ¿õ ó ïàì’ÿò³.
172. Äèâ. ïðèì. 134.
173. Çãàäêà ïðî âèõ³ä Ïåòðîâî¿ êíèæå÷êè – éäåòüñÿ ïðî çá³ðêó 

îïîâ³äàíü Ïåòðà Ä³äîâè÷à «Ìåæ³ ïàì’ÿò³» (Êè¿â, 1968) – À. Ø.
174. Ïàí ãðàô – òàê ìè ïî-äðóæíüîìó æàðò³âëèâî íàçèâàëè 

ªâãåíà Êîíöåâè÷à – À. Ø.
175. – Äâ³ êðèíèö³ âñå ì³ë³þòü – êíèæêà îïîâ³äàíü ª. Êîíöå-

âè÷à çâàëàñÿ «Äâ³ êðèíèö³».
176. Âèñëàâ Ïàíàñîâ³ – éäåòüñÿ ïðî Ïàíàñà Çàëèâàõó – À. Ø.
177. Ëèñò ¹ 32 áóâ âèëó÷åíèé, ïîäàºìî éîãî çà ìàøèíîïèñíîþ 

êîï³ºþ.
178. Çà âñòóïíó ñòàòòþ äî çá³ðêè Ãîôìàíà – çá³ðêà çâàëàñÿ «Çî-

ëîòèé ãîðíåöü», ïåðåêëàâ ¿¿ êîëèøí³é ïîë³òè÷íèé â’ÿçåíü Ñ. Ñà-
êèäîí, âèéøëà ó âèäàâíèöòâ³ «Äí³ïðî» â 1968 ðîö³.

179. «À âû èãðàåòå íà ôîðòåïèàíàõ?» – ôðàçà, ÿêó êàçàëà ìîÿ êè¿â-
ñüêà ñóñ³äêà ïî êâàðòèð³ Â. Øèõìàí, ñòàëà â íàñ õîäÿ÷îþ ïðè æàðòàõ.

180. Êîëåãà Ì-êî – Îëåêñàíäð Ìàðòèíåíêî, áðàòîâèé ñï³ââ’ÿ-
çåíü.

181. Îïîâ³äàííÿ÷êî «Óäâîõ» – ïðîòîòèïàìè éîãî ñòàëè íàøà ìà-
òè é áðàòîâà äðóæèíà. Áóëî íàäðóêîâàíå â æ. «Ðàíîê», ¹ 3, 1982 ð.

182. Ïð³çâèùå ö³º¿ ïðåäñòàâíèö³ âèäàâíèöòâà «×èòåëüí³ê» – 
Ìàðòà Îêîëóâ.

183. Êíèãà ïîëüñüêîãî ïèñüìåííèêà Ò. Äîëåíãè-Ìîñòîâè÷à.
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184. Àãàòà Òóð÷èíñüêà – óêðà¿íñüêà ïèñüìåííèöÿ ñòàðøîãî 
ïîêîë³ííÿ, îô³ö³îçíîãî ñïðÿìóâàííÿ.

185. ×îðíîãóç Îëåã – óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê-ãóìîðèñò.
186. Ô³ãóðà ç äîâæåëåçíèì íîñîì – ïèñüìåííèê Þð³é ß÷åéê³í. 

Îïèñ òóò, çâ³ñíî, ãðîòåñêîâèé, ÿ òàê íå ðàç áàâèâ ó ëèñòàõ áðàòà.
187. Ãóð³íåíêî Ïåòðî – óêðà¿íñüêèé ðàäÿíñüêèé ïðîçà¿ê, ïðà-

öþâàâ òîä³ çàââ³ää³ëîì ïðîçè âèäàâíèöòâà «Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåí-
íèê» ³ áóâ áåçïîñåðåäí³ì íà÷àëüíèêîì ðåäàêòîðà ª. Ãóöàëà; öå â³í 
íàïèñàâ çãàäàíó äàë³ êíèãó «Äâ³ äîáè ìîâ÷àííÿ».

188. Ïàíàñîâ³ – Î. Çàëèâàñ³.
189. Áóçÿ – ºâðåéñüêèé õëîïåöü ç íàøîãî äèòèíñòâà. Îïèñàíèé 

ìíîþ â ïîâ³ñò³ «Ñåðåäîõðåñòÿ».
190. Êîëîðèòíèé äÿäÿ Ãðèøà – äðóãèé ÷îëîâ³ê íàøî¿ ò³òêè 

Îëüãè, ùî æèëà â Êèºâ³.
191. Äèâ. ïîïåðåäíüîãî ëèñòà.
192. Ïåðåäàé òàêîæ Êî÷óðîâ³ – éäåòüñÿ ïðî óêðà¿íñüêîãî ïåðå-

êëàäà÷à Ãðèãîð³ÿ Êî÷óðà, ÿêèé çàçíàâ ðåïðåñ³é â ÷àñè ñòàë³íùè-
íè – À. Ø.

193. Ìàòè ïî¿õàëà äî Æèòîìèðà â³äðàçó – â ÷àñ ìîº¿ â³äñóòíîñ-
ò³ â Êèºâ³ äîãëÿäàëà äèòèíó.

194. Ñâîº¿ ³ñòîðè÷íî¿ êíèæêè – äèâ. ïðèì. 166.
195. Ãàííà Ìîíòîâò – øëÿõòÿíêà, ïðî ÿêó íàïèñàâ ³ñòîðè÷íîãî 

íàðèñà Îðåñò Ëåâèöüêèé.
196. Â³äêðèâ äëÿ ñåáå – òàêèé ïîãëÿä ç’ÿâëåíî â ìî¿é ïîâ³ñò³ 

«Ìîð» (1969).
197. Ñëàâèíñüêèé Ìàêñèì – óêðà¿íñüêèé ïîåò, ñó÷àñíèê Ëåñ³ 

Óêðà¿íêè.
198. «Ëåâè» – öå îïîâ³äàííÿ ââ³éøëî äî êíèæêè «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³».
199. Çíàéîìèé òîá³ Õîðóíæèé – Àíàòîë³é Õîðóíæèé, òîä³øí³é 

ë³òåðàòóðíèé îô³îçíèê.
200. Ïàíàñ – Î. Çàëèâàõà.
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РІК ТРЕТІЙ

(1969 ð.)

14.1.69 р.

¹ 1

Ùèðî êàæó÷è, îñòàíí³ì ÷àñîì æèâ íå âåëüìè ³íòåëåêòóàëüíî, 
îòæå, íàïèñàòè ÷îãîñü ö³êàâîãî íå â çìîç³. Îñòàíí³ì ÷àñîì ñòàâ 
÷îãîñü âòîìëþâàòèñÿ ³ â³ëüíîãî ÷àñó ñòàº õ³áà íà ðîçñëàáëåíå ÷è-
òàííÿ. Ñïîä³âàþñü, ùî ïåð³îä öåé ñêîðîìèíó÷èé, õî÷åòüñÿ ÷îãîñü 
âàãîìîãî, àëå æ õîò³ííÿ ìàëî, â òîìó òè ìàºø ðàö³þ, âò³ì, çãî-
äîì âèäíî áóäå. À ïîêè ùî ÷èòàþ, õî÷ îñìèñëþþ ìàëî. Íàä³éøîâ 
óæå ¹ 1 «Äí³ïðà», à òàêîæ ãàçåòè: «Ë³ò. Óêð[à¿íà], «Ëèò. ãàçåòà» 
³ «Êíèæíîå îáîçð[åíèå]». «Íàáåðåæíó» çàðàç ÷èòàþòü, ³ ÿ ùå íå 
âñòèã óâàæíî ïåðåãëÿíóòè. Îäåðæàâ òàêîæ òâî¿ ïåðåêëàäè Ñêîâî-
ðîäè2 ³ êíèæêó «Øàðëàòàí», à ùå ðàí³øå íîâåëè Õåì³íãóåÿ. Äðóãó 
ôîòîãðàô³þ òâîº¿ äîí³ òåæ îäåðæàâ. Ùî äàë³, òèì á³ëüøó ìàòèìåø 
ç íå¿ âò³õó. Òâåðäæó öå ç âëàñíîãî äîñâ³äó. À òóò º ëþäè, ùî ïîòðà-
ïèâøè ñþäè ìîëîäèìè, âæå ç³ñòàðèëèñÿ ³ íå ìàþòü í³ äðóæèíè, í³ 
äèòèíè, í³ êîëà, í³ äâîðà. Ä³àëåêòèêà æèòòÿ, ÷è í³?

Îòàê òåïåðå÷êè æèâó. Ùå º òþòþí äî ëþëüêè. Äîáðÿ÷à ëþëü-
êà, îäèí òóòåøí³é êîëåêö³îíåð ëþëüîê äóæå ¿¿ õâàëèâ. Ó íüîãî º 
âñÿê³, òàêîæ ³ çðîáëåí³ âëàñíîðó÷íî. Öå ìîëîäèé áîðîäàòèé ïðè-
áàëò³ºöü, âèñîêèé ³ â³äëþäüêóâàòèé. «Ó íàøîìó æèòò³ òóò, – ñêà-
çàâ â³í, – äâ³ ðå÷³ íàéö³íí³ø³: êàâà ³ äîáðèé òþòþí…»

Íà âñå äîáðå. Â³òàé äðóæèíó ³ òåùó.
À.

14/1 – 69 р.

¹ 37

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß îöå ïðèõâîð³â ³ íå ïèñàâ òîá³ ÿêèéñü ÷àñ: ùîñü äîâãî íå ïî-

êèäàº ìåíå òåìïåðàòóðà. Ïðè¿õàëà ÿêðàç äî ìåíå ìàòè: íÿíü÷èòü 
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ìîþ äîöþ. À ÿ âèëåæóþñÿ é ÷èòàþ: òî öå, òî ñå. Âæå ç òèæäåíü íå 
âèõîäèâ íà âóëèöþ, à òàì çèìà, õîëîäíî. Ïåðåä öèì çàìàíóëîñÿ 
ìåí³ ïîäèâèòèñÿ ñòàðîâèíè, ¿çäèâ ó ×åðí³ã³â, áà÷èâ âåëèêîãî ëåäà-
ðÿ Ï.2-à, õîäèâ, ðîçäèâëÿþ÷èñÿ ñòàð³ áóäîâè, – â öüîìó º ùîñü ö³-
êàâå; ñàìèé ïðîöåñ òàêîãî ðîçäèâëÿííÿ ìàº â ñîá³ ùîñü îñîáëèâå. 
Ïåðåä Íîâèì ðîêîì ê³í÷èâ îïîâ³äàííÿ «Ì³ñ³ÿ»3, ïðî ÿêå, çäàºòüñÿ, 
òîá³ çãàäóâàâ. Ïðî ïðè¿çä ïàòð³àðõà ªðåì³¿ íà Óêðà¿íó – öå â³í 
âèñâ’ÿòèâ áðàòñòâà íà ñòàâðîï³ã³þ, òîáòî íåï³äâëàäí³ñòü ìèòðîïî-
ëèòîâ³ ³ íàäàâ ¿ì ôóíêö³¿ äóõîâíî¿ ïîë³ö³¿. Îòàêå àíòèêëåðèêàëüíå 
îïîâ³äàííÿ, õî÷ ìåíå ö³êàâèëè êàòåãîð³¿ ÷èñò³ø³: äåÿê³ çäàòíîñò³ 
ëþäñüêî¿ ïñèõ³êè, äåÿê³ òåíäåíö³¿ ëþäèíè, íå çàâæäè ñâ³òë³, ðàäøå 
ñóò³íí³.

Ñí³ãó â íàñ íàïàäàëî áàãàòî, âåñü ÷àñ ñêèäàþòü ³ç äàõ³â, äîöÿ 
ìîÿ ëþáèòü äèâèòèñÿ, ÿê ëåòÿòü á³ë³ ñóâî¿. Ìàòè ïðèâåçëà ëèñòîê 
ç òâî¿ìè ïðèâ³òàííÿìè. Ïðîõàííÿ òâîº âäîâîëüíþ: ïîïåðåäàþ â³-
òàííÿ ³ çäîðîâëåííÿ. Ñëóõàþ ìàòåðèí³ ðîçïîâ³ä³ ïðî òå, ÿê òàì 
óäîìà: ²ðà, ä³ä, êóá³òêà. Ä³ä, ÿê çàâæäè, ñêëàäàº ²ð³ êîìïàí³þ íà 
êàòàííÿ ñàíêàìè, õî÷ êàòàòèñÿ ç íåþ íå ìîæå – êâîëèé ùå. Òðåáà 
êóïèòè ¿é ëèæ³, îöå îêëèãàþ ³ ï³äåìî ç ìàò³ð’þ ïîäèâèìîñÿ. Ìè-
íóëîãî ðîêó íå áóëî: öå òðåáà êóïóâàòè ðàí³øå, äåñü âîñåíè, àëå 
êîëè ïðîïóñòèëè, òî ïðîïóñòèëè. Ïîìåð íàø ðîäè÷ Ì³òüêà4, âëàñ-
íèê äà÷³ «Ä³ê³é êàì³íü» – òå ïîêîë³ííÿ, ÿêå ìè, çàâäÿêè áàòüêàì, 
äîáðå çíàºìî, â³äõîäèòü ó íåáóòòÿ. ß ïðèãàäóþ, ÿê áà÷èâ óâîñòàí-
íº öüîãî ÷îëîâ³êà. Â³í ñòîÿâ íà Ùîðñà, äå ñóä, â³ðí³øå, äå ìàãàçèí 
«Ìóêà», ³ ðîçãëÿäàâ â³òðèíó, îáïåðøèñü îá ö³ïîê. Çâ³ñíî, â â³é-
ñüêîâîìó ñòðîþ. «Ä³ê³é êàì³íü» âæå, ïðàâäà, äàâíî çàð³ñ òðàâîþ, 
àëå öå ïðèéøëà ÷åðãà é íà éîãî àâòîðà. Ïîìåð ó Æèòîìèð³ àêòîð 
Áîéêî5, ÿêîãî ìè äîñèòü äîáðå ïàì’ÿòàºìî ç äèòèíñòâà, êîëè ìè 
äîñèòü ÷àñòåíüêî á³ãàëè äî òåàòðó çàé÷èêóâàòè6.

Âñå öå âêëàäàºòüñÿ äî ñëàâëåíî¿ ñõåìè: «Âñå òå÷å», – áî é ñïðàâ-
ä³ òå÷å. Êðóãîîá³ã öåé, ïðîòå, ÿêèéñü ñòðàøíóâàòî îäíîìàí³òíèé.

Ìîÿ äîöÿ êóâ³êàº, áàáà ¿¿ âòèøóº, áàëàêàº «äèòÿ÷èì» ãîëî-
ñêîì. Âîíî çíàº âæå äåÿê³ ñëîâà, òî÷í³øå – ðîçóì³º, ó â³äïîâ³äü íà 
ïèòàííÿ «äå òå-òî?» ïîâåðòàº ãîëîâó. Öå òåæ âõîäèòü â òîé ñàìèé 
êðóãîîá³ã, ÿê ³ âñå.

×èòàâ äåñü ðåêëàìó, çäàºòüñÿ, â «Ë³ò. Óêð.», ùî ðîñ³ÿíè çáèðà-
þòüñÿ âèäàòè Êàìþ. Ïåâíå, ä³ñòàòè áóäå íåéìîâ³ðíî âàæêî. ß îò 
ñâîãî ÷àñó ïðîïóñòèâ Á³ðñà. À öå ñòðàøåííî ö³êàâèé ïèñüìåííèê.

Æèòòÿ-áóòòÿ, ìàðíîòà ìàðíîò, ÿê ïåðåêëàâ Ï. Êóë³ø «ñóºòó 
ñóºò».

Â³òàº Í³ëà…
ÂÂÂÂÂ
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[Ïðèïèñêà Íåîí³ëè Á³ëè÷åíêî]

Â³ä í³÷îãî ðîáèòè ÿ êóïèëà ôîòîàïàðàò, ³ Âàëåð³é ïðàêòèêóºòü-
ñÿ. Í³÷îãî, âèõîäèòü. Ñêîðî â³í ïî¿äå äî Æèòîìèðà, ³ ÿ çàìîâèëà 
éîìó çíÿòè òàì ²ðó é «êóá³òêó» ó ð³çíèõ âèãëÿäàõ (íàâ³òü ñîííèõ), 
òàê ùî äåñü íåçàáàðîì îòðèìàºø çí³ìêè, ÿêùî âîíè âèéäóòü.

Ñüîãîäí³ ìåí³ íàñíèëîñÿ, ùî òè ïîâåðíóâñÿ – òàê ïðàâäîïîä³á-
íî, ùî àæ ïîâ³ðèëà! Ñòîÿâ ó ÿêîìóñü ï³äæà÷êó ³ êíèæêè ï³ä ïàõ-
âîþ. Äàé Áîã, ùîá òàê áóëî íàñïðàâä³ ³ øâèäøå. Ìè ÷àñòî çãàäóºìî 
òåáå. Õàé ùàñòèòü ó íîâîìó ðîö³ (õî÷à ÿêå òàì ùàñòÿ!).

Í³ëà
17/1 – 69

18/1 – 69 р.

¹ 38

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìàòè íàøà ñüîãîäí³ ïî¿õàëà äîäîìó, â Æèòîìèð, çàòóðáóâàâ-

øèñü, ÿê òàì ä³ä ³ ²ðà – äâà ïðåäìåòè ¿¿ ï³êëóâàíü, à ÿ âïåðøå 
ï³ñëÿ õâîðîáè âèéøîâ íàäâ³ð, òðîõè ïðîãóëÿâñÿ, çàéøîâ ó ðÿä ðå-
äàêö³é – ùîñü öüîãî ðîêó ìåí³ «ñâ³òèòü» äóæå ìàëî – ìîæå, ùîñü 
ïîäàëüøèé ÷àñ ïðèíåñå, õòî çíà. Çíàéøîâ áóâ ó ñåáå â ïàïåðàõ 
ïî÷àòîê îäíîãî îïîâ³äàííÿ, ÿêå ÿ çà÷àâ àæ 1962 ðîêó, àëå òàê ³ íå 
çíàéøîâ ñèëè âèïëóòàòèñÿ ³ç çàãàäêîâî¿ çàâ’ÿçêè, ÿêà òàì ïîäàíà. 
Îòîæ ö³ëèé äåíü äóìàâ ïðî öå ³ íàðåøò³ âèð³øèâ çðîáèòè òðîõè 
ì³ñòè÷íå îïîâ³äàííÿ íà òåìó, ÿêó ÿ ÷àñòî ïîâòîðþþ, àëå ÿêà ìåíå 
ö³êàâèòü ó ð³çíèõ ïëîùèíàõ – öå òåìà ò. ç. «êàëèíîâîãî ìîñòó». 
Âàñèëü÷åíêî7 ñâîãî ÷àñó òåæ íå ðàç íàìàãàâñÿ ¿¿ âçÿòè «íà çóá», àëå 
â íüîãî âîíî, çäàºòüñÿ, íå âèéøëî çà ìåæ³ õàé ³ ãàðíî¿, àëå ï³ñí³. 
Ìåí³ æ òðåáà – ïðîçà, æèëàâà, ïðóæêà, äå ïîåç³ÿ çíèêàº äîðåøòè, 
à íàòîì³ñòü – îáðàçè, ÿê ñèìâîëè, çâ³äñ³ëÿ äåÿêà àðåàëüí³ñòü, àëå 
íå á³ëüøîþ ì³ðîþ, í³æ äîïóñêàâ öå Åäãàð Ïî, îáðàçè, òàêèì ÷è-
íîì, ñëóãóâàòèìóòü ìî¿é ³äå¿, ùî ìàº áóòè âèñëîâëåíà â îñòàíí³é 
ñòîð³íö³, â îñòàííüîìó ðå÷åíí³.

Çëàãîäèâ òîá³ ê³ëüêà áàíäåðîëåé. Îäíà ç òðüîìà íîâåëàìè, 
ðàäøå – ïîâ³ñòÿìè Ãîôìàíà, ïðåö³êàâà êíèæå÷êà, äî ÿêî¿ ìåí³ 
âèïàëî íàïèñàòè ïåðåäìîâó8, à äðóãà – «Ðîçïîâ³äü ïðî íåñïîê³é» 
Þ. Ñìîëè÷à, ãàäàþ, ïðî÷èòàºø öþ êíèãó ³ç çàäîâîëåííÿì, õî÷ ³ 
ç ïåâíîþ â³äðàçîþ òàêîæ. Àëå º òàì áàãàòî ö³êàâîãî, æèòòºâîãî, 
ùî äîïîìàãàº òðîõè â³äíîâèòè àòìîñôåðó 20-õ ðîê³â, ë³òåðàòóðíó, 
çâ³ñíî. Ïåðøà êíèæêà âæå ïî¿õàëà, äðóãà çàãîðíåíà â ïàï³ð, ïî¿äå 
çàâòðà, áî ñüîãîäí³ âæå âå÷³ð.
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Íå çíàþ, ÷è ïèñàâ òîá³: ìè ìàºìî ç Í³ëîþ ôîòîàïàðàòà, îòîæ, 
êîëè ïî¿äó äî Æèòîìèðà, ñôîòîãðàôóþ âñþ íàøó ð³äíþ, òâîþ ïî-
ëîâèíó, êîëè âë³çå ó ôîòîîá’ºêòèâ, áî ÿ, çäàºòüñÿ, íå âëàæó, òâîþ 
äîöþ, çà ñïîâ³ùåííÿì ìàòåð³ – âîíà ïîïðàâèëàñÿ ùå á³ëüøå, ñó-
õåíüêîãî ä³äêà – íàøîãî áàòüêà é ìàò³ð. Ìàòèìåø ñîá³ íà ðîçãëÿ-
äàííÿ.

Íà Óêðà¿í³, à ìîæå, â Êèºâ³ ìîðîçè ïîñëàáøàëè, ÿ áðîäèâ ñüî-
ãîäí³ ïî ðîçì’ÿêëîìó ñí³ãîâ³, ÿê áðóäíà êàøà, íåáî áóëî ñ³ðå é 
òåìíå, à íàâêîëî á³ãëè, ÿê ò³í³, ëþäè. Âñå, ÿê çàâæäè, âñå â ñâîºìó 
êðóãîîáðàç³. Ìîÿ äîöÿ ìàº óñï³õè: ñàìà ñ³äàº (âæå äàâíåíüêî), ïî-
âçàº ðà÷êè, ñàìà âñòàº, õàïàþ÷èñü çà îäåæó, ïîâòîðþº ïðîñò³ø³ ñëî-
âà, òÿãàº ñâîþ ìàìó çà âîëîññÿ, ðåãî÷å ÿêèìîñü íîñîâèì ñì³õîì, 
äèáàº, êîëè âçÿòè ¿¿ ï³ä ïàõâè. Áàðîìåòð, îäíå ñëîâî, ÷àñó.

Ç êíèæîê ñòàðèõ ïðèáóòê³â ÿ çàðàç íå ìàþ, äîáóâàòè ¿õ ñòàº âñå 
âàæ÷å, ïåâíå, àìàòîð³â çá³ëüøóºòüñÿ. Çäàâ óâ îïðàâó ñâî¿ ïîòð³ïè, 
çàáðàâ – íà÷å çîâñ³ì ³íø³ êíèæêè, çì³íèëè ñâîº îáëè÷÷ÿ çîâñ³ì. 
Ì³ñöÿ òåæ óæå äëÿ êíèæîê ìàëóâàòî, à ê³ìíàòêè ìî¿, íà æàëü, íå 
ãóìîâ³. Àëå êîëè á ò³ëüêè ò³º¿ á³äè!

Ìîæëèâî, íà ê³íåöü ñ³÷íÿ ç’¿æäæó äî Æèòîìèðà, äàâíî âæå 
íå áóâ òàì, áî ìàþ çâè÷êó íàâ³äóâàòè éîãî ÷àñòî. Çâ³ñíî, ìåíå ö³-
êàâëÿòü îêîëèö³, áî öåíòð ñòàº àæ äî í³êóäè íåö³êàâèì: êîðîáêè 
é êîðîáêè. Â³ä òåáå, îêð³ì íîâîð³÷íîãî ïðèâ³òàííÿ, ëèñò³â íå ìàâ. 
Àëå, ìîæå, ùå ðàíî.

Îöå òàêå!
Â³òàº Í³ëà
ÂÂÂÂÂ
Ïðèâ³ò Ïàíàñîâ³9

Îä. 24/1 – 69 ð.

27.1.69 р.

¹ 2

Îöå ò³ëüêè ùî ïðèéøîâ çíàäâîðó, ïîõîäèâ ïî ìîðîç³, âå÷³ð õî÷ 
õîëîäíèé, àëå ãàðíèé. Õîäèëè äîð³æêîþ ïî ñòàä³îí³ òóäè é ñþäè, ³ 
êðàºãëÿä áóâ îáìåæåíèé, îòæå, îñíîâíà óâàãà ïðèä³ëÿëàñÿ ÷èñòîìó 
ïîâ³òðþ é ðîçìîâ³. ² îò çàáðàâñÿ íà ñâîº ë³æêî ó äðóãîìó ÿðóñ³, ùî-
êè ïàøàòü, îáïàëåí³ ìîðîçîì, ïîðó÷ ùå íå ÷èòàíà «Ë³ò. Óêðà¿íà» ³ 
«Âñåñâ³ò», àëå ÷àñó, ìàáóòü, ñüîãîäí³ ñòàíå ò³ëüêè íà ïèñàííÿ ëèñ-
ò³â. Îòå ïèñàííÿ âåëüìè ìåíå ìó÷èòü. Ë³ïøå îäåðæóâàòè ëèñòè, 
àí³æ ñàìîìó ïèñàòè. Âò³ì, ÿ, çäàºòüñÿ, ³ ðàí³øå áóâ íå ìàñòàê äî 
ëèñò³â. Ìåí³ á ïñèõ³êó Õ1Õ ñò., îòîä³ á âèïèñóâàâ áè äîâæåëåçí³ 
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ñóïë³êè. Ïðîñòåæ ëèñòóâàííÿ íàøèõ, àáî é íå íàøèõ êëàñèê³â. 
² äå â íèõ ò³ëüêè ñëîâà áðàëèñÿ! ß êàæó êëàñèê³â, áî öå òå, ùî çáå-
ðåãëîñÿ, ³ âîíî ïðèäàòíå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè òèõ ïîêîë³íü, áî õî÷ 
êëàñèêè ëþäè âèäàòí³, àëå æ âñå îäíî ëþäè. Õî÷ áè Ëåñÿ Óêðà¿íêà 
é Êîáèëÿíñüêà. Îòî øïàðèëè (õòîñü, õòîñ³÷îê, õòîñü ÷îðíåíüêèé, 
õòîñü á³ëåíüêèé)! À íà öå æ ÷àñó òðåáà. Ìåí³, íàïðèêëàä, ìàëî íå 
ö³ëèé âå÷³ð. Îòî íàïèøåø ê³ëüêà ðÿäê³â, îçèðíåøñÿ äîâêîëà, ïî-
ãëÿíåø íà â³êíà, âèéäåø ïîêóðèòè, íó, ùî á ³ùå ñêàçàòè: ìîæíà é 
òå, ìîæíà é äðóãå, ò³ëüêè ÷è âàðòî, à ïðî ³íøå ïîäóìàºø: í³. Êðàùå 
ðîçïîâ³ì êîëèñü10. Íó, òà òè ðîçóì³ºø!

Êíèæêè Ãîôìàíà òà Ñìîëè÷à îäåðæàâ. Îöå çàâåðøèâ êíèæêó 
Õåì³íãóåÿ. Ñìàêóâàâ íîâåëó çà íîâåëîþ. Òàêîæ ³ ïîâ³ñòü ó «Âñåñâ³-
ò³» – «Ãàð³áàëüä³éêà» – âïîäîáàâ. Ð³÷, ãàäàþ, ñóòî òèïîâà, ïðèäàòíà 
ÿê ïðèêëàä ïðè õàðàêòåðèñòèö³ ñïðàâäåøí³õ ìèñòåöüêèõ òâîð³â.

Â ïîáóò³ çì³í íå ìàþ. Òàê ñàìî ç äíÿ ó äåíü (ì³ñöå çà÷îðíåíå 
öåíçîðîì, ìîæíà ðîç³áðàòè ëèøåíü «îäí³ ³ ò³ æ…» – óïîð.), îäíîìà-
í³òíà ÷àñòî é (çíîâó çà÷îðíåíå ì³ñöå, çäîãàäíî: «áðèäàøíà àòìîñôå-
ðà» – óïîð.) îáìåæåíèé êëàïîòü çåìë³. Óñå öå, çäàâàëîñÿ, ïîâèííî 
á âèêëèêàòè ïîñò³éíå ðîçäðàòóâàííÿ, ïðîòå, ÿ öüîãî íå â³ä÷óâàþ. 
×è òî çâè÷êà, ÷è íàìàãàííÿ äî ïîñò³éíî¿ ñòðèìàíîñò³. Ìîæå, äå-
³íäå ñòðèìàí³ñòü ó ïî÷óòòÿõ ³ íåáàæàíà, ïðîòå, äóìàºòüñÿ, òóò öå 
íå çàâàäèòü.

À.
Ïðèâ³ò Í³ë³. Ïåðåêàæè ¿é, ùî òàêèì, ÿêèé ÿ ¿é íàñíèâñÿ, ÿ º 

íàñïðàâä³, òî÷í³øå, ¿é íàñíèëîñÿ ìîº âíóòð³øíº «ÿ».

25/1 – 69 р.

¹ 39

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â Êèºâ³ òð³ùàòü ìîðîçè, à ÿ í³ÿê íå ìîæó çáèòè òåìïåðàòóðè, 

ÿêà òÿãíåòüñÿ â ìåíå âæå òðåò³é òèæäåíü. Îäíàê òðîõè, çäàºòüñÿ, 
â³äïóñòèëî – â÷îðà ÿ âæå îáäóìóâàâ äåÿê³ ñþæåòè. ² õî÷ ùå í³ íà 
÷îìó íå çóïèíèâñÿ, àëå ïåâíèé «òâîð÷èé ñòðóì³íü» â³ä÷óâ. Ïîáà-
÷èâñÿ ìåí³ çíîâó Æèòîìèð11, íàáåðåæíà Êàì’ÿíêè, ñòàðåçíèé ÷îð-
íèé ë³ìóçèí, ÿêèé ðàç íà ð³ê âè¿çäèâ ³ç äâîðó ò. ç. Ïîâàð³â ³ âñ³ 
Ïîâàðè â òîìó ë³ìóçèí³ ãîðä³ äî íåïðèòîìíîñò³ çà òå, ùî âîíè õàé 
ðàç íà ð³ê, àëå ìîæóòü, õèçóþ÷èñü, âè¿õàòè ç äâîðó íà ÷îðíîìó 
ë³ìóçèí³. ß í³êîëè íå ïàì’ÿòàþ, ùîá òà óðîäèíà çà¿çäèëà äî äâî-
ðó, ìîæëèâî, âíî÷³ ãîñïîäàð³ âêî÷óâàëè, àëå âè¿çäèëà âîíà çàâæäè 
ãîðäî, ³ ò³ îáëè÷÷ÿ çà â³òðîâèì ñêëîì áóëè íà÷å ðîçäóò³, êðàïëþ 
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çäåôîðìîâàí³, à âîäíî÷àñ ³ â³äëó÷åí³ â³ä ïðîñòîãî, íåìóäðîãî âó-
ëè÷íîãî æèòòÿ. Çà öåé ôàêò ÿ âæå ê³ëüêà ðàç³â õàïàâñÿ, àëå îá-
ìèíàâ, áî ÿê³ñü ðå÷³ áóëè ùå â ñâ³äîìîñò³ íå âèÿñíåí³, â÷îðà ìåíå 
çíîâó òîðêíóâ öåé íàñòð³é, ÿêèé ÿ ³ çðîçóì³â, ÿê ïî÷àòîê ñâîãî 
íîâîãî òâîð÷îãî ðîêó.

Âêëàäàþ òîá³ äî öüîãî ëèñòà é ñâîþ ôîòîêàðòêó, ñôîòîãðàôóâàëà 
ìåíå Í³ëà á³ëÿ ÿëèíêè, ìîº¿ ìàøèíêè, ç ïîðöåëÿíîâîþ ëþëüêîþ, 
ÿêó êóïèâ ÿ âèïàäêîâî â Æèòîìèð³, âæå äàâíî ïðî òàêó ìð³þ÷è. 
Ôîòîêàðòêà òðîõè çàòåìíà, â àòåëüº ïåðåòðèìàëè, î÷åâèäíî, àëå 
ìîæåø óï³çíàòè òóò ìîíóìåíòàëüíó ïîñòàòü ñâîãî áðàòà, õàé áóäå.

Ïîñëàâ òîá³ ê³ëüêà áàíäåðîëåé: Ãîôìàíà ç³ ñâîºþ ïåðåäìîâîþ, 
ñïîãàäè Ñìîëè÷à ïðî 20 – 30 ðîêè â óêð. ë³òåðàòóð³. Âèéøëà ùå â 
ïåðåêëàä³ À. Ïåðåïàä³ êíèæêà Åêçþïåð³, êóäè ââ³éøëè çâ³ñí³ òî-
á³ «Í³÷íèé ïîë³ò», «Ïëàíåòà ëþäåé», êàçêà «Ìàëåíüêèé ïðèíö» é 
îïîâ³äàííÿ «Ëèñò äî çàðó÷íèêà». Ìàòèìåø ³ öþ êíèæêó, áî äóæå 
ñèìïàòè÷íà é äóæå ñèìïàòè÷íèé ïåðåêëàä. Ïîñëàâ áóâ òîá³ ³ ñâîãî 
Ñêîâîðîäó12. Ëèñò³â, îäíàê, ³ç ñïîâ³ùåííÿì ïðî îäåðæàííÿ â³ä òåáå 
íå ìàâ, ÿê ³ âçàãàë³ ëèñò³â ó öüîìó ðîö³.

Òóò ÿ âçÿâ ïî÷èòàòè îäíó ö³êàâó êíèæêó. Àíàòîëü Ôðàíñ «Øè-
íîê êîðîëåâè Ïåäîê» â ïåðåêëàä³ Ï³äìîãèëüíîãî13. Ïðè ò³é êíèæö³ 
º ïðåö³êàâà ñòàòòÿ Í³êîâñüêîãî, äå â³í âèñëîâëþº ê³ëüêà äóæå äëÿ 
ìåíå ö³êàâèõ äóìîê. Âëàñíå, Ôðàíñîâà êíèæêà – öå êíèãà ïðî 
ôðàíöóçüêîãî ìàíäðîâàíîãî ô³ëîñîôà, äîêòîðà òåîëîã³¿ ³ íàâ÷èòå-
ëÿ ìèñòåöòâ. Öå òå, ùî â³äïîâ³äàº, õàé äàëåêîþ ì³ðêîþ, íàøîìó 
Òóð÷èíîâñüêîìó. Í³êîâñüêèé14 çàóâàæóº öþ ïîä³áí³ñòü ³ âèñëîâëþº 
ìð³þ, ùî êîëèñü «êóëüòóðíèé íàø ïèñüìåííèê» çìîæå ðîçðîáèòè 
öþ ïðåö³êàâó òåìó ³ äàòè äóæå ñâîºð³äíó êàðòèíó. Äîëåþ ñóäèëîñÿ, 
ùîá öèì ïèñüìåííèêîì ñòàâ ÿ, òåìà Òóð÷èíîâñüêîãî âæå îñâîºíà. 
Îäíàê Ôðàíñîâèé ìàíäðîâåöü çîâñ³ì ð³çíèòüñÿ â³ä íàøîãî, â òîãî 
á³ëüøå â³ä Ðàáëå, ç òîþ ñèòîþ çàäîâîëåí³ñòþ, ñïîêîºì, ïðèõèëü-
í³ñòþ äî «ãóñÿ÷îãî òîâùó» ³ ä³âîê. Öå âñå ëåãøå é ïðèðîäí³øå, áî 
òàì íå áóëî ê³ëüêîõ ðå÷åé: íåïåâíîñò³ ³ñíóâàííÿ, àñêåòè÷íî¿ ðåë³-
ã³¿, ïðè òîìó ðåë³ã³¿ äîñèòü òåìíî¿, ÿê íà íàø ãóìàí³ñòè÷íèé ïî-
ãëÿä, ³ íåïåâí³ñòü ó ñîá³, îñê³ëüêè äâà ïåðø³ êîìïîíåíòè âèòâîðþ-
þòü òðåò³é. Ìåí³ çàðàç ö³êàâî ÷èòàòè Ôðàíñîâèé ðîìàí, ðàä³þ÷è 
âîäíî÷àñ, ùî â³í íå âòðàïèâ ìåí³ äî òîãî, êîëè ÿ áðàâñÿ äî ñâîãî 
Òóð÷èíîâñüêîãî, ³ ðîáèòè òàê³ ïîð³âíÿííÿ. «Àëå òî ªâðîïà», – âè-
ãóêóº Í³êîâñüêèé, ³ ÿ ÿêîñü ãëèáîêî â³ä÷óâ, íàñê³ëüêè ãëèáîêà 
òóò ð³çíèöÿ. Ð³çíèöÿ â äóõîâ³, â ð³çíîìó ïî÷óòò³ ãóìîðó, â ð³çíîìó 
ñîíö³ íàä ãîëîâîþ. Äî ðå÷³, ùîäî ä³âîê. Íàøà ñòàðà ë³òåðàòóðà é 
ìîðàëü äîñèòü áóëà ñóâîðà ³ â í³é íå ñòàëî ì³ñöÿ äëÿ ò³º¿ ëåãêî-
âàæíî¿ ³, ìîæå, êðàñèâî¿ ÿêîþñü ì³ðîþ áåçïîñåðåäíîñò³, ÿêà òàê 
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îæèâëþº ñåðåäíüîâ³÷í³ òâîðè. Â íàñ ïèñàëèñÿ ïîëåì³÷í³ ïîñëàííÿ 
òèïó ïèñàíü Âèøåíñüêîãî, êîëè Ðàáëå ñì³ÿâñÿ ç³ ñâ³òó ³ â³ëüíî îïî-
â³äàâ ïðî ïðèâàáó ìèðñüêèõ çàäîâîëåíü. Â³ëüí³ñòü ó ïîâîäæåíí³ ³ 
ñòðèìàí³ñòü ìîðàëüíà â íàñ íå âèëèëèñÿ â õàíæåñüêå äóïîäóìñòâî, 
ÿê öå ïîäåêóäè áà÷èìî, âîíî ïðèêðèëîñÿ â íàñ ì’ÿêèì ñåðïàíêîì 
ë³ðèêè, òîáòî â³äâåðò³ñòü çàâæäè ïîêðèâàëàñÿ ë³ðèêîþ. Öå, î÷å-
âèäíî, é º îäíèì ³ç ðóø³¿â íàøîãî ìèñòåöüêîãî áà÷åííÿ, ÿêèé 
îäíèì ê³íöåì ìàº ñåíòèìåíòàëüí³ñòü, à äðóãèì ÷èñòîòó äóøåâíó. 
Êîëè ïîñòàâèòè íà òàê³é ìåæ³ ñâîãî ãåðîÿ ç óñ³ìè éîãî ³íòåëåê-
òóàëüíèìè âèòðàâàìè – ìàòèìåìî ÿêèéñü äóæå ñâîºð³äíèé òèï, 
íàñò³ëüêè ñâîºð³äíèé, ùî òÿæêî â³äìîâèòè éîìó â ðàö³¿ ³ñíóâàííÿ. 
Ñàìå òàêèì øëÿõîì ÿ ï³øîâ áóâ äî Òóð÷èíîâñüêîãî. Õîò³ëîñÿ á 
ìåí³, ùîá òè éîãî ïðî÷èòàâ, àëå… àëå…

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 1/II – 69 ð.

Кінець січня 1969 р.

Ñåðäå÷íå â³òàííÿ ç äíåì íàðîäæåííÿ. Õàé òîá³ öÿ êàðòêà ç 
îðèã³íàëüíèì ìàëþíêîì ÿêî¿ñü íàðîäíî¿ õóäîæíèö³ íàãàäàº òîá³ 
Óêðà¿íó é íàñ.

Ìàìà, Âàëåð³é, Ñëàâà.
Í³ëà

3/II – 69 р.

¹ 40

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ â³ä òåáå ïåðåñëàíîãî ç Æèòîìèðà ëèñòà (¹ 1). Áà÷ó, 

íàñòðî¿ òâî¿ çàðàç íå âåëüìè, îòîæ â òàêîìó ñòàí³ é òâîð÷îãî íà-
ñòðîþ áàæàòè ãîä³. ß ñàì çíàþ, êîëè ìåíå çà¿äàþòü ïîãàí³ íàñòðî¿, 
òî é òâîð÷î ºâíóøèøñÿ ³ ñòàºø äóðíèì, ÿê êîðîê. Â ¹ 1 «Äí³ïðà», 
ÿêèé òè îäåðæàâ, ìîæåø ïðî÷èòàòè íîâèé ðîìàí Àíäð³ÿøèêà, âñ³ 
éîãî äóæå õâàëÿòü, ÿ æ ³ùå íå ÷èòàâ, áî «Äí³ïðà» íå ïåðåäïëà÷óþ, 
à êóïèòè ùå íå êóïèâ. Ãðèï ì³é ³ùå é äîñ³ òÿãíåòüñÿ, ³ ÿ íå ìîæó 
âèõîäèòè íà âóëèöþ. Àëå âæå, çäàºòüñÿ, ï³äõîäèòü äî ê³íöÿ. Ïðî 
«Íàáåðåæíó» òâîþ äóìêó ÿ õîò³â áè ÷óòè, òà é ÷èòà÷³â, ñïîä³âàþñÿ, 
âîíà íå äóæå ñïîäîáàºòüñÿ? Çàãàëîì, ÿ ç³áðàâ òàê³ âðàæåííÿ: îä-
í³ êàæóòü – ãàðíà êíèæêà, äðóã³ êàæóòü: «Íàáåðåæíà» – ïîãàíî, 
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«Ñåðåäîõðåñòÿ» – äîáðå, òðåò³ í³÷îãî íå êàæóòü, ÷åòâåðò³ êàæóòü 
ëèøå ïðî «Ñåðåäîõðåñòÿ», ùî ñïîäîáàëîñÿ. Ìåí³ îäíàêîâî íàáðèä-
ëè âîíè îáèäâà, îòîæ ñâî¿õ åìîö³é âèñëîâëþâàòè íå âàðòî. Àëå, 
çäàºòüñÿ, «Ñåðåäîõðåñòÿ» ñïðèéìàºòüñÿ êðàùå é æâàâ³øå. Ñêîâî-
ðîäà â ìî¿õ ïåðåêëàäàõ ðîç³éøîâñÿ áëèñêàâè÷íî, ÿ íàâ³òü áóâ ùèðî 
çäèâîâàíèé, ùî íàïàâ íà òàêèé ïîïèò, î÷åâèäíî, öÿ ðîáîòà áóëà 
â÷àñíà. ×è ïåðåãëÿäàâ òè öþ êíèãó? ßêå âîíà ñïðàâëÿº âðàæåííÿ? 
Äî ðå÷³, íå âòîìëþþñÿ ïðî öå ïèñàòè é êàçàòè – òàì áåçë³ê ïîìè-
ëîê, ñêîðî÷åíü, ³ âîíà ç öüîãî áîêó íåñîë³äíà. Àëå ÿêà âæå º.

Ìàòè íàøà é äîñ³ â ìåíå, ÷åðåç ê³ëüêà äí³â ìàº â³ä’¿õàòè äî 
Æèòîìèðà. Â÷îðà òåëåôîíóâàëè ä³ä ³ òâîº ÷àäî. Àëå ²ðà ò³ëüêè 
âñòèãëà ðàç êâàêíóòè â ðóðêó, êîëè ðîçìîâó ïåðåðâàëè. ß âæå â 
Æèòîìèð³ äàâíî íå áóâ.

Îöå ä³ñòàâ ÿ îäíó êíèãó15, äå ñïèñàí³ âñ³ æèòîìèðñüê³ ëàâî÷êè 
ïåðåäðåâîëþö³éíîãî ÷àñó. Îòîæ ÿ ñêëàâ ñîá³ äîñèòü ö³êàâó êàðòèíó 
íàøî¿ ×óäí³âñüêî¿ âóëèö³. Òàì, âèÿâëÿºòüñÿ, áóëî áåçë³÷ ëàâî÷îê, 
âëàñíèêàìè ÿêèõ áóëè âèêëþ÷íî ºâðå¿, – ðîçøèôðîâêà îòèõ çíà-
éîìèõ íàì ³ç äèòèíñòâà ÷èñëåííèõ äóáîâèõ äâåðåé òà â³êîííèöü, 
ÿê³ òàê óïåðòî â³äò³ñíÿþòü ç ëèöÿ çåìë³ ñó÷àñí³ áóä³âë³ ñòèëþ «áà-
ðàêêî». Âðåøò³, âñÿ ïðàâà ïîëîâèíà âóëèö³ âæå çîâñ³ì çì³íåíà, ³ 
íàì óæå òðåáà íàïðóæóâàòè ïàì’ÿòü, ùîá óñå òå ïðèãàäàòè. À áóâ 
òàì êîëèøí³é ìîíàñòèð êàðìåë³ò³â, äîâãà áóä³âëÿ ç äîâæåëåçíèìè 
ãàëåðåÿìè ³ çàë³çíèìè ïîðåí÷àìè; áóâ ñòàðèé áîðäåëåê16, ÿêîãî äî-
ñèòü íåäàâíî çíåñëè; äåðåâ’ÿíà ëàâî÷êà, äå ï³ñëÿ â³éíè ïðîäàâàëè 
õë³á ³ äå ìè âèñòîþâàëè ÷åðãè, âóëè÷êà, ùî éøëà ïîâç ìóð òþðåì-
íèé. Âèÿâëÿºòüñÿ, òî áóëà ãóáåðíñüêà òþðìà. À òàì, äå õëîï÷àêè 
ãàíÿþòü ó ôóòáîëà á³ëÿ íàøî¿ õàòè, áóëà ëàçíÿ Õàíè Øâàðöìàí. 
Ö³êàâî, ùî â äîðåâîëþö³éíîìó Æèòîìèð³ âñ³ ïîõîâàëüí³ çàêëà-
äè íàëåæàëè ïîëÿêàì. Íà ×óäí³âñüê³é âóëèö³ áóëè êîëèñü äîñòà 
ðàðèòåòí³ çàêëàäè, íàïðèêëàä, ïðîäàæ êîðê³â, ÿê³ ïðîäàâàâ Õà¿ì 
Ëàéòåð, áóëà ôàáðèêà öèãàðêîâèõ ã³ëüç, âëàñíèêîì ÿêî¿ áóâ Íóòà 
Ãàëüïåð³í, áóâ ³ ìåäîâàðåííèé çàâîä, ÿêèé âèðîáëÿâ 280 â³äåð ìå-
äó. À Äóâèä Òàáà÷íèê çáóäóâàâ òóò, â³ðí³øå íàéíÿâ, ïðèì³ùåííÿ 
â Íóäåëüìàíà, âçóòòºâó ôàáðèêó. Ñóðà Ãîëüä³íãåðø íå çíàéøëà 
í³÷îãî êðàùîãî, ÿê â³äêðèòè íà ×óäí³âñüê³é ëàâî÷êó, äå ïðîäàâàëà 
îöåò. ß óÿâèâ ñîá³ òó ìàëó ëàâî÷êó â áóäèíêó Õàñåëåâî¿, äå ïàõëî 
êèñëèìè é ïåðåêèñëèìè äîøêàìè, ³ òå, ÿê â³äì³ðþâàëà îöåò íå-
â³äîìà ìåí³ Ñóðà â ïëÿøêè, ìîæëèâî, äî íå¿ çàõîäèëà íàøà áàáà 
÷è ä³ä, à ïî ×óäí³âñüê³é âóëèö³ ç äðàáèíêîþ õîäèâ ²âàí Øåâ÷óê17, 
òðîõè íàï³äïèòêó, ³ çàïàëþâàâ ë³õòàð³, ùîá ó òåìðÿâ³ íå çàãóáèëè-
ñÿ âèâ³ñêè âñ³õ öèõ áàêàë³é, êîâáàñíèõ, ãàëàíòåðåé, øèíê³â. Ìà-
áóòü, óâå÷åð³ âòîìëåíî é çàäîâîëåíî ïîâåðòàâñÿ ç ×óäí³âñüêî¿ âó-
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ëèö³ íà÷àëüíèê Ãóáåðíñüêî¿ òþðìè Ãðèã. Àíäð. Ä³ëåöüêèé, à éîãî 
ïîëîâèíà äàâàëà âêàç³âêè íà êóõí³, ùîá òàêèé ïîøàíîâàíèé ìóæ 
ì³ã ðîçê³øíî íàáèòè ñâîº íå âåëüìè øëÿõåòíå ÷åðåâî. ² â³í ³øîâ, 
îñâ³òëåíèé ë³õòàðÿìè, ÿê³ çàñâ³òèâ çàâæäè ï’ÿíåíüêèé, àëå îïòè-
ì³ñòè÷íèé ²âàí Øåâ÷óê, à ²âàí Øåâ÷óê ÷óõàâ ëîáà, çãàäóþ÷è, ùî 
â íüîãî áóäå âîñüìà äèòèíà. Âò³ì, ïîâç ò³ ë³õòàð³ ì³ã ïðîõîäèòè ³ 
éîãî áðàò18 ç òî¿ òàêè òþðìè, àëå ÷è ëþá’ÿçíî âîíè çóñòð³÷àëèñÿ, 
êîëè çóñòð³÷àëèñÿ ï³ä òèìè ë³õòàðÿìè?

Ìîÿ äîöÿ áðèêàºòüñÿ, äóæå íåñïîê³éíå äèòÿòêî, àëå êîëè ÿ 
áà÷ó ¿¿ ÷èñòó ðàíêîâó óñì³øêó, âîíà ð³äêî ïëà÷å ï³ñëÿ ñíó, ìåí³ íà 
äóø³ ïðèºìíî.

Â³òàº ìàòè é Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 7/II – 69 ð.

10/II – 69 р.

¹ 41

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìàòè íàøà âæå ïî¿õàëà â Æèòîìèð, ïðîáóâøè â íàñ äâà òèæí³, 

êàæå, ùî ùå í³êîëè òàê äîâãî íå áóëà ïîçà ñâî¿ì áóäèíî÷êîì íà 
áåðåç³ Òåòåðåâà. ß êðó÷óñÿ íàâêîëî íîâîãî îïîâ³äàííÿ, ñêîð³øå, 
ìàáóòü, ïîâ³ñò³19, äå ìàþòü çíîâó ç’ÿâèòèñÿ ïåðåä³ ìíîþ êàðòèíè ç 
þíîñò³, òåòåð³âñüêîãî æèòòÿ: öüîãî ðàçó ÿ ÷³ïàþ ò. ç. Ïîâàð³â ³ Ëàò-
ê³â20. Àëå òóò ìåí³ áà÷àòüñÿ âåëèê³ çì³ùåííÿ ùîäî ðåàëüíîãî â³ä-
òâîðåííÿ òîãî, ùî ÿ êîëèñü áà÷èâ ÷è çíàâ, íà öå º ñâîÿ íåîáõ³äí³ñòü. 
Öå ìàº áóòè êíèæêà, ÷è ïîâ³ñòü, ïðî íèç ×óäí³âñüêî¿ âóëèö³ ç óñ³ì 
éîãî ìàëèì, äð³á’ÿçêîâèì, íåïðèºìíèì ³ ñâ³òëèì. Îäíàê ùå òðåáà 
áàãàòî ùî îáäóìóâàòè, íå õî÷åòüñÿ ïîâòîðþâàòèñÿ, ìåí³ âæå äåùî 
íà öå âêàçóº. Çîêðåìà – òåìà «áàòüêè-ä³òè», ÿê êîíôë³êò, îáðàç 
ñòàðî¿ áàáè, ÿêèé º â ê³ëüêîõ ìî¿õ îïîâ³äàííÿõ, òîùî. Îäíàê áàòü-
êè-ä³òè â ìåíå âèõîäÿòü ñàìîðó÷, ÿ, çäåá³ëüøîãî, îïèñóþ ñ³ìåéí³ 
ñòîñóíêè, à òóò òàêèé ïîñò³éíèé êîíôë³êò çàâæäè ïàäàº ó â³÷³. 
Ãàäàþ, ùî ìîÿ ïðèõèëüí³ñòü äî öüîãî àñïåêòó íàâ³òü íå âèïëèâàº ç 
ìî¿õ êîëèøí³õ ñâàðîê ³ç áàòüêàìè, ñêîð³øå öå òå, ùî ïåðøå âïàäàº 
â î÷³, êîëè îçèðàºøñÿ íàâäîê³ë.

Ïðî÷èòàâ ÿ íîâèé ðîìàí Àíäð³ÿøèêà (¹ 1 «Äí³ïðà»)21. Ðàäæó 
é òîá³, íà ìîþ äóìêó, öå ñåðéîçíà ïðàöÿ, ñïðàâæíÿ ë³òåðàòóðà. Â³í 
òóò ïîêèíóâ ñâî¿ ñòàð³ ëàéêè22, ÿêèõ íå òåðïèòü òêàíèíà õóäîæíüîãî 
òâîðó, à ëèøå ìàëþº. Ñïåðøó òðåáà ïåðåáîðîòè ñåáå, àáè ïî÷àòè 
÷èòàòè, à çãîäîì óòÿãóºøñÿ, â ê³íö³ æ ìàºø äîñèòü ñèëüíå é õîðîøå 
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âðàæåííÿ. Âðåøò³, òàêà òåìà áëèçüêà íàì àæ äóæå – âæå ñàìà âîíà 
çàö³êàâëþº. Ïðèíàéìí³ â ë³òåðàòóð³ íàø³é ç’ÿâèëàñÿ äîáðà êíèãà, ³ 
âæå öå ðàä³ñòü. Îäíî÷àñíî ïðî÷èòàâ ó ¹ 1 «Äðóæáû íàðîäîâ» ïî-
â³ñòü Ïåðâîìàéñüêîãî, ÿêà ùå óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ íå äðóêóâàëàñÿ, 
÷îëîâ³ê õèòðèé ³, êàæóòü, çàáðàâ ëåäâå íå ç âåðñòêè ïîâ³ñòü (ó íàñ). 
ª â í³é ÿê³ñü íåïðèºìí³ ðèñè, äåÿêà íàäì³ðí³ñòü ó çáëèæóâàíí³ ãå-
ðî¿â, äåÿê³ íåòàêòîâí³ ðå÷åííÿ, ê³íåöü, ó ÿêîìó â³í õî÷å íåíà÷å âè-
ïðàâäàòèñÿ çà ñâîþ çâè÷àéíó ëþäñüêó â³äâåðò³ñòü, àëå ïîçà öèì ðÿä 
áëèñêó÷èõ ñòîð³íîê, íèçêà ïðåêðàñíèõ, íàäçâè÷àéíî òîíêèõ àíàë³-
ç³â äóøåâíîãî ñòàíó ëþäñüêîãî, äóæå ÷³òêå ïèñüìî, ÿñêðàâà é òî÷íà 
îáðàçí³ñòü, òî÷íà äåòàëü. Êîëè òðàïèòüñÿ òîá³ äî ðóê öåé æóðíàë, íå 
ïðîãàäàºø ïðî÷èòàâøè. Öåé ì³ñÿöü ÿ âçàãàë³ áàãàòî ÷èòàâ. Äî ðå÷³. 
Â ¹ 2 òî¿ æ «Äð. íàðîäîâ» ìàþòü íàäðóêóâàòè ìîº îïîâ³äàííÿ÷êî 
«Áàòþøêà»23 – öå ³ñòîð³ÿ òîãî ïîïà, ùî æèâ íà íàø³é âóëèö³, ïîäàíà 
â ìîºìó áà÷åíí³ – øìàòîê ç öèêëó ïðî òó æ òàêè âóëèöþ «Âóëèöÿ». 
Íàïèñàâ ÿ éîãî äàâíî, ìîæå, é ÷èòàâ éîãî, àëå íàäðóêóâàòè ïîâí³ñ-
òþ íå ùàñòèòü. Îäíàê öå ìåíå ñìóòèòü íå òàê âæå é òÿæêî.

Êóïèâ òîá³ òðüîòîìíèé ñëîâíèê ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé, ìàòè 
çàâåçëà âæå éîãî äî Æèòîìèðà. Öå äîñèòü âåëèê³ òîìè, õî÷ çíà-
÷íî ìåíø³, í³æ ó çåëåíîãî. Ñêîð³øå òàê³, ÿê óâ óêð.-ðîñ. ñëîâíèêà. 
Ëåêñèêà çáàãà÷åíà ñèíîí³ì³÷íî, àëå ñêîòñüêèé ï³äõ³ä äî ìîâè íå 
ïîêèíóòèé. Ó ñòàðîìó ñëîâíèêó, íàïð., áóëî òàêå: æèëåòêà – æè-
ëåòêà, â öüîìó æ – æèëåòêà – æèëåòêà, îáë. êàì³çåëüêà. Òîáòî ðó-
ñèçìè âèñòàâëÿþòüñÿ çà íîðìó, à âëàñòèâå êîð³ííå ñëîâî â îáëàñ-
íèõ. Îäíàê âèäàííÿ öå ìàº âåëèêå çíà÷åííÿ, áî ñïðàãà íà òàêîãî 
øòèáó ñëîâíèêè âåëè÷åçíà: ¿õ äóæå êóïóþòü.

Ìîãî «Àò³ëëó»24 ïåðåêëàëè íà á³ëîðóñüêó ìîâó. Îïîâ³äàííÿ öå, 
ïðàâäó êàæó÷è, îáðèäëî ìåí³25, àëå ÿ öå, çäàºòüñÿ, ïèñàâ òîá³.

Íå çíàþ, ÷è çìîæó ïðè¿õàòè ö³º¿ âåñíè äî òåáå. Îäíàê öå ùå 
ïîáà÷èìî, äî ðå÷³, é ìàòè õîò³ëà…

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂÂ
Îä. 17/II – 69 p.

29.II.69 р.

Âàëåð³þ!
Óñå â³äêëàäàâ ïèñàííÿ äðóãîãî çà ëþòèé ëèñòà ³, âðåøò³, òàê 

íàâ³äêëàäàâñÿ, ùî ÿê ñüîãîäí³ íå íàïèøó, òî âæå áóäå ï³çíî. Ñüî-
ãîäí³ ïðèéøîâ ç ðîáîòè ³ çàñòàâ ëèñòà â³ä òåáå, äå òè îïîâ³äàºø 
ïðî ðîáîòó íàä ïîâ³ñòèíîþ ç æèòîìèðñüêîãî öèêëó. Ïðàãíåííÿ 
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îïèñóâàòè ì³ñöÿ, äå íàðîäèâñÿ é ïðîæèâ ïåðøó ÷âåðòü æèòòÿ, ãà-
äàþ, íå íîâå, à íàâïàêè, çàêîíîì³ðíå ³ âëàñòèâå áàãàòüîì ë³òåðà-
òàì. Âçÿòè õî÷à á Ãðèãîðà Òþòþííèêà ÷è Ãóöàëà. Îñîáëèâå âäàëå 
îñìèñëåííÿ òàêèõ ì³ñöü áóâàº òîä³, êîëè äèâèøñÿ íà íèõ çäàëåêó 
³, âðåøò³, êð³çü ïðèçìó ïåâíî¿ ³äåàë³çàö³¿. Àáè íå áóëî ôàëüø³, ÿê 
òî òðàïëÿºòüñÿ ç òüìîþ-òüìóùîþ âñÿêèõ ïîåò³â ³ íå ïîåò³â, ÿê³ áåç 
ê³íöÿ âàð³þþòü îïèñàìè áàòüê³âñüêî¿ õàòè, áîñîíîãîãî äèòèíñòâà 
³ ÷îðíèõ ìîçîë³â ÿêîãî-íåáóòü òðóäÿãè (çàóâàæó, ùî ïèñàòè ïðî 
ìîçîë³, íå çíàþ÷è íàñïðàâä³, ùî âîíî òàêå – íåâäÿ÷íà ñïðàâà).

Òâîþ êíèæêó âæå ïðî÷èòàâ óâàæíî, ïðî âðàæåííÿ â³ä ïðî÷èòà-
íîãî ùå íàïèøó, áî çàðàç óæå äåâ’ÿòà ãîäèíà âå÷îðà, ³ ÿ íå âñòèãíó 
çðîáèòè öüîãî ðàçó.

Îñòàíí³ì ÷àñîì ÿ â³ä÷óâàþ ÿêóñü â³ä÷óäæåí³ñòü â³ä áàãàòüîõ 
ðå÷åé, ÿê³ ðàí³øå ö³êàâèëè, íå çãàäóºòüñÿ ìåí³ é Æèòîìèð; âçà-
ãàë³, íåìîâ áè ïëèâàþ ó ÿêîìóñü âåëüìè ñâîºð³äíîìó âàêóóì³. Òà é 
íå ò³ëüêè ÿ ñêîíñòàòóâàâ ïåâíó ïðèòóïëåí³ñòü ïî÷óòò³â; ïðàâäà, öå 
ÿâèùå íå âñåîõîïëþþ÷å, ïðîñòî â³äáóëîñÿ, ãàäàþ, äåÿêå çì³ùåííÿ 
÷óòòºâèõ ïëîùèí – òå, ùî õâèëþâàëî êîëèñü, òåïåð íå õâèëþº, 
íàòîì³ñòü ³íø³ çâàáè é ³íø³ çàö³êàâëåííÿ. Á³äè â öüîìó íåìàº, 
çâè÷àéíî, àëå ìàðíóºòüñÿ ÷àñ íà, òàê áè ìîâèòè, «ïåðåñòðîéêó».

Îäåðæàâ, îêð³ì ³íøèõ âèäàíü, ÿê³ òè ïåðåäïëàòèâ, ùå é ÷. 1 
«Íàðîäíî¿ òâîð÷îñò³ òà åòíîãðàô³¿». Óÿâè, º áàãàòî ö³êàâîãî. À îò 
«Ðàíîê» ñïîãàí³â îñòàòî÷íî; ºäèíå, ðàäè ÷îãî âàðòî ïîãîðòàòè éî-
ãî, öå ñïîä³âàííÿ, ùî òðàïèòüñÿ, ìîæå, ãàðíèé â³ðøèê ÷è íîâåëà.

Íà âñå äîáðå.
À.

22/II – 69 р.

¹ 42

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â íàñ íàâàëèëî âåëèêîãî ñí³ãó, ïîò³ì áóëà ÿêàñü áóðÿ ÷è ùî ³ 

ïîíåñëî â Êè¿â ÿêîãîñü áðóäó é êóðÿâè, ñí³ã ïî÷îðí³â, ïðàâäà, çàðàç 
çíîâó ïðèòðóñèëî á³ëèì. ß ñèäæó é ïèøó íîâó ïîâ³ñòèíó, ïðî ÿêó 
âæå òîá³ çãàäóâàâ. Ðîáîòè ùå áàãàòî, àëå âæå ïåðåâàëèëî çà äðóãó 
ïîëîâèíó. Áóäå, ìàáóòü, ñòîð³íîê ³ç 80, íå á³ëüøå, ïèøåòüñÿ äîáðå. 
Áàãàòî ÷îãî çíîâó òàêè áåðó ç Æèòîìèðà, «ñïèñóþ÷è». Áóâ ó Êèºâ³ 
Ïëåíóì ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â, ïðî ùî òè, ïåâíå, ÷èòàâ ó ãàçåòàõ, ÿ 
æ çàïðàöþâàâñÿ é òóäè íå õîäèâ, àëå «Ë³ò. Óêð.» ïîäàëà ³íôîðìà-
ö³þ øèðîêó: êàæóòü, áóëî íóäíåíüêî. ß çàðàç ùîñü íå ìàþ ³íòåðåñó 
äî ïóáë³÷íèõ ç³áðàíü, îòî ñèä³â áè ñîá³ âäîìà (â³÷íà øåâ÷óê³âñüêà 
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ðèñà) é êîëóïàâñÿ á ó ñîá³, â êíèæêàõ ñòàðèõ òà é òàêå ³íøå. Çäà-
ºòüñÿ, çàìèëóâàííÿ äî òîãî ìàºø ³ òè: ðîäèíí³ ðèñè, î÷åâèäíî, íå 
òàêà ñîá³ êàçî÷êà, º òóò áàãàòî ðàö³¿. Ï³øëà íàðåøò³ ó âèðîáíèöòâî 
ìîÿ òðåòÿ êíèæêà «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». Ìàº áóòè ìåíøà çà ïåðø³ 
äâ³, íàâ³òü çà ïåðøó, äåñü ñ³ì àðêóø³â. Àëå ÿ ç íå¿ âäîâîëåíèé.

Õî÷ó ââåñòè ó ñâîþ ïîâ³ñòü îáðàç íàøîãî ä³äà ²âàíà Øåâ÷óêà, 
ÿêîãî ÿ, íà æàëü, âï³çíàòè íå çì³ã26, àëå ïðî ÿêîãî îöå äóìàþ. Ìà-
áóòü, ³ íàçâó òàê, ÿê áóâ ä³éñíèì ïð³çâèùåì, õî÷ ìîÿ öÿ çâè÷êà íå 
ì³íÿòè ïð³çâèù, çäàºòüñÿ, íå âåëüìè øëÿõåòíà.

Ç êíèæîê îñòàíí³ì ÷àñîì íå êóïóâàâ í³÷îãî: äóæå âæå çàêîïàâ-
ñÿ âäîìà, òà é íå áóëî í³÷îãî òàêîãî. Ïðîïóñòèâ, ïðàâäà, ðîáîòó 
À. ÷è Îïàíîâè÷27 ïðî çáðîéí³ ñèëè Óêðà¿íè ó ÕVIII ñò. Àëå, êà-
æóòü, ó êíèãàðíÿõ ³ùå áóäå. Àãà, êóïèâ ñîá³ â³äîìó é òîá³ êíèæêó 
«Æèòîìèðùèíà â ïåð³îä îêóïàö³¿» (ïàì’ÿòàºø, «âàø äî÷ Àãàíÿ»)28, 
äîáðå çíàéîìà íàì ùå ç äèòèíñòâà êíèæêà. Ïðèãàäàëà âîíà ìå-
í³, ùî òîä³, ä³òüìè, ìè ÿêîñü íå ñïðèéìàëè ñòðàøíîãî çì³ñòó ¿¿, 
à âîíà òàêè íàâñïðàâæêè ñòðàøíà, öå, ÿê ïàì’ÿòàºø, äîêóìåíòè 
ïðî âñ³ëÿê³ çâ³ðñòâà. ª òàì äóæå êåïñüêî â³ääðóêîâàí³ ôîòîêàðòêè 
ñòàðîãî, çðóéíîâàíîãî ó â³éíó Æèòîìèðà. Àëå ÿ íå âï³çíàâ ó íèõ 
í³÷îãî çíàéîìîãî: öå âæå ñòåðëîñÿ ç ïàì’ÿò³, õî÷à áàãàòî ÷îãî â í³é 
³ çáåðåãëîñÿ. Àëå ïîð³âíÿííÿ òîãî, ùî çáåðåãëîñÿ, ç ôîòîêàðòêàìè 
â ö³é êíèæö³ íå äàëî í³÷îãî – ïåâíå, áóâ ÿ òîä³ âåëüìè ìàëèé. ß 
ìèìîâ³ëüíî ñòàþ ïèñüìåííèêîì Æèòîìèðà é ìåíå ö³êàâèòü âñå, 
ùî ñòîñóºòüñÿ äî ³ñòîð³¿ öüîãî ì³ñòà. Ïðèíàéìí³, â îñòàíí³é ìî¿é 
êíèç³, ÿêó îöå çäàëè íà âèðîáíèöòâî, ïåðåâàæíà á³ëüø³ñòü îïîâ³-
äàíü ïðî Æèòîìèð. ×îìó öå òàê, ñàì Ãîñïîäü çíàº. Ìàáóòü, óñå æ 
òðåáà çíàòè òå, ùî ïèøåø ãëèáèíàìè äóø³ ñâîº¿, à íå ò³ëüêè óìî-
ãëÿäíî. ª òóò ÿêàñü ö³êàâà é äóæå âèçíà÷àëüíà ³ñòèíà. Ïðàâäà, ÿ 
íå âåëüìè áàæàþ, ùîá ìî¿ ïèñàííÿ ÷èòàëè ìî¿ ïðîòîòèïè, à òî ùå 
ðîçäåðóòü, ÿê ðîçäåðëè êîëèñü çâ³ñíîãî êíÿçÿ ²ãîðÿ íàø³ çåìëÿêè.

Îöå òàêå!
Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 27/II – 69 p.

2/III – 69 р.

¹ 43

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ ê³í÷èâñÿ ëþòèé, ñïîä³âàòèìåìîñÿ íà âåñíó, é ñïðàâä³, 

ò³ ê³ëüêà äí³â áåðåçíÿ, ÿê³ ìèíóëè íå áåç âåñíÿíîãî çàïàõó, íåáî 
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î÷èñòèëîñÿ é ñòàëî ïî-âåñíÿíîìó ìîëîäå. Öå íåáî áóëî íàéêðàùå 
âèäíî â Æèòîìèð³, êîëè ï³ä³éìàòèñÿ â ïàðê ï³ä ñõîäè, ì³æ ã³ëëÿ 
âîíî áóëî ïî-ñïðàâæíüîìó ÷àð³âíå. Àëå é ó ìî¿é ÿì³29 éîãî ìîæíà 
ïîáà÷èòè øìàòîê â îáðàìëåíí³ ñ³ðèõ, ìîâ÷àçíèõ ñò³í.

ß çàê³í÷èâ ñâîþ íîâó ïîâ³ñòèíó «Çîëîòà òðàâà». Çàê³í÷èâ, çâ³ñ-
íî, ÷îðíåòêîâèé, ðóêîïèñíèé âàð³àíò. Ùå òðåáà áóäå äîâãî ñèä³òè, 
ïåðåäðóêîâóþ÷è é ïåðåðîáëÿþ÷è. Ïèñàâ äîñèòü øâèäêî é ëåãêî, 
êîòèëàñÿ âîíà â ìåíå ç-ï³ä ðóêè, ÿê ïî ìàñëó. Ìàòèìå ñòîð³íîê 
80 – 85, ùå ïîáà÷èìî ñê³ëüêè âèéäå. Ïðî ïðîòîòèï³â ïîâ³ñò³ ÿ, 
çäàºòüñÿ, ïèñàâ. Ñïðîáóâàâ ÿ áóâ îïèñàòè âóëèöþ íàøó òàêîþ, ÿêà 
âîíà º, íàâ³òü îö³ äèòÿ÷î-ì³ùàíñüê³ âóëè÷í³ ³ãðè ï³äë³òê³â ³ ðàí-
íüî¿ ìîëîä³. Ïîáà÷èìî, ùî òàì âèéøëî.

Íàòîì³ñòü ìåíå çàõîïëþº ùå îäíà ³äåÿ. Ö³êàâî, ùî âèéäå, êîëè 
âçÿòè ñòðàøí³ íàðîäí³ îïîâ³äàííÿ (ïðî óïèð³â, ìåðö³â, íå÷èñòó 
ñèëó òîùî) òà é ïåðåêëàñòè ¿õ íà ñó÷àñíå ì³ñòî30, ñó÷àñíó ë³òåðà-
òóðíó òåõí³êó, ñó÷àñíèé ïîáóò. Ìåí³ äåñü ï³äñâ³äîìî áà÷èòüñÿ, ùî 
òóò ì³ã áè áóòè íàäçâè÷àéíèé ðåçóëüòàò. Ïðàâäà, ìîÿ ïîëîâèíà 
çàñòåðåæóº ìåíå, ùî öå âèéäå Á³ðñ, òè, çäàºòüñÿ, íå ÷èòàâ éîãî, 
ðîçê³øíþ÷èé àìåðèêàíñüêèé íîâåë³ñò Õ²Õ ñò., íå ñëàáøèé Åäãàðà 
Ïî, àëå ñòðàøí³øèé, õî÷ ³ ëîã³÷í³øèé. Ïðîòå, íå çíàþ, ìîæå, â 
òîìó ðàö³ÿ é º, â³äøòîâõóâàòèñÿ â³ä íüîãî, íàïåâíå, äîâåäåòüñÿ. 
Îäíàê öå âñå ïðîæåêòè, çàðàç ÿ âèñìîêòàíèé çèìîþ, áàãàòî äóæå 
õâîð³â, àëå, ãåé-ãåé! Íå ïîõóäàâ àí³òðîõè, íàðåøò³ øâèäêî ïèñàâ 
ïîâ³ñòü ³ â³ä÷óâ ñåáå íà äí³ êðèíèö³, îòîæ, ÿê óæå ìîæåø çäî-
ãàäàòèñÿ, â ìåíå çàïëàíîâàíà ÷åðãîâà ìàíäð³âêà ó òîé-òàêè íàø 
Æèòîìèð. Ìàþ ïî¿õàòè íà ê³ëüêà äí³â, êîëè ñòîÿòèìå ñîíöå, òî, 
ìîæå, é ïîâ³íü çàñòàíó, áî õî÷åòüñÿ. Áàòüêî âæå æèâå ïåðåä÷óòòÿì 
êàëàìåéêè é ôàòêè é ïîïåðåäæóº ìåíå, ùîá ÿ ïðè¿õàâ ò³ëüêè íà 
âèïàäîê ïîâåí³. Äî ðå÷³, â³í ïðèñëàâ îöå ëèñòà é òàì º äåòàëü, ÿêà 
ñòðàøåííî òî÷íî âèêàçóº éîãî õàðàêòåð. Á³ëÿ éîãî ÷îâíà ïðèâ’ÿçóº 
é ñâîãî ÿêèéñü ÷îëîâ³÷îê íà ïð³çâèùå Àëôüîðîâ, ìîæå, òè é çíà-
ºø éîãî. Îòîæ, êîëè ïî÷àëè äî õàòè çâîçèòè ñí³ã ³ç ì³ñòà, áàòüêî 
ï³øîâ äîäîìó äî öüîãî ÷îëîâ³÷êà é ñïîâ³ñòèâ, ùî éîãî ÷îâåí çà-
ñèïëþòü. ×îëîâ³÷îê íà òó ìèòü áóâ ðîçäîáðåíèé àëêîãîëåì ³ íå 
õîò³â âñòàâàòè ç-çà ñòîëó, çâ³ñíî, é ÷îâíà ñâîãî òàê ³ íå çàáðàâ. Éî-
ãî-òàêè çàñèïàëè ñí³ãîì, à ïîò³ì áóëüäîçåð ðîçòðîùèâ òîãî ÷îâíà 
íà òð³ñêè. «ß, – ïèøå áàòüêî, – ïîâèçáèðàâ ò³ òð³ñêè!» Îöåé ô³ëî-
ñîô³÷íèé ê³íåöü ö³º¿ ³ñòîð³¿ ìåíå âåëüìè âò³øèâ, ÿ òàê ³ ïîáà÷èâ 
éîãî ïåðåä î÷èìà.

ß çàðàç íå ñòðèæóñÿ, îòîæ êîëè çàõîäæó êóäèñü äî ëþäåé, òî íà 
ìåíå äóæå ïèëüíî äèâëÿòüñÿ, à òîä³ ñïîâ³ùàþòü, ùî ÿ íàäçâè÷àéíî 
ñõîæèé íà Áàëüçàêà, êàæó÷è, ùî, ìîâëÿâ, ìåí³ âàðòî áóëî á ãðàòè 
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éîãî ðîëþ ó ô³ëüì³ Ëåâ÷óêà31. Íà æàëü, ÿ íå äóæå õîò³â áè òîãî, àëå 
äèâóº ìåíå íå òå. Äèâóº ìåíå, ùî Áàëüçàêà-òî í³õòî íà âëàñí³ î÷³ 
íå áà÷èâ, à ÷è ïîðòðåòè º ïðàâäåøí³ì çîáðàæåííÿì? Îòîæ í³õòî 
íå êàæå, òî ò³ â³äáèòêè â³ä Áàëüçàêà, ÿê³ ä³éøëè äî íàøîãî ÷àñó, 
ñõîæ³ íà ìåíå, àëå âñå íàâïàêè. Ñïåðøó öå ìåíå äðàòóâàëî, àëå 
çàðàç ò³øèòü, áî ÿ ðàïòîì â³äêðèâ, ùî ëþäè äèâîâèæíî îäíàê³ â 
ñóäæåííÿõ ñâî¿õ.

Êóïèâ òîá³ âåëüìè ö³êàâó êíèãó: «Ëèñåíêî â ñïîãàäàõ ñó÷àñíè-
ê³â». Öå âåëèêà êíèãà é äîñèòü ïóõêåíüêà, àëå ìàòåð³àë óì³ùåíèé 
òàì ïðå÷óäîâèé – äóæå âèðàçíî â³äòâîðþº åïîõó, â ÿêó æèâ Ëèñåí-
êî, äëÿ íàøî¿ êóëüòóðè åïîõà öÿ áóëà âèçíà÷íà.

Õîäÿòü ÷óòêè, ùî ìàþòü ç’ÿâèòèñÿ íà Óêðà¿í³ íîâ³ ãðóá³ æóð-
íàëè, çîêðåìà æóðíàë íîâîñòâîðåíî¿ Êè¿âñüêî¿ ïèñüìåííèöüêî¿ 
îðãàí³çàö³¿, äàé Áîæå!

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂÂ
Îä. 6/III – 69 ð.

17.III.69 р.

¹ 5

Âàëåð³þ!
Óâàæíî ïðî÷èòàâ òâîþ êíèæêó. Ãàäàþ, âîíà º âåëüìè ïîì³ò-

íîþ. Ïåðåâàãè íå â³ääàâ í³ ðîìàíîâ³, í³ ïîâ³ñò³, âîíè íàïèñàí³ 
á³ëüø-ìåíø íà îäíàêîâîìó ð³âí³, ³ êîæåí òâ³ð ö³êàâèé ïî-ñâîºìó. 
Òàê³ êíèæêè, ÿê «Íàáåðåæíà», ðóõàþòü ñó÷àñíó íàøó ë³òåðàòóðó 
òèì øëÿõîì, íà ÿêîìó ùå äîíåäàâíà ìàéæå íå áóëî ïîì³òíî æîä-
íîãî ðóõó.

Ìàþ ê³ëüêà äð³áíèõ çàóâàæåíü. Ùîäî ñòèëþ – º ïåâíà îäíî-
ìàí³òí³ñòü, íàïðèêëàä, ó áàãàòîðàçîâîìó ïåðåë³÷óâàíí³ âñ³õ òèõ 
çàïàõ³â, ÿê³ ïàíóþòü ó ð³çíèõ êîðèäîðàõ, ï³ä’¿çäàõ… Ó ð³çíèõ ñèòó-
àö³ÿõ ãåðî¿ íàäòî ÷àñòî ïîãëÿäàþòü ó â³êíî… Îïèñ áàïòèñòñüêîãî 
ç³áðàííÿ, ìàáóòü, íå ïåðåêîíëèâèé, äàºòüñÿ âçíàêè òå, ùî òè í³-
êîëè ¿õ íå ñïîñòåð³ãàâ. Íå ìàþ í³÷îãî ïðîòè, êîëè òè íåãàòèâíî 
ïîäàºø áàïòèñò³â, àëå ñöåíà â êîñòüîë³ âæå, íà ìîþ äóìêó, ôàëü-
øèâà. Äî êîñòüîëó òè, ïåâíà ð³÷, çàõîäèâ íå ðàç ³, äóìàþ, í³õòî í³-
êîëè íå äèâèâñÿ íà òåáå ç ëþòòþ, êîëè òè íå ïàäàâ íà êîë³íà ðàçîì 
ç óñ³ìà, õòî ìîëèâñÿ. Ìîæå, é òðàïëÿºòüñÿ êîëè ÿêèéñü ôàíàòèê, 
àëå çàãàëó öå íå ñòîñóºòüñÿ. Â ¿äàëüí³ «Óêðà¿íñüê³ ñòðàâè» ãåðî¿ 
ñïîæèâàþòü øí³öåë³, êîìïîò, àíòðåêîò32 – óñå öå íà¿äêè, çâ³ñíî, 
íå óêðà¿íñüê³. Ïàì’ÿòàºòüñÿ, ìè ÿêîñü áóëè â òèõ «Óêð. ñòðàâàõ» ³ 
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¿ëè ïàìïóøêè ç ÷àñíèêîì. ×è ó öåðêîâ áóâàþòü ÷åðåï’ÿí³ (òóò ³ 
äàë³ ï³äêðåñëåííÿ àâòîðà – óïîð.) áàí³? Ó ðå÷åíí³: «éîãî (í³÷íîãî 
ìåòåëèêà) âåëèêå ñ³ðå ò³ëî ³ êîðè÷íåâ³, ÿê ñîóñ, êðèëüöÿ» – ñëî-
âà ò³ëî ³ êðèëüöÿ âèêëèêàþòü äèñîíàíñ. Äàë³ öóêåðíèöÿ (ìîæå, 
öóêîðíèöÿ?); ð³âíîâàæåííÿ ïî÷óòò³â (ð³âíîâàãà?) – ð³âíîâàæåííÿ 
äóæå ñõîæå íà êàëüêó ç ðîñ[³éñüêîãî] «ðàâíîâºñ³º»; «íàâò³êè» (íà-
âòüîêè?); òî÷èâ êîëóíè (î÷åâèäíî, òðåáà ãîñòðèâ); óçîðè (â³çåðóí-
êè?). Íå çíàþ, ìîæëèâî, ÿ íå â óñüîìó ìàþ ðàö³þ.

Ó ìåíå í³ â ÷îìó í³ÿêèõ çðóøåíü íåìà. Íå ìîæíà ñêàçàòè, ùî 
äîêîòèâñÿ äî á³îëîã³÷íîãî æèòòÿ, àëå ìîæó ñêàçàòè, ùî ñïîê³éíå 
ñïîãëÿäàííÿ òàêîãî ñòàíó ó äåêîãî ç òèõ, ùî çàâæäè íà î÷àõ, ³íêîëè 
äðàòóº. Ïðàâäà, âæå íàâ÷èâñÿ áàãàòî ÷îãî íå ïîì³÷àòè. Íàéá³ëüøå 
çàäîâîëåííÿ äàº ìåí³, ÿê ³ ðàí³øå, ÷èòàííÿ. Îöå óâàæíî ïðî÷èòàâ 
«Óêð[à¿íñüê³] íî÷³» ªíäæåºâè÷à. Âðàæåííÿ ñèëüíå; ïîäóìàëîñü, 
ùî öþ êíèæêó îáîâ’ÿçêîâî ñë³ä ïåðåêëàñòè íà óêðà¿íñüêó ìîâó. 
Íå çíàþ, ÷è õòî âçÿâñÿ âæå çà öå, õ³áà ùî âè÷èòàâ ñüîãîäí³ â «Ë³ò. 
Óêðà¿í³», ùî â áåðåçíåâîìó «Äí³ïð³» âì³ùåíî óðèâîê ç öüîãî òâîðó. 
ß íàâ³òü îäðàçó ï³ñëÿ ÷èòàííÿ çàïàëèâñÿ áóëî, ùîá ñàìîìó ïåðå-
êëàäàòè.

Íà äíÿõ îäåðæàâ êíèæå÷êó Åêçþïåð³ â³ä ïåðåêëàäà÷à33. ßêùî 
ïîáà÷èø éîãî, ïåðåäàé îä ìåíå â³òàííÿ.

Êíèæêó Ñêîâîðîäè ùå íå ïåðåãëÿäàâ – ÿê óçÿëè, òàê ³ äîñ³ ùå 
÷èòàþòü. Ïåðøèì óçÿâ ¿¿ äëÿ ïîøóê³â ìóäðîñò³ Ïàíàñ (!)34. Äî ðå÷³, 
â³í ïåðåäàº òîá³ ïðèâ³ò.

À.

14/III – 69 р.

¹ 44

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ì³é âîÿæ äî Æèòîìèðà âèÿâèâñÿ öüîãî ðàçó íåâäàëèì: íå âñòèã 

³ äâîõ äí³â òàì ïîáóòè, ÿê ïðèéøëà òåëåãðàìà, çàõâîð³ëà Í³ëà é 
äèòèíà íà ãðèï. Ïðè¿õàâ ñþäè, òóò – ëàçàðåò, ³ òåùà çàõâîð³ëà, äî-
âåëîñÿ âèêëèêàòè ùå é íàøó ìàò³ð. Îòîæ âîíà çíîâó ãîñòþº â ìåíå, 
ãëÿäèòü äèòèíêó, ÿêà îöå 10 áåðåçíÿ âæå çðîáèëà ñâî¿ ïåðø³ êðîêè 
³ çàâçÿòî áðèêàºòüñÿ, à ÿ çàãðóç ïî âóõà â ïåðåäðóêîâàííÿ ñâîº¿ 
íîâî¿ ïîâ³ñò³ «Çîëîòà òðàâà». Áóäå â í³é ñòîð³íîê ç 90, à öå âèìàãàº 
ïðàö³ é ïðàö³, ïðèòîìó ïðàö³ òåõí³÷íî¿, ÿêà, çâ³ñíî, äîñèòü óòîì-
ëþº. Çà¿çäèâ ç ïðèâ³òîì â³ä òåáå âèïóùåíèé íà âîëþ âóñàòèé-ïðå-
âóñàòèé ÷îëîâ’ÿãà, ïð³çâèùà ñâîãî â³í íå ñêàçàâ, õîò³â ïîáà÷èòè 
Êè¿â, ³ ÿ ïðîéøîâñÿ ç íèì, ùå ðàç îçèðíóâøè âæå äîáðå â³äîì³ 
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ìåí³ ïàì’ÿòêè. Âçàãàë³ ìåí³ ÷àñòî äîâîäèòüñÿ áóòè ã³äîì äëÿ ïðè-
¿æäæèõ35, íå çíàþ, ç ÿêî¿ ëàñêè, îòîæ ÿ âæå âèâ÷èâ åêñêóðñ³éíèé 
ìàðøðóò äóæå íåïîãàíî, ïðèíàéìí³ ìîæó ñêîìåíòóâàòè é òå, é òå, 
é òå. Âóñàòèé ÷îëîâ³ê ïîäèâèâñÿ êè¿âñüê³ êðàñîòè, ïåðåîäÿãñÿ â 
íîðìàëüíèé îäÿã ³ ïî¿õàâ ñîá³ äîäîìó. Â÷îðà òåëåôîíóâàâ ìåí³ äî-
äîìó ïàí ãðàô:36 ¿ì ïîñòàâèëè âæå òåëåôîíà, ³ âîíè çâîëÿòü òåïåð 
áàëàêàòè é ïî òåëåôîíàõ. Çâ³ñíî, äëÿ íüîãî öå ñïðàâà âåëèêà, òðî-
õè ðîçñóíóòüñÿ ñò³íè ê³ìíàòè. Ãîâîðèëè ìè äîâãî, òå-ñå, ïëàòèòü, 
ïðàâäà, çàìîâíèê. Çáèðàºòüñÿ äåñü âè¿õàòè íà â³ëëó37, äå ïîäèâèòè-
ñÿ íà íîâ³ êðàñîòè ïðèðîäè.

Âåñíà âæå ïðèõîäèòü äî íàøîãî êðàþ, ïî÷èíàº âñå òåêòè. ß âæå 
ê³ëüêà ðîê³â, íå îäèí, ³ íå äâà, í³ÿê íå ìîæó âòðàïèòè íà ïîâ³íü ó 
Æèòîìèð³, âñå ÿêîñü íå âèïàäàº, õî÷ ³ õî÷åòüñÿ. Äí³ïðî âæå ñêðåñ 
³ êðèãè íà íüîìó íåìàº.

Öåé ð³ê ÿêèéñü òðîõè ñêàæåíèé. Òâîð÷î äëÿ ìåíå â³í äóæå 
ïë³äíèé, «Çîëîòó òðàâó» ÿ íàïèñàâ çà ì³ñÿöü, ÷îãî ðàí³øå í³ÿê íå 
ïîñèëèâ áè, àëå ³ ç õâîðîá íå ìîæíà í³ÿê âèêàðàñêàòèñÿ. Ëþáèòåë³ 
àñòðîïîëîã³÷íèõ ³ âñÿêèõ òàêèõ ³íøèõ ï³äðàõóíê³â âèçíàþòü éîãî 
çà íåùàñëèâèé, ïðèòîìó îñîáëèâî íåùàñëèâèé: ï³ñëÿ ïåðåñòóïíî-
ãî, îäèíàäöÿòèé ó ÿêîìóñü òàì öèêë³ òîùî. É ñïðàâä³, ñêð³çü äóæå 
òðèâîæíî. Àëå ëþäèíà çàâæäè âì³ëà ñåáå ò³øèòè, òèì á³ëüøå, ùî 
â³ä òðèâîã, ÿêèì âîíà ï³ääàºòüñÿ, ¿é íå ñòàº ëåãøå.

ß ìàëî çàðàç âèõîäæó íà âóëèöþ, ðîáîòà ö³ëêîì çàáðàëà ìåíå 
â ñâî¿ ëàáåòè. Ìàéæå íå çíàþ í³÷îãî ³ç ñóñï³ëüíèõ íîâèí, áî âñå 
ïîæèðàº ëèøå ìîÿ ãîëîâíà ïðèñòðàñòü, ç ÿêîþ ÿ âæå íå ìàþ ñèëè 
áîðîòèñÿ, òà é ÷è òðåáà? Àëå êîëè ÿ ì³ã ðàí³øå é ñòàòò³ ïèñàòè 
é òå, ñå, òî çàðàç ÿ çâóçèâñÿ, òàê áè ìîâèòè. Îñü òðåáà ìåí³ îäíó 
ñòàòòþ íàïèñàòè é íà çàìîâëåííÿ íàâ³òü, à í³ÿê íå ìîæó äîòÿãòèñÿ. 
Ïèñàííÿ ìî¿ âèñìîêòóþòü ìåíå, õî÷ ÿ ìàþ äóæå ïîâàæêó, îãðÿäíó 
ñòàòóðó. Âë³òêó õî÷ó áàãàòî êóïàòèñÿ, õîäèòè, ìîæå, é âåëîñèïåä 
êóïëþ38 ³ ïèñàòèìó ³ñòîðè÷íó ÿêóñü ïîâ³ñòü. Ìåíå, äî ðå÷³, äîñèòü 
ö³êàâèòü îäèí ôàêò. Êíÿçü Îñòðîçüêèé39, âèÿâëÿºòüñÿ, ÿêùî êîï-
íóòè ãëèáøå, íå áóâ í³ÿêèì îáîðîíöåì ïðàâîñëàâíîñò³, íàâ³òü á³ëü-
øå, â³í âèÿâëÿâ âåëèêó â³ðîòåðïèì³ñòü ³ ïðèãð³âàâ á³ëÿ ñåáå íàé-
ð³çíîìàí³òí³øèõ ó â³ð³ ëþäåé. Â³í íàâ³òü çáèðàâ ìóäðåö³â äî ñåáå, 
³ êàæóòü, ó Îñòðîç³ áóëà ñïåö³àëüíî òàêà âóëèöÿ, äå ò³ æèëè. Áóëè 
òàì àñòðîëîãè, ì³ñòèêè, ÷åíö³, âñ³ëÿê³. Îöå ìåíå é çàö³êàâèëî: î÷å-
âèäíî äóøà öüîãî äèâíîãî êíÿçÿ ÒÐÈÂÎÆÈËÀÑß, êîëè â³í ìàâ ó 
òîìó âñüîìó ïîòðåáó. Òðåáà áóäå ïîòàíöþâàòè íàâêîëî öüîãî âñüî-
ãî, õî÷ äëÿ òîãî, ùîá ç öüîãî ñòâîðèòè õóäîæíþ ð³÷, òðåáà íåìàëî.

Â.
Îä. 20/III – 69 p.
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30.III.69 р.

¹ 6

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Æèâó ÿ, òàê áè ìîâèòè, çîâí³øíüî ³ âíóòð³øíüî, äåùî ³íåðòíî; 

ïðè÷èíîþ òîìó, ìàáóòü, ìî¿ îäâ³÷í³ ë³íîù³. Ñïîñòåð³ãàþ çà ëþäüìè, 
áî öå íàéëåãøå, à ðàç º ñïîñòåðåæåííÿ, íàïðîøóþòüñÿ ³ âèñíîâêè, 
ñëîâîì, çà âñÿêèõ óìîâ ìîæíà çíàéòè ñîá³ êîðèñòü; ïðàâäà, ³íêîëè 
íåâ³äïîâ³äí³ íàáóòêè ³ ïëàòà çà íèõ. Àëå ùî âä³ºø?

Äóìàþ äåñü íåâäîâç³ òðîõè ïåðå³íàêøèòè ñâîº äîçâ³ëëÿ, òèì ïà-
÷å, ùî ñêîðî ìèíå òðè ðîêè ìîãî òóò ïåðåáóâàííÿ ³ ëèøèëîñÿ ïîð³â-
íÿíî íåáàãàòî. Îòæå, ÿêùî ÿ ùîäíÿ äàâàòèìó ç ñòîð³íêó ñâî¿õ ë³ò[å-
ðàòóðíèõ] ñïðîá, òî äî ê³íöÿ, ìîæå, äåùî ïóòíº çíàéäåòüñÿ. ²íêîëè 
òàê õî÷åòüñÿ â³ä÷óòè ñòàí òâîðåííÿ, àëå ùîñü ïåðåïèíÿº, òîìó ÿ é 
âèð³øóâàâ íå ñèëóâàòè ñåáå. Àëå òåïåð, áà÷ó, ùî ãðàòèñÿ â ùîñü âæå 
çàï³çíî äëÿ ìîãî â³êó, à ÿ äîòåïåð, çäàºòüñÿ, çäåá³ëüøîãî òå é ðîáèâ. 
Çâè÷àéíî, íåïîãàíî â³ä÷óâàòè ñåáå õëîï÷èêîì, àëå ñàìå æèòòÿ ïðè-
ìóøóº â³ä òîãî â³äìîâèòèñÿ. Ùî áóäå, ÿê ñêëàäåòüñÿ – í³÷îãî òîãî ÿ 
íå çíàþ, ÿê íå çíàþ, ÷è ïåðåðâåòüñÿ íàðåøò³ ïåðåä³ ìíîþ ñóö³ëüíà 
íèçêà íåâäà÷. Çäàºòüñÿ, ÿ ïñèõ³÷íî çì³íèâñÿ ³ âæå íå òàêèé, ÿêèì 
ìåíå âñ³ çíàëè. Ñàì öå â³ä÷óâàþ; õòî çíà, ìîæå, öå é íà êðàùå.

Ïèøè, ÿê îäåðæóºø ìî¿ ëèñòè. Ïèøó ¿õ òîá³ äâà ðàçè íà ì³-
ñÿöü.

ß â³ä òåáå îñòàíí³ì ÷àñîì ìàâ óñ³ ëèñòè áåç âèíÿòêó.
Ïðèâ³òàííÿ Í³ë³.
À.

21.III.69 р.

¹ 45

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß îöå â Æèòîìèð³, ïðè¿õàâ ïîáóòè òóò ê³ëüêà äí³â, â³äçíà÷èòè 

äåíü íàðîäæåííÿ òâîº¿ äîíüêè (íà öþ íàãîäó ïå÷óòüñÿ ò³ñòå÷êà, 
òîðò, âàðèòüñÿ õîëîäåöü ³ ò. ä.) – çàâòðà ìàþòü çàâ³òàòè ïîäðóæêè, 
âñ³ ¿¿ îäíîë³òêè, ¿ì áóäå âèêàçàíà ÷åñòü íà â³äçíàêó äåâ’ÿòèë³òòÿ 
²ðåíè Àíàòîë³¿âíè Øåâ÷óê-Êóñþêè. Âçíàâ òóò, ùî ïðèéøîâ â³ä 
òåáå ëèñò, àëå ìîþ ÷àñòèíó çà äåíü äî ïðè¿çäó â³ä³ñëàëè äî Êèºâà. 
ß ïðèâ³ç ç ñîáîþ ê³ëüêà êíèæîê òîá³, çîêðåìà «Äîâ³äíèê óêðà¿í-
ñüêèõ ïð³çâèù» ³ çá³ðêó íîâó Ãðèãîðà Òþòþííèêà «Äåðåâ³é». Òàì 
º â íüîãî ïîâ³ñòèíà «Îáëîãà», ÿêó ÿ îöå ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì 
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ïðî÷èòàâ. Òóò ó Æèòîìèð³ òîá³ âæå êóïèëè Êóë³øà Ïàíüêà, â Êèº-
â³ éîãî ùå íåìà, àëå âñ³ äóæå ÷åêàþòü. Âåëèêà ïîãîíÿ áóëà çà êíè-
ãîþ Àïàíîâè÷ «Çáðîéí³ ñèëè â Óêðà¿í³ ÕVIII ñò.», òàêà âåëèêà, ùî 
ÿ é íå ì³ã ä³ñòàòè íàâ³òü 2 ïðèì³ðíèêè, ëåäâå-ëåäâå ç-ï³ä ïðèëàâêà 
äàëè îäèí. Òàê ùî, ìîæëèâî, òîá³ äîáóòè ö³º¿ êíèãè é íå çìîæó.

Ùîéíî ê³í÷èâ (ïåðåäðóêóâàâ óæå) ñâîþ ïîâ³ñòü «Çîëîòà òðàâà» 
³ âòîìèâñÿ äîñèòü ñèëüíî, äóæå âæå òåìïîì ÿ ¿¿ ðîáèâ. Âèéøëî 95 
ñòîð³íîê ìàøèíîïèñó. Ïîêè ùî ÿ íå ìîæó òîãî âñüîãî îö³íèòè, õàé 
ñîá³ âèëåæóºòüñÿ ³ âèñòîþºòüñÿ.

×è ÷èòàâ òè Àíäð³ÿøèêà â ¹ 1 «Äí³ïðà»? Òóò öåé æóðíàë ïðàê-
òè÷íî íå ä³ñòàíåø.

Õîäèâ ïîíàä áåðåãîì: íàñèïàíî ñí³ãó ãîðè, çèìà í³ÿê öüîãî ðîêó 
íå õî÷å ïîêèäàòè íàøó çåìëþ. Âñå ùå ñòîÿòü ìîðîçè, õî÷ ïî÷èíàº 
ç’ÿâëÿòèñÿ ³ ñîíöå. À âñå öå íàáðèäëî.

Õî÷ó òðîõè ïîïèñàòè êîðîòêèõ îïîâ³äàíü, àëå çàðàç ñèëè ùå 
íåìàº. Ïåðåãëÿäàâ îöå ÿêîñü ñâî¿ àðõ³âè: Áîæå, ñê³ëüêè ÿ ñïèñàâ 
ïàïåðó! Æàõ áåðå! É äóæå áàãàòî íàäàðåìíî, õî÷ ç òîãî íåäðóêîâà-
íîãî áàãàòî ùî ìåí³ é äîñ³ ïîäîáàºòüñÿ.

Ïðîÿâèâ áóâ ïë³âêó, äå ôîòîãðàôóâàâ Æèòîìèð, õàòó íàøó é 
áàòüê³â, ²ðó é æ³íêó òâîþ – êóá³òêó. Çäàºòüñÿ, ôîòî âèéäóòü. Ïðè-
øëþ òîá³ ö³ëó ¿õ êóïó, áî öå ïðèçíà÷àâ ãîëîâíî äëÿ òåáå.

Áàòüêî ïëåòå, â³ðí³øå éîìó ïëåòóòü, íîâó ñ³òêó. Â³í ÷åêàº âåñ-
íè òàêîæ. Äèìè ñüîãîäí³ ñòåëÿòüñÿ äîíèçó – íà â³äëèãó, ÷è òåïëî, 
áî âæå ïîðà áóòè òåïëó. ²ðà â÷îðà ãðàëà ñâî¿ åòþäè, ï³ñí³, âàëüñè, 
äåìîíñòðóâàëà ñâîº âì³ííÿ. Âñå öå ïî-äèòÿ÷îìó íåâïðàâíî, àëå ìè-
ëî – íà ï³âð³÷íå íàâ÷àííÿ öå äîáðå.

Áà÷èâ ñüîãîäí³ áàãàòî íà âóëèö³ çíàéîìèõ îáëè÷. Ï³ä õàòîþ, á³ëÿ 
Êóïàëüíî¿, çàðàç êðàìíè÷êà, îòîæ ñòÿãàþòüñÿ ñþäè ç óñ³õ óñþä. Áà÷èâ 
Ö³ïó, ÿêà íåçì³ííî ïðîãóëþºòüñÿ, é Ö³ïóíà40, ²âàíîâà-ïëîäîòâîð-
íîãî41 é éîãî æ³íêó, ÿêà, íàðîäèâøè äþæèíó ä³òåé, ñâ³òèòü ðóì’ÿí-
öàìè, õî÷, ÿê ï³çí³øå âçíàâ, ¿¿ îáñ³äàþòü õîðîáè. Òà é ³íø³ îáëè÷÷ÿ, 
ÿêèõ ïð³çâèù íå çíàþ. Ì³ñòî çíàéîìèõ îáëè÷, ÿê ñêàçàâ áè Áåëü.

Ìåí³ äèâèòèñÿ âñå öå ö³êàâî.
Öüîãî ëèñòà ïèøó áåç êîï³¿, áî ë³íüêè øóêàòè ìàøèíêó.
Viva, Âàëåð³é

Кінець березня 1969 р.

¹ 46

Çäîðîâ, áðàòöÿ! Ïîïåðåäíüîãî ëèñòà ÿ ïèñàâ òîá³ ç Æèòîìèðà 
é áåç êîï³¿, à îöå â Êèºâ³ ä³ñòàâ ³ â³ä òåáå ëèñòî÷êà. Òàì æå â Æè-
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òîìèð³ êóïèâ òîá³ Êóë³øà, îäíîãî ïîøëå òîá³ Òîíÿ, òàêîæ ïîøëå é 
íîâó êíèãó Ãðèãîðà Òþòþííèêà, îáèäâ³ ìîæåø ñîá³ íå çáåð³ãàòè, 
áî â Æèòîìèð³ òîá³ º äóáëÿæ, à ö³ ìîæíà ïîäàðóâàòè êîìóñü. ¯õ 
íàä³øëå òîá³ äîñòîïàì’ÿòíà ïîëîâèíà òâîÿ, ÿêà ç óñï³õîì ñÿãàº âæå 
òâî¿õ òðüîõ ÷åòâåðòåé. Íà ÷àñ ìîãî ïîáóòó â Æèòîìèð³ ñâÿòêóâàëî-
ñÿ äåíü íàðîäæåííÿ ÷àäà òâîãî ²ðåíè, ÿêà îöå çàðàç ñîïå á³ëÿ ìîãî 
âóõà – ïðè¿õàëà ç áàáîþ äî Êèºâà ïîäèâèòèñÿ íà ñâîþ ñåñòðè÷êó 
Ñëàâöþ. Ñâÿòêóâàëè àæ äâà äí³, ñïåðøó ïðèéøîâ ãóðò ä³òåé, äî-
÷êè Ìàëüîâàíêè é Ïàâëþê³âêè42, ÿê³ âåëè ñåáå â³ëüíî, áóéíî é 
íåñòðèìíî. Ðåòåëüíî âè¿ëè âñ³ òàð³ëêè, ÿê³ ¿ì áóëî ïîñòàâëåíî íà 
ñò³ë, çàïèâøè ñèòðîì, ç’¿ëè ñîëîäêå, òàíöþâàëè ï³ä ïàðøèâåíüêó 
ìóçèêó ÿêèõîñü äóðíèõ ï³ñåíüîê – öå âæå, ïåâíå, êóï³âëÿ ï³ñëÿ 
òåáå, íàïðèêëàä, ÊÀÇÀ-ÍÎÂÀ àáî ùîñü òàêå, îäíå ñëîâî, äðóæíüî 
äâèãò³ëà ï³äëîãà, òîä³ ïî÷óâñÿ ñï³â, ñï³âàëè ä³òî÷íèìè, òðåìòëè-
âèìè ãîëîñàìè; òâîÿ äîöÿ ðîçïóñòèëà êîñè é òàíöþâàëà é ñîá³, 
íàãàäóþ÷è ì³êðîàêòîðêó æèòîìèðñüêîãî òåàòðó, ÿêà ìàþ÷è îãðÿä-
íèé ñòàí, ãðàº ïåðøó ëþáîâíèöþ; òîä³ öÿ çãðàéêà, ÿêà äèâíèì 
÷èíîì íàãàäóâàëà êà÷åíÿò, ìåòíóëàñÿ íàäâ³ð, äå çàâçÿòî ì³ñèëà 
áîëîòî, íå çâàæàþ÷è, äå êàëþæà, à äå ñóõî, íàðåøò³ îäíà ç íèõ çà-
ãóáèëà ãàëîø³, à äðóãà ðîçñåðäèëàñÿ íà ²ðó, ùî òà íå õîò³ëà á³ãòè ç 
íåþ îá³éíÿâøèñü, íàòîì³ñòü îá³éíÿâøèñü ³ç ³íøîþ ³ ò. ä. ò. ä. – âñå 
öå òÿãëîñÿ äî âå÷îðà, ÿ æ õîäèâ ïî ãîðîäó, âóëèö³, ð³÷ö³, äèâèâñÿ, 
ÿê êóïóþòü áàáè á³ëÿ ëàâî÷êè òå-ñå, çóïèíÿþ÷èñü á³ëÿ òèõ-òàêè 
ëàâî÷îê íà ãîäèíó, ÷è òðîõè ìåíøå, ïåðåêèíóòèñÿ ñëîâîì, í³ìî é 
íåïîðóøíî ñòèð÷àëà íà âóëèö³ Ö³ïà, ÿ äèâèâñÿ é çà ä³òüìè – ¿õí³é 
ñâ³ò, ïðèì³òèâíåíüêèé ³ ïðîñòèé, áóâ ñâ³òîì óñå æ íàòóðàëüíèì ³ 
íàéùèð³øèì, õî÷ ³ äð³á’ÿçêîâèì – ìàéáóòí³ æ³íêè, ÿê³ ïåðåéìóòü 
çâè÷êè é çâè÷à¿ ³ òî¿ Ìàëüîâàíêè, ³ òî¿ Ïàâëþê³âêè, ÿêùî äîëÿ íå 
âèêèíå ¿õ çâ³äñ³ëÿ, íà íàâ÷àííÿ, ðîáîòó, òå-ñå ³ æèòèìóòü òàê, ÿê 
¿õí³ áàòüêè é ä³òè, çì³íèâøè ëèøå ïîäîáèçíó ôîðìè ñâîº¿, ïåðå-
îäÿãíóâøèñü ó íîâ³ø³ ñòðî¿ ³ íîâ³òí³ îçäîáè òèõ òàêè ìàëåíüêèõ 
êëîïîò³â ³ñíóâàííÿ ìàëåíüêèõ ëþäåé. Âðåøò³, ò³ îçíàêè âæå çàðàç 
ó ä³òÿõ öèõ äóæå âèðàçíî ïîì³òí³. Â ìî¿é «Çîëîò³é òðàâ³» ãåðîé 
âèãóêóº ç ïåâíèì îäðàçíåííÿì: «Ìè â äèòèíñòâ³ ëèøå ò³í³ äîðîñ-
ëèõ!» – ÿ ïåðåêîíàâñÿ, ùî öå ÿêîþñü ì³ðîþ òàê, ñàìå äèâëÿ÷èñü 
íà öèõ ìàëÿò. Ïîò³ì ÿ ïðîâîäæàâ ç ²ðîþ îäíó ç ¿¿ ïîäðóæîê, íàé-
ìåíøó, ³ ÿêà íàéá³ëüøå çàãóëÿëàñÿ, ïðîõîäèâ Ïàâëþê³âêîþ, ä³òè 
ãðàëè â êëàñà, ìîëîäü, ä³â÷àòà é õëîïö³, ãóðòóâàëèñÿ á³ëÿ ïàðêà-
í³â – âñ³ âæå ìåí³ íåçíàéîì³ – öå áóëî ö³êàâå ïî÷óòòÿ.

Íàñòóïíîãî äíÿ ç³éøëèñÿ íà ñâÿòî äîðîñë³: Ñòàñüêà ç äî÷êîþ43, 
òüîòÿ Ëºíà44, ñóñ³äè Äàâèäåíêè, ç ÿêèìè íàø³ áàòüêè íèí³ ïðè-
ÿòåëþþòü, ÷è ùî, é ïî÷àëàñÿ çâè÷àéíà çàñòîëüíà ðîçìîâà. ß ïîäó-
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ìàâ, ñê³ëüêè ÿ ïåðåñëóõàâ öèõ çàñòîëüíèõ ðîçìîâ, íàâ³òü ³ îïèñàâ 
óæå íå îäíó – âîíè çàâæäè éøëè ÷åðåç óñå íàøå æèòòÿ – ãîñò³, 
öå ùîñü íåîáõ³äíå â æèòò³. Àëå öüîãî ðàçó ÿ íå ìàâ ïîòÿãó äî àë-
êîãîëþ, âçàãàë³ îñòàíí³ì ÷àñîì â³ä÷óâàþ äî íüîãî âñå á³ëüøó é 
á³ëüøó îãèäó, îòîæ ÿ çíîâó ãóëÿâ ïî ãîðîä³, âóëèö³, ð³÷ö³, çíîâó 
ñòîâáè÷èëà Ö³ïà, éøëè äî ìàãàçèíó ñòàðóøêè, çäåá³ëüøà çíàéî-
ì³ ìåí³, ìîëîäø³, çäåá³ëüøà íåçíàéîì³ ìåí³, á³ëÿ êðàìíè÷êè áóëà 
äîáðå íàòîïòàíà áàãíþêà, àëå ðîçìîâè âåëèñÿ, ÷àñîì ³ ïðî ìåíå, 
íàïåâíå, áî ñòàðóøêè ðàïòîì ïîâåðòàëèñÿ â ì³é á³ê ³ äèâèëèñÿ. 
Òîä³ äèâèâñÿ íà íèõ ³ ÿ, õòîñü ïåðøèé çäàâàâñÿ é â³äâîäèâ ïîãëÿä. 
Â³÷í³ ðèñè íàøîãî Òåòåðåâà, ïîäóìàâ òîä³ ÿ, – öå òàêîæ ³ëþç³ÿ, 
îäíà ³ç òèõ, ùî æèâèòü íàñ, ìåí³ ò³ëüêè 30 ðîê³â, ÿ íå æèâó òóò 
11 ðîê³â, àëå ÿê ç÷óæ³ëà ìåí³ íàâ³òü öÿ ïðåçíàéîìà ìåí³ îêîëèöÿ. 
Áî çíîâó-òàêè áåçë³÷ îáëè÷ íåçíàéîì³, ùî íå êàæè. Âðåøò³, öå íå 
çîâñ³ì òàê. Ó ìîëîä³, íàòóæèâøèñü, ÿ âï³çíàâàâ çíàéîì³ ðèñè: îñü 
ñòî¿òü, âèêîòèâøè âåëè÷åçíîãî âàã³òíîãî æèâîòà, äîíüêà ï’ÿíè÷êè 
Ìèêîëè, àëå íå ç òèõ Çîñüîê-Ç³íîê, ùî ÿ çíàâ, à â³ä ò³º¿, êóïëåíî¿ 
çà ì³øîê êàðòîïë³!45

Ìî¿ åìîö³¿ ïåðåðâàëèñÿ, áî ê³í÷èâñÿ ïàï³ð. Âðåøò³, íåâàæíî, 
âñå é òàê ÿñíî. «ªò», ÿê êàçàâ Ïëóæíèê.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Â.
Îä. 1/IV – 69 ð.

2.IV.1969 р.

¹ 47

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ òâîãî ï’ÿòîãî ëèñòà, äå òè âèñëîâëþºø ñâî¿ äóìêè 

ùîäî ìîº¿ íîâî¿ êíèæêè. Â³äâåðòî êàæó÷è, öÿ êíèæêà ìåí³ íå 
âåëüìè ïîäîáàºòüñÿ: º â í³é ðÿä ìîìåíò³â, ÷óæèõ ìåí³, àëå ÿê³ çì³-
íèòè ÿ íå ì³ã, áî öå âæå òðåáà áóëî áàãàòî çì³íþâàòè, à íà òå ñèëè 
ÿ íå ìàâ, âñå âîíî, îñîáëèâî «Íàáåðåæíà», ìåí³ äîáðÿ÷å îñòîãèäëî. 
Ñàìå òîìó ÿ ïðèçíàþ íåïðèðîäí³ñòü, íåãíó÷ê³ñòü ñöåí, ïîâ’ÿçà-
íèõ ³ç â³äâ³äàííÿì øåâöåì ðåë³ã³éíèõ áóäèíê³â, àëå çì³íþâàòè òóò 
ùîñü çíà÷èëî áè çíÿòè äóæå âåëèêó ³äåþ áîãîøóêàííÿ, ÿêà òóò ïî-
êëàäåíà. Âðåøò³, ìåíå ò³øèòü òóò îäíå: ÿ íàìàãàâñÿ ñêð³çü õîâàòè 
ñåáå ÿêíàéäóæ÷å – âñå âèãëÿäàº òàê ÷è ³íàêøå íå â ìî¿õ î÷àõ, à 
â øåâöåâèõ, òàêà õèòðà øòóêà ñïèõíóòè âëàñí³ íåäîë³êè íà ãåðîÿ. 
Áà÷èòüñÿ ìåí³ â «Íàáåðåæí³é» ùå ðÿä êâîëèõ ì³ñöü, àëå òîä³, êîëè 
ÿ ïèñàâ ¿õ, òîáòî äåñü ï’ÿòü ðîê³â òîìó, ß ÒÀÊ ÄÓÌÀÂ, ³ ïèñàâ 
öå ÷åñíî, à êîðåãóâàòè öå, êàæó, ñèëè â ìåíå íåìà: ìåíå ï³äñòüî
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áóþòü, çàõîïëþþòü ³ æåíóòü âåñü ÷àñ íîâ³ é íîâ³ òåìè, ³äå¿, òå-ñå. 
Ïîìèëêè îäíîãî òâîðó ÿ ìóøó âèïðàâëÿòè â ³íøîìó, òàêà íåäî-
áðà, ìàáóòü, îñîáëèâ³ñòü ìîº¿ ðîáîòè. Â ¿äàëüí³ «Óêð. ñòðàâè» é 
ñïðàâä³ áóëî ê³ëüêà íàö³îíàëüíèõ ñòðàâ, àëå ïåðåâàæíî âñå æ áóëè 
òàì çàãàëüíî ¿äàëüíèöüê³, à ïåðåãîäîì óñ³ óêð. ñòðàâè çíèêëè çî-
âñ³ì. Îòîæ ïðîòè åòíîãðàô³¿ Êèºâà â öüîìó ìîìåíò³ ÿ íå ïîãð³øèâ. 
×åðåï’ÿíèõ áàíü, çâ³ñíî, íå áóâàº – öå ÿêèéñü íåäîãëÿä, òðåáà áóëî 
á âêàçàòè íà ñòîð³íêó, äå öå º, ùîá âèïðàâèòè. «Ð³âíîâàæåííÿ ïî-
÷óòò³â» çâîðîò íå ì³é, ÿ âçÿâ éîãî â Îëüãè Êîáèëÿíñüêî¿, â ÿêî¿, 
çäàºòüñÿ, ðóñèçì³â øóêàòè ãîä³, îäíàê, ìîæå, öå é íå äóæå äîáðèé 
çâîðîò, êîëèñü æå â³í ìåí³ ñïîäîáàâñÿ. Âñ³ ³íø³ òâî¿ ïîì³òêè áåç-
ïåðå÷í³.

«Íàáåðåæíà», ñóäÿ÷è çà â³äãóêàìè, âçàãàë³ ïåâíèé óñï³õ ìàº, 
éäåòüñÿ ïðî ö³ëó êíèæêó, îñîáëèâî ïîäîáàºòüñÿ ëþäÿì «Ñåðåä-
îõðåñòÿ», ³ òî çðîçóì³ëî ÷îìó. Äî ìåíå ä³éøëî íàâ³òü ê³ëüêà ïî-
âàæíèõ â³äãóê³â – öå á³ëüøå, í³æ ÿ ðîçðàõîâóâàâ. Êíèæêó â öåí-
òðàëüíèõ êè¿âñüêèõ ìàãàçèíàõ óæå ðîçêóïèëè. Äëÿ ìåíå æ âîíà ÿê 
äàëåêèé ñïîìèí, íàñò³ëüêè çâîëîä³ëî ìíîþ íîâå, ùå íå çðîáëåíå. 
Áàãàòî äóìàþ íèí³ ïðî êíÿçÿ Îñòðîçüêîãî, íàâ³òü õî÷ó âèáðàòèñÿ 
íà òîìó òèæí³ â Îñòðîã. Öå äóæå é äóæå íåáóäåííà ³ñòîð³ÿ, ìåíå 
çàö³êàâèâ íàø ³íòåëåêòóàëüíèé ñâ³ò ø³ñòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ. Íå 
çíàþ ³ùå, ùî ç òîãî âñüîãî âèéäå, àëå ÿ ïîêè ùî òå é ðîáëþ, ùî 
÷èòàþ ïðî Îñòðîçüêîãî. Êîñòîìàðîâ, Ïåòðîâ, Õàðëàìïîâè÷, Ãðó-
øåâñüêèé, ªôèìåíêî, Âîçíÿê46 ³ ò. ä. ³ ò. ä. Äåñÿòêè àâòîð³â, äåñÿò-
êè âñ³ëÿêèõ çäîãàä³â. Íàéêðàùå ïðî âñå òå ðîçêàçàâ Ìàêñèìîâè÷, 
éîãî âåðñ³þ ÿ â³çüìó ñîá³ çà îñíîâó. Àëå ùå íå çíàþ, ùî ëèøèòüñÿ 
â ìåíå íà ïàïåð³ â³ä âñ³º¿ ö³º¿ ëåêòóðè ³ ÷è áóäå ì³é ãåðîé ñïðàâ-
äåøí³ì Îñòðîçüêèì, ÿêèì â³í áóâ óâ ³ñòîð³¿47. Ðàäøå í³, öå âñå 
÷èòàííÿ ïîòð³áíå ìåí³ äëÿ ³íøîãî, äëÿ â³äøòîâõíåííÿ. Àëå çâà-
æóâàòèñÿ íà öþ ðîáîòó òðåáà, ìàþ÷è íà äóø³ â³äâàãó, òóò òàê ëåãêî 
ç³ðâàòèñÿ, îêð³ì òîãî, â òîìó ðóñë³, â ÿêîìó ÿ ï³øîâ ó â³äòâîðåíí³ 
³ñòîð³¿, íåìàº í³ÿêîãî ë³òåðàòóðíîãî äîñâ³äó, à ÿêùî º, ÿ ïðî íüî-
ãî, íà æàëü, íå çíàþ. Äîâîäèòüñÿ ñòóïàòè ïî íåâ³äîìîìó ïîë³, íå 
áà÷ó÷è íàâêîëî ìàéæå í³÷îãî. Öå é äîáðå ³ çëå. Äîáðå, ùî íàðåøò³ 
êèíóòü øóêàòè çëåñëàâëåí³ ë³òåðàòóðí³ ïàðàëåë³, à çëå òîìó, ùî òàê 
ëåãêî çâåðíóòè ñîá³ øèþ íà öèõ áàþðàõ. Îäíàê ðîáîòè õî÷åòüñÿ, 
íàâ³òü ñâîþ ³äåþ ïî îáðîáö³ ôàíòàñòè÷íîãî íàðîäíîãî ìàòåð³àëó ÿ 
â³äêëàäàþ íà íåâèçíà÷åíèé ÷àñ. ¯õàòè â Îñòðîã ³ õî÷åòüñÿ é áîÿçêî 
òðîõè; ÷è ï³äòâåðäèòü òà ïî¿çäêà òó áóä³âëþ, ÿêà âæå âèìàëüîâó-
ºòüñÿ â óÿâ³ ìî¿é. Àäæå êîëè íå ï³äòâåðäèòü, òî äîâåäåòüñÿ ìàëþ-
âàòè ÷è ëàäíàòè ¿¿ íàíîâî.
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Íà Óêðà¿í³ äóæå çàòÿãëàñÿ çèìà. Ñüîãîäí³ äðóãå êâ³òíÿ, à ïðî 
íå¿* í³ äóõó í³ õóõó. Â÷îðà, ïðàâäà, áóëî òåïë³øå, àëå ñí³ã ëåæèòü 
³ ëåæèòü. À â öåé ÷àñ ëþäè âæå äàâíî ñêèäàþòü çèìîâó îä³æ. Äî-
âãà ÿêàñü, òÿæêà öÿ çèìà, íàáðèäëà âîíà. «À ùî íàì íåñå äàë³ äî-
ëÿ?» – ïàòåòè÷íî çàïèòóþ ÿ. Ïàòåòè÷íî â³äïîâ³ñòè òÿæêî.

ß ïî÷èíàþ âêëàäàòè ïîñòóïîâî äî ëèñò³â äëÿ òåáå ôîòîêàðòêè, 
ÿê³ ÿ çðîáèâ ó Æèòîìèð³. ¯õ º ç äåñÿòîê, ïîñòóïîâî é îäåðæèø.

Â³òàº Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 8/IV – 69 ð.
[Íàïèñ çáîêó]. Âêëàäàþ òðè ôîòîêàðòêè

Квітень 1969 р.

¹ 48

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òîãî òèæíÿ ÿ òîá³ íå ïèñàâ, áî ìåíå ïîòÿãëî îáäèâèòèñÿ ³ñòî-

ðè÷íó Âîëèíü, çîêðåìà ïàì’ÿòêè, òàê ÷è ³íàêøå çâ’ÿçàí³ ç ³ìåíåì 
êíÿç³â Îñòðîçüêèõ. Äîëÿ ö³º¿ ðîäèíè ìåíå äóæå çàö³êàâèëà, ³ ÿ 
âæå ïîìàëåíüêó îáäóìóþ: ìîæëèâî, íåâçàáàð³ äåñü íàïèøó ùîñü 
³ñòîðè÷íîãî ïðî òîé ÷àñ ³ ïðî òèõ ëþäåé. Â ïîøóêàõ ñâ³äê³â òî¿ 
äàâíèíè ÿ â³äâ³äàâ Îñòðîã, äå çáåð³ãñÿ çàìîê Îñòðîçüêîãî é äåÿê³ 
ñïîðóäè éîãî ÷àñó. Îñòðîã – öå ìèëå, íàâ³òü äóæå ìèëå ì³ñòå÷êî, 
êîëèñü ìè ç òîáîþ íàâ³òü õîò³ëè, ÿêùî ïðèãàäóþ, éîãî é â³äâ³äàòè, 
º â íüîìó áàãàòî ñòàðèõ áóäèíê³â, à âóëèö³ íàñåëåí³ òèì òèïîâèì 
âîëèíñüêèì ëþäîì, ÿêèé íàñåëÿº é âóëèö³ íàøîãî Æèòîìèðà. Íà-
â³òü ä³àëåêòè÷í³ îñîáëèâîñò³ òàê³ ñàì³: «ó» çàì³ñòü íåíàãîëîøåíîãî 
«î», ïîì’ÿêøåí³ òâåðä³ çàê³í÷åííÿ, äîá³ð ðóñèçì³â. Á³ëÿ Îñòðîãà 
ÿ îãëÿíóâ çíàìåíèòå Ìåæèð³÷÷ÿ, äå ÿê íîâ³ çáåðåãëèñÿ çåìëÿí³ 
âàëè ÕVI ñò., à òàêîæ ÷óäîâèé ìîíàñòèð, íå òàê ðåë³ã³éíà ñïî-
ðóäà, ÿê ôîðòåöÿ. Çâ³äòè ÿ ïî¿õàâ ó Êðåìåíåöü, Ïî÷à¿â, íàðåøò³ 
ïîâåðíóâñÿ, ùîá ãëÿíóòè íà Äåðìàíñüêèé ìîíàñòèð – ì³ñöå óñà-
ì³òíåííÿ Îñòðîçüêîãî. Êðàºâèäè ñêð³çü âèãëÿäàëè ðîçê³øí³, âñå 
òà ñàìà ð³äíà íàì õâèëÿñòà ïîâåðõíÿ; á³ëÿ Êðåìåíöÿ, ïðàâäà, íàø³ 
òèïîâ³ âîëèíñüê³ ãîðáè ïåðåõîäÿòü ó ãîðè, ð³÷êè ì³æ öèõ ãîðá³â, 
äîðîãè – âñå öå áóëî ìèëå ìîºìó ñåðöåâ³, à â àâòîáóñàõ ìîæíà áó-
ëî íà ñàìîò³ ïðåêðàñíî äóìàòè é êîìïîíóâàòè ìàéáóòí³ ñâî¿ êîì-
ïîçèö³¿. Âðåøò³, íà ö³é ñòàä³¿ êîìïîçèö³¿ ìî¿ – ëèøå íàñòð³é, à 
ðàäøå – ïåðåâ³ðêà íà íàñòð³é, ³ âèâàãà ñèëè – ÷è º â ìàòåð³àë³ òîé 

æ Òðåáà: «ïðî âåñíó».
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çàïàñ åíåðã³¿, ÿêèé äàñòü çìîãó ðîáèòè ñâî¿ ìèñòåöüê³ ð³âíîâàæåí-
íÿ. Ìàòåð³àë âèÿâëÿºòüñÿ òðîõè çàñêëàäíèé äëÿ ìîº¿ ëåãêî¿ âäà÷³, 
àëå íàä íèì âàðòî ïîëàìàòè ãîëîâó. Íà öå ë³òî ÿ ïëàíóþ âæå ñîá³ 
íåâåëèêó ³ñòîðè÷íó ïîâ³ñòèíó ïðî Àííó-Àëî¿çó Õîòêåâè÷åâó, óðî-
äæåíó Îñòðîçüêó, îñòàííþ ïðåäñòàâíèöþ öüîãî ðîäó ³ â³äïîâ³äíî 
íàéá³ëüø çâèðîäí³ëó àæ äî íåíîðìàëüíîñòåé äåÿêèõ48. Öÿ ïîõìóðà 
ïîñòàòü ñòî¿òü çàðàç ïåðåä ìî¿ì çîðîì, ³ ÿ âæå â³ä÷óâàþ ñèëó, ÿêà 
äîçâîëÿº ìåí³ ñ³äàòè çà ñò³ë.

Çâ³äò³ëÿ ÿ ïî¿õàâ ÷åðåç Æèòîìèð ³, çâ³ñíî, çóïèíèâñÿ òóò íà 
ê³ëüêà äåíü ïåðåïî÷èòè. Ñàìå íàäõîäèâ Âåëèêäåíü, ìàòè íàïåêëà 
ïàñîê, ïèðîã³â, íàôàðáóâàëà ÿºöü ³ çãîòóâàëà äîáðèé îá³ä. Ï³ä³é-
ìàþ÷è ÷àðêó, ìè çãàäàëè é òåáå.

Â Êèºâ³ íà ìåíå ÷åêàâ òâ³é ëèñò. Îñòàíí³ì ÷àñîì ëèñòè òâî¿ 
äîõîäÿòü ö³ëêîì ðåãóëÿðíî. Òè ìàºø ðàö³þ: íå ìîæíà í³ÿê òðàòèòè 
òèõ çäîáóòê³â òâîð÷èõ, ÿê³ ìàâ, á³ëüøå – íå ìîæíà íà íèõ äîâãî 
ñèä³òè. Â öüîìó é ñóòü ñïðàâæíüîãî ìèñòåöòâà – â³÷íà, íåâáëàãàí-
íà ÿêàñü çì³íà, çì³íà ñåáå ñàìîãî äî òî¿ ì³ðè, ÿêà ò³ëüêè äîñòóïíà 
ëþäñüêîìó äóõó. Àëå òðåáà, ùîá öå íå áóëè ò³ëüêè ñàì³ ñëîâà: ëèøå 
ïðàöÿ ìîæå äàòè òå ñïðàâæíº, äî ÷îãî ïðàãíå êîæåí.

ß çâàæèâñÿ âçÿòèñÿ ïåðåêëàäàòè âåëåòåíñüêèé ë³òîïèñ Âåëè÷-
êà, ìàáóòü, ÷èòàâ ó «Ë³ò. Óêð.», ùî ìàþòü âèäàâàòè òó ñòàðó íà-
øó ë³òåðàòóðó. Íà ö³ëå ë³òî õîâàþñÿ â Æèòîìèð³, ùîá êóïàòèñÿ é 
ïðàöþâàòè. Öå íàéêðàùå ïîºäíàííÿ, à ÿêùî äîäàòè äî òîãî âåëî-
ñèïåä, ÿêîãî òàêè õî÷ó êóïèòè ñîá³ öüîãî ë³òà, çãîäîì õàé ³ òîá³ 
ïåðåéäå â³í, êîëè çíîâó áóäåø ó öüîìó æèòò³, òî é ãàðìîí³ÿ, ñïîä³-
âàþñÿ, áóäå äîòðèìàíà. Ðîáîòè íà ìåí³ ëåæèòü âåëåòåíñüêèé ïëàñò, 
ë³òîïèñ îá³éìàº á³ëüøå äâîõ òèñÿ÷ ìàøèíîïèñíèõ ñòîð³íîê, ÿê³ ÿ 
ìàþ çðîáèòè çà äâà ç ïîëîâèíîþ ðîêè49. Òðîõè â ìåíå âæå çðîáëåíî, 
àëå öå ò³ëüêè êðàïëÿ â ìîð³ ïîð³âíÿíî ç òèì, ùî âèïàäå çðîáèòè. 
Àëå áåðóñÿ ÿ çà öþ ïðàöþ ç ëåãêèì ñåðöåì: äóøà ìîÿ ïðîñèòü 
ÂÅËÈÊÎ¯ ðîáîòè, ÿ õî÷ó âèïðîáîâóâàòè ñåáå ó íàéñëàäí³øèõ 
ñôåðàõ, áî ìàþ çìîãó âèòðà÷àòè äîñèòü ÷èìàë³ åíåðãåòè÷í³ çàðÿäè. 
Íåâèòðà÷åíà åíåðã³ÿ, ìåí³ çäàºòüñÿ, éäå íà ðóéíóâàííÿ â ëþäèí³ 
¿¿ çäàòíîñò³ äî âåëèêî¿ çà ðîçì³ðàìè ñâî¿ìè ïðàö³. À ëèøå òàêà 
ïðàöÿ ìîæå äàòè ìåí³ òîé çàòèøîê ³ ð³âíîâàãó, ÿê³ òðèìàòèìóòü 
ìåíå òâåðäî íà ö³é çåìë³.

Îöå òàê³ ñïðàâè. Ñèä³òè â Êèºâ³ áóäó ÿ ùå ç ì³ñÿöü, à òîä³ – äî 
Òåòåðåâà50. Áóäó, çâ³ñíî, ùå é äèòèíó ñâîþ äîãëÿäàòè, áî õî÷ó, ùîá 
âîíà ïðîáóëà öå ë³òî â Æèòîìèð³, ïîïèëà ñîíöÿ ³ íàâ÷èëàñÿ ãàíÿ-
òè, ÿê óì³º òâîº áëàãî÷åñòèâå ÷àäî.

Â³âà! ÂÂÂ
Îä. 23/IV – 69 p.
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26/IV – 69 р.

¹ 49

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ê³í÷àºòüñÿ âæå êâ³òåíü, ùå äåñü ìåíøå ì³ñÿöÿ, ³ ÿ ðàçîì ç³ ñâî-

ºþ ðîäèíîþ â³äáóäó íà ö³ëå ë³òî â Æèòîìèð. Òàì ÿ õî÷ó äîáðÿ÷å, 
íå â³äâîë³êàþ÷èñü íà äð³áíèö³, ïîïðàöþâàòè, ÿê óæå ïèñàâ: êóïà-
òèñÿ, ïðàöþâàòè, é ìîæå, íà âåëîñèïåä³ ðîçìèíàòè ñâîº ò³ëî (íå 
âåëüìè àòëåòè÷íå). À ðîáîòà ìåíå ÷åêàº âåëè÷åçíà. ß òàêè áåðóñÿ 
ïåðåêëàäàòè íà ñó÷àñíó ìîâó ö³ëèé ë³òîïèñ Âåëè÷êà, à öå ñêëàäàº 
á³ëÿ äâîõ òèñÿ÷ ñòîð³íîê ìàøèíîïèñó. Çà öåé ð³ê ìåí³ òðåáà, õî÷-
íå-õî÷, çðîáèòè ïåðøèé òîì, äóøà äî ö³º¿ ðîáîòè â ìåíå ëåæèòü, 
ñèëó, çäàºòüñÿ, ìàþ, îòîæ äàâàé ò³ëüêè ðîçãàíÿòèñÿ! Ïåðøèé òîì 
Âåëè÷êà çàéìàº 22 äðóêîâàí³ àðêóø³ – íàãðóçêà öÿ ìàº áóòè âå-
ëèêà, áî îäíå ïåðåäðóêóâàòè, òîáòî ÿ õîò³â ñêàçàòè – îäíå ïåðå-
êëàñòè, à äðóãå ùå é ïåðåäðóêóâàòè, à âñ³ âè÷èòêè, øë³ôóâàííÿ 
òå-ñå. Àëå ÿ ïðî öå òîá³, çäàºòüñÿ, âæå ïèñàâ â ìèíóëîìó ëèñò³, 
îäíàê ÷èì ãîëîâà çàéíÿòà, òå é ãîâîðèòü, íàâ³òü íåçâàæàþ÷è íà 
ïîâòîðè. Çãàäàé äîáðå çíàéîìîãî íàì ÷îëîâ³êà51, ÿêèé ðîçâàæíî 
é îäíèìè ³íòîíàö³ÿìè ïîâòîðþº îäí³ é ò³ æ ³ñòîð³¿, òà é ìàòè 
íàøà ðîáèòü òàê ñàìî. Äî ðå÷³, âîíà ïåðåêàçóº îäí³ é ò³ æ ³ñòîð³¿ 
äèâîâèæíî ïóíêòóàëüíî îäíèìè é òèìè æ çâîðîòàìè ³ ñëîâàìè. 
Àëå öå ãð³õ óæå âñåçàãàëüíèé, ìàáóòü. ²äå çàðàç ó Êèºâ³ áàãàòî äî-
ù³â, ç’ÿâèëèñÿ áðóíüêè íà áóçêó é êàøòàíàõ, âñå âæå ÷åêàº çåëåí³. 
Âðåøò³, ïåðøà òðàâà âæå º. ß ñèäæó ö³ëèìè äíÿìè çà ñòîëîì, àæ 
áîëèòü ñïèíà, à ïîò³ì, êîðîòêîçîðèé â³ä ïðàö³ é ç ãóäëèâîþ ãî-
ëîâîþ, éäó äåñü ïðîñêî÷èòè íà ê³ëüêàíàäöÿòü õâèëèí ïî âóëèö³. 
Òðîõè áîëèòü ãîðëî, çåìëÿ âîãêà â³ä äîù³â, àëå ïîâ³òðÿ ïðèºìíî 
÷èñòå, ìîëîäå. Òàêèé ÷àñ ÿ çàâæäè ëþáèâ. Ñüîãîäí³, ïðîá³ãàþ÷è 
Õðåùàòèêîì, çóñòð³â, êîãî á òè äóìàâ... Ñóñ³êà52. Â³í âèãëÿäàº ñòà-
ðèì, ÿê ÷îá³ò, àëå ìàº òàêå æ ÷åðâîíå îáëè÷÷ÿ, ÿ ìàëî ìàâ ÷àñó, àëå 
ïåðåêèíóâñÿ ê³ëüêîìà ñëîâàìè, ò³ æ ìèë³ ïàâëþê³âñüê³ ³íòîíàö³¿, 
ÿê³ çâó÷àòü íà êè¿âñüêèõ âóëèöÿõ òðîõè äèâíî, à ìîæå, öå ìåí³ òàê 
çäàëîñÿ; çäàëîñÿ ùå ìåí³, ùî â³í í³ íà éîòó íå çì³íèâñÿ: ÿêèé áóâ 
øêîëÿðåì, âàéëóâàòèì ³ ë³íèâèì, òàêèì ³ çàëèøèâñÿ. ß éîìó ùîñü 
çáðåõàâ ïðî ñåáå, â³í ïîõâàëèâñÿ, ùî ðîáèòü ìàñòåðîì, ìîæå, òåæ 
ïîõâàëèâñÿ, à ìîæå, é òàê, õòî éîãî çíàº, ³ ìè ðîçá³ãëèñÿ.

ß êóïèâ òîá³ äåÿê³ êíèãè: ×åíäåÿ, éîãî ÷îãîñü ëàþòü, Ãàìçàòî-
âà «Äàãåñòàí, Äàãåñòàí»53 ÷è ÿê âîíà, â «Á³áë³îòåö³ ïîâ³ñò³ é ðîìà-
íó», Ïàíüêà Êóë³øà, îäíîãî òîá³ ïîñëàëè, àëå ÿ êóïèâ òîá³ ùå, ìî-
æåø òîãî ïîäàðóâàòè. Òàê ñàìî ìîæåø, ÿê ïðèøëþòü, ïîäàðóâàòè 
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é Òþòþííèêà íîâó êíèæêó, òîá³ òåæ º ùå îäíà. Ãàðíó, äóæå íàâ³òü, 
íàïèñàâ Òþòþííèê ïîâ³ñòü, ÿ ïðî÷èòàâ ³ç çàäîâîëåííÿì. À íàéãî-
ëîâí³øà êóï³âëÿ – «Óêðà¿íñüêèé ïîðòðåò» – ïðåêðàñíî âèäàíèé 
àëüáîì óêðà¿íñüêîãî ñòàðîâèííîãî ïîðòðåòó (ïàðñóíè) ç ÷óäîâèìè 
³ëþñòðàö³ÿìè. Àâòîð ö³º¿ êíèãè Ïëàòîí Á³ëåöüêèé.

Ñòàðèõ êíèæîê ùîñü ìåí³ íèí³ íå òðàïëÿºòüñÿ. ß é ìåíøå ïî 
êíèãàðíÿõ á³ãàþ, çàéíÿòèé, ÿêîñü â³äâåðíóëî öåé ïîò³ê â³ä ìåíå. 
Âòðàïèëî îöå ìåí³ â ðóêè ê³ëüêà íîìåð³â «Ïðàâíè÷îãî ÷àñîïèñó», 
ÿêèé âèäàâàâñÿ ó Ëüâîâ³ äåñü ó Õ²Õ ñò. Äëÿ åêçîòèêè êóïèâ éîãî, 
òàì âèÿâèëàñÿ îäíà ïîòð³áíà ìåí³ ñòàòòÿ ïðî Ëèòîâñüêå êíÿç³âñòâî 
³ éîãî ïðàâî. Âèéøîâ 1-é òîì áàãàòîòîìíèêà óêð. ìîâîþ Äæåêà 
Ëîíäîíà – óêðà¿íñüê³ áàãàòîòîìíèêè ñâ³òîâî¿ êëàñèêè íå âèõî-
äèëè âæå á³ëüøå ÿê òðèäöÿòü ðîê³â. Äîáðà ïîä³ÿ öå. Àëå òè ìàºø, 
ïåâíå, çìîãó ñë³äêóâàòè çà êíèæêîâèì ðèíêîì ÷åðåç ãàçåòè. Êîëè 
ùîñü õî÷åø, òî ñïîâ³ùàé ìåí³, ìîæå, ÿ é ïðîïóùó ùî, öå òàêå ä³-
ëî. Ïåðåäïëàòó âåäå òâîÿ ïîëîâèíà ï³ä ìî¿ì êîíñóëüòàæåì, à ðîç-
äð³áíó êíèãó òðåáà âæå ìåí³ êóïóâàòè, áî âîíà â ðèíêó íå âåëüìè 
ðîçáèðàºòüñÿ, äëÿ öüîãî éîãî âèâ÷àòè òðåáà.

Ìàþ âåðñòêó ñâîº¿ íîâî¿ êíèæå÷êè54. Áóäå íàéìåíøà ç óñ³õ 
òðüîõ. Íà òîé ð³ê óæå íå ïëàíóºòüñÿ â ìåíå í³÷îãî. Ïîðà, ÿê êà-
æóòü, ³ ÷åñòü çíàòè.

Ìîÿ äîöÿ âæå äîñèòü äîáðå ãàíÿº. Âêëàäàþ òîá³ â öåé ëèñò, ÿê 
äîñ³ â äâà ïîïåðåäí³, ê³ëüêà ôîòîêàðòîê – ðîçäèâëÿéñÿ ñîá³.

Â³òàº Í³ëà
ÂÂÂÂ
Îä. 4/V – 69 ð.

6/V – 69 р.

¹ 50

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Âåñíà íàðåøò³ äî ê³íöÿ çàõîïèëà çåìëþ, ðîçïóñòèëîñÿ ëèñòÿ, 

ìîæíà õîäèòè ëåãêî îäÿãíåíèì, ëåãøå ñòàº äèõàòè, ÿ âðåøò³ ëþáëþ 
òðàâåíü, áî â³í ìàº â ñîá³ íàéá³ëüøå ìîëîäîãî é ÷èñòîãî. Íà ñâÿòà 
ìè ¿çäèëè ç Í³ëîþ íà âåñ³ëëÿ, æåíèâñÿ îäèí íàø çíàéîìèé55, ó 
Á³ëó Öåðêâó. Âåñ³ëëÿ áóëî ÿê âåñ³ëëÿ, öå ìåíå ìàëî ö³êàâèëî, àëå 
âðàçèâ ìåíå â ò³é Á³ë³é Öåðêâ³ ïàðê. Öå çíàìåíèòà Àëåêñàíäð³ÿ; 
îäÿãíåíà â ìîëîäå, ùå þíå ëèñòÿ, öÿ ñêàðáíèöÿ ïðåêðàñíèõ äåðåâ 
äàëà ìåí³ ÿêåñü äóæå ãàðíå, çàñïîê³éëèâå ïî÷óòòÿ. Â öüîìó ñâ³ò³ 
òîâñòåííèõ ñòîâáóð³â, ñåðåä öèõ þíèõ ãàëÿâèí, ìè âèéøëè â öåé 
ïàðê óðàíö³, êîëè ìàéæå íå áóëî ëþäåé – öå áóëî äóæå ïðåêðàñíå 
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âèäîâèùå. Çàïóùåí³ ñòàâè, êàñêàäè, íàï³âçðóéíîâàí³ ñõîäè, ïàð-
êîâà àðõ³òåêòóðà – âñå öå âêëàëîñÿ â îäèí äóæå ãàðìîí³éíèé àí-
ñàìáëü, ³ ÿ ðàïòîì â³ä÷óâ, íàñê³ëüêè äàëåêî ëåæèòü æèòòÿ ìîº¿ 
Áàñàðàáêè â³ä íîðìàëüíîãî, çâè÷àéíîãî æèòòÿ çåìë³, ¿¿ ðîñëèí, 
êâ³òîê, äåðåâ, óñüîãî. À ñïðèéìàòè òå ³íøå, ðîñëèííå æèòòÿ, äóøà 
ëþäñüêà, ìàáóòü, ìàº âåëèêó ïîòðåáó – öå íàø çâ’ÿçîê ³ç ïðåäê³â-
ùèíîþ, ç òèì ìèíóëèì, êîëè ìè íå áóëè òàê àáñòðàãîâàí³ â³ä íîð-
ìàëüíî¿ çåìíî¿ á³îëîã³÷íîñò³. Ï³çí³øå, âæå ïîâåðíóâøèñü ó Êè¿â, 
ÿ äóìàâ ïðî öå, ìåí³ íàâ³òü íàâ³ÿâñÿ íåâåëè÷êèé ñþæåòèê, ÿêèé ÿ 
íàçâàâ: «Ï’ÿíèé ñüîãîäí³»56 – öå òðåáà äàòè ÿêèéñü ôàòàìàðãîí³÷-
íèé õì³ëü, çàïàìîðî÷åííÿ, ÿêå îõîïèëî íà ìåíò ëþäèíó, ¿¿ ðàïòî-
âå ïåðåíåñåííÿ â ïëîùèíó ïåðâ³ñíèõ çìèñë³â, àëå âñå öå òðåáà ùå 
â ãîëîâ³ ÎÔÎÐÌÈÒÈ.

Îöå çàðàç ãîñòþº â ìåíå íàø áàòüêî. Â³í ¿äå íà êóðîðò ó Òðóñ-
êàâåöü, ³ öüîãî ðàçó âèð³øèâ ¿õàòè ÷åðåç Êè¿â ïî¿çäîì, òàê, ïåâíà 
ð³÷, âèã³äí³øå. Ñüîãîäí³ âíî÷³ â³í ¿äå íà Òðóñêàâåöü. Ìè ïîõîäèëè 
ç íèì òðîõè ïî Êèºâó, ñïóñòèëèñÿ äî Äí³ïðà, ïîäèõàëè éîãî õî-
ëîäíîþ òå÷³ºþ, òîé íèí³ øèðîêî ðîçëèâñÿ, çàòîïèâøè âñ³ ïëÿæ³.

ß âæå õî÷ó ïî¿õàòè äî Æèòîìèðà, òÿãíå ìåíå ðîçì³ðÿíà, ñèñ-
òåìàòè÷íà ïðàöÿ, óìîâè äî ÿêî¿, íàä³þñÿ, òàì áóäóòü. Áî òóò ìîº 
áóéíå äèòÿ äàº íàì òðîõè ÷àñó, õî÷ ÿ, çâ³ñíî, óìóäðÿþñÿ é òóò ïðà-
öþâàòè â ì³ðó ñâîº¿ ïîòðåáè. Í³ëà âñå òàêè ñòàðàºòüñÿ çðîáèòè âñå, 
ùîá ÿ ì³ã ïðàöþâàòè.

Íàïèøè, ÷è îäåðæàâ òè ôîòîêàðòêè, ÿê³ ÿ ïîñèëàâ òîá³ â òðüîõ 
ëèñòàõ (çäàºòüñÿ, ïî òðè). Âêëàäó ê³ëüêà é äî öüîãî ëèñòà, õî÷ âîíè 
âæå é òðîõè çàñòàð³ë³. Êóïèâ òîá³ âèáðàí³ ïåðåêëàäè Ã. Êî÷óðà «Â³ä-
ëóííÿ». ß ä³ñòàâ ñîá³ ê³ëüêà ñòàðèõ óêð. ïåðåêëàä³â, ÿê³ ÿ, â ñóò³, 
çáèðàþ. Öå ïåðåêëàä ç Áàéðîíà «Êà¿íà» Òèì÷åíêîâèé57 ç àâòîðîâèì, 
òîáòî ç ïåðåêëàäà÷åâèì, àâòîãðàôîì, ïåðåêëàä «Ïîâñòàííÿ ÿíãî-
ë³â» Àíàòîëÿ Ôðàíñà, çðîáëåíèé Íèòêîþ58, ³ ùå òàì ùîñü. 

×îìóñü ìàþ âåëèêå çàäîâîëåííÿ ÷èòàòè ö³ âåòõ³ êíèæå÷êè. Âîíè 
ìàþòü ó ñîá³ äóæå ìèëó ïðèâàáó, òðèìàþòü îñîáëèâèé ÿêèéñü äóõ.

Ö³ëèìè äíÿìè ñèäæó íàä Âåëè÷êîì. Ðîáîòà öå ìàðóäíà, äîâãà, 
àëå ìåí³ äîáðà é ìèëà. Ìàþ â³ä íå¿ ãàðíå çàäîâîëåííÿ.

Ìîÿ äîöÿ ãàðíåíüêî áðèêàºòüñÿ, à áàòüêî íàø ÷èíèòü Í³ë³ 
øâåéíó ìàøèíêó: ùîñü òàì íå ïðàöþº. Ï³äó, ìàáóòü, çàðàç ó êîðè-
äîð, ïîêóðþ ëþëþêó – äåíü çàê³í÷èâñÿ, à öå ä³éñòâî ÿ ðîáëþ ìàé-
æå çàâæäè.

Äóìàþ, ùî äàâíî âæå òåáå íå áà÷èâ, äàâíî ìè é íå ðîçìîâëÿëè 
íàøèì çâè÷àéíèì ÷èíîì: ïðî âñå ïîòðîõó, â ïðîõîäö³. Àëå öå ùå 
âñå ïîïåðåäó, ñïîä³âàþñÿ.
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Â³òàííÿ âñ³ì, õòî çíàº ìåíå
ÂÂÂÂ
Îä. 14/V – 69 p.

13/V – 69 р.

¹ 51

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Â Êèºâ³ çàðàç äåêàäà ãðóçèíñüêî¿ ë³òåðàòóðè, à îñê³ëüêè ìîÿ 

ïîëîâèíà ìàº äî öüîãî ïåâíå â³äíîøåííÿ, òî ÿ õîäèâ íà ¿¿ â³äêðèò-
òÿ. ×èòàëè äîñèòü ïîãàí³ â³ðø³, çäåá³ëüøîãî, áóëè ñòàðè÷êè, õî÷, 
ïðàâäà, ê³ëüêà â³ðø³â áóëî ïðî÷èòàíî ãàðíèõ (ìàþ íà óâàç³ ïåðå-
êëàäè, õî÷ ãðóçèíè ÷èòàëè â³ðø³ ïî-ñâîºìó). Àëå ìîº òåðï³ííÿ 
áóëî âèíàãîðîäæåíî êîíöåðòîì, ÿêèé áóâ ï³ñëÿ öüîãî. Âèñòóïàâ 
õîð ³ì. Âåðüîâêè ³ âèñòóïàâ ïðåêðàñíî. ß äàâíî íå õîäèâ íà ïî-
ä³áí³ êîíöåðòè, òîìó ïðîñëóõàâ éîãî ³ç çàäîâîëåííÿì. Çàõîäèëè 
³ äî íàñ äåÿê³ Í³ëèí³ çíàéîì³ ïî Òá³ë³ñ³59, ÿ çíîâó áóâ ã³äîì, ïî-
êàçóþ÷è êè¿âñüê³ êðàñîòè, àëå öüîãî ðàçó ìàëî. Õî÷ Êè¿â çàðàç 
ñïðàâä³ ÷óäîâèé, îñü-îñü ìàþòü çàöâ³ñòè êàøòàíè, âæå öâ³òå áóçîê, 
ëèñòÿ âæå ïîâíå ³ ùå íàäçâè÷àéíî ÷èñòå é òåïëîçåëåíå. Ïîðà öÿ 
äóæå ïðèºìíà. ×åðåç ãîñòåé ìè çàòðèìàºìîñÿ òðîõè â Êèºâ³, õî÷ 
ÿ âæå ïðàãíó ïåðåáðàòèñÿ íà ë³òî â Æèòîìèð: ³ ðîáîòè áàãàòî, ³ 
òèø³ õî÷åòüñÿ. Òðîõè âòîìëþº ìåíå øóì ñóºòíèé. Ëþäè çäåá³ëüøà 
êðóòÿòüñÿ íàâêîëî ñåáå íà «õîëîñòèõ» îáåðòàõ, àëå öå äëÿ íèõ ñòâî-
ðþº âèäèì³ñòü ðóõó, ³ âîíè çàäîâîëåí³. Êëàñè÷íèé ïðèêëàä òàêîãî 
«õîëîñòîãî», ÷è òî÷í³øå äàðìîâîãî íåñïîêîþ, – íàø áàòüêî, àëå öå 
äàº éîìó çìîãó áóòè çàâæäè áàäüîðèì ³ çàâæäè æâàâèì, ÿêùî íå 
ìó÷àº éîãî õâîðîáà. ß íå áà÷ó â öüîìó í³÷îãî íåãàòèâíîãî, âðåøò³, 
âñå çàëåæèòü, çíà÷íîþ ì³ðîþ, â³ä ñèñòåìè ñàìîíàâ³þâàíü, ³ ÿêùî 
öå ñàìîíàâ³þâàííÿ äîñèòü ãóñòå é òî÷íå, òî òàêà ëþäèíà é æèâå 
òèì æèòòÿì, ÿêå âèçíà÷àþòü çà ïîâíîêðîâíå. Òàê, âðåøò³, æèâóòü 
³ á³ëüø³ñòü ìèòö³â, ñàìîíàâ³þâàííÿ â êîìïëåêñ³ ó íèõ ñëàäí³ø³, 
³ ÷èì á³ëüøèé òàëàíò, òèì âîíî ãëèáøå. Îäíàê îáåðòè «íàâêîëî 
êîëþ÷î¿ ãðóø³» íå çàâæäè º áàëüçàìîì äëÿ ñåðöÿ. Îñîáëèâî, êîëè 
âòîìëþºøñÿ. ß çàðàç â³ä÷óâàþ îòàêó âòîìó, ³ ìåí³ âæå òðåáà çì³íè, 
ðàäøå – æèòîìèðñüêîãî ïîâ³òðÿ.

Êîëèñü ÿ òîá³, çäàºòüñÿ, ïèñàâ, ùî õîò³â ïîíàïèñóâàòè ñåð³þ 
îïîâ³äàííÿ÷îê íà ôàíòàñòè÷íî-ôîëüêëîðí³ òåìè, àëå ïåðåíåñåí³ 
â ñüîãîäí³. Çàò³ÿ öÿ âèÿâëÿºòüñÿ íå òàêà ïðîñòà, ³ õî÷ ÿ áàãàòî 
ïðî öå äóìàâ, ïîâ’ÿçàòè ê³íö³â ÿ íå ìîæó. Ìàáóòü, öþ ³äåþ òðåáà 
áóäå çàëèøèòè íà íåâèçíà÷åíèé ÷àñ, àáî æ ðîçïðîùàòèñÿ ç íåþ. 
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Ìåíå æ òèì ÷àñîì âñå á³ëüøå âàáèòü àáñòðàêòíà òåìà, à â³äòàê ³ñ-
òîð³ÿ. «Ï’ÿíèé ñüîãîäí³» â ìåíå îáðîñòàº âæå â ãîëîâ³ ò³ëîì, àëå 
çíîâó-òàêè ïåðåíîñèòüñÿ äåñü ó ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ ³ ñòàº øèðøèì, í³æ 
çàäóìóâàâñÿ íàïî÷àòêó. Öå áóäå îïîâ³äàííÿ ïðî ëþäèíó, ÿêà íà-
ìàãàºòüñÿ áîðîòèñÿ ç ïîðîæíå÷åþ ³ñíóâàííÿ. Äëÿ öüîãî â³í îáåð-
òàºòüñÿ â íàéõèìåðí³øèõ ñôåðàõ (íàðîäí³ îïîâ³äàííÿ ïðî îïèð³â, 
ìîæå, ùîñü ³ùå) ³ âñå äëÿ òîãî, ùîá îæèâèòè ïîðîæíº ñåëî, â ÿêå 
ïîòðàïèâ. Öüîãî éîìó íàâðÿä ÷è âäàñòüñÿ äîñÿãòè, ³ âðåøò³-ðåøò 
ô³ëîñîô³ÿ íåâåëèêà: ìàðíîòà ìàðíîò, õî÷ ÿ íå õî÷ó âëèâàòè ñþäè 
ÿêîãîñü ïåñèì³ñòè÷íîãî ñòðóìåíþ: ÿ õî÷ó áà÷èòè ³ â òàêîìó ïî-
øóêîâ³ ëèøå â³÷íó ëþäñüêó çàìàãàíêó – ïîòÿã øóêàòè, íåâäîâî-
ëèòèñÿ, õàïàòè íåçâ³äàíå, õàé öå ³ áóäå ïîðîæíå÷à. Öå ôåòèøèçì, 
àëå ôåòèøèçì ó ëþäñüêèõ ñòîñóíêàõ çàéìàº ãåé ÿê áàãàòî! Íà éîãî 
õèòðîñïëåò³ííÿ, êîëèñü äàâí³øå ÿ ëþáèâ êàçàòè – ìåòàìîðôîçàõ, 
çáóäîâàíî ñâ³ò, ³ ëþäè ìîæóòü ïðî òå é çíàòè é íå çíàòè – öå íå 
çì³íèòü í³÷îãî. ¯õí³ ìîðàëüí³, åòè÷í³, ìîçêîâ³ ïîøóêè íå âèéäóòü 
ïîçà ìåæ³ ïåâíèõ ê³ë, à â öèõ êîëàõ ¿ì â³ääàíî áóòè íàâçàâñ³ãäè. 
² â òîìó òåæ íåìàº í³÷îãî ñòðàøíîãî. Îáìåæåí³ñòü ëþäèíè äàº ¿é 
çìîãó ãëèáøå âïàäàòè â ñàìîíàâ³þâàííÿ, à â³äòàê äàº çìîãó ëåãøå 
ïåðåíîñèòè áåçãëóçä³ñòü ³ñíóâàííÿ, à â òîìó, ùî âîíî áåçãëóçäå, 
âæå ìàëî õòî ñóìí³âàºòüñÿ, ç òîãî ÷àñó, ÿê áóëî çíèùåíî â ëþäèí³ 
¿¿ íàéãîëîâí³øå ñàìîíàâ³þâàííÿ – â³ðà â Áîãà. Òî áóâ äóæå âàæ-
ëèâèé êàì³íü, íà ÿêîìó áóäóâàëè áóäèíêè ñâîãî äóõó ëþäè. Ùå 
Ñêîâîðîäà ïðî öå ðîçìèñëþâàâ: «Íà ÷îìó òè ïîêëàâ ñâ³é ä³ì, êîëè 
êàì³íü – â³í ñòîÿòèìå, êîëè æ ï³ñîê – òî ðîçìåòíåòüñÿ çà ñóõèì 
â³òðîì». Êàìåíåì òèì êîëèñü ³ áóëà â³ðà, àëå âîíà, ÿê ³ âñå, äèâî-
âèæíî âèðîäèëàñÿ. Äèâîâèæíî!

Àëå ãîä³ äàðåìíèõ ìóäðóâàíü. ×è é äîñ³ ìîâ÷èòü òâîº ïåðî? 
Ìåí³ á òîãî äóæå íå õîò³ëîñÿ á. Àëå äèâèñÿ – âîíî òâîº!

Â³òàº Í³ëà. ÂÂÂÂÂ
Êëàäó ôîòîêàðòêè.

Травень 1969 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ôîòîêàðòêè, ÿê³ òè âèñèëàºø, îäåðæóþ. Îñòàíí³ìè áóëè çî-

áðàæåííÿ ²ðèí³ – íàäâîð³, á³ëÿ êîëîðèòíîãî çâàëèùà, ìåí³ äîáðå 
â³äîìîãî ç ìèíóëîãî, ïîðòðåòèê â³ðíîãî îõîðîíöÿ òîãî ïîòð³áíîãî 
é íåïîòð³áíîãî äîáðà60, à òàêîæ ôîòî ï³ä íàçâîþ: «Æäó îòâºòà…»61. 
Óñ³ çí³ìêè ìåí³, çðîçóì³ëî, äî âïîäîáè, ³ ÿ çà íèõ ùèðî äÿêóþ.



316

ß, ÿê ³ ðàí³øå, íå íóäüãóþ, ïåðå÷èòóþ âñ³ âèäàííÿ, ÿê³ òè ïå-
ðåäïëàòèâ. Ç íàéö³êàâ³øîãî õî÷åòüñÿ â³äì³òèòè ðîìàí Àíäð³ÿøèêà 
«Äîäîìó íåìà âîðîòòÿ». Ñèì òâîðîì íå ñîðîì ïîõâàëèòèñÿ ïåðåä 
ñâ³òîì, êîòðèé ö³íóº ñïðàâæíþ ë³òåðàòóðó, òîáòî ë³òåðàòóðó ÿê ãà-
ëóçü ìèñòåöòâà.

Â «Ë³ò. Óêðà¿í³» çà 6 òðàâíÿ âèïàäêîâî çâåðíóâ óâàãó íà ïåðå-
äîâó. Õî÷ó ïðîñèòè òåáå, àáè ïîÿñíèâ êîíêðåòí³øå äåÿê³ çàãàëüí³ 
ì³ñöÿ, ÿê³ ÿ òàì çóñòð³â. Æóðíàëè «Äí³ïðî» ³ «Â³ò÷èçíó» îñòàíí³ì 
÷àñîì ÷èòàþ ïîñò³éíî, àëå ñàì òóïèì ñâî¿ì ðîçóìîì íå çì³ã âãëå-
ä³òè òàì îêðåì³ íå÷³òê³ ³äåéíî ìàòåð³àëè ó «Â³ò÷èçí³» òà íåâèìî-
ãëèâî â³ä³áðàí³, ñëàáê³, íåâèðàçí³, ³äåéíî íåïîâíîö³íí³ òâîðè ó 
«Äí³ïð³»62. Òè, î÷åâèäíî, áóâàºø ó Ñï³ëö³, òî, ìîæëèâî, ïîÿñíèø 
êîíêðåòí³øå, ùî ñàìå ìàºòüñÿ íà óâàç³.

Íåùîäàâíî âèéøîâ ç äðóêó ³ñòîðè÷íèé ðîìàí Ñ. Äîáðîâîëü-
ñüêîãî «Êàðàñóíñüêèé êóò»; ÿêùî ìîæåø, íàä³øëè ìåí³ öþ êíèæ-
êó. Ìîæå, òðàïëÿòüñÿ ÿê³ ðîáîòè ç ïèòàíü êóëüòóðè ìîâè, òåæ ïðî-
ñèâ áè ùî-íåáóòü ïðèñëàòè.

22.V.69 р.

¹ 52 

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìèíóëèé òèæäåíü ïðîéøîâ ó ìåòóøí³, ÿê çàâæäè áóâàº ïåðåä 

â³ä’¿çäîì, òðåáà áóëî óçãîäèòè âñ³ ñïðàâè ³ äîâ’ÿçàòè âñ³ëÿê³ ê³íö³, 
ÿ é íå ïèñàâ òîä³ òîá³. Çàðàç ÿ ñèäæó âæå â Æèòîìèð³, ïðîéøëî 
âæå ê³ëüêà äí³â, ÿê ÿ òóò, äóþòü ñèëüí³ â³òðè é ÷àñòî ³äå äîù; â 
îäèí ³ç òàêèõ äîù³â ÿ é ïðèòàðàáàíèâ ç ì³ñòà êóïëåíîãî ìíîþ 
âåëîñèïåäà, ³ â³í îñåëèâñÿ â íàøîìó ïîäâ³ð’¿, ÿê îñåëÿºòüñÿ ñî-
áàêà ÷è ê³ò. ß ðîáëþ ê³ëüêà ê³ë ïî ãàëÿâèíö³, ïîêè ùî íà äàëüø³ 
ìàíäð³âêè ÷àñó íåìà: ìè çàñòàëè òóò õâîðó ìàò³ð, â íå¿ áóâ ã³ïåð-
òîí³÷íèé ïðèñòóï, ³ çàðàç òðåáà ïîðàòè é õàçÿéñòâî, é ðîáîòó, é çà 
äèòèíîþ äèâèòèñÿ – áàòüêî íàø ïîêè ùî â Òðóñêàâö³ ³ùå, ë³êóº 
ñâîþ õâîðó ïå÷³íêó. Òóò âñå, ÿê ³ áóëî, õî÷ äåòàëüíî, ç³ ñìàêîì ÿ ùå 
íå ðîçäèâèâñÿ. Ïî÷àëèñÿ ë³òí³ ìî¿ âàêàö³¿. Ïîæàäàíà òð³éöÿ: âîäà, 
âåëîñèïåä ³ ïåðåêëàäàííÿ Âåëè÷êà ùå íå ìàº áàæàíî¿ óãàðìîí³çî-
âàíîñò³, àëå ð³÷êà ïîáëèñêóº çà â³êíîì, õàé ³ùå õîëîäíà, âåëîñèïåä 
ñòî¿òü ó ïîäâ³ð’¿, ³ ÿ òðîõè êàòàþñÿ íà íüîìó, à Âåëè÷êà ÿ ïåðåêëà-
äàþ íà ïîâíó, ÿê òî êàæóòü, ñèëó. Îáêëàâñÿ ñëîâíèêàìè, ñèäæó ÿ 
â á³ëüø³é ê³ìíàò³, òîíêî ïàõíå áóçîê – áóêåò íà ñòîë³, áóçêó öüîãî 
ðîêó öâ³òå áàãàòî, â³í ïèøíèé, ñâ³æèé ³ çàïàøíèé. Íó, é ïèøó, 
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ãðàìóçÿþ ñîá³ ïîìàëåíüêó. Ùî ç ö³º¿ ðîáîòè âèéäå, ùå Áîã çíàº, 
àëå ðîáèòè ¿¿ ïðèºìíî òà é ãîä³.

Õîäèâ ñüîãîäí³ íà Æèòí³é áàçàð êóïóâàòè ñèòî äëÿ ïðîòèðàí-
íÿ äîö³ êàðòîïë³, ³ çàéøîâ ó êíèãàðíþ. Êóïèâ òîá³ âèáðàí³ òâîðè 
Ø³ëëåðà ó «øê³ëüí³é á³áë³îòåö³», çäåá³ëüøîãî â ïåðåêëàäàõ Áîðèñà 
Òåíà. Ïîáà÷èâ òàì ñîë³äíó êèïó âëàñíèõ êíèæîê («Íàáåðåæíà»), 
íàâ³òü îäíó êóïèâ; ïîò³ì ïîõîäèâ ïî áàçàðó, ðîçäèâëÿþ÷èñü: ïðî-
äàâàëè ðåäüêó, öèáóëþ, ñèð, ìîëîêî, êâàñîëþ, êâàøåí³ îã³ðêè; âçà-
ãàë³ áàçàð âèäàâñÿ ìåí³ á³äíóâàòèì. Ïðîñëóõàâ ³ ïðîäèâèâñÿ ê³ëü-
êà æàíðîâèõ ñöåíîê òà é ïîäàâñÿ ç³ ñâî¿ì ñèòîì äîäîìó.

Âæå áóäóþòü ì³ñò63, àëå äóæå âæå çàïîâ³ëüíåíî: äåíü áóäóþòü, 
äåíü í³, à äåíü ñèäÿòü. Ìîÿ äîöÿ âæå îñâî¿ëàñÿ ç æèòîìèðñüêèì 
ïîäâ³ð’ÿì ³ ïî÷óâàº ñåáå òóò äîñèòü â³ëüíî. Ñïðîáóþ êóïèòè ïë³-
âîê ³ ïîôîòîãðàôóâàòè òðîõè, ìîæíà é òîá³ ïðèñëàòè, ãàäàþ, áóäå 
ïðèºìíî ðîçãëÿäàòè. Òóò, ó Æèòîìèð³, çàñòàâ ìåíå é òâ³é ëèñò, 
ÿêîãî òè ïèñàâ ùå â êâ³òí³.

Îñîáà ç ê³ñêàìè64 ñ³äàº çàðàç çà ôîðòåï³àíî ³ áóäå ìóçè÷èòè. 
Äî ðå÷³, òå ôîðòåï³àíî Âèæàêà65 ÿ çãàäóþ ÷àñòî òàêîæ, ³ ò³ ãàðí³, 
÷óäåñí³ çàìêè äî íüîãî. Äî ðå÷³, ÿ íà íüîìó íå áðåíüêíóâ í³ ðàçó. 
Ä³ä çðîáèâ ²ð³ á³ëÿ âîð³ò, äå ïîøòà õîäèòü ³ çâ³äê³ëÿ ìè íîñèìî âî-
äó, ãîéäàëêó. ²ðà äîñèòü ÷àñòî òàì ãîéäàºòüñÿ, ðîçõèòóþ÷è ñâîºþ 
÷èìàëîþ ìàñîþ ñòîâï, äî ÿêîãî òà ãîéäàëêà ïðèïàñîâàíà. Îñî-
áëèâî êóìåäíî âîíè êàòàþòüñÿ ç³ Ñëàâîíüêîþ. Â³ðø³â ²ðà çàðàç íå 
ñêëàäàº, ìàº äîñèòü çàáàâè ³ áåç öüîãî. Êàæå: ÷àñîì õî÷åòüñÿ, àëå 
íå â³çüìåòüñÿ í³ÿê. Íå ïåðåéíÿëà á âîíà â³ä òåáå òâîº¿ ðîçê³øíî¿ 
³íåðòíîñò³. Äî ìóçèêè çàâçÿòòÿ äóæå âåëèêîãî òåæ íåìà, àëå êîëè 
¿é ïðî öå ñêàçàëè, áóëè ñëüîçè ³ ïëà÷. Âðåøò³, âñå ùå â íå¿ ïîïåðå-
ä³, áóäå âèäíî, ùî òàì äàë³.

Íà êîíöåðòàõ óêðà¿íñüêî¿ ñòàðîâèííî¿ ìóçèêè ÿ, íà æàëü, íå 
áóâ – ¿çäèâ ó òîé ÷àñ ïî ³ñòîðè÷í³é Âîëèí³. Ðîçêàçóþòü, ùî öå áó-
ëè äóæå ö³êàâ³ êîíöåðòè. Ìîæå, êîëè é ïîâòîðÿòüñÿ. Âèêîíóâàëè 
òàì áàãàòî ÷îãî ç³ ñâ³òñüêî¿ ñòàðîâèííî¿ ìóçèêè òà é öåðêîâíî¿ – 
âñå öå äóæå ö³êàâî. Ò³ëüêè çàðàç ïåðåä íàìè òðîõè â³äñëîíþºòüñÿ, 
ÿêà âåëèêà áóëà íàøà áàðîêîâà êóëüòóðà. ß òåæ ïðàöþþ òðîõè íà 
¿¿ ïîë³ (Ñêîâîðîäà ³ Âåëè÷êî) ³ â³ä÷óâàþ öå äîòèêîâî.

×è ÷èòàâ òè â ¹ 4 «Âñåñâ³òó» ïî÷àòîê áëèñêó÷îãî ðîìàíó Õå-
ì³íãóåÿ «Çà êèì ñóìóº äçâ³í?» (òî÷í³øå áóëî á íàçâàòè «Ïî êîìó 
ïîäçâ³í») – ÿ ïðî÷èòàâ öþ ïåðøó éîãî ïîäà÷ó ç âåëèêîþ íàñîëî-
äîþ. Ãàäàþ, ìàòèìåø ¿¿ é òè.

Ì³é «Ï’ÿíèé ñüîãîäí³», ïðî ÿ êîãî ÿ ïèñàâ òîá³, âòðàòèâ óæå é 
öþ íàçâó. Ìîæëèâî, íàçâó öþ ïîâ³ñòèíó «Ìîð», ùå ïîäóìàþ, àëå 
çàðàç âîíà â³äêëàëàñÿ âá³ê, ëåæèòü ñîá³.
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Æèòòÿ ïîìàëåíüêó êîòèòüñÿ.
Â³òàº òåáå Í³ëà ³ âñ³, õòî íèí³ æèâóòü ó ìàëåíüêîìó äîìî÷êó íà 

çëèâ³ ð³ê Êàì’ÿíêè é Òåòåðåâà.
Òîíÿ çáèðàºòüñÿ äî òåáå íà ïî÷àòêó ÷åðâíÿ.
Viva!
Â.
Îä. 29.V. – 69 p.

1/VI – 69 р.

¹ 53

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå äðóãèé òèæäåíü ÿ æèâó â Æèòîìèð³, ìîÿ äîöÿ ïåðå-

ñòóïèëà çà öåé ÷àñ íà äðóãèé ð³ê ñâîãî ³ñíóâàííÿ66, òà é òè ñòóïèâ 
ó ÷åòâåðòèé ñâ³é òàìòåøí³é ð³ê. Íàáëèæàºòüñÿ ë³òî, õî÷ ùå âîíî 
é íå ïðèéøëî, ³ õî÷ ²ðà âæå çàê³í÷èëà øêîëó; ÿ ïåðåêëàäà, ïî-
âîë³ ñâîãî Âåëè÷êà, òðîõè êàòàþñÿ íà âåëîñèïåä³, ùå íå êóïàþñÿ, 
áî õîëîäíî, ³ ãóëÿþñÿ ç äîöåþ. Âîíî ïî÷óâàº ñåáå òóò ïðå÷óäîâî, 
îñâî¿ëîñÿ é ïðåêðàñíî ñîá³ ãàíÿº. Ïðàâäà, âíî÷³ âëàøòîâóº íàì 
íåìàë³ êîíöåðòè, ³ öå ºäèíå, ùî ïñóº ìîº òóò ³ñíóâàííÿ. Áî íå âè-
ñïàòèñÿ – öå çíà÷èòü ã³ðøå ïðàöþâàòè. Òâîÿ ïîëîâèíà âèáèðàºòüñÿ 
äåñü 2-ãî, ÷è ùî, äî òåáå, òóøèòü «òóøîíêó» òå-ñå, ÿ âðÿäè-ãîäè 
õîäæó ç ìàò³ð’þ íà áàçàð, çäîðîâ’ÿ â íå¿ çàðàç ïîã³ðøàëîñÿ, ÷àñòî 
êðóòèòüñÿ ãîëîâà é õîäèòè ñàìà âîíà íå ìîæå, çàõîäæó ÷àñîì ó 
êíèãàðí³, õîäæó ó ê³íî – îöå, çäàºòüñÿ, âñ³ ïîä³¿ ìîãî íèí³øíüîãî 
áóòòÿ. Â êíèãàðí³ íà Æèòíüîìó áàçàð³ ÿ çíàéøîâ ö³ë³ ïîêëàäè ñâî-
º¿ äðóãî¿ êíèãè67, õàé áóäå ìåí³ íà ðåçåðâ, êîëè òðåáà áóäå êóïèòè, 
áî ùî ¿¿ ðîçêóïëÿòü, íàä³¿, çâ³ñíî, ìàëî. Â öåíòð³ öÿ êíèæå÷êà 
ìàéæå ðîç³éøëàñÿ, ñòî¿òü ëèøå îäíà – õàé ñîá³. ß êóïèâ áóâ òîá³ 
«Ìóçè÷í³ íîâåëè» Ãîôìàíà â ïåðåêëàä³ ª. Ïîïîâè÷à é íîâó êíèæ-
êó Äðîçäà «Ìàñëèíè» – öå êíèãà éîãî ïîâ³ñòåé. Óçàãàë³ â Æèòîìè-
ð³ ëåæàòü òàê³ êíèãè, ÿêèõ ó Êèºâ³ íå äîøóêàºøñÿ ³ ç âîãíåì, õî÷ 
áè é òâîðè Ïàíüêà Êóë³øà, òóò ¿õ ïîâíî, à â Êèºâ³ öå âåëèêèé äå-
ô³öèò. Ëåæèòü íàâ³òü Ãðèã³ð Òþòþííèê, ÿêîãî â Êèºâ³ òåæ øâèäêî 
ðîçêóïèëè. ª ùå â ïðîäàæ³ ÷èìàëî, çäàºòüñÿ, ö³êàâèõ ïåðåêëàä³â 
³ç ³íîçåìíèõ ìîâ, àëå ÿ çàõîïèâ ç ñîáîþ íåáàãàòî êèøåíüêîâèõ 
ãðîøåé ³ íå êóïóþ ¿õ í³ òîá³, í³ ñîá³, õàé, ìîæå, ï³çí³øå.

Íà Òåòåðåâ³ æèâå çàðàç áàãàòî íåçíàéîìèõ ìåí³ ëþäåé, îñî-
áëèâî áàãàòî íåçíàéîìî¿ ìîëîä³: ìîæëèâî, öå ò³, ùî ïîâèðîñòàëè 
ç íåìîâëÿò ìîãî ÷àñó òóòåøíüî¿ ãóëüí³ àáî é ³ç òèõ, ÿê³ âèðîñòàëè 
òóò âæå áåç ìåíå, ÿ æ áî íå æèâó â Æèòîìèð³ âæå îäèíàäöÿòü 
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ðîê³â. Óçàãàë³ â ì³ñöÿ äèòèíñòâà ïðè¿çäÿòü àáî äëÿ ñïîãàä³â àáî 
äëÿ ïðèìàðíîãî îäåðæàííÿ ñïîêîþ. Ëþäè ì³ñöü äèòèíñòâà çàâæäè 
íåçíàéîì³ é íàâ³òü ÷óæ³, õàé áè òè é ÷àñòî ¿õ íàâ³äóâàâ. ß êîëèñü 
ïðîáóâàâ ùîñü íàïèñàòè ïðî öå68, àëå òå îïîâ³äàííÿ, çäàºòüñÿ, çà-
ãóáèëîñÿ ñåðåä ³íøèõ, òà é ÷è íîâà öå òåìà? Íàïèñàâøè ê³ëüêà 
ðîçä³ë³â ñâîº¿ íîâî¿ ïîâ³ñòèíè, ïðî ÿêó ÿ âæå çãàäóâàâ òîá³ ê³ëü-
êàðàçîâî, ÿ ñïèíèâñÿ. Îäíå òå, ùî ïåðåä³ ìíîþ ðàïòîì â³äêðèâñÿ 
äóæå ñêëàäíèé òâîð÷èé ïëàñò, ï³äíÿòè ÿêèé òðåáà äîñèòü âåëèêî-
ãî çóñèëëÿ, íàäçâè÷àéíî ÷³òêî¿ îðãàí³çàö³¿ íàñòðî¿â ³ ÷àñó, ÷îãî ÿ 
íå ìàþ ³ íå øâèäêî, ïåâíå, ìàòèìó, à äðóãå – òðåáà ùå ïî÷èòàòè 
äæåðåë. Éòèìåòüñÿ ïðî ìîð ó Ëüâîâ³ â 1623 ðîö³ – öå áóâ îäèí ³ç 
íàéá³ëüøèõ ìîð³â çà ÷àñ ³ñíóâàííÿ Ëüâîâà. Â³í çàáðàâ á³ëÿ äåñÿòè 
òèñÿ÷ ëþäåé ³ âèí³ñ íà çåìëþ ñò³ëüêè ïðèñòðàñòåé, ùî â íèõ ðî-
ç³áðàòèñÿ âàæêî. Àëå é âàðòî. Íà æàëü, ÿ íå ÷èòàâ «×óìè» Êàìþ 
³ áîþñÿ, àáè íå ñòàòè â ò³ ñàì³ ïëîùèíè, â ÿêèõ ñòîÿâ Êàìþ, ò³ 
íåâåëèê³ óðèâêè, ùî áóëè êîëèñü ó «Âñåñâ³ò³», çàãóáèëèñÿ ç ìîº¿ 
ïàì’ÿò³, ÿ çáåð³ã ëèøå âðàæåííÿ, ùî íàïèñàíî öå çäîðîâî. Îäíàê 
ìîæíà áóëî á çâ’ÿçàòèñÿ ç ïåðåêëàäà÷åì öüîãî ðîìàíó, àëå ìåíå òóò 
ùîñü ñòðèìóº – ìîæå, êðàùå íå çíàòè ³íøèõ òâîð³â íà öþ òåìó, 
ìîæå, áóäå â³ëüí³øå? Õòî çíà, îäíàê, öå âñå îäíî ëèøå ïðîæåêòè, 
ìåíå òðèìàº, é ì³öíî, âåëè÷åçíà ðîáîòà ç Âåëè÷êîì, ³ äëÿ ïèñàííÿ 
ñâîãî òðåáà âæå øóêàòè â³êîí. Àëå ÿ çíàþ é ³íøå, ïðèéäå ÷àñ, ³ 
ÿ â³äñóíó âñå íàá³ê ³ çàáóäó âñ³ ñâî¿ çîáîâ’ÿçàííÿ, âñþ ñâîþ çàíÿ-
ò³ñòü, óñå, ùî º, ³ ïèñàòèìó – öå òåæ ìàº ïðèéòè.

Ïðî Âåëè÷êà, ÿê ïðî òâ³ð, ÿ äóæå âèñîêî¿ äóìêè. Öå áóâ äóæå 
âåëèêèé ÷îëîâ³ê, ïðè äîáðèõ óìîâàõ ç íüîãî ì³ã áè âèéòè íàäçâè-
÷àéíèé õóäîæíèê. Àëå òèõ äîáðèõ óìîâ â³í íå ìàâ, â³í íàâ³òü ïîãà-
íî çíàâ, ùî òî º ïîâ³ñòü ÷è ðîìàí ³ çðîáèâ ñàìîòóæêè ùîñü ñåðåäíº 
ì³æ ë³òîïèñîì, ³ñòîðè÷íèì òðàêòàòîì ³ õóäîæí³ì òâîðîì. Óðåøò³, 
ìîº óÿâëåííÿ ïðî íüîãî, âèêëàäåíå â â³äîìîìó òîá³ «Îñòàííüîìó 
äíåâ³», íå çì³íþºòüñÿ. Çâ³ñíî, äåòàëåé îá’ºêòèâíèõ òóò çâ³ðÿòè íå 
ïðèõîäèòüñÿ, éäåòüñÿ ïðî äóõ.

Â³âà. ÂÂÂÂÂ
Îä. 13/VI – 69 p.

Червень 1969 р.

¹ 54

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íå äóæå ñèò³ ìî¿ ñòóäåíòñüê³ ðîêè äàëè ìåí³ íà ñïîãàä õâîðî-

áó ïå÷³íêè, ³ îñü óæå ç òèæäåíü ÿ, ÿê êàæóòü ó íàñ ó Æèòîìèð³, 
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êðèíüêàþ. Òèì ÷àñîì òâîÿ ïîëîâèíà ïî¿õàëà äî òåáå ³ çàðàç óæå, 
íàïåâíå, ç òîáîþ, òà é ïðèéøîâ ëèñò â³ä òåáå. Ìåí³ âàæêî ñèä³òè, 
òîìó ÿ ñïîðóäèâ ñîá³ äóæå ñèìâîë³÷íå áþðêî ³ ïðàöþþ òåïåð ñòîÿ-
÷è. À ïðàöþâàòè òðåáà, áî ÷àñ ó ìåíå ñòðîãî ðîçáèòèé íà øìàòêè, 
³ íà ùîäåíü â³äâåäåíà ïåâíà ðîáîòà, ÿêó ÿ ïîâèíåí áóäü-ùî çðîáè-
òè – ïðè ïåðåêëàä³ òàêà îðãàí³çàö³ÿ ïðàö³ íåîáõ³äíà, ÿêùî õî÷åòü-
ñÿ ùîñü çðîáèòè, òèì ïà÷å, êîëè ðîáîòà öÿ äàëåêî íå ëåãêà.

ß âñå òàê ñàìî ñèäæó â Æèòîìèð³, ëèø ðàç âè¿çäèâ äî Êèºâà 
ïîäèâèòèñÿ âèñòàâó Ëüâ³âñüêîãî òåàòðó ³ì. Çàíüêîâåöüêî¿ «Ñåñòðè 
Ð³÷èíñüê³», îäåðæàâ îäèí äð³áíåíüêèé íàëåæíèé ìåí³ ãîíîðàðåöü 
³ ãàéäà ç Í³ëîþ íàçàä, áî ìè ðàçîì ¿çäèëè. Îòàê õî÷ó òðèìàòè ç 
Êèºâîì çâ’ÿçîê ³ íàäàë³, âè¿çäèòèìó ëèøå òîä³, êîëè áóäå ÿêèéñü 
ãîíîðàð, à ¿õ ó ìåíå çàðàç íå äóæå, â³äâåðòî êàæó÷è, ãóñòî.

ß ðàäèé, ùî òîá³ ñïîäîáàëèñÿ ôîòîêàðòêè. Òóò, ó Æèòîìèð³, ÿ 
íàêëàöàþ, ïåâíå, íå îäíó ïë³âêó, íà îñ³íü, ÷è êîëè ïîðîáëþ, ñëà-
òèìó òîá³ ùå. Ãîëîâí³ îá’ºêòè ôîòîãðàôóâàííÿ, çâ³ñíî, ²ðà ³ Ñëàâ-
öÿ – íàø³ ä³òè. Ñôîòîãðàôóâàâ ÿ ³ õàòó ç êâ³òëèâèì áóçêîì ³ âñå 
òàêå. Òðåáà ùå áóäå ïîôîòîãðàôóâàòè áóäèíêè, êðàºâèäè òîùî69. 
Àëå íà öå òåæ òðåáà ÷àñ, à â ìåíå éîãî êàòìà. ß ùå íàâ³òü íå âè-
ðóøàâ ó íàøó ç òîáîþ óëþáëåíó ìàíäð³âêó íà Çàêàì’ÿíêó ³ æèòî-
ìèðñüêèé Ïîä³ë. ×åðåç ñâîþ ïå÷³íêó ìóñèâ â³äñòàâèòè íà äåÿêèé 
÷àñ ³ ñâ³é âåëîñèïåä.

Ç îö³íêîþ ðîìàíó Àíäð³ÿøèêà ïîãîäæóþñÿ ç òîáîþ ö³ëêîì – 
öå ÷óäîâèé ðîìàí, ÿêèõ íàøà ë³òåðàòóðà âæå äàâíî ÷åêàº. ß ïðî-
÷èòàâ éîãî ç çàäîâîëåííÿì, õî÷ ñïåðøó òðîõè ñåáå ñèëóâàâ.

Âæå íå ïàì’ÿòàþ, ùî òî áóëà çà ïåðåäîâà ñòàòòÿ â «Ë³ò. Óêð.» çà 
6 òðàâíÿ, ïðî ÿêó òè ïèòàºø. Çíàéòè ìåí³ öþ ñòàòòþ âæå íåìîæ-
ëèâî, àëå êîëè òàì éøëîñÿ ïðî æóðíàëè, òî áóëî òàêå çàñ³äàííÿ 
ó Ñï³ëö³, àëå ÿ ùîñü ïðî òå íå äóæå ïî³íôîðìîâàíèé, ùîñü òàì 
íà÷àëüñòâó íå ñïîäîáàëîñÿ, ó «Â³ò÷èçí³», ïåâíî, òå, ùî ð³âåíü ¿¿ ÿê 
æóðíàëó çð³ñ, à â «Äí³ïðîâ³», òî é íå çíàþ, òî òàêèé ïîãàíåíüêèé 
æóðíàëåöü, ùî é íå ðîçóì³þ, çà â³ùî òàêèé ïîãàíèé ³ ëàÿòè. Ïðè-
íàéìí³ çà òå, ùî ïîãàíèé, ó íàñ, çäàºòüñÿ, íå ïðèéíÿòî ëàÿòè: öå 
âæå òàêà ì³ñöåâà ë³òåðàòóðíà ïîçèö³ÿ, ÷è â³ðí³øå êóëóàðíà ë³òåðà-
òóðíà òðàäèö³ÿ. Ïèñüìåííèêàì, ÿêèõ âèáðàëè â íà÷àëüñòâî, ùîñü 
ðîáèòè òðåáà, òî é ðîáëÿòü ñîá³ íà âò³õó ³ çàäîâîëåííÿ. ß çàðàç ìàëî 
âíèêàþ â ö³ íàâêîëîë³òåðàòóðí³ òîíêîù³, áî é ó Ñï³ëêó õîäæó ìàëî.

Ðîìàí «Êîðñóíñüêèé êóò» òîá³ ïîøóêàþ. Àëå íå äóìàþ, ùî öå 
õîðîøà êíèæêà, ÿ ¿¿ êîëèñü ïåðåãëÿäàâ, òàê ìåí³ íå ñïîäîáàëîñÿ. 
Îäíàê, ÿê ò³ëüêè ïîáà÷ó â êíèãàðí³, òî êóïëþ. Ç ïèòàíü êóëüòóðè 
óêð. ìîâè º ðîáîòè Êîâàëü, âîíè âèéøëè ðàí³øå, ìîæó ïðèñëàòè 
òîá³, àëå öå âæå ç Êèºâà, ñâî¿, áî ÿ îñèëèòè ¿õ ñàì ùîñü íå çì³ã.
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Çðîáèëè âæå ÷åðåç ð³÷êó ì³ñò, ÿ õîäèâ ê³ëüêà ðàç³â íà òîé á³ê 
ð³÷êè. Çåëåíü ùå ìîëîäà ³ ñîêîâèòà, òåïëî ùå íå ïðèéøëî äîðåøòè, 
éäóòü ëåäâå íå ùîäíÿ äîù³ ³ âçàãàë³ äîñèòü ïîõìóðî. Àëå ÿ ëþáëþ 
îöþ ìîëîäó çåëåíü ï³çíüîãî òðàâíÿ. Õî÷ çàðàç óæå ÷åðâåíü, òðà-
âåíü ùå ïî÷óâàºòüñÿ.

Îöå òàêå.
Viva.
B.

15/VI – 69 р.

¹ 55
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ çàê³í÷èëèñÿ íà Óêðà¿í³ âåëè÷åçí³ äîù³ (ïðèíåñëè âî-

íè ÷èìàëî ñòèõ³éíèõ á³ä, îñîáëèâî íà Çàõîä³), â Æèòîìèð³ òåæ 
ï³äíÿëàñÿ âîäà, ³ ì³ñò íà òîé á³ê ãåòü çàáèëî ï³íîþ, äåñü ïî ïîÿñ 
áóëî ï³íè, àëå äàë³ öüîãî íå ï³øëî, ³ âæå çàðàç âîäà ïàäàº. Òâîÿ 
ïîëîâèíà ïî¿õàëà ç ²ðîþ íà ñåëî äåñü íà òðè òèæí³ ÷è ùî, ÿ ðàäèâ 
¿é íå áðàòè òàê íàäîâãî ²ðó, à õàé áè áðàëà ¿¿ ê³ëüêà ðàç³â íà ë³òî, 
àëå íà êîðîòø³ ñòðîêè, áî öå â³ä³á’ºòüñÿ íà ¿¿ ìóçèö³, àëå òóò ñòàëà 
ÂÅËÈÊÀ ÏÐÎÁËÅÌÀ70 íà ë³í³¿ â³÷íèõ çìàãàíü, ïî¿çäêè â ñåëî ñòà-
ëè ñâîºð³äíèì ñòèìóëîì äî äåìîíñòðàö³é, ÿêèõ íå óíèêàº í³ îäíà, 
í³ äðóãà ñòîðîíà, îòîæ, íå äèâëÿ÷èñü íà äèòÿ÷³ ñëüîçè, çáóðåííÿ ïî-
÷óòò³â ç îáîõ áîê³â áóëî ñèëüíå, ³ ÿ âèð³øèâ íå ì³øàòèñÿ â öå ä³ëî, 
õî÷, âðåøò³, ìåí³, ïðàâäó êàæó÷è, æàëü ²ðèíèõ ñòóä³é, òè öå çíàºø 
ñàì, ùî òóò ïîòð³áíà ùîäåííà ðåãóëÿðíà ïðàöÿ ç íàéìåíøèìè ïå-
ðåðâàìè, ÿêùî õî÷åø ðåçóëüòàò³â. Ìåí³ äîâåëîñÿ ïðèêëàñòè ïåâíèõ 
çóñèëü, ùîá óâåñòè ²ðó â ðåãóëÿðí³ñòü òàêèõ çàíÿòü, òîáòî, ùîá âîíà 
çíàëà ïåâíèé ÷àñ, ì³í³ìàëüíî ãîäèíó íà äåíü, êîëè â íå¿ ìóçèêà, 
âîíà âæå âòÿãëàñÿ â öåé ðèòì, õî÷ áóëè ³ ñëüîçè ³ îáðàçè, îäíàê òóò 
âèíèêëà öÿ ÂÅËÈÊÀ ÏÐÎÁËÅÌÀ, ³ âñå öå çàâàëèëîñÿ. Çàãàëîì íà 
ö³ ïåäàãîã³÷í³ òåìè íàì òðåáà áóäå ç òîáîþ êîëèñü ïîáàëàêàòè, â ÷àñ 
÷åðãîâî¿ ìîº¿ äî òåáå â³çèòàö³¿, à öå áóäå äåñü íà îñ³íü, áî òóò íå çî-
âñ³ì ãàðàçä, õî÷à ³ ñòðàøíîãî í³÷îãî íåìàº. Âñå òà æ â³÷íà òåìà!

Òàêèì ÷èíîì æèòåë³â ó õàòö³ íà òåòåð³âñüê³é îêîëèö³ ïîìåíøà-
ëî, ÿ âñå òàê ñàìî ïåðåêëàäàþ, ³íêîëè âèõîäæó â ì³ñòî. Îöå ê³ëüêà 
äí³â òîìó ¿çäèâ ó Êè¿â, ìàâ äåÿê³ ñïðàâè, íó ³ êóïèâ äåÿê³ êíèãè. 
Çîêðåìà òîá³ êóïèâ ÿ â³ðø³ Ëîðêè ç á³áë³îòå÷êè ÏÑË â ïåðåêëàäàõ 
Ìèêîëè Ëóêàøà, êóïèâ «Ñëîâíèê óêðà¿íñüêèõ ïñåâäîí³ì³â», ÿêèé 
ùîéíî âèéøîâ. Ç’ÿâèëîñÿ é äðóãå âèäàííÿ «Äåêàìåðîíà». Ùå â 
Æèòîìèð³ êóïèâ áóâ òîá³ «Êàðàñóíñüêèé êóò», ÿêîãî òè ïðîñèâ, 
ïðè íàãîä³ â³í áóäå ïîñëàíèé òîá³.
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Â Êèºâ³ ç ÷èìàëèì óñï³õîì ãàñòðîëþº Ëüâ³âñüêèé òåàòð 
³ì. Çàíüêîâåöüêî¿. ß ïîäèâèâñÿ äâ³ âèñòàâè – «Ñåñòðè Ð³÷èíñüê³» 
é «Ãàéäàìàêè». Íà â³äì³íó â³ä êè¿âñüêîãî òåàòðó, öåé òåàòð äóæå 
ãàðÿ÷å ñòàâèòüñÿ äî ñâîº¿ ñïðàâè, âèäíî, ùî êîæåí àêòîð ãðàº â³ä 
ùèðîãî ñåðöÿ, ³ öå ïðèºìíî – íåìàº çàãàëüíî¿ îñïàëîñò³ ó âñüîìó. 
ß êóïèâ ñîá³ ê³ëüêà ñòàðèõ óêðà¿íñüêèõ ïåðåêëàä³â, ÿê³ çáèðàþ, ³ 
ìàþ âæå ïåâíó äîá³ðêó. Öå âæå, ÿê ïðè¿äåø, òî ìàòèìåø ùî ïîäè-
âèòèñÿ â ìî¿õ êíèãàõ, çà öåé ÷àñ ÿ ¿õ ï³äêóïèâ íåïîãàíî.

Ñüîãîäí³ áóâ òèïîâèé ïëÿæíèé äåíü, íà ð³÷ö³ ïîâíî ï³äë³ò-
ê³â, ä³â÷àò ³ õëîïö³â, ³ âæå ïîð³âíþþ÷è ñåáå ç íèìè, áà÷èø, ÿê 
â³äõîäèø âñå äàë³ é äàë³ â³ä öüîãî ïðîñòåíüêîãî ñâ³òó ïðîñòåíü-
êèõ âðàæåíü. Âñå ò³ ñàì³ òî÷àòüñÿ äîâêðóã ìàëåíüê³ ôë³ðòèêè öèõ 
ï³äë³òê³â, ÿ, ïðàâäà, ñâîãî ÷àñó öå îá³éøîâ, àëå òè äîáðå ¿õ çíà-
ºø, âå÷îðàìè çáèðàºòüñÿ ç ã³òàðîþ òåòåð³âñüêà áîñîòà ³… ÿê áàãàòî 
âæå äëÿ ìåíå íåçíàéîìèõ îáëè÷ ñóñ³ä³â, îäíå, ùî áàãàòî íà¿õàëî, 
çì³íèëîñÿ, à äðóãå – ä³òè, ÿê³ âèðîñëè, äëÿ ìåíå íåçíàéîì³. Îä-
íàê âñå òàê ñàìî ïðîõîäæóºòüñÿ Ö³ïà é Ö³ïóí, âèñîâóº ÷àñîì íà 
âóëèöþ ñâîº æàõêå îáëè÷÷ÿ Áåñåä³íà71, çàðàç âîíà ïîñòàð³ëà, ìàº 
íà íîñ³ ëèøàé ³ ãóñòî çàë³ïëþº îáëè÷÷ÿ ïóäðîþ; ÿ çãàäàâ íàøîãî 
õëîï’ÿ÷îãî êîëåãó72, â³äîìîãî òîá³, ¿¿ ñóñ³äà, ÿêèé ö³ëóâàâ çåìëþ é 
áîæèâñÿ, ùî âîíà â³äüìà, ìàáóòü, â³í ìàâ ðàö³þ, ùîñü â³äüîìñüêå â 
í³é áóëî, öå, çäàºòüñÿ, òðîõè â³äëÿêóâàëî ³ æåíèõ³â â³ä ¿¿ äî÷îê73.

Þâïàêè, âîíè ñòàëè ìî¿ìè ãåðîÿìè â ïîâ³ñò³ «Ãí³çäî», ÿêî¿ òè 
íå çíàºø, ö³ëèì âèâîäêîì ëîâèëè ñüîãîäí³ ðèáó. Ñòàðèé ïðàöþº íà 
áîéí³, ÿ íàâ³òü ïîäóìàâ, ÿê éîìó ï³äõîäèòü ïðàöþâàòè íà áîéí³, é 
ïðèíîñèòü çâ³äò³ëÿ õðîáàê³â, íà ÿê³ âèâîäîê éîãî ðîäó ëîâèòü âåð-
õîâîäêè ³ ºëü÷èêè, ³ òî â âåëèê³é ê³ëüêîñò³. ×åðåç ãðåáëþ éäå âîäà74, 
³ ÿ ÷óþ çíàéîìèé ñïîê³éíèé ¿¿ øóì, â³í çàâæäè ä³ÿâ çàñïîê³éëèâî, 
òàê ñàìî, ÿê ³ çàðàç. Âå÷îðàìè ï³äë³òêè êàòàþòüñÿ íà âåëîñèïåäàõ.

Âî¿ñòèíó, æèòòÿ íå çíàº ñïèíó, – ñêàçàâ Ïëóæíèê, ÿêèé íå 
çíàâ Þâïàê³â ³ òå, ùî âîíè ëîâëÿòü íà õðîáàê³â ðèáó.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Ìîÿ äîöÿ âæå äîáðÿ÷å íàâ÷èëàñÿ á³ãàòè.
ÂÂÂÂÂ
Îä. 23/VI – 69 p.

23/VI – 69 p.

¹ 56
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Çà öåé ÷àñ, äîêè òè ïåðåáóâàºø ïîçà ìåæàìè ñâîãî Æèòîìèðà, 

âæå ï³øëî â íåáóòòÿ ê³ëüêà íàøèõ ðîäè÷³â. Îöå ùîéíî â Êèºâ³ ïî-
ìåð Ñåðã³é, íàø äâîþð³äíèé áðàò. Áàòüêè â÷îðà ðàíåíüêî ïî¿õàëè 
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â Êè¿â, à ìè ç Í³ëîþ é äèòèíîþ ãîñïîäàðþºìî ñàì³. Â³äêëèêàëè ç 
â³äïóñòêè ³ òâîþ ïîëîâèíó, ÿêà ²ðó, çâè÷àéíî, ç ñîáîþ íå ïðèâåçëà: 
ùîñü ó íå¿ äóæå ìàëî áàæàííÿ â÷èòè ¿¿ ìóçèö³. Àëå ÿ ìîâ÷ó, õî÷ 
öå ìåí³, â³äâåðòî êàæó÷è, é íåïðèºìíî, ìóñèø öå âèð³øèòè ñàì. 
Ñìåðòü íàøîãî ðîäè÷à áóëà íåñïîä³âàíêîþ, òèì á³ëüøå, ùî ò³òêà 
ïðè¿çäèëà íåùîäàâíî ³ ðîçâåëà ö³ë³ ïðèñòðàñò³, ñâÿðÿ÷èñü ³ç ÷óò-
êàìè, ùî â ¿¿ ñèíà ðàê. Ìåí³ çäàºòüñÿ ÷îìóñü, ùî öèì ñàìèì âîíà 
ïóñòèëà ¿õ ñàìà. Àëå Â³÷í³ñòü íå ïèòàº íàñ, êîëè âîíà çáèðàºòüñÿ 
çèðíóòè ó â³÷³ ñâî¿ì îáðàíöÿì, îòîæ, öå çàéâà òåìà.

Òèì÷àñîì ÿ çíîâó ¿çäèâ äî Êèºâà, ìàâ ïåâí³ òàì ñïðàâè, ùå äî 
öüîãî êóïèâ áóâ òîá³ â á³áë³îòåö³ «Çàðóá³æíà íîâåëà» íîâåëè Àí-
äåðñåíà-Íåêñå â ÷óäîâîìó ïåðåêëàä³ Î. Ñåíþê. Öå, âæå, çäàºòüñÿ, 
òðåòÿ êíèãà ö³º¿ ãàðíî¿ ñåð³¿, çáèðàþñÿ êóïóâàòè ¿¿ âñþ ³ ñîá³ é òîá³.

Ä³éøîâ óæå äî ïîëîâèíè ïåðåêëàäó ïåðøîãî òîìó ë³òîïèñó Âå-
ëè÷êà. Ðîáîòà öÿ íàâñïðàâæêè ïðèºìíà, òðåáà áóäå ùå äîäðóêó-
âàòè ñòîð³íîê ç äâàäöÿòü ³ ÷àñòèíà ¿¿ áóäå çðîáëåíà. Ï³ñëÿ öüîãî 
ÿ ïëàíóþ çðîáèòè àíòðàêò íà òèæäåíü-äðóãèé ³ ùîñü ñïðîáóâàòè 
ïèñàòè ñâîº, õî÷, ïðàâäó êàæó÷è, äîáðîþ òâîð÷îþ ôîðìîþ ïîõâà-
ëèòèñÿ ÿ çàðàç íå ìîæó. Òðîõè ãí³òÿòü ïîãàí³ íàñòðî¿, ÿê³ ÷àñîì 
ñêëàäàþòü äóæå õèìåðíó ïëóòàíèíó, à âçàãàë³, ìàáóòü, ÿ òðîõè âòî-
ìèâñÿ. Öüîãî ðàçó ÿ íå ìîæó, ÿê çàâæäè, âòåêòè äî Æèòîìèðà, áî 
âæå º òóò, îäíàê ïåðåãóëÿòè ¿¿ ïîòð³áíî.

Îòàêå ìàþ íèí³ ïðîñòå æèòòÿ: ðîáîòà, áàâëþñÿ ç äèòèíêîþ, 
³íêîëè ùîñü ïî÷èòàþ, òå-ñå òà é äíÿ íåìà. Ç äîñèòü íåïîãàíîþ íà-
ñîëîäîþ ÷èòàþ ïåðåêëàäè ç Ãàðñ³ÿ Ëîðêè. Öå Ëóêàøåâ³ ïåðåêëàäè, 
³ â³í òóò, ÿê ³ ñêð³çü, äèâîâèæíî â³ðòóîçíèé. ×èòàþ òâ³é òîìèê, ì³é 
ëèøèâñÿ â Êèºâ³. Äåõòî ö³ ïåðåêëàäè ëàº75, êàæå, ùî Ëóêàø äóæå 
âæå â³äñòóïèâ â³ä îðèã³íàëó ³ íåâ³äîìî, ÷è öå Ëîðêà ÷è, âëàñíå, Ëó-
êàø. Àëå ÿê òàì íå º, öÿ êíèæå÷êà äóæå ìèëî ÷èòàºòüñÿ ³ íàä öèìè 
ïåðåêëàäàìè äîáðå ñïî÷èâàºø, ìèëóþ÷èñü ãðàéëèâèìè ³ âèøó-
êàíèìè ïåðåëèâàìè ñëîâà, ìèëóþ÷èñü ÷óäîâîþ áàãàòîïëèíí³ñòþ 
â³ðøà – â³ääàòè öå ìîæå ëèøå ñïðàâæí³é ìàéñòåð. ×èì äàë³, òèì 
á³ëüøå ÿ ïî÷èíàþ êîõàòèñÿ â ë³òåðàòóð³ íàéâèùîãî ´àòóíêó, öþ 
ë³òåðàòóðó, àãåé, íå äóæå ëþáèòü ìàñîâèé ÷èòà÷, ³ ÷àñòî ëþáëÿòü 
«ïîðîçìèøëÿòè», ÷è ïîòð³áíà âîíà òàêà, àëå ìåí³ çàâæäè ñòàº ïî-
îñîáëèâîìó ðàä³ñíî, êîëè çóñòð³÷àºø ùîñü íàääîñêîíàëå, êîëè ìî-
æåø ìèëóâàòèñÿ òåõí³êîþ ïèñüìà, êîæíèì ðå÷åííÿì, à òî é ñëî-
âîì, êîëè ìîæåø êíèãó ïåðåñ³ÿòè ÷åðåç äóøó òàê, ùîá íà í³é çà-
ëèøèâñÿ òåïëèé ñë³ä ñîíÿøíîãî ïðîìåíþ. ×èì âèùà âèøóêàí³ñòü 
òâîðó, òèì ãëèáøèé ³ ïîæàäàí³øèé îòîé ñë³ä. Àëå òàêî¿ ë³òåðàòóðè 
íåáàãàòî, íà æàëü, à ìîæå, öå òàê ³ òðåáà, ùîá ¿¿ íå áóëî áàãàòî, 
äëÿ êîãî ¿¿ òàê áàãàòî? Áóëüâàðíîìó ÷èòà÷åâ³ ïîòð³áíà é áóëüâàðíà 
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ë³òåðàòóðà, ôàêò âåëüìè ïðîçîðèñòèé, íåîñâ³÷åíîìó ÷èòà÷åâ³ ïî-
òð³áíà íåîñâ³÷åíà ë³òåðàòóðà, ³ ëèøå ò³é íåâåëèê³é ê³ëüêîñò³ ñïðà-
ãëèõ, ÿêà çàâæäè íåâåëèêà, ïîòð³áí³ ðå÷³ ñïðàãë³. ×è íå ìèñòåöòâî 
öå äëÿ ìèñòåöòâà? Õòî çíà, ìîæå, é òàê, à ìîæå, é í³, áî çàâæäè ùå 
äî òèõ ëþäåé ìèñòåöòâà, ÿê³ ïðàãíóòü ñàìîö³ííîñòåé, äîëó÷àþòüñÿ 
ùå é íåâåëèêèé ãóðò ëþäåé ñòîðîíí³õ, âèïàäêîâèõ. Öå, çäàºòü-
ñÿ, áóâàº òàêè çàâæäè. ×èì âèùèé çàãàëüíèé êóëüòóðíèé ð³âåíü 
íàðîäó, òèì øàð îöèõ ñòîðîíí³õ ñåðåä ÷èòà÷à, ïåâíå, øèðøèé.

Áóâ äîù, ³ ëþäè ò³êàëè ç ïëÿæó. ß çàâæäè ëþáèâ äèâèòèñÿ, çà-
õèùåíèé íàøîþ ìàëåíüêîþ õàòèíîþ, íà òèõ óò³êà÷³â. Áóëî â òîìó 
ÿêåñü àêìå¿ñòè÷íå, ÷è ùî, ïî÷óòòÿ. Çàõèùåíèé â³ä äîùó äèâèòüñÿ 
íà íåçàõèùåíèõ ³ â³ä÷óâàº â³ä òîãî çàòèøîê.

Ðîäèòü ïîëóíèöÿ, ³ ìè ¿¿ çáèðàºìî. Ïðåêðàñíà é ÷èñòà öÿ ñî-
íÿøíà ÿãîäà. Êîëè ðîçãîðòàºø ëèñòêè ³ áà÷èø ïîì³æ íèõ ñîêîâè-
òó ÷åðâ³íü, çäàºòüñÿ, äèâèòüñÿ íà òåáå ñâî¿ìè î÷èìà ë³òî. Öå íåïî-
ãàíå ïî÷óòòÿ.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Îä. 14/VII – 69 p.

Кінець червеня 1969 р.

¹ 57

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàø äâîþð³äíèé áðàò Ñåðã³é, âèÿâëÿºòüñÿ, ïîìåð ï³ñëÿ îïåðà-

ö³¿ íà øëóíêó, ïðî öå äåòàëüí³øå ÿ ïèñàâ òîá³ â ìèíóëîìó ëèñò³, 
äî ðå÷³, ÷è îäåðæàâ òè éîãî ³ ÷è âçàãàë³ àêóðàòíî íèí³ îäåðæóºø 
ëèñòè? Áàòüêè íàø³, ÿê ÿ çâ³äîìëÿâ, ¿çäèëè â Êè¿â íà ïîõîðîíè, 
ðàçîì ³ç íèìè ¿çäèâ ÷èñëåííèé êîðòåæ íàøèõ ðîäè÷³â, ÿê³ äîñòà 
ïîëþáëÿþòü òàê³ âèäîâèñüêà, âîíè íàâåçëè çâ³äòè äàðîâàíèõ ñâî-
ºþ ñåñòðîþ âñ³ëÿêèõ øìàò ³, ïåâíå, áóëè âñ³ì òèì çàäîâîëåí³, àäæå 
âèïèòè áóëî ùî. Ïðîñòîëþääÿ, çäåá³ëüøîãî, ñòàâèòüñÿ äî òàêèõ 
ïîä³é ëåãøå é ïðîñò³øå, í³æ ³íòåë³ãåíö³ÿ, ³ öå éäå, î÷åâèäíî, â³ä 
ïðîñò³øîãî ñêëàäó ¿õí³õ äóø. Àëå ÿê âîíî íå º, òàêîãî ðîäó çâ³ñòêè 
äîñòà íåïðèºìí³.

Ê³í÷àºòüñÿ ÷åðâåíü, ÿ âæå ï³âòîðà ì³ñÿö³ ñèäæó â Æèòîìèð³, 
ðîáîòè ïî ãîðëî ³ âîíà ïîìàëåíüêó ðîáèòüñÿ. Ïðèíàéìí³ ïîëîâèíó 
öüîãîð³øíüîãî ïåðåêëàäó ÿ âæå ê³í÷èâ ³ âèð³øèâ çðîáèòè ïåðåðâó, 
ùîá îäíå: òðîõè â³ä³éòè â³ä ò³º¿ ðîáîòè ³ ìàòè íà íå¿ íàäàë³ ñâ³-
æ³øó ãîëîâó, à äðóãå – çàêîðò³ëî ìåí³ òðîõè ïîïèñàòè – âñå òà æ 
òåìà, ïðî ÿêó ÿ íå ðàç óæå çãàäóâàâ ³ ÿêó âæå ïî÷èíàâ ïèñàòè. Àëå 
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òîé ïî÷àòîê äîâåëîñÿ â³äêëàñòè – òî ïî÷àòîê ³íøîãî çîâñ³ì òâîðó, 
³ ÿ âæå îñü ê³ëüêà äí³â ïèøó éîãî íàíîâî. Öå áóäå ïîâ³ñòü, ê³ëüêà-
ïëàíîâà, ñòîð³íîê òàê íà 180 ìàøèíîïèñó, çíîâó ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ76, 
1623 ð³ê, Ëüâ³â, òîä³øí³é âåëèêèé ìîð. Çâåòüñÿ âîíà òàê ñàìî ïîêè 
ùî «ÌÎÐ». Ðîáîòà öå äàëåêî íå ëåãêà, òèì á³ëüøå, ùî öÿ ôîðìà 
äàº ìåí³ çìîãó äîñèòü áàãàòî âèñëîâèòèñÿ, îäíàê ìàòåð³àë ïîâèíåí 
ìàòè íà ñîá³ ÿê³ñü êîíêðåòí³ îçíàêè ÷àñó, à ¿õ òðåáà âèâ÷àòè. Çàãà-
ëîì öå äëÿ ìåíå – ëèøå àáñòðàêòíà òåìà, ³ ÿ âèêîðèñòîâóþ ¿¿ ìîæ-
ëèâîñò³, ÿê ìîæëèâîñò³, âëàñíå, àáñòðàêòíî¿ òåìè. Àëå ÷àñó â ìåíå 
äóæå é äóæå îáìàëü – íèí³ ÿ âæå äîõîäæó äî òîãî, ùî ïî÷èíàþ 
ïèñàòè íà ïîâíó ïîòóæí³ñòü. Âðåøò³, öå ð³÷ òàêîæ â³äíîñíà, îäíàê 
ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ç ÷àñó òèõ ïîâ³ñòåé, ÿê³ âèéøëè îöå â «Ìîëîä³»77, 
ÿ ï³øîâ äóæå äàëåêî. Ïðî ò³ ïîâ³ñò³ íàâ³òü íåçðó÷íî ìåí³ ÷èòàòè 
ðåöåíç³¿. À ïóáë³êà, âñóïåðå÷ ìî¿ì ñïîä³âàííÿì, çóñòð³ëà êíèãó, 
îñîáëèâî «Ñåðåäîõðåñòÿ», äîñèòü òåïëî. ß ìàþ äîñèòü ïðèõèëüíèõ 
äî ìåíå â³äãóê³â, ÿê³ ñâ³ä÷àòü, ùî äëÿ òèõ ëþäåé âîíà ÷èòàëàñÿ íå-
ïîãàíî. Àëå öå çäåá³ëüøîãî ÷è ë³òåðàòîðè, ÷è ëþäè íàáëèæåí³ äî 
ë³òåðàòóðè. «Ïðîñòîé ÷èòàòåëü», ìàáóòü, ¿¿ íå ÷èòàòèìå.

×åðâåíü öüîãî ðîêó õîëîäíèé, ìàéæå í³êîëè áóëî é êóïàòèñÿ, 
òàê ñàìî ìàëî íà ð³÷ö³ ïëÿæíèê³â. Öå ìåí³, çâ³ñíî, íå øêîäèòü, 
òèõ³øå íàâêîëî – êðàùå ïðàöþâàòè. Âå÷îðàìè êàòàþñÿ íà ñâîº-
ìó âåëîñèïåä³, â³í óæå äîñèòü ñëóõíÿíèé ó ìî¿õ ðóêàõ, ³ ÿ íàâ³òü 
÷àñîì â³ä÷óâàþ, ùî â³í çæèâàºòüñÿ ïîìàëåíüêó ç³ ìíîþ – ñâî¿ì 
ãîñïîäàðåì, òàê ñàìî ÿê ³ ÿ ç íèì. Õî÷ó ïî¿õàòè êóäèñü äàë³, ïðè-
íàéìí³ îá’¿õàòè íàø óëþáëåíèé ìàðøðóò ïî Çàêàì’ÿíö³, íà âåëî-
ñèïåä³ öå çàéìå ìåíøå ÷àñó, ³ ïî¿õàòè êîëèñü äî Ãóéâè78. Ìîæíà 
áóëî á ïðîðîáèòè öåé øëÿõ ³ ï³øêè. Àëå ÷àñó, êàæó, òàê ìàëî, ùî 
íà ãëèáø³ ïðîãóëÿíêè ÿ ïîêè ùî ìàëî çâàæóþñÿ.

Äîöÿ ìîÿ ðîçê³øíî îñâî¿ëàñÿ â æèòîìèðñüêèõ óìîâàõ ³ äîñë³-
äæóº íàøå ïîäâ³ð’ÿ, ÿê, ïåâíå, êîëèñü äîñë³äæóâàëè ìè. Ùîñü íå 
ðîñòóòü ó íå¿ ò³ëüêè çóáè, à òàê âîíà äîñèòü æâàâà ³ ÷óäîâî ãîðëàº 
òà ãàíÿº. ß çðîáèâ äåÿê³ ôîòîêàðòêè, ìîæó, ÿê çðîáëþ, òðîõè é 
òîá³ ïðèñëàòè.

Íàêóïèëè ²ð³ âñ³ëÿêèõ ìóçè÷íèõ êíèæîê äëÿ ¿¿ â³êó. Â Æèòî-
ìèð³, âèÿâëÿºòüñÿ, äîñèòü íåïîãàíèé ìóçè÷íèé â³ää³ë; êîëè âîíà 
ñòàíå «ãðàìîòíîþ», òî çìîæå íèì êîðèñòóâàòèñÿ. Àáè ëèøåíü íå 
çàãàñèòè â í³é äî òîãî ³íòåðåñó. Ïîâåðíóâøèñü, òîá³ äîâåäåòüñÿ 
äîñèòü ïèëüíî ñë³äêóâàòè çà ¿¿ îñâ³òîþ. Íèí³ ìè ìîæåìî äàòè ¿é 
íåïîãàíó îñâ³òó ³ íà öå òðåáà çâàæàòè. Àëå êîíòðîëþ íàä íåþ óæå 
çàðàç òðåáà, ÿê ³ çà êîæíîþ äèòèíîþ.

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂÂ
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6/VII – 69 р.

¹ 58

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öüîãîð³÷íå ë³òî, íàïîâíåíå ïîñò³éíîþ, áåçïåðåðâíîþ ïðàöåþ, 

éäå äëÿ ìåíå äîñèòü øâèäêî. ×åðâåíü âèïàâ ïðîõîëîäíèé, àëå 
îñü ê³ëüêà äí³â ëèïíÿ äîñèòü ñîíÿøí³. Çà â³êíàìè, ÿê çâè÷àéíî, 
ïëÿæíèé ãîì³í; çàðàç ïîëóäåíü, ²ðà áðåíüêàº íà ôîðòåï³àíî ñâî¿ 
åòþäè, äèñöèïë³íó âïðàâëÿííÿ â íàñ ç íåþ çíîâó íàëàãîäæåíî, àëå 
îñê³ëüêè âîíà ïðîïóñòèëà òðè òèæí³, òî ñ³äàº âæå ãðàòè äâ³÷³ íà 
äåíü. Òðåáà ñêàçàòè, ùî ä³â÷èíêà âîíà ñòàðàòëèâà ³ äëÿ âïðàâëÿí-
íÿ ¿¿ â ïåâíå ðóñëî òðåáà äîñèòü íåâåëèêîãî íàòèñêó, àëå ïðàöåç-
äàòí³ñòü ó íå¿ âåëüìè íåïîãàíà. Êàæóòü, äåñü òóò, íà Ïóøê³íñüê³é, 
ÿêàñü ñòàðåíüêà äàº ïðèâàòí³ óðîêè ìóçèêè, ÿ îöå äóìàþ, ÷è íå 
ïîñëàòè ¿¿ íà ì³ñÿöü äî íå¿, øêîäè öå íå äàëî á, îäíàê ðîçìîâè 
íà öþ òåìó ç òâîºþ ïîëîâèíîþ òðîõè, ïåðåïðîøóþ, âàæêóâàò³, ³ ÿ 
ïîêè ùî çâàæóþ… Âåëè÷êî ì³é ïðîñóâàºòüñÿ ïîâ³ëüíî, àëå ñèñòå-
ìàòè÷íî é íåñõèëüíî. ß ïåðåâàëèâ óæå íà äðóãó ïîëîâèíó ðîáîòè 
³ â³ä÷óâàþ, ùî ïðîðîáèâøè öþ âåëåòåíñüêó ñòóä³þ, ñòàíó çíàâöåì 
ñòàðîâèíè. Ïðèíàéìí³ îöå ìåí³ äîâîäèëîñÿ äèâèòèñÿ îäèí ³ñòî-
ðè÷íèé ô³ëüì, òî ÿ âæå îãëÿäàâ ³ â³éñüêà, ³ öåðåìîí³ÿëè ìàéæå 
ôàõîâèì îêîì, ãàäàþ, öå çíàòòÿ ìåí³ íå ïîøêîäèòü, ñêîð³øå íà-
âïàêè. Â Êèºâ³ ÿ áóâàþ ëèøå êîðîòêî÷àñíèìè íàñêîêàìè, à çàðàç, 
ïåâíå, é íàñêîêè ö³ ÷èíèòèìó ð³äøå.

¯çäèâ âåëîñèïåäîì íà Çàêàì’ÿíêó äî Ïîä³ëüñüêîãî ìîñòó, àëå 
âèçíà÷èâ, ùî ï³øêè ïðîãóëþâàòèñÿ òàì êóäè êðàùå – äîðîãà äëÿ 
âåëîñèïåäà òðîõè çàñêëàäíà. Îäíàê íå áåç çàäîâîëåííÿ ïîäèõàâ 
ñïîê³éíèì òàìòåøí³ì ïîâ³òðÿì, âñå òàì áóëî òàê ñàìî íåçì³ííî-
âèñòîÿíå, õ³áà ùî íå áóëî íà ïðèâ’ÿç³ â³÷íèõ ìåøêàíö³â öèõ áåðå-
ã³â – ê³ç. Ùîäî êîç³âíèöòâà, òî ÿ òåæ ìóñèâ ïðîõîäèòè ñïåö³àëüíó 
ñòóä³þ ³ òåïåð òðîõè â ö³é ãàëóç³ çíàþ – ìåí³ ïîòð³áíî áóëî äëÿ 
ïîâ³ñò³ «Çîëîòà òðàâà». Â Æèòîìèð³, äî ðå÷³, äî ðåâîëþö³¿ áóëî ñïå-
ö³àëüíå òîâàðèñòâî êîç³âíèöòâà. ßê íå ñì³øíî, à éîãî î÷îëþâàâ 
ÿêèéñü Ëüâîâ.

Ì³é ñò³ë (ó á³ëüø³é ê³ìíàò³) çàâàëåíèé ãåòü óâåñü êíèãàìè é 
ñëîâíèêàìè, äëÿ ìîãî ïåðåêëàäàííÿ ¿õ âèÿâèëîñÿ ïîòð³áíî ëåäâå 
íå âñ³, ÿê³ º â òåáå ³ ÿê³ ÿ ç ñîáîþ ïðèâ³ç. Â òåáå, íå áåç ìî¿õ ñòà-
ðàíü, óæå äîñèòü ïîðÿäíà ñëîâíèêîâà á³áë³îòå÷êà, ïðèíàéìí³ º 
íàéîñíîâí³ø³ ñëîâíèêè, áðàêóº õ³áà ùî Êðèìñüêîãî79, àëå öåé ³ â 
ìåíå íåïîâíèé. Êîðèñòóþñÿ ÿ íàâ³òü óêðà¿íñüêî-í³ìåöüêèì ñëîâ-
íèêîì 1943 ð. âèäàííÿ. Öåé ã³ãàíñüêèé ñëîâíè÷èùå äàº ìåí³ íà-
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â³òü òàê³ âèïàäêè, ÿê³ â³äìîâëÿþòü óñ³ ³íø³. Äî ðå÷³, îöå ÷èòàâ 
ó «Âñåñâ³ò³» ñòàòòþ îäíîãî óãîðñüêîãî ïåðåêëàäà÷à ç óêðà¿íñüêî¿ 
ìîâè, òàê â³í çãàäóº öåé ñàìèé ñëîâíèê, ³ íå áåç ïîøàíè. Ìåí³ íà-
â³òü ñòàëî ïðèºìíî, ùî òàêà êíèãà º â ìåíå (òà é ó òåáå), áî ìåí³ 
òðàïèëîñÿ ¿õ àæ äâà â áóê³í³ñòè÷í³é êíèãàðí³.

Æèòîìèðñüêó àäðåñó òðåáà ïèñàòè âæå ç äåÿêèìè çì³íàìè: íà 
öå áóëî ïðîõàííÿ ç ïîøòè. Äî íàçâè ì³ñòà òðåáà äîäàâàòè «öåíòð», 
òîáòî Æèòîìèð-öåíòð, à äàë³ âñå, ÿê áóëî. Îòàê, áà÷èø, íàøà õà-
òèíà âòðàïèëà äî öåíòðó.

Âñå òå÷å.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Âêëàäàþ òîá³ ôîòîêàðòêó ä³äà ç ìîºþ äîöåþ, à ñâîºþ îíóöåþ.
Îä. 15/VII – 69 p.

Липень 1969 р.

¹ 59
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ùîñü äîâãî íåìàº â³ä òåáå í³ÿêî¿ çâ³ñòêè, à ïðîéøëî âæå ìàé-

æå ïîëîâèíà ëèïíÿ – ï³ñëÿ Òîíèíîãî â³äâ³äàííÿ òåáå ëèñò³â ìè íå 
ìàëè. ß òàê ñàìî ñèäæó â Æèòîìèð³ ³ âñå ùå ïåðåêëàäàþ Âåëè÷êà, 
çíîâó ï³øëè äîù³, ³ ð³÷êè íàø³ äîáðÿ÷å ðîçëèëèñÿ. Ì³ñò óæå ïëà-
âàº íà âîä³, à âîäó íåñå é íåñå. Ìè ç áàòüêîì âèáèðàëèñÿ ê³ëüêà 
ðàç³â ôàòî÷êîþ ïî ðèáó ³ òðîõè, àëå äóæå é äóæå íåáàãàòî, çëîâè-
ëè. ß, âðåøò³, ëþáëþ îö³ äîùîâ³ ðîçëèâè, öåé øóì âîäè íà ð³÷ö³, 
³ êàëàìóòíó ñòèõ³þ, ÿêà íåñå ç ñîáîþ âñ³ëÿêèé õëàì. Äîù âçàãàë³ 
ä³º ÷àñòî çáóäæóþ÷å, îñîáëèâî, êîëè îòàêà ñòàº âåëèêà ï³ñëÿ íüî-
ãî âîäà. ²ðà ìóçè÷èòü, ñêëàäàº íåâåëè÷ê³ ìóçè÷í³ åòþäèêè, äåÿê³ 
ç íèõ äîñèòü ïðèºìí³, ÿ, ïðàâäà, â öüîìó íå ìîæó ñêàçàòè ÿêî-
ãîñü ïðîôåñ³éíîãî âèçíà÷åííÿ, àëå êîëè ¿¿ öå òÿãíå, õàé ðîáèòü, 
ÿ ïîõâàëþ ¿¿ ÷àñ â³ä ÷àñó, öå ¿é ïîòð³áíî. Âçàãàë³ â íå¿ º òðîõè é 
ìàðíîñëàâíîñò³, ðèñà, ÿêà ö³ëêîì ïîòð³áíà äëÿ ëþäèíè ç òâîð-
÷èìè äàíèìè, àëå ÿêà ÷àñòî íå äóæå ïðèºìíà â ëþäåé áåç òàêèõ 
äàíèõ. Ç÷àñòà ñàìå öå ïî÷óòòÿ øòîâõàº ëþäåé äî ÷èíåííÿ ÿêî¿ñü 
ñóñï³ëüíî-êîðèñíî¿ ðîáîòè, õî÷ òóò ìîæå áóòè ïî-âñÿêîìó. ß ìàþ 
òóò, ó Æèòîìèð³, ê³ëüêà äîñèòü çðó÷íèõ ëþëüîê, ïðàöþþ, ³íêîëè 
ï³äó ïðîãóëÿòèñÿ, ãóëÿþ ç äèòèíîþ ³ çáèðàþ â ñîá³ ñèëó äî òîãî 
ðèâêà, äî ÿêîãî ÿ ãîòóþñÿ – âñå òà ñàìà ìîÿ ïîâ³ñòèíà, äî ÿêî¿ ÿ 
í³ÿê íå äîáåðó êëþ÷³â – «Ìîð». ×èòàþ òðîõè, íàñê³ëüêè âèñòà÷àº 
÷àñó, íàéñèëüí³øå âðàæåííÿ ñïðàâèëî íà ìåíå «Ïî êîìó ïîäçâ³í» 
Õåì³íãóåÿ – öå äóæå é äóæå íåïîãàíà êíèæêà.
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Õî÷ó ç’¿çäèòè íà ê³ëüêà äåíü äî Êèºâà, òàì ëåæèòü îäèí íå-
âåëèêèé ãîíîðàðåöü, ³ çàñêó÷èâ ÿ çà êíèãàðíÿìè. Îêð³ì òîãî, íå 
âèñòà÷àº ìåí³ ñëîâíèê³â ç öüîãî æèòîìèðñüêîãî çàïàñó, Âåëè÷êî 
âèÿâëÿºòüñÿ ãîð³øêîì ì³öíåíüêèì.

Â³äâ³äàâ áóâ ñòàðîãî80, â³í ïðèéíÿâ ìåíå, ÿê çàâæäè, ç óñ³ºþ 
âåëè÷í³ñòþ ñâî¿õ ñèâèõ ðîê³â, ïàí ãðàô çàðàç äåñü ó Ìëèíèöàõ81, 
õî÷ó ÿêîñü âèáðàòèñÿ ³ äî íüîãî, àëå íà öå òðåáà â³äâåñòè á³ëüøå 
÷àñó, à éîãî ÿ ìàþ òðîõè çàîáìàëü.

Âñå-òàêè ìîÿ áàäüîðà ïðàöåëþáí³ñòü ÷àñîì îáðèâàºòüñÿ õâèëÿìè 
íå äóæå äîáðîãî íàñòðîþ, íåçâ³äü â³ä ÷îãî. Àëå äóæå ÷àñòî ïîéìàº 
âñå æ ìåíå äóìêà ïðî äàðåìí³ñòü óñ³º¿ ö³º¿ ìîº¿ ìåòóøí³, ïðî ìàðíî-
òí³ñòü óñüîãî, òàêå â ìåíå, âðåøò³, ïî÷óòòÿ íå ïåðåâîäèòüñÿ ìàéæå 
í³êîëè, ³ ÿ ïðàãíó çàáèòè éîãî íîâîþ õâèëåþ ïðàö³. Öå íåïîãàíèé 
âèë³êóíîê, îäíàê í³ÿê íå ìîæåø ïîçáóòèñÿ ïî÷óòòÿ, ùî âñå öå îáåð-
òàííÿ â êîëàõ ëèøå òå ñàìå, ùî é îáåðòàííÿ íåòë³ íàâêîëî ë³õòàðÿ.

Òðîõè çàáàãàòî â íàñ ó õàò³ ëþäåé, ³ ìàéæå í³êîëè íå áóâàºø 
ñàì. À êîëè ³äóòü äîù³, òî õàòà íà÷å çâóæóºòüñÿ ³ ñòàº ìàëà-ìàëà! 
Âðåøò³, âîíà é º òàêà ìàëà, ³ ÿ áà÷ó, ùî ìîÿ íå âåëüìè çãðàáíà ïî-
ñòàòü íå çàâæäè ó í³é óì³ùàºòüñÿ. ×àñîì âèíèêàº ÿêåñü òàêå äèâíå 
â³ä÷óòòÿ, ùî õàòà âñå äàë³ é äàë³ ìàë³º, à òè âñå òàê ñàìî ðîñòåø, ÿê 
³ êîëèñü ó ë³òà ìîëîäø³. ß äîñèòü ïîãàíî ðîçð³çíÿþ ð³çíèöþ ì³æ ñî-
áîþ ìîëîäèì ³ ñîáîþ òåïåð³øí³ì, ëèøå äçåðêàëî ìîæå ïîâ³ñòè ìåí³ 
ïðî òå, àëå äçåðêàëî – öå òàêîæ îêðåì³øí³é ñâ³ò. Á³ëüøå çàëèøà-
ºøñÿ ç ïîãëÿäîì óñåðåäèíó, à òàì áóâàº ïî-âñÿêîìó. ×àñîì ïîâíî, 
ãàðíî, âïåâíåíî, â³ä÷óâàºòüñÿ òîä³ ñèëà, à ÷àñòî é ïîðîæíüî – ö³ë-
êîâèòå «í³ùî». Ò³ ìî¿ ðàíí³ ðîçìèñëè íàä «í³÷èì» çîâñ³ì íå ïîáëÿ-
êëè â ìåí³, âîíè òàê³ æ, áî ëþäèíà íàâðÿä ÷è çì³íþºòüñÿ ñàìà â 
ñîá³ â³äòîä³, êîëè âæå âîíà îêðåñëèëàñÿ, ÿê ³íäèâ³äóàëüí³ñòü.

Â³ä÷óòòÿ ïîðîæíå÷³ íàéá³ëüøå â³ä÷óâàºø, êîëè êóäèñü ïî¿äåø 
³ç äîìó; ÿ â³ä÷óâ áóâ öå îñîáëèâî ï³ä ÷àñ ñâîº¿ ìàíäð³âêè ïî ³ñòî-
ðè÷í³é Âîëèí³. Âîíà çàê³í÷èëàñÿ âòå÷åþ â³ä ñåáå, ÿ ÷àñòî äóìàþ, 
÷è íå º íàøå æèòòÿ îòàêîþ âòå÷åþ â³ä ñåáå. Âòå÷åþ êóäè? Õòî çíà, 
ìàáóòü, ó í³êóäè. À òàì ïî÷èíàºòüñÿ âñå ñïî÷àòêó.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Òàì ìè ïîðîáèëè äåÿê³ ôîòî, òî áóäó òîá³ äåÿê³ 
âèñèëàòè. Â³òàþ ÂÂÂÂ

Липень 1969 р.

¹ 59-À
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìîæó ïîâ³òàòè òåáå íà íîâîìó ì³ñö³, õî÷ áóäü-ÿêà çì³íà çàâæäè 

ïàëèöÿ ç äâîìà ê³íöÿìè. Ìè íèí³ îäåðæàëè òâîþ íîâó àäðåñó, ³ ÿ 
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ìàþ ïåðåäàòè Í³ë³ â Êè¿â, ùîá ï³øëà íà ïîøòó ³ ñïèòàëà, ÿê öå 
ïåðåâåñòè òîá³ íà íîâó àäðåñó ïåðåäïëàòó. Àëå öå ìîæå ïðîòÿãòè 
ïåâíèé ÷àñ, ³ òè, ïåâíå, ïðåñè ÿêèéñü ÷àñ íå îäåðæóâàòèìåø. Àëå 
öå âæå ïîáà÷èìî, ÿê âîíî áóäå. ß çáèðàâñÿ íà îñ³íü â³äâ³äàòè òåáå, 
òàê öå òðåáà áóäå ÿêîñü òåáå ðîçøóêîâóâàòè. Êîëè öå ìîæíà ïè-
ñàòè, òî ïîïèòàé ó êîãîñü, õòî çíàâ áè, ÿê äî òåáå ¿õàòè; ³ îïèøè 
ìåí³, ç Ïîòüìè, çâ³ñíî. Àáè ìåí³ íå áëóêàòè.

Òèì÷àñîì ÿ ïîáóâàâ çíîâó ó Êèºâ³, êóïèâ ê³ëüêà òîá³ é ñîá³ ö³-
êàâèõ êíèæîê. Öå ç «Çàðóá³æíî¿ íîâåëè» òîìèê Åë³î Â³òòîð³í³ ³ äóæå 
îøàòíî âèäàíà êíèæå÷êà «Óêðà¿íñüê³ ïèñàíêè». Îòîæ ç ñåð³¿ «Çà-
ðóá³æíà íîâåëà» âèéøëî âæå ï’ÿòü òîìèê³â, âñ³ ö³êàâ³ ³ âñ³ ÿ òîá³ 
êóïèâ. Öüîãî ë³òà éäóòü âåëè÷åçí³ äîù³, ÿê³ ïðèíåñëè íàâ³òü äåÿêèì 
ì³ñöÿì íà Óêðà¿í³ ñòèõ³éí³ ëèõà. Òåòåð³â çàðàç ðîçëèâñÿ ëåäâå íå 
òàê, ÿê âåñíîþ. Âîäà çíåñëà ì³ñò íà òîé á³ê, ëèøèëàñÿ ò³ëüêè ïîëî-
âèíà éîãî ³ ïîíåñëà ìàéæå âñ³ ÷îâíè ÷îâíÿðñüêî¿ ñòàíö³¿, çáàâèâøè 
¿ì, òàêèì ÷èíîì, ìîæëèâ³ñòü áàãàòî êðè÷àòè â ðóïîðè, ðàä³î ³ âçà-
ãàë³ ãðàòèñÿ â ìîðÿê³â. Ëèøèëîñÿ â íèõ, êàæóòü, òðè ÷îâíè òà é ò³ 
ïîëîâèëè ëþäè, áî âîäà çàáðàëà ÷îâíè ðàçîì ³ç ì³ñòêîì, äî ÿêîãî 
ò³ áóëè ïðèâ’ÿçàí³. Ðÿáà Êàòüêà êàæå, ùî áà÷èòü ç³ ñâîãî ãîðîäó ³ç 
ñïîñòåðåæíîãî ïóíêòó ä³ðêó â ãðåáë³ ³ çàñòåð³ãàº ñóñ³ä³â, ùî òà ä³ðêà 
øèðèòüñÿ ùîäíÿ. Øóì âîäè, îäíàê, â³ä òî¿ ãðåáë³ âåëèêèé, áî ÷óòè 
àæ äî íàøî¿ õàòè. Ðÿáà Êàòüêà82 çàïðîøóâàëà íàøîãî áàòüêà çàéòè 
äî íå¿ íà ãîðîä ÷è äî êàìåíÿ ³ ïîäèâèòèñÿ íà òó ä³ðêó, áàòüêî íàø, 
îäíàê, ð³øó÷å â³äìîâèâñÿ éòè äèâèòèñÿ íà ä³ðêó, áóâøè çà ïðèðîäîþ 
ñâîºþ íåäîâ³ðëèâèé ³ ìàþ÷è ùîäî öüîãî ñâî¿ äóìêè é ì³ðêóâàííÿ.

Â îñîáè Õ., íàçèâàþ òàê, àáè íå âèãîëîøóâàòè òåòåð³âñüêèõ òà-
ºìíèöü íà ëþäè, âêðàëè ç ãîðîäó ñóë³þ ñàìîãîíêè, ÿêó Õ., ïåâíå, 
âèãîòîâèëà íå äëÿ ñåáå. À ìîæå, é äëÿ ñåáå, õòî òóò ðîçáåðå, ôàêò 
òîé, ùî ñóë³þ ñàìîãîíêè âêðàëè, ³ îñîáà Õ.83 Ãîëîñíî íàä òèì ïî-
áèâàëàñÿ, ïîñèëàþ÷è íà ãîëîâè çëîä³¿â òàê³ ïðîêëüîíè, ÿê³ íå ìî-
æóòü çä³éñíèòèñÿ, áî ö³ ïðîêëüîíè íàäòî âæå ã³ïåðáîë³÷í³, ³ äëÿ 
òîãî, ùîá çä³éñíèòè ¿õ, ïàíîâ³ Áîãó òðåáà áóòè âåëüìè âæå áåçñåð-
äå÷íèì, ÿêèì â³í, ÿê êàæóòü, íå º, áî éîãî ì³ñ³ÿ ìèëîñåðäíà.

Íèæ÷å ãðåáë³, íà Êàì’ÿíö³, ðèáàêè ëîâëÿòü ðèáó. Äåÿê³ ç íèõ 
ñòîÿòü òóò ö³ëèìè äíÿìè ³ êîëè ïîâåðòàþòüñÿ äîäîìó, îáëè÷÷ÿ 
¿õíº íàãàäóº êîë³ð î÷åé òî¿ ðèáè, ÿêó âîíè ïîëîâèëè. ×îëîâ³÷îê ç 
îáëè÷÷ÿì, ºõèäíèé ³ ëèñèé, àëå íàø ðîâåñíèê, ñóäÿ÷è ç éîãî îá-
ëè÷÷ÿ, çà÷³ñàâ äâ³ ç ïîëîâèíîþ ñâî¿ âîëîñèíè íà ëèñèíó, òàê ùî 
âîíè ìîêðî â’¿ëèñÿ â òó ëèñèíó, ³ ãîðäî õîäèòü ïî áåðåãó, âèñòàâèâ-
øè ñâîº äð³áíå òõîðèíå ëèöå – â³í ëîâèòü ñàêîì. «ß, çíà¿ø, â÷åðà 
õîä³â, òàê ê³ëîãðàì øåñòü ïîéìàâ, ùóêó äâà ñ ïîëîâ³íîþ ê³ëîãðà-
ìà, óòîðóþ ïîëòîðà ê³ëîãðàìà, à îñòàëüíè¿ òî áîëüø³¿». «Âî», – ïî-
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êàçóº â³í, ÿê³ âîíè «áîëüø³¿». Ðèáàëêè, îäíàê, íà Êàì’ÿíö³ íå 
ëîâëÿòü ðèáè á³ëüøî¿ çà ¿õí³é óêàç³âíèé ïàëåöü, çàëåæíî, õòî ÿêèé 
ìàº éîãî íà äîâæèíó.

Îöå òàêå. Âêëàäàþ òîá³ ôîòîêàðòêó ç æèòîìèðñüêîãî öèêëó ³ ç ñå-
ð³¿ «Ìîÿ äèòèíà íà ïîáèò³ â Æèòîìèð³, à âñ³ êðóòÿòüñÿ íàâêîëî íå¿». 
Ê³ëüêà öèõ ôîòîêàðòîê, òîáòî ç ö³º¿ ñåð³¿, ïîñèëàòèìó òîá³ ïîñòóïîâî.

Â³òàº òåáå Í³ëà. ÂÂÂÂ
Îä. 25/VII – 69 p.

29.VII.69 p.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Îòàê ³ ë³òî ìåíøàº, ñòðàõ ÿê øâèäêî. À ÿ âñå íåìîâ áè íà ì³ñö³, 

í³êóäè íå éäó. Îäíå äîáðå, íå ìîæó ñêàçàòè «í³êóäè íå ïðàãíó». 
Ïðàãíó, çâè÷àéíî, õî÷ ³íêîëè â ïðàãíåíü ìî¿õ êîðîòøàþòü êðèëà. 
Íó, òà öå çâè÷àéíå ÿâèùå.

Òè ÿêîñü çàïèòóâàâ, ÷è çáåð³ãñÿ â ìåíå ÷àñîïèñ ³ç îïîâ³äàííÿì 
«Îñòàíí³é äåíü»84. Òàê, º, ³ ÿ çãîäîì, çâè÷àéíî, â³ääàì òîá³85. ×àñî-
ïèñ íå ïîøàðïàíèé, ó ïàë³òóðö³, ùå é ³ç ìî¿ì åêñë³áðèñîì. ß òóò 
âñ³ ñâî¿ êíèæêè îçäîáèâ åêñë³áðèñîì, æàëü, ùî òè éîãî íå áà÷èâ, 
âèêîíàíèé â³í äîâîë³ âäàëî86. ×èìàëî êíèæîê ðîçäàðóâàâ, àëå äå-
ùî ëèøèëîñÿ. Òà é ÿê ³íîä³ ïðè íàãîä³ íå ïîäàðóâàòè, êîëè êíèæ-
êà òóò ìàëî íå íàéá³ëüøà ö³íí³ñòü. Îñîáëèâî ÿ áåðåæó êíèãó ªí-
äæåºâè÷à87 – öå ïðèêðàñà ìîº¿ íåâåëèêî¿ òóòåøíüî¿ çá³ðêè. Òâî¿ 
òðè êíèæå÷êè äàþ ÷èòàòè, â³äãóêè çàâæäè ñõâàëüí³. Îòàê ïîçà 
ðîáîòîþ ³ âîâòóçèøñÿ ç êíèæêàìè òà ÷àñîïèñàìè, ç ÷àñîïèñ³â âè-
ëó÷àþ íåïîòð³áíå, äåùî ëèøàþ, ïîò³ì çàëèøåíå áðîøóðóþ88, îäíå 
ñëîâî, ëþäèíà áåç çàáàâêè íå ìîæå. À ïîçà òèì ùîñü ìàÿ÷èòü, ìð³º 
ìåí³ ïîïåðåäó, ÿ íàâ³òü íå ïðàãíó êîíêðåòíîñò³, äîñèòü çàãàëüíîãî, 
íåäàðìà êàæóòü: ëþäèíà æèâå íàä³ºþ. ² ùî ö³êàâî: â ÿêó á ñêðóòó 
ëþäèíà íå ïîïàëà, íàä³ÿ, õî÷ ÷àñòî÷êó, à çàëèøèòü ñåáå. ² êîëè 
íàâ³òü, çäàºòüñÿ, çîâñ³ì êðàé – âîíà ùå ïîðó÷… ³ ò. ä.

Ïîãîäà â íàñ ïîêè ùî íåïîãàíà, ÿ äîáðå çàñìàã, îò ò³ëüêè ñêó-
ïàòèñÿ ìîæíà õ³áà ùî â ëàçí³. Ïîäîâøå á ñòîÿëè òàê³ äí³, áî õîëîäó 
ÿ íå ïîëþáëÿþ. À ùå æ îäíà òóòåøíÿ çèìà ÷àòóº íà ìåíå ïîïåðåäó!

Ùîñü óñ³ ÷àñòî ïî÷àëè õâîð³òè, îäèí ÿ òðèìàþñÿ, íåçâàæàþ-
÷è íà òå, ùî æèâó ã³ðøå. Õîò³ëîñÿ á ïðîòðèìàòèñÿ òàê äî ê³íöÿ. 
À âäîìà, â êðàùèõ óìîâàõ, ãàäàþ, í³ÿêèé ÷îðò ìåíå íå âõîïèòü.

Êíèæêè, ÿê ÿ âæå êîëèñü òîá³ ïèñàâ, òóò ìîæíà îäåðæóâàòè 
÷åðåç «Êíèãà-ïîøòîþ», òîìó êîëè ùîñü îñîáëèâå ìåíå çàö³êàâèòü, 
ÿ ñîá³ çàìîâëþ89. Äî òåáå îäíå ïðîõàííÿ. Ìîæå, ³íêîëè ÿ íå çâåðíó 
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óâàãè íà ùîñü ñïðàâä³ âàðò³ñíå, òî òè ïðî òàê³ êíèãè ìåí³ íàãàäóé 
ó ëèñòàõ. Áóâàº æ, ùî ñàìî¿ íàçâè íåäîñòàòíüî ³ íåÿñíî, âàðòî âè-
ïèñóâàòè êíèæêó ÷è í³.

Òè ñêàðæèøñÿ íà ïåðåâòîìó. Ìîæó ïîðàäèòè îäèí çàñ³á. Ïî-
ñò³éíî ïèé ì³öíèé ÷àé.

Íà âñå äîáðå.
Ïðèâ³ò Í³ë³.
À.

Кінець липня 1969 р.

¹ 60

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïîñèëàþ îöå âæå äðóãèé ëèñò íà òâîþ íîâó àäðåñó, äåñü, ùå íå 

çíàþ÷è òâîº¿ çì³íè, íà ñòàðó àäðåñó áóëà íåâäîâç³ ïîñëàíà êíèãà, 
ÿêó òè ïðîñèâ, – «Êàðàñóíñüêèé êóò». ×è îäåðæàâ ¿¿? ßê íèí³ 
îäåðæóºø ìî¿ ëèñòè?

ß òàê ñàìî ñèäæó â Æèòîìèð³, ïî ãîðëî çàâàëåíèé ðîáîòîþ, ³ 
âñòèãàþ õ³áà ùî çá³ãàòè ïîêóïàòèñÿ. Êóïèâ äåÿê³ íîâ³ ö³êàâ³ êíè-
æå÷êè, çîêðåìà ÷óäîâå âèäàííÿ (þâ³ëåéíå) Êîòëÿðåâñüêîãî, äâà òî-
ìèêè, â äðóãîìó – æèòòºïèñ Êîòëÿðåâñüêîãî, íó, é óñ³ éîãî òâîðè; 
âèäàíî öå âèäàííÿ äóæå îøàòíî ³ ç³ ñìàêîì, ãîëîâíå, íåâåëèêèì 
ôîðìàòîì ³ áåç îòî¿ çâ³ñíî¿ áóíäþ÷íîñò³, ÿêà òàê óæå íàáèëà îñêî-
ìó. Êóïèâ òîìèê Åë³î Â³òòîð³í³, ïðî öå, çäàºòüñÿ, òîá³ âæå ïèñàâ, 
³, íàðåøò³, íîâèé ðîìàí ÿïîíöÿ Êîáî Àáå, ÿêèé º äóæå ö³êàâèé 
ìàéñòåð ïðîçè, äåñü ñâ³òîâîãî ð³âíÿ, – «Ñïàëåíà êàðòà». Æèòîìèð-
ñüêà êíèãàðíÿ, ÿêó ÿ íèí³ â³äâ³äóþ, ìàº äîñèòü íåïîãàíèõ êíèæîê, 
³ ìåí³ ïðèºìíî îçèðíóòè ¿¿ ïîëèö³. ªäèíå, ùî íåïðèºìíî, öå çó-
ñòð³÷àòè íà òèõ ïîëèöÿõ âëàñí³ «òîìè», íå çíàþ ÷îìó, àëå âîíî òàê 
º, õî÷åòüñÿ òå ì³ñöå îìèíóòè. Åêñïîçèö³ÿ äîñèòü ñòàëà, ëåæàòü òàê³ 
êíèãè, ÿê³ â Êèºâ³ äàâíî ðîç³éøëèñÿ, ìàþ íà óâàç³ ãàðí³ êíèãè, 
òà é ñì³òòÿ÷êà áàãàòî, âñå, ÿê çàâæäè. Ìàþ îöå çíîâó ç’¿çäèòè äî 
Êèºâà, ùå îäèí ìàëèé ãîíîðàðåöü çà ñòàòòþ, òà é â³äâ³äàòè, çâ³ñíà 
ð³÷, êíèãàðí³ êè¿âñüê³. Ë³òî âæå íà ñõèë³. Ê³í÷àºòüñÿ ëèïåíü, çàðàç 
ñòîÿòü òåïë³, õî÷ ³ íå ãàðÿ÷³ äí³, à ÿ ìàþ íà ñîá³ òÿãàð óòîìè. Öüîãî 
ë³òà ìåí³ âèïàëî äîáðÿ÷å ïîïðàöþâàòè ³ öå, ìàáóòü, äîáðå. Äåñü íà 
äí³ ñâ³äîìîñò³ ãí³çäÿòüñÿ íàï³âíåâèðàçí³ âóçëè âñ³ëÿêèõ ìîæëèâèõ 
çàâ’ÿçîê ìàéáóòí³õ ìî¿õ ïèñàíü, àëå âñå öå â ³ ä ê ë à ä å í î , áî ÿ íè-
í³ æèâó â ³íøèõ ñôåðàõ, ÿê³, òðåáà âèçíàòè, äîñèòü ìåíå ïîëîíèëè.

À îêîëèöÿ æèâå ñâî¿ìè ìàëèìè ïîä³ÿìè ³ ìàº â íèõ òåæ ñâîþ 
âò³õó. Â íàñ âèëóïèëèñÿ êà÷åíÿòà, ³ ìîÿ äîöÿ ö³ëêîâèòî íèìè çàõî
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ïëåíà. Âîíà äèâèëàñÿ íà íèõ, îñîáëèâî ïåðøîãî ðàçó, ç òàêèì ï³ºòå-
òîì, ùî àæ çàâìåðëà íà ì³ñö³, çàáóâøè íà õâèëþ ïðî ñâîþ íåóãàâíó 
íåïîñèäþù³ñòü. Ñüîãîäí³ êà÷êà ðàçîì ç ìàëèìè, à ìèíóâ ¿ì òðåò³é 
äåíü, óòåêëà íà ð³÷êó, ïðèìóñèâøè áàòüêà äîáðÿ÷å ïîì³ñèòè áàãíþ-
êó, äîêè â³í çíàéøîâ ¿õ. À áàòüêî ðàíêàìè ¿çäèòü íà ðèáó, ñüîãîä-
í³ ï³éìàâ äâàíàäöÿòü îêóíö³â ³ áóâ äîñòà íàäèõíóòèé öèì óñï³õîì. 
Ìåíå ÿêîñü óíóòð³øíüî ò³øàòü éîãî ïðàãíåííÿ äî ñàìîçàãëèáëåíü, 
íàâ³òü ñàìîâãëèáëåíü. Â³í ëþáèòü çàáðàòèñÿ äåñü ó òàêå ì³ñöå, äå í³-
êîãî íåìàº ³ äå í³õòî éîãî íå çíàéäå, é êîïîøèòèñÿ òàì ãîäèíàìè. Äî 
÷èñëà çíàìåíèòèõ íàäáóäîâ äî íàøîãî áóäèíêó, ùî ìàþòü âåëåìîâíó 
íàçâó «ïîäíàâºñ», ïðèºäíàëàñÿ áóëà ÿêîãîñü ðîêó ùå îäíà. Íèí³ òàì 
îáëàäíàíà çàòèøíà ì³ñöèíà, à â ñóñ³äíþ íàäáóäîâó ÿêèìîñü ÷óäîì 
óòèñíóòà ðîçêëàäà÷êà, àãåé, ÿêðàç íå ôàáðè÷íà, à òà ä³ä³âñüêà, ùî 
ìàº òàê³ ðîçñòàâëåí³ äåðåâ’ÿí³ íîãè. Òàì â³í ëþáèòü ïîñïàòè. Ìàáóòü, 
îöå ïðàãíåííÿ ìàëèõ çàòèøê³â – îäíà ç âèð³øàëüíèõ ëþäñüêèõ ðèñ, 
àëå òóò âîíà ïîäàºòüñÿ àêìå¿ñòè÷íî, ïî-äèòÿ÷îìó, ëåäâå íå ÿê ãðà, 
³ öÿ íà¿âíà ¿¿ ôîðìà ìåí³ íåçâ³äü ÷îìó âò³øíà. Ìè ¿çäèëè ñüîãîäí³ 
íà òîé á³ê ð³÷êè, áî ìîñòà çíåñëî ³, çâ³ñíî, í³õòî é íå äóìàº éî-
ãî â³äíîâëþâàòè, áóëè íà ò³é ãàëÿâèíö³ á³ëÿ ïñèùàíñüêî¿ ñòåæêè90, 
äå áóëè ðîçêèäàí³ êîëèñü ëåæí³ ñîëäàòñüê³ îêîïè91. Àëå öå íàñ óñ³õ 
÷îãîñü óòîìèëî, õî÷ ðàí³øå òàê³ ìàíäð³âêè çáàäüîðóâàëè, ìàáóòü, 
òîìó, ùî íåáî ïîêðèëîñÿ êàëàìóòíèìè ð³äåíüêèìè õìàðêàìè, íàäòî 
ïàõ ÷åáðåöü ³ äåðåâ³é, ³ â³ä òîãî íå çíèêàëî â³ä÷óòòÿ äóõíîòè. Ìîÿ 
äîöÿ ï³ñëÿ öüîãî âîÿæó, ÿê íàéñëàáøèé ó÷àñíèê åêñïåäèö³¿, çàõîò³ëà 
ñïàòè ³ ñïàëà, ïîðóøèâøè âåñü ñâ³é ðåæèì; á³ëÿ íå¿ ñïàëà ¿¿ ìàìà, à 
ÿ, ïåðåêëàäàþ÷è ñâîãî Âåëè÷êà, â³ä÷óâ, ùî êëþþ íîñîì. Òâîº ÷àäî 
òðèíüêàëî íà ôîðòåï³àíî, àëå òåæ áåç åíòóç³àçìó, çäàâàëîñÿ, é âîíî 
êëþº íîñîì – öå ï³äòâåðäèëîñÿ íåâçàáàð³ ãîëîñíèì ¿¿ ïîç³õîì.

Íàø³ ò³òêè ïî¿õàëè â Êè¿â íà â³äçíàêó ñîðîêà äí³â ïî ñâîºìó 
ïëåì³ííèêó92. Çà ëþäèíîþ, ÿêà çíèêëà, ùå äîâãî òÿãíåòüñÿ ò³íü ¿¿ 
³ñíóâàííÿ, à ïîò³ì çíèêàº é âîíà.

Æèòòÿ-áóòòÿ òàêà øòóêà! Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 6/VIII – 69 p.

5/VIII – 69 р.

¹ 61

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß ïîñëàâ òîá³ îäèí íåíóìåðîâàíèé ëèñò93 ³ç Êèºâà, êóäè âêëàâ 

êîð³íö³ êâèòàíö³é íà òó ïåðåäïëàòó, ÿêó ÿ äëÿ òåáå çðîáèâ áóâ ó 
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Êèºâ³. Ìåí³ òàì ñêàçàëè, ùî ïåðåàäðåñóâàòè ïåðåäïëàòó â Êè-
ºâ³ íå ìîæíà í³ÿê, òàêå ðîáèòüñÿ ëèøå íà ì³ñöÿõ. Îòîæ, îñê³ëüêè 
âñå îäíî çàðàäèòè òîá³ ÿ íå ìîæó í³÷èì, ÿ çâàæèâñÿ âèñëàòè òîá³ 
ö³ êîð³íö³, ìîæå, ùî â÷èíèø êîðèñíîãî ç íèìè ñàì, àäæå º ÿêàñü 
ïîøòîâà ñëóæáà òàì ó òåáå. Ñïîâ³ñòèø ìåí³, ÷è îäåðæàâ òîé ëèñò, ÿ 
éîãî ïîñëàâ ðåêîìåíäîâàíèì. Òèì÷àñîì, ï³ñëÿ êîðîòåíüêîãî ñïîâ³-
ùåííÿ ïðî çì³íó àäðåñè, ìè íå ìàºìî â³ä òåáå í³ÿêî¿ ³íøî¿ çâ³ñòêè, 
õî÷ óæå ÷åòâåðòå ñåðïíÿ. Ìàòè íàøà çíîâó õâîð³º, áóâ òóò ó íå¿ ñåð-
äå÷íèé ïðèñòóï, íà¿õàëî ïîâíî ë³êàð³â, à ìè ïîìàëåíüêó õàçÿéíóº-
ìî. Òâîº ÷àäî ï³ä êåð³âíèöòâîì ñâîãî äÿäÿ àêóðàòíî ùîäíÿ âèãðàº 
ñâî¿ äâ³ ãîäèíè íà ôîðòåï³àíî, ãàäàþ, ùî çìîæå ïîðàäóâàòè ñâîãî 
áàòüêà, êîëè â³í ïîâåðíåòüñÿ, áî öå â íå¿ ÂÈÕÎÄÈÒÜ. Äî äèñöè-
ïë³íè âîíî âæå çâèêëî, ³ ÿ íå ìîæó òóò çàêèíóòè ¿é í³÷îãî. Êóïèâ 
òîá³ óêð. âèäàííÿ Óîëòà Ó¿òìåíà, ïåðåêëàäè çðîáëåí³, â îñíîâíîìó, 
ñòóäåíòàìè, ìîëîääþ ùå á³ëüøîþ, í³æ ÿ ³ òè. Òà, âðåøò³, ìè âæå 
é íå ìîëîäü, òðåáà äî öüîãî çâèêàòè. Ïåðåêëàäè âèéøëè íåïîãàí³, 
áî ñòàð³ ìàþòü ç÷àñòà á³ëüøå àìá³ö³¿, í³æ ìàéñòåðíîñò³, à òóò âñå 
æèâå, ìîëîäå – öå, ùîäî òâîð÷îñò³ Ó¿òìåíà äîñòà ïðèëÿãàº. Ïðè-
íàéìí³ êíèæêà ïðèºìíà. Ùå õî÷ó êóïèòè òîá³ êíèãó «Øåâ÷åíêî 
é öàðñüêà öåíçóðà», äóìàâ êóïèòè ¿¿ â Æèòîìèð³, àëå òóò ¿¿ íåìà, 
âæå êóïëþ â ÷àñ ÷åðãîâî¿ ìîº¿ ïî¿çäêè äî Êèºâà. À ñîá³ ÿ ïðè-
äáàâ êíèãó, íà ÿêó ïîçàçäðèòü íå îäèí êíèãîëþá. Íà çàïèñè çâè-
÷à¿â, çàáóâ ÿêîãî ñåëà94, Æèòîìèðñüêîãî ïîâ³òó Ëåâê³âñüêî¿ âîëîñò³, 
çðîáëåí³ â³äîìèì òîá³ Â. Êðàâ÷åíêîì95. Öÿ êíèæêà ìàº á³ëüøå ñî-
òí³ ñòîð³íîê âåëèêîãî ôîðìàòó ³ âèäàëè ¿¿ â Æèòîìèð³ ó 1920 ð. ó 
âèä. «Ðîá³òíèê», ÿêå ì³ñòèëîñÿ íà Ãîãîë³âñüê³é, 4, ïåâíå, â òîìó 
ñêîñîáî÷åíîìó çâåðàíäåíîìó áóäèíêîâ³, ÿêèé òèëüíèì áîêîì ïðè-
ëÿãàº äî ñêâåðèêà íà Ìèõàéë³âñüê³é, íà äðóãèé ïîâåðõ òàì âåäóòü 
òàê³ îðèã³íàëüíî ïîêðó÷åí³ ñõîäè.

Âðåøò³, ìîæå, ÿ é ïîìèëÿþñÿ, ìîæå, öå é íå òîé áóäèíîê, àëå 
êîëè ÿ çäîáóâ öþ êíèæêó, òî äóæå ïîðàä³â, ìåí³ çäàºòüñÿ – öå âåëè-
êà ð³äê³ñòü, êð³ì òîãî æèòîìèðñüêîãî âèäàííÿ. Îòàê ÿ âæå ìàþ äâ³ 
ñòàð³ êíèæå÷êè æèòîìèðñüêîãî âèäàííÿ: çá³ðî÷êó ïîåç³é Êîíèñü-
êîãî96 é öþ. Â îñòàíí³ ëèñòè ÿ òîá³ âêëàäóþ ôîòîêàðòêè, âêëàäó é 
ó öåé äâ³, íàïèøè, ÷è îäåðæóºø ¿õ.

Çàãðóæåí³ñòü ìîÿ ðîáîòîþ íå ìåíøà, ÿ ö³ëêîì ïîðèíóâ ó Âå-
ëè÷êà, í³êóäè íå õîäæó îñòàíí³ì ÷àñîì ³ í³êîãî íå áà÷ó, òðåáà áóëî 
á ç’¿çäèòè äî ïàíà ãðàôà97, òà í³ÿê íå ìîæó âèáðàòèñÿ, òèì á³ëüøå, 
ùî ñòðîêè ìåíå âåñü ÷àñ ï³äòèñêóþòü. Äåñü íåçàáàðîì, ìîæëèâî, 
ïðèøëþ òîá³ ñâîþ íîâó êíèæå÷êó98, öüîãî ðàçó ãåòü íåâåëè÷êó, 
õî÷à ùå íå çíàþ, êîëè âîíà áóäå. Êíèæå÷êà öÿ áóäå áëèæ÷à ìåí³, 
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í³æ äâ³ ïîïåðåäí³õ, àëå é òóò ìîæíà áóëî á çðîáèòè êðàùå, áî äî-
âåëîñÿ ðîáèòè âñ³ëÿê³ ïåðåñòàíîâêè99.

Ïðîâîäèâ ÿ â÷îðà íà âîêçàë Í³ëó é ïîâåðòàâñÿ ÷åðåç ïàðê100. 
Áóâ ãàðíèé íåä³ëüíèé âå÷³ð, ³ íà áóëüâàðàõ òà â ïàðêó áóëî ïîâíî 
ëþäåé. Ìåí³ íà ìèòü çäàëîñÿ, ùî ÿ îòàê ñàìî, ÿê êîëèñü, á³ãàþ 
ñþäè: ïîì³ðÿòè àëå¿ ³ ïîäèâèòèñÿ íà ä³â÷àòîê, à âîíè ïðèá³ãàþòü 
äëÿ òîãî æ ñàìîãî. Áî âñå áóëî àáñîëþòíî òàê ñàìî: íåãàðíî íàïè-
ñàí³ îãîëîøåííÿ, ñòàðàííî âèïðàñóâàí³ ïëàòòÿ÷êà, õëîïö³ ðîê³â ïî 
äâàäöÿòü ³… òåæ, ÿê çàâæäè, – ñòàð³þ÷³ ä³âêè, ÿê³ õîäÿòü â ïàð³ ç 
òàêèìè æ ä³âêàìè, ³ íà îáëè÷÷ÿõ ÿêèõ íàïèñàíà ÿêàñü ñîëîäêà òó-
ãà ÷åêàííÿ. Òóïóâàòîãî òðîõè, êîðîâ’ÿ÷îãî, ÿ á ñêàçàâ, àëå çíà÷íî 
ñóìí³øîãî. Íà ãîéäàëêàõ ãîéäàëèñÿ, ³ íå áðàêóâàëî ïóáë³êè á³ëÿ 
íèõ, î÷åâèäíî, òèõ, ÿê³ ñïîñòåð³ãàþòü çà ïðîòèëåæíîþ ñòàòòþ ³ çà 
¿õíüîþ íåâïðàâí³ñòþ íà öèõ ãîéäàëêàõ101. Àëå ÿ øâèäêî ïåðåéøîâ 
ïàðê, áî âñå-òàêè âæå â³ä÷óâàºòüñÿ â³ääàëåí³ñòü â³ä óñüîãî òîãî – 
öå, øâèäøå, ÿê ñïîãàä102. Ñàìèé ëèøåíü ñïîãàä, õàé ³ íåäàëåêèé.

Â³òàº Í³ëà. ÂÂÂ
Îä. 11/VIII – 69 p.

15/VIII – 69 p.

¹ 62

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öåé ëèñò ÿ òðîõè òîá³ çàòðèìàâ, áî çíîâó ¿õäèâ äî Êèºâà, ìàâ 

òàì ñâî¿ ñïðàâè ä³ëîâ³, çàêðóòèâñÿ, òå-ñå, à îöå çíîâó ïîâåðíóâñÿ 
äî Æèòîìèðà, äå çàñòàâ òâ³é ëèñò. Äóæå çðàä³â, ùî òè âëàäíàâ îòó 
ñïðàâó ç ïåðåäïëàòîþ, áî äóæå íåïðèºìíî áóëî á ñèä³òè áåç ïðåñè, 
õî÷ ïåðåãëÿíóòè, à âñå êðàùå – ìè ëþäè âæå êíèæí³ ³ öåé ñâ³ò 
äëÿ íàñ óæå äîñòà ïîòð³áíèé. Òèì÷àñîì ó Êèºâ³ ÿ áà÷èâ ñâîþ íîâó 
êíèæå÷êó103, äåñü çà ì³ñÿöü áóäå âîíà ³ â ïðîäàæó. Âèéøëà âîíà äî-
ñòà íåâåëèêà, àëå ÿêà âæå º, îäíàê ìåí³ âîíà íàéá³ëüøå ïî äóø³, 
íå çíàþ íàâ³òü ÷îìó, ìîæå, ÿ íå â³ä³éøîâ ³ùå â³ä öüîãî òàê äàëåêî, 
ÿê ó ïåðøèõ äâîõ. Âîíè, ö³ îïîâ³äàííÿ÷êà, ìåíå ùå ãð³þòü, õî÷ 
òðåáà ñêàçàòè, ùî âæå âòðà÷àºòüñÿ ìåí³ ñìàê ³ äî íèõ. Êóïèâ òîá³ 
ê³ëüêà êíèæîê: «Øåâ÷åíêî ³ öàðñüêà öåíçóðà», ñòàòò³ ³ íàï³âñïî-
ãàäè Àíòîíåíêà-Äàâèäîâè÷à ³ «Àäì³í³ñòðàòèâíî-òåðèòîð³àëüíèé 
ïîä³ë Æèò. îáë.», öå âæå â Æèòîìèð³, îñê³ëüêè âñþ ë³òåðàòóðó ïðî 
Æèòîìèð òè çáèðàºø. À ìåí³ âïàëè äî ðóê êíèãè, ïðî ÿê³ ÿ íàâ³òü 
âæå ³ íå ìð³ÿâ. Öå çàïèñè Â. Êðàâ÷åíêà æèòîìèðñüêîãî ôîëüêëîð-
íîãî é åòíîãðàô³÷íîãî ìàòåð³àëó. Êíèæå÷êè, ¿õ òðè, ïðî îäíó ç 
íèõ ÿ çãàäóâàâ, ö³êàâ³ íàäçâè÷àéíî äëÿ ìåíå, òèì á³ëüøå, ùî ÿ 
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ïîêëàâ ñîá³ îáðîáèòè ÿêîþñü ì³ðîþ íàðîäí³ îïîâ³ä³. Òðîõè â öüî-
ìó çðîáëåíî, òðîõè ðîáèòüñÿ, à òðîõè ðîáèòèìåòüñÿ. Ôàêò òîé, ùî 
ïîëå òóò íåì³ðÿíå é íåçâ³äàíå, òå, ùî çðîáèâ Ãîãîëü, ÿ íå êëàäó 
äî óâàãè, áî â³í ðîáèâ öå âñå æ á³ëüøå äëÿ «ïîòºõ³», ÿ æ õî÷ó çà-
ñòîñóâàòè äî öüîãî âñüîãî íàéíîâ³øó ë³òåðàòóðíó òåõí³êó, éäó÷è 
øëÿõîì á³ëüøå Ïî104, í³æ Ãîãîëÿ, õî÷ çîâñ³ì ñòóïàòè íà ñòåæêó 
Ïî ÿ íå çâàæóñÿ, íàâ³òü áà÷à÷è, ùî òóò ìîæíà áóëî á çðîáèòè äó-
æå ñóòòºâ³ â³äêðèòòÿ. ×îìó íå çâàæóþñÿ, âàæêî ñêàçàòè, ìîæå, ùå 
ìåíå òðèìàº äîñèòü ì³öíî íàøà âëàñíà òðàäèö³ÿ, à ìîæå, áîþñÿ çà 
ñâîº ïåðî, ÷è âèòðèìàº. Òàê³ ñôåðè, îòîæ, ÿ äëÿ ñåáå ïîêè ùî â³ä-
êëàäàþ. Âåëè÷êî ì³é ïîñóâàºòüñÿ, ê³íåöü íàâ³òü óæå ìèãîòèòü, àëå 
ùå íà äîáðèé ì³ñÿöü ðîáîòè º.

Ùîäî ïðè¿çäó äî òåáå. ß ïëàíóþ éîãî ñîá³ íà âåðåñåíü, àëå òóò 
º ê³ëüêà ðå÷åé, íà ÿê³ òðåáà çâàæèòè ìåí³ ùå. Îäíå, ÿê ç äèòèíîþ. 
Áàòüêî íàø ïî÷óâàºòüñÿ íå âåëüìè äîáðå, òåùà ìîÿ105 ÷åðåç òèæ-
äåíü ïîêèäàº Æèòîìèð, ìàòè òåæ íåçäóæàº, îòîæ, õ³áà Í³ëà âè-
ïðîñèòü â³äïóñòêó íà ñâ³é ðàõóíîê, à ìîæå, ñòàðèì òðîõè ïîêðàùàº, 
ùîá ìîãëè çà íåþ ïîäèâèòèñÿ. Äðóãå, õî÷ó ç’¿çäèòè ÿ â Ïîëòàâó106 
íà 200-ð³÷÷ÿ Êîòëÿðåâñüêîãî. Ïîêè ùî öÿ ³äåÿ ïðîáëåìàòè÷íà, ³ 
ÿ íå âïåâíåíèé, ùî ïî¿äó, îäíå ñëîâî, çâàæèâøè âñå öå ³ â³äñó-
íóâøè íà ÿêèéñü ÷àñ Âåëè÷êà, ÿ ìîæó ïðèêèäàòè ïî¿çäêó äåñü íà 
10-12 âåðåñíÿ, à ìîæå, é òðîõè ðàí³øå íà ê³ëüêà äåíü. Àëå ïî¿äó ÿ 
îáîâ’ÿçêîâî. Çàãàëîì, ê³í÷èâøè Âåëè÷êà, ÷îðíåòêîâó ðîáîòó, ÿ õî-
÷ó ñïî÷èòè ê³ëüêà òèæí³â, ùîá ï³äãîòóâàòè ñåáå íàðåøò³ äî ïèñàí-
íÿ ïîâ³ñò³, íàä ÿêîþ, ÷è ðàäøå á³ëÿ ÿêî¿, ÿ âæå òàê äîâãî êðó÷óñÿ: 
«Ìîð». Çàðàç ïèøó ìàëå îïîâ³äàííÿ÷êî íà ôîëüêëîðí³é îñíîâ³ ï³ä 
çàãîëîâêîì «Ïåðåëåñíèê», ³äåÿ ÿêîãî âçÿòà ³ç ôîëüêëîðíî¿ çá³ðêè 
Êðàâ÷åíêà. Ïîêè ùå öå ëèøåíü çàðèñè, ïèøó çàðàç òðîõè ³íàêøå 
îïîâ³äàííÿ, á³ëüøå â³ääàþ÷è óâàãè ¿õí³é êîíñòðóêö³¿. Çðàçîê òåïå-
ð³øíüîãî ìîãî êîíñòðóéîâàíîãî îïîâ³äàííÿ òè ïðî÷èòàºø ó ìî¿é 
íîâ³é êíèæö³ ï³ä çàãîëîâêîì «Þíàê»107… Àãà, äî ðå÷³, çóñòð³â ÿ 
àáñîëþòíî âèïàäêîâî íàøîãî ñóñ³äà â äèòèíñòâ³ ³ êîëåãó Ñåðüîæêó 
Øåâ÷óêà108. Çì³íèâñÿ â³í íàäçâè÷àéíî, àëå ùîñü òàêè íåâëîâèìå 
³ õàðàêòåðíå çàëèøèëîñÿ òàêå ñàìå, ïðèíàéìí³, êîëè â³í ï³øîâ, 
ÿ çãàäàâ éîãî á³ëüøå, í³æ ó òîé ÷àñ, êîëè ìè ðîçìîâëÿëè, ìàáóòü, 
ëèøèâñÿ â íüîìó òîé ñàìèé éîãî îáðàç. Æèâå â³í ó ñâîºìó îìð³ÿ-
íîìó â äèòèíñòâ³ Êîðîñòèøåâ³.

²ðà ñâî¿ ìàíþíüê³ åòþäè ïåðåïèøå òîá³ ³ íàä³øëå. Â öåé ëèñò 
óêëàäó òîá³ ¿¿ ôîòîêàðòêó ï³ä íàçâîþ «Äàìà ç ïàðàñîëåì».

Â³òàº Í³ëà.
Ùèðî ÂÂÂ
Îä. 21/VIII – 69 p.
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23/VIII – 69 p.

¹ 63

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ñòåêëî âæå é öüîãîð³÷íå ë³òî. ß âæå äîê³í÷óþ ïåðåêëàä ïåð-

øîãî òîìó Âåëè÷êà, ùî äàëî ìåí³ äîñèòü áàãàòî â ñòóä³ÿõ íàøî¿ 
ñòàðîâèíè, àëå é ïðèíåñëî íåìàëó âòîìó. Îöå ìàâ ÿ íåäàâíî òàêó 
ïåðåâòîìó, ùî íå ì³ã ê³ëüêà äåíü í³÷îãî âçÿòè äî ðóê. Â òàêîìó 
ñòàí³ çóñòð³ëî ìåíå ³ ìîº òðèäöÿòèð³÷÷ÿ110, äîñèòü êðóãëà äàòà â 
æèòò³. Áóâ ÿ â öåé äåíü ó Êèºâ³, äå íàâ³äàëè ìåíå ê³ëüêà áëèçüêèõ 
òîâàðèø³â111, ç ÿêèìè ÿ âèïèâ ïàðó ÷àðîê. Æ³íêà êóïèëà ìåí³ ðîç-
ê³øíó, çäîðîâåííó, íà êøòàëò êîëèøí³õ ïàíñüêèõ, ëþëüêó, ³ ÿ ìàþ 
â³ä òîãî âäîâîëåííÿ. Çâ³ñíî, ëþëüêà öÿ ìàº íà ñîá³ ñë³äè ìàñîâîãî 
âèðîáó, àëå ÿ âæå íå òàêèé âèøóêàíèé ñíîá, ùîá íà öå çâàæàòè. 
Çàâòðà ìàþ äîïèñàòè ñâ³é ïåðåêëàä112, ùå òðåáà áóäå äðóêóâàòè. 
Î÷åâèäíî, òðåáà áóäå çàîêðóãëþâàòè ñâ³é ïîáèò ó Æèòîìèð³, º íà 
òå ê³ëüêà ïðè÷èí; ìàºìî, ÿê êîëèñü òè, ïðîáëåìó â äîãëÿä³ çà äè-
òèíîþ, àëå ÿêîñü, ìàáóòü, êðóòèòèìîñÿ, àáè ò³ëüêè çìîãà ïðàöþâà-
òè ³ ñïîê³é. Ñïîêîþ ÿ çàðàç, êîëè â ìåíå ãîëîâà äèâîâèæíî âèïî-
âíåíà âñ³ëÿêèìè ïëàíàìè, õî÷åòüñÿ íàéá³ëüøå. Àáè ìåí³ í³õòî íå 
çàâàæàâ, ³ ÿ áóäó âäîâîëåíèé. Áî òðèäöÿòèð³÷÷ÿ ñâîº ÿ çóñòð³â ³ç 
íåïîãàíîþ ïðàöåëþáí³ñòþ, ÿêà, òðåáà ñêàçàòè, äàº çìîãó â íàøîìó 
íåíàä³éíîìó åôåìåðíîìó ñâ³ò³ ÿêîñü æèòè é õîò³òè æèòòÿ. Âñå öå 
çâ³ñíà ñèñòåìà ³ëþç³é, ÿê³ âæå íå ðàç äóðèëè íà ö³é çåìë³ ëþäåé, 
àëå êîëè íå ï³ääàâàòèñÿ ¿ì, òî, ìàáóòü, íå çàëèøèòüñÿ í³÷îãî.

Êîëè ÿ ïî¿äó äî òåáå, ïîêè ùî ñêàçàòè íàïåâíå íå ìîæó, òðåáà 
òóò óñå ïîãîäèòè, çíàþ ëèøåíü, ùî ó âåðåñí³. Ï³ñëÿ òîãî íà îñ³íü 
õî÷ó çàñ³ñòè ïèñàòè ðîìàíà ïðî óêðà¿íñüêå ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ113. Çà-
ãàëîì óêðà¿íñüêå ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ ìàº â ñîá³ äîñèòü áàãàòî ö³êàâèõ 
åêñïîçèö³é, íà ÿêèõ ìîæíà áóëî á ëàäíàòè àáñòðàêòíèé ðîìàí. 
Àáñòðàêòíèé ðîìàí ³ ïîâ³ñòü – öå òå, ùî íèí³ íàéá³ëüøå ìåíå 
ö³êàâèòü. Áî â íàñ â ë³òåðàòóð³ òàêîãî øòèáó ðå÷åé ìàéæå íåìà, à 
ñâ³ò ó ö³é ãàëóç³ ñòâîðèâ ÷óäîâ³ ðå÷³, ïî÷èíàþ÷è ùå ç ôðàíöóçüêèõ 
ïðîñâ³òèòåë³â114, ³ áåðó÷è õî÷à á Ôðàíñà, òà é òåïåð òàêèé ðîìàí 
äóæå ó ñâ³ò³ ðîçðîáëÿºòüñÿ.

Â íàø³é ë³òåðàòóð³ òàê³ ðîìàíè (ïîâ³ñò³) áóëè, áî ïðîáóâàëè ¿õ 
òâîðèòè ïåðåäóñ³ì ó 20-³ ðîêè115, àëå öå, çäàºòüñÿ, íå âèéøëî íà 
øèðîêèé ´ðóíò. Àáñòðàêòí³ äðàìè Ëåñ³ Óêðà¿íêè ëèøèëèñÿ ÿêîñü 
îñòîðîíü ïðîöåñó ³ íà íèõ á³ëüøå äèâëÿòüñÿ ç ïîâàãîþ, ÿê íà ãîðó, 
ÿêó íå ìîæíà çäîëàòè, í³æ ç ëþáîâ’þ, ÿêó ìàþòü äî ðå÷åé áëèçüêèõ.
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Âèéøëà âæå äðóêîì ìîÿ òðåòÿ êíèãà «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». ß áà-
÷èâ ñèãíàëüíèé, îãîëîñèâ ïðî òå «Äðóã ÷èòà÷à», àëå â ïðîäàæ³ êíè-
ãè ùå íåìà. Êíèãà âèéøëà íåâåëè÷êà, íà 166 ñòîð., ââ³éøëî òóäè, 
çäàºòüñÿ, äåñÿòîê îïîâ³äàíü, à ìîæå, îäèíàäöÿòü116, ç ÿêèõ äðóêó-
âàëîñÿ ëèøå ê³ëüêà. Á³ëüø³ñòü îïîâ³äàíü ïðî â³äîìó òîá³ æèòîìèð-
ñüêó îêîëèöþ. Íå çíàþ, ÿê ñïðèéìàòèìóòü öþ êíèãó ëþäè, àëå 
ìåí³ âîíà âèäàºòüñÿ íåïîãàíîþ, ï³øëî òàì, ïðèíàéìí³, ê³ëüêà ìî¿õ 
óëþáëåíèõ îïîâ³äàíü. Íàñòóïíèé ð³ê óæå áóäå äëÿ ìåíå ïîðîæí³é, 
âäàëîñÿ ìåí³ âèäàòè ï³äðÿä òðè êíèãè, àëå ïîêè ùî áóäå ïåðåðâà, 
çâ³ñíî, íå òîìó, ùî íåìà ÷îãî âèäàâàòè117. Õî÷åòüñÿ ìåí³ îêðåìî 
âèäàòè êíèãó ³ñòîðè÷íèõ ñâî¿õ ðå÷åé118, ïðàâèëüí³øå ³ñòîðè÷íî-
ôîëüêëîðíèõ. ª ¿õ ó ìåíå àðêóø³â íà äåñÿòü ³ â ãîëîâ³ ùå êîïîøèòü-
ñÿ íåìàëî, îäíàê âñå öå íàáèðàº òðîõè íåñïîä³âàíèõ äëÿ çàãàëó 
ôîðì, ³ ÿ íå çíàþ, ÷è áóäå öå ñïðèéíÿòî. À ïðîñò³ð öå äëÿ ðîáîòè 
äóæå ö³êàâèé, õî÷ òðåáà äóæå áàãàòî ïåðåìåëþâàòè øêàðàëóù³. Æè-
òîìèðñüê³ åòíîãðàô³÷í³ ìàòåð³àëè, ùî îöå âòðàïèëè ìåí³ äî ðóê, 
äàþòü ìåí³ âñå íîâ³ é íîâ³ ë³í³¿, ÿê³ ìîæíà ÿêîñü ïîêîíñòðóþâàòè. 
Ïðî öå ÿ ïèñàâ òîá³ áàãàòî âæå, ³ ìåí³ õîò³ëîñÿ á, ùîá òè ïî÷è-
òàâ ùîñü ³ç öüîãî. Îäíå, ïðàâäà, îïîâ³äàííÿ («Îñòàíí³é äåíü») òè 
÷èòàâ, àëå á³ëüøå, çäàºòüñÿ, é í³÷îãî. Êîëèñü óæå, ÿê ïðè¿äåø, òî 
áóäå íàì áàãàòî ÷îãî ïåðåãîâîðèòè, îñîáëèâî â ìèñòåöüêèõ ñïðà-
âàõ – öå òå, ùî ìè ì³æ ñîáîþ çàâæäè ïîãîäæóâàëè.

Äèòèíà ìîÿ çà ë³òî âèðîñëà, çäàºòüñÿ, ñõîæà âîíà íà Í³ëó, àëå 
é Øåâ÷ó÷åíÿ â³ä÷óâàºòüñÿ. Êàæå âæå îêðåì³ ñëîâà.

Â³òàº òåáå Í³ëà. ÂÂÂ
Âêëàäàþ òîá³ ìóçè÷íèé òâ³ð òâîº¿ äîö³ – ï³ñåíüêà «Êîíâàë³¿». 

²íø³ ñâî¿ ìóç. òâîðè âîíà äåñü òàê çàõîâàëà, ùî íå çíàéäå.
Îä. 5/1Õ – 69 ð.

Вересень 1969 р.

¹ 64

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå îñòàíí³é òèæäåíü, ÿê ÿ â Æèòîìèð³, â ñóáîòó ìàþ 

çàáèðàòè ñâî¿ ìàíàòêè, ñâîþ äèòèíó é ¿õàòè äî Êèºâà, äå ìàþ ïî-
çàõîäèòè â ðåäàêö³¿ é âèäàâíèöòâà, à òîä³, ìàáóòü, êîëè âñå áóäå 
äîáðå, ìàéíó é äî òåáå. Îñòàíí³ äí³ ïåðåáóâàííÿ â Æèòîìèð³ ìàê-
ñèìàëüíî íàïðóæåí³, õî÷åòüñÿ çðîáèòè ÿêîìîãà á³ëüøå, ïðèíàéìí³ 
ïîäîáèâàòè õî÷ ÿê³ ê³íö³ â ñâî¿é ðîáîò³. ß âæå äîäðóêóâàâ ïåðøèé 
òîì Âåëè÷êà ³ íàïèñàâ ó ñåðïí³ îäíå îïîâ³äàííÿ÷êî «Ïåðåëåñíèê» 
äî ñåð³¿ ìî¿õ ³ñòîðèêî-ôîëüêëîðíèõ òâîð³â. Ìîòèâ öüîãî îïîâ³äà-
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ííÿ âçÿâ ³ç âîëèíñüêèõ çàïèñ³â Êðàâ÷åíêà, ïðî ÿê³ òîá³ âæå ïèñàâ 
ó ïîïåðåäí³õ ëèñòàõ. Çàãàëîì òàì äëÿ ìåíå º ùî áðàòè, àáè ëèøåíü 
çìîãà ïðàöþâàòè é ÷àñ. Ï³ðíóâøè ó õàù³ ³ñòîð³¿, ïðè òîìó òàê äî-
êëàäíî, ÿê öå ÿ çðîáèâ, ÿ âèïëèâ ç íèõ ïî-ñâîºìó çáàãà÷åíèé, ïðè-
íàéìí³ ³ç òèì â³ä÷óòòÿì, ÿêå âèçíà÷àºòüñÿ ïðîñòèì: «Öå òðåáà!» 
Íèí³ ïåðåä³ ìíîþ äîñèòü âåëèê³ ïëàíè, ÿ õî÷ó âæå çàìàõíóòèñÿ íà 
ðå÷³ çíà÷í³ø³, àáè ëèøå ìîÿ íà òå ñèëà. Íàäì³ð íàïðóæåíå æèòòÿ 
òðîõè ç’¿äàº ìåíå ô³çè÷íî, ÷àñòî ç’ÿâëÿþòüñÿ âòîìè, àëå òî – âñå-
ðåäèí³, çîâí³ ÿ êâ³òëèâèé, ðîçê³øíèé, ÿê òî êàæóòü. Ìàþ ãàðí³ 
ëþëüêè, õîò³â áè òîá³ ¿õ ïîêàçàòè, àëå òî êîëèñü ³ ïîáà÷èø, ìåí³ 
îöå Í³ëà êóïèëà çîâñ³ì ðîçê³øíó, àëå, çäàºòüñÿ, ïèñàâ ïðî òå. Õîò³â 
ç’¿çäèòè ùå äî ïàíà ãðàôà, àëå íå âèéäå, íàïåâíå, – äèòèíó òðåáà 
ãëÿä³òè é òà æ ðîáîòà, ðîáîòà, ÿ âæå çîâñ³ì ïðîïàäàþ â ö³é ðîáîò³, 
òî ÿêåñü â³÷íå, ñìîêòëèâå, àëå ñîëîäêå ïðîêëÿòòÿ. Ïðî÷èòàâ îöå 
ñïîâ³ùåííÿ ïðî âèõ³ä íà Óêðà¿í³ íîâîãî æóðíàëó «Ô³ëîñîôñüêà 
äóìêà». Çàö³êàâèëî ìåíå íàäçâè÷àéíî îäíå: òàì ïóáë³êóâàòèìåòü-
ñÿ ô³ëîñîôñüêà ñïàäùèíà íàøîãî ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ. À öå ìåí³ äëÿ 
ìî¿õ ñòóä³é ³ ïèñàíü ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ ïîòð³áíî, ÿê âîäà. Âæå âèéøîâ 
ïåðøèé íîìåð òîãî æóðíàëó, àëå ÿ ñêð³çü éîãî òóò, ó Æèòîìèð³, 
ïèòàâ – ³ íå ÷óëè ïðî íüîãî, òà é íå áóäå â³í, çäàºòüñÿ, òóò ó ïðî-
äàæó. Äîâåäåòüñÿ øóêàòè éîãî ó Êèºâ³ – òàì ÿêèéñü ô³ëîñîôñüêèé 
êóðñ, ÷èòàíèé ó Êèºâî-Ìîãèëÿíñüê³é àêàäåì³¿119.

Ç âåëèêîþ íàñîëîäîþ îöå ïðî÷èòàâ ðîìàí Êîáî Àáå «Ñïàëåíà 
êàðòà», ÿêèé âèäàëà «Ìîëîäü», äóæå ö³êàâèé ðîìàí, öå ùîñü ³ç òî¿ 
ñôåðè, ó ÿê³é çàðàç ïî÷èíàþ øóêàòè ³ ÿ. Âèÿâëÿºòüñÿ, òóò ëþäè 
âæå ïðàöþþòü ³, ïåâíå, äàâíî. Òîá³ éîãî êóïèâ.

Çäîðîâ’ÿ áàòüêà íåâàæíå, â³í õîäèòü ñàì íå ñâ³é, îñ³íü äëÿ íüî-
ãî – âæå äàâíî íàéíåïðèºìí³øà ïîðà. Àëå ïîêè ùî òðèìàºòüñÿ, â 
ë³êàðíþ íå êëàäóòü, çàðàç, âèÿâëÿºòüñÿ, íå òàê ïðîñòî ëÿãòè â ë³-
êàðíþ, îñîáëèâî ñòàðîìó ÷îëîâ³êîâ³. Õîäèòü äî íüîãî ñåñòðà é äàº 
óêîëè. Â³í, îäíàê, ìàðèòü ð³÷êîþ ³ âñå íàìàãàºòüñÿ âòåêòè òóäè íà 
íåìàëå íåâäîâîëåííÿ ìàòåð³. Ïðèéøëà íàøà ò³òêà Ìàð³ÿ ³ âèêîïà-
ëà êàðòîïëþ, âîíà ÿê çàâæäè – áëàãîä³éíèê, àëå ¿é, çäàºòüñÿ, êð³ì 
áàòüê³â, í³õòî ç ñåñòåð ³ íå äîïîìàãàº. Çóñòð³÷àâ ÿêîñü íàøîãî äâî-
þð³äíîãî áðàòà Ì³òüêó, ÷è á ïàê «Ä³ìó». Êàðèêàòóðà íà ëþäèíó. 
Äèòèíó ñâîþ â³í â³ääàâ ó 25 øêîëó120, ðèñà ñóòòºâà äëÿ ï³çíàííÿ 
õàðàêòåðó ëþäèíè.

Ë³òî, òèì÷àñîì, çàê³í÷èëîñÿ, òåïë³ äí³ â³ä³éøëè, ³ õî÷ ùå íå 
õîëîäíî, àëå îñ³íü óæå ÿêîñü íåçðèìî â³ä÷óâàºòüñÿ. Íà ð³÷ö³ ïî-
ðîæíüî, õ³áà ùî çàâçÿò³ ðèáàëêè ñèäÿòü íà ð³÷ö³ ÷è êèñíóòü ó í³é. 
Ðåêîðä ¿ì óñ³ì ñòàâëÿòü Þâïàêè, à â³äîìèé òîá³ Áîðêà121, ùî êîëèñü 
íåâäàëî çàëèöÿâñÿ äî ñòàðøî¿ Áåñºä³íî¿, òåæ ñåðåä íèõ. Â³í êèñíå 
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ó âîä³ äîñèòü äîâãî é ëîâèòü ò³ëüêè ïëîòè÷êè. Êóêñà122, îäíàê, íà 
ð³÷ö³ íå ç’ÿâëÿºòüñÿ. Ìîñòà âæå ðîç³áðàëè, áî çìèëî éîãî áóëî íà-
ïîëîâèíó, ³ â³ä öüîãî ïðîñò³ð íàâêîëî íàøî¿ õàòè ïîìåíøàâ, ïðè-
íàéìí³ ïîñò³éíèé ïåðåõ³ä ÷åðåç ð³÷êó áóâ ÷èìîñü ïîñò³éíèì ³ äëÿ 
íàñ. ²ðà ï³øëà â øêîëó, âæå äðóãèé äåíü, â³ðøèêè âîíà íå ñêëàäàº, 
àëå ÿ âèð³øèâ çðîáèòè åêñïåðèìåíò ³ ïðèìóñèòè çðîáèòè ¿¿ öå. 
Ðåçóëüòàò áóâ ìàéæå ïðåêðàñíèé. Äâà â³ðøèêè íà çàäàíó, ïðàâäà, 
òåìó, òîáòî íà ïåâíèé çàãîëîâîê, âèéøëè äóæå é äóæå íåïîãàí³. 
Ìîæå, ¿¿ âàðòî ïîêè ùî ïðèìóøóâàòè? Õòî çíà, òóò òðåáà é íå 
ïåðåãíóòè. Íå çíàþ! Äîêëàäàþ ¿õ òîá³ íà îêðåìîìó ëèñòêó. À ïîêè 
ùî äî çóñòð³÷³; ÿê öå òåáå áóäå ìåí³ øóêàòè?123

Â³âà! ÂÂÂÂ

[ÄÎÄÀÒÎÊ ÄÎ ËÈÑÒÀ ¹ 64 ÍÀ ÎÊÐÅÌÎÌÓ ËÈÑÒÊÓ]

ЖОВТА КВІТКА

Жовта квітка, яка виросла 
Між кручених паничів 
На одній із моїх грядок. 
Її листя, як небо, 
А сама квітка, як сонце.124

ЦВІРКУН

Сидить цвіркун на травичці, 
Цвір, цвір, цвір! 
Цвіркоче тільки в вечір. 
Цвір, цвір, цвір! 
І скаче, наче жабка, 
Скік, скік, скік. 
З листочка в нього шапка, 
Скік, скік, скік.

Ö³ «øåäåâðè» òâîº ÷àäî ñòâîðèëî íå áåç ìîãî ïðèìóñó 29 ñåðïíÿ 
1969 ðîêó.

2/Х – 69 р.

¹ 64-À

À çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå âæå ìèíóâ ³ òèæäåíü, ÿê ÿ â³äâ³äàâ òåáå. Äîáèðàòèñÿ íà-

çàä óæå íå áóëî ìåí³ ïðîáëåìè, Öå áóëî ÿêîñü òðîõè ëåãøå. Âè¿õàâ 
àâòîáóñîì, ïîòðàïèâ ìàéæå â³äðàçó â Ïîòüì³ íà ïî¿çä, à çâ³äòè, áåç 
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çàòðèìêè â Ìîñêâ³, áî ïðè¿õàâ íà í³÷ òóäè, âè¿õàâ ³ íà Êè¿â. Îöå 
â³äáóâ ³ùå îäíó ïî¿çäêó â Æèòîìèð, öå òðåáà áóëî äåòàëüíî îïî-
â³ñòè áàòüêàì ³ òâî¿é ïîëîâèí³ ïðî ñâîþ â³çèòó, à îöå â÷îðà ï³çíî 
ââå÷åð³ âåðíóâñÿ äîäîìó ³ â³äðàçó æ çàíóðèâñÿ â ðîáîòó, ÿêî¿ ìàþ 
äàé Áîæå! Ìè ¿çäèëè ç áàòüêîì ïî ðèáó íà Òåòåð³â, çëîâèëè ê³ëüêà 
ùóê íà ïðåâåëèêå éîãî çàäîâîëåííÿ òà é ³íøî¿ ðèáè, ÿ ïîêàòàâ íà 
÷îâí³ ²ðó òà é ïî âñ³é ìî¿é ïî¿çäö³.

Òèì÷àñîì ïðèéøëà áóëà çàâåðíåíà â³ä òåáå ìîÿ êíèãà125, ùî ÿ 
ïîñëàâ ¿¿ òîá³ â äàðóíîê. Íàïèñàíî òàì áóëî, ùî òè â³äìîâèâñÿ ¿¿ 
ïðèéíÿòè, ùî çâó÷èòü âåëüìè íåëîã³÷íî é íåçðîçóì³ëî, òèì á³ëü-
øå, ùî óêàç ïðî çàáîðîíó áàíäåðîëåé, çäàºòüñÿ, ùå íå âñòóïèâ 
ó ñèëó. ß âèð³øèâ çíîâó ¿¿ òîá³ ïîñëàòè, à òè, ïî çìîç³, ïîïåðåäü 
òèõ, õòî â³äàº ïîøòîþ, ùî òè íå â³äìîâëÿºøñÿ â³ä öüîãî ìîãî ïî-
ñëàííÿ. Îäíî÷àñíî âêëàâ òîá³ é êíèãó Àíòîíè÷à, ÿêîãî òè â ìåíå 
äóæå ïðîñèâ. Òàì ³ ñïðàâä³ ö³êàâî ïðîñòåæèòè, ÿê ó ñó÷àñíèé â³ðø 
ïðîõîäèòü íàðîäíà ôîëüêëîðíà ôàíòàñòèêà – ïðîáëåìàòèêà âåëü-
ìè ö³êàâà, îñîáëèâî êîëè çâàæèòè, ùî Àíòîíè÷ ëåìêî, ³ öÿ ã³ëêà 
íàøîãî íàðîäó, à â³äòàê ³ éîãî ôîëüêëîð, äëÿ íàñ ìàëî çíàéîìèé; 
ÿ, çîêðåìà, ùîñü íå ïðèãàäóþ ÿêèõîñü çá³ðîê òàìòåøíüîãî ôîëü-
êëîðó, õî÷, ìîæå, âîíè é áóëè. À ãîðö³ çàâæäè ìàþòü äóæå áàãàòèé 
äóõîâíèé ñâ³ò, öåé ñâ³ò òàì ñïëåòåíèé äåìîíîëîã³÷íèìè, ôàíòàñ-
òè÷íèìè óÿâëåííÿìè, ùî íàâ³òü âàæêî áóâàº â³äíàéòè ìåæó ì³æ 
ðåàëüí³ñòþ é íåðåàëüíèì. Äåñü ó òàêèõ ìåæàõ çðîçóì³ëèé ñòàº ³ 
ñþððåàë³çì.

ß òèì÷àñîì äî÷èòàâ ñïîãàäè Ñìîëè÷à, êóïèâ ¿õ ³ òîá³, äîñèòü 
áàãàòî ìàþòü ö³êàâîãî ôàêòàæó. ª òàì äåùî é íåö³êàâå, ìëÿâî 
íàïèñàíå, àëå â îñíîâíîìó êíèãà ÷èòàºòüñÿ ç âåëèêèì ³íòåðåñîì. 
ß â³äâ³ç öþ êíèãó â Æèòîìèð, ³ êîëè òè õî÷åø ¿¿ ìàòè òàì ó ñåáå, 
òî ìîæåø íàïèñàòè. Õî÷ óæå íåçàáàðîì áàíäåðîëåé ãîä³ áóäå ïî-
ñèëàòè, âðåøò³, ïî÷èòàºø êîëèñü.

Â Êèºâ³ çàðàç äí³ ÷åõîñëîâàöüêî¿ êóëüòóðè, àëå â ìî¿õ óìîâàõ 
íåìàº çìîãè íàâ³òü õîäèòè â ê³íî, ÿ é í³äå íå áóâàþ, í³ íà âèñòàâ-
êàõ, í³ â òåàòð³, à ïðè¿õàâ ñëîâàöüêèé íàö³îíàëüíèé òåàòð. Âðåøò³, 
êîëè º ìàë³ ä³òè, äîâîäèòüñÿ æåðòâóâàòè áàãàòî ÷èì. Êð³ì öüîãî, º 
ùå â Êèºâ³ ÿê³ñü õóäîæí³ âèñòàâêè, àëå é òóäè íå ñÿãàþòü ìî¿ ðóêè. 
Äîáðå ùå, ùî ïåðåãîðíåø êíèãó. Îäíàê òàêà çàéíÿò³ñòü ìàº é ñâîº 
õîðîøå, ñêàðæèòüñÿ ìåí³ íå õî÷åòüñÿ.

Íàäõîäèòü îñ³íü, êóù³ â Æèòîìèð³ ïî òîé á³ê ð³÷êè âæå ïî-
÷èíàþòü æîâò³òè, òóò óñå-òàêè îñ³íü ïðèõîäèòü ï³çí³øå, í³æ ó òåáå. 
Áî òàì óæå æîâòîãî áóëî äóæå áàãàòî, ÿ ¿õàâ íà àâòîáóñ³ ³ íå ì³ã íå 
â³äçíà÷èòè ñâîºð³äíî¿ êðàñè òèõ ë³ñ³â, âîíè íèçüêîðîñë³, íà÷åáòî 
ìîëîä³, àëå îñ³íü âïðàâëÿºòüñÿ â íèõ ãóñòî, ñâîºþ â³ëüíîòíîþ íà-
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âàëüí³ñòþ, ñâîºþ íåïåðåõ³äí³ñòþ. Òå, ùî ö³ ë³ñè ì³øàí³, äàº ¿ì ñâîþ 
íåïîâòîðí³ñòü, õî÷ âîíè é ð³çíÿòüñÿ â³ä íàøèõ ë³ñ³â, ÿê³ ìè çâèêëè 
áà÷èòè, ³ ÷åðåç òå, ùî áà÷èëè ìè ¿õ ó äèòèíñòâ³, ëþáèòè ¿õ.

Òâîÿ äîöÿ çìàéñòðóâàëà ê³ëüêà á³ëèõ â³ðø³â, â ÿêèõ ïðîãëÿäàº 
¿¿ õóäîæíº áà÷åííÿ ñâ³òó. Âèïèøó ¿õ òîá³ â îäèí ðÿäîê: «Õàòà, ÿêà 
ñòî¿òü ó á³ëîìó ñâ³ò³, çåìëÿ, ÿê ÷îëîâ³ê, õàòà, ÿê ãîëîâà, à â³êíà, ÿê 
î÷³». Ïèøó ç ïàì’ÿò³, âîíè ìàþòü áóòè çàïèñàí³ â Æèòîìèð³, òîìó 
çà äîêóìåíòàëüí³ñòü íå â³äïîâ³äàþ. ² äðóãèé. «Â íåá³ õìàðà, ñõîæà 
íà ÷îëîâ³êà, ÿêèé ñì³ºòüñÿ, ëåòèòü ë³òàê, ³ õìàðà õî÷å éîãî çëîâèòè, 
àëå â³í ëåòèòü ìèìî, ³ ÷îëîâ³ê âñå òàê ñàìî ñì³ºòüñÿ». Îöå ùîñü 
òàêå.

Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 8/Õ – 69 ð.

7/Х – 69 р.

¹ 65

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå é æîâòåíü. Òèì÷àñîì ÿ çàê³í÷èâ, íàðåøò³, ïåðåäðóê 

ñâîãî Âåëè÷êà ³ íà ÿêèéñü ÷àñ çâàæèâñÿ â³äïî÷èòè, ïåðåäèõíóòè 
â³ä íüîãî, à òîä³ âæå áðàòèñÿ äî âè÷èòêè, çâ³ðêè, òå-ñå. Ìàþ ùå 
äåÿêó ðîáîòó, íóäüãóâàòè í³êîëè. ß âäðóãå áóâ íàä³ñëàâ òîá³ ñâîþ 
êíèãó, äîäàâøè é Àíòîíè÷à, ÿêîãî òè äóæå ïðîñèâ, à îöå ê³ëü-
êà äåíü ïîñëàâ íîâó êíèæêó Äðîçäà «Á³ëèé ê³íü Øåïòàëî» – öå, 
çäàºòüñÿ, â íüîãî íåïîãàíà êíèæêà, õî÷ º òàì âñÿêå. Êíèæêà ç 
àâòîãðàôîì. Âæå çðîáèâ òîá³ ïåðåäïëàòó. Âè÷èñëþ òîá³, ùî ñà-
ìå òîá³ ïåðåäïëà÷åíî, ùîá òè çíàâ, ùî ìàºø îòðèìóâàòè. Ãàçåòè: 
«Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» ³ «Äðóã ÷èòà÷à», æóðíàëè: «Óêðà¿íà», «Íîâ³ 
êíèãè ÓÐÑÐ», «Â³ò÷èçíà», «Äí³ïðî», «Æîâòåíü», «Ïðàïîð», «Ìî-
âîçíàâñòâî», «Íàðîäíà òâîð÷³ñòü òà åòíîãðàô³ÿ», ùîð³÷íèê «Íàóêà 
é êóëüòóðà», æóðíàë «Íàóêà é ñóñï³ëüñòâî», «Íà åêðàíàõ Óêðà¿íè», 
«Îáðàçîòâîð÷å ìèñòåöòâî», «Ïàì’ÿòíèêè Óêðà¿íè», «Ðàäÿíñüêå ë³-
òåðàòóðîçíàâñòâî», «Ðàíîê», «Óêðà¿íñüêèé òåàòð», «Ô³ëîñîôñüêà 
äóìêà» òà «Óêðà¿íñüêèé ³ñòîðè÷íèé æóðíàë». Çàáóâ ÿ âèïèñàòè ùå 
«Âñåñâ³ò» ³ öå çðîáëþ òðîõè ï³çí³øå, áî çàðàç ó ìåíå íå âåëüìè 
ãóñòî ãðîøåé.

Ìîÿ íîâà êíèæêà âæå íàä³éøëà â ïðîäàæ, ³ ÿ ìîæó äèâèòèñÿ, 
ÿê âîíà âàëÿºòüñÿ íà ïðèëàâêàõ. Ïîñëàâ ïðèì³ðíè÷îê ³ áàòüêàì, 
õàé ïîìèëóþòüñÿ, öå ¿ì ïðèºìíî.
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Çàðàç äóæå âòîìëåíèé, íàâ³òü ³ ïåðåâòîìè òðîõè º: áàãàòî ìèíó-
ëîãî ì³ñÿöÿ ïðàöþâàâ. Õîò³ëîñÿ á òðîõè ðîçâ³ÿòèñÿ, ìîæå, é ïî¿õà-
òè êóäèñü, ïîáà÷ó ùå. ×åðåç öþ ìîþ óòîìó ïèøó êîðîòêèé òîá³ é 
öåé ëèñò, ÿ ñò³ëüêè ñèä³â çà ìàøèíêîþ, ùî îöå êëÿöàòè íåìà ñèëè.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Ìîº äèòÿ ÷óäîâî ãàíÿº, êàæå âæå íåìàëî ñë³â. 
Ñëîâî «äÿäÿ» çàñâî¿ëà âåëüìè òâåðäî.

ÂÂÂ
Îä. 15/Õ – 69 ð.

15/Х – 69 р.

¹ 66

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìàâ îöå ïîòðåáó ïîáà÷èòè äëÿ ñâîãî ïèñàííÿ ïðî ñåðåäíüîâ³÷-

÷ÿ ÿêåñü ñòàðîäàâíº ì³ñòî. Çâ³ñíî, íàéêðàùå äëÿ öüîãî äèâèòèñÿ 
Ëüâ³â, ÿ âèêðî¿â ñîá³ ïàðó äåíü ³ ìàéíóâ òóäè, äå ïîëàçèâ ïî òàì-
òåøí³õ ï³äâîð³òíÿõ126, ïî òèõ çíàìåíèòèõ âóëè÷êàõ, ³ ìàâ â³ä òîãî 
ïðåâåëèêå çàäîâîëåííÿ òà âðàæåííÿ. Äâîðè òàì, îñîáëèâî â áóäèí-
êàõ ÕVI – XVII ñòîë³òòÿ, äèâîâèæí³, ÷àñîì ê³ëüêàñêëàäîâ³, ç íå-
éìîâ³ðíèìè çàêàïåëêàìè, äèâíèìè âèêðóòàìè ñõîä³â – çíàþ, ùî 
òàêå äèâèòèñÿ ëþáèø ³ òè; â òîìó é ñïðàâä³ º áàãàòî ñïåöèô³÷íîãî, 
ö³êàâîãî. Àëå ïîâåðíóâøèñü íàçàä äî Êèºâà, ÿ ðàïòîì â³ä÷óâ óòîìó, 
ÿêà íàêîïè÷óâàëàñÿ â ìåí³ äîâãî, é çàðàç íàâðÿä ÷è çìîæó ùîñü 
ðîáèòè. Ïðèéøîâ îöå ëèñò ³ç Æèòîìèðà, áàòüêî âñå ùå õâîð³º, àëå 
â ë³êàðíþ íå ë³ã, õî÷å ïåðåáóòè ïðèñòóï âäîìà, òóò æå ñòî¿òü ÷óäî-
âà çîëîòà îñ³íü, òåïëî, ÿñíî, ãàðíî. Àëå íåìàº ÷àñó íàâ³òü ïîãóëÿ-
òè, õî÷ âîñåíè ÿ çäåá³ëüøîãî áóâàþ áåçä³ÿëüíèé: äèòèíà òåæ çàáè-
ðàº íåìàëî ÷àñó, îäíàê ìàòè âäîìà òàêå ñòâîð³ííÿ÷êî äóæå ìèëî.

Êóïèâ òîá³ êíèãó Õåì³íãóåÿ «Ïî êîìó á’º äçâ³í». Ìîÿ êíèæêà, 
(äî ðå÷³, ÷è îäåðæàâ òè ¿¿ öüîãî ðàçó?) âæå ç’ÿâèëàñÿ â êíèãàðíÿõ. 
Ó Ëüâîâ³, ÿê ìåí³ ñêàçàëè, âîíà áóëà ðîçêóïëåíà çà ê³ëüêà äåíü, à 
òóò òåæ ïîêè ùî íå çàëåæóºòüñÿ, õî÷ öå ò³ëüêè ïåðø³ ïàðò³¿, ÿê³ 
çäåá³ëüøîãî ðîçêóïîâóþòüñÿ íåïîãàíî. Ùå ïðèéäå òîé ÷àñ, êîëè 
äîâåäåòüñÿ ñêóïîâóâàòè âëàñí³ êíèæêè ñàìîìó. Òîìó-òî ÿ íå ïî-
ñï³øàþ êóïóâàòè ¿õ äëÿ ñåáå, âñòèãíó, êð³ì òîãî, ÿ çàìîâèâ ¿õ ó êíè-
ãàðí³ ïèñüìåííèê³â «âåëèêó êóïó». Ìåí³ ö³êàâî áóäå ïî÷óòè ïðî 
öþ êíèãó òâîþ äóìêó, ïðèòîìó ÿêîìîãà äåòàëüí³øó. Áî, ïî-ìîºìó, 
âîíà âèéøëà á³ëüø-ìåíø íåïîãàíî.

Ãîëîâà â ìåíå çàðàç ïîðîæíÿ ³ íà÷å âàòÿíà. Âàæêî íàâ³òü ïåðå-
áèðàòè êëàâ³ø³ – çàíÿòòÿ íå òàêå âæå âàæêå. Ìàáóòü, êèíó âñå é 
ï³äó äåñü ïîãóëÿþ, äî òîãî æ, ³ùå íå çðîáèâ ñîá³ ïåðåäïëàòè, à öå 
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ïîòð³áíî. «Äðóã ÷èòà÷à» âæå ñïîâ³ñòèâ ïðî âèõ³ä êíèãè «Âèáðàíîãî» 
Äðàé-Õìàðè, â ïðîäàæó, ïðàâäà, ùå íå áóëî. Öå áóäå ö³êàâà êíèãà.

Ìîÿ äèòèíà çäîáóâàº âñå íîâ³ é íîâ³ ñëîâà äëÿ ñâîãî ëåêñèêî-
íó. Ìàº ¿õ íåìàëî, õî÷à é íàéïîòð³áí³ø³. Çàðàç éäå îñâîºííÿ ñë³â 
íà «á». «Áàöÿ – ÿê ³ ²ðà êîëèñü – ñîáàöÿ», «áàñÿ – êîâáàñà», «áà-
êà – áàáêà», àëå «êàêà – ³ êàêà, ³ ìàêàêà», Ìàêàêà – öå êíèæêîâèé 
ãåðîé. Êíèæêè íàçèâàº îáðàçíî, îäíà êíèãà – ìàìà, ³íøà – áàáà, 
ùå ³íøà – ãàãàãà, ÷è äÿäÿ, ³íêîëè âèìàãàº ïîâòîðþâàòè ÿêóñü êà-
çî÷êó äîòè, äîêè ñàìîìó íå çàïîìîðî÷èòüñÿ â ãîëîâ³. Êð³ì òîãî, 
¿ì ëîã³÷íîãî çâ’ÿçêó â ñïîâ³ä³, ÿê ÿ ïîì³òèâ, íå çàâæäè ïîòð³áíî. 
Ö³êàâî âñå-òàêè ñïîñòåð³ãàòè, ÿê ëþäèíêà ðîñòå. À ëþäèíêà áàëó-
ºòüñÿ, áðèêàº, êóñàºòüñÿ, ëàçèòü êóäè òðåáà é íå òðåáà, ãàíÿº, âè-
äèâëÿºòüñÿ â äçåðêàë³, ïîâçàº ïî ï³äëîç³, âèòâîðþº ÿçèêîì âñ³ëÿê³ 
çâóêè, òÿãàº êíèæêè, íà ùàñòÿ íå äîðîñë³, à ñâî¿, òîùî.

Îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà. ÂÂÂÂ
Îä. 21/Õ – 69 ð.

21.Х.69 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Â³ä òîãî ÷àñó, ÿê ìè áà÷èëèñÿ, ìàâ òðè òâî¿õ ëèñòè. Îñòàíí³é 

ïðèéøîâ ñüîãîäí³.
Ïåðø çà âñå, ïðî áàíäåðîë³. Îäåðæàâ óñ³, òîáòî äâ³: â îäí³é 

áóëà òâîÿ êíèæêà127 é Àíòîíè÷, ó äðóã³é – êíèæêà Äðîçäà.
Çà êíèæêó òâîþ âæå áðàâñÿ ³ äåùî âñòèã ïðî÷èòàòè, àëå îäèí 

ì³é ïðèÿòåëü ïåðåõîïèâ, îòæå, äîâåäåòüñÿ çà÷åêàòè, ïîêè â³í äî-
÷èòàº. Ïðî âðàæåííÿ íàïèøó ï³çí³øå, êîëè îçíàéîìëþñÿ ç óñ³ìà 
íîâåëàìè.

Íà ïîáà÷åíí³ ÿ çãàäóâàâ ïðî îäèí ñëîâíèê, ÿêèì ³ òè çàö³êà-
âèâñÿ. Îñü éîãî íàçâà: Áîâà Â. È. è Äîëîìèíî Í. Ï. Êðàòêèé ðóñ-
ñêî-óêðàèíñêèé ñëîâàðü ïîëèãðàôè÷åñêèõ è èçäàòåëüñêèõ òåðìè-
íîâ. – Êè¿â, 1969. – 144 ñòîð., òèðàæ 3.500. – Ö. 46 êîï. Äóìàþ, 
äå-íåáóäü íà íå¿ íàòðàïèø. Çà ïåðåäïëàòó õî÷ó ùèðî ïîäÿêóâàòè, 
ÿê ³ çà âñ³ êíèæêè, ÿê³ òè ìåí³ êóïóºø. Àëå òè íå áàãà÷, îòæå, 
âàðòî äåùî ç òî¿ êóï³âë³ ïåðåêëàñòè íà ìîþ äðóæèíó, ³íôîðìóþ÷è 
¿¿, ùî ñàìå òðåáà.

Ó íàñ ïàíóº ïîõìóðà, íå äóæå õîëîäíà îñ³íü. Ë³ñîâèé áàãðÿ-
íåöü æóõíå, ïîâ³òðÿ âîëîãå; äî çèìè âñå áëèæ÷å, ³ äí³ ìàðíóþòüñÿ 
áåç æàëþ. Â³ëüíîãî ÷àñó íåáàãàòî. Íèí³ ïðèéøîâ ç ðîáîòè ï³ñëÿ 
ï’ÿòî¿, ïîêè ïîâå÷åðÿâ, ïîêóðèâ – óæå øîñòà ãîäèíà. ×îòèðè ãîäè-
íè â³ëüíîãî ÷àñó. ² öå íåïîãàíî, êîëè á íå âòîìà. Îñòàíí³ì ÷àñîì 
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â³ä÷óâàºòüñÿ ÿêàñü ìëÿâ³ñòü, ïåâíå, áðàêóº â³òàì³í³â. Ïðàâäà, çàñ³â 
çà íîâåëêó. Äàºòüñÿ âîíà ìåí³ íåëåãêî, àëå ñïðàâà ïîñóâàºòüñÿ. Íå 
çíàþ, âäàñòüñÿ ÷è í³, àëå òî, ìàáóòü, ³ íå âàæëèâî. Ãîëîâíå, æèòòÿ 
óð³çíîìàí³òèëîñü.

Ïðî÷èòàâ «Ñïàëåíó êàðòó» Êîáî Àáå. Ìàâ îä òîãî âåëèêå çàäî-
âîëåííÿ. Ïîð³âíþâàâ óêðà¿íñüêèé ïåðåêëàä ç ðîñ³éñüêèì («Èíîñò-
ð[àííîé] ëèòåð[àòóðå]). ª äåÿê³ ðîçõîäæåííÿ, íå çíàþ, õòî ç ïåðå-
êëàäà÷³â êðàùå çíàº ÿïîíñüêó ìîâó, àëå ìåí³ çäàëîñÿ: ùîá íàéïåâí³-
øå îñÿãíóòè âñ³ òîíêîù³ òåêñòó, òðåáà ïðî÷èòàòè îáèäâà ïåðåêëàäè.

Ê³ëüêà äí³â òîìó ïðèéøîâ ëèñò îä ²ðè. Â êîðîòêîìó òåêñò³ âîíà 
ïîäàëà âè÷åðïíó ³íôîðìàö³þ: ïðî òå, ÿê â÷èòüñÿ, ïðî øêîëó, ïðî 
êîøåíÿ, ïîãîäó, ìóçèêó é ò. ä. ß âæå íàïèñàâ ¿é â³äïîâ³äü. Óñ³ ¿¿ 
çàïèñî÷êè é ìàëþíêè ÿ çáåð³ãàþ. Äî ðå÷³, îñòàíí³é ðàç òåæ áóâ 
ìàëþíîê: êîøåíÿ ïåðåä ìèñî÷êîþ, íà ÿê³é íàïèñàíî: «Ìîëîêî».

Óæå äåâ’ÿòà âå÷îðà. Çàðàç ïî÷èòàþ òðîõè â ë³æêó Àíòîíè÷à. 
Øóêàòèìó â³äãóêó íà ñâ³é íàñòð³é. À çàâòðà çíîâó äåíü, ³ ìîâ÷àç-
íèé ïîáóð³ëèé ë³ñ, ÷óæèé ³ íåö³êàâèé, ³ âñÿ çåìëÿ òóòåøíÿ òàêà æ. 
Çîâñ³ì íå õî÷åòüñÿ øèðîêî ùîñü îãëÿäàòè, ÿê³ñü õàòêè çà ïàðêà-
íîì, ³ìëèñòå íåáî, àëå ïîãëÿä ñÿãàº ëèø ïîáëèçó.

Ïåðåäàâàé â³òàííÿ äðóæèí³ é òåù³.
À.

27/Х – 69 р.

¹ 67

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Äóæå ðàäèé, ùî òè íàðåøò³ ïîðóøèâ ñâîþ òâîð÷ó ìîâ÷àíêó 

(îäåðæàâ îöå â³ä òåáå ëèñòà, áàòüêè íå ìàëè â³ä òåáå çâ³ñòêè á³ëÿ 
äâîõ ì³ñÿö³â), áî ùî íå êàæè, à ïèñàííÿ – öå òàêå ä³ëî, ÿêå âè-
ìàãàº ñèñòåìàòè÷íî¿ ïðàö³ ³ áåçïåðåðâíîãî ïîñòóïóâàííÿ. ß îöå 
ïðèãëÿäàâñÿ äî òèõ êîëèñü íåïîãàíèõ ïèñüìåííèê³â, ÿê³ â ñèëó 
óìîâ çìóøåí³ áóëè ðîáèòè ïåðåðâè, ÷àñîì äåñÿòèë³òí³, â ñâî¿é 
òâîð÷îñò³; âîíè àáî ëèøàëèñÿ íà ñâîºìó êîëèøíüîìó ð³âí³ (öå â 
êðàùîìó âèïàäêó), àáî æ âòðà÷àëè ïðîôåñ³éíó âèó÷êó, îñîáëèâî 
ð³çêî ïîì³òíî öå ó Ãæèöüêîãî128. Ñàìå òîìó, êàæó, ÿ ðàäèé, ùî òè 
íàðåøò³ çðóøèâ ç³ ñâîº¿ ìåðòâî¿ òî÷êè ³ ïî÷àâ òðîõè ïðàöþâàòè. 
Çâ³ñíî, íà öå ïîòð³áí³ âåëèê³ çàïàñè åíåðã³¿, àëå ÿêîþñü ì³ðîþ â 
ìàëèõ ôîðìàõ ïðàöþâàòè ìîæíà ³ â òâî¿õ óìîâàõ.

Ðàäèé òàêîæ, ùî îäåðæàâ òè êíèãè â³ä ìåíå. Ìîæåø ïðîðîáè-
òè ö³êàâ³ ñòóä³¿ íàä êíèæêîþ Àíòîíè÷à, ïðî öå ÿ òîá³ ïèñàâ óæå, 
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ïðî ì³ðó íàðîäíèõ ôàíòàñòè÷íèõ ìîòèâ³â ó éîãî ïîåç³¿. Â öüîìó 
ðàêóðñ³ ïðîãëÿíóòè éîãî â³ðø³ âåëüìè ö³êàâî. À íà ìîþ êíèæêó 
ñâîº âðàæåííÿ îïèøè äåòàëüíî, ìåí³ öå ö³êàâî, òèì á³ëüøå, ùî 
öÿ êíèæêà ìåí³ ïîêè ùî íàéá³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ. Ìàòèìåø çìîãó 
ïîáà÷èòè íàøèõ òåòåð³âñüêèõ, òàêèõ òîá³ çíàéîìèõ, òèï³â, âîíà 
ìàéæå âñÿ ïðî íàøó îêîëèöþ, õî÷, çâ³ñíî, íå áåç ïåâíèõ çì³ùåíü. 
À ñëîâíèêà ïîë³ãðàô³÷íèõ òåðì³í³â ÿ íå çóñòð³÷àâ. Òðåáà áóäå ïî-
äèâèòèñÿ â ñïåö³àëüíèõ òåõí³÷íèõ â³ää³ëàõ, äëÿ òåáå, çâè÷àéíî, öåé 
ñëîâíèê íåîáõ³äíèé. Ò³ëüêè æ òèðàæ éîãî âåëüìè íåâåëèêèé.

Áóâ îöå â Æèòîìèð³ íà áàòüêîâèé äåíü íàðîäæåííÿ129. Ñòàðèé 
ïî÷óâàº ñåáå íåâàæíî, äóæå ñõóä ³ çìó÷èâñÿ â³ä òàêî¿ äîâãî¿ õâîðî-
áè. Çàõîäèâ ó ïåðåäïëàòíèé ìàãàçèí, âçÿâ òîá³ (âæå çà ãðîø³ òâîº¿ 
ïîëîâèíè) ò. 6 «²ñòîð³¿ óêð. ìèñòåöòâà», ò. 10 Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî, öå 
éîãî ñòàòò³, òîì íàäçâè÷àéíî ö³êàâèé, òàêîæ îáèäâ³ êíèãè òò. 4 «²ñ-
òîð³¿ óêð. ë³òåðàòóðè». Òâîÿ æ³íêà òåæ êàæå, ùî ÿ çàáàãàòî êóïóþ òî-
á³ êíèæîê, àëå âîíà ïðîïîíóº âèõ³ä ïðîñò³øèé: íå êóïóâàòè. Çàðàç 
ó ìåíå, ïðàâäà, òàêå ñòàíîâèùå, ùî ÿ é ñïðàâä³ âæå çìóøåíèé áóäó 
îáìåæèòè êíèãîêóï³âëþ ³ òîá³, é ñîá³. Ìàòèìåø äåÿê³ ïðîïóñêè, 
àëå öå âæå íåâåëèêèé ÷àñ, ³ òè çìîæåø íàäîëóæèòè öå ñàì ï³çí³øå. 
Äî ðå÷³, ìîæó ñêëàñòè òîá³ ïðèºìíó íîâèíó: äî òîìó ³ñòîðè÷íèõ 
ï³ñåíü Àíòîíîâè÷à é Äðàãîìàíîâà ÿ ä³ñòàâ çîøèò äðóãîãî òîìó, 
îòîæ öå âèäàííÿ â òåáå áóäå ïîâí³ñòþ. Äóæå ö³ííå, íàâ³òü óí³êàëü-
íå âèäàííÿ. Äî ðå÷³, òóò º îäèí êíèãîëþá, ÿêèé äóæå ðîçøóêóº ò. 
6 Êóë³øà, ÿêèé º â òåáå. Ïî-ìîºìó, â íüîãî ìîæíà áóëî á çäåðòè 
ùîñü äóæå ö³ííå çà òîé òîì, õî÷ ³ öåé òîì íàäçâè÷àéíî ö³ííèé. 
Àëå íå áóäó çà òåáå âèð³øóâàòè òàêèõ ñïðàâ, ùîá íå ïðîäåøåâèòè.

Â ïåðåäïëàòíèõ êíèãàðíÿõ îãîëîøåíî ïåðåäïëàòó íà 2-õ òîìî-
âèê Ì. Äðàãîìàíîâà. ß äàâ äîðó÷åííÿ òâî¿é ïîëîâèí³ ïåðåäïëàòè-
òè éîãî, àëå ïîêè ùî â Æèòîìèð³ ïåðåäïëàòà íà öå íå â³äêðèëàñÿ.

Îöå òàêå.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Îä. 31/Õ – 69 ð.

11/ХI – 69 р.

¹ 68

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìàþ íèí³ áàãàòî êëîïîòó. Áàòüêî âñå ùå õâîð³º, à â ë³êàðíþ íå 

õî÷óòü éîãî áðàòè (áî ñòàðèé, äèâíà ô³ëîñîô³ÿ, àëå òàê âîíî é º), 
îòîæ õî÷ó ïîòóðáóâàòèñÿ, ùîá éîãî ïîêëàñòè äåñü òóò, ó Êèºâ³. Àëå 
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ñïðàâà öå äàëåêî íå ëåãêà, à ïðè ìî¿é ïðàêòè÷í³é åíåðã³¿, òî çîâñ³ì 
çëå: ÷èì äàë³, òèì âàæ÷å ìåí³ ñòàº çàéìàòèñÿ ïðàêòè÷íèìè ñïðàâà-
ìè. Îäíàê ðîáèø öå íå äëÿ ñåáå, òîæ â³äâ³äóþ âñ³ëÿê³ óñòàíîâè, ùîñü 
ãîâîðþ, òå-ñå… Öå â òîé ÷àñ, êîëè ÿ ì³öíî çàñ³â áóâ çà ñâ³é «Ìîð», 
ïðî ÿêîãî ÿ òîá³ âæå ïèñàâ – ñåðåäíüîâ³÷íà ïîâ³ñòü, ³, âèêëàâøèñü 
äîðåøòè, çàê³í÷èâ ¿¿. Ïîâ³ñòü âèéøëà íåâåëèêà çà ðîçì³ðîì. Ìîæå, 
ñòîð³íîê íà 120, àëå âèêëàâñÿ òóò ÿ ñèëüíî, áî íàïèñàíà âèéøëà 
âîíà äîñòà ãóñòî. Ïîêè ùî ÿ ùå òåïëèé â³ä ö³º¿ ðîáîòè, ãîëîâà ìîÿ 
çíîâó ïîðèíóëà â õâèë³ ïåðåâòîìè, öåé ñòàí ó ìåíå ÷îãîñü ÷àñò³øàº, 
³ ÿ, ìàáóòü, íå çìîæó íàïèñàòè òîá³ äîâøîãî é ö³êàâ³øîãî ëèñòà.

Âèéøîâ òèì÷àñîì Äðàé-Õìàðà, êóïèâ òîá³ òîìèê. Êíèãà äî-
ñèòü ö³êàâà, ÿêà âêëàäàºòüñÿ â òó ñåð³þ: Ïëóæíèê, Çåðîâ, Àíòî-
íè÷, õî÷ â³í ³ ïîñòóïàºòüñÿ âñ³ì ¿ì ñèëîþ ïîåòè÷íîãî âèñëîâó. Àëå 
÷èòàòè ¿¿ ïðèºìíî.

Öåé ð³ê ÿ ìàëî äðóêóþñÿ â ïåð³îäèö³130, âëàñíå, íå äðóêóþñÿ. 
Çàòå áàãàòèé íà ïåðåêëàäè. Ïåðåêëàëè ìåíå öüîãî ðîêó íà ðîñ³é-
ñüêó («Áàòþøêà»), á³ëîðóñüêó («Â³ä ïîðîãà»), åñòîíñüêó («Ëåâè»), 
ïîëüñüêó («Ïðîòè â³êîí»), ãðóçèíñüêó («Ì³é áàòüêî íàäóìàâ ñàäèòè 
ñàä»). Çíàòè ïðî öå, çâè÷àéíî, ïðèºìíî.

Ïðàöþâàâ ÿ áàãàòî. Ã³ðøå òå, ùî ïî÷èíàºø óæå â³ä÷óâàòè ïî-
òðåáó ó â³äïî÷èíêîâ³.

Àëå áóâàé! Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 17/ÕI – 69 p.

20/XI – 69 р.

¹ 69

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ç’¿çäèâ îöå çíîâó â Æèòîìèð, òðîõè ñïî÷èâ, à íèí³ çàñ³â ïåðå-

äðóêîâóâàòè ñâîþ íîâó ïîâ³ñòèíó, ïðî ÿêó òîá³ âæå ïèñàâ – «Ìîð». 
Ìàòè ïîêè ùî â ìåíå, áàòüêî âæå â ë³êàðí³131, òàì éîìó íåïîãàíî, 
é ïî÷óâàºòüñÿ â³í çíà÷íî êðàùå, áî âäîìà â³í âñå õóäíóâ, õóäíóâ, 
³ çàðàäèòè ùîñü íå ìîæíà áóëî. Ùîðîêó éîìó â³äëåæàòè â ë³êàðí³ 
òðåáà. Â Æèòîìèð³ âñå òå÷å â òèõ â³÷íèõ òîíàõ, ÿê³ äîñèòü äîáðå 
çíàéîì³ é òîá³. Äóæå, ïðàâäà, âàæëèâîþ äåòàëüêîþ òîãî æèòòÿ º 
ëàâêà, ÿêà ðîçòàøîâàíà áëèçüêî â³ä íàøî¿ õàòè, êóäè çáèðàºòüñÿ 
âñÿ îêîëèöÿ, ³ ÿêà º, â³äïîâ³äíî, öåíòðîì óñüîãî òàìòåøíüîãî æèò-
òÿ. Ñòîÿòü á³ëÿ ëàâêè äîâãî, ÷àñîì íå òàê êóïóþòü, ÿê ðîçìîâëÿ-
þòü. Ó êíèãàðí³ áà÷èâ ñâîþ íîâó êíèãó, êóïèâ ïàðó ñîá³, áî òóò, 
ó Êèºâ³, âæå íåìà. Òàì ¿¿ êóïóâàòè, çâè÷àéíî, í³êîìó. ²ðà ïîñëàëà 
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áóëà â ì³é ïîáèò ó Æèòîìèð³ òîá³ ëèñòà. Çàðàç âîíà íà ìóçèêó 
õîäèòü ó 14-òó øêîëó, áî â 32-é ùîñü ðîçâàëèëîñÿ öå ä³ëî, ÿêàñü ³ 
â÷èòåëüêà íåäîëàäíà, é ä³òåé íåìà. Òâîÿ ïîëîâèíà ïîðàºòüñÿ á³ëÿ 
õàçÿéñòâà, îñê³ëüêè õàçÿ¿â, òîáòî áàòüê³â íàøèõ, íåìà. Äí³ ñòîÿëè 
äóæå òåïë³, ³ ÿ ëàçèâ ïî ãîðáàõ, ùî çàâæäè ëþáèâ. Çàðàç â ìî¿õ 
ìàíäð³âêàõ, ÿê îáîâ’ÿçêîâèé õâîñòèê, ïðèéìàº ó÷àñòü òâîº ÷àäî. 
Âîíî ö³ ìàíäð³âêè ëþáèòü òàêîæ.

Îñ³íü öüîãî ðîêó âçàãàë³ äîâãà é òåïëà. Õîëîäó, âëàñíå, ùå é íå 
áóëî. Ìîÿ ãîëîâà çàéíÿòà ñâî¿ìè ïèñàííÿìè, ðîáîòè, ÿê çàâæäè, 
ìàþ äî÷îðòà, íàâ³òü ÷èòàòè áàãàòî í³êîëè. Ïðî÷èòàâ îöå ç âåëèêèì 
çàäîâîëåííÿì íîâèé ðîìàí Àíäð³ÿøèêà «Ïîëòâà». Ðàäæó ïðî÷è-
òàòè éîãî é òîá³, çäàºòüñÿ, ÿ ïåðåäïëà÷óâàâ òîá³ «Ïðàïîð», öå â 8, 
9 íîìåðàõ. Âçàãàë³ éîãî öüîãîð³÷í³ âèñòóïè (äâà ðîìàíè) – ÷è íå 
íàéêðàùå, ùî ç’ÿâèëîñÿ â ë³òåðàòóð³ â îñòàíí³é ð³ê, òà é ÷è ò³ëüêè 
ð³ê? Âèäàâ íîâó êíèãó é Äðîçä, ÿ ¿¿ òîá³ âèñëàâ. ª òàì ðÿä ö³êàâèõ 
îïîâ³äàíü, õî÷ êíèãà é íåð³âíà.

Ïîêàçóâàâ ÿ íàø³é ìàòåð³ ò³ çá³ðíèêè íàðîäíî¿ òâîð÷îñò³, ÿê³ 
çàïèñàí³ áóëè Â. Êðàâ÷åíêîì ïî Âîëèí³. Âîíà áàãàòî ÷îãî ç òîãî, 
ùî º òàì, çíàº, ÷óëà â äèòèíñòâ³. Ìè æ óæå íå çíàºìî ç òîãî í³÷îãî. 
Âåëèêå ä³ëî çðîáèâ ÷îëîâ³ê, çàïèñàâøè öå. Ï³ñí³, ïðàâäà, òóò áåç 
íîò, ñàì³ òåêñòè, ïåâíå, âæå é ìîòèâè ïîçàáóâàëèñÿ. À âîëèíñüêèé 
ôîëüêëîð äóæå ñâîºð³äíèé, î÷åâèäíî, öÿ åòí³÷íà îáëàñòü, ÿê ³ âñ³, 
ìàº òóò ñâîþ, ñïåöèô³êó. ß ïî÷àâ çáèðàòè ôîëüêëîðí³ çá³ðíèêè ³ 
ìàþ â òîìó íåìàëó ïðèºìí³ñòü. Òîé ñèìâîë³÷íèé, ôàíòàñòè÷íèé 
ñâ³ò, ÿêèé òàì ïðîñòóïàº, äóæå ìîæå íà ö³êàâ³ ðå÷³ íàøòîâõíóòè. 
Ïðèíàéìí³, ìàòåð³àë öåé äàº ö³êàâèé ïîøòîâõ ôàíòàç³¿. Âèÿâëÿ-
ºòüñÿ, ùî íå ò³ëüêè Ãîãîëü ³ Ñòîðîæåíêî îáðîáëÿëè öåé ìàòåð³àë. 
Ìåí³ çäàºòüñÿ, íàéö³êàâ³øå ðîáèâ öå Êâ³òêà-Îñíîâ’ÿíåíêî, àëå ö³ 
éîãî îïîâ³äàííÿ ç³ïñóò³ ìîðàë³çàòîðñòâîì, ïîâ÷àííÿì. ×àñîì â³í 
äóæå âæå òî÷íî òðèìàºòüñÿ êàíâè ðîçïîâ³ä³ ³ ñõîäèòü äî çâè÷àéíî-
ãî ïåðåêàçíèöòâà. Õîò³â áè ÿ, ùîá òè ïðî÷èòàâ öþ ìîþ ³ñòîðèêî-
ôîëüêëîðíó êíèæêó132. Àëå öå âæå áóäå, ïåâíå, ï³çí³øå, áî êîëèñü 
ÿ òîá³ ïðîáóâàâ ïîñëàòè ÿêèéñü ìàøèíîïèñ, àëå áåçðåçóëüòàòíî.

Òâîÿ æ³íêà ñêó÷àº çà òâî¿ìè ëèñòàìè, äàâíî íå ìàëà ¿õ. Â òîìó 
êîíâåðò³, ùî ïðèéøîâ äî ìåíå, áóâ ò³ëüêè ëèñò çààäðåñîâàíèé ìåí³.

Áàòüêî, ïåâíå, íàïèøå òîá³ ç ë³êàðí³ ñàì ³ äîêëàäí³øå çâ³äî-
ìèòü ïðî ñâî¿ òàìòåøí³ ñïðàâè.

Äîöÿ ìîÿ âæå ãîâîðèòü áàãàòî ñë³â, àëå âñå íà ñâ³é ëàä: öþ ìîâó 
÷óæèé íå âòíå.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 25/ÕI – 69 p.
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2.XI.69 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³é!
Ìàáóòü, êð³ì çàóâàæåíü äî òâîº¿ êíèæêè, í³÷îãî ³íøîãî â öüî-

ìó ëèñò³ íå íàïèøó. ×è â³ä÷óòòÿ çàñòèãëè, ÷è íå õî÷åòüñÿ â íèõ 
êîëóïàòèñÿ. Ñêàçàòè íà ñëîâàõ ëåãøå, àí³æ ïåðåêëàäàòè òó æ äóìêó 
íà ïàï³ð. ²ðèíîãî ëèñòà, ïðî ÿêîãî òè çãàäóºø, îäåðæàâ òîãî æ äíÿ, 
ùî é òâîãî. ² ðàäèé áóâ îä òîãî äóæå. ª íîâèíà: êíèæîê ó áàíäå-
ðîëÿõ ïîñèëàòè íå ìîæíà çîâñ³ì. Õòî õî÷å çâ³äñè ÿêèõîñü êíèæîê, 
ìîæå êóïèòè ÷åðåç êíèãîòîðã.

Îòæå, ïðî «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». Êíèæêà, çâè÷àéíî, ñâ³ä÷èòü ïðî 
ïîñòóï ó òâî¿é òâîð÷îñò³, îòæå, âèïðàâäàëà äîö³ëüí³ñòü ¿¿ âèïóñêó. 
Ñâ³æ³ñòü òåì, ÷àñòî ö³êàâå ¿õ âèð³øåííÿ. Ïðàâäà, ó ê³ëüêîõ ì³ñöÿõ 
ëåäü ùîñü ïðîãëÿäàº â³ä ïðîôåñ³îíàë³çìó (ó ã³ðøîìó ðîçóì³íí³ öüî-
ãî ñëîâà). Àëå çàãàëîì âèäíî, ùî òîá³ íå äîâîäèòüñÿ çà áðàêîì òåì 
çâåðòàòèñÿ, íàïðèêëàä, äî îñòî÷îðò³ëîãî áîñîíîãîãî äèòèíñòâà 
(òóò ³ äàë³ ï³äêðåñëåííÿ àâòîðà – óïîð.), ÿê òî äîâîäèòüñÿ, ñêàæ³ìî, 
Ãóöàëîâ³ ÷è âæå é Äðîçäó (äèâ. éîãî îñòàííþ êíèæêó). Ìîâó ìîæó 
ò³ëüêè ïîõâàëèòè, àëå, ãàäàþ, ùî ñàìå òàêîþ ìîâîþ ìóñèòü âîëî-
ä³òè êîæåí ë³òåðàòîð. Àëå äî ïîõâàëè ìóøó äîäàòè ëîæêó äüîãòþ. 
Ïðàâäà, ÿ çàóâàæèâ, ÿê òî êàæóòü, áëîõè, àëå áåç íèõ áóëî á ë³ïøå. 
Íà ñòîð. 49 çàìåðç, àëå æ ³ç òåêñòó âèõîäèòü, ùî ãåðîé æèâèé, îòæå 
â³í ò³ëüêè çìåðç. Ñòîð. 47 – «äî ïîðè äî ÷àñó» – ÷óºòüñÿ ìåí³ òóò 
(íå çíàþ, ÷è ñïðàâåäëèâî) äî ïîðû, äî âðåìåíè. Ñòîð. 50: Äàëåê³ 
äàë³ – òàâòîëîã³ÿ (òàê, çäàºòüñÿ?) – öå, áåçïåðå÷íî, îçíàêà ïîñï³õó. 
Ñòîð. 7: ÷åáèðÿº, òðåáà ÷åáåðÿº. Ñòîð. 32: ïîòðåáè áóëè íàãë³. «Íà-
ãëî» – çíà÷èòü, «çíåíàöüêà», à çà çì³ñòîì òðåáà áóëî âæèòè ñëîâî 
íàãàëüí³. Ñòîð. 60 – ìîëî÷íèé ïàð. ß, ïàì’ÿòàþ, êîëèñü óæå òîá³ 
çàóâàæóâàâ, ùî ïî-óêðà¿íñüêîìó áóäå íå ïàð, à ïàðà (æ³íî÷îãî ðî-
äó). Ñëîâî ïàð ó íàø³é ìîâ³ âæèâàºòüñÿ â ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüê³é 
òåðì³íîëîã³¿: çîðàòè ïîëå íà ïàð. Ñòîð. 65: ïàð÷åâèì ïîêðèâàëîì. 
Î÷åâèäíî, «ïàð÷îâèì», òàê ñàìî, ÿê íå êîðè÷íåâèé, à êîðè÷íüîâèé 
(äèâ. ñëîâíèê). Ñòîð. 76: ïîïë³âñÿ. Çäàºòüñÿ, òðåáà ïîïëåíòàâñÿ. 
Ñòîð. 89: â³í â³äðàçó. Ó òàêèõ âèïàäêàõ ë³ïøå âæèòè: â³í îäðàçó. 
Òàì æå: ñòàðèé áóâ íå â äóñ³. ×è íå êàëüêà? Ñòîð. 90: ç ïðèùóðîì. 
Ùóðèòèñÿ ÷è ìðóæèòèñÿ? Ñòîð. 87: º òóò éîìó â â³÷³ ³ éîìó ó â³-
÷³. ßê æå êðàùå? Ñòîð. 99: òîé æå ïàð. Òóò íå äîòÿìèø, ïðî ùî æ 
³äåòüñÿ: ïðî ïàð ÷è ïðî ïàðó. Íó ³ ò. ä.

Íàéë³ïø³ òâîðè: «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» ³ «Â³äëóíîê». Ñþäè æ äî-
äàì «10 êì ìîâ÷àííÿ» ³, ç çàñòåðåæåííÿì, «Ä³ì». ×îì ³ç çàñòåðå-
æåííÿì? Â³ä÷óòíî ïîñï³õ, íåïîâíó ñòèë³ñòè÷íó âèâåðøåí³ñòü, òàê 
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ñàìî, ÿê ³ â äîáðîìó îïîâ³äàíí³ «Õì³ëü» – îïîâ³äàííÿ íå âèñòî-
ÿëîñÿ, ÷è á òî ïàê – íå âèëåæàëîñÿ. Â îïîâ³äàíí³ «Ä³ì», íàïðè-
êëàä, ñëîâî â³ä÷óâ ó ð³çíèõ âèäîçì³íàõ ìàíäðóº ìàëî íå êîæíîþ 
ñòîð³íêîþ. Ïðîãëÿíü: ñòîð. 88, 89, 90 – 94, 97, 99 – 101, 102, 106, 
108. «Ãàðìàøèõà» – ñì³øíî, àëå õîò³ëîñÿ á, ùîá áóëî òðîõè òîíøå. 
Åòþä «Ëåâè» – äóìàºòüñÿ, âäàëå çàê³í÷åííÿ çíàéøëîñÿ âèïàäêîâî, 
õî÷ îïîâ³äàííÿ äîáðå. ªäèíå íåâäàëå îïîâ³äàííÿ â êíèæö³, íà ìîþ 
äóìêó, – «Þíàê». Íàðî÷èò³ñòü ÿâíà, íàâ³òü åï³ãðàô íå äîïîìàãàº. 
Òà æ õèáà, ïåâíîþ ì³ðîþ, ³ â «Áàòþøö³». Äàºòüñÿ âçíàêè òâîº ñïðî-
ùåíå ñòàâëåííÿ äî ðåë³ã³¿.

Ïðî çàãîëîâêè. Êîëè çàãîëîâêè «10 êì. ìîâ÷àííÿ», «Äîðîãà â³ä 
áàòüêà», «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³», «Ãàðìàøèõà», «Áàòþøêà», «Ëåâè» – 
äîáð³, òî öüîãî íå ñêàæåø ïðî òàê³, ÿê «Ñïàëàõ», «Õì³ëü» (ïåâíîþ 
ì³ðîþ), «Â³äëóíîê»133. Ïðàâäà, çíàþ, ùî âèíà òóò íå çàâæäè òâîÿ.

Îñíîâíå æ, íàãîëîøóþ, ñàìîáóòí³ñòü àâòîðîâî¿ îïîâ³ä³. ×èòà-
÷åâ³ ðîçêðèâàºòüñÿ ñâ³ò, ïðî ÿêèé â³í ùå í³äå íå ìàâ çìîãè ïðî-
÷èòàòè. Óïðîäîâæ ö³º¿ çá³ðêè ïðîõîäèòü íåíàâ’ÿçëèâå ðîçóì³ííÿ 
âñÿêèõ ëþäñüêèõ äîëü, âèðàçíî çâó÷èòü ñâ³òëà ãóìàí³ñòè÷íà òåí-
äåíö³ÿ. Öå òåæ îñíîâíå.

Ãðàòóëþþ! (ÿê êàçàëè êîëèñü ãàëè÷àíè).
Äî Æèòîìèðà â äðóã³é ïîëîâèí³ ëèñòîïàäà íàïèñàâ ëèñòà (áàòü-

êàì ³ Òîí³). Òâîº ïîâ³äîìëåííÿ, ùî áàòüêîâ³ ëåãøå, çàñïîêî¿ëî ìåíå. 
Áî âñ³ëÿê³ çâ³ñòêè ïðî äîìàøí³ íåäóãè íåïîêîÿòü.

Â³òàííÿ Í³ë³.
À.

6/ХII – 69 р.

¹ 70

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Çàêðóòèâñÿ áóâ ç óñ³ëÿêèìè ñïðàâàìè: ïåðåäðóêîâóâàâ ñâîþ 

íîâó ñåðåäíüîâ³÷íó ïîâ³ñòü, êð³ì òîãî, áàòüêî áóâ ó ë³êàðí³, òå-ñå. 
Íàðåøò³ ñòàðîãî íàøîãî âèïèñàëè. Éîãî òóò ïîñòàâèëè íà íîãè 
çíà÷íî øâèäøå, í³æ ðîáèëè öå â Æèòîìèð³; êîëè òàì òðåáà áóëî 
â³äëåæàòè ì³ñÿöü-ï³âòîðà, òî òóò â³í áóâ ëèøå äâà òèæí³. Ðåíòãåí ó 
íüîãî âèðàçêè öüîãî ðàçó íå çíàéøîâ, âçàãàë³ öüîãî ðîêó éîìó õâî-
ð³ºòüñÿ òðîõè ëåãøå. Áàòüêè âæå âè¿õàëè â Æèòîìèð, à ÿ çíîâó ëè-
øèâñÿ ó ñâî¿õ çâè÷íèõ îáåðòàõ. Ïîâ³ñòèíà ìîÿ çàéíÿëà 109 ñòîð³íîê 
ìàøèíîïèñó, çíàì³ðþâàâñÿ ÿ íà á³ëüøå, àëå ùîñü âåëèêèõ ïèñàíü 
íå ìîæó ÿ ïèñàòè. Íà 100 ñòîð³íêàõ âèêëàäàºø ñò³ëüêè, ñê³ëüêè 
çâè÷àéíî âèêëàäàþòü íà çíà÷íî á³ëüø³é ïëîù³, Çàã-îìó134, ïåâíå, 
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ñòà÷èëî á òîãî íà 1000 ñòîð³íîê. Íå çíàþ ³ùå, ùî òàì âèéøëî, áî, 
ÿê çàâæäè, ï³ñëÿ ïåðåäðóêó âòðàòèâ çäàòí³ñòü ñâ³æî ¿¿ ñïðèéìàòè, 
äàì ïî÷èòàòè êîëåãàì, òå-ñå, à ïîò³ì óæå êóäèñü ñëàòèìó ÷è íî-
ñèòèìó. Ç³ ñâî¿õ ñåðåäíüîâ³÷íèõ ðå÷åé íàäðóêóâàòè ìåí³ âäàëîñÿ 
âåëüìè ìàëî, àëå íà òå ùå º ÷àñ, âñ³ âîíè çäåá³ëüøîãî ñâ³æ³. Äåÿê³ 
ÿ é â³äêèäóþ, ÿê îïîâ³äàííÿ «Ïîëèíîâèé êâ³ò», çâ³ñíå òîá³, äðóêî-
âàíå â «Óêðà¿í³»135, áî òàì âñå-òàêè â³ä÷óòíà é îïåðåòêîâ³ñòü, ÿêî¿, 
âðåøò³, ÿ º âåëèêèé âîðîã.

Îöå ê³ëüêà äí³â òîìó áóâ âå÷³ð Êîñèíêè â Ñï³ëö³. ß ï³øîâ, áî 
øàíóþ öüîãî ïèñüìåííèêà. Àëå äèâíà íóäîòà áóëà òàì, ³íòåëåê-
òóàëüíèé ð³âåíü âå÷îðà áóâ äóæå íèçüêèé. ßê ïîë³çëè íà ñöåíó ç³ 
«ñïîãàäàìè» þùåíêè, íîâèöüê³, ìàñåíêè136, âñ³ëÿêà ãðàôîìàí³ÿ, ÿê 
ïî÷àëè âîíè çàì³ñòü ñïîãàä³â, ÿêèõ íå ìàþòü, ÷èòàòè ñâî¿ äîâæå-
ëåçí³ â³ðø³, ìåí³ àæ ìëîñíî ñòàëî. Øóìèëî137 ïðî÷èòàâ ïðåïîãàíó 
äîâæåëåçíó äîïîâ³äü, íà ê³íö³ òåàòðàëüíî ñïëàêíóâ; ëþäè ñèä³ëè ³ 
ñëóõàëè öå âñå ³ ÿêîñü ïîñòóïîâî âèìèâàëèñÿ ç çàëè. Ïîò³ì ï³øëè 
ñï³âè ç òàíöÿìè, à êîëè çàðåâ³â ç³ ñöåíè õîð ïåíñ³îíåð³â, ÿ íå âè-
òðèìàâ é òàêîæ ïîêèíóâ óæå íàïîëîâèíó ïîðîæí³é çàë. Öå òèì 
á³ëüøå áîëÿ÷å, ùî ïèñüìåííèê, êàæó, áóâ âåëüìè ñèìïàòè÷íèé.

Âçàãàë³ íèí³øí³ óìîâè æèòòÿ çìóøóþòü ìåíå á³ëüøå ñèä³òè 
âäîìà, äèòèíêà âèìàãàº áàãàòî óâàãè, òà é çì³íþºìîñÿ ìè ç Í³ëîþ, 
¿é äîñòàºòüñÿ á³ëüøå, ìåí³ – ìåíøå. Íå õîäèìî í³ íà ÿê³ êîíöåðòè, 
í³ â òåàòð, õ³áà ùî âðÿäè-ãîäè âèñêî÷èø äî ê³íî. Àëå íà öå ÿ é íå 
ñêàðæóñÿ, ìåí³ òàê íåïîãàíî, êð³ì òîãî, ðîáîòà, ÿêî¿ â ìåíå çàâæäè 
áàãàòî, ãîäèíàìè òðèìàº ìåíå á³ëÿ ñòîëó. Òåïåð³øíº æèòòÿ ìåíå 
âäîâîëüíÿº, àáè ò³ëüêè ñèëà ³ çìîãà, ÿê êàæóòü.

Íà ñâîþ íîâó êíèãó â³äãóê³â ùå íå ìàþ, õî÷ ê³ëüêà ëþäåé âè-
êàçóâàëè âæå åìîö³¿ ñâî¿, çäåá³ëüøîãî ñòðèìàí³. Çäàºòüñÿ, â³ä ìåíå 
âæå ÷åêàþòü á³ëüøîãî, í³æ ÿ äàþ. Àëå é äàòè öå íå òàêà ïðîñòà ð³÷. 
Êð³ì òîãî, ïóáë³êà ìàº çàâæäè äóæå ñóá’ºêòèâí³ âèìîãè ³, ÿê ÿ âè-
çíà÷èâ, íàéêðàùå íà íèõ íå çâàæàòè.

Äàâíî íå áóëî â³ä òåáå ëèñò³â, áàòüêàì òî âçàãàë³ äàâíî, êð³ì 
êàðòî÷êè ²ðè âîíè âæå ê³ëüêà ì³ñÿö³â í³÷îãî íå ìàþòü. Ïåâíå, çíî-
âó ÿê³ñü ëþäè, êîòðèì íóäíî æèâåòüñÿ íà ñâ³ò³, æàðòè ïðàâëÿòü138.

Êíèæîê ÿ çàðàç êóïóþ ìåíøå, òà é íå òàê áàãàòî º ÷îãî êóïóâà-
òè. Âèÿâëÿºòüñÿ, áóëî äîñèòü ö³êàâå âèäàííÿ Êíèãîñï³ëêè òâîð³â 
Êîöþáèíñüêîãî. Îöå ìåí³ âòðàïèâ îäèí òîì, òî ÿ ç çàäîâîëåííÿì 
ïðî÷èòàâ ñòàòò³, ÿê³ âì³ùåí³ òàì. Âåëè÷åçíà åðóäèö³ÿ, êóëüòóðà 
ìîâè, âèñîêà ñòèë³ñòè÷íà âïðàâí³ñòü; íèí³øí³ â÷åí³ äóæå áàãàòî 
çãóáèëè â ñâî¿é ìàéñòåðíîñò³ âèêëàäó. ×èòàºø ÿê³ñü íàóêîâ³ êíèæ-
êè, òî é âèäíî, ÿê òÿæêî ÷îëîâ³êîâ³ ïðîâåðòàòè ñëîâàìè, ÿê â³í 
ãàíÿºòüñÿ çà íèìè ³ ëåäâå-ëåäâå çë³ïëþº, ÿê ï³ùàí³ ïèð³æêè. Àëå 
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Áîã ç íèìè. Äîñèòü ö³êàâà êíèãà âèéøëà â À. Ìàêàðîâà «Ð³çíî-
ìàí³òòÿ òåíäåíö³é». Öå îäíà ç êðàùèõ êíèã ç êðèòèêè, áî êðèòèêè 
çäåá³ëüøîãî íå â÷èòàºø. Àëå òèðàæ ¿¿ 2 òèñ., ³ â êíèãàðíÿõ ÿ ¿¿ íå 
áà÷èâ, ìåí³ ïîäàðóâàâ ëèøå àâòîð. Òàê ùî òîá³ ÿ ¿¿ é íå êóïèâ.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 12/ÕII – 69 p.

13/XII – 69 р.

¹ 71

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ òâîãî ëèñòà, äå òè âèêëàäàºø ñâîº âðàæåííÿ ïðî ìîþ 

íîâó êíèãó138. Çíàòè öå ìåí³ âåëüìè ö³êàâî, áî âñå òàêè «ïðàöÿ ðóê 
ñâî¿õ». Çàóâàæåííÿ òâî¿ ìåí³ òåæ ö³êàâ³. Çâ³ñíî, â³ä ìîâíèõ ëÿïñó-
ñ³â ìåí³ ùå âñòåðåãòèñÿ âàæêî, òèì á³ëüøå, ùî òâ³ð ïî÷èíàº äóæå 
øâèäêî íàáðèäàòè é äî íüîãî íå ñòàâèøñÿ ïî-ñâ³æîìó, à ò³ëüêè 
òàê, çíàþ÷è òå ñâîº âðàæåííÿ, ç ÿêèì éîãî ïèñàâ. Ãàäàþ, ùî çà-
óâàæåííÿ òâî¿ ñëóøí³. Ìåíå ò³ëüêè çäèâóâàëî, ÷îìó òîá³ íå ñïî-
äîáàëîñÿ îïîâ³äàííÿ «Þíàê». Ïî-ìîºìó, òâîðè òàêîãî øòèáó òîá³ 
ïîäîáàëèñÿ. Öå, çâ³ñíî, íå ðåàë³ñòè÷íå îïîâ³äàííÿ íà ïðîòèâàãó 
³íøèì, íàäðóêîâàíèì ó ö³é êíèç³, ³ ÷è íàäóìàí³ñòü ìîæå ñòàòè 
çàâàäîþ õóäîæíüîìó òâîðîâ³? Õ³áà Ïî ÷è Êàôêà íå º íàäóìàí³? 
Ãîëîâíå, ïåâíå, íå â ñàì³é íàäóìàíîñò³, ÿê òàê³é, à â òîìó, ùî öèì 
òâîðîì àâòîð êàæå. Åï³ãðàô òàì ïîñòàâëåíèé íå òàê äëÿ ðîç’ÿñíåí-
íÿ, ÿê äëÿ ñàíêòà ñ³ìïë³ö³òàñ139, â îïîâ³äàíí³ æ ÿ õîò³â ïåðåäàòè òó 
âåëèêó àáñòðàêòíó òóãó çà â³ä÷óòòÿì íåâ³äâîðîòíîñò³. Îòîé ñèìâî-
ë³÷íèé ðîçñòð³ë, àíòåííà þðáà, ðàä³î-ïîâ³òðÿ – öå ñâîºð³äí³ ñèì-
âîëè, ÿê³ íå òàê òÿæêî ðîçøèôðóâàòè; âðåøò³, ÷è íå ðîçøèôðîâóº 
âñüîãî ïîðîæíå÷à ìàéäàíó, êîëè çà ê³ëüêà õâèëèí ïåðåä öèì âîíà 
êèø³ëà ëþäüìè. Öèì îïîâ³äàííÿì ÿ øóêàâ ñïîñîáó êîðîòêèì îïî-
â³äàííÿì ñêàçàòè ÿê³ñü âåëèê³ äóìêè ïðî ñâ³ò, âîíè ìàþòü, ìîæå, é 
íå òàê äîìèñëþâàòèñÿ, ÿê ïðîâ³ä÷óâàòèñÿ. Òóò íåìàº ðåàë³ñòè÷íî¿ 
äîñòîâ³ðíîñò³ é øóêàííÿ òî÷íî¿ ïðåäìåòíî¿ äåòàë³, áî öå òóò ³ íå 
ïîòð³áíå. Ãîëîâíå – ñóòü éîãî, çà÷³ïêà. Çâ³ñíî, îïîâ³äàííÿ öå âè-
ïàäàº ç çàãàëüíîãî òîíó êíèæêè, àëå ñàìå òîìó ÿ ïîñòàâèâ éîãî 
îñòàíí³ì – ìî¿ ïîäàëüø³ ïîøóêè éäóòü äåñü ó öüîìó êëþ÷³. Õîò³â 
áè, ùîá òè ïðî÷èòàâ öå îïîâ³äàííÿ ùå ðàç ³ óâàæí³øå. «Ãàðìà-
øèõà» é «Áàòþøêà» – öå äâà øìàòî÷êè ç á³ëüøîãî öèêë³÷íîãî 
òâîðó «Âóëèöÿ», ïðî ÿêèé òè ìàºø çíàòè, áî ïèñàâñÿ â³í ùå, êîëè 
ÿ ïàñ á³ëèõ âåäìåä³â140, ÿêèõ ³ â î÷³ íå áà÷èâ. Âèðâàí³ ç êîíòåêñòó, 
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âîíè íàáàãàòî ïðîãðàþòü, ç öèì ö³ëêîì ïîãîäæóþñÿ. Ìåíå á³ëüøå 
ëàþòü çà «Ñïàëàõ», öå â ìåíå – «Ïðîòè â³êîí»141. Âîíî ãàðíî íà-
ïèñàíå, àëå ïîðîæíåíüêå. Ìîæå áóòè òàêîæ.

«Â³äëóíîê» – öå «Êàë³öüê³»142, àëå ìåí³ ñêàçàëè, ùî «Êàë³öüê³» 
â³ä ñëîâà «êàë³÷èòè», ³ ÿ, çäèâóâàâøèñü, ìóñèâ çì³íèòè íàçâó. Í³-
êîëè ìåí³ öå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, áî Êàë³öüê³ – öå Êàë³öüê³143, 
ÿêèõ ³ òè, ³ ÿ äîáðå çíàºìî, ÷è, â³ðí³øå, çíàëè. Àëå êàò ç íèì. 
«Õì³ëü» – íàçâà ìåí³ äàíà144, àëå âîíà â³äáèâàº ñìèñë îïîâ³äàííÿ, 
³ ÿ ç íåþ ö³ëêîì ïîãîäèâñÿ.

Çíîâó ñèäæó çà ñòîëîì, íàõèëüö³, ÿê êàæóòü, âè÷èòóþ ñâîãî 
Âåëè÷êà, áî òðåáà âæå çäàâàòè â âèäàâíèöòâî. Ðîáîòè äîñòîá³ñà, 
àëå öå äîáðå.

Áàòüêè òâîãî ëèñòà îäåðæàëè ³ çàñïîêî¿ëèñÿ. Âñå-òàêè êðàùå 
áóëî á, ùîá ç òâîº¿ âèíè çàãàéîê ç ëèñòàìè íå áóëî, õî÷ òîá³ «é 
í³÷îãî ïèñàòè». Íå çàáóâàé, ùî âîíè âæå ñòàð³ ³ ïîòðåáóþòü äî ñåáå 
óâàãè, ÿêó ìè ç òîáîþ âñå-òàêè ïîâèíí³ ¿ì âèêàçóâàòè. Àëå öå òîá³, 
ïåâíå, çðîçóì³ëî é áåç ìåíå.

Êîëè çìîæåø âèïèñóâàòè êíèæêè ÷åðåç «êíèãó-ïîøòîþ», òî 
öå çí³ìàº âñþ ïðîáëåìó: ãàäàþ, ðîáèòèìåø öå â òàêèé ñïîñ³á ³ íå 
áóäåø â³ä³ðâàíèé â³ä çàãàëüíîãî êóëüòóðíîãî ïðîöåñó. Òèì á³ëüøå, 
ùî ÿ çìóøåíèé çàðàç ð³çêî ñêîðîòèòè êóï³âëþ êíèæîê ³ ñîá³, é 
òîá³. Òè ìàòèìåø á³áë³îãðàô³÷í³ ñïîâ³ùåííÿ ç òèõ âèäàíü, ÿê³ òîá³ 
ïåðåäïëà÷åíî, ³ ÷åðåç íèõ çàìîâëÿòèìåø ñîá³, ùî çàõî÷åø.

Òðîõè ïðîõâîð³â – çèìà ñòðàøåííî íåïðèºìíèé äëÿ ìåíå ÷àñ. 
ß á çàëþáêè æèâ áè â ö³ëêîâèòîìó ë³ò³, àëå òðåáà âèòðèìóâàòè é 
çèìó. Ï³ñëÿ ìî¿õ çàïîëÿðñüêèõ âàêàö³é ïðîñòóäè â ìåíå äóæå ÷àñò³ 
³ âæå, ÿê ñòàðèé, ìóøó ñòåðåãòèñÿ, ùîá íå áóëî ïðîäóâó, òå-ñå, õî÷ 
öå é ïðîòèâíî é òðîõè ñì³øíî.

Ò³ëüêè-íî ïðèéøëà ìîÿ äèòèíà ç ãóë³â – âîíà âï³ñÿëàñü. Íà 
í³é ÷åòâåðî ÷è ï’ÿòåðî øòàí³â ³ âñ³ êàòàñòðîô³÷íî ìîêð³. Òàê ïå-
ðåðâàëîñÿ ¿¿ ãóëÿííÿ, à çàðàç âîíà óïåðòî ë³çå äî ìàøèíêè, ùîá 
ðîáèòè «öþê-öþê», ³ ÿ ê³í÷àþ ëèñòà.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ

25/ХII – 69 р.

¹ 72

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íåïîì³òíî äîê³í÷óºòüñÿ âæå é öåé ð³ê. Êîëèñü ìàëèì ÿ äóìàâ, 

ÿêèé öå äàëåêèé ÷àñ – 1970 ð³ê, à â³í óæå é òóò. Çâ³ñíî, â ï’ÿòèäå-
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ñÿòèõ ðîêàõ â³í ëåäâå-ëåäâå ìð³â. Â÷îðà ñòîÿâ íà ìîðîç³ â ÷åðç³ çà 
ÿëèíêîþ, çèìà âäàðèëà öüîãî ðîêó êðóòî, à ââå÷åð³ ïðèáèðàëè íà 
ïðåâåëèêó âò³õó äèòèíè. Âîíî ðîç÷åðâîí³ëîñÿ, íîñèëî öÿöüêè ³… 
æîäíî¿ ç íèõ íå ðîçáèëî. Ïîò³ì çàñâ³òèëè ã³ðëÿíäè, ³ ¿é òå âåëüìè 
ñïîäîáàëîñÿ: ñïðèéìàº âîíî öå âæå ñâ³äîìî. Ðàäøå, ìîæå, á³ëüø 
ñâ³äîìî.

Òîæ õî÷ó ïðèâ³òàòè òåáå ç Íîâèì ðîêîì, õàé òîá³ â öå ñâÿòî 
çãàäàºòüñÿ ñòàðèé íàø Æèòîìèð ³ ð³äí³ òâî¿. Äî ðå÷³, â Æèòîìèð³ 
ÿ íàéá³ëüøå ëþáëþ çóñòð³÷àòè íîâèé ð³ê.

Íàñòðî¿ â ìåíå çàðàç ÿê³ñü ïðèãëóøåí³, äàºòüñÿ âçíàêè çàãàëü-
íà âòîìà, öüîãî ðîêó ÿ ïðàöþâàâ òàêè áàãàòî. À ìîæå, öå é íå 
âòîìà, à ïðîñòî – çèìà, ÿêó ÿ íèí³ ñïðèéìàþ áåç âåëèêîãî çàõî-
ïëåííÿ. Ïîðèíàòè â õâèë³ õîëîäó äëÿ ìåíå ìàëî ïðèºìíîãî, òèì 
á³ëüøå, ùî äîöÿ ìîÿ á³ëüøå ñèäèòü âäîìà, ³ ÿ íå ìîæó ïðàöþâàòè 
íà òàêó ïîòóãó, íà ÿêó çâèê. Âîäíî÷àñ òÿãíå êóäèñü ïî¿õàòè, õî÷ 
âçèìêó öå ðîáèòè ãîä³. Òóò, â ñâîºìó ì³øêó, â³÷ íà â³÷ ç³ ñâî¿ìè 
êíèãàìè, ïðîæèâàþ äåíü çà äíåì, âðîñòàþ÷èñü ó öåé ñâ³ò – ñò³í 
òà êíèã ³ ñâî¿õ ³ëþç³é, ÿê³ ñòàëè â ìåíå, àãåé, ôàõîâ³. Ëþäè íà 
âóëèöÿõ á³æàòü øâèäêî, ðîçòóëþþ÷è ðîòè, ìîðîç êëå¿òü í³çäð³, â 
ìàãàçèíàõ ÷åðãè, ïîâ³òðÿ íà÷å ðîçð³äæåíå, àëå öå â³ä÷óòòÿ çàâæäè 
âèíèêàº â ìîðîçè. ß ÷àñîì âèñêàêóþ ïðîá³ãòèñÿ ïî êíèãàðíÿõ, 
äóæå ð³äêî çàá³æó äî êîòðîãîñü ç³ çíàéîìèõ, ïåðåêèíóâøèñü ê³ëü-
êîìà ñëîâàìè, ÷àñîì âèñêî÷èø äî ê³íî, ÿêùî º ùî äèâèòèñÿ, ³ 
çíîâó – ì³øîê, â³äâ³÷íèé ïðîöåñ «íàäóìóâàíü», ìîæå, öå í³êîìó é 
íå ïîòð³áíî, àëå ÷è íå öå òðèìàº ìåíå â áóäí³, ÿêèé ÷èì äàë³, òèì 
á³ëüøîþ íàãí³òîþ êëàäåòüñÿ íà ïëå÷³.

Ïîçàâ÷îðà õîäèâ ó Ñï³ëêó, ùîá ïîðîçâàæàòèñÿ; áóëî ÿêåñü îá-
ãîâîðåííÿ ïðîçè. ²íòåëåêòóàëüíà óáîã³ñòü áóëà òàêà âåëè÷åçíà, ùî 
öå ïîì³òèëî íàâ³òü ñï³ë÷àíñüêå íà÷àëüñòâî, àâòîðèòåòíî ç äóðíîþ 
ïèêîþ ïðîãîëîñèâøè ê³ëüêà ïðîïèñíèõ ³ñòèí ³ âêëþ÷èâøèñü ó çà-
ãàëüíèé òèì ñàìèì ðèòì. Àëå ö³êàâî áóëî ìåí³ äèâèòèñÿ íà ëþäåé: 
îäí³ ðîçìîâëÿþòü ïîì³æ ñåáå, ³íø³ ñîëîäêî ïîäð³ìóþòü, ùå ³íø³ 
ïðîáóþòü ñëóõàòè, øìàðêàþòüñÿ, êàøëÿþòü, ÷õàþòü, â ïîâ³òð³ ñòî-
¿òü ëåäâå ÷óòíèé çàïàõ ñëèíè ³ â³äõàðêóâàíü, çâ³ñíî, ³íòåë³ãåíòíèõ, 
àäæå âåðøêè ñóñï³ëüñòâà, òå-ñå. Íàäâîð³ òð³ùèòü ìîðîç, ³ êîëè 
âåñü öåé ëþä ðîçá³ãàºòüñÿ â³ä Ñï³ëêè, ¿õí³ íîãè òð³ùàòü, íà÷å âîíè 
âñ³ íà õîäóëÿõ, ³ ïàðà êëóáî÷èòüñÿ íàä ãîëîâîþ, íà÷å öå á³æàòü ïî 
á³ëèõ òðîòóàðàõ ÿê³ñü ñì³øí³ äâîíîã³ ïàðîòÿãè.

Ñèäæó íàä Âåëè÷êîì, òðåáà çäàâàòè íà ïåðåäðóê, áî âæå òèñ-
íóòü íà ìåíå òåðì³íè. Äî ðå÷³, â 1970 ðîö³ ìàº áóòè òðèñòà ðîê³â 
â³ä íàðîäæåííÿ Âåëè÷êà, çäàºòüñÿ, öþ äàòó â³äçíà÷àòèìóòü. Äàé 
Áîæå, áî ö³êàâèé òî áóâ ÷îëîâ³ê. Ìåí³ âæå íàâ³òü çàìîâèëè íå-
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âåëèêó ñòàòåéêó145, ÿêó íàïèñàâ ÿ ç çàäîâîëåííÿì. À âçàãàë³ ñòàòåé 
ïèøó çàðàç äóæå ìàëî, ³ í³êîëè ³ íå äóæå õî÷åòüñÿ. Îäíàê òðåáà áó-
äå çíîâó áðàòèñÿ çà íèõ, õî÷ áè äëÿ ï³äðîá³òêó. Í³÷îãî íå çðîáèø.

Íà Íîâèé ð³ê âèï’þ çà òåáå ÷àðêó, õàé òîá³ çãàäàºòüñÿ!
Ð³÷íèê «Ïðèðîäà»146 íàäðóêóâàâ «Àò³ëëó é Ñ³ðîãî». Öå âæå 

øîñòà ïóáë³êàö³ÿ öüîãî îïîâ³äàííÿ, ÿêå íàáðèäëî ìåí³ âæå íå-
éìîâ³ðíî. Äî ðå÷³, âèéøëà êíèæå÷êà Þ. Êîâàëÿ, ³ óÿâè ñîá³, äó-
æå íåïîãàíà êíèæå÷êà. Íàðåøò³ â³í ÿêîñü ïî÷èíàº, ÿê òî êàæóòü, 
«âáèâàòèñÿ â ï³ð’ÿ÷êî». Äåÿê³ îïîâ³äàííÿ âæå çîâñ³ì äîáð³. ×è ÷è-
òàâ òè â «Ïðàïîð³» íîâèé ðîìàí Àíäð³ÿøèêà. Êîëè í³, òî ðàäæó 
îáîâ’ÿçêîâî ïðî÷èòàòè, â³í âàðòèé òîãî.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂÂ
Îä. 4/1 – 70 ð.
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КОМЕНТАР ДО ЛИСТІВ 1969 РОКУ

1. Ç íîâîãî ðîêó áðàò ïî÷àâ íóìåðóâàòè ñâî¿ ëèñòè íàíîâî, àëå 
íàçàãàë ÷èíèâ öå íå çàâæäè.

2. Êíèãà «Ñàä ï³ñåíü». – Ê., 1968 ð.
2-à. Âåëèêèé ëåäàð Ï. – Ïåòðî Ä³äîâè÷.
3. «Ì³ñ³ÿ» – âïåðøå íàäðóêîâàíî â æ. «Æîâòåíü», ¹ 4, 1988 ð., 

ïî òîìó ââ³éøëî äî êíèãè «Â ÷åðåâ³ àïîêàë³ïòè÷íîãî çâ³ðà». – Ê., 
1995 ð.

4. Íàø ðîäè÷ Ì³òüêà – íàø äÿäüêî â ïåðøèõ Äìèòðî Øåâ÷óê. 
Âèéøîâøè íà ïåíñ³þ, ïðèõîäèâ íà Òåòåð³â, äå ìàâ óëþáëåíîãî 
êàìåíÿ á³ëÿ âîäè, íà ÿêîìó ñèä³â, ëåæàâ, ëîâèâ ðèáó.

5. Àêòîð Áîéêî – âèêîíóâàâ õàðàêòåðí³ ðîë³, áóâ ìàëèé çðîñ-
òîì, óëþáëåíåöü æèòîìèðñüêî¿ ïóáë³êè.

6. Çàé÷èêóâàòè – òå çàé÷èêóâàííÿ â òåàòð îïèñàíî â ìî¿é ïî-
â³ñò³ «Òåïëà îñ³íü».

7. Âàñèëü÷åíêî Ñòåïàí – â³äîìèé ïèñüìåííèê-êëàñèê, òâîðè 
ÿêîãî ìè ç áðàòîì äóæå ëþáèëè.

8. Ïåðåäìîâà ìàëà íàçâó «Òóãà çà êàçêîþ», òóò ÿ âèêëàäàâ îñíî-
âè áà÷åííÿ ðîìàíòèêàìè óìîâíèõ ôîðì õóäîæíüîãî çîáðàæåííÿ.

9. Ïàíàñ – Î. Çàëèâàõà.
10. Í³, êðàùå ðîçïîâ³ì êîëèñü – íàòÿê íà ïîñò³éíå ñòåæåííÿ çà 

â’ÿçíÿìè ç áîêó àäì³í³ñòðàö³¿ – À. Ø.
11. Ïîáà÷èâñÿ ìåí³ çíîâó Æèòîìèð – çàäóì âò³ëåíî â ïîâ³ñò³ 

«Çîëîòà òðàâà».
12. Ñâîãî Ñêîâîðîäó. – äèâ. ïðèì. 2.
13. Ó ïåðåêëàä³ Ï³äìîãèëüíîãî – öå îäíå ç âèäàíü 20-õ ðîê³â ó 

ïåðåêëàä³ çãàäàíîãî àâòîðà, êîëåêö³þ êíèæîê ÿêîãî ÿ çáèðàâ.
14. Àíäð³é Í³êîâñüêèé – óêðà¿íñüêèé êðèòèê, ë³òåðàòóðîçíà-

âåöü, æóðíàë³ñò, ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷ ÷àñó Âèçâîëüíèõ çìàãàíü 1917 – 
1921 ðð. Áóâ çàñóäæåíèé ó ïðîöåñ³ ÑÂÓ.

15. Ä³ñòàâ îäíó êíèãó – «Âåñü Þãî-Çàïàäíûé êðàé», ùå äî-
ðåâîëþö³éíîãî âèäàííÿ. Öÿ êíèãà âåëüìè ìåí³ ïðèäàëàñÿ äëÿ íà-
ïèñàííÿ ïîâ³ñò³ «Çîëîòà òðàâà».

16. Áóâ ñòàðèé áîðäåëåê – éîãî îïèñàâ ó ïîâ³ñò³ «ßìà» Î. Êóïð³í.
17. ²âàí Øåâ÷óê – íàø ð³äíèé ä³ä ïî-áàòüêîâ³, ïðàöþâàâ ë³õ-

òàðíèêîì ó Æèòîìèð³.
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18. Éîãî áðàò – Îëåêñ³é Øåâ÷óê, ïðàöþâàâ ó òþðì³ íàãëÿäà÷åì.
19. Ñêîð³øå, ìàáóòü, ïîâ³ñò³ – òàêè ïîâ³ñò³ «Çîëîòà òðàâà».
20. Ïîâàðè ³ Ëàòêè – ñóñ³äñüê³ ðîäèíè â Æèòîìèð³.
21. Íîâèé ðîìàí Àíäð³ÿøèêà – «Äîäîìó íåìà âîðîòòÿ».
22. Ïîêèíóâ ñòàð³ ëàéêè – â ðîìàí³ «Ëþäè ç³ ñòðàõó» (1966) 

áóëè âèïàäè ñóïðîòè íàö³îíàëüíî-ñâ³äîìîãî óêðà¿íñòâà.
23. Ìîº îïîâ³äàííÿ÷êî «Áàòþøêà» – áóëî íàäðóêîâàíî â ïåðå-

êëàä³ Í. Äàíãóëîâî¿.
24. Ìîãî «Àò³ëëó» ïåðåêëàëè íà á³ëîðóñüêó ìîâó – îïîâ³äàííÿ 

«Àò³ëëà òà Ñ³ðèé», ó çá³ðíèêó «Ìàò÷ûí ñàëîäê³ õëåá», – Ì³íñüê, 
1968 ð.

25. Îáðèäëî ìåí³ – îïîâ³äàííÿ ïîëþáèëè ïåðåêëàäà÷³, âîíî 
áóëî ïåðåêëàäåíî íà ö³ëèé ðÿä ìîâ.

26. Ï³çíàòè íå ì³ã – íàø ä³ä ²âàí Øåâ÷óê ïîìåð 1920 ðîêó â³ä 
òèôó.

27. À ÷è Îïàíîâè÷ – Àïàíîâè÷ Îëåíà – óêðà¿íñüêèé ³ñòîðèê.
28. Ïàì’ÿòàºø «âàø äî÷ Àãàíÿ» – äèâ. ïðèì. 205 Êîìåíòàðÿ äî 

ëèñò³â 1966 – 1967 ðîê³â.
29. Â ìî¿é ÿì³ – ÿ òîä³ æèâ íà Áóëüâàð³ Øåâ÷åíêà, ¹ 1 ó ôë³-

ãåë³, çâ³äóñ³ëü îòî÷åíîìó ñò³íàìè.
30. Ïåðåêëàñòè ¿õ íà ñó÷àñíå ì³ñòî – ³äåÿ âò³ëåíà íå áóëà, öèêë 

áóëî íàïèñàíî («Ãîëîñ òðàâè» â ðîìàí³ «Ä³ì íà ãîð³»), àëå íà ³ñ-
òîðè÷íîìó òë³.

31. Ô³ëüì Ëåâ÷óêà – «Ïîìèëêà Îíîðå äå Áàëüçàêà» çà ïîâ³ñòþ 
Í. Ðèáàêà. Ëåâ÷óê Òèìîô³é – îô³ö³îçíèé ³ áåçäàðíèé ê³íîðåæè-
ñåð, ñêîð³øå ðîñ³éñüêèé ÿê óêðà¿íñüêèé.

32. Òóò áðàò íå ìàº ðàö³¿: â ¿äàëüí³, ÿêà îïèñóâàëàñÿ, âëàñòèâî 
óêðà¿íñüêèõ ñòðàâ íå áóëî, à çäåá³ëüøîãî ïåðå÷èñëåí³.

33. Ïåðåêëàäà÷åì êíèæêè À. äå Ñåíò-Åêçþïåð³ áóâ Àíàòîëü 
Ïåðåïàäÿ.

34. Íàïðèê³íö³ öüîãî ëèñòà öåíçîð çàêðåñëèâ ³ì’ÿ ÿêîãîñü ìîãî 
òàá³ðíîãî òîâàðèøà, ÿêèé ïîçè÷èâ ó ìåíå äëÿ ïðî÷èòàííÿ êíèæêó 
Ñêîâîðîäè – öå âæå ìåæóº ³ç öåíçîðñüêîþ ñâàâîëåþ – À. Ø. Äî-
äàì äî öüîãî: ³ì’ÿ ÿ ñïðîáóâàâ â³ä÷èòàòè. Íàéïåâí³øå öå áóâ Ïàíàñ 
(Çàëèâàõà).

35. ×àñòî äîâîäèòüñÿ áóòè ã³äîì äëÿ ïðè¿æäæèõ – éäåòüñÿ, â 
îñíîâíîìó, ïðî çâ³ëüíåíèõ ³ç êîíöòàáîðó, ÿêèõ íåìàëî ãîñòèëî â 
ìåíå ï³ä ÷àñ ïåðå¿çäó äîäîìó.

36. Ïàí ãðàô – ªâãåí Êîíöåâè÷.
37. Âè¿õàòè íà â³ëëó – î÷åâèäíî, â ñ. Ìëèíèù³ íåïîäàë³ê Æè-

òîìèðà, ñâîº ð³äíå ñåëî.
38. Âåëîñèïåä êóïëþ – êóïèâ, ó Æèòîìèð³.
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39. Êíÿçü Îñòðîçüêèé – ÿ ìàâ íàì³ð íàïèñàòè ïðî öüîãî êíÿçÿ 
ïîâ³ñòü. ¯çäèâ äëÿ òîãî â Îñòðîã, àëå íå íàïèñàâ.

40. Ö³ïà é Ö³ïóí – íàø³ æèòîìèðñüê³ ñóñ³äè, ïð³çâ³ùå ¿õíüîãî 
íå ïàì’ÿòàþ, àëå æ³íêó çâàëè Ö³ïà (öå áóëà ºâðåéñüêà ðîäèíà), ÷å-
ðåç ùî ¿¿ ÷îëîâ³êà îõðåñòèëè Ö³ïóíîì. Îïèñàí³ â ïîâ³ñò³ «Ïóõ».

41. ²âàíîâ-ïëîäîòâîðíèé – íàø ñóñ³ä ó Æèòîìèð³, áàòüêî áàãà-
òîä³òíî¿ ðîäèíè.

42. Äî÷êè Ìàëüîâàíêè ³ Ïàâëþê³âêè – ðàéîíè Æèòîìèðà íå-
ïîäàë³ê Òåòåð³âñüêî¿ îêîëèö³.

43. Ñòàñüêà ç äî÷êîþ – ìàòåðèíà ïëåì³ííèöÿ.
44. Òüîòÿ Ëºíà – ìîÿ õðåùåíà ìàòè Îëåíà Ä³ãòþê.
45. Êóïëåíî¿ çà ì³øîê êàðòîïë³ – öþ ñèòóàö³þ ³ç ñóñ³äîì Ìè-

êîëîþ áðàò îïèñàâ â îïîâ³äàíí³ «Ì³øîê êàðòîïë³».
46. Òóò ïåðåë³÷åí³ óêðà¿íñüê³ ³ñòîðèêè òà ë³òåðàòóðîçíàâö³, ÿê³ 

ïèñàëè ïðî Îñòðîã.
47. Òðåáà ïðèçíàòèñÿ, ùî ÿ, ãîòóþ÷èñü ïèñàòè ïîâ³ñòü ïðî 

Ê. Îñòðîçüêîãî, òåìó ïåðåñòóä³þâàâ, íå çàëèøèâøè ñîá³ òèõ òà¿í, 
ÿê³ õóäîæíèê ðîçãàäóº ÷åðåç õóäîæíº íà¿òòÿ; îòæå, ì³ã íàïèñàòè 
íàóêîâó ðîáîòó, à íå õóäîæí³é òâ³ð.

48. Àííà-Àëî¿çà áóëà ôàíàòè÷íà ðèìî-êàòîëè÷êà, ïåðåõðåñòè-
ëà íàâ³òü ê³ñòêè ð³äíîãî áàòüêà Îëåêñàíäðà, ÿêèé óæå äàâíî ïîìåð 
³ çàëèøèâñÿ äî êîí÷èíè ïðàâîñëàâíèì.

49. Ìàþ çðîáèòè çà äâà ç ïîëîâèíîþ ðîêè – ðîáîòà ðîçòÿãëàñÿ 
íà äåñÿòèë³òòÿ ÷åðåç çì³íó ïîë³òè÷íîãî êë³ìàòó; ë³òîïèñ âèéøîâ ó 
äâîõ òîìàõ ó Êèºâ³ ùîéíî 1991 ðîêó, äî ïåðåêëàäó ÿ çðîáèâ áëèçü-
êî 3 400 êîìåíòàðíèõ ïðèì³òîê.

50. Äî Òåòåðåâà – òîáòî äî Òåòåð³âñüêî¿ îêîëèö³ â Æèòîìèð³.
51. Äîáðå çíàéîìèé íàì ÷îëîâ³ê – Áîðèñ Òåí.
52. Ñóñ³ê – ì³é îäíîêëàñíèê Îëåêñàíäð Êóëü÷èöüêèé, ç ÿêèì 

ÿ òîâàðèøóâàâ ó øêîë³, ìè éîãî ïðîçèâàëè Ñóñ³êîì. Æèâ íà Ïàâ-
ëþê³âö³, çà ÿêèéñü ÷àñ ï³ñëÿ ò³º¿ çóñòð³÷³ ïîìåð.

53. «Äàãåñòàí, Äàãåñòàí» – «Ì³é Äàãåñòàí».
54. Âåðñòêà íîâî¿ êíèæå÷êè – «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³», òî áóëà 

ìîÿ îñòàííÿ êíèæêà ïåðåä äåñÿòèð³÷íîþ ïåðåðâîþ, êîëè ìåíå â 
Óêðà¿í³ íå âèäàâàëè.

55. Æåíèâñÿ îäèí íàø çíàéîìèé – Ñâÿòîñëàâ Ìàêñèì÷óê, àê-
òîð òåàòðó ³ì. Ì. Çàíüêîâåöüêî¿ ó Ëüâîâ³, ì³é áëèçüêèé ïðèÿòåëü.

56. «Ï’ÿíèé ñüîãîäí³» – îïîâ³äàííÿ íå áóëî íàïèñàíå, õî÷ çãî-
äîì çàäóì ïåðåð³ñ ó ïîâ³ñòü «Ìîð» (äðóêîâàíà ùîéíî â 1989 ð.).

57. Òèì÷åíêîâèé – â³äîìîãî ìîâîçíàâöÿ òà ïåðåêëàäà÷à ªâãåíà 
Òèì÷åíêà.
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58. Íèòêà Îñòàï – óêðà¿íñüêèé ïåðåêëàäà÷, éîãî ïåðåêëàäè 
âèõîäèëè â ÷àñ Âèçâîëüíèõ çìàãàíü 1917 – 1921 ðîê³â, ñïðàâæíº 
ïð³çâèùå: ªâãåí Êàñüÿíåíêî.

59. Í³ëèí³ çíàéîì³ ïî Òá³ë³ñ³ – Íåîí³ëà Á³ëè÷åíêî â÷èëàñÿ ÷å-
ðåç îáì³í ñòóäåíòàìè ó Òá³ë³ñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Éäåòüñÿ òóò ïðî 
Í³þ Àáåñàäçå, ¿¿ âèêëàäà÷êó ãðóçèíñüêî¿ ìîâè.

60. Îõîðîíåöü òîãî… äîáðà – íàø áàòüêî.
61. Ôîòî ï³ä íàçâîþ «Æäó îòâºòà…» – áðàòîâî¿ äðóæèíè Àí-

òîí³íè.
62. Öå áóëà ÷åðãîâà ³äåîëîã³÷íà íàêà÷êà: «Äí³ïðî» îïóáë³êóâàâ 

ðîìàí Ð. Àíäð³ÿøèêà «Äîäîìó íåìà âîðîòòÿ», à «Â³ò÷èçíà» îïîâ³-
äàííÿ ß. Ñòóïàêà «Ãîðäèíÿ».

63. Âæå áóäóþòü ì³ñò – ùîðîêó á³ëÿ íàøî¿ õàòè â òîé ÷àñ çâî-
äèâñÿ äåðåâ’ÿíèé ì³ñò ÷åðåç ð. Òåòåð³â – íà òîé á³ê, íå çàñåëåíèé, 
äå áóâ ïëÿæ.

64. Îñîáà ç ê³ñêàìè – áðàòîâà äî÷êà ²ðåíà.
65. Ôîðòåï³àíî Âèæàêà – Âèæàê Ñåðã³é Þõèìîâè÷ áóâ äèðåê-

òîð øêîëè ¹ 32, â øêîë³ áóëî ôîðòåï³àíî, ÿêå äèðåêòîð çàìèêàâ 
íà âàæêîãî âèñÿ÷îãî çàìêà, ùîá ä³òè íå áðåíüêàëè ³ íå ç³ïñóâàëè.

66. Äîöÿ ïåðåñòóïèëà íà äðóãèé ð³ê – Ìèðîñëàâà, íàðîäèëàñÿ 
30 òðàâíÿ.

67. Ñâîº¿ äðóãî¿ êíèãè – «Íàáåðåæíà, 12».
68. Ñïðîáóâàâ íàïèñàòè ïðî öå – â îïîâ³äàíí³ «Äèì ³äå ð³âíî», 

ùî ïîò³ì óëèëîñü ó ìàëåíüêó ïîâ³ñòü «Íå ç³éäè ³ç ïî¿çäà».
69. Éäåòüñÿ ïðî ñòàð³ áóäèíêè â Æèòîìèð³ ÷è îñîáëèâ³, ïàì’ÿò-

í³ äëÿ ìåíå êðàºâèäè, ÿ öå çðîáèâ ³ ìàþ òàêîãî àëüáîìà.
70. Òóò ñòàëà ÂÅËÈÊÀ ÏÐÎÁËÅÌÀ – êîíôë³êò ì³æ ìàò³ð’þ òà 

áðàòîâîþ ùîäî ïî¿çäîê ²ðåíè â ñåëî – ÷èñòî æ³íî÷å çìàãàííÿ.
71. Áåñºä³íà – áëèçüêà íàøà ñóñ³äêà â Æèòîìèð³.
72. Íàø õëîï÷à÷èé êîëåãà – îäíîôàì³ëåöü Ñåðã³é Øåâ÷óê, 

æèâ â îäíîìó áóäèíêó ç Áåñºä³íîþ, ì³é îäíîêëàñíèê, çãîäîì âè-
¿õàâ äî Êîðîñòèøåâà.

73. Â³ä ¿¿ äî÷îê – Í³íè òà Âàë³, ç ÿêèìè ÿ ïî-ñóñ³äñüêîìó òî-
âàðèøóâàâ.

74. ×åðåç ãðåáëþ éäå âîäà – êàì’ÿíà ìóðîâàíà ãðåáëÿ ïåðå-
òèíàëà ð. Êàì’ÿíêó òðîõè âèùå ãèðëà, íàâïðîòè íàøî¿ õàòè. Ïðè 
á³ëüøèõ äîùàõ ÷è ïîâåí³ âîäà ïåðåëèâàëàñÿ ÷åðåç ãðåáëþ ç õàðàê-
òåðíèì øóìîì.

75. Äåõòî ö³ ïåðåêëàäè ëàº – ïåðåäóñ³ì ä³àñïîðíèé ïîåò Þð³é 
Òàðíàâñüêèé, íàïèñàâ ñòàòòþ, ùî äðóêóâàëàñü ó «Ñó÷àñíîñò³», ç ð³ç-
êîþ êðèòèêîþ Ëóêàøåâèõ ïåðåêëàä³â.
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76. Çíîâó Ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ – öå âæå áóëî íå Ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ, à 
Áàðîêî.

77. Ïîâ³ñòåé, ÿê³ âèéøëè â «Ìîëîä³» – «Íàáåðåæíà, 12» ³ «Ñå-
ðåäîõðåñòÿ».

78. ² ïî¿õàòè äî Ãóéâè – Ãóéâà – ïðàâà ïðèòîêà ð. Òåòåðåâà, 
âïàäàº â íüîãî á³ëÿ Êîðáóò³âêè â Æèòîìèð³.

79. Áðàêóº õ³áà ùî Êðèìñüêîãî – ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêîãî ñëîâ-
íèêà, ùî âèéøîâ ó 6-è òîìàõ ó 20-ò³ ðîêè.

80. Â³äâ³äàâ áóâ ñòàðîãî – Áîðèñà Òåíà.
81. Ïàí ãðàô çàðàç äåñü ó Ìëèíèùàõ – öå áóëà ñïðîáà ªâãåíà 

Êîíöåâè÷à ïîâåðíóòèñÿ â ñåëî, äå â³í íàðîäèâñÿ; çãîäîì îä öüîãî 
â³í â³äìîâèâñÿ.

82. Ðÿáà Êàòüêà – ñóñ³äêà â Æèòîìèð³.
83. Îñîáà Õ. – ò. çâ. Õàïóíèõà. Òàê ïðîçèâàëè íàø³ áàòüêè îä-

íó ç äóæå ìîòîðíèõ ñóñ³äîê, ÿêà é ñàìîãîíêó ãíàëà, ³ òðèìàëà ð³ç-
íîãî çâ³ðà íà øêóðêè òà ì’ÿñî, áóëà ãîëîñèñòà – îïèñàíà â ìîºìó 
ðîìàí³ «Äçèãàð îäâ³÷íèé» (Ê., 1990).

84. Òîáòî «Äóêëÿ», ¹ 6 çà 1967 ð³ê. ß öüîãî æóðíàëó ç³ ñâîºþ 
ïóáë³êàö³ºþ íå ìàâ.

85. Ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ áðàò âèêîíàâ öþ ñâîþ îá³öÿíêó.
86. Åêñë³áðèñà âèãîòîâèâ Î. Çàëèâàõà. Çãîäîì ïðè çâ³ëüíåíí³ 

íàãëÿäà÷³ ïîâèðèâàëè éîãî ç êíèæîê, ÷óäîì çàëèøèâñÿ îäèí åê-
çåìïëÿð, éîãî çîáðàæåííÿ º íà êíèç³ À. Øåâ÷óêà «×îðíèé ÷îâåí 
íåâîë³».

87. Éäåòüñÿ ïðî ïîëüñüêå âèäàííÿ ðîìàíó ª. ªíæåºâè÷à «Íî÷³ 
óêðà¿íñüê³, àáî Ðîäîâ³ä ãåí³ÿ»; öÿ êíèæêà áóëà êèìîñü ìåí³ íàä³-
ñëàíà äî òàáîðó – À. Ø. Áðàò óæå çàáóâ, ùî öþ êíèæêó íàä³ñëàâ ÿ; 
ïðî öå, äî ðå÷³, çãàäóºòüñÿ â ìî¿õ ëèñòàõ.

88. Öèõ çáðîøóðîâàíèõ êíèæîê áðàò âèâ³ç ç êîíöòàáîðó ö³ëó 
ïàêó.

89. Çäàºòüñÿ, öå ïåðøèé íàòÿê, ùî áàíäåðîë³ ìîæóòü çàáîðîíè-
òè ïðèñèëàòè. Çãîäîì òàê âîíî é ñòàëîñÿ.

90. Ïñèùàíñüêà ñòåæêà – ñòåæêà, ùî âåëà äî ñ. Ïñèù³, âæå òîä³ 
öÿ íàçâà áóëà çàì³íåíà íà «Çàð³÷àíè», àëå âñ³ íàâêîëà íàçèâàëè òå 
ïðèì³ñüêå ñåëî ñòàðîþ íàçâîþ.

91. Ëåæí³ ñîëäàòñüê³ îêîïè – òîáòî ëåäü ïðîêîïàí³, äëÿ ëå-
æàííÿ. Â öèõ ì³ñöÿõ ó 1943 ðîö³ òî÷èëèñÿ âàæê³ áî¿ ³ òàêèõ îêîï³â 
áóëî áàãàòî.

92. Ïî ñâîºìó ïëåì³ííèêó – Ñåðã³þ Ðóäèêîâó, ñèíó ò³òêè Îëüãè.
93. Íåíóìåðîâàíèé ëèñò – íå çáåð³ãñÿ, àëå íå áóâ âèëó÷åíèé, 

ïðî ùî â³ñòèòüñÿ äàë³.
94. Çàáóâ ÿêîãî ñåëà – Çàáð³ääÿ.
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95. Êðàâ÷åíêî Âàñèëü – óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê òà åòíîãðàô, 
æèâ ó Æèòîìèð³, â ÷àñ Âèçâîëüíèõ çìàãàíü âèäàâ òóò òðè òîìèêè 
åòíîãðàô³÷íèõ ìàòåð³àë³â, çäåá³ëüøîãî ç Æèòîìèðùèíè.

96. Êîíèñüêèé Îëåêñàíäð (1836 – 1900) – óêðà¿íñüêèé ïèñü-
ìåííèê-êëàñèê, ë³òåðàòóðîçíàâåöü, ãðîìàäñüêèé ä³ÿ÷. Çá³ðêà ïî-
åç³é æèòîìèðñüêîãî äðóêó çâàëàñÿ «Ïîðâàí³ ñòðóíè».

97. Ç’¿çäèòè äî ïàíà ãðàôà – äî ª. Êîíöåâè÷à â ñ. Ìëèíèù³.
98. Ñâîþ íîâó êíèæå÷êó – «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³».
99. Äîâåëîñÿ ðîáèòè âñ³ëÿê³ ïåðåñòàíîâêè – öþ êíèãó äîñê³-

ïëèâî ïåðåñ³ÿâ ãîëîâíèé ðåäàêòîð âèäàâíèöòâà «Ðàäÿíñüêèé ïèñü-
ìåííèê» Ä. Ì³ùåíêî, îòîæ ³ç ïîäàíîãî âåëèêîãî ðóêîïèñó âèäàíî 
âè÷àâêè. Ðåäàêòîðîì êíèãè áóâ Î. Ìóñ³ºíêî.

100. ×åðåç ïàðê – ïàðê ó Æèòîìèð³, ÿê ³ âóëèöÿ Ìèõàéë³âñüêà, 
áóâ çâè÷àºâî ñàíêö³îíîâàíèì ì³ñöåì, äå çíàéîìèëàñÿ ïîì³æ ñåáå 
ìîëîäü îáîõ ñòàòåé.

101. Ç ¿õíüîþ íåâïðàâí³ñòþ íà öèõ ãîéäàëêàõ – òîáòî, êîëè â³-
òåð ãðàâñÿ ç ïîäîëàìè ä³âî÷èõ ñóêîíü òà ñï³äíèöü.

102. Öå øâèäøå ÿê ñïîãàä – â öüîìó ïàðêó ìè ç áðàòîì íåìàëî 
ãóëÿëè ó çâè÷íèé äëÿ ìîëîä³ ñïîñ³á.

103. Áà÷èâ ñâîþ íîâó êíèæå÷êó – «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³».
104. Ïî – Åäãàð Ïî, àìåðèêàíñüêèé ïèñüìåííèê. Éîãî òâîð-

÷³ñòü ÿ ïîëþáèâ ÷åðåç óêðà¿íñüê³ ïåðåêëàäè, çä³éñíåí³ Ì. Éîãàí-
ñåíîì òà Á. Òêà÷åíêîì ó 20-ò³ ðîêè. Ñâî¿ æ ôîëüêëîðí³ òâîðè ÿ 
ïèñàâ ÿê Àíòèãîãîëÿ.

105. Òåùà ìîÿ – Á³ëè÷åíêî Òåòÿíà Àíäð³¿âíà.
106. Õî÷ó ç’¿çäèòè â Ïîëòàâó – íå ¿çäèâ.
107. «Þíàê» áðàòîâ³ íå ñïîäîáàâñÿ. Ìåòîä êîíñòðóêö³¿ çàì³ñòü 

ñþæåòó ïîõîäèòü ç áàðîêîâî¿ ïîåòèêè, ÿêó ÿ òîä³ àêòèâíî çàñâîþâàâ.
108. Ñåðüîæêà Øåâ÷óê – äèâ. ïðèì. 72.
109. Ìàëåíüê³ åòþäè – ìóçè÷í³ ôàíòàç³¿, ÿê³ áðàòîâà äî÷êà ²ðå-

íà çàïèñóâàëà íîòíî.
110. Ìîº òðèäöÿòèë³òòÿ – 20 ñåðïíÿ 1969 ðîêó.
111. Ê³ëüêà áëèçüêèõ òîâàðèø³â – î÷åâèäíî, ². Æèëåíêî ç 

Â. Äðîçäîì òà ª. Ãóöàëîì.
112. Ìàþ äîïèñàòè ñâ³é ïåðåêëàä – éäåòüñÿ ïðî ïåðåêëàä 1-ãî 

òîìó ë³òîïèñó Ñ. Âåëè÷êà.
113. Óêðà¿íñüêå ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ – ÿ òîä³ ïîøèðþâàâ íà Ñåðåä-

íüîâ³÷÷ÿ é åïîõó Áàðîêî. Â öüîìó ïåâíèé ñåíñ º, àëå íàçàãàë – öå 
íåïðàâèëüíî.

114. Ôðàíöóçüêèõ ïðîñâ³òèòåë³â – éäåòüñÿ ïðî ô³ëîñîôñüê³ ïî-
â³ñò³ Âîëüòåðà. Âëàñíå, ï³ä «àáñòðàêòíèì ðîìàíîì» ÷è ïîâ³ñòþ ÿ 
ðîçóì³â ô³ëîñîôñüêèé ðîìàí òà ïîâ³ñòü.
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115. Ïðîáóâàëè ¿õ òâîðèòè ïåðåäóñ³ì ó 20-ò³ ðîêè – éäåòüñÿ ïðî 
Â. Ï³äìîãèëüíîãî, Ì. Õâèëüîâîãî, Ì. Éîãàíñåíà.

116. Äåñÿòîê îïîâ³äàíü, à ìîæå, îäèíàäöÿòü – òàêè îäèíàäöÿòü.
117. Íå òîìó, ùî íåìà ÷îãî âèäàâàòè – íàòÿê íà ðåàêö³þ, ùî íàñó-

âàëàñÿ. Ïåðåðâà ó âèäàíí³ ìî¿õ êíèæîê ïðîòÿãëàñÿ äî 1979 ð., âëàñ-
íå, 1980 ð., áî «Êðèê ï³âíÿ íà ñâ³òàíêó» âèéøëà íà ïî÷àòêó 1980 ð.

118. Êíèãà ³ñòîðè÷íèõ ðå÷åé – «Äîðîãà», áóëà çíÿòà ç âèðîáíè-
öòâà ó âèäàâíèöòâ³ «Ìîëîäü».

119. Ó ¹ 1 «Ô³ëîñîôñüêî¿ äóìêè» çà 1969 ð. áóëà ñòàòòÿ Ì. Ðî-
ãîâè÷à ïðî Ì. Êîçà÷èíñüêîãî ³ êíèæêà äðóãà ç éîãî «Ëîã³êè».

120. 25 øêîëà – ðîñ³éñüêà øêîëà íà òîä³øí³é Êîìñîìîëüñüê³é 
âóëèö³, ââàæàëàñÿ íàéïðåñòèæí³øîþ â Æèòîìèð³.

121. Â³äîìèé òîá³ Áîðêà – ñóñ³ä-ðîâåñíèê ó Æèòîìèð³, ðîñ³ÿ-
íèí, çàëèöÿâñÿ äî Í³íè Áåñºä³íî¿. Äèâ. ïðèì. 73.

122. Êóêñà – ïð³çâèñüêî ñóñ³äà â Æèòîìèð³, íàøîãî ðîâåñíèêà 
Øóðêè Ï³äåíêà.

123. ßê öå òåáå áóäå ìåí³ øóêàòè – áðàòà òîä³ ïåðåâåëè ç ßâàñó 
â Ë³ñíèé.

124. Â³ðø ç âèðàçíîþ íàö³îíàëüíîþ ñèìâîë³êîþ, àëå íå òðåáà 
ãàäàòè, ùî äèòèíà âæèëà ¿¿ ñâ³äîìî.

125. Çàâåðíåíà â³ä òåáå ìîÿ êíèãà – «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³». Íà 
òîé ÷àñ ãîòóâàëàñÿ çàáîðîíà ñëàòè â’ÿçíÿì êíèæêîâ³ áàíäåðîë³, ³ 
öåðáåðè ïî÷àëè âèêîíóâàòè ¿¿ ïåðåä÷àñíî.

126. Ïîëàçèâ ïî òàìòåøí³õ ï³äâîð³òíÿõ – ïî¿çäêà äî Ëüâîâà 
ìåí³ áóëà ïîòð³áíà äëÿ íàïèñàííÿ ïîâ³ñò³ «Ìîð», ä³ÿ ÿêî¿ ìàëà 
â³äáóâàòèñü ó Ëüâîâ³ ï³ä ÷àñ ÷óìè 1623 ðîêó. Ã³äîì òîä³ ìåí³ ñòàâ 
Ðîìàí ²âàíè÷óê, ÿêèé ïîêàçàâ ñïðàâä³ äèâîâèæí³ ñòàðîâèíí³ äâî-
ðè òà çàêóòêè ì³ñòà.

127. Öå âæå ÿ âäðóãå ïîñëàâ ñâîþ êíèæêó «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» 
áðàòîâ³. Öüîãî ðàçó âîíà ïðîéøëà.

128. Ãæèöüêèé Âîëîäèìèð – óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê ñòàðøî-
ãî â³êó, ïî÷àâ äðóêóâàòèñÿ ùå â 20-õ ðîêàõ. Â³ä 1932 ïî 1958 ðîêó 
áóâ ðåïðåñîâàíèé.

129. Áàòüêîâèé äåíü íàðîäæåííÿ – 22 æîâòíÿ.
130. Öåé ð³ê ÿ ìàëî äðóêóþñü ó ïåð³îäèö³ – àëå ç äåñÿòîê ïó-

áë³êàö³é ùå áóëî, õî÷à ÷àñòèíà çà ìåæàìè Óêðà¿íè; â Óêðà¿í³ æ 
ëèøåíü ÷îòèðè ïóáë³êàö³¿.

131. Áàòüêî âæå â ë³êàðí³ – â ë³êàðí³ â÷åíèõ ó Êèºâ³, ÿêà îá-
ñëóãîâóâàëà é ïèñüìåííèê³â, – òóäè ÿ éîãî âëàøòóâàâ ÷åðåç ïî-
ë³êë³í³êó Ë³òôîíäó.

132. Áðàò öüîãî ìîãî íîâîãî ñêåðóâàííÿ íå ñïðèéíÿâ (à âîíî 
ñôîðìóâàëîñÿ ñàìå â ò³ ðîêè, êîëè â³í áóâ ó êîíöòàáîð³), çîêðåìà 
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é ðîìàíó «Ä³ì íà ãîð³», ÿêèé ó äðóã³é ÷àñòèí³ ñêëàäàºòüñÿ ç ôîëü-
êëîðíî-³ñòîðè÷íî¿ ôàíòàñòèêè. Â³í çàëèøèâñÿ íàçàâæäè ïðè-
õèëüíèêîì íåîðåàë³çìó ³ óìîâí³ ôîðìè çîáðàæåííÿ â ë³òåðàòóð³ 
çàïåðå÷óâàâ.

133. Íàçâè, ÿê³ áðàò ââàæàº â ìî¿é êíèæö³ çà íåâäàë³ – íå ìî¿, 
¿õ âèãàäàâ ³ çì³íèâ ðåäàêòîð Î. Ìóñ³ºíêî.

134. Çàã-îìó – Ïàâëó Çàãðåáåëüíîìó, ùî áóâ ó òîé ÷àñ íàéïëî-
äþ÷³øèì ïèñüìåííèêîì.

135. «Ïîëèíîâèé êâ³ò» áóëî íàäðóêîâàíî â «Óêðà¿í³», ¹ 12, 
1967 ð. Çãîäîì óâ³éøëî ó «Âèáðàí³ òâîðè». – Ê., 1989 ð.

136. Þùåíêè, íîâèöüê³, ìàñåíêè – Þùåíêî Îëåêñà, Íîâèöü-
êèé Îëåêñà, Ìàñåíêî Òåðåíü – òîä³øí³ ñòàðø³ ïèñüìåííèêè îô³-
ö³éíîãî íàïðÿìó, â ñâîºìó ñåðåäîâèù³ ìè çâàëè ¿õ êëàñèêàìè ãðà-
ôîìàí³¿.

137. Øóìèëî Ìèêèòà – óêðà¿íñüêèé ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê 
ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ, ë³áåðàë ó ïðèâàòíèõ ðîçìîâàõ ³ ö³ëêîì îô³ö³é-
íèé ïóáë³÷íî.

138. Æàðòè ïðàâëÿòü – òîáòî âèëó÷àþòü íåçàêîííî ëèñòè áåç 
áóäü-ÿêèõ çâ³äîìëåíü ³ ïîÿñíåíü ïðè÷èí.

138. Âðàæåííÿ ïðî ìîþ íîâó êíèãó – Äèâ. áðàòîâèé ëèñò â³ä 
2. ÕII. 1969 ð.

139. ßê äëÿ ñàíêòà ñ³ìïë³ö³òàñ – äëÿ ñâÿòî¿ ïðîñòîòè, òîáòî ÿê 
â³äâ³äíèé ìàíåâð.

140. Êîëè ÿ ïàñ á³ëèõ âåäìåä³â – òîáòî áóâ ó â³éñüêó â Çàïî-
ëÿð’¿.

141. Öå â ìåíå «Ïðîòè â³êîí» – íàçâó çì³íèâ ðåäàêòîð Î. Ìó-
ñ³ºíêî.

142. «Â³äëóíîê» – öå «Êàë³öüê³» – íàçâó òàêîæ çì³íèâ ðåäàêòîð.
143. Êàë³öüê³ – öå Êàë³öüê³ – òîáòî ïðîòîòèïàìè ãåðî¿â îïî-

â³äàííÿ áóëè ëþäè ç òèì-òàêè ïð³çâèùåì, æèëè íà Çàêàì’ÿíö³.
144. «Õì³ëü» – íàçâà ìåí³ äàíà – òàê ñàìî çì³íåíà ðåäàêòîðîì, 

â ìåíå áóëî «Ìîëèòâà», àëå ìîëèòèñÿ òîä³ íå äîçâîëÿëè.
145. Ìåí³ âæå íàâ³òü çàìîâèëè íåâåëè÷êó ñòàòåéêó – «Ïåðåäâ³-

÷íèé ãîëîñ». 300 ë³ò Âåëè÷êà. – æóðíàë «Óêðà¿íà», ¹ 6, 1970 ð.
146. Ð³÷íèê «Ïðèðîäà» – âëàñòèâî «Ïðèðîäà ³ ëþäèíà», ùî-

ð³÷íèê. – Ê., 1969 ð.
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РІК ЧЕТВЕРТИЙ

(1970 р.)

3/1 – 70 р.

¹ 73

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ïèøó òîá³ ïåðøîãî ëèñòà â íîâîìó ðîö³. Íà äâîð³ òð³ùèòü 

ìîðîç, ÿêîãî â íàñ íå÷àñòî ïîáà÷èø, ³ òÿæêî íàâ³òü âèñóíóòè íîñà 
íàäâ³ð. ² öå âæå òàê ç ì³ñÿöü, çèìà âïàëà ÿêàñü äóæå ëþòà. Ç Æè-
òîìèðà òèì÷àñîì ñïîâ³ñòèëè, ùî áàòüêî íàø çíîâó òÿæêî õâîðèé, 
çàáðàëè éîãî â ë³êàðíþ: âñå òå ñàìå, ðâîòà, íå ìîæå ¿ñòè. Öüîãî ðîêó 
éîãî õâîðîáà òÿãíåòüñÿ äóæå âæå äîâãî, ÿ ãàäàâ, ùî ï³ñëÿ ë³êàðí³ 
éîìó ïîêðàùàº, àëå áåç äóæå ãîñòðîãî ñòàíó íå îá³éøëîñÿ: ðàí³øå 
éîãî êîëîòèëî, à çàðàç óæå é óñå ³íøå.

Ìàþ òðîõè òÿæê³ íàñòðî¿, ðîáîòà íå éäå â ðóêè, çäåá³ëüøîãî 
ãàéíóþ ÷àñ, âæå, ìîæå, ç òèæäåíü. Äëÿ ìåíå òàê³ ïåðåðâè îñòàíí³ì 
÷àñîì º âåëèêèìè, àëå ¿õ òðåáà òåæ ïåðåéòè, áî âëàñíå, ³ ñïî÷è-
íîê, ìàáóòü, ïîòð³áåí. ßêèõîñü êíèæêîâèõ íîâèíîê íå ìàþ, áî é 
íå õîäèâ ó êíèãàðí³ âæå ÿêèéñü ÷àñ, õ³áà ùî çäîáóâ ñîá³ òîé òîì 
Ï. Êóë³øà, ùî éîãî ìàºø ³ òè1. Äåùî ç íüîãî ïðî÷èòàâ ³ âèÿâèâ òàì 
áåçë³÷ ö³êàâîãî, ÿê íà ìåíå òåïåð³øíüîãî. Âèéøëî íîâå âèäàííÿ 
Ì. Êóë³øà, àëå í³÷îãî íîâîãî â íüîìó íå íàäðóêóâàëè, õî÷ º ðÿä 
éîãî ï’ºñ ùå íå äðóêîâàíèõ.

Çèìà âñå-òàêè ïîðà íåïðèºìíà, ìåí³ âæå çàðàç õî÷åòüñÿ òåïëà, 
õî÷åòüñÿ ïî¿õàòè â… Êðåìåíåöü. ß ïèñàâ òîá³, ùî áóâ òàì ìè-
íóëîãî ðîêó, áóâ ìàëî, ê³ëüêà äí³â, àëå, âèÿâèëîñÿ, ïî¿çäêà òó-
äè â³äêëàëàñÿ â ìî¿é äóø³ äóæå ãëèáîêî. Öå äèâíå ì³ñòî â îäíó 
âóëèöþ, íàêîïè÷åíå áàðîêîâèìè ñïîðóäàìè, ïîâíå äóæå ö³êàâèõ 
íåâåëè÷êèõ áóäèíî÷ê³â, ì³æ äâîõ âèñî÷åçíèõ ã³ð, ç³ ñâî¿ìè ìà-
ëèìè ì³ñòå÷êîâèìè ê³íîòåàòðàìè, ç ëþäîì âîëèíñüêîãî òèïó, ç 
ì³ñòå÷êîâèìè ãóëÿêàìè, ç ë³öåºì, êîëèñü çíàìåíèòèì, – âñå öå 
â³äãóêóºòüñÿ â ìåí³, ³ ÿ õîò³â áè òóäè ïîâåðíóòèñÿ êîëèñü ùå ðàç. 
Ìè ç òîáîþ ëþáèëè ö³ ìàíäð³âêè ïî ì³ñòå÷êàõ, òðåáà áóäå, êîëè 
çàê³í÷èòüñÿ òâîº äîâãå â³äðÿäæåííÿ, çíîâó ïî÷àòè îòàêî ¿çäèòè. 
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Ìåíå íàéá³ëüøå âàáèòü Âîëèíü ³ Ïîä³ëëÿ, òàì ìîæíà çíàéòè äëÿ 
äóø³ ùîñü òàêå, ùî äàñòü ¿é çìîãó áóòè ñïîê³éí³øîþ. Òàê òÿæêî â 
íàøå ñêëàäíå æèòòÿ âèòðèìóâàòè öåé ñïîê³é äóø³.

Ìàðèòüñÿ ìåí³ â ãîëîâ³ ùå ê³ëüêà ñåðåäíüîâ³÷íèõ ðå÷åé2, ÿê³ 
õîò³â áè íàïèñàòè. Òðîõè áîÿçêî ïðèõîäèòè äî íèõ óïðèòóë, áî 
äëÿ öüîãî ïîòð³áíî áóäå âè÷àâèòè ç ñåáå çíîâó âñå, íà ùî çäàòåí; 
öå âè÷àâëþâàííÿ õî÷ ³ ñîëîäêèé, àëå áîë³ñíèé ïðîöåñ – ï³ñëÿ çà-
ê³í÷åíî¿ ðîáîòè ç’ÿâëÿºòüñÿ â³ä÷óòòÿ ïîðîæíå÷³ ³ íåâïåâíåí³ñòü, 
â³ä÷óòòÿ, ÿêå, çäàºòüñÿ, í³êîëè íå ïîêèíå ìåíå, õî÷ âåñü ÷àñ ÿ íà-
ìàãàâñÿ â³ä íüîãî «÷åñíî» çâ³ëüíèòèñÿ.

Öüîãî ðîêó ìàº áóòè 300-ð³÷÷ÿ ç íàðîäæåííÿ ìîãî äàëåêîãî äó-
õîâíîãî ïðàùóðà Ñàì³éëà Âåëè÷êà. Êàæóòü, ùî éîãî äîñèòü øèðî-
êî â³äçíà÷àòèìóòü, õî÷ öå «äîñèòü øèðîêî» ùå àáñòðàêòíå ïîíÿò-
òÿ. Ïðèíàéìí³, íàïåâíå, ç’ÿâëÿòüñÿ þâ³ëåéí³ ñòàòò³. ² âæå öå äîáðå. 
Ìåí³ âæå íàâ³òü áóëè çàìîâèëè ùîñü íàïèñàòè ïðî íüîãî. Äèâíèé ³ 
äèâîâèæíèé òî áóâ ÷îëîâ³ê. ª ùå îäèí çàêîõàíèé ó íüîãî, öå ³ñòî-
ðèê Äçèðà3, êîëèñü â³í íàâ³òü äîñë³äæåííÿ ïóáë³êóâàâ ç öüîãî ïðè-
âîäó. À êð³ì òîãî, ÿ ñóìí³âàþñÿ, ÷è íàáåðåòüñÿ ñåðåä íàøî¿ êóëü-
òóðíî¿ ïóáë³êè ç ï’ÿòü ÷îëîâ³ê, ÿê³ ë³òîïèñ Âåëè÷êîâèé ÷èòàëè.

Âêëàäàþ òîá³ äî öüîãî ëèñòà ê³ëüêà ôîòîêàðòîê. ¯õ ðîáëåíî 
äàâí³øå, ðàäøå, äàâí³øå ôîòîãðàôîâàíî, àëå íàäðóêóâàòè çì³ã ¿õ 
ò³ëüêè íèí³. ²ðà òóò ñôîòîãðàôîâàíà íà 1 âåðåñíÿ (öå, ùî ó ôîðì³), 
³íø³ – ë³òí³ ôîòî. Ãàäàþ, áóäóòü âîíè òîá³ ïðèºìí³. Äèòèíà ìîÿ 
âæå ãîâîðèòü áàãàòî ñë³â, íàâ³òü øìàòêè ðå÷åíü, âçàãàë³, âîíà âè-
ÿâëÿº âñ³ îçíàêè øåâ÷óê³âñüêîãî ðîäó: áóéíà âäîìà é íàäì³ðíî 
ââ³÷ëèâà òà ìîâ÷àçíà íà ëþäÿõ, ëåãêà äî çáóäæåíü, ëþáèòü ïîïëà-
êàòè é ïîðåãîòàòè. Âæå çàðàç ïî-ñâîºìó ïðîáóº æàðòóâàòè. Êð³ì 
òîãî, óïåðòà, àëå öå îçíàêà ðàäøå íàö³îíàëüíà, áî é Í³ëà òåæ íå 
áåç ö³º¿ ðèñè, òà é áàãàòî õòî.

Â³òàííÿ óñ³ì, ùî çíàþòü ìåíå, ç Íîâèì ðîêîì.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 10/1 – 70 ð.
Ôîòîêàðòîê ÷îòèðè.

9/1 – 70 p.

¹ 74

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òåëåôîíóâàëà â÷îðà ìàòè. Áàòüêîâå çäîðîâ’ÿ òðîõè ïîêðàùàëî, 

ïðèíàéìí³ ïðèïèíèëèñÿ ðâîòè, â³í ³ùå, çâ³ñíî, â ë³êàðí³, ë³êóþòü 
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éîãî. Âçàãàë³ òàì âñ³ ùîñü íå âåëüìè äîáðå ñåáå ïî÷óâàþòü, ÿ âè-
ð³øèâ âèáðàòèñÿ çà ê³ëüêà äí³â äî Æèòîìèðà íàâ³äàòè ¿õ òàì. Çàðàç 
ìîæó ðîáèòè öå ò³ëüêè íà âèõ³äí³, êîëè Í³ëà âäîìà.

Â Íîâîìó ðîö³ ÿ ïåðåæèâàþ ïîêè ùî ÷åðãîâó ïåðåâòîìó ³ í³-
÷îãî íå ðîáëþ. Íà ùàñòÿ, â³äïóñòèëè ìîðîçè, íàòîì³ñòü óïàëà íà 
çåìëþ âåëèêà â³äëèãà, ³ ÿ áàãàòî áëóêàþ âóëèöÿìè, ëàäíàþ÷è â 
ñâî¿é ãîëîâ³ âñ³ëÿê³ ñõåìè. Àëå ðóêè í³ äî ÷îãî íå ëåæàòü, ³ âñå, 
ùî êðóòèòüñÿ ìåí³ â ãîëîâ³, ùåçàº, íå çàñâ³òèâøè ÷îãîñü ³ñòîòíîãî. 
Â÷îðà áëóêàâ ñòàðèìè âóëè÷êàìè Ïîäîëó; Ïîä³ë ³ â Êèºâ³, ³ â Æè-
òîìèð³ ìàº ùîñü ñõîæîãî, ïðèíàéìí³ îöå éîãî ñòàðîâ³÷íå îáëè÷-
÷ÿ ³ â³ä÷óòòÿ ÿêî¿ñü çàâìåðëî¿ ÷àñîâîñò³. Áóâ òóìàí, ñí³ã ðîçãðóç, 
òðîòóàðàìè é äîðîãîþ òåêëè áðóäí³ ñòðóìêè, õîäèëè ÿê³ñü ëþäè, ÿ 
ïîáà÷èâ, ùî á³ëüø³ñòü ³ç íèõ ñòàð³. Êîëè ÿ ïðîõîäèâ, âîíè äèâè-
ëèñÿ íà ìåíå òàê, ÿê äèâëÿòüñÿ íà íåçíàéîìó ëþäèíó ó ì³ñòå÷êàõ. 
Âëàñíå, ÿ é õîò³â â³ä÷óòòÿ îö³º¿ ì³ñòå÷êîâîñò³, õî÷ òóò øâèäøå äî-
âîäèòüñÿ ïåðåõîäèòè ó ñâ³ò âåëèêîãî ì³ñòà. Àëå ç ÷àñîì «âåëèê³ñòü» 
Êèºâà ïî÷èíàº ñòèðàòèñÿ, áî âæå ìåíøå é ìåíøå òÿãíå áà÷èòè 
ì³ñòî â óñüîìó éîãî îá’ºì³, áà÷èø éîãî â ê³ëüêîõ âóëèöÿõ, íà ÿêèõ 
çäåá³ëüøîãî áóâàºø. Âèõîäèòü, òàêèì ÷èíîì, ì³ñòå÷êî â ì³ñò³, ³ 
öèõ ì³ñòå÷îê ìîæå áóòè äåñÿòêè, âîíè ëèøåíü ñêëåºí³ ïîì³æ ñåáå, 
àëå ñêîéêó ¿õíþ ÷àñòî ïîì³÷àºø, ³ ïåðåõîäèø ç îäíîãî â ³íøå, íà-
÷å ìàíäðóºø ïî âåëèêèõ ïëîùèíàõ. Ò³ëüêè çàì³ñòü ìàðøðóòíîãî 
àâòîáóñà ÷è ïî¿çäà, ñòàº òðîëåéáóñ, òðàìâàé, àëå öå, çäàºòüñÿ, ðîë³ 
íå ìàº.

Â îäí³é ³ç êíèãàðåíü ÿ íàòðàïèâ íà ö³ëó êóïó ñâî¿õ «Ñåðåä 
òèæíÿ». Ï³äêóïèâ äëÿ ñâî¿õ çàïàñ³â, âçàãàë³, äîëÿ êíèãè ìîæå áóòè 
äèâíà.

Æèòòÿ çäàºòüñÿ íàéá³ëüø ñ³ðèì ó ïðîì³æêàõ ïîì³æ ðîáîòà-
ìè. Ö³ëêîâèòî çàïîâíþâàòè ñâ³é ÷àñ ðîáîòîþ, âèÿâëÿºòüñÿ, óæå íå 
ìîæíà. Ïî÷èíàº ïðîòåñòóâàòè îðãàí³çì. Öå ìåí³ íàéñóìí³øå.

Â³òàº òåáå Í³ëà
ÂÂÂ
Îä. 19/1 – 70 ð.

22/1 – 70 р.

¹ 75

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå ¿çäèâ ÿ äî Æèòîìèðà, áî òàì ÷èìàëî íàñòàëî íîâèí: ³ áàòü-

êî â ë³êàðí³ é ²ðà ïîðó÷ íüîãî. Òîá³, ïåâíå, âæå ñïîâ³ñòèëè, ùî â 
íå¿ âèð³çàëè àïåíäèöèò. ß â³äâ³äàâ ¿õ îáîõ: áàòüêî âèãëÿäàº êðàùå 
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é óæå ïîãîâîðþº ïðî âèïèñêó ç ë³êàðí³, òàê ó íüîãî çàâæäè, êîëè 
éîìó êðàùàº, à ²ðà çâåëàñÿ âæå íà íîãè é õîäèëà. Çàðàç, êîëè ÿ 
ïèøó òîá³ öüîãî ëèñòà, âîíà âæå âäîìà, ðîçõîäæóº ñâî¿ øðàìè. 
Â Æèòîìèð³ ÿ çàñòàâ òó æ ñàìó âàæêó çèìó, ùî àæ í³ÿê íå ïîêèäàº 
íàøó çåìëþ, ïðàâäà, áóëà íåâåëèêà â³äëèãà, àëå âîíà øâèäêî çà-
ê³í÷èëàñÿ, ³ õîëîäè âñå òàê ñàìî âåëèê³. Áóëî ñëèçüêî, à â îñòàíí³é 
äåíü ìîãî ïåðåáóâàííÿ â Æèòîìèð³ áóëà òàì âåëè÷åçíà õóðäåëèöÿ. 
Íîâèé ð³ê ó íàñ, òàêèì ÷èíîì, ïî÷àâñÿ ç ë³êàðåíü äëÿ áëèçüêèõ 
íàøèõ. Ó Æèòîìèð³ çàâæäè ä³çíàºøñÿ, ùî õòîñü íà âóëèö³ âæå ïî-
ìåð ÷è ùîñü íîâå ç îä³ñå¿ íàøèõ ðîäè÷³â. Öüîãî ðàçó ïðèñòðàñò³ 
áóëè òàêîæ ³ íåìàë³. Àíäðóøà4 âçÿâ ðåâàíø íàä Ðîìêîþ ³ ïîáèâ 
éîãî ìàêîãîíîì. Éîãî áëàãîâ³ðíà æîíà âëàøòóâàëà ãðàíä³îçíèé 
ñêàíäàë, âèêëèêàëè ñòðàæ³â çàêîíó, àëå âîíè, áåçñèë³ ðîçïëóòàòè 
öåé âóçîë, ïîêèíóëè âîþþ÷³ ñòîðîíè, ïîëèøèâøè ¿õ íà ñàìèõ ñå-
áå. ×åðåç ê³ëüêà äåíü Ðîìêà, àâòîðèòåò ÿêîãî òàê íàãëî áóâ ïîâåð-
æåíèé Àíäðóøîþ ³ éîãî ìàêîãîíîì, áóâ ïîáèòèé ùå é éîãî áëàãî-
â³ðíîþ æîíîþ, ³ éîãî ç ãàíüáîþ âèãíàíî ç õàòè. Ñóñ³äêà ò³òêè Ãàí³ 
ïîäàëà ñêàðãó íà íå¿ çà òå, ùî âîíà ñÿêà-òàêà ³ ùå ðàç ñÿêà-òàêà. 
Ò³òêà Ãàíÿ ³ç çàäîâîëåííÿì õîäèòü äàâàòè ïîÿñíåííÿ, ùî âîíà íå 
ñÿêà é íå òàêà, à ñÿêà é òàêà òà, ùî ïèñàëà íà íå¿. ×åðåç òå âîíà íå 
ìàëà êîëè â³äâ³äàòè ñâîãî õâîðîãî áðàòà, ³ áðàò îáðàæàâñÿ, àëå íå 
äóæå, áî â³í ó æ å  ç â è ê . Ùå îäíà íàøà ò³òêà5, ùî îäåðæàëà íîâó 
êâàðòèðó, â çàïàë³ âèðâàëà âëàñí³ äâåð³ ³ æèâå òåïåð áåç âëàñíèõ 
äâåðåé íà ñïðàâåäëèâå îáóðåííÿ ñâî¿õ ñóñ³ä³â, áî õòî æ òî áà÷èâ, 
àáè æèòè áåç âëàñíèõ äâåðåé? Ö³ ³ñòîð³¿ ä³þòü íà ìåíå ïðåêðàñíî, 
ÿ çàâæäè, íàñëóõàâøèñü ÷îãîñü òàêîãî, ìàþ òâîð÷èé íàñòð³é. Îò ³ 
çàðàç óæå çàñ³â çà ÷åðãîâó ïîâ³ñòèíó, çíîâó-òàêè ³ñòîðè÷íî-ôîëü-
êëîðíó ïðî «Âîâêóëàêó»6. Âèÿâèëîñÿ, ùî â áóäèíêó íàâïðîòè, äå 
æèâå ñ ò à ð ø è í à 7, áóëè íà ãîðèù³ êîëèñü êíèãè é íåìàëî. ¯õíÿ 
âëàñíèöÿ îïèñàíà ìíîþ â îïîâ³äàíí³ «Ä³ì»8, òîá³ äîáðå â³äîìà. 
Ìàòè çà ìî¿ì íàóùåííÿì õîäèëà âçíàâàòè, àëå ÷åðãîâà ñòàðóøêà, 
ùî æèâå â òîìó äîì³, ñêàçàëà, ùî ¿õ óæå òàì íåìà. Â³äîìà òîá³ 
Âàëüïóðã³ÿ9 ïðèâåçëà â ïîäàðóíîê ï³âíÿ, ³ â³í çðàçó æ êóäèñü óò³ê. 
Â³äîìà òîá³ Âàëüïóðã³ÿ õîò³ëà, ùîá ï³âåíü áóâ ñâ³æ³øèé; ÿ ïîäó-
ìàâ: íàéñâ³æ³øèé òîé ï³âåíü, ÿêîãî íåìà. Â³äîìà òîá³ Âàëüïóðã³ÿ 
ãîâîðèëà ç òâîºþ æ³íêîþ ïðî êîôòî÷êè, ÷îáîòè, ïàí÷îõè, æ³íî÷ó 
íèæíþ á³ëèçíó ³ íàéíèæí³øó á³ëèçíó. ß ðîçóì³þ òåïåð, çâ³äêè 
ó æ³íîê ñò³ëüêè í³æíîñò³, â íîâîìó ïðàâîïèñ³ – íèæíîñò³. Òâî¿é 
æ³íö³ ÿ äàâ äîðó÷åííÿ êóïèòè äåÿê³ êíèãè. Âîíà êóïèëà äî ôîðòå-
ï³àíî äçèãëèê. Äçèãëèê êðóòèòèòüñÿ. Âåñü ñâ³ò òàêîæ.

ÂÂÂ
Îä. 26/1 – 70 ð.
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27.1.70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ñüîãîäí³ ìàâ îä òåáå ëèñòà, äå òè ñïîâ³ùàºø òàêîæ ³ ïðî ²ðó. 

Ïðèçíàòèñÿ, ïðî òó îïåðàö³þ àïåíäåöèòó ÿ óïåðøå ïî÷óâ îä òåáå. 
Í³, ñëàâà Áîãó, ùî âñå ìèíóëîñÿ ùàñëèâî! Ñïîê³éí³øå ñòàëî é ï³ñ-
ëÿ çâ³ñòêè, ùî áàòüêîâ³ ïîëåãøàëî.

Öåé ëèñò10 íàãàäàâ ìåí³ äåÿê³ ç òâî¿õ ëèñò³â, ÿê³ òè ïèñàâ ðàí³-
øå, ³ òâ³é ãóìîð æèâî íàãàäàâ ìåí³ äåùî ç òîãî ïîáóòó, äàâíåíüêî 
âæå ïîëèøåíîãî ìíîþ, à çíà÷èòü ³ ïîçáàâëåíîãî ìîãî ñïîãëÿäàííÿ. 
Äóìàþ, â Æèòîìèð³ òîá³ ïîêàçàëè ìîþ ïîøò³âêó, ÿêîþ ÿ ïðèâ³òàâ 
óñ³õ ðàçîì ³ç Íîâèì ðîêîì.

Íèí³ äí³ ðîçñîòóþòüñÿ îäèí çà îäíèì, ³ â³ä÷óòòÿ íîâèçíè ïðî-
ïàëî. Çèìà ìèíàº, ³ öå ñàìå ïî ñîá³ ðàä³ñíî, à ùî ñòàíå ïîò³ì – áóäå 
âèäíî. Ëèñòè â³ä òåáå îñòàíí³ì ÷àñîì íàäõîäÿòü óñ³, íàçáèðàëîñÿ ¿õ 
óæå ÷èìàëî, áî é ïèøåø òè íàé÷àñò³øå. ×îòèðè ²ðèí³ ôîòîêàðòêè 
îäåðæàâ ³ ùå ðàç ïîäèâóâàâñÿ, ÿê øâèäêî âîíà ðîñòå. Ðèòìè ìîãî 
æèòòÿ êîëèâàþòüñÿ â ïëîùèíàõ, íå çîâñ³ì, ãàäàþ, çðîçóì³ëèõ òîá³, 
àëå, â îñíîâíèõ ðèñàõ, çâè÷àéíî, çðîçóì³ëèõ. Ìåí³ ùå é ñàìîìó 
òðåáà áàãàòî â ÷îìó ðîç³áðàòèñÿ, àëå ïîëèøó öå íà ìàéáóòíº.

Ïî÷èíàº âæå íàäõîäèòè ïåðåäïëàòà. Îäåðæóþ ãàçåòè («Ë³ò. Óêð[à-
¿íó], «Äðóã ÷èòà÷à», «Íà åêð[àíàõ] Óêð[à¿íè]», à òàêîæ íàä³éøëè 
âæå ¹ 1 «Â³ò÷èçíè», «Äí³ïðà», «Íàóêè ³ ñóñï³ëüñòâà». À «Óêðà¿íè» 
áóëî âæå íîìåð³â ç ê³ëüêà: öåé ÷àñîïèñ ïðèäàºòüñÿ ìåí³ äëÿ ðîç-
âàãè. Ðîìàíó Àíäð³ÿøèêà «Ïîëòâà», íà æàëü, ïîâí³ñòþ ïðî÷èòàòè 
íå ìîæó: ¹ 8 «Ïðàïîðà» îäåðæàâ, à îò ¹ 9 – í³ (ÿê³ñü ïåðåáî¿ íà 
ïîøò³, çâ’ÿçàí³ ç ïåðå¿çäîì ³ ç ïåðåàäðåñóâàííÿì)11.

Íàãàäàâ ÿ, ùî òè êîëèñü ïèòàâñÿ: ÷è çãîäåí ÿ îáì³íÿòè øîñòèé 
òîì Êóë³øà íà ùîñü ³íøå. Òàê îò, ÿêùî òîìó ÷îëîâ³êîâ³12 öå áóäå 
êîðèñíî ³ ÿêùî â³í çàïðîïîíóº ùî-íåáóäü âàðò³ñíå âçàì³í, òî ÷îìó 
æ… Òèì á³ëüøå, â ìåíå âñüîãî îäèí òîì; çà íüîãî æ ìîæó ìàòè ùîñü 
ö³ë³ñíå. À â òîìó, ùî ç êíèæîê º ö³ííå, òè, íàïåâíå, ðîçáèðàºøñÿ 
äîáðå.

Ðàç óæå ìîâà çàéøëà ïðî êíèæêè, âèñëîâëþ îäíå íåâåëèêå 
ïðîõàííÿ. Ïàì’ÿòàºòüñÿ, êîëèñü êíèãàðíÿ ÀÍ ìàëà â³ää³ë «Êíè-
ãà – ïîøòîþ». ×è íå çì³ã áè òè ä³çíàòèñÿ, ÷è ôóíêö³îíóº öåé â³ää³ë 
òåïåð. ßêùî æ â³ää³ë «Êíèãà – ïîøòîþ» º ³ íèí³, òî, áóäü ëàñêà, 
ñïîâ³ñòè àäðåñó ö³º¿ êíèãàðí³, à òàêîæ ïåðåë³÷è ò³ ç êíèæîê, íàÿâ-
íèõ ó ïðîäàæó, ÿê³ ìîãëè á çàö³êàâèòè ìåíå ÷è ìî¿õ çíàéîìèõ.

Ïðî÷èòàâ ó ¹ 1 «Â³ò÷èçíè» ñòàòòþ ïðî òâîð÷³ñòü Ãóöàëà. Ö³-
êàâî ³, íà ìîþ äóìêó, ñëóøíî. Ó «Äí³ïð³» ÷èòàâ ðåöåíç³þ íà òâîº 
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«Ñåðåäîõðåñòÿ»13. Ïð³çâèùå àâòîðà ðåöåíç³¿ ðàí³øå â ïðåñ³ íå çó-
ñòð³÷àâ. ×è áóëè ðåöåíç³¿ íà òâîþ îñòàííþ êíèæêó14?

Çàãàëîì ó ìåíå âñå ãàðàçä. Ùî-íåáóäü õîò³ëîñÿ á çðîáèòè, àáè 
ìàðíî íå ïðîïàäàâ ÷àñ, àëå íå çíàþ, ÷è çðîáëþ. Âèíîøóþ äåÿê³ ñþ-
æåòè, àëå õòî çíà, ìîæå, âîíè ùå çàáóäóòüñÿ. ²íêîëè çàïîëîíþþñü 
îñòðàõîì ïåðåä äèëåòàíòñòâîì, ÿêèé óæå çàçèðàº ìåí³ â â³÷³. Ùîá 
öå ïîäîëàòè, òðåáà, ìàáóòü, á³ëüøå ìàòè çëîñò³, à ÿ, ÿê íà òå, íàä-
òî äîáðà ëþäèíà. Òà ÷àñ ïîêàæå. Òèì ÷àñîì ðàä³þ ç òâî¿õ óñï³õ³â. 
À ùî òàì Ïåòðî15? À Õàð÷óê16?

Îòàê ³ æèâó ïîìàëåíüêó. Çäîðîâ’ÿ íîðìàëüíå.

31/1 – 70 р.

¹ 77

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ê³í÷àºòüñÿ ñ³÷åíü. ß ùîñü äàâíåíüêî íå ìàâ â³ä òåáå í³ÿêî¿ 

çâ³ñòêè, õî÷à òåëåôîíóâàëà Òîíÿ ³ êàçàëà, ùî â Æèòîìèð³ òâ³é ëèñò 
îäåðæàëè. Çèìó ÿ, ÿê çàâæäè, ïåðåæèâàþ íåëåãêî, ÷îìóñü âîíà ìåí³, 
ÿê òàêà, äîñòà íåïðèºìíà – öå ÿ, ïåâíå, íàáóâ ó ÷àñ çàïîëÿðíèõ 
âîÿæ³â17. Õîëîäó, òèì á³ëüøå, â öþ çèìó áàãàòî, çâ³ñíî, ïîð³âíÿ-
íîãî, ³ ÿ ëåäâå ìàþ áàæàííÿ êóäèñü õîäèòè, õî÷ öå íå òå ùå, ùî 
ìàþòü äåÿê³ ñòàð³, ÿê³ ñèäÿòü ó õàò³ ö³ë³ çèìè ³ ëèøå íà âåñíó âè-
òèêàþòü íàäâ³ð íîñà. Ùîäíÿ äåñü ëàæó, àëå áåç òîãî çàäîâîëåííÿ, 
ÿêå, çâè÷àéíî, äàº íîðìàëüíå áëóêàííÿ. Äîáðå ò³ëüêè ïîðèíàòè 
â êíèæêîâ³ ïðèñòðàñò³. Ñòàðà êíèãà, òèì÷àñîì, äîðîæ÷àº é äî-
ðîæ÷àº, íàâ³òü ó áóê³í³ñòè÷íèõ ìàãàçèíàõ. Öå, çâ³ñíî, íå ò³ êàçêîâ³ 
ö³íè, ÿê³ º â Ìîñêâ³ â áóê³í³ñòè÷íèõ, àëå ëþäè âñå á³ëüøå çíàþòü 
òîëê ó êíèæêàõ, à â ñòàð³é ïîãîò³â. Íèí³ çäîáóòè ÿêóñü ñïðàâæíþ 
êíèãó äóæå âàæêî. Îñîáëèâî ãàíÿþòüñÿ çà ðîñ. äåêàäåíòàìè, ÿêèõ 
Ìîñêâà âèäàº íèí³ ñåð³éíî, ³ çà ìîäíèìè ïèñüìåííèêàìè. Ï³æîí 
íèí³ ðîçïëîäèâñÿ, àëå öå, ïåâíå, êðàùå, í³æ ðîçïëîäæóâàâñÿ á 
íèçüêîëîáèé ïðîôàí. Êîëèñü, ïàì’ÿòàþ, éøîâ ô³ëüì Áåðãìàíà 
«Ñóíè÷íà ïîëÿíà» ïðè ïîðîæí³é çàë³, ì³ùàíèí ïëþâàâñÿ, ðâàâ 
³ ìåòàâ, êóïàìè ïîêèäàþ÷è çàëó, ïðîâàë ô³ëüìó áóâ ïîâíèé, àæ 
òÿæêî áóëî ñèä³òè â çàë³, áî êîæåí êðåòèí ââàæàâ çà ñâ³é îáîâ’ÿçîê 
âèñëîâèòè ï³äòâåðäæåííÿ ñâîãî êðåòèí³çìó âãîëîñ. ² àãåé äèâî! 
Äåñü ç ì³ñÿöü òîìó â êëóá³ «Ðàá³ñ», ÿêèé, ïåâíå, é òîá³ â³äîìèé, 
áà÷ó âèâ³ñêó íà òó æ «Ñóíè÷íó ïîëÿíó». Âèð³øèâ ï³òè ³ ïîñèä³òè 
â ïîðîæíüîìó çàë³, öå ÷àñîì áóâàº ïðèºìíî. Êîëè ÿ ïðèéøîâ äî 
òîãî êëóáó ââå÷åð³, òî ïîáà÷èâ ÷åðãó ÷îëîâ³ê òàê íà ï’ÿòñîò! Öå 
ö³êàâà îçíàêà íèí³øíüîãî ÷àñó. Ïîãëèáëåííÿ ³íòåðåñó äî ì³ñòè-
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êè, ïîæàäëèâ³ñòü íà ðîñ. äåêàäåíò³â, õàïàííÿ çà êíèæêè, â ÿêèõ 
º ùîñü àðåàëüíîãî, çãëèáëåííÿ ³íòåðåñó äî Ãîôìàíà, ïðî Êàôêó 
âæå é êàçàòè í³÷îãî, êíèãè åêçèñòåíö³àë³ñò³â ðîçá³ãàþòüñÿ íàâ³òü 
ïîëüñüêîþ ìîâîþ – âñå öå îçíàêè ïåðåõîäîâî¿ äîáè ³ ãëèáîêèõ íå-
çâ³äàíèõ íàì ïðîöåñ³â, ÿê³ ñòðóøóþòü íàøå æèòòÿ. Äîáðå ï³äíå-
ñåííÿ ø³ñòäåñÿòèõ ðîê³â çàãëóõëî äîðåøòè, ïðî öå ïèøóòü íàâ³òü â 
îô³ö³éí³é ïðåñ³, ³ òè ìàºø çìîãó öå ÷èòàòè, ÿê ðåãóëÿðíî äîõîäèòü 
äî òåáå ïåð³îäèêà?

Àñòðîëîãè, îäíàê, êëàäóòü íà 70-³ ðîêè íåìàë³ íàä³¿. Çã³äíî äî 
¿õí³õ ï³äðàõóíê³â, öå ìàþòü áóòè â³äíîñíî ïîãîæ³ ðîêè, ñòàá³ëüí³ 
é ìèðí³. Àëå âñå öå âèëàìè ïî âîä³ ïèñàíî. Âðåøò³, íåâæå ëþäè íå 
âòîìèëèñÿ â³ä êàòàêë³çì³â? Òÿæêî çáàãíóòè.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 10/II – 70 p.

11/II – 70 р.

¹ 78

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îöå â÷îðà – áàòüêè ïåðåñëàëè ìåí³ éîãî ç Æèòîìèðà – íàä³é-

øîâ òâ³é ëèñò. ß ðàäèé, ùî ìî¿ ëèñòè íèí³ äîõîäÿòü äî òåáå óñ³ ³ ùî 
îòðèìàâ òè ²ðèí³ ôîòîêàðòêè. Â Æèòîìèð³ òâîþ ïîøò³âêó ç ïðè-
â³òàííÿìè ìåí³ ïîêàçàëè. Ãàäàþ, ùî ïåðåäïëàòà, ÿêó òè îäåðæó-
ºø, áóäå òîá³ ïðèºìíà é çàäîâîëüíèòü ñÿê³-òàê³ ðîçóìîâ³ ïîòðåáè, 
îñê³ëüêè êíèæîê óæå íå ïîøëåø. Äî ðå÷³, â ¹ 6 «Óêðà¿íè» ìîæåø 
ïðî÷èòàòè ìîþ ñòàòòþ ïðî Ñàì³éëà Âåëè÷êà, âîíà çâåòüñÿ òàì 
«Ïåðåäâ³÷íèé ãîëîñ». Öüîãî ðîêó 300 ðîê³â â³ä éîãî íàðîäæåííÿ, 
ÿêùî öå òî÷íà äàòà, áî òî÷íî¿, çäàºòüñÿ, í³õòî íå çíàº. Îäíàê äåÿ-
ê³ åíöèêëîïåä³¿ íàçèâàþòü âèðàçíî ð³ê éîãî íàðîäæåííÿ 1670 ð³ê. 
Â³ää³ë «Êíèãà – ïîøòîþ» â êíèãàðí³ ÀÍ ³ñíóº. Îñü öÿ àäðåñà:

Êè¿â – 1, Ê³ðîâà 4, êíèãàðíÿ âèäàâíèöòâà «Íàóêîâà äóìêà», 
â³ää³ë «Êíèãà – ïîøòîþ».

Çàðàç òàì ïðîäàºòüñÿ ÷óäîâà êíèãà «Óêðà¿íñüêå çîëîòàðñòâî». 
Òîá³ ¿¿ çàìîâëÿòè íå òðåáà, ÿ êóïèâ ¿¿ äëÿ òåáå. Êð³ì òîãî, ÿ áà÷èâ 
òàì «Ìåëîä³¿ óêðà¿íñüêèõ íàðîäíèõ äóì» Ô. Êîëåññè, «Óêðà¿íñüê³ 
òàíö³» – öå ñïåö³àëüíà ðîçðîáêà, íîòíà, òâîðè Ï. Ìèðíîãî, ². Íå-
÷óé-Ëåâèöüêîãî, «Òðè ë³òà» Øåâ÷åíêà ³ éîãî æ «Á³ëüøà êíèæêà», 
Ëîáà÷-Æó÷åíêî «Ë³òîïèñ æèòòÿ ³ òâîð÷îñò³ Ìàðêà Âîâ÷êà», «Íà-
ðîäíà êåðàì³êà çàõ³äíèõ îáëàñòåé Óêðà¿íè» – öå äàâí³øà êíèæêà. 
À á³ëüøå ö³êàâîãî ÿ ùîñü íå íàäèáóâàâ. Ïðè íàãîä³ ñïîâ³ùàòèìó.
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Íà ìîþ îñòàííþ êíèæêó ðåöåíç³é ùîñü ³ùå íå áóëî æîäíî¿19, 
õî÷ òîé æå àâòîð, ùî íàïèñàâ ïðî Ãóöàëà, íàïèñàâ âåëèêó ñòàòòþ é 
ïðî ìåíå20, äå àíàë³çóº âñ³ òðè êíèæêè, º òàì ³ ïðî îñòàííþ, çâ³ñíî. 
Àëå êîëè ¿¿ íàäðóêóþòü, íå çíàþ. Ùîäî ñòàòò³ ïðî Ãóöàëà, òî òàì 
ñïðàâä³ º ÷èìàëî ñëóøíîãî, àëå â òàê³é æå ì³ð³ ÷èìàëî é íåñëóø-
íîãî. Çîêðåìà îö³íêà ïîâ³ñòåé «Ìåðòâà çîíà» é «Ïîäîðîæí³». ß òóò 
ç àâòîðîì ö³ëêîâèòî íå çãîäåí.

Õî÷ó îöå çíîâó ç’¿çäèòè â Æèòîìèð, ïîäèâèòèñÿ, ÿê òàì ñòàð³. 
ßêùî âñå äîáðå, ìîæå, çàïðîøó ìàò³ð äî ìåíå íà ê³ëüêà òèæí³â, 
à ñàì õî÷ó îñ³ñòè â ²ðï³í³21 â áóäèíêó òâîð÷îñò³ ³ ïîïèñàòè ³íòåí-
ñèâí³øå. Ïèøó íèí³ ³ñòîðèêî-ôàíòàñòè÷íó ïîâ³ñòü «Âîâêóëàêà» – 
ñâîºð³äíà îáðîáêà ôîëüêëîðíèõ ìîòèâ³â ³ ïåðåêàç³â. Âèõîäèòü íà-
÷åáòî í³÷îãî. Â³ä Ïåòðà22 íå ìàþ í³ÿêèõ çâ³ñòîê, àëå, çäàºòüñÿ, â³í 
í³÷îãî íå ïèøå, ÷è áî¿òüñÿ öå ðîáèòè, ÷è íåìà ïðî ùî. Çàãàëîì 
ìàº íåâëàøòîâàí³ñòü êâàðòèðíó, à öå éîãî ç’¿äàº. Ìåí³ æ çäàºòüñÿ, 
êîëè áóëà á ³ âëàøòîâàí³ñòü, òî éîãî ç’¿äàëî á ùîñü ³íøå. Áî éîãî 
îáîâ’ÿçêîâî ìàº ùîñü ç’¿äàòè, ³íàêøå â³í ñåáå ç’¿ñòü. À-íü23 ÷àñîì 
çàõîäèòü. Â³í òàê ñàìî äèâàê, òÿãàºòüñÿ ç ÿêîþñü ä³âêîþ ³, ïåâíå, 
öå çàéìàº â íüîãî íåìàëî ÷àñó. Àëå éîãî âïåðòà îñëÿ÷à íàòóðà áåðå 
ñåáå: ç íüîãî, çäàºòüñÿ-òàêè, áóäóòü ëþäè24. Áî òå, ùî â³í ïèøå, ö³-
êàâå ïîïðè âñå. ²íøà ð³÷, ùî íàïèñàíîãî â íüîãî ùå íåáàãàòî ³ âîíî 
ùå íå çíàéøëî ÿêî¿ñü äîñòàòíüî¿ ôîðìè, àáè ñòàòè êíèæêîþ, àëå 
öå áóäå, õàé ³ ïîâ³ëüíî â³í ðóõàºòüñÿ. Àëå òàêèé â³í ÷îëîâ³ê. Ùîäî 
Êóë³øåâîãî òîìó, òî ñïðîáóþ âñòóïèòè â ïåðåìîâè, îäíàê ÿ ä³ñòàâ 
ñîá³ öåé òîì, ïî÷èòàâ éîãî ³ çàðàç ö³íþ éîãî äóæå âèñîêî. Òàì º 
äóæå áàãàòî ö³êàâîãî. À òå, ùî â³í ò³ëüêè òîì, òî çíà÷åííÿ íå ìàº, 
áî çì³ñòîì â³í ç ïîïåðåäí³ìè òîìàìè íå çâ’ÿçàíèé. Òàê ùî ÿ ùå ïî-
äóìàþ, ÷è é âàðòî éîãî ì³íÿòè: ç óñ³õ òèõ øåñòè òîì³â öåé, áåçñóì-
í³âíî, íàéêðàùèé. Ïðèíàéìí³ éîãî íàâðÿä ÷è ïåðåâèäàâàòèìóòü.

Ðîáîòè ìàþ äî ÷îðòà. Ùî ìåíå òðîõè íåïîêî¿òü: ÷àñò³ ïåðåâòî-
ìè ³ á³ëü ó ñåðö³, ÿêà â³ä÷óâàºòüñÿ äîñèòü âèðàçíî. Ìåí³ æ õâîð³òè 
í³êîëè, ï³äñòüîáóº ìåíå ïîâñÿê÷àñ ì³é áè÷, ³ íå ÿ íèì êåðóþ.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ

23.II. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, äîðîã³ áàòüêè!
Æèâó çâè÷àéíî. Îò óæå é çèìà ìèíàº, ëþòèé â íàñ ì³íëèâèé: 

òî ìîðîç, òî â³äëèãà, òî õóðòîâèíà. Àëå âæå ïîòðîõó â³ä÷óâàºòüñÿ, 
ùî ñêîðî âåñíà. Ñí³ãó â íàñ íàïàäàëî áàãàòåíüêî.
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Äåíü íàðîäæåííÿ çóñòð³â, ïðèãîùàþ÷è ãîñòåé êàâîþ. Ïîñèëêó 
îäåðæàâ. Ðîáîòà, ÿê ³ áóëà. Ìàþ ñïðàâó ç êëåºì, ïðèêëåþþ òîí-
êèé øàð áóêó ÷è ãîð³õà äî äåðåâ’ÿíîãî ôóòëÿðà (ç ñîñíè ÷è áåðåçè), 
³ ôóòëÿð âèõîäèòü âæå «áóêîâèé» ÷è «ãîð³õîâèé». Òàêà æ ñïðàâà 
ç ìåáëÿìè, òåïåð íå ðîáëÿòü ç ñóö³ëüíîãî äîðîãîãî äåðåâà, õ³áà, 
ìîæå, õòî é ðîáèòü íà ñïåö³àëüíå çàìîâëåííÿ, àëå äëÿ öüîãî òðåáà 
áóòè áàãàòèì.

Ìàþ ÷èìàëî æóðíàë³â, ãàçåòè – ÷èòàòè âèñòà÷àº ùî, ³ ÷àñ ïðî-
õîäèòü íå íóäíî. Íàñòð³é äîáðèé, ïî÷óâàþñÿ ñïîê³éíî ³ íå ñóìóþ. 
Äîáðå ïàì’ÿòàþ ñòàðó ³ñòèíó, ùî ñì³õ ïðîäîâæóº æèòòÿ, à íåïîòð³á-
í³ õâèëþâàííÿ, áåç ÿêèõ ìîæíà îá³éòèñÿ, éîãî ñêîðî÷óþòü. Íó, ³ 
êð³ì óñüîãî ³íøîãî, äóæå çàäîâîëåíèé ç ²ðèíèõ óñï³õ³â.

Ïèø³òü, ÿê çäîðîâ’ÿ.
À.

Добрий день, Валерію!

Ïðåñà, ïåðåäïëà÷åíà òîá³ (òðåáà «òîáîþ» – óïîð.), íàäõîäèòü 
óñå á³ëüøå é á³ëüøå. Îòæå, êð³ì ãàçåò, «Óêðà¿íè» ³ «Íîâ³ êíèãè 
ÓÐÑÐ», ÿê³ áóâàþòü íàé÷àñò³øå, ìàþ ïî äâà ÷èñëà «Äí³ïðà» é «Â³ò-
÷èçíè», ¹¹ 1 «Óêð. ³ñò[îðè÷íîãî] æ[óðíàëó]», «Ïðàïîðà», «Ô³ëîñî-
ô[ñüêî¿] äóìêè», «Ìîâîçíàâñòâà», «Ðàä[ÿíñüêîãî] ë³òåðàòóðîçíàâ-
ñòâà», «Ðàíêó», «Íàóêè ³ ñóñï[³ëüñòâà]», ¹ 1 ³ 2 «Âñåñâ³òó». «Æîâ-
òåíü» ùîñü ïðèï³çíþþòüñÿ. Îòæå, ÷èòàþ âäîñòàëü, øêîäà, ÷àñó 
â³ëüíîãî îáìàëü. Àëå çàïîâíþþ éîãî ïðîäóêòèâíî.

Àêòèâíî íàìàãàþñÿ â³äêèäàòè íàïëèâè ïðèãí³÷åíîñò³, ÿê³ ³í-
êîëè â³äâ³äóþòü ìåíå, ³ íàñòð³é, çäåá³ëüøîãî, äîáðèé. Íå çâåðòàþ 
óâàãè íà òå, íà ùî íå âàðòî çâåðòàòè. ²íêîëè âñëóõóþñÿ â ñåáå ³ â³ä-
÷óâàþ, ùî â ÷îìóñü çì³íèâñÿ (÷è íå òîìó, ùî ïîñòàðøàâ?). Ìàáóòü, 
îñìèñëèòüñÿ âñå äî ê³íöÿ, êîëè áóäó âäîìà. Ïîêè ùî ðîçäèâëÿþñÿ 
³ çàïàì’ÿòîâóþ. ²íêîëè ãðàþ â øàõè. Ïðèãàäàâ, ÿê êîëèñü ãðàâ. 
Ãðàþ íå áëèñêó÷å, í³ÿê äî ê³íöÿ íå ìîæó ïåðåáîðîòè íåóâàæíîñò³, 
àëå â òåáå, ìàáóòü, âèãðàâ áè ëåãêî. Òè æ, çäàºòüñÿ, òåæ êîëèñü ãðàâ25.

Ñòàòòþ ïðî Âåëè÷êà26 âñ³ ÷èòàþòü ³ âñ³ì âîíà ïîäîáàºòüñÿ, ÷óâ 
ïðî öå íåîäíîðàçîâî.

Òåïåð óæå îäåðæóþ ëèñòè ³ â³ä ²ðè. Îöå äíÿìè áóâ ëèñò ³ ìà-
ëþíîê. Ñêó÷èâ çà íåþ äóæå, ³ æàëêî, ùî íå ðîñòå íà î÷àõ. ² çãàäó-
ºòüñÿ âîíà ìåí³ ÷àñò³øå øåñòèð³÷íîþ, òàêîþ, ÿê ïîêèíóâ ¿¿. Äîáðå, 
ùî õî÷ ôîòîêàðòêè ìîæó ðîçäèâèòèñÿ.

Ïðèâ³ò Í³ë³.
À.
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Добрий день, Іро!

Òâîãî ëèñòà ³ ìàëþíî÷êà îäåðæàâ. Ìàëþíîê ãàðíèé ³ ëèñò ö³-
êàâèé. ß ðàäèé, ùî òè âæå îäóæàëà ï³ñëÿ îïåðàö³¿. Çàñêó÷àâ çà 
òîáîþ, àëå ïðè¿äó äîäîìó ÷åðåç ð³ê, òè âæå áóäåø ó ÷åòâåðòîìó 
êëàñ³. Îòîä³ âæå ïî÷óþ, ÿê òè íàâ÷èëàñÿ ãðàòè.

Ó íàñ ïîêè ùî çèìà ³ ëåæèòü áàãàòî ñí³ãó. Ö³ëó çèìó â ê³ìíàò³, 
äå ÿ æèâó, ìåøêàº øïàê. Â³í íå çì³ã â³äëåò³òè ðàçîì ç ³íøèìè øïà-
êàìè â òåïë³ êðà¿, ìàáóòü, áóâ õâîðèé. Øïàê çàãèíóâ áè â³ä õîëîäó, 
àëå éîãî ñï³éìàëè ó øïàê³âí³ ³ ïîñàäèëè â ê³ìíàò³ â êë³òêó. Ïîò³ì 
éîãî ïî÷àëè âèïóñêàòè ç êë³òêè. Ö³ëèé äåíü â³í ë³òàº ïî ê³ìíàò³ 
àáî æ á³ãàº ï³äëîãîþ ÿê êóðêà. Ìàº äîáðèé àïåòèò, ëþáèòü êóïà-
òèñÿ ó áàíî÷ö³ ç âîäîþ. Â³í âåñåëèé ³ çâèê äî ëþäåé. ²íêîëè íàâ³òü 
ñï³âàº. Íî÷óâàòè øïàê çàõîäèòü äî êë³òêè. Êîëè íàñòàíå âåñíà ³ ç 
âèð³þ ïðèëåòÿòü øïàêè, ìè âèïóñòèìî ñâîãî øïàêà íà âîëþ.

Òàòî.
23. II. 21970 ð.
Òâîº ïîçäîðîâëåííÿ ç äíåì íàðîäæåííÿ ÿ òåæ îäåðæàâ ³ äóæå 

â÷àñíî: ÿêðàç 6 ëþòîãî. Äÿêóþ.

27/II – 70 р.

¹ 79
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ßêîñü âèáèâñÿ ÿ ç ðèòìó, íàâ³òü ó ëèñòóâàíí³ ç òîáîþ, ³ íå ïè-

ñàâ òîá³ ÿêèéñü ÷àñ. Âèíóâàòèöåþ öüîìó âñå òà ñàìà çèìà: äèòèíà 
á³ëüøå âäîìà, í³æ íàäâîð³, ³ ÿ, â³äïîâ³äíî, ìàþ äóæå ìàëî çâ³ëü-
íåíîãî ÷àñó, à êîëè â³í ³ âèïàäàº, ùî òðåáà çðîáèòè â íüîìó áåçë³÷ 
óñ³ëÿêèõ ðå÷åé, çà ÿê³ õàïàºøñÿ. ßê çàâæäè â ìåíå, áàãàòî ÷îãî ç 
òîãî, ùî ðîáëþ, îñ³äàº íà äí³ ìî¿õ øóõëÿä, àëå äåùî ç’ÿâëÿºòüñÿ ³ 
íà ñâ³ò Áîæèé. Òè, ïåâíå, âæå ïðî÷èòàâ â «Óêðà¿í³» â ¹ 6 ñòàòòþ 
ïðî Âåëè÷êà, öå ºäèíà ìîÿ öüîãîð³÷íà ïóáë³êàö³ÿ27. Äåñü íåçàáà-
ðîì ìàº âèéòè «Ëÿëüêà» Áîëåñëàâà Ïðóñà ç ìîºþ ïåðåäìîâîþ28, 
ìàþ ùå ê³ëüêà çàìîâëåíü íà ñòàòò³, õóäîæí³ æ òâîðè ïîêè ùî ëè-
øàþòüñÿ â ìåíå, ³ îñîáëèâèõ íàä³é çàðàç ÿ íå ìàþ: ñêîðî÷åííÿ 
ïëàí³â, ñêîðî÷åííÿ âèïóñêó êíèæîê – âñå öå â³äáèâàºòüñÿ, çâ³ñíî, 
íà ò. ç. «ìºëê³õ ï³ñàòºëÿõ», äî ÿêèõ, ÿê âèçíà÷èâ çäîðîâèé íàðîä-
íèé òèï29, ïðè çâ³ñíèõ óìîâèíàõ, íàëåæó, ãàé-ãàé, ³ ÿ. Æèòîìèð-
ñüêîãî ñàíòèìåòðîâîãî ìåòðà Êàí³âöÿ âèñóíóëè íà Ø-êó ïðåì³þ30, 
êàæóòü, íàâ³òü, ùî é äàäóòü. ß îöå âèïàäêîâî ¿õàâ ç íèì ó òàêñ³ äî 
Æèòîìèðà, â³í ñïîâíåíèé âåëè÷³. Âðåøò³, ëþäèí³, ùîá ñïîâíèòè 
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ñåáå âåëè÷÷þ, áàãàòî íå òðåáà: êîæåí äóðèòü ñåáå ïî-ñâîºìó. Ïè-
øó, ÿê óæå ñïîâ³ùàâ, ïîâ³ñòèíó íà ôîëüêëîðí³é îñíîâ³31 ïðî âîâ-
êóëàê, àëå ç³ðâàâñÿ ÷è ùî, â³äêëàâ ¿¿. Âçàãàë³ ÷îãîñü ì³é ñëàâíèé 
îïòèì³çì ³ ïðàöåçäàòí³ñòü ìîÿ çíà÷íî ï³äùåðáèëèñÿ, õî÷åòüñÿ âæå 
âåñíè, òåïëà, íàáðèäëè ñí³ãè, çàðàç ñí³ã âàëèòü äåíü ³ í³÷. Í³ëà 
çëàìàëà ñîá³ ðóêó, ÿ âæå ðîçìîâëÿâ ç ìàò³ð’þ, ïåâíå, ïðè¿äå äî íàñ 
òðîõè, áàòüêîâ³ êðàùå, òâîº ÷àäî æèâå ñîá³ «ïîìàëåíüêó» – îöå âñå 
òàêå. Ìàéæå í³êóäè íå õîäæó, íå õî÷åòüñÿ, õ³áà ùî â ê³íî êîëèñü 
âèðâåìîñÿ. ×îãîñü âèäàòíîãî ç ô³ëüì³â íå áóëî, çàðàç, ïåâíå, ÷àñ 
òàêèé, êîëè íåìàº âèäàòíîãî. Àëå öå òåæ â³äíîñíî.

Âèäàâíèöòâî «Ìîëîäü» âèäàëî äîñèòü ö³êàâó êíèãó «Âåñíÿíà 
ïðîð³ñòü» – öå àíòîëîã³éêà îïîâ³äàííÿ óêð. ïèñüìåííèê³â ê³íöÿ 
Õ1Õ ïî÷. ÕÕ ñò., çäåá³ëüøîãî, ìàëîâ³äîìèõ ÷è íåâ³äîìèõ. Îïîâ³äà-
ííÿ ö³ âèáðàí³ çäåá³ëüøîãî ç òîä³øí³õ ãàçåò òà æóðíàë³â, ³ ñåðåä 
íèõ º íåïîãàí³. Àëå âèäàíî öþ êíèãó òèðàæåì 1500 ïðèì³ðíèê³â, 
òèðàæ äëÿ ïðîçè íåçáàãíåííèé, ³ ÿ ëåäâå-ëåäâå ðîçøóêàâ ñîá³ îäèí 
ïðèì³ðíè÷îê. Õîò³â áè é òîá³ ä³ñòàòè öþ á³áë³îãðàô³÷íó ð³äê³ñòü, 
àëå ïîêè ùî íå òðàïëÿºòüñÿ. Âèäàíà êíèãà ïðåïîãàíî, ìàþ íà 
óâàç³ îôîðìëåííÿ, àëå çì³ñòîì äîñèòü ö³êàâà. Ìîæå, òè á íàïè-
ñàâ ó «Êíèãó – ïîøòîþ». Ïîâíà ¿¿ íàçâà: «Âåñíÿíà ïðîð³ñòü. Óïî-
ðÿäêóâàííÿ òåêñò³â, ïåðåäìîâà òà ïðèì³òêè Âàñèëÿ Ï³âòîðàäí³»32, 
âèä. «Ìîëîäü», Ê. 1969 ð. Çâ³ñíî, êîëè ìåí³ öÿ êíèãà òðàïèòüñÿ, òî 
êóïëþ, àëå ñïðîáóé íàïèñàòè ³ íà «Êíèãó – ïîøòîþ». ß áóâ êóïèâ 
òîá³ ê³ëüêà íîâèõ êíèæîê: Ì. Ãëóõåíüêèé. Ìèõàéëî Ìàêñèìîâè÷, 
öå ç ñåð³¿ «Æèòòÿ ñëàâåòíèõ», àãà, ïðî çîëîòàðñòâî ÿ âæå ïèñàâ. 
Áàòüêè òóðáóþòüñÿ, ùî â³ä òåáå â ëþòîìó áóâ ò³ëüêè îäèí ëèñò, 
÷åêàþòü óæå; ²ðà â Æèòîìèð³ ñêëàëà áóëà äâ³ ï³ñåíüêè ³ äîñèòü 
÷èìàëèé, ÿê äëÿ íå¿, åòþä. Òâîð÷³ñòü ó íå¿ íå êèïèòü, àëå òå, ùî 
ç’ÿâëÿºòüñÿ, ìàéæå çàâæäè ö³êàâå. ß áóâ äàâ äîðó÷åííÿ ïåðåïèñàòè 
òåêñòè ³ íàä³ñëàòè òîá³, àëå äëÿ öüîãî, ïåâíå, òðåáà â³äïîâ³äíîãî 
íàòèñêó, áî âîíà õî÷ ³ ïðàöüîâèòà ä³â÷èíêà, àëå äî òîãî, ùî âæå 
ìàº, òðàòèòü ³íòåðåñ. Öå, ìîæå, é íåïîãàíà ðèñà.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ

9/III – 70 р.

¹ 80

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ò³ëüêè-íî îäåðæàâ ïåðåñëàíîãî ç Æèòîìèðà òâîãî ëèñòà. ßêðàç 

ó íàñ íèí³ ìàòè, îñê³ëüêè Í³ëà çëàìàëà ðóêó, ³ òðåáà âïðàâëÿòèñÿ 
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áàãàòî ç ÷èì – âèêëèêàëè, òàê áè ìîâèòè, â äîïîìîãó. ß âñå òàê 
ñàìî êðó÷óñÿ íàâêîëî êîëþ÷î¿ ãðóø³, ³ âæå õî÷ó, ùîá ê³í÷èëàñÿ 
çèìà, ÿêà áóëà ÷îìóñü öåé ð³ê âàæêîþ. Òà é õâîðîá, ÿê áà÷èø, óïà-
ëî íà íàøó ðîäèíó â í³é íåìàëî. Ðàäèé, ùî òîá³ äîáðå íàäõîäèòü 
ïåð³îäèêà, âñå-òàêè âåñåë³øå æèòè. Ó «Âñåñâ³ò³» íàäðóêîâàíèé íî-
âèé ðîìàí Ôîëêíåðà, àëå ÿ ùå íå ÷èòàâ, íå äîáðàâñÿ. Òóò áóâ âèé-
øîâ òîì òâîð³â Êàìþ (ðîñ³éñüêèé). Áóâ âåëèêèé àæ³îòàæ, ä³ñòàòè 
éîãî áóëî ïðîñòî íåìîæëèâî, ÿ ëåäâå-ëåäâå ä³ñòàâ îäèí ïðèì³ðíèê. 
Êóïèâ òîá³ «Ñîâðåìåííóþ àíãëèéñêóþ íîâåëëó», íåïîãàíèé çá³ð-
íèê. Ñòàð³ êíèæêè òèì ÷àñîì ïî÷àëè òðàïëÿòèñÿ ð³äøå, îñòàííº, 
ùî ÿ ìàþ, íå ïàì’ÿòàþ, ÷è ïèñàâ òîá³, – «Âæèíîê ç ð³äíîãî ïîëÿ» 
Ãàòöóêà ³ «Ñåðáñüê³ íàðîäí³ äóìè òà ï³ñí³» Ñòàðèöüêîãî. Àãà, êó-
ïèâ òîá³ êîðîòêèé ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ïîë³ãðàô³÷íèé ñëîâíèê 
(òà âèäàâíè÷èõ òåðì³í³â). Ñëîâíè÷îê íåâåëè÷êèé, àëå íåïîãàíî 
âèäàíèé – ó ïëàñòìàñîâ³é îáêëàäèíö³. Òèì÷àñîì ãîòóþñÿ, ùîá 
çàñ³ñòè çà äðóãèé òîì Âåëè÷êà. Â íüîìó âèÿâèëîñÿ äóæå áàãàòî 
ïîëüñüêèõ â³ðø³â33, ÿê³ òåæ òðåáà ïåðåêëàäàòè, òîæ ðîáîòè ìîðî÷-
íî¿ áóäå íåìàëî. À ïîêè ùî ïèøó, ðàäøå äîïèñóþ, ùå îäíó ôîëü-
êëîðíî-³ñòîðè÷íó ïîâ³ñòü ç ÕVIII ñò. ï³ä íàçâîþ «Ñïîâ³äü» – öå 
òå, ùî ÿ çãàäóâ ç íàçâîþ «Âîâêóëàêà». Ïîâ³ñòü, çäàºòüñÿ, âèõîäèòü, 
àëå ùå ÷èìàëî êîëî íå¿ ðîáîòè. Ðàäèé, ùî ñòàòòÿ ïðî Âåëè÷êà 
ïîäîáàºòüñÿ. ß ïèñàâ ¿¿ ùèðî, áî ìàþ ãëèáîêó ñèìïàò³þ äî ö³º¿ 
ëþäèíè – öå òÿãíåòüñÿ ùå ç³ ñòóäåíòñüêèõ ÷àñ³â34. Çäàºòüñÿ, áóäóòü 
ïðî íüîãî ñòàòò³ ³ â ³íøèõ æóðíàëàõ, áî âñå-òàêè 300-ð³÷÷ÿ, äàòà 
àæ íàäòî êðóãëà.

Áåðåçåíü âèäàâñÿ öüîãî ðîêó êëàñè÷íèé – ëÿïàº, ñí³ã, â³òðè, 
ïîãîäà âêðàé íåïðèºìíà. Í³ âèéòè, í³ ïî¿õàòè êóäèñü. À òðåáà áóäå 
êóäèñü-òàêè ïî¿õàòè. Õî÷ó ïîäèâèòèñÿ ÿ ïîä³ëüñüê³ ì³ñòà, äåÿê³ 
âäðóãå, îñîáëèâî Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêèé. Òÿãíå ìåíå ïðè¿õàòè ùå 
ðàç ³ â Êðåìåíåöü.

Êîëè âèäàì ñâîþ íîâó êíèãó, Áîã çíàº, íèí³ í³÷îãî ïåâíîãî 
íå ñêàæåø, òèì á³ëüøå, ùî çàõîäæóºøñÿ á³ëÿ ïåðåêëàä³â, ³ öå çà-
áèðàº áàãàòî ÷àñó. Öå, ïðàâäà, íå çàâàæàº ìåí³ ïèñàòè, àëå… àëå…, 
ÿê ñï³âàâ äîñòîïàì’ÿòíèé äÿäÿ Ãðèøà35. Â³í, äî ðå÷³, çàáàãàò³â. 
Íàéøîâ äåñü á³ëÿ Æäàíîâà, ÷è ùî, ÿêóñü áàáó ç áóäèíêîì, áàáà, 
çâ³ñíî, çàêîõàëàñÿ â äÿäþ Ãðèøó, áî ÿêà áàáà âñòî¿òü ïåðåä òàêèì 
äæè´óíîì, ³ ïåðåïèñàëà, âìèðàþ÷è, íà íüîãî õàòó. Ò³òêó â³í, çâè-
÷àéíî, â³äâ³äóº ÷àñîì, àëå ÷è ñïóñêàºòüñÿ ñõîäàìè â äèâíèé ñïî-
ñ³á36, òîáòî ñèäÿ÷è, íå çíàþ, ìàáóòü, í³.

²ðà, î÷åâèäíî, ïðè¿äå íà çèìîâ³ êàí³êóëè äî Êèºâà, õî÷å ïîáà-
÷èòè ñåñòðè÷êó. Ñåñòðè÷êà ¿¿ îñâîþº íà î÷àõ âñå íîâ³ é íîâ³ ñëîâà, 
âèïðàâëÿº íåïðàâèëüíî ìîâëåí³ ñòàð³, îäíå ñëîâî, ðîñòå. Ëþáèòü 
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ïîðåãîòàòè, ïîáàâèòèñü, ïîðåâ³òè ³ ïîìàçàòèñÿ. Öå ñàìå, çäàºòüñÿ, 
ëþáèëî é òâîº ÷àäî. Çâ³ñíî, çà öåé ÷àñ âîíà çì³íèëàñÿ, ñòàëà ñïî-
ê³éí³øà, àëå âñå òå, ùî áóëî â íå¿, ëèøèëîñÿ. É äîñ³ ìîæå ïîðåâ³òè, 
ëþáèòü, ùîá ¿¿ ñì³øèëè ³ ò. ä. Àëå òóò, íà î÷àõ, çì³íè íå òàê³ ïî-
ì³òí³, äëÿ òåáå áóäå öå âèäí³øå. ß, êîëè ïîâåðòàâñÿ ç³ ñâîãî çíà÷íî 
ìåíøîãî â³äðÿäæåííÿ äî â³éñüêà, â³ä÷óâàâ äèâí³ ðå÷³, êîëè ïîâåð-
òàâñÿ äîäîìó. Òàêî¿ ãîñòðîòè ³ òàêî¿ ôîðìè ñïðèéìàíü, ìàáóòü, ³ íå 
ïåðåäàñè37, àëå â³ä÷óòòÿ íàñò³ëüêè ñïëóòóþòüñÿ, ùî áàãàòî ðå÷åé 
çâè÷àéíèõ ïî-ñïðàâæíüîìó âðàæàþòü.

Â Æèòîìèð öüîãî ðîêó ÿ çáèðàþñÿ ïî¿õàòè ðàí³øå, íà ïî÷àòêó 
òðàâíÿ, ³ òàì, ãóëÿþ÷è ç äîöåþ, áóòè é òèõî ñîá³ ïðàöþâàòè. Ãîëî-
âíå, ìàòè çìîãó êóïàòèñÿ. Ìîæëèâî, ðîáèòèìó ñÿê³-òàê³ «óöº÷ê³»38, 
ÿê êàæóòü ïîëÿêè, à òàê æèòèìó áåç îñîáëèâèõ ïåðåì³ùåíü. Áî é 
í³êîëè.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Âîíà â öåé ìåíò ÷èòàº «Ðîçð³äæåííÿ ìîçêó» 
Ìàêåíñ³ ³ õèõèêàº. Äîöÿ ï³øëà ãóëÿòè ç áàáîþ Òàíåþ, ÿê âîíà êàæå. 
ª â íå¿ ùå áàáà Óçÿ ³ äÿäÿ Òîëÿ – öå âîíà êàæå ÷³òêî. Àëå äÿäÿ Òîëÿ 
äëÿ íå¿, çâ³ñíî, àáñòðàêö³ÿ, ïîêè ùî, õî÷ á³ëüøå í³ äÿäü, í³ òüîòü 
âîíà íå ìàº. À áàòüêà íàøîãî âîíà íàçèâàëà ä³-âàâà, áî â³í õâî-
ð³â. Çàðàç âîíà éîãî, äàâíî íå áà÷èâøè, çäàºòüñÿ, òðîõè ïðèçàáóëà.

ÂÂÂ
Îä. 17/III. 70 ð.

16. III. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ïèñàòè îñîáëèâî í³÷îãî, ïðîñòî îçèâàþñÿ, ùîá ñïîâ³ñòèòè, ùî 

ç³ ìíîþ âñå ãàðàçä. Âåñíà ùå äóæå ìëÿâà, àëå â³ä÷óâàþòüñÿ ïåð-
ø³ ¿¿ âèÿâè ³ ïîë³ïøóþòü íàñòð³é. Ï³âìåòðîâà òîâùà ñí³ãó îñ³äàº, 
àëå ïîêè ìàéæå íå ðîçòàº. Ùå íàïðèê³íö³ ëþòîãî óïåðøå ïî÷óâ 
âåñíÿíèé ñï³â ñèíèö³. Ï³ä ë³ñîì ñíîâèãàþòü ó ïîâ³òð³ ñîðîêè, 
øèðÿ÷è ì³æ ñîáîþ âñÿê³ ïòàøèí³ íîâèíè. Ëþäè òåæ ñíîâèãàþòü 
³ òåæ ä³ëÿòüñÿ íîâèíàìè, ÿêùî âîíè º. Îäí³ òåîðåòèçóþòü, ³íø³ 
ïàùåêóþòü, äåõòî âàðíÿêàº, äåõòî ëàºòüñÿ – ùî êîìó äî âïîäîáè. 
ß, íàïðèêëàä, ëþáëþ æàðòóâàòè ³ ñì³ÿòèñÿ. Êîëè æ íåìà íàñòðîþ 
äî ðîçìîâ, ñ³äàþ ÷èòàòè. Äî ðå÷³, íàðåøò³ ïðèéøîâ «Æîâòåíü», 
¹ 2. À ïåðøîãî íå áóëî çîâñ³ì. ß çàïèòóâàâ ³íøèõ ïåðåäïëàòíèê³â 
«Æîâòíÿ» – ò³ ùå íå ìàëè æîäíîãî íîìåðà.

Îöå äîïèñàâ äî öüîãî – ³ ñòîï. ßêîñü ìåí³ íåõ³òü ïèñàòè ëèñ-
òè, ³ íå òîìó, ùî âçàãàë³ íå õî÷åòüñÿ. Ñòðèìóº íå öå, à äóìêà, ùî, 
ïåðø í³æ öåé ëèñò ä³éäå äî òåáå, éîãî íå îäèí òðèìàòèìå â ðóêàõ39. 
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À öå ìåí³ ãèäêî. ²íêîëè ÿê ïîäóìàþ ïðî öå – òàêà çë³ñòü ðîçáèðàº, 
³ àæ ãîëîâà ïî÷èíàº áîë³òè. Òà, âðåøò³, óñå øâèäêîïëèííå. ²íêîëè 
öå äóæå íàâ³òü äîáðå ³ ìåíø çà âñå õî÷åòüñÿ ñêàçàòè: «Çóïèíèñÿ, 
ìèòü!»

À.

1/IV – 70 р.

¹ 81

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Äàâíî äî òåáå íå ïèñàâ, áî ìàâ ö³ëó êóïó âñ³ëÿêèõ íàéäóðí³øèõ 

êëîïîò³â, ÿê³ âèáèëè ìåíå ç íîðìàëüíîãî ðèòìó, âñå çì³øàëîñÿ é 
çàêðóòèëîñÿ, õîäèâ ÿ ïî ë³êàðÿõ40, òå-ñå, ³ âðåøò³ çíîâó ïðèõîäæó 
äî òÿìè; âñå óñòàëèëîñÿ, ³ ÿ çáèðàþ ñèëó, ùîá çíîâó âåðíóòèñÿ ó 
ñâ³ò ñâî¿õ ïîñò³éíèõ çàíÿòü, ñâîãî íåâåëèêîãî ìåøêàííÿ ³ äî ñâîãî 
øìàòêà íåáà, ÿêå ÿ áà÷ó âèñîêî âãîð³ ïîì³æ âèñî÷åçíèõ ñò³í. Ñüî-
ãîäí³ áóâ âåëèêèé â³òåð, ³ öåé â³òåð, õàé ³ õîëîäíèé, ïðèí³ñ ìåí³ 
ñèëó, ÿêî¿ ÿ äàâíî ñïîä³âàâñÿ, ïðèí³ñ ìåí³ ñÿêèé-òàêèé âèçâ³ë ç³ 
ñâî¿õ ãðèçîò, ³ ÿ âæå ïî÷èíàþ çíîâó õîò³òè ïðàö³. Òðåáà âõîäèòè 
â çâè÷í³ ñâî¿ ðèòìè, ìåíå ÷åêàº ì³é ñò³ë, ³ ìàøèíêà, ³ ñâ³ò ñë³â, 
çîëîòèé, ëþáèé ìåí³ ñâ³ò, áî ÿ ñåðåä íèõ, ÿê ³ ñåðåä êíèæîê, â³ä-
÷óâàþñÿ ñèëüíèì ³ ìîëîäèì. Ðîêè, çäàºòüñÿ, òàêè áåðóòü ñâîº, ÷àñ 
â³ä ÷àñó áåðåøñÿ é íà îãëÿäêè. Òâ³é îñòàíí³é ëèñò ïðèéøîâ äî ìå-
íå, ðàäøå, äî íàñ óñ³õ, ÿêðàç 22 áåðåçíÿ íà äåíü íàðîäæåííÿ òâîº¿ 
²ðåíè. Âîíà áóëà ðàäà íà öå ïðèâ³òàííÿ, ñàìå ñèä³ëè çà ñòîëîì, âñ³ 
ðîäè÷³ òâîº¿ æ³íêè â ïåðø³é ë³í³¿, òà é ìè, ùå Ñòàñüêà ç ä³â÷èí-
êîþ41. Áóëè é ãîñòåíÿòà. Â öåé äåíü ï³øëà ç Êàì’ÿíêè êðèãà, ³ ìè ç 
áàòüêîì, çâ³ñíî, ïîá³ãëè ç êàëàìåéêîþ äî ð³÷êè. Çëîâèëè ç ï³âòîðà 
äåñÿòêà ï³÷êóð³â, ÿ âñòèã ñêóïàòèñÿ â ð³÷ö³, à ïîò³ì ñóøèâñÿ, âñå 
áóëî ïî-âåñíÿíîìó. Ïðèéøëà ïî äîðîç³ ç êîñòüîëó Êîçëîâñüêà42, 
âæå çîâñ³ì ñòàðåíüêà, âïåâíåíî ³ íåâïåâíåíî âîäíî÷àñ êóøòóâàëà 
âñ³ëÿê³ ñòðàâè, ³ ÿ ðàïòîì çðîçóì³â, ùî êîëè á ëþäè íå áóëè ëè-
öåì³ðàìè, îòàêà ³ñòîòà, ÿê âîíà, íå ìîãëà æèòè. Âîíà æ æèâå çà 
ðàõóíîê ëþäñüêîãî áàæàííÿ âèãëÿäàòè ïåðåä ñâ³òîì êðàùå. Òà æ 
ñâèòà, ùî áóëà äâàäöÿòü ðîê³â òîìó, ò³ æ ðå÷åííÿ é òîé æå ïîãëÿä, 
õ³áà ùî òðîõè çàãíîáëåí³øèé. ß ïî¿õàâ ç Æèòîìèðà â òîé æå äåíü, 
¿õàâ óíî÷³, ³ âåñü ÷àñ íà äóø³ â³ä÷óâàâñÿ öåé âåñíÿíèé äåíü, êðèãà 
íà Êàì’ÿíö³, áîëîòî ïåðåä õàòîþ, êëåíîâèé ñ³ê, â ðîò³ ñòîÿâ ñìàê 
êîðè, ìè íàñòîþâàëè ãîð³ëêó íà áðóíüêàõ.

Íàñòóïíîãî äíÿ ïðè¿õàëè â Êè¿â ìàòè ç ²ðîþ. ²ðà òðîõè çà-
ñòóäèëàñÿ ³ çàì³ñòü ðîçâàæàòèñÿ Êèºâîì, ïðîêàøëÿëà ³ ïðîëåæàëà 
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ê³ëüêà äåíü. Ñëàâîíüêà ¿¿ â³äðàçó æ ïîëþáèëà, íàð³êëà Óêüîíüêîþ, 
³ ä³òè ÷óäåñíî ãàíÿëè é ãðàëèñÿ. Òèì÷àñîì ²ðà ïðî÷èòàëà ïåðøó 
ñòàðó êíèæêó â ñâîºìó æèòò³: öå áóëè óêðà¿íñüê³ íàðîäí³ êàçêè, 
âèáðàí³ äëÿ ä³òåé Áîðèñîì Ãð³í÷åíêîì, âèäàííÿ 1917 ðîêó. ×èòàëà 
âîíà ç âåëèêèì ³íòåðåñîì. Âçàãàë³, äî êíèæêè â íå¿ ïîòÿã, çäàºòü-
ñÿ, áóäå. Âîíè ïðîáóëè ç ìàò³ð’þ ï’ÿòü äåíü, ïîäèâèëèñÿ ê³ëüêà 
ê³í, äî òåàòð³â âòðàïèòè áóëà íåñèëà, ³ ïî¿õàëè íàçàä, à ÿ âèð³øèâ 
òàêè øâèäøå îãîâòóâàòèñÿ é ñ³äàòè äî ä³ëà. Ñüîãîäí³ ö³ëèé äåíü 
êëüîïàâ ðåöåíç³þ íà ÿêîãîñü ãðàôîìàíà43, òðåáà ìàòè çàðîá³òîê. 
Öüîãî ðîêó é íàñòóïíîãî êíèãè ÿ íå ìàòèìó, òîæ ïåðåáèâàòèìóñÿ 
ñÿê-òàê.

Êóïèâ òîá³ ö³êàâó êíèãó: «Âåñíÿíà ïðîð³ñòü» – àíòîëîã³ÿ îïî-
â³äàííÿ ê³íöÿ Õ1Õ ïî÷ ÕÕ ñò., âèáðàíèõ ç ïåð³îäèêè òîãî ÷àñó. 
Ìåí³ æ áóëî ïðèâàëèëî ê³ëüêà äóæå ö³ííèõ êíèæîê, çäåá³ëüøîãî, 
ç ³ñòîð³¿. Ìàòèìåø óæå áàãàòî ÷îãî â ìåíå ðîçäèâëÿòèñÿ. Âåñíà 
öüîãî ðîêó çàòðèìóºòüñÿ, àëå, ìàáóòü, òàêè ñêîðî é òåïëî ïðèéäå. 
Ñüîãîäí³øí³é â³òåð áóâ ÿêèéñü òàêèé – íà òåïëî. Õî÷ ÷àñ â³ä ÷à-
ñó ïðîíîñèëèñÿ õâèë³ ñí³ãó, íåáî òî â õìàðàõ, ùî á³ãëè, òî ñèíº, 
ñîíöå ÿêåñü çíåðâîâàíå. ß ïåðåðàõîâóþ âñå, ùî ìåí³ òðåáà çðîáèòè, 
âðåøò³, ïåâíå, òðåáà ò³êàòè ç Êèºâà.

Îöå òàêå! Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 7/IV – 70 p.

12/IV – 70 р.

¹ 82

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öüîãî ðîêó ÿ ïëàíóþ ïîâòîðèòè âñå òàê, ÿê ÷èíèâ ìèíóëîãî, 

òîáòî â òðàâí³ âè¿äó ç äèòèíîþ äî Æèòîìèðà, çàõîïèâøè ñîá³ âà-
ë³çó êíèæîê òà ñëîâíèê³â ³ ïåðåêëàäàòèìó ñîá³ Âåëè÷êà. Ñèä³òèìó 
ÿ â Æèòîìèð³, ïåâíå, ö³ëå ë³òî, õ³áà ùî âè¿äó âðÿäè-ãîäè â ÿêåñü 
³ç ì³ñòå÷îê, ùîá äàòè ñïî÷èíîê ñâîºìó äóõîâ³, òà é, çâ³ñíî, âñ³ëÿê³ 
ñïðàâè êëèêàòèìóòü ³ äî Êèºâà. Ïèñàòè ÿ âë³òêó íå áóäó, òèì á³ëü-
øå, ùî âæå ìàéæå ê³í÷èâ ùå îäíó ³ñòîðèêî-ôàíòàñòè÷íó ïîâ³ñòü44, 
ÿêó ùå, ïðàâäà, íå ïåðåäðóêîâóâàâ, áî òðåáà ùå, ïåâíå, ïîñèä³òè 
íàä íåþ, íå ïîäîáàºòüñÿ ìåí³ ùîñü ê³íåöü, òðåáà áóäå âèãàäàòè 
ùîñü. Òèì÷àñîì äîáèâàþ õâîñòè, âñå, ùî ëèøèëîñÿ ³ ùî íå â’ÿçàëî 
á ìåíå, âñ³ëÿê³ ðåöåíç³¿, ñòàòòþ îäíó, òå-ñå. Ðîáîòà öå íå òàêà é 
ö³êàâà, àëå òðåáà ¿¿ ïîðîáèòè, áî é çàðîá³òîê ÿêèéñü òðåáà ìàòè. 
Ä³ñòàâ îöå îäíó íàäòî óí³êàëüíó êíèãó. Ï³ñëÿ äåòàëüíîãî âèñë³äó, 
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ÿ çíàéøîâ, ùî âîíà âèäàíà â 1652 ð. ó Ìîñêâ³, öå «Êíèãè ñâÿòîãî 
ªôðåìà Ñèðèíà», àëå â êíèç³ ö³é çóñòð³÷àþòüñÿ óêðà¿í³çìè, ïðè-
òîìó äóæå âèðàçí³: ÷è íå ç óêðà¿íö³â ¿¿ õòî äðóêóâàâ. Àëå öå âæå 
øóêàòèìó íà äîçâ³ëë³, ïîêè ùî ÿ ¿¿ ïî÷èñòèâ ³ ïîêëàâ ãàðíåíüêî 
ñîá³ íà ïîëèöþ. Çáåðåæåíà êíèãà âåëüìè íåïîãàíî, áðàêóº ò³ëü-
êè òèòóëêè é ïåðøî¿ ñòîð³íêè. Ö³êàâå âðàæåííÿ ìàºø, ãîðòàþ÷è 
òàêèé ôîë³àíò. Â³ä íüîãî òàê ³ äèøå â³äøóì³ëèì ÷àñîì, ñê³ëü-
êè ïàëüö³â òîðêíóëîñÿ ¿¿ çà ö³ ñòîë³òòÿ. ² îñü âîíà íàäèáàëà ñîá³ 
íîâîãî ãîñïîäàðÿ, ÿêèé, ïåâíå, ëþáèòèìå ¿¿ íå ìåíøå, áî äîáðå 
çáåðåæåííÿ ¿¿ ñâ³ä÷èòü òàêó äî íå¿ ëþáîâ, òèì á³ëüøå, ùî í³ÿêèõ 
çíàê³â, ùî âîíà ïåðåõîâóâàëàñÿ â á³áë³îòåêàõ, íåìà, ¿¿ ïðèâåçëè ç 
ÿêî¿ñü ãëóøèíè.

Òèì ÷àñîì æèòòÿ ìîº ìàéæå íå âèõîäèòü ³ç òèõ ñòî¿÷íî-îá-
ìåæåíèõ ê³ëåöü, ó ÿê³ ñåáå ïîñòàâèâ, áî é ðîáîòè äîñòîá³ñà òà é 
äèòèíêó ãëÿä³òè òðåáà. Âîíà âæå ëåïå÷å íà ïîâíèé õ³ä, çâ³ñíî, ÷ó-
æ³ íå äóæå äîáðå ¿¿ ðîçóì³þòü, àëå ìè ÷óäîâî. Õîäèòü ñîá³ ãóëÿòè 
â ïàðê Øåâ÷åíêà ³ ëþáèòü öåé ïàðê. Â Æèòîìèð³, çâ³ñíî, ¿é áóäå 
ðîçê³øíî, äâ³ð òà é ìîðå âñ³ëÿêèõ ðå÷åé, òàì ¿¿ ñëîâíèê çíà÷íî 
çáàãàòèòüñÿ, áî âñå-òàêè âîíî æèâå â îáìåæåíîìó ïðåäìåòîâî ñâ³ò³. 
Îêð³ì òîãî, äóæå ãàðíî âïëèâàº íà äèòèíó ñï³ëêóâàííÿ ç òâàðèí-
êàìè, ïòàøêàìè, õàé âîíà ò³ëüêè ¿õ áà÷èòü, çàðàç çà â³êíîì øàðó-
äèòü, ÿê áåçë³÷ ìèøåé ëàïêàìè, äîù, öå ìîëîäèé äîù, áî â³í òå-
ïëèé ³ ñïîê³éíèé. Ï³ñëÿ òàêèõ äîù³â ïàäàº íà çåìëþ îòå ðîçê³øíå 
âåñíÿíå òåïëî, êîëè âñå ðîçïóêóºòüñÿ. Àëå âåñíà öüîãî ðîêó çàòÿæ-
íà, äîâãî áóëî õîëîäíî, îöå ò³ëüêè ê³ëüêà äåíü, ÿê òåïëî. ß õîäæó 
áåç øàïêè, çâ³ëüíåííÿ â³ä÷óâàºòüñÿ ïîâñ³á³÷, îñîáëèâî íà æ³íêàõ, 
öå òåæ ö³êàâèé ìîìåíò ³ ñïîñòåð³ãàòè éîãî ö³êàâî ùîðîêó. Îñü ÷óþ 
ãîëîñîê ñâîº¿ äîö³, âîíà ãóêàº íà ìåíå ùå ç³ ñõîä³â ³ âõîäèòü ó õàòó 
äîñèòü åíåðã³éíî, çâ³ñíî, â³äâîë³êøè ìåíå â³ä öþêàííÿ.

Íó ùî æ, áóäó ê³í÷àòè.
Â³âà.
ÂÂÂ
Â³òàº òåáå Í³ëà.
Îä. 24/IV – 70 p.

23.04.1970 р.

¹ 83

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ö³ëèé òèæäåíü ÿ õâîð³â, íå ìàþ÷è ñèëè íå ò³ëüêè ïðàöþâà-

òè, àëå é ëèñòè ïèñàòè. Çäîðîâ’ÿ÷êî ìîº îñòàíí³ì ÷àñîì ïî÷àëî 
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êàïðèçóâàòè, õî÷ öå àí³ÿê íå âõîäèòü ó ìî¿ ïëàíè. Àëå ìóñ³â â³ä-
ëåæàòè íàëåæíå ³ îöå ò³ëüêè çàðàç ïðèñ³â äî ñòîëó. Çàãàëîì ÿ âæå 
÷åêàþ, êîëè âè¿äó äî Æèòîìèðà, ìåí³ ïîòð³áíå ñâ³æå ïîâ³òðÿ, áî 
õâîðîáà ìîÿ ñåðöåâà, ÿê óæå ïèñàâ òîá³, ³ òàì ñïîä³âàþñÿ âñå ïî-
íîâèòè. Àëå ïðî òàê³ ðå÷³ ïèñàòè íåö³êàâî, áî öå òàêè ñïðàâä³ 
íåö³êàâî. Ãèäêî ³íøå: ïîòðåáà ðîáîòè â ìåí³ çàëèøèëàñÿ ñòàðà, à 
ñïðîìîæí³ñòü çìåíøèëàñÿ. Òèì ÷àñîì ÷èòàâ, ïðî÷èòàâ Ìîåìà «Íà 
æàë³ áðèòâè», äóæå ñèìïàòè÷íèé ðîìàí, éîãî äðóêóâàâ «Âñåñâ³ò» 
(äî ðå÷³, êàæóòü, ùî Ïîëòîðàöüêîãî45 ç ðåäàêòîðñòâà ïîïðóòü çà 
ÿêåñü êðóò³éñòâî), ³ òè ìàâ çìîãó éîãî ïðî÷èòàòè. Ïðî÷èòàâ ùå 
äåùî ç íàóêîâèõ êíèæîê, òå-ñå. Çà òàêèì ïîãëèíëèâèì ÷èòàííÿì 
ÿ ñêó÷èâ ³ ìàâ â³ä òîãî çàäîâîëåííÿ. Ìî¿ âèäàâíè÷³ ñïðàâè ïîêè 
ùî åôåìåðí³. «Ìîëîäü» ïðèâ³òàëà ìåíå ðîçãðîìíîþ ðåöåíç³ºþ íà 
÷åðãîâó êíèæêó46, Ñêîâîðîäà öüîãî ðîêó íå âèéäå47, âñå ³íøå â 
ãëèáîê³é ïåðñïåêòèâ³. Àëå ùî ìåíå é íå äóæå æóðèòü: ïîñòóïîâî 
ìóñèø ñòàâàòè òóãîøê³ðèì ³ äèâèòèñÿ íà ñâ³ò ÿê ÷åðåç ÿêóñü ïë³â-
êó. Àëå ÷àñ â³ä ÷àñó ñòàº íà äóø³ ãèäêî ³ õî÷åòüñÿ íà âñå ïëþíóòè. 
Ìîº ïðîöâ³òàííÿ, òàêèì ÷èíîì, âèãëÿäàº âåëüìè åòåðíî, âåëüìè 
áëþçí³ðíî; ³ ÿ ïî÷èíàþ áîÿòèñÿ çãóáèòè ñâ³æ³ñòü âèáîðó – öå ùîñü 
òàêå, ìîæëèâî. À ùî òîä³? Ùî, êîëè ÿ âèïàäó ç ñâîº¿ ìóøëèíè? 
Õîò³ëîñÿ á ìåí³ ïîáà÷èòèñÿ ç òîáîþ, àëå ö³º¿ âåñíè àæ í³ÿê íå âè-
ïàäàº ìåí³ äî òåáå ïî¿õàòè (÷åðåç òå æ òàêè çäîðîâ’ÿ). Òèì á³ëüøå, 
ùî ç ì³ñÿöü ç êóñíåì ìàº áóòè ó òåáå Òîíÿ. ß âæå ëèøó ñîá³ çíîâó 
îñ³íü, õî÷ ìåí³ õîò³ëîñÿ á äåñü ç òîáîþ ïîáëóêàòè: ìè öå ëþáèëè. 
Àëå âæå ïîìàëåíüêó é ÷àñ íàäõîäèòü, â³äêîëè òîá³ ëèøèòüñÿ ò³ëü-
êè ð³ê. Ùå îäíå êîëî ³ «êðóã ñâ³òîâèé äîâåðøèòüñÿ», ÿê ïèñàâ Ñêî-
âîðîäà. Âåñíà æ ó íàñ öüîãî ðîêó êàïðèçíà, íåãîäÿùà, ìàëî ñîíöÿ. 
Îäíàê ó÷îðà, êîëè ÿ âèïîâç íà âóëèöþ, ðàïòîì ïîáà÷èâ, ùî öå íå 
òàê – ³ äåðåâà âèáèëè ëèñòî÷êè, ðàäøå êóù³, ³ º âæå òðàâà. Ùîñü 
ÿ áóâ ïðîïóñòèâ, âîíî çàâæäè òàê ³ çàâæäè öå ëåäâå-ëåäâå îñÿãíåíå 
õâèëþâàííÿ. Àëå ÿ ïîäÿêóâàâ ò³é äîáð³é õâèë³, òè ñàì çíàºø òå 
ïî÷óòòÿ îíîâëåííÿ, êîëè âèõîäèø ï³ñëÿ ÿêî¿ñü ïåðåðâè íàäâ³ð.

Õî÷åòüñÿ ïèñàòè òîá³ ùå é ùå, àëå ÿ âòîìèâñÿ.
Âèáà÷.
Â

27.IV. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, äîðîã³ áàòüêè!
Ñüîãîäí³ äðóãèé äåíü, ÿê ó íàñ íàðåøò³ ïîòåïë³øàëî. Äèâèâñÿ 

íà òåðìîìåòð: 200 òåïëà. ß íà ðîáîò³ â îá³äíþ ïåðåðâó òðîõè ïî-
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ãð³âñÿ íà ñîíö³. Êîëè ïîãîäà ãàðíà, òî é íàñòð³é êðàùèé. Óñ³ ïî-
âèõîäèëè íàäâ³ð: õòî ïðîãóëþºòüñÿ, õòî ãðàº â á³ëüÿðä ÷è â øàõè. 
ß ñüîãîäí³ ïðèéøîâ ç ðîáîòè, ãîäèíè äâ³ ïîñèäèâ íàäâîð³ çà ñòî-
ëèêîì, à çàðàç ïðèéøîâ äî ñåáå íà ë³æêî, áî òðåáà æ ëèñòè ïèñàòè. 
Ìèíóëîãî òèæíÿ îäåðæàâ ÷îòèðè ëèñòè (â³ä ²ðè òàêîæ), òî é ìóøó 
äàòè â³äïîâ³ä³.

Ó ìåíå òåïåð íîâà ðîáîòà. Ïðàöþþ â öåõó ïðèáèðàëüíèêîì, ï³ä-
ì³òàþ, âèâîæó äî êî÷åãàðêè âñÿê³ îáð³çêè ³ òèðñó. Óïåðøå â æèòò³ 
âçÿâ äî ðóê â³æêè. ßêîñü ïîâåðòàâñÿ ç ïîðîæí³ìè ÿùèêàìè, êî-
íÿêà øàðïíóëà, ÿùèêè ïîïàäàëè, ³ ÿ ç íèìè. Àëå ç êîæíèì äíåì, 
çâè÷àéíî, ñòàþ äåäàë³ âïðàâí³øèì â³çíèêîì.

Äóõîì, ÿê ³ ðàí³øå, íå ïàäàþ. ² â õàðàêòåð³, çäàºòüñÿ, ñòàëèñÿ 
çì³íè: ÿ ñòàâ âåñåë³øîþ ëþäèíîþ, àí³æ áóâ óäîìà. Áî ÷îãî ñóìóâà-
òè? Ñóì ò³ëüêè âêîðî÷óº æèòòÿ, òàê ñàìî, ÿê ³ çàéâ³ õâèëþâàííÿ.

Íà âñå äîáðå.
À.

Добрий день, Валерію!

Ñüîãîäí³ äðóãèé äåíü, ÿê ñòàëî òåïëî. Ïîêè é êîìàð³â íåìàº, 
õî÷ äóæå ñêîðî âîíè ç’ÿâëÿòüñÿ ³ øâèäêî ïî÷íóòü ðîçìíîæóâàòè-
ñÿ. ß äî íèõ òàê ³ íå çâèê, õî÷ äî òåïåð³øíüîãî æèòòÿ ñâîãî íàáóâ 
ïåâíî¿ çâè÷êè. Òåïåð³øí³ ñíè ìî¿, òàê áè ìîâèòè, âèíèêàþòü íà 
òóòåøíüîìó ́ ðóíò³, ³ ð³äêî êîëè ïðèñíèòüñÿ, í³áè ÿ óäîìà. Òà êîëè 
ñïðàâä³ áóäó âäîìà, ó ñíàõ ùå äîâãî ïåðåáóâàòèìó ó Ìîðäîâ³¿.

Ìåíå ö³êàâèòü, ÷è âèéøîâ óæå ¹ 1 «Ïàì’ÿòíèê³â Óêðà¿íè», ùî 
¿õ òè äëÿ ìåíå ïåðåäïëàòèâ? Áî öå ºäèíå âèäàííÿ ç ïåðåäïëà÷åíèõ 
òîáîþ, ÿêîãî ÿ íå îäåðæóâàâ. Íå áóëî ùå ¹ 1 «Æîâòíÿ» ³ íå ò³ëü-
êè ìåí³, à é óñ³ì, õòî «Æîâòåíü» ïåðåäïëà÷óâàâ. ßêùî ¹ 1 «Ïà-
ì[’ÿòíèê³â] Óêð[à¿íè]» âèéøîâ, ïèñàòèìó ñêàðãó äî «Ñîþçäðóêó», 
çãàäàâøè ³ ïðî ¹ 1 «Æîâòíÿ». Ïîäàëüø³ ÷èñëà «Æîâòíÿ» îäåðæóþ 
ñïðàâíî.

Ïðî÷èòàâ ó «Âñåñâ³ò³» ðîìàí Ôîëêíåðà «Êðàä³¿». Äàâíî íå ìàâ 
òàêî¿ íàñîëîäè â³ä ÷èòàííÿ õóäîæíüîãî òâîðó. Ñòèëü áëèñêó÷èé, 
îäðàçó â÷óâàºòüñÿ ïåðî âåëèêîãî ìàéñòðà.

Êâ³òíåâ³ ÷àñîïèñè í³êóäèøí³. Õ³áà ùî â «Ìîâîçíàâñòâ³» ê³ëüêà 
àðòèêóë³â ìîæíà ÷èòàòè. Ó «Âñåñâ³ò³» – ÿêèéñü àìåðèêàíñüêèé ðî-
ìàí, ùå íå ïðîäèâëÿâñÿ, òàê ñàìî, ÿê ³ ðîìàí Ãîí÷àðà ó «Â³ò÷èçí³». 
Íå ñïîä³âàþñÿ ÷îãîñü ïóòíüîãî. Àëå ÿê áè òàì íå áóëî, à íàÿâí³ñòü 
òàêî¿ âåëèêî¿ ê³ëüêîñò³ æóðíàë³â ³ ãàçåò äóæå ñêðàøóº ìî¿ áóäí³. 
Ïåðåäèâëÿºøñÿ, âèøóêóºø, àíàë³çóºø. Çáåð³ãàòè âñå íåìàº çìîãè. 
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Îòæå, ëèøàþ íàéâàðò³ñí³øå, àáî ÷è òå, ùî êîëè-íåáóäü çãîäîì 
ïðèäàñòüñÿ.

Âæå ÷àñîì ïîäóìóþ ïðî ïîâåðíåííÿ äîäîìó. Ëèøèëîñÿ íå òàê 
óæå é áàãàòî: 13 ì³ñÿö³â. Ðîçäóìóâàííÿ ö³ âåëüìè íåêîíêðåòí³; 
íèí³ ìåíå ïðèâàáëþþòü ðàäøå çàãàëüí³ åìîö³¿. Ó ö³é öàðèí³ äîâîë³ 
÷³òêî óÿâëÿþ âñå íàïåðåä. Çâè÷àéíî, íå âñå çàãàëîì, à â îñíîâíîìó. 
Âàáëÿòü ïðîñòåíüê³, íà ïåðøèé ïîãëÿä, ðå÷³. Ìð³þ, íàïðèêëàä, 
¿õàòè âåëîñèïåäîì ë³ñîâîþ äîðîãîþ ïîì³æ ñîñíàìè ³ ùîá ï³ä øè-
íàìè ÷àñ îä ÷àñó ïîòð³ñêóâàëè ñóõ³ øèøêè. ² ò. ä.

²ðà ìåíå íå çàáóâàº, ïèøå ëèñòè. Íå çíàþ, ÷è ç âëàñíî¿ ³í³ö³àòè-
âè, ÷è ¿é íàãàäóþòü, à âñå îäíî ïðèºìíî. Âèðîñëà, çâè÷àéíî, äóæå, 
à çãàäóºòüñÿ ìåí³ íàé÷àñò³øå òàêîþ, ÿêîþ ¿¿ ïîêèíóâ. À ëèñòè ¿¿ 
ÿê³! Êîðîòê³, à ñêàçàíî âñå.

Âò³ì, óÿâëÿòè íå çàâæäè ëåãêî. Â³ääàëü äèêòóº ñâî¿ çàêîíè.
Ïðèâ³ò äðóæèí³.
À.

12/V – 70 р.

¹ 84

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îòæå, ÿ ç³áðàâ âàë³çó êíèæîê, çàáðàâ ñâîº ÷àäî ³ ìàéíóâ äî 

Æèòîìèðà, óæå íà ö³ëå ë³òî. Ïåðåä öèì áóëî «ï³äãàíÿííÿ õâîñò³â», 
ìåòóøíÿ, àëå âæå çàðàç ÿ çäîáóâñÿ íà ïîòð³áíó ñîá³ ð³âíîâàãó, ³ âæå 
ìîæíà âïðàâëÿòè á³ëüø ìåíø âäàëî ñâî¿ çàíÿòòÿ â ïåâíèé ëàä. 
À ðîáîòè, ÿê çàâæäè, ìàþ ÿ äàé Áîæå, íà öå ë³òî òðåáà çðîáèòè 
äðóãèé òîì Âåëè÷êà, à òîì öå íåìàëåíüêèé, ïðèíàéìí³ ðóêîïèñ 
çäàòè òðåáà ìåí³ â ñ³÷í³. ß âæå âèðîáèâ ñîá³ íîðìó, ìàþ âèðîáëÿòè 
ùîäåíü ïåâíó ê³ëüê³ñòü ñòîð³íîê, ùî íóäüãóâàòè ìåí³ àæ í³ÿê íå 
äàñòü. Ñâî¿é ïèñàíèí³ õî÷ó äàòè ïåðåðâó, áî íåñèëà íà âñå, ³ ìå-
íå âæå òÿãíå â ñâî¿ îá³éìè ðîáîòà, ÿ âñå-òàêè ëþáëþ ïîðèíàòè â 
¿¿ öóïê³ ³ ùèð³ îá³éìè. Çâ³ñíî, äîâåäåòüñÿ âðÿäè-ãîäè â³äâ³äóâàòè 
ñòîëèöþ, ñïðàâàìè ÿ çâ’ÿçàíèé ³ç íåþ íàäòî ò³ñíî, àëå ìåí³ òîãî é 
íå âåëüìè õî÷åòüñÿ. Ïîçàâ÷îðà, ïðàâäà, ÿ ï³ä³éìàâñÿ äî ì³ñòà, ùî 
òåæ ðîáèø ç íåõ³òòþ, çàéøîâ äî çíàéîìî¿ íàì îáîì êíèãàðí³, îá-
äèâèâñÿ, êóïèâ, ÿêðàç âèéøëà, òîá³ é ñîá³ «Ëÿëüêó» Á. Ïðóñà – òó-
äè ÿ ïèñàâ ïåðåäìîâó, òà é ñïóñòèâñÿ çíîâó äîíèçó. Òóò âñå öâ³òå, 
äîñèòü ãàðÿ÷å, ìîÿ äîöÿ ÷óäîâî ãàíÿº, øóìèòü ð³÷êà, – òà ïðèìàðà 
ñïîêîþ, ÿêîãî ÿ õîò³â, òóò â³ä÷óâàºòüñÿ, õî÷ âñå â ñâ³ò³ â³äíîñíå 
(çãàäàé íàøå â³äâ³äàííÿ Áðîâàð³â48, êîëè òè õîò³â êóïóâàòè õàòó). 
Çâ³ñíî, òî âæå áóâ íàäòî ð³çêèé âèÿâ â³äíîñíîñò³, ìåíå æ ñïðàâä³ 
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÷åêàâ ìèð, àëå ÿêîãîñü äíÿ âòîïèâñÿ ÿêèéñü õëîï÷àê, òå-ñå, áàøòà 
ç³ ñëîíîâî¿ êîñò³49 íå ìîæå íå ïðîäóâàòèñÿ ïðîäóâîì.

Îäíàê øóêàºø âíóòð³øíüî¿ çëàãîäè é ïîðèíàºø ç çàäîâîëåí-
íÿì ó äàâíåçí³ ³ñòîðè÷í³ îïîâ³ä³, âîíè íåñóòü ç ñîáîþ äàâí³ ïðè-
ñòðàñò³, ³ â òèõ ïðèñòðàñòÿõ äóøà ñåáå ÷óº, ÿê ñåðåä ñòàðèõ êíèæîê. 
²ðà âïðàâëÿºòüñÿ íà ôîðòåï³àíî, óñï³õè â íå¿ âèäêî; òâîÿ ïîëîâèíà 
áóõèêàº, ¿¿ õâîðîáà ç äèõàííÿì ïðîãðåñóº, ÿê ³ âñå íà ñâ³ò³, ¿¿ çâ³ëü-
íèëè íàâ³òü íà ê³ëüêà äåíü â³ä ðîáîòè, áàòüêî â³äâ³÷íî êëîïî÷åòüñÿ 
â ñâîºìó áåçäîííîìó ñâ³ò³ äâîðó, éîãî çàíÿòòÿ ÷àñîì çàãàäêîâ³, àëå, 
çäàºòüñÿ, ïðèíîñÿòü éîìó çàäîâîëåííÿ. Ìàòè íà òîìó æ êóõîâàð-
ñüêîìó ïîñòó. Íàø äâîþð³äíèé áðàòîê Ä³ìà ñòâîðèâ óæå ÷îòèðè ì³-
ñÿö³ òîìó ñîá³ äðóãó äî÷êó, ³ â÷îðà ò³òêà ç íîâèì ÷àäîì íàâ³äóâàëà 
íàñ. Ìàëå äèâèëîñÿ ç òèïîâèì áåçðîçñóäíèì âèãëÿäîì ëþäåé öüîãî 
â³êó, ïðàâäà, íàøà ìàòè âèçíà÷èëà, ùî âîíî ñõîæå íà ìàò³ð, ùî 
ð³øó÷å çàïåðå÷èëà íàøà ò³òêà50, çâ³ñòèâøè, ùî âñå ÿêðàç íàâïàêè. 
Ìîæå, âîíî é òàê, à ìîæå, é íå òàê. Âñ³ ñâåêðóõè íå ëþáëÿòü íåâ³-
ñòîê ³ íàâïàêè. ×àñîì áóâàþòü ³ âèíÿòêè, àëå òèïîâ³øå òàê, áî òàê 
âëàäíàíî æèòòÿ. Ìåí³ çäàëîñÿ, ùî âîíî ñèëüíî ñõîæå íà áóäü-ÿêå 
íåìîâëÿ. Íàðîäæåííÿ äðóãî¿ äî÷êè áóëî äðàìîþ äëÿ íàøîãî ä-ãî 
áðàòöÿ, â³í-áî ââàæàº ñåáå çà íåîñòàííüîãî ìóæ÷èíó (íàïåâíå) ³ 
ââàæàº, ùî ÷åñòü éîãî – ÷îëîâ³êè, õî÷ öå, çäàºòüñÿ, òåæ â³äíîñíà 
ð³÷. Îêð³ì òîãî, î÷åâèäíî, â³í øêîäóâàòèìå, ùî éîãî íàùàäêè íå 
â÷èòèìóòüñÿ (÷îëîâ³÷îãî ðîäó, ÿ õîò³â ñêàçàòè) â 25 øêîë³, íå ñòà-
íóòü â ÷àñ³ â³äñòàâíèêàìè. À æàëü, ÷îëîâ³ê ùèðî ñòàðàâñÿ.

Îòîæ, ÿê áà÷èø, âñå íîðìàëüíî, âñå â ñâî¿õ âèì³ðàõ. ² ìè, ÿê 
âñ³. Íà ð³÷ö³ ïîâíî ðèáàëîê, ÿê³ ëîâëÿòü ÷èìàëî ðèáè, àëå áàòüêî 
íàø íå õîäèòü, â³í íå ìîæå ëîâèòè òàì, äå âñ³, éîãî âàáèòü â ì³ñöÿ, 
äå íå ëîâèòü í³õòî. Ìè òóò, ïåâíå, âäàëèñÿ â íüîãî òóò. Àëå ãîëîñ 
êðîâ³, ì³öíèé ãîëîñ, òóò í³÷îãî âæå íå âä³ºø.

Ç’ÿâèëàñÿ â íàñ ùå ñó÷êà. Áàòüêî áóâ óïåâíåíèé, ùî öå ñîáàêà, 
àëå îäíà ç òåòåð³âñüêèõ êóìàñü ñïèòàëà ìàòåð³: «Öå ùî, âè âæå òó 
ñó÷êó ïðèâ’ÿçàëè?» Ï³ñëÿ ïðîâåäåíî¿ åêñïåðòèçè ñóìíèé ôàêò ï³ä-
òâåðäèâñÿ, ³ íà ñ³ìåéí³é ðàä³ ïîñòàíîâëåíî çáóòèñÿ ¿¿: äóæå âæå áà-
ãàòî çáèðàºòüñÿ ñîáàê, ÿê³ ö³ë³ íî÷³ òîñêíî ðåïåòóþòü. Áàòüêî âèâ³ç 
ñó÷êó íà Ìàëüîâàíêó ³ ïîâåðíóâñÿ, õî÷ ³ íå õîò³â òîãî ðîáèòè, ñó÷-
êà âèÿâèëàñÿ íåïîì³ðíî ëþòà ³ îá³öÿº äîáðå ñòåðåãòè éîãî øêðàáè 
â ÷èñëåííèõ ïðèáóäîâàõ, âîíà é ïðèâ’ÿçàíà á³ëÿ íèõ. Çà ê³ëüêà ãî-
äèí ñó÷êà ïîâåðíóëàñÿ. Âíî÷³ çíîâó ÷óºòüñÿ òîñêíå ãàâêîò³ííÿ, ³ 
òâîÿ ïîëîâèíà ï³ä òîé ãàâê³ò êàøëÿº – ñïèòü ó ðåçèäåíö³¿.

Îöå òàê. Â³òàþòü òåáå âñ³. ÂÂÂ
Îä. 19/V – 70 p.
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19/V – 70 р.

¹ 85

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ â³ä òåáå ëèñòà, ÿêðàç ¿çäèâ äî Êèºâà, òðåáà áóëî òàì 

îäåðæàòè ãðîø³. Ìè òóò, ó Æèòîìèð³, öüîãî ðîêó òåæ ñòðàæäàºìî 
â³ä êîìàð³â, çâ³ñíî, íå â ò³é ì³ð³, ùî òè, áî äóæå áàãàòî âîëîãè é 
äîù³â öüîãî ðîêó, ³ âîíè ðîçâåëèñÿ. Ùîäî «Æîâòíÿ», ¹ 1, òî â³í 
íå ä³éøîâ òîá³ ç âèíè ïîøòè, ÿ öåé íîìåð áà÷èâ ó ê³îñêàõ, â³ëüíî 
ïðîäàâàâñÿ, à îò «Ïàì’ÿòíèêè Óêðà¿íè» ùå é íå ìîãëè ä³éòè. ² 
«Äðóã ÷èòà÷à» é «Ë³ò. Óêðà¿íà» ò³ëüêè çàðàç îãîëîñèëè ïðî éîãî 
âèõ³ä. Öåé íîìåð çâåäåíèé (1 ³ 2 â îäí³é êíèæö³), à îñê³ëüêè öå 
ùîêâàðòàëüíèê, òî é çðîçóì³ëî, ÷îìó òè éîãî íå ìàâ. Ôîëêíåðî-
âèõ «Êðàä³¿â» ùå íå çíàéøîâ ÷àñó ïðî÷èòàòè, àëå âñ³ äóæå âèñîêî 
â³äãóêóþòüñÿ ïðî öåé ðîìàí. Äî ðå÷³, «Äí³ïðî», çäàºòüñÿ, ãîòóºòü-
ñÿ âèäàòè äîñèòü ãðóáèé òîì Ôîëêíåðà, êóäè ââ³éäóòü «Êðàä³¿», 
«Ñòàðèé» ³ ùå îïîâ³äàííÿ. Ãîòóâàëè é Êàìþ, àëå ùîñü çàòðèìàëè. 
Òîé ðîìàí ó «Âñåñâ³ò³» (¹ 3) äóæå ïîãàíèé ³ éîãî íå âàðòî ÷èòàòè, 
à ùîäî Ãîí÷àðà, íå çíàþ, ÿ íå äóæå ùîñü õî÷ó äî òîãî áðàòèñÿ. 
Âèéøîâ îöå «Øò³ëëåð» Ìàêñà Ôð³øà, ïåâíå, ïàì’ÿòàºø éîãî çà 
«Âñåñâ³òîì», äóæå ö³êàâèé ðîìàí, ÿ éîãî òîá³ êóïèâ. Ìîæëèâî, ÿ é 
ñïðàâä³ çì³íèâñÿ çà îñòàíí³é ÷àñ, ñòàâ íåðâîâ³øèé, äðàò³âëèâ³øèé 
³ âòîìëåí³øèé. Âñå-òàêè çà öåé ÷àñ ÿ é çðîáèâ áàãàòî, à öå, ùî íå 
êàæè, òàê ïðîñòî íå ìèíàº. Ïîêè ùî íå ìàþ é íàäàë³ ïðîñâ³òêó, 
íåìàº êîëè é â³äïî÷èâàòè, íåìàº é íåä³ëü ó ìåíå; ãîð³ëêè ÿ âæå 
íå ìîæó âæèâàòè çîâñ³ì, òþòþíó ìàéæå çîâñ³ì, îòîæ, íåìàº òèõ 
ïðîñòåíüêèõ çàñîá³â, çà äîïîìîãîþ ÿêèõ ëþäèíà âèâ³ëüíþºòüñÿ 
â³ä íàêëàäîê ñ³ðîãî áóäíÿ. À ôàõ ì³é òàêèé, ùî ñ³ðîãî áóäíÿ â ìå-
íå íå ïîâèííî áóòè. Îöÿ áîðîòüáà, íà ïåðøèé ïîãëÿä, íåïîì³òíà, 
ñòàº ç ÷àñîì äîñèòü â³ä÷óòíîþ, öå é º òå, ùî íàçèâàºòüñÿ – ñòàð³-
øàòè. Êè¿â ö³º¿ âåñíè ìåíå äîêîíàâ, ³ ÿ âæå ïîñï³øàâ âè¿õàòè äî 
Æèòîìèðà, îêð³ì òîãî, õîò³ëîñÿ ñàìîòè, òðîõè íàáðèäëè ìåí³ é 
çíàéîì³ ìî¿, é îäíîìàí³òí³ ñò³íè, ÿê³ îòî÷óþòü ìîº ìàëå æèòëî. 
Òóò êðóãîãëÿä, ñóòî ô³çè÷íî, òðîõè ðîçøèðèâñÿ, àëå âñå â ñâ³ò³ 
â³äíîñíî. Òâîÿ ïîëîâèíà äîñèòü ñèëüíî õâîð³º, âåñü ÷àñ êàøëÿº, 
ìàº é òåìïåðàòóðó. Õîò³ëà âè¿õàòè äî òåáå, ÷åðåç öå é áàíäåðîëü 
íå ñëàëè òîá³, àëå, î÷åâèäíî, äîâåäåòüñÿ ¿é ïî÷åêàòè, ïîêè ïîïðà-
âèòüñÿ. Ìàøèíêà òâîÿ ïî÷àëà ðîáèòè ñòðèáè íà ñåðåäèí³ ñëîâà, 
öå âèêëèêàº íåçðó÷íîñò³, ÿ êàçàâ, ùîá Òîíÿ í³êîìó ¿¿ íå ïîçè÷àëà, 
àëå, î÷åâèäíî, òðåáà ñêàçàòè öå é òîá³, à òî çîâñ³ì ðîç³á’þòü. Ìè 
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ç áàòüêîì âèáèðàëèñÿ ïî ðèáó, îäíîãî ðàçó íàâ³òü çëîâèëè ÷èìàëî 
ìàëåíüêèõ ùó÷îê. Çàãàëîì, äîáðå òå, ùî ÿ ìîæó ñîá³ ïîðèíàòè â 
ñâîãî Âåëè÷êà òà é æèòè òàê. Íå õî÷åòüñÿ í³êîãî áà÷èòè, ³ ÿ íå 
ðîáëþ íàâ³òü îáîâ’ÿçêîâèõ â³çèò³â, òà é íå ìàþ ñèëè ðîáèòè ¿õ. 
Âñ³ëÿê³ ðîçìîâè ìåí³ òåïåð òàê íàáðèäëè, ùî ÿ âæå íå ìàþ ñèëè ¿õ 
âèòðèìóâàòè. Ùîñü îñòàíí³ì ÷àñîì ó Êèºâ³ ð³çêî ñêîðîòèâñÿ îá³ã 
áóê³í³ñòè÷íèõ êíèæîê, ùî ìåíå ö³êàâëÿòü. Ïðàâäà, âåñü ÷àñ ùîñü 
òà ñõîïèø, àëå íå òàê, òåïåð íàâ³òü øêîäóºø çà òèìè êíèãàìè, ÿê³ 
êîëèñü ïðîïóñòèâ. Àëå òîä³ ÿ çîâñ³ì áóâ ô³íàíñîâî íåñïðîìîæíèé 
³ ïðîïóñêàâ íå ç ñâîº¿ íåõî÷³.

Äèòèíà ìîÿ ÷åðåç äîù³ ãàíÿº ìåíøå, í³æ õî÷å; Í³ëà ïðè¿ç-
äèòü íà íåä³ëþ, ÿê ìèíóëîãî ðîêó; âîäà öüîãî ðîêó âåëèêà é äîñ³ 
íå ìîæíà ïåðåéòè ÷åðåç ãðåáëþ; ì³ñò á³ëÿ íàñ íå áóäóâàòèìóòü, 
ïëÿæíèêè ëåæàòü òðîõè âá³ê â³ä íàøî¿ õàòè, àëå ¿õ ìàëî. Íî÷àìè 
ãîëîñíî øóìèòü âîäà ³ ñï³âàþòü çàëèâíî ñîëîâ’¿. Òàêîãî ãîëîñíîãî 
¿õíüîãî ñï³âó ÿ íå ïàì’ÿòàþ í³êîëè. Ïðîêèíåøñÿ âíî÷³, ³ â õàò³ 
äîñèòü ÷óòíî ¿õí³é ñï³â, à ñï³âàþòü âîíè íà îñòðîâ³51. Ìè òóäè 
¿çäèëè ÷îâíîì, íàðâàëè áóçêó, ëîâèëè òàì ðèáó. Òðàâà âåëèêà, ùå 
íå ïðîòîïòàíà. ×åðåç ð³÷êó ïëèâóòü, ÿê êðèæèíè, âåëèê³ øìàòêè 
ï³íè, òå÷³ÿ âåëèêà, ³ êîëè õòî ïåðå¿çäèòü, âèäíî, ÿê òóæèòüñÿ: âîäà 
õóòêî çíîñèòü ÷îâíà âíèç.

Âå÷îðàìè âðÿäè-ãîäè ñïóñêàþòüñÿ ç ì³ñòà ïàðî÷êè, âîíè ìå-
ëàíõîë³éíî ïîäèâëÿòüñÿ íà âîäó ³ ïëèâóòü ñîá³ íàçàä, ó ñâ³ò âó-
ëèöü.

Îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà. ÂÂÂ
Îä. 29/V – 70 p.

22. V. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Âæå áóëî â òðàâí³ â³ä òåáå äâà ëèñòè, îäèí, ïèñàíèé íàïðèê³í-

ö³ êâ³òíÿ, ç Êèºâà, à äðóãèé – óæå ç Æèòîìèðà.
Íåçâàæàþ÷è íà ïåñèì³ñòè÷í³ íîòêè, ùî ³íêîëè áóâàþòü ó òâî-

¿õ ëèñòàõ, æèâåø òè, çäàºòüñÿ, ïîâíîêðîâíî ³ ö³êàâî. Óÿâè, âèì³ðè 
äîö³ëüíîñò³ ð³çí³, çàëåæíî â³ä òîãî, â ÿêèõ óìîâàõ ëþäèíà ïåðåáó-
âàº. Â òåáå, ãàäàþ, ïîêè ùî âñå ïîñóâàºòüñÿ òàê, ÿê ³ ìóñèòü áóòè. 
Íàâ³òü ðåöåíç³ÿ ç «Ìîëîä³» ìîæå çäàòèñÿ çàêîíîì³ðíîþ52. Íå óïîä³-
áíþâàòèñÿ æ òîá³, ñêàæ³ìî, äî Þ. Êîâàëÿ53 ³ ³æå ç íèì, âèáîðþþ÷è 
çàäîâîëåííÿ ³ òâåðäèé ´ðóíò åòþäàìè òà øê³öàìè ïðî «áîñîíîãå 
äèòèíñòâî». Íàâ³ãàö³éíèõ ïîðàä âàðòî õ³áà ùî ïîïèòàòè â Ãóöàëà54, 
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áî éîãî çäàòí³ñòü ïóñêàòè íà ëþäè áåçë³÷ ñâî¿õ òâîð³íü (ðîçêèäà-
íèõ ó ÷àñîïèñàõ àáî æ ç³áðàíèõ ó êíèæêè) ìàëî íå äèâîâèæíà. Íà 
ìîþ äóìêó, ÷åðåç êîðîòêèé ÷àñ â³í ñòàíå æèâèì êëàñèêîì.

Ó ÷àñó ñâî¿ âèìîãè. Òè ùàñëèâî çóì³â áàãàòî â ÷îìó ¿õ ïåðåä-
áà÷èòè, ³ öå äóæå äîáðå. Õî÷ òîá³ ìîæå áóòè é ñàìîòíüî, áî çàãàëîì 
ó íàø³é ë³òåðàòóðí³é öàðèí³ ñóìíî (ÿ æ áî ñòåæó çà âñ³ìà óêð. ãðó-
áèìè ÷àñîïèñàìè). Êîí’þíêòóðà ³ äèêòàò íå òâîðÿòü ìèñòåöòâà, à 
éäåòüñÿ æ ïðî êóëüòóðó, ÿêà ³ñíóº â ðÿä³ ç ³íøèìè ñâ³òîâèìè, à ðàç 
òàê, òî ìóñÿòü âèðîáëÿòèñÿ ïàðàëåë³, à çðåøòîþ, ³ ï³äñóìêè. ² ñòàº 
âèäíî, õòî áàãàòèé, à õòî á³äíèé.

ß òåïåð ðîçêîøóþ ñåðåä òåïëèõ äí³â, ïîãàíî ò³ëüêè, ùî òå ðà-
þâàííÿ òðîõè çàòüìàðþºòüñÿ êîìàðèíîþ êðîâîæàäí³ñòþ. ²íêîëè 
ùîñü õî÷åòüñÿ ç’¿ñòè, ñàì íå çíàºø ùî; îñòàíí³ì ÷àñîì ïîñò³éíî 
êðèøó äî áîðùó êðîïèâó ³ ëèñòÿ êóëüáàáè, êàæóòü, ùî â êðîïèâ³ 
äîñòà â³òàì³í³â. Ñêîðî äåñü ³ ãðèáè ç’ÿâëÿòüñÿ. Ïðàâäà, ãðèáè òóò 
âîäÿòüñÿ äâîõ âèä³â: ìóõîìîðè (íå ãàðí³, ÷åðâîí³ ç á³ëèìè öÿòêà-
ìè, à áë³ä³, ó íàñ ¿õ ùå, çäàºòüñÿ, íàçèâàþòü ïîãàíêàìè) ³ ïîðõàâêè. 
Îáèäâà âèäè â íàñ ¿ñò³âí³. Òðåáà ò³ëüêè ïåðåä òèì, ÿê ñìàæèòè, 
ê³ëüêà ðàç³â ¿õ âèâàðèòè, ùîðàçó çëèâàþ÷è âîäó. ², óÿâè ñîá³, ñìà÷-
í³ âèõîäÿòü ãðèáè. Ìèíóëîãî ë³òà ÿ íå ðàç ¿õ ñïîæèâàâ. Ïåðøîãî 
ðàçó êóøòóâàâ ³ç äåÿêèì îñòðàõîì, àëå í³÷îãî íå ñòàëîñÿ.

Ùîñü òè í³÷îãî íå ïèøåø, ÷è îäåðæàâ îñòàííüîãî ìîãî ëèñòà 
(ïîñëàâ ÿ éîãî íàïðèê³íö³ êâ³òíÿ)55. Â òîìó ëèñò³ ÿ, ïàì’ÿòàºòüñÿ, 
çàïèòóâàâ, ÷è âèéøëè â ñâ³ò «Ïàì’ÿòíèêè Óêðà¿íè»? Âæå îäåðæàâ 
¹ 1, à òàêîæ çàï³çí³ëèé ¹ 1 «Æîâòíÿ».

Ïðèâ³ò äðóæèí³.
À.

26/V – 70 р.

¹ 86

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ßêðàç â³ä ñüîãîäí³56 òîá³ ëèøàºòüñÿ ùå áëóêàòè ó â³ääàëåíèõ 

êðàÿõ ùå ð³ê, òîáòî îäíå êîëî, ÿê ïèñàâ Ñêîâîðîäà – «êðóã ñâ³òî-
âèé». Äèâíèé öüîãî ðîêó òðàâåíü ó Æèòîìèð³. Ëëþòü áåçïåðåðâí³ 
äîù³, ð³÷êà é äîñ³ çáóõëà, ñêð³çü ñòî¿òü âîäà, çàëëÿò³ ïîëÿ é äîðî-
ãè, êàëþæ³ íåâèëàçí³, ïî ðàä³î âèñòóïàâ íàâ³òü ÿêèéñü ÷èíîâíèê 
³ ãîâîðèâ íåãíó÷êèì ãîëîñîì ïðî «óãðîæàþùåº ïîëîæåí³º», àäæå 
ïîëÿ é äîñ³ íå çàñ³ÿíî, êàðòîïëÿ íå ïîñàäæåíà, òå-ñå. À íåáî é äîñ³ 
âèñèòü íàä ãîëîâîþ, ÿê ðÿäíî, ùîäíÿ ñ³ºòüñÿ é ñ³ºòüñÿ, à òî é ïàäàº 
ö³ëà çëèâà. Õîëîäíî, ìîÿ äîöÿ, ïðèíàéìí³, ïàëüòå÷êà íå ñêèäàº, 
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íà ð³÷ö³ ëîâëÿòüñÿ ò³ëüêè ùóêè, à í³ÿêà ³íøà ðèáà, à ÿ âñå òàê 
ñàìî ñõèëÿþñÿ íàä ïîæîâêëèìè ñòîð³íêàìè, ùî ïàõíóòü ñòàðèì 
ïàïåðîì, ³ ïèøó, ïèøó, ïèøó. Íà òèõ ñòîð³íêàõ âðÿäè-ãîäè òàêîæ 
ïðîíîñèòüñÿ ÿêàñü òðèâîãà: òàì áóëà ìîðîâèöÿ, òàì çàòåìíèëîñÿ 
ñîíöå, òàì ç’ÿâèâñÿ ïñåâäîìåñ³ÿ, òàì ÿê³ñü ñâÿò³ ÷è áîæåâ³ëüí³ ïðî-
ïîâ³äóâàëè ê³íåöü ñâ³òó. Öå ö³êàâà øòóêà, äîêè æèâóòü ëþäè ñâ³-
äîìèì æèòòÿì, äîòè ïðîïîâ³äóþòü ïðî ñâ³é ê³íåöü. À ÿê³ ñòðàøí³ 
íà öþ òåìó ñòîð³íêè Á³áë³¿! ×è öå ÿêàñü âëàñòèâ³ñòü ëþäñüêà, ÷è öå 
ïðîñòî ïîñò³éíèé íàø â³ä÷àé ïåðåä ÷îðíîþ ïð³ðâîþ, ÿêà º í³ùî? 
Õòî çíàº! Â óñÿêîìó ðàç³, ïðàãíåííÿ ëþäèíè äî ñïîêîþ ÷àñòî-ãóñ-
òî ³äåíòè÷íå éîãî çíåâ³ð³ ³ éîãî ðîçïà÷ó.

Íî÷àìè âñå ò³ æ çâóêè, äî îñòàííüîãî ÷àñó ãó÷í³ ñîáà÷³ ãóë³ 
äîâêîëà íîâîíàäáàíî¿ ñó÷êè, ³ ñîëîâ’¿. Íàðåøò³ íàøà ìàòè íå âè-
òðèìàëà ³ êàòåãîðè÷íî çàïðàãëà, ùîá áàòüêî öþ ñó÷êó äåñü ïîä³â. 
Â³í äîìîâèâñÿ ç ÿêèìîñü ñóñ³äîì ³ âèâ³ç ¿¿ çà Äåíèø³. Íî÷³ ñòàëè 
ñïîê³éí³ø³, ç Äåíèø³â âîíà, çà çàãàëüíèì âèçíà÷åííÿì, óæå íå 
ïðèéäå. Ñîáàêè ïîçíèêàëè, çíèêëî é ¿õíº ãàëàñóâàííÿ òà âèòòÿ. 
Í³ëà êàæå, ùî â Êèºâ³ íåìàº ÷èì äèõàòè â³ä ìîøêè, ¿¿ íàëåò³ëà òà-
êà ñèëà, ùî âñ³ õîäÿòü, ÿê çà÷óìëåí³. Òàêå âæå òàì áóëî, ïàì’ÿòàþ, 
÷è íå â 1962 ðîö³? À ìîæå, é ó 1961 ðîö³. ß ïîäóìàâ: öå òàêå ö³êàâå 
òëî äëÿ ÿêîãîñü âåëüìè ³ìïóëüñèâíîãî îïîâ³äàííÿ. Àëå ÿ íèí³ â 
³íøèõ âèì³ðàõ, ³íø³ é íàñòðî¿ ìàþ, òðåáà ðîáèòè Âåëè÷êà.

Òèì ÷àñîì ùåäðî öâ³òå áóçîê; òâîÿ ïîëîâèíà é äîñ³ õâîð³º, 
ìîæëèâî, ¿¿ ïîêëàäóòü äî ë³êàðí³, ¿¿ êàøåëü òåæ ïîñò³éíà ïðèíà-
ëåæí³ñòü òîãî íàñòðîþ. Ìåí³ íàâ³òü çäàºòüñÿ: ÿ âæå äåñü éîãî ìàâ, 
àãà, öå, çäàºòüñÿ, íàñòð³é îïîâ³äàííÿ Ï³äìîãèëüíîãî «Â åï³äåì³÷-
í³ì áàðàö³». Ùîñü òàêîãî, ÿê êàæóòü. Â³òåð ñüîãîäí³ âåëèêèé, õè-
òàº äóáà57, äóá ç ìîëîäåíüêèì, ùî ò³ëüêè-íî âèáèëîñÿ, ëèñòÿ÷êîì, 
öå òåæ ÿêàñü íåâ³äïîâ³äí³ñòü – çäîðîâàíü ³ òàêå ëèñòÿ÷êî. ²ðà ãðàº 
«²òàë³éñüêó ï³ñåíüêó» ×àéêîâñüêîãî, ï³îíåðñüêó ï³ñíþ Êîñåíêà, 
ÿêèéñü åòþä ³ âàð³àö³¿, â ÿêèõ äîòîøíî çâó÷èòü ìîòèâ: «Ïîìíþ, ÿ 
åùå ìîëîäóøêîé áûëà», ÿ ÷àñîì ðåâó ¿é â óí³ñîí öåé äîñèòü äóð-
íèé ìîòèâ íà ïðåâåëèêó âò³õó îáîõ ä³òåé. Ìîÿ äîöÿ âæèâàº äåÿê³ 
ôðàçåîëîã³çìè ç Âåëè÷êà – ìî¿ çàíÿòòÿ â³äáèâàþòüñÿ íà îòî÷åíí³. 
Òàê, â÷îðà âîíà ìåí³ çàÿâèëà, ùî ÿ ñàì âïàäàþ â êàí³êóëó; «êà-
í³êóëà», íà äàâí³é ìîâ³ – øàëåíñòâî, ³ öå áóëî çàÿâëåíî òàêèì 
áåççàïåðå÷íèì òîíîì ³ òàê íå äî ðå÷³, ùî ÿ âèð³øèâ – ñâÿòà ïðàâ-
äà, â êàí³êóëó âïàäàòè íå âàðòî (òâîÿ ïîëîâèíà, ÿê ÷óº öå ñëîâî, 
ñïðàâä³ ïî÷èíàº âïàäàòè â êàí³êóëó, ìè ç ²ðîþ äîñèòü íàáðèäëè ç 
íèì). Âçàãàë³ áóâàþòü äèâíî âë³çëèâ³ é íàáðèäëèâ³ ñëîâà! Áàòüêè 
ðàäèëèñÿ: ÷è íå âàðòî çàêóïèòè êðóïè, àäæå ïîêàçóº íà âåëèêèé 
íåâðîæàé! ß ïðî êðóïó ïîêè ùî íå äóìàâ. Ìîÿ äîöÿ ñïèòàëà: «Òà-
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òó, à äå ²ðèí òàòî?» ß ñêàçàâ: «Ïî¿õàâ äàëåêî-äàëåêî». «À â³í ñêîðî 
ïðè¿äå? – ñïèòàëà ìîÿ äîöÿ, à ùå äîäàëà: – À ÷îìó â³í ïî¿õàâ?» 
ß ñêàçàâ: «Ïðè¿äå ñêîðî, öå òâ³é äÿäÿ Òîëÿ». Âîíà çðîáèëà ïè÷êó, 
ùî âèçíà÷àº ðîçóì³ííÿ. ×åðåç òèæäåíü ìè â³äçíà÷àòèìåìî ¿é äâà 
ðîêè. ß ïîäóìàâ: êîæåí ç íàñ âïàäàº â êàí³êóëó, àëå íå âàðòî âïà-
äàòè â êàí³êóëó, áî õòî âïàäàº â êàí³êóëó, íå ìîæå âæå íå âïàäàòè 
â êàí³êóëó, à äå æ òîä³ ñïîê³é äóø³, ïðî ÿêèé ìè ìð³ºìî? À ÷è òîé 
ñïîê³é ìð³ºòüñÿ, ÷è â³í ³ íå ìð³ºòüñÿ, áî êîëè âïàäàºø â êàí³êóëó, 
ïîäóìàâ ÿ, òî ùî ãîâîðèòè ïðî ñïîê³é, êîëè çåìëþ çàëèâàº âîäà, ³ 
êîëè Êè¿â ¿ñòü ìîøêà, ³ êîëè ñó÷êó òàêè âèâåçëè çà Äåíèø³, ³ êîëè 
ñï³âàþòü ñîëîâ’¿, ³ êîëè ìîÿ äîöÿ äâàäöÿòü ðàç ïèòàº: «Òàòó, à ùî 
òè ðîáèø?», áî ÿ ¿é íå ìîæó ïîÿñíèòè, ùî òàêå âåëèêèé, ïðåêðàñ-
íèé, âàæêèé, ìóäðèé ³ íå ìóäðèé ñâ³ò.

ÂÂÂ
Îä. 2/VI – 70 p.

7/VI – 70 р.

¹ 87

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïî÷àâñÿ óæå ÷åðâåíü, à çì³í ó ïîãîä³, çäàºòüñÿ, é íå ïåðåäáà÷à-

ºòüñÿ. Ùîäíÿ áåç ïåðåðâè éäóòü äîù³, õ³áà ùî ï³âäíÿ áóäå äîáðèõ, 
àëå áåç çëèâè íå îáõîäèòüñÿ. Ð³÷êà é äîñ³ íå ìîæå ñòàòè â ñâî¿ áå-
ðåãè, ëëº ÷åðåç ãðåáëþ, â ëüîõó òåæ íå âèáóâàº, òàì, äî ðå÷³, áàòüêî 
çàòîïèâ ÷îòèðè æèâ³ ùó÷êè ³ âîíè âæå äâà ì³ñÿö³ òàì æèâóòü, â³í ³ 
çëîâèòè ¿õ íå ìîæå. Ò³ëüêè ïëåñêàþòü. Ìè çàëèøèëèñÿ ç³ ñòàðèìè 
âäîìà ñàì³, ²ðó çàáðàíî íà ïåðøèé æå äåíü êàí³êóë ó ñåëî, âîíà íà-
â³òü íå çàê³í÷èëà ìóçè÷íî¿ øêîëè ³ íå âçÿëà çàâäàíü íà ë³òî, à òâîÿ 
ïîëîâèíà ïî¿õàëà ðàçîì ³ç íåþ ³ âæå íåìàº ¿¿ òèæäåíü. Âñþäèñóù³ 
æèòîìèðñüê³ ÿçèêè êàæóòü, ùî âîíà ëÿãëà â ×óäíîâ³ â ë³êàðíþ58. 
Ïðè¿õàëà Í³ëà, ¿é âîíà ñïîâ³ñòèëà òå ñàìå, àëå í³ ìåí³, í³ áàòüêàì 
íå ñêàçàëà í³÷îãî, õî÷ ³ ñâàðîê, çäàºòüñÿ, íåìà. Æ³íî÷à ïðèðîäà, 
ÿê ³ áîæà âîëÿ, íåçáàãíåííà. À ùî âîëÿ Áîæà íåçáàãíåííà, ìîæó 
ñïîâ³ñòèòè òîá³ ùå îäíå. Â÷îðà âèéíÿâ ç³ ñêðèíüêè «Ðàäÿíñüêó 
Æèòîìèðùèíó» ³ ïðî÷èòàâ òàì ñï³â÷óòòÿ Áîðèñîâ³ Òåíó é Íàð³ 
Ëåîíò³¿âí³ Õîìè÷åâñüê³é â ñìåðò³ ¿õíüîãî ñèíà Âàñèëÿ59. Çâ³ñòêà 
öÿ ÿêîñü àæ âðàçèëà ìåíå, òèì á³ëüøå, ùî â³í äîáðå íàì â³äî-
ìèé. Æèâ ñîá³ îòàêèé ÷îëîâ³÷îê, à ïîò³ì îòà êîðîòåíüêà ïðèïèñ-
êà íà îñòàíí³é ñòîð³íö³ ãàçåòè â ÷îðí³é ðàìö³. ß, óÿâëÿþ÷è, ÿêå 
ñòðàøíå ãîðå âïàëî íà îáîõ ñòàðèõ, íàâ³òü íå çâàæóþñÿ íàâ³ñòèòè 
¿õ, õî÷ çðîáèòè öå òðåáà. Àëå ùî êðàùå â ëþäñüêîìó ãîð³: ñëîâà 
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ñï³â÷óòòÿ, ÿê³ çàâæäè çâó÷àòü ôàëüøèâî, ÷è òàêòîâíå íåâòðó÷àí-
íÿ? ×îðò éîãî çíàº. Ñòàðèé îñòàíí³ì ÷àñîì òå é ðîáèòü, ùî õîâàº 
ñâî¿õ áëèçüêèõ, à éîãîäðóæèíà ïîñòóïîâî ñë³ïíå, êàæóòü, óæå é íå 
âï³çíàº ãîñòåé, õ³áà ïî ãîëîñó. Òåïåð, êîëè îá³ðâàëàñÿ ¿õíÿ, õàé ³ 
êâîëåíüêà, íèòêà60 äî ìàéáóòíüîãî, ¿ì, ìàáóòü, âî¿ñòèíó íåâèíîñ-
íî. ß, íå ìàþ÷è ñèëè çäîáóòèñÿ íà ÿê³ñü ñëîâà ¿ì ñï³â÷óòòÿ, – ùî 
òóò ãîâîðèòè! – òÿæêî ñï³â÷óâàþ ¿ì ñåðöåì.

Ð³ê öåé ³ ñïðàâä³ ÿêèéñü äóðíèé, âñ³ ÷åêàþòü ÷îãîñü íåäîáðî-
ãî61, ³ í³õòî íå çíàº ÷îãî.

ß æ íàìàãàþñÿ âòðèìàòè ñâ³é ñïîê³é, õî÷ òàê öå íå âäàºòüñÿ! 
Ïåðåêëàäàþ ñâîãî Âåëè÷êà, íàïèñàâ äëÿ îäíîãî æóðíàëü÷èêà ñòàò-
òþ ïðî Ñêîâîðîäó, äî äðóãîãî – ïðî Ãîðëåíêà, äî òðåòüîãî – ïðî 
Æèòîìèð62. ² ïèøó÷è ïðî Æèòîìèð, ÿ ðàïòîì çðîçóì³â, ùî ìåí³ 
íå òðåáà áóëî áðàòèñÿ çà öþ ðîáîòó, ÿ í³êîëè íå ì³ã íàïèñàòè ùîñü 
ïðî ïèñüìåííèê³â, ÿêèõ ïî-ñïðàâæíüîìó ëþáëþ, à ïðî Æèòîìèð, 
ÿêîãî ÿ òàê ÷àñòî îïèñóâàâ ó ñâî¿õ ïèñàííÿõ, ÿêèé çíàþ äîñèòü 
ãëèáîêî, âèÿâèëîñÿ ïèñàòè òÿæêî. ß âïåðøå çà âåñü ÷àñ ïèñàâ âàæ-
êî ñòàòòþ, íå çíàþ, ùî òàì âèéøëî, àëå òàêè ïðàâäà – íå òðåáà 
áóëî çà öå áðàòèñÿ. ¹ 6 «Â³ò÷èçíè» ïîäàâ ïðî ìåíå ñòàòòþ «Ñëàá-
ê³ñòü åï³÷íîãî ìèñëåííÿ»63. Ïðî÷èòàé. ß ùå, ïðàâäà, æóðíàëó íå 
áà÷èâ, àëå çíàþ âæå. Íàçâà ñòàòò³ íå íàëåæèòü ¿¿ àâòîðîâ³, öå çðî-
áèâ â îñòàííþ õâèëþ, íå ïèòàâøèñü àâòîðà, ñàì Äìèòåðêî, íåçâ³äü 
³ç ÿêèõ ì³ðêóâàíü. Ìîæíà áóëî á íàçâàòè öþ ñòàòòþ åêîíîìí³øå: 
«Åï³÷íå ñëàáîóì’ÿ», ÿê öå ÷îëîâ³ê íå çäîãàäàâñÿ! Àëå êàò ç íèì.

Íó, îöå òàêå. ßêèéñü òàêèé äóðíèé íàñòð³é, á³ñ éîãî çíàº é ÷îãî.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ

15/VI – 70 р.

¹ 88

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ îöå â³ä òåáå ëèñòà. Òâîÿ ïîëîâèíà é äîñ³ ïåðåáóâàº 

â ×óäíîâ³, íå ïîäàþ÷è çâ³äò³ëÿ í³ÿêî¿ çâ³ñòêè, ²ðà â ñåë³, à ìè 
ç³ ñòàðèìè é Ñëàâöüîþ ùîäíÿ ñëóõàºìî äîù³. Çàïîâ³äàëîñÿ öåé 
ð³ê íà âåëèêó ê³ëüê³ñòü ïîëóíèö³, àëå, ïåâíå, ïîãíèº, âæå ãíèº 
çàðàç. Çàãàëîì ð³ê ÿêèéñü ñïðàâä³ äóðíèé. Çâè÷àéíî, òè ìàºø ðà-
ö³þ – æèâó ÿ íèí³ ïîâíîêðîâíî é ö³êàâî, äåñü ïåðåáóâàþ â äîñèòü 
äîáð³é òâîð÷³é ôîðì³, ³ ö³ ìî¿ ë³òà, ÿê³ íèí³ ïåðåæèâàþ, äîñèòü 
´ðóíòîâíî íàïîâíåí³ ìíîþ-òàêè; ÿ íàìàãàþñÿ êðóòèòèñÿ íàâêîëî 
«êîëþ÷î¿ ãðóø³» ç ïîâíèì ñàìîçàãèáëåííÿì òà â³ääà÷åþ. Çîâí³ ìî¿ 
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ñïðàâè âèãëÿäàþòü íå áëèñêó÷å, àëå é íå áåçíàä³éíî. Êíèæêè ÿ 
íå ìàòèìó í³ â öåé, í³ â íàñòóïíèé ð³ê, îñê³ëüêè òå, ùî ÿ ïîäàâàâ, 
÷îìóñü â³äòÿãóºòüñÿ, ç³ ìíîþ ïîêè ùî âåäóòüñÿ äèïëîìàòè÷íî64, í³ 
òàê, àí³ í³, õî÷ ÿ òàê ñàìî ñòîþ íà òèõ æå ïîçèö³ÿõ ïðàãíåííÿ äî 
ñïðàâæíüîãî ìèñòåöòâà, ÿê éîãî ðîçóì³þ ñîá³ ñàì. Äî ðå÷³, Þ. Êî-
âàëü, ÿêîãî òè çãàäàâ, âèäàâ äîñèòü íåïîãàíó îñòàííþ êíèæêó. Â 
ïåð³îäèö³ ìî¿ ñïðàâè òåæ íå êðàùå, îá³öÿíî ò³ëüêè îäíå îïîâ³äà-
ííÿ íàäðóêóâàòè, ðåøòà àáî áåçíàä³éíî ðîêàìè òÿãíóòü, àáî æ íå 
â³äïîâ³äàþòü ÷è é â³äìîâëÿþòü. Âðåøò³, òîá³ öåé ñòàí çíàéîìèé 
òàêîæ. Òîæ ÿ ïðàöþþ çäåá³ëüøîãî íà ìàéáóòíº, õàé áè ñâî¿ìè ïå-
ðåêëàäàìè, ÿê³ äàþòü ìåí³ òåæ íåìàëó âò³õó. Âðÿäè-ãîäè æèâëþñÿ 
é äåÿêèìè ñòàòòÿìè, àëå ÿê òå ÷àñòî âòðàïëÿº â äðóê, ñàì áà÷èø. 
Àëå öå çîâñ³ì ìåíå íå çàñìó÷óº, áî ÿ íèí³ òàêèé ïîâíèé, ùî íà-
â³òü íå âåëüìè íà öå çâàæàþ, òèì á³ëüøå ìàþ÷è äîñèòü ñèëüíå çà-
ãàðòóâàííÿ, àäæå òàêèé ñòàí äëÿ ìåíå íå íîâèíà, ðàäøå â òàêîìó 
ñòàí³ ÿ ïåðåáóâàâ á³ëüøå, àí³æ ó ñòàí³ óñï³õó. Íà âåëèêèé óñï³õ, 
êð³ì òîãî, ÿ íå çíàì³ðþþñÿ, îñê³ëüêè º ìèòöåì âóçüêîãî ä³àïàçîíó, 
øëÿõó, ³ çàâæäè ìàòèìó ò³ëüêè âóçüêîãî ÷èòà÷à. Àëå é òàê³ ìàþòü 
áóòè. Ìåíå ÷èòà÷³ íå çàñèïàòèìóòü íà¿âíóâàòî-äóðíèìè ëèñòàìè, 
áî íå ìàòèìóòü ïîòðåáè ¿õ ïèñàòè. ² öå òåæ äîáðå. Òîé ñòèìóë, 
ÿêèé ðóõàº ëþäèíîþ â ¿¿ ðîáîò³, ÿ ìàþ, ³ öå, íàïåâíå, çàðàç îñíî-
âíå. Ãîëîâí³ ðóø³¿ é âåæåë³ – â ñîá³.

Êîëèñü ìåíøèì ÿ äóìàâ: ÿê ëåãêî áóòè â á³äí³é êóëüòóð³ âå-
ëèêèì. ² ò³ëüêè òåïåð, êîëè ïîäîðîñë³øàâ, ïî÷èíàþ ðîçóì³òè ³í-
øå – ìàëà êóëüòóðà ïðàãíå ìàëèõ ëþäåé, âåëèê³ ëþäè òàì íå âì³-
ùàþòüñÿ, âåëèê³é ëþäèí³ â ìàë³é êóëüòóð³ âàæ÷å áóòè, í³æ ó âåëè-
ê³é â òàê³é ì³ð³, íàñê³ëüêè á³ëüøà ÷è ìåíøà òà êóëüòóðà. Íàøà æ 
êóëüòóðà çàðàç ì³çåðíà, âîíà ëåäâå íå íà ð³âí³ äîøåâ÷åíê³âñüêîìó, 
àáî çðàçó ïîøåâ÷åíê³âñüêîìó, êîëè ùå íå ç’ÿâèâñÿ Ôðàíêî. Ç òîþ 
ò³ëüêè ð³çíèöåþ, ùî òîä³ íå òâîðèëàñÿ ùå ñóïåðêóëüòóðà*. Çâ³ñíî, 
º â íàñ òâîðè, ÿê³ êðàñÿòü ë³òåðàòóðó, àëå âñ³ëÿê³ ïîð³âíÿííÿ ìî-
æóòü ³ñíóâàòè ò³ëüêè ó â³äïîâ³äíîìó ïàðåëåë³çì³ ç îãëÿäó íà ñòàí ³ 
çàïèòè ñòîë³òòÿ. Âñå öå, ïîâòîðþþ, íå âèêëèêàº â ìåíå áåçíàä³¿, ÿ 
âñå-òàêè ñïîä³âàþñÿ, ùî çìîæó çðîáèòè òå, íà ùî çäàòåí, à ðåøòà, 
ðåøòà – âæå áåçñóìí³âíèé íàìóë, â³í ìàº ñâîº çíà÷åííÿ, ÿê ³ íà-
ìóë íàòóðàëüíèé, ÿêèì çäîáðþþòü ïîëÿ, àëå ÌÅÍÅ öå âæå íå òîð-
êàºòüñÿ, òî ñïðàâà ³íøèõ, òèõ, êîìó ñòàíå ïîòð³áíà ìîÿ ðîáîòà.

Â Æèòîìèð³ ÿ æèâó â óìîâàõ êðóãëîãî óñàì³òíåííÿ (ìàþ íà 
óâàç³ ñóñï³ëüíîãî), ³ öüîãî ÿ íå ò³ëüêè õî÷ó, àëå é ïîòðåáóþ. Ìåíå 
íàñò³ëüêè çàñìîêòàëà ðîáîòà é ìîº íàòóðàëüíå æèòòÿ, ùî íå ìàþ 

æ Òðåáà: åðçàöêóëüòóðà.
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ñèëè íàâ³òü ç’¿çäèòè äî Êîíöåâè÷à, õî÷ ³ ãîäèëîñÿ á. Àëå íåñèëà. 
ßêîñü äèâíî ãðóïóºòüñÿ ³ æèâå ì³é îðãàí³çì, òóò, ó äîëèí³, íåïîãà-
íî ñåáå ïî÷óâàþ ³ ãëóõíó äî íàâêîëèøíüîãî, õî÷ «Ë³ò. Óêð.» ÷èòàþ, 
à ùå ÷èòàþ ïðî ÕVI ñò., â ìåíå â ãîëîâ³ âæå çð³º íîâèé çàäóì, çíîâó 
òàêè ïîâ³ñò³65, ç òî¿ òàêè ñåð³¿, ÿêó çàìèñëèâ, ³ ïðî ÿêó ïèñàâ òîá³ 
äîñèòü. Øêîäà, ùî íå ìîæó äàòè òîá³ ïåðå÷èòàòè, ùî âæå ãîòîâå, 
àëå é íà òîé ð³ê, äàñòü Áîã, ÿê âåñü ÷àñ ïèøå ë³òîïèñ Âåëè÷êà, öå 
áóäå íå ï³çíî.

Áàíäåðîëþ òîá³ âèñëàëè, àëå ç çàï³çíåííÿì, áî ãàäàëè, ùî êó-
á³òêà66 ïî¿äå äî òåáå. Ëèñòà, ïðî ÿêîãî ïèøåø, ç çàïèòîì ïðî æóð-
íàëè, ÿ îäåðæàâ, ìàáóòü, íå ä³éøëà áóëà ùå òîá³ â³äïîâ³äü.

Îöå òàêå. Â³âà. ÂÂÂ
Îä. 22/VI – 70 p.

29/VI – 70 р.

¹ 89

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå ìèíàº ÷åðâåíü, ÿêèé ÿ ïðîâ³â ó ïîñò³éí³é, äîñèòü êî-

ï³òê³é ïðàö³. Äîäàëîñÿ ùå é ùîäåííå âèáèðàííÿ ÿã³ä, áî ¿õ óðî-
äèëî òàêè öüîãî ðîêó äîñòîá³ñà; ìàòè âæå íàðîáèëà âñ³ëÿêèõ âà-
ðåíü, êîíñåðâ³â, à âîíè º òà é º, ïî÷èíàºòüñÿ â³äîìà òîá³ ïîðà 
âèíîíàñòîþâàííÿ. Ïîãîäà âèïðàâèëàñÿ, õî÷ ³ íå ãàðÿ÷å, àëå òåïëî, 
ìîæíà, âðåøò³, é êóïàòèñÿ, ùî ÿ ðîáëþ ³ç çàäîâîëåííÿì, çàðàç óæå 
ç ²ðîþ, âîíà ïðè¿õàëà îñü óæå ê³ëüêà äåíü. Ïîëîâèíà òâîÿ çàëèøè-
ëàñÿ á³ëÿ ñâî¿õ ðîäè÷³â, çäàºòüñÿ, âîíà òàì ó ë³êàðí³ é äîñ³, à ²ðà 
ïî÷àëà ñâîº ìóçèêóâàííÿ. Ç âåëèêèìè òðóäíîùàìè ðîçøóêàëè ¿¿ 
ìóç. ó÷èòåëüêó, áî âîíà ïî¿õàëà, íå âçÿâøè çàâäàííÿ íà ë³òî, ³ âæå, 
çäàºòüñÿ, òóò óñå âëàäíàºòüñÿ, áî ÿ âæå òóðáóâàâñÿ – áóëà òî íå-
ðîçâàæí³ñòü çàáèðàòè äèòèíó, êîëè íå ê³í÷èëà øêîëè. Àëå íà òîé 
ð³ê òè âæå êåðóâàòèìåø öèì ïðîöåñîì, ÿê áàòüêî, ³ òîä³ âñå âçàãàë³ 
óëàäíàºòüñÿ. Òèì÷àñîì âèéøîâ ¹ 6 «Æîâòíÿ», ÿêèé ìåíå ïîðà-
äóâàâ ïóáë³êàö³ºþ ìîãî ôîëüêëîðíîãî îïîâ³äàííÿ «Ïåðåëåñíèê», 
â³í óì³ùåíèé ó ðîçä³ë³ «Çîëîòå ðóíî». Áóäå ìåí³ ö³êàâî ïîñëóõàòè 
òâîþ äóìêó ïðî öåé ð³ä ìîº¿ òâîð÷îñò³, äëÿ òåáå ï³ñëÿ «Îñòàí-
íüîãî äíÿ» öå áóäå äðóãèé â³äîìèé, òîáòî äðóêîâàíèé, òâ³ð òàêîãî 
ïëàíó67. Äî ðå÷³, ÿêùî ó òåáå çàòðèìàâñÿ òîé íîìåð ç «Îñòàíí³ì 
äíåì», òî ÿ äóæå ïðîñèâ áè òåáå éîãî çáåðåãòè, áî ì³é äåñü ïðîïàâ, 
ìîæå, êîìóñü ÷èòàòè äàâ, ÷è ùî, àëå ïðîïàâ, ³ ÿ íå ò³ëüêè íå ìîæó 
ä³ñòàòè ñîá³ äåñü öåé íîìåð ³ùå, àëå é íàä³é íà òå íå ìàþ. Îïîâ³äà-
ííÿ æ ó «Æîâòí³» ÿ ïðî÷èòàâ, àëå íå ñïðèéíÿâ, â³äçíà÷èâ äëÿ ñåáå 
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ò³ëüêè äåÿê³ íåäîãëÿäè, ÿê³ âèïðàâëÿþòüñÿ ðåäàêòîðñüêîþ ðóêîþ, 
³ äðóêàðñüê³ ïîìèëêè, ÿêèõ òóò º. Çàãàëîì, öåé íîìåð ö³ëêîì íåïî-
ãàíèé, äóæå áàãàòî ÷èòàáåëüíîãî ìàòåð³àëó, îñîáëèâî ñåðåä ñòàòåé. 
ß ïðèíàéìí³ ÷èòàâ ¿õ ³ç ö³êàâ³ñòþ. Òàì º ðåöåíç³ÿ íà êíèæêó, ÿêó 
ÿ òàê ³ íå ä³ñòàâ ñîá³, ïðî óêð. á³áë³îãðàô³â. Òè ì³ã áè çàìîâèòè ¿¿ 
â «Êíèç³ – ïîøòîþ», ñïðîáóé, ìîæå, òàì º, õî÷ ñóìí³âàþñÿ. Ïðè-
íàéìí³ â êíèãàðíÿõ âîíà ìåí³ íå òðàïëÿëàñÿ.

Ó Êè¿â ÿ ¿æäæó ò³ëüêè îäåðæóâàòè ãðîø³, ÿê ï³äâåðíåòüñÿ ãî-
íîðàð, îò ³ çàâòðà çáèðàþñÿ, öå âæå ç «Æîâòíÿ», ùîñü äèâíî ðàíî 
âîíè éîãî ïðèñëàëè. Ïîáëóêàþ ïî êíèãàðíÿõ, ïîòåëåôîíóþ òó-
äè-ñþäè òà é íàçàä. Âåëè÷êî ì³é ïðîñóâàºòüñÿ, ìàþ âæå áëèçüêî 
200 ñòîð³íîê ìàøèíîïèñó, àëå öå ùå é íå ïîëîâèíà. Ðîáîòà íàä 
öèì òîìîì òðîõè á³ëüø çàãàéíà, áî â íüîìó âåëè÷åçíà ê³ëüê³ñòü 
³ñòîðè÷íèõ äîêóìåíò³â, ÿê³ ñïåöèô³÷í³ ìîâîþ, ÷àñòèíà ïî-ïîëü-
ñüêîìó, ³ º òóò áàãàòî â³ðø³â68, ÿê³ ÿ òåæ íàìàãàþñÿ ñÿê-òàê ïåðå-
âåðñèô³êóâàòè. Ñâ³æå ïîâ³òðÿ, âîäà äîëàþòü óòîìó, ³ ÿ á³ëüø-ìåíø 
óïðàâëÿþñÿ. Ìàøèíêà òâîÿ, ÿê áà÷èø, âñå ùå ðîáèòü ïåðåñêîêè, 
çðîáèëà íàâ³òü íà ñëîâ³ «ïåðåñêîê», ùî òðîõè äðàòóº ³ ðîáèòü íåî-
õàéíèì ïåðåäðóê. Àëå âñå îäíî òðåáà áóäå çäàâàòè â ïåðåäðóê. Õî-
äèëè â÷îðà ç Í³ëîþ â ê³íî, ÿêåñü øâåäñüêå ïðî «ëþáîâ». ß ñèä³â 
³ ïîì³÷àâ çàéâèíó êîìïîçèö³éíó, ñëîâåñíó, íà÷å ë³êàð íà îïåðà-
ö³¿. Ìàáóòü, òàêèé ïîãëÿä íà ðå÷³, ùî ìóñÿòü ðîçâàæàòè é òåáå, 
íå âåëüìè äîáðèé, àëå òàê âîíî º. ×àñîì ìåí³ õî÷åòüñÿ ïîêèíóòè 
ñâîãî Âåëè÷êà ³ ïèñàòè ùîñü çîâñ³ì íå òå, ùî ÿ íàìèñëþâàâ ³ ïëà-
íóâàâ. Àãà, â³äâ³äóâàâ ÿ îöå Êîíöåâè÷à, ïî¿õàâ äî íüîãî â ñåëî69, à 
â³í, âèÿâëÿºòüñÿ, áóâ ó Æèòîìèð³ – òîé ð³äê³ñíèé âèïàäîê, êîëè 
éîãî âäîìà íå çàñòàºø70. Âèéøîâ éîãî ïåðåêëàä Äîìáðîâñüêî¿, â³í 
ïîäàðóâàâ ìåí³, îá³öÿâ ³ òîá³, ãàðíåíüêà êíèæå÷êà. Ç³ ñâîºþ æ³í-
êîþ â³í ðîç³éøîâñÿ îñòàòî÷íî71 ³ ãîâîðèòü ïðî öå ç ñóìíóâàòèì 
ãóìîðîì. Ñìåðòü Ëüîêè íà íüîãî ïîä³ÿëà âàæêî, âëàñíå, â³í ñàì 
ïî÷èíàº âñå á³ëüøå é á³ëüøå äóìàòè ïðî òå ñàìå. Ïîáóòîâå íåâëà-
øòóâàííÿ æèòòÿ, çäàºòüñÿ, äî¿äàº éîãî, ïðèíàéìí³ ïðî òâîð÷³ñòü 
â³í óæå íå çãàäóº. ß éîãî ðîçóì³þ. Âñÿ ñèëà éîãî éäå, ùîá ïëèâòè 
ïî ïîâåðõí³, à íå ïëèâòè – íå æèòè. Ìè ïîáàëàêàëè äîñèòü ùèðî, 
ìîÿ äèòèíà áðèêàëàñÿ, ÿê êîëèñü òâîÿ ²ðà, ³ öå éîìó íàãàäàëî òîé 
÷àñ. «Äå âîíî âçÿëîñÿ?» – ñïèòàâ â³í, ³ ìè âñì³õíóëèñÿ. Áî âîíî 
ïîâîäèëîñÿ äóæå âïåâíåíî, ³ éîìó íå áóëî í³ÿêîãî ä³ëà äî òàêèõ 
òÿæêî ñåðéîçíèõ çàïèòàíü, ÿê³ ïðèõîäÿòü ó ì³çêè òèõ, õòî ïîâè-
íåí ¿õ ãîäóâàòè, âäÿãàòè, ùîá ïîò³ì íå áóòè â öüîìó ÷óäíîìó ñâ³ò³ 
ñàìîòí³ìè, ðàäøå, ùîá ïîò³ì ìàòè íàä³þ íà òå.

Â³òàº òåáå Í³ëà. Â.
Îä. 9/VII – 70 p.
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9/VII – 70 р.

¹ 90

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îñü óæå ê³í÷àºòüñÿ ïåðøà ÷àñòèíà ìîãî öüîãîð³÷íîãî ïîáèòó 

â Æèòîìèð³. ß çàê³í÷èâ ïåðåêëàäàòè ïîëîâèíó äðóãîãî òîìó ë³òî-
ïèñó, òðåáà ùå äîäðóêóâàòè òðîõè, ñòîð³íîê ç ñîðîê, à òîä³ ïî¿äó ç³ 
ñâîºþ ïîëîâèíîþ ³ ÷åòâåðòèíîþ äî Í³ëèíèõ ðîäè÷³â íà Äí³ïðî72, 
òðåáà ïîêàçàòè ïðàâíó÷êó Í³ëèí³é áàá³ é ä³äó, áî âîíè õî÷ ³ äî-
æèëèñÿ ïðàâíó÷êè, àëå ¿¿ íå áà÷èëè íà âëàñí³ î÷³.

Çíîâó é çíîâó ñïîâ³ùàþ òîá³ ïðî ñìåðòü. Öüîãî ðàçó íå ñòàëî 
ùå îäíîãî íàøîãî ðîäè÷à, ÷îëîâ³êà íàøî¿ ò³òêè73 – Ôåäüêè. Â³í ïî-
â³ñèâñÿ, êàæóòü, öå éîãî íå ïåðøà ñïðîáà òàêå â÷èíèòè. Àëå íèí³ 
â³í âèáðàâ ð³ê, êîëè çàì³ñòü øïîðèøó ðîñòå ëîïóõ ³ ïîäîðîæíèê, 
à â ð³÷ö³ âåëè÷åçíà ê³ëüê³ñòü ùóê, ³ öå â÷èíèòè éîìó âäàëîñÿ. 
Ïðîæèâ öåé ÷îëîâ³ê 57 ðîê³â, ºäèíà íàøà ò³òêà íåâäîâà ñòàëà íåþ. 
Ïðèõîäèëà îöå ñüîãîäí³ ùå îäíà íàøà ðîäè÷êà Ñòàñü÷èíà äî÷êà74, 
âîíà âòðàïèëà ï³ä ìàøèíó, ³ ùàñëèâèé âèïàäîê çáåð³ã ¿¿.

ß æ òèì÷àñîì ïðàöþþ, äëóáàþñÿ â ñòàðèõ ñëîâíèêàõ ³ â³äøó-
êîâóþ çíà÷åííÿ âìåðëèõ ñë³â. Ïî¿õàâ áóâ äî Êèºâà, ÿê çàâæäè, íà 
âóëèöÿõ çóñòð³â áåçë³÷ çíàéîìèõ, á³ëüø³ñòü ç ÿêèõ îïîâ³äàëè ÿê³ñü 
òðèâîæí³ ðå÷³. Ìåí³ íàâ³òü âàæêî áóëî âñå òå ñëóõàòè, íàñòóïíîãî 
äíÿ ÿ áóâ óæå â Æèòîìèð³ ³ çàêîïàâñÿ â ðîáîòó, àëå äîðîãà âèäàëà-
ñÿ ìåí³ âàæêîþ, ³ ÿ ö³ëèé òèæäåíü ìàâ ó ãîëîâ³ òóìàí, êðóòèëîñÿ 
ïåðåä î÷èìà, âíî÷³ ñíèëàñÿ ïîëóíèöÿ â âåëèêîìó ÷èñë³ ì³æ ¿äêî 
çåëåíîãî ëèñòÿ, ãîëîâà âðàíö³ áóëà âàæêà, âñå-òàêè õâîðîáà, ÿêà 
ìåíå íèí³ òðèìàº, âåñü ÷àñ â³ä÷óâàºòüñÿ. ×èòàòè âèïàäàº ìàëî, 
áî ÷àñó îáð³çàíî. Âçàãàë³ ìàéæå íåìàº â³ëüíî¿ õâèëèíè: ðîáîòà é 
äèòèíà çàáèðàþòü óñå. Àëå òàêå æèòòÿ äàº ³ëþç³þ çäîðîâî¿ íàïî-
âíåíîñò³, ³ âæå öå äîáðå. «Æîâòåíü» ó øîñòîìó íîìåð³ âèäðóêóâàâ 
ìîº îïîâ³äàííÿ, àëå ÿ ïðî öå, çäàºòüñÿ, ïèñàâ. Òåïåð ó ìåíå íà 
äðóêè íå äóæå ñâ³òèòü, ìåí³ æ ÷àñîì õî÷åòüñÿ ùîñü ñ³ñòè é ïèñàòè, 
÷àñîì õî÷åòüñÿ ïðîñòî ïîðèíóòè â òèøó, õî÷ ÿ çíàþ, ùî öÿ òèøà 
íå ïðèíåñå í³ ñïî÷èíêó, í³ çàäîâîëåííÿ, à ùå á³ëüøå ðîç’ÿòðåííÿ, 
ÿ áîþñÿ ðîçòÿãíóòîãî ïîðîæíüîãî ÷àñó, ÿêèì æèâå áàãàòî ëþäåé. 
Ñàìå òîìó ÿ íå ëþáëþ øàõ³â, õî÷ ó â³éñüêó ãðàâ ó íèõ, òàì öå áóëî 
íîðìàëüíî, àëå íèí³ äëÿ ìåíå òî ìàðíîòðàòñòâî. Äóðíå öå ïî÷óòòÿ, 
òà é ÷è ïîòð³áíå, àëå âîíî º ³ ÷àñòî ñèëüí³øå âñüîãî ³íøîãî. Òâîÿ 
ïîëîâèíà é äîñ³ â ñåë³, ìè é íå çíàºìî, ùî â íå¿ ³ ÿê, î÷åâèäíî, 
âîíà ïèøå òîá³ çâ³äò³ëÿ. ²ðà òàêèé ñîá³ ðîçêâ³òëèé áóòîíåöü, àæ 
ïàøèòü, õîäèòü ç³ ìíîþ êóïàòèñÿ, ìè ¿é ñàì³é íå äîçâîëÿºìî, ãðàº 
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ñâî¿ âïðàâè, ³ íàâ³òü ïðîáóº ñèñòåìàòè÷íî ÷èñòèòè çóáè, õî÷ öå ¿é ³ 
íå çàâæäè âäàºòüñÿ. ×èòàº âîíà ìàëî, ìîæå, ùå é â³ê ìàëèé, é äîñ³ 
ãðàºòüñÿ â ëÿëüêè, ïðî ïîåç³þ çàáóëà äîðåøòè, õàðàêòåðîì äîñèòü 
àìá³òíà ³ òîíêîñëüîçà. Âîäèëè îöå ¿¿ íà áàëåò, ïðè¿õàëà â Æèòîìèð 
Õàðê³âñüêà îïåðà é áàëåò, õî÷ó ùå ïîâåñòè ¿¿ íà îïåðó. Ñïåêòàêë³ 
âîíà äèâèòüñÿ áåç çàõîïëåííÿ, àëå é íå íóäüãóº. Âñå-òàêè áàòüê³â-
ñüêî¿ ðóêè íàä íåþ ïîòð³áíî, öå òè â³ä÷óºø ñàì, êîëè ïðè¿äåø.

Ä³ä ïî÷àâ ëîâèòè íà ð³÷ö³ á³ëó ðèáó75, ùóê ïîìåíøàëî, ìîæå, 
ðîçïîãîäèòüñÿ. Ï³âðîêó ìèíóëî, ÿ ìàþ ùå âåëèêó ïðîãðàìó íà íà-
ñòóïíó ïîëîâèíó ðîêó ³ ìàþ íàä³þ, ùî âñå áóäå ãàðàçä.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 21/VII – 70 p.

16/VII – 70 р.

¹ 91

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ ÿ äîäðóêóâàâ îñòàííþ ñòîð³íêó, ÿêà çàñâ³ä÷èëà, ùî 

ïîëîâèíó ïåðåêëàäó äðóãîãî òîìó Âåëè÷êà çàê³í÷åíî, âçÿâ êâèòêà 
â Êè¿â ³ çàâòðà ¿äó òóäè ðàçîì ç äèòèíîþ. Ï³ñëÿ òîãî ìè ïî¿äåìî 
íà Äí³ïðî äî Í³ëèíèõ ðîäè÷³â. Ïðàâäà, ÿ òàì äîâãî íå çàòðèìà-
þñÿ, à âåðíóñÿ íàçàä äî Æèòîìèðà. Îöå òàê³ â ìåíå íèí³ ïëàíè. 
Ùîðàíêó ìè ç ²ðîþ õîäèìî êóïàòèñÿ, çàðàç ñòî¿òü òàêà æàðà, ùî 
êóïàííÿ – ºäèíå ñïàñ³ííÿ. Ñåðåä êóïàëüíèê³â æîäíîãî çíàéîìîãî 
îáëè÷÷ÿ, àëå ÿ òóò ³ íå çàòðèìóþñÿ. ²ðà â³äâ³äàëà, îêð³ì áàëåò³â, 
ùî ïðî íèõ ÿ ïèñàâ, äâ³ îïåðè Õàðê³âñüêîãî òåàòðó (äî ðå÷³, öåé 
òåàòð óæå ñòàâ ðîñ³éñüêèé). Öå «Êàðìåí» ³ «Ð³ãîëåòòî». Íà öüîìó 
¿¿ ë³òíº â³äâ³äóâàííÿ òåàòð³â ê³í÷èòüñÿ, áî êâèòêè äîñèòü äîðîã³, à 
ìî¿ ô³íàíñîâ³ ñïðàâè âñå òàê ñàìî íå áëèñêó÷³. Êíèæêè ÿ íå ìàòè-
ìó é íà íàñòóïíèé ð³ê, öå âæå î÷åâèäíî, à ïðèíàã³äíèé çàðîá³òîê 
çàâæäè àáèÿêèé. ×åðåç öå îñòàíí³ì ÷àñîì ìàéæå íå êóïóþ òîá³ 
êíèæîê, ëåäâå-ëåäâå âïðàâëÿþñÿ êóïóâàòè ¿õ ñîá³. À ç’ÿâëÿþòüñÿ 
êíèæêè, ÿê³ äîñèòü ö³êàâ³. Õî÷ ³ êíèæêîâà ïðîäóêö³ÿ, îñîáëè-
âî ë³òåðàòóðíà, ñêîðîòèëàñÿ íåéìîâ³ðíî, öå âèäíî ³ç «Êíèæêîâîãî 
òèæíÿ» «Äðóãà ÷èòà÷à», ùî òè ìîæåø ïîì³òèòè é ñàì. Ïîã³ðøèëî-
ñÿ â ìåíå ³ ç³ çäîðîâ’ÿì. Ïåðøèé ì³ñÿöü ó Æèòîìèð³ ÿ â³ä÷óâàâñÿ 
÷óäåñíî, ñâ³æå ïîâ³òðÿ, âîäà, àëå òåïåð ïîñò³éí³ ïåðåâòîìè, â ÿêèõ 
ÿ æèâó, ìåíå òðîõè ïîðóéíóâàëè, ³ ÿ, ÿê òî êàæóòü, êðèíüêàþ. Îöå 
ëåäâå-ëåäâå ðóõàþ ïàëüöÿìè, ùîá âèäðóêóâàòè òîá³ ö³ ê³ëüêà ñë³â. 
Òðåáà çíîâó ñïî÷èíîê, ÿ âæå ò³êàþ â³ä ðîáîòè. Òâîÿ ïîëîâèíà ùå 
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é äîñ³ â ñåë³, çâ³ñòîê â³ä íå¿ í³ÿêèõ. Îäåðæàíî â³ä òåáå ëèñòè âñ³ì 
³ ïîò³ì, íåâçàáàð³, ò³ëüêè Òîí³. ¯é ëèñòè ìè ïåðåøëåìî. Ðàäèé, ùî 
òîá³ ñïîäîáàëîñÿ ìîº îïîâ³äàííÿ â «Æîâòí³». À òî ïèøåø, ïèøåø, 
à ùî âîíî âèõîäèòü, êàòçíà! Â òàêîìó êëþ÷³ º â ìåíå á³ëüøå òâîð³â, 
äðóêóþòü ¿õ íåîõî÷å.

Ëèñò ì³é áóäå êîðîòêèé, ùîñü íå âåëüìè äîáðå ïî÷óâàºòüñÿ 
ìåí³. Â³òàþòü òåáå âñ³. ÂÂÂ

Îä. 27/VII – 70 p.

29. VII. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, äîðîã³ áàòüêè!
Äóæå øâèäêî ïðîõîäèòü äëÿ ìåíå ë³òî, ìîæå, òîìó, ùî æèòòÿ íà 

ëîí³ ïðèðîäè á³ëüø ð³çíîìàí³òíå. Õî÷ ïðèðîäà òóò, çâè÷àéíî, àáèÿêà, 
à âñå æ íà òðàâèö³ ïîñèä³òè ìîæíà, ïîõîäèòè ÷è ïîñèä³òè â çàò³íêó.

Íåùîäàâíî â íàñ ïðîéøëè ñìóãè ãàðÿ÷èõ äí³â, òåìïåðàòóðà 
ñÿãàëà á³ëüøå òðèäöÿòè ãðàäóñ³â. Òåïåð òåæ ãàðíà ïîãîäà, àëå ñïåêà 
ïîìåíøàëà: 20 – 230.

Çàðàç õîäæó íà ðîáîòó â äðóãó çì³íó, òîìó äî îá³äó ðîçòàøó-
âàâñÿ â çàòèøíîìó ì³ñö³, çàãîðÿþ ³ ïèøó ëèñòè. Ï³ñëÿ îá³äó â³äïî-
÷èíó òðîõè, ïîñïëþ ÷è ïî÷èòàþ òà é ï³äó íà ðîáîòó.

Îòàê ùîäíÿ. Õâîðîáè äî ìåíå ïîêè ùî íå ÷³ïëÿþòüñÿ.
Íà âñå äîáðå.
À.

30/VII – 70 p.

[¹ 92]

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öåé ëèñò íå íóìåðóþ, áî ïèøó ç Êèºâà, à íóìåðíèê ì³é ëè-

øèâñÿ â Æèòîìèð³; îöå ïðè¿õàâ â³ä ðîäè÷³â ñâîº¿ äðóæèíè76, ÿê³ 
æèâóòü íà Äí³ïð³, ïðîáóâøè òàì òèæäåíü. Õîäèâ êóïàòèñÿ íà Äí³-
ïðî, ðàç ïî¿õàâ ïî ðèáó, à âçàãàë³ íå ðîáèâ í³÷îãî. Æàðà áóëà íåâè-
íîñíà, âåñü ÷àñ á³ãàâ îñòóäèòèñÿ â ð³÷êó. Àëå âàêàö³¿ ñâî¿ çàòÿãóâà-
òè äóæå íå ìîæó, òîìó òî ïîâåðíóâñÿ â Êè¿â ³ îñü óæå ê³ëüêà äí³â 
ãàíÿþ ïî âñ³ëÿêèõ ðåäàêö³ÿõ òà âèäàâíèöòâàõ, óëàäíóþ÷è ñâî¿ 
ñïðàâè. Íàðåøò³ õî÷ó êèíóòè é öå ìàëîâäÿ÷íå çàíÿòòÿ, ÿêèõîñü 
³ñòîòíèõ ðåçóëüòàò³â âñå îäíî íå äîñÿã, à âñå ò³ëüêè ç «ïðîñâ³òîì», 
àëå õàé áóäå, äîáðå âæå é öåé ïðîñâ³ò. Â ñåë³ ³ ö³ ê³ëüêà äåíü äî-
ïðàöüîâóâàâ  ïîâ³ñòü ñâîþ, ïðî ÿêó âæå áóâ ïèñàâ, «Ñïîâ³äü», ³ ÿêó 
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áóâ â³äêëàâ íà äîëåæêó. Çäàºòüñÿ, ïîâ³ñòü âèéøëà, õî÷ ñàì ìàéæå 
í³êîëè íå ìîæåø îö³íèòè íàãàðàçä òîãî, ùî íàïèñàâ. Ùå íå äà-
âàâ ¿¿ í³êîìó ÷èòàòè, õàé ïîëåæèòü ùå òðîõè, òîä³ ïåðåäðóêóþ ùå 
ðàç, à òîä³ âæå ïîêàçóâàòèìó íà ëþäè. Öå âñå òîé æå ôîëüêëîð-
íèé öèêë, ÿêèé ïîêè ùî íå âèïóñêàº ìåíå â³ä ñåáå. Ïðèíàéìí³ â 
íîâèõ çá³ðíèêàõ, ÿê³ îöå âòðàïèëè ùàñëèâî äî ìî¿õ ðóê, ÿ çíîâó 
çíàéøîâ òàê³ ïðåêðàñí³ ñþæåòè, ùî â³äìîâèòèñÿ â³ä íèõ íåìàº 
ñèëè. Îöå âæå íàâ³òü ïî÷àâ ïèñàòè îäíå ç îïîâ³äàíü. Â «Ìîëîä³» 
áóëà íà ìåíå ùå îäíà ðåöåíç³ÿ, òàêà ñîá³. Àëå íå â òîìó ð³÷, àáè 
ò³ëüêè ñèëà âñå öå ïîíàïèñóâàòè. ßêèéñü òàêèé íèí³ ñòàí, ùî ïðî 
äðóê äóìàþ ìàëî, íåìà íà òå ÷àñó, ðîáîòà ãåòü çàñìîêòóº. Àëå «Ïå-
ðåëåñíèê» ó «Æîâòí³», çäàºòüñÿ, ñïîäîáàâñÿ, ïðèíàéìí³ ìåí³ âæå 
êàæóòü êîìïë³ìåíòè. Öå, âëàñíå, áóëà ïåðøà ñïðîáà òàêî¿ ïðîçè íà 
ïóáë³êó. Ðàäèé, ùî é òè îö³íèâ öå îïîâ³äàííÿ, òî äëÿ ìåíå âàæ-
ëèâî; ãðîø³ ìî¿ âæå ðîçòðèíüêàëèñÿ ìàéæå çîâñ³ì, ³ ÿ âæå íå çì³ã 
êóïèòè ê³ëüêîõ òîìèê³â Êóë³øà, çà ÿê³ ïðàâèëîñÿ äîðîãóâàòî. Òèì 
á³ëüøå, ùî ëåäâå ñòÿãñÿ íà ìóçè÷íó ãðàìàòèêó Äèëåöüêîãî – ÷ó-
äîâå, ðîçê³øíå âèäàííÿ, ïðî ÿêå òè çìîæåø ïðî÷èòàòè â «Äðóãîâ³ 
÷èòà÷à» ³ ÿêå êîøòóº 12 êàðáîâàíö³â. Ðàäèé áóâ áè êóïèòè éîãî 
é òîá³, àëå íå òÿãíó. Òèì á³ëüøå, ùî ìàéæå âñå çàáðàëà â ìåíå 
êóïà «Åòíîãðàô³÷íîãî â³ñíèêà», ÿêîãî ÿ íàäèáàâ ó êíèãàðí³ ÿêðàç 
ïåðåä âè¿çäîì ó ñåëî. Öå áóëî òðè òîìè Ãíàòþêîâèõ çàïèñ³â77, äâà 
íà òåìè äåìîíîëîã³¿, ùî äîïîâíèëè ì³é ºäèíèé, ³ ÿ ñòàâ ìàòè òóò 
êîìïëåêò, à îäèí – îïîâ³äàííÿ ç Óãîðñüêî¿ Ðóñè, ¿õ áóëî, çäàºòüñÿ, 
÷îòèðè, îòîæ ìàþ îäèí. Ðåøòà – öå çíàìåíèò³ «Ãàëèöüê³ íàðîäí³ 
ïðèïîâ³äêè» ²âàíà Ôðàíêà. Âñüîãî ¿õ âèäàâ Ôðàíêî ø³ñòü òîì³â, 
ÿ êóïèâ ÷îòèðè, îäèí ìàâ, òîæ áðàêóº ç êîìïëåêòó ò³ëüêè îäíî-
ãî òîìó. Öå ïîñò³éí³ íàðîäí³ âèñëîâè, ôðàçåîëîã³çìè, ïðèñë³â’ÿ, 
÷èòàòè ¿õ ãåé ÿê ö³êàâî! Îòàê ðîçòðàòèâøèñü (ëèøèâ ò³ëüêè íà 
õàð÷³, ùîá â³ääàòè ìàòåð³), ÿ âèçíà÷èâ, ùî ðîáèòè ìåí³ â Êèºâ³ 
âæå í³÷îãî ³ òðåáà ò³êàòè íàçàä ó Æèòîìèð òà é çíîâó çàñ³äàòè çà 
ðîáîòó. Í³ëà ïîêè ùî ëèøèëàñÿ ç äèòèíîþ â ñâî¿õ ðîäè÷³â, ³ ÿ òóò 
ñàì. Ö³ëèé äåíü ïåðåêëàäàâ áóâ êíèãè, çàíÿòòÿ íàäçâè÷àéíî ãàðíå, 
àëå âòîìëþþ÷å, â ìåíå âæå ñòåëàæ³ ñÿãíóëè ñòåë³ â îäí³é ³ äðóã³é 
ê³ìíàò³, ÿê áóäå äàë³, õòî éîãî çíà. Îäíàê ÿê ïðèºìíî âòîìëåíî-
ìó ëÿãòè íà êàíàïó é äèâèòèñÿ íà êíèãè, âîíè – êîæíà çíàéîìà, 
êîæíà ñâîÿ, ç íèìè æèâåø, ÿê ç äðóçÿìè, ïðè òîìó ñïðàâæí³ìè.

Çà â³êíîì ÷óòè ïèùàòü ãîëîäí³ ãîëóáåíÿòà, ÿêèéñü îáë³çëèé 
ç õèæàöüêîþ ìîðäîþ ê³ò çàáðàâñÿ íà ï³ääàøøÿ ³ ñîëîäêî çèðèòü 
óãîðó, äå â òðóá³ âîíè âèâåëèñÿ, àëå ä³ñòàòè ¿õ òàì éîìó ãîä³. Ïåâíå, 
â íüîãî ïîâíà ïðîêëüîí³â äóøà ³ ïîâíèé ðîò äàðåìíî¿ ñëèíè. ×è 
íå â³ä òîãî òàêà æàõêî õèæà â íüîãî ìîðäà. Àëå â³í ðåàë³ñò, òîìó 
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ç³ñòðèáíóâ íà äàõ ³ ïîâèëÿâ ñâî¿ì âàæêèì, ðîçêó÷ìëåíèì çàäîì. 
«Âèíîãðàä çåëåíèé»,78 – ñêàçàâ, ïåâíå, â³í.

Îöå òàêå! Â Êèºâ³ äóæå ãàðÿ÷å, õî÷ çà äåíü ïåðåä öèì ïàäàâ 
çäîðîâèé äîù.

Â³òàþ
ÂÂÂ
Îä. 10/VIII – 70 p.

4/VIII – 70 р.

¹ 93

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïåðåä öèì ÿ ïîñëàâ òîá³ ç Êèºâà ëèñòà áåç íîìåðà, òàê òîé ëèñò 

õàé áóäå 92, à öåé óæå ÷åðãîâèì. ß çíîâó â Æèòîìèð³, ÿê òè, ïåâíå, 
çäîãàäóºøñÿ ïî ïî÷åðêó ìàøèíêè, ³ çíîâó âíóðèâñÿ ó çâè÷íèé ñâ³é 
ðîáî÷èé ñòàí, ðîáëþ ñâîãî Âåëè÷êà òà é ãîä³. Ùîñü ïåðåêóïàâñÿ, 
òî áîëèòü ãîðëî, à íå êóïàòèñÿ â òàêó ñïåêó äîñèòü âàæêî. Îäíàê ó 
õàò³ ïðîõîëîäíî, ÿ ñèäæó çà ìàøèíêîþ, òâîÿ äîöÿ çà ôîðòåï³àíî, 
êîæåí çàéíÿòèé ñâî¿ì. Ïîëîâèíà òâîÿ çà öåé ÷àñ âåðíóëàñÿ ç ñåëà ³ 
âæå õîäèòü íà ðîáîòó, ²ðà á³ãàº çàðàç ó ê³íî â ë³òíüîìó ê³íîòåàòð³, 
òàì çáóäóâàëè (÷è çà òâîº¿ ïàì’ÿò³?) áóäêó é êðóòÿòü óäåíü äèòÿ÷³ 
ô³ëüìè. Í³ëà ç äèòèíîþ â ñâî¿õ ðîäè÷³â, ÿ òóò ñàì, òîæ öå ìàº 
ñâîþ ñïåöèô³êó. Áåç äèòèíè òðîõè íåçâè÷íî, ÿ âæå äî íå¿ äîñòà 
ïðèâ’ÿçàâñÿ. Õîäèëè ç ²ðîþ â äâ³ åêñïåäèö³¿: ïî çàãîòîâö³ ÷åáðåöþ 
é ïî çàãîòîâö³ ì’ÿòè – öå äëÿ äèòÿ÷èõ âàíí ìîº¿ äîö³. Ìàºìî ï³òè 
ùå â åêñïåäèö³þ ïî çàãîòîâö³ ÷åðåäè é ðóì’ÿíêó. À ùå â íàñ çà-
ïëàíîâàí³ ìàíäð³âêè âçäîâæ Êàì’ÿíêè ³ íà òîé á³ê äî äæåðåëà79. 
Ìåí³ òðåáà áóäå â³äâ³äàòè Ê-÷à80, àëå ïî÷åêàþ, êîëè ñïàäå ñïåêà, à 
òî â ñïåêó ïî÷óâàþñÿ íèí³ íå òàê áàäüîðî, ÿê ðàí³øå, ³ äî ñòàðîãî81. 
Òðåáà áóäå â³äâ³äàòè (öå òåæ, ïåâíå, ç ²ðîþ) ì³ñöåâèé ìóçåé ³ ïî-
äèâèòèñÿ íà ò³ êàðòèíè, ùî âæå âèñòàâëåí³ ç Áîæîþ ³ äîáðèõ ëþäåé 
ïîì³÷÷þ. Äèðåêòîðîì òàì óæå íå Ì³ñÿöü, ñòàðîãî äóðíÿ çì³ñòèëè, 
÷è ùî. Æèòîìèðñüê³ íîâèíè, ÿê çàâæäè, â îäíîìó ïëàí³. Îïèñà-
íà òîá³ ðàí³øå ñó÷êà, ÿêî¿ ïîçáóòèñÿ òàê ³ íå âäàëîñÿ, íàðîäèëà 
äåâ’ÿòåðî öóöåíÿò. Ï³ñëÿ ïåðåãëÿäó òðüîõ ñó÷å÷îê áóëî âòîïëåíî, à 
ø³ñòü áàòüêî ëèøèâ, íå äèâëÿ÷èñü íà ïðîòåñòè ìàòåð³. Â³í õî÷å âè-
âåçòè ¿¿ êóäèñü óæå ç öóöåíÿòàìè. ²ðà, çâ³ñíî, âèêëÿí÷èëà, ùîá îä-
íå áóëî çàëèøåíå. Ïðî ïðèñòðàñò³ ùîäî íèõ âîíè, çäàºòüñÿ, íå çäî-
ãàäóþòüñÿ, ïîíÿòòÿ Áîãà â ñîáàê ïîâèííî áóòè îñîáëèâå, áëèçüêå, 
òèì á³ëüøå, ùî îäíîãî Áîãà âîíè îáîæíþþòü, çàëåæí³ â³ä íüîãî, 
à äðóãîãî êóñàþòü ³ ïðèâîäÿòü ó ñòðàõ. Çàëåæí³ñòü òðîõè ñì³øíà.
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Ïðîáóâàâ â³øàòèñÿ ùå îäèí Ê-é, íàø ðîäè÷, ìîëîäøèé82, àëå 
ïåðåøêîäèëè. ×àñîì ïðèõîäèòü ãåòü ï’ÿíåíüêà ò³òêà Ìàíüêà ³ ïî-
÷èíàº ãîâîðèòè ùîñü ïðî ºäí³ñòü ñ³ì’¿, áàòüêî ñåðäèòüñÿ, áî äëÿ 
íüîãî ãîëîâíå ì³ðèëî, â ÷îìó â³í ìàº ïåâíó ðàö³þ: ÷è â³äâ³äóâàëè 
éîãî ñåñòðè â ë³êàðí³. Àëå öÿ äîáðà, â³÷íî ï’ÿíåíüêà íàøà ò³òîíü-
êà, âæå ãåòü áàáóñÿ, ç äîñèòü õèìåðíèì, ÿê â óñ³õ, õàðàêòåðîì, ÿêà 
âæå é ÷îðò³â áà÷èëà, ìàº, çäàºòüñÿ, íàéäîáð³øå ñåðöå ³ íàéæàë³ñ-
ëèâ³øå, âðåøò³ êîìóñü âîíî ìàº áóòè âä³ëåíå! Ïðè¿çäèëà êè¿âñüêà 
ò³òêà, ñêàðæèëàñÿ íà äîðîæíå÷ó ³ ùå ùîñü – ìåíå òîä³ íå áóëî. 
Â ìåíå â ãîëîâ³, îäíàê, êðóòÿòüñÿ ðå÷³ äåùî àáñòðàêòí³. ß ùå íå 
âòðàòèâ ö³ëêîì íàä³¿ âèäàòè ñâîþ ôîëüêëîðíó êíèæêó83, òîæ ìàþ 
ùå äî òîãî ùîñü äîïèñàòè. Ìàþ ê³ëüêà ïðå÷óäîâèõ ñþæåò³â, âçÿòèõ 
ç îäíî¿ ç³ çá³ðîê Ãíàòþêà, òðåáà ¿õ ò³ëüêè îáäóìàòè ³ äîâåñòè äî 
ëàäó. Îäíå ç íèõ ÿ âæå ïî÷àâ ïèñàòè. Äâà ³íøèõ íà ÷åðç³. ̄ õ òåæ íà-
ïèøó â öüîìó ì³ñÿö³, çàâåðøèâøè òèì ñâîº òåïåð³øíº ë³òî – íèí³ 
ë³òî â ìåíå ïîâíå êëîïîòó é ðîáîòè, ðàí³øå, ìîëîäøèì, ÿ ò³ëüêè é 
ðîáèâ óë³òêó, ÿê ³ áàãàòî õòî, ùî ãóëÿâ.

Â Æèòîìèð³ ÿ äèâîì íàòðàïèâ ó áóê³í³ñòè÷íîìó â³ää³ë³ íà ñòàðó 
óêðà¿íñüêó êíèãó ³ â³äðàçó æ êóïèâ. Öå áóëè îïîâ³äàííÿ Ä. Ìàðêî-
âè÷à «Ïî ñòåïàõ ³ õóòîðàõ», äîñèòü ö³êàâà êíèæå÷êà, õî÷ íå áåç òè-
ïîâî¿ óêð. æàë³ñëèâîñò³ ïðî «òÿæêå æèòòÿ». Âîíà äîñèòü ÷èòàáåëüíà 
³, çâ³ñíî, ðàðèòåòíà: òàê³ ñþðïðèçè, ÿê áà÷èø, áóâàþòü ³ â Æèòîìèð³.

Áàòüêî ëîâèòü ðèáó, ³ ìè ¿¿ ìàºìî äîñèòü ùîë³òà. Îöå ìè ç íèì 
çëîâèëè äâ³ ùóêè ³ á³ëî¿ òðîõè, êîíñóëüòóâàëà íàì ²ðà, ÿêà óâ’ÿçà-
ëàñÿ çà íàìè. Âîíà âæå äåáåëà ä³â÷èíà, ðîñòîì ìåòð ï’ÿòäåñÿò, ³ 
âæå íåáàãàòî ¿é òðåáà, ùîá äîãíàòè ñâîþ ìàò³ð, ùî âîíà, íå ìàþ 
ñóìí³âó, óñï³øíî ³ çðîáèòü. Ìàøèíêà òâîÿ äðóêóº ïîãàíî, âñå ïå-
ðåñêîêè, öå ï³ñëÿ ïîçè÷îê84, äðàòóº, ùî íå êàæè. Àëå õàé!

Äî ðå÷³, ïðî áàíäåðîëü. ¯¿ òîá³ â³äñèëàëà ç Êèºâà Í³ëà. À çà-
ï³çíèëàñÿ òîìó, ùî Òîíÿ çáèðàëàñÿ ¿õàòè äî òåáå.

Áóâàé çäîðîâèé.
ÂÂÂ
Ìàøèíêà çà¿êàºòüñÿ85.
Îä. 17/VIII – 70 p.

13. VIII. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ïîçàâ÷îðà áóâ îä òåáå ëèñò (ç Êèºâà, íåíóìåðîâàíèé)86.
Ó â³äïîâ³äü ïåðø çà âñå õî÷ó ïîçäîðîâèòè òåáå ç äíåì íàðîä-

æåííÿ òà ïîáàæàòè äàëüøî¿ òâîð÷î¿ íàñíàãè.
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Îòàê ïîìàëåíüêó-ïîòèõåíüêó êîòèòüñÿ äî ïîëóäíÿ â³êó! Äîáðå, 
îçèðíóâøèñü íàçàä, ïåðåêîíàòèñÿ, ùî í³÷îãî íå çìàðíîâàíî, ã³ð-
øå, êîëè íàâïàêè.

Öåé òèæäåíü ïðàöþþ â í³÷íó çì³íó, îòîæ óðàíö³ ïðîêèíóâ-
ñÿ, ïîñí³äàâ, çà êîæóøèíó ³ íà òðàâó. Ðîçäÿãíóâñÿ, ïèøó ïîìàëó 
ëèñòè, ïåðåä î÷èìà çîâñ³ì áëèçüêî çà ïàðêàíîì ìîëîäèé ë³ñ, óñå 
áåðåçè â ë³òíüîìó áóÿíí³. Îòàê ïðîáóäó äî îá³äó, à òàì ïîñïëþ 
òðîõè – ³ ÷àñ íà ðîáîòó.

Ãëÿíóâ îöå ïðàâîðó÷ – ïîá³ëÿ ñòîëèêà ç ëàâêîþ ìîëèòüñÿ íà 
êîë³íàõ äÿäüêî, á’º äî çåìë³ ïîêëîíè, éîãî ëèñèíà äîñòèãëî áëè-
ùèòü â³ä ñîíöÿ. Ó âèãîð³ë³é òðàâ³ ñþð÷àòü êîíèêè; îääàë³ê ùîñü 
âàðíÿêàº ðàä³î. Âðàíö³, ÿê ³ ùîäíÿ, áóëà ïåðåäà÷à ìîðäîâñüêîþ 
ìîâîþ. ¯õíÿ ë³òåðàòóðíà ìîâà – öå ùîñü «óí³êàëüíå», íåìàº, âëàñ-
íå, ïîë³òè÷íèõ, ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêèõ, òåõí³÷íèõ òà ³íøèõ òåð-
ì³í³â – óñå çàïîçè÷åíå ç ðîñ³éñüêî¿. Âèéøîâ íåñìà÷íèé â³íåãðåò. 
Ïðàâäà, íàðîäíîðîçìîâíà ìîâà, çäàºòüñÿ, íå òàêà.

ß îöå íàäóìóþ: ÷è íå âèñëàòè òîá³ ãðîø³ íà ñòàð³ êíèæêè. 
Íîâ³, íàéö³êàâ³ø³, ìîæíà çàìîâëÿòè çâ³äñè, à ñòàð³, äóìàþ, æàëü 
âèïóñêàòè ç ðóê, êîëè òðàïëÿþòüñÿ.

Áóâàé çäîðîâèé.
À.

21/VIII – 70 р.

¹ 94

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ïðèéøîâ îöå â³ä òåáå ëèñò äî âñ³õ â³äðàçó. Ìåí³ ïðèºìíà áóëà 

çâ³ñòêà, ùî òîé æóðíàë ç ìî¿ì îïîâ³äàííÿì87 ó òåáå çàòðèìàâñÿ, 
âñå-òàêè õî÷åòüñÿ ìàòè â ñåáå ÿêóñü, õàé ³ îäíó, ïóáë³êàö³þ. Áî 
ì³é äåñü çàïðîïàâ íåçâ³äü-êóäè. Òè ñïîâ³ùàºø Òîí³, ùî òîá³ ïî-
áà÷åííÿ íå äîçâîëÿòü, ìåí³ ö³êàâî áóëî á çíàòè, ÷è íå äîçâîëÿòü 
òîá³ é çàãàëüíå, áî ÿ çáèðàâñÿ â âåðåñí³-æîâòí³ ïî¿õàòè íàâ³äàòè 
òåáå, àëå öå âæå òðåáà çíàòè äîñòåìåííå, ùîá äàðåìíî íå òðàòèòè 
ñèëè, ÿê òîé çíàìåíèòèé êóì88, ïðî ÿêîãî â³äîìî âñ³ì. Êóïèâ òîá³ 
äâîòîìîâèê Ìèõàéëà Äðàãîìàíîâà, îñê³ëüêè òâîÿ ïîëîâèíà éîãî 
òóò íå ïåðåäïëàòèëà. Öå äîñèòü ñîë³äí³ òîìè, ä³áðàí³ íåïîãàíî, ÿ 
îöå ÷èòàþ ïåðøèé òîì ³ öå äîñèòü ö³êàâî, º â íüîãî é íåïðèºìí³, 
÷è, ðàäøå, ðå÷³, ÿê³ òÿæêî ñïðèéíÿòè, àáî é íå ìîæåø ñïðèéíÿòè, 
àëå º é äóæå áàãàòî ö³êàâîãî, ðîçóìíîãî, íåçâ³ñíîãî ôàêòàæó, ñâî-
ºð³äíîãî òðàêòóâàííÿ òèõ ÷è ³íøèõ ïîä³é íàøî¿ ³ñòîð³¿, êóëüòóðè, 
òå-ñå. Êàæó, âèäàííÿ öå áåçïîä³áíå, îñê³ëüêè â íàñ íå âèäàíî áóëî 
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æîäíîãî ìèñëèòåëÿ Õ1Õ ñò., æîäíî¿ äîá³ðêè ñòàòåé ÷è ðîçâ³äîê. 
Ðîçóìîâà âèñîòà Äðàãîìàíîâà, ÿê íà ñâ³é ÷àñ, âåëüìè âèñîêà. Äî 
ðå÷³, òàê ñàìî ö³êàâèé 10 ò. Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî, äå òàêîæ éîãî ñòàò-
ò³, àëå òî ³íøèé êðàé. Ïåðåäïëàòó íà òîé ð³ê ÿ òîá³ çðîáëþ âæå íà 
ï³âðîêó, òàì ÿêèéñü ì³ñÿöü ëèøèòüñÿ, àëå õàé. Îöå âæå çà ê³ëüêà 
ì³ñÿö³â ¿¿ òðåáà áóäå é ðîáèòè. Ö³êàâèé çíàòè, ùî òîá³ ç ïåðåäïëà-
òè ñïîäîáàëîñÿ, ùî í³, ìîæå, ñàì áè ñêëàâ ïðèì³ðíèé ñïèñîê íàçâ, 
÷è ïîâòîðèòè öüîãîð³÷í³? Äî ðå÷³, «Â³ò÷èçíà» äðóêóº ñèìïàòè÷-
íó, õî÷ ³ êâîëó õóäîæíüî ïîâ³ñòü ïðî Äðàãîìàíîâà89. Á³îãðàô³÷íèõ 
òâîð³â ïðî óêð. ìèòö³â çàðàç ïîá³ëüøàëî, õî÷ âñ³ âîíè íåâèñîêî¿ 
õóäîæíüî¿ ÿêîñò³, àëå ïóáë³ö³ ÷àñòî é íå òðåáà òî¿ ÿêîñò³, áî â òîìó 
ðîçáèðàºòüñÿ äóæå é äóæå ìàëî ëþäåé. Á³ëüø³ñòü áåðå ç êíèæîê 
³íôîðìàö³þ òà é ò³ëüêè. Äëÿ òàêîãî ïèñàêè, ÿê ÿ, öå ð³÷ ñóìíà, 
àëå ÿ í³êîëè é íå ïðàãíóâ ïèñàòè äëÿ çàãàëüíîãî âæèòêó. Ùîäî 
êíèæîê, âëàñíå, ³íôîðìàö³¿ ïðî íèõ, òî ÿ öå ðîáèòèìó çàëþáêè. 
Çàðàç òîá³ âñüîãî êóïóâàòè íå ìîæó, òî, ìîæå, é ñïðàâä³ òè âèïè-
ñóâàâ áè ÷åðåç «Êíèãó-ïîøòîþ». Ö³êàâ³ âèäàííÿ îñòàííüîãî ÷àñó 
áóëè òàê³. Âèäàëà «Ìóçè÷íà Óêð.» óí³êàëüíó ìóçèêàëüíó ãðàìàòè-
êó ÕVII – XVIII ñò. Ì. Äèëåöüêîãî. Öå ôîòîêîï³ÿ ðóêîïèñó 1724 
ðîêó, âèêîíàíà ïðåêðàñíî. Äàë³ éäå òðàíñêðèïö³ÿ òåêñòó ³ ìàòåð³-
àëè òà ðîçãëÿä êíèæêè. Öÿ êíèãà âåëèêîãî ôîðìàòó, äóæå íàâ³òü, 
³ êîøòóº 12 êðá. Â êíèãàðí³ ÀÍ º òàê³ êíèãè: «Äóêàòè é äóêà÷³ íà 
Óêðà¿í³» – öå ðîçâ³äêà ïðî ìîíåòè ç êàòàëîãîì äóêàò³â ³ äóêà÷³â; 
ïîò³ì «Äåêîðàòèâíå ð³çáëåííÿ óêð. ÕVII – XVIII ñò.», ìîíîãðàô³ÿ, 
çäåá³ëüøîãî ïðî öåðêîâíå ð³çáëåííÿ, ³êîíîñòàñ³â òîùî; çá³ðêà äî-
êóìåíò³â «Ãàéäàìàöüêèé ðóõ íà Óêðà¿í³», ³ çá³ðêà ñòàòåé ïðî öå ñà-
ìå «Êîë³¿âùèíà», ð³ê òàêèé òî. Ùîäî ïåðåêëàä³â, î÷åâèäíî, ïîñï³-
øàòè íåìà ÷îãî, êóïèø ³ ïî ïðè¿çä³, õóäîæí³õ êíèæîê âèäàòíèõ, 
çäàºòüñÿ, îñòàíí³ì ÷àñîì ³ íå áóëî. Âçàãàë³ «Äðóã ÷èòà÷à» ÿê³ñü ö³-
êàâ³ êíèãè êîìåíòóº îáîâ’ÿçêîâî, ìàëî ùî ïðîõîäèòü íà «òàê ñîá³». 
Âèïèñóé òàêîæ íàçâè, ÿê³ òåáå ö³êàâëÿòü, ³ ÿ ¿õ ðàäî ïðîêîìåíòóþ. 
Íåçàáàðîì, äî ðå÷³, âèéäå â îðèã³íàë³ ë³òîïèñ Ñàìîâèäöÿ.

Êóïóþ ïîìàëåíüêó êíèæêè é ²ð³. Âîíà âæå ïî÷èíàº ÷èòàòè 
êðàùå, âçàãàë³, é àïåòèò ó íå¿ âæå íå òàêèé âîâ÷èé, ñòàº ïîìàëåíü-
êó ä³â÷èíîþ. «Âåñåëêà» âçàãàë³ âèäàº ÷àñîì çîâñ³ì íåïîãàí³ êíèæ-
êè, ïðèíàéìí³ äèòèíó ìîæíà çàáåçïå÷èòè. Îöå êóïèâ ¿é «Êàçêè 
êîòà âîðêîòà» ÿêîãîñü ôðàíöóçüêîãî ñó÷àñíîãî ïèñüìåííèêà, ÷è-
òàëà ç ³íòåðåñîì. Íà ìîº ðîçïîðÿäæåííÿ, âîíà âïîðÿäêóâàëà ñâî¿ 
êíèæêè, ³ âîíè ëåæàòü íà ñâîºìó ì³ñö³. Ãðàº âîíà ãåòü íåïîãàíî, 
ÿêùî çâàæèòè íà ¿¿ â³ê ³ òå, ùî â÷èòüñÿ ò³ëüêè äâà ðîêè, âæå ãðàº 
ï’ºñêè çà ÷åòâåðòèé êëàñ, âëàñíå, í³, ê³í÷àº çà òðåò³é, à ìàº ïî-
÷èíàòè çà ÷åòâåðòèé.
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Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 31/VIII – 70 p.

8. IX. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Äÿêóþ çà 2 òò. Äðàãîìàíîâà. ß âæå áóëî çáèðàâñÿ âèïèñàòè 

ñþäè, áî öå òàêå âèäàííÿ, ÿêå ïðîïóñòèòè íå ìîæíà. Âèñëàâ òîá³ 
íà Êè¿â òðîõè ãðîøåé íà ñòàð³ êíèæêè, ïðè÷îìó óêðà¿íñüê³, ÿê-
ùî òðàïëÿòüñÿ – êóïóé ñîá³ ÷è ìåí³. Ïîâ³ñòèíó ó «Â³ò÷èçí³» ïðî 
Äðàãîìàíîâà90 ïðî÷èòàâ ç ³íòåðåñîì, çâåðòàþ÷è ïåðåäóñ³ì óâàãó 
íà ôàêòè, äîñ³ ìåí³ íåâ³äîì³. Ùîäî íèçüêîãî õóäîæíüîãî ð³âíÿ òî¿ 
ïîâ³ñòèíè, òî ÿ çãîäåí ç òîáîþ. Âçàãàë³ ùîñü íå ç’ÿâëÿþòüñÿ â íàñ 
åðóäèòè òèïó Ìîðóà, à ÿêáè é òðàïèëèñü òàê³, òî é òîä³ áóëî á ¿ì 
íåëåãêî.

Äóìàâ ÿ ïðî ïåðåäïëàòó. Ï³ñëÿ Íîâîãî ðîêó ëèøèòüñÿ ìåí³ 
ï’ÿòü ì³ñÿö³â, îòæå, ìàáóòü, ³ ïåðåäïëà÷óâàòè ùîñü íåäîö³ëüíî. Õ³-
áà ùî «Ë³ò. Óêðà¿íó» òà «Äðóã ÷èòà÷à». À ùîäî ðåøòè óêð. âèäàíü, 
òî ïîçè÷àòèìó íà ÷èòàííÿ.

Ùîäî ïîáà÷åííÿ. Íå çíàþ ïîêè, ÿêîãî ìåíå ïîçáàâèëè: îñî-
áèñòîãî ÷è çàãàëüíîãî, â³ðîã³äí³øå, îñîáèñòîãî. Òðåáà áóäå ïî-
ïèòàòè. Àëå º ùå îäíà ïåðåïîíà. Íà òåïåð äî íàñ âçàãàë³ í³êîãî 
íå ïóñêàþòü íà ïîáà÷åííÿ: êàðàíòèí çâ’ÿçàíèé ç ïîÿâîþ äåñü òàì 
õîëåðè. Êîëè çí³ìóòü òîé êàðàíòèí – íåâ³äîìî. ßê óñå áóäå ãà-
ðàçä – íàïèøó, à òè âæå âèð³øèø, ïðè¿æäæàòè ÷è í³.

À.

8/1Х – 70 р.

¹ 94-À

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìèíóëîãî ðàçó ÿ ïîñòàâèâ ïðèíàã³äíèé íîìåð íà ëèñò³ 93, 

îñê³ëüêè ä³òè, ÿê ñïîâ³ùàâ, ïîä³ëè äåñü ì³é íîìåðíèê91. ×è îäåð-
æàâ òè òîãî ëèñòà? ßê îäåðæóºø âçàãàë³ â³ä ìåíå ëèñòè?

Òèì÷àñîì íàäõîäèòü ÷àñ, êîëè ÿ âæå ïî÷èíàþ ãîòóâàòèñÿ äî 
ïåðå¿çäó â Êè¿â. Ùå òèæäåíü, ³ áóäó âæå òàì, îáæèâàòèìóñÿ ï³ñëÿ 
á³ëüøå, ÿê ÷îòèðèì³ñÿ÷íî¿ â³äñóòíîñò³. Çà öåé ÷àñ ÿ çðîáèâ âåëè-
÷åçíó ðîáîòó, ³ âæå çàðàç äîñèòü-òàêè âèïîòðîøåíèé, õî÷ ðîáîò³ 
ùå íå ê³íåöü. Îäíàê á³ëüøà ïîëîâèíà äðóãîãî òîìó ïåðåêëàäåíà 
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é ïåðøèé ðàç ïåðåäðóêîâàíà, ³ ÿ ìîæó çàçíà÷èòè ïîäóìêè, ùî â 
ïëàí ñâ³é ÿ âêëàâñÿ. Ìîÿ âëàñíà òâîð÷³ñòü öüîãî ðîêó ñòðàæäàëà, 
áî êîëè â ìèíóëîìó ðîö³ ÿ íàïèñàâ ñò³ëüêè, ñê³ëüêè çàâæäè (ìîÿ 
ð³÷íà ïðîäóêö³ÿ çäåá³ëüøîãî êîëèâàºòüñÿ ì³æ 150 – 200 ñòîð³íîê), 
òî öüîãî ðîêó áóäå ò³ëüêè ñòî. Õ³áà ùî ð³ê ³ùå íå ê³í÷èâñÿ. Òóò, 
ïðàâäà, ÿ í³÷îãî íå ðîçì³ðþþ ³ íå ïëàíóþ, áî ìàº ïëèâòè ñàìî, 
îäíàê ³ çàéíÿò³ñòü ³íøèìè ñïðàâàìè ìàº ñâîº çíà÷åííÿ.

²ðà âæå ï³øëà â îáèäâ³ ñâî¿ øêîëè, âåðåñåíü ïîêàçàâ ê³ëüêà 
ïî-ñïðàâæíüîìó ïðåêðàñíèõ äí³â, à òîä³ ñòàëî õîëîäíî – ñòàð³ ëþ-
äè îá³öÿþòü ðàííþ çèìó. ßê âîíî áóäå, ïîáà÷èìî, à òèì ÷àñîì 
îñ³íü óæå äîáðÿ÷å â³ä÷óâàºòüñÿ. Òâîÿ ïîëîâèíà õîäèëà ïî ãðèáè, 
ïðèíîñèòü ìàñëþêè. Ìè ñüîãîäí³ áóëè âèáðàëèñÿ íà òîé á³ê, àëå 
ãðèá³â òàì íå çíàéøëè, ÿ, êð³ì òîãî, í³÷îãî â ñóò³í³ íå áà÷èâ, çàòå 
ïðîãóëÿíêà áóëà ìåí³ ïðèºìíà, çíàºø, òàêà ïîõìóðà ïîãîäà, ìîêð³ 
êóù³, ìîêðà ÷îðíà çåìëÿ, âèñòåëåíà ð³çíîêîëüîðîâèìè ëèñòêàìè, 
³ òîé îñîáëèâèé äóõ, ÿêèé â³ä÷óâàºòüñÿ ò³ëüêè òàì – âîãêîòè ³ 
ãëèíè, ëèñòÿ é äåðåâ.

Çàõîäèâ äî ñòàðèõ92. Âîíè ùå é äîñ³ ïðèãíîáëåí³ ñìåðòþ ñèíà. 
Ñòàðèé ïîäàðóâàâ ìåí³ êíèæå÷êó ñâî¿õ ñîíåò³â, âèñëîâèâøè íåâäî-
âîëåííÿ, ùî êíèæêó âèäàëè íå òàê, ÿê â³í çàìèñëþâàâ. Â³í òðîõè í³-
ÿêîâ³º, ùî öå éîãî «ïåðøà» êíèæêà, àëå öå, çäàºòüñÿ, â íüîãî õèìåðà.

Äî Êîíöåâè÷à í³ÿê íå âèáåðóñÿ, âñå çàéíÿòèé, äèòèíà âñå-òàêè 
çàáèðàº ÷èìàëî, êð³ì òîãî, é ðîáîòà íà ïðèâ’ÿç³ äåðæèòü, ÿêîñü óæå 
áóâ çîâñ³ì âèáðàâñÿ – àæ äîù, à â òîìó ñåë³93 ïî âóõà çàâ’ÿçíåø, 
ïîøêîäóâàâ ñâî¿ âóõà.

×àñ â³ä ÷àñó, ðàç íà òèæäåíü, âèðâåøñÿ â ê³íî, çàá³æèø ó êíè-
ãàðíþ, òàì, äî ðå÷³, â³äêðèëè ìàãàçèí, ðàäøå â³ää³ë: «Âèäàííÿ ìè-
íóëèõ ðîê³â», ùî çâåòüñÿ ÅÂÐÈÊÀ, ÷àñîì öå òàê ³ º, áî ÿ é êóïèâ 
òàì äåùî, ÷îãî áðàêóâàëî, îñîáëèâî ç ïðîïóùåíèõ ìíîþ ðîê³â, êî-
ëè áóâ ÿ ó â³éñüêó. Êàçàëè ìåí³, ùî ïðè¿õàâ óæå Ç-õà94, àëå ÿ éîãî íå 
áà÷èâ òà é íå ì³ã – ñèäæó òóò. Àëå ÷óòêà òàêà áóëà. Äàâíî íå áà÷èâ 
³ ñâî¿õ êè¿âñüêèõ êîëåã. Àëå ÿ çäè÷àâ³â; íèí³, êîëè âñå òîïèòüñÿ â 
ðîáîò³, íå äî ³íøèõ ³ íå äî ñåáå, öå ñòàí ãåòü-íî íåïîãàíèé. ×è ¿õàòè 
äî òåáå? Òîáòî ÷è äàäóòü òîá³ ïîáà÷åííÿ ç³ ìíîþ?

Çàñêó÷èâ çà íîâèìè ñòàðèìè êíèæêàìè, òàêîæ çà êè¿âñüêèìè 
êíèãàðíÿìè. ß ëþáëþ, ùî íå êàæè, êíèãàðí³, â íèõ ñåáå â³ä÷óâàþ 
äóæå ñïîê³éíèì. Òàì íà÷å âèêëþ÷àºøñÿ ç öüîãî ìàðíîòíîãî æèòòÿ 
³ äèøåø ÷èìîñü âèñòîÿíèì. Äëÿ íàøîãî ÷àñó òîãî ïî÷óòòÿ òðåáà. 
À äåíü ³äå, ³ í³÷ ³äå, ³ ãîëîâó ñõîïèâøè â ðóêè… Öå, ìàáóòü, áóäå â³÷íî.

Çàõîïëåíî ÷èòàþ Äðàãîìàíîâà. Áëèñêó÷èé áóâ äÿäüêî. À äåíü 
³äå, ³ í³÷ ³äå…95
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×àñîì õî÷åòüñÿ êóäèñü ïî¿õàòè, àëå í³êóäè íå ¿äåø, áî í³êîëè. 
Àëå áóâàº âèíèêíå ðàïòîì òóãà çà Êðåìåíöåì, òàê ÿ íàçèâàþ ñâ³é 
àáñòðàêòíèé íàñòð³é. Ïðè¿äåø äîäîìó, ìè îáîâ’ÿçêîâî â³äâ³äàºìî 
öå äèâíå ì³ñòî.

À äåíü ³äå…
² àáñòðàêòíèé íàñòð³é ³ êîíêðåòíèé, âñå, íà÷å çâóê ñòðóíè, àáî 

æ ïàâóòèíà ç áàá’ÿ÷îãî ë³òà.
À äåíü…
Ê³í÷àºòüñÿ. Âå÷³ð. Ìîÿ äîöÿ áðèêàºòüñÿ, «÷èòàº êíèãó». Âñ³ ìè 

÷èòàºìî êíèãó, ÿêùî ïèñüìåíí³, çâè÷àéíî.
ÂÂÂ
Îä. 14/1Õ – 70 ð.

19/1Х – 70 р.

¹ 95

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îòàê ÿ çàê³í÷èâ ñâî¿ öüîãîð³÷í³ æèòîìèðñüê³ âàêàö³¿, ³ ðàçîì ç 

óñ³ì ñ³ìåéñòâîì çàáðàâñÿ íàçàä äî Êèºâà, äå âæå ïðîâ³â ê³ëüêà ö³ë-
êîì õàîòè÷íèõ äí³â. Íàçáèðàëîñÿ âñ³ëÿêèõ ñïðàâ ç êíèæêîþ, ìàþ 
ïåâí³ íàä³¿96 âèäàòè íåâåëè÷êó â íàñòóïíîìó ðîö³; ç ðóêîïèñîì 
ïåðøîãî òîìó Âåëè÷êà, ÿêèé òðåáà áóëî äîðîáèòè çã³äíî ðåöåí-
ç³¿; íàðåøò³ òðåáà ï³äãîòóâàòè ðóêîïèñ ñâ³é íà 72 ð³ê. Îäíå ñëîâî, 
êëîïîò³â äîñòîá³ñà, àëå çäåá³ëüøîãî êëîïîò³â ïðèºìíèõ. Âåëè÷êî, 
ïðàâäà, áóäå ùå íå ñêîðî, õòî çíàº é êîëè, àëå òðåáà ñâîº çðîáèòè, 
àáè íå âèñ³ëî íàä ãîëîâîþ. Â ïåðåäïëàòí³é êíèãàðí³ (ÿ, çâ³ñíî, 
îá³éøîâ âñ³ êíèãàðí³) ìåíå ÷åêàëà ïðèºìíà íîâèíà – îãîëîøå-
íî âæå ïåðåäïëàòó íà òâîðè Êðèìñüêîãî â 5 òîìàõ. Òîì ïåðøèé 
ì³ñòèòèìå ïîåç³þ, ïðîçó, äðóãèé – «Àíäð³ÿ Ëàãîâñüêîãî» ³ ë³òåðà-
òóðîçíàâ÷³ ñòàòò³, òðåò³é – ñòàòò³ ç ïèòàíü óêð. ìîâè, ôîëüêëîðó 
é åòíîãðàô³¿, ÷åòâåðòèé – ïðàö³ ç ïèòàíü ñõîäîçíàâñòâà, ï’ÿòèé 
– ëèñòè. ß ïîñëàâ ëèñòà â Æèòîìèð, äàâøè âêàç³âêó òâî¿é ïîëî-
âèí³ ïåðåäïëàòèòè öå âèäàííÿ é äëÿ òåáå. Òè çðîáè öå ³ â³ä ñåáå, 
áî âèäàííÿ, ÿê áà÷èø, ïðåö³êàâå. Ï³ñëÿ 25-ãî, êîëè â³çüìó ãîíîðà-
ðåöü çà ñòàòòþ ïðî Æèòîìèð, çðîáëþ äëÿ òåáå ïåðåäïëàòó, â îñíî-
âíîìó îð³ºíòóþ÷èñü íà ò³ âèäàííÿ, ÿê³ òè ä³ñòàâàâ ³ â ìèíóëîìó 
ðîö³. Ïåðåäïëàòó çðîáëþ òîá³ íà ï’ÿòü ì³ñÿö³â 71 ðîêó.

Öå âñå çâè÷í³ îñ³íí³ êëîïîòè. Òèì ÷àñîì ìàëî êîãî é áà÷èâ 
ç³ ñâî¿õ êîëåã, õî÷à âñ³, çäàºòüñÿ, îáåðòàþòüñÿ â òèõ-òàêè êîëàõ, 
õòî ³íòåíñèâí³øå, õòî ë³íèâ³øå, à õòî é çîâñ³ì í³ÿê. Â êíèãàðíÿõ 
÷îãîñü ö³êàâîãî íå áóëî, ñòàðèõ êíèæîê òåæ íå òðàïëÿëîñÿ í³ÿêèõ, 
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òà é äîáðå, áî ìî¿ ô³íàíñîâ³ ñïðàâè ãåíü-íî íåâåñåë³. Îäíàê, íà 
ìàéáóòíº º íàä³ÿ, ³ âæå öå ÷óäîâî.

Äí³ ñòîÿòü çàðàç ðîçê³øí³, çîâñ³ì òåïëî, õî÷ ìåí³ é ìàëî âèïà-
äàº áà÷èòè òå òåïëî. Âðàíö³ äî îá³äó ïðàöþþ, ç îá³äó ÷åðãóþ á³ëÿ 
ñîííî¿ äîö³ ³ òåæ ïðàöþþ ³ ëèøå á³ëÿ øîñòî¿ çâ³ëüíÿþñÿ, àëå òîä³ 
òðåáà íàïèñàòè ëèñòè ³ âïîðÿäêóâàòè ñâî¿ ïàïåðè òà êíèãè, ÿê³ áåç 
ãîñïîäàðÿ çàâæäè ñòîÿòü òðîõè íå òàê. Ùå é ïðèéäå õòîñü, ðîçìî-
âè, äî ÿêèõ ÿ ñòàþ âñå á³ëüøå ë³íèâèé; âðåøò³ ëèøàºòüñÿ ç ãîäèíó 
÷è ï³â íà øïàö³ð Õðåùàòèêîì, êîëè íå êðóòèòüñÿ ãîëîâà. Õðåùà-
òèê ³ùå ìàéæå ë³òí³é, â³í òàê ñàìî òðîõè ñîííèé ³ îøàòíèé, ÿê³ñü 
ëþäè, îáëè÷÷ÿ, çäåá³ëüøîãî, ìîëîä³, öåíòðàëüí³ âóëèö³ ââå÷åð³ çà-
âæäè ìîëîä³, ³ â öüîìó ìîëîäîìó ñâ³ò³ òåæ õî÷åòüñÿ ïîáóòè, áî öå 
òåæ ÿêàñü ðèñà ÷è ðèñêà ëþäñüêîãî æèòòÿ – ïîòÿã ¿¿ íà öåíòðàëüíó 
âóëèöþ. Â òàêèé ÷àñ äîáðå äóìàòè ïðî ñâî¿ ïèñàííÿ, ðàäøå ïðî 
íîâ³ ñþæåòè, îáìèñëþâàòè ³ îãëÿäàòè ¿õ. Äî â³òðèí ³ â³ä÷èíåíèõ 
äâåðåé êàôå òà ðåñòîðàí³â ÿ ãåòü áàéäóæèé, îäíå, ùî ì³é îðãàí³çì 
íå ñïðèéìàº àëêîãîëþ, à äðóãå, ùî ÿ çãóáèâ óæå òå â³ä÷óòòÿ çà-
òèøêó, ÿêå â³ä÷óâàâ ó òàêèõ çàêëàäàõ ðàí³øå, áóâøè ñòóäåíòîì. 
Ñ³ìåéíå, äîìàøíº æèòòÿ ìàº ñâî¿ çàêîíè.

Ñüîãîäí³ äîðîáèâ íîâå ñâîº îïîâ³äàííÿ, òåæ ôîëüêëîðíå, «Ïå-
ðåâ³çíèê»97. Õî÷ó íàïèñàòè ùå îäíå, à òîä³, çðîáèâøè òàêèì ÷èíîì 
ïåðåðâó, çíîâó ñ³ñòè çà ñâîãî Âåëè÷êà, ê³íåöü ÿêîãî õî÷ ³ âèäíî òà 
íå âåëüìè.

Çíîâó õî÷ó çàïèòàòè – ÷è ìîæíà äî òåáå ¿õàòè íà çàãàëüíå ïî-
áà÷åííÿ?

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 29/1Õ – 70 ð.

25/1Х – 70 р.

¹ 96

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îäåðæàâ îöå ïîçàâ÷îðà â³ä òåáå 50 êðá., ÿê³, çâ³ñíî, çàâæäè 

ïðèäàäóòüñÿ. ßê óæå ïèñàâ, êíèæîê ñòàðèõ çàðàç ìàéæå íåìà (çâè-
÷àéíî, ìàòèìó íà îö³ ³ ¿õ), àëå äîêóïèòè òîá³ ÿê³ñü íàéö³êàâ³ø³ 
íîâèíêè òðåáà, òèì á³ëüøå, ùî ÿ ¿õ íå êóïóâàâ ïåâíèé ÷àñ. Îòîæ 
ÿ äîêóïèâ òîá³ òîãî, ùî íå ìàºø ³ç ñåð³¿ «Çàðóá³æíîãî îïîâ³äà-
ííÿ»: îïîâ³äàííÿ ×àïåêà «Îïîâ³äàííÿ ç îáîõ êèøåíü», Àç³ç Íåñ³íà 
«Ëèñòè ïîìåðëîãî â³ñëþêà» ³ Äîìáðîâñüêó â ïåðåêëàä³ ª. Êîíöå-
âè÷à. Àãà, ùå ç ö³º¿ ñåð³¿ Áîæåíó Íºìöîâó «Äèêà Áàðà» (÷è ïðèãà-
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äóºø òàêèé ô³ëüì, ÿêèé ìè áà÷èëè ùå â äèòèíñòâ³ ³ ÿêèé ïîêëàâ 
íà íàñ äîñèòü ñèëüíå âðàæåííÿ?) Äî ðå÷³, ÿ ïðî÷èòàâ öå îïîâ³-
äàííÿ, äëÿ ìåíå òåïåð³øíüîãî âîíî òàêå ñîá³, î÷åâèäíî, í³êîëè 
íå òðåáà ÷èòàòè ÷îãîñü, ùî âðàæàëî ðàí³øå. Êóïèâ òîá³ äâ³ äóæå 
îøàòí³ êíèãè âèäàííÿ «Íàóêîâî¿ äóìêè» Ì. Äðàãàí «Óêðà¿íñüêà 
äåêîðàòèâíà ð³çüáà ÕVI – XVIII ñò.» (çäåá³ëüøîãî ïðî ³êîíè é ³êî-
íîñòàñè) ³ ². Ñïàñüêîãî «Äóêàòè é äóêà÷³ Óêðà¿íè» – öå ðîçâ³äêà é 
êàòàëîã äóêàò³â ³ äóêà÷³â, ÿê áóäü-ÿêèé ñëîâíèê, ð³÷ çàâæäè êîðèñ-
íà. Êóïèâ òîá³ íîâ³ îïîâ³äàííÿ Ë. Ïåðâîìàéñüêîãî «Îïîâ³äàííÿ 
íå äëÿ ðîçâàãè», ïî÷àâ óæå ¿õ ÷èòàòè, â³í ïèñüìåííèê íå ñèëüíèé, 
àëå ïðèºìíèé, ãîëîâíå, ùî ÷èòàþ÷è éîãî, íå äðàòóºøñÿ, âðåøò³, 
â³í ïðàöþº â ñâî¿é äàâí³ø³é ìàíåð³. Íàðåøò³ êóïèâ òîá³ ðîìàí 
Ñ. Ìîåìà «Íà æàë³ áðèòâè», íà ìîþ äóìêó, ÷è íå íàéêðàùèé ç 
ìîåì³âñüêèõ ðîìàí³â, éîãî äîâãî â íàñ «îñóäæóâàëè» çà «³äåàë³çì», 
çàðàç óæå, áà÷, ³äåàë³çìó íåìà, õî÷ êàæóòü, ùî òðîõè º. ² îñòàííº ç 
ñåð³¿ «Âåðøèíè ñâ³òîâîãî ìèñòåöòâà»* (äî ðå÷³, ãåòü-íî ïðèñòîéíà 
ñåð³ÿ) êóïèâ «Ë³òà íàóêè Â³ëüãåëüìà Ìàéñòåðà» Ãåòå â ïåðåêëàä³ 
Ñ. Ñàêèäîíà, òîãî ñàìîãî, ùî ðîáèâ Ãîôìàíà ³ ðîáèâ íåïîãàíî. 
Âñå öå çàáðàëî òðîõè ïðèñëàíèõ òîáîþ ãðîøåé, àëå, ñïîä³âàþñÿ, 
áóäåø â³ä òîãî çàäîâîëåíèé. Ãàäàþ, ùî òðåáà áóäå êóïèòè òîá³ ùå 
äâà òîìè Ô³ëàðåòà Êîëåññè, âèäàí³ îñòàíí³ì ÷àñîì. Ìîæå, âàðòî 
áóëî á ñïèòàòèñÿ â òåáå, àëå ãàäàþ, öå êíèãè íåïåðåõ³äí³. Ïåð-
øà – öå éîãî çíàìåíèòà ðîçïðàâà «Ìåëîä³¿ óêðà¿íñüêèõ íàðîäíèõ 
äóì» – îäíà ç íàéêàï³òàëüí³øèõ ïðàöü óêðà¿íñüêî¿ ôîëüêëîðèñòè-
êè, à äðóãà – ìóçèêîçíàâ÷³ ïðàö³, õî÷ ñþäè óâ³éøëè ïåðø çà âñå 
éîãî ðîçâ³äêè ïðî óêð. ôîëüêëîð. ß êóïèâ ñîá³ îáèäâ³ êíèãè.

Çðîáèâøè òàê³ ïîêóï³âë³, ÿ á³ëüø-ìåíø äîæåíó ïîòî÷íèé ïî-
ò³ê, õî÷à, ìîæå, ùå ùîñü âàðòî áóëî á óçÿòè, ïîäèâëþñÿ. Ïåðåäïëàòè 
ùå íå ðîáèâ, ÷åêàþ íà ãîíîðàð, àëå äóìàþ ïîâòîðèòè òîá³ ìèíó-
ëîð³÷í³ âèäàííÿ.

Ùå íå âèë³ç ³ç êëîïîò³â, ÿê³ íàñêî÷èëè íà ìåíå ïî ïðè¿çä³. Äóìà-
þòü, íàïðèêëàä, ïåðåâèäàâàòè äëÿ «Øê. á³áë³îòåêè» Ñêîâîðîäó, òî 
ùå ìàþ äîäàòêîâå çàíÿòòÿ; õî÷åòüñÿ, ùîá íîâå âèäàííÿ áóëî ïîâí³-
øå98. Çàãàëîì, ïåðøå âèäàííÿ ðîç³éøëîñÿ íàâ³òü äîáðå, ïðèíàéìí³ 
äîñèòü øâèäêî çíèêëî ç êíèãàðåíü ³ éîãî íå çíàéòè. Äðóãå, ìàáóòü, 
íàñï³ëî, àëå âæå, ïåâíå, ïîëåæèòü. Âðåøò³ äëÿ êíèãè é öå òðåáà.

Õî÷ó çâåðíóòè òâîþ óâàãó íà äâîõ ïîåò³â ó ¹ 9 «Äí³ïðà». Öå 
Áîðèñ Êîðí³ºíêî99, ñ³ëüñüêèé õëîï÷èê, ÿêèé ìèñëèòü, ÿê ñïðàâæ-
í³é ìèòåöü, ³ íàø çåìëÿê, äåñÿòèêëàñíèê æèòîìèðñüêî¿ 23-¿ øêî-
ëè Ãóìåíþê. Ïîäèâèñÿ, õëîïö³ äóæå âèä³ëÿþòüñÿ ñåðåä ³íøèõ, ³ 

æ Òðåáà: «ïèñüìåíñòâà».
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ïåðåðîñòàþòü ³ ñòàðøèõ, ÿê³ òàì â³ðøóþòü ó òîìó íîìåð³. ¹ 38 
«Óêðà¿íè», ÿê äîïîâíåííÿ äî ìîº¿ ñòàòò³ ïðî Âåëè÷êà, äàâ ðåêëàì-
êó ïðî âèäàííÿ ë³òîïèñ³â. Àëå âæå ïîðà çíîâó áðàòèñÿ äî Âåëè÷êà, 
ÿêîãî ÿ íà ïåâíèé ÷àñ â³äêëàâ. Íàïèñàâ áóâ îöå ùå é îïîâ³äàííÿ÷-
êî, òåæ ôîëüêëîðíå «Äæóìà»100. Àëå ùî òàì âèéøëî, Áîã éîãî çíàº, 
äóæå ñâ³æå. Ôîëüêëîð òà ³ñòîð³ÿ; ÷àñîì ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî òðåáà 
âèðèâàòèñÿ ç öüîãî êîëà ³ ùîñü õàïàòè íîâå, àëå äîðåøòè ùå öüîãî 
ïëàñòó íå âèêîðèñòàâ. Â³í áåçìåæíèé ÿêèéñü.

Íó, öå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 6/Õ – 70 ð.

28/1Х – 70 р.

¹ 97

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Âñë³ä çà ãð³øìè îäåðæàâ ÿ â³ä òåáå ïåðåñëàíîãî ç Æèòîìèðà 

ëèñòà101, äå òè äàâ ÷àñòêîâî â³äïîâ³ä³ íà ïèòàííÿ, ÿê³ ìåíå ö³êàâè-
ëè. Ãàäàþ, ùî â³ä ïåðåäïëàòè òîá³ íå âàðòî â³äìîâëÿòèñÿ, àäæå ¿¿ 
ìîæíà çðîáèòè íà ï’ÿòü ì³ñÿö³â òà é ãîä³. Ùî íå êàæè, à ïåðåãëÿ-
íóòè ñâ³æó ãàçåòó ÷è æóðíàë çàâæäè ïðèºìíî, à òîá³ â òâî¿õ óìîâàõ 
³ ïîãîò³â. Òàê ùî ÿ òîá³ ïåðåäïëàòó çðîáëþ ³ áóêâàëüíî çà ê³ëüêà 
äåíü, êîëè îäåðæó ãîíîðàð çà ñòàòòþ ïðî Æèòîìèð, íàäðóêîâàíó â 
¹ 9 «Ðàíêó». Áàòüêî ìåí³ ïèñàâ, ùî ÿêèéñü ì³é íàðèñ (ãàäàþ, ùî 
ñàìå öåé) ïåðåäðóêóâàëà æèòîìèðñüêà ìîëîä³æíà ãàçåòà102 ³ ïåðå-
äàâàëè éîãî é ïî ðàä³î, äèâíî, ùî çåìëÿêè ìî¿ çâåðíóëè íà ìåíå 
óâàãó, ÿ æ íàäòî çâèê áóòè ñåðåä íèõ áëóäíèì ñèíîì, õî÷ í³êîëè 
íå äîçâîëÿâ ãðàôîìàíñüê³é åë³ò³ íå ïîâàæàòè ñåáå. Ïðàâäà, â æóð-
íàë³ ïðèïóñòèëèñÿ ïðèêðî¿ ïîìèëêè, ñôîòîãðàôóâàëè Òåòåð³â, à 
íàäïèñàëè, ùî òî Êàì’ÿíêà, àëå, ãàäàþ, öå ä³ëà íå ïñóº; ÿ â³ääàâ 
äàíèíó ì³ñöåâîìó ïàòð³îòèçìó, äî ÿêîãî ñòàâèâñÿ çàâæäè ç ³ðîí³-
ºþ, õî÷ ³ íå çàïåðå÷óâàâ éîãî, òà é ãîä³. Ùîäî ïîáà÷åííÿ, òè âçíàé 
³ íàïèøè, áî âæå ñêð³çü ïî êðà¿í³, îãîëîøóâàëî ïðî òå ðîñ³éñüêå 
ðàä³î, êàðàíòèí ïðîòè õîëåðè103 çíÿòî, íàâ³òü ó Êåð÷³, äå åï³äåì³ÿ 
áóëà íàéñòðàøí³øà. Ïðî êóï³âëþ êíèæîê ÿ ïèñàâ òîá³ â ìèíóëîìó 
ëèñò³, òîáòî ÿ çâàæèâ çà äîáðå êóïóâàòè òîá³ íîâèíêè, êîëè íåìàº 
ñòàðèõ. Õî÷à îäíó ñòàðåíüêó êíèæêó ÿ òîá³ é êóïèâ, õî÷ ³ çàäîðîãî 
òðîõè. Öå êíèæå÷êà Â. Ñ³ìîâè÷à «Ôðàíêî: éîãî æèòòÿ é ä³ÿëü-
í³ñòü». Êíèæå÷êà öå íåâåëèêà, ÿ ¿¿ òåæ ìàþ, õî÷à é íå ÷èòàâ, íå 
äîõîäèëè ÿêîñü ðóêè, àëå ãàäàþ, ùî âîíà ö³êàâà. Ï³ñëÿ ö³º¿ ñòàòò³ 
â «Ðàíêó» ìàþ ùå îäíó îá³öÿíêó, ùî íàäðóêóþòü ñòàòòþ, ³ îöå ìî¿ 
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öüîãîð³÷í³ ïóáë³êàö³¿ âè÷åðïàþòüñÿ. ßê áà÷èø, äðóêóâàâñÿ ÿ öüî-
ãî ðîêó íåãóñòî. Íàñòóïíèé ð³ê îá³öÿº á³ëüøå, àëå êàçàâ ïàí êîæóõ 
äàì ³ ò. ä. – ïîêè ùî âñå ïèñàíî âèëàìè ïî âîä³. Îá³öÿþòü, ïðàâäà, 
âèäàòè âäðóãå, òðîõè ðîçøèðèâøè, øê³ëüíå âèäàííÿ Ñêîâîðîäè, 
äî ÿêîãî, ÿê òè çíàºø, ÿ ìàþ ñòîñóíîê. Öå ºäèíå âèäàííÿ, çàô³êñî-
âàíå â òåìàòè÷íîìó ïëàí³ 1971 ðîêó, äî ÿ êîãî ÿ ìàþ ñÿêèé-òàêèé 
ñòîñóíîê. Âåëèñÿ ÿê³ñü ðîçìîâè é ïðî êíèæêó, àëå ïîêè ùî ðîç-
ìîâè. Ïåðåãëÿäàþ÷è òåìàòè÷íèé ïëàí íà 71 ð³ê, ìîæíà ïðèì³òèòè 
ê³ëüêà ðèñ: çíà÷íî çá³ëüøèëîñÿ ÷èñëî ðîñ³éñüêèõ êíèæîê ³ çíà÷íî 
ïîóáîã³øàëî âñå ³íøå. Øêîäà, ùî íå ìîæó ïðèñëàòè òîá³ òîãî ïëà-
íó, öüîãî ðîêó âèäàëè éîãî îäí³ºþ êíèãîþ, áî ïîð³çíó áóëî á äóæå 
óáîãå âðàæåííÿ, ðåçóëüòàò òîãî, ùî, ÿê êàæóòü, «ïîìåíøàëî ïàïå-
ðó»104. Ïðèºìíî ÷èòàòè ò³ëüêè ñòîð³íêè, äå çàô³êñîâàíà ïåðåêëàäíà 
ë³òåðàòóðà – òàì â³äçíà÷åíî ñëàâí³ ³ìåíà, ïðàâäà, áàãàòî ç íèõ óæå 
ïåðåíåñåíî ç ïëàí³â ïîïåðåäí³õ ðîê³â; ÿê íå äèâíî, ïåðåíîñèòüñÿ 
çàâæäè íàéö³êàâ³øå. Ç óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè ðàäóº ëèøå ³ì’ÿ Òó-
ðÿíñüêîãî, éîãî «Ïîçà ìåæàìè áîëþ», ïàì’ÿòàºø, ìè ÷èòàëè öåé 
øåäåâð105. Ìîæå, ùå äâ³-òðè íàçâè òà é ãîä³. Ìîæíà ò³øèòè ñåáå 
ò³ëüêè òèì, ùî ì³ñöÿ íà êíèãè â ìåíå âæå ëèøàºòüñÿ íåáàãàòî, âñå 
ìåíøàº é ìåíøàº, ñòåëàæ³ â îáîõ ê³ìíàòàõ äîòÿãëèñÿ äî ñòåëü, à 
ñòåë³ âèñîê³, ÿê òè çíàºø, òîæ ïðèéäå êîëèñü ïîðà, êîëè õî÷åø-íå-
õî÷åø, çìóøåíèé áóäåø âñå îäíî îáìåæóâàòè êóï³âëþ êíèæîê.

Äóæå ïîõîëîäàëî, õî÷ ïåðåä öèì áóëî é òåïëî. Õîëîäíèé, àæ 
ð³çêèé, â³òåð, îñ³íü óæå â³ä÷óâàºòüñÿ íàãàëüíî. Òðåáà á³ëüøå íà-
÷³ïëþâàòè íà ñåáå ãàí÷³ð’ÿ é òÿãàòè éîãî íà ñîá³: äåõòî, ïðàâäà, ðî-
áèòü ç öüîãî ñóìíîãî îáîâ’ÿçêó ôåòèø. Ìè îáïàëþºìî íàø³ ê³ì-
íàòêè åëåêòðè÷íîþ ãðóáêîþ, áî äèòèíà, òà é ñàìîìó íåïðèºìíî 
ñèä³òè, êîëè í³ñ ëüîäÿí³º ³ âåñü êîöþáíåø. À ñèä³òè âèïàäàº áàãàòî, 
öüîãîð³÷íèé Âåëè÷êî ùå äî ê³íöÿ íå ä³ñòàâñÿ, íàä íèì ùå ï³âòîðà 
ì³ñÿö³ ðîáîòè: òîä³ ïî÷íåòüñÿ ìàðóäí³øå – âè÷èòêè, çâ³ðêè, òîùî.

Íó, îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 8/Õ – 70 ð.

4/Х – 70 р.

¹ 98

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Çðîáèâ òîá³ âæå ïåðåäïëàòó, òðîõè ìåíøó, ÿê ìèíóëîãî ðîêó, àëå, 

ãàäàþ, äîñòàòíþ. «Ìîâîçíàâñòâî» ³ «Íàðîäíó òâîð÷³ñòü òà åòíîãðà-
ô³þ», ÿê äâîì³ñÿ÷íèêè, ïåðåäïëàòèâ ò³ëüêè ïî äâà106, «Äðóã ÷èòà÷à» 
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³ «Ë³òåðàòóðíó Óêðà¿íó» ïåðåäïëàòèâ íà ï³âðîêó, ì³ñÿöü ïðîïàäå, òà 
é õàé – öå ÿ äëÿ çðó÷íîñò³ ñîá³. Ðåøòó íà ï’ÿòü ì³ñÿö³â, òîáòî «Íàóêó 
é ñóñï³ëüñòâî», «Íîâèíè ê³íîåêðàíó», «Ïðàïîð», «Ðàíîê», «Ðàäÿíñüêå 
ë³òåðàòóðîçíàâñòâî», «Âñåñâ³ò», «Â³ò÷èçíó», «Óêðà¿íó», «Äí³ïðî» òà 
«Æîâòåíü». Îöå é óñå, òîáòî âñå îñíîâí³øå. Ç íîâèõ êíèæîê âòðà-
ïèëà ìåí³ äî ðóê îäíà ñòàðà, ÿêó é êóïèâ òîá³. Öå â³äîìà õðåñòî-
ìàò³ÿ ç äàâíüî¿ óêð. ë³òåðàòóðè Ñóìöîâà, ïåðøèé ¿¿ âèïóñê. Â ìåíå 
âîíà º, âèïóñê, çäàºòüñÿ, ÷åòâåðòèé, òðîõè ãðóáøà êíèãà, àëå é öÿ 
âåëüìè ñèìïàòè÷íà. Õîäèâ ó êíèãàðíþ Àêàäåì³¿ íàóê, ùîá êóïèòè 
òîá³ çãàäàí³ ðàí³øå òîìè Êîëåññè. Àëå íà äèâî, ÿ «Ìåëîä³é äóì» 
óæå íå çàñòàâ, à «Ìóçèêîçíàâ÷³ ïðàö³» âèÿâèëèñÿ ò³ëüêè â îäíîìó 
òðîõè íå äóæå îøàòíîìó ïðèì³ðíèêó, ÿêèé ÿ ³ êóïèâ. À ïåðøó òðåáà 
áóäå øóêàòè äå³íäå. Á³ëÿ êíèãàðí³ «íàðîäíèõ äåìîêðàò³â» êóïèâ ³ùå 
îäíó äèòÿ÷ó êíèãó â ïåðåêëàä³ ç³ ñëîâàöüêî¿ íà óêðà¿íñüêó, âèäàíó 
â Ïðÿøåâ³, áóäå ²ð³, à êîëè ï³äðîñòå Ñëàâà, òî ïåðåéäå ³ ¿é. Òèðàæ 
êíèãè 1 000 ïðèì³ðíèê³â. Çàãàëîì, êíèæêîâèé ðèíîê íèí³ á³äíóâà-
òèé, ìàëî º íà ÷îìó ñïèíèòè ìîº á³áë³îô³ëüñüêå îêî; íà æàëü, ãàðí³ 
âèäàííÿ âèõîäÿòü ç çàï³çíåííÿìè, ¿õ âåñü ÷àñ ÷îìóñü ïåðåñóâàþòü. 
Ï³ñëÿ õîëîä³â, êîëè ìè âñ³ ìåðçëè, íàðåøò³ çàòîïèëè îïàëåííÿ. Àëå 
â³äðàçó æ óïàëè é õîëîäè, íèí³ ãåòü-íî òåïëî, îñîáëèâî ñüîãîäí³. 
ß òðîõè îáõîäèâ êíèãàðí³, ïðàâäà, àæ òðè âèÿâèëèñÿ çà÷èíåí³ (íà 
Õðåùàòèêó) ç ð³çíèõ ïðèâîä³â. Ç’ÿâèëàñÿ íîâà æ³íî÷à ìîäà – ìàêñ³: 
äî ï’ÿò, àáî ìàéæå äî ï’ÿò. Ïåðø³ õîðîáð³ ìóæíüî âèòðèìóþòü ç³âàê, 
áî êîëè òàêà ïðîÿâà ïðîõîäèòü âóëèöÿìè, íà íå¿ ðîçâåðòàþòüñÿ âñ³ 
îáëè÷÷ÿ, îñîáëèâî ö³êàâ³ – ñòàð³ é ë³òí³ ëþäè: âîíè çà ïðèðîäîþ 
ñâîºþ çâèêëè â óñå ñóíóòè ñâîãî íîñà. Áóäü-ÿêà ìîäà çàâæäè ñïåðøó 
âðàæàº ³ º íåêðàñèâà: çãîäîì çâèêàþòü – ³ í³÷îãî. Òàê áóëî ³ ç «ì³í³». 
×îëîâ³êè, ïðàâäà, «ì³í³» çàâæäè ñïðèéìàëè áëàãîäóøíî, öå â³äïî-
â³äàëî ¿õí³é ïîâñþäí³é çàö³êàâëåíîñò³ äî ïðèâàá á³ëî¿ ñòàò³. Á³ëà 
ñòàòü, ïðàâäà, â³ä òîãî òåðï³ëà íåçðó÷íîñò³, îñîáëèâî êîëè çèìà ÷è 
òðåáà ñ³äàòè, àëå âïðàâëÿëàñÿ ç öèì. Õî÷, ìîæå, é íå çîâñ³ì, áî õòî 
á òî âèãàäóâàâ îöå òåïåð³øíº ìàêñ³, ÿê íå âîíè. ×îëîâ³êè, ÿê áóëè 
ñ³ðèìè êîíèêàìè, òàê ³ ëèøèëèñÿ.

Ìî¿ ä³â÷àòà õîäÿòü âðàíö³ é âå÷îðàìè ãóëÿòè ³ ïðèíîñÿòü ñâ³æèõ 
êàøòàí³â, ÿê³ ÷óäåñíî âèëèñêóþòü. Çáèðàºìî ¿õ, ïðàâäà, íå çàäëÿ 
ïîåç³¿, à ç óòèë³òàðíî¿ ö³ë³ – öèõ ëèñêó÷èõ ïëîä³â, ÿê âîãíþ, áî¿òüñÿ 
ì³ëü, ùî ïðè íàøèõ êíèæêîâèõ çàö³êàâëåííÿõ íàì âåëüìè íà ðóêó.

Ñèäæó é äîñ³ ïåðåêëàäàþ Âåëè÷êà. Éîãî, ïåâíå, âèñòà÷èòü ³ 
íà âåñü æîâòåíü. Ïðèéøëà çâ³ñòêà, ùî â Çàõ. Í³ìå÷÷èí³ âèéøëà 
àíòîëîã³ÿ óêðà¿íñüêî¿ ïðîçè ÕÕ ñò. Êíèæêà äîñèòü ãðóáåíüêà é 
îøàòíà: º òàì ³ ìî¿ òðè îïîâ³äàííÿ: «Àò³ëëà é Ñ³ðèé», «Ì³é áàòüêî 
íàäóìàâ» ³ «Ì³ñò ó òå»107 – âàð³àíò «Ñàìî¿ â õàò³». Ôàêò, çâ³ñíî, 
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ïðèºìíèé. ßê³ òàì ïåðåêëàäè, òÿæêî ñêàçàòè, àëå ãàäàþ, ùî íåïî-
ãàí³, áî òðåáà ãàäàòè, ÿê òî êàæóòü, ³íàêøå ïðè íàø³é åðóäèö³¿ ùî-
äî ìîâ òðåáà ñïóñêàòè çíîâó, ÿê òî êàæóòü, ëàïêè. ²íàêøå í³÷îãî 
íå ñêàæåø, áî ùî ìîæíà ñêàçàòè, êîëè í³÷îãî íå ìîæíà ñêàçàòè. À 
êîëè òàê, òî òàê. ×èòàâ ó áþëåòí³ Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â ïðî âîÿæ³ 
æèòîìèðñüêèõ ïèñàê. ßêîñü óÿâèëèñÿ âîíè ìåí³ âñ³, ÿê çàéö³, ÿê³ 
á³æàòü ó ïîë³, à ççàäó éäå äÿäüêî ç âóñàìè108 é êóðèòü ëþëüêó, ÷è 
ëþëüêà êóðèòü äÿäüêà, íå çðîçóì³â äîëàäó. Ïîò³ì, êîëè ÿ äóìàâ 
íàä öèì âèä³ííÿì, ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ëþëüêè êóðèëè çàéö³, íàâ³òü 
Äàíèëî Ìëàêà, òîáòî Êèéîê, Ëîìàêà, Äðþ÷îê. Çãîäîì, ïîäèâèâ-
øèñü ó áþëåòåíü Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â, ÿ ïîáà÷èâ, ùî Êèéîê íå 
¿çäèâ. Òàê ìåí³ é ëèøèëîñÿ íåçðîçóì³ëî, õòî ç íèõ êóðèâ ëþëüêó.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 16/Õ – 70 ð.

12/Х – 70 р.

¹ 99

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òâî¿ ãðîø³ ìåí³ çãîäèëèñÿ, áî, çàñêî÷èâøè ÿêîñü ó «Ñÿéâî», ÿ 

íàòðàïèâ íà êóïêó ñòàðèõ óêðà¿íñüêèõ êíèæîê ³, çâ³ñíà ð³÷, êóïèâ 
¿õ, ÷àñòèíó òîá³, ÷àñòèíó ñîá³, íå ïðîìèíóâ æîäíî¿. Òîá³ ÿ êóïèâ 
êóïêó âèäàíü ç ñåð³¿ «Ðóñüêå ïèñüìåíñòâî», ùî éîãî âèäàâàâ Þë³àí 
Ðîìàí÷óê, ó òåáå ç ö³º¿ ñåð³¿ º îäèí òîì Ï. Êóë³øà: âñ³ âîíè îäíî-
ôîðìàòí³. Òàê îò, äîäàëèñÿ òîá³ ùå «Òâîðè Ìàðê³ÿíà Øàøêåâè÷à 
³ ßêîâà Ãîëîâàöüêîãî ç äîäàòêîì òâîð³â ²âàíà Âàãèëåâè÷à é Òèì-
êà Ïàäóðè, äâà òîìè ²çèäîðà Âîðîáêåâè÷à, ö³ òîìè äîñèòü ö³êàâ³, 
II ò. – ïðîçà, äîñèòü ñâîºð³äíà ³ ãåòü-íî ÷èòàáåëüíà, III ò. – äðàìè. 
Ùî áðàêóº ò. 1, íå á³äà, áî â³í ïîâòîðåíèé, ÷è òî÷íî íå çíàþ, â âè-
äàíí³ òåïåð³øíüî¿ «Á³áë³îòåêè ïîåòà». Äàë³ êóïèâ òîá³ ò. III Ðóäàí-
ñüêîãî – öå ïåðåêëàä Ãîìåðîâî¿ «²ë³àäè»: õàé ð³÷ óæå àíòèêâàðíà, 
àëå äóæå ö³êàâà; îäíà ³ç ïàì’ÿòîê íàøèõ ñïðîá äîñÿãòè âòðà÷åíèé 
óæå ñâ³òîâèé ð³âåíü. Êóïèâ òîá³ «Òâîðè Àìáðîñ³ÿ Ìåòëèíñüêîãî ³ 
Ìèêîëè Êîñòîìàðîâà», ö³ííà âîíà äîäàòêîì ñòàòò³ Êîñòîìàðîâà 
«Äâ³ ðóñüê³ íàðîäíîñò³», òà é òâîðè Ìåòëèíñüêîãî, çäàºòüñÿ, íå ïåðå-
âèäàâàëèñÿ. Íàðåøò³ äî òâîº¿ êîëåêö³¿ ñëîâíèê³â êóïèâ òîá³ íåâåëè-
êèé «Ïðàêòè÷íèé ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê», ÿêèé âèäàëî â 
Êèºâ³ òîâ-âî ×ÀÑ ó 1924 ðîö³, òàì 167 ñòîð³íîê íåâåëèêîãî ôîðìàòó. 
ßê áà÷èø, òè ï³äæèâèâñÿ, âñ³ ö³ âèäàííÿ ÿ ìàþ ³ øàíóþ ¿õ, áî â 
êîæíîìó ùîñü òà º òàêîãî, ÷îãî íå ïðî÷èòàºø í³äå. À öå äëÿ íàñ, 
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êíèãîìàí³â, âàæëèâå ïåðø çà âñå. Âçàãàë³, êîëè íàòðàïëÿºø îòàê íà 
ÿêóñü êóïêó êíèæîê, òî çàâæäè äóø³ ðàä³ñíî. Äî ðå÷³, êíèãè, ÿê ³ 
ðèáà, ÷àñòî ëþáëÿòü áëóêàòè êóïêàìè – ðîçïðîäóþòüñÿ çäåá³ëüøî-
ãî ïî ñìåðò³ ÿêîãî çáèðà÷à éîãî ðîäè÷àìè, äëÿ ÿêèõ öå íàé÷àñò³øå 
ö³íè íå ñêëàäàº. ßâèùå öå ñóìíå, àëå äÿêóþ÷è éîìó, íîâ³ é íîâ³ 
õâèë³ øóêà÷³â êíèæîê ìîæóòü ìàòè ñîá³ ïîñò³éíå ùàñòÿ â³äêðèòòÿ.

Âæå îñü ìàéæå ïîëîâèíà æîâòíÿ, à ÿ íå çíàþ, ÷è ìîæíà ¿õàòè 
äî òåáå, ÷è í³. Õîò³ëîñÿ á ïî¿õàòè ùå äî ìîðîç³â, áî â ìîðîçè öå 
ðîáèòè âàæ÷å. ß é äîñ³ ñèäæó íàä Âåëè÷êîì, äðóãèé òîì âèÿâèâ-
ñÿ ðîçì³ðîì á³ëüøèé çà ïåðøèé, ³, î÷åâèäíî, äîñèäæó òàê àæ äî 
ëèñòîïàäà. Òîä³ òðåáà áóäå â³äïî÷èòè ³ âíóðèòèñÿ â ìîðå òåõí³÷íî¿ 
ðîáîòè, âè÷èòóþ÷è é ïðàâëÿ÷è. ×àñîì äî ìåíå õòîñü çàñêî÷èòü, 
ïîáàëàêàºìî ïðî òå-ñå, àëå ãîñòåé íå òàê áàãàòî é öå äîáðå. Çäå-
á³ëüøîãî, ò³ ñàì³ ìî¿ êîëåãè ÷è ùîñü êîëî öüîãî. Çà â³êíîì ó ìåíå 
âæå æóõí³º ïàïîðîòü, ëèñòÿ âæå ïîæîâò³ëî – ñïðàâæíÿ îñ³íü. Äåñü 
ìàº ïðè¿õàòè ìàòè, âîíà çàðàç, ³ç ç’ÿâîþ äðóãî¿ ñâîº¿ îíóêè, ïðè¿ç-
äèòü ÷àñò³øå. Áàòüêî ïèøå, ùî õâîðîáà ïîêè ùî éîãî íå ÷³ïàº. Äëÿ 
íüîãî îñ³íü âñå÷àñíå ÷åêàííÿ òî¿ õâîðîáè. À ÿ õîò³â áè òðîõè çàêè-
íóòè âñ³ ñâî¿ «ðîáîòè» é ïîïèñàòè. Öüîãî ðîêó ÿ ïèñàâ íàéìåíøå, 
í³æ öå çâè÷àéíî, õî÷ ãîëîâà ìîÿ ãåòü íå ïîðîæíÿ çàäóìàìè. Íåùî-
äàâíî â «Ë³ò. Óêð.» áóëà ðåöåíç³ÿ íà ñîíåòè ñòàðîãî109 – ñòðèìàíî-
÷åìíà. Êîíöåâè÷ óæå ìàº ïåðå¿çäèòè ç ñåëà, òè æ, ïåâíå, çíàºø, ùî 
â³í ðîçâ³âñÿ ç³ ñâîºþ, äëÿ íàñ çàâæäè çàãàäêîâîþ, æ³íêîþ110. Íèí³ 
â³í ñàì, ìàòè âæå ñòàðà, àëå â³í íàìàãàºòüñÿ, öå òðåáà â³ääàòè éîìó 
çà íàëåæíå, íå ãóáèòè äóõó. Ïðèíàéìí³, äî ê³íöÿ íå ãóáèòü äóõó.

Çàõîäèâ Ï-ñ111, àëå äóæå íàøâèäêî, íå âñòèã ïîáàëàêàòè. Ïåðå-
äàâ â³ä òåáå â³òàííÿ.

×àñîì âèõîäæó ïðîãóëÿòèñÿ. Òàê ñòàíåø íà âóëèöþ, ³ âîíà íåñå, 
ÿê åñêàëàòîðîì. ², áåçö³ëüíî òðîõè ïðîáëóêàâøè, çíîâó âåðòàºøñÿ.

Êîëþ÷à ãðóøà, ùî íå êàæè, çàâæäè êîëþ÷à ãðóøà. Ìîæå, öå 
é äîáðå, ùî âîíà íå ÿáëóíÿ, áî âñå ìàº áóòè òàêå, ÿê º. Ìîæå, é 
íåãëèáîêà ô³ëîñîô³ÿ, àëå íåïåðåõ³äíà.

Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 19/Õ – 70 ð.

20. Х. – 70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Îñòàíí³ì ÷àñîì ÿ çîâñ³ì çëåäàù³â äî íàïèñàííÿ ëèñò³â. Àëå æ 

ó÷îðà íàä³éøîâ ³ùå îäèí òâ³é ëèñò, îòîæ ñòàëî ìåí³ ñîâ³ñíî, ³ ÿ 
îöå âçÿâñÿ â³äïîâ³äàòè.
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Ïåðø çà âñå, ïðî ïîáà÷åííÿ. ß òàê ³ íå âçíàâ äî ëàäó í³÷îãî 
êîíêðåòíîãî, íà÷àëüíèê ì³é äåñü ó â³äïóñòö³, àëå ïåðåä òèì ÿ ö³-
êàâèâñÿ ÿêîñü, àëå ìåí³ ïîÿñíèëè òàê òóìàííî, ùî çðîçóì³â ÿ äóæå 
ìàëî.

Ïîò³ì ³ùå ðîçìîâëÿâ ³ç çíàéîìèì, ó ÿêîãî ñïðàâè, ïîä³áí³ äî 
ìî¿õ. Îòæå, íàéêðàùå òîá³ ïîêè ùî íå ïðè¿çäèòè, áî, çäàºòüñÿ, 
çìàðíóºø ÷àñ òà é óñå. Ç óñ³õ ðîçïèò³â âèõîäèòü, ùî íàñòóïíå ïîáà-
÷åííÿ, ÿêîãî ÿ íå ïîçáàâëåíèé, íàëåæàòèìå ìåí³ äåñü ï³ñëÿ íîâî-
ãî ðîêó. Âò³ì, êîëè ç’ÿâèòüñÿ íà÷àëüíèê, ÿ âèìàãàòèìó çàçíà÷èòè 
ìåí³ êîíêðåòíî, ùî ³ äî ÷îãî. Ó ö³é ñïðàâ³ ñàì ä³äüêî íîãó çëîìèòü. 
Äóìàþ, íàéêðàùå ìàõíóòè ðóêîþ íà âñå òå, òèì á³ëüøå, ùî ÷åðåç 
ñ³ì ì³ñÿö³â ÿ áóäó âæå äîìà.

Ñòàòòþ ïðî Æèòîìèð ó «Ðàíêó»112 ñïðèéíÿâ íåïîãàíî. Äóìà-
ºòüñÿ, òè ïðèìóñèâ æèòîìèðñüêèõ ïàòð³îò³â ãëÿíóòè íà çíàéîì³ 
ðå÷³ ïî-íîâîìó. Ïðàâäà, íåòî÷í³ñòü îäíó ïîì³òèâ: ó êîñòüîë³ íå 
íàäìîãèëüíà ïëèòà Çàðåìáñüêîãî113, à ñêîð³øå ïàì’ÿòíà äîøêà, à 
ïîõîâàíèé â³í íà ïîëüñüêîìó öâèíòàð³, çáåð³ãñÿ é íàäãðîáîê ëà-
áðàäîðèòîâèé, ìîãèëà öÿ ì³ñòèòüñÿ ó äîë³øí³é ÷àñòèí³ öâèíòàðÿ. 
À â ê³íö³ Ëåðìîíòîâñüêî¿ âóëèö³ ñòî¿òü áóäèíîê, äå Çàðåìáñüêèé 
íàðîäèâñÿ, öå êîëè éòè âíèç äî ïàðêó – ïðàâîðó÷, ó ãëèáèí³ äâîðó, 
íå äîõîäÿ÷è äî ïðîâóëêà, ùî âåäå äî âîäîë³êàðí³114.

Ç ïåðåë³êó êóïëåíèõ òîáîþ êíèæîê – ñòàðèõ ³ íîâèõ – ÿ çàäî-
âîëåíèé. Äîâîë³ ñêó÷èâ çà ñâîºþ êíèãîçá³ðíåþ, áî êîëèñü ìàâ çà-
äîâîëåííÿ íàâ³òü îä ñïîãëÿäàííÿ êíèæêîâèõ áàãàòñòâ, íå êàæó÷è 
âæå ïðî ÷èòàííÿ. Ëþáèâ òàêîæ ðîçñòàâëÿòè êíèæêè íà ïîëèöÿõ. 
Íèí³ æ ÷åêàþòü íà ìåíå ùå é áàãàòî íåçíàéîìèõ êíèæîê, îòî áóäå 
çãîäîì ïðèºìíà ìîðîêà âïîðÿäêîâóâàòè âñå òå.

Õîò³ëîñÿ á ðîçïîâ³ñòè ùî-íåáóòü ïðî ñåáå. Æèâó òà é ãîä³. ²ñ-
íóâàííÿ ñòâîðåíî ÿêîìîãà áåçáàðâí³øå. Ïðàâäà, º ÷èìàëî áàðâèñ-
òèõ äåòàëåé, ïðî ÿê³ íå õî÷åòüñÿ ïèñàòè115, àëå ÿê³ äîáðÿ÷å âð³çà-
ëèñü ìåí³ â ïàì’ÿòü.

Íà öüîìó ñëîâ³ áóâàé çäîðîâèé.
À.
«Íîâ³ êíèãè ÓÐÑÐ» ³íôîðìóþòü, ùî 1971 ðîêó â Õàðêîâ³ â Ðå-

äàêö³éíî-âèäàâíè÷îìó â³ää³ë³ Êíèæêîâî¿ ïàëàòè âèéäóòü:
Êîëåêòèâ àâòîð³â. ²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêî¿ êíèãè.
Êîðíåé÷èê ². Ð. ²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêî¿ á³áë³îãðàô³¿.
ßêùî ö³êàâëÿòü òåáå ö³ âèäàííÿ, ðîáè ïîïåðåäíº çàìîâëåííÿ, 

áî õàðê³âñüê³ âèäàííÿ ÿê³ñü òàºìíè÷³: âèõîäÿòü ó ñâ³ò íåïîì³òíî 
³ îäðàçó æ çíèêàþòü. ßêîñü ÿ çàìîâèâ ùîñü ïîøòîþ, àëå íå ïðè-
éøëî í³÷îãî.

Ãîòóºòüñÿ äî äðóêó òàì æå ³ùå îäíà êíèæêà:
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Ïåòðîâ Ñ. É. Êàòàëîã êíèã ãðàæäàíñüêîãî äðóêó, âèäàíèõ íà 
Óêðà¿í³ ó ÕVIII – ïåðø³é ïîëîâèí³ XIX ñò. (äî 1860 ð.) âêëþ÷íî.

28. Х. – 70 р.

¹ 100

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öåé ëèñò ïèøó òîá³ â Æèòîìèð³, çàâ³òàâøè ñþäè íà äâà äí³, 

ùîá ïðèâ³òàòè íàøîãî áàòüêà ç äíåì íàðîäæåííÿ. Àëå òóò ìåí³ 
ñïîâ³ñòèëè, ùî æåíèòüñÿ íàø äâîþð³äíèé áðàò Êîëÿ Ê-êèé116 ³ ùî 
â³í, ïðèéøîâøè, äóæå ïðîñèâ çàâ³òàòè íà âåñ³ëëÿ. ß, áóâøè âòîì-
ëåíèé â³ä ïîñò³éíî¿ ðîáîòè â Êèºâ³, âîë³â áè ñïîê³éíî ïåðåáóòè 
ö³ ê³ëüêà äí³â, ïî¿õàòè ïî ðèáó, òóïî äèâèòèñÿ â æåðëî òåëåâ³çîðà, 
òå-ñå. Â÷îðà ìè ç áàòüêîì òàêè ïî¿õàëè ôàòî÷êîþ, àëå áåç óñï³õó, 
çëîâèëè ò³ëüêè äâ³ ìàëåíüê³. Ñüîãîäí³ æ âñ³ çáèðàëèñÿ íà âåñ³ëëÿ, 
³ ÿ âèð³øèâ ïðèâ³òàòè ³ â³ä ñåáå öüîãî íàøîãî ìàëîçíàíîãî, àëå 
áàãàòîñòðàæäàëüíîãî ðîäè÷à117 (êàæóòü, ùî â³í óæå â³øàâñÿ). Ïèòè 
ÿ íèí³ íå ìîæó çîâñ³ì, äî åòíîãðàô³¿ ìåíå íå òÿãëî, òîæ ñêàçàâ, ùî 
ìàþ ¿õàòè â Êè¿â, ³ öèì çàáåçïå÷èâ ñîá³ êîðîòêî÷àñíå ïåðåáóâàííÿ 
òàì. Ðîäè÷³â ìè âæå çàñòàëè íàêëþêàíèõ, àëå ¿õ áóëî íåáàãàòî, íå 
áóëî áàãàòüîõ. Íàçóñòð³÷ ìåí³ âèïîðõíóëà Êàï³ëÿ: «À-à, áðàò³ê!» 
(ßê áà÷èø, äîïèñóþ öüîãî ëèñòà â Êèºâ³, áî òîä³ ìåí³ ïåðåáèëè). 
Âîíà ìàº äîñèòü ñòàðå, ïîìíóòå îáëè÷÷ÿ, õî÷, çâ³ñíî, ðîê³â ¿é íå 
òàê ³ áàãàòî. Òóò, çà ñòîëîì, óæå çàñ³äàëè ÿê³ñü íåçíàéîì³ ëþäè, 
ñåðåä ÿêèõ ÿ âçäð³â ð³äí³ îáëè÷÷ÿ ê³ëüêîõ íàøèõ ò³òîê, Ëþáè, ùå 
äåêîãî; íàñ óñàäèëè, ³ ïî÷àëîñÿ òèïîâå ï’ÿíñòâî, çâ³ñíî, íå îá³-
éøëîñÿ áåç óðàç çà íåïèòòÿ ³ ò. ä. Àëå ÿ ïðîáóâ òóò ò³ëüêè ï³âòîðè 
ãîäèíè, áî õîò³â ³ùå çàâ³òàòè äî ïàíà ãðàôà118, ÿêèé óæå ïåðåáðàâñÿ 
äî Æèòîìèðà. Ïàí ãðàô ëåæàëè â êîæóñ³ ³ äèâèëèñÿ íà ãîëóá³â. ß 
ðîçä³ëèâ éîìó éîãî ñïîãëÿäàííÿ, êð³ì òîãî, íàä³éøëè ùå ÿê³ñü 
ëþäè, çäàºòüñÿ, ñóñ³äè, ðîçìîâà áóëà çàãàëüíà, ìè ïåðåìîâèëèñÿ 
ïðî òå-ñå, ³ ÿ, ñèëüíî çìåðçøè, ïîòÿã äîäîìó, âæå ò³ëüêè çàðàç 
çðîçóì³âøè, ùî ÿ çàáóâ óçÿòè â áàòüê³â êëþ÷³, à âåñü íàø ð³ä áóâ 
íà âåñ³ëë³. Ï³øîâ äîù, ³ ÿ çóïèíèâñÿ ïåðåä äâîìà ì³öíèìè çàì-
êàìè áåç íàéìåíøîãî âì³ííÿ â³äìèêàòè ò³ çàìêè. Àëå á³äà âñüîãî 
íàâ÷èòü, ³ ÿ (ïðè ñï³â÷óòò³ ìîëîäîãî ïåñèêà, ÿêîãî ÿ êëè÷ó Ðîçáè-
øàêà, òâîÿ ïîëîâèíà – Áàðñ³ê, à áàòüêî ùå ÿêîñü) ïî÷àâ ï³äáèðàòè 
êëþ÷³ ç ã³ãàíñüêî¿ ¿õ â’ÿçêè, ùî çíàéøîâ â áàòüêîâ³é êîì³ð÷èí³. 
Àëå äàðåìíî, êëþ÷³ ³äåàëüíî íå ï³äõîäèëè äî õàòè. ß ìàéíóâ ó 
ì³ñòî, õîò³â ñõîâàòèñÿ â ê³íî, àëå éøîâ äîù, ³ áàãàòî õòî õîò³â ñõî-
âàòèñÿ â ê³íî, òîæ ÿ âåðíóâñÿ áåçóñï³øíî äîäîìó ³ çíîâó ï³ä³áðàâ 
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êëþ÷³, äèâóþ÷èñü, ÿê ³äåàëüíî âîíè íåïîòð³áí³. Îäíàê ãåòü âèìîê, 
â ÷åðåâèêàõ ÷àâêàëî, ³ ÿ çâàæèâñÿ íà ð³øó÷³ø³ ä³¿. Â³ä÷èíèâ çî-
âñ³ì áåç òðóäó â³êíî ðåçèäåíö³¿ ³ âë³ç. Çñåðåäèíè ï³äâàæåí³ äâåð³ 
ï³ääàëèñÿ, ³ ÿ òàêèì ÷èíîì â³äâîþâàâ ñ³íè. Âæå ñòåìí³ëî, áàòüê³â 
íå áóëî é äîñ³. Ìóñ³â ÿ ë³çòè ÷åðåç â³êíî ³ â õàòó, äå â³ä÷óâ, ÿêèé 
äîáðèé áóâàº äîìàøí³é çàòèøîê. Îòî áóâ ³ ñ³â ïèñàòè ëèñòà òîá³, 
àëå íàðåøò³ ïðèéøëè áàòüêè, ³ ÿ ïåðåðâàâñÿ.

Íàñòóïíîãî ðàíêó ÿ âè¿çäèâ. Ïîãîäà áóëà ñ³ðà, àæ êâàñíà, ³ ÿ 
ö³ëó äîðîãó äð³ìàâ, ïîãëÿäàþ÷è íà âèìîêë³ êðàºâèäè, ãîë³ äåðåâà, 
ò³ëüêè áåðåçà ñâ³òèëàñÿ ÿñêðàâî-æîâòîþ áàðâîþ, áóëà âîíà òàêà 
ÿñêðàâà, àæ äî íåïðèðîäíüîãî. Ìåí³ ïîäóìàëîñÿ, ÿê òî÷íî ÿ êîëèñü 
áóâ âèçíà÷èâ â îäíîìó ñâîºìó îïîâ³äàíí³: «Ìóçèêà ïî÷èíàëàñÿ çà 
Ñìîê³âêîþ»119. Öþ ìóçèêó ÿ é ñïðàâä³ çàâæäè ëþáèâ ñëóõàòè, âîíà 
äèâíî ñìóòíà é ïðåêðàñíà, áî î÷èùóº äóøó â³ä ùîäåííîãî íàìóëó 
³ ðîáèòü ëþäèíó îíîâëåí³øîþ, ãîòîâîþ ïðèéìàòè íà ñåáå íîâ³ é 
íîâ³ õâèë³ áóäíÿ. Â òàê³ õâèë³ äóìàºòüñÿ ïðî âñå íà ñâ³ò³ ³ í³ ïðî 
ùî, àëå ìóçèêà íå ïðèïèíÿºòüñÿ í³ íà õâèëþ.

Â Êèºâ³ ÿ çàñòàâ òâîãî ëèñòà, äå òè ñïîâ³ùàºø, ùî ¿õàòè äî òåáå 
íå òðåáà120. ß é ãàäàâ ÷îìóñü, ùî òè öå íàïèøåø, ãîä³ ñêàçàòè é 
÷îìó, îäíàê, êîëè òàê, òî òàê. Âæå ïåðåáóäåø ö³ ï³âðîêó áåç â³ä-
â³äàíü, áî íà òîé ð³ê ¿õàòè âæå íàâðÿä ÷è áóäå äîö³ëüíî. Êðàùå, 
ìîæå, ÿ âè¿äó çóñòð³òè òåáå â Ìîñêâó, ³ ìè çìîæåìî îá³éòè ç òîáîþ 
áóê³í³ñòè÷í³ ìàãàçèíè; ðàäøå, îá³éäåìî àíòèêâàðíó ìîñêîâñüêó 
âóëè÷êó íà Àðáàò³, äå ïðîäàþòü ñòàð³ êíèãè, êàðòèíè, ñòàð³ ðå÷³, 
íàâ³òü ñð³áëî. Öå ïîáà÷èòè é ö³êàâî é, ìîæå, ïðè ùàñò³, êîðèñíî, 
õî÷ ó Ìîñêâ³ ÿ ìàëî êóïóâàâ êíèæîê, âåëüìè âîíè òàì äîðîã³. Àëå 
ïîäèâèòèñÿ, ¿é-áîãó, ïðèºìíî!

Êíèæîê âèäàííÿ Õàðê³âñüêî¿ êíèæêîâî¿ ïàëàòè ³ ñïðàâä³ ÿ í³-
êîëè íå áà÷èâ ó ïðîäàæó; ö³ êíèãè, ùî òè â³äçíà÷èâ, ö³êàâ³ ³ òðåáà 
áóëî á ¿õ çàìîâèòè. ßêîñü óçíàòè á àäðåñó; àëå êîãîñü òàêè ñïèòà-
þñÿ. À êíèæîê òåáå é ñïðàâä³ ÷åêàº íîâèõ íåìàëî, íàâ³òü (ñåðåä 
ñòàðèõ) º âåëüìè ö³íí³; âçàãàë³, ÿê íà Æèòîìèð, ó òåáå ãåòü íåïî-
ãàíèé âèá³ð ñòàðî¿ êíèæêè. Íó, ³ êð³ì òîãî, íîâ³. Âîíè ëåæàòü ó 
äåÿêîìó íåëàä³, àëå òî òâîÿ áóäå ñïðàâà ¿õ óïîðÿäêóâàòè, áî êíèãà 
õàçÿ¿íà ëþáèòü, êð³ì òîãî, òàì òðåáà äóìàòè é ïðî ì³ñöå, áî ñêð³çü 
çàñòàâëåíî. Ç òâî¿õ ãðîøåé ó ìåíå ëèøèëîñÿ 13 êðá. 40 êîï. Õàé, 
ìîæå ùîñü ï³äñêî÷èòü ³ùå.

Îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà. Ìîÿ äîöÿ ñîá³ áðèêàº, ùåáå÷å ö³ë³ 
äí³, ÷àñîì ðåâå é êàïðèçóº. À òàê í³÷îãî.

Â³òàþ. ÂÂÂ
Îä. 3/Õ1 – 70 ð.
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9/Х1 – 70 р.

¹ 101

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Áóâ òðîõè çàêðó÷åíèé îñòàíí³é ÷àñ, áàãàòî ìàâ ðîáîòè, ïðè-

òîìó ñï³øíî¿, òîæ ñèä³â âåñü ÷àñ íàõèëüö³ òà é äîòÿãóâàâ ¿¿. Òèì-
÷àñîì ðèòì ì³é çíîâó ñòàâ çâè÷àéíèé, ÿ áåðóñÿ é äàë³ çà ñâîãî 
Âåëè÷êà, ëèøèëîñÿ ìåí³ ùå ç ï³âì³ñÿöÿ ðîáîòè, é öåé âåëèêèé 
êëàïîòü áóäå çðîáëåíèé, õî÷ êîëî íüîãî ùå äîâåäåòüñÿ äîñòà ïîïî-
ò³òè ç òåõí³÷íîþ ðîáîòîþ. Õîò³ëîñÿ á áàãàòî ÷îãî âñòèãíóòè ³ùå, 
àëå öå âèäíî áóäå. Îòàê ìèíóâ æîâòåíü, ïî÷àâñÿ é ëèñòîïàä, âæå 
ïàõíå é çèìîþ, ÿêó òîá³ òðåáà ùå ïåðåáóòè òàì, à êîëè ïîâåðíå íà 
âåñíó, òî âæå é òåïëîì ïîâ³º ³ ëåãøå, áî áëèæ÷å äî ô³í³øó. Êóïèâ 
ÿ òîá³ ùå îäèí òîì Êîëåññè, ôîëüêëîðèñòè÷í³ éîãî ïðàö³, òîáòî 
ç òðüîòîìíèêà íå êóïèâ ò³ëüêè îäíîãî, àëå ïîêè ùî ÿ âè÷åðïàâ 
òâî¿ ãðîø³ âùåðòü, êóïèâøè òîá³ ùå é ê³ëüêà òîì³â (4) çíàìåíèòèõ 
Ôðàíêîâèõ ãàëèöüêî-ðóñüêèõ ïðèïîâ³äîê, à ìî¿õ òåæ íåãóñòî, âëàñ-
íå, ïîêè ùî íåìà, òàê ùî ÿ é ïåðåñòàþ òåáå îáðàäîâóâàòè íîâèìè 
êóï³âëÿìè. Ãàäàþ, öå, ùî ÿ êóïèâ òîá³, âèêëè÷å â òåáå çîâñ³ì íå-
ïîãàí³ åìîö³¿, áî ðå÷³ òî ãåòü-íî íåïîãàí³. Êèíóâñÿ áóâ ó ÷èòàííÿ, 
ïðî÷èòàâ ê³ëüêà äóæå ö³êàâèõ êíèæîê, îñîáëèâî ñòàðèõ ç ³ñòîð³¿. 
Âòðàïèëî ìåí³ äî ðóê ê³ëüêà íîìåð³â äàâí³øîãî æóðíàëó «Ë³ò. ÿð-
ìàðîê», ³ ÿ çà÷óäóâàâñÿ, ÿê³ òî íåïîãàí³, äîáðå ÷èòàáåëüí³ íîìåðè, 
ç âèãàäêîþ, ç ãóìîðîì, îäíå ñëîâî, ïðèºìíî ÷èòàòè. Âèäíî, ùî 
ðîáèëè öå ìîëîä³ ëþäè, áî íåìàº öâ³ëèõ ñóõàð³â íà çàñîÿí³é, ÿê 
ïèñàâ Ñêîâîðîäà, ùî ñòî¿òü ó òåìí³ì ï³äâàë³, âîä³. Â³ä öüîãî ñìàê 
íå âåëüìè, àëå çàòå ñîë³äíîñò³ âåëüìè, õî÷ öå ñîë³äí³ñòü, ÿê ó òîãî, 
õòî âæå íå ìîæå á³ãàòè, à ò³ëüêè éòè ³ ÷åðåç òå âïåâíåí³øå âèñóâàº 
ïåðåä ñåáå ÷åðåâî, àáî ÷åðåâî âèñóâàº ïîïåðåä ñåáå ïóïà, ÿêîãî â³í 
ëàäåí áóâ áè íàçâàòè ïóïîì çåìë³, àäæå çíàº òàêó ñàêðàìåíòàëüíó 
ïðèêàçêó ³ ÷åðåç òå â³í òàê ââàæàº, àëå êàæå ïðî ïóï íå «ÿ», à ñî-
ë³äíå «ìè»; ðåöåïò ³ ðåçóëüòàò ôåíîìåíàëüí³, ³íàêøå ÷îãî æàäà-
òè òîä³, êîëè ñîë³äíèé ïóï, çàáóâøè ïðî â³ä÷óòòÿ ãóìîðó, â³äðàçó 
æ ïî÷àâ ³ìåíóâàòè ñåáå íîñîì, çíîâó çãàäàé áàéêó Ñêîâîðîäè. ß 
÷åðåç òå òàêèé ãðàìîòíèé ó Ñêîâîðîä³, ùî çíîâó ñèä³â íàä íèì, 
ÿê óæå ïèñàâ, ïèøó ÿ, áî õòî éîãî çíàº, ÷è é ïèñàâ ÿ, àëå êðàùå 
îãîâîðèòèñÿ, àí³æ áóòè çàíóäëèâèì ïîâòîðîþ (ïðàâäà, º é ñîë³äí³ 
ïîâòîðè – ïàì’ÿòàºø: ÷è ÷óëè âè, õå-õå, àíåêäîò121, àáî êðàùå åï³-
ãðàìó, õå-õå, òðè ðÿäè êðàïîê, ÿê³ ñèìâîë³çóþòü åï³ãðàìó, áî é òè ¿¿ 
÷óâ), àáî ðîçïîâ³ä³ ñ³ìåéí³122, êîëè âñå îïîâ³äàºòüñÿ ç äèâîâèæíèì 
çàïàñîì ñë³â òà ðîçïîâ³äíèõ çàñîá³â! Â òàê³ õâèë³ ïîâòîðþºø âåñü 
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÷àñ: öå âæå äåñü ÷óâ, öå âæå äåñü áóëî, íå ïîì³÷àþ÷è, ùî âæå òàê 
÷àñòî ïîâòîðþâàâ îöå: äåñü óæå áóëî, äåñü óæå ÷óâ. Î ò î æ  ñ ò å -
ð å æ ³ ò ü ñ ÿ  ï î â ò î ð ³ â !  Áî ïîâòîðè âáèâàþòü íåïîâòîðí³ñòü, 
çâ³ñíî, àäæå âîíè ïîâòîðè, ³ öå òàêà ñàìî íåïåðåõ³äíà ³ñòèíà, ÿê ³ 
òå, ùî ³ñòèíà öå íå º íå ³ñòèíà, ³íàêøå ÷îãî áóëî á ãîâîðèòè?

Íà ìîºìó ñòîë³ ÷óäåñíà çâàëêà íàéð³çíîìàí³òí³øèõ êíèã ³ ðó-
êîïèñ³â, òàêèé äîáðèé íåëàä, ïàõíå ïîðîõîì, ïàõíå êóðÿâîþ, ïàõíå 
ñòàðèì ïàïåðîì, à ùå ïàõíå ïèëîì ³ ðàä³àòîðàìè, ÿê³ ãð³þòü ³ äî-
áðÿ÷å. À íà ðàä³àòîð³ ñòî¿òü òàêà øòóêåíö³ÿ, ùî é íàçâè íå äîáåðó, 
êîðèòöå, îöå-îöå, ÿê òî÷íî ï³äãð³áàþòüñÿ òî÷í³ ñëîâà! – à â í³ì 
øêâàð÷èòü âîäà, áî âîíà ìàº ðîáèòè ïîâ³òðÿ ìîº¿ ê³ìíàòè âîëîã³-
øèì. Àëå çà â³êíàìè òàêà âîëîã³ñòü, ÿ ñïåðøèñü ðóêàìè íà ìàøèí-
êó, îòàê íàë³ãøè íà íå¿, äóìàþ – çà â³êíîì òàêà âîãê³ñòü, ùî âîíà 
õëþïàº ìåí³ â äóøó, à äóøà ìîÿ õëþïàº ó âîãê³ñòü, ³ âñå çì³øóºòüñÿ, 
ÿê óæå äàâíî áóëî â êîãîñü… äåñü öå ÿ âæå ÷èòàâ òàê ñàìî, ÿê ³ ÷è-
òàâ, ùî öå ÿ äåñü óæå ÷èòàâ. Àãà! Öå íàïèñàâ ÿ, ³íàêøå, ÷îìó á âîíî 
áóëî òàêå ïðîíèçëèâî çíàéîìå. Êîëè ïðèõîäèòü âå÷³ð, ³ ëàìïî÷êà 
ïå÷å ìåí³ â ò³ì’ÿ (ÿ ëèñ³þ, ñêàçàëà ìåí³ äðóæèíà, ïîòàé äóìàþ÷è, 
ùî ¿¿ ë³òà îáõîäÿòü); âðåøò³ ÿ é ñàì òå çíàþ, àëå êîëè äèâèòèñÿ â 
äçåðêàëî, òðîõè çàäåðøè íîñà, òî é íåïîì³òíî, ³ ìîæíà ò³øèòèñÿ, 
àáî ñêàçàòè ïàòåòè÷íî: «Àõ, Åçîï, çîëîòà â òåáå áóëà ãîëîâà!» Îä-
íå ñëîâî, ãîëîâà, áî ùî æ ó íàñ º ³ùå, ëþìïåí³íòåë³ãåíö³ÿ, ñêàçàâ 
âåñåëèé ÷îëîâ³ê ²ëë³é Òðèâóí123, ÿêîãî ìàâ ùàñòÿ çíàòè ñâîãî ÷àñó 
é òè. À ïîêè ùî â³òàº òåáå é ìîÿ äðóæèíà, é ìîÿ äèòèíà, ÿêùî âîíà 
íàâ÷èëàñÿ â³òàòè, çàðàç ñïèòàþ? Àãà, íàâ÷èëàñÿ. Â³âà.

ÂÂÂ
Îä. 16/Õ1 – 70 ð.

23.Х1.70 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Ó ìåíå òàêå ïðîõàííÿ äî òåáå: âèøëè íåãàéíî (ï³äêðåñëåííÿ 

àâòîðà – óïîð.) äâ³ áàíäåðîë³ (êîæíà ïî ê³ëîãðàìó) ò³ëüêè ç ÷àºì. 
×àé ìàº áóòè ëèøå ñîðòó «²íä³éñüêèé» ÷è «Öåéëîíñüêèé». Îäíó 
áàíäåðîëü ïîñèëàé íà ìîþ àäðåñó, à äðóãó íà ³ì’ÿ Ãðèíÿ Âîëî-
äèìèðà Ìèõàéëîâè÷à124 (àäðåñà òà æ, ò³ëüêè öèôðà òðîõè ³íøà: 
ó÷ðåæä. 385 (19 – 1).

Âàðò³ñòü öèõ áàíäåðîëåé ÿ ìîæó ï³çí³øå êîìïåíñóâàòè: íàä³-
øëþ òîá³ ãðîø³.

Æèâó ïî-ñòàðîìó, çäîðîâ’ÿ íîðìàëüíå, íàñòð³é äîáðèé125.
À.
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24/Х1 – 70 р.

¹ 102

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Æèòòÿ ìîº îäíîìàí³òíî çàêðó÷åíå, ÿêùî ìîæíà òàê ñêàçàòè. 

Âîíî é ðîçïèñàíå äîñèòü-òàêè ÷³òêî, àëå â³ëüíîãî ÷àñó (÷åðåç äè-
òèíó, ùî òè é ñàì äîáðå ï³çíàâ) ìàþ äóæå é äóæå ìàëî. Âðàíö³ 
ïðàöþþ, í³ÿê íå ìîæó äîáèòè ÷åðãîâèé òîì Âåëè÷êà, õî÷ óæå ïå-
ðåêëàâ óñå, à ùå äîäðóêóâàòè òðåáà, ç îá³äó ñèäæó á³ëÿ äèòèíè; 
ñïèòü âîíà íåáàãàòî, ³ ÿ âæå ÷èòàþ ¿é êíèãè, ñï³âàþ, õî÷ ñï³âàêà ç 
ìåíå çâ³ñíèé, ãîéäàþ, ãóëÿþñÿ, òå-ñå. Ââå÷åð³ ìàéíåø íà ãîäèíêó 
ïðîãóëÿòèñÿ ³ ùîñü ïîëèñòàºø ç êíèæîê, àáî õòî ïðèéäå ³ çàéìå 
âñ³ëÿêèìè ðîçìîâàìè. Âæå î äåâ’ÿò³é âå÷îðà ÷óºøñÿ ãåòü âè÷åð-
ïàíèì ³ çàñèíàºø íåâçàáàð³, ò³ëüêè-íî ä³ñòàíåøñÿ ïîäóøêè. Äðó-
ãèé òîì Âåëè÷êà á³ëüøèé, âæå íàäðóêîâàíî â ìåíå 507 ñòîð³íîê 
ìàøèíîïèñó, áóäå ùå ç ï’ÿòíàäöÿòü-äâàäöÿòü. Ìåí³ âæå õî÷åòüñÿ 
â³äïî÷èòè â³ä íüîãî òà é óçàãàë³ â³äïî÷èòè, áî íàãðóçêó ÿ âèòðè-
ìàâ âåëè÷åçíå, à îðãàí³çì ìàº çàïàñè åíåðã³¿ äàëåêî íå íåâè÷åðïí³. 
Òèì á³ëüøå, ùî ìàëî é ïèøó, ùî ìåíå òàêîæ ¿ñòü, ³ ÿ âæå öå òîá³ 
òåæ, ïåâíå, íå ðàç ïîâòîðþâàâ.

Ïðèéøîâ ëèñò ç Æèòîìèðà, îáîº ñòàðèõ õâîð³, áàòüêà ñêðóòèâ 
ñèëüíèé ðàäèêóë³ò, ùî é õîäèòè íå ìîæå, à ìàòè âèâåðíóëà íîãó. 
Äîâãî íå ìàþòü â³ä òåáå ëèñòà ³ â ëèñòàõ äî ìåíå íà öå ñêàðæàòüñÿ. 
Äî íèõ ï³äõîäèòü âïðèòóë ñòàð³ñòü, ³ ìåí³ ùèðî ¿õ øêîäà: òðåáà 
çà íèìè âæå é äîãëÿäó é ïîìî÷³ ÿêî¿ñü. Íà ùàñòÿ, ÿ ä³ñòàâ äåÿê³ 
ãðîø³ ³ çìîæó ¿ì ïîñîáèòè òðîõè. Íàðåøò³ âèðâàâñÿ ç õðîí³÷íîãî 
áåçãðîø³â’ÿ ³… ï³äêóïèâ ñîá³ òðîõè ñòàðèõ êíèæîê, äîñèòü ð³äê³ñ-
íèõ, ÿê³ òè ìàòèìåø çìîãó îãëÿíóòè íåâäîâç³, ÿê ³ ³íø³. Â ëþäåé 
º ñêàðáè íåïîì³ðíî á³ëüø³, ÿê ó ìåíå, àëå çà ö³ ï’ÿòü ðîê³â, ùî ìè 
ç òîáîþ íå áà÷èìîñÿ, â ìåíå çá³ëüøèëîñÿ êíèæîê äîñòà. Òðåáà ¿õ 
ïîìàëó é ïåðåòðàâëþâàòè, ùî ÿ çàëþáêè é ðîáëþ, áî ùî íå êàæè, 
à âíóðþâàòèñÿ â ñòàð³, ïîæîâêë³ ñòîð³íêè âò³õà âåëèêà. Îöå êîëî: 
ðîáîòà, êíèãè, ìàéæå ïîñò³éíå, êð³ì òîãî, ç’ÿâëÿºòüñÿ ³ âòîìà, ÿêà 
÷àñîì ãåòü çâ’ÿëþº ìåíå. Àëå ïðî öå ãîâîðèòè ãîä³, îòàê ç³ çäî-
ðîâîãî òåëåïíÿ ÿ ïåðåòâîðþþñÿ â ëþäèíó ìàéæå õâîðó. Ïðèâàáè 
ñâ³òó: àëêîãîëü, í³êîò³í ³ ò. ä. – âæå íå äëÿ ìåíå. Íå äëÿ ìåíå âæå 
é ïðèñòðàñò³, ÿêèìè æèâå áàãàòî ëþäåé, âàáèòü ìåíå âñå á³ëüøå é 
á³ëüøå òèøà êàá³íåòó, ÿêîãî â ìåíå, íà æàëü, íåìà, äå ì³æ ñâî¿õ â³-
ðíèõ äðóç³â ìîæíà ñòóä³þâàòè, ÷èòàòè, ïèñàòè, äóìàòè; òàêå æèòòÿ 
íå êîæíîãî âàáèòü, àëå ìåíå âîíî, çäàºòüñÿ, âæå êëè÷å.
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Îöå òàêå.
Ñüîãîäí³ ÿ âòîìëåíèé ³ ïèøó, ëåäâå ïðîâåðòàþ÷è êëàâ³øàìè.
Ïèøè!
Àãà, êóïèâ òîá³ êíèãó Äþðåðìàòà «Ñóääÿ òà éîãî êàò», ïîâ³ñò³ 

â óêðà¿íñüêèõ ïåðåêëàäàõ; çíàþ, òè âåëüìè ïîëþáëÿâ öüîãî ïèñü-
ìåííèêà. Îòîæ, õàé òîá³ áóäå ïðèºìíî.

Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 30/Õ1 – 70 ð.

4/ХII – 70 р.

¹ 103

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Òâ³é îñòàíí³é ëèñò áóâ ìåí³ íå äóæå, â³äâåðòî êàæó÷è, ïðèºì-

íèé126, îäíàê ÿ âèêîíàâ òå, ùî òè ïðîñèâ, õàé ³ íå ç³ çíà÷íèìè â³ä-
ì³íàìè, òîáòî, ÿê âèÿâëÿºòüñÿ, çíàéòè â Êèºâ³ òîãî ñîðòó ÷àþ127, 
ùî òè ïðîñèâ, íå òàê ïðîñòî, ÿ ëåäü-ëåäü çíàéøîâ ò³ëüêè 17 ïà÷îê, 
òîæ ðåøòó çàì³íèâ ñóì³øøþ ãðóçèíñüêî-³íä³éñüêîþ. À âçàãàë³, ÿ 
á âîë³â, ùîá òè íå äóæå çàõîïëþâàâñÿ âñ³ëÿêèìè øòóêàìè, òèì 
á³ëüøå, ùî òè ìàâ óðàæåíå ñåðöå é òðåáà âæå òðîõè äáàòè ïðî öå. 
Ìàþ÷è öþ öÿöüêó íèí³ â ñåáå, äóæå äîáðå çíàþ, ùî öå òàêå, ³ õî÷ó 
òåáå çàñòåð³ãòè, òèì á³ëüøå, ùî ÿ ñïîä³âàþñÿ, ùî òè, ïîâåðíóâ-
øèñü, ïîâèíåí áóäåø ùå äîáðå é ñèëüíî ïðàöþâàòè â ë³òåðàòóð³, 
íà ùî òðåáà ñâ³æî¿ âåëèêî¿ ñèëè.

Ò³ëüêè ùî ìåí³ ñïîâ³ñòèëè ñòðàøíó íîâèíó: âáèëè â³äîìó òîá³ 
Àëëó Ãîðñüêó128. Ïîêè ùî íåâ³äîìî, ÿê ³ õòî, ¿¿ ò³ëî çíàéäåíî ó Âà-
ñèëüêîâ³, ïåâíå, ÿê³ñü áàíäþãè. Íîâèíà öÿ òàêà, ùî ïèñàòè á³ëüøå 
í³÷îãî òîá³ íå áóäó. Áóâàé.

Âàëåð³é.
Îä. 14/ÕII – 70 p.

21/XII – 70 р.

¹ 104

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Äàâí³øå íå ïèñàâ òîá³ á³ëüøîãî ëèñòà, áî âñå ÿêîñü ñêðóòèëîñÿ, 

ïåðåâåðíóëîñÿ ³ çì³øàëîñÿ, íàâ³òü âèáèâñÿ ÿ ç ðèòìó. Âàæêå, ãí³-
òþ÷å âðàæåííÿ áóëî â³ä ñìåðò³ À. Ã-î¿129, ïðî ÿêó ÿ òîá³ ñïîâ³ùàâ ó 
ìèíóëîìó ëèñò³. Âëàñíå, âðàçèëà áåçãëóçä³ñòü ¿¿, ùî íàéñòðàøí³øå 
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äëÿ íàñ, äâîíîãèõ: áåçãëóçä³ñòü çàâæäè ìîæå âñå âáèòè. ²ñòîð³ÿ öÿ 
ëîêàëüíî-ñ³ìåéíà: âáèâ ¿¿ òåñòü130 ç-çà ÿêèõîñü âëàñíèõ ïðè÷èí, 
ìîëîòêîì ïî ãîëîâ³, à ñàì ï³ñëÿ òîãî ë³ã ï³ä ïî¿çä. Æ³íêà âîíà áóëà 
ñèëüíà, æèòòºðàä³ñíà, ñàìå âò³ëåííÿ æèâî¿ åíåðã³¿. Çíàâ ÿ ¿¿ íå òàê 
ùîá äóæå, àëå òðîõè çíàâ. ¯¿ ÷îëîâ³ê, òåæ õóäîæíèê131, êàæóòü, ó 
ñòðàøíîìó ñòàí³, òà é íå äèâíî. Çàãàëîì, âàæêà ³ñòîð³ÿ.

Ìàþ áàãàòî ³íøèõ êëîïîò³â, ç êíèæêîþ, ÿêó õî÷ó, õàé ³ ìàëó, 
âèäàòè òà é òàêå ³íøå. Âëàñíå, ùîá òðîõè ç³áðàòèñÿ, ÿ íàìèñëèâ 
áóâ ìàéíóòè â Æèòîìèð, õàé ³ íå ìàâ áàãàòî ÷àñó. Áî òðåáà ÿêîñü 
çáèðàòèñÿ íà ñèë³, îðãàí³çîâóâàòèñÿ – ìåíå ÷åêàº íåìàëà òåõí³÷íà 
ðîáîòà – âè÷èòêà é ïåðåäðóê äðóãîãî òîìó Âåëè÷êà. Öåé ð³ê çà 
ê³ëüê³ñòþ íàïèñàíîãî â ìåíå íå âåëüìè áàãàòèé, ïèñàâ ÿ çîâñ³ì 
ìàëî, àëå òå, ùî íàïèñàâ, çäàºòüñÿ, ìåíå âäîâîëüíÿº. Òèì ÷àñîì 
àæ òåïåð âïàëà íà çåìëþ çèìà, äîñ³ëÿ âñå êâàñèëîñÿ. Ïîñèïàëîñÿ 
ãóñòî ñí³ãó, ³ ÿ ïî¿õàâ äî Æèòîìèðà ñàìå òîä³, êîëè ñí³ã ïî÷àâñÿ. 
Òóò ÿ çóñòð³â äîáðó, ÷èñòó òèøó ç òèì ÷óäîâèì çàïàõîì ñí³ãó, ÿêèé 
â³ä÷óâàºòüñÿ ò³ëüêè íà ïî÷àòêó çèìè. Â Æèòîìèð³ âñå, ÿê áóëî, 
õî÷à é í³, òâîÿ ïîëîâèíà âæå ñòÿãàº íà ë³òî öåãëó132; ñîáà÷åíÿ, ÿêå 
â íàñ ëèøèëîñÿ, îô³ö³éíà íàçâà Áàðñ³ê, íåîô³ö³éíà – Ðîçáèøàêà, 
ãåòü ñòàâ âåëèêèé, à òâîÿ äîöÿ ùå á³ëüøå âèðîñëà ³ ïîïðàâèëàñÿ. 
Òîá³ áóäå, ïåâíå, ¿¿ íåëåãêî ñïðèéíÿòè, áî ìàº âîíà âæå ìåòð ï’ÿò-
äåñÿò ðîñòó, 50 êã âàãè ³ íîñèòü ïëàòòÿ 46 ðîçì³ðó. Âæå äîãíàëà 
òâîþ ïîëîâèíó ³ â³ä÷óâàºòüñÿ îäíàêîâîþ íà çð³ñò ç óñ³ìà ìåøêàí-
öÿìè íàøîãî ìàëîãî äîìó. ß ç íåþ âèéøîâ ïîãóëÿòè, áóâ ÷óäîâèé, 
çàòèøíèé âå÷³ð, äîâêîëà íàñ á³ãàëè äâ³ ñîáàêè, ùî íèí³ æèâóòü 
òóò, ²ðà ùîñü îïîâ³äàëà ìåí³ ïðî øêîëó, ïðî ñâî¿ çàö³êàâëåííÿ é 
êíèæêè, ïðî ìóçèêó ³ íàâ÷àííÿ, ³ ÿ âïåðøå ÿêîñü ñïðèéíÿâ, ùî 
ùå ãåòü íåáàãàòî, ³ âîíà ñòàíå äîðîñëîþ, áî âæå é çàðàç ó í³é º 
ùîñü äîðîñëå.

Öå, çâè÷àéíî, íå ñïðèéìàºòüñÿ â àáñîëþò³, áî ÿê ò³ëüêè Ðîçáè-
øàêà êèíóâñÿ ç óñ³ºþ áåçïîñåðåäí³ñòþ ìîëîäîãî ñîáà÷àòè äî íàñ, 
òî ïî÷àëàñÿ òèïîâà äèòÿ÷à ãàíÿíèíà ³ áîðñàííÿ. Íàâêîëî íå áóëî 
í³ äóø³, ³ ÿ ïîäóìàâ, ùî òàêîãî âå÷îðà â Êèºâ³ ÿ íå ìîæó â³ä÷óòè: 
òóò ÿêîñü â³äõîäèø â³ä çâè÷íîãî ìåòóø³ííÿ ³ ñòàºø íå òå ùîá ñïî-
ê³éí³øèé, àëå ÿñí³øèé. ß áóâ íàïèñàâ ïðî òàêèé âå÷³ð â îäíîìó 
îïîâ³äàíí³: á³îëîã³÷íà ïîñò³éí³ñòü âå÷îðà. Ìîæå, öå àáñòðàêòíî 
çâó÷èòü, àëå òî÷í³øå íå ñêàæåø ïðî öå.

Ïîâåðíóëèñÿ îäíà çà îäíîþ äâ³ áàíäåðîë³133, ÿê³ ÿ âèñèëàâ. Òè 
ùîñü òóò íå äîäóìàâ, áî âèÿâëÿºòüñÿ, ñêàçàëà ìåí³ Òîíÿ, ùî ïî-
ñèëàëà é âîíà áàíäåðîëþ, à â³äòàê, çðîçóì³ëî, ÷îìó ïîâåðíóëàñÿ 
ìîÿ. Çàâäÿêè òîìó ÿ ñòàâ âëàñíèêîì àñòðîíîì³÷íî¿ ê³ëüêîñò³ ÷àþ ³ 
ìàáóòü ñïîæèâàòèìó éîãî äîâãî.
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Â Æèòîìèð³ ÿ ïðîáóâ ò³ëüêè í³÷ ³ íà ðàíîê âè¿õàâ. Áóâ ñí³ãî-
ïàä, ³ ìàøèíà, ¿õàâ ó òàêñ³, íà÷åáòî ïðîáèðàëàñÿ ïî äîðîç³, ïî-
áà÷èâ çà öþ ìàíäð³âêó ê³ëüêà àâàð³é; êîëè ìàøèíà ï³ä’¿çäèëà äî 
ì³ñöÿ àâàð³¿, âñ³ çàòèõàëè ³ ïîò³ì îáãîâîðþâàëè öå õâèëèí ç ê³ëüêà. 
Àëå çà ÿêèéñü ÷àñ ðîçìîâà çàòèõàëà, ³ âñ³ ïðî ïîä³þ çàáóâàëè, õ³áà 
ùî ëèøàëàñÿ âîíà â êóòî÷êîâ³ ìîçêó, ÿê íàãàä ïðî áîëþ÷ó íåîá-
õ³äí³ñòü, ÿêùî öå êîæíîìó áîëèòü. Îäíàê, çäàºòüñÿ, ùî áîëèòü öå 
êîæíîìó.

Ñüîãîäí³ âæå âäàðèâ ìîðîç, ³ ñòàëà ñïðàâæí³ñ³íüêà çèìà. ²ðó 
ìè çàïðîñèëè íà çèìîâ³ êàí³êóëè äî Êèºâà, âîíà ïðè¿äå, ³ ìè õî-
÷åìî ïîâåñòè ¿¿ íà îïåðó, áàëåò íà ëüîä³, öèðê, ìîæå, òåàòð. Õàé 
äèòèíà äèâèòüñÿ – âñå öå íåíàäàðåìíî. Êð³ì òîãî, ìàòèìå ïñèõî-
ëîã³÷íó ðîçðÿäêó, áî äîâîäèòüñÿ ¿é áàãàòî ïðàöþâàòè, â÷èâøèñü ó 
äâîõ øêîëàõ, ³ âñå â îäíîìó òîí³. Òèì á³ëüøå, ùî ïðîãðàìà â øêîë³ 
ó íèõ ïîñèëåíà, ¿ì ïîäàþòü äóæå ñêëàäí³ ðå÷³, ââàæàþ÷è, ùî ä³éäå 
äî íèõ. Õòî éîãî çíàº, ùî òàì äîõîäèòü, àëå ä³òÿì òÿæêî – öå ôàêò, 
íàâ³òü òàêèì çä³áíèì, ÿê ²ðà.

Îöå òàêå. Íîâîð³÷íå â³òàííÿ ÿ ïîñëàâ òîá³ îêðåìî.
Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 28/ÕII – 70 p.

Грудень 1970 р.

Íàéêðàù³ íîâîð³÷í³ ïîáàæàííÿ óñüîìó Øåâ÷óê³âñüêîìó ðîäîâ³.
Ùàñòÿ, çäîðîâ’ÿ âåëèêèì ³ ìàëèì
Øåâ÷óêàì ³ Øåâ÷ó÷åíÿòàì.
Ó í³÷ ç 31-ãî íà 1-øå ï³äí³ìó ðàçîì ³ç âàìè ñèìâîë³÷íó ÷àðêó, 

óò³øèâøèñü òèì, ùî íå çà ãîðàìè òîé ÷àñ, êîëè òðèìàòèìó ÷àðêó 
ðåàëüíó.

À. Øåâ÷óê.
Âàëåð³ºâ³ äîðó÷åííÿ: ïðèâ³òàòè â³ä ìåíå óñ³õ äðóç³â òà çíàéîìèõ, 

ÿê³ ïàì’ÿòàþòü ìåíå (êð³ì Êîíöåâè÷à, ÿêîãî ÿ ïðèâ³òàâ îêðåìî).

25/ХII – 70 р.

¹ 105

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Îòàê ³ ê³í÷àºòüñÿ öåé äóæå ÿêèéñü íåñïîê³éíèé ð³ê. ß âæå 

êóïèâ ñâî¿é äîö³ ÿëèíêó íà ïðåâåëèêó ¿¿ âò³õó, ùî é çáóäèëî ¿¿ íå-
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âèì³ðíî, ³ â õàò³ çàïàõëî õâîºþ, ñâ³æèì ë³ñîì, ÿêèé íå ïîòðàïëÿº, 
çäåá³ëüøîãî, â òàê³ ì³ñüê³ ÷îòèðèêóòíèêè, â ÿêèõ ìàºìî ìåøêàòè. 
Òèì ÷àñîì ñòîÿòü ìîðîçè, âèïàâ ñí³ã, çèìà, ÿêåñü ñêóòå òàêå â³ä-
÷óâàííÿ, íåñïîê³é, âîäíî÷àñ áàæàííÿ ùîñü ðîáèòè, êëîïîòè, êëî-
ïîòè, ÿê³ ìåí³ òàê íåëåãêî âèíîñèòè, çäåá³ëüøîãî çâ’ÿçàí³ ç ìî¿ìè 
çàíÿòòÿìè, íèí³ ¿õ ç³áðàëîñÿ òðîõè çàáàãàòî, ïîïåðåäó – íà÷å ñ³ðà 
ìàñà134, ÿêåñü áåçâèðàçíå ì³ñèâî, ïîçàäó… ùî òàì ïîçàäó, ìàðíîòà 
ÿêàñü, õî÷à õòî éîãî é çíàº? ×àñîì íàõîäèòü íà ìåíå òàêèé â³ä÷àé-
íèé ñòàí, ùî õî÷åòüñÿ çàáèòèñÿ êóäèñü, ñõîâàòèñÿ, ïðèíàéìí³ ìåí³ 
âñå ìåíøå õî÷åòüñÿ çóñòð³÷àòèñÿ é ãîâîðèòè íàâ³òü ç³ ñâî¿ìè êîëå-
ãàìè. ß á ñîá³ äëóáàâñÿ â êíèæêàõ, ùîñü ñîá³ ðîáèâ, à âñå ³íøå, 
õàé ñîá³ òå÷å. ²íøèì ÷àñîì, íàâïàêè, â³ä÷óâàºòüñÿ é áàäüîð³ñòü, ³ 
ñèëà, ³ íàâ³òü ñí³ã ïàõíå, ³ íåáî âåñåëå; îäíå ñëîâî, âñå ó öèõ â³äâ³-
÷íèõ ñï³ðàëÿõ, ³ íåìàº í³ ïî÷àòêó, í³ ê³íöÿ öèì íèòêàì.

Õî÷ó âèäàòè íà òîé ð³ê êíèæå÷êó, àëå âñå éäå ç òàêèì ðèïîì-
ñêðèïîì, ùî é íå çíàþ, ÷è ç òîãî ùîñü âèéäå. Òèì ÷àñîì ïî÷àëèñÿ 
òóò é ³íø³ êëîïîòè, ìîæå, ÿ æèòèìó â ³íøîìó ì³ñö³135, òîáòî ïåðå-
¿äó â ³íøèé áóäèíîê. Àëå öå ùå ìàº âèð³øèòèñÿ, òîæ íå ïèñàòèìó 
í³÷îãî íàïåðåä. Êîëè âèð³øèòüñÿ, òî é íàïèøó. Âîäíî÷àñ, ÷åðåç 
äèòèíó ì³é ðîáî÷èé ÷àñ ñêîðîòèâñÿ äóæå ñèëüíî, ³ ÿ ìàéæå íå 
âñòèãàþ í³÷îãî ðîáèòè. Äèòèíà â ìåíå ðîñòå ãåòü òàêà, ÿê ³ â òåáå 
áóëà: ïëàêñèâà, âåðåäëèâà, àëå ì’ÿêà, õî÷ ³ âïåðòà. Ìàº íåïîãàíó 
ïàì’ÿòü ³ äîñèòü ðîçñóäëèâà, õî÷ áóâàº ÷àñòî é äóæå âðåäíà. Àëå, 
ìåí³ çäàºòüñÿ, âñ³ âîíè òàê³, ³ â òàêîìó â³ö³, î÷åâèäíî, ðîçâèâàþòü-
ñÿ âîíè çà á³ëüøèìè øàáëîíàìè, í³æ ïîò³ì äîðîñëèìè. Õî÷ öå, 
ìàáóòü, â³äíîñíà ð³÷.

Öåé ð³ê íàäðóêóâàâ ÿ ê³ëüêà ñòàòåé ³ îäíå îïîâ³äàííÿ136, äëÿ 
ìåíå â³í áóâ íåâðîæàéíèé. Íàñòóïíîãî ðîêó ñïîä³âàþñÿ íà á³ëüøå, 
àëå âñ³ ö³ ñïîä³âàíêè – âèëàìè ïî âîä³ ïèñàí³.

ß âæå ïèñàâ òîá³, ùî ïîñèëêè, ÿê³ òè ïðîñèâ, ïîïîâåðòàëèñÿ.
Â³òàþ òåáå. Ùîñü ó ìåíå íèí³ âàæê³ ÿê³ñü íàñòðî¿, çàíåïàä, îä-

íå ñëîâî. Â³âà. ÂÂÂ
Îä. 5/1 – 71 ð.
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КОМЕНТАР ДО ЛИСТІВ 1970 РОКУ

1. Òîì Ï. Êóë³øà, ùî éîãî ìàºø ³ òè – òîì 6 ³ç ëüâ³âñüêîãî äî-
ðåâîëþö³éíîãî âèäàííÿ.

2. Ùå ê³ëüêà ñåðåäíüîâ³÷íèõ ðå÷åé – ïîâ³ñò³ «Ñïîâ³äü», íàïè-
ñàíà 1970 ð., «Ì³ñÿ÷íèé á³ëü» – 1971 ð.

3. ²ñòîðèê Äçèðà – ßðîñëàâ Äçèðà – ³ñòîðèê-äèñèäåíò, çàõèñ-
òèâ äèñåðòàö³þ ïðî Ò. Øåâ÷åíêà òà ë³òîïèñ Ñ. Âåëè÷êà.

4. Àíäðóøà – íàø áðàò ó ïåðøèõ, ñèí ò³òêè Ãàííè; Ðîìêà – 
÷îëîâ³ê íàøî¿ ñåñòðè ó ïåðøèõ Ëþáîâ³. Éîãî áëàãîâ³ðíà æîíà – öå 
³ º Ëþáîâ Æäàíþê.

5. Ùå îäíà íàøà ò³òêà – î÷åâèäíî, ªâäîê³ÿ.
6. Ïðî «Âîâêóëàêó» – ï³çí³øà íàçâà «Ñïîâ³äü».
7. Ñòàðøèíà – â³äñòàâíèé íàäñòðîêîâèê, ñóñ³ä ó Æèòîìèð³. 

Îïèñàíèé â îïîâ³äàíí³ «Ä³ì».
8. ¯õíÿ âëàñíèöÿ îïèñàíà ìíîþ â îïîâ³äàíí³ «Ä³ì» – ñòàðà 

ïàí³.
9. Â³äîìà òîá³ Âàëüïóðã³ÿ – òàê ìè ïðîçèâàëè Âàëåíòèíó Ôðà-

í³âñüêó, ð³äíó ñåñòðó áðàòîâî¿ äðóæèíè.
10. Éäåòüñÿ ïðî ëèñòà ¹ 75.
11. Ç ïåðå¿çäîì ³ ç ïåðåàäðåñóâàííÿì – éäåòüñÿ ïðî ïåðå¿çä ³ç 

ßâàñà â Ë³ñíèé.
12. Îáì³íó íå â³äáóëîñÿ.
13. Ó «Äí³ïð³» ÷èòàâ ðåöåíç³þ íà òâîº «Ñåðåäîõðåñòÿ» – Â. Ëå-

òà. Ñåðåäîõðåñòÿ  Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà. – «Äí³ïðî», ¹ 1, 1970 ð.
14. Íà «Âå÷³ð ñâÿòî¿ îñåí³» ðåöåíç³é ìàéæå íå áóëî – áóëà çãàä-

êà â «Äðóç³ ÷èòà÷à», ¹ 40, 1969; ðåöåíç³ÿ Î. Íèêàíîðîâî¿ â «Äðóæ-
áå íàðîäîâ» ¹ 12, 1970 òà é óñå. Ìåí³ êàçàëè, ùî áóëî òàºìíå ðîç-
ïîðÿäæåííÿ íà öþ êíèæêó ðåöåíç³é â Óêðà¿í³ íå äðóêóâàòè.

15. Ïåòðî – Ï. Ä³äîâè÷.
16. Õàð÷óê – ìàºòüñÿ íà óâàç³ ì³é øê³ëüíèé òîâàðèø Àíàí³é 

Õàð÷óê, ÿêèé íà òîé ÷àñ óæå ìåøêàâ ó Êèºâ³ – À. Ø.
17. Çàïîëÿðí³ âîÿæ³ – ñëóæáà â Çàïîëÿð’¿ ó â³éñüêó.
18. Êëóá Ðàá³ñ – ñêîðî÷åííÿ: «Ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ», áóâ íà 

êîëèøí³é âóë. Ëåí³íà, òåïåð Á. Õìåëüíèöüêîãî, íåïîäàë³ê Õðåùà-
òèêà. ß òóäè â÷àùàâ.

19. Ðåöåíç³é ùîñü ³ùå íå áóëî æîäíî¿ – äèâ. ïðèì. 14.
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20. Íàïèñàâ âåëèêó ñòàòòþ é ïðî ìåíå – î÷åâèäíî, éäåòüñÿ ïðî 
Þð³ÿ Áàäçÿ.

21. Õî÷ó îñ³ñòè â ²ðïåí³ – öå íå çä³éñíèëîñÿ.
22. Â³ä Ïåòðà – Ï. Ä³äîâè÷à.
23. À-íü – Àíàíü Õàð÷óê.
24. Ç íüîãî, çäàºòüñÿ-òàêè, áóäóòü ëþäè – ìî¿ ñïîä³âàííÿ íå 

ñïðàâäèëèñÿ, àëå òîä³ â³í ñïðàâä³ ïèñàâ ö³êàâó ïîåç³þ.
25. Äèâíî, ùî áðàò ñóìí³âàºòüñÿ, ÷è ÿ ãðàâ ó øàõè. Ãðàâ ³ ÷è-

ìàëî, ïåðåäóñ³ì ³ç íèì-òàêè.
26. Ñòàòòÿ ïðî Âåëè÷êà – «Ïåðåäâ³÷íèé ãîëîñ» – Óêðà¿íà, 

¹ 6, 1970 ð.
27. Öå ºäèíà ìîÿ öüîãîð³÷íà ïóáë³êàö³ÿ – öüîãî ðîêó ìåíå é 

ñïðàâä³ äðóêóâàëè äóæå ìàëî: ÷îòèðè ñòàòò³, îäíå îïîâ³äàííÿ â 
«Æîâòí³» – «Ïåðåëåñíèê», îäíå ³íòåðâ’þ, áóëè é çàêîðäîíí³ äðóêè.

28. «Ëÿëüêà» Á. Ïðóñà ç ìîºþ ïåðåäìîâîþ âèéøëà ó âèä. «Äí³ïðî».
29. Çäîðîâèé íàðîäíèé òèï – öå áóëî â ª. Êîíöåâè÷à; «ìºëê³ì³ 

ï³ñàòºëÿìè» íàçâàâ íàñ îäèí ç éîãî ðîñ³éñüêîìîâíèõ ñóñ³ä³â.
30. Êàí³âöÿ âèñóíóëè íà Øåâ÷åíê³âñüêó ïðåì³þ – Â. Êàí³âåöü 

ïèñàâ ïðî Â. Ëåí³íà ³ ïðåì³þ, çâ³ñíî, îäåðæàâ, õî÷ áóâ ö³ëêîâèòèì 
ãðàôîìàíîì.

31. Ïîâ³ñòèíà íà ôîëüêëîðí³é îñíîâ³ – «Ñïîâ³äü».
32. Ï³âòîðàäí³ Âàñèëü – óêðà¿íñüêèé ë³òåðàòóðîçíàâåöü, çãî-

äîì ïåðåáðàâñÿ äî Æèòîìèðà, òóò ³ ïîìåð.
33. Áàãàòî ïîëüñüêèõ â³ðø³â – â³ðø³ ïîëîíîìîâí³, àëå íå ïîëü-

ñüê³, áî ïîëüñüêà ìîâà áóëà òîä³ â Óêðà¿í³ îäí³ºþ ç ë³òåðàòóðíèõ 
(âñ³õ ø³ñòü).

34. Öå òÿãíåòüñÿ ç³ ñòóäåíòñüêèõ ÷àñ³â – ìîÿ äèïëîìíà ðîáîòà 
çâàëàñÿ: «Ïóáë³êàö³ÿ äîêóìåíòàëüíèõ ìàòåð³àë³â ó ÕVIII ñò.», äå 
íåìàëî ì³ñöÿ âèä³ëåíî Ñ. Âåëè÷êó.

35. Äÿäÿ Ãðèøà – äðóãèé ÷îëîâ³ê íàøî¿ ò³òêè Îëüãè.
36. Ñïóñêàºòüñÿ ñõîäàìè â äèâíèé ñïîñ³á – éîãî ò³ò÷èíà íåâ³-

ñòêà âðÿäè-ãîäè ñïóñêàëà ³ç òèõ ñõîä³â.
37. Òàêî¿ ôîðìè ñïðèéìàíü, ìàáóòü, íå ïåðåäàñè – ÿ ïðîáóâàâ 

öå ïåðåäàòè â îïîâ³äàíí³ «Ë³òåïëî ðàííüî¿ îñåí³» («Äîëèíà äæå-
ðåë, Ê., 1981).

38. «Óöº÷ê³» – ìàíäð³âêè (ïîë.), ÿ öüîìó òîä³ íàäàâàâ çíà÷åí-
íÿ, çãîäîì â³ä òîãî â³äìîâèâñÿ.

39. Éîãî íå îäèí òðèìàòèìå â ðóêàõ – íàòÿê íà ïîâñþäíå ñòå-
æåííÿ çà â’ÿçíÿìè – À. Ø.

40. Õîäèâ ïî ë³êàðÿõ – ó òîé ÷àñ çäîðîâ’ÿ ìîº ï³ä³ðâàëîñÿ.
41. Ñòàñüêà ç ä³â÷èíêîþ – ìàòåðèíà ïëåì³ííèöÿ.
42. Êîçëîâñüêà Ëþäìèëà – âóëè÷íà ìîäèñòêà, ÷àñòî øèëà ³ â íàñ.
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43. Êëüîïàâ ðåöåíç³þ íà ÿêîãîñü ãðàôîìàíà – éäåòüñÿ ïðî çà-
êðèòó âèäàâíè÷ó ðåöåíç³þ, òèïîâèé çàñ³á ïèñüìåííèöüêèõ ï³äðî-
á³òê³â. Àëå ìåí³ ðåöåíçóâàòè äàâàëè ìàëî é ð³äêî.

44. ²ñòîðèêî-ôàíòàñòè÷íó ïîâ³ñòü – «Ñïîâ³äü».
45. Ïîëòîðàöüêèé Îëåêñ³é – ë³òåðàòóðíèé ôóíêö³îíåð, áóâ ãî-

ëîâíèì ðåäàêòîðîì «Âñåñâ³òó».
46. Ðîçãðîìíîþ ðåöåíç³ºþ íà ÷åðãîâó êíèæêó – äèâíî òå, ùî 

íå ïàì’ÿòàþ, õòî ïèñàâ òó ðåöåíç³þ. Ï³ñëÿ ïðèïèíåííÿ ðîáîòè íàä 
êíèæêîþ «Äîðîãà» ìåí³ çàïðîïîíóâàëè â «Ìîëîä³» ïîäàòè ðóêîïèñà 
îïîâ³äàíü íà ñó÷àñíó òåìó. ß íàçâàâ éîãî «Æîâòå ñâ³òëî â³êîí», öå âæå 
âäðóãå, âïåðøå òàê íàìàãàâñÿ íàçâàòè ñâîþ êíèãó â 1962  – 1963 ð. Ðå-
öåíç³þ íà öüîãî íîâîãî ðóêîïèñà ïèñàâ Ì. Øóìèëî, àëå òóò ³äåòü-
ñÿ ïðî ðîçãðîìíó ðåöåíç³þ íà êíèæêó «Äîðîãà».

47. Éäåòüñÿ ïðî äðóãå âèäàííÿ «Ñàäó ï³ñåíü». Âîíî âèéøëî 
ùîéíî â 1972 ðîö³, â þâ³ëåéíèé Ñêîâîðîäèí³âñüêèé ð³ê.

48. Çãàäàé íàøå â³äâ³äàííÿ Áðîâàð³â – ìè õîäèëè òóäè ðàçîì ç 
Áîðèñîì Òåíîì, ÿêèé êîëèñü æèâ íà Áðîâàðàõ; ïðî öå â³äâ³äàííÿ 
º â áðàòà îïîâ³äàííÿ.

49. Áàøòà ç ñëîíîâî¿ êîñò³ – ìåíå âæå òîä³ âèò³ñíÿëè ç ë³òåðà-
òóðè: íå õîò³ëè äðóêóâàòè, ïåðñïåêòèâè íå áóëî, îòîæ ÿ ïî÷àâ ñïî-
â³äóâàòè, ÿê ñâ³ä÷èòü öåé ëèñò, òåîð³þ «áàøòè ç³ ñëîíîâî¿ ê³ñò-
êè» – ìèñòåöüêå óñàì³òíåííÿ.

50. Íàøà ò³òêà – Ç³íà¿äà, ìàòè òîãî Ä³ìè.
51. Íà îñòðîâ³ – áóâ ÿêðàç íàâïðîòè íàøî¿ õàòè íà Òåòåðåâ³, 

íèæ÷å âîäîêà÷êè, äå ð³÷êà ðîçä³ëÿëàñÿ íà äâà ðóêàâè. Òåïåð ñòàâ 
ï³âîñòðîâîì, áî îäèí ðóêàâ ñâîãî ÷àñó çàñèïàëè ï³ñêîì.

52. Ðåöåíç³ÿ… ìîæå çäàòèñÿ çàêîíîì³ðíîþ – ïðî öþ ðåöåíç³þ 
ïèøåòüñÿ â ìîºìó ëèñò³ ¹ 83.

53. Êîâàëü Þð³é – óêðà¿íñüêèé íîâåë³ñò-ø³ñòäåñÿòíèê. Ïî÷è-
íàâ ðàçîì ç íàìè, ðàçîì íàñ îáãîâîðþâàëè â ÑÏÓ, àëå ÿê ïèñüìåí-
íèê íå çáóâñÿ, õî÷ íà íüîãî ïîêëàäàëè çíà÷í³ íàä³¿.

54. ª. Ãóöàëî é ñïðàâä³ âì³â íàäçâè÷àéíî ñïðèòíî ïðîêðó÷ó-
âàòèñü ó òîä³øí³õ îáñòàâèíàõ ³ âèäàâ ç-ïîì³æ ïðîçà¿ê³â-ø³ñòäå-
ñÿòíèê³â íàéá³ëüøå êíèæîê, õî÷à ÷àñîì ï³ääàâàâñÿ îô³ö³éíîìó 
îñóäîâ³ (çà ïîâ³ñòü «Ìåðòâà çîíà»), îäíàê ó çàáîðîíåíèõ ïèñüìåí-
íèêàõ í³êîëè íå õîäèâ.

55. Éäåòüñÿ ïðî ëèñòà â³ä 27. IV. 1970 ð. ß éîãî öüîãî ðàçó îäåðæàâ.
56. ßêðàç â³ä ñüîãîäí³ – áðàò áóâ çààðåøòîâàíèé 23 òðàâíÿ 1966 ð. 

Àëå ñàìå öå ïîäàííÿ çàïåðå÷óº äàòó öüîãî ëèñòà, ùî ¿¿ ïîñòàâèâ 
áðàò: 26.V. – 70 ð., íàéïåâí³øå éîãî áóëî íàïèñàíî 23 òðàâíÿ.

57. Á³ëÿ áàòüê³âñüêî¿ õàòè â Æèòîìèð³ ðîñëî òðè äóáè, ïîñàäæå-
íèõ íàøîþ áàáîþ ïî áàòüêîâ³ Îëåêñàíäðîþ.
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58. Ëÿãëà â ×óäíîâ³ â ë³êàðíþ – ÷îëîâ³ê ò³òêè áðàòîâî¿ äðóæè-
íè áóâ ãîëîâîþ êîëãîñïó, î÷åâèäíî, â³í ¿¿ òóäè é óëàøòóâàâ.

59. Õîìè÷åâñüêèé Âàñèëüêî – ºäèíèé ñèí Áîðèñà Òåíà, ìè ç 
áðàòîì ìàëè ç íèì ÷èìàëî êîíòàêò³â ³ ö³ëêîì ïðèÿçíèõ. Öå áóëà 
äèâîâèæíà ëþäèíà, ÿêà íå ò³ëüêè íå òâîðèëà æîäíîãî çëà, àëå, 
çäàºòüñÿ, íå çíàëà, ùî öå òàêå.

60. Îá³ðâàëàñÿ êâîëåíüêà íèòêà – Âàñèëüêî îäðóæèâñÿ ç ìî-
âîçíàâöåì Êàòåðèíîþ Ëåíåöü ³ç Êèºâà, àëå ä³òåé ó íèõ íå áóëî.

61. Âñ³ ÷åêàþòü ÷îãîñü íåäîáðîãî – ö³êàâå ñïîâ³ùåííÿ: îòà ðåàê-
ö³ÿ íå ïî÷àëàñÿ ³ç õâèëåþ íîâèõ àðåøò³â ó ñ³÷í³ 1972 ðîêó, à çàäîâ-
ãî äî òîãî, ïðèíàéìí³, çà äâà-ï³âòîðè ðîêè. Âîíà âäàðèòü ³ ïî ìåí³.

62. Ñòàòò³ ïðî Ñêîâîðîäó… Ãîðëåíêà... Æèòîìèð – Ñòàòòÿ ïðî 
Ã. Ñêîâîðîäó â 1970 ð. íàäðóêîâàíà íå áóëà, î÷åâèäíî, â³äêëàäåíà 
íà 1972, þâ³ëåéíèé ð³ê; ïðî Â. Ãîðëåíêà – «Øóêà÷ ïåðë³â ìíîãî-
ö³ííèõ. Ôîëüêëîðèñò ³ åòíîãðàô Â. Ãîðëåíêî» áóëà íàäðóêîâàíà 
â æ. «Íàðîäíà òâîð÷³ñòü òà åòíîãðàô³ÿ», ¹ 3, 1971 ð., ñòàòòÿ ïðî 
Æèòîìèð «Æèòîìèð – ì³é ìèðíèé» äðóêóâàëàñü ó «Ðàíêó», ¹ 9, 
1970 ð., ïåðåäðóê «Êîìñîìîëüñüêà ç³ðêà», Æèòîìèð, ¹ 111, 1970 ð.

63. Ñòàòòÿ «Ñëàáê³ñòü åï³÷íîãî ìèñëåííÿ» – ¿¿ íàïèñàâ ï³çí³øå 
â³äîìèé äèñèäåíò Þð³é Áàäçüî. ß áóâ ó ïðèÿçíèõ ³ç íèì ñòîñóíêàõ, 
àëå ìîº¿ òâîð÷îñò³, ÿê äåõòî ùå ç äèñèäåíò³â (Â. Ñòóñ, Ï. Ñêî÷êî) 
â³í ö³ëêîâèòî íå ðîçóì³â, â³äòàê ³ íå ñïðèéìàâ.

64. Ç³ ìíîþ âåäóòüñÿ äèïëîìàòè÷íî – òóò òî÷íî îïèñàíî ñòàâ-
ëåííÿ äî ìåíå îô³ö³éíèõ ê³ë: ç îäíîãî áîêó, ÿê äî êàíäèäàòà ÷è 
ïîñ³äà÷à ïåâíîãî ì³ñöÿ â «÷îðíîìó ñïèñêó», êóäè ÿ íàäîâãî òàêè 
ïîòðàïëÿþ, à ç äðóãîãî, ÷èíÿ÷è îãëÿäíî, íå âèÿâëÿëè òîãî.

65. Çàäóì çíîâó-òàêè ïîâ³ñò³ – éäåòüñÿ ïðî ïîâ³ñòü «Ì³ñÿ÷íèé 
á³ëü».

66. Êóá³òêà – òàê ÿ ïðîçèâàâ ñâîþ áðàòîâó Àíòîí³íó.
67. Äðóêîâàíèé òâ³ð òàêîãî ïëàíó – ìî¿ ôîëüêëîðíî-³ñòîðè÷í³ 

îïîâ³äàííÿ íå õîò³ëè äðóêóâàòè; â 1971 ð. â Ãðóç³¿ âèéäå ùå êíè-
æå÷êà «Äîðîãà» â ïåðåêëàä³ Ä. Àñàò³àí³, ³ ò³ëüêè íà ïî÷àòêó 80-õ 
ç’ÿâèòüñÿ ùå äåùî. Â 1983 ðîö³ ö³ îïîâ³äàííÿ ñêëàäóòü äðóãó ÷àñ-
òèíó ðîìàíó «Ä³ì íà ãîð³» – «Ãîëîñ òðàâè».

68. ª òóò áàãàòî â³ðø³â – ñàìå â³ä öèõ â³ðø³â ³ ïî÷àâñÿ ì³é (à 
ùå â³ä ïåðåêëàäó â³ðø³â Ã. Ñêîâîðîäè) âåëèêèé ³íòåðåñ äî ïîåç³¿ 
óêðà¿íñüêîãî áàðîêî.

69. Â ñåëî Ìëèíèùå ï³ä Æèòîìèðîì.
70. ª. Êîíöåâè÷ áóâ ïðèêóòèé äî ë³æêà ³ äóæå ð³äêî êóäèñü 

âèáèðàâñÿ ç äîìó.
71. Ç³ ñâîºþ æ³íêîþ â³í ðîç³éøîâñÿ – æ³íêó çâàëè Îëüãà, ñâî-

ºð³äíà öå áóëà ëþäèíà. Ç îäíîãî áîêó, ïèøàëàñÿ â³ä òîãî, ùî ââ³é-
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øëà â åë³òí³ ìèñòåöüê³ êîëà, à ç äðóãîãî, îñîáëèâî â îñòàíí³é ïîð³ 
¿õíüîãî øëþáíîãî æèòòÿ, ñòàâèëàñÿ äî ïðèêóòîãî äî ë³æêà ÷îëî-
â³êà çëå.

72. Äî Í³ëèíèõ ðîäè÷³â íà Äí³ïðî – éäåòüñÿ ïðî ä³äà òà áàáó 
ìîº¿ äðóæèíè Á³ëè÷åíê³â, ÿê³ æèëè òîä³ â ì. Êðþêîâ³ á³ëÿ Êðå-
ìåí÷óêà.

73. Íàøî¿ ò³òêè – ªâäîê³¿, ¿¿ ÷îëîâ³ê Ôåä³ð ìàâ ïð³çâèùå Êðàñ-
íîëþäñüêèé.

74. Ñòàñü÷èíà äî÷êà – Ëþäìèëà, â êàòàñòðîô³ ïîøêîäèëà ãîëî-
âó, ³ öå ïîò³ì äîâãî äàâàëîñÿ âçíàêè.

75. Á³ëà ðèáà – ïëîòâè÷êè, ºëüö³, ãîëîâíèêè; áàòüêà ìè ïî÷àëè 
çâàòè ä³äîì, áî ìàâ îíó÷îê.

76. Â³ä ðîäè÷³â ñâîº¿ äðóæèíè – ñ. Êåëåáåðäà íà Êðåìåí÷ó÷-
÷èí³, òóò æèëà ç ðîäèíîþ ò³òêà ìîº¿ äðóæèíè Íàñòàñ³ÿ; ïð³çâèùå 
¿õíº – Äçþáà.

77. Òîìè Ãíàòþêîâèõ çàïèñ³â – öå çíàìåíèò³ «Çíàäîáè äî óêðà-
¿íñüêî¿ äåìîíîëüîã³¿» Â. Ãíàòþêà â 3-õ òîìàõ.

78. «Âèíîãðàä çåëåíèé» – ðåì³í³ñöåíö³ÿ Åçîïîâî¿ áàéêè «Ëè-
ñèöÿ ³ âèíîãðàä».

79. Íà òîé á³ê äî äæåðåëà – íà òîé á³ê ð. Òåòåð³â, òàì, ïðîòè 
åëåêòðîñòàíö³¿, áóëî äæåðåëî â ÿðó ç äóæå ñìà÷íîþ âîäîþ.

80. Ê-÷à – ª. Êîíöåâè÷à.
81. Ñòàðèé – Áîðèñ Òåí.
82. Ùå îäèí Ê-é, íàø ðîäè÷, ìîëîäèé – Ìèêîëà Êðàñíîëþä-

ñüêèé, íàø áðàò ó ïåðøèõ, ñèí ò³òêè ªâäîê³¿.
83. Ñâîþ ôîëüêëîðíó êíèæêó – «Äîðîãà», ÿêà íå âèéøëà.
84. Öå ï³ñëÿ ïîçè÷îê – áðàòîâà äðóæèíà ïîçè÷àëà ìàøèíêó 

ñóñ³äàì.
85. Ìàøèíêà çà¿êàºòüñÿ – âåñü äðóê ëèñòà ç ðîçáèòèìè ñëîâàìè.
86. Éäåòüñÿ ïðî ëèñò ¹ 92, ÿêèé áóâ òàêè íå íóìåðîâàíèé.
87. «Äóêëÿ» ç îïîâ³äàííÿì «Îñòàíí³é äåíü».
88. Òîé çíàìåíèòèé êóì – îá³ãðàíî ïðèêàçêó: «Íå òðàòü, êóìå, 

ñèëè, ñïóñêàéñÿ íà äíî».
89. Ïîâ³ñòü ïðî Äðàãîìàíîâà – ¿¿ íàïèñàëà Ðà¿ñà ²âàí÷åíêî, 

ìàëà çà íå¿ ÷èìàëî ãîí³íü.
90. Äèâ. ïðèì. 89.
91. Ä³òè, ÿê ñïîâ³ùàâ, ïîä³ëè äåñü ì³é íîìåðíèê – ñïîâ³ùåííÿ 

ïðî öå íå áóëî; òóò çá³é ó íóìåðàö³¿.
92. Çàõîäèâ äî ñòàðèõ – Áîðèñà Òåíà ç ðîäèíîþ.
93. Â òîìó ñåë³ – Ìëèíèùàõ.
94. Ïðè¿õàâ óæå Ç-õà – Îïàíàñ Çàëèâàõà.
95. À äåíü ³äå… – öèòóºòüñÿ â³ðø Ò. Øåâ÷åíêà.
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96. Ìàþ ïåâí³ íàä³¿ – íå ñïðàâäèëèñÿ.
97. «Ïåðåâ³çíèê» – íàäðóêîâàíèé àæ ó 1982 ð. â æ. «Óêðà¿íà», 

¹ 6, ïîò³ì ó 1989 ð. â êíèç³ «Âèáðàí³ òâîðè» – â «Äîì³ íà ãîð³», ÿê 
çàâåðøàëüíà íîâåëà. Â ïåðøîìó âèäàíí³ ðîìàíó îïîâ³äàííÿ áóëî 
çíÿòî.

98. Õî÷åòüñÿ, ùîá íîâå âèäàííÿ áóëî ïîâí³øå – âîíî ïëàíó-
âàëîñÿ â «Äí³ïð³», àëå ÿ áóâ óæå íåäîã³äíèé àâòîð, ³ ìåí³ çàïðîïî-
íóâàëè ï³äïèñàòè ïåðåêëàäè ïñåâäîí³ìîì. ß â³äìîâèâñÿ é ïåðåí³ñ 
ðóêîïèñà â «Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê», òóò äî íüîãî äóæå êðèòè÷íî 
ïîñòàâèâñÿ Â. Ï³äïàëèé – í³÷îãî ç òèõ çàõîä³â íå âèéøëî. Ïåðåâè-
äàëè ëèøåíü «Ñàä ï³ñåíü» ó 1972 ð.

99. Êîðí³ºíêî Áîðèñ – õëîïåöü ³ç ñ. Ìîðèíö³ íà ×åðêàùèí³. 
Õîäèëè ÷óòêè, ùî éîãî â³ðø³ – öå ì³ñòèô³êàö³ÿ Ìèõàéëà Ñà÷åíêà, 
ïîåòà êè¿âñüêî¿ øêîëè é ê³íîðåæèñåðà, éîãî çåìëÿêà. ß çóñòð³÷àâ-
ñÿ ç öèì õëîïöåì, â³í ïðèñèëàâ ìåí³ ñâî¿ â³ðø³ ïðèâàòíî â ëèñò³, 
ïèñàí³ ñâîºþ ðóêîþ. Â «Ìîëîä³» òîä³ âèéøëà éîãî äóæå ö³êàâà, ÿê 
íà ñâ³é ÷àñ, çá³ðî÷êà. Çãîäîì â ë³òåðàòóð³ ïåðåñòàâ ôóíêö³îíóâàòè.

100. «Äæóìà» – îïîâ³äàííÿ ââ³éøëî â «Ãîëîñ òðàâè» ðîìàíó 
«Ä³ì íà ãîð³».

101. Îäåðæàâ ëèñòà – îäíàê öåé ëèñò íå çáåð³ãñÿ.
102. ßêèéñü ì³é íàðèñ – ñòàòòÿ «Æèòîìèð – ì³é ìèðíèé». Äèâ. 

ïðèì. 62.
103. Êàðàíòèí ïðîòè õîëåðè – â òîé ð³ê ï³ñëÿ äîâãî¿ ïåðåðâè öÿ 

õâîðîáà çíîâó ïðîÿâèëàñÿ.
104. «Ïîìåíøàëî ïàïåðó» – ôðàçó íåäàðåìíî âçÿòî â ëàïêè, 

íàñïðàâä³ öå áóâ ðåçóëüòàò ðåàêö³¿, ùî íàñò³éíî íàñóâàëàñÿ.
105. Ïàì’ÿòàºø, ìè ÷èòàëè öåé øåäåâð – ÷èòàëè ó Ëüâîâ³ â 

1963 ð., êîëè òàì ïåðåáóâàëè ï³ä ÷àñ ìîº¿ âåñ³ëüíî¿ ïîäîðîæ³, äà-
âàâ êíèæêó íà ïðî÷èòàííÿ Á. Ãîðèíü. Òóðÿíñüêèé Îñèï – çàõ³ä-
íîóêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê ì³æâîºííîãî ÷àñó.

106. Ïåðåäïëàòèâ ò³ëüêè ïî äâà – áî âèõîäèëî ¿õ íà ð³ê ø³ñòü 
íîìåð³â.

107. «Ì³ñò ó òå» – ñàìå çà öå îïîâ³äàííÿ, â Óêðà¿í³ íå äðóêî-
âàíå, ÿ é áóâ ï³ääàíèé îñòðàê³çìó; äèâ. ïðî öþ ³ñòîð³þ, òàêîæ 
³ óêðà¿íñüêèé ïåðøîäðóê òâîðó æ. «Êóð’ºð Êðèâáàñó». – ¹ 169, 
2003 ð.. Ñ. 109 – 115. Ç³áðàëà öþ àíòîëîã³þ Àííà-Ãàëÿ Ãîðáà÷ ³ç 
Çàõ³äíî¿ Í³ìå÷÷èíè.

108. À ççàäó äÿäüêî ç âóñàìè – ðåì³í³ñöåíö³ÿ ç ìîº¿ ïîâ³ñò³ 
«Ñïîâ³äü», äå îïèñàíî Ïîë³ñóíà, ì³ñòè÷íó ³ñòîòó, ùî êåðóâàëà çâ³-
ðÿìè. Àëå òóò ìàºòüñÿ íà óâàç³ êîíêðåòíà îñîáà – Äàíèëî Îêèé-
÷åíêî, çâ³äñè ñëîâåñíà ãðà: Äàíèëî Ìëàêà (äî ðå÷³, öå ïñåâäîí³ì 
Ñ. Âîðîáêåâè÷à), Êèéîê, Ëîìàêà, Äðþ÷îê.
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109. Ñîíåòè ñòàðîãî – êíèæêà «Çîðÿí³ ñàäè» Áîðèñà Òåíà.
110. Çàâæäè çàãàäêîâîþ æ³íêîþ – Îëüãîþ. Äèâ. ïðèì. 71.
111. Ï-ñ – Ïàíàñ Çàëèâàõà.
112. Äèâ. ïðèì. 62.
113. Çàðåìñüêèé Þë³óø – ïîëüñüêèé êîìïîçèòîð, æèâ ³ ïîìåð 

ó Æèòîìèð³.
114. Ïðîâóëîê çâåòüñÿ Ïåòðîâñüêèé.
115. Ïðî ÿê³ íå õî÷åòüñÿ ïèñàòè – éäåòüñÿ ïðî ò³ ìîìåíòè òà-

á³ðíîãî æèòòÿ, ÿê³ ïðèõîâóâàëèñÿ â³ä ïèëüíîãî îêà òàá³ðíî¿ àäì³-
í³ñòðàö³¿ – À. Ø.

116. Áðàò Êîëÿ Ê-èé – Ìèêîëà Êðàñíîëþäñüêèé, ñèí ò³òêè 
ªâäîê³¿.

117. Áàãàòîñòðàæäàëüíèé ðîäè÷ – áóâ çàñóäæåíèé çà òå, ùî í³-
áèòî çáèâ ìàøèíîþ ÷îëîâ³êà, àëå öåé çëî÷èí éîìó ïðèïèñàëè, áî 
íå ìîãëè (÷è íå õîò³ëè) ðîçøóêàòè ñïðàâæíüîãî âèíóâàòöÿ. Ìèêî-
ëà â³äáóâ ï’ÿòèð³÷íîãî òåðì³íà, ³ öå çëàìàëî éîìó äóõ; áóâ ÿê íå â 
ñîá³, â³øàâñÿ, òîùî.

118. Ïàí ãðàô – ª. Êîíöåâè÷.
119. Ñìîê³âêà – ïðèì³ñüêå ñåëî íà Êè¿âñüêîìó øîñå ïðè âè¿çä³ 

ç Æèòîìèðà.
120. ¯õàòè äî òåáå íå òðåáà – äèâ. ïðî öå â áðàòîâîìó ëèñò³ â³ä 

20. Õ. 1970 ð.
121. ×è ÷óëè âè, õå-õå, àíåêäîò – éäåòüñÿ ïðî ðîçïîâ³ä³ ç íåîä-

ì³ííèìè ïîâòîðåííÿìè Áîðèñà Òåíà.
122. Ðîçïîâ³ä³ ñ³ìåéí³ – âëàñíå, ìàòåðèí³, ÿêà ÷àñòî ïîâòîðþ-

âàëàñÿ.
123. ²ëë³é Òðèâóí – ì³é ïñåâäîí³ì ó þíàöòâ³, íèì ï³äïèñàíî 

ïåðøèé ì³é äðàìàòè÷íèé òâ³ð «Òðàãåä³ÿ «Ïåðâîöâ³òó», ùî áóâ êî-
ìåä³ºþ.

124. ß áóâ íåâäîâîëåíèé öèì ïðîõàííÿì, áàíäåðîë³ ïîñëàâ, àëå 
âîíè ïîâåðíóëèñÿ, ïðî öå äàë³ â ìî¿õ ëèñòàõ.

125. Îñòàíí³ áðàòîâ³ ëèñòè êîðîòê³ ³ ïèñàí³ ç íåõ³òòþ. Öå ïî-
ÿñíþºòüñÿ ïðèêðèì âðàæåííÿì â³ä òîãî, ùî íàøà ëèñòîâíà ðîç-
ìîâà âåëàñÿ ïðè âîðîæîìó ï³äñëóõó, òà é âîëÿ âæå ïî÷èíàëà éîìó 
ñâ³òèòè.

126. Òóò âèêëàäåíî ìîþ ðåàêö³þ íà áðàòîâîãî ëèñòà â³ä 23. Õ². 
1970 ð.

127. Òîãî ñîðòó ÷àþ – öåéëîíñüêîãî ÷è ³íä³éñüêîãî.
128. Âáèëè â³äîìó òîá³ Àëë³ Ãîðñüêó – õóäîæíèöþ, â³äîìó äè-

ñèäåíòêó, âáèòà áóëà, íàéïåâí³øå, àãåíòîì ÊÃÁ. Çâ³ñíî, ÿ íå ì³ã 
ðîçïèñóâàòè â ëèñò³ ïðî ÷óòêè, ÿê³ òîä³ õîäèëè. Áóâ ³ç À. Ãîðñüêîþ 
äîáðå çíàéîìèé, ï³ñëÿ ¿¿ ñìåðò³ âõîäèâ äî «ìóæ³â äîâ³ð’ÿ», ÿêèõ 
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ç³áðàâ ¿¿ ÷îëîâ³ê Â. Çàðåöüêèé, ùîá ðîçïîâ³ñòè, ùî ñòàëîñÿ. Éîãî 
òîä³øíÿ âåðñ³ÿ áóëà: öå ¿õíÿ äîìàøíÿ òðàãåä³ÿ; íàãîëîøóâàëîñÿ, 
ùî âáèâ Àëëó ¿¿ ñâåêîð, ÿêîãî áóëî âáèòî òàêîæ – òðóïà çíàéøëè 
íà çàë³çíè÷í³é êîë³¿. Ö³ ñìåðò³ âàæêî âðàçèëè êè¿âñüê³ êóëüòóðí³ 
ñôåðè ³ çíàìåíóâàëè ïî÷àòîê ñïðàâæíüî¿ ðåàêö³¿.

129. Ãí³òþ÷å âðàæåííÿ áóëî â³ä ñìåðò³ À. Ã-î¿ – Àëëè Ãîðñüêî¿. 
Âàæê³ñòü ñèòóàö³¿ áóëà â òîìó, ùî öå áóëî ïåðøå ïîë³òè÷íå âáèâ-
ñòâî â ñåðåäîâèù³ ø³ñòäåñÿòíèê³â.

130. Âáèâ ¿¿ òåñòü – òóò ïåðåêàçóºòüñÿ âåðñ³ÿ, ÿêó çãîëîñèâ äëÿ 
ïðåäñòàâíèê³â ãðîìàäñüêîñò³ Â. Çàðåöüêèé.

131. ¯¿ ÷îëîâ³ê, òåæ õóäîæíèê – Â³êòîð Çàðåöüêèé.
132. Ñòÿãàº íà ë³òî öåãëó – íà äîáóäîâó õàòè ï³ñëÿ áðàòîâîãî 

çâ³ëüíåííÿ.
133. Ïîâåðíóëèñÿ äâ³ áàíäåðîë³ – ç ÷àºì, ïðî ÿêèé ïðîñèâ 

áðàò.
134. Ïîïåðåäó – íà÷å ñ³ðà ìàñà – âðàæåííÿ â³ä ðåàêö³¿, ÿêà íà-

ñóâàëàñÿ, ïðè òîìó çíà÷íî á³ëüøî¿, â³ä òèõ, ÿê³ ìè ïåðåæèâàëè.
135. ß æèòèìó â ³íøîìó ì³ñö³ – ìî¿é òåù³, ÿêà áóëà ïðîïèñàíà 

ç íàìè íà Áóëüâàð³ Øåâ÷åíêà, 1, êâ. 12, àëå æèëà ç äðóãèì ÷îëîâ³-
êîì íà âóë. Äàðâ³íà, íàä³éøëà ÷åðãà íà êâàðòèðó, â ÿê³é âîíà ñòî-
ÿëà áàãàòî ðîê³â. Â ì³ñüêðàä³ äîâ³äàëèñÿ, ùî ÿ ÷ëåí ÑÏÓ ³ ïåðåêè-
íóëè òó ñïðàâó íà Ñï³ëêó, ³ ìåí³ äàëè êâàðòèðó íà Êàâêàçüê³é, 11.

136. Íàäðóêóâàâ ê³ëüêà ñòàòåé ³ îäíå îïîâ³äàííÿ. Ñòàòò³ âæå 
çãàäóâàëèñÿ, îïîâ³äàííÿ òåæ – öå «Ïåðåëåñíèê». Áóëî ê³ëüêà ïåðå-
äðóê³â çà êîðäîíîì òà ïåðåêëàä³â.
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РІК П’ЯТИЙ

(1971 р.)

13. 1. – 71 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Îòæå, ñêîðî ô³í³ø. Çâ³ëüíÿòèìóñü ÿ íà Ïîòüì³ ó íåä³ëþ âðàíö³ 

23-ãî [òðàâíÿ].
ßê âñå òå â³äáóâàòèìåòüñÿ – íå óÿâëÿþ ïîêè, òà é íå ñèëêóþñü. 

Æèâó ïî-ñòàðîìó, ïðî ìàéáóòíº íå äóìàþ. Íå ìîæíà ñêàçàòè, ùî 
äí³ ñòàëè ïðîìèíàòè øâèäøå, ñêîð³øå íàâïàêè.

Êíèæêè, ÿê³ ÿ âåçòèìó, äîâîë³ âàæê³. Ñêëàäó ¿õ ó âàë³çêó é 
ðþêçàê.

Îò ³ âñå.
À.

18/1 – 71 р.

¹ 106

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß ãåòü-íî âèáèâñÿ ç ðèòìó ³ ç³ çâè÷íî¿ ñâîº¿ çëàãîäæåíîñò³, 

êîëè êîæåí ðóõ ï³äïîðÿäêîâóºòüñÿ ³ êîëè ìîæåø âèêîðèñòîâóâàòè 
âëàñíèé ÷àñ ÿêíàéïðîäóêò³âí³øå, ³ îñü óæå íå ïèñàâ ³ òîá³ á³ëüøèé 
÷àñ. Âñå, âëàñíå, âïèðàºòüñÿ â òå, ùî ÿ òàêè ïåðåì³íþ ì³ñöå ñâîãî 
æèòëà, ïðî ùî ÿ âæå ëåäâå-ëåäâå çãàäóâàâ òîá³ ðàí³øå, ³ öå ìàº ñòà-
òèñÿ äåñü íåâäîâç³. Àëå ïîêè âñå òå ìàº ñòàòèñÿ, òî òðåáà áóëî òðà-
òèòè ÷àñ íà âñ³ëÿê³ õîä³ííÿ, ³ öå âèáèëî ìåíå ç ðèòìó, à íèí³, âæå 
ïîêèäàþ÷è ñâîþ çâè÷íó äîì³âêó ³ äóìàþ÷è ïðî íîâó, ìèìîâ³ëüíî 
îïèíÿºøñÿ â ïîâ³òð³. Æèòèìó ÿ íà Ñîëîì’ÿíö³, íà âóë. Óðèöüêîãî1 
íà 9-ìó ïîâåðñ³, àäðåñó ñïîâ³ùó òîá³ âæå òîä³, êîëè ïåðå¿äó. Ì³ñöå 
òàì, çäàºòüñÿ, íåïîãàíå, ³ âæå öå äîáðå. Àëå âñ³ëÿê³ çîâí³øí³ çì³íè 
äëÿ ìîº¿ êîíñåðâàòèâíî¿ äóø³ – òðèâîãà, ³ ÿ íàìàãàþñÿ ÿêîñü äî 
âñüîãî òîãî çâèêàòè.
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Òèì ÷àñîì íà êàí³êóëè ïðè¿çäèëà â Êè¿â ²ðà, áàâèëàñÿ ç³ Ñëàâ-
öåþ, â³äâ³äóâàëà ê³íî, áàëåò íà ëüîäó, òåàòð, öèðê, â öèðêó ¿¿ ëåäâå 
íå ï³äõîïèâ õîáîòîì ñëîí, ùî ñêëàëî íåìàë³ ïðèñòðàñò³, ââå÷åð³ 
âîíà äîâãî ³ çáóäæåíî ðîçïîâ³äàëà ïðî öþ çíàìåííó ïîä³þ. Òâîÿ 
ïîëîâèíà ïî¿õàëà, ïîáóâøè äåíü, à ²ðà ïîáóëà ç òèæäåíü. Íàðåøò³ 
«êóëüòóðí³ ðîçâàãè» ¿é íàâäîêó÷èëè, ³ âîíà ÷óäåñíî êàòàëàñÿ ç³ 
Ñëàâöåþ íà ñàíêàõ. Òðîõè é ÷èòàëà, ÿ äàâ ¿é ïðî÷èòàòè «Ìàðóñþ» 
Ì. Âîâ÷êà â ïåðåðîáö³ Ï.-Æ. Ñòàëÿ, ³ âîíà ¿¿ ÷èòàëà, õî÷, çäàºòüñÿ, 
íå âñå äîáðå âòÿìèëà. Ïîò³ì ÿ â³äâ³ç ¿¿ äî Æèòîìèðà, ìè ¿õàëè â 
âåëèêèé õîëîä, ñòîÿëè òîä³ ñèëüí³ ìîðîçè, éøîâ ³ ñí³ã, çäàâàëîñÿ, 
àâòîáóñ ïðîáèðàºòüñÿ ïîì³æ ðîçãóëÿëî¿ çèìè, ÿê çâ³ð ÿêèé, ³ ìè 
áóëè â òîìó çâ³ð³, ùî íàêëèêàâ ñîí ³ äèõàâ ìîðîçíèìè øèáêàìè. 
Îö³ ìàíäð³âêè çàâæäè äàâàëè äóø³ ìî¿é ÿêèéñü îñîáëèâèé òîí, 
â³ä÷óâ éîãî é íèí³, àëå êîëè ïðè¿õàâ â Æèòîìèð, òî â³ä÷óâ íà-
ðàç âåëèêó âòîìó. Òàê áóâàº ìàéæå çàâæäè, î÷åâèäíî, â Æèòîìèð³ 
çíà÷íî á³ëüøå êèñíþ2, áî ïåðøèé äåíü ïî ïðè¿çä³ ÿ íà÷å âàðåíèé, 
ãîëîâà íàáóõàº ³ ëåäâå ðóõàºø íîãàìè. Ïîò³ì âñå ìèíàº. ²ðà ñïîâ³-
ñòèëà ìåí³, ùî íàéá³ëüøå âîíà çàñêó÷èëà çà Ðîçáèøàêîþ, ³ ñïðàâ-
ä³, öåé áàëóâàíèé ïåñèê âèÿâèâ ãîìåðè÷íó ðàä³ñòü ïðè çóñòð³÷³ 
ç³ ñâîºþ ãîñïîäèíåþ, ãîñïîäèíÿ òåæ ëåäâå íå ïîö³ëóâàëà öå ðîç-
áèøàöüêå ñòâîð³ííÿ, à âæå ç õàòè á³ã â³äãîäîâàíèé òåïëèé êîòÿðà 
íà ³ì’ÿ Ë3. ³ âæå ë³ç äî ãîñïîäèí³. À òàì ³ ïîâíèé ñêëàä íàøîãî 
áóäèíîêó íàä Òåòåðåâîì, ³ âñå ñòàëî, ÿê çâè÷àéíî. Âåëèê³ ìîðîçè, 
÷èñòå ïîâ³òðÿ, äèìè, ùî â’þòüñÿ âãîðó, äå-íå-äå õòîñü ç ëþäåé – ñó-
ñ³äè; ð³÷êà, ùî ïàðóº, çàìåðçëà ÷àñòêîâî, ïîò³ì óêóòàí³ ðîçê³øíè-
ìè êîâäðàìè áåðåãè – âñå öå ïî-ñâîºìó çáóäæóâàëî, ³ ÿ ïîòðàïèâ 
ó òîé äèâíèé ñòàí, ÿêèé â³ä÷óâàþ, êîëè âðÿäè-ãîäè êèäàþñÿ â 
ìàíäð³âêè – ÿêàñü òðèâîæíà íåâäîâîëåí³ñòü, ÿêåñü äèâíå ïî÷óòòÿ, 
ùî òåáå òÿãíå, òÿãíå âïåðòî é íàñòèðëèâî êóäèñü íàïåðåä, êóäèñü 
äàë³ é äàë³, êóäèñü â íåçâ³äü. Òàêå ïî÷óòòÿ äîáðå ãàñèòè ê³íî, àëå 
ê³íî ÷àñòî ùå á³ëüøå ïîñèëþº éîãî, é òîä³ êèäàºøñÿ â ñïðàâæíþ 
ãîíèòâó. Êîëè ÿ ¿õàâ íàçàä äî Êèºâà, â³ä÷óòòÿ òàêî¿ ãîíèòâè áóëî 
ïîâíå. À òóò êóïà âñ³ëÿêèõ ïðàêòè÷íèõ ñïðàâ, âîíî òàêè é âèéøëî 
òàê – ãîíèòâà ñïðàâäåøíÿ.

Â³ä òåáå ÿ íå ìàâ äàâíî í³ÿêèõ çâ³ñòîê, à âæå õîò³ëîñÿ á. ×è 
äîáðå éäå òîá³ ïåðåäïëà÷åíà ïðåñà? Ùî ÷èòàºø? Ó «Â³ò÷èçí³» íð. 1 
íàäðóêóâàâ íîâó ñâîþ ïîâ³ñòü Ãóöàëî. Íð. 1 «Ðàíêó» äàñòü ìîþ 
ñòàòòþ ïðî Êðèìñüêîãî. Þâ³ëåé éîãî, çäàºòüñÿ, â³äçíà÷àþòü äî-
ñèòü øèðîêî. Íàéá³ëüøà, ïðàâäà, â³äçíàêà, öå ï’ÿòèòîìíèê éîãî. 
Ìîæåø íàãàäàòè ñâî¿é ïîëîâèí³, ùîá çíîâó çàéøëà â ïåðåäïëàòíó 
êíèãàðíþ. Êóïèâ áóâ òîá³ êíèãó ïðî æèâîïèñ Òðî¿öüêî-íàäáðàì-
íî¿ öåðêâè Êè¿âñüêî¿ ëàâðè. Êóïèâ òîá³ ùå îäíó êíèãó, àëå öå 
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áóäå ïîäàðóíîê òîá³ íà äåíü íàðîäæåííÿ. Âëàñíå, äî íüîãî é íå 
òàê äàëåêî, ìîæíà áóëî á ³ ñêàçàòè. Òàê îò, êóïèâ òîá³ ðîçâ³äêó, 
äîñèòü ãðóáåíüêó, «Âîëèíü». Àâòîð ¿¿ Ì. Ïåòðîâ, âèäàâ Áàòþøêîâ, 
çäàºòüñÿ, 1888 ðîêó. Êíèãà öå äîðîãà, íàâ³òü äóæå, àëå çóñòð³âøè ¿¿, 
íå çì³ã âèòðèìàòè, ùîá ïðîïóñòèòè, òèì á³ëüøå, ùî òðàïëÿºòüñÿ 
âîíà ãåòü-íî ð³äêî; ÿ, ïðàâäà, ¿¿ ìàþ.

Îöå òàêå. Ìîº ùèðå â³òàííÿ. Â³òàº òåáå é Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 25/1 – 71 ð.

25/1 – 71 р.

¹ 107

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ îäåðæàâ â³ä òåáå ëèñòà – ç Æèòîìèðà ïåðåñëàëè. Öå 

âæå é ïðàâäà, ãåòü-íî íåáàãàòî ëèøèëîñÿ òîá³ – ÷îòèðè ì³ñÿö³, ç 
íèõ îäèí êîðîòêèé – ëþòèé. Çàñòàâ òâ³é ëèñò ìåíå â ë³æêó, ñõî-
ïèëà àíã³íà ³ ïðèòîìó äîñèòü ì³öíî. Ðàí³øå àíã³íè ìåíå äîñèòü 
ìó÷èëè, à öå âïåðøå áóëè ÿêîñü â³äñòóïèëè òðîõè. Ùå, çâè÷àéíî, 
ðàíî ïðî òå ãîâîðèòè, àëå ÿ õî÷ó, êîëè ïîâåðòàòèìåøñÿ, çóñòð³òè 
òåáå â Ìîñêâ³, öå ìè ëèñòîâíî äîìîâèìîñÿ, òàì òîá³ ð³äêî âèïàäàº 
áóâàòè, à ÿ òîá³ ïîêàçàâ áè äóæå ìèëèé Àðáàò – áóê³í³ñòè÷í³ é àí-
òèêâàðí³ êðàìíèö³, íà ÿê³ ãåòü-íî ö³êàâî ïîäèâèòèñÿ. Àëå, êàæó, 
ïðî öå ðàíî ùå ãîâîðèòè. Ïèñàòè ìåí³ çàðàç âàæêî, òåìïåðàòóðà 
³ òðåìòÿòü ïàëüö³, òîìó îáìåæóñÿ ò³ëüêè ³íôîðìàòèâíèì ëèñòîì. 
². Äðà÷ âèäàâ äâà ñâî¿ ñöåíàð³¿ îêðåìîþ êíèæå÷êîþ, ùå íå ÷èòàâ, 
àëå äîëÿ îáîõ ñóìíà. Ïåðøèé «Êðèíèöÿ äëÿ ñïðàãëèõ» áóâ çíÿòèé, 
à íå ïóùåíèé â ïðîêàò, à äðóãèé ïðî Ëåñþ Óêðà¿íêó ³ çíÿòèé íå 
áóâ4. Ìîæíà áóëî á êóïèòè ¿¿ é òîá³, àëå ÿ çàðàç íå âèõîäæó íà âó-
ëèöþ. ß òîá³ çíîâ ïðèïèíèâ êóïóâàòè êíèãè, áî öÿ îñ³íü çàáðàëà 
â ìåíå ìî¿ ðåñóðñè, íà ÿê³ ÿ òðîõè áóâ ðîçæèâñÿ, ï³äêóïèâ ðÿä 
âåëüìè ö³êàâèõ êíèæîê, çâ³ñíî, ñòàðèõ. Íå ïåðå÷èñëþâàòèìó ¿õ 
òóò, âæå êîëè ïðè¿äåø, òî ìàòèìåø çìîãó ïåðåäèâèòèñÿ. Êíèãè öå 
äîñèòü ð³äê³ñí³ é ö³íí³. Âçàãàë³, õî÷ ÿ é êàçàâ, ùî ñòàðî¿ êíèæêè 
ïîìåíøàëî, àëå öÿ îñ³íü çàïåðå÷èëà öåé ì³é ä³àãíîç. Êíèãè áóëî 
äîñèòü ³ ö³ííî¿, àëå é äîðîãî¿. Ïîäîðîæ÷àëî íèí³ âñå. Òà é òîá³, 
ÿêùî ïðèãàäóºø, äåùî ï³äêóïèâ.

Â òîãî ñàìîãî Äðà÷à íåùàñòÿ. Ïîìåðëà éîãî äðóãà äèòèíà, ïðî-
æèâøè ï³ñëÿ íàðîäæåííÿ ï³âòîðà äí³. Áà÷èâ éîãî íà âóëèö³: áóâ 
ñ³ðèé ³ àæ ïåðåìîðåíèé.
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Áóâ þâ³ëåéíèé âå÷³ð Êðèìñüêîãî. ß íå õîäèâ, áî çàõâîð³â, âçà-
ãàë³ éîãî þâ³ëåé â³äçíà÷àþòü íåïîãàíî. Áàãàòî é ñòàòåé ç’ÿâèëîñÿ, 
ãîâîðèëè ïî ðàä³î é òåëåáà÷åííþ. Öåé ð³ê âçàãàë³ ç³òêàíèé ç ñàìèõ 
þâ³ëå¿â, íàâ³òü âåëèêèõ ëþäåé íàðîäèëîñÿ ñòî ðîê³â òîìó êóïà.

Âæå áóëî îãîëîøåííÿ ïðî âèõ³ä «Ãðàìàòèêè» Óæåâè÷à5. ×è ö³-
êàâèòü òåáå öå? Ãðàìàòèêà îòà ç ïî÷. ÕVII ñò. Çâ³ñíî, òàêå âèäàííÿ 
êóïóºòüñÿ ³ òðèìàºòüñÿ «äëÿ ìóçåþ», îäíàê, ïåâíå, é òèðàæ ó ò³º¿ 
êíèãè ìóçåéíèé. Áà÷èâ ¿¿ íà â³òðèí³ âèäàâíèöòâà «Íàóêîâà äóì-
êà». Ñèìïàòè÷íî âèäàíî. Âçàãàë³ êíèæêà íèí³ ñòàëà êðàùîþ, õî÷ 
³ äîðîæ÷îþ. Ïîïèò íà íàóêîâó êíèæêó, êîëè öå ñïðàâä³ íàóêîâà 
êíèæêà, çàðàç íåìàëèé. ×àñîì íàâ³òü àæ³îòàæ áóâàº.

ß ìàëî êóäè âèõîäæó – ç äèòèíîþ, òà é çàéíÿòèé âåëüìè. ²í-
êîëè õòîñü çàá³æèòü, ùîñü ïåðåïîâ³ñòü, à òàê ñèäæó ñîá³ â ñâî¿é 
êîíóð³ òà é äëóáàþñÿ â êíèæêàõ. Äóìàþ ç äåÿêîþ òðèâîãîþ, ùî 
îöå íåçàáàðîì òðåáà áóäå îáæèâàòè íîâå ì³ñöå, àëå òàì ÿ ìàòèìó 
ñâ³é âëàñíèé êóòî÷îê ³ âæå öå äîáðå.

Ìîÿ äèòèíà âæèâàº ÷àñîì ÷óäîâ³ íåîëîã³çìè. Áàáà ïèòàº ¿¿: 
«×îãî òè íå ïèòàºø, ÷è ìîæíà öå çðîáèòè?» «ß íåïèòà÷êà», – êà-
æå. ² àíàëîã³÷íî. «×îìó òè íå îáïèðàºøñÿ íà ñàí÷àòàõ?» «ß íå-
îáïèðà÷êà!» «Òåïåð òè ïîæìóðÿé, áî ÿ âæå æìóðÿëà». Á³ãóä³ äëÿ 
íå¿ – êðóòêà. «Íåðîáîòíèé äåíü» ³ ò. ä. Êîëè õî÷åø ðîçâàæèòèñÿ, 
ìîæåø, ïèøó÷è ëèñòà, íàïèñàòè ³ äî íå¿ ïåðñîíàëüíîãî ëèñòà. Öå 
áóäå ìîðå ðàäîù³â. Êîëè ²ðà ïðèñèëàº ¿é ëèñòà, òî âîíà âèìàãàº 
÷èòàòè ïî äâàäöÿòü ðàç³â, à òîä³ é ñàìà ùå «÷èòàº».

Íó îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ

10.02.1971 р.

¹ 108

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Öþ çèìó ìåí³ çíîâó íå ùàñòèòü. Çàõâîð³â íà àíã³íó, ÿêà ïå-

ðåéøëà â çàïàëåííÿ ëåãåí³â, ³ îñü óæå äðóãèé òèæäåíü ÿ ëåæó â 
ë³êàðí³. Âñå ìåí³ òóò íàáðèäëî, ÷àñîì ïîäèâèøñÿ ó â³êíî – âèäíî 
êðàºâèäè Ïîäîëó6, à òî ëåæèø ³ ÷èòàºø. Ïðè¿õàëà ñþäè íàøà ìàòè, 
ïîìàãàº. Íàâ³òü íå çíàþ, ñê³ëüêè áóäó òóò, ³ùå, ìàáóòü, ³ç òèæäåíü. 
Öå âæå ìèíóâ ³ òâ³é äåíü íàðîäæåííÿ, òâ³é 34 ð³ê. Íåçàáàðîì âæå 
é ïîáà÷èìîñÿ, ñòàëî âæå. Ëþòèé êîðîòêèé, à òàì ùå ê³ëüêà âåñíÿ-
íèõ ì³ñÿö³â. Ïîêè ùî çèìà, òî ñí³ã, òî â³òåð, òî â³äëèãà. ßêðàç òå÷å 
ç äàõ³â, â ìåíå ïîòðîõó ìèíàº îòóï³ííÿ ï³ñëÿ õâîðîáè ³ íàäõîäèòü 
íà äóøó çíàéîìà ìåí³ íóäüãà. Íà÷å âèêëþ÷èâñÿ ç ÷àñó ³ ïðîñòîðó ³ 
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âèñèø íàä öèì êè¿âñüêèì Ïîäîëîì. Ïåðåä³ ìíîþ ãîðà Êèñèë³âêà, 
íà ÿê³é ñòîÿâ ïàëàö Àäàìà Êèñåëÿ, öåðê³âêà, ³ìåí³ ÿêî¿ ÿ íå çíàþ. 
Äàë³ çàâîä ³ íàä íèì âèñèòü äèì. ² öåé äèì íà÷å ç’ºäíóºòüñÿ ç äè-
ìîì ìîº¿ ãîëîâè – âèñèòü íàä Ïîäîëîì.

Íà âåëèêîãî ëèñòà ìåíå íå ñòàíå, áî äåñü ó ãðóäÿõ ³ùå æåâð³º 
õâîðîáà. Ï³ä âå÷³ð ïðèá³ãàº äî ìåíå Í³ëà, ìè ïîãîâîðèìî ÷åðåç 
ù³ëèíó ó äâåðÿõ, áî â ë³êàðí³ êàðàíòèí â³ä ãðèïó ³ â³äâ³äóâà÷³â íå 
ïóñêàþòü. Ïîò³ì ìîæíà ùå ïîáà÷èòèñÿ ÷åðåç â³êíî ³ ãîâîðèòè ÿê 
ðèáè – â³êíà ïîäâ³éí³. Àëå çáîêó â³êíà â³ä÷èíÿþòüñÿ, ìîæíà ùå 
ê³ëüêà ñë³â. Òàê äîâãî â ë³êàðí³ ÿ ëåæó âïåðøå. Øâèäøå á çâ³äñè 
âèäðÿïàòèñÿ. Ìàòè êàçàëà, â³äâ³äàâøè ìåíå, ùî â òåáå òàêîæ áóâ 
ãðèï.

Íó òà õàé âñå áóäå äîáðå.
Â³òàþ.
Âàëåð³é.

28/II – 71 р.

¹ 109

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Óìîâè ö³º¿ çèìè ñêëàëèñÿ òàê, ùî ÿ ïîðóøèâ ñâîþ ðåãóëÿð-

í³ñòü ó ïèñàíí³ òîá³ ëèñò³â, îñê³ëüêè ïîðóøèëîñÿ â ìåíå íå ò³ëü-
êè öå, àëå âñå. Ñïåðøó â³äâàëÿâñÿ â ë³æêîâ³ ÷îòèðè òèæí³, ç íèõ 
òðè – â ë³êàðí³, ñõîïèâøè, ÿê ïèñàâ òîá³ âæå, çàïàëåííÿ ëåãåí³â, à 
íèí³, âèéøîâøè ç ë³êàðí³, çäîáóâ ñò³ëüêè êëîïîò³â, ùî é íå çíàþ, 
ÿê âèáðàòèñÿ íàéøâèäøå ç íèõ. Íàðåøò³ äàëè ìåí³ êëþ÷³ äî íîâî¿ 
êâàðòèðè, ³ ÿ ìîæó òîá³ ñêàçàòè ïðî öå äîêëàäí³øå. Æèòèìó ÿ íèí³ 
íà âóë. Óðèöüêîãî, 31, êâ. 727, ïîøòîâîãî â³ää³ëêó ùå íå çíàþ, àëå 
ïîêè ùî ëèñò³â òóäè íå ïèøè, ÿ ñïîâ³ùó äîäàòêîâî, êîëè ïèñàòè. 
Óðèöüêîãî – öå îñï³âàíà Ñåí÷åíêîì Ñîëîì’ÿíêà8, äî óí³âåðñèòåòó 
òðåáà ¿õàòè òðàìâàºì íð. 8 ÷îòèðè çóïèíêè, ùî çàéìàº 8 – 10 õâ. 
÷àñó. Ì³ñöÿ òàì, ÿê íà ìåíå, ÷óäîâ³ – âåëè÷åçí³ ÿðè, ãîðáè, öå, ùî 
ìèëå ³ çíàéîìå ìåí³ ç äèòèíñòâà. Ç îäíîãî ³ç â³êîí â³äñëîíþºòüñÿ 
÷óäîâèé êðàºâèä – òå, ùî ÿ äîñ³ íå çíàâ. Ê³ìíàò ìàòèìó òðè, òîáòî 
íàðåøò³ çäîáóäó ñîá³ ³çîëüîâàíó ê³ìíàòêó äëÿ ðîáîòè, ùî ç ïîÿâîþ 
äèòèíè ñòàëî äîñèòü ïåêó÷îþ ïðîáëåìîþ, îñê³ëüêè ðîáîòà â ìåíå 
âåëèêà, ðåãóëÿðíà ³ âèìàãàº âåëèêîãî çîñåðåäæåííÿ. Ùîäî öüîãî, 
ÿ âäîâîëåíèé ö³ëêîì. Íó, ùî ñêàçàòè ùå ïðî öå. Àãà, æèòèìåìî 
ìè íà äåâ’ÿòîìó ïîâåðñ³, òîáòî îñòàííüîìó, ùî âæå é çàðàç â³ä÷ó-
âàºòüñÿ, ç³ ñòåë³ êàïàº, à íà ñò³íàõ çäîðîâåíí³ ðîçâîäè â³ä ïàòüîê³â. 
Ðîáîòè, ùîá ïðèâåñòè âñå öå äî ëàäó, ìîðå, ³ ¿¿ òðåáà ïîðîáèòè. 
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Ïðè¿õàâ ó äîïîìîãó ç Æèòîìèðà áàòüêî, â³í óæå ñèäèòü òóò á³ëüøå 
òèæíÿ ³ ìàº ùî ðîáèòè. Ðóêè â íüîãî âñå-òàêè ïðèøèòî çíà÷íî 
êðàùå, í³æ ó ìåíå, õî÷ ³ ÿ íàìàãàþñÿ ùîñü òàì øêðÿáàòè. Äí³ çá³-
ãàþòü îäíå çà îäíèì, ³ ÿ çíîâó çãàäàâ íàäòî çíàéîìèé çàïàõ áóäîâè, 
ÿêèé äîñèòü çíàéîìèé ³ òîá³. ² ÿê êîëèñü, ïðèõîäÿ÷è äîäîìó, ÿ 
â³ä÷óâàþ â í³çäðÿõ ñìàê öåìåíòó9, ÷è òî, ìîæå, áóä³âåëüíîãî ïè-
ëó. Âèð³øèâ â³äêëàñòè âñ³ ñâî¿ ñïðàâè ³ âæå äîðîáèòè âñå, à òðåáà 
êðàñèòè, êðàñÿòü, ïðàâäà, ä³äè10, çàìàçóâàòè ä³ðêè, ìèòè, ÷èñòèòè, 
âèòåðàòè ³ ò. ä. ³ ò. ä. Ñï³ëüíèìè ñèëàìè, ïîñòóïîâî âæå íàáèðàº 
íîðìàëüí³øîãî âèãëÿäó, ò³ëüêè îäíå á³äà – òå÷å!

Îöå íàãîâîðèâ òîá³ ïðî âñ³ êëîïîòè, â ÿêèõ æèâó. Íàéñóìí³øå, 
ùî âñå öå îáëàäíàííÿ ïðèìóøóº ìåíå óùåìëþâàòèñÿ â êóï³âë³ 
êíèæîê, ³ ÿ âæå ïðîïóñêàþ íàâ³òü, áî êíèæîê çàðàç º äîñèòü, õî÷à 
âîíè àí³òðîõè íå ëåæàòü.

Ëþòèé óæå çàê³í÷èâñÿ. Òîá³ ëèøèëîñÿ âæå ìåíøå òðüîõ ì³ñÿ-
ö³â. Äîáðå áóäå äåñü ïîáëóêàòè ðàçîì ïî Ñîëîì’ÿíö³, öå ÿ çàâæäè 
ëþáèâ, âðåøò³, íàø³ ñï³ëüí³ ìàíäð³âêè çàâæäè âèõîäèëè ïðå÷ó-
äåñíî. Òðîõè îãîâòàºøñÿ, òî òðåáà áóäå ïî¿õàòè êóäèñü ïîäèâèòè-
ñÿ òðîõè ³ñòîð³¿: â Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêèé ÷è Îñòðîã. Ñâîãî ÷àñó 
³ñòîðè÷íó Âîëèíü ÿ îáäèâèâñÿ äîñèòü äîêëàäíî, à îò Ïîä³ëëÿ íå 
âåëüìè. Âçàãàë³ ìåíå âñå á³ëüøå é á³ëüøå âàáèòü ³ñòîð³ÿ. Ëþáëþ 
êîïàòèñÿ â í³é, ëþáëþ ùîñü âèøóêîâóâàòè. Ìîæå, íàâ³òü ³ ðîìàíè 
³ñòîðè÷í³ ïèñàòèìó. Âðåøò³ ¿õ ìîæíà, ÿê ³ âñå, ïèñàòè ö³êàâî é íå-
ö³êàâî. Ìåí³, çâ³ñíî, õî÷åòüñÿ ö³êàâî, àëå öå çàéâà ìîâà, êîìó òîãî 
íå õî÷åòüñÿ?

Áóëà â íàñ ìàòè, êîëè ÿ ëåæàâ ó ë³êàðí³. Áàâèëàñÿ ç ìîºþ äî-
íå÷êîþ. Äîíå÷êà ìîÿ ðîñòå, â ä³òåé áàãàòî ñï³ëüíîãî, íàãàäóº é ²ðó 
òîãî ÷àñó. Âì³º âæå íàïàì’ÿòü ðÿä â³ðø³â, ñï³âàº çäîðîâåíí³ ï³ñí³, 
çàðàç âîíà äóæå âò³øíà. ª Í³ëèí³ ôîòîêàðòêè ç ìàëèõ ë³ò, òî âîíà 
êîï³ÿ ìàìà. Ìîÿ ó÷àñòü, ÿê âèäíî, áóëà íåâåëèêà.

Äàâíåíüêî íå áóëî ëèñòà ³ â³ä òåáå.
Â³òàº Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 4/III – 71 p.

12. III. – 71 р.

Äîáðèé äåíü, Âàëåð³þ!
Çîâñ³ì êîðîòêî íèí³ íàïèøó òîá³, áî ùå íå çîâñ³ì äîáðå ïî-

÷óâàþñÿ. Õâîð³â, ëåæàâ ó ë³êàðí³, à çàâòðà âæå òðåáà íà ðîáîòó, õî÷ 
ñëàáê³ñòü íå ìèíóëà ïîâí³ñòþ. Çàñòóäèâñÿ ÿ – îöå òàêà õâîðîáà, 
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à çàõâîð³òè íèí³ ìåí³ ëåãêî, áî âèñíàæèâñÿ óêðàé âíàñë³äîê ðå-
òåëüíîãî òóòåøíüîãî ïåðåâèõîâàííÿ. Îáëè÷÷ÿ ìîº áë³äå ³ ãîëî-
âà ùîäíÿ áîëèòü, ïîáîëþþòü ùîñü ³ ñóãëîáè, àëå æ çàâòðà ñòàíó 
äî ïðàö³; ñïîä³âàþñü, ùî âîíà ìåíå îñòàòî÷íî âèë³êóº. Ó íàñ òóò, 
ïàì’ÿòàºòüñÿ, áóâ ùèò ³ç íàïèñîì: «Òðóä – ³ñöåë³òºëü âñºõ íºäó-
ãîâ», – îò òîìó ÿ é ãàäàþ11.

Íà íèâ³ ðîçóìîâ³é, ÿê êàæóòü, á’þ áàéäèêè. Òîìó ëèñò îöåé 
áóäå ñóòî ³íôîðìàòèâíèé.

Âåñíà äî íàøèõ êðà¿â ³ùå íå äîìàíäðóâàëà, ëèø ³íêîëè ¿¿ 
ñëàáêå äèõàííÿ ÷óºòüñÿ. Àëå áóäå, ÿê áóäå, ³ âñå ³íøå. Íå ìîæ-
íà ñêàçàòè, ùî ÿ çîâñ³ì çáàéäóæ³â äî æèòòÿ, õî÷ äåÿê³ ñèìïòîìè 
öüîãî ÿâèùà ïîì³òí³, ³ òóò í³÷îãî íå âä³ºø. Àëå äåÿê³ ÷óòòÿ â ìåí³ 
çàãîñòðåí³, íàâ³òü íàì³ðó, ïðîòå, íå áóäó ¿õ ñüîãîäí³ òîá³ âèÿâëÿòè; 
õî÷åòüñÿ, ùîá òè ïðî÷èòàâ öüîãî ëèñòà12.

À çðåøòîþ – óñå ãàðàçä, ñàìîòíîñò³ íå ïî÷óâàþ, áî íå îäèí ÿ 
ìîëîäèé.

À êîëè ÿ ðîçäèâëÿþñÿ ïåðåä ñåáå, òî, çäàºòüñÿ, ùî î÷³ ìî¿ ïî-
çàïàäàëè ãëèáîêî, ³ ïîãëÿä ì³é, ìàáóòü, íå òàêèé, ÿê áóâ ðàí³øå; 
âðåøò³, ñêîðî ìîæíà áóäå öå ïåðåâ³ðèòè.

Äÿêóþ çà ïîçäîðîâëåííÿ äî äíÿ íàðîäæåííÿ ³ çà ïîäàðóíîê.
À.

24.03.1971 р.

¹ 110

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìîðå êëîïîò³â, ÿê³ ìåí³ âèïàëè, çîâñ³ì çëàìàëè ì³é çâè÷íèé, 

á³ëüø-ìåíø óñòàëåíèé óêëàä, äîâîäèëîñÿ òÿãàòè íà äåâ’ÿòèé ïîâåðõ 
ñâîº äîáðî, âñòàíîâëþâàòè éîãî, òå-ñå, îäíå ñëîâî, ïîâíî ìåòóøí³. 
² ò³ëüêè çàðàç ÿ ìîæó ïåðåäèõíóòè, áî îñíîâíå âæå çðîáëåíî, ³, õî÷ 
ÿ ùå íå ïåðåáðàâñÿ îñòàòî÷íî, àëå âæå ìàéæå îáëàäíàâñÿ. Îçèð-
íóâñÿ ³ ïîì³òèâ, ùî âæå çàâåðíóëî äî ê³íöÿ áåðåçíÿ, ÿêðàç äåíü 
íàðîäæåííÿ òâîº¿ äîö³, íàäâîð³ äîñèòü ñâ³æî äèøå âåñíîþ, õàé ³ 
íåìàº ùå ñïðàâæíüîãî òåïëà. Â³ä òåáå íåìàº äàâíî í³ÿêî¿ çâ³ñòêè, 
áàòüêè îöå ïðèñëàëè ëèñòà, ñêàðæàòüñÿ íà òå ñàìå ³ òóðáóþòüñÿ, 
áî âæå íå ìàëè â³ä òåáå í³ÿêî¿ çâ³ñòêè äâà ì³ñÿö³… Òóò íà íîâîìó 
ìîºìó ìåøêàíí³ ÿ ìîæó â³ëüí³øå ñåáå ïî÷óâàòè, íèí³ ìåí³ é õî-
÷åòüñÿ áóòè ñàìîìó, çäóìàâ çíîâó ÿ îïèñóâàòè íàø Òåòåð³â13, ³ âæå 
ïî÷àâ ïèñàòè. Öå ïðîäîâæåííÿ ìîº¿ íåâåëèêî¿ ïîâ³ñò³ «Ãí³çäî»14, äå 
ä³þòü Þâïàêè, Ãîðáàòèé, Àíäðþøà ç³ ñâîºþ ìàìîþ ³ ò. ä. Çàðàç îïè-
ñóþ Ãîðáàòîãî, ùî íå êàæè, ïîêàçíèé ³ âèðàçíèé òèï. Áà÷ó éîãî 
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òàê âèðàçíî; äî ðå÷³, éîìó áóëè äàëè äåñü ó ì³ñò³ êâàðòèðó, àëå â³í, 
êåðîâàíèé âíóòð³øí³ì ïîòÿãîì, ïîì³íÿâñÿ ³ çíîâó îñ³â íà íàø³é 
îêîëèö³. Âîäèòü ÿêóñü äèòèíó ³ ïðîïîâ³äóº õðèñòèÿíñüêå ñìèðåí-
íÿ, ïðèíàéìí³ ÿ ÷óâ, ÿê â³í âèãîâîðþâàâ õëîïö³â, ùî ãðàòè â êàð-
òè ïîãàíî. Éîãî êó÷åðÿâå âîëîññÿ ïîá³ë³ëî, àëå òàêå æ áóéíå. Éîãî 
êîëèñü ñïðàãëà äî ëþáîâ³ ñåñòðè÷êà òîðãóº êâàñîì íà Òåàòðàëüí³é. 
Çâè÷àéíà íåìîëîäà æ³íêà, âîíà é íå ï³äîçðþº, ùî õòîñü ¿¿ õàðàê-
òåðèñòè÷íî çìàëüîâóº. Ãðîøîâ³ ñïðàâè ìî¿ çîâñ³ì ñòàëè êåïñüê³, ³ ÿ 
âæå ìàéæå íå êóïóþ êíèæîê, õ³áà ùî ÿê³ñü äóæå âàæëèâ³ ç íîâèõ. 
Òè âæå çìîæåø êóïóâàòè ¿õ ñàì, àäæå ëèøèëîñÿ ÿêðàç äâà ì³ñÿö³ 
òâîãî ïåðåáóâàííÿ. Êíèãàðí³ äëÿ òåáå íå áóäóòü òàê³ çíàéîì³, ÿê 
çâè÷àéíî, àëå îáäèâèøñÿ øâèäêî. ß âæå ïîðîçñòàâëÿâ ñâî¿ êíèæ-
êè â íîâîìó ìåøêàíí³ ³ ìîæó íèìè êîðèñòóâàòèñÿ, à òî ÿê õâîðîáà 
áóëà, ñêèäàí³ â êóïó, âîíè áóëè íà÷å â³ä³ðâàí³ â³ä ìåíå. Ìàøèíêà 
ùå íà ñòàðîìó ì³ñö³, áî Í³ëà ÷àñòî ðîáèòü ðîáîòó âäîìà ³ ¿é òðå-
áà äðóêóâàòè. Äîöÿ ìîÿ âì³º íàïàì’ÿòü ö³ë³ êíèæå÷êè, ÿ êóïóþ 
¿é ¿õ ðåãóëÿðíî, º ïðîñòî ñåðåä íèõ ÷óäåñí³. ²ðó ìè çàïðîñèëè íà 
âåñíÿí³ êàí³êóëè äî íàñ, âîíà ïðè¿äå ç ä³äîì 24 áåðåçíÿ. Âæå íå 
âï³çíàºø ¿¿, òàêà âåëèêà. Ñòàþ÷è ñòàðøèì, ÷àñîâå â³ä÷óòòÿ ÿêèìñü 
÷èíîì äåôîðìóºòüñÿ. Àëå äèâèøñÿ íà ä³òåé, ³ âñå ñòàº íà ñâî¿ ì³ñ-
öÿ. Îäíàê êîëèñü ìàâ á³ëüøå ÷àñó; ÷èì ñòàðøàºø, òèì ãëèáøå 
çàáèðàº ìåòóøíÿ, ìàðíîòà ìàðíîò – ïåðåêëàâ Ï. Êóë³ø á³áë³éíèé 
âèñë³â «ñóºòà ñóºò». Öå ñëîâî, ÷è ðàäøå ñïîëó÷åííÿ, ëþáèâ âæèâà-
òè Âåëè÷êî. Öüîãî ë³òà ÿ ïåðåêëàäàòè éîãî íå áóäó, òðåòüîãî òîìó 
ìåí³ âæå íå äàëè. Ìîæå, öå äàñòü çìîãó äåñü ïî¿çäèòè. Ïîáà÷èìî, 
òàê äàëåêî çàçèðàòè âïåðåä íå õî÷ó. ×åêàþ âæå âåñíè, áî öÿ çèìà 
äëÿ ìåíå âèïàëà âàæêà. ² äóæå õî÷ó çóñòð³òèñÿ ç òîáîþ. Áîã çíàº, 
êîëè ìè é áà÷èëèñÿ.

Â³òàº òåáå Í³ëà ³ Ñëàâà.
Â.

5.IV. – 71 р.

¹ 111

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Ìàòè ç Æèòîìèðà ïåðåñëàëà òâîãî ëèñòà15, ÿêèé ìåíå äóæå 

ñòóðáóâàâ – òå, ùî â òåáå ïîã³ðøàëî ç³ çäîðîâ’ÿì, ïîãàíà ð³÷. ªäè-
íå, ùî ìîæå ò³øèòè, öå òå, ùî âæå íå çà ãîðàìè 23 òðàâíÿ, êîëè òè 
çìîæåø çíîâó ïîáà÷èòè íàñ óñ³õ. Î÷åâèäíî, òîá³ òðåáà áóäå ï³ñëÿ 
âñüîãî òîãî â³äïî÷èòè, ³ òî äîáðÿ÷å; âðåøò³, ìàº áóòè ë³òî – íàé-
â³äïîâ³äí³øà äëÿ öüîãî ïîðà. Ìè ç òîáîþ ùå ñïèøèìîñÿ – õî÷ó 
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çóñòð³òè òåáå â Ìîñêâ³. Âæå ïî÷àâñÿ êâ³òåíü, à òàì âîíî é íà íîñ³ 
áóäå. Â ìåíå öåé ð³ê òåæ íå âåëüìè ùàñëèâèé: ï³âçèìè ïðîõâîð³â, 
à çàðàç ìàþ òåæ êóïó íåïðèºìíîñòåé, ïðî ÿê³, ìàáóòü, íå ïèñàòè-
ìó, à âæå êîëèñü ïîðîçêàçóþ16. Ôàêò òîé, ùî ÿ, â³ääàëèâøèñü â³ä 
ìàðíîòè ìàðíîò, ïîðèíàþ â ñàìîòí³ñòü ³ â òèõó â³äëþäíåíó ïðàöþ, 
ÿêî¿, ñïîä³âàþñÿ, ìåí³ í³êîëè íå áðàêóâàòèìå – òå, ùî çàâæäè æè-
âèëî ìåíå ³ äàâàëî çìîãó çíåñòèñÿ íàä âàæêîþ, ÷è ðàäøå ñêàçàòè, 
äð³á’ÿçêîâî-âòîìëþþ÷îþ áóäåíí³ñòþ. Çäàòí³ñòü äî òîãî áóëà â ìåíå 
çàâæäè, ³ ÿ ìàþ â³ä òîãî, õàé ³ëþçîðíó, âò³õó.

Ñèäæó íèí³ íà íîâîìó ìåøêàíí³, òóò ÿ ñàì, ìîÿ ðîäèíà ùå íà 
ñòàð³é êâàðòèð³ (íåìàº ãàçó) ³ âè÷èòóþ äðóãèé òîì Âåëè÷êà, ÿêîãî 
âæå ïîðà áóäå ìåí³ çäàòè. (Ðîáîòó íàä ë³òîïèñîì äîâîäèòüñÿ ïåðå-
ðâàòè, íå äîê³í÷èâøè ¿¿, æàëü, àëå ùî âä³ºø). Ìî¿ êíèãè âñ³ òóò, 
³ ÿ â ïåðåðâàõ ìîæó ïîëèñòàòè òó ÷è ³íøó. Ïèñàííÿ ïðî Ãîðáàòîãî 
ïîêè ïåðåðâàâ, òðåáà çâ³ëüíèòèñü â³ä ë³òîïèñó. À òîä³ âæå – â ïè-
ñàííÿ. Íàâïðîòè ìåíå âåëèêà ê³ëüê³ñòü â³êîí – 144-êâàðòèðíèé 
áóäèíîê, ÷àñîì çäàºòüñÿ, ùî öå ÿêàñü âåëèêà çàêàì’ÿí³ëà ïîòâîðà 
ç áåçë³÷÷þ î÷åé; î÷³ ö³ áóâàþòü çàãàñë³ ³ ÿñí³, â íèõ, ÿê «÷îëîâ³÷-
êè», ç’ÿâëÿþòüñÿ ÷àñ â³ä ÷àñó ÷îëîâ³÷êè, îáëè÷ ÿêèõ çâ³äñ³ëÿ íå 
ïîáà÷èø.

Íà âåñíÿí³ êàí³êóëè áóëè â ìåíå áàòüêî ç ²ðîþ. ²ðà â³äâ³äà-
ëà ê³íî, ëÿëüêîâèé òåàòð ³ òåàòð Ôðàíêà, ãóëÿëàñÿ ç³ Ñëàâöåþ, à 
áàòüêî ìàéñòðóâàâ ìåí³ ÿùèê äëÿ êàðòîòåêè ³ ðóêîïèñ³â – õî÷ó 
ö³ëêîì îïèñàòè ñâî¿ ñòàð³ êíèãè, îñîáëèâî âàðòî ðîçïèñàòè çá³ð-
íèêè, áî é íå çíàºø, äå ÿêà ñòàòòÿ. ßùèêà áàòüêî çðîáèâ, ³ âîíè 
ç ²ðîþ ïî¿õàëè íàçàä äî Æèòîìèðà. ²ðà òàêà âåëèêà ä³â÷èíêà, ùî 
òîá³, ïåâíå, äèâíî áóäå ¿¿ òàêîþ áà÷èòè. Àëå âîíà òåáå íå çàáóâàº 
³ ÷åêàº; âðåøò³, äëÿ ¿¿ âèõîâàííÿ âæå ïîòð³áíî ÿêóñü äèñöèïë³íó-
þ÷ó ñèëó, ÿêîþ ìîæå áóòè ò³ëüêè áàòüêîâà ñèëà. Îêð³ì òîãî, çàðàç 
óæå ïî÷èíàºòüñÿ â íå¿ ³íòåëåêòóàëüíèé ðîçâèòîê, ³ êóäè â³í ï³äå, 
çàëåæàòèìå, çíà÷íîþ ì³ðîþ, ³ â³ä òåáå. Ïðîïóùåíîãî ùå í³÷îãî íå-
ìàº, àëå ïîòðåáà â àâòîðèòåòí³é ñèë³ óæå º. Ç³ ñâîºþ ìàìóíåþ âîíà 
á³ëüøå ñâàðèòüñÿ, ÿê ñï³ëêóºòüñÿ, ùî, çâ³ñíî, íåäîáðå. Õàðàêòåðó 
âîíà íå ÿíãîëüñüêîãî, àëå ä³â÷èíêà ö³ëêîì õîðîøà. Âëàñíå, âñå öå 
òåìè ðîçìîâ, à íå ëèñò³â.

Íàäõîäèòü âå÷³ð, çà â³êíîì â³òåð, øàðïàº â³ðüîâêó äî á³ëèçíè 
íà áàëêîí³. À áåçë³÷ â³êîí ïåðåä³ ìíîþ – ìåðòâ³, òåìí³; áóäèíîê 
ùå ìàéæå íå çàñåëåíèé. Îäíàê ùîñü ó ïîâ³òð³, íàâ³òü çà ñêëîì â³-
êîí, êàæå, ùî íàäâîð³ âåñíà. Òà é ïîðà ¿é óæå.

Â.
Îä. 14. IV. – 71 p.

′
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7 квітня 71 року

¹ 112

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
Íàðåøò³ ïåðåíåñëàñÿ äî ìîãî íîâîãî ìåøêàííÿ ìàøèíêà, ³ ÿ 

çíîâó ïèøó ìàøèíîïèñíî – ëèñòè òàê ïèøóòüñÿ êðàùå, õî÷à õó-
äîæí³ òåêñòè ÿ ïèñàòè ìàøèíêîþ íå â³äâàæóþñÿ, íå äèâëÿ÷èñü íà 
êîëèøí³, ùå ç ÷àñó ñòóäåíòñòâà, ñïðîáè. Çàðàç ÿ òðîõè ñïî÷èâàþ, 
âè÷èòóâàâ çäîðîâåííèé òîì Âåëè÷êà ³ â³ä òîãî âòîìèâñÿ íàâ³òü. 
Ëÿãëî òàì 560 ñòîð³íîê, ùî ïîòðåáóâàëî äîâãîãî, òðèâàëîãî íà-
ïðóæåííÿ. Öå íàéá³ëüøèé òåêñò, ÿêèé ÿ âèäàâàâ, ³ öå ìàº ñâîþ 
ñïåöèô³êó. Áî òàêèõ ðîìàí³â ÿ ïîêè ùî íå ïèøó, òà é ÷è ïèñàòèìó, 
à òóò óæå ñê³ëüêè º, ñò³ëüêè ³ º. Â÷îðà îá³éøîâ áóâ íàñâ³æî êíè-
ãàðí³, çàðàç ÿ ð³äøå õîäæó ÷åðåç áðàê ïåíåíç17, ³ ïîì³òèâ, ùî ìàëî 
ùî ö³êàâîãî é º. Îñòàíí³ì ÷àñîì êíèã íåíà÷å ïîìåíøàëî, âò³ì õòî 
çíà: ïîëèö³ íàïîâíåí³, àëå íà òèõ ïîëèöÿõ çàâæäè âèáèðàºø. Âè-
éøëà õ³áà ùî ö³êàâà êíèãà: «Ëåñÿ Óêðà¿íêà. Äîêóìåíòè é ìàòåð³à-
ëè», äå ïîäàíî áàãàòî äóæå ñâ³æèõ ³ ìàëîâ³äîìèõ ìàòåð³àë³â (ëèñòè 
Î. Ï÷³ëêè, ñïîãàäè Êâ³òêè òîùî) – ïåðåãëÿíóòè ¿õ ö³êàâî. Áà÷èâ 
³ùå â ÏÑË18 Ãàô³çà, àëå ïîñï³øàâ ³ íå äèâèâñÿ, ìàáóòü, öå ïåðåäðóê 
Êðèìñüêîãî. Ïðàâäà, äëÿ ñåð³¿, ÿ ¿¿ êóïóþ ìàéæå âñþ, ìîæíà áóëî 
á ïðèäáàòè. ×åðãîâèé íîìåð «Ïîåç³¿» ïîäàâ ïóáë³êàö³þ Ôèëèïî-
âè÷à19, ïîåòà äóæå êóëüòóðíîãî ³ ñâîºð³äíîãî, õî÷ ³ íå ñèëüíîãî. Â 
íàñ çàðàç ïîâíà âåñíà, òåïëî é ñîíÿøíî, ³ ÿ, áóâøè äîâãî â ÷îòè-
ðüîõ ñò³íàõ, çàäîâîëåíî êîâòàâ âåñíÿíå ïîâ³òðÿ. Ðàí³øå âåñíà ìåíå 
âåëüìè çáóäæóâàëà, çàðàç óæå íå òàê, ïîñïîê³éí³øàâ ÷è ùî, îä-
íàê â³ä÷óòòÿ òåïëà, îñîáëèâî ï³ñëÿ ö³º¿ âàæêî¿ äëÿ íàñ îáîõ çèìè, 
äóæå ïðèºìíå. Íå çàøêîäèëî á ç’¿çäèòè â Æèòîìèð, àëå êëîïîòè 
á³ëÿ íîâîãî æèòëà ïîêè ùî íå ïóñêàþòü, ãîòóºìîñÿ ìè âæå ïåðå-
¿çäèòè îñòàòî÷íî, ïîîá³öÿëè âæå ï³äêëþ÷èòè ãàç. Ç ìîãî äåâ’ÿòîãî 
ïîâåðõó ðîçêðèâàºòüñÿ ÷óäîâèé êðàºâèä íà Ñîëîì’ÿíñüê³ ãîðáè ³ 
ÿðè, ùå êðàùèé â³í ç äàõó, äî ÿêîãî ìåí³ áëèæ÷å, í³æ äî çåìë³, ³ 
âæå öå äîáðå, ÿêîþñü ì³ðîþ ñòàð³ áóäèíî÷êè â³ääàë³ê íàãàäóþòü 
ìåí³ Æèòîìèð, âîíè òàê ñàìî îáë³ïèëè êðó÷³ ³ òàê³ æ äàâí³, õàé 
³ òèñíå íà íèõ çâ³äóñ³ëü íîâå áóäóâàííÿ. Ùå ïîøòà ñþäè íå éäå, 
òîìó àäðåñè ³ùå íå ïîäàâàòèìó – âðåøò³, òè ìîæåø ïèñàòè íà Æè-
òîìèð, à çâ³äò³ëÿ âæå ìåí³ ïåðåøëþòü. Õî÷ó âèáðàòèñÿ íà Äí³ïðî, 
òóäè çàâæäè òÿãíå ç êîðîáîê á³ëîò³ëîãî êè¿âñüêîãî æèòåëÿ, ³ â òîìó 
º ñâ³é ñåíñ – ñâ³æèé ñèëüíèé ïîäóâ âåñíè, ìîãóòíº äèõàííÿ âåëè-
êî¿ ð³êè, çá³ëüøåí³ ïîðö³¿ êèñíþ ä³þòü íà ëþäåé ÷àð³âëèâî – íà-
÷åáòî ñïèíÿþòüñÿ íà ìåíò ïåðåä ÷èñòîþ ïðàïðèðîäîþ ñâîºþ ³ â³ä-
ð³êàþòüñÿ, õàé íà õâèëþ, â³ä ùîäåííî¿ ñâîº¿ ìåòóøí³. Àëå çàâæäè, 
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â³äâ³äàâøè íàâåñí³ Äí³ïðî, ïðèõîäèø âäåñÿòåðî âòîìëåí³øèé ³ ç 
âàòÿíîþ ãîëîâîþ – òèïîâèé êèñíåâèé ïåðåñèò. Öå ñàìå, äî ðå÷³, 
â³ä÷óâàþ, êîëè ïðè¿æäæàþ äî Æèòîìèðà.

Öå ë³òî â ìåíå áóäå ñïîê³éíå, õî÷ó ñïî÷èòè é íàáðàòèñÿ ñèëè, 
ÿêî¿, íà æàëü, ó ìåíå òðîõè çáàâèëîñÿ. Ïðèõîäèòü ÷àñ, êîëè þíà÷å 
î÷àðóâàííÿ æèòòÿì çíèêàº, ³ âòîìëåíî òÿãíåø íà ïëå÷àõ ñ³ðó áðè-
ëó áóäíÿ. ßêîñü â îäí³é ³ç ðîçìîâ ÿ ñêàçàâ Ëóêàøåâ³20, ùî ìåí³ äëÿ 
â³äíîâëåííÿ ñèëè é ñâ³æîñò³ áà÷åííÿ òðåáà íà ÷îòèðè äí³ âòåêòè 
â Æèòîìèð. Â³í ïðè òîìó ç³òõíóâ ³ ñêàçàâ, ùî ÿ ãåòü-íî ùàñëèâèé 
÷îëîâ³ê, éîìó äëÿ òàêèõ â³äíîâëåíü ÷àñòî áðàêóº ï³âðîêó. Ìåíå öå, 
â³äâåðòî êàæó÷è, âðàçèëî, áî îñòàíí³ì ÷àñîì ïî÷èíàþ é ÿ â³ä÷ó-
âàòè, ùî òèõ ÷îòèðüîõ äí³â áóâàº çàìàëî. Îäíàê íèí³ íå ìîæó äî-
çâîëèòè ñîá³ é òðüîõ äí³â, ÷åðåç òå âåñíó ñïðèéìàþ íåíà÷å çàïîâè-
òó â ëåãêèé òóìàíåöü, ÷àñîì ³äåø, ³ õèòàº, õî÷ òåïëî é ÷èñòå íåáî, 
îñâ³æ³ë³ âóëèö³, ³ ïåðåä÷óòòÿ ñâ³æî¿ òðàâè âæå ä³º çìîëîäæóþ÷å; 
êîæíà âåñíà – öå îíîâëåííÿ, àëå ç ÷àñîì, ìàáóòü, ùîðàçó ìåíøå 
é ìåíøå ñâ³æå. Àëå öå âñå ìîæå áóòè ðåçóëüòàòîì çàãëèáëåíîãî 
÷èòàííÿ ñòàðèõ òåêñò³â ³ ëîêàëüíîãî ³ñíóâàííÿ. Ùîá ðîçøèòè éî-
ãî, òðåáà â³ä÷óòè âîëþ: ïîòèíÿòèñÿ ïî âóëèöÿõ, ÷àñòî â³äâ³äóâàòè 
ê³íî, êîíöåðòè, ìîæå, é íàâ³äàòè êîãîñü; äàë³ âàæêî ñòóïèòè, áî, 
õàé ÿê³ º òàì íà ñâ³ò³ ÷åìï³îíè, à ÷åðåç ñåáå íå ïåðåñòðèáíåø. Îäí³ 
ï³äòðèìóþòü ñåáå ãîð³ëêîþ, ³íø³ æ³íêàìè, ùå ³íø³ îï³óìîì, ùå 
³íø³ âñ³ëÿêèìè ïðèñòðàñòÿìè: ðèáàëüñòâî, ìàðêè, êíèãè – âñå öå 
òîé ñàìèé åòåð, ³ ÷è íå çãàäàòè Ñëàâèíñüêîãî:21 «Äóð³òü ñåáå, ÷èì 
õî÷åòå äóð³òü!» Îäíàê, â³ä÷óòòÿ ÷èñòîãî âåñíÿíîãî íåáà – ñâÿòå 
â³ä÷óòòÿ, ³ â³ä öüîãî òàêîæ í³êóäè íå ä³íåøñÿ.

Â³òàº òåáå Í³ëà. ÂÂÂ
Îä. 15/IV – 71 p.

21/IV – 71 р.

¹ 113

Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß âæå îñòàòî÷íî ïåðåñåëèâñÿ íà ñâîº íîâå ìåøêàííÿ, äîâåëîñÿ 

äîáðÿ÷å ïîïðàöþâàòè, ùîá âèòÿãòè ñâîº äîáðî íà äåâ’ÿòèé ïîâåðõ: 
ë³ôò íå âìèêàþòü íàâìèñíå, ùîá íå âîçèëè íèì òÿãàð, ëîã³êà äîñèòü 
äèâíà, àëå íåïåðåõ³äíà. Â³ä òàêî¿ çàðÿäêè â ìåíå é äîñ³ ëàìàº âñå 
ò³ëî, àëå âæå ç öèìè êëîïîòàìè ìîæíà ïîê³í÷èòè òà é ãîä³. Ïîøòà 
ñþäè ùå íå éäå, àëå ñïîâ³ùàþ òîá³ àäðåñó: Êè¿â-35, Êàâêàçüêà, 11, 
êâ. 72. Ñïîä³âàþñÿ, ùî ç òðàâíÿ éòèìå ñþäè é ïîøòà. Ë³òî, î÷å-
âèäíî, ÿ ïðîâåäó ÷àñòêîâî â Æèòîìèð³ ³ ç ñåðåäèíè òðàâíÿ ïî¿äåìî 
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òóäè ç äîöåþ, âñå-òàêè äëÿ íå¿ òàì íàáàãàòî áóäå â³ëüí³øå, äåâ’ÿòèé 
ïîâåðõ – öå äåâ’ÿòèé ïîâåðõ, òà é âñå òàêå ³íøå. Âæå çà ì³ñÿöü ³ òè 
áóäåø ðàçîì ³ç íàìè. ß ãàäàþ ïî¿õàòè çóñòð³òè òåáå äî Ìîñêâè ³ âæå 
çàðàç õî÷ó âèêëàñòè ñâî¿ çàóâàãè ùîäî öüîãî. Êîëè òåáå â³äïóñòÿòü 
23, òî òè, ìàáóòü, çìîæåø áóòè 24-ãî â Ìîñêâ³, ïðè¿äåø òè íà Êà-
çàíñüêèé âîêçàë. ß æ ïðè¿äó äî Ìîñêâè 24-ãî òðàâíÿ, ³ ìè ìîæåìî, 
ïî÷èíàþ÷è ç 9-î¿ ðàíêó, ÷è ÿê, ÷åðåç êîæíó ãîäèíó (÷è äâ³?) ÷åêàòè 
îäèí íà îäíîãî á³ëÿ ãîëîâíîãî âèõîäó ç öüîãî âîêçàëó. ß æ, ïðè¿õàâ-
øè, â³äðàçó â³çüìó êâèòêè íàçàä (õî÷à í³, öå ìè âñòèãíåìî çðîáèòè 
ðàçîì, áî â òåáå, î÷åâèäíî, áóäå ïðÿìèé äî Êèºâà). Îäíå ñëîâî, äíÿ 
íàì âèñòà÷èòü, ùîá â³äâ³äàòè â Ìîñêâ³ áóê³í³ñòè÷í³ é àíòèêâàðí³ 
êðàìíèö³, à ââå÷åð³ ìàéíåìî ñîá³ äîäîìó. Îöå òàêèé ì³é ïëàí. Ìî-
æå, òè ìàºø ÿê³ñü ñâî¿ äî òîãî çàóâàæåííÿ, ñïîâ³ñòè â³äðàçó, ùîá 
ìè ìîãëè â÷àñíî äîìîâèòèñÿ ³ ùîá óñå áóëî ÿñíî. 23-º – öå íåä³ëÿ, 
òîáòî ìè ìàºìî çóñòð³òèñÿ â ïîíåä³ëîê. Íó, îöå òàêå.

ß ïîìàëåíüêó ïðîäîâæóþ ïèñàòè ïîâ³ñòèíó22 ç æèòîìèðñüêîãî, 
ðàäøå, òåòåð³âñüêîãî æèòòÿ. Ïðîñóâàºòüñÿ âîíà â ìåíå ïîâ³ëüíî, 
àëå çäàºòüñÿ, í³÷îãî. Ïðèíàéìí³, ïèøåòüñÿ á³ëüø-ìåíø â³ëüíî, õî÷ 
òðîõè é â³ä÷óâàºòüñÿ é òðóäíîù³â á³ëüøå ïñèõîëîã³÷íîãî ïëàíó: 
âñ³ îö³ êëîïîòè ç ïåðå¿çäàìè, òå-ñå, íå äàþòü â³ä÷óâàòèñÿ ãàðìî-
í³éíî ³ âð³âíîâàæåíî, à öå äëÿ ðîáîòè ìîìåíò áàãàòîçíà÷íèé. Àëå 
ÿ íå ïîñï³øàþ, êîëèñü ÿ òàê ñàìî ïîâ³ëüíî ïèñàâ «Íàáåðåæíó», öå 
âæå, ÿê âîíî éäå. Â ïåðåðâàõ, êîëè âèïàäå â³ëüíà õâèëèíà, ðîáëþ 
îïèñ ñâî¿õ ñòàðèõ êíèæîê, ðîçïèñóþ çá³ðíèêè ñòàòåé, ïåð³îäè÷í³ 
âèäàííÿ òîùî, öå äàñòü ìåí³ çìîãó â³ëüí³øå êîðèñòóâàòèñÿ ñâîºþ 
á³áë³îòåêîþ. Âîíà íå òàêà âæå é âåëèêà, àëå âñüîãî âæå â ãîëîâ³ íå 
âòðèìóºø. Çàðàç ÿ êíèæîê ìàéæå íå êóïóþ23, òîæ òðåáà îáëàäíà-
òè ñâî¿ ñòàð³ êóï³âë³ ³ âïîðÿäêóâàòè âñå öå. ×àñîì ìåí³ õî÷åòüñÿ 
çàéíÿòèñÿ ÿêîþñü íàóêîâîþ «ïîøóêîâîþ ðîáîòîþ», íàïðèêëàä, 
ñêëàñòè ñëîâíèê ãîëîâí³øèõ ä³ÿ÷³â íàøîãî ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ, àëå 
çíàºø, ùî öå ïðàöÿ äëÿ ñåáå, ³ âñå-òàêè ÿêîñü ³ íå áåðåøñÿ çà òàêå, 
áî é ïðàöÿ òàêà ìàëà á áóòè ò³ëüêè âåëåòåíñüêîþ – ïåðåáðàòè ëåä-
âå íå âñ³ âèäàííÿ ç íàøî¿ ³ñòîð³¿. Â ãîëîâ³ çàâæäè êðóòèòüñÿ áàãàòî 
ïëàí³â, àëå öå âæå, î÷åâèäíî, çàãàëüíà ëþäñüêà ðèñà òàêà – íå âñå 
ðîáèòüñÿ, ùî äóìàºòüñÿ, íå âñå ïèøåòüñÿ, ùî õî÷åòüñÿ. Ùå Ñêîâî-
ðîäà ñêàçàâ: «Î, êîëè á òàê ñàìî áàãàòî ïèñàòè, ÿê äóìàòè!» – ³ â 
òîìó º ñâîÿ ðàö³ÿ. ×è ÷èòàâ òè îñòàííþ ïîâ³ñòü Ãóöàëà? Âîíà ìå-
í³ âèäàëàñÿ ñëàáåíüêîþ. Äðîçä íàäðóêóâàâ äîêóìåíòàëüíó ïîâ³ñòü 
ïðî Ìåëüí³êîâà, àëå ÿ íå ÷èòàâ ¿¿. Äîñèòü ñèìïàòè÷íå îïîâ³äàííÿ 
íàäðóêóâàâ ó «Â³ò÷èçí³» Ãðèã³ð Òþòþííèê, º òàì ùîñü æèâå. Çàãà-
ëîì ë³òåðàòóðíà ïðîäóêö³ÿ îñòàíí³ì ÷àñîì äîñèòü óáîãà. ß íà öåé 
ð³ê çðîáèâ ñîá³ á³ëüøó ïåðåäïëàòó, àëå, î÷åâèäíî, çíîâó ñêîðî÷ó 
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¿¿ äî ïîïåðåäíüî¿ íåâåëèêî¿, âèáðàíî¿. Òàê âîíî, ìàáóòü, êðàùå, 
áî äóæå áàãàòî ãåòü ïîðîæí³õ âèäàíü, çîêðåìà «Óêðà¿íà», «Ðàíîê» 
òîùî. Í³ ³íôîðìàö³¿, í³ í³÷îãî ö³êàâîãî. Òà Áîã ç íèìè, ÿ íèí³ ìàþ 
³ êëîïîòè é ïîòðåáè íåâåëèê³, çàäîâîëüíèòè ¿õ º ÷èì, òî é äîáðå.

Ãóëÿâ ñüîãîäí³ (âïåðøå) ç äîöåþ â ë³ñêó, ùî º á³ëÿ ìîº¿ íîâî¿ 
êâàðòèðè. Áóëà òî ðîçê³øíà âåñíÿíà ïðîãóëÿíêà. Öâ³òóòü òàì çàïà-
õóù³ ô³àëêè, ïîðîæíüî, ìè õîäèëè â³ä ëàâêè äî ëàâêè, ïîðîáëåíèõ 
ç êîëîä, êîëîäè ùå ñâ³æ³, ñë³ïó÷î á³ë³, äåðåâà äå-íå-äå ïëà÷óòü ñî-
êîì, ìîÿ äîöÿ çàäàâàëà ìåí³ áàãàòî ïèòàíü, ÿ ùîñü ¿é â³äïîâ³äàâ, 
âðÿäè-ãîäè õîäÿòü ÿê³ñü ëþäè, âåñü ë³ñîê ïîð³çàíèé ê³ëüêîìà äî-
ñèòü ãëèáîêèìè ÿðàìè, ÿê³, íà æàëü, òðîõè çàõëàìëåí³. Ñàì ë³ñîê 
÷èñòèé, âèìåòåíèé, áàãàòî êóï ïîïåëó, éîãî íåäàâíî ïðî÷èùàëè. 
Âñå öå áóëî ìàéæå, ÿê ó Æèòîìèð³, ³ ÿ ïîäóìêè ïîðàä³â, ùî â ìåíå 
òåïåð º çìîãà îòàêî ãóëÿòè.

Íó, îöå òàêå. Â³òàº òåáå Í³ëà.
ÂÂÂ
Îä. 26/IV-71 p.

28/IV – 71 р.

¹ 114
Çäîðîâ, áðàòöÿ!
ß îöå îäåðæàâ òâîãî ëèñòà, ÿêðàç áóâ ó Æèòîìèð³, ³ â³äïîâ³äàþ 

íà íüîãî êîðîòêî.
23-ãî òðàâíÿ ÿ ïðè¿äó çà òîáîþ â Ïîòüìó. Ïî¿çä ç Ìîñêâè ïðè-

õîäèòü âðàíö³ â ï’ÿòü ÷è ø³ñòü ãîäèí ðàíêó. ß ÷åêàòèìó íà òåáå â 
ïðèì³ùåíí³ ñòàíö³¿, â³ä ÿêî¿ éäóòü ïî¿çäè íà Ìîñêâó. Îãîâîðþþ 
öå, áî íà Ïîòüì³ äâ³ ñòàíö³¿, îäíà íà ïî¿çäè – øèðîêîêîë³éíà, à 
äðóãà íà ïî¿çäè-òåïëóøêè. ß æ ÷åêàòèìó òåáå íà ò³é, îñíîâí³ø³é. 
Ìîæå, äå âèéäó, òî çà÷åêàºø íà ìåíå òè. Îäåæó ÿ òîá³ ïðèâåçó. Ãà-
äàþ, ùî áàãàæ, îñîáëèâî, òîé âàæ÷èé (êíèãè), ìîæíà áóäå çäàòè é 
ïîñëàòè äî Æèòîìèðà áàãàæåì. Îòàê ìè é âèð³øèìî öþ ïðîáëåìó. 
À çàãàëîì, äî çóñòð³÷³.

Òîá³ âæå íå ïèñàòèìó, áî íåìàº â òîìó âæå ïîòðåáè, ïðî âñå âæå 
ìàòèìåì çìîãó ïåðåãîâîðèòè, ùî çíà÷íî ïðèºìí³øå, í³æ ëèñòè. Àëå 
òåáå ïðîøó ñïîâ³ñòèòè ìåí³, ÷è îäåðæàâ öåé ëèñò, ³ ÷è âñå â íüîìó ÿñ-
íå – öå ùîá ìè â äîðîç³ íå ðîçìèíóëèñÿ, ³ ùîá ÿ áóâ ïåâíèé, ùî ëèñò 
äî òåáå ïðèéøîâ. Ïðî öå æ ñàìå òîá³ ïèñàòèìå ç Æèòîìèðà áàòüêî.

Îòîæ, äî çóñòð³÷³. ×åêàòèìó òåáå 23-ãî â Ïîòüì³24.
Â³äïîâ³äü äàâàé ìåí³ íà àäðåñó:
Êè¿â-35, Êàâêàçüêà, 11, êâ. 72.
Âàëåð³é.
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КОМЕНТАР ДО ЛИСТІВ

(1971 р.)

1. Æèòèìó íà Ñîëîì’ÿíö³, íà âóë. Óðèöüêîãî – òî÷íî¿ àäðåñè ÿ ùå 
íå çíàâ. Ïîñåëèâñÿ íà âóë. Êàâêàçüê³é, ÿêà ïåðåòèíàëà Óðèöüêîãî.

2. Î÷åâèäíî, â Æèòîìèð³ çíà÷íî á³ëüøå êèñíþ – éäåòüñÿ ïðî 
ò. çâ. êèñíåâèé ïåðåñèò; ÿ æèâ ó Êèºâ³ â öåíòð³, äóæå çàãàçîâàíîìó 
àâòîìîá³ëÿìè.

3. Íà ³ì’ÿ Ë. – òóò îä³ðâàíî ê³í÷èêà ëèñòà.
4. Äðóãèé ïðî Ëåñþ Óêðà¿íêó ³ çíÿòèé íå áóâ – çãîäîì áóâ 

çíÿòèé, àëå ïîãàíèé.
5. Ãðàìàòèêà Óæåâè÷à – ²âàí Óæåâè÷, óêðà¿íåöü-ñòóäåíò ó ïà-

ðèçüê³é Ñîðáîí³ óêëàâ ó 40-õ ðîêàõ ÕVII ñò. (ä³éøëà â äâîõ âàð³àí-
òàõ 1643 ³ 1645 ðîê³â) ñëàâåíñüêó ãðàìàòèêó. ¯¿ ïåðåêëàâ íàø çåì-
ëÿê, ïðèÿòåëü Áîðèñà Òåíà, ªâãåí Êóäðèöüêèé, âèéøëà â 1970 ð.

6. Âèäíî êðàºâèäè Ïîäîëó – öå áóëà ë³êàðíÿ â÷åíèõ á³ëÿ õó-
äîæíüîãî ³íñòèòóòó.

7. Àäðåñà òóò íàçâàíà ³íøà, í³æ ïîò³ì îçíà÷àëîñÿ: Êàâêàçüêà, 
11, êâ. 72.

8. Îñï³âàíà Ñåí÷åíêîì Ñîëîì’ÿíêà – ²âàí Ñåí÷åíêî íàïèñàâ 
öèêë «Ñîëîì’ÿíñüê³ îïîâ³äàííÿ».

9. ßê êîëèñü â³ä÷óâàþ â í³çäðÿõ ñìàê öåìåíòó – íàãàä, êîëè ÿ 
ïðàöþâàâ áåòîííèêîì.

10. Êðàñÿòü ä³äè – íàø áàòüêî ³ ÷îëîâ³ê ìîº¿ òåù³ Îëåêñàíäð 
Òàðàêàíîâ.

11. Ïàñàæ, çâ³ñíî, ç ã³ðêîþ ³ðîí³ºþ.
12. Õî÷åòüñÿ âñå-òàêè, ùîá òè ïðî÷èòàâ öüîãî ëèñòà – éäåòüñÿ 

ïðî âèìóøåíó íåîáõ³äí³ñòü ñòðèìóâàòè åìîö³¿, áî ³íàêøå öåíçóðà 
ìîæå âèëó÷èòè ëèñòà – À. Ø.

13. Îïèñóâàòè íàø Òåòåð³â – òîáòî Òåòåð³âñüêó îêîëèöþ â Æè-
òîìèð³.

14. Ïðîäîâæåííÿ ïîâ³ñò³ «Ãí³çäî» – ³íøà ÷àñòèíà ìîº¿ æèòî-
ìèðñüêî¿ ñàãè «Ñòåæêà â òðàâ³» ï³ä íàçâîþ «Âîãîíü».

15. Éäåòüñÿ ïðî ëèñò â³ä 12. III. 1971 ð.
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16. Êîëèñü ïîðîçêàçóþ – â ¹ 2 æ. «Ðàäÿíñüêå ë³òåðàòóðîçíàâ-
ñòâî» ÿêàñü Ë. Ëóê’ÿíîâà íàïèñàëà óâ³÷ çàìîâëåíó ñòàòòþ «Íîòàòêè 
ïðî îäíó àíòîëîã³þ» (éøëîñÿ ïðî âèäàíó â Çàõ³äí³é Í³ìå÷èí³ 
À.-Ã. Ãîðáà÷), äå ñóïðîòè ìåíå âèñóíóòî ïîë³òè÷í³ çâèíóâà÷åííÿ. 
Öå îçíà÷àëî, ùî ìàþòü áóòè ðåïðåñ³¿, ùî é ñòàëîñÿ: ìåíå âèëó÷è-
ëè ç ë³òåðàòóðè íà äóæå äîâãèé ÷àñ.

17. Ïåíåíç – ãðîøåé (ïîë.)
18. ÏÑË – «Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè».
19. Ôèëèïîâè÷ Ïàâëî – óêðà¿íñüêèé ïîåò-íåîêëàñèê, ðåïðåñî-

âàíèé êîìóí³ñòàìè.
20. Ëóêàø Ìèêîëà – çíàìåíèòèé óêðà¿íñüêèé ïåðåêëàäà÷, ÿ 

ìàâ ³ç íèì ïðèÿçí³ ñòîñóíêè, ïðî ÿê³ íàïèñàâ ñïîãàäà.
21. Ñëàâèíñüêèé Ìàêñèì – óêðà¿íñüêèé ïîåò, ñó÷àñíèê Ëåñ³ 

Óêðà¿íêè.
22. Ïðîäîâæóþ ïèñàòè ïîâ³ñòèíó – «Âîãîíü» äëÿ «Ñòåæêè â 

òðàâ³», ïðàâäà, ÿ òîä³ íàçèâàâ öåé òâ³ð «Îêîëèöÿ».
23. Êíèæîê ìàéæå íå êóïóþ – ìåíå âæå ìàëî äðóêóâàëè, îòæå, 

íå áóëî çà ùî êóïóâàòè.
24. Öå îñòàíí³é ëèñò ó êîíöòàá³ð. ß ïðè¿õàâ ïî áðàòà, ÿê ïèñàâ, 

23 òðàâíÿ, ùî ïðèïàëî íà íåä³ëþ. Àëå éîãî âèïóñòèëè íà äåíü ðà-
í³øå, ³ â³í ÷åêàâ ìåíå íà Ïîòüì³, ïåðåáóâøè íà ñòàíö³¿ í³÷ ç³ ñâî¿ì 
áàãàæåì. Çâ³äòè, çóñòð³âøèñü, ìè ïî¿õàëè â Ìîñêâó òà â Êè¿â, â 
ìåíå áðàò òðîõè ïîãîñòþâàâ, ³ ìè âè¿õàëè äî Æèòîìèðà.
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Анатолій Шевчук

ЧОРНИЙ ЧОВЕН НЕВОЛІ 

Îïîâ³äàííÿ òà ñïîãàä

Àíàòîë³é Îëåêñàíäðîâè÷ Øåâ÷óê íàðîäèâñÿ 6 ëþòîãî 1937 ðî-
êó â Æèòîìèð³. Òðèâàëèé ÷àñ, ìàéæå òðèäöÿòü ðîê³â ïðàöþâàâ 
ë³íîòèï³ñòîì â îáëàñí³é äðóêàðí³. Àâòîð êíèæêè ïðîçè «Âåðòåï 
äîáðà ³ çëà» (1991). Ëàóðåàò Àâæåæ³âñüêî¿ ïðåì³¿ (1998). ×ëåí Ñï³ë-
êè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè ç 1990 ðîêó

Æèòîìèð 1999

Äî íîâî¿ êíèãè æèòîìèðÿíèíà Àíàòîë³ÿ Øåâ÷óêà óâ³éøëè 
òâîðè, íàïèñàí³ íèì ï³ä âðàæåííÿìè, âèíåñåíèìè ³ç ìîðäîâñüêèõ 
òàáîð³â, â ÿêèõ â³í «ìàâ øàñòÿ» ïðîâåñòè ï’ÿòü ðîê³â ñâîãî æèòòÿ – 
òàêèì áóëî ïîêàðàííÿ ñîâ³òñüêîãî «ïðàâîñóääÿ» çà éîãî ó÷àñòü ó 
äèñèäåíòñüêîìó ðóñ³ ø³ñòäåñÿòèõ ðîê³â.

Ïîïðè òå, îïèñóâàí³ ïîä³¿ òà á³ëüø³ñòü ïåðñîíàæ³â íå º âè-
ãàäàíèìè; íå âàðòî, îäíàê, ðîçãëÿäàòè ö³ òâîðè ÿê ìåìóàðèñòèêó 
÷è äîêóìåíòàëüíó îïîâ³äü. Ïîçà âñÿêèì ñóìí³âîì, ðå÷³ ö³ ïåðå-
äîâñ³ì º ïîâíîâàðò³ñíèì õóäîæí³ì ïîëîòíîì, ïîçíà÷åí³ òîíêèìè 
ïñèõîëîã³÷íèìè ñïîñòåðåæåííÿìè, îñ³áíèì àâòîðñüêèì ñòèëåì òà 
íàäçâè÷àéíî ÷óòîáíèì, âèíÿòêîâî óâàæíèì ³, ñêàçàòè á, äîá³ðíèì 
ñòàâëåííÿì äî ôðàçè ³ ñëîâà.

ДВА ФІНАЛИ 

Îïîâ³äàííÿ Ïðèñâÿ÷óþ äðóçÿì

Òóò, ó òàáîð³, äí³ íå ïðîë³òàþòü, à ëåäü ïîâçóòü. Çîâí³ âîíè 
çäàþòüñÿ ñ³ðèìè, ÿê òóìàí. ² â öüîìó òóìàí³ ìè çâè÷íî âîðóøè-
ìîñÿ, ³íêîëè â³ä÷àéäóøíî áîðñàºìîñÿ, ³íêîëè íåìîâáè âìèðàº-
ìî, à ïðîòå âïåðòî ïðîñóâàºìîñÿ ç ùàáëÿ íà ùàáåëü (òîáòî ç ïðî-
ìèíóëîãî äíÿ äî íàñòóïíîãî) íåñê³í÷åííèõ ñõ³äö³â. ×àñ íåìîâáè 
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ñïëèâàº ìèìî íàñ, à îäíîìàí³òí³ñòü ïîáóòó ðîáèòü íàøå ³ñíóâàííÿ 
³íåðòíèì. Öå ñõîæå íà ïåðåáóâàííÿ ïîçà ïðîñòîðîì, ì³æ íåáîì 
³ çåìëåþ, êîëè íàâêîëî ïàíóþòü íåâ³äîì³ñòü ³ ïîñò³éíå ÷åêàííÿ. 
«Òóò âñ³ íàâ÷èëèñÿ ÷åêàòè», – âèñëîâèâñÿ ÿêîñü â îäíîìó ç³ ñâî¿õ 
â³ðø³â ì³é òîâàðèø Ôåä³ð. «×åêàþòü ìèñêè áàëàíäè, – ³ðîí³çóº â³í 
äàë³, – ëèñòà ³ç äîìó âèãëÿäàþòü...» Ìè í³áèòî âæå íå ðîçð³çíÿºìî, 
ùî äëÿ íàñ êðàùå, à ùî ã³ðøå. Íåâáëàãàííà äîâêîëèøíÿ ñèëà òðè-
ìàº âñ³õ ó òðèâêèõ øîðàõ. Öÿ ñèëà âåñü ÷àñ íå ñïóñêàº ç íàñ îêà, 
à ìè íàìàãàºìîñü ¿¿ íå ïîì³÷àòè, ñòâîðþþ÷è âëàñíèé ïîòàºìíèé 
ñâ³ò, ÿêèé íå ñïðèéìàº ³ä³îòñüêèõ ïðàâèë òà çàáîðîí òþðåìíèê³â.

Á³ëüø³ñòü ³ç íàñ â³äêèíóëà ïîêîðó, ³ õî÷ ìè ³ âòðàïèëè â òå÷³þ 
íàñèëüñòâà, ïðîòå äàºìî ïîðóõ ³íøèì äæåðåëàì, ãëèáîêî çàõîâà-
íèì ó íàñ ñàìèõ.

Îäíå òàêå äæåðåëüöå ÿêîñü çíåíàöüêà ïðîáóäèëîñÿ ó Ãåðìàíîâ-
ñüêîãî, êîëè çàâèðóâàâ ó éîãî ñåðö³ äèâíèé ³ íåñïîä³âàíèé ñòðó-
ì³íü. Áóâ öå ñèâèé ³íòåë³ãåíòíèé ºâðåé ñåðåäí³õ ë³ò, à ñòàëîñÿ öå 
ï³ñëÿ òîãî, ÿê íàñ ïåðåâåçëè ç îäèíàäöÿòîãî òàáîðó â ßâàñ³ âãëèá 
ìîðäîâñüêèõ ë³ñ³â – ó ïîñüîëîê Ë³ñíèé. Êîëèñü Ãåðìàíîâñüêèé 
äîâãî ìåøêàâ ó Ïàðèæ³ ³ çà öþ ïðîâèíó íèí³ òóò êàðàâñÿ. Çíàâö³ 
ôðàíöóæ÷èíè ç îõîòîþ ïðàãíóëè éîãî òîâàðèñòâà, áî âîëîä³â ö³ºþ 
ìîâîþ áëèñêó÷å ³ ñï³âðîçìîâíèêîì áóâ íåàáèÿêèì. ² ðàïòîì ñèâèé 
äîáðîä³é ïî÷àâ öóðàòèñÿ öèõ áåñ³ä, õî÷à çàâæäè ò³øèâñÿ íèìè, 
áåçêîíå÷íî îïîâ³äàþ÷è ïðî íàéêðàùå ó ñâ³ò³ ì³ñòî.

Â³í ïî÷àâ óñàì³òíþâàòèñü, çáàâëÿþ÷è â³ëüíèé ÷àñ ïðîãóëÿíêà-
ìè. Àëå çàì³ñòü òîãî, ùîá îêðåñëþâàòè äîâã³ êîëà âçäîâæ òàá³ðíî¿ 
çàãîðîæ³, ÿê ðîáèëè öå ³íø³ ëþáèòåë³ ïðîìåíàäó, Ãåðìàíîâñüêèé 
óïîäîáàâ êîðîòêèé äîùàíèé òðàï, ÿêèé òÿãíóâñÿ âçäîâæ áàðàêà, 
äå ì³ñòèëàñÿ ñàí÷àñòèíà. Â³í çàäóìàíî ³ â òîé æå ÷àñ ÿêîñü íåñïî-
ê³éíî ì³ðÿâ êîðîòêèìè êðîêàìè ñ³ð³ äîøêè, ÷àñòî ïîçèðàþ÷è íà 
â³êíà áàðàêà.

Ùî æ çà ìåòàìîðôîçà ñòàëàñÿ ç ó÷åíèì ºâðåºì? Ùî çìóøóâàëî 
éîãî òóò õîäèòè? Çðàçó í³õòî íå õîò³â â³ðèòè, ùî â òàáîð³, äå âñþäè 
ñíóâàëè îäí³ ëèø ÷îëîâ³÷³ ïîñòàò³, Ãåðìàíîâñüêèé ïðèìóäðèâñÿ 
çàêîõàòèñÿ. Àëå öå áóëî ñïðàâä³ òàê. Îá’ºêòîì éîãî ïðèñòðàñò³ ñòàëà 
«âîëüíÿøêà» — çóáíà ë³êàðêà ³ç ñàí÷àñòèíè. ß äèâóâàâñÿ ç öüîãî 
òàê ñàìî, ÿê ³ ³íø³, áî ìàâ çìîãó ïðèäèâèòèñÿ äî íå¿, êîëè äîâåëîñÿ 
âèðâàòè çóáà. Çâè÷àéíà ñîá³ æ³íêà ðîê³â òðèäöÿòè ç ÷èìîñü, íåïðè-
â³òíà òà ùå é çà¿êà. Àëå, ÿê êàæå ïðèêàçêà, ãîëîäíîìó é îïåíüêè 
ì’ÿñî, ÷åðåç ùî, ìàáóòü, ³ çàïîïàâ Ãåðìàíîâñüêîãî ï³äñë³ïóâàòèé 
ìîðäîâñüêèé Åðîò.

Çàö³êàâëåí³ ñïîñòåð³ãà÷³ ñêîðî ïîì³òèëè, ùî ïðîãóëþºòüñÿ 
Ãåðìàíîâñüêèé ïî òðàïó ò³ëüêè òîä³, êîëè çóáíà ë³êàðêà ñèäèòü 
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ó ñâîºìó êàá³íåò³, ³ ïîãëÿä éîãî ïðèòÿãóº ò³ëüêè ¿¿ â³êíî. Â³í ³ íà 
ïðèéîì íå ðàç äî íå¿ çàïèñóâàâñÿ, àëå í³õòî íå ìàâ æîäíîãî ïî-
íÿòòÿ, ÿêèì ÷èíîì äàâàâ çíàòè ¿é ïðî ñâî¿ ïî÷óòòÿ.

Îñü òàê ³ç äíÿ ó äåíü íåâòîìíî ñïàö³ðóâàâ êîëèøí³é ïàðèæà-
íèí ïî ñ³ðèõ äîøêàõ òðàïó, íàâ³ê çàáóâøè ïðî åëåãàíòíèõ ôðàíöó-
çîê, — òåïåð ³äåàë³çóâàâ ò³ëüêè ïîíóðó çà¿êó ³ç ñàí÷àñòèíè. Ìîæå, 
öå é ñïðàâä³ áóëî êîõàííÿ, àëå ìåí³ á³ëüø ïðèïàëî äî äóø³ ³íøå 
ïîÿñíåííÿ. ß ïðèïóñêàâ íàï³âæàðòîìà, ùî Ãåðìàíîâñüêîãî îêóëü-
áà÷èëà øêîäëèâà õèìåðà, ÿê³é íàáðèäëî êóáëèòèñü äåñü ó ë³ñî-
âèõ õàùàõ ³ âîíà âèð³øèëà òðîõè çàáàâèòèñü. Ïîñòàâà ó íàøîãî 
äæè´óíà ùå ñòðóíêà, îáëè÷÷ÿ ç òîíêèìè ðèñàìè, ñèâèíà ò³ëüêè 
äîäàº éîìó øëÿõåòíîñò³ — ³ âñå îäíî â³í â’ÿçåíü, ÿêèé íàìàãàºòüñÿ 
çàáóòè ïðî ñâîº áåçïðàâ’ÿ, àëå â áóäü-ÿêèé ÷àñ óñâ³äîìëåííÿ öüîãî 
âñå îäíî ïðîäîâæóº ãðèçòè êðàº÷îê éîãî ñåðöÿ.

Óñ³ì áóëî ÿñíî, ùî Ãåðìàíîâñüêîãî âùåðòü çàïîëîíèëî ñïî-
ä³âàííÿ. Àëå ÷îãî? Â³í ³ ñàì, çäàºòüñÿ, íå çì³ã áè äî ëàäó íà öå 
â³äïîâ³ñòè.

Äåðåâ’ÿíèé òðàï ïðîêëàäåíî òðîõè â³ääàë³ê ñàí÷àñòèíè; ð³â-
íèé ðÿä âåñåëèõ áåð³çîê òÿãíåòüñÿ äî íåáà, à ï³ä íèìè ðîçñòåëè-
ëàñÿ ãóñòà, íà÷å êèëèì, òðàâà. Õòîñü çàõîäèòü äî áàðàêà, à õòîñü 
âèõîäèòü; ó â³êíàõ ñòàö³îíàðó ³íêîëè âèäíî õâîðèõ, ÿê³ çíóäæåíî 
ïîçèðàþòü íà á³ëèé ñâ³ò; àëå íàé÷àñò³øå âïàäàº â îêî ïîñòàòü åñ-
òîíöÿ, êîòðèé, áóäó÷è ë³êàðåì, ñòàâ òóò çà ñàí³òàðà. Â³í çàâæäè 
â ðóñ³ – êóäèñü ïîñï³øàº, ùîñü êîìóñü íàêàçóº, ùîñü âèíîñèòü ³ 
ïðèíîñèòü ³ íàâ³òü âåäå ë³êàðñüêèé ïðèéîì. Â³êíî çóáíîãî êàá³-
íåòó çàâæäè çàïíóòå êîðîòêîþ çàíàâ³ñêîþ; Ãåðìàíîâñüêîìó, ìà-
áóòü, óÿâëÿºòüñÿ, ÿê ë³êàðêà òàì ïîðÿäêóº, ñâåðäëèòü àáî âèðèâàº 
ÿêîìóñü çåêîâ³ çóáà, à â ïåðåðâ³ âèçèðàº ïîâåðõ á³ëîãî çàïèíàëà ³ 
çàóâàæóº, ÿê â³í íåâòîìíî ì³ðÿº òðàï. Ñïîâíþºòüñÿ ïåâí³ñòþ, ùî 
âñå îäíî êîëè-íåáóäü ó ë³êàðêè ìóñèòü ïðîáóäèòèñÿ ³íòåðåñ äî éî-
ãî äæåíòëüìåíñüêî¿ ïðèñòðàñò³.

Ïîâ³ëüíèé ðèòì êðîê³â ïîñòóïîâî â³äñòîðîíþº éîãî óâàãó â³ä 
äîâêîëèøíüîãî ³ îò óæå áà÷èòü íà ñîá³ çàì³ñòü æàëþã³äíî¿ àðå-
øòàíòñüêî¿ îäåæèíè îøàòíèé âå÷³ðí³é óá³ð ç á³ëîþ ñîðî÷êîþ òà 
÷îðíèì ìåòåëèêîì á³ëÿ øè¿; éîãî îãîðòàþòü òåïë³, ïàõó÷³ âóëè÷í³ 
øåëåñòè ñåðåä ïåðåðèâ÷àñòîãî ñÿéâà âîãí³â ³ áåçòóðáîòíîãî ãîìîíó 
ïàðèçüêî¿ þðáè; ñòóïàº ïðóæíî, åíåðã³éíî, ò³øà÷èñü ³ç ñâîº¿ ìîëî-
äîñò³ òà ñíàãè ³ ëîâëÿ÷è çóñ³á³÷ ïðèíàäí³, çàêëè÷í³, ãðàéëèâ³, ìà-
í³ðí³, ÷àð³âí³ ïîçèðêè æ³íî÷èõ î÷åé. Àëå, ÿê óæå ç íèì òðàïëÿëî-
ñÿ áåçë³÷ ðàç³â, öå âèä³ííÿ ðàïòîâî çàñòóïàºòüñÿ òîñêíîþ çàïîíîþ 
æàëêóâàííÿ, ùî éîãî íà ëþäÿõ çàâæäè ñîðîìëèâî ïðàãíå ïðè-
òëóìèòè, ³ â³í ïðîêëèíàº ñâîþ áîæåâ³ëüíó íåðîçâàæí³ñòü, ÷åðåç 
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ÿêó ëèõà äîëÿ øâèðãîíóëà éîãî â îáïëåòåíó êîëþ÷êîþ ãëóøèíó. 
Ï³ñëÿ öüîãî éîãî ïðèãí³÷åíà óÿâà ïîíóðî âëÿãàºòüñÿ ï³ä á³ëîêî-
ðèìè äåðåâàìè. À íàñì³øêóâàòà õèìåðà, ÿêà ì³öíî ïðèïíóëà Ãåð-
ìàíîâñüêîãî äî öüîãî ì³ñöÿ, çëîâò³øíî õèõîòèòü äåñü íåäàëåêî.

Ïîõîäåíüêè Ãåðìàíîâñüêîãî âèêëèêàþòü äîâêîëà íåçëîáèâ³ 
êïèíè òà íàñì³øêè. Õòîñü ââàæàº éîãî äèâàêîì, õòîñü ïåðåêîíà-
íèé, ùî â³í òðîõè çâèõíóâñÿ, à ùå õòîñü êàæå, ùî â³í ³äåàë³ñò. ß æ, 
÷óþ÷è ö³ ñóäæåííÿ, äóìàâ, ùî òóò óñüîãî ìîæå áóòè ïîòðîõó.

² îò ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ õîä³ííÿ Ãåðìàíîâñüêîãî á³ëÿ ñàí÷àñòèíè 
ñòàëî çâè÷íèì. Í³õòî âæå ÿâíî íå ïîâ’ÿçóâàâ éîãî ç îñîáîþ ë³êàð-
êè. Íàâ³òü äîíîùèêè í³÷îãî íå äîïîâ³ëè íà÷àëüñòâó. À ìîæå, é 
äîïîâ³ëè, ïðîòå ïðè÷åïèòèñÿ äî íüîãî íå áóëî çà ùî — ãóëÿº ñîá³ 
÷îëîâ³ê, òî õàé ãóëÿº.

Òàê áè é âè÷îâãóâàâ â³í òîé òðàï äî ê³íöÿ ñâîãî ñòðîêó, ÿêáè 
íå ðàïòîâèé ô³íàë. ², ÿê íà ìåíå, ô³íàë âåëüìè ö³êàâèé. Ìàáóòü, 
íàáðèä ìîðäîâñüê³é ë³ñîâ³é õèìåð³ çàòÿòèé Ãåðìàíîâñüêèé, ³ âîíà 
âñòðóãíóëà òå, ÷îãî í³õòî íå ñïîä³âàâñÿ. Ñïåðøó çà¿êóâàòà ë³êàðêà, 
âèãàäàâøè ÿêóñü ïðè÷èíó, ðàïòîâî çâ³ëüíèëàñÿ ç ðîáîòè, ¿¿ êàá³-
íåò áóëî çàìêíóòî. À íåçàáàðîì ñê³í÷èâñÿ ñòðîê åñòîíöÿ-ñàí³òàðà. 
Â³í ïðîéøîâ ÷åðåç âàõòó, âèáðàâñÿ ó ñåëèùå, ñ³â ó ïî¿çä ³ ïîäàâñÿ 
êóäèñü ó øèðîêèé ñâ³ò. Àëå íå ñàì. Ç íèì áóëà òà ñàìà ë³êàðêà, 
ÿêà òàê ³ íå â³äïîâ³ëà Ãåðìàíîâñüêîìó âçàºìí³ñòþ. Äåñü âîíè, çâè-
÷àéíî, çíàéøëè äîì³âêó ³, ìîæå, ùå âñòèãëè âèïëîäèòè ê³ëüêîõ 
ìàëèõ çà¿ê.

Ï³çí³øå ÿ ³íêîëè çãàäóâàâ òó ë³êàðêó, àëå âæå â³äîêðåìèâøè ¿¿ 
â³ä ïîíóðîñò³, ùî ñïåðøó òàê íåïðèºìíî âðàçèëà ìåíå. Ìàáóòü, òà-
êè âîíà ïðèêèäàëàñÿ, îäÿãíóâøè íåïðîíèêíèé æîðñòêèé ïàíöèð. 
Óáðàëàñÿ ì³æ âîðîíàìè, òî é ïîâèííà áóëà êàðêàòè, ÿê âîíè!..

À ùî æ Ãåðìàíîâñüêèé? Â³í çíîâó ïîâåðíóâñÿ äî ñòàðèõ ïîâà-
äîê. Ïðàâäà, â äóøó éîãî çàçèðíóòè íå ìîæíà áóëî, ³ í³õòî òàê ³ íå 
ä³çíàâñÿ, ùî æ â³í ïåðåæèâàâ. Éîãî ïðèâ’ÿçàí³ñòü äî òðàïà çàê³í-
÷èëàñÿ. Òåïåð ïðîãóëþâàâñÿ âçäîâæ çàãîðîæ³, ³ çíîâó á³ëÿ íüîãî 
çâó÷àëà ôðàíöóçüêà ìîâà.

Â ö³é ³ñòîð³¿ âñå-òàêè íå äîáà÷àºòüñÿ îñîáëèâî¿ ïå÷àë³ ³ âîíà 
âèêëèêàº ëåãêó óñì³øêó. Òà êîëè ïî àíàëîã³¿ ÿ çãàäóþ Âîëîäèìè-
ðà Ñ., íà¿âíå ñåðöå ÿêîãî òàêîæ çàïàëàëî â íåâîë³ êîõàííÿì, íà 
ìåíå ñõîäèòü çàäóìà. ×îãî ò³ëüêè íå ï³äêèäàº ëþäÿì äîëÿ! Ïðèãî-
äà Âîëîäèìèðà ìàº íå îäíó ãðàíü, ùî é äîòåïåð ³ñêðèòüñÿ æèâèìè 
â³äáëèñêàìè.

Îñòàíí³ ðîêè ñâîãî ñòðîêó Âîëîäèìèð â³äáóâàâ ó ßâàñ³. Êîëè 
ÿ âïåðøå çóñòð³âñÿ ç íèì, â³í ïî÷óâàâñÿ â òàáîð³, ìîâ ðèáà â âî-
ä³, âèãëÿäàþ÷è áóâàëèì òà ìåòêèì ïîë³òâ’ÿçíåì. Â³í òàëàíîâèòî 
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âì³â ïîðóøèòè ðåæèì ³ íå ïîïàñòèñÿ, – öèì òàêîæ âèêàçóâàâ ñâîþ 
íåïîê³ðí³ñòü. Ìèëîâèäèé õëîï÷èíà, äîáðîäóøíèé ³ òîâàðèñüêèé, 
êîõàâñÿ â êíèæêàõ ³ áàãàòî ùî ïåðåéíÿâ â³ä ðîçóìíèõ ëþäåé; 
â³í òàêîæ, ÿê êàçàëè â òàá³ðíîìó òîâàðèñòâ³, ïðîéøîâ êóðñ «ìîð-
äîâñüêî¿ àêàäåì³¿», ïðî ùî ñâ³ä÷èëè ê³ëüêà ãðóáåçíèõ ñàìîðîáíèõ 
çàïèñíèê³â, ùî ¿õ â³í íà÷èíèâ âèïèñêàìè òà íîòàòêàìè.

Æèëè ìè òîä³ íà íèæíüîìó ïîâåðñ³ íîâîãî öåãëÿíîãî áàðàêà. 
Ó âèõ³äí³ äí³ â³í ðîçêëàäàâ ñàìîðîáíîãî ôàíåðíîãî ñòîëèêà äëÿ 
ãðè â êèòàéñüêå äîì³íî, âñ³äàâñÿ íà òàáóðåòêó ³ íà ê³ëüêà ãîäèí 
â³äãîðîäæóâàâñÿ â³ä äîâêîëèøíüî¿ ñóºòè. Â õîëîäíó ïîðó ñòàâèâ 
ñòîëèêà á³ëÿ â³êíà â øèðîêîìó êîðèäîð³, êóäè âèõîäèëè äâåð³ âñ³õ 
÷îòèðüîõ ñåêö³é, à âë³òêó âèíîñèâ éîãî íàäâ³ð. Êðóãîì ñíóâàëè 
ëþäè, â êîðèäîð³ çàâæäè ñèçî êîëèõàâñÿ öèãàðêîâèé äèì, àëå í³-
ùî íå ìîãëî ïðîáèòè ïðîçîðî¿ óÿâíî¿ êàá³íè, ÿêó â³í ñïîðóäèâ 
äëÿ ñâîãî çàõèñòêó. Çàñ³âàâ ïàï³ð äð³áíèìè ë³òåðàìè, ÷àñ â³ä ÷àñó 
ñêîøóþ÷è î÷³ âá³ê íà ôîòîãðàô³þ ä³â÷èíè â êâ³ò÷àñò³é ñóêí³. Âî-
ëîäèìèð ïèñàâ ëèñòà Âàëåíòèí³.

Ãëÿíóâøè íà ôîòî, ñòîðîíí³é ãëÿäà÷ ïîì³÷àâ ò³ëüêè, ùî ä³-
â÷èíà ñèìïàòè÷íà, à ïîãëÿä ¿¿ òåìíèõ î÷åé çàïèòëèâèé ³ í³áèòî 
çí³÷åíèé. Îäèí ò³ëüêè Âîëîäèìèð ì³ã âãëåä³òè â òèõ î÷àõ ñïðàâ-
æíþ ãëèáèíó ³ æâàâ³ñòü, ò³ëüêè äëÿ íüîãî ïðîáèâàâñÿ ç äàëå÷èíè 
íåïîâòîðíèé ä³âî÷èé ãîëîñ. Ìîæëèâî, éîãî óÿâà âñå öå ³ âèòâî-
ðþâàëà, àëå ñïðàâä³ Âîëîäèìèð íå çíàâ í³÷îãî, áî òî¿ ä³â÷èíè íå 
áà÷èâ í³ ðàçó â æèòò³.

Ïîñòóïîâî ñïèñóâàâñÿ îäèí àðêóø, çãîäîì — äðóãèé ³ äîõî-
äèëà ÷åðãà äî òðåòüîãî. Ó ìî¿õ î÷àõ â³í áóâ ñõîæèé íà íåâïðàâíî-
ãî àêòîðà, ïåðåä ÿêèì ïîñòàâèëè çàâäàííÿ çîáðàçèòè ñöåíêó, äå 
òîé ñêîðÿºòüñÿ ãëèáîêèì âíóòð³øí³ì íàïëèâàì ³ çàïîëîíþºòüñÿ 
óðèâêàìè ÿñêðàâèõ âèä³íü. ß óÿâëÿâ, ÿê ó ö³ ìèò³ âîíà éäå äî 
íüîãî; ñòðóíêà é çàñìàãëà, âîíà ñòóïàëà ïðóæíî ³ ëåãêî, ¿¿ îñâ³ò-
ëåíå ñîíöåì îáëè÷÷ÿ áóëî ñïîê³éíå, àëå â ïîãëÿä³ ñâ³òèëàñÿ â³ä÷ó-
æåí³ñòü. ß óÿâëÿâ ó ¿¿ âóõàõ ³ñêðèñòî-÷åðâîí³ êðàïëèíè ìàëåíüêèõ 
êóëü÷èê³â; ¿¿ øèÿ áóëà âèòîí÷åíà, à íàôàðáîâàí³ óñòà íàðàç ëåäü 
âîðóõíóëèñÿ, íåìîâ îò-îò çáèðàëàñÿ ùîñü âèìîâèòè. ß óÿâëÿâ, ÿê 
òà â³ä÷óæåí³ñòü íàðåøò³ äîëèíóëà äî íüîãî, ³ â³í äèâèòüñÿ íà ôî-
òî âæå ëåäü ðîçäðàòîâàíî. ² õî÷ ðóêà ïðîäîâæóº íàíèçóâàòè â ðÿ-
äîê íàìèñòèíè ñë³â, Âîëîäèìèð ïî÷èíàº í³ì³òè, ³ óñòà éîãî ì³öíî 
ñòóëþþòüñÿ. À âîíà âñå ùå éäå ³ âèãëÿäàº ïðèíàäíî (ìåí³ íàâ³òü 
íà ìèòü â÷óâàºòüñÿ òîíêèé çàïàõ ¿¿ âîëîññÿ), àëå â³ä óñâ³äîìëåííÿ 
òîãî, ùî ö³ ïàëê³ ñëîâîâèëèâè íà ïàïåð³ íàñïðàâä³ àíåì³÷í³, â³í 
ïîòðîõó îãîðòàºòüñÿ áàéäóæ³ñòþ äî ö³º¿ çîâñ³ì éîìó ÷óæî¿ ä³â÷è-
íè. ² õî÷à çâè÷íî ïðîäîâæóº ïèñàòè, éîãî ñèëóâàíà ôàíòàç³ÿ îñòà-
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òî÷íî â’ÿíå. Ä³â÷èíà òàê ³ çàëèøàºòüñÿ äëÿ íüîãî íåäîñÿæíîþ, ÿê 
ãîðèçîíò ïåðåä óòîìëåíèì ïîäîðîæí³ì.

²íêîëè ÿ ï³äõîäèâ äî ñòîëèêà, ùîá ïîäèâèòèñÿ íà Âàëåíòèíó 
(Âîëîäèìèð íà öå íå çâàæàâ). Ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ êèäàëî íà ôîòî-
ãðàô³þ ëàñêàâ³ ïîëèñêè, ³ ìåí³ ââèæàëîñÿ, ùî î÷³ ä³â÷èíè ïðèìðó-
æóþòüñÿ ³ ïîãëÿä ñòàº êîëþ÷èé òà íàñì³øêóâàòèé. Ó òàê³ ìîìåíòè 
Âîëîäèìèðîâà ïèñàíèíà çäàâàëàñÿ ìàðíîþ çàáàâîþ ³ êîðò³ëî ñõî-
ïèòè ñïèñàí³ àðêóø³, ç³æìàêàòè ¿õ ³ ïîæáóðèòè â çàïðåòêó. Õîò³-
ëîñÿ ñêàçàòè, ùîá íå ìîðî÷èâ ä³â÷èí³ ãîëîâó, áî ç öüîãî í³÷îãî 
ïóòíüîãî íå âèéäå. Áî êîëè âîíè êîëèñü ³ çóñòð³íóòüñÿ, Âàëåíòèíà 
âèäàâàòèìåòüñÿ éîìó òàêîþ æ íåçíàéîìêîþ, ÿêîþ º òåïåð.

×îìó æ Âîëîäèìèð òàê ïàëêî ïðàãíóâ ïîðèíóòè ó âèð âèãà-
äàíèõ íèì ñàìèì ïðèñòðàñòåé? Öå ÿ çðîçóì³â òðîõè çãîäîì, êîëè 
ïî÷óâ ïðî Ìàðãàðèòó. ² âñå ñòàëî íà ñâî¿ ì³ñöÿ. ß ïîáà÷èâ ³íøîãî 
Âîëîäèìèðà, ÿêèé íà íåäàâíüîìó ùàáë³ æèòòÿ çíåíàöüêà ïîòåðï³â 
â³ä æîðñòîêîñò³ àáñóðäíîãî ñâ³òó, ³ éîãî çíåâàæåíà ã³äí³ñòü òà âðà-
æåíå ñàìîëþáñòâî íå ìîãëè ç öèì çìèðèòèñÿ. Â³í ïî÷àâ øóêàòè 
çö³ëåííÿ ³ òåïåð ïåðåêîíóâàâ ñåáå, í³áè éîãî â³äíàéøîâ...

À òåïåð ìè íàçîâñ³ì ïîêèíåìî çâè÷àéíó, õî÷ ³ ìèëó Âàëåíòèíó 
³ç ï³âäåííîãî óêðà¿íñüêîãî ì³ñòå÷êà, ùîá ïîá³æíî çãàäàòè ¿¿ ò³ëüêè 
íàïðèê³íö³, ³ íàáëèçèìîñÿ äî Ìàðãàðèòè, êîòðà æèëà íå òàê óæå é 
äàëåêî â³ä Ë³ñíîãî, – ó ñåëèù³ Áàðàøåâ³, ùî ñëàâèëîñÿ ñï³ëüíîþ 
äëÿ âñüîãî Äóáðàâëàãó ë³êàðíåþ äëÿ â’ÿçí³â. Ìåí³ òàê ³ íå äîâåëî-
ñÿ òàì ïîáóâàòè, çàòå Âîëîäèìèð çíàâ öþ ë³êàðíþ, ÿê ñâî¿õ ï’ÿòü 
ïàëüö³â.

Çàëåò³âøè íà ø³ñòü ðîê³â ó íåâîëþ ³ ìàþ÷è òîä³ âñüîãî äåâ’ÿò-
íàäöÿòü, â³í ïðîéøîâ íèçêó åòàï³â ³ íàáà÷èâñÿ âñ³ëÿêèõ òþðåì, 
ùîá, óðåøò³, îáñ³ñòè ïðîêëÿòå ì³ñöå â äàëåê³é ÷óæèí³. Âñå áóëî 
â³äðàçíå òà íåïðàâäèâå, ÿê ñëîâîáëóääÿ òþðåìíèê³â. ²ç íüîãî íà-
ñòèðëèâî õîò³ëè çðîáèòè ðàáà, à â³í îïèðàâñÿ, íå áàæàþ÷è «âêàëó-
âàòè». Ùîñü ïåêó÷å ³ çãóáíå îãîðíóëî äóøó, ïðîòå þíàöüêà æèòòº-
ðàä³ñí³ñòü ïðîðâàëàñÿ äî ñâ³òëà, íåìîâ ðàïòîâî çàñèïàíå äæåðåëî. 
Íå ïàì’ÿòàþ âæå, ÿê íàçèâàëàñÿ éîãî õâîðîáà, àëå õëîïöÿ äîâîë³ 
÷àñòî âîçèëè äî Áàðàøåâà. Òÿìóùèé òà ïðàêòè÷íèé, â³í ñàì ì³ã 
âèêëèêàòè ñîá³ çàãîñòðåííÿ. ² ðîáèâ öå ìàéñòåðíî. Çâ³ñíî, ó öüîìó 
áóâ ïåâíèé öèí³çì, àëå âñ³, õòî çíàâ öþ òàºìíèöþ, ³ íå ïîäóìàëè 
á éîãî îñóäæóâàòè. Òóò áà÷èëàñÿ âåëèêà ð³çíèöÿ: àáî ïåâíèé ÷àñ 
ïîâàëÿòèñÿ â ë³êàðí³, àáî ãíóòè ãîðáà íà òóïèõ òþðåìíèê³â, ùî 
â³ääàâíà çâèêëè æèðóâàòè çà íàø ðàõóíîê. «Íåìà äóðíèõ», – ëþ-
áèâ êàçàòè Âîëîäèìèð.

Þíà Ìàðãàðèòà ïðèéøëà äî â’ÿçíè÷íî¿ ë³êàðí³ ï³ñëÿ ìåäè÷íî-
ãî ó÷èëèùà. Âîíà ìàëà íàäáàâêó â çàðïëàòí³ «çà îïàñíîñòü», ³ öå ¿¿ 
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ò³øèëî. ×àð³âí³ áàðâè þíîñò³ ùå íå ðîçêâ³òëè â í³é ïîâí³ñòþ. Ùîé-
íî âõîäèëà ó ñâ³ò äîðîñëèõ ëþäåé ³ çíàëà íàïåâíå ò³ëüêè òå, ùî òàê, 
ÿê ³ âîíà, ³ñíóþòü óñ³ ¿¿ øê³ëüí³ äðóç³. Äóìêà ïðî ðîäèííå âîãíèùå 
äî íå¿ ïîêè ùî íå ïðèõîäèëà. Áóëà ñëóõíÿíà ³ â óñüîìó íàñë³äóâàëà 
ñâîþ äîáðó ìàìó. Ñ³ð³ ïàö³ºíòè â’ÿçíè÷íî¿ ë³êàðí³ ä³â÷èíó íå ö³-
êàâèëè. «Âè ïîâèíí³ ïî÷óâàòèñÿ âåòåðèíàðàìè, — íå áåç ãóìîðó 
íàïó÷óâàâ ïåðñîíàë ï³äõìåëåíèé ãîëîâíèé ë³êàð. ² äàë³ ðîçâèâàâ 
ñâîþ äóìêó òàê: — Íàøå çàâäàííÿ — ñòàâèòè íà íîãè ðîáî÷ó ñèëó».

Þíà ìåäè÷êà çàëèøàëà ïîçàäó ñåáå ñïîê³éí³ äí³, ³äó÷è äî-
ðîãîþ æèòòÿ íàâìàííÿ ³ í³÷îãî ïðèì³òíîãî íå ÷åêàþ÷è â³ä äí³â 
ìàéáóòí³õ. Ò³ëüêè ³íêîëè â³ä÷óâàëà, ùî ñåðöå ¿¿ áåççàõèñíå, ³ â 
òàê³ ìèò³ ñïîâíþâàëàñÿ í³æíîþ çíåìîãîþ. Òóò ³ ïîñòàâ ïåðåä íåþ, 
íåìîâ äåìîí-ñïîêóñíèê, Âîëîäèìèð, ³ íåçàáàðîì âîíà ï³ääàëàñÿ 
ùåìëèâèì ïîðóõàì íåçðîçóì³ëîãî ÷óòòºâîãî âèõîðó. Þíà ìåäè÷êà 
ïî÷àëà ãàðí³øàòè ïðîñòî íà î÷àõ. Âîíà â³ä÷óëà ùàñòÿ.

Ó Âîëîäèìèðà âñå ñòàëîñÿ òðîõè íå òàê. Ïîïåðâàõ, ðÿòóþ÷èñü 
â³ä íóäüãè ³ øóêàþ÷è õî÷ ÿêèõîñü ðîçðèâîê, çàâ³â ç Ìàðãàðèòîþ 
ëåãêîâàæíó, àëå ïðèºìíó ãðó, ùî ¿¿ ôðàíöóçè íàçèâàþòü ôë³ðòîì. 
×è íå ó Ãåðìàíîâñüêîãî áðàâ óðîêè íàø çàëüîòíèê? Àëå ñîëîäêà 
îòðóòà âèõîðó, ÿêèé òàê çíåíàöüêà çàïîëîíèâ Ìàðãàðèòó, âðàçèëà ³ 
éîãî. Âîëîäèìèð çàêîõàâñÿ.

Ãëÿíóâøè ç àáñòðàêòíî¿ òî÷êè çîðó, ìè íå çàóâàæèìî òóò ÷î-
ãîñü íåçâè÷àéíîãî. Áåçë³÷ ìîëîäÿò â óñ³õ ê³íöÿõ çåìë³ ïîñò³éíî 
ñõîäÿòüñÿ, çàêîõóþòüñÿ, îäðóæóþòüñÿ. Öå çàêîíîì³ðíî ³ íîðìàëü-
íî. Àëå íàø³ ìîëîäÿòà çóñòð³ëèñÿ â óìîâàõ íåíîðìàëüíèõ. Íåòð³ 
³íñòðóêö³é ³ çàáîðîí áóëè íåâìîëèì³ é ð³øó÷å â³äêèäàëè ìîæëè-
â³ñòü çáëèæåííÿ «îñîáî îïàñíîãî ãîñóäàðñòâºííîãî ïðºñòóïí³êà» 
³ êîìñîìîëêè. Ö³ íåòð³ äèõàëè áåçäóøí³ñòþ òà äóð³ñòþ, à ¿õí³é 
ðàáñüêèé äóõ íå äàâàâ çìîãè â³ëüí³øå ç³òõíóòè.

Äàâíî ïîì³÷åíî, ùî çàáîðîíåíèé ïë³ä ñîëîäøèé çà çâè÷àéíèé. 
Â³äîìî òàêîæ ³ òå, ùî âñå òàºìíå êîëè-íåáóäü ìîæå ñòàòè ÿâíèì. 
Ö³ ³ñòèíè ò³ñíî ïåðåïëåëèñÿ â ³ñòîð³¿ ïðî Âîëîäèìèðà ³ Ìàðãàðè-
òó, âí³ñøè â ¿õí³ ñòîñóíêè åêçîòè÷íèé àðîìàò ³ òåðïêèé ïðèñìàê 
ã³ðêîòè.

Â³äòîä³ ðîçêîëîëàñÿ íóäüãà íåâ³ëüíè÷î¿ ä³éñíîñò³. Â³äëó÷êè íà 
òðåò³é ëàãïóíêò ïðîíèçóâàëè ïîâñþäíó êàëàìóòü ãàðÿ÷èìè ñïëåñ-
êàìè íàä³¿. Âñåâëàäíà òå÷³ÿ îãîðòàëà ñåðöÿ ìîëîäÿò â³ä÷àéäóø-
í³ñòþ ³ ìð³ÿìè. Ôåºðè÷í³ áëèñê³òêè ñâÿòêîâî îæèâëÿëè ïîðèâ-
÷àñò³ ìîìåíòè êîðîòêèõ óñàì³òíåíü. Íàðÿäíèé øâèäêèé ïî¿çä â³ç 
¿õ óñå äàë³ â³ä óáîãî¿ ìîðäîâñüêî¿ ñòîðîíè; âîíè áóëè íåîì³ðíî 
ùàñëèâèìè ãåðîÿìè âåñ³ëüíîãî ä³éñòâà; ÿñêðàâå óêðà¿íñüêå íåáî 
ñ³ÿëî íà íèõ ñâîþ ïðèÿçíü...
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Òàê ïðîõîäèâ äåíü çà äíåì. Ç òàáîðó â ßâàñ³ Âîëîäèìèð òàºìíî 
ïåðåäàâàâ ÷åðåç â’ÿçí³â, ùî ¿õ íàïðàâëÿëè äî ë³êàðí³ òðåòüîãî ëàã-
ïóíêòó, çàïèñî÷êè ñâî¿é Ìàðãàðèò³ ³ ÷åðåç íèõ æå, êîëè õòîñü ïî-
âåðòàâñÿ íàçàä, îäåðæóâàâ â³äïîâ³ä³. Î ñîëîäê³ ìîìåíòè ÷åêàííÿ, à 
ùå ñîëîäø³ – ÷èòàííÿ òèõ çàïèñî÷îê, ç ÿêèõ îçèâàëàñÿ âñå ãëèáøà 
ïðèñòðàñòü! Ïðèíàéìí³, òàê çäàâàëîñÿ çàêîõàíèì.

À ÿê çì³íèëàñÿ Ìàðãàðèòà! Â³ä ïîñò³éíèõ ÷åêàíü áóëà ñïî-
âíåíà òðèâêèì íåðâîâèì íàïðóæåííÿì, òàê ùî çäàâàëîñÿ, í³áè ¿¿ 
ëèöå ÷èìîñü çàâæäè îäóõîòâîðåíå. Âîíà ïîì³òíî ïîäîðîñë³øàëà 
³ â êóòèêàõ óñò ïðîñòóïèëè â íå¿ òîíåíüê³ çìîðøå÷êè, ÷åðåç ùî 
óñì³øêà âèäàâàëàñÿ ñóìîâèòîþ. Âîëîäèìèð óæå äîâìèâñÿ, ÿê òðî-
õè çøêðåáòè ç ä³âî÷èõ î÷åé îáèâàòåëüñüêó ïîëóäó, ³ âîíà ïî÷àëà 
êðàùå ðîçóì³òè ñêëàäíîù³ æèòòÿ.

Ñâ³÷à êîõàííÿ ãîð³ëà ñò³éêèì ïîëóì’ÿì, âèãàíÿþ÷è ç êóòî÷ê³â 
äóø³ íåñïîê³é. ² íå áóëî âæå ñóì’ÿòòÿ äóìîê, çíèêëè ñóò³íêè, ³ 
òîëåðàíòíà íà òåïåð äîëÿ îá³öÿëà ùå íå îäíó ÷èñòó õâèëþ.

ßêîñü ïðèéøëà ïîðà, êîëè õâîðîáà ó Âîëîäèìèðà çíîâó çà-
ïàëèëàñÿ. Â³í çâè÷íî ï³øîâ äî ñàí÷àñòèíè íà ïðèéîì, ùî éîãî 
âåëà ë³êàðêà íà ïð³çâèñüêî Åëüçà Êîõ. Öå áóëà ñïðàâæíÿ ÷åê³ñòêà, 
àëå ðàí³øå âîíà íå ïåðå÷èëà, êîëè Âîëîäèìèðà òðåáà áóëî êëàñòè 
äî ñòàö³îíàðó. Ìîæëèâî, ÿê³ñü ñóòî æ³íî÷³ êîìïëåêñè âèÿâèëèñÿ 
â í³é, ³ âîíà ïåðåéíÿëàñÿ äî ñèíüîîêîãî þíàêà ïðèãëóøåíèì ïî-
÷óòòÿì, ñõîæèì íà ñèìïàò³þ. Ïðîòå öüîãî ðàçó, íà ñâîº çäèâóâàí-
íÿ, íàïðàâëåííÿ íà òðåò³é â³í íå îäåðæàâ. ² òîä³ ùîñü çíåíàöüêà 
êîëüíóëî ñâ³äîì³ñòü, ÿêèéñü ùå íåïåâíèé çäîãàä. À ÷åðåç ê³ëüêà 
äí³â ñòàëî éîìó ã³ðøå, ³ â³í çíîâó ïîäàâñÿ íà ïðèéîì, ³ òàê ñàìî 
Åëüçà Êîõ â³äïðàâèëà éîãî í³ ç ÷èì. Ëèøå ï³ñëÿ öüîãî ìàðà òðèâî-
ãè çâåëàñÿ ïåðåä íèì íà ïîâåí âèð³ñò.

ßê ìîâèòüñÿ, ñâ³ò íå áåç äîáðèõ ëþäåé. Òèì ïà÷å íå áåç ëèõèõ. 
Òîæ õî÷ ÿê íå êðèëèñÿ ìîëîäÿòà â³ä óñüîãî ñâ³òó, ïðîòå ëèõîä³¿ 
ùîñü òàêè çàïðèì³òèëè. ² íåìàº òóò ð³çíèö³, õòî äîí³ñ – ÿêèéñü 
â’ÿçåíü ÷è õòîñü ³ç ìåäïåðñîíàëó.

Â³í ùå íå çíàâ, ùî Ìàðãàðèòó âæå ïî÷àëà çàòÿãóâàòè äî ñâî¿õ 
æîðåí âñå¿äíà ÷åê³ñòñüêà ìàøèíà, ïðèìóñèâøè ¿¿ â óñüîìó ç³çíà-
òèñÿ ³ äîâ³âøè ïåðåãîäîì ìàëî íå äî ñîìíàìáóë³÷íîãî ñòàíó. Òîä³ 
ïåðåëÿêàí³ ðîäè÷³ íàñèëüíî âèäàëè ¿¿ çàì³æ çà ÿêîãîñü ì³ñöåâîãî 
ëåéòåíàíòèêà.

Íàðåøò³ Âîëîäèìèðà òàêè ïîâåçëè íà òðåò³é, äå éîãî çðàçó æ 
îøåëåøèëà öÿ çâ³ñòêà. Ìàðãàðèòè òàì óæå íå áóëî.

Çâ³ñíî, Âîëîäèìèð ïåðåæèâàâ. Àëå ÷àñ ïðèòóïëþº áóäü-ÿêèé 
á³ëü. ² ùîá çîâñ³ì ïîçáóòèñÿ íèä³ííÿ ïîðàíåíîãî ñåðöÿ, â³í ïî÷àâ 
øóêàòè «çàî÷íèöþ». Õòîñü ³ç õëîïö³â äàâ àäðåñó Âàëåíòèíè, ³ íà 
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ï³âäåíü Óêðà¿íè ïîëåò³ëè á³ë³ ïòàõè ëèñò³â. Âèñíàæóâàâñÿ äîâãèì 
ïèñàííÿì ³, ìîæå, ñêîðî é ïîêèíóâ áè öå íåïåâíå çàíÿòòÿ, ÿêáè 
ïîðÿä ç ðåàëüíîþ ôîòîãðàô³ºþ Âàëåíòèíè íå ââèæàëàñÿ éîìó ùå 
îäíà – Ìàðãàðèòè. Ïîñòàâèâ íà í³é õðåñòà, à âîíà âñå îäíî äî 
íüîãî òóëèëàñÿ. Ó íåçíàéîì³é Âàëåíòèí³ â³í íåóñâ³äîìëåíî äîáà-
÷àâ Ìàðãàðèòèí³ ðèñè. Âîðîòòÿ íàçàä íå ïåðåäáà÷àëîñÿ, òîæ òàê 
îðèã³íàëüíî, â³ä ëèñòà äî ëèñòà, «³ç ä³â÷èíîþ â³í ïðîùàâñÿ íà-
çàâæäè», ÿê ìîâèòüñÿ ó ï³ñí³, ùî ¿¿ ëþáèâ ñï³âàòè ó íàñ ó òàáîð³ 
â’ÿçåíü ãðàô Âàíäàêóðîâ.

Ïðîìèíàëè ì³ñÿö³, ³ îñü óæå ÷åðåç ê³ëüêà äí³â ó Âîëîäèìèðà 
ìàâ ñê³í÷èòèñÿ ñòðîê. Â³í íàïåðåä ïðèãîòóâàâñÿ äî äîðîãè ³ òå-
ïåð ïðîùàâñÿ ç ïðèÿòåëÿìè, ñêëèêàþ÷è ¿õ äî ãóðòó, äå ïðèãîùàâ 
êàâîþ ³ ïðèéìàâ óñ³ëÿê³ ïîáàæàííÿ. Â³í ëþáèâ öå äðóæíº êîëî, 
ïîñåðåä ÿêîãî òàê ïðèíàäíî ïàðóâàëà êàñòðóëüêà, à ïîðöåëÿíîâà 
ï³àëà â êâ³òî÷êàõ íåñï³øíî ïåðåõîäèëà ç ðóê ó ðóêè. Öÿ ï³àëà áóëà 
íåçâè÷àéíà – êîëè ¿¿ íàïîâíþâàëè ð³äèíîþ, ïî÷èíàëà òîíåñåíüêî 
äçâåí³òè-âèñï³âóâàòè. Ñïåðøó õîò³â ¿¿ çàáðàòè ç ñîáîþ íà çãàäêó, 
àëå ïåðåäóìàâ ³ âèð³øèâ çàëèøèòè äðóçÿì, ùîá çàéâèé ðàç êîëèñü 
ïîäóìàëè ïðî íüîãî. Âõîäèâ ó íîâå æèòòºâå êîëî ñïîê³éíèé, õî÷ ³ 
ñïîâíåíèé íåâèçíà÷åíîñò³, áåçìîâíî ïðîêëèíàâ êîëþ÷ó çàãîðîæó 
³ áàæàâ äðóçÿì äîáðà.

Ñàìå â îäèí ³ç öèõ äí³â Âîëîäèìèð îäåðæàâ, íåñïîä³âàíîãî 
ëèñòà, ÿêèé ïðîòå íå ïîðóøèâ éîãî ð³âíîâàãè. ² ÿêùî é âèêëèêàâ 
ÿê³ñü ë³ðè÷í³ åìîö³¿, òî ¿õ Âîëîäèìèð í³ÿê íå âèÿâèâ. Öå áóëî 
ïîñëàííÿ â³ä Ìàðãàðèòè, ³ Âîëîäèìèð îõî÷å äàâàâ éîãî âñ³ì ÷èòà-
òè. ß òåæ ïåðåá³ã î÷èìà ïîõàïöåì ñïèñàíèé îë³âöåì àðêóøèê, äå 
ìàéæå â êîæíîìó ðå÷åíí³ âîíà îçèâàëàñÿ äî íüîãî çâåðòàííÿì «õî-
ðîøèé ì³é». Ïèñàëà, ùî âñþäè çàñòèãëà òèøà ï³çíüî¿ íî÷³, à âîíà 
ñèäèòü íà êóõí³ ³ ñòîðîæêî âñëóõàºòüñÿ â á³ê ê³ìíàòè, äå ñïèòü ¿¿ 
÷îëîâ³ê. Ìàéæå âñå, ùî ñêëàëîñÿ â ïàì’ÿò³ ðàí³øå, íàðàç çàáóëîñÿ 
³ ñïðîìîæíà çàðàç ò³ëüêè íà óðèâ÷àñò³, ñóìáóðí³ ôðàçè. Ç êîæíîãî 
ðÿäêà ïðîñòóïàëà çí³÷åíà í³æí³ñòü, íà ÿêó òåïåð, ìîæëèâî, âæå é 
íå ìàëà ïðàâà. Â çàïèñö³ íå áóëî í³÷îãî êîíêðåòíîãî. Âåëà ìîâó 
ïðî äåíü éîãî çâ³ëüíåííÿ, äàþ÷è çíàòè, ùî õî÷ ³ áî¿òüñÿ, àëå âñå-
òàêè âèð³øèëà íàïèñàòè. À â òîìó ¿¿ ÷àñòîìó çâåðòàíí³ ìåí³ íàâ³òü 
â÷óâñÿ ñõâèëüîâàíèé, ñïîâíåíèé ïðîâèíè ïðèãëóøåíèé òåìáð.

Àëå áóëà â ëèñò³ îäíà òàºìíà ñóòü, ³ êðèëàñÿ âîíà ó çâîðîòí³é 
àäðåñ³ íà êîíâåðò³ (éøëà íà ðèçèê, ïîäàþ÷è àäðåñó!). Âîëîäèìèð 
çðàçó â³äãàäàâ ¿¿. Ëåäü óñì³õàþ÷èñü ³ ç ïðèõîâàíîþ ãëèáîêîþ îáðà-
çîþ ñêàçàâ: «Õî÷å, ùîá ÿ çàáðàâ ¿¿ ç ñîáîþ. Àëå íåìàº äóðíèõ...»

Ô³íàë ö³º¿ ³ñòîð³¿ êîæåí ñïðèéìàâ ïî-ñâîºìó. ß æ ñïîâíèâñÿ 
ñï³â÷óòòÿì äî Ìàðãàðèòè, à Âîëîäèìèðà ïîæàë³â. Õî÷à, ÿêáè áóâ 
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íà éîãî ì³ñö³, òî, ìàáóòü, ïîâ³âñÿ á òàê ñàìî. Òà âñå-òàêè íå áà÷ó 
â öüîìó çàâåðøåíí³ îäíèõ ëèø ïîõìóðèõ êîëüîð³â, áî íàâ³òü íàé-
÷îðí³øà òóãà íå ìîæå çîâñ³ì âèò³ñíèòè ç ïàì’ÿò³ íåïîâòîðíèõ ïî-
ðèâ³â ïåðøîãî êîõàííÿ. Â öüîìó º äëÿ íàñ â³÷íà ðîçðàäà – ñïîãàäè 
çäàòí³ ³ ÷åðåç áàãàòî ðîê³â çíîâó ³ çíîâó îæèâëÿòè ñåðöå.

Íà öüîìó ìîæíà áóëî á ïîñòàâèòè êðàïêó, àëå ÿ ìàâ íàì³ð 
ùå ðàç çãàäàòè «çàî÷íèöþ» Âàëåíòèíó. Âñå â³äáóëîñÿ òàê, ÿê ÿ é 
ïåðåäáà÷àâ. Äî íå¿ Âîëîäèìèð íàâ³äàâñÿ ùå ðàí³øå, í³æ äî ñåáå 
äîäîìó, ³ ïåðåä íèì ñïðàâä³ ïîñòàëà íåçíàéîìêà... Â³í óçÿâ øëþá ç 
ÿêîþñü ³íøîþ ä³â÷èíîþ, àëå é ç íåþ ñêîðî ðîçëó÷èâñÿ. Ï³ñëÿ òîãî 
ïî¿õàâ êóäèñü ³ ñë³äè éîãî çàãóáèëèñÿ.

Îñü òàê ïðîìàéíóëè êîëèñü ö³ ëþáîâí³ êàðòèíêè, ùî ¿õ ÿ ñïî-
ñòåð³ã ó íåâîë³. Íåïðèçâè÷àºíîþ, æèâîþ áàðâîþ ïîçíà÷èëè âîíè 
ìîçà¿êó íàøîãî áóòòÿ.

НІЧ З ПОСТРІЛАМИ

Îïîâ³äàííÿ

Î äåñÿò³é âå÷îðà ìàéæå ð³âíî÷àñíî ãàñíóòü â³êíà ó âñ³õ áàðà-
êàõ òàáîðó. Àëå â³í íå çàïàäàº â çàñïîê³éëèâó òåìðÿâó. Åëåêòðè÷íå 
ñÿéâî ïðîäîâæóº â³äãàíÿòè ï³òüìó âçäîâæ îãîðîæ³. ×îðíîòó çåìë³ 
ïðèêðèâ ìàòîâèé, ëåäü ³ñêðèñòèé ñí³ã, ïîêðàÿíèé äîð³æêàìè òà 
ñòåæêàìè. ² â³ä òîãî, ùî í³äå íå âèäíî æîäíî¿ äóø³, çäàºòüñÿ, í³áè 
âñþäè çàïàëî ñòîðîæêå ÷åêàííÿ. Íà÷åáòî ùîñü îò-îò ìàº ðîç³ðâàòè 
òèøó. Íàä îãîðîæåþ çä³éìàþòüñÿ äåðåâ’ÿí³ âèøêè, ç-çà ï³ääàøøÿ 
ÿêèõ ïèëüíóþòü âèñîêèé áàðêàí ³ êîëþ÷êó çàïðåòêè ïèëüí³ î÷³ 
âàðòîâèõ, ³ ó ñòâîëàõ ¿õí³õ àâòîìàò³â íåòåðïåëèâëÿòüñÿ çàõîëîë³ êó-
ë³. Ç³ðêè íå÷óòíî çðîíÿþòü äîíèçó íåâèäèì³ ñëüîçè, à ìîðäîâñüê³ 
äåìîíè íî÷³ âæå øèðÿþòü íàä á³ëèìè òàá³ðíèìè ïîêð³âëÿìè.

Íåïîäàë³ê ñâ³òÿòüñÿ öåõè ðîáî÷î¿ çîíè, äå â³äáóâàº ïðàöþ äðó-
ãà çì³íà. Öåõè ñòîÿòü ïîð³çíî; º òóò ùå é êî÷åãàðêà, êîìïðåñîð-
íà, êëåºâàðêà. Â îêðåìîìó ïðèì³ùåíí³ òüìÿíî ïîáëèñêóº ìàñíèì 
êîðïóñîì àâàð³éíèé äèçåëü. Òóò ïîâñÿê÷àñ òèõî; äèçåëü çàïóñêà-
ºòüñÿ ò³ëüêè â òîìó ðàç³, êîëè çíèêàº ñòðóì ³ ñåëèùå ðàçîì ³ç 
òàáîðîì õîâàºòüñÿ â ìîðîö³; ïîêè äèçåë³ñò çàâîäèòü çäîðîâåííó 
ïîòâîðó, ç âèøîê íå ïåðåñòàþòü çë³òàòè, â³äãàíÿþ÷è äåìîí³â íî÷³, 
îñâ³òëþâàëüí³ ðàêåòè. À ïîò³ì ïåêåëüíèé ãóðê³ò ïî÷èíàº ñòðóøó-
âàòè ñò³íè, ³ ïîâñþäè âìèòü ñïàëàõóþòü ëàìïî÷êè.

Íà çàâîä³ ùå ìëÿâî äîòÿãóºòüñÿ ðîáîòà, à â æèë³é çîí³ âæå 
ïîðèíóëè â ñîí ò³, êîãî ïîæåíóòü òóäè âðàíö³. Â îäí³é ³ç ñåêö³é 
ñêîöþðáèâñÿ íà âåðõíüîìó ë³æêó ïîë³òâ’ÿçåíü Ñòåïàí. Ñ³ð³º ïðî-
õ³ä ç òóìáî÷êàìè, à ïî êðàÿõ íåâèðàçíî âèìàëüîâóþòüñÿ äâîÿðóñí³ 
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çàë³çí³ ë³æêà. Ñåêö³ÿ ñõîæà íà êîðàáåëüíèé êóáðèê, àëå ç³áðàëèñÿ 
òóò íå ïîêîðèòåë³; ñòèõ³é, à çìîðåí³ ãàëåðíèêè, ÿê³ íàâ³òü óâ³ ñí³ 
âàæêî áîðñàþòüñÿ â çàãóñëîìó ìîð³ ÷àñó. Îäíà÷å Ñòåïàí íå ñïèòü. 
Ò³ëüêè ïåðåä â³äáîºì ïîêèíóâ â³í íåâåëè÷êå òîâàðèñòâî, ÿêå ðîç-
ïèâàëî êàâó â íàï³âòåìí³é ò³ñí³é ðîçäÿãàëüí³, äå çàâèñëè âçäîâæ 
ñò³í çåê³âñüê³ áóøëàòè. Òîâàðèñòâî çàñ³ëî áëèæ÷å äî äâåðåé, à á³ëÿ 
â³êíà ïðèìîñòèëîñÿ ê³ëüêà ºãîâ³ñò³â, ùî âèâ÷àëè Ñâÿòå ïèñüìî. 
Çáèðàòèñü ó öüîìó çàêàïåëêó áóëî íå â³ëüíî, ïðîòå õëîïö³ ÷óëèñÿ 
ðîçêóòî. ªãîâ³ñòè – ìåòê³ êîíñï³ðàòîðè, ³ ìîæíà áóëî íå ñóìí³âà-
òèñÿ, ùî õòîñü ³ç íèõ çàðàç âàðòóº ïîáëèçó, ùîá â÷àñíî ïîâ³äîìèòè 
ïðî íàãëÿäà÷³â. Ïî÷îðí³ëà êàñòðóëüêà, çàìàçàíà ñàæåþ ðóêàâèöÿ, 
îäíå íà âñ³õ ãîðíÿ äàâíî ñòàëè íåîäì³ííèìè àòðèáóòàìè ïðèºì-
íîãî ä³éñòâà. Ãîðíÿ ïîâàãîì ïåðåõîäèëî ç ðóê ó ðóêè, êîæåí ðîáèâ 
ïî äâà êîâòêè ³ ïåðåäàâàâ äàë³. Ïîò³ì ³çíîâó ïðèõîäèëà ÷åðãà íà 
äâà êîâòêè ³ òàê òðèâàëî äîòè, ïîêè ÷îðíà êàñòðóëÿ íå ïîðîæí³-
ëà. Çàïàøíèé ã³ðêóâàòèé íàï³é îäðàçó æ ïî÷èíàâ ä³ÿòè íà îõëÿë³ 
øëóíêè. Ïðîïàäàëà àïàò³ÿ, âèÿñíþâàëèñÿ ãîëîâè, ãîâ³ðêà ñòàâàëà 
æâàâîþ é äîòåïíîþ. Âñ³ áóëè ìîëîä³, õóäîðëÿâ³, ³ î÷³ ¿õí³ çáëèñêó-
âàëè ³ðîí³ºþ; öüîãî âå÷îðà ïðîéíÿëî ¿õ â³ä÷óòòÿ áðàòåðñüêî¿ ñïî-
ð³äíåíîñò³. «² ñêàçàâ Àâðààì...» – äîëèíàëî ç êóòêà, äå çîñåðåäæåíî 
íàâ÷àëèñÿ ºãîâ³ñòè. Òîâàðèñòâî á³ëÿ äâåðåé ïðîñòî â³äïî÷èâàëî. 
Ðîçïîâ³äàëè àíåêäîòè ïðî Ëèñîãî, êåïêóâàëè ³ç ñó÷àñíèê³â – â³ä 
ãåíñåêà ³ç ñõîæèìè íà âóñà áðîâàìè ³ äî íàéäóðí³øîãî òóòåøíüîãî 
íàãëÿäà÷à. Êîæåí âèêàçóâàâ ÿêó-íåáóäü ñì³õîâèíó...

Ñòåïàí ïåðåêèíóâñÿ íà äðóãèé á³ê. Ñïîê³éí³ õâèë³ íå÷óòíî 
ãîéäàëè ò³ëî, àëå â³í çíàâ, ùî çàñíå íå çðàçó. Äóìêè í³÷èì íå çà-
òüìàðþâàëèñÿ, ïðîòå íà æîäí³é íå ì³ã äîâãî çîñåðåäèòèñü, ³ êàðòè-
íè, ùî ¿õ îäíà ïî îäí³é âèäàâàëà ïàì’ÿòü, ñêèäàëèñÿ íà êàäðè ìî-
äåðíîãî ô³ëüìó. Áëàãîñëîâåííèé çåê³âñüêèé «êåéô» ðîçêðèâ ïåðåä 
Ñòåïàíîì òåïë³ ëàá³ðèíòè, ³ â³í íåñï³øíî õîäèâ òàì, çàâåðòàþ÷è 
äî âñÿêèõ çàêóòê³â, ³ ÷óâñÿ ëåãêî, ³ éîãî áëóêàíèíó ñóïðîâîäæó-
âàëî óñì³õíåíå ìàðåííÿ, ùî òà¿ëîñÿ äåñü çîâñ³ì áëèçüêî, áî ÷óâ 
éîãî íåðîçá³ðëèâèé øåï³ò. Ò³ëî ðîçñëàáèëîñÿ, õî÷ ï³ä òîíêèì ìà-
òðàöîì ³ ìóëÿâ áîêè äîùàíèé ùèò. Êð³çü â³êíî ïîðó÷ ³ç ë³æêîì 
ñ³ÿëèñÿ â³äñâ³òè ñí³ãîâîãî ïîêðîâó.

Çàïàâ ó áåçâ³ñòü ùå îäèí äåíü íåâîë³, ÿêèé õëîïö³ ñêðàñèëè 
áåçæóðíèì ðîçïèâàííÿì êàâè. ² òàê ñàìî íå ñïëÿòü, ìîæå, Ñòå-
ïàíîâ³ äðóçÿêè, ïðî ùîñü ì³ðêóþ÷è àáî ùî-íåáóäü ïðèãàäóþ÷è, 
³ äóìêè ¿õí³, ìîæëèâî, ñïîð³äíåí³; êîæåí êàæå ñîá³, ùî â³í óæå 
áóâàëèé çåê ³ çíàº òóò óñ³ õîäè, à âèõ³ä â³äñ³ëÿ â êîæíîãî ñâ³é...

Òåïëèé ëàá³ðèíò âåäå Ñòåïàíà äî îñòàòí³õ éîãî ïåðåñèëîê, äå 
êàìåðè êèøàòü ïîáóòîâöÿìè, ÿêèì íàïëþâàòè íà âèñîê³ ìàòåð³¿, 
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ùî ðîÿòüñÿ â ãîëîâàõ ïîë³òâ’ÿçí³â. Ó Ðóçà¿âö³ Ñòåïàí çäèáóºòüñÿ 
ç åñòîíöåì Óéáîþ, ÿêèé âåñü ÷àñ óòîìëåíî ç³òõàº; éîãî âîçèëè 
ç òàáîðó íà áàòüê³âùèíó «äëÿ ïåðåâèõîâàííÿ», à òåïåð ïîâåðòàëè 
íàçàä. «Ñòîìèâñÿ âæå ¿çäèòè, – êàæå â³í. – Ñêîð³øå á ó çîíó». 
Ñòåïàí íå ðîçóì³º éîãî, áî ñï³çíàâñÿ ïîêè ùî ò³ëüêè ç òþðåìíèìè 
ñò³íàìè ³ ò³ñíèìè êë³òêàìè «âîðîíê³â» òà «ñòîëèï³í³â», õî÷à âè-
ðîê óæå íåâèäèìî ç’ºäíàâ éîãî ç çîíîþ, ³ âîíà íàäîâãî ñòàíå äëÿ 
íüîãî óîñîáëåííÿì çëà... ² îò íàñòàº ñòð³÷à ç çîíîþ. Âîíè âõîäÿòü 
ó çàæåðëèâó ïàùó âàõòè ³ îïèíÿþòüñÿ â îñîáëèâîìó ñâ³ò³. Äî Óéáè 
ï³äõîäÿòü åñòîíö³, Ñòåïàíà îòî÷óþòü óêðà¿íö³...

À ëàá³ðèíò çàìàíþº Ñòåïàíà äàë³; íà öåé ðàç áà÷èòü ñöåíêó 
ç ìèíóëîãî ë³òà. Ðàçîì ³ç ñóñ³äîì ïî áàðàêó â³í ä³ëîâèòî ïðîñòóº 
äî ëàðêà, áî ìàº â³ääàòè áîðã çà ïîçè÷åíó ñêëÿíêó êàâîâèõ áîá³â. 
Íà íüîìó çåê³âñüêà «óí³ôîðìà», äî ïîòâîðíîñò³ ÿêî¿ âæå çâèê, íà 
ãîëîâ³ – íàáàêèðåíèé êàøêåò, íà íîãàõ – ðîçòîïòàí³ ÷îáîòè. ²äå, 
ïåðåìîâëÿþ÷èñü ç ñóñ³äîì ïðî çâè÷í³ ñïðàâè. Äåíü íàïîâíåíèé 
ñîíÿ÷íèì òåïëîì; îìèíàþ÷è ñòàä³îí, âîíè íàáëèæàþòüñÿ äî ñ³ðî¿ 
áóä³âë³, äå ðîçì³ñòèëèñÿ ëàðüîê òà ãîëîâíà êàïòüîðêà. Ïîñï³øàþ-
÷è, Ñòåïàí íàâåðòîì êèäàº îêîì» íà íåçíàéîìîãî õëîïöÿ, ÿêèé 
ïîõíþïèâñü íà äåðåâ’ÿíèõ ñõ³äöÿõ, ùî âåëè äî êàïòüîðêè. Â êàñ³ 
ëàðüêà âèáèâ ÷åê íà êàðáîâàíöÿ ³ â³ääàâ ñóñ³äîâ³. Õëîïåöü, ÿêîãî 
ëåäü çàïðèì³òèâ, òàê ñàìî ñèä³â íåðóøíî. Äî éîãî í³ã ïðèòêíóâñÿ 
íàï³âïîðîæí³é âèëèíÿëèé íàïëå÷íèê. Îñòðèæåíó êðóãëó ãîëîâó 
âæå âêðèëà ïîâîëîêà ñèâèíè, à äî äîáðîäóøíîãî îáëè÷÷ÿ ïðè-
ñòàëà çí³÷åíà óñì³øêà. «Óêðà¿íåöü!», – øåïíóëà ï³äñâ³äîì³ñòü. ² 
ñïðàâä³, öüîãî ðàçó ëèõà äîëÿ ³ç Êèºâà çàêèíóëà ñþäè äèñèäåíòà 
Ñàøêà. Òåïëå ïî÷óòòÿ çðîäèëîñü ó Ñòåïàíà. Í³, íå çàñíóëà ïðè-
òüìîì Óêðà¿íà!.. ² â³í ïîâ³â íîâîãî òîâàðèøà äî ãóðòó, äå òîé ïî-
çáóâñÿ òÿãàðÿ ñàìîòíîñò³...

Íàäâîð³ çíåíàöüêà ñêîëèõíóëîñÿ ïîâ³òðÿ, çðîäèâøè òèõèé, 
àëå íåâïèííèé ðèòì. ²ç íåâèðàçíèõ çâóê³â ïî÷àâ íàðîñòàòè çãóê 
ïîêâàïíèõ êðîê³â. Óñå ñïîâíèëîñü ÷àñòèì ðèï³ííÿì ñí³ãó, – öå 
âåðòàëà ³ç çàâîäó äðóãà çì³íà. Îñü çàãóëà ï³äëîãà êîðèäîðà, îñü ðîç-
÷èíèëèñÿ äâåð³, ³ «ïðî³çâîäñòâºíí³ê³», ÿê ¿õ âåëè÷àº àäì³í³ñòðàö³ÿ, 
îïèíèëèñÿ «âäîìà», ïðèí³ñøè ç ñîáîþ çàïàõ ìîðîçíî¿ íî÷³. Ïî-
âëÿãàëèñÿ, íå âìèêàþ÷è ñâ³òëà, ³ ñêîðî âñå çàâìåðëî.

Ðîçì³ðåíå äèõàííÿ äîâêîëà íàâ³âàëî çàáóòòÿ. Ñòåïàí çíîâó ïå-
ðåêèíóâñÿ íà äðóãèé á³ê. Ãîëîâà çðó÷íî âãðóçëà â ïîäóøêó, ³ â³í 
³ç âäÿ÷í³ñòþ çãàäàâ äîâãîë³òíüîãî áðàíöÿ Äàíèëà òà ïîáàæàâ éîìó 
âñÿêîãî ãàðàçäó. Çâ³ëüíÿþ÷èñü, òîé ïîëèøèâ Ñòåïàíîâ³ âëàñí³ ïî-
æèòêè – ïîäóøå÷êó ³ç ï³ð’ÿ òà áëàãåíüêîãî êîöà, ³ òåïåð â³í ñïî÷è-
âàâ ïî-ïàíñüêîìó. Éîãî ùîðàç á³ëüøå çàâîë³êàâ äóõ ïåðåïîâíåíî¿ 
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ñåêö³¿. Áóâ óæå íàï³âñîííèé, êîëè â³ä íèæíüîãî ë³æêà øóãíóëà 
âãîðó õâèëÿ ñìîðîäó. Çíîâó öÿ ñâèíÿ Ìàðòèøê³í... Îäðàçó æ ïðî-
ïàëà íåòðèâêà äð³ìîòà, ³ ðóêà ñÿãíóëà â³êíà. Ç êâàòèðêè ïî÷àâ 
óëèâàòèñÿ äîñåðåäèíè áàäüîðèé õîëîäîê.

Ñòåïàí çâ³ñèâ ãîëîâó ç ë³æêà. Îãîðíåíèé ð³äêèì ìîðîêîì, 
óíèçó âèäí³âñÿ ïîê³éíèê. Ìàðòèøê³í ëåæàâ íà ñïèí³, âèòÿãíóâ-
øè íîãè ³ ñêëàâøè ðóêè íà æèâîò³. Ñàì òîãî íå â³äàþ÷è, â³í óæå 
äàâíî ç³éøîâ ó ìîãèëó, í³êîìó â öüîìó ñâ³ò³ íå ïîòð³áíèé. ²ç ïî-
ìîðùåíèì ïèñêîì, íà ÿêîìó âèä³ëÿëèñÿ ñêðèâëåí³ ãóáè, í³áè â³í 
ïðîêîâòíóâ ùîñü ã³ðêå, Ìàðòèøê³í óäåíü äíþâàëèâ ó ñåêö³¿, â’ÿëî 
ïåðåêèäàâñÿ ñëîâàìè ç êîëåãàìè-ïîë³öàÿìè àáî æ ìîâ÷êè ñèä³â íà 
òàáóðåòö³, ïîêëàâøè íà êîë³íà êîðîòêîïàë³ ðóêè òà ïðèïëþùèâ-
øè î÷³. Òèæäåíü òîìó â³í ïîòÿã ³ç òóìáî÷êè Õâåäóêà ùîñü ³ç õàð-
÷³â, òèæäåíü ïî òîìó ïîíóðî â³äâåðòàâñÿ â³ä ãîñòðîãî Õâåäóêîâîãî 
ïîãëÿäó, ³ ðîç³áðàëè éîãî ëÿêëèâ³ ïîç³õè ³ ìóñèâ ðàç ó ðàç çëîä³é-
êóâàòî õðåñòèòè ðîòà, àëå âñå îäíî ç äíþâàëüíèõ éîãî ïîïåðëè.

Îñåðåäí³é ïîç³ð çíîâó îïóñòèâñÿ â ëàá³ðèíò, ³ â îäí³é ³ç éî-
ãî çàãèíîê ïðîñòóïèëî íà ïîâåí çð³ñò âèîáðàæåííÿ Õâåäóêà, â³ä 
ÿêîãî ïîá³ãëà â ìèíóë³ñòü äîâæåëåçíà ñòåæêà ÷åðåç ðîñ³éñüê³ ïðî-
ñòîðè, ³ çóïèíèëàñÿ âîíà àæ ó ë³ñàõ Çàõ³äíî¿ Á³ëîðóñ³¿, ³ ñòàëî âè-
äíî âèøèêóâàíèé ï³äðîçä³ë Àðì³¿ Êðàéîâî¿, ïåðåä ÿêèì ñóòóëèâ-
ñÿ á³ëüøîâèöüêèé àãåíò, ùî ïðîáóâàâ çàìàíèòè ïîëÿê³â ó ïàñòêó. 
Òåïåð â³í âèêðèòèé ³ âæå ïðèãîòóâàâñÿ äî ñìåðò³; â³í ïðîñèòü, 
ùîá ïîâ³äîìèëè ñ³ì’¿ ïðî éîãî äîëþ, ³ íàçèâàº ñâîº ïð³çâèùå òà 
çâàííÿ. Ùå ìîëîäèé òîä³ Õâåäóê çãîäæóºòüñÿ íà öå; àãåíò âëîâëþº 
â éîãî ³íòîíàö³¿ ëåäü â³ä÷óòíå ïîì’ÿêøåííÿ ³ ðàïòîì ïî÷èíàº ñè-
ïàòè ñëîâàìè, óìîâëÿþ÷è ïîëÿê³â çäàòèñÿ, ³ òîä³ Õâåäóê, íå â ñèë³ 
á³ëüøå ÷óòè ç éîãî íå÷åñòèâèõ óñò ïîëüñüêó ìîâó, ïîñèëàº êóëþ 
ïðîñòî â ðîççÿâëåíèé ðîò ³ç òðåìòÿ÷èìè ãóáàìè. Ïîò³ì Õâåäóê 
çí³ìàº êîíôåäåðàòêó ³ çíåìîæåíî âèòèðàº õóñòî÷êîþ ñï³òí³ëå ÷î-
ëî òà áðèòó ãîëîâó... Â³ä á³ëîðóñüêèõ ë³ñ³â ñòåæêà ïîâåðòàºòüñÿ äî 
ë³ñ³â ìîðäîâñüêèõ, äå ïîñòàð³ëèé Õâåäóê íèí³ æèâå çà êîëþ÷èì 
äðîòîì; â³í òàê ñàìî êðåìåçíèé, ³ç ïðèì³òíèìè ñë³äàìè â³éñüêîâî¿ 
âèïðàâêè; ìàñèâíèé ÷åðåï ³ ð³çê³ ðèñè îáëè÷÷ÿ, ÿê êîëèñü, âèêà-
çóþòü êðóòó âäà÷ó. Âñ³õ ïîëÿê³â çâ³äñè äàâíî ïåðåäàíî äî Ïîëüù³, 
äå ¿õ òóò æå ïîçâ³ëüíÿëè, ³ ò³ëüêè ïðî Õâåäóêà òà Æóêîâñüêîãî 
ìñòèâ³ ÷åê³ñòè «çàáóëè» — íàäòî âæå âîíè ¿ì äîïåêëè. Çîñòàëàñü ó 
ìèíóëîñò³ íàéòÿæ÷à ÷àñòèíà íåâîë³, Õâåäóê óæå â³ääàâíà çâèê äî 
ðóòèíè ñâî¿õ äí³â – íà çàâîä³ ñêëåþº øïîí, à êîðîòêèé â³ëüíèé 
÷àñ çáàâëÿº çà ãðîþ, ùî ¿¿ òóò íàçèâàþòü ìàæàíîì, — öå êèòàéñüêå 
äîì³íî, ³ íàñïðàâä³ âîíî ìàº íàçâó ìà÷æîíã. À íà âîë³ íà íüîãî é 
äîñ³ ÷åêàº äðóæèíà...
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Îáëÿãëà ñòóäåí³ ìîðäîâñüê³ ïðîñòîðè áàéäóæà í³÷, ³ â ¿¿ ãëèáè-
í³ êóäèñü ïëèâóòü ì³öíî çàêîâàí³ ãàëåðíèêè. Äàëåêà â íèõ äîðîãà ³ 
íåñïîê³éí³ ñíè, â ÿêèõ ïåðåì³øàëèñÿ ì³íëèâ³ ïî÷óâàííÿ ³ ôàíòàñ-
òè÷í³ â³ç³¿. Àëå äàðåìíî ùîñü óãàäóâàòè íàïåâíå. ßñíî ââèæàºòüñÿ 
ò³ëüêè, ÿê ìàíÿ÷ëèâèé ïðèâèä âîë³ ïðîñêàêóº ç îäíîãî ñíó äî 
³íøîãî, îáíàä³þþ÷è àáî ðîç’ÿòðþþ÷è çåê³âñüê³ äóø³.

Çà äâåðèìà ëóíêî îçâàâñÿ êîðèäîð ³ ïî÷àëè ðèï³òè äâåð³. Îä-
íà ñåêö³ÿ, ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ – äðóãà, çàòèì – òðåòÿ. Îñü íàãëÿäà÷³ 
âñòóïèëè äîñåðåäèíè, ï³ä ñòåëåþ ðîçáðèçêàëîñÿ ñâ³òëî ³ ïî÷àëîñÿ 
ðàõóâàííÿ. Íà ë³æêàõ í³õòî íå çâîðóõíóâñÿ – òàêå â³äáóâàëîñü ùî-
íî÷³. Çâè÷àéíà â’ÿçíè÷íà áóõãàëòåð³ÿ: öèôðè, ïîäàí³ íàðÿä÷èêà-
ìè, ìàëè ñï³âïàñòè ç í³÷íîþ ë³÷áîþ. Ñåêö³þ ñïîâíèëî íåâèðàçíå 
áóáîòàííÿ. Çàòóëèâøè î÷³ ð³æêîì êîöà, Ñòåïàí ëåæàâ, ïåðåéìà-
þ÷èñü íåïðèºìíèì â³ä÷óòòÿì. Áðàíö³â ðàõóâàëè, íåìîâ ³íâåíòàð 
àáî õóäîáó, ïðèðå÷åíó íà çàá³é. ² í³õòî íå çíàâ, ÿêèé ¿ì âèïàäå ë³ê 
ó áóäó÷èí³. Ïîñò³éíà íåâèçíà÷åí³ñòü í³êîëè íå â³äñòóïàº äàëåêî, 
áî âñå íå çàâáà÷åíå â öüîìó òåàòð³ àáñóðäó, «ãäº òàê âîëüíà äèø³ò 
÷ºëàâºê»; òàêèé óæå çàêîí æàíðó. Ùîñü ìîæå íàãëî ñêðóòèòèñÿ â 
³ðæàâ³é ìàøèí³ ñâàâîë³, – íàä íèìè, ÿê ³ â äàâí³ø³ ÷àñè, çíîâó 
çàâèñíå êðèâàâà ñîêèðà... Ðàõ³âíèêè, ìàáóòü, çáèëèñÿ, áî ïî÷àëè 
ïåðåë³÷óâàòè çàíîâî. Ê³íåöü-ê³íöåì, óñå â íèõ ç³éøëîñÿ, ³ ñâ³òëî 
ïîãàñëî.

Ç â³êíà âæå íå äèõàëà ñâ³æ³ñòü, áî áðèãàäèð Ðåäüêî ïðè÷èíèâ 
êâàòèðêó ³ ìàðíî áóëî â³ä÷èíÿòè ¿¿ ùå ðàç – Ðåäüêî òóò æå ï³ä-
âåäåòüñÿ ³ çíîâó ïðè÷èíèòü. Ñòåïàíà ïðîéíÿâ ñàðêàçì. ßê æå âîíè 
áåðåæóòüñÿ, ö³ øóöìàíè, ÿê òðóñÿòüñÿ çà ñâîº çäîðîâ’ÿ! Íå ³íàêøå, 
õî÷óòü äîæèòè äî êîìóí³çìó, õà-õà! Áî é ñïðàâä³, ÿêùî ³ º â çîí³ 
ðàäÿíñüê³ ëþäè, òî öå âîíè. Õîäÿòü íà ïîë³òçàíÿòòÿ. Äîíîñÿòü. 
Ñï³âàþòü ó õîð³ ï³ñí³ ïðî ïàðò³þ. Ðîçãóëþþòü ç ÷åðâîíèìè îïàñêà-
ìè. Øàíóþòü íà÷àëüñòâî ³ âæå íå áàæàþòü ³íøî¿ âëàäè, ïîñò³éíî 
òâåðäÿ÷è, ùî ó â³éíó çáèëà ¿õ ç ïàíòåëèêó êëÿòà ñòèõ³ÿ – Ñòåïàí 
óñå á³ëüø ïåðåéìàâñÿ çàáóòòÿì. Â³ä³ãíàâ äî á³ñà øóöìàí³â, ùîá 
÷àñîì íå âë³çëè â éîãî ñîí, ³ ïðèêëèêàâ ïðèºìí³øó çãàäêó — íå-
äàâíº ïîáà÷åííÿ ç áðàòîì. Ñèä³ëè, ðîçä³ëåí³ äîâãèì ñòîëîì, à ïî-
ðó÷ ïåðåìîâëÿëèñÿ ï³òåðåöü Àâºð³÷ê³í ç ìàò³ð’þ. Íàãëÿäàëà ìîëî-
äà íàòîïòàíà á³ëîðóñêà, ÿêà áîçíà-ÿê çàëåò³ëà â öþ ãëóøèíó ³ ÿê³é 
çåêè ïðèë³ïèëè âèøóêàíå ïð³çâèñüêî — Ìåíòåñà. Ñòð³÷à âèéøëà 
íåâèìóøåíîþ; Ñòåïàí íàïåðåä ïîêëàâ çðîáèòè ¿¿ òàêîþ, áî äóæå 
õîò³ëîñÿ õî÷ ö³ äâ³ ãîäèíè âèêðàñòè ó ñâîãî ñòðîêó. Â òàê³é-îò 
òîíàëüíîñò³ ìîãëè á ãîìîí³òè äåñü óäîìà, àëå òî îäíå, òî äðóãå íà-
âåðòàëî äî óñâ³äîìëåííÿ, ùî áàëà÷êó ïèëüíóþòü ñò³íè òàá³ðíîãî 
äîìó ïîáà÷åíü. Ìàòè Àâºð³÷ê³íà íåðîçóì³þ÷å ñêîøóâàëà íà íèõ 
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ïîãëÿä, êîëè ÷óëà íàäòî çàãîíèñòèé ñì³õ. ¿¿ ëèöå áóëî òàêå ñìóò-
íå, ÿê ³ â ñèíà, à ðîçìîâà ç íèì ïåðåáèâàëàñÿ ðàïòîâèìè ïàóçàìè. 
²íêîëè ñèëóâàëà ñåáå âñì³õíóòèñü, àëå ç òîãî âèõîäèëà ò³ëüêè í³ÿ-
êîâà ãðèìàñà. Áðàò ñïðîáóâàâ ïåðåäàòè Ñòåïàíîâ³ ïàðó àïåëüñèí³â, 
àëå Ìåíòåñà, êîòðà äî öüîãî íà÷åáòî êóíÿëà á³ëÿ äâåðåé, óäàðèëà 
éîãî áåçæèâíèì, ÿê ó ðîáîòà, òîíîì: «Íº ïàëîæºíà!» Áðàò, áóëî, 
âçÿâñÿ çàâèëþâàòè ïåðåä íåþ, ³ Ñòåïàí ìóñèâ óâ³ðâàòè éîãî ïðè-
êðèì ïîãëÿäîì. Ï³ñëÿ öüîãî àïåëüñèíè ïîâåðíóëèñÿ äî áðàòîâî¿ 
ñóìêè, ³ í³ùî á³ëüø íå âàäèëî ðîçìîâ³. Âñå âèéøëî òàê, ÿê áàæàâ 
Ñòåïàí, — õàé óäîìà çíàþòü, ùî â³í íå çàíåïàâ äóõîì...

Íàîñòàíîê ùå âñòèã ïî÷óòè çàáàâíó ³ñòîð³þ, ùî ¿¿ ïîò³ì îõî-
÷å ïåðåïîâ³äàâ ó çîí³. Äåðåâ’ÿíèé áóäèíîê ñåðåä ÿáëóíåâîãî ñàäó 
ñâ³òë³º ïîá³ëåíèìè ñò³íàìè, ÷óòè öâ³ð³íüêàííÿ ãîðîáö³â òà ñè-
íèöü, íà ãîðîä³ âæå âèòêíóëèñÿ òåìíî-çåëåí³ ïàðîñòêè êàðòîïë³, ³ 
ï³äõîäÿòü äî ñàäèáè ê³ëüêà çàòÿòèõ îõîðîíö³â ðåæèìó ó ðåòåëüíî 
âèïðàñóâàíèõ ÷îðíèõ øòàíàõ ³ á³ëèõ ñîðî÷êàõ ³ç çàêî÷åíèìè ðó-
êàâàìè. Âåðõîâîäèòü òåïëîþ êîìïàí³ºþ âèñîêèé ÷îðíèé äÿäüêî ç 
ñèíþâàòîþ ô³ç³îíîì³ºþ, íà ÿê³é ñóïëÿòüñÿ «áðºæíºâñüê³» áðîâè. 
Áàäüîð³ ³ ñâ³æ³, ñïîâíåí³ åíòóç³àçìó ³ íàòõíåíí³ ïàðò³éíèìè íàñòà-
íîâàìè, âîíè áåðóòüñÿ ïåðåòðóøóâàòè õàòó. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê í³äå íå 
çíàéøëîñÿ êðàìîëè, ¿õíÿ çàïîïàäëèâ³ñòü ïî÷àëà â’ÿíóòè. Òà êîëè 
çàçèðíóëè äî ñàðàÿ, íàáèòîãî ìîòëîõîì, ùî éîãî íàñòÿãàâ áàòü-
êî, âîíà îæèâèëàñÿ. Òóò áóëî äî ÷îãî äîêëàñòè ðóê! Ï³äñâ³÷óþ÷è 
ë³õòàðèêàìè, åíòóç³àñòè òîâêëèñÿ òàì àæ äî âå÷îðà. Òèì ÷àñîì 
áàòüêè, à òàêîæ äâîº ïîíÿòèõ, ç ÿêèìè çîñòàâñÿ îäèí ³ç «ãîñòåé», 
çí³ÿêîâ³ëî òóïöþâàëè íàäâîð³. Çñåðåäèíè äîëèíàëè áðÿçêàííÿ ³ 
òð³ñê, ùîñü ñèïàëîñÿ ³ ïàäàëî. Íàðåøò³ ïî÷óâñÿ çáóäæåíèé âèãóê: 
«ªñòü!», — ³ ñêîðî ñåðåäèíó ïîäâ³ð’ÿ ïðèîçäîáèâ çàáèòèé ÿùèê. 
Êàãåáåøíèê, ùî áóâ êîëî áàòüê³â, ïðóäêî ï³äñêî÷èâ äî íüîãî. «Òÿ-
æîëèé, — êîíñòàòóâàâ ðàä³ñíî. — Òî÷íî øðèôò!» Ìèòòþ â³äáèëè 
äîùå÷êó ³ âîëîõàòà ðóêà ÷îðíîãî äÿäüêà ñÿãíóëà äî ÿùèêà. Íàðàç 
éîãî õìóð³ áðîâè çâåëèñÿ, à ãóáè âèãíóëèñÿ. Íà äîëîí³ ñîðîìëèâî 
âèñòàâèëè ñâîº êàë³öòâî ãíóò³ òà ³ðæàâ³ öâÿõè. Ï³ñëÿ öüîãî çà-
éäè äî ñàðàÿ á³ëüø íå ïîë³çëè. Â ïîìíóòèõ, çàïëÿìëåíèõ øòàíàõ 
òà ïîñ³ð³ëèõ ñîðî÷êàõ, ðîçêóéîâäæåí³, â ïàâóòèí³ ³ ïèëþö³, âîíè 
áóëè ñõîæ³ íà ÷îðò³â, ³ ¿õíÿ ïðàâäèâà ñóòí³ñòü çàðàç íåïðèõîâàíî-
âèñòàâëÿëàñÿ íà ëþäè...

Ïîäóìàëîñÿ, ùî öå íåïîãàíà òåìà äëÿ íîâåëêè; â³í ïðîáóâàâ 
òóò äåùî êîìïîíóâàòè, àëå íåâèäèìå îêî íå äð³ìàëî, ³ íàãëÿäà÷³ 
çàáèðàëè ïèñàíèíó. Òâîð÷³ òåðçàííÿ, ùî äîøêóëÿëè âäîìà, òåïåð 
âèäàâàëèñÿ ïðèíàäíèìè; íèí³ çàñìó÷óâàëî ³íøå, ³ ïðî öå â³í í³-
êîìó íå êàçàâ – ïåðåðâàâñÿ, ³ ìîæå, íàçîâñ³ì, éîãî øëÿõ ó êðàñ



458

íå ïèñüìåíñòâî. Òàì, â Óêðà¿í³, ÿê ³ ðàí³øå, ñïèñóâàëèñÿ ñòîñè 
ïàïåðó, ùîá ïîò³ì ïîðîäèòè äðóêîâàí³ ãîðè; æèâ³ êëàñèêè ñëà-
âîñëîâèëè, âò³øàþ÷èñü ïî÷åñòÿìè ³ ïðåì³ÿìè; êîí’þíêòóðíèêè 
çàçäðèëè êëàñèêàì, âò³øàþ÷èñü ãîíîðàðàìè òà ìð³ÿìè òàêîæ êî-
ëèñü ñòàòè êëàñèêàìè; ïðèõîâàí³ ïàòð³îòè âèãàäóâàëè åçîïîâó 
ìîâó ³ âñòóïàëè äî ïàðò³¿, ò³øà÷èñü, ùî íå äîâîäèòüñÿ ñüîðáàòè 
òþðåìíó áàëàíäó. Ïðèãàäàâ ñåáå, ùå çåëåíîãî ³ íà¿âíîãî. Âæå òîä³ 
õîò³â áóòè ÷åñíèì ³ç ñîáîþ òà ñâ³òîì ³ ñì³ëî ñèíòåçóâàòè æèòòüî-
â³ êîë³ç³¿. Íà ì³ñöå ïîâñþäíî¿ áàçãðàíèíè ìàëè, âðåøò³, ïðèéòè 
ïðàâäèâ³ ïî÷óòòÿ ³ äóìêè. Àëå òðóäíî äàâàâñÿ êîæåí êðîê – ï³ñëÿ 
ïðîñâ³òë³ííÿ ïî÷àëî çáèðàòèñü íà õìàðè. Òàê³, ÿê â³í, ìàëè ïåðå-
òâîðèòèñü íà äèì, ùî ïîïëèâå ó áåçâ³ñòü, ðîç÷èíÿþ÷èñü ó ïîõìó-
ðîìó íåá³. À äåðæàâíà ôàíòàñìàãîð³ÿ âèòâîðþâàëà âñå íîâ³ ãèäîòí³ 
ôàðñè, ³ íå ðàç ïðèõîäèëè äóìêè ïðî òâîð÷³ñòü äëÿ ñåáå; õîëîäíà 
îá’ºêòèâí³ñòü æèòòÿ íàìàãàëàñÿ çáèòè ç í³ã, ³ â³í íå çíàâ, ñê³ëüêè 
ùå âäàñòüñÿ ïðîòðèìàòèñü íà ãîñòðîìó ëåç³. Ìîæíà áóëî íàäîâãî 
çàìêíóòèñü ó ñîá³ àáî æ âçàãàë³ âñå ïîêèíóòè. Àëå í³, ëèøàâñÿ ùå 
îäèí âèá³ð – ÷èíèòè îï³ð...

Ó çàñòîÿíèé ìîðîê ïî÷àëè íàñóâàòèñü òåìí³, çàñïîê³éëèâ³ êî-
ëà. ² ç â³÷íîãî áåçìåææÿ ïðîáèâñÿ äî Ñòåïàíà ëåäü ÷óòíèé æ³íî-
÷èé ãîëîñ: «Õòî ñïèòü, õòî íå ñïèòü, – ïîêîðèñü òåìí³é ñèë³...» Çà-
øèðÿëî ïîíàä ñòåëåþ êâîëå â³äëóííÿ: «Òåìí³é ñèë³... Òåìí³é ñèë³... 
Òåìí³é ñèë³...» Òà çíåíàöüêà ³ç ìîðîçíîãî íåçàòèøíîãî ñâ³òó äî-
í³ññÿ çãóê ïîñòð³ëó, ³ âðàç ðîçêîëîëîñÿ ñòîðîæêå ÷åêàííÿ, ÿêå âåñü 
÷àñ âàæêî âèñ³ëî íàä áàðàêàìè. Â³äðàçó æ ³ç ë³æîê çâåëèñÿ ãîëîâè, 
âñëóõàþ÷èñü ó ìîðîê, ùî çàäçâåí³â òðèâîãîþ. Òà îñü óäàðèâ äðóãèé 
ïîñòð³ë, à çà õâèëèíó – ùå îäèí. Óñå äîâêîëà çàâèðóâàëî òðåìòëè-
âîþ íàïðóãîþ. ² òóò äåðåâ’ÿíèé òðàï ó çàïðåòö³, ùî ïî÷èíàâñÿ â³ä 
âàõòè, îçâàâñÿ ñïî÷àòêó ëåäü ÷óòíî, à äàë³ âñå ãó÷í³øå. Íàâàëüíèé 
òóï³ò íàãëÿäà÷³â ïðîòàðàõêîò³â ìèìî áàðàêà, ïîñòóïîâî çàòèõàþ-
÷è. À êîëè çîâñ³ì íå ñòàëî í³÷îãî ÷óòè, äåõòî ïîâèõîäèâ ó êîðè-
äîð. Ðåøòà ³ äàë³ ïðîäîâæóâàëà ëåæàòè, ïîêîðèâøèñü òåìí³é ñèë³. 
Ñòåïàí ç³ñêîâçíóâ äîíèçó, ñóíóâ íîãè ó âàëÿíêè ³ ïî÷àâ ñêðó÷óâà-
òè öèãàðêó. Â êîðèäîð³ çàêîëèõàëàñÿ ìàõîðî÷íà õìàðêà. Óñ³ òèõî 
ïåðåìîâëÿëèñÿ, îáì³íþþ÷èñü çàïèòëèâèìè ïîãëÿäàìè. Íàéá³ëüø 
ö³êàâ³ íàêèíóëè áóøëàòè ³, äîòðèìóþ÷èñü ³íòåðâàëó, îäèí ïî îä-
íîìó ñòîðîæêî âèéøëè íàäâ³ð – í³áè äî âáèðàëüí³. Àëå áàéäóæà 
í³÷ í³÷îãî íå ðîçïîâ³ëà, ò³ëüêè ñí³ã îçâàâñÿ ïîïåðåäæóþ÷å «Áóð, 
áóð, áóð...». ² ùîá ñïðàâä³ íå çàëåò³òè äî ÁÓÐó, âñ³ ïîâåðíóëèñÿ íà-
çàä. Óðàíö³ âñå âèÿñíèòüñÿ. ² äî ñâ³òàííÿ í³ùî âæå íå ïîðóøóâàëî 
ïåðåðâàíîãî ñïî÷èíêó.
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Â òó í³÷ ëèòîâöåâ³ òàêîæ íå ñïàëîñÿ. Áîëþ÷å ðîçáóõàâ çàòüìà-
ðåíèé ìîçîê, ³ çíîâó ðîçðèâàëà ãðóäè âåëè÷åçíà îáðàçà. Çàö³ïåí³ëî 
ëåæàâ ³ âñëóõàâñÿ â òèøó. Àëå ÷óâ ò³ëüêè, ÿê ïîâîë³ â³äìèðàº éîãî 
äóøà. ² â³í ï³äâ³âñÿ òà â îäí³é á³ëèçí³ âèéøîâ íà ìîðîç. Ç óñ³õ 
áîê³â ïðè÷à¿ëèñÿ ìîâ÷àçí³ áàðàêè» ³ òüìÿí³ á³ëüìà ¿õí³õ â³êîí áàé-
äóæå âòóïèëèñÿ â í³÷. Ñâ³òèëàñÿ çàãîðîæà çëîâ³ñíîþ ðàä³ñòþ, ïî-
áëèñêóâàâ ÷èñòèìè êðèøòàëèêàìè êîëþ÷èé äð³ò, ³, íåìîâ öåðáå-
ðè, çàõëèíàëèñÿ íå÷óòíèì ãàâêîòîì âèøêè ç âàðòîâèìè. Ëèòîâåöü 
çðàçó æ ó÷óâ òîé ãàâê³ò, òà öå éîãî íå çëÿêàëî. Íå çâîäèâ ïîãëÿäó 
â³ä çåìë³, áî íà ãîëîâó âñå á³ëüøå òèñëà ÿêàñü íåâ³äâîðîòíà ñèëà 
Íàëèâàþ÷èñü õîëîäîì, ïðîòåñòóâàëî ò³ëî. Ïðîíèçëèâîþ æàëîáîþ 
çàñê³ìë³ëà õâîðà äóøà. Í³ùî íå çðóøóâàëî íî÷³, àëå â³í çíîâó 
ùîñü ïî÷óâ. Òàê, öå áóâ íàêàç. Ëèòîâåöü âñå çðîçóì³â. Øâèäêî 
íàáëèçèâñÿ äî çàïðåòêè ³ ñõîïèâñÿ çà êîëþ÷êó, ïåêó÷å âæàëèâøè 
äîëîí³. Îòîä³ ³ óäàðèâ ïåðøèé ïîñòð³ë – ñîëäàò ïîñëàâ êóëþ â íå-
áî, ³ íåçàáàðîì ó ñí³ã äçüîáíóëàñü äåñü íåäàëåêî ìåòàëåâà ãðóäî÷êà. 
Äðóãà êóëÿ ïîëåò³ëà ñë³äîì çà ïåðøîþ. À ñõîæà íà ïðèâèä á³ëà 
ô³ãóðà âæå âîðóøèëàñÿ â çàïðåòö³. Òîä³ ñîëäàò ïðèö³ëèâñÿ ³ ïàëü-
íóâ ³ùå ðàç. Ïîò³ì ïèëüíî ïîäèâèâñÿ âíèç ³ êèíóâ àâòîìàòà. Ïðè-
âèä, ñêîð÷èâøèñü, çàâìåð íà ñí³ãó... Ñîëäàò çíàâ, ùî éîãî çàðàç 
çì³íÿòü, à çàâòðà ï³äïèøóòü â³äïóñòêó äîäîìó. ßêáè öå òðàïèëîñü 
âë³òêó, â³í, ìîæå, ³ íå âèñòð³ëèâ áè âòðåòº. Äîñèòü áóëî ç÷èíèòè 
òðèâîãó. Àëå â³í ïîãàíî ïåðåíîñèâ õîëîä ³ òåïåð íà ì³ñÿöü ìåíøå 
ìåðçíóòèìå íà âèøö³.

Âðàíö³ ñ³ð³ þðìè çåê³â, ÿê çàâæäè, ïîñóíóëè íà ðîáîòó. Ëèòîâ-
öÿ íàðÿä÷èê íå âèêëèêàâ – éîãî êàðòêó óæå âèëó÷èëè. Â ìîðäîâ-
ñüê³é ãëóøèí³ çàâåðøèâñÿ ùå îäèí ôàðñ...

У «ВЕЛИКУ ЗОНУ»

Îïîâ³äàííÿ

Ðàíêîì, óæå ï³ñëÿ ñí³äàíêó ³ ðîçâîäó íà ðîáîòó, éîãî ðîçøóêàâ 
äíþâàëüíèé ³ ïåðåäàâ íàêàç çàðàç æå éòè ç ðå÷àìè íà âàõòó. Ïî-
æèòê³â â³í íå ìàâ í³ÿêèõ, êð³ì äåÿêèõ êíèæîê, íàéíåîáõ³äí³øèõ, 
ÿê³ îäíàê çàëåäâå âì³ñòèëèñÿ â íàïëå÷íèêó òà ôàíåðí³é âàë³ç³, 
ðàí³øå ãàðí³é, ïîêðèò³é ëàêîì, à íèí³ âèøóðóâàí³é ³ ïîäðÿïàí³é. 
Óñ³ éîãî òîâàðèø³ áóëè íà çàâîä³, òîæ ìóñèâ çàðàç ñàì òÿãòè öþ 
îáòÿæëèâó äëÿ ðóê çá³ðêó ëþäñüêî¿ ïðåìóäðîñò³.

Éøîâ ïîêâîëîì ³ ò³ëüêè ïåðåä ñàìîþ âàõòîþ îãëÿíóâñÿ íà çî-
íó. Êèíóâ ðîçêèäëèâèé ïîç³ð. ² äóìêà â öþ ìèòü áóëà ò³ëüêè ïðî 
äðóç³â. «Ñüîãîäí³ – ÿ, – ïîäóìàâ â³í, — à ïåðåãîäîì – õòîñü ³ç õëîï-
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ö³â, ³ ó âñ³õ íàñ âèãëÿä ïðè öüîìó áóäå ïîä³áíèé». Îáëÿãëà éîãî 
íåçâè÷íà ÷óòîáà, í³áè çíåíàöüêà ïî÷èíàº çàâèñàòè ïîì³æ íåáîì ³ 
çåìëåþ. Íå ÷óâ í³ ïîëåãø³, í³ âèðàçíî¿ ðàäîñò³, áî çà êîðîòêèé ÷àñ 
ùå íå çì³ã íàñòàíîâèòèñü íà ãëèáøèé ðîçìèñë.

Ùå îãîðòàâ éîãî ãóñòèé äóõ ïðèíóêè, é àðåøòàíòñüêå âáðàííÿ 
âèäàâàëîñü, ÿê ùîñü çâèêëå, çâè÷àéíå. Òîæ, ò³ëüêè ïåðåñòóïèâøè 
ïîð³ã âàõòè, ïðèïîì’ÿíóâ, ùî äî «êðà¿íè çåê³â» êîëèñü äîñòàâèëè 
éîãî â çîâñ³ì ³íø³é îäåæ³. ² õî÷ íå â³ä÷óâàëîñÿ çàðàç îñîáëèâîãî 
õîò³ííÿ ïåðåîäÿãàòèñü, òàê ñàìî, ÿê ³ ðîçáàëàêóâàòè ïðî ùîñü ç³ 
ñâî¿ìè öåðáåðàìè, çãîëîñèâ ¿ì áàéäóæíèì ãîëîñîì ïðî îä³æ ³ç 
âîë³, à ùå — ïðî ãîäèííèêà, ùî òàêîæ ìàâ òóò áóòè ó ñõîâêó. Íà-
ãëÿäà÷, ïîêðóòèâøèñü, ïîäàâñÿ òàêè êóäèñü, àëå ç äîñèòü êèñëîþ 
ïèêîþ.

Õîäèâ â³í äåñü äîâãî. ² âåñü öåé ÷àñ ßêîâåíêî çîñòàâàâñÿ áåç 
äóìîê, çäàâøèñü íà âîëþ âñåâëàäíîãî î÷³êóâàííÿ, â ëàáåòàõ ÿêîãî 
áîðñàâñÿ òóò ñò³ëüêè ðîê³â ³ ÿêå ò³ëüêè òåïåð ïîïóñòèëî ïóòà. Éîãî 
âîëÿ íà÷åáòî áóëà â³äñòîðîíåíà â³ä óñüîãî, ùî òåïåð â³äáóâàëîñÿ, ³ 
ïîêè ùî äî÷àñíî áóëî ùîñü ñàìîìó ÷èíèòè àáî íàâ³òü óãàäóâàòè.

Òà îñü íàãëÿäà÷ çíîâó ç’ÿâèâñÿ, ³ íå ç ïîðîæí³ìè ðóêàìè. Ñïåð-
øó ßêîâåíêîâ³ â³ääàëè ãîäèííèêà. Ãîäèííèê ñïðàâä³ áóâ òîé ñà-
ìèé, ³ ï³ñëÿ äîâãî¿ ïåðåðâè îäÿãíóòè éîãî íà ðóêó, âèÿâëÿºòüñÿ, 
áóëî íàâ³òü ïðèºìíî. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê ïîñëóõàâ éîãî ñêðàäëèâå, àëå 
íàïîëåãëèâå öîêàííÿ, ç äèâóâàííÿì ñêåðóâàâ óâàãó íà êàðòîííó 
áèðêó ³ç ñâî¿ì ïð³çâèùåì, ïðè÷åïëåíó äî îáòð³ïàíîãî òà çàøìîëÿ-
íîãî ñïîðòèâíîãî êîñòþìà áðóíàòíîãî êîëüîðó. Ïîêðóòèâ ò³ ëàõè â 
ðóêàõ, õî÷ ³ñòèíó çðîçóì³â îäðàçó.

Äîêîíàíèé ôàêò ñïðèéìàâñÿ ìëÿâî, áåç â³ä÷óòíèõ åìîö³é, íà-
â³òü ç ³ðîí³÷íèì, ìàëî íå âåñåëèì â³äò³íêîì. Òàê, óæå çíîñèëèñÿ 
éîãî äîáðîòí³ ðå÷³ ÿêèìîñü ìîðäîâñüêèì çëèäíåì, à ìîæå, ùå äî-
íîøóþòüñÿ. Â³í ç îáðèäîþ âèïóñòèâ ç ðóê ÷óæèé òðèêîòàæíèé 
êîñòþì÷èê. «Öå íå ìîº», — ãëóõî çðîíèâ, áëèìíóâøè ç-ï³ä ëîáà 
çíåâàæëèâîþ áàéäóæ³ñòþ ³ í³÷îãî á³ëüøå íå âèìàãàþ÷è.

Òàê ñàìî íåçâîðóøíî ñïðèéíÿâ âèìîãó çàì³íèòè âàë³çó íà ì³-
øîê, áî, âèÿâëÿºòüñÿ, ñàìîðîáíó âàë³çó íåìîæëèâî ïåðåâ³ðèòè òàê, 
ùîá âîíà ïîò³ì çîñòàëàñÿ ö³ëîþ; öþ ³ñòèíó ïîòâåðäæóâàëè ³ éîãî 
êíèæêè, ùî ïîáóâàëè ó øêîäëèâèõ ðóêàõ öåíçîðà, — åêñë³áðèñè, 
ùî ¿õ ó òàáîð³ ëþáîâíî íàêëåþâàâ, ãåòü óñ³ áóëè ç³øêðÿáàí³, ÷è-
ìàëî ïàë³òóðîê íàä³ðâàíî àáî æ çîâñ³ì â³ääåðòî â³ä êíèæêîâèõ 
áëîê³â. Ïðî «âîðîíêà» ùå í³÷îãî íå áóëî ÷óòíî; íàãëÿäà÷ âèòðóñèâ 
êíèæêè íà ï³äëîãó ³ âèïóñòèâ ßêîâåíêà ç ïîðîæíüîþ âàë³çîþ â 
çîíó.
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Ïîâåðíåííÿ äî çîíè, â³ä ÿêî¿ âæå íà÷åáòî íàçîâñ³ì â³ääàëèâ-
ñÿ, íå ñêîëèõíóëî éîãî äèâíî¿ áàéäóæëèâîñò³. Íàâìèñíå çàòðèìàâ 
õîäó ³ âñå, ùî ä³ÿëîñÿ ïîâçá³÷, ÿê ³ ðàí³øå, áà÷èâ â³äñòîðîíåíèì, ³ 
âîíî í³áè í³ÿê éîãî íå òîðêàëîñÿ. Çíîâó ïîäóìàëîñü ïðî òåïåð³ø-
í³é ñòàí ì³æ íåáîì ³ çåìëåþ, ïîçáàâëåíèé ñàìîñò³éíîãî ðóõó. Àëå 
äîâãî ïðî öå íå ðîçì³ðêîâóâàâ, áî ïåðø³-ë³ïø³ õëîïö³, íà ÿêèõ íà-
òðàïèâ, øâèäêî çíàéøëè ïîòð³áíèé ì³øîê, ³ ßêîâåíêî, ëèøèâøè 
¿ì âàë³çó, âåðíóâñÿ íà âàõòó, ïðèí³ñøè ç ñîáîþ íàïðóãó äðóæí³õ 
ðóêîñòèñêàíü.

Êîëè ì³øîê ïðîëàïàëè âîðîæ³ ìàöàêè, â³í ïåðåêëàâ äî íüîãî 
ðîçñèïàí³ êíèæêè, ç æàëåì ñïèíÿþ÷è ïîç³ð íà ïîêàë³÷åíèõ ïðè-
ì³ðíèêàõ. Çàòèì ßêîâåíêà ñòàðàííî îáøóêàëè, õî÷ â³ä÷óâàëîñÿ, 
ùî ÷îãîñü çíàéòè âæå íå ñïîä³âàþòüñÿ. ² êîëè îïèíèâñÿ ïîçà ï³äîç-
ðîþ, ãëÿíóâ íà òþðåìíèê³â ³íøèìè î÷èìà. ßêáè æ òî ìîãëè âîíè 
çðîçóì³òè áåçãó÷íó ìîâó ïîãëÿäó! «Í³÷îãî íå çíàéøëè? – ãëóçó-
âàâ ïîãëÿä. – À âîíà âñå-òàêè ïðè ìåí³, «ïèñàíèíà», çà ÿêîþ ïî-
ëþºòå...» ², ðîçâåñåëèâøèñü, í³áè íåíàðîêîì ïëåñíóâ äîëîíåþ ñåáå 
ïî æèâîò³.

Ñüîãîäí³ ðàíî-âðàíö³ ìàâ òàêè ìîðîêó, äîêè âäàëîñÿ ïðîêîâ-
òíóòè êàïñóëó ³ç ù³ëüíî ñêðó÷åíèõ ñìóæå÷îê òîíåñåíüêîãî ïàïåðó, 
çàïàêîâàíèõ ó ïîë³åòèëåíîâó ïë³âêó. Àëå âñå îá³éøëîñÿ, ³ áóäå ùå 
îáîâ’ÿçêîâà ìàíäð³âêà ïî¿çäîì, à ïîò³ì ó ñâîþ ÷åðãó âèñòóïèòü 
àäðåñà, çàêàðáîâàíà â ãëèáèíàõ ìîçêó, ùî ¿¿ çàðàç, íà ö³é âàõò³, íå 
ìàâ îõîòè ïîâòîðþâàòè íàâ³òü ïîäóìêè. Â³í ïåðåäàñòü äîêóìåíò ³ 
ò³ëüêè òîä³ ïîëåãøåíî â³äñòîðîíèòüñÿ ³ çàäîâîëåíå ðóøèòü äîäîìó. 
² âæå õòîñü ³íøèé õâèëþâàòèìåòüñÿ òà, íàòóæóþ÷è ç³ð, ðîçáèðàòè-
ìå ìàê³â÷àí³ çåðíèíêè ë³òåð, ïåðåïèñóþ÷è ¿õ ÷è ïåðåäðóêîâóþ÷è 
íà ìàøèíö³. À ïîò³ì â³ñòêà ç ïîë³òòàáîð³â ä³ñòàíåòüñÿ ïîòàéíèìè 
øëÿõàìè äî ñàìâèäàâó. À òî é íàáàãàòî äàë³, ùîá ïîò³ì ïîâåðíó-
òèñÿ â³áðóþ÷èìè íàïëèâàìè ðàä³îõâèëü.

Ïðîäîâæóâàâ çàö³ïåí³ëî ñèä³òè íà âàõò³, à «âîðîíêà» âñå ùå 
íå áóëî. Ìàáóòü, çàñòðÿã äåñü ó äîðîç³... Çâ³ëüíåííÿ ïðèïàäàëî íà 
âèõ³äíèé ³ ÷åðåç öå ßêîâåíêà âèïóñêàëè íà äåíü ðàí³øå, àëå íå 
çâ³äñè, à ïðÿìî ç³ ñòàíö³¿ Ïîòüìà, äå áóëà âåëèêà ïåðåñèëêà ³ ÿêó 
ïðîìèíàâ ïî¿çä íà Ìîñêâó. Ä³çíàâñÿ ïðî òàêèé ïîðÿäîê çàï³çíî ³ 
âæå íå ìàâ ÷àñó, ùîá äàòè çíàê íà âîëþ. ² öå íèí³ íàéá³ëüø íå-
ïîêî¿ëî, áî íà Ïîòüìó ìàâ íà¿õàòè íàéë³ïøèé ïðèÿòåëü, êîòðèé 
çàââîëèâ òîâàðèøèòè éîìó â äîðîç³ äîäîìó ³ ä³ñòàòèñÿ ñòàíö³¿ ïî-
âèíåí áóâ íå çàâòðà, à ÷åðåç äåíü.

Òåïåð çíîâó ³ çíîâó ñïàäàëî íà äóìêó, ùî íà Ïîòüì³ äîâåäåòüñÿ 
áóäü-ùî çàãàÿòèñü, ÷åêàþ÷è íà Â³òàë³ÿ, áî êîëè ðîçìèíóòüñÿ, òîé 
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çàçíàº ïðèêðèõ ïåðåæèâàíü... À òóò ÿê íà òå ùå é çàáàðèâñÿ äåñü 
«âîðîíîê»! ßê-òî âîíî áóäå, êîëè ñüîãîäí³ íå ç’ÿâèòüñÿ çîâñ³ì?..

Õî÷ äóìêè ³ íàâåðòàëè äî òåïåð³øíîñò³, óñå é ñïîâíà íå ïî-
÷óâàâñÿ ñàìèì ñîáîþ ³ çíåîõî÷åíî, ç â³äðàçîþ êèäàâ ïîçèðêè íà 
ïðîñÿêíóòó êàçåííèì äóõîì âàõòó òà ¿¿ ãîñïîäàð³â, êîòð³ ïðèïàä-
êîâî ïîòèêàëèñü íà î÷³. Íå áóëî âæå âîðîòòÿ äî îäíîäóìö³â ó çî-
í³, ³ ò³ëüêè â³äõîæ³ ïîêëèêè ñåðöÿ ºäíàëè éîãî ç íèìè. Ïðèéøëî 
ðîçóì³ííÿ, ùî ÿêà â³äñòàíü íå ïðîëÿãëà ïîì³æ íèì ³ öèì ì³ñöåì, 
õëîïö³, ùî çîñòàëèñü òóò, óñå îäíî áóäóòü ïîðÿä, áî âñ³, õòî ïåðå-
òíóâ öå íåìèëîñåðäíå êîëî, â³ääàâíà ñêëàäàþòü îêðåì³øíþ êàñòó 
â ñåðåäîâèù³ ñ³ðîãî ãðîìàäÿíñòâà.

À ÷àñ íóäíèì ïåðåâàëüöåì ïðîäîâæóâàâ ïåðåïîâçàòè ç õâèëè-
íè íà õâèëèíó. ² êîëè ßêîâåíêî ê³íåöü-ê³íöåì ïåðåêîíàâ ñåáå, ùî 
ìîìåíòè, ÿê³ ïî÷àëè â³äíåäàâíà òðèâàòè, áóäóòü äëÿ íüîãî çè÷ëè-
âèìè, ³ â³í íå ðîçìèíåòüñÿ ç Â³òàë³ºì, áî ìóñèòü óæå ç’ÿâèòèñÿ õî÷ 
ÿêåñü â³äøêîäóâàííÿ íåõàé ïîêè ùî íàéìåíøî¿ äåùèö³ âñüîãî, ùî 
òóò íàòåðï³âñÿ, — íàä’¿õàâ êëÿòèé «âîðîíîê».

Ñàìå òåïåð³øíÿ ìèòü âèâ³ëüíèëà éîãî, íàðåøò³, ç òàáîðó. Ïî-
ñï³øëèâèìè ðèâêàìè ñìèêàâñÿ ìîòîð, éîãî ïîõìóðî ÷åêàëà òåìíà 
ïàùà äâåðíîãî ïðîçîðó ïîä³ëåíî¿ íà áîêñèêè áóäè. Ñïåðøó, êîâ-
çàþ÷èñü ïî âè÷îâãàíîìó òèñÿ÷àìè í³ã ³ ÷åðåç öå ñëèçüêîìó çàë³ç³ 
äíèùà, âñóíóëèñü ó ñåðåäèíó ì³øîê òà íàïëå÷íèê, à çàòèì ³ ¿õ-
íüîãî âëàñíèêà â³äïðîâàäæåíî äî áîêñà, ùî ìåæóâàâ ç êàá³íîþ, ³ 
ï³ñëÿ òîãî, ÿê êëàöíóâ çàìîê äâåðöÿò, òîé çîñòàâñÿ íà ìåòàëåâîìó 
ñèä³íí³ ó êðîì³øí³é òåìðÿâ³.

«Âîðîíîê» çðóøèâ ç ì³ñöÿ ³ ïîêîòèâ ñåëèùåì, à ºäèíèé îá-
ñ³äà÷ éîãî áóäè ç ïðèºìí³ñòþ ïî÷àâ âñëóõàòèñü ó òèõå äðèæàííÿ 
äîâêîëà ñåáå. Òà ñêîðî â³ä÷óâ, ùî êîëåñà âòðàïëÿëè â áàþðè òà 
âèÿìêè – öå, íàïåâíå, çíà÷èëî, ùî àâòîìîá³ëü ñï³çíàâñÿ ç ë³ñîâîþ 
äîðîãîþ. Çá³ëüøèëèñü îáåðòè ìîòîðà, ³ îò óæå òþðåìíó áóäó âçÿëè 
â ïîëîí áåçëàäí³ çäðèãè òà óðèâ÷àñò³ êèäêè. Ò³ëî ñòàëî ï³äñêàêó-
âàòè, ñïîâçàëî ç ñèä³ííÿ; ðóêè â ï³òüì³ íàìàãàëèñÿ çà ùîñü óõîïè-
òèñü, àëå âñþäè íàòèêàëèñÿ íà ãëàäåíüêå çàë³çî. Êîðîòêó ìèòü öå 
íàâ³òü çàáàâëÿëî, àëå ñêîðî äî áóäè çàêðàëàñÿ âòîìà; áåçïåðåðâíà 
øàðïàíèíà âñå á³ëüøå çàìîðî÷óâàëà ãîëîâó, à «âîðîíîê» óñå á³ëü-
øå âíóðþâàâñÿ â ë³ñ. Çö³ïèâøè çóáè, ßêîâåíêî âïåðòî âèòðèìóâàâ 
íåñàìîâèòå òðÿñ³ííÿ, ³ íà äóìö³ áóëî îäíå: âáåðåãòè ãîëîâó, ùîá 
â³ä íàäòî ñèëüíîãî óäàðÿííÿ îá çàë³çî íå âòðàòèòè òÿìè. Ìàáóòü, 
«âîðîíîê», ïðèï³çíèâøèñü, ïðîñòî íàäîëóæóâàâ çãàÿíå, àëå âè-
äàâàëîñÿ, í³áè ç ïîëîíåíèêà, çàïðîòîðåíîãî äî áîêñà, íàâìèñíå 
õî÷óòü âèòðóñèòè âåñü äóõ, íà äîãîäó ïîñò³éí³é çíåâàç³, ùî âãí³ç-
äèëàñÿ â öüîìó êðà¿.
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Äîâãî òàê òðèâàòè íå ìîãëî – íåáàâîì íóäîòà, ùî ï³äêî÷óâà-
ëà äî ãîðëà, ïîçáàâèòü ò³ëî ðåøòè ñíàãè, à òîä³ ñòðóòèòü äîäîëó. 
Òà â öåé ìåíò àâòîìîá³ëü íåñïîä³âàíî çàãàëüìóâàâ, õî÷ ìîòîð ³ 
ïðîäîâæóâàâ îñîðóæíî ãàð÷àòè; ßêîâåíêî çíåìîæåíî â³äñàïóâàâ-
ñÿ, ÷óþ÷è, ÿê ç êîæíèì ç³òõàííÿì ñëàáøàº ñîëîíå çàïàìîðî÷åí-
íÿ. Âèòåð ðóêàâîì ëèïêå ÷îëî, ³ ò³ëüêè ï³ñëÿ öüîãî äîëèíóëè äî 
íüîãî ïðèãëóøåí³ ãîëîñè çíàäâîðó. Ñòàëî ÷óòíî, ÿê ñêðåãîòíóëè 
äâåðöÿòà ³ äî ñåðåäèíè áóäè êîãîñü óïõíóëè. Çíîâó ðâîíóâ óïåðåä 
«âîðîíîê», àëå âæå íå òàê ñêàæåíî. Êàíäèäàò íà çâ³ëüíåííÿ âçÿâñÿ 
äîñëóõàòèñü äî ãîëîñ³â çà ïåðåãîðîäêîþ; êîëèøíÿ ñèäíÿ ïî êàìå-
ðàõ âèãîñòðèëà ñëóõ, ³ çàðàç ëåãêî ðîçï³çíàâàëàñÿ ïîìîâêà ìîëîäèõ 
äèñèäåíò³â-ðîñ³ÿí ç ³íøî¿ çîíè, à êîëè çàóâàæèâ, ÿê çàõîäö³ ïðî-
ÿâèëè ³íòåðåñ äî êíèæîê ó ì³øêàõ, çäîãàä íàáóâ ïåâíîñò³.

Â³í îçâàâñÿ ñòóêîì ó ïåðåãîðîäêó – ³ ïîâñòàëà íåòðèâêà ðîç-
ìîâà. Âê³íö³ îäèí ³ç çåê³â çãàäàâ ñâîãî ïîä³ëüíèêà, ³ ßêîâåíêî 
ðàäî âäîâîëüíèâ éîãî ö³êàâ³ñòü. Íå ïîñòàâàëî çàðàç í³ÿêî¿ ð³çíèö³ 
ì³æ íèì ³ öèìè õëîïöÿìè, çàòå âîíè ¿¿, âèäàâàëîñÿ, ÷óëè. ² ÷åðåç 
öå ïî ñåðöþ çàøêðåáëî ðîçóì³ííÿ ñâîº¿ ðîçïîëîâèíåíîñò³. Íåïðî-
øåíà â³ä÷óæåí³ñòü ìëÿâî âîðóõíóëàñü, àëå â³í ¿¿ ïðèòëóìèâ, êî-
ðîòêî óÿâèâøè ñåáå íà ¿õíüîìó ì³ñö³. ² öüîãî áóëî äîñèòü. Âîíè 
ïðîäîâæóþòü çàâèñàòè á³ëÿ ïðîâàëëÿ, à â³í îä ïðèìóñîâîãî ðóáöÿ 
â³äñòóïàº...

«Âîðîíîê» çíîâó ñïèíèâñÿ, ³ ïðèíåâîëåí³ ãîñïîäàð³ áóäè ñêî-
÷èëè íà çåìëþ, äå ÷åêàâ íà íèõ ïî¿çä. Êîíâîé çðàçó æ â³äîêðåìèâ 
òðüîõ ìîëîäèê³â, ñåðåä ÿêèõ îäèí ìàâ áîðîäó, – íàïåâíå, òîé ñà-
ìèé Ìàêàðåíêî, ïðî ÿêîãî ßêîâåíêî ÷óâàâ ðàí³ø; ñàìå â³í áóâ 
ïîä³ëüíèêîì Ðîä³îíîâà, ç êîòðèì êàíäèäàò íà çâ³ëüíåííÿ ñï³ë-
êóâàâñü ³ùå â÷îðà íà ïðîùàëüíèõ ïîñèäåíüêàõ. Õòî çíà, êóäè äî-
ïðîâàäæóâàíî öèõ òðüîõ, — äî ³íøîãî òàáîðó, íà «ìàòåðèê» «äëÿ 
ïåðåâîñï³òàí³ÿ» ÷è, íå äàé Áîæå, äî Âîëîäèìèðñüêîãî öåíòðàëó.

Õëîïö³ çè÷ëèâî ãëÿíóëè íà íüîãî ³ òóò æå çàâåëè íåãîëîñíó 
ïåðåìîâó ì³æ ñîáîþ. Ìîâëÿâ, ùàñëèâî¿ òîá³ äîðîãè, íåçíàéîìèé 
òîâàðèøó, à íàø³ ïîíåâ³ðÿííÿ ùå òðèâàþòü...

Äîëÿ çíîâ øâèðãîíóëà éîãî äî «ñòîëèï³íà», â êë³òö³, ÷è íå 
âîñòàííº, ò³ñíî îáñ³ëè ïîáóòîâö³. I íà ðóêàõ ó äåêîòðèõ áóëè ãî-
äèííèêè – çíà÷èòü, ³ ¿õ çàâòðà ìàþòü âèïóñòèòè â Ïîòüì³. Ëåäâå 
âòèñ ñâî¿ ì³øêè â ïåðåïîâíåíó êë³òêó, ïðîòå í³õòî àí³ ñëîâîì íå 
âäàâñÿ äî ðåìñòâóâàííÿ. Â î÷àõ ïîïóòíèê³â, ùî âæå êðàñóâàëèñü ó 
âèõîäæåí³é öèâ³ëüí³é îäåæèí³, çàïðèì³÷óâàëîñü íåâëàñòèâå çåêàì 
ñïîê³éíå ñâ³ò³ííÿ. Çäàâàëîñÿ, âñ³ ïðàãíóòü îñòàòî÷íî¿ ðîçêóòîñò³, 
áî ùå òðèâîæèòü ¿õ áë³äà ïðèìàðà âïîêîðåííÿ. Ïîáóòîâö³ çàïàëè â 
ìîâ÷àíêó, ÿêà òèõåíüêî ¿õ êîëèñàëà, ³ ò³ëüêè íàéìåòê³ø³ ñòðèìàíî 
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ïåðåìîâëÿëèñü; óñ³ íà÷åáòî âåçëè ç ñîáîþ íàï³âïðîðîñë³ æàäàííÿ, 
ùî ïî÷èíàëè âæå íàãàäóâàòè ïðî ñåáå.

Ïîòâîðíà åêçîòèêà ðóõîìî¿ â’ÿçíèö³, íà÷å áðèäêèé õðîáàê, â³ä-
äàâíà âîðóøèëàñÿ â éîãî ïàì’ÿò³. Òóò âèêàçóâàëè ñèëó ðîçïåðåçàí³ 
ïðàâèëà, ³ í³êîëè íàâ³òü íå íî÷óâàëà áîäàé êâîëà óïðàâà íà ñàìî-
äóðñòâî êîíâîþ. Íå áóëî òóò ³ çàøêàëóáèíè äëÿ ïðîíèêíåííÿ íà-
â³òü ñîðîìëèâîãî ñï³â÷óòòÿ. Íåìîâ ç³â’ÿëà ñòåáëèíà, øâèäêî õíþ-
ïèâñÿ é ïîõèëÿâñÿ òóò áåççàõèñíèé ïðîòåñò. Íàéïðèñòóïí³øèì 
âèäàâàâñÿ ò³ëüêè âèÿâ ìîâ÷àçíî¿ çíåâàãè; ßêîâåíêî òàê ³ ÷èíèâ. 
Àëå âê³íåöü ïîíèêíóòè ïåðåä íàõàáñòâîì óÿâíî¿ õèìåðíî¿ ïîòâî-
ðè, ùî áåçêàðíî òóò âîëîäàðþâàëà, íå áàæàâ ³ íàâìàííÿ ïðèêëè-
êàâ äî ñåáå âèäóìêó, ÿêà â³äòîä³ â³ä íüîãî íå â³äñòóïàëà. Âèäóìêà 
âèäàëà: îïèðàéñÿ ïðèíèæóþ÷³é âèìîç³ çàêëàäàòè çà ñïèíó ðóêè. 
Â³äòîä³ çàòÿòî ïðîòèâèâñÿ öüîìó â «ñòîëèï³íàõ», â åòàïíèõ òþð-
ìàõ, ³ç çëîâò³õîþ îãîëþþ÷è ïåðåä êîíâîéíèìè íàñòðàøàþ÷å òàâðî 
ñâîº¿ ñòàòò³. ² äèâîâèæà! – óòî÷íåííÿ ñòàòóñó ïîâñÿê÷àñ ä³ÿëî, ³ 
â³í çäîáóâàâ âîëþ òðèìàòè ðóêè, ÿê õî÷å. ×è íå ïðèõîäèëî òîä³ 
äî òþðåìíèê³â íåïðîøåíå çíàòòÿ, ùî é ó íèõ ÷àñîì çâ’ÿçàí³ ðóêè? 
Ïîë³òè÷íèõ íàëåæàëîñÿ ïîâñþäíî â³äîêðåìëþâàòè â³ä ³íøèõ, àëå 
ùî âä³ÿòè â ñèòóàö³¿, êîëè åòàïí³ øëÿõè âãèíàþòüñÿ ³ ñòîãíóòü â³ä 
òÿãàðÿ àðåøòàíòñüêî¿ ìàñè ³ ãîä³ â³äíàéòè äëÿ ïîîäèíîêîãî «ïîë³-
òèêà» îêðåìîãî çàêàïåëêà... Ðîçïîâçàëèñÿ ïðîñòîðàìè âàãîíçàêè, 
áåðó÷è â äîðîãó çàäóõó ïîñò³éíî¿ ò³ñíÿâè, íåâãàâó÷ó ëàéêó, ïåðåãó-
êóâàííÿ ì³æ æ³íî÷èìè òà ÷îëîâ³÷èìè êë³òêàìè, ñîðîì³öüê³ ï³ñí³ 
ç âåðåñêëèâèõ ãîðëÿíîê. ² íèí³, ñï³çíàâøèñü ç ã³ðêèì æèòåéñüêèì 
äîñâ³äîì, ³íøèé, íàäðåàëüíèé «ñòîëèï³í» óãàäóâàâ ßêîâåíêî – ÿê 
óîñîáëåííÿ ö³ëî¿ êðà¿íè.

Ïîäîðîæ ïî¿çäîì íåâäîâç³ îá³ðâàëàñü, ³ âåñü ãóðò ïðèâ³òíî ïðè-
éíÿëà âåëèêà êàìåðà ó Ïîòüì³, âèÿâèâøè ñâîþ ïðèõèëüí³ñòü íå-
ïîãàíèì îá³äîì. Â³í ïîñòàâèâ íà íàðè ìèñêó ç ãóñòèì ìàêàðîííèì 
ñóïîì, çâè÷íî ñÿãíóâ ðóêîþ äî êèøåí³ ³ âèòÿã àëþì³í³ºâó ëîæêó, 
ùî ¿¿ äîâã³ ðîêè íîñèâ ïðè ñîá³. Ò³ëüêè çàðàç ñïîõîïèâñÿ, ùî çàáóâ 
¿¿ âèêèíóòè, õî÷ çåê³âñüêå ïîâ³ð’ÿ çîáîâ’ÿçóâàëî ïîçáóòèñÿ ëîæêè 
çðàçó æ ïðè âèõîä³ ³ç çîíè ³ íàâ³òü íå ãëÿíóòè íà ì³ñöå, êóäè âîíà 
âïàëà; áóâ öå íà¿âíèé ñèìâîë, ïîçíà÷åíèé ïåðâ³ñíîþ ïðîñòîòîþ 
ñïðèéíÿòòÿ ñâ³òó. Õîò³ëîñÿ çàáðàòè äîäîìó ñâ³äêà òèñÿ÷³ ñâî¿õ óáî-
ãèõ òðàïåç ó öüîìó êðà¿, àëå âèð³øèâ ïîêè ùî í³÷èì íå ñïîíóêàòè 
ñåáå, àáè âñå ³ äàë³ éøëî ñâî¿ì çâè÷àºì.

Êàìåðà âñå á³ëüøå çàïîâíþâàëàñü íåãîëîñíîþ áàëà÷êîþ îä-
ùåïåíö³â, êîòð³ â³äáóëè ïîêàðàííÿ; âîíè ÿêîñü òàì ñï³ëêóâàëèñÿ, 
³ áóëî íåÿñíî, ÷è ìàëè çíàéîì³ñòü ðàí³øå, ÷è ò³ëüêè òåïåð çàâåëè 
ñòîñóíêè. ßêîâåíêà öå íå îáõîäèëî; íàéá³ëüø çàðàç ò³øèâñÿ òèì, 
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ùî í³õòî íå çâåðòàº íà íüîãî óâàãè. Ïîðóøíèêè ñóñï³ëüíèõ ïðàâèë 
çíåíàöüêà ïîñòàëè ïåðåä íèì ìàëî íå áåçãð³øíèìè. Íàïåâíå, âñ³õ 
ïåðåïîâíþâàëè ïîðÿäí³ ñïîä³âàíêè, ùî ¿õ íåâçàáàð³ ÷åðñòâà çàìî-
ðîêà äí³â ñòðóòèòü ³ çàâîëî÷èòü íóäüãîþ. Àëå â ö³ ãîäèíè ðîçêàÿí³ 
ºðåòèêè, íàïåâíå, ïî÷óâàëèñÿ íà÷åáòî íåäàâíî íàðîäæåíèìè.

Âèáðàâ êóòîê, ïðèñ³â íà êðàé íàð ³ ïîêâîëîì ïî÷àâ ïåðåáèðà-
òè â ïàì’ÿò³ òå, ùî íàéïåðø ñïàäàëî íà äóìêó. Íàéïðèðîäí³øèì 
íà öåé ÷àñ ìàâ áè áóòè ñïîãàä ïðî ä³ì, êóäè õî÷å âåðíóòèñü. Àëå 
æèòòÿ âñòèãëî ï³äñòóïíî â³ä³áðàòè â íüîãî îñåëþ, õî÷ ð³äíå ì³ñòî 
âñå-òàêè íå â³äöóðàëîñü, áî æèëà òàì ñåñòðè÷êà Ãàëèíà, äî ÿêî¿ 
òåïåð íàì³ðÿâñÿ ïîäàòèñÿ. Íà âñ³ ðîêè íåâ³ëüíèöòâà Ãàëèíà ïåðå-
éíÿëàñü êëîïîòîì ïðî íüîãî, ³ êîëè çàðàç äóìàâ ïðî öå, î÷³ âêðè-
âàëèñÿ ðîç÷óëåííÿì. Öå âîíà, ïðèòüìîì çâàæèâøèñü, ïîçáàâèëà 
éîãî îìàíè; Ãàëèíà é ïåðåäí³øå íå ìàëà ëàñêè äî Àñ³, õî÷ ³ äåð-
æàëà öå ïðè ñîá³, àëå êîëè íàñòàâ ÷àñ, çðàçó æ ðîçðóáàëà ëèøí³é 
äëÿ ¿¿ áðàòà âóçîë...

Óñå æ ïðèïîì’ÿíóâ êîëèøíþ êâàðòèðó â ï’ÿòèïîâåðõîâ³é «õðó-
ùîá³», ÿêó é òåïåð îãîðòàº òóðáîòîþ Àñÿ. Äóìàâ ïðî Àñþ ÿê ïðî 
ãåðî¿íþ òâîðó, ùî éîãî êîëèñü-òî âèïàäêîì ïðî÷èòàâ. Öÿ îêàç³ÿ 
âæå ï³äëÿãëà çàáóòòþ, ³ áóëî íèí³ â³ä÷óòòÿ, ùî æèòëî ñâîº âòðàòèâ 
÷åðåç ÿêèéñü êàòàêë³çì, ³ â ñêîðîìó ÷àñ³ ìóñèòü ñïîðóäèòè íîâèé 
ä³ì, çàáóâøè òðîïó äî ñòàðîãî ðóéíîâèùà. Ïðèïëþùèâ î÷³ ³ çà-
õîäèâñÿ â³äòâîðþâàòè îáðàçîê æèòòÿ, ÿêèé íàéá³ëüø ñòîñóâàâñÿ 
ñàìå éîãî, õî÷ áóâ ó íüîìó ïðèñóòí³é ò³ëüêè íåçðèìî...

Îñü Ãàëèíêà âèéøëà íà âóëèöþ; âîíà öüîãî äíÿ îäåðæàëà ëèñ-
òà â³ä áðàòà, êóäè áóëî âêëàäåíå àðêóøèê ³ äëÿ Àñ³. Îñü ³ çíàéîìà 
«õðóùîáà». Áðóäíèé ï³ä’¿çä, äå â îáëóïëåíèé òèíüê êàðÿ÷êóâàòî 
âãðèçëîñÿ ê³ëüêà íåïðèñòîéíèõ ñë³â, îäãîíèòü ïðèòõëåþ; âèêðè-
øåí³ âóçüê³ áåòîíí³ ñõ³äö³ íàñàìïåðåä íàâîäÿòü íà äóìêó ïðî òå, 
ÿê íåïðîñòî äîïðîâàäæóâàòè íèìè íà ïîäâ³ð’ÿ äîìîâèíè ç íåäàâ-
í³ìè áóä³âíèêàìè ñâ³òëîãî ìàéáóòíüîãî, êîëè ïðèéøëà ¿ì ïîðà 
â³÷íîãî ñïî÷èíêó. Îñü ³ äâåð³, íå âåëüìè âì³ëî îááèò³ äåðìàòèíîì 
(äî öüîãî äîêëàâ ðóê ùå ßêîâåíêî), ñïèíÿþòü Ãàëèí÷èíó õîäó, í³-
ìî äàþ÷è çíàòè, ùî âîíà òóò ÷óæà. Âîíè â³ä÷èíèëèñÿ ìàéæå çðàçó, 
³ Àñÿ ìîâ÷êè âïóñòèëà ãîñòþ, îáåðíóëàñü äî íå¿ ñïèíîþ ³ ï³øëà äî 
ê³ìíàòè, íå ïîì³òèâøè á³ëîãî ïàï³ðöÿ, ùî éîãî çîâèöÿ âæå òðèìà-
ëà â ðóêàõ. ²äó÷è ñë³äîì, Ãàëèíêà çíåíàöüêà í³áè ñï³òêíóëàñÿ íà 
ð³âí³é ï³äëîç³ êîðèäîðà, – ìèìîõ³òü çèðêíóâøè â á³ê êóõí³, ïîáà-
÷èëà òàì íåçíàéîìîãî ìóæ÷èíó, ÿêèé ñèä³â çà ñòîëèêîì ³ çîñåðåä-
æåíî ¿â ñóï. Âëàñíå, âæå äî¿äàâ, áî íàõèëèâ ïîëóìèñîê äî ñåáå , ³ 
÷óòè áóëî, ÿê ëîæêà òîðêàºòüñÿ äíà. Â ê³ìíàò³ Ãàëèíêà ïîêëàëà íà 
ñò³ë ßêîâåíêîâå ïîñëàííÿ äî Àñ³ ³, íå ñ³äàþ÷è, ñòàëà ÷åêàòè, ùî 
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æ áóäå äàë³. Âîíà âçàãàë³ âðîäèëàñÿ åêñïàíñèâíîþ, òîæ íå äèâíî, 
ùî íåñïîä³âàíà ñèòóàö³ÿ ñïîâíèëà ¿¿ íàïðóãîþ. Àñÿ, çàëèøàþ÷èñü 
íåçâîðóøíîþ, ïðèñ³ëà íà ñò³ëåöü ³ ïðèñóíóëà àðêóøèê äî ñåáå. 
Ïðî÷èòàëà âñüîãî ê³ëüêà ðÿäê³â, êîëè â ê³ìíàò³ íå÷óòíî ç’ÿâèâñÿ 
íàãîäîâàíèé Àñèíèì ñóïîì íåçíàéîìåöü; ñòàâ çà ¿¿ ñïèíîþ ³, íàõè-
ëèâøèñü, ïî÷àâ ³ ñîá³ âäèâëÿòèñü ó ëèñòà. Ñåñòðà âåëèêèìè î÷èìà 
ñïîãëÿäàëà öþ ñöåíó, ç êîæíîþ õâèëåþ âñå á³ëüøå â³ä÷óâàþ÷è 
íåäîðå÷í³ñòü ñâîº¿ ïðèòîìíîñò³ â ö³é êâàðòèð³. Á³ëüø íå ìîãëà 
òóò çîñòàâàòèñü, à ¿ì óñå ùå í³ÿê íå âäàâàëîñÿ äî ê³íöÿ ðîç³áðàòè 
ßêîâåíêîâ³ êàðëþ÷êè. Ö³ äâîº, áà÷èëîñÿ, í³ÿê íå çâàæàëè íà Ãà-
ëèíêó, ³ ¿õíÿ ñïðàâæíÿ ÷è âäàâàíà ñïîê³éí³ñòü íàðàç âèêëèêàëà 
â íå¿ ãàðÿ÷èé ñïàëàõ. Êðóòî îáåðíóëàñÿ, ïåðåòíóëà êîðèäîð ³, íà-
ñàìê³íåöü, õðÿñíóëà íåâì³ëî îááèòèìè äåðìàòèíîì äâåðèìà.

Âäîìà ðîçïàëåíà Ãàëèíêà çðàçó æ ÷åðêàíóëà áðàòîâ³, äîêëàäíî 
âèîáðàçèâøè ñâî¿ â³äâ³äèíè. Òîé ñïðèéíÿâ ðîçïîâ³äü ç ³íòåðåñîì; 
îñîáëèâî æ ñïîäîáàâñÿ éîìó îïèñ ä³éñòâà íà Àñèí³é êóõí³. ² êîëè 
ïèñàâ äî Àñ³, öÿ ïîäðîáèíà ñòàëà äîì³íàíòîþ âñüîãî ïîñëàííÿ. 
Ëèñò ïåðåòâîðèâñÿ íà ïàíåã³ðèê ñóïîâ³.

Òàá³ðíîìó öåíçîðîâ³, êîëè ïåðåâ³ðÿâ öþ ïèñàíèíó, ìàáóòü, ïî-
äóìàëîñü, ùî â ¿¿ àâòîðà âæå «ïî¿õàëà êðèøà». ßêîâåíêî âçÿâñÿ 
ïåðåêîíóâàòè Àñþ â òîìó, ÿêó âàæëèâó ðîëþ â³ä³ãðàº ñóï â æèòò³ 
êîæíîãî ìóæ÷èíè. ² êîëè æ³íêà ìàº çìîãó ùîäíÿ îùàñëèâëþâàòè 
êîãîñü ñìà÷íèì, íàâàðèñòèì ñóïîì, àëå ÿêèéñü ÷àñ öüîãî íå ðî-
áèòü, òî öå ñë³ä ââàæàòè âåëèêèì ãð³õîì. Â³í ïîõâàëèâ Àñþ çà äî-
áðå ñåðöå. Ò³ëüêè ä³éøîâøè äî ê³íöÿ ëèñòà, öåíçîð óçÿâ â òÿìêè, 
ùî ç ãëóçäîì â ßêîâåíêà ïîêè ùî âñå ãàðàçä. Äî Àñèíîãî â³äîìà 
ïîäàâàëàñÿ êîðîòêà þðèäè÷íà äîâ³äêà. Ñóòü ¿¿ ïîëÿãàëà â òîìó, 
ùî çà ³ñíóþ÷èìè ïðàâèëàìè êîæíà ðàäÿíñüêà æ³íêà, ÷îëîâ³ê ÿêî¿ 
âøåëåïêàâñÿ çà ´ðàòè íà òåðì³í, á³ëüøèé â³ä òðüîõ ðîê³â, ìàëà 
ïðàâî áåç òÿãàíèíè òà ãðîøîâèõ âèòðàò ðîç³ðâàòè øëþá. Àñÿ áóëà 
æ³íêà íåäóðíà ³, îäåðæàâøè íàïó÷åííÿ, âñå çðîçóì³ëà ïðàâèëüíî...

Ï³ä âå÷³ð äâåð³ êàìåðè ðîç÷àõíóëèñÿ ³, ãëÿíóâøè â ñóñ³äíº ïðè-
ì³ùåííÿ, ìîæíà áóëî çàáà÷èòè òàì âåëèêîãî ñòîëà, à ïîá³ëÿ íüî-
ãî – ê³ëüêîõ êàíöåëÿðèñò³â, ùî ðîçêëàäàëè ÿê³ñü ïàïåðè. Íåäàâí³ 
çåêè çà âèêëèêîì ³øëè äî ñòîëó ³ ñêîðî áåçæóðíî ïîâåðòàëèñÿ ç 
ïàñïîðòàìè òà ãð³øìè, ùî ¿õ çàðîáèëè çà ÷àñ â³äñèäêè. Ñóìè áóëè 
ì³çåðí³ – ê³ëüêà äð³áíèõ êóïþð õëîïö³, ñì³þ÷èñü, íàäáàëî òðè-
ìàëè íà âèäíîò³; öüîãî ðàçó, î÷åâèäíî, ç³áðàëèñÿ ñàì³ ìàëîñòðî÷-
íèêè. Ò³ëüêè ßêîâåíêîâ³ çàì³ñòü ïàñïîðòà âðó÷èëè äîâ³äêó ïðî 
çâ³ëüíåííÿ – öå îçíà÷óâàëî, ùî â³í, ºäèíèé ó êàìåð³ ïîë³òâ’ÿçåíü, 
íå ñòàâ «íà ïóòü ³ñïðàâëºí³ÿ», ³ âäîìà çàçíàº ì³ë³öåéñüêîãî íàãëÿ-
äó. Êàíöåëÿðèñòè çèðêàëè íà íüîãî, ÿê íà á³ëó âîðîíó, à òèñÿ÷ó 
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êàðáîâàíö³â, ÿê³ éîìó íàëåæàëè, âðó÷èëè êðàäüêîìà, âï³âãîëîñà 
ïîðàäèâøè äîáðå ¿õ ïðèõîâàòè.

Äåíü ïðîìèíóâ íåñïîä³âàíî õóòêî; ãðîø³ ßêîâåíêî îïóñòèâ çà 
õàëÿâó ÷îáîòà ³ îñòàíîê äíÿ çáàâèâ, ðîçì³ðåíî, íåìîâ ìàÿòíèê, 
ïðîõîäæóþ÷èñü ñåðåäèíîþ êàìåðè, ³ ìåõàí³÷í³ñòü éîãî õîäè äî 
ðåøòè ïðîãíàëà ïðèêð³ ðîçìèñëè. Ïðèòîìèâøèñü, ë³ã á³ëÿ êíè-
æîê, ñëóõàâ íåâèðàçíèé ãîì³í ³ ïîñòóïîâî çàïàäàâ ó â³äñòîðîíå-
í³ñòü, â³ä÷óæåí³ñòü ³, íàïîñë³äîê, ö³ëêîâèòó íåïðèñóòí³ñòü ó öüîìó 
çàòõëîìó êóáë³. Çàïàâ ó ñîíí³ ìàðåííÿ, ïî-êîòÿ÷îìó ñêðóòèâøèñü 
íà âè÷îâãàíèõ, ëèñêó÷èõ íàðàõ.

Ðàíîê ïîçáàâèâ éîãî âñ³õ âèä³íü, ñåðåä ÿêèõ ñð³áëÿñòîþ ðèáîþ 
ïëàâàâ ö³ëó í³÷; ï³ñëÿ ïðîáóäæåííÿ æîäíå ç íèõ òàê ³ íå òîðêíó-
ëîñÿ ïàì’ÿò³ — öå ñâ³äêóâàëî ïðî ãëèáîêèé ³ òðèâêèé ñîí. Õòîñü 
äîáðàâñÿ âãîðó äî â³êíà, ñïðèòíî ñõîïèâøèñü ðóêàìè çà ´ðàòè, ³ 
ðàä³ñíî ñïîâ³ñòèâ, ùî äíèíà ñüîãîäí³ áóäå ïîãîæîþ. Âñÿ êàìåðà 
ðóõàëàñÿ ç ï³äíåñåíîþ ëåãê³ñòþ; ïîêàçóâàëîñÿ â óÿâ³, ùî â ö³ õâèëè-
íè ïîæèëüö³ êàìåðè âòðà÷àþòü âàãó ñâî¿õ ò³ë ³ ñêîðî íàñòàíå ìî-
ìåíò, êîëè ïåðåòâîðÿòüñÿ íà ìåòåëèê³â ³ ïîëåòÿòü çâ³äñè íàçóñòð³÷ 
ñîíöþ.

À ïîò³ì ï³äñòóïèâ â³äð³çîê ÷àñó, ñïîâíåíèé ðàïòîâî¿ ïîñï³ø-
íîñò³, — õàïëèâå âìèâàííÿ, ÷àñòå øêðÿáàííÿ ëîæîê ó ìèñêàõ ç 
êàøåþ... Ïðèòèøåíà ïàóçà ï³ñëÿ öüîãî, êîëè, íåìîâ çà çàãàäîì, 
îá³ðâàëèñÿ âñ³ ðîçìîâè, òÿãëàñÿ íåäîâãî, ïåðåðâàíà ðèïîì îááèòèõ 
çàë³çîì äâåðåé, ÿê³ íàðàç øèðîêî ðîç÷àõíóëèñü. Êàìåðà âèøòîâ-
õàëà âñ³õ ó ïðèì³ùåííÿ, äå â÷îðà âèäàâàëè ãðîø³; òóò óæå íå áóëî 
í³ äîâãîãî ñòîëà, í³ êîãîñü ç ó÷îðàøí³õ ïèñàð÷óê³â. Ïîñåðåäèí³ 
çàïàäàâ ó â³÷³ ò³ëüêè ë³òí³é ÷îëîâ³ê ó ïîì’ÿòîìó êîñòþì³ ³ ç ïîêó-
éîâäæåíîþ øåâåëþðîþ. Â³í ùîñü ñêàçàâ äî òèõ, ùî âèéøëè ïåð-
øèìè, à çàòèì ç ³íøèõ äâåðåé, òàêîæ çàë³çíèõ, âèõëþïíóâñÿ, ïî-
ãóñÿ÷îìó ´åë´î÷ó÷è, ãóðòîê ó÷îðàøí³õ çå÷îê, à íèí³ âæå â³ëüíèõ 
ãðîìàäÿíîê. Ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê âèâ³â óñ³õ ÷åðåç êîðèäîð íàäâ³ð, ³ 
âîëÿ, ïðèáðàâøè ïîäîáó ñîíÿ÷íîãî òèõîãî ðàíêó, îäíàêîâî âñ³ì 
óñì³õíóëàñü.

Ðàçîì ãëèáîêî äèõíóëè ñâ³æîãî, ÿêîãîñü îñîáëèâî çàïàøíîãî 
ïîâ³òðÿ ³, ïîæàäëèâî ðîççèðàþ÷èñü, çàêðóòèëè ãîëîâàìè. Ïàðóáî-
òà çàóâàæèëà ñåðåä æ³íîöòâà ê³ëüêîõ ìîëîäèõ – ³ ò³ é ò³ ïî÷àëè 
øâèäêî îáì³íþâàòèñü ïîãëÿäàìè, íåìîâ òåí³ñíèìè ì’ÿ÷èêàìè. 
Íàâ³òü ßêîâåíêî, ñòðèìàíèé òà â³äñòîðîíåíèé, çàéíÿòèé ñâî¿-
ìè êíèæêàìè, ïåðåõîïèâ ïîç³ð õóäåíüêî¿ ä³â÷èíè, ÿêà íåâèã³äíî 
âèð³çíÿëàñÿ ñåðåä æ³íîê. ²íø³ âñ³ âèñòàâëÿëè óáîðè, â ÿêèõ ¿õ, 
ìàáóòü, óçÿëè êîëèñü ï³ä âàðòó, à öÿ ìàëà íà ñîá³ òåìíèé çåê³â-
ñüêèé êîñòþì÷èê ³ç ñïåöîâî÷íî¿ òêàíèíè – îáâèñëó ñï³äíè÷èíó 
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³ áëàãåíüêó êóðòî÷êó; ìàáóòü, âëàñíèé îäÿã âòðàòèëà òàê ñàìî, ÿê 
³ ßêîâåíêî. Àëå çà÷åïèëî éîãî íå öå — ä³â÷èíà ãëÿíóëà òàê, ùî 
â³í çáåíòåæèâñÿ, — â øèðîêî ðîçêðèòèõ, âåëè÷åçíèõ, ³ç ñ³ðèìè ç³-
íèöÿìè î÷àõ ïðî÷èòàâ ùîñü íåäîòÿìëèâå, ñõîæå íà çàïèòàííÿ, íà 
ÿêå íå ñïîä³âàþòüñÿ â³äïîâ³ä³; âèð³çíÿâñÿ â òèõ î÷àõ çàïèòëèâèé 
ãîëîäíèé ïîáëèñê; âîíè ïðèâåðòàëè äî ñåáå âñþ óâàãó, íå äàþ÷è 
çàïðèì³òèòè ³íøèõ ðèñ.

Ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê çèðêíóâ íà ãîäèííèêà ³ çàîõî÷óâàëüíî ãóê-
íóâ äî òîâàðèñòâà:

– Íå îòñòàâàòü! Áèñòðî, áèñòðî!
² îòàðà íåäàâí³õ çåê³â òóò æå áåçëàäíî ïîñóíóëà çà íèì, òÿãíó-

÷è çà ñîáîþ ïîäèâóâàííÿ â³ä íåçâèêëîñò³ ñâîãî íîâîãî ñòàíîâèùà, 
³ ïîêàçóâàëîñÿ, ùî êîëè á çàðàç çâ³äê³ëÿñü âèãóëüêíóâ êîíâîé ç 
àâòîìàòàìè òà ñîáàêàìè, âñ³ ùå ñïðèéíÿëè á òàêó ç’ÿâó áåç óñÿêîãî 
ïðîòåñòó.

Ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê, íå îçèðàþ÷èñü, óñå á³ëüøå ïðèñêîðþâàâ õî-
äó, îäíàê òîâàðèñòâî í³ íà êðîê íå â³äëó÷àëîñÿ â³ä íüîãî, ³ çáîêó 
âèäàâàëîñÿ, í³áè âñ³ ÷èìäóæ ò³êàþòü îä á³äè, ùî çâ³ääàëÿ äèõàëà 
¿ì ó ñïèíè. Îäèí ò³ëüêè ßêîâåíêî âèïàäàâ ³ç çàãàëüíîãî ïëèíó: ÿê 
íå õàïàâñÿ, çàíàäòî ñêîðî îïèíèâñÿ ÷åðåç ñâî¿ êíèæêè ó ñàìîìó 
õâîñò³ ïîõîäó. Ç âàæêèì íàïëå÷íèêîì çà ñïèíîþ ùå ìîæíà áóëî 
ìèðèòèñü, çàòå êëÿòèé ì³øîê âåñü ÷àñ âèñëèçàâ ç ðóê. Êð³ì íüîãî, 
â³ä ãóðòó â³äñòàëà ÿñêðàâà ðóñÿâêà, äî ÿêî¿ ïðèñóñ³äèâñÿ âèðàçíî 
ìîëîäøèé çà íå¿ äæè´óíèñòèé æåâæèê, çàëèöÿþ÷èñü íà âñþ ãóáó. 
Ìîòîðíà æ³íî÷êà çà ñëîâîì äî êèøåí³ íå ë³çëà, ³ ç ¿¿ ìîâè âåñü ÷àñ 
ïðîñòóïàëà íåïðèêðèòà ãëóìëèâ³ñòü, à ÷àñîì ³ ïåðåñåðäÿ. Ê³ëüêà 
ðàç³â îçèðàëàñü íà ßêîâåíêà, ÿêèé ìó÷èâñÿ ³ç ïîêëàæåþ, ³ òîä³ ç ¿¿ 
ïîãëÿäó, íåìîâ ïåëþñòêè, îñèïàëèñÿ âåñåë³ áëèñê³òêè, à îáëè÷÷ÿ 
çàïëèâàëî ò³ííþ çàäàâíåíî¿ âòîìè. Íåâçàáàð³ ùå ðàç ïîâåðíóâøè 
ãîëîâó, ïîáà÷èëà, ùî ßêîâåíêî çîâñ³ì ïðèñòàâ ³, íå çíàþ÷è, ùî 
âä³ÿòè, ò³ëüêè íåäîìèñëåíî äèâèòüñÿ âñë³ä òîâàðèñòâó. Ñàìå â öåé 
ìåíò çàëèöÿëüíèê íàì³ðèâñÿ îáõîïèòè ¿¿ çà ñòàí. Ï³éìàâøè ëÿïà-
ñà, óò³øíî çàãèãîò³â.

– Ëó÷øå ïîìîã áè ÷åëîâºêó! — çðîíèëà ïðèêðî, ³ çíîâó ò³íü 
óòîìè øåëåñíóëà á³ëÿ ¿¿ ëèöÿ.

Æåâæèê ïðèòüìîì ï³äñêî÷èâ äî ßêîâåíêà, ï³äõîïèâ ³ç çåìë³ 
ì³øîê ³ ç âèõèëÿñîì, âèõëþïóþ÷è ðåøòêè ñì³õó, íàçäîãíàâ ðóñÿâ-
êó. Îáîº, à çà íèìè é êíèãîëþá, ïðèñêîðèëè õîäó. Ò³ëüêè òåïåð 
çì³ã ßêîâåíêî çâåñòè äóõ; ñòóïàþ÷è ïîâçá³÷, îãîðòàâ ðóñÿâêó òå-
ïëèì çîðîì ³ íà äóø³ â íüîãî ëåãøàëî. Ïîäóìàâ, ùî â³äòåïåð íàé-
áëèæ÷³ ñïðàâè ïîâèíí³ ñêëàñòèñÿ äîëàäó – â³í äî÷åêàºòüñÿ Â³òà-
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ë³ÿ, à ãîëîâíå – çàêîíñï³ðîâàíà êàïñóëà, ÿêà ùàñëèâî âèñëèçíóëà 
ç òàáîðó, çíàéäå ñâîãî àäðåñàòà.

Íàäòî çàáàðëèâèì âèäàâñÿ öåé øëÿõ íàâäîâæêè ï³âê³ëîìåòðà. 
À êîëè ïîïåðåäó ïî÷àëà âèðîñòàòè çàë³çíè÷íà ñòàíö³ÿ, âèíèêëî 
ïîäèâóâàííÿ â³ä ¿¿ íåâåëèêîãî ðîçì³ðó. Çåêè çðàçó æ ïîæâàâèëè 
ñòàíö³éíó ïî÷åêàëüíþ, õî÷ í³ÿê íå çâîðóõíóëè áàéäóæëèâîñò³ 
ì³ñöåâèõ àáîðèãåí³â, ÿê³ òðàïèëèñü òóò.

Ì³øêè ç êíèãàìè çíàéøëè ñîá³ ì³ñöå â êóòêó, äå í³õòî îá 
íèõ íå ñòîð÷óâàâ; ñïîê³éíî îçèðàþ÷è ëþäñüêó ìåòóøíþ, ¿õí³é 
âëàñíèê ïî÷óâàâñÿ ÷óæèíöåì, ÿêèé íåçðîçóì³ëî ÿê òóò îïèíèâñÿ ³ 
ÿêèé ãåòü óñå ñïîñòåð³ãàº, ³ íàâ³òü ³ç çàö³êàâëåííÿì, àëå í³ â ÷îìó 
íå çáèðàºòüñÿ áðàòè ó÷àñò³. ² òóò âãëåä³â ðóñÿâêó, ùî ç ãîðäîþ íå-
çàëåæí³ñòþ ñòîÿëà á³ëÿ ñò³íè ³ çîñåðåäæåíî ï³äôàðáîâóâàëà âóñòà; 
òîé ñàìèé æåâæèê ñòîâáè÷èâ ïîðó÷ ³ ç çàõîïëåííÿì ¿¿ ñïîãëÿäàâ. 
Ìèòòþ çâîðóõíóâñÿ íàçóñòð³÷, ùîá ïîäÿêóâàòè ³, ìîæëèâî, äîäàòè 
ê³ëüêà ïðèâ³òëèâèõ ñë³â, àëå ðóñÿâêà, äîáà÷èâøè éîãî, äðóæíüî 
âñì³õíóëàñü, ³ òóò æå ïðèéøëî â³ä÷óòòÿ, ùî âîíà é òàê óñå ðîçóì³º 
³ íå ïîòð³áíî çàðàç á³ëüøå æîäíèõ ñë³â.

ßêðàç î ö³é ïîð³ ñòàíö³þ ìèíàëî ê³ëüêà ïî¿çä³â, ÿê³ é ìàëè ïî-
ñòóïîâíî âèâ³ëüíèòè ¿¿ â³ä öüîãî ÷óäàñ³éíîãî òîâàðèñòâà. Íàñòàâàâ 
÷àñ, ³ ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê ïî÷èíàâ øâèäêî íàä³ëÿòè êâèòêàìè ñâî¿õ 
ï³äîï³÷íèõ; íåçàãàéíà ì³òëà ÷àñó çðàçó æ øâèðãàëà ¿õ äî âàãîí³â, 
ïî¿çä ðóøàâ, ³ íåäàâí³õ çåê³â íåìîâ òóò ³ íå áóëî, ò³ëüêè ¿õí³ ñêâà-
ïëèâ³ âèäèõè ïîëåãøåííÿ, íåìîâ ç³â’ÿëå ëèñòÿ, íåçðèìî ðîçñ³âàëè-
ñÿ ïî ïåðîíó. Äîæäàâøèñü ³íøîãî ïî¿çäà, ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê çíîâó 
ïðîðîáëÿâ òå æ ñàìå ä³ÿííÿ.

Â îäíó ç ïàóç, êîëè âæå î÷³êóâàâñÿ ïî¿çä íà Ìîñêâó, ßêîâåíêî 
ï³äñòóïèâ äî íüîãî ³ âèêëàâ ñâîþ îñ³áíó ñèòóàö³þ.

– Åòî óæå âàøå äºëî, êîãäà óºõàòü, – ïåðåñëóõàâøè éîãî, ìîâèâ 
÷îëîâ³ê. – Íî á³ëºò ÿ îáÿçàí âèäàòü âàì ñºâîäíÿ. ªñë³ îñòàíåòåñü, 
ñîâºòóþ íº ðàñï³âàòü çäºñü ñï³ðòíèõ íàï³òêîâ ³ í³ãäº íº øëÿòüñÿ, 
îñîáºííî íî÷üþ. Íàðîä ó íàñ îçîðíîé...

Âñ³ ïîäàëüø³ ä³¿ áóëè òåïåð ïåðåäáà÷åí³ íàïåðåä, ³ íåïðîõà-
íå áàéäèêóâàííÿ âæå ëàäíå áóëî éîìó òîâàðèøèòè, ñïîíóêàâøè 
ñïåðøó äî ïîäàëüøîãî îáñåðâóâàííÿ ñòàíö³¿. Ñêîðèâñÿ öüîìó íåñà-
ìîõ³òü, áî íàéá³ëüø çàðàç âîë³â áè òèõîãî óñàì³òíåííÿ. Ðîçêèäëèâå 
îêî âðàç çàóâàæèëî ê³ëüêîõ íàñòèðíèõ «çäºøí³õ áàá», ÿê³ çâè÷íî 
êàíþ÷èëè ùîñü ó çå÷îê, à ò³, çàì³ñòü òîãî, ùîá äðàòëèâî â³äìàõíó-
òèñü â³ä íèõ, ÿê â³ä çàñòóïíèöü ÷óæîãî êîëà, âçÿëèñÿ ç îõîòîþ 
ðèòèñü ó ñâî¿õ òîðáàõ. Ñòàðà âèñîêà çå÷êà ó âåëèêèõ îêóëÿðàõ ³ 
ç äîáðîïîðÿäíîþ ô³ç³îíîì³ºþ ëàã³äíî îãîðòàëà çîðîì «çäºøíþþ 
áàáó» ³ ñîêîð³ëà:
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– Øòî æº ÿ òºáº, ì³ëàÿ, ìàãó ïàäàð³òü? Ðàçâº ðóáàøº÷êó äà 
ïëàòî÷ºê... Âàçüì³ âîò, íº àáºññóäü...

Ñòàíö³þ çóõâàëî îçäîáèëè âáîã³ ìàéâè çåê³âñüêèõ ëàõ³â. Æ³í-
êè ðîçãîðòàëè âñÿêó øìàòèíó, ä³ëîâèòî ¿¿ ñòðóøóâàëè, ï³äí³ìàëè 
âãîðó, âèñòàâèâøè ïåðåä óñ³ìà. Óò³øëèâèé «áàçàð» ÿêèéñü ÷àñ íå-
ðîçðèâíî ºäíàâ ¿õ, äîêè â³ëüí³ æåáðà÷êè íå âäîâîëüíèëèñü çåê³â-
ñüêèì ïîäàííÿì ³ íå çàáðàëèñÿ «âî ñâîÿñ³».

Â³êíà ñòàíö³éíî¿ ïî÷åêàëüí³ ñïîâ³ñòèëè, ùî êîë³þ çàéíÿâ ³ùå 
îäèí ïî¿çä. Ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê çíîâó çàõîäèâñÿ ðîçäàâàòè êâèòêè, 
à ïîò³ì óêîòðå âæå ïðèñ³â íà äåðåâ’ÿíèé äèâàí. Àëå ïåðåïî÷èòè 
öüîãî ðàçó íå âñòèã, áî ê³ëüêà çå÷îê ðàïòîì ñòàíóëè ïåðåä íèì ³ 
âçÿëèñÿ çàñèïàòè ëèõèìè ñëîâàìè. ßêîâåíêî çâ³ääàëÿ òàê ³ íå äî-
òÿìèâ, ùî æ ¿ì ïðèïàëî íå äî øìèãè – ÷è òî íàì³ðÿëèñÿ òàêîæ 
îáñ³ñòè öåé ïî¿çä, ÷è ïðîñòî çäóðó ïåðåêëàëè íà ÷îëîâ³êà âèíó çà 
çàáàðí³ñòü ³íøèõ ïî¿çä³â, êîòð³ áóëè ùå â äîðîç³. Íåäîâãèé, àëå 
íàäòî ´âàëòîâíèé ñêàíäàë, çíåíàöüêà âèáóõíóâøè, òàê ñàìî ðàï-
òîâî çãàñ, à ßêîâåíêî âñå ùå íå ì³ã â³äâåñòè ñïàíòåëè÷åíîãî ïî-
ãëÿäó â³ä ñóõîðëÿâî¿ çå÷êè â îêóëÿðàõ. Íåñïîä³âàíà â³ðòóîçí³ñòü 
ëàÿíêè, ùî æàëþ÷èìè øïè÷êàìè âèñêàêóâàëà ³ç ñòàðå÷îãî ðîòà, 
ÿâëÿëà âðàæàþ÷èé êîíòðàñò ç äîáðîïðèñòîéíîþ ëè÷èíîþ, ³ ßêî-
âåíêî çàö³ïåí³ëî ïðèêèï³â çîðîì äî ïîìîðùåíî¿ ô³ç³îíîì³¿, ðèñè 
ÿêî¿ ï³ñëÿ ñâàðêè çíîâó ïî÷àëè çàâîëî÷óâàòèñÿ ñìèðåíí³ñòþ. Ïî-
äèâóâàâ éîãî ³ ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê. Íàâ³òü áåçäóøíèé ñòîâï, âèäà-
âàëîñÿ, ñïàëàõíóâ áè ãí³âîì íà ÷îðíîðîòèõ çå÷îê; ÷îëîâ³ê æå âåñü 
÷àñ ñèä³â ç íåçâîðóøíèì îáëè÷÷ÿì, ç ÿêîãî íå ïðîñòóïàëî íàâ³òü 
ò³í³ äîñàäè, ³ âñ³ºþ ïîñòàâîþ âèêàçóâàâ óñ³ì, õòî ìàâ îõîòó äîáà-
÷àòè, ùî öÿ îêàç³ÿ éîìó äî îäíîãî ì³ñöÿ ³ â³í çäàòíèé âèòåðï³òè 
é íå òàêå.

ßêîâåíêî ïîøóêàâ î÷èìà ä³â÷èíó â íåâ³ëüíè÷îìó êîñòþì÷èêó; 
âïðîäîâæ ê³ëüêîõ ïîñàäîê áà÷èâ ¿¿ çâ³ääàëÿ çà ñïèíàìè êîëåæàíîê 
³ ëîâèâ ¿¿ ïîãëÿä, ìîâó ÿêîãî òàê ³ íå äîòÿìèâ. Òåïåð æå ¿¿ í³äå íå 
âèäíî. Ìàáóòü-òàêè ïîäàëàñÿ äîäîìó, íåñì³ëèâà ³ ñàìîòíÿ. ² íà-
â³òü íå æàëü ïðîéíÿâ, êîëè ïðî öå ïîäóìàëîñü, – íàïîñ³ëà ìóçèêà 
ñâ³æîãî ñïîìèíó, ùî íàãàäóâàâ ïðî âëàñíó ñàìîòí³ñòü. Í³÷îãî íå-
ñâ³öüêîãî íåìàº íà ö³é ñòàíö³¿, ì³ðêóâàâ â³í, óñå íåñòàëå ³ òèì-
÷àñîâå ³ òðåáà ïîïðîñòó áåçäóìíî ïåðåáóòè ö³ ãîäèíè... Ïðîòå çâó-
÷àííÿ âåëèêèõ î÷åé ³ç ñ³ðèìè ç³íèöÿìè íå â³äñòóïàëî ç ïàì’ÿò³.

Çíîâó ñêîëèõíóëîñÿ äîæèäàííÿ íà ïîòüì³âñüêîìó ïåðîí³. Áè-
ñòðèé åêñïðåñ, óïîâ³ëüíþþ÷è õ³ä, íàñóíóâñÿ íà ðåéêè, âèêëèêàâ-
øè çàâèäëèâèé çäîãàä ïðî ³íøèé ñâ³ò, äå íå ³ñíóº ïðîâ³íö³éíîãî 
çàñòîþ.
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Óñå çðóøèëîñü, çàâèðóâàëî, çàñï³øèëî. Àáîðèãåíè òà ðåøòà 
÷óäàñ³éíîãî òîâàðèñòâà ïîñï³õîì øóêàëè ñâî¿õ âàãîí³â; çà÷óëèñÿ 
õàïëèâ³ ïåðåãîâîðè òèõ, õòî â³ä’¿æäæàâ, ³ òèõ, õòî ïðîâîäæàâ; ºäè-
íå ïîðèâàííÿ ïðîêî÷óâàëîñü ïî ïåðîíó: íà Ìîñêâó! íà Ìîñêâó!.. 
Ç ìèìîâ³ëüíèì æàëêóâàííÿì äèâèâñÿ ßêîâåíêî íà ñêîðîìèíó÷ó 
ìåòóøíþ. Õî÷ ³ â³äìàãàâñÿ, ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê óñå æ äàâ éîìó äî 
ðóê êâèòêà. Íåóâàæíî ñóíóâ íåïîòð³áíîãî ñüîãîäí³ ïàï³ðöÿ äî êè-
øåí³ ³ ïðîäîâæèâ äîãëÿä. Ñòàðà çå÷êà â îêóëÿðàõ, ³ ñîá³ ïðîéíÿâ-
øèñü çàïàëîì, âëàäíî, íåìîâ îòàìàí, ïîòÿãëà çà ñîáîþ äî ïî¿çäà 
ê³ëüêîõ ïîäðóã; ïîì’ÿòèé ÷îëîâ³ê çèðêíóâ çíà÷óùå íà ßêîâåíêà ³ 
òàêîæ ïîäàâñÿ «âî ñâîÿñ³».

Ïî¿çä ëåãåíüêî, äåë³êàòíî, ÿê ³ ëè÷èòü ñòîëè÷íîìó åêñïðåñîâ³, 
ñìèêíóâñÿ é ïîêîòèâ, ïîìàëó-ìàëó íàáèðàþ÷è øâèäêîñò³. Â³ääà-
ëÿþ÷èñü, óñå ìåíøàâ, ïîêè çîâñ³ì íå çëèâñÿ ç äàëå÷³ííþ, ïðîòå 
ßêîâåíêî ùå äîâãî âãëÿäàâñü ó íåáîêðàé, íà÷å áîÿâñÿ ïðîïóñòèòè 
äëÿ ñåáå ÿêóñü ïîâàæíó ïðèçíàêó.

Ïåðîí ïîñòóïîâî ñïîðîæí³â. Òåïåð, êîëè âñ³ ðîç’¿õàëèñü, âåð-
òàòè íà ñòàíö³þ íå õîò³ëîñÿ, àëå, çãàäàâøè ïðî ïîêèíóò³ íàïðèçâî-
ëÿùå êíèæêè, ßêîâåíêî ïîêëàâ ¿õ äî êàìåðè ñõîâó, âèòÿãøè ïåðåä 
òèì ç íàïëå÷íèêà òîìèê Ãîôìàíà ³ âòèñíóâøè éîãî äî êèøåí³ 
êóðòêè. ² õî÷ íà ñòàíö³¿ â öåé ìåíò íå áà÷èëîñü í³ äóø³, íåâ³ëüíè-
÷å âáðàííÿ íàðàç ïðèêðî äàëî çíàòè ïðî ñâîþ óáîã³ñòü. Ä³âàòèñÿ 
ïðîòå íå áóëî êóäè; ð³âíîâàãó äóõó îæèâèëî íåäàâíº âèäæåííÿ 
ïàì’ÿò³: íåçàëåæíèé îáðàç ñòîìëåíî¿ ðóñÿâêè, ùî ñòîÿëà òóò á³ëÿ 
ñò³íè.

Ïîâñþäè ìèëóâàëà îêî ÿñíà òðàâíåâà äíèíà. Îá³éøîâøè ñòàí-
ö³éí³ ñïîðóäè, â³í îääàëèâñÿ â³ä íèõ, ðîáëÿ÷è âèãëÿä, í³áè íóäü-
ãóþ÷è çáàâëÿº ÷àñ. Îõîïëþâàâ çîðîì êîæåí ³ç íåïîâèäíèõ áóäèí-
ê³â, ùî ïî ÷åðç³ âèñòóïàëè, ïîêè íå âòðàïèâ íà òå, ÷îãî øóêàâ. 
Çàõèð³ëà çàêóñî÷íà ñõîâàëàñÿ â äîìêîâ³ ç ïî÷îðí³ëîãî áðóñà, äî 
ÿêîãî, ìîâ ãîðáàòèé äî ñò³íè, ïðèòóëèâñü ÷óäåðíàöüêèé âèñîêèé 
´àíîê. Âñåðåäèí³ áóëî ïîðîæíüî, ³ âñå îãîðòàâ õîëîäíèé ïðèñìåðê, 
ñåðåä ÿêîãî î÷³ áóôåòíèö³ ñâ³òèëèñü, ÿê ó êèöüêè. Âáîãà â³òðèíà 
áåç ñîðîìó âèñòàâèëà âáîãèé ïîæèâîê. Â³äïóñêàþ÷è ÷óæèíöåâ³ 
ïëÿøêó ì³íåðàëüíî¿ âîäè òà ê³ëüêà ïèð³æê³â, êèöüêà çàïðèì³òèëà 
çåê³âñüêó ðîáó é òóò æå îáïåêëà ï³äîçð³ëèâèì ïîãëÿäîì. Òîé çðàçó 
çáåíòåæèâñÿ é ïîñï³øèâ íàäâ³ð – äî ÷èñòîãî íåáà òà ñîêîâèòî¿ 
çåëåí³. Ïîñï³õîì â³äñòóïèâ â³ä äîìêà, íåíà÷å õòîñü éîãî çáèðàâ-
ñÿ äîãàíÿòè. Ùîñü òóò íå òàê, ïîäóìàëîñü, íå òîé ó ìåíå çàðàç 
âèãëÿä, ìóøó çäàâàòèñÿ ãóëÿùèì, áåçêëîï³òíèì, áî òàêà êèöüêà, 
÷îãî äîáðîãî, ìîæå íàâ³òü çäóðó ì³ë³ö³þ ïðèêëèêàòè. Éîãî òàºì-
íèé êëîï³ò ñòðèâîæèâñÿ, íàêàçóþ÷è ïðèñìèðí³òè, â³äñòóïèòè â 
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ò³íü, çíèêíóòè. Ìóñèâ âèòåðï³òè öþ íåïåðåäáà÷åíó ïðèâ’ÿçàí³ñòü 
äî ãëóõî¿ ñòàíö³¿, äîâêîëà ÿêî¿ âîðîõîáèâñÿ ñåðåä ïîâñþäíîãî çëå-
äàù³ííÿ òóòåøí³é «îçîðíîé íàðîä».

ªäèíèé íà òåïåð êëîï³ò, ïðî ÿêèé í³õòî íå ïîâèíåí áóâ çíàòè, 
çíîâó ïðèâ³â íà ïåðîí ³ çàõîäèâñÿ øòîâõàòè äàë³, íå äîçâîëÿþ÷è 
ãàÿòèñü. Íàâìèñíå âàéëóâàòî ðîççèðíóâñÿ â óñ³ áîêè ³, íå ïðèêì³-
òèâøè í³äå óâàãè äî ñâîº¿ ïåðñîíè, â³äì³ííî¿ â³ä àáîðèãåí³â, çà-
ñïîêî¿âñÿ. Òîä³ é ï³äñòóïèëà äî íüîãî çàíåäáàíà á³÷íà êîë³ÿ, ùî ¿¿ 
ïî¿çäè, ìàáóòü, â³ääàâíà öóðàëèñÿ, ³ íåçàáàðîì Ïîòüìà âæå çàïèò-
ëèâî äèâèëàñü éîìó â ñïèíó, à â³í ò³ëüêè ç îñòîðîãîþ îáåðòàâñÿ, 
õî÷ ³ íå ÷àñòî. Ðàäóâàëà äóøó òèõîìèðí³ñòü, ùî çàëÿãëà ïîâçá³÷ 
êîë³¿, îäèíîêî¿, ó ñâ³æèõ çåëåíèõ çàðîñëèíàõ. Ïðîñòÿãàëèñÿ ðåé-
êè, çàñòóïàâ äàëå÷³íü îøàòíèé ë³ñ. Øèðîêîþ ñòÿãîþ ñòåëèëèñÿ 
ñî÷èñò³ òðàâ’ÿí³ âðóíà, íà ÿêèõ ñâÿòêîâî, áåçæóðíî çàáàâëÿëèñü 
ð³çíîìàñò³ ðîçñèïè ïîëüîâîãî êâ³òó.

Âñþäè, ÿê ³ ðàí³ø, íå áà÷èëîñÿ í³ äóø³, êîëè çáëèçüêà îçâàâñÿ 
íåâåëèêèé âèäîëèíîê, îáëÿìîâàíèé êóùèêàìè øèïøèíè. ßêî-
âåíêî ðåòåëüíî ðîççèðíóâñÿ ³ çáî÷èâ ç ðåéîê. Âèäîëèíêîâèé çà-
õèñòîê ïîâíèâñÿ òåïëèì ìåäÿíèì ïàõîì. Ñï³âî÷³ ïåðåëèâè ïòàñòâà 
ëàã³äíî òîðêàëè ñëóõ, íàãàäóþ÷è çàì³ñüêå äîâê³ëëÿ äàëåêî-äàëåêî 
çâ³äñè, äå ïàíóâàëè, äîæèäàþ÷èñü éîãî, òàê³ æ çåëåíàñòî-ñîíÿ÷í³ 
êðàºâèäè.

Àëå çîñåðåäèâñÿ â³í â ³íøîìó íàñòðî¿, ùî éîãî óìèñíî é ïî-
òàºìíî çàí³ñ àæ ñþäè ³ ÿêèé ó ö³é ïðîãóëÿíö³ í³ íà ìèòü íå çà-
áóâàâñÿ. ² òîä³ ïðèðîäà çðàçó æ çáë³äëà, ïîíèêëà, à ç óçá³÷÷ÿ íà-
áëèçèëàñü íåãîæà ïðîçà...

Ïðàâäèâî áóëî éîìó â òàáîð³ ìîâëåíî, ùî ìåòîäà öÿ íå ðàç 
ïåðåâ³ðåíà, à îòæå, íàä³éíà. Ç íåñòðèìíîþ ðàä³ñòþ òåïåð ó öüîìó 
ïåðåêîíóâàâñÿ. Â³äêîðêóâàâ ïëÿøêó ç âîäîþ ³ ïèëüíî îáìèâ äî-
ðîãîö³ííó êàïñóëó, ùî ¿¿ â³ä ó÷îðàøíüîãî äíÿ íîñèâ ó ñîá³. ² òåïåð, 
êîëè íàïîëîâèíó âèïðàâäàëàñü äîâ³ðà, ÿêó áóëî âèÿâëåíî éîìó â 
òàáîð³, äàâ âîëþ òîðæåñòâó. Òàê º ³ òàê áóäå, ïîäóìàâ â³í, ïîêâîëîì 
ëþáóþ÷èñü íàéáëèæ÷èì êâ³òêîâèì íàòþðìîðòîì.

Ïîòàºìíà êàïñóëà ïîêè ùî çíàéøëà ïðèòóëîê çà õàëÿâîþ ë³âî-
ãî ÷îáîòà – ó ïðàâîìó õîâàëèñÿ ãðîø³. ² ïðèéøîâ ãëèáîêèé â³ä-
äèõ ïîëåãøåííÿ; òðèâêèé ñïîê³é îãîðíóâ íàä³éíèì, íåïðîíèêíèì 
ïëàùåì, ùî ìàâ çàõèùàòè ðåøòó öüîãî äíÿ òà íàñòóïíó í³÷.

Äîðîãà íàçàä áóëà òàêîþ æ, ÿê ³ ñþäè, äî âèäîëèíêà, ò³ëüêè 
ïî÷óâàííÿ äî îñòàíêó ñòðóñèëè, íåìîâ ïåðåñòèãëèé öâ³ò, òðèâîæí³ 
ïåëþñòêè.

Á³ëÿ ïåðîíó ðîçøóêàâ êðàíà ³ ç ïðèºìí³ñòþ âìèâñÿ. Ó ñêâåðè-
êó, ùî ïðèëÿãàâ äî ñòàíö³¿, âèáðàâ íàéñêðîìí³øó ëàâî÷êó ³ âèòÿã 
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ç êèøåí³ òîìèê Ãîôìàíà. Áóëî ÷èòàííÿ, íåñï³øíî ñïîæèâàëèñÿ 
ïèð³æêè, îáñåðâóâàâñÿ ïåðåäí³é êëàïîòü ïðîñòîðó ïåðåä ñêâåðîì, 
ùî éîãî ³íîä³ ïåðåñ³êàëè ñ³ð³ àáîðèãåíè, âñ³ ÷îìóñü ÷îëîâ³÷î¿ ñòàò³, 
àëå æîäíîãî ðàçó í³ùî íå ïðèâåðíóëî éîãî çíóäæåíî¿ óâàãè. ² õî÷ 
ãîäèííèê íà ðóö³ ïîñï³øëèâî öîêàâ, äåíü ïðîäîâæóâàâ â’¿äëèâî 
äîï³êàòè òÿãó÷îþ íåñê³í÷åíí³ñòþ.

Ëèöåçð³ííÿ ÷óæèíöÿ â àðåøòàíòñüê³é ïîäîá³ áóëî çâè÷àéíîþ 
ñïðàâîþ äëÿ ïîòüì³âö³â; íàáà÷èëèñü ëèáîíü òóò óñÿêèõ. ×óæèíåöü 
íà ëàâö³ ïðèñòàíö³éíîãî ñêâåðó òîãî äíÿ ïðî öå çäîãàäóâàâñÿ, òîæ 
îñòåð³ãàâñÿ ò³ëüêè âèáðàíèõ òóòåøí³õ ãðîìàäÿí ³ç ïðîñïèðòîâà-
íèì íóòðîì, êîòð³ ìîãëè çí³÷åâ’ÿ ïðè÷åïèòèñü, âèìàãàþ÷è äàðìî-
âîãî ÷àðêóâàííÿ. Òà ùå âëàñí³ ÷îáîòè, à íàéïà÷å ë³âèé, ïðèõîâàíî 
òóðáóâàëè ÷åðåç ñâîþ ïîñò³éíó ïðèñòóïí³ñòü äî ÷óæèõ î÷åé. ² õî÷ 
íå áóëî ñïðîìîãè äåñü çàõîâàòèñü àáî â³äâåðíóòè ÷èþñü óâàãó, ïåâ-
í³ñòü â óäà÷ëèâîìó âèõîä³ íå çìåíøèëàñü í³ íà éîòó, ³ â³í íàâ³òü 
äîçâîëèâ ñîá³ äëÿ çàáàâè òðîõè ³ðîí³¿. Ñèä³òèìó òèõî, ñèä³òèìó ÿê 
ìèøêà, ñòàíó ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé, ïîâòîðþâàâ ìèñëåíî, ïåðåä-
÷óâàþ÷è çàâòðàøí³é óñå-òàêè ùàñëèâèé ðàíîê.

Êîëè ñòàëî âå÷îð³òè, â³í, çãàäàâøè ðàäó ïîì’ÿòîãî ÷îëîâ³êà, 
âåðíóâñÿ äî ñòàíö³éíî¿ ïî÷åêàëüí³, äå îáñ³â êðàéí³é äèâàí äëÿ 
ïàñàæèð³â ³ íàì³ðèâñÿ äîæèäàòèñü ðàíêó. Ïîïåðåäó óÿâëÿëîñÿ ïî-
ðîæíº íà ö³ëó í³÷ ïðèì³ùåííÿ, ³ â³í ñàì ïîñåðåä íüîãî, íàñòîðî-
æåíèé äî âñ³õ, êîìó çàìàíóëîñÿ á ñþäè ïðèïëåíòàòèñü.

Àëå ñâàâ³ëüíà äîëÿ ³ òóò âèÿâèëà çäàòí³ñòü äî íàãëîãî âòðó÷àí-
íÿ â íàïåðåä îçíà÷åíèé ïëèí. Çàì³ñòü òîñêíî¿ í³÷íî¿ ñàìîòèíè 
âîíà ï³äêèíóëà íåñïîä³âàíó ïðîòèâàãó; áóëè öå æèâ³, ç ðîçìà¿òèì 
â³äò³íêîì êàðòèíè, ñïîâíåí³ ìåòóøí³, ãàëàñó, áåçêîíå÷íèõ ðîçìîâ, 
à íàîñòàíîê – íàâ³òü â³ä÷óòòÿ ëåäâå âëîâèìî¿ ñïîð³äíåíîñò³ ïîì³æ 
íèì ³ öèìè ñòîðîíí³ìè, âèïàäêîâèìè ëþäüìè. Äîëÿ ëèáîíü çàïî-
âçÿëàñü óáåçïå÷èòè ßêîâåíêà â éîãî ì³ñ³¿ ç êàïñóëîþ; öåé óìîâèâ³ä 
ïîñòàâ ï³çí³ø, àëå ïåðåä÷óòòÿ éîãî ðîçóì³ííÿ çðîäèëîñÿ ñàìå òóò, íà 
÷óæ³é ñòàíö³¿, ñåðåä ïðè÷àºíî¿ âîðîæîñò³ äîâêîëèøíüîãî ïðîñòîðó.

Ùîñü çíåíàöüêà ñòàëîñÿ ó ñâ³ò³, äå ðîçêèíóëàñü ñèëà ³íøèõ 
ñòàíö³é òà âîêçàë³â, ùîñü íå òóäè çðóøèëîñü, — ³ ê³ëüêà âå÷³ðí³õ 
ïî¿çä³â çàáàðèëèñÿ â äîðîç³. Ñòîâïèñüêî ïàñàæèð³â íåãàäàíî îá-
ñ³ëî ïî÷åêàëüíþ.

Ö³ëó í³÷ äîâêîëà ßêîâåíêà ðîçêðó÷óâàâñÿ ëþäñüêèé âèð, â ÿêî-
ìó âèä³ëÿëèñü ìåòóøëèâ³ æ³íêè ç ä³òüìè. ×îëîâ³êè, ÿê òî çàâåäå-
íî, ñêîðî çàïîâçÿëèñü øóêàòè ðîçðèâîê — êóäèñü çíèêàëè ³ çíîâó 
ïîÿâëÿëèñü, ïðèíîñÿ÷è ç ñîáîþ ï³äõìåëåíó áåçòóðáîòí³ñòü, çà ÿêó 
ïîò³ì äåõòî ïîïëàòèâñÿ, ñ³âøè íå íà òîé ïî¿çä àáî ïðîïóñòèâøè 
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ñâ³é. Ð³çíîãî â³êó ä³òè áàâèëèñü, á³ãàþ÷è ïî âñ³õ óñþäàõ, âåðåäóâà-
ëè, ïëàêàëè, ãóáèëè ìàòåð³â, îòðèìóâàëè ñòóñàíè òà øëüîïàíö³ ³, 
äî êðàþ ïðèòîìèâøèñü, çàïàäàëè â ñîí. «Ðóñê³é ãîâîðîê» òàðàõêî-
ò³â áåçóïèíó; ßêîâåíêî, õî÷ ³ íàìàãàâñÿ çàðàäè ö³êàâîñò³, íå ïî÷óâ 
æîäíîãî ìîðäîâñüêîãî ñëîâà; ãëèáø³ ðîçäóìè ùîäî ö³º¿ àíîìàë³¿ 
â³äêëàâ íà ïîò³ì. Íåóâàæíî ñï³ëêóþ÷èñÿ ç Ãîôìàíîì, íàâåðòàâ 
ïîãëÿä íà íåâãàâó÷ó þðáó, àëå äîâãî éîãî íå çàòðèìóâàâ; çíîâó âè-
íèêëî áàæàííÿ ç³ùóëèòèñü, çìàë³òè, õî÷ ïðèïóñêàâ, ùî âäàâàíà 
ñàìîçíåâàãà, íàéïîâí³øå, í³êèì òóò íå çàóâàæèòüñÿ. Áåðåæåíîãî 
Áîã áåðåæå, ëåäü ðîçá³ðëèâî áóðìîò³â â³í, ï³äãèíàþ÷è ï³ä ñ³äåöü 
íîãó â ðîçòîïòàíîìó ÷îáîò³, äå òà¿ëàñÿ êðàìîëüíà êàïñóëà, âèêðèò-
òÿ ÿêî¿ çàãðîæóâàëî íîâèì çàïðîòîðåííÿì ó çàïëåòåíó æàëþ÷èì 
äðîòîì êðóæèíó.

Ïîïåðåäæóâàëüíèé çãóê òåïëîâîçà ñïîâ³ùàâ, ùî ñêîðî ðîçïî-
÷íåòüñÿ ïîñàäêà. Þðáà çáóðþâàëàñü, ³ äâåð³ ïî÷èíàëè âèòðóøóâà-
òè â í³÷ ÿê ëþäåé, òàê ³ áåçëàäíî îá³ðâàí³ øìàòêè ¿õíüî¿ ãîâ³ðêè. 
Ïàñàæèð³â íà÷åáòî íå ìåíøàëî — ãóðò, ùî â³ä’¿æäæàâ, çàñòóïàâñÿ 
³íøèì, ùî íàïëèâàâ ç ï³òüìè, ³ âñå ïîâòîðþâàëîñü: æ³íî÷å öî-
êîò³ííÿ, äèòÿ÷èé ëåìåíò, ï’ÿí³ ÷îëîâ³÷³ âåñåëîù³. Ñòàíö³ÿ îáåç-
ëþäí³ëà àæ ï³ä ðàíîê. Ëèøèâñÿ ò³ëüêè ÷óæèíåöü, ùî â íåòðèâê³é 
äð³ìîò³ âñå ç³ñêîâçóâàâ ç îäí³º¿ ïëîùèíè íà ³íøó, ïîêè ñâ³òàíîê, 
çàçèðíóâøè ó â³êíà, íå ïðîáóäèâ îñòàòî÷íî. Ãëÿíóâ íà ãîäèííè-
êà, çàõîâàâ Ãîôìàíà ³, íåêâàïîì âèéøîâøè íà ïåðîí, çàõîäèâñÿ 
ì³ðÿòè éîãî êðîêàìè, òàê í³áè ì³ðÿâ âåëè÷åçíó êàìåðó. Öå òðè-
âàëî äîòè, äîêè ç ìîñêîâñüêîãî íàïðÿìêó, âåñåëî çàðåïåòóâàâøè, 
íå ââ³ðâàâñÿ â ðàíêîâó ÷èñòó ïðîõîëîäü íàâàëüíèé ïî¿çä.

Ñåðåä ïàñàæèð³â, ÿê³ íåçàáàâîì ç³éøëè íà ïåðîí, ó â³÷³ çà-
ïàâ ò³ëüêè ÷åïóðíèé ìîëîäèê, êðóãëîâèäèé, ç øèðîêîþ óñì³øêîþ. 
Ñòóïèâøè íà çåìëþ, â³í âèïóñòèâ ç ðóê ïîòåðòîãî ñàêâîÿæà ³ ÷å-
ðåç ìèòü óæå çàâçÿòî ñòèñêàâ ðóêó ìîëîäèêà â ïîíîøåí³é ðîá³, êî-
òðèé íà íüîãî ÷åêàâ. ² òîä³ â÷îðàøíüîãî â’ÿçíÿ âê³íåöü ïðîéíÿëî 
ïîëåãøåííÿ. Âñå ñïðàâäæóâàëîñü, ÿê ó êàçö³.

Â³òàë³é â³äñòóïèâ íà ê³ëüêà êðîê³â ³ ïðèêèï³â ïîãëÿäîì äî àðå-
øòàíòñüêîãî êîñòþìà. Âäîâîëüíèâøè ö³êàâ³ñòü, âèñîêîìîâíî ïðî-
êàçàâ, íàâ³òü òóò íå çðàäèâøè ñâî¿é ìàíåð³:

– Äîçâîëüòå, ëàñêàâèé ïàíå, ñóïðîâîäæóâàòè âàñ ó ïîäîðîæ³ äî 
ð³äíîãî êðàþ.

– Çäàþñü íà âàøó ëàñêó, — â òîí éîìó â³äïîâ³â ó÷îðàøí³é 
â’ÿçåíü.

Â³í ñòîÿâ, ëåäü óñì³õàþ÷èñü, ³ ò³ëüêè î÷³ ñïîâíà âèêàçóâàëè 
ãëèáèíó éîãî ðàäîñò³.



475

– Òðåáà äåñü ïðèñ³ñòè, – òóðáîòëèâî ìîâèâ Â³òàë³é, ïåðåì³-
íèâøè òîíàëüí³ñòü, – çàêóñèòè. Ãëÿíóâ íà õóäþùîãî òîâàðèøà ³ 
ïðèêðà ãðèìàñà ïåðåñìèêíóëà îáëè÷÷ÿ.

Ó ñêâåð³ ñ³ëè íà ïåðøó, ùî òðàïèëàñü, ëàâó. Ïðèáóëåöü ³ç ïî¿ç-
äà ðîçêðèâ ñàêâîÿæà, àëå çàì³ñòü ¿æ³ ³ç ñàêâîÿæíî¿ òåìíèö³ ïî÷àëè 
ç’ÿâëÿòèñü íåñïîä³âàí³ ðå÷³. Íàéïåðø ïîáà÷èâ ñâ³òëî òåìíîñ³ðèé 
êîñòþì, çà íèì ç’ÿâèëèñÿ åëåãàíòí³ ïàòèíêè, à íàîñòàíîê – ñî-
ðî÷êà ç êðàâàòêîþ.

– Çâ³äêè? – íå ì³ã îòÿìèòèñü îä äèâà âëàñíèê àðåøòàíòñüêî¿ 
ðîáè.

– Âñå â³ä Ãàëèíè, âñå â³ä íå¿, – ç òåïëîþ íîòêîþ ³ âîäíîðàç 
ðîçäóìëèâî ïðîçâó÷àëî ïîÿñíåííÿ. Ïîò³ì Â³òàë³é òóðáîòëèâî ðîç-
ïîðÿäèâñÿ:

– Ñïåðøó ñïîëîñíèñü, à ïåðåáðàòèñü ìîæíà îí òàì, — ðóêà 
ïîêàçàëà íà ñîðòèð, ùî áîââàí³â îääàë³ê. — ²íøîãî ì³ñöÿ òóò, 
çäàºòüñÿ, íåìàº...

Çà ñò³íêîþ á³ëÿ ñîðòèðíèõ êàá³íîê, äå çàðàç í³êîãî íå áóëî, 
ßêîâåíêî ðîççóâñÿ, âèòðóñèâ ³ç ÷îá³ò ¿õí³é ïðèõîâàíèé âì³ñò ³ 
çðàçó æ ï³ä³áðàâ ïàêóíî÷êè. Âèäîáóâ ç êèøåíü, êð³ì äîâ³äêè ïðî 
çâ³ëüíåííÿ, ò³ëüêè òàá³ðíó ëîæêó. Ïîêðóòèâ ¿¿ â ðóêàõ, ðîçòÿãóþ÷è 
ãóáè â çàìèñëåí³é óñì³øö³, ³ âèð³øèâ óñå-òàêè çàáðàòè ç ñîáîþ 
íà çãàäêó. Âïàëè äîäîëó, îñòàòî÷íî çì³çåðí³âøè, çåê³âñüê³ øòàíè 
³ êóðòêà. Õàïëèâî ïåðåîäÿãñÿ, à òîä³ âèí³ñ íàçîâí³ òàá³ðí³ ëàõè ³ 
ïîêëàâ ¿õ ï³ä ò³ºþ æ ñò³íêîþ.

Ñòàâíèé ìîëîäèê ó ñ³ðîìó êîñòþì³, ÿêîãî ùå õâèëèíó òîìó íå 
áóëî, âåðíóâ äî ñêâåðó ³ çíîâ ïîäèâîâàíî çàâìåð, óãëåä³âøè íà ëàâ³ 
â³äêîðêîâàíó ïëÿøêó òà àïåòèòí³ êàíàïêè ³ç øèíêîþ.

– Øêîòñüêå â³ñê³, – ëàã³äíî ïîÿñíèâ Â³òàë³é. – Êóïèâ ó Ìî-
ñêâ³. Ïðèçâîëÿéòåñÿ, äîáðîä³þ!

Çâ³ëüíèâøèñü â³ä òàá³ðíî¿ «îçäîáè», ßêîâåíêî íàáóâ îïîñåðåä-
êîâàíî¿ ñõîæîñò³ ³ç âóæåì, ùî âèãð³âàºòüñÿ íà ñîíö³, âèë³çøè ³ç 
ñòàðî¿ øê³ðè. Ò³ëüêè â³ä÷óòòÿ ãîëîäó çàëèøàëîñü êîëèøí³ì. Òà 
â³í çâèê äî íüîãî ³ çâàæàâ ç ³íòåðåñîì ó öþ ìèòü ò³ëüêè íà ïëÿø-
êó ³ç çàìîðñüêèì íàïîºì. ² õî÷ ó Â³òàë³ÿ íå çíàéøëîñÿ ï³äõîæî¿ 
ïîñóäèíè, à ïèòè òàêèé òðóíîê «³ç ãîðëà» áóëî á íåïðîñòèìèì 
ãð³õîì, âèõ³ä çíàéøîâñÿ íàâ³òü øâèäøå, í³æ íàòõíåííÿ ó çàâøå 
çðóøåíîãî ïîåòà Çàêëóííîãî, ÿêèé âåøòàºòüñÿ âóëèöÿìè ì³ñòà, 
êóäè âîíè íàì³ðÿþòüñÿ ¿õàòè. Ñàìå çàêðóòêà ïëÿøêè â ïîäîá³ ìà-
ëåíüêîãî êîâïà÷êà-íàïåðñòêà âèäàâàëàñü íàéá³ëüø ïðèñòóïíîþ â 
ö³é ñèòóàö³¿. Ç áëàæåíñòâîì, äåë³êàòíî ñìàêóþ÷è, íîâîïîñòàëèé 
«âîëüíÿøêà» ñïîæèâ ê³ëüêà íàïåðñòê³â øëÿõåòíîãî íàïîþ. Â³òà-
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ë³é â óñüîìó éîãî íàñë³äóâàâ, ³ õëîïö³ çàõîäèëèñü ï³äêð³ïëÿòèñÿ â 
òèõ³é çëàãîä³ é äîáðîìó ãóìîð³.

Ùå äîæîâóâàëè ñí³äàíîê, êîëè äîâåëîñÿ çâåñòè î÷³ íà íåñì³ëî-
ãî àáîðèãåíà, ùî çíåíàöüêà íàáëèçèâñÿ äî ëàâè.

— Òàì... åòî... âàø³ ñàïîã³ ëºæàò, — ìîâèâ àáîðèãåí, ïîêàçóþ÷è 
â á³ê ñîðòèðó. – Ìîæíî ³õ âçÿòü?

— Äà-äà, — ç ïîñï³øí³ñòþ äîçâîëèâ ßêîâåíêî. — Òîëüêî îí³ 
î÷ºíü ñòàðºíüê³º...

— Í³÷òÿê, — ñêàçàâ àáîðèãåí õàïëèâî, à ïîò³ì ïðîõàþ÷å ïðî-
äçèæ÷àâ: — À àäüîæó... åòî... òîæº ìîæíî?

— Âñüî áºð³òº, í³÷ºâî íàì òºïºðü íº æàëêî, — ìåòêèé ðîçóìîì 
Â³òàë³é â³äðàçó æ âëîâèâ çàáàâíèé ìîìåíò, â³äòâîðèâøè ñëîâà òà 
³íòîíàö³þ ìàäàì Ãðèöàöóºâî¿ ç â³äîìîãî ðîìàíó.

Ñõâèëüîâàíèé àáîðèãåí â³ä³éøîâ, à êîëè õëîïö³ íà ëàâ³ çà-
éøëèñÿ ñì³õîì, â³í ò³ëüêè íåòÿìîâèòî îçèðíóâñÿ.

Íàðàç Â³òàë³é çãàäàâ ïðî ãîäèííèêà.
— Îââà! — ñõàìåíóâñÿ, ïåðåðâàâøè æâàâå ïåðåìîâëÿííÿ. — 

Ñêîðî ïîðà çáèðàòèñÿ. Òè ùå ñïî÷èíü, à ÿ ï³øîâ ïî êâèòêè.
Ðóøèâ äî ñòàíö³¿, ùî ïîíóðî âèãð³âàëàñü íà ùåäðîìó ñîíö³, 

à ßêîâåíêî ïðîäîâæóâàâ ðîç³ìë³ëî ìðóæèòèñü, êåéôóþ÷è íà âñþ 
ãóáó. Êðàìîëüíà êàïñóëà òåïåð ïîêî¿ëàñÿ â êîñòþì³ — â êèøåíüö³ 
äëÿ ãîäèííèêà. Òîðêíóâ òå ì³ñöå ³ çðàçó æ ñâ³æîþ õâèëåþ íàïîñ³ëà 
âò³õà. Ïåðåä÷óâàþ÷è ïðîùàííÿ ç äîêó÷ëèâîþ ì³ñöèíîþ, ³ç çàäî-
âîëåííÿì óçÿâñÿ â³äòâîðþâàòè ñâ³é ïîòàºìíèé ñöåíàð³é.

Ïðè¿õàâøè, ðîçøóêàº ñòàðèé ìîñêîâñüêèé áóäèíîê. Çàëèøèòü 
Â³òàë³ÿ á³ëÿ ï³ä’¿çäó, à ñàì ï³äí³ìåòüñÿ íà òðåò³é ïîâåðõ. Ìåòà â 
íüîãî çîâí³ íåâèííà — âñüîãî ëèø ïåðåäàòè â³òàííÿ. Äâåð³ ìàº 
â³ä÷èíèòè ñèâà æ³íêà ç óíÿòëèâèì ïîãëÿäîì. Â³í ñêàæå: «Âàì 
ïðèâ³ò â³ä Îëåêñ³ÿ». — «Ñïàñèá³, — â³äïîâ³ñòü æ³íêà. — Ñàìå ñüî-
ãîäí³ ÿ íà íüîãî ñïîä³âàëàñü». ² ò³ëüêè òîä³ â³í â³ääàñòü êàïñóëó, äî 
îñòàíêó çàâåðøèâøè ñâîþ ì³ñ³þ. Ðîçì³ðåí³ñòü äóìîê ñòðóñèëàñÿ 
çãàäêîþ ïðî êíèæêè, çàáóò³ â êàìåð³ ñõîâó. Ïðèõîïèâøè Â³òàë³éî-
âèé ñàêâîÿæ, ³ ñîá³ ïîäàâñÿ íà ñòàíö³þ.

Êîëè ç äàëèíè ð³çîíóâ çàñòîÿíó íóäüãó æâàâèé ãóäîê, äðóç³ 
âæå áóëè íà ïåðîí³, ñëóõàþ÷è, ÿê ç êîæíîþ õâèëèíîþ ãîëîñí³øàº 
ïåðåñòóê âàæêèõ ÷àâóííèõ êîë³ñ. Â³éíóâøè ãàðÿ÷èì ïàõîì, åêñ-
ïðåñ çíåõîòÿ çóïèíèâñÿ, é îáèäâà íå ãàþ÷èñü âñòóïèëè äî äóø-
íîãî âàãîíó. Çíàéøëè ñâî¿ ì³ñöÿ, ðîçì³ñòèëè íàïëå÷íèê òà ì³øîê; 
ßêîâåíêî îáòåð ëèöå ïàõó÷îþ õóñòî÷êîþ, ùî ¿¿ Ãàëèíêà íå çàáóëà 
âêëàñòè äî êèøåí³ ï³äæàêà, ³ çâ³â äóõ. Ïîðó÷ Â³òàë³é ïîïóñêàâ íà 
øè¿, íàáðÿêë³é îä ñïåêè, ñòðîêàòó êðàâàòêó.
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Îáèäâà íåòåðïëèâî ÷åêàëè íàñòóïíî¿ ìèò³, ùî îá³ðâå îñòàííþ 
êâîëó íèòî÷êó, ÿêà ùå ºäíàëà ¿õ ç ö³ºþ ñòîðîíîþ. Íàðåøò³ ï³ä íî-
ãàìè çðóøèëàñü âàãîííà ï³äëîãà, ïîïëèâëà çà â³êíîì ñòàíö³ÿ, ³ áåç-
ïðîñâ³òí³é ìîðäîâñüêèé çàêóòåíü ïî÷àâ óñå øâèäøå â³ääàëÿòèñÿ.

БОЛЮЧЕ ВІДЧУТТЯ ПОЛОНУ

Ìàëåíüêà ïîâ³ñòü 
Áîëþ÷å â³ä÷óòòÿ ïîëîíó 
Ìàëåíüêà ïîâ³ñòü 
Áàéäóæå, âòîìëåíî ³äåì 
Ó æèòëîâó íàáðèäëó çîíó, 
É ùîðàçó ïàëèòü íàñ âîãíåì 
Áîëþ÷å â³ä÷óòòÿ ïîëîíó.

Ôåä³ð Êëèìåíêî

Îäèíàäöÿòèé ïîë³òè÷íèé òàá³ð ó ßâàñ³ äîæèâàâ ñâî¿ îñòàíí³ 
äí³. Íàñ âèð³øèëè ðîçêèäàòè ïî ³íøèõ òàáîðàõ, à ñþäè ïðèâåçòè 
ïîáóòîâö³â. Äëÿ ÷îãî öå ðîáèëîñÿ, ìè íå çíàëè òà é íå õîò³ëè çíà-
òè; ïðèçâ³ñòêà ñêîðî¿ ïåðåì³íè íå âèêëèêàëà ïîæâàâëåííÿ. Ïî-
ïåðåäó íàì í³÷îãî íå ñâ³òèëî – â ³íøîìó ì³ñö³ ÷åêàëà òàêà æ ñàìà 
õóðäèãà.

Ïðîòå íàñ ³ùå ïðîäîâæóâàëè âèãàíÿòè íà ðîáîòó, ùå òèæäåíü 
ÿ ðàçîì ç íàïàðíèêàìè ìóñèâ ó òðåòþ çì³íó êëå¿òè ôàíåðó.

Öå áóâ òèæäåíü, ïðèì³òíèé ñâîºþ íåçâè÷àéí³ñòþ. Ï³çíÿ ãîäè-
íà âñåëÿëà äî ïðîñòîðîãî öåõó íàñòð³é òîñêíî¿ ïðèãí³÷åíîñò³. ² òàê 
ÿêîñü íåçàòèøíî ñòàâàëî íà äóø³, ùî ç’ÿâëÿëàñÿ ñïîêóñà âäàðèòè 
òðîõè ëèõîì îá çåìëþ. Íàéá³ëüø ïðîéìàëà âîíà ìåíå ç Ãðèöåì òà 
ùå ãóöóëà Ìèõàéëà, êîòðèé áóâ ó öåõó çà äíþâàëüíîãî. ² çîâñ³ì 
îáìèíóëà ïðèì³òèâíîãî Ìèêèòó ç íàïàðíèêîì, ùî âîâòóçèëèñü 
á³ëÿ ìåíøîãî ïðåñà, à òèì ïà÷å – ²âàíà, ÿêèé ïðàöþâàâ ç³ ìíîþ òà 
Ãðèöåì; íàëåæàâ äî íèõ ³ â³äëþäüêóâàòèé ëèòîâåöü Ñòîíêóñ.

Ó ïîðîæíüîìó öåõó âñþäè çàëÿãàëà ñîííà ìîâ÷àíêà, ³ ò³ëüêè 
íàø³ êðîêè âèêëèêàëè â³äëóíîê, ùî ñêðàäëèâî ðîçïîâçàâñÿ â óñ³ 
áîêè. Àëå ñêîðî òèøó ðîçðèâàëî äèð÷àííÿ öèðêóëÿðêè, çàïóùåíî¿ 
Ñòîíêóñîì, à òàì ³ ìè çàõîäæóâàëèñÿ âîðóøèòèñü. ß íàëèâàâ ó 
êîðèòöå ï³ä âàëüöÿìè á³ëóâàòî¿, ñõîæî¿ íà ñìåòàíó, åìóëüñ³¿, íà-
ïàðíèêè ðîçòàøîâóâàëèñü îáàá³÷ øèðîêî¿ ïðèçåìêóâàòî¿ òåë³æêè, 
³ ²âàí ³ç íàëüîòó êëàâ íà íå¿ âåëèêèé êâàäðàò áåðåçîâîãî øïîíó, 
÷àñîì ïðèêàçóþ÷è ïðè öüîìó çàäëÿ âëàñíîãî çàäîâîëåííÿ: «Îðëÿ-
òà ó÷àöà ëºòàòü!» ß ïðîïóñêàâ êð³çü âàëüö³ òàêèé æå øìàòîê, ³ 
â³í, óæå íàìàçàíèé êëåºì, ëÿãàâ ïîâåðõ ïåðøîãî. Äàë³ Ãðèöü íà-
êðèâàâ óñå ñóõèì øïîíîì. Ïðåñ çàâàíòàæóâàâñÿ äåñÿòêîì òàêèõ 
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çàãîòîâîê, ñòóëþâàëèñÿ ãàðÿ÷³ ïëèòè. Ïîò³ì, êîðîòêî ÷ìèõíóâøè, 
ñïàäàâ òèñê, ïëèòè ç ãëóõèì ñòóêîòîì îñ³äàëè äîíèçó, ³ â³ä íèõ ïî-
÷èíàëè øóãàòè, òðóÿ÷è ïîâ³òðÿ, ¿äê³ âèïàðè. Òåõíîëîã³ÿ ñêëåþâàí-
íÿ çàçíàâàëà ïðè öüîìó íåùàäíîãî çíóùàííÿ: ñèëüíî ðîçæàðþâà-
ëèñÿ ïëèòè, íàáàãàòî çá³ëüøóâàâñÿ òèñê, à ÷àñ âèòðèìêè, íàâïàêè, 
çìåíøóâàâñÿ â ê³ëüêà ðàç³â. Ïîñêîð³ø ïîêèíóòè îñîðóæíèé ïðåñ 
– îñü ùî áóëî íà óì³. Íàãëÿäà÷³ â ãëóïó í³÷ óæå íå ñóíóëè íîñà äî 
öåõó, ³ ìè ìîãëè ÷åêàòè ðàíêó, â³ääàâøèñü ñïîê³éíîìó íåðîáñòâó. 
Ò³ëüêè íåçâîðóøíèé Ñòîíêóñ ùå äåÿêèé ÷àñ ä³ÿâ íà íåðâè ñâîºþ 
öèðêóëÿðêîþ. Áóâ ñõîæèé íà ñïðàöüîâàíó êîíÿêó, êîòðà âåñü â³ê 
çâèêëà õîäèòè â óïðÿæ³. Ñòàðèé íåäî÷óâàâ ³ ëåäü ðîçóì³â ïî-ðîñ³é-
ñüêè, ÷åðåç ùî íå ì³ã ñêëàñòè íàì êîìïàí³þ.

Öåõ, çàñòàâëåíèé ìîâ÷àçíîþ îòàðîþ âåðñòàò³â, âèêëèêàâ íå-
óñâ³äîìëåíå áàæàííÿ ñêîëèõíóòè äîâêîëèøíþ çàñòèãë³ñòü. Íàâ³òü 
Ìèêèòà ïåðåéìàâñÿ íèì, ³ íåçàáàâîì ïî÷èíàëè ðîçòèíàòè òèøó 
éîãî ñï³âè. «Ãîðå ìåí³, ãîðå, – ðåâ³â Ìèêèòà á³ëÿ ñâîãî ïðåñà. – Íå 
ï³äó ÿ çà ñòàðîãî – áîðîäîþ êîëå!..»

Öüîãî âîëèíÿêó íà äåñÿòü ë³ò â³ä³ðâàëè â³ä ïðèçíà÷åíîãî éîìó 
äîëåþ õë³áîðîáñòâà, áî â ÷àñè â³éíè, ñàì òîãî íå â³äàþ÷è, â÷èíèâ, âè-
ÿâëÿºòüñÿ, çëî÷èí, îõîðîíÿþ÷è ð³äíå ñåëî â³ä ãðàá³æíèöòâà ÷åðâîíèõ 
ïàðòèçàí³â. Äî òàáîðó ïðèéøîâ íåïèñüìåííèì ³ éîìó íàêàçàëè ï³òè 
äî âå÷³ðíüî¿ øêîëè. Ìèêèòà íå îïèðàâñÿ ³ çà ø³ñòü ðîê³â äîáðàâñÿ 
äî òðåòüîãî êëàñó, äå é íàä³éíî çàñòðÿã äî ê³íöÿ ñâîãî ñòðîêó. Ìîñ-
êàëüñüêà íàóêà éîìó á³ëüø íå ñìàêóâàëà. Ñëóõíÿíî çàñ³äàâ ó øêîë³, 
ñëóõàþ÷è íàï³âçðîçóì³ëó ìîâó â÷èòåë³â, àëå íàâ³òü íàéçàòÿò³ø³ ç 
íèõ íå ìîãëè ï³äøòîâõíóòè Ìèêèòó íà ùàáåëü âèùå. ² ÷åðåç öå ïðî-
ñëàâèâñÿ â òàáîð³ ÿê ïî-ñâîºìó ïðèì³òíà îñîáèñò³ñòü. Äîäàëà éîìó 
ñëàâè ùå é íåïåðåáîðíà ïðèñòðàñòü äî ãðè â øàøêè. Íàâ³òü ä³ñòàâ 
ñîá³ ïåðñîíàëüíó äîøêó, ðîçêëàäíó òà ãàðíî ³íêðóñòîâàíó, ³ íà äîçâ³ë-
ë³ çàõîïëåíî â³ääàâàâñÿ ãð³, âèçíà÷àëüíîþ ö³õîþ ÿêî¿ áóëî òå, ùî â³í 
çàâæäè... ïðîãðàâàâ; çë³ ÿçèêè òâåðäèëè, ùî Ìèêèòà ùå íå ïåðåì³ã 
æîäíîãî ðàçó â æèòò³.

Çíàê ïðî çàê³í÷åííÿ íàøîãî áðàêîðîáñòâà ïîäàâàâ äíþâàëü-
íèé. Â³í âèéìàâ ç³ ñõîâêó ñàìîðîáíó åëåêòðîïëèòêó ³ çàõîäæóâàâ-
ñÿ ñìàæèòè íà îë³¿ õë³á. Ñìàêîâèò³ ïàõîù³ ïîâ³ëüíî íàïîâíþâàëè 
öåõ. ×åêàëà íà íàñ ³ àëþì³í³ºâà ìèñêà ç ïîêðèøåíèìè îã³ðêàìè 
òà íåäîñòèãëèìè ïîì³äîðàìè, çäîáóòèìè íà ïàðíèêàõ, ïðèçíà÷å-
íèõ äëÿ ÿâàñüêîãî íà÷àëüñòâà. Äîðîãó òóäè ïîêàçàâ Ãðèöü, êîëè 
ÿ âèÿâèâ îõîòó ï³òè ç íèì. Ïàðíèêè ïðèëÿãàëè äî ðîáî÷î¿ çîíè, 
â³äîêðåìèâøèñü â³ä íå¿ ù³ëüíèì âèñîêèì áàðêàíîì. Ñâ³òàíîê ùå 
íå ïðîáóäèâñÿ, ³ ðîçð³äæåíà ñ³ð³ñòü íî÷³ íàä³éíî îãîðíóëà íàñ, êî-
ëè, â³äñóíóâøè âá³ê äîøêó, ùî, çäàâàëîñü, áóëà ì³öíî ïðèáèòà, ìè 
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îïèíèëèñÿ íà ãîðîä³. Íàâïî÷³ïêè ïî÷àëè íàìàöóâàòè ñåðåä îãó-
äèííÿ çàáîðîíåí³ ïëîäè ³ õîâàòè ¿õ çà ïàçóõó. Òà îñü òèõèé øóðõ³ò 
çìóñèâ ïåðåðâàòè ïðèºìíå çàíÿòòÿ. Ïîðó÷ í³áè âèð³ñ ³ç çåìë³ ñàìî-
ä³ÿëüíèé òàá³ðíèé êâ³òíèêàð Ãåðåãà, ÿêèé, âèäíî, ñüîãîäí³ ñòîðî-
æóâàâ. Íà ãðóäÿõ ó íüîãî âèñ³â íà øíóðêó ñþð÷îê. Ìè çâåëèñÿ íà 
íîãè, ³ â³äáóëàñÿ êîðîòêà í³ìà ñöåíà, ï³ñëÿ ÷îãî ðâîíóëè äî áàð-
êàíà, ÷óþ÷è ïîçàäó íåãîëîñíå: «Àé-àé-àé-àé». Íà äèâî, öüîãî ðàçó 
Ãåðåãà ò³ëüêè ïðèñîðîìèâ íàõàá, ÿê³ çàç³õíóëè íà íà÷àëüíèöüêèé 
îâî÷, ³ ñþð÷êîì íå ñêîðèñòàâñÿ. Ìàáóòü, ç îãëÿäó íà íàø ñêî-
ðèé ïåðå¿çä. Áðàòñüêà òðàïåçà ïî÷èíàëàñÿ ç ê³ëüêîõ êîâòê³â ñàìî-
ãîíó, âèãîòîâëåíîãî ñïåö³àëüíèì ðîáîì ³ç êàí³ôîëüíîãî ëàêó. Öå 
ïåêåëüíå ï³éëî Ãðèöü ä³ñòàâ äåñü â ³íøîìó öåõó ó ñâî¿õ ïðèÿòåë³â; 
áóëî âîíî òàêå ì³öíþùå, ùî ìóñèëè ðîçáàâëÿòè âîäîþ, àáè ÿêîñü 
ïðîøòîâõíóòè ÷åðåç ïåëüêó. Çàòå ïîëèòà îë³éêîþ òà ïðèñîëåíà 
çåëåíèíà ç ïàðíèê³â âèêëèêàëà ïîâíå áëàæåíñòâî. Áåíêåòóâàííÿ 
çðàçó æ ïðèòÿãàëî óâàãó Ñòîíêóñà. Â³í âèìèêàâ öèðêóëÿðêó, àëå 
íå íàâàæóâàâñÿ â³äêðèòî âèÿâëÿòè ³íòåðåñ äî ïðèíàäíîãî ä³ÿí-
íÿ, ç ÿêèì ìè ö³ëêîì íå êðèëèñÿ, ³ ëèøå êîñóâàâ îêîì. Ñòàðîìó 
òÿæêî êîðò³ëî ñêóøòóâàòè îã³ðî÷êà! ² ìè, ðîçñëàáëåí³ é äîáðî-
äóøí³, ïðèêëèêàëè éîãî äî ñåáå. Ñòîíêóñ ï³äñòóïàâ, àëå íàâìèñíå 
çàáàðíî, áî ç íüîãî òàê ³ íå âèâ³òðèëàñü äîñòîéí³ñòü ãîðäîâèòîãî 
ãîñïîäàðÿ õóòîðà, ÿêèì áóâ äî ïðèõîäó á³ëüøîâèê³â.

Ïåðøîãî ðàçó, êîëè Ñòîíêóñ íà ìàëó ÷àñèíó ïîá³ëüøèâ íàøå 
òîâàðèñòâî, ìè íàä íèì òðîõè ï³äñì³ÿëèñü, õî÷ ³ áåç çëîãî çàìèñëó. 
Õîò³ëîñÿ ãëÿíóòè, ÿê ñòàðèé ïèòèìå íàø òðóíîê, ÿêùî éîãî í³÷èì 
íå ðîçáàâèòè. Ëàñî âñì³õàþ÷èñü, Ñòîíêóñ çðîáèâ âåëèêèé êîâòîê, 
³ òóò æå î÷³ éîãî âèáàëóøèëèñü, à ðîççÿâëåíèé ðîò ïî÷àâ øâèäêî 
õàïàòè ïîâ³òðÿ, äîêè éîìó íå ï³äñóíóëè êâàðòó ç âîäîþ.

– Øï³ðò... Øï³ðò... – íàðåøò³ ñïðîì³ãñÿ âèìîâèòè, àëå â éîãî 
ãîëîñ³ çàì³ñòü íåâäîâîëåííÿ ÷è ãí³âó ìè ³ç ïîäèâîì çàóâàæèëè 
îäèí ëèø çàõâàò. Ì³öíèì ãàðòîì â³äçíà÷àâñÿ ñòàðèãàíü!

Äåÿêèé ÷àñ Ñòîíêóñ ñëóõàâ íàøó áàëà÷êó, àëå, í³÷îãî íå òÿì-
ëÿ÷è, ïî÷èíàâ äðàòóâàòèñü. Óðåøò³ â³äñòóïàâ äî ñâîº¿ öèðêóëÿðêè 
³ âñ³äàâñÿ íà ñòîñ ôàíåðè, àëå íå ñïèíîþ äî íàñ, ÿê öå çðîáèâ áè 
ÿêèéñü íå÷åìà, à áîêîì. Çàãëèáëþâàâñÿ â ñåáå ³ ò³ëüêè ³íêîëè ïî-
âåðòàâ äî íàñ ãîëîâó. Áàæàëîñÿ ³ éîìó ïîãîìîí³òè, òà íå áóëî ïîðÿä 
çåìëÿê³â.

Ï³ñëÿ òðàïåçè Ìèõàéëî ïðèíîñèâ äóäêó ³ çàõîäæóâàâñÿ íà-
ãðàâàòè ãðàö³éí³ ãóöóëüñüê³ ìåëîä³¿, ùî ïðîíèçóâàëè âñå äîâêîëà 
÷èñòèìè ïåðåëèâàìè. ² îñü óæå äèòÿ÷à áåçòóðáîòí³ñòü îãîðòàëà 
ñåðöÿ, î÷èùàþ÷è ¿õ îä ïîõìóðèõ ëèøà¿â. Êîëè æ ñòàðîìó ãóöóëîâ³ 
íàáðèäàëî ãðàòè, äî çàòåìíåíîãî öåõó ïðèõîäèëà ï³ñíÿ. «Îé íà ãîð³ 
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òà æåíö³ æíóòü», – çà÷èíàâ â³í, à ìè ç Ãðèöåì ãó÷íî ï³äõîïëþâàëè 
ïîäàëüøèé ìîòèâ. Öåõ ïî÷èíàâ çâó÷àòè ÿê îðãàí. ² ñïàäàëà ç îá-
ëè÷ ïîëóäà ïîâñÿê÷àñíî¿ íåâ³ëüíè÷î¿ íàïðóãè. Êîæíà ï³ñíÿ äçâå-
í³ëà øëÿõåòíèì, ñõîæèì íà ìîëèòâó, ñëîâîì. Öå áóâ ïðèâ³ò ð³äí³é 
çåìë³, ³ ëåãêî ïðèõîäèëî â òó ìèòü óñâ³äîìëåííÿ, ùî, ïðîìèíóâøè 
÷óæ³ ïðîñòîðè, â³í ä³ñòàíåòüñÿ Óêðà¿íè.

Íà öþ ïîðó Ìèêèòà ç íàïàðíèêîì óæå êóíÿëè ó â³ääàëåíîìó 
êóòêó; äî ñâî¿õ òðàïåç ìè ¿õ íå êëèêàëè. Àëå áóâ ùå îäèí ÷îëîâ³ê, 
â³äñòîðîíåíèé â³ä íàñ, êîòðèé çàö³ïåí³ëî î÷³êóâàâ äîñâ³òêó. ²âàí 
óïåðòî íå áàæàâ ïîðóøóâàòè ðåæèì.

Â öüîãî âæå ë³òíüîãî ÷îëîâ’ÿãè áóëà, ÿê ³ â Ìèêèòè, âëàñíà 
îñîáëèâ³ñòü, ùî âèä³ëÿëà éîãî ç-ïîì³æ áðàíö³â. Ïî âñüîìó âèäíî 
áóëî, ùî áðàêóº ²âàíîâ³ ìàëåíüêî¿ êëåïêè â ãîëîâ³, òà íå ÷åðåç öå 
ñòàâ â³í ó çîí³ ïðåäìåòîì êïèí³â. Ð³äíà âëàäà ïðèïàÿëà íåâäàñ³ 
ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â, ³ â³í ¿õ íèí³ òÿãíóâ. Àëå âñÿ ñ³ëü áóëà â òîìó, 
ùî ²âàí óæå â³äêàëàòàâ ðàí³ø îäèí òàêèé ñòðîê, íà ÿêîãî ïðèð³ê 
ñåáå ñàì. «Ïåðøèé ñòðîê – ó ïîãðåá³, äðóãèé – ó ëàãåð³», – ïîò³-
øàëèñÿ ãëóç³âíèêè.

Ñåëî ÷àñ³â í³ìåöüêî¿ îêóïàö³¿. Âå÷³ð. Ìîðîñèòü õîëîäíèé îñ³íí³é 
äîù. Ðîçãðóçëîþ âóëèöåþ ÷àëàïàº ÷îëîâ³ê ç ãâèíò³âêîþ. Â³í óæå ï³ä-
õìåëåíèé ³ ÷åðåç öå ðàç-ïî-ðàç ñòîð÷óº, âòðàïèâøè íîãîþ â áàþðó. 
×îðòèõàºòüñÿ ³ íàðàç, ñïëþíóâøè, ñòàº. Çáîêó æåâð³º êðèõ³òíå â³-
êîíöå ìàëåíüêî¿ õàòêè. ×îëîâ³ê ñóíåòüñÿ íà ïîäâ³ð’ÿ, çí³ìàº ç ïëå÷à 
ãâèíò³âêó ³ ãóïàº ïðèêëàäîì ó äâåð³.

– Íàñòÿ! Â³ä÷èíÿé! – ãóêàº õðèïëèì, àëå âëàäíèì ãîëîñîì.
– Õòî òàì? – çëÿêàíî îçèâàºòüñÿ ç ñ³íåé òîíêèé ãîëîñ.
– ²âàí Æîëäàê, ïîë³öåéñüêèé! Â ñ³íÿõ ùîñü øàìîòèòü, ÷óòè ñêðå-

ã³ò çàñóâêè. Ïîë³öåéñüêèé, ÷îâãàþ÷è çàëÿïàíèìè â áàãíþêó ÷îá³òüìè, 
ââàëþºòüñÿ äî õàòè, äå òð³ïîòëèâî ïîáëèìóº ê³ïòÿâèé êàãàíåöü, ³ 
çíåíàöüêà áàõêàº ç ãâèíò³âêè ó ñòåëþ. Êîðîòêèé ñïàëàõ âèðèâàº ç 
ìîðîêó ïîíóð³ õàòí³ êóòêè. Íàñòÿ, ùî ñòóïàº çà íèì, çäðèãíóâøèñü, 
îñ³íÿº ñåáå õðåñòîì.

– Îé, Áîæåíüêó ì³é! – ïëàêñèâî âèðèâàºòüñÿ ç-ï³ä âåëèêî¿ õóñò-
êè ðàçîì ³ç ñòîðîæêèì, áèñòðèì ïîãëÿäîì.

– Êîãî ñõîâàëà â õàò³? – âëàäíî âèìîâëÿº ²âàí Æîëäàê, ïîë³öåé-
ñüêèé.

– Êîãî æ ÿ ìàþ õîâà-à-òè-è? Êîãî-î? – ñïëåñíóâøè ðóêàìè, ñêè-
ãëèòü Íàñòÿ.

– Êîãî ñõîâàëà, ïèòàþ? – íåòåðïëÿ÷å õðèïèòü Æîëäàê, ïîõèòó-
þ÷èñü ³ äîïèòëèâî âèñòàâèâøè âïåðåä ãîëîâó. – Äàâàé ï³âë³òðó, áî 
áóäó øóêàòü!
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Âåëèêà õóñòêà íàõèëÿºòüñÿ äî çàï³÷êà, ³ ðóêà ïî÷èíàº ðèòè-
ñÿ â ëàõì³òò³, äîêè íå çíàõîäèòü çåëåíêóâàòó ïëÿøêó; òèöÿº ¿¿ ïî-
ë³öåéñüêîìó. Òîé çàäîâîëåíî îïóñêàº çäîáè÷ ó êèøåíþ áðåçåíòîâîãî 
ïëàùà, â³øàº ãâèíò³âêó ÷åðåç ïëå÷å ³ îáåðòàºòüñÿ äî äâåðåé. Íà-
ñòðàøåíà õàçÿéêà ç ïîëåãê³ñòþ ïåðåâîäèòü äóõ – íàïàñòü öüîãî ðàçó 
îáìèíóëà. Áî ÿêáè ïîë³öåéñüêèé í³÷îãî íå ä³ñòàâ, òî çàâäàâ áè õàò³ 
ñòðàøíîãî ïåðåâåðòó. Êàïðèçíî íåâäîâîëÿòüñÿ ñ³íåøí³ äâåð³ ï³ä ðó-
êîþ çàéäè, â³í ñòóïàº âïåðåä ³ ïðîïàäàº â ãóñò³é òåìðÿâ³.

– Ùîá òè íàâ³êè òàì ïðîïàâ! – áóðêî÷å Íàñòÿ, çàìèêàþ÷è äâåð³...
Öþ êàðòèíêó çìàëþâàâ ñàì ²âàí; ìàáóòü, ùå é òåïåð ³íêîëè êîð-

ò³ëî ïîâåðíóòèñü ó ìèíóëå. Ïðàâäà, ïîäàëüø³ éîãî çãàäêè áóëè âæå 
ïîçáàâëåí³ ïðèºìíîñò³. Áî ïðèéøëà ãîäèíà, êîëè í³ìöÿì äîâåëîñÿ áðà-
òè íîãè íà ïëå÷³. Òîâàðèøêè Æîëäàêà, íåìîâ íàïîëîõàí³ âîâêè, òà-
êîæ äàëè äðàëà, à â³í ò³ëüêè äîâìèâñÿ ñõîðîíèòèñÿ â ë³ñêó á³ëÿ ñåëà. 
Àëå ãîëîä óñå îäíî ïðèâ³â äî ð³äíî¿ õàòè, ³ çàòóðêàíà æ³íêà ö³ëèõ 
ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â ìóñèëà îáõîäèòè éîãî, òðóñÿ÷èñü â³ä ñòðàõîòè. 
Çàâ÷àñíî ç³â’ÿëà, äîÿ÷è â êîëãîñï³ êîð³â ³ í³çâ³äêè íå ìàþ÷è ï³äìîãè. 
²âàí æå, ðàäèé, ùî òàê ëîâêî çíèê ç ëþäñüêèõ î÷åé, ÷óâñÿ ñïåðøó 
í³÷îãåíüêî, õî÷ äóøà ³ ïåðåì³ñòèëàñü ó ï’ÿòè; â³í íàâ³òü ïîãëàäøàâ, 
ò³ëüêè îáëè÷÷ÿ ìàâ áðåçêëå, çåìëèñòîãî êîëüîðó. Êîëè æ³íêà áóëà 
âäîìà, ²âàí çàâìèðàâ ó õàòíüîìó ïîãðåáö³, âèëàçÿ÷è ò³ëüêè ï³çíî ââå-
÷åð³. Ïåðåâ³ðÿâ, ÷è äîáðå çàïíóò³ â³êíà, â³äòàê ñ³äàâ ï³ä ï³÷÷þ ³ çà-
õîäæóâàâñÿ ñïðàãëî ïåðåêèäàòèñÿ ç íåþ ñëîâàìè. Çàëèøàþ÷èñü ñàì ó 
çàìêíåí³é õàò³, òèíÿâñÿ, íåìîâ ìàíÿê, ç êóòêà â êóòîê; âèëåæóâàâñÿ 
íà ïå÷³, íàìàãàþ÷èñü çàïàñòè â çàáóòòÿ; çáàâëÿâ ÷àñ ó çàêàïåëêó íà 
íèçüêîìó îñë³í÷èêó, ùî éîãî ñàì çìàéñòðóâàâ. ßêîñü, êîëè äî æ³í-
êè íàâ³äàëàñü áàëàêó÷à ñóñ³äêà, ²âàíà ðîç³áðàëè â ïîãðåáö³ íåâòðèìí³ 
êàøë³. Ùå âñòèã ïîõàïöåì îáìîòàòè êóôàéêîþ ãîëîâó, ïëàñòîì óïàâ 
äîäîëó ³ ïî÷àâ äóøèòèñÿ, ñóäîìëÿ÷èñü óñ³ì ò³ëîì ³ ÷óþ÷è, ùî îò-îò 
íàñè÷åíà ñòðàõîì êðîâ ïðîðâå íà ãîëîâ³ ñóäèíè. Öå áóâ íåñòåðïíèé 
ìåíò, ³ êîëè ñóñ³äêà ï³øëà ãåòü, âèðâàâñÿ ç³ ñõîâêó, ìîêðèé â³ä ïîòó 
òà ÷îðíèé íà âèäó, ³, çàáóâøè, ùî äâåð³ ìîæóòü áóòè íåçàìêíåí³, 
áåëüêî÷ó÷è ùîñü íåäîòÿìëèâå, ëþòî íàêèíóâñÿ íà æ³íêó ç êóëàêàìè. 
À ïîò³ì ñ³â íà îñë³í÷èêó ³ çàõëèïàâ...

Òåìíèìè íî÷àìè, õî÷ ³ òðóñèëèñÿ æèæêè, â³í ïðîêðàäàâñÿ íà ïî-
äâ³ð’ÿ. Òåïëî¿ ïîðè çàáèðàâñÿ íà ãîðèùå ³ ãîäèíàìè îáñåðâóâàâ êð³çü 
ù³ëèíó âóëèöþ... Çëèãîäíà ãîäèíà ÷àñîì âèêëèêàëà øàëåíñòâî, ³ òîä³ 
ïðèõîäèëî áàæàííÿ ïîâ³ñèòèñü. Àëå çàâñ³ãäè ñïèíÿëà äóìêà, ùî æ³í-
êà çàðèº éîãî íà ãîðîä³ ÿê ñîáàêó... Ç³ ñêðèïîì òà íóäüãîþ ïðîïîâçàëè 
ìàðóäí³ ðîêè, ³ â ¿õí³é òåìíîò³ ïî÷àëà â’ÿíóòè çâè÷àéíà ìîâà ì³æ 
ïîäðóææÿì. Äî õàòè âñåëèëîñÿ ãàðèêàííÿ, ñïîâíþþ÷è ïîâ³òðÿ íà-
òóãîþ. «Çàâòðà ï³äó çàÿâëþ!» – öÿ ôðàçà ï³ä ê³íåöü ïðîñêàêóâàëà ç 
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æ³í÷èíèõ óñò óñå ÷àñò³øå. «Íó é çàÿâëÿé!» – çë³ñíî áëèñêàâ ïîãëÿäîì 
÷îëîâ³ê, â³ä÷óâàþ÷è, ÿê ó íüîãî ï³ä øê³ðîþ á³ãàº êîìàøíÿ. Ãðèçàíèíà 
âåëàñÿ ïîøåïêè, ³ öå ùå á³ëüøå ï³äñèëþâàëî ìîòîðîøíó íåïðèðîäí³ñòü 
ñòàíîâèùà, ÿêîìó âðåøò³ ïîêëàëà êðàé ²âàíîâà ïëåì³ííèöÿ. Æàë³þ÷è 
äÿäèíó, âîíà ñàìà ï³øëà ó ñ³ëüðàäó. Òàê ïîë³öåéñüêèé ²âàí Æîëäàê 
îïèíèâñÿ â Ìîðäîâ³¿.

Ï³ñëÿ öüîãî òèæíÿ çåêè ïåðåñòàëè õîäèòè íà ðîáîòó. Öå çíà-
÷èëî, ùî ñêîðî ïî÷íåòüñÿ ïåðå¿çä. Âèâîçèëè ¿õ ó ê³ëüêà çàõîä³â, 
³ êîëè ïåðø³ ïàðò³¿ âæå îïèíèëèñü â ³íøèõ òàáîðàõ, ò³, õòî ùå 
ëèøàâñÿ, ñòàëè ïî÷óâàòèñÿ â çîí³, íåìîâ íà âåëè÷åçí³é ïîðîæí³é 
ïåðåñèëö³. Ç áàðàê³â ïîòðîõó âèâ³òðþâàâñÿ æèëèé äóõ, ³ ç êîæ-
íèì äíåì óñå á³ëüøå âñþäè ïî÷èíàëî òõíóòè ïóñòêîþ. Â ñåêö³ÿõ 
âèâ³ëüíåí³ ë³æêà ñèðîòëèâî âèñòàâëÿëè çàë³çí³ ðåáðà. Íåçàáàâîì 
íà íèõ ëÿæóòü ìàòðàöè ïîáóòîâö³â. ²íøèé ãîì³í çàïîâíèòü òîä³ 
ñåêö³¿, ³ çàïàíóº ñêð³çü ñìîð³ä ìàòþ÷í³, ðîçëèâàþ÷èñü ïî âñ³õ çà-
êóòêàõ ³ øïàðèíàõ.

Ùå ïðîäîâæóâàëè îêðåñëþâàòèñü êðóæàëà íàøèõ äî êðàþ çâó-
æåíèõ îðá³ò – óçäîâæ îãîðîæ³ ç êîëþ÷èì äðîòîì. ² ÿ òåæ íåñï³ø-
íî îá³éøîâ âîñòàííº ìåæ³ â’ÿçíè÷íîãî ãîðîäèùà. Õîò³ëîñÿ í³ ïðî 
ùî íå äóìàòè, àëå ïðèòëóìëåí³ ïî÷óâàííÿ âïåðòî íå â³äñòóïàëè. 
Òâåðåç³ î÷³ íåäáàëî ô³êñóâàëè íà ôîòîïë³âêó ïàì’ÿò³ íàáðèäëèâ³ 
òàá³ðí³ ïîäðîáèíè.

ß ñàìîòíüî ñòîÿâ íà öüîìó ïîçíà÷åíîìó ïðîêëÿòòÿì øìàòêó 
ìîðäîâñüêî¿ çåìë³, îïåðåçàíîìó âèñî÷åííèì áàðêàíîì ç êîëþ÷-
êîþ. Ñÿÿëî áëàêèòòþ âåñåëå íåáî, ëèñòî÷êè áåð³ç ãðàéëèâî ëî-
ïîò³ëè ùîñü äî òåïëîãî â³òåðöÿ. Òóòåøíº äîâê³ëëÿ áóëî ñõîæå íà 
çàïîâ³äíèê – ç ÷èñòèìè îçåðàìè, ïðóäêèìè ð³÷êàìè; âñþäè çâó-
÷àëà ñèìôîí³ÿ ñîñíîâèõ òà áåðåçîâèõ ä³áðîâ. ×àðè ïðèðîäè êî-
ëèñü âèêëèêàëè ïîåòè÷í³ ïîòóãè íàâ³òü ó äóøîãóá³â, ÷åðåç ùî ³ 
ç’ÿâèëàñÿ òóò íàçâà ³íøîãî çàïîâ³äíèêà, ëþäñüêîãî Äóáðàâëàã. Öå 
ìîãëî áóòè òàê: äåñü ó Ìîñêâ³ íàä ãåîãðàô³÷íîþ ìàïîþ íà âåëè-
÷åçíîìó ñòîë³ ñõèëèëèñÿ ëàäí³ åíêàâåäèñòñüê³ îäíîñòðî¿, ³ îäèí 
³ç íèõ òêíóâ îë³âöåì ó êðóæàëüöå ç íàïèñîì «Ïîòüìà», ïðîâ³âøè 
çâ³äñè òîâñòó ÷åðâîíó ë³í³þ. ² íåáàâîì òà ë³í³ÿ ñòüîáíóëà æîðñòî-
êèì óäàðîì ìîðäîâñüêèé ë³ñ, ³ ïðîëÿãëà íà ï³âí³÷ â³ä çàë³çíè÷íî¿ 
ñòàíö³¿ âóçüêîêîë³éêà, âçäîâæ ÿêî¿ âèðîñëà ö³ëà «êðà¿íà çåê³â». ßê 
³ íàëåæèòüñÿ, âèçíà÷èëàñü ó íå¿ ³ ñâîÿ ñòîëèöÿ – ñåëèùå ßâàñ 
á³ëÿ îäíîéìåííî¿ ð³÷å÷êè. Òóò îáëàøòóâàëîñü óïðàâë³ííÿ òàáîð³â 
Äóáðàâëàãó, êîòðèé ìàâ ïîä³áí³ñòü äî âåëè÷åçíîãî çì³ÿ-ïîëîçà, áî, 
ïðîêîâòíóâøè áåçë³÷ æåðòâ, óñå ùå íå ì³ã íàñèòèòèñü.
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À ÷àð³âí³ ìîðäîâñüê³ ä³áðîâè?.. Âîíè òàê ³ çàëèøàòüñÿ íåäîñÿæ-
íèìè äëÿ íåâ³ëüíèê³â, áî â³äãîðîäæåí³ â³ä íèõ ³ðæàâîþ êîëþ÷êîþ 
òà ðîçîðàíîþ, íåìîâ ó ïðèêîðäîíí³é çîí³, ñìóãîþ çåìë³...

ß áà÷ó ñàì ñåáå íà÷åáòî çáîêó. Ñòðèæåíèé, ñóõîðëÿâèé çåê 
â îêóëÿðàõ, ó áàõìàò³é îäåæèí³, â ãðóáèõ ÷åðåâèêàõ. Â³í âèòÿãàº 
êèñåòà ç ìàõîðêîþ ³ ñêðó÷óº öèãàðêó. À â³ä áëèæíüîãî áàðàêà ï³äõî-
äèòü äî íüîãî ³íøèé çåê – âèñîêèé, ñìàãëÿâèé, ëåäü ñóòóëèé. Îñü 
âîíè çóñòð³ëèñü. «Salve!» (Â³òàþ! {ëàòèí.}) – êàæå ñìàãëÿâèé òà 
çàêóðþº ³ ñîá³. Ðîçì³ðåíî òî÷èòüñÿ ðîçìîâà, ³ äâà äèìêè ñïîê³éíî 
êó÷åðÿâëÿòüñÿ, ðîçòàþ÷è íàä ãîëîâàìè. Âçàºìíå ðîçóì³ííÿ ºäíàº 
¿õ... Òàê, öå âîíî, òàá³ðíå òîâàðèøóâàííÿ...

«Õîä³ò ïò³÷êà Áîæ³ÿ ïî òðîï³íêº áºäñòâ³é, íº ïðºäâ³äÿ îò ñºâî 
í³êàê³õ ïîñëºäñòâ³é» – ö³ ³ðîí³÷í³ ñëîâà ö³ëêîì ìîæíà çðîáèòè åï³ãðà-
ôîì äî ðîçïîâ³ä³ ïðî ìîãî äðóãà Âîëîäèìèðà Ãðèíÿ. Çðîñòèëà éîãî 
êóáàíñüêà ñòàíèöÿ Ñòåáë³¿âñüêà. Ïîò³ì «ðîä³íà» ïîñëàëà õëîïöÿ äî 
â³éñüêîâî-ìîðñüêîãî ôëîòó. Â³äñëóæèâøè, îñ³â ó Òàëë³í³, îæåíèâñÿ íà 
ñêîáàðø³, êîòðà ñêîðî âèÿâèëà ñâîþ ëèõó âäà÷ó, ÷åðåç òå, ìàáóòü, ùî 
ñàì â³í áóâ äîáðîäóøíèé. Ï³øîâ ìåõàí³êîì íà ðèáîëîâåöüêèé êîðàáåëü 
³ õî÷ ïî ï³âðîêó íå áóâàâ óäîìà, çàòå ãðîøåíÿòà â³äáèðàâ íåïîãàí³. 
Êîëè æ âåðòàâñÿ äî Òàëë³íà, ðîçâàæóâàâ äóøó â ðåñòîðàíàõ, áî òàê 
óæå çàâåäåíî ñåðåä ñüîãî÷àñíèõ ðèáàëîê. Â³äíàéøîâ åñòîíöÿ, ÿêèé 
ñëóæèâ ìåòðäîòåëåì ùå â³ä «áóðæóàçíèõ» ÷àñ³â, ïëàòèâ, ñê³ëüêè áó-
ëî çàãàäàíî, ³ òîé ïåðåäàâàâ éîìó ïðàâèëà äîáðîãî òîíó. Äóìàþ÷è 
ïðî ñâîþ äîëþ, áóâ ïåâåí, ùî äëÿ íüîãî â öüîìó ñâ³ò³ íå çíàéäåòüñÿ 
ë³ïøèõ äîð³ã. Òà é íàâ³ùî øóêàòè íåâ³äîìîñò³, êîëè âñå òàê ïðîñòî é 
íåîáòÿæëèâî? ² í³êîëè, íàâ³òü îääàë³ê, íå ç’ÿâëÿëàñÿ ãàäêà, ùî ïðè-
õèëüíà äîëÿ ìîæå çðàäèòè éîãî. Áî æ òàê, ÿê ³ â³í, ³ñíóâàëè âñ³ éîãî 
òîâàðèø³...

Òà îñü âèïàëî éîìó ïî¿õàòè äî Ìîñêâè ó â³äðÿäæåííÿ. Â³ëüíîãî 
÷àñó áóëî áàãàòî; â³í æîäíîãî ðàçó íå ïîäóìàâ ïðî ÿêèé-íåáóäü ìóçåé 
÷è òåàòð, ³ âñå á³ëüøå ìóëÿëè êèøåíþ ãðîø³, êîëè ïðîìèíàâ ìîñ-
êîâñüê³ ðåñòîðàíè. Õîò³ëîñÿ âèñòàâèòèñü ïåðåä ñòîëè÷íîþ ïóáë³êîþ 
ìàíåðàìè, çàñâîºíèìè â³ä ñòàðîãî ìåòðäîòåëÿ. ² îò éîãî ïðîâîäÿòü 
äî ñòîëèêà, çà ÿêèì, ÿâíî íóäüãóþ÷è, ñèäèòü äæåíòëüìåíñüêîãî âè-
ãëÿäó ÷îëîâ³ê ñåðåäí³õ ë³ò – ó äîðîãîìó êîñòþì³ ³ ç ðîçóìíèì, ÷³ïêèì 
ïîãëÿäîì. Äæåíòëüìåí íåóâàæíî ³ ëåäü ³ðîí³÷íî ïî÷àâ ñïîñòåð³ãà-
òè, ÿê Âîëîäèìèðà îáñòàâëÿþòü íà¿äêàìè ç äîäà÷åþ êðèøòàëåâîãî 
ãðàôèí÷èêà. Ïîäóìàâøè, ùî ïåðåä öèì ñòàâíèì ãóñàêîì íå âåëüìè 
ïîõèçóºøñÿ, çãîëîäí³ëèé Âîëîäèìèð óçÿâñÿ çà íîæà é âèäåëêó. Ïðîòå 
â³ä÷óæåííÿ ñóñ³ä³â ïî ñòîëèêó òðèâàëî íåäîâãî. ² ñêîðî Âîëîäèìèð 
ä³çíàºòüñÿ, ùî éîãî â³çàâ³ òåæ áóâ êîëèñü â³éñüêîâèì ìîðÿêîì. Ïî-
ðîñ³éñüêè äæåíòëüìåí ðîçìîâëÿº ïðàâèëüí³øå, í³æ Âîëîäèìèð ç éîãî 
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æàðãîíîì, àëå ç íàäòî âæå ðàô³íîâàíîþ, áåç æèâèõ áàðâ âèìîâîþ. 
Öå çàóâàæóºòüñÿ ìèìîõ³òü, áî áåñ³äà íà ìîðñüê³ òåìè íàáèðàº ïî-
æâàâëåííÿ ³ íåçàáàðîì çàì³ñòü öèâ³ëüíîãî êîñòþìà íà ñâîºìó ñóñ³äîâ³ 
Âîëîäèìèð, õî÷ ³ çàõìåëåíèìè î÷èìà, âæå óÿâëÿº îô³öåðñüêèé ìóíäèð. 
Áóëî ïðèºìíî, ùî òîé âåäå ìîâó ç íèì íà ð³âí³é íîç³. Âîëîäèìèð â³äáó-
âàâ ñëóæáó íà âèíèùóâà÷³ ï³äâîäíèõ ÷îâí³â, ³ öÿ òåìà øâèäêî âèò³ñíè-
ëà ³íø³, áî ç íàéêðàùîãî áîêó ìîæíà áóëî ïîêàçàòè òóò ñâîþ ìîðñüêó 
åðóäèö³þ ïåðåä òÿìîâèòèì ñëóõà÷åì. Àëêîãîëü çâåñåëèâ éîãî, ³ â³í 
óñå á³ëüøå ïî÷óâàâñÿ êîòîì, ÿêîãî ãëàäÿòü çà øåðñòþ; íåçíàéîìåöü, 
ïðè÷àñòèâøèñü çàðàäè êîìïàí³¿, òàêîæ áóâ ó äîáðîìó ãóìîð³, õî÷à 
âèãëÿä ìàâ ö³ëêîì òâåðåçèé. Çá³ãàâ ÷àñ, ³ â ÿêèéñü ìîìåíò çàïàëî â 
éîãî ãëèá³íü íåäáàëî êèíóòå çàïèòàííÿ: «À â Òàëë³í³ ïðîòè÷îâíîâ³ 
êîðàáë³ ùå é äîñ³ äèñëîêîâàí³?» Âîëîäèìèð îõî÷å ïîòâåðäèâ ôàêò, 
ïðî ÿêèé áóëî â³äîìî íàâ³òü åñòîíñüêèì ñîðîêàì... Íàñòóïíîãî äíÿ 
öÿ çóñòð³÷ ³ öÿ ðîçìîâà, çäàâàëîñÿ, íàçîâñ³ì â³äñòóïèëè â ìèíóëå, ÿê 
öå íå ðàç áóâàëî ðàí³øå ç ïîä³áíèìè áàëà÷êàìè ïîì³æ òàëë³íñüêèìè 
ìîðÿêàìè. Â³í ùå ïîãóëÿâ ïî Ìîñêâ³, ïðàãíó÷è ïîâò³øàòèñÿ ç áàéäè-
êóâàííÿ, àëå çðàçó æ çäèâîâàíî çàââàæèâ, ÿê ðîçð³äæóºòüñÿ äîâêîëà 
íüîãî áåçòóðáîòí³ñòü, ùî ¿¿ ïðèâ³ç ³ç ñîáîþ. Ìîñêîâñüêå íåáî íà÷åáòî 
îò-îò çáèðàëîñÿ ïîòüìÿí³òè, ³ ùîñü íåçðèìî ïî÷àëî òèñíóòè íà ãî-
ëîâó. Íå ì³ã çðîçóì³òè, çâ³äêè íàïëèâàº íåóñâ³äîìëåíà òðèâîãà, ùåìê³ 
áðèçêè ÿêî¿ âñå ÷àñò³øå ñêðîïëþâàëè éîãî íà âóëèöÿõ. À â ãîòåëüí³é 
ê³ìíàò³ ïî÷àëî çäàâàòèñü, í³áè ïîðÿä õòîñü çàòà¿âñÿ, íàñòîðîæåíèé 
³ ïèëüíèé. Ðîçóì³ííÿ öüîãî íåïåâíîãî ñòàíó íå âêîëîëî ñâ³äîìîñò³ íà-
â³òü îñòàííüîãî äíÿ éîãî ìîñêîâñüêîãî ïîáèòó, êîëè, ïîêèíóâøè ãî-
òåëü, çîñåðåäèâñÿ íà äóìö³ ïðî ñâ³é ïî¿çä. Àëå òàê ³ íå âòðàïèâ äî 
âàãîíà, äå çáèðàâñÿ ðîçñëàáèòèñü, òðîøêè âèïèòè ³, ìîæå, çàâåñòè 
ïðèºìíå çíàéîìñòâî ç ÿêîþ-íåáóäü äàìî÷êîþ. Ïî¿çä ðóøèâ, ³ ì³ñöå, 
ÿêå ìàâ òèì÷àñîâî îáæèòè, òàê ³ ëèøèëîñÿ ïîðîæí³ì. Âîëîäèìèðîâ³ 
æ çíåíàöüêà ä³ñòàëîñÿ ³íøå ì³ñöå... â êàìåð³ íà Ëóá’ÿíö³. À ïîò³ì 
éîãî íåâåëèê³ êàð³ î÷³ ìàëî íå ïîë³çëè íà ëîáà, ³ ðîò íå õîò³â ñòó-
ëÿòèñü, à âñå ò³ëî ñêàì’ÿí³ëî â³ä äèâà, êîëè ïðèéøëî ðîçóì³ííÿ, ùî 
íå êàíóëà çðàçó â Ëåòó ëåãêîâàæíà áàëà÷êà â ðåñòîðàí³, ÿêó, â³â 
âèÿâëÿºòüñÿ, ç... â³éñüêîâî-ìîðñüêèì àòàøå ïîñîëüñòâà Ñïîëó÷åíèõ 
Øòàò³â, – ðàä³îõâèë³ çàíåñëè ¿¿ íà Ëóá’ÿíêó, ³ çàðîçóì³ë³, ñòàðàíí³ 
ñèíüîïîãîííèêè äàëè çíàòè, ùî â³í ïî ñàì³ âóõà âøåëåïêàâñÿ â á³äó. 
Íàùàäêà çàïîðîæö³â íàñò³ëüêè äîï³êàëè äî æèâîãî, ùî íàâ³òü éîãî 
ðîäîâ³ä ðîçïîòðîøèëè, äîáðàâøèñü àæ äî ïðàä³ä³â; ðîçñë³äóâàííÿ 
òèì ÷àñîì íàáèðàëî á³ëüøèõ îáåðò³â. Â³í çóì³â ñòðóñèòè ç ñåáå ëèïêó 
ïàâóòèíó çàö³ïåí³ííÿ, ùîá õî÷ ÿêîñü îáîðîíèòèñü â³ä õèæèõ ëàï, ùî 
éîãî çàïîïàëè...
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Êàãåá³ñòñüê³ ñïðèòíèêè íàâ³òü ç âàðåíîãî ÿéöÿ ìîãëè ïðè áàæàí-
í³ âèñèä³òè êóð÷à, àëå sunt certi denique fines (Âñüîìó º ïåâí³ ìåæ³ – 
(ëàòèí.); ÿê êàçàâ Ãîðàö³é. ²ç âåëèêî¿ õìàðè âèëèâñÿ ìàëèé äîù; ïðîòå 
íå â ¿õí³õ ïðàâèëàõ áóëî ìèðèòèñÿ ç ì³çåðíèì íàñë³äêîì ñâî¿õ ïî-
òóã. Âèõ³ä çíàéøîâñÿ: í³äå íå îãîâîðåíèé ïðåâåíòèâíèé çàõ³ä äëÿ 
ï³äñë³äíîãî, ñïðàâà ÿêîãî, ïî÷àâøè òàê ãàðíî ðîçêðó÷óâàòèñü, ìàëî 
íå ïåðåòâîðèëàñü ó ãàíåáíèé ïøèê. Ï’ÿòü ðîê³â óâ’ÿçíåííÿ – öå 
íèæ÷å ì³í³ìóìó, ïåðåäáà÷åíîãî ñòàòòåþ ³ç ðîçä³ëó «Îñîáî îïàñíèº 
ãîñóäàðñòâºííèº ïðºñòóïëºí³ÿ», ÿêó ïðèøèëè Âîëîäèìèðîâ³. Ïðî âñÿê 
âèïàäîê!..

Ñâ³äîì³ óêðà¿íö³, á³ëüøå çàõ³äíÿêè, çàâæäè ìàëè ñåíòèìåíò äî 
âñüîãî, ùî ïîâ’ÿçàíå ç Êóáàíñüêèì êðàºì. ×åðåç öå ïåðøà ç’ÿâà Âîëîäè-
ìèðà â òàáîð³ âèêëèêàëà ñåðåä íèõ ïîæâàâëåííÿ. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê åòàï-
íèê³â âèïóñòèëè ç âàõòè, ³ âîíè ç ïîäèâîì â³äçíà÷èëè, ùî ïîðó÷ íåìàº 
âæå êîíâîþ, õòîñü ç óêðà¿íö³â â³äîêðåìèâ â³ä íèõ Âîëîäèìèðà. À íàä-
âå÷³ð â³äáóëàñü öåðåìîí³ÿ çíàéîìñòâà. Õëîïö³ ñèä³ëè íà ïðîñòåëåíèõ ó 
òðàâ³ áóøëàòàõ, ³ íîâà÷îê ëåäü íàñòîðîæåíî ï³äñòóïèâ äî ãóðòó. Íå-
ðîçóì³þ÷å ðîççèðàâñÿ, àëå ñïîê³éíèé ãîì³í òîâàðèñòâà íå ïåðåäâ³ñòèâ 
í³÷îãî ëèõîãî. Í³, â³í ³ùå íå ðîçóì³â, ç êèì ìàº ñïðàâó. «Çàì³ñòü îáëè÷ 
áà÷èâ îäí³ ëèø ìàñêè. «Çáëèçüêà âèð³çíèâ çðàçó ò³ëüêè ê³ëüêîõ, êî-
òð³ ïåðøèìè çàïàëè ó â³÷³: Äìèòðî Áàñàðàá ïîñèëàâ ïåðåä ñåáå äîáðó 
óñì³øêó; Ïàíàñ Çàëèâàõà îãîðòàâ çè÷ëèâèì çîðîì, «Âîíà ùå áóëà äëÿ 
íüîãî terra incognita (Íåâ³äîìà çåìëÿ – (ëàòèí.)). Äî ãóðòó ï³äòþïöåì 
íàáëèçèâñÿ íàòõíåííèé àìàòîð çàâàðþâàííÿ êàâè Ñâèðèäþêàñ (òàê ÿ 
íàçèâàâ éîãî íà ëèòîâñüêèé ìàí³ð), îáåðåæíî íåñó÷è ãàðÿ÷ó êàñòðóëþ. 
Ï³øëî ç ðóê ó ðóêè ïàðóþ÷å ãîðíÿ. Êóáàíñüêèé ä³àëåêò íàùàäêà çàïî-
ðîæö³â ïîñòóïîâî âëèâñÿ â çàãàëüíó áàëà÷êó. Àëå òóò æå âèð³çíèâñÿ 
³ ïðèêðèé äèñîíàíñ, âèêëèêàþ÷è çäèâîâàí³ ïåðåçèðêè. Ïðîñêàêóâàëà 
ìàëî íå çà êîæíèì Âîëîäèìèðîâèì ñëîâîì õâàöüêà ëàéêà, ùî, î÷å-
âèäÿ÷êè, áóëà äëÿ íüîãî òàêîþ ïðèðîäíüîþ ³ çâè÷íîþ âïðîäîâæ óñ³º¿ 
ìàíäð³âêè äî ßâàñó. Íîâîñïå÷åíèé «çëî÷èíåöü» áåçäóìíî ñïðèéíÿâ ¿¿ ÿê 
îáîâ’ÿçêîâèé, õî÷ ³ íååñòåòè÷íèé, àòðèáóò íåâîë³. Òîâàðèñòâî òàê 
öå ³ çðîçóì³ëî. ² õî÷ òîãî äíÿ í³õòî í³÷îãî éîìó íå çàóâàæèâ, Âîëî-
äèìèð ³ ñàì äóæå ñêîðî î÷èñòèâ ñâ³é ëåêñèêîí. Ç áîëîòà íåïåâíîñò³ 
â³í ñòóïèâ íà ñòàëèé ñóõîä³ë, çðàçó æ âèÿâèâøè çàâçÿò³ñòü íåîô³òà. 
Â ïàì’ÿò³ ïî÷àëè ç ’ÿâëÿòèñü íîâ³ íåçâè÷í³ çàðóáêè, ³ êîæí³é óæå 
ìîæíà áóëî äàòè íàçâó. Äèñèäåíòè... Óêðà¿íñüêå ïèòàííÿ... Ñïóäå¿ 
«ìîðäîâñüêî¿ àêàäåì³¿»... ²ç çà÷óäóâàííÿì ñïîñòåð³ã óïåðøå ôàíåðíó 
âàë³çó ç ôîë³àíòàìè òàá³ðíîãî âåëåòíÿ Àñòðè, ÿêó ñàì ì³ã ï³äíÿòè 
ò³ëüêè îáîìà ðóêàìè. Í³áè æèâëþùà êðîâ, êíèæêè ïóëüñóâàëè ïî òà-
á³ðíèõ àðòåð³ÿõ; â êîðèäîð³ îäíîãî ç áàðàê³â âîíè çàëÿãëè íà ñòåëàæ³, 
ãîòîâ³ äî ðîçìîâè ç êîæíèì ëàòèøåì; á³ëîðóñüê³ ïàòð³îòè Âîñòðèêîâ 
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òà Ðîìàí÷óê îï³êóâàëèñÿ ñâîºþ á³áë³îòåêîþ; êíèæêè õîðîíèëèñÿ ó 
êàïòüîðêàõ, âîíè ïåðåòèíàëè êîëþ÷êó ÷åðåç ïîøòó, ÿê ³ ïîò³ê ãàçåò 
òà æóðíàë³â; âäàâøèñü îäíîãî ðàçó äî ãåîãðàô³÷íèõ âèñë³ä³â, ðåäàê-
ö³ÿ êè¿âñüêîãî «Ìîâîçíàâñòâà» ç âåëèêèì ïîäèâîì âèÿâèëà íåàáèÿ-
êèé ³íòåðåñ äî ñâîãî æóðíàëó... àæ â ÿêîìóñü çàáóòîìó Áîãîì ßâàñ³... 
² Âîëîäèìèð, íåìîâ çàâçÿòèé ïëàâåöü, êèíóâñÿ ó ìîðå äðóêîâàíèõ ñë³â, 
ï³äñòóïèâøè äî ñòóä³é ó «ìîðäîâñüê³é àêàäåì³¿». Æîðñòîêà ä³éñí³ñòü 
íåñïîä³âàíî ïðîÿâèëà ïîáëàæëèâ³ñòü, ï³äêèíóâøè ïðèÿòåë³â, ÿêèõ ó 
«âåëèê³é çîí³» í³êîëè íå âèïàëî á çäèáàòè; ³ òåïåð³øíº æèòòÿ çäàâàëî-
ñÿ âæå ³ñíóâàííÿì â îêðåì³øíüîìó âèì³ð³, îçíà÷åíîìó â³ëüíîäóìñòâîì 
òà ÷èñòèì ïëîìåíåì äðóæáè; äîòðèìóâàëèñü òóò ³ áîãåìíèõ ïîâàäîê, 
êîòð³ çàâæäè äî âïîäîáè æâàâèì ñåðöÿì, à â öüîìó «çàïîâ³äíèêó» ùå 
é ñêðàøóþòü ïîñò³éíî ´âàëòîâàí³ òàá³ðíèì ðåæèìîì äí³...

Ìè âåëè ìîâó ïðî ñêîðèé ïåðå¿çä. ²ç æàëåì óçÿëèñÿ ïðèãàäóâà-
òè, êîãî ç äîáðèõ ëþäåé óæå çàáðàëè, áî ¿õ, ìîæëèâî, âæå í³êîëè 
á³ëüø íå ïîáà÷èìî.

– Õîäèòü «ïàðàøà», ùî çàâòðà ð³øèëè âèâåçòè ³ íàñ, – ñêà-
çàâ Ãðèíü. – Õàé ìóñîðíÿ ïîïðîáóº òåïåð ç áëàòíÿêàìè. Çà íàìè, 
ìîæå, íå áóäóòü æàë³òü, à øóöìàí³â òî íå ðàç çãàäàþòü. Ãåðåãà 
îí êîæäå óòðî ó øòàá áóêåòèêè íîñèâ, êëàíÿâñÿ: «Áóäü ëàñêà, íà-
÷àëüíèê!» Çíàºø, ÿê ì³é îòðÿäíèé êàçàâ íà íüîãî? «Êóðòóàçíèé 
ìóæèê».

– Öåé êóðòóàçíèé, êàæóòü, ó í³ìö³â êàðàòåëåì áóâ. Íàâ³òü ä³-
òåé óáèâàâ.

– Òè äèâè, ³ âèøêè íå ïðèïàÿëè!
– Çãëÿíóâñÿ òðèáóíàë. Äóæå âæå ãåðî¿÷íî ñòðî¿â ïîò³ì êîìó-

í³çì, äîêè íå âèíþõàëè éîãî. Îðäåíè ìàâ...
– ² òóò ó õîð³ «ç ÷óñòâîì» âèñï³âóº «Ïàðò³ÿ – íàø ðóëºâîé», – 

çàñì³ÿâñÿ Ãðèíü.
– Çíàºø, äîì³íå, â ìåíå ÷àñîì àæ ðóêè ñâåðáëÿòü ïîñëàòè ïî-

äÿêó ñâî¿ì «îï³êóíàì» ³ç Ëóá’ÿíêè çà òå, ùî ÿ òóò, – ïîìîâ÷àâøè, 
ñêàçàâ â³í, ³ ÿ ïîì³òèâ, ÿê ïî ñìàãëÿâîìó îáëè÷÷þ ñêîâçíóëà õìóð-
íà ò³íü. – Òà íå âàðò âèñòàâëÿòüñÿ – âñå îäíî íå ïîéìóòü.

– Habeas tibi (Òðèìàé ïðè ñîá³ – (ëàòèí.). – êàçàëè ëàòèíÿíè, 
³ ÿ ç íèìè ö³ëêîì ïîãîäæóþñü, – âèãîëîñèâ ÿ. – Íàøà òþðìà íàâ³ê 
çîñòàâèòü íà êîæíîìó ñë³ä. Öüîãî íå ìèíåø. Àëå òðåáà âñå çðî-
áèòü, ùîá â³í áóâ íå òàêèé, íà ÿêèé ö³ «îï³êóíè» ñïîä³âàþòüñÿ. ² 
íå äóìàé, ùî âîíè âæå â³äñòóïèëèñü â³ä òåáå. Öå ñòðàøí³ ëþäè.

– Íåìà íà ñâ³ò³ ïðàâäè, – ïðîìóãèêàâ Âîëîäèìèð, ïîíóðèâ-
øèñü. Ïîò³ì çâ³â ãîëîâó, ³ î÷³ éîãî íàáóëè æîðñòîêîãî âèðàçó. – Çà-
ðàç ÿ òîá³ ùîñü ïîêàæó... – Â³í âèòÿã ç êèøåí³ ñêðó÷åíèé â òðóáêó 
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æóðíàëü÷èê, – ¿õ òàì ó êàïòüîðö³ ö³ëà êóïà. Õòîñü êèíóâ, ÿê âè-
áèðàâñÿ.

Ðîçãîðíóâ æóðíàë ³, çíàéøîâøè ïîòð³áíó ñòîð³íêó, ïîäàâ éîãî 
ìåí³. Öå áóëà ñòàòòÿ, äå éøëîñÿ ïðî êîðàáë³ – âèíèùóâà÷³ ï³ä-
âîäíèõ ÷îâí³â. Êîëüîðîâà âêëàäêà ïîäàâàëà çîáðàæåííÿ êîðàáëÿ 
òà éîãî ðîçð³çè. ß íå ñòàâ óñüîãî ÷èòàòè, áî áà÷èâ, ùî Âîëîäèìèð 
íåòåðïåëèâèòüñÿ.

– ×åðåç öå ìåíå ïîñàäèëè, – ìîâèâ â³í, ÷³òêî ïðîêàçóþ÷è êîæ-
íå ñëîâî. – À òóò äðóêóþòü ³ öåíçóðà ïðîïóñêàº.

– Ïàðàäîêñ, – çäèâîâàíî ïðîòÿã ÿ. – Àëå íå áåðè öüîãî áëèçü-
êî äî ñåðöÿ. Òàêèõ ïàðàäîêñ³â â åñåñåð³ äî á³ñà. À ñâîþ «ï’ÿòèð³÷-
êó» ìóñèø â³äêàëàòàòè.

– Praudite, cives!.. (Àïëîäóéòå, ãðîìàäÿíè! – (ëàòèí.).) – ãëóõî 
âèòèñíóâ ³ç ñåáå â³í.

– Ùî òè õî÷åø, äëÿ íèõ ëþäèíà – ìàòåð³àë äëÿ åêñïåðèìåíò³â. 
Á³îëîã³÷íà ìàñà. À îêðåìèé ³íäèâ³ä – ìóðàøêà, ÿêó ìîæíà ðîç-
÷àâèòè ïðîñòî òàê.

– À âñ³ ¿õí³ êðàñèâ³ ñëîâà, áëÿõà ìóõà?
– Nominibus mollire licet mala, – ïðîð³ê ÿ. – Òîáòî, çëî ëè÷èòü 

ïðèêðàøàòè ñëîâàìè, ÿê ñêàçàâ Îâ³ä³é.
Ïîâ³ëüíîþ ñòóïîþ îêðåñëþâàëè ïðîêëÿòó çàãîðîæó, ùî îïå-

ðåçàëà çîíó, ³ ñâ³ò íàñèëüñòâà ö³ëèâñÿ íà íàñ ö³âêàìè àâòîìàò³â 
ç äåðåâ’ÿíèõ âèøîê. Âåëèêèé òàá³ð ïîì³òíî îáåçëþäí³â, ³ ò³ëüêè 
äå-íå-äå òàê ñàìî õòîñü ïðîãóëþâàâñÿ. Íà áåðåçàõ, ùî ñâ³òë³ëè ïî-
âñþäè, çàòèøíî âìîñòèëèñÿ ñ³ðåíüê³ õàòèíè øïàê³âåíü, ùî ¿õ çåêè 
ïîíàâ³øóâàëè ìàëî íå íà êîæíå äåðåâî; çàðàç âîíè ñïîðîæí³ëè – 
âèñèä³âøè ïîòîìñòâî, øïàêè â ïîøóêàõ õàð÷ó ïîäàëèñÿ äî ë³ñó. 
Êîðîòê³ ôðàçè, ÿêèìè ìè îáì³íþâàëèñÿ, ñòàâàëè âñå òîñêí³øèìè, 
³ ñêîðî çàâîâòóçèëîñü ïîðó÷ øåðõîò³ííÿ íóäüãè, ùî ï³äñòóïèëà 
âïðèòóë. ² òîä³ ÿ, íàäóìàâøèñü, çóïèíèâñü ³ ïèëüíî ãëÿíóâ ó â³÷³ 
òîâàðèøåâ³.

— Íàéêðàùå, äîì³íå, òåïåð âäàòèñü äî ô³ëîñîô³¿. Nil desperan-
dum! (Íå âïàäàé ó ðîçïà÷ – (ëàòèí.). — ïåðåêîíàíî ñêàçàâ ÿ, àëå 
òóò æå ñòðóñèâ ³ç ñåáå ïîâàæí³ñòü. – Âñå íà ñâ³ò³ â³äíîñíå. Ergo 
(Îòæå – (ëàòèí.) çàðàç ìè, ïðèì³òèâíî êàæó÷è, ïåðåì³íèìî ïëàñ-
òèíêó. À ÷åðåç ï³âãîäèíè ïðîæåíåø ãðèçîòó ³ çâåñåëèøñÿ.

ß âèòÿã ç êèøåí³ ïàïåðîâèé çãîðòî÷îê, ³ Âîëîäèìèð, óãëåä³âøè 
éîãî âì³ñò, ïîæâàâèâñÿ ³ çàâñì³õàâñÿ. Íàø³ ñåðöÿ çàòåïë³ëè, êîëè, 
çàïàâøè â êîðîòêèé òðàíñ, ìèëóâàëèñÿ ÷èìàëîþ æìåíåþ êàâîâèõ 
áîá³â ³ç ìàñíèì òåìíî-áðóíàòíèì ïîëèñêîì. Öå áóâ ì³é íåäîòîð-
êàíèé çàïàñ, àëå ÷îãî ò³ëüêè íå çðîáèø çàðàäè äðóæáè!.. Ñêîðî çà-
ñêðåãîò³â ñàìîðîáíèé ìëèíîê, ùèðÿ÷è ïðèíàäíèé àðîìàò, ïîò³ì 
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çàêèï³â ó êî÷åãàðö³ æàäàíèé íàï³é, ³, ïðèêëèêàâøè Ñîöüêîãî òà 
Âîëîäèìèðîâîãî «øâàãðà» Âàñèëüêà, ìè ïîâñ³äàëèñÿ íà ìîð³æêó ³ 
â³ääàëèñÿ êåéôîâ³. Æèòòÿ ïðîäîâæóâàëîñÿ...

Çì³ùóâàëèñü ó ðîçìîâàõ ÷àñîâ³ ïðîñòîðè. Ñòèêàííÿ îñîáèñòîñ-
òåé, ïåðåïëåò³ííÿ ðîçìèñë³â, íàøàðóâàííÿ ïðî÷èòàíîãî òà ïî÷ó-
òîãî – âñå öå ïîðîäæóâàëî íåîáìåæîâàí³ ðåì³í³ñöåíö³¿, ùî çàïàøíè-
ìè êðàïëèíàìè îæèâëÿëè òëî ïîâñÿêäåííîãî ñï³ëêóâàííÿ. Âèãóëüêíóâ 
ÿêîñü ç³ ñòîð³íîê «Ïàíà Õàëÿâñüêîãî» ñïóäåé ô³ëîñîôñüêîãî êëàñó 
ðåâåíä³-ññ³ìå ²ãíàò³é Ãàëóøêèíñüêèé ³ çàëèøèâ íàì ç Ãðèíåì âèñî-
êîìîâíå âåëè÷àííÿ «äîì³íå», ÿêèì ïî÷àëè ïîñëóãîâóâàòèñü ïîì³æ ñî-
áîþ; ïðîçâó÷àâ ÿêîñü ñåðåä ìîðäîâñüêîãî äîâê³ëëÿ ñì³øíèé â³ðøèê ïðî 
ïîëòàâñüêîãî ñîöüêîãî ç óñò çàäóìëèâî-âåñåëîãî Ñàøêà Íàçàðåíêà – ³ 
çðàçó æ íåãàäàíî ïðèëèï äî íüîãî ãîé «ñîöüêèé» ³ ò³ëüêè òàê õîò³ëîñÿ 
éîãî âæå íàçèâàòè; âïîäîáàâ ÿêîñü íà ôîòîçí³ìêó ùèðèé Âàñèëü Êó-
ëèíèí Âîëîäèìèðîâó ñåñòðó – ³ íåãàäàíî çðîáèëèñÿ âîíè «øâàãðàìè»; 
çàáàãëîñü ÿêîñü ìåí³ âåðíóòè äî ïîñò³éíîãî âæèòêó êîëîðèòíå, àëå 
ïðèçàáóòå ðîñ³éñüêå ñëîâî «êàñàò³ê», ùî éîãî çàóâàæèâ êîëèñü íà âî-
ðîíåçüê³é ïåðåñèëö³, ñëóõàþ÷è ôîëüêëîðíó áóâàëüùèíó, – ³ öå ñëîâî âñå 
÷àñò³øå ïî÷àëî çàñêàêóâàòè äî íàøèõ âåñåëèõ ïåðåìîâëÿíü...

Íàñòóïíîãî äíÿ ñïðàâäèëèñÿ Ãðèíåâ³ ñëîâà. Ï³ä³ãíàëè íà ðåé-
êè, ùî îáðèâàëèñü ó ðîáî÷³é çîí³, òîâàðíÿê. Íàïàêóâàëè ðåøòîþ 
çåê³â òåìí³ âàãîíè – ³ ßâàñ íàçîâñ³ì ïîçáóâñÿ «îñîáî îïàñíèõ».

Òàá³ð ó Ë³ñíîìó, õî÷ ³ äèõàâ ïîðîæíå÷åþ, çäàâàëîñÿ, çîâñ³ì íå 
÷åêàâ íà íàñ. Ò³ñíó òåðèòîð³þ àáèÿê îáñ³ëè ñòàð³ òðóõëÿâ³ áàðàêè. 
Âñþäè ïàíóâàâ íàñòð³é ñóö³ëüíî¿ ïóñòêè. Çäàâàëîñÿ, òàá³ð óòîìëå-
íî îïèðàâñÿ íîâ³é íàâàë³ çåê³â, îñòàòî÷íî íàì³ðèâøèñü òèõî é íå-
ïîì³òíî ñêîíàòè. Òà íå íàñòàâ, âèäíî, ùå òîé ÷àñ, õî÷ íà òàºìíèõ 
ñêðèæàëÿõ äîë³ âæå ëåäü ïðîñòóïèëî ïðàâäèâå ïåðåäáà÷åííÿ, ñëî-
âà ÿêîãî íà öþ ïîðó ìîãëè ðîç³áðàòè õ³áà ùî íàéìóäð³ø³ ãîëîâè.

Ó çîí³ ñêð³çü ìàëî íå ïî êîë³íà çàëÿãàëî ñì³òòÿ – íå÷åìí³ 
ïîáóòîâö³, ÿê³ ùå â÷îðà òóò òèíÿëèñü, ëèáîíü íà÷õàëè íà ³ì³äæ, 
ÿêèé ìàâ ñêëàñòèñÿ ïðî íèõ ó íàøèõ î÷àõ. Äåíü âèäàâñÿ â³òðÿíèé, 
³ òåðèòîð³ºþ ë³íèâî ïåðåêî÷óâàëèñü â óñ³ áîêè êëàïò³ áðóäíîãî 
ïàïåðó. ß óìèñíî ïîñòàðàâñÿ îäíèì ³ç ïåðøèõ çàñêî÷èòè äî ñâîº¿ 
òóòåøíüî¿ «õàòè» ³ íåäàðåìíå – âäàëîñÿ îêóïóâàòè íèæíº ë³æêî â 
êóòêó. ßê ìàëî ³íêîëè òðåáà ëþäèí³! Òå, ùî ë³æêî òóëèëîñÿ îäíèì 
áîêîì äî ñò³íè, ñòâîðþþ÷è ³ëþç³þ çàòèøêó, äóæå â òó ìèòü ìå-
íå ò³øèëî. Òà ñêîðî äîâåëîñü ³ ñêðèâèòèñÿ, êîëè ñêðåãîòëèâî óâ³-
ãíóëàñü ñ³òêà âåðõíüîãî ë³æêà ï³ä îïåöüêóâàòèì Ñèò÷åíêîì. Íà-
âêðóãè çàêëîïîòàíî âîðóøèëèñÿ çåêè, çàñòåëÿþ÷è óáîã³ ïîñòåë³. 
ß âçÿâñÿ ñïîñòåð³ãàòè çà öèì ìóðàøíèêîì ³ íàðàçñòàëî íå ïî ñîá³: 
â³ä÷óòòÿ ïîëîíó íå â³äñòóïàëî â³ä ëþäåé íàâ³òü ó áóäåíí³é ìåòóø-
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í³. Ñèò÷åíêî ç³ñêî÷èâ ç âåðõîòóðè òà çàõîäèâñÿ ³ ñîá³ ðîçïðàâëÿòè 
ìàòðàöà. Âïîðàâøèñü, ñ³â á³ëÿ ìåíå.

– Ñèäèø, íå ïèøåø, – ç íîòêàìè íåðîçóì³ííÿ ìîâèâ â³í.
– Íå ïèøó, – áóðêíóâ ÿ, íå îáåðòàþ÷è ãîëîâè.
– Íó, ÿ ïîá³ã, òðåáà âñå ðîçäèâèòüñÿ, — íå ïîì³òèâøè íåïðè-

ÿçí³, íåäáàëî çðîíèâ â³í ³ ïîñóíóâ äî äâåðåé.
Ïðèãàäàëèñÿ äí³, êîëè Ñèò÷åíêî âïåðøå îùàñëèâèâ íàñ ñâî¿ì ç’ÿâ-

ëåííÿì. Ç³ «ñïðàâîþ» ñâîºþ íå êðèâñÿ, âåëåìîâíî ðîçêàçóþ÷è, ÿê â³ä-
áóâàâ àðì³éñüêó ñëóæáó â Óãîðùèí³. ² âñå áóëî á î’êåé ç ò³ºþ ñëóæáîþ, 
ÿêáè ÿêîñü íå çàïîëîíèëà éîãî çíåíàöüêà íåñòåðïó÷à ñâåðáëÿ÷êà ãóëü-
íóòè íà âñþ ãóáó. Íåäîâãî äóìàþ÷è, íåðîçâàæíèé «çàùèòí³ê ðîä³íè» 
çàë³ç ó ñîëäàòñüêó êàïòüîðêó é ïîëåãøèâ ÷åìîäàíè ³íøèõ «çàùèòí³-
ê³â», âèÿâèâøè òàêèì ÷èíîì ñâîþ òóðáîòó ïðî íèõ. Óçÿâ ç äåñÿòîê 
òðàíçèñòîð³â òà ôîòîàïàðàò³â ³ ìàõíóâ íà Áàëàòîí. Ê³ëüêà äí³â ìè-
ëóâàâñÿ êðàñîòàìè îçåðà êð³çü àëêîãîëüíèé ÷àä, àæ ïîêè íå çàïîïàâ 
éîãî «ð³äíèé» ïàòðóëü. À òàì ³ ïåðñîíàëüíîãî «îï³êóíà» ñïîäîáèâñÿ. 
Íåïîâàæíîþ âèäàëàñÿ ñë³ä÷îìó ñïðàâà äð³áíîãî çëîäþæêè, íå ïîñó-
íóëà á âîíà âïåðåä éîãî êàð’ºðè. Àëå «ëþäñüêèé ìàòåð³àë», òîáòî ñàì 
øàëàïóò, âèÿâèâñÿ ï³ääàòëèâèì. ² ëóêàâèé þðèñò ïîòèõåíüêó âçÿâñÿ 
ïî-ñâîºìó ïîÿñíþâàòè ï³äñë³äíîìó éîãî æ íàì³ðè, òàê ùî íàîñòàíîê 
Ñèò÷åíêî ³ ñàì ïîâ³ðèâ ó òå, ùî éîãî, ïîë³òè÷íî íåï³äêîâàíîãî, ïðè-
â³â íà Áàëàòîí ëèõîä³éíèé çàì³ð ïîì³íÿòè êâ³òó÷èé ñâ³ò ñîö³àë³çìó 
íà êàï³òàë³ñòè÷íó õèìåðó, ùî çâèëà êóáëî çîâñ³ì íåäàëåêî, â Àâñòð³¿. 
Îòàê çðîáèâñÿ Ñèò÷åíêî «³çìºíí³êîì ðîä³íè». Â³í ïîâ³äàâ òàêîæ, 
ùî äî àðì³¿ áóâ øîôåðîì ó ðàäãîñï³, ùî âäîìà ìàº ìàò³ð ³ ñåñòðó, ³ 
ùî íàéá³ëüø ö³êàâëÿòü éîãî íà äîçâ³ëë³ âñÿê³ øïèãóíñüê³ ³ñòîð³¿ òà 
ðîçïîâ³ä³ ïðî ðîçïóñòó (ðîçïóñòó â³í ïðîñòîäóøíî íàçèâàâ âóëüãàðíèì 
ñëîâîì «áëÿäñòâî»). Ïðèñóòí³é ïðè ö³é íàãîä³ Ãðèíü, ðîçâåñåëèâøèñü, 
âèñòóïèâ íàïåðåä ³ òêíóâ ñåáå ïàëüöåì ó ãðóäè: «Øï³îí îñü ïåðåä 
òîáîé, à ïðî áëÿäñòâî çàáóäü». Õòîñü óùèïëèâî ïîö³êàâèâñÿ, ÷è º 
ó íîâà÷êà ÿêåñü õîá³. Òîé îõî÷å â³äêàçàâ, ùî äóìàº ïåðåäïëàòèòè 
æóðíàë «Íàóêà ³ æèçíü», ùîá âèð³çàòè ç íüîãî çàì³òêè ³ç ðîçä³ëó ãîñ-
ïîäàðñüêèõ ïîðàä ï³ä íàçâîþ «Ìàëºíüê³º õ³òðîñò³». Öþ â³äâåðò³ñòü 
áóëî çóñòð³íóòî ãëóçëèâèì ñì³øêîì...

Ó ßâàñ³ ÿ ç Ñèò÷åíêîì æèâ â îäí³é ñåêö³¿. Çàñòàþ÷è ìåíå çà 
ïèñàííÿì, â³í ìàéæå çàâæäè ìèìðèâ: «À òè âñå ïèøåø ³ ïèøåø...» 
Ïðè öüîìó çàïëþùóâàâ îêî, íàõèëÿâ äî ïëå÷à ãîëîâó ³ øê³ðèâ çóáè. 
Ïîò³ì âèñêàêóâàâ íàäâ³ð, à ÷åðåç êîðîòêèé ÷àñ äî ñåêö³¿ ç íàâìèñíî 
áàéäóæèì âèãëÿäîì âñòóïàëè íàãëÿäà÷³ ³ çàáèðàëè ìîþ ïèñàíèíó «íà 
ïåðåâ³ðêó», ï³ñëÿ ÷îãî ÿ ¿¿ á³ëüø íå áà÷èâ.

«Â³þòü â³òðè, â³þòü áóéí³», – çâè÷àéíî áóð÷àâ ÿ, êîëè â³í áðàâñÿ 
ãîðîäèòè ùîñü íàäòî âæå íåäîðå÷íå, àëå âèê³í÷åíîãî øàëàïóòà ðî-
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äîì ³ç ñ³ëüñüêîãî Äîíáàñó öåé íàòÿê íà éîãî ðîçóìîâ³ çä³áíîñò³ í³ÿê íå 
çà÷³ïàâ. Ïîãîëîñêà, ùî â³í «ïðàöþº» íà îïåðà, âèäàâàëàñÿ ïðàâäèâîþ. 
«Ïóòü ³ñïðàâëºí³ÿ» ïðèâ³â Ñèò÷åíêà äî õóäîæíüî¿ ñàìîä³ÿëüíîñò³, ùî 
¿¿ ïîë³òâ’ÿçí³ ââàæàëè òàá³ðíîþ ãàíüáîþ. Äàâàëè éîìó òàì áðîøóðêè 
ç ³ä³îòñüêèìè â³ðøèêàìè òà ñêåò÷àìè, àëå äàë³ çóáð³ííÿ åíòóç³àñò 
ïåðåâèõîâàííÿ íå ïðîñóíóâñÿ. Äëÿ õîðó òàêîæ íå ïðèäàâñü, áî âåäì³äü 
íàäòî âàæêî íàñòóïèâ íà âóõî. Â õàëàìèä³ õðîí³÷íî¿ ëåãêîäóìíîñò³, 
ç äóøåþ íàâèâîð³ò ïîñòðèáóâàâ ïî òàáîðîâèõ ñòåæêàõ.

Æàë³þ÷è, ³ç äîäàòêîì ëåãêî¿ çíåâàãè, âñÿêîãî, õòî ñèä³â çà òà-
ê³, íà éîãî ïîç³ð, õèìåðè, ÿê «áîëòîâíÿ» ÷è «ïèñàíèíà», Ñèò÷åíêî, 
éìîâ³ðíî, â³ðèâ, ùî ïðèì³òèâíå ñòóêàöòâî í³êîìó íå çàâäàº øêîäè. 
Öþ äóìêó õèòðî íàâ³þâàëî øàëàïóòîâ³ íà÷àëüñòâî, òàê ùîá áóâ 
ïåðåêîíàíèé, í³áè äîäóìàâñÿ äî öüîãî ñàì.

Òðåáà áóëî áà÷èòè íàøîãî çóõà, êîëè éøîâ ó êîëîí³ çåê³â. Êàøêåò 
õâàöüêî çñóíóòèé íàáàêèð, â çóáàõ ëþëüêà, à âèñòóïàâ òàê, íà÷å íàé-
íÿâñÿ ïåðåäðàæíþâàòè ïàâè÷à...

Òèì ÷àñîì, êîëè ÿ âñå ùå ðîçì³ðêîâóâàâ ïðî íåäîëóãîãî ô³ãëÿ-
ðà, ÿêèé ñïàòèìå íàä³ ìíîþ, Âîëîäèìèð Ãðèíü óæå âñòèã ó÷âîðèòè 
«õîõìó». Êîëè ç ãí³çäóâàííÿì ó ñåêö³¿ áóëî ïîê³í÷åíî, â³í âèéøîâ 
íàäâ³ð ³ òóò óçäð³â ñâîãî íîâîãî îòðÿäíîãî. Íåäîâãî äóìàþ÷è, ï³ä-
ñòóïèâ äî íüîãî ³ ñïèòàâ, ÷è ìîæíà «çàäàòü âîïðîñ³ê». Ãðàæäàí³í 
íà÷àëüíèê çàîõî÷óâàëüíî êèâíóâ ãîëîâîþ.

– Áóäóò ë³ ³ çäºñü ïðîâîä³òü ñ íàì³ ïîë³òçàíÿò³ÿ? – ìîâèâ Ãðèíü, 
íåâèííî äèâëÿ÷èñü ïðèìðóæåíèìè î÷èìà íà «âèõîâàòåëÿ».

– Àá³çàòºëüíî! – ïîòâåðäèâ òîé, â³ä÷óâàþ÷è, ÿê âîðóõíóëîñü 
ó äóø³ çàäîâîëåííÿ â³ä òàêîãî çàïèòàííÿ; éîãî áåçãëóçäîñò³ â³í íå 
çàóâàæèâ.

– Òàê âîò, õî÷ó âàñ ñðàçó ïðåäóïðºä³òü: ÿ ïîë³òçàíÿò³ÿ ïîñº-
ùàòü íº ìàãó, – òàê ñàìî ïî-ïðîñòåöüêîìó çàÿâèâ Âîëîäèìèð.

– Ïà÷ºìó æå? – êèñëî ïîö³êàâèâñÿ ãðàæäàí³í íà÷àëüíèê; 
íåäàâíÿ âò³õà ìèòòþ âèâ³òðèëàñü ç íüîãî, ïîñòóïèâøèñü ì³ñöåì 
äîñàä³.

– Ïî ñëàáîóì³þ.
Ãðàæäàí³í íà÷àëüíèê çðîáèâ âåëèê³ î÷³. Ïèëüí³øå ãëÿíóâ íà 

ñâîãî â³çàâ³. À òîé íåçâîðóøíî ÷åêàâ â³äïîâ³ä³. Ô³ç³îãíîì³÷í³ â³äàí-
íÿ, ÿêèìè ãðàæäàí³í íà÷àëüíèê íàâ³òü ïèøàâñÿ, çàðàç í³÷îãî íå 
ï³äêàçóâàëè. Òîä³ â³í ïîâîðóøèâ ïîãîíàìè – â ñóìí³âí³ ìèò³ öå 
äîäàâàëî ïåâíîñò³. Ðîçïðàâèâ ãðóäè. Ïåðåñòóïèâ ç íîãè íà íîãó. 
Àëå íà äóìêó òàê í³÷îãî ³ íå ñïàëî.

– Íó, íº-åò! – íåâèðàçíî ïðîòÿã ãðàæäàí³í íà÷àëüíèê, íàìà-
ãàþ÷èñü íå ï³ääàòèñÿ ïî÷óòòþ äèñêîìôîðòó, ùî ïî÷àëî éîãî çà-
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øìîðãóâàòè, ³ íå çíàõîäÿ÷è ïîòð³áíèõ ñë³â. Çàëèøàëîñÿ õ³áà ùî 
êðóòî ïîâåðíóòèñü ³ ï³òè ãåòü, ùî â³í ³ çðîáèâ...

Âñå öå Âîëîäèìèð ðîçêàçàâ, êîëè ìè ðîáèëè ïåðøèé ó ö³é ì³ñ-
öèí³ âå÷³ðí³é ìîö³îí. Êàëåéäîñêîï îáëè÷ â³äêðèâàâñÿ íàì. Îäí³ 
ñïîãëÿäàëèñÿ ç ïðèÿçíþ, ùå ÿê³ñü – ³ç áàéäóæ³ñòþ, à áóëè é òàê³, 
ùî, âãëåä³âøè ¿õ, õîò³ëîñÿ â³äâåðíóòèñü. Ç ãëèáîêîäóìíèì âèãëÿ-
äîì õîäèëè áîðîäàò³ ìîëîä³ ðîñ³ÿíè, ç ÿêèìè çàâ³â ìîâó íàø Ôåä³ð 
Êëèìåíêî. Ë³òí³ ðîáîòÿù³ ëèòîâö³, åêñïàíñèâíî æåñòèêóëþþ÷è, 
âåëè ñâîþ áàëà÷êó – ìàáóòü, æèëè ùå ÿâàñüêèìè íàñòðîÿìè, áî 
ç íåçðîçóì³ëèõ ôðàç ñëóõ âèð³çíÿâ óæå ñîòí³ ðàç³â ÷óòå: «Darbas, 
sponas, procentas» (Ðîáîòà, øïîí, ïðîöåíòè – (ëèòîâ.) Ðîçì³ðåíèìè 
êðîêàìè ïðîãóëþâàâñÿ ãóðò âîÿê³â ÓÏÀ – ï³äòÿãíóòèõ, ïîãîëåíèõ, 
ó âè÷èùåíèõ ÷åðåâèêàõ. Çáîêó, íåìîâ ùóð³, ïðîøìèãíóëè «øóðè-
êè» – îáèäâà â çèìîâèõ çàøìîëÿíèõ øàïêàõ, â ÿêèõ õâåðöþâàëè 
ö³ëèé ð³ê, ç îáâèñëèìè ðóêàâàìè, çâ³äêè ñòèð÷àëè áðóäí³ ï’ÿñòóêè. 
Çàãëèáëåí³ â ºâðåéñüê³ ïðîáëåìè, ãóëÿëè áðàòè Âóäêè. Íàõàáíî íè-
êàëè ñõîæ³ íà îðàíãóòàí³â ï³äòîïòàí³ äÿäüêè, íà÷åïèâøè íà ðóêà-
âè ÷åðâîí³ îïàñêè ç á³ëèìè ë³òåðàìè «ÑÂÏ» («Ñåêö³ÿ âíóòðºííºãî 
ïîðÿäêà».), çà ÿêèìè íåçðèìî, àëå â³ä÷óòíî ïðîñòóïàâ çíà÷íî äàâ-
í³øèé íàïèñ «Schutzpolizei». (Îõîðîííà ïîë³ö³ÿ – (í³ì.).

Íàäâå÷³ð ñòèøèâñÿ â³òåð, ³ ïî÷àëà íàë³òàòè ç ë³ñó íàäîêó÷ëè-
âà êîìàðíÿ; çàäàâíåíîþ æàëîáîþ ïîâ³ÿëî â³ä ñòàðåíüêèõ áàðàê³â. 
ßêáè òî ìîæíà áóëî ãóðòîì íàêèíóòèñü íà ö³ íåð³âí³, ç ðóäèìè ëè-
øàÿìè âèêðèøåíîãî òèíüêó ñò³íè, ùîá ïîò³ì ç êàëàìóòíî¿ êóðÿâè 
çàñêèãëèëè äî ìîðäîâñüêîãî íåáà æàëþã³äí³ óëàìêè! Ò³ëüêè æèâå 
ëþäñüêå äèõàííÿ ³ ïîñò³éíèé íàâêîëèøí³é ðóõ ùå òðèìàº çàìø³ë³ 
áóä³âë³; à íàñòàíå ïîðà – ³ âîíè ñàì³ ïî ñîá³ çàâàëÿòüñÿ, ³ ò³ëüêè 
ìàñèâíèé öåãëÿíèé ÁÓÐ ùå äîâãî îïèðàòèìåòüñÿ ðóéí³âí³é ä³¿ 
÷àñó, ñòàâøè ïðèìàðíèì ïàì’ÿòíèêîì íàñèëüñòâó.

– ²âàí Ïîêðîâñüêèé îá³ùàâ, ùî çàìîâå çà ìåíå ñëîâî, – îçâàâ-
ñÿ Âîëîäèìèð. – Òàê ùî áóäó òóò åëåêòðèêîì.

– Óêðà¿íñüêà êîìàíäà, – çàñì³ÿâñÿ ÿ. – À ëèòîâö³ âæå âñï³ëè 
áàíþ îêóïóâàòü.

– À çíàºø, äîì³íå, ÿ æ çà ïàñïîðòîì ÷èñëþñÿ ðîñ³ÿíèíîì, ÿê 
³ ìàòè ìîÿ, ÿêà ïî-ðîñ³éñüêè çîâñ³ì íå âì³º. À ïîïèòàé ó ñòàíè÷-
íèê³â, õòî âîíè, òî ñêàæóòü: êîçàêè, àáî ùå — ðóñüê³. Òåïåð ÿ âæå 
çíàþ, ùî öå çíà÷å.

– Îòîòîæíþâàëè ïðè ïåðåïèñàõ «ðóñüêèé» ³ «ðóññê³é», – çàâåð-
øèâ ÿ éîãî äóìêó. – Áà÷ó, òè â íàø³é «àêàäåì³¿» ´àâ íå ëîâèø...

– Ð³øèâ óêðà¿íñüêó ãðàìàòèêó ïîñêîð³ø ä³ñòàòü. Áî â³ðèø, 
ñòèäíî ³ çà ìîâó, ³ çà ïèñüìî... ² ïåðåä åñòîíöÿìè ñòèäíî. Ñò³ëüêî 
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ïðîæèâ ó Òàëë³í³, à ïîâîäèâñü, ÿê îêóïàíò. Çóáðþ âæå òðîøêè 
ðîñ³éñüêî-åñòîíñüêèé ðîçãîâîðíèê...

Ìè ïðîäîâæóâàëè ðîçìîòóâàòè âçäîâæ îãîðîæ³ äîâæåëåçíó íèò-
êó âå÷³ðíüî¿ ðîçìîâè, à êîëè íàáëèçèâñü ÷àñ â³äáîþ, ñïèíèëèñÿ, 
ùîá ¿¿ îá³ðâàòè. ² òóò äîï³ðó çàïðèì³òèëè òå, íà ùî ðàí³ø çîâñ³ì 
íå çâåðíóëè óâàãè. Ìàéæå âïðèòóë äî çàïðåòêè ï³äñòóïèëà íå-
âåëèêà ïîðîæíÿ ³çáóøêà. Ñò³íè, ñêëàäåí³ ç ïîòåìí³ëîãî êðóãëÿêà, 
ñïèðàëèñü íà âèñîêèé öîêîëü ³ç òàêèõ æå êîëîä, ò³ëüêè ãðóáøèõ. 
Ìàëåíüê³ â³êîíöÿ áåç ðàì îçèâàëèñÿ äî íàñ òîñêíèì çâó÷àííÿì 
ïóñòêè. Íàä îãîðîæåþ ïàëàëà íèçêà ðîçæàðåíèõ ãðóø, àëå íàñ, õî÷ 
áóëè çîâñ³ì íåäàëåêî, õîâàëà ãóñòà ò³íü, ùî çìèêàëàñÿ ç ³çáóøêîþ. 
² õî÷ ìóñèëè âæå éòè ñïàòè, ùîñü ïðèïíóëî íàñ äî öüîãî ì³ñöÿ, 
í³áè ìàëî çàðàç ïðîÿñíèòèñü ïîêè ùî òóìàííå äîì³ðêóâàííÿ...

Ëåæà÷è â ë³æêó, ÿ íå ì³ã ïîçáóòèñÿ íàñòðîþ, íàâ³ÿíîãî êîíò-
ðàñòîì, ùî éîãî çàô³êñóâàâ ìîçîê, ì³æ çàñïîê³éëèâîþ ò³ííþ, ÿêó 
ïðîñòåëèëà ç îäíîãî áîêó ³çáóøêà, ³ ÿñêðàâîþ çàãîðîæåþ ç ³íøîãî 
áîêó. Çíåíàöüêà ìåíå îñÿÿëî: ñõîâîê! Â’ÿçåíü ì³ã ñïîê³éíåíüêî ïå-
ðåáóâàòè ìàéæå ïîðó÷ ç îãîðîæåþ, çíåâàæèâøè ïîâñÿê÷àñíå ïèëü-
íóâàííÿ. Î, òóò áóëî äå ðîçãóëÿòèñü íå îäíîìó ñîëîäêîìó ìð³ÿííþ, 
ïðîòå äóìêà ïðî âîðîæ³ñòü «âåëèêî¿ çîíè» çàñòåðåæëèâî øòîâõíó-
ëà, òèõåíüêî çàïèòàâøè: «À äàë³ ùî?». ² õî÷ äîòîðê ðîçñóäëèâîñ-
ò³ îõîëîäèâ çáóäæåíèé ðîçóì, ÿ íå â³äðàçó çâàæèâ íà òîé øåï³ò. 
Óÿâà çàõîäèëàñü ìàëþâàòè ðèçèêîâàí³ é íàïðóæåí³ ìîìåíòè, êî-
ëè, âòåðøè íîñà òþðåìíèêàì, âèðèâàþñü ó øèðîêèé ñâ³ò, ÷óþ÷è, 
ÿê â³ä íåáåçïå÷íîãî ðèâêà â³áðóþòü ñòðóíè íàïðóæåíèõ íåðâ³â... 
² â êîæí³é ³ìïðîâ³çàö³¿ òðèìàëî ìåíå íàä³éíå ³ ì³öíå ïëå÷å, ùî 
ï³äñòóïèëî ç ðåàëüíîñò³. Òàê, ÿêáè íàñïðàâä³ ç’ÿâèëàñÿ ñïðîìîãà 
íàêèâàòè ï’ÿòàìè, òî Âîëîäèìèð Ãðèíü áóâ áè ïîðó÷ ç³ ìíîþ.

Òâåðåçà ïàì’ÿòü ïðîòå íå äîâãî ìèðèëàñÿ ç ìàðåííÿìè, ðîç-
ñóäëèâî íàâåðíóâøè äóìêó íà ³íøó, ïðàâäèâó âòå÷ó ç ßâàñó ê³ëüêà 
ðîê³â òîìó, êîëè ÿ ùå çàéìàâñÿ ï³äï³ëüíèìè ñïðàâàìè ó «âåëèê³é 
çîí³». Â ò³é íåçâè÷àéí³é ïðèãîä³ ðåàëüí³ñòü áóëà êóäè ÿñêðàâ³øà 
çà ìî¿ ôàíòàç³¿.

Ô³ëîñîôà òà çíàâöÿ íàö³îíàëüíèõ ïðîáëåì Àíòîíà Îë³éíèêà çíà-
þòü íà îäèíàäöÿòîìó âñ³; â³í íå ïðèõîâóº, ùî íàé³äåàëüí³øà äëÿ íüî-
ãî ñòèõ³ÿ — öå áîðîòüáà, ³ âæå ò³ëüêè öèì íåáåçïå÷íèé äëÿ àäì³-
í³ñòðàö³¿, ÿêà äëÿ òîãî é ïîñòàâëåíà, ùîá âèêîð³íþâàòè ñêâåðíó. 
Ç Îë³éíèêà íå ñïóñêàþòü æîðñòîêîãî îêà, à ïîçà òèì ïðèõîâàíî 
ãîòóþòü êàðàëüíó àêö³þ ïðîòè íüîãî ³ òàêèõ, ÿê â³í. Öå ïîëîíåí³ 
âîÿêè ÓÏÀ. ¯õí³ â÷èíêè, âèñë³äæåí³ íàãëÿäà÷àìè òà ñòóêà÷àìè, ïî-
âñÿê÷àñ àíàë³çóþòüñÿ; ïðèïóñêàþòü òþðåìíèêè ³ ìîæëèâ³ñòü óòå÷³, 
õî÷à çíàþòü, ùî íàâ³òü ìèøà íå âèñëèçíå ç òàáîðó íåïîì³÷åíîþ. 
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Òà ¿ì íåâ³äîìî, ùî ïðî âòå÷ó ïî÷àâ äóìàòè ñàì Îë³éíèê. Ïîêè ùî 
òåîðåòè÷íî...

Â³êòîð Ñîëîäêèé âèðîáëÿº ç áðèãàäîþ øïîí, ç ÿêîãî êëå¿òüñÿ ôà-
íåðà. Á³ëÿ öåõó ìîêíóòü ó áàñåéí³ áåðåçîâ³ êðóãëÿêè – áàëàíè; êîæåí 
áàëàí ëóùèëüíà ìàøèíà ðîçãîðòàº íîæåì, íà÷å ïàïåðîâèé ðóëîí. Ð³-
âåíü âîäè òóò òàêèé æå, ÿê ³ â ð³÷ö³ ßâàñ³, ùî òå÷å íåäàëåêî, áî â³ä 
íå¿ äî áàñåéíó òÿãíåòüñÿ ãëèáîêà êàíàâà. Òàì, äå êàíàâà ïðîëÿãàº ï³ä 
îãîðîæåþ, âíóðèëèñü ó âîäó ³ðæàâ³ ´ðàòè, à çà íèìè ÷àñòîê³ë, ³ ïðè-
êðèâàº âñå öå äåðåâ’ÿíèé ïîì³ñò. Âèòÿãóþ÷è ç áàñåéíó ñëèçüê³ áàëàíè, 
Ñîëîäêèé íå ðàç ç ³íòåðåñîì îáìàöóâàâ ïîãëÿäîì òå ì³ñöå, äîêè íå 
çðîáèâ óìîâèâ³ä. ² êîëè Îë³éíèê ðîçêðèâ ñâ³é çàì³ð ïåðåä íàä³éíèìè 
ëþäüìè òà ïî÷óâ ¿õí³ ì³ðêóâàííÿ, öåé óìîâèâ³ä îäðàçó æ çâåñåëèâ 
éîãî ñåðöå. Íàðåøò³ â çàïëóòàíîìó êëóáêó çíàéäåíî ê³í÷èê. Çàëè-
øàºòüñÿ ïîòÿãíóòè éîãî ³ êëóáîê ïî÷íå ðîçìîòóâàòèñü... Îõîðîííà 
âèøêà çà äâà äåñÿòêè ìåòð³â, îáõîäè íàãëÿäà÷³â ÷åðåç êîæíèõ äâ³ 
ãîäèíè – à â âîä³ ïèëÿº ´ðàòè áðàíåöü ó ìàñö³ ç ïîë³åòèëåíîâîãî ì³-
øå÷êà ³ç øëàíãîì äëÿ ïîâ³òðÿ, çàêð³ïëåíèì íàä ïîâåðõíåþ. Ðîáîòà 
íåëþäñüêà, àëå äîïîìàãàþòü, çì³íþþ÷è îäèí îäíîãî, ïîáðàòèìè. ² îñü 
÷åðåç ì³ñÿöü ó âå÷³ðíþ ãîäèíó Àíòîí Îë³éíèê ³ Ðîìàí Ñåìåíþê, êî-
òðèé òåæ çãîëîñèâñÿ éòè, ïðîùàþòüñÿ ç äðóçÿìè. Ï³âñîòí³ óêðà¿íö³â 
ç³éøëîñÿ íà ïðîâîäè. Ì³öíèé ÷àé ó öþ õâèëþ ïðèòëóìëþº õâèëþâàííÿ. 
Çàâòðà... Çàâòðà âñå âèð³øèòüñÿ! Ñåìåíþê çàñï³âóº ï³ñíþ ïðî Ìàçå-
ïó, ùî ò³êàº ï³ñëÿ ïîëòàâñüêîãî áîþ... Äâîº ñì³ëü÷àê³â ò³êàþòü äëÿ 
áîðîòüáè. Äîáðàòèñü äî Âêðà¿íè, äàë³ ìîðåì íà Òðàïåçóíä ³ íàñàì-
ê³íåöü – Çàêîðäîíí³ ÷àñòèíè ÎÓÍ... Íàñòóïíîãî äíÿ ï³çíî ââå÷åð³ â 
òàáîð³ ç÷èíèâñü ïåðåïîëîõ. Ïî çîí³ çíåðâîâàíî çàá³ãàëà çëà îô³öåðíÿ; 
íà âèøêàõ ïîäâî¿ëè âàðòó. Ç³ãíàâøè ê³ëüêàòèñÿ÷íèé íàòîâï íà ñòàä³-
îí, çàõîäèëèñÿ ðîáèòè ïåðåêëè÷êó, ùî çàéíÿëà ïîëîâèíó íî÷³. À ÷åðåç 
äåíü ï³øëà ãóëÿòè ÷óòêà ïðî îáëàâó, ³ íåáàâîì äâà ïð³çâèùà ïî÷àëè 
ïåðåõîäèòè ç óñò â óñòà. Êîëè æ îçëîáëåí³, áðóäí³ ïåðåñë³äóâà÷³ ³ç 
çàïóõëèìè â³ä êîìàðèíèõ óêóñ³â ô³ç³îíîì³ÿìè âåðíóëèñÿ í³ ç ÷èì, çåê³â 
îõîïèâ òð³óìô. Íàâ³òü ñòóêà÷³ òà ëàêóçè íå õîâàëè ëèõî¿ âò³õè. Òðè 
ì³ñÿö³ áîæåâ³ëüíà ñèñòåìà øàëåí³ëà âçäîâæ óñ³õ êîðäîí³â, à âò³êà÷³ 
ùàñëèâî ä³ñòàëèñÿ íà Ëüâ³âùèíó. ² òàì äàâíî íå áà÷åíà âîëÿ îï’ÿíèëà 
¿õ. Íà ÿêèéñü ìåíò â³äñòîðîíèëè â³ä ñåáå òàêó íåîáõ³äíó òåïåð ïèëü-
í³ñòü. Ìàáóòü, ³ñíóº âñå-òàêè â æèòò³ îñîáëèâèé çàêîí: ÷èì á³ëüøèé 
ðèçèê, òèì ÷àñò³øå ïîò³ì ìîæå ïðèéòè íåîáà÷í³ñòü. ¯õ ñõîïèëè. 
Ñåìåíþêîâ³ äîäàëè òðè ðîêè «çà ïîáºã» ³ âåðíóëè äî ßâàñó. Îë³éíèêà 
æ áóëî âèð³øåíî çíèùèòè; â³í öå ïåðåä÷óâàâ ùå äî âòå÷³. Ï³äíÿëè 
ïåðøó éîãî «ñïðàâó», äîáðàëè ëæåñâ³äê³â ³ ÷åðåç ð³ê ñóä ó Ð³âíîìó çà-
ñóäèâ éîãî íà êàðó ñìåðò³...
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Çàâîäèê ïðè òàáîð³ âèðîáëÿâ ôóòëÿðè äëÿ íàñò³ííèõ òà íà-
ñò³ëüíèõ ãîäèííèê³â. Ó â³ää³ëêó öåõó, êóäè ìåíå ïðèñòàâèëè, ïðè-
ì³òèâíèé âåðñòàò, ùî íàçèâàâñÿ âàéìîþ, ç ïåðøîãî æ äíÿ âèÿâèâ 
ñò³éêó íåõ³òü äî ñï³ëêóâàííÿ. Ç³áðàëîñÿ òóò ÷åòâåðî ³ ìóñèëè âñ³ 
ïðèêëåþâàòè äî ôóòëÿðíèõ çàãîòîâîê áîêîâ³ ñìóæêè øïîíó. Ñòàð-
ø³ çà â³êîì Ñëó÷êà (ïðàöüîâèòèé ëèòîâåöü ³ç «ë³ñîâèõ áðàò³â») 
òà Ëàíòóõ (íå çã³ðøèé ³ç ïîë³öà¿â, äîáðîäóøíèé äÿäüêî) ç íîâèì 
ôàõîì .äîâãî íå ìîðî÷èëèñÿ. Çàòå ÿ òà õóäîæíèê Çàëèâàõà çàçíà-
ëè òàêè ìîðäóâàííÿ, çàêè â íàñ ïî÷àëî ùîñü âèõîäèòè. Ðîáî÷èé 
÷àñ, ÿê ³ â ßâàñ³, äîéìàâ ÷åðåïàøà÷îþ õîäîþ. ² êîæåí øâèäêî 
íàâåðíóâñÿ äî ñòàðèõ ïîâàäîê àáî æ íàáóâ ÿêèõîñü íîâèõ. Çàëèâà-
õà, íå ñòåðï³âøè ëèõî¿ äîë³, â äîêóö³ ïîêàçóâàâ ñïèíó ñâî¿é âàé-
ì³, âìîùóâàâñÿ íàäâîð³ â ãëóõîìó êóòêó ³ áðàâñÿ äî âèð³çàííÿ íà 
øìàòî÷êàõ ë³íîëåóìó åêñë³áðèñ³â äëÿ äðóç³â; ò³ëüêè ï³ä³éøîâøè 
áëèæ÷å, ìîæíà áóëî âãëåä³òè ñåðåä áóéíî¿ ðîñëèííîñò³ éîãî ñèâó, 
ñõîæó íà êóëüáàáó ãîëîâó. Ç ³íøîãî öåõó íà ïîâíèõ â³òðèëàõ âèðè-
âàâñÿ ²âàí Ñîêóëüñüêèé, ùîá, ñõîâàâøèñü äåñü ó çàòèøêó, òâîðèòè 
â³ðø³; íàãëÿäà÷³ ñêîðî íàâ÷àòüñÿ ëîâèòè éîãî ïî çàêàïåëêàõ, ³ ïî-
ïîâçóòü, íåìîâ çì³¿, ¿õí³ ðàïîðòè äî øòàáó, ùîá çíàâåöü ëþäñüêèõ 
äóø îäåðæàâ ñïðîìîãó âñàì³òíèòèñü ó ÁÓÐ³. ß æ óçÿâ çà çâè÷êó 
øóêàòè ðîçðèâîê â åëåêòðèê³â, çàá³ãàþ÷è äî ¿õíüî¿ «ðåçèäåíö³¿», 
äå ÷àñòåíüêî ïðèãîùàâñÿ ê³ëüêîìà êîâòêàìè ì³öíþùîãî ÷àþ; ³í-
êîëè, ïëþíóâøè íà âàéìó, áðàâñÿ äî ³íòðîë³ãàòîðñòâà, òóðáîòëèâî 
âäÿãàþ÷è â ïàë³òóðêè ö³íí³ø³ ñâî¿ êíèæêè. Â ßâàñ³ Áîã ÿêîñü 
ìèëóâàâ ìåíå â³ä ÁÓÐó, çàòå â Ë³ñíîìó ïîòâîðíà êàìåðà øòðàôíî-
ãî ³çîëÿòîðà â³äðàçó ïàëêî çàïðàãëà ñï³âæèòòÿ ç ìîºþ ñêðîìíîþ 
ïåðñîíîþ.

Æèëà çîíà âèïîâíþâàëàñÿ âëàñíèìè îçíàêàìè. ² õî÷ íå ìåíø 
ÿòðèëà ïå÷³íêè, àëå, ïîâåðòàþ÷èñü òóäè, ìè íàáëèæàëèñÿ äî ñïî-
÷èíêó, äî êíèæîê, äèñêóñ³é, äðóæí³õ îáîï³ëüíîñòåé. Òóò îæèâëÿ-
ëèñÿ äóøåþ, ïèøó÷è äîäîìó ëèñòè, ³ áóäü-ÿêîãî äíÿ ì³ã ïðèëåò³òè 
ëèñò ³ç âîë³; â³ääàâàëèñÿ äîñòóïíèì ðîçâàãàì, ùî ïðîãàíÿëè ãí³-
òþ÷³ ðîçãàäè ³ ïðèñêîðþâàëè ðóõ ÷àñó. Îáõîäèëè ñåáå, íàâ³äóþ÷è 
ëàçíþ ÷è ëàòàþ÷è îäåæèíó. ×èìîñü îáì³íþâàëèñü ³ ùîñü êóïóâàëè 
àáî ïðîäàâàëè – âñóïåðå÷ çàáîðîíàì îáåðòàëèñü òóò çóõâàë³ ãðîø³, 
æèâëÿ÷è ñêðîìí³ ïàðîñòêè çåê³âñüêî¿ êîìåðö³¿.

Âñå ââ³éøëî ó çâè÷íó êîë³þ. Íå çàáàðèâñÿ ³ ÷åðãîâèé åòàï. 
Çàéøîâøè ÿêîñü äî êîðèäîðà, ÿ âçäð³â òàì áîðîäàòåíüêîãî ìîëî-
äèêà, ÷èìîñü ñõîæîãî íà â÷èòåëÿ. Àëå íàáëèçèòèñü íå ïîñï³â, áî 
îòðÿäíèé Êëåìåíòüºâ, ãëàäêèé ëåéòåíàíò ³ç ñîííîþ ô³ç³ºþ, ïî-
ìàíèâ áîðîäà÷à äî ñâîãî êàá³íåòèêà. ß âòóïèâñÿ â ñèí³, ç îáëó-
ïëåíîþ ôàðáîþ äâåð³ ³ ïîäóìêè âçÿâñÿ â³äòâîðþâàòè ðîçìîâó, ùî 
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òî÷èëàñÿ çà íèìè. Ï³äñòóïèòè äî íîâà÷êà âäàëîñü ò³ëüêè ÷åðåç 
ï³âãîäèíè. Êëåìåíòüºâ óñå ùå ëèøàâñÿ â êàá³íåòèêó, ïåðåêîíóþ-
÷è ñàì ñåáå, í³áè çàéìàºòüñÿ ïðàöåþ, à ìè âèéøëè íàäâ³ð ³ ñòàëè 
ïðîõîäæóâàòèñü ïî äîð³æö³. Ïðèáóëèé ³ ñïðàâä³ áóâ ó÷èòåëåì, à 
éîãî íåäàâíÿ ðîçìîâà ìàéæå ñëîâî â ñëîâî ñï³âïàëà ç ò³ºþ, ùî ÿ 
¿¿ óÿâèâ. Õî÷à íà äîäàòîê ìîâëåíî áóëî é òàêå, â³ä ÷îãî ïðîéíÿâ 
ñì³õ. Ñîííèé «âèõîâàòåëü», ïîðîçâîäèâøèñü ïðî äîáðó ïîâåä³íêó 
òà «ïóòü ³ñïðàâëºí³ÿ», çàñòåð³ã íîâà÷êà â³ä ñï³ëêóâàííÿ... ç³ ìíîþ. 
«ªñòü ó ìºíÿ ºùî îä³í â î÷êàõ, ïîõîæº, âàø ðîâºñí³ê. Î÷ê³ ê î÷êàì 
êàíºøíî, ïîòÿíóöà, íî íº îáìàíèâàéòºñü íà åòîò ñ÷îò», – ñêàçàâ, 
âè÷àâëþþ÷è ç ñåáå íåçãðàáíó ïîòóãó áóòè äîòåïíèì.

– Åòî íàðóø³òºëü ðºæ³ìà ³ âðàæäºáíî íàñòðîºí. Òàê øòî ñî-
âºòóþ äºðæàöà ïîäàëüøå îò íºâî. Áåð³òå ïð³ìºð ñî ñòàðøèõ ïðî³ç-
âîäñòâºíí³êîâ ³ âñüî áóä³ò õàðàøî».

Êîëè ìè áðîäèëè âçàä-óïåðåä, ïîò³øàþ÷èñü íàä âèõîâíèìè 
çàõîäàìè íà÷àëüñòâà, ÿ íåíàðîêîì çèðêíóâ íà â³êíî êàá³íåòèêà 
³ âãëåä³â çà çàïîðîøåíèì ñêëîì íåâèðàçíèé îáðèñ îïåöüêóâàòî¿ 
ô³ãóðè. Çâ³âøèñü ç-çà ñòîëó, Êëåìåíòüºâ ñòåæèâ çà íàìè, ³ êîí-
ñòàòàö³ÿ öüîãî äîäàëà ³ùå á³ëüøèõ âåñåëîù³â. Çðîçóì³ëî, ùî â³í 
â³ä÷óâàâ, àëå âàðò áóëî éîìó é ùîñü ïåðåä÷óòè. Áî íåçàáàðîì íà-
ñòàíå äåíü, êîëè ãóðò ìîëîäèõ çåê³â ç³ãíîðóº âðàí³øí³é ðîçâîä íà 
ðîáîòó, ³ êîæåí òèêíå íà÷àëüíèêîâ³ çàÿâó ïðî ãîëîä³âêó. ² Êëå-
ìåíòüºâ, ÷åðâîíèé, ÿê áóðÿê, ìåòóøèòèìåòüñÿ êîëî äâîõ î÷êàðè-
ê³â, óìîâëÿòèìå éòè íà çàâîä, ðó÷àþ÷èñü, ùî ¿ì í³÷îãî íå áóäå çà 
ñï³çíåííÿ. Ìàáóòü, ñàìå òîä³ ïî÷íå éîãî ãðèçòè ïðî÷óâàííÿ, ùî 
íå ä³æäåòüñÿ â³ä ôîðòóíè â ñêîðîìó ÷àñ³ ùå îäí³º¿, òàê ïàëêî æà-
äàíî¿, ç³ðî÷êè íà ïîãîíè.

Ï³ñëÿ âå÷åð³ ÿ ïîâ³â Ìèõàéëà Êàïðàíîâà íà ïåðøèé ó éîãî 
òàá³ðíîìó ïîáèò³ ñïàö³ð. Òóò íå áóëî òàêîãî ãóñòîãî ëþäñüêîãî ìó-
ðàøíèêà, ÿê ó ßâàñ³, òîæ äèñèäåíòñüêà áîð³äêà òà íîâà àðåøòàíò-
ñüêà îä³æ ïðèáóëîãî çðàçó æ ïðèâåðíóëè óâàãó. Â³ä áàðàêà, äå ìåø-
êàëè åëåêòðèêè, íàáëèçèâñÿ Ãðèíü, ³ ìè çàõîäèëèñü êîäóâàòè ïî 
ïåðèìåòðó ñâîãî çàïîâ³äíèêà. Ðîçì³ðåíà õîäà çðóøèëà çàñòèãë³ñòü 
ïðèçåìêóâàòèõ áóä³âåëü, ÿê³ òî ïîñòàâàëè ïåðåä î÷èìà, òî õîâà-
ëèñÿ. Íàâêîëî ïî÷àâ ðîçêðèâàòèñü êàëåéäîñêîï îáëè÷. Ç êîæíèì 
íîâèì çàêðóòîì íàáëèæàëàñÿ äî íàñ, à ïîò³ì â³ääàëÿëàñÿ íåâåëèêà 
êîìïàí³ÿ íà ìîð³æêó á³ëÿ ïîðîæíüî¿ ³çáóøêè, êîòðà òàê õîðîáðî 
ïðèñòóïèëà ìàéæå äî ñàìî¿ çàïðåòêè. Õëîïö³ ðîçïèâàëè êàâó, ³ 
ùîðàçó, ìèíàþ÷è ¿õ, ìåíå ïðîéìàëî íåðîçóì³ííÿ, ÿêå âèêëèêàëà 
öÿ êîìïàí³ÿ, — âîíè íåìîâ â³äãîðîäèëèñÿ â³ä çàãàëó íåïðîíèêíîþ 
çàïîíîþ, ³ â³ä÷óæåí³ñòü ïðîñòóïàëà â ïîãëÿäàõ.
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– Äàâîíóòü áè çàðàç õî÷ âòîðà÷ê³â, – ñêàçàâ Ãðèíü, çàçäðî ïî-
çèðíóâøè íà êàâîïè¿â.

– Äî íèõ íå ï³äñòóïèø, ãëÿíü, ÿê â³äâåðòàþòüñÿ, – çàóâà-
æèâ ÿ. – Äèâíå òîâàðèñòâî! Âæå òèæäåíü òóò êó÷êóþòüñÿ.

– Â ßâàñ³ í³êîëè íå áà÷èâ ¿õ âì³ñò³, à òóò òàêà äðóæáà.
– ² Ãðèöü òóòå÷êè. Íå çàáèâàº âæå ñâ³é ìàæàí – äèâîâèæà!
– À ãëÿíü íà Ñèò÷åíêà! Ñèäèòü, ÿê òîé ñóëòàí, – ðåãîòíóâ 

Ãðèíü.
– Ðºáÿòà, ãàâàð³òå ïà-ðóññê³, ÿ í³÷ºâî íº ïàí³ìàþ, — áëàãàëü-

íèì òîíîì îçâàâñÿ Êàïðàíîâ.
– Ïðèâ÷àéñÿ ïîòðîøêè, Ì³øåëü, – ïîâ÷àëüíî ìîâèâ Ãðèíü.
Ì³øåëü... ßêèì ÷èíîì ñïàäàº ³íêîëè íà äóìêó òå ÷è ³íøå ñëî-

âî? Ùî çà ñïîíóêè êåðóþòü íåâëîâèìèìè ïîðóõàìè éîãî ïîÿâè? 
Ðàïòîâî âîíî ñòàº íåçàïåðå÷íèì, ÿê àêñ³îìà. ² ÿêðàç éîãî, âèÿâ-
ëÿºòüñÿ, áðàêóâàëî â ìîâíîìó ðîçìà¿òò³. Áî ³íàêøå ÿê ïîÿñíèòè, 
÷îìó ñàìå òàêà âèäîçì³íà ³ìåí³ ïðèñòàëà äî Êàïðàíîâà â äèñèäåíò-
ñüêîìó îêîë³...

Íàøå íåäàâíº ïîäèâóâàííÿ ä³ñòàëî ñâ³æó ïîæèâó ï³ñëÿ ùå îä-
íîãî çàêðóòó. Êîìïàí³þ, ùî ðîçâ³þâàëà ñàìîòí³ñòü æóðíî¿ ïóñòêè, 
äîïîâíèâ Ë³òåðàòîð. Ìè ò³ëüêè ïîêðóòèëè ãîëîâàìè, êîñóþ÷è â 
á³ê ñòàðøîãî çà íàñ ÷îðíÿâöÿ, ïðî ÿêîãî çíàëè ò³ëüêè, ùî ñèäèòü 
çà ñïðîáó âòå÷³ çà êîðäîí, à íà âîë³ âèçíà÷èâñü ÿê ïîåò.

Íàñòóïíîãî äíÿ Ì³øåëÿ çàïîïàëè íàäâå÷³ð éîãî îäíîïëåì³í-
íèêè, ³ ìè ç Ãðèíåì âèéøëè íà ïðîõ³äêó âäâîõ. Íà öåé ÷àñ îáèäâà, 
çóáîæ³âøè, ì³öíî çàñ³ëè íà ì³ëèí³, ÷åðåç ùî ìîÿ óëþáëåíà êà-
ñòðóëüêà âæå çíóäèëàñü ó òóìáî÷ö³, íå ìàþ÷è ñïðîìîãè çâîëîæèòè 
âèñîõëå äíî. Òîæ, êîëè íàáëèçèëèñü äî ïóñòêè, á³ëÿ ÿêî¿ ³ ñüîãîäí³ 
ç³áðàëàñü òà ñàìà êîìïàí³ÿ, ³ ïîáà÷èëè, ÿê Ñèò÷åíêî ðèõòóºòüñÿ 
á³ãòè äî êî÷åãàðêè, íàì í³÷îãî íå çàëèøàëîñÿ, ÿê ò³ëüêè ñïðàãëî 
âîðóõíóòè áîðëàêàìè. Ë³òåðàòîð ç’ÿâèâñÿ öüîãî ðàçó ç ñàìîãî ïî-
÷àòêó, çàòå ÷îìóñü í³äå íå áóëî âèäíî Ãðèöÿ.

Â³äâåðíóâøèñü â³ä çåìíèõ ñïîêóñ, ùî â öþ ìèòü àñîö³þâàëèñÿ ç 
ðîçïèâàííÿì ÷àþ àáî êàâè, ìè ïîðèíóëè ó ô³ëîñîôñüê³ ðîçìèñëè.

– Æèòòÿ äàº íàì â³÷íèé óðîê, – ìîâèâ ÿ, òóïíóâøè íîãîþ íà 
êîòà, ùî ï³äêðàäàâñÿ äî íåóâàæíîãî ãîëóáà. – Çàçíàþ÷è âòðàò, 
òåðïëÿ÷è îáðàçè, ìè âèðîáëÿºì ó ñîá³ íîâèé ïîãëÿä íà çåìëþ, ïî 
ÿê³é õîäèìî. Àëå ÷è êîëè-íåáóäü íàâ÷èìîñü óì³ííþ çóñòð³÷àòè 
êîæíó ìèòü, ÿê ñâîþ îñòàííþ ìèòü?

– Ìàáóòü, ùî í³, – ïîäóìàâøè, â³äïîâ³â Âîëîäèìèð. – Ìèð-
ñüêà ñóºòà íå äàñòü.

– ß çíàþ ò³ëüêè îäíó ëþäèíó, ÿêà öüîãî äîâìèëàñÿ. Íàø ô³-
ëîñîô Ñêîâîðîäà.
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– Òèì â³í, ìàáóòü, ³ âåëèêèé, – ñêàçàâ Âîëîäèìèð áåç âåëèêî¿ 
ïåâíîñò³. – Ìåí³ òðóäíî ñóäèòü, áî í³÷îãî ùå ïðî íüîãî íå çíàþ. 
Àëå äóìàþ, ùî â³í áóâ äóæå îäèíîêèé.

– Â òîìó òî é ð³÷, ùî í³, – çàïåðå÷èâ ÿ. – Íà âåðøèí³ äóõó, 
ÿêî¿ äîñÿã, òàêîãî ïîíÿòòÿ íå ³ñíóº.

– Òðåáà áóäå ïîøóêàòü éîãî òâîðè...
– Ùîñü ÿ í³ â êîãî ¿õ òóò íå áà÷èâ. Àëå äàì ñèãíàë ó Êè¿â, òî, 

ìîæå, ïðèøëþòü.
Ìè ùå òðîõè ïîâïðàâëÿëè ì³çêè ìóäðîþ áàëà÷êîþ, à ïîò³ì 

ïîâåðíóëèñü äî ëþäñüêî¿ ìàðíîòè.
– Áàíäåðîëü ç ôàíòàñòèêîþ âæå â äîðîç³, – ïðèòèøåíî ïîâ³äî-

ìèâ ÿ.
Ó Ãðèíÿ çðàçó æ çàáëèùàëè î÷³, ³ â³í âåñåëî ñêàçàâ:
– Íà äíÿõ Ëèñîâ³ ïðèéøëà ïîñèëêà – ï’ÿòü êåãå áîá³â. Ìîæå, 

ïîçè÷èì ñêëÿíî÷êó?
– À éîãî ïðàâèëî: ãðîø³ íà áî÷êó? Õî÷à ñïðîáóé, ÿê òàê óæå 

êîðòèòü...
Ì³é íàòÿê íà ôàíòàñòèêó ïîÿñíþâàâñÿ ïðîñòî: îäåðæàâøè ç 

âîë³ êíèæêó ôàíòàñòè÷íîãî çì³ñòó, ÿ âæå çíàâ, ùî òðåáà äîñë³äèòè 
ïàë³òóðêó. À ùî æ ³ùå, êð³ì ãðîøåé, ìîæíà â í³é ñõîâàòè?.. ² ïåðå-
éäóòü âîíè ïîòðîõó äî ðóê Ëèñà ÷è äî òàêîãî æ, ÿê ³ â³í.

Ï³ä ïð³çâèñüêîì Ëèñ çáàãà÷óâàâ êàëåéäîñêîï îáëè÷ ó çîí³ ìàëåíü-
êèé ìåòóøëèâèé ÷îëîâ³÷îê. Äî éîãî âèðîêó çàì³ñòü ñóâîðîãî ðåæèìó, 
ÿê îñîáëèâà ëàñêà äîë³, äèâîì ïðîêðàâñÿ ïîñèëåíèé – âèäíî, ïåðåä éîãî 
ñóääÿìè íå ÷àñòî ïîñòàâàëè «êë³ºíòè» ç ïîë³òè÷íèìè ñòàòòÿìè, 
÷åðåç ùî é áóëî äîïóùåíî òàêó íåóâàæí³ñòü. Îòîæ Ëèñ, íà â³äì³íó 
â³ä óñüîãî çàãàëó, ìàâ á³ëüøå ïîñèëîê, á³ëüøå ïîáà÷åíü ç äðóæèíîþ ³ 
íà á³ëüøó ñóìó ì³ã îòîâàðèòèñü ó ëàðêó. Ñ³â â³í çà àíòèðàäÿíñüêó 
ïðèïèñêó â áþëåòí³ äëÿ òàºìíîãî ãîëîñóâàííÿ. Âèáîð÷à êîì³ñ³ÿ, çà-
óâàæèâøè êðàìîëó, çâ³ñíî, ïîâ³äîìèëà, êóäè íàëåæèòüñÿ. ² çàêèï³ëà 
ðîáîòà. Íå øêîäóþ÷è ãðîøåé òà çóñèëü, ïðîâåëè åêñïåðòèçó ïî÷åðê³â 
óñ³õ, õòî ãîëîñóâàâ íà ò³é ä³ëüíèö³. ² ê³íåöü-ê³íöåì êàðàþ÷à ðóêà 
ìîãóòíüî¿ äåðæáåçïåêè âíóðèëàñü ó ïîê³ðíó ìàñó ðàäÿíñüêîãî ãðîìà-
äÿíñòâà ³ òð³óìôóþ÷å âèñìèêíóëà çâ³äòè ç³ùóëåíîãî ÷îëîâ³÷êà ç ïåðå-
ñòðàøåíèì ëèöåì, ºäèíîþ îêðàñîþ ÿêîãî áóâ äîâãèé í³ñ...

Ñêîâîðîäà ââàæàâ, ùî ùàñòÿ ëþäèíè ïîëÿãàº â òîìó, ùîá ï³çíà-
òè â ñîá³ âëàñíó çäàòí³ñòü ³ çã³äíî ç íåþ ïðèëàøòóâàòèñü ó æèòò³. 
Äëÿ Ëèñà òàêîþ çäàòí³ñòþ, íàïåâíå, áóëî ´åíäëÿðñòâî. Êîëè á ìàâ 
âëàñíó êðàìíè÷êó, äå çàëþáêè ì³ã ïîðÿäêóâàòè íà ñâ³é ðîçñóä, âò³-
øàþ÷èñü òîðãîâèìè îáîðóä-êàìè, òî áóâ áè ùàñíèé íà ö³ì ñâ³ò³. Àëå 
â³í íàðîäèâñÿ íå â ò³é êðà¿í³, òîæ ñâîãî ïîêëèêàííÿ òàê ³ íå âèÿâèâ. 
² ò³ëüêè â óâ’ÿçíåíí³ âèïàëî éîìó ïîãðàòèñü ó ãåíäëÿðà. Íàêàçàâøè 
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æ³íö³ âèñèëàòè â ïîñèëêàõ ïåðåâàæíî êàâó, çáóâàâ ¿¿ ïîò³ì ïî êàð-
áîâàíöþ çà ñêëÿíêó, à íàçáèðàí³ ãðîø³ òàéêîìà ïåðåäàâàâ æ³íö³, êîëè 
òà ïðè¿çäèëà íà ïîáà÷åííÿ.

Ìè íàïðàâèëèñü øóêàòè Ëèñà. Á³ëÿ ³çáóøêè âñå ùå çàñ³äàëè 
ò³ ñàì³ õëîïö³. Äî íèõ óæå ïðèñóñ³äèâñÿ Ãðèöü, ñèäÿ÷è ç òàêèì 
âèãëÿäîì, íà÷å í³êóäè íå çíèêàâ. Ïîáà÷èâøè íàñ, ïîêàçàâ âåëè-
ê³ á³ë³ çóáè ³ çíîâ ïîâåðíóâ ãîëîâó äî ñâî¿õ íîâèõ äðóçÿê. Öüîãî 
ðàçó çàïàëî â îêî, ùî êîìïàí³þ çàðàç íå ïðèêðàøàº Ñèò÷åíêîâà 
ïåðñîíà. Òà ö³êàâ³øèì áóâ äëÿ íàñ ó öþ ìèòü íèçüêîðîñëèé «êàâî-
âèé ìàãíàò». Óãëåä³âøè çà ðîãîì ¿äàëüí³ çñóíóòó íà âóõà çåê³âñüêó 
øàïêó, ç-ï³ä ÿêî¿ ñîë³äíèé í³ñ ä³ëîâèòî ïðèíþõóâàâñÿ äî îêðóææÿ 
ïåðåä ñîáîþ, Âîëîäèìèð çðàçó æ ïîäàâñÿ òóäè. Ç òàêòè÷íèõ ì³ð-
êóâàíü ÿ çàëèøèâñÿ íà ì³ñö³ ³ ïî÷àâ çäàëÿ ñïîñòåð³ãàòè çà ìîâîþ 
æåñò³â äîâãàíÿ ³ êîðîòóíà. Äîâãàíåâ³ ðóõè áóëè ñïîâíåí³ åíåðã³¿ é 
íàïîëåãëèâîñò³. Êîðîòóí æå âîðóøèâ êîðîòêèìè ê³íö³âêàìè äî-
âîë³ ìëÿâî. Ïîäóìàëîñü, ùî ÿêáè ïî ùó÷îìó âåë³ííþ ó Ëèñà âðàç 
ç’ÿâèëèñÿ æèðîâ³ íàêîïè÷åííÿ, â³í íàáóâ áè ñõîæîñò³ ³ç Øâåéêîì. 
² íàùî ò³ëüêè Øâåéêîâèé òâîðåöü Ãàøåê òàê ñêîðî ïîì³íÿâ ðî-
ìàíòèêó ðåâîëþö³¿ íà áîãåìíå ñêí³ííÿ â áóðæóàçí³é Ïðàç³?! ßêáè 
öüîãî íå ñòàëîñÿ, ïðîëåòàðñüêà ñâ³äîì³ñòü íå äîçâîëèëà á àâòîðîâ³ 
òàê øâèäêî âìåðòè, ³ òîä³ àìàòîðè Øâåéêîâèõ ïðèãîä ä³ñòàëè á 
çìîãó âçíàòè, ÿê òîé ïîâîäèâ ñåáå íå ò³ëüêè â ðîñ³éñüêîìó ïîëîí³, 
à é ó ðîñ³éñüêîìó êîíöòàáîð³.

Âîëîäèìèð òàêè çóì³â «ðîçêîëîòè» Ëèñà, ³ íåâçàáàð³, çìîëîâ-
øè æìåíþ áðóíàòíî-ëèñêó÷èõ áîá³â, ìè ïî÷àëè çáàäüîðþâàòèñÿ, 
îñâÿòèâøè ä³éñòâî ÷óäîâíèì ïàõîì â³ä äâîõ ñèãàðåò «Êåìåë», ùî 
¿õ Âîëîäèìèð ñòðåëüíóâ ó òóòåøíüîãî «àðèñòîêðàòà» – â³ðìåíèíà. 
Ïðèòèøåíà ìîâà çàéøëà ïðî ãîëîä³âêó.

– Ì³øåëü ìåíå ïðèºìíî çäèâóâàâ, – çàÿâèâ ÿ. – Ïðî³çâîäñò-
âºíí³ê ùå ìîëîäèé, à ãîëîä³âêè íå ñòðàøèòüñÿ.

– ×óº ìîº ñåðöå, íàä³éíèé áóäå òîâàðèø, – ï³äòðèìàâ ìåíå 
Âîëîäèìèð. – Â³í ùå é ï³äãàíÿº, ùîá ïîñêîð³ø!

– Ïî âñüîìó âèäíî, ÷åêàòè âæå íåäîâãî. Àëå òðåáà ïîá³ëüøå 
ëþäåé çàëó÷èòü òà ùîá áóâ ²íòåðíàö³îíàë.

– Öèì ³ çàéìàþòüñÿ òåïåð õëîïö³. Ñêîðî âñå áóäå ãîòîâî.
– «Ãîòîâî! Ïàðóñ ðîçïóñòèëè!», – ïðîäåêëàìóâàâ ÿ, ïðîéìà-

þ÷èñü ïåðåä÷óòòÿì íàáëèæåííÿ îñîáëèâîãî ñòàíó íàøèõ ò³ë ³ 
äóø. – Õàé íà÷óâàºòüñÿ áèäëî â ïîãîíàõ!

– Íàä íèìè ñòî¿òü Ìîñêâà, – ðîçâàæëèâî äîêèíóâ Âîëîäè-
ìèð. – À âîíà íå ïîïóñòèòü â³æîê.

– ß é ñàì íå òàêèé íà¿âíèé. Àëå åôåêò âñå îäíî áóäå. Ä³çíà-
ºòüñÿ Ìîñêâà, ä³çíàºòüñÿ ³ â³ëüíèé ñâ³ò. À íà÷àëüíè÷êè íàø³ õàé 
õî÷ ïîá³ãàþòü, ùîá íàäòî íå çàæèð³ëè...
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Ìè ïðèìîâêëè, ðîçäóìóþ÷è êîæåí ïî-ñâîºìó ïðî àêö³þ, ùî 
íåáàâîì ìàëà ðîçâ³ÿòè â³ä÷óòòÿ ïðèíèçëèâî¿ çàëåæíîñò³ â³ä çëî¿ 
ñèëè, ùî ìîðäóâàëà êîæíîãî.

– À òåïåð ñêàæè, äîì³íå, ùî îáùîãî òè áà÷èø ó õëîïö³â, ÿê³ 
çáèðàþòüñÿ á³ëÿ òî¿ õàòêè? – îçâàâñÿ Âîëîäèìèð.

– Äèâíèé çá³ã: ìè îáèäâà çàðàç ïîäóìàëè ïðî íèõ! – âèãóêíóâ 
ÿ. – ² ÷îãî âîíè âåñü ÷àñ ë³çóòü ó ãîëîâó? Â ìåíå ïîðîþ âèíèêàº 
÷óòîáà, ÿê êàçàëè êîëèñü íà Âêðà¿í³, ùî îò-îò ñòóïëþ íà ïîð³ã 
ÿêîãîñü ðîçóì³ííÿ...

– Ïóáë³êà öÿ, ÿê òè âæå ïðèì³òèâ, ð³çíîìàñòíà, àëå ÿ òåæ ùîñü 
ïðèì³òèâ. ² êîëè ìîâ÷èø, òî ñêàæó: â íèõ ó âñ³õ âåëèê³ ñòðîêè.

– Àëå ÿêèì ÷èíîì öå ñïðÿãàº ¿õ? – ðîçäóìëèâî ìîâèâ ÿ ³ çâ³â-
ñÿ íà íîãè. – À òåïåð – ó ëþëþ, ïî÷èòàºìî ïåðåä ñíîì. Ó ìåíå º 
«Âñåñâ³ò» ³ç «Êîíñåðâíèì ðÿäîì» Ñòåéíáåêà. Ðîçê³ø, ñêàæó òîá³!

– À ÿ Ñîëîâéîâà ïîñòóä³þþ, – ìîâèâ Âîëîäèìèð, ³ ìè ðîç³-
éøëèñÿ.

Äí³ ïðîìèíàëè ñâî¿ì çâè÷àºì. Íà çàâîä³ çàêð³ïëåíà çà ìíîþ 
âàéìà âæå íå òàê â³ä÷óæåíî ñïðèéìàëà íàìàãàííÿ ïðèõèëèòè ¿¿ 
äî ñåáå. Ïîãàí³øå áóëî â æèë³é çîí³: Êëåìåíòüºâ óïåðòî íå áà-
æàâ â³äìîâèòèñü â³ä íàì³ðó âèêîð³íèòè ç ìåíå çíåâ³ðó â òîðæåñòâî 
ñâ³òëèõ ³äåàë³â. Àëå ÿ âèÿâèâñÿ òóïèì ³ íåâäÿ÷íèì. ² ãðàæäàí³í 
íà÷àëüíèê õîäèâ çàñìó÷åíèé. Òà áóä³âíèêîâ³ êîìóí³çìó íå ëè÷èëî 
äîâãî ïåðåáóâàòè â òàêîìó ñòàí³, ³ òîâñòóí ñêîðî âçÿâ ñåáå â ðóêè, 
ï³ñëÿ ÷îãî íà ìåíå (òà é íà Ì³øåëÿ) ðåàëüíî â³éíóâ í³ ç ÷èì íå 
çð³âíÿííèé äóõ ÁÓÐó.

À íåâåëèêèé ôîðóì á³ëÿ ³çáóøêè, ÿê ³ ðàí³øå, ïðîäîâæóâàâ 
ñõîäèòèñü, íàìóëÿâøè âæå âñ³ì î÷³, òàê ùî íàâ³òü ïî÷àëî çäàâà-
òèñÿ, ùî çáèðàòèìåòüñÿ â³í òóò, ìîâëÿ÷è âðî÷èñòèì ñòèëåì, àd 
infinitum.* ² ìè ç Ãðèíåì, çàéíÿò³ ³íøèìè ñïðàâàìè, ïåðåñòàëè 
çâåðòàòè óâàãó íà ôëþ¿äè, ÿê³ â³äõîäèëè â³ä òîãî ìîð³æêà, âèêëè-
êàþ÷è íåçáàãíåííå ïîäèâóâàííÿ.

Îäíîãî âå÷îðà ÿ äîâãî ÷èòàâ, ïðèë³ãøè íà ë³æêî, à ïðèòîìèâ-
øèñü, â³äêëàâ êíèæêó ³ â³ääàâñÿ íàïëèâàì óñ³ëÿêèõ ðîçóìóâàíü. 
Ì³ðêóâàâ ïðî ìàðíîòè ñêîðîìèíó÷îãî ñâ³òó, äå íåìàº í³÷îãî â³÷íî-
ãî; ïðî æèòòÿ, ùî ó ñâîºìó ïðÿìóâàíí³ äî ñâ³òëà çóñòð³÷àº ñèëó-
ñèëåííó ïåðåïîí; ïðî íåâ³äâîðîòí³ñòü ïàä³ííÿ áåçäóìíèõ ïîðî-
øèíîê ó ï³ñî÷íîìó ãîäèííèêó ÷àñó. Òà îñü ìî¿ ðîçìèñëè ïî÷àëè 
áëÿêíóòè, à òàì ³ çîâñ³ì ùåçëè, â³ä³ãíàí³ â³ä÷óòòÿì ãîëîäó, ùî 
ç’ÿâëÿëîñÿ ñàìå î ö³é ïîð³. ß íàëèâ ó êâàðòó òåïëî¿ âîäè ç áà÷êà ³ 
ä³ñòàâ ç òóìáî÷êè ê³ëüêà öóêåðîê-ïîäóøå÷îê òà øìàòîê õë³áà, ùîá 
ï³äæèâèòèñü ïåðåä ñíîì. ²íàêøå íåâäîâîëåíèé øëóíîê ïðèêëèêàâ 

æ Áåç ê³íöÿ (ëàòèí.).
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áè íåñïîê³éí³ ñíè. À ÿêîìó çåêîâ³ âîíè òðåáà? Âñ³ ñïîä³âàþòüñÿ 
ÿêùî íå ìàíëèâèõ âèäèâ, òî õî÷ ãëèáîêîãî çàáóòòÿ. Ïî÷àþâàâøè, 
âèéøîâ íàäâ³ð. Ñóò³íêè íàëèâàëèñÿ âñå òåìí³øîþ áàðâîþ. Òðèâàâ 
íàñòð³é âå÷³ðíüîãî ñóïîêîþ. ² òàê ðàïòîì çàõîò³ëîñÿ, ùîá çàì³ñòü 
çàòõëîãî êîðèäîðà ³ ò³ñíî¿ äóøíî¿ ñåêö³¿ âèð³ñ çà ñïèíîþ òèõèé 
äîìîê, äå ÿ íàðîäèâñÿ. ßêáè ÿêèìñü äèâîì öå â³äáóëîñÿ, ÿ áóâ áè 
áåçì³ðíî ùàñëèâèé. Áî ùàñòÿ – öå íå ïåðî æàð-ïòèö³, ÿê ìè çâè-
êëè óÿâëÿòè, à ðîçìà¿ò³ äîòèêè äî ð³äíî¿ çåìë³ òà äî âñüîãî, ùî íà 
í³é º, ³ äå íå ïàëèòü âîãíåì áîëþ÷å â³ä÷óòòÿ ïîëîíó.

² òóò õòîñü ëåãåíüêî äîòîðêíóâñü äî ìîãî ïëå÷à. Öå áóâ Ãðèíü. 
Í³÷îãî íå êàæó÷è, ïîêàçàâ íà äîð³æêó. Â³ä éîãî ô³ãóðè â³éíóëî 
íåñïîêîºì. Äèâóþ÷èñü, ÿ ðóøèâ ñë³äîì. ² òå, ùî íåçàáàðîì ïî÷óâ, 
íàðåøò³ ïðèíåñëî îñòàòî÷íå ïðîÿñíåííÿ.

Ãîäèíó òîìó äî Ãðèíÿ ï³ä³éøëè äâîº. Ïðèêëèêàâøè äî â³ä-
äàëåíîãî êóòêà çà áàðàêàìè, ðîççèðíóëèñü â óñ³ áîêè ³ ç íàëüîòó 
çàêèäàëè ñëîâàìè. Â³í ïðèãîëîìøåíî ïðèñëóõàâñü äî ¿õíüîãî ïî-
ñï³øíîãî äóåòó ³ ò³ëüêè çð³äêà äîòî÷óâàâ âëàñíó ðåïë³êó.

«Òè ³ òâ³é äðóã-î÷êàðèê ïðèäèâëÿëèñÿ äî òî¿ õàòèíè, ïðàâäà? – 
áóëî âèäêî, ÿê âè íàñ ñ³êëè – ÌÎß ÕÀÒÀ ÑÊÐÀÞ – öå äîáðå, ùî 
ÿçèê ó âàñ íå ñâåðá³â – òè õëîïåöü ïåâíèé ³ ìóñèø íàì ïîìîãòè – ä³-
ëî íåñêëàäíå – à òåïåð ñëóõàé: â³ä õàòêè ïî÷èíàºòüñÿ ï³äêîï – ìè 
âèõîäèìî ñüîãîäí³ âíî÷³ – ÷åðåç ãîäèíêó ï³ñëÿ ïîâ³ðêè òîá³ ç ïîí-
òîì çàõî÷åòüñÿ äî â³äõ³äíèêà – çàë³çåø ó ï³äï³ëëÿ ³ çàñèïëåø âõ³ä 
äî íîðè – âèõ³ä ìè çàìàñêóºì ñàì³ – À ÑÈÒ×ÅÍÊÎ? Õ²ÁÀ ÂÈ ÍÅ 
ÇÍÀªÒÅ, ÙÎ Â²Í ÇÀ ÔÐÓÊÒ?! – Ñèò÷åíêî ï³ä êîíòðîëåì – ìè 
íå ìîãëè ï³ä³áðàòü øîôåðà, äîâåëîñü çàëó÷èòè éîãî – áåç ìàøèíè 
äàëåêî íå çàéäåø – òîá³ âñå ÿñíî?

– ßÑÍÎ ßÊ ÁÎÆÈÉ ÄÅÍÜ!».
– Ùî æ óä³ÿòü, äîì³íå? ßêáè íå áóëî ç íèìè Ñèò÷åíêà, ÿ á 

òåáå í³÷îãî íå ïèòàâ. Ñàì ÿ í³ íà ãðàìèíó éîìó íå äîâ³ðÿþ.
– Çàðàç ó ñåêö³ÿõ óäàðÿòü ïî ëàìïàõ – ï³çíî ùî-íåáóäü ì³íÿòü.
– À-à, ùî áóäå, òå é áóäå, – âèäèõíóâ Ãðèíü, ìàõíóâøè ðóêîþ.
– ²íàêøîãî âèõîäó íåìà, òðåáà çðîáèòü, ùî âîíè ïðîñÿòü.
– ßñíî ÿê Áîæèé äåíü...
– Õî÷åø, ñêëàäó òîá³ êîìïàí³þ?
– Í³, äîì³íå. Ïðî öå ÿ ç íèìè íå äîìîâëÿâñü ³ íå ìîæó ñàì 

ùîñü ì³íÿòü. Òà é ä³ëî æ ºðóíäîâå – âïîðàþñü ìèíóò çà äåñÿòü...
Çáóðåí³ òàºìíè÷³ñòþ ñèòóàö³¿, ìè ñìàëèëè öèãàðêó çà öèãàð-

êîþ, äîêè íå íàñòàâ â³äá³é. Öüîãî âå÷îðà ÿ íå ì³ã äîâãî âëåæàòè 
íåðóõîìî ³ âñå ïåðåêèäàâñÿ ç áîêó íà á³ê. Îáðèñè ñàìîòíüî¿ ³çáóø-
êè íàñòèðëèâî ïðîðèâàëè çàïîíó ñêëåïëåíèõ î÷åé. Ïåðåä÷óòòÿ 
íåéìîâ³ðíî¿ ïîä³¿, ùî ìàëà â³äáóòèñÿ çà ê³ëüêà ãîäèí, âèêëèêàëî 
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ïðèñêîðåíå áèòòÿ ñåðöÿ, à ñâ³äîì³ñòü âèòâîðþâàëà êàðòèíè òîãî, 
ùî ìàëî ñòàòèñÿ ïîò³ì: ñïîëîõ, øàðïàíèíó çåê³âñüêî¿ îòàðè...

Àëå ÿ äàðåìíå ïîãàíî ñïàâ ò³º¿ íî÷³. Äîëÿ, ùî ñïåðøó ìèëîñòè-
âî çàòðèìàëà ïîãëÿä íà íàø³é çîí³, íàðàç ïðîéíÿëàñü áàéäóæ³ñòþ 
³ â³äâåðíóëàñü â³ä Ë³ñíîãî.

Ï³ñëÿ í³÷íî¿ ïîâ³ðêè, êîëè çàñïîêîºí³ íàãëÿäà÷³ ïîäàëèñÿ íà 
âàõòó, ç ð³çíèõ áàðàê³â âèñëèçíóëè ñòîðîæê³ ò³í³ ³ ïî÷àëè ñêðàäàòè-
ñÿ äî ³çáóøêè, ùî, çäàâàëîñÿ, íåòåðïëÿ÷å íà íèõ ÷åêàëà. Â ï³äï³ëë³, 
âæå òàêîìó äëÿ íèõ ð³äíîìó, çàøàìð³ëî îñòàííº ïåðåø³ïòóâàííÿ; 
ñóìíå çâó÷àííÿ ³çáóøêè, êàòîâàíî¿ ñàìîòí³ñòþ, îãîðíóëî âò³êà÷³â, 
ÿê êâîëå áëàãîñëîâ³ííÿ. Ñê³ëüêè ñèë ³ íåðâ³â óòðà÷åíî òóò, êîëè 
çàáèðàëèñÿ äî ïóñòêè, ³ îäèí ðèâ çåìëþ, à äðóãèé â³äòÿãóâàâ ¿¿ òà 
ðîçñòåëÿâ ïî ï³äï³ëëþ, â òîé ÷àñ ÿê ³íø³, ÷åêàþ÷è ñâîº¿ ÷åðãè, 
ðîáèëè âèãëÿä, í³áè ðîçâàæàþòüñÿ ÷àþâàííÿì!

Çðåøòîþ íàñòàëà äîâãîî÷³êóâàíà ìèòü! Ó íîðó çàïîâçàº Ñèò-
÷åíêî; éîãî ÿê íåíàä³éíîãî ïóñêàþòü ïåðøèì. Çà íèì îäèí ïî îä-
íîìó õîâàþòüñÿ ³íø³ ³, êîëè íå ëèøèëîñÿ í³êîãî, íàïðóæåíà òèøà 
â ï³äï³ëë³ ïðîùàëüíî çîéêíóëà, íåìîâ îá³ðâàíà ñòðóíà.

Ãðèöü, ÿêèé ïîâç çà Ñèò÷åíêîì, ïî÷óâ, ÿê òîé, ïåðåäèõíóâøè, 
âçÿâñÿ ïðîðèâàòè âèõ³ä íà ïîâåðõíþ. Øóðõîò³ëà çåìëÿ, Ñèò÷åíêî 
ñîï³â ³ ÷ìèõàâ, ³ îñü óæå éîãî íîãè ïîñóíóëèñü óïåðåä; òîä³ Ãðèöü 
³ ñîá³ ñïðîêâîëà çàïðàöþâàâ ë³êòÿìè. Àæ ðàïòîì ìîçîê ïîäàâ çà-
ñòåðåæëèâèé ñèãíàë, ³ â³í çàâìåð íà ì³ñö³. Á³ëÿ Ãðèöåâîãî îáëè÷÷ÿ 
êîíâóëüñèâíå ñìèêàëèñü Ñèò÷åíêîâ³ íîãè ³ äîëèíóëî éîãî ïåðå-
ëÿêàíå ñè÷àííÿ: «Íàçàä... Íàçàä...». Òîä³ Ãðèöü ³ ñîá³ çàõðèï³â ò³ 
æ ñëîâà, ³ ñêîðî ñõâèëüîâàíèé øåï³ò çàïîâíèâ óâåñü ï³äêîï. Êî-
ëè æ óñ³ çíîâ îïèíèëèñü ï³ä ³çáóøêîþ, Ñèò÷åíêî, çàõëèíàþ÷èñü 
ñëîâàìè, ìèòòþ ñêèíóâ ¿õ ó ïð³ðâó áåçíàä³¿, ³ ñïóñòîøåííÿ âðàç 
çàõîëîäèëî äóø³.

Êîëè íàä Ñèò÷åíêîì ç’ÿâèëîñÿ áë³äå êðóæàëî, â³í ñòàâ ïîâîë³ 
çâîäèòèñü ç êîë³í. Ì’ÿêà ïðîõîëîäà ëàñêàâî òîðêíóëàñÿ îáëè÷÷ÿ. 
Ùå ìèòü – ³... Î, Áîæå! Éîãî îáñèïàíà çåìëåþ ãîëîâà âèòêíóëàñü 
ïîñåðåä ïóõêî¿ ð³ëë³ çîâí³øíüî¿ çàïðåòêè. Çîâñ³ì áëèçüêî ñòðåì³ëà 
âàðòîâà âèøêà, ³ áàéäóæå ïðîñòÿãàëàñü îñâ³òëåíà çàãîðîæà. Öå áó-
ëî ùîñü íåéìîâ³ðíå. Äåñÿòêè ðàç³â ïåðåñòðàõîâàí³ ðîçðàõóíêè ï³ä-
ñòóïíî îäóðèëè âò³êà÷³â. Ùå ÿêèõîñü ï’ÿòü ìåòð³â – ³ ñîëîäêà âîëÿ 
ðîçêðèëà á ¿ì ñâî¿ îá³éìè. À òàê óñå ï³øëî ñîáàö³ ï³ä õâ³ñò.

Ç³ãíóò³ ò³í³ ïîñï³øíî ò³êàëè äî áàðàê³â. Ãðèöü, çîâí³ ö³ëêîì 
ñïîê³éíèé, íå çàáóâ çàñêî÷èòè äî åëåêòðèê³â. Âîëîäèìèð çðàçó 
æ òèõî ç³ñêîâçíóâ ç ë³æêà, ³ âîíè, íå çìîâëÿþ÷èñü, ïîâ³ëüíî íà-
ïðàâèëèñü äî äîâãî¿ äîùàíî¿ áóä³âë³ â³äõ³äíèêà. Ìîâëåíî ê³ëüêà 
ñë³â – ³ çåêè ðîç³éøëèñü ó ð³çí³ áîêè.
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Íà ðàíîê ÿ íå çàïðèì³òèâ í³÷îãî òàêîãî, ùî ïðîâ³ùàëî á òðè-
âîãó. Çâè÷íî â³äáóâñÿ ðîçâ³ä íà ðîáîòó, äå ëåäà÷à õîäà ÷àñó ùå 
á³ëüøå ñïîâ³ëüíèëàñü, à ñï³ëêóâàííÿ ç âàéìîþ äîáðÿ÷å çà äåíü 
âèìîòàëî. Â öåõó çàãóñëî ïàðêå ïîâ³òðÿ, àëå é íàäâîð³ äèõàëîñü 
íå ëåãøå. Íåáî çàïíóëîñÿ òîíêîþ ñèâîþ çàñëîíîþ, ùî ñ³ÿëà íà 
çåìëþ çàäóõó. Ìàáóòü òàêè, çáèðàëîñÿ íà äîù. Îäíîìàí³òíà ìî-
ðîêà ³ç êðóò³ííÿì çàòèñêà÷³â òà ç ëàìêèìè ñìóæêàìè øïîíó, ùî 
¿õ òðåáà áóëî ìàñòèòè êëåºì, ïîçáàâëÿëà ðåøòîê ãóìîðó, òèì ïà÷å, 
ùî ãîëîâó ðîçïèðàëè âñ³ëÿê³ ïðèïóùåííÿ. Â³äëóííÿ í³÷íî¿ ïîä³¿ 
â æèë³é çîí³ íà ö³ëèé äåíü óçÿëî â ïîëîí ìî¿ ïî÷óâàííÿ, ÷àñòî ¿õ 
ñìèêàþ÷è, íåìîâ àêòîð, ùî ïðèâîäèòü ó ðóõ ìàð³îíåòîê. ² öå òàêîæ 
íå äîäàâàëî íàñòðîþ. Ò³ëüêè îäèí ðàç, ³äó÷è êóäèñü çà âèêëèêîì, 
çàçèðíóâ äî ìåíå Ãðèíü ³ç ÷åìîäàí÷èêîì åëåêòðèêà. Ïåðåêóðþþ÷è 
íà ëàâî÷ö³ ñåðåä áóð’ÿíó, îáì³íÿëèñÿ ³íôîðìàö³ºþ. Çíàëè ò³ëüêè, 
ùî ó÷àñíèêè áàãàòîäåííîãî ôîðóìó á³ëÿ ³çáóøêè, ùî òàê íåâäàëî 
îá³ðâàâñÿ, âñ³ áóëè íà çàâîä³, àëå ¿õí³ òðóäîâ³ çâåðøåííÿ ñüîãîäí³ 
íå íàáàãàòî ñÿãàëè âèùå íóëüîâî¿ â³äì³òêè.

Ââå÷åð³ â æèë³é çîí³, ÿê çàâæäè, âñå áóëî ïðîéíÿòî áóäåíùè-
íîþ. Í³äå íå â÷óâàëîñü æîäíèõ ñë³ä³â ïåðåïîëîõó, ³ ÿ ñïîâíèâñÿ 
çäèâóâàííÿì. Ïîâå÷åðÿâøè, íå âåðíóâ çðàçó äî «ïàðàô³¿» Êëåìåí-
òüºâà, à çáèâñÿ íà ìàí³âö³. Òå, ùî íàâ³òü ó ïîáóò³ óíèêàâ ïðÿìî¿ 
äîðîãè, áåçïåðå÷íî ñâ³ä÷èëî ïðî îñòàòî÷íó ç³ïñóò³ñòü. Êóäè ïîä³-
ëèñÿ ñòóêà÷³? Õàé áè äîíåñëè Êëåìåíòüºâó ïðî ùå îäíó ìîþ çëî-
÷èííó ðèñó; íà öåé ðàç ÿ íå ïðîòè...

Àëå ùî ìåíå âåñü ÷àñ ïðèòÿãóº, íåìîâ ìàãí³ò? Íó çâ³ñíî, ³ç-
áóøêà! ß í³÷îãî íå ìàþ íà ìåò³, ïðîñòî õî÷åòüñÿ çíîâó ãëÿíóòè 
íà íå¿. Ùå ç äåñÿòîê êðîê³â, ÿ ï³äõîäæó áëèæ÷å ³... í³÷îãî íå áà÷ó. 
²çáóøêà çíèêëà! Íà ¿¿ ì³ñö³ òåìí³º ñåðåä ñîêîâèòîãî çåëåíîãî êè-
ëèìà ïðÿìîêóòíèê àêóðàòíî âèð³âíÿíî¿ çåìë³.

ß ñïèíèâñÿ â³ääàë³ê, îçèðàþ÷è íåñïîä³âàíó ç’ÿâó. ²çáóøêà 
ÿêèéñü ÷àñ òî í³áè âèðîñòàëà ïåðåä³ ìíîþ, òî ðàïòîâî ùåçàëà. ² 
õî÷ áóâ óòàºìíè÷åíèé ó âñå, ùî òóò â³äáóëîñÿ, íå çì³ã ïåðåáîðîòè 
ñïîêóñè âèãàäàòè ñîá³ íà ðîçðàäó êîðîòåíüêó êàçî÷êó. Ïðî òå, ÿê 
í³êîìó íå ïîòð³áíà õàòèíà, íàáðàâøèñü ðîçìîâ ïðî âîëþ, ùî ¿õ âå-
ëè êîïà÷³ ï³äçåìíîãî âèõîäó â øèðîêèé ñâ³ò, ³ ñîá³ çàïðàãëà ïîçáó-
òèñÿ âëàäè êîëþ÷îãî äðîòó. À êîëè âò³êà÷³ âæå ïîäàëèñÿ ó ìàíäðè, 
òóäè, äå íåìàº êîëþ÷èõ çàãîðîæ, õàòèíà íå çìîãëà á³ëüøå ñêí³òè, 
ÿê ðàí³øå. Â³ëüíîëþáí³ ðîçìîâè âèêëèêàëè â í³é ÷àð³âíó çäàòí³ñòü 
äî ðóõó. ² â³ä÷óâøè, ùî ¿¿ äðóç³ âæå í³êîëè íå ïîâåðíóòüñÿ, õàòèíà 
íàñíàæóºòüñÿ ³ìïóëüñàìè çåìíî¿ òâåðä³ ³, ä³æäàâøèñü í³÷íî¿ ïîðè, 
çä³éìàºòüñÿ â íåáî, íàâ³ê ïîêèíóâøè êëÿòå ì³ñöå. Âîíà âñå ëåòèòü 
³ ëåòèòü, ñïîä³âàþ÷èñü íà ùîñü äîáðå. Òà îñü íàñòàº ìåíò, êîëè íà-
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ïðóãà çåìë³ ïî÷èíàº çíîâ ïðèòÿãàòè ¿¿ äî ñåáå. Õàòèíà îïóñêàºòüñÿ 
á³ëÿ îäíîãî ç ëþäñüêèõ ìóðàøíèê³â, ³ òóò íà íå¿ íàòðàïëÿº äèâàê 
ç âåëèêèì ñåðöåì, ÿêèé íå ìàº ñâîãî æèòëà. Â³í âñòàâëÿº â³êíà, 
âèìóðîâóº ãðóáêó, âñåëÿºòüñÿ äî õàòèíè, ³ â³äòîä³ ñàìîòí³ñòü òà 
áåçíàä³ÿ íàçàâæäè â³äñòóïàþòü â³ä ¿¿ òåïëèõ ñò³í...

Êð³ì çíèêíåííÿ ³çáóøêè, í³ùî íàñòóïíèìè äíÿìè íå âèÿâèòü 
ïðè÷åòíîñò³ äî çóõâàëüñòâà ç ï³äêîïîì. Æîäíîãî íàòÿêó íå çðî-
íèòü ïåðåä òàá³ðíîþ ãðîìàäîþ íà÷àëüñòâî; çàòà¿âøèñü, í³ìóâà-
òèìóòü ó÷àñíèêè íåùàñëèâî¿ àêö³¿; òà é ìè ç Ãðèíåì, ñïîíóêàí³ 
ñîë³äàðí³ñòþ íåâ³ëüíèê³â, äåðæàòèìåìî ÿçèêà íà çàù³áö³. Íå ïî-
äóðíîìó ïîâåäóòüñÿ öüîãî ðàçó òþðåìíèêè, ÿê³ îáà÷íî ñòðèìà-
þòü ó ñîá³ çëîáíó ³ñòåðèêó. Çóõâàëüö³â, çâ³ñíî, áóäóòü øóêàòè, àëå 
ïîòàºìíî, ÷åðåç ñòóêà÷³â. Òàê ³ çîñòàíåòüñÿ íåÿñíèì, ÷è âäàëîñÿ 
çãîäîì ¿õ âèÿâèòè, áî ïîä³þ áåç ðåçîíàíñó øâèäêî âêðèâàº ïèë 
çàáóòòÿ. Ñì³ëèâö³, íà÷å í³÷îãî é íå áóëî, ÿê ³ ðàí³øå, ïåðåñòóïà-
òèìóòü ç äíÿ ó äåíü, ò³ëüêè âæå í³êîëè íå çáèðàòèìóòüñÿ ðàçîì íà 
÷àþâàííÿ. ² ëèøå çãîäîì Âîëîäèìèðñüêà òþðìà çàïðàãíå çíàéîì-
ñòâà ç Ë³òåðàòîðîì, à ùå òðîº ç ò³º¿ êîìïàí³¿ ïî¿äóòü ðîçâ³ÿòèñü äî 
³íøèõ òàáîð³â...

Íå çìèðèâøèñü ç ðóéíàö³ºþ ³çáóøêè, ÿ ïåðåí³ñ ¿¿ â ³íøèé ñâ³ò. 
À ñàì ëèøèâñÿ â ãëóõîìó êóò³, ÿêîãî á âîë³â í³êîëè íå çíàòè. 
²çîëüîâàíèé îñåðåäîê ñåðåä ë³ñ³â ñòàâ äëÿ ìåíå ãðîòåñêîâèì âè-
ä³ííÿì, ÿêå ïðèâîäèòü â ðóõ òåìíà ñèëà. Êîíòðàñòè âèï’ÿ÷óþòüñÿ 
òóò, íåìîâ ðåáðà ñòàðåçíî¿ øêàïè, à ñâ³äîì³ñòü ïåðåéíÿòà äóìêîþ, 
ùî «íà ïðîñòîðàõ ðîä³íè ÷óäºñíîé» íåíà÷å ëþäè ïîäóð³ëè, ÿê ñêà-
çàâ ïîåò. Äí³ ä³éìàþòü äóøó íàäñàäíèì ñêðèïîì, àëå âñå-òàêè 
â³äñòóïàþòü íàçàä, ïîëèøàþ÷è øðàìè íà ñåðö³, ÿêå âæå äî ñêîíó 
áèòèìåòüñÿ â ³íø³é ÷àñòîò³. ² ÿêáè ãóñòó õìàðó òî òóò, òî òàì íå 
ïðîðèâàëè ñâ³òë³ ïðîì³íö³, ñåðöå, ìàáóòü, äàâíî á ç³â’ÿëî. Ùå â÷î-
ðà ÿ ñëóõàâ ãðó ñòàðîãî ãóöóëà íà äðèìá³, ïðîñï³âàâ â³í ³ ê³ëüêà 
÷óäîâèõ êîëîìèéîê, ³ öå áóâ îäèí ³ç òàêèõ ïðîì³íö³â. Ïðèãîëóáèòü 
â³í ëþäèíó, ³ ç’ÿâëÿºòüñÿ çâ³äê³ëÿñü ñèëà, ïðèõîäèòü çìîãà ³ íàäàë³ 
âèð³çíÿòè äîâêîëà ñåáå ïðàâäèâó ³ñòèíó.

Äåñü çà îãîðîæåþ çíåíàöüêà çàøóì³â ë³ñ, ³ ñêîðî ïîòîêè ðî-
ç³ãð³òîãî ïîâ³òðÿ çàãóëÿëè ïî âñ³é çîí³, øàðïàþ÷è òà ãîéäàþ÷è 
äåðåâà. Ñèâå íåáî ñòàâàëî âñå òåìí³øèì, ïåðåéìàþ÷èñü ãí³âîì íà 
íåñàìîâèò³ñòü â³òðó. Â³ääàëåêè çàáóð÷àëî íåáî, çð³äêà áëèñêàþ÷è 
ëþòèìè ñïàëàõàìè. Âãðóçëè â ïèëþêó ïåðø³ äîùîâ³ êðàïëèíè; 
âîíè âñå ÷àñò³øàëè ³ íåçàáàâîì ðèíóëè ÿê ç â³äðà.

Ìîÿ ñåêö³ÿ çàïîâíèëàñÿ «ïðî³çâîäñòâºíí³êàìè». Íà ë³æêó â 
ìåíå ñâ³æ³ ÷èñëà «Â³ò÷èçíè» òà «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè» – ïîãîð-
òàþ ïåðåä ñíîì. Öîêàþòü õîäèêè íà ñò³í³, áóðìî÷å ðàä³î. Ë³âîðó÷ 
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ñïèòü ÷îëîâ³ê, ³ â³ä êðóæàëüöÿ éîãî ëèñèíè â³äáèâàºòüñÿ åëåêòðè÷-
íå ñâ³òëî. À ç êóòêà ÷óºòüñÿ íåâãàâó÷èé ñì³øîê Ìèêèòè, êîòðèé, 
ÿê çàâæäè, çàõîïëåíî ãðàº â øàøêè. Âòîìëåíî ïðèë³ãøè, ÿ çàïëþ-
ùèâ î÷³ ³ ïî÷àâ ïåðåòèíàòè íåâ³äîì³ñòü ë³òíüîãî ïðîñòîðó. ×îðíèé 
÷îâåí ÷åðêíóâ äíèùåì áàéäóæó ãëóõ³ñòü âå÷îðà. Êðèõòè ñïîìèí³â 
ñ³þòüñÿ êð³çü ðåøåòî ïàì’ÿò³. ² ï³äñòóïèëè ç ìèíóëîãî ìàëåíüêå 
ë³ñíèöòâî î ë³òí³é ïîð³, ïîëå á³ëÿ ë³ñó, âêðèòå á³ëèì øóìîâèííÿì 
ãðå÷êè, æîâòîæàð ùåäðèõ ðîçñèï³â ëèñè÷îê, áåçë³÷ ãóñòî÷åðâîíèõ 
êðàïëèí ñóíèöü, ìàëåíüê³ ñîñîíêè ñåðåä âèñîêî¿ òðàâè, äå ñîíÿ÷-
í³ ïðîìåí³ çì³øàëèñÿ ç ðîç³ìë³ëèì ñìîëÿíèì ïàõîì...

²ç ïðîÿñíåíîþ ãîëîâîþ âçÿâñÿ çà ÷èòàííÿ ³ ïåðåñòàâ ïîì³÷àòè 
äîâêîëèøí³ñòü. Â³äøóêóþ íàéö³êàâ³øå äëÿ ñåáå, ÷óþ÷è êðàºì âó-
õà, ÿê ñòèøóºòüñÿ íàäâîð³ çëèâà. Òà îñü ïî ðàä³î çâó÷èòü ñèãíàë 
òî÷íîãî ÷àñó, ³ êîòðèéñü ³ç ñ³ðèõ äÿäüê³â, ÿê ³ ùîäíÿ, êîìàíäóº:

— Áèé ëàìïó!
ß âîñòàííº âèõîäæó íàäâ³ð, äå ïðèòèøåíà ï³òüìà òîðêàºòüñÿ 

îáëè÷÷ÿ âîëîãîþ ñâ³æ³ñòþ. Êîëèñü óäîìà ÿ òàê ñàìî ëþáèâ íà ïî-
â³òð³ ïåðåêóðèòè ïåðåä ñíîì, çàäóìàíî âñëóõàþ÷èñü ó òåìí³, âìè-
ðîòâîðåí³ ïîðóõè âòîìè ïîâçá³÷ ñåáå.

×îðíèé ÷îâåí íåâîë³ ãëèáîêî çàïëèâ ó ë³òî, ó âîëîãå ñïëåò³ííÿ 
ïå÷àë³...

НЕСКОРЕНИЙ СТЕПОВИК

Ñïîãàä

Ñ³âøè çà íàïèñàííÿ ñïîãàä³â ïðî ²âàíà Ñîêóëüñüêîãî, ÿ íå-
çàáàðîì ñêðóøíî ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Ãàé-ãàé, ÿêà õèìåðíà ëþäñüêà 
ïàì’ÿòü! Êîëèñü çäàâàëîñÿ, ùî í³÷îãî íå çàáóäåòüñÿ ç ìî¿õ ïîíå-
â³ðÿíü ó ìîðäîâñüêèõ ïîë³òè÷íèõ êîíöòàáîðàõ, – òàê³ âèðàçí³ òà 
ÿñêðàâ³ áóëè ìî¿ òîä³øí³ âðàæåííÿ. Àëå ñïëèâ ÷àñ, ³ áàãàòî ùî ç 
òèõ âðàæåíü ïîñòóïîâî â³äñòóïèëî â äàëåê³ çàêóòêè ïàì’ÿò³, ùîá 
îçèâàòèñÿ çâ³äòè âæå êð³çü òóìàííó ïåëåíó ïðîìèíóëèõ ðîê³â. À áà-
ãàòî ùî ñüîãîäí³ ³ çîâñ³ì íå ðîçð³çíÿºòüñÿ. Ïðîòå, äåÿê³ ôðàãìåíòè 
çáåðåãëèñÿ.

Íà òó ïîðó, êîëè Ñîêóëüñüêîãî âåçëè ïî åòàïó äî Ìîðäîâ³¿ â³ä-
áóâàòè êàðó, ÿ ïåðåáóâàâ ó 19-ìó òàáîð³ Äóáðàâëàãó â ñåëèù³ Ë³ñ-
íîìó. Ïîë³òâ’ÿçí³ çäåá³ëüøîãî ãðóïóâàëèñÿ òóò çà íàö³îíàëüíîþ 
îçíàêîþ. Â óêðà¿íñüêîìó çåìëÿöòâ³ äîáà÷àëèñÿ äâ³ âèðàçí³ ãðóïè. 
Îäíà ãðóïà, á³ëüøà, â³äêèäàëà âñÿêèé êîìïðîì³ñ ç àäì³í³ñòðàö³ºþ. 
Â ³íø³é ãðóï³ òàêèé êîìïðîì³ñ ââàæàëè ìîæëèâèì – îäí³ ðîáèëè 
öå í³áèòî ç òàêòè÷íèõ ì³ðêóâàíü, ³íø³ ââàæàëè, ùî òàê ëåãøå áóäå 
âèæèòè. Îòîæ êîëè íîâîïðèáóëèé â’ÿçåíü ïðèñòàâàâ äî îäí³º¿ ç 
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öèõ ãðóï, çðàçó âèÿâëÿëîñÿ éîãî ³ñòèííå îáëè÷÷ÿ (æèòè â³äîñîáëå-
íî áóëî â òàáîð³ âåëüìè íåëåãêî). ²âàí Ñîêóëüñüêèé, ïðèáóâøè äî 
òàáîðó ³ òðîõè ðîççèðíóâøèñü, áåç âàãàíü ïðèñòàâ äî íàøîãî ãóðòó, 
íåïðèìèðåííèõ, êóäè âõîäèëè âîÿêè ÓÏÀ òà ìîëîä³ äèñèäåíòè. 
Íàì áóëî âò³øíî, ùî ³ íà ï³âäí³ Óêðà¿íè íå âìèðàº â³ëüíîäóìñòâî 
ç íàö³îíàë³ñòè÷íèì çàáàðâëåííÿì. ²âàíîâå âæèâàííÿ â òàá³ðíèé 
ïîáóò õëîïö³ íàìàãàëèñÿ âñ³ëÿêî ïîëåãøèòè.

Ïðèçâè÷àþâàâñÿ â³í äî íîâèõ íåçâè÷íèõ óìîâ ïîâ³ëüíî. Ùå 
íå ïîçáóâñÿ ïåâíî¿ ðîçãóáëåíîñò³, ìàþ÷è â ïàì’ÿò³ ðîçïîâ³ä³ ïðî 
ñòðàøí³ òàáîðè ùå êóëüò³âñüêèõ ÷àñ³â. Íå âñ³ â’ÿçí³ ëþáèëè çãà-
äóâàòè ïðî ñâî¿ «ñïðàâè»; ó íàñ áóëî çàâåäåíî í³êîãî íàñèëüíî íå 
ðîçïèòóâàòè. Àëå ²âàí îõî÷å ðîçïîâ³äàâ ïðî òå, çà ùî éîãî ïîñàäè-
ëè, áî íå áà÷èâ çà ñîáîþ æîäíîãî çëî÷èíó, òà é ïðèõîâóâàòè éîìó 
íå áóëî ÷îãî. ßêîñü íå ì³ã â³í îäðàçó ïðèçâè÷à¿òèñÿ äî òîãî, ùî îñü 
òàê ç äîáðîãî äèâà ðàïòîì ñòàâ «îñîáî îïàñíèì ãîñóäàðñòâºííèì 
ïðåñòóïí³êîì».

Öå áóëà íåïåðåñ³÷íà ëþäèíà ³ç ñêëàäíèì âíóòð³øí³ì ñâ³òîì; 
ìåíå, ÿê ë³òåðàòîðà, â³í ö³êàâèâ ïåðø çà âñå ÿê ïîåò. Äî íàøîãî 
êîëà âõîäèâ òîä³ ùå îäèí õëîïåöü, êîòðèé çàéìàâñÿ â³ðøóâàííÿì, 
àëå â³äíåäàâíà, – ßðîñëàâ Ëåñ³â; éîãî ïîåòè÷í³ ñïðîáè áóëè ùå íå-
äîñêîíàë³, òà ìè âñ³ëÿêî çàîõî÷óâàëè éîãî äî òâîð÷îñò³ (ïàì’ÿòà-
ºòüñÿ, â äðóæíüîìó êîë³ â³í ëþáèâ ïðî÷èòàòè ³íêîëè ùîñü ñâîº, ³ 
áàíäåð³âåöü Äìèòðî Áåñàðàá ³ç çàîõî÷óâàëüíîþ óñì³øêîþ çàâæäè 
âèñëîâëþâàâ ñâîþ ïîõâàëó:» Ãàðíèé â³ðøèê»); ò³ëüêè ï³çí³øå òâîð-
÷³ñòü ßðîñëàâà çìóæí³ëà, ³ â³í âèðîáèâ âëàñíèé ïîåòè÷íèé ãîëîñ. 
Ç íèì ÿ íå ì³ã íà ð³âí³é íîç³ ãîâîðèòè ïðî ñó÷àñíèé ë³òåðàòóðíèé 
ïðîöåñ, òîæ, êîëè ç’ÿâèâñÿ Ñîêóëüñüêèé, ÿêèé ïîð³âíÿíî ç ßðîñ-
ëàâîì áóâ óæå çð³ëèì ïîåòîì, ÿ çíàéøîâ ö³êàâîãî ñï³âðîçìîâíè-
êà. Ìè íå ðàç ïðîãóëþâàëèñÿ âçäîâæ òàá³ðíî¿ çàãîðîæ³, âåäó÷è 
äîâã³ áåñ³äè. Íàø³ ïîãëÿäè íà òâîð÷³ñòü áàãàòî â ÷îìó çá³ãàëèñÿ. 
²âàí áðàâ ó ìåíå äëÿ ïðî÷èòàííÿ óêðà¿íñüê³ ë³òåðàòóðí³ æóðíàëè 
(à ¿õ îäåðæóâàâ ÿ âñ³ áåç âèíÿòêó), ïîçè÷àâ ³ äåÿê³ êíèæêè. Ïðè-
ãàäóþ, áðàâ òâîðè Àíòîíè÷à, Áåðàíæå; îñòàííþ êíèæêó, ùî ÿêðàç 
ïîáà÷èëà ñâ³ò ó ñåð³¿ «Ïåðëèíè ñâ³òîâî¿ ë³ðèêè», íàä³ñëàâ ìåí³ â 
òàá³ð ²âàí Ñâ³òëè÷íèé, êîòðèé âèêîíàâ äëÿ íå¿ á³ëüø³ñòü ïåðåêëà-
ä³â. Ïîçè÷àâ ùå ÿê³ñü êíèæêè, áî íàçáèðàëîñÿ ¿õ ó ìåíå ÷èìàëî 
(íàäñèëàëè ç âîë³ äîáð³ ëþäè, âèïèñóâàâ ñàì ÷åðåç ñèñòåìó «Êíè-
ãà – ïîøòîþ»), àëå íå ïàì’ÿòàþ âæå, ÿê³ ñàìå.

Â³í íå ïðèõîâóâàâ òóãè çà ð³äíèì êðàºì; íàçèâàâ ñåáå ñòåïî-
âèêîì, áî æ ðîäîâå êîð³ííÿ ìàâ ó ñòåïîâîìó ñåë³, ³ ÷àñòî çãàäóâàâ 
Äí³ïðî. Íà ïî÷àòêó ñâîãî òàá³ðíîãî ïîáèòó ìóñèâ ùå äîáðå ðîç-
äèâèòèñÿ äîâêîëà ³ áàãàòî ùî çàíîâî îñìèñëèòè; ùîéíî ïî÷àâ íà-
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áóâàòè òàá³ðíîãî ãàðòó. Òàê, â³í ñïî÷àòêó íå çðîçóì³â äîö³ëüíîñò³ 
ìàñîâî¿ ãîëîä³âêè ïðîòåñòó ïðîòè íîâèõ óòèñê³â ó òàá³ðíîìó ðåæè-
ì³, ÿêó âèð³øèëè ïðîâåñòè ìîëîä³ ïîë³òâ’ÿçí³. Òîæ, êîëè ÿ çàïðî-
ïîíóâàâ éîìó âçÿòè â í³é ó÷àñòü, ²âàí íå âèÿâèâ çàö³êàâëåíîñò³, 
ñêàçàâøè æàðòîìà: «ß âæå â ë³òàõ, íåõàé ìîëîäø³…» Ìè òàêè ïðî-
âåëè öþ ãîëîä³âêó, õî÷à, çâè÷àéíî, íå ñïîä³âàëèñÿ íà ïåðåìîãó. 
Ìåòà áóëà ³íøà: ó â³ëüíîìó ñâ³ò³ ïîâèíí³ áóëè ä³çíàòèñÿ, ùî, íå-
çâàæàþ÷è íà âñå ã³ðø³ óìîâè, ïîë³òâ’ÿçí³ íå ñêîðèëèñÿ. Ãîëîä³âêà 
òðèâàëà ñ³ì ä³á, ³ áðàëè â í³é ó÷àñòü ñ³ìíàäöÿòü ÷îëîâ³ê ð³çíèõ 
íàö³îíàëüíîñòåé. Ó ñâîºìó íàì³ð³ ìè íå ïîìèëèëèñÿ – ÷åðåç êî-
ðîòêèé ÷àñ ïðî öþ àêö³þ âæå ðîçïîâ³äàëî ðàä³î «Ñâîáîäà».

ßêîñü ²âàí äàâ ìåí³ äëÿ îçíàéîìëåííÿ çîøèòîê ³ç ñâî¿ìè ïî-
åç³ÿìè. Âîíè â³äçíà÷àëèñÿ îïîçèö³éí³ñòþ äî âëàäè, ³ ç ìîãî áîêó 
áóëè âèñëîâëåí³ çàóâàæåííÿ ò³ëüêè ùîäî òåõí³êè â³ðøóâàííÿ. Àëå 
õîò³ëîñÿ áà÷èòè â éîãî òâîðàõ á³ëüøå ò³º¿ îñîáëèâî¿ íàïðóãè, ùî 
ÿâíî ñâ³ä÷èëà á, ùî ¿õ íàïèñàâ ñàìå ïîë³òâ’ÿçåíü.

Â íàøîìó òîâàðèñòâ³ éîãî ñïðèéìàëè ÿê îäíîäóìöÿ. Òóò âåëè-
ñÿ ðîçìîâè ïðî íåçàëåæí³ñòü, îáãîâîðþâàëèñÿ ïîë³òè÷í³ íîâèíè, 
ä³ëèëèñÿ âðàæåííÿìè â³ä ïðî÷èòàíîãî. Ðàçîì â³äçíà÷àëè, õîâàþ-
÷èñü â³ä âîðîæèõ î÷åé, óêðà¿íñüê³ íàö³îíàëüí³ òà ðåë³ã³éí³ ñâÿòà. 
Íà òîé ÷àñ, ÿê ïðèãàäóþ, ²âàí íå âèñòàâëÿâ ñâîº¿ ðåë³ã³éíîñò³ íà 
ëþäè, àëå â÷óâàëàñü ó íüîìó ÿêàñü çàãëèáëåíà äóõîâí³ñòü. Ïðèÿâíà 
áóëà ñåðåä íàñ ³ çîâñ³ì ïîòàºìíà ä³ÿëüí³ñòü, ïîâ’ÿçàíà ç ïåðåäà÷åþ 
íà âîëþ êîï³é ð³çíèõ çàÿâ òà ïðîòåñò³â äî âñ³ëÿêèõ îô³ö³éíèõ ³í-
ñòàíö³é ç ìåòîþ ïîäàëüøî¿ ïåðåäà÷³ òåêñò³â çà êîðäîí; ïðî öå ²âàí 
ä³çíàâñÿ âæå çãîäîì.

Îñîáëèâî ö³êàâèâñÿ â³í ³ñòîð³ºþ óêðà¿íñüêèõ âèçâîëüíèõ çìà-
ãàíü ³ îñü òåïåð, ó òàáîð³, çóñòð³âñÿ ç áåçïîñåðåäí³ìè ¿õí³ìè ó÷àñ-
íèêàìè. ²âàí Ïîêðîâñüêèé, Âàñèëü ßêóá’ÿê, Äìèòðî Áåñàðàá, 
Âàñèëü Ï³äãîðîäåöüêèé òà ³íø³ íå ðàç ðîçïîâ³äàëè éîìó ïðî ãå-
ðî¿÷íó áîðîòüáó ÓÏÀ ç í³ìåöüêèì ôàøèçìîì òà á³ëüøîâèöüêèì 
òîòàë³òàðèçìîì.

Ïàì’ÿòàþ òîãî÷àñíîãî ²âàíà Ñîêóëüñüêîãî â áàõìàò³é îäåæèí³, 
ãðóáèõ ÷åðåâèêàõ, ³ç êðóòèì ÷îëîì çàâæäè ÷èñòî âèãîëåíîãî îá-
ëè÷÷ÿ (âóñ³â â³í òîä³ ùå íå íîñèâ). Ó ïîãëÿä³ âãàäóâàëàñÿ ïðè÷àºíà 
çàäóìà, àëå êîëè çàõîäèëà ìîâà ïðî òàá³ðí³ ïîðÿäêè ³ ïðî òàá³ðíó 
àäì³í³ñòðàö³þ, éîãî î÷³ ñâ³òèëèñÿ ³ðîí³ºþ òà çíåâàãîþ. Âñþäè â³í 
ïî÷óâàâñÿ íàñàìïåðåä ïîåòîì, ³ éîãî â³äñòîðîíåí³ñòü â³ä äîâêî-
ëèøíüî¿ ñóºòè ïîñò³éíî âïàäàëà ó â³÷³. ²íòåë³ãåíòí³ñòü ñêëàäàëà 
îäíó ç íàéïðèì³òí³øèõ ðèñ ²âàíîâî¿ âäà÷³ – íå ïîêàçíà, àëå ãëè-
áîêà. Çàâæäè ââ³÷ëèâèé, ì’ÿêèé ó ïîâîäæåíí³, â³í æèâ ó öàðèí³ 
âëàñíèõ ïîåòè÷íèõ â³ä÷óâàíü òà ðîçìèñë³â.
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Äî ïðèìóñîâî¿ òàá³ðíî¿ ïðàö³ ²âàí Ñîêóëüñüêèé ñòàâèâñÿ ç íå-
õ³òòþ. Ìè ç íèì áóëè â ð³çíèõ öåõàõ, ³ ÿ âæå íå ïðèãàäóþ, äî ÿêî¿ 
ðîáîòè éîãî ïðèñòàâèëè. Çäàâàëîñÿ, ²âàíà çîâñ³ì íå îáõîäèëî, ùî 
íåâèêîíàííÿ íîðìè âèðîá³òêó ââàæàºòüñÿ ïîðóøåííÿì ðåæèìó. 
Íåóâàæíèé ó ïîáóò³, ìàâ âèãëÿä òðîõè äèâàêà ³ öå òàêîæ âèêëè-
êàëî ïðè÷³ïêè íàãëÿäà÷³â (çàóâàæó, ùî ïðè áàæàíí³ ïðèñ³êàòèñÿ 
ìîæíà áóëî äî áóäü-ÿêîãî â’ÿçíÿ). ×è òî íà÷àëüñòâî òàêèì ÷èíîì 
íàì³ðèëîñÿ ç íàëüîòó çëîìèòè íåïîê³ðí³ñòü öüîãî, ÿê âîíè ãàäàëè, 
ñëàáîñèëîãî ³íòåë³ãåíòèêà, ÷è äî òîãî æ íàãëÿäà÷³ ñòèõ³éíî íå-
çëþáèëè éîãî, àëå íåâçàáàð³ ðàïîðòè ïðî ïîðóøåííÿ ²âàíîì ðåæè-
ìó ï³øëè îäèí çà îäíèì, ³ â³í ñêîðî ïîçíàéîìèâñÿ ç ÁÓÐîì (áàðàê 
óñ³ëºííîãî ðåæèìà – òþðìà â òþðì³). ² äîñ³ ÿ íå çàáóâ, ÿê Ñîêóëü-
ñüêèé öèòóâàâ òîâàðèøàì âèòÿã ç îäíîãî òàêîãî ðàïîðòó, ùî éîãî 
éîìó çà÷èòàëè, îãîëîøóþ÷è ïîñòàíîâó ïðî ïîñàäêó äî øòðàôíîãî 
³çîëÿòîðà: «Ïðè îáõîäº Ñîêóëüñêîãî íà ðàáî÷åì ìºñòº íº îêàçà-
ëîñü. Ïîñëº ïðîäîëæèòºëüíèõ ïî³ñêîâ Ñîêóëüñê³é áèë íàéäºí â 
òðàâº, ãäº çàí³ìàëñÿ ï³ñàí³ºì ñò³õîâ». Òóò òðåáà ïîÿñíèòè, ùî íà 
òåðèòîð³¿ ðîáî÷î¿ çîíè áóëè ì³ñöÿ, äå òðàâà ñïðàâä³ íàñò³ëüêè âè-
ðîñòàëà, ùî â í³é âàæêî áóëî ïîì³òèòè ñèäÿ÷ó ëþäèíó.

Ïîêàðàííÿ â òàáîð³ áóëè âñÿê³ – ³ ïîñàäêà äî ÁÓÐó, ³ ïîçáàâ-
ëåííÿ ïðîäóêòîâî¿ ïîñèëêè, ÿêó ìîæíà áóëî îäåðæàòè ðàç íà ð³ê 
ò³ëüêè ï³ñëÿ â³äáóòòÿ ïîëîâèíè ñòðîêó, àáî æ ïîáà÷åííÿ ç ðîäè÷à-
ìè. Â’ÿçíÿ ìîãëè ïîçáàâèòè êîðèñòóâàííÿ íà ì³ñÿöü àáî æ ³ á³ëüøå 
òîðãîâåëüíèì ëàðêîì, äå ìîæíà áóëî «îòîâàðèòèñü» (òàêèé ïîáóòó-
âàâ âèðàç) íà ï’ÿòü êàðáîâàíö³â ó ì³ñÿöü, êóïèâøè áóõàíåöü á³ëîãî 
õë³áà (áî çàçâè÷àé äëÿ íàñ âèï³êàëè õë³á ÷îðíèé, êèñëèé ³ ãëåâ-
êèé), öóêåðîê «ïîäóøå÷îê», ê³ëüêîõ ïà÷îê ìàõîðêè, îäí³º¿-äâîõ 
áàíî÷îê ðèáíèõ êîíñåðâ³â – òþëüêè àáî ê³ëüêè â òîìàò³, êîìá³-
æèðó àáî îë³¿, à òàêîæ äå÷îãî íå¿ñò³âíîãî – êîíâåðò³â, ïîøòîâîãî 
ïàïåðó, çóáíî¿ ïàñòè, ìèëà; êîëè â’ÿçíÿ ïîçáàâëÿëè íàâ³òü öüîãî 
æàëþã³äíîãî äîâàæêó äî òàá³ðíîãî ïàéêà, éîìó äîâîäèëîñÿ ñóòóæ-
íî. Ïîçíà÷èëîñÿ öå ³ íà ²âàíîâ³ – äå é ïîä³ëàñÿ îêðóãë³ñòü éîãî 
îáëè÷÷ÿ, à éîãî ñòàòóðà íàáóëà ñóõîðëÿâîãî âèãëÿäó.

ßê ³ âñ³ ìè, Ñîêóëüñüêèé ïîòåðïàâ òàêîæ ³ â³ä íåäîñòà÷³ â ¿æ³ 
â³òàì³í³â. Äåõòî â òàáîð³ ïðîáóâàâ óë³òêó âèðîùóâàòè äåñü ó â³ä-
äàëåíîìó çàêóòêó àáî æ ñåðåä êâ³òíèêà (êâ³ò³â íàø³ ³íêâ³çèòîðè 
ñàäèòè íå çàáîðîíÿëè) ÿêó-íåáóäü çåëåíü – êð³ï, öèáóëþ, ðåäèñêó, 
ïåòðóøêó, àëå êîëè íàãëÿäà÷³ âèÿâëÿëè òàêå ïîòàºìíå ì³êðîíàñà-
äæåííÿ, âîíè íåùàäíî âèðèâàëè âñå ³ç çåìë³. Îòîæ, ìóñèëà íàøà 
ãîëîòà ï³òè íà âèãàäêè, âèíàéøîâøè äëÿ ñåáå îñîáëèâó â³òàì³ííó 
ïîæèâó. Ïðèãàäóþ, ²âàí óïåðøå ñêóøòóâàâ ¿¿ ïðè òàê³é îêàç³¿. ×å-
ðåç äåíü ï³ñëÿ òîãî, ÿê ìè ïðèïèíèëè ãîëîä³âêó, ïðî ÿêó ÿ ðîç-



508

ïîâ³äàâ âèùå, áóëî âèð³øåíî â³äçíà÷èòè öþ àêö³þ òîâàðèñüêèì 
áåíêåòîì, ó ÿêîìó âçÿëè ó÷àñòü óñ³ ãîëîäóþ÷³ ³ íà ÿêèé çàïðîñèëè 
äåêîãî ç â’ÿçí³â, êîòð³ ó÷àñò³ â ãîëîä³âö³ íå áðàëè; â ¿õ ÷èñë³ áóâ ³ 
²âàí Ñîêóëüñüêèé. Áåíêåò ñêëàäàâñÿ âñüîãî ç îäí³º¿ ñòðàâè – îñî-
áëèâîãî ñàëàòó, ùî ì³ñòèâ ëèñòÿ êóëüáàáè, ïîäîðîæíèêà, íàñòóð-
ö³¿, ê³íñüêîãî ùàâëþ òà ³íøîãî ç³ëëÿ, ïîêðèøåíîãî, ïîñîëåíîãî ³ 
çàñìà÷åíîãî îë³ºþ. ²âàí, í³êîëè íå áà÷èâøè öüîãî «äåë³êàòåñó», 
ñïî÷àòêó ò³ëüêè íåðîçóì³þ÷å ñëóõàâ, ÿê óñ³ éîãî íàõâàëþþòü, îñî-
áëèâî æ – íåäàâí³é ãîëîäóþ÷èé Ç³íîâ³é Òðî¿öüêèé (íèí³ âæå òà-
êîæ ïîê³éíèé), êîòðèé óñå ïîâòîðþâàâ: «Êàêàÿ âêóñíÿò³íà!» Àëå 
ñêîðî â³í òåæ âèòÿã ñâîþ ëîæêó ³ ÷åðåç êîðîòêèé ÷àñ, ùå òðîõè 
äèâóþ÷èñü, óæå çàõîïëåíî, ÿê ³ Òðî¿öüêèé, êàçàâ: «Íó é ñìà÷íå! 
Í³êîëè á íå ïîäóìàâ, ùî âîíî òàêå ñìà÷íå». Îñü òàê ²âàí îñâîþâàâ 
«åêçîòèêó» íåâ³ëüíè÷îãî æèòòÿ.

Â ïàì’ÿòêó ñòàëî ìåí³ ³ «ñâÿòêóâàííÿ» ìîãî îñòàííüîãî â Ìîð-
äîâ³¿ äíÿ íàðîäæåííÿ (6 ëþòîãî 1971 ðîêó), íà ÿêîìó ²âàí òàêîæ 
áóâ ïðèñóòí³é. Â³äáóëîñÿ öå â ÁÓÐ³, äå ç³éøëîñÿ â îäí³é êàìåð³ 
òðîº ìîëîäèõ ïîðóøíèê³â ðåæèìó: Ñîêóëüñüêèé, Òîï÷³é (ðîäîì ç 
Ëóöüêà) ³ ÿ. Âðàíö³ ìè ç Òîï÷³ºì ï³øëè íà ðîáîòó, à Ñîêóëüñüêèé 
çàëèøèâñÿ, â³äìîâèâøèñü â³ä ïðàö³ «íà áëàãî ðîä³íè». Çàóâàæó, ùî 
âàáèëà ìåíå òîãî äíÿ äî ðîáî÷î¿ êàìåðè îñîáëèâà ïðè÷èíà. Ïðî-
òÿãîì çì³íè íàì òðåáà áóëî çà÷èñòèòè ñê³ëüêèñü òàì äåðåâ’ÿíèõ 
ôóòëÿð³â äëÿ ãîäèííèê³â òèïó «õîäèêè». Ñâîº¿ íîðìè ÿ òîä³ íå 
âèêîíàâ, áî á³ëüøå ïîõîäæàâ ç êóòêà â êóòîê äîâîë³ ïðîñòîðî¿ êà-
ìåðè. Áóëî ïðî ùî ïîäóìàòè – ÷åðåç ÷îòèðè ì³ñÿö³ ìàâ ñê³í÷èòè-
ñÿ ì³é ï’ÿòèð³÷íèé ñòðîê… Íàïðèê³íö³ äíÿ äâåð³ êàìåðè øèðîêî 
ðîç÷èíèëèñÿ. ¯õ ïðèòðèìóâàâ íàãëÿäà÷, ñïîñòåð³ãàþ÷è, ÿê â’ÿçåíü 
Àãàíÿí âíîñèòü äî íàñ íîâó ïàðò³þ ôóòëÿð³â, ùî ¿õ òðåáà áóëî ùå 
çà÷èùàòè. ß ïîì³òèâ, ùî Àãàíÿí ñüîãîäí³ íàäòî âæå ìåòóøëèâèé 
³ î÷³ â íüîãî íàïîëîõàíî á³ãàþòü. Ïîò³ì â³í âèí³ñ äî êîðèäîðà ãî-
òîâó ïðîäóêö³þ, ³ íàãëÿäà÷, óðåøò³, çàìêíóâ äâåð³. Ìè ç Òîï÷³ºì 
çðàçó æ çàõîäèëèñü ïåðåäèâëÿòèñÿ ïðèíåñåí³ ôóòëÿðè ³ â îäíîìó 
ç íèõ çíàéøëè çàãîðíóòó â ïàï³ð ùåäðó çàâàðêó ðîç÷èííî¿ êàâè, 
à òàêîæ ìàõîðêó ³ ñ³ðíèêè (ïîñàäæåíèì äî øòðàôíîãî ³çîëÿòîðà 
êóðèòè çàáîðîíÿëîñÿ). Çíà÷èòü, ì³é ùèðèé äðóã Âîëîäèìèð Ãðèíü 
çóì³â òàêè óìîâèòè Àãàíÿíà, ùîá òàºìíî ïåðåäàâ ìåí³ öå äîáðî. 
Ñêîðî íàñ âèâåëè ç ðîáî÷î¿ êàìåðè, ³ ìè çíîâó îïèíèëèñÿ ðàçîì 
³ç Ñîêóëüñüêèì. À òàì ï³äîñï³ëà ³ âå÷åðÿ. Ãðþêíóëà «êîðìóøêà» 
« ³ êîæíîìó âèäàëè ïî ìèñî÷ö³ ï³ñíî¿ êàø³ òà ïî øìàòî÷êó ðè-
áè. Íàì ç Òîï÷³ºì ÿê «ðîáîòÿãàì» ä³ñòàëàñÿ ðèáà ñìàæåíà, à Ñî-
êóëüñüêîìó – âàðåíà. ßê â³äìîâíèêà â³ä ðîáîòè éîãî òàêèì ÷èíîì 
ïîêàðàëè, ïîçáàâèâøè íàâ³òü ò³º¿ æàëþã³äíî¿ ÷àñòî÷êè æèðó, ùî 
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éîãî ì³ñòèëà ñìàæåíà ðèáà. Ùå é òåïåð, í³áè öå â³äáóëîñÿ ò³ëüêè 
â÷îðà, âèðàçíî áà÷ó öþ êàðòèíó: Ñîêóëüñüêèé, ³ðîí³÷íî âñì³õàþ-
÷èñü, òðèìàº â ðóö³ ñâîþ ðèáó, ç ïîäèâîì êðóòèòü ãîëîâîþ ³ çàäóì-
ëèâî êàæå: «² ùî âîíè õî÷óòü öèì äîìîãòèñÿ? Òðåáà æ äîäóìàòèñü 
äî òàêîãî…» Íàì âèäàëè òàêîæ ïî êâàðò³ ãàðÿ÷î¿ âîäè òà ïî øìàò-
êó õë³áà. Ó âîä³ ìè ðîç÷èíèëè êàâîâó çàâàðêó – ³ ïî÷àëàñÿ ãóëüíÿ. 
Ì³öíà êàâà çðàçó æ ïîä³ÿëà íà âèñíàæåí³ øëóíêè – ìè çáàäüîðè-
ëèñÿ ³ çâåñåë³ëè. Êð³ì òîãî, ìè ìàëè ùå é ìàõîðêó, îòæå, í³÷îãî 
íå áðàêóâàëî äëÿ ïîâíîãî ùàñòÿ. Êóðöÿìè áóëè ÿ é Òîï÷³é, àëå é 
²âàí ï³ääàâñÿ ñïîêóñ³, âèñìàëèâøè òîãî âå÷îðà íå îäíó ñàìîêðóò-
êó. Íàêóðèëè òàê, ùî ìîæíà áóëî â òîìó ìàõîðî÷íîìó òóìàí³, ÿê-
òî êàæóòü, ï³äâ³ñèòè ï³ä ñòåëåþ ñîêèðó. Ñâÿòêóâàííÿ çàòÿãíóëîñÿ 
äî ï³çíüî¿ íî÷³. ×åðãîâ³ íàãëÿäà÷³ çàñ³ëè ó ñâî¿é âàðò³âí³ ³ â êîðè-
äîð³ íå ç’ÿâëÿëèñÿ. Âîíè, ÿê çàâæäè, ïèëè ÷èô³ð ³ «çàáèâàëè êîç-
ëà». Â³äñòîðîíåí³ â³ä ¿õíüîãî ïðèì³òèâíîãî ñâ³òó, ìè ðîçâàæàëèñÿ ó 
ñâî¿é ìàëåíüê³é êàìåð³ ç äîùàíèìè íàðàìè, ò³øà÷èñü íàñòðîÿìè, 
âëàñòèâèìè íåïîê³ðíèì â’ÿçíÿì. Áóëî áàãàòî ñì³õó òà êåïêóâàíü 
íàä íàøèìè òþðåìíèêàìè, ðîçïîâ³äàëèñÿ âñÿê³ çàáàâí³ ³ñòîð³¿...

Íåâäîâç³ íà÷àëüñòâî çíîâó ïðèñ³êàëîñÿ äî Ñîêóëüñüêîãî, ïðè-
ð³êøè éîãî öüîãî ðàçó íà øåñòèì³ñÿ÷íå ïåðåáóâàííÿ â ÏÊÒ (ïðè-
ì³ùåííÿ êàìåðíîãî òèïó). ß òàêîæ íà öþ ïîðó íå áóâ îáä³ëåíèé 
óâàãîþ «âèõîâàòåë³â» ³ ïåðåä ñâî¿ì çâ³ëüíåííÿì ùå äâ³÷³ ïîòðàïëÿâ 
äî øòðàôíîãî ³çîëÿòîðà (ùîðàçó íà 15 äí³â). Âîñòàííº ïîòðàïèâ äî 
ÁÓÐó íà ïî÷àòêó òðàâíÿ 1971 ðîêó ³ âèéøîâ çâ³äòè çà ê³ëüêà äí³â 
ïåðåä çàâåðøåííÿì ñòðîêó. Íà òîé ÷àñ Ñîêóëüñüêèé ùå «òÿãíóâ» 
ñâî¿õ ø³ñòü ì³ñÿö³â. ² õî÷ ìè ç íèì íå ñòèêàëèñÿ âæå â³÷-íà-â³÷, 
áî â³í äî ðîáî÷î¿ êàìåðè íå õîäèâ, àëå âñå-òàêè ñï³ëêóâàëèñÿ. 
Ïîñàäæåíèì äî ÏÊÒ äîçâîëÿëîñÿ ìàòè ïîñò³ëü (â êàðöåð³ áóëè 
ò³ëüêè ãîë³ íàðè), êíèæêè ³ ïàï³ð; âîíè ìîãëè òàêîæ îòîâàðèòèñü 
ó ëàðêó. Ìîæëèâî, ïîâíà ³çîëÿö³ÿ â³ä ñâ³òó íå òàê óæå òîä³ é äî-
øêóëÿëà ²âàíîâ³. Ìàâ çìîãó áàãàòî ÷èòàòè ³, íàéãîëîâí³øå, ïèñàòè 
â³ðø³. Òîä³ ó ÁÓÐ³, çäàºòüñÿ, ïåðåáóâàëè ò³ëüêè ìè äâîº, äâåð³ ìîº¿ 
êàìåðè áóëè íàâïðîòè ²âàíîâèõ äâåðåé, ÷åðåç êîðèäîð. ×åðåç êðó-
ãë³ ïðîçóðêè ó äâåðÿõ áóëà çìîãà ïåðåìîâëÿòèñÿ, ³ ìè âèáðàëè äëÿ 
öüîãî âå÷³ðí³ ãîäèíè, êîëè íàãëÿäà÷³ ïî÷èíàëè ó âàðò³âí³ «çàáèâà-
òè êîçëà». Ó ïðîçóðêó ñâî¿õ äâåðåé ²âàí íå îäèí âå÷³ð íà÷èòóâàâ, 
íåìîâ äèêòîð, ñâî¿ íîâ³ â³ðø³. Óêðà¿íñüê³ ñëîâà îñîáëèâîþ íàïðó-
ãîþ çàïîâíþâàëè ïîðîæí³é ÷óæèíåöüêèé êîðèäîð, à ÿ, ïðèñòàâèâ-
øè âóõî äî ñâîº¿ ïðîçóðêè, óâàæíî ñëóõàâ, ìàþ÷è âåëèêó íàñîëîäó 
â³ä òîãî ÷èòàííÿ. Â³ðø³ áóëè â³ä÷óòíî ñèëüí³ø³ â³ä òèõ, ùî ¿õ â³í 
ïîêàçóâàâ ìåí³ ðàí³øå; íàäòî âèð³çíÿâ ÿ ìèñòåöüê³ îáðàçè, ñïî-
âíåí³ íåâ³ëüíè÷èì òðàã³çìîì. Íå çíàþ, ÷è çàëèøèëèñü ò³ òâîðè â 
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íüîãî, ÷è ¿õ âèëó÷èëè íàø³ «âèõîâàòåë³», ÿê òî íå ðàç òðàïëÿëîñÿ 
â òàáîð³. Òîä³ æ, êð³ì ÷èòàííÿ ïîåç³é, Ñîêóëüñüêèé ïîò³øèâ ìåíå 
îäíèì ïîäàðóíî÷êîì, ÿêèé çâîðóøèâ ìåíå. ß âæå çãàäóâàâ, ùî â 
øòðàôíîìó ³çîëÿòîð³ êóðèòè íå äîçâîëÿëîñÿ, îòîæ ó ìåíå, ÿê êà-
æóòü, àæ âóõà ïîïóõëè áåç êóðèâà. ² îò ÿêîñü â³í ïîâ³äîìèâ, ùî 
ñõîâàâ ó äîùàí³é áóäö³ òóàëåòó íà ïðîãóëÿíêîâîìó äâîðèêó ïà÷êó 
ìàõîðêè, ÿêó çàìîâèâ äëÿ ñåáå ó ëàðêó. Íàñòóïíîãî äíÿ, âèéøîâ-
øè íà ïðîãóëÿíêó, ÿ òðîõè ïîõîäèâ ïî ò³ñíîìó äâîðèêó, à òîä³ ç 
áàéäóæèì âèãëÿäîì, ùîá íàãëÿäà÷ ÷îãîñü íå çàï³äîçðèâ, çâåðíóâ 
äî òóàëåòó ³ âäàâñÿ äî ïîøóêó. ² òóò äîâåëîñÿ ìåí³ ïîïåðåæèâàòè. 
²âàí òàê óì³ëî çàõîâàâ òó ìàõîðêó, ùî ÿ ëåäâå íà íå¿ íàòðàïèâ ñå-
ðåä áàëîê ³ êðîêâ. Òî áóëà õâèëþþ÷à ìèòü! À ââå÷åð³ ñëóõàâ ²âàíîâ³ 
â³ðø³, çàäîâîëåíî ïîïèõêóþ÷è öèãàðêîþ… ², âæå áóäó÷è âäîìà, ÿ 
³íêîëè êóïóâàâ ìàõîðêó, ðîáèâ ñàìîêðóòêó, çàâàðþâàâ ì³öíþùó 
êàâó ³, ïîïèâàþ÷è òà ïîêóðþþ÷è, çãàäóâàâ òàá³ðíèõ ïîáðàòèì³â ³ 
ç-ïîì³æ íèõ – ²âàíà Ñîêóëüñüêîãî, éîãî â³ðø³ òà éîãî äàðóíîê íà 
ïðîùàííÿ. Ìàáóòü òàêè, ò³ â³ðø³ äî íàñ íå ä³éøëè. Ïðèíàéìí³, ó 
éîãî êíèæö³ «Îçíà÷åííÿ âîë³» ÿ íå çíàéøîâ æîäíîãî, äàòîâàíîãî 
1971 ðîêîì. À áóëî ¿õ ÷èìàëî!

Æèòîìèð, 1998 ð.
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àâòîðñüêèì ìàøèíîïèñîì.
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