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O COTIDIANO FANTASTICO DE VALERY CHEWTCHUK

VALERY CHEWTCHUK (1939) nasceu de uma familia hu-
milde em Jytomyr, na Volinia. Estudou Histéria e Letras na
Universidade de Kyiw (Kiev), trabalhando no Museu Histérico
e ocupando-se, a0 mesmo tempo, de Critica Literaria. E, atu-
almente, o mais expressivo escritor deste recanto da Ucrania.
Comegou a se manifestar a partir da sexta década, a qual
produziu um grupo de escritores e poetas responsaveis pela
ideolégica independéncia do pais, concretizada em 1991.

Chewtchuk é sutil observador das variantes psicolégicas,
valendo-se freqliientemente de estilo que lembra colorido de
guaches. Nas obras mais recentes, no entanto, vibra uma to-
nalidade mais saturada e forte. Nos seus romances e contos,
recria o universo mitico antigo, conservado no folclore da sua
terra. Seus livros lidam com herdis puros no meio de um povo
trabalhador e singelo, fustigado pela desgraga histérica e pela
avidez de forasteiros. O autor condena a ganancia e o
embrutecimento dos tacitos colaboradores do mal, mascara-
dos de personagens de épocas remotas.

A presente selegao de narrativas comega por um pequeno
conto, tirado do livro ATARDE DO OUTONO SAGRADO, onde
o heréi de meia-idade se defronta consigo mesmo ainda jo-
vem. O final lembra um tanto AMARCORD de Fellini: a paisa-
gem do passado se esvazia, e o herdi fica sozinho com seus
pensamentos, sentado ao lado do estadio, onde acabou um
jogo.

Os trés contos seguintes s3o do ciclo A VOZ DA GRAMA,
anexo ao livro A CASA NO MONTE, e lidam com o destino.

O CAMINHO apresenta a histéria nas vésperas da Guer-
ra dos Trinta Anos: um nobre rico fica apaixonado pelos as-
tros que o levam a uma interpretagao negativa da vida e ao
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suicidio. Seu amigo astronomo colhe as conseqdéncias ne-
fastas de seus ensinamentos e anseia por fugir da vingang¢a
perversa da vilva. O caminho da fuga, no entanto, é circu-
lar, e o fugitivo volta, ap6és uma longa e exaustiva caminha-
da, ao ponto da partida, onde o esperam stplica e morte.
Também Domovyk, o espirito caseiro, ndo tem sorte com o
caminho que o atrai e deve pagar por seus anseios, proibi-
dos pelo cla, com a prépria vida. O Caminho é o Destino
implacavel.

O conto NUVENS CINZENTAS fala do senhor Tvardowsky
que, conforme um mito renascentista polonés, fez um pacto
com o demdnio. Sendo um grande pecador, era destinado ao
inferno, mas por ter sido devoto a Nossa Senhora, apés a
morte ficou suspenso no ar entre o céu e a terra. Chewtchiik
transforma o personagem num nobre empobrecido que man-
tém seu status pelas intrigas entre a nobreza ucraniana da
Volinia, provocando os maiores desastres. No final, o intri-
gante é transformado numa nuvem de cinzas, contemplando
de cima os incéndios provocados por sua culpa e que se tor-
nam seu inferno.

O SAPATEIRO imita o estilo ingénuo e repetitivo de contos
de fadas populares: um homem pobre lega sua alma e as al-
mas de seus entes queridos ao deménio em troca de algum
dinheiro para sobreviver. (Existe, neste conto, uma sutil
conotagao politica). Quem o salva da condenagao eterna é o
santo milagroso, venerado na Ucrania inteira: Sao Nicolau, e
também a filha menor, que se torna medianeira entre ele e o
santo e que possui o nome da medianeira de todas as gragas:
Mariyka. No final, € um cervo branco que vem buscar a alma
do sapateiro para o céu.

Algumas obras de Valery Chewtchik: NO MEIO DA SE-
MANA (1967), ATARDE DO OUTONO SAGRADO (1969),
RUA BEIRA-RIO, N2 12 (1969), O VALE DAS FONTES
(1981), A CASA NO MONTE (1989), O PEQUENO
INTERMEZZO NOTURNO (1984), TRES FOLHAS ALEM
DA JANELA (1986), RESPLENDOR DA PEDRA (1987).

Valery Chewtchiik € um nome de quem muito ainda se pode
esperar no futuro.

W.S.









O JOVEM

Atrelemos os cavalos,
cavalos negros,
cavalguemos ao alcance
dos anos jovens...

O jovem entrou no Café, encomendou o lanche e sentou-
se a mesa. Em sua conduta nao havia nada de estranho: com
a barba feita no dia anterior, trajando um costume escuro e
barato, ele ocupou a mesa como se fosse o proprietario dela.
O cabelo caia-lhe na testa com uma madeixa loura, nitida-
mente repartido, e eu, inesperadamente para mim mesmo,
fiquei perturbado. Parecia-me conhecido, e fitei mais insis-
tentemente seu rosto bastante comum. Ele notou meu olhar,
mas eu baixei os olhos e principiei mais energicamente a tra-
balhar com o garfo. O lanche pareceu-me sem gosto, notei
isso com espanto, pois até entdo ele me apetecia. Eu sentia
que o jovem ainda me olhava, mas quando novamente o en-
carei, ele mastigava indiferentemente, dirigindo a vista em
outra diregao. Comia de maneira tao habitual que até tive da-
vida de conhecé-lo. No entanto, observei-o por um tempo exa-
gerado, e o jovem novamente levantou seu olhar do prato,
permitindo que eu visse pela segunda vez seu rosto. Nao, eu
ndo me enganara. Algo conhecido havia muito tempo incen-
diou meus olhos. Forcei a meméria para me lembrar. A cabe-
¢a, no entanto, encheu-se de algodao, era em vao esperar
por uma centelha. Aquele rosto escondia-se em qualquer par-
te no fundo da minha meméria, em seus esconderijos frios e
muito distantes.

O jovem notou o meu interesse e eu resolvi sair do Café.
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Desci vagarosamente as escadas e, quando me achei na cal-
¢ada, senti falta de um espelho. Encontrei-o na préxima vitri-
na: um homem com mais de quarenta anos — eu — me fita-
va. Estava trajado nem bem, nem mal. Olhos, testa, casaco,
pernas, bragos se compunham de qualquer maneira, tive cons-
ciéncia disso. Fui andando pela rua e de repente compreendi
que pensava naquele jovem sem parar. Fiz uma comparagao
dele comigo mesmo e tive que refutar a suspeita. Nao era
parecido comigo, mas havia algo: eu, refletido no espelho, o
negava: eu, refletido em mim mesmo, me afligia.

Eu voltava, como de costume, do trabalho: o lanche no
Café pertencia a meu ritual cotidiano. O tempo que se esten-
dia entre o trabalho e a casa era um limite certo que dividia
duas metades da vida — a profissional e a doméstica. Pensei
sobre meu trabalho. Uma sala repleta de microfones: quatro
na parede, dois pendurados no centro da sala, alguns monta-
dos dentro das paredes. E dificil acostumar-se ao ar, cada
metro quadrado do qual deve ser conscientemente escutado,
mas ja me acostumei a isso. A janela interior me divide do
mecanico, nés nos conhecemos bem um ao outro, e quando
eu estou junto a mesa dirigindo a gravagao, gosto de ver como
ele liga e desliga a corrente. Todos os sons devem ser absor-
vidos pelo ar, devem encher o espago da rua, e as vezes te-
nho a impressao que o ar em torno é simultaneamente o ar da
nossa sala e de mil salas como a nossa. Por isso, as vezes o
temo. Entao se sente ondas do radio como se sente o.vento,
— vé-se infinitas espirais que de todos os lados chicoteiam o
ambiente e vocé dentro dele. Estas ondas amarram meus sen-
timentos, meus pensamentos e isso, as vezes, chega a ser
insuportavel. Entao olho em torno como um neéfito: o ar nao
se modifica em ondas, mas sera que nés nao nos modifica-
mos? Pois em torno agonizam inGmeras palavras, e eu nao
posso ignorar esta morte de palavras e sons. E um pressagio
abismal: quando o medo se manifesta no meu coragao, € um
medo invisivel, sem corpo, possivelmente um pavor césmi-
co...
“Este jovem...” — continuo a pensar. “Que estranho co-
nhecido...” Meu quarto me espera com objetos dispostos na
escuridao. Nao acendo a luz, ao entrar. Particularmente, quan-
do |4 fora esta ventando. Entao o vento entra pelas brechas e
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ouve-se profundos sons uterinos... Alids, amo estes sons,
especialmente, quando sou visitado por sentimentos incom-
preensiveis. Hoje, também, fui visitado por um deles e em vao
tento esquecé-lo.

No dia seguinte aconteceu a mesma coisa. O jovem entrou
no Café, sentou-se a mesa e encomendou a refeigdo. Eu me
encolhi mais profundamente em minha gola — comi hoje aga-
salhado e tentei nao olhar para aquele lado, onde o desconhe-
cido estava sentado. Enganei-me pensando que iria dar aten-
¢ao a mim. Hoje ele nao me olhava, senti isso com todo o meu
ser. Hoje ele estava indiferente, e isso estranhamente me in-
quietava. Continuei a comer, embora o lanche nao entrasse na
minha garganta. Eu engolia quase sem mastigar — queria o
mais breve possivel abandonar o Café, pois no fundo do meu
ser, no fundo da minha paz eu ja sentia o incompreensivel cres-
cimento do perigo. O acaso estava excluido, como parecia,
isso tive que admitir. Entao eu venci o medo que sempre nos
prende quando, pelo menos num instante, perdemos o estrito
nexo e a certeza sobre a severa lei da ordem das coisas. A
curiosidade, portanto, ndo me abandonava: levantei o olhar e
vi outra vez o jovem. Seus olhos novamente me pareciam mui-
to conhecidos, e de repente compreendi por qué: novo e puro,
ele ainda pouco sabia sobre as pessoas, ainda estava mergu-
Ihado profundamente dentro dele mesmo... Eu terminava o al-
mogo, o mesmo fazia o jovem, parecia que iriamos terminar ao
mesmo tempo. Decidi segui-lo — algo me ditava agir justa-
mente assim, eu nao tive livre arbitrio. Meti a mao em baixo da
mesa, sentindo o couro grosso. Certamente sai hoje para va-
gar na Natureza, como sempre: com a maquina de tirar retra-
tos e esta disposigao tensa, que é mister aliviar. Esta disposi-
¢ao nao era nem cansago, nem mau humor; era o resto de
meus sonhos efémeros infantis, quando queria encontrar meu
semblante nos rostos das arvores — pois todas elas, conforme
minha visao, tinham um rosto. Eu andava ao longo do Dnieper
e contemplava aqueles rostos, como se olha pessoas no
Khrechtchatyk. A maquina de tirar retratos era necessaria para
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isso; eu fotografava os rostos de minhas arvores, para depois
captar como elas aparecem na foto do nada e lembram... Mui-
tas coisas me lembram estes rostos, coisas que me renovam
para o dia de amanha, que fazem reviver meu bom humor e
minha boa disposigao — aquilo que nao possui na linguagem
seu termo, mas que é reconhecido por alguém que passou por
algo semelhante e em cujo peito de vez em quando se mete
um pedago de pedra cinzenta. '

Entao esperei até que aquele jovem saisse do Café e im-
pacientemente esfreguei o couro do estojo da minha maquina
de tirar retratos. Eu sabia que iria segui-lo e que esta cami-
nhada iria revelar para mim algum mistério. Talvez isso fosse
exagero, quem sabe, porém nossas expectativas possuem
sempre um pressagio comovido, como se diante de nés de-
vesse, a cada instante, manifestar-se um conto de fadas. E
mesmo sendo este pressagio frustrante, eu nao desisto de
sua novidade luminosa que se derrama qual balsamo sobre o
pensamento.

O jovem terminou o almogo e vestiu o casaco. Eu engolia
apressadamente a compota, sem retirar os olhos dele. Nao
havia tempo, e pulei para fora da porta de vidro do Café.

De repente o outono me ofuscou. Nao percebera que la
fora brilhasse o sol, e o outono derramou entido sobre mim
suas cores luminosas-amarelas.

Aconteceu tao rapidamente que quase perdi aquele que,
incompreensivelmente, tanto me havia interessado. Porém
este ofuscamento, esta cegueira momentanea também eram
necessarios: eu sabia que precisava hoje do rosto do jovem.
Sim, era o Unico que me atraia nele; além das arvores, quis
tirar hoje seu retrato. Hoje os rostos das arvores, que sempre
me interessavam, mergulhavam num abismo, como se algo
mais importante devesse acontecer até o final do dia. Hoje
era domingo, e isso me dava surpreendentemente uma ale-
gria radiante. A meu encontro fluiam pessoas, quase todas
com radio portatil nas maos, eu caminhava no meio de ante-
nas atiradas ao céu, uma floresta metalica de cem vozes, pois
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cada radio transmitia sua propria melodia. A figura do jovem
nao se perdia da minha vista; eu nao pude livrar-me da estra-
nha, comica sensag¢do que nés dois repetiamos, nesta mata
de antenas, os mesmos movimentos, ou tera sido entao eu,
quem indo atras imitava o jovem?! Isso se assemelhava a
uma pantomima no meio da balbirdia do ar sonoro. Foi-me,
no entanto, algo claro: alguma coisa importante nos unia nes-
te dia outonal. Passamos juntos ao estadio, de onde também
se derramava a turba munida de transistores, e nds dois nos
encolhiamos quase do mesmo modo, era um jogo ridiculo,
um pouco estranho, no qual — diferente de outros jogos —
ndo era necessario nem vencer, nem sofrer derrota. Com-
preendi esta camuflagem — os abetos pintaram sua folha-
gem como se fossem plumas de papagaios, escondendo os
ramos cinzentos, cotidianos. As pessoas saiam do estadio
segurando nas maos transistores com antenas puxadas para
fora. Eu tirei rapidamente a capa da maquina fotografica,
mas ndo havia necessidade deste gesto: o jovem afastou-
se, e suas costas ndo me interessavam. Era mister passar
para outro lado da rua; mais adiante principiava a Alameda
Eterna; eu nao devia perdé-lo neste ponto; do lado poder-
se-ia esconder a maquina no meio dos ramos e apertar o
gancho. Corri para chegar a tempo, para tirar uma foto de
seu rosto normal, nao contorcido pelo espanto ou repulsa
em relagao a mim, o indesejavel fotégrafo. Em vao: o jovem
entrou na Alameda Eterna antes de mim para o abrigo da
arvore. Eu, no entanto, nao me rendia; corri ao longo da es-
trada, junto ao parque de diversées, para, outra vez, cortar
seu caminho. A meu encontro ia um grupo grande de rapa-
zes e mogas — rapazes com radios portateis, mogas sobre
sélidos saltos ciibicos. lam dangando, balangando os cor-
pos; afastei-me para o lado com propésito de deixar passar
aquela alegre companhia. — Hé, fotégrafo! — gritaram eles
quase em unissono. — Tira o nosso retrato! — As antenas
me agrediam quais espadas, — sempre tive medo de coisas
pontiagudas, — rodearam-me, as mogas se balangavam.
“Afinal", pensei, "o que me custa?" No entanto, podia perder
o jovem. Sorri com desculpas, apertando-me na beira da
calgada. Eles passaram, por sorte nao insistindo, e eu me
meti nos arbustos para poder alcangar meu jovem. Precisa-
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va de seu rosto, — ndo entendia este meu capricho, mas
uma forga interior me dominava e tive que me submeter a
ela. Deitei-me no chao, coloquei a maquina fotografica no
espaldar quebrado de um banco e comecei a tirar retratos
ao redor da Alameda Eterna. Minhas maos tremiam, tive que
subjugar esta emogao para conseguir o que queria. Olhei o
céu: estava lindo, com uma cor rara. Nunca, nem antes nem
depois, vira um céu tao alto e maravilhoso. Derramava-se
em mim sua paz necessaria para nao vacilar; ajustei a lente
e esperei. Estranha e tola sensagao apoderou-se de mim no
instante seguinte! Parecia-me segurar, escondido no meio
dos gaihos, uma espingarda apontada para este jovem que
tanto me abalou, como para minha vitima. Senti-me por um
instante um assassino e estremeci.

O jovem apareceu na Alameda justamente entao, quando
de novo me acalmava. Eu o vi na moldura do meu campo de
visdo: tranquilo, um pouco pensativo, ele vinha justamente
em minha diregdo. Com sangue frio deixei que se aproximas-
se, apertando o propulsor...

Quando me desliguei da maquina fotografica, ele tinha sumi-
do. Uma estranha fraqueza apoderou-se de mim; ela prendeu
meus musculos, um espasmo paralisou a garganta. Com toda a
certeza, naquele momento minha aparéncia deveria ser lamen-
tavel, mas as forgas nao me abandonaram de todo. Levantei-
me, cobri a maquina de retratos com a tampa e subi lentamente:
o trabalho com o negativo estava para ser feito.

A rua ja estava deserta, levantou-se um vento, impelindo
para todos os lados a folhagem tombada. Ela era umida e se
voltava sem vontade na calgada. Senti cansago: o céu torna-
va-se cinza, e algumas gotas bateram no asfalto seco. Atra-
vessei a rua: junto ao estadio nao havia alma viva. O vento
rolava pelo chdao um cartaz arrancado, e pisando nele li o anun-
cio de um jogo de futebol. Este ja tinha passado, ao redor
tudo vazio. Entao sentei-me no banco ao lado do estadio e
afundei-me em pensamentos.
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O CAMINHO

No fim do ano de 1618, na propriedade Ghudytchi, aconte-
ceu algo inacreditavel. O dono da propriedade, senhor Yury,
enforcou-se sem ter dito uma palavra a ninguém e sem deixar
testamento. O mais absurdo era o fato de que a agao do se-
nhor Yury nao tinha nenhuma explicagao. Porém a tragédia
aconteceu, nao havia duavida.

De manha foi um Deus-nos-acuda na propriedade. Toma-
ram a refeigao as pressas e sem a costumeira solenidade. No
quarto do marido, a esposa encontrou um cofre com docu-
mentos familiares — até entao eles estavam sendo guarda-
dos em lugar secreto. O cofre estava aberto; o senhor Yury,
certamente, examinara os documentos. I1sso acontecia rara-
mente: conhecia-se seu contelido, e nao havia necessidade
urgente de provar sua nobreza e seus direitos.

Fechando-se em seu quarto, a esposa mergulhou em pen-
samentos. Seu marido, além de tudo, conduzia-se de modo
estranho. O fato dele ndo se interessar pela posse nao a per-
turbava — sempre era assim. Este peso colocava-se em cima
dos ombros da esposa, e ela dava conta de tudo.

A mulher suspirou. Seu marido gostava de ficar dias se-
guidos na biblioteca e até negligenciava os deveres conju-
gais. De novo a senhora suspirou: quantas vezes lamentava
que Deus nao lhe dera filhos. A segunda paixao do marido
era astronomia, — alids eram as conversas com o astréno-
mo, que ele mandou vir da Alemanha e para quem equipou
um pequeno observatério.

A senhora mandou imediatamente chamar o astrénomo a sua
presenga. O baixo e fragil homenzinho com face enrugada e bra-
¢os compridos demais estava abalado nao menos do que ela.

— Eu gostaria de saber, que conversas meu marido tinha
com o senhor? — perguntou ela. O astrénomo apertou sua
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pequena cabeg¢a com as maos, seus olhos acenderam-se ten-
sos, e ela serntiu de repente que odiava aquele palhago.

— Parece-me que sobre nada em particular, — disse ele
finalmente — falavamos sobre estrelas, sobre o infinito... So-
bre os livros e sobre a existéncia humana. Eu ndo posso com-
preender!

— Também eu ndo, — respondeu secamente a mulher.

Era um dia sombrio. As nuvens pendiam do céu quais pa-
nos escuros e rumorejavam atras das colinas, como se qui-
sessem rapidamente esconder-se além do horizonte. A terra
cochilava numa luz cinzenta, esta cor derramava-se nas al-
mas das pessoas, e todos andavam algo aborrecidos.

O acontecimento ficava de acordo com a paisagem, com a
disposigao do astrénomo e da senhora: um sentimento incom-
preensivel, ferido, — uma angustia sem nome. O mau tempo
a seu modo a definia, como aquele ajuntamento no horizonte,
onde as nuvens se empurravam como ovelhas num rebanho
e se apressavam para esconder-se numa distancia turva. Além
disso, nao havia nada de particular; este fato espantava e
cansava, mas nao tranquilizava, — a tristeza tornou-se cin-
zenta como estas nuvens, rolando e rolando, como se procu-
rasse para si também um claro raiar do sol...

Na propriedade Ghudytchi, como em qualquer casa naque-
les tempos, vivia Domovyk'. Quando aconteceu a tragédia, o
desespero apertou seu peito.

“Eu estou encarregado de proteger o lar contra a desgra-
ga!” — pensou ele com tristeza, medindo com seu olhar o
sétao esfumagado.

Pela janelinha derramava-se a noite palida, como morta, e
Domovyk foi a procura da luz das estrelas. Era calmo e silen-
cioso. Via-se um caminho branco que corria da propriedade e
perdia-se na noite.

“Este caminho me enfeiticou”, — continuava pensando
Domovyk. — “E quando um Domovyk fica enfeiticado pelo
caminho, acontecem desgragas. Os da minha estirpe devem
pensar em casas, hao em caminhos...”

1) Domovyk — um fantasma doméstico, protetor do lar.
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Dois dias antes, quando o astronomo contemplava o céu
pelo telescépio, ele recebera a visita do senhor da casa. Es-
tava sombrio e pensativo e tinha um grande desanimo no olhar.

— Algo lhe aconteceu? — O astrénomo sentou-se no
banquinho e esfregou com o lengo os olhos cansados do es-
forgo.

O senhor Yury sentou-se a sua frente.

— A meu ver, nada pode acontecer em vida, — retrucou
de maneira enigmatica o dono. — Sabe por qué?

Olhou a sua frente os lacrimejosos olhos do astronomo e
sorriu de sUbito.

— Porque na vida ndo ha nada de valido e de surpreen-
dente. Os inforttnios e até a morte sao algo tao cotidiano e
enfadonho.

O astronomo admirou-se .

— O que ha de novo la em cima? — mudou o dono a con-
versa, acenando em diregdo ao céu. — La deve haver pelo
menos uma calma total.

— Nao ha calma em parte alguma! — disse o astrénomo.
O dono lhe passou um olhar furtivo. — Cuide-se de maus pen-
samentos, senhor, — gracejou o sabio. — Em agosto queima
0 maior nimero de estrelas...

Eles fitavam uma parte livre de horizonte, cravejada de
gotas douradas. Uma calma fora do comum se estendia, até
os grilos calavam naquela escuridao abafada. Os dois sentiam
ao mesmo tempo uma saudade atroz comprimindo seus cora-
¢oes. Tais instantes aconteciam por vezes; até estavam acos-
tumados a eles e gostavam de vivencia-los juntos. — A terra
€ um ponto mintsculo, — disse lentamente o dono, tambori-
lando na mesa. — Inteiramente miseravel...

— Pode ser, — concordou o astrénomo. — De fato, a terra
é algo pequeno nesta grandeza, — apontou com a mao onde
se via estrelas. — Ninguém imagina esse espago, € sera mes-
mo que ele existe, se nao ha limites? — Ele sorriu tristemen-
te, entao levantou-se e colocou com um pedago de giz um
ponto na lousa escura. Farelos cairam dos seus dedos
empoeirando seu traje.

— E neste ponto estamos nés, — disse o senhor Yury —
aquela poeira que se derrama de suas maos.

— Porém nés existimos! — retrucou o astronomo. — Pos-
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suimos nossos assuntos e nossas paixoes. Assim era e as-
sim sera.

— Tudo isso nao deixa de ser uma agitagcao vazia, — o
senhor Yury fitou o astrobnomo. — Tudo é s6 um movimento
sem sentido. Os homens inventaram tantas coisas para enga-
nar uns aos outros, porém tudo é fraude: tudo € vao no mundo!
Por isso o homem se perde nele como um inseto ou passaro.
Apébs duzentos anos ninguém se importara com o que repre-
sentavam tais pessoas como nés. Serao anotadas as guerras,
conduzidas por ndo menos poderosos de que reis, terao inte-
resse em saber se nos cridvamos vacas e como cultivavamos
a terra. Mas as nossas almas ser-lhes-ao indiferentes: estas
pertencem a nds e s6 a nés...

Ele estava sentado cabisbaixo, seu olhar pensativo ardia
com uma chama escura. Nesse momento os grilos zirparam.
Uma brisa passou: de longe veio o cheiro do trigo maduro e
do feno.

— Cuidado com os maus pensamentos, senhor, — pela
segunda vez disse o astrbnomo. — Eles crescem no ho-
mem como erva daninha e sdo capazes de poluir a alma...

— Pensa assim? — perguntou o senhor Yury. — Mas eu
acho as vezes que ha uma razao para abandonar a vida; isso
é, talvez, mais inteligente, de que ser apenas um mero espec-
tador...

O astrénomo sacudiu a cabega: sentia nas palavras do dono
algo de novo. Pretendia formular até o fim seu pensamento,
dirigi-lo ao leito mais seguro, mas calou-se por uma razao
qualquer. Talvez estivesse cansado.

O senhor Yury fitou o sabio com um olhar estranho e sor-
riu. O astrénomo nao pode suportar este sorriso. Preocupado
levantou-se. O dono riu silenciosamente.

— O senhor pulou como se algo devesse acontecer, —
disse.

— Parece que algo ja aconteceu, — respondeu o astréno-
mo.

A noite, quando aconteceu a desgraga, Domovyk saiu da
propriedade, subiu o muro e pulou nas ervas daninhas. As
urtigas sussurraram, o vento passou, acendendo no abismo
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da noite fogos inquietos: a noite gerava os Perelesnyky?. Pe-
quenos e alegres, eles se agitavam pela terra, escondiam-se
em recantos distantes, procuravam vales ribeirinhos e bura-
cos escuros, brenhas e barrancos cheios de urtigas. Era um
mundo sem corpo, repleto de movimento sem repouso, e ele
atraia Domovyk.

Na aldeia, as portas rangiam, as bruxas iam as escondi-
das ao longo das cercas, conduzindo vacas sonolentas pelas
rédeas . As vacas passavam silenciosamente na rua macia, e
seus olhos estavam fechados. Os cavalos inquietos relincha-
vam, os pastores se apertavam junto a fogueira que os defen-
dia da noite e seus filhos.

Domovyk nao tinha medo da escuridao, ele nao tinha medo
de nada, pois desde que o pensamento irrequieto sobre o ca-
minho o assaltou, tudo quebrou-se dentro dele. “Preciso en-
contrar uma companheira”, — pensou ele, deitando-se no
copioso aconito.

As bruxas conduziam suas vacas, e ele fitava ansiosa-
mente seus rostos. Elas eram tao repulsivas que ficava ar-
repiado. As bruxas paravam por um instante, as vacas
mansas apertavam-se umas contra as outras com seus
flancos tépidos, e as feiticeiras faziam cécegas em suas
barrigas. Entao as puxavam novamente pelas rédeas e flu-
iam pelo branco caminho silencioso como sombras. Em tor-
no esvoagavam Perelesnyky quais morcegos, — fogos cla-
ros, clardesl!...

Domovyk vagueou atras das vacas: espalhava-se cheiro
de leite que pingava na terra de Uberes cheios. O leite
vaporejava — um olor doce, embriagador tirava a consciéncia
de Domovyk; sentiu-se tremer.

A floresta gemeu surdo, quando as bruxas entraram sob
seu amparo.

Domovyk ouviu aquele gemido — ele ecoou no seu cora-
¢do. Nao relentou, no entanto, seus passos: atraia-o uma for-
¢a desconhecida. “E a forga do caminho”, — lembrou-se. “A
Unica forga diante da qual sou impotente!”

O astronomo acordou sentindo suor frio. De todos os la-

2) Perelesnyk — espirito tentador-amoroso.
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dos a escuridao o contornava, na janela espiavam estrelas,
profundas como abismo, e tudo estava velado por uma peli-
cula opaca e fria que encobria hermeticamente o mundo. Ape-
nas nas aberturas douradas os raios das estrelas se partiam;
no pescogo sentia uma argola: parecia que alguém apertava
a garganta com os dedos por muito tempo. “Tudo isso séo
miragens”, — pensava o astrénomo. “Miragens desnecessa-
rias e vas!”

Nao podia livrar-se da impressao do acontecimento. Nao
podia dar conta da noite presente, da sua vasta frieza e sua
imensidao. “Cada dia nés vivemos para morrer de noite e re-
nascer de manha”, — pensou. “Nés morremos a cada dia e
com isso nos livramos da necessidade de solucionar o mais
caprichoso dos enigmas — a escuriddo. No entanto, ha ins-
tantes, quando nao podemos mergulhar, como de costume,
em nao-existéncia. Entao, sobre nés desaba o sonho
hieroglifico do céu, e nés nos esforgamos por decifra-lo, para
reencontrar a paz. Isso nem sempre é bem sucedido, pois é
preciso sol para clarear os pensamentos”.

“Sou astrénomo”, — pensou ele — “designado a decifrar o
céu. No entanto sou um ser igual aos outros, e o fato de ferir
a lei primordial sobre o destino diurno do homem vinga-se em
minha pessoa. A terra me prende igual a qualquer um. Por
isso as noites de insénia sdo para mim tio insuportaveis como
para os outros...”

Ele estava deitado por muito tempo olhando, tenso, a es-
curidao. Havia siléncio ao redor. Tanto siléncio, que comegou
a temer que lhe rompessem, por causa da tensao, os nervos
auditivos...

A governanta entrou cuidadosamente no aposento da se-
nhora.

— O senhor Yury ja foi vestido e colocado no seu quarto.

A senhora fez um gesto com a mao, e quando a governanta
saiu, ficou parada junto a janela em doloroso pensamento.

Pelas janelas derramava-se um dia azul, grandes montées
de nuvens seguiam pelo caminho anilado do céu e desapare-
ciam no horizonte. O casarao estava de pé numa colina, ela
viu o vale do rio densamente semeado de casas brancas com
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copioso verdor de pomares, via a fita azul do rio, as ondas
cintilantes, a grama brotava com um verde escuro vigoso. A
senhora olhou o caminho que corria para fora da aldeia e cor-
tava vastas searas de centeio. Pelo caminho, trajado de bran-
co, ia um velho cego. Nao tinha guia, estendia a mao e batia
a terra com sua bengala preta que parecia até ser feita de
piche. A senhora olhava as colinas distantes que se punham
em frente do horizonte. Sentia pena de nao terem tido filhos,
ela e o marido, ou de ter ficado s6. Hoje nem cuidava do go-
verno da casa, — era apenas uma fraca mulher ofendida. As
searas rolavam em sua diregao, curvavam-se em ondas ja
douradas. O cego sentou-se no declive da colina e merenda-
va sem pensar, ostentando a mancha branca da barba. Esta-
va grisalho da cor do leite, e sobre seus joelhos descansava,
qual cobra, a bengala preta cor de piche...

Nesta noite Domovyk vagou por muito tempo atras das bru-
xas, até que elas chegaram a uma clareira vasta. Era inteira-
mente escuro, tudo desalentado como morto, as arvores es-
tavam iguais a sentinelas, sem gemer, apenas olhando, seve-
ras e iméveis. Domovyk meteu-se numa aveleira, aconche-
gou-se junto a terra tépida e imida, observando as bruxas.
Estas amarravam as vacas tontas; o gado dormia exalando o
cheiro de leite e mexendo inquieto com os cascos. Nesse in-
terim as bruxas traziam galhos secos: faziam gestos mais len-
tos com os terriveis rostos contorcidos.

“Aqui ndo vou encontrar companheira”, — pensou Domovyk
triste. “Mas tenho que acha-la sem faltal”

Ouviu como a bruxa mais velha bateu palmas, e no meio
da clareira acendeu-se de repente uma enorme fogueira. As
bruxas moviam-se mais animadas, preparavam-se para a dan-
¢a, levantando as saias, tirando as botas e soltando os cabe-
los. A fogueira ardeu com brilho ainda maior, langando-lhes
no rosto um resplendor vermelho, e as vacas abriram os olhos.

— Vamos! — exclamou a bruxa mais velha e bateu palmas
novamente. As bruxas aproximaram-se das vacas com passo
dangante, as vacas se puseram sobre as patas traseiras, e as
feiticeiras pegaram seus cascos dianteiros.

— Comecem! — exclamou a bruxa mais velha.
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Comegou a danga das vacas, apoiadas sobre as pernas
traseiras, e as enérgicas bruxas agitadas. Davam uns puli-
nhos leves e brincalhdes; de longe se ouvia agradavel toque
de musica feérica de sinos, o batuque de martelinhos doura-
dos, e as vacas pulavam na grama verde como se alguém
Ihes tivesse dado corda.

Domovyk esfregou os olhos. Fitou a mais jovem das bru-
xas e uma inquietagao estranha apoderou-se de sua alma e
do seu coragao comegou a sumir a tristeza rapidamente e
sem dor. Diante dele dangava uma beldade. Nunca tinha visto
igual. Ela curvava o corpo jovem, o espléndido cabelo cor de
palha espalhou-se pelas costas, os grandes olhos negros bri-
lhavam com um fogo quente e igual, o rosto alvo resplande-
cia. “E um conto de fadas”, — pensou ele, “é algo inacre-
ditavel!”

Chamou-a com voz baixa. Ela ouviu, pois voltou-se aspera
em sua diregao.

— O que vocé quer? — perguntou em voz alta, e ele sentiu
sua respiragao sufocar.

— Vamos fugir daqui! — sussurrou ele. — Quero-te por
companheira.

Ela riu.

— Nao ri tao alto, elas ouvirao, — disse em voz baixa.

— Nao ouvirao coisa alguma! — disse ela, quase gritando.
— Queres, entdao? Vamos! De qualquer modo nao sobrou ne-
nhuma vaca para mim.

— Eu nao sou vaca, — disse ele. — Sou um simples
Domovyk.

Ela riu novamente. Entao ele Ihe deu a mao e levou-a para
fora da mata.

— Vamos correr! — sugeriu, e eles correram. Quando pa-
raram, as arvores balangavam sobre eles as copas, acima
das cabegas gritavam mochos.

— Vem! — disse ela, deitando-se na grama. — E fecha os
olhos!

A grama exalava cheiro de feno, pelos ramos espiava o
céu. Eles chegaram perto um do outro, ele sentiu arrepio.

— Entao, bobinho! — disse ela. Ele fechou os olhos e lhe
estendeu as maos. Algo gelado queimou seus dedos e ele
pulou para tras assustado. Diante dele jazia um grande toco

26



podre de raizes escancaradas que cintilava com fogo morto
de vagalumes...

A senhora nao entendia o que tinha acontecido. Eram de-
masiadamente escassas as conversas do marido com o as-
trénomo para chegar a qualquer conclusdo. De repente sentiu
que a morte do marido — apesar de ter sido estranha e terri-
vel, ndo a abalara. Ja no primeiro dia apds o enterro ficou por
muito tempo sentada nos seus aposentos, de velas apagadas
e janelas encobertas. Estava sentada na mais completa es-
curidédo e issc lhe dava um humor negro. Queria chorar, po-
rém nao tinha lagrimas. Nao sentia tristeza, nem magoa, ape-
nas um sentimento de desespero e vazio. Finalmente nao
aglientou a excluséo, abriu para a noite as asas das janelas e
vislumbrou o céu. Ficou magoada com esta profundidade cal-
ma, infinita, atemporal, este cintilar inesperadamente faiscante
de raios mortos. Sem a lua, o céu era igual a um tapete
cravejado de prata.

Sentou-se no banquinho e escondeu o rosto nas maos. A
Unica coisa que desejava era arredondar os circulos tao re-
pentinamente desfeitos...

A porta abriu-se silenciosamente, e ela moveu-se assusta-
da.

— Quem é?

— Eu, — ouviu a voz rouca de Domovyk. — Posso entrar?

Sentiu de repente vontade de conversar com ele.

— Entra.

— Aqui nao ha luz, — disse ele. — Entao criei coragem
para entrar.

— O que se passa nesta nossa casa? — perguntou deso-
lada. — Tu deverias tomar conta de tudo...

Domovyk calou, deixando pender a cabega cansada. Ela o
viu todo: sua figura escura quem nem carvao, ndo se sabia se
era gente ou gato, uma cabega quadrada, e no pequeno rosto
de contornos mal desenhados ardiam duas brasinhas. A mu-
Iher pensou que nunca o tinha visto tao de perto, que podia
também ser sonho, pois ninguém o via de tanta proximidade.

— Por que isso aconteceu? — perguntou com sofrimento
na voz.
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Domovyk deu de ombros e seu rosto ficou subitamente ilu-
minado pelos raios das estrelas: era liso e azul...

O astrénomo permanecia sentado no seu observatério e
estava triste também. Bateu com as pequenas palpebras e
teve a impressao de o mundo ser feito inteiramente de outro
modo do que julgava antes. Sentou-se no banco e esfregou
sua madeira ja sem isso lustrosa, enquanto as estrelas pisca-
vam para ele de maneira zombeteira.

“Pensei antigamente que cada coisa pode ser
explicada”, — cogitava, “mas agora tenho duividas. Pois
se nao podemos explicar cada coisa, para que, entao, exis-
te a razao?”

Uma tilia se debrugou em sua diregido. Arrancou uma fo-
Iha, amassou-a e sentiu seu aroma forte. Talvez a resposta
estivesse nessa folha? “Na folha, ou na estrela, ou talvez na
arvore inteira da vida?” — pensou.

Silenciosamente abriu-se a porta, e ele adivinhou de ante-
mao a chegada de Domovyk.

— Entao, — perguntou. — Podes me esclarecer algo?

—Eo que pretendi perguntar ao senhor, — suspirou
Domovyk.

— Somos diferentes, nds dois, — disse o astrbnomo, mes-
mo sem ver com quem estava conversando. — Somos bem
diversos. Tu queres abandonar o aconchego do lar ao qual
estas preso, para meter-te em caminhadas, nao falo a ver-
dade?

No canto do comodo algo suspirou profundamente.

— E eu ao contrario, — disse o astronomo. — Meu Unico
desejo é terminar a caminhada e retirar-me, até o fim da vida,
em qualquer boa morada.

— Vamos trocar os papéis, — ouviu-se a voz do escuro. —
De fato, nao devo afastar-me nem um passo de casa, mas o
caminho me atrai. Devo proteger esta morada, mas o vasto
mundo me tenta...

O astrénomo sorriu, inalou o cheiro condimentado da tilia
e, nesse instante, conheceu o dia de amanha.

“Amanha recomeg¢ara a minha peregrinagao”, — pen-
sou.
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A senhora mandou chamar o astrébnomo a sua presenga.
Quando o fitou, ele lhe pareceu ainda mais baixo e miseravel.

— Penso que compreendeu, — disse ela friamente — que
na minha propriedade os astrénomos sao supérfluos. Nos olhos
do astronomo quebraram-se centelhas. Ele baixou humilde-
mente a cabega, calado.

— Refleti por muito tempo sobre o que aconteceu, — dis-
se a dona da casa. — E cheguei a seguinte conclusao: o se-
nhor Yury enlouqueceu, e o senhor tem nisso a maior culpa.

O sébio abanou a cabega. Seu corpo inteiro tornou-se rijo.

— A senhora quer pensar assim, — disse em voz baixa. —
Espero que me dardo cavalos para transporte de livros e ins-
trumentos.

— Nao! — cortou secamente a senhora. Levantou o quei-
xo e o olhou com desprezo. — Em uma hora, seus livros e
instrumentos serao queimados. E ao senhor aconselho apres-
sar-se. — Sua voz era nervosa-metdlica. — Pois se nao sair
daqui em uma hora, eu mandarei meus servos lhe passarem
piche por cima do corpo e impeli-lo para além dos limites das
minhas terras.

O astrénomo estava de pé, desolado, seu rosto livido e
calmo.

— Esta bem, — disse ele. — Eu pego a senhora conceder-
me apenas um dos meus livros.

— Permitirei que leve um livro, — a mulher levantou-se,
seu peito arfava — mas a escolha sera minha. E o escolhido
€ a Escritura Sagrada!

Um sorriso palido passou pelo rosto do astrénomo. Ele vi-
rou-se para ir embora.

— Tome seu salario! — disse atras dele a senhora.

Porém o astronomo ja se afastara. Anoitecia e ele refletiu
que teria que caminhar na escuriddo. Seu pequeno rostg en-
dureceu e nos labios surgiu um amargo e sabio sorriso.

A noite queimaram os livros e os instrumentos astronémi-
cos. A senhora da casa trajava uma veste preta, sua face
cheia, de nariz pontiagudo e olhos grandes, era cruel e deter-
minada. Os servos traziam os livros e os instrumentos para
fora com exclamagoes alegres, o mogo da estrebaria alimen-
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tava o fogo, e ela esperava até que trouxessem tudo. Lem-
brava neste momento uma grande coruja esperando a presa,
sentia o afluxo de uma poderosa forga negra, igual a seu tra-
je. A Unica coisa que lamentava neste momento era de ter
feito o astronomo escapar tao facilmente de suas maos. O
sabio nao levou consigo a Escritura Sagrada, e isso serviria
de bom motivo para sua condenagao. Ele pegou apenas uma
bengala forte e partiu noite adentro.

“Eu devia té-lo queimado junto com estas tralhas diabdli-
cas”, — pensava a senhora, estalando seus dedos.

O fogo avivou-se com bafo quente, ela afastou um servo
com um gesto e pegou o primeiro livro. Este abriu-se no véo,
suas folhas farfalharam — o fogo esguichou para cima e pa-
receu engolir a vitima. A senhora sentiu uma exaltagdo. On-
das de raiva e satisfagao, afluxo de uma forga escura — tudo
aquilo apagava sua razdo e embagava a vista. Ela ja nao se
dava conta do que fazia, apenas agarrava livros e instrumen-
tos, langando-os desvairadamente ao fogo. A fogueira estala-
va e ria, derramando um clarao vermelho, enchendo o céu, o
patio, o casarao. Ela contornava o fogo como uma gata, seu
cabelo emaranhou-se, o olhar espalhou centelhas rubras. Sua
boca ficou torta, e toda ela parecia balangar-se num ritmo sin-
gular. Sentia contentamento, pois tinha vontade de dangar
nesta luz vermelha, pular dentro daquelas linguas de fogo e
pisar com os saltos aquilo que restou do equipamento do as-
tréonomo. Rondava o fogo como uma gata, e a alegria enchia-
a inteiramente.

— Eu sabia, — sibilava com voz rouca, — isso foi a causa
dos meus infortinios! O diabo maltrata nossas almas e sem-
pre tem jeito de nos pegar...

Ainda por muito tempo ela dava voltas, bufava e resmun-
gava, e quando a fogueira se extinguiu e tudo ficou encoberto
pelo siléncio e pela escuridao, percebeu que o ritual tinha aca-
bado. Os servos estavam humildemente de pé a distancia,
aguardando ordens.

— Vao dormir! — fez sinal com a mao.

As sombras sumiram. Olhou por um certo tempo o carvao
meio apagado, depois também dirigiu-se a seus aposentos.
Estava cansada, ja nao sentia nem alegria, nem contenta-
mento. Tudo permaneceu como era antes, e quando achou-
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se na casa escura, pela janela, qual fluxo da eternidade, der-
ramou-se sobre ela a poeira das estrelas. As flores estelares
colavam-se nas vidragas e tremiam nervosas.

Depois desta noite memoravel, Domovyk nao abandonou
mais a propriedade. Subia ao sétdo e metia-se nos recantos
envolvidos por teias de aranhas. De vez em quanto achega-
va-se a janela, mas logo voltava. Sentia-se solitario e triste.

O chefe dos Domovyky fez-lhe uma visita.

— Em tua casa deu-se uma desgraga.

— Sei.

— O que podes dizer para tua justificagao?

— Posso me casar? — perguntou Domovyk.

— Nao preciso te explicar que nés vivemos solitarios. Nés
te concedemos divertimento, mas ndo mais de uma hora.

— Nao! — respondeu Domovyk.

— Neste caso, — falou o chefe da comunidade severa-
mente, — tens que morrer.

Domovyk olhou angustiado para ele e ficou sombrio.

— Escolhe, — disse o chefe.

— Posso vagar pelos caminhos? — perguntou Domovyk.

— Nao! — retrucou o chefe. — Deves proteger a casa onde
moras. Acaso nao fazem sacrificios por ti?

— Fazem, — admitiu Domovyk.

— Entédo escolhe.

— E dificil para mim.

— No entanto, tens que escolher.

Domovyk silenciou por muito tempo. Do seu recanto mira-
va aquele lugar onde com mancha clara brilhava a janela.

— Entao? — impacientou-se o chefe da comunidade. —
Ou devo escolher por ti?

Domovyk suspirou.

— Esta bem, — disse. — Eu me submeto aos costumes
da comunidade...

O astrénomo caminhava no meio da noite. Seu traje fino
nao o protegia contra o frio; havia muito tempo ele saira do
povoado e movia-se ao longo do caminho poeirento. Aqui na
terra, ndo elevado com a ajuda do telescépio ao céu, ele come-
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gou a ter medo. Temia arbustos, a escuridao, a sua solidao.

“Sempre amei isolamento”, — pensou. “Nunca fui atraido
pelos mercados”.

Porém hoje, tendo se desfeito dos seus utensilios queri-
dos e dos livros, parecia a si mesmo um pequeno inseto que
se arrasta, sem jamais vencer a distancia maldita.

“Talvez também este caminho n3o leve a parte alguma”, —
questionava o astrénomo a si mesmo. “Eu me oriento bem
pelo céu, mas mal pela terra”.

Levantou a cabega, mas ndo viu entido o céu. Uma grossa
camada de algodao de nuvens se estendeu no cintilante ele-
mento estelar e encobriu a terra. O astrénomo sentou-se na
beira do caminho e cobriu a face com as maos.

“Afinal, para onde vou eu?” — pensou. “Nem sei em que
dire¢do. Ando, pois nunca tive um lar”.

Sentado como um pequeno duende, piscava perdidamente
com os olhos, desejoso de chegar a um lugarejo tranqdilo, en-
contrar em qualquer recanto uma boa casa e calcular as possi-
bilidades — pois tinha conseguido pegar seus documentos.

“Pois eu, — cogitou — “devo determinar a estrela que, pro-
vavelmente, é responsavel pelo destino do mundo. E se nao
for do mundo, entéo, pelo meu préprio destino!”

Seus olhos acenderam-se com saudade. Levantou-se e par-
tiu novamente.

“Se ao menos as estrelas aparecessem”, — sonhava. “En-
tao, poder-se-ia orientar e escolher esta ou outra diregao”.

Parecia ao astrénomo que vagava ja anos a fio. Encontrou
uma poga d’agua e curvou-se para olhar seu reflexo. Estava,
no entanto, escuro e nao viu nada.

“Tenho que caminhar!” — pensou. “Cedo ou tarde hei de
chegar a uma aldeia. La poderei comer algo e descansar, mas
principalmente livrar-me deste maldito caminho!”

O astronomo meteu as maos dentro das mangas e correu,
batendo o solo com os pés. Correu por muito tempo, até que o
suor apareceu em grandes gotas na sua pequena testa rugosa.

Pela manha chegou a uma colina e viu embaixo um povoa-
do. Olhou por muito tempo um casarao, forgando a vista até
as lagrimas, pretendendo adivinhar até onde o destino o tinha
trazido. No entanto, nao desceu da colina. Diante dele esten-
dia-se a mesma cidadezinha, da qual fugira a noite inteira...
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NUVENS CINZENTAS

O parente do senhor Khodatchkiwsky, Nykyfor Tvardowsky,
chegou a tardinha. Jogou os cabrestos aos servos e quase
correu ao refeitério, onde o senhor Khodatchkiwsky acabava
de mastigar a perna de um javali. Regava copiosamente a
carne com uma aguardente forte, por isso seu rosto estava
inchado e vermelho. Em torno da mesa havia umas seis pes-
soas. Nykyfor Tvardowsky sentou-se junto ao dono da casa e
Ihe sussurrou que tinha trazido noticias importantes.

— Espere, senhor Tvardowsky, — respondeu-lhe satisfei-
to e contente Khodatchkiwsky. — Preciso ouvir até o fim o
que me conta este javali! Anteontem, senhor, tivemos uma
caga maghnifica!

Todos os seis sentados & mesa riram com a piada, mas o
senhor Tvardowsky continuava com a boca bem apertada.

— O senhor esta com um aspecto tao misterioso, — disse
a filha bonitinha de Khodatchkiwsky. — Talvez, conte as novi-
dades também a n6s?

O senhor Tvardowsky nao respondeu.

— Sera que € algo triste? — perguntou novamente a filha
de Khodatchkiwsky.

Todos riram de novo, e Tvardowsky fincado no lugar sem
deixar escapar uma palavra. Khodatchkiwsky o contemplou
com vermelhos olhos bovinos e se levantou ruidosamente.

— Vamos, senhor Tvardowsky, — arrotou e limpou os bei-
¢Os com a manga, — senao, estas criaturas morrerao de cu-
riosidade...

Os comensais sorriram educadamente mostrando os den-
tes, e Tvardowsky saltitou como um corvo atras do corpanzil
de Khodatchkiwsky.

— Ah, este senhor Tvardowsky! — disse de modo afetado
a filha de Khodatchkiwsky. — Sempre com seus segredos!
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No quarto, onde chegaram, Tvardowsky farejou todos os
recantos, espiou até atras da porta.

— O senhor sempre teme emboscadas, senhor
Tvardowsky, — resmungou Khodatchkiwsky. — Na minha casa
ninguém fica colado as portas.

— Eu me preocupo com o senhor! — irritou-se Tvardowsky.

— Pois bem, — tranquilizou-o Khodatchkiwsky, deixando-
se cair no sofa. — Pode contar, pois aqui ninguém estéa ouvin-
do.

Tvardowsky acomodou seu pequeno corpo no banquinho,
e seu rosto tornou-se grave. Olhou Khodatchkiwsky com seus
olhinhos agudos e finalmente abriu os finos labios desbota-
dos:

— Eu trouxe a Vossa Senhoria as noticias aguardadas.

Khodatchkiwsky bufou e volveu seu rosto vermelho em di-
regao a Tvardowsky.

— O senhor Dolynsky...

— O que ha com o senhor Dolynsky? — interpelou
Khodatchkiwsky animado.

— O senhor Dolynsky viaja com seus servos a Lutsk em
uma semana.

Khodatchkiwsky fitava Tvardowsky com olhos vermelhos
e inchados, como se pretendesse perfurar aquele vagabun-
do. Este, no entanto, calmamente suportou o olhar senhoril.

— As noticias sdo seguras? — perguntou finalmente
Khodatchkiwsky.

— Assim como o fato de eu estar sentado diante do se-
nhor, — tranquilamente retrucou Tvardowsky. — N&o ia per-
der dois dias a cavalo, cavalgando até aqui.

— Coisas boas merecem boa recompensa, — murmurou
Khodatchkiwsky.

O senhor Tvardowsky, havia muito tempo, vagava pelas
estradas de Volinia. Nos seus bolsos dangava o vento, mas
isso nao preocupava aquele senhor: tinha miolos na cabecga e
sempre soube prova-lo.

Partiu satisfeito da propriedade de Khodatchkiwsky. Nos
seus bolsos tiniam alguns ducados, e Tvardowsky sorriu com
um canto dos labios. Atras, seu servo se balangava na égua
exausta e quase cega, e Tvardowsky contente refletiu que
poderiam gastar os ducados bebendo em Zviaghel. Seu ca-
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valo também era de pouca valia, apesar de que as rédeas
estivessem cravejadas de prata, mas estas ja estavam
descascadas e quebradigas, e o senhor Tvardowsky contente,
cavalgando neste instante, pensava sobre rédeas e cavalo no-
vos. Suas vestes também eram freqientemente remendadas,
mas sua mulher o fazia bem, e o senhor Tvardowsky podia man-
ter a cabega orgulhosamente erguida. Ele ainda haveria de cres-
cer e mostrar a todos estes senhores, sem acanhamento, que
forga estava oculta no seu corpo magro.

Por enquanto era ainda forgado a vagabundear com seu
servo pelas estradas, aquele que se colara a ele como carra-
pato em cauda de cachorro; teve que manté-lo também. Eles
davam uma volta costumeira de um senhor a outro, onde
Tvardowsky, apesar de tudo, era recebido, embora sem hon-
rarias. Em troca, ele trazia presentes até para sua mulher,
que acomodou-se como governanta na propriedade dos se-
nhores Ghrunsky e podia alimentar até dez sujeitos da espé-
cie de seu marido. Porém o senhor Tvardowsky tinha sua
honra: ele nao poderia suportar uma condigao inferior a de
sua mulher e preferia medir estradas empoeiradas, enquanto
seu cavalo o carregasse. Teve de trocar mesmo de cavalo,
nao tanto seu préprio como aquela cega égua miseravel, por
causa da qual, especialmente, os outros lhe mostravam os
dentes.

Agora Tvardowsky cavalgava até o senhor Dolynsky. Eles
hao de meter-se na briga, — pensou Tvardowsky, e ele iria
esquentar suas maos. A coisa era fidedigna: sé6 nao devia
envolver os poderosos...

Estava satisfeito com seu carater, sua pequena face desa-
nuviou-se e, provavelmente, estes pensamentos adormece-
ram seus cuidados, pois junto a sua orelha assoviou um tiro,
e o senhor Tvardowsky, assustado, parou o cavalo. O segun-
do tiro pegou sua manga. Imediatamente ele rolou na poeira
da estrada. Seu servo fez a mesma coisa, € logo os cercaram
aos saltos rostos bigodudos.

— E o senhor Tvardowsky! — o chefe dos bandoleiros deu
uma gargalhada. — E eu pensei de ter apanhado um grande
ricago!

— O senhor Yassynsky gosta de se divertir! — disse
Tvardowsky zangado, ndo se erguendo ainda da poeira.
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— Levante-se, senhor! — gargalhou Yassynsky. — Pode
ter certeza que nao faremos mal nenhum a semelhante mag-
nata.

— Isso faltava ainda! — sorriu Tvardowsky torto, enquanto
sacudia a poeira. — Alias, cavalgava justamente para me en-
contrar com o senhor...

Os bandoleiros mostraram os dentes, e Tvardowsky triste-
mente constatou que por toda a parte para onde ia brilhavam
ao seu encontro aqueles dentes desnudos.

— Sinceramente, fui a procura do senhor!

— Entao vamos sair da estrada, — disse alegremente
Yassynsky. — Penso que nao ira desprezar almogar conosco.

O servo do senhor Tvardowsky estava atras das cos-
tas do seu dono e sorria abobalhado, mas contente. Tam-
bém Tvardowsky sentiu que na sua barriga tocavam cla-
rins.

— Oh, sim! — disse. — Nao ouso recusar a generosidade
do senhor.

Os bandoleiros deram gargalhadas, e Tvardowsky montou
o cavalo: escorregou, pulou pela segunda vez e, sentado na
sela, suspirou aliviado.

Entraram na floresta. Havia cinco bandoleiros, e
Tvardowsky sem querer constatou que nao conhecia o quin-
to; certamente anexara-se ao bando havia pouco tempo.
Yassynsky cavalgava a frente, tinha um traseiro largo, e o
pescogo gordo enrugava-se de banha. Afinal, também ele
possuia sua propriedade, apesar de todo o mundo saber de
suas atividades de bandido. No entanto, mantinha seu nariz
contra o vento: sua propriedade era poupada por medo, e o
senhor Tvardowsky pensou nisso nao sem inveja.

Altos pinheiros sussurravam, como se la em cima se desse
uma conversa secreta entre o céu e a terra. O mato se emara-
nhava nas patas dos cavalos, em torno escurecia cada vez
mais. A floresta bafejava um frio imido, um cheiro de ramos e
folhagem podres. Entre os pinheiros comegaram a mesclar-se
carvalhos, até que chegaram ao denso negrume da mata: ou-
via-se estalos de galhos sob os cascos e a respiragao proxima
de cavalos e gente. Cavalgavam por muito tempo, e Tvardowsky
cogitava como guardar seus poucos ducados. Seguia na cau-
da do grupo dos bandoleiros, atras dele ainda se balangava a
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égua do servo, precisava aproveitar esse momento. Fazia des-
lizarem, um apés o outro, os seus ducados nas botas, e quan-
do o dltimo deles desapareceu, suspirou aliviado e exclamou
com falsete a Yassynsky:

— Quanto tempo ainda cavalgaremos?

Yassynsky volveu para ele o rosto queimado de sol e ros-
nou:

— Quanto mais te sacudires, senhor, tanto mais comeras!

De longe sentiu-se fumaga e o cheiro costumeiro de as-
sado. O servo aspirou-o a plenos pulmées e suspirou saudo-
so.

— Ei, rapaz! — dirigiu-se severamente a ele Tvardowsky.
— Aqui nao deves embebedar-te!

— Acaso nao sei? — de mau grado resmungou o servo. —
Porém, onde?

— Onde, onde! — Tvardowsky cuspiu. — Deves saber,
afinal...

O rosto servigal tornou-se sofredor.

— Ja esta tomando conta de mim, senhor, — disse doloro-
samente. — Ja ndo sou eu mesmo! Ja sou até capaz de
abandona-lo!

Tvardowsky o olhou duramente, e o servo ficou emburra-
do.

— Olhe 14, rapaz! — Tvardowsky coou as palavras pelos
dentes...

Na clareira ardia fogo, os servos assavam uma corga. Os
bandoleiros saltaram alegremente dos cavalos, s6 Tvardowsky
e seu servo mantinham-se rijos como postes montados.

— Ah, os nossos convidados esperam pela reveréncia! —
deu uma gargalhada Yassynsky. — Descei, ilustrissimos!

— Poderei eu ter uma conversa com o senhor, entdo nés
iriamos embora? — perguntou secamente Tvardowsky.

— Tanto te apressas, senhor? — olhou-o de soslaio
Yassynsky.

— Muito! — retrucou Tvardowsky. — Tenho que chegar
em um dia até Zviaghel.

— O que ha em Zviaghel?

— Uma feira.

— Pois bem?

— E na feira estara Ghozky.
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— Ha-hal — alegremente cacarejou Yassynsky e estalou
com o chicote na bota. — Boa noticia, senhor Tvardowsky, —
reluziu ele com dentes de um branco ofuscante. — E como é
do conhecimento do senhor, ndo é de meu costume nao agra-
decer pelas boas noticias. Desgal

O servo ja tinha descido do cavalo e achegou-se a foguei-
ra. Os bandoleiros cortaram pedagos do assado da corga.
Tvardowsky suspirou e humildemente desceu do cavalo. Na
sua barriga tocava uma marcha em voz alta.

A noitinha eles pararam diante do portdo do senhor
Dolynsky.

— Ah! — exclamou Dolynsky. — Eu estou aguardando jus-
tamente a sua pessoa, senhor Tvardowsky! Nesta casa nin-
guém sabe jogar xadrez comigo!

Tvardowsky era mestre notério no jogo de xadrez, igual ao
principe.

— Estou contente de saudar Vossa Senhoria na minha
casa! — gritava Dolynsky, e Tvardowsky bondosamente igno-
rou a ironia. Jogou as rédeas ao servo com gesto grandioso.

— Pode-se morrer de tédio! — tagarelava ruidosamente o
principe. — Aqueles polacos, que Vossa Bondade tinha reco-
mendado, sao inteiramente patetas. Eu os expulsei, sim se-
nhor, pois apenas sabem devorar, beber e arrastar asas para
as mulheres alheias.

— E um costume moderno, — gentilmente comentou
Tvardowsky. — Na morada de cada senhor que se preza ha
agora montoes de polacos.

— Dispenso tais costumes! — exclamou Dolynsky. — Ago-
ra, de fato, tudo estéa diferente. Mal chegas a sentar-te a mesa,
ja o servo se mete la também. Isso é decadéncia de costu-
mes, senhor Tvardowsky! Mal sais da casa, e aquele gato
sobre coturnos achega-se a tua mulher.

— Mas o senhor Dolynsky é vilivo ha muito tempo! —
Tvardowsky sentia prazer: o principe estava de bom humor
quando criticava costumes novos.

— Estou dando apenas um exemplo, senhor... Mas onde
estava Vossa Senhoria metida tanto tempo? Tive um negécio
para Vossa Mercé...
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Tvardowsky sabia chegar a tempo: os servigais cobriam
as mesas. Desta vez Dolynsky ndo teve hdospedes; Tvardowsky
notou isso com satisfagao.

— Mandei vir também um alemaozinho, — continuou o prin-
cipe, sentado a mesa e olhando Tvardowsky com costumei-
ros desprezo e zombaria.

Porém Tvardowsky, quando era necessario, nio possuia
senso de humor e seu rosto permanecia sério.

— O alemaozinho revelou-se sabido demais para mim. Quer
dizer: falava sobre coisas tao doutas que eu quase nada dis-
so entendia. — Dolynsky deu uma gargalhada. — O que ouve
no mundo, senhor Tvardowsky?

Os servigais cobriam mesas com carnes e polentas.
Tvardowsky nao se apressava em responder. Pegou um pe-
daco de carne de boi e mordeu um bom bocado. Atras de
suas costas estava seu servo engolindo saliva. Tvardowsky
encheu com serenidade uma tigela de carnes e passou para o
servo. Este meteu-se num canto, de onde se ouviu em segui-
da ruidoso mastigar.

— Ha muito tempo nao tenho viajado, — disse o principe.
— Sempre estas preocupagoes, o diabo que as leve, sempre
estes cuidados! Seria bom, no entanto, esquentar o sangue!
Lembra-se, senhor Tvardowsky, do que aconteceu na propri-
edade dos Ghannytsky? — Dolynsky gargalhou. — De quem
deram cabo?

— De alguns servos, Vossa Mercé, — respondeu
Tvardowsky. — E como vai Melanka?

A pergunta era fora de propésito: Dolynsky tornou-se es-
carlate. Debrugou-se acima da mesa para Tvardowsky e dis-
se maldosamente:

— Na&o era Melanka e sim uma arranca-raiz. Era necessa-
rio que junto com ela tivessem queimado também o senhor!

— Vossa Senhoria desejava uma mulher de sangue quen-
te! — inabalavel retrucou Tvardowsky, sugando uma cocha
de capao. — E eu a consegui para o senhor...

O principe olhou Tvardowsky, e um sorriso cortou seus la-
bios.

— E v@s, senhor Tvardowsky, nao tendes acaso um pacto
com o diabo? Contam que sois um grande feiticeiro...

— Nao sou feiticeiro e sim um bom cristao, — retrucou seria-
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mente Tvardowsky. — Naturalmente, quando se trata de miolos...

— Porém montais este pangaré iamentavel. Tendes ré-
deas podres, e sobre os vossos tesouros os ventos contam
na estrada. Sera que sois também tao sabio quanto aquele
alemaozinho boboca que nao entendia, ele préprio, o que es-
tava a dizer?

Tvardowsky sentara-se a mesa como um deus. Bebia cer-
veja e tranqlilamente piscava com os olhos lacrimejantes.

— Vossa Mercé também é um senhor fora do comum, —
disse indiferente. — No entanto, acaso viaja numa carruagem
atrelada por oito cavalos?

Dolynsky pegou seu lado, onde devia pender o sabre. Seu
rosto encheu-se de sangue.

— Tendes vontade, senhor, — disse frisando, — de cair de
pernas para cima atras da porta?

— Nao! — calmamente respondeu Tvardowsky, servin-
do-se da tigela com um pedago da carne de alce. — Pre-
tendo jogar xadrez com Vossa Exceléncia. Além de tudo,
Vossa Mercé esta interessado por novidades. Ha algumas
importantes, por causa delas vim para ca, pois respeito
Vossa Mercé nao pelas riquezas e sim pelo bom carater e
pela alma generosa.

O principe sorriu. Este enrolador lhe agradava. Parecia ter
mesmo miolos. As vezes vinha de supetio: o senhor Dolynsky
sabia que apesar de Tvardowsky levar consigo um servo, nao
possuia um ducado perto da alma.

— E eu ja pretendia duelar com o senhor, — disse o prin-
cipe zombeteiro.

— Em Zviaghel, — respondeu Tvardowsky alegre, — um
polaco me agrediu. Eu lhe abri a barriga.

— Ha-ha-ha! — gargalhou Dolynsky. — Entdo o senhor é
um heréi! E o que achou naquela barriga?

Tvardowsky, porém, quando necessario, nao tinha senso
de humor.

— Bati-lhe a espada das maos, — disse sem vacilar, — e
Ihe tirei as tripas para fora. Mas nao quero falar disso. Eu
trago uma noticia a Vossa Mercé, — inclinou-se sobre a mesa
e arfou, bafejando no principe o halito de carne em digestao e
de vinho. — Vosso ferrenho inimigo vai a Lutsk na semana
préxima visitar a parentela...
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Dolynsky pulou exaitado.

— Aquele porco Khodatchkiwsky? Esta & uma noticia ma-
ravilhosa, senhor Tvardowsky!

— Dois dias nao desci do cavalo, para trazé-la o mais bre-
ve possivel a Vossa Exceléncia.

— Oh, nao esquecerei do senhor! — adiantou-se Dolynsky.
— Meu sangue ja se tornou sedentario, ha muito tempo pen-
so como esquenta-lo!

— Estou contente de fazer a Vossa Alteza um favor, —
Tvardowsky inclinou a cabega.

— Que tal se entrasse na minha sociedade? — perguntou
zombeteiro o principe. — Um espadachim tao famoso, que
abre barrigas com tanta maestria...

Os labios de Dolynsky se entreabriram, mostrando dentes
quebrados, os olhos ficaram estreitos.

O senhor Tvardowsky permanecia inabalavel. Dolynsky
gargalhava. Segurava a barriga e apontava com o dedo em
riste ao comensal.

— Rasgarei minhas tripas por causa do senhor,
Tvardowsky! — exclamou com voz de falsete. — E mesmo
um famoso guerreiro e cavalheiro!

Tvardowsky olhava Dolynsky de soslaio.

— Em vao esta me ofendendo, Vossa Mercé, — disse se-
camente. — Infelizmente, aguardam-me coisas urgentes, se
nao fosse assim... certamente eu nao recusaria provar a Vos-
sa Alteza a forga da minha espada.

O principe cessou de gargalhar.

— Espero que nao contra minha pessoa, senhor? — ros-
nou.

— Como poderia eu pensar em tal coisa? — retrucou
Tvardowsky secamente do mesmo modo. — Eu provaria a
forga da minha espada nos inimigos de Vossa Mercé...

Dolynsky veio para junto de Tvardowsky e bateu-lhe nas
costas.

— E um bom espadachim, — disse pacificamente. — Eu
até o aceitaria como copeiro.

— Seria honra minha, — disse Tvardowsky ao inclinar-
se. — Mas por enquanto prefiro ficar nas minhas proprieda-
des.

O senhor Dolynsky arregalou os olhos espantado.
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Quando Tvardowsky estava endinheirado, comegava a sen-
tir sede. Oh, esta sede seria um dia seu fim! Em vao abando-
nou ele o telhado de colmo da sua casa, deixou a mulher sem
amparo, pois Deus nao lhe dera filhos, — e foi vagabundear.

Agora, quando deixou a propriedade de Dolynsky, nas suas
botas havia duas vezes tantos ducados, com os quais pode-
ria comprar até dois cavalos, mas nao queria nem pensar nis-
so: a sede o maltratava. Zviaghel estava perto, e Ia havia sem-
pre lugar para um sedento. A velha Hanna, que governava na
taberna, tratava muito bem todo aquele cuja bolsa tilintava.
Ela conhecia o mundo, aos sussurros se contava que nao re-
cuava diante da bruxaria, e quando todos cantavam, também
ela acrescentava sua voz grave, produzindo tal euforia, que
tinha-se vontade de beber duas vezes tanto. O senhor
Tvardowsky daria dinheiro também ao servo, aquele iria a uma
taberna inferior para entregar-se a mesma paixao, que con-
sumia o servo tanto quanto o senhor. Os dois haveriam de
dormir bastante embaixo das mesas, até que o vento
assoviasse nos bolsos e até quando Tvardowsky de novo co-
¢asse a cabega, pensando no dia de amanha. Porém nao te-
mia o dia vindouro, — sabia que era necessario ca e 13, e que
iria ser pago. Apesar de beber, ndo perdia a razao e tinha um
habito util de escutar o que se falava ao redor. Pois nas taber-
nas comegam todos os negécios; além de tudo, apesar de
conhecer o carater incerto de Tvardowsky, os senhores nao
Ihe davam atengdo. Nas tabernas, o vapor embriagador ento-
pe miolos, e cada um parece estar cercado de um muro de
pedra. Ninguém nunca teve a menor suspeita que Tvardowsky,
roncando embaixo da mesa, tivesse um olho aberto e a ore-
lha em pé. Por causa disso, muitos mortais nao foram bem
sucedidos em seus planos e afazeres, por causa disso o aven-
tureiro e bandoleiro Yassynsky tao freqiientemente espoliava
os viajantes pelas estradas. Muitos dos senhores tiveram tam-
bém negécios urgentes com Tvardowsky, sem confia-los nem
as pessoas mais préximas, pois quem imaginaria que este
trabalhasse para todos, ao mesmo tempo? Seu servo, tacitur-
no como peixe, também sabia se comportar, pois o senhor
Tvardowsky além de tudo ndo era avarento. O servo tinha
bom olho e ouvido, seu conhecimento estendia-se a outro cir-
culo: esfregava-se no meio dos cossacos e burgueses. O se-
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nhor Tvardowsky tinha, as vezes, boas razoes de sorrir altivo,
cavalgando no seu cavalo gasto: talvez nao representasse
um papel tao sem importancia na vida! Os governadores e
prefeitos nem tinham suspeita de tal rivalidade, mas isso os
importava tao pouco quando a Tvardowsky.

Cavalgavam pela estrada campestre, sobre eles ardia um
sol limpido, a poeira os cobria da cabega aos pés, porém o
gorjeio da cotovia era hoje para Tvardowsky especialmente
agradavel. Sorriu e cantarolou.

Olhou o mundo pelas brechas estreitas dos olhos, as ve-
zes tinha vontade de rir — ha-ha, dava ele umas risadinhas,
farei bom reclame a estes benfeitores! Disso ndo se pode jun-
tar um montéo de dinheiro, mas cada um dara uma gorjeta.
Em troca, que alegria quando comegarem — ha-ha! a morder
um ao outro, quais cachorros! Cavalgava dando risadas e ba-
langando-se no cavalo, — sentia tanta tranquilidade, pois tam-
bém o sol acima de sua cabega se balangava, vigoso, agrada-
vel, calmo; Ia no alto floriam nuvens lustrosas e limpidas, e no
meio delas derramava-se a seda azul. Jogou a cabeg¢a nas
costas e engoliu saliva: sua garganta ardia.

O empregado trotava atras, eles dois quase nunca batiam
papo, pois seu relacionamento nao era, simplesmente, o de
senhor e servo! Tvardowsky nao confiava muito a retaguarda,
porém tinha necessidade de sentir aquela cauda e o respirar
vivo de um ser fiel. O servo, também, precisava ver na sua
frente as costas largas e ter um guia para que seu cavalo
pudesse segui-lo. Nesse momento o servo sentia contenta-
mento porque seu senhor cavalgava tao alegremente dando
risadas; disso seu grande rosto de cavalo desanuviou-se e os
largos labios rachados, como os de Tvardowsky, curvaram-se
imperceptiveimente.

No primeiro dia, Tvardowsky bebia. Estava, como todos,
separado dos outros por um muro de pedra e entornava aguar-
dente e hidromel, vociferava e brigava, uma vez chegou a
puxar o espadim para um viajante, mas foram separados. Os
senhores nao tiveram nada contra assistir a esse confronto;
haveria, certamente, risos por todos os arredores, mas cada
um tinha motivos para proteger o senhor Tvardowsky. Por isso
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o senhor Ghozky, o melhor espadachim no meio da nobreza
de Volinia, ocupou-se do intruso. Este perdeu quase de vez
sua arma e fugiu assustado, esquecendo sua fama e sua honra
de nobre. O senhor Ghozky, também, tomou bastante aguar-
dente: ele foi para a feira e resolveu satisfatoriamente seus
negécios. Entdo permitiu-se uma brincadeira’ que guardara
para o final: abriu o fundilho das calgas do intruso quando
este fugia, e os senhores acompanharam o fugitivo com tal
gargalhada, que Tvardowsky quase vomitou. Com lagrimas
nos olhos ele beijou Ghozky, e por muito tempo depois eles
bebiam e contavam suas aventuras, até que adormeceram,
abragados embaixo da mesa. Acima deles corriam gordas e
satisfeitas ratazanas, mas eles amigavelmente roncaram a
noite inteira, sem se mexer.

Pela manha, o mundo tornou-se embagado e vacilante para
ambos: em torno expandia-se o cheiro de cerveja azeda e
vémito, a Hanna sonolenta ja brigava com a empregada, que
energicamente esfregava o chao, — certamente também elas
dormiram demais. Tvardowsky e Ghozky beberam cerveja, e
enquanto na taberna nao havia ninguém, Tvardowsky resol-
veu colher o fruto maduro.

— Dizem que a Corte de Justiga nao aprovou sua causa, —
disse ele, banhando na cerveja seus ralos bigodes cor de trigo.

— Filho de uma cadela! — resmungou Ghozky. — E um ca-
chorro, lhe digo! Conseguiu, ndo se sabe como, uma certidao
de doacgao. O fato &€ que minha irma, casada com um parente
dele, recebeu a propriedade, mas isso agora nao vale mais nem
uma averiguagao. Escondeu a minha irma, e ela renunciou dian-
te da Corte de Justiga em Lutsk... Filho de uma cadela!..

— Bem, bem, bem! — cortesmente concordou Tvardowsky;
sua cabega ja trabalhava nitida — e ordenadamente. — Meus
mais sinceros pésames!..

— O que me valem pésames! — berrou o senhor Ghozky.
— Perdi um bom pedago de bens!

— Eu preveni o senhor, — em voz baixa, porém dura, dis-
se Tvardowsky. — O senhor ignorou meus avisos, apesar de
que eu tivesse dito exatamente quando Chymkovytch preten-
dia ir cagar. Eu avisei que nao se trataria de uma caga co-
mum, mas a Vossa Senhoria teve pena de me conceder al-
guns ducados.
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— Khrustynsky me embrulhou, — resmungou Ghozky. —
Veio com seus gavides, e fomos a uma magnifica caga. Quem
poderia imaginar que aquela serpente fosse cumplice dele?

Foi Tvardowsky quem convenceu a “serpente” de fugir.
Ghozky jamais saberia disso, pois ele nao agia sozinho. Olhou
Ghozky com pena e suspirou em voz alta.

— Agora, senhor, s6 ha uma saida, — disse com voz fina.

Ficou pensativo, para interessar Ghozky, entao estalou com
a lingua. Bebeu cerveja, olhando a sua frente com olhos pe-
quenos de botoes. Ghozky o espreitava na expectativa.

— Sim, — disse Tvardowsky. — Chymkovytch é o grande
mal do nosso pais. Se o senhor nao deliberar como dar cabo
dele, entao ele pensara como dar cabo do senhor. Enfim, para
mim nao sera dificil descobrir onde sua irma foi escondida.
Oh, eu ainda nao sei de nada, mas meu dever é advertir, e eu
o fago voluntariamente...

— Desta vez o senhor nao se arrependera, — gruniu
Ghozky.

— Nem penso nisso! — Tvardowsky estalou de novo com a
lingua. — Sua honra, senhor, é gravemente ferida, e isso nao
vale a pena facilitar. — Aproximou de Ghozky alegres olhos
redondos e seu bigode cor-de-trigo se moveu. — Sou seu ser-
vo fiel e nao tagarelarei em vao. No entanto, tudo dependera
de suas prontidao e versatilidade. Alias, isso nao lhe falta...

Ghozky escutava. Diante dele se arredondavam ou estrei-
tavam, entusiasmados, os olhinhos de Tvardowsky, e ele pen-
sava que nao tinha sido em vao té-lo protegido contra o intru-
so. Evidentemente, era necessario untar suas maos, com
pouca coisa, para que nao se acostumasse mal, mas era pre-
ciso. O senhor Ghozky tornou-se muito pensativo, e
Tvardowsky saboreava a cerveja gostosa.

No dia seguinte, Tvardowsky, como sempre, s6 bebia cer-
veja. A noitinha, é verdade, de novo foi envolvido por redes
verdes, mas isso ndo o prejudicava. Ele era igual a uma gran-
de concha aclistica, ou uma estranha tartaruga que tinha se
colado ao banco, passando por si palavras como alimento.
Vivia como flor da estepe, tremendo de delicia; seu cérebro,
nesse instante, tornava-se uma rede, na qual caia peixe grande
e pequeno. Chegaria ainda o tempo de feira, apesar do mer-
cado ferver de compradores. Entdo as suas maos haveriam
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de gotejar moedas de ouro e prata e, virando as costas, ele
poderia esguichar de riso: pois as vezes os compradores de
peixes transformavam-se naqueles peixes. Entao ele conti-
nuava sentado, envolto pela rede verde, sonhando docemen-
te. Por causa de tamanha alegria podia esquecer a propria
mée, — e o mundo, entdo, se transformava: havia dentro dele
um vacuo, um sino seco e o nada.

Zviaghel enlouquecia. Ainda pela manha a praga estava
semeada da nobreza embriagada. Os servos impediam as en-
tradas da mesma, até alguns senhores arregagavam as man-
gas. Puxavam troncos de arvores, tabuas, mesas de taber-
nas. Os burgueses fechavam firmemente os portoes, pois os
servos retiravam até as portas, sem cerimbnia invadiam as
casas e carregavam tudo o que podia servir de barragem.
Quebravam cercas, e os cachorros em volta faziam tamanho
barulho, que parecia ter chegado o fim do mundo. Fecharam
todas as cinco entradas com fortes barricadas; os senhores e
seus servigais vociferavam febrilmente, incitando os burgue-
ses, aos quais conseguiram capturar na rua ou tirar a forga
das casas. Alias, também eles ficaram tomados pelo espirito
festivo, comungando generosamente da botija. Tvardowsky
vagava pela praga vacilando. Ghozky governava tudo, tam-
bém os bois pertenciam a ele.

S6 deixaram passagem de um lado para permitir a en-
trada dos bois; aqui a multiddo se juntou e, pressentindo
grande divertimento, os queixos duplos de muitos ja tremi-
am.

Da adega rolaram alguns barris de aguardente, e quando
foram preparadas as fortificagées, o povo vinha em filas e
sedento esvaziava o copo. Tvardowsky ja repetira varias ve-
zes, mal se mantinha sobre as pernas, mas tinha ainda forgas
para emitir vivas em honra a Ghozky.

— Viva o senhor Ghozky! — berrava, e dezenas de gar-
gantas repetiam esta exclamagao. Alias, a embriaguez apo-
derou-se nesse interim de todas as cabegas. Os senhores,
junto com os servos e os burgueses, andavam pelo mercado.
Preparavam arcabuzes e flechas.

Soou a corneta, de longe se ouviu a pisada dos cascos:
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impeliam os bois. Os animais olhavam em torno com olhos
sangrentos; junto a entrada deixada livre, o servo de
Tvardowsky estava de pé esquentando sobre o braseiro uma
barra de ferro.

Dois empregados de Ghozky conduziam um boi no cabresto
que, cabisbaixo, sacudia sua cabega frondosa. Na passagem,
os empregados pularam para os lados, e o servo de
Tvardowsky colocou a barra nas costas do boi. A carne sibi-
lou, uma nuvem subiu, o boi urrou e furioso avangou pela pas-
sagem, galopou para o mercado, e um enxame de setas caiu,
qual granizo, sobre ele.

O touro endiabrou-se. Jogou-se contra a cerca mais proxi-
ma, bateu com os chifres, e os estilhagos voaram ao redor.
Alguns tiros explodiram, e do touro comegou a correr sangue
preto em riachos. O boi parou por um instante, volveu com
espanto a cabega, voltou-se entdo e se langou em outra dire-
¢do. Flechas zuniram ao seu encontro, e a nobreza e a bur-
guesia ébrias berraram. Um ousado subiu no cercado e sacu-
diu um pano vermelho. O touro entrou na cerca, o atrevido
vacilou e deu um grito agudo, entao o touro o atirou para o
alto, sacudindo poderosamente a cabega. Ainda alguns tiros
cairam: o animal vacilou sobre as quatro patas e caiu pesado
sobre a terra.

— Oferego-o para o banquete! — berrou Ghozky, agitando
o arcabuz.

— Viva o senhor Ghozky! — entusiasmado esbravejou o
senhor Tvardowsky.

No cercado ja um outro touro se debatia. Urrava louca-
mente, o sangue escorria inundando-lhe os olhos. Pisou no
cadaver do burgués e comegou a espeta-lo com os chifres.
Um enxame de setas afundou-se no corpo do animal, e al-
guns tiros dispararam ao mesmo tempo. O touro arrancou-se
até o meio da praga, vacilou e principiou loucamente a cavar
a terra com os chifres. Seus flancos brilhavam de vermelho, e
de sua boca saia um bramido pesado.

Um grito dilacerante atravessou o ar: era o terceiro boi que
se soltara das maos dos arrieiros. Ele os jogou para os lados,
pegou um com os chifres e com um mugido agudo investiu
contra os cagadores que estavam junto da cerca. Estes cor-
reram aos gritos pelo mercado, e o touro, entrando na passa-
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gem, investiu contra eles. Alguns cavaleiros conseguiram pu-
lar no cercado, mas um caiu, sendo pisoteado pelos cascos
poderosos.

Trovejaram tiros e zuniram flechas. Os cagadores ensur-
decendo gritavam de todos os lados. Tvardowsky se engas-
gava e berrava mais alto. O touro caiu de lado e bateu com os
cascos.

No mercado, onde ainda se espalhava o cheiro de sangue,
ardiam altas fogueiras, trés corpos de bois estavam pendura-
dos acima do fogo, e as cercas eram retiradas para alimentar
a fogueira. Ghozky dirigiu-se a taberna e mandou rolar para
fora ainda alguns barris de bebida.

Sobre a cidade caia o creptsculo, de todos os lados vi-
nham os burgueses contemplar o espetaculo. Os servos co-
briam as mesas, tiradas de barricadas, com toalhas para os
senhores: todos se assentaram ao ar livre e, enquanto nao
saia o jantar, faziam rodar o vinho.

— Nunca vivenciei um semelhante espetaculo! — gritava
Tvardowsky bébado. — Falarao de nés, senhores, acreditai
em minhas palavras! Que saibam os descendentes, como seus
pais sabiam se divertir!

— Eu quero embriagar a cidade toda! — urrava Ghozky. —
Hei, vocés trouxeram musicos?

— Os musicos logo virao, Vossa Mercé! — exclamou o
servo.

Ghozky levantou-se com estrondo da mesa e, balangan-
do-se, foi ao longo da multidao que contornava o mercado.
As fogueiras explodiam com feixes de centelhas, reflexos
rubros dangavam sobre os rostos. Ghozky sacudiu o calice
vazio.

— Hei, gente! — vociferou. — Mandei rolar para fora cinco
barris de aguardente para vocés!

Um brado Gnico escapou de centenas de gargantas.

— E estes bois sao para merenda!

— Vivia o senhor Ghozky! — berrou Tvardowsky. Seu ser-
vo, no meio d2 multidao, retomou o grito, e o povo repetiu o
louvor.

Ghozky chegou perto da fogueira. O fogo deu a seu rosto
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a cor de beterraba. Ele tirou de tras do cinto uma faca e cor-
tou um pedago de carne. Fechou os olhos, mastigando. Em
cima dele voavam enxames de centelhas, ao lado a gordura
escorria crepitando, e o olho esbugalhado e turvo do animal
olhava rijo seu assassino.

— Pode-se comer! — gritou Ghozky, e a turba excitada
investiu contra a carne.

Arrancaram-na com as maos, cortaram-na com facas, e a
partiam com sabres; dos barris arrancaram as tampas, e os
servos derramavam com conchas a bebida em copos de ma-
deira...

O senhor Tvardowsky estava sentado a mesa de olhos fe-
chados. Balangava-se em nuvens cinzentas; parecia que elas
tinham descido e o prendido com patas peludas, deitaram-no
sobre o leito cinzento e o embalavam. Tvardowsky se via pen-
durado no céu, pendendo sobre a terra, nadando para qual-
quer lugar. Olhava através das palpebras semicerradas e via
como pela estrada cavalgava um bando de cavaleiros. Este
bando cercou um povoado, e ele sabia bem, qual povoado
era aquele e quem chefiava os agressores. Os sinos da igreja
tocaram o alerta, mas os intrusos ja estavam no castelo. O
sorriso de senhor Dolynsky ardia venenosamente, a filha de
Khodatchkiwsky gritou apavorada, um dos servos atirou, po-
rém caiu com o cranio rachado. Senhor Dolynsky pegou a
filha de Khodatchkiwsky pela tranga e puxou-a para tras do
celeiro. Os bandidos langaram-se para espoliar a casa se-
nhoril, os cavaleiros invadiam a aldeia, sacudindo chicotes e
ferindo camponeses. O povo corria para todos os lados,
caiam vitimas, e sobre elas assoviavam cobras cinzentas de
azorragues...

Tvardowsky voava em nuvens grisalhas, um sorriso sar-
castico cortava seus labios. Perto tocavam musicos, e ele es-
tremeceu. No mercado ja estavam dangando. Os burgueses
e as burguesas embriagados se abragavam e pulavam. Salta-
va também o senhor Ghozky tendo pego pela cintura uma
mulher volumosa; do mesmo modo davam pulos o servo de
Tvardowsky e o resto da nobreza e da burguesia. Nesse mo-
mento pareciam esquecer a diferenga de classes, bafejavam
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uns para os outros com bafo de comida em digestdao e de
aguardente, ardendo qual fogo. Os servos jogavam gravetos
na fogueira, e todo aquele ajuntamento pintado de cor verme-
lha pulava e gritava ainda mais loucamente. Os homens aper-
tavam as mulheres, colando-as peito a peito, pernas as per-
nas. As mulheres davam gritos chocantes e entusiasmados,
e seus companheiros esbravejavam com vozes selvagens e
grossas. Os musicos atigavam ainda mais: um preto esfarra-
pado vociferava para a multiddo uma cangao inspirada, junto
aos barris ainda se bebia; esvaziavam os copos e novamen-
te se atiravam no rodopio sem parar...

Tvardowsky parecia descer a terra. As nuvens cinzentas o
balangavam, e ele chegou ao barril mais préximo. Pegou na
concha e colocou-a junto aos labios. Sorveu fogo com gosto
de sangue e esguichou, feito gato. Entdo de novo foi elevado
e navegou novamente, sorrindo com satisfagao. Viu um outro
bando de cavaleiros que em seu véo bateu contra a proprie-
dade do senhor Dolynsky. Seus servos fugiam pelo campo,
mas os cavaleiros os alcangavam e os arrastavam consigo.
Quebravam janelas e portas, puxavam tudo para fora e colo-
cavam sobre as carrogas...

Tvardowsky virou a cabega: a propriedade do senhor
Khodatchkiwsky ardia. O bando retirava-se para a noite,
Dolynsky olhava de vez em quando para tras mostrando os
dentes, e atras dele corria, presa ao cavalo, a filha de
Khodatchkiwsky. Seu rosto estava sangrando, o cabelo des-
grenhado, os olhos cheios de pavor...

O senhor Khodatchkiwsky, junto a outra propriedade, luzia
com um sorriso satisfeito. — Vamos, rapazes! — gritou. —
Despi este covill — Os servos de Khodatchkiwsky subiam ao
telhado, tiravam as ripas, cortavam as vigas...

Tvardowsky balangava-se em nuvens cinzentas. Uma fi-
gura peluda veio voando para perto dele, e ele viu um rostinho
feminino. Este deu umas risadinhas e piscou para
Tvardowsky. Ele abriu um sorriso e mostrou seus dentes gas-
tos. Pegou a mulher e principiou rapidamente a mexer com
as pernas. Estrebuchava com elas, pois estava flutuando
entre o céu e a terra; a mulher dava risadas e se apertava
contra o senhor Tvardowsky, e ele gritava entusiasmado, ou
antes relinchava: profundamente na escuridao, nas densas
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trevas, permaneceu suspenso e tristemente consolidou-se o
rincho de um cavalo...

Os fogos ardiam, centelhas banhavam a multiddo, homens
e mulheres pisoteavam a terra, e Tvardowsky subitamente
empurrou de si aquilo que julgava ser uma mulher. Um relam-
pago se acendeu diante de seus olhos: um rosto preto, chifru-
do, o olhou e gargalhou. Maos pretas o atiraram para cima
como a uma bola, e Tvardowsky nadava novamente em nu-
vens cinzentas, pendurado sobre a terra, sem forgas para to-
car o solo ou levantar-se as nuvens verdadeiras...

Na profundidade da noite brilhava ainda fogo: o bandoleiro
Yassynsky espoliava a quinta de Ghozky. A mulher deste so-
lugava nua na terra, seu cabelo dourado oscilando nas costas
cintilava.

Um pavor fino, igual a uma serpente, meteu-se debaixo
das axilas do senhor Tvardowsky. Olhou em torno de si: so-
nhava, ou tinha alucinagées? Nao, ele voava acima da terra,
balangando-se levemente, como uma bola inflada, ao lado dele
rodopiavam, faziam caretas, mostravam os dentes alguns ros-
tos, e ele percebeu que tudo era seu proprio rosto, apenas
multiplicado.

Entao, de novo, aquele preto veio para junto dele. Colou-
se a seus labios com uma sugada fria, e Tvardowsky tornou-
se inteiramente leve com esse beijo. Pegou seu cabelo e
comegou a puxa-lo, para voltar a si, mas viu apenas uma noi-
te profunda e alguns fogos crepitantes dentro dela.

Fogueiras de Zviaghel e uma multidao excitada de vinho e
comida que pulava; a fogueira da sede de Khodatchkiwsky,
para a qual olhou pela Gltima vez sua jovem filha, correndo
atras do cavalo de Dolynsky; a fogueira da propriedade de
Dolynsky e a da quinta de Ghozky, onde uma mulher violenta-
da levantou suas maos brancas ao céu e as sacudiu em pre-
ce ou em maldigdo. O senhor Tvardowsky voltou-se com a
barriga para cima e foi navegando adiante entre o céu e a
terra, ja sabendo, com certeza, que seus pés inflados como
bolas nunca mais pisariam a terra firme.

53












O SAPATEIRO

A casa estava fria e a alma estava fria. Ele pensou: “Ter-
minaram os pregos e acabaram as cavilhas de bétula”. E
ainda refletiu: la fora caia uma chuva miudinha, mansa e fria.
Por isso sua alma estava assim. Olhou as suas nove almas
sentadas no banco, entre elas Mariyka de cinco anos, que ele
mais amava, e no canto da parede cochilava Sdo Nicolau.

O sapateiro os observava através das palpebras
semicerradas, em pensamento ele media o caminho até a flo-
resta, pois ndo podia deixar de ir até la. Havia de cortar uma
bétula, mesmo que as escondidas; parecia-lhe melhor que
fosse numa chuva assim: teria suas cavilhas e haveria de
esquentar um pouco a casa, para que essas hove almas nao
sentissem frio e Sdo Nicolau ndo cochilasse tao vigilante. O
sapateiro vestiu um casaquinho que apertava seus ombros
magros, dificultando-o de respirar: “Sera que esta tao quente
em casa?” — pensou ele, esquecendo que os filhos no banco
batiam dentes. Saiu e meteu o machado atras do cinto.

Uma chuvinha cinza soprava sobre ele, enchia-lhe os olhos,
embrulhava-o no casaco grisalho do dia como um peso su-
pérfluo por cima de seu casaquinho. Em frente apareceu a
floresta, mais adiante a estrada imida e cheia de pogas. “O
guarda florestal dorme certamente”, pensou o sapateiro, pois
também ele quis dormir a manha toda. Bem que néo teria
saido de casa se nao tivesse necessidade e ndo houvesse
choro, pois as nove almas-passarinhos piavam de bico aber-
to, embora tivessem ja enchido aqueles bicos com qualquer
espécie de alimento, gritavam como corvos num dia de inver-
no, sentindo o frio e a desolagao. Entao, ele nao podia ficar
deitado, de jeito nenhum! Sao Nicolau Ihe disse: “Corte a
bétula!” “Ja pensei nisso”, lembrou-se o sapateiro. “Irei mes-
mo corta-la”.
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Porém, por que tinha uma alma tao vacilante e fragil? Os
pensamentos se aclaravam com tanta dificuldade. Refletiu:
nao valia a pena meditar; a mata estava ai, era mister tirar o
machado. Os ramos brancos vinham diretos do céu, pareci-
am sacudir a chuva. As sombras brancas — lembrangas sau-
dosas de um sonho distante — tornaram-se, no entanto, uma
mancha branca gelada, como esses ramos.

Tirou o machado para fora e deu um golpe. Sobre ele der-
ramaram-se gotas que nem granizo; parecia o céu e a prépria
bétula a chorar acima dele. Ele ndo dava atengao: golpeava,
cortava, embora sentindo um olhar alheio. “Que olhe, de qual-
quer modo ja comecei”, pensou o sapateiro, banhando-se
nessas lagrimas de bétula ou no préprio suor.

Em torno tudo estava vazio. Percebeu isso quando a bétula
caiu. A chuvinha sussurrava, sacudia o céu gelatinoso e con-
gelado, acima calmamente crocitavam corvos. Levantou a
bétula e jogou o tronco nas costas. Os ramos zumbiam acima
dele, como se uma cobra sibilasse, mas ele nao se virou.

Entao saiu da mata o espirito maligno, mas o sapateiro
nao tinha certeza se era ele ou um guarda florestal, porém o
diabo sentou-se em sua bétula e o sapateiro suava, puxando-
a pelo campo. A chuvinha se derramava, os dois pareciam
ignora-la: o sapateiro penava, e o guarda florestal viajava na
bétula.

— Afinal, tu a derrubaste, — disse este. — Agora, como
faremos a conta?

— A bétula esta seca, — retrucou o sapateiro. — Nao co-
meti crime.

— Em vao a derrubaste, — disse o guarda. O sapateiro
ficou fora de si.

— Ei, senhor! — exclamou zangado. — Tenho um peso a
carregar, e o senhor ainda se meteu em cima para ser puxa-
do? — O guarda riu.

— Queres que te prenda?

O sapateiro arrastava a arvore, e o suor escorria de sua
testa e sob as axilas; mal compreendia o que dizia o guarda
florestal, — aquele senhor, acomodado na bétula.

— Onde me prendera? — voltou-se para o guarda.

— No calabougo, — tranqiilamente respondeu aquele. —
Acaso nao sabes por qué? Ha-ha!
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— E minhas nove almas? — nao conseguia permanecer
calmo o sapateiro. — Vai alimenta-las por mim?

— O que tenho com isso? — bocejou o guarda. — Meu
negécio é prender-te, e tu preocupa-te com tuas almas.

— O que o senhor quer de mim? — depois de um siléncio
indagou o sapateiro. — O qué?

— Ha-ha-ha! — o guarda riu muito alto. — Tu és perspi-
caz. Quero que me assines um papel.

O sapateiro parou. A chuvinha gotejava em cima dele, e
fosse dela ou de suor, ele se sentiu inteiramente molhado.
Até seus pés estavam ensopados.

— Por mim mesmo? — perguntou, virando-se para o guar-
da.

O guarda puxava seu cachimbo. — Por que por ti s6? Tam-
bém por aquelas nove almas, ha-ha! que sdo minha sobreme-
sal

O sapateiro pegou novamente a arvore nas costas, o guar-
da até ajudou, mas depois novamente pulou na bétula.

— Hé, senhor, desga, nao tenho forga para arrasta-lo! —
exclamou o sapateiro, arrastando, no entanto, a arvore.

O sapateiro calou por muito tempo, por muito tempo puxou
a bétula, a cidadezinha ja aparecia, ja se viam pessoas, a
bétula tornou-se pesada como pedra. Entdo o sapateiro pa-
rou. O suor lhe escorria atras das orelhas e sobre os olhos,
mas fitou o guarda: uma face cinzenta, gorda, olhos cinzas
esbugalhados, uma veste inflada, e em vez de botas... Estre-
meceu e levantou o olhar, na incerteza de quem seria. E mes-
mo o espirito do mal, pensou tristemente, mas calmo.

O guarda mexeu com os cascos, estava impaciente.

— Esta muito fogoso! — resmungou o sapateiro, olhando-
0 mais de perto. — Mas que seja como quer!

— Dar-te-ei ainda dinheiro, — disse o guarda. — Tiraras o
pé da lama o ano inteiro.

O sapateiro olhou o guarda florestal, e em seus olhos acen-
deu-se uma pérfida e leve centelha.

— Promete dinheiro?

— Darei!

— Entao, negécio feito!

O guarda desnudou grandes dentes brancos, e o sapateiro
piscou para ele. O guarda piscou para o sapateiro e estendeu
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uma folha de papel. Este era branco como os dentes do guar-
da. O sapateiro suspirou, mexeu com o pescogo, como se
livrasse da gola colante e pegou com os dedos sem jeito o
papel nas maos.

O guarda florestal tomou o papel, dobrou-o em quatro par-
tes e meteu no bolso. Nao tinha mais cascos, apenas botas
comuns. Despediu-se, também, de maneira simples.

— Em um ano virei a tua casa. Que nao te negues.

O sapateiro riu. O guarda também mostrou dentes e pisca-
ram um para o outro. No bolso do sapateiro estava o dinheiro,
e a bétula era agora sua.

— Até a vista! — disse alegremente, e o guarda florestal
cessou de interessa-lo. “O raio que o parta!” — pensou o sa-
pateiro. “Tenho ainda que arrastar esta bétula até a casa”.

De suUbito se lembrou de Sdo Nicolau — ele estava com
um rosto triste e pensativo. “Na casa alegre”, opinou, “tam-
bém estaras com disposigao melhor! Pois que alegria pode
haver numa casa vazia e fria?”

Depois parou a chuva, aliviando o coragao do sapateiro.
Também o suor nao corria tanto; aquele malandro era mais
pesado do que a prépria bétula.

Eis que apareceu a cidadezinha, junto da casa — sua mu-
lher, e ao lado dela todos os oito filhos como ervilhas junto ao
caminho: pequenos, menores e ainda menores, — igualzinho
feito ervilhas! Virou-se. O guarda sumiu, s6 a bétuia se arras-
tava como uma vassoura de ramos secos.

A mulher veio para Ihe ajudar, atras dela se derramaram
todos os filhos, quais ervilhas, e entre eles Mariyka, uma crian-
¢a tao bonita: o rostinho branco, tépido, macio, cabelos escu-
ros, sedosos, e olhos como duas pequenas fontes. Ela excla-
mou algo — ou talvez todos exclamaram? Vejam, que ajuda!

— Que reforgo! — disse ele a mulher. — Tenho uma ale-
gria espiritual. — A mulher o fitou com olhos grandes, sem
nada compreender.

— O que disse?

— Que tenho uma alegria espiritual.

— O que fez?

— O que fiz? Assinei um papel para o guarda florestal. Ele

60



me deu dinheiro ainda por cima...

A mulher o olhou, ele olhou a mulher. E os filhos atras
dela, como um leque.

— Nao entendo nada, — disse a mulher, e ele fitou sua
Mariyka: pura, branca e meiga.

— Nao ha nada a dizer, — comentou. — Tudo sao conver-
sas fiadas. Assinei o papel, e ele me deu dinheiro. Agora per-
tengo a ele!

— Esta bem, — finalmente sorriu a mulher. — Nés vamos
devolver trabalhando. Iremos todos.

Ele ficou triste, no meio da rua, com a sua bétula. A sua
frente — a mulher, atras dela, como pintinhos fora do poleiro,
0s pequenos.

— Eh, nao! — disse ele, enrugando a testa. — Nao traba-
lharemos, nada faremos.

Disse e sentiu tristeza, ainda pequena, mas resistente.

Arrastaram a bétula todos juntos, na frente ele com a mu-
Iher, atras seus filhos pegavam os ramos. Era uma sensagao
estranha, tao estranha como a arvore: ele e a mulher eram o
tronco, e os filhos eram os ramos. Eram todos uma arvore
que crescia de uma raiz, e esses ramos ja estavam bem alto
— tao brancos e puros — esticando-se ao céu, que era alto e
azul. “E minha arvore”, orgulhosamente pensava o sapateiro,
puxando a bétula. “E bom ter uma arvore assim. E quando o
dinheiro tilinta no bolso, meu Deus! Que alegria possuir uma
arvore tamanha com o dinheiro tinindo!”

Quando entraram na casa, viram que Sao Nicolau continua-
va triste e pensativo, e o sapateiro ficou um pouco confuso.
Fez o sinal da cruz, e depois a mulher e os filhos. Mas Sao
Nicolau estava triste e nem Ihe deu atengdo. Entao o sapatei-
ro inclinou-se para Mariyka, tao pura e meiga, sussurrando-
Ihe para que tivesse uma conversa com o santo. Eles de novo
se benzeram e sairam.

O sapateiro pegou o machado, principiando a cortar os ga-
Ihos. Os filhos corriam com varas pelo patio, betendo uns nos
outros pelas pernas e rindo alegremente, enquanto sua triste-
za aumentava. Sabia por que. Esperava pela Mariyka. Ela de-
veria sair e dizer algo. Entao continuou a bater com o macha-
do, e sua tristeza se tornava grande e branca como inverno
ou um rio congelado. Tinha pena até da arvore, embora esta
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fosse seca: seus galhos ndo estariam mais esticados ao céu,
e o vento nao os beijaria. Porém nao se deteve nesse pensa-
mento — talvez fosse s6 meio pensamento — mas correu
atras da porta, onde ficara Mariyka, pois nunca antes vira Sao
Nicolau triste daquele jeito.

Finalmente a porta rangeu, na soleira Mariyka palida, de
olhos tao puros, que os olhos dele se encheram de lagrimas.
Notou que a mulher também deixou os seus afazeres, e todas
as criangas se aquietaram. Chegaram a varanda, ele veio tam-
bém. Ela mal moveu os labios:

— Sao Nicolau disse que, quando o pai fizer botas e aque-
le vier, que nao se levante do banquinho. Até Sao Nicolau
permitir...

Sua Mariyka ja tem seis anos, e ele esta sentado, costu-
rando botas. A noite & longa e escura, pois hoje sua alma
estd comprimida pela poeira cinzenta, e esta poeira espa-
lhou-se sujando-o todo. As botas foram costuradas vagaro-
samente, os pensamentos rondavam longe, as vezes con-
templava a janela negra e morta. Teve medo de alguma coi-
sa, como se tivesse penetrado em seu coragao um longo e
fino verme, bebendo-o, sorvendo-o. “Hé, nao, decerto estou
doente”, pensou o sapateiro. Mas nao estava doente, sabia
bem que mentia para si mesmo, pois aquela janela negra,
aquela noite comprida, estes filhos que tao estranhamente
calados estavam sentados no banco, esse triste Sao
Nicolau...

— Hé, por que ficaram todos amuados? — Porém nin-
guém lhe dava resposta, como se ninguém estivesse em
casa.

— E porque eu cheguei, — ouviu uma voz conhecida.

— Ah! — compreendeu o sapateiro. — Veio mesmo.

— Apronta-te, — disse aquele. — Chegou a hora.

O sapateiro continuava sentado no seu banquinho de tiras
trangadas e calava. Apenas afiava a faca para cortar o couro.

— Entao o qué?

— Nada, — retrucou finalmente o sapateiro. — Devo ter-
minar estas botas. Delas tiro meu sustento, e olhe quantas
tenho aqui. Preciso também para a viagem.
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— Ha-ha! — riu o diabo. — Nao precisas para a viagem.
Eu te trarei uma carruagem até a porta, ha-ha!

O sapateiro, no entanto, ndo olhou, nem queria saber se
viera no traje de guarda florestal, ou em seu préprio.

Depois Sao Nicolau, que até entao estivera calado, falou
do seu recanto:

— Quando vocé se levantar, que o assente em seu lugar
enfeiticado.

O sapateiro voltou-se para Sao Nicolau; este o olhava com
compaixao. Entdo viu Mariyka que vinha para transmitir-lhe
as palavras do santo: a menina sorria tristemente com sorriso
palido. No meio do comodo estava o guarda florestal, no ban-
co sentada a mulher, e junto dela, como pintinhos, os filhos.
O sapateiro inclinou-se para as botas que fazia, gastando muito
tempo com elas. Preparava, limpava, costurava, — atras das
suas costas estava Mariyka; ela ja dissera aquilo, que ele pré-
prio tinha ouvido, e nao queria se afastar. O banco estava
ocupado, o banquinho de sapateiro — abaixo dele, entdo o
guarda florestal, de pé, passava o peso do corpo de uma per-
na a outra.

— Hé, vejo que esta cansado, — comentou o sapateiro,
olhando de soslaio o héspede nao convidado.

— Cansei, — admitiu o guarda, — achas que é pouca
coisa correr atras de ti? Acaso ganho facilmente o meu
pao?

— E para que deve ganha-lo? — perguntou o sapateiro,
porém o guarda bufou zangado.

O sapateiro martelava as cavilhas na sola e olhava o guar-
da de soslaio.

— Quando eu terminar, va se sentar no meu banquinho.
Dai a pouco.

Ele martelava e martelava, este batuque ressoava em sua
cabega e ecoava das janelas mortas. “Como é dificil sair nes-
sa negra loucura, nessa noite negra”, pensou. “Mas que seja!”
Prendia e lixava a sola, e a lixa passava por seu coragao, pois
ignorava o fim de tudo aquilo.

— Vou me aprontar, — disse o sapateiro ao se levantar e
sacudir do avental os restos de couro cortado. — Pode des-
cansar!

Viu como o espirito maligno se fez cair no seu banquinho e
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cansado bufou. Entao o sapateiro vestiu uma camisa branca
e calgas novas.

— Levante-se, — disse. — Vamos embora! Reparou no
exausto rosto do guarda, nesse momento paracendo emagre-
cido; o diabo continuava sentado, respirando com dificulda-
de.

— Levante-se! Digo-lhe que estou pronto!

— Eu gostaria de levantar-me, — mal pegando ar respon-
deu o tinhoso, — mas estou preso. Sao suas artes?

— Nao sao artes de espécie alguma, — resmungou o sa-
pateiro. — Levante, senao, eu nao irei.

— O que tens contra mim? — exclamou o guarda, esbuga-
lhando os olhos.

— O que eu poderia ter contra o senhor? — pacificamente
respondeu o sapateiro. — Acaso o convidei? Acaso o procurei?

— E meu trabalho, — retrucou o maldito. — Tu costuras
botas, e eu fago este servigo. — O suor lhe subiu a testa. — E
dificil ficar sentado e nao ter forgas para me levantar!

— Eu nao |he pedi esse dinheiro, — disse o sapateiro. —
Foi o senhor mesmo quem mo deu.

O guarda ja pegava o ar espasmodicamente. Abriu a boca,
parecendo um peixe na margem do rio. O sapateiro estava de
pé no meio do cémodo, trajando a camisa branca e as calgas
novas, e seu rosto tornou-se sério.

— Que horas sdo? — perguntou o guarda aflito.

— Em breve cantarao os galos, — respondeu a mulher do
sapateiro, sentada no banco.

— Deixa-me ir embora! — gritou o guarda. — Nao posso
mais ficar sentado aqui!

— Eu nao impliquei com o senhor, disse o sapateiro. — Foi
o senhor quem comegou.

— Mas é a minha hora! — gritou o guarda. — Nao posso
mais ficar sentado aqui.

— Eu mandei vir o padre, — retrucou inabalavel o sapatei-
ro. — Quando ele vier, ira conversar direito com o senhor!

Era noite. De subito todos notaram a noite. Na mesa esta-
va ardendo uma vela, junto a Sao Nicolau uma lamparina, o
guarda também segurava na mao uma vela que apareceu nao
se sabe de onde, donde surgiram longas sombras achatadas
na casa que se moviam nos recantos. Das janelas resvalava
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0 negrume, no banco estavam sentados a mulher e os filhos
de olhos rasgados de espanto, ou talvez fosse o medo que se
apoderou deles? Junto ao sapateiro, trajado de camisa bran-
ca ( como ela brilhava! ), estava Mariyka, segurando a mao
aspera do pai e espiando por detras dela. No banquinho pe-
nava o espirito maligno, seu rosto escureceu e nos labios
apareceu espuma. Olhava-os com olhar turvo, e seus labios
se moviam — pediam algo. Eles, no entanto, permaneciam
mudos e frios, pois a casa estava muda e fria, apenas as
sombras se moviam como vivas.

— V4, filho, — mandou o sapateiro a seu segundo. — Toca
um pouco o sino. O filho deu um salto para o vestibulo, ape-
sar de ter medo e hesitar diante da soleira, mas depois tocou
a sineta da entrada.

— Deixa-me partir! — gemeu o guarda.

— O senhor esta ouvindo? — O sapateiro ouviu o filho
tocar novamente. — O sino toca!

— Quero ter uma conversa contigo, — disse o guarda.

— Pois bem, — respondeu o sapateiro indiferente, entris-
tecido na penumbra.

— Tens um lugar enfeiticado?

— Tenho, — admitiu o sapateiro. — Sao meus cuidados
por esses meus filhos.

— Vamos nos separar em paz.

— Vamos!

— Devolve-me aquele dinheiro, e ndo quero mais saber de
ti. — O sapateiro calava.

— Devolve a grana!

— De onde, diabo, a tirarei? — gritou de repente o sapa-
teiro. — Nao vés quantos filhos tenho?

O guarda respirava com extrema dificuldade. Pegou na mao
uma sovela enfiada na armagao e quebrou-a. Entao ouviu-se
novamente a sineta do vestibulo, e todos ficaram iméveis,
escutando.

— Pague por minha sovela, — disse o sapateiro. — Sou
homem pobre.

— Sou eu, acaso, rico?

— E rico, sim.

— Nao posso pagar-te por nada.

— Entao, fique sentado!
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— Pois bem, — finalmente o guarda entregou os pon-
tos. — Assina ainda este papel. Te darei dinheiro para o
ano todo.

— Basta um, — respondeu o sapateiro. — Acaso o senhor
perdeu o primeiro?

— Nao perdi! — Disse o guarda, tirando a prata do bolso.
— Nao se pode perder semelhante coisa.

E de repente as sombras se agitaram, o galo cantou alto e
alegremente, as velas piscaram, se avivaram e iluminaram a
casa de luz morta, a vidraga quebrou-se, o vidro tiniu, no vesti-
bulo a sineta repicou muito alto, o vento varreu a casa
amarrotando o cabelo e a roupa do sapateiro, a lamparina
piscou junto a Sdo Nicolau, as velas se apagaram, apenas os
pavios em brasa brilhavam na escuridao. Um rabo negro pas-
sou, como se um passaro esvoagasse, a sineta tocava e to-
cava no vestibulo, a mulher e os filhos no banco choravam,
Mariyka cobriu a face com as maos, Sao Nicolau olhava som-
brio sem piscar, e nao se sabia, se ele julgava ou se consola-
va. O sapateiro estava erguido na escuridao, seu olhar era
duro e desolado, seus labios tremiam.

— Todos vocés viram, — disse ele, — e Sao Nicolau é
testemunha. Pensei em vocés! Nao tenho a forga de vé-los
com fome e com frio.

Parecia outono.

— Tenha cuidado, pai, disse Mariyka.

— E o que fago? — respondeu o sapateiro. — Nao tenho
tempo. Costuro botas.

De fato, fazia botas. Estava sentado curvo o dia todo e
costurava. Fosse que o outono assim agia, ou talvez tivesse
pego resfriado, — doia-lhe a cabega. — Provavelmente, ele
vird! — disse para a mulher que o fitou com dedicagao e
suplica no olhar. Nesse momento, o tinhoso espiou pela ja-
nela e abriu seus dois lados, apoiando-se com os bragos no
peitoril. Olhou calado. O sapateiro curvou-se mais sobre as
botas.

— Entao, apronta-te, sapateiro! — disse, bocejando. —
Esperei o bastante. O sapateiro sentiu sua fraqueza para com
o diabo.
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— Nao irei me aprontar, — disse. — Nao vou! Estou velho,
nao posso mais.

— E o dinheiro podias tomar? — zangou-se aquele outro.
Mariyka estava junto ao pai, tremendo como uma folha verde.

— Nao tremas, minha andorinha! Va antes buscar o padre.

— Nao quero deixa-lo s6, — disse Mariyka. — Tenho medo,
nao sei por que.

— Deixa que eu tenha medo por mim! — falou o sapateiro
afogueado. — Va para onde mando!

— Para onde a mandas? — perguntou o atras da janela.

— Comprar tabaco para a viagem.

— Eu te darei.

— Nao quero o infernal, quero o humano.

— Como mandas!

— Entao, entre em casa.

— Ha-ha! — riu o além da janela. — Ja estive ai. Ai existe
um lugar enfeiticado.

— Pois entao aguarde sob a janela, — disse o sapateiro.
— Eu vou me aprontar. E aguardarei meu tabaco.

— Eu espero, — resmungou o diabo, acendendo o cachim-
bo.

A mulher estava sentada, a chorar, no banco, os filhos se
apertavam contra ela.

— E se nés trabalharmos para devolver aquele dinheiro?

— Calem-se! — gritou o sapateiro para eles. — Nao sou a
cabega da familia?

— E, mas, talvez, seria melhor devolver a divida?

— Minha cabega incha por causa de vocés! — disse o sa-
pateiro, vestindo a camisa branca.

— Nao vista a camisa branca! — advertiu o na janela.

— Por qué?

— Ela esta enfeiticada.

— Né6s temos um costume assim, — disse o sapateiro. —
Para a morte veste-se uma camisa branca.

— Que se danem vocés e seus costumes tolos! — res-
mungou aquele na janela. — Veste o que bem entendes!

— Sera que Mariyka nao vem ainda? — perguntou o sapa-
teiro a mulher.

Na frente corria Mariyka, atras dela o padre. O vento so-
prava, amarrotava a roupa, jogava o aspersoério para tras, tao
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rapidamente vinham vindo. Entdo o sapateiro sorriu: ele
via como a folhagem amarela junto com o vento acompa-
nhava Mariyka e 6 padre, e eles voavam como se trazidos
em asas. Entdao o sapateiro levantou seus olhos a Sao
Nicolau.

— Perdoa-me! — disse.

Sao Nicolau nao respondeu, olhando sem piscar.

— Nao sei, — continuou o sapateiro, — onde o pressagio
da morte me pega, mas fico de pé! Quero estar prevenido.

O guarda florestal ja estava fugindo. Viu o ataque contra
ele, e um vento ainda maior levantou-se. Ele sacudiu o pu-
nho, seus olhos acenderam-se com ira, os labios cuspiram
uma maldigao.

— Ainda me veras! — fugiu da janela e, no caminho, der-
rubou uma velha, podre pereira.

Chegou o padre arfando, Mariyka saltou para junto do pai,
pegando sua mao. O sapateiro estava triste e pensativo. Seus
olhos brilhavam com um fogo tranqiilo, embora doentio. Os
labios estavam asperos e duramente fechados.

— Chamas para ti o castigo de Deus? — irado perguntou o
padre. — Cuidado, sapateiro!

— Chegara o tempo, — secamente respondeu este, — e
eu estarei frente a Deus. Mas agora tenho a preocupagao:
séo eles, — e acenou com a cabega em diregdo ao banco,
onde se achegavam a mae, como pintinhos, os filhos apa-
vorados.

Mariyka ja completou sete anos, porém aparentemente nao
estava contente por isso. O sapateiro também andava pensa-
tivo: parecia que os dois esperavam algo. E nao apenas eles:
também a mulher do sapateiro olhava para fora angustiada, e
os outros filhos se encolheram. O sapateiro fitou Sao Nicolau,
mas este ndo respondeu a seu olhar, como se nao fosse com
ele. Parecia afasta-lo de si: sozinho cozinhaste, come sozi-
nho! — “Se é assim, esta bem”, pensou o sapateiro, e com
isso pareceu evoca-lo: na janela novamente apareceu o rosto
que todos aguardavam. Agora o guarda florestal parecia mais
alegre, talvez, mais seguro de si. E o tempo |4 fora estava
paradisiaco — tudo cheirando a desabrochar. O sapateiro, no
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entanto, ndo dava atengao ao tempo: precisava vencer aque-
la tristeza que se apoderou dele.

— Nao quero ir! — disse a Sao Nicolau, que calava; s6
Mariyka o ouvia.

— Iremos juntos, — disse. — Se ele faz tanto caso, temos
que ir.

— Sera que s6 tu? — sacudiu a cabega o sapateiro. — Eu
assinei por todos.

A mulher e os filhos ja estavam sentados no banco, o sa-
pateiro no seu banquinho, porém nao costurava botas, hoje
nao tinha animo. O tinhoso meteu-se na janela, olhando com
perfidia.

— Vejo vocé, e parece um ser humano, mas nao possui
bondade, — disse o sapateiro.

— Ha-ha! — riu o diabo. — Na&o olhas direito. Se eu nao
tivesse bondade, ndo faria ceriménia com vocés. Chegou o
limite, apronta-te e vamos!

— E talvez, — respondeu o sapateiro pensativo, — pre-
tendes fazer ceriménia conosco?

Porém o guarda ndo o escutava. Tirou do colete um relé-
gio, também tao estranho que eles ficaram boquiabertos, e
abriu a tampa.

— Vocés estdao muito lentos, — disse, — e eu nao tenho
tempo. Marchem!

Desta vez o sapateiro nao vestiu camisa branca: seu cora-
¢ao batia pesaroso.

— Vamos, pai, — disse Mariyka, e o sapateiro pela Gltima
vez olhou Sao Nicolau, que estava sentado, como sempre, no
seu canto, e suspirou.

— Nao se pode contornar nem enganar o destino, — dis-
se.

— Entao! — riu o diabo na janela. Sairam para o vestibulo:
o sapateiro a frente, e atras dele as suas nove almas. O sol
Ihes caiu na face, e por um instante pararam na soleira. O dia
floria com um verao maravilhoso, sobre eles se abria um céu
limpido e luminoso: o sol parecia exceder-se, derramando ouro
amarelo, o suave e sedoso anil tremulava, tudo cintilava e
respirava.

— Iremos pelo pomar, — disse o sapateiro que estava an-
sioso de, pela Ultima vez, inspirar seus perfumes. Ele amava
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seu pomar — essas macieiras, pereiras e ameixeiras. Espe-
cialmente as (ltimas. Olhou comovido: acima dele estendia-
se uma arvore copada, larga, cheia de sol. Havia nela amei-
xas como sementes de papoula, e ndo pdde alegrar-se o bas-
tante com elas.

— Boas sao as ameixas neste ano, — disse o guarda flo-
restal, olhando também a ameixeira. O sapateiro sentiu a von-
tade de comer ameixas. Tanta vontade que a garganta doia.

Pegou no tronco e sacudiu. A arvore permanecia sem se
mexer, e as ameixas tranquilamente azulavam ao sol.

— Nao tenho mais forga, — disse o sapateiro. — Esta ven-
do? E vocé me leva.

— Por isso te levo, — retrucou o guarda, esvaziando seu
cachimbo.

— Mas eu néo irei antes de provar as ameixas! — teimava
o sapateiro. Pois para que devo ir?

O guarda sorriu, ainda segurando o cachimbo na boca.

— Es guloso, mesmo! Mas eu nao sou avarento!

Chegou perto da ameixeira e a sacudiu com tal forga, que
o céu mudou, e na terra caiu outono. Espalhou-se o cheiro
de frutas caidas, a folhagem rodopiou, e ja ndo havia na
arvore nem folha, nem ameixa. “Ja a terra rescende para
mim”, tirando do montao de folhas uma ameixa suculenta,
pensou o sapateiro. Jogou-a na boca e sentiu ainda mais o
outono.

— V@és, que vida boa teras! — disse o guarda. — Tu gover-
naras entre nés, e eu tenho forga e trabalharei. E tu deves sé
passear e costurar botas para os mortos.

No entanto, o guarda apegou-se demais aquela ameixeira.
O sapateiro estranhou:

— Por que esta abragado com esta ameixeira? Nao tem
mais folha nenhuma.

— Nao me larga! — disse o tinhoso. — Eu me descolo e
descolo, mas algo me prende!

— Isso me disse Sao Nicolau, — sussurou Mariyka.

No entanto, o sapateiro estava cansado. Além de tudo, esse
outono no meio de verao amoleceu inteiramente seu coragao.

— Nao tenho mais forgas, — disse, sentando-se embaixo
de uma macieira. A mulher e os filhos estavam de pé iméveis,
como petrificados.
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— Vao para casa, — mandou o sapateiro. — Parece que
nao irdo com ele.

— Como nao! — arrancava-se da ameixeira o guarda. —
Fina histéria esta! Eu me dedicoc ha dois anos a eles, e eles
nao irao!

O sapateiro deitou-se na grama, colocando as maos em-
baixo da cabega. Através de aberturas entre os ramos o céu
se baixava até ele, acima nadava uma pequena nuvem que
parecia-se muito com a cabega de um cervo. Um cervo bran-
co, luminoso, que vagarosamente ia pelo céu. “Para seu abri-
go,” pensou o sapateiro. “Cada animal e cada ser humano
procura para si um abrigo, — todos eles devem esconder-se
do mundo”.

A mulher e os filhos estavam de pé junto dele, também
Mariyka, e ele ficou aborrecido vendo-os.

— Vao embora daqui, ou nao?

Eles o olharam com estranheza, congelados ou petrifica-
dos.

— Larga-me, sapateiro, — implorava o guarda junto a amei-
xeira. — Nao tenho mais forgas!

— E tiveste forgas para maltratar os miseraveis?

— Fui bom para vocés.

— Para nos conduzir ao inferno, ha-ha! — riu o sapateiro.

— Tu préprio assinaste o contrato.

— Devolve o papel! — disse zangado o sapateiro. — La
vem o padre!

Eles se olhavam, um para outro: o guarda junto da amei-
xeira, o sapateiro abaixo da macieira.

— Es pior do que eu, — disse o tinhoso. — Eu te trato
bem, e tu nao!

— Nao fui eu quem veio para ti, foste tu quem veio para
mim, — respondeu calmo o sapateiro.

— Nao se pode convencer-te, — disse o diabo. — Tira o
papel do bolso, pois minhas maos estao coladas.

Mariyka se aproximou dele, e o sapateiro quase chorou,
tao meiga e carinhosa era ela. “Esta crianga”, pensou, “salva-
me. E também Sao Nicolau, gragas a Deus, nao em vao vive
comigo sob o mesmo teto. E todos eles”, olhou a mulher e os
filhos que ainda permaneciam iméveis a seu lado. Sozinho
ele, talvez, nao teria tanta forga: ele sozinho mal respirava,
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nenhuma ameixa era capaz de derrubar. Sera que depois de
tudo isso teria forga para continuar vivendo? La estavam o
céu, o verao, tudo crescia e floria, e ele sentia o cheiro do
outono: sim, o outono lhe rescendia, provavelmente este guar-
da florestal, ou diabo, ou qualquer que seja seu nhome — nao
€ bom pronuncia-lo — nao debalde veio a ele; teve tanta difi-
culdade de se mover, até mexer com o dedo; ja estava velho,
mas estes filhos... ndo, ainda nao estava velho, ainda diria
neste caso a palavra final, porém sem édio. Nao era mau, sua
alma, como o céu anilado, era ilimitada, pairava entre o azul e
a terra. Tudo cheirava a outono, como a prdpria mae-terra.
Cheirava a outono do mundo inteiro!

A tarde se aproximava, ou eram nuvens que se juntavam
no céu? Era evidente, la no horizonte ja relampejava e trove-
java. O guarda, também, olhava o horizonte. Em seu rosto
havia desespero, como no rosto humano.

— Vés, — disse o sapateiro, — esta chegando um tempo-
ral.

— Larga-me, homem! — com uma voz baixa e suave falou
o guarda. — O trovao é minha morte.

Mariyka estava junto do pai, nas maos o papel que tinha
tirado do bolso do guarda.

— Queima-o, pai.

— Queima tu, — disse ele. — Nao tenho forga nem para
mexer com o dedo.

E 14 no meio das macieiras estava Sao Nicolau. Estava
olhando. Mariyka correu para casa e jogou o papel na lareira.
Sao Nicolau sorriu.

— Nao sei o que fazer com ele, - lisse-lhe o sapateiro.
— E la vem a tempestade!

Veio o vento cortante e frio, varreu as folhas caidas das
ameixeiras, secas e amarelas elas rolaram, umas competindo
com as outras. E no meio estava Sao Nicolau. Estava olhando,
ja nem sorria mais. Mariyka achegou-se:

— Deixa-o, pai, pois o trovao vai cair sobre a ameixeira,
vai queimar a arvore e a ele. Para que devemos ter um lugar
feio junto a casa?

— Eu gostaria que ele carregasse uma pedra, — disse o
sapateiro. — Que ela pesasse bem sobre ele, para que sou-
besse o que significa trabalho!
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Entdo Sao Nicolau se mexeu, aproximou-se e deixou-se
cair na grama. O guarda o olhou com pavor.

— Traga a sovela, — disse Sao Nicolau. — Espeta-o bas-
tante, para nao incomodar os homens.

O sapateiro levantou-se. Nao era facil para ele. Sua cabe-
¢a girava: na bainha do céu rasgou-se um raio: vinha a noite e
o temporal.

— Para que um lugar feio junto a casa? — opinou Mariyka,
e o sapateiro a olhou com ternura.

— Voltarei logo, — disse e correu o mais rapido possi-
vel, pois perdia o félego. Jogava as pernas como se pesas-
sem toneladas, mas corria. O temporal vinha, ja estava
perto.

Quando voltou, apegou-se a um tronco e arfou. O peito
martelou, sua mulher e os filhos ainda permaneciam iméveis.
Mariyka, por uma razao qualquer, enxugava uma lagrima, e
Sao Nicolau tranquilamente torcia um talo de capim.

Entdo o sapateiro, novamente, entristeceu-se. Nao foi rai-
va, nem dor. Ele se levantou nessa tristeza como outono, ou
como um cervo branco que vai pelo céu. Na sua mao estava a
sovela, e o guarda virou a cabega. Olhou sem piscar — era
um olhar estranho, estranhos eram seus olhos: neles havia
sUplica, dor, humildade; seus labios se moveram; o sapateiro,
no entanto, nao ouvia o que ele dizia. Nao quis ouvi-lo, pois
justamente passava aquele cervo branco; a tristeza resvala-
va dele, tirando-lhe os restos de forga.

— Eu devo, — disse ele diretamente aos olhos suplican-
tes, — pois bem que tu sabes que has de permanecer o que
eras antes.

— Certamente, — concordou o guarda. — Lembra-te po-
rém que fui bom contigo.

— Eu me lembro! — disse o sapateiro com desespero. —
Lembro daquela tua bondade!

Tomou impulso e espetou a sovela no guarda: uma, duas,
trés vezes. Nao tinha forga para mais, afastou-se alguns pas-
sos e caiu de joelhos. Entao derramou-se do guarda algo preto
— era graxa ou breu. Logo encheu-se uma poga fedorenta, e o
guarda de pé, voltado para o sapateiro olhava-o. Longe, bem
nitidamente, faiscava: vinham vindo pelo céu rebanhos negros,
rebanhos zangados com linguas de fogo dourado.
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— E para que nunca impliques com os homens, — balbu-
ciou o sapateiro.

— Deixa-o, pai! — disse Mariyka.

Sao Nicolau levantou-se e foi embora. Tinha as costas re-
tas, os cabelos grisalhos esvoagaram sobre as costas, os pés
pisavam seguros e firmes.

— Eu gostaria que tu carregasses uma pedra, — disse o
sapateiro, mas o guarda nao respondia mais. Estava apoiado
contra o tronco da ameixeira e chorava. Suas lagrimas escor-
riam pela arvore, e ela brilhava.

— Solta-o, pai, gritou Mariyka, pois nesse momento, bem
préximo, acendeu-se um relampago.

O guarda volveu para o sapateiro o rosto lacrimoso.

— O que queres ainda de mim?

— Que soltes todas as almas que tu roubaste.

— Nao posso, — disse o guarda. — Nao tenho compro-
vantes.

— Solta-as pela meméria, — disse o sapateiro, e nesse
instante algumas gotas cairam surdamente na terra...

Comegaram a chegar pessoas ao pomar. Mulheres, ho-
mens e criangas. Rapazes e mogas. Militares e civis. Ricos e
pobres. Eles vinham vindo, parecia que o cortejo nao tinha
fim. O sapateiro ficou admirado: estava no seu pomar sé olhan-
do. Sua mulher e seus filhos também estavam ai perplexos.
Pois no meio deles quase todos eram conhecidos: pessoas
da sua rua, da sua cidadezinha. Finalmente veio o padre.

— Mas o senhor, — gritou o sapateiro, — como é que pa-
rou aqui? ’

— Como os outros, — baixou a cabega o padre.

— O senhor possui a agua benta...

— Como todos, — o padre inclinou a cabega ainda mais
baixo.

Entao o sapateiro chegou junto da ameixeira e descolou o
guarda. Levantou-se um barulho, deu-se um estrondo, o raio
caiu, porém ja no lugar vazio, a ameixeira pegou fogo, e o guarda
correu pela rua deserta. Correu sem olhar para tras, pois era
seguido pelas serpentes iradas dos relampagos que cortavam
0 espago; a noite, de repente, fustigou com aguaceiro. As pes-
soas estavam no seu pomar com faces levantadas — a chuva
as banhava, mas, talvez, elas chorassem.
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O sapateiro chorava também. Nunca no mundo tinha cho-
rado tao amargamente, o trovao lhe trouxe o outono nova-
mente, e aqui, junto & ameixeira e toda aquela gente, junto a
mulher e aos filhos, sentiu subitamente a mesma tristeza que
o torturava antes.

“Quem sabe”, pensou, espremendo-se entre o povo para
sair do pomar, “talvez aquele guarda florestal nao tivesse cul-
pa?”

Viu como ele fugia rapidamente, ainda seguido pelos re-
lampagos.

la pelo pomar resmungando. Afinal, ele préprio tinha von-
tade de segui-lo por aquela rua deserta, mas alguém o tomou
pela mao. Ele voltou-se: era Mariyka.

— Quem sabe, — sussurrou ele, — talvez ele nao tenha
culpa, e culpados somos todos nés, e eu também?

As forgas o abandonaram finalmente e deixou-se cair na
grama, naquela folhagem da ameixeira, na terra que emana-
va o outono e o chamava.

— Eu vou, — disse, enxugando as lagrimas. — Chegou a
hora.

Junto dele estava Mariyka e chorava. Ele ndo a viu mais,
pois olhava para cima, onde se juntavam nuvens negras, es-
forgando-se por pegar no meio delas um cervo branco como
nata, que vinha buscar sua alma.
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