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I. KAPITEL
i welchem dvon die Sede ift,

e
icfi diefes Buch feReeibe

eitich, der unwiirdige Semen, des Polikarps Viter-
[ Il buch gelesen habe, welches der Belehrung kiinfti-
( @)} ger Generationen dienen soll, habe ich unendlich

2 ) viel nachgedacht. Zeit dazu habe ich genug, ich
tauge wenig zu Klosterarbeiten, auflerdem besitze ich Mittel,
um mir einen Diener zu halten. So kann ich mich dem Mufig-
gang hingeben, mich in den Anblick des wunderbaren, grof3-
artigen Himmels vertiefen, weswegen ich wohl auch die
schwarze Kutte angelegt habe. Hier, so sagte ich mir, wird
dich niemand in deinem Mifliggang storen.

So sitze ich denn gerne auf der Bank vor meiner Zelle,
blicke in die Hohe oder knie auch nieder, um meine Kloster-
briider nicht zu verirgern, die Gedanken flieflen leicht und
klar dahin, und mir selber ist leicht und wohl zumute. Diesen
Zustand liebe ich besonders, weil ich so, wie mir scheint, auch
Gott niher bin. In solch einer Stunde dachte ich uiber Poli-
karps Schriften nach, die ich gerade auf des Abts Geheif} gele-
sen hatte. In gewisser Weise beneidete ich Polikarp um die
Ehre, Leben und Taten unserer Bruderschaft aufzuzeichnen.
Er sammelte wahre und unwahre Geschichten, die greise
Monche gerne erzihlen, und kleidete sie in schone Worte.
Beim flackernden Schein der Limpchen rithren einen solche
Berichte wunderlich an. Auch ich habe die alten Monche
gerne aufgesucht, habe sie als barmherziger Bruder demiitig
gepflegt, obwohl das nicht immer angenehm ist: Greise sind
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mitunter launisch und richten mancherlei Schaden an. Ich
habe die Erzahlungen in mich aufgenommen, genau wie Poli-
karp, nur hat er sie mit des Metropoliten und des Abts Segen
aufgeschrieben, um ein Buch zusammenzustellen, das die
Jahrhunderte tiberdauern sollte; mich dagegen hat pure Neu-
gier zu diesen Plaudereien getrieben, was mir vor dem Jiing-
sten Gericht als Siinde angerechnet werden kann, obwohl
nach meinem Dafiirhalten als solche bezeichnet werden
sollte, was das Bose in sich trigt und der Welt Ungliick
bringt. Meine Neugier indes fiigt niemandem Boses zu,
wenngleich ich nicht den Segen der Altesten habe. Mein An-
horen der Geschichten unterscheidet sich aber in nichts von
dem Polikarps.

So lag ich denn eines schonen Abends auf den Knien,
schaute in den klaren, wolkenlosen Himmel, der ein unge-
wohnliches rétlich-blaues Licht auf die Erde warf, lieff es
ganz in mich eindringen und fiihlte mich wohl. Eine sifle
Woge schien mich in die heiligen Hohen hinaufzutragen. In
diesem Moment der Erhebung tiberkam mich unerwartet der
Gedanke, ich kénnte doch eigentlich Polikarps Spuren fol-
gen, um so mehr, als mich vieles in seinen Beschreibungen
nicht befriedigte. So wie Polikarp wollte ich all das, was ich
gehort hatte, auf Pergament festhalten — Geld, um es zu kau-
fen, wiirde ich schon auftreiben — und dazu in strenge Klau-
sur gehen, um mit meinem wunderlichen Tun die Aufmerk-
samkeit der Bruderschaft nicht unnétig zu wecken.

Jetzt, da ich diese Zeilen niederschreibe, versetzt mich al-
lein der Schaffensprozef in eine klare, gute Stimmung. Mit
einemmal kehrt auch der Zustand zu mir zuriick, in dem ich
mich befand, als ich zu schreiben beschlofl: mir ist leicht und
wohl zumute. Ich habe den leidenschaftlichen Wunsch, ein
eigenes Synaxarion oder Viterbuch zusammenzustellen,
nicht zum Ruhme oder zur Schmach der heiligen Viter, son-
dern um die angehorten Geschichten so ausfithrlich und
wahrheitsgetreu wie moglich wiederzugeben, denn Polikarp
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hat all diese Berichte verindert, hat sich das Ziel gestellt, zu
rithmen oder zu verurteilen. Ich dagegen, der ich — im Un-
terschied zu Polikarp — nicht nach irdischem Ruhm strebe,
werde meine Arbeit keinen Abschreibern geben; dazu wird
mir die Bruderschaft auch nicht den Segen erteilen. Eine Sa-
che ist es, etwas in Mufie zu erzihlen, eine andere, es mit der
Feder festzuhalten; ersteres ist eitel Tun, zweiteres geschieht
um des irdischen Ruhmes willen oder, wie man glaubt, um
Gott zu dienen. Ich bin der Meinung — moge mir diese
Stinde verziehen werden —, dafl dem Ruhme Gottes auch die
geringste menschliche Nichtigkeit dienen kann, das mensch-
liche Gedichtnis aber darf nicht fromme Liigen, sondern mufl
die Wahrheit aufbewahren, obwohl ich weif}, daf} die Wahr-
heit wie eine Pusteblume ist. Ich bezweifle, ob ich schreiben
kann, ohne zu rithmen oder zu verurteilen, doch werde ich
iiberall vermerken, dafl dies meine eigenen Gedanken sind;
die Geschichten aber werde ich nicht verindern und nichts
unausgesprochen lassen. Und da mir nichts an irdischem
Ruhm liegt, gebe ich meine Schriften nicht in Menschenhand,
sondern in Gottes Hand: ich lege die Rollen in einen irdenen
Topf, dichte ihn mit einem sauberen Bogen Pergament ab und
beschichte ihn mit Pech. Dann wickle ich den Topf in eine
Haut, damit Mutter Erde etwas zum Zernagen hat und mein
Werk so erhalten bleibt. Alles Lebensnotwendige habe ich in
der Hohle; das einzige, was mir fehlt, ist der Himmel, zu dem
ich immer gerne aufgeblickt habe, als ich noch meine Kloster-
zelle bewohnte. Allein der brennende Wunsch, dieses Buch
zu schreiben, hat mich in die Finsternis getrieben, die das
sparliche Licht eines Fettlimpchens oder Holzspans kaum
durchdringt. Ich will die besser verstehen, iber die ich
schreibe. So mancher, der sich in eine Hohle zuriickzog, na-
herte sich nicht Gott, sondern dem Teufel. Damit mir das
nicht geschieht, lasse ich mich immer nur fiir einen Monat
einschlieffen, dann will ich wieder ans Tageslicht. Das brau-
che ich schon allein deshalb, um den Himmel wiederzusehen.



Ich muf$ ab und zu den Blick in die blauen Brunnen zwischen
den weiflen Wolken heben konnen, denn aus diesen Brunnen
ergieflt sich reine Freude in meine Seele, die mich der Erleuch-
tung fahig macht. Hier unten in der Héhle kann ich, wennich
will, mir mit geschlossenen Augen so ein leuchtendes Stick
Himmel vorstellen, um diese erhebende und alles iiberstrah-
lende Freude in mir zu finden.

»O Herr!“ flisterte ich. ,,Gib mir Kraft fiir die Sache, zu
der du mich ausersehen hast. Nicht der Teufel leitet-mein
Denken, sondern du, Herr! Nicht der Teufel lifit solche
Himmelsbliue vor mein Auge treten, nicht der Teufel ge-
wihrtmir solche reine, leuchtende Freude, solche heilige Ein-
gebung, solch Feuer. Hier in der Dunkelheit, Herr, suche ich
dein Licht, und dein Licht ist das wahre Heil. Der Teufel
kann nichts Gutes schaffen. Alle Nichtigkeit und Eitelkeit,
aller Neid und alle Liige mégen aus meinem Blickfeld ver-
schwinden! Moge vor meinem Auge immer dieses Stiick
blauer Himmel stehen und mich erleuchten!“

Ich wiederholte das Gebet, meine Augen fillten sich mit
Tranen, und in dieser Minute der Erhebung ergofl sich ein
seltsam klares, bleiches Licht in meine Hohle.



II. KAPITEL
int weleBem vost eirem Befeffestest
ecsafit micd

9| er Monch Lawrenti, der sich spiter ebenfalls in
bl cine Hohle einschliefen liefl, besafl im Kloster
t den Ruf, vom Teufel Besessene heilen zu kon-
| nen. Das, wovon ich berichten méchte, geschah
im Monat September, der in jenem Jahr ungewohnlich war.
Der Himmel strahlte frihlingshaft, grofie zottige Wolken,
dunkel am Grund, grell schimmernd an den Spitzen, stoben
an ithm dahin. Von Zeit zu Zeit ballten sie sich zu einer finste-
ren, schweren Wolke zusammen, die sich in kurzen, heftigen
Regenschauern auf die Erde entleerte. Dann jagte der Wind
die grauen Massen auseinander, und von neuem strahlte der
klare Himmel mit seinen seltsam hell-dunklen Wolken. Mog-
licherweise hatte gerade dieses Wetter in dem Manne, den wir
fiir besessen hielten, etwas Dunkles, Quilendes geweckt — er
stand mitten auf dem Hof und heulte zum Erschrecken der
Nachbarn Himmel und Wolken an. Der Besessene war ein
Hiine von Gestalt und barenstark, so daff die drei Minner, die
ihn fesseln wollten, eiligst den Hof verlieflen: einem hatte der
Riese ein Schliisselbein gebrochen, die beiden anderen kamen
mit blauen Flecken davon. Man holte Lawrenti, und ich ging
aus Interesse mit. Rings um den Hof des Besessenen hatten
sich Zuschauer versammelt, von denen keiner daran zwei-
felte, daf} ein ganzer Haufen Teufel in dem Hiinen tobte. Als
wir ankamen, berichtete man, einander tiberschreiend, was
geschehen war. Der Hiine fuhr zusammen, als er uns sah, und
briillte nun selber mit heiserer Stimme auf uns ein, um uns zu
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verjagen. Ruhig und furchtlos trat Lawrenti an den Zaun und
fragte laut und deutlich den Besessenen, ob er nicht mit ihm
reden wolle. Bei diesen Worten firbte sich das Gesicht des
Besessenen griinlich, er stiirzte zu Boden, wilzte sich in
Krimpfen, und Schaum trat ihm vor den Mund.

»Er ist noch nicht zu einem Gesprach mit mir bereit®, sagte
Lawrenti, an die Menge gewandt. ,, Wenn ihr wollt, kénntihr
ihn binden. “

Finf Minner traten vor, aber da sprang der Besessene
plotzlich auf. Ich staunte tiber die Schnelligkeit, mit der Law-
renti vom Zaun flichtete.

~Mein Kreuz hat ihn erreicht!“ stellte Lawrenti fest und be-
kreuzigte sich nun selbst.

Ein Windstoff fuhr durch Kleider und Laub, zauste das
dichte Haar des Besessenen, der den Kopf seltsam hin und her
drehte.

»Rihrt mich nicht an, Leute!“ rief er mit krichzender
Stimme. ,,Nicht der Teufel quilt mich, sondern eine Krank-
heit.“

Darauf pfiff und johlte die Menge los. Der Besessene ergriff
einen Kniippel und stand bereit, auf die Minner einzudre-
schen, die sich ihm nihern wollten.

»Ich zertrimmere jedem den Schidel, der meinen Hof be-
tritt!“ schrie er wild.

Ringsum heulte und pfiff der Wind, bog die Wipfel der
Biume, lief§ die Aste knarren, jagte Béen durch die Menge, als
wolle er den Leuten die Miitzen vom Kopf reiflen. Am Him-
mel wechselten Hell und Dunkel einander jah ab. Hatten sich
Wolken vor die Sonne geschoben, wurden die Gestalten grau,
waren die Wolken vertrieben, hellten sich die Gesichter der
Menschen gleichsam auf.

»Hor mir zu, Prokip®, rief Lawrenti. ,Ich befehle dir, ins
Kloster zu gehen. Dort wird man dir helfen.

»Zu wem schickst du mich?“ fragte Prokip bose. ,,Zu de-
nen, die sich selber nicht helfen kénnen?“
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,Ich schicke dich zu den heiligen Vitern®, sagte Lawrenti.

Da ruckte der Besessene wieder mit dem Kopf hin und her,
und sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse.

»lhr habt zu wenig Heilige, die mir helfen kénnten®,
wehrte er miide ab und lief sich auf einem Baumstamm im
Hof nieder.

»Warum redest du so schlecht von den heiligen Vitern,
Prokip?“ tadelte Lawrenti. ,Aus dir spricht der Teufel.“

,Ihr habt nur funf Heilige®, rief Prokip.

,Nenne sie!“ forderte Lawrenti ihn auf.

Darauf hob der Besessene den Kopf und lachte. Immer
wieder von Lachen geschiittelt, zihlte er sie auf. Und er nannte
weder den Abt noch Lawrenti oder Swjatoscha. Er nannte
auch nicht Jeremia den Seher, nicht einmal mich, den siindi-
gen Semen, sondern nur Issaaki den Narren sowie einige Die-
ner und Hilfskrifte, die bei uns die schmutzigsten Arbeiten
verrichten. Lawrentis Gesicht verfinsterte sich vor Arger.

»Der Teufel steckt in dir, Prokip®, rief er. , Lal mich in den
Hof, ich méchte mit dir reden, damit dir kein Unbheil ge-
schieht.“

Wahrend dieses Gesprichs waren die fiinf Manner am Zaun
entlanggeschlichen, um hinter dem Haus hervor in den Hof
zu gelangen und sich von hinten auf den Besessenen zu stiir-
zen. Aber sie konnten ihn nicht ungesehen tberfallen, son-
dern mufiten erst ein paar Meter laufen. Der Kranke briillte
auf wie ein verwundeter Stier, warf sich mit seinem Kniippel
auf die Minner und hitte bestimmt einigen von ihnen den
Schidel eingeschlagen, wenn ihn nicht wieder ein Anfall ge-
packt hitte. Am ganzen Leibe zitternd, blieb er stehen, der
Kniippel fiel ihm aus der Hand, dann stiirzte er zu Boden,
Krimpfe schiittelten thn, und die Minner warfen sich auf ihn,
verdrehten ihm die Arme, traten ihn, fesselten ihn mit Strik-
ken. Prokip rollte und wilzte sich hin und her, heulte, schrie.
Die Minner sprangen zuriick, warfen sich wieder auf ihn,
und alles verkniulte sich zu einem briillenden, stdhnenden
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Haufen. Noch ein paar Mutige eilten hinzu, und Prokip
wurde so fest verschniirt, dafy er nur spucken und ichzen
konnte. Lawrenti stand nun auch im Hof und schlug unablis-
sig Kreuze Uiber dem Kranken.

Aber die Angreifer mufiten noch einmal flichten, denn
Prokip beruhigte sich unvermittelt, spannte all seine Krifte
an, rif} die Stricke auseinander wie miirbe Bindfiden, stand
auf und griff wieder zum Kniippel.

Er sah schrecklich aus. Ein Hiine mit blutig zerkratztem
und dreckverschmiertem Gesicht, in zerfetzten Kleidern,
schwang er den Kniippel iber dem Kopf und jagte alle vom
Hof, auch den furchtlosen Lawrenti. Es sah aus, als habe ein
plotzlicher Windstof die Eindringlinge vom Hof gefegt.

»1hr kriegt mich nicht!“ krichzte der Besessene. ,,Hortihr?
Thr kriegt mich nicht! Versucht’s nicht noch einmal, ihr kriegt
mich doch nicht.“

»Wirf erst den Kniippel weg!“ rief Lawrenti. ,Wirf den
Kniippel weg und laff mich zu dir! Ich will nicht mit dir kimp-
fen, ich will mit dir reden.

Der Besessene stierte Lawrenti an, als sihe er ihn zum er-
stenmal. Dann nahm er den Kniippel herunter und stiitzte
sich auf ihn.

»Ich habe Angst vor euren heiligen Vitern®, sagte er.

Da stieg Lawrenti einfach tber den niedrigen Zaun und
ging direkt auf den Besessenen zu. Die Menge erstarrte. Sogar
der Wind verstummte. Die Sonne kam-hinter einer Wolke
hervor und tauchte den Hof in ein seltsam flirrendes Licht. In
diesem Licht standen zwei Gestalten: die eine hiinenhaft
grof}, die andere klein und schmachtig. Lawrenti mufite etwas
zu Prokip gesagt haben, keiner horte es. Alle sahen nur, wie
der Hiine den Kniippel niederlegte und die Zihne fletschte.
Wieder bewegte Lawrenti die Lippen, dann schlug er zwei
Kreuze. Eine Wolke schob sich vor die Sonne, hiillte alles
ringsum in Dimmerlicht, der Wind schwieg, und es war so
still, dafl den Leuten ein Schauer iiber den Riicken lief. Oder
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auch nur mir. Ich spitzte die Ohren, um wenigstens ein paar
von Lawrentis Worten zu erhaschen. Neben mir schnaufte je-
mand. Es war Polikarp. Seine Augen glihten vor Neugier.

,Sieh doch nur, Bruder Semen®, flisterte er. ,Lawrenti hat
keine Angst vor einem Mann, den fiinf Kerle nicht iberwilti-
gen konnten. “

Der Besessene hatte sich wirklich beruhigt, drehte sich um,
ging zu einem Stapel Baumstimme in einer Ecke des Hofes
und lieff sich darauf nieder. Lawrenti setzte sich neben ihn,
und sie redeten leise miteinander. Die Leute verfolgten das
Ganze voller Spannung. Ich blickte iiber das Haus und den
Wald hinweg ins weite Land. Es lag in Sonnenlicht getaucht,
und der Himmel war fast wolkenlos. Am flachen Horizont,
dort, wo sich inmitten der wunderbaren Bliue die Wolken
tirmten, trafen sich, so schien mir, in diesem Moment Friih-
ling und Herbst. Oder verabschiedete sich der Sommer auf
diese bizarre Weise von Himmel und Erde? Obwohl es hell
war, wirkten die Gesichter der Menschen, die wie gebannt auf
die beiden im Hof starrten, mit einemmal blaff und aus-
druckslos. Die Minner versuchten erneut, sich dem Besesse-
nen zu nihern.

,Bleibt, wo ihr seid!“ befahl ihnen Lawrenti. ,Mein Gebet
erreicht ihn allmihlich. «

Das Volk sthnte ehrfiirchtig auf und bekreuzigte sich ha-
stig. Besonders viel Eifer zeigten dabei zwei junge Frauen, de-
ren Augen vor Erregung brannten. In ihren Kopfen bildete
sich gewiff ein Knduel, das, mit Worten umwunden, schon
jetzt zur Legende wurde. Ich glaube, so ein Kniuel bildete
sich auch in Polikarps Kopf. Er mufite das Gesehene verarbei-
ten, hatte seine Mission als Chronist zu erfiillen.

»Mein Gebet hat ihn beruhigt®, sagte Lawrenti, nahm den
Besessenen bei der Hand, erhob sich, und mit thm, miide und
zerschlagen, stand auch Prokip auf.

»Komm, mein Sohn, wir gehen zum Schmied. Er wird dir
Ketten anlegen, und dann gehen wir, wohin du willst.“ Law-
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renti sprach laut und deutlich: er wollte, dafl alle es horten.

Mit vor Staunen geweiteten Augen sahen wir alle, wie der
Hiine, der eben noch wild den Kniippel tber seinem Kopf ge-
schwungen hatte, willig dem kleinen Monch folgte.

»Ein Wunder!“ rief Polikarp neben mir. ,Ihr Leute, ein
Wunder ist geschehen!“

Er fiel auf die Knie nieder, mit thm alle anderen; auch ich,
obwohl ich, wie immer, zweifelte. Wihrend Prokip von
Lawrenti fortgefithrt wurde, wischte er sich mit dem zerrisse-
nen Armel der freien Hand den Schweifl von der Stirn. Ge-
folgt von einer Menge Schaulustiger, kamen sie an die
Schmiede. Der untersetzte breitschultrige Schmied war aus
dem schwarzen Innern seiner Werkstatt getreten und stand
erwartungsvoll auf der Schwelle.

»Leg ihm Ketten an Hinde und Fufle und einen Ring um
den Hals!“ befahl Lawrenti feierlich. Gehorsam hielt Prokip
die Hinde hin.

Polikarp befand sich nicht mehr unter den Zuschauern. Er
war ins Kloster geeilt, nachdem Lawrenti thm etwas zugefli-
stert hatte.

»Wie hast du ihn fir dich gewonnen, Bruder Lawrenti?“
wollte ich wissen, wihrend der Besessene in Ketten gelegt
wurde. ,Er hat sich allzu schnell beruhigt.

»1ch habe zu glicklicher Stunde fiir ihn gebetet”, antwor-
‘tete Lawrenti demiitig.

»Zu welchem Heiligen hast du gebetet?* fragte ich im glei-
chen Ton.

»Zu allen®, erwiderte Lawrenti. ,Ich denke, Bruder, daf§
der Mann schnell wieder gesund wird.“

Ich bezweifelte es, kannte ich doch das traurige Schicksal
der Besessenen, die angeschmiedet in dunklen Hé6hlen lagen.
Sie rissen an thren Ketten, schrien, heulten, flehten, verfluch-
ten sich und die Welt. Man versuchte, sie auler mit Gebeten
auch mit Peitschen zu bindigen. Mir krampfte sich stets das
Herz zusammen, wenn ich die Peitschen durch die Luft
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schwirren und die Besessenen wie verwundete Tiere schreien
horte. So manches Mal hatte ich ihre leidvollen, schmerzer-
fullten Blicke gesehen, und seltsame Gedanken waren mir in
den Sinn gekommen. Hatte nicht auch Christus mit diesen
Augen auf die Welt niedergeblickt? In den Héhlen starben die
Besessenen dann auch, und ihre Leichen wurden wie Kadaver
in der Erde verscharrt. Warum, so gribelte ich, soll sich der
Teufel in einen kranken, armseligen Geist einnisten? Er hat
wenig Nutzen davon. Der Teufel — das sind unsere aufs Bose
gerichteten Gedanken, Ideen und Begierden, das sind unsere
bésen Schritte und Taten. Daher lif3t sich der Teufel lieber in
den Kopfen kluger und gesunder Menschen nieder, obwohl
er natiirlich auch Einfiltige und Dumme nicht verschont. Der
Teufel ist das Unsichtbare, das, was man nicht beriihren
kann. Himmel und Hélle, so iiberlegte ich, haben ihren Sitz
in unseren Seelen, in denen ein unerbittlicher, ewiger Kampf
vonstatten geht.

Solche leidvollen, schmerzerfiillten Blicke, wie ich sie bei
Besessenen sah, haben nur Menschen, die jenseits dieses Wi-
derstreits von Gut und Bése stehen, die nur an Erlésung den-
ken. An Gut und Bése denken wir, die Gesunden und Bevor-
rechteten; daher sind unsere Seelen gegeniiber dem Teufel so
anfillig ... Das waren so meine Griibeleien an langen, einsa-
men Abenden, wenn ich betend vor den Heiligenbildern
kniete. Die Gedanken dringten sich zwischen die Gebete,
und ich verscheuchte sie nicht — es waren gute, segensreiche
Gedanken, die aus mir strémten, und ich sandte sie gen Him-
mel, an dem meine sonnighellen, blauen Brunnen standen.
Nur hier, im ersten Himmel, so sagte ich mir, ballen sich
Wolken, grollt der Donner und zucken Blitze — das Abbild
unserer Leidenschaften —, weiter oben herrscht tiefe Stille.
Menschliche Leidenschaften aber sind die Wurzel unserer Be-
stimmung und unseres irdischen Daseins, denn die Wesen,
die iiber die Erde schreiten, durchschneiden nicht nur mit
dem Pflug den Boden, sondern schwingen auch das blitzende
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Schwert, sie ziichten nicht nur im Schweifle thres Angesichts
Pflanzen, die uns am Leben erhalten, sondern rauben und
zertreten diese Pflanzen auch.

Wenn mich solche Gedanken iiberkamen, wurde meine
Seele rein und klar, und mich erfafite ein blaues Feuer, dessen
Quelle der Himmel war. Die Klarheit des Geistes dhnelte ei-
nem feinen, bohrenden Schmerz — weinte meine Seele auf
diese Weise? Schwer hat sie’s im starren Gewand des Leibes!

Inzwischen war der Besessene in Ketten geschmiedet. Um
den Hals trug er obendrein einen breiten Ledergurt, von dem
noch eine Kette herabhing. Lawrenti nahm sie auf.

»Warst du schon einmal im Hohlenkloster?“ fragte Law-
renti laut und feierlich. ,,Kennst du die Bruderschaft, die dort
wohnt?“

»1m Kloster bin ich schon gewesen, aber die Bruderschaft
kenne ich nicht“, antwortete der Besessene ruhig. Die Menge
lauschte neugierig.

»Wer sind denn die, vor denen du dich firchtest?“ sprach
Lawrenti weiter, als habe er vergessen, dafl der Besessene nur
funf Heilige aufgezahlt hatte. Nun nannte dieser als ersten
den Abt, dann Lawrenti und Polikarp. Thnen folgten Swjato-
scha, Jeremia, Matfej, Afanassi, Nikita, Agapit, Grigori,
Marko, Feofil, Feodor und sein Ratgeber Wassili, Alimpiund
Spiridon, sogar mich vergaf er nicht zu erwihnen. Insgesamt
nannte er dreiunddreiflig Namen. Wihrend jedoch Lawrenti
Uber und tber strahlte, sank der Kopf des Besessenen immer
tiefer.

»Diese dreiunddreiffig®, stieff er mit dumpfer Stimme her-
vor, ,koénnen mich mit einem Wort heilen oder verjagen.“

,» Wir schlieffen dich in eine Hohle ein, und dort wirst du er-
16st werden®, versprach Lawrenti.

Der Besessene hob den Kopf, seine Augen glinzten feucht.

»Was niitzt es, wenn mich Tote heilen?“ sagte er hart.
»Wenn ihr meinen lebendigen Kampf sehen wollt, fithrt mich
zu lebendigen Ménchen. “
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Lawrenti zog an der Kette, und die beiden machten sich auf
den Weg. Bedichtig schritt der Hiine aus, neben thm trippelte
Lawrenti, in einiger Entfernung hinter den beiden bewegte
sich, summend wie ein Bienenschwarm, die Menschen-
menge. Mit einemmal fuhr der Besessene zusammen, blieb
stehen, sah sich um und begann etwas zu stammeln.

»Er spricht abwechselnd Griechisch, Latein und Hebri-
isch®, erklirte Lawrenti gelassen. Ich staunte: Lawrenti
kannte keine der genannten Sprachen. Die Menge erschrak,
und der Abstand zwischen ihr und dem Besessenen vergro-
Rerte sich.

Schon niherten sie sich dem Klostertor, und Swjatoscha,
der ihnen entgegenkam, verneigte sich tief.

»Leute!“ rief der Besessene plotzlich und wandte sich zur
Menge um. ,,Sie verlassen meinen Leib schon! Die Teufel ver-
lassen meinen Leib schon, ihr Leute!“

Ein leiser Seufzer wogte durch die Menge. Lawrenti ging
um Prokip herum und schlug mehrmals das Kreuz iiber ihm.

,Die Teufel fahren aus ihm heraus, weil er sich einer heili-
gen Stitte nihert!“ verkiindete Lawrenti feierlich. ,Ein Wun-
der vollzieht sich vor euren Augen, ihr Leute! Ein wahres
Wunder!“

Die Prozession zog durch das gedffnete Klostertor. Swja-
toscha bekreuzigte sich.

»Wohin gehen wir?“ fragte der Besessene.

»In die Kirche. Oder hast du Angst davor?“

sJetzt nicht mehr*, erwiderte der Besessene. ,,Jetzt seheich
dort dreiunddreiflig Minner, die mich heilen wollen.

In der Kirche warteten tatsichlich schon der Abt und die
Bruderschaft. Ich stellte mich zu ihnen.

»Kennst du jemanden von diesen Mannern?“ rief Lawrenti
laut.

»Ich kenne niemanden®, antwortete der Besessene.

»Vor dir stehen die Minner, deren Namen du genannt
hast. “
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»1ch kenne sie nicht von Angesicht*, sagte der Besessene.

Der Abt trat auf ihn zu.

»Wer hat dich geheile?” fragte er.

Prokip schwankte und fiel vor dem Bild der Gottesmutter
nieder.

»Sie ist es!“ schrie er. ,Mit ihr haben mich die heiligen Vi-
ter empfangen. Es waren ihrer dreiunddreiffig, und ich bin ge-
rettet.

Da beugten alle die Knie, auch ich, denn ich konnte mich
nicht ausschlieffen. Mag Gottes Lob sogar aus dem Munde
des Bésen gen Himmel steigen, damit nichts Finsteres und
Boses auf der Erde zuriickbleibt! dachte ich. Und noch eins
bemerkte ich: aufler den von Lawrenti erwihnten Heiligen
zihlte der Besessene auch die fiinf auf, die er zuerst genannt
hatte — sie waren ebenfalls in der Kirche. Aber keiner schien
zu merken, dafl es schon achtunddreiflig Heilige geworden
waren. Ich spiirte eine grofle Erleichterung. Wenn es auf Er-
den wenigstens fiinf reine Seelen gibt, dachte ich, dann kann
sie nicht so finster sein! Der Teufel geistert tatsichlich in un-
seren Kopfen und Herzen herum; er ist nur dort nicht, wo
man nichts von seiner Existenz weiff, das heifit, wo Augen
voll Schmerz und Gram stehen.

Prokip wurden die Ketten abgenommen. Der Hiine warf
sich dem Abt zu Fiflen, der ihm den Segen erteilte und thn
freisprach. Darauf erhob er sich und stolperte zum Ausgang.
Die Menge trat auseinander und blickte ihm verziickt nach.

Ich stand dicht an der Tiir und folgte ihm. Am westlichen
Horizont ballten sich triibe graue Wolken — dort ging ein Re-
genschauer nieder. Wind war wieder aufgekommen und
brauste durch den Baum auf dem Klosterhof. Uber mir zogen
ein paar silbrig schimmernde Wolken, die in der gleilenden
Bliue flirrten. Ein Windstof8 fuhr Prokip ins Gesicht und
zauste sein langes, dichtes Haar. Er beugte sich leicht vor und
schritt schnell zum Tor. Mir schien, als miisse er an sich hal-
ten, um nicht loszulaufen. Vielleicht blickt er noch einmal zu-
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riick, um sich von denen zu verabschieden, die er flieht,
dachte ich und eilte thm nach: ich wollte in diesem Moment
sein Gesicht sehen.

So war es denn auch. Wieder zerrte eine ibermiitige B6 an
Prokips Kleidern, und er wandte sich um, dorthin, wo seine
Peiniger zuriickgeblieben waren. Seine Augen waren dunkel
und unnatiirlich geweitet. Als die Sonne hinter einer Wolke
hervorlugte, fiel helles Licht auf seine Gestalt, und ich ver-
harrte mitten im Schritt: ein Gesicht blickte mich an — wie
von einem Heiligenbild! Etwas wiirgte in meiner Kehle. Da
ist es, das wahre Wunder! dachte ich. Da ist er, der Schmer-
zensreiche, Leidgepriifte!



III. KAPITEL
i meleliem von Secemia
dem Befec
Beciclite mich

Is das Stundeneisen zum Wecken geschlagen
wurde, lag mir der Schlaf bleischwer in den
Gliedern. Die Zelle war noch fast in Dunkel ge-
hille. Sachte berithrte der Zellendiener meine

Schulter.

Ich ging durch die feuchte Dimmerung; vor mir schritt
langsam Grigori, hinter mir schweratmend Nestor der Chro-
nist. Wiahrend wir sonst — wider die Vorschrift — auf dem
Weg in die Kirche leise miteinander sprachen, waren unsere
Zungen an jenem Morgen wie gelihmt. Der Pope Tit und der
Diakon Jewragi, tiber deren gegenseitige Anfeindungen wir
uns schon so manche komische Geschichte erzihlt hatten,
hielten die Frithandacht lustlos und finster ab. Die mifimutige
Stimmung entging auch dem Abt nicht; er stand auf seinem
tblichen Platz und schwankte leise hin und her — im fahlen
Licht der Kerzen schien sein Riicken gebeugt, und die Ka-
puze ragte spitz uiber seinem Kopf auf. Ich hatte mich seitlich
gestellt, so dafl ich die ganze Bruderschaft vor mir sah. Hinten
stand wie immer Jeremia, die Augen geschlossen, bleich und
runzlig, ein kleiner, aber breitschultriger Greis, der nur dank
seines Stockes nicht zu fallen schien. Das grofie zerfurchte
Gesicht war geradeaus gerichtet, und sein sonst so weifler
Bart dhnelte in dem triiben Licht der Kirche einem struppigen
braunen Bastwisch. Mir waren die Beine eingeschlafen, und
wohl nicht nur mir, denn schrig gegeniiber wankte Bruder
Matfej hin und her und konnte sich kaum auf den Beinen hal-
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ten. Da riff Jeremia die Augen auf, die ungewdhnlich klar wa-
ren, grines Wasser zwischen verschneiten Ufern. Bruder
Matfej schiittelte den Kopf, wie um die Mudigkeit zu ver-
scheuchen. In diesem Moment wankte auch Bruder Feodor,
und wieder leuchteten hinter ihm die klaren griinen Augen
auf, umrahmt von dichten weiffen Brauen. Feodor horte auf
zu singen und schlurfte zum Abt. Lautes Fliistern hing im
Raum, ibertonte fast unseren Gesang: Bruder Feodor ent-
schuldigte sich wegen Unpifilichkeit. Der Abt nickte, Feodor
trat einen Schritt zuriick, drehte sich um und schwebte,
schattengleich, zum Ausgleich. Ich sah sein Gesicht: es war
wie mit Asche bestdubt und darunter totenblafl. Auch Jere-
mia beobachtete Feodor... Seine griinen Augen glithten — er
erinnerte mich an einen grofien grauen Kater, der einer winzi-
gen Maus auflauert, die ihm arglos entgegentrippelt. Feodor
umrundete Jeremia, wie das Wasser den Fels; ich sah die
Mundwinkel des Alten kaum merklich zucken und die Augen
fur den Bruchteil von Sekunden erléschen.

Alle gerieten in Bewegung, denn alle stellten sich Bruder
Feodor im warmen Bett vor. Auf den kalten Fliesen zu stehen
war ungemiitlich; stindig wehte ein kithler Luftzug durch die
Kirche, drang unter die Kutte, fuhr {iber die Haut, so als ta-
steten einen Dutzende von Hinden ab. Ich muflte mich zu-
sammenreiflen, um nicht einzuschlafen. Es war, als sitze der
schwere, warme Schlaf auf meinen Schultern und driicke mir
die Lider herunter.

Bruder Matfej taumelte wieder und mufite sich an einer
Sdule festhalten. Jeremias Augen glitzerten wie griines Eis
zwischen reifbedecktem vorjahrigem Gras. Dann stakste
auch Matfej mit steifen Knien, das spitze Hinterteil gereckt,
auf den Abt zu. Wieder raschelte, bronzefarbenen Herbst-
blattern gleich, ein Fliistern durch die Kirche. Die Kapuze
wankte auf und nieder, und Matfej schwebte, wie eben Feo-
dor, dem Ausgang zu, geradenwegs in das klare griine Feuer
von Jeremias Augen hinein.
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Ich lehnte mich so gegen eine Séule, daf sie mich vor Jere-
mias Blicken verbarg, denn ich konnte ein Gihnen nicht un-
terdriicken. Es riff mir die Kiefer auseinander, daf ich fiirch-
tete, sie zu verrenken.

Dann war diese ungewdhnlich schleppende und eintdnige
Andacht endlich voriiber, und alles verlie§ hastig die Kirche.
Nur Jeremia verharrte reglos auf seinem Platz. Die Augen
waren weit geoffnet, und der Mund verzog sich spéttisch. Je-
der, der diesem Blick begegnete, fithlte sich unbehaglich,
denn in jedem von uns saf§ ein schlaftrunkener, zerzauster
kleiner Junge — wir dachten an nichts anderes als ans Bett und
an die Zelle, die zwar ausgekiithlt war, die man aber schnell
erwirmen konnte.

Dazu sollte es an diesem Morgen bei mir nicht kommen.
Etwas Ungewohnliches zwang mich, in der Kirche zu blei-
ben. Ich stellte mich in eine Fensternische: Jeremia strahlte
geradezu vor Freude.

Von Polikarp gestiitzt, tappte der Abt zum Ausgang. Er
sah miide und erschopft aus. Jeremia richtete sein griines Feuer
bereits auf ihn.

»Wolltest du mir etwas sagen, Jeremia?“ fragte der ehrwiir-
dige Vater.

Ich habe heute ein grofles Wunder erblickt!“ sagte Jere-
mia.

»Immer siehst du Wunder.“ Der Abt richtete seine kleinen
schwarzen Augen auf Jeremia. ,,Sind es nicht zu viele, Vater?“

»Das ist ein besonderes Wunder®, beharrte Jeremia. ,,Der
Teufel war heute unter uns.

,Der Teufel?“ entfuhr es dem Abt.

»Ich habe thn in Gestalt eines Kaufmannes gesehen®, fuhr
Jeremia fort, und das griine Feuer erlosch: er hatte die Lider
gesenkt.

Der Hochbetagte hatte heute Schmetterlinge gesehen, die,
mit silbrigen Fligeln flatternd, das Gotteshaus fullten. Der
weifle Schlaf plagte den Ménch. Niemand wuflte, wie lange er
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bereits lebte. Es hief}, er sei dreihundert Jahre alt und schon so
greis und weiflhaarig ins Kloster gekommen, das geschorene
Haar aber bewahre er bis jetzt auf. Alles an ithm war weify: der
Bart, die Brauen und das Gesicht, das sich unter der schwar-
zen Kapuze besonders abhob.

Heute nun war ihm ein Schwarm weifler und griiner
Schmetterlinge erschienen, die ihn lange umschwebten. Mit
einemmal waren sie verschwunden, worauf er wohl einge-
dost, aber sofort wieder aufgewacht war, als einer der Briider
an ithm vorbei dem Ausgang zustrebte.

»Der Kaufmann trug einen weiflen Mantel“, berichtete Je-
remia. ,Und unter dem Mantel hatte er ein Biischel Kletten.
Er ist ganz leise geschlichen, hat kaum mit den Fufspitzen
den Boden beriithrt. Dann hat er immer Kletten aus dem Bii-
schel gerissen und sie den Briidern auf den Ricken geworfen,
die nicht mitgesungen, sondern nur so den Mund bewegt ha-
ben. Die haben dann gewankt, gegihnt, haben sich einen
Grund ausgedacht, sind zu Euch gegangen und aus der Kirche
gefliichtet.

Der alte Monch stief§ gerduschvoll die Luft aus — soviel auf
einmal hatte er sagen miissen —, aber seine Augen leuchteten
wie ein Frithlingsquell.

»Keiner ist in die Kirche zurtickgekehrt, sie haben sich alle
schlafen gelegt®, schlofl der Greis feierlich.

... Der Kaufmann holte Kletten unter seinem weiflen Man-
tel hervor, warf sie den Ménchen auf den Riicken, worauf
diese schlifrig wurden. Leise lachte der Kaufmann hinter vor-
gehaltener Hand. Das alles erblickte nur Jeremia der Seher,
der so alt war, dafl keiner sagen konnte, wieviel Jahre er
zihlte. Und die Ménche, die jetzt in ihren Zellen schliefen,
hatten siindige Triume, denn aus ihren geschlossenen Augen
und Mindern wuchsen ebendiese Kletten, und vielleicht
neckten sie damit dickzdpfige hiibsche Méadchen. . .

Der Abt stand vor dem Seher. Sein Blick verschwamm im-
mer wieder: Schlaf hatte sich am Grunde der Augen angesam-
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melt. Polikarp aber verbarg ein feines spottisches Licheln: er
war, wie Jeremia, hellwach.

»Was Vater Jeremia uns berichtet hat, verdient groffe Auf-
merksamkeit®, sagte der Abt, zu Polikarp gewandt. ,Wir
miissen die Bruderschaft zusammenrufen, damit Jeremia vor
ihr seine Vision verkiinden kann. Diejenigen, die der Teufels-
macht erlegen sind, werden bestraft, und du, Polikarp,
nimmst die Geschichte in das Vaterbuch auf.“

Polikarp verneigte sich, und der Abt ging dem Ausgang zu.
Er konnte die schmerzenden Beine kaum bewegen und
stutzte sich schwer auf den Ménch.

Jeremia stand noch eine Weile und starrte vor sich hin, als
sihe er erneut die weiflen und griinen Schmetterlinge oder den
Kaufmann mit dem Klettenbiischel unter dem weiflen Man-
tel. Ich aber dachte bei mir, daf§ er bestimmt wisse, was fiir
siindige Triume man triumen kann, und dafl in diesen Triu-
men dickzopfige hiibsche Midchen einen heimsuchen kon-
nen. Und daf} jeder viel Verborgenes in sich tragt, auch wenn
er es vor der Welt verheimlicht. Jeremia aber war im Leben nur
eine Freude geblieben — zu beobachten. Ich selber habe
manchmal Freude daran. Auch als ich dieses Gesprich be-
lauschte, hatte ich mein Vergniigen, und meine Schlifrigkeit
war wie weggeblasen. Ich kann also Jeremia verstehen; fremd
ist mir nur die Genugtuung, die er zeigte, wenn die Briider,
durch ihn preisgegeben, bestraft wurden.

So hing ich meinen Gedanken nach, und eine Welle der
Trauer erfaflte mich.

»Warum stehst du hier, mein Sohn?“ hérte ich Jeremias
gleichférmige, knarrende Stimme.

Vor mir leuchteten seine grofien griinen Augen, die zu frith
in den Schnee gefallenen Blattern glichen.

»Ich habe daran gedacht, ob ich Euch nicht in Eure Zelle
geleiten sollte“, log ich, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Das wire schon®, erwiderte der Greis. ,,Meine Beine sind
ganz steif, mir fallt das Gehen schwer. “
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,Wie alt seid Ihr, Vater?“ fragte ich demiitig, wahrend ich
ihn am Arm fihrte.

,Ich zihle meine Jahre nicht“, gab Jeremia etwas ungehal-
ten zuriick. ,Seine Siinden sollte man zihlen, nicht die Le-
bensjahre. Hast du gehort, was ich dem Vater Abt berichtet
habe?“

,Eine wundersame Geschichte®, stellte ich fest.

,Erzihle sie den Briidern®, bat der Greis. ,,Und teile die
Bufle mit den Stindigen! Es ist ein gottgefillig Ding, mit je-
mandem die Bufle zu teilen.“

»Wiflt Thr wirklich alles, Vater? fragte ich. ,Ich wiirde
Euch gerne etwas fragen.“

»Frage“, sagte Jeremia gleichmiitig.

»Belastet Euch im Alter nicht Euer grofies Wissen?“

»Teuflisches Wissen belastet, nicht aber gottgegebenes,
entgegnete er. ,,Halt ein, Bruder, du gehst zu schnell.

»Und woher weify man, ob es teuflisches oder gottgegebe-
nes Wissen ist?“ bohrte ich weiter.

»Man darf nicht zweifeln“, belehrte mich der Greis.

Langsam gingen wir weiter. Jeremia tippelte auf das Stun-
deneisen zu. Dort befand sich ein Baumstumpf, auf dem er in
der freien Zeit zu sitzen pflegte, vor sich hin sann oder déste.
Ich half dem Ménch, sich niederzulassen.

»Warum fragst du mich das alles?” wollte er wissen, und
das Feuer seiner griinen Augen traf mich.

»Auch bei mir wird eines Tages das Alter an die Tir po-
chen®, erwiderte ich. ,,Und ich médchte es mit gottgegebenem
Wissen empfangen.

»Du mufit mehr beten“, mahnte Jeremia. ,, Wenn ich dich
so ansehe, weif} ich, daf} du sehr viel beten mufit.

»Warum gerade ich, Vater?“

»Du verbirgst eine heimliche Siinde. Fiir sie wird man nicht
bestraft, aber man muf sich trotzdem hiiten, denn sie ist nicht
gering. “

»Was ist das fiir eine Siinde?“
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Der alte Mann sah mich stumm an und kaute an der Lippe.
Geduldig hielt ich seinem durchdringenden Blick stand.

»Du bist nicht so wie die anderen®, sagte Jeremia schlief’-
lich. ,Du mufit dich anpassen, sonst friflt dich der Hochmut
auf.”

»Aber Thr pafit Euch doch auch nicht an, Vater®, wider-
sprach ich leise.

»Also liegt diese Stinde auch in mir.“

Er schlof8 die Augen und verfiel in seine ibliche Erstar-
rung. Ich betrachtete ihn mit stummem Staunen. Sein Gesicht
war schneeweifl. Weifle Wimpern lagen auf weiflen Wangen,
und ein weifler Bart wuchs aus weifler Haut. Langsam wurde
es hell. Ein flirrendes Licht ergof§ sich tiber die Erde, so als
schwenke jemand einen weiflen Mantel. Vielleicht war es der
Kaufmann, von dem heute so viel die Rede gewesen war, oder
irgendwo in der Nihe wuchsen viele weifle Blumen aus der
Erde. Thnen entflatterten Millionen schneeweifler Schmetter-
linge, die sich in den Himmel schwangen und sich dortin die-
ses flirrende Licht verwandelten. In der Hohe vollzog sich in-
des etwas Wundersames: die Dunkelheit zerschmolz, und
reine Blaue zeigte sich.

»Darf ich gehen, Vater?“ bat ich leise.

Der Greis nickte. Ich erhob mich und wollte mich entfer-
nen. Da horte ich Jeremias Stimme, diesmal gar nicht so knar-
rend und brichig.

,He, Bruder Semen!“

Ich drehte mich um. Eine seltsame Angst durchfuhr mich.
Die Augen des alten Mannes waren weit gedffnet und erinner-
ten an das erste Griin, das sich durch den Schnee Bahn bricht.

»An deinem Mantel haftet eine Klette®, sagte er, und um
seine Lippen spielte das gleiche spottische Lacheln wie in der
Kirche.



IV. KAPITEL
it weleem vor Buintofcha, dem felthecen

SFireftest vors Sseliecscigom, die Feede ift

1

r schwang die blitzende Axt iber dem Kopf, hieb
sie mit voller Wucht in den Holzkloben, der sich
krachend spaltete. Der Schnee ringsum war mit
duftenden gelben Spinen ibersit. Wieder lief§
Swjatoscha die Axt niedersausen, und der nichste Kloben
sprang auseinander. Der frische Harzgeruch erinnerte Swja-
toscha plotzlich an die Jagd, an das Bellen der Hunde, an die
glinzenden Augen der Jiger. Er knirschte mit den Zihnen
und holte erneut aus. Seine Miene war finster, die Stirn von
tiefen Falten durchfurcht. Uberall im Schnee waren seine
Spuren zu sehen — er trug geflochtene Bastschuhe. Das gelbe
Holz leuchtete in der strahlenden Wintersonne, und Dampf
wallte iber der Kapuze, als rauche der ehemalige Fiirst von
Tschernigow. Er arbeitete hartnickig und verbissen. Ein
dunkelhaariger Fremder in der Kleidung eines Jungmannes,
eines Mitglieds der Fiirsten-Drushina, stand in einiger Ent-
fernung und sah Swjatoscha kummervoll bei der Arbeit zu.

»Ehre sei dem Herrn Jesus Christus!“ sagte er leise.

»In Ewigkeit Amen!“ erwiderte der Monch und schwang
die Axt.

Der Mann verneigte sich.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst mich nicht wie einen
Herrn behandeln!“ Die Worte kamen heiser inmitten einer
Dampfwolke zwischen den schmalen Lippen hervor.

»Ich kann nicht anders“, erwiderte der Mann. ,Ich bin dir
zu sehr verpflichtet, First!“
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Swjatoscha lieff sich auf einen Holzkloben nieder und hief§
auch den Besucher Platz nehmen.

»Ich sehe, daff du ein treuer Freund bist, Petro®, stellte der
Moénch fest. ,Oder hat dich jemand geschickt?“

Petro schiittelte den Kopf.

»Ich habe alles verlassen: Frau und Kinder, Haus und Hof,
Briider und Freunde, Knechte und Dérfer. Nichts verbindet
mich mehr mit dieser Welt, denn alles darin ist eitel. Alles Ir-
dische ist verginglich, nur die kiinftigen Giiter sind unver-
ginglich, und das Himmelreich ist unendlich, das Gott denen
bereitet, die ihn lieben.

Petro schiittelte traurig den Kopf.

»~Aber Gott predigt auch die Liebe“, widersprach er, den
Blick zu Boden gesenkt. ,,Dort, in der Welt, sind viele Men-
schen zuriickgeblieben, die dich lieben und deiner Liebe be-
dirfen, Fiirst. Niherst du dich Gott, wenn du diese Liebe
von dir weist?“

»Ich weise die vergingliche Liebe um der ewigen Liebe
willen von mir“, erwiderte Swjatoscha. ,Auflerdem®, er
knirschte mit den Zihnen, ,habe ich in jener Welt nicht nur
vergingliche Liebe zuriickgelassen, sondern noch mehr Haf.
Man kann nicht herrschen, ohne Gewalt anzuwenden. Ich
bin dazu nicht fghig.

Er hob den Igopf. In der grellen Wintersonne wirkte sein
Gesicht maskenhaft.

»Deine Frau hat mir ihr Leid geklagt®, berichtete Petro
weiter. ,,Sie war hier und wollte dich sehen, aber du hast dich
vor ihr verborgen, Fiirst.

»Weil es keinen Sinn hat, alte Wunden aufzureiflen. Frauen
vergessen ihren Kummer schnell, graime dich nicht darum. Sie
wird sich um kein Wiedersehen mehr bemiihen.

»Deine Kinder haben mir ihr Herz ausgeschiittet. Sie wei-
nen und sehnen sich nach dir.

»Kinder haben ein kurzes Gedichtnis. Sag ihnen, ihr Vater
sei gestorben.
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,Du hast deine Briider in untréstlichem Schmerz zuriick-
gelassen.®

Swijatoscha lichelte bitter.

»Meine Briider freuen sich insgeheim tiber meinen Weg-
gang. Thnen ist mein Reich zugefallen.“

,Auch deine Bojaren, die dir gedient haben und in dem
Glauben waren, durch dich zu Ruhm und Ehren zu gelangen,
klagen, verwShnt durch deine Liebe, um dich.“

,Die Bojaren finden Trost im Dienste eines anderen Fiir-
sten. :

,Ich aber finde keinen Trost“, wandte Petro ein und
wischte eine Trine fort. ,,Ich, der neben dir aufgewachsen ist
und den du vor dem Tode gerettet hast, mit dem du stets deine
Gedanken geteilt hast und der dir ein guter Zuhé6rer war.“

»1ch habe nichts mehr zu sagen®, unterbrach ihn Swjato-
scha und erhob sich. ,Meine einzige Rede ist das Gebet; fiir
anderes habe ich keine Worte. Ich mochte nur in Demut mei-
ner Bruderschaft dienen, und sei es durch Holzhacken. ¢

Er holte von neuem mit der Axt aus, die Sonne blinkte im
Metall. Der Kloben idchzte auf, brach aber nicht auseinander.

»Du bist solche Arbeit nicht gewohnt, First“, gab Petro zu
bedenken und erhob sich ebenfalls. ,Du solltest auf deine Ge-
sundheit achten und deinen Korper nicht durch tibermifiige
Arbeit und Enthaltsamkeit zerriitten. Gott will kein Fasten
und keine Arbeit, die die Krifte Gibersteigen, er will ein reines
und empfindsames Herz.“

»Man kann in dieser Welt kein reines und empfindsames
Herz haben, ohne allem zu entsagen®, entgegnete Swjato-
scha. ,,Ich habe die Welt erkannt und sehe, dafi es nicht in der
Macht des einzelnen steht, sie zu verindern. Und ob es viele
konnen? Andern kann man nur das Auflere, die Hiille, die
Welt aber bleibt so, wie sie ist: voller Hafl und Bosheit. Ruhe
fiir sich selbst kann man nur durch die Harmonie des Geistes
finden; so entgeht man dem Kampf, an dem sich die Welt im-
mer aufs neue entziindet.
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»Sie entzlindet sich, weil sie lebt“, gab Petro zuriick. ,,Du
hast recht, First. Ein heftiger Kampf geht in der Welt vor
sich: das Gute kimpft gegen das Bése, das Licht gegen die
Dunkelheit. Was wiirde aus der Welt werden, wenn alle, die
reinen Herzens sind, die Gutes schaffen, ihrer entsagen wiir-
den? Grofie Finsternis wiirde iiber sie kommen, und die Fin-
sternis nihme kein Ende.“

Swjatoscha lief§ die Axt noch einmal auf den Kloben nieder-
gehen, der sich diesmal spaltete.

,Gott weifl, wem er welches Los zuschreibt, sagte er.
»Gott weifl, ob er Dunkelheit oder Licht in die Welt schickt,
die Geringen aber fithrt er hierher.

Wieder lieR er die Axt niedersausen, und diesmal war der
Schlag so stark, daff das Blatt durch den Kloben hindurch in
den frostigen Boden drang.

Dieses Gesprich habe ich, der Knecht Gottes Semen, Ver-
fasser dieser Aufzeichnungen, zufillig mitangehért, als ich
meinen Freund, den Koch Spiridon, besuchte. Ich saff am
Fenster, vor dem Swjatoscha Holz hackte, kostete von dem
Riucherfisch, den Spiridon mir angeboten hatte, blickte auf
den im funkelnden Sonnenschein liegenden kleinen Garten,
auf die hélzerne Umfriedung, den Pfad, der an ihr entlang-
fithrte, und betrachtete den blafblauen Himmel, der sich
iiber mir wolbte, Noch lange spaltete Swjatoscha Kloben; der
Freund bot ihm seine Hilfe an, aber Swjatoscha lehnte ab, und
so ging Petro fort, zogernd und sich immer wieder umsehend.
Der Himmel war an jenem Tag fahl und ausgeblichen, und in
der Nacht setzte ein so heftiger Frost ein, daff die Bohlen und
das Holz in dem Schuppen knackten.

2

Im Frithjahr legten Flofler unterhalb des Klosters an und
warfen Baumstimme ans Ufer, die den Berg hinaufgeschleppt

32



werden mufiten. Der weiche Lehm schmatzte unter den Fi-
Ren, ab und zu glitt den Trigern ein Stamm von der Schulter
und rutschte den Berg hinunter. Dann schrien und pfiffen die
Mainner warnend, und die weiter unten Stehenden stoben
nach allen Seiten auseinander. Es roch nach Wasser, Algen
und Fischen. In Ufernihe hatten Fischer ihre Netze ausge-
worfen. Der Himmel strahlte in klarem, frischem Blau, und
wenn die Fischer das Netz einholten, glinzte es silbrig zwi-
schen den Maschen.

Swjatoscha hielt einen Moment inne, blickte auf den Dnepr
und sah sich plotzlich mit seiner Gefolgschaft in groflen Boo-
ten, die auf Kiew zutrieben. Er schickte den hélzernen Um-
friedungen und Tiirmen sein Hornsignal entgegen. Die Sonne
ging unter, tauchte den Fluf} in Gold, und mittendrin brann-
ten seine Boote. .. Swjatoschas Kiefer mahlten. Er hob einen
Stamm auf die Schulter.

,Ubernimm dich nicht, Bruder Nikolai*, sagte ein stimmi-
ger Ménch mit buschigen Brauen, Bruder Nikodim. , Wir
tragen thn zusammen. “

Swjatoscha warf nur einen kurzen Blick auf den Ménch —
es war jener Nikodim, welcher spiter Bischof von Susdal
werden sollte — und schleppte den Stamm alleine den Berg
hinan. Mantel und Kutte starrten vor Schmutz, die groben
Schuhe waren braun vom Lehm. Swjatoscha ging langsam,
weil er den Stamm auf dem glatten Pfad balancieren muf3te.
Ab und zu hielt er sich an den bereits knospenden Zweigen
der Bische fest, um das Gleichgewicht zu wahren.

»Komm, ich helfe dir, Bruder Nikolai®, sagte Issaaki, der
Narr in Christo, der gerade den Pfad hinunterkam. ,Sonst
reibst du dir noch die fiirstlichen Schultern auf. “

Ich stand derweil unten bei den Stimmen. Der Abt hatte
mir aufgetragen, den Transport zu iberwachen. Aber sogar
von hier sah ich, daf§ Swjatoschas Nacken rot vor Anstren-
gung war.

,Ich danke dir, Bruder Issaaki, daff du mich an meine
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Nichtigkeit erinnerst“, erwiderte Swjatoscha demitig und
versuchte, sich vor dem Narren zu verbeugen. Dabei rutschte
er aus, verlor das Gleichgewicht, und der Stamm donnerte
den Berg hinunter.

,Hahaha!“ lachte der Narr, dafl es ihn schiittelte. ,,Das ist
dir hier keine Tafelrunde!“

Ich schrie wiitend zu Issaaki hinauf. Darauf neigte der den
Kopf zur Seite, kniff die Augen zusammen und lachte fréh-
lich. Swjatoscha erhob sich. Mantel und Kutte glinzten vor
Schmutz, aber sein Gesicht war ruhig.

»Er spricht reinen Herzens®, verteidigte er Issaaki. , Au-
ferdem hat er recht: Baumstimme tragen ist nicht das gleiche,
wie an einer Tafel sitzen.“

Issaaki indessen hielt einen Baum umfafit und wollte sich
ausschitten vor Lachen.

»Ruh dich ein wenig aus, Bruder Nikolai“, bat ich freund-
lich.

»Ich bin nicht mide“, wehrte Swjatoscha keuchend ab.
Seine Augen brannten in blauem Feuer.

,Nimm nur keine Riicksicht auf ithn, Bruder Semen!“ rief
Issaaki von oben. ,Wenn er sich schon fiir das Biifferhemd
entschieden hat, soll er es auch tragen, wie alle anderen.“

Swjatoscha hob den Stamm wieder auf. Von nun an tastete
er erst den Pfad mit den Augen ab, bevor er den Fuff setzte; er
biff sich dabei vor Anstrengung auf die Lippe.

Beim oberen Holzstof} stand Petro und verfolgte das Ge-
schehen. Ich sah, wie er herbeieilte, um seinem ehemaligen
Herrn zu helfen, wie der ithn wegstieff und den Stamm selber
auf den Haufen warf. Dann redeten sie heftig aufeinander ein.
Ich konnte ihr Gesprich nachvollziehen, denn es ist nicht
schwer zu erraten, worum es ging, aber dem Gebot folgend,
ausschliefllich der Wahrheit zu dienen, werde ich hier nur
meine Vermutung duflern: Sicher versuchte Petro den Fiirsten
davon zu tiberzeugen, dafl er diese Arbeit lassen solle. Ich sel-
ber hitte nur zu gerne diesen Wunsch erfillt, denn ich bin we-

'“
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der hartherzig noch schadenfroh. Auflerdem waren nur Mén-
che dafiir eingeteilt, die Bufle tun muflten; der Rest waren
vom Kloster gedungene Leibeigene. Swjatoscha hatte selbst
um diese Arbeit gebeten, und der Abt konnte ihm die Bitte
nicht abschlagen.

Den Berg herunter kamen die beiden zusammen.

»1ch wiirde mich gerne noch mit dir unterhalten, Petro,
versicherte Swjatoscha. ,Das Gesprich mit dir festigt meinen
Geist auf wunderbare Weise. Aber ich muf§ noch eine Weile
arbeiten. Danach kénnen wir uns auf einen der Stimme nie-
derlassen und unterhalten. “

,Und wenn ich meine Hilfe anbiete, Fiirst?“ fragte Petro.

,Es tite mir um deinen teuren Mantel leid“, wandte der
frithere Fiirst ohne eine Spur von Ironie ein. ,Der edle Stoff
wird nur schmutzig.

»Stoff ist dazu da, dafl man ihrd trigt“, entgegnete Petro.

»Dann will ich deinem guten Willen nichts entgegenstel-
len“, antwortete Swjatoscha demiitig und fragte mich, ob ich
etwas dagegen hitte, wenn Petro mithiilfe.

Von nun an schleppten sie die Stimme gemeinsam den Berg
hinauf. Einmal verlor der Jungmann das Gleichgewicht, glitt
aus und beschmutzte dabei — wie um Swjatoschas Worten
Wahrheit zu verlethen — Mantelsaum, Brust und Schultern mit
rotbraunem Lehm, schien aber nicht darauf zu achten. Wih-
rend sie so angestrengt arbeiteten, schnitt ich, wie es mir auf-
getragen war, Kerben in einen Stock, um eine genaue Uber-
sicht tiber die hinaufgetragenen Stimme zu haben. Als eine
kleine Verzbgerung eintrat, konnte ich meinen Blick ein we-
nig iber den Dnepr schweifen lassen. Die Fischer zogen im-
mer noch ihre silbrigen Netze ein. Grofle blitzende Fische
zappelten darin. Erst als die Sonne sich gen Westen neigte,
holten sie das letzte Netz ein, schiitteten die Fische aus und
sangen, wihrend sie mitihren Booten flufaufwirts ruderten—
es waren die Fischer des Fiirsten. Thr Lied erhob sich ruhig
und klar iber dem Strom, im Gleichtakt dazu stieflen die Ru-
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der ins golddurchwirkte Wasser, wahrend langsam der Mond
uber dem hiigeligen Ufer aufstieg. Ich genoff den Anblick des
hohen, wolkenlosen Himmels, und mein Herz wurde weich
bei dem wundervollen Gesang. Merkliche Kiihle stieg vom
Boden auf, in dem sich die Herbstsaat zu regen begann. Ich
spurte die allgegenwirtige tiefe Stille des Frithlingsabends
und dachte: Was fur ein gliicklicher Tag, der in solch einer se-
gensreichen goldenen Stille endet!

Swijatoscha und Petro kamen der Pfad herunter, um den
letzten Baumstamm hinaufzutragen.

»Jetzt haben wir Zeit zum Reden bis zur Abendandacht,
Petro“, sagte Swjatoscha schweratmend. Sein Gesicht war
bleich, und die Augen traten aus den Hohlen. Ich betrachtete
den Mann aufmerksam und entdeckte in diesen hervorquel-
lenden Augen einen geheimen Schmerz — er fand sofort Wi-
derhall in meinem Herzen, denn wer Schmerz in sich tragt, ist
wert, Gottes Segen zu empfangen.

3

»Ich sehe mit Betriibnis, Fiirst, wie sehr du dich ernied-
rigst“, sagte Petro. ,Mit dieser iibermifiigen Armlichkeit er-
langst du nur die Verachtung der frommen Brider. Ich wun-
dere mich auch Gber deinen Magen. Einst war ihm die stiffeste
Speise nicht gut genug, jetzt begniigt er sich mit rohem Kraut
und trockenem Brot. Schone dich, Fiirst, damit dich keine
Krankheit befillt, denn hast du keine Kraft mehr im Kérper,
hauchst du dein Leben aus, und ich kann dir nicht helfen.
Sie saflen auf einem trockenen Weidenstamm vor der Kii-
che. Swjatoscha kratzte sich mit einem Stock den angetrock-
neten Lehm von den Schuhen und schien dem Jungmann gar
nicht zuzuhdren. Wie er so dahockte, bot er den tragikomi-
schen Anblick eines Mannes, der einen groflen Kampf hinter
sich gebracht hat, bei dem er gar oft in den Schmutz gefallen
ist. In dem griinen Dunstschleier, der iber Grigoris nahe gele-
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genem Garten schwebte, wirkte das kummervolle Gesicht in
der Dammerung verzerrt, beinahe gespenstisch. Swjatoscha
warf die Kapuze ab. Die Haare klebten schweifinafl am Kopf.
Die Enden des schwarzen Schnurrbartes hingen bis zum
Kinn. So saflen die beiden wohl eine Stunde lang, redeten,
lauschten in die frithlingshafte Stille hinein oder sannen vor
sich hin.

»Siehst du, wie recht ich hatte?“ sagte Swjatoscha. ,Meine
Frau hat es aufgegeben, mich zu besuchen und mich von mei-
nem Entschluf§ abzubringen, und Kinder scheine ich gar nicht
zu besitzen. “

»Sie hat einfach die Hoffnung verloren, erwiderte Petro.
,Und die Kinder sind zu klein, als dafl sie sich selbst auf den
Weg machen kénnten. “

»Siehst du, davon bin ich schon erlost. Und die Bojaren,
die du so geriihmt hast? Von allen bist nur du mir treu.“

»Und wenn’s nur einer ist! Deinen Briidern kannst du
keine Gleichgultigkeit vorwerfen.

»Manchmal kommt der Grof}first zu mir“, fuhr Swjato-
scha mit gedehnter Stimme fort und starrte nichtssehend vor
sich hin. ,,Einmal erschien auch mein zweiter Bruder, als er in
Kiew war. Aber mir sind ihre Besuche nicht recht. Sie fithren
die fromme Bruderschaft in Versuchung. Was ist das fiir ein
armer Monch, heifit es dann, wenn ihn sogar der Grof}fiirst
besucht?“

»Er besucht dich nicht als Grofifiirst, sondern als leiblicher
Bruder. Und du kannst ihm nicht verbieten, seiner Bruder-
pflicht nachzugehen. “

»Leider®, stieff Swjatoscha hervor und warf den Stock mit
heftiger Bewegung fort. ,Denn obwohl wir Brider sind, ha-
ben wir einander nichts zu sagen. Seine Angelegenheiten kiim-
mern mich nicht, und meine ihn nicht. Ich habe auch keine,
aufler dem bescheidenen Dienst in der Kiiche.

Er wandte den Kopf in meine Richtung (ich safl wieder ein-
mal bei meinem Freund, dem Bruder Spiridon), und selbst
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von hier aus sah ich, wie leer, gleichsam ausgehéhlt sein Blick
war.

Der ehemalige Fiirst und der Jungmann schauten einander
an. Als erster schlug Petro die Augen nieder.

»Immer wenn ich das Kloster hinter mir gelassen habe“,
sagte er so leise, dafl ich es kaum vernehmen konnte, obwohl
ich ein ausgesprochen feines Gehér besitze, ,,habe ich das Ge-
fihl, dafl eine schwere Krankheit deinen Geist befallen hat,
Fiirst. Aber wenn ich hier mit dir rede, muf} ich dir recht ge-
ben. Doch hier in der Asche zu sitzen. ..

Swijatoscha lachte hart auf.

»1ch habe die Armut gewihlt, um Gott zu finden®, verkiin-
dete er. , Fiir thn zu sterben ist mir Gewinn, und in der Asche
sitzend, wie Hiob, fiihle ich mich als Herrscher.“

»Hiob hat, im Unterschied zu dir, Gott angeklagt®, wider-
sprach der Jungmann. ,,Auflerdem: kein First hat je so ge-
handelt. “

»Dann diene ich ihnen eben als Vorbild“, entgegnete Swja-
toscha lichelnd. ,Vielleicht beneidet mich einer und folgt
meinen Spuren. Alles andere geht dich und die, die dich ge-
schickt haben, nichts an.“

Mich lief} der Ton aufhorchen, in dem die letzten Worte ge-
sprochen waren: hart, herzlos, ja grob, als wolle Swjatoscha
den listigen Gesprichspartner schnellstens loswerden. Das
ist eine Fundgrube fiir Polikarp! dachte ich. Spiter hat er dar-
aus tatsichlich mit meiner Hilfe die Geschichte verfafit, die
Swjatoscha berithmt machte, und sie dem Sendschreiben des
frommen Bischofs von Wladimir und Susdal, Simon, beige-
fugt, das dieser thm, Polikarp, angeblich hat zukommen las-
sen, um ihn von dem Wunsch abzubringen, selber Bischof zu
werden. Auf diese Weise tat Polikarp der Welt seinen Wunsch
kund, und alle staunten iber seinen grofien Mut — hatte er
doch gegen sich selbst geschrieben! Das hilft ihm vielleicht
einst, tatsichlich Bischof zu werden. Simon selbst hat nie et-
was von seinem ,Sendschreiben® erfahren; er war einfiltig
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und des Schreibens nicht recht kundig, und seine Taubheit
machte ihn unempfindlich fiir die gehissigen Einfliisterungen
gegen Polikarp. Ich jedoch, der Knecht Gottes Semen, der nicht
nach dem Ruhm dieser Welt strebt, kann diese Geschichte er-
zihlen, wie sie sich wirklich zugetragen hat. Ich tue hier
kund, was ich mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen
Ohren gehort habe. Der Koch Spiridon aber, bei dem ich wie-
der einmal zu Gast war, gab mir gebratenen Dneprfisch zu
kosten und rief damit jenen herrlichen Abend mit den Fi-
schern und threm Gesang iiber dem goldflimmernden Fluf} in
Erinnerung.

Das belauschte Gesprich mufite ich Polikarp erzihlen,
denn der Jungmann Petro begab sich danach sogleich zum
Abt. Und da ich zu diesem keinen unmittelbaren Zugang
habe, konnte ich die fiir mich so wichtige Unterhaltung leider
nicht mithéren. Polikarp dagegen nahm daran teil, und so
vereinbarten wir, das Gehorte untereinander auszutauschen.
Ich gab vor, einfach neugierig zu sein, wihrend Polikarp seine
Absichten nicht verbarg.

»Aus dir wird ein zweiter Jeremia!“ prophezeite er herab-
lassend. Ich nahm es thm nicht Gibel: unter dem Himmel und
unter der Sonne sind wir alle arm an Geist.

4

Jeremia safl auf seinem bemoosten Baumstumpf unter dem
Stundeneisen und schien selber ganz mit Moos bewachsen:
der fadenscheinige Mantel schimmerte griinlich, und auch der
Kapuzeniiberwurf erinnerte an das Dach einer wunderlichen,
moosbewachsenen Hiitte. Silbrig leuchtete der Bart, und die
Augen schliefen friedlich unter blidulichen Lidern. Neben
dem Klopfeisen wuchs eine Linde, deren klebrige hellgriine
Knospen sich gerade an diesem Morgen leicht geoffnet hat-
ten. Die Frihlingssonne schien auf den Baum und den selig
vor sich hin désenden alten Mann herab. Ich kam gerade von
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Polikarp und dachte daran, daf das, was ich gehort hatte, so
normal und menschlich sei, daf§ es sich vielleicht iberhaupt
nicht lohnte, es zu erzihlen: ein Jungmann hatte den Abt auf-
gesucht und im Namen der Firsten um Erleichterung fir sei-
nen Freund gebeten.

»Der Furst hat sich selbst diese Lebensweise ausgesucht®,
hatte der Abt demiitig erwidert. ,,Wir haben thm nur seinen
Wunsch erfallt.

»1hr habt euch dem Willen eines nicht regierenden Fursten
gebeugt, aber es gibt noch den Willen desjenigen, von dessen
Barmbherzigkeit wir, nach Gott, alle abhingen®, gab der Jung-
mann zu bedenken.

,Amen!“ rief der Abt und richtete die schwarzen Auglein
auf den Besucher.

,Der Grofifiirst ist der Meinung®, sagte Petro feierlich,
»daf die Stellung seines Bruders in diesem Kloster seine Ehre
verletze.“ ,Im Kloster sind alle vor Gott gleich®, mischte sich
Polikarp ein.

,Aber das Wort des Abtes ist fiir den Ménch Gesetz*,
sprach Petro hart. ,Daher wiinscht der Grofifiirst, dafl sein
Bruder durch Anordnung des Abtes an einen wirdigeren
Platz gestellt wird.

»Hast du einen Beweis fiir die Gunst des Grofifursten?“
fragte Polikarp, und der Abt kniff zum Zeichen des Einver-
standnisses die Augen zusammen.

Der Jungmann fuhr in die Tasche und warf einen Beutel mit
Griwnen auf den Tisch: Metall klirrte gegen Metall.

sDer Wille des Fiirsten ist uns teuer®, versicherte der Abt
und steckte das Sickchen ein. , Richte dem Fiirsten aus, dafl
seinem Willen entsprochen wird. Zwar ist unser Kloster eine
Heimstatt der Demiitigen, und dies hier kann den Mifimut
der Bruderschaft hervorrufen, aber es ist an uns, die Ménche
so einzusetzen, wie wir es fir richtig halten.

Er streckte die Hand aus und segnete den sich verneigenden
Jungmann.
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sIst es der Wille des Fiirsten oder der des Jungmannes?“
fragte der Abt Polikarp, als Petro gegangen war.

»1ch denke, dafl es der Wille des Jungmannes ist“, schloff
Polikarp und sah zum Fenster hinaus. Durch die Ochsenbla-
senbespannung waren nur die Konturen des Besuchers zu er-
kennen, der zur Klosterpforte eilte. ,Ich mdchte blof wissen,
warum er das tut.“

Ich wufite, warum Petro das Silber auf den Tisch geschiittet
hatte. Grofle Liebe hatte ich in seinen Augen gesehen, als er
den unter der Last des Baumstammes gebeugten Swjatoscha
betrachtet hatte. Grofle Liebe hatte ich in seiner Stimme ver-
nommen, als er den Fiirsten iiberredete, unser Kloster zu ver-
lassen. Natiirlich dienen wir Gott, aber auch er hat uns ja
Liebe gepredigt. Wo ist die Grenze der Gegenwart Gottes,
dachte ich in jenem Moment, wenn selbstlose Liebe einen Ge-
folgsmann heifit, seinen langjahrigen Herrn zum Verlassen ei-
ner heiligen Stitte zu uberreden? Es war eine ungleiche
Freundschaft, denn ich hatte weder Liebe noch Dankbarkeit
gegeniiber dem Jungmann in Swjatoschas Reden gespiirt.
Hier im Kloster war er kaltherzig und dachte nur an sein eige-
nes Seelenheil; der weltliche und weit stindigere Mann dage-
gen war um das Wohl dessen besorgt, den er liebte. Es fiel mir
schwer, die Dinge mit dem Maf§ zu messen, mit dem ich hier,
hinter diesen Mauern, zu messen gewohnt war. Und obwohl
unser Geist schwach ist vor der gewaltigen Kraft Gottes,
konnte ich nicht umhin festzustellen, dafy man oft gnadenrei-
che Menschen dort findet, wo man sie nicht vermutet, wih-
rend solche, die die Holle verdienen, sich unter der Maske der
Demut verbergen kénnen. Nicht ich habe diese Gesetzma-
Rigkeit entdeckt, das Leben selbst hat sie geschaffen.

»Wohin willst du so eilig, Bruder Semen?* ertonte Jeremias
Stimme so unerwartet hinter mir, daf§ ich zusammenfuhr.

»Mir sind ein paar Dinge aufgetragen worden®, antwortete
ich.

»Nichtsist dir aufgetragen worden®, winkte der Monch ab.
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Ich begegnete dem Blick seiner griinen Augen, die an Linden-
knospen vor einer weiflen Wolke erinnerten. ,Setz dich zu
mir.

Ich lief mich vorsichtig auf dem Rand des Baumstumpfes
nieder.

»Ich sitze hier, Bruder®, hub Jeremia mit {iberraschend
warmer und herzlicher Stimme an, ,,und sehe ein wundersa-
mes Bild: Eine grofle Menschenmenge walzt sich von der
Klosterpforte her, und vornweg stampft ein michtiger Keiler:
das Fell borstig, schwarz, schreckliche Hauer. Eine Gestalt
sitzt auf seinem Riicken, und andere umringen ihn von allen
Seiten. “

Der Greis machte eine Pause, um Luft zu holen. Sein Blick
wurde listig.

»>Wohin wollt thr?* frage ich. Ich gucke — da sitzt der
Teufel auf dem Keiler...“

Da ritt also der Teufel auf dem schwarzen Borstenschwein,
nackt, hielt die Ziigel in der Hand und hieb mit einer goldenen
Peitsche auf das Vieh ein. Der Teufel hatte eine riesige
schwarze Fratze, grofle Nistern, ein breites Maul, die Ohren
waren spitz und hatten Biischel wie beim Luchs, zwei Horner
ragten auf, und zwischen ihnen wuchs ein Kirschbaum, an
dem die roten Friichte leuchteten. Mit der freien Hand riff er
Kirschen ab, warf sie unter die Menge, aber in den Kirschen
war kein Saft, sondern Blut. Und die Menge af} die Kirschen,
berauschte sich daran, tanztd umher, grolte zotige Lieder und
vollfithrte unziichtige Verrenkungen, der Teufel aber rif} im-
mer wieder sein rotes Maul auf, das voller roter Zihne war,
und lachte wiehernd.

»Wohin wollt ithr?“ fragte Jeremia sie, und die Menge um-
ringte den Greis. Der Keiler grunzte, nackte rufgeschwirzte
Frauen und Minner tanzten umher, und ein Paar wilzte sich
direkt zu seinen Fiflen in siindhafter Vereinigung. Lachend
klatschten die Leute dazu Beifall, daf es nur so schallte.

»Du fragst, wohin wir wollen?“ schrie der Teufel in das
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Gelichter hinein. ,,Wir wollen Michail Tolbekowytsch ho-
len, was sonst?“

Da bekreuzigte sich der Ménch, und der Teufelsspuk ver-
schwand . . .

»Deshalb habe ich dich gerufen, Bruder. Sieh doch mal
nach, ob Michail in seiner Zelle ist.

Ich erhob mich, um Jeremias Bitte zu erfiillen.

»Wenn er nicht dortist, sagst du es mir, ich bleibe noch eine
Weile hier sitzen. “

Erschlofl die Augen, neben ihm reckten sich die ersten Lin-
denblittchen, der Himmel war an jenem Tag blau und still,
die bebende gottliche goldene Sonnenkugel warf zirtliche
Wirme auf die Erde.

Ich wufite, daf Michail nicht in seiner Zelle war, denn er
war schon am Morgen tber die Umziunung geklettert und
hatte sich hinter den Zellen ein ruhiges Plitzchen gesucht, um
sich, wie Jeremia, an der Sonne zu wirmen. Dann sah ich den
Zellendiener voriiberlaufen, rief ihn leise an, schickte thn zu
Jeremia und lieff ihm mitteilen, daff Michail Tolbekowytsch
tatsachlich nicht in seiner Zelle sei.

5

Swjatoscha safl nun am Klostertor und flocht, um sich
nitzlich zu machen, Korbe aus Weidenruten, die thm die
Knechte brachten. Bald fertigte er so viele Korbe am
Tag, dafl er den Eingang damit siumte, und die Leute kamen
sogar aus der Stadt, um sie zu kaufen, denn sie waren haltbar
und schén zugleich. Das ging Tag fiir Tag so; die Knechte hat-
ten bereits alle Weiden ringsum abgeholzt und mufiten Ruten
von weither holen. Swjatoscha aber safy am Tor und flocht un-
unterbrochen; seine Hinde fanden keine Ruhe. Das verdiente
Geld gab er ans Kloster, und der Abt war ihm gnidig. Wenn
aber die Sonne unterging und der Himmel in Flammen stand,
kam Petro, und die beiden fihrten lange Gesprache miteinan-
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der. Ich wuflte ungefihr, woriiber sie sprachen. Petro war jetzt
die Briicke, die Swjatoscha mit der Welt drauflen verband.

Eines Tages konnte ich mich nicht linger bezihmen, kroch
unter den grofiten Korb, den die Fiirstenhinde geflochten
hatten, und belauschte eines dieser Gespriche. In dem klaren
Abendlicht, da alle Laute verstummt waren und Stille iiber
unserem Kloster schwebte, klangen die Stimmen der beiden
gedimpft und fast herzlich.

»Ich habe fir den Aufenthalt in Kiew schon mein ganzes
Vermogen ausgegeben und miifite, um es zu erneuern, in die
Dienste des Fiirsten treten. “

»Der Vogel denkt nicht an das tagliche Brot, denn Gott teilt
es thm zu“, warf Swjatoscha ironisch ein.

,Es wire hart fiir mich, wenn ich Kiew verlassen miifite.
Ohne dich, Fiirst, kann ich nicht leben. ¢

»Alles liegt in Gottes Hand“, erwiderte Swjatoscha gleich-
giltig. ,Liebe Gott mehr als deinen Freund, als dein Ehe-
weib, als Vater und Mutter!“

»Aber lieben muff man auch sie“, beharrte Petro. ,Ich
hoffe immer noch, Fiirst, dafl du ins normale Leben zuriick-
kehrst. Es ist nicht schwer, gut zu sein, wenn man der Welt
entsagt, sondern gut zu sein, wihrend man unter den Men-
schen lebt. «

»1ch habe mich auch nie gut geheiflen®, erwiderte Swjato-
scha. ,,Was habe ich mit den Menschen zu schaffen, wenn ich
meine Seele, meine eigene Scele retten muf}?«

,Sieh, Fiirst, wie der Himmel brennt! Erbebt nicht dein
Herz angesichts dieser Schonheit, rithrt es nicht an deine
Seele, wenn du eine Nachtigall singen horst? Ergreift es dich
nicht, wenn du eine junge Mutter siehst, die ihr Kind in den
Schlaf wiegt, und verharrst du nicht unwillkiirlich, wenn vor
dir der Flufl im Morgenlicht gleift?“

»All diese Dinge sind nichtig, wenn die Seele in Aufruhrist.
Mit Schénheit schmiickt nicht der Herrgott, sondern der
Teufel die Welt — weil er uns in Versuchung fithren will.
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sSeltsame Dinge redest du, First!“ rief der Jungmann.
»Schonheit ist ein Gottesgeschenk. Gott bringt Schénheit,
der Teufel aber Finsternis in die Welt. Dient denn derje-
nige Gott, der vor der hellen Sonne in die Finsternis flach-
tet?“

»1ch widerspreche mit deinen eigenen Worten, Petro®, er-
widerte Swjatoscha demiitig, wihrend seine Finger unermud-
lich flochten. ,,Es ist nicht schwer, Gott zu dienen, wihrend
man in der Sonne badet; es ist viel schwerer, thm zu dienen in
tiefster Finsternis. “

LAber wozu?“ rief Petro aus.

,Weil unser Geist brennt und sich auflehnt®, flisterte
Swijatoscha heiser. ,, Wir sind zwiegespalten, sind verstort —
kénnen wir da der Gnade teilhaftig werden?“

» Wozu sich mitten im Leben in die Holle werfen, und sei’s
um der Ewigkeit willen? Ist das nicht der Anfang des Héllen-
feuers, das auch in der Ewigkeit brennen wird?“

Swijatoscha hielt im Flechten inne, wandte Petro sein Ge-
sicht zu, und es flammte vor Zorn.

»Was redest du da fiir Unsinn? Die Welt ist bose und
schlecht. Sie ist ein Teufelshort, und wer sich an ihr erfreut,
dient dem Teufel. «

Ich lugte durch einen Spalt zwischen den Ruten und er-
schauerte: Petro weinte, wihrend Swjatoschas Miene un-
durchdringlich und kalt war.

,,Du bemiihst dich umsonst, mich zu versuchen und zu er-
weichen®, fuhr er fort. ,Mein Entschluff ist endgiiltig und un-
widerruflich. Alle haben mich vergessen, aufler dir, und auch
du muflt mich vergessen.

»Niemals, Flrst!“ rief Petro. ,Ich hoffe, dafl ich dich doch
iberzeugen kann, damit du nicht ins Verderben rennst.

»Du rennst ins Verderben, nichtich®, sagte Swjatoscha mit
eisiger Stimme. ,,Noch heute will ich den Abt bitten, daff er
mir erlaubt, in einer Hohle zu leben.

»Warum, Fiirst?“ fragte Petro entsetzt.
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»Weil ich nicht mehr lange in dieser Welt zu leiden haben
werde.“ Swjatoscha verstummte, und sein Blick wurde
schwer und undurchdringlich. ,,In drei Monaten werde ich
von hinnen scheiden.“

»Barmherziger Vater!“ stief der Jungmann hervor.

Erst viel spiter begriff ich den Sinn dieses Satzes. Nicht sei-
nen eigenen Tod sagte Swjatoscha damit voraus. Aber viel-
leicht mufl, wer mit dieser Welt brechen will, so unbarmher-
zig sein, wie Swjatoscha sich gab? Viele Bande verkniipfen
uns mit dem Leben — Bande der Liebe, nicht des Hasses,
denn von denen, die man haflt, kann man sich leichter tren-
nen. Liebe ist ein Abglanz Gottes in unseren Seelen. Hassen
aber kann man nicht lange, ohne den Gehaflten zu sehen, lie-
ben kann man indes auch jemanden, der schon zu Staub zer-
fallen ist. Das ist unser grofier Reichtum, und wir sollten ithn
hiiten, so gut wir konnen. Daher habe ich nie die Verbindung
zur Auflenwelt abgerissen, auch wenn ich das Biflergewand
angelegt habe. Ich habe es nicht deshalb angelegt, um mich
zugrunde zu richten, sondern um mich Biichern zu widmen
und Weisheit daraus zu schépfen. Nicht jeder hat diese Nei-
gung verstanden, daher habe ich mich zurickgezogen. Oft
denke ich, dafl meine wahre Berufung nicht darin besteht, in
der Welt zu leben, sondern nur den Beobachter zu spielen.
Doch brennt in mir nicht das gleiche Feuer wie in Jeremia. Er
war boshaft und legte es darauf an, den Briidern Béses zu tun.
Ich dagegen habe immer versucht, die Welt zu erkennen, um
sie dann darzustellen, so gut ich vermag. Und wenn einer in
meinen Werken Boswilligkeit und Verachtung gegeniiber den
Menschen festgestellt haben will, dann irrt er sich grindlich:
ich beschreibe nur Taten, und die werden auf der Waage des
Guten gewogen werden. Nur Taten sollen beurteilt werden,
nicht Menschen! habe ich mir immer wieder gesagt. Vielleicht
hat sich auch Jeremia von diesem Prinzip leiten lassen, nur hat
er unsere Taten in einem kurzen Zeitraum beurteilt, wihrend
ich es wage, mich der Ewigkeit zu stellen.
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Der Jungmann hatte Swjatoschas Worte damals nicht ver-
standen. Er fiel vor dem Fiirsten nieder (ich beobachtete das
alles durch den Korb hindurch), und Trinen netzten die
Schuhe des ehemaligen Gebieters.

»Weh mir, mein Herr und Wobhltiter!“ klagte er. ,Ich
habe mein Leben lang nur fiir dich gelebt und deine Giite ge-
liebt, First, und alles, was ich an Gutem besaf$, hatte ich von
dir. Neben dir habe ich mich-sicher gefihlt und gewufit,
wozu ich auf dem Pfad des Lebens schreite. Du lif}t deine
Bruder, deine Familie, deine Gefolgschaft und am meisten
mich in unsiglichem Gram zuriick. Enthille mir deine
Krankheiten, ich beschwore dich, Fiirst! Ich werde bis ans
Ende der Welt gehen und das Kraut suchen, das dich heilt. Ich
werde alles, was ich habe, verkaufen, um Arzte zu holen.
Und auch deine Brider werden mir helfen.

Swjatoscha hatte mit dem Flechten aufgehort. Die Hinde
lagen reglos auf den Knien, und sein triber Blick unter
schweren Lidern glitt teilnahmslos tiber den am Boden kau-
ernden Petro hinweg. Die Liebe des Jungmannes, so dachte
ich in jenem Moment, ist wohl genauso Ubermaflig wie der
Glaube des Fursten. Grenzenlose Liebe und tbermifige
Liebe sind nicht ein und dasselbe: ibermaflige Liebe ist im-
mer einseitig. Ich erinnerte mich an meine Mutter, die bitter-
lich weinte, als ich die Ménchskutte anlegte. Sie tat mir da-
mals nicht leid. Jetzt, unter dem engen Korb hockend, er-
kannte ich mit einemmal, wie hartherzig ich gewesen war,
und die Scham stieg mir heiff ins Gesicht: das konnte man zu
Recht Siinde nennen!

Der Jungmann fafite den Fiirsten bei den Handen.

»Geh nicht schweigend von mir, sag mir: Woher hast du
diese Kunde? Ich gebe mein Leben fiir dich hin. Wenn Gott
dir das kundgetan hat, bitte ihn, daf§ ich fur dich sterben darf.
Denn wenn du mich verlifit, wo soll ich dich beweinen: etwa
in der Asche oder am Tor, wo du lebst?“

Bei diesen Worten flackerten Swjatoschas Augen dunkel
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auf. Ein Gedanke war ihm gekommen; ich wufite damals
noch nicht, welcher. Er schwieg weiter zu den Klagen seines
Freundes und blickte tiber seinen Kopf hinweg.

Langsam wurde es mir in dem Versteck unbehaglich. Ich
reckte die steifgewordenen Glieder, und der Korb knarrte.
Zum Gliick horten es die beiden nicht. Endlich 6ffnete Swja-
toscha den Mund. Er sprach langsam, mit bleierner Stimme.

»Es ist gut, auf den Herrn zu vertrauen und sich nicht auf
Menschen zu verlassen. Weif} er doch jegliche Kreatur zu er-
nihren, die Armen zu schiitzen und zu erretten. Er weif§
auch, wen er von der Welt nimmt: wer darum bittet oder wer
sich ans Leben klammert. Darum befiehlt er dir durch meinen
Mund: Empfange die Monchsweihe!*

Petro weinte. Er sah durch die Trinen zu Swjatoscha auf,
und seine Lippen bebten.

»Zeige mir, wo wir leben werden®, bater.

Der Fiirst erhob sich hastig. Die Weidenruten fielen von
seinen Knien. Ganz seine Pfortnerpflichten vergessend, eilte
er mit langen Schritten iiber den Klosterhof, ihm nach trottete
Petro. Ich kroch schnell aus meinem Versteck hervor und
folgte ihnen. .

Unter dem Stundeneisen safl wie gewohnlich Jeremia. Ich
kreuzte die Arme iiber der Brust und verneigte mich, in der
Hoffnung, er wiirde mich nicht bemerken. Aber die griinen
Augen glihten mir bereits entgegen.

»Wohin willst du so eilig, Bruder Semen?* rief er.

»Mir sind ein paar Dinge aufgetragen worden®, leierte ich
herunter.

»Nichts ist dir aufgetragen worden®, wehrte der Altménch
ab. ,Setz dich einen Moment zu mir.“

Ich mufite seine Bitte erfiillen, obwohl ich viel lleber Swja-
toscha und Petro nachgelaufen wire.

»1ch sitze hier so“, hub Jeremia mit geschlossenen Augen
an, ,,ddse ein wenig vor mich hin, und da sehe ich wieder ei-
nen Traum, oder vielleicht eine Vision? Ich sah einen Fuchs in
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Kutte, Kapuzeniberwurf und Mantel, und er bellte laut.
Dann kamen viele kleine blaue Vogel angeflogen. Sie flatter-
ten mit den Fliigeln; nach und nach verschwanden sie. Dafiir
erblickte ich einen weiflen Kranich in den Zihnen des Fuch-
ses. Der Kranich schrie, dafl sich mir das Herz zusammen-
krampfte. Und dann sah ich, daff das Klostertor offen war
und langsam jener Kaufmann im weiflen Mantel hereintrat.
Kannst du mir diesen Traum deuten, Bruder?“

Er sah mich mit flammendem Blick an, der an ein griines,
iber ein Haufchen Salz geworfenes Tuch erinnerte, und ein
Schauer iiberlief mich. Wie, wenn der Altménch wirklich
hellsehen konnte? Daher beeilte ich mich nicht mit der Ant-
wort, sondern schwieg.

»Wer ist gerade Pfortner? fragte Jeremia.

»Bruder Nikolai“, antwortete ich demiitig.

»Bruder Nikolai ist ein wiirdiger Monch, aber jeder Wiir-
dige kann sich unversehens in einen Unwiirdigen verwan-
deln. Vielleicht schaust du einmal nach, ob er noch auf seinem
Platz ist? Denn der Kaufmann... Du weifdt schon, wer er
ist.

Ich erhob mich. Seltsame Gefiihle erfafiten mich. Jeremias
Worte trieben mir fast die Tranen in die Augen. Er hatte es an-
scheinend erraten: der Teufel war iiber die Schwelle unseres
Klosters getreten, der Teufel in weiflem Mantel und mit ei-
nem sonnigen Licheln auf den Lippen. Er hatte keinen Strauf}
Kletten mehr unter dem Mantel, sondern schwenkte die
Arme und pfiff munter vor sich hin. Ich dachte so bei mir, daf§
Jeremia wohl versuchte, sich mir zu nihern, daf er fiir sein
Alter einen auflerordentlich regen Geist besaf§ und daf§ er
Uberaus einsam war, wie er so auf dem Baumstumpf unter
dem Klopfeisen hockte.

Aber ich hatte keine Zeit, das alles tief in mich aufzuneh-
men; ich mufite weiter.

»Vergiff nicht, mich zu unterrichten®, rief mir Jeremia
nach.
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Ich lief bereits Swjatoscha und seinem Freund hinterher.
Wie beim vorigen Mal traf ich den Zellendiener, bat ihn, Jere-
mia auszurichten, dafy Swjatoscha nicht am Klostertor sitze,
und stieg hinunter zu den Hohlen. Meine Knie zitterten. und
sogar die Zihne schlugen aufeinander.

6

Mit einem brennenden Kienspan eilte ich durch die dunk-
len Ginge, vorbei an den kleinen Fenstern, hinter denen sich
die Klausner in ithren Zellen zu schaffen machten, mancher
ohne Licht. Vor mir vernahm ich das knirschende Geriusch
von Spaten. Schon von weitem sah ich drei dunkle Gestalten;
eine vierte grub. Dann biickten sich zwei der Gestalten, und
als ich nihertrat, erkannte ich in ihnen Swjatoscha und Petro,
die Erde in Sicke schaufelten. Marko der Hohlenmonch, der
bei uns als Totengraber arbeitete, hantierte mit dem Spaten,
der vierte, der reglos das Geschehen verfolgte, war Lawrenti,
der Besessene zahmte und spater ebenfalls Klausner wurde.

Swijatoscha stauchte den Sack, und ich half, ihn auf seinen
Riicken zu heben. Keuchend, in vélliger Dunkelheit, trabte
der First zum Ausgang. Der Jungmann warf sich den anderen
Sack tiber die Schulter und folgte Swjatoscha.

»Was macht ihr hier?“ fragte ich so beildufig wie méglich.

»Der Fiirst hat ein Grab bei mir bestellt“, lief} sich Marko
aus der Hohlennische vernehmen.

»Fur sich oder fir jemand anderes?“ fragte ich.

,Fur seinen Freund“, meinte Lawrenti lichelnd. Wir ver-
stummten, denn Swjatoscha kehrte mit dem leeren Sack zu-
riick. Thm folgte der Jungmann, und von neuem schaufelten
sie mit den Hinden Erde in die Sicke.

»Denkst du schon ans Sterben, Bruder Nikolai?“ erkun-
digte ich mich.

Swjatoscha hob das verstaubte Gesicht. Im flackernden
Kerzenlicht glinzten seine Augen triibe.
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,Ich will die letzte Briicke abreiflen, die mich mit der Welt
verbindet®, sagte er feierlich.

Die Antwort war vieldeutig, keiner von uns verstand sie
recht. Wir nickten nur mitfiithlend. i

Swjatoscha stauchte wieder den Sack, und ich half ithm
beim Aufnehmen. Wie ein Schatten huschte Petro hinterher.
Dann stiefl Markos Spaten auf etwas Festes.

»He, Bruder®, rief Marko der Totengriber, kroch aus der
Nische und hielt einen bleichen Schidel in der Hand. ,Hier
liegt schon jemand. “

»Das ist Prochor der Kriutermann®, erklirte Lawrenti.
,Der aus Melde Brot buk. “

»Warum ist er einfach so verscharrt worden?“ fragte
Marko.

»Das frag lieber Jeremia“, wehrte Lawrenti ab und bekreu-
zigte seine Lippen. ,Der ist schliefilich schon wer weify wie
lange hier.“

»Hier kann ich nicht weitergraben®, protestierte Marko.

»Warum nicht?“ wandte Lawrenti ein. ,,Prochor gribst du
weiter unten ein, und obendrauf kommt der neue.“

Als ich jedoch Marko den Totengriber ansah, lief es mir
kalt iber den Riicken. Seine schwarzen Augen waren weit ge-
offnet, und seine Stimme lief} sogar Swjatoscha und seinen
Untertanen im Gang innehalten.

wProchor, Kriutermann!“ rief Marko. ,Hast du etwas da-
gegen, wenn der Staub eines anderen Bruders auf dir lagert?“

Dumpfe Stille hing in der Hohle. Leer und stumm fletschte
der Schidel die Zihne. Ich wischte mir den Schweif} von der
Stirn, wihrend Lawrenti leise lichelte.

»Er hat nichts dagegen®, verkiindete Marko der Totengra-
ber feierlich und legte den Schidel behutsam in die Grube zu-
rick.

Da riihrte sich Swjatoscha, kam zu uns, und lautlos, wie ein
Schatten, folgte ihm der Jungmann.
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Sie standen vor der Nische. Swjatoscha bat uns zu gehen.
Wir taten so, als entfernten wir uns, blieben aber hinter einer
Biegung stehen und horten ihr seltsames Gesprich mit an.

»Wer von uns sehnt sich mehr nach dem Grabe?“ fragte
Swjatoscha mit harter Stimme.

»Keinem ist es angenehm, im Grab zu liegen®, wandte der
Jungmann ein. ,Aber du sollst leben, Fiirst, also laf mich
hier. “

Tiefe Stille herrschte. Wir wagten kaum zu atmen.

»Dann mag es sein, wie du es wiinschst!“ sagte Swjatoscha
feierlich. ,Ich werde dafiir sorgen, daf alles zur Monchs-
weihe vorbereitet wird. Bleib hier!”

Er ging. Dumpf hallten die schweren Schritte durch die
Dunkelheit.

Wihrenddessen horten wir den Jungmann weinen. Er
schluchzte wie ein Kind. Ich erschrak. Was fir eine bren-
nende Liebe hegte dieser Mann zu Swjatoscha! Weder ich
noch irgendeiner meiner Klosterbriider waren zu so einer
Liebe fahig. Jeder von uns trug sein Kreuz; es gab auch sol-
che, die mit dem Nichsten die Bufie teilten, aber wer von uns
wire fir den anderen in den Tod gegangen? Mir wurde un-
heimlich in dem finsteren Gang. Damals hitte ich es nicht fur
moglich gehalten, dafl ich selbst mich eines Tages hier unten
in den Hohlen in einer Zelle einschlieffen wiirde, um des
Schreibens willen. Heute scheint mir mein Schicksal dem Pe-
tros sehr dhnlich. Er ging in die Finsternis im Namen der
Liebe, und auch ich schreibe das alles im Namen der Liebe. Er
legte hier seine Knochen nieder, damit einst ein neuer Toten-
graber seinen Schidel aus der Nische nihme und ihn beim
Lichte des Kienspans betrachtete. Vielleicht findet auch eines
Tages jemand diese Pergamentrollen und liest sie. Wir werden
beide vergessen sein, denn zu Heiligen wird man uns in die-
sem Kloster nicht ernennen, und vor unseren Mumien wird
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man sich nicht verneigen. Eher vor solchen wie Swjatoscha
oder Jeremia, Marko oder Lawrenti. Da ist sie, die wahrhaft
grofie Tat! sinnierte ich damals. Sie geht ins Nichts ein, in die
ewige Finsternis um des hehren Feuers willen, das wirkithn in
unserer Brust schiiren. .. Ich lauschte dem Weinen des Tod-
geweihten, und mir selber liefen die Trinen iiber das Gesicht.
Vielleicht ist just in jenem Moment in mir erwacht, was spa-
ter zum leidenschaftlichen Wunsch wurde: ebenfalls von
so einem Feuer erfaflt zu werden. Verurteile nie jemanden
voreilig! schwor ich mir damals. Versuche erst immer zu ver-
stehen!

Marko der Totengriber ging fort, nur Lawrenti und ich
blieben zuriick. Dann erschienen der Abt Nikon, Pimen der
Faster, Issaja, Jeremia der Seher, Issaaki der Narr, Agapit
der Arzt, Grigori der Wundertiter, Nikolai, der nachmals
Bischof von Tmutorokan wurde, Nestor der Chronist.
Grigori der Verfasser des Kanons, Feoktist, der spater Bi-
schof von Tschernigow wurde, Polikarp, der alsdann das Vi-
terbuch zusammenstellte, Onissifor und nach ihm Swjato-
scha. Jeder trug eine Kerze in der Hand. Sie brachten das
Evangelium, den Monchsmantel, die Kutte, den Kapuzen-
tberwurf und alles Notige zum Haareschneiden.

»Willst du geschoren werden?“ fragte der Abt den Jung-
mann, und Petro weinte von neuem.

»Gott hat euch gerufen, um den Wunsch meines Herzens
zu erfillen!“ sagte er.

»Bruder!“ lief} sich Jeremia vernehmen. ,, Willst du, der du
vor dem heiligen Altar und dieser heiligen Gemeinschaft
kniest, in den erhabenen Ménchsstand treten?“

»Ich will“, sprach Petro leise.

Dann geschah alles nach Regel und Vorschrift. Man schor
den Jungmann, kleidete ihn ein, hub an zu singen. Es war ein
ernster, weihevoller Gesang; in den Hohlen hallten die Stim-
men doppelt wider, und die Gesichter waren im Schein der
Kerzen doppelt feierlich. Ich aber stand hinter all den ehr-
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wiirdigen heiligen Vitern und weinte, denn ich hatte das Ge-
fuhl, als wiirde hier die Totenmesse fiir eine lebendige Seele
gehalten, die nie wieder Himmel und Sonne schauen wird.
Und dann sah ich das Gesicht des Jungmannes, der jetzt Da-
niil hieff. Es trug den gleichen Ausdruck, wie ich ihn bei dem
Besessenen bemerkt hatte: die Augen, nun trinenlos, waren
unnaturlich geweitet, schmerzerfill, leidvoll. Vom Kerzen-
licht angestrahlt, schien es wie aus einem Heiligenbild heraus-
gelost. Mein Herz zog sich zusammen. Da ist er, der Leidge-
prifte, der Schmerzensreiche!

Nur Swjatoscha sah nicht das stille Leuchten im Gesicht
seines treuesten Gefolgsmannes und Freundes. Sein Blick
blieb finster und tritbe. Die Lippen flisterten ein Gebet, und
die gefalteten Hande krampften sich nervos.

Der Abt entziindete eine Kerze und reichte sie Bruder
Daniil.

»Moge diese Kerze vierzig Tage und Nichte brennen!®
sagte er.

Sie drehten sich um und gingen. Das Haar des Geschorenen
nahmen sie in einem Tuch mit.

Drei Monate lang, Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht, weinte
Bruder Daniil. Wir gingen zu ihm, suchten ihn zu trésten, be-
teten fir ihn — es niitzte nichts. Die Trinen rannen ununter-
brochen aus seinen Augen. Das sonst so frische, runde Ge-
sicht fiel ein, der Jungmann magerte zusehends ab, nur die
hellen Augen leuchteten giitig und rein. Bald wurde die Haut
wichsern, die Nase spitz und der spirliche Bart farbte sich
weifl . . . In wenigen Monaten war aus dem blihenden Mann
ein Greis geworden. Die Stirn bedeckten tiefe, dichte Falten,
und die Hinde trockneten aus wie bei einer Mumie. Swjato-
scha besuchte seinen Gefolgsmann und Freund nicht ein ein-
ziges Mal. Er flocht unablissig Korbe. Eine grofle Anzahl da-
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von kaufte sein Bruder, um damit Mauern zu befestigen. Erde
wurde hineingeschiittet, und die Kérbe stellte man in Reihen
auf. Da also die Kérbe abnahmen, fand Swjatoscha keine
Ruhe, ebensowenig wie die Knechte, die ihm immer neue
Weidenruten bringen muflten. Er begann im Morgengrauen
und hielt erst in der Dunkelheit ein. Viele Kiewer kamen an
das Klostertor, um Korbe zu kaufen — sie waren weit und
breit berithmt geworden. Erst als Swjatoscha so viele gefertigt
hatte, dafl er sie zu beiden Seiten des Weges aufstellen mufite,
dachte er an Bruder Daniil, stand auf, schiittelte die Rutenre-
ste von den Knien und stelzte mit vom Sitzen steifgeworde-
nen Beinen zu den Hohlen hinunter. Ich kam gerade aus der
Stadt zurlick, wohin der Abt mich in klésterlichen Angele-
genheiten geschickt hatte, und konnte eben noch hinter Swja-
toscha in den Hohleneingang huschen.

Er trug eine Kerze in der Hand. Ich folgte ihm lautlos, ver-
steckte mich in derselben Nische, von der aus ich mit Marko
und Lawrenti zusammen das Gesprich zwischen dem Fir-
sten und dem Jungmann belauscht hatte, und konnte so jedes
Wort verstehen, das dieses ungewdhnliche Paar miteinander
wechselte.

Swjatoscha trat zu dem Jungmann, musterte thn durch-
dringend und rief ihn an.

,Bruder Petro!“ Er nannte Daniil bei seinem fritheren Na-
men. ,Soll ich dich mit mir nehmen?

Der Jungmann erhob sich mithsam von seinem drmlichen
Lager. Sie standen einander gegeniiber. Trinen rannen aus
Petros Augen.

»Warum weinst du unablissig, Bruder?“ fragte Swjatoscha
mit dumpfer Stimme. Der Jungmann antwortete nicht.

»S0ll ich dich mit mir nehmen?“ wiederholte der Fiirst
seine Frage.

,Gib mich frei“, bat Petro schluchzend. ,,Ich méchte fir
dich sterben. Du aber bete fur mich.

Ich mochte nicht in sein Gesicht blicken: es war rein, fast
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durchsichtig, und der weifle Bart verunstaltete es nicht.
Schlank und schon stand der Jungmann vor seinem fritheren
Herrn.

Schweigend betrachtete Swjatoscha den unfreiwilligen
Klosterbruder. Sein Blick war diister.

»Habe Mut, Bruder, und halte dich bereit“, sagte er
schliefflich. ,,In wenigen Tagen wirst du vor Gottes Angesicht
treten.

Er knirschte mit den Zihnen, wie er es immer tat; wenn er
an sein vergangenes Leben dachte, machte kehrt und schlurfte
davon. Alsich das Kloster betreten hatte, war eine neue Fuhre
Weidenruten gekommen, und Swjatoscha mufite wieder an
die Arbeit gehen.

Von Stund an versiegten Petro-Daniils Trinen, Ruhe und
Ergebenheit zogen in ihn ein. Am nichsten Tag empfing er
die Sterbesakramente, legte sich nieder, ordnete seine Klei-
der und befahl, ohne die von Swjatoscha angekiindigte Frist
abzuwarten, dem Herrn seine Seele.

Ich aber, der Knecht Gottes Semen, war in seiner letzten
Stunde bei ihm und fragte den Seligen, ob er niemanden aus
der Bruderschaft sehen wolle. Er schiittelte heftig den Kopf,
woraus ich schloff, daff er von seiner ibermifligen Liebe ge-
heilt war und keinen Schaden an seiner Seele genonmimen
hatte. Als ich ihm die Augen schlof}, konnte ich die Trinen
nicht zuriickhalten und heweinte ihn wie einen nahen Ver-
wandten.

Dann trat ich ans Licht. Es war ein schwiiler Sommer-
abend, am blassen Himmel schwebten ein paar rosafarbene
Wolken. Ich schwitzte, wihrend ich den Weg hinanstieg.
Oben angekommen, blieb ich schweratmend stehen. Der
Schweif rann mir in Strémen iibers Gesicht, die Haare kleb-
ten am Kopf. Am westlichen Himmel ballten sich triibe Re-
genwolken.

Ich ging zum Tor und fand Swjatoscha beim Flechten.
Auch sein Gesicht war schweiffiiberstréomt.
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»Euer Freund und Bruder hat soeben seinen Geist aufgege-
ben“, sagte ich leise.

»Wie?“ Swjatoscha drehte sich gereizt um.

»Euer Freund und Bruder hat soeben seinen Geist aufgege-
ben“, wiederholte ich lauter.

Er sah mich mit finsterem, verstindnislosem Blick an, dann
entbl6fite er die dunklen, fauligen Zihne.

»Das bedeutet, Bruder Semen®, rief er freudig, ,,daf} mich
nun endlich nichts mehr mit dieser Welt verbindet!“

Er neigte den Kopf zur Seite, und um seine Lippen spielte
so etwas wie ein Licheln. Unwillkiirlich fuhr ich zusammen:
ich sah in ein totes Gesicht; es war wichsern und starr. Der
Schweifl auf thm trocknete ein, und der Blick war leblos und
glisern.



V. KAPITEL
melelies vor Feochor Bandelt,
der aus S¥Telde Brot fuf
it Se5efie in Bl vecwarndelte

1

%4 n seiner Zelle befand sich ein Herd, auf dem es
standig kochte und brodelte, und auf den Regalen
rings an den Winden standen unzihlige Kriige und
Topfe. Der kleine, bucklige M6nch mit dem schiit-
teren Zw1ckelbart und dem runzligen Kindergesicht verlief§
seine Klause nur zum Gottesdienst, nach der Frithandacht
aber, wenn alle in ihre Zellen zuriickgekehrt waren, um wei-
terzuschlafen, klemmte er sich einen Sack unter die Achsel,
steckte ein Messer in die Tasche und schnitt Melde auf den
Hingen hinter dem Kloster. Wenn der Sack voll war, warf er
ihn sich tber die Schulter und trottete in seine Zelle zurick.
Er entfachte das Feuer im Herd, hantierte mit Tépfen und
Tiegeln, schnupperte, rithrte, probierte. Er ging nicht mehr
in den gemeinsamen Speisesaal, af8 aufler der Hostie kein
Brot, nahm auch kein Gemiise zu sich. Stundenlang hockte er
in der Zelle, zerkleinerte Melde, zuerst mit dem St6fel, dann
mit den Hinden, und da er das Schweigegeliibde abgelegt
hatte, redete er auch mit niemandem. Manchmal legten neu-
gierige Monche das Ohr an seine Tiir, um zu lauschen, ob er
auch nicht mit sich selber spriche, doch in der Zelle herrschte
tiefes Schweigen; nur ab und zu war das Rascheln der Krauter
und das Brodeln in den Topfen zu hdren. Im Winter zog er
von Zelle zu Zelle und kratzte die Asche aus den Ofen. Das
hatte er sich zur Pflicht gemacht. Aus Holz brannte er Pech
und bestrich damit die Winde seiner Zelle, so daff sie schwarz
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glinzten. Keiner der heimlichen Beobachter oder Lauscher —
nicht einmal Jeremia, der doch so ungemein neugierig war —
wufite so recht etwas mit dem seltsamen Tun des gnomenhaf-
ten Monchs anzufangen. Keiner begriff, was er vorhatte; kei-
ner konnte sein Gesicht sehen, denn wenn er zur Kirche ging
oder sich aufmachte, Melde zu holen, blickte er nur zu Boden
und schien so selbstvergessen, dafl manch ubereifriger Faster
gewil} vor Neid erblafit wire. Nur einen Gedanken hatte er
deutlich ausgesprochen, bevor er das Schweigegeliibde ab-
legte. Er wurde spiter oft wiederholt und war auch nicht sein
eigener Gedanke, sondern dem Evangelium entnommen.

»Sehet die Vogel unter dem Himmel an: sie sden nicht, sie
ernten nicht, sie sammeln nichts in die Scheunen, und unser
himmlischer Vater nahrt sie doch. “

Vielleicht liefen Prochor auch deshalb Végel nicht gleich-
giiltig. Sobald er Fliigel schlagen hérte, vergaf er seinen Buk-
kel, reckte den spitzen Bart und blickte lange seinen gefieder-
ten Freunden nach. Und auch sie fiirchteten Prochor nicht —
auf dem Dach seiner Behausung hatte ein Storch sein Nest
gebaut. Man erzihlt — obwohl ich es nicht recht glaube —, ei-
nes Morgens, als Prochor gerade Melde schnitt (er trocknete
sie fir ein ganzes Jahr im voraus), sei der Storch zu ihm auf
den Higel geflogen, und sie seien eintrichtig dahinspaziert;
Prochor habe das Schweigegelibde gebrochen, mit dem Vo-
gel geredet, und der habe zur Antwort mit dem Schnabel ge-
klappert. Der allgegenwirtige, damals noch jingere Jeremia
hatte sich dem wunderlichen Paar nihern wollen, aber der
vermaledeite Vogel war unruhig geworden, und so war es Je-
remia nicht gelungen, sich dicht heranzuschleichen. Prochor
habe seinen Sack genommen, hastig den Hiigel verlassen, und
der Storch sei ihm nachgeflogen. Als Jeremia der Bruder-
schaft von dieser ungewdhnlichen Freundschaft zwischen
Mensch und Vogel erzihlte, meinte jemand, Prochor ver-
kehre auf diese Weise mit dem Teufel, man misse seine T6pfe
und Tiegel zerschlagen und ihn fiir besessen erkldren. Doch
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Prochor besuchte nach wie vor eifrig die Gottesdienste, be-
tete noch eifriger, wobei er niederkniete und die Stirn zu Bo-
den schlug. Auflerdem, so hatte der damalige Abt eingelenkt,
sei der Vogel ein Geschépf Gottes und kénne nicht teuflisch
sein.

Jeremia aber fand keine Ruhe. Einmal schlich er heimlich in
Prochors Zelle und kostete von den Trinken in den Kriigen.
Sie schmeckten nach Kriutern, aber der Geruch in der Zelle
war unausstehlich. Prochor briihte tiglich die Kriuteraus-
ziige neu auf, daher siuerten sie nicht. In einigen Gefiflen war
allerdings auch saures Gebriu. Lebte der Ménch nur von die-
sen Essenzen? Auflerdem hatte Prochor in seiner Zelle eine
Grube ausgehoben, in der er mehrere Fifichen Asche aufbe-
wahrte, die er im Winter gesammelt hatte.

Hin und wieder wagte sich ein Bruder zu Prochor herein,
setzte sich und sah dem Ménch zu, doch Prochor beachtete
ihn gar nicht, suchte aber auch nicht sein wunderliches Trei-
ben zu verbergen. Er kochte, riihrte, kostete von dem Ge-
briu, und manchmal, wenn er guter Stimmung war, hielt er
auch dem Besucher den Topf hin, aber nur wenige nahmen
das Angebot an. Die aber probiert hatten, blieben den ganzen
Tag tiber munter und frisch und verspiirten keinen Hunger.

Sein Schweigegeliibde brach Prochor in Anwesenheit von
Jeremia, der bei ihm in der Zelle gesessen und zugesehen
hatte, wie der Monch Melde mit den Fingern zerrieb. Das
zerkleinerte Kraut schiittete er in einen Trog, goff Flussigkeit
aus einem Krug dartiber, mischte das Ganze und verknetete es
mit seinen kleinen, flinken Handen zu einem Teig. Das dau-
erte lange, so daf} Jeremia die Geduld verlor, hinausging und
nicht sah, was weiter geschah. Aber ein unbestimmtes Gefiihl
lieff ihn nach einer Weile umkehren. Schon an der Schwelle
empfing ihn der Ménch mit einem frischgebackenen Brot in
der Hand, das sich vom gewdhnlichen Brot nur durch die
grune Farbe unterschied.

,»Von diesem Augenblick an, Bruder, gebe ich das Schwei-
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gegeliibde auf. Es war mir von einem Engel geheiflen worden,
den der Herrgott mir gesandt hatte. Und dieses Brot schenke
ich dir dafiir, dafl du am héufigsten meine Einsamkeit geteilt
und durch deine Unterhaltung meinem Herzen wohlgetan
hast.

Er legte die Hand auf die Brust und verneigte sich vor Jere-
mia. Der nahm das noch warme Brot und hob es an den
Mund, um es zu kiissen. Dann brach er ein Stiick ab. Es duf-
tete herrlich, wie richtiges Brot. Als er es kostete, sah er
plotzlich einen taufrischen, sonnendurchtrinkten Morgen
vor sich, gleich jenem, an dem Prochor mit dem Storch tiber
die Hiigel gewandert und Jeremia den beiden nachgeschlichen
war.

»Auf ungepfligter Erde ist mir ungesites Brot gewach-
sen®, verkiindete Prochor feierlich.

Er nahm ein zweites Brot, trat ins Freie, reckte den spitzen
Bart und lieff einen wunderlichen Ruf erténen. Darauf er-
schienen Storch und Stdrchin mit ihren Jungen, er fitterte sie
mit dem Brot, und sie pickten es mit Behagen. Als jedoch Je-
remia aus der Zelle trat, flatterten die Vogel erschreckt aufs
Dach und klapperten unwillig mit den Schnibeln. Darauf
kam ein Schwarm kleiner Vogel angeflogen und haschte nach
Brotkrumen von Prochors ausgestreckter Hand. Alles zwit-
scherte und tschilpte durcheinander, Prochor aber lachte se-
lig, und sein Gesicht glich noch mehr dem eines Kindes. Die
Sonne schien an jenem Tag, und in ihrem Licht lachte und
funkelte alles Griin ringsum, ebenso wie der Fluf}, der von
hier zu sehen war. Jeremia stand in der Tiir, aff das Brot, und
in diesem unvergefilichen Augenblick gewann er mit einem-
mal Himmel, Sonne, den gleiffenden Fluff und den in einer
Wolke von Vogeln stehenden kleinen buckligen Mann sehr
lieb. Die Storche auf dem Dach klapperten aufgeregt, und ein
grofies festliches Gefiihl iberkam Jeremia.

»,Du hast ein Wunder vollbracht, Bruder!“ rief er aus. Pro-
chor lachte zufrieden.
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»Die Trinen kommen erst abends“, meinte er mit glicklich
leuchtenden Augen. ,Der Morgen bringt uns Freuden.“

Er holte zwei weitere Brote heraus und trottete gebeugt zu
des Abts Zelle. Nestor der Chronist kam ihm entgegen. Pro-
chor verneigte sich vor ihm, reichte ihm ein Brot und sprach:
»Mich hat heute ein Engel geheiflen, das Schweigegeliibde
aufzugeben. Zum Zeichen dessen nimm dieses Brot und laf} es
dir schmecken, denn der Engel hat gesagt: ,Seele, viel Gutes
hat sich in langen Jahren in dir gesammelt! Ruh dich aus, ifi,
trink und sei fréhlich!*“

Nestor kreuzte die Arme tber der Brust, verneigte sich,
nahm das Brot, kiifite es und brach ein Stiick ab. Prochor aber
ging weiter, freudestrahlend wie ein Kind. Jeremia und Ne-
stor folgten ihm, kosteten immer wieder von dem Brot, und
so gelangten sie zur Zelle des Abts. Prochor verneigte sich tief
und verkiindete frohen Mutes: ,, Ein Engel hat mich geheiflen,
das Schweigegeliibde aufzugeben, Vater.“

»Wie kam es dazu?“ fragte der Abt.

»Er ist mir in Gestalt eines Vogels erschienen, lief sich nie-
der und sang ein wundersames Lied. Ich habe es verstanden.“

» Vielleicht war es wirklich nur ein Vogel und kein Engel?“

»Es war ein Engel, beharrte Prochor. ,An demselben
Morgen ist es mir gelungen, aus Melde Brot zu backen.“

Er reichte dem Abt ein Brot, das sich nur durch die griine
Farbe von echtem Brot unterschied.

»Wie ist dir das gelungen?“ erkundigte sich der Abt.

»Ich habe Melde zerrieben®, berichtete Prochor demiitig.
»Dann habe ich Wasser dariibergegossen und das Ganze zu
einem Teig verknetet. Den Teig habe ich mit eigenem
Schweifl getrinkt, und er begann aufzugehen. Das dauerte
eine halbe Stunde, und in einer weiteren halben Stunde war
das Brot gebacken. “

»Wir werden dich in der Bickerei arbeiten lassen, sagte
der Abt, brach ein Stiick Brot und kostete es. ,,Das ist gu-
tes und nahrhaftes Brot. Die Knechte sollen Melde sammeln,
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und du wirst backen. Hast du dir einen Dienst erwiesen, so
tue es auch gegentber der Bruderschaft.

»Wahrlich und wahrhaftig®, stimmten Jeremia und Nestor
wie aus einem Mund zu.

Da seufzte Prochor und schiittelte betriibt den Kopf.

»Ich wiirde mich gliicklich schitzen, Vater®, sagte er mit
Trinen in den Augen. ,Aber ich kann nur finf Brote am Tag
backen.

, Wieso nur fiinf?

»>Mehr Kraft hat mir der Herrgott nicht gegeben.

2

In jenem Jahr herrschte eine grofle Hungersnot. Die Men-
schen affen Hunde- und Katzenfleisch und kauten Baum-
rinde, um den Magen zu beruhigen. Ein seltsames Zeichen
wurde in Kiew gesetzt: in einer Sommernacht hallte lautes
Trappeln, wie von Pferdehufen, durch die Straflen — in Wirk-
lichkeit waren es Teufel. Die Menschen schlossen sich in ih-
ren Hiusern ein, aber niemand schlief. Durch die Fenster
drang Musik: die Teufel spielten auf Fléten und Guslis und
schlugen die Schellentrommeln. Sie hiipften und tanzten,
juchzten und johlten, grélten ruchlose Lieder, Frauen
kreischten, sei es aus Angst oder Freude. Wer sich von den
Bewohnern auf die Strafle wagte, wurde von den Teufeln an-
gefallen und bei lebendigem Leibe aufgefressen; aus den Kno-
chen aber machten die Unholde Fl6ten und pfiffen darauf, als
solle die Welt untergehen. Die Menschen saflen in thren Hau-
sern, und obwohl angeklopft wurde und die Stimmen von
Nachbarn und Verwandten ertdnten, wagte keiner aufzuma-
chen.

In jenem Jahr ging Steinregen nieder, und am Himmel
stand ein feuriger Schweif. In Kiew tauchte ein Wahrsager
auf, der den Weltuntergang prophezeite, aber der Mann
wurde in einen Kifig gesperrt.
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In jenem Jahr erschienen im Herbst auf den Strafen unzih*
lige Miuse, die wie ein grauer Teppich den Boden bedeckten.
Wer ihnen tber den Weg lief, mufite schnellstens fliehen,
sonst nagten sie thm unbarmherzig die Fiiffe an. Eine Zeitlang
konnte man die Strafle nur auf Stelzen Gberqueren (sie wur-
den frither bei Uberschwemmungen verwendet). Mit diesen
Stecken wurden Miuse zerdriickt, die wiederum von den an-
deren sofort zerrissen und aufgefressen wurden. Dieses ganze
Geziicht sturzte sich auf Scheuern und Speisekammern, und
in kurzer Zeit waren alle versteckten und eingegrabenen Vor-
rate vertilgt. Der Hunger war groff, und der Tod fiel tiber die
Menschen her.

Prochor schnitt weiter seine Melde. Gefolgt vom Storch,
verlie§ er in aller Frithe mit einem Sack die Zelle. Sie wander-
ten tber die Hiigel: Prochor schnitt sein Kraut, der Storch
stelzte hinterher und klapperte mit dem Schnabel. Prochor
sprach mit dem Storch, aber ihre Unterhaltung blieb fiir alle
ein Geheimnis; nicht einmal Jeremia gelang es, die beiden zu
belauschen: der Vogel war sehr hellhérig. Hin und wieder
stiefd der Schnabel nach oben, und eine Maus schnellte durch
die Luft — der Storch vertilgte morgens eine Menge davon.
Auch die Storchin und die Jungstorche flogen herbei, suchten
sich dortihre Naerung und schiitzten so Prochor vor den Na-
gern.

Es heifit, ein Flotenspieler hitte die Mause aus Kiew her-
ausgefiihrt. Musizierend zog er durch die Straflen, und die
Tiere folgten ihm in Scharen. Sie verschwanden zusammen
mit dem Flotenspieler, und nie mehr gab es seitdem in der
Stadt solch eine schreckliche Mauseplage. Der Mann war ein
Kiewer gewesen und hatte im Podol gewohnt. Seine erst acht-
zehnjdhrige Frau weinte sich die Augen nach ihm aus. In je-
nem Sommer war ihr kleines Kind gestorben, und Kummer
und Verzweiflung — so heifit es — hitten dem Flotenspieler
diese auflerordentliche Macht tiber die Mause verliehen.

Prochor hatte bereits zehn Brote gebacken, tat sie in einen
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Sack und zog in die Stadt, um sie zu verkaufen. Er nahm nur
Goldmiinzen; trotzdem riff man ithm das Brot fast aus den
Hinden, und wer es aff, konnte sich nicht genug wundern
iiber die griine Farbe und den herrlichen Geschmack.

Prochor hatte bereits finfzehn Brote gebacken, als jener
Fremde an die Tir klopfte, der sein ganzes Leben aus dem
Geleise bringen sollte. Grof, hager, mit dunklem Gesicht,
stand er auf der Schwelle und sah aus solcher Héhe auf den
kleinen Monch herab, dafl dieser seine leise gesprochenen
Worte zunichst nicht verstand.

»Sprich lauter, guter Mann!“ bat Prochor.

»Ich habe von deiner wunderbaren Kunst gehort®, sagte
der Fremde lauter. ,,Lehre sie mich, damit ich die Menschen
vor dem Hungertod bewahren kann. Woraus bickst du das
Brot?“

Prochor reckte den Bart, um den Besucher besser betrach-
ten zu konnen. Es war wirklich ein seltsamer Mann, und in
seinen Augen standen grofle Trauer und noch grofiere Giite.

,Aus Melde“, antwortete Prochor schnell. ,Daher ist es
auch so griin. “

»Gut, dann werde ich es auch versuchen®, sagte der Mann
mit einer fiir seinen Wuchs erstaunlich leisen Stimme. ,,Von
meiner Sippe sind schon fast alle gestorben, vielleicht kann
ich wenigstens meine Frau und die Nachbarn retten.

Er ging zu den Hiigeln, wo Prochor die Melde geschnitten
hatte, und riff soviel Kraut heraus, daff er einem wandelnden
Meldeberg glich, als er es sich aufgeladen hatte. Prochor, der
ihn beobachtete, schiittelte betriibt den Kopf und sagte zu Je-
remia, der ebenfalls seine Verwunderung dufierte: ,,Siehst du,
seine Sippe stirbt, und er hat kein Geld, um Brot zu kaufen.“

Er wischte sich eine Trine aus dem Auge und begab sich
zuriick in seine Zelle, Jeremia aber spiirte auf einmal heftiges
Mitleid mit dem Fremden. Vielleicht folgte er thm auch des-
halb, obgleich er sehr wohl wufite, dafl er ihm nicht helfen

konnte.
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Durch die Strafle ratterte ein hoher Leiterwagen. Der
Kutscher schlug eine Glocke. Die Leute trugen Leichen aus
den Hiusern und legten sie auf das Fuhrwerk. Bei threm An-
blick blieb der Mann mit der Melde stehen und begann zu
weinen.

Dann erspahte Jeremia ihn durch eine gedffnete Tir. Er safl
da und zerrieb die Melde zwischen den Fingern. Jeremia ging
ins Haus.

»Winsche Gesundheit®, griifite er. ,,Was tust du da, guter
Mann?“

,Ich will Brot aus Melde backen®, erwiderte der Mann.
»Meine Frau liegt auf den Tod darnieder, und auch meine
Nachbarn sind sterbenskrank.

,Du wirst daraus kein Brot backen kénnen, guter Mann®,
sagte Jeremia traurig.

,Aber der Monch kann es doch!“ rief der Mann.

»Er kennt das Geheimnis“, belehrte ihn Jeremia. ,,Und das
hiitet er sorgfiltig. Komm mit.“

Der Mann erhob sich. Die Melde fiel von seinen Knien. Sie
traten vor das Haus und sahen erneut den Leichenwagen vor-
uberfahren. Gleichmiitig knallte der Fuhrmann mit der Peit-
sche; unter seinem Strohhut hervor blitzten seine hellblauen
Augen.

,Die Hilfte der Leute kenne ich“, sagte der Mann seuf-
zend. ,,Es sind alles gute Freunde und Bekannte. “

An jenem Tag buk Prochor achtzehn Brote: fiinfzehn lok-
kere, duftende und drei flache, dunkle. Die guten tat er in ei-
nen Sack und zog in die Stadt, die drei schlechten lief§ er auf
dem Tisch zuriick.

Jeremia und der Mann warteten darauf, daff Prochor die
Zelle verlieff. Der Mann saf} geduckt auf einem Baumstamm,
und Jeremia beobachtete die Ttr. Der kleine Monch stand auf
der Schwelle und blickte sich nach allen Seiten um. Uber sei-
nem Kopf klapperten die St6rche frohlich mit den Schnibeln.

,Warum offenbart Gott einem Menschen Geheimnisse,
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obwohl dieser sie nur zu seinem eigenen Wohl verwendet?“
fragte der Mann vorwurfsvoll.

»Die Wege des Herrn sind unerforschlich®, erwiderte Jere-
mia. :

Wihrenddessen trabte Prochor, den Brotsack auf dem
Riicken, den Pfad hinunter.

»Es st soweit, sagte Jeremia, und sie schlichen in Pro-
chors Zelle.

Auf den Wandborden standen Tépfe und Kriige, mit Tu-
chern zugebunden und mit Pech abgedichtet. In der Ecke sa-
hen sie ein Fifichen mit Asche, und auf dem Tisch lagen drei
Brotlaibe. Der Mann stiirzte sich darauf und brach von einem
ein Stiick ab: das Brot war bitter und ungeniefibar. Jeremia
lachte.

»Damit hast du kein Gluck!“ sagte er. ,Das ist kein richti-
ges Brot. Aber koste einmal davon. “

Er wies auf einen Krug, der offen auf dem Tisch stand. Der
Mann trank in groflen Zigen.

»Lafl mir auch etwas librig®, bat Jeremia.

Er kostete. Es war ein wein- oder metihnliches Getrink;
Jeremia kannte es nicht. Auf einmal vernahmen die beiden
eine wunderliche Musik. Sie fiihlten sich satt und zufrieden.
In ihren K6pfen drehte sich alles, und sie lachten einander an,
als wiren sie schon immer Freunde gewesen.

»Das ist eine seltsame Behausung®, rief Jeremia lachend.
»Was sich hier tut, begreife ich nicht. Aber eines weifl ich:
Prochor bickt nur zu seinem eigenen Vorteil, nicht fiir das
Wohl anderer.

»Dann nehme ich mit Eurer Erlaubnis zwei Kriige mit®,
sagte der Mann. ,Ich mdchte wenigstens meine Frau und
meine Nachbarn retten.

»,Nimm, soviel du willst!“ erlaubte Jeremia und ging zur
Tiir, denn vor seinen Augen tanzten plotzlich blaue und
griine Flecken, und stfle Freude durchfuhr ihn. Der Mann
nahm zwei Kriige vom Bord und trat aus der Zelle. Wunder-

'“
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same Dinge erblickte er da: Die Erde war von duftenden Blu-
men Ubersit, auf jeder Blume safl ein Schmetterling von glei-
cher Farbe, und so viele Schmetterlinge flatterten umher, dafl
dem Mann schien, als falle farbiger Schnee vom Himmel. Die
entwendeten Kriige unter beiden Armen, ibers ganze -Ge-
sicht lachend, schritt er leicht dahin, und ihm war, als
schwebe er auf Fligeln tber die Kopfe der Blumen hinweg.
Er horte die Schmetterlinge rascheln, wie kleine Fische im
Sand, eilte mit seinen Kriigen davon, und alles sang und klang
in thm: er wufte, daf} er seine Frau und die Nachbarn retten
wiirde.

Aber er spiirte auch etwas anderes. Thm schien, als sei er ein
Haus mit hundert Zimmern, und in jedem Zimmer spiele eine
Flote. Er sah die blumeniibersite Erde, doch die Trauer ver-
lief ihn nicht.

Prochor blieb verblufft stehen: der grofle, hagere Fremde,
der bei thm gewesen war, ging mit schwankenden Schritten
und einem breiten Licheln auf den Lippen die Strafle entlang.
Als der Monch die Kriige unter seinen Armen sah, begriff er
sofort den Grund des Frohsinns. Er stief} einen diinnen Schrei
aus, rannte auf den Riesen zu, sprang an ihm hoch und hieb
ihm die Faust zwischen die Augen.

Dem Manne war, als habe ihn ein schwarzer Vogel zwi-
schen die Augen geschlagen, und er fiel der Linge nach zu
Boden.

,Dafl du mir nie wieder meine Zelle betrittst!“ kreischte der
Vogel. Der Mann erhob sich und streckte thm die Arme ent-
gegen.

»Hab Erbarmen, Vogel! Um des Himmels willen, hab Er-
barmen! Meine Frau ist todkrank, und drei Kinder sind mir
schon gestorben.

Grofle Trinen rannen aus seinen Augen, obwohl der Mund
immer noch lautlos lachte.

Der kleine bucklige Monch stand vor dem armen Hiinen,
reckte den spitzen Bart und blitzte ihn wiitend an. Die Kriige
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fest an sich geprefit, wich er vor ihm zuriick, denn sein Herz
bebte — vor Angst, Mitleid mit dem seltsamen Mann zu be-
kommen.

Von da an verschlof§ Prochor seine Zelle. Dem Mann aber
starb die Frau, und er trug sie auf den Leichenwagen, der je-
den Tag durch die Straflen ratterte. Desgleichen starben
Nachbarn, mit denen er befreundet gewesen war. Dann ging
er erhobenen Hauptes und mit brennenden Augen zum Klo-
ster, machte vor Prochors Zelle halt und stand dort so lange,
bis der Monch herauskam. Prochor erschrak vor dem erhobe-
nen Haupt und den brennenden Augen des Mannes und wich
zurlick. Aber er mufite zum Gottesdienst und so notgedrun-
gen an dem Riesen vorbei, obwohl es ihn schauderte.

»Sle sind tot“, sagte der Mann. ,Ich bin hier, um dir das
mitzuteilen, denn du hittest sie retten kénnen. «

Zitternd stand Prochor vor dem Mann und reckte den Bart.

,Ich will keine Rache®, fuhr der Mann fort. ,,Ich will nur
vor deiner Schwelle sterben. “

»Ich nehme dich in meine Dienste®, versprach Prochor ha-
stig. ,, Viel Arbeit habe ich nicht, so wirst du tiberleben. Nur
eins mufit du tun: Geh zum Abt und erzihle thm, dafl du bei
mir Brot gestohlen hast und was fiir Brot es war. Es war doch
gut, oder?“

Der Mann schiittelte den Kopf, seine Augen verdunkelten
sich.

»Davon, dafl du auch Kriige gestohlen hast, sage nichts“,
forderte Prochor. ,,Das verzeiheich dir. Der Abt soll dich nur
fur das gestohlene Brot bestrafen.

Da sah der Mann — wie er Jeremia spiter berichtete — all
die vertrauten Gesichter seiner Lieben und Freunde vor sich,
die auf dem schrecklichen Wagen gelandet waren, und das
Herz brannte ithm in der Brust. Trinen schossen ihm in die
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Augen, denn er sah vor sich auch eine Strafle, und auf dieser
Strafle fuhren Dutzende solcher Wagen, voll von Leichen.
Und der Schmerz entrif§ sich seiner Brust mit lautem Stohnen,
flog auf wie ein Vogel, hin zu der schrecklichen Strafle mit den
schrecklichen Wagen, und der Vogel sang mit trauriger
Stimme, denn er war in einem guten Herzen geboren worden.
Nichts von alledem sah und verstand Prochor; er war nur fest
davon iiberzeugt, dafl er dem Mann in diesem Moment grofle
Barmherzigkeit erwiesen hatte, und sandte eine Nachricht
von seiner Tat zu Gott in der Hoffnung, sie werde ihm einst
angerechnet werden.

, Und wenn du vom Abt zuriickkommst“, schlof§ Prochor
gnadig, ,gebe ich dir von dem Trank, den du schon gekostet
hast.

Der Abt glaubte die Geschichte nicht. Die Siinden, die der
Mann mit Trinen in den Augen bereute, erlief§ er ihm, und als
er gegangen war, rief er Jeremia zu sich.

,,Geh und hole heimlich eins von den Broten aus Prochors
Zelle“, befahl er.

Jeremia machte sich auf zu Prochor und erblickte den
neuen Diener vor dessen Schwelle. Selig lichelnd hockte er
am Boden und starrte mit weit gedffneten Augen ins Leere.
Jeremia sprach ihn an, aber der Diener sah und horte nichts.
Der Ménch wedelte mit der Hand vor seinen Augen hin und
her. Der Mann reagierte nicht, wiegte sich nur, lichelte und
summte ein Liedchen vor sich hin.

Jeremia betrat die dimmrige Zelle. Niemand war darin.

,Bruder Prochor!“ rief er.

Im Schornstein heulte der Wind; es war ein herbstlich kal-
ter Tag. Auf dem Tisch lagen zwei Brote, beide dunkel wie
Erde. Jeremia lachte auf und nahm eins davon. Prochors Die-
ner safy noch immer vor der Tiir, nur hielt er ihm jetzt mit la-
chendem Gesicht die ausgestreckte Hand entgegen.

»Wo ist Bruder Prochor?“ fragte Jeremia.

Der Diener antwortete nicht.
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Jeremia ging zum Abt zurlick, und sie brachen das Brot
auseinander. Es war bitter wie Wermut, aber Jeremia duflerte
seine Zweifel nicht, denn der Abt wollte gerade jetzt ein
Wunder.

»,Und nun, mein Sohn*, sagte der Abt, ,;soll Prochor mir
selbst ein Brot bringen. “

Aber da kam Prochor schon mit einem Brot in der Hand
herein.

»Jemand ist in meiner Zelle gewesen, ehrwiirdiger Vater®,
berichtete er, nachdem er den Segen empfangen hatte, ,,und
hat mir ein Brot gestohlen. Das andere bringe ich hier.

»,Dann sei so gut und biete uns davon an“, bat der Abt
freundlich. ,Von deinem Brot werden schon Legenden er-
zahlt. “

Sie blickten einander an: der Abt und der Ménch mit vorge-
recktem Bart. Prochor nahm das Brot und brach es langsam
auseinander. Der Laib war griin, duftete aber herrlich und
schmeckte siff wie Honig.

»Wie machst du das?“ fragte der Abt.

»Lch habe Melde zerrieben®, antwortete Prochor demiitig.
,Dann habe ich Wasser dariibergegossen und das Ganze zu
einem Teig verknetet...“

Er wiederholte Wort fiir Wort, was er dem Abt schon ein-
mal erzihlt hatte. Der Abt sah ihn scharf an, aber Prochor
hielt dem Blick stand.

»Verbirg nichts in deiner Seele“, mahnte der Abt. ,Sonst
wirst du von Hochmut zernagt. “

4

Diese Geschichte habe ich, der Knecht Gottes Semen, nach
Schilderungen hochbetagter Monche aufgeschrieben. Das
meiste iiber Prochor hat mir jedoch Jeremia berichtet. Jener
Diener war thm ein guter Freund geworden und hatte ihm viel
von sich und Prochor erzihlt. Ich selber habe das alles nicht
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mit eigenen Augen gesehen und kann nicht bezeugen, ob es
sich wirklich so zugetragen hat. Vieles sieht mehr nach Jere-
mias Legenden aus, denn dieser schmiickte eine einfache Be-
gebenheit oft mit Wunderdingen aus. Auch Polikarp habe ich
die Geschichte erzihlt, der sie im Viterbuch so darstellt, dafl
sie belehrt und erbaut. Ich aber habe alles so aufgeschrieben,
wie ich es gehort habe. Wer einst diese Aufzeichnungen liest,
moge dariiber urteilen, wie er will. Ich habe nur Prochors
Schidel gesehen, als Swjatoscha seinen Freund lebendig be-
grub. Bruder Prochor soll so manches Geheimnis gewufit ha-
ben, hat aber alle mit ins Grab genommen. Daher hat man ihn
auch einfach verscharrt und nicht im offenen Sarg bestattet
wie einen Heiligen — der Hochmut muf in Prochors Herz ge-
nistet haben.

Jeremia allerdings behauptet, Prochor habe einen Pakt mit
dem Leibhaftigen geschlossen, und das, was er vollbracht hat,
sei kein Wunder, sondern reinstes Teufelswerk gewesen. Er
habe sogar gesehen, wie ein Teufel auf dem Buckel des
Ménchs tanzte, als dieser Melde ins Kloster trug. Der Teufel
habe frohlich gelacht, und Prochor habe in jenem Moment an
einen Esel erinnert. Diese beiden Meinungen — dafl Prochor
ein Wundertiter oder aber vom Teufel besessen gewesen sei —
will ich nicht gegeneinander abwigen, ich will hier nur noch
eine Begebenheit hinzufiigen, die ich ebenfalls von Altmon-
chen gehort habe. Sein Urteil dariiber mag unser allgegenwir-
tiger Herrgott sprechen.

Prochors neuer Diener hockte oft vor der Zelle und wiegte
sich hin und her, so wie ihn Jeremia gesehen hatte. In dieser
Stellung verharrte er mitunter stundenlang, wenn Prochor
ihm wieder etwas von dem ritselhaften Trank gegeben hatte.
Wunderliche Dinge erblickte der Diener dann: die Welt war
fur ihn eine einzige bunte Blumenwiese, munter sangen dar-
auf Vogel, und unzihlige Schmetterlinge flatterten in der
Luft. Sah er Menschen, erschienen sie ihm als Engel. Sie ka-
men in dieses Blumenreich geflogen und pflickten Arme voll
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Blumen. Dann flogen sie wieder weg, weiche, einschlifernde
Musik ertonte, und in dieser Musik vernahm er die feinen
Stimmen seiner Kinder. Aus den Blumen ragten zwei Kopfe
in die smaragdfarbene Luft — zwei kleine Jungen sangen ein
trauriges, aber wunderschénes Lied, und der Diener muflte
weinen.

Wihrenddessen kochte und rithrte Prochor, braute seine
Trinke. Ein Feuer prasselte im Herd, der Widerschein rotete
das Gesicht des Monchs, und der Rauch, der sich unter der
Decke ringelte, schwebte langsam zum Schornstein hinaus.
Prochor murmelte leise vor sich hin; vielleicht sang oder be-
tete er — Jeremia konnte nie die Worte verstehen. Manchmal
setzte sich Prochor vor die Tur zu seinem Diener, unterhielt
sich mit ithm, fragte ihn nach seinen Kindern und seiner Frau,
und der Diener gab traurige, einsilbige Antworten. So ver-
ging eine ganze Weile. Eines Tages aber, als Prochor den Die-
ner sich dumpf hin und her wiegend vor der Tiir wihnte, trat
dieser zu ihm in die Zelle. Prochor wandte sich um und sah
den Fremden der ersten Begegnung vor sich: groff und streng,
mit brennenden Augen.

»Ist etwas geschehen?“ fragte Prochor freundlich und
spiirte eine unerklarliche Angst in sich aufsteigen.

,Ich verlasse Euch, verkiindete der Diener.

Prochor reckte den rufigeschwirzten Bart.

»Habe ich dir Unrecht getan?“ fragte er demuug.

,Ich habe keine Arbeit“, erwiderte der Diener mit finste-
rem Blick.

,Du hackst Holz, holst Melde, siuberst die Ofen der Mon-
che®, hielt thm Prochor entgegen. ,Das ist genug Arbeit fur
einen Diener.“

»Es ist mir zuwenig®, gestand der Mann.

»-Du graimst dich immer noch®, sagte Prochor und nickte.

»Siehst die Graber deiner Lieben vor dir.“

Der Diener schiittelte den Kopf, in seinen Augen standen
Trauer und Schmerz.
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,,Geh zu ihnen, wenn du willst“, fuhr Prochor fort. ,Aber
ich brauche dich, Lasar.“

»Euer Tun setzt mich in Erstaunen®, bekannte Lasar. ,,Ich
gestehe, dafl ich nicht um des tiglichen Brotes willen bei Euch
geblieben bin. Schon seit langem mochte ich Euer Geheimnis
liften, aber es ist mir bisher nicht gelungen.

»Vielleicht eréffne ich es dir einmal. «

»Lhr tut wundersame Dinge: Brot aus Melde... Wie oft
ich es auch versucht habe, nie ist etwas daraus geworden.“

Der rufigeschwirzte Bart zitterte, die kleinen Auglein
blitzten zu dem Riesen hinauf: Prochor lachte.

»1ch kann nicht nur Brot backen®, sagte er. ,Sieh her!*

Er holte mit einer Holzkelle Asche aus dem Fafl und gof}
aus einem der Kriige eine Flissigkeit dariiber. Es zischte, die
Asche schrumpfte zusammen — auf der Kelle blinkten weifle
Kristalle.

,Koste einmal®, forderte Prochor den Diener lichelnd auf.

Schiichtern streckte Lasar die riesige Hand aus, tupfte mit
dem Finger ein paar Kristalle auf und kostete.

»Salz!“ rief er erstaunt.

»Reines Salz!“ bestitigte Prochor. ,,Was ich in den Fissern
sammle, ist nicht einfach Asche. “ Er zwinkerte Lasar zu. ,,Ich
kann sie in Salz verwandeln!“

Aber Lasar blickte Prochor immer noch finster an. Seine
grofen schwarzen Augen brannten, und etwas war in ihnen,
was Prochor das Lachen vergehen lief}. Er bedauerte, so offen
zu dem Diener gesprochen zu haben, war mit einemmal wie-
der der kleine schwichliche alte Mann. Hastig fuhr er sich mit
dem Armel iiber die Nase, seine Miene verdiisterte sich;
gleichzeitig dugte er verstohlen zu dem Spalt in der Tiir, aber
Lasar vertrat ihm den Weg. Prochor schluckte den Klofi, der
ihm den Hals zuschniirte, herunter, reckte sich auf die Zehen-
spitzen und stiefl hervor: ,Was willst du also von mir?
Warum siehst du mich so an?“

Da wurde der Blick des Hiinen weich, und die trockenen
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Lippen formten Worte, denen Prochor mit angespannter
Aufmerksamkeit lauschte.

»1hr konntet den Menschen eine grofle Wohltat erweisen,
Vater®, flusterte er. ,Viele sterben vor Hunger; durch Eure
Kunst kdnnten sie gerettet werden.

Noch immer stand Prochor auf Zehenspitzen, ein kleiner
buckliger Ménch mit zornig funkelnden grauen Auglein.

,Ich soll Wohltaten erweisen?“ wiederholte er kalt. ,Hat
mir je einer Wohltaten erwiesen? Habe ich in meinem Leben
auch nur von einem Menschen Zirtlichkeit empfangen?“

,Ihr fahrt ein unrechtes Leben, Vater®, hauchte der Hiine.
,Ihr lebt nicht fiir die Menschen.

»ODb recht oder unrecht, wird nicht daran gemessen, ob
man fiir die Menschen lebt, sondern daran, ob man fir Gott
lebt. Und was ist iiberzeugender, fiir wen ich lebe, als das
hier?“ Er zupfte an seiner Kutte.

Darauf schiittelte Lasar den Kopf, und Prochor hielt sei-
nem flammenden Blick nicht mehr stand. Wieder wallte
Angst in ithm hoch. Gleich, so schien thm, wiirde sich die rie-
sige Hand nach ihm ausstrecken, thn an der Gurgel packen, in
die Luft heben und wiirgen.

»Und wenn du es genau wissen willst“, fuhr der Ménch auf
und reckte herausfordernd den Bart. ,Ich mag die Menschen
nicht. Deshalb bin ich ja auch ins Kloster gegangen. Sie schaf-
fen nur Boses in dieser Welt und leben in Hafl miteinander,
Gott hat sie verflucht und hat thr Leben ein eite]l Tun ge-
nannt.“

»Aber Gottes Sohn hat sie liebgehabt“, widersprach Lasar.

»Weshalb sie thn auch gekreuzigt haben!“ Prochor lief in
der Zelle auf und ab. ,Denke ja nicht, mein Junge, daf} du
klug bist und ich dumm bin, daff du gut bist und ich schlecht
bin. Wir werden alle mit einer Elle gemessen, und die Seele ist
bei allen gleich. Wenn ein Mensch aber im Leben benachteiligt
ist, wenn das Leben fir ihn ein einziger Irrtum ist, denkt er
nicht an Liebe, sondern an die Ewigkeit. Wenn er in dieser
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Welt weder Zirtlichkeit noch Gite erfahren hat, denkt er
nicht an das Gute, sondern an das Zeitliche. Der Tropfen, mit
dem ich die Welt begliicken kann, ist winzig, so wie ich selber
winzig bin in dieser Welt. Der Tropfen geht in einem Meer
von Leid unter, und auch ich kann darin ertrinken. Aber ich
mochte nicht ertrinken, Bruder. Ich méchte mich erhalten. «

Seine grauen Augen blitzten.

,Das meine ich eben®, flocht Lasar leise ein. Unter seinen
Blicken wire Prochor am liebsten ganz in sich zusammenge-
krochen. ,Ihr fithrt ein unrechtes Leben. Wunderkrifte sind
Euch zuteil geworden, aber sie miinden nicht in Liebe.“

Prochor sah den Hiinen in der Tir schon weniger
furchtsam an. Er lief§ sich auf der Bank nieder und blickte ins
Ofenloch, in dem das Feuer flackerte.

»1ch habe Angst“, gestand er. ,Ich habe Angst, den Men-
schen mein Geheimnis zu verraten.

»Warum? Thr konntet so viele Hungernde retten.

»Ich habe lange genug in dieser Welt gelebt®, fuhr Prochor
fort. ,Ich habe Angst. Die Menschen verkehren alles Gute ins
Bose.

,Die einen ins Bose, die anderen ins Gute.

Klare blaue Tage standen iiber Kiew, und in diesen Tagen
spiirte Lasar, daf§ er Abstand von seinem grofien Leid gewon-
nen hatte. Nachdem er lange mit Jeremia gesprochen hatte —
er mufite seine Gedanken auch tiber das Leben bei Prochor
loswerden —, verlief§ er das Kloster und wanderte in die Stadt.
Noch war er wehmitiger Stimmung, und Jeremia, der ihn
liebgewonnen hatte, folgte ihm heimlich. Kinder spielten,
Leute gingen und fuhren durch die Strafien, nichts erinnerte
mehr an die schreckliche Hungersnot des vergangenen Jahres.
Erstaunt blickte Lasar um sich, denn im Kloster war die Zeit
fur ihn stehengeblieben. Er suchte seine einstige Wohnstatt
auf. Das Haus stand leer, und auf dem Hof wucherte Melde.
Er trat ins Haus und blieb lange dort. Als er wieder heraus-
kam, schien er noch grauhaariger, noch hagerer. Er lief§ sich
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auf der Bank vorm Haus nieder und briitete vor sich hin.
Leise, behutsame Schritte niherten sich.

»Du bist es, Lasar!“ sagte der Nachbar. ,Wir haben ge-
geglaubt, du wirst tot.“

»Meine Frau und meine Kinder sind tot“, erwiderte Lasar.

»Auch zwei meiner Kinder hat der Herrgott zu sich ge-
nommen®, klagte der Nachbar. ,,Aber dieses Jahr gibt es eine
gute Ernte auf Feldern.

Er setzte sich neben Lasar, und sie verharrten eine Weile
schweigend.

,Bloff ums Salz steht es schlecht®, meinte der Nachbar
schliefllich. ,,Die Fiirsten bekimpfen einander und lassen
keine Kaufleute aus Galitsch und Peremyschl herein. Salz ist
sehr knapp geworden. “

»Der Monch Prochor hat gentigend Salz“, verriet Lasar.
,Geh zu ithm und bitte ihn darum. “

»Wer ist Prochor?“

,Der Mann, der aus Melde Brot biackt*, erwiderte Lasar
kurz.

Er wanderte durch die Straflen, und hin und wieder riefen
ithn Leute an. Dann blieb er stehen und sprach mit ihnen.
Klagte einer, er habe kein Salz, schickte er ihn zu Prochor.

Wunderlich war sein Aussehen: hiinenhaft, streng, hoch-
aufgerichtet, schritt er dahin. Unter der Miitze quoll das
dichte, lockige graue Haar hervor und wallte bis auf die
Schulter. Seine Rede war knapp und abgehackt, aber er sprach
sehr freundlich mit den Leuten. Man sah sich nach ihm um,
denn er besaf§ eine erstaunliche Ausstrahlungskraft. Auch Je-
remia spurte, dafl Lasar sich nach dem Verlassen des Klosters
verandert hatte. Er war nicht mehr nur der arme Mann, der
seine Familie verloren hatte, er war nicht mehr der Kloster-
diener — ein besonderer Geist war uber ihn gekommen und
fillte ihn ganz aus.

,Sein Anblick war beinahe unheimlich®, berichtete mir
Jeremia viel spiter. ,Eine erstaunliche Kraft wohnte in ihm,
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eine Kraft, die keinen irdischen Ursprung hatte, und ich
zweifelte fast daran, ob es recht war, thm nachzuschleichen.
Aber in dieser Stunde gehorte ich nicht mir selber. Ich mufite
ihm folgen, weil ich eine ungewohnte Freude dabei empfand.
Die Menschen, mit denen er ein paar Worte wechselte, spiir-
ten wohl das gleiche, denn auf ihren Gesichtern strahlte ein
gitiges Licheln, wenn sie weitergingen.

Inzwischen hatte Lasar den Friedhof erreicht, der verwahr-
lost und menschenleer war. Er rif§ das Unkraut von dem Hi-
gel, den er selbst einst aufgeschiittet hatte. Seine Frau und die
Kinder lagen darunter. Er kniete nieder, betete, sich immer
wieder verneigend; auf ihn herab brannte die Sonne, und iiber
sein Gesicht rannen Trinen. Dann warf er sich mit ausgebrei-
teten Armen auf das Grab und schlug mehrere Male seine
Stirn zu Boden. Darauf erhob er sich und stand, ganz erfullt
von Trauer, lange Zeit reglos da. Als er sich umdrehte, wollte
Jeremia sich nicht mehr verstecken, sondern ging ihm offen
entgegen. Er blickte in ein aschgraues Gesicht, die Augen
brannten in trockenem Feuer, und die Brust hob und senkte
sich heftig. Lasar bemerkte Jeremia nicht, und dieser hatte
nicht die Kraft, ihn anzurufen. Wieder wanderte Lasar durch
die Strafien, blieb stehen, um mit den Leuten zu reden, bis die
Dimmerung sich auf die Erde senkte. Dann schien er sich
endlich zu besinnen, wandte sich heftig um und sah den West-
himmel erglihen. Der rote Widerschein fiel auf Pfiitzen und
Glasscheiben, tauchte die Gesichter der Menschen in ein mil-
des rosarotes Licht, verschonte sie, besonders die Gesichter
der Frauen.

Lasar hob einen Stecken auf, der am Boden lag, und be-
trachtete thn aufmerksam. Wieder blickte er zum Westhim-
mel; sein Gesicht war sanft und gutig. Er warf den Kopf zu-
riick und ging schnellen Schrittes auf das Goldene Tor zu.
Hinter der Stadtmauer drehte er sich noch einmal um, be-
kreuzigte sich dreimal, dann schritter in die samtene Ddimme-
rung hinein, die ihn fiir immer verschlang.
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Ein Fremder verneigte sich tief vor Prochor.

»Schlimme Zeiten sind angebrochen, Vater®, sagte er. ,Die
Fiirsten liegen in Fehde untereinander und lassen keine Kauf-
leute aus Galitsch und Peremyschl herein. Wir jagen noch et-
was Wild und fangen Fische, aber was sollen uns Wild und
Fisch ohne Salz?*

Klein, bucklig, stand Prochor auf der Stufe zu seiner Zelle,
reckte den spitzen weiflen Bart und betrachtete den An-
kémmling drgerlich.

»Wer hat dir gesagt, dafl ich Salz habe?“ fragte er scharf.

»Lasar, Euer Diener.“

»Wo ist er jetzt?“

»Erist auf den Friedhof, zu seinen Lieben, gegangen.

,Ich habe kein Salz“, erwiderte Prochor hart. ,,Nur Asche.“

,Habt Erbarmen, Vater!“ flehte der Unbekannte. ,Ich
habe kein Gold, um Euch zu bezahlen. Durch die letzte Hun-
gersnot sind mir zwei Kinder genommen worden. Wenn Ihr
wollt, gebe ich Euch Fische.“

Prochors Augen wurden klein und stechend. Er atmete
heftig.

»Gut, ich gebe dir ein wenig Salz“, sagte er nach einer
Pause. ,,Aber niemand darf etwas davon erfahren.

»Ich bringe Euch Fische®, rief der Bittsteller freudig.

,Deine Fische brauche ich nicht. “ Prochor winkte ab. ,,Ich
fordere von dir nur, dafl du deine Zunge im Zaum hiltst.

»Ich schwore es bei der Erde und bei meinen Kindern!“
Der Mann warf sich ihm zu Fiiflen und beriihrte mit der Stirn
den Boden.

An diesem Tag ging Prochor traurig einher, obwohl die
Sonne warm schien, ein leiser Wind tiiber den Hof strich und
die Pflanzen Friichte ansetzten. Prochor ziindete kein Feuer
im Herd an, sondern safl vor seiner Zelle auf einem alten
Weidenstamm, starrte vor sich hin, und seine Lippen be-
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wegten sich. Er wuflte, daf} bald neue Bittsteller eintreffen
wiirden.

Wieder lag ein Fremder ihm zu Fiiflen, und er sah ihn unter
halbgeschlossenen Lidern an.

»Wer hat dir erzihlt, dafl ich Salz habe?“ fragte er langsam.

»Euer Diener Lasar®, antwortete der Mann. ,,Er hat mir ge-
sagt, dafl Ihr ein giitiges, freigebiges Herz habt.“

»Wo hast du thn gesehen?“

Er kam vom Friedhof zurick.

»1ch gebe dir etwas Salz, aber niemand darf etwas davon er-
fahren®, gebot Prochor mit harter Stimme. ,,Sonst nimmt mir
der Frst das Salz bis aufs letzte Kornchen ab.

Die Sonne stand hell am blaffblauen Himmel, die Kriuter
dufteten, der Storch flog vom Dach und stelzte friedlich vor
Prochor auf und ab. Der alte Ménch aber schien ihn gar nicht
wahrzunehmen. Tiefe Wehmut war in ihn eingezogen und
fihrte ihn weit weg.

Schlieflich erhob er sich, sagte leise etwas zu dem Storch,
der als Antwort mit dem Schnabel klapperte, seine grofien
Fliigel ausbreitete und sich aufschwang, dafl ein Windzug
tiber Prochor hinwegstrich.

Prochor trat in die Zelle, nahm einen Krug vom Bord, gof}
etwas von der simigen griinen Flissigkeit in einen Becher und
leerte ihn. Warm ergof es sich durch seine Adern, und er
wischte sich eine Trine aus den Augen. Dann setzte er sich
wieder auf den Baumstamm vor der Tir.

Die Welt um ihn herum verwandelte sich. Wo sonst Gras
und Unkraut wuchsen, blithten nun Blumen, umgaukelt von
kleinen bunten Schmetterlingen. Inmitten dieser Bliten-
pracht stakste der Storch einher, trug ein Menschengesicht
und eine zur Seite gekimmte Haartolle und im Schnabel eine
Flote, die er blies. Wundersame Musik erténte, denn nicht
nur der Storch spielte Prochor auf, sondern auch alle Blumen
und Schmetterlinge ringsum. Der Ménch streckte die Hand
aus, ein kleiner blauer Vogel lief§ sich darauf nieder, flatterte
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mit den Fligeln und begann zu tirilieren. Mit einemmal wa-
ren Uberall solche blauen Vgel und sangen das gleiche Lied,
das der Storch auf der Flote spielte.

»Gott ist mein Zeuge®, flisterte Prochor. ,Ich wollte die-
sen Mann wirmen und schiitzen, wollte ihn mir nihern, da-
mit er mich liebt. Gott ist mein Zeuge: Niemand auf der Welt
hat mich je geliebt.

Zu seinen Fiiflen lag bereits der dritte Fremde und bat, wie
die vorigen, um Salz.

, Was habt ihr nur alle mit diesem Salz?“ wollte Prochor
wissen.

»Es herrscht grofler Mangel daran®, erklirte der Bittstel-
ler, und obwohl er alt, runzlig und schwarz von Sonne und
Leid war, sah Prochor in ihm einen jungen Mann von erstaun-
licher Schénheit.

»Wer hat dir gesagt, dafl ich Salz habe, mein Sohn?“ fragte
er und spitzte die Ohren, um ja kein Wort zu verpassen.

»Euer Diener Lasar®, antwortete der Mann.

Da wurde Prochor klar, dafl sein Diener nicht umsonst
nach Lazarus — Lasar — benannt worden war.

»Voller Schwiren lag er vor meiner Tir, und ich habe ithn
fast nicht beachtet, sagte Prochor.

»Ihm ist grofles Leid widerfahren. “

»Wo bist du thm begegnet?“

»Er ist durch die Straflen gegangen und hat mit den Leuten
geredet, so auch mit mir. Er sagte, dafl Ihr giitig und barmher-
zig seid und daf} Thr Salz habt.“

»Damit hat er nur Boses angerichtet“, murmelte Prochor.
»Wenn der Fiirst von meinem Salz erfihrt, wird er es mir bis
aufs letzte Kérnchen wegnehmen. Auch der Abt wird kom-
men und mich fragen, warum ich das Salz verberge und woher
ich es habe.“

»Und woher habt Ihr es?“ fragte der Mann neugierig.

»,Das weifl nur ich allein®, wehrte Prochor ab und ging in
seine Zelle, um dem Fremden etwas Salz zu holen.

81



»Jag nur ja niemandem davon®, bat er still.

Darauf trank er etwas aus einem anderen Krug, und die
Welt ringsum wurde schwarz. Am schwarzen Himmel stand
eine graue Sonne, Gras und Blumen verloren ihre Farben, die
blaue Luft wurde dunkel und undurchdringlich, der Storch
schwarz von Kopf bis Fuff, und sein Schnabel verwandelte
sich in eine ringelnde Schlange, die Prochor anzischte. Der
Ménch hockte gnomengleich auf seinem Baumstamm,
schwankte leise hin und her, und im fernsten Winkel seines
eben noch hellen Hirns wuchs ein einziger Stengel mit einem
einzigen griinen Blatt und einer einzigen weiflen Blite. Auf
der Bliite aber saf} ein winziger Vogel und sang das Lied, das
kurz zuvor sein treuer Freund, der Storch, auf der Flote ge-
spielt hatte.

»Es gibt keine Giite auf Erden®, flisterte Prochor. ,Es gibt
keine Liebe und keine Treue. Es gibt keinen Glauben, es gibt
keine Hoffnung. Alle spinnen nur schwarze Netze, mitdenen
sie einander fangen wollen, und das geht so bis ans Ende der
Welt.“

Da trat Jeremia zu ihm und setzte sich neben ihn auf den
Stamm.

»Wer warst du, bevor du Ménch wurdest, Bruder?“ fragte
er Prochor.

»Der Sohn reicher Eltern®, antwortete Prochor. ,Ich lebte
in einer widerlichen Welt. Und weifit du, warum? Ich konnte
in ihr kein Kaufmann sein, keinen Helm tragen, kein Hand-
werk erlernen. Nichts konnte ich. Daher wollte ich sie ver-
gessen. Mir schien, dafl die Welt nicht wert sei, sie zu erken-
nen.“

Eine Weile saflen sie schweigend da. Die Abendsonne
tauchte alles in ein purpurfarbenes Licht und lieff die Gesich-
ter der beiden jlinger und frischer erscheinen.

»von deinem Salz werden schon Legenden erzihlt. Was
hast du dir da wieder ausgedacht? Erst Brot, und jetzt
Salz...©
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,Dariiber habe ich mein Leben lang nachgedacht. Hast du
Brot und Salz — Wasser bekommst du immer —, wirst du nie
Hunger leiden, habe ich mir gesagt, dann wirst du von der
Welt unabhingig sein.

»Salz ist jetzt sehr knapp“, warf Jeremia ein. -

,Unter meiner Zelle ist eine Grube®, erklirte Prochor. Die
Welt hatte fir ihn wieder die Giblichen Farben und Formen
angenommen. ,Jemand hatte Salz darin versteckt. Stell dir
vor, Bruder, zehn Fifichen Salz!“

Jeremia lachte. Es war ein trockenes, herbes Lachen.

»Du brauchst keine Angst vor mir zu haben®, beruhigte er
ihn. ,Ich verrate dich nicht. Und weiflt du was? Ich glaube
auch nicht, dafl es ein Engel war, der dir gesagt hat, du sollst
Brot aus Melde backen. Eher war es der Teufel.“

Er erhob sich, stand breitbeinig vor dem Moénch, kniff ein
Auge zusammen und sah ihn verschmitzt an. Prochor aber
blickte an ihm vorbel auf den Pfad, der vom Tor zu sciner
Zelle fuhrte: ein barfufliger, zerlumpter Mann ging unsiche-
ren Schrittes daher, und Prochor wuflte sofort, dafl es der
nichste Bittsteller war.

6

Und sie kamen. Stampften mit schweren Stiefeln, warfen
gierige Blicke durch die Zelle.

»Was ist das?“ fragte der Jungmann des Fiirsten und wies
auf die Kriige.

,Kriuterextrakte®, antwortete Prochor teilnahmslos.

»Wo ist dein Salz?“

»Ich habe kein Salz“, erwiderte Prochor demiitig. ,Nur
Asche.

Ein Diener fuhr mit der Hand ins Fifichen und holte etwas
Salz heraus.

»Ist das auch Asche, Vater?“ hohnte er.

Prochor schwieg. Die Welt war fiir ihn schwarz geworden.

83



Er sah Menschen mit schwarzen Gesichtern, auch die Miin-
der waren innen schwarz.

»Hier ist eine Grube“, rief einer der Diener und hob eine
Luke hoch. ,,Lauter Fasser.

- ,In den Fissern ist Asche®, sagte Prochor ruhig.

,Dann nehmen wir die Asche mit“, blaffte der Diener.

Da begann Prochor zu fluchen. Totenbleich stand er in der
Zelle und schleuderte mit schmalen Lippen alle Verwin-
schungen, die er nur kannte, den Firstenknechten-ins Ge-
sicht. Es waren alte heidnische Verwiinschungen, denn sein
Urgrofivater war Heide gewesen und hatte in einem Gétzen-
tempel gedient. Er erfand selber Fliiche und belegte nachein-
ander alle Kérperteile damit. Er rief die Vor- und Nachfahren
der Eindringlinge an und stieff Verwiinschungen gegen sie aus —
die unflitigsten der unflitigen und die teuflischsten der teuf-
lischen.

»Halt dein Maul, Alter!“ schnaubte der Jungmann. ,Wir
tun das nicht aus eigenem Antrieb, sondern weil der Fiirst es
so will.

Aber Prochor hielt nicht inne. Er stieff immer neue Ver-
winschungen aus, bis der Gefolgsmann ihn beim Barte
packte und ihm einen Hieb zwischen die Augen versetzte,
daf er gegen die Bank taumelte, niederfiel und reglos am Bo-
den liegenblieb.

Wihrenddessen schleppten die Diener die Fisser hinaus.
Sie waren verschlossen und leicht, wie fir Salz. Die Fisser
wurden auf Fuhrwerke gelegt. Zum Schluff gof8 der Jung-
mann dem Moénch einen Krug Wasser ins Gesicht.

Prochor riff die Augen auf. Alles ringsum war wie mit
Schleiern verhingt. Er hérte das Poltern der Fuhrwerke drau-
en und blickte verwundert zur Decke. Anstatt der Decke sah
er einen fahlen, blassen Himmel und eine ausgeblichene
Sonne, die weife Strahlen aussendete. Er horte das Rauschen
von Blittern und erkannte, daf§ er in einem weiflen Garten mit
weiflen Blittern lag.
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Er richtete sich auf und spiirte einen feinen Schmerz an der
Nasenwurzel.

»Es tut hier weh“, beklagte er sich bei Jeremia, der thm
beim Aufstehen half.

»Sie haben dein Salz geholt“, sagte Jeremia lichelnd.

,Es war kein Salz“, erwiderte Prochor schwach. ,Es war
Asche.“

»Teufelswerk treibst du, Bruder. Laf} ab davon!©

Prochor trat zum Tisch und trank aus einem Becher.

Die weifle Welt verwandelte sich in eine rosa Welt, und er
betrachtete sie erstaunt und befremdet. Vor ihm stand ein ro-
safarbener Mann und schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. Als
aber Jeremia Prochor ins Gesicht blickte, sah er rosa Trinen
aus Prochors Augen rinnen, und sein Bart bebte leise.

7

Nachts flammte ein riesiger Vollmond am Himmel und
strahlte so auf die Erde herab, daf} jedes Grashilmchen zu se-
hen war. Jeremia stand vor seiner Tiir und lauschte den ge-
dimpften nichtlichen Lauten.

Auch Prochor schlief in jener Nacht nicht. Er safl lange vor
dem Ollimpchen und betete noch linger. Dann holte er
enen groflen Topf vom Regal und verlie! die Zelle.

Gebiickt ging er den schmalen Pfad entlang, und reicher
Tau netzte seine Fiifle. Er murmelte Gebete vor sich hin, blieb
hin und wieder stehen und sah zum Mond hinauf, der freige-
big sein totes Licht auf die Erde sandte.

Durch eine Liicke im Zaun verlief} der M6nch das Kloster.
Langsam wanderte er den Weg entlang, der im Mondschein
silbrigweif} glinzte, und dhnelte dabei einem grofien schwar-
zen Igel. Zu beiden Seiten des Weges quakten lauthals Laub-
frosche, und Grillen zirpten. Prochor stieg zur Taufschlucht
hinunter, und als er miide war, lief} er sich auf einen Baum-
stumpf nieder, um zu verschnaufen. Da safl er nun, ein
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schwarzer Pilz, nur die scharfen, brennenden Augen blitzten
unter der Kapuze hervor.

Dann ging er weiter, iberquerte auf einem Steg den kleinen
Bach in der Schlucht und kam ans Stadttor. Der Wichter rief
ihn an, und er gab sich fiir einen Wandermonch aus.

»Du mufit bis zum Morgen hier bleiben®, gebot der Wich-
ter. ,,Ich darf niemanden {iber Nacht in die Stadt lassen.

Ohne Widerrede setzte sich Prochor an der Mauer nieder,
und langsam fiel der Tau auf ihn herab.

,HOr mal, Vater®, rief der Wichter. ,, Was willst du denn in
der Stadt?“

,Ich will zu den Monchen des Irina-Klosters“, antwortete
Prochor.

»Komm zu mir rein und erzihle, was du in der Welt gese-
hen hast.“

Die Pforte knarrte, und Prochor trat ein. Er erzihlte dem
Wichter alle méglichen Mirchen, und der lauschte mit offe-
nem Mund. )

Schon vor Morgengrauen wanderte Prochor durch die lee-
ren Straflen der Stadt. Das Gehen fiel ihm schwer, er setzte
nur langsam einen Fufl vor den anderen. Aus dem Minnersaal
des Fiirstenhauses drang Lirm heriiber — dort wurde gezecht
und geprafit.

Ein Hund sprang Prochor an. Der Ménch langte mit dem
Finger in den Topf und bespritzte den Hund mit einer Flis-
sigkeit. Sofort lieff der Hund von ihm ab, glotzte ithn nur ver-
dattert an und zog sich taumelnd in seinen Hof zurtck.

Der Weg erschien Prochor endlos. Seine Beine trugen ihn
kaum noch. Schlieflich gelangte er zu dem Odland, auf das
die Leute thren Unrat brachten. Erirrte dariiber hin, bis er ge-
funden hatte, was er suchte: Aschehaufen.

Er gof Fliissigkeit aus seinem Topf dariiber. Es zischte, die
Asche schrumpfte zusammen, farbte sich weiff — in der fahlen
Morgendimmerung blinkten mehrere Hauflein kristallf6rmi-
gen Salzes.
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Er behielt etwas Flissigkeit im Topf zurick, lief§ sich hier,
im Unrat, nieder und begann zu beten. Dabei dachte er an sein
bisheriges Leben und daran, daf§ Lasar ihm eine klare, bittere
Wahrheit gesagt hatte. Er hitte sich gerne noch einmal mit
ihm unterhalten. Jetzt hitten sie bestimmt eine gemeinsame
Sprache gefunden.

Und dann dachte er daran, wie fliichtig doch das menschli-
che Leben sei und daf§ er gar nicht bemerkt hatte, wie es vor-
ubergeeilt war. Bei diesem Gedanken wurde ihm ganz weh
ums Herz; das Salz aber funkelte und gleiflte im Morgenlicht,
das sich immer mehr Bahn brach.

Als es ganz hell geworden war, trank er den Schluck, den er
fur sich selbst zurtickbehalten hatte. Er spiirte, wie die Jahre
von seinen Schultern abfielen, spiirte, wie die langst verges-
sene Jugend in seinen Korper zuriickkehrte.

Er stand auf und sah nicht das Odland vor sich, sondern ein
blumeniibersates Feld, sah Schmetterlinge und den Storch mit
seiner Flote und vernahm wunderschéne Musik. Da ging er
auf die Straflen, leicht und frei, ohne seinen Stock zu benut-
zen, und wo immer er einem irmlich gekleideten Menschen
begegnete, forderte er ihn auf: ,Solange dein Herr noch
schlift, geh zum Odland und hole dir Salz.

Man schenkte ihm zunichst keinen Glauben, aber einige
gingen aus Neugier zu der angezeigten Stelle, und als die Her-
ren der Stadt erwachten, war die Halde schon voller Men-
schen, und das Salz bis aufs letzte Kriimchen eingesammelt.

Prochor schleppte sich nur mit Mithe zum Stadttor hinaus,
schaffte es gerade noch bis zu dem kleinen Steg iiber den
Bach. Dort setzte er sich auf einen Baumstumpf und wurde
selbst zu einem Baum.

Das habe ich, der Knecht Gottes Semen, iiber Prochor den
Kriutermann gehort, dessen Schidel ich in der Hohle mit ei-
genen Augen sehen konnte. Sein Geheimnis hat er mit ins
Grab genommen. Obwohl Jeremia nach dem Tode des
Moénchs alle Kriige mit den Kriuterausziigen aus der Zelle
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holte, hat niemand herausgefunden, wie er sie herstellte,
ebensowenig, warum er so wenig Brote aus der Melde backen
konnte und wie er Salz aus Asche gewann.

Den letzten Rest dieser Krauterextrakte hat Jeremia un-
langst getrunken, aber Brot aus Melde hat er nicht backen
kénnen, obwohl er einen ganzen Topf voll von dieser Fliissig-
keit dafur verwendete. Auch Salz konnte er nicht aus Asche
herstellen. Er bedauerte, soviel von den Trinken vergeudet
zu haben, denn ein Schluck davon habe ihn, so behauptete er,
von allen seelischen Schmerzen befreit, und immer, wenn er
dieses Getrink zu sich genommen habe, sei er hellsichtig ge-
worden. Dafiir aber, dafl Prochor dem Kloster nicht sein Ge-
heimnis offenbarte, wurde er ohne Ehren verscharrt; nur Po-
likarp ist es zu verdanken, daff man spater von ithm als von ei-
nem Heiligen sprach. Jeremia hatte nie ein schlechtes Wort
uber Prochor geredet.



VI. KAPITEL
ine welefiem vor Sfuaki
Beciefitet wich,
derm EFefus Sheiftud ecfeffien

1

z] chhorte Schritte im Gang und legte den Kuttenir-
N mel iiber das Geschriebene. Issaaki lugte durch das
kleine Fenster zu mir herein.

eI »Hihi!“ kicherte er und entbl6fite die Zihne.
»Jeremia hat mich geschickt. Ich soll nachsehen, was du
machst, Bruder Semen. “

»Ich bete zu Gott*, erwiderte ich demiitig.

»Jeremia hat gesagt, daff dich der Teufel heimsucht, hihi!
So wie mich damals. Jeremia kennt sich darin aus. “

»Er wird selber vom Teufel heimgesucht®, gab ich ruhig
zuriick. ,,Vom Teufel des Verdachts und der Unruhe. “

Hehehe!“ meckerte Issaaki. ,,Das werd ich thm erzihlen. “

»Wozu?“ warf ich ein. ,,Erzihl mir lieber noch einmal, wie
der Teufel zu dir gekommen ist.

»Da gibt’s nichts zu erzihlen, wehrte Issaaki unwillig ab.
»Wirst es selbst erleben. Hast du schon gehért? Bruder Niko-
dim ist zur ewigen Ruhe gegangen.“

Ich bekreuzigte mich.

»~Hahaha!“ gackerte Issaaki. ,,Er wollte im Kloster leiden.
Weiflt du was? Er hat schon Wiirmer unter sich gehabt. Wie
ich damals.“

Sein ausgezehrtes Gesicht verdunkelte sich, und die grofien
Augen fillten sich mit Trinen.

»Mich hat der Abt heute wieder geschlagen. Sehr sogar.
Weil ich . . . warte, was hab ich gleich gesagt? Ah . . . Weil
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ich in der Kirche an seiner Statt einen Esel gesehen habe. Und
das hab ich wirklich!“ Seine Augen flammten. ,,Hast du keine
Angst, hier zu sitzen, Bruder Semen? Ich hitte groffe Angst. “

,Ich vertraue auf Gott. ©

»Hab ich das nicht getan?“ rief Issaaki mit hoher Stimme.
»Vielleicht mehr als du. Ich hab die Monchskutte angelegt, als
du noch klein warst, hab ein hirenes Hemd angezogen,
ein Ziegenlamm kaufen, ihm das Fell abziehen lassen und es
roh auf meinem Korper getrocknet. Hab in einer Zelle geses-
sen, die vier Ellen maf}, und hab ohne Unterlaf§ geweint und
zu Gott gebetet. Hab nur alle zwei Tage ein Hostienbrot ge-
gessen und ganz wenig Wasser getrunken. Sieben Jahre ging
das so. Ich hab mich nicht einmal hingelegt, sondern nur im
Sitzen geschlafen.

»Beruhige dich, Bruder Issaaki. Du hast mehr auf Gott ver-
traut als ich®, tréstete ich ihn.

» Wohl wahr, und was habe ich davon? Alle priigeln und ja-
gen mich. Mein ganzer Korper ist voller blauer Flecke.

»Weil du deine Zunge nicht hiiten kannst, Issaaki.“

»Daftr luge ich nie“, beharrte Issaaki mit Tranen in den
Augen.

»Deshalb prigeln sie dich auch, belehrte ich ihn. , Wiir-
dest du lugen, wiirden sie nur iiber dich lachen. Aber fiir die
Wahrheit bezieht man Priigel. “

Er ging, ich aber kniete vor dem Heiligenbild nieder und
sann vor mich hin. Jeden Tag kommt dieser Mann zu mir und
klagt mir sein Leid. Ich kenne seine Geschichte bereits.

Ich sehe mich in meiner Zelle um. Nein, sie mifit mehr als
vier Ellen. Ich kann darin umhergehen oder liegen, auch hun-
gere ich nicht, nur die Luftist stickig. Ich habe mich freiwillig
hier einschlieffen lassen, nicht um gegen Fleischeslust oder
Aufsissigkeit anzukdmpfen, sondern um nachzudenken und
zu schreiben. Ein seltsam Ding ist die Mannigfaltigkeit, doch
gerade sie schafft wahre Gedanken. Wenn ich alles niederge-
schrieben habe, was ich mir vorgenommen habe, verlasse ich

90



diesen armseligen Ort. Vielleicht nehme ich den Stock in die
Hand wie Lasar und wandere in die weite Welt, um stets den
hohen Himmel und die Sonne Giber mir zu spiiren. Hier in der
Dunkelheit fault mein Geist, so wie er einst in Issaaki, Afa-
nassi oder Ioann gefault ist. Um aber iiber sie schreiben zu
konnen, mufl man sich selber in eine Héhle zuriickziehen.
Ich mochte fir einige Zeit Issaaki, Afanassi oder loann sein,
méchte das fithlen, was sie gefithlt haben. Wenn man etwas in
sich bekdmpfen will, muff man es gut kennen, meine ich und
glaube, dafl dies ein gottgefilliger Gedanke ist.

2

Tag und Nacht gingen hier ineinander tber. Frihmorgens
kam der aufwartende Hohlenménch und reichte einen Becher
Wasser, ein Hostienbrot und eine Kerze herein. Issaaki ver-
richtete sein Gebet und starrte in das zitternde Flimmchen,
das die trockenen Winde, das Stroh am Boden und die Kutte
nur schwach beleuchtete. Issaaki hatte einen Spaten bei sich,
um die Exkremente zu vergraben, trotzdem stand ein scharfer
Geruch in der Zelle. Waren Kerze oder Holzspan niederge-
brannt, lag alles in Finsternis getaucht, es sei denn, jemand
aus der Bruderschaft ging drauflen mit einem Licht vorbei;
dann schimmerte das Fensterchen gelb auf, und der Schein fiel
fir einen kurzen Moment auf die gegeniiberliegende Wand.
Abends brachte der Héhlenménch frisches Wasser und einen
neuen Span und berichtete tiber Neuigkeiten im Kloster. Is-
saaki horte stumm zu.

Waren die Schritte des Moénchs verklungen, steckte der
Klausner den Holzspan unter das Heiligenbild, kniete davor
nieder und begann, unter Verbeugungen und mit lauter
Stimme Psalmen zu singen. Bald glaubte er, auch die Stimmen
der anderen Klausner ringsum zu horen, die seine Melodie
aufnahmen. Die Flamme des Kienspans bebte unter seinem
Atem, lief gespenstisch Schatten an den Winden tanzen, die
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Dunkelheit aber schien in diesem Moment mit diinnen Fiaden
verkniipft: der Gesang einte die Klausner auf seltsame Weise,
und ihnen wurde leichter ums Herz. Vielleicht weinte Issaaki
auch deshalb; die Worte kamen nur abgehackt tiber die Lip-
pen, bis er spiirte, daf} keiner mehr mitsang und er wieder al-
lein mit sich war. Er fiihlte sich miide und leer, 16schte das
Licht und verharrte schweigend auf seiner Bank. Als er so
entspannten Geistes dasaf}, erfillte ihn leise Sehnsucht, und
er gedachte der Zeit, da er ein wohlhabender erfolgreicher
Kaufmann gewesen war. Von einer dhnlichen Sehnsucht ge-
trieben, hatte er all sein Hab und Gut an Kloster und Ver-
wandte verschenkt und war in die Hohle hinuntergestiegen in
der Hoffnung, Erlésung zu finden. Schon nach kurzer Zeit
spurte er die gleiche Sehnsucht; sie kam wie ein Schmerz von
innen heraus und nagte bestindig an ihm. Er wufite nicht ein
noch aus. Er war in der groflen Welt gewesen und vor Sehn-
sucht beinahe vergangen; er hatte die Welt verlassen, und die
Sehnsucht war wiedergekommen. Issaaki ziindete den Kien-
span an und begann erneut Psalmen zu singen, bis Lippen und
Zunge holzern und steif wurden. Die Augen brannten, und er
fiel in einen kurzen, bleiernen Schlaf, aus dem ihn die leise
schlurfenden Schritte des Hohlenmonchs weckten, der einen
Becher Wasser, eine Kerze oder Holzspine und alle zwei
Tage ein Hostienbrot brachte.

Die Dunkelheit ringsum war zottig, bodenlos, jedes Ra-
scheln Giberlaut zu héren, und jede Bewegung wirbelte die ab-
gestandene Luft auf. Obwohl seine Augen daran gewéhnt
waren, traf ihn die Finsternis, nachdem er den Span gel6scht
hatte, jedesmal mit voller Wucht. Verzweiflung tiberkam ihn,
und ein dumpfes Stohnen entrang sich seiner Brust. Er lief§
sich riicklings niederfallen und schlug mehrmals mit dem
Kopf gegen die Wand. Dann schlof§ er die Augen, obwohl al-
les in Dunkel getaucht lag. Es war so still, daf} er die Gewan-
der der anderen Klausner rascheln hérte. Manchmal rutschte
irgendwo ein Erdwall ein, und noch lange rieselte Sand. Dann
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zitterte er wie im Fieber, bewegte Arme, Beine und die
Zunge, riff die Augen weit auf, um sich zu iiberzeugen, dafl er
noch am Leben sei. Er suchte mit der Hand nach dem Flint,
um Feuer zu schlagen, und starrte im Licht der hellen Funken
(er konnte das stundenlang tun) auf die Winde und seine
Habseligkeiten. Wieder fiel er nieder, schlug die Stirn zu Bo-
den und sagte laut und fest: ,Gott, sieh mich an! Sieh meine
Qualen, die ich um dich und um deiner Gnade willen er-
dulde. Erleuchte die Dunkelheit und fithre mich ans Licht!“

Trinen rannen aus seinen Augen und brannten wie die
Funken aus dem Feuerstein. Er raufte sich die Haare, wiegte
sich hin und her und stéhnte leise vor sich hin.

Eines Abends, als die Stille besonders unheimlich und die
Finsternis undurchdringlich war, erblickte Issaaki plotzlich
Licht in einer Ecke der Zelle. Zuerst war es leuchtkifergrof,
wuchs und wuchs, ihnelte einer Offnung zur Erdoberfliche,
durch die grelle Sonne hereinflutete, so dafl Issaaki geblendet
die Hand vor die Augen legte. Aus diesem Licht traten zwei
Junglinge in silberdurchwirkten Gewindern, mit Gesichtern,
die hell wie Sonnen strahlten, hervor.

»Issaaki, wir sind Engel“, sprachen sie wie aus einem
Munde. ,,Und hier kommt der zu dir, vor dem du dich bis zur
Erde verneigen mufit.“

Verblufft tiber diese Erscheinung sprang Issaaki auf.
Schmutzig, struppig, mit ausgemergeltem Gesicht und bren-
nenden Augen stand er in der lichtdurchfluteten Zelle und
lachte glicklich. Da beugte ihn eine unsichtbare Kraft zu Bo-
den, und er weinte und kiiflte die Erde. Flinke Schatten
huschten umbher, klatschten in die Hinde, bogen sich, jemand
sang mit siiffer Stimme, und ein Dutzend Stimmen sprach im
Chor: ,Unser bist du, Issaaki, unser!*

Er hob das Gesicht und erblickte einen Mann mit grofien
traurigen Augen. Neben ithm standen die Jiinglinge mit Ge-
sichtern, die hell wie Sonnen strahlten. Issaaki begann am
ganzen Leibe zu zittern.
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»1ch habe deine Stimme gehort“, sagte der, vor dem er sich
verneigt hatte. ,,Ich habe von deinen Leiden gehort und mir
erlaubt, dich zu trésten. “ Er wies mit der Hand um sich. ,He,
greift zu den Schalmeien, Guslis und Schellentrommeln! Is-
saaki soll fir uns tanzen!“

Die Schalmeien tonten, die Guslis klangen, und die Trom-
meln schellten, und es spielten Jinglinge mit goldenen Lok-
ken. Ein schones junges Midchen trat tinzelnd zu Issaaki.
Das dunkle Haar fiel in Wellen iiber die Schultern, die Augen
blitzten, und der rote Mund war leicht gedffnet. Die Briiste
waren straff und fest und hiipften leise im Takt der Bewegun-
gen, die Taille bog sich, und dunkel leuchtete das Dreieck ih-
res Schofles. Sie reichte thm die Hand, und er tanzte. Da dreh-
ten sich auch die anderen im Kreise, und ihre silber- und gold-
durchwirkten Gewinder glinzten. Ihm wurde heiff, denn
dicht neben ihm bewegte sich der schone junge Madchenkor-
per. Die Schalmeienspieler bliesen die Wangen auf, die Tromm-
ler liefen die Schellen klingen, und ein Guslispieler sang ein
Lied ohne Worte. Dutzende Fiifle stampften einmiitig den
Takt, und ab und zu schrien und juchzten die Tinzer auf.

Issaaki warf den ausgedérrten, miiden K6rper hin und her,
und neue Krifte schienen ihm zu wachsen. Er wihnte sich auf
einer blumentibersiten Wiese, wo sich seine Stammesangeho-
rigen, die Sewerjanen, zum Entfilhrungsritual zusammenge-
funden hatten. Die Jungen rannten lachend hinter den Mad-
chen her, und diese flohen kreischend. Ein Flifichen
rauschte, mehrere Paare liefen durch das flache, warme Was-
ser, und vor ihren Fifen jagten Fische erschreckt davon.

»Ich komme zu denen, die trauern®, sagte der, vor dem er
sich verneigt hatte, ,und nehme die Trauer von ihnen. Ich
komme zu denen, die leiden, und nehme die Leiden von ih-
nen. Ich komme zu denen, die arm sind, und ich nehme die
Armut von thnen. Thr sollt nicht die Welt hassen um meinet-
willen, denn nicht um des Hasses willen bin ich gekommen.
Ihr sollt nicht euren Leib t6ten, denn nicht um des Todes wil-
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len bin ich gekommen. Leben ist meine Bestimmung, und die
Welt hat Gott geschaffen, nicht der Teufel!“

Der Schweifl rann Issaaki in Stromen tber Stirn und Au-
gen, die noch immer von der ungewéhnlichen Helle geblen-
det waren, aber er tanzte und tanzte. Neben ithm drehte und
wand sich das bezaubernde Midchen und blitzte ihn mit thren
schwarzen Augen an, daf} ihm der Kopf schwirrte.

»Herr®, sagte er, ohne innezuhalten. ,,Steht es mir an, mit
diesem Midchen zu'tanzen?“

»Dieses Midchen ist das Leben*, sagte der, vor dem er sich
verneigt hatte. ,,Und das Leben ist meine Bestimmung. Ver-
einigst du dich mit ihm, gibst du der Erde Friichte, denn alle
Menschen sollen Friichte tragen. Dadurch erneuert sich die
Welt und wird immer fruchtbar sein. Darin besteht die hohe
gottliche Vorsehung — seid fruchtbar und mehret euch!“

,Und was ist mit denen, die um deinetwillen der Welt ent-
sagen, die sich um deinetwillen in der Finsternis verbergen
und dir alles geben?“

»Die sind tot“, sagte der, vor dem er sich verneigt hatte.
»Mir dient, wer Leben schafft, und nicht, wer ihm ausweicht.
Wer vor ihm flieht, den brauchen die Welt und der Herrgott
nicht.

Issaaki tanzte. Es schien, als sei simtlicher Schweif§ aus thm
herausgeflossen und alles dérre in ihm aus.

»Warum zwingst du mich zu tanzen?“ keuchte er. ,,Es fillt
mir schwer. ©

»Dieser Tanz“, antwortete der, vor dem er sich verneigt
hatte, mit klarer Stimme, ,ist eine Priifung fiir dich. Bestehst
du sie, verldfit du die Stitte der Trauer und gelangst ans Licht
und in die Welt. Denke daran: Nicht die Dunkelheit schafft
Leben, sondern das Licht und die Welt!“

Issaaki tanzte. Die Knie waren ihm weich geworden, und
Ubelkeit stieg in ihm hoch. Alle Anwesenden umringten ihn,
er aber tanzte und tanzte und ebenso unermiidlich neben ihm
die Schéne.

95



»Du schickst mich in die Arme einer Frau®, flisterte Is-
saaki. ,Sie ist doch das Sinnbild der Unreinheit und der
Siinde.

»Das Sinnbild der Unreinheit und Siinde ist die siindige
Seele“, erwiderte der, vor dem er sich verneigt hatte. ,Die
Frau ist vor allem Schopferin des Lebens und von Gott geseg-
net, wenn sie rein an Herz und Seele ist, wenn sie eine gute
Mutter und ein tugendhaftes Eheweib ist. Kimpft gegen die
sindige Seele in euch und nicht gegen die, welche Leben
schaffen und erneuern. ,

Issaaki fiel auf die Knie. Seine Brust hob und senkte sich
rasch, auf den Lippen hatte sich Schaum gebildet, und seine
Augen glinzten erschépft und wie im Wahn.

Das Midchen packte ihn unter den Achseln und versuchte,
thn hochzuheben.

»Gib nicht auf®, bat sie zirtlich, ,Nur noch ein wenig.“

,Ich bin so mide, Herr!“ keuchte Issaaki und schiittelte
den Kopf. ,Ich kann nicht mehr. “

»Du hast deinen Tanz nicht zu Ende getanzt“, sagte der,
vor dem er sich verneigt hatte, mit trauriger Stimme. ,Also
hast du keine Kraft mehr fir das grofle und wahre Leben. “

Da streckte Issaaki die Arme aus nach dem, der wie die
Sonne leuchtete und dessen Licheln hell wie der Tag war, und
rief schluchzend: ,, Aber ich habe doch meine ganze Kraft dir
geopfert, o Herr!“

»Einem blinden Wahn hast du deine Kraft geopfert®, sagte
der, vor dem er sich verneigt hatte. ,Aus Angst vor deiner
sundigen Seele hast du dich hier einschlieflen lassen. Du hast
gegen dich selbst gekdmpft und in diesem Kampf nicht stand-
gehalten.

»Was soll ich denn jetzt tun, Herr?“ rief Issaaki handerin-
gend.

»Leb dein Leben zu Ende, wie es sich fugt*, sagte der, des-
sen Licheln hell wie der Tag war.
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Und er sank ins Dunkel zuriick. Erst schien ihm, als
schwebe er, langsam kreisend, in blauer Dimmerung, und
das Herz schmerzte ihm in der Brust. Dann fiel er in tiefe Fin-
sternis. Nur ganz in der Ferne glomm die knisternde Flamme
einer Kerze, und es zog thn wie einen Nachtfalter zu diesem
Licht. Ein rauher Schrei entrang sich seiner Brust und ver-
hallte im undurchdringlichen Dunkel. Er griff mit den Hin-
den um sich, suchte einen Halt, um dieses schreckliche, unab-
wendbare Fallen aufzuhalten. Alles in ihm war erstarrt. Erer-
wartete den harten, unbarmherzigen Aufprall. Aber er nahm
ihn nicht wahr, wohl weil er das Bewufitsein verlor; nur
durchschof es ihn heif}, wie den Falter, wenn ihn plétzlich die
Flamme der Kerze erfafit.

Am nichsten Morgen trat wie gewohnlich der aufwartende
Monch an das kleine Fenster.

»Gott segne dich, Vater Issaaki!“ sagte er demiitig.

Hinter dem Fenster herrschte Stille.

»Vater Issaaki!“ rief der Monch. ,,Lebst du noch?

Stille.

»Nun, er ist wohl heimgegangen®, stellte der Aufwarte-
monch (es war damals Lawrenti) fest. ,Marko!“ rief er.
,Komm doch her!“

Aus dem Dunkel tauchte Marko der Totengriber auf. Er
hielt einen Spaten in der Hand.

»Lauf ins Kloster und hol den Abt und die Bruderschaft®
bat Lawrenti. ,,Ich bete derweil fiir seine Seele.

Marko stellte die Schaufel zur Seite und trottete zum Aus-
gang. Lawrenti indes kniete nieder. Lichte Trauer erfullte seine
Seele und sein Herz. Er flissterte ein Gebet, nahm den Spaten
und begann, den Eingang zu Issaakis Zelle freizuschaufeln.

Schon hallten Schritte durch den Gang. Die Bruderschaft
und der Abt niherten sich. Lawrenti hielt inne und wischte
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sich den Schweifl von der Stirn. Marko 16ste ihn ab, und nach
einer Weile stief§ die Schaufel ins Leere.

Den Kopf auf die Brust gesenkt, die Kleider zerfetzt, kau-
erte Issaaki zusammengekrimmt in seiner Hohle. Marko
nahm ihn unter den Achseln, Lawrenti an den Beinen, und so
trugen sie ihn ins Freie. Indessen sah sich der Abt aufmerksam
in der Zelle um.

»Es war zu eng hier”, sagte Agapit, und sie gingen langsam
zum Hohlenausgang.

»Issaaki lebt!“ rief Marko ihnen entgegen.

Der Ménch lag auf der mit gelbem Laub bedeckten Erde.
Sein Gesicht war bleich, die fest zusammengeprefiten Lider
waren blaulich verfirbt. Es roch nach herbstlicher Fiulnis.
Ein scharfer kalter Wind fuhr durch die Birte und Mintel der
Monche und versetzte alle in einen seltsamen Zustand der
Unruhe.

»Hier muff der Teufel am Werk gewesen sein®, meinte der
Abtund blickte unwillkiirlich zu den zottigen grauen Wolken
auf, die am Himmel dahinjagten. Ihn quilte bohrender Zahn-
schmerz; er hatte daher schlechte Laune. Der Wind fegte un-
erwartet eine Woge flammenden Laubes vom Baum. Die
Blitter umtanzten die Ménche in munterem Reigen. Einige
waren auf Issaakis Brust geflattert, und alle sahen, wie sie sich
sichtbar hob und senkte.

»Legt ihn ins Bett“, ordnete der Abt an, sog am kranken
Zahn und spiirte, wie nun auch vom Windzug der Kopf zu
schmerzen begann.

Marko und Lawrenti hoben Issaaki auf. Unter lautem Ge-
murmel traten die Monche auseinander, und als sie unter den
Biumen davongingen, schwebten gelbe und rote Blatter auf
ithre Kopfe.

98



4

Zwei Wochen lang konnte er weder sitzen noch stehen,
nifdte unter sich, und Wiirmer sammelten sich unter ihm. Er
nahm auch kein Brot, kein Wasser oder Gemiise zu sich,
sprach kein einziges Wort, war taub und stumm. Erst in der
dritten Woche bewegten sich seine Lippen.

»Wo bin ich? fragte er kaum hérbar.

»In Agapits Zelle“, antwortete der Arzt. ,Horst du mich,
Bruder Issaaki?“

»Ja“, flusterte Issaaki. ,,Warum bin ich nicht in meiner
Hohle?«

»Wir hatten geglaubt, du seist gestorben, Bruder Issaaki.
Agapit setzte sich zu ihm. ,Da haben wir dich freigeschau-
felt.«

»Ich will nicht mehr dorthin®, sagte Issaaki mit bebenden
Lippen.

»Keiner wird dich dazu zwingen®, erwiderte Agapit.

Issaaki versuchte sich aufzurichten, doch Agapit hielt ihn
zuriick.

»Alles dreht sich vor meinen Augen®, klagte Issaaki.

»Weil du krank und schwach bist*, klirte thn Agapit auf.

In diesem Moment dréhnte das Klopfeisen: es wurde zur
Abendandacht gerufen.

»Willst du schon mit in die Kirche gehen, Bruder Issaaki?“

»Nein.“ Issaaki schiittelte den Kopf und starrte an die
Decke.

Agapit ging. Issaaki blieb allein zuriick und tiberlegte ange-
strengt, besser gesagt, versuchte sich zu erinnern. Wieder
spurte-er, wie ihm die Augen brannten. Er dachte an das
grofle strahlende Licht, an das wundersame Gesprich und
daran, wie er in die Finsternis gefallen war, versuchte, die da-
mals gesprochenen Worte und das ganze Geschehen zu be-
greifen. Das Herz schmerzte ganz leise; er schloff die Augen
und tauchte ins Nichts. Als er zu sich kam, sah er wiederum

99



das Licht und dachte wieder an die seltsamen Reden. Am
Abend nahm er nur einen Heilkrautertrank aus Agapits Hin-
den zu sich.

In der Nacht weinte er. Trinen rannen ihm tber das Ge-
sicht, und auf der Brust lag ein Stein.

»Warum weinst du, Bruder Issaaki?“ fragte Agapit, der
aufgewacht war.

,Der Schlaf will nicht kommen¥, fliisterte Issaaki.

»Deine Seele ist unruhig. Du mufit in die Kirche gehen.“

Der Wind heulte hinter den Fenstern, und sogar in der
Zelle roch es nach welkem Laub. Die friedliche, herbstlich
bunte, feuchte Erde stand Issaaki vor Augen; ithm schien es
eine Ewigkeit her, seit er auf laubbedeckten Pfaden entlang-
geschritten war. Die grofRe Trauer des Welkens erfuhr Issaaki
in jener Nacht und nicht geringere Freude darauf, daf§ er bald
tber diese Blatter laufen wiirde.

»Bruder Agapit!“ rief er leise.

Agapit schlief nicht.

»Was ist, Issaaki?“

»Sag mir aufrichtig: Woher wissen wir, daf} wir an Gott
glauben miissen, so wie wir es tun? Sag mir: Wer dient Gott
mehr? Wer Gutes auf Erden sit oder wer gegen das eigene
Fleisch kampft? Warum mufl man sich Gott zuliebe in
schwarze Kleider hiillen und in eine Hohle kriechen? Ist es
nicht besser, in seinem Namen Leben zu schaffen und es wohl
zu gestalten?“

Agapit schwieg.

»Warum schweigst du, Bruder?“ fragte Issaaki leise.

»Das sind nicht deine Worte®, antwortete Agapit. ,,Was ist
dort in der Zelle geschehen?“

Und Issaaki berichtete. Mit dumpfer, briichiger Stimme,
abgehackt und stockend, denn er war noch sehr schwach.
Fliisternd sprach er die Worte, die er gehorthatte, und wieder
sah er die Erde vor sich, bedeckt mit leichten Blittern, die ein
trunkener, grimmiger Wind vor sich her trieb. Der gleiche
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Wind raste auch gegen ihre Winde, und die beiden Monche
fithlten sich in diesem Moment wie in einem Boot, das in ei-
nen Sturm geraten ist und in den Wellen tobt.

Agapit lachte.

»Der Teufel hat an deiner Seele geriittelt. Er wollte dir den
Glauben austreiben, daher hat er Zweifel in dich gesit.

»Kann denn der Teufel licheln wie die Sonne?* fragte Is-
saaki.

»Der Hochmut nagt an dir, Bruder. Wer bist du, daff dich
der Herr Jesus Christus personlich in deiner Hohle aufsuchen
sollte? Er hat groflere und wichtigere Dinge zu tun! Du bist
ein Staubkérnchen, ein winziges Samenkérnchen auf Erden,
das der Wind verweht, und der Herr hat keine Zeit, sich mit
dir zu befassen. Er stellt die Gebote auf, und wir haben nichts
anderes zu tun, als diese Gebote zu befolgen. So wird auch nie
ein First dich beachten oder aufsuchen, es sei denn, du iiber-
trittst ein Gebot und er mifite dich bestrafen. Du willst sehr
viel von unserem Herrn, Bruder. Dein Hochmut ist grofi,
und du muflt beten, um ihn abzulegen. “

»Wenn der Herr mich nicht aufsucht, warum soll es dann
der Teufel tun?“ fragte Issaaki in jener windigen Herbstnacht.
»Warum bin ich fiir den Teufel kein Samenkornchen und kein
Staubkornchen, sondern nur fiir Gott?

»Gott sieht uns insgesamt, nur die Sinder straft er ein-
zeln“, sagte Agapit bedichtig. ,Der Teufel aber méchte aus
jedem von uns einen Siinder machen. Der Teufel versucht
uns. Unser Leib ist der Teufel, die Seele aber ist Gott, und der
Teufel mochte diese Seele fiir sich gewinnen. Daher bekamp-
fen und unterdriicken wir unseren Leib, weil der Teufel darin
haust. Gott indes siebt unsere Seelen wie Mehl und hat keine
Zeit fiir ein einzelnes Mehlstiubchen, wohl aber kiimmert er
sich um den Unrat im Mehl. “

Der Wind tobte gegen die Winde der Zelle, himmerte ge-
gen die Fenster, pfiff im Schornstein. Issaaki glaubte zu ho-
ren, wie das Laub von einem nahegelegenen Baum fiel.
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»,Und trotzdem, etwas stimmt hier nicht“, sagte Issaaki
schliefflich. ,Viel traust du dem Teufel zu und wenig dem
Herrgott. Sag mir, wer hat den Menschen verkiindet und
wann, dafl man Gott so dienen muf}, wie wir es tun?“

»Wir leben nach den Regeln des alten Studios-Klosters®,
erwiderte Agapit, schon ungeduldig geworden. ,,Unser Le-
ben ist eine Folge des Lebens unserer Vorginger, und wir
ubernehmen ihre Erfahrungen im Dienste Gottes. So haben
sie geglaubt, so tun wir es auch.“

»Und wer hat unseren Vorgingern gesagt, wie sie Gott die-
nen sollen?“ “

»Die Propheten, die Apostel und Christus selbst!“ erwi-
derte Agapit mit harter Stimme.

Und wieder lauschte Issaaki dem Wind, der gegen die Zelle
stiirmte, als wisse er um ein Geheimnis und wolle zu ihnen
herein, um es mitzuteilen. In diesem Moment fiel mehr Laub
zu Boden als sonst in der ganzen Nacht.

»Etwas stimmt hier nicht, Bruder®, beharrte Issaaki.
»Nicht unser Korper ist das wichtigste auf Erden, sondern die
Liebe. Es gibt nur ein ewiges, von Gott aufgestelltes Gebot:
Alles, was der Liebe widerspricht, ist bose. Alles in der Welt
mufl an der Liebe gemessen werden. Der Mensch soll nicht
gegen sich selbst, sondern gegen den Hafl kimpfen. Der Herr
hat Liebe verkiindet! Durch Haf} ist er gestorben. Der Tod
der Lehre von der Liebe, so hat mir der Herr gesagt, ist sein
Tod; daher sind sein Tod unsere Siinden. Wer aber Leben
schafft, sit immerfort Liebe und wird gesegnet werden; wer
dagegen Haf sit, gleich, ob er das Fiirsten- oder Monchsge-
wand tragt, ist des Teufels. Das hat er mir dort unten in der
Hohle gesagt, und ich glaube ihm. Der Teufel kann keine
Liebe lehren, damit wiirde er gegen sich selbst lehren.

Agapit erhob sich. Der Mond schien in das kleine Fenster,
und in dem gespenstischen Licht mutete die Gestalt des
Monchs fast bedrohlich an.

»Der Teufel ist zu allem fahig!“ rief er zornig. ,Der Teufel
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kann auch Liebe lehren, denn die Liebe, die er lehrt, niitzt
ihm. Sie kann schlimmer sein als Haf}! Denn es gibt eine bése
und eine gute Liebe!“

»An der Frucht erkennt man den Baum®, murmelte Issaaki
und lauschte angespannt auf das Heulen des Windes. ,Aber
muf} man lange warten, bis der Baum Friichte trigt?“

»Unsinn!“ warf Agapit drgerlich hin. ,Alles ist wie zu ei-
nem dichten Kniuel verstrickt. Wo die Liebe beginnt, hat sich
auch schon Haf} eingenistet, und wo ringsum Haf} herrscht,
keimt die Liebe unbemerkt empor. Nichts ist eindeutig und
nur mit einem Mafl zu messen. “

»Das ist es, was man den Kampf zwischen Gott und dem
Teufel nennt®, wisperte Issaaki, so wie jener Baum hinter der
Wand, durch den der Wind so dreist fuhr. ,,Und ich glaube
noch etwas, Bruder Agapit. Sieht der Mensch zum klaren,
seidigen blauen Himmel auf, zweifelt er nicht, sondern weif3,
daf er klar und seidigblau ist!“

5

Am nichsten Tag kamen der Abt, Grigori der Wunderti-
ter, Nikolai, der spitere Bischof von Tmutorokan, Nestor,
der die Chronik schrieb, Jeremia, Swjatoscha, Feodor und
sein Ratgeber Wassili, Feofil und sein Bruder, Onissifor und
Lawrenti. Unter ihnen war auch Agapit der Arzt, und sie alle
umstanden Issaakis Lager.

,Geh mit uns in die Kirche!“ forderte der Abt Issaaki auf.

Issaaki lag da und starrte zur Decke hinauf.

Da schlug der Abt das Kreuz tiber ihn.

»Bruder Agapit hat uns berichtet, was fiir siindige Gedan-
ken du hegst“, sagte er. ,Der Teufel hat dort unten in der
Hohle deine Seele heimgesucht. Wir wollen dir helfen. Steh
auf und komm mit in die Kirche!*

»1ch bin noch zu schwach®, fliisterte Issaaki. ,,Laflt mich
hier liegen.
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,Helft ihm hoch und fithrt ihn in die Kirche!“ befahl der
Abt und ging aus der Zelle.

Mehrere Hinde packten Issaaki. Er wehrte sich, aber man
schleppte ihn hinaus. Issaaki schrie und bif§ in die Hinde, die
ihn hielten. Lawrenti, der Besessene zihmen konnte, lief§
seine Peitsche auf Issaakis Riicken niedersausen. Issaaki
briillte auf und lief sich nun willig fiihren. Als er stolperte und
fiel, hoben sie ithn sofort hoch, und wieder sauste die Peitsche
auf ithn herab. Darauf versuchte Issaaki zu laufen, denn er
hatte Angst vor der Peitsche, die auf seinen Riicken nieder-
fuhr und manchmal auch seine Schultern traf.

Uber ihm wélbte sich ein sanfter, fahlblauer Himmel, an
dem reglos eine triste Sonne hing, und in der Luft schwebten
weifle Spinnenfiden. Die Baume hatten scheinbar vergessen,
ihre Blatter abzuwerfen, flammten gelb und rot, und das
Laub, das schon am Boden lag, verglomm leise. So hing in der
Luft ein eigenartiger Geruch von feinen modrigen Spinnen-
weben, von Pilzen und feuchter Frische. Die Fiden lieflen
sich auf die Menschen nieder, die da gingen und den Kranken
schleiften, aber zu zart und diinn waren diese Netze.

»Der Teufel sprichtaus ihm*, stellte Lawrenti gelassen fest.
»Er will seinem Korper nicht entweichen.

Vor der Kirche striubte sich Issaaki wieder, wollte etwas sa-
gen, und wieder fuhr die Peitsche auf ihn nieder und trieb ihn
durchs Kirchenportal. Er fiel auf die Knie und begann, am
ganzen Leibe zitternd, zu beten. Alle Brider beteten mit,
aber als sie sangen, sang Issaaki nicht mit— grofle Trinen ran-
nen thm ubers Gesicht.

Sie brachten ihn in den Speisesaal und setzten ihn, getrennt
von den anderen, an einen Tisch. Er safl da, ohne Brot und
Wasser anzurthren und starrte, immer noch bebend, mit
weitgedffneten, trinennassen Augen vor sich hin. Da trat
Agapit zu ihm, nahm ein Stiick Brot, gab es thm in die Hand,
fithrte diese an des Kranken Mund, 6ffnete ihn, legte das Brot
hinein und klappte den Unterkiefer mit einem leichten Schlag
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zu. Darauf begann Issaaki krampfhaft zu kauen, und grofle
Qual war seinem Gesicht abzulesen. Bruder Agapit nahm ei-
nen Becher mit Wasser, gab ihn ihm in die andere Hand, hob
sie und schittete das Wasser in Issaakis Mund. Issaaki
schluckte, sein Blick wurde noch gequalter, und ab und zu
rollte eine Trine tibers Gesicht. Der Abt sah diesem Tun zu,
und es mififiel ihm sehr, dafl sie sich so mit Issaaki abgaben.

»Legtdas Brotvor ihn hin und fithrt es nicht mehr an seinen
Mund!“ befahl er. ,,Er soll alleine essen. “

Issaaki rithrte das Brot nicht an, sondern safl nur da und
starrte zum Fenster hinauf. Es war hellblau, weil ein Stiick
klaren Himmels darin stand; nur am unteren Rand ragte, wie
aus Ton geformt, ein Zweig mit einem Biischel roter Beeren
und gelber Blitter empor. Blitter und Beeren flammten am
blauen Himmel, und das beruhigte ihn ein wenig. Die Mén-
che bemiihten sich, nicht zu thm hinzusehen — soviel Schmerz
und Trinen standen in diesem Blick zum Fenster. Alle taten
so, als sel er gar nicht im Speisesaal; vielleicht war er es auch
wirklich nicht.

Das ging ein paar Tage lang so. Issaaki nahm kein Brot zu
sich und sprach mit niemandem.

Da sagte der Abt: ,,Wir miissen ihn wie einen Besessenen
behandeln.

»Ich werde ihn heilen!” fie]l Lawrenti bereitwillig ein.

Issaaki schlief indes nicht mehr bei Agapit, sondern in ei-
nem Holzschuppen, auf Stroh. Dort roch es nach Holz und
welkem Laub, denn neben dem Schuppen wuchs eine riesige
hundertjahrige Linde, die einen goldenen Blatterteppich tiber
die Erde breitete. Wenn der Wind um den Verschlag strich und
leise in den Ritzen wimmerte, lauschte Issaaki stundenlang.
Er hatte weder Licht noch einen Ofen und deckte sich nur mit
seinem Mantel zu. Frihmorgens stand er auf, 6ffnete die Tur
und blickte gedankenverloren in die gelb und rot gefirbte
higlige Landschaft hinaus. Von hier aus war auch ein Stiick
Fluf} zu sehen, der abwechselnd silbern und blau funkelte.
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Issaakis Gesicht war selbst inzwischen lang und gelb ge-
worden wie ein Blatt — der Herbst hatte ihn ereilt. So fand
thn Lawrenti, als er ihn aufsuchte, um mit ithm zu reden.
Mitten im goldenen Laubring stand der Holzschuppen, und
in der Tir verharrte reglos der ausgemergelte, gelbgesichtige
Mann.

»Gottsegne dich, Vater Issaaki!“ sprach Lawrenti den iibli-
chen Grufi, und seine Stimme klang liebevoll, ohne daf§ er es
wollte.

Issaaki sah ihn an, und Lawrenti entdeckte, dafl sogar seine
Augen gelb waren wie die Blatter auf der Erde oder iber ihm
am Baum.

»Hast du die Worte des Abts vergessen, Issaaki?“ fragte
Lawrenti freundlich und lieff sich auf einen Hauklotz am
Schuppen nieder. , Er hat gesagt, du sollst wie ein Besessener
behandelt werden. Weiflt du, was das bedeutet?“

Issaaki blickte auf den silbrig glinzenden Flufistreifen in
der Ferne, und eine silbrige Trine rann aus seinem Auge.

»Ich weifl es“, sagte er.

»1ch habe schon viele Besessene erlebt”, sprach Lawrenti
weiter. ,Du weiflt, daff ich ihnen zugeteilt bin. Ich aber sage
dir, Bruder: Du ihnelst keinem von ihnen. Deine Augen blik-
ken verniinftig, Issaaki.“

Er schaute ebenfalls auf das silbrig glinzende Fluband und
fuhlte das gleiche wie Issaaki: den sanften, traurigen, unge-
wohnlich milden Herbst.

»Ich habe den Verstand nicht verloren®, sagte Issaaki lang-
sam. ,,Die Welt hat Sinn und Verstand fiir mich verloren.

»Wunderliche Reden fiihrst du, Issaaki®, erwiderte darauf
Lawrenti lichelnd, ohne den Blick vom Strom zu wenden.
»Vielleicht braucht die Welt diesen deinen Verstand gar
nicht?

»Ich kann nicht liigen“, gestand Issaaki. ,Grofle Zweifel
nagen an meiner Seele.

»Der Zweifel ist der schlimmste aller Teufel®, fuhr Law-
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renti mit glitiger Stimme fort. ,,Gott hat die Welt wie ein Netz
eingerichtet: Masche an Masche, und es ist eine Siinde, dieses
Netz zu zerreifien.

»Aber die Menschen sind wie Fische, die 51ch im Netz ver-
fangen®, sagte Issaaki leise, kaum horbar. ,,Und wenn ein
Fisch, der ins Netz geraten ist, sich befreien méchte? Es nicht
zu zerreiflen bedeutet fiir ihn Gefangenschaft, und es zu zer-
reiffen — Stinde?

sJawohl, Siinde.“ Lawrenti lichelte fein. ,,Denn es kann
keine Freiheit von Gott geben. *

Ein Windzug wirbelte welkes Laub vor seinen Fiiflen auf.
Ein paar Blitter segelten wieder zu Boden, und es roch - ob
nun vom Wind oder von den aufgewirbelten Blittern — stir-
ker nach Moder.

»Nicht von Gott will der Mensch Erlésung.“ Den Blick
immer noch auf das leuchtende Fluflband geheftet, sprach Is-
saaki schon lauter. ,Er will Erlésung im Namen der Liebe
und um ihrer willen. Um des Herrgotts selber willen strebt er
nach Erlosung. Aber da er unter anderen Menschen lebt, muf}
er sich, ob er will oder nicht, den weltlichen Gesetzen unter-
werfen, und diese sind nicht immer wohltitig.

Lawrenti schwieg, nur sein schwerer Atem war zu horen.

,» Weiflt du, Bruder®, hub er schliefflich an. ,,Ich will nicht
gehort haben, was du gesagt hast. Vielleicht hast du einen gro-
Ben Gedanken ausgesprochen, vielleicht auch einen sehr un-
verniinftigen. Aber mir scheint, wir sind in dieser Welt nicht
die Fische, sondern das Netz selber. Das Netz, mit dem die
Fische gefangen werden, die unniitzen und schidlichen Ge-
danken. Wir nennen sie Einflisterungen des Teufels, und
vielleicht sind sie es auch. Issaaki, ich méchte dich nicht in
Ketten legen und auspeitschen, was ich tun miifite. Du hast
genug Verstand, um dich zu besinnen.

Und Issaaki verschloff sich dort, an der Tiir, 16schte die
laubbedeckte Welt und den schmalen Streifen funkelnden
Wassers in sich aus.
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»Weillt du, Lawrenti®, sagte er leise. ,Der Mann mit dem
Gesicht Christi, der mich in der Hohle aufgesucht hat, kann
nicht der Teufel sein!“

»Vergifl das alles, Issaaki“, bat Lawrenu mit warmer
Stimme. ,,Vergif es fir immer. Niemand wird dir glauben,
dafl der Herr selber dich aufgesucht hat, und es ist auch un-
moglich. Dazu bist du zu gering, Issaaki. Es ist angebrachter
zu bekennen, dafl es der Teufel in Gottesgestalt war. Und
wenn du das tust, werden alle Anteilnahme zeigen. Ein von
Gott Auserwihlter, wenn er nicht Zar ist, ruft nur Zorn her-
vor, ein vom Teufel Heimgesuchter dagegen geniefit Nach-
sicht. So ist es nun mal in unserer Welt.“

»Aber was soll ich dann von mir selbst denken?“ fragte Is-
saaki.

,,Gar nichts sollst du von dir denken, Issaaki. Denk lieber
an deine Mitmenschen und daran, daff du unter ihnen leben
muflt.

Er nahm ein Blatt, rieb es zwischen den Hinden und roch
daran.

,Und denk auch daran®, fuhr er fort, ,was die Menschen
von dir halten: ob du ihre Achtung verdienst, oder ob sie dich
mit Verachtung strafen missen.

»Und die Wahrheit Gottes?“ fragte Issaaki scharf.

»Sie ist in den Miindern der Menschen, genauer gesagt, in
den Miindern der Michtigen dieser Erde. Daher lehrt Gott
auch, daff man sich beugen soll. Du hast keine Wahl mehr.
Entweder du kommst in den Speisesaal und nimmst dein Brot
selber, oder du wirst angekettet und bekommst bitteres
Brot.“

Sie schwiegen. Am klaren Himmel tauchte eine kleine
Wolke auf und verdeckte fiir einen Moment die Sonne. Das
eben noch silbrig glinzende Fluflband nahm die Farbe von
flissigem Blei an. Lawrenti schneuzte die Nase mit den Fin-
gern und sog die frische reine Luft ein.

»,Und noch eins“, sagteer. , Wenn du dort im Speisesaal das
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Brot nimmst, sagst du die Worte: , Teufel, du hast mich schon
einmal verwirrt, als ich dort unten saff. Jetzt verstecke ich
mich nicht mehr in einer Hohle, sondern besiege dich, frei
umhergehend. Wirst du das sagen?“

Issaaki schwieg, blickte auf die Bdume in der Ferne und
entdeckte plotzlich, dafl sie schon ganz kahl waren.

6

Diese ganze Geschichte hat mir Issaaki erzihlt, als ich un-
ten in der Hohle in Klausur safy und an meinem Werk schrieb.
Er stand an meinem Fensterchen, war schon sehr alt und dem
Sterben nahe. Eins bemerkte ich an ihm: er hatte nicht verges-
sen, was hier unten in der Hohle geschehen war, und obwohl
er laut behauptete, das sei Teufelswerk gewesen, nagte immer
noch der Zweifel an ihm.

»Du hittest diese Stitte verlassen sollen, Vater®, sagte ich
ihm geradezu.

,Nein, Bruder®, fliisterte Issaaki, und sein Gesicht verdii-
sterte sich. ,,Mir ist die Finsternis beschert. In ihr muf ich le-
ben. Das ist mein Schicksal und meine Bestimmung, und ich
habe mich gefiigt.

,Aber warum, Bruder Issaaki?“

»,Um mich nicht von ihm und seiner Liebe loszusagen®,
antwortete der greise Ménch. ,,Denn er hat mir ausdriicklich
gesagt, ich hitte nicht gentigend Kraft fiir das Leben.

Das waren die letzten Worte, die er an mich richtete. Den
Rest der Geschichte erzihlte mir Marko der Totengriber, der
mir das Essen sowie Kienspine und Kerzen brachte und oftan
meinem Fensterchen stand —ich hatte mir ja kein Schweigege-
libde auferlegt.

In einer Sommernacht schliipfte Issaaki in den Speicher, in
dem die Klostertuche aufbewahrt wurden, nahm sich davon,
schlof§ sich in seine Zelle ein und hantierte dort lange herum,
ging nur in die Kirche und in den Speisesaal — da er alt war,
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brauchte er keine Klosterarbeiten mehr zu verrichten. Bald
darauf wanderte er in die Stadt, zog von Haus zu Haus und
kniipfte Gespriche mit Kindern an. In angeregter und geho-
bener Stimmung kehrte er von dort zuriick, hinter sich eine
grofle Kinderschar. Zum nicht geringen Erstaunen der Bru-
derschaftfihrte er sie in seine Zelle und lief} sie Monchskutten
anziehen. Den Kindern gefiel der Spafl natiirlich; sie jagten
einander, stolperten tber die langen Gewinder, fielen hin,
lachten, kreischten. Und mitten unter ihnen lachte und
kreischte Issaaki. Er spielte mit ihnen allerlei Spiele, und fir
kurze Zeit war das Kloster von kindlichem Geschrei und Ge-
lichter erfullt. Die Bruderschaft versammelte sich um den
Abt und zog geschlossen zu Issaaki, der den Ménchen entge-
genrief: ,Die Ruchlosen gehen gegen die an Herz und Seele
Reinen vor!“

Der Abt packte ihn am Bart und schlug mit dem Stock auf
ithn ein. Die Ménche stiirzten sich auf die Kinder, um ihnen
die Gewinder vom Leibe zu reiflen, doch die Kinder konnten
fliehen. Issaaki beugte sich gehorsam vor dem Abt und schrie
nicht einmal, als der Stock auf seinem Riicken tanzte. Schlief3-
lich achzte er auf und sank zu Boden, und der Abt versetzte
dem bereits Bewufitlosen noch einen Fufitritt. Issaakis Ge-
sicht aber leuchtete gliicklich, so als hitte er keine Schlige
empfangen, sondern grofle Zirtlichkeit. Als der Abt dieses
Gesicht sah, bezihmte er seine Wut und befahl, den Bewuf3t-
losen mit Wasser zu tibergieflen. Der Monch 6ffnete die Au-
gen, und auf seinem nassen Gesicht spielte ein seliges Li-
cheln. Er erhob sich schwerfillig, als er aber den Abt und die
Bruderschaft erblickte, warf er sich vor ihnen auf die Knie.

»Ich danke euch, Briider! Ich danke euch fir die grofle
Ziartlichkeit!“

Die Monche standen hilflos und verlegen da. Der Abt spie
aus und ging. Auch die Menge verlief sich, als flichtete sie vor
etwas Schandbarem, Schlechtem, Issaaki aber lag auf den
Knien und sah den Ménchen mit demselben Blick nach, den
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er hatte, als er das Klosterbrot nicht in den Mund nehmen
wollte. Nur Lawrenti drehte sich um und drohte Issaaki
stumm mit dem Finger.

Es war ein Sommer voller Gewitter. Stiirme fuhren auf die
Erde herab und knickten im Kloster mehrere Baume um. Oft
hagelte es, und manche Kérner waren groff wie Hithnereier.
Der Himmel rif} auseinander, Blitze zuckten, und die Don-
nerschlige ertonten so nahe, daf} die Winde zitterten. Issaaki
fliicchtete nicht vor dem Regen. Sobald ein Windstof§ kam, der
ein Gewitter ankiindigte, trat er aus der Zelle, streifte die Ka-
puze ab, und sein Kopf leuchtete silbrig. Gemessenen Schrit-
tes ging er zur Kirche, hob zuweilen das Gesicht: der Regen
peitschte es, und der Hagel brannte es. Dabei bewegten sich
seine Lippen, als spriche er mit sich selber oder als bete er.
Nach solch einem heftigen Gewitter, als im Kloster einige
Biume umgestiirzt waren und das Wasser brodelnd die
Hinge hinunterstromte, kam Issaaki zum Abt und bat, ihn
wieder in eine Hohlenzelle einzuschlieflen.

»Obwohl ich dort unten die Versuchung durch den Teufel
erfahren habe®, sagte er. ,,Aber nur deswegen, weil ich sie
nicht kannte. Jetzt sind der Herr Jesus Christus und der Herr-
gott bei mir, sowie das Gebet meines Vaters Feodossi, ich ver-
traue auf Christus und werde den Sieg tiber den Teufel errin-
gen.

»Du bist einfaltig und schwach im Geist“, warnte der Abt.
»1ch rate dir, dich nicht wieder einschlieflen zu lassen.

»Ich mochte noch einmal meine Kraft messen®, beharrte
Issaaki. ,Ich habe die Stimme des Donners gehért, die mich
das geheiflen hat. Und auch Ihr werdet mehr Ruhe haben,
wenn ich ins Dunkel der Hohle zuriickkehre. “

»Jetzt sprichst du wie ein verntinftiger Mensch®, stellte der
Abt fest. ,,Es mag so sein, wie du es wiinschst. “

Damals kam Issaaki an mein Fensterchen, um, wie gesagt,
jenes letzte Mal mit mir zu reden. Er war traurig wie nie zu-
vor, und als er Marko den Totengriber rief, damit er ihm den

111



Zelleneingang zuschaufele, klang Schluchzen aus seiner
Stimme.

7

Und wider saff er in der Finsternis, zundete der Kienspan
nur zum Beten an. Er weinte viel, und der Schlaf schloff nur
selten seine Lider. So hockte er auf seinem Lager, schlotternd
und mit sich selbst Reden fithrend, die Marko der Totengri-
ber in seiner Einfalt nicht verstand. Das einzige, was Marko
begriff, war, daf} Issaaki irgendeine Stinde sehr bereute, wo-
bei er Lawrentis Namen nannte und sich vorwarf, auf ihn ge-
hort zu haben. Spiter erlebte er Visionen.

Eines Nachts horte er Lirm. Der Hohlengang fillte sich
mit Menschen. Jeder von ihnen hielt eine Kerze, Picke und
Spaten in den Hinden. Sie schrien durcheinander und fuch-
telten wiitend mit den Geriten.

»Woister? Woist er? Kommt, wir legen die Hohle frei und
graben ihn lebend ein.“

Kalter Schweify brach Issaaki aus allen Poren. Er lugte
durch das kleine Fenster auf die Menschen, die draufien stan-
den, und zitterte am ganzen Leibe.

, Was wollt ihr von mir, Leute?* fliisterte er.

»Hast du nicht gehért?“ schrien die Fremden. ,, Wir wollen
dich hier verscharren.“

»Ich weifl, ihr seid die Finsternis!“ sagte Issaaki, trat vom
Fenster weg und lief§ sich auf sein Lager niederfallen. ,,In der
Finsternis bewegt ihr euch, Finsternis atmet ihr. Thr wollt
mich zu euch holen, aber ich bin schon mitten unter euch.

Und wieder erlebte er, wie er in der Dunkelheit schwebte,
wie er langsam kreisend immer tiefer ging; und je linger er
flog, desto mehr entwich aus ihm das Licht wie aus einer
Lampe, die erlischt. Er schwebte in blauer Dimmerung, und
das Herz schmerzte ihn leise. Er streckte die Arme aus und
betete inbrunstig.
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»Du, der du mich in die Finsternis geworfen hast, du, der du
mich verdammt hast — du hast mir wenigstens Verstand gege-
ben. Ich segne dich, denn ich habe meinen groflen Irrtum er-
kannt. Wir schlieflen uns hier nur aus Angst vor unserer siin-
digen Seele ein. Wir, die wir uns deine Diener nennen, werfen
uns dem Teufel vor und stellen unseren Dienst als Lehre und
Vorbild fir unsere Nachkommen dar. Wir, die wir Liebe pre-
digen, hegen nichts als Hafl im Herzen, und Liebe flammt in
uns nur gelegentlich auf. Gott und Satan wohnen in uns und
fithren einen tddlichen Kampf miteinander. Wir haben schon
zu unterscheiden verlernt, wo Gott und wo Satan ist. Sende
uns dein grofles, dein feuriges Licht herab, Gott, und er-
leuchte endlich uns Unwissende und Dumme!“

Wahrend er diese wunderlichen Worte sprach, weinte er,
und die Gestalten, die gekommen waren, ihn in der Erde zu
verscharren, die in der Finsternis wandeln und die Finsternis
selbst sind, l6sten sich plétzlich in Nichts auf, nur der Duft
von ausgeldschten Wachskerzen blieb hinter ihnen zuriick.

Er entziindete einen Holzspan und starrte so lange in die
Flamme, bis er heruntergebrannt war.

Manchmal erschien auch ein Bir an seinem Fenster, steckte
die Tatze herein und brillte laut. Dann hielt sich Issaaki die
Ohren zu und rief in seiner Verwirrung: ,, Weiche von mir, du
Kind der Finsternis! Weiche von mir!“

Und wenn der Bir nicht gehen wollte, schrie Issaaki so
laut, dafl Marko der Totengriber erschreckt herbeieilte.

»Was hast du, Bruder?“ fragte er.

sHier ist eine Schlange“, antwortete Issaaki verstort.
»Bring mir eine Kerze oder ein Limpchen, Marko.“

Der Ménch reichte thm eine Kerze herein, aber Issaaki
suchte gar nicht, sondern hockte nur da und starrte in die
Flamme. Marko ging, und Issaaki blickte immer noch in die
Flamme, bis die Kerze heruntergebrannt war und erlosch. .

Eines Tages, als allen Klausnern in ihren H6hlen und auch
Marko und Lawrenti, den aufwartenden Ménchen, die Kno-
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chen wehtaten, als die Luft so stickig war, daff das Atmen
schwerfiel, bat Issaaki, man moge den Abt holen. Aufler thm
versammelten sich Lawrenti, Jeremia, Feofil, Swjatoscha,
Grigori der Wundertiter und Marko der Totengriber vor
dem Fensterchen des Klausners.

,Es ist soweit“, verkiindete Issaaki. ,,Ist dort oben Sommer
oder Herbst?“

»Herbst, Vater Issaaki®, sagte der Abt.

» Iragt mich aus der Hohle und legt mich in die Sonne“, bat
Issaaki.

Marko und Lawrenti gruben die Hohle frei, und die Mon-
che erblickten eine lebende Mumie: nur die Augen brannten
riesig in dem Gesicht, und sie waren gelb.

Marko der Totengriber trug Issaaki wie ein Kind aus der
Hohle. Oben schien aber die Sonne so hell, daf er sofort er-
blindete — so dachten zumindest die Ménche: seine Augen
weiteten sich ins Unermeflliche und erloschen dann. Issaaki
fand noch die Kraft, die Hand zum Himmel zu erheben, als
wolle er etwas zeigen oder sagen.

Sie legten ihn unter einen breitistigen Baum auf das gelb
leuchtende Laub. Uber ihm wolbte sich ein lichtes Zelt in den
weiten blauen Himmel. Er sah mit seinen blinden Augen hin-
auf, und seine Lippen bewegten sich, als bete er zur Sonne, ih-
rer Kraft und Allmacht. Er trank den Himmel und die Sonne
mit offenem zahnlosen Mund, mit dem ganzen Gesicht ein,
das sich nun nie mehr satt trinken wiirde. Nach und nach
nahm das Gesicht jenen giitigen, klaren Ausdruck an, den der
Abt einst an ihm wahrgenommen hatte, als er den Greis mit
dem Stock geschlagen hatte. Vielleicht wandte er sich auch
deshalb ab und mit ihm etliche andere Mdnche — sie hatten
nicht die Kraft, ihm ins Gesicht zu sehen. Issaaki lag auf dem
weichen gelben Laubteppich und leuchtete allmihlich ge-
nauso wie jene Blitter. Er selber war ein vergingliches Blatt,
hatte seine Zeit gelebt, und nun war es soweit: dahinzusin-
ken, wie alles Fluchtige und Vergangliche dahinsinkt. Noch
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leuchtet und flammt es, aber schon geht ein leiser Moderge-
ruch von ihm aus; und diesen Modergeruch spiirten mit ei-
nemmal alle, die um Issaaki herumstanden. Etwas wie Bedau-
ern iiberkam sie, obwohl nicht alle ein weiches Herz hatten.
Issaaki sog den Geruch von welkem Laub und trockenem
Sonnenstaub ein, aus den blinden Augen rollten Tranen, und
die Finger tasteten iber den Boden, als suchten sie Halt. Aber
sie fanden nur ein Blatt, erst die eine, dann die andere Hand
krampfte sich um die Blatter und 6ffnete sich wieder.



VII. KAPITEL
ine weleRem vor Feofil ecsafle wicd,
det eder Bag
dert Bod exmartete

1

wjatoscha safl wie gewdhnlich am Tor und flocht
Korbe, als Feofil, vom Abt in klosterlichen Ange-
legenheiten entsandt, von seiner Reise zuriick-
Z kehrte und an die Pforte klopfte.

,,Gott segne dich, Vater Nikolai!“ grifite er, als er durch
das Tor trat.

»Gott segne dich, Bruder Feofil“, erwiderte Swjatoscha.
»Ich muf} dich mit einer bosen Nachricht empfangen.

Feofil erbleichte, blieb stehen und sah Swjatoscha, der sich
demiitig vor ihm verneigte, erschrocken an.

»Dein Bruder hat das Zeitliche gesegnet®, verkiindete der
mit sanfter Stimme.

»Wie das?“ rief Feofil aus. ,,Als ich das Kloster verlief}, war
er noch gesund und munter.“

»Es wird Gott so gefallen haben.“ Swjatoscha neigte sich
noch tiefer. ,, Wir wissen nicht, was uns fiir den morgigen Tag
beschieden ist. Dein Bruder ist plétzlich erkrankt und in die
Ewigkeit eingegangen.

»Ach, was fiir ein Ungliick!“ schrie Feofil und eilte zu der
Zelle, die er mit seinem Bruder teilte. Er riff die Tiir auf und
blieb auf der Schwelle stehen.

»Stepan!® rief er in den leeren Raum. ,, Antworte, Stepan!

Hinter ihm stand schon Jeremia und schiittelte den Kopf.

»Stepan ist nicht mehr, Bruder Feofil“, sagte er.
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Da ballte Feofil die Fauste, hieb sie an den Tiirpfosten und
prefite sein Gesicht dagegen.

»Er hat sich nicht lange quilen miissen®, tréstete ihn Jere-
mia. ,Er hat nur immer nach dir gefragt, Bruder Feofil, und
bedauert, dafi er nicht von dir Abschied nehmen konnte. “

Das geschah im Winter. Es war ein stiller, warmer Tag. Der
Schnee sank in sich zusammen, wurde grau und unansehn-
lich. Als sich Feofil zu Jeremia umdrehte, war sein Gesicht
ebenso grau.

»Das habe ich nicht erwartet®, sagte er leise. ,,Komm her-
ein, Jeremia, und lafl uns um den Seelenfrieden meines Bru-
ders beten.

Jeremia trat in die Zelle. Sie war feucht und kalt, denn sie
war seit einer Woche nicht beheizt worden. Feofil lief§ sich
auf die Knie nieder und hob das Gesicht zum Heiligenbild.
Jeremia kniete sich neben ihn, und sie sprachen ein geziemen-
des Gebet.

»Wo habt ihr ihn begraben?“ fragte Feofil dann, schon et-
was gefafiter.

»An der Stelle, die Marko fiir euch vorgesehen hat“, ant-
wortete Jeremia. ,,Sei nicht traurig, Bruder. Stepan erwartet
die ewige Seligkeit, denn er war ein Heiliger. “

»Grofle Liebe vereinte uns®, klagte Feofil. ,, Wir hatten die
gleichen, Gott zugewandten Wiinsche und Gedanken. “

Er saff triibsinnig da. Jeremia wollte gehen.

,Bleib noch, Vater“, bat Feofil. ,,Ich méchte meinen Bru-
der noch einmal sehen. Bitte [afl uns zusammen die Grabstatte
aufsuchen. “

Sie traten ins Freie. In der Ferne leuchtete der vereiste,
schneebedeckte Dnepr. Die ganze Flufiniederung war in
blaulichen Dunst gehllt.

Sie stiegen den ausgetretenen Pfad zu den Hohlen hinunter;
unterwegs gesellte ich, der Verfasser dieser Zeilen, mich
dazu.

»Ein Vorgefiihl hatte ich schon®, bekannte Feofil und
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setzte behutsam einen Fufl vor den anderen, um nicht zu stol-
pern. ,Eines Nachts hatte ich einen seltsamen Traum, Bri-
der. Eine riesige Spinne kroch auf mich zu und zog mich in ihr
Netz. Auf einmal war es nicht ich, der im Netz saff, sondern
mein Bruder, obwohl ich alles, was die Spinne tat, ganz deut-
lich an mir spiirte.

Jeremia glitt aus und wire beinahe gestiirzt, hitte ich ihn
nicht gerade noch aufgefangen.

Unten, vor den Héhlen, dunkelte ein frischer Erdhaufen
im Schnee.

~Marko erinnert an einen Maulwurf®, stellte ich lichelnd
fest.

»Er tut ein gotrgefilliges Werk®, entgegnete Jeremia ernst.

Da trat der Totengriber mit einem Sack auf dem Riicken
aus der kleinen Holzkirche am Hohleneingang. Von oben
wirkte der Ménch wie ein schwarzer Kafer. Er nahm den Sack
von der Schulter und schiittete Erde aus.

Die Aste der Biume ringsum waren mit pappigem Schnee
bedeckt, und wenn wir zufillig gegen einen Zweig stieffen,
fielen uns ganze Batzen auf die Schultern.

Marko hob das graue, erdverschmierte Gesicht und er-
blickte uns.

Wie er so dastand, erinnerte er wirklich an einen Maulwurf,
bereit zur Flucht oder zum Angriff, die blinde Schnauze ge-
reckt. Die Finsternis dort unten war seine Welt. Er grub von
morgens bis abends, mitunter auch nachts. Uber den Augen
wuchsen buschige Brauen, um das Kinn wucherte ein grauer
Bart, und die Zihne waren dunkel, wie geteert. Neugierig sah
er uns entgegen. Brachten die drei, die den Pfad herunterstie-
gen, neue Todesnachricht? Mich tiberkam auf einmal grofles
Mitleid mit diesem Maulwurfsmenschen, denn seine Augen
waren nicht blind, sondern schauten klug und verstindig
drein. Stets empfinde ich leises Bedauern beim Anblick sol-
cher von aller Welt vergessenen Wesen. Ich begriff plotzlich,
warum derjenige, der uns erldsen wollte, sich so den Bediirf-
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tigen und vom Schicksal Vernachlissigten zuwandte — er sah
in thnen die giitige Seele, obwohl sie nicht immer eine solche
besaflen. Esist nicht schwer, dachte ich, die Schénen und Rei-
chen zu lieben, es ist schwer, die Verjagten und Verstoflenen
zu lieben, wissend, daff man keinen Dank fiir diese Liebe er-
warten darf.

»Gott segne dich, Vater Marko*, griifiten wir ihn, ein jeder
fur sich.

Marko verschrinkte die Hinde vor der Brust und neigte
sich tief zu Boden.

»Gott segne euch®, erwiderte er mit dumpfer Stimme.

»Ich méchte meinen Bruder sehen®, bat Feofil und streifte
einen Schneeklumpen von seinen Schultern.

Marko hob seine buschigen Brauen zu ihm auf.

»Ich habe ihn in die Hohle gelegt, die ich fir euch beide
vorbereiten sollte.

»Hier hast du ein Entgelt fur deine Arbeit“, sagte Feofil
und gab ihm ein paar Miinzen.

Marko lieff sie unbesehen in die Tasche gleiten. Dann
schiittete er den Rest des Sackes aus und trottete (vom stindi-
gen Graben war sein Riicken ganz krumm) durch die offene
Tir der kleinen Kapelle.

2

»Hier ist es“, sagte Marko, als wir vor einer kleinen Hohle
standen. ,, Wie abgesprochen: eine Nische oben, die andere
darunter.“ ‘

Auf dem oberen Platz lag auf einer Sackleinwand der Tote.
Wir bekreuzigten uns und flisterten ein Gebet. Feofil betete
nicht.

»Vater Marko®, sagte er pl6tzlich mit eisiger Stimme. ,Du
miifltest doch wissen, daf ich der iltere Bruder bin und die
hohere Nische mir gebithrt. Warum hast du ihn dorthin ge-
lege?«
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Marko drehte sich um, und ich sah seine Augen kurz auf-
blitzen. Dann verneigte sich der Totengriber tief vor Feofil
und krichzte: , Verzeih mir, Bruder, ich habe vor dir gesiin-
dige.“

»Er mufl umgelegt werden®, sagte Feofil mit gereizter
Stimme. ,, Tu das, dies ist mein Platz.

Der Totengriber sah Feofil mit schwerem Blick an, und in
seinen Augen glomm ein rotliches Licht, obwohl das natiir-
lich der Widerschein unserer Kerzen sein mochte.

»Willst du seine Ruhe storen?“ fragte er langsam.

»Seine Ruhe wird durch nichts mehr gestort®, entgegnete
Feofil im gleichen gereizten Ton. ,Ich mdchte die Stinde von
dir nehmen.“

»Nun gut®, erwiderte Marko mit drohender Stimme. Wir
starrten ihn verblifft an: der Totengriber schien zu wachsen,
seine Schultern dehnten sich, seine Augen brannten in rotem
Feuer, und seine Stimme dréhnte durch die Héhle.

»Bruder!“ rief Marko. , Erhebe dich, gib den Platz frei und
lege dich in die untere Nische!“

Das, was nun geschah, lieff uns die Haare zu Berge stehen.
Ich spiirte, wie mir die Knie weich wurden, und kam mir
klein und nichtig gegeniiber Marko vor. Etwas knarrte wie
Holz, der Tote richtete sich langsam auf, und zwar mit dem
ganzen Korper, so als hebe ihn eine unsichtbare Kraft auf.
Sekundenlang sahen wir das erstarrte Gesicht mit den fest ge-
schlossenen Augen, Kopf- und Barthaare standen hoch.
Unverwandt blickte Marko den Toten an, als wolle er ihn mit
seinem Blick halten. Schon stand der Tote in voller Grofle
aufgerichtet, da schrie Feofil plotzlich auf und warf sich ent-
setzt zu Boden. Derweil glitt der Tote auf den unteren Platz,
zuckte auf und lag schliefflich still. Langsam glatteten sich
auch die Haare wieder.

In meinem Leben habe ich wenige Wunder gesehen und
glaube auch nicht allen Berichten dariiber. Aber hier war et-
was mir Unbegreifliches geschehen. Marko stand wieder
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klein und demiitig da, und ich dachte so bei mir: Vielleicht
hilt ihn das Gefithl der Macht iber die Dahingeschiedenen
hier unten? Spiter, als ich erfuhr, woher Markos wunderti-
tige Krafte kamen, konnte ich mir das Geschehen einfach und
verstandlich erkliren, in jenem Moment aber nistete sich der
Aberglaube in mir ein, und in nichtlichen Triumen erschien
mir noch oft der aufgerichtete Tote mit seinen zu Berge ste-
henden Haaren.

Feofil lag indessen zu Markos Fifien.

»Vater Marko®, dchzte er. ,Ich habe gestindigt, als ich mei-
nen Bruder von seinem Platz verjagt habe. Ich flehe dich an:
Laf ihn auf seinen alten Platz zuriickkehren.

Ich sah zu Marko: vor uns stand wieder der Maulwurfs-
mensch, reckte das blinde Gesicht und fletschte die teer-
schwarzen Zihne.

»Gott hat den Streit zwischen uns geschlichtet®, prefite er
hervor. ,,Du warst unzufrieden, und warum sollten wir mit-
einander streiten? Du hast selbst gesehen: ein entseelter Leib
hat dir seine Liebe gezeigt, hat auch im Tode den Respekt ge-
geniiber dem Alteren gewahrt.©

Feofil jammerte und benetzte Markos Fiifle mit Tranen.

wZuerst, fuhr der Totengriber mit heiserer Stimme fort,
»wollte ich, daf} du gleich hier unten bleibst und den Vorteil
des alteren Bruders geniefit. Aber du bist noch nicht zum
Sterben bereit. So geh denn hin und sorge fiir dein Seelenheil.
In ein paar Tagen wird man dich hierherbringen. Ich habe
keine Kraft mehr, um deinem Bruder zu sagen: Erhebe dich
und lege dich in die obere Nische! Vielleicht kannst du das als
ilterer Bruder.“ Markos Stimme gewann an Stirke. ,,Gebiete
du es thm, vielleicht hort er auf dich. «

Bedriickt verlieflen wir die Hohlen. Marko begleitete uns
ein Stiick, als habe er Mitleid mit uns. Erst als wir aus der klei-
nen Holzkirche traten, drehte ich mich, wie von einem
Zwang getrieben, um: am Hohleneingang stand Marko,
blickte uns nach, und ein ironisches Licheln spielte um seinen
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Mund. Es erlosch, als er meinem Blick begegnete, dafur
zwinkerte er mir verschworerisch zu.

»Spiter, als ich selber in eine Hohle zog und Marko 6fter an
mein Fensterchen kam, um ein paar Worte mit mir zu wech-
seln, fragte ich ihn nach Feofil. Markos Miene verdisterte
sich.

»Wir sind Siinder unter der Sonne“, sagte er seufzend.
»~Auch ich. Weiflt du, Bruder, ich habe mich damals ein wenig
geirgert. Er hat mir zuwenig fiir meine Arbeit gegeben.

3

In jenem Winter schneite es viel, aber es gab keine groflen
Froste, und so schmolz der Schnee oft hinweg, und die Fifle
versanken im Schlamm und Matsch der aufgeweichten Pfade.
Zu dieser Zeit suchte Feofil nacheinander alle Monche in 1h-
ren Zellen auf. Wenn er tiber die Schwelle schritt, troffen die
Mantelschofle vor nassem Schmutz, und in den Schuhen
gluckste das Wasser. Grof§ und hager, mit zottigem schwar-
zem Bart und Trinen in den unnatiirlich geweiteten dunklen
Augen stand er in der Tiir und trat unentschlossen von einem
Bein aufs andere.

»Bruder, bat er heiser. ,,Verzeih mir meine Siinden, Bru-
der!“

Trinen rannen iber sein Gesicht, und er senkte den Kopf.

»~Gottverzeiht dir“, antworteten die Monche dann. Er aber
fuhr mit der Hand in die Tasche und holte ein paar Miinzen
hervor.

»Bete fiir meine siindige Seele, Bruder!“ bat er, drehte sich
um und ging. Wieder versank er bis zu den Knécheln im
Schneematsch und wankte daher wie ein Betrunkener.

Kniete er in seiner Zelle, weinte er unaufhorlich, und wenn
ithn jemand besuchte, schluchzte er noch heftiger, so dafl all
seine Tiicher und Kleider nafl wurden. Er hatte nicht einmal
Kraft zum Beten — er weinte und weinte.
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»Ho6r mal, Bruder®, sagte Issaaki schliefflich zu thm. ,Die-
ser elende Erdenwurm hat sich einen Spaf mit dir erlaubt. Du
vergieflt ganz umsonst deine Trinen.“

»Ich warte auf meine Todesstunde, erwiderte Feofil, im-
mer noch schluchzend.

»Wann ist sie denn da, deine Todesstunde?“ erkundigte
sich Issaaki.

»Marko hat gesagt, morgen oder ibermorgen. Ich dachte
schon, daff ich dort unten in den Héhlen tot umfalle. Bruder,
du hittest sehen sollen, was fur schreckliche rote Augen er
hatte.“

»Weil er kein Tageslicht sieht®, erklirte Issaaki. ,Er ist
blind wie ein Maulwurf.“

»Sage nichts Schlechtes tiber ihn. Er hat ein Wunder voll-
bracht! Ach, und ich will auch nichts mehr. Ich habe mein
ganzes Hab und Gut vergeben, nur Mantel und Kutte und
Schuhe sind mir geblieben.“

Unerwartet ernst geworden, tadelte Issaaki: ,Du tust kein
gotrgefilliges Werk. Es ist nicht gut, dem Willen des Herrn
vorzugreifen.

Feofil sah Issaaki verstindnislos an; der lachte plotzlich auf
und fuhr fort: ,Aber es gibt einen Weg zu deiner Erlosung,
Bruder. Du laf}t deine Trinen unnétig verkommen.

»Wie meinst du das?“ Feofil hob die verweinten Augen.

,Ich rate dir, sammle die Trinen, Bruder! Nimm ein Gefif§
und laf§ sie dort hineinrinnen. Laff es vollaufen, und wenn du
stirbst, soll man diese Trinen tuber dich gieflen. So wird dein
Korper unverweslich, Bruder.

Er schnipste mit den Fingern und lachte wieder.

»Das schaffe ich nicht“, meinte Feofil verlegen. ,,Marko hat
mir vorausgesagt, ich wiirde in einigen Tagen sterben.

,Und ich sage dir ein langes Leben voraus!“ rief Issaaki mit
hoher, durchdringender Stimme. ,Hoére auf mich, den Nar-
ren, den Niedrigsten der Niedrigen, dem der Teufel oder der
Herr Jesus Christus personlich erschienen ist!“
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»Vielleicht war es wirklich der Herr?“ fragte Feofil mit er-
hobenen Brauen.

»Wer weil?“ gab Issaaki zurick. ,Also lebe und weine,
Bruder! Weine einen ganzen Topf voll Tranen.“

Er zog eine Grimasse, doch Feofil bemerkte sie nicht. Vom
Dach rutschte gerade laut eine Ladung Schnee, und er hatte
den Blick zum Fenster gewandt.

»1ch glaube, du machst dich lustig tiber mich®, klagte er
dann. ,Das wire nicht schdén, denn ich habe den Gevatter
Tod wirklich gesehen. Er steht auch jetzt hinter dir und mir.
Und hinter allen anderen. Schau nur niher hin, und du wirst
ihn sehen. Ich bin auch deshalb Ménch geworden, weil ich
schreckliche Angst vor ihm hatte. Und nun mufi so etwas pas-
sieren! Ich weifl nicht mehr, was ich tun und lassen soll.

Issaaki betrachtete den Mann, der vor ihm auf den Knien
lag, und sein Blick verdisterte sich.

»Weine du nur®, sagte er fast ernst. ,,Dir geht es ja doch
nicht um das Gute in der Welt, du hast nur Angst um dich
selbst.“

»Was soll mir das Gute in der Welt, wenn dieser Korper
und diese Hinde“, er streckte Issaaki die Hinde entgegen,
»bald zu Staub werden? Was soll mir alles in der Welt, wenn
ich mich aufldse und verwese, so wie ein Vogel- oder Hunde-
kadaver verwest?“

»Ich wandle genauso wie du in der Finsternis“, sagte Is-
saaki, drehte sich jah um und ging aus der Zelle.

Es war warm. Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel
und tauten sofort. Von den Dichern tropfte es leise und ein-
tonig wie eine Uhr. Issaaki hielt die Hande auf und sah traurig
zu, wie sich weiche Flocken darauf setzten und sofort zergin-
gen.

oIhr Leben ist wie ein Hauch®, flisterte er. ,,Aber alle
schweben im Winter gemeinsam zur Erde nieder.“
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Zwel Tage waren herum, aber Feofil lebte noch. Von da an
wartete er stindig auf den Tod, und keiner konnte seinen bit-
teren Trinen Einhalt gebieten. Ganze Biche von Trinen ver-
gofl er tiglich, und sie schwollen immer mehr an. Er trugnun
immer einen Krug bei sich, und wenn die Trinen zu rinnen
begannen, besonders wihrend des Betens, stellte er ihn vor
sich hin und weinte hinein. Versiegten die Trinen fir eine
Weile, tat er einen Deckel auf den Krug. Haufig wachte er, in
kalten Schweiff gebadet, mitten in der Nacht auf, zerkratzte
mit den Fingern die Winde und st6hnte leise vor sich hin: die
Vorahnung seines nahen Endes zerriff ihm gleichsam die
Brust. Das Herz klopfte heftig, und die Augipfel quollen aus
ihren Hohlen. Immer wieder sah er seinen Bruder vor sich,
wie er sich von seinem Totenbett erhob, sah die hochstehen-
den Haare, das wichserne Gesicht — und er schrie schreck-
lich, aber sein Schrei verhallte im Leeren. Mit schlotternden
Gliedern sprang er vom Bett auf, schlug immer von neuem
mit der Stirn gegen den Boden, und wieder flossen die Tri-
nen, die er im Krug auffing. Es vergingen etliche Jahre, inzwi-
schen war so mancher Bruder gestorben, und Feofil glaubte,
dafl der Krug zur Hailfte gefiillt sei. Wachte er morgens auf,
hatte er nur einen Gedanken im Kopf: Ob ich heute abend
noch leben werde? Schreckte er nachts aus dem Schlaf hoch,
fragte er sich: Werde ich den Morgen noch erleben? Manch-
mal schien thm, als sei er bereits ein Skelett, das unten in den
Hohlen lage. Erdgeruch verschlug ihm den Atem, er
knirschte mit den Zihnen, spiirte, dafl sie Sand mahlten. Das
ging Tag fiir Tag so, und er hatte keinen anderen Gedanken
und keine andere Pein. Er af}, ohne zu schmecken, was er aft,
und keiner konnte ihn dazu bringen, etwas Schmackhaftes zu
probieren: Siifles schien ihm bitter, und Bitteres blieb bitter.

»Lieber Gott“, betete er jeden Tag. ,Gib mir Zeit zur
Bufle, verlingere mein Leben ein wenig! Lieber Gott!“ schrie
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er, wenn er in der Zelle allein mit sich war. ,Bin ich deiner
Barmbherzigkeit nicht wiirdig? Lafl mich nicht krepieren wie
einen Hund oder einen elenden Vogel. Meine Seele stohnt,
und die Angst nagt an mir, dafl ich ins Nichts eingehe wie ein
Falter oder eine Miicke. Es gab so viele, die morgens gesund
aufstanden und den Abend nicht mehr erlebten, oder d:e sich
abends niederlegten und den Morgen nicht mehr begriifien
konnten.“

Und er weinte bitterlich und sammelte die Trinen fiir die
Todesstunde, weil er fest an Issaakis Scherz glaubte, daff er,
von den eigenen Trinen benetzt, nicht verwesen wiirde.

Er war nur noch ein Schatten seiner selbst. Eine hohe aus-
gemergelte Gestalt mit dem Krug unter der Kutte, das hagere,
knochige Gesicht, in dem die vom Weinen gerdteten Augen
glommen, dirre, fast mumienschwarze Hinde und Fiiffe (er
trug nun sommers wie winters keine Schuhe), so wankte er
iiber die Erde, schien sie kaum zu berithren, obwohl es ithn
unglaubliche Anstrengung kostete, sich so fortzubewegen. In
der Kirche fiel er auf die Knie nieder, weinte, den Krug vor
sich, und wankte zuriick in seine Zelle.

Einmal im Jahr stieg er zu den Hohlen hinab, weinte an der
Leiche seines Bruders und bat Marko den Totengriber, ihm
zu verzeihen. Das tat Marko jedesmal, und Feofil kehrte, fir
einen Moment getrostet, in seine Zelle zuriick, um zu beten
und zu weinen. Sein Kopf wackelte, aber die Hand hielt den
Krug mit den Trinen fest an die Brust geprefit.

Ich betrachtete den Dulder mit dem gleichen Bedauern, mit
dem ich einst Marko den Totengraber betrachtet hatte, als wir
den Pfad zu den Hohlen hinuntergegangen waren. Wenn ich
nun Feofil sah, mufite ich an Biume denken, die nicht zum
Blithen gelangen, weil sie unvermittelt an der Wurzel verdorrt
sind, an Gras, durch das Feuer ziingelt, und an Bliten, die
vertrocknen, ohne Friichte zu tragen. Ich mufite daran den-
ken, dafl Feofils Schmerz der Schmerz von Tausenden von
Lebenden ist, die sich ihrer selbst bewufit sind, denen es aber
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beschieden ist, zu Gras oder Laub zu werden. Diese tibergrofie
Angst war seine Siinde, und das war das gleiche, als wenn sich
eine Schlange in den eigenen Schwanz bisse. Die Monche
lachten ihn wegen des Kruges aus, den er unter der Kutte
trug — eine eitle Hoffnung. Ich konnte nicht lachen. Nie habe
ich je uber vom Schicksal Benachteiligte, iiber bucklige,
krummgewachsene oder schieldugige Menschen gelacht, stets
erfullt Mitleid mein Herz. Ich will nicht etwa behaupten, daf§
nur diesen Menschen Redlichkeit innewohnt — alle werden
mehr oder weniger von den gleichen Leidenschaften ge-
plagt —, aber sie ist dort auch zu finden. So sage ich laut: Wer
sich biickt, um einen Stein aufzuheben, moge dariiber nach-
denken, ob er ithn nicht auf sich selber wirft. Wer im Zorn auf
einen vor ihm gebeugten Riicken den Stock niedersausen las-
sen will, mdge dartiber nachdenken, ober er ithn nicht auf sich
-selber lenkt. Nicht verurteilen, sondern verstehen mochte ich
die Menschen, die vor der Welt gefliichtet sind. Nur wer sich
von ungerechtem Zorn befreit, spiirt den hohen, klaren Him-
mel — Gottes wachsames Auge —in seinem Herzen. Der Him-
mel kann grau, blau, fahl, dunkel oder schwarz sein, aber im-
mer ist er grenzenlos. Meine Seele diirstet nach diesem Licht,
und diesen Durst habe ich, eingeschlossen in meiner dunklen
Hohle, immer besonders heftig gespiirt.

5

»Geh, Feofil“, sagte ich. ,Marko méchte dich sehen.

Feofil hob das knochige graue Gesicht. Aus seinen Augen
rannen Tranen.

»Wer ist da?“ fragte er.

»Ich bin es, Semen, dein Klosterbruder. «

»Ich kann dich nicht sehen, Bruder, klagte Feofil. , Alsich
aufwachte, konnte ich nichts sehen. Ist drauflen Tag oder
Nacht?“

»Es ist hellichter Tag, Bruder Feofil.“
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»Hellichter Tag, sagst du?“ Feofil sprang auf und fuhr sich
tber die Augen. ,, Was ist mit meinen Augen?“

»Du hast sie ausgeweint, Bruder®, sprach ich traurig.

,Komm niher®, bat Feofil erschreckt. ,,Nein, ich sehe dich
nicht. Vielleicht bist du nur eine héhere Stimme und gar nicht
Bruder Semen?“

»Doch, ich bin dein Klosterbruder Semen*, bestatigte ich.
»Du hast deine Augen ausgeweint.

Es war Fruhling. Der Himmel war klar und strahlend blau.
Ringsum zwitscherten Kohlmeisen. Die Wege waren aufge-
weicht und glanzten in der Sonne wie Glas.

Feofil aber weinte. Er vergaf sogar, seinen Krug vor sich
hinzustellen.

»1st denn die Welt fir mich ganz erloschen, Bruder Se-
men?“ jammerte er.

Die Welt ist fir dich doch schon viel frither erloschen,
dachte ich bei mir. Vor mir saff ein ausgedérrter Mann, starrte
mit blicklosen Pupillen ins Leere, und Trinen rannen daraus
hervor.

»Du sammelst deine Trinen gar nicht mehr, Feofil?“ fragte
ich betriibt.

,Ich weine nur noch fir mich®, erwiderte der Arme.

Ich saff neben der Tiir und blickte verstohlen zu dem licht-
blauen Himmel, der das Rechteck des gedffneten Fensters
ausfiillte. Nie mehr wiirde Feofil diese Blaue erleben! Ich be-
trachtete eine silbrig glinzende Wolke, die in diesem hellen
Meer schwamm. Nie mehr wiirde Feofil so eine Wolke sehen!

»Was will Bruder Marko von mir?“ fragte Feofil dngstlich.

,Er nimmt Abschied von allen Briidern®, erklirte ich und
spiirte jene tiefe Trauer, die die Seele lautert.

»Ister etwa krank?“

»Er liegt im Sterben und beichtet seine Siinden.

»Dieser Mann hat keine Siinden“, widersprach Feofil.
»Dieser Mann ist selig.

Feofil hatte aufgeh6rt zu weinen. Bei der Erwahnung von
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Markos Namen leuchtete sein Gesicht auf, sogar etwas wie
Liebe spiegelte sich in seinen Ziigen. Das verwunderte mich
sehr, denn Marko war doch der Grund fiir Feofils Leiden.

»Hegst du keinen Groll gegen Marko, Bruder?“ forschte
ich behutsam.

»Wie kann ich Groll gegen ihn hegen?“ gab Feofil friedlich
zuriick. ,,Er hat mir gezeigt, wie verginglich diese Weltist. Er
hat mich vor bitteren menschlichen Irrtiimern bewahrt. ©

Ich sah Feofil verblifft an. Mit einemmal begriff ich, daff
die Qualen, die er litt, ihm Trost spendeten. Der eine findet
Erleichterung im Lachen, der andere im Weinen. Leise Angst
stieg in mir hoch. Was fiir bodenlose Tiefen doch die mensch-
liche Seele birgt!

Dort unten, fern von der lichten Welt, starb in einer Zelle
Marko, der Herr iiber die Toten. Er zihlte seine Siinden auf,
und eine davon war die, durch welche Feofil qualvolle Freude
erfahren hatte. Ich selber hatte gerade meine Klausur in der
Hohle hinter mir, denn jedes Jahr begebe ich mich fiir ein,
zwel Monate in diese freiwillige Gefangenschaft, um zu
schreiben. Als ich so in meiner Zelle lebte, hatte ich Marko
besser kennengelernt. Er war oft an mein Fensterchen ge-
kommen, und wir hatten uns unterhalten. Ich wufite, wozu
Marko Geld brauchte: ab und zu ging er in die Stadt und
kehrte von dort mit einem Fifichen Met zurick. Damit
verkroch er sich in den hintersten, dunkelsten Winkel der
Hoéhlen, und wenn er genug getrunken hatte, spiirte er das
Bediirfnis, mit jemandem zu reden. So mancher Klausner, be-
sonders solche Eiferer, die sich fiir das ganze Leben hatten
einschlieflen lassen, jagte ihn fort, doch die meisten unterhiel-
ten sich mit ihm. Damals erziahlte mir Marko, wie er unter der
Firstenfahne marschiert war und was fiir ein geschickter
Krieger er gewesen sei. Er verriet mir, dafl er selber fir die
Drushina, die Kriegsschar des Grof}fiirsten, Sturmgerite ge-
baut habe, mit deren Hilfe sie griechische Festungen einge-
nommen hitten. Das Gesicht an die Fenster6ffnung geprefit,
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berichtete er fliisternd und voller Begeisterung von bedeuten-
den Kimpfen und firstlichen Gelagen.

»Warum bist du denn Mdnch geworden?“ fragte ich ihn.

»Eine schwere Stinde liegt auf mir“, gestand Marko, und
seine roten Augen glithten in der Dunkelheit. ,,Ich habe mei-
nen Blutsbruder ungewollt im Kampf getotet.

Sein Gesicht verdiisterte sich, und er trollte sich in seinen
Winkel, der nicht weit von meiner Zelle lag. Bald darauf ver-
nahm ich deutlich das Gluckern von Flisssigkeit. Spater mur-
melte er abwechselnd Gebete und Verwiinschungen vor sich
hin.

»Bruder Semen. “ Feofils Anruf schreckte mich aus meinen
Griibeleien. ,,Ich bin bereit, zum Seligen zu gehen.

»Bezeichne niemanden als selig, solange er nicht seine Stin-
den gebeichtet hat“, warnte ich.

»1ch glaube aber, daf er selig ist“, beeilte sich Feofil zu sa-
gen. ,Ich mochte, dafl er mir gewogen ist und mich von der
Blindheit befreit.“

»Das wird er nicht tun®, versetzte ich traurig.

~Rede keinen Unsinn, Bruder Semen®, fuhr Feofil auf.
,Du hast selbst erlebt, iiber welche Krifte Bruder Marko ver-
figt. Fihre mich so schnell wie méglich zu ihm, und du wirst
ein grofles Wunder schauen.

Das hitte ich nur zu gerne, denn was ich zusammen mit Je-
remia und Feofil gesehen hatte, war lingst kein Wunder mehr
fiir mich — es war ein Scherz, den sich der angetrunkene To-
tengriber damals erlaubt hatte, um seine Einsamkeit zu lin-
dern. Und dem ehemaligen Baumeister von Sturmgeriten fiel
es gewif} nicht schwer, so ein ,, Wunder* geschehen zu lassen.

Ich fiihrte den Blinden hinaus. Die Sonne strahlte uns ent-
gegen. Feofil reckte sein Gesicht zum Licht; unter den Lidern
quollen Tranen hervor.

»Die Sonne scheint®, hauchte er geriihrt. ,,Sie wirmt mein
Gesicht. Mein Gott!“ rief er. ,Sollte ich wirklich morgen
nicht mehr deine Wirme spiiren, o Sonne?“
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Wir bewegten uns nur mithselig auf dem schmalen Weg
fort, denn der Lehm schmatzte die ganze Zeit unter unseren
Fiiflen. Feofil war noch nicht an seine Blindheit gewdhnt, und
so rutschten wir mehr, als dafl wir gingen — es war nicht ein-
fach, ihn zu fithren. Unterwegs redete er unentwegt davon,
dafl Marko ihn bestimmt heilen wiirde.

,Denk doch nur!“ rief er. ,Ein Mensch ist Herr iiber die
Toten! Da muf} es doch eine Kleinigkeit fir ihn sein, jeman-
dem das Augenlicht wiederzugeben! Er braucht nur zu wol-
len, nicht wahr, Bruder Semen?

Ich schwieg, ich wollte den Bruder nicht enttduschen. Au-
Berdem konnte ich thm in diesem Moment nicht die Wahrheit
sagen: er war durch seine Blindheit dngstlich und nervés.

An einer Stelle wiren wir beide fast ausgeglitten. Ich
konnte gerade noch einen Baum umklammern und packte mit
der anderen Hand Feofils Ledergiirtel. Ganz in der Nihe zwit-
scherte eine Kohlmeise; es roch nach frischer, aufgebrochener
Frde, und man konnte sehen, wie iiber den schiumenden
Dnepr ein grofies Floff schwamm: Baumstimme fiir die Er-
richtung von Stidten an der Siidgrenze.

Ich entziindete eine Kerze und fiihrte Feofil in die Hohlen.
Der Blinde hielt sich an meinem Girtel fest. Ich spiirte, wie
seine Hand zitterte.

Wir fanden Marko auf seiner Liegestatt im entferntesten
Winkel der Hohlen. An der Wand lehnten Schaufeln, Spaten
und Spitzhacken, lagen Sicke, in denen Marko Erde befor-
dert hatte, und ein paar leere Metfifichen.

»Friede sei mit dir, Bruder Marko*, grifite ich. ,Ich habe
Feofil mitgebracht, aber er ist blind geworden vom unablissi-
gen Weinen. “

Feofil schluchzte auf. Marko warf sich auf seinem Lager
aus Lumpen und Stroh hin und her.

,Bruder Feofil“, keuchte er. ,, Verzeih mir, daff ich dich fiir
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Jahre in Trauer und Leid gestiirzt habe. Nun gehe ich von die-
ser Welt — bete fiir mich! Wenn ich der Gnade Gottes teilhaf-
tig werden sollte, werde ich dich nicht vergessen.

Feofil kniete nieder und faltete die Hinde zum Gebet. Tri-
nen flossen iber sein Gesicht, und die Kerze warf einen rotli-
chen Schein darauf.

»Ich weifl, Vater®, barmte er, ,,daf} ich fiir meine Siinden
hier tot vor dir hitte umfallen miissen, als du den Leichnam
anhobst; aber durch deine heiligen Gebete hat der Herrgott
mir das Leben verlingert und erwartet meine Reue. Jetzt, da
du vor dem Angesicht Gottes stehst und noch gréfiere Kraft
hast, bitte ich dich um eins: Nimm mich mit zu Gott oder gib
mir das Augenlicht wieder.“

Marko atmete schwer.

»1ch bin ein siindiger und schlechter Mensch®, 4chzte er.
»Diese Kraft besitze ich nicht.“

Feofil kroch zu Markos Lager und tastete mit den Hinden
umher. Schliefilich fand er Markos Kreuz, griff danach und
prefite seine Lippen darauf.

»Du hast die Kraft, Vater, du hast sie! Ich weiff, dafl du mir
meinen Wunsch erfiillen kannst. Was kostet es dich, mir das
Augenlicht wiederzugeben, wenn du einen Toten von seinem
Platz erheben kannst? Ich méchte so gerne die Sonne, die Blu-
men, die Gesichter der Menschen wiedersehen. Erst jetzt, da
ich blind bin, beginne ich zu begreifen, was fiir eine Freude es
ist, die Welt zu sehen. Vollbringe das Wunder, Vater Marko,
ich bitte dich! Mein Leben lang werde ich fir dich beten, mein
Leben lang werde ich deiner als Wohltiter gedenken, denn
was ist das fiir ein Leben — in der Finsternis?“

»Du grimst dich um vergingliche Augen, Bruder®, brachte
Marko mithsam hervor. ,Du bist um des Herrgotts willen
erblindet, also erwirb geistige Augen. Ich, Bruder, bin
schuld daran, dafl du erblindet bist, denn ich habe dir den Tod
prophezeit, ohne die Kraft zu besitzen, ihn dir zu geben. Ich
wollte deiner Seele Gewinn bringen und deinen Hochmut in
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Demut verwandeln, denn das Herz eines Gefallenen und De-
miitigen weist Gott nicht zuriick.

»Gib mir das Augenlicht wieder, Vater!“ beharrte Feofil
und netzte Markos Hand mit Trianen. ,,Du kannst es, du
kannst es!®

Da nahm Marko all seine Kraft zusammen und stieff Feofil
von sich.

»Was willst du in dieser Welt noch sehen?“ prefite er zornig
hervor. ,Bete lieber zu Gott, daf} er dich seine ganze Herr-
lichkeit schauen lifit und wiinsche dir nicht den Tod: der
kommt von selber zu dir.“

Feofil war ganz in sich zusammengesunken und weinte
leise vor sich hin.

»~Aber nicht deswegen habe ich dich rufen lassen®, mur-
melte Marko. ,,Ich habe dich hergebeten, damit du eine Siinde
von mir nimmst, damit du mir verzeihst und mich segnest.“

Aus dem Hiuflein Unglick am Boden glommen plétzlich
zwei glithende Kohlen auf: Feofils blinde Augen.

»Ich verzeihe dir nicht!“ rief er mit harter Stimme. ,,Wenn
du mir nicht das Augenlicht wiedergibst, verfluche ich dich.“

Marko faflte sich ans Herz.

»Im Angesicht des Todes bitte ich dich: Verzeih mir!“
keuchte er.

»Im Angesicht des Todes bitte ich dich: Gib mir das Au-
genlicht wieder!“

Marko wollte sich aufrichten, seine Augen quollen vor An-
strengung fast aus den Hohlen. Er griff sich erneut an die
Brust und sank auf sein Lager zuriick.

»Gib mir das Augenlicht wieder! kreischte Feofil.

Ich nahm den Blinden bei der Hand.

»Erhebe dich, Bruder®, bat ich leise. ,Marko ist schon in
die Ewigkeit eingegangen.

Da heulte Feofil auf und krallte die Finger in meinen Arm.

»Was soll ich denn jetzt tun? Was blof$? Wer gibt mir das
Augenlicht wieder?“
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»Wozu brauchst du es, Bruder, wenn du, als du es besafest,
die Welt gar nicht gesehen hast?“ erwiderte ich nicht ohne
Bitterkeit. In diesem Augenblick taten mir beide leid: der
Mann, der um Vergebung gebeten und sie nicht erlangt
hatte, und der Mann, der ein Wunder erhofft und es ebenfalls
nicht bekommen hatte.

7

Von da an verdoppelten sich Feofils Trinenbiche. Er
weinte wihrend des Betens und wihrend der Gottesdienste,
weinte, wenn er sein Brot verzehrte, weinte, wo er ging und
stand. Sogar wenn er schlief, rannen Trinen aus seinen Au-
gen, und es betriibte ihn, daff er sie nicht im Krug auffangen
konnte, den er wieder stindig bei sich trug. Allen, die ihn an-
sprachen, zeigte er den Topf und bat sie nachzuschauen, ob er
noch nicht voll sei, denn die Hand wagte er nicht hineinzu-
stecken, um das heilige Wasser nicht zu besudeln, wie er
meinte. Keiner wagte thm zu sagen, daf} der Krug leer sei,
denn die darin gesammelten Trinen waren langst verdunstet.
Jeder versicherte dem Armen, der Krug wiirde bald uiberlau-
fen. Da lachte Feofil gliicklich auf, und die Trinen rannen
noch reichlicher aus seinen blinden Augen.

»1ch habe mich damit abgefunden, dafl der Tod unvermeid-
lich ist“, sagte er einmal. ,Ich gebiete euch, Brider, meine
Trinen tiber mich zu gieflen, damit mein Kérper nicht verwest.

» Was hast du davon, Bruder Feofil?“ konnte ich mich eines
Tages nicht enthalten, ihn zu fragen.

» Wie denn, Bruder Semen?“ antwortete er erstaunt. ,,Dann
16se ich mich nicht auf und werde nicht zu Erde.

»Warum hast du solche Angst, zu Erde zu werden, Feofil?“
wandte ich ein. ,Erde und toter Kérper sind doch eins. Und
Erde kann wieder lebendig werden: aus ihr wachsen Weiden
und Kiefern! Was aber soll auf deinem toten, verdorrten Leib
wachsen?“

134



»Nichts“, stimmte Feofil zu. ,Aber er ist wenigstens da,
Bruder Semen!“

Ich begriff eine grofle, unvergingliche Wahrheit: Feofils
Angst vor dem Tode war auch seine Angst vor dem Leben.
Alle, die vor dem Leben davonlaufen, handeln Gott zuwider,
denn er hat sie geschaffen und ihnen geboten zu leben. Er hat
sie in den riesigen, unermefilichen Wabenbau der Natur ge-
setzt, und jeder sollte seine Zelle mit Honig fiillen. Der Ho-
nig — das sind unsere guten Taten, wihrend der Hafl, das
Bose in dieser Welt, die Faulnis ist, die die Waben befillt.
Ein erbitterter, allgegenwirtiger, tiglicher und stindlicher
Kampf geht in der Welt vor sich. Aber er bringt auch jene
Kraft hervor, die die Welt immer wieder erneuert — das wird
ewig so sein. Alles ist von Kampf gezeichnet, doch dort, wo
Kampf stattfindet, ist auch Bewegung. Bewegung erzeugt
Wirme, wer lauft, friert nicht. Die Wirme treibt Saft in die
Waben des Weltbaus, und die faulen Zellen sterben ab. So
gleichen Tod und Leben einander aus, denn es gibt kein Le-
ben ohne Tod, obwohl es Tod ohne Leben gibt. Unsere Hoff-
nung aber ist die Schonheit in dieser Welt, die Schénheit in
der Natur und in unseren guten Taten. Alles muf} existieren
und sich behaupten und sich dadurch verindern und aufl6-
sen. Unsere Erde ist eine der Scheiben, die sich im Weltall
drehen. Wer die Welt fiirchtet und sie flieht, gelangt in die all-
miahliche Umklammerung des Todes. Wer nicht leben will,
ist bereits des Todes. Wer also nicht die Sonne sehen will, er-
blindet und findet keine Rettung — der Tod hat ithn schon in
seinen Fingen.

Auch ich gehérte einst zu denen, die die Welt flichen woll-
ten, aber im Gegensatz zu anderen habe ich sie liebgewonnen.
Ich kann meiner Erregung nicht Herr werden, wenn ich die
Knospen an den Biumen schwellen sehe, wenn ich ihren Duft
spiire, weil die jungen Frithjahrssifte sie durchstrémen.
Manchmal kommen junge Burschen aus der Stadt mit ihren
Midchen bis zur Klosterumfriedung gewandert; dann riihrt
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mich stets ihre Schonheit, entflammt durch ihrer beider
Liebe. Die hochste Schonheit, so meine ich, ist die Liebe. Die
Welt krankt an Begierden und Leidenschaften, doch in ihr
sprieflen auch die zarten Blumen der Liebe, wodurch sie im-
mer wieder neu ersteht. Sie wird bestehen, solange diese Blu-
men wachsen, andernfalls wird die Welt untergehen. Diese
Stunde ist in der Heiligen Schrift vorausgesagt — das sollte die
menschlichen Herzen aufriitteln.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, alsich in Feo-
fils Zelle saff und ihn unauthérlich weinen sah. Ich heizte den
Ofen, denn es war nachts noch kalt, und blickte stumm in das
flackernde Feuer. Gegen Abend kam Frost, der Boden be-
deckte sich mit Reif: unter den Fuflen knirschte es, wenn je-
mand drauflen voriiberschritt. Ich genofl die Warme des Feu-
ers, und sanfte Trauer zog nach und nach in mich ein. Eine
Kerze brannte, und in der Ecke kniete Feofil weinend vor sei-
nem Krug.

»Heute habe ich ganz deutlich ein Wunder geschaut,
brach Feofil das Schweigen. ,,Ich weif§ nicht, ob ich geschla-
fen habe, jedenfalls ist mir ein schoner Jiingling erschienen.

Ich schlof} die Augen: ich wollte den schénen Jiingling vor
mir sehen, dessen Gesicht Warme und Freundlichkeit ausstrahlte.

»,Du betest so schon’, sagte er zu mir. ,Aber warum be-
triibt es dich, dafl deine Trinen umsonst vergossen werden?*“

Trinen werden nie umsonst vergossen, dachte ich bei mir.
Allerdings nur solche, die die Seele vom Schmutz lautern,
denn es gibt auch Trinen, die Schmutz in die Seele tragen.

»Der Jungling hatte einen grofleren Krug als ich“, fuhr
Feofil fort. ,,Und aus ihm duftete es kostlich. «

Ich sah den Jiingling vor meinem inneren Auge. Er stand da
und hielt einen grofien goldenen Krug in der Hand.

»»Das sind deine Trinen, Feofil, sagte er. ,Vergossen rei-
nen Herzens im Gebet zu Gott; Trinen, die du mit der Hand
oder dem Tuch fortgewischt hast, und Trinen, die auf die
Erde gefallen sind.““
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Feofils Stimme klang gedimpft und warm, als vertraue er
mir ein grofles Geheimnis an. Sein blindes Gesicht war von
gelbem Kerzenschein uiberstrahlt. Ich lauschte auf das Knak-
ken der brennenden Holzscheite.

»All diese Trinen habe ich auf Gottes Gebot hin gesammelt
und in diesem Krug aufbewahrt“, sagte der schone Jungling
zu Feofil. ,Sie werden tber deinen Koérper gegossen, wenn
deine letzte Stunde geschlagen hat. Aus den aufrichtig vergos-
senen werden duftende Blumen erblithen, aus den unehrlich
vergossenen aber wird Unkraut wachsen.

Ich stellte mir eine blumeniibersite Wiese vor, auf der Un-
kraut wucherte. Wer wiirde es jiten wollen?

»,und dann verschwand er®, schloff Feofil. ,,Du bist weise,
Bruder Semen, deute mir die Worte des Jiinglings.“

Ich blickte ins Feuer. Drauflen ging jemand vorbei und hii-
stelte. Reif knirschte unter seinen Fiflen, und der Atem ging
pfeifend. Die Nacht ist ruhig und still, dachte ich. Und voll
frihlingshafter Frische.

»Es gibt Trinen, die vergolten werden, und Trinen, die
wertlos sind“, sprach ich langsam. , Trinen, die aus echtem
Kummer vergossen werden, sind gesegnet und spenden
Trost. Trinen, die aus Barmherzigkeit und Mitgefiihl vergos-
sen werden, sind noch gesegneter, denn sie werden aus Liebe
vergossen. “ Meine Stimme festigte sich: ich spiirte mit einem-
mal ein Gefiihl der Erhebung. , Trinen aber, die aus Mitleid
mit sich selber vergossen werden, Trinen der Wut und Tri-
nen, zum Schein vergossen, sind wertlos und erzeugen daher
nur wertloses Unkraut .

Ich betrachtete das im Kerzenschein erstarrrte Gesicht Feofils.

»Wunderliche Dinge sprichst du®, stiefl er mit heiserer
Stimme hervor.

Mein Hochgefiihl steigerte sich.

»Du hast Marko gebeten, dir das Augenlicht wiederzuge-
ben, Bruder Feofil. Ich glaube, ich weif}, wie du wieder sehen
lernst. «
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»Wie?“ Er wandte sich so heftig zu mir um, daf} seine Hals-
wirbel knirschten. ;

»Du hast bisher Tranen nur um dich selbst vergossen.
Weine, und wenn es nur eine Trine ist, einmal aus Liebe zu
deinem Nichsten. “

Feofil lachte krichzend.

»Ich bin alt, gebrechlich und blind. Der Teufel hat dich ge-
schickt, um mich in Versuchung zu fithren und mich zu qua-
len. Ich habe kein Gold mehr zum Verschenken, weil ich alles
lingst weggegeben habe. Ich habe kein Haus, um Heimatlose
aufzunehmen. Allein die Trinen sind mir geblieben, und wer
braucht die schon, aufler Gott?“

Wir verstanden einander nicht. An jenem stillen, frithlings-
haften Abend sprach jeder eine andere Sprache.

»Dann leb dein Leben zu Ende, wie es sich fugt“, wieder-
holte ich unwillkiirlich die Worte, die der Mann mit dem Li-
cheln, hell wie der Tag, an Issaaki gerichtet hatte.

Feofil atmete schwer.

,Du redest von der Liebe zum Nichsten®, keuchte er.
»Aber selbst vergiftest du meine Seele. Habe ich etwa®, er hielt
mir seinen Krug hin, ,mein Leben lang geweint, damit daraus
Unkraut wichst?“

Ich fiithlte mich mit einemmal schrecklich einsam in dem
kleinen Raum, der von der Kerze und dem bereits erléschen-
den Feuer im Ofen nur schwach erhellt war. Feofil hatte die
Wahrheit gesagt: meine Worte hatten Gift in seine Seele ge-
schiittet.

»Nicht an mir ist es, zu urteilen und zu entscheiden®, erwi-
derte ich.

»Dann rede hier nicht so grofle Worte“, schnitt Feofil kurz
ab. ,,Geh lieber zum Abt und sag ihm, daf} ich schwach bin
und nicht zu thm kommen kann, um ihm selbst von meiner
wunderbaren Vision zu erzihlen. Sag ihm, dafl mir ein
Engel erschienen ist und mich vielleicht bald zu sich rufen
wird. Sag ihm, daf} ich ein gottgefilliges Werk getan habe.
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Ich habe mein Leben lang geweint und méchte dafiir belohnt
werden.

Ich ging zur Tiir hinaus und hielt plétzlich inne. Ein Hauch
des Frihlings, jenes michtigen, ungeziigelten, immer wieder
neu gebirenden Frihlings hatte mich gestreift. Frische, wiir-
zige Luft umhiillte mich. Ich spiirte ein schmerzhaftes Ziehen
in der Brust. Klein und hilflos stand ich unter dem hohen,
sternenbedeckten Himmel. Ich war ein Nichts in dieser Welt
und gehorte wohl auch zu denen, die vor ihren Weiten
furchtsam das Gesicht in den Hinden bergen.



VIII. KAPITEL
welclies vor Fgapit dem st
i por e Seemertier becielitet

1

_Is das Stundeneisen zur Nachtruhe geschlagen
wurde, erhob sich Agapit vom Abendgebet und
blies die Kerze aus. Er blieb reglos auf seiner
Liegestatt sitzen, bis die Augen sich an die
Dunkelheit gewéhnt hatten. Oft half ihm dabei der Mond,
der, in einer weichen Dunstglocke ruhend, sein mattweifles
Licht zu ihm hereinschickte. Agapit stand auf, 6ffnete die Tiir

und blickte nach allen Seiten. Das Kloster schlief, mit Aus-

nahme von Jeremia, der gerne heimlich aus seiner Zelle
schlich, sich in den Schatten der nahe gelegenen grofien Eiche
setzte und dort verharrte. Eines Nachts hatte er Agapits Tur
knarren horen und gesehen, wie der Klosterbruder hinaus-
lugte, die Zelle aber nicht verlieff. Jeremia wartete, und seine

Geduld wurde belohnt: nach einer Weile knarrte die Tir er-

neut, und der Moénch erschien mit einem Sack auf dem Riik-

ken, sah sich vorsichtig nach allen Seiten um und eilte fast im

Laufschritt zu der Stelle, wo die Hoéhlenmonche gewdhnlich
die Erde hinschiitteten. Lautlos wie ein Schatten, behende

und geschmeidig glitt er hin und wieder zuriick. Dann schlof§
sich die Tiir wieder, und Jeremia erlaubte sich, ein wenig ein-
zuddsen: er war sicher, dafl das Gerdusch der aufgehenden

Tir ihn wecken wiirde.

Jeremia wachte auf, weil er das Knarren der Tir vermifite.

Er erhob sich, ging zu Agapits Zelle, legte sein Ohr an einen
Spalt und lauschte. In der Zelle war es still. Er driickte behut-
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sam gegen die Tiir, so daf sie sich fast ohne Laut 6ffnete. Aga-
pit war nicht da, statt dessen befand sich an der Stelle, wo
sonst eine Truhe stand, eine Grube. Jeremia sah hinein, wagte
aber nicht, hinabzusteigen.

Spiter, auf dem Totenbett, sollte Agapit sein Geheimnis
preisgeben. Erfahren haben es Jeremia, der Abt, Polikarp und
ich, der Knecht Gottes Semen. Jeremia hat es mir erzihlt —aus
einer Vorliebe zu mir, wie er sagte, und unter dem Siegel der
grofiten Verschwiegenheit.

Agapit trug in jener Nacht nur einen Sack Erde hinaus. Als
er einen zweiten fillen wollte, durchbrach der Spaten die
Mauer, und die restliche Erde schaffte Agapit bereits jenseits
der Klosterumgrenzung hinaus. Spaten und Sack lief} er im
Durchbruch und strebte eilig an den der Klosterpforte gegen-
tberliegenden Hiuschen vorbei dem nahen Wald zu.

Er schritt schnell aus. Der Schweiff rann ihm iiber die Stirn,
er wischte ihn mit dem Armel ab. Dunkel rauschte der Wald
iber ithm, ab und zu schrie in der Nihe eine Eule; dann blieb
Agapit jedesmal stehen und bekreuzigte sich. Tannenreisig
knackte unter seinen Fiiflen, und von allen Seiten streckten
sich Tannenzweige nach ihm aus wie Arme, die nach ihm grif-
fen. Immer wieder blickte Agapit sich um: er fiirchtete, je-
mand verfolge ihn. Endlich hatte er eine Lichtung mit einer
kleinen Blockhiitte darauf erreicht.

Vor der Tiir safl eine dunkle Gestalt. Als sie Schritte horte,
rithrte sie sich.

»Wer kommt dort mitten in der Nacht?“ ertonte die brii-
chige Stimme eines alten Mannes.

»Ich bin’s, Vater®, antwortete Agapit. ,,So, wie ich es ver-
sprochen hatte. “

Die Gestalt erhob sich gerauschvoll.

»Den Gottern sei Dank“, sagte sie. ,,Sie haben mich also er-
hért und dich zu mir geschickt.

»Meine Liebe zu Euch hat mich hergetrieben®, erwiderte
Agapit demiitig.
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,Und was hat dich von hier vertrieben?“ hielt ihm der Vater
entgegen. ,,Was hat dich hinter diese grauen Mauern gezo-
gen?“

»Genug davon, Vater®, bat Agapit weich. ,Es ist nun ein-
mal so und muf3te so sein. “

»,Komm herein , mein Sohn, forderte der Vater ithn auf.

In der Hiitte flackerte ein Ollimpchen, der Docht
schwamm im Fett und verbreitete nur schwaches gelbliches
Licht, das diistere Schatten im Raum tanzen lief}. Der Vater
brachte Brot, ein Stiick gebratenes Fleisch und ein paar Pirog-
gen auf den Tisch.

»Setz dich und if8. Du bist ja schon ganz durchsichtig von
der Klosterkost. Den Géttern sei Dank, die Menschen ver-
gessen mich nicht und bringen mir fiir die Hilfe, die ich ihnen
leiste, alles, was ich zum Leben brauche. Wiirden wir beide
hier wohnen, wiirden wir keine Not kennen. “

Agapit setzte sich, brach vom Brot ab, nahm vom Fleisch
und begann hastig zu essen.

»Ha, wie satt er ist!“ spottete der Vater und sah den Sohn
traurig an. ,Und ich zerbreche mir hier in meiner Einsamkeit
den Kopf: Was hat ihn nur hinter diese grauen Mauern getrie-
ben? Warum hat er die Freiheit aufgegeben, um in die Unfrei-
heit zu gehen?“

»1ch hatte Angst vor der Eindde, in der wir lebten, Vater®,
bekannte Agapit ruhig, immer noch kauend. ,Ich wollte un-
ter Menschen. “

»Dann hittest du in die Stadt gehen sollen.

» Was hitte ich dort machen sollen? Mich interessieren we-
der Kaufmannsgewerbe noch Handwerk noch Soldaten-
dienst. Mich interessieren gelehrte Biicher, und die kann ich
nur im Kloster lesen.

»Hittest ja Schreiber beim Fursten werden koénnen®,
wandte der Vater ein.

»Schreiber beim Fiirsten zu sein ist nicht sehr ruhmvoll®,
wehrte Agapit ab. ,, Ihr wifit selbst, wieviel wundersame Be-
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richte umgehen iiber die Ménche, tiber die Wunder, die sie
vollbringen, und iber die wundertatigen Krifte, die sie besit-
zen.“

»Glaubst du daran?“ fragte der Vater mit harter Stimme.
»lch glaube, daf} die alten Gotter den Menschen niitzlicher
waren. Das weifl ich durch die Kriuter. Jedes Pflinzchen, je-
der Baum, jedes Kraut birgt in sich géttliche Eigenschaften:
gute und schlechte, heilende und todbringende. Ein Kraut be-
lebt, das andere totet, und der Mensch kann sich das Wissen
darum aneignen. Dieser neue Gott aber, den die Fiirsten ein-
gesetzt haben, liegt den Menschen nicht: man kann ihn nicht
horen und sehen. “

»Aber er herrscht doch in der Welt!“

»Ja, weil die, die ihn eingesetzt haben, selber herrschen.
Wozu brauchten die Fiirsten unsere guten alten Gétter? Sie
floffen keine Furcht ein und sind zu alltiglich. Sie helfen
nicht, menschliches Blut zu vergieflen. Zuerst wollten die
Fiirsten Perun zum héchsten Gott erkliren, obwohl er nicht
stirker ist als Swarog oder Lada; doch er war ihnen zu
schwach: man konnte ihn sehen und horen. Sie aber brauch-
ten einen Gott der Furcht, und sie fanden ihn: einen, den man
weder sehen noch héren kann!“

»1ch will nicht mit Euch streiten, Vater®, lenkte Agapitein.
»Die Gedanken eines einsamen alten weisen Mannes sind eine
Sache, eine andere ist das brodelnde Leben ringsum. Und da
sieht es so aus: Die einen steigen auf, die anderen fallen, die ei-
nen erringen unsterblichen Ruhm, die anderen bilden den
Diinger fiir neue Generationen. Was niitzt mir meine Weis-
heit, Vater, wenn ich mich hier im Wald verkrieche? Was fiir
Ruhm hitte ich erworben, wenn ich mich zu den alten Géttern
bekannt hitte? In dieser Eindde wire ich verloren gewesen.
Dort hinter den grauen Mauern aber werden Biicher geschrie-
ben und Chroniken fiir die Nachwelt verfafit, wird die Weis-
heit dieser Welt gesammelt. Dort haben sich die Kligsten un-
serer Erde zusammengefunden und nicht Unwissende und
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Abergliubische. Weder Feodossi noch Nikon beziehungs-
weise Ilarion waren unwissend, Vater. Sie haben die Fackel
der Weisheit getragen, und so mancher Furst hat auf ihr Wort
gehort. Ilarion hat sich in eine Hohle in Berestowo zurickge-
zogen, aber nur, um spiter das ,Wort tber Gesetz und
Gnade® zu schreiben. Und es sind immerhin Ménche, die
Kinder aus der Stadt zu sich ins Kloster holen, um sie lesen
und schreiben zu lehren. Nig¢ht umsonst sind die Fiirsten uns
wohlgesinnt. Sie erhalten von uns Erleuchtung und Weisheit,
suchen nicht nur Ruhm im Krieg, sondern eignen sich auch
weltliches Wissen an. Ein kluger Furst schart gelehrte Mon-
che um sich, férdert sie und lernt von ihnen. Von den Gelehr-
ten hingt der Ruf eines Firsten fur die Nachwelt ab: ob sie
ithn, rithmt oder schmiht. Der Name Nestors und seinesglei-
chen ist fir immer im Buch der Geschichte unserer Erde fest-
gehalten, und nirgendwo anders als hinter diesen Mauern
hitte Nestor sein grofies Werk vollenden kénnen. Uberdies
gibt es unter uns Minner wie dich, die der Mutter Natur vieles
ablauschen und sich deshalb in die Einsamkeit zuriickziehen,
trotzdem sind sie nicht von den Menschen und der Welt aus-
geschlossen. Sie halten Bienen und pflanzen Biaume, und ihr
Name ist genauso in das Buch des Ruhms eingegangen, wie
die Namen der Biicherweisen es sind. “

,Und du mochtest auch in diesem Buch stehen!® warf der
Vater ironisch ein.

»Natiirlich, Vater, denn es ist schrecklich, an das Nichts
des Vergessens zu denken, in das wir mit dem Tode eingehen.
Wir alle sind nur Giste in dieser Welt. “

»J2, da hast du recht. Aber was wird dereinst unser Preis
sein, wenn wir, statt sie zu erkennen, vor ihr flichen? Wenn
wir, statt nach irdischen Giitern nach ewigen Giitern stre-
ben?

»lrdische Giiter verderben die menschliche Seele®, entgeg-
nete Agapit.

»Ja, wenn man sie nur benutzt und nicht selber schafft.
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Gesittigt lehnte sich Agapit auf seinem Stuhl zurtick.

»Eine gewaltige Kraft steckt in Euren Worten, Vater. Auch
dort hinter den grauen Mauern, wie Ihr sagt, sehne ich mich
sehr nach Eurem prophetischen Wort.

»In unseren Tagen®, fuhr der Alte fort, ,sterben auch die
groflen Zauberer und Weisen aus. Statt die Erde, Fliisse und
Pflanzen zu erkennen, ergehen sie sich inleeren Prophezeiun-
gen, machen sich selber und der Welt etwas vor, prophezeien
Dinge, die der Mensch zu erkennen nicht imstande ist, und
vergessen dabei ganz seine Erdgebundenheit. Wie erklirst du
dir, mein gelehrter Sohn, dafl diese oder jene Pflanze Krank-
heiten von Lebewesen heilt, und dabei jede Pflanze eine an-
dere Krankheit? Was ist der Mensch ohne Pflanzen, Wasser
und Feuer, die von Himmel und Erde erzeugt werden? Die
grofle Kunst der Weissagung wird heute als Scharlatanerie ab-
getan und bleibt den Bettlern tiberlassen. Daher sage ich dir:
Die alten Gétter sterben aus, die neuen aber kann man weder
horen noch sehen. Sie existieren nur in den Kopfen der Men-
schen.“ '

»Ich weif$, Vater, Ihr seid der letzte grofle Weise und Zau-
berer der poljanischen Erde. Ich selbst wollte in Eure Fuf$-
stapfen treten und Eure Kunst erlernen. Aber ich besitze
nicht die michtige Kraft, die Euch innewohnt, und nicht Eu-
ren Verstand. Daher habe ich auch den Wald verlassen und
bin zu den Menschen gegangen. Ich méchte auf leichtere Art
zu Ruhm gelangen.“

»,Und wie willst du das tun?“ fragte der Vater kiihl.

»1ch habe lange unsere Bruderschaft dort hinter den grauen
Mauern beobachtet, habe das Leben derer studiert, die schon
im Diesseits gerithmt werden. Und wiflt ihr, was ich gesehen
habe, Vater? Jeder schafft sich seinen Ruhm selber, sorgfaltig
bemiiht zu verbergen, wie er das macht. Man muf} nur die
Menschen in Erstaunen versetzen, doch so, dafi sie nicht wis-
sen, wie man es gemacht hat. Dann sprechen sie von einem
Wunder. Wer aber Wunder tut, gehort nicht mehr zur Masse.
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,Solche Gedanken sind mir fremd“, erwiderte der Vater
frostig. ,Diese Eiferei und Scharlatanerie sind mir fremd. “

»Mir nicht®, gab Agapit zuriuck. , Und ich sihe es gerne,
wenn Thr mich in Eurer Kunst unterwieset. “

»Fugt das auch niemandem Boses zu?“

»Aber nein!“ meinte Agapit lachelnd. ,,Was soll bése daran
sein, wenn ich als Heilkundiger Ruhm erlangen mochte! Aber
das kann ich nur mit Eurer Hilfe.

Der Vater betrachtete seinen Sohn eine Weile stumm. Aga-
pit hielt dem Blick stand. Dann lief ein Schatten iiber das Ge-
sicht des alten Mannes. Agapit sah ihn, weil der Vater nahe
beim Lampchen safi.

»Helft Thr mir, Vater?“ fragte er mit bebender Stimme.

»Ich sehe, daff du nicht heuchelst®, sagte der Vater schliefi-
lich. ,Ruhm bedeutet mir nichts, aber wenn du in dieser Welt
Gutes tun willst... Ja“, schlof} er. ,,Gutes mufl man tun!“

2

Zu dieser Zeit erkrankte Swjatoscha, der frihere Furst von
Tschernigow. Als der Grofifiirst davon erfuhr, sandte er ei-
nen sehr kundigen Arzt, einen Armenier, zu ihm. Swjatoscha
hatte hohes Fieber und war ohne Bewufitsein. Als der Arzt
eintraf, begaben sich die Ménche zusammen mit dem Abt in
Swjatoschas Zelle, unter ihnen auch Agapit.

Der Armenier trat an das Lager des Kranken, legte das Ohr
an seine Brust, nahm seine Hand und hob die Augen zur
Decke. Das alles geschah unter groffem Schweigen. An den
Winden standen die Ménche und sahen dem Treiben des Ar-
meniers spottisch zu, denn die beste Hilfe bei Krankheiten, so
glaubten sie fest, sei immer noch das Gebet. Es war ein kithler
Sommermorgen, der Regen trommelte gegen das mit Och-
senblase bespannte Fensterchen. Die Tur stand wegen der
stickigen Luft in der Zelle leicht offen, und nalkalte Wind-
schiibe drangen durch den Spalt.

146



,Er hat nicht mehr lange zu leben®, konstatierte der Arme-
nier. ,In einer Woche wird er sterben. “

»S0 verabreichst du ihm kein Heilmittel?“ fragte Agapit.

,Er braucht keine Heilmittel mehr“, warf der Arzt ein und
fuhr zusammen, als er Agapits glihenden Blick bemerkte.

»,Und ich sage euch®, verkiindete Agapit laut, ,dafl er wie-
der genesen wird. Wenn Ihr es erlaubt, Vater Abt, bleibe ich
bei dem Kranken und werde ihn pflegen.

»Womit willst du ihn heilen?* fragte der Armenier herab-
lassend. ,Die Kunst, die ich erlernt habe, weif§ kein Heilmit-
tel fiir diesen Mann. “

, Und die Kunst, die ich erlernt habe, weiff ein Heilmittel
fiir diesen Mann®, trotzte Agapit.

, Und welches?“ Der Armenier hob die Brauen.

»Das Gebet zu Gott“, antwortete Agapit, und die Ménche
murmelten zustimmend.

Unter diesen Ménchen war auch ich, der demiitige Semen,
damals ein junger Mann. Ich kannte Agapits Geheimnis noch
nicht und wunderte mich, ebenso wie die gesamte Bruder-
schaft, dariiber, daf} Agapit dem beriihmten Arzt die Stirn zu
bieten wagte. Bislang hatte ihn niemand als Heilkundigen ge-
kannt, aber seine Sicherheit verfehlte ihre Wirkung auch auf
den Abt nicht, und er erlaubte Agapit, Swjatoscha zu pflegen.

»Ich werde gliicklich sein, wenn du ihn heilst“, sagte der
Armenier. ,Aber ich habe mich noch nie in der Vorhersage
der Todesstunde eines Kranken geirrt. Sollte er in einer Wo-
che nicht gestorben sein, verbeuge ich mich vor dir.“

Er verneigte sich schon jetzt hoflich, und um seine Mund-
winkel spielte ein spottisches Lacheln.

»50 heilst du also!“ trumpfte Agapit auf, und seine Nasen-
fligel bebten vor Empérung. ,Den Tod sagst du voraus, aber
helfen kannst du nicht! Wenn du ein so kundiger Arzt bist,
gib ihm das Leben wieder; wenn du das nicht kannst, geh dei-
ner Wege. “

»Das tu ich auch®, brauste der Armenier auf. ,,Aber du
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wirst es nicht zu Ruhm bringen. In einer Woche, gegen
Abend, wird er sterben.“

»,Und ich schwore bei Gott, daff er leben wird!“ Agapit
stief} die Hand in die Luft.

Grofle Bewegung entstand unter den Monchen, denn da-
mit hatte sich Agapit eine tibergrofle Biirde auferlegt.

Flammend vor Zorn standen sie einander gegentiber: der
hochgewachsene, beleibte Arzt und der schmichtige Monch.
Neben ihnen lag schweratmend Swjatoscha, und drauflen
rauschte und plitscherte der Regen. Als erster wandte sich der
Armenier ab, warf den Umhang iber die Schultern und
schritt durch die Tur davon in den Regen, der thn aufnahm.
Wir umringten Bruder Agapit und redeten auf ihn ein. Er
habe sich eine zu grofle Last aufgebiirdet, denn wenn er Swja-
toscha nicht rette, wiirde er sich mit Schmach und Schande
bedecken. Agapit aber stand mit erhabener und verklarter
Miene unter uns. Als alle schwiegen, hérten wir seine feierli-
che Stimme.

»Meine Briider!“ sagte er. ,Ich spiire eine gewaltige Kraft
in mir. Ein Engel ist mir erschienen und hat verkiindet, ich
solle mich dieses Kranken annehmen. Er hat mir kundgetan,
dafl unser Bruder Nikolai leben wird, daf} seine Zeit noch
nicht gekommen ist.

Ich iiberlegte damals, ob es unter uns noch einen Heiligen
gibe, der diesen Engel auch gesehen hatte.

Da lief sich Jeremia, der bekanntlich am hiufigsten Er-
scheinungen hatte, vernehmen.

»Er sagt die Wahrheit, Briider®, sprach er mit erhobener
Stimme. ,,Ich habe selbst das Rauschen der Fligel gehort.

»Gott wird dir helfen, Bruder®, sagte der Abt und segnete
Agapit, der sich demiitig verneigte und dem Vater die Hand
kufite.

Einer nach dem anderen gingen wir in den Regen hinaus,
und der Wind schleuderte uns Wassertropfen ins Gesicht.
Die Naiven unter uns dachten an das Wunder, das alle erwar-
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tete, wihrend die Klugen wuflten, dafl Bruder Agapit sich
einfach tber die anderen erheben wollte. Ich gehorte damals
zu den Naiven und schritt erregt durch den Regen, ohne ihn zu
bemerken: meine Seele wiinschte aufrichtig ein Wunder her-
bei. Der Wind rif§ griine Blatter von den Bidumen und trieb sie
mir ins Gesicht. Ich hob das Gesicht zum Himmel und lief§
die Tropfen dariiberrinnen. Firr einen Augenblick glaubte
ich, in die grenzenlose Weite, die sich vor mir auftat, einge-
drungen zu sein, und obwohl der Himmel voller Wolken
war, schien er mir hell und klar.

Da trat Bruder Jeremia zu mir und legte die Hand auf meine
Schulter.

»Na, wartest du auf ein Wunder?“ sagte er und lachte, wie
mir damals schien, ohne zu wissen, warum.

3

Agapit hastete durch den Wald. Der Wind fegte durch die
Baumkronen und trieb dem Liufer grofle Tropfen ins Ge-
sicht. Hin und wieder trat er in tiefe Pfiitzen, doch er rannte
weiter. Obwohl es kalt war, rann ihm Schweiff zusammen mit
dem Regen in Stromen tbers Gesicht. Ringsum stand dichte
Finsternis, kein Mond schien. Anstelle des Himmels ballte
sich tiber Agapit bedrohliche Schwirze; Angst stieg plotzlich
in thm hoch, er kénne vom Pfad abkommen und sich in der
Dunkelheit verirren. Er verlangsamte seine Schritte. Wie
graue Gespenster ragten die Baume auf, deren Zweige ein un-
durchdringliches Gewirr bildeten. Der Pfad wurde glitschig,
in den Schuhen gluckste das Wasser, und die nassen Mantel-
schofle klebten an den Beinen. Ab und zu glitt ihm der Kapu-
zeniiberwurf vom Kopf, und er suchte ihn auf allen vieren im
regennassen Gras. Wenn die Tropfen auf den geschorenen
Kopf prasselten, schien es ihm, als hacke ein schwarzer Vogel
auf sein Gehirn ein. Er bekreuzigte sich hastig und rannte
weiter. Mehrere Male rutschte er aus und fiel hin, sank in die
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Wirrnis von Kriutern ringsum, nahm ithren Duft wahr, roch
die feuchte Erde und spiirte mit einemmal, wie alles um ihn
herum lebte, atmete, sich bewegte, miteinander sprach. Dik-
ker, vom Regen erneuerter Saft floff durch die gierig trinken-
den Wurzelmiinder in die Adern der Pflanzen. Die Blumen
wiegten sich, blind vor Trinen, und ithr Weinen kiindete von
Geburt und Tod. Miicken setzten sich auf Agapits Gesicht,
stachen ihn. Mitunter trat er auf eine schlifrige, fette Krote,
die unter seinen Sohlen wild aufquakte. Das verstirkte seine
Angst, weil ihm war, als sei die Erde lebendig und er fiige ihr
mit seinen Schritten Schmerzen zu. Er mufite daran denken,
daf} sein Vater diese unsinnige abergldubische Furchtim Wald
nichtkannte. Fir ihn gab es keinen namenlosen Wirrwarr von
Grasern und Kriutern; jedes noch so kleine Pflinzchen war
thm bekannt und vertraut.

Wihrend Agapitso durch die Dunkelheit stolperte, hatte er
das Gefiihl, als sei er in eine Grube gefallen, aus der er nicht
wieder herausfinden wiirde. Schweratmend lief er sich auf ei-
nem Baumstumpf nieder und wischte sich den Schweiff vom
Gesicht. Fiir einen Moment kamen ihm all seine Pline un-
wirklich und bedenklich vor. In einer Woche wiirde Swjato-
scha sterben, und er wire dem Gespétt seiner Mitmenschen
ausgeliefert. Er wire nicht der erste, der ein Wunder erwirken
wollte und ausgelacht wurde. Agapit knirschte mit den Zah-
nen, prefite die Lippen aufeinander, und seine Augen glith-
ten.

Diese glithenden Punktchen sah auch Jeremia, der Agapit
gefolgt war. Er hielt sie fir die Augen eines Wolfes oder
Luchses und floh aus dem Wald, dafl ihm fast das Herz in der
Brust zersprang: Jeremia war nicht mehr jung an Jahren.

Agapit hatte derweil ein wenig Atem geschopft und trottete
nun langsam in die Richtung, in der seines Vaters Hiitte ste-
hen muflte. Vor der Tiir jener Hiitte aber safl der alte weif3-
haarige Mann und griibelte dariiber nach, ob sein verlorener
Sohn zu thm zuriickkehren wiirde.
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4

Ich weif} nicht, was der Armenier dachte, als er Swjatoschas
Zelle verlief}, ich sah nur sein sarkastisches Lacheln, das er mit
in den Regen nahm und das wohl auch sein Diener bemerkte,
der ihn mit den Pferden am Tor erwartete.

»Die Moénche sind nicht ganz bei Sinnen®, mag der Arme-
nier gesagt haben, und der Diener stimmte ihm zu, so wie alle
Diener threm Herrn zustimmen. Und wihrend er sich in den
Sattel schwingt, uiberlegt der Armenier vielleicht, ob er dem
Farsten die traurige Nachricht von Swjatoschas nahem Tod
tberbringen (der Fiurst hatte ithn hergeschickt) oder kluger-
weise sein Todesurteil iber Swjatoscha verschweigen solle —
schliefllich hatte sich jemand gefunden, der es wagte, seine
Heilkiinste anzuzweifeln.

Nach Hause zuriickgekehrt, steht der Armenier vielleicht
am Fenster — das nicht mit einer Ochsenblase bespannt, son-
dern mit einer Glasscheibe versehen ist—und starrt in den Re-
gen hinaus, der gegen die Scheiben prasselt. Abwechselnd
verengen und weiten sich seine Pupillen, denn er kann Aga-
pits brennenden und dreisten Blick nicht vergessen.

Er weif} etwas! mag sich der Armenier sagen, und dieser
Gedanke 138t thn die ganze folgende Woche nicht los, die er
als Frist gesetzt hat.

Und wihrend er so iiber den kleinen, unscheinbaren
Ménch nachsinnt, spirt der Armenier vielleicht, wie durch
die Scheibe das Kind des Regens — der Zweifel — zu ihm her-
eindringt, und er denkt betriibt daran, daf§ er sein Vaterland
deshalb verlassen hat, um hier Erster zu sein. Dort, auf hei-
matlichem Boden, gab es Kundigere und Kliigere als er. Das
hatte der Armenier hier, wo er seit Jahren fihrend in seiner
Kunst war, mit der Zeit vergessen. Vielleicht verengen und
weiten sich daher die Augen des Arztes so besorgt: er weif3,
daf} in einer Woche die Entscheidung fallen wird, ob er auf
diesem Boden der Uniibertroffene ist oder nicht. Eigentlich
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hat er das immer befiirchtet. Einmal hat er sogar getraumt,
daf} sich jemand findet, der thn in den Schatten stellt.

Dieser Monch weifl etwas! denkt er und trommelt mit den
Fingern, auf das Fensterbrett. Sonst wiirde er nicht so ent-
schlossen handeln!

Moglicherweise ruft der Armenier auch seinen Diener zu
sich, denselben, der am Tor mit den Pferden auf thn gewartet
hat, der vor dem Regen in die Zelle des Pfortners gefliichtet ist
und sich mit diesem unterhalten hat. Das bringt der Dienst
mit sich: mit allen schwatzen und alles wissen. Der Diener ist
ebenfalls Armenier, ein mittelloser Verwandter, und sie kon-
nen miteinander reden, auch wenn die Winde Ohren hitten:
wer versteht schon ihre Sprache? So fragt der Arzt, in den Re-
gen blickend, der gegen das Fenster peitscht, den Diener viel-
leicht, ob er etwas iber diesen dreisten Ménch gehért habe.

,Eristin die Zelle des Fiirsten gezogen®, berichtet der Die-
ner. , Weicht keinen Schritt von ithm, betet viel, richtet den
Kranken auf, bettet ihn um, wenn notwendig, gibt ihm zu
trinken, schafft bei thm Ordnung.“

»Seltsam®, sagt der Arzt vielleicht und knackt nervos mit
den Fingern. ,,Gibt er thm irgendeine Medizin?“

LEr floflt ihm zu trinken ein®, erwidert der Diener. ,, Viel-
leicht mischt er ein Heilmittel in den Trank. “

»Dann frage ich anders: Verlifit er das Kloster?“ unter-
bricht ithn der Arzt schroff. ,,Geht er in den Wald und sam-
melt Krauter?“

LEr verliflt das Kloster nicht“, antwortet der Diener und
senkt schuldbewufit den Blick, weil er nicht erkunden
konnte, was sein ilterer Verwandter und Herr gerne gewuf3t
hitte.

»In ein paar Tagen gehst du ins Kloster und bringst in Er-
fahrung, ob der First schon tot ist“, ordnet der Arzt an,
blickt auf die nassen Scheiben, lauscht dem Rauschen hinter
dem Fenster und vernimmt mit einemmal die hohen Stimmen
von Frauen, die die Totenklage anheben. So weinten die
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Frauen, als sein Vater, ebenfalls ein grofler Arzt, der seine Er-
fahrungen und Geheimnisse an den Sohn weitergegeben
hatte, gestorben war. Eine Stimme steigt jih hinauf, wird
diinner und diinner, wie eine goldene Saite, und schwingt voll
Trauer und Schmerz — stets hort der Armenier diesen Ton,
wenn Trauer ihn uberfillt, stets hort er diese klagende
Stimme. Wieder steht Agapits flammender Blick vor seinem
inneren Auge, und er griibelt. So ist das Leben nun. Die Men-
schen laufen stindig miteinander um die Wette. Wer siegt,
wird bejubelt, wer zurtickbleibt, miflachtet.

Und er sieht die vielen Menschen und Vélker vor sich, die
unsere Erde bewohnen. Die Vélker laufen in grofien Scharen
miteinander um die Wette, und im eigenen Volk laufen ein-
zelne Menschen vornweg. Und der Armenier hort vielleicht
das Trappeln von vielen Fiflen, gleichférmig, unablissig, so
als sei die Erde eine weite Steppe und die Volker Pferdeher-
den.

Vielleicht schliefit der armenische Arzt am Fenster die Au-
gen, und der armenische Diener verlifit in diesem Moment
den Raum, stohnt heiser auf, schiittelt den Kopf, beifit sich
auf die Lippen und knirscht mit den Zahnen.

5

Eine Woche spiter, gegen Abend, stromten die Monche zu
Swjatoschas Zelle: an der Spitze der Abt, hinter ihm Polikarp,
dann die anderen Briider. Sie kamen nur langsam voran, denn
mit dem leichten Nieselregen blies thnen scharfer, durch-
dringender Wind entgegen. Die Mdnche hielten die Gesichter
gesenkt, und ihre nassen Miinder fliisterten hastig Gebete. Sie
baten wohl um besseres Wetter.

Auf der Schwelle von Swjatoschas Zelle stand schon Aga-
pit, und die Ménche hielten iiberrascht inne, als sie das selt-
sam verinderte Gesicht ihres Klosterbruders sahen. Agapit
war ziemlich unscheinbar, aber wie er so breitbeinig vor der
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Tiir stand, ging eine grofie Kraft von ihm aus. Und obwohl al-
les ringsum grau und verhangen war, strahlte sein Gesicht wie
die Sonne. Das verbliiffte die Brider, und sie verneigten sich
vor dem leuchtenden Gesicht und der Kraft dieser — so schien
es jedem — grofien Gestalt.

,Wie steht es um unseren Bruder Nikolai?“ fragte der Abt
der Form halber, denn die Antwort wufiten bereits alle.

»Bruder Nikolai geht es besser. Er hat heute schon gespro-
chen und ist gerade zum erstenmal aufgestanden, um zu be-
ten.

Er sprach die Worte nicht, er sang sie geradezu. Sein unver-
hohlener Triumph war mir fast peinlich, und ich wandte mich
ab. Da entdeckte ich ganz in der Nihe, im Schutze einer Ei-
che, den Diener des Armeniers, der den Hals neugierig
reckte.

»Storen wir den Bruder Nikolai auch nicht beim Beten?“
fragte der Abt.

»Nein“, sagte Agapit. ,Er hat noch nicht angefangen.

Er drehte sich um, trat in die Zelle zuriick, und die Brider
folgten ihm.

Swjatoscha lag auf den Knien und schlug ein um das andere
Mal die Stirn zu Boden. Die Monche stellten sich entlang der
Wande auf und warteten geduldig.

Dann versuchte Swjatoscha sich zu erheben. Agapit und
ich eilten thm zu Hilfe.

»Geht es dir gut, Bruder Nikolai?“ fragte der Abt.

»Wenn ich zu Gott beten kann, geht es mir gut.“

»opurst du nicht deine Todesstunde nahen?“ forschte der
Abt.

»Ich spiire, daff die Krifte zu mir zurtckkehren®, entgeg-
nete Swjatoscha.

Er war allerdings noch sehr schwach und hing schwer in
unseren Armen.

»Etwas Grofles hat sich in unserem Kloster ereignet, Brii-
der“, verkiindete der Abt, und Polikarp nickte zustimmend.
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»Unser Bruder Agapit hat ein Wunder vollbracht, und das
wird ihm fiir alle Zeiten angerechnet werden.

Ein Raunen ging durch die Gruppe der Mdnche, die Kutten
raschelten. Agapit stand mit bescheiden gesenktem Blick.

»Nicht meine Kraft hat das bewirkt, sondern Gottes
Kraft“, sprach er feierlich. ,Hitte Gott mir nicht geholfen,
wire unser geliebter Bruder schon tot. Die Kraft meines Ge-
betes hat ihn wieder auf die Beine gebracht, Briider!“

»Ruft den Diener des Armeniers“, befahl der Abt, und ich
als Jungster lief, den Auftrag auszufithren. Es regnete bereits
in Stromen, und ich sah den Diener nur noch wie durch eine
Nebelwand. Kopf, Gesicht und Schultern dem Wirbel von
kleinen Tropfen aussetzend, ging ich entschlossen auf die ver-
schwommene Gestalt zu.

Der Diener war fast vollig durchnifit. Sein schwarzes Ge-
wand glidnzte im triiben Licht des Tages, seine Miene driickte
Besorgnis aus.

,Ist der Fiirst tot?“ hauchte er.

»Zum Gliick nicht®, erwiderte ich voller Freude. ,Komm
mit, der Abt 148t dich rufen. “

Er schien zu zdgern, blickte hinter sich auf die distere
graue Klosterwand. Dann aber setzte er sich so rasch in Bewe-
gung, daf} ich kaum durch das nasse Gras folgen konnte.

Inzwischen hatte man Swjatoscha wieder zu Bett gebracht,
doch er saff aufrecht.

»Bist du der Diener des armenischen Arztes?“ fragte der
Abt mit feierlicher Stimme.

Der Diener nickte stumm.

»,Geh zu deinem Herrn und richte ihm aus, dafl er in seine
Heimat zuriickkehren soll. Wir haben einen besseren, weise-
ren Heilkundigen als thn.“

Agapit hob die Augen: sie glinzten, und um seinen Mund
spielte ein Licheln.

»Sag ithm, dafl er nicht voraussagen, sondern heilen soll“,
fugte er mit lauter Stimme hinzu.
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»Wundertitige Krifte stecken in den Pflanzen®, sagte Aga-
pit nachdenklich zu seinem Vater, der mit ihm vor der Tir
safl. , Wie vielen Menschen habe ich damit schon das Leben
gerettet. Sogar einen Tausendschaftsfithrer brachten sie zu
mir. Der Armenier hatte ihm nur noch acht Tage gegeben. Ich
habe ihm eins von Euren Kriutern gereicht, und er wurde ge-
sund.“

,Die Grofien der Welt kommen nicht mehr zu mir®, sin-
nierte der Vater laut. ,Nur noch die Armsten. Aber so gefillt
es mir besser. “ ,

Der Regen hatte aufgehdrt, und der Mond schien hell.
Feucht glinzten Erde und Blitter ringsum.

,Einst hattet Ihr versucht, mich Eure Kunst zu lehren. Ich
konnte sie nicht begreifen.“

»Weil du kein gutes, der Welt zugewandtes Herz hattest,
erwiderte der Greis. ,Pflanzen wachsen, wie der Mensch,
zum Guten und zum Bésen. Eine Pflanze vergiftet, die andere
nimmt das Gift fort; eine gibt Leben, die andere tStet es. Die
Kunst besteht nicht darin, die Pflanzen zu kennen, sondern
sie auf richtige Weise zu mischen. “

»Aber es dauert lange, bis man diese Kunst beherrscht,
meinte Agapit gedankenvoll. ,,Wie lange braucht man minde-
stens dazu, Vater?“

»Ein ganzes Leben, mein Sohn.“

»Dann schaffe ich es nicht.“ Agapit winkte lichelnd ab.
»,Und gibt es wirklich Pflanzen, die Gift auflosen?“

»Nicht einzelne Pflanzen, sondern die Mischung macht
es“, belehrte ihn der Vater. ,,Schon klingt ein Lied, wenn ein
Mensch es singt, noch schoner, wenn ein ganzer Chor es
singt.

Alles lag in gleiffendes Mondlicht getaucht. Die Biume
ringsum waren zu dunklen Riesen erstarrt, und im Gras fun-

kelte dichter Tau.
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»Nie kommst du am Tage zu mir“, sagte der Vater. , Als ob
du hinter jenen grauen Mauern das Licht furchtest.

»Ich habe Angst, dafl mir jemand folgt, bekannte Agapit.
»So0 schleiche ich mich nachts aus dem Kloster.

»Du lebst also mit der Lige?“

»1hr wiflt selber, daf} die Liige zwei Seiten hat, so wie Eure
Pflanzen sie haben. Die eine ist zum Bésen, die andere zum
Guten. Ich tue niemandem Béses, ich mochte nur Belohnung
fur meine gute Tat.“

»Ist der Seelenfriede keine Belohnung?“

»Menschlicher Ruhm ist Belohnung. Dieser Ruhm gebiihrt
allerdings Euch, nicht mir. Wirdet Thr ihn annehmen, Vater?
Thr solltet den neuen Gott anerkennen und zusammen mit mir
im Kloster leben. Thr kdnntet gehen, wann immer Thr wollt,
um Eure Kriuter zu sammeln, so wie es Prochor getan hat,
der aus Melde Brot buk. “

Reglos saff der Vater da. Der Mond beschien sein bleiches
birtiges Gesicht, und die Augen glinzten dunkel.

»Mein Glaube gibt Freiheit, Sohnchen®, sprach er weich.
»Delner nimmt sie. Auflerdem...“

Er z6gerte.

»Was, auflerdem?“ ermutigte ihn Agapit.

»Ach, nichts... Ich wollte nur sagen, daff mir der Seelen-
friede genug ist.“

»Das ist auch Lige, Vater.“

»Aber wiederum nichts Boses“, meinte der Vater lichelnd.
»Das einzige, was ich mir frither gewiinscht habe, ist, daff du
bei mir wirst. Jetzt kommst du wieder zu mir, und mehr will
ich nicht.“

»Weil ich jetzt ohne Euch nicht auskomme*, stellte Agapit
mit einem bitteren Licheln fest. ,, Alle nennen mich den Heil-
kundigen.“

Wihrend der ganzen Unterhaltung hatte seine Stimme
traurig und nachdenklich geklungen. Bewirkten es der Mond
am Himmel oder der Regen, der gerade niedergegangen war,

157



dafd er sich wieder in den kleinen Jungen verwandelte, der ne-
ben dem einsamen, iiberaus weisen alten Mann aufgewachsen
war? Fiir thn, den Jungen, war er eher Grofivater als Vater ge-
wesen, und stets hatte Agapit gewufit, daff er nie so grof und
weise werden wiirde. Stets hatte er voller Ehrfurcht, Angst
und Selbstanklage zu diesem uneinnehmbaren Berg aufge-
blickt, stets war er sich klein und nichtig vorgekommen. So
sah er auch jetzt aus einem Augenwinkel auf das klare, ruhige
und unendlich weise Gesicht und spiirte: Sogar wenn er sein
Leben dafiir hergeben wiirde, um wenigstens etwas von dem
zu erhalten, was dieser im Mondlicht silbrig leuchtende Kopf
wufite — er wiirde nichts erreichen! Und wieder iiberkam ihn,
wie damals als kleinen Jungen, eine fast schwindelerregende
Furcht vor dem abgrundtiefen Verstand des Vaters. Darum
war er auch vor ihm geflohen und hatte die Ménchskutte an-
gelegt, aber immer spiirte er die Gegenwart des Vaters. Mit-
unter schien ithm, als hasse er seinen Vater mehr, als daf§ erithn
liebe, obwohl er, wenn er ihn lange nicht sah, sich nach ihm
sehnte — daher hatte er auch heimlich den Gang gegraben, um
zu ihm zu gelangen. Ich bin immer noch der kleine Junge,
dachte Agapit, und unterdriickte ein plotzliches Wiirgen in
der Kehle. Aber wie schon ist es doch, sich hin und wieder als
kleiner Junge zu fithlen!

Und doch wollte er gerade jetzt, da ithn der menschliche
Ruhm beriihrte, daran glauben, daf er vielleicht genauso wer-
den wiirde wie sein Vater. Er betrachtete ihn verstohlen: ein
weiflhaariger uralter Mann safl neben ihm. Agapit erschrak.
Und wenn der Vater nicht mehr lange zu leben hatte? Was
sollte werden, wenn er, der andere heilte, nicht wuflte, wie er
sich selber zu heilen hatte? Kalter Schweif$ brach ihm aus, er
hitte sich am liebsten dem Greis vor die Fiufle geworfen. Wenn
der Vater jetzt nur wieder die Augen aufmachte!

»>Menschlicher Ruhm*, sagte der Alte und 6ffnete die Au-
gen, ,ist wie gegorener Honig. Heute erhebt er dich, und
morgen erfiillt er dich mit Bitterkeit. Heute heilt er, und
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schon morgen kann er t6ten. Wer heute noch vor dir auf den
Knien liegt, kann morgen schon dein idrgster Feind sein. Die
Ruhmreichen dieser Welt schreiten auf des Messers Schneide
—arm sind sie dieserhalb! Sie sind von Unruhe und Rastlosig-
keit geplagt, denn sie konnen sich nicht von ihren Geschiften
l6sen und werden von diesen aufgefressen. Daher finden sie
keinen inneren Frieden. Ich habe Angst um dich, mein
Sohn.“

Aber Agapit hatte seine tritbe Stimmung schon tiberwun-
den. Eine Szene stand deutlich vor seinen Augen: Regen hillt
die Erde ein, und durch den grauen Schleier trottet demiitig
eine schwarze Reihe von Monchen. Er steht vor der Zel-
lentiir, und sie bleiben stehen und starren ihn verziickt an.

,Die Ruhmreichen dieser Welt miissen immer etwas vor-
tiuschen®, sagte Agapit. ,Es ist wie ein Spiel von Gauklern,
und wie im Gauklerspiel kann die Handlung ganz einfach
sein. Ruhm zu erwerben ist einfacher, als die Weisheit zu er-
langen, die Thr besitzt, Vater. Sie fihrt von den Menschen
weg.“

Der Greis seufzte schwer auf. Irgendwo im Wald schrie
eine Eule, und wie ein Echo raschelte das naflglinzende Laub.

»Wer dem Ruhm nachjagt, ist ein Sklave, mein Sohn!“ flii-
sterte der alte Mann.

Er erhob sich, trat ins Haus und kam mit einem irdenen
Topfchen wieder, das mit einem Tuch zugebunden war.
Stumm reichte er es dem Sohn, dann wandte er jih das Ge-
sicht dem rauschenden Wald zu.

7

Zur gleichen Zeit stand vielleicht der Armenier am Fenster
und betrachtete in der Glasscheibe sein Spiegelbild. Er sah ei-
nen nicht mehr jungen Mann mit Falten im Gesicht, sah das
Licht der drei Kerzen, die hinter ihm auf dem Tisch standen,
und hing traurigen Gedanken nach, die der Regen herbeige-
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weht hatte. Was bedeutete in dieser Welt jemand, der seinen
guten Ruf verloren hatte? Immer weniger Menschen kamen
zu ihm, sie zogen statt dessen ins Kloster zu diesem unschein-
baren Frechling, der irgendein irztliches Geheimnis kennen
mufite. Er wuflte bereits, dafl Agapit mit Pflanzen heilte und
dafl in diesen Pflanzen seine Stirke lag.

Bemiiht, gerduschlos zu hantieren, stellte der Diener Wein,
Fleisch und Hirsebrei auf den Tisch, wihrend der armenische
Arzt, wie immer in solchen Fallen, in seiner Muttersprache
laut dachte.

»Bisher sind alle Kranken, die er behandelt hat, gesund ge-
worden, sogar solche, von denen ich sicher war, daf sie ster-
ben wiirden. Warst du beim Stadtiltesten?“

»Ja, er ist bereit, dir einen zum Tode Verurteilten zu iiber-
lassen“, antwortete der Diener.

»Ich mufd erreichen, dafl einer von seinen Kranken stirbt®,
sann der armenische Arzt weiter. ,,Der Ruhm, den er verbrei-
tet, schadet mir. Ich glaube nicht an seine Heilkiinste. “

»Aber die Kranken werden wirklich wieder gesund,
wandte der Diener ein.

»Weil er um ein Geheimnis weif. Irgendeine Pflanze ist
den Arzten bisher unbekannt. Wenn aber ein Mensch tot vor
thm umfillt, sehen alle, daff er doch nicht allmichtig ist.

»Nach der Geschichte mit dem Tausendschaftsfithrer wen-
den sich auch die Reichsten der Stadt an thn. Wir werden bald
unser Biindel packen miissen. “

»,Das werden wir nicht tun®, fuhr der Arzt auf. ,Obwohl
uns hier wohl tatsichlich ein harter Kampf bevorsteht. Ich
muf es schaffen, dafl jemand an den Heilkiinsten dés Monchs
stirbt.

Er drehte sich wieder zum Fenster um und erblickte plotz-
lich in der Glasscheibe den kleinen schmichtigen Mann mit
dem brennenden Blick. Trauer brodelte in ihm auf, und eine
graue Schlange ringelte sich um sein Herz. Drauflen war der
Mond aufgegangen, in seinem Licht blinkten die nassen Da-
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cher, und in den Pfutzen spiegelten sich so viele Monde, wie
es Pfuitzen gab. Da sah der Armenier, wie Krieger den Todge-
weihten herbeifiihrten, einen hochgewachsenen Mann mit
wehmitig gesenktem Blick, der wufite, daf} er ein letztes Mal
diese Monde in den Pfitzen zihlen wiirde. Es war ein Mérder
—er hatte die Hand gegen einen reichen Herrn erhoben.

Der Armenier wandte sich vom Fenster ab, ging zum
Feuer, das der Diener entfacht hatte, und stellte einen kupfer-
nen Becher mit Gift davor, um es zu erwirmen.

»Dieses Getrink totet in zwei Tagen®, sagte er zu seinem
Diener. ,Danach hilft keine noch so wundertitige Pflanze
dem Morder mehr.

Er verschrinkte die Finger, knackte mit den Gelenken, als
wolle er sie brechen, und blickte zur Tiir, durch die bereits
der Todgeweihte in Begleitung dreier finster dreinblickender
Minner trat.

»Man hat mir gesagt, du moéchtest noch ein paar Tage le-
ben?“ fragte thn der Arzt.

,Ich mochte Abbitte tun fiir meine Siinden®, antwortete
der Mann und lief} seine Augen zwischen dem Arzt und sei-
nem Diener hin und her huschen.

,Das kannst du haben, erwiderte der Arzt. ,,Nimm diesen
Kriutertrank zu dir.“

Der Todgeweihte streckte furchtsam die Hand nach dem
Becher aus.

»Was ist das?“ fragte er mit heiserer Stimme.

»Gift, das dich ohne Qualen in zwei Tagen getotet haben
wird.

Da weiteten sich die Augen des Mannes, und er stiirzte zum
Fenster, um hinauszuspringen. Aber schon hatten die drei
starken Begleiter ihn eingeholt und drehten ihm die Arme
herum.

,Wendet das Gesicht nach oben®, befahl der armenische
Arzt.

Die Begleiter iiberwiltigten den Mann, hielten ihn an
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Armen und Beinen fest. Der Diener des Armeniers sprang
herbei, driickte thm den Mund mit einem Messer auseinan-
der, und der Arzt schittete eilig den Trank hinein.

,»Und jetzt bringt ihn ins Kloster, dort kann er beten!* ord-
nete er an und hielt die Hinde {iber die Schiissel, damit der
Diener ihm Wasser dariibergiefle.

8

Er lag, die Arme ausgebreitet, auf den Steinfliesen der Kir-
che und weinte. Und mit ihm weinte der Himmel: es regnete
schon den ganzen Tag. Durch das ge6ffnete Portal drang
Rauschen und Prasseln, und als die Ménche zur Andacht her-
eintraten, erhob sich der Todeskandidat auf die Knie und
schlug immer wieder die Stirn zu Boden.

»Was gramst du dich so, Mann?“ Agapit beugte sich iiber
ihn.

,Ich bin ein Missetiter, Vater. Man hat mich zum Tode
verurteilt, und ich habe bereits den Giftbecher getrunken.

»Wann ist denn deine Frist abgelaufen?“

»~Morgen®, sagte der Mann. ,,Ich kann dieses Warten nicht
linger ertragen. Kein Gebet fillt mir ein. Alles schreit und
weint in mir.

»Wer hat dir das Gift gegeben?“

,Der armenische Arzt.“

Ringsum standen die anderen Monche und lauschten.

»Woflr bist du bestraft worden? erkundigte sich Agapit
weiter.

»Ich bin unschuldig. Man behauptet, ich hitte einen rei-
chen Herrn erschlagen, weil er sich an meiner Frau vergriffen
hat. Dabei hat er sich selbst umgebracht.

, Und was ist mit deiner Frau?“

»Er hat auch meine Frau umgebracht“, sagte der Todge-
weihte schluchzend. ,,Soviel Ungliick ist iber mich Unschul-
digen hereingebrochen!”
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Ich sah mir den Mann niher an. Er hatte ein béses, raub-
tierhaftes Gesicht, und seine Trinen schienen mir nicht echt.
Agapit aber bemerkte es nicht.

,Ich wende mich an euch, Briider®, rief er feierlich. ,Die-
ser Mann steht an der Schwelle der Reue.©

»Ich stehe an der Schwelle des Todes, Vater®, sagte der Ge-
fangene weinend.

»Du brauchst den Tod nicht zu fiirchten®, lief sich Jeremia
aus der Tiefe der Kirche vernehmen. ,,Der Tod ist eine Erl6-
sung fiir den Menschen.

Agapit wandte sich heftig zum Abt um. Seine Augen
flammten.

,Erlaubt Thr, Vater Abt, daff ich diesen Mann rette?“ bat
er.

sDer Mann hat den Giftbecher geleert“, wandte der Abt
ein.

»Das weifl ich“, bestitigte Agapit hastig. ,Erlaubt Thr
trotzdem, daf} ich ihn rette? Wir behalten ihn als Kloster-
knecht hier. Steh auf, Mann! Willst du sterben oder willst du
Klosterknecht werden?“

Der Todgeweihte fiel Agapit zu Fiiflen.

,Ich will Knecht werden, Vater. Rette mich, Vater, ich
bitte dich! Rette mich um Gottes willen, denn in mir brennt
schon das tédliche Feuer.

»Komm mit mir“, befahl Agapit, wandte sich jah um und
ging zum Ausgang.

Der Missetiter lief hinter ihm her. Es war ein seltsamer An-
blick. Vornweg ging der kleine schwarze Monch mit langen
Schritten und stolz erhobenem Kopf, hinter ihm trippelte der
grofle Kerl, gebeugten Riickens, um kleiner zu erscheinen,
und mit dem Ausdruck eines Hundes, der um Futter bettelt.
Thnen folgten eilig die anderen Monche, die ein neues Wunder
erwarteten, und zum Schluff ich, weil mir das Ganze schon
damals nicht recht gefiel. Ich war sicher, daf der Mann schul-
dig, dafl das Blut an seinen Hinden noch nicht einmal ge-
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trocknet war. Nun wiirde er Knecht werden, und wenn ithn
jemand schlug, war es das gleiche, als schliige man Vieh.

Ich ging hinter der Prozession, auf die der Regen nieder-
rauschte, und meine Kleider wurden nafl. Fihrt Agapit Gutes
oder Boses im Schilde? fragte ich mich. Befindet sich jener
Missetiter wirklich auf dem Wege der Rettung, oder zieht er
nur Vorteile aus der sich bietenden Gelegenheit? Aber auch er
ist ein Mensch, dachte ich. Auch er méchte den Himmel, die
Sonne, die Erde sehen, mochte nicht zum letztenmal solchen
Regen auf dem Gesicht spiiren. So kiampften Mitleid und
Mifltrauen in mir, denn jeder lauft gerne mit nackten Fiflen
durchs Gras. Da sind sie, die Freuden am gewdhnlichen
menschlichen Dasein! dachte ich. Und auch der kann sie spu-
ren, der einen anderen dieser Freuden beraubt. Wie schon ist
doch, trotz des stromenden Regens, unsere Welt: der Hof
voller Pfitzen, das nasse, biegsame Gras, das schon Samen
treibt, das Wasser, das sich vom Himmel ergiefit und alles er-
frischt und verjingt! Wer weiff, dachte ich, vielleicht nagt es
ganz umsonst an meiner Seele, vielleicht ist das, was hier ge-
schieht, tatsichlich rihmenswert, denn Menschen, Tiere, In-
sekten, Vogel und Biaume, Pflanzen und Gewisser sind eines
Ursprungs und miinden in einen Korper, dessen Name Mut-
ter Natur ist, die man auch Gott nennen kann. Wenn es so ist,
sind wir in ihm und Teil von thm. In dieser Welt ist alles auf
vielfiltige Weise miteinander verflochten. Daff es Todge-
weihte und Agapits und auch diese schwarzgekleideten Man-
ner.gibt, muf} vielleicht so sein; es sind alles Zellen eines riesi-
gen Wabenbaus, der wiederum Gott ist. Wir wissen so wenig
Uber diese Welt, kann man sie da verurteilen oder preisen?
Klugheit und Dummbheit, Barmherzigkeit und Grausamkeit—
das sind Zellen eines Geistes.

Ich zweifelte. Ich begriff nicht endgiiltig die Ursache mei-
nes Zweifels, denn da war etwas, was meinem Herzen wi-
dersprach. Etwas bedriickte mich, und ich konnte in jenem
Augenblick keine guten Worte in mir finden. Obendrein war
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ich jung und wufite zuwenig von menschlicher Heuchelei,
denn sowohl Agapit als auch der Missetiter, der gehorsam
wie ein Hund hinter ihm hertrottete, heuchelten. Ich wufite
damals noch nicht, daff der Mensch Gott und Bestie in einem
ist, daf} heute das eine, morgen das andere iiberwiegt, daf der
Mensch, sobald er Gott in sich vernichtet, zur Bestie wird,
und zu existieren aufhért, sobald er die Bestie in sich vernich-
tet.

Agapit war indessen vor seiner Zelle angelangt und ging
hinein. Der Todgeweihte blieb an der Schwelle stehen, auch
wir verharrten drauffen. Der Regen rann auf uns nieder, wir
bemerkten ihn nicht. Gleich darauf erschien Agapit wieder in
der Tir, in der Hand einen Becher, den er in den Regen hielt.

,Hier, trink das!“ befahl er dem Mann. ,,Es wird das Gift
aus deinem Korper spilen!”

Mit bebenden Hinden nahm der Missetiter den Becher
und trank gierig. Regentropfen flossen tiber sein Gesicht, und
der grofle Adamsapfel hiipfte auf und ab.

Agapits Gesicht leuchtete auf, so wie damals, als er Swjato-
scha gerettet hatte.

»Ich wende mich an euch, Briider®, rief er laut. ,,Der hei-
lige Regen hat thn vom Gift befreit, und ich schenke ihn
euch.“

Er hob den Kopf, seine Augen funkelten siegesgewif}, wah-
rend mich mit einemmal Trauer {iberkam. Da waren sie, die
irdischen Freuden! Der eine reckt stolz das Kinn, und der an-
dere kriimmt vor ihm den Riicken. Mdge Leid tiber die Sieger
kommen! dachte ich damals. Ein wildes Tier wichst in ihnen!

Ich bemerkte aber auch etwas anderes: Der Missetiter
kniete seitlich von mir, und ich sah, daf§ er, durch die an thm
veriibte Barmherzigkeit zu Boden geworfen, keine Freuden-
tranen vergof}. Der vom Schicksal Vernachlissigte blickte auf
zu dem Glicklichen, dem Erleuchteten, zu seinem Retter,
schaute ihn durchdringend an, bis der gliickliche Sieger diesen
messerscharfen Blick, in dem das gelbe Feuer des Hasses
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brannte, spiirte. Agapit fuhr zusammen und wandte den
Blick als erster ab: er hatte das wilde Tier gesehen, das er so-
eben aus dem Kifig gelassen hatte und das schon den ersten
Schritt tat, um seinen im Kifig geziichteten Hunger zu stillen.
Im Innersten erschreckt, schlug der Retter ein Kreuz in die
Weite mit ihrem Regen, ihren Menschen und dem grauen
Dunstschleier.



IX. KAPITEL
mweleReS vor dem iibecaus duldfmmesn

Slausnec Sognn becichtee,
dec mit dex FieileliesTufe Pampfee

1

denschaften nach. Die Welt ist von ihnen durch-
woben, und der Mensch ist ihr ewiger Gefangener.
2 S| Schon wo zwei Menschen zusammenkommen,
treten Leidenschaften zutage. Nichtimmer sind sie eindeutig,
doch werden unsere Taten auf die Waagschale gelegt, und
nicht immer errit man, wohin sich die Schale neigt. Das eine
hassend, lieben wir zirtlich das andere — ein stindiger Kampf
tobt in uns. Einige wissen darum, aber die meisten sind ah-
nungslos; die Leidenschaften sprudeln in thnen wie Wasser,
das sich, blau und schwarz, miteinander vermengt — so ent-
steht das Meer des Lebens, auf dem die Boote unserer Schick-
sale treiben. Es gibt in der Welt keine wahrhaft Heiligen,
ebensowenig wie es wahrhaft Stindige gibt. Es gibtin der Welt
keine reine Bosheit und keine reine Liebe — Tierisches und
Goéttliches bestimmen unser Sein. Die darum wissen, sind
nicht besser als die, die nicht daran denken — das Gleichge-
wicht der Schalen wird dadurch nicht gestort.

Hier im Kloster habe ich nicht wenige erlebt, die die
Ménchskutte nur deshalb angelegt haben, weil sie Angst ha-
ben, diesen Wettstreit nicht durchzustehen. Der erste von ih-
nen bin ich. Ich konnte in der Welt keinen Platz finden, zu
sehr schmerzten mich die irdischen Leiden, zu sehr war ich
von ihnen durchdrungen. Ich betrieb vielerlei weltliche
Dinge, aber an nichts blieb meine Seele haften. Mein Ich war
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voller Weh und Tranen. Im Kloster traf ich nun Menschen
meinesgleichen, und wir trauerten und weinten gemeinsam.
Aber diese Tranen lautern nicht, sondern quilen, denn dieje-
nigen, die vor den Leidenschaften fliehen, fliechen gleichsam
vor ihrem eigenen Schatten. Der Schatten aber folgt uns,
schwarz und unerbittlich, und soviel man ithn auch mit den
Fuflen treten mag, er geht immer hinter, manchmal auch vor
uns her. Der Schatten ist der ewige Begleiter des Lichts — eine
einfache Wahrheit! Manch einer, der Angst vor seinem eige-
nen Schatten hatte, versuchte auch das Licht zu zerstéren
und ist dabei in den distersten Schatten gefallen, denn die
Leidenschaften sind gleich geblieben seit Menschengeden-
ken. Daher sage ich: In seinem Hochmut versucht der
Mensch, sich iiber Gott zu erheben, obwohl er doch zu Asche
wird. Statt gute Taten auf Erden zu vollbringen, kimpfter ge-
gen seinen Korper und somit gegen Gott, der dem Menschen
den Korper gegeben hat. Statt in Harmonie mit seiner Natur
zu leben, gibt sich der Mensch groflem Leiden hin, denn er hat
gewaltige Furcht vor dem Tode. Wer seine Leidenschaften
bekampft, verfilltin noch groflere Leidenschaften, wer gegen
seine eigene Natur angeht, frevelt gegen Gott — weil er nim-
lich an der Macht der gottlichen Vorsehung zweifelt.

Daher erkithne ich mich, diese Lehre zu erteilen: Hinter-
laf8t gute Taten auf Erden, und sie werden das Bose aufwie-
gen, das ihr willentlich oder unwillentlich begeht, denn
spricht man von Gott, so sind Liebe und gute Taten sein
Name. Liebt thr eure Frau, eure Kinder und euren Nichsten,
so seid ihr in Gott, entbrennt ihr aber in Haf}, so verschlingt
euch die Bestie in euch. Thr sollt euren Korper weder lieben
noch hassen — lafit thn um seiner Natur willen leben; ihr er-
fullt damit die gottliche Vorsehung.

Wenn ich daran denke, treten mir die Trinen in die Augen:
Wie wenige Menschen beherzigen das! In wie vielen Men-
schen brennt doch das Feuer des Hasses, des Neides und der
Gleichgiiltigkeit — und das sind gerade die, die von der géttli-
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chen Vorsehung sprechen! Und so kann ich mich auch nicht
enthalten, auf diesem Blatt Pergament zu verkiinden: Hiitet
euch vor Luge und Heuchelei! Der Schlimmste unter uns ist
der, dessen Lippen von Giite und Liebe reden, wihrend seine
Hinde schmutzig sind. Wer ein Messer unterm Gewand
birgt, kann nicht lieben, auch wenn in ihm géttliches Feuer
brennt. Lernt, Gott und die Bestie in euch im Gleichgewicht
zu halten, sonst wird euch die eigene Natur verschlingen!

2

All diese Dinge gingen mir durch den Kopf, als ich an die
Geschichte vom Klausner Ioann dachte, die mir der inzwi-
schen verstorbene Issaaki durch das kleine Fensterchen seiner
Zelle erzihlt hatte. Ich selber habe Ioann nicht mehr kennen-
gelernt, denn er zog sich in eine Hohle zurick, als ich noch
ein junger Mann war, und ging dort unten von dieser Welt, als
ich gerade die Monchsweihe empfangen hatte. Dort unten ist
er auch geblieben, und sein Fensterchen wurde zugemauert
wegen der schlechten Luft, die der Zelle entstieg.

loann war von jeher schiichtern gewesen und hatte sich kei-
nem Midchen, keiner Frau zu nihern gewagt. Jedesmal lo-
derte eine Flamme in ihm auf, er bebte am ganzen Leibe und
war wie gelihmt. Ioann schimte und grimte sich sehr wegen
dieser Schwiche. Wenn er sie spurte, rannte er vor die Stadt,
warf sich ins Gras und weinte lange, das Gesicht an den Bo-
den geprefit, wie ein Kind. Aber der Geruch der Erde erin-
nerte ihn ebenfalls an den Kérper einer Frau, er sprang auf
und floh. Doch wohin soll ein Sterblicher vor der Erde flie-
hen, wenn er ihr selber entstammt?

Dieses Feuer in thm brannte besonders stark an einem Spat-
nachmittag, als der Westen ganz in Flammen stand, als die
goldenen Strahlen der Sonne im Wasser spielten und es in
Brand setzten. Am Fluff sah er eine blumeniibersite griine
Wiese und auf ihr vier Midchen aus seiner Nachbarschaft.
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Die Midchen pflickten Blumen, schwenkten die Striaufle,
verschlangen die Arme ineinander und drehten sich langsam
im Kreise. Unter ithnen entdeckte er auch die hiibsche Nastka,
deren Anblick ihn stets in zitternde Erregung versetzte. Sie
trug ein weifles Kleid, und als sie thren Kopf mit dem schwe-
ren Zopf in die Richtung drehte, wo er sich versteckt hielt,
und er ihren lachenden Mund mit den perlmuttglinzenden
Zihnen sah, durchfuhr ihn ein Schmerz, scharf wie ein Pfeil,
und er verlor das Bewufitsein. Ioann kam wieder zu sich, als
das rotglithende Feuer auf dem Wasser erloschen war und der
Flufl eine graublaue Firbung angenommen hatte. Die dunkel
gewordene Wiese hatte sich geleert, nur in der Luft lag ein
zarter Duft, und er begriff, dafl es der Duft der Madchen war.
Seine Nasenfligel bebten, und stiffe Schwere tiberkam ihn, als
er durch den abendlichen Tau zu der Stelle ging, wo er den
Midchenreigen beobachtet hatte. Und ihm schien, als sdhe er
die Halme, von denen die Madchenhinde die Blumen geris-
sen hatten, und sie quollen immer noch iber vor Saft. Thm
schien, er sihe im Gras die nackten Midchenfifle und spiire
den Duft ihrer Sohlen. Alles duftete so sehr nach Madchen-
korpern, dafl er einen Halm abriff, ihn zerrieb und daran
roch, um diesen Duft zu zerstreuen. Dann ging er zu der
Stelle am Fluf}, an der die Madchen mit den Beinen im Wasser
geplanscht hatten; er hatte diese Beine gesehen, wihrend er
halbohnmichtig in seinem Versteck safl: sie leuchteten seidig-
weill. Im Sand erblickte er die Abdriicke ihrer kleinen Fiifle,
und jede Vertiefung war gleichsam mit duftendem Ol iiber-
gossen. Er warf sich zu Boden und sog den betiubenden Duft
ein. Eine seltsame Glut durchfuhr thn; er legte sein Gesichtin
den Sand und wilzte sich hin und her. Dabei rannen thm Tri-
nen iiber die Wangen, und er spiirte, wie die ganze Abend-
dimmerung von dem Duft der Midchen durchdrungen war:
Erde, Wasser, Tau und Sand. Voller Angst und Erregung eilte
er nach Hause, um sich einzuschlieflen und zu verstecken.
Aber er schlief die ganze Nacht nicht. Schloff er die Augen,
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sah er den wie mit Gold tibergossenen Flufl vor sich, die griine
Wiese und die weifigekleideten Maidchen und vor allem
Nastka, die wufite, daf} er sich im Gebiisch versteckt hielt.
Die ganze Nacht horte er ihr helles Lachen, sah den Mad-
chenkopf, der, durch die Schwere des Zopfes zurickgewor-
fen, ein Lachen in seine Richtung sandte, und Furcht bemach-
tigte sich seiner. Er schlug die Augen auf: in seinem Zimmer
war es stockdunkel, trotzdem erblickte er ganz hinten in der
Ecke dieselbe Schar Midchen, nur diesmal nackt. Sie hielten
sich bei den Hinden und wiegten sich im Kreis, langsam,
weich, geschmeidig; ihre festen Briiste leuchteten vor seinem
geweiteten Blick, und er sah die schlanken, festen Beine. Auf
einmal wurde thm die Luft knapp, er rif§ sich das Hemd tiber
der Brust auf, fiel vielleicht auch in Ohnmacht, tauchte wie
ein Boot in aufgewtihlte goldene Wellen, glaubte, sein K6érper
verfliissige sich und ergiefle sich in die Nacht, so wie Milch
aus einem Topf schwappt. Dann durchbohrte ihn ein scharfer
Schmerz, dhnlich dem, den er am Fluflufer erfahren hatte. Es
schiittelte ihn. Mit einemmal war das verfiithrerische Bild ver-
schwunden, war die siifle Schwere in seinem Leibe fort. Er fiel
in graue triibe Leere, deren tibler Geschmack ihn fast erbre-
chen lief3.

Am Morgen erwachte er mit schwerem Kopf, blafl und
ibernichtigt, und die erste Frau, die er vom Hof aus er-
blickte, rief Entsetzen in ihm hervor, und mit einer Grimasse
des Ekels wandte er sich ab.

Mein Gott! dachte er. Warum versuchst du mich so?

Er erhielt keine Antwort und ahnte, daff er verloren war,
wenn ihm keine Erlésung zuteil wurde.

3

Er ging in die Kirche, in der sein Onkel Pope war, und
beichtete ihm seine Sorgen. Der Gottesdienst war gerade zu
Ende, sie standen vor der Kirche und schauten zu, wie
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orange-blaue Schatten auf die Erde fielen. Uber ihnen flamm-
ten die ersten Sterne auf, und der Jingling war voller Unrast.

»Ichfihle mich vollkommen Gberfliissig auf Erden, klagte
er dem Onkel.

»Du nimmst dir zuviel zu Herzen, Jakiw* (so hief} er vor sei-
ner Ménchwerdung), beschwichtigte ihn der alte Priester
und sah auf das im Mondlicht gleiflende Fliifichen Potschaina.
»,Du bist einfach eine empfindsame Natur, du brauchst ein
heiflblitiges Weib. “

~Ein Weib?“ Jakiw schreckte zuriick. ,Meint Ihr das im
Ernst?

»Aber ja!l“ Der Pope lachte, und sein Lachen klang weich
und nachsichtig in der Dimmerung.

Da berichtete Jakiw dem Onkel alles ganz ausfihrlich,
schilderte das Entsetzen, das er splirte, wenn er sich Frauen
niherte, beschrieb, wie sein Herz rasend klopfte und der
Koérper so schwer werde.

»Ohoo!” rief der Onkel und lachte drohnend. ,,Du bist ja
selber ein ganz Heifblitiger, mein Lieber!“

Da erzahlte er noch weiter, sprach auch von dem Ekel, der
ihn nachts packte, und davon, daff er am Tag darauf keine
Frau ansehen mochte.

»Such dir ein Middchen!“ empfahl der Alte gutmiitig und
ging durch die erste Dunkelheit, die der orange-blauen Dim-
merung folgte, davon. Jakiw aber stand mit offenem Mund
da. Er glaubte, der Onkel mache sich tiber ihn lustig, denn wo
stand geschrieben, daf er einfach ber die verbotene Mauer
springen durfte, die ihn von diesen wunderlichen Geschépfen
inden langen Récken trennte? Thm schien, das alles wiirde ihn
in wilde Qualen stiirzen und er wiirde eher sterben, als das
wahrzumachen, was sein Onkel ihm riet. Dann dachte er
iiber Nastka nach, die bemerkt hatte, daf§ er sich im Gebiisch
versteckt hielt und ihren Tanz beobachtete. Spater waren sie
einander ein paarmal begegnet, ihre Blicke hatten sich getrof-
fen, und jedesmal durchfuhr es thn wie Messerstiche.
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Er erstarrte in jener ersten Dunkelheit, die in wenigen Mi-
nuten zu einer gewohnlichen, friedlichen Nacht gerinnen
wiirde. Und er dachte daran, wie Nastka sich aus dem Dunkel
16sen, ganz dicht an ihn herantreten und in sein Herz einzie-
hen wiirde wie in ein Zuhause. So stand er auf dem Higel ne-
ben der Kirche, bis seine Gestalt mit der kithlen Dimmerung
verschmolz. Eine dunkle Woge uberrollte ihn, und er wire
am liebsten vor diesem Maidchen geflohen, das ihm so kithn
ihre Briiste darbieten und in ihn einziehen wollte, wie ins ei-
gene Haus. Dann sah er das Madchen licheln, aber ihm schien
es ein verachtliches oder herablassendes Licheln zu sein.

Der Onkel war lingst fort, als Jakiw sich besann und ihm
nachlaufen wollte, um ithm noch einmal seine Geschichte zu
erzihlen und zu erginzen, daf die Madchen, die er nachts er-
blickt hatte, ganz nackt gewesen seien.

Er hatte keine Schwestern, nur Briider. Seine Mutter war
alt und ausgedorrt und fir thn keine Frau, auflerdem: wie
konnte er auch die eigene Mutter als Frau ansehen? Frauen
fillten die Nachbarhiuser und Straflen, sie schauten aus Fen-
stern und hinter Flechtziunen hervor, sie schritten ihm uner-
wartet mit leeren Eimern entgegen, sie hatten seltsame Augen
und durchbohrten den Jungen mit ihren Blicken. Jedesmal
erbleichte er, das Blut gerann gleichsam in seinen Adern, er
konnte kaum ein Bein vors andere setzen, die Arme hingen
schlaff herab — schwach und hilflos machten ihn diese Blicke.
Nachts peinigte ihn das Fleisch. Er trdumte von einem Krug
Milch, und die Milch schwappte tiber in schwarze Leere. Da-
nach erbebte der Kérper wieder unter Kilteschauern, und er
weinte, denn ringsum bogen sich nackte, junge Madchenkor-
per, er aber hatte kein Auge mehr fir sie. Er zitterte vor heftiger
Kilte, die seinen Korper umklammert hielt, und erwachte
schweifgebadet. Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich sei-
ner Brust: er war nicht auf jener griinen Wiese, und keine Men-
schenseele war um ihn!

Das ging Monate so, und nach solch einer allzu stiirmi-
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schen Nacht stand er auf, weifl wie die Wand, zog sich mit be-
benden Hinden an, wollte sich waschen, aber das Wasser
schien ihm trocken wie Sand. So trat er auf die Strafle, sah
keine von denen an, die ihm mit leeren Eimern entgegenka-
men, aus dem Fenster schauten oder liber den Zaun lugten,
auch nicht Nastka, die vor Schreck die Hand auf den Mund
legte. Barhauptig schritt er einher und blickte aus schmalen
Augen auf die Welt ringsum. Sein Gesicht war grau gewor-
den, und einen grauen Himmel sah er iiber sich, als er das
Hohlenkloster erreicht und unwillkiirlich einen Blick nach
oben geworfen hatte. Laut und vernehmlich klopfte er an die
Klosterpforte. Jeremia war damals Pf6rtner und horte Jakiw
als erster an.

»Der Teufel will dich in Versuchung fithren®, sagte er be-
deutsam. Er hatte gerade erst von Prochors Trank genossen
und sah die Welt ganz in Schwarz. ,,Wenn du ihm nicht wi-
derstehst, wird er dich zu Tode quilen und in die Holle zer-
ren.

»O Gott im Himmel!“ rief Jakiw erschrocken aus.

»Der Teufel wohnt vor allem im weiblichen Korper®, fuhr
Jeremia fort. Er hatte ein wenig zuviel von Prochors Elixier
getrunken und glaubte schon die Flammen aus der Holle
schlagen zu sehen. ,Und durch das Weib quilt er uns am mei-
sten.

»Was soll ich tun, Vater?“ Jakiw rang verzweifelt die
Hinde.

»Du mufit dich ganz Gott hingeben“, mahnte Jeremia und
blickte zu Boden. ,,Mufit Tag und Nacht beten und ithn um
Erbarmen anflehen. “

»Aber ich bete doch schon so viel“, beteuerte der Jingling.
»Und finde trotzdem keine Erleichterung.

»Dann betest du nicht richtig®, erklarte Jeremia. ,Merke es
dir gut: Die Frau ist die Verkdrperung des Bosen! Sie hat die
erste Stinde begangen, und durch sie ist der Fluch tber die
Menschen gekommen. “
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~Aber es gibt doch auch gute und tugendsame Frauen
wagte Jakiw zu widersprechen.

»Es gibt keine guten und tugendsamen Frauen!“ zischte Je-
remia. ,Voller Lige sind sie, voller Heuchelei und Unrein-
heit. Hast du nicht gesagt, dafl sie dich erschrecken?“

»Ja, Vater®, stimmte Jakiw zerknirscht zu.

,Dann mufit du sie fliehen“, murmelte Jeremia. Mit diesen
Worten versuchte er sich vor der Trauer zu retten, die ihm
Prochors Trank einfloflte. ,Fliehe die Welt, denn sie ist lig-
nerisch, heuchlerisch und unertriglich. Komm zu uns, du
wirst die heilige Wahrheit erfahren und Erl6sung finden.

So stand er vor Jakiw, dem spiteren Ioann: schwarz, ge-
beugt, dister funkelnden Blickes, und wies mit dem Finger
zum Kloster. Und so, gerufen von diesem Finger, trat Jakiw
ins Kloster ein, um der Welt und all ihren Freuden zu entsa-
gen, um den eigenen Namen und seine unstillbare Leiden-
schaft zu vergessen. Zuriick blieben die Straflen und Hiuser
voller langhaariger Geschopfe in langen Rocken, mit Augen,
die sein Herz zerfleischten, mit jener Anziehungskraft, der er
nicht widerstehen konnte. Sie glichen der lockenden Flamme,
an der sich die torichten Falter versengen. Sie waren voller
Reize, die seinen Korper lihmten; sie waren schon, aber ihre
Schonheit war nur dazu da, um zu verfithren und ihn ins Ver-
derben zu stiirzen. Mit diesen Gedanken trat Jakiw, der
schon ein wenig Ioann geworden war, ins Kloster ein. Er
glaubte, auf diese Weise Gott niher zu sein, entfernte sich
aber in Wirklichkeit von ithm. Er vergaf}, ebenso wie Jeremia,
der thn vom Wege abbrachte, dafl das Weib ein von Gott ge-
schaffenes Wesen ist, dafl ein Weib Gottes Sohn geboren
hatte, ebenso wie ihn, Jakiw, und auch Jeremia; dafl das Weib
das grofle Geheimnis der Geburt in sich trigt und somit das
Leben auf Erden bewahrt. Sie vergafien, dafl Eva zwar die
verbotene Frucht vom Baum gepflickt, aber Adam von ihr
gekostet hatte, und daf§ diese Tat Gott gefillig war, weil so die
menschliche Art die Erde besiedelte. Die Frau gleicht unserer
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fruchtbaren und reichen Erde, und obwohl sie gestindigt hat,
siindigt der Mann noch mehr — er mordet, vernichtet, zer-
trampelt. Gott hat die Liebe in die Frau eingepflanzt, und da
die Liebe in ihr wohnt, ist sie nicht von Gott entfernt, son-
dern in ithm. Die bésen Leidenschaften, denen der Mensch
verfillt, sind irdische Leidenschaften, und nicht das Weib
muf dafiir verurteilt werden, sondern die Welt. Daher wage
ich, der unwiirdige Knecht Gottes Semen, zu verkiinden, daf§
alles, was in Haf geschieht, des Teufels ist. Gott und Teufel
wohnen nebeneinander in der menschlichen Seele, unabhin-
gig davon, ob es die Seele eines Weibes oder Mannes ist. Wer
aber wider das Leben aufsteht, erhebt die Hand gegen Gott
und wird bestraft werden, denn er richtet sich gegen die Got-
tesmutter. Daher sage ich: Nicht zu Gott ist jener Jingling
gegangen, der zur Hilfte Jakiw und zur anderen Hilfte Ioann
war, sondern von Gott weg. Von Gott war ihm eine grofle
Leidenschaft geschenkt worden, er aber weihte sich der Fin-
sternis, statt ein vielképfiges, fruchtbares Geschlecht auf Er-
den zu hinterlassen. Er vergaf die gottliche Lehre, die da lau-
tet: Sorget nicht fiir euch selbst, sondern sit gute Taten auf
Erden, dann werdet ihr gesegnet sein.

4

Es ist nicht verwunderlich, daf Ioann keine Erlésung im
Kloster fand, obwohl er alles zu seiner Rettung tat. Er fastete
mal zwei, mal drei Tage, mitunter sogar eine Woche lang, und
grofler Durst plagte ihn. Oder er trug schwere Ketten, ver-
brachte ganze Nichte ohne Schlaf, aus Angst vor wunderli-
chen Bildern, denn nachts war er nicht Herr tber seine
Triaume. Schlof er die Augen, sah er wieder nackte Madchen-
korper auf griiner Wiese, und alles lag in helles Sonnenlicht
getaucht. Jede Blume duftete und funkelte wie ein Edelstein,
und die Leiber waren von vollkommener Schénheit. Manch-
mal liefen die Midchen durch den goldenen Sand zum Fluf},
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tauchten ins flimmernde blaue Wasser, planschten, und ihre
nassen Leiber glinzten. Auch Nastka erschien ihm, und er
hiefd sie sich ausziehen. Thr duftender Leib war ganz nahe, sie
lichelte scheu mit glithenden Wangen, aber ihre Augen
flammten voller Leidenschaft. Thr Hals war lang und weif§
und grazids geneigt, die prallen Briiste leuchteten wie Ker-
zen, und die Flammen dieser Kerzen brannten dunkelrot. Thr
Bauch glich einem weiflen unbestellten Feld, die runden Hiif-
ten entfalteten sich wie eine grofle weifle Blume mit dunklen
Staubfiden in der Mitte, von ihr gingen schlanke leuchtende
Beine aus. Das Midchen hob die Hand und winkte ihm zu.
,Komm zuriick!“ rief Nastka mit weicher Stimme. ,Komm
zuriick, Liebster, denn ich bin die andere Hilfte deines Lei-
bes, und es fillt mir schwer, ohne dich zu leben. Gott hat es
so bestimmt, dafl die Frau vom Fleische des Mannes stammt,
und deine Qualen werden andauern, solange dein Leib allein
iiber die Erde irrt. Komm, laff uns unsere Leiber vereinen,
und du wirst sehen, alles in ihnen ist so eingerichtet, um mit-
einander zu verschmelzen. Siifle Freude wirst du spiiren, und
dein Leben wird einfach und leicht.“

Vollig durchnifit, als hitte jemand einen Krug Wasser iiber
ihm ausgeschiittet, wachte Ioann auf. Er meinte, der Teufel
habe ihn versucht, betete die ganze Nacht und schlug solange
die Stirn zu Boden, bis sie rot wurde. Er hatte Angst, die Au-
gen zu schlieflen, weil er wuflte, daf} diese Bilder wieder er-
scheinen und er diese verlockenden Worte wieder héren
wiirde.

sUmsonst setzt du dich freiwilligen Qualen aus®, ertdnte
die liebliche Stimme. ,,Qualen mufd auch ich erdulden, denn
ich bin fiir dich bestimmt und werde ohne dich kein Glick
finden. Ich bin dazu ausersehen, eins mit dir zu werden in die-
ser Welt, und werde mit einem anderen nicht gliicklich sein.
Mein Herz weint, Liebster, denn die Hilfte, der ich zu dienen
und zu gehorchen habe, ist von mir gegangen. Die Welt ist
leer neben mir, Liebster, und ich weif$, dafi sie auch leer neben
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dir ist. Deshalb rufe ich dich. Komm schnell, sonst muf§ ich
ein fremdes Schicksal suchen. “

Er erwachte, und seine Augen waren nafl von Trinen, aber
er glaubte, der Teufel habe ihn versucht und wehrte sich ge-
gen den Schlaf. Als dieser thn doch wieder ibermannte, stand
Nastka angekleidet vor ithm, ein trauriges, nachsichtiges La-
cheln auf den Lippen. Aber in dieser traurigen Gestalt war sie
nicht minder schon, auch nicht, als thre Kleider dunkel wur-
den, und sie wurden immer dunkel, wenn er sie zu verscheu-
chen suchte.

So vergingen drei Jahre, Ioann aber fand keine Ruhe. Eines
Tages schiitteite er sich, wie um Gespenster zu verscheuchen
und begab sich zu Jereniia, der ihn damals iiberredet hatte, ins
Kloster einzutreten.

»Du hast mir Erlésung von meiner iiblen Leidenschaft ver-
sprochen®, sagte er finster entschlossen, und die Augen unter
den dichten Brauen wurden klein und stechend. ,,Aber ich habe
sie nicht gefunden, sondern versinke immer tiefer in diesem
Feuer.© .

Jeremia hatte gerade ein Paar Ziige aus Prochors Krug zu
sich genommen, und die Welt stand fiir ihn voller Blumen.
Dabher lichelte er begiitigend.

»Du betest zuwenig®, sagte er.

»Tagund Nacht ~ ist das zuwenig?“

»Alles hingt von dir ab, Ioann“, entgegnete darauf Jeremia.
Er hatte keine Lust, sich in ein Gesprich einzulassen, denn
die Welt ringsum war ein einziges Blitenmeer. Er wollte
Ruhe und Einsamkeit, wollte einfach so unter einem Baum
sitzen und die Blumen betrachten.

Aber dieser aufdringliche Jingling klebte an ihm wie Pech,
lieff ihn nicht in Frieden.

»Wie kann denn alles von mir abhangen?“

»Gib acht, daff nichts Schlimmeres geschieht®, antwortete
Jeremia gereizt. ,Dafl du im Jenseits keinen Schaden erlei-
dest.

178



Da trat Ioann dicht an Jeremia heran, und sein Atem ging
schwer und drohend.

,Mir scheint, du hast mich zum Narren halten wollen, Va-
ter”, keuchte er. ,Warum muf} ich solche Qualen erdulden?“

Darauf welkten alle duftenden Blumen um Jeremia herum,
und er wurde kalt wie Stein. Unter steinernen Lidern blickte
die unerschiitterliche, ewige Weisheit auf Ioann herab. Er
hatte mit einemmal das Gefiihl, als starre ihn eine riesige alte
Echse an.

»,Um deine Geduld zu messen®, sagte Jeremia leise und
hart, ,,hat Gott dir Bufle auferlegt, damit du geldutert wirst
wie Gold im Feuer. Der Herrgott unterzieht den Menschen
keiner Priifung, die seine Krafte iibersteigt, damit er nicht
schwach wird; aber so wie ein Fiirst den stirkeren Sklaven die
schweren Arbeiten Uibertrigt, so erlegt er dir auch die schwe-
reren Prifungen auf. “

»Ich habe schon alle Prufungen durchgemacht“, sagte
Ioann und trat von Jeremia weg. ,,Ich finde keine Erlosung.
»Dann laf} dich in eine Hohle einschliefen®, empfahl Jere-
mia mit leiser, gitiger Stimme. ,Zieh dich zurtick, und du
wirst meine Wahrheit erfahren: der Kampf hort auf, und der
Herr wird dir mit seinen heiligen Gebeten helfen.

Sie blickten einander an. In Ioanns Augen standen Schmerz
und Hoffnung, in Jeremias die gewichtige, eherne Weisheit.

5

Ich hatte Jeremia bereits als Greis im Kloster kennenge-
lernt. Den halben Tag safl er reglos neben dem Stundeneisen
und erinnerte tatsichlich an eine Echse: seine Augen waren
geschlossen, und kein Glied rithrte sich. Aber jedem war klar,
daf er nicht schlief, sondern auf der Hut war: er wuflte iiber
die Ménche mehr als der Abt und erzihlte nicht alles, obwohl
nie zu erraten war, was er von seinen Beobachtungen preisge-
ben wiirde und was nicht. Daher fiirchtete man ihn mehr als
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den Abt und ging ihm aus dem Wege. So war er sehr einsam
und hatte in der Bruderschaft weder Freunde noch Gonner.
Als er merkte, daf auch ich die Monche beobachtete, schien
er mich ins Herz zu schliefen, rief mich oft zu sich, und ich
mufite bei ihm sitzen und thm zuhéren. An stillen Sommer-
oder noch warmen Herbstabenden, wenn Urfriede sich auf die
Erde gesenkt hatte und alles Lebende bemiiht war, diesen nicht
zu storen, hoben sich Jeremias Echsenlider, und ich sah die kla-
ren, vom Alter ungetriibten griinen Augen des Ménchs. Beim
Erzahlen blickte er in die Ferne, vielleicht auf das glinzende
Band des Dneprs, vielleicht auf ein Boot, das lange brauchte,
um den breiten Strom zu iiberqueren. Seine Rede flof§ leise und
bedichtig dahin; der kiihle griine Blick und die greisenhaft brii-
chige Stimme paf3ten nicht recht zusammen. Daraus schlof§ ich,
daf} Jeremia ungemein weise war, aber fast nie so handelte, wie
er dachte. Einige seiner Freunde hatte er beim Abt verraten, und
seine Beflissenheit im Glauben war mehr geheuchelt als echt.
Mitunter erlaubte er sich auch Spafie mit den Menschen, und ei-
ner davon war die Geschichte mit Joann. Nie hat Jeremia je sein
Herz verschenkt, und ich, der ich zwar fiir vertrauenswurdig
befunden wurde, mufite erkennen, daf} nicht Liebe es war, die
ihn zu mir zog, sondern Einsamkeit. Schlimm ist es fiir diejeni-
gen, die Verborgenes mit sich herumtragen und sich nicht 6ff-
nen konnen. Sie sind wie hohle Biume: beim nichsten Sturm
brechen sie ab. Daher rascheln sie auch so ruhelos mit den Blit-
tern in threm Versuch, auf dieser Welt zu verweilen, denn jeder-
zeit kann ihre Schicksalsstunde schlagen. Aber obwohl Jeremia
schon so alt ist, wird doch keiner unserer Klosterbriider seine
letzte Stunde erleben: er wird uns alle iberdauern! Und sein
Tod wird keinen sonderlich bertihren, denn keiner hat je Wohl-
tat durch ihn erfahren.

Doch schreibe ich hier nicht, um zu rechten und zu richten.
Das alles kommt mir so ganz nebenbei in den Sinn; ich hatte
jaauch Ioann verurteilt, und das ist meine grofie Stinde. Wer hat
das Recht, das Leben eines Menschen zu messen, wer hat das

180



Recht zu entscheiden: der ist ein Heiliger, und der ist ein Stin-
der? Alles im Leben ist zu sehr miteinander verflochten, und
unser blasser Verstand spiirt nur den Schatten des Weltgebau-
des, den Schatten der Dinge und Menschen; denn jedes Ding
und jeder Mensch enthiillen nur einen Teil thres Wesens,
das uibrige bleibt verborgen, und alles hiangt davon ab, ob sich
die Gelegenheit bietet, es preiszugeben. Aber man kann keine
kalte Unparteilichkeit von mir verlangen, und ein weiser Aus-
spruch lautet ja: Jeder Mensch besteht aus Liige, und von die-
ser Luge kann er nicht alles wissen.

6

Von nun an lebte Ioann in der engen, traurigen Welt der
Hohle. Aus der relativen Nacht hatte er sich in die absolute
Nacht begeben, und gerade die Nichte beunruhigten ihn am
meisten: sie wurden zu einer weiteren Versuchung fiir seinen
Geist. Sogleich trat Nastka in seine Finsternis und beweinte
ihn bitterlich. Zuerst erschien sie ganz in Schwarz, und ihre
Trinen rannen unaufhorlich: sie hatte endlich begriffen, daf}
sich thr Auserwihlter immer weiter von ihr entfernte. Er
nahm ihre Trinen ruhigauf, denn sie bestitigten ihn in seinem
Recht; daher zeigte er eine steinerne Miene und einen eisigen
Blick. Nastka wollte das Eis brechen und legte nach und nach
hellere Kleider an. Eines Nachts erschien sie thm wieder so,
wie er sie auf der grinen Wiese erlebt hatte: rein, schon, in
weiflem Kleid, den schweren Zopf auf dem Ricken, schaute
sie thn mit groflen, zartlichen Augen und lieblich bezaubern-
dem Licheln an.

»Seltsam®, sagte er. ,Als wir nebeneinander wohnten,
habe ich dich gar nicht beachtet. Erst nach dem Tanz auf der
Wiese hast du mich verhext. Warum kommst du zu mir?“

Sie antwortete nicht, trat an ihn, den Schmutzigen, Strup-
pigen, heran, betrachtete ihn mit flammendem, schwerem
Blick und zog seinen Kopf an ihren Schof.
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»Lafl mich los“, fliisterte er und wandte den Kopf ab. , Was
willst du von mir? Verschwinde! Hinweg, Satan!“

Da sprudelte sie hell wie eine silberne Quelle hervor: ,Ich
bin nicht der Satan, Liebster, ich bin deine andere Hilfte auf
Erden. Du wurdest mir bestimmt, und ich will dich retten. “

Aus seinen Augen rannen grofie, fast schwarze Trinen, die
auf ihrem weiflen Gewand dunkle Flecken hinterlieflen. Siif§
duftete ihr Leib, daher spiirte er den Gestank des eigenen
Koérpers besonders stark. Er hob den Kopf und blickte stau-
nend dorthin, wo ihr giitiges, schénes Gesicht leuchtete. Sie
sah auf ihn hernieder, geduldig, voller Liebe, Barmherzigkeit
und Wirme, dafl ihm der Atem stockte.

,Du frierst so, Liebster®, fliisterte sie, und er horte das sil-
berne Rauschen einer in der Dunkelheit verborgenen Quelle.
»S0ll ich dich wirmen und beleben? Ich habe Angst, daff du
in Feuchtigkeit und Kilte zugrunde gehst.“

Allmihlich schmolzen ihre Kleider hinweg wie Eis, und ihr
Leib glinzte silbrig in der Finsternis. Ioann kriimmte sich auf
seinem drmlichen Lager und blickte mit weiten Augen auf
dieses Wunder. Eine silbrige Goéttin stand vor ihm, voll Zau-
ber und ungewdhnlicher Schonheit.

»Riicke zur Seite, hauchte sie. ,Ich will dich wirmen. “

Wenn er stark genug war, verjagte er sie, iberschiittete sie
mit harten, brutalen Worten, schrie, daff ihm der Schaum vor
den Mund trat, und drohte mit den Fausten. Langsam wich
sie dann in die Dunkelheit zurtick, ithr Kérper erlosch, be-
deckte sich mit weiflem Stoff, der immer dunkler wurde, bis
er wieder ganz schwarz war. Sie entwich immer mehr seinem
Blick und lieff ihn zitternd, wiitend, schweiflbedeckt, ohn-
michtig, von Schauern geschiittelt, in der undurchdringli-
chen Finsternis zuriick. Er fiel in einen tiefen traumlosen
Schlaf, und wenn er aufwachte, spiirte er ungeheure Schlaff-
heit am ganzen Korper.

Aber nicht immer war er stark genug, nicht immer fand er
harte Worte. Dann legte sie sich zu ihm, dringte sich an ihn,
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er spiirte ihren weichen, warmen Leib und empfing dankbar
ihre zarten Liebkosungen. Der Kopf drehte sich thm, und
eine leichte, lieblich einschlifernde Musik ertonte. Sein
Blick weitete sich, er sah die griine Wiese und den blauen Fluf}
und eine Gruppe von Midchen, die sich geschmeidig und
biegsam im Tanze drehten. Er betrachtete die Eine, denn nur
die Eine wandte den Kopf dorthin, wo er sich im Gebiisch
verborgen hielt, und lichelte ihm liebevoll zu. Da ging er zu
der Einen, die sich aus dem Kreis der Tanzenden ldste, zu der
Einen, die nun neben ihm lag und ithn wirmte. Er nahm mit
rauhen Hinden ihren Kopf und trank Milch von ihren Lip-
pen. So fillte er sich selbst mit Milch bis zum Rand, wie ein
Krug, und schlummerte ein, wiegte sich in warmen Traumen
und schaukelnden Wellen, ging ein in die Nacht voller Sterne
und verhaltenem geheimnisvollem Atem. Was sich dann tat,
stand auflerhalb seiner Macht und seines Willens: ein scharfer
Schmerz wuchs in ihm wie ein Strauch, ein Schmerz, der dem
Herzen entsprang und den Leib zusammenkrampfte. Sie
kiifite liebevoll sein Gesicht und benetzte es mit heiflen Tra-
nen.

»2Armer, ach du Armer®, flisterte sie voller Leidenschaft.
»Was quilst und erniedrigst du dich so! Warum opferst du
dich selber, und alles nur aus unnétiger Angst! Sieh doch,
drauflen scheint die Sonne, und du kriimmst dich hier unten
in der Dunkelheit. Du hast ganz die Stimmen der Nachtigal-
len und das zirtliche Rufen des Kuckucks an einem Maien-
abend vergessen. Hast das herrliche Funkeln des Taus am
Morgen und den jungen Regen vergessen, der fir die Erde das
gleiche ist, was du fiir mich sein kénntest. Du Armer, Armer!
Du Miider und Frierender! Wach auf, Geliebter, und komme
zu mir, der Wirklichen!“

Er aber lag schon wie ein Stiick Eis, sein Korper war reglos
und steif, die Lippen waren trocken, die Augen geschlossen
und leer, und in seinem Mund ringelten sich schwarze Schlan-
gen. Er empfand heftigen Ekel vor sich und der silbrigen
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Schonheit, die Gott weil woher aufgetaucht war. Die
schwarzen Schlangen krochen aus seinem Mund: er zischte
unflatige Worter hervor. Die schwarzen Schlangen krochen
auf die Schone zu, und es war ithm eine siifle Freude, zu sehen,
wie das Licheln von ihrem Gesicht schwand, wie sich ihre
glinzenden Augen triibten, wie sie erschreckt ihren weiflen
Mantel ergriff und ihn sich iiberwarf. Er sah ihre Angst, seine
Lippen aber spien immer neue Schlangen aus — Verwiinschun-
gen und gemeine Worte. Wieder erlosch der Kérper unter den
weiflen Gewindern, und die Gewinder wurden grau. Sie hielt
sich die Ohren zu, und grofie Trinen rannen iiber ihr Gesicht.
Er aber verspiirte kein Mitleid mit ihr, sondern zischte und
keuchte immer neue Gemeinheiten hervor, die als Schlangen
auf das erschreckte Midchen zukrochen. Da farbten sich ihre
Gewinder dunkelblau, und sie wich zuriick, die schim-
mernde Hand weit von sich gestreckt, als wolle sie sich damit
vor den wiitenden Schlangen schiitzen. Die Kleider wurden
schwarz, das Miadchen war nur noch aus weiter Ferne zu se-
hen, und endlich verstummte loann und schloff die Augen.

Eine schwarze Krote wuchs in seiner Brust, eine schwarze
Krote saugte Blut aus seinem Herzen, und er war befriedigt.
Als der Hohlendiener kam und ihm Brot und Wasser bringen
wollte, schickte er ihn weg, ohne die Speise anzunehmen. Ei-
nes Tages bat er, ihm schwere Eisenketten zu bringen, entle-
digte sich simtlicher Kleider und legte die Ketten an.

7

Aber auch das brachte ihm keine Erlésung, denn Nastka
erschien erneut, vergof§ iiber ihm heifle Trinen, die die Scheu-
erwunden von den Ketten heilten. So kamen immer wieder
Augenblicke, in denen er nicht die Kraft hatte, gegen ihre
Liebe anzukimpfen, und ihr erlaubte, sich neben ihn zu le-
gen. Er spiirte ihre Wirme, spiirte sein Innerstes erbeben, sah
die griine Wiese und die jungen tanzenden Midchen darauf,
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trank Milch von Nastkas Lippen, und neue Kraft kehrte in
seinen gemarterten Leib ein.

»Verlasse diese Gruft®, bat Nastka ithn immer von neuem.
,Komm zu mir, der Wirklichen, ich warte auf dich. Meine
Sehnsucht nach dir gleicht einer schwarzen Blume, und mein
Schmerz einem welken Blatt. Ich habe die gleiche Sehnsucht
nach dir wie du nach mir. Sag mir endlich, warum wir uns
beide so quilen sollen. Wie lange noch sollen wir unsere Liebe
miflachten? Wann endlich werden wir das unertrigliche
Feuer in uns l6schen?“

Aber er sah bereits in der blauen Nacht den umgestirzten
Krug, sah den silbrigen Strahl Milch in die Dunkelheit flieffen
und wurde selber leer wie ein hohler Baum. Wieder kam ihn
der Ekel an, wieder wich sie, schwarz und traurig, mit Trianen
in den Augen, von ihm, wandte nur ab und zu den Kopf nach
ihm um. Nein, sie verurteilte ihn nicht wegen seiner harten,
unflitigen Worte, sie bemitleidete ihn nur. Das machte seine
Einsamkeit noch grofler, und wenn er die Augen schlof,
spurte er wieder die schwarze Krote in der Brust, wuf$te, dafl
sie Einsamkeit hieff und ihm das Blut aussog. Er berlegte,
was fiir Martern er dem Koérper noch auferlegen konnte, um
das qualvolle Feuer in sich endlich zu l6schen.

In einer leeren Nacht, in der Nastka ithm einmal nicht er-
schienen war, in der der letzte Kerzenstummel herabgebrannt
und es bis zum Morgen noch weit war, kam ihm die Idee, er
misse seinen Korper vor ihr verstecken, um sich zu retten. Er
nahm den Spaten, wie ihn jeder H6hlenmonch besafl, und
fing an, inmitten der Zelle ein Loch zu graben. Obwohl sein
Korper geschwicht war, spiirte er doch ein grofles Gefiihl der
Erhebung dabei. Die Erde flog unter der Schaufel hervor, als
wire er ein Maulwurf, und er grub immer tiefer. Er sog den
feuchten Geruch frischen Lehms ein, und ab und zu drehte
sich thm der Kopf, dann hielt er inne, sammelte neue Krifte
und arbeitete weiter. So grub er einen ganzen Tag und eine
ganze Nacht, bis er, vollig entkraftet, mit Gesicht und Han-
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den in den Lehm fiel. Er lachte, als er den kriftigen Geruch
des Lehms einatmete, und wiihlte sein Gesicht in die Erde.

Da erblickte er Nastka: sie trug schwarze Kleider und
schaute ihm zu.

Wiitend fuhr er auf.

,Hinweg!“ schrie er, drohte mit den Fiusten und tberflu-
tete sie mit Schimpfworten. Sie aber stand reglos, schuttelte
nur den Kopf, und silbrige Trinen rannen uber ihr Gesicht.

Als die Tage des heiligen Fastens gekommen waren, stieg er
in die Grube, die so tief war, dafi sie thm bis zu den Schultern
reichte, und schaufelte mit den Hinden soviel Erde hinein,
dafl nur noch Arme und Kopf herausragten. Und unter die-
sem schweren Druck blieb er die ganze Fastenzeit uiber, ohne
sich zu rithren. Aber auch hier verlieff ithn Nastka nicht; sie
kam zu thm, kniete vor ihm nieder, streichelte ihm die Haare
und gab ihm die Brust, damit er trank und nicht Hungers
starb. Zuerst wehrte er sich, stief sie von sich, aber einmal
weinte er schwarze Trinen und nahm ihre Liebe an. Mit
schwarzen Lippen fand er ihre silbrige Brust und trank war-
men Wein daraus. Alles begann sich vor seinen Augen zu wie-
gen und zu drehen, dann wurde es ringsum still wie an einem
Morgen. Nachtigallen sangen, er sah eine ganze Wiese voll
gelben Léwenzahns, sah den milchigen Dunstschleier iiberm
FluB, und aus diesem Dunst rief mehrmals der Kuckuck, bis
seine Stimme unvermittelt abbrach. Da tberfiel Ioann grofie
Furcht.

»Du, du hast ihn auf mich gehetzt“, zischte er, holte aus
und schlug zum erstenmal in das zértlich tiber ihn gebeugte
Gesicht.

Sie fuhr zuriick und entwich weinend. Und je weiter sie
entschwand, desto grofier wurde seine Unruhe. Zuerst spiirte
er ein Prickeln in den Beinen, dann kam Wirme hinzu, die
sich in dem Mafle verstirkte, wie die gebeugte schwarze Ge-
stalt sich von ihm entfernte. Als nur noch eine verschwom-
mene Silhouette zu sehen war, erfafite ein wahres Feuer seine
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Beine. Er spirte, wie sich die Adern zusammenzogen und die
Knochen knackten. Er meinte, nicht mehr auf Erden zu le-
ben, sondern in der entsetzlichsten Hélle gelandet zu sein.
Um 1hn tanzten schwarze Schatten, blékten und schrien, das
Feuer aber war ihm schon bis zum Bauch gestiegen — sein
Gemiichte begann zu brennen. Weit in der Ferne wandte sich
Nastkas bleiches, verweintes Gesicht nach thm um, als warte
sie darauf, daf§ er sie rufe, damit sie ihn erlése. Da schrie er
wild auf und flehte Gott an, er mége ihn erretten, ohne zu
wissen, daff Gott ihn schon so manches Mal hatte erretten
wollen, indem er seinen Engel zu ihm schickte. Sein Schrei
war so schrecklich, dafl Marko der Totengriber und Issaaki,
die unten in den Héhlen heimlich Met tranken, herbeigelau-
fen kamen.

»Was hast du, Bruder?“ rief Marko durch das Fensterloch.
»Sollich dich ausgraben?“

»Nein, um Gottes willen, nein!“ schrie Ioann, denn er
furchtete, dafl sie beim Ausgraben seine verbrannten Beine
und sein verbranntes Gemichte sehen kénnten.

Marko und Issaaki gingen wieder, denn es zog sie zu dem
Fifichen, das Marko sich gerade beschafft hatte. Sie lieflen
sich beim Schein des Ollimpchens nieder und leerten Becher
um Becher. Wihrenddessen erblickte Ioann einen schreckli-
chen Drachen, der wiitend auf ihn zukroch und ihn zu ver-
schlingen drohte. Er spie loann Flammen ins Gesicht, tiber-
schiittete thn mit Funken und schlug lirmend mit dem
Schwanz gegen die Wand. Wieder durchfuhr Ioann ein boh-
render Schmerz, und er stohnte leise und flehte Gott an, er
moge ihn von der Teufelsbrut befreien. Als aber die Nacht der
Auferstehung Christi angebrochen war, drang der wilde Dra-
che auf ihn ein, packte seinen Kopf, so dafl die Haare kni-
sternd brannten.

»Allmichtiger Gott!“ jammerte er in des Untiers Rachen.
,Warum hast du mich verlassen? Erbarme dich meiner,
o Herr, und erldse mich Siinder! Befreie mich von diesem
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brennenden Feuer und von der Bestie, die mich verschlingen
will!«

Da lieff der Drache von ihm ab und kroch knurrend bei-
seite. Etwas gleifite auf: eine goldene Peitsche in der Hand ei-
ner weiblichen Gestalt in weiffem Mantel. Und diese Gestalt
trug zwar Nastkas Gesichtszlge, aber sie lachelte nicht, son-
dern blickte unglaublich traurig drein. Wieder funkelte es auf,
der wilde Drache war wie vom Erdboden verschluckt, und
Nastkas leise silberne Stimme ertonte. .

»loann, Ioann! Meiner nicht achtend, hast du deine eigene
Natur verleugnet und dich somit gegen die gewaltige Kraft
Gottes erhoben. Denke daran: Wer zu sehr seinen Liisten
front, stindigt genauso wie der, der seine eigene Natur ver-
leugnet.

Dann trat Nastka zu thm und begann mit ihren silbrigen
Armen den grauen Lehm herauszuschaufeln. Er lieff den
Kopf auf die Brust sinken und stohnte nur. Schliellich hatte
sie ihn ausgegraben, hatte es schneller geschafft, als er mit sei-
nem Spaten vermocht hitte, nahm ihn bei der Hand und zog
ihn herauf.

»Wer bist du?* fragte Ioann mit heiserer Stimme.

,Ich bin deine auf Erden verlassene Liebe“, antwortete das
Midchen. ,Ich bin gekommen, dein Gewissen zu wecken. “

Er stand vor ihr und betrachtete sie unverhohlen.

»Gott kann mich nicht in schamlose Umarmungen schik-
ken wollen®, sagte er, und seine Augen blitzten plétzlich be-
gehrlich auf. ,Du bist der Satan!“

,JIoann, Ioann!“ Das Midchen mit Nastkas Gesicht schiit-
telte den Kopf. ,Wer Gottes Wort und Satans Wort nicht
voneinander zu unterscheiden vermag, kann nicht heilig
sein.

Da sah er sie so an, wie ein Minnchen ein Weibchen an-
sieht.

»Du willst mich in Versuchung fithren, also bist du der Sa-

«

tan.
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Nastka lichelte bitter.

,Lch fithre dich deinem Schicksal zu.

Iloann atmete heftig und sah sie mit so listernem Blick an,
dafl das Miadchen einen Schritt zuriickwich. Rein, voller Zau-
ber und tiberirdischer Schonheit stand sie vor ithm, dem
Schmutzigen, Lehmbeschmierten, Struppigen, der sie mit of-
fenem Mund und glihenden Augen anstarrte und gierig die
Zihne fletschte. Dann ging er auf sie zu, so wie sich ein Jiger
dem Wild in der Falle nihert. Sie schrie auf und wollte fliehen,
er aber griff mit harten, gierigen Handen nach ihr, rif§ mit
schwarzen Fingern den weiflen Mantel herunter, trat darauf
herum. Thr weifler Leib lag hilflos in seinen Armen. Er ro-
chelte auf und biff in ihr Gesicht, ihre Lippen, sosehr sie sich
auch wehren mochte. Dann warf er sie zu Boden, stiirzte sich,
ein wildes, schmutziges Tier, auf sie und verkrallte sich in ih-
ren biegsamen, reinen Leib. Sie schrie mit hoher Stimme, er
aber unterdriickte thren Schrei mit seinen rissigen schwarzen
Lippen und nahm sie mit Gewalt.

Sie lief} alles mit sich geschehen. Trinen rannen iiber ihr
graues Gesicht, ihr Leib zuckte. Er erhob sich und betrach-
tete eine Weile den vor ihm liegenden zermarterten, besudel-
ten Korper. Eine dunkle Welle stieg von den Fiiflen auf bis in
die Brust—die schwarze Krote war erwacht. Er schiittelte sich
vor Ekel, und mit einemmal erfaflte ithn rasende Wut. Er
packte den Leib, der nicht mehr weif} und rein war, warf thn
in die Grube und schaufelte wie ein Besessener mit Hinden
und Fuflen Erde hinein, bis das Loch gefiillt war. Dumpfes
Stohnen und Weinen drangen herauf und eine Stimme, dieihn
anflehte, Barmherzigkeit zu tiben.

Aber er achtete weder auf Weinen und Stéhnen noch auf
die klagende Stimme, sondern stampfte die noch frische Erde
glatt. Zuerst trat er nur mit einem, dann mit beiden Fiiflen
auf, schliefllich tanzte er auf dem Grab herum, und je wilder
er tanzte, desto leichter wurde ihm ums Herz. Er lachte laut
und vollfiithrte ausgelassene Spriinge. Er juchzte und schrie,
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wiegte den Kopf und stampfte, stampfte, solange er das Kla-
gen, Weinen und Flehen vernahm. Der Schweifl lief ihm in
Strémen herab, seiner Brust entrangen sich heisere, kramp-
fige Schreie; er konnte nicht mehr aufhéren.

Erst als alle Kraft aus seinem Korper gewichen war, hielter
in diesem unseligen Tanz inne, fiel auf sein Lager nieder und
spiirte, dafl sein Gemichte tot war, daf} er leer war wie ein
ausgehohlter Kiirbis. Wind erhob sich, heulte iber ihn weg
und trug feinen Sand herbei, der gegen den Kérper schlug und
ihm das Gesicht verbrannte. Wie von Sinnen lag er in Wind
und Sand, und als er zu sich kam, sah er den Abt, Marko den
Totengriber, Issaaki und ein paar andere Briider mit Kerzen
in der Hand um sein Lager stehen.

»Mochtest du nicht die letzte Beichte ablegen, Bruder?“

»Ja, das will ich“, sagte er und erzahlte jene Geschichte, die
ich nach Issaakis Worten aufgeschrieben habe.

Ich aber gebe sie Wort fiir Wort wieder, obwohl vielleicht
manches daran unwahr ist. Aber eins ist gewif$: bose Visionen
quilten Ioann, und diese Visionen waren die Sprache seiner
Seele. Er hatte Gottes Wort und Satans Wort nicht voneinan-
der zu unterscheiden vermocht, denn er hatte nicht die Wahr-
heit erfahren, dafl die Liebe zu Gott an der Liebe zur Welt
und zum Leben gemessen wird. Und an guten Taten. Wer
sich aber in die Finsternis begibt, wird selbst zum Sohn der
Finsternis. Ich verurteile ihn nicht wegen seines verhingnis-
vollen Irrtums — er war sich dessen nicht bewuft —, aber da-
durch, daf§ er seine Furcht fir gottlichen Willen hielt, mif3-
achtete er diesen.



X.KAPITEL
i welefem vor Srigoci ecgafit micd,
dee SBuredee fat wied daducefi
Rechiee fiee das Kiofter Belehaffee

1

Ag] rei Diebe standen im Schatten der Biume und be-
3 obachteten die Monche auf dem Weg zur Abend-
4 andacht. Laut drohnte das Stundeneisen in der
| abendlichen Stille. Auch Grigori, ein hagerer, ge-
beugter alter Monch, trat aus seiner Zelle und wanderte, den
Blick zu Boden gerichtet, auf seinen Stock gestiitzt, langsam
zur Kirche. Stumm reihte sich ein Ménch nach dem anderen
in den Zug. Im Gleichtakt sich wiegend, schwebten die Ge-
stalten, schwarz und ergeben, dahin.

»Guckt euch an, wie schlicht und arm sich Grigori gibt®,
sagte der eine von den dreien hinter den Bdumen, ein Langer,
Krifuger.

»Was sucht er bei den Monchen, wenn er so reich ist?“
fragte der zweite und fuhr sich uber die Lippen, denn der
Abend war schwiil und ihn plagte nach genossenem Met der
Durst.

sJeder verdummt auf seine Weise“, warf der dritte, ein
noch ganz junger Bursche, ein. ,Es geht ihm doch nicht
schlecht hier; er hat alles, was er braucht, und das Beten
macht ihm sicher Spaf8.“

»Ob er seine Zelle abschliefit, wenn er geht?“ fragte der er-
ste.

»Iwan sagt nein. Aber im Aufbrechen von Schléssern bin
ich uniibertroffen®, bristete sich der Durstige. ,Iwan sagt,
dafl er einen sagenhaften Schatz in seiner Zelle verbirgt.
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»Dann hat er thn also nicht ans Kloster abgegeben®, stellte
der Junge fest.

»Wenn er abkratzt, kriegen sie’s ohnehin“, meinte der
Lange mit einem ironischen Licheln.

Sich stindig bekreuzigend, traten die Mdnche einer nach
dem anderen in die Kirche — mit Ausnahme von Jeremia dem
Seher, der das Gesprich der Minner mit angehért hatte, sich
aber nicht beeilte, Grigori, wie es sich gehort hitte, zu war-
nen, weil er ihn insgeheim hafite. Die Minner schlichen im
Schatten der Biaume zu Grigoris Zelle, und Jeremia schickte
einen Burschen zum Abt und lief ithm ausrichten, er fiihle
sich nicht wohl und kime nicht zur Abendandacht.

Die Diebe gingen so leise, dafl nicht einmal der Sand unter
ihren Fuflen knirschte. Vor Grigoris Zelle blickten sie sich
um: keine Menschenseele war zu sehen.

»S0ll nicht einer von uns drauflen aufpassen?“ schlug der
Lange vor.

»Solange der Gottesdienst abliuft, kommt keiner®, winkte
der Durstige ab. ,,Erst recht nicht Grigori.“

Der Lange rittelte an der Tir: sie war verschlossen. Der
Durstige besah sie sich naher.

»Das ist ja nur ein einfacher Riegel®, sagte er, schob einen
gebogenen Draht ins Schlisselloch, drehte thn herum. Es
knackte, und die T4r gab nach.

Die Diebe blickten sich noch einmal um und traten iiber die
Schwelle. Durch das kleine, mit Ochsenblase bespannte Fen-
ster drang das Abendlicht so sparlich herein, daf man kaum
etwas in dem dunklen Raum erkennen konnte.

»Zundet eine Kerze an!“ befahl der Lange.

Die Zelle war sehr armlich eingerichtet: eine Liegestatt mit
einer dunklen Decke darauf, ein rohgezimmerter Tisch, eine
Bank. Eine Wand war mit einem Stiick Stoff behingt.

»Wo ist denn der Schatz?“ Der Junge schaute enttiuscht.

»Der wird dir auch gleich ins Auge springen®, entgegnete
der Lange.
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Der Durstige sah unterm Tisch nach.

»Oho!“rief er. ,Hier ist eine Kiste, Jungs. Auch verschlos-
sen. Leuchte mal!“

Der Junge kniete nieder und leuchtete. Im Nu war die Kiste
gedffnet, und der Duft von gebratenem Fleisch schlug ihnen
entgegen.

»Hm!“ Der Durstige leckte sich die Lippen. ,,Hier gibt’s
gebratene Gans und eine grofie Flasche Met.

Er holte die Flasche heraus, 6ffnete sie, trank gierig.

»Dazu ist jetzt keine Zeit“, fuhr ihn der Lange an. ,Nach-
her kénnen wir uns stirken.“

»Ich will ja nur meinen Durst 16schen®, rechtfertigte sich
der Durstige. ,,Ein Met ist das, Leute! So was hab ich mein
Lebtag noch nicht getrunken.“

»Nicht umsonst war er Jigermeister beim Firsten®, meinte
der Lange, trat zum Vorhang, hob ihn an und lachte trium-
phierend.

,Eine Tur!“

Der Durstige stellte die Flasche in die Lade zuriick und be-
sah sich das Tirschlof3.

»Das ist aber ein seltsames Ding®, stellte er fest und
zog an dem Gurt, der als Turgriff diente. ,Ah, sie ist ja
offen!”

Die Tiir ging nur schwer auf, als z6ge jemand auf der ande-
ren Seite daran.

»Halt sie fest, wir steigen durch®, befahl der Lange dem
Durstigen.

Als erster kroch der Junge mit der Kerze durch die schmale
Offnung, ihm folgte der Lange.

»,Komm rein®, rief der Lange von innen. ,,Hier istallerhand
zu holen, Bruder.“

Der Durstige folgte ihnen und lieff vor Staunen die Tiir los,
die krachend ins Schlof fiel.

,Still, nicht so laut!“ zischte der Lange.

Sie standen und schauten nur. Vor ihnen hing ein ge-
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schnitztes Regal, voll von kostbaren Gefiflen, die im flak-
kernden Schein der Kerze matt glinzten.

»Das ist seine Schatzkammer. Hier gibt’s keine Fenster.
Guckt mal, eine Truhe!*

In der Ecke stand eine silberbeschlagene Lade. Der Dur-
stige stiirzte sich darauf.

»S0 ein Schlofl kennich, rief er munter. ,Nicht ganz leicht
aufzukriegen.“

»Mach’s auf, wir sammeln derweil die Gefifle ein. “

Der Junge stellte die Kerze auf ein leeres Regal, wihrend
der Lange einen Sack unter seinem Mantel hervorholte.

,Halt auf!“

Er hantierte schnell und umsichtig.

»Na, was ist?“ drangte er, wihrend er den Sack zur Seite
stellte.

»-Hab’s gleich auf®, versicherte der Durstige.

»Dauert ja ziemlich lange. “

Aber da knackte das Schlof bereits, und der Durstige
schlug den Deckel auf: kalt glinzte ihnen Metall entgegen.

,Gold und Silber!“ riefen die drei wie aus einem Mund.

,Ich nehm den Sack und ihr beide zusammen die Truhe“,
ordnete der Lange an. ,Wir misssen so schnell wie moglich
weg. Also los!“

Der Junge lud sich die Truhe auf die Schulter, und der
Lange ging zur Tir: sie war fest verschlossen.

»Kyrylo!“ keuchte der Lange. ,Komm her und guck dir
das an, Kyrylo!“

Der Durstige fand weder Klinke noch Schlisselloch. Er
probierte es mit seinem Draht, doch die Tir gab nicht nach.

»Was ist das fiir Teufelswerk?“ prefite der Lange hervor
und lief} den Sack zu Boden gleiten.

»50 ein Elend, Leute®, winselte Kyrylo. ,Ich weif nicht,
wie die Tir verschlossen ist.
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Sie himmerten gegen die Tiir, versuchten sie anzuheben,
kratzten mit Messern, nahmen Anlauf, rannten dagegen, aber
sie safl unbeweglich in den Angeln, ichzte nur dumpf.
Schliefilich horten die drei die Eingangstiir knarren und hiel-
ten sogleich inne, um sich nicht zu verraten. Grigori hatte na-
tirlich sofort bemerkt, daf ungebetene Giste seine Zelle be-
rreten hatten: die Eingangstiir war unverschlossen, und die
Vorratskiste stand offen. Er klappte den Deckel herunter,
schloff die Truhe umstindlich ab und kniete nieder, um zu be-
ten. Nachdem er das getan hatte, hub er an, Psalmen zu sin-
gen. Dann verstummte er und rief, so daf} die Diebe es horen
konnten: ,,O Herr, gib deinen Knechten Schlaf! Thre Miihe,
dem Feind zu dienen, war umsonst. ¢

Darauf setzte er sich zu Tisch, holte die gebratene Gans
und die Flasche Met hervor und begann schmatzend und
schliirfend zu nachtmahlen. Die drei Diebe aber, denen der
Hunger in den Biuchen rumorte, reckten die Hilse, denn das
Schliirfen und Schmatzen reizte sie unsiglich. Die Kerze hat-
ten sie geldscht, um Licht zu sparen, und so saflen sie im Dun-
keln auf dem Boden, nur die mitgebrachten Sicke unter sich.
Ging Grigori hinaus — hin und wieder tat er so, stand aber in
Wirklichkeit an der Zellentiir und lauschte —, gerieten die
Diebe in Bewegung, kratzten am Holz oder himmerten ge-
gen die Tiir. Dann huschte ein fast gliickliches Licheln iiber
Grigoris Gesicht, und seine Augen zwinkerten fréhlich.

»Du freust dich ja so, Grigori“, konstatierte Jeremia, der
gerade an der Zelle voriiberging.

»1ch freue mich, weil ich auf Gottes Wegen wandle®, erwi-
derte Grigori geheimnisvoll und trat wieder in die Zelle, um
den Dieben, die die Tiir allzu heftig bearbeiteten, eine Ver-
schnaufpause zu génnen.

Tatsichlich trat sofort Ruhe ein, und Grigori nahm wieder
am Tisch Platz, um sich weiter zu stirken.
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Das ging zwei Tage so, und die Diebe wollten sich Grigori
immer noch nicht zu erkennen geben. Er aber wartete gedul-
dig, betete eifrig und laut, damit die Ménner es hérten. Noch
lauter jedoch sang er. Er hatte eine hohe, briichige Stimme,
wiegte sich beim Singen hin und her, und wurde seine Kehle
trocken, feuchtete er sie mit Met an. In diesen zwei Tagen
sang Grigori mehr gottgefillige Lieder als sonst in einem Mo-
nat.

Am dritten Tag konnten sich die Diebe nicht linger bezih-
men und himmerten gegen die Tiir, gerade als Grigori mitten
im Singen war.

»Wie? Was?“ fuhr der Ménch zusammen. ,,Klopft da der
Teufel?“

»Wir sind keine Teufel®, ertdonte es hinter der Tiir. ,, Wir
sind Diebe, die dich, ehrwiirdiger Vater, berauben wollten.

»von wo sprecht ihr?“ fragte Grigori, immer noch mit er-
schreckter Stimme, zuriick. ,Vom Himmel oder aus der
Erde?“

»Aus deiner Kammer. Wir sind hier eingeschlossen®, er-
klang eine schwache Stimme.

»Wer hat euch denn eingeschlossen?* fragte Grigori und
reckte den Hals, um besser horen zu kénnen.

»Der Teufel, erwiderte dieselbe schwache Stimme. ,, Wir
halten es hier nicht linger aus. “

»Das war nicht der Teufel“, erwiderte Grigori und hob be-
lehrend den Finger. ,Meine Gebete haben das bewirkt. Gott
hat euch bei einer bosen Tat ertappt und eingeschlossen.

»Lafd uns raus, Vater®, bat die Stimme. ,,Um nichts in der
Welt werden wir dich mehr berauben. Wir werden dich nie
mehr erziirnen, Vater. “

»Nicht mich, sondern Gott erziirnt ihr!“ Grigori hielt im-
mer noch den Zeigefinger in die Héhe. . Nicht ich habe euch
eingeschlossen, folglich kann ich euch auch nicht herauslas-
sen. .

»Was sollen wir denn tun, Vater?“ jammerte die Stimme.
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,Schlaft einstweilen, ich werde fiir euch beten. O Herr!*“
rief er. ,Thre Miithe, dem Feind zu dienen, war umsonst. Gib
deinen Knechten Schlaf!“

Er lachte leise vor sich hin, und seine Augen zwinkerten se-
lig. Dann stimmte er laut einen Psalm an. Als er miide wurde,
stirkte er sich mit Ginsebraten und Met, und als alles ver-
speist war, rief er den Zellendiener und bat ihn, gerducherten
Schinken und Brot zu kaufen. Dabei beschrieb er laut, wie der
Schinken aussehen und das Brot gebacken sein solle. Damit
brachte er die Minner hinter der Tiir fast zum Heulen, und als
der Zellendiener gegangen war, donnerten sie schliefflich mit
den Fiusten gegen die Tir und baten, herausgelassen zu wer-
den.

»Beunruhigt euch wieder etwas?“ erkundigte sich Grigori
scheinheilig.

»Quile uns nicht langer, Vater!“ bat der Lange. ,Wir
schworen bei Gott im Himmel, daf} keiner es mehr wagen
wird, deinen Reichtum anzuriihren, wenn du uns freilifit.
Wir versprechen dir auch ein angemessenes Losegeld. Nur laf§
uns nicht vor Hunger sterben.

»,Und vor Durst!“ fiigte der Durstige hinzu.

»Hab Mitleid mit meiner Jugend!“ rief der Junge.

»Nein, ihr habt euch noch nicht geniigend geftigt, ihr habt
noch nicht genug Gebete und Gotteslieder gehort®, entgeg-
nete Grigori friedlich. ,,Ich méchte, daf} ihr euer ganzes Le-
ben Gott widmet. Hoért ihr? Dafl ihr euer ganzes Leben unter
dem heiligen Dach verbringt und euer unwiirdiges Tun fir
immer vergefit.

,Was willst du von uns, Vater?“ stief} einer der Minner
hervor.

»Das sag ich euch am fiinften oder sechsten Tag. Und jetzt
geduldet euch und seid friedlich.

»Aber wir wissen doch gar nicht, wann Tag und wann
Nacht ist. Wir wissen nicht, wie lange unsere Hollenqualen
schon andauern.“
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»Geduldet euch noch vier Tage“, gab Grigori nach. ,,Nun,
Bursche?“ wandte er sich an den Zellendiener, der, mit Schin-
ken und Brot beladen, gerade eingetreten war. ,,Hast du gute
Dinge bekommen?“

»,Das beste Brot und den besten Schinken, verkiindete der
Diener feierlich.

»Dann warte, ich geb dir etwas davon ab“, sagte Grigori,
schnitt mit bebender Hand ein kleines Stiick Schinken ab und
legte es auf eine diinne Scheibe Brot.

,Danke, Vater, moge der Herrgott dir noch v1ele Jahre
schenken!“ erwiderte der Diener demiitig, seine Augen aber
glitten hungrig iiber den groflen rotbraun glinzenden Schin-

ken hin.
3

Und er sang und betete von neuem, trank dazu Met, af§
vom Schinken und stohnte vor Behagen. Da die Diebe aber
keinen Laut mehr von sich gaben, war er doch ein wenig
beunruhigt. Sollten sie schon gestorben sein? Er legte das Ohr
an die Ttr, sein Gesicht spannte sich, und der Mund stand of-
fen. Als er es rascheln horte, schloff er befriedigt die Lippen,
schlich auf Zehenspitzen in die Mitte der Zelle zurtick und
sang weiter.

»Hore, Vater!“ lief§ sich schliefflich der Lange vernehmen.
»Du bist ein herzloser, béser Mann. Ich sage dir eins: Wenn
du uns nicht rauslaflt, vergraben wir dein Gold und dein Sil-
ber so tief, dafl weder du noch wir selber es je wiederfinden
werden.

»Gold und Silber?“ Grigori. heuchelte Erstaunen. ,Wo
wollt ithr denn bei mir Armem Gold und Silber gefunden ha-
ben? Das hat euch der Teufel eingegeben, um euch Siinder in
Versuchung zu fithren. Leuchtet nur und schaut euch genau
um!“

»Wir haben kein Licht mehr, Vater®, sagte der Lange.
»Aber auch im Dunkeln glinzt dein Gold.“
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»Es glinzt in euren siindigen Seelen®, widersprach Grigori.
,Ich sehe, daf} der Teufel euch fithrt und euch die Augen un-
sittlich tribt. Ich kann euch auch am funften Tag noch nicht
herauslassen.“

Da verstummten die Diebe: anscheinend berieten sie mit-
einander.

»Verzeih uns, Vater®, bat schliefflich der Durstige. ,Mein
Freund redet Unsinn, weil er so hungrig ist. Er bereut schon
von ganzem Herzen. Hier gibt’s wahrhaftig kein Gold und
kein Silber. Nur Totenschidel. “

»Einer von euch ist zur Vernunft gekommen*, stellte Gri-
gori zufrieden fest und neigte den Kopf zur Seite wie ein Vo-
gel. ,Die anderen sollen bestitigen, was du sagst.

»Verzeih mir, Vater®, sagte der Lange nach einer Weile.
»,Meine Zunge hat ungereimtes Zeug gesprochen. Wegen des
groflen Hungers. Weder Gold noch Silber gibt es hier, son-
dern nur alte unniitze Schédel. “

»Und jetzt der dritte!“ befahl Grigori.

»Verzeih auch mir, Vater®, sagte der Junge mit zittriger
Stimme. ,Aber ich habe keine Kraft zum Sprechen, ich bin
ganz geschwicht.

Grigori schritt in der Zelle auf und ab, dann legte er die
Hinde hinter den Riicken, hob den Bart und wippte auf den
Fuflen vor und zurick.

»Jetzt konnen wir tiber die Bedingungen sprechen. Seid ihr
bereit, zu horen?“

»Ja, Vater, erwiderten die Gefangenen fiigsam.

»Nennt eure Namen und sagt, woher ihr kommt. Ich
schicke den Zellendiener los, damit er es tiberprift. Wer die
Unwahrheit sagt, bleibt fiir immer in dieser Zelle; wer die
Wahrheit sagt, kommt heraus.“

»1ch bin Kyrylo, den man Jamtschytsch nennt, und wohne
im Podol, nicht weit vom Tor“, begann der Durstige.

»Ich bin Danylo, mit Beinamen Stschur®, lie} sich der

Lange vernehmen. ,, Ich bin der Nachbar von Kyrylo.“
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,Und ich bin Mychailo, der Sohn des Danylo“, fiel der
Jjunge mit schwacher Stimme ein.

»Mein Zellendiener wird alles prifen. Geduldet euch®,
forderte Grigori, klappte den Deckel der Vorratskiste zu-
ruck, holte die Metflasche hervor und nahm einen groflen
Zug.

»Einer von euch hat mich einen bésen Menschen genannt,
sprach Grigori sanft. ,,Er hat mich damit schwer verleumdet.
Wenn ich wirklich bése wire, hitte ich mich an ihm sehr ge-
richt. Aber ich bin nicht bose, im Gegenteil, Mianner: ich
fuhre euch vom Bésen weg und hin zum Guten. Thr miflt
wissen, ich habe sehr diinnes Barthaar, so diinn, daff die Flie-
gen sich darin verirren. Sie summen dann so lustig...
sss... sss... Hihi! Ich liebe alle Lebewesen auf Er-
den, miifit ihr wissen, auch euch, ihr Diebe, auch euch! Viel-
leicht liebe ich euch mehr, als ihr euch vorstellen kénnt. Ich
méchte euch retten, ihr Diebe, denn wenn ich es nicht tite,
wire es besser, ihr wiirdet sterben. Ihr habt eure Fiifle auf ei-
nen schwarzen Pfad gesetzt, und eure Seelen sind davon ganz
schwarz geworden. Ihr seid schwarz von Kopf bis Fuf}, und
wenn ihr es nicht glaubt, so seht euch an: ihr seid schwirzer
als die Nacht, Minner!“

Er tat wieder einen langen Zug, daf} es nur so gluckerte. Ei-
ner der Gefangenen fing an zu weinen.

»Schwarz sind wir, Vater, schwarz!“ riefen Kyrylo und
Mychailo.

»Schwarz sind eure Ohren und eure Zungen, schwarz sind
eure Gaumen und euer Gesicht, schwarz sind Arme und
Beine, schwarz seid ihr innen und auflen. “ Grigori stand mit-
ten in der Zelle, hielt die Hinde hinterm Riicken verschrinkt
und wippte hingebungsvoll auf Zehen und Absitzen. Inzwi-
schen hatte sich tatsichlich eine Fliege in Grigoris Bart ver-
fangen und summte hoch und durchdringend; er wedelte sie
ungeduldig weg.

»Schwarze Herzen schlagen in eurer schwarzen Brust, und
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die ewige Nacht verschlingt euch. Ich sehe es sogar durch die
Wand. Thr jammert mich, und mein Herz weint. “

Die Diebe schluchzten.

,Lafl uns raus, Vater, um des Himmels willen, lafl uns
raus®, stammelte Kyrylo. ,Wir ertragen diese Qualen nicht
linger.“

»Ich will euch ja auch rauslassen®, erwiderte Grigori ha-
stig. ,Nichts liegt mir niher als das. Aber nur unter einer Be-
dingung.“

»Stell deine Bedingung, Vater!“ bat Danylo.

»O nein. Thr miiflt sie annehmen, noch bevor ich sie ausge-
sprochen habe.“

Hinter der Tiir herrschte tiefe Stille.

,Und wenn wir darum bitten, daff du zuerst deine Bedin-
gung nennst?“ ertonte Danylos schiichterne Stimme.

»Dann konnte ich euch vergessen. Es ist ja nicht schwer,
euch zu vergessen. Die Teufel warten schon lange auf eure
Seelen.“

Wieder war Stille. Grigori entblofite frohlich seine weiflen
Zihne.

»Wir nehmen deine Bedingung an“, sprachen Danylo und
Kyrylo.

»Und der Junge?“

»Ich auch®, lieff Mychailo mit schwacher Stimme verneh-
men.

»1ch habe ein Pergament fiir euch vorbereitet. Da es aber
nicht angeht, dafl ich euch hier als Diebe bezeichne, habe ich
euch Schuldner genannt, die mir nicht rechtzeitig ithre Schul-
den zuriickzahlen konnten.“

» Willst du uns zu Knechten machen, Vater?“ fragte Danylo
mit dngstlicher Stimme.

»Zu Knechten des heiligen Klosters, jawohl!“ Grigori
nickte friedlich. ,Damit ihr fiir die Bruderschaft arbeitet und
so eure Siinden abbiiflen konnt. Das ist eine gute, gottgefal-
lige Sache, jawohl. “
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Er neigte den Kopf zur Seite wie ein Vogel, kniff listig ein
Auge zu und lachte meckernd, daf} der Bart erzitterte.

»Wie wunderbar sind deine Werke, o Herr®, rief er dann
und verneigte sich. ,,Wieviel Arbeit verrichte ich in deinem
Namen und zu deinem Ruhm! Begliicke mich, Herr, und laf§
mich diese schwarzen Seelen belehren! He, ihr!“ herrschte er
die Gefangenen an. ,Hort thr mich? Ich werde euch jetzt sa-
gen, wie ihr euch zu verhalten habt.“

4

Dann rief Grigori die Bruderschaft zu sich, und als die
Ménche in die Zelle kamen, sahen sie ihre Diirftigkeit, denn
aufler dem Abt und dem Zellendiener hatte sie vorher noch
niemand betreten.

,Ubeltiter haben mich aufgesucht®, berichtete Grigori de-
miitig. ,Ich habe fiir sie gebetet, sie sind eingeschlummert
und haben finf Tage und Nichte geschlafen. Ich habe euch
gerufen, Brider, damit ihr sie aufweckt.

Er dffnete die Tir zur Kammer und rief in die Dunkelheit:

»He, ihr, wollt ihr noch lange da herumsitzen? Steht auf
und kommt heraus!“

Da wankten die gequilten und abgemagerten Diebe heraus.
Der eine war lang, der andere fuhr sich mit der Zunge tiber die
trockenen Lippen, und der dritte, ein ganz Dirrer, schwankte
wie ein Blatt im Wind und hatte die Hand tber die Augen ge-
legt, obwohl Dimmerlicht in Grigoris Zelle herrschte.

»Warum seid ihr in meine armselige Zelle gekommen?“
fragte Grigori laut.

»Der Teufel hat uns eingegeben, dafl du viel Geld hast,
sagte Danylo Stschur.

»Und habt ihr viel Geld bei mir gefunden?“ fragte Grigori
schirfer.

»Kein bifichen®, antwortete Kyrylo Jamtschytsch. ,Du
bist drmer als wir.“
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»,Und wie habt ihr nach meinem Gebet geschlafen?“

»Bose Gesichter und bose Traume haben uns heimgesucht,
Vater®, gestand Mychailo.

,Und dann ist uns ein Engel erschienen®, berichtete Da-
nylo weiter. ,Er hat uns befohlen, fiir unser Verbrechen als
Knechte im Kloster zu bleiben.

»,Und er hat gesagt, wir sollen unser gotteslisterliches Tun
lassen®, fugte Kyrylo hinzu.

»Horst du, Vater Abt?“ Grigori fuhr auf den Absitzen
herum. ,,Sie wollen Klosterknechte werden. Bittet den Abt
darum®, wandte er sich wieder den dreien zu.

Die Diebe fielen auf die Knie und schlugen mehrmals die
Stirn zu Boden.

»Bitte, barmherziger Vater, nimm uns als Knechte in das
Kloster auf.“

»50 mag es denn sein®, erlaubte der Abt. ,,Und du, Vater
Grigori, bereite ein Pergament vor. Schreibe aber nicht, daf§
sie freiwillig Knechte geworden sind, sondern daf§ sie sich als
Schuldner des Klosters bezeichnen.

»Wir sind Schuldner des Klosters!“ bestitigten die drei.

Alle Ménche nickten zustimmend, denn sie sahen darin ein
gottgefilliges Werk. Nur einer unter ihnen, Issaaki mit Na-
men, spurte keine Freude iiber diese Wandlung der drei
Diebe. Eine Trine blinkte sogar in seinen Augen, die aber nie-
mand bemerkte, aufler Jeremia, der Issaaki mit dem Finger
drohte, so daf§ jener zusammenzuckte und hastig die ungebe-
tene Trine wegwischte.

Ich war nicht im Kloster, als das alles geschah; Jeremia und
Issaaki haben mir davon berichtet. Issaaki hat mir die Ge-
schichte durch das kleine Fenster erzihlt, als ich in der Hohle
safl; seltsamerweise traten ihm dabei wiederum Trinen in die
Augen.

, Was mich am meisten enttiuscht hat®, schlofl Issaaki, ,,ist,
daf} Grigori wirklich geglaubt hat, daff er Liebe auf Erden sit
und ein gottgefilliges Werk tut. Er hat vergessen, dafl derje-
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nige, der einem Menschen das Sklavenjoch auferlegt, selber
der letzte Sklave ist.

5

Nachts, wenn alle schliefen, betrat er gerne seine Schatz-
kammer. Dazu versperrte er die Zellentiir, ziindete eine
Kerze an und 6ffnete die geheimnisvolle Truhe. Er schiittete
all seine Reichtiimer auf eine Decke, lief} die Miinzen durch
die Finger rinnen, legte sie der Reihe nach wieder zuriick. Da
waren Griwnen, Kunen, Gold- und Silberplattchen, ge-
trennte Ficher fir griechische, lechische, schwibische und
chasarische Miinzen. Da gab es Gold und Silber in Brocken
und Barren. Auch sie nahm er einzeln in die Hand, schnurrte
selig vor sich hin und schnalzte mit der Zunge. So beobachtete
ithn der allgegenwirtige Jeremia, nachdem er aus einem selbst-
gebohrten Loch in der Wand einen Holzpflock gezogen
hatte. Er brannte geradezu darauf, dem Abt davon zu berich-
ten, aber der wuflte von Grigoris Schitzen.

»Bruder Jeremia“, sagte er ernst. ,Lafl uns weise sein!
Nicht zum bésen Zweck zihlt Bruder Grigori sein Geld, er
hiitet es nur. Aufler uns, den Briidern im Geiste, hat er keine
Nachsten. Wie kénnen wir da neidisch sein?“

Jeremia akzeptierte den Grund des Abts und belauerte Gri-
gori nicht mehr — soweit ihm das gelang, denn seine Berufung
war ja: zu beobachten und zu belauern. Der Bruderschaft
aber erzihlte er folgendes: ,Ich habe einen wunderlichen
Traum gehabt, Briider. Unser Vater Grigori ritt auf einem
goldenen Pferd und hielt einen silbernen Pflugreiniger in der
Hand. Da scheute das Pferd, und Grigori fiel in den
Schmutz.“

Die Brider lachten iber Jeremias Scherz, denn jeder
wufite, was mit dem goldenen Pferd gemeint war. Unklar war
nur, was er mit Grigoris Fall im Sinne hatte, aber spiter deu-
tete er es mir. Inzwischen vollbrachte Grigori noch ein Werk

204



zum Ruhme unseres Klosters, welches in Polikarps Schriften
geniigend Wiirdigung fand.

Der selige Grigori hatte einen Garten, in dem er Gemiise
anbaute und Obstbidume gepflanzt hatte. So mancher benei-
dete ihn darum, aber jeder fiirchtete, nahe heranzugehen,
denn Grigori hatte ringsum Fallen aufgestellt, die einem die
Beine abreiflen konnten, sowie man hineingeriet. Da der Gar-
ten auf einem Hiigel lag, sahen die Ménche Grigori schon im-
mer von weitem, wenn er darin arbeitete. Das geerntete Obst
und Gemiise legte er stets ins Gras auflerhalb des Gartens und
lief es durch den Zellendiener abholen und in seine Zelle tra-
gen. Dafiir wurde der Diener mit einer Handvoll Kirschen
oder ein paar Mohrriiben belohnt. Das Gemiise bereitete Gri-
gori fir sich selbst, und die Kirschen afl er, vor der Tiir sit-
zend, und spuckte die Kerne in alle Richtungen.

»Du hast doch Zugang zu Grigoris Garten®, sagte Jeremia
einmal scherzend zum Zellendiener. ,Du kénntest dich stir-
ken, denn du bestehst ja nur aus Haut und Knochen. “

,Um Gottes willen, Vater!“ rief der Diener erschrocken
aus. ,Dieser Garten ist eine uneinnehmbare Festung.

Er war wirklich wie eine Festung, denn jeder, der voriiber-
ging, wandte unwillkiirlich den Kopf dorthin und bewun-
derte das reiche Obst an den Biaumen und das herrliche Ge-
miise, bestaunte insbesondere die Kiirbisse, die wie Recken-
kopfe auf der Erde lagen. Von ihnen erzahlten die Mdnche,
sie sprichen des Nachts miteinander und leuchteten, und es
sei nicht angebracht, sie dann anzublicken, man kénnte sonst
erblinden. In jedem Herbst, wenn die Kiirbisse reiften,
konnte man auf einem von ithnen den vor sich hindésenden
hageren Alten sehen, iiber dem rotblattrig die Baume flamm-
ten. Dieser Alte auf dem Reckenkopf dhnelte einem Pilz, der
sich an den letzten Sonnenstrahlen wirmte. Und daf keiner
Zutritt zu diesem Garten hatte, brachte die Monche auf die
Idee, dafl Grigori vielleicht nicht nur zu Gott bete — alles ge-
dieh gar zu gut unter seinen Handen. Ein schmaler ausgetre-
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tener Pfad fihrte auf den Higel, und nur Grigori benutzte
ihn, hdchstens noch der Zellendiener, wenn er etwas abzuho-
len hatte. Einst hatte auch Issaaki thn benutzen wollen, aber
dieser Ausflug ist den Briiddern noch lange im Gedichtnis haf-
tengeblieben. Sein Fuf} geriet in eine Schlinge, die sich so fest
zuzog, dafl er nicht freikam, ja, sich immer mehr in den Net-
zen verfing, die ihn von allen Seiten wie Schlangen umwan-
den. Issaaki strampelte und schrie, und wer ihn dort so
hangeln sah (vor allem Jeremia), wufite nicht, was mit ihm
passiert war. Und wirklich: Issaaki hing wie in einem Spin-
nennetz, kimpfte und schlug um sich, den Pfad herauf aber
kam, auf seinen Stock gestiitzt, bedichtig der groffkopfige,
hagere Monch. Er nickte, und seine Augen waren nur einen
Spalt gedffnet. Es sah wirklich so aus, als kroche eine Spin-
ne auf eine seltsam gespreizte Fliege zu. Den Beobachtern
dieser Szene wurde unheimlich. Jeder hatte das Gefiihl, dafl
dieser Groflkopf im nichsten Moment seinen Stock he-
ben und einen Giftstrahl daraus versprithen wiirde. Die Flie-
ge wiirde langsam im Netz erlahmen, und der Grofikopf
wirde sie auf dem Spinnenpfad in sein Nest zerren.

Und da streckte Grigori wirklich den Stock nach Issaaki aus.

»Was treibst du hier, Issaaki?“ fragte er zornig. ,, Weiflt du
nicht, daf§ ich hier Netze gespannt habe?“

»Ich kann gehen, wohin ich will“, schrie Issaaki wiitend
zuriick. ,Und ich mag es nicht, dafl man mich wie ein Tier
fangt.“

,Du wolltest sicher bei mir stehlen, Issaaki®, meinte Gri-
gori friedlich. ,Dafiir wirst du zwei Tage lang in den Netzen
hingen.“

Da lachte Issaaki Grigori dreist ins Gesicht.

»He, Leute!“ schrie er. ,Dieser Geizhals, der auf seinem
Gold hockt, will mich als Bosewicht hinstellen!® Issaaki
schlug solch einen Lirm, daff er auch im entferntesten Winkel
des Klosters zu héren war. Die Monche traten vor ihre Zellen
und hielten Ausschau.
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»Sehtdoch, liebe Leute!“ trompetete Issaaki. ,Der Ménch,
der Schinken und Ginsebraten i8t, macht mich zum Bése-
wicht!“

Da zog Grigori an einer Leine, und Issaaki heulte vor
Schmerz auf.

»Halt dein Maul, du Narr!“ zischte Grigori. ,Sonst ziehe
ich das Netz zusammen und verkiinde, dal du dich selber er-
wiirgt hast.

»,Und warum heifit du mich einen Bésewicht?“ wehrte sich
Issaaki. ,Auch wenn du mich wiirgst, lasse ich mich nicht so
nennen. Damit du es weiflt: ich bin wirklich arm, du aber
gibst nur vor, arm zu sein.

»Schon méglich®, erwiderte Grigori. Sie sprachen nun leise
miteinander, damit die anderen es nicht hdrten. ,, Aber ich
schwore bei Gott, dafl ich dich nicht freilasse, bevor du nicht
deine Beleidigungen zuriickgenommen hast. “

»Lafl mich frei, dann nehme ich sie zuriick®, beteuerte Is-
saaki.

Grigori lie} die Leine ein wenig locker, und Issaaki fiel zu
Boden. Die Monche verfolgten das Geschehen voller Neu-
gier. Das Klosterleben war arm an Ereignissen.

»Verneige dich vor mir und bereue!“ knurrte Grigori.

Issaaki stand auf und rieb sich Hand- und Fufigelenke.

»Ein ehrlicher Mensch hat keine Ruhe vor dir®, prefite er
hervor. ,,Vor dir und deinesgleichen. Ihr habt die ganze Erde
mit euren Netzen iiberzogen, und man mufd sich auf Schritt
und Tritt vorsehen. Bald werdet ihr auch den Himmel damit
bespannen.“

»Bereue!“ forderte Grigori mit eisiger Stimme.

Issaaki verbeugte sich vor ihm.

»Ich bereue, Bruder Grigori beleidigt zu haben, indem ich
ihn einen Raffer und Geizhals genannt habe“, rief er laut. ,In
Wirklichkeit ist unser Klosterbruder arm wie eine Kir-
chenmaus und freigebig wie die Erde. He, Briider!” wandte
sich Issaaki an die Monche. ,,Ist unter euch auch nur einer,
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dem Bruder Grigori keine Wohltat erwiesen hat? Ich zum
Beispiel habe Frichte aus seinem Garten gekostet!“ Er hob
die Hinde und schiittelte sie. ,,Siifle Frichte, Briider, wie aus
dem Paradies! Bruder Grigori ladt uns, freigebig wie er ist,
alle zum Kiirbisbrei ein, obwohl er keinen Honig hat, um ihn
zu stflen. Seht, Brider, ich beuge mich vor Bruder Grigori,
denn er ist grofiziigig, folgsam, fromm, besitzt alle Tugen-
den, die ein Mensch auf Erden nur besitzen kann. “

Er verbeugte sich noch einmal.

»Genug!“ sagte Grigori befriedigt. ,Fir deine Muhen
nimm dir einen Kiirbis. “

Aber Issaaki rannte schon davon, sah sich jedoch noch ein-
mal um.

»Es stimmt nicht, Briider, daf§ er auf einer Truhe mit Gold
sitzt“, schrie er. ,Und daf} er tiglich sein Geld zihlt! Es
stimmt nicht, dafl er heimlich jeden Tag Schinken und Giénse-
braten ifft und nicht genug davon kriegen kann. Es stimmt
nicht, dafl er ein Herz aus Stein hat und jeden, der sich thm in
den Weg stellt, quilt und peinigt. Es stimmt nicht, Brider,
das ist alles Liige!“

Plstzlich blieb er, wie von einer unsichtbaren Kraft ge-
bannt, auf dem Pfad stehen, die Arme gen Himmel gereckt,
als wolle er fliegen.

»Ist ja auch Luge!“ bestitigte Grigori ruhig und begann
Issaaki neuerlich aus den Stricken zu befreien.

6

Ein paar Tage spiter erschienen drei Minner im Kloster.
Sie gingen die Zellen ab, blieben vor jeder Tir stehen. Der er-
ste schwieg, nur seine beiden Begleiter sprachen.

»Das ist unser Freund®, sagte der eine. ,Er ist zum Tode
verurteilt.“

L,Wir flehen euch an: Gebt thm etwas, damit er sich von
dem Urteil loskaufen kann“, sagte der zweite.
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Die Monche gaben dem Todeskandidaten, ein jeder, wie er
konnte, und der Mann verneigte sich stumm vor den Spen-
dern.

So wanderten die drei von Tir zu Tiir, bis sie vor Grigoris
Zelle gelangten. Auf seinen Stock gestiitzt, stand Grigori be-
reits auf der Schwelle und reckte neugierig den Bart.

,Das ist unser Freund“, sagte der erste Bittsteller. ,Er ist
zum Tode verurteilt.

,»Wir flehen dich an: Gib ithm etwas, damit er sich freikau-
fen kann“, sagte der zweite.

»Was fir eine Stinde hast du begangen, mein Sohn?“ fragte
Grigori, und eine Trine blitzte in seinen Augen.

»Er hat den Pferdeknecht des Firsten geschlagen®, sagte
der erste.

Grigori brach in Weinen aus.

»Ein Elend, welch ein Elend fir diesen Mann!“ jammerte er
und wiegte sich hin und her. ,,Sein Ende ist wohl nah!“

,Gib uns etwas fiir ihn, Vater®, bat der zweite. ,, Wenn wir
soviel sammeln, daff wir ihn freikaufen konnen, wird er nicht
sterben.

»Was fir eines Todes soll er denn sterben?“ fragte Grigori
und wischte sich die Trinen aus den Augen.

»Er soll an einem Baum aufgehingt werden. “

»Nun, das ist ein gutes Urteil, sagte Grigori. ,,Obzwar es
besser wire, wenn er sich selber aufhingen wiirde. Aber ich
spende natiirlich etwas. Bei Gott, Geld habe ich keins, so geht
denn in meinen Garten und holt euch Gemiise und Obst, so-
viel ihr tragen kénnt. Verkauft es, dann habt ihr Geld.“

Der zum Tode Verurteilte verneigte sich tief, und seine bei-
den Freunde dankten freudig.

»Durch deine Barmherzigkeit werden wir ihn retten®, sag-
ten sie.

Grigori wischte sich die letzten Trinen aus den Augen und
ging hinunter in die Hohlen, wo er gerne betete, um nichts Ir-
disches zu héren und nichts Vergangliches zu sehen.
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Freudig erregt gingen die drei zu Grigoris Garten. Die
Monche sahen das Wunder und beobachteten, was daraus
werden wiirde.

Schon stiegen die Minner in munterem Gesprich den Pfad
hinan, passierten ungehindert die Stelle, an der sich Issaaki im
Netz verfangen hatte, und betraten den Garten. Der Todes-
kandidat kletterte auf einen Baum, um Obst zu pfliicken, die
beiden anderen beugten sich iber das Gemiise. Plotzlich
schrien sie auf, wollten wegrennen, konnten sich aber nicht
von der Stelle rithren. Im selben Moment stieff auch der Mann
auf dem Baum einen Schrei aus, und die Ménche sahen, wie er
vom Ast fiel und hingenblieb. Als die beiden Minner unten
entdeckten, was ihrem Freund geschehen war, schrien sie
noch lauter, strampelten und verstrickten sich immer mehr in
den Netzen. Da ging Jeremia in die Hohle, in der Grigori un-
ter Trinen betete.

»Die Bittsteller sind in deinen Garten eingedrungen®, be-
richtete er.

»Store mich nicht beim Beten, Bruder®, bat Grigori demii-
tg.

»Aber Grigori“, beschwor ihn Jeremia. ,Du weifit doch,
was es bedeutet, wenn ein Fremder in deinen Garten gerit.“

»Ich bete, Bruder Jeremia“, wehrte Grigori kihl ab.
»Bete auch du mit mir. Wenn wir unser Gebet verrichtet ha-
ben, gehen wir und sehen nach den Bésewichtern.

Die Monche wagten sich ein Stiick den Pfad hinauf. Die
beiden Minner in den Netzen baten mit Trinen in den Augen,
man moge sie befreien.

»Wie seid ihr in den Garten gelangt?“ erkundigte sich Jere-
mia, der wieder zu den anderen getreten war.

»Grigori hat uns selber geschickt®, sagte der eine.

Der Todeskandidat hing mit dem Kopf nach unten und gab
kein Lebenszeichen von sich. Seine Beine hingen in einem
Strick.

»Grigori betet fiir eure Seelen®, sagte Jeremia, bekreuzigte
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sich und suchte seine Zelle auf. Einer nach dem anderen ver-
liefen auch die brigen Mdnche den Schauplatz. Keiner
wollte den Opfern helfen, weil er Angst hatte, selber in eine
Falle zu geraten.

Erst gegen Abend kam der kleine Mann mit dem grofien
Kopf aus den Héhlen und schlurfte, auf seinen Stock ge-
stiitzt, langsam den Spinnenpfad hinauf.

»Was habt ihr in meinem Garten zu suchen?“ fragte er dro-
hend. ,Warum hingt der Mann am Baum?“

»Du hast uns doch selber hierhergeschickt, Vater!“ heulte
der eine im Netz.

»Dafl ich euch geschickt habe, weiff niemand®, erwiderte
Grigori ruhig. ,,Aber dafl ihr beim Stehlen ertappt worden
seid, kann jeder bezeugen.“

,»Vater, hab Erbarmen mit uns!“

»Eure Seelen ersticken in Siinde“, donnerte Grigori. ,Ihr
habt mich belogen. Vergangene Woche seid ihr durch die Kir-
chen gezogen und habt von ehrlichen Biirgern Geld erbet-
telt.

»Wir kénnen beschworen, dafl wir nicht gelogen haben!*

»,Und ich kann beschwéren®, fuhr Grigori unbarmherzig
fort, ,daf} ihr gelogen habt. Thr seid schon einmal bei dieser
gotteslisterlichen Tat ertappt und bestraft worden.

»Lafl uns frei, Grigori“, heulten die Gefangenen. , Wir sind
unschuldig.“

Die Hinde auf dem Riicken, stand Grigori vor ihnen und
wippte von den Zehenspitzen auf die Fersen und wieder zu-
rick.

»Niemand auf Erden ist unschuldig®, risonierte er. ,Von
Geburt an tragen wir unsere Schuld vor Gott in uns. Ihr wer-
det zwei Tage und zwei Nichte hierbleiben, auch euer Freund
mag solange am Baum hingen. Danach komme ich zu euch,
und wir sprechen tiber eure Siinden.

Grigori wandte sich um und schlurfte den Pfad hinunter,
die Gefangenen aber rangen die Hinde vor Verzweiflung.
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So saflen sie denn zwei Tage und zwei Nichte, schrien,
wenn ein Ménch voriiberging, weinten, flehten, aber nie-
mand kam ihnen zu Hilfe. Indessen betete Grigori den gan-
zen Tag vom frithen Morgen an in seiner Héhle, besuchte nur
die Gottesdienste und vergafl auch das Essen nicht. Erschien
er in Sichtweite der Minner, brachen sie in grofles Geheul
aus, flehten ihn um Barmherzigkeit an, Grigori aber tat so, als
bemerkte er sie nicht. Mehrere Male fiel Regen auf die Ge-
fangenen, durchnifte sie bis auf die Haut, und nur die Sonne
trocknete ihre Kleider. Sie nihrten sich von Mohrriiben, die
in Reichweite wuchsen, und lieffen ihre Ausscheidungen ein-
fach unter sich, denn sie konnten sich kaum rithren. Sogar der
Abt bat Grigori, die Ungliicklichen freizulassen, aber Grigori
konnte ithn umstimmen. Die Gefangenen ermatteten zuse-
hends, flehten und jammerten nicht mehr, sondern lagen selt-
sam verrenkt am Boden, denn die Netze lieflen ithnen nur we-
nig Bewegungsfreiheit. Nachdem zwei Tage und zwei Nichte
vergangen waren, kam der kleine groflképfige Ménch,
schwer auf seinen Stock gestiitzt, den Spinnenpfad heraufge-
schlurft.

Er stellte sich vor die im Netz Verstrickten und wartete, bis
sie sich aufgerichtet hatten.

»50 ist es nun gekommen!“ sagte er friedfertig. ,,Ihr habt
Gott nicht geachtet, und so hat Gott euch nicht geachtet.

,Verzeih uns, Vater“, winselten die beiden. ,,Wir werden
es dir unser Leben lang nicht vergessen.“

»Der Feind hat euch gelehrt, Nichtiges in Liige zu hiillen®,
predigte Grigori. ,Daher hat Gott kein Erbarmen mit euch.
Habt ihr unehrenhaft gelebt, habt ihr Fremder Arbeit gestoh-
len und nicht arbeiten wollen, so steht hier bis ans Ende eurer
Tage!“

Da jammerten die Gefangenen von neuem los, baten den
Ménch mit Trinen in den Augen, sie doch freizulassen, und
versprachen hoch und heilig, nie mehr solche Stinden zu be-
gehen.
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Grigori wippte auf seinen Fuflen vor und zuriick und
blickte sanft und freundlich auf die Minner herab.

»Ihr habt mein Herz erweicht®, gab er schliefllich nach.
,Wenn ihr arbeiten und mit eurer Arbeit anderen dienen
wollt, dann lasse ich euch vielleicht frei.

»Deine Giite ist grof8!“ sagten die Gefangenen.

»Ich tue es, denn ich habe ein weiches Herz“, erwiderte
Grigori. ,Sogar meine Barthaare sind weich: Eine Fliege kann
sich darin verfangen, jawohl! Daher sage ich: Gesegnet sei
Gott! Von heute an werdet ihr fir die heilige Bruderschaft ar-
beiten, werdet mit eurer Arbeit anderen Nutzen bringen.
Schwort, dafl ihr euer Gelébnis nicht brechen werdet und
setzt eure Namen auf ein Pergament, das dies bestitigen soll.

Er lieR sie ihren Freund begraben, und sie lebten bis ans
Ende ihrer Tage im Kloster, um fiir die Monche zu arbeiten —
etwas anderes blieb ihnen nicht iibrig.

7

Es fillt mir schwer, iber Grigori zu schreiben, denn ich
habe ihn selbst nicht kennengelernt, und die Berichte anderer
konnen entstellt sein. Polikarp hat Grigori zu einem Wunder-
titer erhoben. Vielleicht tat er recht daran: Grigori verstand
sich aufferordentlich auf Schldsser und Fallen und lief§ seine
Gaben nicht verdorren, sondern niitzte sie, so gut er konnte.
Es gibt ja Talente nicht nur zum Guten, sondern auch zum
Bosen. Unserem Kloster gereichte das zur Ehre, aber es gibt
noch ein hoheres Urteil tiber unsere auf Erden vollbrachten
Taten. Ich weif} nicht, wie Grigoris Taten in dieser Waag-
schale gewogen werden, aber wenn ich an ihn denke, wird mir
das Herz seltsam schwer. Oft sehe ich seinen Garten vor mir,
der immer noch besteht, sehe die Minner, die in den Netzen
strampeln wie Wild oder Fische, sehe die kleine Gestalt mit
dem grofien Kopf, die langsam, auf den Stock gestiitzt, auf sie
zustrebt, um sie zu strafen. Mag er von einem héheren Ge-
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richt beurteilt werden; ich werde erzihlen, wie Grigori seine
Tage beendete.

Es geschah, daf} sich Unruhe in Grigoris Herz einnistete.
Sobald er seine Zelle betrat, verspiirte er einen widerlichen
sufllichen Geruch. Er suchte die ganze Zelle ab, durchwiihlte
sein ganzes Hab und Gut, untersuchte jeden Spalt, fand aber
nichts, obwohl er sicher war, dafl irgendwo eine verendete
Ratte verweste. Er lief} die Tiir offenstehen, damit der Ge-
stank abzog; auch das half nicht, im Gegenteil: der Gestank
verstirkte sich. Da vermutete Grigori, daf} der Aasgeruch von
drauflen kam, kroch durch das Gras, suchte alles ab, fand je-
doch auch hier nichts. Darauf brannte er Weihrauch in der
Zelle ab, doch der Gestank verdoppelte sich. Nun verfiel er in
eifriges Beten, weil er hoffte, die Kraft seines Wortes wiirde
den widerlichen Geruch vertreiben. Aber je mehr er betete,
desto stirker verspurte er ihn. Er begann so viele Psalmen zu
singen, wie er es getan hatte, als die Diebe in der Kammer sa-
flen, doch auch das niitzte nichts.

Bekanntlich hatte niemand Zugang zu Grigoris Klause, au-
Rer dem Zellendiener, und so fragte er diesen, ob er den
schweren Geruch auch wahrnehme.

»Mir scheint®, erwiderte der Bursche demiitig, ,der hat
schon immer in der Zelle gestanden.

Wiitend jagte er den Diener davon, aber das verminderte
den Gestank nicht. Manchmal, wenn Grigori die Hand an die
Nase hob, schien ihm, als ginge dieser Verwesungsgeruch von
ihm selber aus. Grigori hielt die Qualen nicht linger aus, lief
zu Jeremia dem Seher und bat ihn, seine Zelle aufzusuchen.
Jeremia war einverstanden, blieb aber schon in der Tir ste-
hen.

»Herrgott!“ rief er und hielt sich die Nase zu. ,Hier riecht
es nach Aas!

»S0 ist es!“ Grigori war erleichtert, daff auch Jeremia diesen
Gestank spiirte. ,,Aber wiirdest du mir helfen, das Aas zu fin-
den? Ich suche schon iiberall vergeblich.
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»Was forderst du von mir, Bruder?“ empérte sich Jeremia.
,»Ich bin doch kein Meister darin, Aas aufzusptiren!“

»Du hast seherische Krifte, Bruder®, erwiderte Grigori
friedfertig. ,,Lafl sie um Gottes willen walten, und befreie
mich von dieser teuflischen Priifung.

Jeremia blickte Grigori scharf an und zwinkerte ihm plétz-
lich zu.

»Vielleicht will dich der Herrgott strafen, Bruder? fli-
sterte er geheimnisvoll. ,,Habe ich das Recht, mich in Gottes
Werk einzumischen?“

»Gott kann mich nicht bestrafen, entgegnete Grigori ruhig.
»Ich bete eifrig, beachte alle Klosterregeln, fithre ein asketi-
sches Leben. Wenn man allein meine Verbeugungen vor Gott
zihlen wiirde, weiflt du, Bruder, wieviel da zusammenkom-
men wiirden?“

»Gewifl, gewifl“, beeilte sich Jeremia zuzustimmen, denn’
er hielt den Gestank, der durch die Zelle wogte, nicht mehr
aus. ,,Ich wiirde dir gerne helfen, Bruder, aber das Geheimnis
enthillt sich mir nicht.“

Er verliefl Grigoris Zelle und atmete befreit auf. Grigori
aber, enttiuscht von Jeremias seherischen Kriften, durch-
suchte erneut die kleine Kammer. Zuerst schien ihm, der Ge-
stank kidme aus der Truhe mit dem Geld, er durchwiihlte alles,
fand aber auch hier kein Aas. Dann sah er in alle kostbaren
Gefifle, drehte sie um: aus einem fiel eine Fledermaus, aus ei-
nem anderen das Skelett einer Maus. Er vergrub beides, aber
auch das half nichts. Dann holte er sich Wasser aus dem Brun-
nen, den Antoni gegraben hatte, und wusch die Gefifle. Sie
schienen nun weniger zu riechen, aber der Gestank in der
Zelle blieb haften. Grigori ging zum Popen Tit, lief sich
Weihwasser von ihm geben und besprengte damit jeden Win-
kel seiner Zelle. Weihrauch brannte er nicht mehr ab, denn
der Gestank war danach noch grofler geworden. Er verlief§
die Zelle und betete einen Tag lang inbriinstig in seiner Hohle.
Als er zuriickkehrte, war der Aasgeruch so unertriglich ge-
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worden, daf} er sich nicht mehr in der Zelle aufhalten konnte;
mehr noch, der Gestank hatte sich auch in der Hohle eingeni-
stet, und als Grigori sich ein zweites Mal dorthin begab, roch
es dort genauso. Um die Brider nicht zu erzirnen, verlief§
Grigori die Hohle. Er beschloff, in den Dnepr zu steigen und
sich zu waschen, denn das hatte er lange nicht getan. Er hegte
den geheimen Verdacht, daff der iible Geruch von ihm selber
ausging. Auf den Stock gestiitzt, schlurfte er langsam den Pfad
hinunter und betete dabei ununterbrochen vor sich hin, ohne
den wolkenlosen, in das weiche fliederfarbene Licht der
Abenddimmerung getauchten Himmel wahrzunehmen. Al-
les ringsum war wie verzaubert: das Gras, die Krauter, die
Biume. Die Erde schien zu seufzen; sie roch nach trockenem
Staub und Wermut, und iiber dem Wasser segelte ein Paar
schneeweifler Méwen. Grigori sah nur den Pfad vor sich,
iiber den ab und zu Kifer krochen, und bemiihte sich, sie
nicht zu zertreten. Mit einemmal vernahm er das muntere,
vielstimmige Zirpen der Grillen. Irgendwo in der Nihe wie-
herten Pferde: Grigori reckte neugierig den Bart. Auf der
Strafle bewegte sich im ersten Dammerlicht eine Wagenko-
lonne; vornweg auf einem hohen braunen Pferd ritt ein First,
hinter ihm seine Diener. Es war einer aus dem Geschlecht der
Wsewolodowitschs, der gen Kiew ritt, um dort mit seinem
Bruder wegen eines Feldzuges zu verhandeln.

»Schaut nur, Minner!“ rief ein Diener. ,Der Mdnch sieht
wie ein Teufel aus. “

»Oho!“ rief ein zweiter. ,,]hm wachsen ja Hérner! Kommt,
wir sehen mal nach, ob er auch einen Schwanz hat.“

,Und wie der stinkt!“ rief der dritte prustend.

Diese Worte versetzten Grigori in groflen Zorn. Er blieb
am Wegrand stehen und spuckte dreimal zu Boden.

»Fiir euer dreistes Gerede moget ihr dreimal verflucht
sein!“ rief er. ,,Weint um euren Tod und bereut eure Siinden,
damit ihr beim Jiingsten Gericht Trost findet!*

Er blickte zum Dnepr, der im Abendlicht funkelte, und
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schlof} geblendet die Augen: der Fluff war in weiches Blau ge-
taucht. :

,Ich rufe Gottes Gerichtiiber euch®, fuhr er fort. Ihrwer-
det alle im Wasser ertrinken!“

Da erziirnte der Fiirst, ritt auf den Ménch zu und lief die
Peitsche auf seinen Riicken niedersausen.

»He, alte Vogelscheuche, nimm deine Worte zuriick
herrschte er Grigori an.

Das brachte Grigori noch mehr in Wut, obwohl er dufler-
lich ruhig blieb; nur sein Bart bebte leise.

»Fur deine Grobheiten gegen einen Knecht Gottes wirst
auch du elendig sterben!® verkiindete er dem Fiirsten. ,Sei
verflucht und ertrinke im Wasser!“

»Bindet thn, Jungmannen!“ befahl der First. ,Er soll so
sterben, wie er es uns prophezeit hat.

Da sprangen die Jungmannen von den Pferden, packten
den alten Ménch, banden ithm einen Stein um den Hals und
schleiften thn zum Dnepr, in dem er sich waschen wollte. Sie
holten aus, und der dirre, leichte Kérper platschte mitten in
das silbrigblaue Geflimmer hinein. So versank Grigori in der
Tiefe. Am Ufer blieb nur der widerliche Aasgeruch zuriick,
und die Jungmannen, die den Alten ertrinkt hatten, berochen
angeekelt die Hinde: sie hatten Grigoris Gestank iibernom-
men. Doch sie waren jung und unbekiimmert, rieben sich die
Hinde mit Sand ab und sprangen fréhlich lachend auf die
Pferde, um threm Gliick oder Ungliick entgegenzureiten.

Grigori aber wurde von Klosterfischern in einem Netz auf-
gefangen, und als er ins Kloster gebracht worden war, ging
kein Aasgeruch mehr von ihm aus. So mag es wohl sein: Wer
sein irdisches Dasein beendet, fillt nicht mehr unter das irdi-
sche Gericht.

Als Grigori begraben war, rief der Abt die Bruderschaft zu-
sammen und befahl, die Tiir zu Grigoris Zelle aufzubrechen.
Da trat Kyrylo Jamtschytsch, der Klosterknecht, vor und bot
an, die Tiir zu 6ffnen. Widerlicher, stickiger Geruch schlug

1«

217



thnen entgegen, aber sie achteten nicht darauf. Dann &ffnete
Kyrylo Jamtschytsch die zweite Tir, nachdem er das Schlof§
genauestens untersucht hatte. Die Ménche betraten die Kam-
mer, und so wurde Grigoris Gold und Silber fiir das Kloster
eingesammelt.

»Siehst du, Vater Jeremia“, sagte der Abt leise. ,Den Le-
benden, was der Lebenden ist, den Toten, was der Toten ist!“

»Flurwahr!“ Jeremia nickte und setzte eine fromme Miene
auf. .
Die Truhe mit dem Gold und dem Silber und den Sack mit
den wertvollen Gefiflen trugen die drei ehemaligen Diebe.
Jetzt waren sie Knechte, und auf ihren Gesichtern stand De-
mut.



XI. KAPITEL
welches vor Feodoe usd
feinem Skataeber Raffili Becichtet

1

n der Tat, was soll mir der Reichtum? dachte Feo-
dot zerknirscht, als der M6nch gegangen war, der
schon seit einem Monat immer wieder zu ihm kam
und auf ihn einredete, er solle sein Hab und Gut
dem Kloster vermachen.

»Du bist nicht mehr jung. Denk an deine Seele. Wenn du
stirbst, stiirzen sich die Verwandten auf dein Gold. Sie warten
doch nur darauf, daf§ du die Augen schliefit, und dann er-
scheint die ganze hungrige, bése Meute in deinem Haus, wird
dich den Wiirmern zum Frafl vorwerfen und selber grofle Ge-
lage auf deine Kosten veranstalten.

Feodot nickte wehmiitig. Es war der Monat der grofien,
allumfassenden Trauer, und alles Traurige ging ihm in dieser
Zeit sehr zu Herzen! Der Monch, der ihm diese Worte so lei-
denschaftlich eingefliistert hatte, war gegangen, nachdem
Feodot ihm ein paar Kunen in die Hand gedriickt hatte. Was-
sili hatte sie scheinbar unwillig genommen.

»Ich werde es den Bettlern geben®, hatte er gesagt, das Geld
schnell weggesteckt und ihn in bohrender Stille zuriickgelas-
sen.

Es war in jenem Jahr ein schneereicher Winter. Tag und
Nacht fielen weifle Flocken vom Himmel, hiillten Straflen
und Hiuser ein, und der Diener mufite schon am frithen Mor-
gen einen Weg vom Haus zur Strafle schaufeln. Der Weg lag
so tief, dafl man bis zur Brust darin stand. Die Straffe konnte
nicht einmal mit Schlitten befahren werden, und die ausgetre-
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tenen Pfade waren schmal, in der Mitte gewdlbt; man
brauchte nur ein wenig zur Seite zu treten, und schon versank
man bis zu den Hiiften im Schnee. Daher kam der Ménch
weiflbestaubt zu Feodot, wirmte lange am Ofen die rauhe
rote Hand — die andere war verdorrt — und berichtete mit
heiserer Stimme von Schnee und Verwehungen, vor allem
aber sprach er davon, dafl die Wurzel allen Ubels die Geldgier
sei.

»Der Herr sagt im Evangelium: Solange sich der Mensch
nicht lossagt von allem, was er besitzt, kann er sich ihm nicht
nihern.

»Und wenn er einfach lebt, ohne jemandem Béses zuzufii-
gen?“ warf Feodot schiichtern ein. , Was geschieht dann?“

Weassili, der Monch, blickte Feodot verstindnislos an.

LEr wird verflucht werden!“ fliisterte er hart. ,Und das
Hoéllenfeuer erwartet ihn. “

»Ich habe mein Hab und Gut nicht durch Raub, sondern
durch ehrlichen Handel erworben®, verteidigte sich Feodot.

,» Trotzdem wirst du verflucht werden. Nur wer sich von al-
lem Irdischen und Nichtigen lossagt, ist Gott gefallig.

Grofle Zweifel lieff der Ménch zuriick, die, unsichtbaren
gefliigelten Wesen gleich, den Kaufmann ruhelos umflatter-
ten. Unablissig fiel der Schnee, prefite sich wie ein bleiches
Gesicht gegen die Fensterscheiben. Der eintonige weifle
Glanz machte das Herz kalt und leer. In solch einer Stunde
trat der Diener, ein hochgewachsener alter Mann mit langem
Schnauzbart, ins Zimmer und verkiindete, dafl wieder Bettler
den Hof fiillten. Feodot erhob sich, daff die Knochen
knackten, und trat langsam vor die Tur. Die Bettler standen
einer hinter dem anderen auf dem tiefen Pfad mitten im Hof,
barhiuptig und in Lumpen, schneebedeckt und schwirzlich
vor Kilte. Sie sangen traurige Psalmen, und in die offenen
Miinder flockte der Schnee, so wie er auch den wehmiitigen
Feodot auf der Haustreppe bedeckte. Fiir einen Moment
glaubte er, Dutzende von Wassilis vor sich zu sehen, die nicht
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um Almosen baten, sondern sie verlangten. Die Bettler 6ffne-
ten und schlossen die Miinder mit ihren zahnlosen Kiefern
oder dunklen Zahnstumpen und krichzten vor Heiserkeit.
Aber sie sangen voller Hingabe, obwohl ihre Blicke jede Be-
wegung des Mannes auf der Treppe gespannt verfolgten. Ein-
gehiillt in seinen teuren Pelz, stand Feodot da und nickte mit
dem Kopf im Takt des Liedes. Geduldig lauschte er dem Ge-
sang der Bettler, und als sie verstummt waren, betrachtete er
sie noch eine Weile mit verlorenem Blick, wihrend die Bettler
wie versteinert auf dem Pfad verharrten. Dann drehte sich
Feodot um, ging ins Haus zuriick, 6ffnete die Schatzkammer
Silbermiinzen und trat damit wieder vor die Tur. Die Bettler
und darin eine Truhe, schopfte eine Handvoll Gold- und
kamen der Reihe nach zu ihm, er beschenkte jeden, sie ver-
neigten sich vor ihm bis zur Erde und humpelten auf ihren
Kriicken und in Holzschuhen davon. Am nichsten Tag
aber erschienen sie von neuem, standen einer hinter dem
anderen in dem Hohlweg mitten im Schnee, sangen nicht we-
niger hingebungsvoll, und der Schnee fiel auf sie herab.
Fast jedesmal nach den Bettlern kam Wassili und hielt eine
furchterregende Predigt, beschrieb die Qualen, die die Geld-
gierigen in der Holle zu erleiden hatten, und seine Rede beim
leisen Rascheln der Schneeflocken gegen die Fensterscheiben
und beim Prasseln des Feuers beriithrte Feodot gar seltsam,

»Du tust ein gutes Werk, daf} du dein Hab und Gut so frei-
gebig an Bettler verteilst, aber du tust ein noch besseres Werk,
wenn du es dem heiligen Kloster vermachst.

»Ich habe nicht mehr viel“, sagte Feodot und sah ihn mit
leerem Blick an. ,,Geh in die Kammer und nimm es dir. Aber
vorher rate mir, wie ich weiterleben soll. “

»Hast du deine Diener schon entlassen?“ fragte Wassili
scharf.

»Nur einer wollte nicht gehen. “

,Und auler dem Geld, das du dem Kloster vermachst, hast
du nichts?“

221



»Nein“, bestitigte Feodot.

»Dann verlasse dein Haus und folge mir“, befahl der
Monch.

Er schiittete das restliche Geld aus Feodots Truhe in einen
Sack.

»Wohin gehen wir?“ fragte Feodot, und Trinen traten in
seine Augen.

,Gott dienen®, antwortete der Monch und warf sich den
Sack iiber die Schulter.

»Gehen wir jetzt sofort?* fragte Feodot langsam.

»Nein, du bleibst noch. Der Abt schlift jetzt. Du kommst
morgen mittag.

Er 6ffnete die Tiir, denn er hatte es eilig. Unter der Last des
Sackes gebeugt, trat der Monch in Schnee und Wind, in die
undurchdringliche Finsternis, denn es war schon spiter
Abend.

Feodot aber safi, starrte ins Feuer, bis die von Wassili nach-
gelegten Scheite niedergebrannt waren, und als nur noch Glut
ibriggeblieben war, stand er auf und ging vor die Haustiir. In
der Hiitte des Dieners brannte noch Licht. Plétzlich iiberkam
ihn der Wunsch, an das erleuchtete Fenster zu klopfen, aber
die Hand hob sich nur und senkte sich wieder. Da sah er vor
sich im Wirbel der Schneeflocken eine Frauengestalt, kalt und
bleich, engelgleich.

2

Und aus dem Reichen wurde ein Armer, aus Feodot Feo-
dor, und er lebte mit des Abts Erlaubnis in einer Hohle, die
die Warigerhohle hieff. In wenigen Jahren war er vollig
ausgemergelt, denn er nahm nur Klosterkost zu sich und ver-
richtete schwere Arbeiten. Er stellte in seiner Zelle eine Ge-
treidehandmiihle auf und mahlte unermiidlich Weizen fiir die
heilige Bruderschaft, hielt nur inne, um seine natiirlichen Be-
diirfnisse zu befriedigen und zu beten. So erlosch in seiner
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Hohle nie der Kienspan; er drehte und drehte die Hand-
miihle, die krachend die K6rner zermahlte, und dachte an die
Ewigkeit, die ihn erwartete, wenn er dieses vergingliche Le-
ben beendet hitte. Bei diesen Gedanken drehte es sich leich-
ter, obwohl die Trauer, die er drauflen, in der Welt, gespiirt
hatte, noch immer nicht von thm gewichen war.

Diese Trauer war in jenem denkwiirdigen Winter zu ithm
gekommen, als iber der Erde graue Dimmerung hing und der
Schnee ununterbrochen fiel. Feodor dachte an seine schone
verstorbene Frau, die ihm ein totes Kind zur Welt gebracht
hatte, und, den Schmerz nicht iiberwindend, so schnell ins
Reich der Schatten eingegangen war. Da war die Trauer inihn
eingekehrt und hatte ihn seither nicht verlassen. Gleichsam
als Verkorperung dieser Trauer aber war der schonungslose,
hitzige schwarze Ménch Wassili in sein Leben getreten.

Wenn die Hand erlahmte und die Miihle nicht mehr drehen
konnte, wenn die Augen vor Midigkeit zufielen, lehnte er
sich mit dem Riicken gegen die Wand und erblickte vor sich
eine Schneewiiste und darin eine Frauengestalt, kalt und
bleich, engelgleich, und sie war seiner verstorbenen Frau wie
aus dem Gesicht geschnitten. Auf dem Arm trug sie ein star-
res, nacktes Kind. Die Frau sah ihn mit groflen traurigen Au-
gen an, und um ihren Mund spielte ein Licheln, kalt wie die
Winterdimmerung. Ihm muteten diese Dimmerung und die-
ses Licheln als etwas Unzertrennliches an, und er konnte sich
selbst nicht mehr davon lésen.

Nach so einer Vision spiirte er am nichsten Morgen
Schlaffheit am ganzen Korper. Alles um ihn herum wurde
leicht und zerbrechlich. Er hérte deutlich das leise Rascheln
von Schnee, obwohl er unten in seiner Hohle saff, und die
Frauengestalt mit dem starren, nackten Kind auf dem Arm
trat erneut vor seine Augen.

»Meine Lieben, ihr seid im Paradies“, sprach er vor sich
hin ,,Und ich méchte nicht in der Hélle leben, sondern euch
im Paradies wiedersehen.“
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So drehte er die Getreidemihle Tag und Nacht, schloff die
Augen nur fir ein paar Stunden, in denen er nichts triumte, in
denen die Frau mit dem starren, nackten Kind ithm nicht er-
schien, in denen schwirzeste Finsternis herrschte, in denen er
selber wie tot war. Er erwachte schweifigebadet und griff wie-
der zur Handkurbel. Das ging mehrere Jahre so, bis wieder
ein auflergewohnlich schneereicher Winter die Erde heim-
suchte.

Da hielt er die Miihle an, erhob sich von seinem durchge-
sessenen Platz und trat ans Licht. Schneeflocken schwebten
leicht und frei in der Luft, und die Welt lag wie in Silber ge-
taucht. Auf einmal kam ihm die Erleuchtung. Er betrachtete
die Schneehauben auf den Biumen und flisterte: ,,Mein Gott,
was habe ich getan? Alles habe ich gehabt, und jetzt habe ich
nichts. Ich habe weder Erl6sung noch innere Ruhe gefunden,
habe weder ein Heim noch Hab und Gut. Ich, ein freier
Mann, habe mich in die Sklaverei verkauft.«

Da sah er Issaaki, der den Pfad entlangeilte. Seine Kleider
waren durchléchert und zerrissen, die Fiifle steckten in zer-
schlissenen Lappen und Bastschuhen mit Sohlen aus Stroh,
das in alle Richtungen stak. Issaakis Gesicht war vor Kilte
blau angelaufen, und an der Nase hing ein grauer Tropfen.

»Haha!“ krichzte er und wies mit dem Finger auf Feodor.
»Da steht er, der Betrogene und Verlassene!*

Feodor packte Issaaki am Armel und zog ihn zu sich heran.

»Warum sollte ich betrogen worden sein?“ fragte er.

»Schlag mich nicht, Bruder®, winselte Issaaki mit hoher
piepsender Stimme. ,Siehst du nicht, daf} ich vollkommen
nirrisch bin? Ich schwatze nur dummes Zeug. Was mir ge-
rade in den Sinn kommt.

Feodor lief den zerschlissenen Armel los, der unter seinen
Fingern schon zu reiflen begann. Thre Blicke trafen sich, und
Feodor sah dem Narren Issaaki tief in die Augen.

,Dann sag mir, was dir gerade in den Sinn kommt. Sag
noch etwas Dummes“, bat er.
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Issaaki neigte den Kopf zur Seite und fuhr sich mit dem Ar-
mel iiber die Nase.

»Du wirst mich schlagen®, murmelte er listig.

»Gottist mein Zeuge“, sagte Feodor und bekreuzigte sich.

»Dann sag ich dir das Dimmste vom Dummen®, verkiin-
dete Issaaki lachend. ,Die Bettler, denen du Geld gegeben
hast, waren Wassilis Freunde. Sie wohnen auch in diesem
Kloster und haben das Geld unter sich aufgeteilt.

Feodor wandte den Blick nicht von Issaaki, so als hoffe er,
noch etwas in dessen glitzernden gelben Augen zu finden.

»Deine Zunge schwatzt tatsichlich dummes Zeug“, stellte
er fest. ,, Woher weiflt du das?“

»Sagich denn, dafl ich es weif ?“ Issaaki neigte den Kopf auf
die Schulter. ,,Das ist nur meine dumme Zunge. “

»Bist du der, dem Jesus Christus in der Héhle erschienen
ist? fragte Feodor unvermittelt, als erinnere er sich an etwas.

,Gott bewahre, Bruder! Es war der Teufel! Der Teufel in
Christi Gestalt!“

Issaaki ruderte mit den Armen in der Luft und hastete mit
raschelnden Strohsohlen davon. Seine Hand formte ein zittri-
ges Kreuzeszeichen, und als er sich nach Feodor umwandte,
war dessen Gesicht weiff wie Schnee.

3

Dieses Gesprich — vielleicht war es auch der schneereiche
Winter? — verinderte Feodor erneut. Er hatte zwar die blei-
che, engelgleiche Frauengestalt nicht vergessen, die seinem
verstorbenen Eheweib so idhnlich sah und ein starres, nacktes
Kind auf dem Arm trug, doch gesellte sich nun ein neuer
Gram zu dem alten. Drehte er die Miihle, so rechnete er die
Almosen nach, die er den Bettlern gegeben hatte, ebenso das
Geld, das er dem Kloster vermacht hatte. Dabei stellte sich
heraus, dafl er den Bettlern und dem Kloster zu gleichen Tei-
len gespendet hatte. An seinem inneren Auge zogen Kunen,
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Griwnen und fremdlindische Miinzen voriiber, und sein
Geist rekonstruierte fehlerlos, wo dieses oder jenes.Geld ge-
blieben war. Nach und nach rief er sich auch die Gesichter der
Bettler ins Gedachtnis zuriick, die zu thm gekommen waren,
und er erkannte einen nach dem anderen vom Gottesdienst in
der Kirche wieder. So gelangte er zu der Uberzeugung, dafl
sie als Monche im Kloster lebten und daf} es immer dieselben
gewesen waren; nur hatten sie sich immer anders auf dem tie-
fen Pfad aufgestellt; die vorderen riickten in die Mitte, die
hinteren nach vorne und die mittleren nach hinten. Sie
anderten auch ihre Kleidung, klebten sich falsche Birte an
und beschmierten die Zihne mit Teer. Nun drehte sich Feo-
dors Miihle nicht nur, um Mehl zu mahlen; sie drehte gleich-
sam die Zeit zuriick. Feodor spannte sein Gedichtnis aufs du-
fRerste an. Jeden Tag dieses so traurigen Monats drehte er zu-
riick und sah ihn auf neue Art. Er erinnerte sich daran, wie
Weassili die andere Halfte seines Geldes auf den Schultern da-
vongetragen und ihm verboten hatte, ihn zu begleiten. Feo-
dor hatte nie den Schatzmeister der Ménche gefragt, wieviel
Geld das Kloster erhalten hatte. Jetzt, da er genau wufite,
wieviel verschwendet worden war, begann sein ans Rechnen
gewohnter Kopf zu iiberschlagen, wieviel Gewinn er in die-
sen sinnlos vergeudeten Jahren hitte erwerben konnen. Das
Ergebnis verbliffte ihn: sein Geld hitte sich verdoppelt, auch
wenn er die normalen kaufminnischen Verluste in Betracht
zog.

Da lief er die Miihle ruhen und blickte angestrengt in die
Augen des Gottessohnes, der kalt von der Ikone auf ihn her-
abschaute.

»~Mein Gott“, fliisterte er. ,,Ich, ein freier Mann, habe mich
in die Sklaverei verkauft. Sag, habe ich recht gehandelt?
Werde ich durch dieses Opfer wirklich meine geliebte Frau
und mein geliebtes Kind wiedersehen?“

Er versank in tiefes Nachdenken. In diesem Zustand traf
ich, der unwiirdige Semen, ihn an, weil ich besorgt annahm,
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er sei erkrankt. Aber er war gesund. Er wandte sich jah zu mir
um und fragte mich ganz offen, ob ich nicht in Erfahrung
bringen konne, was fir eine Summe er dem Kloster einge-
bracht habe.

»Das mufit du den Bruder Kellermeister fragen®, riet ich.

»Das werde ich tun®, erwiderte Feodor. ,,Kdnnte ich etwas
von diesem Geld bekommen, wenn ich zum Beispiel die
grobe Klosterkost nicht vertrage?“

Sein Blick war flehend, gleichzeitig aber auch argwéhnisch.

»Nein®, erwiderte ich lichelnd. ,, Was vom Wagen fillt, ist
verloren!“

»Lach nicht iiber mich, Bruder Semen*®, bat er zerknirscht.
,Es ist doch mein Geld!“

»Das war ein Tropfen auf den heiflen Stein®, erklirte ich.

»Mit Geld muff man umgehen kénnen®, erwiderte der frii-
here Kaufmann.

»Wenn tiglich davon genommen wird, verrinnt es wie ein
Flufl, dessen Quelle fast ausgetrocknet ist.“

»Furwahr!“ Feodor nickte und lief} den Kopf hingen.

»Bedauerst du das verschenkte Geld, Bruder?* fragte ich.

»Ja, ich bedaure es!“ Feodor sprang auf. , Aus einem Klo-
stergast ist ein Unfreier geworden! Was niitzt mir das alles
hier? Die Getreidemiihle kann auch ein Unwissender drehen,
doch mein Kopf ist fir Handelsgeschifte geschaffen. Jetzt
lauft er leer, aber er mochte denken und rechnen.“ Er schlug
sich an die Stirn. ,Diese Arbeit eines gedankenlosen Knechts
ist nichts fiir mich. ¢

,Aber wir sind doch alle Knechte Gottes!* warf ich ein.

»Kann man nicht ein Knecht Gottes sein und einer Arbeit
nachgehen, fiir die man sich berufen fithlt?“

,,Gott mochte von uns alles fiir sich haben®, hielt ich ihm
entgegen. Die Worte des Mannes gingen mir sehr zu Herzen.

,Das bekommt er®, ereiferte sich Feodor. ,,Ob wir es wol-
len oder nicht: wir sind alle in seiner Gnade und in seiner
Macht.

'“
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»Dann verlasse den Ménchsstand und fange wieder in dei-
nem Kaufmannsgewerbe an“, empfahl ich.

»Aber womit?“ Er rang verzweifelt die Hinde. ,,Gehe ich
als Bettler fort, bleibe ich auch ein Bettler. Ich brauchte Geld
fur den Neubeginn.“

»Das Kloster fihrt auch Handelsgeschifte“, sagte ich.
,Bitte den Abt.“

Feodor warf mir einen schnellen Blick zu, seine Miene ver-
finsterte sich wieder. ]

»Du weiflt selbst, Bruder®, sagte er leise, ,,dafl Wassili die
Klostergeschafte fithrt.“

4

An jenem Tag schwebten grofle weiche Schneeflocken vom
Himmel, lieflen die Baume noch zottiger, noch runder wer-
den. Es war mild und windstill, der Schnee aber fiel und fiel.
Er lockte Feodor ein zweites Mal aus der Hohle, und er
schritt geradewegs auf Wassilis Zelle zu. Vor der Tir blieb er
stehen. Der Schnee setzte sich auf den Kapuzeniiberwurf und
auf den Mantel, die Brauen waren weifle Striche, und die
ganze Gestalt beugte sich gleichsam unter der Last des
Schnees.

»Nun, Bruder Feodor*, fragte Wassili, nachdem er heraus-
getreten war. ,, Wartest du auf mich?“

»Ja, auf dich, Bruder Wassili.“ Feodor verneigte sich de-
miitig.

So standen sie einander gegeniiber: Wassili oben auf der
Schwelle, Feodor unten. Zwischen ihnen wirbelten unzihlige
Schneeflocken, durch die sie sich in die Augen blickten.

»Mir ist etwas Seltsames in den Sinn gekommen®, sagte
Feodor schliellich. ,,Kann ich, wenn ich schwach und hinfil-
lig werde und die grobe Klosterkost nicht mehr vertrage, et-
was von dem Geld erhalten, das du fiirs Kloster genommen
hast?«
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»Dieses Geld ist nicht mehr da, Bruder Feodor®, antwor-
tete Wassili, hob die verdorrte Hand an die Brust und blickte
gleichmiitig iiber Feodors Kopf hinweg ins Weite. Hinter
Feodor lag im Schnee der kleine Garten, den einst Bruder
Grigori bewirtschaftet hatte.

»Aber was wird aus mir, wenn ich schwach und hinfillig
werde?“ fragte Feodor demiitig. ,,Jeder von euch hat eigenes
Geld und ein paar Ersparnisse, nur einige von uns nicht.
Teilst du dann mit mir, Bruder Wassili?“

»1ch habe von deinem Geld nichts genommen*, erwiderte
Woassili und driickte die Hand fester an die Brust. ,,Du hast es
an die Bettler verteilt und dem Kloster gegeben, hast freiwillig
das Armenkleid angezogen. “

»Das stimmt“, gab Feodor zu. ,Aber ich mochte dich noch
eins fragen: Sind diese Bettler nach meiner Verarmung viel-
leicht Kaufleute geworden? Sind sie vielleicht in mein Haus
gezogen? Habe ich ein gottgefilliges Werk getan, indem ich
einen Kaufmann abgesetzt und sechs neue hervorgebracht
habe?“

»Du machst dir unnétig Sorgen um dich, Bruder®, sagte
Wassili mit freundlicher Stimme und trat die Schwelle her-
unter. ,Gott der Herr sagt: Sorget nicht fiir euer Leben,
was ihr essen und trinken werdet, auch nicht fiir euren Leib,
was ihr anziehen werdet. Sehet die Vogel unter dem Himmel
an...
»1ch weil“, unterbrach ithn Feodor. ,Die Vogel sien nicht
und ernten nicht, das ist dem Menschen auferlegt. Dem Urva-
ter des Menschen ist bestimmt worden, dafl nur Schweif3, in
Arbeit vergossen, ihn erhalten kann. “

»Dann geh und vergiefle Schweifl, erwiderte Wassili und
muflte an sich halten, um nicht zu lachen.

Darauf schiittelte Feodor den Kopf, daf} der Schnee nur so
stob. Die Brauen wurden schwarz und die Lippen rot.

»Die Menschen kommen doch nicht alle gleich auf die
Welt. Unser Herrgott weist jedem seinen Platz zu, und jeder

«
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von uns hat diesen Platz zu suchen. Sag, warum hast du mich
von diesem Platz weggerissen und mich in die H8hle gewor-
fen?

»Du warst in der Welt traurig, da bin ich gekommen, um
diese Trauer von dir zu nehmen. “

»Du hast mir mein Hab und Gut genommen. Die Trauer
aber ist geblieben.

Da legte Wassili seinem Klosterbruder Feodor die Hand
auf die Schulter und sah ihn ebenso flammend an wie in je--
nem denkwiirdigen Monat, als der viele Schnee fiel und Feo-
dor traurig und bedriickt war.

»1ch bitte dich, Bruder®, sprach Wassili. ,,Verdirb dir deine
Belohnung nicht. Willst du Reichtiimer, so gebe ich dir alles,
was ich habe, nur sage vor Gott: Alles, was ich gebe, sind
meine Almosen. Und dann lebe ohne Trauer, nachdem du
wieder Reichtiimer erworben hast. Aber hiite dich!“ Wassilis
Stimme wurde hart und scharf. , Wird Gott dir das verzei-
hen?“

Feodor fuhr zusammen und blickte sich unwillkiirlich um,
dorthin, wo der schneebedeckte Garten des Grigori lag. Und
wieder sah er die Frauengestalt, kalt und bleich, engelgleich,
die seiner geliebten Frau so sehr glich und auf dem Arm das
starre, nackte Kind hielt.

»Ich will nicht, dafy du mir dein Hab und Gut gibst“ fla-
sterte Feodor verwirrt. ,,Ich mochte nur mein elgenes Hab
und Gut wiederbekommen. “

Wassili fafite ihn bei den Schultern und fiihrte ihn in seine
Hohle zurtick. Dabei erzihlte er thm von einem Mann in
Konstantinopel, der bedauert hatte, sein Gold als Almosen
weggegeben zu haben, plétzlich mitten in der Kirche umge-
fallen und von Teufeln an den Beinen mitsamt seinem Gold
aus der Kirche geschleift worden war.

Da traten Feodor Trinen in die Augen, er vergaff, was ihm
Issaaki iber Wassili gesagt hatte, spiirte die freundschaftliche
Warme, die von diesem Mann ausging, und die Trauer der
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einsamen Schneenacht von damals kehrte zu ihm zuriick. Bis
zum néchsten Morgen safl er mit Wassili zusammen. Die bei-
den blickten in das flackernde Feuer des Ofens, grofie Stille
erfiillte den Raum und einte sie.

, Wundersame ﬁberzeugungskraft besitzt du, Bruder Was-
sili, sprach Feodor geriihrt. ,,Aber mit den Végeln hast du
unrecht. Thnen hat der Herrgott anderes bestimmt als den
Menschen. “

5
Und wieder drehte sich die Handmiihle; wenn aber die
Mihle kreist, kreisen auch die Gedanken. Der Schnee ra-
schelte leise, denn in der Bewegung des Korns glaubte Feodor
Schnee rascheln zu héren, und wieder sah er die Frauenge-
stalt, kalt und bleich, engelgleich, mit dem starren, nackten
Kind auf dem Arm. So drehte sich die Miihle, bis der Winter
vergangen war. Da schmolz auch die bleiche Frauengestalt
dahin wie Schnee. Feodor dachte an den Frithling und daran,
wie mit dem Frihjahrswasser der First und die Kaufleute
zum Meer segeln und bis nach Konstantinopel gelangen
wiirden, Felle und Met mit sich fithrend. Feodor war selber
mehrere Male mit auf solche Fahrten gegangen, hatte, obwohl
er einmal all seine Waren einbiifite, dreimal betrichtlichen
Gewinn heimgebracht. Stark und vollef Elan war er von sol-
chen nicht ungefihrlichen Reisen zuriickgekehrt, hatte teilge-
nommen an Gelagen, die der Fiirst im Minnersaal gab. Die
ganze Nacht hatten Fléten und Guslis gespielt, Schellentrom-
meln getdnt, und Giste und Jungmannen des Fiirsten hatten
gesungen. Nach einem solchen Gelage, als er im Morgen-
grauen nach Hause zuriickkehrte, erblickte Feodor hinter ei-
nem Fenster ein dunkelzdpfiges Madchen, zartund schon wie
jener Morgen. Unerwartet lichelte das Madchen thm zu, so
als kennten sie einander ein Leben lang. Feodor kam nach
Hause, 6ffnete die Truhe in der Schatzkammer und schiittete
byzantinische Miinzen hinein. Aber sie freuten ihn nicht so
sehr wie das Licheln dieses Midchens, das thm so vertraut
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war, als hitten sie schon ihr ganzes Leben miteinander ver-
bracht.

Als Feodor sich an jenen wunderbaren Morgen erinnerte,
hielt er im Mahlen inne, und ein stilles, gliickliches Lacheln
trat auf seine Lippen. Er lehnte sich gegen die Wand und
blickte in die Dimmerung der Zelle, die das Licht der Kerze
nicht erreichte und in der wunderlich schwankende Schatten
lebten.

In diesem Moment knarrte die Tir, und Wassili glitt leise
und geschmeidig wie ein Kater herein.

»Nun, wie geht es dir, Feodor?“ erkundigte er sich freund-
lich und nahm auf der niedrigen Bank Platz.

,Ich mahle Korn, wie du siehst“, antwortete Feodor fried-
lich. ,,Vom Morgen bis zum Abend und dann noch einmal bis
Mitternacht. “

»Hat der Teufel aufgehért, dich in Versuchung zu fithren?“
fragte Wassili mit honigstifler Stimme. ,,Oder plagt dich im-
mer noch die Liebe zum Reichtum? Ich spiire, daff du deinen
verlorenen Besitz nicht vergessen kannst.

Feodor sah Wassili an. Thm lag etwas auf der Seele, doch er
senkte stumm den Blick.

»Nicht meine Reichtiimer haben die Trauer in mir ge-
weckt”, sagte er leise. ,,Aber dank deinen Gebeten, Bruder,
ist mir jetzt wohl. Du hast mir, scheint’s, Kraft gegeben: ich
bin schon ganz ruhig.

»Die Ruhe liegt in uns selber”, meinte Wassili vielsagend.
sJeder muf} die Quelle der Ruhe in sich selbst suchen. “

Feodor blickte Wassili schweigend an. Er erkannte ihn
nicht wieder, so sanft und einschmeichelnd war er.

»1ch habe fir dich gebetet®, sprach Wassili nach einer lan-
gen Pause. ,Ich glaube, du wirst bald fiir dein Opfer belohnt
werden. Bete zu Gott, und er wird dir viel Gold und Silber
schenken. “ Feodor lachte bitter.

»Bist du gekommen, um dich lustig iiber mich zu machen,
Bruder?“
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»1ch mache mich nicht lustig iiber dich, ich sage die Wahr-
heit. Ich habe fiir dich gebetet, und Gott hat mir etwas er6ff-
net. Bleib aber in der Hohle und lasse niemanden zu dir.“

»Wunderliche Dinge sprichst du, Bruder Wassili.“

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. “ Wassili lichelte geheim-
nisvoll. ,,Ich sage dir nur, dafl ich fiir dich gebetet habe. Ein
Engel hat mir verkiindet, dafl in dieser Hohle ein grofier
Schatz verborgen liegt und dafl ihn nur jemand heben kann,
der das Gliick dazu hat. Nun, da habe ich mir gedacht, es geht
nicht, daf} du mir ibel gesinnt bist wegen deines verlorenen
Reichtums. “

»Warum hat niemand vor mir diesen Schatz gefunden?“
fragte Feodor.

»Weil niemand weif}, daff er hier liegt. In der Lebensbe-
schreibung des heiligen Antoni heifit es zwar, daf} eine der
Héhlen die Schatzkammer der Waréger ist und voller romani-
scher Gefifle steckt, aber wer soll wissen, wo sich diese Hohle
befindet?“

»Meine Hohle heiflt die Waradgerhohle®, sagte Feodor.

»Das hat mir der Engel verkiindet. Vielleicht bist du derje-
nige, der Gliick im Schatzsuchen hat?“

,, Warum solltest du es nicht sein?“

»Ach, Bruder!“ Wassili lichelte fein. ,,Ich habe schon lange
vor dir in dieser Hohle gesessen!”

6

Er blickte um sich. Triibe flackerte das Lampchen vor den
Ikonen. An der Wand leuchtete etwas heller der Kienspan.
Ein blasses Licheln trat auf Feodors Lippen, als der Blick
iber Winde, Decke und Fuflboden glitt. Er wollte und wollte
auch wieder nicht an jenen Schatz denken. Die Sache schien
ihm nicht geheuer. Wassili will mich an der Nase herumfiih-
ren, iiberlegte er und drehte wieder die Miihle, wihrend er
mit der freien Hand Korn nachschiittete.
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Dreht sich die Miihle, kreisen auch die Gedanken, und da
der Gedanke an den Schatz der frischeste war, dachte Feodor
uber den Schatz nach. Unwillkiirlich versetzte er sich in die
Lage der Wariger und griibelte dariiber nach, wo er selber
den Schatz vergraben wiirde, wenn er erfiihre, daff andere von
dem Gold wissen. Er dachte auch daran, dafd seit Antonis Zei-
ten der Boden der Zelle sicher unzihlige Male von Klausnern
umgegraben worden war. Bestimmt hatte auch Wassili ithn
umgebrochen. Er stellte ihn sich vor mit der Schaufel in der
Hand und schweifliiberstromtem Gesicht. Die Miihle drehte
sich, er tastete die Zelle mit Blicken ab. Dann senkte er
den Kopf und kniipfte im Innern die Faden, die der Geist em-
sig spann. Wieder tauchte vor seinem inneren Auge Wassilis
Gestalt auf, sein Gesicht, gelblich iiberstrahlt vom Licht des
Kienspans, seine demiitigen und diesmal gar nicht brennen-
den Augen. Etwas Verborgenes lauerte in dem fast abweisen-
den Gesicht, hinter den halbgeschlossenen Augen, um die
schmalen Lippen. Er iiberlegte, dafl Wassili wahrlich Grund
hatte, thn fiir den Schatz zu interessieren; er selber hatte im-
mer noch nicht beim Kellermeister nachgefragt, wieviel Geld
Weassili damals ins Kloster eingebracht hatte. Auflerdem
schien Wassili sicher zu sein, dafl Feodor den Schatz nicht fin-
den wiirde, dafiir aber eine neue Beschiftigung, die ihn aus-
filllte und beruhigte. Doch Feodor hatte lingst Ruhe gefun-
den — seit dem Gesprich in Kilte und Schnee vor Wassilis
Zelle.

Nein, Feodor klopfte das Herz nicht, wenn er an den
Schatz dachte, mehr noch: der Gedanke daran weckte neue
Trauer in ithm. Er wollte sich an der Erinnerung jener fernen
Zeit wirmen, da er noch Feodot gewesen war, aber es gelang
ihm nicht. Er vermochte auch nicht die bleiche Frauengestalt
mit dem nackten Kind auf dem Arm vor sein inneres Auge zu
rufen — drauflen blithte der Mai, die Frau aber erschien ithm
nur im Winter, wenn Schnee die Erde bedeckte. So drehte
Feodor seine Mithle und griibelte. Er wollte mit grofiter Ge-
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nauigkeit den Platz errechnen, an dem der Schatz verborgen
lag, und sein Blick blieb immer hiufiger an den Winden haf-
ten. Der Schatz konnte sowohl in den Winden als auch in der
Decke sein, das heifit dort, wo ihn keiner suchte. Hin und
wieder liefl er die Handmiihle ruhen und klopfte die Winde
ab — es war eine miihselige und langwierige Arbeit. Er
lauschte angestrengt, aber von allen vier Seiten umgaben ihn
massive, volle Flichen, und er tiberlegte, ob die Wariger beim
Vergraben des Schatzes entstandene Hohlriume vielleicht ab-
sichtlich ausgefillt hatten. Aber er wufite, daff auch dann das
Gestein sich senken und eine Liicke entstehen wiirde. So
kroch er umbher, vergafl ganz seine Miihle und drehte nur noch
die Kurbel, wenn er tiberlegen wollte, wie er weitersuchen
konnte. Beim gleichférmigen, monotonen Drehen der Kur-
bel vergafl er auch das kleine Loch in der Tiir, durch das ein
neugieriges Auge blicken konnte. Dieses eine Auge entdeckte
er, als er sich eines Tages unvermittelt zur Tur umdrehte,
nachdem er wieder einmal die Hoffnung verloren hatte, etwas
zu finden.

,Bist du also dieser Leidenschaft verfallen, Bruder Feo-
dor?“ fragte Wassili.

»Du hast mich darauf gebracht®, antwortete Feodor.

», Warum suchst du nicht am Boden, sondern an den Win-
den?“

»Weil du den Boden schon vor mir durchsucht hast.

Das Auge verengte sich, und obwohl Feodor Wassilis
Mund nicht sehen konnte, wufite er, dafl er sich zu einem
breiten Grinsen verzog.

»An die Winde habe ich nicht gedacht“, sagte Wassili.
»Wenn du willst, suchen wir gemeinsam und teilen den
Schatz, wenn wir ihn gefunden haben. “

»Was man nicht hat, kann man nicht teilen®, entgegnete
Feodor.

»Er muff dasein®, beharrte Wassili. ,,Oder pafit dir meine
Gesellschaft nicht?“
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Ein einzelnes Auge starrte in ein Augenpaar. Es war, als
wollten sie einander verschlingen.

»Sag mir doch, Bruder Wassili“, bat Feodor mit halblauter
Stimme, ohne den Blick von dem blinzelnden Auge in der
Offnung zu wenden. ,, Warum hast du mich in meinem Haus
aufgesucht, als das grofle Leid iber mich gekommen war?
Warum hast du mich so umgarnt und meinen Reichtum da-
vongetragen? Warum interessiert es dich, ob der eine reich
und der andere arm ist? Antworte mir aufrichtig, Bruder
Weassili, ob du dabei keine unchristlichen Absichten gehegt
hast.“

Das Auge verengte sich noch mehr.

»Du willst also eine aufrichtige Antwort?“ wiederholte
Weassili Feodors Bitte. ,,In der Tat, nicht Liebe hat mich uiber
deine Schwelle treten lassen, auch nicht Mitleid. Du fragst,
warum es mich interessiert, ob der eine reich ist und der an-
dere arm. Ich sage es dir, Vater! Von klein auf hat es mich ge-
argert, daf} die einen im Geld schwimmen, wihrend die ande-
ren nicht mal das Salz in die Suppe haben. Und meine Eltern
gehorten zu den letzteren.

Feodor blickte nachdenklich in das Auge vor ihm.

»Hat es dich nur geirgert, dafl du nichts hattest oder auch
andere?“

Vom Guckloch her erklang leises Lachen, obwohl das
Auge rund und ernst blieb.

»Natiirlich hab ich dabei nur an mich gedacht. Wennich an
deinem Haus voriiberging, dachte ich: Der ist reich, und du
bist arm. Was fiir ein Vergniigen mufl es sein, aus dem Rei-
chen einen Armen zu machen! Er soll so werden wie ich.“

»Aber du bist jetzt nicht mehr arm, Bruder Wassili“, stellte
Feodor nachdenklich fest.

»Nein, das bin ich nicht mehr®, gab Wassili gelassen zu.
,Nur damals, als ich durch deine Tiir trat, war ich ein armer
Schlucker.“

Feodor nickte, als wolle er sich selbst etwas bestitigen. Sei-
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nem Gesicht waren weder Krinkung noch Empérung abzule-
sen.

»Sag mir nur noch eins“, bat er. ,Gibt es wirklich einen
Schatz hier?“

Ein grofles, rundes Auge starrte ihn an, aber Wassili
schwieg.

Da seufzte Feodor auf, nahm ein Tuch, ging zur Tiir und
hingte das Guckloch zu.

7

Er drehte die Getreidemiihle, denn er hatte bereits die
dritte Wand abgeklopft, und auch sie war fest; nur an einer
Stelle hatte sie etwas hohl geklungen. Feodor hatte dort den
Lehm abgekratzt, war aber auf ein kleines Loch gestofien, das
vom Wasser ausgewaschen und von keiner menschlichen
Hand beriihrt schien. Feodor vermutete wieder, dafl Wassili
sich iiber ihn lustig machen wollte, indem er ihn veranlafite, et-
was zu suchen, was es nicht gab. Trotzdem war er ganz ruhig,
es sei denn, er triumte wunderliche Traume. In ihnen kam
stets Gold vor oder ein nicht immer angenehmes Stiick Ver-
gangenheit. Wachte er dann auf, sann er lange dartber nach.
In der Nacht, in der er die dritte Wand abgeklopft hatte,
traumte ihm von einem Goldregen. Miinzen fielen vom Him-
mel und trommelten schmerzhaft auf seinen nackten Kérper.
Eine heifle Sonne stand am Himmel, so wie damals, als er von
seiner letzten Reise aus Konstantinopel zuriickgekehrt war.
Unterwegs war sein Freund Stepan gestorben, und er sollte
der Familie Stepans Gewinn von der Handelsreise iiberbrin-
gen. Im Traum sah er all die Miinzen, die er sich heimlich ab-
gezweigt hatte. Die Sonne bestrahlte sie so grell, daff ihm Tra-
nen in die Augen traten. Er raffte den Schatz zusammen, da
verwandelte sich plétzlich jede Miinze in ein Auge, ahnlich
dem, das ihn durch das Guckloch anstarrte, und jedes Auge
erhob sich wie eine Blume auf einem diinnen silbernen Sten-
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gel. Die ganze Wiese war von diesen seltsamen Blumen iiber-
sit, und dann sah Feodor einen lichten, schénen Jingling dar-
iiber hinschreiten, der seinem verstorbenen Freund Stepan
sehr dhnelte. Das blonde Haar fiel in Wellen tiber die Schul-
tern, die Augen waren blau, und das goldene Gewand fiel bis
auf den Boden. Der Jungling hob die Hand und strich Feodor
iber den Kopf wie einem Kind.

»Nun, Monch®, sprach er. ,Hat dich eine bose Leiden-
schaft erfaflt?“ :

»Das ist keine bose Leidenschaft®, verteidigte sich Feodor
mit Trinen in den Augen. ,Ich strebe nach Erlésung.

»rauerst du deinen verflossenen Reichtiimern nach?“

,Der Freiheit trauere ich nach. Aber was bedeutet schon
Freiheit, wenn man bettelarm ist?“

»Wer nach Geld giert, erlangt keine Freiheit“, sagte der
Jungling.

»Ich will keine bése Freiheit®, entgegnete Feodor. ,Ich
mochte sinnvoll, meiner Bestimmung nach leben.

Der Jiingling wies mit der Hand um sich.

»Das sind simtliche Miinzen, die durch deine Hinde ge-
gangen sind. Geh iiber diese Wiese und versuche herauszufin-
den, ob du sie alle auf ehrliche Weise erworben hast.“

Feodor erhob sich unschlissig. Von den nichststehenden
Bliitenmiinzen sah ihn Wassilis blinzelndes Auge an.

»1ch firchte mich vor diesem Auge®, rief Feodor verzwei-
felt.

»Warum?“ erwiderte der Jingling ruhig. ,Wo Reichtum
ist, da ist auch Neid.“

Ganz in Schweif gebadet, wachte Feodor von diesem
Traum auf. Ringsum war es so dunkel, dafl er die eigene aus-
gestreckte Hand nicht erkennen konnte. Irgendwo rieselte
lockerer Sand herunter. Feodor horte es so deutlich, daff ihm
ein Schauer tiber den Riicken lief. Hastig fliisterte er ein Ge-
bet, um dieses Rieseln zu iiberstimmen. Dann erhob er sich
ichzend und ziindete das Ollimpchen an. Die Dunkelheit
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entwich in die Winkel der Héhle, er aber saff lange reglos im
gelben Lichtschein. Er glaubte, jemanden neben sich atmen
zu horen, aber es war nur sein eigener Atem.

»Lockt dich die Freiheit oder das Gold?“ fragte er sich laut
und schiittelte den Kopf. Er wuflte bereits, wo er den sicher
verborgenen Schatz zu suchen hatte.

Er nahm seinen Spaten zur Hand und grub ein tiefes Loch
in die Wand. Dann griff er zur Spitzhacke und hieb sie in die
Wand. Bald darauf stief die Hacke ins Leere. Am ganzen
Leibe zitternd, kniete er vor einem engen Spalt und schaufelte
die Erde mit den Hinden beiseite —ein verschiitteter Gang lag
vor ihm. Feodor brach sich die Fingernigel ab, kratzte mit ei-
nem Messer weiter, schaufelte und schaufelte, und der Ge-
ruch frischer Erde verschlug thm den Atem. Schon kroch er
den Gang entlang, hérte sein Herz heftig schlagen, da griff die
schiirfende Hand ins Leere. Er grub die restliche Erde bei-
seite, schob sich durch den kleinen Durchbruch weiter und
gelangte in einen Hohlraum, in dem er sich ein wenig aufrich-
ten konnte. Die Kerze beleuchtete eng zusammenstehende
Erdwinde, hinter denen eine Hoéhle dunkelte. Gebiickt ging
Feodor den Gang entlang. Die Kerze flackerte. Feodor blieb
stehen, damit die Flamme nicht ganz erlosch.

Er fand sich in einer kleinen Hohle wieder. Auf einer Erd-
bank lag, zahnefletschend, ein menschliches Gerippe, auf ei-
ner Liegestatt hockte, gegen die Wand gelehnt, ein zweites
Skelett. Dann entdeckte er eine kleine Truhe, auf die er so-
gleich zustiirzte.

Er fafite den Biigel, um den Deckel anzuheben, als hinter
thm etwas polterte. Feodor fuhr herum — das an der Wand
lehnende Gerippe war zu Boden gekippt und zerfallen.

Feodor zitterte am ganzen Leibe, und der kalte Schweif§
brach ihm aus: der kahle weifie Schidel war vor seine Fiifie ge-
rollt. Er starrte ihn an, und plétzlich schien thm, als fiille er
sich mit Leben — Feodor blickte in das Gesicht eines weiteren
Freundes: Tymka. Dieser hatte ihn einst um Geld gebeten,
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weil er seine Schulden bei jemandem nicht bezahlen konnte,
und Feodor hatte thm das Geld verweigert: er hoffte, bei einer
Zwangsversteigerung Tymkas Besitz billig aufkaufen zu kon-
nen. Tymka, dessen Schidel nun vor seine Fiifle gerollt war,
hatte damals geweint, aber Feodors Herz war hart wie Stein
gewesen.

»Hebe dich hinweg*, flisterte er. ,, Ich habe genug fiir dich
gebifit. Fiir dich und Stepan. Gott hat mir die liebsten und
teuersten Menschen genommen. Ich bin nackt und arm. Ich
bin ein Nichts“, hauchte er und setzte sich auf die Truhe.
»Mein einziger Wunsch ist, dafl Gott mir verzeiht und ich im
Jenseits meine Lieben wiedersehe.

Der Schidel schaukelte immer noch ein wenig hin und her,
aber er trug kein lebendes Gesicht mehr, er bestand nur noch
aus Knochen. Feodor wischte sich den Schweiff von der Stirn
und hob den Deckel der Truhe: kalt schimmerte Edelmetall —
Gold, Silber, kostbare Gefifle. Er nahm eine Handvoll Miin-
zen, schiittete sie in die Tasche, griff ein Gefifl und machte
sich auf den Riickweg. Den Gang schiittete er sorgfaltig wie-
der zu, auch das Loch an der Wand, und stampfte die Erde
fest. Dann legte er sich miide auf sein Bett. Er zitterte immer
noch, und im Mund hatte sich saurer Speichel gesammelt. Er
spuckte aus und begann plotzlich zu weinen. Er weinte hem-
mungslos und bitterlich wie ein Kind. Es waren die ersten
Trinen seit seinem groflen Ungliick. Unsichtbare Schleusen
schienen sich gedffnet zu haben. Etwas Zartes, Kostbares er-
gofl sich in sein Inneres, wiegte sich in griinen Wogen der
Trauer und linderte diese durch Trinen. Erst jetzt begriff er
den schrecklichen Verlust, den er durch den Tod jener Sché-
nen, Zirtlichen erlitten hatte, jener Blume, die er am Morgen
nach dem Gelage beim Fiirsten gesehen und liebgewonnen
hatte. Er hatte kein lebendiges Wesen geliebt, sondern einen
Morgen, der, in einem zirtlichen schonen Madchen verkor-
pert, nicht lange leben konnte. Er rechtfertigte sich, dafl er
kein groferer Siinder als die anderen Kaufleute oder Wiir-
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dentriger ringsum gewesen sei. Wer weif, ob ihm Tymka Geld
gegeben hitte, wenn er ihn darum gebeten hitte. Und wire er
unterwegs gestorben, wer weif}, ob sich nicht auch Stepan
sein Geld angeeignet hitte. Das Schicksal indes hatte es anders
gewollt: er war des heiligen Morgens, seiner zarten Reinheit
teilhaftig geworden und erleuchtet worden. Und nun weinte
er, weil er jetzt erst begriff, dafl es keine Riickkehr mehr fiir
ihn gab, dafl er ein Wiedersehen nach dem Tode erhoffte —er
bat Gott um eine lichte Erscheinung, und Gott sandte ihm
eine winterliche Strafle, und auf ihr sah Feodor durch Trinen
hindurch, in allen Regenbogenfarben schillernd, diese Frau-
engestalt, kalt und bleich, engelgleich, die die Gesichtsziige
seiner verstorbenen Frau trug und auf dem Arm das starre,
nackte Kind hielt. Sie schaute ihn mit groffen Augen an, und
um ihre Lippen spielte ein feines, kaum merkliches Lacheln.

»Ich komme*, flisterte er und hob griiflend die Hand. ,,Ich
komme zu euch, meine Lieben. Ich lasse mich nicht mehr in
diesem verderblichen schwarzen Netz gefangenhalten.

Plotzlich vernahm er Kratzen an der Tur und Wassilis
schmeichlerische Stimme.

»Mach auf, Bruder Feodor! Hérst du, Bruder Feodor?
Mach auf!®

Feodor erhob sich, ging zur Tir, 6ffnete sie. Und wieder
schien es ithm, als sei das nicht der Wassili, der frither zu ihm
gekommen war. Dieser Wassili war kleiner und kiimmerli-
cher, und in seinen Augen flackerten seltsame Fiinkchen.

»Mir ist von neuem ein Engel erschienen®, sagte er. ,Und
er hat mir verkiindet, daff dir dank meines Gebetes Silber und
Gold zuteil wurden. Ist es so?“

»Ja.“ Feodor nickte. ,Fastso.“

»Zeig her!“ hauchte Wassili. Seine Blicke glitten gierig tiber
die Winde der Zelle, bemerkten aber nichts Auffilliges.

Da holte Feodor eine Handvoll Goldmiinzen aus der Ta-
sche. Wassili wollte sich darauf stiirzen, aber die Hand schlof§
sich vor seiner Nase.
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»Ist das schon alles?“ fragte er enttiuscht.

»Fast alles“, erwiderte Feodor. ,Vielleicht aber auch
nicht.“

,Bruder Feodor®, raunte Wassili und rieb sich die Hande.
»~Habe ich dir nicht gesagt, dafl du bald belohnt werden wirst?
Der Herr hat gesagt: Wer Haus und Hof um meines Namens
willen verliflt, der wird’s hundertfach wieder empfangen.
Sieh den Reichtum in deiner Hand! Ich... ich mit meinem
Gebet und meiner Belehrung habe dazu beigetragen!”

Er sah Feodor an, blickte aber in kalte, leblose Augen.

»1ch wollte das Geld, um Erlésung zu finden®, gab Feodor
zuriick. ,Aber ich habe nicht gewuf}t, was wahre Erlosung
bedeutet. “

Bei diesen Worten wurde Wassilis Gesicht streng und feier-
lich; er dhnelte wieder dem Ménch, der ihn in jenem trauri-
gen, schneereichen Wintermonat besucht hatte.

»Bruder Feodor®, sagte er mit ernster Stimme. ,Hiite dich
davor, dich erneut nach teuflischen Versuchungen zu sehnen
wie frither. Ich befehle dir: Nimm den Schatz, geh in ein an-
deres Land, kaufe dir dort Dérfer und alles, was du brauchst.
Nach dem Tode gib deinen Reichtum, wem du willst, und das
wird das Andenken an dich sein. “

Feodors Augen blieben kalt und starr.

,Du hast mich daran erinnert, woran ich an einsamen
Abenden gedacht habe. Aber was fiir einen Nutzen hast du,
mir das zu wunschen, wenn du keine Liebe, sondern nur
Neid gegen mich hegst? Und wird es nicht schmachvoll fir
mich sein? Ich habe bereits die Welt verlassen und alles, was
in ihr ist, und habe Gott versprochen, mein Leben hier zu be-
schlieffen.

,Friher war ich neidisch auf dich, Bruder Feodor®, be-
kannte Wassili. , Frither, als du noch in Palisten wohntest.
Damals warst du mein Feind, heute bist du mein Bruder. “

,Und du schickst mich in Paliste zuriick? Damit ich wieder
dein Feind werde?“
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»Nein, Bruder!“ Wassili trat auf ihn zu und legte ihm die
Hand auf die Schulter. ,, Wenn du mir vertraust, folge ich dir,
und damit wir keine Feinde werden, ziehen wir zusammen in
Paliste. Willst du auf mich héren? Den Schatz kannst du oh-
nehin nicht verheimlichen. Man wird in jedem Falle davon er-
fahren, so wie ich es erfahren habe. Gott wiirde nicht dir solch
einen Reichtum geben, wenn er nicht wollte, dafl du {iber ithn
verfiigst. Alleine wirst du damit nicht fertig. Goldgierige
Feinde werden sich dir in den Weg stellen. Warte hier, ich
hole ein Fuhrwerk, du lidst den Schatz auf, und wir ziehen
fort. Ich werde noch ein paar Manner als Geleitschutz din-
gen.“

Wieder sah er Feodors kalte, dunkle Augen und sprach
nicht weiter.

»lch sehe, dafl du mir nicht glaubst®, sagte Wassili, und
seine Augen leuchteten duster auf. ,,Wenn du meinen Rat
nicht befolgst, kann ich dir nicht versprechen, daf ich dein
Geheimnis hiiten werde. “

Da 6ffnete Feodor die Faust: Gold schimmerte darin. Er
nahm Wassilis Hand und schiittete die Miinzen hinein. Dann
trat er ins Dunkel der Héhle und holte das silberne Gefifi.

»Das ist der ganze Schatz, Bruder Wassili“, sagte er leise.
,»Ich gebe dir, was ich gefunden habe. Mégest du reicher wer-
den als ich.

»Warum tust du das?*“ fragte Wassili mit dem Gold in der
ausgestreckten Hand.

»Um dich vor einer grofien Siinde zu bewahren®, erwiderte
Feodor kummervoll.

8

Und wieder drehte sich die Mithle und mahlte Korn. Einige
Tage trostete sich Feodor mit dieser Arbeit, denn die Suche
nach dem Schatz hatte seine Seele mit Unruhe erfiillt. Thn
quilte nur der traurige Gedanke, daf er, sagte er sich nicht
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von dem Schatz los, wiederum ohnmichtig war: einen Feind
hatte er sich geschaffen, und wie viele wiirden folgen? Er war
fiir immer aus dem Geleise des Lebens geworfen, wollte aber
trotzdem nichtaufgeben: er hatte plotzlich die helle Sonne ge-
sehen! Er wuflte, daf} drauflen in der Welt der Mai bliihte, daff
die Erde mit saftigem Griin bedeckt war und inmitten dieses
Griins unermiidlich die V6gel sangen. Die helle Sonne lockte,
die Sehnsucht in seiner Brust wuchs wie das junge Griin, und
eines Nachts horte er die Nachtigall schlagen.

Am Tage darauf erschien Polikarp, vom Abt geschickt.

»Es ist eng und stickig hier, Bruder Feodor*, stellte er fest,
wihrend er sich in der Zelle umsah. ,,Der Abt will, daf} du
nach oben ziehst, Bruder. “

»Ich fihle mich hier wohl“, widersprach Feodor, sich
selbst und seine Gedanken an die Sonne verleugnend. ,Hier
bin ich auch besser vor der Welt geschiitzt.

»Den besten Schutz erfihrt, wer sich bedingungslos dem
Willen der Alteren beugt®, belehrte ihn Polikarp.

Da nahm Feodor seinen Ménchsmantel und war bereit zum
Gehen, denn er besafl nichts weiter.

»Die Getreidemiihle soll man mir nachbringen®, forderte
er. ,Ich bin zu schwach, sie selber zu tragen. “

Sie verlieflen die Hohle. Es war ein dunstiger, verhangener
Morgen. Die Biume reckten ihre zottigen Aste, und mit
einemmal sang ganz in der Nihe eine Nachtigall. Feodor
blieb stehen und hob den Kopf. Polikarp trat ungeduldig von
einem Fuf auf den anderen. Als Feodor weiterschritt, trat er
aus Versehen auf eine Blume. Erschreckt beugte er sich herab
und richtete sie wieder auf: es war eine gelbe Butterblume.
Erst jetzt bemerkte er, dafl der Hiigel Giber und tiber mit gel-
ben Lichtern tibersit war, und er wandte Polikarp sein stopp-
liges, bleiches Gesicht zu.

»Wie schon das ist, Bruder Polikarp!“

Polikarp nickte gleichmiitig.

»Du bist eben ganz der Welt entw6hnt. “
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Er blickte Feodor nicht an, und dieser blieb erneut stehen.
Nun aber schaute er nicht die Schonheit ringsum, sondern sah
in Polikarps Gesicht, das grau war wie der Morgendunst und
in dem sich die Linien der Augen, der Nase und des Mundes
kaum abzeichneten.

»Wer zieht statt meiner in die Waragerhohle?“

»Bruder Wassili hat darum gebeten®, sprach das ver-
schwommene graue Gesicht. ,,Er méchte sich dort erholen
und Krifte sammeln. “

Da ward Feodor zum Lachen und zum Weinen zumute,
und er schaute wieder in die Natur. Die Nachtigall flétete
noch einmal so schon, und der Lédwenzahn leuchtete noch
einmal so hell. Im Riicken der beiden Monche ging die Sonne
auf und durchbrach dreist den Nebel. Feodor drehte sich um,
und aus seinen lichtentwéhnten Augen flossen Trinen. Der
Osten flammte in rétlichgoldenem Schein, und am Horizont
stieg ein feuriger Ball auf.

Licht und weit erschien Feodor die Welt, und er glaubte,
einfach so in sie hineinschreiten zu kénnen, freien Herzens,
nur in weltlicher Kleidung statt in Monchskutte. Er wufite,
daf} er um nichts in der Welt mehr in die Hohle hinabsteigen
wirde, obwohl dort ein grofler Schatz verborgen lag. In der
Welt gab es grofiere Schitze: die helle Sonne und die weite
Welt. Dieser Gedanke, der seine Seele zum erstenmal fliichtig
streifte, rief grofles Staunen in thm hervor. Von diesem Mo-
ment der Verziickung sollte er mir, dem unwiirdigen Semen,
spiter erzihlen, alsich ihn besuchte. Das war, kurz bevor ihm
das Unglick zustiefl. Damals, als er in den diesigen Maimor-
gen hineinschritt, als Trinen aus seinen Augen rannen, weil
das gleiflende Licht am Horizont ihn blendete, als Polikarps
Gesicht sich kaum abhob vom grauen Dunst, als die Nachti-
gall iber ihm sang und der Hiigel im Feuer der gelben Butter-
blumen glithte, erfuhr er die wahre Liuterung seiner Seele.

»Was ist nur damals mit mir geschehen?* fragte er mich
spater verwundert.
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»Der Himmel ist in dein Herz eingezogen®, erwiderte ich.
Er sah mich mifitrauisch an: War das méglich? Und waren
diese ungewollt erhabenen Worte ehrlich gemeint?

9

Man brachte ihm die Getreidemiihle in die Zelle. Er mahlte
dort weiter sein Korn und liefl den Gedanken freien Lauf,
wihrend sein Ratgeber die Winde der Warigerhohle ab-
suchte. So lebten sie zu einer Zeit, und ihre Gedanken krei-
sten um eins: Feodor war in Sorge, dafl Wassili die Truhe mit
dem Gold und Silber und die kostbaren Gefifle eines Tages
fand, wihrend Wassili grub und grub. Feodor selber wollte
den Schatz nicht, wollte aber auch nicht, dafl Wassili ithn be-
kam. So lebte er in stindiger Spannung.

Zu gerne hatte er die Hohle aufgesucht, und eines Nachts,
als alles schlief, konnte er nicht linger widerstehen und
schlich aus der Zelle. Er sah den hohen, sternenbesiten Som-
merhimmel wber sich, und im gespenstisch hellen Mondlicht
schlief sanft die Erde in funkelndem Tau. Obwohl Feodor
leise ging, hallten seine Schritte dumpf durch die nichtliche
Stille. Angesichts des Himmels schienen ihm all diese Leiden-
schaften so nichtig. Aber die Erde existiert nun einmal, dachte
er, und wir sind fest mit ihr verbunden; alle Leidenschaften
gehen von ihr aus. Er wufite noch nicht, warum er seiner ein-
stigen Hohle zustrebte. Wollte er Wassili bei der Arbeit beob-
achten, oder wollte er endlich Ruhe finden? Er hielt inne und
stand reglos im kalten silbrigen. Licht des Mondes.

Dann trat er doch in die Héhlen ein und schlich, ohne Licht
anzuziinden und die Schuhe auszuziehen, den Gang entlang.
Der bekannte Geruch von Erde und verbranntem Wachs
schlug ihm entgegen. In einigen Zellen, wie auch in der klei-
nen unterirdischen Kapelle, die er durchquerte, flackerten
Ollimpchen. Vor der Warigerhohle blieb er stehen und legte
das Auge ans Guckloch. Bis zur Taille entbl6ft, in der gesun-
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den Hand eine Spitzhacke —die verdorrte hing leblos herab —,
stand Wassili in der winzigen Zelle und bearbeitete die
Wainde. Lehmbrocken kollerten herab und zerfielen. Der
ganze Fuflboden war vollgeschiittet, und Feodor mufte un-
willkiirlich lachen, denn Wassili hackte ohne Uberlegung,
einfach drauflos. Ob dieses Lachens fuhr Wassili herum und
erschrak heftig, als er Feodors Auge im Guckloch sah.

»Du miihst dich umsonst®, lief Feodor sich vernehmen.
»Du findest nichts. Die Miinzen und das Gefaf! sind der ganze
Schatz.“

»Du ligst, entgegnete Wassili ruhig und wischte sich den
Schweifl von der Stirn. ,Du hast selbst gesagt, daff das nicht
alles ist. Ich werde den Schatz finden, und wenn ich dabei zu-
grunde gehen sollte.

»Findest du ihn, gehort er dir®, sprach Feodor voller Be-
triibnis. Der Geist der Hohle, in der er so manches Jahr zuge-
bracht und so tiefe Trauer erfahren hatte, wehte ihn an.

»Du Schurke bekommst keine Miinze“, zischte Wassili aus
der Dimmerung hervor und bekriftigte mit schriller Stimme:
»Keine Miinze, hast du gehért?“

Da stand er in der Hohle, halbnackt, die verdorrte Hand
vor der Brust, schmutzig, der struppige Bart und der kurzge-
schorene Kopf grau von Lehm, mit irrem Blick und weitauf-
gerissenem Mund, in dem ein paar gelbe Zahnstummel auf-
ragten. Er duckte sich, als wolle er Feodor, besser gesagt, das
Auge, das auf ihn starrte, anspringen. Wie er so mitten im
Lehm stand, schien er geradewegs aus der Erde aufgetaucht
zu sein. Feodor empfand plétzlich Mitleid mit diesem verlo-
renen Mann. Er sah sich selber dort, klein und nichtig, von ei-
ner bosen Leidenschaft entflammt. Und er dachte daran, wie
launisch doch das Schicksal war: einst hatte dieser Mann ihn
mit glithenden Worten davon zu iiberzeugen versucht, daf§
Reichtum die Seele zerstére und nur in der volligen Armut
wahre Reinheit liege. Er hatte auf ihn gehort, denn schwere
Trauer war iiber ihn gekommen, und er wollte diese Reinheit
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erlangen. Auflerdem waren die verschneiten Winterabende,
an denen er mit jenem anderen Wassili ins flackernde Feuer
des Ofens gestarrt hatte, ihm unvergefilich. Er begriff, dafl die
Worte, die Wassili ausgestoflen hatte, als er, Feodor, ihm den
Schatz tiberlassen hatte, Ausdruck seiner geheimsten, noch
unartikulierten Gedanken waren — ihm graute mit einemmal
vor diesem Monch. Nicht einen Freund oder Feind sah er in
ihm, sondern einfach einen kleinen, ungliicklichen Men-
schen. Und gleichsam als Ergebnis seiner Gedanken wurde
dieser schmutzige und glihende, dieser wiitende und verbis-
sene Mann vor seinen Augen immer kleiner und versank im-
mer tiefer in den lautlos brodelnden Erdwogen. Eine unsicht-
bare Kraft schien ihn erfafit zu haben und ihn unerbittlich von
Feodor zu entfernen. Bald stak er weit weg von ihm in einer
unendlich tiefen Lehmgrube, nur tribe erleuchtet vom Licht
des Kienspans. Das ellengrofie Minnchen sagte noch etwas,
drohte mit der gesunden Faust, wahrend er die verdorrte
Hand gegen die Brust driickte, aber Feodor interessierten
diese Worte nicht mehr, sie schreckten ihn nicht, er verstand
thren Sinn nicht.

Weassili dagegen wufite nichts von Feodors Gedanken; er
wufSte auch nichts von dem Flimmchen, das sich in Feodors
Herzen entziindet hatte. Er sah nur das grofle, geweitete
Auge, das ihn unverwandt anstarrte, und grimmige Wut
packte ihn.

»Geh, Feodor®, bellte er und schiittete die unflitigsten
Worte iiber ihn aus, die er kannte. ,,Bring mich nicht zur Ra-
serel.

Aber das Auge schaute und schaute, und Wassili biickte
sich, von wildem Hafl iibermannt, hob einen Lehmbrocken
auf und warf ihn direkt in dieses Auge, das ithm die Seele aus
dem Leib zu saugen schien.
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Wie ein Besessener hackte er auf die Winde ein, und soviel
Erdreich hatte sich angesammelt, daf} es bereits seine Liege-
statt bedeckte. Die duflere Wirme und das innere Feuer, das
seinen Leib verzehrte, lieflen ihn all seine Kleider abwerfen
und nackt arbeiten. Schon hatte er zwei Winde aufgehackt,
war bei der dritten, hatte das kleine Fensterchen, durch das er
immer Brot und Wasser empfing, zugehingt und verkiindet,
er habe sich strenge Fasten auferlegt. Aber sein ganzer Eifer
niitzte ihm nichts, denn er grub ohne Bedacht. Immer mehr
Lehm bedeckte den Boden, Wassili indes entfernte sich im-
mer weiter von der geheimen Fundstelle — das ist meine Ver-
mutung: niemand hat je Feodors Geheimnis erfahren! Mir er-
zahlte er nur, er habe ein unterirdisches Gewélbe entdeckt; er
war sicher, dafl Wassili den Schatz nicht finden wiirde.

So miihte sich Wassili umsonst. Die Wut in thm wuchs,
und er suchte unter den fiirstlichen Ratgebern einen schlauen
Bojaren auf, den er von friher her kannte.

,Feodor, der vor mir die Hohle bewohnt hat“, enthiillte er,
»hat einen Schatz gefunden: viel Gold und Silber und kost-
bare Gefifle. Er wollte damit in ein fremdes Land fliehen,
aber ich habe ithn zuriickgehalten. Jetzt spielt er den Narren
und will das Geheimnis nicht preisgeben. Nach auflen hat er
sich von allen Reichtiimern losgesagt und wartet nur auf einen
giinstigen Augenblick, um zu flichten.

»In welcher Hoéhle war das?“ fragte der Bojar.

»In der Warigerhéhle. Ich habe auch schon dort gegraben,
aber nichts gefunden. Und Thr werdet auch nichts finden.

Wihrenddessen unterhielten Feodor und ich uns in seiner
Zelle. Er erzihlte mir, was ihn bewegte, und seine Stimme 4h-
nelte dem leisen Knirschen der Getreidemiihle, die er uner-
miidlich drehte. Ich beobachtete, wie das weifle Mehl unter
dem Mahlstein hervorquoll, und mir wurde auf einmal ganz
ruhig ums Herz neben dem ergebenen Dulder.
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»Wir entfernen uns zu sehr von unserem Ursprung®, sagte
ich, als Feodor verstummt war. ,,Statt uns der Natur anzupas-
sen, liegen wir mit ihr im Widerstreit, und daher rithren un-
sere niedrigen Leidenschaften. Wir messen das menschliche
Leben nicht immer an guten Taten, weshalb wir die b6sen
rihmen und die guten vergessen. Gute Taten aber entsprin-
gen hiufig nicht unserer Natur, sondern dem Wunsch,
menschlichen Ruhm und géttliche Gnade zu erlangen. Gott-
liche Gnade jedoch ist nicht die Meinung, die sich die Men-
schen von uns bilden, sondern der Seelenfriede, der Friede
mit sich selbst. Und diesen erreicht man nicht, ohne innerlich
rein zu sein. Ich sage dir noch etwas, Bruder. Wer sich quilt,
um die Gnade Gottes zu erlangen, siindigt nicht weniger als
derjenige, der absichtlich Boses schafft. Der Mensch darf
nicht wider seine Natur handeln, sondern muf} ihr folgen.
Lehre den Kirschbaum nicht, Himbeeren hervorzubringen!
Soll die Kirsche eine Kirsche bleiben und die Himbeere eine
Himbeere! Bose Taten werden oft nur deshalb vollbracht,
weil wir nicht gelernt haben, in Harmonie mit der Natur zu
leben, deren Teil wir sind. Wir diirfen uns ihrer nicht entiu-
flern, sondern miissen sie mit unserem Geist erheben. Darin
liegt der wahre Dienst an der héchsten Gewalt, unter deren
Schutz wir leben.“

Feodor nickte sacht.

»50 ist es“, sagte er. ,Der Mensch sollte nach seinen guten
Taten beurteilt werden. Ich allerdings habe dabei bisher kein
Gliick gehabt. Sogar meinen ganzen Besitz habe ich an Land-
streicher verteilt. Weifit du, Bruder, fuhr er fort und legte
seine Hand auf meine, ,ein gutes Werk werde ich wohl doch
tun.

Ich sah ihn fragend an: sein Gesicht leuchtete voll Giite.

»1ch habe diesen Schatz vergessen®, erklirte Feodor. ,Fir
immer. Um meiner und um aller Menschen willen. Wieviel
niedere Leidenschaften hitte ich entfacht, wenn ich ver-
sucht hitte, thn zu heben. Wassili wiirde mich verfolgen, um
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ihn mir abzunehmen. Uberliefe ich den Schatz dem Klo-
ster, wire ich nicht sicher, was mit dem Geld geschieht. Dem
Firsten? Er wiirde es fiir bose Kriege und Gelage verwen-
den.

Wihrend des ganzen Gesprichs drehte er unentwegt die
Handmthle, die unentwegt Mehl hervorbrachte.

»Ich mochte das Kloster verlassen®, sprach Feodor lang-
sam. ,,IJch méchte von der Arbeit meiner Hinde leben und in-
neren Frieden erlangen. Kann man das nicht als gutes Werk
bezeichnen, Bruder?“

»Wahrhaftig®, bekriftigte ich, denn er hatte meine geheim-
sten Gedanken laut ausgesprochen.

Zu dem Zeitpunkt, da diese Worte fielen, brachte der Bojar
Wassili zum Firsten.

»Laflt diesen Feodor schnellstens gefangennehmen®, riet
Wassili voll Eifer. ,,Und wenn er Euch den Schatz nicht geben
will, droht ihm mit Schligen und Folter. Wenn er ihn trotz-
dem nicht preisgeben will, ibergebt ihn den Folterknechten.
Wenn er dann immer noch nicht nachgibt, ruft mich, ich
werde ihn vor Euren Augen entlarven. “

,Gut, Vater®, stimmte der Fiirst erfreut zu. ,,Hier, nimm
das fir die gute Nachricht!“ Er gab ihm eine Griwna. ,,Wenn
wir den Schatz haben, bekommst du noch mehr. Sattelt die
Pferde!“ befahl er einem seiner Jungmannen.

Auf dem Hof wurde das Horn geblasen, und eine halbe
Stunde spiter ritt der Fiirst mit seinem Gefolge los, als z6ge er
auf grofle Jagd oder in den Krieg.

Ich hatte Feodor bereits verlassen, als die Jungmannen des
Fiirsten in den Klosterhof einritten und Feodors Zelle umzin-
gelten. Es war Herbst, ich stand bei Grigoris laubtibersitem
Garten und mufite mit ansehen, wie Feodor gefesselt aus der
Zelle gefihrt und auf ein Pferd geworfen wurde. Von allen
Seiten rannten die Mdnche herbei, auch der Abt eilte den Rei-
tern entgegen. Der First ritt zu ihm, sprang vom Pferd und
empfing seinen Segen. Dann sprachen sie lange miteinander.
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Ich lief zu Feodor. Er lag quer tiber das Pferd geworfen,
und sein Bart hing zu Boden.

»Eine bose Stunde hat fiir mich geschlagen, Bruder Se-
men*, ichzte er. ,Bete um mich.“

Das Pferd wurde angetrieben und setzte sich in Bewegung.
Der Fiirst war bereits wieder aufgesessen, und die ganze Ge-
sellschaft ritt durch das herbstliche Laub zum Tor hinaus.

Ich stand wie erstarrt. Ungeheure Trauer erfafite mich,
denn Feodor war einer der wenigen, die wirklich inneren
Frieden suchten. Und nun spielte thm das Schicksal so einen
Streich. Wie sollen wir diese Welt, die menschlichen Leiden-
schaften und das Gute endgiiltig begreifen? klagte ich in Ge-
danken. Wie sollen wir Gottes Willen endgtiltig erfassen? Wie
konnen wir in dieser Welt etwas Dauerhafteres schaffen als
Schneeflocken, an denen die Luft reich ist, wenn jeden Mo-
ment das grofle Ungliick tiber uns hereinbrechen kann? Oder
genligen gute Absichten, und heiliges Bestreben ist schon eine
Tat? Was hat Bestand in dieser Welt? Und was bleibt von uns
fir alle Zeiten? Was von unserem Schaffen in Wort und Tat
widersteht Tod und Verwesung?

Das waren meine Gedanken, und ohne daff ich es wollte,
liefen mir die Tranen iiber das Gesicht. Ich trauerte einem lau-
teren Menschen nach, der wahrhaft giitig hatte sein kénnen.

11

,Lost thm die Fesseln!“ befahl der First. ,Ich mochte im
guten mit ithm reden.

Feodor wurde von-den Stricken befreit und rieb sich die ab-
gestorbenen Hinde und Fifle.

»Lieber Vater, sagte der Fiirst freundlich. , Verzeih, dafl
wir so rucksichtslos mit dir umgegangen sind. Zwingende
Notwendigkeit hat uns dazu getrieben. Sag uns: Ist es wahr,
dafl du einen Schatz gefunden hast? Ich méchte thn mit dir tei-
len, und du wirst meinem Vater und mir ein Vater sein. “
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»Ja, ich habe einen Schatz gefunden®, gestand Feodor frei-
mitig. ,Aber er liegt sicher in einer Hohle verborgen. “

,,Gibt es dort viel Gold, Silber und kostbare Gefifie?“

»Ja, aber er wird fiir immer dort bleiben. “

»Warum willst du ihn mir nicht geben?“ fragte der Fiirst
beinahe liebevoll. ,Mir, deinem Sohn? Nimm dir davon, so-
viel du willst.“

Pl6tzlich fuhr Feodor zusammen und wandte den Kopf
zum Fenster, hinter dem Schneeflocken wirbelten. Er er-
blickte eine Frauengestalt, kalt und bleich, engelgleich, die
seiner verstorbenen Frau sehr ihnlich sah und ein starres,
nacktes Kind auf dem Arm trug. Aber diesmal lichelte ihm
die Gestalt nicht zu, sondern schaute ithn mit schreckenswei-
ten Augen an, und das starre Kind schien zu weinen, denn es
hatte den Mund aufgerissen. Ein Schatten lief iber Feodors
Gesicht.

»1ch brauche nichts“, sagte er langsam. ,, Warum soll ich et-
was nehmen, was ich nicht brauche? Ich bin frei von Reichtii-
mern und trauere ihnen nicht nach. Aber ich habe Angst um
dich, First. Ich habe Angst, daf} du viel Boses sist, wenn der
Schatz in deiner Hand ist. “

Da runzelte der Fiirst die Stirn und knirschte mit den Zih-
nen.

,Ich befehle dir als Herrscher: Liifte das Geheimnis! Du
brauchst dir nichts zu nehmen, aber mir hast du ihn zu ge-
ben.

Feodor sah teilnahmslos zum Fenster hinaus.

»Nimm ihn dir®, sagte er, sich jah umdrehend. . Verbiete
ich dir, den Schatz zu heben? Ich selber habe vergessen, wo er
liegt, und kann dir nichts dariiber verraten.

Zuerst schlugen sie ihn, dann brannten sie ihn mit glithen-
den Eisen, stachen ihn mit Schwertern, aber kein einziges
Wort kam tber seine Lippen. Er hielt nur unablissig den Blick
zum Fenster gewandt. Im Wirbel der Schneeflocken sah er
diese Frauengestalt, kalt und bleich, engelgleich. Sie lieflen
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thn in einen groflen Rauchfang tber eine Feuerstitte hingen
und ziindeten das Feuer an. Diese entsetzliche Qual ertrug
Feodor nicht. Er schrie schrecklich, und der Schrei, im Ka-
min vervielfacht, ward von vielen Menschen gehort, die zum
Fiirstenhof stromten. Auch ich horte das Geschrei und eilte
zum Hof, weil ich dem Fiirsten beweisen wollte, daff er den
Armen umsonst qualte, daff dieser nicht wisse, wo der Schatz
liege, daff er nur eine Handvoll Miinzen und ein Gefif§ gefun-
den und das alles Wassili gegeben habe.

Der Fiirst horte mich an und befahl, Feodor aus dem
Rauchfang zu holen. Rufigeschwirzt und verbrannt wurde er
hereingefiihrt, stohnte schwer, aber als er mich sah, flehten
seine Augen, ich mége schweigen.

»Dieser Bruder behauptet®, sprach der Fiirst und beugte
sich {iber den Gefolterten, ,du hittest gar keinen Schatz ge-
funden, du hittest nur so ein Geriicht verbreitet. Wenn es so
ist, bekenne dich, wenn nicht, dann gib mir, was mir gehért.

Sich vor Schmerz kriimmend, rang Feodor nach Luft, dann
prefite er hervor: , Ich sage die Wahrheit: Ich habe den Schatz
gefunden. Aber ich wiirde eine grofle Siinde auf meine Seele
laden, wenn ich ihn herausgeben wiirde.“

Ich schimte mich sehr, denn Feodor hatte sich stirker und
ehrlicher erwiesen als ich —er, den ich hatte retten wollen und
den ich bis auf den heutigen Tag nicht vergessen kann. In ei-
ner schwierigen, unverstandlichen Welt leben wir, in der die
Taten der Menschen nicht mit Gold, sondern mit Kupfer ge-
messen werden. Esist nicht leicht in dieser Welt, ein ehrlicher
Mensch zu sein. Jeder Kleinmut, jede Heuchelei lidt uns eine
Last auf die Seele, die diese verdirbt. Jeder von uns unterliegt
zu sehr den Umstinden, wodurch er den Bruder leicht verra-
ten und verleumden kann, um einer zeitweiligen Rettung wil-
len — grofle Angst peitscht uns stindig und macht uns weich
und biegsam wie Weidengerten. Weiche und zu biegsame
Biaume aber iiberdauern die Jahrhunderte nicht, dazu miissen
sie schwer sein und allmihlich wachsen.
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Der Fiirst hatte bereits nach Wassili geschickt, dem Urhe-
ber von Feodors Ungliick. Man mufite ihn mit Gewalt aus
dem Kloster zerren.

»Ich habe getan, wozu du mir geraten hast®, sprach der
Fiirst.

Feodor lag in einer Ecke und stéhnte. Wassili sah den mit
Brandblasen bedeckten Kérper, und seine Augen irrten um-
her wie die eines in die Falle geratenen Tieres.

»Ich habe Euch zu nichts geraten®, stief§ er hervor, warf
einen Blick auf mich und wich zur Tiir zuriick.

»Schau ihn dir an!“ befahl der Fiirst mit harter Stimme. ,Da
ist der, der mir nicht verraten wollte, wo der Schatz liegt.

Woassili wich noch weiter zuriick. Seine Augen verengten
sich.

»Das ist eine List des Teufels!“ schrie er plétzlich mit hoher
Stimme. ,,Er hat Euch in Versuchung gefithrt und mich ver-
leumdet. Keiner hat gesehen, dafl ich je meine Hohle verlas-
sen habe.“

Da lachten die Bojaren, und einer von ihnen sagte: ,,Wir
waren dabel, als du mit dem Fiirsten sprachst.“

Darauf faltete Wassili die Hinde, hob sie iiber den Kopf
und schrie mit gellender Stimme: ,Der Teufel hat euch alle in
Versuchung gefithrt! Ich habe niemanden gesehen und meine
Hohle nie verlassen.

Da erziirnte der Fiirst und befahl, Wassili zu priigeln. Die
Diener rissen ihm die Kleider vom Leibe, und alle sahen, daf§
er voller Lehm war, sogar die verdorrte Hand, die er gegen die
Brust geprefit hielt. Dann schlugen sie ihn mit Stocken, und
Woassili heulte und jammerte und gab zu, dafl er Feodor verra-
ten habe. Wihrenddessen war Feodor still geworden. Ich
kniete neben ihm nieder und merkte; daf} er im Sterben lag.
Sein Blick war klar und rein und zum Fenster gewandt, hinter
dem immer noch Schnee in grofien nassen Flocken fiel. Of-
fenbar hatte er bis zur letzten Minute seines Lebens die Vision
der Frau mit dem Kind vor Augen. Trotz der Qualen, die er
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litt, erhellte ein leichtes Licheln sein Gesicht, so wie das Laub
der Biume die herbstliche Erde erhellt.

,Er ist verschieden®, stellte ich fest und schlof Feodor die
Augen.

»Nun®, meinte der First ruhig. ,, Wenn uns der eine nicht
gesagt hat, wo der Schatz liegt, soll es der andere tun.“

Er nahm Pfeil und Bogen und legte auf Wassili an.

Da warf sich der schmutzige Mann vor die Fufle des Fiir-
sten und streckte ihm die Hande entgegen. Grofle Trinen wu-
schen helle Streifen in das lehmverschmierte Gesicht, und er
rief verzweifelt: ,Habt Erbarmen, Fiirst! So wahr mir Gott
helfe, ich habe den Schatz nicht finden kénnen. “

Aber der Pfeil sirrte los, traf Wassili mitten in die Brust,
und er sank neben Feodor zu Boden. So lagen sie nebeneinan-
der: der eine mit verklirtem, der andere mit verzerrtem Ge-
sicht. Ein und dieselbe Leidenschaft hatte sie gequalt, ein und
dieselbe Hand hatte sie zum Tode beférdert, aber jeder er-
lebte den Tod anders.

»Schaff die Kadaver fort, Ménch!“ befahl mir der First.
»Sonst lafl ich sie den Hunden vorwerfen.



XII.KAPITEL

da5 [etste, weleies davorn Bandelt,
mie ich voe das Secicht
dec Beuderfehaft fam

SR 2] ch schreibe mein Werk nach Polikarps Aufzeich-
(& ] nungen nicht deshalb, weil ich seine Arbeit tadeln
J will. Sie hat ihre Wahrheit und mein Werk die
=% seine. Nicht in allem stimmen unsere Gedanken
tiberein, aber das mufl so sein: auch wenn Menschen gleiche
Kleidung tragen, sind sie nicht eines Geistes. Anfinglich habe
ich die Berichte der greisen Ménche aus reiner Neugier und
um des eigenen Vergniigens willen gesammelt. Dieses Ver-
gnigen wurde mir zuteil. Jetzt begreife ich, dafl nicht Neu-
gier allein mich bewogen hat, sondern vielleicht eine héhere
Vorsehung; denn es gab sie, diese Macht, die mich zum
Schreiben trieb, und es ist keine dunkle Macht —nicht im Na-
men des Bosen fiille ich die Blatter. Und obwohl ich mich per-
sonlicher Wertungen nicht enthalten kann und eigene Ergin-
zungen gemacht habe, habe ich doch die Ereignisse genau so
beschrieben, wie sie mir erzihlt wurden oder wie ich sie selber
erlebte. So habe ich, wenn mir jemand die Unwahrheit erzihlt
hat, genau die gleiche Unwahrheit aufgezeichnet, und wenn
meine Augen einiges verzerrt gesehen haben, mége mir Gott
verzeihen: nicht aus béser Absichtist das geschehen, sondern
aus Unwissenheit. Es gibt eine unumstofiliche Wahrheit:
Nichts auf Erden ist vollkommen und vollendet!

Ich habe mein Werk breiter angelegt als Polikarp, weil ich
nicht nur seine Geschichten neu erzihlen, sondern auch
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meine eigenen hinzufiigen wollte. Auflerdem sollten sie nicht
eintdnig wirken, das heifit nur Gber Boses, Schweres berich-
ten. Ich hatte vor, mehr {iber Menschen héheren Geistes zu
erzihlen, tiber grofle Biicherschreiber und Lehrer, iiber sol-
che, von denen ich die wohlwollende Gesinnung iibernom-
men habe. Aber es ist an der Zeit, daff ich mein Werk ab-
schlieffe. Bisher habe ich heimlich geschrieben, bin eigens da-
fiir in strenge Klausur gegangen. Aber obwohl ich mich sehr
in acht genommen habe, konnte ich mein Geheimnis nicht
linger hiiten. Zu oft vergaf ich mich selbst und bemerkte
nicht das Rascheln von Kutten an meiner Zelle. Hin und wie-
der versiumte ich auch, das kleine Fenster zu verhingen. Au-
Berdem besuchten mich Ménche; ich unterhielt mich gerne
mitihnen und verhehlte nicht im geringsten meine Gedanken,
von denen diese Seiten voll sind. Der liebste Gesprichspart-
ner war mir Issaaki, aber er ging bald in eine bessere Welt—ich
trauerte sehr um ihn. Issaaki hitte ich mein Werk ohne Furcht
zeigen konnen; er lehrte mich mehr, als ich ihn. Dann suchte
mich hiufig der junge Monch Nikon auf, den ich von Herzen
liebgewann. Er kam immer dann, wenn ich des Schreibens
miide war und das Bediirfnis hatte, mich im miindlichen Wort
zuiben. Wenn ich in seine klugen Augen sah, dringte es mich
jedesmal, dem jungen Mann soviel wie moglich von meinem
im Leben erworbenen Gedankengut abzugeben.

»Lieber Freund®, sagte ich zu meinem aufmerksamen Zu-
hérer. ,,So viele Biicher habe ich hier gelesen, aber sie alle stin-
digen in einem: sie sind eintdnig und grau. Unser Schopfer
duldet das, doch er selber ist niemals starr und gleichf6rmig,
er ist immer in Bewegung, immer in einem unermidlichen
Prozef} des Schopfens, des Entstehens und Vergehens begrif-
fen. So wie ein Baum, der niemals stirbt: die alten Aste ster-
ben ab, neue wachsen nach. Blatter spriefen und fallen wieder
ab, der Baum aber ist da, solange es Leben in der Welt gibt.
Leben, mein Freund, das ist auch er, das ist das, was die Erde
bewegt und ihr Unsterblichkeit verleiht. Er hat keine Gestalt,
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um dies auszudriicken — er sit unter uns Angst, Freude und
Gliick, denn er ist der lebenspendende Geist. Alles, was wi-
der die eigene Natur geschieht, dient nicht ihm, sondern dem
Teufelsgeziicht, alles, was mit der Natur harmonisiert, ist
Gottes.

Die klugen Augen am Fensterchen blickten gespannt und
wachsam, saugten meine Worte geradezu in sich auf.

»Hat aber Gott nicht geboten, dafl wir uns von irdischen
Freuden und irdischem Reichtum lossagen sollen?“ fragte er
schiichtern.

,Das hat er schon. “ Ich nickte. ,,Aber er meint damit Freu-
den, die in sich das Bdse bergen, und Reichtum, den man
durch Schweif} und Blut anderer erwirbt.

,Gibt es denn noch anderen Reichtum?“

»Es gibt ihn“, antwortete ich. ,,Und er wird nicht mit Gold
gemessen, sondern mit Giite. Wer reinen Herzens ist, ist
reich.“

~Aber leeren Magens. “ Nikon lachte.

,Der Mensch braucht nicht viel, um satt zu werden, das
heiflt, um keinen Hunger zu spiiren®, warf ich ein. ,Aber er
kennt kein Maf}, um seine Begierden zu stillen. Wenn man das
Geld einsammelte, das ohne Notwendigkeit ausgegeben
wird, kénnte man alle Hungernden satt machen. Der Mensch
setzt seine ganze Kraft dafiir ein, um soviel wie méglich vom
Leben zu bekommen. Die Angst vor dem Hunger beherrscht
ihn, und so stopft er sich voll, ohne daran zu denken, daf} das
gestrige Essen ihn nicht vor dem morgigen Hunger rettet.
Aber das ist erst das halbe Ubel. Schlimmer ist, wenn der
Mensch glaubt, er habe den gréfiten Verstand und wisse alles
—dann glaubt er nicht an das in seinem Innersten Verborgene.
Dummiheit wichst dort, wo es keine Zweifel gibt, und so be-
ginnt der Verfall, setzen Fiulnis und Verwesung ein. Die
Wahrheit existiert, aber sie ist schrankenlos. Jede Beschrin-
kung der Wahrheit ist eine Fessel. Ihr einziges Mafl ist das
Gute, das der Mensch schafft. Hast du ein gutes Werk ge-
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tan, schau dich um und tiberzeuge dich, ob du damit nichts
Boses angerichtet hast — es gibt falsche und echte Wohl-
taten. Falsch ist jene Wohltat, die bse Frichte trigt, echt
jene, die rein ist und unverginglich in der Zeit. Es gibt eine
alltagliche und eine ewige Wahrheit. Die alltiagliche Wahr-
heit ist schon am nichsten Tag ein Blendwerk der Lige,
die ewige Wahrheit aber leuchtet tiber alle Zeiten hinweg
und hat kein Ende. Daher ist alles in dieser Welt zwiege-
spalten und befindet sich in einem ewigen Wettstreit. Finde
in diesem Strudel deinen wahren Platz! Versuche, deine Auf-
richtigkeit und Reinheit zu bewahren! Das ist nicht leicht und
gelingt nicht jedem, denn in der Welt muf} sich einer dem an-
deren beugen. Vergifl aber nie, dafy im Menschen die Idee von
seiner hoheren Bestimmung unsterblich ist. Befillt dich je-
doch die Lebensfaule, bist du nicht mehr Gott ergeben und
verwandelst dich nach und nach in Moder. Aber auch je-
mand, der seine Reinheit und Gottgefilligkeit bewahrt, ent-
geht nicht immer dem Sumpf: Hochmut ist auch Faulnis fir
die Seele! Wer einen Stein auf den Schwicheren und Gefalle-
nen wirft, der wirft ithn auf sich selber.

In dieser Weise sprachen wir hiufig miteinander, besser ge-
sagt, ich sprach, und Nikon horte zu. Auch andere Ménche
kamen, solche, die gerne nachdachten und die Welt und sich
selbst besser begreifen wollten. Den Rest der Zeit verbrachte
ich mit Lesen, denn ich hatte gentigend Biicher in der Zelle.
Meine eigenen Niederschriften aber hielt ich sicher versteck,
nicht weil ich Angst hatte, sondern aus Zweifel dariiber, ob
meine Klosterbriider sie vielleicht als béswillig betrachten
konnten. So beschlof ich, mein Werk Gottes Willen zu iiber-
lassen. Wird es gebraucht, dachte ich, werden die Menschen
es schon finden und verwenden; ist es unniitz, wird es verge-
hen, wie alles in der Welt vergeht.

Ich wufite schon, was ich tun wiirde, wenn das Werk end-
giltig fertig war. Ich hatte die grofle, weite Welt mehr und
mehr liebgewonnen. Sobald ich die Schriftrollen vergraben
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hatte, wolite ich, ohne jemandem ein Wort davon zu sagen,
diese Zelle, diese grauen Mauern, diese ganze demiitige Welt
verlassen. Meine Seele paflt nicht in diesen Rahmen. Ich
mochte das Leben nehmen, wie es kommt: mich freuen, wenn
es Grund zur Freude gibt, traurig sein, wenn Trauer mich
iiberfillt. Wenn ich lachen méchte, werde ich lachen, und
wenn Trinen mir aus den Augen rinnen, werde ich sie nicht
zurtickhalten. Ich weifl nicht, ob ich in dieser groflen Welt et-
was Gutes tun kann, aber Boses werde ich ganz bestimmt
nicht tun. Ich méchte tiber mir die Sonne spiiren, méchte das
saftige Griin sehen und unter Menschen sein, die leben, wie
die Natur es ihnen gebietet. Mir hat sie ein géttliches Schick-
sal beschert: die Welt zu schauen und alles. was ich sehe,
durch Herz und Seele zu sieben. Nicht als Teilhaber am Le-
ben hat sie mich in die Welt geschickt, sondern als ihr Be-
trachter. Ich werde dieses harte Los auf mich nehmen und es
tragen, denn ich selber habe ja verkiindet: Jeder soll im Leben
der sein, der er ist.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, alsich die Ge-
schichte von Feodor zu Ende geschrieben hatte, der umkam,
obwohl seine Seele bereits gelautert war. Es war Mittagszeit,
man brachte mir Brot und Wasser. Nachdem ich mein be-
scheidenes Mahl eingenommen hatte, ruhte ich ein wenig.
Mit einemmal hérte ich Schritte im Gang. Schritte von mehre-
ren Personen. Mein schriftliches Werk war gut versteckt, das
tat ich immer, wenn ich meine Arbeit beendet hatte, und so
lauschte ich ruhig der sich nihernden Prozession. Es war
etwas Festes, Unwiederbringliches in diesen Schritten, und
unwillkiirlich krampfte sich mein Herz in boser Vorahnung
zusammen. Dann machten die Schritte vor meiner Zelle halt.

Ich hob die Augen zum Fensterchen und sah den durch-
dringenden Blick des Abts.

,Bruder Semen®, befahl er mit harter Stimme. ,,Mach auf,
wir mochten zu dir.

Ich riegelte die Tiir auf. In die Zelle traten der Abt, sein
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Stellvertreter Ioann, Pimen der Faster, Polikarp, Issaja, Jere-
mia der Seher, Agapit der Arzt, Nikolai, Onissifor und Ni-
kon, mit dem ich mich so gerne unterhielt. Ich suchte Nikons
Blick — er wandte ihn kalt ab.

»Wir sind zu dir gekommen®, begann der Abt, ,,wie zu ei-
nem Mann, den der Teufel heimgesucht hat. Er hat dir falsche
Weisheiten eingegeben, wodurch du unselige Gespriche mit
den Briidern fiihrst, ihnen Prophezeiungen machst und sie
in Versuchung fithrst. Uns ist auch zu Ohren gekommen, daf§
du ein Buch schreiben sollst und dich mit deinen Schriften
verbirgst, dafy du das ménchische Leben widernatiirlich und
nicht Gott gefillig nennst, wodurch du auch nicht so betest,
wie es sich fiir einen Monch geziemt. Aus all dem schlieffen
wir, dafl dich der Erzfeind versucht und du somit ebenfalls zu
unserem Feind wirst, wenn dich unser frommes Gebet nicht
erreicht.“

»Wer hat das Wort wider mich gerichtet?“ fragte ich ruhig.

»Ilch, Bruder Semen®, lief} sich Nikon vernehmen. ,Ich,
der deine boswilligen Reden am hiufigsten gehort hat. Zu
Anfang haben sie mich sehr beriihrt, aber dann begriff ich,
dafl der Teufel aus dir spricht, und um dich und mich zu ret-
ten, habe ich den Vater Abt aufgesucht und ihm alles erzihlt. “

Sein Blick war kalt und fremd. Tiefe Trauer iiberkam mich.
Ich sah mich von einem Mann verraten, dem ich aufrichtig ge-
wogen war.

»Schade, Bruder, sagte ich bedauernd, ,,daf} du Boses in
etwas siehst, was ich vor Bosem zu schiitzen versuchte.

»Deine Worte waren gut“, erwiderte Nikon frostig. ,Aber
von bosem Wesen. “

Da begriff ich, daf§ ich nicht imstande war, diesen Men-
schen umzustimmen. Er war von wildem Haf} gegen mich
durchdrungen. Ich konnte mir nur nicht die Ursache dieses
Hasses erkliren und kam mir auf einmal sehr schwach und
einsam vor.

»Wo sind deine heimlichen Schriften?“ fragte der Abt.
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Vor mir lag nur ein unbeschriebenes Blatt Pergament. Alles
andere war sicher verborgen.

»1ch habe noch nichts geschrieben, ich wollte gerade anfan-
gen®, log ich. ,,Ich will Polikarps Werk vervollstindigen.

»Ein gottgefilliges Werk planst du“, warf Polikarp ein.
»Aber ist meins nicht gut genug?“

»Du hast getan, was du konntest. Ich wollte nun aufschrei-
ben, was ich weifd. ¢

»1n diesem Tun liegt nichts Siindiges“, versicherte der Abt.
LAber alle Schriften mufl die Bruderschaft lesen und ansehen
kénnen, um sich zu iiberzeugen, daff du unser Kloster nicht
in ein schlechtes Licht setzt. Wenn du das titest, wiirdest du
eine grofle Stinde begehen, und der Fluch Antonis und Feo-
dossis wiirde auf dir lasten.

»Ich wollte nur die heilige Wahrheit schreiben®, verteidigte
ich mich.

»Heilige Wahrheit kann nur sein, was dem Ruhm unseres
Klosters dient“, ereiferte sich Polikarp. ,, Alles, was geschrie-
ben wird, um das Kloster in Verruf zu bringen, ist boswillige
Verleumdung und Luge.“ -

,Firwahr, Bruder Polikarp“, stimmte der Abt zu. ,Seht
euch um, ob ihr bei Bruder Semen nichts Geschriebenes fin-
det.“

Junge Ménche machten sich daran, meine Zelle zu durch-
suchen, der Eifrigste von allen war dabei Nikon. Da trat Jere-
mia zu mir und legte seine kalte, zittrige Hand auf meine
Schulter.

»Auf Pergament, mein Sohn, sollen nur wohlmeinende
Dinge festgehalten werden®, sagte er. Ich sah ihn an: seine
Augen funkelten hell.

»Ich habe heute einen Traum gehabt, Briider®, fuhr er fort
und kniff die Augen zusammen, die griin wie Frithlingsgras
waren. ,,Ich sah den Bruder Semen in Gestalt eines Raben, der
ein beschriebenes Pergament im Schnabel hielt. Er saff auf ei-
nem Ast, und der Teufel in Gestalt eines Engels bat den Bru-
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der Semen um dieses Pergament. Bruder Semen wollte es ihm
schon geben, denn er glaubte, ein wahrer Engel stiinde vor
ihm, aber da flog eine Taube vom selben Baum auf und schlug
mit ihren Fliigeln dem Engel in die Augen. Und der Engel
wurde schwarz wie Kohle, ich aber sah, Briider, daff Bruder
Semen immer noch ein Rabe war, nun jedoch ein weifler.“

Jeremia rif} die Augen auf, und sie waren wie Blitter am
Grunde des klaren Himmels.

»Ein schoner Traum®, sagte ich langsam. ,Aber-woher
wollt Thr wissen, ob nicht auch die Taube der verwandelte
Teufel war?“

»Nicht sie ist schwarz geworden, sondern dein scheinbarer
Engel“, erwiderte Jeremia gutmiitig. ,,Und du, Bruder, bist
aus irgendeinem Grunde weifl geworden. “

Er zwinkerte mir listig zu: offensichtlich wollte er mir
wohl.

»Auch ich hatte diese Nacht einen Traum®, sagte ich und
beschaute meine Nigel. ,,Ebenfalls von einem Raben und ei-
nem Pergament. Nur hielt der Engel das Pergament, und der
Rabe fiel dariiber her und wollte es ihm aus der Hand reifien.
Dieser Engel war etwas hilflos; er wehrte den Raben nicht ab,
sondern hob nur schiitzend die Hand vors Gesicht. “

»Und hat der Rabe ihm das Pergament entrissen?“ fragte
Jeremia neugierig.

»Nein“, erwiderte ich. ,Die Trinen des Engels haben die
Buchstaben verwischt.

»Wer war denn dieser Rabe?“ forschte Jeremia weiter und
blickte mich scharf an.

, Woher soll ich das wissen?“ Ich hob die Schultern. ,,Nur
die Farben habe ich bemerkt: schwarz und weif, und das
Schwarze vermischte sich mit dem Weiflen.

Die Ménche hatten die Durchsuchung beendet und, wie zu
erwarten war, nur Feder, Tinte und leere Pergamentbogen
gefunden. Das schien den Abt zu beruhigen; er ging zu Jere-
mia, und die beiden fliisterten miteinander. Ich konnte ihre
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Worte nicht verstehen, aber die zwei schienen erleichtert, dafl
sie mich einstweilen keines Bundes mit dem Teufel zu bezich-
tigen brauchten.

Mit einemmal erfafite mich grenzenlose Trauer. Ich sah
mich in der Zelle um: sie war dunkel und trist, aber hier hatte
ich Schutz gefunden, hier hatte ich mich wohl gefiihlt, hier
hatte mich das Feuer erfaflt, das mir half, diese Zeilen zu ver-
fassen. Und traurig war ich dariiber, dafl alles in der Welt so
fliichtig und verginglich ist, daff sogar in diese von Menschen
vergessene Hohle dunkle Gestalten eindringen und durch-
wihlen kénnen, was ich als mein Eigentum betrachtet hatte.
Ich fithlte mich selber wie diese Zelle: schwarze Gestalten
trampelten in mir herum, suchten in meiner Seele nach be-
schriebenem Pergament. Durch meinen Kopf zogen sie,
durch die langen, verschlungenen Windungen meines Ge-
hirns, schniiffelnd wie Wachhunde.

»Nun gut®, sagte der Abt. ,,Wir werden uns in der Bruder-
schaft beraten. )

Sie gingen, nur Jeremia blieb.

»Wozu hast du dir das eingebrockt, mein Sohn?“ fragte er
leise und leuchtete mich mit grofien griinen Augen an.

»Was denn?“ fragte ich zuriick.

»Das, was du weifit und was ich sehe. Du willst gegen den
Strom schwimmen. “

»1ch glaube, Thr irrt Euch, Vater®, widersprach ich dreist.
»Wem habe ich Béses getan?“

»Du hast Zweifel in dir gesit, Bruder Semen®, meinte Jere-
mia nachdenklich. ,,Sind aber der Zweifel und der Teufel
nicht ein und dasselbe?“

»Wie kann etwas teuflisch sein, was die Seele lautert?“ hielt
ich ihm entgegen.

,»Vielleicht ist es so, vielleicht aber auch nicht“, erwiderte
Jeremia bedeutsam. ,,Ich weif} nur eins: du mufit bekennen,
daf} dich der Teufel in Versuchung gefithrt hat.“

,Da sei Gott vor, Vater!“ rief ich leise.
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»Denke nach!“ Jeremia schloff die Augen. Sein blindes Ge-
sicht war mit einemmal ungeheuer greis und hinfillig.
»Denke nach, mein Sohn! Du bist stindig, ich bin siindig.
Gibst du zu, dafl dich der Teufel versucht hat, werden wir fiir
dich beten, und du wirst wieder so werden wie wir alle. Uns
alle hat der Teufel heimgesucht, und jeder von uns hat Reue
gezeigt. Ohne Reue, mein Sohn, gibt es keine Rickkehr.

»Rickkehr wozu?“ fragte ich.

»Stell dich nicht dumm®, sagte Jeremia. ,Riickkehr ins Le-
ben, wenn es dir lieb ist.“

Ich Gberlegte. Wieder erfafite mich Trauer, so wie kurz zu-
vor, als die schwarzen Schuhe iiber mich hinweggetrampelt
waren. Obwohl ich mich mit méinen Gedanken und Plinen
zuriickgezogen hatte, war ich doch dem einen oder anderen
gegentiber freimutig gewesen. Ich hatte die Gedanken freige-
lassen, so wie man Vogel aus einem Kifig lifit. Sie waren in die
Welt geflattert, und es gab keine Riickkehr fiir sie. Plotzlich
begriff ich, daf} Jeremia mir tatsichlich wohlwollte. Fir ithn
gab es keine Welt auflerhalb der grauen Mauern. Ich begriff
auch den Sinn seiner Parabel, denn ich war wirklich zu einem
weiflen Raben geworden, den man iiberall jagt und peinigt, es
sei denn, er finde einen Schwarm von gleichen, weiflen Ra-
ben. Ebenso erkannte ich, dafl es keinen klaren, durchsichti-
gen Himmel und keine leeren Straflen gibt, wie sehr sie mich
auch locken mochten. Es gibt Hunderte von Ecken und Win-
keln, Hunderte von Orten, und jeder ist von grauen Mauern
eigener Art umgeben. Verlafit man den einen, gerdt manin ei-
nen anderen und muf} auch dort die Hand nach Brot ausstrek-
ken. Anpassung! durchfuhr es mich. Das ist es, was die Men-
schen zu einer Gemeinschaft zusammenfiigt und ihnen die
Moglichkeit gibt, irgendwie miteinander zu leben. Kein
Mensch ist wie der andere, und sie stehen stindig in Wider-
streit miteinander. Daher tragen sie auch gleiche Kleidung
und versuchen, gleiche Gedanken zu duflern. Daher sind ihre
Gedanken zweierlei: die einen behilt man fiir sich, die ande-
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ren sind fir die Auflenwelt bestimmt. Die Kraft der Anpas-
sung eint die Menschen, trennt sie aber auch gleichzeitig. Je-
der Mensch ist in sich gespalten. Oft gleicht die eine Hilfte
der anderen nicht im geringsten, und daher wird die sichtbare
Hilfte fast immer maskiert. Schlimm fiir den, der nicht zwie-
gespalten ist und die Maske fortgeworfen hat! dachte ich. Er
wird von den Briidern seiner Gemeinschaft geichtet, wird
heimatlos, und das wihrt so lange, bis er sich einer Gemein-
schaft anderer anschliefit. Das Traurigste dabei ist: wer sich
gegen die Anpassung stemmt, erhebt sich nicht gegen, son-
dern fiir sie, nur in neuer Gestalt. Mit einemmal wurde mir
klar: das ist nicht der Fluch des Menschen, sondern nur ein
Wesenszug seiner Existenz!

Und doch gibt es im Menschen etwas, was ihn zu einem ein
fur allemal gegebenen Wesen macht. Was ithn den Blick zum
Himmel heben und ihn gottihnlich werden laf}t. Manchmal
scheint mir, dafl das Streben nach Anpassung dadurch zustan-
de kommt, daf} es keine einander dhnlichen Menschen gibt.
Obwohl eine Kraft existiert, die sie zusammenschweifit, reifit
eine andere Kraft sie bestindig aus der Masse heraus, so wie
ein Flufl aus einem stehenden Sumpf herausbricht und, zuerst
nur ein kleines Rinnsal, zum breiten, machtigen Strom wird.
Ich weif aber auch, dafl so manches Rinnsal es zwar aus dem
Sumpf herausschafft, aber nie zum Strom wird. Dieses Los ist
mir beschieden, und ich nehme es ohne Murren an. Wenn ich
so bin, bin ich doch niitzlich, denn es gibt nichts Unniitzes im
Leben.

»Warum schweigst du?“ fragte Jeremia. ,Du hast keinen
anderen Ausweg. “

»Gut®, sagte ich leise, und Trinen traten mir in die Augen.
,Gut.

Da hob Jeremia die Hand, und ein Bruder nach dem ande-
ren trat in meine Zelle.

»Unser Bruder Semen gelobt Reue®, verkiindete Jeremia
feierlich. ,Er hat im Gesprich mit mir zugegeben, daf ihn der
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Teufel heimgesucht hat und dafl er ihn nicht immer hat besie-
gen kénnen, obwohl er sich mit aller Kraft gegen ihn wehrte.
Nour unser gemeinsames Gebet, Briider, kann Bruder Semen
helfen. Knie nieder, mein Sohn!“

Ich tat, wie rhir geheiflen. Ringsum dréhnten die Stimmen,
ich aber sah im Geiste einen Hirten, der peitscheschwingend
eine entlaufene Kuh in die Herde zurticktreibt. Tranen schos-
sen mir aus den Augen, ich konnte meine Verzweiflung und
meinen Schmerz nicht verbergen.

»Betet inbrinstiger, Brider®, lief} sich der Abt vernehmen.
,Er weint, also weicht der Teufel aus ithm. “

Dieses Mal geht alles gut aus, dachte ich. Jeder stindigt, und
jeden quilt der Teufel, diese Wahrheit ist unumstoflich, und
alle sind das gewohnt. Nur eins wird gefordert: nachgeben,
sich beugen, sich fiigen, und alle fithlen mit dir und verstoflen
dich nicht, auch wenn sie dich eine Zeitlang mifitrauisch anse-
hen. Schlimmer ergeht es dem, der nicht nachgeben kann - er
bekommt die Knute unbarmherzig zu spiren.

Die Ménche waren zufrieden mit meinen Trinen, obwohl
nicht einmal Jeremia der Seher ihre Ursache kannte. Er selber
betete und sang nicht mit, denn er war zu hinfillig und hatte
noch viel zu reden. So stand er denn mitten in der Zelle, die
Beine gespreizt, auf den Stock gestiitzt, und doste vor sich
hin. Mit einemmal begriff ich: auch er war einst widerspensti-
gen Geistes gewesen, auch er hatte einst zum Himmel aufge-
blickt und darob geseufzt, dafl er an diesen Winkel hinter
den grauen Mauern gebunden war. Armer, armer Jeremia,
dachte ich. Deine Widerspenstigkeit hast du zu Hafl werden
lassen! Ich sah auch zu Nikon, den ich so aufrichtig in mein
Herz geschlossen hatte, daf§ ich bereit war, ihn meinen Schii-
ler zu nennen. Nikon betete und sang eifrig und hingebungs-
voll, als wolle er die Aufmerksamkeit auf sich lenken. Dies-
mal trafen sich unsere Blicke: eine Woge von Haf} schlug mir
aus diesen fanatischen Augen entgegen. Da ist er, der eifer-
siichtige Wichter der Anpassung! dachte ich. Er ist der
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Schlimmste, weil er meine Gedanken zu gut kennt. Aber ich
verurteilte und hafite thn deswegen nicht. Nur Mitleid, ab-
grundtiefes Mitleid empfand ich. Du wirst Bischof werden!
dachte ich. Aber arm, arm bist du, Nikon!

Schlieflich verstummten die Brider. Sie hatten die ange-
messene Zahl von Psalmen gesungen und Gebete gesprochen,
nahmen Tinte, Federkiel und die unbeschriebenen Pergament-
rollen an sich und verlieflen die Zelle, iberzeugt, daf} ich be-
reut hatte, wahrend ich doch nur heftiges Mitleid fiihlte:

Ich schreibe diese Zeilen zu Ende. Dazu benutze ich ein
paar saubere Bogen, die ich in meinem Versteck liegen hatte,
ebenso wie einen zweiten Federkiel und etwas Tinte, die ge-
rade noch fiir die Schluflworte ausreicht. Trotzdem werde ich
meinen Plan verwirklichen: ich werde das Manuskript in ei-
nen gut praparierten Topf legen, ihn mit einem sauberen Bo-
gen Pergament verschlieflen und mit Pech abdichten — das
haben die Schnuffler mir gelassen, weil sie es nicht mit mei-
nem Schreiben in Zusammenhang bringen konnten. So werde
ich meinen Schatz tief in die Erde vergraben und ithn in Gottes
Hinde geben. Und dann werde ich die Hohle verlassen, denn
ich kann nicht linger im Dunkeln sitzen. Vielleicht verlasse
ich das Kloster auch ganz, denn mich ruft die griine Sonne am
Himmel — ihrem Ruf werde ich immer folgen. Ich weiff, daf§
die Welt ein Wirrwarr von Ecken und Winkeln ist, umgeben
von grauen Mauern, aber zwischen diesen Winkeln gibt es
Straflen! Wer weif}, vielleicht lohnt es doch, den Stock in die
Hand zu nehmen und loszuziehen, um ein wenig von dem
Himmel zu sehen, der iiber diesen Straflen steht. Hinter
grauen Mauern werde ich trotzdem bleiben, um zu betrach-
ten, was die Menschen die Eitelkeit des Lebens nennen. Ich
mdchte mich davon iiberzeugen, ob die Menschen den Tanz
des Lebens einheitlich tanzen. Wenn sie es tun, bin ich trau-
rig; wenn nicht, werde ich mich vielleicht freuen — die Welt
wird sich weder durch meine Trauer noch durch meine
Freude indern. Meine Trauer ergiefit sich in Trinen, die
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schnell auf meinem irdischen Gesicht trocknen, und die
Freude im Lied des Vogels, das nur solange in Erinnerung
bleibt, wie der Vogel singt. Eins weif} ich genau: ich werde auf
dieser Erde leben, ohne jemandem Béses zuzufiigen. Gelingt
mir das, wird die griine Sonne, so meine ich, mich segnen,
und die Menschen werden mich, so hoffe ich, nicht verurtei-
len.
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