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GRAN CANTOR
DE LA LIBERTAD Y FRATERNIDAD 

DE LOS PUEBLOS

El poeta no es grande ni puede serlo realmente si su obra no está 
saturada de altos ideales de humanitarismo y justicia, así como de 
ideales progresistas que, según Goethe, rehúsen “reconocer las cadenas 
del tiempo”. El gran poeta, puesto que sus obras reflejan los intereses 
y anhelos del pueblo y ellas devienen patrimonio de la literatura nacio
nal y universal, poeta del pueblo es. Un poeta asi fue Tarás Shevchenko 
en la literatura ucraniana.

Nació el 9 de maizo de 1814 en Mórintzi, aldea de la región de 
Kíev. Su familia pertenecía a los campesinos siervos. El pasó su infan
cia en la vecina aldea de Kirílivka, a la que se trasladaron sus padres 
cuando Tarás contaba un año. Allí, en una pobre casita, el futuro poeta 
sufrió muchas penurias. A la edad de 13 años quedó huérfano de padre 
y madre. Por algún tiempo sirvió de criado y aprendió de un sacristán 
el arte de leer y escribir. A la sazón se reveló su talento de pintor, 
pero Tarás carecía de posibilidades para desenvolver sus aptitudes. 
Su terrateniente lo tomó por kozachok, es decir, en calidad de lacayo, 
cuyas obligaciones, según más tarde escribiría Shevchenko en su auto
biografía, consistían “solamente en guardar silencio y permanecer in
móvil en un rincón de la antesala hasta que resonare su voz impera
tiva de servirle un vaso de agua o una pipa que se hallaban ante sus 
narices”.

En 1829, a la edad de 15 años, Tarás junto con otros criados de su 
amo Engelhardt, se traslada a la ciudad de Vilno, donde por sus pro
pios medios aprende a pintar, y a hurtadillas hace conocimiento con 
obras de Mickiewicz, el célebre poeta polaco. En 1831, enviado por 
Engelhardt, llega a Petersburgo con el fin de hacer estudios, esperando 
su amo que, más tarde, su pintor de brocha gorda llegaría a serlo 
Shevchenko. En Petersburgo Tarás llamó la atención del pintor So- 
shenko, un paisano suyo. Gracias a éste, Shevchenko se vio presentado 
al célebre pintor ruso Briulov y al conocido poeta Zhukovski, quienes 
decidieron rescatar de la servidumbre al talentoso joven. Briulov pintó 
de Zhukovski un retrato, adjudicado luego por 2500 rublos en una 
rifa. Esta suma concedió la libertad a Shevchenko el 22 de abril de 1838. 
En aquel tiempo, con varias obras significativas, Tarás se manifiesta
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como pintor y el mismo año se ve admitido a la Academia de Bellas 
Artes de Petersburgo.

A la vez que estudia en la Academia, autodidácticamente va cono
ciendo obras de eminentes pintores y compositores de la Europa Occi
dental, se interesa por la historia y la filosofía, lee a Shakespeare, 
Byron, Dickens, Schiller y otros escritores y pensadores extranjeros. 
Mas, se sobreentiende que los alcances de la cultura rusa le eran 
a Shevchenko más accesibles y afines. Especial interés suscitaron en 
él las obras de los decembristas, así como las de Pushkin y Gógol.

Shevchenko percibió orgánicamente las mejores tradiciones de sus 
antecesores en la literatura ucraniana: Skovorodá, Kotliarevski, Gulak- 
Artemovski, Kvitka-Osnoviánenko, Grebinka y los poetas románticos. 
Sobre la formación de su personalidad artística influyó mucho la can
ción popular ucraniana, en la que durante siglos venía formando el 
pueblo su ideal estético y se multiplicaban las posibilidades metafóricas 
del idioma natal.

Iban progresando en la Academia los estudios de Shevchenko; ios 
especialistas justipreciaban sus cuadros en numerosas ocasiones, pero 
la afición a la pintura cedía visiblemente a la vocación poética.

Al recordar posteriormente sus primeras pruebas de pluma, el poeta 
escribía: “La severa musa ucraniana, durante mucho tiempo, rehuía mi 
gusto deformado por la vida en la escuela, en la antesala del terra
teniente, en posadas y en alquilados cuartos urbanos; mas, cuando los 
efluvios de la libertad devolvieron a mis sentimientos la pureza de los 
primeros años de mi niñez, transcurridos bajo el humilde techo de mi 
padre, a ella le agradezco el haberme abrazado y acariciado en tierras 
extrañas”.

La cuenta de su biografía creativa, Shevchenko la lleva fundamen
talmente desde que se ve rescatado de la servidumbre, si bien una 
balada suya data de antes: La hechizada.

En sus primeras obras se apasiona por el pasado heroico, aunque 
ya manifestaba interés, poco común en los románticos, por históricos 
hechos y acontecimientos concretos y por detalles cotidianos. Le atraían 
la apasionada actividad cívica de los románticos en sus búsquedas de 
un luminoso ideal, su aspiración a la libertad, a ensalzar individuali
dades de carácter valiente y firme. Al mismo tiempo no quería ni podía 
romper con las mejores tradiciones del realismo ilustrador. Lo atesti
guan los poemas Caterina, Los gaidamaki y La noche de Tarás, la ba
lada Los chopos, así como las poesías Pensamientos, pensamientos 
míos..., A Osnoviánenko y otras.

De las obras del período inicial, la mayoría integraron el Kobzar, 
una selección que vio la luz en 1840; un año después, algunas poesías 
primerizas se publicaron en el almanaque Lástivka (Golondrina). 
En 1841 apareció en edición especial su poema Los gaidamaki.
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La profunda miseria del pueblo, privado de todo derecho, desga
rraba el corazón del poeta; sus pensamientos se colmaban de congoja, 
le impulsaban a investigar las causas del mal y defender a los ultra
jados. De ahí provienen las impresionantes imágenes de una muchacha 
violada por su señor, de una huérfana desamparada y de un pobre 
joven sometido a padecimientos y malos tratos solamente por hallarse 
necesitado e indefenso.

A menudo, sin encontrar adecuada respuesta a candentes problemas 
de la actualidad, el poeta ahonda en el pasado, donde encuentra pági
nas de la heroica lucha del pueblo por la libertad. Creada por su ima
ginación, actúa una Ucrania libre, negación de la opresora política del 
zarismo. El poeta se afana por instigar a sus contemporáneos a luchar 
por la liberación social y nacional de su tierra nativa. Shevchenko 
tampoco podía pasar por alto la dura lucha socio-política que se des
plegaba entonces en torno a un problema: la originalidad del pueblo 
ucraniano y su cultura. Indignábanle sumamente ciertas declaraciones 
de que iba muriendo la lengua ucraniana, de que ninguna literatura 
ucraniana podía existir.

Rodeado desde la infancia por el elemento de la creación popular, 
Shevchenko aprendió a fondo el contenido y la estructura de las da- 
mas, canciones y leyendas populares. El creaba conforme al espíritu 
del ideal estético de las masas, sintetizaba la poética de la canción con 
la tradición literaria.

Al comenzar sus actividades en literatura, Shevchenko probó sus 
fuerzas en la dramaturgia. De sus piezas, escritas en ruso, nos llegaron 
el drama Nazar Stodolia (traducido al ucraniano) que todavía sigue 
poniéndose en escena, un fragmento de la tragedia Nikita Gaiday 
y una canción del drama La novia.

En 1843, siendo ya poeta famoso, Shevchenko viajó. “Visité Ucrania, 
la recorrí por entero y lloré mucho...”, así expresó sus impresiones de 
aquel viaje. Ciertos cuadros — el sufrimiento del pueblo, los abusos 
y el despotismo de los terratenientes — repercutieron muy dolorosa
mente en el corazón del poeta y lo obligaron a recapacitar más a fondo 
las causas del infortunio social, así como a ser más crítico en su rela
ción con la realidad. El poeta dedica su máxima atención a la actuali
dad, cuyos contrastes sociales son violentos y cuyos conflictos son 
irreconciliables.

De la lucha ideológica y estética que personalidades progresistas 
de la cultura rusa libraban, toda la atmósfera le infundía valor, en 
gran medida, para intervenir en los candentes y complicados procesos 
de la época, y le instigaba a plantear los problemas más arduos.

Los años 40 fueron el período de los enérgicos pronunciamientos 
de V. Belinski por una literatura de alto nivel ideológico; aparecieron 
las obras filosóficas de A. Hertzen, así como Almas muertast la acusa-
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dora novela de N. Gógol. Cundía el interés por la obra y las activi
dades de los revolucionarios decembristas nobiliarios y por la poesía 
liberal que se difundía en copias manuscritas.

Mediada la década de los 40, lo esencial en la obra de Shevchenko 
era su aspiración a reflejar el inhumano carácter del vigente sistema 
de servidumbre autocrática, a quitarles de los ojos a las masas el velo, 
para que con las armas en la mano actuaran contra aquel sistema.

Dichos motivos, el poeta los expuso con suma expresividad en los 
poemas Sueño, El Cáucaso, El hereje, en el mensaje A los muertos, 
a los vivos y a los no nacidos... y en las poesías Los días pasan y las 
noches..., Tres años, Testamento. Por su carácter revelador, los poemas 
Sueño y El Cáucaso no tienen análogos en la literatura ucraniana ni 
tampoco en otras literaturas de aquella época.

La experiencia vital y los conocimientos adquiridos ampliaron la 
visión del poeta y lo convencieron de que en todas partes la situación 
del pueblo era muy dura. Por eso, para Shevchenko no revestía mucha 
importancia el decidir de qué historia debía tomar un tema; lo prin
cipal era que éste ofreciera las mejores posibilidades de ilustrar una 
idea: ia defensa de los oprimidos. En este aspecto atrajo su atención 
la lucha de los pueblos caucasianos contra la colonialista política del 
zarismo (El Cáucaso), así como los acontecimientos de la historia checa 
del siglo XV (El hereje).

En toda la obra de Shevchenko está presente la imagen de la mujer 
que sufre.

Ya en los comienzos de su actividad literaria se manifestó el poeta 
como fervoroso defensor del derecho de la mujer a una plena vida 
humana (Caterina, La ahogada, Mariana la monja). En el poema 
La criada, él enaltece el abnegado amor materno, y en el poema 
La lechuza hizo ver los horrendos abusos cometidos por los terrate
nientes que a la mujer madre la llevaban a la mutilación y hasta a la 
muerte. De especial ternura están saturadas las baladas Azucena 
y Rusalca (Ondina).

Por el contenido ideológico y la estructura de imágenes y ento
naciones, cambia también su poesía lírica. En ella se manifiesta la 
individualidad del poeta y en mayor escala se engloba la realidad. 
Aun las sensaciones de Testamento, que parecen suyas propias, inespe
radamente devienen las de todo el pueblo, la escala de los senti
mientos se extiende, como si lo personal retrocediese a segundo 
plano para destacar y realzar con mayor relieve lo que para toda 
sociedad es importante. Asi, pues, en Testamento aparecen versos diri
gidos gl pueblo:

б

Enterradme y levantaos, 
Las cadenas destrozad,



Y con sangre enemiga 
Rociad la libertad.

Shevchenko terminó sus estudios en la Academia de Bellas Artes 
(marzo de 1845) y se le otorgó el grado de “pintor sin categoría” 
(es decir, pintor ordinario) Poco después marchó a Ucrania y casi 
dos años trabajó como pintor en la Comisión Arqueográfica. Tenía el 
propósito de impartir clases en la Universidad, mas el destino dispuso 
a su modo: por su participación en la sociedad de Cirilo y Metodio, 
clandestina organización política que se pronunciaba contra el régimen 
de servidumbre, Shevchenko fue arrestado (5 de abril de 1847), enviado 
a Petersburgo y sometido a instrucción judicial. Al registrarle se le 
halló una libreta con poesías revolucionarias, entre las cuales figuraba 
el poema Sueño. La afiliación de Shevchenko a la sociedad de Cirilo 
y Metodio no quedó confirmada. Sin embargo, se le castigó despiada- 
mente “por componer poesías indignantes y en "sumo grado insolen
tes”, según la sentencia. Shevchenko fue al destierro (junio de 1847) 
para servir de soldado en las lejanas estepas de Orenburgo, prohibién
dosele terminantemente escribir y pintar. El régimen zarista esperaba 
que tal medida obligaría al poeta a guardar silencio y le separaría del 
pueblo. Pero estas esperanzas resultarán vanas. En increíblemente di
fíciles condiciones de adiestramiento militar Tarás escribía y pintaba 
a escondidas, a pesar de la severa vigilancia ejercida por los guardas. 
Desde el comienzo mismo de su exilio, él declaró firmemente:

... mis penassufro,
Me martirizo...; No me arrepiento!..

(A N.N.)

Para él la poesía siempre fue contacto vivo con el pueblo y en ello 
radicaba su máxima satisfacción y lo feliz de su destino.

En el exilio la nostalgia por su tierra natal y el dolor por el destino 
de Ucrania y de su pueblo son motivos que adquieren fuerza trágica 
en la obra de Shevchenko. Precisamente en aquel período él compuso 
estos versos que impresionan profundamente por su patriotismo y por 
su insumisión a los opresores:

¡La quiero tanto, tanto,
A mi pobre Ucrania 
Que, maldiciendo a Dios,
Por ella he de perder el alma míal

(Sueño — “Altas montañas mías

La disposición a soportar los tormentos más terribles en nombre 
de la Ucrania “desventurada”, significaba algo más que un mero amor.



Aislado del pueblo, los dolores de éste no dejaba el poeta de compar
tirlos, de admirar la riqueza y la belleza de su mundo espiritual. En 
los poemas La princesa, Zares, Marina, así como en las poesías Y me 
crié en tierras extrañas..., Si supierais dónde viven las gentes... y otras, 
con mayor fuerza aún desenmascara al sistema de servidumbre; en 
numerosas obras líricas, compuestas al estilo de las tradiciones poéticas 
populares, pondera la sabiduría, la jovialidad de las gentes trabajado
ras y sus aspiraciones a una vida pletórica. En 1935 Antonio Rovira 
y Virgili, crítico literario catalán, observó acertadamente: “En la histo
ria de otros pueblos diríase que vemos la historia del renacimiento del 
nuestro. El patriota de tal o cual patria, si es persona amante de la 
libertad, encontrará resonancia de sus sentimientos y de sus pensa
mientos libres en las personas y en los acontecimientos de todas las 
patrias. {Cuán gran ejemplo nos da Tarás Shevchenko! ¡Su vida es la 
máxima beldad! Yo podría generalizar sus ideales y su propia obra con 
estas palabras, las más nobles y humanas: ¡Patria y Libertadl”

Cuando por gestiones del teniente-capitán A. Butakov, geógrafo, 
marino y viajero ruso, a Shevchenko lo incluyeron en una expedición 
que durante los años 1848-1849 exploraría el Mar de Aral, se le pre
sentó la posibilidad de pintar. Las condiciones de vida y trabajo en la 
expedición eran difíciles, pero un bien le parecieron en comparación 
con lo que el había aguantado de oficiales estúpidos y borrachos. 
En abril de 1850 fue arrestado por segunda vez y desterrado a la 
península de Manguishlak. La vigilancia era allí más severa y Shev
chenko tuvo que interrumpir por cierto tiempo su actividad poética. 
Sus obras anteriormente escritas las encuadernó en un librito que más 
tarde recibiría el título de Libro pequeño, y antes de la detención se 
lo entregó a su amigo K. Gern para que lo guardara.

En la península de Manguishlak Shevchenko escribió en ruso cerca 
de veinte novelas cortas, de las cuales nos han llegado sólo nueve. En
tre ellas figuran El pintor y El músico, que reflejan el destino trágico 
de artistas procedentes de las bajas capas sociales. Dichas novelas con
stituyen valiosa fuente para conocer el camino vital y creativo del poeta, 
su concepción del mundo, así como sus conceptos ideológico-estéticos.

Numerosos dibujos y varias poesías están dedicados a la vida do- 
lorosa del pueblo kazajo y de otros pueblos de Asia Central. Shev
chenko defendió la libertad de todos los trabajadores. Sus versos:

...ensalzaré 
' A los mínimos siervos mudosl 

Y de guardia pondré 
Al lado de ellos la palabra...—

(Imitación al salmo XI)
se refieren tanto aLpueblo ucraniano como a otros pueblos.
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Recluido por un plazo indeterminado, constantes e insistentes de
mandas de personalidades progresistas de la cultura obtuvieron por 
fin éxito y en julio de 1857 Shevchenko fue puesto en libertad.

Los diez años de servicio militar, de burlas y humillaciones habían 
arruinado la salud del poeta, pero no quebrantaron su firme espíritu. 
Con la primera brisa de la libertad reanuda sus actividades poéticas. 
Aparecen sus obras maestras de poesía revolucionaria, tales como los 
poemas Neófitos y María, las composiciones A imitación de Ezequiel, 
Oseas. Capítulo XIV  y otras. Dado el brusco ascenso del movimiento 
liberador en Rusia a finales de los años 50 del siglo pasado, la poesía 
de Shevchenko adquirió especial popularidad. Sus versos se difundían 
clandestinamente, se copiaban y se aprendían de memoria. El poeta 
ucraniano se vio acogido con entusiasmo en los círculos literarios de 
Petersburgo, numerosos intelectuales progresistas procuraban entablar 
conocimiento y amistad con él. Algunas obras suyas se publicaron 
traducidas o en el original. Gran resonancia obtuvo la carta autobiográ
fica de Tarás Shevchenko al redactor en jefe de la revista Lectura Po
pular y publicada en numerosas revistas.

Por sus éxitos en el arte del grabado Shevchenko fue elegido miem
bro de la Academia de Bellas Artes.

Habiendo superado todas las barreras infernales y conocido la escla
vitud, las persecuciones, el destierro y el maltrato en el servicio militar, 
el poeta exhorta a transformar el mundo por vía revolucionaria:

Tal vez espero algo malo,
Porque bueno ni lo sueña.
La libertad que esperamos,
Nicolás nos la ha dormido.
Si queremos que despierte,
Habrá que templar las hachas 
Y afilarlas como nunca.

(Gracias a Dios no estoy malo)

Sin embargo, la voz de su musa no sólo toca alarma o a los opri
midos exhorta a sublevarse. Lo singular del talento del poeta es que 
en su paleta hay suficientes matices para expresar los sentimientos 
humanos más finos y los más fuertes: el amor, la alegría del vivir, 
el amor maternal, la ternura, el dolor, la compasión, la admiración por 
la belleza de la tierra nativa.

Al volver del exilio, Shevchenko se proponía publicar en dos tomos 
las obras que la censura pudiera aprobar. Primeramente revisó del 
Libro pequeño las poesías compuestas en la servidumbre y poco des
pués empezó a perfeccionar las escritas antes del destierro para incluir
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las en el primer tomo. Sin embargo, después de vencer múltiples obstá
culos, la censura autorizó solamente la edición de Kobzar y Los gaida- 
maki, publicados anteriormente. Así, pues, Shevchenko no logró su 
propósito. En Petersburgo (1860) se editó otro Kobzar efectivamente 
más completo que el del año 1840. Alta apreciación le dio la crítica — 
sobre todo, en obras de demócratas revolucionarios rusos. Acerca de la 
obra de Shevchenko como fenómeno sobresaliente en la vida social 
y cultural de Rusia, escribieron N. Chernishevski y M. Dobroliúbov. 
Ese mismo año se editó asimismo el libro Kobzar de Tarás Shevchenko 
traducido por poetas rusos, en el que figuraban, además, varias obras 
escritas en exilio y aún después. En Rusia se difundía clandestina
mente la edición de 1859 aparecida en Leipzig y titulada Nuevas poe
sías de Pushkin y Shevchenko, en la que figuraban obras revoluciona
rias del poeta ucraniano: El Cáucaso, Testamento etc.

Aún en vida de Shevchenko sus obras empezaban a traducirse al 
polaco, al checo y, poco después, al búlgaro, al servio-croata, al alemán 
y al francés. En una revista de Madrid, La ilustración española y ame
ricana, se publicó (1877) un artículo de V. Lesévich, Tarás Shevchenko, 
gran poeta de Ucrania, en el que aparecían en español fragmentos de 
La noche de Tarás, El Cáucaso, Testamento y A Osnoviánenko. Para 
el 150 aniversario del natalicio de Shevchenko vio la luz en Moscú 
(1964) una selección de sus obras en español bajo la revisión de César 
Arconada.

Murió Shevchenko el 10 de marzo de 1861.
Cumpliendo la última voluntad del poeta, sus restos fueron trasla

dados a su querida Ucrania desde Petersburgo. Ahora yacen en alta 
colina sobre el-río Dniéper cerca de la ciudad de Kániv.

Se ha hecho realidad el testamento espiritual y poético de Tarás 
Shevchenko:

Y a mí en la familia 
Grande, libre y nueva 
No olvidéis recordarme 
Con palabra buena.

(Testamento)

En la libre familia de pueblos hermanos el nombre de Shevchenko, 
de este gigante, gran poeta popular, cantor de la libertad, defensor de 
los desdichados, humanitarista y luchador contra la tiranía, es sinó
nimo de hazaña artística y humana, así como encarnación del espíritu 
nacional. Su obra no es sólo gloria imperecedera de la literatura ucra
niana, sino también un precioso aporte al acervo de lo mejor alcanzado 
por la cultura artística de la humanidad.

Vasil Shubravski



LA HECHIZADA*

Brama el Dniéper y levanta 
Olas que rozán el cielo. 
Doblando los altos sauces 
Aúlla con furia el viento.
La luna, de vez en cuando,
Entre nubarrones negros 
Se asoma y desaparece 
Como un barco en el Mar Negro. 
No cantó el último gallo;
La aldea sigue durmiendo;
Sólo los mochuelos chillan; 
Cruje sin cesar el fresno.

Por un soto umbrío,
Al borde del agua,
Ronda soñolienta 
Una sombra blanca.
¿Si será una ondina 
Que de noche vaga 
Y acecha a un cosaco * **
Por robarle el alma?
Pero no es ondina,
Que es una muchacha 
(La pobre no sabe 
Que ha sido hechizada). 
Una bruja obliga,
A la moza cándida,
A andar por las noches 
Como una sonámbula,
A esperar al mozo

* Las notas se dan a final del libro (N. de la Redacción)
** Cosaco — en Ucrania (siglos XV—XVIII) llamaban así al 

hombre libre — antaño siervo o perteneciente a los estratos 
más pobres de la ciudad — que huía a tierras sureñas de 
Ucrania y participaba en la lucha de liberación contra los 
invasores tártaro-turcos y polacos. Descendientes de este 
hombre. (Aquí y adelante notas del recopilador).
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Que, cuando marchaba, 
Volver prometía,
Pero tanto tarda...

No le cubrieron los ojos 
Con la mortaja;
Ni con lágrimas lavaron 
Su cara blanca.
Aquellos ojos castaños 
Los sacó un águila;
Lobos comieron su cuerpo 
En tierra extraña.
En vano espera al cosaco 
La desdichada.
El gallardo mozo, nunca 
Va a destrenzarla, *
Ni le anudará el pañuelo,
Ni a acariciarla.
Ha de yacer el huérfano 
En tosca caja.

Tal su destino es. ¿Por qué, Dios mío, 
Por qué castigas un alma inocente?
¿Por amar con pasión a aquel cosaco 
Que prometió volver y que no vuelve? 
Perdónala a la pobre, que está sola 
Como sin nido un pájaro y sin suerte. 
Haz que dichosa sea la pobre niña;
Si no se mofará de ella gente.
Que ámense el palomo y la paloma,
Que el halcón al palomo le dé muerte, 
¿De quién la culpa? Ella vuela triste, 
Zurea, le busca... “Se ha perdido”, cree. 
Sube hasta el cielo, le pregunta a Dios 
Si ve al palomo que ella tanto quiere. 
Mas ¿quién podrá decirle a la muchacha 
Dónde para y qué hace su valiente?
Si dando de beber a su caballo,
Si luchando otra vez contra la muerte 
O mirándose en otros ojos negros 
Como entonces miró los que ella tiene.

* Va a destrenzarla — según la costumbre popular, el esposo 
antes de la noche de bodas deshace la trenza (tradicional para 
una joven ucraniana) como si cambiara el peinado de una 
moza por el de una mujer casada.



Si alasvella tuviera, volaría 
Y encontraría al bien amado ausente. 
Vivo, con más ternura lo amaría; 
Muerto, preferiría ya la muerte.
No reparte su amor el corazón 
Ni desea acatar lo que Dios quiere: 
Vivir no quiere, ni sufrir tampoco, 
Aunque la vida a ello la condene.
Esa es tu voluntad, Dios de los cielos. 
Tal su desgracia es, su aciaga suerte.

El Dniéper está tranquilo.
Ella le busca en silencio.
Tras romper los nubarrones, 
Junto al mar descansa el viento. 
Sobre el agua y sobre el soto 
Fulge la luna en el cielo;
Por doquier reina la calma.
De súbito, un chapoteo:
Salen del río unas niñas 
Todas locas de contento:
“¡Ya salió nuestro sol, vamos 
A calentarnos corriendo!”
(Sus trenzas son de carrizo,
Van todas en vivos cueros).

“¿Estáis todas, hijas mías? 
Ahora, ¡a buscar de cenar! 
Jugaremos, pasearemos 
Y ¡a cantar!
¡Vete! ¡Vete!
¡Esto huele mucho a gente! 
Me parió mi madre,
No me quiso bautizar. 
¡Lunita,
Querida luna,
Te invitamos a cenar!
Entre los juncos del río 
Escondemos a un galán 
Cejinegro, jovencito,
Que yace en el robledal.
De plata lleva un anillo. 
¡No te vayas a marchar! 
Cuando las brujas rondan,



Queremos jugar;
Cuando callan los gallos,
Nos has de alumbrar,
¡Alumbra! ¿Oyes andar? 
Alguien está haciendo algo 
En el robledal.
¡Vete! ¡Vete!
¡Esto huele mucho a gente!
Me parió mi madre,
No me quiso bautizar.

Hacia el roble van corriendo 
En tropel, las condenadas. 
Retumba el eco en el bosque, 
A un paso de la alborada.
Y se paran de repente,
Y se quedan asombradas. 
Alguien trepa por un roble 
Hasta las ramas más altas. 
Era aquella muchachita 
Que soñolienta vagaba:
El hechizo de la bruja 
La volvió tan desdichada. 
Sube a la copa del roble, 
Siente caérsele el alma. 
Después de otear el campo 
Desciende la sombra blanca. 
Junto al roble, las ondinas 
Boquiabiertas la aguardaban. 
Al poner los pies en tierra, 
Con cosquillas la maltratan. 
La estuvieron contemplando 
Largo tiempo embelesadas... 
Después de cantar los gallos, 
Se perdieron en las aguas. 
Sobre el campo se remonta 
La alondra de la mañana;
El cuclillo, como un tonto, 
Dice cu-cu en una rama.
Trina alegre el ruiseñor,
La luna se va a su casa;
De rojo se tiñe el monte. 
Faena el labrador y canta.
Se oscurece el bosquecillo



A la vera de las aguas,
Allí, dónde en otros tiempos 
Los liajes * guerreaban.
Sobre el Dniéper azulean 
Unas sepulturas altas; 
Susurran los matorrales, 
Corre el viento por las ramas. 
Bajo un roble del camino,
Se ha dormido una muchacha. 
Hondo debe ser su sueño:
No oye cómo el cuco canta, 
Cómo le cuenta las horas 
Que por vivir aún le faltan.

Del robledo, en ese instante,
Sale un cosaco.
Cabalga un caballo negro 
Que va cansado.
“Cuando lleguemos, amigo, 
Tendrás descanso.
No está lejos la casa 
Del bien amado.
¿Del bien amado, digo?
¿Me está esperando?
¡Caballo mío, galopa,
Llegando estamos!”
El caballo va muy lento:
Está agotado.
Un áspid roe el corazón 
rudo al cosaco.
“Ese es el roble frondoso...
¡Y ella, Dios Santo!
Se durmió la pobrecita...
De esperar tanto.”
De un salto se plantó ante ella. 
“¡Ay, Padre Santo!”
Le cubre el rostro de besos.
Todo es en vano.
“¿Por qué aquellas malas gentes 
Nos separaron?”

Liajes — en lengua ucraniana, nombre histórico de los polacos. 
En este caso se refiere a nobles y a soldados polacos que 
procedían a la ocupación de tierras ucranianas.
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Toma carrera y se lanza 
De cabeza a un árbol.

A la siega van las mozas,
A la siega van cantando:
“Adiós, hijo de mi vida,
Combate valiente al tártaro”. 
Debajo de un verde roble,
Un caballo cabizbajo.
Y al pie del árbol, un mozo
Y una moza están tumbados.
Las mozas, muy despacito,
Van a ellos con cuidado,
Pero al ver que estaban muertos, 
Como locas escaparon.

Vienen las amigas,
Enjugando el llanto;
A cavar las tumbas 
Vienen los cosacos;
Llegaron los popes;
Campanas sonaron...
Y les dieron tierra,
Como a dos cristianos,
Junto a un caminito 
En el mismo campo.
Decir nadie sabe
Por qué los mataron.
Un tilo, en la tumba 
Se alza del cosaco;
En la de la moza,
Un sauce plantaron.
Viene aquí el cuclillo 
Con su pobre canto;
El ruiseñor trina 
Casi sin descanso:
Mientras haya luna 
Estará cantando.
Vuelven las ondinas,
Cesará su canto.

[1837, San Petersburgo]



SUEÑO

¿Para qué quiero estas cejas, 
Ojos, los castaños?
¿Para qué los días alegres, 
Juveniles años?
Años vanos juveniles 
Pasan ni los siento.
Lloro, y mis cejas negras 
Las destiñe el viento.
Como un pájaro en la jaula 
Muere el alma pura.
¿De qué sirve la belleza 
si no hay ventura?
Vivo yo como si fuera 
Huérfana en la tierra,
Nuestra gente como ajena 
Ni hablarme quiere.
¿Y por qué cuando yo lloro 
Nadie me calma,
Y no hay nadie a quien contarle 
Lo que quiere el alma?
¿Por qué el corazón arrulle 
Igual al palomo?
Nadie oye, nadie sabe 
Ni por qué, ni cómo.
Los ajenos no preguntan
Y ni falta hacen,
Llora, llora huerfanita 
Que los años pasen.
Lloren corazón y ojos 
Mientras baste aliento
Con más fuerzas y más quejas 
Que los oiga el viento.
Que se lleve el llanto lejos,
Tras el mar, con brío,
Para que el dolor desgarre 
A mi infiel amigo.

[1838, San Petersburgo]
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CATERINA

A Vastli Andréievich Zhukovski, 
en recuerdo del 22 de abril de 1838 1

Enamoraos, cejinegras,
Mas nunca de los moskales.2 
No son de aquí, y de vosotras 
Cruelmente habrán de mofarse. 
Él te goza y él te deja:
¡Y vete luego a buscarle! 
Padecerá la muchacha 
Amarguras y pesares.
Si padeciera ella sola, 
Maldiciendo su percance...
Mas, arrastra en el dolor 
Ella a su querida madre.
Podrá el corazón, si hay causa, 
Con la canción agostarse, 
Aunque nadie te pregunte
Y de ti nadie se apiade. 
Enamoraos, cejinegras,
Pero no de los moskales.
No son de aquí, y de vosotras 
Cruelmente habrán de burlarse.

Caterina no hizo caso 
Ni a su padre ni a su madre.
El corazón le dictó 
De un moskal enamorarse. 
Moza ella y mozo él,
Allá en el huerto juntábanse
Y perdió su doncellez
La moza de este romance.
La madre, a cenar llamábala.
La hija, sin enterarse,
Pasaba la noche en donde 
Se veía con su amante.



Besó los ojos castaños 
Con pasión, noches durante,
Hasta que empezó a correr 
El rumor su lleva y trae.
En vano de la muchacha 
Murmuran ya las comadres.
Ella, absorta en sus amores,
No presiente la catástrofe.
Toca marcha la corneta,
El anuncio es lamentable:
Se va el moskal a Turquía.
Ya con un pañuelo * tápanle 
La cabeza a ella. Poco 
Caso al oprobio le hace:
Dulce es como una canción 
El llanto por el amante.
Le ha prometido el moreno 
Volver, como no lo maten. 
¡Cejinegra Caterina,
Espera al moskal, aguárdale!
Tus penas olvidaras 
Si emparentas con moskales. 
Mientras tanto, que las gentes 
Hablen lo que quieran, que hablen. 
No está triste Caterina.
Se enjuga el llanto, no obstante. 
Siempre sin ella, las mozas 
Se pasean por la calle.
Caterina no está triste
Y a veces de noche sale 
Con sus baldes, muy callada,
Y sin que la vea nadie 
Va despacio al manantial.
Al sauquillo acercándose,
Entona el cantar que alude

i Al j o v e n  G r i t s.** Pero, late 
De sentimiento su voz,
Lágrimas del árbol caen.

* Según el rito popular de los eslavos antiguos que existía 
entre los ucranianos en el siglo XIX, a la joven que se con
vertía en mujer de unión libre y era abandonada por el hom
bre, en vez de ponerle en la cabeza una coronita de flores la 
“cubrían” con un pañuelo obscuro.

** Joven Grits — canción popular muy conocida.
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Regresa a casa, contenta 
De que no la ha visto nadie. 
Caterina no está triste.
Caterina nada sabe.
Bajo su pañuelo nuevo,
Ella otea el paisaje 
Por la ventana, ella aguarda. 
Pasan los días. Que pasen. 
Caterina cayó enferma,
Guardó cama, quedó exangüe; 
Tan malita, que respira 
Con muchas dificultades...
Detrás de la estufa, ahora,
Ya convaleciente, estáse 
Meciendo la cuna. Y dicen 
Las vecinas a la madre:
‘‘No, no en vano por tu casa,
De noche, pasan moskales. 
Esbelta, hermosa es tu hija,
Nada tiene de chocante 
Que al hijo de un militar 
Acune en estos instantes.
Lo que buscaba, lo halló.
Di ¿quizás tú la enseñaste?”. 
¡Que os castigue Dios, cotorras, 
El os castigue con males 
Como a la moza que un niño 
Dio a luz para que os mofárais!

¡Ay, Caterina, alma mía!
Mucha es tu infelicidad.
¿Cómo con tu pobre huérfano 
En el mundo vivirás?
¿Quién cuidará de vosotros, 
Quién os acariciará?
¿Quién, quién habrá de acogeros? 
Tu padre y tu madre ya 
Te son extraños, con ellos 
No podrás vivir jamás.

Se levantó Caterina 
De la cama, ya cabal 
Su salud. Por la ventana 
Mira al camino real
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Y acaricia al hijo, mira 
Caterina: no, no está,
No viene él, no se le ve...
¿Acaso no volverá?...
Si nadie la viera, ella 
Se iría al huerto, a llorar.
Pénese el sol. Caterina 
Se va al huerto, a pasear.
Aprieta contra su pecho 
Al niño, da en recordar:
“Aquí le esperaba yo,
Aquí le venía a encontrar,
Y allí... ¡Niño, hijito mío!...”
Y no dijo nada más.

Los guindos y los cerezos 
Verdean, florecen ya.
Como antes, Caterina 
Salió al huerto, salió en paz.
Mas, Caterina no canta 
Como solía cantar 
Cuando esperaba en el huerto 
A su mocito galán.
Caterina, silenciosa,
En honda tristeza está.
Mas sus vecinas, con chismes 
La atormentan sin cesar. 
Murmuraciones y mofas 
Al odio se han de mezclar...
¿Dónde estás, dónde, amor mío? 
¿Dónde protección buscar?
¡Ay, que él se encuentra muy lejos! 
¡Ay, que él no puede observar 
Cómo los malos se burlan 
De ella, haciéndola penar!
¿Yace detrás del Danubio 
En fría tumba, quizás?
O, retornando a Moscovia,
¿Con otra se fue a encontrar?
No yace en remoto osario 
Tras el Danubio cruzar.
No hallará cejas como éstas 
Él en el mundo, jamás.
Aunque se vaya a Moscovia,



Aunque vaya allende el mar;
En belleza, Caterina 
Con quien sea competirá.
Ceja negra, ojos castaños,
Vigorosa mocedad.
Sólo se olvidó su madre 
De darle felicidad.
Y, sin ella, en este mundo,
Flor del campo eres no más.
Doblante el viento y la lluvia,
Quienquiera te romperá.
¡Lávate, pues, Caterina,
Con tus lágrimas de sal!
¡Vuelven los tnoskales, pero 
Por otros caminos van!

II

El padre taciturno,
A la mesa sentado,
Absorto en sus ideas,
Con la cabeza entre las manos,
Del mundo ya no quiere saber nada.
Al lado del marido toma asiento en el banco 
La anciana esposa, llora 
Y dice, muy despacio:
“¿Qué hay de la boda, hijita?
¿Por qué estás solitaria?
¿Dónde se te ha perdido el novio?
¿Por dónde los casamenteros andan?
En Moscovia están todos. Tú también 
Vete a Moscovia y protección demanda; 
Empero, de tu madre 
A nadie digas nada.
Sin duda, en día maldito te parí.
De saber lo que te esperaba,
Mejor me hubiera sido,
Para evitarte la desgracia,
En el río ahogarte...
No serías una desdichada...
¡Hija mía, mi florecilla dulce!
Te crié al sol como una baya.
¡Hija mía, hija mía!
¿Qué hiciste, hijita amada?

22



Bueno... A Moscú te irás
Ahora, irás a casa
De tu suegrá, que así tiene que ser.
Ya que a tu propia madre no quisiste escucharla, 
Pues escúchala a ella.
Vete, vete a buscarla,
Quédate allí, confórmate
Y buena suerte hayas.
No vuelvas nunca, no busques caminos 
Para volver de esa tierra lejana.
Lamento sólo algo: no tendré quien me entierre. 
¿Quién llorará por esta pobre anciana 
Cuando muera? ¿Quién plantará un sauquillo 
Sobre mi tumba? ¿Quién una plegaria 
Rezará a Dios por mi alma pecadora?
¡Hijita, flor de mayo, márchate ya! ¿Qué aguardas?”
Y al bendecirla estuvo a punto de caerse.
“¡Dios te acompañe!” Desmayada
La madre, como muerta... “¡Vete! — profirió el

padre —

¡Vete! ¿Por qué te paras?”...
Llorando, Caterina
Cayó a los pies del viejo, arrodillada:
“¡Perdón, padre querido, perdón por lo que hice! 
¡De tu Caterina ten lástima!”
“Que el Señor te perdone,
Que las gentes te miren apiadadas.
¡Reza a Dios antes de partir
Y así tu padre tendrá calma!”

Ella, penosamente se levantó, inclinóse
Y salió. En la vetusta ¡ata *,
Sin amparo de nadie
Los dos viejos quedaban.
En el huerto de guindos, plácido,
Tras elevar a Dios una plegaria 
Recogió Caterina un puñado de tierra 
Que le sirviera de compaña.
“No he de volver a mi lugar natal 
— Se dijo —. Gente extraña

lata — típica casa rural ucraniana, de una planta, hecha de 
barro o madera, con techumbre de paja.
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Me cavará la tumba en tierra ajena;
Que esta mi tierra amada,
Aunque un puñado sea, me cubra; que a las gentes 
Les hable de mi suerte amarga...
¿Para qué contarla yo a nadie?
Doquiera esté enterrada,
Nadie con odio me recuerde.
Tú no contarás nada...
¡Éste sí que dirá quien fue su madre!
¿Dónde encontrar refugio, Virgen Santa?
Se ve que para siempre he de encontrarlo 
Tan sólo bajo el agua mansa.
¡Tú, huerfanito mío, lograrás de las gentes 
El perdón de mi grave falta,
Oh, niño mío sin padre!”.

Caterina anda y anda 
Con los ojos llorosos. Un pañuelo 
La cabeza le tapa.
En sus brazos, el hijo.
Salió y, atrás echando una mirada,
Le dolió el corazón. Al inclinarse,
Lloró desconsolada
Y ahogábala el llanto.
En pleno campo se quedó parada
Como álamo al margen de polvorienta senda.
Cual rocío nocturno le corrieron las lágrimas 
Copiosas por el rostro.
Tras ellas, Caterina no ve nada.
A su hijo, lo besa
Y más fuerte lo abraza.
Al inocente niño, nada le inquieta: busca 
Con su manita el pecho materno, su pitanza, 
Balbuceando algo.
El sol ya se recata
Detrás de un robledal, se aproxima la noche.
Y Caterina reanudó su marcha 
Hacia remotas tierras.
Harto tiempo duraron en el pueblo las pláticas 
Sobre el caso; mas, lo que se decía,
Ya a los padres no les llegaba...

¡Unos a otros, esto se hacen!
Atan a aquél, a éste lo acuchillan,
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Se suicida otro, nadie sabe por qué. 
Ancho es el mundo, mas si bien lo miras 
No hay sitio en él para el desamparado. 
Algunos tienen tierras infinitas,
Y otros tienen tan sólo un pedacito 
Para cavar su fosa mísera.
¿Dónde está, dónde está esa gente,
Esa gente bendita,
Cuya ayuda busca el desventurado?
¡Ya desaparecida! ¡Ya desaparecida!

Hay dicha en el mundo,
Mas ¿quién puede verla?
Hay libertad, pero 
¿En dónde se encuentra?
En el mundo, gentes 
Que de oro rielan,
Ignoran la dicha,
Si ricos semejan.
De la libertad 
No tienen idea.
En la desventura 
— Llorar avergüenza —
El zhupán * se ponen.
Oro a manos llenas 
Coged, y sed ricos.
Para mí, la pena.
¡El mal sino ahoguen 
Lágrimas acedas!
¡Vea la esclavitud 
Que la pisotean 
Mis dos pies descalzos!
¡Júbilo y riqueza 
Tendré cuando libre 
Del todo me vea!

III

La lechuza se deja oir 
En el dormido robledal.
Las estrellas refulgen.

1 Zhupán — antigua prenda masculina de calle, guarnecida con 
-piel y pasamanos, muy usada entre los cosacos ricos ucrania

nos y los shlájtich {hidalgos) -polacos. -
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Junto al camino van
Los ratones, entre la hierba fresca.
Corriendo de acá para allá.
Duermen las buenas gentes.
La noche cubre a todos, ya:
Con alegrías a unos y con penas a otros,
El día los ha sabido fatigar.
Ella los reunió, los ha acostado,
Como madre los acunará...
¿Dónde se ha cobijado Caterina?
¿Bajo qué techo está?
¿Jugando se halla con su niño 
Al pie de un almiar?
¿Tras un pino, en el bosque,
De los lobos se fue a ocultar?
¡Cejinegra, mejor no haber nacido
Que tener que pasar
Por semejante desventura!
¿Qué será de ella, qué será?
¡Desgracias y desgracias,
Sólo eso tendrá!
La esperan las arenas movedizas,
Las extrañas gentes de allá.
La esperan el invierno y sus borrascas...
Si encuentra a su moskal,
¿El ha de acariciar al hijo?
¿La espalda le dará?
Con el moskal, olvidaría ella 
Todo cuanto ha tenido que aguantar.
¡Como a su amada, él la está esperando 
Y la saludará y la acogerá!

Bien, oigamos, veamos,
Todavía esperemos un poco...
¿Dónde, el camino de Moscú?
¡Remoto 
Camino, ay,
Bien lo conozco!
El corazón se me comprime 
Cuando lo rememoro.
Lo anduve, con mis pasos lo medí *;

* T. Shevchenko se refiere a los viajes que hizo, como 
en el convoy del terrateniente P. Engelhardt: en 1829, 
shany a Vilno; en 1831, de Vilno a Petersburgo.

criado, 
de Vil-
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Dios me evite volver a respirar su polvo.
Si yo relato esa desgracia,
Me tomarán por mentiroso,
Dirán: “miente y reconocer no quiere 
Que está mintiendo, habla tan sólo 
Por hablar, por hablar,
Por marear al prójimo”...
Pues sí, tenéis razón,
¿Qué os importa a vosotros 
Si sufrí o no sufrí?
Vuestras desgracias tenéis todos
Y vuestras penas... Bueno, basta,
Tened tabaco y fuego... De este modo 
Las penas, entretanto,
No nos darán ahogo.
Mucho contar desgracias 
No resulta gozoso,
Ellas dan malos sueños.
¡Váyanse las desgracias al demonio, 
Hermanos míos! Yo, a mi Caterina 
Me atengo, es su odisea la que evoco.

Por el otro lado del Dniéper 
Van, camino de Kíev, los carreros
Y cantan en el verde bosque
La canción del M o c h u e l o * .
Una moza, una moza 
Viene al encuentro.
¿Será alguna romera...?
Tristes sus ojos son, triste su aspecto.
¿Qué desgracia será la suya?
A su espalda, vacío cuelga un talego.
La svitka  ** que la moza viste,
Muestra mucho agujero.
Con la izquierda, empuña un cayado.
Lleva un niño dormido, en el brazo derecho.
Tapó a la criatura
Cuando se acercó a los carreros.
“Díganme, ¿por este camino
Se va a Moscú?”. “Por éste, sí. ¿Vas lejos?”.
“A Moscú. Den por Dios una limosna

* La canción del Mochuelo — canción popular
** Svitka — ucraniana ropa de calle, de paño basto. ~
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A quien se ve tan sola con su duelo”.
Pidió y sintió vergüenza.
¡Tender la mano es muy acerbo!
¡No pediría si el pobre niño 
No estuviera hambriento!
Aprisa reemprendió la marcha,
Con llanto y desconsuelo.
Fn Brovarí *, para su nene,
Utb melindre compróle al confitero....
Siguió así Caterina.
Indagando su ruta, preguntó a los viajeros.
Y al pie de alguna valla, con su hijo en los brazos 
Pasó las noches bajo los luceros.

Ya veis, muchachas, ya veis, veis para qué a Caterina 
Le sirven los ojos: sólo para lágrimas verter. 
Arrepentios, no hagáis lo que ella hizo, vivid 
Sin tener que andar en busca del moskal, id, aprended 
A no vagar como ella. Y si la ¡ata no os abren 
Para dormir, a las gentes no les preguntéis por qué. 

¿Por qué preguntar en vano?
¿Qué saben las gentes, qué?
A quien Dios castiga, ellas 
Lo castigarán también...
Los mimbres tuércense al viento
Y ellas se habrán de torcer 
Como los mimbres se tuercen:
Del lado que sopla él.
Al huérfano, luz le da 
— Pero no calor — el sol.
La gente el sol taparía,
Si tuviera harto vigor,
Para que no a la infeliz 
Alumbrara su fulgor
Y que tampoco las lágrimas 
Secáranse a su calor.
¿Por qué, Padre de los Cielos,
Tal recompensa? ¿La pobre 
Qué hizo? ¿Qué es lo que quiere 
La gente? Que sufra y llore...

28

Brovarí — poblado de la provincia de Cherníguiv (hoy región 
de Kíev) por el que pasaba entonces el principal camino 
a Moscú,



¡Pues no llores, Caterina!
¡No llores ante los hombres,
Tampoco ante las mujeres!
¡Huérfana, resiste al golpe!
Y, por que no se marchite 
Tu faz, la de cejas negras,
¡Con llanto, en el bosque umbrío 
Báñate hasta que amanezca!
Te lavas, nada verán 
Y ya de ti no harán befa.
¡Verás como el corazón,
Si lloras, más libre alienta!

Desgracias como ésta, se pueden encontrar.
El gozó a Caterina, la abandonó, el moskal.
La desgracia no sabe adonde va a parar.
Y la gente, ni viéndola se compadecerá.
“¡Que muera la muchacha, que muera de pesar, 
Ella misma no supo hacerse respetar!”. 
Muchachas, atención y que nunca tengáis 
Que ir, en mala hora, en busca del moskall

Caterina, Caterina...
Caterina ¿por dónde anda?
Pernoctó al pie de una cerca,
Se levantó antes del alba.
A ella que, por llegar 
Pronto a Moscú, se apuraba,
La pilló en ruta el invierno.
La ventisca el campo abarca 
Y la pobre Caterina 
Negras, muy negras las pasa. 
Desharrapada la svitka,
Las lychakí * muy gastadas.
Se está helando. Ella ve sombras 
Que unas tras las otras marchan. 
Moskales ya le parecen 
A Caterina, cuitada...
Moskales son. Caterina 
Les sale al paso, corriendo:
“¿Vieron acaso a mi Iván,
Un buen mozo de ojos negros?”

* Lychakí — antiguo calzado popular, trenzado con tiras de tilo 
(especie de alpargatas).
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“No lo conocernos, no”.
Así responden, riendo 
Con bromas y picardías:
“¡Buena moza está! ¡Los nuestros 
Engatusan a cualquiera!”.
Ella los mira, diciendo:
“¡Ay, qué gentes! ¡Ay, qué gentes!” 
Y con su hijito habla luego:
“¡Niño mío, tranquilízate.
Ha de suceder aquello 
Que tendrá que suceder!
Con tu padre quizá demos,
Tal vez tú quedes con él.
Para conciliar el sueño,
Yo me iré sola a una fosa 
Del cementerio”.

Más fuerte, más furibunda,
Más la ventisca arreció.
Parada en medio del campo,
En lágrimas prorrumpió 
La infeliz... Y la borrasca,
Por fin, de largo pasó.
No lloró más Caterina,
Pues sin lágrimas quedó.
Bañado en el llanto de ella,
Al hijo la madre vio:
Él respiraba, miraba 
Cual flor que saluda el sol.
Caterina sonreía,
Amargamente sonrió.
Sintió, dentro de su pecho,
Que algo se le removió.
Escrutaba Caterina 
El horizonte en redor.
Se oscurecía a lo lejos 
El bosque, una ¡ata vio 
Delante de él. “¡Vamos, hijo,
Ya anochece!... A lo mejor,
Ahí nos dejan entrar.
O ahí en el umbral, si no,
Hemos de pasar la noche 
Hasta que venga el albor...
¡La noche, al pie de la jata,



A la intemperie, al negror!
¿Dónde pasarás las noches 
Tú, cuando me muera yo?
En el patio, en la caseta 
Del perro y hasta en montón 
Con los perros. Si te muerde 
Alguno que sea feroz,
Al menos no te deshonra,
No tendrás mofa y baldón...
¡Ay, ay, desgracia la mía!
¿En dónde meterme yo?”

¡Hasta los perros tienen buena suerte en el mundo: 
Afable, el hombre acoge tal vez a un perro huérfano! 
Le golpea, le riñe, sí, mas contra su madre 
A nadie se le ocurre proferir un dicterio.
Pero para la madre de este niño habrá insultos,
Para él no habrá entrada, si mal trato, atropello...
¿A quién ladran, a quién, los perros en la calle? 
¿Quién, quién busca cobijo al pie de un seto 
Y hace de lazarillo? El niño abandonado.
Es moreno: por único tesoro, lindas cejas;
Mas, de ellas disfrutar, la gente no le deja.

IV

Yérguense centenarios robles 
Ancianos, de cabeza blanca,
En el monte y al pie del monte.
Un dique, abajo, y sauces en hilera.
La ventisca, que siempre la laguna recorre.
En el hielo, el boquete para sacar el agua. 
Tímido sol entre los nubarrones 
Mira la tierra desde el cielo. Fuerte 
Cellisca. Albo cendal borra los horizontes. 
Nada se ve. Sólo se escucha 
Cómo se queja el bosque.

Aúlla la nevasca, silba 
Sobre la tierra; ulula, fragorosa 
En la campiña blanca 
Como en el mar las olas.
El guardabosque iba a salir,
Pero ¡cualquiera el temporal afronta!



¡Remolinos de nieve giran de tal manera 
Que no se ve ni gota!
“¡Vaya con la nevasca en torbellinos!
¡Ni pensar en salir al bosque ahora!
¿Qué será aquello? ¿Quiénes son?
¡Toda una nube de personas!
¿Qué demonios las traen por aquí?
Tal novedad ¿qué la ocasiona?
¿Serán moskales, Nichípir?
¡Blanca de nieve está esa gente, toda!” 
“¿Moskales son?”, pregunta Caterina,
Se ven sus manos temblorosas.
“¿Dónde están mis queridos?”
“Míralos bien, allí...” La moza 
Sale corriendo, pues Moscú, sin duda,
La tiene medio loca:
Hasta el alba se estuvo llamando a su moskal, 
Corriendo de una parte a otra...
Descalza, entre tocones y entre masas de nieve, 
Va Caterina, trota,
La íaz se limpia con las manos,
Avizora, avizora...
“¡Ay, ay, desgracia! ¡Ay, suerte mía!”
Hacia adelante mira Caterina, afanosa.
A caballo se acercan los moskales.
La infeliz ve que al frente de la tropa...
“¡Iván! ¡Mi Iván querido! ¡Mi corazón, mi dicha! 
¿Dónde has estado?”. Ya lo toca,
Se le aferra al estribo, pero él 
No la mira siquiera. Él la ignora,
Él espolea al caballo.
“¿Con tanta prisa vas? ¿Olvidaste a tu novia 
O nada quieres saber de ella?
¡Soy Caterina, tuya antes y ahora!
¡Tuya, halcón de mi vida!
¡Mírame ya, no rompas 
En vano los estribos!”.
Mas él cabalga, hace la oreja sorda,
Él espolea... “¡Ten piedad de mí!
¿Es posible que no me reconozcas?
¡Ya ves, no lloro! ¡Mírame! ¡Dios sabe 
Que soy tu Caterina!” “¡Déjame en paz, idiota! 
¡Llévensela de aquí,
Llévensela, está loca!”,
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“¡Ay, Dios mío, Dios mío,
Él también me abandona!
¿Tus juramentos dónde están?”
“¡Llévensela! Qué hacen ahí como marmotas?” 
“¡Ay, por qué solamente 
Para sufrir habré nacido!
Tu Caterina ¿a quién la entregas?
¿La que al huerto se iba contigo 
Vas a entregar?
¿La que te ha dado ya un hijito?
¡Mi bienamado, por lo menos,
Escucha esto que digo:
Si quieres, yo seré tu esclava! Puedes 
Buscarte otras. Yo echaré en olvido .
Cuanto te acaricié,
Que te di un hijo,
Que soporté vergüenza 
Y que tanto he sufrido.
O déjame y olvídame.
Una cosa te pido,
¡Unal: ¡que no abandones 
Al niño!
¿No lo abandonarás 
Como hiciste conmigo?
Ahora vas a verle...”
Hacia la jata  corre... Ya vuelve con el crio...
Lo trae sin pañales y lloroso,
Contempla al huerfanito:
“¡Aquí está ya, aquí está!
¡Míralo!
Pero... ¿dónde está el padre?
¿Dónde se habrá metido?
¡Ay, se fue! ¡Renunció,
Negó a su propio hijo!...
¿Dónde me guardo ahora
Con este pobre huérfano, Dios mío?
Lleváoslo vosotros,
Llevadlo con vosotros, soldaditos!
¡No me lo rechacéis, no permitáis 
Que muera el pobrecillo!
¡El huérfano llevad a vuestro jefe!
¡Si abandonó a su hijo,
Obligada me veo yo a dejarle 
Asimismo!
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¡Que al padre no abandonen 
Las penas, las tristezas, el castigo!
En gran pecado yo
Te he dado a luz, chiquillo.
A pesar de la gente,
¡Hazte hombre, hijo mío!”.
Lo colocó sobre la nieve: “Busca,
Busca a tu padre. Yo ya me fatigo
De ir en su busca”... Se internó en el bosque
Y el niño quedó solo en el camino,
Llora y llora.
Se va a morir de frío.
Los soldados metieron espuela a sus caballos. 
Más valió así. La mala suerte hizo 
Que el guardabosque, luego,
Recogiera al chiquillo.
Corre descalza por el bosque
Y en montones de nieve se va alzando y cayendo, 
Ora, maldice a Iván;
Ora, todo es clamor; ora, todo es lamento. 
Alcanza el límite del bosque,
Llega hasta la laguna, camina sobre el hielo
Y sólo se detiene junto a la ancha abertura 
Que en él alguien ha hecho.
“¡Señor, aquí tienes mi alma,
Y tú, laguna, aquí mi cuerpo!”.
Y, cuando el cuerpo hundióse, el agua 
Oir dejó un sonido seco.

La cejinegra Caterina 
Encontró al fin lo que buscaba.
El viento sopló sobre la laguna
Y no quedó huella de nada.

No es el viento, el furioso viento 
El que los robles desarraiga;
Es una desgracia que muera 
Una madre, es atroz desgracia.
Para siempre la acogerá 
La tierra mojada:
Queda la tumba, empero.
Queda la buena fama.
El corazón del huerfanito 
La gente lo herirá con chanzas,
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Mas no importa:
Él verterá sobre la tumba lágrimas,
Él habrá de sentirse así mejor.
Lo que sí es una desgracia 
Es quedarse solo en el mundo.
El padre, al hijo renunciara.
Y la madre, también.
¿Qué le queda al huérfano? Lágrimas,
Peligros... Por si fuera poco,
Movedizas arenas áridas 
En esos caminos reales.
¿Para qué sus cejas son guapas?
¿Sólo para que le conozcan?
Bellas cejas le regalaran,
Mas ¿para qué? Cejas fueran mejores 
Macilentas, desdibujadas.

v

Un bardo, yendo a la lejana Kíev 
Al borde se sentó del camino real.
Un chiquillo de cejas negras 
Se le acerca; lleva un costal 
De mendigo. Se sienta. Su cabeza, hacia el pecho 
La inclina. Pronto, dormido está.
Mientras tanto, se pone el bardo 
A cantar.
Entona un salmo a J e s u c r i s t o  
Y, moneda o rosquilla, el viandante algo da. 
Unos le dan al ciego; al huérfano, las mozas.
Se oye a las cejinegras comentar:
“Desnudito, descalzo, demacrado,
Heredó lindas cejas el rapaz,
¡Mas su madre olvidó darle la dicha!”

Por allí pasa, a Kíev va 
Un señor que con su familia viaja 
En carruaje de suntuosidad.
Sus seis caballos se detienen, frente
A los pobres. El niño Iván
Va hacia la portezuela con la mano tendida,
Y una moneda en ella viene a dar.
Se la arrojó una joven dama.
Al niño vio el señor y con brusco ademán
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Volvió enseguida la cabeza.
Las cejas conoció, los ojos... En verdad 
Ve que el niño es su hijo y no lo quiere 
Reconocer ni prohijar.
“¿Cómo te llamas, niño?”, la dama preguntó. 
“Señora, yo me llamo Iván”.
“¡Qué encanto!”. Los caballos 
Echaron a andar.
A los mendigos cubrió el polvo.
Ellos contaron su caudal,
Se alzaron lentamente, al sol rezaron...
Y empezaron a caminar.

f 1838, San Petersburgo]



PEREBENDIA3

¿Conocéis a Perebendia,
A ese viejo ciego?
Toca por doquier la kobza *,
El pobre andariego.
¡Cómo el pueblo admira y quiere 
A esos trovadores 
Que, aún padeciendo, disipan 
Ajenos dolores!
Junto a un cercado duerme 
Y se pasa el día,
No tiene hogar en el mundo... 
Que el hado se ría 
De sus canas y pobreza.
¿A él qué le importa?
Canta: No susurres, prado...** 
Todo lo soporta.
Piensa, viéndose tan solo,
En la vida terca;
Se entristece el ciego, junto 
A la vieja cerca...

Él es así, a cada instante 
Otro rumbo toma:
Empieza cantando a C h a 1 y,4 
Torna a la P a l o m a . 5 
A las mozas brinda G r i t s 
En el verde prado;
En la taberna, a los mozos 
Un dicho salado...
Si dos novios, por azar,
Plañen en la fiesta,
El A 1 a m o 6 ha de cantarles;

* Kobza — antiguo instrumento ucraniano, 
de cuerda con el que se acompañaban los 
bardos populares (kobzares).

** No susurres, prado — canción popular muy conocida, de tono 
elegiaco.
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Luego, la F l o r e s t a .  *
En el mercado, de L á z a r o 7 
Canta la tonada;
Canta del día en que la heroica
S¿ch fue destrozada.8
Éste es nuestro Perebendia,
Bardo viejo y raro
Que cuándo ríe, cuándo llora
En su desamparo.

Sopla, sopla raudo el viento,
El campo al cruzar,
Y, en un túmulo, su kobza 
Puntea el kobzar**
La estepa, a la mar semeja 
Azul y bravia,
Y los túmulos se pierden 
En la lejanía.
El viento agita las canas,
Soplando al azar,
Mas se calmará escuchando 
La voz del kobzar;

Su risa en el alma, su llanto en los ojos,
El viento los oye:

que el viejo ha venido 
Al fúnebre otero, huyendo de enojos,
Quiere ser tan solo por la estepa oído,
Que no oiga la gente la voz laudatoria 
Del corazón libre que se alza encendido
Y que a Dios le brinda canciones de gloria. 
Como águila fuerte, cruzando los montes, 
Rozando las nubes, se posa en el sol 
Para preguntarle por sus horizontes
Y de dónde toma su suave arrebol.
Percibe el murmullo del mar, su lamento, 
El túmulo mudo, el bello vergel,
Y vuelve a los cielos: huye, es un tormento 
La tierra en que un sitio no hay para él.

Floresta — canción ritual de primavera.
Kobzar — bardo o juglar ucraniano. Los kobzares jugaron 
un singular papel en el desarrollo de la cultura del pueblo 
ucraniano, en el reforzamiento de su espíritu durante la 
lucha de liberación contra los invasores polacos y turco
tártaros.



El todo lo sabe, todo lo adivina:
Qué el mar dice, el sol adonde camina,
Y que para el sabio todo el mundo es cruel. 
Siempre solo, igual que el sol en lo alto,
Le conocen todos, mas sin comprender,
Les parecería de juicio falto
Al oir sus cantos al atardecer,
Habrían de mofarse del verbo divino
Y hasta lo echarían de nuevo al camino: 
“¡Anda allá, chiflado, al mar ve a tañer!” 
Muy bien haces tú, kobzar,
Buen padre querido,
Entonando tu canción 
En tu muerto nido.
Vete allí, vete, palomo.
Hasta que se duerme,
El corazón canta quedo 
Ante el mundo, inerme.
Para que no te rehúyan 
Sigue callandico;
Salta si el señor lo manda,
Para eso es rico.

Este es nuestro Perebendia,
Bardo viejo y raro.
Cuándo ríe, cuándo llora 
En su desamparo.

[1839, San Petersburgol

❖  *
*

Pensamientos, pensamientos 
Míos... ¡Penas me traéis!...
¿Por qué en renglones sombríos 
Os grabáis sobre el papel?
¿Por qué el viento huracanado 
No os aventó por la estepa 
Y en sueños, como a hijos propios, 
Por qué no os ahogó la pena?... 

Hijos sois de la desdicha,
Nacisteis para el escarnio
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Y lágrimas de dolor 
Profusamente os bañaron.
¿Por qué motivo en el mar 
No os ahogaron las lágrimas 
O en el campo os esparcieron? 
Nadie entonces se burlara 
De esta congoja que siente 
Mi corazón, no inquiriera 
Por qué maldigo mi suerte,
Por qué este mundo aborrezco,
Ni tan seguro diría 
Que “nada tiene remedio”.

Flores, hijos míos, ¿por qué 
Os crié y amé yo tanto?
¿Otro corazón existe 
Que con vosotros acaso 
Llorara cual lloró el mío? 
Quizás en algún rincón 
Lloren unos bellos ojos 
Castaños por mi dolor.
Y, leyéndome, quizás 
Un corazón juvenil 
Se conmueva de pesar.
Sólo una lágrima pido 
De algún par de ojos castaños 
Que comprenda mi suplicio.
Ya no haré más peticiones,
Y seré, no lo dudéis,
El señor de los señores...

Pensamientos míos, ¡sólo 
La desgracia me traéis!...

Por unos ojos castaños
Y por unas cejas negras 
Latía mi corazón
Y desechaba la pena.
Con rapidez se vertía 
Como puro manantial, 
Hablando de oscura noche
Y de un verde cerezal, 
Hablando de las caricias
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De una moza pura y bella,
De los túmulos alzados 
En las inmensas estepas 
De Ucrania, la tierra madre... 
No, mi corazón no quiere 
Cantar en tierras extrañas.
Ni en un bosque, entre la nieve, 
Convocar un día a consejo * 
Tropas cosacas, reunirlas 
Con sus mazas y banderas,
Sus estandartes e insignias.
De la ancha y jovial Ucrania 
Las almas cosacas vuelen 
Por las estepas sin fin.
Hoy, ruge que ruge el Dniéper 
Ancho como el mismo mar 
Y tal que en tiempos de antaño 
Rugía la libertad.
El agua ruge en los rápidos, 
Rugen estepas y túmulos; 
Fundaron sus libertades 
Aquí los cosacos, rudos. 
Caracolearon ellas 
A sus anchas, y sembrado 
El patrio suelo quedó 
De liajes y de tártaros,
Para luego descansar. 
Entretanto, en plena estepa 
Ucraniana, se alzó un túmulo.
Lo vela un águila negra 
Incansable, noche y día.
Los bardos, los pobres ciegos,
Le cantan. Lo que ocurrió 
Le cuentan, cantando, al pueblo. 
Ellos cantan y yo lloro,
Sólo lloro, por mi Ucrania.
¡No quiero pensar en penas!
¡Ni sé encontrar las palabras! 
Todo aquél que con los ojos 
Del alma mire a la gente,

* Convocar un día, a consejo — en los siglos XVI—XVIII, los 
cosacos decidían los mas importantes asuntos estatales en 
las “radas” (consejos).
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Dirá que un infierno es 
El mundo que en torno tiene.
Y el otro...

No me darán 
La dicha de que carezco 
Mis añoranzas. Mis males 
Los esconderé en mi pecho. 
Dentro de mi corazón 
Meteré la cruel serpiente*
Que no la vean reir 
Mis enemigos de siempre.
Alto, como grazna el cuervo,
Que mi pensamiento grazne. 
Quiero que mi corazón 
Llore sin cesar y cante 
Igual que un ruiseñor, mas 
Que cante en voz muy bajita,
No vaya a oirlo la gente 
Para que nadie al oirlo 
Se burle de mi desdicha.
Mis lágrimas no enjuguéis,
Que rieguen ajenas tierras 
Hasta que, por fin, cubiertos 
De arena extraña se vean 
Mis ojos. ¿Qué hacer? Recuerdos 
No ahuyentan al dolor.
A quien a los huérfanos envidia, 
Bien que lo castiga Dios.

Pensamientos, pensamientos 
Míos... ¡Flores, hijos míos!
Os crié y cuidé; decidme,
Por piedad, ¿dónde podría 
Dejaros? A Ucrania id,
Id allá, huérfanos míos,
A nuestra Ucrania, pues yo 
He de morir aquí mismo.
En Ucrania habéis de hallar 
Las palabras cariñosas,
El corazón que os comprenda,
La verdad, quizá la gloria.

Ucrania, madre entrañable,
Da cobijo en tu regazo,
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Como a criaturas tuyas, 
A mis hijos insensatos.
Г1839, San Petersburgo]

* *

El viento habla con el soto, 
Con el fresno rubio,
Flota un bote sólo, lento 
Por el gran Danubio.
Lleno está el bote de agua, 
Nadie pone empeño 
De pararlo, detenerlo,
Está muerto el dueño.
Flota al mar azul el bote, 
Juega el mar sin veda... 
Juguetearon bien las olas 
Ni astillas quedan.
Al igual que este bote 
Un dolor espera
Y al huérfano en la vida 
En la tierra ajena.
Jugará con él la gente 
Igual 'a las olas;
Quedarán después mirando 
Como llora el triste
Y al buscar al huerfanito, 
Nadie lo ha visto.
[1841, San Petersburgo]

GAMALIA9

“¡Ay, no sopla el viento ni una nube se ve 
Correr de Ucrania aquí!

¿Se preparan acaso para atacar al turco?
No los vemos venir.

¡Ay, sopla, sopla, viento, llega a través del mar, 
De Prado Grande ven! 10 

Pena y lágrimas seca, nuestras cadenas rompe, 
Mitiga nuestra sed.
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IAy, mar azul, empuja sus ágiles bajeles,
Juega con ellos, mar;

Los cosacos acorren a nuestro cautiverio,
Nos traen la libertad!

¡Ay, nuestro Dios amado, aunque no nos liberen,
Tráelos de Ucrania aquí,

Que de su fama oigamos hablar, y después de eso 
Podremos ya morir!”

En Escútari,* todo cosaco así gemía;
Derramaban, los pobres, lágrimas de cautivos;
La pena y la nostalgia les rondan noche y día.
Está agitado el Bosforo. No está habituado él 
A oír llorar cosacos. Y gime el ancho mar 
Y, como un toro gris, se estremece su piel.
Y las olas van lejos, lejos, y al mar azul 
Conducen en sus lomos el gemido que evoca
La patria y los recuerdos. Llega a Limán ** y en vuelo 
Al Dniéper. Y ruidoso se ríe nuestro abuelo.
¡Hasta espuma le sale, fluyendo, por la boca! 
“¿Duermes, hermano Prado?
¿Jórtitsa *** hermana, duermes?”
Y ambos responden, fieles:
“La voz de tu garganta 
Oímos, sí...” Y el Dniéper 
Se cubre de bajeles
Y los cosacos cantan:

“Una turca tiene 
Casa junto al mar.

¡Ay, mar de combate,
Las rocas abate,

Que vamos allá!

Ducados, la turca 
Los tiene en sus manos.

Vamos no a robar,
Y sí, a rescatar 

A nuestros hermanos.

* Escútari — suburbio de Estambul.
** Limán — bahía, en la desembocadura del Dniéper en el Mar 

Negro.
*** Jórtitsa — isla del Dniéper en la que se asentaba la Zaporizka 

Sich.
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Con la turca están 
El pachá y su flor.

¡Eh, los enemigos!
¡Vais a ser testigos 

De nuestro valor!”

Cantan y van navegando.
El viento arrecia, silbante...
Gamalía en su bajel 
Cortando el agua, delante.
Ruge el mar, mas Gamalía 
No tiene temor a nada,
Y los bajeles se ocultan 
Tras las olas encrespadas.

Dormita el harén. Bizancio dormita.
Escútari duerme. Y el Bosforo brama 
Lo mismo que un loco, y a Bizancio grita:
¡Qué no se prolongue tu sueño en la cama! 
“¿Lo despiertas, Bosforo? Tu hado es sombrío, 
Tu osamenta blanca cubrirán arenas,
Cubriré con cieno. ¿Sabes que mi brío 
Trae a tu sultán, por aguas serenas,
Unos mensajeros?”

— Así el mar decía
(Ama a los valientes y audaces eslavos).
Y se calmó el Bosforo. La turca dormía,
El sultán roncaba, velábanlo esclavos...
Y en los calabozos espera su hora 
El pobre cosaco, viva su esperanza.
Al Dios que él venera, creyente le implora.
Y el rudo oleaje va a la costa, avanza.

“¡Oh, Dios de Ucrania querido,
No dejes morir de olvido 
Al cosaco en tierra extraña,
Que será vergüenza y saña 
Si, al alzarse de su tumba 
Para ir a rendirte cuenta 
En el juicio de cristianos,
El cosaco te presenta 
Encadenadas sus manos!”

“¡Que se encienda la batalla!
¡Mata al infiel musulmán!”,
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Gritan tras de la muralla.
¿Quiénes son? ¿Por qué aquí están? 
El pecho de Gamalía 
Ya no late con fiereza 
Loca. Escútari se agita.
— jMatad! ¡A la fortaleza! — 
Gamalía, fuerte, grita.

Los cañones no se aplacan 
Abriendo en el aire surcos.
Ya los cosacos atacan
Y retroceden los turcos.

Gamalía, por Escútari 
Entre incendios se pasea.
Él las mazmorras destruye
Y él mismo rompe cadenas.
“¡Salid volando, cosacos,
Avecillas prisioneras,
Que no falte en el botín 
Del bazar vuestra presencia!”
Se estremecen los cautivos 
Al ver que así los alientan.
¡Tanto tiempo hace que no oyen 
Aquella cristiana lengua!...
Y en medio de aquel festín 
La noche también se inquieta.
No ve la madre lejana
Cómo salda el hijo las cuentas.
No te asustes, madre mía:
Estamos aquí de fiesta,
Aunque es un día corriente
Y en torno la noche reina.
No es pirata ni asesino 
Quien con Gamalía brega.
Arden las embarcaciones,
Escútari es una hoguera.
Y, por fin, en el fragor,
Ya Bizancio se despierta,
Los ojos desorbitados;
Los dientes, de rabia, aprieta.

Airado, Bizancio ruge;
A la costa, presto, llega,
Y con desatada furia
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Se dispone a la pelea.
Cuchillos y cimitarras 
Bruñidos de sangre quedan.
De punta a punta arde Escútari 
Como una inflamada tea.
Por los bazares la sangre 
Corre y al Bosforo llega.
Como rápidos halcones 
Los cosacos vuelan, vuelan. 
¡Nadie escapa! A los audaces 
El fuego jamás los quema.
Las murallas se derrumban,
La ciudad abre sus puertas,
Ya sus gorros los cosacos 
Con plata y con oro llenan,
Ya arrojan a sus bajeles 
Las conquistadas riquezas... 
Entre el humo del incendio 
De la ciudad ya indefensa,
Se reúnen los cosacos
Y a partir de allí se aprestan. 
Encienden sus corvas pipas 
Con brasas de las hogueras;
Ya suben a los bajeles
Que en el puerto los esperan.
Y hendiendo las rojas olas, 
Como montañas las crestas,
Ya parten, y hacia la patria 
Cada proa se endereza.
Que si de paseo van,
Que si a casa se adelantan,
Los zaporogos * navegan 
Y, como hacen siempre, cantan:

“¡Hurra! ¡Camalía 
Es nuestro atamán,** 
Atamán valiente,
Atamán audaz!
Reunió a los mozos 
Y se fue a la mar;

* Zaporogos — ver notas a Perebendia.
** Aiamán — ]eie militar de un destacamento de cosacos o de 

todas las tropas (caudillo).
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Por el mar, de juerga 
Se fue el atamán 
A alcanzar la fama
Y a poder librar
A nuestros hermanos 
Presos del sultán.
Y va Gamalía 
Hasta la ciudad 
Donde los cautivos 
Esperando están
La muerte que pronto 
Les iba a llegar. 
Gamalía grita: 
“¡Hermanos, gozad 
De la vida, os vamos 
Hoy a liberar!
A las bandas turcas 
No daremos paz,
Y justo castigo 
Por su mal tendrán. 
Sólo nuestra, toda 
La gloria será
Y nuestras viviendas 
Hemos de adornar 
Con el más precioso 
Tapiz oriental’’.
Y los zaporogos 
Salen a segar
Y en tanto que siegan 
Van cantando, van:

“Gloria a Gamalía, 
Famoso sin par, 
Famoso en el mundo
Y en Ucrania más, 
Porque a los cosacos 
Que para su mal 
Cautivos estaban,
Les dio libertad”.

Navegan y van cantando. 
Detrás de todos, en guardia, 
Gamalía los protege 
Como a sus crías el águila.
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De los Dardanelos sopla 
Fuerte viento a sus espaldas.
No da señales de vida 
Bizancio en la madrugada.
Teme que el Monje 11 de nuevo 
Esté ya incendiando Gálata 12 
O que Iván Pidkova,13 el hetmán * 
Con los suyos esté en marcha. 
Navegan sobre las olas;
De oro, el sol las nubes baña;
En torno, su mar querido, 
Inquieto, se agita y canta. 

Gamalía, el viento sopla... 
¡Mira, mira nuestro mar!...
Las olas, como montañas; 
Como escondido, él detrás.

[Octubre — primera mitad 
de noviembre de 1842]

NOCHES DE DONCELLA

Noches de doncella 
Secaron los ojos castaños.

La Monja Mariana

La deshecha trenza oscura 
Hasta la cintura.

Se agita el pecho hermoso 
Como un mar furioso;

Y los ojos que destellan,
Cuan nocturna estrella,

Blancas manos se estiraron 
Para abrazarlo...

Y la almohada fría
Ellas rodearon

Y pasmadas, entre el llanto
Frías se soltaron.

Hetmán — en el siglo XVI, jefe electo de las tropas de la 
Sich; desde el siglo XVTI hasta el año 1764, jefe de las tropas 
cosacas y gobernador supremo de Ucrania.
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“¿Para qué quiero esta trenza,
Y el talle hermoso,
Y mis ojos, los castaños,
Si no tengo esposo,
Nadie hay con quien pudiera 
Compartir el alma?..
¡Corazón!, como te cuesta 
El latir con calma 
Solo. Dime con quien puedo 
Yo vivir tranquila.
¿Para qué, oh mundo astuto, 
Quiero esta fama?
¡Quiero amar, vivir yo quiero 
Sólo con el alma!
Me nombró la gente mala 
Ruin y altanera,
Me envidian y agravian
Sin saber siquiera
Lo que el corazón esconde...
Que hagan lo que quieran, 
Pecadores son... Dios mío,
Y por que no quieres 
Acortar las largas noches,
Los anocheceres...
Todo el día no estoy sola,
Con el campo hablo,
Hablo y en el campo olvido 
Mi penoso hado.
Y en la noche...” Entumida 
Los ojos se arrasaron...
Las manos blancas se alargaron 
Sobre la almohada se crisparon.

18 de, mayo de 1844 
San Petersburgo



SUEÑO
Comedia

Al Espíritu de verdad, al cual 
el mundo no puede recibir, 
porque no le ve, ni le conoce... 

Juan, capítulo. 14, oerso 17

Cada quién tiene su sino,
También su camino ancho.
Construye el uno y destruye 
El otro. Va escudriñando 
Aquél, con ávidos ojos,
Los confines, por si acaso 
Hay más mundo que apandar 
Para consigo enterrarlo.
A su consuegro, un tercero 
Despluma, naipes en mano.
Este la navaja afila,
Oculto, contra su hermano.
Con sigilo, ése tan sobrio,
Tan circunspecto y beato,
Paciente espera que llegue 
Para ti un momento malo;
Repta que repta, en el hígado 
Las uñas te habrá clavado. 
iY ocioso será implorarle 
Por tu mujer y tus vástagos!
Pródigo, levanta templos 
Aquel otro, lucha tanto 
Por la fe y ama a la patria 
Tanto, que él en su arrebato,
Lo mismo que si agua fuese,
La sangre le está chupando...
¡Y todos, como corderos,
Atónitos y callados!
“Bueno — dicen solamente —,
Así debe ser, acaso”.
¡No habiendo en el cielo Dios,
Así debe ser, es claro!
Gemís, morís bajo el yugo,
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El paraíso esperando 
Después de la muerte, mas 
No hay nada, esperáis en vano. 
Entrad en razón, ya todos 
Sois hijos de Adán. Miradlo:
Niños príncipes o niños 
Que van el pan mendigando.
Ése... Y aquél... Y yo, ¿qué?
Yo, buenas gentes, lo que hago 
Es holgarme, banquetear,
Y no sólo en días feriados:
¡En todos! ¿Qué, me envidiáis?
¿Os quejáis? ¡Yo, ni escucharos! 
¡No insultéis! ¡Mi sangre bebo,
Que no la de los extraños!

Así monologaba
Yo anoche, al regresar
Ebrio, de mi tertulia, bordeando los setos,
Por mi senda habitual
Hasta que al domicilio
Pude llegar.
Sin llorones bebés ni mujer que me riña, 
Yo vivo en un edén: tranquilidad,
Así en el alma como en la cabaña...
Con la cabeza sobre el cabezal,
Ya se sabe, si uno está borracho,
Ni aunque truene el cañón se inmutará. 
Aquella noche tuve un sueño.
Y era tan estupendo el tal soñar
Que hasta un abstemio se emborracharía
Y el más tacaño bien quisiera dar 
Un céntimo por ver tal maravilla,
Por una ojeadita nada más...
Empero, ¡nada de eso!
Estoy viendo: algo va 
Volando, parecido a una lechuza,
Por sobre la quebrada, el lago y el pradal, 
Por sobre el barranco y la zanja,
Por sobre las estepas vastas de más allá, 
Sobre los descampados.
Yo me elevo a mi vez, le voy detrás. 
Volando, de mi tierra me despido.
¡Adiós, mi tierra natal,
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La de dolor y plañido!
Yo en las nubes guardaré 
Mi gran sufrir, mi martirio. 
¡Ucrania, tú estás llorando 
Como viuda sin arrimo! 
Volaré en la medianoche 
Nublada, hasta dar contigo, 
Para que hablemos los dos 
Con tristeza y muy quedito. 
Caeré a la medianoche,
Tal como cae el rocío. 
Hablaremos, tristes, hasta 
Que llegue el día y tus hijos 
Aun pequeños se levanten 
Todos contra el enemigo. 
¡Adiós, mi tierra natal,
Que ya me espera el camino! 
¡Dios mantiene la verdad! 
¡Tú cría a tus parvulillos!

Vuelo... Ya, ya amanece,
El horizonte arde.
Saluda el ruiseñor 
Al sol en el boscaje 
Umbroso. Las estepas 
Sueñan, azuleándose.
De barranco en barranco 
Sopla un viento suave,
Cual sobre las lagunas 
Ya verdean los sauces. 
Amplios huertos espesos.
En campo abierto álzanse, 
Centinelas, los álamos,
Con el campo departen 
En plena libertad.
En belleza se expande 
Mi Ucrania natal, toda 
Reverdece lavándose 
Con matinal rocío 
Antes que el sol se alce.
¡Su ámbito espacioso 
Es inconmensurable!
¡Nada podrá matarla 
Ni doblegarla! ¡Nadie!...



¡Alma mía! ¿Por qué 
Has vuelto a acongojarte?
¿Por qué, por qué, alma mía,
Llorar así, a raudales?

¿Qué te aflige? ¿Nunca has visto las penas, jamás oíste 
El gemir de los humanos? ¡Pues escúchalos, mas yo 
Me iré lejos, por las nubes azules, a las alturas.
Allí no hay poder alguno, allí no hay cruel punición,
Allí ninguna desdicha viene a desgarrar el alma,
Mientras que en el paraíso que brilla aquí, bajo el sol,
Al lisiado los harapos le arrancan, y hasta la piel,
Para vestir y calzar a los hijos del señor.
Crucifican a una viuda porque no pagó el tributo,
Y a su hijo (su hijo único), que es su sostén y su amor,
Se lo llevan de soldado. ¡Todo les parece poco!
Ahí, junto a la empalizada, mira que de inanición
Todo hinchado está muriéndose un pobre niño. A su madre
La llevaron a segar los trigales del señor.

Y ¿ves aquello? ¡Ojos, ojos!
¡Abrasados por las lágrimas,
Mejor estuviérais secos!
La moza violada, vaga 
Con su chiquitín bastardo.
Sus padres de casa echáronla.
Y ya todos la repudian 
Por dondequiera que vaya.
¡Hasta el mendigo la evita!
Y al señorito, ya, nada 
Le interesa la vigésima 
Sierva por él deshonrada.

¿Verá a través de las nubes 
El Señor nuestras desgracias?
Claro que las ve; no obstante,
Ayuda cual las montañas 
Seculares, las que están 
Húmedas de sangre humana.
¡Mártir, alma mía, es 
Nuestra suerte bien aciaga!
Beber amargo veneno,
Dormir bajo la nevada;
Directa, a Dios que entre nubes 
Está, nuestra voz ya clama:
¿Cuánto aún los chupasangres
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Nos tendrán entre sus garras?
¡Vuela, pensamiento mío, mi colérico tormento!
Toma este enjambre que son los dolores, los corajes 
De tus más fieles amigos; tú con ellos te has criado, 
Has intimado con ellos; como ellos, en tus pañales 
Te enrollaron con sus manos pesadas. ¡Tómalo todo 
Vuela y en el cielo ve desparramando el enjambre! 

¡Póngase negro y purpúreo,
Como un dragón lance fuego,
Que cadáveres vomite,
La tierra siembre de muertos!
Y hasta que tú vuelvas, yo,
Mi corazón escondiendo,
Recorreré todo el mundo 
Por ver si el edén encuentro.

La tierra, una vez más, sobrevuelo
Y otra vez me despido de ella.

Y duele, si a la madre anciana 
Sin choza ni hogar se la deja,
Pero más horrible es aún
Ver por doquier llanto y miseria.

Vuelo, vuelo y el viento sopla,
Ante mí la nieve chispea.
Pantanoso confín remoto
Y niebla, vacío y más niebla.
Lugar desierto. Del humano 
Pie maligno no se ven huellas.
¡Enemigos míos, adiós,
Y adiós a quienes no lo sean!

Ya nunca más he de ir a veros,
Gozad en vuestras francachelas,
No he de volver a veros más:
Ya para siempre en la campera 
Me quedaré a dormir, bien solo...
Y mientras no conozcáis tierras 
Donde no corran llanto y sangre,
Yo he de dormir a pierna suelta.
Dormiré...

Mas ¿qué tintinea 
De repente? ¿qué subterráneo
Y vago rumor de cadenas?...
Miro... ¡Desventurado pueblo!
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¿De dónde...? ¿Qué es esa faena? 
¿Qué buscas, di, qué calicatas? 
jPor lo visto, no habrá manera 
De que me oculte de vosotros 
Ya, ni en el cielo tan siquiera!...
¿Por qué sufrir yo tanto enojo?
¿A quién hice mal? ¿Qué grosera 
Mano aherrojó en tu cuerpo el alma, 
El pecho te dejó en pavesa
Y dispersó los pensamientos 
Como una nube de cornejas?
Por qué, no sé, pero condénanme
Y duramente me condenan.
¿Tanto sufrir na ha de acabarse?
¡No lo veo, no sé respuesta!

El desierto, de repente,
Comenzó a moverse. Tal 
Que un féretro angosto, abrióse 
Y ya al juicio final 
Se van alzando los muertos 
En busca de la verdad...

¡Muertos no están, a los jueces 
No les imploran piedad!
Entre un sonar de cadenas, 
Vivientes los hombres van,
De las cuevas sacan su oro 
Para con él taponar 
La garganta al insaciable.
Son presidiarios. ¿Quizás 
Sabe Dios por qué lo son?
¿Por qué, por qué a trabajar 
Los destierran a las minas? 
¿Ciertamente lo sabrá?

Un ladrón marcado a hierro, 
Ruidosa cadena agita;
A los azotes del látigo,
Los dientes otro rechina:
Matar al amigo, con 
Sus propias manos, quería.
Y, entre tantos criminales,
En harapos se divisa 
Al señor del universo.

56



En harapos se divisa 
Al zar de la libertad:
Al zar, al zar se divisa 
Coronado con el hierro.14 
¡Allí al zar se le divisa:
Un deportado político!
Las cadenas que lo trincan 
No logran que él se lamente 
De esta tortura infinita.
¡Aquél que a los hombres ama,
Ya nunca, nunca, se enfría!

¿En dónde tus pensamientos primaverales están?
¿Criados con amor, hijos valerosos? ¿En qué manos, 
Amigo mío, dejaste sus destinos? ¿Para siempre 
Sepultos te los dejaras en el corazón, acaso?
¡No los entierres! ¡Tú siémbralos, espárcelos por doquier! 
¡Brotarán y crecerán, habrán de ser esforzados!

¿Más torturas? o ¿ya bastan?
¡Bastan, bastan, hace frío! Con la helada se despierta 

La razón. A volar vuelvo.

Ennegrécese la tierra
Y adormécese la mente, se extasia el corazón.
Miro: en fila, casas, casas... Rematando las iglesias, 
Brillan cruces. Como grullas, por las plazas los soldados 
Bien calzados maniobran, bien comidos; en cadenas 
Apresados fuertemente, ellos desfilan... Y yo miro
Más allá: tal que en un pozo, allá abajo humea, humea 
La ciudad entre pantanos.15 
Las tinieblas
Van sobre ella en remolino condensándose
Y hasta allá en volandas llego. ¡La ciudad resulta inmensa! 
¿Ella es turca, es alemana o tal vez rusa?
¡Hay señores barrigudos, mucha iglesia
Y palacios y palacios! ¡Pero chozas campesinas 
No se ve ni una siquiera!

Anocheciendo estaba... Fuego, fuego 
Se encendió alrededor 
Y miedo tuve... “¡Hurra, hurra!”
La multitud gritó.
“¡Imbéciles, callaos! ¡A ver cuándo
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Vais a entrar en razón!
¿Os alegra tal vez, hato de locos,
Estar ardiendo?”

¡“Mira este jojol *!
No sabe ni siquiera
Qué es un desfile. No lo sabe, no.
¡Hay desfile! ¡Y es Él, Él en persona,
Quien pasará revista a los soldados!”.
“¿A ese pez gordo podré verlo?”. “Si,
¿Ves el palacio?”. Allá me fui, veloz.
Tuve suerte, pues un paisano hallé 
Con botones dorados.
“¿De dónde sales tú?”, “Yo, pues, de Ucrania” 
“Mas ¡si no sabes un sólo vocablo 
De los que aquí se usan!”.
“Oye, hermano,
Te equivocas: sé hablar, pero no quiero”.
“¡Qué tipo eres más raro!
Yo aquí conozco todas las entradas,
Aquí sirvo; si quieres, en palacio 
Procuraré que entres; pero, ¿sabes?,
Esto es la capital, ¡la ilustración, hermano!, 
Dame cincuenta kopeks”.
“¿A ti, so chupatintas? ¡Ni pensarlo!...”
Volví de nuevo a ser
Espíritu incorpóreo y al palacio
Entré, invisible. ¡Dios, Dios de los cielos,
Mira aquí el paraíso! ¡Con bordados 
De oro andan aquí los lameculos!
Anda por los salones Él, muy alto 16 
Y muy malhumorado.
Altanero se pasea 
Con la escuálida zarina 
Perniflaca, a un hongo seco 
Parecida.
¡Pobre! Además, su cabeza 
Ya tiembla de perlesía.
¿Ésta es, ésta, la diosa?
¡Pobre de ti! No te había 
Visto nunca y me engañaron.
¡Yo creía
En tu chato escritorzuelo!

Jojol — así llamaban despectivamente al ucraniano.



¡Cómo un lila
Yo le hice caso al papel,
A la pluma que se alquila,
A los poetastros! ¡Léelos,
Anda, y créelos hoy día!
Tras el dios y tras la diosa van altivos los séñores. 
¡Todos, todos barrigudos como cerdos,
Todos lucen jetas gruesas!
Todos sudan y resoplan, en su esfuerzo 
Por poder estar más cerca de los dioses.
¡Un sopapo puede darles en los belfos 
O quizá puedan lamer la “higa zarista”!
Aunque sea un poquitito, sólo al sesgo.
Aunque sea media higa nada más.
Aunque sea bajo el morro, el morro mero.
Se alinearon todos los señores,
La sala quedó inmóvil y en silencio.
Sólo un susurro: el zar. La maravilla 
De la zarina se iba divirtiendo,
Zancuda garza, a saltos.
De este modo anduvieron 
Largo rato, con mucha gravedad.
Tal como los mochuelos;
Algo decían, bajito;
Algo pude ir oyendo
De la patria, de nuevas c h a r r e t e r a s ,
Franjas, adiestramiento 
E instrucción militar...
Luego, vi retirarse a la zarina,
Que fue a tomar en un sillón asiento.
Al señor principal se acercó el zar
Y un puñetazo le atizó de lleno
En los morros. Se relamió el cuitado 
¡Y le dio en la barriga a un subalterno!
Se oyó sólo un ruido. Y a su vez 
Cerró a diestro y siniestro 
El subalterno con sus inferiores.
Al punto, estos cayeron 
A golpes contra el personal menudo.
Y éste, que por la puerta va saliendo,
Machacará en la calle, como es lógico,
A los demás cristianos con los que tenga encuentro.
Y estos cristianos gritan,
Lanzan gritos blasfemos.
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“¡Disfruta, padre-zar, diviértete!”
— Gritan como posesos —
Y “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra-a-a!”
Yo me estuve riendo
Y basta. Me zurraron también. Al ser de día, 
Todos los golpeados se durmieron...
Los cristianos quejábanse
En las esquinas, mas cada vez menos;
Por la salud del padrecito-zar 
Rezaban al Eterno.
¡Dan ganas de reír
Y de llorar! Contemplo
La opulenta ciudad. La noche es blanca 
Como el día. Palacios hay sin término,
Mires adonde mires...
Y el malecón de piedra sobre el río sereno. 
Miro como un imbécil,
No creo lo que veo,
No, no alcanzo a entender 
De dónde salió esto,
Toda esta maravilla...
¡Sin usar del puñal, aquí, de cierto 
Mucha sangre corrió! Detrás del río 
Hay una fortaleza y un campanario añejo l7: 
A una lezna parécese su aguja;
La estoy mirando y, sin querer, me aterro. 
Las campanas repican...
En torno miro, veo cómo alza el vuelo 
Un caballo, cómo con sus pezuñas 
Deja roto un roquedo.
Lleva svitka , diríase 
El bien montado caballero.
No usa silla ni gorro. Una corona 
De hojas, a sus sienes les da cerco.
El furioso corcel 
Parece presto,
¡Presto a saltar el río! Su jinete 
La mano extiende, cual si el mundo entero 
Quisiera asir. ¿Quién es? Voy acercándome. 
En la piedra hay escrito esto que leo:
A l P r i m e r o ,  l a S e g u n d a 18 
Levantóle este portento.
¡Ah, vamos, vamos, ahora 
Ya lo entiendo!
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Crucificó a nuestra Ucrania 
E 1 P r i m e r o;
Pero, con la viuda-huérfana,
La S e g u n d a  acabó luego.
¡Nuestra sangre, sangre viva,
La bebieron
Los vampiros, los caníbales!
Mas ¿qué se llevaron ellos 
A otro mundo, consigo?
Cual si estuviera leyendo 
La historia de Ucrania, mal 
Me sentí. Tan mal, que tengo 
El corazón oprimido...
Y alguno en este momento,
Despacio, invisible, canta 
Sobre mi cabeza esto:

“Fue desde la ciudad de Glújiv19 
Que los regimientos marcharon,
Con palas, a fijar las líneas.
Hiciéronme, de estos cosacos,
Hetmán provisional.20 Llegué, 
Acaudillando a mis hermanos,
A la capital. ¡Ay, Dios mío!
¡Oh, monstruo inmundo! ¡Oh, zar bellaco! 
¡Zar maldito! En tierras desiertas 
¿Qué hiciste tú con mis soldados?
Con sus huesos, sus nobles huesos,
Tú rellenaste los pantanos,
¡Tu emporio alzaste sobre sus 
Cadáveres ensangrentados
Y de hambre, en oscura cárcel 
Me mataste, martirizado
Y encadenado por ti, zar!
¡Inseparable de ti, atado
A tu persona, por los siglos 
De los siglos. ¡Cuesta trabajo 
Volar sobre el Neva, me cuesta!
Ucrania ya no existe, acaso...
¡No sé...! Yo volaría a ver...
Dios no me deja. La incendiaron 
Entera, a lo mejor, y el Dniéper 
También entero al mar lo echaron,
Y las antiguas tumbas — nuestra



Gloria — ultrajaron, profanaron.
¡Oh Dios mío, ten compasión,
Ténnos piedad, Dios Santo!”
Todo, todo enmudeció. Con nieve cubre 
Una nube el cielo gris y hasta semeja 
Que en la nube va aullando 
Una fiera.
Mas la nube sólo es una bandada 
De aves blancas, aves que revolotean 
Por encima del titán de bronce y chillan,
Van chillándole: “¡Vampiro! Con cadenas,
Para siempre, atados vamos uno a otro.
Cuando el Día del Juicio escuchemos la trompeta, 
De tus ojos tan enormes,
De tu ansia insatisfecha,
A Dios mismo ocultaremos.
¡A las nieves, a las más extrañas tierras,
Tú, de Ucrania nos echaste!
Tiritábamos de frío en famélica odisea,
Nos mataste, mas de púrpura te hiciste 
El ropaje más triunfal con la piel nuestra,
Bien cosido con los nervios de los muertos.
Y fundaste tu ciudad, luciste en ella 
Nuevo manto. ¡Ve y admírate, contempla 
Tus palacios y diviértete, verdugo 
Iracundo, goza bien! ¡Maldito seas!”

Echaron a volar las aves,
Fuéronse dispersando.
Sale el sol, mas yo tengo miedo.
Miro y miro, asombrado.
Como hormiguero ya se agita el vulgo,
Camino del trabajo;
Para hacer la instrucción 
Ya forman los soldados.
Casi, casi dormidas,
Fatigadas muchachas van pasando.
Van a su casa, van, no vienen de su casa,
Pues su madre las ha mandado 
A trabajar de noche para ganar el pan.
Yo pienso, cabizbajo;
Conjeturo, en silencio: ¡el pan de cada día 
Es difícil ganarlo!
Al trote van ahí
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También los funcionarios 
Para volcarse luego 
Sobre la entrada del senado 
A rasgar con las plumas el papel
Y a desollar al padre y al hermano.
Agiles y corriendo
Pasan entre ellos mis paisanos
Y parlotean a lo moscovita 
Riendo, duros blasfemando 
Contra el padre que no les enseñó
A parlotear, de niños, tudesco. ¡Y, entretanto,
Aquí púdrete en tinta!
¡Sanguijuela! ¡Tu padre vendió, acaso,
Su última vaca para que el idioma 
Capitalino un día tú pudieras hablarlo!
¡Ucrania, Ucrania mía!
¿Son tuyas esas flores jóvenes, de tus campos,
Mas regadas con tinta,
Asfixiadas en invernáculos 
Alemanes por los beleños
Del zar?... ¡Ucrania, llora, oh viuda sin amparo!

¿Qué pasa en los salones 
Del zar? Vamos a ver...
¿Qué tal andarán? Entro. Barriguda 
Gente que espera al zar, y mucha es 
La que aceza, medio dormida aún;
Cual pavos inflados se ven;
Hacia las puertas miran de reojo.
Y ellas por fin se abren. He aquí que 
Como de su guarida, el oso * sale 
Alzando a duras penas los dos pies.
Hinchado todo, demacrado, azul.
La resaca maldita lo trae a mal traer.
Súbito, les gritó a los barrigones,
Que se esfumaron en un dos por tres 
Como tragados por la tierra.
Desorbitó después
Sus ojos y unos pocos barrigudos restantes 
Temblequearon a su vez.

* El nombre de oso le dio Shevchenko al zar ruso Nicolás I, el 
que realizaba una política extremadamente reaccionaria, con
virtiendo el Imperio Ruso en una verdadera cárcel para el 
pueblo.
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Y luego, a los ventrudos secundarios 
Gritó también
Y desaparecieron. Luego 
Sobre los ínfimos se fue
Y desaparecieron al instante.
Arremetió contra la grey 
Doméstica; cual por encanto, ella 
Ya no se dejó ver.
Contra los soldaditos se echó, que gimotearon; 
Bajo la tierra se esfumó el tropel...
¡Éste prodigio lo vi yo, señores!
Espero lo que habrá de acontecer,
Lo que mi osito haga. Le estoy viendo 
Cabizbajo, tristón. ¡Pobre! ¿Por qué?
¿Dónde está su naturaleza osuna?
Como un gatito... manso se le ve.
Solté la carcajada, chillóme,
Me asusté
Y desperté...

Este sueño que tuve,
Raro y absurdo es.
Cosas así, tan sólo las sueñan los borrachos
Y los iluminados, bien lo sé.
Perdonen por no haberles contado nada mío
Y sí tan sólo aquello que soñé.

8 de julio de 1844 
San Petersburgo



* *
*

No le envidies tú al rico,
El no sabe nada
Ni lo que es amor, respeto,
El por todo paga.
No le envidies al potente 
El que explota, ordena,
No le envidies al famoso 
El que siente pena 
Porque sabe que su gloria es 
Lo que la gente ama 
No a él, que en sufrimientos 
Consiguió su fama.
Para dos recién casados 
Hay amor, concordia,
Un Edén, pero en el fondo 
También hay discordia.
No le envidies tú a nadie, 
Mira en torno tuyo 
No hay en la tierra paraíso 
Ni en el cielo el suyo

4 de octubre de 1845 
Mírgorod

* *
*

No te cases con la rica,
Te echará de casa.
No te cases con la pobre,
Sin dormir la pasas.
Con la libertad cosaca 
Contrae lazos fuertes 
Y aunque esta suerte es pobre 
Libre podrás verte.
Nadie va a molestarte,
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Tratar de alegrarte.
Dicen que el llorar con otro 
El alma aligera.
No les creas: es mas fácil 
Llorar sin que vean.

4 de octubre de 1845 
Mírgorod



EL HEREJE 
(A SafaJrik) 21

Al buen vecino le incendian 
La morada nueva;
Se calientan los malvados
Y a dormir se acuestan.
Se olvidaron de esparcer 
La ceniza al viento.
Yace allí en la encrucijada 
Con la chispa ardiendo 
Que entraña un fuego imponente. 
Arde y no se apaga,
Y cual vengador espera 
Convertirse en llama.
Su hora esperaba; ardió 
De esperanza henchida,
Y en la inmensa encrucijada,
Al fin, se extinguía.

Así incendiaba el teutón 
La gran jata. La familia 
Del eslavo dividió 
Y con sigilo soltó 
De la discordia la víbora.

Y corren ríos de sangre 
Que apagan el fuego;
Se reparten los germanos 
Cenizas y huérfanos.
Y crecerán en cadenas 
Los niños eslavos 
Olvidando en cautiverio 
Quiénes son al cabo.
Bn aquel viejo rescoldo 
Ardía la chispa
De la hermandad que esperaba 
Manos atrevidas.
De entre las cenizas, tú 
Vislumbras la llama



Con tu corazón audaz
Y tus ojos de águila.
De la verdad, libertad 
Alzaste la luz...
Y de la eslava familia 
En la esclavitud,
Tú contaste uno por uno *
Tan sólo los muertos,
No los eslavos. Te alzaste 
En bermas señero,
En la gran encrucijada 
Ezequiel de arrojo.
¡Milagro! Se alzan los muertos, 
Entreabren los ojos,
Abrázanse como hermanos
Y dicen gozosos 
Palabras de amor cordiales 
¡Por todos los siglos!
¡Y confluyen en un mar 
Los eslavos ríos!
¡Gloria a ti, lumbrera,
A ti, checo eslavo!
Tú impediste que se ahogara 
En lodo germano 
La verdad nuestra. Y tu mar 
Eslava, entrañable,
Tornará a ser caudalosa, 
Zarpará la nave 
De ancha vela, con timón 
Seguro en la popa,
Surcando los mares libres, 
Cortando las olas.
¡Gloria, gloria a ti, Safárik,
Por todos los siglos,
A ti que uniste en un mar 
Los eslavos ríos!
Acepta, pues, en tu gloria 
Mi canto sincero,
Humilde canto del alma

* Se refiere a! libro de P. Safafik Antigüedad eslavas, que con 
tiene documentos v  datos de todos los pueblos eslavos, in 
cluidos los que dejaron de existir como resultado de la expan 
sión germana.



Sobre el santo checo,
Aquel que fuera el gran mártir, 
Juan Hus glorioso.
Ténlo, padre, yo en voz baja 
Rezaré devoto,
Porque todos los eslavos 
Sean hermanos fieles,
Del sol de la verdad-hijos
Y también herejes
Como lo fue el de Constanza,* 
El esclarecido.
¡La paz al mundo regalen,
Y gloria por siglosl

22 de noviembre de 1845 
Pereyáslav

La piedra que desecharon los 
edificadores, ha venido a ser 
cabeza del ángulo. De parte de 
Jehová es esto: es maravilla 
en nuestros ojos.

Salmo 118, versos 22-23

“Todo es mentira y servidumbre,
El pueblo calla en su dolor.
Y en el apostólico trono
Se ceba el fraile cual lechón 2?.
Comercia con la sangre humana.
Y entrega en arriendo el edén.
¡Oh, Dios, todo tu juicio es vano,
Y es vano todo tu poder!
Facinerosos y caníbales
Furiosos la verdad hollaron
Y ahora se burlan de tu gloria,
Tu voluntad y poder santo.
Llora la tierra encadenada
Como una madre por sus hijos.
¡Y no hay quién rompa las cadenas,
Y no hay quién se alce decidido
Por la verdad del evangelio,

* El de Constanza — es decir, Juan Hus.



Por los humildes sojuzgados!
¡No lo hay, oh Dios mío! ¡Nadie!
¿Y así ha de ser? ¿Y así quedamos?
No, llegará la hora, al fin,
Del gran castigo de los cielos 
Que hará caer las tres coronas *
De la tiara por el suelo.
¡Y caerán! Señor, bendíceme 
A la venganza y al martirio,
Bendice tú, mis manos débiles,
¡Señor! ¡Señor, te lo suplico!”

Así Juan Hus, el justiciero,
Decide a solas en el claustro 
Romper la cadena infernal.
Mostrarles el santo milagro 
A los que no ven. “Lucharé...
¡Con Dios voy! ¡Hágase, por tanto!”
Y a la capilla de Belén 23
Se fue el buen Hus a rezar salmos.

“En nombre de Jesucristo 
Por todos crucificado,
Y de los santos apóstoles,
Destacando a Pedro y Pablo,
Con la santísima bula 
Perdonamos los pecados 
A la esclava de Dios...”

“A esta
Misma que anteayer llevaron 
Por esas calles de Praga;
A la que, zigzagueando,
Borracha perdida anduvo 
Por tabernas y por claustros 
E incluso por los cuarteles.
Dineros hubo agenciado,
Luego se compró la bula,
¡Y ahora es santa!... ¡Oh, milagro! 

¡Gloria excelsa! ¡Mira a los pobres sumisos! 
¡Y en el paraíso descansa de tu furia!
¿Por qué se te pierden? ¿Por qué les castiga 
A tus obedientes y mansas criaturas?

* Las tres coronas — las tres coronas de la tiara papal.



¿Por qué les cegaste los ojos
Y la razón encadenaste
Con las cadenas de la noche?...
¡El día ha llegado de alzarse!
¡Hombres, abrid los ojos, presto! 
¡Checos, sed gentes respetables
Y no la mofa de los monjes!
Verdugos con mitra, rufianes,
Todo lo hundieron y robaron 
Como los tártaros salvajes 
Hicieron en Moscú; a nosotros 
Sus dogmas nos imponen... Sangre, 
Incendios, guerras y discordias,
¡Cuántos martirios infernales!...
¡Y ríe Roma en su relajo!
Decidme, ¿sus dogmas qué valen?
¿Qué vale su gloria?... Ahora 
El Cónclave decide unánime:
Quien muera sin la santa bula 
Irá al infierno; a aquel que pague 
El doble, aunque mate al hermano, 
Menos al papa y a los frailes,
Se le reserva el paraíso.
Y el ladrón roba al maleante 
Hasta en las iglesias ¡Canallas!
¿Aún queréis chupar más sangre 
Humana?... Señor, no soy quién 
Para juzgar tus actos. Nadie 
Tendrá sin culpa tu castigo,
Señor, yo vuelvo a suplicarte:
Sálvanos con tu fuerza santa 
Llaga mi lengua blasfemante
Y cúrale al mundo las llagas.
No permitas a los tunantes 
Burlarse de tu gloria eterna
Y de nos, humildes mortales...”

Y llora Hus en su oratorio.
La gente que le ve se extraña:
¿Qué estará haciendo él? ¡Quién sabe! 
¿Y contra quién la mano alzaba?



“Oh fieles, he aquí la bula 
Que he leído...” Al contemplarla 
Se estremece la parroquia;
¡Hus rompe la bula santa!
Y del templo de Belén 
Hasta la Roma nombrada 
Corre el eco igual que un trueno, 
Que hace temblar las sotanas
Y estremecerse hasta el Cónclave,
Y sacude la tiara.

Silban como las serpientes 
En el Vaticano, y parlan 
Los de Aviñón 24 con la Curia; 
Murmuran los antipapas 25
Y hasta las bóvedas tiemblan 
Del bullicio que se arma. 
Cardenales cual serpientes
A la tiara se enraman
Y se arañan a hurtadillas 
Como gatos en la caza...
Y es lógico, porque aquí 
Hay verdaderas montañas 
De pieles y ¡cuánta carne! 
Tiemblan hasta las murallas 
Porque saben que los gansos26 
Ya dan graznidos en Praga
Y que levantan el vuelo
Para luchar con las águilas27... 
El Cónclave se reúne.
Acabar con Hus demanda; 
Convoca a todos los cuervos28 
En la villa de Constanza 
Para que el pájaro gris 
No pueda tender sus alas 
A las eslavas llanuras.

De pronto, cual una plaga,
Los monjes cubren los campos
Y caminos de Constanza. 

Barones, condes y duques, 
Perreros de toda laya,
Trovadores y venteros,
Hombres de tropa y de trapa;
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Tras las condesas, teutones, 
Quien lleva halcón eri la palma. 
Quien a pie, quien a caballo; 
Todos corren a la caza 
Como la alimaña al sol.
¡Checo! ¿Dónde está tu alma? 
¡Mira qué fuerzas te acechan,
Ni que fueran a lanzarlas 
Contra el feroz sarraceno 
O el gran Atila! 29 ¡Das lástima!

Y a césar y a Wenceslao30,
Y a mil testas congregadas 
En Praga imprecan a gritos. 
Porque Hus no vaya a Constanza, 
Se dan voces que ensordecen.
‘‘Vive Dios, pues vive mi alma.
No temo a la muerte, hermanos.
A esas serpientes taimadas 
Les arrancaré el veneno../’
Y como de un padre que aman,
De Hus los checos se despiden...

Las campanas de Constanza 
Al alba dieron volteo.
Se juntan los cardenales 
Bien colorados y obesos,
Y una lava de prelados 
Como bueyes en rodeo;
Los tres papas, los barones,
Las coronas con sus séquitos.
Se reúnen como judas
En el juicio deshonesto 
Contra Cristo. Ellos porfían,
Y aúllan en desconcierto 
Como una horda en campaña 
O judíos en colegio...
¡Todos, de pronto, enmudecen!...

Orgulloso como un cedro 
Del Líbano, encadenado 
Hus aparece entre ellos.
Atisba a los pecadores 
Con sus ojos aguileños;
Aquellos miran al mártir

73



En vergonzoso silencio.
“¿Me llamáis a discutir 
O a contemplar estos hierros?” 
“¡Cállate, checo atrevido!...” 
(Como animales rugieron
Y silbaron como víboras).
“¡Es hereje! ¡Hereje infesto! 
Porque siembra la discordia,
La guerra intestina, el miedo,
Y la santa voluntad
No acata...” “Deciros quiero”. 
“¡Maldito por Dios, maldito! 
¡Hereje! ¡Hereje inconfeso!...”
Y no cejan los prelados,
Rugen y siguen rugiendo: 
“¡Revulsivo!” “Quiero hablar” 
“¡Cállate, maldito checol...”
Juan Hus mira a los papas
Y abandona aquel congreso.
“¡Le hemos vencido! ¡Vencido!”, 
Fanáticos dedujeron.
“¡Auto de fe! ¡Auto de fe!...” 
Rugieron todos a un tiempo.

Toda la noche en festín,
Barones y monjes ebrios 
Maldicen a Juan Hus.
Y, cuando suena el volteo 
De las campanas, se van 
A rezar por él. Espléndido,
Un sol vestido de rojo 
Quiere observar desde el cielo 
Lo que con el justo harán 
Los enfurecidos cuervos.

Ya repican las campanas 
Cuando a Hus encadenado 
Al Gólgota le conducen.
Hus no teme el holocausto...
Se acerca al fuego; entra en él 
Y dice este rezo en alto:
“¡Oh, Dios, misericordioso!
Di, ¡qué habré hecho yo, entre tanto, 
A esas gentes, a tu gente!



¿Por qué me juzgan airados?
¿Y por qué me crucifican?
Pues que sois seres humanos, 
¡Rezad!... ¡Rezad! ¡Inocentes!
Porque os espera otro tanto. 
¡Rezad!... que llegó la fiera 
Con piel de cordero manso
Y tiende febril sus garras...
Ni los muros, ni los altos 
Os resguardarán. Un mar 
De sangre se irá formando,
De sangre de vuestros hijos,
¡Oh, pena! ¡Oh, pena y llanto!
Con esas claras casullas
Y los ojos irritados
Piden sangre...” “¡Fuego! ¡Fuego!...” 
“¡Sangre quieren! ¡Insensatos! 
¡Vuestra sangre!...” En la humareda 
Se perdió el justo, rezando.
“¡Rezad! ¡Rezad, os lo pido!
¡Señor, debes perdonarlos,
Pues no saben lo que hacen!..”
Y aquí cesa su legado.
Igual que perros, los monjes 
La hoguera han acorralado,
Pues temen que de las ascuas 
Salga, en serpiente trocado,
Y se enrosque en las coronas 
O en la tiara. ¡Qué espanto!

Se apagó la hoguera. El viento 
Fue esparciendo las cenizas.
Y el vulgo vio en la tiara 
Una serpiente encendida.
Monjes cantando el Te D e u m 
En festín se reunían
Y tragaban dia y noche,
Y tragaban noche y día.
Juntáronse algunos checos 
Como en pequeña familia
Y de la hoguera tomaron 
Un puñado de ceniza 
Que se llevaron a Praga.
Así le hicieron justicia
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Los monjes a Hus, quemándole... 
No su palabra divina.
No imaginaban que “el ganso” 
En halcón se trocaría 
Para atacar la tiara 
Desde las nubes tendidas.
Mas, ¡qué podía importarles! 
Como cuervos volarían 
Del festín sangriento al nido.

Barones, monjes olvidan;
Sólo a veces en sus fiestas 
El Te D eu  m entonarían. 
Ventilaron el asunto...
¡Alto! Sobre su cabeza,
El viejo Zizka de Tabor 31 
Blande el arma justiciera.

10 de octubre de 1845 
Aldea de Márinskoe
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LA CRIADA
Prólogo

Un domingo, muy temprano, 
La neblina cubre el campo. 
Entre la niebla, una moza 
Ante un túmulo se postra. 
Algo contra el pecho oprime 
Y algo a la niebla le dice:

“¡Ay, niebla, neblina, 
Desdicha, desgracia!
¿Por qué no me envuelves? 
¿Por qué no me guardas 
Ya bajo la tierra?
¿Por qué no me aplastas? 
¿Por qué no me quitas 
Desventuras tantas?
No me aplastes, niebla,
Son vanas palabras.
Lo único que quiere 
Esta desdichada,
Es que la protejas 
De torvas miradas.
No soy huérfana, tengo 
Padre y madre en casa... 
Pero también tengo,
Niebla, niebla hermana,
Un niño, hijo mío,
Ser de mis entrañas,
Que no tiene nombre. 
¡Hijito de mi alma!
Lo bautizarán 
Personas extrañas.
Le darán un nombre 
Y no sabré nada.
Yo fui mujer rica...
No culpes a mi alma.
Desde el mismo cielo 
Pagaré con lágrimas
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Todas tus venturas,
Todas tus desgracias”.

Escondida entre la niebla 
Se fue llorando.
Una canción murmuraba 
Entre los labios...
Como una viuda, a sus hijos, 
Debió enterrarlos:

“¡Ay!, junto a una tumba, 
Vagaba una viuda; 
Andaba y paseaba, 
Buscando hierbas malas. 
Pero no encontró...
Dos hijos parió.
Los envuelve en seda 
A al río los lleva.
Danubio tranquilo:
Juega con mis hijos.
Arena amarilla:
Dales, tú, comida.
Lávalos y fájalos 
Y enseguida tápalos”.

I

Hace muchos años 
Que en un caserío 
Al borde de un lago, 
En un bosquecillo, 
Viven dos ancianos. 
Viven muy solitos. 
Pastores de ovejas 
Fueron los dos, niños. 
Después se casaron. 
Compran un molino, 
Colmenas, ganado
Y un buen huertecillo. 
No tienen, los viejos, 
Ni tuvieron hijos.
Y la muerte, viene 
Ya por el camino.



¿Quién podrá cuidar de ellos, 
Darles filial cariño?
¿Quién podrá darles tierra 
Al final del camino?
¿Quién va a orar por sus almas? 
Nadie mejor que un hijo 
Cuidará de la hacienda 
Que tantos sacrificios
Y desvelos costara.
Ayúdales, Dios mió.
Cuesta, sin tener casa,
Dar crianza a los hijos.
Duro es hacerse viejo 
En palacios magníficos;
Morir, dejar los bienes 
A hombres desconocidos
Y que los despilfarren 
Ellos, extraños hijos.

II

Un domingo, los dos viejos, 
Ambos vestidos de fiesta,
En un banco están sentados 
Que hay al lado de la puerta. 
Hace sol; no hay en el cielo 
La menor nube siquiera.
Igual que en el paraíso,
Reina la paz completa. 
Embarga sus corazones 
Una pena grande, inmensa.

¿Cómo en este paraíso 
Puede reinar tanta pena?
Quizá se hayan despertado 
Un montón de penas viejas 
O quizá, tan sólo ahora.
Este edén a arder empieza.

No sé por qué están tan tristes 
Los dos ancianos. ¿Acaso 
Se preparen para el viaje,
Para ese viaje tan largo?



Llegada la última hora 
¿Quién aviará los caballos?

“¿Quién nos dará sepultura, 
Nastia, cuando nos muramos?” 
“En este mismo momento,
Eso estaba yo pensando:
Solos nos hicimos viejos...
¿Para quién acumulamos 
Tanta riqueza?”

“¡Silencio!
Creo oir tras el cercado 
Llorar a un niño... De prisa.
¿No te decía yo? Vamos... 
Querida, ya sabía yo 
Que había de pasar algo”.

Se levantaron los dos
Y al vallado se acercaron.
Ven un trozo de estameña
Y en ella a un niño enrollado.

Lo taparía su madre
Con lo que tenía a mano:
Con la última estameña 
De un ajuar desbaratado.
Los viejos, mirando al niño,
A la vez se persignaron.
Al verlos, la criatura 
Tendió hacia ellos los brazos... 
“¿Qué me dices ahora, Nastia? 
Como ves, solos no estamos.
La dicha llamó a la puerta. 
Envuélvelo bien y llévalo 
A casa, llévalo ya,
Que por doquier ronda el diablo. 
Yo iré en busca de comadres 
A Gorodische32...”

¡Qué casos
Ocurren en este mundo!
Un padre, del hogar santo 
Echa al hijo, lo maldice;
Otro brega sin descanso 
Sólo para comprar cirios,
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Ponérselos a los santos,
Que hijos los santos le den... 
¡Casos demasiado raros 
Ocurren en este mundo!
¡Casos demasiado raros!

III

Asistieron al bautizo 
Tres parejas de comadres.
Y de nombre le pusieron 
Marco, aquella dulce tarde.
Los pobres viejos se afanan,
No saben cómo cuidarle,
No saben dónde ponerle...
Los pobres viejos no saben. 
Crece el niño; pasa un año.
La vaca que da la leche 
Vive como en un palacio.
Un buen día, al caserío 
Llama, pidiendo trabajo 
Una muchacha ojinegra, 
Esbelta, la tez de nardo.

“¿Qué te parece, mi vieja,
La tomamos de criada?”
“El niño la necesita,
La necesita la casa:
Él pide más atenciones;
Ésta, trabajo demanda”. 
“Tienes razón. La tomamos, 
Pues nos hace mucha falta. 
¿Cuánto pides, buena moza?” 
“Con lo que me den, me basta” 
“Eso no vale, hija mía. 
Debemos saber qué paga 
Demandas por tu trabajo;
Él que no cuenta, no guarda. 
Así, pues, querida, pide...
Mira: vive en nuestra casa;
Nos conoceremos todos; 
Veremos cómo trabajas 
Y, después, si te parece, 
Hablaremos de la paga”.



“De acuerdo, abuelo, de acuerdo”. 
“Adelante. Ésta es tu casa”.

Así quedaron. La moza 
Vive feliz y contenta.
Diríasela casada 
Con un gran señor de hacienda. 
De la mañana a la noche 
Trajina en casa, en la huerta, 
Cuida también el ganado;
Por el niño se desvela:
Todos los días le lava 
Al chiquillo la cabeza;
Todos los días le pone 
Una camiseta nueva.
Juega con él y le canta 
Unas canciones muy bellas;
Y le lleva de la mano 
Todos los días de fiesta.
Los ancianos ya la adoran, 
Alaban a Dios y rezan...
Mas la criada se pasa 
Todas las noches en vela, 
Llorando con desconsuelo: 
Maldice su suerte adversa.
Pero nadie sabe nada,
Pero nadie se da cuenta,
Salvo Marco, la criatura,
A pesar que no comprenda:
Mira a la pobre criada 
Derramar lágrimas tiernas.
El niño tampoco sabe 
Por qué con pasión le besa,
Por qué le da lo que tiene,
De todo privándose ella.
No sabe que cuando duerme 
O se despierta, o da vueltas,
Ella la cama abandona
Y acuna a su dulce prenda,
Lo bendice y tapa. Aguarda 
Hasta que el niño se duerma.
Por la mañana temprano.
Nada más que se despierta,
El niño los brazos tiende,
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Sonríe a esta mujer buena,
La llama mamá... No sabe.
Y crece Marco sin penas.

IV

Pasarían muchos años.
No poca agua llovería.
La desventura entró en'casa...
Muchas lágrimas traería.
Se murió la abuela Nastia,
El viejo enfermo caía...
Mas se fue la desventura 
Y, de nuevo, la alegría 
Reinó en casa del abuelo.
Y reinando seguiría.

Marco es un mozo fornido 
Que de boyero trabaja,
Pero se.pasa los días 
Durmiendo fuera de casa.
“Llegó la hora de casarle 
Antes de que yo me vaya”,
Piensa Trojim, el anciano.
“Preguntaré a la criada”.
Ésta le desposaría
Con una reina o una infanta,
Pero dice: “Preguntemos 
A Marco, es él quien se casa”.
“Haremos como tú digas,
Como consideres, Ana”.

A buscar casamenteros 
Fue Marco muy de mañana.
Y con ellos volvió pronto:
Ataviados con toallas *,
Un pan bendito en la mano...
Y una moza muy galana 
Que podría ser princesa 
Por lo bella y por lo santa.
“Muchas gracias — dijo el viejo —,

* Según el rito tradicional ucraniano a los casamenteros Ies 
ataviaban con toallas bordadas cuando los padres de la novia 
estaban de acuerdo acerca de su boda.
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La cosa en esto no acaba.
Habrá que fijar el día 
Para saber cómo y cuándo 
Nuestro Marco se nos casa.
Y... algo más que yo olvidaba: 
¿Quién ha de ser la madrina?
Ya no está la pobre Nastia...”
Y rompió a llorar el viejo.
Con las manos en la jamba 
De la puerta, Ana aparece 
Taciturna, la criada, 
Murmurando: “¿La madrina?...” 
Todos la miran y callan.

V

Al cabo de una semana 
Se llena el patio de mozas. 
Amasan, cantando a coro,
El pan blanco de las bodas.
El viejo, pleno de fuerzas,
Lleva en la mano una escoba
Y barre contento el patio.
A toda la gente, a toda,
Que pasa ante el caserío,
La invita el viejo a una copa. 
Anda de acá para allá 
Desde que apunta la aurora,
Y, aunque le flaquean las piernas, 
Se ve que el viejo la goza.
De la bodega sacaron 
Unas tinajas de vodka.
Guisan, cuecen, se preparan 
Los manjares de la boda...
Todas son caras extrañas,
Caras alegres, gozosas.
Ana, en peregrinación 
Se va a Kíev la piadosa.
Marco y Trojim le pidieron 
Ser madrina de la boda...
“Todos vosotros sois ricos.
Pero olvidáis una cosa:
Que no puede ser madrina 
Una criada fregona.
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Además, querido Marco,
Seríais blanco de mofas.
¡Que Dios os ayude a todos!
Para Kíev me voy ahora.
Rezaré a todos los santos
Y a la Virgen milagrosa.
Vendré si queréis que vuelva,
Si hay suerte y no me abandona” 
Llorando bendijo a Marco
Y partió triste y llorosa.

Y las bodas se celebran.
¡Hay que ver cómo se afanan 
Los que la música tocan
Y también los que la bailan! 
Entretanto, va hacia Kíev 
Nuestra entrañable criada.
Llega a Kíev sin dinero
Y se mete en una casa 
A servir a una señora:
De la fuente, a traer agua.
Para pagar tantas misas —
Por ejemplo a Santa Bárbara — 
Trajo a calderos, un río,
No es agua bendita el agua.
A San Juan, y para Marco, 
Compró una gorra sagrada 
Que quita el mal de cabeza;
Y un anillo, a Santa Bárbara, 
Para la esposa de Marco.
Y con esto volvió a casa.

En la puerta, Caterina
Y su esposo la esperaban.
La sentaron a la mesa,
La preguntan, la agasajan 
Y, bien entrada la noche,
La acostaron en la cama.
“¿Tanto me querrán, Dios mío, 
Que me honran y regalan?
¿Quizá se hayan dado cuenta? 
No, no pueden saber nada...
Es que son buenos, muy buenos...
Y vuelve a derramar lágrimas.



VI

Tres años, uno tras otro,
A Kíev fue de romera.
Y Caterina, tres años 
La acompaña hasta la puerta.
La cuarta vez, Caterina,
La acompaña hasta la estepa 
Donde se alzan sepulturas 
Anónimas y soberbias.
Pidió a Dios que la criada 
Pronto de Kíev volviera;
Sin ella, la casa está,
(Como quien dice, desierta.

Mirando cómo juega con el perro 
El nieto, está sentado ante la casa 
Un domingo, Trojim, engalanado 
Con sombrero de paja y camisa alba.
El anciano y la nieta juegan juntos:
La niña se vistió con una falda 
De su madre, al abuelo viene a ver.
Éste, sonriente, la saluda y habla 
Con ella y le pregunta después serio:
“Lo que no veo en tus manos es la hogaza. 
¿Quizás te la quitaron en el bosque?
¿O no la hiciste de tan ocupada?
En fin, no importa, nietecita mía...”
De pronto, entra en el patio la criada. 
Abuelo y nietos corren hacia ella,
Ya la cubren de besos y la abrazan...

“¿No regresó Marco?”
Pregunta Ana al viejo.
“Aún está en camino”.
“He llegado a tiempo...
Morir entre gente 
Extraña, da miedo.
Esperar a Marco...
Sólo en eso pienso”.
Y sacó regalos 
Para los dos nietos 
Cruces, medallones,
Un collar muy bello 
Para la chiquilla;
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Para Carpo, el nieto,
Unos caballitos.
Y aún otros objetos.
Para Caterina 
Otro anillo nuevo;
Tres cirios de cera 
Bendita, al abuelo.
Para Marco y ella,
No alcanzó dinero...
Ni fuerzas siquiera...
“Un rosquillo tengo”.
Lo partió en dos trozos 
Que dio a los pequeños.

VII

Entraron todos en casa.
Caterina, mujer buena,
A Ana le lavó los pies
Y le sirvió la merienda.
Pero ni un solo bocado 
Llevó a la boca la vieja. 
“¿Cuándo es domingo, hija mía?” 
“Pasado mañana, y fiesta”
“Una misa hay que encargar
Y pedir que Marco vuelva
Con salud. ¡Que Dios le guarde 
De desventuras y penas!”
Se le saltaron las lágrimas.
Se levanta de la mesa.
“Para nada valgo ya.
Estar de pie, ya me cuesta.
Es muy duro, Caterina,
Morir en mansión ajena”.

Ana cayó enferma
Y le administraron 
Ya los Santos Oleos,
Pero todo en vano.
Trojim, el abuelo,
Anda cabizbajo.
De ella no se aparta 
La esposa de Marco.
El mochuelo augura



Momentos aciagos.
La enferma pregunta, 
Casi sin descanso: 
“Dime, Caterina,
¿Ha llegado Marco?, 
¡Ay, si yo supiera 
Que lo veo y abrazo, 
Me estaría un siglo 
Entero esperándolo”.

VIII

Ya Marco con los boyeros 
Viene cantando.
Los bueyes suelta a pacer 
En ancho campo.
Trae Marco a Caterina 
Paño muy caro;
A su padre un cinturón 
Rojo, bordado.
A Ana trae, para una cofia, 
Brocado áureo 
Y un lindo pañuelo rojo 
Con bordes blancos. 
Golosinas a los niños, 
También zapatos.
Caviar del Don trae. Vino 
Trae de Bizancio...
No sabe lo que en su casa 
Está pasando.

Va Marco muy contento. 
¡Llegó, gracias a Diosl 
Mientras abría la puerta, 
Rezaba una oración.
“¿No oyes, Caterina?
Parece que llegó.
Vete corriendo y llámale.
Di que le llamo yo.
¡Dura espera la míal 
¡Bendito sea Diosl”
Como soñolienta. Ana, 
P a d r e  n u e s t r  o... rezó.



Desunce el viejo los bueyes, 
Guarda los yugos tallados. 
Caterina, embelesada,
Mira sin cesar a Marco.
“¿Dónde está Ana, Caterina? 
Casi me había olvidado”.
“Está enferma, muy enferma. 
Vamos, que te está esperando”.

Entraron los dos en casa.
Se queda asustado Marco. 
“Gracias a Dios”, murmura Ana. 
“Gracias a Dios. Ha .llegado. 
Caterina, por favor,
¿Podrías salir un rato?
Quiero hablar con tu marido, 
Quisiera preguntarle algo”.

Marco se acerca al lecho 
De la pobre Ana.
“iMarcol — dice llorando 
La desdichada —
Quiero que sepas, Marco,
Que no soy Ana,
Ni criada siquiera...
Soy...”

Y se calla.
Marco llora como un niño.
Tiene un nudo en la garganta. 
Ella vuelve a abrir los ojos 
Plenos de dolor y lágrimas.
“Me pasé toda la vida 
Sin tener mi propia casa...
Soy... tu madre, hijito mío,
Hijo mío de mi alma...”
Marco nota que la tierra 
Da vueltas, que se lo traga... 
Cuando volvió en sí, su madre, 
Pobre madre, descansaba.

13 de noviembre de 1845 
Pereyáslav
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EL CAUCASO
A mi sincero Jacob de Balmén83

iOh, si mi cabeza se tornase aguas, 
y mis ojos fuentes de aguas, para 
que llore día y noche los muertos 
de la hija de mi pueblo!...

Jeremías, capitulo 9, verso /

Tras los montes, montes, de nubes cargados, 
Sembrados de penas, con sangre regados. 

Por los siglos, allí el águila 
Castigo da a Prometeo 
Picándole las costillas
Y desgarrándole el pecho.
No se beberá la sangre 
Vivificante del cuerpo,
Y el corazón late y ríe,
Y vive, y vive de nuevo.
Y no fenece nuestra alma,
Los ánimos no perdemos.
No labrará, el insaciable,
Del fondo del mar el lecho.
No aplastará el alma eterna 
Ni podrá vencer al Verbo,
Ni vituperar la gloria 
Inmortal de Dios eterno.

¡No somos quién para reñir contigo!
¡No somos quién para juzgar tus hechos! 
Llorar, llorar, llorar sólo nos queda
Y amasar el pan nuestro
Con sudores de sangre y con las lágrimas. 
De nosotros se mofan los verdugos
Y la verdad dormida está, borracha. 

¿Cuándo despertará, al fin?
¿Cuándo, oh Dios, de fatigado 
Te echarás a descansar
Y dejarás vivir, cuándo?
Pues creemos en tus fuerzas 
Creadoras, soberano.
¡Se alce la verdad y triunfe 
La libertad que anhelamos
Y a ti, solamente a ti,
Te rezarán con agrado



Todos los pueblos del mundo 
Por los siglos! jMientras tanto,
Ríos de sangre discurren 
Por el monte y por el llano!

Tras los montes, montes, de nubes cargados, 
Sembrados de penas, con sangre regados. 

Allí, misericordiosos *,
Corrimos, cual cazadores,
La infelice libertad
Y acosamos... ¡Cuántos hombres 
Cayeron allí! En la sangre
Y en las lágrimas que corren 
Había que ahogar a todos 
Príncipes y emperadores.
En las lágrimas de viudas,
De doncellas que de noche.
Lloran! ¡Lágrimas de madres!
De padres, ¡las más atroces!
No ríos, toda una mar ,
Se extiende. ¡Gloria a los nobles 
Galgos! ¡Gloria a los perreros
Y amuestros zares padrones! n 

¡Gloria!
¡Gloria a los picos azules 
Ocultos bajo los hielos!
Y a los caballeros grandes 
Protegidos por el cielo.
Guerreáis y venceréis,
Porque Dios ayudará.
¡Lleváis la razón, la gloria
Y la santa libertad!

C h u r e k 34y s a k l i a 35: son tuyos; 
Ni es limosna, ni regalo,
Nadie que es suyo dirá 
Ni te llevará esposado.
Aquí somos instruidos,
¡Leemos el Verbo santo!...
Y desde la baja cárcel 
Hasta el alto trono andamos 
Vestidos de oro y desnudos..

* Allí, misericordiosos — se.-refiere al zar Nicolás 1.
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¡Queréis saber! ¡Enseñamos 
Lo que cuesta el pan, la sal! 
Nosotros somos cristianos; 
Templos, aulas, ¡Dios tenemos! 
Sólo nos irrita un tanto 
Vuestra s a k 1 i a, ¿qué hace allí? 
No os la dimos. Ni os echamos 
Vuestro churek como a perros. 
Que conste que no os cobramos 
Por el sol que os calienta 
Porque no somos paganos,
Sino cristianos auténticos, 
Contentos con poco... En cambio, 
Si hacéis migas con nosotros, 
Aprenderéis más que un sabio. 
Nos basta espacio para ello,
El de Siberia es fantástico, 
¡Cuántas cárceles y gentes!
Del finlandés al moldavo 
Todos callan en sus lenguas,
¡Y viven! El padre santo 
La santa escritura lee 
Y predica que un zar raro *
Hubo que puercos cuidó,
Robó a su amigo y vasallo 
La mujer que aquél amaba;
Luego mató al desdichado 
Y, al cabo, fue a dar al cielo 
El zar. ¡Veis a quién mandamos 
A la gloria! ¡Sois oscuros 
Sin la Santa Cruz! ¡Qué espanto! 
¡Ya os enseñaremos!... ¡Hurta! 
¡Atraca, llénate el saco,
Da, y al cielo! Si tú quieres 
Llevarte a los tuyos, hazlo!
¿Qué no sabremos hacer?
Sembrar trigo, contar astros,
Al galo injuriar, mercar 
O a la baraja jugarnos 
Gente... no negros... humilde... 
Aunque fueron bautizados.
Y, al fin, hispanos36 no somos,

• Un zar raro — se trata del bíblico rey David.
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Dios nos libre de lo hurtado.
¡La ley, cumplirnos la ley!...

¿Por apostólicas reglas 
Amáis al hermano? 
¡Vanilocuentes, hipócritas 
De Dios detestados!
¡Del hermano la pelleja 
Amáis y no el alma!
Y chupáis según la ley:
A la hija galas,
A los bastardos moneda,
A la esposa joyas,
¡Para si lo que no saben 
Ni hijos, ni esposa!

¿Por quién te crucificaron, 
Cristo, hijo de Dios?
¿Por los buenos? ¿Por qué tú 
Llevas la razón?
¿O por qué siga el escarnio?
Y así se quedó.

Templos, capillas e iconos,
Humo de mirra y candelas,
Y ante tu imagen sagrada 
Inclinaciones eternas.
Por el robo, guerra y sangre.
La que corre del hermano,
Te ruegan, después te ofrecen 
Del incendio el manto hurtado. 

Aprendimos y queremos 
Que otros también sepan; 
Alumbramos la verdad 
A criaturas ciegas...
A todo os enseñaremos 
Si sabéis rendiros,
A construir una cárcel,
A forjar los grillos,
A llevarlos y a trenzar 
Látigos muy finos,
A todo; mas vuestros montes 
Nos tendréis que dar,
Lo demás ya os lo tomamos: 
El campo y el mar.
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Y a ti te embarcaron, Jacobo del alma,
Mi buen compañero, mas no por Ucrania, 
Por su cruel tirano, derramar hicieron 
Tanta sangre justa. De Moscú el veneno 
Te tocó, apurar moscovita copa.
¡Oh, mi buen amigo! ¡Luz de mi memoria! 
Que tu alma se alce por Ucrania entera, 
Los túmulos viejos de la estepa otea.
Ve con los cosacos, vuela a las orillas 
A llorar con ellos lágrimas antiguas,
Y de mi prisión, espérame en la estepa.

Mientras tanto mis cantares,
Mi cruel desdicha
Iré sembrando, que crezcan
Contra las ventiscas.
El suave viento ucraniano 
Te traerá en rocío 
Mis cantares como lágrimas 
Fraternas... Querido,
Tú les darás buen amparo,
Leerás a solas...
Del mar, la estepa, los túmulos,
De mí harás memoria.

18 de noviembre de 1845 
Pereyáslav



* *
*

Los días pasan y las noches
Y el verano ya pasó,
Susurran las hojas marchitas,
La mente duerme, el corazón,
Y duerme todo y quien sabrá 
Si vivo aun o muero ya, 
Vagando por el mundo voy 
Sin lágrimas, sin risa estoy...

¿Dónde estás, destino mío?
Yo ninguno tengo.
Si escatimas, Dios, el bueno 
Por el malo vengo.
No permitas ir dormido 
Con el alma ausente
Y como un tronco repodrido 
Ir rodando inerte.
Haz que viva con el alma,
Que a la gente ame
Y si no... maldigo el mundo 
¡Y que se inflame!
Son pesadas las cadenas,
La muerte esclava es horrible, 
Pero aun es más pesado 
Dormir siendo libre.
Y dormirse para siempre 
Sin dejar ni huella,
Es como estar con vida
Y estar sin ella.
¿Dónde estás, destino mío? 
¡Yo ninguno tengo!
¡Si escatimas, Dios, el bueno 
Por el malo vengo!

21 de diciembre de 1845 
Viunischa
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TESTAMENTO

Cuando muera enterradme 
Sobre una colina,
En un túmulo estepario 
De mi Ucrania linda;
Que sus campos espaciosos,
El Dniepr, sus declives,
Se divisen, se oiga como 
Brama el río y gime.
Cuando al mar se irá de Ucrania 
La enemiga sangre 
Sólo entonces dejaré 
Los montes, campos, valles
Y hacia el mismo Dios iré yo
Y allí le rezaré
Y si no, hasta entonces 
Sin Dios yo estaré.
Enterradme y levantaos,
Las cadenas destrozad,
Y con sangre enemiga 
Rociad la libertad.
Y a mí en la familia 
Grande, libre y nueva.
No olvidéis recordarme 
Con palabra buena.

25 de diciembre de 1845 
Pereyásiav



EN UNA CASAMATA

III

Confieso que no me importa 
Volver, algún día, a Ucrania.
Si me olvidan, que me olviden 
Entre fas nieves lejanas.
Eso no me importa nada. 
Esclavo nací entre extraños, 
Sin que me lloren los míos 
Moriré, llorando, esclavo,
Y todo se irá conmigo.
De mí, nadie hará memoria 
En nuestra Ucrania gloriosa, 
En la nuestra, no en mi propia. 
No contará al hijo el padre 
Mis penas, mi cautiverio;
Ni le dirá: “Reza, hijo,
Él sufrió por nuestro pueblo”. 
Confieso que no me importa 
Si rezará o no el buen hijo. 
Sólo me importa una cosa:
Que, a Ucrania, gente malvada 
Va a arruinarla en la modorra
Y despertarla entre llamas.
[Ay, eso sí que me importa!

[Entre el 17 de abril 
y 19 de mayo de 1847 
San PetersburgoJ

IV

“No dejes sola a tu madre”. 
Y abandonaste tu casa.
Por doquier te buscó ella 
Y, perdida la esperanza,
Se murió. Quedó vacío



El sitio donde jugabas;
Anda el perro por el mundo; 
Falta en casa una ventana.
Por el huerto abandonado,
Las ovejas pacen, balan;
Chillan buhos y cornejas, 
Poniendo en vilo a las almas.
La brusela que plantaste
Y que también te llamaba,
Se pierde entre la maleza.
El estanque está sin agua,
El bosque se quedó triste.
Los pájaros ya no cantan.
¿Te los llevaste contigo?
La fuente de la quebrada 
Se perdió; se secó el sauce.
La senda por la que andabas 
Está sembrada de espinos.
¡Vete a saber por dónde andas! 
En qué tierras has caído,
Por qué tierras tan lejanas,
A quién colmas de alegría
Y a quién has brindado tu alma. 
No sé por qué me figuro
Que nadas en la abundancia
Y no sientes pena alguna 
Por la abandonada casa...
Para que a Dios y a tu madre 
No los condenes por nada, 
Ruego al Señor que las penas 
No entren en tu nueva casa.

[Entre el 17 de abril 
y 19 de mayo de 1847 
San Petersburgoj
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Jugando, el sol se escondía 
Entre las nubes de mayo.
En las celdas obsequiaban 
Con té humilde a los forzados.



Los centinelas de azul 
Turnábanse como antaño.
Yo, hasta a las puertas con llave
Y a los barrotes cruzados 
De mi maldita ventana,
Ya me iba acostumbrando.
No recordaba mis penas 
Ni lo sangriento y amargo 
De mis lágrimas vertidas 
Sobre la humedad del campo 
Sin que saliera una hierba. 
Recordaba el hogar patrio...
¿N9  se murieron mis padres, 
Pues de quién me separaron? 
Sentí un dolor en el pecho:
Nadie me habrá recordado.
Mas, de pronto, vi a tu madre 
Como de la cruz, andando, 
Negra, más que nuestra tierra... 
¿Para qué seguir, hermano?
¡Y empecé a alabar a Dios,
Y no dejo de alabarlo 
Porque no tengo con quién 
Compartir cadena y llanto!

1847, 19 de m ayo  
[San Peter&burgol

VIII

Guindalera de la jata 
Con zumbido de abejones. 
Vuelven del campo los hombres, 
Cantan las mozas holgadas;
Sus madres la cena ponen.

Se cena junto a la ¡ata.
Bajo la luz de una estrella,
La hija sirve la cena.
Gruñe la madre, y se calla;
El ruiseñor no la deja.

La madre, al pie de la ¡ata, 
Acuesta a sus pequeñuelos
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Y se duerme junto a ellos. 
Sólo se oye a las muchachas
Y al ruiseñor, a lo lejos.

[Entre el 19 v 30 de mayo de 1847 
San Petersburgo]

X

Es penoso el cautiverio —
Y libre yo nunca he sido.
Pero vivía en el campo,
Aunque el campo no era mío.
Ahora imploro aquella suerte,
Aquel mísero destino
Como a Dios se implora; en cambio, 
Maldigo mi raciocinio
Y al que nos hundió en la charca 
La libertad que perdimos.
Me oprime el alma al pensar 
Que puedo morir cautivo,
Que no volveré a mi Ucrania 
A amar al pueblo y a Cristo.

[Entre el 19 y 30 de mayo de 1847 
San Petersburgo]
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*

No puedo conciliar el sueño,
Y es como el mar la noche, extensa. 
El calabozo oprime el alma.
Mas no voy a contar mis penas 
A las cuatro paredes sórdidas.
Me muevo, espero a que amanezca. 
Tras la puerta están conversando 
De sus vidas los centinelas.

PRIMERA VOZ

¡Aquello era hembra, Dios mío!
¡Y qué dineros me daba!
El señor era un cuitado.
Un día me dieron caza;
Me llevaron a Kaluga *
Y me raparon las lanas **

SEGUNDA VOZ

Mi caso es triste, verás.
Yo mismo abracé las armas.
Quise a una moza del puebla 
Su madre-viuda, encantada 
Nos bendice; pero el pan ***,
Que es muy niña — dice — y manda 
Que espere yo algunos años.
No dejé de ver a mi Ana.
Pasó el año, yo insistí:
Voy con la madre a la casa 
Del pan, me inclino, le ruego,
Él no quiere saber nada.
Nos pide quinientos rublos...

* Kaluga — ciudad de la Rusia europea.
** En el antiguo ejército zarista, a los soldados les rapaban 

la cabeza.
*** Pan — señor, terrateniente.
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Se ríe de nuestras lágrimas.
¿De dónde saco esa suma?
¿Hay quién se atreva a prestármela? 
Partí a bregar a otras tierras.
¡Dónde no puse mis plantas!...
Por la costa del mar Negro,
Por el Don, dos años hasta 
Que conseguí aquella suma 
Y a mi Anita le comprara 
Mi regalo... Ya de noche 
Vuelvo a la aldea, a su /ata ,— 
Encuentro sola a la vieja 
Tendida en la estufa, pálida.
¡Aquella vieja se muere,
No me identifica, calla!
Voy por el pope; despierto 
Al vecino, el pope tarda.
Murió la anciana. Ni huellas 
Quedan de mi enamorada.
Al fin, me cuenta el vecino 
Lo que con ella pasara:
“¿Es que tú no lo sabías?
A Siberia, desdichada,
Se fue * porque el señorito 
Le hizo un crío que ahogara 
Ella en el pozo del patio”...
Sentí fuego en la garganta... 
Tambaleándome a ciegas 
Salí empuñando la faca 
Hacia la casa del dueño...
El señorito no estaba,
Lo habían llevado a Kíev 
A estudiar... ¡Ves lo que pasa!
Me vine a servir aquí,
Dejé a mis padres en lágrimas.
Quise, hoy recuerdo con vértigo, 
Quemar la señorial casa 
O morir... Dios no lo quiso.
Pero verás, al canalla 
Le destinaron aquí 
Del ejército.

* Ir a Siberia significaba ir al presidio.
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PRIMERA VOZ

¿A qué aguardas? 
¡Véte y cárgatelo ahora!

SEGUNDA VOZ

¿Para qué? Dios no lo manda. 
El me ayudará a olvidar:
Todo en este mundo pasa.

Ambos pegaron la hebra.
Al alba, entre sueños vi 
Señoritos; los malvados 
No me dejaron dormir.

[Entre el 19 y 30 de mayo de 1847 
San Petersburgo]

*

Sueños míos, sueños míos, 
Ünico consuelo 
Por lo menos en desgracia 
No me dejen solo.
Vengan desde los declives 
De mi ancho Dniepr,
Leves palomitas mías 
A estar en la estepa 
Junto con los kirguises 3 8  pobres... 
Pobres, desdichados,
Míseros son ... pero libres 
Y al Señor rezando.
Vengan pensamientos míos,
Con vocablos tiernos 
Hablaré como a los niños,
Juntos lloraremos.

[Segundo semestre de 1847 
Fortaleza de Orsk]
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LA PRINCESA 
Poema

¡Lucero de la noche,
Lucero mío!
¡Sobre los montes álzate!
Hablemos despacito,
Aunque estoy prisionero.
Dime cómo, dímelo,
Se extingue el sol detrás del monte,
Con su brillo;
Cómo el agua del Dniéper 
La bebe el arcoíris, dímelo;
Cómo el alto chopo extendió 
Sus ramas en prodigio...
Cómo se inclinó el sauce 
Sobre las aguas y dime asimismo 
Cómo sobre ellas extendió 
La enramada que en su verde enredijo 
Está meciendo, está acunando ^
No bautizados niños;
Cómo, dentro de un túmulo, en el campo 
Pasa sus noches el vampiro;
Cómo en el bosque gritan las cornejas 
(Presentirán algo maligno);
Dime cómo la hierba del sueño, por la noche, 
Florece ya en el valle, dilo.
Háblame de la gente...
Pero no, no es preciso.
¿Quién, quién no la conoce? ¡Yo,

bien que la conozco!
¡Mi lucero, único amigo mío!
Ve a saber lo que pasa allá en Ucrania...
Lo que yo se, hoy quiero referírtelo.
No dormiré esta noche. Tú, mañana, temprano, 
A Dios has de contárselo despacio, despacito...

¡El poblado! ¡Se acabaron ya las penas!..
¡Un poblado, ya, por fin, de nuestra Ucrania!
¡Un pascual huevo pintado, se diría
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— Zambullido en su pequeña y verde algaba—,
Con sus huertos florecientes!
Reverbera la blancura de las jatas .
Sobre el monte, los palacios señoriales,

Maravilla que nos pasma.
Chopos, chopos en redor,
Con sus copas ya rizadas;
Más allá, bosques y bosques y más valles.
Tras el Dniéper azulean las alcarrias.
Tiene Dios, el mismo Dios, sobre el poblado 
Su morada.

i
Son las ¡atas, a primera vista, alegres.
Suena arriba, en los palacios, algazara.

¡Ojalá, todos, cubiertos de zarzales os veáis!
¡De vosotros, nadie pueda hallar la traza!
A este plácido poblado llegó un día,
De la muy hermosa Ucrania,
Un desenfrenado príncipe con su princesa.
No eran viejos y vivían a sus anchas 
En la paz y en la fortuna.
Sobre el monte, sus mansiones bien holgadas;
En el prado, una laguna caudalosa;
En la muy verde ribera, una ruzafa,
Chopos, sauces, y molinos ruidosos, y del río 
A lo largo, del poblado la ancha franja.

Opulento era el festín, de cuando en cuando.
En invierno, en el estío, buena música sonaba;
Sin cesar, vinos corrían. A los huéspedes,
De beber continuamente se les daba...
De invitado en invitado, el señor príncipe 
Marcha, marcha,
Va llenándoles las copas a los tímidos,
“Vivas” lanza.
Se divierte el señor príncipe, se divierten los señores. 
Ya hay beodos en el suelo. Igual cuadro habrá mañana. 
Alborotan,
Se solazan.
Día tras otro,
Días pasan.
Campesinos gimen, gimen en los pueblos...
Van los jueces elevando a Dios plegarias...
Entretanto, los juerguistas vociferan:
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“¡Viva, viva nuestro principe, porque mucho ama a la
patria

Y es hermano de los pobres!”. Y el patriota tan amigo 
De los pobres, le arrebata,
Con la hija, la ternera al lugareño.
Pero Dios no sabe nada 
O lo sabe
Y se lo calla.

En su alcoba, la princesa 
Está encerrada.
El hermano de los pobres no consiente
Que ella salga hasta el zaguán. Por tu culpa, por tu falta:
Tú, con él, bien te escapaste y te casaste,
Bien tus padres se negaban:
“¿Para qué subir tan alto?”. Por el príncipe,
Sin embargo, más y más empecinada,
¡Ahora, míralo, ahí lo tienes!
¡Te saliste con la tuya! ¡Buen provecho que te haga!

¡Morirás en el desierto tú, querida!
Tal como una campanilla de las nieves, agostada 
En los días de primavera, sin saber qué es regocijo;
Tú los días habrás vivido sin gozarla,
Sin saber por qué se quieren con ardor hombre y mujer. 
¡Y, Señor, ella quería vivir mucho, ella soñaba 
Con la entrega más cabal, con darse toda,
Una hora por lo menos, al amor! ¡Y, embelesada,
Sólo un año, sólo un año tan siquiera ver el mundo!
Pero nunca pudo ser, aunque nada le faltara.
Ya la madre le dio todo,
La hermosura, a su hija bienamada.
Por lo menos, hija, reza ante tu imagen 
Cual se reza ante la imagen de una santa...
¡Hermosura mía, joven,
Cuánto eres desgraciada!
Vivir bien, un buen vivir con buenas obras 
Que de Dios son alabanza,
Para que las gentes queden, de unos ojos juveniles, 
Admiradas...
Pero no: los ojos pardos su destino ya lo tienen 
Señalado: en soledad ellos se apagan. ^
¿Voluntad de Dios? ¡Dios mío!
Voluntad, razón, beldad tú nos regalas
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Y también un corazón que puro es. ¡Ah, pero, luego,
A ese mismo corazón le pones trabas!
No le dejarás que viva, que contemple, jubiloso,
El edén, el mundo inmenso, y que admire y rece hasta 
Que, de puro fatigado, uno tiéndase a dormir 
Ese sueño que ya nunca más se acaba.

En el mundo falta alegría 
Si el corazón no tiene a quién amar.
A mi joven princesa, desde ahora 
Se le comienzan a secar 
La hermosura y el corazón.
Ella, como en el yermo, se comienza a agostar 
En vano. ¿Acaso esto no asusta?
Reza y reza, la vida pide a Dios, al rezar.
Parecía tener a quien querer:
En sus entrañas iba un niño ya,
Y era su orgullo él, era su amor.
Dios le dé vida hasta que exista más 
Alegría en el mundo:
Contemplar y besar
A la hija única
Y su primer grito escuchar.
¡Ay, niños! ¡Niños! ¡Niños!
¡Sois una gran felicidad!

Secáronse las lágrimas,
El sol volvió a brillar 
Y la princesa, con su hijita,
Otra mujer parecía ya,
Cual si hubiera vuelto a nacer:
Se la oía cantar,
A su niña cosíale camisillas de seda,
Bañábala, mecíala, de comer le iba a dar.
Como se sabe, las princesas 
Dan a luz y no saben más.

Ellas no tienen cuenta 
De amamantar ni de cuidar,
Mas se lamentan luego:
“¡Ay, que habrá de olvidarme mi Paul o mi Filat!”. 
Pero ¿tan sólo porque le trajiste a la vida 
Él te va a recordar?
Ella sí, mi princesa
Bien a su hija la sabía criar
Y al príncipe-marido borrachín
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No le dejaba a la cuna llegar.
Como manzana en pomarada 
Crecía la niñita y empezó a balbucear.
La princesa empezó a enseñarle 
La palabra ‘‘mamá”,
Mas no “papá”. Libros de estampas 
Le compró en Romní, en la ciudad,
Y le contó cuentos. La niña 
Principió a asimilar
Su abecedario por estampas;
Pronto, a Dios le aprendió a rezar.
A diario la mamá bañábala, acostábala.
Y, a molestarla, nada, nadie pudo llegar.
La mamá casi todas las noches las pasaba 
En vela; en contemplar,
Extática, a su linda princesita...
¡Hasta en la boda de ésta dio en pensar!
Con su niña sentíase muy dichosa la madre,
Y lloraba: las trenzas pronto le soltarán...
Y al marido borracho 
Como para al dolor tornar,
Lo recordó vestido de uniforme.
Así lo vio y se echó a llorar,
Cerró los ojos. Y la niña,
Como si algo supiera, “no, no llores, mamá 
— Semejaba decirle — No habrá que deshacer 
Mis prodigiosas trenzas, ya me las cortarán...” 
La niña hermosa, cada día,
Mucho gozo le viene a dar 
A su dichosa madre.
Como un chopo ya crece, igual.
Deja maravilladas a las gentes.
Crece, mas poco durará
La dicha de la madre: a la princesa
Dios la va a castigar,
Va a fulminarla como un rayo...
Mas ¿por qué? Nadie sabe qué pensar; 
Ignoramos por qué se muere el bien,
Por qué revive el mal.
Enferma cayó la princesa
Y hasta el príncipe se hubo de inquietar,
Salió en busca de curanderas
De poblado en poblado, de acá a allá. 
Aparecieron muchas. Todo el mundo
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Andaba de cabeza: curar y más curar... 
Hasta que a la infeliz en su ataúd 
Húbola un día que acostar.

No existe la princesa cariñosa.
Suena la música, de nuevo,
Cada noche. Ya la hija única 
Se quedó huérfana en el pueblo,
Cual hoja que ha caído de una rama.
Casi hambrienta, descalza, en mucho tiempo 
No cambia de camisa, al sol se tuesta,
Las hierbas chupa, son con arena sus juegos, 
Se baña en compañía de otros niños...
Lávate bien, tu madre te está viendo, 
Amiguita, mas ella no conoce 
A su niña entre tantos arrapiezos,
Ella piensa que has desaparecido...
Lávate, recobra tu aspecto,
Reconozca la madre a su hija única...
Para qué bendiga al Eterno 
Por ser tan bueno tu destino.
Se lavó. La ayudaron. La vistieron.'
Y la enviaron a un colegio, a Kíev.
La música suena de nuevo...
El príncipe disfruta con sus huéspedes,
Su palacio retumba de cantos y jaleos 
Mientras se mueren de hambre 
Las gentes en los pueblos...

Gime, gime por toda Ucrania 
El castigo de Dios, el hambre.
Púdrense las hacinas. Mueren 
Las gentes, por millares.
Y los señores venden el salvado 
A los negociantes;
Rezan a Dios, se regocijan 
De que, un año más, el pan falte.
Lo pasarán muy bien nuestros señores 
Por doquier, en París o en otra parte.
¿Sabe esto Dios? Seria maravilloso 
Que lo oyese, lo viese y no lo condenase.
¡Se ve que su paciencia es demasiada!

Ucrania está pasando años letales.
En su poblado, el príncipe lo ve:
Los siervos de la gleba mueren de hambre,
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Las hacinas se pudren
Y él bebe y goza, espera al comerciante 
Judío, que no aparece...
Y he aquí que crecen los trigales,
Se alegra el campesino, reza a Dios...
Y, de repente, traen,
Traen de Kíev a la princesita.
¿Ya por fin el sol sale 
Sobre el pueblo expoliado?
Contemplándola, vemos a la princesa madre: 
Cejinegra, ojos castaños.
Triste se ve. ¿Triste a nativitate?
¿Por qué suspira tanto?
¿No será que ama a alguien
De todo corazón? Es joven... ¡Nada de eso!
Como a la golondrina, la vida le era amable,
Y amable el mundo visto desde Kíev.
No vio los pueblos miserables
Sino al volver a casa;
Su alegría perdió desde ese instante.

Como paloma de alas azuladas,
Sobrevoló el poblado,
A todos vio y en casa de todos se la vio,
Y todos se alegraron.
Si para algunos tuvo palabras caricieras,
Con otros al hablar fue preguntando.
Cada día, ayudaba a cada uno
Y a todos, de visita en el poblado.
Hasta en su propia alcoba se hacinaban los

huérfanos,
De “madre santa” ya le daban trato.
Y por ella rezaba el pueblo todo.
Entretanto,
Unos judíos con dinero llegan 
Al poblado.
Muy contento está el príncipe, les vende 
Cereal y salvado.
A quienes sobreviven en la aldea,
Los envía al trabajo.
Y todo queda listo en una hora,
Trillado y aventado.
Y aquella misma noche 
Reúne el príncipe invitados
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Y bebe, y se divierte con ellos en el parque. 
No habrá en la casa escándalos,
Porque la niña duerme
Y despertarla está vedado.

En el parque hay ruido, hay alboroto. 
Camorristas entonan 
Licenciosas canciones.
Estridente, disuena 
La carcajada de una 
Mujer que está beoda.
Grita el amo: “¡Diviértanse 
Mientras mi hija reposa!”

Solitaria, en su cuarto 
La niña está encerrada
Y mira: sobre el monte,
Lenta, la luna anaranjada
Ya sale de las nubes; parecen revivir 
Los montes; en el valle, los robles se separan 
De los bosques; lentos espectros, buhos, 
Lechuzas, en la noche, de los tejados se alzan, 
Por todas partes se oye 
Croar las ranas...
Lleno el cielo de luces. Ojos, ved que alborea; 
Ya la luna se torna grana.
Miradla mientras os calienta
Y los astros el sueño os arrebatan.

Cabeza apoyada en el brazo,
La princesita junto a la ventana 
Sentada está...
De mirar cansada,
Prorrumpe en llanto. ¿El corazón 
Le avisará alguna desgracia?
¡A la postre, lo mismo da!
Derramó algunas lágrimas;
Luego, fue una sonrisa;
Después, una plegaria.
Se acostó y, muy en breve,
Dormida estaba.

Sembrado estaba el parque
De botellas, de huéspedes: allí donde caían,
Allí quedaban. Y el señor, de pie,
Un vaso lleno a rebosar bebía.
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Y andando sin tropiezos
Fue a la alcoba... ¡Asquerosa víbora* 
¿Adonde vas? ¡Piénsalo bien!
¡Nada! Llaves sacó, puertas abría
Y se metió en la cama 
De su hija...
¡Virgen, despierta, virgen!
¡Va a morderte, mata la víbora!
¡Mátala! ¡Dios perdonará!
¡El puñal coge y a la Cenci3 9  imita!
¡Ella no teme al cielo,
Después que a su padre acuchilla!
Mas no se despierta la doncella,
Es hondo el sueño de la princesita.
Y Dios, que todo ve, se calla,
Consumar deja grandes ignominias.
En silencio está todo... Pasa el tiempo... 
Después de un grito, mucha gritería.
En la mansión se oyeron lloros
Y a los buhos se oyó... Luego, nada se oía. 
Mudo todo quedó
Y en esta hora tranquila
Empezó a arder la paja en el granero.
Ya las estrellas extinguidas,
Ni una palabra ni una voz se alzaban. 
Roncaban en el parque los juerguistas.
Se agolparon las gentes, contemplando 
Cómo el humo a los cielos ascendía...

Despertáronse los huéspedes. 
Las cosas andaban mal
Y al príncipe abandonaron 
Sin una palabra hablar,
Sin un suspiro... Nosotros 
Así le hemos de dejar.
Así le dejará Dios.
A ti no te abandonará 
La desdicha desde ahora
Y para siempre jamás, 
Princesita sin ventura
Y flor que tronchada está. 
Atroz destino en el mundo 
El que te vino a tocar:
Los pecados, los pecados

112



Más horrendos expiar.
¡Los pecados de tu padre!
Tú no la has de abandonar, 
Destino bellaco, hasta 
Que ya la abrume la edad.
Ni en exilio ni en desierto.
Por doquier la alcanzarás 
Si nunca tú la abandonas;
Y si de ella en el sepulcro 
No te has de separar,
En él, destino bellaco,
Tú mismo la enterrarás.

Nadie vio ni oyó por dónde 
Desapareció: jamás.
Creyeron que en el incendio 
La muerte la fue a encontrar.

Muy triste se halla el poblado; 
Negros los muros están 
Del palacio. Enfermo, el príncipe 
No se levantará más.
Nadie acude a visitarle,
Nadie le viene a ayudar;
Viejo pecador, no tiene 
Quien lo cuide en su infernal 
Palacio. Los campesinos,
Cuando a Dios quieren rezar,
Le piden que la princesa 
Pueda al poblado tornar,
Aunque no saben de dónde.
Mas ella no volverá.
¿En dónde se habrá ocultado?
A Kíev fue a profesar,
Se hizo monja de clausura.

Nacer y vivir, y amar;
Con su virginal belleza,
Fama de santa gozar 
Entre pecadores; siempre 
Hacer el bien, nunca el mal,
Y, luego, en un monasterio,
La vida así terminar...



Caminando por Ucrania,
A Chiguirín * fui a parar 
Una vez, al monasterio.
Tras las arenas está 
Escondido, solitario,
Del pantano al matorral.
A una monja muy anciana, 
Esto le oí yo contar:
— Del otro lado del Dniéper, 
Logró al cenobio llegar 
Una princesa. Pasó 
Allí la noche, no más,
Pues entregó a Dios el alma 
En temprana mocedad.
Muy esbelta era, morena, 
Tostada del sol la faz;
Enferma se había sentido 
Ya tres semanas atrás.
Aún a la hermana Xenia 
Y a mí nos pudo contar 
Todo. Se murió. ¡Por dónde 
No anduvo!... ¡Cuánto lugar 
Sagrado ella vio!... Y, la pobre, 
Aquí se vino a acabar...
Allí, al costado, es su tumba... 
Todavía sin cruz está.

[Segundo semestre de 1847 
Fortaleza de Orskl

* Chiguirín — antigua ciudad ucraniana (hoy centro administra
tivo en la región de Cherkasy) En 1648—1654 fue residencia 
de Bogdán Jmelnitski, relevante estadista y militar, que enca
bezó la lucha del pueblo ucraniano contra la Polonia feudal.



A N.N.

El sol se oculta, se enturbia el monte, 
Callan las aves, reposa el campo.
Llega el descanso: se alegra el hombre. 
Yo, solo, miro... y mirando sufro.
Tiendo hacia Ucrania mi libre vuelo,
Y el pensamiento vive en su mundo, 
Dándole al alma dulce sosiego.
Negros el huerto y el campo, el monte. 
Un astro fulge en el firmamento:
Sobre mi Ucrania estarás brillando...
¿Y no te miran sus castaños ojos?
¿Qué no te miran? ¿Te han olvidado?
Si se olvidaron, que no despierten,
Asi no evocan mi negra suerte.

[Segundo semestre de 1847 
Fortaleza de Orsk]

A N.N.

Tendría yo unos trece años 
Y pastoreaba corderos.
Sería por aquel sol,
O es que yo estaba contento 
Sin saber por qué. El entorno 
Antojábaseme edénico...
A merendar me llamaron,
Yo, entre jaras, en silencio 
Me puse a rezar a Dios 
Con un placer, un consuelo 
Que jamás sintiera en mí;
Me florecía en el pecho. 
Creíme que sonreían 
Cielo y aldea, y corderos,
Que el sol aquel no quemaba, 
Calentaba suave y tierno.
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Pero toda su ternura 
Fue perdiéndola en su ascenso: 
Se puso al rojo y quemó 
El edén de mis ensueños. 
Incorpóreme, observé:
La aldea estaba de negro,
El cielo azul del Señor, 
También oscuro y siniestro. 
Miré después el ganado —
¡No eran míos los corderos!
Al fin, quise ver mi hogar — 
¡No tenía hogar paterno!
Me sentí desamparado
Y triste, y mísero a un tiempo. 
Me eché a llorar... Una moza, 
Que a la vera del sendero 
Cogía cáñamo, viome,
Oyó que lloraba, y presto 
Acudió a tranquilizarme,
Me acarició con esmero,
Mis lágrimas enjugó,
Y en la cara sentí un beso.

De nuevo el sol alumbraba 
Y el bosque, el campo y el huerto 
Parecióme que eran míos... 
Alegres, briosos, risueños.
Juntos a abrevar llevamos 
Mis corderillos ajenos.

¡Ñoñez! Mas siente nostalgia 
Mi corazón, al recuerdo.
Pues por voluntad de Dios 
Perdí el edén de mis sueños. 
¡Labraría aquellos campos,
No me tendrían por lelo 
Ni hoy maldiciendo estaría 
Al Señor y al mundo entero!...

[Segundo semestre de 1847 
Fortaleza de Orsk]



A N.N.

¡Mis pensamientos! ¡Oh, gloria adversa! 
Por ti, yo, en vano, mis penas sufro,
Me martirizo... ¡No me arrepiento!... 
Como a una amiga amo a mi Ucrania, 
¡Mi pobre Ucrania, patria querida!
Haz lo que quieras con este humilde, 
Mas no me dejes; hasta el infierno 
Iré en pos tuyo ...................................

Tú acariciaste 
A Nerón fiero y a Sardanápalo 40,
A Caín monstruo y a Cristo, a Sócrates. 
¡Oh, gloria obscena! Tu amaste a César
Y al buen heleno 41, sin distinción.
Ellos pagaron. Pero yo, mísero,
¿Qué puedo darte por tus caricias? 
¿Unas canciones? Ya te cantaron 
Otros cantores mejor que yo.
Y en vano todo, lo pienso y sufro:
Locas cabezas caen de los hombros 
Por ver la gloria... ¡Y hermanos son,
Y se pelean como los perros!
¿Qué Gloria es ésta? ¿Qué maravilla? 
¡Es la violada entre borrachos!

[Segundo semestre de 1847 
Fortaleza de Orsk]

EL FUGITIVO

Errante en tierras extrañas 
Yo vi 3 I anciano un domingo 
Por el Elek *. Era un triste 
Ucraniano fugitivo.
Nos sentamos en la hierba 
Y a conversar nos pusimos.
Su Volyn ** santa evocó

* Elek (Ilek) — afluente del rio Ural.
** Volyn — Volinia, región geográfica e histórica al noroeste de 

Ucrania.
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Y sus años mozos, idos.
"La vida es larga, muy larga 
*— comentó el viejo, contrito — 
Todo tiene en Dios su origen.
Y cada hombre supino 
Nada hará solo, sin Dios.
Te confieso, como amigo,
Que en vano trunqué mi vida,
Mi desventurado sino.
De ningún hombre me quejo
Y nada a nadie le pido.
Moriré en extrañas tierras, 
Acosado y perseguido”.
El viejo se echó a llorar.
Yo le dije: "Hermano mío, 
Mientras en la jata  viva 
La esperanza, ¡que su nido 
Tenga allí! Nunca la expulses.

Y que ella, en noches de frío, 
Caliente muros y techo;
Que los ojos revejidos 
Derramen lágrimas jóvenes; 
Que el corazón, todo limpio 
Por las lágrimas vertidas, 
Como leve pajarillo 
Vuele a la tierra natal,
Al patrio solar querido”.

"Muchas cosas ya no existen 
— Dijo el viejo—, ha discurrido 
Por el Ikvá * no poca agua.
A su orilla, un pueblecito 
Había. Allí crecí yo,
Fue para infortunio mío
Y para perdición mía.
¡Sí, mi sino fue maldito!
La pañi ** de aquel poblado 
Me admitió de criadito 
Para que yo cada día 
Divirtiera a sus dos hijos.
Tenían ellos mi edad

• Ikvá — río en la región de Volinia. 
** Pañi — señora, terrateniente.
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Y crecieron señoritos, 
Crecieron como cachorros,
Ya mordían de lo lindo
A otros muchachos y a mí.
A los dos señoritingos 
La escritura les enseñan
Y yo con los dos escribo.
El aprender la escritura 
Me costó llantos, suplicios. 
¿Cómo iban a enseñarme 
A mí, desvalido niño?
Yo les salía más barato 
Que les salían sus perritos. 

Saber implorar a Dios, 
Arar duro y sin respiro,
Tal es la suerte del pobre 
Y es del esclavo el destino. 

Los años pasan, yo crezco.
A la señora le pido 
Que me libere. Se niega.
‘Iré de soldado’, digo. 
Tampoco me lo permite.
Yo no tenía otro camino 
Que el de empuñar el arado. 
Ella envió sus dos hijos 
Para servir en la Guardia.

Amarga vida me advino.
Tras el arado iba yo, 
Desdichado huerfanito.
Una criada había entonces 
En la casa del vecino.
Y yo... ¡Desgracia la mía!
Era ella un capullito,
Una tierna criatura.
¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío, 
No soy quién para juzgarte 
Ni oponerme a tu albedrío! 
Para mi infelicidad 
Crecía aquel pimpollito.
Sin tiempo para adorarla, 
Pensé unir nuestros destinos, 
Casarme con la mozuela,
Vivir nuestro amor tranquilos.
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A Dios у a los hombres quise 
Demostrarles mi cariño,
Pero resultó...

Compramos
Prendas para bien vestirnos, 
Preparamos la cerveza
Y bebería no pudimos.
Sucedió que nuestra pañi 
Un viejo truhán lascivo 
Tenía de mayordomo.
Él nos robó los vestidos,
El vertió nuestra cerveza 
En tierra, él asimismo 
Quitó la honra a mi amada 
Y... basta ya, buen amigo, 
Recordarlo no es del caso.
Ella se fue y no la he visto 
Jamás. Yo dejé la jata,
Dejé el arado, el plantío,
Todo lo dejé y me fui,
Me fui en busca de otro oficio. 
Me coloco de escribiente.
Pasa un año rapidísimo.
Con buenos mozos alterno
Y con todos fraternizo.
Así transcurre otro año. 
Vuelven los dos señoritos 
Al año siguiente justo.
Y vuelven ya prometidos.
En espera de sus bodas 
Van de juerga y de bullicio. 
Escogen a las mocitas 
Como en corral de novillas. 
¡Pues no faltaría más!...
¡Para eso son mozos ricos! 
Boda también esperábamos 
Algunos. Llegó el Domingo 
De Pascua y en la capilla 
De su propio domicilio
Los dos liajes casáronse.
El mundo no ha conocido 
Dos parejas tan gallardas. 
¡Qué música y regocijos! 
Fuéronse de la capilla



Los cónyuges a sus nidos,
Mas a ellos y a su séquito 
Al encuentro les salimos
Y sin compasión alguna 
Los pasamos a cuchillo.
Allí, en el cieno, tumbados 
Quedaron como cerditos.
Ni uno se salvó. Nosotros 
Fuimos buscando escondrijo 
Nos sirvió de ¡ata verde
Un bosque espeso y bravio. 
También de /ata servían 
Las praderas y los ríos,
Las estepas, las barrancas 
Que nos daban buen abrigo. 
Libres allí descansábamos
Y libres nos divertíamos. 
Nombráronme cabecilla.
La familia aquella, amigo,
Iba creciendo a diario.
Cien sumaban ya los míos.
Corría sangre de cerdo,
Sangre de los panes ricos.
Sin compasión y sin odio,
Buena degollina hicimos.
Por degollar, simplemente.
Tres años llevé cuchillos 
Como carnicero ebrio.
Llantos, sangre, incendios, gritos: 
A todo me acostumbré.
Hincaba en la lanza a un niño, 
Luego lo asaba en la lumbre.
O sobre un caballo pío 
Amarraba a una polaca 
Desnuda, de cuerpo lindo,
Y soltaba en plena estepa 
El corcel a su albedrío.
Entonces hubo de todo
Y al fin todo me dio hastío.

Roto quedé. ¡Dura vida,
De escondrijo en escondrijo!

Para dejar de sufrir 
Pensé allí en el suicidio
Y me hubiera degollado.
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Mas un milagro divino 
Me salvó a mí, miserable.
Salía con el cuchillo,
Por el bosque de Brovarí42,
A matarme decidido.
Amanecía. Y a Kíev 
Viendo estoy, a Kíev bendito, 
Como pendiendo del cielo. 
Refulgían, ¡qué prodigio!
Sacros templos, como hablando 
Con el propio Jesucristo. 
Estupefacto me quedo.
Tal como en el cielo mismo, 
Suenan de Kíev las campanas. 
¡O, Dios mío, Dios querido,
Qué maravilloso eres!
Hasta el mediodía, de fijo, 
Llorando sin pausa estuve. 
Después sentí gran alivio, 
Desapareció mi pena
Y me creí renacido.
Miré en torno y, santiguándome, 
De Kíev tomé el camino:
Más que a rezar a los santos,
A presentarme sumiso 
Al tribunal de los hombres
Y esperar su humano juicio”.

[Primer semestre de 1848 
Fortaleza de Orsk]

ZARES

Hermana del dios Apolo,
Si un día, por lo que fuera, 
Nos visitaras aquí 
E igual que antaño en tu vena 
Alzaras la voz divina 
En oda pomposa y trémula,
Yo también me atrevería 
A cantar a los que reinan. 
Porque, a decir la verdad,



Ya estoy harto y me revientan 
Los rústicos labradores 
Con sus gruñidos y quejas.
Quisiera darles la lata 
A coronadas cabezas,
A los ungidos de Dios...
Si me ayudas, si me enseñas 
A desplumar a esos pavos, 
Entonces, tal vez me atreva 
Con mis manos a tomar 
Las ungidas cabelleras.
Pero el Parnaso4 3  abandone 
Por una llora aunque sea,
Y alce su vista cansada,
Con armonía y destreza,
Aunque sea una vez sola,
Sólo una vez aunque sea,
Saquemos a relucir
A cuantos corona ostentan,
Y que los vea hasta el ciego. 
¡Vamos, pues, mi consejera!

I

Hoy en Jerusalén no se ve un alma. 
Toda puerta cerrada está. Parece 
Que en la ciudad protegida por Dios 
Campea la peste.
Pero es otra y más dura la desgracia: 
Israel está en guerra, y arremete.

Sacan fuerzas de flaqueza 
Príncipes, grandes y pueblo; 
Protegidas las reliquias,
Salen al campo resueltos 
A combatir y convierten 
A sus pequeños en huérfanos. 
Cerradas en las alcobas 
Lloran en su desconsuelo 
Las cejimorenas viudas 
Atisbando a sus pequeños,
Y maldicen al profeta,
Al zar odiado y siniestro,
A David 4 4  el cabecilla.
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El se pasea altanero,
Las manos en la cintura,
Por las cámaras de cedro.
Anda vestido de púrpura
Y tiene los ojos puestos,
Como el gato en el tocino,
En el recinto del huerto 
Del vecino Urías 45, donde,
Bajo la sombra y el céfiro,
Betsabé 46 se está bañando 
Cual Eva en el paraíso.
Ella, la amiga y esclava 
De Urías, aquel bendito,
Espuma sus blancos pechos 
Muy despacio y con delirio.
Y a su dueño, sin reparos,
Le engañará como a un niño.

Entró la noche ya. Jerusalén
Sin paz descansa, mas solloza en sueños.
David, por los salones del palacio,
Se pasea frenético y soberbio.
Hablando de sí mismo dice ufano:
“Yo... nosotros... ¡ordenaremos!

¡Yo soy el zar de este pueblo!
¡Yo soy el Dios en mis tierras!
¡Yo soy todo!...’* Los esclavos 
Sirven a David la cena
Y el licor... Y dice el zar:
“Que hoy en mi aposento vea 
A la esclava más hermosa”.
Y Betsabé se presenta,
Como por casualidad,
Ante el monarca y profeta.
Come, bebe del licor
Con el zar, y, ya dispuesta,
Se acuesta con él. ¿Y Urías?
Aquel duerme y no sospecha 
Lo que ocurre a sus espaldas,
Que el zar roba de su hacienda 
No el oro, ni la plata, .
Sino el bien que más aprecia.
A su Betsabé le roba.
Y para encubrir la afrenta,
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David le mata, y tranquilo, 
Después al pueblo congrega: 
Una lágrima, unos salmos 
De Nathán 47, viejo profeta...
Y de nuevo alegre y ebrio 
Con su esclava se festeja.

II

El santo profeta y zar 
No era pío por exceso.
Tenía una hija, Thámar,
Y un hijo, Amnón. Viejo cuento.
Y los santos tienen hijos,
Mas de otra casta; eso es cierto. 
Amnón, su hijo mimado,
Su agraciado primogénito 
Está enfermo y guarda cama. 
David llora y en su duelo,
Él se desgarra la túnica,
Se echa la ceniza, trémulo.
“¡Sin ti no podré vivir 
Ni un solo día, mi cielo!
¡Mi criatura más bella!
¡Sin ti no veré el lucero!
¡Sin ti yo me moriré!”.
Y renqueando, y gimiendo,
Corre a visitar al hijo.
Éste, en su alcoba de cedro, 
Sano y fuerte como un buey 
No se levanta del lecho.
Suspira; por dentro ríe,
Y le dice, al padre lelo,
Que a la hermana quiere ver: 
“Mi adorado padre y dueño, 
Ordena a mi hermana Thámar 
Que me prepare un frisuelo
Y me lo sirva ella misma, 
Pruébolo y sano al momento”.
Al alba, Thámar ya tiene 
Para su hermano el remedio.
Le sirve ella misma. Amnón 
La prende muy violento
Y se la lleva a la cama



Thámar llora; en forcejeo 
Grita: — ¡Ten piedad de mí!
¡Amnón, hermano, eres pérfido!
¡Mi único hermano! ¡Yo! ¡Yo!
¡Qué soy tu hermana! ¡¿Estás ciego?! 
¿Adonde iré con la fama
Y el pecado manifiesto?
Con tanta vergüenza, ¿a dónde? 
¡Piensa que a ti, Dios y pueblo 
Te han de maldecir! — En vano, 
Thámar lloró y dijo aquello.
Pues así viven los príncipes.
Niños del mundo, sabedlo.

III

Los años pasan veloces
Y David ya es viejo y cano.
Al carcamal le calientan 
Con multitudes de mantos.
Mas no le dan el calor,
Aunque sudan los esclavos.
Estos que son muy ladinos,
(Que conocen bien al gato)
Para calentarle escogen 
De doncellas todo un ramo
Y al vejete se lo llevan.
Ellas logran calentarlo 
Con su sangre joven. Luego, 
Abandonan el palacio.

Él los labios se relame.
A él se le cae la baba 
Y tiende ansioso los brazos 
Hacia la Samaritana 48.
Ésta, para su castigo,
No tiene quien la iguale,
Entre las demás doncellas,
Es el lirio del valle.
Con su fragante hermosura 
A su zar da calor,
Mientras las otras, desnudas 
Juegan en el salón.
Cómo dio calor aquella,
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No sé; yo sólo digo 
Que calentábase el zar 
Y... asunto concluido.

IV

Rogvolod el viejo príncipe 49 
Por el patio se pasea.
Huestes, esclavos y pueblo,
Todo en oro, todo en fiesta.
El príncipe espera al novio 
De su hija Rognida 50,
Al príncipe de Lituania 
Que viene de aquellas tierras.

A los dioses Leí y Lado 51,
Rognida les hace ofrenda 
De fuego aromatizado 
Con incienso que ella echa.
Las doncellas cual valquirias 
Con sus danzas la rodean 

Cantando:

“A adornar la alcoba 
Estamos dispuestas 
Para que los huéspedes 
Se admiren de verla.”

Por Pólotsk * se alza, de pronto,
Una densa polvareda.
Todos corren: niños, viejos 
Y Rogvolod, y Rognida 
Con sus amigas y el pueblo 
Por ver al novio que llega.

¡Si fuera el príncipe lituano que esperan 
Con amor, aunque nadie le conoce!...
Pero es el uro-búfalo de Kíev
Que hacia Rognida, poseído, corre
Como un jabalí; es Vladímir52 el príncipe.

* Pólotsk — antigua ciudad rusa, capital del principado de 
Pólotsk.
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Llegan, cercan la ciudad, 
Enfurecidos la incendian.
Mata el príncipe Vladimir 
A Rogvolod en presencia 
Del pueblo que también cae,
Y se lleva la princesa
A sus feudos. La desflora 
A la inocente Rognida 
Para luego abandonarla 
Sin piedad de que se pierda 
Desamparada. Ya ven 
La santidad de esas bestias 
De coronadas cabezas.

v

¡Que el verdugo les castigue 
A los verdugos monarcas!
Ante un zar, sábelo bien,
Te sientes cual papanatas; 
Acercarte a él, no sabes, 
Entonces, ¿qué quieres que haga 
Con esa basura? Dime,
Hermana de Apolo, sabia, 
Enséñame tú y ayúdame 
A andar junto al trono a gatas;
Y si me pagan por ello
Te haré el regalo de pascua.
Nos metemos a lacayos, 
Pondremos libreas caras
Y amaremos a los zares.
¡Gastar el lápiz da lástima!
Pues donde no hay libertad 
Jamás habrá bien que valga.
No nos engañemos, vámonos 
Al campo, allí hay gente sana, 
Se estará bien donde hay gente; 
Viviremos allí amándola,
Y a Dios daremos las gracias.
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¿Te asustarás, prenda mía,, 
Si nos volvemos a ver?
¿Qué palabras me dirías 
Entonces, mi dulce bien?
No me reconocerías.
“Fue un sueño que yo soñé” 
Tú, tal vez, exclamarías.
Pero te juro, mi bien,
Que yo sí me alegraría.
Y al recordar el placer,
La triste juventud mía,
Las amarguras de ayer,
Yo, de gozo lloraría 
Porque de verdad no fue 
Todo lo que yo creía.
¡Ilusión sin luz, sin fe, 
Perdida en la lejanía!

fSegundo semestre de 1848 
Kos-aral]

EL PROFETA

Amando a su gente leal 
Como a un niño ideal 
Dios les envió a un profeta 
Para anunciar su caridad
Y proclamar la fiel verdad. 
¡Como del Dniepr la corriente 
Fluían las palabras de él 
Cayendo en el corazón latente! 
Con invisible fuego aquel 
Heladas almas encendieron.
La gente amaba al profeta, 
Lloraba, le seguía a él,
Pero la gente es ruin, maligna 
La santa gloria divina 
La deshonró... ¡y a otros dioses 
Ofrendas dio! se profanaron
Y al santo hombre... ¡ay de.vos!



En plazas piedras arrojaron.
Y con razón, Dios, con coraje 
Cuan a las fieras más salvajes 
Cadenas ordenó forjar,
Profundas cárceles cavar.
i El hombre es torvo, cruel y brusco!
Y en vez de un profeta justo...
Dios ordenó poner a un zar.

[Segundo semestre de 1848, Kos-aral]— 
el 18 de diciembre de 1859 
fSan Petersburgo]

* *
*

El cielo está turbio, las olas dormitan.
Allá en la penumbra del mar
Sin viento se dobla el juncal
Cual ebrio. ¡Dios mío! Quiero que me digan
Si ha de ser largo mi suplicio
Abierto al aire, mas inicuo,
Junto a este mar tan miserable 
Purgando penas incontables.
Calla la hierba áspera y seca,
Apenas viva, de la estepa,
No quiere decir la verdad...
¿A quién, pues, voy a preguntar?

[Segundo semestre de 1848 
Kos-aral]

* *
*

La ¡ata de Caterina,
Fue hermosa y rica en su tiempo. 
Una vez los zaporogos 
A visitarla acudieron.
Eran tres: Semén Descalzo,
Iván Desnudo, el tercero 
Un hombrón viudo y afable 
Llamado Jván Yaroshenko..

1 3 0



“Recorrimos la Polonia
Y la- Ucrania, cerro a cerro,
Mas como esta Caterina
No hay mujer en ningún pueblo”. 
Uno de ellos dice: “Hermanos,
¡Ay! si yo fuera opulento 
Le daría a Caterina 
Todo el oro por un beso”
El segundo dice: “Amigos,
Si mis manos fueran hierro,
Toda mi fuerza le diera 
A la Catria por un beso”
El tercero dice: “Chicos,
Juro a Dios que estoy dispuesto 
A hacer todo en este mundo 
Por esta moza del pueblo”.

Caterina reflexiona
Y respóndele al tercero:
“Tengo un hermano carnal
Que morirá, si aún no ha muerto, 
Prisionero allá en Crimea.
Mas, cosacos, si es que hay tiémpo 
Yo prometo, a quien lo libre,
Que él habrá de ser mi dueño”.
Se levantaron los tres
Y en sus caballos partieron 
Hacia el sur, a rescatar
De Catria al hermano preso.
Uno, en el fondo del Dniéper 
Encontró oscuro sepelio.
A otro, cerca de Kozlov 53 
Lo empalaron. El tercero,
Aquel hombrón viudo, afable, 
Llamado Iván Yaroshenko 
Llegó hasta Bajchisaray 54
Y con audacia y esfuerzo 
Libró al hermano de Catria 
Del peor de los infiernos.

Amanece. Los dos huéspedes 
En el zaguán se han plantado: 
“Levántate, Caterina,
Sal a abrazar a tu hermano”.



La muchacha que los ve 
Hacia atrás se va exclamando:
“¡No es mi hermano, que es mi amor! 
Te engañé”. “¡Tú has engañado!”.
Y la cabeza de Catria 
Al suelo cayó rodando.
“¡Mal destino en mala ¡ata,
Vámonos al aire, hermano!”.
Se fueron los zaporogos,
Soplaba el viento en el llano.
A la joven Caterina
La enterraron en el campo,
Y equellos dos zaporogos 
En la estepa se hermanaron.

[Segundo semestre de 1848 
Kos-aralj

* •
*

En las fiestas sobre paja 
Bajo el sol jugaban 
Con huevos de Pascua niños, 
Los que se jactaban:
A ésta una camisita 
Con bordado hicieron.
Ésta, recibió una cinta, •
Flores en corona.
Quien de astracán la gorra, 
Otro buenas botas.
Sólo una huerfanita 
Nada nuevo tiene 
A escondidas sus manítas 
En las mangas mete.
— Mi mamá me ha comprado...
— Regalóme el padre...
— En la falda me ha bordado 
Flores mi madrina...
•— Me dio de comer el pope 
Dijo la huerfanita.

[Primer semestre de 1849 
Kos-aral]



Cuento los días, las noches —
Y voy perdiendo la cuenta.
¡Oh, Señor, en el destierro,
Que lentamente se alejan!
Con ellos se van los años,
Que en silencio y con cautela 
Se llevan todo lo bueno
Y hasta lo malo se llevan...
Se van, su camino es largo,
Nada piden, nada dejan.
No reces, que tu plegaria 
Jamás al Señor le llega.

Año cuarto-igual destino,
Me embarga la misma pena. 
Empiezo en mi cautiverio 
La cuarta de mis libretas 
Que voy cosiendo con sangre
Y lágrimas. ¿Hay quien pueda 
En el exilio expresar
Con palabras su tragedia?
¡No será que en este mundo 
No hay palabras entre rejas!
No hay palabras y no hay lágrim 
Aquí en esta tierra ajena 
No hay nada. ¡A tu alrededor 
Ni Dios se asoma siquiera!
Nada te alegra la vista,
Nada el alma te consuela.
Vivir, tú vives sin ganas,
Pero hay que vivir y piensas 
Que morir sin más ni más 
Tampoco vale la pena...
Por eso hay que resistir 
Por más que pesen, y pesan,
Las cadenas y los grillos:
¡Quién sabe, puede que vuelva 
A ver mi Ucrania, algún día!... 
Compartiré, Dios lo quiera,
Con los verdes robledales
Y las oscuras praderas



Mis palabras y mis lágrimas.
Y aunque allí nadie me espera 
Porque a nadie tengo ya.
Otra gente hay y no ésta.
Ésta-que veo en el exilio. 
Volver quiero a las riberas 
Del Dniéper, y caminar
Por las sonrientes aldeas.
Allí yo a mis pensamientos 
Les daría rienda suelta.
¡Dios mío, déjame ver 
Los campos en primavera
Y los cerros-sepulturas! 
Llévale, si no me dejas,
Mis lágrimas a la patria
Y dile — tú ves mis penas — 
Que por ella estoy sufriendo. 
Tal vez yo, bajo esta tierra, 
Reposaré más tranquilo
Si la gente me recuerda 
Allí en mi Ucrania querida. 
¡Mis lágrimas dale a ella,
Con santa esperanza alumbra 
Mi alma aunque sólo sea! 
Porque nada podré hacer 
Con esta pobre cabeza,
Se me hiela el corazón 
De pensar que si me entierran 
En el exilio, conmigo 
Enterrarán mis ideas
Y me olvidarán al fin
En Ucrania, en mi tierra.

Puede ser que a fuerza de años 
Estos versos que con lágrimas 
Voy cosiendo, se encaminen, 
Que lleguen hasta mi Ucrania
Y caigan como el rocío 
Cristalino sobre un alma,
Sobre un joven corazón,
Y que, al asentirme, haya 
Quien llore conmigo y rece 
A Dios por mí una plegaria.
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Puede ser. De todos modos, 
Aunque dure mi desgracia,
Y el castigo de la cruz 
Tenga que aceptar mañana, 
Pese a todo seguiré 
Cosiendo a solas mis páginas.

[Primer semestre de 1850 
Orenburgo]

* *
•

Por mí no rezaba nunca 
Ni ofrendas daba 
Madre mía; como sea 
A mi me fajaba
Y cantaba: “¡Que él crezca
Y que esté bien sano!”
Y crecí yo a Dios gracias 
Pero fue en vano.
No sé para que nací yo 
Mejor ahogarme 
Que vivir como esclavo
Y a Dios enfadarle.

Mi súplica fue tan escasa. 
Pedí a Dios sólo una casa,
En el bosque una casita 
Con dos álamos junto a ella
Y a la sin dicha y bonita 
A mi Oxana; y con ella 
Poder el monte admirar
El ancho Dniepr, los declives, 
Los vastos y dorados campos, 
Los túmulos, los camposantos; 
Mirar, pensar y suponer 
Si hace mucho que han cavado 
A quien allí han enterrado
Y canturrear entre los dos 
Una canción antigua, triste 
De hetmán 55 bravo caballero 
Que murió en la hoguera.



Luego habríamos bajado
Y en la floresta junto al Dniepr 
Paseando hasta el oscurecer, 
Hasta que el mundo se durmiera 
Subiera el astro peregrino 
Hacia el lucero vespertino
Y los campos en neblina estén. 
No bien mirado y rezado
Ya nos iríamos de allí 
Para cenar en nuestra casa.

Tú, Dios, a los señores ricos 
Jardines das en tu Edén,
Les das altísimos salones.
Y los avaros y panzones 
Escupen en tu Edén, Señor, 
Mirar nos hacen con temor 
Desde la casa pobretona.

Yo sólo una casita pido 
En este Edén donde he querido?
Y sobre un bajo cerro allí 
Junto al Dniepr sucumbir.

Í
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Si supierais dónde viven las gentes 
Que lloran hiel y sangre, señoritos,
No escribiríais ya más elegías 
Ni cantaríais loas al Altísimo.
¡Qué os importan a vosotros nuestras lágrimas! 
No sé por qué la llaman paraíso 
A una jata cercada de arbolado.
En una de ellas, un edén tranquilo,
Pasé mi infancia llena de amargura,
Di mis primeros pasos sobre espinos 
Y derramé mis lágrimas primeras...
No sé si Dios tendría más martirios 
Que los que había entonces en mi ¡ata.
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A la que edén llamáis todos tranquilos.
Mas aquella casita, entre arbolado,
Al borde de un estanque manso y limpio
Y que estaba a un costado de la aldea,
Sería para mí un rincón maldito.

Allí me trajo, allí, mi madre al mundo.
Y mientras me envolvía en los pañales 
Me cantaba o contaba sus desgracias
Y sus penas, también interminables.
En aquel soto, en la casita aquella 
(O paraíso, si quieren llamarle),
Ni siquiera rezar te permitían...
Mi jata  era un infierno, era una cárcel.
A la tumba, el trabajo y la miseria 
Llevaron joven a mi pobre madre.
Solo quedó mi padre con nosotros,
Pequeños y desnudos ganapanes,
Mas no pudo aguantar aquella suerte 
Perra y también marchóse de aquel valle 
De lágrimas... Todos nos esparcimos 
Entre los más famélicos hogares.
Gané mi primer pan, agua llevando 
De beber a un enjambre de escolares;
Mis hermanos ganábanlo también 
Bregando desde el alba hasta la tarde,
Hasta que los raparon. ¡Ay, hermanas,
Ay, palomitas mías celestiales!
¿Por quién os desvivís en este mundo?
Siervas vinisteis a este mundo infame,
Siervas seguiréis siendo hasta que un día,
A buscaros la muerte venga, os llame.

Cuando aquella casita me imagino,
Situada al extremo de la aldea,
Me estremezco. Señor, al ver las obras 
Que nosotros hacemos en la tierra.
Del paraíso hicimos un infierno
Y anhelamos el otro, que es quimera.
En paz vivimos todos como hermanos:
Y con ellos aramos nuestras tierras,
Las regamos después con nuestras lágrimas. 
¡Vete a saber si tú!.. Cosas que piensas...
Pues sin tu voluntad, Dios Soberano,



En el mundo no habría tanta miseria. 
¿No te estarás riendo'allá en tu reino 
Y con estos señores nos gobiernas?
Mira: detrás del bosquecillo verde 
La laguna resplandece serena;
Ve los sauces, lavando están sus ramas... 
Un edén terrenal ¡tanta belleza!
Mas mira bien, pregunta lo que pasa 
En aquel paraíso. No te creas 
Que todos cantan loas a tus obras 
Maravillosas. Yerras si así piensas. 
Soberano: no se oyen alabanzas. 
Lágrimas sólo hay, sangre, blasfemias 
Contra todo, pues no hay nada sagrado 
En este paraíso de miserias.
Yo te diría que hasta te maldice 
La gente miserable de mi tierra.

[Primer semestre de 1850 
Orenburgol



NEOFITOS
Poema

Así dijo Jehová: Guardad derecho, y haced 
justicia porque cercana está mi salud para 
venir, y mi justicia para manifestarse.

Isaías. Capítulo 5(6), verso 1

A M. S. Schepkin *

En recuerdo del 24 de diciembre de 1857

Favorito de musas y de gracias:
Aquí llorando estoy mientras espero.
Cansado de esperar, envío a tu alma 
Estos desconsolados pensamientos.

Recibe estos sueños míos 
Con los brazos bien abiertos,
Amigo querido y único,
Nuestro insigne milagrero.
Sé bien que, si los aceptas,
Estos sueños tan plebeyos 
Pasarán, sin duda alguna,
La corriente del Leteo56.
Y servirán de parábola,
Estas lágrimas de fuego,
Para tiranos futuros,
Para opresores del pueblo.

Igual que un criminal, vivo entre rejas; 
Hace tiempo que vivo encadenado;
Desde aquí veo el campo, veo el camino 
Y un cuervo en una cruz del camposanto. 
Nada más veo desde mis prisiones. 
¡Gracias a Dios que me deja ver tanto!

* Schepkin — Schepkin Mijaíl Semiónovich (1788—1863), emi
nente actor ruso, antaño siervo, amigo íntimo de T. Shev- 
chenko. Para ver cuanto antes al poeta, llegó de Moscú a Nizhni 
Nóvgorod el 24 de diciembre de 1857.
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Viven, rezan y mueren todavía 
En el mundo muchos fieles cristianos.
Hay una cruz dorada en el camino,
Con el hijo de Dios crucificado:
De un hombre rico debe ser la tumba,
Por la cruz demos gracias a sus vástagos. 
Yo, hijo de infortunios y desgracias, 
Contemplo aquella cruz del camposanto, 
Miro y rezo sin apartar la vista...
Y mi pena, como un niño acunado,
Se calma; la prisión se hace más ancha;
El corazón revive, entona un canto 
Y, a ti, Señor, a tus santos tan justos,
Os pregunta qué mal os hizo el santo.
El Nazareno, hijo de María,
La elegida del Padre Soberano.

¿Por qué le dieron martirio,
Le cargaron de cadenas 
Y una corona de espinas 
Pusieron en su cabeza?
Y, ¿por qué llevarlo al Gólgota 
Con gente de vil ralea 
Para allí crucificarlo?
¿Por qué calláis como piedras?
Ni el Altísimo lo dice,
Se lo callan sus exégetas,
Sus acólitos castrados...
Todos, todos lo silencian.

Bendita entre las mujeres,
Virgen justa, Madre Santa 
Del Hijo Santo en la tierra:
Líbrame de esta desgracia.
¡Alegría del sufrido,
Dame la santa palabra,
Otórgame la voz nueva 
De la verdad pura y santa!
Dame la luz y la vida 
De la perenne palabra.
Para contar a los hombres 
Las penas y las desgracias 
De aquella madre que ríos 
Derramó de tiernas lágrimas.
Cómo la luz invisible



Del hijo llevó en el alma... 
¡Madre de Dios en la tierra! 
Hasta la última lágrima 
Vertiste. Lloro y te imploro: 
Da fuerzas a mi pobre alma 
Para que hable fervorosa
Y sea el verbo una llama 
Que ablande los corazones,
Y se extienda por Ucrania 
El verbo, incienso de Dios, 
La verdad inmaculada.

I

No sucedió en nuestra tierra, 
Ni bajo hétmanes ni zares, 
Sino en la Roma pagana 
Ocurrieron estos males. 
Entonces mandaba en Roma 
¿Decio57? ¿Nerón el infame? 
Supongamos que Nerón.
De fijo nadie lo sabe.
Rusia no existía entonces 
Cuando en aquellos parajes 
Crecía una niña bella,
Pura y santa como un ángel. 
Revivía, contemplando 
A su hija, aquella madre.
Por fin le encontró un marido 
Después de buscar bastante.
A Himeneo, hijo de Venus,
Reza en sus alegres lares 
Y cae en otros, extraños,
De los que sale ya madre.
Al Capitolio hace ofrendas; 
También reza a sus penates.
Al Sínodo lo bendice 
Para que éste amparase 
A su hijo. Día y noche 
Delante de los penates 
Arde el fuego sacro. Goza, 
Mirando al hijo, la madre:
¡Es un auténtico Alcides!



Heteras solicitantes,
Ante la imagen de Venus 
Ponen velones gigantes.

ll

Por entonces, sobre Belén salía 
Aquella universal y pura estrella,
El verbo y el amor y la esperanza
Y la verdad sagrada y verdadera.
Trajo el hijo de Dios paz y alegría 
Para todos los hijos de la tierra.
Pero los fariseos vocearon,
Y toda la canalla de Judea,
Y, en el Gólgota, al príncipe del cielo,
Le dieron muerte en cruz aquellas fieras, 
Junto a bandidos y villanas gentes. 
Ahitos ya de sangre, (feliz prenda),
De tu sangre, dormían los verdugos.
Te levantaste tú la noche aquella,
La verdad levantóse y la palabra 
Que, después, esparcieron por la tierra 
Tus discípulos, tus santos apóstoles,
Por la tierra aherrojada y prisionera.

IH

En aquel mismo momento, 
Alcides y las heteras
Y Fauno, todos borrachos,
Al borde de la Vía Apia 58,
A Príapo59 están adorando 
Desnudos, sin una prenda. 
Difundiendo Pedro, apóstol,
Por doquier la Buena Nueva,
Va hacia Roma la pagana.
Como quiere beber, entra
En el bosquecillo aquel 
Diciendo: ¡Benditos sean!
Y bendice aquella orgía.
Con una palabra tierna,
Dulce y noble, les anuncia 
La nueva mejor: la buena,
Amor y verdad y bien,
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Fraternidad en la tierra.
Fauno, borracho y desnudo, 
Alcides y las heteras,
Se postran todos de hinojos 
Al oír la buena nueva,
Y llevan consigo a Pedro
A comer algo, a las termas...

IV

Sigue la orgía en las caldas. 
De púrpura y oro, brillan 
Los aposentos. Las ánforas 
Humean. Ante Ciprida 60,
Casi desnudas, doncellas 
Sus himnos entonarían. 
Tumbados están los huéspedes; 
Un gran festín se avecina.
Las heteras aparecen 
Dando muestras de alegría 
Con el buen apóstol Pedro.
Ya la palabra divina,
Cual un bálsamo, se vierte 
De sus labios, y la orgía 
Enmudece. Y ante el apóstol 
Cae la sacerdotisa 
De Ciprida, cae de hinojos 
La reina de las orgías.
Se levanta y, tras ella,
Se van a las catacumbas 
Todos. Y tu hijo camina 
También detrás del maestro.
Y tú, loca de alegría,
Sales a esperar a Alcides, 
Esperanza de tu vida,
Pero no está, no vendrá.
Entras en casa y suspiras,
Te sientas a cenar sola...
¡A llorar y tu desdicha 
Maldecir! A hacerte vieja,
A abandonar esta vida...



V

De prisa, al apóstol Pedro,
En una cruz lo colgaron.
Y llevan a Siracusa 
Cautivos a sus aliados.
Y tu entrañable hijo Alcides,
Tu hijo único y amado,
Se pudre en tierras extrañas 
Con los grillos del esclavo.
Y tú, afligida, no sabes 
Dónde está, para salvarlo...
Y lo buscas en Siberia...
En Escitia 6I, digo... ¿Acaso 
Sólo eres tú? ¡Virgen Santa,
Tú protégelos y sálvalos!
No hay familia ni hay hogar,
No hay hermana ni hay hermano 
Que no sufran en mazmorras
O estén ahogados en llanto,
O anden lejos de sus lares,
En legiones enganchadas,
Allá en Albión o en las Galias. 
¡Oh, Nerón, cruel y tirano!
Justo, el juicio implacable 
De Dios, Padre Soberano,
Ha de sorprenderte a medio 
Camino. Y el victimado
Y los mártires del mundo 
Entero, los hijos santos 
De la libertad, en torno
A tu lecho, encadenados,
Te perdonarán... ¡Rabioso 
Perro, porque son cristianos!
Te perdonarán, Nerón,
¡Cruel y asesino tirano!

VI

La ciudad de Siracusa 
Está de cautivos llena.
Duerme Medusa 62 borracha 
Con la plebe en las tabernas.
Se despertarán muy pronto
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Y corno fieras sedientas 
Os han de beber, tiranos,
La sangre de vuestras venas.

Al hijo busca la madre 
Por doquier, y no le encuentra. 
Sale para Siracusa 
En una frágil galera.
Lo encuentra en unas prisiones 
Bien cargado de cadenas.
Ni hablar con él le dejaron. 
Quedó sentada a la puerta 
De la cárcel a esperar 
Que, porque Roma está en fiesta, 
A él lo saquen a barrer 
Aunque con cadenas sea.
Todo el pueblo, pretorianos63, 
Jefes, líctores64, rodean 
El Capitolio, cantando 
Un himno, juntos, al césar.
Por doquier humean las ánforas. 
Del concilio a la cabeza 
Marcha el césar en persona 
Tras una estatua del césar.

VII

Montaron fiesta dudosa 
Los patricios y el senado 
Sapientísimo. Aburridos 
De ensalzar al césar tanto,
Para acabar de una vez 
Con tanto encomio tan falso,
Se acordó llamar al césar, 
Júpiter, y lo anunciaron 
A los cónsules del reino:
Es nuestro Dios soberano.
A un escultor, una estatua 
Encargaron del tirano.
El césar de bronce — dice 
Un rótulo que hay al lado — 
Otorga perdón y gracia 
A todos los condenados.
Y afluye la gente a Roma,.



De los sitios más lejanos.
A pedir por su hijo, viene 
De Siracusa, llorando 
La madre de Alcides, ¿sola? 
Llegan miles...

¡Desgraciados! 
¿A quién venís a implorar? 
¿Pedís la dicha llorando? 
¡Ciegos sois, sois inocentes! 
¿Gracias pedir al tirano? 
Rezad sólo al Dios del cielo 
Y a la verdad. No inclinaros 
Ni ante popes ni ante zares. 
Todo es mentira...

VIII

Entretanto,
Ante Nerón, nuevo Júpiter, 
Ayer patricios rezaron, 
Senadores. Hubo gracias: 
Títulos; a otros, regalos;
En arriendo, Palestina 
A otros. Para los bastardos, 
Encomiendas; concubinas 
Por esposas — no es agravio 
Si son del césar.— A alguno, 
Su hermana llevar al tálamo 
De Júpiter. ¡Gran honor 
Para ti, del soberano!...
Carta blanca se les dio 
A todos los pretorianos:
Todo lo que cometieran, 
Estaba ya perdonado. 
También rezasteis vosotros, 
Ganapanes desdichados.
Mas no esperéis indulgencia 
De verdugos y tiranos.

IX

Se autorizó, al tercer día, 
El rezar por los cristianos.
Y tú rezaste por ellos.
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Y, benévolo, el tirano 
Mandó que, de Siracusa,
Traigan a los condenados.

Te pusiste muy contenta
Y rezaste al soberano.
Ya verás qué fiesta, Júpiter, 
Con pompa está preparando 
En el Coliseo. Mientras,
Vete, espera al hijo casto.
Pero no te alegres mucho 
Pues no conoces el paño.
Con otras madres, saliste 
A esperarlo con regalos. 
Cantas, ensalzas y alabas 
Al césar. Has olvidado 
Todas las ofensas. Dices:
“Este es Júpiter preclaro.
Y yo, tonta más que tonta,
Oré ante un Júpiter falso
En un gran templo ateniense... 
¡Pobre de mí! ¡Cuanto engaño!
Y sin que nadie la viera 
Se fue la pobre rezando
Por un sendero, hacia el Tíber, 
A la vera de un pantano.
Una barcaza o galera 
Viene las olas cortando. 
Llévanse en ella a tu hijo,
Al mástil encadenado.
No es ningún converso huevo, 
Que es apóstol, veterano,
De la doctrina de Cristo.
¿Le oyes cantar aherrojado?

“Un nuevo salmo al Señor
Y una loa nueva 
Cantaremos todos juntos 
Con el alma abierta.
Con salterio y con timbales 
También cantaremos 
Cómo castiga a los malos
Y ayuda a los buenos.
Le alaban desde sus púlpitos, 
Desde su empíreo,
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Le glorian los apóstoles 
Por los siglos de los siglos. 
En sus manos, las espadas 
Tienen dos filos:
Uno para los paganos,
Otro de aviso.
A los reyes insaciables 
Pondrán grilletes
Y cadenas en las manos,
De hierros fuertes. 
Castigarán al perverso 
En justo juicio.
Y serán glorificados
Por los siglos de los siglos”.

X

Igual que una roca oscura 
Te alzabas en la ribera. 
Musitabas a l e l u y a  
Sin proferir una queja.
Como campanas sonaron 
A rebato, las cadenas.
Y el hijo de tus entrañas 
Predica en voz alta y reza: 

“Rezad, hermanos, rezad 
Por el verdugo malvado. 
Delante de su soberbia 
No os arrodilléis, hermanos; 
Que su labor siga el césar 
En la tierra: asesinando;
Que al profeta crucifique,
Que mate a todos los santos. 
Los varones del mañana 
Ha tiempo que se engendraron, 
Mas no serán vengadores,
Sino de Cristo soldados.
Que sin fuego ni.puñales 
Estos estrategas santos 
Harán correr a las turbas 
De miserables paganos. 
Hermanos, orad”.

Y oraron.
Oraron ante la cruz
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Todos los encadenados. 
Rezaron contentos. ¡Salve! 
¡Gloria, caballeros santos!
¡Y a vosotras, almas jóvenes, 
Por los años de los años!

XI

La galera estaba en Roma 
Hacía ya una semana.
El césar se cortó el pelo 
A lo Júpiter. Brindaba 
Por Júpiter. Una fiesta 
Roma entera celebraba.
Pasan delante del ídolo 
Carros de apio y mirra santa. 
Hacia el Coliseo llevan 
Cristianos, van en manadas.
A ríos corre la sangre.
Roma está alegre y ufana.
El gladiador y el patricio, 
Borrachos de sangre humana, 
Festejan la gloria fúnebre 
De una testa coronada.
¡Rabia, rabia, vil tirano,
Goza en tu harén, vil canalla! 
Tras el mar está saliendo 
La luz justiciera y santa.
Un rayo santo, sagrado,
No va a fulminarte el alma.
Te matarán como a un perro;
Te clavarán una daga...

XII

Hace dos días que el circo 
Ruge con bronca garganta. 
Aurea, la arena de Lidia 65 
Está, de sangre, bañada.
Aún no están los nazarenos.
Al tercer día, unos guardias, 
Con las espadas desnudas,
Al matadero los sacan.
Ruge el circo enloquecido.



Cantando un salmo, a la plaza 
Entra tu hijo altanero.
El cesar fuera de sí 
Lanza bronca carcajada.
Sale un leopardo al ruedo...
Corre un trueno por las gradas;
De sangre, la arena inúndase
Y la tormenta se calma.
¿Por qué no te encaraste al césar? 
Sabías que lo guardaban.
Le protegían tres filas 
De líctores, muy compactas.
Tras él cerraron las puertas
Y te viste derrotada,
Acongojada, impotente,
Sola fuera de la plaza.
“¡Oh, triste suerte la mía!
Me veo desamparada...”
Y la pobre miró en torno,
Mas todo se le nublaba...
Y se lanzó de cabeza 
Contra las rudas murallas...

XIII

Después de volver del circo 
Se fue a esconder en las caldas 
Con sus líctores el césar.
El Coliseo quedaba 
Sin Nerón y sin romanos.
Lo mismo que, a la campiña, 
Sombra arroja la montaña,
Sobre Roma, el Coliseo 
Sombras muy densas derrama. 
Desde el Tíber, del Albano66, 
Sopla sobre Roma el aura. 
Encima del Coliseo 
Está la luna sentada.
En el regazo del cielo 
Un mundo virgen descansa. 
Nosotros no descansamos 
En esta vida agitada.
Nosotros, hijos de Adán, 
Nosotros, inmundas almas.
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En este perdido edén,
Andamos a dentelladas 
Por un pedazo podrido,
Por un pedazo de nada.

XIV

Cuando del golpe rehízose 
Esta anciana, medio muerta,
Las fuerzas de aquella noche 
Dieron aliento a sus fuerzas.
Se levantó, anduvo un poco 
Por delante de las puertas 
Cerradas y murmuraba. 
¿Blasfemaría contra el césar 
Por lo bajo, en pensamientos? 
Tal vez. Acercóse a ellas,
Aplicó oídos, sonrió,
Dijo una palabra suelta...
Y se sentó, cabizbaja,
A esperar lo que viniera.
Las puertas del Coliseo 
Se abrieron con muchas quejas. 
Cargadas de cuerpos santos 
Salen filas de carretas 
Hacia el río. Con los cuerpos 
De los santos se alimenta 
A los peces que, un buen día, 
Van a parar a la mesa 
Del césar. La madre se alza,
Se coge de la cabeza
Y empieza a andar lentamente 
Detrás de aquellas carretas 
Como un fantasma nocturno.
Los carreros la contemplan,
— Escitas de ojos muy grises — 
Esclavos de esclavos. Piensan: 
Es la hermana de Mórok67,
Que del infierno saliera 
A acompañar al infierno 
A los romanos. Los echan 
Al río, y estos esclavos 
De esclavos, se dan la vuelta.
Y tú te quedaste sola
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En la ribera desierta. 
Mirando estuviste hasta 
Que el agua quedó serena
Y que de tu justo hijo
No quedó una sola huella. 
Sonreiste amargamente,
Y de tu pozo de pena 
Brotó una fuente de llanto.
Y sólo por vez primera,
Tú, rezaste por nosotros
A Cristo, ¡dichosa prenda!
Y te salvó Jesucristo.
Y tú, su palabra eterna,
En tu alma la albergaste, 
La llevaste por las ferias
Y palacios... La palabra 
Del Dios vivo, verdadera.

1857, 8 de diciembre 
Nizhni Nóvgorod



LA SUERTE

Conmigo no eras maliciosa 
Amiga, hermana cariñosa 
Del huérfano has sido tú.
Y de la mano me llevabas 
Adonde el ebrio sacristán 
Las clases en la escuela daba. 
“Estudia, niño, alguna vez 
Tendrás tu dicha”, me dijiste. 
Te obedecí y estudié
Y aprendí. Mas tú mentiste. 
¿Qué dicha es ésta? ¡Para qué! 
Pues sin malicia ninguna 
Modestos fuimos sin tener
Ni grano de mentira alguna. 
Oh, suerte fiel, andemos pues 
Mi sin astucia pobre amiga, 
Hacia la gloria ven conmigo, 
Mi testamento gloria es.

[9 de febrero de 1858 
Nizhni Nóvgorod]

MUSA

Santa musa, inmaculada, 
Joven hermana de Febo.
Me acogiste en tu regazo 
Y me llevaste muy lejos.
Sobre un túmulo, en la estepa, 
Con la libertad del campo,
Con la niebla me enrollaste, 
Me acunaste con tus cantos. 
Me embelesaste... Mas yo... 
¡Oh, dulce hechicera mía!
Has sido siempre mi apoyo, 
Siempre sentí tus caricias:
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En mis remotas prisiones,
En la inabarcable estepa,
Como una flor de los campos 
Descollabas altanera.
De aquel cuartel nauseabundo, 
Santa, pura, inmaculada,
A los cielos, como un pájaro, 
Te he visto tender las alas, 
Cantando sobre mi suerte.
¡Oh, musa de alas doradas! 
Fuiste como agua bendita 
Para mi alma atormentada. 

Sigo vivo, y sobre mí 
— Dulce consejera mía —
Ardes, luz inextinguible,
Con tu belleza divina.
Querida, no me abandones 
Ni de noche ni de día;
De mi lado no te vayas,
No te vayas de mi vida.
Enséñales a estos labios 
A decir sólo verdades.
Y, nada más que me muera,
Dame sepultura, madre,
Y deja ver una lágrima 
En tus ojos inmortales.

[9 de febrero de 1858 
Nizhni Nóvgorod]

LA GLORIA

Indecente tabernera, 
Cambalachera borracha, 
¿Dónde, diablos, te has metido 
Que no se te ve la cara?
¿Te diviertes en Versalles 
A la mesa del monarca 68?
¿No andarás de picos pardos, 
Aburrida y con resaca? 
Siéntate aquí al lado mío.
Y de fastidio o de rabia,
Les diremos mil verdades
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A esa jauría de'sátrapas.
Y nos casamos, hermosa,
Todo irá como Dios manda, 
Pues soy el mismo de siempre; 
No cambié, querida, nada. 
Como antaño te persigo, 
Aunque sé de fuente clara 
Que, beoda, por tabernas,
Con los tiranos te arrastras. 
Con Nicolás el primero,
Por esa campaña aciaga 69... 
Mas te digo francamente 
Que eso no me importa nada 
Déjame sólo mirarte
Y recostarme a tus plantas, 
Dormirme al dulce calor 
De tus placenteras alas.

[9 de febrerol de 1858 
Nizhni Nóvgorod

SUEÑO

A Markó Vovchok

Segando el trigo ella iba 
En el campo del señor.
Sintió llorar a su niño
Y a una hacina se acercó.
Lo libró de los pañales,
Le dio el pecho, le besó.
Después al lado del niño 
A descansar se acostó.
Veíalo esbelto, en sueños,
Y rico también lo vio;
Casado con mujer libre,
Y él libre como un señor.
En unas tierras muy fértiles 
Siegan sus trigos los dos,
Y los hijos pequeñitos 
Retozan alrededor...
En sueños sonrió la pobre, 
Dichosa, y se despertó.
No lejos de donde estaba,



El vigilante gritó.
Ella cogió al niño en brazos, 
Con cuidado lo fajó,
Miró a un lado, miró al otro, 
La hoz de nuevo empuñó.

[13 de julio de 1858 
San PetersburgoJ

* *
*

Gracias a Dios no estoy malo. 
Pero algo ven mis ojos
Y algo el corazón aguarda...
No duerme, duéleme, llora 
Como un pobre niño hambriento. 
Tal vez espera algo malo,
Porque bueno ni lo sueña.
La libertad que esperamos, 
Nicolás * nos la ha dormido.
Si queremos que despierte,
Habrá que templar las hachas
Y afilarlas como nunca.
Y si no la despertamos,
Se quedará aletargada 
Hasta el juicio postrero.
La mecerán los señores 
Mientras levantan palacios 
E iglesias y al zar adoran,
Y ensalzan el bizantismo71... 
Otra cosa no esperemos.

1858, 22 de noviembre 
[San Petersburgol

ISAIAS. CAPITULO 35
(Imitación)

¡A gozar, campo sediento! 
¡A gozar, desnuda tierra!
Ya te cubrirás mañana

* Se trata del zar ruso Nicolás I.



De sencillas azucenas.
Volverás a florecer 
Como las verdes praderas 
Del Jordán, río sagrado.
El Carmelo72 por ti vela
Y el Líbano73, con su gloria, 
Con toda benevolencia,
Te cubrirán con su manto 
De incomparable belleza, 
Bordado con oro, maña
Y voluntad. Y el prodigio 
Lo verá la gente ciega.

Y descansarán las manos 
Agotadas, prisioneras. 
Descansarán las rodillas 
De tanto arrastrar cadenas. 
¡A gozar, pobres de espíritul 
Al milagro no le teman:
Dios juzgará y librará 
A quienes tengan paciencia. 
Castigará a los malvados 
Que cometieron vilezas.

Cuando la sacra verdad 
Venga, Señor, a la tierra, 
Aunque sea por un instante, 
Correrán como gacelas 
Los cojos, verán los ciegos, 
Soltará el mudo la lengua
Y fluirán las palabras.
Y la llanura sedienta 
Revivirá con el agua 
De los ríos. Las riberas 
De los lagos se ornarán 
Con espesas arboledas
Y aves en gorjeo, bellas.

Se extenderán por el mundo 
Anchas, libres carreteras; 
Mas no caminos reales. 
Renacerán las estepas.
No encontrarán los señores 
Esas nuevas carreteras.



Los esclavos, sin ruido,
Sin gritos, irán por ellas.
Y se estrecharán las manos, 
Con cordialidad fraterna.
Y poblados jubilosos 
Serán dueños de la estepa.

25 de marzo de 1859 
fSan Petersburgo]

A LA HERMANA

Pasando aldeas, poblaciones, 
Del Dniepr tristes extenciones 
Pensaba: “¿Si hallaré por fin 
Algún refugio en la vida?”
Y un sueño vi: ¡En un jardín 
Como si enroscada en flores 
En un montículo de allí,
Cuan bella joven una casa,
Y el Dniepr que fluyendo pasa 
Brillando el cariñoso está!
Y veo en un jardín sombrío 
Bajo un cerezo junto al río 
A mi carnal hermana allá,
La pobre sufridora santa
Que como en un Edén descansa
Y desde el ancho Dniepr está 
Buscándome con esperanza.
Y le parece que entre olas 
Está un bote por salir
Pero éste se hunde sin subir... 
“¡Oh, mi hermano, mi destino!” 
Nos despertamos, ¿y qué? ¡Tú 
En la azofra y yo cautivo!...
¡Así tuvimos que andar 
Pisando espinas desde niños! 
Hay que rezar, y si vivimos, 
Pasarlas Dios nos va a ayudar.
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MARIA

Poema
Alégrate, pues tú renovaste 
a los concebidos con pecado.

A catis ta  a  la  S an ta  
V irgen , Cartón 10

Toda mi esperanza en ti, 
Luminoso paraíso,
En tu gran misericordia,
En ti, madre, deposito.
Toda mi esperanza en ti,
Santa fuerza de los santos, 
Bienhechora inmaculada,
Yo te imploro con mi llanto,
Tu pulcra mirada echa 
Sobre esas gentes cautivas,
La fuerza divina dales 
Que tu hijo-mártir tenía.
Porque puedan arrastrar 
Hasta el fin su cruz-cadenas. 
Cantada tan dignamente,
Reina del cielo y la tierra,
Su clamor escucha y dales 
Un buen fin, yo te lo ruego
Y cantaré sin malicia
Con salmo risueño y quedo 
Tu santo destino en cuanto 
Florezcan los tristes pueblos. 
Mas hoy, de aflicción y lágrimas, 
Del alma humillada entrego 
Mi aporte humilde y postrero.

En casa del carpintero 
José, de sirvienta estaba 
La dulce niña María.
Y crecía solazada.
A la edad de prometer,
María, en aquella casa
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Humilde, mas siempre limpia,
Era una rosa encarnada.
A veces, el carpintero 
Dejaba cepillo y hacha
Y permanecía absorto 
Contemplando a la zagala 
Como si fuera a una hija.
Hora tras hora pasaban:
Sus ojos, fijos en ella;
Su angustia, fija en el alma: 
“Huérfana de padre y madre,
Ni siquiera tiene casa.
Sola es... ¡Quién fuera!... en vano, 
Mi muerte no está lejana...”
Y ella hila con la rueca 
El blanco vellón de lana 
Con que le hará el camisón 
Para las fiestas sagradas,
O lleva a abrevar al lago 
Al cabritillo y la cabra.
Y aunque es bien largo el camino, 
A María le entusiasma 
Contemplar el Tiberíades 74.
Se alegraba la muchacha 
De que no la prohibieran 
Ir al lago. Rie y anda...
José, igual de ensimismado,
Sin atender a la tabla...
La cabra, rumia que rumia;
María, como una planta, 
Contempla atónita el lago
Y musita estas palabras:
“¡Rey de lagos, Tiberíades,
Dime, hermoso con tus aguas!
¡Qué será de mí y José,
Él, ya viejo y yo sin nada!
— Y se inclina igual que un sauce 
Del viento que se levanta —.
Para él seré yo una hija 
Cariñosa y abnegada,
Con mis hombros juveniles 
Sostendré su vieja espalda”.
Por mirar con desahogo,
Y recuperar su talla.

(60



De los hombros se le cae 
La túnica remendada.
¡Nadie verá en este mundo 
Belleza más pura y casta!
Pero el hado más siniestro 
Con el endrino le rasa
Y su hermosura escarnece.
“¡Ay, hado!” — dice, y, con pausa. 
Se va por la orilla y coge
Una hoja de bardana 
Con que se toca y protege 
Su cabecita turbada,
Su cabecita de virgen,
Y se pierde entre las ramas.
¡Oh, mundo nuestro, infinito!
¡Oh, mujer inmaculada!
¡Fragante lirio del valle!
¿En qué arboleda o barranca,
De ese ardor puedes guardarte 
Que sin fuego quema, abrasa,
Y sin las aguas inunda 
Tu divina idiosincrasia?
¿Dónde podrás esconderte 
De tu destino de lágrimas?
¡No podrás! Avanza el fuego,
Ya es tarde. ¿No ves las llamas? 
Para qué perder las fuerzas,
Si esa terrible avalancha 
Traspasa ciega la sangre
Y hasta los huesos traspasa.
Por ese fuego infernal,
Fuego que nunca se apaga, 
Tendrás que pasar en pos 
De tu hijo, martirizada. 
Premonitorios se asoman
A tus ojos de zagala
Los resplandores del fuego...
No te atormentes, aparta 
Tus ojos de esa espantosa 
Apariencia, y engalana 
Tu trenza con lirios blancos 
O amapolas encarnadas. 
Duérmete bajo un sicómoro 
A-la sombra de sus ramas,



Y deja que el tiempo pase 
Con su enloquecida marcha.

Al atardecer, María,
Como si fuera una estrella,
Sale del bosque; en el pelo 
Lleva florecillas frescas.
El monte Tabor75 ya tiene 
Plateadas las laderas.
María sus santos ojos 
Dirige a las altas peñas.
A la cabra y al cabrito 
Los saca de la maleza.
Canta:

“Paraíso, arboleda,
Bella rosaleda.
Dime, Dios divino,
Si querrá mi sino 
Que yo esté a tu vera 
El tiempo que quiera.”

Y calla. Atisba el contorno;
Toma en sus brazos, con pena,
Al cabritillo, y sonríe,
Y camina ya contenta.
Como a un niño caprichoso,
A cada paso recrea
Al cabritillo con saltos,
Caricias, cosquillas, muecas;
Le besuquea y le mece 
Para que duerma la siesta.
Igual que un gato, el cabrito 
Ni rebulle, ni se queja.
María, casi bailando,
Llega, por fin, a la aldea.
José, cariacontecido,
En la empalizada espera.
La ve; sale a recibirla
Y le dice con voz queda:
— Mi niña, ¿dónde te pierdes?
Si ya está oscuro y refresca. 
Bueno, descansa primero
Y prepárate a la cena
Con un joven que ha llegado...
— ¿De dónde bueno el que llega?



— De Nazaret, pide albergue 
Para esta noche y me cuenta 
Que Isabel, ya entrada en años, 
De la gracia de Dios llena,
Tuvo un hijo ayer; el padre 
Zacarías se contenta
De llamar al niño Juan.—
En el umbral de la puerta 
Aparece el joven huésped,
Su hermosura es manifiesta: 
Viene descalzo, es esbelto,
Y la túnica que lleva
Es blanca como la nieve.
A María se presenta 
Con galante inclinación;
Ella, atónita contempla 
La blancura de la túnica.
El halo de su cabeza;
Le invade un temblor extraño,
Y al viejo José se acerca. 
Después, ella con la vista,
Que pase al joven le ruega
Y que a la mesa se siente 
Donde servirá la cena.
Pone agua fresca del pozo
Y leche, y queso de oveja.
Ella ni come, ni bebe,
En un rincón se está quieta
Y escucha atenta a aquel joven 
Cuyas palabras proféticas
Le llegan al corazón
Y le turban la cabeza.

— Lo que ahora está pasando
— Dice el huésped — en Judea 
Jamás se ha visto. El rabí76 
Del magno verbo se asienta 
En nuevos campos sembrados. 
Esperemos la cosecha
De santo grano que, luego, 
Llevaremos de las eras 
A los silos. Yo, entre tanto, 
Tengo la misión concreta 
De anunciar a todo el pueblo



Que el Mesías ya se acerca... 
María reza al apóstol;
En el hogar sólo quedan 
Algunas ascuas. Sentado,
José medita. Una estrella 
Aparece fulgurante.
El cántaro en la cadera,
María se va hacia el pozo 
Para traer agua fresca.
El huésped sigue sus pasos,
Y en la barranca se encuentran.. 
De la noche en el frescor,
Antes que el sol aparezca. 
Acompañan a su huésped 
Hasta del lago la vera,
Y ambos, dichosos y alegres 
Como si fueran de fiesta, 
Regresan a su morada.
María llora; le espera;
Sus mejillas están pálidas,
Sus ojos no centellean.
José, que la ve sufrir,
Le dice lleno de pena;
— María, pareces otra.
Dime, bien, ¿qué te atormenta? 
Casémonos ya, María,
Presiento, (¡Dios no lo quiera 
Que la maten! — piensa el viejo
Y no lo dice) pequeña,
Todo, al fin, tiene su arreglo, 
Marchémonos a otras tierras.
Y María se prepara 
Para el camino. No cesa 
De llorar con amargura 
Por más que José la quiera.

Ya se van por un sendero, 
José, cargado, jadea;
Lleva una tina en los hombros 
Que piensa poder venderla 
Para, después, a la joven 
Comprarle una pañoleta...
¡Oh, viejo, gran justiciero,
La buena ventura, espléndida,



No nos llega de Sión,
De tu pobre hogar nos llega!
Si tú le hubieras negado 
El apoyo que le prestas 
A esa virgen, moriríamos 
Esclavos hasta hoy. ¡Oh, pena!
¡Oh, dura pena del alma!
No, no me apiado, almas ciegas
Y cuitadas, de vosotras,
Sino de esos que vegetan 
Bajo alabardas y horcas,
'Y forjan nuevas cadenas.
Os matarán, asesinos,
Para que los perros beban 
Vuestra sangre.

¿Dó aquel huésped 
Picaro galán? ¡Que venga 
A ver este matrimonio 
Tan glorioso, aunque parezca 
Robado! No se le ve 
Al Mesías del profeta,
Y la gente está esperando,
No se sabe lo que espera.
Y tú, infelice, María,
¿Qué esperas de Dios? ¿Tú piensas 
Que te salvará su apóstol?
No esperes. ¿Ves que te lleva 
Casada a su humilde choza 
El carpintero? Púes reza,
Reza y dale a él las gracias, 
Aunque solamente sea 
Por no haberté abandonado 
A morir bajo las piedras.
Mientras, en Jerusalén 
La multitud rumorea 
Que en Tiberíades han dado 
Muerte en la cruz a un profeta 
Mensajero del Mesías.
“¡A él!”, María sospecha,
Y alegre va a Nazaret.
El viejo también se alegra 
De qüe en su cuerpo, María 
Lleve un alma justiciera * - —
Por voluntad del marido
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Crucificado en afrenta.
Y caminan muy despacio,

Y llegan los dos a casa.
Viven juntos y están tristes.
Una cunita de tablas
Está haciendo San José.
María la inmaculada,
A la ventana su asiento 
Arrima. Observa la campa
Y cose unas camisitas.
¿Para quién?

— ¿Quién está en casa?
— Alguien grita desde el patio —. 
Según la orden cesárea,
Ahora mismo, ustedes deben 
Ir a Belén, sin tardanza,
A registrarse —. Aquel grito 
Hizo eco en la barranca.

María, sin perder tiempo,
Tortas de harina prepara;
Las envuelve en un hatillo,
Y tras el viejo se marcha 
A Belén.— ¡Fuerza divina!
¡Sálvame, Dios mío, el alma! —
Reza María en silencio,
Y, resignados, avanzan.
La cabra y el cabritillo 
Retozones se adelantan 
Por el camino picando 
Las puntas de frescas ramas.
,Se los llevaron consigo;
"Así, si Dios les depara 
Un niño en la travesía,
Tendrán leche en abundancia.
José camina y relata:
— Simón me dijo profético 
Estas curiosas palabras:
“La ley de Moisés y Abraham 
Esenios77 a restaurarla 
Van ¡Yo sin ver al Mesías 
No quiero morirme”.— Calma.
Ya le verás...

¡Ya ha llegado!
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— Dice María en voz baja—.
Ya lo vimos...

Del hatillo,
José, algunas tortas saca
Y las ofrece a María:
— Come, mi niña, y descansa, 
Que Belén aún está lejos;
Yo haré otro tanto, mi amada —
Y se sientan a la vera 
Del sendero que no acaba.
El sol ya está en el ocaso
Ya la noche al campo abraza,
Y, en esto, el milagro ocurre 
Que jamás nadie esperara.
Se estremece San José:
En la oscuridad compacta 
Ve surgir un haz de fuego78
Y sobre Belén las llamas 
Que iluminan el contorno.
María no se levanta
Del césped. Ha dado a luz 
Al niño sin par. Mañana 
Será el hombre que nos salve 
De la esclavitud odiada.
¡Oh, inmaculada, inocente,
Por nosotros te desangras!...
Unos pastores de ovejas 
Que iban hacia la majada, 
Recogen a la infeliz
Y al niño, y, de buena gana,
A su redil se los llevan.
Allí al niñito que amparan
De nombre, Emmanuel70 le ponen,
Y así amorosos le llaman.

Al amanecer, Belén 
Tiene ocupada la plaza.
La multitud rumorea:
“¡Es el fin! ¡No hay esperanzas!” 
Un pastorcico aparece 
Dando gritos. Todos callan.
— Pueblo, escuchad lo que digo: 
La profecía anunciada
Por el profeta Isaías
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Se ha cumplido. En la majada, ~
Esta noche vino al mundo 
El Mesías —. Y la plaza 
Prorrumpe en gritos de gloria: 
“¡Mesías! ¡Jesús! ¡Hosana!80”

Y se dispersa el gentío.
Poco después, la amenaza 
Vino de Jerusalén:
Herodes la legión manda 
Que entre a saco en la ciudad.

Duermen aún de mañana 
Los niños en sus cunitas.
En vano calientan agua 
Las madres para bañarlos,
Que la legión llega y baña 
En sangre pura infantil 
Sus cuchillos. No se apiadan 
De nadie los monstruos zares.
¿Véis, madres, lo que ellos mandan?

María no se escondió 
Con su niño. Estaba a salvo.
¡Gloria a vosotros, pastores,
Por haberla resguardado
Y salvar, al salvador,
De Herodes y sus estragos!
Comida sana les dieron,
Pellica para abrigarlos,
Y una borrica lechera
A cuyos lomos montaron 
A la madre con el niño 

: Que en secreto encaminaron 
Hacia Menfis81, por la noche.
El haz, aquel tan extraño 
De fuego, vuelve a surgir 
E ilumina contemplando 
A la borrica que lleva 
Hacia Egipto, paso a paso,
A la inocente María
Con su niño entre los brazos.

Si hubiera reina en el mundo 
Que en tosca burra montara,



Alcanzaría esa reina,
Y la gran burra, gran fama.
Y, tú, burrilla, en tus lomos 
Al Dios único llevabas.
Un copio82 quiso comprarte, 
Pidióle al viejo, y tú, lánguida 
Te derrumbaste. ¿Tal vez 
De la larga caminata?

Junto a la orilla del Nilo, 
Protegido bajo un sauce, 
Duerme el niñito empañado. 
Mientras, llorosa, la madre 
Está trenzando sarmientos 
Para una cuna. Incansable, 
José levanta una choza 
De cañas y de ramajes,
A fin de tener cobijo.
Miran desde la otra margen 
Las esfinges como buhos 
De ojos muertos, implacables. 
Tras ellas, sobre la arena,
Las filas de las pirámides 
Que a los faraones guardan 
Diciéndoles las verdades 
De Dios, que ya por la tierra 
Se extienden inexorables,
Para que aquellos no duerman
Y se cuiden, y se guarden.

María, en casa de un copto, 
Se ocupa en devanar lana.
San José guarda un ganado, 
Quiere comprar una cabra 
Para darle al niño leche.
Pasa un año. Tras la ¡ata,
José ha puesto un cobertizo 
Donde construye tinajas 
Canturreando... Bien, ¿y tú? 
¿Por qué no lloras ni cantas? 
Siempre te veo indagando, 
Buscando la senda santa 
Para el santo hijo que adoras: 
Cómo alejarle de cuantas



Tentaciones y peligros 
Esta vida nos depara.

Pasa otro año. En el patio, 
Tranquila rumia la cabra;
El niño y el cabritillo 
En el zaguán se solazan.
La madre está en el umbral,
Hila en la rueca la lana.
Ya viene el viejo, se acerca ’ 
Cansino a la empalizada.
De la ciudad vuelve, allí 
Vendió sus tinas, y, a casa,
Trae: al niño una rosquilla,
A ella, toquilla blanca,
Y para sí, las correas
Para hacerse unas sandalias. 
Descansa, y dice a María:
— Ya no existe la amenaza:
De tanto engullir, al monstruo 
Lis іія reventado la panza.
Eso dicen. Vida mía,
Vámonos a nuestra casa,
A nuestro pequeño edén.
— ¡Vámonos! — María exclama,
Y se va al Nilo a lavar 
La ropa en el agua clara.
Mientras tanto, San José 
Distrae al niño con chanzas,
Y junto a la choza triscan 
El cabritillo y la cabra.
Y cuando vuelve la madre 
Con las prendas aclaradas, 
Recogen su pobre ajuar,
Trenza José unas sandalias,
Y con el niño en los brazos,
Al fin se ponen en marcha.
Hélos que llegan los tres...
¡No quiera Dios que alguien tenga 
Que ver semejante cuadro!
Aquella fresca arboleda 
Que al campo le susurraba 
Ya no existe. Sólo quedan 
De la jala algunas ruinas;



Tendrán que hacer noche en ellas. 
María corre hacia el pozo,
Donde otrora, ella recuerda, 
Encontrara al santo joven,
Y sólo ve malas hierbas.
¡Qué infeliz eres! ¡María,
Reza, ahuyéntate las penas,
Y en tus lágrimas ardientes 
Forja tu santa entereza!...
Poco le faltó a María 
Para arrojarse a la alberca.
¡Qué desgraciados seríamos! 
imaginemos la pena:
Él crecería sin madre,
Nosotros, hasta hoy a ciegas, 
Ignorantes viviríamos 
Sin la verdad en la tierra.
María oprimió los labios, 
Encontró apoyo en la alberca, 
Virtió sus sagradas lágrimas
Y se sintió más serena.

La vieja viuda Isabel,
De ellos lejana parienta,
Vivía con Juan, su hijo,
En Nazaret. Tempranera,
Una mañana, María 
A Nazaret fue dispuesta,
Con su marido y su niño,
A casa de la parienta 
A ofrecerse de criada 
Para paliar la miseria.

Poco a poco crece el niño 
Igual de alegre que sano;
Con el hijo de la viuda 
Se pasa el tiempo jugando. 
Estando en la calle un día 
Encontráronse dos palos. 
“Servirán para hacer leña”, 
Hacendosos piensan ambos
Y se los llevan a casa,
Sobre aquellos cabalgando.
Da gozo ver a esos niños...
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De pronto, el menor, osado,
Le quita el palo a su amigo
Y lo une en cruz con su palo 
Para que vean en casa
Que él también sabe hacer algo.
Al ver la cruz-horca 83 aquella, 
María tuvo un desmayo:
— ¡Mal hombre el que te enseñara 
A hacer eso! Tú hazme caso:
¡Tira ese signo ahora mismo!
El pobre niño, asustado,
Arroja la santa horca
Y solloza, derramando
Por vez primera sus lágrimas,
De la madre en el regazo.
María le lleva al huerto,
A la sombra, y, suspirando,
Le besa, acaricia y mece; ■
Un dulce le da. El muchacho,
Al fin, se siente tranquilo,
Y se duerme entre sus brazos 
Dulcemente como un ángel 
Del paraíso. Llorando.
Está la madre en silencio;
Mira al niño con cuidado 
Por temor a que despierte,
Pero es ingenuo su cálculo:
Una lágrima que quema 
Cae al rostro del muchacho,
Éste despierta y advierte 
Que la madre está llorando,
Y tembloroso la abraza,
Y la acompaña en el llanto.

Con algún pequeño ahorro 
O pidiendo en anticipo,
Ella compra un silabario 
Para que aprenda el chiquillo.
Le enseñaría ella misma,
Pero no sabe de libros.
En cambio, mira por él,
Educándole el sentido 
De la bondad, la prudencia, 
Voluntad de sacrificio.
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Lleva a su niño a una escuela 
De esenios. También el hijo 
De la viuda estudia allí,
Y son dos buenos amigos.
Pero él prefiere estar solo 
Sin los juegos de los chicos.
Ha cumplido siete años,
Y ayuda al padre en su oficio.
A veces, entre las ramas
Se sienta, y con un cuchillo 
Talla una tosca vasija 
O labra un trozo de tilo.
Con gozo y curiosidad,
El padre le observa fijo,
“Qué será del chico — piensa —
Qué oficio habrá preferido.”
Los tres recogen las tinas,
Cubos y otros utensilios,
Y hacia el mercado se van 
Hasta Jerusalén mismo,
Que aunque el camino es más largo, 
Es mayor el beneficio.
Llegan, sus bienes colocan;
Ya tienen su puestecito.
La madre y el padre atienden 
Al comprador, ¿Y el chiquillo?
Llora la madre angustiada,
Busca por todos los sitios;
Se mete en la sinagoga,
Le pide a Dios por su hijo.
Busca en la penumbra y ve 
Que está allí con los. rabinos 
Su pequeño, su inocente, 
Enseñándoles con tino 
Cómo hay que vivir y amar 
Al prójimo, y que es preciso 
Combatir por la verdad 
Hasta el mayor sacrificio.
— Prelados, sin la verdad 
Desgraciados, seréis. Digo —.
Y se admiran, y se asombran ■
Los fariseos rabinos.
La madre un delirio siente 
Inenarrable. Ella ha visto



Al Mesías, al profeta,
Al Dios verdadero y vivo.

Terminada la jornada, 
Vendidos los utensilios,
Se van al templo a rezar 
Contentos y agradecidos,
Y cuando declina el sol 
Vuelven los tres al camino.

Estudiaban y crecían 
Aquellos dos santos niños 
Que de las sus santas madres 
Eran orgullo legítimo.
Ambos terminan la escuela
Y por distintos caminos 
Espinosos llevarán
La verdad santa en litigio
Y la libertad sagrada 
Sin temor al sacrificio.

Juan se fue al desierto. El 
A vivir entre los hombres.
Y de tu hijo justo en pos 
Te fuiste. Dejando al pobre 
San José viejo en la choza, 
Cruzarás valles y montes 
Hasta que al Gólgota llegues.

Allí donde tu hijo pone 
Sus plantas, allí estás tú; 
Siempre le ves, sientes y oyes, 
Sus palabras y sus actos 
Te colmarán de emociones. 
Hélo ante Jerusalén 
Contemplando desde el Monte 
De los Olivos la joya 
De Israel, que como un cofre 
De oro puro resplandece.
Tú le dejarás que goce 
Un̂ a hora y otra hora 
Mirando desde aquel monte 
La judaica capital,
Hasta que sus ojos lloren.
Ella llorará, a su vez.
En la cañada, de donde



Volverá con agua fresca 
Para que él beba y se moje 
Los pies cansados de tanto 
Caminar. Ella le cose 
Los jirones de la túnica,
Y se retira, se esconde 
Debajo de una chumbera 
Para que su hijo repose
Y la siesta protegerle.

Veneraban a aquel hombre 
Los niños de la ciudad;
De la mañana a la noche 
Tras él iban por las calles,
Y hasta subían al monte
Igual que ésta tarde — ¡Oh, santos 
Inmaculados! — responde 
A sus saludos; los besa
Y les echa bendiciones,
Juega con ellos, alegre,
Y, antes que se haga de noche, 
Vuelven a Jerusalén.
De nuevo lleva a los hombres 
La verdad y el verbo santo.
Mas aquellos no le oyen.
Lo crucifican. Tú estabas 
Con los niños, los mayores:
Sus hermanos y discípulos 
Huyeron de él. Los traidores 
Al Calvario le llevaban,
— ¡Que vaya! — dijiste — ¡Torpes, 
Él os llevará a vosotros!
¡Niños, mirad! — Cual de un golpe 
Te caíste desmayada.
Sin él se quedaba el orbe.

Pases la noche en un seto,
Y a Nazaret vuelves sola.
La viuda murió hace años.
Tierra le dieron piadosas 
Manos ajenas. A Juan 
Degolláronle en mazmorra. 
También murió tu José.
Y sola quedaste, sola 
En medio de tanto luto,
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Con la pena que te acosa.
A los hermanos, discípulos 
Ahuyentados por la soga 
Del verdugo, tú los buscas 
Con paciencia y, al fin, logras 
Reunirlos una noche 
Al'amparo de las rocas.
Con tu espíritu ensalzado,
Les das fe y los apasionas. 
¡Gloria a ti, santa mujer! 
¡Gloria a ti, María, gloria! 
Animados los discípulos 
Se lanzarán a la obra;
En nombre de tu hijo mártir 
Predicarán la concordia,
El amor y la verdad.
Tú, en un cobertizo, sola,
De hambre morirás. Amén.

Ya después curas y monjas 
Te pondrán, como a una reina, 
Roja túnica y corona.
A ti te crucificaron 
Como a tu hijo en el Gólgota. 
Se ensañaron con tu nombre, 
Te llenaron de deshonra,
Mas como el oro en crisol, 
Purísima como otrora,
Tú, en el alma del esclavo, 
Renacida siempre moras.

[27 de octubre —
11 de noviembre de 1859 
San Petersburgo]



Con jarras de cerveza, 
Una linda muchacha 
Sale de una bodega.
Me entristece el mirarla... 
¿A quién sirve cerveza? 
¿Por qué andará descalza? 
Dios potente, tu fuerza 
A ti mismo te daña.

[15 de enero de 1860 
San Petersburgol

* *
♦

Robledal umbrío,
Tres veces al año 
Mudas de vestido... 
Rico padre tienes. 
Primero te pone 
Un vestido verde.
Se cruza de brazos
Y te mira alegre...
Y cuando se cansa 
De mirar, te envuelve 
En manto dorado,
Que cambia más tarde 
Por un manto blanco.
Y después se acuesta 
Muerto de cansancio.

[15 de enero de 1860 
San Petersburgo]



ORACION

A los zares taberneros 
Dales táleros, ducados 
Y cadenas resistentes.

A las manos laboriosas 
Cuyos bienes han robado, 
Fuerzas dales milagrosas.

¡Y a mí en la tierra, mi Señor, 
Amor, cordialidad darás! 
¡Ninguna cosa quiero más!

24 de mayo de 1860 
San Petersburgo

HIMNO DE LAS MONJAS

Un rayo parta esta casa 
Que nuestras vidas arrasa.
A ti, Dios, te despreciamos 
Y, al despreciarte, entonamos:

¡ Aleluya!

Sin ti, habríamos querido 
A un hombre, habríamos tenido 
Hijos que serían bellos; 
Cantaríamos con ellos:

¡ Aleluya!

xDe nosotras te burlaste,
A las pobres nos robaste
Y a nuestra vez te engañamos; 
Gimoteando, canturreamos:

¡ Aleluya!

Nos rapaste la cabeza,
Mas en el cuerpo hay belleza...
Y bailamos y cantamos
Y cantando reiteramos:

¡ Aleluya!

20 de junio [de 1860 
San Petersburgo]



Mundo radiante y sereno, 
Mundo libre, mundo franco, 
¿Por qué en tu bendita casa, 
Hospitalaria y piadosa,

Encadenado te tienen, 
Escarnecido y cautivo, 

Todo cerrado con púrpura 
Y con la cruz rematado?

Rematado, no. ¡Despierta! 
Alumbra nuestro destino...
De esa púrpura, que cuelga, 
Peales vamos a hacernos; 
Vamos a encender las pipas 
En incensarios de plata;
A encender nuestras estufas 
Con todas esas imágenes.
Y a barrer con el hisopo 
La mansión que levantemos.

27 de junio |de 1860 
San Petersburgoj

A LIKERIA
En recuerdo del 5 de agosto de 1860

¡Mi dulce encanto! ¡Amiga mía!
¡No va a creernos sin vicario,
No va a creernos sin la cruz 
El siervo ruin, el triste esclavo! 
Duermen igual que el puerco en charco. 
Cautivos son, ¡mi dulce amiga!,
No te persignes, ¡mi paloma!,
Ni te arrodilles ante nadie.
Porque hasta el mismo Jehová 
Bizantino va a engañarte.
En cambio, Dios jamás lo hará;
Castigo o gracia de él no esperes:



¡No esclavos suyos, somos gentes! 
Sonríete, ¡mi dulce encanto! 
Tiéndeme el alma santa y libre,
Tu libre mano, ¡compañera!,
Y él nos dé fuerzas, nos anime 
A atravesar juntos la charca, 
Sobrellevar las penas todas 
Para poder, al fin, ahogarlas 
En la apacible y clara alcoba.

5 de agosto [de 18601 
Strelna

*  ж  

*

Ni Arquímedes, ni Galileo 
Se dieron al regodeo 
Ni a la gula de los monjes. 
Ellos, emisarios nobles, 
Cruzaron montes y llanos 
Para ofrecerles el grano 
A ruines zares, su siembra 
Será aplastada en contienda. 
Los pueblos crecen. Los zares 
Morirán, hasta el más grande... 
Y en la renovada tierra 
No habrá zares, ni enemigos, 
Habrá madres, habrá hijos, 
Habrá hombres en la tierra.

24 de septiembre [de 1860 
San Petersburgo]

* *

*

Pasan los días y pasan las noches. 
Cogida con las manos la cabeza 
Piensas: ¿Por qué no vendrá el apóstol 
De la verdad y de la ciencia?

5 de noviembre [de 1860 
San Petersburgol
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No te parece, compañera mía,
No te parece que ha llegado el día 
De abandonar la pluma y preparar 
Las carretas que nos han de llevar 
Al otro mundo, a hacerle compañía 
A Dios... Vente de prisa, amiga mía,
La hora ya llegó de descansar.
Cansados vamos y nos consumimos 
Mas, sin embargo, bien la comprendimos 
Esta vida, ¡que ya es mucho decir!
¡Hala, que es hora ya de ir a dormir!... 
Verás qué bien lo vamos a pasar...

No vayamos todavía.
Es temprano, compañera. 
Contemplemos este mundo, 
Mientras damos una vuelta... 
Contemplémoslo, mi dicha... 
Míralo qué ancho,
Alto y alegre,
Profundo y claro...
Subamos al monte
Y hagamos un alto,
Dulce estrella mía.
Mientras descansamos,
Tus hermanas, las estrellas 
Eternas, irán flotando
Y brillando por el cielo.
Amiga mía, sagrada 
Hermanita, esperemos.
Con el alma en la mano,
A aquél que está en el cielo,
Vaya nuestra plegaria
Y el viaje continuemos 
Sobre el río, profundo ,
Y revuelto Leteo.
Con la sagrada gloria',
Tu bendición espero.

14 de febrero



¿Sabes qué? Sin mas rodeos 
Vamos a ver a Esculapio85 
A ver si engaña a Caronte86
Y a la Parca 87... Pero en tanto 
Que el astuto sabio busca
La manera de engañarlos,
Los dos juntos escribimos 
Una epopeya en hexámetros,
Volando sobre la tierra,
Y en el cuarto de los trastos 
Dejémosla a los ratones.
Después en prosa, cantamos 
(No como salga) con música, 
Compañera mía, algo.
Antes que se extinga el fuego,
A ver a Caronte vamos.

Pasemos el río insondable,
El Leteo turbulento;
Y a la Gloria, eterna y joven, 
También nos la llevaremos.
¿Sabes una cosa, amiga?
La Gloria no me hace falta.
Me voy hasta el Flegetonte,
Si la salud.no me falla,
O a la orilla de la Estigia,
Y en una eterna floresta
Como las que hay junto al Dniéper, 
Levanto una jata bella
Y un jardín en torno planto.
Tú vendrás todas las tardes,
Te sentarás a mi lado
Y los dos recordaremos 
A mi río y a Ucraína,
Sus jatas blancas, sus huertos,
Los túmulos de la estepa...
Y cantaremos contentos...

15 de febrero [de 1861 
San Petersburgo]



NOTAS AL TEXTO

1. V a s i l i  A n d r é i e v i c h Z h u k o v s k i  (1783—1852), poeta, uno 
de los padres del romanticismo ruso, junto con el pintor K.-Briulov 
contribuyó al rescate de T. Shevchenko. Este le dedicó un poema en 
memoria del día del rescate: 22 de abril de 1838.
2. M o s k a l e s  — Shevchenko llamaba moskales (como el pueblo) 
a cuantos servían en el ejército zarista, independientemente del grado 
y nacionalidad.
3. P e r e b e n d i a  — persona que relata y canta canciones jocosas. 
En este caso, kobzar (bardo o juglar).

4. C h a 1 y — canción histórica sobre Sava Chaly. Se conocen nume
rosas versiones. Sava Chaly mandaba una centuria de cosacos zapo- 
rogos en las tropas polacas del magnate Pototski. En 1734, durante 
la rebelión de los gaidamáki (movimiento popular por liberar del yugo 
polaco la Ucrania situada en la margen derecha del Dniéper), Chaly 
se pasó a los insurrectos; aplastada la sublevación prestó juramento 
'a Polonia. Por ello en 1741 lo mató el conocido “atamán” (caudillo) 
de los gaidamaki, Gnat Goiy.

5. P a l o m a  — es posible que el poeta se refiere a la conocida can
ción popular, jocosa.
6. El A l a m o  — canción popular en la que una suegra mala convir
tió, con hechizos, a su nuera en un chopo.

7. D e L á z a r o — canción de mendigos que acompañaban con lira. 
El tema está tomado del Evangelio: el pobre Lázaro odiado por el rico 
Lázaro.

8. S i c h  f ue  d e s t r o z a d a  — canción histórica sobre la destrucción 
de la Zaporizka Sich: esta organización político-militar de los cosacos 
ucranianos surge a mediados del siglo XVI en el curso inferior del río 
Dniéper; la fundaron los campesinos y cosacos ucranianos que huyeron 
del yugo de los señores feudales polacos, lituanos y ucranianos, a tie
rras libres, emplazadas más allá* o detrás (za) de los rápidos (porogui) 
del río Dniéper; (sichi) poblados-fortalezas. La Sich fue el centro de 
la lucha del pueblo ucraniano por liberarse del yugo social y nacional 
de los invasores polacos y turco-tártaros (XVI—XVII). En el . siglo 
XVIII las fronteras de Rusia se desplazaron hacia el sur y el gobierno 
de la emperatriz Catalina II promulgó en junio de 1775 un edicto por



el cual se liquidaba' la Sich, siendo ésta un foco de la lucha contra el 
régimen de servidumbre.
9. G a m a i í a — desde comienzos del siglo XVII la historia ucraniana 
conoce varios Gamalias. Los menciona también la Historia de los 
rusos, entre los representantes de la cúspide cosaca de los siglos 
XVII—XVIII. Sin embargo, el Gamalía que nos describe Shevchenko 
no es un personaje histórico, sino un tipo — sintético — de caudillo de 
la campaña marítima cosaca.

10. P r a d o  G r a n d e  — antiguo nombre del lugar emplazado en la 
orilla izquierda del Dniéper, curso inferior, donde los zaporogos caza
ban y pescaban.
11. E l M o n j e — Petró Konashévich-Sagaydachny, hetmán de los 
cosacos registrados, es decir de los cosacos que, desde el siglo XVI 
hasta la primera mitad del XVII, se hallaban al servicio del rey po
laco; hetmán de las tropas zaporogas entre 1614—1622. Famoso por 
sus campañas contra tártaros y turcos. Atacó con éxito varias ciuda
des-fortalezas que eran mercados de esclavos. En realidad, Sagay- 
dachny nunca fue monje. Murió en 1622 a consecuencia de heridas 
recibidas en un combate cerca de la ciudad de Jotín.
12. G á 1 a t a — suburbio de Estambul.

13. I v á n P i d k o v a  (Herradura) — (¿—1578) uno de los jefes de la 
lucha de liberación del pueblo moldavo y ucraniano contra los inva
sores turco-tártaros y los feudales moldavos (siglo XVI).

14. C o r o n a d o  c o n  el  h i e r r o  — imagen del revolucionario de
portado. Entonces, a los forzados se Ies marcaba con hierro.
15. La c i u d a d  e n t r e  p a n t a n o s  — se refiere a Petersburgo 
fundado en 1703 por Pedro I en la pantanosa orilla del golfo de Fin
landia.

16. Él, m u y  a l t o  — aquí, el zar Nicolás I.

17. H a y  u n a  f o r t a l e z a  y un c a m p a n a r i o  a n e j o  — la 
fortaleza de Pedro y Pablo y la catedral del mismo nombre, asentadas 
sobre una isla del río Neva frente al Palacio de Invierno en Peters
burgo. La fortaleza sirvió de cárcel para los más peligrosos enemigos 
políticos de la autocracia.

18. Al P r i m e r o ,  l a S e g u n d a  — inscripción “A Pedro Primero, 
de Catalina Segunda” en el monumento a Pedro el Grande, erigido 
por orden de Catalina II en 1782 Está en ruso y en latín.

19. La c i u d a d  de  G 1 ú j i v — ciudad donde en el siglo XVIII
tenía su sede central el hetmán de Ucrania. Hoy Glújiv está compren
dida én la región de Sumi (Ucrania). -



20. H e t m á n  p r o v i s i o n a l  — se trata del coronel de Chernígiv, 
Pavló Polubótok, designado en 1722 hetmán provisional de Ucrania, 
quien expresaba los intereses de la cúspide cosaca; por eso solicitaba 
tenazmente que Pedro I le apliase sus derechos de hetmán, recortados 
en sumo grado tras la traición de Mazepa. Polubótok estuvo encarce
lado en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde murió en 1724. Los his
toriadores ucranianos burgueses le pintaban como defensor de los inte
reses populares, lo que. de hecho, nunca fue cierto.
21. S a f a f i k — Safarik Pablo (1795—1861), filólogo, historiador, pro
pulsor del renacimiento checo y eslovaco. Abogaba por una unidad de 
los pueblos eslavos. Luchador por liberar del dominio austrogermano 
a los pueblos checo y eslovaco.
22. S e  c e b a  el  f r a i l e  c u a l  l e c h ó n  — alude al papa de Roma.
23. La c a p i l l a  de  B e l é n  — en Praga, capilla donde Juan Hus 
pronunciaba homilías contra el papa y la iglesia católica.
24. A v i ñ ó n — en el sur de Francia, ciudad donde en el siglo XIV 
vivió un antipapa.
25. A n t i p a p a s  — pretendientes al solio pontificio (lugartenientes 
de distintas capas y grupos eclesiásticos y laicos) entre los cuales era 
permanente la lucha por el poder. A finales del XIV había un papa en 
Roma, otro en Aviñón. A principios del XV ambos fueron derrocados; 
elegido un tercero, también fue derrocado y se eligió a otro.
26. P o r q u e  s a b e n  q u e  l os  g a n s o s  — se trata de partidarios 
de Hus. En ucraniano la palabra “hus” suena casi igual que “husak” 
(ganso).

27. P a r a  l u c h a r  c o n  l a s  á g u i l a s  — alude á los partidario^
del papa. • ,
28. C o n v o c a  a t o d o s  l o s  c u e r v o s  — se refiere al concilio
cardenalicio en la sureña ciudad alemana, Constanza, donde fue con
denado y quemado en la hoguera Juan Hus. ~ * *

29. A t i 1 a — desde el año 434, rey de los hunos. Famoso por sus сапь- 
pañas y conquistas devastadoras en Asia y Europa.
30. A c é s a r  y a W e n c e s l a o  — Segismundo, emperador del 
Sacro Imperio Romano (1368—1437). Wenceslao, su hermano, rey de* 
Bohemia (Wenceslao IV, 1378—1410).
31. 2 i 2 k a de T a b o  r — Juan Zizka (1360—1424), héroe nacional 
de Bohemia. En 1419, después de quemado Juan Hus en la hoguera,- 
Zizka encabezó la insurrección del pueblo checo contra el yugo feu
dal, la iglesia católica y la invasión germana. La ciudad de Tabor fúe7 
centro de la insurrección.
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32. G o r o d i s c h е — nombre de un poblado grande, hoy ciudad,, 
centro regional en la región de Cherkasy (Ucrania).

33. J a c o b  de  B a l m é n  — de Balmén, Jacobo Petróvich (1813— 
1845) amigo íntimo de T. Shevchenko. Pintor aficionado. Era oficial 
del ejército zarista y murió en el Cáucaso en una campaña contra 
cherkesos insurrectos.
34. C h u r e k — pan sin sal, en forma de torta.

35. S a k 1 i a — vivienda típica de los habitantes del Cáucaso.

36. H i s p a n o s  — en este contexto, conquistadores.

37. K o s t o m á r o v — Nikolai Ivánovich Kostomárov (1817—1885), 
historiador ucraniano y ruso, burgués-liberal, escritor, uno de los fun
dadores de la sociedad de Cirilo y Metodio, en la que adoptaba mode
radas posiciones liberales. El poema A N. Kostomárov se basa en un 
hecho real: preso vio el poeta desde la ventana de su celda, en el patio 
de la prisión, a la madre de Kostomárov que había venido a ver a su 
hijo.
38. K i r g u i s e s  — en la época de Shevchenko, así llamaban a todas
las tribus nómedas de las estepas, más allá del Caspio. Aquí se trata
de kazajos.
39. C e n c i  — hija de un señor romano (siglo XVI), Beatriz Cenci, 
mató a su progenitor que quería violarla.

40. S a r d a n á p a 1 o — último rey asirio (siglo VII antes de nuestra 
era).

41. Y a l b u e n  h e l e n o  — se refiere a Sócrates (469—399 a.n.e.).

42. B o s q u e  de  B r o v a r í  — situado en la margen izquierda del 
Dniéper, no lejos de Kíev.

43. P a r n a s o  — monte de Grecia consagrado a Apolo y a las Musas.

44. D a v i d — rey de Israel (1012—972 a.n.e.).

45. U r í a s — jefe de las tropas de Israel. Su esposa Betsabé le gustó 
a David. Éste para librarse de su rival, lo envió en combate a una 
muerte cierta.

46. B e t s a b é  — esposa de Urías y después de David con el que en
gendró al futuro rey Salomón.

47. N a t h á n — profeta hebreo que reprobó a David la muerte de 
Urías.
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48. S a m a r i t a n a  — Sunamita, concubina del rey David.

49. R o g v o l o d  el  v i e j o  p r i n c i p e  — príncipe de Pólotsk. Vivió 
en la segunda mitad del siglo X.
50. R o g n i d a — hija de Rogvolod y prometida de Yaropolk, príncipe 
de Kíev. Vladímir, aún príncipe de Nóvgorod atacó a Pólotsk, mató 
a Rogvolod e hizo esposa a Rognida.

51. L e í y L a d o  — dioses míticos de los antiguos eslavos: Lado, 
diosa del amor; Leí, su hijo, dios de la primavera.
52. V 1 a d i m i r — gran príncipe de Kíev (murió en 1015); introdujo 
el cristianismo en Rusia.
53. K o z 1 o v — hoy ciudad de Eupatoria (Crimea).

54. В a j c h i s а г  a y — antaño residencia de los janes tártaros de Cri
mea. Hoy, ciudad en la región de Crimea (Ucrania).

55. D e h e t m á n  — se trata de Severín Nalivaiko, jefe de la antifeu
dal insurrección cosaca en Ucrania y Bielorrusia (1594—1596),. La 
cúspide cosaca le entregó a las tropas polacas y tras salvajes torturas 
fue ejecutado en Varsovia en 1597.

56. L e t e o  — río de los Infiernos. Su nombre significa olvido.

57. De c i o  — emperador romano (III s. n. e.) que persiguió violenta
mente a los cristianos.

58. V i a A p i a — carretera estratégica de Roma a Brundusium (hoy 
Brindisi), tendida en el año 312 a. n. e.

59. P r i a p o — en la mitología griega — dios de la fructificación y de 
la horticultura, en la mitología romana — dios de deleite sensual.

60. C i p r i d a — uno de los nombres de Afrodita, diosa de la belleza 
y el amor, según la mitología griega.

61. E s c i t i a  — región de Europa habitada en otros tiempos por los 
escitas, al N. del Ponto Euxino; aquí deportaba el Estado Romano 
a sus adversarios políticos.

62. M e d u s a  — una de las tres Gorgonas. Atenea le metamorfoseó 
los cabellos en serpientes y a sus ojos les dio el poder de convertir en 
piedra cuanto miraban.

63. P r e t o r i a  n o s  — guardia del emperador romano. En sentido fi
gurativo, favoritos.

64. L i c t o r — guardia de honor que precedía con las fasces a los 
magistrados de la antigua Roma.
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65. L i d i a  — región de Asia Menor que fue provincia de Roma. Fa* 
mosa por sus yacimientos auríferos.

66. A l b a n o  — ciudad, no lejos de Roma, en donde estaba el monte 
sagrado de los latinos y el templo de Júpiter.
67. M ó r o k  — en la mitología escita, regidor de los, Infiernos.

68. ...E n V e r s a l l e s
A l a m e s a  de l  m o n a r c a  — alude al emperador francés Napo
león III (1808—1873) que destruyó el régimen republicano en Francia 
y se proclamó emperador.
69. P o r  e s a  c a m p a ñ a  a c i a g a  — alude a la derrota del ejército 
zarista, cerca de Sebastopol, en la guerra de Crimea (1853—1856).

70. M a r k ó  V o v c h o k  — seudónimo literario de María Olexándrivna 
Vilitiska-Markóvich (1833—1907), escritora ucraniana y rusa revolu- 
cionaria-democrática. Su obra, en especial Cuentos populares, la tenía 
en gran estima T. Shevchenko.
71. E l b i z a n t i s m o  — en este caso, reaccionarios pilares ideoló
gicos del régimen de servidumbre.

72. C a r m e l o  — monte en Palestina.

73. L í b a n o  — monte en el Líbano.
74. T i b e r í a d e s  — lugar próxima al lago del mismo nombre, en 
Galilea Palestina.

75. T a b o r — monte de Palestina sobre el lago Tiberíades'.

76. R a b í  — maestró, preceptor, en hebreo antiguo/ *

77. E s e n i o s — miembros de una secta judía que practicaba la comu
nidad de bienes y la sencillez de costumbres; tenía ciertos rasgos co
munes con el cristianismo precoz.

78. Un h a z  de fu eg o s-co m e ta .

79. E m m a n u e l  — nombre bíblico del Mesías.

80. H o s a n a — ¡Sálvanos!,'en hebreo antiguo.

81. M e n f i s — capital del antiguo Egipto.

82. C o p t o — cristiano jacobita egipcio.

83. C r u z - h o r c a - e n  la antigüedad, a los condenados a muerte los 
crucificaban.

84. E l M o n t e  — Monte Eleón, cerca de Jerusalén.
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85. E s c u l a p i o  — dios de la medicina. Más tarde, nombre irónico 
que se daba a los médicos.

86. C a r ó n  t e  — barquero de los infiernos, encargado de transportar 
las almas de los muertos, a través del río Aqueronte y de la laguna 
Estigia.
87. P a r c a s  — deidades de los infiernos (Cloto, Láquesis, Atropos) 
dueñas de la vida de los hombres, cuyo trama hilaban. La primera 
comenzaba el hilo de la vida, la segunda seguía hilando y la tercera 
lo cortaba.
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