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Le Peintre






Le grand Thorvaldsen commenga son éblouissante car-
riére artistique en sculptant des ornements et des tritons a
queue de poisson pour les proues camuses des bateaux de
Copenhague. Le héros de mon récit, s’il ne débuta pas dans
la sienne d’aussi étincelante fagon, n’en dut pas moins
broyer avec une molette I'ocre et le colcotar, peindre les
parquets, les toits et les clétures. Quels débuts sans joie et
sans espoir! Mais parmi vous, heureux peintres de génie, y
en a-t-il beaucoup qui aient pris le départ autrement? Bien
peu, en vérité. Prenons par exemple la Hollande, durant
cette période qui fut I’dge d’or de la peinture. Van Ostade,
Berghem, Teniers et combien d’autres peintres célébres,
Rubens et Van Dyck exceptés, ont commencé et terminé
leur glorieuse carriére en haillons. Il serait injuste de ne
parler que de la mercantile Hollande. Ouvrez donc Vasari,
et vous y verrez la méme chose, sinon pire. Je dis pire,
parce que, a cette époque, la politique méme des vicaires
de Saint-Pierre exigeait une décoration élégante pour
éblouir les foules et éclipser Ienseignement hérétique de
Wiclef et de Jean Huss qui déja commencait a former
Luther, Pintrépide augustin!. Et méme a ce moment-la,
dis-je, quand s’étant ressaisis les papes Léon X et Jules II?

1. Le texte porte, par inadvertance, dominicain.
2. Que lauteur appelle Léon II.
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jetaient 'or a pleines poignées, 3 droite et a gauche, au
premier peintre et au premier macgon venus, méme a cette
époque dorée, de grands artistes comme le Corrége et
Zampieri ! mouraient de faim. Et il en fut malheureuse-
ment toujours ainsi, partout ol pénétra l’art divin et vivi-
fiant.

Et en notre xix® siécle, siécle de lumiére, de philan-
thropie et de tout ce qui tend au bien-étre de ’humanité, il
arrive qu’en dépit de tous les moyens dont on dispose on
éloigne et on dissimule les victimes « condamnées par la
déesse vengeresse ».

Pourquoi donc, dis-je, ces anges faits hommes, ces
vivantes incarnations de la vertu, ont-ils presque toujours
sur notre terre un sort aussi triste et aussi amer? Sans doute
est-ce parce qu’ils sont tout de méme des anges incarnés.

Mais cette digression ne méne qu’a une chose : elle
éloigne le lecteur du sujet que je voulais traiter et lui pré-
senter comme sur la paume de la main.

A Saint-Pétersbourg, je passais presque toujours les nuits
d’été dans les rues ou quelque part dans les iles, le plus sou-
vent sur le quai de ’Académie. J’aimais cet endroit, sur-
tout quand la tranquille Néva reflétait dans tous leurs
détails, comme un miroir géant, le majestueux portique du
Musée Roumiantsev, 'angle du Sénat et les rideaux rouges
de I’hétel de la comtesse de Laval. Durant les longues nuits
d’hiver, ces rideaux rouges, éclairés de I'intérieur, flam-
boyaient comme des brasiers sur un fond noir. Je regret-
tais toujours, 3 ce moment-la, que les glaces et la neige qui
couvraient la Néva fissent perdre tout son effet a ce décor.

L’été, j’aimais aller sur le pont de la Trinité pour
admirer le lever du soleil. Quel spectacle magnifique et
grandiose c’était!

Dans toute ceuvre d’art, il y a toujours quelque chose

1. Zampieri, dit le Dominiquin (1581-1641), maitre de la peinture
et de D’architecture italiennes, dont il sera souvent question ici.
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qui enchante, qui est plus admirable que la nature elle-
méme : c’est ’dme sublime de D’artiste, la divine création.
Mais dans la nature aussi, il y a des choses si magnifiques
que le poéte ou l'artiste tombe 2 genoux et remercie le
Créateur de lui avoir procuré des instants si doux qui
enchantent son ame.

Souvent, j’ai admiré les paysages de Chtchédrine. L'un
d’eux surtout, modeste par ses dimensions, a toujours fait
mes délices : Le Crépuscule a Portici. Quelle ccuvre ensor-
celante! Pourtant, jamais son charme n’a égalé pour moi
celui du quartier de Viborg, tel qu’il apparait du pont de
la Trinité au soleil levant.

Un jour, aprés avoir goiité a satiété ce paysage, j'allai
me reposer au Jardin d’Eté. Jamais, lorsqu’il m’arrivait de
m’y promener, je ne m’arrétais dans les allées ornées de
statues de marbre, car ces derniéres me causaient une
impression des plus pénibles, surtout l'informe Saturne
dévorant son non moins informe enfant. Je ne faisais que
passer devant ces dieux et ces déesses, pleins de gaucherie,
pour aller m’asseoir au bord du petit lac afin d’admirer la
magnifique vasque de granit et la majestueuse architecture
du chiteau Mikhailovski.

Arrivé a Iendroit ol une allée latérale coupe la grande
allée centrale, 13 ou Saturne, entouré des dieux et des
déesses, dévore son enfant, je faillis me heurter contre un
homme vétu d’une blouse sale en coutil et qui était assis
sur un seau, juste devant Saturne.

Je m’arrétai. Le garcon, car ¢’était un garcon de quatorze
ou quinze ans, me regarda et s’empressa de cacher quelque
chose dans sa chemise. Je m’approchai et lui demandai
ce qu’il faisait dans ces lieux.

« Je ne faisais rien, répondit-il timidement. Je vais au
travail, et, chemin faisant, je suis entré dans le jardin.»
Puis, aprés un silence, il ajouta: «Je dessinais.

— Montre ce que tu dessinais. »

11 sortit de sa chemise un quart de feuille de papier gris
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et me le tendit craintivement. J’y distinguai le contour de
Saturne assez exactement tracé.

Longtemps, je tins le dessin a la main et j’admirai la
figure toute barbouillée de I’auteur. Il y avait quelque chose
d’attirant dans son maigre visage irrégulier, et surtout dans
ses yeux intelligents et doux comme ceux d’une petite fille.

« Viens-tu souvent dessiner ici? lui demandai-je.

— Tous les dimanches, répondit-il. Et si nous ne travail-
lons pas loin, méme en semaine.

— Tu apprends la peinture en batiment?

— Et méme la peinture tout court, ajouta-t-il.

— Chez qui es-tu en apprentissage?

— Chez Chiriaiev, le décorateur de logements. »

Je voulus lui poser d’autres questions encore, mais, sai-
sissant d’'une main son seau de peinture jaune et de l’autre
un grand pinceau usé, jaune également, il s’appréta a partir.

« Ou vas-tu si vite?

— Au travail, je suis déja en retard. Lorsque le patron
arrivera, il m’attrapera.

— Viens me voir dimanche matin et, si tu as quelques
dessins, apporte-les-moi.

— Bon, je viendrai. Mais ou habitez-vous? »

J’écrivis mon adresse sur son dessin, et nous nous quit-
tames.

Le dimanche, je trouvai mon nouvel ami qui m’atten-
dait devant la porte de mon appartement alors que je ren-
trais de bon matin de ma promenade nocturne. Il ne por-
tait plus, cette fois, sa blouse sale de coutil, mais quelque
chose qui ressemblait & une redingote de couleur marron.
Il avait un gros rouleau de papier sous le bras. Je lui dis
bonjour et lui tendis la main; il la saisit précipitamment
et voulut la baiser. Je la retirai: sa servilité me génait.
Puis, sans dire un mot, j’entrai dans l’appartement tandis
qu’il restait dans le couloir. J’enlevai ma redingote, je
passai une blouse et j’allumai un cigare; il n’entrait tou-
jours pas. Je sortis dans le couloir : pas trace de mon
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ami. Je descendis chez le concierge et lui demandai : « Tu
n’as pas vu quelqu’un?

— Si, me répondit-il, j’ai vu un gars avec des papiers
dans les mains. Il s’est sauvé dans la rue. »

J’y courus a mon tour: pas la moindre trace. J’eus
autant de peine que si j’avais perdu un étre trés cher. Il
en fut ainsi jusqu’au dimanche suivant, sans que je pusse
trouver la raison de sa fuite précipitée. Ce dimanche enfin,
je sortis un peu aprés une heure du matin pour aller au
pont de la Trinité et, aprés avoir admiré le lever du soleil,
je me rendis au Jardin d’Eté. Je fis le tour de toutes les
allées. Mon ami n’y était pas. Je voulais déja m’en
retourner quand je me souvins de ’Apollon du Belvédére,
ou plutét de sa parodie qui se trouve a I’écart, tout prés de
la Moika. J’y dirigeai mes pas. Mon ami y était. En me
voyant, il cessa de dessiner et rougit jusqu’aux oreilles
comme un enfant que ’on aurait pris a voler des confitures.
Je saisis sa main. Il tremblait. Je le menai comme un cri-
minel au pavillon et je donnai I'ordre & un garcon tout
endormi de nous apporter du thé.

Je fus aussi affectueux que je le pus et, quand il se
calma, je lui demandai pourquoi il §’était sauvé du cor-
ridor.

« Vous étiez fiché contre moi, j’ai eu peur, me répon-
dit-il.

— Je ne pensais pas du tout 3 me ficher contre toi,
répondis-je. Il m’était simplement pénible de te voir
t’abaisser. Seuls les chiens léchent la main, ’homme ne doit
pas le faire.»

Cette forte expression eut tant d’effet sur mon ami qu’il
me saisit 3 nouveau la main. Je me mis a rire; il rougit
comme une écrevisse et resta la, debout, confus et silen-
cieux. Aprés avoir pris notre thé, nous nous séparames. En
le quittant, je lui dis qu’il devait absolument venir me
voir, soit le jour méme, soit le dimanche suivant.

Si je ne posséde pas la faculté heureuse de juger les
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étres d’emblée, j’ai, en revanche, celle, malheureuse, de me
lier rapidement. Je dis que c’est une faculté malheureuse
parce qu’il est bien rare que ces amitiés vite nouées (avec
des borgnes et des bigles, en particulier) ne m’aient rien
coiité. Oh, ces borgnes et ces bigles, ils m’en ont fait voir!
Combien en ai-je rencontré, et pas un seul homme honnéte
parmi eux! Tous de la racaille! A moins que cela ne soit
ma chance...

J’avais vu mon nouvel ami trois fois en tout et déja nous
étions trés liés. Je m’étais attaché a lui. Je 1’aimais bien.
Et, de fait, il y avait dans sa physionomie quelque chose
qu’on ne pouvait pas ne pas aimer. Au début, sa figure ne
me semblait pas jolie, mais d’heure en heure elle m’attirait
de plus en plus. Dire qu’il y a de par le monde des phy-
sionomies qui ont ce bonheur!

Je rentrai chez moi, craignant de faire attendre mon ami
dans le couloir. Et que vis-je dans D’escalier en arrivant?
Lui. Il était déja 1a, dans cette méme redingote marron,
lavé, peigné, souriant.

« Eh bien, tu marches, toi, au moins! lui dis-je. Tu as
dii passer chez toi? Comment t’es-tu arrangé pour faire si
vite?

— Eh bien je me suis dépéché, de fagon a étre a la
maison quand le patron rentrera de la messe, répondit-il.

— Est-ce que ton patron est sévére? demandai-je.

— Séveére et...

— Et méchant, veux-tu dire?

— Non, je voulais dire qu’il est avare. Il me bat et il
est content ensuite parce que je ne suis pas la pour me
metire a table.»

Nous entrimes dans ma chambre. Il y avait sur le che-
valet une copie de ce bon vieux Vélasquez que I'on peut
voir dans la Galerie Stroganov. Le garcon la dévora des
yeux. Je lui pris des mains son rouleau, le déroulai et me
mis 3 ’examiner. Il y avait 1a tout ce qui enlaidit le Jardin
d’Eté : des remuantes déesses au sourire mielleux jusqu’a
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I’horrible Fraclite! et Héraclite, ainsi que quelques des-
sins des bas-reliefs qui ornent certaines fagades, y compris
les Cupidons de la maison de l’architecte Montferrand, a
P’angle du quai Moika et de la ruelle de la Lanterne.

Ce qui m’étonna le plus dans tous ces dessins, trés faibles
par eux-mémes, c’était leur incroyable ressemblance avec
les originaux. Surtout Fraclite et Héraclite. Ils étaient
encore plus expressifs que les originaux. Il faut recon-
naitre aussi qu’ils étaient plus monstrueux, mais, tout de
méme, on ne pouvait pas les regarder avec indifférence.

En mon for intérieur, j’étais heureux de ma trouvaille.
Et je ne me posais méme pas la question de savoir ce que
j’allais faire, avec mes moyens plus que limités, de ce dia-
mant pris dans sa gangue. A vrai dire, j’eus cette idée un
instant, mais elle disparut car le proverbe dit : Dieu n’est
pas sans miséricorde ni le cosaque sans parcelle.

« Pourquoi n’as-tu pas ombré un seul dessin? deman-
dai-je en lui rendant son rouleau.

— Je les ai tous faits de grand matin, avant le lever du
soleil.

— Donc tu ne les as pas vus éclairés?

— Jallais les voir aussi dans la journée, mais je ne pou-
vais pas dessiner, car il y avait du monde.

— Qu’as-tu l'intention de faire maintenant : rester diner
chez moi ou rentrer chez toi? »

Il resta silencieux un instant, puis répondit d’une voix a
peine perceptible :

« Je resterais bien chez vous si vous le permettez.

— Et comment vas-tu faire aprés, avec ton patron?

— Je lui dirai que j’ai dormi au grenier.

— Alors, allons diner?2 s

Lorsque nous entrimes chez Mme Jurgens, il n’y avait
encore personne. J’en fus trés heureux. Mon compagnon

1. Sans doute Pauteur veut-il parler de Démocrite.
2. Principal repas de la journée qui se prenait vers trois heures.
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était loin d’étre une gravure de mode. Je n’aurais pas aimé
rencontrer quelque fonctionnaire bien astiqué, au sourire
niais.

Aprés le diner, je pensais 'emmener 4 ’Académie pour
lui montrer Les Derniers Jours de Pompéi. Mais ceiit été
trop pour une seule journée. Je lui offris donc soit
d’aller faire une promenade sur le boulevard, soit de
lire un peu. Il opta pour la deuxiéme proposition. Dési-
reux de lui faire subir une sorte d’examen, je lui demandai
de lire & haute voix. Dés la premiére page de Nicholas
Nickleby, le céléebre roman de Dickens, je m’endormis.
Ni Pauteur ni le lecteur n’y étaient pour rien. J’avais sim-
plement sommeil parce que je ne m’étais pas couché de la
nuit.

Quand je me réveillai, j’allai dans Pautre piéce, et je fus
frappé par ’aspect de mon abominable atelier. Il n’y avait
plus une seule trace de cendre de cigares. Tout était net,
propre et bien balayé. Méme ma palette, accrochée a un
clou, et habituellement toute maculée de peinture séche,
était, elle aussi, nettoyée et brillante comme un miroir. Le
responsable de cette harmonie, installé prés de la fenétre,
dessinait le masque de Fortunata, le célébre modéle de
Thorvaldsen.

Tout cela m’était particuliérement agréable. Ces services
parlaient pour lui. Mas je ne sais pourquoi, je ne lui laissai
pas voir mon contentement. Je corrigeai son dessin, mis
une ombre, et nous allimes prendre le thé au « Caphar-
naiim », c’est-a-dire au restaurant «Le Berlin» qui se
trouve a ’angle de la Sixiéme Ligne et de la rue de I’Aca-
démie. C’est, je crois, Piménov qui I'a baptisé ainsi au
temps de sa turbulente vie estudiantine.

Tout en buvant son thé, il me raconta sa vie. Ce fut un
pauvre et triste récit. Mais il le fit avec beaucoup de sinu-
plicité et de naiveté, sans aucune trace de plainte ou de
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reproche. Avant cette confession, j’avais réfléchi au moyen
de parfaire son instruction. Aprés I'avoir entendu, j’aban-
donnai mon idée, car il était serf.

Cette triste découverte me fit tant de peine que je perdis
tout espoir de le former. Notre silence dura une demi-
heure au moins. Je ne sortis de cette torpeur qu’en enten-
dant pleurer mon compagnon. Je le regardai et lui
demandai la cause de ses larmes. « Cela vous fait de la
peine que je...» Il ne termina pas et se mit a sangloter de
nouveau. Je le détrompai du mieux que je pus et nous
retourndmes a la maison.

En chemin nous rencontrimes le vieux Vénetsianov. Dés
les premiers mots, il regarda fixement mon compagnon,
et, avec son bon sourire, il me posa la question : « N’est-ce
pas un futur peintre? » Je lui répondis : « Oui et non. » Il
me demanda pourquoi. Je le lui expliquai a D'oreille. Le
vieillard réfléchit un instant, me serra la main et nous nous
séparames.

Et par son regard, et par sa poignée de main, Vénet-
sianov semblait me reprocher mon manque de foi. Je repris
confiance. Me souvenant de quelques peintres, éléves et dis-
ciples de Vénetsianov, j’entrevis, d’une fagon bien incer-
taine sans doute, un semblant d’espoir.

Avant de partir le soir, mon protégé me demanda une
petite estampe afin de la dessiner. Il se trouvait par hasard
que j’avais un exemplaire de ’'Hercule Farnése gravé par
Sloudjinski d’aprés un dessin de Zavialov, qui venait d’étre
tiré, et un Apollon de Lossenko. Je les enveloppai dans une
feuille de papier de Peterhof. Je lui donnai des crayons
italiens en lui indiquant ce qu’il fallait faire pour qu’ils
ne durcissent point. Nous sortimes dans la rue. Il partit
chez lui et je me dirigeai vers la maison du vieux Vénet-
sianov.

Ce n’est ni le moment, ni le lieu de parler de cet artiste
philanthrope. Mais je souhaite que I'un de ses nombreux
éléves, qui mieux que moi connaissent toutes les actions
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généreuses qu’il a accomplies au cours de sa carriére, le
fasse un jour.

Je racontai au vieillard tout ce que je savais de ma trou-
vaille. Je le priai de me conseiller sur la maniére d’agir
par la suite, afin de mener cette affaire a2 bon terme.
Homme pratique et expérimenté en la matiére, il ne me
promit ni ne me conseilla rien de positif. Il me recom-
manda seulement de faire la connaissance de son patron et,
dans la mesure du possible, d’alléger sa pénible condition.

Je fis comme il me I’avait dit. Le lendemain méme, sans
attendre le dimanche, j’allai au Jardin d’Eté avant le lever
du soleil. Mais, hélas, je n’y trouvai point mon ami. Le
surlendemain non plus. Ni le jour suivant. Je décidai alors
d’attendre le dimanche.

Mon ami vint me voir le matin et, lorsque je lui demandai
pourquoi il n’était pas allé au jardin, il me répondit que
les travaux avaient commencé au Grand Théatre (a cette
époque Kavos en refaisait l'intérieur). C’était la raison
pour laquelle il ne pouvait plus aller au Jardin
d’Eté.

Nous passimes ce dimanche comme le précédent. Le soir,
avant de nous séparer, je lui demandai le nom de son
patron et a quelle heure on pouvait le trouver a son
travail.

Le lendemain je passai au Grand Théatre et je fis la
connaissance de son patron. Je vantai sans mesure les
pochoirs et les dessins du plafond qui étaient de sa propre
composition. Je posai ainsi la premiére pierre de nos rela-
tions a venir...

C’était un artisan en peinture et en décoration qui dis-
posait d’une équipe d’ouvriers. Il avait toujours trois
gamins en blouse de coutil, quelquefois méme plus,
auxquels il donnait le nom d’apprentis. En outre, suivant
les besoins, il embauchait 2 la journée et au mois, dans
la région de Kostroma, un a dix moujiks peintres et
vitriers. Ce n’était donc pas le premier venu, ni par son
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art, ni par son capital. En plus de ces qualités matérielles,
je vis chez lui quelques gravures d’Audran et de Volpato
sur les murs, et, sur la commode, quelques volumes dont
le Voyage du Jeune Anacharsis®. Cela me donna du cou-
rage. Mais hélas, dés qu’a mots couverts je fis allusion a
T’amélioration du sort de ses apprentis en coutil, il s’étonna
de cette étrange idée et commenca a me démontrer que
cela ne les aménerait qu’a leur propre perte.

Pour cette premiére fois, je ne le contredis point. Il
était d’ailleurs vain de chercher a le persuader du
contraire. Les étires terre a terre et peu évolués qui ont
passé leur pauvre jeunesse dans la crasse et les épreuves
et qui sont arrivés a se faire tant bien que mal une place
au soleil ne croient en aucune théorie. Il n’existe pour eux
d’autres voies menant au bien-étre que celles qu’ils ont eux-
mémes empruntées. Souvent aussi, & ces grossiéres convic-
tions s’ajoute un sentiment encore plus grossier : puisque
personne ne nous a plaints, pourquoi devrions-nous
plaindre quelqu’un?

Je crois que mon maitre peinire partageait quelque peu
ce sentiment antihumain. Mais, avec le temps, je réussis a
le convaincre de ne pas empécher mon protégé de venir me
voir quand il voudrait, soit le dimanche, soit les jours de
semaine, quand il n’y aurait pas de travail, en hiver par
exemple. Mais, tout en acceptant, il ne cessa de considérer
cela comme une fantaisie qui ne pouvait mener a autre
chose qu’a sa perte. Il faillit voir juste.

L’été passa, puis I'automne. L’hiver vint. Les travaux se
terminérent et le Grand Théatre fut rouvert. L’adorable
Taglioni se livra a ses opérations magiques. Les jeunes en
perdaient la téte et les vieux en raffolaient. Seules les
sévéres matrones et les lionnes incorrigibles la boudaient,
et, au milieu des applaudissements les plus chaleureux,

1. De Yabbé Barthélemy, érudit francais (1716-1795) ; reconstitution
de la vie des Grecs au 1v° siécle av. J.-C.
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disaient d’un air méprisant : « Quel mauvais genre! » Les
puritaines intraitables clamaient en chceur : « Débauche!
C’est de la débauche publique en plein jour!» Néan-
moins toutes ces fausses dévotes et toutes ces hypocrites
ne manquaient pas un seul spectacle de la Taglioni. Et,
lorsque la célébre artiste consentit a devenir princesse
Troubetskoi, elles furent les premiéres -2 pleurer cette
grande perte et a condamner cette femme qui avait réussi
la ou elles avaient échoué en dépit de toutes les ressources
de la cosmétique.

Charles le Grand (c’est ainsi que feu Vassili Andreié-
vitch Joukovsky nommait Carl Pavlovitch Briillow?, dé-
funt maintenant) aimait d’un amour sans bornes ’art dans
toutes ses manifestations. Mais le ballet moderne lui était
a peu pres indifférent. S’il en parlait quelquefois, ce n’était
que pour le traiter de jouet en sucre. Pour parachever
son triomphe, la Taglioni dansa la Cachucha dans le ballet
La Gitane. Le soir méme, la Cachucha se répandit dans
toute notre Palmyre et le lendemain elle avait conquis et
les palais des aristocrates et I’humble demeure du fone-
tionnaire de Kolomna. La Cachucha était partout: a la
maison, dans la rue, & la table de travail, au restaurant...
au diner, au souper, en un mot, toujours et partout la
Cachucha. Sans parler de ces bals et de ces soirées ou la
Cachucha devint chose habituelle. Tout cela n’était rien.
Tout sied 4 la jeunesse et a la beauté. Mais méme les
respectables péres et méres de famille s’y étaient mis.
Tout le monde, semblait-il, avait attrapé la danse de Saint-
Guy et dansait la Cachucha. Les péres et les méres eurent

1. Carl Pavlovitch Briillow : 1799-1852. Descendant d’une famille
d’émigrés francais protestants, les Brulleau. Peintre russe éminent,
chef de 1’école romantique, auteur de compositions historiques telles
que Les Derniers Jours de Pompéi et L’Assassinat d’Inés de Castro.
11 était trés lié avec le grand poéte Joukovsky, qui, précepteur du
futur Alexandre II, avait suggéré au prince I'idée de la libération des
serfs. Briillow et Joukovsky jouérent un réle décisif dans le rachat de
Chevtchenko en 1838.

20



tout a coup l'idée d’affubler en gitans leurs enfants qui
commengaient a peine a faire leurs premiers pas. Pauvres
enfants! Combien de larmes n’avez-vous pas versées a
cause de cette maudite Cachucha! Mais le succés fut
complet. On se livra méme a la spéculation : si, par exem-
ple, un Amphitryon ne possédait pas son propre rejeton,
il prenait alors en location un mioche habillé en gitan
pour orner la soirée.

L’événement est récent et cependant on y croit a peinel.

Charles le Grand vint me voir en pleine débauche de
cachuchamanie (il aimait venir ainsi rendre visite a ses
éléves). Il s’installa sur le divan et se mit a réfléchir.
J’admirai en silence sa téte intelligente aux cheveux bou-
clés. Un instant plus tard, il releva rapidement les yeux
et me demanda en riant :

« Alors, vous savez?

— Non, je ne sais pas, répondis-je.

— Eh bien, Goubert, le traducteur de Faust, a promis
de me procurer un billet pour La Gitane. Allons-y.

— En ce cas, envoyez donc votre Lucien chercher deux
billets chez Goubert.

— Et ce gargon, ne pourrait-il pas y aller? dit-il en
montrant mon protégé.

— Si, avec plaisir méme. Ecrivez donc un mot! »

Il prit un morceau de papier gris et écrivit au crayon
italien : « Procure-moi deux billets. C. Briillow. » J’ajoutai
une adresse a cette laconique missive et mon Mercure
s’envola.

« Dites-moi, est-ce un modéle ou un serviteur? me de-
manda-t-il en montrant la porte qui se fermait.

— Ni I'un ni ’autre, répondis-je.

— Sa figure me plait, ce n’est pas celle d’un serf.

— Elle est loin de I’étre. Néanmoins... »

Je m’arrétai.

1. Citation de Griboiédov.
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« Néanmoins c’est un serf? reprit-il.

— Malheureusement oui, ajoutai-je.

— Quel barbarisme!! » murmura-t-il et il devint son-
geur.

Aprés une minute de réflexion, il jeta son cigare par
terre, prit son chapeau et sortit. Mais il revint immédia-
tement en disant : -

«Je vais D’attendre, je veux regarder sa figure encore
une fois. Montrez-moi ses dessins, me demanda-t-il en allu-
mant un cigare.

— Qui vous a dit que j’en possédais?

— Vous devez en avoir », dit-il d’un air décidé.

Je lui montrai le masque de Laocoon. Le dessin était
achevé. Je lui présentai également un petit croquis
d’aprés Michel-Ange. Il les considéra longuement, c’est-
a-dire qu’il tenait les dessins dans sa main en regardant
Dieu sait ou.

« Qui est son maitre? » demanda-t-il en relevant la téte.

Je lui nommai le propriétaire.

« Il faut réfléchir sérieusement a voire éléve. Lucien a
promis de me faire un rosbif, venez diner. »

A ces mots, il mit la main sur la poignée de la porte
mais s’arréta de nouveau :

« Amenez-le-moi un jour. Au revoir. »

Et il g’en alla.

Un quart d’heure plus tard, mon Mercure revint et
m’annonca que Goubert avait I'intention d’aller lui-méme
chez Carl Pavlovitch.

« Sais-tu qui est Carl Pavlovitch? lui demandai-je.

— Oui, mais je ne l'ai jamais vu, répondit-il. Et au-
jourd’hui, c’était donc lui?

— Lui-méme.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Je l'aurais au
moins regardé, tandis que je pensais que c’était un mon-

1. Expression savoureuse dans la bouche de Briillow.
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sieur quelconque. Ne reviendra-t-il pas vous voir un autre
jour? demanda-t-il aprés un petit silence.

— Je ne sais pas, répondis-je, et je commengai & m’ha-
biller.

— Mon Dieu, mon Dieu, comment faire pour le voir ne
serait-ce que de loin? Vous savez, quand je suis dans la
rue, je pense toujours a lui, je regarde les passants et je
le cherche parmi eux. Son portrait dans Les Derniers
Jours de Pompéi est trés ressemblant, dites-vous?

— Oui, et tu ne I’as tout de méme pas reconnu quand
il était ici. Mais ne t’afflige pas. S’il ne vient pas chez moi
avant dimanche, c¢’est nous qui irons lui rendre visite ce
jour-la. Pour P’instant, prends ce billet pour M™ Jurgens.
Je ne dine pas a la maison ce soir. »

Ayant pris ces dispositions, je m’en allai.

Dans P’atelier de Briillow, je trouvai V. A. Joukovsky
et le comte M.]J. Vielgorski. Tous deux admiraient une
Crucifixion encore inachevée et destinée a I'église luthé-
rienne de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. La téte de Marie-
Madeleine en pleurs était déja finie et V. A. Joukovsky,
en regardant cette merveilleuse beauté en larmes, se mit 2
pleurer lui aussi. Il commenca a serrer Charles le Grand
dans ses bras et a ’embrasser comme si Briillow était lui-
méme cette beauté qu’il avait créée.

Bien des fois, je suis allé & I’Ermitage avec Briillow.
Chaque fois c’était de brillantes conférences sur la théorie
de la peinture. Immanquablement, elles se terminaient
devant Teniers, le plus souvent devant sa Caserne. 11
s'arrétait longuement devant ce tableau, et, aprés avoir fait
un panégyrique aussi enthousiaste qu’enflammé du célébre
maitre flamand, il ajoutait : « Rien que pour voir ce seul
tableau, on viendrait méme d’Amérique.» On peut en
dire autant maintenant de sa Crucifixion, et surtout de la
téte de sa Marie-Madeleine en pleurs.

Aprés les embrassades et les baisers, Joukovsky passa
dans la piéce voisine. Briillow, m’ayant apercu, me sourit
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et suivit Joukovsky. Ils revinrent dans D’atelier une demi-
heure plus tard. Briillow s’approcha de moi et me dit en
souriant : « Les fondations sont jetées. » Mais a cet instant
précis la porte s’ouvrit et Goubert entra. Il n’avait pas
son uniforme des Ponts et Chaussées, mais un habit noir
a la derniére mode. A peine avait-il eu le temps de saluer
Passistance que Joukovsky vint a lui et lui serra trés ami-
calement la main en lui demandant de réciter la derniére
scéne de Faust. Goubert s’exécuta. L’impression fut trés
forte et il fut récompensé par un baiser sincére du poéte.
Bient6t Joukovsky et le comte Vielgorski quittérent
I'atelier, et Goubert, enfin libre, nous lut sa Terpsichore
qui venait de voir le jour.

« Décidément, je n’irai pas voir La Gitane, dit alors
Briillow.

— Pourquoi? demanda Goubert.

— Pour conserver ma foi en ta Terpsichore.

— Comment cela?

— Mieux vaut croire en une belle fiction...

— Tu veux dire, coupa le poéte, que mon ceuvre vaut
mieux que la « divine » Taglioni? Mais il ne vaut méme
pas son petit doigt! Pas méme P'ongle de son petit doigt,
je te le jure par tous les dieux. Ah! j’ai failli oublier :
aujourd’hui nous allons manger des macaronis et des sto-
fattos arrosés de lacryma-christi chez Alexandre. Nestor,
Micha, etc., Pianenko en seront. Allons, en route! »

Briillow prit son chapeau.

« Ah oui, j’ai oublié, continua Goubert en sortant deux
billets de sa poche, voila deux billets pour toi, et aprés le
spectacle nous irons chez Nestor a la Bourse (c’est ainsi
que l'on appelait par plaisanterie les soirées littéraires de
N. Koukolnik).

— Bien, répondit Briillow, et, mettant son chapeau, il
me tendit un billet.

— Vous aussi, vous venez avec nous? me demanda Gou-
bert.
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— Moi aussi, je viens avec vous, répondis-je.

— Alors, en route! » commanda Goubert, et nous sor-
times tous dans le couloir.

Lucien ferma la porte derriére nous en grommelant :

« Eh bien, et mon rosbif? »

Aprés les macaronis, les stofattos et le lacryma-christi,
la compagnie se rendit a la Bourse, tandis que nous,
c’est-a-dire Goubert, Charles le Grand et moi, nous allions
au théatre. En attendant l'ouverture, j’admirai P’ceuvre
de mon protégé (il avait fait lui-méme, d’aprés les indica-
tions de I’architecte Kavos, les cartons de tous les orne-
ments et de toutes les arabesques qui ornaient le plafond
du Grand Théatre. Ce n’était ni lui, ni son ambitieux
patron qui me l’avaient appris, mais Kartachov, le machi-
niste, qui avait assisté a tous les travaux et qui lui avait
souvent offert du thé de bon matin). Je voulais dire deux
mots des arabesques de mon éléve & Briillow, mais I'ou-
verture retentit. Tous les regards, y compris les miens,
convergérent vers le rideau. L’ouverture terminée, le rideau
tressaillit et se leva. Le ballet commenga. Tout alla bien
jusqu’a la Cachucha : le public se tenait comme tout public
bien élevé. Mais, dés le premier roulement de castagnettes,
un frisson passa dans la salle et tout se mit & vibrer. Des
applaudissements parcoururent la salle; d’abord sourds
comme les échos d’un lointain tonnerre, ils s’amplifiérent
de seconde en seconde et, la Cachucha terminée, ils écla-
térent. Le public bien élevé, y compris moi, pauvre
pécheur, se déchaina. Chacun criait ce qu’il pouvait : les
uns «bravo», les autres «da capo». D’autres encore
gémissaient et trépignaient des pieds et des mains. La pre-
miére crise passée, je jetai un coup d’eeil sur Charles le
Grand. Le pauvre homme, tout inondé de sueur, agitait
ses pieds et ses mains en criant « da capo» a pleins pou-
mons. Goubert aussi. Je repris mon souffle et me mis a
faire comme mon maitre. Peu a2 peu l'ouragan se calma.
Rappelée pour la dixiéme fois, la magicienne apparut sur
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la scéne, fit quelques gracieuses révérences et disparut.
Charles le Grand se leva, essuya son front et dit a Goubert :

« Allons sur la scéne, tu vas me présenter.

— Allons », répondit Goubert, enthousiasmé.

Nous passames dans les coulisses. Il y avait déja 1a tout
un essaim d’admirateurs, en majeure partie des crines
chauves, des lunettes et des lorgnettes. Nous nous mélames
a la foule et parvinmes non sans peine au centre de cette
masse. Quel spectacle, grands dieux, s’offrit 4 nos yeux!
Cette enchanteresse, qui voletait sur la scéne comme un
zéphyr, était 13, allongée dans un fauteuil Voltaire, la
bouche grande ouverte, les narines frémissantes comme
celles d’une cavale arabe, le visage zébré de coulées, ou la
sueur se confondait avec les blancs et les rouges de son
fard.

« C’est repoussant », dit Charles le Grand en se déga-
geant de la foule.

Je le suivis. Le pauvre Goubert était vraiment a
plaindre : ayant terminé le compliment d’usage et pro-
noncé le nom de Briillow, il se retourna et regarda autour
de lui pour le chercher. Mais Briillow avait disparu. Je
ne sais comment Goubert se tira de ce mauvais pas.

Il restait encore un acte, mais nous quittimes le théatre
pour, suivant l’expression de Briillow, ne pas donner un
relent de chou au dessert. J’ignore si, aprés La Gitane, il
alla encore voir des ballets. Je sais seulement qu’il n’en
parla jamais plus.

Je reviens a2 mon héros. Aprés les paroles de Briillow :
« Les fondations sont jetées », I’espoir commenga a prendre
des formes plus nettes dans mon imagination. Je commen-
cai a réfléchir & la meilleure maniére de m’occuper de
mon éléve. Mes moyens personnels étaient des plus limités.
Je pensai a la Galerie des Antiques. Andrei Grigoriévitch,
le conservateur, aurait été d’accord, mais les statues y
étaient éclairées de telle facon que ’on ne pouvait dessiner.
Aprés mire réflexion, une piéce de vingt kopecks a
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la main, je priai Tarass, notre modéle, notre Antinoiis
vivant, de laisser entrer mon éléve dans les classes en
dehors des heures de cours, dans la salle des platres
surtout. Il en fut ainsi. En une semaine (il mangeait sur
place), il dessina une téte de Lucius Verus, le confident
débauché de Marc Auréle, et la téte du Génie de Canova.
Je linstallai ensuite dans la classe des figures et lui fis
dessiner pour commencer une anatomie sous quatre angles
différents. Quand j’en avais le temps, je venais faire un
tour dans la classe et je récompensais mon infatigable
travailleur d’une livre de pain de gruau ou d’un morceau
de saucisson. Habituellement, son menu se composait d’un
bout de pain noir et d’eau. Encore fallait-il que Tarass en
apportat. Il arrivait que, charmé par le torse du Belvédeére,
et ne pouvant y résister, je me mettais aussi & dessiner ce
merveilleux chef-d’ceuvre de la sculpture antique. Il n’est
pas étonnant que Michel-Ange aveugle se soit extasié rien
qu’en passant les mains sur le torse de 'Hercule au repos.
Et il est étrange qu’un certain M. Guersévanov qui, dans
ses notes de voyage, apprécie avec un goit si siir le Juge-
ment dernier, cette ccuvre pédantesque de Michel-Ange,
les fresques du divin Raphaél et bien d’autres peintures et
sculptures célébres, ne voie dans le torse du Belvédeére
qu'un morceau de marbre et rien de plus. Cest étrange!

Aprés I'anatomie, il me dessina un Germanicus et un
Faune dansant. Et, un beau matin, je le présentai a Charles
le Grand. Son enthousiasme fut indicible lorsque Briil-
low, plein d’indulgence et de gentillesse, lui fit compliment
de ses dessins.

De ma vie je n’ai vu personne de plus joyeux et de plus
heureux que lui durant ces quelques jours.

« Est-ce vrai qu’il est toujours aussi bon et aussi aima-
ble? me demanda-t-il & plusieurs reprises.

— Toujours, répondis-je.

— Et cette chambre rouge, cest celle qu’il préfére?

— C’est sa préférée, répondis-je.

27



— Tout est rouge! La chambre est rouge. Le canapé est
rouge. Les rideaux sont rouges. La robe de chambre est
rouge et le dessin est rouge. Tout est rouge! Le reverrai-je
un jour encore d’aussi prés? »

Aprés cette question il fondit en larmes. Naturellement
je n’essayai méme pas de le consoler. Quelle marque de
sympathie et quelle consolation pourraient étre plus
douces que ces larmes de bonheur, larmes paradisiaques et
divines? « Tout est rouge », répétait-il en pleurant.

Cette chambre rouge en grande partie tapissée d’armes
orientales précieuses, ol le soleil ne pénétrait qu’a travers
des rideaux rouges transparents, m’avait étonné un instant,
tout habitué que je fusse a ce décor. Quant a lui, ce
souvenir resta gravé dans sa mémoire jusqu’a sa mort.
Apres de longues et terribles épreuves, il oublia tout : et
Iart, et la vie spirituelle, et 'amour qui Pavait empoi-
sonné, et moi, son sincére ami. Il oublia tout, tout. Mais
ses derniéres paroles furent pour la chambre rouge et pour
Carl Pavlovitch.

Je rencontrai Carl Pavlovitch dans la rue le lendemain
de cette visite. Il me demanda le nom et 1’adresse du
maitre de mon ami. Je les lui donnai. Il héla un fiacre et
partit en me disant :

« Passez donc chez moi ce soir. »

« Cest le plus grand cochon qu’il puisse y avoir dans
des pantoufles de Torjok. »

C’est par ces mots que Carl Pavlovitch m’accueillit le
soir, quand je me rendis chez lui.

« Qu’y a-t-i1? lui demandai-je, devinant ce dont il s’agis-
sait.

— I1 faut que vous alliez demain chez cet amphibie
afin qu’il vous fixe un prix pour votre éléve. »

Charles le Grand était de mauvaise humeur. Longue-
ment, il arpenta la piéce, puis cracha par terre en disant :

« Vandalisme... Allons en haut », ajouta-t-il.

Nous montimes en silence i 1’étage supérieur, ou se
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trouvaient sa chambre a coucher et sa bibliothéque qui lui
gervait de salle & manger.

Il ordonna d’apporter une lampe et me pria de lire
quelque chose a haute voix, tandis que lui-méme se met-
tait au travail pour finir une sépia : Odalisque endormie,
destinée, je crois, a I'album de Vladislavlev. Mais nos
paisibles occupations ne durérent pas longtemps. Sans
doute la pensée du cochon en pantoufles de Torjok le
poursuivait-elle toujours. « Sortons », dit-il en rangeant son
dessin. Nous sortimes dans la rue et nous nous promena-
mes longuement sur le quai. Ensuite nous débouchiames
sur la Grande Perspective.

« Dites, est-il chez vous en ce moment? demanda-t-il.

— Non, il ne couche pas chez moi, répondis-je.

— Alors, allons diner. »

Et nous entrames chez Delly.

J’ai vu bien des gentilshommes campagnards russes au
cours de ma vie: des riches, de moins riches, des petits
propriétaires. J’en ai méme vu qui passaient le plus clair
de leur temps en France ou en Angleterre et parlaient
avec enthousiasme de la prospérité des fermiers et des
paysans de la-bas tout en volant leur derniére bique a
leurs propres paysans. J’ai vu beaucoup d’originaux en
tout genre. Mais de ma vie je n’ai vu un original russe qui,
chez lui, accueillit mal Briillow.

Ma curiosité était trés excitée. Longtemps je ne pus
dormir, me demandant qui pouvait bien étre ce cochon en
pantoufles de Torjok. Néanmoins ma curiosité se refroidit
le lendemain quand je commengai & mettre mon habit. La
raison prit le dessus. Cette raison me disait que ce cochon
n’était pas une rareté assez intéressante pour qu’on lui
sacrifiit son amour-propre. Pourtant cette affaire méritait
des sacrifices plus grands encore. Mais une question se
posait : Et si, 2 1’exemple de mon grand maitre, je ne
pouvais supporter cette épreuve? Qu’adviendrait-il alors?

Aprés quelques instants de réflexion, j’enlevai mon
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habit, mis mon costume de tous les jours et allai chez le
vieux Vénetsianov. Il avait beaucoup d’expérience dans ce
genre d’affaires. Sans doute eut-il 3 affronter plus d’une fois
de pareils originaux. Il s’en tira toujours avec honneur.

Je trouvai Vénetsianov déja au travail. Il faisait une
copie a l'encre de Chine de son propre tableau Meére
apprenant la priére a son enfant. Ce dessin devait faire
partie de P'album de Vladislavlev, L’4urore.

Je lui expliquai la raison d’une visite aussi indue et lui
communiquai I’adresse de I’amphibie. Le vieillard laissa
son travail, s’habilla et nous sortimes. Il prit un fiacre
tandis que je rentrais 2 la maison, olt je trouvai mon éléve
heureux et content. Mais son bonheur et sa joie semblaient
avoir une ombre. Il ressemblait 3 un homme qui voudrait
partager un grand secret avec un ami, tout en redoutant
que ce secret cessit d’en étre un. Avant méme d’enlever
mon paletot et de mettre ma blouse, je remarquai que mon
ami avait quelque chose d’anormal.

« Eh bien, qu’y a-t-il de neuf? lui demandai-je. Qu’as-
tu fait hier soir? Comment va ton patron?

— Le patron va bien, répondit-il, hésitant. J’ai lu André
le Savoyard jusqu’a ce que 'on se couche, puis j’ai allumé
la bougie de stéarine que vous m’avez donnée et j’ai des-
siné.

— Qu’as-tu dessiné? lui demandai-je. As-tu copié une
estampe ou as-tu fait quelque chose comme ¢a?

— Jai travaillé comme ¢a, dit-il en rougissant. Il y a
quelque temps, j’ai lu les ceuvres d’Oziérov!. J’ai beau-
coup aimé (Edipe @ Athénes. Alors j’ai essayé de compo-
S€T...

— C’est bien. Et tu I’as apportée, cette composition?
Montre-la-moi. »

1. Oziérov, poéte dramatique né a Tver en 1769, mort en 1816;
débuta par des vers frangais, par des imitations de Racine, et écrivit
ensuite, en russe, des odes, des fables et des tragédies, dont (Edipe
@ Athénes en 1804. Il traduisit les lettres d’Héloise.
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Il tira de sa poche un petit rouleau de papier. Les
mains tremblantes, il le déplia et me le tendit en
disant :

« Je n’ai pas encore eu le temps de le repasser a la
plume. »

C’était sa premiére ceuvre, et il avait tant de peine 3 me
la montrer! Sa modestie ou plutét sa timidité me plut.
C’était un signe certain de talent. Sa composition elle-
méme me plut aussi par sa simplicité : (Edipe, Antigone
et au loin Polynice. Rien que trois figures. Il est rare de
trouver un tel laconisme dans les premiers essais: les
débuts sont toujours compliqués. Une jeune imagination
n’arrive jamais a se concentrer sur une seule parole chargée
de sens, sur une seule note, sur un seul trait. Elle a besoin
d’espace, elle plane et, souvent, elle s’empétre dans son
vol, tombe et se brise sur le laconisme invincible.

Je le complimentai sur le choix de la scéne et lui recom-
mandai de lire non seulement des poésies, mais aussi des
livres d’histoire et surtout de copier avec beaucoup
d’application de bonnes estampes, telles que celles de Ra-
phaél, de Volpato, de Poussin, ou d’Audran.

« Ton maitre en a, alors dessine-les quand tu en as le
temps. Quant aux livres, je te les procurerai.s

Je lui remis immédiatement quelques volumes de I’His-
toire de la Gréce antique de Gillis .

« Mon maitre, dit-il en prenant les livres, a un carton
plein d’estampes, en plus de celles qui sont accrochées aux
murs, mais il ne me permet pas de les dessiner. Il a peur
que je ne les abime. Ah oui, continua-t-il en souriant, je
lui ai dit que vous m’aviez emmené chez Carl Pavlovitch
et que vous lui aviez montré mes dessins et que..» il
hésita... «et qu’il.. a vrai dire, je n’y crois pas encore
moi-méme...

1. John Gillis, écrivain écossais; son Histoire de la Gréce antique a
paru en francais en 1786.
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— Comment, repris-je, il ue croit pas que Briillow ait
fait des compliments sur tes dessins?

— Il ne croit méme pas que j’aie pu voir Carl Pavlo-
vitch et il m’a traité d’imbécile quand j’ai essayé de I'en
persuader. »

Il voulut encore dire quelque chose, mais Vénetsianov
entra dans la piéce, enleva son chapeau et me dit en riant :

«Rien d’extraordinaire : c’est un propriétaire comme
tous les autres propriétaires. Il est vrai qu’il m’a fait faire
antichambre toute une heure. Mais que peut-on y faire?
C’est une coutume. Or, qui dit coutume, dit loi. Il m’a
recu dans son cabinet. Je dois avouer que son cabinet ne
m’a pas plu. Tout y est riche, c’est vrai, précieux, magni-
fique. Mais tout y est magnifique a la mode japonaise. J’ai
commencé par parler de I'enseignement en général et de
la philanthropie en particulier. II m’a écouté longtemps
en silence avec beaucoup d’attention, puis il m’interrom-
pit : « Mais enfin, dites-moi purement et simplement ce
que vous attendez de moi, vous et votre Briillow. Il m’a
rebattu les oreilles, hier, celui-la! C’est un vrai Iroquois! »
Et il se mit a rire bruyamment. J’en fus d’abord géné.
Puis je me repris et lui expliquai calmement I'affaire.
« Voila ce qu’il fallait dire, et non parler de philanthro-
pie! Qu’est-ce que la philanthropie vient faire ici? C’est
une affaire d’argent, voila tout, ajouta-t-il d’un air satis-
fait. Done, vous voulez savoir mon dernier prix? C’est bien
cela, si je vous ai bien compris? — Exactement, répondis-
je. — Eh bien, voila mon dernier prix: 2500 roubles.
Etes-vous d’accord? — Je suis d’accord, dis-je. — C’est un
homme de métier, continua-t-il, il est indispensable 2 la
maison... » Il voulut dire encore quelque chose, mais je
m’inclinai et sortis. Et me voici devant vous, ajouta le
vieillard en souriant.

— Je vous remercie de tout mon cceur.

-— (C’est vous que je dois remercier de tout coeur, répon-
dit-il en me serrant la main. Vous m’avez fourni I’occasion
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de faire quelque chose en faveur de notre art et de voir
enfin un original. Un original qui traite notre Charles le
Grand d’Iroquois! »

Et le vieillard rit de bon cceur.

« Voyez-vous, ajouta-t-il, j’ai apporté ma contribution.
Le reste dépend de vous. En cas d’échec, jen appellerai au
Club Anglais. Au revoir, a bientot!

— Allons ensemble chez Carl Pavlovitch, lui proposai-je.

— Non, je n’irai pas et je ne vous conseille pas d’y aller.
N’oubliez pas le dicton : Un héte intempestif est pire que
les Tatares. Surtout pour un peintre, et le matin par-
dessus le marché. Alors, c’est pire qu’une horde de Tatares.

— Vous me faites rougir pour ce matin, dis-je.

— Pas du tout, vous avez agi en bon chrétien. Nous avons
fixé des heures pour le travail et pour le repos. Mais pour
faire une bonne action, il n’y a pas d’heure. Encore une fois,
je vous remercie infiniment de votre visite. Au revoir. Nous
dinons a la maison aujourd’hui, venez donec. Et si vous
voyez Belvéderski, amenez-le », ajouta-t-il en partant.

Il avait donné ce surnom a Apollon Nicolaiévitch Mo-
kritski, I’éléve de Briillow, qui admirait passionnément
Schiller.

Je quittai Vénetsianov dans la rue et allai chez Carl
Pavlovitch pour lui faire part des résultats de ma propre
diplomatie. Hélas, méme Lucien était absent! Heureuse-
ment, Lipine sortit de la cuisine et me dit qu’ils étaient
allés tous deux au Portique. Je m’y rendis, c’était fermé.
(Nous appelions Portique le batiment qui se trouve devant
I’actuel Jardin de I’Académie, ou Briillow, le baron Klodt,
Sauerweide ! et Bassine avaient leur atelier.) Je traversai
la cour de la Fonderie et sortis dans la rue. En passant
devant la boutique de Doviccielli, je vis par la fenétre la
chevelure bouclée et le profil de Charles le Grand. M’ayant
apercu, il sortit dans la rue.

1. 1782-1844. — Peintre et professeur.
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« Eh bien! dit-il.

— Ou dinez-vous aujourd’hui? demandai-je.

— Je n’en sais rien, et pourquoi?

— Allons diner chez Vénetsianov, dis-je. Il va nous
raconter des histoires sur votre amphibie. Jamais, sans
doute, vous n’en avez entendu de pareilles, et jamais,
croyez-moi, vous n’en entendrez plus.

— Alors, allons-y », répondit-il, et nous allimes chez
Vénetsianov.

Au cours du diner, le vieillard raconta I’histoire de sa
visite du matin, et quand il en arriva a I'Iroquois, nous
fames pris d’une crise de fou rire et le diner se termina
sur un rire énorme, presque hystérique.

La Société pour I’Encouragement des Arts louait un
grand appartement dans la Septiéme Ligne, entre la
Grande et la Moyenne Perspective, qui servait de foyer
a cinq pensionnaires. En plus des piéces qu’ils habitaient,
il y avait des salles de travail ornées de statues antiques
représentant la Vénus de Médicis, Apollon, Germanicus
et un groupe de gladiateurs. C’est dans ce havre que je
voulais installer mon éléve, au lieu de le laisser travailler
dans la salle des platres, sous le patronage de Tarass,
notre modeéle. En plus des statues déja nommées, il y avait
également un squelette qu’il lui fallait absolument étudier,
car, 8’il dessinait de mémoire la statue anatomique de
Fischer, il n’avait aucune idée du squelette.

C’est avec cette bonne intention que j’allai, le lende-
main du diner chez Vénetsianov, faire une visite a
V. 1. Grigorovitch, alors secrétaire de la société, afin de
lui demander d’accorder a2 mon éléve lautorisation de
fréquenter les salles de travail des pensionnaires.

Le serviable Vassili Ivanovitch me donna un petit mot
en guise d’introduction auprés du peintre Golovnia, qui
vivait avec les pensionnaires et faisait office de doyen.

Je ne devrais pas m’arréter i ce pitoyable phénoméne
que fut le peintre Golovnia. Mais, étant donné sa rareté,
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surtout parmi les peintres, je vais tout de méme en dire
quelques mots. -

Le personnage de Pliouchkine!, qui est dessiné avec
tant de relief et de force, pilit devant cet « anti-peintre »
qu’était Golovnia. Pliouchkine, au moins, a eu une jeu-
nesse et, par conséquent, de la joie; peut-étre pas une joie
compléte, une joie faite d’allégresse, mais une joie tout de
méme. Tandis que ce pauvre étre n’a rien eu qui puisse
méme ressembler a de la joie ou 4 de la jeunesse.

11 était pensionnaire a la Société pour I’Encouragement
des Arts lorsqu’il dut exécuter le programme pour briguer
la deuxiéme médaille d’or au concours de I’Académie de
Peinture (sujet : « Adam et Eve pleurant sur le cadavre
de leur fils Abel »). Il avait besoin d’un modéle pour faire
son tableau. Or c’est non seulement chose trés difficile a
trouver a Saint-Pétersbourg, mais c’est surtout fort oné-
reux. Notre homme comprit la situation et s’en alla voir le
peintre Kikine, qui était 3 cette époque président de la
Société et protecteur généreux des peintres. Il lui demanda
de Paide, c’est-a-dire de l’argent pour louer un modéle.
Puis, ayant regu un billet de cent roubles, il n’eut rien de
plus pressé que de le coudre dans son matelas. Quant a
la premiére des femmes, il la fit d’aprés le mannequin dont
se servent les peintres pour leurs études de draperies.

Celui qui sait ce que représente une médaille d’or pour
un jeune peintre comprendra toute I'ignominie de ce jeune
grippe-sou. Pliouchkine est un véritable prodigue a coté
de lui.

C’est donc a ce monstre moral que je présentai et mon
mot d’introduction et mon enfant trouvé qui était, lui, une
merveille morale.

La premiére fois, je sortis moi-méme le squelette de
son armoire et, I'ayant installé dans la position d’un
buveur invétéré, j’en marquai d’un trait léger les contours

1. L’'Harpagon russe dans Les Ames mortes de Gogol.
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et proposai a mon éléve d’en dessiner les détails. Deux
jours plus tard, je pus comparer son dessin avec les litho-
graphies anatomiques de Bassine. Je trouvai que les détails
étaient plus nets et plus justes. Mais peut-étre regardai-je
mon éléve a travers des verres qui le faisaient paraitre
plus grand... Quoi qu’il en soit, son dessin me plut.

Il continua & dessiner le squelette dans toutes les posi-
tions. Sous la protection de Tarass, il dessina la statue
de Marsyas! pendu par Apollon.

Tout allait son train. L’hiver passait, le printemps
approchait. Mon éléve commenga i maigrir et a palir. 11
devenait de plus en plus pensif.

« Qu’as-tu? Tu n’es pas souffrant? lui demandais-je.

— Non, je me sens bien, répondait-il tristement.

— Pourquoi pleures-tu alors?

— Je ne pleure pas, ce n’est rien.»

Mais, malgré cette affirmation, les larmes coulaient a
torrents de ses beaux yeux expressifs.

Je n’arrivais pas a découvrir la cause de ces larmes et
je commengais méme a soupgonner le petit dieu ailé
d’avoir percé son cceur innocent. Mais, par un matin pres-
que printanier, il me déclara qu’il lui était impossible de
venir me voir tous les jours. A partir de lundi, les travaux
reprenaient et il devait a2 nouveau peindre des clétures.

Je le consolai comme je pus, mais je ne lui dis rien des
projets de Carl Pavlovitch, d’autant plus que je ne savais
pas exactement sur quoi reposaient nos espoirs.

Le dimanche, j’allai voir son patron pour lui demander
§’il y avait moyen de remplacer mon éléve par un peintre
ordinaire.

« Et pourquoi pas? Oui, c’est possible, répondit-il. Tant
que les travaux ne sont pas commencés. Mais, a ce mo-
ment-l3, alors, excusez-moi... il est dessinateur chez moi!
Or, vous savez vous-méme ce que c’est qu'un dessinateur

1. Appelé par erreur Midas dans le texte.
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dans notre métier... Qu’en pensez-vous, continua-t-il, pour-
ra-t-il se trouver-un remplagant?

— Je vous en fournirai un.

— Vous? me demanda-t-il d’un air étonné. Mais pour
quel honneur et pour quel profit travaillez-vous donc?

— Oh, comme ¢a, j’agis pour mon plaisir personnel.

— Beau plaisir que celui de jeter de I'argent par les
fenétres! On voit que vous en avez autant que vous en
voulez. »

Puis, souriant d’un air satisfait, il ajouta :

« Combien prenez-vous, par exemple, pour un portrait?

— Tout dépend du portrait et du client, répondis-je,
devinant sa pensée. Vous, par exemple, je ne vous pren-
drais pas plus de cent roubles.

— Ah non, mon cher, prenez cent roubles & qui vous
voudrez, mais pas & moi! Si vous m’en demandez une
dizaine, passe encore.

— Alors, faisons autrement, dis-je en lu1 tendant la
main. Laissez-moi votre dessinateur pour deux mois, et
votre portrait sera fait.

— Deux mois, répéta-t-il en réfléchissant, nom, c’est
trop, je ne peux pas. Pour un mois, d’accord.

— Bien, va pour un mois, j’accepte. Alors, frappons-
nous dans les mains en bons maquignons.

— Quand commengons-nous? me demanda-t-il.

— Demain, si vous voulez, dis-je en mettant mon chapeau.

— Eh, un instant, nous n’avons pas trinqué! Ou allez-
vous?

— Non, merci, on fera cela quand tout sera fini. Au
revoir.

— Au revoir. »

Qu’est-ce donc qu’un mois de liberté, qui passe si vite,
en regard de longues et dures années de servage! Il n’y a
qu’un seul bon grain dans toute une mesure de pavots. Je
ne pouvais m’empécher de I’admirer au cours de tout ce
mois de bonheur. Son visage expressif d’adolescent était
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illuminé d’une joie si radieuse, d'un bonheur si complet
que, Dieu me pardonne, je P’enviai. Ses vétements pauvres
mais nets et propres me paraissaient 4 la derniére mode;
méme son manteau en drap de Frise me semblait fait en
bayette, dans la meilleure bayette de Riga. Lorsque nous
prenions nos repas chez M™ Jurgens, personne ne nous
regardait de travers. Je n’étais donc pas seul a voir en lui
cet heureux changement.

Par une de ces belles journées, nous allions tous deux
chez M™ Jurgens, quand, sur la Grande Perspective, nous
rencontrames Carl Pavlovitch.

— Ou allez-vous? nous demanda-t-il.

— Chez M™ Jurgens, répondis-je.

— Je vais avec vous, j’ai envie de manger quelque
chose. »

Et nous tournimes tous trois dans la Troisiéme Ligne.

Charles le Grand aimait se rendre de temps en temps
a D’établissement de la volubile M™ Jurgens. Non qu’il se
plit en la compagnie de la serviable dame, ou d’Olym-
piade, sa bonne, qui servit de modéle a feu Pétrovski pour
son Agar, mais, en véritable artiste, il aimait notre société
disparate. Il pouvait voir ici le modeste employé du Sénat,
dans son unique uniforme qui n’était pas précisément de
premiére fraicheur, Pétudiant de I’Université, pile et
famélique, qui savourait les mets de M™ Jurgens et les
payait avec ’argent qu’il avait recu d’un camarade riche
et débauché pour avoir copié & sa place les cours de
Fischer. Il pouvait voir ici bien des choses qu’il n’était
possible de voir ni chez Dumet, ni au Saint-Georges.

Chaque fois qu’il venait, I'attentive M™ Jurgens lui
proposait toujours une table dressée dans une piéce a part
et des plats spécialement faits en hate pour lui. En vrai
socialiste, il déclinait toujours cette faveur. Cette fois,
pourtant, il ne refusa pas et ordonna qu’on servit dans un
cabinet particulier. Il envoya Olympiade chercher une
bouteille de Jackson chez Fox.
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M™° Jurgens se sentait pousser des ailes. Elle se mit a
courir a droite_et a gauche. Se souvenant qu’il fallait
changer de bonnet lorsqu’il y avait un héte si cher, elle
ota le sien et faillit, par la méme occasion, enlever sa
perruque neuve.

Car, pour elle, ¢’était vraiment un héote trés cher. Depuis
le jour ou pour la premiére fois il était venu dans son
établissement, le nombre de ses clients n’avait cessé d’aug-
menter. Et quels clients! Pas du tout-venant, peintres,
étudiants ou fonctionnaires du Sénat a vingt kopecks le
repas, mais des gens auxquels il fallait des bouteilles de
médoc ou un bifteck.

C’était tout naturel : si on paie un quart de rouble
pour voir la dame d’Amsterdam, pourquoi ne pas payer
trente kopecks pour voir de prés Briillow? M™ Jurgens
comprenait cela trés bien et en tirait tout le parti possible.

A table, mon éléve garda le silence. Silencieusement il
but un verre de Jackson. Silencieusement il serra la main
de Carl Pavlovitch et rentra a la maison, toujours silen-
cieusement. C’est 13 seulement que, sans se déshabiller,
il s’abattit et pleura tout le reste de la journée, puis toute
la nuit.

Il Iui restait encore une semaine entiére de liberté. Mais,
le lendemain du diner que je viens de décrire, il fit un
rouleau de ses dessins et sortit sans souffler mot. Pensant
qu’il allait, selon son habitude, 4 la Septiéme Ligne, je ne
lui posai pas de questions. L’heure du diner passa, il n’était
pas rentré. La nuit vint, il n’était toujours pas la. Le len-
demain, je courus chez son patron, il n’y était pas. J’eus
peur. Je ne savais plus que penser. Le troisiéme jour, vers
le soir, il arriva chez moi, encore plus pale et plus dépei-
gné que d’habitude.

«Ou étais-tu? Qu’as-tu? Tu n’es pas malade, dis?
demandai-je.

— Je ne suis pas bien », répondit-il d’une voix a peine
distincte.
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Jenvoyai le concierge chercher Jadovtsev, le médecin de
Parrondissement. En attendant, je le fis déshabiller et le
mis au lit. I1 m’obéissait, doux comme un enfant.

Aprés lui avoir pris le pouls, Jadovtsev me conseilla de
Penvoyer a I'hépital : « Parce qu’il est dangereux de soi-
gner une fievre chaude dans les conditions ol vous vous
trouvez », me dit-il. Je suivis son conseil, et, le soir méme,
j’amenai mon éléve malade a ’hépital Sainte-Marie-Made-
leine, prés du pont Toutchkov. Grice a I'influence de
Jadovtsev, mon malade fut admis sans les formalités
d’usage. Le lendemain, je mis son patron au courant de ce
qui venait d’arriver : on avait ainsi respecté les formes
dans leurs moindres détails.

Je rendais visite 3 mon éléve tous les jours et méme
plusieurs fois par jour. J’étais de plus en plus triste chaque
fois que je sortais de I’hdpital. J’étais tellement habitué a
lui, il m’était si proche que, sans lui, je ne savais que
faire. Il m’arrivait d’aller du c6té de Pétersbourg!?, de
tourner vers le Parc Pétrovski (que I’on tracait alors), puis
de me diriger vers la villa de Sobolevski et de m’en
retourner a I’hdpital. Sa crise durait toujours. Je deman-
dais a la garde:

« Reprend-il connaissance?

— Non, monsieur.

— Délire-t-il?

— 11 ne dit que rouge, rouge.

— Rien d’autre?

— Non, monsieur. »

Et de nouveau c’était la rue, le pont Toutchkov, la villa
de Sobolevski et le retour a I’hépital. Huit jours passérent
ainsi; le neuviéme, il revint a lui. Quand je m’approchai
de lui, il me regarda si fixement, avec une telle expression
et une telle cordialité, que jamais je n’oublierai ce regard.
I1 voulut me dire quelque chose, mais ne le put; il voulut

1. Un des quartiers de Saint-Pétershourg.
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me tendre la main, mais ne put que pleurer. Je m’en allai.

Le docteur, que je rencontrai dans le couloir, me dit que
tout danger était passé et que la jeunesse avait fait son
ceuvre.

Réconforté par le bon docteur, je rentrai chez moi et
allumai un cigare. Il tirait mal. Je le jetai et sortis sur le
boulevard. Quelque chose n’allait pas. Il manquait quelque
chose a2 ma joie. J’allai a4 I’Académie. Je passai chez Carl
Pavlovitch : il était absent. En sortant sur le quai, je le
trouvai prés du grand Sphinx. Il regardait une barque
pleine de joyeux passagers glisser sur la Néva débarrassée
de ses glaces, laissant derriére elle un sillage d’argent.

« Vous étes passé 2 mon atelier? demanda-t-il sans me
dire bonjour.

— Non, répondis-je.

— Allons-y. »

Nous nous dirigedmes en silence vers son atelier qui se
trouvait dans sa maison. Nous y trouvimes Lipine, qui
avait apporté une palette aux couleurs fraiches, s’était
installé dans un fauteuil commode et admirait ’esquisse
encore humide du portrait de Vassili Andreiévitch Jou-
kovsky. A notre entrée, le pauvre Lipine tout confus bondit
du fauteuil comme un écolier pris en faute.

« Rangez la palette, je ne travaillerai pas aujourd’hui »,
lui dit Carl Pavlovitch en s’installant a sa place.

Il considéra son ceuvre en silence pendant toute une
demi-heure, puis il me dit :

«Le regard doit étre plus doux. Ses vers sont si doux et
si tendres, n’est-ce pas? »

Sans me laisser le temps de répondre, il enchaina :

« Connaissez-vous la destination de ce portrait?

— Non », répondis-je.

Aprés une dizaine de minutes de silence, il se leva, prit
son chapeau et dit :

« Sortons dans la rue, je vais vous expliquer. »

Dehors, il me déclara :

-
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« Jai réfléchi. On ne doit pas parler de ces choses avant
terme. D’autre part, je suis ahsolument certain que vous
n’étes pas curieux, ajouta-t-il en riant.

— Si tel est votre désir, que cela reste donc une énigme
pour moi! dis-je.

— Seulement jusqu’a la prochaine séance de pose... Et
votre protégé, va-t-il mieux?

— 11 est revenu i lui.

— Done, le danger est passé.

— C’est tout au moins ce que dit le médecin.

— Au revoir, dit-il en me tendant la main. Je vais passer
chez Hilberg. Je doute fort qu’il se reléve, le pauvre»,
ajouta-t-il tristement, et nous nous séparames.

Ce mystérieux portrait m’intéressait au plus haut point.
J’en devinais vaguement la destination. Mais, malgré tout
mon désir de m’assurer de la justesse de mes suppositions,
jeus assez de courage pour ne méme pas y faire allusion
auprés de Charles le Grand. Il est vrai qu'un beau matin
je rendis visite a Joukovsky, sous prétexte d’admirer les
dessins arides de Cornélius et de Peter Hesse; en réalité,
c’était pour trouver un moyen de savoir quelque chose de
ce mystérieux portrait. Mais je me trompais.

Klenze, le Walhalla, la Pinacothéque et Munich en géné-
ral nous prirent toute la matinée, de sorte que l'on ne
prononca méme pas de nom de Diisseldorf. Quant au
portrait, il n’existait pas.

L’arrivée du comte M.I. Vielgorski coupa court au
panégyrique enthousiaste que I'inoubliable Vassili An-
dreiévitch faisait de I’art germanique:

« Voici la cause et la raison de vos soucis actuels », me
dit Joukovsky en montrant le comte.

Le comte me serra la main avec chaleur. J’avais déja
préparé une question lorsque le vilet entra et annonga un
personnage important que je ne connaissais pas. Trouvant
qu’il était déplacé de mettre mon projet a exécution, je
pris congé et sortis le bec dans I'eau comme on dit.
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Pendant ce temps, la jeunesse reprenait le dessus. Mon
éléve, tel le preux du conte, revenait a la vie et ses forces
augmentaient a vue d’ceil. Une semaine aprés son accés de
fievre chaude, qui avait duré quinze jours, il se levait et
marchait en se tenant a son lit. Mais il était terriblement
triste et morne. Passant outre aux recommandations du
médecin, je lui demandai un jour :

« Tu reprends des forces, tu es heureux, pourquoi ten-
nuies-tu?

— Je ne m’ennuie pas, je suis heureux, mais je ne sais
pas ce que je veux... J’aurais aimé lire. »

Je demandai au docteur si on pouvait lui donner quelque
chose a lire.

« Ne lui donnez rien, surtout rien de sérieux.

— Mais que faire de lui? Je ne puis étre sa garde-
malade, pourtant je n’ai pas d’autre moyen de I'aider.» -

Plongé dans ces tristes réflexions, je me souvins tout a
coup de La Perspective d’Albert Diirer. J’avais étudié moi-
méme jadis ce traité qu’accompagnaient des commentaires
en russe, mais ne pouvant en venir a bout, je I’avais aban-
donné. Il est curieux que je me sois souvenu du travail
confus d’Albert Diirer tout en oubliant le magnifique cours
de perspective linéaire de notre professeur Voroviev.
J’avais les dessins de ce cours dans mes cartons (pas tous,
il est vrai). Je les rassemblai et, aprés avoir pris conseil
du docteur, je les portai 3 mon éléve avec un compas et
une équerre. Je lui donnai en méme temps sa pre-
miére lecon de perspective linéaire. Je n’eus a m’occu-
per ni de la deuxiéme, ni de la troisitme, car il se
rétablissait fort rapidement et comprenait trés vite toute
ces mathématiques, sans savoir les quatre opérations, du
reste.

Les lecons de perspective se terminérent. Je demandai
au médecin-chef 'autorisation de le faire sortir de I'ho-
pital. Mais le docteur m’expliqua que, pour étre complé-
tement _guéri, il lui fallait rester sous surveillance médi-
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cale un bon mois encore. A contrecceur, je me rangeai a
son avis.

Durant cette période, je rencontrai souvent Carl Pavlo-
vitch. Je vis deux ou trois fois le portrait de Vassili An-
dreiévitch Joukovsky aprés la deuxiéme séance de pose.
Je remarquai qu’il y avait dans la conversation de Carl
Pavlovitch des allusions involontaires a un certain secret,
mais, je ne sais pourquoi, moi-méme je ne le poussais pas
a le trahir. J’avais une sorte de crainte et, entre paren-
théses, je devinais presque en quoi consistait ce secret.

Le mystére s’éclaircit. Le 22 avril 1838, de bonne heure
le matin, je regus un billet ainsi congu, écrit de la main
de Joukovsky :

Cher N. N.

Venez demain chez Carl Pavlovitch & onze heures et
attendez-moi chez lui. Attendez-moi tout le temps qu’il
faudra, méme si jarrive tard.

V. Joukousky.

P..S. — Amenez-le avec vous.

Je baignai cette bienheureuse missive de mes larmes.
N’ayant point confiance dans ma poche, je la serrai dans
ma main et courus i I’hdpital. Le concierge, qui avait ordre
de me laisser passer a toute heure, protesta cette fois et
ne me permit pas d’entrer : « Clest trop tot, Votre Hon-
neur, tout le monde dort encore! » Cela me calma un peu.
Je desserrai le poing, dépliai la missive et la relus presque
syllabe par syllabe. Puis je la pliai soigneusement et la
mis dans ma poche. Ensuite, d’un pas tranquille, je rentrai
chez moi en remerciant le concierge de m’avoir arrété.

Il y a longtemps, bien longtemps, alors que j’étais a
Pécole paroissiale, j’avais lu en cachette du maitre la
fameuse Enéide burlesque de Kotlarevski :
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Tant que tu Was pas une chose en main,
Ne va pas disant qu’elle t'appartient.

Ces vers se sont si profondément ancrés dans ma mémoire
que, méme maintenant, me les répétant, je les applique
a cette affaire. C’est & ces deux vers que je pensais en
rentrant a la maison. Car, vraiment, étais-je absolument
certain que cette bienheureuse missive concernat son
affaire? Non, je ne ’étais pas, je le pressentais seulement;
or, les pressentiments sont souvent trompeurs. Et s’ils me
trompaient cette fois encore? Quel terrible mal aurais-je
causé, et a qui? A I’étre que j’aimais le plus. Rien que
cette idée m’effraya.

Durant ces vingt-quatre heures terriblement longues,
j’allai une vingtaine de fois jusqu’a la maison de Carl
Pavlovitch. Mais chaque fois, une incompréhensible crainte
me faisait revenir sur mes pas. Je ne savais pas moi-méme
ce que je craignais. A la vingt et uniéme fois je me décidai
a sonner, et Lucien, passant le nez a la fenétre, me dit :
« Le maitre n’est pas la.» Ce fut comme si une montagne
m’était tombée des épaules. Comme si j’avais fait une
action d’éclat. Je respirai plus librement.

Quittant I’Académie, je sortis allégrement dans la Troi-
sieme Ligne et me trouvai face a face avec Carl Pavlovitch.
Pris absolument au dépourvu, je voulus fuir, mais il m’ar-
réta d'une question :

« Avez-vous regu le mot de Joukovsky?

— Oui, répondis-je a peine distinctement.

— Venez donc chez moi demain a onze heures. Au
revoir. Oui... Si vous pouvez, amenez-le avec vous », ajou-
ta-t-il en s’éloignant.

Eh bien, plus de doute, pensai-je, et pourtant :

Tant que tu n’as pas une chose en main,
Ne va pas disant qu’elle appartient.

-
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Quelques minutes plus tard, ce sage aphorisme quitta
ma téte fort peu pratique. Je fus pris dun grand désir
de ’amener le lendemain chez Carl Pavlovitch. Et qu’en
dirait le docteur? La était la question. Pour la résoudre,
j'allai le trouver a son domicile. Je I’y trouvai et lui expo-
sai la cause d’une visite aussi imprévue. Le docteur me
cita quelques cas de démence dus a des joies ou a des
douleurs inattendues : « D’autant plus que votre protégé
n’est pas encore remis de sa fievre chaude.» Il n’y avait
rien a répondre a de tels arguments. Je le remerciai de
ses bons conseils et pris congé. Longtemps j’arpentai les
trottoirs sans aucun but. Je pensai aller voir ce bon vieux
Vénetsianov : peut-étre me dirait-il quelque chose de plus
certain? Mais il était minuit passé et il n’était pas céliba-
taire. Il ne fallait donc pas songer a lui rendre visite.
« Peut-étre vaudrait-il mieux aller sur le pont de la Tri-
nité admirer le lever du soleil! » Mais le pont était loin et
je sentais la fatigue. « Peut-éire ferais-je mieux de me
contenter de m’asseoir tranquillement auprés des grands
Sphinx. La aussi, je verrais la Néva. Elle sera pareille mais
pourtant ce ne sera pas la méme. » Aprés réflexion, je me
dirigeai vers les Sphinx. Assis sur le banc de granit et
adossé au griffon qui n’a plus de bec, j’admirai longtemps
cette magnifique Néva aux eaux langoureuses.

A Taube, le concierge de ’Académie vint puiser de I'eau
dans le fleuve et me réveilla tout en bougonnant comme
pour me faire la legon :

« Heureusement qu’il n’y a encore personne i cette
heure, car on aurait pu vous prendre pour un fétard. »

Lui ayant mis dans la main dix kopecks pour le remer-
cier du service rendu, je rentrai chez moi, me couchai et
m’endormis du sommeil du juste.

A onze heures précises, je faisais mon entrée chez Carl
Pavlovitch. En m’ouvrant la porte, Lucien me dit: «On
vous prie d’attendre.» Dans I’atelier, mon regard fut tout
de suite attiré par le saint Jean I’Evangéliste de Zampieri
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que je connaissais de renommée et grice a l'estampe de
Miller. J’étais perplexe. Peut-étre était-ce a cause de ce
tableau que Carl Pavlovitch m’avait écrit? Alors, pourquoi
cet : « Amenez-le avec vous»? J’avais la lettre sur moi.
Je la pris et j’en relus plusieurs fois le post-scriptum, je
me calmai un peu et m’approchai du tableau. Mais ce
maudit doute ne me laissait pas jouir en paix de cette
ccuvre d’art éminemment belle.

J’avais beau étre obsédé par mon doute, je n’avais pour-
tant pas remarqué ’entrée de Carl Pavlovitch que suivaient
le comte Vielgorski et Joukovsky. Je les saluai et, leur
cédant la place, je me mis prés du porirait de Joukovsky.
Ils admirérent longtemps ’ceuvre de ce pauvre martyr de
Zampieri, tandis que je me mourais dans ’attente. Enfin,
Joukovsky sortit de sa poche un papier plié selon toutes
les régles et me le tendit en disant : « Transmettez ceci a
votre éleve. »

Je dépliai le papier : c’était ’acte de libération visé par
le comte Vielgorski, par Joukovsky et par Briillow.

Je me signai pieusement et baisai trois fois ces célébres
signatures.

Je remerciai comme je pus ce noble trio de philanthro-
pes, pris congé n’importe comment, sortis et courus direc-
tement chez Vénetsianov.

Le bon vieillard m’accueillit en me demandant :

« Quoi de neuf? »

Sans répondre, je sortis le précieux papier de ma poche
et le lui tendis.

« Je sais, je sais tout, dit-il en me le rendant.

— Mais moi, je ne sais rien, moi! Pour ’amour de Dieu,
expliquez-moi donc comment tout cela s’est fait!

— Dieu soit loué que ce soit fait! D’abord, commen-
cons par diner, je vous raconterai tout cela ensuite. Clest
une longue histoire, et surtout une belle histoire. »

Elevant la voix, il déclama le vers de J oukovsky :
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« Enfants, la bouillie d’avoine est sur la table, récitez la
priére. »

«On la récite, papa!» s’écria dans le salon une voix
féminine, et les filles de Vénetsianov, accompagnées de
A. N. Mokritski, entrérent. Nous nous mimes a table. Le
diner fut plus gai et plus bruyant que d’habitude. Le
vieillard était fort animé et raconta I’histoire du portrait
de Joukovsky. Il ne parla guére du réle qu’il avait joué
dans cette noble entreprise. Ce n’est qu’en conclusion qu’il
dit : «Et moi je ne fus qu’un simple courtier dans cette
grande ceuvre. » Or la réalité était différente.

Briillow fit le portrait de Joukovsky. Celui-ci et le
comte Vielgorski le proposérent a la famille royale pour
2500 roubles. Cet argent servit a affranchir mon éléve.
Quant a ce bon vieillard de Vénetsianov, il eut, comme il
le dit lui-méme, un réle d’intermédiaire généreux et intel-
ligent.

Que devais-je faire maintenant? Comment lui annoncer
cette bonne nouvelle, et quand? Vénetsianov me répéta la
méme chose que le docteur. J’étais absolument convaincu
de la nécessité de prendre des précautions. Mais comment
pourrais-je patienter? Peut-étre aurait-il fallu cesser mes
visites pendant quelques jours? C’était impossible! Il me
croirait malade, penserait que je I’avais abandonné, com-
mencerait a s’'inquiéter et a souffrir. Aprés réflexion, armé
de toute ma volonté, je me dirigeai vers I’hdpital Sainte-
Marie-Madeleine. Je supportai trés bien la premiére
séance. Au cours de la deuxiéme et de la troisiéme visite,
je commengai a le préparer tout doucement. Je demandai
au docteur s’il serait possible de le faire sortir bientdt de
I’hépital. I1 me conseilla de ne pas me presser. L’impa-
tience me tourmenta de nouveau.

Un beau matin, son ancien patron vint me voir et, sans
autre préambule, commenga a m’accabler de reproches. 11
m’accusa de D’avoir volé de la fagon la plus indigne, de
lui avoir dérobé le meilleur de ses ouvriers. Par ma faute,
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il perdait, au bas mot, plusieurs milliers de roubles. Long-
temps je ne pus comprendre de quoi il s’agissait, ni par
quel miracle j’étais passé au rang des voleurs. Il me dit
enfin que le propriétaire lavait fait appeler la veille,
I'avait mis au courant de l’affaire, et avait exigé la rési-
liation du contrat. Il ajouta que, le jour méme, il était allé
a I’hopital et que le malade ne savait rien du tout.

« Eh bien, voila ce que c’est que de prendre des précau-
tions! pensai-je. Enfin, que voulez-vous de moi? lui de-
mandai-je. :

— Rien du tout, je veux savoir si tout cela est vrai.

— C’est vrai», répondis-je et nous nous quittimes.

J’étais content que les choses prissent cette tournure.
1l était préparé et pourrait supporter la nouvelle avec plus
de calme maintenant.

« Est-ce vrai? Est-ce que je peux croire ce que j'ai
entendu dire? me demanda-t-il dés qu’il me vit a la porte
de la salle.

— Je ne sais pas ce que tu as entendu...

— Mon patron m’a dit hier que...»

Il s’arréta, semblant craindre de terminer la phrase.
Aprés un court silence, il murmura :

¢ .. Que j’étais aflranchi... que vous...» Et il éclata en
sanglots.

« Calme-toi, lui dis-je. Tout cela ressemble a la vérité. »

Mais il n’écoutait rien et continuait a pleurer. Quelques
jours plus tard, il sortait de I’hépital et s’installait chez
moi, parfaitement heureux.

Il y a dans la divine et immortelle nature une quantité
incommensurable de choses magnifiques. Mais le triomphe
et le summum de la beauté immortelle, c’est un visage
humain irradié par le bonheur. Je ne sais rien de plus
grand et de plus sublime dans la nature. Et c’est justement
cela que je pus admirer a satiété une fois dans ma vie.

Quelques jours durant, il fut tellement heureux, telle-
ment beau que je ne pouvais le regarder sans attendris-
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sement. Son bonheur infini coulait également dans mon
ame.

Ses transports faisaient place a un bonheur doux et
souriant. Pendant toutes ces journées, il fit de vains
efforts pour travailler, il n’y parvenait pas. Parfois il
remettait son dessin dans le carton, prenait son acte
de libération, le lisait presque syllabe par syllabe, se
signait, déposait un baiser dessus et recommengait a
pleurer.

Pour détourner son attention de I'objet de son bonheur,
je lui repris lacte, sous prétexte de le faire légaliser par
la Chambre civile; je le menais tous les jours aux Gale-
ries de ’Académie. Lorsque son costume fut prét, je I’ha-
billai comme seule une nourrice peut le faire, et nous
allimes a la Régence du Gouvernement. Aprés avoir fait
légaliser ce précieux document, je emmenai a la Galerie
Stroganov et lui montrai un Vélasquez.

Le lendemain, vers dix heures du matin, je I’habillai de
nouveau et nous nous rendimes chez Carl Pavlovitch. Tel
un pére confiant son fils bien-aimé a un maitre, je remis
mon éléve aux mains de notre immortel Carl Pavlovitch.

A dater de ce jour, il commenga a fréquenter les classes
de ’Académie et devint pensionnaire de la Société pour
I’Encouragement des Arts.

Depuis longtemps déja, javais l'intention de quitter
notre Palmyre du Nord pour m’enfouir dans un coin de
province calme et hospitalier. Cette année-la, le coin dont
je révais se trouva libre, dans une université de province
et je ne manquai pas de sauter sur l’occasion. Si, dans le
temps, alors que je fréquentais la classe des platres, et que
je révais de cette capitale mondiale que surmonte la cou-
pole de I'immortel Buonarroti, quelqu’'un m’avait proposé
un poste de professeur de dessin dans une université de
province, j'aurais siirement jeté mon crayon en m’excla-
mant : « Est-ce donc pour cela qu’il faut étudier lart
divin? » Mais maintenant que mon imagination s’est tem-
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pérée de raison et que j’envisage I’avenir, non pas a travers
un prisme irisé, mais simplement tel qu’il est, alors, malgré
moi, le dicton me vient a P’esprit : « Plutét que de me pro-
mettre la grue qui vole dans le ciel, donne-moi une simple
mésange. »

Je devais rejoindre mon poste au cours de l’hiver, déja.
Mais certaines petites affaires personnelles et surtout celles
de mon éléve, qui était maintenant celui de Briillow, sa
maladie, sa longue convalescence, et enfin 1’état de mes
finances, m’avaient retenu dans la capitale. Lorsque toutes
ces affaires eurent trouvé une heureuse issue, j’installai
mon éléve bien-aimé sous I'aile protectrice de Charles le
Grand et, dans les premiers jours du mois de mai, je quittai
la capitale pour longtemps.

Me séparant de mon protégé, je lui laissai mon appar-
tement, mon chevalet, mon pauvre mobilier ainsi que tous
les platres que je ne pouvais emporter avec moi. Je lui
conseillai d’inviter un compagnon jusqu’a I’hiver prochain.
Sternberg, alors en Petite-Russie, arriverait 4 ce moment-
l1a. Je m’étais entendu avec lui pour le rencontrer chez un
ami commun dans Parrondissement de Prilouki. J’avais
Iintention de demander a notre Willy de s’installer avec
mon éléve dans mon appartement. C’est ce qu’il fit, pour
ma plus grande joie. Je conseillai aussi 2 mon protégé
d’aller souvent chez Carl Pavlovitch, mais en faisant atten-
tion de ne pas I'importuner par des visites trop fréquentes;
de ne pas manquer les cours, de lire le plus possible. Je lui
demandai aussi de m’écrire souvent et de le faire comme
§’il écrivait a un pére.

Et, ’ayant placé sous la protection de notre Mére éter-
nelle, je le quittai. Hélas! ce fut pour toujours.

Ses premiéres lettres furent monotones. Elles ressem-
blaient 3 un journal d’écolier détaillé et ennuyeux. Elles
ne présentaient de l'intérét que pour moi seul. Les sui-
vantes furent meilleures. Elles commencaient & avoir un
certain tour, elles étaient correctes du point de vue gram-
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matical, et parfois méme substantielles, la neuviéme par
exemple :

« Ce matin, aprés neuf heures, nous avons mis sur son
rouleau le Christ en Croix et, avec I’aide des modéles, nous
I’avons livré a I’église luthérienne de Saint-Pierre-et-Saint-
Paul. Carl Pavlovitch m’avait chargé -d’accompagner le
tableau jusqu’a 1’église. Il y arriva lui-méme un quart
d’heure aprés nous. Il nous le fit dérouler et tendre sur son
cadre et il surveilla personnellement sa mise en place.
Comme la toile n’était pas encore vernie, de loin on ne
voyait rien d’autre qu’une tache sombre et mate. Apreés le
déjeuner, je revins avec Mikhailov et nous la couvrimes
de vernis. Carl Pavlovitch arriva bientét également.
D’abord, il s’installa en avant, sur le premier banc. Quel-
ques instant plus tard il alla s’asseoir sur le tout dernier.
Nous vinmes 'y rejoindre et nous nous assimes également.
Il resta longtemps silencieux. Quelquefois seulement, il
murmurait : « Vandales!... Dire qu’il n’y a pas un seul
rayon de soleil sur I'autel.. Qu’ont-ils besoin de ces ta-
bleaux!... Voila, dit-il en se tournant vers nous et en mon-
trant arc qui partageait I'église en deux. Si l’on faisait
une crucifixion de la dimension de cet arec, ca, ce serait
un tableau digne de ’homme-Dieu! »

«Oh! si je pouvais vous transmettire le centiéme, que
dis-je, le millitme de ce que je I'ai entendu dire alors!
Mais vous savez vous-méme comment il parle. Coucher ses
paroles sur le papier est impossible, elles se figent. Il a
composé sur place ce tableau colossal dans tous ses détails
méme les plus infimes. Il I’a peint et ’a mis en place. Et
quel tableau! La crucifixion de Poussin est une véritable
image d’Epinal a c6té. Quant a Martin?, il ne faut méme
pas en parler!

« Longtemps encore, il improvisa et je 1’écoutais avec

1. Martin (1789-1854), peintre romantique anglais.
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ferveur. Puis il mit son chapeau et sortit. Nous le suivimes,
Mikhailov et moi. En passant devant les statues de saint
Pierre et de saint Paul, il jeta : «Des poupées habillées
de chiffons mouillés! Et dire que c’est d’aprés Thorvald-
sen! » Devant le magasin de Daciaro, il se méla a la foule
des badauds et s’arréta devant la vitrine encombrée de
lithographies francaises. « Mon Dieu, pensai-je en le regar-
dant, dire que c’est ce méme génie qui, il y a un instant
encore, planait si haut et qui, maintenant, admire ces
beautés mignardes de Grévidon. Incompréhensible. Et
pourtant vrai. »

« Pour la premiére fois aujourd’hui j’ai manqué mon
cours. Carl Pavlovitch m’a empéché d’y aller et m’a ins-
tallé avec Mikhailov a jouer aux dames a deux contre lui.
Nous avons gagné I'enjeu : sa caléche pour trois heures.
Nous sommes donc partis nous promener dans les iles tan-
dis qu’il restait chez lui 4 nous attendre pour le diner.

«P.-S. — Je ne sais si dans ma derniére lettre je
vous ai écrit qu’aprés I'examen trimestriel de septembre,
je suis passé avec le numéro 1 dans la classe des académies
grace a mon Guerrier.

«Si je ne vous avais pas eu, mon inoubliable maitre, je
n’aurais pas été admis dans cette classe, méme dans un
an. J’ai commencé a fréquenter les cours d’anatomie du
professeur Bouyalski. Il nous fait le squelette en ce mo-
ment. Et, grice i vous, je connais le squelette par ceeur.
Vous étes partout, partout, mon unique et inoubliable
bienfaiteur. Adieu.

« De tout mon étre,

« Votre dévoué N. N.»

J’ai P’intention de finir cette histoire en me servant de
ses propres lettres. Ce sera d’autant plus intéressant qu’il
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y décrit souvent les occupations et presque la vie quoti-
dienne de Carl Pavlovitch dont il fut en méme temps et
I’éléve favori et le compagnon. En temps voulu, je ferai
paraitre toutes ses lettres pour le futur biographe de
Briillow. Pour I'instant, je ne vais reproduire que celles
qui concernent directement ses études, son épanouissement
dans le domaine de I’art, le cours de sa vie intérieure si
vertueuse.

« Octobre passe déja, et Sternberg n’est toujours pas la.
Je ne sais que faire pour I'appartement. Il ne me géne
pas, car je le paie de moitié avec Mikhailov. Mais je ne
quitte presque pas la maison de Carl Pavlovitch. Je ne
rentre chez moi que pour dormir. Et encore, quelquefois
je passe la nuit chez lui. Mikhailov, lui, ne rentre méme
pas pour dormir. Dieu seul sait ou il est et comment il vit!
Je ne le rencontre que chez Carl Pavlovitch, et quel-
quefois en classe. C’est un homme original qui a trés bon
cceur. Carl Pavlovitch m’a proposé de venir habiter com-
plétement chez lui. Mais, j’en ai honte et je crains de vous
le dire, j’ai Iimpression d’&étre plus libre dans mon appar-
tement. D’un autre cdté, j’ai envie de vivre, ne serait-ce
que quelques mois, avec Sternberg, car vous m’avez recom-
mandé d’agir de la sorte. Or, vous ne pouvez pas me recom-
mander quelque chose de mauvais.

« Carl Pavlovitch travaille avec beaucoup d’application
a sa copie de saint Jean I’Evangéliste du Dominiquin que
lui a commandée I’Académie dé peinture. Pendant qu’il
travaille, je lis. Il a une bibliothéque personnelle assez
bien garnie, mais en désordre. Nous avons plusieurs fois
commencé a la remettre en ordre. Chaque fois ce fut en
vain. Mais peu importe, il y a de quoi lire. Carl Pavlo-
vitch a promis & Smirdine de lui faire un dessin pour ses
Cent Auteurs. Celui-ci en retour nous préte les livres de sa
bibliothéque. J’ai déja lu tous les romans de Walter Scott,
je lis Histoire des Croisades de Michaud. Je préfére cela
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a tous les romans. C’est aussi ’avis de Carl Pavlovitch.
J’ai fait une esquisse de « Pierre I’Ermite traversant une
petite ville allemande a la téte des premiers croisés ». Je
I’ai faite en m’en tenant a la maniére et aux costumes de
Retsh. Je I’ai montrée a Carl Pavlovitch, qui m’a stricte-
ment défendu de prendre les sujets ailleurs que dans la
Bible, I'histoire grecque ou l’histoire romaine. « La, m’a-
t-il dit, tout est simplicité et élégance, tandis qu’au Moyen
Age tout n’est que monstruosité et immoralité. » Et a part
la Bible, je n’ai plus aucun livre 2 la maison. Pour ce qui
est du Voyage d’ Anacharsis, et de VHistoire de la Gréce
de Gillis, je les lis chez Carl Pavlovitch et pour lui. II les
écoute toujours avec le méme plaisir.

« Oh! si vous pouviez voir avec quelle attention et avec
quel amour il termine sa copie! Je suis plein de vénéra-
tion pour lui. D’ailleurs il est impossible qu’il en soit
autrement. Mais quelle impression d’enchantement et de
magie se dégage a la vue d'un original! Est-ce un parti
pris, ou bien parce que le temps a estompé d’'une fagon si
charmante ces couleurs, ou bien encore parce que le
Dominiquin... Non, c’est une pensée impie. Le Dominiquin
n’a jamais pu étre plus grand que notre divin Carl Pavlo-
vitch. Tout de méme j’ai quelquefois envie que ’on
emporte Poriginal le plus rapidement possible...

« Un soir, pendant le diner, la conversation tomba sur
les copies. Il déclara qu’il ne pensait pas qu'en peinture
ou en sculpture une copie pit jamais s’égaler au modéle,
qu’il ne croyait pas en la possibilité de la re-création. En
poésie, il n’admettait qu'une seule copie : celle du Prison-
nier de Chillon de Joukovsky!. Et, sur-le-champ, il le
récita par coeur. Comme il sait déclamer les vers! Vrai-
ment c’est mieux que Brianski et que Karatyguine!

« A propos de Karatyguine, il y a quelques jours, nous
sommes allés par hasard au Théatre Mikhailovski. On y

1. D’aprés Byron.
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donnait : Trente Ans ou la Vie d'un joueur®. Clest un
drame trop salé, comme il dit. Entre le deuxiéme et le
troisiéme acte, il alla dans les coulisses et habilla Kara-
tyguine pour son rdle de mendiant. Le public se démena
comme s’il était possédé. Voila ce que c’est qu'un costume
pour un bon acteur!

«La Taglioni aussi est arrivée a Saint-Pétersbourg et
va commencer bient6t ses envols magiques. Il ne semble
pourtant pas Paimer. Ah, si Sternberg pouvait arriver
bient6t! Je 'aime sans I’avoir jamais vu. Carl Pavlovitch
est trop colossal pour moi et, malgré sa bonté et ses cares-
ses, il me semble que je suis seul. Mikhailov est un bon
et noble compagnon, mais rien ne I’enthousiasme, aucune
joie ne peut, je crois, le charmer. A moins que je ne le
comprenne pas. Adieu, mon inoubliable bienfaiteur! »

«Je suis comblé! Sternberg, que j’ai tant attendu, est
enfin arrivé. Et comme ¢a, & I'improviste, sans que je m’y
attende. J’ai eu peur, et pendant un long moment je n’ai
pu en croire mes yeux. J’ai cru que c’était une vision.
J’étais en train de composer une esquisse « Ezéchiel dans
un champ semé d’ossements ». Il était environ deux heures
du matin. J’étais tellement plongé dans ma composition
que jen avais méme oublié de fermer la porte a clé. La
porte, dis-je, s’ouvre et une silhouette humaine en pelisse
et en bonnet apparait. J’ai eu peur d’abord, puis je ne sais
comment j’ai prononcé le mot : Sternberg? « Sternberg »,
répondit la silhouette. Je ne lui laissai pas le temps d’en-
lever sa pelisse et me mis a ’embrasser. Il me répondit de
méme. Longuement, nous nous regardimes en silence.
Tout a coup, il se souvint que le cocher attendait dehors et
s’en alla le payer, tandis que je me précipitais chez le
concierge pour le prier d’aider & monter les affaires. Quand
tout fut fait, nous respirimes plus librement. Comme c’est

1. De Ducange, auteur dramatique francais, mort en 1833.
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étrange! J’avais I'impression de rencontrer un vieil ami
ou, pour mieux dire, de vous voir en personne devant moi.
Je l'accablai de questions et il me raconta ou et quand il
vous avait vu, de quoi il avait parlé avec vous, comment
vous vous étiez quittés, et pendant que nous parlions ainsi,
la nuit passa. Nous ne nous en aperciimes que lorsque nous
vimes ’ombre bleue du chandelier.

«— Eh bien, je pense que nous pouvons prendre du
thé maintenant, dit-il. — Je crois que oui », répondis-je.
Nous alldmes a ’Ancre d’Or.

« Aprés avoir bu du thé, je lui préparai un lit, et il se
coucha. Moi, j’allai faire part de ma joie a Carl Pavlo-
vitch. Mais celui-ci dormait encore. Comme je n’avais rien
a faire, j’allai sur le quai. Mais & peine avais-je fait quel-
ques pas que je rencontrai Mikhailov qui semblait, lui
aussi, ne pas avoir dormi de la nuit. Il était avec un homme
en paletot qui portait des lunettes. « Lev Alexandrovitch
Elkan », fit Mikhailov en me présentant ’homme aux
lunettes.

« Je me nommai, nous nous serrimes la main. J’annon-
cai ensuite 'arrivée de Sternberg a Mikhailov. L’homme
aux lunettes en fut heureux comme §’il s’agissait d’un ami
qu’il attendait depuis longtemps. « Mais ot est-il? deman-
da Mikhailov. — Chez moi, répondis-je. — I1 dort? — Il
dort. — Alors, allons au Capharnaiim, la-bas sans doute
on ne dort pas », proposa Mikhailov. L’homme aux lunettes
acquiesga d’un signe de téte et ils se mirent en route bras
dessus, bras dessous. Je les suivis. En passant devant la
maison de Carl Pavlovitch, j’apercus a la fenétre la téte
de Lucien. J’en conclus que le maitre était déja levé. Je
pris congé de Mikhailov et de Elkan et montai chez lui.
Je le rencontrai dans le couloir. Il tenait une palette
fraiche et des pinceaux propres.. Je le saluai et m’en
retournai : je n’étais pas en état de lire, non seulement
a haute voix, mais méme pour moi seul. M’étant promené
un peu sur les quais, je rentrai. Sternberg dormait encore.
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Je m’installai sur une chaise en face de lui et me mis a
considérer son visage empreint d’une chasteté tout enfan.
tine. Puis je pris un crayon et me mis a dessiner votre
ami et, par conséquent, mon ami endormi. La ressem-
blance et I'expression étaient assez bonnes pour une
esquisse. A peine avais-je fini de dessiner toute la
silhouette et les plis de la couverture que Sternberg se
réveilla et me surprit en flagrant délit. J’en fus confus;
il le remarqua et se mit & rire d’un rire qui partait du
ceeur.

« — Montrez-moi ce que vous avez fait », me demanda-
t-il en se levant. Je lui montrai Pesquisse. Il se mit a rire
de nouveau et porta mon dessin aux nues. « Un jour je
vous rendrai la pareille », dit-il en riant. Puis, sautant a
bas de son lit, il se leva, défit ses bagages et s’habilla. 11
tira de sa valise un gros carton qui était sous le linge. « 1l
y a la tout ce que j’ai fait, ’été dernier, en Petite-Russie,
me dit-il en me le tendant, & part quelques aquarelles et
quelques petites peintures a I’huile. Regardez si vous en
avez le temps. Quant 4 moi, je dois faire quelques courses.
Au revoir. » Il me serra la main. « Je ne sais pas ce qu’on
joue aujourd’hui. Le théitre m’a manqué terriblement. Si
on y allait ce soir? — Avec grand plaisir, répondis-je,
seulement venez me chercher dans la salle des moulages.
— Bien, j’irai vous prendre», répondit-il en fermant la
porte.

«Si Lucien n’était pas venu me chercher de la part de
Carl Pavlovitch, je n’aurais sans doute pas pensé au diner.
J’étais méme contrarié de laisser le carton de Sternberg
pour le rosbif de Lucien. A table, je parlai de la joie que
m’avaient donnée ces dessins et Carl Pavlovitch exprima
le désir de les voir. Je lui répondis que nous étions
convenus d’aller au théatre. Briilllow proposa de nous
accompagner si 'on donnait quelque chose de bien. Par
bonheur, le Théatre Alexandre affichait ce jour-la La
Maison enchantée. A la fin du cours, Carl Pavlovitch passa
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dans ma classe pour nous prendre tous les deux, Sternberg
et moi. Nous nous installimes dans sa caléche et nous
allames voir Louis XI. C’est ainsi que se termina notre
premiére journée.

«Le lendemain matin, Sternberg prit son gros carton
et nous allimes chez Carl Pavlovitch. Celui-ci fut enthou-
siasmé par votre patrie, monotone et variée, comme il dit,
ainsi que par ses habitants pensifs, si véridiquement et si
magnifiquement transposés sur la toile par Sternberg.

« Quelle quantité de dessins, et comme tout est beau!
Sur un petit bout de papier d’emballage gris il y a une
ligne tracée horizontalement. Au premier plan, un moulin
a vent et une paire de beeufs prés d’une charrette chargée
de sacs. Ce n’est méme pas un dessin; c’est une allusion.
Mais quel charme! On ne peut en détacher les yeux. Ou
bien encore : un grand saule touffu au bord d’une riviere
et, tout prés, une chaumiére blanche qui s’y refléte, une
petite vieille et des canards qui barbotent dans la riviére.
Voila tout le tableau. Mais quel tableau! Quelle pléni-
tude! Quelle vie!

«Et de ces tableaux ou plutét de ces esquisses toutes
frémissantes de vie, le carton de Sternberg est plein! Mer-
veilleux, incomparable Sternberg! ce n’est pas pour rien
que Carl Pavlovitch I’a embrassé.

« Involontairement, j’évoquai les fréres Tchernetsov. Ils
rentraient d’un voyage sur les bords de la Volga lorsqu’ils
vinrent montrer leurs dessins & Carl Pavlovitch. Cétait
une énorme pile de papier Wattmann qu’ils avaient cou-
vert de petits traits de plume avec une méticulosité tout
allemande. Carl Pavlovitch avait regardé quelques dessins
et refermé le carton en disant, naturellement pas aux fréres
Tchernetsov : « Je n’ai pas Pespoir de voir ici, non seu-
lement notre mére la Volga, mais méme une bonne et
simple flaque d’eau.» Alors que dans une seule esquisse
de Sternberg, il voit toute la Petite-Russie. Votre patrie
et les figures tristes de ses habitants lui ont tellement plu

59



qu'au cours du diner, il s’est bati toute une petite pro-
priété au bord du Dmiepr, prés de Kiev, avec toutes ses
dépendances et le décor le plus charmant. Il n’y avait
qu'une chose qu’il craignait et dont il ne pouvait se dé-
faire : c’était les propriétaires, ou, comme il les appelait,
les féodaux férus de chiens.

« C’est un véritable enfant, il en a tout le charme.

« Aujourd’hui encore, nous avons terminé notre journée
au théitre. On donnait Les Brigands de Schiller. On n’en-
tend presque plus d’opéras. Rarement Robert ou bien
Fenella paraissent a Daffiche. Le ballet, ou plutét la
Taglioni, a tout fait passer a larriére-plan. Adieu, mon
inoubliable bienfaiteur. »

« Voila prés d’un mois que nous vivons ensemble, I'in-
comparable Sternberg et moi. Et, mon Dieu, nous vivons
comme on souhaiterait que vivent deux fréres. Comme il
est doux et bon! Un vrai peintre! Tout lui sourit, comme
lui-méme sourit a tout. C’est un caractére heureux et digne
d’envie. Carl Pavlovitch 1’aime beaucoup. D’ailleurs, le
connaissant, peut-on ne pas I'aimer!

« Voila comment nous passons nos jours et nos nuits.
A neuf heures du matin, je vais en classe suivre mon cours
de peinture (je fais déja des études a I’huile et, au dernier
examen, j’ai eu le numéro 3). Sternberg reste a la maison et
fait, d’aprés ses esquisses, soit des aquarelles, soit de petits
tableaux a P’huile. A onze heures, ou bien je passe chez
Carl Pavlovitch, ou bien je rentre a la maison et nous
déjeunons avec Sternberg de ce que le hon Dieu nous
envoie. Puis, je retourne de nouveau en classe et j’y reste
jusqu’a trois heures. Nous allons alors diner chez M™ Jur-
gens. Parfois Carl Pavlovitch nous accompagne, car je le
trouve presque chaque jour vers cette heure-1a chez Stern-
berg. Souvent méme il refuse un somptueux diner aristo-
cratique pour manger notre misérable soupe démocrati-
que! Vraiment c’est un homme qui sort de l’ordinaire!
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Puis, je vais encore en classe. Vers sept heures, Sternberg
vient me chercher, et nous allons soit au théatre, soit & la
maison aprés avoir fait une courte promenade le long des
quais. La, je lis quelque chose i haute voix, tandis qu’il
travaille, ou bien c’est lui qui lit, et moi qui travaille. Il
n’y a pas longtemps, nous avons lu Woodstock, de Walter
Scott. La scéne ot Charles II Stuart, qui se cache sous un
faux nom dans le chiteau du vieux baronnet Lee, révéle
a la fille de son hdte, Julie Lee, qu’il est le roi d’Angle-
terre et lui propose d’occuper a sa cour la charge honori-
fique de concubine, m’a vivement intéressé. C’est vraiment
une facon toute royale de remercier de I’hospitalité qu’on
a recue! J’ai fait une esquisse a ce sujet et je I’ai montrée
a Carl Pavlovitch. Il a loué mon choix et m’a recommandé
d’étudier Paul Delaroche.

«Il y a quelque temps, Sternbherg m’a présenté a la
famille Schmidt. Schmidt est un de ses parents éloignés.
C’est un excellent homme, quant a sa famille, c’est une
vraie bénédiction divine. Souvent nous passons nos soirées
du dimanche chez eux et nous y dinons. Quelle merveil-
leuse famille! Je sors toujours de chez eux avec I'impres-
sion d’étre plus pur et meilleur. Je ne sais comment remer-
cier Sternberg de m’avoir introduit dans cette maison.

« Il m’a également présenté a la famille de 1’aristocrate
petit-russien chez lequel vous vous étes rencontrés I’été
dernier, en Petite-Russie. Je vais rarement chez eux, et
si j’y vais, c’est surtout pour Sternberg. Je n’aime ni le ton
condescendant, ni les infimes flatteries des hétes grossiers
que cet amphitryon nourrit de plantureux diners et
abreuve de prunelle de Petite-Russie. Longtemps je ne pus
comprendre comment Sternberg pouvait supporter de
pareilles scénes. Enfin tout devint clair pour moi le jour
ol il revint de chez les Tarnovski complétement boule-
versé et de fort méchante humeur. Longtemps, il arpenta
la piéce, aprés quoi il se coucha; puis il se releva, puis
il sc recoucha de nouveau. Il répéta deux ou trois fois ce
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maneége et enfin, il s’endormit. Dans son sommeil je 1’en-
tendis prononcer le nom d’une des niéces de Tarnovski.
A ce moment, je commencai 4 deviner de quoi il s’agissait.
Le lendemain, mon Willy s’en retourna chez les Tar-
novski et en revint tout en larmes. Je fis semblant de ne
rien remarquer. Il s’abattit sur le canapé et se mit a san-
gloter comme un enfant. Une bonne heure passa ainsi. Puis
il se leva, vint vers moi, m’embrassa, sourit tristement,
s’assit prés de moi et me raconta toute I’histoire de son
amour. L’histoire était des plus ordinaires. Il était tombé
amoureux de I’ainée des niéces de Tarnovski, qui, tout en
répondant & son amour, avait préféré se marier avec un
certain docteur Bourtsev dont le crane était chauve.
Comme vous le voyez, I'histoire était des plus habituelles.
Aprés cette confession, il se calma un peu et je le mis au
Lit.

« Je ne le revis presque pas ni le lendemain, ni le jour
suivant. Il partait de bonne heure et rentrait tard. Ou
passait-il ses journées? Dieu seul le sait. Je tentais de lui
parler, il me répondait a peine. Je lui proposai d’aller
chez les Schmidt, il refusa d’un signe de téte. Le dimanche
matin, je lui offris d’aller voir les serres du Jardin Bota-
nique. Il accepta, quoique avec peine. Les serres eurent
un effet bienfaisant sur lui. Il devint plus gai et commenga
a réver de voyages dans les pays féeriques ou ces étranges
végétaux poussent comme le chiendent chez nous.

« En sortant des serres, je lui proposai d’aller diner au
Restaurant Allemand de I’ile Krestovski. Il accepta de
bonne grace. Aprés le diner, nous écoutimes les chansons
tyroliennes et regardimes les gens faire de la luge. En-
suite, nous allimes directement chez les Schmidt. Mais ils
passaient la soirée chez D'inspecteur de I'Université Fitz-
tum. Nous y allimes également. On nous accueillit par une
avalanche de questions et d’exclamations : ol avions-nous
disparu? Chez les Fitztum, nous écoutames le quintette
de Beethoven et une sonate de Mozart dont le célébre
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Behm exécuta le solo!. Nous rentrimes a la maison vers
une heure du matin. Le pauvre Willy redevint pensif. Je
ne le consolai pas; d’ailleurs, comment I’aurais-je pu?

« Le lendemain, Carl Pavlovitch me demanda d’aller au
magasin de Smirdine. J’y pris, entre autres livres, deux
numéros de La Bibliothéque de lecture ou il y avait
Nicholas Nickleby, le roman de Dickens. Je voulais orga-
niser une soirée littéraire chez les Schmidt et y inviter
Sternberg. Aussitot décidé, aussitét fait. Le jour méme,
aprés les classes, nous allimes chez les Schmidt, nos livres
sous le bras. Mon idée fut accueillie avec joie. La lecture
commenca aprés le thé. La premiére soirée je lus moi-
méme. La deuxiéme ce fut Sternberg, puis moi, puis lui,
et nous continuames ainsi jusqu’a la fin du roman. Cela
eut une bonne influence sur lui. Aprés Nicholas Nickleby,
nous limes de la méme facon le Chdteau de Kenilworth,
puis La Jolie Fille de Perth et plusieurs autres romans de
Walter Scott. Souvent nous restions tard aprés minuit et
nous ne nous apercimes pas que les fétes de Noél appro-
chaient. Sternberg s’est presque complétement remis; en
tout cas, il est moins triste et il travaille. Dieu veuille que
cela passe! Adieu, mon cher pére. Je ne promets pas de
vous écrire bientdt, car c’est Noél et, grace a Sternberg,
je me suis fait d’autres relations encore que les Schmidt,
relations qu’il faut entretenir. Pour les fétes, je me suis
fait faire un nouveau costume et un pardessus en tissu
anglais, exactement comme ceux de Sternherg. Ce n’est
pas pour rien que les Schmidt nous appellent Castor et
Pollux. Et pour le printemps, nous commanderons des
manteaux en drap léger. J’ai de ’argent maintenant. J’ai
commencé des portraits a laquarelle; d’abord a titre
amical, puis pour de I'argent. Seulement, je ne les montre
pas a Carl Pavlovitch, j’ai peur de lui. Je travaille beau-
coup plus dans la maniére de Sokolov. Gaou ne me plait

1. Violoniste (1785-1876).
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pas : il est trop miévre. Je pense travailler aussi le francais,
cela m’est absolument nécessaire. Une veuve d’un certain
dge m’a proposé ses services en échange de legons de dessin
que je donnerais a son fils. Service pour service en somme.
Cela ne me sourit guére, d’abord parce que c’est loin (rue
Ertéliev), ensuite parce qu’il faut passer deux heures avec
un bambin gité, ce qui n’est pas un petit travail. Je
préfére passer ces deux heures a faire des portraits a
Taquarelle et payer le professeur en argent comptant. Je
pense que vous aussi, vous direz que c’est mieux ainsi.
Carl Pavlovitch posséde un Gibbon! en frangais que je
ne puis regarder d’un ceil indifférent. Je ne sais si vous
avez vu son esquisse, ou plutdt son petit tableau Genséric
visite Rome. 11 est dans son atelier maintenant. C’est mer-
veilleux, comme tout ce que fait son pinceau. Si vous ne
I'avez pas vu, je vous en ferai un petit dessin et je vous
I’enverrai. Et aussi la Fontaine de Bakhtchisarai. Je crois
qu’il I'a commencé lorsque vous étiez la.

«Ah oui! jai failli oublier! Un événement extraordi-
naire se prépare : Carl Pavlovitch se marie. La cérémonie
aura lieu aprés les fétes. Sa fiancée est une certaine
demoiselle Timme, fille d’un citoyen d’honneur de Riga.
Je ne l’ai pas vue, mais on assure qu’elle est d’une heauté
étonnante. Je rencontre quelquefois son frére en classe.
C’est un jeune homme fort beau qui travaille chez Sauer-
weide. Je vous écrirai aprés la cérémonie en vous donnant
tous les détails, méme les plus infimes. En attendant, encore
une fois adieu, mon inoubliable bienfaiteur. »

« Voila deux mois que je ne vous ai pas écrit. Un si
long silence est impardonnable. Mais c’est comme si j’avais
attendu volontairement qu'un épisode intéressant de la vie
de Carl Pavlovitch fiit terminé. Dans ma derniére lettre,

1. Historien anglais (1737-1794), auteur de I’Histoire de la décadence
et de la chute de 'Empire romain.
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je vous avais parlé de son projet. Maintenant je vais vous
raconter en détail comment son mariage s’est passé et
comment il s’est rompu.

«Le jour de son mariage, Carl Pavlovitch s’est habillé
comme il s’habille toujours. Il a pris son chapeau et, en
passant par latelier, il s’est arrété devant la copie du
Dominiquin qu’il avait déja terminée. Il la contempla lon-
guement debout et en silence. Puis il s’assit dans un fau-
teuil. A part lui et moi, il n’y avait personne dans I’atelier.
Le silence dura quelques minutes encore. Enfin, se tournant
vers moi, il me dit: « Zampieri semble me dire : Ne te
marie pas, tu cours @ ta perte!» Je ne sus que lui
répondre. Il mit son chapeau et alla chez sa fiancée. Il
resta absent de la maison toute la journée. Il n’y avait
absolument aucun préparatif de féte; méme Lucien ne fit
pas son rosbif ce jour-la. En somme, rien ne ressemblait
moins 3 une féte. J’appris en classe que la cérémonie
aurait lieu a huit heures du soir, 4 Sainte-Anne, I’église
luthérienne de la rue Kirotchnaia. Aprés les cours, Stern-
berg et moi, nous primes un fiacre et nous y allames.
L’église était déja illuminée. Carl Pavlovitch, accompagné
de Sauerweide et du frére de la fiancée, était la. 11 nous
apergut, vint vers nous et nous serra la main en disant :
«Je me marie.» Juste 3 ce moment, la fiancée fit son
entrée. Il se dirigea vers elle. De ma vie je n’ai vu et ne
verrai jamais sans doute de beauté pareille. Durant toute
la cérémonie Carl Pavlovitch resta profondément pensif.
Il ne jeta méme pas un regard sur sa belle fiancée. La
cérémonie se termina. Nous félicitimes les nouveaux mariés
et les accompagnames jusqu’a leur caléche. En route nous
nous arrétimes chez Clay, nous y soupames et biimes une
bouteille de veuve clicquot a la santé des nouveaux mariés.
Tout cela s’est passé le 8 janvier 1839. Pour Carl Pavlo-
vitch, la noce se terminait sur une bouteille de veuve clic-
quot. Ni ce jour-1a, ni les suivants, il n’y eut de festivités.

« Huit jours plus tard, je le rencontrai dans le couloir,
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juste en face de I'appartement du comte Tolstoi. Carl Pav-
lovitch m’invita chez lui et me pria de rester a diner. En
attendant, il dessina quelque chose dans son album et me
fit lire Quentin Durward i haute voix. A peine avais-je
commencé qu'il appela d’une voix assez forte : « Emilie! »
Un instant aprés, sa femme, beauté éblouissante, entra. Je
m’inclinai gauchement. Il lui demanda: « Emilie, ot en
sommes-nous restés? Ou plutét non, assieds-toi et lis. Et
vous, écoutez comme elle lit magistralement le russe! »
D’abord elle refusa, puis ouvrit le livre, lut quelques
phrases avec un fort accent allemand, éclata de rire, le jeta
et s’enfuit. Il la rappela et lui demanda, avec la douceur
d’un amant, de se mettre au piano et de chanter la cavatine
de la Norma'®. Sans aucune géne, elle s’assit et, aprés
quelques préludes, commenga. Sa voix n’était pas forte,
ne faisait pas d’effet, mais elle était si douce, si prenante
que je ’écoutais et n’en croyais pas mes oreilles : était-ce
14 le chant d’un étre terrestre et mortel ou celui de quelque
fée des airs? Peut-étre était-ce 'influence magique de son
incomparable beauté, peut-étre chantait-elle réellement
bien, je ne peux plus vous le dire aujourd’hui, mais je sais
qu’il me semble encore maintenant entendre cette voix
divine. Carl Pavlovitch, lui aussi, subissait le charme de
cette voix. Il avait croisé les mains sur son album et
n’entendit méme pas Lucien entrer et annoncer : « Le diner
est servi. »

« Aprés le diner, Lucien servit des fruits et une bouteille
de lacryma-christi. Cinq heures sonnérent et je les laissai
a table pour aller en classe. Alors que je prenais congé,
Carl Pavlovitch me serra la main et me pria de venir diner
tous les jours chez eux. Je fus trés heureux de cette
invitation.

« Aprés les cours, je les rencontrai sur le quai, je les
accompagnai et, comme ils rentraient chez eux, ils m’invi-

1. De Bellini (1831).
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terent a les suivre. Pendant le thé, Carl Pavlovitch lut
Angelo de Pouchkine et raconta que le défunt poéte I’avait
prié de faire le portrait de sa femme et qu’il avait refusé
sans cérémonie parce que celle-ci louchait. Il avait proposé
de faire le portrait du poéte, mais Pouchkine lui rendit
la monnaie de sa piéce. I mourut peu aprés et nous a
laissés sans portrait. (Kiprenski I’a représenté sous les traits
d’une espéce de dandy et non pas sous ceux d’un poéte.)
Aprés le thé la charmante maitresse de maison nous apprit
a jouer au «halb-zwélf». Ayant perdu, elle me devait
vingt kopecks et a son mari la cavatine de la Norma. Elle se
mit au piano aussitt et paya sa dette. Aprés un si magni-
fique final, je remerciai cette adorable femme ainsi que le
maitre de maison et je rentrai chez moi. Minuit était déja
passé depuis longtemps. Sternberg ne dormait pas encore.
Il m’attendait. Sans méme enlever mon chapeau, je lui
racontai mes aventures et il me traita d’heureux mortel.
« Tu peux m’envier aussi. Le général-gouverneur de la
région d’Orenbourg m’invite a passer I’été chez lui, dans
cette ville. Je suis passé aujourd’hui chez Vladimir Ivano-
vitch Dal 1. Nous nous sommes entendus au sujet du voyage.
Et, la semaine prochame... adieu! »

« Ce fut pour moi comme un coup de tonnerre. Je ne
pus dire un mot. Enfin, revenant 2 moi, je lui demandai :
« Comment as-tu pu combiner tout cela si vite? — Aujour-
d’hui, répondit-il. Ce matin, vers dix heures, Grigorovitch
m’envoie chercher. Je vais chez lui, il me propose ce voyage,
j'accepte, je cours chez Dal et I'affaire est conclue. —
Que vais-je faire sans toi? Comment vais-je vivre sans
toi? lui demandai-je tout en larmes. — Exactement comme
moi sans toi. Nous allons étudier, travailler, et nous ne

1. Ecrivain et philologue russe (1801-1872). A pubhe entre 1861 et
1867 un Dictionnaire expllcauf du grand-russe qui demeure une ceuvre
capitale et qui lui vaut d’étre considéré par certains comme le « Littré »
russe,



remarquerons pas notre séparation. Voila, ajouta-t-il,
demain nous dinons cheéz Joachim. Il te connait et m’a
demandé de t'amener. Tu es d’accord? — Oui », dis-je et
nous nous couchames.

« Le lendemain nous dinames chez Joachim, le fils du
célebre carrossier Joachim. C’est un Allemand trés gai et
trés cultivé. Aprés le diner, il nous montra sa collection
d’estampes et, entre autres, plusieurs cahiers de magni-
fiques lithographies de la Galerie de Dresde qu’il venait
de recevoir. Comme nous étions un samedi, la soirée se
passa également chez lui. Pendant le thé, la conversation
tomba sur I’amour et sur les amoureux. Le pauvre Stern-
berg était sur des charbons ardents. Je tentai de changer
de sujet, mais comme par un fait exprés, Joachim y reve-
nait sans cesse. En fin de compte, il nous raconta I’anecdote
suivante qui concernait sa vie personnelle.

«— Lorsque j’étais amoureux de mon Adelheid (qui,
elle, ne m'aimait pas), je me résolus au suicide. Je décidai
de me donner la mort par asphyxie. Je préparai tout ce
qu’il fallait : j’écrivis & quelques amis, a elle entre autres,
dit-il en montrant sa femme, je pris une bouteille de
rhum, donnai Pordre d’apporter un réchaud, du charbon
de bois, un allume-feu et une chandelle. Lorsque tout fut
prét, je fermai la porte a clé, remplis mon verre de rhum
et le bus, je vis comme en réve le Festin de Balthazar
de Martin. Je doublai la dose et je ne vis plus rien. Avertis
de ma fin précoce, mes amis arrivérent sur les lieux. Ils
défoncérent la porte et me trouvérent... ivre mort. J’avais
oublié d’allumer le charbon. Sans cela je serais immanqua-
blement mort. Aprés cet incident, elle me fut plus favo-
rable, et enfin se décida a m’épouser. »

« Il conclut son récit par un bon verre de punch. Joachim
me plaisait heaucoup par ses maniéres et je décidai de
le fréquenter le plus souvent possible.

« Nous passimes le dimanche chez les Schmidt et ren-
trames vers les onze heures. Nous étions déja en train de
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nous déshabiller, quand Sternberg, voulant un mouchoir,
mit la main a sa poche et en tira une affiche.

«— J’ai oublié, il y a un bal masqué aujourd’hui au
Grand Théatre, dit-il en dépliant Paffiche. Si on y allait?
— Eh bien, allons-y! Je pense qu’il est encore trop tét
pour dormir.» Nous mimes un habit & la place de notre
redingote et, faisant un crochet par le pont de la Police et
le magasin de travestis ol nous primes des costumes de
capucins et des loups noirs, nous arrivimes au bal. La salle
illuminée se remplissait rapidement dun public masqué.
La musique tonnait. Dans le bruit général, on entendait
les glapissements des petits capucins. Bientét il fit terrible-
ment chaud; le masque m’ennuya, je 1’enlevai. Peut-étre
cela parut-il étrange aux autres, mais cela ne nous importait
gueére. <

«Nous allames au foyer qui se trouvait a I'étage supé-
rieur pour nous reposer de la chaleur et de la densité de
la foule. Pas un seul masque ne nous poursuivit, méme
pour rire. Dans D’escalier seulement nous rencontriames
Elkan, ’homme aux lunettes que nous avions vu une fois
avec Mikhailov. Il nous reconnut, Sternberg et moi, et il
nous serra dans ses bras en riant 3 gorge déployée. A ce
moment, un enseigne de vaisseau vint a lui. Il nous le
présenta : « Sacha Obolenski, un ami véritable. » Lorsque
nous sommes montés, il était déja prés de trois heures du
matin. Dans I'une des salles, il y avait un buffet, et de voir
les gens macher réveilla mon appétit. Je le dis discréte-
ment a Sternberg, qui exprima tout haut son accord. Mais
Elkan et Obolenski se récriérent et proposérent d’aller
souper comme il faut, chez Clay. « Car, ajouta Elkan, on
ne nous donnera rien & manger ici et on nous prendra
dix fois trop cher. » Nous acceptimes a 'unanimité et nous
nous rendimes chez 'irremplacable Clay. Le jeune enseigne
de vaisseau me plut par ses maniéres hardies. Jusque-la
je n’avais rencontré que mes modestes camarades. C’était
la premiére fois que je voyais un jeune homme du monde,
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qui ne faisait que calembours et jeux de mots et connaissait
une quantité infinie de couplets et de chansons. C’était
vraiment un charmant garcon. Nous restimes chez Clay
jusqu’au matin, et comme notre jeune enseigne était tant
goit peu gai, nous le ramenimes i la maison. Elkan, lui,
nous avait quittés au restaurant.

« Voila comment je vis maintenant. Je cours les bals
masqués, je soupe au restaurant, je dépense de I'argent a
tort et a travers. Y a-t-il longtemps, y a-t-il longtemps que
s’est levé sur la Néva cet inoubliable matin ou vous m’avez
vu pour la premiére fois au Jardin d’Eté, devant la statue
de Saturne. Inmoubliable matin! Inoubliable bienfaiteur!
Par quoi et comment pourrais-je vous remercier comme
vous le méritez, moi qui n’ai rien d’autire que de pures
larmes de priére?

« A neuf heures, j’allai en classe comme d’habitude,
tandis que Sternberg restait a2 la maison avec notre compa-
gnon qui dormait encore. A onze heures, je passai chez
Carl Pavlovitch oli je recus de la plus charmante des
maitresses de maison la plus charmante des mercuriales.
Nous joudmes jusqu’a deux heures au halb-zw6lf. Emilie
Carlovna voulait que je reste chez eux. J’allais accepter
lorsque Carl Pavlovitch me fit remarquer que ce n’était
pas bien de manquer les cours. J’en rougis jusqu’aux
oreilles et m’en allai.

« Je passais ainsi toutes mes journées chez eux, sauf le
samedi et le dimanche. Le samedi était consacré a Joachim
et le dimanche aux Schmidt et a Fitztum. Vous remar-
querez sans doute que tous mes amis sont allemands. Mais
quels bons Allemands! J’en suis quasiment amoureux, de
ces Allemands!

« Toute la semaine, Sternberg s’occupa des préparatifs
de son voyage et sans doute aura-t-il encore oublié quelque
chose, car c’est dans sa nature. Le samedi nous allames
chez Joachim et nous y trouvames son professeur, le vieux
Kolmann, aquarelliste célébre.
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«Aprés le diner, Kolmann obligea son éléve a nous
montrer ses études d’arbres; 1’éleéve en question y consentit,
mais de mauvaise grice. Ces études au crayon noir et au
crayon blanc étaient faites sur du papier d’emballage gris,
mais elles étaient si nettes et si parfaites que je ne pouvais
me lasser de les admirer. Joachim avait obtenu la
deuxiéme médaille pour 1'une d’elles. Le bon Kolmann
portait aux nues ce dessin, le triomphe de son éléve, et
jurait ses grands dieux qu’il était incapable d’en faire
autant.

« Comme il ne restait plus 2 Sternberg que deux jours
avant son départ, Joachim lui demanda comment il avait
Iintention de les passer. Sternberg n’en avait aucune idée,
aussi Joachim proposa-t-il le plan suivant : le lendemain,
c’est-a-dire dimanche, nous irions visiter les Galeries Stro-
ganov et Youssoupov, et lundi nous nous rendrions a I’Ermi-
tage. Ce plan fut adopté. Le lendemain, nous passimes
donc prendre Joachim et nous partimes pour la Galerie
Youssoupov. On alla prévenir le prince que des peintres
venaient solliciter la permission d’admirer les tableaux de
sa galerie. Le- maitre de maison, plein de prévenance, nous
fit répondre que c’était dimanche, que le temps était
magnifique et qu’en conséquence il nous conseillait d’admi-
rer les beautés de la nature plutdt que celles de lart..
Pour ne pas nous exposer a pareille mésaventure chez
Stroganov, nous allimes a I’Ermitage ol nous passimes
trois heures pleines de délices, en vrais amants de lart.
Nous dinimes chez Joachim et terminimes la soirée au
théatre.

« Le lundi, Sternberg regut un mot de Dal lui disant de
se tenir prét a partir de trois heures. Sternberg alla dire
adien a ses amis tandis que je faisais sa valise. Vers les
trois heures, nous étions déja chez Dal et a quatre heures,
nous nous embrassions, Sternberg et moi, a la Barriére du
Milieu. Je rentrai presque en larmes a Saint-Pétersbourg.
Je serais bien passé chez Joachim, mais javais besoin de
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solitude. Je n’avais pas envie non plus de rentrer car j’avais
peur du vide qui allait m’assaillir chez moi. Je laissai donc
le fiacre a la barriére et je partis a pied. Contrairement
a mon attente, le parcours ne me fatigua pas. Je me prome-
nai longtemps encore sur les quais, en face de ’Académie.
Il y avait de la lumiére aux fenétres de Carl Pavlovitch.
Bientot tout s’éteignit et il sortit sur le quai en compagnie
de sa femme. Pour ne pas les rencontrer, je rentrai chez
moi et, sans allumer, je me déshabillai et me couchai.

« Je ne suis presque plus jamais a la maison maintenant.
Sans Sternberg I’appartement est vide et triste. Mikhailov
est revenu loger chez moi. Comme avant, il n’est jamais
13 non plus. 11 a fait la connaissance, lui aussi, de ’enseigne
de vaisseau Obolenski, chez Elkan sans doute. L’enseigne
vient souvent chez nous la nuit, et si Mikhailov est absent,
il dort dans son lit. Ce jeune homme commence & moins
me plaire. Peut-étre est-il réellement ennuyeux ou bien
semble-t-il tel parce que je ne suis plus le méme moi non
plus. Je fréquente toujours les cours avec régularité, mais
je travaille sans entrain. Carl Pavlovitch I’a remarqué, j'en
suis faché et ne sais comment me corriger. Emilie Carlovna
est toujours aussi aimable avec moi et joue toujours au
halb-zw6lf. Peu aprés le départ de Sternberg, Carl Pavlo-
vitch m’a demandé de préparer du papier et des crayons :
il voulait dessiner la téte de sa femme en douze attitudes
différentes pour le tableau qu’il destine a la ballade de
Joukovsky : Les Douze Vierges endormies. Papier et
crayons sont 12 mais ne servent toujours pas.

« Cela s’est passé a la fin de février. Comme d’habitude,
je dinais chez eux. En ce jour funmeste, elle me sembla
particuliérement charmante. Elle me régala de vin a table
et fut trés aimable. Sur le coup de cing heures, j’allais
oublier mes cours, mais elle m’y fit penser d’elle-méme.
Je dus me résigner et me lever de table. Je partis sans
prendre congé, en promettant de revenir et de gagner ma
partie de halb-zwdlf apres les cours.
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« Lorsque je retournai chez eux comme convenu, Lucien
m’ouvrit la porte en me disant que son maitre lui avait
ordonné de ne recevoir personne. Fort étonné de ce chan-
gement, je rentrai chez moi. Contrairement a I’habitude,
j’y trouvai Mikhailov et le hardi enseigne de vaisseau. La
soirée se passa en gai bavardage. Vers minuit, ils partirent
souper et je me couchai.

« Le lendemain matin, aprés les cours, je passai chez
Carl Pavlovitch. J’entrai dans son atelier ol il m’accueillit
gaiement par ces paroles : « Vous pouvez me féliciter, je
suis célibataire! » D’abord je ne compris pas; il me répéta
la nouvelle. Je n’en croyais pas mes oreilles. I1 ajouta
alors d’'un ton qui n’était plus gai du tout: « Aprés le
diner, ma femme est allée chez Mme Sauerweide, et
elle n’est pas rentrée.» Il ordonna ensuite 3 Lucien de
prier Lipine d’apporter sa palette et ses pinceaux. Une
minute plus tard, tout était prét. Un portrait inachevé du
comte Moussine-Pouchkine était posé sur le chevalet!. Il
se mit a travailler, mais il avait beau s’efforcer de paraitre
impassible, son travail le trahissait. A la fin, il jeta palette
et pinceaux et grommela comme pour lui-méme : « Est-ce
que cela m’inquiéte 4 ce point? Je ne puis travailler. »
La-dessus, il monta chez lui. Vers deux heures, je partis
au cours sans étre encore bien siir de ce qui était arrivé.
A trois heures, je sortis de classe ne sachant que faire :
aller chez lui ou le laisser tranquille. Lucien me rencontra
dans le couloir et dissipa mon indécision en disant : « Mon
maitre vous prie a diner.» A vrai dire, je fus seul a
manger. Carl Pavlovitch ne prit rien. Alléguant un violent
mal de téte, il ne se mit méme pas & table et passa son
temps a fumer des cigares. Le lendemain, il se mit au lit et
y resta quinze jours. Je ne le quittai pas durant tout ce
temps. Par moments il avait la fievre et délirait, mais pas

1. Le comte Moussine-Pouchkine (1741-1817) est I’archéologue qui
publia, en 1800, le fameux Dit d’Igor.
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une seule fois il ne prononga le nom de sa femme. Enfin,
il a commencé a se rétablir et un soir il a invité son
frére Alexandre a qui il a demandé le nom d’un bon
avocat pour s’occuper des formalités du divorce. Maintenant
il sort de nouveau et il a commandé a Doviccielli une grande
toile. Il compte faire une « Assomption de la sainte
Vierge », qu’il destine a la cathédrale de Kazan. En atten-
dant la toile et I'été, il a commencé deux portraits, I'un en
pied du prince Alexandre Nicolaiévitch Galitzine !, 'autre
de Fédor Ivanovitch Prianichnikov. Ce vieillard doit étre
représenté assis, vétu d’un frac gris et ceint de 1’'Ordre de
Saint-André.

« Je ne vous parle pas de tous les bruits qui courent sur
Carl Pavlovitch dans la ville et 3 I’Académie méme. Ces
bruits sont des plus invraisemblables et des plus révoltants.
Ce serait méme pécher que de les répéter. A ’Académie on
dit que l'auteur de toutes ces insanités est Sauerweide. J’ai
quelques raisons d’étre de cet avis. Il faut laisser tout cela
se décanter et je vous ferai part de mes soupgons ensuite.
En attendant que les matériaux se rassemblent et prennent
forme, adieu, mon inoubliable bienfaiteur. »

«P.-S. — Jai recu une lettre de Sternberg datée de
Moscou. Le bon Willy ne vous oublie pas non plus. Il vous
salue et vous prie, si d’aventure vous rencontrez en Petite-
Russie Mme Bourtseva, la niéce de Tarnovski, de bien
vouloir lui transmetire ’expression de son plus profond
respect. Pauvre Willy! Il y pense toujours! »

Je ne donne pas la lettre suivante. A part d’infames
ragots et la plus abjecte calomnie sur Carl Pavlovitch, elle
ne contentait rien. Or de telles choses n’ont pas leur place
quand on parle du plus noble des hommes. Son mariage
malheureux se termina par un arrangement a ’amiable qui

1. Ministre d’Alexandre et de Nicolas I°.
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lui revint a treize mille roubles. Voila tout l'intérét de
cette lettre.

«L’été court et gris de Saint-Pétersbourg est passé
comme un songe. Maintenant c’est I’automne humide et
pourri. A notre Académie il y a une brillante exposition.
Pourquoi ne viendriez-vous pas y jeter un coup d’eil? Je
pourrais vous voir par la méme occasion. En peinture, a
part le morceau de concours de Pétrovski : L’Annonciation
aux bergers, il n’y a rien de bien remarquable dans les
travaux des éléves. Mais chez les sculpteurs, c’est autre
chose! Il y a Ramazanov et Stavasser. Surtout Stavasser.
Il a fait une statue toute ronde d’un jeune pécheur. Quelle
ceuvre! C’est une pure merveille, surtout par expression :
le visage du pécheur qui retient son soufile et suit attentive-
ment le mouvement du flotteur est vivant! Il me souvient
que Carl Pavlovitch entra par hasard dans le cabinet de
Stavasser, alors que la statue était encore en argile; et,
tout en admirant I’ceuvre, il lui conseilla de faire rentrer
un peu la lévre inférieure du pécheur. Stavasser a suivi le
conseil : et toute ’expression en a été modifiée. Il était prét
a se mettre a genoux devant le grand Briillow pour cela.

« Je vous dirai en ce qui concerne la peinture en général
que pour voir l'unique tableau de Carl Pavlovitch on
viendrait du fin fond de la Chine §’il le fallait et non pas
seulement de Petite-Russie. C’est un véritable titan! Il a
esquissé et parachevé son tableau en une seule séance et,
maintenant, il régale un public ardent de cette ceuvre pro-
digieuse. Sa gloire est immense et son génie est sans limites.

« Que dois-je vous dire de moi? J’ai regu la premiére
médaille d’argent pour une étude d’aprés nature. J'ai fait
aussi un petit tableau a I’huile : Orphelin partageant avec
son chien Pauméne qu’il a regue. Et c’est tout. Durant
Pété, j’ai travaillé constamment dans les classes et, tot le
matin, je partais au cimetiére de Smolensk avec Joachim
pour dessiner des feuilles de bardane et des arbres. J’aime
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de plus en plus Joachim. Nous nous rencontrons presque
tous les jours. Il fréquente les classes du soir et s’entend
trés bien avec Carl Pavlovitch. Tous deux se rendent de
fréquentes visites. Quelquefois, nous nous permettons de
faire des promenades aux iles Pétrovski et Krestovski pour
y dessiner un sapin noir ou un bouleau blanc. Deux ou
trois fois, nous sommes allés a pied a Pargolovo. La, je I'ai
présenté aux Schmidt qui y passent 1’été. Joachim en
a été trés heureux. Et qui ne serait content de connaitre
la famille Schmidt?

« Je vais aussi vous raconter une histoire fort drdle qui
m’est arrivée il n’y a pas longtemps. Un fonctionnaire et
sa famille viennent d’emménager au méme étage que moi.
Cette famille se compose de la femme, de deux enfants et
d’une niéce qui est une belle jeune fille d’une quinzaine
d’années. Vous vous demandez comment j’ai pu apprendre
tous ces détails? Eh bien, je vais vous le raconter.

« Vous vous souvenez sans doute fort bien de votre
ancien logement. Dans la minuscule entrée, il y a une
porte qui donne directement dans le couloir. Un jour,
j'ouvre cette porte et imaginez mon étonnement, j’ai devant
moi une belle jeune fille toute confuse qui rougit jusqu’aux
oreilles. Je ne savais que dire. Aprés un silence d’une
minute, je m’inclinai. Elle se sauva et disparut par la porte
voisine en cachant son visage dans ses mains. Je ne com-
prenais pas ce que cela pouvait bien vouloir dire. Aprés
maintes suppositions et maintes hypothéses, j’allai en classe.
J’ai mal travaillé ce jour-la : la mystérieuse jeune fille ne
me laissait pas en paix. Je la rencontrai de nouveau dans
Pescalier le lendemain. Elle rougit comme la veille et,
comme la veille, je restai interdit. Un instant aprées, elle
se prit i rire, mais d’un rire si enfantin et de si bon cceur
que je ne pus m’empécher de l’imiter. On entendit des
pas dans Descalier; cela arréta nos rires. Elle mit un doigt
sur ses lévres et se sauva. Je montai doucement et rentrai
chez moi encore plus intrigué que la veille. Durant plu-
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sieurs jours, elle ne me laissa pas en paix. A tout moment,
je sortais dans le couloir espérant y trouver mon amie
inconnue. Mais si elle apparaissait, elle se cachait si vite que
je n’avais pas le temps non seulement de la saluer conve-
nablement, mais méme de lui faire un signe de téte. La
semaine entiére se passa ainsi. Je commencais déja a
Poublier, mais écoutez ce qui est arrivé ensuite. Dimanche,
vers dix heures du matin, Joachim entre chez moi et améne,
devinez qui : ma mystérieuse beauté tout empourprée. « Je
viens de surprendre un voleur », me dit-il en riant. En
regardant l'espiégle et énigmatique jeune fille, je me sentis
confus au moins autant que le voleur en question. Joachim
le remarqua et sourit malicieusement en lachant la main
de la gamine. Elle ne se sauva pas, comme on pouvait s’y
attendre, mais resta, arrangea son fichu et sa natte, regarda
autour d’elle, puis s’exclama : « Et moi qui pensais que
vous étiez assis en face de la porte et que vous dessiniez,
et voila que vous étes la-bas dans ’autre piéce! — Et #’il
avait été en face de la porte, que serait-il arrivé? demanda
Joachim. — Eh bien, j’aurais regardé par le trou de la
serrure comment Monsieur dessine. — Pourquoi donc
regarder par le trou de la serrure? Je suis certain que mon
ami est assez poli pour permettre que ’on reste dans la
piéce pendant qu’il travaille.» J’approuvai d’un signe de
téte et proposai un siége & ma visiteuse. Mais elle ne fit
aucune attention i mes politesses et se tourna vers le che-
valet ol se trouvait le portrait de Mme Solova que j’avais
commencé peu de temps auparavant. A peine eut-elle
exprimé son enthousiasme a la vue de cette beauté que I'on
entendit dans le couloir une voix aigre qui criait : « Pacha!
Ot donc a-t-elle disparu? » Ma visiteuse sursauta, palit:
« Ma tante », chuchota-t-elle et elle se rua vers la porte.
La, elle s’arréta un instant, mit un doigt sur ses lévres et
disparut.

« Aprés avoir ri de cette aventure originale, nous allames,
Joachim et moi, chez Carl Pavlovitch.
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« En soi, cette histoire est insignifiante, mais elle me
tracasse et ne (uitte pas mon esprit. J'y pense tout le
temps. Joachim me plaisante parfois a cause de mon air
réveur. J’en suis méme un peu irrité : pourquoi était-il 1a
quand c’est arrivé?

«J’ai recu une lettre de Sternberg aujourd’hui. Il se
prépare a je ne sais quelle expédition i Khiva et écrit que,
contrairement a4 ce qu’il avait dit auparavant, il ne faut
pas lattendre a Saint-Pétershbourg pour les fétes. Je m’en-
nuie sans lui. Personne ne peut le remplacer. Mikhailov
est parti pour Cronstadt chez son enseigne de vaisseau et
voila déja plus de deux mois que je ne I'ai pas vu. Cest
un excellent peintre et un homme des plus honnétes, mais
ce qu’il est bohéme! Pour combler son absence et sur la
recommandation de Fitztum, j’ai invité 1’étudiant Demsky.
C’est un jeune Polonais pauvre, modeste et trés bien élevé.
I1 passe toutes ses journées dans les salles de cours et le
soir il fait du francais avec moi et lit Gibbon. Deux fois par
semaine, je suis les cours de physique du professeur X...
a la Société libre d’Economie. Une fois par semaine, je vais
avec Demsky écouter les cours de zoologie du professeur
Koutorga. Comme vous le voyez, je me perds pas mon
temps. Je n’ai pas un instant pour m’ennuyer et pourtant
je m’ennuie. Quelque chose me manque, et quoi? je n’en
sais rien moi-méme. Carl Pavlovitch ne fait rien actuel-
lement et n’est presque jamais chez lui. Je le vois rare-
ment, et encore est-ce dans la rue. Adieu mon inoubliable
bienfaiteur. Je ne vous promets pas d’écrire bientét. Le
temps passe, triste et monotone. Je n’ai rien a écrire et
je ne voudrais pas que vous vous endormiez sur mes lettres
ennuyeuses comme je le fais maintenant sur cette missive.
Encore une fois, adieu! »

« Je vous ai trompé : je vous avais dit que je me vous
écrirais pas bientdt, mais un mois g’est a peine écoulé et
voici que je reprends la plume. Ce sont les événements qui
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me pressent. Ce sont eux qui vous ont trompé, ce n’est
pas moi. Sternberg est tombé malade au cours de I'expé-
dition de Khiva et Dal, qui est bon et avisé, lui a conseillé
de quitter le camp militaire et de rentrer chez lui. Voila
pourquoi il est apparu devant moi d’une facon si inatten-
due dans la nuit du 16 décembre. Si j’avais été seul dans la
piéce, je 'aurais pris pour un fantéme et j’aurais siirement
eu peur. Mais j’étais avec Demsky et nous traduisions 'un
des chapitres les plus dréles du Frére Jacques de Paul de
Kock . C’est pourquoi I’apparition de Sternberg me sembla
presque naturelle. Mais ma joie et mon étonnement n’en
furent aucunement diminués. Aprés les premiéres embras-
sades et les premiéres effusions, je lui présentai Demsky,
et comme il n’était que dix heures, nous allames prendre
le thé au Berlin. Naturellement la nuit se passa en questions
et en récits. A 1’aube, n’en pouvant plus, Sternberg s’assou-
pit. Quant & moi, qui avais attendu avec impatience le
matin, je commencai a faire I'inventaire de son carton qui
était tout aussi plein que celui qu’il avait rapporté de
Petite-Russie, I’été dernier. Cette fois la nature n’était pas
la méme, les gens non plus. Tout était aussi beau, et expres-
sif, mais malgré cela tout était différent. Sauf la mélancolie
qui, peut-étre, n’est que le reflet de ’ame du peintre. Ainsi
il y a dans tous les portraits de Van Dyck un trait domi-
nant : Pesprit et la noblesse et cela tient au fait que Van
Dyck était lui-méme un esprit noble. Je m’explique de la
méme facon l’expression générale des beaux dessins de
Sternberg.

« Oh, si vous saviez comme les jours et les nuits passent
vite et joyeusement pour moi maintenant! Si vite et si
joyeusement que je n’ai méme pas le temps d’apprendre
la toute petite lecon de Demsky qui me menace, a cause

1. Romancier et auteur dramatique francais (1794-1871). Il connut
une vogue immense tant en France qu’a I’étranger. Dostoievsky le cite
également dans Les Fréres Karamazov.
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de cela, de ne plus travailler du tout avec moi. Que Dieu
m’en garde! Je n’en arriverai pas la! Le cercle de nos
relations ne s’est ni rétréci, ni augmenté. Ce sont toujours
les mémes gens, mais ils se sont épanouis et sont devenus
si gais que je ne puis tenir i la maison. Quoique, a dire
vrai, la maison ne manque ni de charme ni de douceur
non plus.. Je veux parler de la voleuse que Joachim a
surprise a ma porte. Quelle charmante et innocente créa-
ture! C’est une véritable enfant. La plus belle et la moins
perverse des enfants. Tous les jours, elle arrive en coup
de vent, saute par-ci, par-13, gazouille un peu, et s’envole
comme un petit oiseau. Elle me demande quelquefois de
faire son portrait, mais ne peut rester plus de cinq minutes
en place. C’est vraiment du vif-argent. Il y a quelque temps
j’eus besoin d’une main de femme pour le portrait d’une
dame. Je lui demandai de poser. Elle, bonne fille, accepta.
Et que pensez-vous qu’il advint? Pas une seconde elle ne
put rester tranquille. C’est une véritable enfant. J’avais
beau lutter, il n’y avait rien a faire. Je dus donc appeler
un modéle. Et savez-vous ce qui est arrivé? A peine avais-je
installé le modéle et pris ma palette que ma voisine,
espiégle et rieuse, comme toujours, fit irruption dans ma
chambre. Mais en apercevant la femme qui posait, elle
s’arréta comme péirifiée, éclata en sanglots et se jeta sur
elle comme une petite tigresse. Je ne savais que faire. Par
bonheur, j’avais une mantille de velours violet qui apparte-
nait 2 la dame dont je faisais le portrait. Je pris cette
mantille et la lui jetai sur les épaules. Elle reprit ses
esprits, s’approcha de la glace, s’admira un instant, puis,
jetant la mantille 4 terre, cracha dessus et se sauva. Je
renvoyai le modéle et la main resta inachevée.

« Trois jours durant, aprés cet incident, ma voisine ne
se montra pas. Si elle me rencontrait dans le couloir, elle
se cachait le visage et se sauvait. Le quatriéme jour, a
peine étais-je rentré de classe et avais-je commencé a pré-
parer ma palette qu’elle entra sage et tranquille. C’est bien
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simple, je ne la reconnaissais pas. Sans dite mot, elle releva
sa manche jusqu’au coude et s’assit sur une chaise dans la
pose de la dame du portrait. Je pris ma palette et mes
pinceaux et me mis a dessiner comme si de rien n’était.
Une heure plus tard, la main était terminée. Je m’empressai
de la remercier pour ce service qu’elle m’avait si gentiment
rendu, mais elle ne daigna méme pas sourire. Elle se leva,
remit sa manche en ordre et quitta la piéce en silence. Je
dois avouer que j’en fus mortifié. Je me cassai la téte apres
cela pour rétablir I’harmonie d’antan. Quelques jours
passérent et I’harmonie sembla revenir. Elle ne se sauvait
plus devant moi dans le couloir et souriait méme quelque-
fois. Je commengais a caresser l'espoir de voir ma porte
s’ouvrir et mon petit oiseau entrer. Mais la porte restait
obstinément fermée et mon petit oiseau caché. Je m’in-
quiétais, je me demandais quel piége je pourrais dresser
a mon petit oiseau perfide. Et c’est au moment ot mon
trouble et ma distraction commencaient 3 me peser, non
seulement a moi, mais au bon Demsky aussi, que Sternberg
arriva des steppes kirghizes comme un ange venu du ciel.

« Maintenant je ne vis que pour Sternberg et par Stern-
berg. Si bien que si je ne rencontrais pas la voisine de
temps en temps dans le couloir, je l’aurais sans doute
complétement oubliée. Elle a terriblement envie de venir
voir ce qui se passe chez moi, mais pour son malheur,
Sternberg est toujours a la maison et, s’il sort, je vais avec
lui. Durant les fétes, elle n’y tint plus; et comme nous
wétions jamais la le soir, elle mit un masque un aprés-
midi et arriva en courant chez moi. Je fis mine de ne pas
la remettre. Elle tourna longtemps essayant par tous les
moyens de se faire reconnaitre. Je tins bon. Enfin, perdant
patience, elle s’approcha de moi et me dit presque a haute
voix : « Méchant! Voyons, c’est moi. — Quand vous aurez
enlevé votre masque, je saurai qui vous étes », répondis-je
3 voix basse. Elle hésita un instant, puis enleva son masque
et je lui présentai Sternberg.
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« A partir de ce jour, tout redevint chez nous comme
par le passé. Elle ne fait pas plus de cérémonie avec Stern-
berg qu’avec moi. Nous lui offrons un tas de douceurs.
Nous nous conduisons envers elle comme deux grands
fréres envers une sceur. « Qui est-elle? » me demanda un
jour Sternberg. Je ne sus que répondre a une question
aussi simple. Jamais je n’avais eu I’idée de la lui poser.
« Sans doute est-elle orpheline, ou la fille de la plus insou-
ciante des méres, continua-t-il. En tout cas, elle est a
plaindre. Sait-elle lire seulement? — Cela non plus je ne
le sais pas, répondis-je en hésitant. — Il faudrait lui donner
quelque chose a lire, comme cela la téte au moins serait
occupée. Au fait, demande-lui si elle sait lire. Je lui
ferai alors cadeau d’un livre charmant et tout a fait moral :
Le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith. La traduction en
est excellente et ’édition aussi. » Un instant plus tard, il
ajouta en souriant : « Remarques-tu qu’aujourd’hui je me
sens une ame de moralisateur? Par exemple, je pose la
question suivante : Par quoi vont se terminer les visites de
cette charmante et naive espiégle? » J’eus un petit frisson.
Mais, me reprenant immédiatement, je répondis: « Par
rien, je pense. — Que Dieu le veuille! » répondit-il et il
se plongea dans ses méditations.

« J’ai toujours admiré sa noble physionomie insouciante
comme celle d’un enfant. Maintenant, ce cher visage ne
me semblait pas du tout étre celui d’un enfant, mais celui
d’'un étre que les épreuves auraient miri, Je ne sais
pourquoi, mais je pensai a Tarnovskaia. Comme #’il avait
deviné ma pensée, il me regarda et soupira profondément.
« Garde-la, mon ami, me dit-il, ou garde-toi d’elle. Fais
comme tu Dentends, mais rappelle-toi et n’oublie jamais
que si la femme est une chose sacrée, intangible, elle a
aussi des charmes si puissants qu’aucune force ne peut
résister a sa séduction, sauf 'amour sublime, évangélique.
Seul, ce sentiment peut la protéger, elle de la honte, et
nous des reproches éternels. Arme-t’en donc comme le
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chevalier de son armure de fer et va hardiment affronter
ton ennemie! » Il resta silencieux un instant, puis ajouta
en souriant : « J’ai terriblement vieilli depuis I’année der-
niére! Sortons dans la rue, on étouffe dans cette piéce... »

« Nous nous promenimes longtemps dans les rues en
silence. Puis nous rentrimes et nous nous mimes au lit,
toujours en silence.

«Le lendemain matin j’allai en classe. Sternberg resta
a la maison. A onze heures, je rentrai et que vis-je? Mon
professeur de morale de la veille avait affublé ma voisine
d’une toque tatare en castor a fond de velours et a gland
d’or ainsi que d’un caraco de soie rouge, également tatare.
Coiffé d’un bonnet bachkir pointu, il jouait la Cachucha a
la guitare tandis que ma voisine, telle la Taglioni, exécu-
tait un solo magistral.

« Naturellement, je battis des mains, mais eux, sans me
préter aucune attention, continuaient la Cachucha comme
si de rien n’était. Enfin, ayant dansé jusqu’a en tomber,
elle jeta toque et caraco et se sauva dans le couloir, tandis
que le moraliste, posant sa guitare, éclatait dun rire
énorme. J’essayai de me retenir, mais n’y arrivant pas,
j’éclatai d’un rire plus énorme encore que le sien. Ayant
ri tout notre soiil, nous nous assimes sur une chaise, I'un
en face de lautre. Nous gardames le silence quelques ins-
tants. Ce fut lui qui le rompit le premier.

«— Cest la plus séduisante des créatures. J’ai d’abord
voulu la dessiner en Tatare mais, a peine déguisée, elle a
commencé a danser la Cachucha et, comme tu I’as vu, je
n’ai pu y tenir. Au lieu de prendre le crayon et le papier,
j’ai attrapé la guitare. Tu sais le reste. Mais voila ce que
tu ne sais pas. Avant de danser la Cachucha, elle m’a
raconté son histoire, oh, naturellement, d’une fagon laco-
nique. Je doute fort qu'elle en connaisse elle-méme tous
les détails. Mais, malgré tout, s’il n’y avait pas eu cette
maudite toque, elle ne se serait pas arrétée a la moitié de
son récit. Seulement elle I’a apercue, elle I’a attrapée, s’en
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est coiffée, et voila toute I’histoire oubliée! Peut-étre
qu’avec toi elle sera plus loquace. Pose-lui sérieusement
des questions. Son histoire doit étre des plus dramatiques.
Son pére, dit-elle, est mort ’année derniére & I’hopital
d’Oboukhov... » A ce moment-1a, la porte s’ouvrit et Mi-
khailov, disparu depuis longtemps, entra avec le hardi
enseigne de vaisseau. Sans préambule il- nous proposa
d’aller diner chez Alexandre. Sternberg et moi, nous
échangeames un regard et, naturellement, nous acceptimes.
Je tentai de résister en parlant de classe. Mais Mikhailov
se mit a rire de si bon cceur que je pris mon chapeau et
mis ma main sur la poignée de la porte. « Et tu veux étre
un vrai peintre! Mais est-ce dans les classes que se forment
les véritables peintres? » demanda triomphalement I'infa-
tigable Mikhailov. Nous concédimes que la taverne était
la meilleure école pour un peintre et nous nous dirigedmes
d’un commun accord chez Alexandre.

«Prés du pont de la Police, nous rencontrimes Elkan
qui se promenait avec un seigneur moldave et parlait le
patois du pays. Nous I’avons emmené avec nous. C’est un
curieux phénoméne que cet Elkan. Il n’y a pas de langue
qu’il ne parle. Il n’y a pas de société qu’il ne fréquente,
34 commencer par nous autres pour finir par les comtes
et les princes.

« Comme le magicien des contes, il est partout et nulle
part. On peut le voir sur le quai des Anglais, au bureau de
la navigation ou il accompagne un ami partant pour I’étran-
ger, a celui des diligences ou méme a la Barriére du Milieu
ou il prend congé d’'un Moscovite cordial, aussi bien qu’a
une noce, a un baptéme, a un enterrement, et tout cela
dans une seule et méme journée, qu’il termine invariable-
ment en signalant sa présence dans les trois théatres. Cest
un vrai Pinetti. Certains s’en gardent comme d’un espion.
Personnellement, je ne vois rien en lui qui puisse le faire
ressembler a ce genre de créature. Au fond, c’est un infati-
gable parleur, un bon garc¢on, et par-dessus le marché un
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mauvais feuilletoniste. On I'appelle encore en plaisantant :
le juif errant. Il trouve lui-méme que cela lui convient
trés bien. Avec moi, il ne parle pas autrement qu’en fran-
cais, ce dont je lui sais gré, car c’est une trés bonne pra-
tique.

«Au lieu d’un diner nous fimes chez Alexandre un
trés bon souper et chacun rentra chez soi. Mikhailov et
P’enseigne de vaisseau passérent la nuit chez nous, et au
matin ils regagnérent Cronstadt. Les fétes de Noél passé-
rent rapidement, donc gaiement. Carl Pavlovitch m’a
ordonné de me préparer au concours pour briguer la
deuxi¢me médaille d’or. Je ne sais ce que cela va donner.
J’ai peu étudié encore, mais avec 'aide de Dieu je vais
essayer. Adieu, mon inoubliable bienfaiteur. Je n’ai plus
rien a vous raconter. »

« Les jours gras, le Grand Caréme et les fétes de Paques
sont passés et je ne vous ai pas écrit un seul mot. Ne
croyez pas, mon inestimable bienfaiteur, que je vous oublie.
Que Dieu me garde d’un tel péché! Vous étes présent dans
mon ame reconnaissante comme dans toutes les choses que
je fais et dans toutes mes pensées. La cause de mon silence
est bien simple : I'uniformité de ma vie. Je n’ai rien a
écrire. On ne peut pas dire que cette uniformité soit
ennuyeuse ou monotone, au contraire, les jours et les
semaines ont passé pour moi sans que je les remarque.
Quel bienfait que le travail! Surtout §’il trouve des encou-
ragements. Et Dieu merci, je n’en manque pas. Aux exa-
mens, je ne suis jamais descendu au-dessous de la place
de troisiéme. Carl Pavlovitch est toujours content de moi.
Peut-il y avoir un encouragement plus agréable et plus
important pour un peintre? Je suis infiniment heureux. Au
concours, on a accepté mon esquisse sans la moindre
retouche. J’ai déja commencé le morceau de concours. J’en
aime le sujet qui convient 3 mon ime et je m’y suis donné
tout entier. C’est une scéne de I'lliade : Andromaque pleu-
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rant sur le corps d’Hector!. Ce n’est que maintenant que
j’ai compris a quel point il était important d’étudier a fond
les antiques en général et surtout la vie et I’art des Grecs.
Comme le frangais m’a aidé en cela! Je ne sais comment
remercier le brave Demsky pour ce service.

« Carl Pavlovitch et moi nous avons fété Piques d’une
fagon trés originale. Dans la journée déja, il m’avait fait
part de son désir d’aller 3 la messe de minuit 4 la cathé-
drale de Kazan pour voir son tableau éclairé par les
cierges et pour y admirer la procession. Pour tromper le
temps, il ordonna de servir le thé a dix heures. Je lui en
versai ainsi qu’a moi-méme. Il alluma un cigare, s’allongea
sur le divan et commenca i lire a haute voix La Jolie Fille
de Perth, tandis que j’arpentais la piéce. Cest tout ce que
je me rappelle. Puis il me sembla entendre un roulement
de tonnerre. J’ouvris les yeux : il faisait clair dans la piéce,
la lampe briilait 3 peine sur la table. Carl Pavlovitch
dormait sur le divan, le livre était par terre, j’étais allongé
dans un fauteuil et le canon tonnait. Aprés avoir éteint la
lampe, je sortis tout doucement et renirai chez moi. Stern-
berg dormait encore. Je me lavai puis m’habillai et allai
dans la rue. Les gens sortaient déja de I’église Saint-André
avec leurs giteaux de Paques bénits. C’était un vrai matin
de féte. Et savez-vous ce qui m’occupait le plus a ce mo-
ment-12? J’en ai honte, mais je dois tout de méme vous le
dire, car ce serait un péché de vous cacher ne fiit-ce quune
pensée ou un sentiment. A ce moment-la, j’étais comme un
véritable enfant. Ce qui m’occupait le plus, c’était mon
nouvel imperméable : n’est-ce pas étrange? Et pourtant, si
on y réfléchit, il n’y a rien d’étrange a cela. Tout en regar-
dant les pans de mon brillant imperméable, je faisais
maintes réflexions. Y avait-il longtemps que je portais une
blouse de travail toute tachée et que je ne pouvais méme
pas réver d’un beau vétement? Et maintenant je mettais

1. Le texte porte, par erreur, Patrocle.
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cent roubles dans un imperméable! Une vraie métamor-
phose d’Ovide! Ou bien encore, ayant péniblement gagné
cinquante kopecks, j’allais au paradis sans méme choisir le
spectacle. Et pour ces cinquante kopecks, je riais de si hon
cceur et je pleurais si fort que certains ne pourront rire ou
pleurer autant durant toute leur vie. Y avait-il longtemps
de tout cela? C’était hier, pas plus tard qu’hier et le
changement était tel! Maintenant je ne vais pas au théatre
autrement qu’aux fauteuils d’orchestre, bien rarement a
une autre place et je ne vois pas n’importe quoi, j’essaie
d’aller aux soirées a bénéfice, ou bien encore si je vais voir
quelque ceuvre ancienne, ce n’est qu’aprés avoir miirement
choisi. Il est vrai que j’ai perdu ce rire franc et ces larmes
sincéres, mais je ne les regrette presque pas. En évoquant
tout cela, je pense & vous, mon inoubliable bienfaiteur,
je pense a ce matin divin ou Dieu en personne vous a
conduit jusqu’a moi dans le Jardin d’Eté pour me sortir
de la boue et du néant.

« J’ai fété Paques dans la famille des Ouvarov. Ne pen-
sez pas aux comtes. Dieu m’en garde, je ne vole pas si haut
encore! C’est une simple famille de commergants, mais si
bonne, si agréable, si harmonieuse que Dieu veunille que
toutes les familles du monde soient ainsi! J’y suis regu
comme le plus proche de leurs parents. Carl Pavlovitch
leur rend aussi souvent visite.

« Nous avons passé les fétes trés gaiement. Durant toute
une semaine, pas une seule fois nous n’avons pris nos repas
chez M™ Jurgens, nous étions toujours invités chez des
amis : Joachim, Schmidt ou Fitztum. Nous passions les
soirées soit au théitre, soit chez les Schmidt. Notre voisine
nous rend toujours visite et elle est toujours aussi espiégle.
Dommage qu’elle ne puisse me servir de modéle pour mon
Andromaque & cause de son trop jeune ige et, si on peut
s’exprimer ainsi, de sa trop grande fragilité. Sa tante
m’étonne. J’ai I'impression qu’elle ne s’occupe pas du tout
de son espiégle niéce. Il arrive que cette gamine fasse la
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folle chez nous deux bonnes heures durant et sa tante n’en
a cure. Etrange! Sternberg a fini de me raconter son his-
toire. La jeune fille ne se souvient pas de sa mére. Son pére
était un pauvre fonctionnaire et, semble-t-il, un ivrogne.
Car lorsqu’ils habitaient Kolomna, il rentrait de son travail
« trés rouge et trés méchant », comme elle dit. S’il avait de
P’argent, il Penvoyait chercher de la vodka. S’il n’en avait
pas, il Penvoyait mendier. Son uniforme était toujours
percé aux coudes. Sa tante, qui est actuellement sa protec-
trice, est la sceur de son pére. De temps en temps, elle
venait chez eux et demandait qu’on lui confiat Pacha : elle
Paurait élevée. Mais le pére ne voulait rien entendre.
Pacha ne sait pas §’ils vécurent longtemps ainsi 3 Kolomna.
Elle sait seulement qu’un jour son pére n’est pas rentré
de son travail. Elle a passé la nuit toute seule dans I'appar-
tement et n’a pas eu peur. Le lendemain non plus, il n’est
pas rentré. Le troisiéme jour, un employé de I’hdpital
d’Oboukhov est venu la chercher de la part de son pére.
Elle s’est mise en route. L’employé lui a raconté en chemin
qu'on avait ramassé son pére dans la rue, la nuit, et qu’on
I’avait amené au poste de police. De la le lendemain on
I’avait transféré a I’hépital. Il avait la fiévre chaude. La nuit
précédente, il avait un instant repris conscience, dit son
nom et son adresse, et demandé qu’on lui amenit sa fille.
Quand elle arriva, le malade ne la reconnut pas et la
chassa. Elle se réfugia chez sa tante et y resta.

« Voila toute sa triste histoire.

«Il y a quelques jours, Sternberg lui a fait cadeau du
Vicaire de Wakefield. Elle se saisit du livre comme un
enfant fait d’un jouet. Comme un enfant, elle joua avec,
regarda les images et le jeta sur la table. En partant elle
n’y pensa méme pas. Sternberg est absolument certain
qu’elle ne sait pas lire. Connaissant son triste passé, je suis
du méme avis. J’ai méme I'idée, si vraiment elle ne sait
pas lire, de lui apprendre. J’ai fait part de mon projet a
Sternberg qui s’est offert a m’aider. Il était tellement cer-
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tain de son ignorance que le jour méme il a acheté un
abécédaire avec des images. Mais notre projet n’alla pas
plus loin. Voici pourquoi. Le lendemain, alors que nous
voulions nous mettre au travail, Aivazovski! arriva de
Crimée. Il s’installa chez nous. Sternberg accueillit avec
enthousiasme son ami qui, je ne sais pourquoi, dés le pre-
mier abord, me déplut. Malgré ses belles maniéres, il a
quelque chose de peu sympathique, de «pas artiste»,
quelque chose de trop poli, de froid, de repoussant. Il ne
nous montra pas ses dessins. Il dit qu’il les avait laissés
chez sa mére a Féodossia et qu’il n’avait rien dessiné en
route parce qu’il était pressé de prendre le premier bateau
en partance pour l’étranger. Il resta plus d’un mois avec
nous. Et, je ne sais pourquoi, notre voisine ne vint pas nous
voir une seule fois pendant tout ce temps. Elle avait peur
d’Aivazovski. A cause de cela, j’étais prét a ’accompagner
n’importe quel jour i son bateau, mais, et c’est en cela que
réside toute ma douleur, mon cher et inestimable Stern-
berg devait partir avec lui.

« Quelques jours passérent encore et nous accompagni-
mes notre cher Sternberg a Cronstadt. Nous étions une
dizaine d’amis autour de lui tandis que personne n’était
venu pour Aivazovski. C’est bien étrange dans un milieu
de peintres. Parmi les gens qui accompagnaient Sternberg,
il y avait Mikhailov qui nous a vraiment été d’un grand
secours! Aprés un déjeuner amical et trés animé chez
Stewart, il s’endormit d’un sommeil de plomb. Nous ten-
tames en vain de le réveiller, puis nous nous rendimes avec
Sternberg au bateau, non sans avoir emporté deux bou-
teilles de veuve clicquot. Sur le pont de I’'Hercule, nous
remimes notre cher ami dans les mains du commandant
M. Tyrinov. Aprés avoir bu le champagne et fait nos
adieux, nous ne revinmes que le soir au restaurant. Mi-
khailov était déja 3 moitié réveillé. Nous lui dimes que

1. Aivazovski (1817-1900), peintre russe célebre par ses marines.
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nous avions accompagné Sternberg: il ne souffla mot.
Nous lui racontimes ce que nous avions fait sur le bateau :
il écouta en silence. Mais lorsque nous lui dimes que nous
avions sablé le champagne: « Scélérats, s’écria-t-il, en
entendant les mots de veuve clicquot, vous ne m’avez pas
réveillé pour accompagner un ami! »

« Je m’ennuie sans mon cher Sternberg. Je m’ennuie tel-
lement que je suis prét a fuir mon appartement ou tout
me fait penser a lui. Je suis méme prét 4 fuir mon espiégle
voisine. Je ne vous écris pas plus car je ne suis pas en
train et je ne veux pas que vous vous attristiez en lisant
mes lettres monotones. J’aime mieux me mettre a travailler
mon sujet. Adieu! »

« Lété a trés vite passé pour moi, plus vite qu'une minute
pour un dandy oisif. Je Iavais & peine remarqué apreés
Pexposition qu’il avait déja sombré dans ’éternité. Et pour-
tant, au cours de I’été, Joachim et moi nous sommes allés
plusieurs fois dans I'ile Krestovski chez le vieux Kolmann.
Jai fait trois études sous sa direction : deux pins et un
bouleau. Kolmann est le meilleur des hommes. Les Schmidt
sont rentrés de la campagne. C’est méme eux qui, par leurs
reproches, m’ont rappelé que I’été était passé. Je n’ai pas
été une seule fois chez eux. C’est trop loin, car toutes mes
journées et toutes mes nuits étaient consacrées au concours.
Mais alors, avec quelle sincérité ils m’ont félicité! Oui, mon
inoubliable bienfaiteur, ils m’ont félicité de mon succés.
Quelle grande chose pour un éléve que le concours! Clest
une pierre de touche. Et quel bonheur quand elle confirme
que 1’éléve est un vrai peintre et non un faux. J’ai comple-
tement éprouvé ce bonheur. Je ne puis vous dépeindre ce
sentiment merveilleux et infiniment doux. C’est la présence
durable en une seule personne de tout ce qui est beau et
divin dans le monde. En revanche, que d’amertume et de
tourments pendant ’attente qui précéde cette joie divine!
Malgré les assurances de Carl Pavlovitch, je souffrais
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comme souffre le condamné a mort avant P’exécution de la
sentence. Non, plus encore! Je ne savais pas si j’allais
mourir ou rester vivant; et cela, je crois, est encore plus
terrible. La sentence n’était pas encore prononcée. En
attendant ce terrible verdict, nous allimes, Mikhailov et
moi, chez Delly pour faire une partie de billard. Mais
mes mains tremblaient et j’étais incapable de marquer un
point, tandis que lui jouait comme si de rien n’était. Pour-
tant, il était, lui aussi, sous le coup de la méme sentence.
Sa composition était a c6té de la mienne. Je ne pouvais
supporter une telle indifférence. Je laissai la queue de
billard et je rentrai chez moi. Dans le couloir, je fus
accueilli par ma voisine qui riait, heureuse : « Eh bien?
me demanda-t-elle. — Rien, répondis-je. — Comment,
rien? Et moi qui ai fait votre chambre comme pour un
jour de féte! Et vous qui revenez si maussade!» Elle
voulut aussi prendre une mine attristée, mais ne put y
parvenir. Je la remerciai de son attention et la priai d’en-
trer. Elle entreprit de me consoler, mais d’une fagon si
naturellement enfantine que je ne pus y tenir et éclatai de
rire. « On ne sait encore rien, les examens ne sont pas ter-
minés, lui dis-je. — Alors, pourquoi m’avez-vous trompée,
malhonnéte? Si j’avais su je n’aurais pas fait la chambre. »
Elle fit une moue de ses 1évres roses. « Mais je n’ai pas fait
le ménage chez Mikhailov. Qu’il traine dans sa chambre
avec son enseigne de vaisseau comme des ours dans leur
taniére, que voulez-vous que ¢a me fasse? » Je la remerciai
de la préférence et lui demandai si elle serait contente de
voir Mikhailov obtenir une médaille et moi non. «Je lui
briserais les mains, je lui créverais les yeux et le battrais
a mort. — Et si c’était moi? — Alors, jen mourrais de
joie! — A quoi dois-je cette préférence? lui demandai-je.
— A ce que... 2 ce que... & ce que vous m’avez promis de
m’apprendre a lire cet hiver... — Et je tiendrai parole. —
Alors, allez & I’Académie et voyez ce qu’il en est. Moi, je
vous attendrai dans le couloir, me dit-elle. — Et pourquoi

91



pas ici? demandai-je. — Et si ’enseigne vient, qu’est-ce
que je ferai? » « Clest juste », me dis-je et je sortis sans
un mot dans le couloir. Elle ferma la porte derriére moi
et mit la clé dans sa poche. « Je ne veux pas qu’ils viennent
en votre absence et qu’ils abiment quelque chose.» «Ou
a-t-elle done pris qu’ils pourraient m’abimer quelque
chose? C’est un simple caprice de petite fille », pensai-je.
« Au revoir, fis-je en descendant Pescalier. Souhaitez-moi
bonne chance! — De tout mon cceur! » répondit-elle avec
enthousiasme et elle disparut. Je sortis dans la rue. J’avais
peur de pénétrer dans ’Académie : son portail ressemblait
a la gueule béante de quelque monstre affreux. Ayant
arpenté le trottoir jusqu’a en avoir chaud, je me signai et
franchis en courant ce terrible portail. A Pétage, je vis
mes camarades impatients passer comme des ombres atten-
dant la barque de Caron. Je me mélai a la foule. Les pro-
fesseurs avaient déja quitté I’hémicycle et se trouvaient
dans la salle de conférences. La minute terrible approchait.
Andrei Ivanovitch, I'inspecteur, sortit de la salle ronde. Je
fus la premiére personne a le rencontrer, et, en passant
prés de moi, il me chuchota : « Félicitations! » De ma vie
je n’ai entendu et je n’entendrai parole aussi douce et aussi
harmonieuse que celle-la. Je me précipitai a toutes jambes
a la maison et, dans mon enthousiasme, embrassai ma voi-
sine. Heureusement que personne ne me vit, car cela se
passa dans l’escalier. Quoiqu’il n’y ait la rien de répréhen-
sible, je suis malgré tout heureux que personne ne m’ait vu.

« Voila comment s’est passé ou presque cet examen qui
me bouleversait ’ame. Et tout ce que je vous ai écrit n’est
que le pile reflet de la réalité vivante, 'ombre a peine
perceptible d’un événement que rien ne peut exprimer :
ni la plume, ni le pinceau, ni méme la parole.

« L’examen ne fut pas favorable 2 Mikhailov. Que Dieu
me garde d’un tel malheur, j’en serais devenu fou, tandis
que lui, il est passé & la maison comme si de rien n’était.
Il a mis un vétement chaud, puis il est parti pour Cron-
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stadt chez son enseigne de vaisseau. Je ne comprends pas
du tout sa sympathie pour cet homme a qui je ne trouve
abhsolument rien d’attirant; mais il en est entiché. Je dois
reconnaitre qu’au début il m’avait plu également; mais cela
n’a pas duré longtemps. Et Demsky, mon pauvre pro-
fesseur! Voila un homme vraiment sympathique! Le mal-
heureux souffre d’une maladie incurable : une phtisie au
dernier degré. Il marche encore, mais avec bien de la
peine. Il y a quelques jours, il est venu a la maison pour
me féliciter d’avoir obtenu la médaille. Nous avons passé la
soirée ensemble dans la plus douce et la plus amicale des
conversations. I1 m’a parlé de mon avenir avec une telle
conviction, un tel naturel et une telle vivacité que, malgré
moi, je I'ai cru. Pauvre Demsky! Il ne soupgonne méme
pas le mal dont il est atteint. Il se passionne vraiment en
pensant a l’avenir, comme seul un jeune homme resplen-
dissant de santé peut le faire. C’est un heureux mortel, si
le réve peut étre appelé bonheur. Il dit avoir franchi le
cap le plus difficile : celui de la misére. Il n’a plus besoin
de passer des nuits entiéres a recopier des cours a un rouble
piéce. Maintenant, il est complétement sorti du dénuement.
Il peut se consacrer a sa science bien-aimée. Et ¢’il ne pense
pas dépasser Lelewel !, son idole, pour T’histoire de notre
pays, du moins réve-t-il de P’égaler. Il croit que sa future
thése lui permettra de réaliser ses réves les plus brillants.
Pourtant le pauvre homme crache le sang et tente de me
le dissimuler. Oh, mon Dieu, que ne donnerais-je pas pour
que ses désirs s’accomplissent! Mais, hélas, aucun espoir
n’est permis. A peine vivra-t-il jusqu’a la débicle de la
Néva.

« Tandis que Demsky épanchait son cceur, la porte s’ou-
vrit avec fracas, et le hardi enseigne de vaisseau enira :
« Est-ce que Michel est 1a? demanda-t-il sans méme enle-

1. Historien polonais (1785.1861), qui a pris une part importante
dans Dinsurrection de 1831.
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ver son bonnet. — Il est parti hier, il allait chez vous,
répondis-je. — Alors tant pis! nous nous sommes croisés
en route! Qu’il se proméne un peu, cela ne fait rien.
A propos, je passe la nuit ici.» Et il entra dans la
chambre de Mikhailov. Sans rien dire, je lui passai la
bougie. Que pouvais-je faire? J’avais proposé a Demsky le
lit de Mikhailov, espérant que personne .ne nous lenleé-
verait. Demsky remarqua que je me trouvais dans une
situation fausse, sourit, prit son bonnet et me tendit la
main. Je pris aussi mon bonnet en silence et je sortis dans
la rue avec lui, abandonnant I’enseigne a son sort. Aprés
avoir accompagné mon ami chez lui, je rentrai a contre-
cceur et que vis-je? Ma voisine, qui, ne sachant pas que
j’étais absent, était entrée dans ma chambre. Le hardi
enseigne de vaisseau, a2 moitié dévétu, I’avait saisie et vou-
lait fermer la porte a clé. Mon arrivée 'empécha de mettre
son projet a exécution. Ma voisine, échappant a son étreinte,
lui cracha au visage et se sauva. « C’est du vrai vif-argent »,
dit-il en s’essuyant. Cette scéne m’offensa, mais je n’en
laissai rien paraitre. Il se faisait tard, pourtant je le laissai
tout seul sans cérémonie aucune et partis a la recherche
d’un meilleur compagnon pour finir cette soirée d’automne.

« Les visites que je fis & mes camarades furent malheu-
reuses. Je ne trouvai partout que portes closes. Il était
trop tard pour aller chez les Schmidt, Carl Pavlovitch était
absent et je ne savais que faire. Ce maudit enseigne me
faisait souffrir. Je le haissais. Je ne sais si c’était de la
jalousie ou simplement un sentiment de dégoiit pour un
individu qui avait insulté a la pudeur sacrée d’'une femme.
Nous devons traiter la femme, quelle qu’elle soit, si ce n’est
avec respect, du moins avec décence, et l’enseigne faisait
fi de I'un et de l'autre; ou il était tout simplement ivre, ou
il avait une ame de scélérat. Et, malgré moi, c’est la seconde
hypothése que je crois vraie.

«Une lumiére apparut dans Pappartement de Carl
Pavlovitch. J’entrai chez lui et y passai la nuit. Il remar-
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qua tout de méme mon état anormal, mais fut assez aimable
pour ne pas me poser de questions. Il m’ordonna de me
faire un lit dans la méme piéce que lui et commenca a lire
3 haute voix le livre de Washington Irving : Christophe
Colomb. Tout en lisant, il improvisait un tableau montrant
les Espagnols ingrats qui débarquent leur grand amiral
chargé de chaines. Tableau triste et plein d’enseignements!
Je lui proposai un morceau de papier et un crayon, mais il
refusa et continua a lire...

« Un soir également pendant le repas, tout en me racon-
tant son voyage dans I’Hellade antique, il me brossa sur
place une magnifique «Soirée d’Athénes». Ce tableau
représentait une rue de la ville éclairée par le soleil cou-
chant. A T'horizon, le Parthénon dont le gros-ceuvre est
presque terminé, mais les échafaudages ne sont pas encore
enlevés. Au premier plan, une paire de buffles traine la
statue en marbre de Phidias : La Riviére Ilissos. De part
et d’autre, Périclés, Aspasie, et tout ce qu’il y a de célebre
dans Athénes, depuis la fameuse hétaire jusqu’a Xanthipe,
viennent a la rencontre du sculpteur. Et tout cela éclairé
des rayons du soleil couchant! Magnifique tableau! Qu’est
donc I’Ecole d’Athénes en comparaison de cette ccuvre fré-
missante de vie! Et pourtant c’est justement parce que
I’Ecole d’Athénes existe que Carl Pavlovitch n’a pas fait
son tableau. Et combien d’autres se terminent ainsi par une
parole inspirée ou par une toute petite esquisse qu’il fait
dans son modeste album. Ainsi, par exemple, I’hiver dernier,
il a fait quelques croquis minuscules sur un méme sujet.
Et je ne pouvais rien comprendre. Je devinais seulement
que mon grand maitre avait un projet grandiose en téte.
Je ne me suis d’ailleurs pas trompé dans mes suppositions.

« Cet été, j’avais remarqué que, vétu de sa blouse de
travail grise, il allait tous les jours, avant le lever du soleil,
dans son atelier du Portique et n’en sortait que le soir...
Seul, Lucien savait ce qui s’y passait, car il y portait de
Peau et leg repas. A ce moment-la, je préparais le concours.
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Je ne pouvais donc lui proposer de lui faire la lecture, tout
en étant certain qu’il aurait accepté avec plaisir, car il
aimait cela. Trois semaines passérent ainsi. Je frémissais
d’impatience. Jamais il n’avait fréquenté son atelier avec
tant d’assiduité. Il y avait donc quelque chose d’extraordi-
naire. D’ailleurs, comment ce génie colossal pourrait-il
produire quelque chose d’ordinaire?

« Un jour, j’avais laissé partir mon modéle un peu avant
le soir et je voulus sortir dans la rue. Je rencontrai Carl
Pavlovitch dans le couloir, tout hirsute. Il désirait voir
ma composition. Je le fis entrer dans mon cabinet en
tremblant. Il me fit quelques remarques sans importance,
puis me dit: « Allons maintenant voir ma composition a
moi. » Et nous allames au Portique.

« Je ne sais si je dois vous raconter ce que j’y ai vu. Je
le dois, sans doute, mais comment raconter ce qui est inra-
contable?

« Ayant ouvert la porte de latelier, je vis une grande
toile sombre tendue sur son cadre. Elle portait une inscrip-
tion 2 la peinture noire : Com. le 17 juillet. Derriére la
toile, une boite 3 musique jouait « Le cheeur des nobles » des
Huguenots*. Le cceur battant, je fis le tour de la toile. Je
me retournai et le souffle me manqua. J’avais devant les
yeux non pas un tableau, mais le siége vivant de Pskov ?,
avec toutes ses horreurs et toute sa grandeur. Voila donc
ce que signifiaient ces minuscules esquisses. Voila pourquoi
I’été dernier il avait fait une promenade i Pskov. Je con-
naissais son projet, mais je n’imaginais pas qu’il pit se
réaliser si vite. Si vite et si merveilleusement. En attendant,
je vais vous faire un petit dessin de cette nouvelle merveille
et vous la décrire d’une fagon succincte, naturellement.

«Sur la droite, au troisitme plan, on voit I'explosion
d’une tour; un peu plus prés, une bréche dans la muraille

1. De Meyerbeer (1836).
2. Toile inachevée de Briillow.
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et dans cette bréche une mélée au corps a corps. Et une
mélée telle qu'on a peur de regarder. Il semble que I’on
entende des cris et le bruit des épées choquant les armures
des Livoniens, des Polonais, des Lituaniens et de Dieu
sait qui encore. Sur la gauche, au deuxiéme plan, se déroule
une procession avec banniéres et icones de la Vierge, con-
duite dans le calme et la dignité par Iévéque lui-méme
portant le glaive de saint Michel, prince de Pskov. Quel
étonnant contraste! Au premier plan, au milieu, un moine
tout pale, croix en main, a cheval sur une monture noire.
A la droite du moine, le cheval de Chouiski en train de
crever, tandis que Chouiski lui-méme court vers la bréche,
bras en I’air. A gauche du moine, une pieuse vieille femme
bénit un jouvenceau, ou plutét un enfant, avant le combat
contre ’ennemi. Encore plus & gauche, une jeune femme
donne 3 boire 3 méme le seau aux guerriers exténués. Tout
a fait dans le coin, on voit un guerrier mourant, a demi nu,
que soutient une jeune femme, sans doute sa future veuve.
Quels merveilleux épisodes et quelle diversité! Je ne vous
en ai pas décrit la moitié. Ma lettre serait sans fin et malgré
tout incompléte, méme si je voulais énumérer tous les
détails de cette perfection de lart.

« Contentez-vous pour cette fois de cette prosaique des-
cription d’une ceuvre éminemment poétique. Je vous en
enverrai un jour le croquis et vous verrez mieux a quel
point elle est divine.

«De quoi puis-je vous parler encore, mon inoubliable
bienfaiteur? Je vous écris si peu et si rarement que jen
ai honte. Vos reproches sur ma paresse a écrire ne sont
pas tout a fait justes. Je ne suis pas paresseux, mais
inhabile a parler agréablement de ma vie quotidienne.
D’autres savent mieux le faire que moi. J’ai lu récemment,
pour les lettres surtout, Clarisse! dans une traduction de

1. Clarisse Harlowe (1748), de Richardson. Roman traduit en fran.
cais par Jules Janin, critique du Journal des Débats.
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Jules Janin. En fait, je n’ai aimé que la préface du traduc-
teur. Quant aux lettres, elles sont si miévres et si longues
qu'elles vous en tombent des mains. Comment peut-on
avoir assez de patience pour en écrire de si longues! Les
lettres de D’étranger m’ont plu encore moins : elles sont
d’une grande prétention et de peu d’intérét. C’est du pédan-
tisme et rien d’autre. Je dois vous avouer que je voudrais
apprendre a bien écrire, mais je ne sais pas comment m’y
prendre. Apprenez-le-moi. Vos letires sont si belles que je
les apprends par cceur. Et en attendant d’avoir percé votre
secret, je vous écrirai ce que me dictera mon coceur. Et
puisse ma sincérité remplacer ’art pour I'instant!

« Aprés avoir passé la nuit chez Carl Pavlovitch, je
rentrai chez moi, sans grande envie d’ailleurs, peu aprés
neuf heures du matin. Mikhailov était déja de retour et
versait du vin dans le verre de I’enseigne de vaisseau qui
était 4 peine éveillé, tandis que mon insouciante voisine,
comme si de rien n’était, regardait de ma chambre en riant
a gorge déployée. Pas le moindre amour-propre, pas la’
moindre modestie. Est-ce de la naiveté simple et naturelle
ou bien le résultat de cette éducation de la rue? Cette
question reste sans réponse pour moi. Elle reste sans ré-
ponse parce que je lui suis inconsciemment attaché comme
3 la plus charmante des enfants. Le soir elle répéte les
syllabes tandis que je dessine quelque chose, souvent sa
téte qui est charmante. Savez-vous ce qui est remarquable?
Depuis qu’elle a commencé a étudier elle ne rit plus aux
éclats. Et c’est moi qui ai envie de rire quand je regarde
son minois d’enfant si sérieux. Ayant du temps cet hiver,
je pense faire une étude d’elle, éclairée a la chandelle et
dans la pose qu’elle prend quand elle est assise, plongée
dans son alphabet, sa touche i la main. Ce sera un tableau
charmant, a la Greuze. Je ne sais si je saurai y mettre la
couleur, mais au fusain elle rend bien.

«Il y a quelques jours, j’ai fait la connaissance de sa
tante, d’'une fagon assez originale d’ailleurs. Je rentrais de
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classe comme d’habitude vers onze heures du matin, quand
je rencontrai dans le couloir Pacha qui m’invita de la part
de sa tante a prendre le café. Cela m’a étonné. J’ai refusé.
Comment aller chez quelqu’un que I’on ne connait pas et
prendre tout de suite quelque chose? Mais elle ne m’a pas
laissé dire un mot et elle m’a tiré chez elle par la manche
comme un petit veau récalcitrant. Comme un veau, j’ai
résisté et j’avais presque réussi a me libérer quand la
tante, arrivant a la rescousse et me prenant par lautre
bras, m’a entrainé chez elle, a refermé la porte a clé et
m’a prié de faire comme chez moi. « Je vous en prie, pas
de cérémonies! m’a-t-elle dit en reprenant son soufile, ne
nous en veuillez pas de notre simplicité. Pacha, qu’est-ce
que tu as a bayer aux corneilles? Va vite chercher le café!
— Tout de suite, ma tante », répondit celle-ci de Pautre
piéce. Et, une minute plus tard, elle apportait une cafe-
tiére et des tasses sur un plateau. Une vraie Hébé! Quant a
sa tante, elle avait un certain air de Zeus. «Il y a long-
temps que nous voulions faire votre connaissance, com-
menca mon hospitaliére hétesse, mais, je ne sais pourquoi,
Poccasion ne s’est pas présentée. Aujourd’hui, grice a
Dieu, j’ai pu le faire. Excusez-moi de notre simplicité.
Voulez-vous une petite tasse de café? Il y a longtemps
que l’on ne voit plus notre crémiére, et dans la boutique,
la fleurette ne vaut rien, mais que faire? Depuis longtemps
Pacha insiste pour que je fasse voire connaissance. Mais
vous étes peu liant, vous &étes un véritable ermite et vous
ne sortez pas une fois de trop dans le couloir. Prenez
encore une petite tasse! Vous avez fait un véritable miracle
avec notre Pacha. C’est bien simple : nous ne la reconnais-
sons plus. Du matin au soir elle a un livre a la main. On
ne I’entend plus. Ca fait plaisir & voir. Et hier, imaginez
notre étonnement, elle a sorti un livre avec des images,
celui que votre ami lui a donné. Elle I’a ouvert et elle s’est
mise a lire & haute voix. Peut-étre pas absolument cou-
ramment, mais enfin on pouvait tout comprendre. Comment
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donc s’appelle ce livre? — Le Vicaire de Wakefield, répon-
dit Pacha en sortant de derriére un paravent. — Oui, oui,
c’est vrai, le Vicaire, comme il a eu du mal, le pauvre!
11 a fait de la prison... il a recherché sa fille, une déver-
gondée, etc. Elle a lu tout le livre d’un bout a lautre.
Nous en avons oublié le sommeil. Qui t'a appris a lire?
lui ai-je demandé. Elle m’a répondu que c’était vous.
Vraiment vous nous avez rendu un fier service! Mon mari,
Cyrille Afanassiévitch, quand il rentre du travail, reste la,
devant ses papiers. Et quand le soir tombe, nous nous
taisons et la soirée semble un siécle. Et maintenant je ne
me suis méme pas apergue comment elle a passé. Vous
ne prendriez pas encore une petite tasse de café? »

« Je refusai et voulus partir, mais il ne pouvait en étre
question. Mon hétesse, sans cérémonie aucune, me prit par
la main et me fit asseoir tout en disant : « Nous ne savons
pas comment c’est chez vous, mais chez nous on n’agit pas
ainsi : on ne fait pas qu’entrer et sortir. Non, on vous en
prie, bavardez un peu avec nous et mangez avec nous, a
la fortune du pot. » Je refusai et la conversation et la table,
alléguant des maux de ventre et des points de c6té que je
n’ai heureusement jamais eus! En fait, je devais aller en
classe : il allait étre une heure. On me laissa partir sur
parole jusqu’a sept heures du soir. J’arrivai a I’heure
convenue chez mon hospitaliére voisine. Le samovar était
déja sur la table et elle m’accueillit un verre de thé a la
main. Aprés le premier verre, elle me présenta a son
maitre, comme elle dit, un petit vieux tout chauve et a
lunettes, qui était dans l'autre piéce, derriére une table
chargée d'une pile de papiers. Il se leva, rajusta ses
lunettes, me tendit la main et dit: «Je vous en prie,
asseyez-vous. » J’obéis. Il enleva ses lunettes, les essuya
avec son mouchoir, les remit sur son nez, se rassit en silence
et se replongea dans ses papiers. Quelques minutes pas-
sérent ainsi. Je ne savais que faire, et ma situation com-
mengait a devenir ridicule. Heureusement la maitresse de
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maison me tira de 1la: «Ne le dérangez pas, dit-elle en
passant la téte dans notre piéce. Venez chez nous, c’est
plus gai. » Sans dire un mot, je laissai ce maitre de maison
travailleur 2 ses occupations et je passai dans 'autre piéce
ot s'affairait mon hétesse. Pacha, la tranquille, regardait
les images du Vicaire de Wakefield. « Eh bien, vous avez
vu notre maitre! il est toujours comme ca. Il a tellement
pris lhabitude de ses papiers qu’il ne peut plus sen
passer. » Je fis un compliment quelconque sur I'assiduité
au travail et demandai a Pacha de lire quelques pages du
livre, ce qu’elle fit lentement mais correctement et clai-
rement. Elle lut toute une page; pour récompense, elle
eut droit 4 un verre de thé avec du sucre dedans et a2 un
panégyrique que 'on ne saurait faire tenir en trois pages.
Quant 3 moi, le mentor, en plus de remerciements sans fin,
on me proposa du rhum dans mon thé, mais comme le
rhum était encore chez Vogt et que Pacha devait courir
le chercher, je déclinai et le rhum et le thé au grand dam
de mon hospitaliére hétesse.

« Vers les onze heures, nous soupames et je rentrai chez
moi en promettant de venir les voir tous les jours.

«Je ne puis définir exactement quelle sorte d’impres.
sion cette nouvelle fréquentation a produite sur moi. La
premiére impression a, dit-on, beaucoup d’importance. Je
suis content d’avoir fait la connaissance de la famille de
Pacha pour une seule raison: mes relations avec elle ne
me paraissent plus répréhensibles et notre amitié s’en
trouve renforcée.

«Je me suis mis a aller chez eux tous les jours et, une
semaine plus tard, j’étais recu comme un vieil ami, ou,
pour mieux dire, comme un membre de la famille. Ils
m’ont proposé de prendre mes repas chez eux pour le
méme prix que chez M™ Jurgens. J’ai donc fait des infi-
délités a notre bonne M™ Jurgens et je ne m’en repens
pas. J’en ai assez de mon insouciante compagnie de céli-
bataires et j’ai accepté avec joie la proposition de ma voi-
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sine. Je suis si bien, si tranquille dans cette ambiance
familiale, tout cela est tellement conforme 2 mon caractére,
tellement en harmonie avec ma paisible nature! Mainte-
nant j'appelle Pacha ma sceur et je dis ma tante a sa tante.
Quant a I'oncle, je ne I'appelle d’aucune fagon car je ne le
vois qu’a table. A ce qu’il semble, il va a son travail méme
le dimanche. Je suis tellement bien chez eux que je ne
vais plus nulle part, sauf chez Carl Pavlovitch. Je ne sais
plus quand j’ai été chez Joachim, pas plus que chez les
Schmidt ou chez Fitztum. Je sais que je n’agis pas bien.
Mais que voulez-vous, je ne sais pas mentir 3 de bonnes
gens. C’est un défaut de mon éducation purement laique,
et rien de plus. Dimanche prochain je vais leur faire une
visite & tous et je passerai la soirée chez les Schmidt.
Car autrement je risque de perdre tous mes amis. Mais
tout cela n’est rien, tout finira bien par s’arranger. Le
malheur est ailleurs. Je n’arrive pas a m’entendre avec
Mikhailov — ou plutét pas avec lui, mais avec son cher
enseigne. Celui-ci passe presque toutes ses nuits chez nous.
Ce ne serait encore rien, mais il améne des gens de toutes
sortes, s’enivre avec eux, joue aux cartes des nuits entiéres.
J’aurais voulu ne pas changer d’appartement, mais je crois
qu’il faudra m’y résoudre si ces orgies ne cessent pas. Si
le printemps pouvait venir, ce diable d’enseigne partirait
au moins en croisiére!

« J’ai commencé, a I’huile, ’étude de Pacha éclairée par
une chandelle. La téte est charmante. Il est malheureux
que ce maudit enseigne m’empéche de travailler. J’aurais
aimé la finir pour les fétes et commencer autre chose, mais
ce ne sera guére possible. Pour travailler, j’ai méme essayé
d’aller chez les voisins, mais c’est un peu génant. J’aime
tellement cet éclairage a la chandelle que lorsque j’aurai
terminé cette téte, j’ai envie de faire Pacha en « vestale ».
Dommage qu’on ne puisse trouver des roses blanches pour
la couronne! C’est indispensable, mais j’ai encore le temps.

« Pacha commence a bien lire et & aimer la lecture a
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présent. Cela m’est vraiment agréable, mais je suis trés
ennuyé pour le choix des livres. On dit que ce n’est pas
bien de donner des romans a lire aux jeunes filles, mais
je ne vois pas pourquoi. Un bon roman aiguise I'imagina-
tion et ennoblit le cceur, tandis qu’il y a des livres secs
et a prétentions intellectuelles qui non seulement n’appren-
nent rien, mais peuvent méme faire naitre de l’aversion
pour la lecture. Pour commencer, je lui ai prété Robinson
Crusoé; puis je lui proposerai le Voyage d’Arago! ou celui
de Dumont d’Urville; ensuite encore un roman, et enfin
Plutarque. Dommage qu’il n’y ait pas de traduction de
Vasari : je lui aurais fait connaitre toutes les célébrités de
notre art. Mon plan est-il bon? Si vous avez des objections,
faites-les-moi dans votre prochaine letire; je vous en remer-
cierai de tout mon cceur. Elle m’occupe maintenant comme
quelqu’un de trés proche et de trés cher. Je suis devant
Pacha sachant lire comme un peinire devant son tableau
inachevé. Je pense que je commettrais un grand péché si
je lui laissais le choix de ses lectures, car elle est incapable
de choisir. Il aurait alors mieux valu ne pas lui apprendre
a lire.

«Je vous ennuie sans doute avec mes voisines. Mais,
suivant le vieux dicton : La langue va ou la dent fait mal.

« Et §’il faut dire la vérité, je n’ai plus rien a raconter
maintenant. Je ne vais nulle part et je ne fais rien. Je ne
sais quel sort me réserve 1’été prochain que j’attends non
sans trembler, mais peut-il en étre autrement? L’été pro-
chain doit me fournir le tremplin de la carriére que j’ai
ou, plutdt, que vous avez choisie. Carl Pavlovitch me dit
qu’on va annoncer le programme du concours pour la pre-
miére médaille d’or aprés les fétes. Je manque de m’éva-
nouir rien qu’en y pensant, a ce fatal programme. Et si je
réussis? J’en deviendrai fou. Est-ce que vraiment vous ne

1. Jacques Arago, frére du physicien, a écrit un Voyage autour du
monde qui a connu un grand succés.
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viendrez pas voir I'exposition triennale? Est-ce que vous ne
viendrez pas jeter un coup d’ceil sur I’ccuvre primée et sur
son modeste auteur, qui est votre création propre? Je suis
sir que vous viendrez. Parlez-moi de votre arrivée dans
votre prochaine lettre. Ce sera un bon prétexte pour refuser
Iappartement a Mikhailov. Lui aussi, je crois, en a assez
de son enseigne. Heureusement que j’ai un abri chez les
voisines, car j’aurais été obligé de fuir mon logement. Ecri-
vez-moi de grice que vous arrivez. Je pourrais alors en
finir avec tout cela.

« Adieu, mon inoubliable bienfaiteur. Dans ma pro-
chaine lettre je vous tiendrai au courant des progrés de
mon éléve et je vous donmerai les résultats du prochain
concours. Adieu.

«P.-S. — Le bon Demsky ne peut méme plus sortir de
sa chambre. Il ne passera pas le printemps. »

Dés que j’eus regu cette lettre, je lui écrivis que je
viendrais non seulement pour I'exposition, mais peut-étre
méme pour la semaine de Piques et que j’irais directement
chez lui, comme Sternberg. Je fis cela surtout pour qu’il
puisse se débarrasser de ce crampon d’enseigne de vaisseau.
A vrai dire, je craignais pour son jeune caractére qui
n’était pas encore formé. J’avais peur qu’il ne devint le
sosie de ce mauvais sujet d’enseigne. Alors, adieu art, génie,
gloire! Adieu a tout ce qui fait le charme de la vie! Tout
sombrerait dans ce gouffre sans fond qu’est la bouteille.
Les exemples sont malheureusement loin d’étre rares, sur-
tout dans notre Russie. Et quelle en est la raison? Est-il
possible qu'une compagnie d’ivrognes puisse étouffer tout
germe de bonté chez un jeune homme? Ou bien y a-t-il
encore quelque chose d’autre qui échappe a notre enten-
dement? La sagesse populaire pourtant en a tiré une
conclusion : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es.
Gogol, lui, a noté non sans raison que lorsque le Russe était

104



habile dans un métier, il était obligatoirement ivrogne.
Quelle est donc la raison de tout cela? Rien d’autre, je
suppose, quun défaut de culture générale. Ainsi, par
exemple, un scribe de la campagne ou d’ailleurs fait, au
milienu des honnétes paysans illettrés, figure de Socrate a
Athénes. Et pourtant c’est ’animal le plus immoral et le
plus ivrogne qui soit, précisément parce qu’il connait son
affaire, parce qu’il est le seul qui sache le rudiment parmi
une centaine de paysans frustes aux dépens desquels il vit
en s’enivrant et en se livrant a la débauche. Et eux, ils
s’étonnent seulement de sa paresse et ne s’expliquent pas
pourquoi un homme aussi intelligent est un aussi grand
ivrogne. Les simples ne se doutent méme pas qu’il est seul
parmi eux a connaitre les secrets de Pécriture ou de quel-
que autre meétier, qu’il n’a pas de rivaux et que ses clients
lui seront toujours fidéles, ne pouvant s’adresser & personne
d’autre. Alors il travaille tant bien que mal et boit ses
gains faciles. C’est, je crois, la seule et unique raison
pour laquelle on est ivrogne invétéré chez nous si on est
passé maitre dans son affaire. D’autre part, on a remarqué
dans les nations civilisées que les gens moralement doués,
et issus des couches inférieures de la population, étaient
toujours et partout des admirateurs et souvent méme des
adorateurs convaincus de l’aimable et joyeux Bacchus.
C’est sans doute la particularité ordinaire des personnes
extraordinaires. Je connaissais bien le grand mathémati-
cien Ostrogradski! (en général, les mathématiciens sont
gens peu sujets aux entrainements) et j’eus plusieurs fois
Poccasion de déjeuner avec lui. Aux repas, il ne prenait
que de Peau et jamais rien d’autre. Un jour, je lui deman-
dai : « Dites-moi, ne prenez-vous jamais de vin? — Il y a
longtemps de cela, 2 Kharkov, j’ai bu deux caves entiéres
et ensuite je me suis arrété. »

Il y en a peu qui finissent ainsi pourtant. Ayant bu deux

1. 1801-1861.
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caves, ils commencent la troisieme. Trés souvent, ils enta-
ment la quatriéme et, 3 ce chiffre fatal, ils terminent leur
ignoble carriére et souvent méme leur triste vie.

Mon peintre appartenait a cette catégorie de gens pas-
sionnés, imaginatifs, ardents, et c’est justement cela le grand
ennemi d’une vie indépendante et sérieuse. Loin d’étre par-
tisan d’une vie réguliére, sobre et monotone, et d’une acti-
vité quotidienne de béte de somme, je ne suis pourtant pas
Pennemi juré de I'ordre. En général, la voie du juste-milieu
est la meilleure dans la vie, mais dans I’art, dans la science,
et dans les activités intellectuelles, le moyen terme ne
meéne a rien d’autre qu’a une tombe anonyme.

J’aurais aimé voir dans mon peintre le plus grand et le
plus extraordinaire des artistes, et dans la vie courante
I’bomme le plus ordinaire. Mais ces deux grandes natures
cohabitent rarement sous le méme toit.

De tout cceur, j'aurais désiré prévoir et conjurer tout ce
qui était nuisible 4 la jeune imagination de mon éléve,
mais je ne savais comment faire. Je craignais vraiment
Penseigne, mais je n’avais rien de bon a attendre de la
voisine, c’était clair comme le jour. Maintenant encore
cela aurait pu se terminer par une séparation et des
larmes comme tout premier amour ardent, mais avec cette
tante qui lui a tellement plu dés le premier jour, cela finira
par le flambeau de I’hyménée et, Dieu veuille que je me
trompe, par la débauche et la misére.

Il ne me dit pas directement qu’il est amoureux fou de
son éléve; d’ailleurs, quel jeune homme avouerait ainsi son
cher secret? Sur un mot de sa bien-aimée, il se jetterait
dans le feu avant méme de lui avoir exprimé son tendre
sentiment par des mots. C’est le lot des jeunes gens qui
aiment vraiment. Mais y en a-t-il qui aiment autrement?

Pour le détourner un peu de ses voisines, dont je ne dis
rien intentionnellement, je lui conseillai d’aller aussi sou-
vent que possible chez les Schmidt, chez Fitztum et chez
Joachim, car ils étaient absolument indispensables 4 son
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éducation spirituelle. Je lui dis de voir souvent aussi ce
bon vieux Kolmann a cause des conseils qu’il pouvait lui
donner en matiére de paysage et de se rendre chaque jour,
comme s&'il allait au temple, chez Carl Pavlovitch pour
admirer le flambeau de l’art le plus divin. Pendant ces
visites, il devait me copier a 'aquarelle La Fontaine de
Bakhtchisarai. Pour finir, je lui peignis toute 'importance
de son programme, auquel il devait consacrer tout son
étre, toutes ses nuits et tous ses jours jusqu’a l’examen,
c’est-a-dire jusqu’au mois d’octobre. Délai et programme
me semblaient suffisants pour calmer, fit-ce un peu, ce
premier amour. Je lui dis aussi que si je ne pouvais séjour-
ner dans la capitale tout 1’été, j’y reviendrais spécialement
pour son concours en automne.

Comme je m’y attendais, ma lettre eut un effet bienfai-
sant, mais a moitié seulement : il réussit le concours,
quant & la voisine, hélas!... Mais pourquoi soulever trop
tot le voile d’'un mystérieux destin? Lisons encore une de
ses lettres, la derniére.

« Je ne sais si c’est bon gré ou mal gré, mais vous m’avez
cruellement trompé, mon inoubliable bienfaiteur. Je vous
ai attendu comme ’héte le plus cher & mon ceeur. Et vous...
que Dieu soit votre juge.. pourquoi avez-vous promis?
Que de tracas avec mes compagnons de logement! J’ai eu
toutes les peines du monde a les faire partir. Mikhailov,
il est vrai, a tout de suite accepté. Mais ce remuant
enseigne est tout de méme resté jusqu'au printemps, jus-
qu'a la Semaine sainte. Nous nous sommes presque
brouillés en nous séparant. Il voulait & toute force rester
durant la Semaine sainte et je m’y opposais formellement,
car je vous attendais. « L’important personnage que votre
parent! Il peut aussi bien aller a I’hétel! » dit-il en tour-
nant sa ridicule moustache. Cela me mit hors de moi et
j’étais prét a lui dire mille sottises. Heureusement, Mi-
khailov m}a arrété. Je ne sais ce qui lui plait dans votre
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appartement, sans doute sa gratuité. En hiver, Mikhailov
passait plusieurs nuits sans rentrer; parfois dans la jour-
née, il venait faire un petit tour ici et s’en allait tout de
suite. Mais lui, il ne sortait que pour les repas, pour
s’enivrer. Il revenait se vautrer sur le divan, dormant ou
fumant la pipe. Ces derniers temps, il avait méme apporté
sa valise et son linge. Quand je lui eus complétement refusé
le logis, il vint plusieurs fois y passer la nuit tout de méme.
Aucune pudeur, cet homme! Autre chose étrange : avant son
départ pour Nicolaiev, il a été muté dans la flotte de la mer
Noire et je le rencontrais chaque jour en rentrant de classe,
soit dans le couloir, soit dans Pescalier, soit prés de la porte
d’entrée. Je ne sais chez qui il pouvait aller le soir. Mais ne
parlons plus de lui: grice a Dieu, j'en suis débarrassé.
« Si vous saviez les progrés que mon éléve a faits durant
I’hiver. C’est un vrai miracle. Ah, si on avait commencé
son instruction en temps voulu, elle aurait pu étre un
savant! Et comme elle est devenue douce et modeste!
C’est un plaisir. Son espiéglerie et sa naiveté enfantine ont
totalement disparu. A vrai dire, je regrette que les études,
si ce ne sont que les études, soient responsables de la dispa-
rition de cette adorable vivacité enfantine. Je suis heu-
reux d’en avoir conservé ne serait-ce que 1’ombre, dans
mon tableau. J’ai fait quelque chose de charmant. Non sans
mal, j’ai réussi 1’éclairage a la chandelle. Prévost m’offre
cent roubles comptant. Je les accepte volontiers, mais aprés
Pexposition. A tout prix, je veux montrer au public ma
chére éléve. Je serais vraiment heureux si vous ne me
trompiez pas une seconde fois, si vous veniez 4 1’exposition
qui, cette année, sera trés intéressante. De nombreux pein-
tres de chez nous et de I’étranger y enverront leurs ceuvres.
Il y aura Horace Vernet, Gudin! et Steiben. Au nom
d’Apollon et de ses neuf merveilleuses sceurs, venez!

1. Théodore Gudin (1802-1880), peintre de marines sous Louis-
Philippe. Nicolas I*" le fit venir en Russie, ol il a travaillé. On peut
voir une soixantaine de ses toiles au chiteau de Versailles.

108



« Jusqu’a présent, mon programme avance avec peine.
Je ne sais ce qu’il en sera ensuite. Carl Pavlovitch est
content de la composition, je ne puis vous en dire plus.
Dés la semaine prochaine, je m’y mets a fond. J’avais 1'im-
pression de le fuir. Je ne sais ce que cela veut dire. Mon
éleve méme commence a me gronder a ce sujet. Ah, si je
pouvais vous raconter comment cette simple et bonne
famille me plait! Je suis comme leur fils. Au sujet de la
tante, il n’y a rien a dire. Elle est toujours aussi bonne et
gaie. L’oncle, taciturne et silencieux, abandonne aussi
quelquefois ses papiers pour se mettre devant un samovar
ronflant avec nous. Il risque méme quelques petites plai-
santeries inoffensives. Quand j’ai quelques kopecks en trop
dans la poche, je me permets parfois de prendre une loge
de troisitme balcon au Théatre Alexandrinski pour eux.
Alors la joie générale est sans bornes, surtout si le spec-
tacle est un vaudeville. Mon éléve et modéle chante ensuite
des couplets pendant plusieurs jours, méme en dormant,
je crois. J’aime ou plutét j’adore tout ce qui est beau, et
dans '’homme méme (2 commencer par son merveilleux
aspect) et, plus encore, dans les ceuvres sublimes et élé-
gantes que créent son esprit et ses mains. Je suis en admi-
ration devant les gens qui ont une éducation mondaine.
Chez eux, tout, depuis les expressions jusqu’aux mouve-
ments est harmonie, finesse. Il semble que leur pouls batte
a l'unisson. L’imbécile et Pintelligent, le flegmatique et le
sanguin sont rares parmi eux, si toutefois ils existent. C’est
ce qui me plait infiniment; pas pour longtemps, il est vrai.
N’étant pas né et n’ayant pas vécu parmi eux, je ne puis
sans doute les égaler par mon éducation de deux sous. Voila
pourquoi malgré tout le charme de leur vie, celle des
simples gens comme mes voisins me plait mieux. Avec eux,
je suis absolument tranquille, tandis que la-bas je crains
toujours quelque chose. Ces derniers temps, je me sens
mal, méme chez les Schmidt, je ne sais vraiment pas pour-
quoi. Je vais chez eux tous les dimanches, mais ne m’y
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attarde pas comme avant. Peut-étre parce que mon cher et
inoubliable Sternberg n’est plus la. Au fait, j’ai recu une
lettre de lui, datée de Rome. En voila un original! Au lieu
de me donner ses impressions sur la Ville éternelle, il me
recommande... de lire Dupaty ! et Piranése. Vraiment c’est
un original. Il dit qu’il a vu une grande assemblée de
peintres chez Lepri, et, parmi eux, Ivanov, l'auteur du
futur tableau Jean-Baptiste préchant dans le désert. Les
peintres russes se moquent un peu de lui, disent qu’il est
complétement enlisé dans les marais Pontins et qu’il n’a
pourtant pas trouvé cette souche pittoresque a racines
apparentes dont il a besoin pour le troisitme plan de son
tableau. Les Allemands, eux, sont enthousiasmés. Stern-
berg a aussi rencontré, au café Greco, Gogol qui était
outrageusement endimanché et racontait des anecdotes
petites-russiennes des plus salées. Mais ce qu’il a vu de plus
important dans la Ville éternelle, prés de la coupole de
Saint-Pierre et de I'immortel Colisée, c’est... la Cachucha :
gracieuse, ardente comme elle est dans le peuple et non
sombre et guindée comme nous la voyons sur scéne. « Ima-
gine-toi, m’écrit-il, la Taglioni est la copie de la copie de
Toriginal que j’ai vu gratuitement dans les rues de Rome. »
Je vous enverrai sa lettre. Vous y lirez des passages inté-
ressants qui vous concernent. Ce pauvre homme pense
toujours a la Tarnovskaia. Vous qui la voyez souvent,
dites-moi si elle est heureuse avec son Esculape? Si oui, ne
parlez pas de lui. N’altérez pas sa douce quiétude fami-
liale par de vains souvenirs. Sinon, dites que notre ami
Sternberg, la créature la plus noble du monde, I’aime tou-
jours aussi sincérement et tendrement qu’avant. Cela pour-
rait atténuer sa tristesse. L’homme peut souffrir, subir des
épreuves, mais une parole avenante, cordiale, une parole
de compassion d’un fidéle et lointain ami fait oublier la

1. Président du Parlement de Bordeaux, auteur des Lettres sur
UItalie (1785).
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douleur, peut-étre pas pour longtemps, mais tout de méme,
I'homme est parfaitement heureux alors. Et une minute
de bonheur complet compense, dit-on, de longues années
de dures épreuves.

« Vous sourirez en lisant cela, mon incomparable ami.
Vous penserez peut-étre que je traverse, moi aussi, une
épreuve pour en parler aussi bien. Mais je n’ai aucun cha-
grin, je vous le jure; c’est seulement un accés de tristesse.
Autrement je suis parfaitement heureux. D’ailleurs peut-il
en étre autrement avec des amis comme vous et mon
inoubliable et charmant Willy? Peu de gens ont un sort
aussi doux que celui qui m’est échu. Sans vous, la déesse
aveugle serait passée devant moi. Vous l'avez arrétée
devant un pauvre gosse abandonné. Oh! mon Dieu, je suis
si heureux, si heureux que je pense étouffer et mourir de
ce bonheur! J’ai absolument besoin dun chagrin, fit-il
minime, car, voyez-vous, j’obtiens tout ce que je désire et
souhaite. Tout le monde m’aime et me cajole, & commencer
par notre grand maitre, et son affection suffit 4 mon
bonheur. Il vient souvent chez moi, parfois il y dine.
Pouvais-je imaginer que j’aurais une telle chance quand je
le vis pour la premiére fois chez vous? Bien des dignitaires
et des gens de cour n’ont pas cet insigne honneur qui m’est
fait & moi, pauvre et inconnu. Y a-t-il au monde une per-
sonne qui ne m’envierait en ce moment?

«Il passa me voir la semaine derniére en classe, jeta
un coup d’ceil rapide sur mon étude, fit quelques remar-
ques et me demanda de sortir avec lui dans le couloir. Je
pensai qu’il s’agissait d’'un secret. Savez-vous ce qui est
arrivé? Il m’a demandé d’aller diner avec lui chez les
Ouvarov, dans leur maison de campagne. Je ne voulais pas
laisser mon cours et voulus donner des raisons. Mais il
déclara que c’était 1a excuses d’écolier et zéle déplacé; un
cours manqué ne changeant rien a Daffaire. « Surtout,
ajouta-t-il, je vous ferai en route un cours tel que vous
n'en aurez jamais entendu de pareil de votre professeur
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d’esthétique. » Que pouvais-je répliquer? Je rangeai
palette et pinceaux, me changeai et nous partimes. Mais
en route, il ne parla pas d’esthétique. Au diner, il n’y
eut qu'une conversation générale et trés gaie. Ce n’est
qu’aprés le repas que le cours commenca. Voici com-
ment : :

« Dans le salon, le vieil Quvarov commenga a parler, en
buvant sa tasse de café, de la fuite du temps et du peu
de prix que nous attachons aux heures précieuses qui
s’envolent. « Surtout les jeunes, ajouta-t-il en regardant
ses fils. — Eh bien, en voici un exemple vivant, reprit
Carl Pavlovitch en me montrant. I1 a abandonné son
cours aujourd’hui pour venir faire le paresseux a la cam-
pagne. »

« Ce fut comme si on m’avait ébouillanté. Et il me fit
un tel cours sur la fuite dévorante du temps qu’a ce mo-
ment-1a seulement je compris le sens symbolique du
Saturne dévorant ses enfants. Ce cours fut fait avec un tel
amour paternel que jéclatai en sanglots en présence de
tous les invités, comme un enfant pris en faute.

« Que me manque-t-il aprés cela? Vous. Votre seule pré-
sence me manque. Oh, verrai-je enfin cette minute pleine
d’allégresse et de grandeur ol je vous serrerai dans mes
bras, mon cher, mon sincére ami? Savez-vous que si vous
ne m’aviez pas écrit que vous viendriez durant la semaine
de Piques, je serais allé vous voir moi-méme I’hiver der-
nier? Sans doute, les saints du paradis enviant mon
bonheur terrestre n’ont-ils pas permis cette heureuse ren-
contre. Mais, malgré la plénitude de mon bonheur, je suis
quelquefois sujet a des acces de tristesse tels que je ne sais
que faire pour y échapper. Durant ces minutes, terrible-
ment longues, seule ma ravissante éléve a une influence
bienfaisante. Comme je voudrais, & ces moments, lui ouvrir
mon ame souffrante et fondre en larmes devant elle. Mais
cela pourrait froisser sa pudeur virginale et je préférerais
me briser le front contre le mur plutét que de me per-
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mettre d’offenser une femme, quelle qu’elle soit, surtout
cette belle et pure adolescente.

«Je vous ai écrit, je crois, en automne, que j’avais
Iintention de la faire en vestale : ce tableau sera le pen-
dant de celui ou je I'ai représentée en éléve appliquée.
Mais en hiver, il était difficile de trouver un lis ou une
rose blanche, et surtout cet insupportable enseigne me
génait. Maintenant que tous ces obstacles sont écartés, je
pense exécuter mon cher projet a temps perdu, d’autant
plus que le programme n’est pas trés chargé. Il comprend
trois figures : Joseph expliquant le songe a ses deux
compagnons de captivité, I’échanson et le pannetier. Ce
sujet est vieux et rebattu, c’est pourquoi il faut le travailler,
c’est-a-dire le composer trés sérieusement. Il y a peu de
travail mécanique et j’ai plus de trois mois devant moi.
Vous me parlez dans votre lettre de I'importance du con-
cours qui sera peut-étre le dernier pour moi. Vous me
dites d’étudier le sujet a fond ou plutét de m’en imprégner.
Tout cela est fort bien et j’en suis parfaitement convaincu,
mais, mon unique ami, je crains de vous le dire, la « ves-
tale » m’occupe beaucoup plus que le programme qui ne
forme que le second plan de la vestale. Tous mes efforts
pour le remettre au premier plan sont vains. Il échappe et
je ne sais pourquoi. Je pense terminer ma vestale que j’ai
commencée depuis longtemps, et quand je l'aurai finie,
jaurai les mains libres pour travailler tranquillement a
mon programme.

« Le concours! J’ai des appréhensions a ce sujet. D’ont
vient ce fatal pressentiment? Il vaudrait peut-étre mieux
me présenter seulement ’année prochaine? Mais perdre
un an! Comment serai-je dédommagé de cette perte? Par
un succés certain? Et qui se portera garant de ce succés?
Je suis malade, n’est-ce pas? En vérité, il semble que je
sois devenu un peu fou. Je commence a ressembler au
« Métaphysicien » de la fable de Chemnitzer. Pour I'amour
de Dieu, v_enez! Rétablissez mon ame défaillante!
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« Quel égoiste éhonté je suis! De quel droit est-ce que
j'exige votre visite? Au nom de quelle idée raisonnable
devriez-vous laisser vos occupations, vos obligations et faire
plus de mille verstes ! pour le seul plaisir de voir un étre
a moitié idiot?

« Arriére, pusillanimité indigne! C’est de I’enfantillage
et rien de plus. Grace a Dieu, je suis admis a briguer la
premiére médaille d’or. Je suis un homme sur sa fin...
Non, non, un peintre qui commence une carriére peut-étre
brillante. J’ai honte vis-a-vis de vous, j’ai honte de moi-
méme. Si cela ne vous est pas vraiment nécessaire, alors,
pour 'amour de Dieu, ne venez pas exprés dans la capitale,
tout au moins jusqu’a ce que j’aie fini mon programme et
ma chére vestale. Si vous venez alors, c’est-a-dire pour
Pexposition, ma joie et mon bonheur n’auront pas de
limites.

« J’ai encore un désir, éirange et constant : je voudrais
que vous voyiez, ne fiit-ce qu’en passant, le modéle de ma
vestale, c’est-a-dire mon éléve. N’est-ce pas que c’est un
désir étrange et ridicule? J’aurais voulu vous la montrer
comme l’ccuvre la meilleure et la plus belle de la divine
nature. O orgueil! Comme si j’avais contribué a embellir
moralement cette merveilleuse créature en lui apprenant
a lire et a écrire le russe! N’est-ce pas que je suis orgueil-
leux? Mais, toute plaisanterie a part, ses connaissances lui
ont donné un charme particulier : elle a un léger défaut,
une petite imperfection que je n’ai remarquée que récem-
ment : il me semble qu’elle ne lit pas volontiers. Quant a
sa tante, depuis longtemps elle a cessé de s’extasier devant
Pacha, sa niéce qui sait lire. Aprés les fétes, je lui ai donné
Robinson Crusoé, et, I’auriez-vous cru? elle a mis tout un
mois pour en lire 4 peine la moitié. Je dois avouer quune
telle indifférence m’a peiné a tel point que j’ai méme
commencé a regretter de lui avoir appris a lire. Il va de

1. Une verste : 1067 meétres.
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soi que je me le lui ai pas dit, je l'ai seulement pensé.
Comme si elle avait deviné mon ame, elle a terminé le
livre. Le lendemain soir & T’heure du thé, elle a raconté
I’ccuvre immortelle de Daniel Defoe, avec un tel enthou-
siasme et une telle profusion de détails, 2 sa tante indiffé-
rente, que j’étais prét a embrasser mon intelligente éléve.
Sous ce rapport, je trouve que nous avons beaucoup de
traits communs, elle et moi: par moments, je deviens
d’une indifférence compléte et je suis incapable de faire
quoi que ce soit. Mais, heureusement pour moi, ces crises
ne durent pas longtemps. Tandis qu’elle... Il y a une chose
que je ne comprends pas. Depuis le départ de cet infati-
gable enseigne, elle est devenue plus modeste, plus pensive
et plus indifférente aux livres. Aurait-elle...? Mais je ne
puis admettre cette idée. L’enseigne est un étre nettement
antipathique et cruel; je doute fort qu’il puisse intéresser
une femme, méme la plus grossiére. Non, cette idée est
absurde. Elle s’abime dans ses pensées et devient apathique
parce que c’est de son age, nous assurent les psychologues.
Je vous ennuie avec ma belle éléve. Je crois que vous allez
m’accuser d’avoir un faible pour elle. A vrai dire, cela y
ressemble. Elle me plait extraordinairement, mais elle me
plait comme un étre proche, familier, comme la plus douce
des sceurs.

« Assez parlé d’elle. Mais, a part elle, il n’y a aucun
sujet dont je puisse vous parler actuellement. Je n’ai rien
a dire du programme. Il est & peine esquissé. D’ailleurs,
méme si je Iavais fini, je ne vous en parlerais pas. Je
voudrais que vous en entendiez parler par les journaux.
Mais ce que je désire par-dessus tout, c’est que vous veniez
le voir personnellement. J’en parle avec une telle assu-
rance... comme si tout était déja fini et qu’il ne restait plus
qu’a recevoir la médaille des mains du président et a
écouter les clairons de la fanfare. Venez, mon inoubliable
ami, si cher 4 mon cceur! Sans vous, mon triomphe serait
incomplet, incomplet parce que vous étes le seul et unique
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artisan de mon bonheur présent et futur. Adieu, mon
inoubliable bienfaiteur. Je ne vous promets pas de vous
écrire bient6t. Adieu!

«P.-S. — Le pauvre Demsky n’a méme pas vu la
débacle de la Néva. Il est mort, mort comme un vrai juste,
c’est-a-dire doucement, en silence, comme s’il s’endormait.
J’ai souvent eu l’occasion, a I’hopital Marie-Madeleine,
d’observer les derniers instants d’une vie qui s’en va et je
n’ai jamais vu un étre quitter la vie avec autant de calme
ct d’indifférence. Quelques heures avant sa fin, j’étais assis
prés de son lit et je lui lisais & haute voix quelque chose
d’amusant. Il écoutait les yeux fermés. Par moments, les
commissures de ses lévres se relevaient d’une fagon a peine
perceptible, en une sorte de sourire. La lecture ne dura
pas longtemps. Il ouvrit les yeux, les tourna vers moi et
dit d’une voix a peine audible : « Vous avez bien besoin
de perdre un temps si précieux a de telles bétises!» Il
ajouta, aprés avoir repris son souffle : « Vous feriez mieux
de dessiner quelque chose, ne serait-ce que moi. » J’ai tou-
jours sur moi un carnet ou, comme on dit, un album et un
crayon. Je commencai a faire son profil, net et sec. Il me
jeta encore un regard triste et dit en souriant : « Le mo-
déle est bien tranquille, n’est-ce pas? » Je continuai a
dessiner. La porte s’ouvrit doucement, et je vis dans I’entre-
baillement le sale visage de sa propriétaire, enveloppé
dans un chile douteux. Elle m’apercut, referma la porte
et disparut. Demsky sourit sans ouvrir les yeux et me fit
signe d’approcher. Je me penchai sur lui. Il garda long-
temps le silence, puis dit en frissonnant et d’une voix 2
peine perceptible : « Pour I'amour de Dieu, payez-la. Si
Dieu le permet, je vous le rendrai. » N’ayant pas d’argent
sur moi, je retournai a la maison ol je fus retenu par le
café de la tante ou par autre chose dont je ne me souviens
plus. J’arrivai chez Demsky quand le soleil se couchait
déja. Sa chambre était si vivement éclairée par la lumiére
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orange du soleil couchant que je dus fermer les yeux un
instant. Quand je les rouvris et que je m’approchai du lit,
je ne trouvai que le cadavre de Demsky, dans la position
méme ou je l'avais laissé vivant. Les plis de la couverture
n’avaient pas changé de place, son sourire n’avait pas bougé
d’un millimétre, ses yeux étaient clos comme ceux d’une
personne qui dort. Il n’y a que les justes qui puissent
mourir ainsi. Et Demsky était du nombre. Je croisai ses
bras a moitié froids sur sa poitrine, déposai un baiser sur
son front et le couvris. Je m’en fus chez la propriétaire,
je lui réglai la dette du défunt et je la priai de s’occuper
de I'enterrement qui se ferait 4 mon compte. Puis j’allai
chez le marchand de cercueils. Le troisiéme jour, je fis
venir un prétre de 1’église Saint-Stanislas et je chargeai,
avec ’aide du concierge, le modeste cercueil sur une char-
rette que j’avais louée. Et nous entreprimes, Demsky et
moi, notre long voyage... Derriére le cercueil, il n’y avait
que moi, le pére Posiada et un enfant de chceur. Pas une
seule mendiante ne nous accompagnait. Pourtant, nous en
vimes un grand nombre sur notre chemin. Mais ces pauvres
parasites sont comme des chiens affamés : ils sentent d’une
lieue ¢’il y aura des auménes. Ils n’en prévoyaient pas de
notre part, et en cela ils ne se trompaient pas: je hais
ces étres horribles qui exercent leur industrie en spéculant
sur le nom du Christ. Aprés Dlenterrement, j’invitai le
prétre a l'appartement du défunt, non pour y faire un
repas funébre, mais pour lui montrer la modeste biblio-
théque de Demsky. Elle tenait tout entiére dans une caisse
pas trés grande, faite a la diable, et se composait d’une
cinquantaine de volumes traitant surtout de questions de
droit et d’histoire, en latin, en grec, en allemand et en
francais. Le savant ecclésiastique feuilletait avec un visible
intérét les modestes éditions des classiques grecs et latins
tandis que je regardais seulement les livres francais. Chose
étrange, a part le Lelewel, il n’y avait en polonais qu’un
tout petit volume de Mickiewicz, dans une édition de
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Poznan, trés ordinaire, et rien d’autre. Est-ce qu’il n’aimait
pas la littérature de son pays natal? C’est impossible.
Aprés P'inventaire de la bibliothéque, je pris pour moi les
livres frangais et proposai les autres au savant prétre. Mais,
en homme consciencieux, il n’accepta pas de prendre sans
payer un tel trésor et il proposa de faire poser a son
compte une dalle de granit sur la tombe du défunt. De
mon cdté, joffris de participer pour moitié a ces dépenses,
et nous convinmes sur place des dimensions de la dalle et
de I’épitaphe qui y serait gravée. Elle devait étre des plus
simples : « Léonard Demsky, mort en I’an 18... > En ayant
terminé avec tout cela, chacun prit sa part de I’héritage
et nous nous séparimes comme deux bons vieux amis. C’est
étrange que feu Demsky ne se soit lié avec qui que ce fiit
et n’ait admis que moi auprés de lui. Je ne voyais jamais
personne chez lui mais quand nous sortions dans la rue,
nous rencontrions souvent des gens qu’il connaissait. Il les
saluait en ami. Certains méme lui serraient la main.
Tous étaient d’honnétes gens. Mais un homme soi-disant
honnéte ira-t-il rendre visite dans sa sombre mansarde & un
pauvre travailleur? C’est bien triste. Pauvres honnétes gens!

« Adieu encore une fois. Ne m’oubliez pas, mon inou-
bliable bienfaiteur. »

J’appris plusieurs choses de cette letire si longue et si
variée. D’abord que mon peintre était, comme il sied 2 un
véritable artiste, un homme éminemment noble et doux.
Les gens ordinaires ne peuvent pas g’attacher si sincérement
et d’'une maniére si désintéressée 4 de pauvres héres aussi
abandonnés de tous que le fut feu Demsky. Dans cet atta-
chement désintéressé et magnifique, je ne vois rien de
singulier : c’était la conséquence normale de leur sympa-
thie respective pour tout ce qui est grand et beau dans
la science et dans I’homme. De par notre nature et les
préceptes de notre divin Maitre, nous devrions étre tous
ainsi. Mais hélas, bien peu parmi nous suivent ce pieux
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commandement et conservent leur divine nature dans
P’amour et la chasteté. Bien peu, en vérité. Voila pourquoi
nous considérons comme extraordinaire quelqu’un qui aime
avec désintéressement et qui est vraiment noble. Nous
regardons cette personne comme on regarde une cométe.
Puis, rassasiés de ce spectacle, afin que notre ame de boue
et toute pétrie d’égoisme ne nous saute pas aux yeux, nous
commencons a salir cet étre pur et a le calomnier, d’une
facon discréte d’abord, puis ouvertement, et si méme cela
reste sans effet, nous le condamnons a la misére et aux
souffrances. Et il doit considérer qu’il a de la chance si
nous ’enfermons dans un asile d’aliénés, car, en général,
nous le pendons comme le plus affreux des criminels. C’est
horrible, mais hélas vrai.

Mais je me laisse emporter par des considérations hors
de propos...

La seconde chose que jappris de la lettre décousue de
mon cher éléve, c’est que, sans s’en apercevoir lui-méme,
il était tombé amoureux fou de sa jolie et pétulante voisine.
C’est dans P'ordre des choses. C’est bien, et méme indispen-
sable, surtout pour un peintre, car autrement son cceur
se dessécherait sur des études académiques. L’amour est
un feu vivifiant pour 1’ame de ’homme et tout ce qu’il fait
sous 'empire de ce sentiment divin est marqué du sceau
de la vie et de la poésie. Tout cela est beau, mais, comme
dit Libelt!, ces ames de feu ont étonnamment peu de
discernement en amour. Il arrive souvent qu’un adorateur
passionné et enthousiaste de la beauté recoive en partage
une idole si laide moralement qu’elle serait tout juste
digne de la fumée de son fourneau, alors que lui, dans sa
candeur, brille de ’encens devant elle. Peu, bien peu de
ces ames ardentes trouvent I’harmonie. De Socrate i Ber-
ghem, et encore de nos jours, nous ne voyons dans la vie

1. Libelt (1807.1875), philosophe polonais qui a participé a P’insur-
rection de 1831.
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courante qu’une seule et révoltante incohérence. Malheu-
reusement ces dmes ardentes ne tombent pas amoureuses
comme des cavaliers, mais comme les plus misérables des
fantassins, c’est-a-dire pour toute la vie. Voila ce qui est
incompréhensible pour moi et ce que je craignais pour mon
peintre.

Sans doute va-t-il, lui ausi, suivant l’exemple de tous
les génies universels, donner son ame délicate et sensible
a quelque Satan en jupon. Encore heureux s’il arrive,
comme Socrate et Poussin, 4 s’en débarrasser par des plai-
santeries et A suivre sa propre voie! Autrement, adieu art,
science, adieu poésie, adieu tout ce qui fait le charme
de la vie, adieu pour toujours! Le vase étant brisé, le saint-
chréme se répand et se mélange a la boue. L’éblouissant
flambeau de la vie artistique est éteint par les souffles
empoisonnés de la vipére familiale. Oh, comme ce serait
bien si ces flambeaux de I’humanité pouvaient se passer
de la vie et du bonheur familial! Combien d’ccuvres gran-
dioses au lieu de sombrer dans le tourbillon de la vie
domestique seraient restées sur la terre pour 1’édification
et le plaisir des humains! Mais hélas! les génies, tout
comme nous, ont besoin d’un foyer et d’une famille. Cest
sans doute parce que les Ames qui aiment et sentent tout
ce qui est sublime dans la nature et dans I’art ont besoin
de repos aprés s’étre délectées de la divine harmonie. Et
ce doux calmant d’un cceur fatigué ne peut exister ailleurs
que dans le cercle des enfants et d’'une femme aimante et
bonne. Bienheureux, cent fois bienheureux I’homme et
Iartiste dont la muse a éclairé de son harmonie la vie si
injustement appelée prosaique. Sa félicité, comme le monde
de Dieu, est infinie.

Voila ce que j’ai remarqué au cours de mes observations
sur le bonheur familial. Mes remarques s’adressent a tous,
et surtout aux étres inspirés qui adorent tout ce qui est
bon et beau dans la nature. Ce sont eux surtout, les pauvres,
qui sont victimes de la beauté, leur idole! On ne peut pas
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les accuser parce que la beauté en général et celle de la
femme en particulier agit sur eux d’une maniére destruc-
trice. Il ne peut en étre autrement. Et c’est 13, justement,
que se trouve la source trouble et empoisonnée de tout ce
qui est beau et grand dans la vie.

« Comment? vont sécrier les jeunes gens furieux. La
beauté de la femme a été créée par Dieu pour adoucir
notre vie qui est faite de larmes et d’agitations.» Il est
vrai que Dieu lui a donné une telle destination mais nous
avons trouvé moyen de changer cette destination fixée par
le Trés-Haut et nous avons fait de la femme une idole
sans dme et sans vie. Parce qu’elle a conscience de sa beauté
dévastatrice, un seul sentiment a détruit en elle tous les
autres qui étaient beaux : ’égoisme. Dans son enfance déja,
nous lui avons fait sentir qu’elle briserait et embraserait
nos cceurs. Il est vrai que nous y avons fait seulement
allusion, mais elle a si vite compris et si profondément
senti cette force future qu’elle s’est transformée depuis ce
jour fatal en coquette naive et en adoratrice, jusqu’a la
tombe, de sa propre beauté. Le miroir est devenu I'unique
compagnon de sa misérable vie solitaire. Aucune éducation
aun monde n’est capable de la changer. Le grain d’amour-
propre et d’incurable coquetterie que nous avons laissé
tomber par hasard est entré trop profondément dans son
étre.

Tels sont les résultats de mes observations sur les belles
en général, et sur les belles privilégiées en particulier. La
belle privilégiée ne peut étre autre chose qu’une belle. Elle
ne peut étre ni une femme douce et aimante, ni une tendre
meére, ni méme une amante ardente. C’est une belle statue
de bois et rien de plus. Il serait ridicule de notre part
d’exiger quelque chose d’autre d’une statue.

Voila pourquoi je conseille d’admirer ces belles statues
de loin, mais de ne pas en approcher. Et surtout de ne
pas les épouser. Ce conseil s’adresse surtout aux peintres
et, en général, aux étres qui se consacrent a la science
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ou a I'art. Si la belle est indispensable au peintre pour son
art, il dispose de modéles, de danseuses, et d’autres per-
sonnes de métier. Mais, comme le commun des mortels, il
n’a besoin, chez lui, que d’une femme bonne et aimante
et nullement d’une belle privilégiée. La belle privilégiée
n’illumine de ses éblouissants rayons de joie la calme
retraite du favori des dieux qu'un instant seulement.
Ensuite il ne reste pas plus trace de cette joie éphémeére
que du passage d’un météore. La belle, en véritable actrice,
a besoin d’une foule d’adorateurs. Qu’ils soient vrais ou
faux, cela lui est indifférent comme aux idoles antiques, et
sans eux elle n’est qu'une admirable statue de marbre, rien
de plus.

« Il ne faut pas prendre tout au pied de la letire », dit
notre proverbe. Il y a des exceptions, méme parmi les
belles. La nature est variée a I'infini. Je crois profondément
3 ces exceptions, mais j’y crois comme a un phénoméne
extraordinaire. Voyez si je suis prudent dans ma foi! Ayant
déja passé plus d’un demi-siécle parmi les gens comme il
faut, je n’ai pas encore vu ce phénoméne si rare. On ne
peut pourtant me compter au nombre des misanthropes ou
des détracteurs impitoyables de tout ce qui est beau : j’en
suis au contraire un adorateur passionné, aussi bien dans
la nature que dans ’art divin.

Voici ce qui m’est arrivé récemment : loin, bien loin de
toute société honnéte ou civilisée, dans un trou presque
inhabité, je dus végéter un temps qui ne fut pas court du
tout. Et c’est dans ce trou qu’arriva, nullement par hasard,
une belle de la haute société. Du moins elle se dit telle
par la suite. Je fais donc sa connaissance (il faut vous dire
que je me lie plutot facilement) et j’observe cette belle.
O miracle, pas le moindre rapport avec les belles que
j’avais connues auparavant. « Serais-je devenu sauvage
dans ce désert? » pensai-je. Non, c’était une femme admi-
rable sous tous les rapports: intelligente, modeste, qui
avait beaucoup lu et sans 'ombre de coquetterie, comme
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on dit. J’eus moi-méme honte de mes observations et, reje-
tant tout soupgon, je devins, non pas son adorateur, je
p’ai jamais pu apprendre ce métier, mais simplement un
ami sincére. Je ne sais pourquoi mais je lui plus aussi, et
nous nous lidmes. Je ne me lassais pas d’admirer ma
découverte. Quelque chose qui était plus quun attache-
ment ordinaire agitait méme mon vieux cceur et je faillis
jouer le réle du vieil imbécile de vaudeville. Un hasard me
sauva. Un hasard des plus ordinaires. Un beau matin (j’étais
recu chez ces gens comme un des leurs, si bien qu’ils
m’invitaient souvent a prendre le thé du matin chez eux),
un beau matin done, je remarquai que ses cheveux étaient
tressés en fines mattes sur la nuque. Je fus fiché de ma
découverte. Jusque-la j’avais pensé que ses cheveux fri-
saient naturellement, tandis que... Cette découverte m’em-
pécha de lui avouer mon amour. Je redevins un simple
ami. Presque tous les jours, je parlais avec elle de littéra-
ture, de musique et d’art. On ne pouvait tout de méme
pas parler des derniers cancans avec une femme instruite
comme elle! Au cours de ces conversations, je remarquai,
et encore ne fut-ce qu’au bout d’un an, qu’elle était assez
superficielle et qu’elle parlait du beau dans I’art et dans
la littérature avec une certaine indifférence. Cela fit chan-
celer ma foi. Ensuite, il n’y avait pas un livre en allemand
ou en russe qu’elle n’eiit lu et pourtant elle ne se souvenait
d’aucun. Je lui en demandai la raison. Elle allégua une
maladie féminine qui lui aurait 6té la mémoire lorsqu’elle
était encore jeune fille. Candide, je la crus. Seulement je
remarquai qu’elle récitait encore par cceur les vers médio-
cres qu’elle avait appris dans son jeune age. J’eus honte
alors de parler littérature avec elle. Je remarquai qu’il
n’y avait pas un seul livre chez eux, sauf I’almanach
de Plannée. Elle passait les soirées d’hiver, et encore
était-ce par bienséance, & jouer aux cartes. Mais, ce que je
ne remarquais pas, c’est qu'elle était de trés mauvaise
humeur quand il n’y avait pas assez de partenaires, et
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qu’elle avait immédiatement mal a la téte. Si son mari
organisait une partie, elle s’asseyait alors prés de la table,
et regardait le plus naturellement du monde les cartes des
joueurs comme si c’était les siennes. Cette charmante occu-
pation se prolongeait hien au-dela de minuit. Dés que
commengait cette scéne absurde, je sortais dans la rue. Il est
déplaisant de voir une belle jeune femme-occupée de fagon
aussi insipide. J’en fus alors complétement désenchanté.
Elle devint pour moi quelque chose comme un corail ou
plutét une véritable belle privilégiée.

Si sa solitude avait encore duré un an ou deux dans ce
trou obscur, sans admirateurs assoiffés de sang, c’est-a-dire
sans lions et sans onagres!, je suis certain qu’elle aurait
perdu la raison et serait devenue complétement idiote. Elle
avait déja atteint le stade de la semi-idiotie et moi, naif,
je m’étais imaginé avoir découvert I’Eldorado. Or, cet
Eldorado n’était qu’une poupée de bois que je mne pus
regarder sans dégoiit par la suite.

Certains, en lisant ce sévére réquisitoire contre les belles,
penseront que je suis un second Buonarroti en ce domaine.
En aucun cas. Je suis un adorateur de la beauté féminine
comme n’importe lequel de ces léopards !, peut-étre méme
plus indomptable encore. Mais j’aime faire part de mes
convictions dans toute leur crudité, sans égard pour le
rang et la situation, d’autant plus que je le fais pour mon
ami le peintre et non avec l’intention de publier mon
opinion sur les belles. Que Dieu me garde d’une telle
sottise! Méme ma sceur dans ce cas serait préte a me
pendre au premier tremble venu, comme le fut le traitre
Judas. Mais, soit dit en passant, ma sceur n’est pas une
belle : elle n’est donc pas a craindre.

Ot donc est la racine de ce mal? Dans ’éducation. Si de

1. Allusion a la nouvelle de Panaiev (1812-1862), L’Onagre dont le
héros est un homme du monde futile et sot qui fait un mariage
brillant.
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tendres parents regoivent en partage une fille jolie, ils
commencent a labimer eux-mémes en la préférant aux
autres enfants. Quant a son éducation, voici ce qu’ils en
pensent : « A quoi bon faire palir pour rien la pauvre
enfant sur des livres? Méme sans eux, et sans dot, elle fera
une brillante carriére. » Et elle en fait réellement une. Les
prédictions des parents étant réalisées, que veut-on de
plus? Voila ou est la racine du mal. Et la suite (ceci, au
fait, je ne 'affirme pas mais le suppose), la suite la voici.

Notre chére race slave, bien qu’on la rattache a la race
caucasienne, ne surpasse que de peu, par l'aspect exté-
rieur, les races mongole et finnoise. Une beauté est donc
un phénoméne tout a fait rare chez nous. Et a peine ce
phénoméne est-il sorti de ses langes que nous commencgons
i lui farcir la téte de nos enthousiasmes stupides, de notre
égoisme et d’autres sottises encore. Nous en faisons enfin
une poupée de bois a charniéres comme celles qui servent
aux peintres pour ’étude des draperies. Dans les pays que
Dieu a dotés d’une race de belles femmes, la belle femme
est une femme comme les autres et, 3 mon avis, les femmes
comme les autres sont les meilleures.

Dans quel dessein ai-je fait un si long discours sur les
déchireuses du coeur humain, du mien entre autres? Pour
servir de lecon 2 mon ami, je pense. Mais ce sermon lui
sera tout a fait inutile, je crois. Sa vestale aussi, d’aprés
les descriptions qu’il m’en fait dans ses lettres, est inca-
pable d’entrer profondément dans le cceur d’un peintre
comme mon ami qui sent et comprend si bien tout ce qui
est sublime dans la nature. Ce doit étre une espiégle gamine
aux yeux vifs, au nez retroussé, du genre soubrette délurée
ou cousette, espéce fort peu rare et tout a fait inoffensive,
tandis que des gens comme sa trés douce tante, s’ils ne sont
pas rares, eux non plus, sont terriblement dangereux.
Malgré son doux portrait, elle me fait penser a la marieuse
de Gogol répondant a un candidat au mariage : «Je vais
te marier, mon cher, et avec tant d’adresse que tu ne t’en
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apercevras méme pas!» Mon ami n’a, bien sir, rien de
commun avec le héros de Gogol, et, sous ce rapport, je ne
crains guére. Si la flamme du premier amour est plus
chaude, elle est en revanche plus courte. Mais, quand j’y
pense, je ne puis ne pas craindre... Ces étonnants mariages,
conclus sans qu’on s’en apercoive, cela arrive si souvent
et non seulement a des gens intelligents, mais aussi a des
gens prudents! Or, je ne vois pas grande prudence chez
mon ami. Ce n’est pas la une vertu d’artiste. A tout hasard,
je lui ai écrit. Pas une lettre de mentor, naturellement.
(Que Dieu me garde des épitres édifiantes!) Je lui ai dit,
en ami sincére, ce que je redoutais et ce dont il devait se
garder. Je lui ai montré sans ambages que la chére tante
était le piége le plus important et le plus dangereux.
Ma lettre n’eut aucune réponse, sans doute lui a-t-elle
déplu. C’est mauvais signe. Mais cet été il était fort
occupé par son travail et peut-étre a-t-il oublié de me
répondre.

L’été passa. Septembre, octobre aussi. Pas un mot. Je lis
dans L’Abeille ! le compte rendu de I’exposition, écrit dune
plume alerte, sans doute par Koukolnik. Il porte aux nues
la Vestale de mon ami, mais ne dit pas un mot du concours.
Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce un échec? Je lui écrivis
une nouvelle letire pour lui demander la raison de son
silence obstiné, sans parler ni du concours, ni de ses études
en général, sachant par expérience combien il est pénible
de répondre aux « comment va le travail? » des amis quand
il va mal. Deux mois plus tard, je recus une réponse laco-
nique et embarrassée. Il semblait avoir honte ou peur de
me dire franchement ce qui le tourmentait. Pourtant quel-
que chose le tourmentait terriblement. Il faisait allusion 3
un échec (au concours sans doute) qui avait failli le mener
au tombeau, et disait que s’il était encore vivant, c’était

1. L’Abeille du Nord, quotidien de Saint-Pétersbourg dirigé par
Thadée Boulgarine.
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graice a ses bons voisins qui avaient trés sincérement
compati a sa douleur. Il ne travaillait presque plus, souf-
frait physiquement et moralement et ne savait comment
cela se terminerait.

Je considérai cela comme exagéré : une nature jeune et
sensible fait toujours d’une mouche un éléphant. Clest
normal. Je voulais d’autres renseignements. J’étais inquiet.
Mais comment les avoir et par qui? Je n’aurais rien de lui.
Jécrivis a Mikhailov de m’en donner. Son originale réponse
ne se fit pas attendre. La voici :

« Ton ami est un imbécile, et quel imbécile! Depuis que
le monde est monde, il n’y en a pas eu encore de pareil!
Ayant raté son concours, tu ne devineras jamais ce qu’il a
fait par désespoir. Il s’est marié! Oui, grands dieux, marié!
Et sais-tu avec qui? Avec sa vestale, et enceinte! Il y a de
quoi mourir de rire! Une vestale enceinte! Et comme il
le dit lui-méme, c’est son état qui I’a forcé a se marier
avec elle. Mais ne pense pas qu’il soit ’auteur de ce péché.
Il n’y a rien eu entre eux. C’est cet animal d’enseigne qui a
fait le coup. Elle I'a avoué elle-méme. Un bon gars que
Penseigne. Sa blague faite, il a pris le large a Nicolaiev,
comme si de rien n’était. Et ton imbécile au grand cceur
s’est fait prendre comme un rat. « Ou ira-t-elle maintenant?
a-t-il dit. Qui en voudra de cette pauvre fille quand sa
propre tante la chasse de chez elle? » Et il I’a prise chez
lui. Dis-moi, as-tu vu quelquefois un imbécile pareil sur
terre? Je suis certain que tu n’en as méme jamais entendu
parler! A vrai dire, c’est d'une grandeur d’ame sans égale,
ou plus exactement d’une bétise sans égale. Mais tout cela
n’est rien encore. Ce qui est comique au plus haut point,
c’est qu’il a entrepris de faire le portrait de sa vestale
enceinte. Et avec quelle maitrise! C’est magnifique. Jamais
je n’ai rien vu de pareil, d’aussi charmant, d’aussi naif.
Ni dans les tableaux, ni dans la nature. A Pexposition, la
foule stationnait tout le temps devant ce tableau. Il a fait
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autant de bruit que la famcuse Jeune Fille au tambourin
de Tyranov !, t’en souviens-tu? C’est une ceuvre magnifique.
Carl Pavlovitch lui-méme s’est bien des fois arrété devant
elle. Et cela veut dire quelque chose! Clest je ne sais quel
riche seigneur qui I’a achetée et trés bien payée. Les copics
et les lithographies, faites d’aprés ce tableau, sont dans
toutes les boutiques et a tous les coins de rue. En un mot,
le succés est complet. Et lui, I'imbécile, il s’est marié! Je
suis passé chez lui il y a quelques jours et j’ai trouvé en
lui un changement indéfini mais désagréable. Sans doute la
tante ’a-t-elle bien enserré dans ses griffes. Il ne va plus
jamais chez Carl Pavlovitch. Il doit avoir honte. Il a
commencé A peindre sa femme avec son enfant en « Madone
a enfant ». S’il finit ce tableau aussi bien qu’il I'a com-
mencé, ce sera encore bien mieux que la Festale. Les
expressions de la mére et de I’enfant sont étonnamment
bonnes. Comment a-t-il pu ne pas réussir au concours? Je
ne comprends pas. Je ne sais si on lui permettra de se
présenter ’année prochaine. En tant quhomme marié, il
semble que non. Voila tout ce que je puis te dire au sujet
de ton balourd d’ami. Adieu! Carl Pavlovitch ne se sent
pas trés bien. Il pense commencer a travailler dans la
cathédrale Saint-Isaac au printemps.

«Ton M. >»

Une immense tristesse m’envahit a la lecture de cette
lettre simple et amicale. Je voyais déja compromis le bril-
lant avenir de mon ami de prédilection, compromis a ’aube
de cette gloire éclatante et il m’était impossible de
réparer le mal! En tant qu’homme, il n’avait pas agi avec
esprit mais avec infiniment de noblesse. S’il n’avait été
qu’un simple peintre de métier, cet événement n’aurait eu

1. Tyranov (1801-1859), éleéve de Briillow.
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aucune conséquence pour son avenir. Mais pour lui, qui
était un vrai peintre ardent, cela pouvait avoir les
conséquences les plus funestes. Perdre l’espoir d’étre
envoyé a ’étranger, aux frais de I’Etat, rien que cela pour-
rait suffire a4 annihiler la volonté la plus forte. Et aller a
I’étranger par ses propres moyens, il ne pouvait plus en
étre question. Méme si un travail acharné lui procurait
de I’argent, sa femme et les enfants mangeraient les pauvres
ressources, avant méme qu’il ait pu réver 3 Rome et a ses
merveilles immortelles.

Italie, heureuse contrée,

Ou, dans une ivresse enchantée,
Les jeunes artistes s’envolent
Voir le paradis de leurs songes.

Ainsi, ce pays béni et enchanteur était fermé a jamais
pour mon ami. A moins qu’une occasion extraordinaire ne
lui ouvrit la porte de ce paradis réel. Et ces occasions sont
rares, trés rares méme. Nous n’avons plus de ces vrais
mécénes qui donnaient aux peintres de I'argent pour leur
permettre d’aller étudier a D’étranger. Si un riche quel-
conque s’offre maintenant ce luxe, ce n’est que par pure
vanité d’enfant. Il emméne un peintre quand il part pour
I’étranger, lui donne un traitement comme a un laquais et
le traite comme tel. I1 le force a peindre I’hotel ou il
s’arréte, la plage ot sa femme se baigne, ou bien d’autres
sujets encore tout aussi insipides. Et les badauds de s’exta-
sier : « En voila un amateur d’art et un connaisseur! 1l
a emmené un peintre a I’étranger! » Pauvre peintre! Que
se passe-t-il dans ton ame si douce quand tu entends ces
stupides exclamations? Je ne t’envie pas, pauvre adorateur
du beau dans la nature et dans I’art! Tu as été, comme on
dit, 3 Rome et tu n’as pas vu le pape. Et quand tu entends
dire que tu as séjourné a I’étranger, cela doit te paraitre
le plus cruel des reproches. Non, mieux vaut y aller avec
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une besace que dans le carrosse d’un riche. Ou, encore,
renoncer a

Voir le paradis de ses songes

et se terrer dans un petit coin de sa prosaique patrie, en
adorant secrétement le dieu Apollon...

Mon ami a engagé son avenir d’une maniére terriblement
stupide. Voila quinze jours déja que je relis tous les jours
la lettre sincére de Mikhailov, et néanmoins je n’arrive pas
a croire 3 la réalité de cette impardonnable sottise. A tel
point que, par moments, jai envie d’aller moi-méme a
Saint-Pétersbourg pour voir de mes propres yeux cette
horrible réalité. Si on était en période de vacances, je
n’hésiterais pas un instant. Malheureusement nous sommes
en cours d’année scolaire, et mon absence, si elle est pos-
sible, ne peut étre que de vingt-huit jours. Or, que pour-
rais-je faire pour mon ami en quatorze jours? Exactement
rien. Je ne pourrais voir que ce que je n’aurais pas aimé
voir en réve. M’étant remis de ma premiére impression et
aprés miires réflexions, je décidai d’attendre ce que dirait
le vieux Saturne et en méme temps d’engager une corres-
pondance suivie avec Mikhailov. J’avais perdu tout espoir
de recevoir des lettres de mon éléve et Mikhailov me dégut.
En comptant sur lui, j’avais totalement perdu de vue que
cet homme était I'étre le moins capable d’entretenir une
correspondance suivie. Et si sa réponse m’était parvenue
avec une promptitude a laquelle je ne m’attendais pas, je
devais considérer cela comme la huitiéme merveille du
monde. On ne pouvait pas tabler sur une correspondance
suivie en se fondant sur une seule lettre. Il n’y avait rien
a faire : je m’étais trompé, et qui ne se trompe dans la
vie! Dans mon impatience, je lui écrivis plusieurs lettres
qui restérent toutes sans réponse. Cela ne m’arréta pas. Plus
ca allait, plus mes lettres étaient sentimentales. Pour toute
réponse : pas un mot. Je perdis enfin patience et lui
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envoyai une lettre aussi courte que grossiére. Elle eut de
Ieffet et Mikhailov me répondit par la missive suivante :

« Je m’étonne que tu puisses avoir assez de patience, de
temps et enfin de papier pour écrire ces lettres cocasses,
pour ne pas dire idiotes. Et de qui t'occupes-tu dans tes
lettres? D’un imbécile! Vaut-il seulement que 1’on pense a
lui? Clest vraiment prendre trop de peine que d’écrire a
son sujet, surtout des lettres grotesques comme les tiennes.
Laisse-le donc tomber : c’est un homme perdu et c’est tout.
Pour te consoler je vais encore te dire ceci : il s’est mis, de
concert avec sa femme et avec sa « maman», comme il
I’appelle, a lamper I'alcool. D’abord, il a répété sa Vestale.
Il en a fait tellement de copies que personne n’en voulait
plus, méme au marché aux puces. Puis il a commencé a
colorier les lithographies pour les magasins et maintenant
je ne sais plus ce qu’il fait, sans doute des portraits a un
rouble la téte de pipe. Personne ne le voit plus. Il se terre
quelque part dans la Vingtiéme Ligne. Pour te faire plaisir,
je suis allé chez lui la semaine derniére. J’ai eu un mal de
chien a dénicher son appartement qui se trouve prés du
cimetiére de Smolensk. Il n’était pas chez lui, sa femme
m’a dit qu’il était allé chez un fonctionnaire dont il faisait
le portrait. J’ai admiré sa « Madone» inachevée, et, tu
sais, j'en suis devenu tout triste : quand on pense que
c’est pour cela que cet homme s’est perdu. Je ne I'ai pas
attendu et je suis parti sans méme dire au revoir a sa
femme, tellement elle m’a semblé repoussante.

«Malgré sa maladie, Carl Pavlovitch a commencé son
travail a la cathédrale Saint-Isaac. Les médecins lui
conseillent de le remettre a ’année prochaine et d’aller
passer I’été a I’étranger, mais il ne veut pas quitter ce qu’il
a entrepris. Pourquoi ne viens-tu pas & Saint-Pétersbourg,
ne serait-ce que pour jeter un coup d’ceil sur les merveilles
de notre Carl Pavlovitch, notre thaumaturge? Par la méme
occasion_tu pourrais voir ton imbécile. Toi aussi, je
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crois, tu t’es marié, mais tu te caches. Ne m’écris plus, je
ne te répondrais pas. Adieu!

«Ton M. »

Mon Dieu, est-il possible qu’une seule et unique chose,
ce malheureux mariage, ait pu détruire aussi vite et aussi
brusquement ce jeune homme génial? Et il n’y avait pas
d’autre cause que ce triste mariage!

Jattendais les vacances avec impatience. Enfin, les
examens se terminérent. Je pris mon congé et je partis
pour Saint-Pétersbourg! Je n’y trouvai déja plus Carl Pav-
lovitch. Suivant les conseils des médecins, il avait laissé
son travail pour aller 2 Madére. J’eus toutes les peines du
monde a découvrir Mikhailov. Cet original n’a jamais eu
de logis a lui et vivait comme D'oiseau sur la branche. Je
le rencontrai dans la rue en compagnie du hardi enseigne
qui était passé enseigpe de vaisseau de premiére classe. Je
ne sais pour quelle raison celui-ci était de nouveau a Saint-
Pétersbourg. Je ne pouvais le regarder. Ayant dit bonjour
a Mikhailov, je le pris a part et lui demandai I’adresse de
mon ami. D’abord Mikhailov éclata de rire, puis, se conte-
nant i grand-peine, il se tourna vers P’enseigne : « Sais-tu
quelle adresse il me demande? Celle de son favori N. N. »
Et il éclata de rire a nouveau. L’enseigne fit chorus, mais
cela sonnait faux. Le rire déplacé de Mikhailov me mit
en fureur. Enfin il se reprit et me dit : « Ton ami habite
maintenant un logis bien chard, a la Septiéme Ligne. On
ne I’a pas admis a concourir, et il n’a rien trouvé de mieux,
vois-tu, que de devenir fou; et en route pour le logis bien
chaud! Je ne sais méme pas s’il est encore en vie! » Sans
prendre congé de Mikhailov, je sautai dans un fiacre qui
me conduisit a I’hépital de la Compassion. On ne m’admit
pas auprés du malade, car il était en pleine crise de
démence. Je le vis le lendemain. Et si P'infirmier ne m’avait
pas dit que le numéro tant était le peintre N. N., je ne
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aurais jamais reconnu tant la démence avait altéré ses
traits. Naturellement il ne me reconnut pas non plus. Il
me prit pour un certain Romain d’un tableau de Pinelli.
Il éclata de rire et s’éloigna de la porte grillagée.

Mon Dieu, quel triste spectacle qu'un homme défiguré
par la démence! Je ne pus le regarder plus de quelques
minutes. Je pris congé de linfirmier et rentrai en ville.
Mais mon malheureux ami ne me laissait en paix nulle
part, ni a '’Académie, ni a I'Ermitage, ni au théatre. En
un mot, son image me poursuivait toujours et partout.
Seules, des visites quotidiennes a I'hdpital de la Compas-
sion effacérent peu a peu toute I’horreur de cette premiére
impression. Sa démence s’atténuait de jour en jour. Mais
en revanche ses forces déclinaient rapidement et disparais-
saient. Enfin, je pus venir librement dans sa chambre car
il ne pouvait méme plus se lever. Par moments, il semblait
revenir a lui, mais ne me reconnaissait toujours pas. Un
jour, je vins de trés bon matin, car a2 ce moment-la il était
mieux. Je le trouvai tout a fait calme, mais si faible qu’il
ne pouvait méme pas remuer la main. Il me regarda
longuement, longuement comme s’il cherchait a se souvenir
de quelque chose. Aprés un long regard pensif et intel-
ligent, il prononga mon nom d’une voix a peine perceptible
et des torrents de larmes jaillirent de ses yeux qui s’ani-
meérent. Les pleurs silencieux se transformérent bient6t en
un sanglot, en un sanglot si déchirant que jamais je n’ai
vu (et Dieu veuille que jamais plus je ne voie) quelqu’un
en proie & un sanglot si effrayant. Je voulus le laisser mais
il m’arréta d’un signe; je restai. Il me tendit la main, je
la pris et m’assis prés de lui. Peu a peu ses sanglots
cessérent, et seules de grosses larmes continuérent a couler
de dessous ses paupiéres fermées. Quelques minutes pas-
sérent encore. Il se calma tout a fait et s’assoupit. Je libérai
doucement ma main et sortis de la chambre, plein d’espoir
en sa guérison compléte. Le lendemain, de bon matin
égalememnt, j’arrivai a I’hépital et demandai a son infirmier
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que je rencontrai: « Alors, comment va mon malade? »
L’infirmier me répondit : « Votre malade est 2 la morgue,
Votre Honneur. Il s’est endormi hier matin et il ne s’est
pas réveillé. »

Je restai encore quelques jours a Saint-Pétersbourg apreés
son enterrement, je ne sais méme pas pourquoi. Je ren-
contrai Mikhailov. Il me raconta qu’il avait accompagné
la veille P’enseigne qui partait pour Nicolaiev et qu’ils
avaient fait la noce ensemble a la Barriére du Milieu,
puis il me parla du défunt, de sa veuve et, enfin, de la
« Madone » inachevée. Je lui demandai de m’accompagner
chez la veuve, ce qu’il accepta volontiers, car il voulait
revoir encore une fois la Madone. La veuve ne me comprit
pas. Mikhailov lui expliqua qu’on lui demandait de mon-
trer le tableau qu’il avait vu lui-méme autrefois chez eux.
Elle nous fit alors passer dans une autre piéce : nous y
vimes la «Madone» qui servait 4 masquer les trous d’un
vieux paravent. Je lui en proposai dix roubles, ce qu’elle
accepta bien volontiers. Je roulai ma précieuse acquisition,
et nous laissimes la veuve consolée par les dix roubles
qu’elle avait regus.

Le lendemain, je pris congé de mes amis et quittai pour
toujours, je crois, la Palmyre du Nord. L’inoubliable
Carl Pavlovitch, lui, agonisait déja a Rome.

4 octobre 1856.
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EXTRAITS






12 juin 1857

Le premier événement que je note dans mon journal est
le suivant : en rognant ce premier cahier, ou j’écrirai le
journal en question, j’ai cassé mon canif. A premiére vue,
cet incident parait avoir peu d’importance et ne pas mériter
I'attention que je lui préte en le mentionnant dans mon
livre disparate comme une chose extraordinaire. En effet,
si ce fait insignifiant était arrivé dans la capitale, ou
méme dans un chef-lieu de province d’une certaine impor-
tance, il n’elit évidemment point figuré dans mes mémoires.
Mais il s’est produit dans les steppes kirghizes, au fort de
Novopétrovsk, ot une bagatelle de ce genre coiite cher a
qui sait lire et écrire, 3 moi par exemple. D’autant plus
qu’on ne peut pas s’en procurer, méme A un prix considé-
rable. On comprendra donc qu’au fort de Novopétrovsk,
la perte d’un canif soit un événement digne d’étre rapporté.
Mais ne parlons plus ni du fort ni du canif. Bientét, si
Dieu le permet, je serai délivré de cet emprisonnement
sans fin et des incidents aussi futiles n’auront plus de place
dans mon journal.
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13 juin

... I aurait peut-étre mieux valu commencer mon journal
lorsque je fus élevé a la dignité de soldat, c’est-a-dire en
1847. Cela ferait maintenant un cahier fort épais et treés
ennuyeux a lire. Mais en évoquant ces dix derniéres années
si tristes, mon cceur se réjouit que la riche idée de me
munir d’un cahier ne me soit pas venue alors : qu’aurais-je
donc bien pu y écrire?

I1 est vrai que, durant ces dix années, j’ai vu tout a fait
gratuitement ce qu’il est donné a fort peu de gens de voir,
fit-ce en payant. Et comment ai-je vu tout cela? Comme
un détenu qui regarde par la fenétre grillagée de sa prison
le joyeux cortége d’une noce. Mais la simple évocation de
ce que jai vu et de ce qui s’est passé suffit 3 me faire
frémir, Qu’aurait-ce donc été si j’avais décrit ce décor
lugubre et tous ces cabotins inhumains et grossiers avec
lesquels j’ai dii jouer ce drame sombre et monotone qui
dura dix années? Mais détournons-nous du passé, ma
mémoire cruelle! Ne troublons pas le cceur de ceux qui
nous aiment, en évoquant de mauvais souvenirs, oublions
nos sinistres tortionnaires et pardonnons-leur comme Celui
qui aima tant I’humanité a pardonné aux bourreaux qui
L’ont crucifié. Tournons-nous vers ce qui est clair et pai-
sible comme un soir d’automne en Ukraine et notons tout
ce que nous avons vu et entendu et tout ce que notre
cceur nous dictera.

De Pétersbourg, j’ai recu une lettre de Mikhail Laza-
revsky !, datée du 2 mai et qui contenait soixante-quinze
roubles. Il m’informe ou, plutét, il me félicite de ma

1. Les fréres Lazarevsky, qui occupaient des postes importants
dans I’Administration, figurent parmi les amis les plus fidéles de
Chevtchenko. Michel Lazarevsky (1818-1867) aida le poéte dans toutes
ses épreuves et contribua i le faire libérer.
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libération. Néanmoins, je n’ai encore rien requ de I’état-
major du corps d’armée et, en attendant de connaitre les
dispositions qu’on aura prises a mon sujet, je me renseigne
sur les services de navigation de la Volga...

...Ce soir est marqué par l’arrivée du bateau d’Astrakhan.
Mais, comme cet événement s’est produit assez tard, vers
neuf heures du soir, je n’aurai aucune nouvelle avant
demain matin. L’hetman Koukharenko® n’aura-t-il pas la
bonne idée de m’écrire? Il me ferait bien plaisir, ce vieux
Cosaque de la mer Noire. Cet étre noble est un phénomeéne
extraordinaire. Depuis 1847, sur 'ordre des autorités supé-
rieures, tous mes amis devaient cesser toute relation avec
moi. Koukharenko n’était pas au courant de cette mesure
et ne savait pas oli je me trouvais. Représentant 3 Moscou
son armée lors du couronnement, il fit la connaissance -du
vieux Chtchepkine 2 et apprit par lui le lieu de ma déten-
tion. Oh, le plus noble des amis! Il m’écrivit une lettre
cordiale et sincére. Ne pas avoir oublié un ami apres
neuf ans de séparation et, de plus, un ami dans le malheur!
C’est un fait bien rare chez les humains qui n’aiment
généralement qu’eux-mémes. En méme temps que cette
missive, il m’envoyait vingt-cinq roubles en argent pour
féter, disait-il, sa promotion a la premiére classe de ’'Ordre
de Saint-Stanislas. Cela représente, pour un chef de famille
qui n’est pas riche, un grand sacrifice. Vraiment je ne sais
pPas quand et comment je pourrai lui prouver toute ma
gratitude pour ce don généreux.

Ayant regu ce signe d’amitié inattendu, je me proposais
de suivre l'itinéraire suivant: en passant par Kizliar et
Stavropol j’irais directement chez Koukharenko a Iékatéri-
nodar. Puis aprés avoir contemplé tout & mon aise le noble
et expressif visage de mon ami, je traverserais la Crimée

1. Koukharenko (1798-1862), écrivain ukrainien, hetman des Cosa-
ques de la mer Noire.

2. Chtchepkine (1788-1863), acteur génial, serf affranchi a qui
Chevichenko a dédié plusieurs poémes.
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et j'irais par Kharkov, Poltava et Kiev a Minsk, puis a
Nesvijé et au village de Tchirkovitchi afin d’embrasser mon
ami et camarade de détention Bronislav Zalevski!. Et
j'atteindrais enfin Pétersbourg en passant par Wilno. Mais
une lettre de M. Lazarevsky datée du 2 mai vint changer
ce projet. En la lisant je compris que je devais me préci-
piter directement, sans m’arréter nulle part, 3 I’Académie
des Beaux-Arts, afin de baiser les pieds et les mains de la
comtesse Nastassia Ivanovna Tolstoi et de son généreux
époux, le comte Fédor Pétrovitch 2. C’est a eux seuls que
je dois ma délivrance, c’est a eux que doit aller mon pre-
mier salut. Sans méme parler de reconnaissance, la simple
politesse l’exige. Telle est la raison principale qui me fait
préférer a la troika intrépide une longue et monotone navi-
gation de trente jours sur notre chére mére Volga. Mais
ce voyage se fera-t-il? Je n’en suis pas encore siir. Il pour-
rait bien arriver que, vétu de la tunique d’infamie et un
havresac sur le dos, étape par étape, je fasse route vers
Pétat-major du bataillon n° 1 qui se trouve a Ouralsk. On
peut s’attendre a tout! C’est pourquoi il ne faut pas laisser
trop de liberté a4 une imagination toujours en mouvement.
D’ailleurs, la nuit porte conseil. Nous verrons bien ce que
demain sera ou, plutét, ce que le courrier de Gouriev nous
apportera.

14 juin

Dans notre patrie orthodoxe les soldats représentent la
classe sociale la plus pauvre, la plus pitoyable. On les a
privés de tout ce qui fait la beauté de la vie: de leur

1. Bronislav Zalevski (1820-1880), peintre, frére du poéte roman-
tique polonais Bogdan Zalevski, fit la connaissance de Chevtchenko
a Orenbourg en 1848.

2. Comte F.P. Tolstoi (1783-1873), peintre, vice-président de I’Aca-
démie des Beaux-Arts.
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famille, de leur pays natal, de la liberté, en un mot, de
tout. Ils sont excusables de noyer parfois leur ame soli-
taire et orpheline dans une chopine de mauvaise eau-de-vie.
Mais les officiers, & qui on a tout accordé, tous les droits et
tous les priviléges, en quoi différent-ils des pauvres soldats?
(Je parle de ceux de la garnison de Novopétrovsk.) Ils
n’en différent en rien, les pauvres, si ce n’est par 'uniforme.

16 juin

Aujourd’hui c’est dimanche. J’ai passé la nuit au jardin
potager. Dés le matin je suis rentré au fort. La pluie (fait
rare ici) m’a empéché de retourner au potager et je suis
resté a déjeuner chez Mostovsky qui est le seul homme
de la garnison que j’aime et que j’estime. Ni superficiel ni
cancanier, il est précis, ordonné, et dans toute la force du
terme, noble. Il parle mal russe mais il connait mieux la
langue russe que les éléeves du corps de cadets de
Népliouievsky. En 1830, lors de I'insurrection polonaise et,
quand il fut fait prisonnier, on I'incorpora comme simple
soldat dans P’armée russe. J’ai appris de lui beaucoup de
détails fort intéressants sur la révolution de 1830. Il est
remarquable qu’un Polonais parle de ses exploits et de ses
échecs sans les enjoliver : le trait est rare chez un militaire,
polonais de surcroit. Bref, Mostovsky est un homme avec
lequel on peut vivre, malgré son caractére froid et pro-
saique.

17 juin

Ce matin, un peu avant quatre heures, je suis allé au
potager. Le temps était beau et serein. Seuls les loriots et
les hirondelles rompaient, 4 de rares moments, le silence
ensommeillé et suave. Depuis qu'on m’a accordé la permis-
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sion de m’isoler, je me suis mis a goiiter la solitude. Chére
solitude! Il n’y a rien au monde de plus doux et de plus
délicieux, surtout losqu’on contemple la beauté florissante
et riante de notre mére la Nature. Ensorcelé par ses
charmes, ’homme s’abime involontairement en lui-méme
et «voit Dieu sur la terre» comme dit le poéte®. Méme
autrefois je n’ai jamais aimé Pactivité bruyante ou, plutét,
Poisiveté bruyante. Mais aprés dix ans de vie de caserne,
la solitude me parait un vrai paradis. Néanmoins je ne puis
encore entreprendre quoi que ce soit. Je n’ai pas la moindre
envie de travailler. Assis ou allongé, je reste silencieux des
heures entiéres, sous mon saule préféré et rien ne vient
agiter mon imagination. Rien, absolument rien. Tout est
comme figé en moi. Depuis le 7 avril, c’est-a-dire depuis
que j’ai regu la lettre de M. Lazarevsky, je languis dans
Pattente. En effet 'idée de ma libération et de mon voyage
m’absorbe complétement. Merci encore a Koulich ? d’avoir
eu la bonne idée de m’envoyer des livres, autrement je ne
saurais quoi faire. Je lui suis particuliérement reconnais-
sant de ses Notes sur la Russie du Sud. Bientét je pourrai
réciter ce livre par cceur. Il a une telle puissance d’évoca-
tion, il m’a rappelé si vivement ma belle et pauvre Ukraine
que je m’entretiens avec nos joueurs de lyre et de kobza
aveugles comme avec des étres présents. C'est un livre
merveilleux et sublime. Un véritable diamant de la litté-
rature historique contemporaine.

18 juin
Aujourd’hui comme hier, je suis allé de trés bonne heure

au jardin. Je suis resté longuement étendu au pied du
saule, j’écoutais le chant du loriot et, finalement, je me

1. Allusion a Lermontov.
2. Koulich (1819-1897), écrivain ukrainien.
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suis endormi. J’ai vu en réve la source de Dzvonkovy qui
se trouve prés du Saint-Sauveur de Méjigorsk, puis le
monastére de Vidoubetz et, enfin, Pétersbourg et ma chére
Académie. Depuis peu de temps, je réve d’objets qui
m’étaient familiers et que je n’ai pas vus depuis longtemps.
Les reverrai-je bientdt en réalité? Je suis resté toute la
journée sous I'impression de ce réve bienfaisant d’autant
plus que nous attendions le courrier de Gouriev, c’est-a-dire
d’Orenbourg. Il arriva vers le soir mais n’apporta rien qui
me fiit adressé ou qui me concernat. De nouveau je me
suis laissé abattre. De nouveau je suis angoissé par cette
attente sans fin. Est-il possible que, depuis le 16 avril,
I’état-major n’ait pris aucune disposition 4 mon sujet?
Quels implacables et insensibles tyrans! Le soir je revins
au fort et je recus de l’adjudant-chef 1’ordre de me pré-
parer pour la revue. C’est donc tout ce que me réservait
cette longue et bouleversante attente du courrier et de ma
libération! On ne saurait dire & quel point c’est pénible!
Cette attente interminable me rendra fou...

Avec quel empressement et quelle ardeur on exécute les
ordres d’arrestation, mais avec quelle mollesse et quelle
indifférence on vous libére! Et pourtant, les ordres sont
donnés par le méme personnage et les exécuteurs restent
les mémes. A quoi tient cette différence? En juin 1847,
on a mis & peine sept jours pour me transférer de Péters-
bourg a Orenbourg. Et maintenant, je devrai peut-étre
attendre sept mois avant qu'un commandant de bataillon
quelconque donne ’ordre de me retirer mon équipement
militaire et de ne plus pourvoir 3 ma subsistance. Clest
une simple formalité, mais moi je ne puis concevoir une
formalité aussi inhumaine.
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19 juin

Le bateau est reparti hier pour Gouriev. Il rameénera ici
la deuxiéme compagnie et le commandant du bataillon en
personne. En I’honneur de Parrivée de cet important per-
sonnage, la compagnie qui est restée, et dont je fais partie,
se prépare pour la revue. A I'occasion de cet événement
important, et qui me répugne, on m’ajuste mon équipe-
ment. Qu’elle est donc exécrable cette interminable mise
au point de mon équipement! Est-il possible que ce ne
soit pas la derniére fois qu’on me méne sur la place, comme
une béte a la foire? Quelle honte et quelle humiliation!
Il est difficile, il est pénible, il est impossible d’étouffer
en soi tout sentiment de dignité humaine, de se mettre
au garde-a-vous, d’obéir au commandement et de se dépla-
cer comme une machine sans ame. Et c’est 1a le seul moyen
éprouvé de tuer d’un seul coup un millier de ses sem-
blables. Géniale invention qui fait honneur au christianisme
et a la civilisation!

I1 est bien singulier, par exemple, que méme des gens
aussi raisonnables que notre médecin Nicolsky aiment a
voir bleuir sous l'effort les hommes qui marchent au pas
de loie. Je ne comprends pas cette jouissance cruelle.
Cependant, notre honorable Hippocrate, malgré la chaleur
torride ou le froid glacial, reste assis prés du portillon
durant des heures et regarde avec complaisance ses pareils.
Du bourreau tu as la vocation et du médecin tu n’as que
le nom! Mon destin perfide s’est affreusement moqué de
moi en me livrant & la lie de cette caste trés chrétienne.
Si j’avais été un monstre, un buveur de sang, on n’elit pu
imaginer un chatiment plus atroce que celui de ma dépor-
tation et de mon incorporation dans le corps des troupes
spéciales d’Orenbourg. Voila bien la cause de mes indi-
cibles souffrances. Et, en plus, on m’a défendu de dessiner,
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on a retranché de ma pauvre existence sa part la plus
noble. Un tribunal, présidé par Satan lui-méme, n’aurait
pas pu prononcer une sentence aussi impitoyable. Et les
implacables exécuteurs I'ont appliquée avec une précision
révoltante.

Auguste, le paien, en exilant Ovide au pays des Gétes
barbares ne lui défendit ni d’écrire ni de dessiner. Mais
Nicolas, le chrétien, m’a interdit I'un et l’autre. Ces deux
souverains sont des bourreaux. Mais 'un est un bourreau
chrétien, et, qui plus est, un chrétien du xix°® siécle
qui a vu s’affirmer sur les principes chrétiens un des plus
grands empires du monde. La République florentine, cette
chrétienne du Moyen Age a demi sauvage et fanatique, sut
se comporter envers Dante Alighieri, citoyen rebelle, d’une
fagon réaliste. Mais Dieu me garde de me comparer a ces
grands martyrs, a ces flambeaux de ’humanité : je compare
seulement un paien grossier et matérialiste et une chré-
tienne du Moyen Age a demi éclairée avec un chrétien
du xIx° siécle.

Je ne sais pas au juste pourquoi pendant ces dix années
je m’ai été élevé a aucun grade, fit-ce a celui d’adjudant-
chef. Dois-je cela a I'antipathie que j’éprouve envers cette
caste privilégiée ou a mon entétement opinidtre d’Ukrai-
nien? A I'un et i Pautre semble-t-il.

Le jour inoubliable ot je fus condamné, je me suis dit
qu'on n’arriverait jamais a faire de moi un soldat. Et, en
effet, on n’y est pas arrivé. Je n’ai pas appris la maniére
réglementaire de manier les armes, méme superficiellement.
Et cela flatte mon amour-propre.

Et voici une autre raison non moins importante qui a
pu empécher toute promotion. Le satrape sans cceur ! qui
est le confident du tzar a imaginé que j’avais été affranchi
et que j'avais fait mes études aux frais de I'empereur et
qu’ensuite j’avais témoigné ma reconnaissance en dessinant

1. 11 s’agit de Basile Pérovsky (1795.1857).
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la caricature de mon bienfaiteur. Alors, il a décidé que
l'ingrat devait étre chatié. Je ne sais d’olt est venue cette
fable absurde. Je - sais seulement qu’elle m’a coiité fort
cher. Il faut croire qu’elle est née le jour du jugement,
car la conclusion de la sentence porte: «Interdiction
stricte d’écrire et de dessiner. » Il m’a été défendu d’écrire,
a cause des poésies séditieuses que j’ai écrites en ukrainien.
Mais pourquoi m’a-t-on défendu de dessiner? Sans doute
le juge supréme l'ignore-t-il lui-méme. Cependant I'exécu-
teur éclairé des ordres du tzar interpréta la sentence a sa
facon et m’écrasa de sa toute-puissance implacable. Quel
ceeur dur et corrompu! Et dire que ce vieillard débauché
et pourri a ici la réputation d’étre le bienfaiteur magna-
nime et généreux du pays. Comme ils ont la vue courte ou
plutét comme ils sont laches, ces ignobles thuriféraires :
le satrape dépouille le pays qu’on lui a confié, offre a ses
maitresses dépravées des parures de dix mille roubles
tandis qu’ils glorifient sa générosité et ses bienfaits. Ah, les
canailles!

20 juin

C’est aujourd’hui que la compagnie arrivera a Gouriev
et, vu les grandes crues de 1’Oural, elle ira directement a
Stréletskaia Kossa pour s’embarquer. Demain, de trés
bonne heure, le bateau lévera I’ancre et, aprés-demain, la
compagnie débarquera au port de Novopétrovsk. Gare a
vous, nos officiers! Un orage, un terrible orage s’annonce.
Le commandant du bataillon s’approche, non seulement
de vous, dans une nuée sombre, a2 la maniére de Zeus,
mais aussi de nous, pauvres étres sans défense.

Dans I'attente de ce juge terrible et vengeur, les ivrognes
qui boivent jusqu’a leur chemise flattent notre Esculape et
le supplient de leur trouver des maladies mentales ou phy-
siques imaginaires (mentales de préférence), de leur établir
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an certificat en bonne et due forme et de les soustraire
ainsi au chatiment bien mérité de Jupiter tonnant. Notre
sombre Esculape ne se laisse fléchir que par les.soldats.
Ceux-la que leur ivrognerie a si bien dépouill’és qu’ils n’ont
plus rien a se meitre sur le dos pour se présenter de:vant
les yeux du pére-commandant, Nicolsky les met au lit en
leur prescrivant une purge... Une chose encore est étrange.
Tout ce malheur insondable, ces humiliations de toutes
sortes et ces outrages ont passé comme 8’ils ne me concer-
naient point. Ils n’ont point laissé la moindre trace en
moi. « L’expérience, dit-on, est notre meilleur maitre. »
Mais cette ameére expérience est passée prés de moi comme
un étre invisible.

Il me semble que je suis exactement le méme qu’il y a
dix ans. Aucun trait de mon étre intime n’a changé. Est-ce
bien? Je crois que oui et du fond de mon dme je remercie
le Créateur tout-puissant de n’avoir pas permis i cette ter-
rible expérience de toucher de ses griffes de fer mes convic-
tions et la foi de mon enfance. Certaines choses se sont
éclaircies, se sont arrondies, ont pris des proportions et un
aspect plus naturels. Mais sans doute cela est-il di au vol
imperturbable du vieux Saturne. Ce n’est pas le fruit de
mon ameére expérience.

J’ai recu une letire de Koukharenko avec un supplément
fort substantiel : vingt-cinq roubles sous le méme pli. Je
P’ai remercié par une premiére lettre a laquelle j’ai joint
mon autoportrait et par une secoride lettre accompagnée
d’un supplément encore moins substantiel : le récit fantas-
tique d’un bagnard imaginaire intitulé La Source d’un
Moscovite'. Je I'ai composé aussitét aprés avoir recu la
lettre de mon ataman. La qualité des vers est restée a peu
prés la méme que celle des anciennes poésies. Peut-étre
sont-ils devenus moins souples et légérement plus saccadés.
Mais cela n’a pas d’importance; lorsque je redeviendrai

1. Chevtchenko publia cette ceuvre en 1861.
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libre, mes vers retrouveront un cours plus harmonieux,
plus égal, plus simple et aussi plus joyeux. La verrai-je
enfin cette fée qui vient vers moi, clopin-clopant, ma

liberté?

26 juin

Deux jours déja ont passé depuis que notre pére-com-
mandant est parti, mais jusqu’a présent je n’ai pas pu me
débarrasser de I'impression pénible qu’a laissée son
bref séjour. Cette odieuse revue militaire a écrasé toutes
mes espérances si roses et si radieuses et m’a telle-
ment découragé que, si je n’avais eu entre les mains la
lettre de Lazarevsky, j’aurais faibli sous le poids de mon
accablement. Mais, grice a Dieu, jai ce document sans
prix qui est le canevas sur lequel je peux tracer les
arabesques les plus capricieuses et les plus fantasques.

« Ce sont les esprits faibles qui vivent d’espérance », dit
le défunt Goeethe. Mais ce sage n’a dit la vérité qu’a demi.
L’espérance est propre et aux esprits médiocres et aux
grands esprits, et méme aux esprits matérialistes les plus
positifs. C’est notre nourrice et notre amante la plus
tendre et la plus constante, fidéle jusqu’au tombeau. Elle
leurre l'imagination crédule du tzar tout-puissant et du
sage illustre et du pauvre laboureur et d’'un miséreux
comme moi et elle endort notre esprit incrédule en nous
racontant des contes de fées merveilleux auxquels chacun
d’entre nous croit volontairement (et non pas inconsciem-
ment). Il est certes un esprit faible celui qui croit que
les poires peuvent pousser sur un saule. Mais pourquoi ne
croirais-je pas, moi, que je serai, a coup siir, 2 Pétersbourg,
fiit-ce vers I’hiver et que je reverrai les visages qui sont
si chers 2 mon ceeur, ma belle Académie, I’Ermitage que
je ne connais pas encore, et que j’irai a I'Opéra, au féerique
Opéra?
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Oh, qu’il est donc doux de croire a ce bel avenir! Je
serais un athée froid et indifférent si je ne croyais pas a
ce dieu merveilleux, & cette espérance enchanteresse.

Voici comment j’ai P’intention d’organiser mon existence,
avec I'aide de mes amis, bien siir. D’abord je ne dois plus
penser a la peinture. Cela reviendrait a croire que les
poires peuvent pousser sur les saules. Déja autrefois je
n’étais pas un peintre trés fameux, a plus forte raison
maintenant. S’il passe dix années sans exercer son métier,
ie plus grand virtuose peut devenir un vulgaire joueur de
balalaika, un musicien de cabaret. Par conséquent je ne dois
plus songer a la peinture. Mais j’aspire 2 me consacrer sans
partage a laquatinte. Dans ce dessein, jestime qu’il me
faudra restreindre ma vie matérielle au strict nécessaire et
étudier cet art avec persévérance. Entre-temps je ferai des
copies 3 la sépia d’ceuvres célebres. Deux ans d’études me
suffiront. Ensuite je retournerai dans mon Ukraine chérie
ot il fait si bon vivre et je me mettrai a faire des estampes.
La premiére sera La Caserne d’aprés Teniers. C’est de ce
tableau que mon inoubliable Maitre le grand Carl Briillow
disait qu’on viendrait d’Amérique pour jeter un coup d’ceil
sur cette merveille. On peut se fier aux jugements du
grand Briillow.

De tous les beaux-arts, c’est actuellement la gravure
que je préfére. Et non sans raison. Etre un bon graveur,
c’est propager dans la société ce qui est instructif et ce qui
est beau. C’est étre utile aux hommes et agréable a Dieu.
La vocation de graveur est la plus belle et la plus noble
qui soit. Combien d’ccuvres d’art qui ne sont accessibles
qu’aux riches se terniraient dans des galeries obscures sans
le miraculeux burin du graveur: divine vocation en
vérité!

Outre ces copies de chefs-d’ceuvre, j’ai I'intention, avec.
le temps, de faire paraitre en aquatinte ma propre création,
La Parabole de PEnfant prodigue, adaptée aux moeurs
contempaoraines de notre classe marchande. J’ai réparti cette
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parabole instructive en douze dessins qui sont déja presque
tous faits sur papier. Mais ils requiérent encore un travail
long et assidu avant de pouvoir étre confiés au cuivre.
L’idée générale s’applique assez bien a notre rude classe
marchande mais je ne suis pas en mesure de bien I'expri-
mer. Il faut la rendre avec habileté, avec justesse et fidéle-
ment. Il faut éviter la caricature. Le sarcasme dramatique
vaudrait encore mieux que le persiflage. Pour réussir il
faut travailler avec application et prendre I'avis de gens
compétents. C’est dommage que feu Fédotov® n’ait pas eu
I'idée de traiter ce théme si riche. Il eiit fait une satire
finement aiguisée de notre classe marchande ignorante et
a demi tatare. Il est nécessaire, je crois, de faire la satire
de notre époque et de notre classe moyenne a demi illettrée,
mais cette satire doit étre intelligente et généreuse. Le
Fiancé de Fédotov, Les comptes se réglent en famille
d’Ostrovsky et Le Réviseur de Gogol en sont un exemple.
Notre jeune société, comme un écolier paresseux, en est
encore a épeler les syllabes et, sans la contrainte du maitre,
elle ne veut pas et ne peut pas aller au-dela du stupide
b, a, ba. Quant aux défauts, aux vices de notre haute
gociété, mieux vaut n’en point parler. Premiérement, parce
que cette société est peu nombreuse, deuxiémement, parce
que les maux dont elle est atteinte moralement sont invé-
térés. Or, les maladies chroniques, quand on les guérit, ce
n’est que par des moyens héroiques. La satire est trop
douce pour agir. Et enfin notre haute société si restreinte
a-t-elle quelque importance au point de vue national? Il
semble que non. En revanche, la classe moyenne est une
masse énorme et 3 demi illettrée. Elle représente la moitié
de notre peuple. Elle est le cceur méme de la nation. C’est
donc bien elle qui a besoin, non de la parabole, en images
d’Epinal, de l’enfant prodigue, mais d’une satire finement

1. Fédotov (1815-1852), peintre de genre. Chevtchenko fait sans
doute allusion ici A sa toile L’Arrivée du fiancé.
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aiguisée, juste et généreuse. Je me con‘sidérerai? comme
I’homme le plus heureux du monde si je pouvais réussir
mon vaurien malgré lui, mon «enfant prodigue» a moi
que j’ai congu avec tant de sincérité. .

« L’événement est récent et cependant on y croit @
peine. » Danilevsky, a qui on peut se fier, m’a dit ici, il
y a deux anms, que la représentation de la comédie
d’Ostrovsky, Les comptes se réglent en famille, aurait été
interdite 2 la demande des marchands de Moscou. Si cela
est vrai, la satire a pleinement atteint son but. Mais je
ne puis comprendre quelle raison a le Gouvernement de
protéger I'ignorance et I'escroquerie. Mesure bien étrange!

27 juin

De la classe marchande, je passe aux militaires. La transi-
tion, loin d’étre brusque, serait plutét harmonieuse. Cette
caste privilégiée appartient aussi a la classe moyenne. A la
seule différence que le marchand est plus poli que officier.
11 lui dit : « Vous, Votre Excellence! » alors que lofficier
dit au marchand : « Eh bien toi, barbu! » Pourtant cela ne
les désunit pas, car, par I’éducation, ils sont fréres. La
différence entre eux se traduit par le fait que Pofficier est
voltairien et le marchand vieux-croyant. Et, au fond, cela
revient au méme.

29 juin

« 11 est large et fréquenté le chemin par ot ’on sort du
paradis, mais celui qui nous y raméne est un sentier étroit
et parsemé d’épines », m’a dit, lorsque j’étais encore enfant,
une vieille femme en train de mourir. Et elle disait la
vérité, une vérité dont maintenant seulement je comprends
tout le sens.
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Le bateau de Gouriev est arrivé aujourd’hui et il ne m’a
rien apporté, pas méme une lettre. D’ailleurs je n’attends
pas de lettres car, depuis longtemps déja, mes fidéles amis
ne me croient plus dans cette abominable niche. Oh, mes
amis fideles et sincéres! Si vous saviez ce que font ici de
moi, au moment des adieux, ceux qui furent mes bourreaux
pendant dix années, vous ne le croiriez pas car, moi-méme,
j’ai peine a croire ces ignominies. C’est la prolongation de
cet affreux cauchemar qui n’en finit pas depuis dix ans. Et
que peut signifier ce retard? Je ne lui trouve aucune
explication. Mme Eigert m’a écrit le 15 mai d’Orenbourg
pour me féliciter de ma libération mais ma liberté se
balade dans les cabarets avec le scribouillard de service.
C’est certain. En effet, mes tortionnaires en prennent a
leur aise : revues, exercices, jeux de cartes, ivrognerie et
le secrétariat est laissé aux soins d’un copiste, d'un Pétrov
quelconque, dégradé pour escroquerie. C’est ainsi depuis
toujours et transgresser le testament sacré de nos péres au
profit d’un simple soldat comme Chevichenko, cela serait
contraire a la fois et aux préceptes de nos péres et aux
régles du service.

J’ai le ceeur angoissé et j’ai encore le courage de plai-
santer! Et cela grice a mon incorrigible espérance. Je ne
vais tout de méme pas me pendre a cause d’un pére-com-
mandant ivrogne et de son digne secrétaire.

1" juillet

Aujourd’hui j’ai envoyé par le courrier du bateau une
lettre a M. Lazarevsky. Peut-étre est-ce la derniére que
j'écris de cette étouffante prison. Dieu le veuille : jai
beaucoup de torts envers mon fidéle ami. J’aurais di
répondre a sa lettre du 2 mai dés que je 'ai regue le
3 juin. Mais j’ai attendu vainement tout un mois car
j'espérais recevoir d’Orenbourg la bonne nouvelle que je
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voulais lui annoncer a lui, le premier, et me voici; malgré
tout, obligé de lui écrire que je ne su.is toujours pas libl:e.
Jusqu’au 20 juillet, méme peut-étre jusqu’au mois d’aoiit,
je serai soldat comme je 1’étais auparavant, a la seule
différence que j’ai la permission d’engager quelqu’un a ma
place pour monter la garde et de passer mes nuits au
jardin potager, ce dont je profite avec reconnaissance.
D’ailleurs jusqu’au 20 juillet, j’écarte de moi tout senti-
ment de révolte. Je jouis chaque matin du privilége d’une
parfaite solitude et je peux méme prendre un verre de
thé, a vrai dire pas fameux, mais c’est quand méme du
thé. Si je pouvais en plus fumer un bon cigare comme les
vingt-cinqg que m’a envoyés mon ami Lazarevsky, je me
croirais alors a la féte de Peterhof! Mais ce serait trop!
Et aujourd’hui c’est vraiment la féte a Peterhof. Une de
ces splendides fétes données par le tzar. Autrefois, il y a
longtemps, en 1836 si je ne me trompe, j’étais si enthou-
siasmé par ce qu'on m’avait raconté de cette féerie que,
sans demander la permission 3 mon maitre (j’étais alors
en apprentissage chez un peintre en batiment, un certain
Chiriaiev, homme rude et cruel) et en dédaignant les
conséquences possibles d’une absence volontaire (je savais
bien gqu’on ne me renverrait pas), un morceau de pain
noir et cinquante kopecks en poche, vétu de la blouse de
coutil que portent les apprentis, je quittai mon travail
pour me rendre a la féte populaire de Peterhof. Oh, je
devais étre beau 4 ce moment-la! Cependant, c’est étrange,
la magnifique fontaine de Samson et les autres et toute la
féte en général ne me donnérent pas la moitié du plaisir
que j’en avais attendu d’aprés les récits qu’on m’en avait
faits. Mon imagination était-elle trop enflammeée par tout
ce qu'on m’avait raconté ou bien étais-je trop fatigué et
avais-je faim? Cette derniére explication est la plus pro-
bable. Ajoutez a cela que j’avais apercu dans la foule mon
redoutable patron et son opulente épouse. Ce dernier fait
ternit pour moi P’éclat et la splendeur de la féte, et, sans

153



attendre les illuminations, je suis rentré chez moi nulle-
ment étonné de ce que j’avais vu. Cette escapade passa
heureusement inapercue. On me trouva le lendemain
endormi au grenier et personne n’a jamais soupgonné mon
absence illégale. A vrai dire je la considérais moi-méme
comme une sorte de réve.

J’ai assisté une seconde fois a la féte de Peterhof, en
1839, dans des circonstances tout a fait différentes; Pé-
trovsky, Mikhailov! et moi nous accompagnions, sur le
bateau a vapeur de Berd, notre grand maitre Carl Pavlo-
vitch Briillow dont nous étions les disciples préférés. Je
suis passé si rapidement du grenier d’un barbouilleur gros-
sier au somptueux atelier du plus grand peintre de notre
siécle que je ne puis encore y croire maintenant et, pour-
tant, il en fut bien ainsi! D’une mansarde misérable, je fus,
moi pauvre petit gamin, transporté sur des ailes dans les
salles enchantées de I’Académie des Beaux-Arts. Mais de
quoi pourrais-je me vanter? Par quoi ai-je moniré que
j’avais su profiter des enseignements et de la confiance
amicale du plus grand peintre du monde? Par rien, hélas!

Jusqu’a son mariage malheureux et aprés son heureux
divorce, j’ai habité chez lui ou plus exactement dans son
atelier. Et que faisais-je? A quoi m’occupais-je donc dans
ce sanctuaire?

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, je passais mon
temps a écrire les poésies ukrainiennes qui devaient peser
si lourd sur ma pauvre destinée. Devant les ccuvres mer-
veilleuses du maitre, c’est 2 mon joueur de kobza aveugle
et a mes féroces gaidamak?® que mon cceur révait.

1. Chevtchenko se lia d’amitié avec Mikhailov et avec Pétrovsky a
I’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg. Le second recut pour
son tableau Agar dans le désert ce qui équivaut a notre Prix de Rome.
Il mourut en Italie. (Cf. note sur Briillow au début du Peintre.)

2. Mot turc qui désignait ceux qui participaient aux soulévements
populaires du xvii® siécle dans I’Ukraine occidentale, contre les sei-
gneurs polonais.
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Comme dans la steppe torride et sauvage du Dniepr, les
ombres de nos pauvres hetmans martyrs surgissaient dans
la fraicheur de son atelier, élégant et luxueux. La steppe
parsemée de kourgans' s'étalait devant moi. Ma belle,
ma pauvre Ukraine m’apparaissait dans toute sa beauté
pure et mélancolique. Je m’abandonnais a la réverie et
les yeux de mon ame ne pouvaient se détourner de ces
charmes enchanteurs. Cela doit étre une vocation et rien
de plus.

Mais elle est étrange cette vocation toute-puissante. Je
savais bien que la peinture serait ma profession, mon pain
quotidien. Et au lieu d’apprendre a connaitre ses mystéres
les plus profonds, sous la direction d’'un maitre tel que
I'immortel Briillow, j’écrivais des vers, pour lesquels je
n’ai jamais touché un kopeck de personne et qui m’ont
finalement privé de ma liberté. Et, en dépit d’une inter-
diction absolue et inhumaine, je continue tout de méme
a rimer en sourdine. Et je songe méme a faire imprimer
(sous un autre nom, bien entendu) mes enfants chétifs et
pleurnicheurs. Oh, qu’elle est donc étrange cette vocation
que rien ne peut décourager!

5 juillet

.. Que faire durant la longue et monotone navigation
sur la Volga qui me ménera d’Astrakhan a Nijni-Novgo-
rod? Cela m’inquiétait. Et, en effet, que deviendrais-je
pendant tout un mois sans le moindre livre? Mais la fortune
aux yeux bandés, cette fiere souveraine des maitres du
monde, cette tzarine des tzars, s’est mise aujourd’hui a
mon service.

Aprés avoir gofité le charme de la fraicheur matinale
au jardin, je me suis rendu vers neuf heures au fort.

1. Tumulus.
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J’avais besoin de prendre du pain chez l'intendant et de
le donner a sécher pour le voyage. J’entrai dans le bureau
de la compagnie, j’apercus sur la table, & c6té de bottes
réglementaires, trois livres assez volumineux dont les cou-
vertures grises paraissaient usées. Je lus le titre, et quel
titre! Estetyka, czyli umnictwo piekne przez Karola Li-
beltal. De T'esthétique dans une caserne! « A qui donc
appartiennent ces livres? » demandai-je au secrétaire. « Au
garde-magasin, le sous-officier Koulikh.» J’allai trouver
aussit6t le personnage susnommé. Et lorsque je lui deman-
dai §’il voulait bien me les vendre, il me répondit qu’ils
m’appartenaient. Il ajouta que Pchévlotzky, lorsqu’il avait
quitté Ouralsk pour rentrer dans sa patrie, lui avait donné
ces livres en le priant de me les remetire. Koulikh les
avait apportés ici, les avait rangés dans le magasin d’ha-
billement et avait oublié jusqu’a leur existence. Hier seu-
lement ils lui étaient tombés sous les yeux et il était bien
heureux, disait-il, que l’occasion de les remettre a leur
destinataire se présentit enfin. Pour marquer ce joyeux
événement, jenvoyai chercher de la vodka, tandis que je
mettais les livres dans ma musette de voyage.

C’était P'ceuvre visible et palpable de l’obligeante for-
tune! De sorte que, grice a la souveraine aveugle, voici
donc pour mon voyage une lecture sur laquelle je ne
comptais pas. Lecture, a vrai dire, qui n’est pas tout a
fait de mon goiit, mais qu’y faire? « Faute de grives, on
mange des merles. »

8 juillet

Ce matin, j’ai invité chez moi, au jardin, le sous-officier
Koulikh qui m’a rapporté d’Ouralsk 'Umnictwo piekne,

1. L’Esthétique ou la Science du beau (en polonais dans le texte).
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de Libelt. Notre conversation a roulé, bien entendu, sur le
bataillon et principalement sur la deuxiéme compagni.e
qui, partie il y a deux ans, est revenue ces temps-ci.
Maintenant comme alors, j’ai la malchance d’en faire
partie. Nous avons passé en revue toute la compagnie
depuis son ancien commandant, le lieutenant Obriadine,
jusqu’au soldat Skobélev qui, malgré le nom qu’on lui a
donné, était mon compatriote. (Il était originaire du gou-
vernement de Kherson.) Je me souviens de lui surtout a
cause des mélodies ukrainiennes qu’il chantait si bien et
avec tant de simplicité de sa jeune et douce voix de ténor.
Il chantait en particulier, avec beaucoup d’expression, la
chanson populaire :

Une petite riviére
Coule de la cerisaie.

Lorsque jécoutais cette chanson pleine de charme, jou-
bliais que j’étais dans une caserne. Elle me transportait
sur les bords du Dniepr, dans mon cher pays natal. Elle
me rendait a la liberté. Je n’oublierai jamais ce pauvre
garcon hilé et a3 demi nu, qui ravaudait lui-méme sa che-
mise et qui m’emportait par la grace de son chant dépourva
d’artifices loin, loin de cette étouffante caserne.

Par sa constitution et par ses maniéres, il n’avait pas
une allure bien martiale (et je n’en avais que plus d’estime
pour lui), mais, dans la compagnie, il avait la réputation
d’étre un soldat honnéte et intelligent. Son visage avait
beau étre basané, taillé & coups de serpe et creusé par la
petite vérole, il rayonnait de bravoure et de noblesse. Et,
indépendamment de ses chansons, je ’aimais parce qu’il
était mon compatriote et parce qu’il était honnéte. C’était,
comme il me ’avoua en secret, un paysan-serf évadé. Lors-
qu’il fut pris pour vagabondage, il dit qu’il avait perdu la
mémoire, qu’il ne se souvenait ni de son pays d’origine, ni
de sa famille. Il fut alors enrélé comme soldat et regut le
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nom de Skobélev en I'honneur de «l'Invalide russe»
Skobélev, ce gai et fameux luron. Et, & propos de notre
pauvre Skobélev, Koulikh m’a raconté cette histoire révol-
tante :

Peu apreés Parrivée de la deuxiéme compagnie a Ouralsk,
son commandant, le lieutenant Obriadine, prit le soldat
Skobélev comme ordonnance en raison de sa sobriété, de sa
loyauté et de ses faibles aptitudes militaires. Or, le soldat
Skobélev devint, involontairement, le confident du coms-
mandant et le serviteur de sa maitresse. Mais six mois
ne s’étaient pas écoulés que le serviteur, en dépit de sa rusti-
cité, était devenu, toujours involontairement, I’amant de la
maitresse de son chef. Et, un jour, dans un moment d’effu-
sion, la traitresse perfide lui confia qu’Obriadine avait
touché, deux mois plus t6t, dix roubles en argent qui lui
étaient adressés a lui, Skobélev, de Moscou par un de ses
camarades (de vagabondage sans doute) qui gérait mainte-
nant une boutique. Pour confirmer son récit elle lui montra
I’enveloppe qui portait cing cachets. Le lieutenant Obria-
dine, lorsqu’il était encore aide de camp et trésorier de
bataillon, avait été plusieurs fois déja non seulement sus-
pecté mais convaincu de détournements semblables. Mais
il savait effacer toutes les traces, si bien qu’il passait en
général pour un homme honnéte. Skobélev, ayant appris
le tour que lui avait joué son pére-commandant, se pré-
senta chez lui avec I'enveloppe vide et exigea qu’il lui
rendit I’argent. Le pére-commandant le régala dune gifle
et Skobélev lui donna en retour un soufflet. Si tout cela
g’était passé en téte a téte, les choses auraient pu se ter-
miner ainsi, mais, comme la scéne avait eu lieu devant des
spectateurs nobles, des officiers, le lieutenant Obriadine,
tout confus, mit le soldat Skobélev aux arréts et présenta
un rapport au commandant du bataillon sur ce qui s’était
passé. Une enquéte eut lieu et, le lieutenant Obriadine dut
donner sa démission, tandis que le soldat Skobélev était
traduit devant le tribunal militaire.
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Par décision du tribunal militaire, Skobélev dut passer
« par T’allée verte ! », comme disent.les solc!ats, pour rece-
voir deux mille coups de verges et il fut déporté a Omsk,
dans un bataillon disciplinaire, pour sept ans. Tout cela
est bien triste et, malheureusement, les événements de ce
genre ne sont point rares.

Pauvre Skobélev! Tu es né et tu as grandi dans le ser-
vage. Tu as voulu goiiter de la pleine et entiére liberté et
ton envol t’a amené a Edikoul (c’est le nom que donnent
les soldats 3 Novopétrovsk). Tu t’es posé, oiseau-chanteur
d’Ukraine, dans cette prison qui m’a retenu sept années,
comme pour me rappeler, par tes chansons douces et mé-
lancoliques, ma chére patrie, ma pauvre patrie. Pauvre et
malheureux Skobélev! Tu as rendu honnétement et noble-
ment sa gifle a ce voleur noble, a ce pillard, et pour cet
acte juste on t'a fait passer par les verges et porter de
lourdes chaines sur les rives désertes de 'Irtych et de 1’'Om.
Rencontreras-tu dans ta nouvelle captivité quelquun qui
écoute avec autant d’attention et de gratitude que moi tes
chansons suaves et mélancoliques? Trouveras-tu un autre
partenaire? Oui, j’en suis sir et plus dun. Parmi les
captifs, les abandonnés, les forgats qui portent la marque
d’infamie, tu rencontreras bien un compatriote qui ver-
sera des larmes de reconnaissance sur tes lourdes chaines
en entendant les chants du pays natal, chants aimés et qui
réjouissent le cocur. Pauvre et malheureux Skobélev!

10 juillet

Toujours le méme vent. Toujours la méme nostalgie. La
pluie continue a laver la nouvelle lune. Il est rare ici

1. Dostoievsky raconte ce supplice dans ses Récits de la maison des
morts. Le condamné passe entre une double haie de soldats armés
de verges et tous le frappent.
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qu’'elle prodigue aussi longtemps ses amabilités. Je suis
resté étendu toute la journée sans bouger dans le pavillon
du jardin et j’ai écouté la mélodie douce et monotone des
gouttes de pluie fines et serrées qui tombaient sur le toit
de bois. J’ai essayé plusieurs fois de m’endormir, mais je
n’y suis pas arrivé. Les maudites mouches de tout le pota-
ger se sont ramassées dans le pavillon et ne m’ont pas
laissé en paix. J’ai tenté a plusieurs reprises de batir des
chiteaux en Espagne en pensant a mes futures estampes
d’aquatinte, mais je n’y ai pas réussi. Genséric et Le
Siége de Pskov de Briillow ne m’ont pas particuliérement
réussi. Au début, il faut éviter les nus. Il y faut de Iexpé-
rience et encore de I’expérience, autrement les nus ravis-
sants de Briillow deviendraient affreux en gravure. Je ne
voudrais pas que mes estampes ressemblassent a celles
qu’'on a faites a Paris d’aprés le tableau Les Derniers Jours
de Pompéi. Cette gravure est horrible, faite a coups de
hache. L’ceuvre géniale du maitre est défigurée et pro-
fanée.

Dans cet état d’esprit mélancolique, je me suis souvenu
de PUmnictwo piekne de Libelt et je me suis mis a le
maicher! c’est dur, aigre et fade. Une vraie « wasser-suppe »
allemande! Par exemple, comment un homme qui traite
sérieusement du probléme de I'Inspiration peut-il avoir la
naiveté de croire que Joseph Vernet ait donné l'ordre
qu’on l'attache pendant les tempétes 2 un mat de hune afin
que naisse en lui l'inspiration? C’est avoir de ce sentiment
ineffable et divin une conception de moujik. Et c’est a
cela que croit un homme qui écrit un ouvrage d’esthétique
et traite du Beau idéal dans la nature spirituelle de
I'homme! Non, Pesthétique non plus ne me réussit pas
aujourd’hui. Libelt écrit en polonais, mais il sent (j’en
doute!) et pense en allemand. Ou, tout au moins, il est
imprégné de I'idéalisme allemand (en tout cas de I’ancien
idéalisme allemand, car ’actuel m’est inconnu). Son ceuvre
ressemble un peu a la prose de notre Joukovsky. Lui aussi
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croit au charme inerte du long et maigre Idéal allemand,
comme feu V. A. Joukovsky y croyait.

En 1839, Joukovsky, qui rapportait d’Allemagne un
énorme carton rempli d’ceuvres de Cornélius?’, de Hesse?,
et d’autres lumiéres de I’Ecole de Munich, trouva que les
ceuvres de Briillow étaient trop matérielles, qu’elles rabais-
saient trop D’art divin et sublime vers notre monde terrestre.
Et, un jour, dans latelier d’Orlov, il nous invita, Stern-
berg?® et moi, a venir admirer chez lui les grands maitres
allemands et a nous mettre a leur école. Nous ne man-
quames pas de profiter de 'occasion et, le lendemain méme,
nous nous présentames chez notre germanophile. Oh, mon
Dieu! qu’avons-nous vu dans cet énorme carton qu’on
déploya devant nous? De longues madones sans vie entou-
rées de maigres chérubins gothiques et d’autres martyrs,
vrais martyrs de ’art vivant, de I’art souriant. Nous vimes
des ccuvres a la maniére de Holbein et de Diirer mais
rien qui représentit I'art du x1x® siécle. Ils ont perdu
Pesprit, ces peintres idéalistes allemands, et a quel point!
Ils n’ont méme pas remarqué que dans l'architecture de
Klenze *, pour laquelle ils ont créé leurs horribles ceuvres
gothiques, il n’y a rien qui puisse rappeler l’architecture
gothique. Etrange et incompréhensible aveuglement. J’ai
caché I'Umnictwo piekne de Libelt dans ma musette de

1. Cornélius (1783-1867), fit partie du groupe des Nazaréens et pei-
gnit les fresques de la Glyptothéque de Munich.

2. Hesse (1792-1871).

3. Sternberg (1818-1845), peintre russe de talent. Il fit quelques
portraits de Chevtchenko qui, 3 son tour, lui consacra plusieurs
poémes.

4. Klenze (1784-1864), architecte allemand qui vécut quelque temps
en Russie ou il participa a la construction de I’Ermitage, de Saint-
Isaac et d’autres monuments de Saint-Pétershourg. Il avait fait ses
études & I’Académie d’Architecture de Berlin et a I’Ecole poly-
technique de Paris. Il fut directeur des batiments royaux de
Westphalie et de Baviére. On lui doit & Munich la Pinacothéque, la
Glyptothéque, I’Ecole royale d’Equitation et le fameux Walhalla qui
est inspiré du Panthéon.
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voyage et j'ai remis mon corps dans la position horizon-
tale.

Oh, jours dorés, jours inoubliables! Vous &tes passés
devant moi comme un songe lumineux et vous avez laissé
derriére vous le sillage ineffacable d’'un souvenir enchan-
teur! Dans ce temps-la, nous étions, Sternberg et moi, des
jeunes gens commencant i peine a voler de leurs propres
ailes et, en examinant cette collection unique de laideur
idéale, nous exprimions notre opinion a haute voix avec
une telle naiveté que le doux et délicat Vassili Andreiévitch
en vint a nous traiter d’éléves détraqués de Carl Pavlovitch
et il allait méme refermer son carton lorsque le prince
Viazemsky fit son apparition dans le cabinet de travail,
ce qui empécha notre hiote de mettre son projet a exé-
cution. Nous continudmes avec un calme imperturbable
a feuilleter le carton et nous fimes récompensés de
notre patience par l’esquisse initiale des Derniers jours de
Pompéi, tracée d’une plume adroite et légérement tachée
de sépia. Aprés ce génial croquis (qui fut 2 peine modifié
dans le tableau) venaient quelques dessins grossiers de
Brouni! qui nous effrayérent par leur laideur monotone
et conventionnelle. O, 2 quelle source délétére, M. Brouni
a-t-il puisé cette maniére affectée? Est-il possible que le
seul désir d’étre original ait défiguré si afireusement les
ccuvres de Pinfatigable Brouni? Désir pitoyable! Résultat
affligeant! Et cet homme révait méme d’égaler Charles le
Grand! (Cest ainsi que V. A. Joukovsky nommait habi-
tuellement Briillow.)

Un homme de ma connaissance, qui n’est pas peintre
et qui, sans étre trés connaisseur, apprécie I’art, me dit une
fois en regardant L’Intercession de la Vierge de Brouni 2
la cathédrale de Kazan 2, que &’il avait été la mére de cet

1. Peintre russe, fut recteur de 1’Académie des Beaux-Arts. Le
Serpent d’airain dont il est question plus loin est son ccuvre la plus
connue.

2. A Pétersbhourg.
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horrible enfant qui traine au premier plan du tableau, il
aurait eu peur, non seulement de le prendre dans ses bras,
mais méme d’approcher de ce petit crétin. Remarque
extraordinairement juste et bien méritée. Et son Serpent
dairain? Clest un ramassis d’acteurs et d’actrices laids et
infortunés. J’ai eu 'occasion de voir ce tableau en ébauche
et il m’a épouvanté. L’impression était désagréable mais
c’était tout de méme une impression, tandis que le tableau
achevé n’a éveillé en moi aucun sentiment, méme désagréa-
ble. Et pourtant cette ceuvre avait comme but d’écraser
Les Derniers Jours de Pompéi. Prétention colossale et vouée

a P’échec.

5 aoiit

Je suis arrivé a cinq heures du soir sur une fréle barque
de pécheur dans la ville d’Astrakhan. Tout cela s’est
accompli si vite et d’une fagon si inattendue que j’ai peine
i y croire. Je me souviens comme dun songe de cette
promenade dans le ravin avec Andrei Obérémenko, aprés
laquelle le lendemain (c’était le 31 juillet) Irakli Alexan-
drovitch consentit tout d’'un coup & me délivrer un laissez-
passer pour Pétersbourg. Le jour suivant, il a tenu sa
parole et, le troisieme jour, le 2 aofit &2 neuf heures du
soir, j’ai quitté le fort de Novopétrovsk. Aprés une navi-
gation de trois jours sur la mer et sur un des nombreux
bras de la Volga, nous sommes arrivés a Astrakhan.

27 aoiit

Nuits a clair de lune, nuits calmes et délicieusement
poétiques. La Volga, enveloppée d’une brume transparente,
refléte comme un miroir sans fin la beauté pale de la nuit
et la berge ensommeillée garnie de bosquets sombres. Décor
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ravissant et apaisant, et, dans cette harmonie muette qui
charme nos yeux, ont soudain retenti les sons doux et
intimes d’un violon. Trois nuits de suite, mon ime portée
par des mélodies captivantes s’est élevée vers le créateur
de T'harmonie éternelle, grace au jen d’un serf affranchi.
Il disait, ce thaumarturge, qu’il était impossible de con-
server en bon état un instrument sur un bateau, mais il
pouvait tirer méme de celui-ci qui était médiocre des sons
envoiitants, surtout lorsqu’il jouait des mazurkas de Cho-
pin. Je ne me serais jamais lassé d’écouter ces chansons
slaves poignantes. Je te remercie, 6 mon Paganini-serf, et
je bénis le hasard pour cette heureuse renconire. De ton
pauvre violon s’envolent les lamentations d’un serf outragé,
auxquelles se mélent, en une sombre, lente et profonde
plainte, les gémissements de millions de serfs. Quand donc
ces cris percants parviendront-ils 4 ton oreille de plomb,
6 Dieu juste, inexorable et inflexible?

Sous l'influence des mélodies tristes et plaintives de ce
pauvre affranchi, notre bateau m’apparaissait dans le calme
funébre de la nuit comme un monstre énorme aux rugis-
sements sourds et dont la gueule grande ouverte s’appré-
tait a dévorer les pomiéchichiks inquisiteurs®. Oh, grand
Fulton 2! Oh, grand Watt! Votre enfant qui ne grandit pas
de jour en jour mais d’heure en heure dévorera bientét
les knouts, les couronnes et les trones, et dégustera pour
la bonne bouche les diplomates et les pomiéchtchiks, en
s’amusant, comme un écolier qui croque un bonbon. Ce
que les Encyclopédistes ont commencé en France, c’est
votre formidable et génial enfant qui 1’achévera sur toute
la planéte. Ma prophétie est une certitude, je prie seule-

1. Les pomiéchtchiks n’étaient pas, on le sait, de simples proprié-
taires fonciers puisque, jusqu’a P’abolition du servage par Alexandre II
en 1861, ils possédérent des serfs.

2. Fulton (1765-1815), mécanicien américain qui congut le premier
idée du sous-marin et réalisa industriellement la propulsion des
bateaux par la vapeur.
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ment le Seigneur de réduire un peu, de mettre un terme
3 son impitoyable patience. Je le prie de préter enfin
Poreille aux lamentations déchirantes de ceux qui 'implo-
rent d’un cceur confiant.

29 aoiit

D’heure en heure les rives de la Volga deviennent plus
hautes et plus attrayantes; j’ai essayé de faire un croquis
mais, hélas, il n’y a pas eu moyen: le pont du bateau
vibre et les contours des rives changent vite. Je dois donc
renoncer au projet que j’avais formé il y a longtemps, a
Novopétrovsk, de dessiner les rives de notre chére Volga.
De minuit jusqu’au lever du soleil, le bateau a pris un
chargement de bois prés de Kamychin. J’ai a peine eu le
temps de faire une esquisse rapide du débarcadére avec la
rive droite du fleuve.

La charge de bois combustible suffira jusqu’a Saratov,
donc, jusque-la, je ne pourrais rien faire. A soixante verstes
en amont de Kamychin, sur la rive droite de la Volga, le
pilote de notre navire a montré le tertre de Stenka
Razine .

... Les pécheurs et les gens du pays croient que Stenka
Razine vit encore dans un défilé prés de la Volga, non loin
du tertre. Ils croient méme, m’a dit le pilote, que Pété
passé, certains matelots venant de Kazan se sont arrétés
prés du tertre, sont allés dans le défilé, ont vu Stenka Ra-
zine et lui ont parlé...

D’aprés le pilote, Stenka Razine n’a jamais été un bri-

1. Stépan Razine : cosaque du Don, prit la téte d’'un des plus puis-
sants soulévements paysans de I’histoire de Russie (1667-1671). Il fut
écartelé 3 Moscou le 16 juin 1671 sous le régne d’Alexis Mikhailovitch.
Il a inspiré un grand nombre d’ccuvres du folklore. Pouchkine le
considérait comme ¢ le personnage le plus poétique de l’histoire russe ».
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gand, il surveillait la navigation sur un stationnaire et
percevait l'octroi qu’il distribuait ensuite aux indigents.
Un communiste, en somme!

2 septembre

A sept heures ce matin, nous nous sommes tous retrou-
vés par hasard dans la cabine du capitaine et, de fil en
aiguille, nous en sommes venus a parler de la littérature
et de la poésie contemporaines. Aprés une courte conver-
sation d’ordre général, j’ai proposé a A. A. Sapojnikov de
nous lire le Banquet des chiens de Barbier! traduit par
Bénédiktov, ce qu’il fit d'une fagcon magistrale. Aprés la
traduction, il nous a lu Doriginal et nous déciddmes a
I'unanimité que la traduction était bien supérieure a
Ioriginal. Bénédiktov, qui est le chantre des « cheveux
bouclés » et d’autres choses semblables, ne traduit pas
Barbier, il le recrée. C’est presque incroyable! Nos poétes
auraient-ils ressuscité ou se seraient-ils remouvelés depuis
la disparition de notre énorme «Frein», comme dit
Iskander? Je ne vois pas d’autre cause. A propos du
Banquet des chiens, notre bon et aimable capitaine Vla-
dimir Vladimirovitch Kichkine a pris dans sa serviette
personnelle Défense d’entrer du méme Bénédiktov et il
nous I’a lu, a3 nous ses auditeurs attentifs, avec sentiment,
en admirateur de la poésie nationale renouvelée. Puis il
nous lut Pour le Nouvel An 1857 du méme auteur; jétais
étonné, je n’en croyais pas mes oreilles! Notre cher capi-

1. Auguste Barbier (1805-1882), né a Paris, auteur des Iambes,
poémes satiriques pleins de violence qui parurent au moment de la
Révolution de 1830. Il connut une extraordinaire popularité en
Russie : Pouchkine, Lermontov, Pétrochevsky, Dostoievsky I’admi-
raient.

2. Alexandre Herzen écrivit souvent sous le pseudonyme d’Iskander
(forme turque d’Alexandre). C’est lui qui surnomma Nicolas I°*
¢le Frein».
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taine nous lut encore beaucoup d’ceuvres fraiches et
vivantes mais toute mon attention était concentrée sur
Bénédiktov et j’ai a peine écouté le reste.

Ainsi aujourd’hui nos futiles bavardages se sont trans-
formés en une trés belle matinée littéraire tout a fait inat-
tendue. Vers la fin de cette réunion poétique improvisée
(qu’on souhaiterait voir se renouveler) A.A. Sapojnikov
eut une inspiration et composa un distique aussi gracieux
que fraternel...

5 septembre

Les rives de la Volga prennent de plus en plus un aspect
sévére et monotone. Les collines de la rive droite sont assez
plates et couvertes par des foréts, de chénes le plus sou-
vent. De temps en temps, par-ci par-1a, brillent les troncs
blancs des bouleaux et les troncs gris mat du tremble. Le
feuillage des arbres jaunit a vue d’ceil. La température de
Iair se rafraichit.

Il me faut maintenant beaucoup lire car j’ai pris bien
du retard en ce qui concerne la littérature contemporaine.
Qu’ils sont bien ces Récits de province... Je suis en admi-
ration devant Saltykov!. O Gogol, notre immortel Gogol!
Quelle joie c’efit été pour ton dme si noble si tu avais pu
voir tes disciples géniaux! O mes amis, mes vrais amis!
Ecrivez! Elevez la voix pour défendre le bas peuple qui
vit dans la pauvreté, dans la crasse et que 'on piétine.
Pour ce manant outragé et sans défense!

6 septembre

A dix heures du matin, le Prince Pojarsky a jeté I'ancre
prés du quai de la ville de Samara. Vue de loin, cette

1. Saltykov Chtchédrine publia l’ouvrage en question en 1856-57.
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jeune et riche marchande pleine de morgue n’a rien de
pittoresque. Je suis descendu du bateau pour aller la
regarder de plus prés et pour acheter des chaussures. Dans
la rue jai rencontré I. Yavlensky et nous sommes allés
visiter ensemble la ville qui est lisse, plate et toute fardée
de blanc, bref d’une monotonie écceurante. Cette ville
incarne bien le régne si difficile 3 oublier-de Nicolas «le
Frein ».

... Dans la cabine du capitaine, j’ai apercu par terre une
feuille froissée du journal L’Invalide russe®, une de mes
vieilles connaissances. Je ’ai ramassée et, comme je n’avais
rien 3 faire, je me suis mis i lire le feuilleton. Il s’agissait
des insurgés chinois et du discours que leur chef, Hong,
avait prononcé avant lattaque de Nankin. Ce discours
commengait ainsi: «Dieu est avec nous. Que peuvent
contre nous les démons? Les mandarins sont un bétail
d’abattoir, tout juste bon a étre sacrifié 4 notre Pére céleste,
au Trés-Haut, au seul vrai Dieu. » Pourra-t-on bientét dire
publiquement la méme chose des boyards russes?

13 septembre

«La ville de Kazan, c’est un coin de Moscou. »

Ce dicton, je I’ai entendu pour la premiére fois en 1847,
dans une station de poste du gouvernement de Simbirsk,
lorsque le gendarme me menait & Orenbourg. Un rustre de
la steppe, bien en chair, décrivait 4 mon convoyeur la
splendeur de la ville de Kazan et finit son récit par ce
dicton bien trouvé. Ce matin, j’ai apercu Kazan de loin.
Le petit proverbe entendu jadis m’est revenu a la mémoire
et je I’ai prononcé involontairement. A peine le bateau
avait-il jeté I'ancre que je bondissais sur la rive. Je pris
place, en donnant une piéce de vingt kopecks, dans un

1. Journal fondé en 1813.
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petit chariot tatar et je me fis conduire en ville. De loin,
comme de prés, Kazan ressemble 2 un coin de Moscou;
depuis ses églises et les clochers jusqu’aux saikas et aux
kalatchs !, partout, a chaque pas, on apergoit I'influence
de Moscou a la blanche pierre.. En me promenant dans
les rues de Kazan, j’entendis tout & coup le sourd batte-
ment du tambour et je vis une foule dense qui accompa-
gnait au supplice un criminel. Pour ne pas croiser cette
odieuse procession, je tournai dans une ruelle et j’apercus,
parmi ceux qui couraient voir cet affreux spectacle, une
jeune fille qui portait sur son dos un orgue de Barbarie
et un gamin en guenilles qui tenait un tambourin. Je
n’étais pas triste mais profondément écceuré. Je repris pour
vingt-cinq kopecks un chariot tatar et je rentrai a bord.

17 octobre

Je ne suis arrivé a rien, hier. Dés le matin, j’avais
commencé a faire le portrait de E. A. Pantchenko, le
médecin de famille de Sapojnikov. A peine avais-je eu le
temps d’en tracer les contours, qu'on nous appela pour
déjeuner. Je suis retourné ensuite dans la chambre du
capitaine avec la ferme intention de continuer le portrait
commencé, lorsque, le temps s’étant découvert, la ville de
Tchébokssary surgit de derriére la montagne. Ville minus-
cule mais trés pittoresque. La moitié de ses batiments, si
ce n'est plus, sont des églises. Et tout est dans le style
ancien de Moscou. Pour qui et pour quoi tout cela a-t-il
été construit? Pour les Tchouvaches? Non, pour le triomphe
de I'Orthodoxie! Le nceud principal de l’ancienne poli-
tique intérieure moscovite, c’est 'Orthodoxie. « Le Frein »,
qui est si difficile a oublier, a voulu dans sa bétise resserrer

1. Diverges sortes de pain blanc.
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ce. nceud qui avait tendance a se relacher, et il tira si fort
qu’il ne tient plus maintenant qu’a un fil.

20 septembre

Ce matin, 2 onze heures, le Prince Pojarsky a jeté
Pancre devant Nijni-Novgorod. Les nuages se dissipérent
et le soleil, en guise d’accueil, éclaira la ville et ses envi-
rons si beaux.

Cette fois-ci je n’ai pas pris de fiacre. J’ai monté la cote
a pied, en passant devant une beauté du xvir* siécle, I’église
Saint-Georges. Je suis passé au lycée pour voir Bobjitsky
qui est un ancien étudiant de I'université de Kiev et, ne
I’ayant pas trouvé, je suis allé au Kremlin. La nouvelle
cathédrale est un batiment affreux! un énorme mortier
carré avec cinq pilons courts. Est-il possible que ce soit de
la main de Constantin Ton? C’est incroyable! Cela doit
étre plutét I’ceuvre de l’inoubliable <« Frein» lui-méme!
Plus loin, j’ai vu I’hommage de la postérité reconnais-
sante au citoyen Minine et au prince Pojarsky, hommage
de quatre sous et qui fait honte a l'ingrate postérité. Une
consolation! cet obélisque minable est déja fendu.

En sortant du Kremlin, je suis passé de nouveau chez
Bobjitzky que je n’ai toujours pas trouvé. Je me suis alors
mis 3 chercher, dans la rue Pokrovskaia, la maison de
Svertchkov ou devait loger A. A. Sapojnikov. Je la trouvai
mais 3 peine avais-je eu le temps de féliciter le maitre de
maison, sa femme et leurs compagnons de leur installation
provisoire, qu’arriva Nikolai Alexandrovitch Brylkine (le
directeur général de la Compagnie de Navigation « Mer-
cure »). Il déclara a2 mon héte, en le prenant a part, puis
i moi, ensuite, qu’il avait recu I'ordre exprés de signaler
au chef de la police mon arrivée dans la ville. Bien que je
gois un vieux routier, ce fait inattendu me déconcerta.
Aprés avoir déjeuné tant bien que mal, je suis retourné
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au bateau, j'ai remercié mon bon ami le capitaine de ses
aimables attentions, j’ai pris mon passeport et 1’ai remis en
méme temps que mes affaires & Brylkine. M’étant un peu
calmé, je suis allé pour la troisiéme fois chez Bobjitzki
qui était enfin rentré et m’accueillit 4 bras ouverts. Vers
huit heures du soir, je me suis rendu chez Brylkine. Je
me suis entretenu avec lui amicalement pendant deux
heures. Je lui ai emprunté La Voix de la Russie (éditée a
Londres), et je suis allé chez Paul Abramovitch Ovsianni-
kov qui me loge provisoirement.

21 septembre

Mes nouveaux amis, N. A. Brylkine et P. A. Ovsiannikov,
m’ont conseillé de faire semblant d’étre malade : je veux
éviter d’avoir a aller & Orenbourg ou I'on doit me signifier
ma libération, surtout si le voyage se fait en convoi.

J’ai jugé que ce n’était pas un péché de se défendre d’une
lacheté par une hypocrisie et je me suis décidé a simuler
une maladie. Je suis resté couché en attendant le médecin
et le chef de la police et j’ai lu La Voix de la Russie, mais,
vers une heure de Paprés-midi, j’ai jeté le manche aprés
la cognée et je suis allé chez les Sapojnikov. Aprés le déjeu-
ner, j’ai accompagné mes chers compagnons de voyage
jusqu’au bureau des diligences et je leur ai fait mes
adieux. Ils sont partis pour Moscou en malle-poste. Quand
donc vous reverrai-je, excellentes gens? J’ai demandé a
Komarovsky et a Yavlensky d’embrasser de ma part, a
Moscou, mon vieil ami, Chtchepkine et j’ai prié Sapoj-
nikov d’embrasser, a2 Pétersbourg, ma protectrice vénérée,
la comtesse N. I. Tolstoi. Adieu, Moscou! Adieu, Péters-
bourg! Et le théitre, et ’Académie et I’Ermitage et 'accueil
doux et affectueux de mes compatriotes, de mes amis La-
zarevsky et Goulak-Artémovsky! Soyez maudits, comman-
dants de corps d’armée et vous tous qui me torturez impu-
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nément! C’est inhumain! c’est ignoble, c’est abominable!

Je suis allé a sept heures du soir chez N. A. Brylkine. J’y
ai rencontré Ovsiannikov et Kichkine. Notre conversation
franchement amicale a apaisé mon cceur blessé par cette
offense inattendue, liche et odieuse. Sans ces braves gens,
je serais maintenant derriére une grille a attendre l'ukase
de libération ou bien je me serais jeté dans les bras de
la belle Volga. Ceci m’eiit moins cofité que cela.

22 septembre

Aujourd’hui comme hier il fait un sale temps. Il y a de
la boue. Impossible de sortir. La cathédrale, derriére le
mur du Kremlin, montre ses horribles pilons surmontés de
navets. On ne voit rien d’autre de mon appartement. Je
m’ennuie! j’ai attendu vainement comme hier le médecin
et le chef de la police et ensuite je suis allé déjeuner chez
N. A. Brylkine. Aprés le repas, je me suis de nouveau
allongé et j’ai lu le Bogdan Khmielnitsky !, de Kostomarov.
Beau livre qui dépeint bien ce révolté génial. Livre édu-
catif et formateur. Durant ces dix derniéres années, la
littérature historique a fait un grand pas en avant. Elle a
mis en lumiére des détails qui étaient voilés par la fumée
de I'encens briilé assidiiment devant les idoles porphyro-
génétes.

30 septembre
En attendant le visiteur non invité, M. le Maitre de po-

lice, j’ai proposé a mon héte Pavel Abramovitch Ovsian-
nikov de poser. Son portrait, qui est assez bien réussi, fut

1. Khmielnitsky (1593-1657), hetman d’Ukraine. Il souleva les
Cosaques contre la Pologne en 1648.
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terminé vers deux heures, mais M. Lapa ! (c’est ainsi qu'il
se nomme) n’a pas daigné se présenter.

1°" octobre

Le temps est mauvais, sale, brumeux, boueux, si bien
que j’ai proposé a M. Grass, le gendre de N. A. Brylkine,
de poser. La séance a été interrompue au beau milieu par
Iarrivée de M. Lapa et de M. Gartvig. Le premier, un
vaillant et aimable colonel de la garde, est Maitre de
police. Le second, qui n’est pas vaillant mais n’est pas
moins aimable, est médecin de la police. Tous les deux
sont polonais ou lituaniens et ni I'un ni I’autre ne parlent
polonais. Gartvig (je I’en remercie) m’a, sans la moindre
formalité, trouvé atteint d’une maladie chronique et ’obli-
geant M. Lapa a témoigné de la réalité de cette maladie
imaginaire et nous nous sommes quittés aprés avoir échangé
les politesses d’usage.

11 octobre

Ce matin, je suis allé dessiner la cathédrale de PAr-
change, j’avais froid a pleurer et je n’aurais rien fait si je
n’avais apercu le général Weimarn, commandant du régi-
ment-école de carabiniers et, bien entendu, maitre de la
caserne auprés de laquelle je m’étais installé pour dessiner.
Je lui fis part de ma mésaventure et il me permit trés aima-
blement de m’installer dans la caserne a la fenéire de mon
choix, autorisation dont je profitai avec reconnaissance.
Aprés avoir bien travaillé, je suis allé déjeuner chez
N. K. Jacobi. En guise de dessert, il m’a régalé d’une bro-
chure d’Iskander : La Propriété baptisée, dont la deuxiéme

1. Lapa veut dire : patte.
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édition a paru a Londres. Quelle bonne parole, humaine,
cordiale et sincére! Que la lumiére de la vérité et la force
du vrai Dieu soient avec toi, 6 notre apétre, 6 notre proscrit
solitaire!

12 octobre

J’ai achevé hier le dessin de la cathédrale de I’Archange
que j’avais commencé. Cet édifice qui est original, joli et
admirablement conservé est le plus ancien de Nijni-Nov-
gorod. Cette cathédrale a été construite a I’époque du grand
prince de Nijni-Novgorod, Iouri Vsévolodovitch, en I’an-
née 1227.

16 octobre

Comme je n’avais rien a faire, je suis allé aujourd’hui
chez Varentsov. Nous avons parlé, cela va sans dire, de
Kostomarov et il m’a dit que (d’aprés les nouvelles qu’il
venait de recevoir) une lettre de Kostomarov, adressée au
souverain, circulerait dans les milieux de jeunes a Moscou.
Cette letire, qui est remplie de toutes sortes de vérités,
gerait plus étendue et plus sensée que celle que Herzen a
adressée au méme personnage. Elle aurait été écrite de
Londres. Si c’est vrai, alors on peut dire que Nicolai Ivano-
vitch participe au concile que nos apétres tiennent i
Iétranger. Bénis-le, Seigneur, dans cette grande carriére!
En sortant de chez Varentsov, je suis allé chez Golikhovsky,
homme aimable et charmant dont j’ai fait récemment la
connaissance. Se rendant de Pétersbourg a Iékatérinen-
bourg, il n’est ici que de passage... Il me dit qu'une revue
russe dirigée par Sazonov et intitulée Posriednik® s’était
créée i Paris. Le but de cette revue est de jouer le réle

1. L’intermédiaire.
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d’intermédiaire entre les publications périodiques londo-
niennes d’Iskander et le gouvernement russe et de démas-
quer les bassesses de L’Abeille du Nord et les vilenies du
gouvernement en général. L’intention est excellente. Dom-
mage que cela ne se passe pas 2 Genéve ou a Bruxelles.
Car a Paris, le « Cartouche couronné® » peut tres
amicalement en finir avec ce nouveau-né de la sainte
vérité.

Aprés avoir déjeuné chez les Popov, je suis allé chez
N.K. Jakobi ou j’ai fait la connaissance d’un barine de
Simbirsk, M. Kindiakov, parent du Timachev qui est
actuellement chef d’état-major du corps de la gendar-
merie. Comme Kindiakov se rend a Pétersbourg, je l'ai
prié de demander a son parent si mon exil durerait encore
longtemps et si je pouvais espérer recouvrer un jour une
pleine et entiére liberté. Egalement chez Jakobi, je fis la
connaissance, non sans une profonde émotion, du décem-
briste Ivan Alexandrovitch Annenkov qui revenait de Sibé-
rie. Ce doux proscrit majestueux, aux cheveux blancs, ne
manifeste aucune aigreur contre ses juges cruels, il se
moque méme avec bonhomie des favoris du « sergent-ma-
jor couronné » Tchernichov et Lavachov qui présidaient le
Tribunal supréme d’alors. Je te vénére, Annenkov : tu es
un de nos premiers apdtres, un des premiers appelés.

Nous avons parlé de Nicolai Tourguénev qui est rentré
d’exil, et de son livre. Nous avons parlé de beaucoup de
sujets et de beaucoup de gens et nous nous sommes séparés
a minuit en nous disant : au revoir!

17 octobre

Jai recu aujourd’hui une lettre de Michel Lazarevsky
et deux lettres de mon cher et fidéle Zalevski.

1. Allusion a Napoléon III.
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Lazarevsky m’écrit qu’il a vu la comtesse Nastassia Iva-
novna et qu’ils ont décidé, au cas o on m’interdirait de
rentrer dans la capitale, de prier par lettre le comte Fédor
Pétrovitch de demander, par le truchement de notre pré-
sidente Maria Nicolaievna, qu’on m’accorde la permission
de reprendre mes études a ’Académie des Beaux-Arts dont
je fréquenterai les classes avec amour, comme dans le bon
vieux temps. Oh, mes bons conseillers, mes loyaux protec-
teurs! Quant a Zalevski, aprés le prélude habituel, cordial
et sincére, il m’écrit qu’il a regu tous mes dessins, qu’il a
déja pu en placer quelques-uns en bonnes mains, et qu’il a
envoyé les cent cinquante roubles ainsi obtenus a Laza-
revsky. Ami infatigable! Puis il me fait encore connaitre
une de ses compatriotes, une lituanienne qui est récem-
ment rentrée d’Italie avec toute une cargaison d’ceuvres
d’art. Pour moi, méme de loin, les histoires de ce genre
ont un grand charme et je remercie de tout cceur mon ami
pour cette présentation par correspondance!

Comment faut-il expliquer DPabsence de mnouvelles de
Koukharenko? N’aurait-il pas recu mon portrait et ma
Source du Moscovite? Je serais terriblement dégu. Enivré
par la lecture de ces chers messages, je suis allé le soir
avec Osviannikov chez I'ardente Moldave. Quelle femme
terrible et extraordinaire! Et aprés avoir été complétement
magnétisés par elle, nous lui avons souhaité un bon voyage
jusqu’a cet Iékatérinenbourg qu’elle déteste et nous nous
sommes séparés peut-étre pour toujours! Quelle femme
merveilleuse! Le sang des anciennes Sabines serait-il donc
toujours vivant? Il semble que oui.

23 octobre

A la lueur d’un impressionnant incendie, j’ai rencontré
A. K. Schreiders vers les neuf heures du soir. Il me dit que
le gouverneur militaire d’ici avait recqu du commandant
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de corps d’Orenbourg un papier me concernant. Afin de
prendre connaissance de ce document, nous sommes allés
chez le directeur des bureaux, Andrei Kirilovitch Kadinsky,
qui est le plus gentil des hommes. Ce document me con-
firme qu’il m’est défendu d’entrer dans les deux capitales
et que je me trouve sous la surveillance secréte de la police.
Fameuse liberté! un chien enchainé. Cela ne vaut pas la
peine d’un remerciement, Votre Majesté! Que deviendrai-je
sans ma chére Académie? Sans mon aquatinte bien-aimée
a laquelle j’ai révé si chaleureusement et si longuement?
Que deviendrai-je? Faut-il de nouveau que je m’adresse
a ma vénérée protectrice, Nastassia Ivanovna Tolstoi? Cela
devient génant. Je remets toute décision a demain. Je pense
qu’il faut que je demande conseil 3 mes sincéres amis
P. A. Ovsiannikov et N. A. Brylkine. Ils sont raisonnables
et bons. Ils me montreront ce que je dois faire dans cette
situation sans issue.

24 octobre

Nous avons décidé aujourd’hui que, prétextant ma ma-
ladie imaginaire, je resterais ici un certain temps et que
j’écrirais au comte F. P. Tolstoi pour lui demander de
m’obtenir Pautorisation de séjourner a Pétersbourg, fiit-ce
deux ans. En deux anms, j’aurai le temps de faire, avec
I'aide de Dieu, mes premiers essais en aquatinte.

3 novembre

C’est aujourd’hui dimanche et, en homme rangé, je me
suis hahillé avec soin et je suis sorti avec I'intention d’aller
voir mes meilleurs amis. Ma premiére visite a été pour
M. Grand. Chez cet Anglais (dont on peut dire qu’il est
anglais jusqu’au bout des ongles), j’ai vu pour la premiére
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fois les ceuvres de Gogol éditées par mon ami, P. Koulich,
qui ne s’est guére distingué. Cette édition est en effet assez
grossiére, surtout le portrait de ’auteur. Il est si mauvais
que je m’étonne que le célébre Jordan® ait permis qu’on
le signe de son nom illustre.

J’ai vu, pour la premiére fois, également chez Grand, le
deuxiéme volume de L’Etoile polaire d’Iskander, édité en
1856. La couverture qui porte les portraits de nos premiers
apOtres martyrs m’a si péniblement et si tristement ému
que je n’arrive pas a me remettre de cette impression
lugubre. 11 serait bon de frapper une médaille en commé-
moration de cet odieux événement. On graverait d’un c6té
les visages des grands martyrs, avec l'inscription : « Les
premiers annonciateurs russes de la liberté », et de l'autre
cdté, le portrait de I'inoubliable Frein avec linscription :
« Celui-ci n’a pas été le premier des bourreaux couronnés
de la Russie ».

7 novembre

Ces jours-ci, en passant par le Kremlin, j’ai apercu un
grand rassemblement de moujiks, téte nue, devant le palais
du gouverneur. Cela m’a paru bien étrange et jusqu’a
maintenant je n’ai pu en comprendre la cause. Ovsiannikov
m’a dit aujourd’hui de quoi il s’agissait.

Ce sont les paysans de Démidov, cette canaille de
Démidov que j’ai connu aspirant cuirassier a2 Gatchina en
1837, et qui ne m’a jamais payé le portrait de sa
fiancée. Il est maintenant complétement ruiné. Il vit dans
son village et pille ses paysans. Ces doux moujiks, au lieu
de le pendre tout simplement, sont venus demander justice
au gouverneur mais celui-ci, qui n’est pas un imbécile, les
a fait fouetter pour leur apprendre 2 demander justice

1. Graveur russe, contemporain de Chevtchenko.
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selon les régles, c’est-a-dire en s’adressant d’abord au com-
missaire de police de ’arrondissement.
Je suis curieux de savoir comment cela se terminera.

8 novembre

J’ai travaillé avant le déjeuner aux portraits de M. et de
M™° Jakobi et le soir je suis allé chez Weimarn. Comme c’est
aujourd’hui la féte de son régiment, il avait organisé une
soirée. En entrant dans la premiére piéce, je fus tout a fait
déconcerté tant il y avait de militaires. Grice a Dieu, je
n’avais pas eu depuis bien longtemps I’occasion de rencon-
trer ces Messieurs. Le gros mufle de veau de I'un d’entre
eux me rappela si vivement le capitaine Kossarev que je
faillis me mettre au garde-a-vous en criant : « A vos ordres,
Votre Noblesse. » Mon héte hospitalier me tira de cette
pénible situation en m’emmenant dans le salon ou jai
retrouvé, entre autres, Annenkov et nous ne nous sommes
pas quittés de la soirée.

11 novembre

Aujourd’hui, c’est un grand jour, un jour heureux, un
jour solennel : j’ai recu de ma chére protectrice, la com.
tesse N. I. Tolstoi, une lettre affectueuse et amicale. Pour-
quoi m’accorde-t-elle ce bonheur indicible? Comment la
remercierai-je de cette joie inattendue, de cette féte du
cceur? Des larmes de joie et une priére seront ton unique
récompense, ma noble, ma vénérée protectrice!

Elle me conseille d’écrire au comte Fédor Pétrovitch en
le priant d’intervenir en ma faveur pour que je puisse
rentrer dans la capitale. C’était ma premiére idée mais je
n’ai pas osé importuner ce vieil homme. Maintenant je
suis bien_décidé a le faire. Elle me demande aussi de saluer
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de sa part, et de la part d’un certain M. Jadovsky, V. L. Dal.
Bien que je connaisse ce dernier, je ne 1’ai pas encore vu
ici; maintenant jaurai l’air assez ridicule en me présen-
tant chez lui. C’est bien fait pour moi!

12 novembre

Aprés avoir répondu a ma chére protectrice, je me suis
fait beau pour aller chez V. I. Dal. Mais, je ne sais pour-
quoi, je suis passé devant son logement sans y entrer et je
suis allé chez lofficier d’ordonnance du gouverneur mili-
taire d’ici, le prince Vladimir Fédorovitch Galitzine, un
jeune homme charmant qui fut blessé & Sébastopol.

13 novembre

J’enverrai demain la lettre que j’ai écrite aujourd’hui au
comte F. P. Tolstoi. Je le prie de demander pour moi, a
qui de droit, 'autorisation de vivre a Pétershourg et de
fréquenter les classes de ’Académie. Je crois que ma lettre
est bien. Ovsiannikov dit qu’en cas de besoin je pourrais
occuper une place éminente parmi les scribouillards de
pétitions. Cette ingénieuse composition littéraire portera-
t-elle les fruits que nous en attendons? Aujourd’hui éga-
lement, j’ai écrit & M. S. Chtchepkine. Je lui demande un
rendez-vous n’importe ot dans une maison de campagne
des environs de Moscou. Comme je serais heureux de voir
cet artiste émérite!

15 novembre

Je viens de recevoir une lettre de mon cher Bronislav.
I1 se lamente parce que son pére est tombé malade et il

180



me recommande une de ses amies, Héléne Skirmond, femme
excentrique qui aime les Arts et passe sa vie a réver. Je ne
trouve pas que cela soit trés bien mais cela vaut encore
mieux que ce que fait M. Varentzova. Elle aussi, c’est une
excentrique. Mais au lieu de &’intéresser a la poésie ou aux
Beaux-Arts, elle vit pour les chevaux et pour les chiens.
Peut-étre est-ce aussi une forme de poésie...

16 novembre

J’ai terminé le portrait de mon audacieuse amazone et
j’ai commencé celui de son adorable héritier : cet enfant
gaté de cinqg ans est un futur amateur de chiens. Il sera
gentilhomme de la chambre et, d’une fagon générale,
homme de rien...

17 novembre

Aujourd’hui j’ai rendu visite a V. I. Dal. J’ai bien fait
de m’y décider enfin, car il m’a regu avec sympathie, m’a
posé de nombreuses questions sur ses amis et connais-
sances d’Orenbourg que je n’ai pas vus depuis 1850.
Et, lorsque nous nous sommes quittés, il m’a prié de
revenir chez lui, en toute simplicité, comme chez un vieil
ami. Je ne manquerai pas de profiter d’une offre si aimable,
d’autant plus que les gens que je connais & Nijni-Novgorod
me paraissent de plus en plus vulgaires.

1¢" décembre

J’ai recu une lettre de M. S. Chtchepkine. Il me propose
un rendez-vous au village Nikolskoié (qui appartient a I'un
de ses fils) et, au cas ol je n’aurais pas assez d’argent pour
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faire ce voyage (je peux disposer de cent vingt-cing rou-
bles), il me promet de venir lui-méme a Nijni. Quel
plaisir il me ferait & moi et & ses admirateurs de Nijni-
Novgorod... Je vais lui écrire de venir et de « défier son
age » sur la pauvre scéne d’ici!

2 décembre

Aujourd’hui j’ai rendu visite & Tartarinov, mon virtuose
inspiré et j’ai vu chez lui une chose que je n’aurais jamais
pensé voir a Nijni. J’ai vu chez lui un vrai, un magnifique
Gudin !, Deux merveilleuses surprises a la fois, c’est un
plaisir rare et élevé. Et quels barbares que ces habitants
de Nijni: ils connaissent seulement Tartarinov comme
fonctionnaire de la compagnie qui construit le chemin de
fer et, du tableau de Gudin et de Gudin lui-méme, per-
sonne n’a jamais entendu parler a D’exception du vieil
Oulybachev dont j’ai fait la connaissance aujourd’hui au
théatre. Celui-ci est connu comme biographe et critique de
Beethoven. C’est un des spectateurs les plus assidus du
théatre d’ici.

13 décembre

J’ai regu des letires de Chtchepkine et de Lazarevsky.
Mon vieil ami Chtchepkine m’écrit qu’il viendra chanter
Noél chez moi. Bon et sincére ami! Il a DPintention de
donner quelques représentations pour le public de Nijni.
Quel splendide cadeau pour les fétes!

Lazareveky m’écrit, entre autres choses, qu’il a regu pour
moi cent soixante-quinze roubles de Jemtchoujnikov sous
réserve de ne pas me dévoiler son nom. Don secret, don

1. Cf. note dans Le Peintre, p. 108,
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généreux! Comment pourrais-je vous remercier de votre
générosité, mes chers compatriotes? Par un chant libre et
sincére, par un chant de gratitude et de priére.

Dés aujourd’hui j’entreprends Le Satrape et le Derviche
et, si Dieu m’aide 2 mener cette ceuvre a bien, je la dédie-
rai 2 mes généreux et loyaux compatriotes. J’ai I’intention
d’écrire Le Satrape dans le style épique. Ce style est tout
nouveau pour moi. Je ne sais si jen viendrai a bout.

21 décembre

J’ai recu aujourd’hui une lettre de M. S. Chtchepkine.
I a quitté Moscou aujourd’hui et aprés-demain je 1’em-
brasserai, ce vieil ami. Comme je suis heureux de cette
franche amitié! Dieu n’accorde une telle joie qu’a bien
peu d’entre nous. Et trés rares sont ceux qui, ayant atteint
soixante-dix ans, ont conservé comme Chtchepkine une
telle fraicheur de cceur. Il est heureux, ce patriarche
artiste! J’ai recu aussi une lettre de ma vénérée protec-
trice, la comtesse Nastassia Ivanovna Tolstoi. Elle m’écrit
que la lettre que j’ai adressée au comte Fédor Pétrovitch
durant les fétes sera transmise 4 Maria Nicolaievna et elle
me donne I’adresse de N. O. Osipov. Mon Dieu! Reverrai-je
donc bientét mon Académie? Serrerai-je donc bient6t dans
mes bras ma vénérée protectrice?

24 décembre

Triomphe des triomphes! Féte des fétes! Mikhail Sé-
mionovitch Chtchepkine est arrivé a trois heures du matin!
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29 décembre

A minuit, Mikhail Sémionovitch Chtchepkine m’a quitté.
Ovsiannikov, Brylkine, Oleinikov et moi, nous I’avons
accompagné jusqu’a la premiére station et nous sommes
rentrés chez nous a trois heures précises. Six jours, six
jours d’une vie pleine et joyeuse, triomphale! Comment te
remercier, mon vieil et unique ami? Comment te remer-
cier pour ce bonheur, pour ces douces larmes de joie? Par
mon affection? Mais je t"aime déja depuis bien longtemps.
Et qui, te connaissant, ne t’aimerait? Par quoi alors? Je
ne puis que prier pour toi car je ne posséde rien.

7 janvier

Kroulikévitch, en rentrant de son exil sur les bords du
Syr-Daria, a appris par hasard que jétais a Nijni et il est
venu me voir aujourd’hui. Parmi beaucoup de nouvelles de
la steppe qui ne présentent aucun intérét, il m’a raconté
ceci qui est répugnant : le fils naturel du satrape corrompu
Pérovsky ayant égorgé son ordonnance, on I’a simplement
cassé de son grade. Mais sa petite ame vile et mesquine n’a
pu supporter méme cette punition on ne peut plus clé-
mente. Peu de temps aprés il mourut; peut-étre en s’em-
poisonnant. Il n’a que ce qu’il mérite! En somme, «la
pomme n’est pas tombée loin du pommier ». Tel arbre, tel
fruit. La mére de ce petit tigre veule, qui était la femme
d’un baron de rien, le baron Zaltz, est la p... du satrape
dépravé Pérovsky. Un jour, alors qu’elle s’apprétait a se
rendre a la messe, elle s’emporta contre une de ses femmes
de chambre et lui assena sur la téte un coup de fer a
repasser. On enterra la femme de chambre et le satrape
tout-puissant jugea que l’affaire était close. O Nicolas,
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Nicolas! Quels braves hommes de main tu avais! Tel maitre,
tel valet!

22 janvier

Se rendant de Pétersbourg a Viatka pour son service,
Jacob Lazarevsky est venu me faire visite. Il est rentré
récemment de Petite-Russie. Il m’a raconté toutes sortes
d’horreurs qui se sont passées il n’y a pas longtemps dans
mon pays natal, notamment lors de la triste insurrection
de Iékatérinoslav en 1856 et il m’a parlé de son voisin et
parent N.D. Biélozersky. Ce pomiéchichik philanthrope
a dépouillé a tel point ses serfs-paysans qu’ils en ont fait
une chanson qui se termine ainsi :

Une jument grise a notre Bielozer.

Par le malheur, ah! qu’il soit donc frappé!
Un foulard rouge a notre Bielozer.

Que de maisons furent par lui pillées.

Naive vengeance, bien naive!

25 février

Vers sept heures du matin, j’ai recu une lettre de Laza-
revsky. Il m’écrit qu’on m’autorise a aller a Pétersbourg
et a y vivre. Quel plus beau cadeau aurais-je pu recevoir
pour ma féte? Mes convives sont arrivés vers les trois
heures pour diner : N. Brylkine, Grass, Lapa, Koudlai,
Kadinsky, Freilikh, Klimovsky, Vladimirov, Popov, Tov-
bitch. Le repas fut bruyant et se déroula dans une atmo-
sphére de gaieté pleine d’esprit car notre compagnie se
composait de gens du méme bord, de gens simples et, au
sens le plus élevé du terme, nobles. Lorsqu’on servit le
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champagne, j’ai prononcé un speech : j’ai remercié mes
invités de I’honneur qu’ils m’avaient fait en venant et j’ai
ajouté que je n’en voudrais a personne et que je ne mur-
murerais pas contre Dieu si, dans l’avenir, je rencontrais
toujours des gens aussi bons que ceux qui étaient ici pré-
sents et que je garderais d’eux tous un souvenir inou-

bliable.

1°" mars .

Le gouverneur a recu du ministére de 1'Intérieur le
papier qui m’autorise a vivre a Pétersbourg, mais toujours
sous la surveillance de la police. Cela doit étre 'eeuvre du
vieux Japonais débauché, Adlerberg®.

2 mars

J’ai recu une lettre de la comtesse N. I. Tolstoi. Elle
m’écrit que son désir le plus cher se réalise enfin et qu’elle
m’attend chez elle avec impatience. Excellente créature!
Comment te remercier de m’avoir fait tant de bien? Par la
prieére.

4 mars

En attendant Ovsiannikov et mon laissez-passer pour
Pétersbourg, je me suis mis a recopier La Sorciére pour la
faire imprimer. J’y ai trouvé des longueurs et beaucoup de
choses a reprendre. Ce travail me fera paraitre l’attente
moins longue.

1. Adlerberg (1794.1884), trés lié avec Nicolas I°", puis avec
Alexandre II. Il fut ministre de 1859 a 1870.
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5 mars

J’ai expédié une lettre a la comtesse N. I. Tolstoi. Je lui
ai écrit que je quitterais Nijni-Novgorod le 7 i neuf heures
du soir. Mais en sera-t-il bien ainsi? Cela ne dépend pas
de moi mais d’Ovsiannikov. C’est idiot! Je continue a tra-
vailler sur La Sorciére.

6 mars

J’ai trop assidiiment travaillé a La Sorciére. Si assidii-
ment que je viens de la finir aujourd’hui. Il y avait pas
mal de travail et je crois que je m’en suis assez bien tiré.
J’ai recopié et jai légérement corrigé Le Lys et L’Ondine.
Comment mes compatriotes accueilleront-ils ma muse
captive?

7 mars

De midi 2 minuit, j’ai fait mes adieux a mes amis de
Nijni-Novgorod. J’ai achevé ma tournée en soupant chez
M. A. Dorokhva. J’ai prononcé un toast a la santé de ma
vénérée protectrice, la comtesse N. I. Tolstoi.

10 mars

Jai quitté Nijni en traineau, le 8 mars, a trois heures de
Paprés-midi, et je suis arrivé en télégue?’, le 9 mars, dans
la ville de Vladimir. Au relais de Vladimir, j’ai rencontré

~

1. Chariot tatar.
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A. I. Boutakov, sous le commandement duquel j’ai navigué
pendant deux étés (en 1848 et 1849) sur la mer d’Aral
Depuis lors, nous ne nous étions plus revus. Maintenant
il va avec sa femme a Orenbourg. Ils iront ensuite sur les
bords du Syr-Daria.

11 mars

Dés sept heures du matin, je me suis mis a la recherche
de mon vieil ami M. S. Chtchepkine. Je 1’ai trouvé chez le
vieux Piméne, dans la maison Chtchepotiéva. Je me suis
installé chez lui, pour longtemps je crois, car mon ceil est
enflé et rouge et j’ai des boutons sur le front.

15 mars

Hier j’ai eu la visite de deux médecins et aujourd’hui
aucun n’est venu. Grace a Dieu, je vais mieux. J’espére que
je pourrai bientét me passer d’eux. Mikhail Sergueiévitch
me soigne comme si j’étais un enfant capricieux. Quel
excellent homme! Il a invité, le soir, une dame Grékova
qui est ma « demi-compatriote ». Elle est venue avec un
cahier de chansons ukrainiennes. Sa voix est puissante,
claire et belle mais nos chansons ne lui conviennent pas,
surtout nos chansons de femmes. Elle n’en a pas saisi le
rythme, la vivacité, le caractére national. T’entendrai-je
donc bientét, chant familier, chant du pays natal?

Piotr Mikhailovitch, le fils de mon illustre ami, m’a fait
cadeau de deux photographies de notre apétre Alexandre
Ivanovitch Herzen.
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18 mars

Jai fini de recopier et de «filtrer » mes poésies de 1847.
C’est dommage que je ne puisse les lire 3 personne car,
en la matiére, Piotr Mikhailovitch n’est pas bon juge, il
est trop passionné. Quant a Maximovitch, il a une admi-
ration éperdue pour mes vers. Brodiansky également. Il
faudra donc attendre Koulich : il lui arrive de me dire la
vérité, et méme avec rudesse. Mais, en revanche, ne vous
avisez pas de la lui dire si vous tenez a rester en bons
termes avec lui!

19 mars

Nous sommes sortis, Mikhail Sémionovitch et moi, ce
matin 4 dix heures et malgré I’eau et la boue nous avons
parcouru a pied au moins le quart de Moscou. Je n’avais
pas vu le Kremlin depuis 1845. Le palais, qui ressemble
a une caserne, I’a beaucoup enlaidi, mais il reste tout de
méme original et beau. La cathédrale du Sauveur en
général (et la coupole principale en particulier) est laide.
Cette ceuvre massive est tout a fait ratée. On dirait une
grosse marchande coiffée de son povoinik doré, qui se
serait arrétée pour se donner en spectacle au beau milieu
de Moscou-la-Blanche...

22 mars

Le plus heureux des jours heureux! J’ai vu aujourd’hui
un homme que je n’espérais pas voir pendant mon séjour
a Moscou. Cet homme, c’est Serguet Timofeiévitch Aksa-
kov. Quel beau et noble vieillard! Il est souffrant et ne
regoit personne. Nous étions allés, Mikhail Sémionovitch
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et moi, saluer sa famille et, lorsqu’il apprit que nous étions
14, il nous a fait demander, malgré l'interdiction du méde-
cin, de venir prés de lui. Notre entrevue dura quelques
minutes. Mais ces quelques minutes m’ont rendu heureux
toute la journée et resteront a jamais parmi mes souvenirs
les plus lumineux.

25 mars

L’honorable M. A. Maximovitch a organisé en mon
honneur un diner auquel il a invité entre autres ses
vieux camarades (vieux par 1’Age) Pogodine! et Chévy-
riov 2. Pogodine n’est pas aussi vieux que je me le figurais.
Chévyriov est plus dgé et, malgré son apparence trés conve-
nable et ses cheveux blancs, il n’inspire pas le respect; ce
petit vieillard doucereux vous donne la nausée! A la fin
du repas, 'amphitryon déclama, en mon honneur, des vers
de sa composition et, aprés le diner, notre charmante
hétesse chanta quelques chansons ukrainiennes. Puis nous
nous séparames. Chacun partit de son c6té. J’allai chez
Serguei Timofeiévitch Aksakov dans I’intention de lui faire
mes adieux. Il dormait déja, je n’eus donc pas le bonheur
d’embrasser sa belle téte chenue. Je suis resté jusqu’a
neuf heures du soir chez les Aksakov et c’est avec délices
que j’ai écouté Nadiejda Sergueievna chanter les chansons
de mon pays. La famille Aksakov a toujours témoigné un
vif et profond intérét pour 1'Ukraine, pour ses chansons
et pour sa poésie en général. A neuf heures je suis allé,
avec Ivan et Constantin Aksakov, chez Kochélev. La jai
fait la connaissance de Khomiakov et du vieux décembriste,
le prince Volkonsky qui m’a raconté, avec douceur et sans

1. Pogodine (1800-1875), historien, archéologue et journaliste.
2. Chévyriov (1806-1864), professeur de littérature a 1’Université
de Moscou.
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la moindre amertume, quelques épisodes de ses trente
années d’exil. Il a ajouté, pour finir, que ses camarades qui
avaient été enfermés séparément étaient tous morts, tandis
que ceux qui avaient souffert 4 plusieurs avaient survécu
a ’épreuve. Il est du nombre.

26 mars

A neuf heures du matin, j’ai dit adien 2 Mikhail Sémio-
novitch Chtchepkine et a sa famille. Il est parti pour
Yaroslav et moi, aprés avoir fait mon maigre bagage, je
suis allé a la gare et j’ai quitté I’hospitaliére Moscou dans
un wagon couvert. Ce qui m’a fait le plus de plaisir a
Moscou, c’est que les gens cultivés m’ont réservé un
accueil chaleureux et ont marqué pour ma poésie un inté-
rét qui n’était pas feint, surtout la famille de S. T. Aksakov.

27 mars

A huit heures du soir la locomotive tonitruante a sifflé
et s’est arrétée a Pétersbourg. A neuf heures j’étais déja
dans ’appartement de mon plus sincére ami, M. Lazarevsky.

28 mars

Malgré la neige et la boue j’ai parcouru la moitié de la
ville pour mon plaisir. Je suis passé a I’hétel Kley et j’y ai
trouvé Grigori Galagan qui venait d’arriver de Moscou. Il
m’a remis une lettre de Maximovitch qui m’envoie les vers
qu’il a lus au déjeuner du 25 mars, une quittance d’abonne-
ment 2 la revue Le Cercle russe et mon Hérétique (c’est-a-
dire Jean Huss) qu’on a retrouvé a Moscou et que je
considérais comme définitivement perdu. Je suis rentré
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a trois heures. Pour retrouver mon ami intime Sémion
Artémovsky et une demi-heure plus tard j’étais déja
chez lui et je m’y sentais comme dans ma propre
demeure. Nous nous sommes souvenus et nous avons parlé
de beaucoup de choses mais il y a encore plus de choses
que nous n’avons pas eu le temps d’évoquer. Ces deux
heures ont passé plus vite qu’une minute. J’ai quitté mon
cher Sémion a six heures du soir et je suis allé avec Laza-
revsky chez la comtesse N. I. Tolstoi. Je n’ai retrouvé per-
sonne et personne ne m’a accueilli avec plus d’affection
et plus de joie. Ces retrouvailles ont été plus intimes que
bien des retrouvailles familiales. J’avais I'intention de
raconter beaucoup de choses 2 ma vénérée protectrice et
au comte Fédor Pétrovitch mais je n’ai rien dit. Ce sera
pour la prochaine fois. Nous avons célébré cet heureux
événement en buvant une bouteille de champagne et nous
nous sommes séparés a huit heures du soir.

Nous avons passé la soirée chez V. M. Biélozersky, qui
fut mon compagnon de détention et mon voisin de cachot
en 1847. J’ai rencontré chez lui: Sérakovsky, Stanévitch
et Géliakovsky (Sova) qui furent mes compagnons d’exil a
Orenbourg. Heureuse et joyeuse rencontre! Nous avons
échangé des propos chaleureux et nous avons chanté des
chansons de notre pays avant de nous séparer.

29 mars

A dix heures du matin, je me suis présenté, en jouant les
orphelins, 3 mon compatriote I. N. Mokritzski®. Il m’a
regu d’une fagon a demi officielle, & demi familiére. Nos
relations d’autrefois transparaissaient en filigrane dans la
conversation. Il m’a conseillé de raser ma barbe afin de ne
pas produire une impression désagréable sur son patron le

1. Mokritzki, éléve de Briillow, fut le camarade de Chevtchenko a
1I’Académie des Beaux-Arts.
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comte Chouvalov 4 qui je devrai me présenter comme au
grand chef chargé de ma surveillance.

4 avril

Kaménetsky m’a dit que toutes mes ceuvres avaient été
recopiées par Koulich, sauf L’Hérétique. 11 faudra donc
faire un choix et entreprendre leur édition. Mais comment
aborder la censure?

8 avril

Ce soir je suis passé chez Kronévitch, mon compagnon
d’exil, et parmi de nombreux Polonais j’ai rencontré aussi
des Russes dont deux célébrités, le comte Tolstoi, ’auteur
de la chanson des soldats de Sébastopol, et le général
Khrouliov, le défenseur de Sébastopol.

Cet illustre personnage me parut comme dompté.

11 awril

J’ai chargé Kaménetzky de faire les démarches néces-
saires auprés du comité de la censure afin d’obtenir la
permission d’imprimer le Kobzar et les Gaidamaks sous le
titre : Poésies de T. Ch. On va voir ce que cela va donner.

15 avril

Conformément au désir de la comtesse Anastassia Iva-
novna, je me suis présenté au chef des gendarmes, le prince
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Dolgoroukov. J’ai di écouter un sermon adapté aux circon-
stances mais poli, et ainsi g’est terminée ’audience.

J’ai passé la soirée chez mon compatriote Trokhim Tou-
pitsia. J’y ai rencontré Groméka, I’auteur de l’article « Sur
la police et sur les pots-de-vin» et j’ai fait la connais-
sance du vieux Persidski, le décembriste.

17 avril

N.D. Starov a envoyé a Michel Lazarevsky le texte du
discours qu’il a prononcé en mon honneur a2 un diner
chez la comtesse N. I. Tolstoi. Je I’inscris dans mon journal
comme une chose qui m’est trés chére.
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HOMMAGE A T.6. CHEVTCHENKO

L’infortune de Chevichenko a pris fin et, en méme temps,
I'une des injustices les plus criantes de notre temps. Nous
ne blesserons pas la modestie de ceux qui ont contribué a
cette bonne ccuvre et se sont ainsi acquis la gratitude de
tous ceux qui se soucient du Bien... Nous devons dire que
c’est une joie pour nous de revoir Chevichenko qui, dans
des circonstances mortellement pénibles, enfermé dans les
murs lugubres d’une caserne infecte, n’a point faibli et n’a
point cédé au désespoir, mais au contraire a accepté son
sort qui était atroce, parce que ce sort était noble. Clest
un exemple sublime pour tous nos peintres et pour tous
nos poétes contemporains, et cela suffirait a3 le rendre
immortel!...

Permettez-moi donc de prononcer un toast de gratitude
a Chevichenko qui, par ses souffrances, a démontré que
nous avions raison de croire qu’aucune circonstance ne
saurait étouffer la nature véritablement morale de I’homme!

N. Starov.

Le 12 avril 1858

V. M. Biélozersky m’a présenté au professeur Kavéline,
homme attrayant et sympathique. Le méme Biélozersky
m’a fait faire la connaissance des trois fréres Jemtchouj-
nikov, qui sont charmants tous les trois!

Le soir, je suis allé entendre La Vie pour le Tsar, ccuvre
géniale de 'immortel Glinka!

Péirov dans le role de Soussanine est bon comme tou-
jours. Léonova dans le réle de Vania est bonne aussi, mais
elle est loin de valoir la Pétrova que j’ai entendue en 1845.
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