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П Е Р Е Д М О В А

Студія Віктора Петрова, що друкується тут з дея­
кими скороченнями, була написана на початку 1940-их ро­
ків, під час війни. Тому вона охоплює процеси радянської 
літератури тільки довоєнного періоду і  закінчується її  
розгромом під час так званої “єжовщини”. Після того,, 
особливо по війні, багато чого змінгщося; тепер, напри­
клад, не ліквідують письменників фізично, але в істотно­
му гніт лишився той самий, і  вільна українська літерату­
ра сьогодні так само заборонена, як і  за  часів “єжовщини”. 
Деякі місця в праці Петрова могли б здатися молодому 
радянському читачеві анахронізмом. Наприклад, його 
твердження прр усування фахівців і висунення на відпо­
відальні посади людей не підготованих, лише тому, що во­
ни мали партійні квитки, може здатися дивним, <5,9 тепер 
на всіх відповідальних постах сидять фахово підготова­
ні комуністи. Та ці місця треба розуміти іс орнчно. У 
1920— 30-их ррках було саме так, як пише Петров: поз­
бавляли праці й фізично знищували фахівця лише за  те, 
що він був українець, і  на його місце саджали “перевіре­
ного” партійця, хоч він  і нічого не тямив у тій справі, 
яку йому доручали. Цим способом завдано невідшкодованої 
втрати українській культурі і  зведенр ї ї  на рівень про­
вінції супроти Москви. Автор сам був письменником і жи­
вим свідком усіх тих процесів, які він описує. І  цінність 
його праці полягає в тому, що читач з десятків описаних 
тут особистих трагедій бачить, якою ціною українська 
література, що виявила такий блискучий розвиток у 
1920-их роках, терором була зведена до провінційности І  
повного послушенства Москві.
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Ж овтнева революція, яка сталася 7 листопада 
1917 року, звалася, як відомо, за офіціозною партій- 
но-совєтською номенклятурою "пролетарською". Це 
мусіло означати, що в визначенні Ж овтневої рево­
люції, окрім вказівки на хронологічний момент, при­
вноситься ще також посилання на с о ц і а л ь н и й  її зміст. 
А ле який саме?.. Чи значить це, що завдання Ж овт­
невої революції як революції соціяльної полягало в 
розв'занні основних с о ц і а л ь н и х  проблем з метою по­
ліпшення матеріяльннх умов життя трудящих, зни­
щення с о ц і а л ь н и х  несправедливостей та усунення со- 
діяльного гн іту?..

В одному з оповідань Гр. Косннкн, написаному 
на початку 20-нх років, селянин скаржиться: "О так 
виходить, і власть наша, і порядки наші, а все по- 
старому. Збулнся великих панів, чорт наплодив дріб­
них, і п'ють, як п'явки!.. Ореш, а красннх днів не 
бачиш: була царнзна —  робили, прийшов совєт — 
робимо, а панн, як плнлн шовкамн в городах, і по 
цей деиь пливуть".

Цей селянин, скарги якого занотував свого ча­
с у  Гр. Косинка, як і мільйони інших, уваж ав, що йо­
го обдурилн!.. Даремні нарікання І Безпідставні пре- 
•тенсії. Голод на Поволжі 1921 року, голод иа Укра­
їні 1933 року, терор, концтабори, злидні протягом 
25-річного існування совєтської влади є найкращим 
.доказом того, що "совєт" ніколи й ніяк не дбав і не 
мав на оці дбатн, бодай найменшою мірою, про по­
ліпшення життєвої долі трудящих. Дбатн про тру­
дящих — подібне завдання ніколи не входило в об­
сяг завдань соціяльної політики большевизму.
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Ленін їдко висмію вав подібні "прекраснодуш ні 
ілю зії". Він вірнв у  можливість декретами й паперо- 
вимн обіжниками в найкоротший термін побудувати 
комуну, але в справедливість, як основу суспільного' 
жнття він  не вірив. Большевики ніколи не слабували 
на прекраснодушіє.

Людина?! Це не було передбачено ані статутом,, 
ані програмою ВКП(б).

Не скасування с о ц і а л ь н о г о  лиха і не усунення 
с о ц і а л ь н о г о  гніту, а, навпаки, їх  загострення!.. Не 
відм іна процесів, властивих капіталістичному сус­
пільству, а, навпаки, доведення їх  до найвищого на­
пруження й остаточного вияву!.. Саме в цьому боль­
шевизм і бачив своє призначення та сенс свого істо­
ричного покликання, як "могильника капіталізм у".

В основі політичної доктрини —  доктрини мо­
гильників! — лежала химерна й жорстока теза, що 
тільки через антнсоціяльні заходи можна досягти. 
с о ц і а л ь н и х  наслідків. Соціяльне мусіло стати досяг­
ненням майбутнього. На долю сучасностн припадало- 
антнсоціяльне.

Яке має бути соцілльне майбутнє — це є пред­
метом віри: щождо сучасности, то в жовтні 1917 ро­
ку підсовєтські людн жнлн в антнсоціяльнн* ум овах 
злиднів, гн іту  й постійного страху.

Большевики ніколи не поділяли есерівсзької зе­
мельної програми, але, перейнявши есерівське гас­
ло "Земля трудящим" і забезпечивши Для себе в цей- 
спосіб підтримку селянства в найкрнтнчніїинй для- 
себе момент боротьби за владу (1917 - 1921), вони на', 
наступному етапі вклали в це гасло несподіваний 
і протилежний сенс. Провідною тезою соціяліьної по­
літики большевизму у  віднош енні до селянства бу­
ло не поліпшення економічного положенні* цьога 
останнього, а, навпаки, підірвання, не надання зем­
лі, а, навпаки, вилучення, не зміцнення селянства, я, 
навпаки, економічна руйнація селянства і з^ідповід-



-но до того орієнтація на безгосподарного, господар­
чо маломіцного селянина, одне слово: пролетарнза- 
ція селянства чи, що те саме, перетворення селянина 
.з власника "знарядь виробництва", землі, реманенту, 
тяглової снлн на індустріяльного робітника, який, 
не маючи жодної власностн, працює за найом.

Власне кажучи, в усьому цьому немає нічого но­
вого. Проводячи політику пролетаризації селянства, 
економічної його експропріяції і, відповідно до того 
економічної концентрації власности, большевнзм ви­
конував "соціяльне замовлення" капіталістичного 
світу, оскільки всі ці процеси й явища були провід­
ними тенденціями, властивими капіталістичному ла­
дові. Большевнзм переймав на себе руїнницькі антн- 
соціяльні функції капіталізму у  віднош енні до се­
лянства з тією відміною супроти капіталізму, що 
в капіталістичному суспільстві ці процеси носили 
чисто економічний характер, в большевнзмі ж  вони 
набули характеру адміністративно-політичних за­
ходів, запровадж уваних примусово згори державою, 
.прн чому примусова експропріяція селянської влас­
ностн й пролетарнзація селянства сполучалася з за­
провадженням метод масового переселення й фізич­
ного знищення.

Офіційною мовою ця політика большевнків зва­
лася "ліквідацією куркуля як клясн, на базі суціль­
ної колективізації", а фактично вона поширювалася 
на все селянство, оскільки розкуркулення торкалося 
не окремого якогонебудь прошарку в селянстві, а 
взагалі всього селянства в цілому, і землю, реманент 
і тяглову силу відбирали не тільки в куркулів, а від 
у сіх  селян, незалежно від  їх  більшої або меншої ма- 
теріяльної забезпеченостн.

Соціяльиа політика совєтської влади відносно 
селян була політикою не с о ц і а л ь н о г о  миру, а с о ц і а ­

л ь н о ї  війни. Це була політика, скерована супроти 
•селянства, і, відповідно до того, це була політика те-
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рору й нищення, що не знала ані винятків, ані жалю. 
Наснльннцтво ставало методою, терор зводився в 
принцип. Не було такої жорстокостн, яка не застосо­
вувалася 6 до селянства, не було такої межі люті, пе­
ред якою спинилася б совєтська влада.

Отже, коли мн говоримо про руїнницьку суть 
большевизму, мн маємо на оці зовсім не сум у ре­
пресій, конфіскацій, заслань і розстрілів, застосову­
ваних до селянства, навіть не голод 1933, як наслі­
док цієї політики, але істоту й цілескерованість боль­
шевизму, в основі якого лежало не ствердження, а 
неґація, не творчий д у х  миру, а нищівна тенденція 
заперечення, покликаного стати загальним.

В провідні свої настанови, в тези: "знищення 
кляс" і “побудови безклясового суспільства" боль­
шевизм вкладав не просвітницький абож економіч­
ний сенс, а, насамперед, буквальний і конкретний 
сенс фізичного знищення. До побудови безклясового 
суспільства большевизм простував через океани люд­
ської крови. Гасло з н и щ е н н я  розумілося в усій 
нещадній і лютій наготі цього слова. Соціяльна по­
літика большевиків носила антнсоціяльний характер.

Мільйони селян стали жертвою гасла "ліквідації 
куркуля як клясн", яке, за звуженим обсягом к л а с о в о ї  

формули, за згадкою куркуля, ховало всеохоплюю- 
чий і універсальний сенс. В наслідок цієї ліквідації 
по багатьох селах і навіть районах України не лиши­
лося селян: одні були репресовані, інші були висе­
лені, треті вимерли з голоду, четверті розбіглися. 
Картннн "спустош ення”, які малюють пнсцові кни­
ги для М осковської держави 17 ст., повторювалися 
знов на Україні в 20 ст. Селянська країна, що колись 
годувала цілу Европу, вмнрала на вулицях міста біля 
дверей хлібних крамниць. Матері їли дітей. Хатн 
стоялн забиті дошками.

Майбутні дослідники "пнсцовнх книг" з 30-нх 
років 20 ст. відзначать, що в наслідок політики лік­
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відації куркуля й колективізації по деяких селах 
України, приміром, на Уманщині, не лишилося жод­
ної місцевої селянської родинн і села були наново 
заселені переселенцями з-під Вінниці та інших 
місць Поділля.

Вони відзначать, що по деяких селах Київщини, 
за розпорядженням влади, там, де місцеве населен­
ня частково лишилося, жоден господар не був зали­
шений в своїй хаті і на землі своєї саднбн. "Проле- 
тарнзованнй селянин" не повинен був жнтн в своїй 
з діда-прадіда власній хаті. Почуття власности, 
зв'язок з місцем викорінювалися послідовно і віцент.

Уявлення "рідної хати” стало на Україні ана­
хронізмом.

БОЛЬШЕВИЗМ І ІНТЕЛІГЕНЦІЯ

Політика у  віднош енні до інтелігенції не відр із­
нялася від  політики щодо селянства. Гаслу “пролета- 
рнзації селянства" відповідало аналогічне гасло 
"пролетарнзації інтелігенції". Це означало: інтелі­
генція як окрема група повинна бути заперечена і 
пролетаріят повинен заступити місце інтелігенції. 
Різннця між робітником фізичної й робітником ро­
зумової праці повинна бути знищена.

Епоха відродження, яка прийшла на зміну се ­
редньовіччю , висунула на перший плян розум, осві­
ту й науку. Фізичній силі був протиставлений ро­
зум, освіта й переконання —  насильству, наука й 
воля критичного досліду — загальнообов'язковій до­
гмі. Освіта, а не народження і не майновий стан по­
чали визначати суспільне становище людннн. Здо­
буваючи освіту, людина ставала поза своїм колиш­
нім с о ц і а л ь н и м  станом. В процесі історичного роз­
витку це призводило до витворення окремої сус­
пільної верстви —  інтелігенції, що, в свою чергу,



спричинювалося до різкого розмежування людей ро­
зумової і людей фізичної праці.

Наша епоха, 20 століття, висунула на порядок 
денний, як чергову соціяльну проблему, що підля­
гає розв'язанню, проблему л і к в і д а ц і ї  протн- 
лежности між розумовою і фізичною працею.

Спроби розв'язати цю проблему з боку больше­
визму були типові для останнього. Він вклав у  ці 
спроби властиві для нього якості: брутальність, жор­
стокість і хаотичну квапливість. Просвітницькому й 
економічному способам розв'язання цієї проблеми — 
шляхом поступового поширення освіти в масах та 
піднесення матеріяльного добробуту мас, — больше­
визм протиставив свій власний шлях: шлях держав­
но-партійного апарату. Ліквідацію протилежности 
між робітниками фізичної й розумової праці больше­
визм обернув на ліквідацію робітників розумової 
праці. Знищення п р о т н л е ж н о с т и  обернулося 
на знищення інтелігенції. До інтелігенції большевизм 
застосував ті самі заходи, що й до селянства: реп- 
ресування, масові переселення й масове фізичне ви­
нищення.

ПРОЛЕТАРІАТ ПОКЛИКАНИЙ ЗАСТУПИТИ 
ІНТЕЛІГЕНЦІЮ

Процес ліквідації освітніх відмін між пролетарі- 
ятом та інтелігенцією, процес пролетаризації інтелі­
генції почався вже з перших років існування совєт- 
ської влади. Першим кроком до цього стало видання 
1919 року підписаного Леніном декрету, яким були 
скасовані всі дипломи, наукові ступені, звання, по­
свідчення про освіту і т. д. Передбачалося, що про­
летарське походження повинно заступити освіту, ро­
зум, досвід. О світа губила свою вагу. Фахові знання 
не бралися до уваги.

Ленін же ви сунув тезу про куховарку, поклика­
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ну керувати державою. І не тільки державою, але й 
мистецтвом, літературою, науково-дослідчнми уста­
новами, трестами, фабриками й заводами. Людей з 
партквитками — тільки тому, що вони мали парт­
квиток, —  призначали на посади директорів заводів, 
радгоспів, метеорологічних станцій, бактеріологіч­
них інститутів. їх  робили директорами банків, суд ­
дями, капітанами кораблів, командуючими фронта­
ми. Байдуже, чим він  був учора і чим буде завтра. 
Хай колись він був машиністом, вчора він  був зав- 
пральнелазневого тресту, сьогодні він уже є дирек­
тором оперового театру, завтра його пошлють на 
село уповноваженим по проведенню хлібозаготівель, 
щоб післязавтра він  очолив якунебудь геологічну або 
археологічну експедицію академії наук.

Людина губила власне обличчя. Вона обертала­
ся на безособову знеособлену функцію всередині 
партійного апарату, механічно перекидувану з одні­
єї клітннн суспільного жнття до іншої. Аджеж не 
існувало жодних об'єктивних даних, щоб даний про- 
летарін з партквитком робив саме це, а не щось інше.

Од людннн вимагали, щоб вона була ун івер ­
сальною. Оскільки ж це було неможливо, то вона 
ставала нічим.

Вона, звичайно, йшла лінією найменшого опору. 
Праця підмінювалася нарадами, зборами, з'їздами, 
засіданнями й промовами. Головування на зборах 
прикривало ного безпорадність як адміністратора і 
його невігластво як керівника.

Якщо можна собі уявнтн країну, яка протягом 
півтора десятиліття простувала назустріч своїй долі 
без адміністративного керівництва, з фіктивним ке­
рівництвом у  промисловості, науці, армії, — то це 
був СССР.

Країні було одрубано голову. Леґендарннй образ 
св. Дениса, який увійш ов у  місто, тримаючи в руках 
свою одрубану голову, є найкращою вгадкою , щоб
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ілюструвати ситуацію, яка склалася в Совєтському 
Союзі, коли країна лишилася без інтелігенції.

Директор тресту, заводу або наукового інститу­
ту, який вранці вивчає з професором, доктором на­
ук, чотири правила аритметнки, а ввечорі на керова­
ному ннм же гуртку політграмоти виступає перед 
авднторією, що складається з професорів або інже­
нерів, з доповіддю про філософію Геґеля — це яви­
ще було повсякденним в СССР. Воно не дивувало 
нікого.

І не було риску, на який би прн цьому не йшов 
большевизм. Заводи випускали явний брак, науково- 
дослідчі установи публікували халтуру, деградува­
ли господарство, розхитувалися фінанси, витрачали­
ся колосальні гроші, безладно зростали бюджети й 
штати установ, голодувало населення, програвались 
битви, — але принцип тріюмфував.

Тріюмфував принцип висування. Соцпоходження 
й число партквитка, вписані в графи анкети, засту­
пали порожнечу всіх  інш их пунктів, що лишалися 
незаповненими: про освіту, фах, стаж. Ректор універ­
ситету й одночасно студент першого або другого 
курсу, — це нікого не дивувало в СССР, як і маши­
ніст паротягу, призначений на посаду директора ін­
ституту археології Академії наук УССР, або людина 
з освітою вечірніх курсів на посаді директора інсти­
туту українського фолкльору тієї ж академії.

Зневага до фахової науки й пошана до аматор­
ства були зведені в принцип. Скромний садовод- 
практик з Козлова М ічурін був проголошений св і­
тилом науки. Аматора й фантаста Ціолковського, 
що в себе на мансарді з бляхи будував модель ко­
рабля для міжпланетних полетів, піднесли до не­
бес. Ботанікові з світовим ім'ям акад. Вавілову була 
протиставлена Марія Демченко. Без жодних посе­
редніх ступенів аґроном Лисенко був зроблений 
дійсним членом академії наук і призначений днрек-
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тором Петроворозумовської сільсько-господарської 
академії.

І ніколи не було послідовностн. Молотов в одній 
з своїх промов висміяв прожекторську тему, запро­
поновану якимсь з н.-д інститутів про обернення ли­
сів на свійських тварин. А разом з тнм аґронома 
Цицина з його пропозицією про схрещення пирію й 
пшениці хвнля винесла вгору.

СХЕМА ЗНИЩЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

Кожне соціяльне й політичне гасло в Совєтсько- 
му Союзі було закликом до знищення. Жодний полі- 
тичннй захід совєтської влади не запроваджувався 
інакше, як тільки через застосування масових теро­
ристичних заходів. Катнн і Вінниця були не випад­
ком, а правилом. Масові розстріли ставали ознакою 
часу. Терор і політика в Совєтському Союзі зроби­
лися синонімами.

Але ніде і ні в чому знищувальні тенденції боль­
ш евизму не виявилися так гостро, з такою, сказати 
невідхильною остаточністю, як в ставленні до укр а­
їнської інтеліґенції. Починаючи з перших років за­
хоплення влади, большевизм весь час протягом 25 
років свого панування систематично й послідовно 
нищнв українську інтелігенцію, внісши в справу ни­
щення розчленовану ступневість і передбачену н ев­
благанність. З точністю вдосконаленого механізму 
гігантська кремлівська м'ясорубка перемелювала в 
криваве м'ясиво тисячі, десятки, сотні тисяч людей, 
що втілювали в собі д ух, розум і сумління укр аїнсь­
кого народу.

Од найвндатніш нх і до найнепомітніших, од г е ­
ніальних творців, людей політичної акції, філософів, 
письменників, учених з світовим ім'ям і визнаною 
славою і до найпоміркованішнх пасивних і байдужих 
хуторян, позбавлених будь-яких претенсій, політич­
них або соціяльннх, однаково — чи були це пред­
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ставники старшої ґенерації, що склалися й прояв­
ляли себе ще до революції, чи, навпаки, представни­
ки молодшої й навіть наймолодшої ґенерації, народ­
жені вже за революції, революцією виховані й рево­
люцією висунені вперед, вся українська інтелігенція, 
в цілому її обсязі, незалежно од віку, соціяльного по­
ходження, поглядів, того або іншого ставлення до 
совєтської влади була приречена на згубу.

Десятки, сотні й тисячі імен, повноцінних, доб­
рого дзвону, гідн н х всякого визнання й повагн, ар­
хеологи, історики, мовознавці, музикознавці, етно­
графи, фолкльорнсти, діялектологн, складачі словни­
ків, знавці української синтаксн, літредактори, пе­
дагоги, юристи, перекладачі з мов нових і давніх, 
сучасних і архаїчних, жнвих і мертвих, коректори, 
бухгальтери, аґрономн, ветеринари, вчителі, кіноре­
жисери, кінооператори, автори кіносценаріїв, драма­
турги, професори, доценти, аспіранти, бібліотекарі, 
поети, малярі, фотографи, архітектн, людн у сіх  га ­
лузей і у с іх  ф ахів, витворених новітньою розчлено­
ваністю суспільної праці.

Усі вонн, представники української інтелігенції, 
кінчали однаково: раптовим зривом, падінням в 
безодню, вибухом катастрофи, оберненої в одчай, 
безнадійність, голод, вислання, смерть.

ПРО СУДОВІ ПРОЦЕСИ
І жодного порятунку!.. Криза й катастрофа пере­

стали бути літературними образами й філософськи­
ми категоріями, книжковими ремінісценціями з пись­
менників або мислителів. Вони ставали реальностями 
совєтського життя, підписами під актом проведеного 
трусу і рукою власною ствердженим актом визнань 
в злочинах, ніколи не зроблених.

Наприкінці 20-их років, на межі, яка відокрем­
лює НЕП і "період побудови безкласового суспільс­
тва”, відбулося три великі судово-політичні процеси:
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процес СВУ, процес Ш ахтинського центру і процес 
Промпартії. Ці процеси були проведені з метою, по- 
перше, політично скомпромітуватн інтеліґенцію, по- 
друге, обґрунтувати потребу усунення інтелігенції 
з у сіх  сфер діяльностн, де вона ще лишилася за 
НЕП-у, і відповідно до того довести потребу засту­
пити інтеліґенцію, яка своїми актами саботажу і 
ш кідництва стає на шляху побудови соціалістичного 
суспільства, перевіреними і відданими справі про- 
летаріяту висуванцями, — робітниками від  варстату, 
людьми з партквитком.

Як і всі інші пізніші судово-політичні процеси 
в СССР, так і названі, були організовані "виборчою" 
методою. На лавах п ідсудних сиділо 2-3 десятки лю­
ду, тим часом як тисячі й десятки, сотні тисяч лиша­
лися по той бік запонн.

Після арешту воин зникли без жодної згадки. 
Арешту кожен підсовєтськнй громадянин чекав з 
дня на день, з години на годину, і все ж такн коли 
арешт приходив, він приходив якось несподівано.

Трус, проведений на помешканні, був, зрештою, 
чистою формальністю, як і підписування згодом 
акту визнань в злочинах, передбачених статтями 
58 і 59 з численними доданим до них параграфами.

Бо що розумілося в Совєтському Союзі під зло­
чином? Індивідуальна провина не мала значення.

ЄВГЕН ПЛУЖНИК

Повторюємо: індивідуальна провина не мала зна­
чення. Про яку особливу провину могла йти мова, 
якщо справа торкалася Євгена Плужника?

Євген Плужник не сприймав совєтської дійсно- 
стн й тікав у  філософію, як слушно зауважив С. 
Гордннський, але Плужннк не прийняв не тільки 
совєтської, але й взагалі ніякої дійсности, і це не­
прийняття дійсностн мало в нього філософський і
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дещо песимістичний відтінок. Він творив свою, ним 
самим вигадану, дійсність, і про цю ним витворену, 
замкнену в собі, кімнатну дійсність він розповідав 
у  своїх поезіях.

Тримався він  в житті обережно й осторонь. Був 
спокійний, тихий, немов би відсутній. Більше мов­
чав. Був хворий, страждаючи на легені. Ходив зви­
чайно в пальті. Злегка, нібито якось неріш уче пока­
хикував. Горбився.

Збірка його поезій під назвою "Рівновага", яку 
він підготував до друку і яка несла в собі дату 
"Київ, 1933", лишилася невидрукованою, бо поет са­
ме під той час був заарештований. Досить перегля­
нути цю збірку поезій, опублікованих тільки через 
десять років, вже за наших часів, 1943, в четвертій 
книзі "Українського засіву", щоб переконатися в 
цілковитій аполітичності Плужника.

У збірці немає ніяких випадів проти совєтської 
дійсности, але в ній немає й жодного підлабузниц­
тва. В роки, коли особливо пишним цвітом розквіта­
ло огндне совєтське лакейство, так типове на Украї­
ні для часів Постншева, Плужник не йде ні на які 
поступки й ні перед ким не запобігає. Не зважаючи 
на те, що перед письменниками була цілком вираз­
но поставлена дилема вибирати "або - або", Плуж- 
ннк не виявляє жодної тенденції совєтизування. Він 
поводиться дуже коректно й стримано. Він поет, х і ­
ба цього мало?!..

Він вірнть у  свою самодостатність і в свій зам­
кнений поетичний світ, в якому він мешкає. Він 
створює серію незрівняних поезій оповідального 
жанру, де одна за одною перед його уявою прохо­
дять картини й образн з культурної історії Европи.

Саме в серії цих поезій Плужник виявив себе як 
оригінальний поет, який зміг би досягнути довер­
шеної зрілостн, коли б його творчий шлях не був 
перерваний ґвалтовно й передчасно.
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Авторові можна було б закинути деяку одірва- 
л ість од життя, те, що він  не відчуває майбутнього 
і не знаходить для себе в ньому місця, але поза цим 
ані згадана збірка, ані взагалі вся поетична діяль­
н ість Плужника в цілому не давала ніяких підстав 
для арешту і ще менше підстав для того, щоб за­
судити його на розстріл.

І все ж такн він  був заарештований і засуджений. 
Правда, не розстріляли, замінивши вищу міру пока­
рання на десять років заслання. Та це була ні для 
кого не обов'язкова гра мертвими формулами папе­
рової юрисдикції, бо десять років заслання на да­
леку північ в суворих ум овах полярного клімату, 
бруду й смороду зголоднілого життя в ’язничних ка- 
сарень означали для людини хворої на легені вірну 
смерть.

Заміна розстрілу на заслання, реально оцінюючи 
становище, не одкривала поетові жодних перспек­
тив на порятунок. І все ж такн того дня, коли йому 
сказали, що розстріл замінено йому на заслання, він 
зрадів. Поет, який в житті взагалі рідко радів, якому 
багато треба було для того, щоб радіти, одержавши 
цю вістку, радіє надзвичайною радістю.

У листі написаному до дружини, під першим 
враженням одержаної звістки, Євген Плужннк писав:

Галча моєї
Це не дрібничка, що пишу я тобі чорннлом, але 

разом з тим — це величезну має ва гу : я хочу, щоб 
надовго, на все своє й моє жнття, зберегла цей лист
—  найрадісніший, вір мені, з у сіх  листів, що я коли- 
небудь писав тобі. Галю, ти ж знаєш, як рідко я ра­
д ів  і як багато треба для того, і от тепер, коли я пи­
ш у тобі, що сповнює мені груди велике почуття ра­
дости —  так це значить, що сталося в моїм житті те, 
чому й ти разом зо мною — я знаю радітимеш. У 
мене мало зараз потрібних слів — мені б тільки хо­
тілося пригорнути тебе так міцно, щоб відчула ти

16



всім  єством  твоїм , що пригортає тебе чол овік , V яко­
го буяє ж иттєва сила і в м 'язах, і в серці, і в д у м к а х .

Я пишу тобі, а надворі, за вікном, сонце — і ме­
ні, їйбогу, так важко стримати себе, щоб не скрик­
нути: яке хороше життя, яке прекрасне майбутнє в 
людині, що на це майбутнє має правої

Я цілую тебе, рідна моя, і прошу: запам'ятай да­
ту цього лнста, як дату найкращого з моїх днів.
28. III. 35. Твій Євген

Не можна без глибокого внутріш нього хвилю ­
вання читати цього листа, якого написав Плужник 
під безпосереднім враженням одержаної вістки про 
заміну розстрілу на заслання.

Дивний лист! Дивна радість. Надто химерна, жор­
стока і нелюдська, щоб повірити в неї! Невже ж лю­
дина може радітн з того, що її засилають на десять 
років?.. А поет, виявляється, може! І цей день, і цей 
час поет означає як найрадісніший в своєму житті.

Опинившись на Соловках, через півроку Плуж­
ник помер на сухоти. Заміна розстрілу на заслання 
була тільки фікцією.

ДМИТРО ФАЛЬКІВСЬКИЙ

Дмитро Фальківськнй, як і Євген Плужник, був 
поетом. Чи є якийсь злочин у  тому, що людина є по­
етом, пише вірші, оспівує осінь і плекає в собі ме­
ланхолійні настрої? Чи треба засудити людину, ко­
ли вона є поетом, але не є разом з тнм ні Ґете, ні 
Ш евченком, і той поетичний дар, яким вона володіє, 
не є всебічним?

В поезіях Дмитра Фальківського превалювали 
осінні мотнвн. Поет обмеженого діяпазону, Фальків­
ськнй обертався в рамцях небагатьох тем і, відпо­
відно до обсягу свого поетичного обдарування, в ід ­
дав перевагу осінній меланхолійній тематиці, при­
смерковим тонам, приголомшеним згукам. Йому по­
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добалося оспівувати ту гу  й жаль, зів'яле листя, що 
падає з дерев, самоту і сум. Над усім  в його поезі­
ях панувала завжди одна й та сама, завжди тотожиа 
собі, тема зневіри.

Звичайно, "дож овтневі" літературознавці, дослі­
джуючи його поезії, шукали в иих "впливів" і "запо­
зичень". Вони воліли б розв'язувати проблему "літе­
ратурного традиціоналізму". Але советських крити­
ків подібна проблема не цікавила зовсім. В творах 
письменників вони не шукали ніяких інших впливів, 
окрім одного: впливу к л а с о в о г о  в о р о г а .

Психологічна і ляндшафтна тема в поезіях Фаль- 
ківського, його суб'єктивно ліричні настрої були роз­
шифровані критикою як тема невіри в ссціяльне бу­
дівництво.

Це робилося дуже нескладним і нехитрим спо­
собом, примітивно, грубо й претенсійно: поет плекав 
настрої зневір’я, тоді як увесь пролетаріят, сповне­
ний ентузіязму, самовіддано працює над побудовою 
соціялістичного суспільства. Тільки клясовий ворог 
може культивувати в своїй поезії настрої осінньої 
самотности, ізолюючи себе від  пролетаріяту, захоп­
леного патосом соціялістичного будівництва.

З відповідної літературної тематики, яка була 
властива поезїі Фальківського, з його суб’єктивно- 
ліричних настроїв та стилістичних особливостей бу­
ли зроблені належні політичні висновки. Дмитра 
Фальківського з літератури було усунено.

За постановою надзвичайної комісії під голову­
ванням чекіста Ульриха в грудні 1934 Дмитро Фаль- 
ківський був розстріляний.

ГРИГОРІЙ КОСИНКА (1899 - 1934)

Не менш трагічна була життєва доля Гр. Косин­
ки.

Виголошене в 29-30 рр. гасло ліквідації куркуля
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як кляси на базі суцільної колективізації, усунення 
з літератури всіх  тнх письменників, до яких совєт- 
ська критика з несамовитістю розлючених псів по­
чала з початком 30-их років все настирливіше й 
настирливіше прикладати назву, "куркульських", 
абож, що на совєтсько-газетярському жарґоні озна­
чало як на той час те саме — "бандитських" пись­
менників. Не забудьмо, подібне визначення було ра­
зом з тим і формулою політичного обвинувачення.

В совєтській критиці кінця 20-их років ім'я Ко­
синки згадувалося ие інакше, як в супроводі цнх 
двох епітетів. Це була пересторога, що оберталась 
на погрозу.

Найталановитіший з українських новелістів 20-их 
років, Гр. Косинка прийшов в українську літературу 
безпосередньо з села. Перше своє оповідання "На бу­
дяках" вій надрукував 1919. На початку 20-их років 
він мав вигляд селянського парубка, иосив піджа­
чок, який носять писарчуки, був кремезний, присад­
куватий, різкий в своїх в ід гуках і оцінках, з міцними 
руками, що перед тим, як взятись за перо, вміли три­
мати не тільки косу або ціпа, але й обріз. Од нього 
віяло подихом степів, сонця, нічних вітрів і иічних 
заграв з селянської війни, що її в ів  у  ті роки укр а­
їнський народ проти большевизму.

Спомини з селянської війни, в якій Косинка брав 
безпосередньо участь, визначили зміст його пер­
ших оповідань. "Большевизм є модерний спосіб по­
неволення українського народу Москвою, — на таку 
дум ку наш товхує читача внутрішня логіка худож ніх 
образів Косиикн", —  пише один з новітніх критиків. 
В оповіданні "Темна н іч" Косинка розповідає, як 
повстанці-селяни впіймали большевицького коміса­
ра, що приїхав комуну щепити, і розстріляли його. 
В другому оповіданні розповідається аналогічний 
випадок, як іителіґеита-українця, укапіста, члена 
Української Комуністичної Партії, який з відповід-
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ним мандатом приїхав на Черкащину запровадж ува­
ти тут комнезам, селяни вибилн шомполами, приму­
сивши ного співати прн цьому "Ви жертвою пали 
в борьбе роковой”. В оповіданні "Трикутній бій" опи­
сані події 1919 р., коли в Києві у  вересні розгорнув­
ся трикутний бій між галицькими стрілецькими час­
тинами, що підійшли з Заходу й бнли по місту з гар­
мат од Солом'янки, денікінцямн, які наступали з пів­
дня од Печерська, та большевиками, що відходили 
через Поділ за Дніпро. До цих часів сходить так са­
мо й оповідання "В ж нтах" та інші.

Одшумілн бурі. Згаслн иічиі заграви. Дядько оре 
свою ріллю і виорює з землі череп. Він пізнає його: 
це череп забитого в роки селянської війни китайця 
Ході, що боронив иа Україні "добутки" пролетарсь­
кої революції і поклав тут свою голову за чуж у йо­
му справу, забитий селянською кулею. Байдужим 
поштовхом ногн відкидає дядько череп Ході убік 
("Голова Ході’).

Війна скінчилася. Селянин оре ріллю. Але крива­
ву  перемогу справляє ГПУ над тими, що брали 
участь у  селянській війні. До цих часів сходить одне 
з найсильніших оповідань Гр. Косинки, яке лишило­
ся незакінчеиим і було опубліковане вже за наших 
часів ("Ф авст"), про українського Фавста, ватажка 
селянського повстання проти большевиків, дядька з 
Поділля, Прокопа Конюшину. Од нього слідчі ГПУ 
домагаються, щоб він признався, де збирався пов- 
станком. Місяцями його тримають "в  чорному, як ніч, 
холодному і мокрому карцері". Його катують. Б'ють. 
Але він  не зізнається. "Так знайте, — говорив він 
до стінки далі, —  Прокіп Конюшина ніколи не був 
зрадником. Я загину, сотні й тисячі таких, як я, але 
нікого не продаватиму. Ю дою не будуі"

З початком 30-их років, з запровадженням проце­
су  пролетаризації літератури, коли гасло уніфікації 
літератури, хоч і в першому, раппівському варіянті,
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але було вже оголошене, Коснику затиснули. Збірку 
"Серце", яка була вже вндрукована, в останній мо­
мент затримав Головліт. Шлях до літератури був 
для поета закритий. "На літературні заробітки годі 
сподіватися", — писав Косинка 22. X. 1931.

Косинку цькували. З кожним дием цькування 
дедалі все зростало. "Цькуваиия, мислю я, повинно 
мати якісь межі, а виходить, що иі, що я помиляюсь". 
"Все такн я держуся. Не втрачаю ґрунту під ногамн, 
хоч його давио вже можна було б згубити, бувшн 
на моєму місці", —  пише він 16. IV. 1932. У  цей час 
він  "підробляв" сценаріями для фільмів, які ніколи 
не побачили світу. Він зблід, загубив свою колишню 
см углявість, зробився якийсь сіруватий, немов при­
трушений курявою втоми. Почав носити окуляри. Ра­
ніш вій був рвучкий і різкий, тепер вій став якось 
назовні спокійніший, але це був спокій знервованої 
людини. Нерви не витримували.

1934 в харківськом у Будинкові письменника бу­
ла влаш тована "настановча" доповідь Кулика. По 
доповіді в дискусії виступив і Косинка. Замість об­
межитися трафаретними словами вимушених заяв, як 
це робили інші, він вибухнув зливою скарг, нарі­
кань, протестів. З різкою й запальною люттю він 
почав говорити на тем у: "Братья писатели, в вашей 
судьбе чтото лежить роковое". Він говорив про те, 
що в ум овах "соціяльного замовлення", коли люди­
ну взяли за горлянку, вона не може творити.

Це була ие промова. Це була гістерія. Спазма 
безнадії. Крик одчаю в самотній порожнечі пітьми. 
Комуністи зустріли промову Косинки свистом і ви­
гуками обурення, в сутінках ґалерії письменника 
привітали бурхливими оплесками.

Незабаром, десь в листопаді 1934 р., він  був за­
арештований. З в'язниці він писав до дружини, ро­
зуміючи, що його арешт — це вже кінець:

"Пробач, що так багато горя приніс тобі за ко-



ротний вік. Прости, дорога дружино, а простивши
— прощай. Не тужи, кажу: сльозами горя не залити. 
Побажаю тобі здоров'я. Побачення не проси, не тре- 
баї Передачу, коли буде можливість, передай, але 
не часто. Оце, здається все. Я дужнй, здоровий 1

За постановою суду під головуванням Ульріха 
від 15-18 грудня 1934 р. Косинка був розстріляний.

У судовій постанові було зазначено:
"С уд встановив, що більшість обвинувачених 

прибули в СССР через Польщу, а частина через Ру­
мунію, маючи завдання по вчиненню на території 
УССР ряду терористичних актів. При затриманні у 
більшости обвинувачених забрані револьвери й р уч­
ні ґраиати".

Прнсуд був "фількіиою грамотою". Уся арґумен- 
тація — чистою нісеиитиицею. Ніхто з розстріляних 
за цим вироком, ні Гр. Косинка, ні Дм. Фальківський, 
ні О. Близько або Р. Ш евченко, за винятком Крушель- 
иицьких, батька й синів, не були ніколи в житті ані 
в Польщі, ані в Рум унії. Що ж до Крушельиицьких, 
то вони стали жертвою своєї сантиментальиої довір- 
ливости. Вони були комуністи й прибули на Україну 
за запрошенням совєтського УРЯДУ‘

МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ (1893 - 1933)
Можна по-різному оцінювати літературну твор­

чість Миколи Хвильового. Так, приміром, С. Гордии- 
ський вважає, що “в прозі 20-их років Микола Х ви­
льовий займає чільне місце" та що його "Сині етю ­
ди" це "фактично початок нової української прозн". 
"Ф рагмент", "Вальдш непи", "Я", "Редактор Карк", 
"Саиоторійиа зона", “Арабески" та багато інш их пи­
сань це твори, —  зазначає критик, — яких вагови­
тості важко віднайти паралелі в світовому письмен­
стві".

Однак літературна незаверш еність, засмічена й 
неохайна мова, розхристана і иеврівноважена мане­
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ра письма, хаотнчиа похмурість, певна імпресіоніс­
тична розпливчастість і нечіткість ("У моїх творах 
мжичка", за власним виразом Хвильового) — вказу­
ють, що з р і л о г о  Хвильового ми не знаємо з його 
літературних творів, що ми знаємо Хвильового тіль­
ки на п о ч а т к о в о м у  етапі його творчостн.

Отже, коли в оцінці творчости Мик. Хвильового 
як п р о з а ї к а  можуть бути певні й зиачиі розход­
ження, то жодних розходжень не може бути в оцін­
ці Хвильового як ц е н т р а л ь н о ї  п о с т а т і  в 
українському літературному русі 20-их років. Хви­
льового треба брати в ц і л о м у ,  як прозаїка і пуб­
ліциста, автора “Синіх етю дів" і памфлетів, органі­
затора й ватажка "Вапліте".

Якою мірою памфлети Хвильового схвилювали 
сучасників, видио з слів Мих. Могнлянського, який 
иа одному з літературних диспутів сказав: "Вражен­
ня від  статтей Хвильового подібне до того, нібн в 
кімнаті, де було так душно, що було важко дихати, 
відчинили вікиа, й легені раптом відчули свіже по­
вітря!"

Враження наше було, наче вітер увірвався до 
хати, пронісся по кімнатах, захлопав вікнами, задзве­
ніли шибки, задзеленчало склої Радісно!.. І разом з 
тим страшно!..

О. Шумський, друг і однодумник Хвильового, 
досить точно переказує етапи, за якими розгортала­
ся “літературна дискусія 1925 - 1927 рр. “Літературна 
дискусія, розпочавшись виступами Хвильового про­
ти графоманії, писаризму, неуцтва в літературі, так 
би мовити, боротьбою за якість, швидко переступила 
боротьбу за організаційні принципи поміж “Плугом" 
(масовізм) і "Вапліте” (академізм) і розгорнулась в 
площині суто принципових питань (Европа чи Прос­
віта) за перспективи розвитку української літерату­
ри й цілого соціяльио-культурного процесу" (Більш. 
Укр., 1927, 2, стор. 12).
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Подорож 1924 на чолі "гартян" до Києва, знайом­
ство з Зеровнм, участь в літературній дискусії 1925 
р. визначили для Хвильового напрямок його діяль- 
ности в другій половині 20-их років, р ух од "Я" до 
памфлетів, од "Синіх етю дів" до "Камо грядеши", 
од "Гар ту" до "Вапліте".

Хвильовий став иа бік тих, які, з зневагою одки- 
даючи "м асовізм " і провінціялістичне просвітянство, 
захищали ідею високої, на європейський рівень зне­
сеної, індивідуалізованої культури. Він приєднався 
до тих, що прагнули гірських верховий думки, де 
панує тиша і звідкіля одкривається відстань якнай­
ширших у  часі й просторі, маштабів.

Він виступив патосним речником ідей, які до то­
го часу були здобутком хібащо тільки вузького й 
замкненого гуртка й без нього, можливо, лишилися б 
у  межах цього останнього. Він виніс їх  на широкий 
простір і зробив їх  здобутком загалу, відчувш и в 
цих ідеях гіркий присмак народжуваної епохи і при­
надний знак нових обріїв. Він повірив у  жертовну 
покликаність нашого часу, призначеного дати поча­
ток новій добі.

З великою й наполегливою пристрастю, з гаряч­
ковою піднесеністю, з ревністю  відданого неофіта 
він викладав в своїх памфлетах і н т у ї т и в н о  
абож, краще сказати, е м о ц і й н о  щойно схоплені, 
ще ие сформульовані конкретно ідеї. З гурткових 
ізольованих і замкнених ідей він творив основи сво­
го світогляду. Перед ним відкрилася нова, дотн не­
знана месіяністична віра в Відродження, в Ренесанс і, 
щільно пов'язана з нею, віра в е п о х у  як прин­
цип розмежування часу, в перспективи часу, які ви­
мірюються тисячоліттями і в житті народів означа­
ють злам їх  історичної долі. Він солідаризувався з 
тими, що пізнавали в нашій сучасності запах нової 
епохи і вірили в українське відродження. "Ми визна­
ємо українське відродження за необхідний і немн-
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иучий етап" (Україна чи Малоросія), — заявив Х ви­
льовий.

Маштаби мислення Пилипенків здавалися йому 
дрібними. Совєтизованому неоиародництву "плужан" 
він протиставляв вимогу культури, провінціяльному 
просвітництву —  ідеал европеїзму і своєрідну кон­
цепцію української літератури, що починається "од 
Куліша" і прагне "дж ерел", спільних для всієї євро­
пейської культури.

В Пант. Куліші Хвильовий знайшов для себе пра­
пор і ствердив ім'я, потрібне для уточнення орієнта­
ції. У збірці памфлетів (1925) "Думки проти течії" 
Хвильовий писав: "Щ одо ідеального революціонера- 
громадянина, то більшого за Панька Куліша не знай­
ти. Здається, тільки він один маячить світлою пля­
мою з темного українського минулого. Тільки його 
можна вважати з а  с п р а в ж н ь о г о  є в р о п е й ­
ця,  з а  т у  л ю д и н у ,  я к а  н а б л и з и л а с я  д о  
т и п у  з а х і д и ь о г о  і н т е л і г е н т а "  (стор. 53).

"Справжній європеєць", "тип західнього інтелі­
гента", — ось принципи, що на них орієнтується 
Хвильовий в своїх оцінках минулого й сучасного. 
Европеїзм — ось мірка його оцінок. "Наша орієнта­
ція, — зазначає Хвильовий, — на західньоевропейсь- 
ке мистецтво, на його стилі, на його прийоми" (Куль­
тура і побут, 1926, XII, "Апологети писаризму").

І коли, він каже Е в р о п а ,  він має на увазі не 
"техн іку" і не "пролетаріят", а "європейського інте­
лігента", і знов же не "Европу взагалі", а Вюртем­
берг, німецьку д ухову культуру, доктора Фавста, як 
втілення допитливого людського духу .

“Коли ми говоримо про Европу, то ми маємо на 
увазі не тількки її техн іку : є дещо серйозніше від 
останньої" (Камо грядеши, стор. 61). Це європейський 
інтелігент у  найкращому розумінні цього слова. Це, 
коли хочете, — знайомий нам чорнокнижник з Вюр­
тембергу, що показав нам Грандіозну цивілізацію й
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відкрив перед нами безмежні перспективи. Це док­
тор Фавст, коли розуміти його як допитливий люд­
ський д у х" (Думки проти течії, стор. 45).

Тут центральна ідея Хвильового. Тут те, що най­
більше хвилювало й бентежило його в ті роки. ''Пси­
хологічна Европа —  ось та Европа, що иа неї ми 
мусимо орієнтуватися!.. Саме вона й виведе наше 
мистецтво на великий і радісний тракт до світової 
мети" (Думки проти течії, стор. 46).

І далі вій розкриває сеис своєї тези про п с н- 
х о л о г і ч  н у  Европу.

" П с и х о л о г і ч н а  категорія є жива людина з 
мислями, з волею, з хистами. Ж ива людина є гро­
мадське життя. Клясичний тип громадської людини 
вироблено Заходом... Отже, не можна мнслитн со- 
ціяльиого критерія без психологічної Европи" (Думки 
проти течії, стор. 44).

Ось та концепція, яку розвинув Хвильовий!.. їй 
не можиа закинути браку суцільиости. Вона на­
скрізь — в кожній своїй тезі і в кожному своєму сло­
ві — гостро полемічна, різко скерована проти офі­
ційного курсу партії, діяметрально протиставлена 
основним теоретичним настановам большевицької 
доктрини. Хвильовий проповідував те, що заперечу­
вала партія. Він робив наголос на тому, що партія 
іґнорувала.

Хвильовий деклярував те, чого не визнавала пар­
тія. На перший пляи вій висунув ие "матеріяльну 
базу", а “психологічну категорію ", ие "економ іку", а 
"психологію ", не "м аси", а "особу", не "пролетаріят", 
а "інтелігента", ие "партію ", що поглинула і засту­
пила суспільство, і не скерований протн суспільства 
терористичний гиіт партії, а в протилежність тому 
"гром адську лю дину" і "соціяльиий критерій", з під­
сумковим заключним висновком.

"Не можна мислити соціяльного критерія без 
психологічної Европн”.
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Кристальна чіткість думки!.. Завершена ясність 
формули І..

Наша сучасність веде Грандіозну боротьбу "за 
Европу" і " с о ц і а л ь н і с т ь "  проти асоціяльиого й аити- 
европейського большевизму. У Хвильового ми знай­
демо проникливі спроби визначити суттєвий зміст 
цього протиставлення. "Европа це досвід багатьох в і­
ків. Це Европа Грандіозної цивілізації. Европа — Ґе- 
те, Байрона, Ньютона. Це та Европа, без якої не обій­
дуться перші фаланги азіятського ренесансу".

Без "Европи", поза Европою вій ие мислив собі 
"українського відродження". Шляхи України — шля­
хи Европи. Доля Сходу розв'язується в Европі.

Хвильовому не бракувало сміливости. Йому ви­
стачило її, щоб кинути гасло: "Геть в ід  М оскви!" 
"Дайош Европу!", щоб з європейських позицій дати 
відсіч тому, що сучасний критик зве "московським 
комплексом". "М осква, — кидає Хвильовий, — це Су- 
харьовка: буття визначає свідомість. М осква сьогодні 
є центр всесоюзного міщ анства" (Думки проти течії, 
стор. 44). "Злою іронією звучать безграмотні поради 
орієнтуватись на московське мистецтво" (Україна чи 
Малороссія).

Оскільки наша література стає на свій власний 
шлях розвитку, остільки перед нами стоїть таке пи­
тання: на яку із світови х літератур вона мусить взя­
ти курс? У всякому разі не на російську. Це рішуче 
і без всяких застережень".

Ні в кого не було сум ніву, що, виголошуючи 
гасла "Геть од М оскви!", "Якнайдалі від Москви І", 
“Дайош Европу І”, Хвильовий об'явив похід проти 
Москви, як "столиці Совєтського Союзу", як "центру 
світового комуністичного р уху".

І червневий пленум ЦК КП(б)У 1926 внніс про 
Хвильового постанову:

"Кинуті в пресі гасла орієнтації на Европу, "геть 
од М оскви" і т. іи. в значній мірі показні... Такі гас­
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ла можуть бути прапором для української буржуазії, 
що зростає на ґр унті непу, бо воиа під орієнтацією 
на Европу безперечно розуміє в і д м е ж у в а н н я  
в і д  ф о р т е ц і  м і ж н а р о д н о ї  р е в о л ю ц і ї ,  
с т о л и ц і  С Р С Р  — М о с к в  и".

Так уже 1926 року різко намітилася войовнича 
ворожість Хвильового у  віднош енні до урядового 
курсу большевицької партії. Він вірив в культурне 
піднесення, а спостерігав запровадж увану больше­
виками на Україні матеріяльиу й духову деґрадацію. 
Він захищав ''лю дину", а бачив цілковите знищення 
всього людського.

Йому була не чуж а свідомість катастрофи, кри­
зи й суперечности, як внутріш ніх ознак часу, але 
він не міг згодитися з тим, що зубожіння й гніт, що 
батіг ГПУ, що цілковита заборона мислення, що фі­
зичне знищення інтеліґенції, що виснаження зстаха- 
нізованого робітника й експропріяція колективізова­
ного селянина, що хаос дезорганізованої країни, що 
насильиицтво, руїна, терор, голод, страх і смерть 
можуть бути виразами піднесення й свідчення роз­
квіту.

Був 1933 рік, кінець квітня. Хвильовий нещодавно 
повернувся з села, кули вій їздив, за власним іроніч­
ним висловом, "вивчати новий кардинальний процес 
соціялістичного будівництва — голод!"

Весь час після повороту вій перебував в стано­
вищі внутріш нього напруження, знервованої екзаль­
тації, що межувала з гістерією і одчаєм. Було ясно 
одне: так не може тривати далі. Рука мимоволі тяг­
лася за револьвером. Щось повинно статися. Що? 
Він не знав.

Лютувало ГПУ. Кругом відбувалися арешти у к ­
раїнських інтелігентів.

Він жив, як у  лихоманці, з важким почуттям тя- 
гару, що тиснуло на серце.

І тоді одного ранку наприкінці квітня в нерухо­
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му тишу кімнати вдерся телефонний дзвінок. Дзво­
нили з кватири Ялового, найбільшого з друзів Х ви­
льового, іиіціятора Вапліте. Схвильований жіночий 
голос сповістив про несподіваний арешт Ялового.

Звістка приголомшила. Всередині якось похоло*.. 
ло, кольнуло в серці. Тоді раптом все стало надзви­
чайно, прозоро ясиим. Почалось І Перший Яловий! 
Другий він!., за ними прийде черга на інш их! Немає 
сум ніву, йдеться про розгром Вапліте.

В одну мить перед Хвильовим постала вся без­
радісна перспектива майбутнього його і його друзів. 
Це кінець!.. І тоді ж відразу прокинулася в ньому 
свідомість своєї відповідальности. Він мусить зроби­
ти все, щоб урятувати Ялового й інших. Він п о в и ­
н е н  зробити це.

Почалися важкі, метушливі, безглузді диі. Ви­
дзвонювання по телефону, мовчазне сидіння біля 
рурки в чеканні в ідгуку. Бігання по відповідальних 
робітниках. Звернення до ЦК. І жодних наслідків.

"Бони не повірили його заявам про невинність 
Ялового. "М осква сльозам ие вірить". А крові? Може 
"вони" нарешті повірять, коли він принесе "їм " кро­
в'ю своєю стверджений одчай?! Ним опановує лихо­
манкова думка принести себе в жертву за Ялового,, 
власного загиЄелю врятувати тих, що стоять на чер­
зі!

Тієї ночі, коли вій обмірковував усе, зваж ував і 
виріш ував, він не лягав спати. До самого ранку про­
сидів він за своїм робочим столом. Написав остан­
нього листа. І коли під вікном задзвеніли перші 
трамваї, він підвівся й вийшов до загальної кімнати. 
Дружина ще спала, донька Люба збиралася до школи, 
а старенька мати лагодила снідати. Він привітався, 
як завжди, з поцілунком і жартами. Повідомив, що 
сьогодні він запросить до себе друзів, отже треба 
приготувати чай. Потім підійшов до телефона і став 
дзвонити до своїх друзів письменників. У сіх  просив
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прийти сьогодні до нього, послухати його иовий твір, 
який вій написав порядком соцзмагання з Епіком.

За годину У Хвильового вже був О. Досвітній 
і Мик. Куліш. Сходилися й інші запрошені письмен­
ники. Усім упав у в іч і надзвичайно підиесеиий на­
стрій Хвильового. Він був схожий иа людину, яка 
трошки випила. За чаєм розійшовся ще більше. Узяв 
гітару і з почуттям проспівав кілька улюблених пі­
сень. Усі були захоплені. Але всі з нетерпінням че­
кали початку читання нового твору. Хтось нагадав 
лро це Хвильовому.

—  Ах, так! — схопився Хвильовий, — сьогодні 
я вас справді здивую. Мені так важко було писати 
цей твір. Але я зрозумів, яким мусить бути письмен­
ник в  цю сталінську епоху. І  тому б  мене з'явилось 
таке надхнення до цього твору. Може, сьогодні нав­
ч у  я і вас, як треба й як ие треба писати в наш час.

З цими словами він швидко зник за дверима 
свого  кабінету.

Кілька хвилин чекали друзі в повній тиші, поки 
вийде Хвильовий з новим твором.

Раптом в кабінеті письменника почувся корот­
кий, як тріск, револьверний постріл. У ту ж мить ки­
нулися друзі до кабінету. За столом, відкинувш и го­
лову на спинку крісла, сидів Хвильовий.

В опущеній руці тримав він стиснений иаган. 
Кругом крісла, як сніг, лежали білі клаптики подер­
того роману "Комсомольці". На них червоніли бриз­
ки крови.

На столі сліпою плямою білів прямокутник па­
перу, передсмертний лист, в якому Хвильовий пи­
са в :

"Арешт Ялового переконав мене, що починається 
переслідування українських письменників.

Кров'ю моєю можу засвідчити, що Яловий иі в 
чому не вииеи..."
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На похоронах Хвильового ще були присутні всі 
ваплітяии.

13 травня 1933 Хвильовий покінчив життя само­
губством, а тоді ж у  травні був заарештований О. 
Слісаренко. Скоро після того — О. Досвітній і Остап 
Вишня, дещо згодом черга прийшла иа інших!..

ЛІКВІДАЦІЯ ЛІТЕРАТУРНИХ ОРГАНІЗАЦІЙ

Усі українські літературні організації припинили 
своє існування на початку 30-их років в один і той 
самий спосіб. Вони не були закриті або розпущені. 
Радянська влада ніколи не вдавалася до подібних 
заходів, що могли б здатися недемократичними. У к­
раїнські літературні організації перестали існувати 
в інший спосіб, так би мовити, автоматично, самі 
собою, через неучасть в них їх  членів.

Повторюємо: жодна з організацій ие була заборо­
нена. Влада не припускала адміністративного втруг 
чання у  внутріш нє життя організацій. Воля зборів, 
слова й друку не була ніколи порушена. Усі демо­
кратичні права були повністю й цілком застережені. 
Що ж до того, що члени організацій були репресо­
вані, то це інша справа! Вони ліквідовані не як пись­
менники, а як контрреволюціонери й клясові вороги.

Не забудьмо: позаклясової літератури немає. Є 
тільки клясова література. Тобто іншими словами, 
з одного боку, пролетарська література, і, з другого 
боку, антипролетарська, клясововорожа література, 
абож, що те саме, література, яка підлягає знищен­
ню. Оскільки ж пролетарської літератури як такої 
взагалі не існувало, то це й значило, що вся літера­
тура без жодних винятків підлягала знищенню.

Гасло пролетарської літератури — тепер в пер­
спективі минулих років це видио цілком і безпе­
речно чітко — ие було творчим гаслом, бо жодної 
пролетарської літератури створено не було. Спроби
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вкласти в поняття пролетарської літератури якийсь 
позитивний зміст, саме через зробітничення темати­
ки і автури, через фактичну пролетаризацію літера­
тури, отже через висування робітничого, пролетарсь­
кого автора від варстату, кінчилися крахом. Усі ці 

-спроби зазнали цілковитої невдачі. Це був чистий 
блеф.

Поняття пролетарської літератури було ие пози­
тивним, а неґативиим поняттям, яке реального сенсу 
набувало тільки з протиставлення і в протиставлен­
ні, отже як принцип заперечення. Це й призвело до 
створення такого становища, яке існувало з початку 
30-их років: твір письменника оцінювала ие літера­
турна критика, усп іх літературного твору виріш ував 
не читач, доля письменника й найменшою мірою не 
залежала від талановитости написаних иим творів.

Центр ваги був перенесений з л і т е р а т у р н о ї  
с п е ц и ф і к и  иа моменти позалітературні, які до 
літератури прямого відношення не мали, а пов'язані 
були з класовою, отже соціяльно-політичною бороть­
бою, запроваджуваною партією. Природно, що спра­
вами літератури відали оргаии політичного управ­
ління держави. Так створювався відомий підхід до 
літературних проблем.

Піднятий мавзер і постріл в потилицю були 
принципами організації не тільки всього державного 
ладу, але разом з тим і літератури. Большевизм в 
30-их роках не запроваджував інших метод організа­
ції літературного процесу, крім однієї, що була у н і­
версальною: методи ліквідації ворожих пролетарія- 
тові кляс.

Перелічувати імена членів якоїнебудь українсь­
кої літературної групи це називати письменників, які 
були заслані, розстріляні, покінчили життя самогуб­
ством, померли від  хвороб на засланні, не витрима­
ли жорстоких умов і суворого північного клімату, 
абож збожеволіли. Повісився Борис Тента, застрелив-



ся Микола Хвильовий. Були розстріляні Григорій 
Чупринка, Дмитро Фальківський, Григорій Косинка, 
О. Близько, Ладя Могиляиська. Живим спалений був 
поет Свидзинський. До розстрілу був присуджений 
Євген Плужник.

Індивідуальне нищення окремих українських 
письменників оберталося иа групове. Справа йшла 
про винищення не окремих письменників, а цілих 
груп, більше того: цілої української літератури в 
усьому її обсязі. Знищенню підлягала українська л і-’ 
тература, як така. Тим то про українську літера­
туру 20— 30-их років можна сказати, що це була лі­
тература л і к в і д о в а н и х  !... "Трагедія україись-' 
кої літератури, якій подібної ие знайти иіде в світ і,- 
в тому, що знищено зовсім або зламано не одну ґе- 
иерацію творців тієї культури і потоптано великі ду-- 
хові скарби". (С. Гординський. Те, що лишається. 
Студ. прапор, 1943, 2— 3, стор. 41). При цьому не гр а­
ло жодної ролі, чи була дана літературно-мистецька 
група ''права" чи ''л іва", “пролетарська" чн "иепро-' 
летарська", чи складалася вона з партійних чи без­
партійних, з підлабузників і алілуйииків, чи, навпа­
ки, шляхетно стриманих, чи проклямувала вона де- 
структивізм, футуризм чи клясицизм, верлібр чи 
клясичні форми сонета. У се це ие мало жодного 
значення! Над усім  панував один і той самий незмін­
ний, але фатальний закон: закон насильства, якому* 
большевизм надав вагу  соціяльної і політичної фор­
мули.

В процесі послідовного розгорнення репресивних 
заходів, які застосувала радянська влада до україн­
ської літератури, рік 1934 годилося б назвати межо­
вим. Усе, що було досі, мало тільки попередній, так 
би мовити, епізодичний або екскурснвний характер 
(приміром, розстріл Чупринки, арешт Максима Риль­
ського, Михайла Івчеика і Л. Старицької-Черняхівсь- 
кої в зв'язку з СВУ). Зосереджений масовий удар,.
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завданий большевизмом українській літературі, при­
пав иа 1934 рік. Більшість українських письменників 
і більшість українських літературних організацій 
припинили своє існування саме цього року.

ВАПЛІТЕ

Провідним осередком в українській літературі 
20-их років була, розуміється, "Вільна Академія про* 
летарської літератури", скорочено "Вапліте" (згодом 
"Пролітфронт"), літературна організація, що виникла 
й розвинулася з ініціятиви й при безпосередній у ча­
сті Миколи Хвильового, втілюючи на практиці вису- 
нені останнім гасла боротьби за творчу якість і ака­
демізм, за європейський рівень української літерату­
ри проти масовізму, просвітництва й епігонського 
наслідування російськокї літератури.

До складу Вапліте входили: П. Тичина, Микола 
Хвильовий, О. Слісаренко, В. Яловий, М. Йогаисен, 
Гордій Коцюба, П. Панч, М. Майський, Г. Епік, О. Ко- 
пиленко, І. Сенченко, Ю. Смолич, О. Досвітній, І. 
Дніпровський. З їх  числа в 1933— 34 рр. були лікві­
довані: Яловий, Мик. Хвильовий, Ол. Досвітній, О. 
Слісаренко, Гр. Епік, Мик. Куліш, О. Вишня*), М. Йо­
гаисен та іиші, — гвардія української літератури. 
Гвардія, яка стояла на передовій лінії літературного 
фронту і яку було винищено першою.

Досить з у сіх  ваплітяи згадати тільки про одно­
го, про Миколу Куліша, щоб з усією ясністю зрозу­
міти, що важила в українській літературі ця група і 
який великий удар наніс большевизм українській лі­
тературі ліквідацією "Вапліте".

*) Коли писалася ця праця, про долю Остапа 
Вишні ще нічого не було чути. Про його поворот із 
заслання стало відомо щойно після війни.
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Куліш як драматург —  це зоряний патос ново­
го українського театру. П'єси Куліша ("97", "Народ­
ній М алахій", "Мина Мазайло", "Патетична соната") 
визначають вершковий досяг української драматург 
гії за останні десятиліття.

Чим був в галузі театру "Березіль", створений 
Песем Курбасом, тим в галузі драматургії був Ми­
кола Куліш. В особі Куліша "Березіль" знайшов с в о- 
г о драматурга, і Куліш в "Березолі" с в і й  театр. 
Курбас і Куліш сполучилися, щоб визначити шляхи 
модерного українського театрального мистецтва.

М. Куліш ішов у  річищі того ж літературного 
творчого стилю, що н Микола Хвильовий. Хаотичний 
і иеврівноважений ліризм, патетика, сполучена з по­
ривчастістю  і сповнена одночасно якоїсь хоральної 
повноти звучання, спазма напруженого й урваного 
почуття, імпресіоністична розхрістаність, абстрактна 
реалістичність символіки, глибоко суб'єктивної й ра­
зом з тим знесеної на ступінь проблеми й принципу,
— ці риси складають особливість у сіх  п'єс Мик. К у­
ліша, починаючи з "97", де відтворені жахливі часи 
голоду на Україні початку 20-их років, і кінчаючи 
“Патетичною соиатою", піднесеним твором, сповне­
ним одчайдушного болю й доведеної до межі нудьги. 
“Це твір, — зазначає про "П атетичну сонату" С. 
Гординський, — один з тих, при яких ми починаємо 
розуміти, що є національне мистецтво і чим воно 
різниться від дійсної совєтської творчости в укр аїн­
ській мові".

Дуже скромна, непомітна, з зовнішнього боку 
неімпозаитиа, одне слово, нерепрезентативна люди­
на. Типова людина третього стану 1.. В скромному 
вбранні в темній сорочці, з вузенькою стрічкою, Ми­
кола Куліш нагадував швидше вчителя сільської 
школи, справляв враження швидше кооперативного 
діяча райоиового маштабу, ніж драматурга столич­
ного театру, яким вій був.
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За своїм змістом ідеологічно п'єси Куліша ціл­
ком ішли в річищі хвнльовизму, були криком вра­

дженого почуття у к р а ї н ц я  проти большевизму і 
виявом розгублеиости перед жахом диктатури про- 
лєтаріяту, що нищить село. Органи диктатури р о з ­
ч а в и л и  письменника, але лишився біль і лишило­
ся мистецтво, лишилося мистецтво, що втілило біпь 
і  протест розчавленої людини.

ЛАНКА — МАРС

Того ж пам'ятного в українській літературі 1934 ро­
ку, окрім Бапліте-Пролітфронту, була ліквідована 
так само й друга, не менша своєю мистецькою вагою, 
київська літературна організація Ланка — Марс.

Лайка — Марс для Києва була тим, чим для Хар­
кова була Бапліте-Пролітфронт: чільною організаці­
єю, що об'єднувала переважну більшість письменни­
ків цього міста.

До Ланки-М арсу входили письменники: Євгеи 
Плужник, Дмитро Фальківський, Микола Терещенко, 
Тодось Осьмачка, Григорія Косинка, Михайло Івчен- 

ї о ,  Балеріян Підмогильний, Борис Аитоненко-Давидо- 
вич, Борис Тенета, Володимир Ярошенко, Гр. Брасюк, 
.Дмитро Тась (Могилянський), Марія Галич та інші.

За винятком Марії Галич, талановитої письмен­
ниці, що свої невеличкі оповідання писала в літично- 
імпресіоністичній манері Стефаника, і, хоч ие була 
репресована разом з іншими, але примушена була 
замовкнути на десять років аж до наших часів, всі 
інш і члени Ланки-М арс були репресовані. Михайло 
Івченко був арештований дещо раніш, у  зв'язку з 
процесом СБУ. Дехто дещо згодом (приміром, Дмит­
ро Тась). Але переважаючу більшість ув'язнили 1934. 
В  грудні того ж 1934 року із складу Лаики-Марс бу­
ли розстріляні Григорій Косинка й Дмитро Фальків- 
■ський.
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Грудневі розстріли відбулися — хронологічно — 
п і с л я  вбивства Кірова! Та, хоч за офіційною вер­
сією, посилення червоного терору, мовляв, і було в ід ­
повіддю уряду на вбивство Кірова, однак арешти 
тих що були розстріляні в грудні 1934, припали иа 
час ще п е р е д  цим. Ж ертви відплати були визна­
чені й підготовані заздалегіть.

Посилання на випадок з Кіровим було не більше 
як декоративним жестом. Кривава математика дик­
татури, рахунки вбнвств, альґебраїчні схеми к л а с о ­

в о ї  боротьби діяли незалежно од будь-яких привхід­
них обставин.

І тут ніщо не мало ваги : ані сухоти Євгена Плуж­
ника, ані втеча з Києва, спочатку на Урал до Сверд- 
ловська, а потім далі до Середньої Азії Бориса Ан- 
тоненка-Давидовича, який засудив був себе на доб­
ровільне вигнання, ані знезброєність притисненого 
до стіни Косинки, ані розгублена замкненість і в ід ­
х ід  од літератури Валеріяна Підмогильного, ані хво ­
роба Тодося Осьмачки.

Все це не мало жодної ваги: ані талант, ані одчай 
ані опір, ані капітуляція. Борис Тенета спробував 
шукати собі порятунку в утечі, спочатку до Одеси, 
тоді на Кавказ. Йому здавалося, що можна сховати­
ся, перечекати, що пронесеться вихор — і досить на 
деякий час стати непомітним, забитися в якийсь глу­
хий куток, — і він врятує себе. Загнаний, зацькова­
ний в безнадії, усвідомивш и безвихідність, він пові­
сився.

Тодось Осьмачка не був ані розстріляний, ані за­
сланий. Його заховали до будинку божевільних. 
Експертиза приходила за експертизою. Лікарня за лі­
карнею. Іспитовий термін за іспитовим. В перервах, 
коли його випускали, він голодував. Він блукав по 
вулицях міста. Дні просиджував у  бібліотеці. Ночами 
влаш товувався спати на сходинках східців, підклав­
ши під голову цеглину, або на купах вугілля в су-
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теренах великих будинків коло казанів центрально­
го опалення. О, він дуже добре пізнав, які важкі 
сходинки чуж их ґанків і який гіркни хліб за чужим 
столом І..

Большевизм усу н у в  з своєї урядової практики 
поняття розвитку, ідею, яку 200 років тому висунув 
неаполітанський історіограф Джоваині Баттіста і Віко 
і яка лягла в основу всієї новішої історіософії. Ф унк­
ції розвитку, що м усів бути природним і в своїй 
природності послідовним, була протиставлена ф унк­
ція ката, акція насильницького втручання в процеси 
й явища, що склалися незалежно від  централізова­
ної волі влади.

Так уже наприкінці 20-нх років прнродннй про­
цес послідовного розвитку української літератури 
був ґвалтовно урваний. З українською літературою 
большевизм покінчив раніш, ніж вона встигла в га ­
лузі прози дати такі ж зрілі творчо зевершеиі пло­
ди, як в поезії.

Рівень досягнень української прози в другій по­
ловині 20-их років визначається романом Підмогиль- 
иого "М істо".

Свій літературний шлях Валеріян Підмогильиий 
почав з блідих і, слід визнати, досить безбарвних 
оповідань ("Історія паиі ївги "). Але роки принесли 
досвід, поглибили психологічні характеристики, по­
ширили обсяг спостережень. Автор і фізично й д у ­
хово зміцнів, виріс. Від невеличких оповідань він 
перейшов до творів великого розміру, до постановок 
загальних і принципових тем.

В основу написаного ним роману він поклав те- 
му, яку ие можна назвати інакше, як чільною для 
всієї української літератури того часу: взаємини м і­
ста й села, стихійний плин української молоді з села 
до міста, шлях урбанізації селянського парубка,
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проблема постання нової української інтеліґенції з 
селянського підґрунтя.

Щ оправда, натуралістичний психологізм, спер­
тий на бальзаківсько-мопасанівську манеру письма, 
при наявності часткових зривів і деякій вайлуватій 
важкуватості, а також певній ще не переможеній "л і­
тературщині" свідчили, що цей ромаи є плід "у ч ­
бових років", але що вій має стати в русі до прий­
деш ніх досягнень. Та вже був кінець І..

І на процесі СБУ А. Б. Ніковський з приводу 
своєї ентузіястичної, піднесеио-похвальної статті про 
“М істо" Б. Підмогильиого, вміщеної в "Ж итті й Ре­
волюції", мусів був сказати, повторюючи офіційно- 
урядову, йому запропоновану формулу, що свою 
прихильну рецензію вій написав з метою завербу­
вати письменника до членів СБУ!..

В. Підмогильиий з кінцем 20-их років перестає 
писати. Він почуває себе дезорієнтованим.

—  Я не зиаю, що писати І —  зауважив вій з гір ­
кістю при зустрічі десь на початку 30-их років.

Для нього ще лишився єдиний рід літературної 
праці, — робота перекладача. В цей час його ім'я стає 
вже забороненим для української літератури, хоч 
'Т і де Мопасан" з підписом "редакція й переклад В. 
Підмогильного" покищо й дозволені. Але тільки по­
кищо. Бо за деякий час з бібліотек будуть вилучені 
всі твори Б. Підмогильного, а на титульних сторін­
ках Мопасана фіялковим олівцем або атраментом 
надруковане прізвище "Підмогильний" буде дбайли­
во затерте.

Ми не знаємо, чи живе ще Валеріяи Підмогиль­
ний, чи слабкий, кволий і недокірливий, він не ви­
тримав жахливих умов заслання і загинув І... Та в 
списках закатованих, як і иа сторінках історії укра­
їнської літератури 20-их років його ім’я знайде своє 
почесне місце.
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"НОВА ГЕНЕРАЦІЯ"

В грудневому спискові розстріляних 1934 року,, 
окрім імен Косинки й Фальківського, названі були 
також імення Олекси Близька й Костя Буревія.

Це значить, до списка вносили за принципом 
представництва. Кожна літоргаиізація була репре­
зентована двома членами. Два члени від  Ланки-Мар- 
са. Два члени од "Нової Генерації"...

Ланка-Марс була право-централістичною літера­
турною групою. "Нова ґенерація" — лівофронтівсь- 
кою. Наявність в спискові представників як Ланки, 
так і "Нової Генерації", Косинки, з одного боку, і 
Близька, з другого, вказували на обсяг терору, який 
запровадили з кінця 1934 року на Україні большеви­
ки. Ліквідації підлягали в с і без винятку українсь­
кі літературні організації. І “ліві" і "праві" однако­
во повинні були бути знищені.

Два члени "Нової Генерації" були розстріляні, 
решта лівофронтівців були заслані. Розстріляні були, 
як згадано, Олекса Близько й Кость Буревій, заслані 
Гео Ш курупій, Гро Авкар, Балеріян Поліщук, дещо 
згодом метр і основоположник українського ф уту­
ризму Михайло Семенко. Були репресовані так са­
мо Дм. Бузько, Гео Коляда, П. Колесник та інші, які, 
хоч і не були "правовірними" "ліфівцями", але так 
або інакше були причетні до "Нової Генерації".

За що був Близько розстріляний? У О. Близька 
не було антисовєтського минулого Косинки. Він не 
брав участи в збройній боротьбі проти совєтської 
влади в роки селянської війни, і критика не мала 
приводу називати його “трипільським бандитом". 
Знов таки О. Близько не займався перекладами з ла­
тинської мови і цим не виявляв буржуазну суть пое­
та, який відгороджується від  сучасности.

О. Близько був глухонімий. Треба було мати ко­
лосальну внутріш ню д ухову силу, щоб повстати про-
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ти себе самого, щоб зламати себе, щоб слово, без­
звучне для себе примусити зазвучати для інш их- 
Обмежений рамками зорового сприйняття, він спро­
мігся відкрити в собі джерело звукової творчости. 
Не дурно, як поет, Близько оспівував активність і  
чин. Звукова мова була для нього абстракцією, але 
в своїх поезіях він  спромігся досягнути, як зазначає 
Є. Маланюк, "нечуваного ритмічного й інтонаційного 
багатства". Єдиним способом порозумітися було для 
нього письмо. Він "розмовляв", пишучи. Писав иа 
шматку паперу запитання і читав написану відп о­
відь. Він жив в абсолютній тиші, і навіть в останній 
момент він  не почув пострілу, яким йому був роз- 
торощений череп.

Кость Буревій (1888— 1934), театрознавець, драм а­
тург, публіцист, літературний критик, автор кількох 
монографій з історії театру й малярства, писав в 
“Новій Генерації" — під псевдонімом Едварда С трі­
хи. Року 1923 він був заарештований у  зв'язку з есе­
рівським процесом. Під арештом пробув тоді він 
півроку. Року 1934 він був заарештований вд р уге і 
тоді ж розстріляний. Його історична п'єса "Павло 
Полуботок",опублікована уже за наших часів, відо б ­
ражає "тяжбу" між Москвою і Україною. Переносячи 
дію в перспективу минулого, автор висвітлює на­
строї, властиві для української інтелігенції 20-их ро­
ків, конфлікт між українською інтелігенцією й вла­
дою. Хоч Полуботок і не пішов за Мазепою, але Пет­
ро все ж таки кинув його до в'язниці. Написана з 
живим болем і високим піднесенням, сцена зустрічі 
царя Петра з ув'язненим Полуботком в казаматі Ш лі- 
сельбурзької фортеці складає найсильиіше місце в 
п'єсі Буревія.

Серед "ново-ґенераторців" Гео Шкуропій був, 
безперечно, найобдарованіший. Він був живий і ж ва­
вий, здібний письменник, друг і близький приятель 
О. Близька. Його повість про Ш евченка, що д р укува-
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лася в зош итах "Нової Генерації", зроблена з темпе­
раментом і своєрідно. Свого часу  вій починав з епа- 
тації й деструкції. З роками він  почав думати про 
консолідацію української літератури. Поділ літера­
торів на окремі угрупування губив свій сеис. Це був 
уже перейдений етап. З роками буяиня молодої за- 
дерикуватости почала проступати в Ш курупія сві­
домість зрілої рівноваги. Надходив, здавалось, ра­
дісний і спокійний час "збору винограду". Але келех 
гіркого й каламутного вина довелося випити молодо­
му, що стояв на порозі творчої зрілости, письменни­
кові. О. Близько був розстріляний. Ш курупій опи­
нився на Соловках. "Гео Ш курупій виявився у  неволі 
добрим приятелем —  чесним і відданим. Коли був 
не дуже втомлений після роботи, то або рибу ловив, 
або мріяв про те, як вій піймає справжнього, живого 
північного білого медведя. Певне це для жартів і 
розваг" (Кр В., 1943, 258).

Тієї самої долі, що й співробітники "Нової Гене­
рації" —  Буревій, Близько та Ш курупій, —  зазнав 
хоч і дещо згодом, також і Михайло Семенко. Ми­
хайло Семенко був основоположинком футуризму, 
пересадженого на український грунт. Вій був дале­
ко більшою мірою доктринером, ніж письменником. 
В кожнім разі творення доктрини літературного де- 
структивізм у і можливість грати ролю вождя в своїй 
хоча б і невеличкій групі його приваблювали далеко 
більше, ніж літературна творчість як така. Вій мавпу­
вав совєтську політичну дійсність, де так само деструк­
ції, абстракціям доктрини й принципу групової вик- 
лючности надавалася перевага перед творчою працею.

Як і багато іншим, йому здавалося, що підкресле­
на льояльність може його врятувати. В цей час він  з 
такою ж підкресленою навмисністю демонстрував 
свою льояльність, як 17 років тому свої черевики з 
перламутровими ґудзиками. Це було в грудні 1935 
року.
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Б день оголошенна конституції, коли Михайло 
Семеико зустрівся в ресторані з поетом Р., Семенко 
настирливо тягнув Р. іти слухати по радіо промову 
Сталіна.

—  Ходімо І Ми спізнюємося І
Р. волів, зам ість слухати промову, внпити ще 

чарку.
—  Та заразі О сь ще по одній!
І ие пішов. Семеико нервувався й не ховав свого 

обурення. Зрештою кинув Р. ("Ну, то я йду самі") і 
розлютований пішов.

Він ие хотів —  боронь Боже І —  бути запідозре­
ним у  відсутності "еитузіязм у"! Та даремно!.. Він був 
ліквідований, як і інш і українські поети. Хіба нама­
гання бути льояльним ие є ясиим доказом нельояль- 
ности?.. Нічим іншим, як проявом двуруш иицтва і 
способом м аскування?.. Істини доктрини, які довело­
ся пізнати Семеикові, опинившись за ґратами в 'яз­
ниці, сидячи за столиком перед слідчим.

НЕОКЛАСИКИ

Кінець даної справи ие означав припинення вза­
галі репресій. Навпаки, це означало тільки початок 
чергового судового процесу. Наприкінці березня 1935 
року була закінчена справа Лаики-Марса. 28 березня 
1935 був оголошений вирок Плужникові. А вже ч е ­
рез місяць, в останніх числах квітня, був заарешто­
ваний Микола Зеров. Його заарештовано першим. 
Після нього —  влітку —  був заарештований другим 
Павло Филипович. Третім восени, 5 вересня, —  Мнх. 
Драй-Хмара.

Ядро справи склали “неоклясики". До цієї ж спра­
ви були прилучені інші, хоч вони й не мали ніякого 
віднош ення до неоклясиків. Але їх  взяли за чергови­
ми "розвьорстками". З иимн треба було теж щось
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зробити, кудись їх  приточити, пов'зати з якоюсь — 
не все одно з якою? —  справою. ,

До групи, що складалася з трьох "неокласиків", 
були прилучені ще інш і: вдруге заарештований Ана- 
ній Лебідь, молодий поет Марко Вороний, син Мико­
ли Вороного, а також якийсь співробітник Історично­
го музею, що саме й дав належні викази щодо "ор­
ганізації", з підписаних визнань якого, як кажуть, 
і зав'язався вузол справи. Об'єктивність визнань ос­
таннього була тим більша, що ніхто з перелічених 
вище осіб не мав з ним ніколи жодних стосункІБ. 
Це саме слід сказати також і відносно Марка Вороно­
го, бо й він ніколи ніяких зв'язків з неоклясиками не 
підтримував. Ці два були прилучені до перших в 
порядку, так би мовити, примусового асортименту.

Певне, були ще і інші статисти, пішаки, які зна­
добилися тільки для того, щоб повністю укомплек­
тувати мітнчну "організацію ". Аджеж кожна орга­
нізація повинна була мати належну кількість людей. 
Це був факт, який не міг бути спростований, і з цьо­
го цілком безперечного, аж ніяк не заперечуваного 
факту й робилися слідством всі дальші висновки про 
приналежність до даної організації певних осіб. Са­
ме на цій підставі й був зроблений висновок про 
приналежність до "терористично-націоналістичної 
групи, очолюваної проф. Миколою Зеровим", окрім 
неоклясиків: Павла Филиповича й Мих. Драй-Хмари, 
ще згадуваних — співробітника Історичного музею, 
Марка Вороного, Ананія Лебедя тощо.

Загальну картину того, що відбувалось по той 
бік в'язничних ґрат, малює Гр. Костюк, який був то­
ді ув'язнений і одного разу ненароком зустрівся з од­
ним з учасників цього судового процесу.

"На початку січня 1936 мене викликали на чер­
говий допит. У почекальній камері тюремної комен- 
дантури я застав людину, висохлу й сіру. П ривітав­
ся й сів. Раптом людина підводиться й каже:
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— Ви ие пізнаєте мене? А я вас знаю. Добрий ве­
чір!

Я вдивляюся і пізнаю. То був Ананій Лебідь, лі­
тературознавець, редактор і дослідник творів М. 
Коцюбинського. Я зрадів і почав закидати його за 
питаннями:

—  Ви давно сидите?
— Вже другий рік.
— В якій справі обвинувачую ть вас?
— В приналежності до терористично-націоналіс­

тичної групи проф. Миколи Зерова, — іронічним то­
ном, з злобою в серці, відповів Лебідь і дивився на 
мене з мертвою посмішкою на посірілому чи, вір ні­
ше, спліснявілому і засмученому обличчі.

Я остовпів. Бувши на волі, я не знав про арешт 
Зерова. Після остовпіння від  такого повідомлення я 
запитав Лебедя:

— Так Микола Костевич тут?
— Де ж йому тепер бути? — ніби глузливо від ­

повідає Лебідь.
— І тепер провадиться слідство?
—  Ні, вже слідство закінчилося. Нас сьогодні оце 

всіх  викликають до прокуратури, щоб вручити на 
руки обвинувальний акт, а за пару днів почнеться й 
процес.

— Вас що, трійка судить?
— Ні, виїзна сесія Верховного воєнного суду 

СССР.
Я був докраю приголомшений. Я знав, що зна­

чить судовий процес виїзної сесії Верховного суду 
СССР. Це в більшості — розстріл.

О бвинувачено їх  за 6, 8 і 11 пунктами 54 ст. К.К. 
УРСР, отже: в ш пигунстві на користь чужоземної 
держави (6 пункт), в підготуванні й спробі вчинити 
терористичні замахи на представників уряду та пар­
тії (8 пункт) і, нарешті, в приналежності до таємної 
контрреволюційної організації (11 пункт).
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— Звідки такі дикі, не сполучені ні з якою, зда­
ється, людською логікою обвинувачення групи вч е­
них і поетів?

—  Як звідки? А ГУКУС (ГУКУС — студентсський 
гурток культури українського слова при Київському 
ІНО) І А Літературознавчий семінар підвищеного ти­
пу при ІНО? А група неоклясиків? Це вам що, ие 
організація? — зі злобним сарказмом майже викри­
кував у  відповідь Лебідь".

Професора з дня в день, з ночі в ніч примуш ува­
ли — примушували? Ні, переконували — визнати 
що керований ним семінар в ІНО це зовсім ие семі­
нар, а тільки легальною формою замаскований гу р ­
ток злочинців, змовників, убивць. Що приятельські 
зв'язки поетів це ие особиста приязнь і не дружба 
поетів, а форма конспірації, союз терористів, шифр, 
ширма, спосіб акції.

Професор був добрим знавцем латинської мови. 
Він був бездоганним, виключно блискучим поетом, 
досконалим перекладачем. Він перекладав з латинсь­
кої мови античних авторів, — Верґілія, Горація, Ка- 
тула. Хіба це ие достатня причина вимагати від  лю­
дини визнання в контрреволюції, антисовєтській д і­
яльності, в терористичних намірах?

Як так? А так:
"Неоклясики, як представники певної літератур­

ної течії, вважають за свою літературну плятформу 
провадити і далі форми та методи грецького й рим­
ського мистецтва", — писав 1930 Є. Гірчак. — "Тут 
уже в цьому, — продовжує автор, — виявляється їх ­
нє невизнання нашої радянської сучасности й дійс- 
ности, їхня втеча від неї, їхній світогляд. Тут уже 
виявляється їх  певна клясова суть і специфічна ме­
тода клясової боротьби''... І, нарешті, як прикінцевий 
висновок: "З неоклясиками точиться боротьба через 
те, що вони відбиваю ть, виявляють і репрезентують 
клясові інтереси україисської бурж уазії" (стор. 47).
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Якою безглуздою фантасмагорією не здається 
ця дика цитата, вона вносить цілковиту ясність в 
суть оправи, з'ясовує ступневу послідовність пере­
ходу від  факту — цілком, розуміється, безперечного,
— що Зеров займався перекладами римських поетів, 
до обвинувачення його ж в контрреволюції й теро­
ризмі.

Що значить, що даний поет перекладає Катула й 
Верґілія, отже, інакш е кажучи, що він  не бере для 
своєї творчости поетичної діяльности тем з сучасної 
совєтської дійсности?.. Чи не значить це, що він  уни ­
кає, отже не визнає цієї совєтської дійсности? Але 
що таке невизнання, розцінюване як певний полі­
тичний акт? Це виступ проти совєтської влади, її за­
перечення, яке, як і кожен політичний виступ, як і 
кожне політичне заперечення, знаходить свій вияв 
в актах агітації, вербування однодумників, в ство­
ренні організації, в актах диверсії, саботажу, шпи­
гунства, кінець-кінцем досягаючи свого завершення 
в тероризмі.

"Професора і поета Миколу Зерова, людину ла­
гідної вдачі, людину, що ніколи в руках зброї не 
мала, людину гум анну, нездібну не тільки вбити ко­
гось, а навіть скривдити, зробили провідником теро­
ристичної групи. Його категорично обвинувачували, 
що він вже в останньому році дійшов був до такої 
бойової експанзії, що всім своїм співучасникам дав 
конкретне терористичне завдання з точно визначе­
ним часом його виконання. Акт терору мав здійсню­
ватись над Постишевим, Петровським та іншими".

Звичайно, за подібне обвинувачення належало 
було притягти до судової відповідальности, насампе­
ред того співробітника Історичного музею, що дав 
неправдиві викази, а тоді слідчих, які дали хід  по­
дібному обвинуваченню. Безпідставна сміхотвориість 
останнього дорівнюється тільки його трагізму. Треба 
уявити тільки душ евний стан людини, яка опини­



лася перед фактами подібного обвинувачення. Біль­
ше того, яка повинна була, кінець-кінцем, визнати 
це.

Був грудень 1934. Це сталося того дня, коли в 
пресі оголошено було про розстріл Косиики, Фаль- 
ківського й інших. Зеров, схвильований несподіваною 
звісткою, піддаючись першому вияву, сказав, бувши 
У  Рильського:

—  Вшануймо загиблих!
Він був поетом і, як поет, був схильний до деякої 

деклямаційиої патетичности. Схвильоване почуття 
вимагало вислову.

Слова, які вирвалися під першим враженням в 
вузькому гурті приятелів, стали предметом окре­
мого детального розгляду під час слідства, очної 
ставки між Зеровим і Рильським, обвинувачення Зе- 
рова в антисовєтській демонстрації, більше — в орга­
нізації громадського вш анування розстріляних!..

"Зерова обвинувачувано, що саме він з своєю 
неокласичною групою, коли було розстріляно Г. Ко­
синку та інших, зібралися у  приміщенні Максима 
Рильського і там улаш тували громадську панахиду 
пам'яті розстріляних".

Зерову, Филиповичеві, Лебедеві дали по 10 років 
далеких таборів з конфіскацією всього їм належного 
майна.

"Як не дивно, — зазначує Гр. Костюк, описуючи 
свої переживання, коли він довідався про цей вирок,
—  я був ніби щасливий. Я ждав розстрілу, а тут 10 
років. Все ж таки якісь перспективи, якісь надії ви­
жити. Це дуже дивне психологічне почування в'язня. 
Пізніше мені доводилось спостерігати те саме не 
тільки на собі, а й на багатьох в'язнях, що вже їм бу­
ло, як то кажуть, на волосок від  смерти".

1929 року за процесом СВУ було ліквідовано у к ­
раїнську інтелігенцію старої генерації. Через п’ять
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років хвиля червоного терору змила з України се­
редню Генерацію української літературної інтеліген­
ції.

МИКОЛА ЗЕРОВ

Офіційна радянська циркулярна критика стави­
ла творчу діяльність Зерова в зв'язок з зростанням 
буржуазії часів непу.

Це невірно вже хронологічно, бо всі твори, що 
ввійшли до "Камени" і "А нтології", були написані 
перед непом, в роки громадської війни, в період 
внутріш ньої еміграції (20—23 рр.), коли Зеров жив, 
учителюючи в Баришівці, "болотяній Лукрозі", не­
величкому містечкові на Полтавщині. Ці самотні гл у­
хі роки були найліпшими в житті Зерова.

В перше п'ятиліття після першої світової війни, 
в роки 1918— 1923, Зеров остаточно склався і виявив 
себе як високообдарований поет, витончений май­
стер сонета, довершений перекладач, вмілий редак­
тор, тонкий критик і оригінальний історик літерату- 
ри.

Супроти спроб пов'язати "хронологічно", а тим 
самим і "класово" Зерова з непом, треба ствердити, 
гцо неп не відкрив, а, навпаки, закрив для Зерова 
двері у  літературу. Уже з середини 20-их років до 
Зерова починає застосовуватися політика всіляких 
"ущемлений". Не забудьмо при цьому того основного
— і в даному аспекті вирішального — факту, що піс­
ля двох збірок оригінальних і перекладних поезій 
"Камени" і "Антології", які вийшли на початку 20-их 
років, більше за життя Зерова не з'явилося жодної 
іншої збірки. "Сонетаріюм", збірка поезій, яку Зе­
ров готував протягом наступних 15 років, зберегла­
ся тільки в рукописі, так і не побачивши світу  за 
його життя.

За багато років до того, як гасло "Европу" стало
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бойовим гаслом сучасности в світовій боротьбі, Мик. 
Зєров ясно бачив, що шляхи українського народу це 
шляхи високої культури й европеїзму, що це основні 
вимоги й кардинальні умови українського відрод­
ження.

Уже тоді большевицька партія розцінила гасло 
"Европи" як антибольшевицьке гасло, як тезу в ос­
нові своїй, мовляв, антирадянську, що підлягає запе­
реченню. Неоклясиків плямували, як "реакціонерів" 
і "реставраторів". Ваплітяни намагалися захистити 
неоклясиків. Один з керівних ваплітян О. Досвітній 
запитував: "Чи можна віднести неоклясиків до тих, 
що хочуть повернути колесо історії назад? Чи праг­
нуть вони до збереження старого в його протилеж­
ності визвольному рухові нашого часу ?" (Вапліте, зо­
шит І).

Червневий пленум ЦК КП(б)У 1926 року відповів 
иа це позитивно, давши директивні вказівки щодо 
політичної оцінки неоклясиків: "Тепер серед укр аїн­
ських літературних груп типу неоклясиків спостері­
гаємо ідеологічну роботу, розраховану саме на за­
доволення потреб української буржуазії, що зростає. 
Характерне для цих кіл прагнення спрямувати еко­
номіку України на шлях капіталістичного розвитку, 
тримати курс на зв'язок з буржуазною Европою!.."

Курс на культурний зв'язок з Европою був роз­
цінений як антирадяиський курс, як прагнення спря­
мувати Україну на шлях капіталістичного розвитку. 
Всілякі дальші коментарі, як то кажуть, зайві. Жодні 
уточнення ие потрібні.

На всю літературну діяльність Зерова, як поетич­
ну, так і критичну цією постановою був некладеиий 
інтердикт. Сучасність для нього була заборонена. 
Для нього лишалася тільки одна ще ділянка: галузь 
історично-літературних студій. На ці позиції Зеров 
і сходить в другій половині 20-их років з кінцем "л і­
тературної ди скусії". Він пише передмови до творів
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українських письменників, що їх  видавала "Книго- 
спілка" та "Сяйво". З цих статтей складається книж­
ка "О д  Куліша до Винниченка".

Але на цих позиціях пощастило затриматися не­
довго. Процес СВУ на початку 1930 року став злам­
ним етапом. "Книгоспілка" була реорганізована, 
"Сяйво" закрите. Куліш і Винниченко оголошені фа­
шистськими письменниками. В числі інших, заареш­
тованих в зв'язку з процесом СВУ, взято також Мак­
сима Рильського, — погрозливе попередження для 
всіх  неоклясиків. Бо хто зна, чи цю долю не приго­
товлено й для кожного з них?..

Лютий-березень 1930 року. Зерова примушують 
виступити "свідком " на процесі СВУ. І хоч суд, піс­
ля дачі Зеровим виказів на запитання голови суду, 
і не каже затримати свідка, але становище Зерова 
в ці роки (1930— 1934) хитке й непевне. Як і всі у к ­
раїнські інтеліґенти, він  живе під постійною загро­
зою арешту, в атмосфері погроз і цькування. Вище 
ми навели кілька цитат з книжки Є. Гірчака. Вони 
достатні, щоб скласти уявлення про нахабну непись­
менність, цинічну тупість і погрозливу безцеремон­
ність всіх  інш их аналогічних І

Крах приходить за крахом. Кожна сходинка, на 
яку стає поет, сподіваючись затриматися, заламлю- 
ється. Під ногами відкривається чорна безодня ни­
щення. Життя обертається катастрофою. Самогуб­
ство Хвильового в травні 1933 року нове мементо 
для Зерова.

Так за цих критичних років створюється ситуа­
ція, типова взагалі для тих умов, коли творчу працю 
заборонено, але ніщо при цьому не дозволено. Тим 
часом мовчання теж заборонене. Людииу тримають 
весь час під вогнем, в становищі постійного нервово­
го напруження. З кожного приводу од Зерова й Фи- 
липовича вимагають самокритичних заяв і політич­
них деклярацій. Писані з примусу й під диктат ли-
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оти до редакції ставали псевдодокументами "перебу­
дови".

Осінь 1934 року приносить утрату за втратою. 
Невдовзі Зерова остаточно звільнено з університету. 
З-під ніг вибито матеріальну базу. Треба шукати 
якоїсь праці, кидати Україну. В туманній синяві гр у ­
дня глухо прозвучали постріли: розстріляли Косинку 
й Близька!.. Наближалося й стало фактом вигнанство. 
Зеров переїздить до Москви, шукає яких-небудь ви­
падкових заробітків. Що трапиться. Можливо, літе­
ратурних, можливо, інших.

І це сприймається як образа, ганьба й біль. Зеров 
примушений стати вигнанцем, поневірятись, шукати 
якихось поденних заробітків.

В останні дні квітня 1935 року Зеров був заареш­
тований.

В ці роки він  займався перекладами. Переклад 
пуш кінського "Бориса Годунова" вже не міг вийти 
під його прізвищем. Він вийшов під прізвищем Лео­
ніда Пахаревського, який наважився на цей, зреш­
тою, небезпечний крок: після арешту Зерова дати 
його переклад до театру Франка для пушкінської 
ювілейної вистави, як це колись і передбачалось, та 
опублікувати його в друкові під своїм ім'ям.

В ці роки Зеров весь час працює над перекладом 
Верґілієвої "Енеїди". Ця праця стала для нього чіль­
ною роботою. Вона оберталася в подвиг. Вибір був 
полемічний. Справа йшла про шляхи української лі­
тератури. Од перелицьованої "Енеїди" Котляревсько­
го до "Енеїди", перекладеної Зеровим, — такий на­
креслювався шлях української літератури "між двох 
революцій" за 150 років.

Можна зректися всього. Можна дійти до оста­
точного самознищення. Можна всього позбутися, усе 
загубити й нічого не мати. Можна потрапити до 
в'язниці, стати в'язнем. Чимало було тих, що, сидя­
чи під слідством, місяцями витримували гніт допи­
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тів і знаходили в собі моральну силу не підписати 
акт обвинувачення. Але не меншу моральну й твор­
чу  силу треба було мати, щоб і під час слідства і 
потім на засланні продовжувати свій труд над пе­
рекладом "Енеїди".

І постать людини з текстом латинського клясика 
в обірваних кишенях зношеного пальта, що починав 
свій творчий труд гімназіяльним учителем латин­
ської мови в Златополі і кінчив його в'язнем на Со- 
ловках, засуджений на заслання за приналежність 
до контрреволюційної терористичної організації, 
стає символічною. Виростає в образ зворушливий і 
героїчний, де некорисливість праці сполучається з її 
самовідданою величністю.

МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА

1928 року Михайло Драй-Хмара, талановитий і 
своєрідний поет, який належав до групи неокляси- 
ків, надрукував сонет "Лебеді".

Наведімо цей сонет, і не тому, що він поетично 
прекрасний, але тому, що він має безпосереднє в ід ­
ношення до теми нашої книги.

На тихім озері, де мліють верболози, 
давно приборкані, і влітку й восени 
то плюскоталися, то плавали вони, 
і шиї гнулися у  них, як буйні лози.

Коли ж дзвінкі, як скло, надходили морози,
і плесо шерхнуло, пірнувши в білі сни, ---
плавці ламали враз ті крижані лани, 
і не страшні для них були зими погрози.

О, ґроно п'ятірне иездоланих співців!
Крізь бурю й сніг гримить твій переможний

спів,
що розбиває лід одчаю і зневіри.
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Дерзайте, лебеді, з неволі, з небуття 
веде вас у  світи ясне сузір'я Ліри, 
де пінить океан кипучого життя.

Офіціозна критика розшифрувала "Гроно" п'я­
тірне нездоланих співців" як згадку про иеокляси- 
ків (Зеров, Филипович, Рильський, Драй-Хмара, Бурґ- 
гарт), а сонет в цілому як бойову опозиційну ви­
хватку проти радянської дійсности, як войовничий 
заклик з боку опозиції "дерзати". На заклик поета 
"не здавати своїх позицій" критика відповіла рішен­
ням, ще раз і ще раз ствердженим, не давати місця 
.неоклясикам в літературі.

Славіст з ф аху, поет з покликання, дослідник 
творчости Лесі Українки в галузі українськокї філо­
логії, Мих. Драй-Хмара був схильний "дерзать", не 
зважаючи ні на що, коли він уважає себе правим. В 
ум овах радянської дійсности він  обстоював право 
людини на індивідуальну правду. Химерна позиція І

Як і для інш их неоклясиків, його поетична діяль­
н ість обірвалась дуже рано. Після першої збірки 
"Проростень" (1926) друга збірка, яку готував поет 
через кілька років, не побачила світу. Характерно, 
в ін  укладав її, не зважаючи на обставини. Друзі до­
водили йому неможливість вміщати до складу збір­
ки деякі вірші. Він настою вав! Йому, щоб переконати, 
говорили навмисне різні речі. Дарма! Драй-Хмара 
непохитно тримався свого.

Таким же упертим і безкомпромісним лишився 
вій і під час слідства. Ми згадували вище: його за­
арештовано третім з числа неоклясиків 5 вересня 
1935 року. Наведений вірш став деклярацією власної 
поведінки поета після арешту. Уявлення "нездола- 
ности" володіло ним.

Йому пред'явили те саме обвинувачення, що й 
іишим, — він був неоклясиком, отже він  належав до 
"націоналістично-терористичної організації Миколи
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Зерова". Михайло Драй-Хмара знайшов в собі силу" 
духо во ї опорности, мужність до кіиця заперечувати 
це. Вій твердо стояв иа одному:

—  Ж одної такої організації не існувало'. До жод­
ної політичної терористичної організації він не вхо­
див. Ніхто його не вербував і він  нікого не вербував.

Він твердо стояв иа тому, що всі слова і всі по­
няття мають свій прямий і безпосередній сенс. Він 
протестував проти спроб вносити в конкретні уяв­
лення й звичні людські взаємини побічний сенс і 
двозначний зміст. Він протестував проти діялектич- 
ного зміщення понять, проти розкладу граней, зру­
шення меж світу, який він  звик вважати реальним.

На побаченні він  сказав дружині:
—  Я пройшов усі допити, але я нічого не сказав 

ні на себе, ні на іншихі
На запитання дружини:
—  Чому тебе забрали? —
він відповів:
—  Тому, що я український інтеліґент!..
Він не підписав визнань, які від  нього вимагали. 

Справу його виділили. У квітні 1936 року окрема на­
рада, так ване ОСО, заслала його на 5 років далеких 
таборів.

Замість Соловків, Драй-Хмара потрапив на Ко­
лиму. Одні з поетів і письменників копали землю, 
рубалн ліс, били каміиня, возили торф або рахували 
трудодні й кількість кілометрів прокладених шля­
хів , або стерегли городи, поливали й пололи моркву. 
Драй-Хмара иа Колимі в бухті Ногаєво Охотського 
моря промивав пісок і ш укав золота.

Джек Лондон прочитаний навпаки. Життєписи 
Рембо або Ґогена чи Уота Уітмена викладені в іншо­
му аспекті. Певне, він згадував про літературних 
героїв, і в уяві його прокидалося почуття гіркої іро­
нії.

55



Він був "старателем". У листі, надісланому з 
заслання до дружини, він писав:

"Я не можу тобі писати... Якщо я не спочину, я 
падаю на роботі. Коли я падаю, тоді мене підвіш у­
ють... Ноги опухли!"

Не витримавши тяжких умов і тяжкої роботи, 
Драй-Хмара помер 19 січня 1939 року.

"ЗАХІДНЯ УКРАЇНА"

В грудневи х списках розстріляних 1934 року 
письменників ''Західня Україна" була репрезентова­
на Крушельницькими. Крушельницькі вели комуніс­
тичну роботу в Галичині, редагуючи тут просовєт- 
ські "Нові шляхи". Згодом переїхали до Харкова, бу­
ли тут заарештовані й розстріляні.

Крушельницькі були розстріляні,- інші репресо­
вані й заслані. У тім числі: Дмитро Загул, найвидат- 
ніший з поетів групи "ЗУ", що за часів "М узагету" 
разом з Яковом Савченком репрезентував в укра­
їнській літературі символізм, тоді Вол. Атаманюк, В. 
Ґжицький, В. Ґадзинський, П. Козоріс, Павлик, Дмит­
ро Рудик, Василь Бобинський.

Трагічна була доля Василя Бобинського (народ. 
1898), поета, який на Західній Україні, разом з Р. 
Купчинським, Ю. Шкрумеляком та О. Бабієм, брав 
участь у  редагуванні "М итуси". Тікаючи від пере­
слідувань польської поліції, він спробував шукг.ти 
собі притулку в УРСР. Однак за деякий час був ре­
пресований у  Харкові й опинився на Соловках.

ПАРТІЙЦІ

Ніщо не було Гарантією: ні талант, ні вік, ні на­
віть партійність. В 30-их роках партквиток перестав 
бути охоронною грамотою на життя. Ми вже згад у ­
вали про партійців з числа ваплітян: Хвильового,
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Ялового, Досвітнього. Року 1932 за свою книгу з вра­
женнями од подорожі за кордон виключений був з 
партії й незабаром репресований Євген Черняк. Роз­
стріляний був фундатор і голова "П лугу" Сергій Пи- 
липенко. Повісився, ми вже згадували, зі складу 
"Ланки" Борис Тенета. Ліквідований був Мик. Люб- 
ченко (Кость Котко).

Становище радянського "вельможі" нічого не змі­
нювало в особистій долі людини. З рядових аспіран­
тів "катедри марксизму-ленінізму", за вибором П. 
Постишева, А. Г. Сенченко опинився в ролі голови 
иовоствореного, замість ВУСПП'у, Союзу радянських 
письменників (СРПУ). Ще раз повторилася в радянсь­
кому житті одна з кар'єр з казок "1001 ночі". Раптом 
спалахнувш и, сенченківська зірка за деякий, зреш­
тою, недовгий час згасла. Згасла?! В СССР це зна­
чило: людину розстріляли.

Навіть вусппівська ортодоксальність не вряту­
вала таких "вож дів" "пролетарської літератури", як 
Ів. Микитенко, Ів. Кириленко, В. Десияк, (Вас. Васи­
ленко), Борис Коваленко, Євген Шабліовський.

З цього погляду особливо характерна історія Ів. 
Микитенка. Наприкінці 20-их — на початку 30-их ро­
ків Іван Микитенко не мав конкурентів. Його офіцій­
не становище в українській літературі можна порів­
няти хібащо тільки з сучасним становищем Ол. Кор­
нійчука. До речі, як і Корнійчук, він писав драми. 
П'єси Микитенка, разом з п'єсами Кіршона, визнача­
ли з тих часів основний напрямок тодішнього ра­
дянського театрального репертуару. Микитенко їз­
див до Еспанії під час тодішньої громадянської вій­
ни. Він очолював письменницьку делегацію на яко­
мусь з партз'їздів. Він був одним з найбільших лю­
дей в СССР. І одного разу, вийшовши з дому, він 
зник, більше ие повернувся додому. З приводу його 
зникнення ходило багато версій. Говорили про само­
губство, про втечу, про невпізнаний труп, знайде-
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ний у  Святошинському лісі під Києвом, зрештою 
про 15 років заслання... "Вірного сина церкви" Мики- 
тенка "спалено", як і "єретика" та "схизматика" — 
Хвильового.

За часів "літературної дискусії" 1925—27 в бо­
ротьбі за ортодоксію "пролетарської літератури" 
проти неортодоксальности "антипролетарських" нео­
класиків  висунувся Борис Коваленко.

Іван Микитенко очолював ВУСПП, Борис Кова­
ленко — "Молодняк". До "Молодняка" входили най­
молодші письменники, які прийшли до літератури з 
комсомолу, комсомолом виховані й виплєкані. Чи 
треба казати, що вони, за дуже небагатьма випадка­
ми, були майже всі ліквідовані (Борис Коваленко, 
Дмитро Чепурний і т. д.)?

"СЕМИДЕСЯТНИКИ"

Однаковими шляхами простували за радянських 
часів письменники наймолодшої Генерації, "ровесни­
ки Ж овтня", і письменники старої, до 70-их років, 
Генерації: Григорій Чупринка, Іван Стешенко, Мико­
ла Вороний, Микола Філянський, Юр. Будяк, Євген 
Тимченко, Л. Старицька-Черняхівська, Агатангел 
Кримський. Дехто з них раніш, дехто з них пізніш, 
але всі вони однаково зазнали однієї й тієї самої 
долі.

В 1918 році загинув од руки злочинця поет Іван 
Стешенко (1873— 1918). 1921 був ростріляний ЧК за 
участь у  повстансському русі поет Гр. Чупринка.

Мик. Вороний (1871), основоположник — разом з 
Олесем та Чупринкою — модернізму в українській 
літературі, який зі спадом селянської війни ем ігру­
вав за кордон, а в роки непу повернувся на Україну, 
наприкінці иепу був висланий за межі України, до 
Воронежа.

Микола Філянський, поет з тонким і глибоким



ліричним даром, автор двох збірок поезій ("Лірика" 
і "Календаріум "), що вийшли 1906 і 1909, за років ре­
волюції жив на провінції й лишився, як і інші пое­
ти його генерації, осторонь од літератури- Працюю­
чи на посаді директора Дніпрельстанівського музею 
в Запоріжжі, в середині 30-их років був заарешто­
ваний і засланий.

Мовчав у  Запоріжжі Микола Філянський, у  Він­
ниці Валеріян Тарноградський, иа Херсонщині Мик. 
Чернявський, у  Боярці під Києвом, помираючи від 
сухот, Вол. Самійленко. Бідував у  Києві С. Буда. Був 
засланий і потім повернувся до Харкова, де помер 
1942, Юр. Будяк.

Л. Старицька-Черняхівська (1868) була репресо­
вана двіч і: перше в зв'язку з процесом СВУ, вдруге 
на початку війни, восени 1941 р. Великих страждань 
завдав їй арешт доньки Вероніки. Скільки вона не 
клопоталася, щоб домогтися звільнення доньки, їй не 
пощастило досягнути цього.

Доля батьків і доля дітей була спільна. Репресо­
вані були Вороний Микола — батько і Вороний Мар­
ко — син. Були арештовані Людмила Старицька-Чер- 
няхівська — мати і Вероніка Черняхівська — донь­
ка. У Мих. Могилянського була розстріляна старша 
донька Ладя, середня донька була заслана, і заареш­
тований та засланий був син, Дмитро Могилянський.

— Скільки може людина витримати? —
— питав Мих. Могилянський, коли доля приносила 
удар за ударом.

З письменників, що народилися в 80-их роках, 
назвемо Леонида Пахаревського, Гната Хоткевича, В. 
Свидзінського. Леонид Пахаревський був репресова­
ний десь року 1937. Засланий на північ, він не ви­
тримав суворих кліматичних та побутових умов і 
незабаром помер. Ніхто не знає, чи живий ще Гнат 
Ходкевич, різноманітно обдарований поет і пись­
менник, етнограф, музика, театральний діяч, колек­
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ціонер, мандрівник, що залишив після себе велику 
рукописну спадщину.

Поети писали поезії й складали їх  до шухляд, 
писали романи й ховали їх  до скрииьок. Для кого 
перекладав Зеров "Енеїду"?.. Для кого написав Хот- 
кевич свого "Ш евченка" й "Довбуш а"? Мовчання 
зводили поети в доброчинність і самотність плекали 
як ідеал.

Три радості у  мене неодіймані:
Самотність, труд, мовчання, —  

сказав Вол. Свидзінськкий.
Люди культивували обережність. Розмовляючи, 

озирались довкола. Жили, намагаючись стати иайие- 
помітнішими. Повертались додому, щоб не почув 
ніхто: ані друг, ні ворог.

Загудів трамвай і зник поволі.
Я один в провулку мовчазному.
Стрягнуть йоги в глибокий порох,
Не почує ані друг, иі ворог 
Як я наближаюся додому (1934)
Народившись 1885, В. Свидзінський почав др уку­

ватись 1912 в "Українській Х аті", 1922 року він  видає 
збірку поезій у  Кам'янці, 1927 вийшла в Харкові дру­
га збірка "Вересень", третя й остання "П оезії" 
(Львів) була видана 1940.

— Мою книгу "Вересень", — говорив Свидзінсь­
кий, — критика полаяла за фаталізм. Я подумав, що 
ие маю хнсту, і перестав друкувати. Писав лише 
для себе й доньки. Не писати я не міг І"

Він учився писати в японських і китайських лі­
риків, перекладав Гесіода й Овідія. Його улюблені 
жанри: містична баляда і мрійна казка. Його пере­
клади Арістофанових комедій "Хмари", "Ж аби" та 
"О си", що вийшли окремим виданням 1939, можна 
назвати клясичними. "Це був поет уявних речей, поет
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європейської міри, людина широкого діапазону, гли­
бокої ерудиції" (Ол. Веретеиченко, Спалений поет, 
"Наші дні", 1943, XI).

УНІФІКОВАНІ

З попередніх сторінок ми бачили, якого обсягу 
досягпо це знищення. Та спід зазначити, що цей 
процес ліквідації українських письменників був 
тільки однією стороною політики комуністичної 
партії у  віднош енні до літератури. Він поєднувався 
з іншим, а саме з процесом у н і ф і к а ц і ї ,  в якому 
можна відрізнити два етапи: перший етап ВУСПП-у 
(Всеукраїнської спілки пролетарських письменників), 
отже до видання квітневої постанови ЦК ВКП(б) 1932, 
і другий — етап Союзу радянських письменників, з 
1932, після видання згаданої постанови і до наших 
диів.

Видання постанови ЦК 1932 в справі літератури 
означало, що партія сама перебирає керівництво 
літературою в свої руки. Гасло "пролетаризації" було 
одкинене й йому протиставлене гасло "совєтизації". 
До складу Союзу була вклю чена иизка письменників, 
що на попередньому етапі, через своє непролетарсь- 
ке походження, лишилися осторонь од літератури. 
Але цей крок у  бік "демократизму", як і відмовлення 
од пролетарських гасел, зовсім не означав послаб­
лення тиску. Зовсім навпаки. Саме з 1933, як ми вже 
знаємо, хвиля репресій підноситься на нечувану ви­
соту, контроль над письменниками згущується до пов­
ної неможливости дихати вільно. Втручання органів 
державної безпеки в справи літератури стає безпо­
середнім.

Писати і саме писати за директивними вказів­
ками центральних органів партії стало обов'язком 
письменника, ухилитися від  якого вій не міг. "Хочу'' 
не існувало. Існувало тільки "мусиш ". Праця пись-
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менннка стала суспільно обов'язковою, чи, краще 
сказати, партійно або ж державно обов'язковою, під­
порядкованою центру справою.

Письменник м усів бути носієм ортодоксальностн. 
Істнни, які не ствердила партія, як догми, не мали 
знайти свого відображення в його творах. Творчість 
радянських письменників стала творчістю в межах 
"ортодоксальних істнн". Організаційній уніфікації 
письменників відповідала у н'Ф 'каЦ*я тематики й 

-способів зображення.
Імпресіоністична довільність вибору теми посту­

пилася місцем антипсихологічній і антиіндивідуаліс- 
тнчнін абсолютизації центрального образу й єдиної 
теми: Сталін, Кіров, партія... "Герой" тотожний і не­
змінний. Він абсолютизується, і відповідно до того 
його описові надається універсальних і гієратичних 
рис. Епітет стандаризується.

Гімн, ода, акафіст сталн основними формами 
уніфікованої радянської літератури. Прославлення — 
основний зміст літературної творчости. Поезії Тичи­
ни "Партія веде", "Пісня про Сталіна" М. Рильсько­
го, "Поеми про Кірова" Мик. Бажана —  провідні тво­
ри даного періоду, що втілнлн в собі основні тенден­
ції часу.

Павло Тичина, Максим Рильський, Микола Ба­
жай, Юрій Яновськкий, О. Корнійчук, Петро Панч, 
Ю. Смолич, Ів. Сенченко, Ол. Копиленко, Ів. Ле, В. 
Сосюра, А. Головко, Ан. Малишко — ось головні 
представники уніфікованої літератури, на яких по­
кладено завдання репрезентувати радянську літера­
туру українською мовою в УРСР.

Функціональне призначення особи приречене 
згори. Місце особи в суспільстві визначається цент­
ральними органами. Одні з письменників м у с я т ь  
рубати ліс, полотн моркву, промивати золото, інші 
м у с я т ь  репрезентувати літературу, "привселюд­
но бити себе в груди і повсякденно додавати: я
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ваш !" Особа людини, її ініціятива, особисте її настав­
ления не грають ролі. Сьогодні "старатель на Колн- 
мі" — завтра нарком. Сьогодні нарком, орденоносець, 
член Верховної Ради, власник особистого ЗІС-у — 
завтра засланець, ніщо, копач землі...

З цього погляду можна навести цікавий доку­
мент, газетну замітку про прийняття до Спілки пись­
менників на засіданні 13 червня 1936 Вол. Сосюри. 
У замітці читаємо: "На цьому ж засіданні був прий­
нятий до членів спілки радянських письменників 
України поет Вол. Сосюра, який досі перебував поза 
спілкою. Як відомо, за останній час у творчості цьо­
го талановитого поета стався серйозний злам. До 20- 
річчя Ж овтневої революції тов. В. Сосюра пише ве­
лику поему "Червоноґвардієць".

Відомо, що значило для Сосюри це перебування 
поза Спілкою і який зміст ховається за формулою 
"злам". Аджеж це значило: роки поневіряння, зли­
днів, голоду, розклад психіки, перебування в психі- 
ятричній лікарні. Письменник внходнв з лікарні тіль­
ки для того, щоб за короткий час, за кілька місяців, 
знов потрапити до неї.

Через сидіння у в'язниці, через роки злиднів, 
голоду, "ізгойства" лежав для Рильського шлях від 
"Синьої далечини" до уніфікованої літератури, од 
"неоклясицизму" до радянської стандарнзації особи 

й творчости
Процес уніфікації призвів автора геніяльних "Со- 

няшних клярнетів" Павла Тичину до цілковитого 
розпаду творчости. У своїх партійно- патріотичних 
поезіях Тичина доходить до стнлю й манери, що 
справляють враження пародійности.

У Рильського поезія стала штампом. Після "П іс­
ні про Сталіна" він займається серійним продуку­
ванням пісень. За "Піснею про Сталіна" прийшла 
"Пісня про Постишева". Тоді про інших. З музичним
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текстом композитора М нхальчука ці серійні пісні 
друкував "Комуніст".

Тяжкий і трагічний шлях глибокого психічного 
зламу пройшов і Юрій Яновський. Достоєвський у 
романі "Брати Карамазови", щоб відтворити розчлено­
ваність психіки, використав прийом "братів". Щоб 
відтворити психологічний розпад, множинність "я", 
Яновський скористався з того ж таки прийому. Це 
тема його "Чотирьох шабель", відновлена знов у 
"Верш никах", затуш кована й стилізована тема тра­
гічного розпаду радянської людини.

На протязі 30-их років виробничо-пролетарська 
тема продовжувала визначатись як найортодоксаль- 
ніша. В статті, вміщеній в "Вістях" за 1936 рік, зна­
ходимо, приміром, чітке формулювання щодо ото­
тожнення завдань літератури й чергової політично- 
партійної кампанії: "На зорі стахановського р уху 
заспівувачці р уху п'ятисотенниць Марії Демченко 
український радянський поет Іван Гончаренко при­
свячує поезії — "Любов гармоніста", "Проводи Ма­
рії". Молодий поет Ів. Святогор у схвильованих ряд­
ках свого вірша "Донбас" оспівує ініціатора стаха­
новського р у ху" (Вісті, 1936, ч. 237).

Але сказавши "а", критик говорить і "б". Якщо 
провідна тема літератури це тема чергової вироб­
ничої кампанії, то чому робітники даної галузі ви­
робництва й не мають бути саме літературними но­
сіями своєї виробничої теми? Здіймаючи специфіку 
літературної тематики, природно знятн й специфіку 
літературної праці, а тим самим і специфіку профе­
сії письменника. Тнм то в цитованій статті читаємо: 
"Нові частушки складають дівчата тракторної бри­
гади Паші А нгеліної, нові пісні пише кузминська 
п'ятнсотенниця Онися Гринюк" (Вісті, 1936, ч. 237).

Постать "колгоспної поетеси" Марії Мнронець 
стає типовою для радянської літератури 30-их років. 
Оскільки ж даний "письменник" “малописьменний",
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до нього додається "редактор". Так дублюється твор­
чість Джамбула і Стапьського. Коло Стальського, як 
"перекладач" фіґурує Е. Капієв, коло Марфи Крюко­
вої Внкторин Попов. Псевдо-бипиии Крюкової, псев- 
до-поезії Марії Миронець, псевдо-поемн Джамбула 
з'являються на сторінках центральної преси.

Псевдописьменникн заповнюють ряди українсь­
ких письменників. Письменники булн винищені. По­
рожні місця в лавах зайняли псевдописьменникн. 
Українська література 30-их років в УРСР — це ра­
дянська література українською мовою.

Д О Д А Т К И

На додаток подаємо кільканадцять віршів. Про 
їх авторів докладніше читач знайде в тексті цієї 
кннжкки. Усі вони були розстріляні або померли на 
засланні. Виняток становлять лише троє: Тичииа і 
Сосюра тепер у великій пошані, але значна частина 
їх  творів засуджена і заборонена, в тому числі й ті, 
що тут наведені. Леонид Чернов помер власною 
смертю, але посмертно засуджений як "націоналіст" 
і твори його заборонені. Порядок розміщення творів
— за датою народження авторів.

Володимир Свідзінський

(Нар. 1885 — 1941 спалений 
живцем більшовиками у клуні 
під Харковом разом з десятками 
інших людей під час евакуації)

Холодна тиша. Місяцю надламаний, 
Зо мною будь і освяти печаль мою. 
Вона, як сніг на вітах, умирилася,
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Вона, як сніг на вітах, і осиплеться.
Три радості у  мене неодіймані: 
Самотність, труд, мовчання. Тугн злобної 
Немає більше. Місяцю надламаний,
Я виноград відновлення у иіч несу.
На мертвім полі стану помолитися,
І будуть зорі біля мене падати.

(1932)

Михайло Драй-Хмара

(Нар. 1889 — 1935 заареш- 
штований, 1939 помер на 
засланні)

Під блакиттю весняною 
суш ить березень поля, 
і співає підо мною 
очервонена земля.

Був там гроз кривавий подих,
дощ топив людей, звірят, ---
та із нутр, із темноводих, 
вирнув новий Арарат.

І дзвенять стожарно дуги :
Мир хатам убогим І мир!
Вже иіхто не візьме вдруге 
вас в невільничий ясирі

Вітер, вітер з хмарних кубків... 
Став ковчег посеред гір,
і, як Ной, я жду голубки: 
хочу внйтн на простір І

(1922)
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Микола Зеров

(Нар. 1890 — загинув 
на Соловках, засланий 
1935 року)

ЧИСТИЙ ЧЕТВЕР

Свічки і теплий чад. З високих хор 
Лунає спів туги і безнадії,
Навколо нас — кати і кустодії, 
Синедріон, і кесар, і претор.

Це долі нашої смутний узор,
Це нам пересторогу півень піє,
Для нас на дворищі багаття тліє 
І слуг гуд е архієрейський хор.

І темний круг євангельських історій 
Звучить як низка тонких алегорій 
Про наші підлі і скупі часи.

А за дверми, на цвинтарі, в притворі 
Весна і дзвін, дитячі голоси,
І в вогкому повітрі вогкі зорі.

(1921)
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Павло Тичина

(Нар. 1891 року)

ПАМ'ЯТІ ТРИДЦЯТИ ,

На Аскольдовій Могилі 
Поховали їх  —
Тридцять мучнів українців,
Славних молодих...

На Аскольдовій Могилі 
Український цвіті —
По кривавій по дорозі 
Нам іти у світ.

На кого завзявся воїн?
Боже покарай І
Понад все вони любили
Свій коханий край.

Вмерли в Новім Заповіті 
З славою святих.
На Аскольдовій Могилі 
Поховали їх.

Хоч Тичина відзначений всіма почестями і ніко­
ли не був переслідуваний, велика кількість його 
творів тепер заборонена, в тому числі і цей вірш, 
присвячений бійцям Студентського куреня, що 29 
січия 1918 року полягли під Крутами в нерівному 
бою з червоними російськими військами. ЗО тіл піз­
ніше знайдено й поховано в Києві на Аскольдовій 
Могилі.
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Павло Филиповнч

(Нар. 1891 —  1935 за­

сланий, загинув иа 
засланні)
Візьмеш у  жменю сонного насіння 
І не пізнаєш власної руки, —
Най синій день, най у  землі коріння, 
Жіночий сміх і соняшні книжки!

Я не люблю самотнього зідхання — 
Нащо давать далеким зорям світ?
Не долетить ні перша, ні остання 
З моїх думок у  невідомий світ.

Це тн така і тепла, і принадна,
І над тобою все гудуть дроти. 
Розстеле иіч свої похмурі рядна,
І знову ие одзеленієш ти.

Надії мрійні і смутне квиліиня 
Загублено у передранній млі,
А гострозоре, мужнє покоління 
Уже росте на молодій землі.

(1925)



Володимир Сосхора

(Нар. 1895)

ДВА ВОЛОДЬКИ
(Уривок)

... Вісім весен і зим,
Вісім осей і літ,
то тривога, то гніт,
люті чорної дим
налітали круками на мене,
потрясали кістки
ці безумні круки,
і за те, що з собою на герці
я виснажував марно всі сили
не первий,
рвалн нервн
і жнлн
і серце...
Скільки раз я хотів 
за нестриманий гнів, 
і за дум чорні лебеді й круки, — 
взявши мавзера темного в руки,
(щоб надворі летіли сніжинки,
колн небо сліпе і рябе), ---
і поставить себе 
до
стій ---
ки.
Довго, довго я був із собою в бою... 
Обсипалось і знов зеленіло в гаю, 
пролітали хвилини, як роки...
Рвали душ у мою 
два Володьки в бою, 
і обидва, як я, кароокі,
і в обох ще незнаний, невиданий хист, —
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рвали душ у мою 
комунар 
і
націоналіст.
(1930)

Закн став уш анованим письменником, Сосюра 
зазнав багато цькування, а багато його творів (в то­
му числі й наведений тут) заборонені.
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Тодосін Осьмачка

(Нар. 1895 — тепер 
на еміґрації)

Ідуть селяни в темні далі босі...

... біліють коси матерів, — 
ридають неньки разом із вітрами 
і руки простягають над степами 
до брам високих городів.

Іде  конвой, і стогне камінь, 
спиня трамваї голосні.
Ідуть оточені селяни 
густими жалами заліз.
Торби із хлібом за плечима, 
обличчя чорні од ріллі, 
а ворони ведуть над ними 
круг сонця кола вогняні.

Іде конвой, і гнеться камінь, 
мов крига рання на воді,- 
ідуть похилені селяни, 
як гори чорні, до лісів.

(1929)
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Майя Йогансен

(Нар. 1895 — 1937 року 
засланий, пізніше роз­
стріляний)

Я ЗНАЮ: ЗАГИНУ

У дахів іржавім колоссю 
Ннкає місяць кривавий, 
Удосвіта серп укосить 
Молоду зів'ялу отаву.

Яке ще сонце глибоке,
Як виють собакн на місто 
Гей клнком тисяч і тисяч!

Я знаю: загину високий,
В повітрі чистім і синім. 
Мене над М І С Т О М  П О В І С Я Т Ь ;  

Зорі досвітній В  ОКО ,

В холодне око дивитись.



Євген Плужник

(Нар. 1898 — помер 1936 
на Соловках)

... І ось ляжу, — родючий гній, —
На скривавлений переліг...
— Благословен єсн, часе мійі 
Навчи мене заповітів своїх!

Розцвітайте нові жита!
— А на кожному колосі — мука моя...
О, воістину час ратай І

. . .  отзгм в гСлавословлю його їм я.

— Благословен єси, часе мій!
О, жорстокий! І весь в крові!
— Це нічого, що я мов гній —
Під посіви твої нові!

— Бо ось вірю, зросту колись, —
І до когось вітрами, — жни!
...Серце, серце моє! навчись 
Тншинн...

(1926)

./

74



Дмитро Фальківськнй

(Нар. 1898 — розстріляний 1934)
*  *  *

Зійшлись обоє на багнетах:
Старнй-старнй і молодий.
В одного: — енну, з-під кашкета,- 
В другого-. — батьку, одійдн.
Зійшлись і стали на хвилину,
Схрестили погляди на мить/
Кашкет мовчить і жде на сина,
А син осикою тремтить.

На перекошені обличчя —
Не біль, не втома: дикий сказ...
—  Хоч би вже швидче... хоч бн швидше-.. 
Хоч би зараз...

І довго ждали б два багнети 
(В очах кривавий перелив),
Та хтось із-заду з кулемета 
Обох скосив.

(1927)
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Василь Вобннськнн

(Нар. 1898 — засланий 1934, 
помер 1939 на засланні)

З ПОЕМИ "СМЕРТЬ ФРАНКА"

Гадюкою звивається дорога...
Куди, куди біжить дорога ця?
Камінні, глід, жар, згага  і знемога...
Немає їй ні краю, ні кінця...

Усі квіткн жорстокий хтось роздавив,
З крилець надій райдужний пил обтряс...
... Дрогобич, Львів, Самбір і Станнславів, 
Залізний кінь, жандарм, багиет, шупас.

Ж ахливе сам-на-сам в бруднім готелі, 
Вмирання з голоду три довгі дні,
І —  крик конаючого на пустелі — 
Апокаліпса-візія: иа дні.

Голодний жар, беззуба змора смерти,
І ... сон в жару... чи й справді вірний друг?
.. А там — чн ж може хлопський син умерти, 
Де стигне сад і терпко пахие л уг?



Леонид Чернов

(Нар 1899 — помер 1933, 
твори заборонені)

• •  *

... Ти робиш нині сам свою історію,
Народе мій.
Віки, віки вона знущалась з тебе —
Хазяїна плодючої землі.
За батоги у  тебе вимагала "хлєба"
Пани і підпанки, царі і королі.
Кривавим гноєм бив Дніпро у кручі 
І стогоном гатнв хахлацькі сни. —
І кров'ю харкали геи-ген за синім Збручем 
Твої синн.
А тут — в московський гиій 
Родючий кран поринув,
Ховавши пісню в темряву дібров, —
І колисав повію Катерину 
Старий Дніпро...

(1933)



Марко Вороний

(Нар. 1904 — помер на 
Соловках, засланий туди 
1935 року)

ОТЧИЗНА

Моя отчнзної Знаю я, тобі 
Судилась крізь війну в віках дорога.
Ти Бога бачила, такого Бога,
Що віти опустилися в журбі.

Ще колії татарської гарби 
Лишилися і з полум'я грізного 
Не вийшла ти. Бо он ще відблиск його, 
Поглянь, горить на степовім горбі.

Так, од могил земля наша горбата...
О, проклинаю всіх, хто єсть БатийІ 
На переможцях скрізь печать проклята.

Он на бурхливім небі знак страшний.
То крови з хмар напухнув хрест гігантський: 
Не вийти з бід країні цій селянській.

78



Олекса Близько

(Нар. 1908 — розстріля­
ний 1934)

* * *

... І я тоді ставав на перехресті,
Безсилий рвати злі кодоли пут —
В літературі, в інституті, в тресті 
Тікав з кута я в ще глухіш ий кут.

Ставав спецом, попутником, і порох,
Що дав би полум'я, в мені сирів...
Тоді питалися: союзник я, чи ворог?
І знову вперто пхали в яму, в рів.

Тоді, байдужий і сухіший вобли,
Дививсь я тупо на плянетн Ґ Л Ь О б ;

Весь світ здавався за одну оглоблю, 
Скеровану на мене прямо в лоб.

Мого термометра чимраз дрібніла скалая, 
Мене з'їдав мовчання чортів гріх,- 
Вперед мене рогатки не пускали,
Назад мені вже не було доріг...
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