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Я поправляю бакенбарди, спинаюся навшпиньки і дивлюсь у дір
ку в завісі. І серце моє мліє і зупиняється...

Не я перший дивлюсь у дірку. До мене у таку саму дірку зазира
ли, мабуть, і Щепкін, і Станіславський, і Тарапунька, і Штепсель... 
Тисячі артистів усіх часів і народів дивились у дірку в завісі. І так 
само спокійно й весело вмощувалися глядачі по той бік завіси — 
у залі. І так само скакали дрижаки у душах по цей бік завіси — на 
сцені. Надто — коли прем’єра.

А у нас сьогодні прем’єра.
— Посунься! Дай я!
Чиясь спітніла гаряча щока рішуче одпихає мою голову від 

дірки. Це — Стьопа Карафолька. Іншим разом я, може, й не по
дарував би йому такого нахабства, може, навіть і по шиї дав би, але 
зараз у мене нема для цього енергії. Вся енергія моя іде на хвилю
вання.

У звичайному стані, дихаючи, людина спершу вдихає, потім ви
дихає. А коли людина хвилюється, вона, по-моєму, тільки видихає. 
Весь час тільки видихає — не вдихаючи. І де береться для цього 
повітря в грудях — я не знаю.

Я ходжу по сцені і видихаю.
Може, ви думаєте, що я один ходжу і видихаю? Авжеж!.. Он- 

до — х-хе... х-хо... х-ху... х-хи... Всі артисти ходять і видихають. 
І здається, що саме од цього вітер гуляє по сцені, хитає декорації, 
полоще завісу, куряву здіймає з підлоги. Якби наш сільський клуб 
був не цегляний, а гумовий, він би роздувся, як ота первомайська
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кулька, і давно лопнув би, і всі ми полетіли б у космос — разом 
з декораціями, з баяністом Мироном Штепою, що дограє зараз остан
ню перед початком польку-кокетку, з морозивницею Дорою Семенів- 
ною, з усіма глядачами.

Глядачі!.. Ох, глядачі!.. Грім на вашу голову! Ще зовсім недавно 
це були такі милі, такі близькі хороші люди, які завжди могли 
допомогти, поспівчувати, підтримати. Микола Іванович, дід Варава, 
дід Салимон, завклубом Андрій Кекало, тітка Ганна, баба Маруся, 
Грицько Чучеренко, тато, мама. Вони за тебе в огонь, у воду — 
куди хочеш!

А тепер... Навіть рідна мама тепер не мама, а глядач.
Не було жодної живої душі по цей бік завіси, яка б не хвилюва

лася. Від учительки літератури Галини Сидорівни, художнього на
шого керівника, до гундосого третьокласника Беті Башка (за метри
кою Петі Пашка), який одкривав і закривав завісу. Всі хвилювалися. 
Але найдужче хвилювалися ми: я і Ява. Нам було чого хвилювати
ся. Бо то ми заварили усю цю кашу, ми придумали той театр.

Ми з Явою — Станіславський і Немирович-Данченко оцього на
шого сільського МХАТу (чи пак, ВХАТу).

— А що?! А що?! — вимахуючи перед моїм носом руками, га
рячкував восени Ява.— Хіба ж такий театр можна вшкварити! На 
весь район!.. Справжній MX AT! Тільки то Московський, а наш 
буде — Васюківський художній академічний театр... ВХАТ... А що?! 
На гастролі їздитимемо... Ондо МХАТ недавно повернувся з Се-Ше-А. 
Хіба погано?

Та мене не треба було вмовляти. Я був Немирович-Данченко... 
Вмовляти треба було Галину Сидорівну та інше шкільне начальство. 
Проте й Галину Сидорівну не довелося вмовляти. Вона одразу під
тримала нас:

— Молодці, хлопчики! Правильно! Я давно хотіла організувати 
драмгурток, та все якось не зберуся. Ну, раз ви ініціатори, то скла
діть список усіх бажаючих. Хлопці ви енергійні — будете старостами 
гуртка.

Ми дуже поважали себе того дня. Ми навіть ні разу не гигикнули 
і не копнули нікого ногою. Серйозні й солідні, ми ходили по класах 
і складали список — довжелезний, на два з половиною метри список. 
Спершу записалася майже вся школа. Добре, що потім, як це 
завжди буває, дев’яносто процентів відсіялося. Ми так захопилися, 
що навіть не всіх хотіли записувати. Колі Кагарлицькому Ява 
сказав:

— Дуже ти якийсь... тихий!.. Не видно тебе й не чуть ніколи. 
Тебе й на сцені не почують.

І тільки побачивши, як побуряковів від образи Кагарлицький, 
Ява змилостивився:

— Хіба що статистом будеш, юрбу гратимеш...— і записав.
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На першому засіданні гуртка вибирали п’єсу. Вибирали довга. 
Десятки п’єс перебрали. Від трагедії Шекспіра «Отелло» (яку від
хилили через її непедагогічність — занадто вже про любов), до дра
ми Корнійчука «Платон Кречет» (теж про любов, хай йому грець!). 
Нас навіть почав брати відчай, ми вже подумали, що геть усі п’єси 
про любов. А  навіть коли б про любов було й педагогічно, ми і самі 
не хотіли про любов. Щоб я вам ото при всьому селі цілувався на 
сцені з якоюсь Ганькою Гребенючкою!.. Я краще з коровою поці
луюсь!..

Нарешті Галина Сидорівна сказала:
— Поставимо «Ревізор» Гоголя. По-перше, це не про любов. 

По-друге, за програмою, отже, це нам навіть дуже корисно. По-третє, 
це просто надзвичайно весела і хороша річ. І ролей багато, якраз 
усім вистачить.

Ми тут же прочитали «Ревізора», і він нам дуже сподобався. 
Комедія — отака!

Як добре поставити — пупа порвеш.
Почали розподіляти ролі. І отут вийшла раптом заковика. Я і 

Ява як Станіславський і Немирович-Данченко, як ініціатори цієї 
справи, звичайно, цілком законно хотіли грати найголовніші ролі. 
Причому однакові. Але найголовніша роль була одна — Хлестаков. 
Я вважав, що ця роль якраз для мене. Сам Гоголь пише, що Хлеста
ков — «тоненький, худенький... без царя в голові... неспроможний 
зупинити постійної уваги на якій-небудь думці...». Ну, коротше ка
жучи, що там казати...

Але Ява сказав:
— Пхе!.. Гарненько придивись на себе в дзеркало, і ти сам 

зрозумієш, що ти схожий на Хлестакова, як свиня на коня. Тільки й 
того, що дві руки, дві ноги й голова. Хлестаков — це ж в-вогонь! 
Це ж, знаєш... Це — о!

І він став у позу,— задер носа і відкопилив губу.
— Ха! — сказав я.— Дивіться на нього! Ой, не можу! Хлеста

ков! Якесь опудало, а не Хлестаков! Крокодил якийсь!.. Ану пусти! 
Пусти, кажу, сорочку! Бо як дам.

Роль Хлестакова Галина Сидорівна віддала Колі Кагарлицькому.
Скрутно було і з іншими головними ролями. І городничий Антон 

Антонович Сквозник-Дмухановський був один... І суддя Амос Фе
дорович Ляпкін-Тяпкін — один. І попечитель Артемій Пилипович 
Земляніка — один. І... І все таки «Ревізор» — геніальна п’єса. А Го
голь — геніальний письменник. Він знав, що ми з Явою гратимем 
у «Ревізорі», і написав дві ролі — Добчинського і Бобчинського. 
Геть однаковісінькі. Спеціально для нас. Щоб ми не сварились. Ролі, 
звичайно, не зовсім головні. Але ви не думайте — без Бобчинського 
і Добчинського нічого не було б. Все у п’єсі без них пішло б шкере
берть. Не було б п’сси. І не грав би Кагарлицький Хлестакова. Бо
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це ж Бобчинський і Добчинський вигадали, що Хлестаков — ревізор. 
Отож-бо...

Коли ми з Явою це зрозуміли, ми одразу помирилися.
Почались репетиції...
Ох!..
Чомусь у нас з Явою ніколи не було сумніву, що ми дуже 

талановиті. Як артисти. Вже що-що, а різні вибрики, різні штуки- 
викаблуки робити ми вміли. Пх!.. На все село були знамениті.

— От артисти! — так прямо й казав про нас дід Салимон. А  він 
на цьому ділі розумівся. Він колись, як служив у армії, грав у ду
ховому оркестрі. На найбільшій трубі, що зветься бас гелікон. Вона 
й зараз лежить у нього на горищі, схожа на великанського равлика. 
На свята, коли дід Салимон хильне «по третій», він іноді дає кон
церт — бубукає у свою трубу. Старі баби кажуть, що воно дуже 
схоже на архангельський глас, і хрестяться. Найбільший успіх дідо
ва гра має у наших сільських собак. Вони захоплено гавкають до 
-самої ночі. Ні, раз дід Салимон сказав, що ми артисти,— ніяких 
сумнівів не було.

Але на репетиціях з нами сталося щось неймовірне. Ми самі 
себе не впізнавали. Це були не ми. Це були два якихось слимаки, 
дві мокриці, два мішки з половою. Ми раптом зрозуміли, що одне — 
говорити слова, які ти сам придумав, жартувати і «ламать дуроч
ку» (як каже мій батько), і зовсім інше — говорити слова не свої, 
а які треба по п’єсі, тобто грати роль.

Ми не говорили. Ми жували гумові мертві слова. І нам було 
гидко. Було кисло в роті і холодно в животі.

— Нічого,— підбадьорював себе й мене Ява.— На прем’єрі ми 
себе покажемо. Ми як дамо, як дамо!

— Еге, дамо... дулю з маком,— безнадійно бубонів я.
— Панікер нещасний! На репетиціях у великих артистів не ви

ходило... Ти ж знаєш... Пам’ятаєш, Максим Валер’янович розказував. 
Держись!

Я держався з останніх сил. Ще спасибі Гоголю, що він пожалів 
нас і не дав Бобчинському і Добчинському більше слів. Бо ми б 
зовсім загибли. Ми з тими словами, що були, не могли впоратися.

Це було гірше за будь-які уроки. Для нас вивчити вірша з літе
ратури — завжди мука була. Так у віршах хоч рима за риму чіпля
ється, допомагає запам’ятати. А  тут — проза. Нема за що зачепи
тися. Поки у папірець, де роль переписана, дивишся — слова ще 
якось держаться купи. А  тільки папірець сховав — враз слова роз
бігаються, як таргани по припічку, і у голові порожньо, аж гуде... 
Але з папірцем грати на сцені не можна. Якщо артисти ходитимуть 
по сцені з папірцями, як промовці на трибуні, буде не спектакль, 
а конференція. А ми не конференцію збиралися показувати, а «Ре
візора» Гоголя.
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— Яво,— зітхав я,— давай усе-таки вчити ролі. Диви ондо, як 
Карафолька зубрячить! По чотири години щодня за клунею бубо
нить. І Кагарлицький уже місяць гуляти не виходить. Теж зубря
чить. А Гребенючка навіть кіно двічі пропустила.

— Що-о? Щоб я зубрячив?! Ні-каг-да!.. Зубрьожка — то для дур
нів, для неспособних. А ми з тобою хлопці способні. Обійдемось без 
зубрьожки. Давай-но краще над емблемою подумаєм. У МХАТі чайка 
на завісі, і нам щось таке треба. Крижня чи дику гуску. Чи півня 
зозулястого... Га? Як ти думаєш?

— А я знаю?
— Ну, ми про це ще подумаємо, час є... А  зараз гайда у берег, 

я там лисячу нору назнав, може, виженем рудохвосту.
Я зітхав і тягся за Явою.
Минали дні...
— Яво,— казав я через тиждень.— Ой, давай учити слова, го

лубе! Бо я нічогісінько з своєї ролі не знаю.
— Та! — махав рукою Ява.— В крайньому разі будемо з тобою 

грати під суфлера. Качалов завжди грав під суфлера. А суфлер 
у нас — будь здоров!

Це був єдиний вихід. Суфлер у нас справді знаменитий! Кузьма 
Барило. Чемпіон школи по підказках. З останньої парти підказує — 
ніби у самісіньке вухо шепоче.

Прем’єри нашої все село чекало так нетерпляче, ніби виступу 
найкращого столичного театру. Особливо після того, як на репетиції 
побував дід Салимон. Ми його не запрошували. Він зовсім випадко
во попав на репетицію (лагодив у клубі стільці, а тут ми прийшли). 
Спершу дід Салимон на нас уваги не звертав, стукав собі молотком. 
Тоді чуємо, стукання припинилось — прислухається дід. Ми саме 
роздраконювали першу дію, де городничий Стьопа Карафолька, ді- 
знавшися від Бобчинського і Добчинського (тобто від нас з Явою) про 
ревізора (Колю Кагарлицького), дає вказівки поліцейському (Басі 
Деркачу).

Городничий Карафолька стояв на сцені, випнувши зроблене з по
душок пузо, і хрипким басом (де тільки він у нього брався!) говорив:

— ...Квартальний Пуговіцин... він високий на зріст, то хай сто
їть для благоустрою на мосту. Та розкидати нашвидку старий пар
кан, що біля шевця, і поставити солом’яну віху, щоб було схоже на 
планування. Воно чим більше ламання, тим більш означає діяльно
сті градоправителя. Ох, боже мій! Я й забув, що під тим парканом 
навалено на сорок возів усякого сміття. Що це за поганий народ! 
Тільки-но десь постав який-небудь пам’ятник або просто паркан — 
чорт їх знає, звідки й нанесуть усякого сміття!

Тут у п’єсі написано «зітхає». Карафолька за всіма правилами 
зітхнув, зробивши при цьому паузу. З тієї паузи негайно скористав
ся дід Салимон, якому, видно, давно вже кортіло висловитися.
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— От щучий син!— на весь зал гаркнув дід.— От же й спеціа
ліст! (То чомусь було у діда найлайливіше слово!) Окозамилювач 
чортів! Ну точнісінько наш колишній голова Припихатий! Той теж 
такі штуки одмочував, як начальство з області приїхати мало... Пра
вильна п’єса! Молодець автор! Знає жизнь...

Того ж дня все село заговорило про майбутню виставу.
«Бу-бу-бу... Ревізор!.. Гу-гу-гу... Хлестаков!.. Ру-ру-ру... П’єса!» — 

тільки й чулося в усіх кутках. Навіть старезні бабусі, що зроду та
кого слова в роті не держали, й собі: «Ревізор», «Ревізор»,— аж див
но слухать. А  не дуже грамотна глухувата баба Гарбузиха розпусти
ла серед своїх підстаркуватих подружок чутку, що автор п’єси 
«Ревізор» ніякий не Гоголь, а кореспондент райгазети товариш Ку
рочка, який приїздив колись у наше село, і написано все точно про 
нашого колишнього голову Припихатого; але оскільки Припихатий 
зараз на відповідальній посаді інструктора в обласному управлінні 
культури, то й написано так завуальовано, і підписався товариш 
Курочка не своїм іменем, а псевдонімом — Гоголь...

Теперішній голова колгоспу Іван Іванович Шапка дуже з цієї 
чутки сміявся й одвалив нам чималенькі гроші на декорації і костю
ми. Це була справжня удача. Робити декорації допомагав нам учи
тель креслення і малювання Анатолій Дмитрович, а костюми шила 
з фарбованої мішковини і марлі ціла бригада дівчат. З осені, до са
місінької весни готували ми п’єсу. І от...

Якби цього вечора якийсь злодій забрів у наше село, він міг би 
спокійнісінько, не криючись, підряд виносити все з хат і, не квапля
чись, вантажити на віз чи що у нього там було б... Дома, в хатах, 
не тільки не лишилося живої душі — навіть собаки збіглися з усього 
села до клубу і влаштували тут свої собачі вечорниці.

Та що там казать, коли навіть стосемилітня баба Триндичка, 
прапращурка нашого зоотехніка Івана Свиридовича, про яку дід 
Салимон казав, що вона «вже почала другий віраж», що в неї скоро 
знову різатимуться зуби й що вона ніколи не вмре; до якої приїз
дили аж з Києва, щоб дізнатися, чого це вона так довго живе (а ми 
з Явою точно знали: через те, що вона полин — боже дерево — 
їсть, ми самі бачили *), баба Триндичка, яка вже тридцять років не 
виходила з двору, ніколи не була в кіно і не те що в клуб, а й у 
церкву вже не ходила,— ота сама Триндичка і то причалапала на 
нашу виставу.

— О! Я ж вам казав! — на весь зал радісно вигукнув дід Са
лимон.— Уже ходити вчиться. Скоро й гопки піде...

За це баба Триндичка під загальний регіт мовчки вперіщила 
діда Салимона костуром по спині.

* Ми й собі пробували той полин їсти, але на другий день кинули — гірке; 
хай, може, як постаріємо, тоді... А то й зовсім не треба нам такого гіркого несмач
ного довголіття... (Примітка Павлуші Завгороднього).
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Але стривайте, стривайте...
Дзень! Дзень! Дзень-ь-ь-ь! — По серцю різонув третій дзвінок.
В залі гасне світло.
— Ану! Ану! Ану! — кишкає нас (тих, хто не повинен бути на 

сцені у першій яві) Галина Сидорівна.
Завіса із скреготом розсувається (вона у, нас, як той цепний соба

ка,— на залізних кільцях по іржавій дротині біга).
Все!
Почалося.
Тепер подітися нікуди.
— Я запросив вас, панове, щоб...— чути вже городничеський го

лос Стьопи Карафольки.
Я стою за лаштунками, заплющивши очі і притискаючи до гру

дей кулаки, і шепочу: «Все буде гаразд! Усе буде гаразд! Усе буде 
гаразд!» Як заклинання.

Ех, дурний я, що не вивчив жодної молитви! А  мене ж баба 
вчили! Як би зараз згодилося! Хоч я й піонер і не вірю, звичайно, 
але... Отаке в мене було, коли я вперше зважився стрибнути з вер
шечка верби у річку! Я стояв на сукові і дивився вниз, а серце моє 
вже давно одірвалося і, вискочивши з грудей, летіло у воду, а я все 
ще стояв, вчепившися руками в гілляку, і не міг одірватися, і па- 
мороки мені забивало, і в животі тенькало, і... Але ні! То .були іграш
ки, а не переживання. Я з радістю стрибнув би зараз не те що з вер
би, з телевізійної київської вежі, аби тільки...

— Гга-га-га! — гримонув реготом зал. От бісів Карафолька! У ньо
го вже й на репетиціях смішно виходило...

«Ну нічого, спокійно, спокійно! Все буде гаразд! Все буде гаразд!.. 
От як зараз зарегочуть — все буде гаразд!..»

— Гга-га-га!
«Ну, от! А я, дурний, боюся!..»
Все ближче, ближче, ближче...
От уже зараз, зараз...
Як тільки Карафолька скаже... О!.. О!.. О!..
«Так і ждеш, що зараз розчиняться двері і — шасть...»
У мене всередині щось клацнуло, я сіпнувся всім тілом і разом 

з Явою вискочив на сцену.
— Надзвичайна подія! — одчайдушно гаркнув Ява.
— Несподівана новина! — одчайдушно гаркнув я.
— Що? Що таке? — сполошилися всі, хто був на сцені. Вийшло 

дуже переконливо. Зал завмер.
— Непередбачена справа,— гаркнув я.— Приходимо в готель...
— Приходимо з Петром Івановичем у готель,— перебиваючи ме

не, гаркнув Ява.
В залі мертва тиша.
«От ми молодці! Ну ж ми молодці! Все гаразд!» — промайнуло
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у мене в голові. Я переможно дивлюсь у залу, бачу десятки очей, 
спрямованих на мене... І...

— Е! — гекаю я, перебиваючи Яву (я добре знаю, що повинен 
зараз сказати «Е»). Але далі... Ніби враз хтось у вухо мені — 
ххху! — і все з голови моєї через друге вухо — фіть! — і голова моя 
стала порожня-порожнісінька, як дірка. І жодного в ній словечка. 
Не те що там з ролі Добчинського, а взагалі жодного — наче я теля 
і не знаю людської мови. Тільки оте «е» в голові й зосталося і лунко 
перекочується там, об череп стукаючись.

— Е! — гекаю я ще раз. І дивлюсь на Яву. А він дивиться на 
мене. І я раптом розумію, що він теж... Що й у нього все з голови — 
фіть! — і нема...

— Е! — гекаю я втретє.
І дивимось.
— Е! — гекаю я.
— Е! — гекає Ява.

І знову дивимось... У залі вибухає регіт. Всі думають, що так 
і треба.

Ондо й баба Триндичка розтягла у посмішці свого беззубого рота, 
і ніс у неї торкається підборіддя, і обличчя стає сплюснутим і вдвічі 
меншим, ніж звичайно (скільки-то років вона не сміялася!).

— Га-га-га! Го-го-го! Гу-гу-гу!..— реве зал.
Кузьма вистромив голову із суфлерської будки і, широко роззяв

ляючи рота, по складах підказує, що мені говорити. Здавалося, глу
хий зрозумів би його. Вже й городничий Карафолька підказує, 
і поштмейстер Сашко Гузь. У перших рядах уже теж зрозумі
ли, і навіть хтось із публіки, почувши Кузьму, й собі почав підка
зувати.

Я чую окремі слова, але вони розбігаються, як неслухняні вівці, 
і я, мов отой невдаха-пастух, не можу зібрати їх докупи. Якби в ме
не зараз спитали навіть: «Як твоє прізвище?» — я, мабуть, не зміг 
би сказати.

А  в задніх рядах все ще регочуть, думаючи, що так треба по п’є
сі. І крізь регіт чути чийсь вигук: «От молодці! Ну й молодці!»

Це вже занадто!
Більше витримати я не можу.
Я рвонувся з місця і, збивши по дорозі якусь декорацію, кинувся 

геть зі сцени...
Я біг по безлюдному селу навмання, не розбираючи дороги, і ві

тер свистів у моїх бакенбардах.
І тільки коли я опинився за селом, у верболозі, над річкою, я впав 

на траву і качався, і стогнав, і землю гриз від ганьби, від сорому, від 
горя. А коли через кілька хвилин перший приступ відчаю минув, 
я побачив, що поряд зі мною качається, стогне і землю гризе мій 
друг Ява — Бобчинський.
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Ми не сказали один одному ні слова. Ми глянули один одному 
в вічі і тільки тепер зрозуміли, що ми наробили. Ми не тільки про
валилися самі, знеславили себе на все село. Ми провалили весь «Ре
візор» Гоголя. Таку п’єсу провалили!.. Бо як ви вже знаєте, хоч які 
неголовні герої Бобчинський і Добчинський, а так побудована ця 
геніальна п’єса, що без них ні тпру ні ну — нема ходу п’єсі ніякого. 
От ми зараз втекли, а там все зупинилося. Навіть уявити важко* 
що там діється... Скандал... Паніка... Бо ж не можуть дізнатися 
городничний Карафолька та всі інші чиновники, що в готелі живе 
Хлестаков — Кагарлицький, якого треба прийняти за ревізора. Ска
зати це повинні були ми, Бобчинський і Добчинський. Крім нас, ні
хто цього зробити не може. Ніхто. І вмерла п’єса. Нема п’єси. Роз
гублено стоїть на місці талановитий Карафолька, не знаючи, що 
робити. І всі інші персонажі стоять, як у тім’я вдарені. А за сценою* 
так і носа не показавши, страждає ще талановитіший Коля Кагар
лицький. Ах, який же він був Хлестаков на репетиціях! І де ж у ньо
го те бралося... А раніше таке ж тихе і непомітне було! Ми йбго й за 
хлопця не мали. Ні тобі з верби у воду стрибнути, ні тобі 'з рогатки 
вікно вибити. Носа у книгу впхне і сидить під грушею нищечком.
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А на сцені таке виробляв, що аж-аж... І тепер ніхто цього не по
бачить.

І зоотехнікова прапращурка баба Триндичка, яка раз на сто років 
вирішила культурно розважитись, подивитися спектакль,— поплента
лась додому на піч цвіркунів слухати. Невдоволена і похмура розхо
диться публіка по хатах, лаючи на всі заставки примхливе і непевне 
театральне мистецтво, яке так залежить від навіть найпоганючих 
акторів.

А  ці актори лежать зараз голічерева на траві, дивляться у небо, 
де глузливо підморгують їм зірки, і страждають. На весь космос, на 
весь Всесвіт страждають.

Ну як тепер показатися людям?!. Як подивитися їм в очі? Як 
взагалі жити на світі після цього?! Ой, що ж ми наробили!..

Лишенько!..
І нащо ми придумали отой ВХАТ на свою голову!
Жили ж собі спокійно й весело.
Чого нам треба було?
У Се-Ше-А захотілося на гастролі? Вінків лаврових? Аплоди

сментів? Шминдрики нещасні! Маєте тепер аплодисменти по пиці!..
А  все почалося з Києва. Це Київ винен. Столиця України. І київ

ська міліція винна. І нові цинкові ночовки. І Валька. І Максим 
Валер’янович. І годинник «Салют». І... утопленик. Утопленик винен 
насамперед. Але пождіть, давайте все до ладу.

Це було минулого літа.
Було так.



Ми приїхали до Києва. На цілий місяць. У гості до мого рідного 
дядька і моєї рідної тітки.

Це було прекрасно. Ми цілий рік мріяли про цей день. Не те, що 
ми ніколи не бували в Києві. Бували. Ява один раз, а я аж двічі. 
Але тоді, вперше, ми були усім класом на екскурсії, всього лише два 
дні. А вдруге я був сам, без Яви. То було, звичайно, не те, зовсім не 
те. Ви ж самі знаєте, що радість, якої не можна розділити з найліп
шим другом,— це не повна радість. І навіть не піврадості. А якась 
четвертинка...

Отож не дивуйтеся, що в нас був такий піднесений настрій.
Коли люди приїздять до Києва, з чого вони починають? Правиль

но! З Хрещатика! Так уже заведено... Ви злазите з поїзда, заносите 
свої «чамайдани» в хату, і ноги механічно самі несуть вас на Хре
щатик, навіть не питаючи вашого дозволу і бажання. Тітка ледве 
встигає гукнути вам навздогін: «Глядіть же не загубіться!.. І на 
обід не...» — далі ви вже не чуєте...

Через двадцять хвилин після того, як ми приїхали, ми вже ішли 
по Хрещатику...

Що я сказав? Ішли? Ні, ми пливли, ми линули, ми викрокову- 
вали гордо й урочисто, як на параді. По Хрещатику не можна просто 
собі йти, коли щойно приїхав у Київ. Така вже то незвичайна ву
лиця. Той, хто потрапив на Хрещатик, стає ніби іншою людиною. 
Всі на Хрещатику здаються якимись радісними і святковими. І на
прочуд чемними, ввічливими. І всі усміхаються. Хоч ідуть люди по 
Хрещатику щільно, як у черзі, майже притулившись одне до одного,,
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гостинно відкриті, проходити «зайцями» ми навіть і не подумали. 
Хай хтось дурніший це робить, ми вже один раз пробували... Хоч би 
як швидко ти біг, ще швидше за тебе з тумбочок вискакують навпе
рейми спеціальні держаки, і ти гепаєшся на них пузом. Отож...

Ми інтелігентно наміняли у касі п’ятаків, кинули і пройшли...
«Які ми все-таки культурні й благородні»,— з гордістю подумав 

я. Коли б я, дурний, знав, що зараз станеться!..
— Диви! Диви! Старшина Паляничко!— зненацька вигукнув 

Ява.— Давай доженем!
І тільки я встиг роззявити рота: «Га? Де?» — як він уже дрібо

тів по ескалатору.
Поперед нас стояв на ескалаторі здоровенний опасистий дядько, 

з корзинами, з клумаками, ще й з новісінькими цинковими ночовка
ми в руках (видно, попродав на базарі крашанки абощо, накупив 
краму і їхав на станцію).

За кілька метрів нижче дядька стояла струнка мальована дівчи
на з височенною, схожою на копицю сіна зачіскою,— справжнісінька 
тобі кінозірка.

А ще нижче «кінозірки» їхав міліціонер,— справді, дуже з спини 
схожий на старшину Паляничка, з яким ми за досить-таки цікавих 
обставин познайомилися торік, коли приїздили усім класом до Киє
ва на екскурсію. Звичайно, добре було б з ним знову зустрітися 
й побалакати. Особливо Яві, який відсьогодні готує себе в міліціо
нери.

Я, не роздумуючи, задріботів слідом за Явою. Опасистий дядько 
з покупками загородив собою майже весь прохід. Яві вдалося про
слизнути повз нього. А  я хотів проскочити, та ненароком зачепив 
цинкові ночовки, що стояли біля дядька і які дядько придержував 
тільки двома пальцями. Ночви гримонули на ескалатор і ковзнули 
вниз.

Гур-гур-гур! Мить — і ночви вдарили ззаду по ногах «кінозірку». 
«Зірка» не встояла і гепнулась у ночовки. І ночовки, тепер уже 
з пасажиром, загримотіли по ескалатору.

Ми отетеріли.
Сліпучо красива, як цяця мальована, «кінозірка», сидячи в ноч

вах і держачись за них обома руками, мчала вниз по ескалатору. 
Мовчки, без крику, без жодного слова. Чи то вона була така мужня, 
чи то, навпаки, оніміла з переляку і несподіванки — важко та й ні
коли було зрозуміти.

Ще мить — і міліціонер, що не встиг обернутися й помітити 
небезпеку, збитий з ніг, присів на ескалатор. А «зірка», не міняючи 
пози, гайнула далі.

Опасистий дядько, не глянувши навіть на нас з Явою, одразу 
сіртонувся за своїми ночвами. Він важко біг з клумаками по 
ескалатору і раз у раз діловито скрикував: «Побережись!
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По-бережись!»— наче хурман, що їде через базар своєю колима
гою,— тільки що батогом не цвьохкав.

4Зірка», збивши з ніг ще кількох пасажирів, вилетіла з ескала 
тора, проїхала через увесь зал і спинилась.

Якийсь інтелігентний дідусь, прямо під ноги якому вона підко 
тилася, здивовано глянув на неї і суворо сказав:

— Що це ви, мадам?! Поводитесь, як дитина!
Дядько все ще важко гупав по ескалатору, хрипло і якось не 

дуже стурбовано, навіть спокійно вигукуючи:
— Мої ночви!.. Мої ночви!.. *
Збитий міліціонер (тепер ми бачили, що то був ніякий не Паля

ничко) поспішав за дядьком, на ходу обтрушуючи кітель і, невідомо 
до кого звертаючись, гукав:

— Стривайте! Стривайте! Одну хвилинку!
Ми підтюпцем бігли за міліціонером. Іншого виходу в нас не 

було. Ескалатори в метро мають таку властивість, що на них можна 
їхати лише в один бік,— це тобі не звичайні сходи, по яких можна 
іти і туди і сюди!

На наше щастя, міліціонер ще не уявляв собі, хто справжній 
винуватець цієї скандальної пригоди, переслідував дядька і на нас 
не звертав жодної уваги. Але скоро він довідається. Ще кілька се
кунд, він наздожене дядька, і дядько... У мене холонуть ноги. 
От уже ескалатор довіз нас униз.

«Кінозірка», що тільки тепер, мабуть, оговталась, раптом усмі
хається і, все ще сидячи в ночвах, бадьорим голосом говорить:

— Політ пройшов нормально. Почуваю себе добре. Невагомість 
і перевантаження перенесла задовільно.

Навколо сміються.
Як вітали «зірку»-«космонавта» міліціонер, опасистий дядько та 

інші люди, що веселим натовпом оточили її, ми вже не бачили і не 
чули. Бо ми притьмом вскочили у поїзд. Двері за нами клацнули, 
поїзд рушив.

На наступній «Арсенальній» станції ми так бігли по ескалатору 
вгору, що аж серця наші з грудей вискакували. А там же два еска
латори, та такі довжелезні...

Коли ми вибігли з метро, завернули у двір величезного сірого 
будинку й опинилися на схилах у чагарнику,— ми вже були майже 
мертві від знесилення. Життя в наших тілах лишалося процентів 
п’ять, не більше. Та й ці п’ять процентів — то було не життя, а сама 
макуха. В очах темно, ні рукою, ні ногою не ворухнеш. Не те що 
говорить,— ми дихати неспроможні були. Ротами тільки плямкали, 
повітря хапаючи, як риба без води. Трирічне дівча могло зараз нас 
брать за п’яти, кидати в торбу й нести на базар продавати по дві 
копійки за пучок. Така була нам зараз ціна.

Лише через хвилин десять...
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— Ну? — ледве сказав Ява.
— Ага,— ледве сказав я.
— Тю,— ледве сказав Ява.
— Тьху,— ледве сказав я.
Це вся розмова, на яку ми спромоглися через десять хвилин.
І тільки через хвилин двадцять ми нарешті очутилися і змогли 

обмінятись думками з приводу того, що сталося.
— Да...— зітхнув Ява.— Можна сказать, зіпсував ти мені кар’є

ру. А що?! Хто ж мене тепер у міліцію візьме...
— Та йди ти! При чому тут це! — пробував виправдатися я.— 

Ніхто ж нас не бачив. І взагалі — все ж минулося. Чого ти!
— Ага! Не бачив! І дядько бачив, і міліціонер, як ми за ним біг

ли, скоса зирнув, я помітив... А в них зорова пам’ять — будь-будь! 
Професійна.

— Та! — махнув я рукою.
— От тобі й «та»! Може, нас за його словесним портретом уже 

й шукають. Словесний портрет — це, брат, така штука...— Ява підняв 
над головою стиснутий кулак, що мало означати, яка прекрасна 
штука словесний портрет. Про словесний портрет Ява набрався, коли 
три місяці тому готував себе у прикордонники.

— А що ж ми такого зробили?! Нічого ж страшного!— не стіль
ки Яву, скільки сам себе заспокоював я.— Ненароком зачепили ноч
ви і... Хіба ж це навмисне?

— Іди доведи, що не навмисне. Дядько перший говоритиме, що 
навмисне. Щоб себе виправдати. І взагалі такого, мабуть, за всю 
історію метро не було. Отож...

— Не щастить нам у метро,— зітхнув я.— І минулого разу, па
м’ятаєш, скандал був, і тепера...

— Закон парності,— зітхнув Ява.
Атож, мабуть, він таки справді існував, той «закон парності», 

про який чи то всерйоз, чи то жартома говорив мій батько і який 
нібито полягав у тому, що різні неприємності завжди ходять у па
рі — як одна станеться, чекай другої. Недарма ж і в народі кажуть: 
«І так горе, і так двоє».

— Це такий клятий закон, що диви, щоб з нами сьогодні ще 
якоїсь капості не сталося,— сказав Ява і раптом усміхнувся.— 
А здорово все-таки зафурготіла вона у ночвах...

— А що ж! Як на ракеті — фіть! — І будь здоров! Я б і сам не 
відмовився, га? — заторохтів я, радий, що Ява вже не залякує мене 
міліцією.

Ява підвівся з землі:
— Ну, то куди тепер підемо?
Я здвигнув плечима:
— Та куди хочеш! Або в містечко розваг, або в стерео, або в зоо...
— Це правильно, але...— і Ява замовк.
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— Що?
— Та якби...— і знову замовк.
— Що?
— Та самим воно якось... От щоб розшукать отих... київських... 

Ігоря, Сашка-штурмана... Таки ж хлопці класні... — і в небо дивиться, 
щоб очі від мене сховать.

Я дивлюся на нього і хитро усміхаюсь. Ну ж Ява! От же ж Лис 
Микита! Хлопці тобі потрібні! Еге ж! Та я ж тебе наскрізь бачу. 
Ти ж для мене як із скла зроблений! Я тобі не київський мисливець, 
якого можна за носа водить. На це Ява мастак! Київські мисливці, 
що приїздили в нашу Васюківку на полювання та риболовлю, часто 
наймали нас, хлопців, щоб ми їм коників для наживки ловили. Сір
никова коробка коників — п’ять копійок. Я собі ото ловлю та й лов
лю у поті чола: найнявся — як продався. А  Ява сіна у сірникову 
коробку натовче, зверху кілька коників покладе і — вже біжить 
міняти на п’ятака. А як піймають його на цьому, він тільки очима 
невинно кліп-кліп: «А  треба ж було їм їсти вкинуть!..»

Але стривай, я тобі не київський мисливець!
— Воно дуже добре б,— кажу,— тільки де ж їх шукать? Адре

си ж нема... Правда, давала тобі Валька свою адресу тоді. Але ж ти 
її не зберіг, мабуть. Та воно, звичайно, й смішно було б — берегти 
адресу якоїсь там Вальки.

У Яви тільки — раз! — щоки червоно спалахнули, як од ляпасів...
І що воно ото буває за таке іноді з людьми, що з хорошого ге

ройського хлопця робиться казна-що, бурякова гичка... І через що? 
Через якусь чаплю у спідниці... Тьху!

Минулого разу, коли була у нас пригодницька історія з Книшем 
і Бурмилом і коли Ява був Робінзоном Кукурузо і тікав у плавні на 
безлюдний острів імені Пєреекзамеиовки, познайомилися ми випад
ково з київськими піонерами-юннатами. І була серед тих піонерів 
одна Валька, худа, цибата і, на мій погляд, зовсім неінтересна. (Га- 
ня Гребенючка з нашого класу в тисячу разів краща). Але то я вва
жав, що Валька неінтересна. А Ява... Ява через дві хвилини став 
не Ява, а бурякова гичка. Коли київські юннати поверталися додо
му, Валька залишила Яві свою адресу, щоб ми написали, чим закін
читься наша історія з Книшем і Бурмилом,— її дуже, бачте, це ціка
вило. Минув час, історія з Книшем і Бурмилом закінчилась для нас 
щасливо, ми були героями, і Ява після цього кілька разів напівжар
тома, напівсерйозно закидав гачка — написати Вальці листа. Я ро
бив — тьху! — і казав: «Ти що, вчадів! Я, коли в таборі, мамі ніяк 
не можу написать, а ти хочеш...» Сам Ява писати не наважувався. 
Боявся помилок наробити. Переекзаменовка у нього була якраз з мови. 
Так з листом нічого не вийшло. Але адресу Ява зберіг. Це я знаю. 
Він її ховав на горищі, я бачив, як він там перечитував її, наче лис
та якогось. Тільки я йому нічого не сказав...
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А коли ми їхали в Київ, я знав, що рано чи пізно Ява заведе роз
мову про Вальку. Але я не думав, що так скоро. Я планував собі 
Вальку десь на третій-четвертий день, не раніше. І якби не моя про
вина у тій пригоді з ночвами, я б, певне, так просто не здався. Та 
тепер я був радий, що Ява забув про словесний портрет і про мілі
цію, і вирішив поступитися.

— Чого скис! — весело сказав я.— Ну да, воно цікаво було б 
зустрітися і з Ігорем, і з Сашком-штурманом, і з Валькою. Вони б 
нам Київ хіба ж так показали б! Яка там Вальчина адреса? Я ко
лись пам’ятав... Якась Січнева... так?

— Вулиця Січневого повстання,— буркнув Ява.
— Тю! Та це ж вона і є... Тут біля метро починається і проз 

новий Палац піонерів тягнеться туди, де лавра. Гайда!
Ява криво усміхнувся.



Через кілька хвилин ми вже знайшли потрібний будинок, поча
ли шукати квартиру. Обійшли весь будинок — нема. На найвищо
му шостому поверсі остання квартира вісімнадцята, а нам треба 
двадцять п’яту. Що таке? Невже обдурила Валька, насміялася, вига
дану адресу дала... На Яву мені було боляче дивитись — такий 
у нього був вигляд. Нарешті я наважився спитати в якоїсь бабусі. 
І виявилося, що є двадцять п’ята, тільки у дворі, у так званому флі
гелі. Пішли ми шукати той флігель.

— Казна-що, повигадували якісь флігелі-мігелі. Тільки з панте- 
лику збивають,— удавано сердито бурмотів повеселілий Ява.

Справді, у дворі стояв такий самий, як і з вулиці, здоровеннець- 
кий шестиповерховий будинок. І на третьому поверсі ми легко від
шукали двадцять п’яту квартиру.

Коли ми заходили у парадне, я помітив, що, минаючи староре- 
жимські візерунчасті засклені двері, Ява на якусь мить затримався 
і, глянувши на своє відображення у склі, пригладив рукою чуба. 
Я удав, що нічого не бачу.

І от ми стоїмо перед дверима. На дверях кілька кнопок від елек
тричних дзвоників — мабуть, у квартирі багато сусідів. На сходах 
напівтемно, і ми спинаємось навшпиньки, щоб прочитати написи під 
кнопками. О, «Малиновським дзвонити один раз!» Це воно. Вальчи- 
не прізвище. Малиновська. Точно.

— Дзвони,— шепоче Ява.
— Ти дзвони,— шепочу я, невідомо чого відчуваючи холодок 

у животі.
23



— Та подзвони. Ну, ти ж вищий, тобі зручніше,— хитрує Ява.
— Ні, вона тобі адресу залишала, ти й дзвони,— не здаюся я.
— Ану тебе,— із злістю шепоче Ява і, рішуче зітхнувши, натис

кає на кнопку. За дверима«голосно деренчить дзвоник.
Ява відскакує від дверей і ховається за мою спину. Дуже мені 

треба! Я відскакую вбік і хочу випхнути наперед Яву.
І тут сталося щось неймовірне. З-за виступу стіни з темряви, як 

мара, виринула чиясь величезна постать і здоровеннецькою рукою 
схопила Яву за вухо. В ту ж мить хриплий голос загримів, аж луна 
підстрибом покотилася вниз по сходах:

— Піймалися! Піймалися нарешті!
Не кажучи вже про Яву, якого тримали за вухо, я теж від не

сподіванки прикипів до місця і не міг ворухнутися.
А дядько гримів на весь під’їзд : \
— Так от хто тут хуліганить! От хто це дзвонить і тікає!.. А бід

на бабуся повинна бить свої старі ноги, даремно ходячи відчиняти! 
От ми зараз з вами поговоримо!

І в цю мить з-за дверей почувся дзвінкий Вальчин голос:
— Хто там?
Ой-ой-йой! Я панічно глянув на Яву. Він зібрав всі свої сили, 

одчайдушно рвонувся і... Навіть якби йому довелося залишити своє 
вухо у дядьковій руці, він все одно б вирвався. Та що Еухо! Цієї ми
ті Ява ладен був оддати півголови, навіть півтіла, аби тільки вирва
тися, втекти з тим, що залишиться, подалі від Вальчиних очей.

Ви ж самі подумайте: після довгої розлуки в першу хвилину по
бачення, якого ви так чекали, ваша Валечка бачить, як (о світе 
ясний!) якийсь здоровеннецький мурмило держить вас за вухо, мов 
цуценя. І ви, схиливши голову, жалюгідно висите на своєму вусі, 
майже не торкаючись землі. Ви, який мріяли про урочисту й хвилю
ючу мить, коли відчиняться двері, і вона стане на порозі, і здригну
ться від радісного подиву волохаті вії, і засяють очі, і запашать 
рум’янцем щоки. І вона скаже: «Ой!» — а потім: «Ах!» — а потім: 
«Здрастуй, здрастуй! Це ти? Яка я рада!» І все буде так прекрасно...

Аж замість цього...
О люди добрі!
Наче вистрелені з гармати, ми прогуркотіли сходами вниз, виско

чили у двір, потім на вулицю і цілий квартал бігли щодуху, не 
оглядаючись. Лише коли переконались, що за нами ніхто не же
неться, одсапуючись, пішли.

Ми йшли, не розбираючи дороги, йшли і мовчали.
З очей Явиних бігли сльози. Він кривився й одвертав од мене 

обличчя. Та я все розумів. Ява ніколи не плакав! То просто механіч
но. Просто вухо якимось чином зв’язане з тим органом, що виробляє 
сльози. І якщо дуже покрутити вухо, то сльози течуть самі собою. 
І це зовсім не значить, що людина плаче.
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Вухо Явине напухло, збільшилося вдвоє і горіло маково.
З таким вухом вдруге пробиватися на побачення годі було й ду

мати.
Ми добре розуміли, що сталося. Сталося жахливе непорозуміння. 

В тому домі якийсь шалапут розважався тим, що дзвонив у кварти
ри й тікав. А  дядько випадково нагодився і, побачивши нашу ме
тушню біля дверей після того, як ми подзвонили, вирішив, що то ми 
хуліганимо. Все це ми розуміли. Та нам не було легше від цього. 
Особливо Яві. І не так вухо, як те, що Вальки не побачив і тепер 
хтозна, чи взагалі побачить.

Я боявся, що він почне в усьому звинувачувати мене, бо якби я 
зразу подзвонив, як він просив, і якби не став потім випихати його 
наперед,— може, нічого й не було б. Проте Ява повівся благородно, 
він лише мовчав, раз у раз струшуючи з вій сльози.

Я хотів його розрадити, але довго не міг придумати, що сказати. 
Нарешті я сказав:

— Підловити б оте хрюкало, що через нього ми постраждали, 
і задзвонити б йому у вухо так, щоб він три дні не чув, щоб йому три 
дні в голові дзвеніло. Щоб знав, як хуліганити! Я б йому як дав!

Але на Яву моє завзяття враження не справило. Я скрушно 
зітхнув.

Ми пройшли парками над кручею, перейшли через місток і ви
йшли до кінотеатру «Дніпро».

— О! — радісно вигукнув я, наче той мореплавець, що побачив 
землю.— Давай же в кіно підем! Тітка ж нам спеціально гроші на 
це дала! Гайда!

Але Ява, одвернувшися, похмуро буркнув:
— Не хочу!
Тоді я сказав:
— Даремно. Аніж висвічувати отаким вухом на людях, краще 

посидіти півтори години у темряві в кіно. А за цей час воно стухне.
Так само не дивлячись на мене, Ява буркнув:
— Ходім!
І я швиденько побіг у касу брати квитки.
Дивилися ми «Семеро сміливих», героїчний фільм про полярни

ків. У фільмі весь час шаленів буран, мела хурделиця, і герої, обві
шані з носа до черевиків льодяними бурульками, мужньо хекаючи, 
дряпалися на крижані гори, провалювалися і тягли один одного на 
плечах. Це неабияк вплинуло на Яву. Коли ми вийшли з кіно, в очах 
у Яви вже не було тої безнадійної туги і відчаю (хоч вухо мало ще 
дуже ненормальний вигляд).

Я відчув у животі неприємну смоктущу порожнечу — хотілось 
вже їсти — і сподівався, що ми зараз поїдемо додому. Але Ява їхати 
додому категорично відмовився, боявся, щоб тітка не почала розпи
тувати. Чудило! Можна ж було легко що-н^будь вигадати —
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наприклад, упав і вдарився 
чи їхав у переповненому авто
бусі і дверима защемило або
що. Хіба мало нещасних ви
падків може статися з люди
ною у такому неспокійному 
місті, як Київ. Але перекона
ти Яву я не міг. Ми спусти
лися вниз до Хрещатика. 
Біля Володимирської гірки, 
там, де павільйон «Морози
во», Ява спинився. Обережно 
взявся рукою за вухо і, 
страдницьки подивившись на 
мене, сказав:

— Якби холодне приклас
ти, мабуть, полегшало б... Га? 
Як ти думаєш?

Я помацав себе за груди і 
здвигнув плечима. Я знав, на 
що він натякає. Тітчині гро
ші ми вже протринькали на 
кіно. Це ясно. Але в нас ще 
були гроші. На грудях у ме
не в потаємній кишені зіспо
ду лежала троячка, півроку 
збирана мною і Явою трояч
ка, на яку ми покладали ве
ликі надії. Ми домовилися 
витратити її тільки на дуже 
інтересні або ж заборонені 
нам втіхи, на які не дасть 
грошей тітка. Чи то на політ 
над Києвом на вертольоті, чи 
то на фільм, на який «до 16 
років не дозволяється...» — 
ми ще самі точно не знали. 
Оскільки характер у Яви був 
легковажніший, ніж у мене, 
і він міг гухнути троячку за 
півгодини, вирішили, що збе
рігатиметься вона в мене і ви
трачати її будемо тільки за 
обопільною згодою.

І от Ява натякає, щоб



узяти з троячки на морозиво. Морозива і мені хочеться, але ж то 
легковажність. Ми ж не на морозиво її берегли. Ми про морозиво 
не домовлялись. Але ж Ява сьогодні постраждав, ич, тримається за 
вухо, і очі в нього, як у цуцика, якому придушили хвоста. Я зітхаю 
і рішуче йду до павільйону. Ява за мною. Сідаємо за столик і замов
ляємо по сто грамів найдешевшого, «Вершкового». Подумаєш, трина
дцять копійок порція! Не збідніємо...

Ми їмо з апетитом, прицмокуючи і облизуючи ложечки. Раз 
у раз Ява прикладає холодну ложечку до вуха. Але що таке сто 
грамів! Через три хвилини ми вже сидимо перед чистими вилиза
ними вазочками, в яких, як у дзеркалі, відбиваються наші похню
плені носи. Ява скорботно мацає себе за вухо. Вухо вимагає жертви. 
Вухові треба ще морозива. Я облизую солодкі губи і — наче з моста 
у воду — замовляю дві порції пломбіру.

І смачне ж морозиво роблять у Києві, ох і смачне!
Ви думаєте, на пломбірі Явине вухо заспокоїлось? Нічого подіб

ного. Після пломбіру було шоколадне, потім фруктово-ягідне, потім 
горіхове... І до кожної порції додайте ще по склянці газводи з сиро
пом. Дорого обійшлося нам Явине вухо. Майже вся троячка наша 
загула у тому павільйоні. Лишилися копійки. Я мало не плакав, 
коли розплачувався.

Ми вийшли з павільйону похитуючись.
Півгодини сиділи ми на лавочці біля павільйону мовчки. Раюва

ли. От якби щодня обідати морозивом! І снідати морозивом, і вече
ряти!

Потім Ява глянув ліворуч і сказав:
— Ти думаєш, що ото таке?
Я глянув і сказав:
— Чортове колесо.
— Так чого ж ми сидимо?
— Ходімо.
— А гроші у нас є?
— На чортове ще буде.
Що-що, а на оте колесо я останнього не пожалію. Це для мене 

просто треба. Я ж у льотчики збираюся. Так що...
Ми якраз добре встигли. Остання кабіна вільна була. Тільки ми 

сіли, одразу й поїхали. Ого-го! Ух і здорово! Піднімаємось-піднімає- 
мось-піднімаємось... Все у тебе всередині вниз іде. А тоді опускає- 
мось-опускаємось-опускаємось. І все у тебе всередині вгору іде. Ну 
точнісінько як на літаку! Вгору — це як висоту набирає. Вниз — як 
на посадку йде. (Я ж таки літав, а що ж ви думали — на «кукурудз- 
нику» сільгоспавіації, що наші поля обприскував).

І головне, стоїть те чортове колесо на високій кручі над Дніпром. 
І таке враження, що ти в справжнісінькому літаку летиш. Далеко 
внизу Поділ, і Дніпро, і низьке лівобережжя, що ген-ген до крайнеба
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простяглося. А онде Труханів острів. Пляж. Ну й людей же 
там! Як отої комашні. Піску через людей не видно. Нікуди, мабуть, 
і ступити. Як вони там не роздавлять одне одного. О! А  то що таке? 
Серед дерев стримить... Лишенько! Та то ж... парашутна вишка! Точ
но! Вона!

Мені ж з тої вишки стрибонуть отак-о треба! Мені просто не мож
на не стрибонуть. Льотчикам з парашутом стрибати — перше діло. 
Все одно, як морякам плавать.

— Яво! — кажу.— Бачиш, ондо вишка парашутна? Ми зараз 
підем стрибонемо з неї.

— Стрибонем. Авжеж, стрибонем,— одразу погодився Ява. Він 
хоч і не збирається у льотчики, але з чогось кудись стрибонуть, щось, 
таке встругнути він завжди — за!



РОЗДІЛ IV
Пляж. Каруселя.

■
Незнайомець з тринадцятої 
нвартири

Ми біжимо сходами, що ведуть з «містечка розваг» униз до на
бережної. Хороші сходи. Але довгі. Хоч і вниз бігти, а все одно за
хекались.

— Чого бігти! Не встигнем, чи що! — кажу я, а сам думаю: 
«Треба сили для стрибка берегти. Хто його зна, як воно там буде. 
Все-таки перший раз!»

Збавили ми хуткість. Пішли.
Внизу чи то ворота, чи то альтанка — щось таке, і на ньому здо- 

ровениецький кам’яний стовп з якоюсь балабухою на кінці.
— Зажди,— каже Ява.— Тут щось написано.
Ява любив читати різні історичні написи і меморіальні дошки. 

Підійшли ми. До стіни пригвинчена мармурова дощечка:
«ПАМ’ЯТНИК НА ВІДЗНАКУ 

ПОВЕРНЕННЯ КИЄВУ МАГДЕБУРЗЬКОГО ПРАВА.
СПОРУДЖЕНО В 1802 Р.

АРХІТЕКТОР А. І. МЕЛЕНСЬКИЙ».

Ніколи б не подумав, що то пам’ятник. Я звик, що пам’ятник — 
це або на коні, або пішака, але обов’язково якийсь герой-полково- 
дець чи геній. А  тут якесь Магдебурзьке право! Чудасія!

Напис на меморіальній дошці був не одинокий. Крім нього, було 
ще багато написів. Але вже од руки і значно пізнішого походження. 
Геть усе Магдебурзьке право було густо списане досить-таки однома
нітними формулами: « Коля +  Ляля =  любов», «Вася +  Оля = любов», 
«Петя+Нюра =  любов», «Толя+ Галя =  любов» і т. д.
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А  якийсь один нагармузляв отакенними літерами свою формулу 
аж метрів за три над землею: «Жека +  Льоха=любов». Мабуть, йо
му довелося для цього принести з дому драбину. Бо аж ніяк не віри- 
лось, щоб у нього було таке довге тіло. По-людському звали його* 
видно, Альоша, а її — Женя, писав він російською мовою і не знав, 
що по-українському льоха — це свиня. І вийшло, що він сам себе 
назвав свинею.

Те, що ніхто з них ніколи не мав п’ятірки з каліграфії, видно 
з першого погляду — такі кривулі вони понавиводили. І ще було 
ясно, що одне одного, може, вони й любили, але більше не любили 
нікого, бо так запаскудили пам’ятник, аж гидко було дивитись.

— І нащо їх тільки грамоти вчили! — з почуттям сказав Ява.
«Диви, який ти хороший! А чи не ти, дорогий Яво, писав крей

дою на сараї поза школою різні революційні слова проти завпеда 
Сави Кононовича»,— подумав я. Але не сказав нічого. Бо й сам я 
був грішний: писав на паркані колись нелітературні дурниці. Бач, 
як недобре. Більше не буду!

Сповнені благородних почуттів, ми подалися до пішохідного мос
та, що вів на Труханів острів. По мосту безперервним потоком ішли 
люди. Куди ж це вони?! Там же і так сісти ніде... Ой, не інакше, як 
задавлять когось там сьогодні. Не інакше, як будуть жертви!

Жертви... Що ближче ми підходимо до парашутної вишки, то 
дужче ворушиться у моїх грудях щось паршиве-паршиве — слизьке 
і холодне. Висока все-таки, зараза! Це тобі не верба, з якої ми в річ
ку стрибаємо. Як не розкриється парашут, то тільки — ляп! — і кав
кнеш...

Цікаво, чи буває так, що не розкривається парашут на парашут
ній вишці... Чи бувають тут нещасні випадки... І жертви...

Перейшли ми міст, звернули ліворуч, до вишки. Інтересно, про 
що зараз думає Ява? Щось дуже він бадьоро йде, аж надто бадьоро. 
Так серйозні люди не йдуть стрибати вперше з парашутом.

Придивляюсь я до парашутної вишки — не видно, щоб хтось 
стрибав. Може, уже сьогодні була якась жертва... А ми, два дурні, 
йдемо...

Розумні люди ондо у пінг-понг грають, у настільний теніс — зов
сім безпечна гра, цілком гарантує життя. Стоїть двадцять столів, 
і білі пластмасові м’ячики стрибають над ними, як бульки під час 
дощу...

Аж от і парашутна вишка.
Ти диви — нема нічого. І парашута не видно. І шворку, на якій 

він має висіти, закинуто кудись нагору.
Неподалік од вишки сидів під деревом якийсь напівголий літній 

дядечко в парусинових штанях. Саме те, що він був не в трусах, 
а в штанях, змусило мене подумати, що це хтось із адміністрації.

Я підійшов і спитав:
ЗО





— Скажіть, будь ласка, а вишка що — не працює?
Дядечко глянув на мене, хмикнув:
— Чого не працює? Працює. Тільки бачиш — нема парашута. 

Хтось украв, кажуть. А  без парашута з неї стрибать опасно. А втім, 
спробуйте, хлопці. Я бачу, ви такі герої, що вам парашут зовсім 
не потрібен.

Ми зрозуміли, що дядечко жартує. Ну звичайно ж, не працює 
вишка, не працює... Ур-р...

— От шкода,— сказав я.
Поряд з вишкою була каруселя. Я спершу подумав — звичайна 

собі каруселя. А тоді придивився — е ні, зовсім не звичайна. На ви
сокому залізному стовпі величезне коло, а до того кола на довгих 
ланцюгах крісельця причеплені. Крутиться коло, і крутяться крі
сельця на ланцюгах, убік одлітаючи,— як ото, коли консервну бля
шанку на дротині над головою розкручувати.

Глянув на Яву:
— Давай?
— Давай.
Вишкребли ми останні копійки. Заплатили. Сіли. По-їхали! Спер

шу поволеньки-поволеньки. Тоді все дужче, дужче...
— Ого-го-го-го-го-о...— радість із грудей вигогокується. Ну й лов

ка ж каруселя! Зовсім тобі як птиця летиш у повітрі — ніби й не 
держить тебе ніщо...— Гух-гух-гух!..

— д р -р-р-р . . . -  це я ротом. Гуркіт мотора собі роблю. Ніби лечу 
я на літаку-винищувачі надзвуковому...

— Та-та-та-та-та-та..— з кулемета стріляю по Яві.
Ява обертається і теж:
— Та-та-та-та-та-та...
— Іду на таран! — гукаю я, підлітаю до Яви — штурх його 

ззаду, і він одлітає од мене. А  потім підлітає і — штурх! — мене, і я 
одлітаю... І-і-ех!.. От каруселя! Ну й каруселя! І ніяких тобі нещас
них випадків! Ніяких жертв! Ланцюг такий, що вола вдержить.

Отак би літав, літав, літав... цілий день би літав...
Аж тут повільніше, повільніше...
Стоп! Приїхали! Злазьте!
Тю! Отак мало?
Як хочете ще,— будь ласка, платіть гроші і карусельтесь собі 

скільки влізе.
Гро-о-оші! Де ж узять ті гроші, як вони отуг-о, у животі! І нащо 

ми стільки морозива вмаламурили! Не могли менше на дві-три пор
ції! Якраз було б на каруселю. А так через те поганське морозиво 
доводиться відмовлятись од такої для мене потрібної, такої льотчиць
кої розваги.

Дурний я, дурний! Ну, у Яви вухо, йому треба було! А я чого! 
Чого я?! Було б на собі економити. Хай би Ява сам їв. Морозива я

32



й у Васюківці можу скільки хочеш умелигати. А таку каруселю 
у Васюківці хтозна-коли ще побудують! Я вже й виросту...

Ява бачить мій настрій. Зітхає співчутливо. Каже:
— Ходім хоч скупаємося.
— Та! — змахую я рукою.— Що мені купатися! Що я, купатися 

у Київ приїхав? Я вдома отак-о накупатися можу... Та й де тут ку
патися? Серед людей, як у лісі, заблудишся. І до води не втрапиш. 
Та й води біля берега уже нема — самі люди...

Але то я так казав, щоб досаду свою на чомусь зігнати. Буть на 
київському пляжі і не викупатись міг тільки якийсь хворий, ненор
мальний. Тим паче в таку спекоту. Ми почали пробиватися до води.

Я не можу собі точно уявити, що таке мільйон людей. Але якщо 
вже уявляти, то уявляти, мабуть, треба київський пляж. По-моєму, 
там було не менше мільйона. Хто не вірить, хай піде й порахує.

То було схоже на якийсь велетенський базар. Тільки що всі голі 
і не торгують. Ніколи я не бачив стільки голих людей одразу. Ну, 
доводилось мені бачити одного, двох, трьох голих, ну, два-три десят
ки — у лазні. А тут — мільйон голих. Аж не віриться, що таке буває 
на світі.

Древні люди, що ото пекло видумали, якісь були наївні, без уся
кої фантазії. Хіба то пекло? От київський пляж у жаркий вихідний 
день — оце пекло! Люди тут справді пеклися, смажилися, шквари
лися на сонці. Половина з них лежала голічерева мовчки, без руху, 
заплющивши очі, мов мертві. Лише по тому, як колихалися їхні жи
воти, можна було зрозуміти, що вони ще живі, ще дихають. Друга 
половина безперервно щось їла — жувала, ковтала, плямкала губа
ми, пила молоко з трикутних паперових пакетів, пила пиво і лимо
над із пляшок. Здавалося, ця половина прийшла на пляж спеціально, 
щоб попоїсти. І лише незначна частина хлюпалася, купалась у воді. 
Але цієї незначної частини було досить, щоб витіснити своїми тілами 
пів-Дніпра води. Ще одна незначна частина весь час кудись ішла. 
Ішла, переступаючи через тіла, наступаючи комусь на ноги, на руки, 
на голови і таке інше. Але й цієї незначної частини було досить, щоб 
скидатися на вокзальну товкучку і метушню. А он — гуп! гуп! 
гуп! — попід кущами волейбол, стоять кружка і м’яча гупають. І не
ма того, щоб гарненько грати, а все гилять так, щоб когось по голові 
вцілити. Різнокольорові м’ячі не стільки у повітрі літають, скільки 
по піску качаються, через людей перестрибуючи. Отакий-то пляжний 
волейбол.

А он «геркулеси» ходять, повагом, весь час м’язи напружуючи 
і груди вперед випинаючи. І в кожного на руці номерок на резин- 
ці — від гардероба,— ніби всі «геркулеси» кимось пронумеровані.

— Здоров, Гарик!
— Привіт, Шурик!
— Чао, Марик!

з 1917 33



Це «геркулесы» між собою вітаються, не зупиняючись і голови 
не повертаючи, щоб не втратити статечність фігури. І всі оці нуме
ровані індикуваті Марики, Гарики і Шурики відрізнялись од решти 
людей тим, що були розмальовані татуїровками. Татуїровки 
були у них де тільки хочеш — на руках, на грудях, на ногах і навіть 
на спині. І чого тільки не було «виколото»: і кораблі, і орли, і звірі, 
і жінки, і кинджали, і різні мудрі тексти, наприклад: «Смерть за 
измену» абощо. Це по-перше. А по-друге, у всіх у них щось висіло 
на шиї. Такий собі ланцюжок, а на ланцюжку або підківка, або бля
ха, або якась жіноча брошка, або ключ, або просто ланцюжок без 
нічого, або навіть... хрестик. І дивно було бачити хрестик на грудях, 
де був виколотий піратський корабель, кинджал та ще й оте «Смерть 
за измену». Ясно, що той хрестик нічого спільного з богом не мав, 
що то було просто модно.

«Чого доброго, у них ще попівська ряса в моду може увійти,— 
подумав я.— І ходитимуть тоді київські Гарики у попівських рясах 
по Хрещатику...»

А он дядько який дивний. Там, де в людей волосся (на голові, 
наприклад),— у нього — лисина, а там, де в людей голо (на спині, 
наприклад),— у нього густа руда шерсть — як у ведмедя. А він ле
жить, загоряє. От дивак! Хіба шерсть може загоріти. До тіла ж сон
цю крізь ту вовну не пробитися.

А он дід який! Із води тільки-но вискочив і ну гімнастику роби
ти — присідає, на руках од землі оджимається, підстрибує — як 
хлопчик. Сам худий-худий, зверху лисина, а по боках і ззаду голови 
довге волосся аж до плечей. І усміхається на весь рот, підморгує ко
мусь. Оце дід! Тю! Ви гляньте, що там робиться! Стара бабуся, сива 
й зморшкувата, у теніс... чи, як його, у бадмінтон ракеткою вимахує. 
Так вимахує, що аж в очах мигтить. Ого-го! Цікаво було б подивити
ся на нашу бабу Триндичку з такою ракеткою. Все село б збіглося. 
А тут ніхто й уваги не звертає.

Інтересні діди й баби в Києві. Якісь хлоп’якуваті. Наче старі 
діти. А молоді паруб’ята навпаки. Ондо йдуть двоє. Ну, років по два
дцять, не більше. І обидва бородаті. Дива!

А  он якась тьотя спить під деревом. Загорнулася з головою 
у ковдру і хропе. Чого вона на пляж прийшла — незрозуміло. До
ма ж під ковдрою краще виспатись можна.

А скільки дітей! Дітей скільки на пляжі! Тільки й чути:
— Сьомо, вийди з води! Сьомо, вийди з води!
— Галочко, не запливай! Пливи назад!
— Сашо, де твої черевики? Де твої черевики, я тебе питаю?
— Алику, зніми мокрі труси.
— Толю, оддай йому м’яч, Толю! Це ж не твій м’яч, це його м’яч.
— Яшо, за вредність ти сьогодні купатись більше не будеш. Не 

будеш... За вредність...
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— Фаню, ти знов наси
пала піску в мої черевики! 
Ану висип зараз же!

— Мамочко, ну з’їж яєч
ко! — Це говорить товста тьо
тя у смугастому купальнику, 
що тримає в руці облуплене 
яйце. А «мамочка» — тов
стий мордатенький здоровань 
років дванадцяти — одвертає 
кирпу і кривиться — не хоче.

— Мамочко, ну з’їж, я 
тебе прошу! — благає тьотя.

А он з води захоплено ве
рещить худенький жевжику
ватий дошкільник років ше
сти:

— Мамо, вода! Мамо, 
Дніпро! Мамо, я купаюсь! 
Мамо, вода! — наче ніколи в 
житті води не бачив і не ку
пався ніколи.

Ми підійшли до самої во
ди і почали роздивлятися, 
де б його покласти речі, коли 
роздягнемось. Між іншим, 
дивлячись на Дніпро, що ки
шів людьми, я подумав: «От 
якби хтось тонув, а ми його 
врятували. Краще б, звичай
но, якби якесь дитинча тону
ло — легше рятувати...»

То була наша постійна, 
поки що нездійсненна мрія— 
когось врятувати і взагалі 
стати героями. Особливо доб
ре було б отак привселюдно, 
щоб усі бачили... Чого б оце 
тому жевжикуватому талалай
ку не булькнути, наприклад... 
Ми б його вмить — раз! — 
і будь здоров... І у «Вечірньо
му Києві» на другий день за
головок: «Юні герої з Васю- 
ківки».
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— З «Вечірнього Києва» якраз цікавилися вчора,— почув я рап
том веселий голос. І здригнувся — ніби хтось підслухав мої думки. 
Поряд з нами розмовляли двоє дядечків. Один, невисокий, кругло
видий, стояв по коліна у воді. Другий, широкоплечий, з гачкуватим 
носом, стояв на піску біля самісінької води. Він був уже одягнений 
(мабуть, ішов додому), тільки босий, черевики тримав у руці.

— Все розпитували про роль царя,— вів далі кругловидий.— Ні, 
кажу, нема про що говорити. Як буде готово, тоді й приходьте.

— Правильно,— підтримав «гачкуватий».— Ніколи не^ можна 
розказувати зарані. Я терпіти не можу, коли ото діляться творчими 
планами, обіцяють, беруть зобов’язання, а потім... пшик! — і нічого 
нема. Отож ні пуху ні пера! Я побіжу, бо вже й так запізнююсь на 
радіо!.. Бувай! Привіт Галинці. Я заскочу днями... Будинок я пам’я
таю... А квартира, якщо не помиляюсь, тринадцята? Так?

— Так-так! Тринадцята! Заходь обов’язково! Бувай! — весело 
усміхаючись, гукнув кругловидий, а коли «гачкуватий» одбіг, него
лосно, але так, що ми почули, буркнув:

— К чорту!
Ми з Явою перезирнулись і усміхнулися. Ми знали, що коли ка

жуть «ні пуху ні пера», треба посилати к чорту, але щоб це робив 
дорослий — уперше чули.

Кругловидий артист рвучко ступив кілька кроків, збираючись 
пірнути, і раптом спинився, звівши руки догори:

— Ух ти! Годинника забув зняти!
Обернувся, побачив нас:
— Хлопчики, будьте друзями, покладіть отам на сірі штани, щоб 

мені не вертатися.— І простягнув годинника. Я стояв ближче до 
нього, я й узяв. А артист одразу — шубовсть у воду і поплив кролем, 
спінюючи ногами воду, як моторний човен. Здорово плаває!.. Кілька 
секунд ми дивилися, як він пливе. І раптом десь ліворуч почувся 
зойк:

— Ой! Утонув! Утонув!.. Утопленика витяг ли!
— Де?
— Де? — аж підскочили ми. І кинулися туди, куди вже бігли 

люди.
А що? Коли б при вас кричали «утонув! утонув!», ви б хіба стоя

ли на місці? Ви б, забувши все на світі, теж кинулися туди. Тим 
паче, коли ви тільки-но думали про те, щоб кого-небудь урятувати! 
Може ж, ви там ще знадобитесь... Та й до того якщо врахувати, що 
ви ще ніколи в житті не бачили справжнього живого утопленика... 
Тобто не живого, звичайно... а взагалі... ну, одним словом, утопле
ника.

— Де? Де? Де? Де? — шмигляли ми серед людей, намагаючись 
побачити щось. Але люди стояли тісно, і ніякого утопленика не було 
видно.
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Тоді ми кинулись навкарачки і — між ногами, між ногами — як 
собачата... Нарешті побачили. На піску голічерева лежав хтось ве
ликий і довгий, а верхи на ньому сидів худенький, гостроносенький, 
уже немолодий чоловік з кущиком сивуватого волосся на грудях 
і робив йому штучне дихання. Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Методом 
Сильвестрова.

— Давайте тепер я,— змінив гостроносого кремезний аж начор
но засмалений рятувальник, який щойно підплив на своєму човні. 
Видно, він відчував себе дуже ніяково, що не він врятував утопле
ника, а звичайний собі чоловік, та ще й такий непоказний...

Ми придивилися до утопленика. Це, безперечно, був один з отих 
гариків-мариків, бо на шиї в нього висіла на ланцюжку підкова, а на 
руці було «виколото» серце, пробите стрілою, і під ним текст: 
«С юных лет счастья нет»...

Двічі мінялися гостроносий з рятувальником, а утопленик все 
ще був неживий. У натовпі гомоніли:

— Такий молодий!
— От горе!
— А  як же це сталося?
— Кажуть, заплив за буйок і там його чи то корчі схопили, 

чи що!
— Ох, оцей Дніпро, скільки він життів забирає!
І раптом утопленик розплющив очі... У натовпі збуджено загули.
Утопленик підвів голову, обводячи людей каламутними очима, 

сперся на лікті. Гостроносий, що саме робив йому штучне дихання 
і сидів на ньому, втягнув носом повітря, поморщився і вигукнув:

— Та він же випивший!
Рятувальник теж нахилився до утопленика:
— Авжеж! Тхне, як з бочки!
— Ах ти ж чорт!
— Ну й сучий син!
— І полізло, п’яне, у воду, щоб йому!..

В таку спеку пити — то смерть!
— Ото тобі й корчі.

Такий молодий! — чулося звідусіль.
Гостроносий, все ще сидячи на воскрес лому п’яному «утоплени

кові», дивився-дивився на нього, а тоді звів руку та — ляп, ляп! — 
його по пиці долонею, аж задзвеніло.

— Правильно!
— Так його!
— Щоб знав, як пити! Як людей нервувать!
— Думали, що він нещасна жертва, а він!..
— Ще йому, ще!
— І ми можем додати!
Натовп настроєний був уже весело, напруження спало.
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Гостроносий більше ляпасів не давав, рвучко підвівся, пересту
пив через «утопленика» і пішов геть. Натовп розступився перед ним, 
даючи дорогу.

— Нічого, ми його у витверезник одвезем, там з ним погово
рять,— бадьоро казав кремезний рятувальник, беручи «утопленика» 
під пахви і ведучи до човна.

— Ти хоч би спасибі сказав людині, що врятувала тебе!
— Хоч би прізвище дізнався.
— Думаєш, легко було йому такого бугая з води тягти!— гукали 

люди вслід «утопленику». Але той тільки дурнувато витріщався — 
видно, ще не прийшов до тями.

Човен одилив. Люди почали розходитися.
— Ой! Треба ж годинник покласти! — зойкнув я, тільки тепер 

згадавши, що все ще тримаю його в руці. Кинулися ми з Явою на
зад. Туди-сюди поткнулися. А де ж сірі штани? Нема сірих штанів. 
Може, не тут, може, лівіше... І там нема... Ой лишенько! Що ж це 
таке? Дядьку, де ви? Мелькають перед нашими очима сотні облич 
і всі незнайомі. Здається, не тут... Далі... Ой, ні! По-моєму, назад!.. 
Ні-ні, вперед... Ні, я тобі кажу, назад... А може, справді вперед? Бі
гаємо ми взад-вперед, не можемо знайти ні місця того, ні дядька 
артиста, ні сірих його штанів. Та й як же його знайдеш, коли всюди 
і пісок однаковий, і люди однаково голі, ніяких тобі особливих 
прикмет!

Ой, нащо ж нам був той фальшивий утопленик?! Що ж тепер 
буде?!

— Ану, Яво, давай у воду! Може, той артист ще плаває. А я по 
берегу побігаю.

Роздягнувся Ява, шубовсть у річку.
А я берегом бігаю. Далеко одбігать не наважуюсь, щоб хоч Яву 

не загубити. Але бігаю весь час. І людям в обличчя заглядаю...
Через півгодини вилазить Ява з води. Хекає знесилено:
— Нема...
— Може, він... втопився? — розгублено кажу я.
— А  штани? Штанів же нема... А поплив він без штанів...— пе

реконує мене Ява.— Та й плаває він так, що море тобі перепливе 
і не втопиться.

— Що ж робить?
— А хіба я знаю?
Такий розпач мене охопив — хоч плач. Хороший симпатичний 

чоловік дав мені годинника. «Будь, сказав, другом, поклади, сказав 
на мої штани, щоб мені не вилазити...» А я... друг називається! За
брав годинника і — фьюіть! — шукай вітра в полі...

— Яво, виходить же, що я вкрав годинника,— сказав я, скри
вившися.

Чесний Ява знизав плечима.
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Ніколи в житті я не був собі такий противний, як зараз.
Звичайно, ні я, ні Ява — не були ми безгрішні. Трусили ми інко

ли грушу-гниличку у сусідки баби Насті, у Книшихи. Так там же 
тих груш стільки, що вони все одно гнили у траві невизбирані. Та й 
баба Настя була така шкиринда, така уредна, що від неї вся вулиця 
наша стогнала. І трусили ми грушу не стільки заради отих парши
веньких гниличок, скільки на знак протесту проти нехорошого баби 
Настиного характеру.

А то ще я колись, як малим був, украв у своєї тітки пиріжок 
з маком. Каюся. Так то ж у рідної тітки і то ж пиріжок! А  це в чу
жої людини, і не пиріжок, а годинник — дорогу річ...

А ми ж збиралися затримувати злодіїв! Як же затримувати, коли 
я сам злодій!

Мені хотілося стати і, ридаючи, гукнути на весь пляж:
«Товариші міліціонери! Беріть мене за «шкірки» і ведіть мене 

у район. Я злодій! Я вкрав годинника у хорошої людини, яка пові
рила в мою чесність. Беріть мене, товариші міліціонери!»

Але я не став і не сказав. Бо не було, на моє щастя, поблизу 
жодного міліціонера. А може, й був — тільки голий. А  хіба пізнаєш 
міліціонера, коли він голий. Та й взагалі голий міліціонер — це не 
міліціонер. Ніякого трепету перед голим міліціонером нема. От, ска
жімо, товариша Валігуру, міліціонера, що в нашому селі живе, наш 
сільський п’яниця Бурмило визнає тільки тоді, коли той при всій 
формі. А коли, бува, порається міліціонер у себе на городі без кашке
та і без кітеля, а в самих лише галіфе, і в цей час покличуть його 
люди втихомирити Бурмила, і він прийде, в чім був,— то Бурмило 
на нього й дивитися не хоче, тільки тьхукає:

— Тьху! Хто такий! Не знаю тебе! Вхаді атсюдова! Пшов! Тьху!
А варт лише товаришеві Валігурі піти й надягти міліцейського

кітеля, а головне, кашкета, як Бурмило враз стає смирним, як вівця, 
каже: «Звиняйте, гражданін начальник»,— і йде додому спати.

Ні, голий міліціонер — це не міліціонер...
— Знаєш що,— сказав Ява.— Так ми артиста не знайдем.
— То що — в міліцію? — перебив я його, відчуваючи холодок 

під серцем.
— Ага! — пхикнув Ява.— Нас там якраз чекають. Іди! Будь 

ласка! І передавай привіт підбитому міліціонеру.
— А що ж? — спитав я, мало не плачучи.
— Ми як сюди прийшли? Через міст. А назад люди як ідуть? 

Теж через міст. Іншої дороги нема. Так от, сядем біля мосту і жда
тимемо. Або ми його побачимо, або він нас. А з пляжу він ще не пі
шов. Точно! Куди він без годинника піде?

Ну що ж! Погодився я. Може, й правду каже Ява. Доцільніше, 
мабуть біля мосту сидіти, ніж, висолопивши язика, бігати по пляжу. 
Пішли ми на міст. Посідали біля поруччя: Ява з правого боку, я —
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з лівого. Сидимо. Вже сонце на вечірній пруг завернуло. Потяглися 
люди з пляжу додому. Щільною стіною, майже впритул один до од
ного йдуть та йдуть... Аж очі болять дивитися. І голова паморочить- 
ся. Хіба помітиш когось у такій юрбі. Єдина надія, що нас помі
тять.

І такий у мене нещасний вигляд, що якась жінка раптом схили
лася до мене, проказала: «Бідна дитина»,— і несподівано ткнула 
мені у руку три копійки. Мене всього аж пересмикнуло — вона ви
рішила, що я старцюю. Отямився я — жінки вже й слід прохолов. 
Так і лишився я з трьома копійками... До чого я дійшов, лишень
ко!.. Добре, що хоч Ява не бачив,— через людей нам одне одного 
не видно. Підвівся я негайно і, стоячи вже, дивився, а руки за спи
ною ховав, щоб, не дай боже, знову не пожертвували.

Темніти почало. Людей все меншає й меншає. А артиста нема.
Кавчить у мене в животі від голоду. Ми ж, крім морозива, не 

їли нічого. Підійшов до мене Ява:
— Слухай! Ми з тобою два йолопи! Чого ми тут стоїмо? Він 

артист? То підем завтра по театрах і знайдемо його. Тим паче, ми 
знаємо, що він царя грає.

Тю! І як я сам до цього не додумався! Наче сонце в моїй душі 
зійшло! От Ява! От же молодець! Варить у нього казан все-таки! 
Метикований хлопець! Авжеж підемо завтра по театрах (в Києві 
якихось п’ять-шість театрів) і знайдемо нашого артиста, і віддамо 
йому годинник, і розкажемо все, як було (про утопленика і про все 
інше).

Як добре живеться на світі, коли знайдено вихід із безвихідного 
становища!

— А давай-но хоч роздивимось гарненько, що за годинник,— 
сказав Ява.

Стали ми під ліхтарем (уже й ліхтарі засвітили!), давай роздив
лятись.

Ловкенький годинничок! Сам круглий, плаский, мов п’ятак, а ци
ферблат чорний, і на ньому замість цифр — рисочки золоті. І стрілки 
теж золоті. І тих стрілок не дві, а цілих три. Третя довга і тонка, як 
волосина, по всьому циферблату швидко бігає — секунди одміряє. 
Гарний годинник. Ми такого ще й не бачили.

— Ану,— каже Ява,— наміряй.
— Не хочу.
— Чого там. Раз ти все одно вроді вкрав, то хоч наміряй, хоч 

поноси трохи. Завтра вже не доведеться.
— Не хочу я чужий годинник носити.
— Іч, який гордий — без хліба над водою... Ну раз ти такий гор

дий, то давай я поношу.
І він узяв у мене годинник, і начепив на руку, й одразу став ніби 

на п’ять років старший. Навіть обличчя в нього посоліднішало —
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строге й серйозне стало. Він ішов і гордо ніс руку з годинником, 
відставивши її вбік, пряму й нерухому, як палка, і скоса поглядав 
на неї. Інколи він згинав її в лікті і підносив до очей — дивився, 
котра година. А мене не помічав і не говорив ні слова, наче мене 
й на світі не було.

І стало мені прикро й досадно, що я сам не начепив годинника. 
Годинник же, можна сказати, «мій», я всі муки душевні за нього 
прийняв... А носить його Ява і ще й хизується, сатана...

Коли ми пройшли всю набережну і підійшли до моста імені Па- 
тона, я нарешті не втерпів і сказав:

— Досить! Давай сюди! Знімай! А то ще... спортиш. А мені 
відповідать.

Зітхнувши, Ява неохоче зняв годинника і знову став на п’ять 
років молодший і несолідний, такий, як і був.

Я сховав годинника в кишеню і тільки тоді заспокоївся. Потім 
згадав:

— Я ж забув тобі сказати, на мосту мені якась тітка три копійки 
дала.

— О! — стрепенувся Ява.— То чого ж ми пішки йдемо! Було б 
трамваєм їхать. А то я вже ледве ноги тягну.

— Так то ж милостиня, балда! Хто ж на милостиню у трамваях 
їздить!.. Тітка мені милостиню дала, розумієш,— думала, що я 
старча!

— Га-га! Інтересно! — второпав нарешті Ява.— І що ж ти з ни
ми робитимеш?

— От я ж і не знаю...
Справді, становище було дурне. Взять собі? Нізащо!.. Вики

нуть? Гроші тільки пани, капіталісти викидають. Думали ми 
з Явою, думали і нарешті вирішили — віддать справжньому стар
цеві, як тільки стрінемо...*

— А з  годинником це навіть цікаво вийшло! — з запалом ска
зав Ява, і в очах його з’явився хортячий блиск.— Просто здорово! 
Це ж все одно, як злодія ловити! Між іншим, дуже важливо те, що 
ми знаємо, де він живе. У тринадцятій квартирі...

— Надзвичайно важливо! — пхекнув я.— Ти знаєш, скільки 
у Києві тринадцятих квартир? Щоб обійти їх усі — нам життя буде 
мало...

— І все одно — це дуже цікаво...— не здавався Ява.— І схоже — 
як ловити злодія... Тільки тут навпаки... Навпаки, розумієш... Злодії 
ловлять потерпілого, щоб оддати йому те, що вкрали. Кіно! Скажи!

— Буде зараз нам кіно, побачиш, що нам зараз тітка скаже. 
Вона, мабуть, уже збожеволіла від хвилювання...

* Ці три копійки досі лежать у мене вдома,— все ніяк справжнього старця 
не зустріну... (Примітка Павлуші Завгороднього).
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...Тітка нам нічого не сказала. Вона мовчки лежала на канапі 
з компресом на голові. Нам сказав дядько... Він сказав:

— Якби ви, шмарогузи, були мої сини, я б зараз так вам по 
гені надавав, що ви б у штани завтра не влізли. А оскільки я не 
маю права цього зробити, то я вам просто кажу — ще хоч раз щось 
таке — і я негайно купую вам квитки і того ж дня одправляю назад 
у Васюківку. Я через вас вдівцем залишаться не хочу. Тітка трохи 
не вмерла від хвилювання. Бачите, лежить ондо з мігренєм.

Ми стояли, похнюпивши голови, і щось белькотали про те, як 
ми були в кіно, а потім каталися на чортовому колесі, а потім... бу
ли в гостях у однієї знайомої дівчинки (Валька Малиновська, чесне 
слово, от і адреса точна... можете перевірити) і як нас там добре при
ймали і частували, і показували телевізор, і не хотіли відпускать, 
і... ми більше не будемо!

Потім ми випили чаю («ми ж у гостях отак-о наїлись«) і голодні 
лягли спать.

...Ми лежимо і не можемо поснути.
На мене находить приступ запізнілого каяття. Совість точить 

мою душу, як шашіль дерево.
— От як паршиво виходить! — з гіркотою шепочу я.— Хочемо 

стати героями, а тільки те й робимо, що брешемо, обманюємо, об
дурюємо... Тільки за один день скільки! Артиста обдурили, обікрали, 
міліцію з ніг збили, троячку протринькали, тітці брехали, дядькові
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брехали, навіть... милостиню взяли. Невже для того, щоб стати ге
роєм, треба стільки брехати і стільки нечесних вчинків робить? Як
що так, тоді весь той наш героїзм — нічого не вартий! Якийсь бреху- 
нячий героїзм. А справжні герої передусім чесні, благородні люди. 
Кармелюк, Довбуш, граф Монте-Крісто, капітан Немо, Котигорошко, 
Покришкін... Ніколи вони не брехали. А ми — брехуни й жуліки...

Ява зітхає і погоджуєтеся зі мною:
— Авжеж. Щось ми розбрехалися і... взагалі... Давай більше не 

будем.
— Давай, звичайно, давай,— кажу я,— але треба щось приду

мати, що б стримувало нас. Давай поклянемось (може, навіть 
кров’ю), що більш не брехатимем. І домовимося: якщо не можеш 
або не хочеш сказати правду — мовчи, хоч би як питали, хоч би як 
домагалися,— мовчи і все.

— Гаразд,— підхоплює Ява.— Тільки кров’ю ми вже клялися — 
то не помагає. Давай так: якщо все-таки збрехав, не вдержався, то 
тоді... тоді другий дає йому три шалабани прямо в лоб. Причому не
гайно і де б це не було: на вулиці, в школі, на уроці або навіть 
у президії на зборах. І не маєш права ухилятися чи там відбиватися 
ні в якому разі. Святий закон! За першу брехню три шалабани, за 
другу шість, за третю дванадцять і так далі. Це навіть цікаво буде. 
Волю буде виховувати, що для героїзму теж дуже треба.

Ява обов’язково мусив придумати щось оригінальне. І зараз я пі
дозрював, що не так йому цими талабанами від брехні вилікуватися 
хотілось, як — щоб було цікаво. Та я не став сперечатися — аби 
результат був хороший.

На цьому ми й домовились.
І, відчуваючи себе вже майже на сто процентів чесними, ми спо

кійно поснули.



РОЗДІЛ If
Шукаємо царя —  незнайомця 

з тринадцятої квартири. 
Зустріч у театрі. 

Велич і падіння Яви Реня

Ранок почався з несподіванки. Коли я прокинувся, Ява уже був 
одягнений (він встав раніше за мене). Одягаюся я, бачу — він мені 
підморгує і киває головою: ходім, мовляв, є якийсь секрет. Пішов 
я за ним у санвузол.

Прижмурився Ява на мене підозріло і каже тихо:
— Що ж ти приховав, що твій дядько у контррозвідці робе? — 

і палець на руці для шалабана скручує.
Я вилупився на нього:
— У якій контррозвідці?
— У тій,— каже,— що шпигунів ловлять.
— Тю! — кажу.— Ти вже зовсім звихнувся на тих шпигунах.
— Нічого не звихнувся,— каже він.— Думаєш, я дурний? Зброю 

видають тільки міліціонерам (раз!), прикордонникам (два!) і контр
розвідникам (три!). Це я точно знаю. А раз твій дядько не міліціонер 
і не прикордонник,— значить, він контррозвідник.

— Яку зброю? — нічого не розумів я.
— Пі-ста-лєт! — відрубав Ява.
— Де ти його бачив?
— У шухляді письмового стола — вона висунута трохи.
— Да? Ану ходім! — і тепер уже я палець на руці для шалабана 

скручую — гляди ж , як збрехав!
Вийшли ми з санвузла, пройшлися (ніби просто так) по кімнатах. 

А тоді до письмового стола, і я оком у висунуту шухляду тільки — 
стрель! Є! Не збрехав Ява! Пістолет! Справжній! Тьмяно блищить 
воронована сталь!
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Аж серце закалатало у мене в грудях! Зиркнув я на дядька, 
що стояв на балконі і вимахував гантелями — зарядку робив. 
А  тоді...

— О! Дядю Гришо, а що це у вас? — здивовано і невинно-невин* 
но спитав я.

— Де? — дядько зайшов у кімнату і підійшов до мене.
— Та оце,— киваю,— в шухляді.
— A-а... Пістолет.
— Та бачу, що не лопата... А  нащо?
— Як — нащо? Стартовий пістолет. Спортивний. Не бачив хіба 

ніколи?
Тюгу! От тобі й контррозвідка! Дядько ж мій, крім того, що май

стер на заводі «Більшовик», ще й майстер спорту (легкою атлетикою 
колись захоплювався, а тепер суддя республіканської категорії). І як 
я одразу не здогадався, що то за пістолет! А втім, я таки, чесно ка
жучи, стартових пістолетів ніколи близько не бачив і в руках не 
тримав. І Ява, звичайно, теж. Бачу, почервонів Ява: соромно йому, 
що він так сплохував. І, щоб приховати своє збентеження, пита:

— А як же він стріляс?
— Дуже просто,— дядько вийняв пістолет з шухляди.— Дається 

команда... «На старт!» — потім: «Увага!» — а тоді,— дядько підняв 
пістолет над головою...

Б-бах!..
Ого! Аж у вухах задзвеніло! І в ту ж мить:
— Ой!.. Трах-тарарах!..— Щось гепнулось і заторохтіло в кухні. 

Ми кинулися туди. Посеред кухні сиділа на підлозі тітка, а біля неї 
лежала розбита макітра, в якій вона терла мак на пиріг. Не споді
ваючись пострілу, тітка з переляку гепнулась на підлогу.

Вигляд у неї був такий кумедний, що ми засміялися.
— Гри-ишо! — докірливо схиливши голову набік, жалібно сказа

ла тітка.— Ну як дитина! Хіба так можна? Я трохи не вмерла.
— Хто ж тобі винен, що ти полохлива, як той заєць під голим 

кущем,— сміючись сказав дядько.
— А воно таки так бахка, що будь-кого перепудити може,— 

сказав я (жалко мені стало тітку).
— З ним і шпигунів ловить можна,— сказав Ява.— Б’є, як бо

йовий!..
— Дядю Гришо, а можна стрельнути? — насмілився я.
— А чого... тільки...— Дядько показав очима на тітку, яка вже 

■піднялася й збирала черепки.
— А ми у спальні,— вихопився Ява.
— Ну давайте...
Але навіть у спальні, перед тим як стрельнути, я голосно ви

гукнув :
— Тьотю, на старт! Увага!
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І лише тоді натиснув обома руками на рукоятку (така туга, що 
однією годі й думати!). Ох же ж і стрельнуло! По-моєму, ще дужче, 
ніж у дядька.

По два рази стрельнули ми з Явою — більше дядько не дозволив 
(«Ще сусіди позбігаються!»).

Вся ця історія з пістолетом розважила мене трошки. Та коли 
я згадав про годинник, серце моє защеміло і заскиглило, як цуценя 
у темній коморі. Що-то воно буде? Чи знайдемо ми артиста? Як він 
зустріне нас?

За сніданком я вже сидів мовчазний і похмурий. Ява поглядав 
на мене і підморгував — намагався підтримати.

Мляво прожовуючи яєчню з салом, я думав. Й думав про те, що 
треба якось, не брешучи (ні в якому разі!), вріслизнутрі з дому, щоб 
піти шукати артиста.

А нащо брехати! Похід у театр юного глядача так чи інакше 
в нас заплановано. То ми підемо не через кілька днів, як збиралися, 
а сьогодні. І по дорозі до юного глядача завітаємо в інші театри 
і пошукаємо того артиста. Вистава починається о дванадцятій, а за
раз ще десятої немає, м р і встигнемо.

Дядько не став заперечувати, коли я сказав про театр, тільки 
роздумливо промовив:

— А може, й мені з вами? Як ви думаєте?
Мрі думали, що це зовсім зайве і не потрібне, він нам тільки за

важатиме. І я поспішив сказати:
— А хіба вам цікаво? Там же все дитиняче! Якби я був до

рослий...
Чи вгадав дядько мої думки, чи ні, але він усміхнувся:
— А то й правда. Ідіть самі. То я пожартував. Але якщо знову 

десь загубитеся — завтра ж додому.
Дядько дав нам гроші, ми повдягали новенькі хрумтливі сороч

ки, випрасувані штани, лискучі, ще невзувані жодного разу черевики
і  ПІШЛРІ.

Ие знаю, як ви, але я, коли на мені все нове, відчуваю себе, наче 
голий. Здається, що на мене всі дивляться, і соромно, ніяково, і хо
четься сховатися від людських очей. Кінчається завжди тим, що я 
або тернуся рукавом об стінку, щоб замазатися, або пляму на штани 
посаджу, або черевик носаком у землю вдарю, щоб не був такий 
лискучий. Тоді мені легше. От і зараз, як ми вийшли на сходи, 
я одразу проїхався ліктем по поруччях, зробивши таким чином на 
сорочці брудну смугу,— і тільки після того ми вийшли на вулицю. 
Та все одно у новому було незручно і мулько: ногам у черевріках, 
як у колодках, а комірець шию тре, мов хомут,— щоб повернути 
голову, треба всім тілом повертатися. І чого це у театр не можна 
ходити в звичайній одежі? У театр же йдуть, щоб виставу дивитися, 
а не щоб на тебе дивилися! Я, якби був великий начальник, видав
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би навіть наказ, щоб у новому в театр не пускати. Але не хвилюй
тесь, я начальником ніколи не буду. Бо я хочу льотчиком...

Ми сіли на тролейбус і поїхали на вулицю Червоноармійську 
у театр музкомедії. Ми почали з нього, бо мені чомусь здалося, що 
той симпатичний кругловидий артист працює саме в цьому весело
му театрі (а то де ж іще можна грати царя!).

Зайшли ми у вестибюль. Порожньо. Тихо. Нікого нема. Праворуч 
каса. Прямо — на всю стіну величезні двері. Піднялися ми східця
ми до тих дверей. Торкнулися — відчиняються. Зазирнули — і там 
нікого.

— Може,— кажу я,— ще рано, ще не поприходили.
— Добре рано! Десять годин! — каже Ява.— Артисти, як і всі 

люди, повинні зранку на роботу з’являтися. Аякже! Це ж слулсба.
— То чого ж нема нікого?
— А ти що, хочеш, щоб вони тобі тут біля дверей товклися? 

Вони на сцені, мабуть. Репетирують. Пішли!
Та тільки ми посунули від дверей, аж тут нам назустріч — де й 

взялася — молодиця у синьому, схожому на міліцейський, кителі.
— Вам що, хлопчики?
Стали ми, розгубилися. Як же його спитати? А молодиця знов:
— Що таке, хлопчики?
І тоді Ява взяв та й ляпнув:
— Нам царя треба.
— Якого царя? — здивовано звела брови молодиця.
— Такого круглого, з лисиною.— Це вже я докинув.
Молодиця засміялася:
— Трохи ви, хлопчики, запізнилися. Царів п’ятдесят літ, як не

ма. Було б раніше.
Ява похоробрішав:
— От які ви, тьотю! Хіба нам справжнього! Нам справжні царі 

ні до чого. Нам артиста треба, що царя грає. Хіба не зрозуміло?
— Він у тринадцятій квартирі живе,— ляпнув я.
— Тепер зрозуміло,— сказала молодиця,— але нема в нас та

кого, щоб царя грав. Бо в нашому репертуарі про царів зараз жодно
го спектаклю нема. А  чому ви саме в нас шукаєте того артиста? 
Він сказав вам, що в нашому театрі працює? Як його прізвище?

Ми з Явою перезирнулися.
— Прізвища ми не знаємо,— сказав я,— але знаємо, що він грає 

царя.
— А де ж він того царя грає? В якому театрі?
— Не знаємо ми.
— От тобі раз. Приснився вам, чи що, той артист. А звідки ж ви 

дізналися, що він грає царя?
— Він сам сказав.
— То ви з ним знайомі?
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— Та трохи...— непевно сказав я і поглянув на Яву: чого це він 
мовчить. То в усіх розмовах завжди перед веде, а зараз замовк, на
че води в рот набрав.

— То як же це ви знайомі, що й прізвища не знаєте і в якому 
театрі працює не знаєте? — допитувалася молодиця.

— Та отак... не встигли розпитать.
— А нащо ви його зараз шукаєте?
— Та треба... В одній справі... поговорити...
— У творчій? — усміхнулася молодиця.
— Еге...— ледве встиг я це сказати, як — бац! — з очей у мене 

посипалися іскри. Бац! Бац!.. Аж у потилиці защеміло. І ніби не по 
голові, а по кавуну щиглі — такий звук дзвінкий.

Молодиця з несподіванки аж руками сплеснула:
— Отакої! Ти чого його б’єш? Це що за хуліганство?! Ні з того 

ні з сього...
Щ о там далі скрикувала молодиця, я не чув, бо вже був на ву

лиці.
Голова в мене гула, на очах закипали сльози.
Так от чого Ява мовчав — боявся збрехати сам і ждав, поки я 

збрешу. Але хіба я всерйоз брехав? Я ж тільки сказав «еге» на її 
жартівливе запитання. Це мояша було зрозуміти теж як жарт. 
Уже й пожартувати не можна. Якщо так придиратися, то до самої 
глибокої старості, до самої смерті гулі на лобі носитимеш.

— Ти що, ображаєшся? — ідучи за мною, безвинним голосом 
питав Ява.— Але ж ми домовились. Я ж не винен.

Я мовчав.
— Ти не маєш права ображатися. Це нечесно. Нащо тоді було 

домовлятися...
Він ще мені вичитував! Звичайно, ображатися смішно, раз домо

вились, але коли вас привселюдно б’ють по лобі і ви не маєте права 
дати здачі, то навряд чи ви будете реготати після цього. Навряд чи 
співатимете від задоволення.

— Ну чого ти,— не вгавав Ява.— А коли я збрешу, ти мені да
вай шалабани — і я оком не змигну, от побачиш.

Все це було правильно, але до самого оперного театру (ми йшли 
пішки) я мовчав. Поки не заспокоївся. І лише на майдані біля 
театру сказав, потираючи лоба:

— Треба якось інакше дізнаватися. Хитріше. Треба спершу той... 
як його... репертуар, чи є у них взагалі про царів. А то зразу — 
ляп — дайте нам царя. А люди нічого такого не ставлять.

— Авжеж, авжеж,— дуже охоче погодився Ява, радий, що я на
решті заговорив. Домовились казати правду, що нам треба повернути 
артистові одну річ, яку він випадково, коли купався на Дніпрі, зали
шив нам (а яку, можна не говорити, мовляв, секрет, бо про годинник 
говорити страшно).
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В опері з царями було набагато краще, ніж у музкомедії. Там 
тих царів було аж кілька. У кількох виставах. І в «Борисі Годуно- 
ві» — цар. І в «Казці про царя Салтана» — самі розумієте. І в «Де
кабристах» — цар. І в «Снігуроньці» — цар. Я аж зрадів, коли ді
знався, і вже був певен, що серед тих царів ми обов’язково відшу
каємо свого кругловидого, з лисиною. Але як прийшлося до діла, 
то всі царі виявилися негодящі, не те що треба. Жодного з лисиною. 
Всі чупринисті, навіть кучеряві. І високі, здорові дядьки. Це нам 
білетерша сказала. І навіть показала їх усіх. Там у фойє висять 
портрети всіх артистів театру. «Нашого» серед них не було. Невеселі 
вийшли ми з оперного.

— Нічого,— удавано бадьоро сказав Ява.— Я був певен, що 
в опері нема. Оперні артисти голос бережуть, бояться застудити — 
жоден співак не стане тобі купатися на пляжі. Купаються тільки 
драматичні артисти.

Ми спустилися по вулиці Леніна до театру російської драми імені 
Лесі Українки. Але й там (а після того в театрі імені Франка) — нас 
чекало жорстоке розчарування. В обох театрах не було жодної ви
стави про царя, і серед портретів, що висіли в фойє, я не знайшов 
того, кого шукав.

Лишався останній київський театр, театр юного глядача.
Ми піднімалися від театру імені Франка по сходах повз незви

чайний дім на вулиці Орджонікідзе, що був геть-чисто весь обліпле
ний чудернацькими фігурами: тут були і слони, і змії, і дивовижні 
птахи, і зовсім якісь незрозумілі потвори і чудовиська... Іншим ра
зом я б, роззявивши рота, витріщився на цей дім, бо такого дому 
ніде в світі нема, тільки в Києві. Але тепер я байдуже проходив повз 
нього і навіть не дивився!

В душі моїй було так темно і погано, що всі ці страховиська, 
якби ожили і заглянули,— перелякалися б.

— Не журися,— втішав мене Ява.— Ну, звичайно ж, він з юного 
глядача. Точно. От побачиш. І грає царя в якійсь казці для малят. 
І напевне, комік. По-моєму, ми його навіть бачили колись по телеві
зору. Отой, пам’ятаєш, що перечепився через поріг і впав. Ги-ги...

Ява намагався розвеселити мене. Але я не піддавався. Всю доро
гу до театру юного глядача він марно пробував заспокоїти мене.

Ми зайшли в театр і наче у школу на велику перерву потрапи
ли : галас, метушня, біганина. І все чогось малеча — навіть без піо
нерських галстуків ще. Підійшли до каси, аж виявляється — зараз 
вистава для молодших школярів, учнів перших-четвертих класів. 
П’єса-казка.

— Про царя? — жваво спитав я.
— Ні, про Червону Шапочку,— відповіла касирка.
Скривилися ми, та що поробиш, не йти ж додому, тим більше,

що треба у фойє артистів побачити.
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— Що ж, доведеться про Червону Шапочку дивитися,— сказав 
Ява.

Взяли ми квитки. Пішли. Розштовхуючи малечу, ходимо по фойє, 
дивимось на портрети. І до кожного я підходжу з тремтінням, 
з острахом. Останній же театр, останні надії.

Переглянули ми всі портрети, і впало, покотилося моє серце... 
Нема нашого артиста, нема та й годі. Що ж тепер робити? Де ж 
його шукати? Значить, не артист він. Але ж він точно сказав, що 
артист. І про царя ж говорив... Як же це так!

— Стривай, не журися,— підбадьорює мене Ява.— Може, просто 
його портрета не помістили. Пам’ятаєш, як Стьопа Карафолька на 
шкільну Дошку пошани не попав, бо, коли фотографували, його 
саме бджола вкусила, і мордяка була, як гарбуз. Може, і в цього 
щось таке...

— Та! — махаю я рукою, а самому так хочеться, щоб це було 
правда, так хочеться...

— Хлопці! Здоровте, хлопці! — чуємо раптом. Обертаємось на го
лос і бачимо — Вальку. В білому платтячку, з великим бантом-ме- 
теликом на голові, вона стоїть, тримаючи за руку хлопчика-першо- 
класника в синій шкільній формі.

— Я вас зразу впізнала,—радісно скрекекече Валька.—Ви давно 
в Києві? Ви з екскурсією приїхали, чи як? Ви самі чи з усім класом?

Я мовчу... Це його знайома, хай він і говорить. Але Ява теж 
мовчить. Ви б подивилися на Яву. Він спершу зблід, потім почервонів, 
потім знову зблід, потім почав братися якимись плямами. Такого ви
гляду він не мав навіть тоді, коли торік провалився у старий колодязь.

А Валька не вгаває:
— А ви на скільки приїхали? А лиходіїв своїх ви впіймали тоді 

чи ні? Обіцяли ж написати... Мабуть, адресу загубили. Еге ж? Та 
чого ви мовчите? Не хочете зі мною говорити?

Нарешті Ява опанував себе і розтулив рота. І з того рота вилеті
ли слова:

— Та чого... ми нічого... ми навпаки...
Не можна сказати, щоб то було дуже красномовно, але я не став 

втручатися у їхню розмову. Хай балакають!
Та й пізно було втручатися, бо якраз продзвенів третій дзвінок, 

і всі заспішили в зал. Вистава почалася.
Ми сиділи у сьомому ряду. Валька у дев’ятому. І Ява замість 

того, щоб на сцену дивитися, весь час штаньми стілець полірує і га
лову назад повертає — на Вальку зиркає.

— Голову скрутиш, доведеться задом ходити,— в'їдливо кажу я. 
Та він навіть і не глянув на мене.

А на сцені відбувалися різні казково-дитячі пригоди з Червоною 
Шапочкою, яку грала досить уже підтоптана товстенька артистка 
з пискливим голосом.
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Підступний сухоребрий і довгоносий Вовк саме пробивався у двір 
до Бабусі, щоб з’їсти її. Моторна Бабуся рятувалася, як могла,— 
зводила барикади з меблів, бігала по всій сцені, жбурляла у Вовка 
глечики і каструлі.

А  попід тином біля якоїсь буди була прив’язана справжня жива 
курка — єдина Бабусина худоба. І от під час дії курка заплуталась 
у шворці, якою була прив’язана, і почала битися. Захоплені бороть
бою Вовк і Бабуся нічого не помічали. Всі з хвилюванням дивилися 
на бідну курку, яка, знесилена, вже ледве дихала, але що поро
биш — не гукати ж, не зривати ж виставу.

Бачу — Ява крутиться, крутиться на стільці, наче йому жару 
в штани насипали, потім враз підвівся і пішов. Прямо по проходу 
до сцени. Я принишк. І зал принишк: і всі голови до Яви повер
тають, як на параді до генерала, що обходить війська. А Ява йде, 
іде, іде, піднімається на сцену, підходить до курки і починає її роз
плутувати. А артисти собі грають, ніби не помічають Яву, ніби його 
й нема на сцені. Ява розплутав курку і спокійнісінько пішов назад 
на своє місце. Тільки коли він сів, я почув, як важко він дихає і як 
бухкає в його грудях серце. А через кілька хвилин Вовк з’їв-таки 
Бабусю, і перша дія закінчилась. Завіса опустилася, в залі спалахну
ло світло. Всі заплескали в долоні, причому більшість глядачів по
вернули голови і дивилися на Яву. І було незрозуміло, кому вони 
аплодують — артистам чи Яві. До нас відразу підбігла Валька.

— Ой здорово! Ой молодець! І як ти наважився! Я б ніколи не 
змогла. Ой молодець! — знов говорила голосно, навіть, по-моєму, 
надто голосно. Видно було, їй приємно, щоб усі бачили, що вона 
знайома з Явою. Вона пишалася цим. Звідусіль на Яву були спря
мовані захоплені погляди. І коли ми вийшли в фойє, то весь час то 
тут, то там чули приглушені голоси: «Оцей! Оцей! Он він пішовГ 
У білій сорочці!»

По-моєму, це було саме те, про що міг тільки мріяти Ява. Він 
був щасливий. Сказати, що він сяяв, це, мабуть, нічого не сказати. 
Він ходив по фойє, як на ходулях, ніби він вищий всіх на світі. Очі 
його випромінювали щось таке, чого не здатні випромінювати очі зви
чайних людей. І такий він був далекий-далекий від мене, як ніколи 
в житті. Я і мої переживання з отим годинником для нього зараз 
просто не існували. Звичайно, він був герой, це ясно, але мені було 
неприємно дивитися на нього.

— А це мій братик Микола,— сказала Валька, бо Ява здивовано 
позирав на першокласника у синій шкільній формі, що весь час 
крутився біля нас. І братик Микола почервонів, наче його знайомили 
не з кирпатим Явою, а з космонавтом Поповичем, кіноартистом 
Рибниковим абощо.

— Я, власне, сюди заради нього й прийшла, бо мати його самого 
ще не пускає,— ніби вибачаючись, пояснила Валька. Після чого Ява
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зміряв братика Миколу одверто зневажливим поглядом. Той ще 
більше почервонів.

— То ви їх упіймали-таки чи ні? — спитала Валька.
— Авжеж,— недбало кинув Ява.
— І не написали. Теж іще! Чи, мабуть, адресу загубили? Так?
— Ні, не загубили... Але...— Ява здвигнув плечима, і цей жест 

можна було зрозуміти: мовляв, чого б це я став писати, дуже по
трібно... Валька зашарілася. Переборюючи ніяковість, сказала:

— Ну, ви, звичайно, не самі їх ловили, вам дорослі допомагали. 
Чи, навпаки, ви дорослим...

— До чого тут дорослі,— пхикнув Ява.— Ми самі...
Він блискавично зирнув на мене і... прикусив губу. Та було вже 

пізно.
Я зітхнув, підняв руку і вліпив йому в лоба три дзвінких добря

чих талабани — аж луна пішла. Валька зойкнула. Братик Микола 
захихотів. Хтось іще поблизу засміявся. Ходулі зламалися, і Ява 
опинився на землі — отетерілий, червоний, як помідор, з вирячени
ми очима. Мені аж шкода його стало. Та хіба я винен? Він же сам 
домовлявся. Було б не ставити таких умов...

Бачачи, що Ява не збирається давати мені здачі, Валька (добра 
душа!) накинулась на мене:

— Ти чого? Здурів? Що це за жарти?
Круг нас почали збиратися діти. Ява забігав очима, як загнане 

звіря, і видушив із себе усмішку,— жалюгідну роблену усмішку (так 
усміхаються, сидячи на чужій груші, коли заскочить хазяїн). І ска
зав :

— Нічого... Все гаразд... Тепер ми квити...— обернувся до гур
ту.— Ну, чого дивитесь? Кіна не буде.

Діти, посміюючись, почали розходитися — тим більше, продзве
нів дзвінок, антракт закінчувався.

— А що все-таки сталося? Чого це ви? Ви що — посварились? — 
не могла заспокоїтися Валька.

— Зовсім ми не посварились. Просто у нас угода є одна,— Яві 
не хотілось пояснювати. Ми вже зайшли в зал і пробиралися до 
своїх місць.

— А яка, яка угода? — не вгавала Валька (от уже ж та дівчача 
цікавість!).

— Та потім, після вистави.
— Ну, добре, то ви ж не тікайте.
— Гаразд.



Вистава закінчилася, і ми вийшли з театру. Ява зовсім заспоко
ївся від талабанів і тепер, по-півнячому витягнувши шию (от-от 
кукурікне!), зазирав через голови. То він виглядав Вальку з брати
ком Миколою.

— Може, підем? Нащо вона нам потрібна? Тільки стрекотатиме,, 
як сорока,— сказав я похмуро. Настрій у мене був паршивий — го
динник муляв мені серце. І, здавалось, не було вже ніякої надії на 
те, що він потрапить до свого хазяїна. Хоч виходь на вулицю і гу
кай. Та хіба догукаєшся! Хіба знайдеш людину (не знаючи ні прі
звища її, ні адреси) у місті, де півтора мільйона жителів, ще й пів- 
мільйона приїжджих! Безвихідь! Хоч криком кричи, хоч плач!

Аче Ява зовсім на іншій хвилі, зовсім не про те думає.
— Як це ми можемо піти! Ти що! — говорить він.— Ми ж обіця

ли почекати. Виходить, знову на брехню мене штовхаєш! Диви, так 
і талабанів назаробляти можна.

«Ми обіцяли!» Як це в нього здорово виходить! Сам обіцяв, а ка
же «ми». Який колективіст! Нащо мені така радість! Я й рота не 
розтуляв...

Але висловити всього цього я не встигаю, бо з юрби якраз ви
пурхнула Валька з братиком Миколкою і підбігла до нас.

— А я вас у фойє виглядала, думала, ви там чекаєте. Ну, хо
дімо!

Ми йшли вулицею прямо в парк до пам’ятника Ватутіну. Валька 
весь час говорила, але я не слухав. Мені було нецікаво. Аж раптом 
я почув своє ім’я.
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— Чого це Павлик якийсь кислий такий, сердитий? Він не хво
рий? Чи, може, в нього щось сталося?

«Сама ти хвора»,— роздратовано подумав я. Що їй від мене тре
ба? І не люблю, коли мене Павликом називають! Павлик-равлик!..

Ява пронизливо подивився на мене, і в очах його було: «Ну, дру
же, брехати я не можу. Вибачай».

— Так, сталося,— зітхнув він.— Неприємність сталася...
І Ява раптом почав розповідати все, як було: і про весь учораш

ній день, і про годинник, і про те, як ми сьогодні ходили по театрах.
Спершу я хотів перебити, втрутитися, не дати йому говорити, але 

потім мені враз стало байдуже — хай розказує, що це вже може 
змінити.

Слухаючи Явину розповідь, Валька весь час ойкала і сплескувала 
руками:

— Ну ти диви!.. От же ж!.. Оце-то да!..
А  коли Ява скінчив, схвильовано сказала:
— Ну, ви подумайте, як вийшло. Звичайно, треба обов’язково 

знайти того артиста...— і раптом очі в неї заблищали.— А знаєте 
що! Здається, одна людина 'може вам допомогти. Там у нас живе 
старий артист. Максим Валер’янович. Він уже на пенсії, не висту
пає, але він знає всіх-всіх артистів. Він ще до революції грав на 
сцені. Ви йому опишете вашого «царя», і він напевне впізнає, хто це. 
Хочете, я вас познайомлю?

Ми перезирнулись. Ява глянув на мене переможно. Наче він знав, 
що існує на світі такий Максим Валер’янович. Та ще ж невідомо, 
чи зможе той допомогти. Але чому не спробувати. Не таке в мене 
становище, щоб відмовлятися.

— А він дома зараз? — спитав я, даючи цим зрозуміти, що я 
згоден.

— Та мабуть. Він часто хворіє і взагалі здебільшого дома си
дить. Ходім.

Знайомий нам двір на вулиці Січневого повстання зустрів нас 
веселою гучною музикою — якісь молодята, що товклися на балко
ні другого поверху, крутили магнітофон. Я подумав, що це добра 
прикмета — у кіно, наприклад, коли щасливо вирішується якесь ді
ло, завжди грає весела музика.

Ми з Явою бадьоро закрокували під музику до флігеля, певні, 
що Максим Валер’янович живе в одному з Валькою будинку. Але 
Валька сказала: «Ні, не сюди»,— і звернула в темне підворіття. Ми 
з Явою почервоніли — це ж Валька могла здогадатися, що ми були 
вже тут! Добре, що в підворітті було темно, і вона нічого не помі
тила.

З підворіття ми вийшли на задній двір, до старих скособочених 
сараїв. Сараїв було багато, одні двоповерхові, з дерев’яними схода
ми і вузьким містком уздовж другого поверху — як на пароплаві,
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інші — низькі, приземкуваті. Між сараями, у темних щілинах, зеле
но світилися котячі очі.

Ми проминули сараї і почали спускатися стежкою, що гадючила- 
ся між кущів дерези.

Ліворуч починалася лавра — тягнувся, то виринаючи, то знову 
ховаючись у зелені дерев, кущів та бур’янів різних, кам’яний фор
течний мур з бійницями. Під муром у гущині таємнича темінь, звід
ти тхнуло вільгістю, холодом, пріллю...

— От де у сищиків-розбійників грати! — заздро шепнув мені Ява. 
Я кивнув. Да-а, у сищиків-розбійників тут... точно!

Попереду сліпучо засяяла на сонці золота баня якоїсь дзвіниці. 
А праворуч од бані... Знайоме діло! Щогли високовольтної лінії. 
Повз наше село оці велетенські залізні лелеки через усе поле кро
кують аж до крайнеба.

Ми спустилися до дзвіниці. Товста залізна брама була відчинена, 
і склеписте підворіття вело у внутрішній двір лаври.

Валька хотіла вже пройти повз браму, як раптом Ява сказав:
— Може, зайдем хоч на хвилинку — глянути?
— Ет! — досадливо поморщився я. Мені не терпілося якнай

швидше вирішувати вже щось із годинником. Але я глянув на Яву— 
очі його горіли майже таким самим зеленим вогнем, як у тих котів, 
що ховалися між сараями. І я зрозумів... Оцей фортечний мур, бій
ниці, оці старовинні камені, що ними вимощено двір...— все це, ма
буть, уже населялося в його уяві таємничими незнайомцями, злодія
ми, шпигунами. І вже лунають у Явинім серці постріли, і «Руки 
вгору!», і звуки погоні, і... все, що потрібно в пригодницьких філь
мах.

Сперечатися з ним зараз — це тільки час гаяти.
— Ми лише подивимось і все,— благально-ніжно глянув він на

мене.
— Будь ласка, будь ласка! Ви ж тут, мабуть, ніколи не були. 

Ходімте,— заторохтіла Валька.
Довелося зайти.
— Тут лавра кінчається...— пояснювала Валька.— Це дзвіниця 

над дальніми печерами. А  це храм Різдва Богородиці.
Але вона могла й не пояснювати. Бо це все можна було прочи

тати на спеціальних дошках. Що Ява і зробив за своєю улюбленою 
звичкою.

— Храм Різдва Богородиці, збудовано у 1696 році у стилі ба
рокко...— вголос прочитав він.

— Аварійне барокко,— сказав я.— Капремонту потребує...
Справді, поруч з пофарбованою золотавою дзвіницею церква Різ

два Богородиці мала жалюгідний затрушений вигляд: бані облупле
ні, чорні, стіни потріскані, скло у вікнах повибиване. Навколо цер
кви стояло заржавіле скособочене риштування з водопровідних труб.
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Здавалося, що й риштування таке ж стародавнє, як і сам храм. 
Вхід у церкву замуровано цеглою.

Невеличкий дворик біля церкви був оточений фортечним муром 
з кількома квадратними загратованими віконечками та вузькими 
бійницями. Тут, у зеленому затишку між дерев, були старі могили— 
виднілися хрести, залізні огорожі, мармурові пам’ятники...

Ми обійшли церкву і, коли вже виходили, Ява прочитав на одно
му з пам’ятників:

«ГЕРОЮ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 г.
АДЪЮТАНТУ КУТУЗОВА 

ГЕНЕРАЛУ ОТ ИНФАНТЕРИИ 
П. С. КАЙСАРОВУ 

ОТ БЛАГОДАРНОГО ПОТОМСТВА 
1951 г.»

I на другому:
«ГЕРОЮ

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 г.
СПОДВЮКНИКУ М. И. КУТУЗОВА 

ГЕНЕРАЛУ ОТ ИНФАНТЕРИИ 
А. И. КРАСОВСКОМУ 

ОТ БЛАГОДАРНОГО ПОТОМСТВА 
1951 г.»

— От бачиш,— сказав Ява.— Такі історичні генерали поховані, 
а ти не хотів іти.

— У нас тут багато історичних поховано,— сказала Валька.— 
В лаврі — Кочубей, Іскра, у Видубецькому монастирі — Ушинсь- 
кий, а у церкві Спаса на Берестові — Юрій Долгорукий, що Москву 
заснував.

Ява знову гордо глянув на мене, ніби все те не Валька казала, 
а він казав...

— Треба буде подивитися,— зітхнувши, сказав я.— Але зараз 
ходімте до того Валер’яновича.

— Ходімте, ходімте,— підхопила Валька.
Ми вийшли з брами і попід фортечним муром спустилися ще 

нижче.
Ну і в гарному ж місці збудували колись монахи лавру! Стоїть 

вона серед буйної зелені на стрімкій кручі над Дніпром, і важко 
звідси навіть оком осягнути виднокруг, синю безмежну далину.

В’юнкою стежкою ми спустилися на асфальтову доріжку, і та 
доріжка вивела нас на вузеньку й кривеньку вуличку, де у зелені 
садків стояло кілька старих, врослих у землю, набокуватих халуп- 
мазанок. І тільки по тому, що майже над кожною хатиною стирчала 
телевізійна антена, можна було визначити, що це житла сучасні, 
а не з часів Шевченка.

Біля однієї з таких халуп, чи не найветхішої, Валька спинилася. 
На маленькому, або, як тепер кажуть, малогабаритному подвір’ячку
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греблися, нервово сіпаючи головами, білі брудні кури і поважно, по- 
директорському походжав зозулястий із хвацько збитим набакир 
гребінцем півень. Ні грядок з городиною, ні смородинових чи мали
нових кущів, як у інших хазяїв на цій вулиці, тут не було. Тільки 
квіти: троянди, півонії, півники, рожі, флокси,— що тільки хо
чете.

І маленька хатинка, як іграшкова, стояла в цьому квітнику. Сті
ни хатинки були по-сільському чистенько вибілені, а призьба пофар
бована синькою, і по-сільському висіли на стіні під дахом пучечки 
якихось сушених трав.

Ми зайшли слідом за Валькою у двір і ступили на рипучий 
дощаний ганочок, що був майже врівень з землею — без східців. 
Валька постукала. Ніхто не відповів. Валька знизала плечима, потім 
підійшла до вікна і, приклавши долоню козирком над очима, при
тулилася до шибки.

— Нема, ви знаєте,— ніяково сказала Валька.— Мабуть, поїхав 
на Куренівку до племінника. Він, як добре себе почуває, іноді в не
ділю їздить туди. Але він скоро буде, не хвилюйтесь. Він завжди їде 
зранку, а по обіді повертається...

Мабуть, треба було засмутитися, що ми не застали, але все навко
ло було таке звичне, близьке, що я якось одразу повірив — чоловік, 
який живе тут, повинен обов’язково допомогти нам. І я ладен був 
чекати до вечора.

Валька сказала:
— Ходімо до нас. Я вам свої книжки покажу. І фотографії. 

У мене але два альбоми фотографій. Він скоро прийде, не хвилюй
тесь.

Вона говорила таким голосом, наче була винна, що Максим Ва- 
лер’янович добре себе почував і подався до племінника на Куре
нівку.

Ми йшли назад.
Дивне було враження від усього, що ми бачили.
Тільки-но була гомінка міська вулиця з тролейбусами, потім враз — 

церкви, затишок, хрести, старі могили, «генерал од інфантерії 
Красовський», потемнілий фортечний мур, потім — гоп! — виткну
лися в небо щогли високовольтної лінії, потім несподівано — кри
венька, сільська вулиця, халупка Максима Валер’яновича, кури 
киркають, рожа край вікна, соняшник. А внизу — набережна, по 
якій трамваї, машини, автобуси, мотоцикли. Праворуч — велетен
ський міст імені Патона. Ліворуч — метро просто з-під землі через 
Дніпро по красеню мосту рівною стрілою аж до обрію шугонуло.

І як воно все це, старе й нове, перемішалося — просто дивно!..
Ми дійшли до сараїв. На одному з отих двоповерхових «кораб

лів», на поруччі містка, що тягся вздовж другого поверху, сидів 
головатий широколиций хлопець у картатій сорочці і синіх брезен-
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тових штанях, які одразу привернули мою увагу. Я таких штанів 
ще не бачив. На них було безліч блискучих металевих заклепок, 
наче не з матерії ті штани були, а з заліза, і не шиті, а клепані.

Побачивши того хлопця у «залізних» штанях, Валька закричала:
— Гей, Будко, ти знов учора дзвонив до нас! Слухай, якщо ти 

не перестанеш — побачиш, що-то буде!
— Отвалі! — сказав Будка і чвиркнув слиною крізь зуби.
— От побачиш тоді, побачиш! — не вгавала Валька.
— Закрий свій гроб і не грими кістками! — презирливо скривив

ся Будка.
— А що таке? — крижаним голосом спитав Ява. Я побачив, як 

він побурячів. Нам все було зрозуміло без Вальчиних пояснень, але 
ми все-таки почекали, поки вона сказала:

— Та от взяв собі моду — дзвонить і тікає. Розважається!
Ява кинув на мене погляд-блискавку, від якого в мене запекло 

всередині:
— Павлушо, ходім!
Ми кинулися до дерев’яних східців, що вели на другий поверх 

сарая.
• о 8



— Та, хлопці, куди ви! Не треба! Нащо він вам здався! Будете 
ще зв’язуватися з хуліганом! — загукала Валька (вона думала, що 
нас поривають лише лицарські благородні почуття). Але ми, не слу
хаючи її, швидко дріботіли східцями нагору, як моряки під час авра
лу. Тікати Будці було нікуди, та він і не збирався тікати. Він тільки 
зліз з поруччя і стояв, обіпершись на нього спиною і склавши на гру
дях руки. Він був одного віку з нами, може, трошечки старший, але 
кремезніший і ширший у плечах за кожного з нас. Та ми з Явою 
у себе на вигоні звикли і не до таких супротивників.

— Дзвониш, значить! Тікаєш, значить! — шипів Ява, підступаю
чи до Будки.

Будка навіть пози не змінив, так і стояв із схрещеними на гру
дях руками. Тільки процідив крізь зуби:

— Не тягни щупальці, бо копита простягнеш! Я займаюся сам
бо і знаю такі прийомчики, що ви в мене зараз позлітаєте вниз, як 
груші.

— П-побачимо! — прошипів Ява і несподівано вхопив Будку за 
вухо, та не двома пальцями, а всією жменею. Будка сіпнувся і хотів 
ударити Яву в живіт, але тут Ява однією вільною рукою, а я обома 
схопили його за руки. І водночас я наступив йому на одну ногу, 
а Ява на другу — щоб він не міг одбиватися ногами. Ми таке «сам
бо» змалечку знали. Будка викручувався, намагався вирватися, 
;але ми держали його, як у лещатах. Ява м’яв йому вухо і при
мовляв :

— Скажи спасибі, що ми тебе но писку не б’ємо. Ми тобі просто... 
просто передаєм те, що тобі належить. Нас один чоловік просив 
передати.

Спершу Будка тільки процідив:
— Кінч-чай!
Потім він виривався мовчки, лише сопів. Потім на очах у нього 

з’явилися сльози, і він запросився:
— Пустіть! Ну! Пустіть! Ну!
— А будеш іще дзвонити? Будеш?
— Н-не буду...— ковтаючи сльози, промекав Будка.
Ми підвели його до східців і пустили. Я не стримався і піддав 

йому коліном. А він загримів своїми клепаними «залізними» штань
ми аж донизу.

Підхопився, одбіг, обернувся і, розмазуючи по своїй широкій 
мордяці сльози, крикнув:

— Ну, пождіть, пождіть, я ще вас під ловлю!
Посварився кулаком і зник.
Валька і братик Микола зустрічали нас внизу як героїв-космо- 

навтів. Наче ми не з сарая сходили, а з літака Ту-104 на Внуковсь- 
ясому аеродромі. Не було тільки квітів і духового оркестру.

Братик Микола аж стрибав од захвату:
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— От здорово! От здорово! У нас Будку всі хлопці бояться, 
а ви... от здорово! Всім розкажу...

Ми удавали, ніби це для нас дрібниця і нічого особливого.
— А чого він Будка? Таке якесь ім’я...— поцікавився я.
— То його по-вуличному так. Бачили, яка в нього пика? Справ

жня будка. А так його Толиком звать... Противний він... Нехоро
ший...— Братик Микола сказав це з явною відразою: мабуть, йому 
частенько перепадало від Будки.

Раптом Валька скрикнула:
— О, Максим Валер’янович іде!
З підворіття, спираючись на товсту палицю, повільно йшов ви

сокий чоловік.



РОЗДІЛ УН
Мансим Валер’янович

Якби не ота важка хода, навіть трудно було б сказати, старий 
він чи молодий — такі молоді веселі бісики стрибали в його іскри
стих, кольору чистої блакиті очах. На лисину й натяку не було — 
попелясте півсиве волосся рівненькою хлоп’ячою гривкою закривало 
чоло майже до половини. Обличчя, як яблуко, червоно лисніло на 
вилицях.

Все це надавало йому якогось «недідівського» вигляду.
І знову, як на пляжі, я подумав — скільки у Києві отаких хло- 

п’якуватих дідів.
— Здрастуйте, Максиме Валер’яновичу, а ми якраз до вас хо

дили! — кинулася йому назустріч Валька.
— Привіт, привіт! Що сталося? — білозубо, на повнісінькі встав

ні щелепи, усміхнувся нам Максим Валер’янович.
— Ой, дуя^е серйозна справа, дуже серйозна,— заторохкотіла 

Валька.— Ви нам мусите допомогти.
— Навіть так? Що ж, я до ваших послуг, панове любі друзі! Все, 

що зможуть зробити для вас мої сімдесят шість років, вони зроб
лять, будьте певні,— сказав старий артист. Валька вже роззявила 
рота, щоб розповідати, але, зупиняючи її, Максим Валер’янович 
раптом підняв руку:

— О ні, дочко моя! Благаю! Стули уста свої! Ні слова! Раз спра
ва серйозна, її не можна вирішувати отак, на ходу... Ходімте в мій 
чертог! І там у щирій бесіді ми знайдем насолоду.

Цей жартівливо-піднесений тон якось одразу викликав приязнь 
до старого артиста. Обличчя наші самі собою розтулялись у веселих
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усмішках. І так стало легко і хороше з ним, наче ми були давно-дав
но знайомі.

— Либонь, дивуєтеся, що живу у такій халупі? — усміхнувся: 
він, коли ми підійшли до його хатини.— Мене вже кілька разів про
бували переселяти, та я все одбрикуюся. Не можу я без цих квітів, 
без всього цього. Прошу!

У хатинці було дві маленьких кімнатки і така ж маленька кух
ня. Стелі дуже низькі — хазяїн міг легко дістати їх рукою. Через; 
це, а також через те, що вікна закривали знадвору кущі й дерева,, 
у хаті, незважаючи на сонячний день, були зелені сутінки. Та якось 
і не уявлялись ці маленькі кімнатки світлими й сонячними. їм, зда
валося, личать саме сутінки.

І обидві кімнати, і кухня були заставлені вазонами і вазончика
ми. Вазони стояли на підвіконнях, і на табуретах, і на спеціальних: 
полицях, і просто на підлозі. У вазонах були різноманітні кімнатні 
квіти: лілеї, фікуси, примули. Але найбільше було кактусів. Я ніко
ли не думав, що буває стільки різних кактусів: і маленькі, і круг
лі — ніби зелені їжаки, і великі, стовбуристі, схожі на якихось до
історичних ящерів. І вкриті густими колючками і майже зовсім без 
колючок, і різної-різної форми, і кольорів різних. Були тут дорослі 
солідні кактуси і зовсім маленькі пухнасті кактусята. Просто якесь 
казкове царство кактусів.

Крім кактусів, у хаті панували ще фотографії. Стіни кімнат геть 
усі завішані фотографіями у рамочках. І на більшості фотографій 
був сам Максим Валер’янович. Безліч Максимів Валер’яновичів ди
вилося на нас звідусіль. І всі різні.

Максим Валер’янович у циліндрі. Максим Валер’янович у сму
шевій шапці. Максим Валер’янович у тюбетейці.

Максим Валер’яиович моряк. Максим Валер’янович козак. Мак
сим Валер’янович босяк (у лахмітті).

Максим Валер’янович у шубі. Максим Валер’янович у халаті. 
Максим Валер’янович... голий. Иу, правда, не зовсім голий, а у набед- 
реній пов’язці. Мабуть, у ролі якогось дикуна, бо ще й кільце в носі..

Аж голова йде обертом дивитися на всіх цих Максимів Валер’я
новичів.

А в кутку, де в богомільних людей ікони,— висить щось. Я спер
шу подумав, що таки ікона, бо й рушники вишивані по боках, і ра
ма золотом виблискує. Придивився гарненько, а там якийсь дядечко 
усміхнений в окулярах-пенсне і з цигаркою. Не ікона. Бо господь, як 
бабусі кажуть, не курив і окулярів не носив. Та й не усміхався ні
коли. В усякому разі, не бачив я жодної ікони, де був би намальо
ваний бог з цигаркою, в окулярах або навіть просто з усмішкою. 
Завжди серйозний і набурмосений. Не бачив я ніколи усміхненого 
бога. І як в нього тільки вірять, в такого невеселого!

Що ж до дядечка з цигаркою, то, як нам Валька потім сказала*
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то був портрет знаменитого артиста Станіславського, який організу
вав у Москві театр, всесвітньовідомий МХАТ. І для акторів він був 
таки справжнім богом, добрим, усміхненим і радісним, бо створив 
дуже хорошу систему Станіславського. Що то за система, Валька, 
на жаль, толком не могла пояснити, бо сама не знала, але сказала, 
що нею й досі користуються в усьому світі.

Але то було потім, а зараз, поки ми з Явою роздивлялися, Валь
ка дуже толково і жваво, наче це не з нами, а з нею сталося, розка
зувала про наші пригоди і про історію з годинником. Оскільки Мак
сим Валер’янович був її знайомий і вона почувала себе з ним вільно, 
ми цілком передовірили розповідать їй і тільки іноді вставляли окре
мі слова. Максим Валер’янович слухав дуже уважно і серйозно.

Нарешті Валька скінчила.
І тільки тоді Максим Валер’янович усміхнувся.
— Так-с, панове громадо,— весело сказав він.— Сюжет ясний... 

Без вини винні... Злодії мимоволі... Буває, буває... Але впадати 
у розпач не треба. Якщо він справді артист і якщо він у Києві — ми 
його з-під землі викопаєм, а знайдем. Те, що ви його по фотографіях 
у фойє не відшукали — ще нічого не значить. Він може бути й 
приїжджий. У нас же зараз на гастролях і Московський драматичний
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імені Пушкіна, і Львівський імені Заньковецької, і Запорізький 
імені Щорса. Шукати є де. Але, друзі мої дорогі, доведеться відклас
ти це на завтра... Оці дві пані,— він показав на свої ноги,— дуже в ме
не примхливі. Відмовляються багато ходити, хоч ти їх ріж! Особли
во оця — Ліва Максимівна. Ще з Правою Максимівною можна якось 
домовитися. А ця як упреться —з місця її не зсунеш. Я їм у підмогу 
й третю даю,— він кивнув на товсту сукувату палицю з вирізьбленою 
собачою головою на держаку,— все одно комизяться. Раніше як 
завтра зранку я їх ніяк не умовлю вирушити в дорогу. Та й сьогодні 
вже пізно, скоро початок вечірніх спектаклів, а під час спектаклю 
для актора, крім сцени, не існує нічого. Турбувати його не можна... 
Значить, план такий: завтра вранці ми з вами ідемо на... кіносту
дію. Авжеж на кіностудію... У мене там невеличка зйомка. Я тільки 
й можу зараз грати в нерухомих епізодах у кіно. Так от, на кіносту
дії ми влаштуємо штаб оперативної групи по розшуку нашого царя. 
І з одного боку, використовуючи молоді творчі сили (тобто прудко
ногих молодих акторів), а з другого боку — диво двадцятого сторіч
чя — телефон, ми розгортаємо бойові дії... І годинник знаходить сво
го господаря.

Він це так впевнено сказав, що у мене в цю мить не було вже 
жодних сумнівів — все буде гаразд. Я мимохіть усміхнувся. І Ява 
всміхнувся. І Валька всміхнулася. І братик Миколка всміхнувся теж.

І мені захотілося сказати Максимові Валер’яновичу щось при
ємне, щось хороше. Я провів поглядом по фотографіях і сказав:

— Це ви стільки ролей зіграли! От здорово!
Максим Валер’янович якось лукаво усміхнувся, ніби зрозумів 

моє бажання.
— Та трошки зіграв, панове, зіграв... Що зіграв, те зіграв...— 

він окинув оком стіни, завішані фотографіями, потім зупинив погляд 
на великій фотографії Київського оперного театру.— А оце, друзі, 
найсвятіше для мене місце. Тут я вперше в житті був у театрі, впер
ше побачив сцену, акторів. Тут вперше розсунулася перед моїми 
очима театральна завіса.

Максим Валер’янович задумався на хвилинку:
— Давно це було, да-авненько! Як це не дивно, але можете мені 

повірити: я був тоді зовсім маленький хлопчик, набагато менший, 
ніж ви. Ми тільки приїхали тоді в Київ з Харківщини, і мати моя 
поступила прибиральницею у цей театр. І от якось вона вперше взя
ла мене на виставу. Пам’ятаю, давали тоді «Травіату». Опера Верді. 
Знаєте? Сидів я в прожекторській ложі біля самої сцени (мати попро
сила освітлювача, щоб він мене пустив туди). Видно було все і чути 
чудсііво. Я сидів і не вірив, що це не сон, не казка, що я бачу на 
власні очі. У останній, четвертій дії, коли Віолетта помирає, я на
стільки захопився, так повірив, що вона справді і страждає і вмирає, 
що раптом обурився негідною, як мені здалося, поведінкою партне
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рів Віолетти, Альфреда та його батька старого Жермона. Жінка, 
можна сказати, конає, а вони, мерзотники, співають на повний голос. 
Неспроможний стриматися, я закричав: «Цитьте! Не співайте! Во
на ж умирає. Хіба можна». Освітлювач, що сидів біля мене, аж із 
стільця з’їхав з несподіванки. Добре, що оркестр в цей час гучно 
грав, а Жермон з Альфредом щосили тягли свої арії і ніхто не почув 
мого щенячого виску. Обійшлося тільки тим, що освітлювач вкатав 
мені доброго потиличника і викинув у коридор. Так я остаточної 
смерті Віолетти тоді й не побачив. Але захворів театром на все жит
тя. І як не билася потім мати, як не намагалася зробити з мене 
людину (а людина, за її розумінням, це значить чиновник), нічого 
з того не вийшло. Не прослуживши й двох років, полишив я таки 
«присутственні місця», закинув на найвищу тополю Бібіковського 
бульвару свого чиновницького кашкета з гербом і найнявся в трупу 
Кручиніна статистом, тобто артистом, що грає без слів, у юрбі, в ма
совках, і навіть імені його у афішах нема... Було це в театрі Бергоньє 
на Фундуклеївській вулиці. Тепер ця вулиця Леніна, а театр іме
ні Лесі Українки.

Максим Валер’янович розпалився, очі в нього вже блищали, 
щоки горіли маково. Я завжди люблю слухати спогади старих людей 
про минувшину. І чим це пояснити, що розповіді навіть про незначні 
події виходять у них цікаво?.. Якби це відбувалося зараз,— мабуть, 
було б зовсім не цікаво. А коли слухаєш, як про це розказує хтось 
спогади,— цікаво.

— Ех, публіко моя дорога, то було, як перше кохання, оті перші 
мої роки служби в театрі. Мабуть, ніхто так серйозно не ставився 
до своєї роботи, як я. Ніхто так ретельно і стільки часу не гримував
ся, як я. Ніхто так не хвилювався перед виходом на сцену, як я. 
Хоч виходив я у натовпі всього на хвилину, і жодного слова не го
ворив, і глядачі мене навіть не помічали. Але мені здавалося, що всі 
дивляться на мене. Потім дали мені зіграти невеличку роль. Роль 
була малюпусійька, як горобиний ніс. Я виходив і казав: «Графиня 
захворіла і прийняти вас не може». Повертався і йшов. І все. Але я 
був переконаний, що в цих словах головна ідея п’єси. І я казав ці 
слова таким голосом, наче сповіщав про кінець світу. Вперше весь 
зал дивився на мене і слухав мене. Передати це почуття неможливо. 
Тим більше, що моїми словами закінчувалася перша дія. Завіса 
опускалася, і в залі вибухали опЛёски. Здавалося, що аплодують 
саме і тільки мені...

Довго ще розказував нам Максим Валер’янович про театр, про 
своє життя...

Повертаючись додому, ми з Явою всю дорогу мовчали. Ми дума
ли. Ми вперше були знайомі із справжнім артистом. З артистом, 
який грав на сцені і знімався в кіно.
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РОЗДІЛ VIII
„Товаришу цар, 

ви заарештовані!" 
„У-у, понесу!.."

Вечір.
Ми лежимо на тахті коло відчиненого балкона. Цей день приніс 

нам стільки вражень, що треба бути дубовою полінякою, щоб одразу 
заснути.

Ява весь час крутиться, наче його щось кусає. Я добре знаю сво
го друга. Я знаю, що його кусає. Його думка якась кусає, не дає 
спокою.

— Ну, що таке? — питаю я.
Ява зітхає, але мовчить.
— Ну кажи вже, що там таке? — повторюю я.
Ява ще раз зітхає і каже:
— Ти знаєш, Павлушо, я вирішив: я, мабуть, коли виросту, 

в артисти піду.
— А хто ж шпигунів ловитиме? — посміхнувся я.— Хто ж тоді 

міліціонером буде? Як усі міліціонери в артисти підуть? І Тарапунь
ка, і ти... Розведеться тих злодіїв і шпигунів, як комашні,— проходу 
від них не буде. Що ти собі думаєш!

— Нічого,— серйозно каже Ява,— і без мене знайдеться кому 
ловити.

— Але ти згадай, що ти вчора говорив! Навіть не два дні тому, 
а вчора!

— Так то ж було вчора, а це сьогодні. Життя міняється...
— Між іншим,— кажу,— щоб стати артистом, кажуть, треба 

мати до цього талант... О!
— Ну про це ти й не говори! Що-що, а таланти в нас з тобою
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якраз є. Це точно. Думаєш, ти поганим був би артистом? Го-го! 
Ще яким би артистом був! Всі б аж плакали!

— Плакали б, точно,— гигикнув я.— Бо грошей було б жалко, 
що заплатили за квитки...

— Дурний! Ти себе просто не знаєш. Думаєш, дарма нас у селі 
«артистами» називають? Дід Салимон весь же час повторює: «От 
артисти! Ну й артисти!»

Коли вам в очі кажуть, що ви талант, і переконують у цьому, 
дуже важко сперечатися. Я пробурмотів щось невиразне і замовк.

Ява тепер говорив без перешкод:
— Артистом таки найлучче буть. Найвеселіше життя в артистів. 

Музика, пісні, оплески. Не життя, а Першотравневе свято! І — слава! 
Яка в артистів слава! Найрозумніших академіків так не знають, як 
артистів. От скажи, ти якогось академіка знаєш? В обличчя?.. От 
бачиш! А Кадочникова знаєш, Рибникова знаєш, Баталова знаєш, 
Смоктуновського знаєш, Філіппова знаєш... Та що казать! Кіноарти
ста, що на екрані навіть раз тільки мелькнув,— усі знають. Він іде 
по вулиці, і всі пальцями на нього — тиць! тиць! А ти кажеш...

Я змушений був погодитися.
Поговорили ми ще трохи про те, як добре бути знаменитим артис

том, і поснули. І наснився мені сон...
Між іншим, сни мені чомусь часто сняться якісь плутані, фанта

стично-пригодницькі. І я люблю їх розказувати. Ява завжди просить 
мене: «А розкажи-но, що тобі снилось». І я охоче розказую... Ява 
заздрить на мої сни (йому сниться якась нісенітниця) і каже, що я 
у снах більший геній, ніж у житті, і було б для мене, мабуть, добре, 
якби я завжди спав і не просинався...

Так от наснилось мені... Буцімто сиджу я посеред сцени на цар
ському троні у якійсь велетенській і смердючій, мов кобеняк діда 
Салимона, царській шубі. На голові в мене золота корона, в руках 
замашний дрючок з балабухою на кінці — «скіпетр» зветься.

І з темного залу звідусюди (з партеру і з ярусів) лупають на мене 
коров’ячі й баранячі морди. Так, так, на місцях глядачів усюди си
дять корови, вівці, барани та інша рогата худоба. І мене це аніскі- 
лечки не дивує. Наче так і треба. У першому ряду сидить наша 
однорога корова Манька, Явина плямиста Контрибуція, цап Жора 
і колгоспний бугай Петька. І я раз у раз злегка (щоб не помітили 
інші глядачі) підморгую їм оком, як підморгує артист своїм роди
чам, що прийшли на спектакль.

Але в основному я сиджу і виголошую якийсь довгий монолог — 
б е з  с л і в ,  але дуже розумний і красивий... Нарешті скінчив і схи
лив голову, чекаючи оплесків. Та в залі гнітюча тиша. І раптом 
я розумію: які тут можуть бути оплески, коли в них, у моїх гляда
чів, не руки, а ратиці! А де ви чули, щоб хтось аплодував ратиця
ми? Чого я, дурний, хвилююсь? Мої ж глядачі просто не можуть
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аплодувати. Вони можуть тільки мукати, бекати й мекати. Але вони 
з поваги до мене цього не роблять. Вони мовчать, виказуючи в такий 
спосіб захоплення моєю грою. Манька і Контрибуція розчулено зі
тхають. Цап Жора витирає кінчиком бороди очі. А колгоспний бугай 
Петька, відомий хам і грубіян, плаче, як дитина. Зворушений, 
я встаю, та замість того, щоб розкланятись, раптом цвьохкаю на 
весь зал батогом (у мене в руках уже не скіпетр, а батіг!). І глядачі 
мої з гвалтом зриваються з місць. Мить — і в залі вже порожньо. 
Нікогісінько. Самі стільці.

Аж тут з-за куліс на сцену виходить Ява... У формі міліціонера.
Грюкаючи чобітьми, крокує до мене і каже:
— Чого нарушает? Не нарушать! Бо зараз заберу в район.
Я гнівно дивлюсь на нього:
— Хто дав тобі право так зі мною розмовляти? Я — цар!
— Який же ти в біса цар. Ти — злодій! Ти вкрав годинник 

у справжнього царя, і от у мене ордер на твій арешт. Товаришу цар, 
ви заарештовані! — І Ява показує мені якогось папірця.

Мене охоплює страх.
— Яво,— кажу я,— нащо ти це говориш! Ти ж знаєш, як усе 

було. Це ж випадково.
А він сердито:
— Хто дав тобі, злодію, право, називати мене, представника вла

ди, на «ти»? Оп’ять нарушает!
— Вибачте,— кажу я, зовсім спантеличений,— але я думав, що 

ми з вами друзі.
— Індик думав,— суворо каже Ява і раптом накидає мені на го

лову якусь ряднину. І я вже зв’язаний, нічого не бачу, не можу 
ворухнути ні рукою, ні ногою. Якась ниточка від ряднини лоскоче 
мені обличчя, а я не можу її відкинути. І це так нестерпно, що хо
четься крикнути, але крик застряє в горлі і... я прокидаюсь.

Виявляється, по мені повзала муха. Коли я розплющив очі, вона 
сиділа на кінчику мого носа і потирала від задоволення передні 
лапки. Я зробив губами — пфуй! — муха злетіла, продзижчала десь 
під стелею і сіла мені на лоб... Про сон годі було й думати.

Я сів на тахті і глянув на «міліціонера» Яву. Він мирно спав, 
підклавши під щоку долоню і прицмокуючи губами, мов немовля.

— «Не нарушай!» У-у, гадюка! Зрадник! — пробурмотів я і шпи
гонув його пальцем у бік. Він одразу прокинувся, схопився і сів, 
кліпаючи заспаними очима:

— Га? Що?!
— Вставай, бо я вже прокинувся і мені нудно,— спокійно ска

зав я.
— Тюгу!.. Дурний! — і він гепнувся на подушку і заплющив очі.^
— Не нарушай! — «міліціонерським» тоном сказав я.
— Одчепись, я спати хочу.
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— Ану тебе, соня,— сказав я, скочив з тахти і вийшов на балкон 
подихати свіжим ранковим повітрям.

А ранок же який! Яскравий, дзвінкий, блискучий, як нова копі
єчка! І веселий, і га-ла-ла-гомінкий, і співучий,.. Ох, який же спі
вучий.

— Аве-е Марі-ія, а-аве Ма-арія-а...— печально виспівував з роз
чиненого вікна високий і чистий хлоп’ячий голос. І цієї самої миті:

— Джама-а-айка! Джама-айка!..— бадьоро і весело вигукував на 
весь район той самий голос із другого вікна.

— Са-анта Лю-учі-ія! Санта Лючія!..— наче на хвилях, виливав
ся він же з третього. І водночас з четвертого чулося його ж одчай
душне, тужливе і зовсім уже дитяче:

— Мамма, мамма...
Аж мороз по шкірі драв.
Того літа шістдесят п’ятого року кияни захоплювались піснями 

італійського хлопчика Робертіно Лоретті, і майже в кожній квартирі 
були його пластинки. Зрання линув над містом спів голосистого Ро
бертіно.

«От би нам з Явою такі золоті солов’їні горлянки»,— подумав 
я. Не сушили б ми голови, як прославитися. Стояли б собі на сцені 
біля рояля, випнувши груди, і тільки рота роззявляли... Але... 
дзуськи! Нашими голосами лише «Пожар!» і «Рятуйте!» кричати 
добре. А якщо вже в артисти, то тільки в драматичні. Або в кіно! 
Оце — да! Оце ми можемо! Кіно! Радість лоскоче мені живіт. Ми ж 
сьогодні будемо на кіностудії! На справжній кіностудії, де знімають 
фільми... І побачимо відомих кіноакторів. І як фільми знімають, 
побачимо... І все-все таке цікаве побачимо!.. Ех! Аж не віриться!

Ява уже встав. Ми хутенько снідаємо і... Які хороші люди вран
ці! Наче росою вмиті! Бадьорі, гарні і якісь ніби навіть хрумкі, мов 
молоді огірочки! А  очі в них які! Чисті і свіжі-свіжі, немов квіти, 
що тільки-но розцвіли.

Ми їдемо в автобусі, я роздивляюся навкруг. І такий у мене 
настрій гарний. І так я всіх люблю! І так мені добре!..

Бадьорим кроком ми заходимо у двір, де живе у флігелі Валька. 
Нам треба зайти спершу по неї, а тоді вже до Максима Валер’яно- 
вича. Раптом ми бачимо великий гурт хлопців (чоловік двадцять, 
не менше) і серед них Будку. Всі вони тупцюють якраз біля Валь- 
чиного під’їзду, в щось грають — не проминеш ніяк. Ми нерішуче 
спинились. І тут Будка помітив нас. Я побачив, як спалахнули в ньо
го очі. Він щось сказав хлопцям, і вони кинулись до нас. Мить — 
і м;и вже оточені з усіх боків.

«Ну, пропали! Ні за цапову душу!» — майнуло в голові.
— Павлушо! За спину! — гукає Ява. Я вмить підскакую до нього 

і притуляюсь спиною до його спини. Отак, зайнявши «кругову обо
рону», ми стоїмо, виставивши вперед кулаки. А коло все звужується
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й звужується, і вже вимахує Будка руками перед Явиним носом 
і вигукує: «Понесу! У-у, понесу зараз!» І вже я одштовхую в груди 
довговидого слинявого хлопчину, який налазить на мене. І вже хтось 
боляче копнув мене по нозі. Ще мить — і почнеться бійка. Та ні, яка 
там бійка! — побиття, погибель наша... Я уже навіть шкірою відчу
ваю, як мене зараз битимуть.

І тут раптом Ява говорить дзвінким глузливим голосом:
— Ого, як вас багато! І всі на нас, на двох! От здорово!
«Що він говорить? Приб’ють же зараз!» — з жахом думаю я. 

І Будка вже люто сичить крізь зуби: «Ти, гад, поговори! ГЦас я-ак 
вріжу!» — і вже замахується, аж тут:

— Законно він говорить. Всім кодлом — це не діло. Ти, Будко, 
з кимсь з одним із них стукнись, по-чесному. Це буде правильно. 
І благородно, і поквитаєшся... А  ми посудимо. Щоб усе за правилами.

То каже високий, чупринистий хлопець. років чотирнадцяти, що 
стоїть десь ззаду, але голова якого вивищується над головами пе
редніх. І Будка опускає руку. Видно, таке рішення йому не подо
бається, але він не може відмовитися. Він міряє поглядом Яву, по
тім мене, незадоволено бурчить:

— Гаразд. Тоді я з оцим стукнусь,— і тицяє мене пальцем у пле
че.— По-моєму, цей дужчий.

Він бреше, бо Ява на вигляд кремезніший за мене, але ніхто не 
заперечує. *

— Ходімо в яр,— каже чупринистий. І всі щільним гуртом, під
штовхуючи нас, ідуть до яру. Я йду, і з кожним кроком щось у мене 
боляче сіпається всередині, опускаючись все нижче й нижче.

«Я! Чому це я?!» — пищить у моїй душі тоненький овечий голо
сок. Але я мовчу. Я мушу мовчать. Бо я — хлопець.

Ява теж мовчить. Я знаю, що він зараз відчуває. Він відчуває 
себе винним переді мною (адже ж саме він нам’яв Будці вухо, 
я тільки держав). І Ява дуже переживає, що змушений битися я, а не 
він. Та хіба він може зараз що-небудь вдіяти? Хіба він може проси
ти, щоб стукався він, а не я? Це ж значить перед усіма визнати 
мене слабаком, це все одно, що плюнути мені в душу. Ні, він не 
може цього зробити. Я розумію. І я умру, але не дам себе зганьбити.

Ми спускаємось у яр, продираючись крізь колючу, запорошену 
сизим пилом дерезу.

— Отут,— каже чупринистий, і ми спиняємось.
Невелика галява. З трьох боків дерева, з одного — крутий схил. 

Хлопці розходяться, стають півколом попід дерезою. І от я віч-на-віч 
із своїм супротивником. Якусь мить стоїмо, нагнувши вперед голови 
і похитуючись,— приміряємось.

Будка вищий за мене, ширший і, звичайно, важчий. Та хіба я міг 
вибирати? У всякому разі, краще битися з одним, хай і важчим, 
Будкою, ніж з десятьма.
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Ви, мабуть, самі знаєте, що найдужче боїшся лише доти, поки 
не починається бійка. А тоді вже страх минає. Замість нього — лють, 
біль і бойовий азарт.

Будка розмахнувся, і хоч я й присів, але він все-таки черкнув 
мене за вухом. І тут така мене раптом лють взяла, що я вам пере
дати не можу. Ах ти ж гемонський Будка! Ах ти ж Будка дерев’яна! 
Зібрав ціле ксУдло і такий хоробрий?! А як був один, соплі по щоках 
розмазував?! Ах ти ж блощиця погана! І я з усією силою своєї люті 
кинувся в бій. Я дзигою крутився навколо нього, тицяючи кулаками 
і відскакуючи. Він тільки безладно махав своїми «граблями», туп
цюючи на місці.

Хлопці загаласували:
— Та що ти, Будко!
— Та бий же його!
— Під дихало! Під дихало!
— По сопатці!
Проте Будка лише сопів і вимахував руками, як вітряк. Нарешті 

він піймав мене за сорочку, обхопив, і ми покотилися по землі.
— Навалюйся на нього! Дави! На лопатки! На лопатки! — під- 

дрочували хлопці Будку. Але Будка був уже готовий. І не він, а я 
поклав його на лопатки і придавив до землі, міцно тримаючи. Наші 
обличчя майже торкалися, ми хекали один на одного, і переможений 
Будка уже навіть і не пручався. Все! Моя взяла!

— Е ні! Це нечесно! Не за правилами! Недозволений прийом! — 
чую я раптом і відчуваю, як мене тягнуть за штани, стягаючи з Буд
ки. Підводжу голову і бачу — тягне довговидий, якого я тоді штов
хав у груди. Я добре знаю, що я діяв чесно, що ніякого недозволено- 
го прийому не було, але я захеканий, і мені бракує повітря що-не- 
будь сказати. Я тільки з надією дивлюсь на чупринистого. Але він 
мовчить, не втручається. І я раптом розумію: становище моє безви
хідне. Вони — Будчині друзі, і вони хочуть, щоб переміг Будка. Ав
жеж. Інакше не варто було б влаштовувати цей поєдинок. Інакше 
вони могли просто відлупцювати нас. Моя перемога — це ганьба для 
них усіх. І вони цього не допустять. Безвихідь одразу знесилює ме
не. Добре битися можна лише тоді, коли є надія на перемогу, а коли 
цієї надії нема... Мене вже стягнуто, і воскреслий Будка вже нава
лився на мене і з усією люттю за свою поразку товче мене головою 
об землю. Щось кричить, протестуючи, Ява, та що він може!..

Бум, бум, бум! — як дзвін гуде моя голова. І в очах темніє, і дум
ки плутаються...

Аж раптом:
— Ах ви безсовісні!^ Ах ви безсовісні! Пустіть негайно ж! Пустіть! 

Пусти! Ну! Пусти! — пронизливий Вальчин голос. І дзвін у голові 
моїй враз припиняється. І Будка злітає з мене на землю. І я бачу 
над собою чисту блакить неба, в якому літають білі голуби. І розу
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мію, що звідкись тут взялася Валька, що вона зштовхнула з мене 
Будку і стоїть наді мною, войовниче розмахуючи руками і кричучи:

— Безсовісні! Безсовісні! Піонери, називається! Школярі, нази
вається! Бандити! От я все розкажу! Все розкажу в школі! От поба
чите! І батькам вашим розкажу. І твоєму, Алику, і твоєму, Бовко, 
і твоєму, Едику. А на тебе, Будко, взагалі в міліцію заявлю. І тебе 
в колонію заберуть. От побачиш! Хлопці приїхали з села в гості до 
нашого міста, а ви їх бити! Та ще й гуртом! Нічого сказати — го
стинні хазяї! Безсовісні!

Отак кричучи, вона допомогла мені підвестися і, взявши за руку, 
повела. А по дорозі і Яву прихопила. І хлопці розступилися і про
пустили нас. Ніхто навіть не намагався затримати. І всі мовчали. 
Тільки коли ми відійшли, хтось пронизливо свиснув, і вся ватага, 
як горох з мішка, сипонула вниз, у яр. Може, вони б і по-іншому по
ставились, але, мабуть, вони вважали, що Будка достатньо розкви 
тався зі мною.

Я йшов, похитуючись і руками витираючи під носом.
— Молодець, Павлушо! Ух, ти йому дав! Ну ж і дав! Бін тільки 

сіпався! — піднесено говорив Ява, обнімаючи мене за плечі.— Ти їм 
усім показав, що таке васюківці. Молодець!

Мені було приємно це чути, але було прикро, що Валька цього не 
бачила, що вона бачила мене битого і що вона нібито врятувала 
мене. Я їй, звичайно, був вдячний за це (хтозна, скільки б ще той 
Будка товк мою бідну голову!), але відчував якусь ніяковість і со
ром, що мене врятувала дівчинка.

І все-таки я був задоволений. По-чесному я таки переміг Будку, 
здорового Будку, який був старший і дужчий за мене. І який вибрав 
мене, вважаючи, що я слабак.

На стежці нас чекав братик Микола. Виявилося, що це він по
кликав Вальку. Він бачив, як нас повели в яр, одразу збагнув, що 
наші справи кепські, і побіг по Вальку. І Валька прилетіла, роз
штовхала хлопців і кинулася нас визволяти.

— Ти теж молодчина, Валько! — сказав Ява.— Одна — і не по
боялась! Вони ж могли і тебе відлупцювати за компанію...

— Хай би тільки спробували! Я б їм такого галасу наробила — 
з усього міста люди позбігалися б! І думаєш, я дряпатися не вмію? 
Хай би тільки хто зачепив, його б мама рідна потім не впізнала.

Ява поглядав на неї з захопленням і штовхав мене ліктем у бік: 
дивись, мовляв, яка дівчина, оце дівчина! Я кивав головою: згоден, 
мовляв, молодець дівчина... чорт з нею!

Обтрусили мене Ява з Валькою, почистили сяк-так, але все одно 
вигляд я мав, як у собаки з горла. Та що вдієш, Максим Валер’яно- 
вич давно вже чекає, треба йти. Пішли ми.

Максим Валер’янович весело привітався з нами («Здоровенькі 
були, панове добродії»), потім пильно глянув на мене і несподівано
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зробив застережливий рух рукою, хоч я й не збирався нічого го
ворити :

— Ша! Ні слова! Я все розумію! Була збройна сутичка з воро
гом! Прикордонний інцидент! Причин не питаю, але думаю, щось 
поважне — справа честі, доблесні і геройства... Вимога сатисфакції. 
Дуель. Незважаючи на труднощі, ваша величність виходить пере
можцем. Так?

Я всміхнувся і кивнув. Який він все-таки! З ним якось одразу 
стає легко.

Більше Максим Валер’янович ні про що не став розпитувати. 
Він тільки сказав:

— Через десять хвилин має бути машина. І ми поїдемо на студію. 
Ви якраз добре прийшли.

Але нам навіть десять хвилин не довелось чекати. Через якихось 
дві-три хвилини ми почули, як біля хатинки Максима Валерьяновича 
спинилася машина, клацнули дверцята, і за мить чийсь молодий 
голос загукав у дворі:

— Максиме Валер’яновичу, я вже тут! Я по вас...



РОЗДІЛ IX
На студії.
Несподіванка перша. 
Несподіванка друга

І от — брама. Брама, що відокремлює звичайний буденний світ 
від казкового чарівного фантастичного світу кіно. І якось прикро, 
що вона на вигляд така простенька і непоказна. І така низенька — не 
те, що перелізти, перескочити можна. Я хіба таку зробив би для кі
ностудії! Хоча б як ото, пам’ятаєте, у Зимовому палаці, через яку 
у фільмі «Ленін у Жовтні» матроси перелазили. Або й ще більшу. 
Кіностудія ж, а не що-небудь!

Ну, а поки що одчиняється ота низенька брамочка, і ми в’їж 
джаємо на територію студії.

Дивлюся ліворуч (о!..) — фруктовий сад, і не який-небудь малень
кий, а здоровеннецький — не видно, де й кінчається. Наче ми не на 
студію потрапили, а в радгосп...

— Мабуть, це для артистів... політехнізація... Після зйомок пра
цюють...— шепоче Ява.

— Мабуть,— погоджуюсь я.
Глянули праворуч — стоять підряд кольорові щити (як ото гасла 

на шосе), і на тих щитах написані різні хороші слова про те, що 
мистецтво належить народові, що з усіх мистецтв найважливішим 
є кіно, що працівники мистецтва передусім мають бути чесними та 
багато іншого...

І між тим іншим були й такі  ̂слова:
«В людині має бути все прекрасне: і обличчя, і одяг, і душа, і дум

ки». А. Чехов.
Я зітхнув. З усього цього в кене тільки, може, думки й лишилися 

(та й то хтозна!). Обличчя, наче ним цвяхи забивали. Одяг пожма
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каний, брудний. На душі — чужий годинник... Лише в думках своїх 
я був дуже хороший і прагнув до вчинків прекрасних і благородних. 
Та людству про це було невідомо.

Ми вилізли з машини і слідом за Максимом Валер’яновичем 
пішли до дверей кіностудії. Ого! Які інтересні двері! Крутяться! Як 
млин або оте лапате колесо у пароплаві (тільки «на попа» постав
лене!). Штовхнеш одні двері, а другі вже тебе доі^рняють і по спині 
луплять. Хороші двері!

Проштовхнули нас двері всередину. Ява одразу у себе носом 
потяг і скривився. Я теж. Лікарнею пахло. Біля самісіньких дверей 
кіностудії пахло лікарнею. «Мабуть, щоб не думали люди, що таке 
корисне для здоров’я діло — кіно робити»,— подумав я. А може, 
просто тому, що одразу ліворуч була студійна амбулаторія.

Ми піднялися по східцях трохи вгору і пішли довжелезним ко
ридором. Ми з Явою не раз читали про кіностудію у книжках (і 
в Кассіля, і в інших), що коли потрапляєш туди, то дива почи
наються одразу ж у коридорі: Петро І ходить там, обнявшись з Ча- 
иаєвим, який-небудь римський гладіатор прикурює у Героя Ра
дянського Союзу, яка-небудь морська цариця розказує простій 
колгоспниці про те, яку гарну кофточку вона купила вчора в уні
вермазі.

І нам кортіло побачити все це... Ми озиралися на всі боки. 
Але по коридорах чомусь ходили звичайнісінькі дядьки й тітки 
у звичайнісіньких костюмах (іноді у спецівках, як на фабриці) — 
і ніяких гладіаторів і царів не було й близько.

Мабуть, ми потрапили у такий день, коли цікавих зйомок на 
студії не було! Не пощастило нам!

Аж раптом...
— О! О! — штурхонув мене в бік Ява. По коридору назустріч 

нам ішов дядько в зеленому військовому кашкеті, у гімнастерці, 
з портупеєю... Високий, ставний, із суворим обличчям...

— По-моєму, Кадочников... У ролі партизана...— шепнув Ява.
Побачивши Максима Валер’яновича, військовий привітно всміх

нувсь і козирнув. Максим Валер’янович теж усміхнувся, вітаючись. 
Коли ми розминулись, я одважився і спитав Максима Валер’яно
вича:

— А... хто то? Як його прізвище?
— Петренко,— трохи здивовано глянув на мене Максим Валер’я

нович.— Хороший чоловік... Пожежник... Відповідає на студії за по
жежну охорону...

Тю!..
— Якісь пожежники пішли... неінтересні... Навіть касок не но

сять...— ховаючи очі, буркнув Ява.
Довго ми крокували вузьким, напівтемним коридором. І майже 

всі, хто нам зустрічався (а людей у коридорі товкучилося, мов на
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Хрещатику), віталися з Максимом Валер’яновичем,— ну прямо, як 
у селі, «драстуйте» на кожному кроці.

Нарешті Максим Валер’янович зупинився біля дверей, на яких 
висіла табличка: «Зйомочна група «Поцілуйте мене, друзі!». За две
рима чувся страшний галас. Здавалося, там повна кімната людей, 
які кричать і сваряться між собою. Але коли Максим Валер’янович 
розчинив двері і ми зайшли, виявилося, що в кімнаті всього лише 
один чоловік. Років за п’ятдесят, але кремезний, міцний, з величез
ною копицею чорного волосся на голові, він сидів на столі і, не 
змовкаючи ні на мить, сам себе перебиваючи, лаявся в телефон:

— Ви мені, понімаєте, зйомку зриваєте, понімаєте... Що ви мені 
вчора обіцяли? Ви мені, понімаєте, обіцяли сонячну малохмарну по
году без опадів! А дали що? Що ви мені дали, понімаєте? Погляньте 
у вікно! — він тицьнув рукою у вікно.— У вас є вікно? Подивіться, 
понімаєте! Опади, хай вони сказяться! Повне небо опадів! Опади 
і ніякого, понімаєте, сонця.

Справді, небо затягло хмарами і накрапав дощ. Я усміхнувся. 
Мовою він дуже нагадував мого батька. Мій батько теж без отого 
«понімаєте» двох слів сказати не міг. Інтересно — живуть же цей 
у місті, той у селі, один одного зроду не бачили, а балакають, як 
рідні брати.

— Безобразіє, понімаєте...— востаннє лайнувся він, скочив зі сто
лу, рвучко обняв і поцілував Максима Валер’яновича: — Драстуйте, 
дорогий! Лаявся з тими... як їх... з... віщунами погоди...

— Синоптиками? — усміхнувся Максим Валер’янович.
— Да-да... Синоптиками... Оракули чортові, понімаєте...— він по

сварився пальцем на телефон.— Не вмієте, так хоч голову не ду
ріть! У мене, понімаєте, Юлю післязавтра «Ленфільм» забирає. Уже 
квиток на літак є, а я ще натуру не зняв через них... через оці, по
німаєте, опади... Доведеться сьогодні знову знімати павільйон... Всі 
уже там... Побігли... швиденько...

— Та ось тут у хлопців одна справа...— почав було Максим Ва
лер’янович, але «Поцілуйте мене, друзі!» дуже чемно перебив його:

— Вибачте, дорогий... потім... потім,— він благально притиснув 
руки до грудей і схилив голову.— Після зйомки... Всі справи після 
зйомки... Найневідкладніша справа зараз — зйомка... Швиденько на 
майданчик... На майданчик! І ви теж... Я вас запрошую, дорогі мої,— 
звернувся він до нас.— Тільки, звичайно, щоб тихо, понімаєте, щоб... 
не той, понікаєте...

Максим Валер’янович весело глянув на нас:
— А що? Ходімте... Ви ж на зйомках ще, мабуть, не бували? 

То вам буде цікаво... Хочете?
Авжеж, ми одразу погодились... А  Валька не стрималась і аж 

підскочила, плеснувши в долоні: «Ой, як здорово!» Ява гордо по
дивився на неї: як-не-як, а це через нас вона потрапила на
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кіностудію, та ще й на зйомки: а то хоч і живе вона в Києві, а кіно
зйомок зроду не бачила.

І знову пішли ми довжелезними коридорами.
Я йшов і думав: «І що ото за синоптики, що не вміють звичай

нісінького дощу вгадати! В нас у селі кожна баба вам за три дні 
наперед дощ завбачить. Прикмет же є певних скільки хочеш. І ро 
тому, як вітер вихриться — чи на поріг, чи з порога. І як кури по
водяться. І як сонце сідає... І коли дерева балакають...

Завели б собі на метеостанції курей — і клопоту б не мали! Не 
зривали б тоді кінозйомок!»

Спустилися ми кудись униз і опинились наче у велетенському 
цеху якогось заводу. Стелі угорі майже не видно... Ми всі одразу 
якісь маленькі-маленькі стали... Ідем, ідем, ідем — кінця нема.

Назустріч нам дріботів, цокаючи по цементній підлозі каблуками, 
якийсь маленький худенький лисий чоловічок. Ще здалеку він за
махав руками і загукав:

— Драстуй, Вітю!
Наш «Поцілуйте мене, друзі!» теж замахав руками і теж за

гукав :
— Привіт, Женю!
А коли той наблизився, підстаркуватий Вітя обняв лисого підстар

куватого Женю і вони розцілувалися. Потім лисий Женя поцілував 
Максима Валер’яновича. Я вже боявся, що він і нас почне цілувати, 
але ні, він тільки помахав нам рукою і сказав:

— Привіт, старики!
Ми всміхнулися мимохіть — літній дядечко, який уже, певно, 

мав онуків, був у нього Вітя, а ми — старики... Ха!
Хоч оте звертання «старик» було нам добре знайоме. Так навіть 

ми іноді називали один одного, навчившись од київських мисливців.
Сам Женя був, мабуть, ще старший за Вітю. І не тільки тому, що 

навкруг його лисини, як очерет навколо озера, стирчало звихрене, 
сиве волосся (у Віті — жодної сивої волосини!). Все обличчя у Жені 
було у великих зморшках — як печене яблуко. Але то були якісь 
дуже інтересні зморшки. Вони всі ніби променилися від очей. І тому 
обличчя його весь час сяяло і сміялося. А чорні яскраві очі бігали, 
як мишенята.

Коротше кажучи, він був дуже приємний.
Я помітив, що коли він ще біг нам назустріч, то поглядом на

цілився чомусь саме на нас з Явою. І коли він цілувався з Вітею 
і Максимом Валер’яновичем, він теж не зводив погляду з нас. І тіль
ки-но привітався, одразу накинувся на Вітю, киваючи на нас:

— Хто це? Чиї це?
Вітя знизав плечима і показав поглядом на Максима Валер’яно

вича.
— Мої,— усміхнувся Максим Валер’янович.
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— Вони в тебе знімаються? — знову накинувся Женя на Вітю. 
Той заперечно похитав головою.

— То чого ж ти мовчиш! — вибухнув Женя.— Вони ж мені 
отак-о,— він черкнув себе долонею по шиї,— потрібні! Це ж такий 
типаж! У мене ж завтра масовка! Я мріяв про таких хлопців! Ста
рики, я вас дуже прошу! — він притис руки до грудей.— Я вас про
сто благаю! Я пришлю по вас машину! Завтра... о дванадцятій годи
ні... на зйомку... сюди в студію... Я домовлюся з вашими батьками... 
Всього на один день... Яка ваша адреса? — він уже витяг з кишені 
блокнота.

Все це було так раптово і так швидко сказано — як з кулемета,— 
що ми тільки розгублено кліпали очима. І адресу я сказав маши
нально, ще не розуміючи, що воно й до чого.

— Якщо ви зможете, приводьте ще одного-двох хлопців...— гово
рив він, записуючи адресу.— О пів на дванадцяту по вас приїде мій 
асистент... Домовилися... Прекрасно, прекрасно... Привіт! До завтра...

І тільки коли він одбіг, я нарешті второпав, що нас — мене і Яву — 
запрошено зніматися в фільмі, що завтра, буквально завтра, ми 
станемо кіноартистами і наші мордяки побачить весь Радянський 
Союз, а може, навіть і весь світ, що, коротше кажучи, як у казці, 
здійснюється те, про що ми могли тільки мріяти... Ой! Бугульбуль- 
буль! Щось радісно забулькотіло, загуло й засвистіло у мене всереди
ні — так гуде й свистить, закипаючи, самовар... Ще трохи — і в мене 
з носа піде пара від бурхливої радості... Я глянув на Яву — такого 
радісно-дурного обличчя я ще не бачив ніколи...

— Ну от! Я вас вітаю! — весело сказав Максим Валер’янович.— 
Бачите, що таке кіно! Виявляється, режисерові Євгену Михайловичу 
ви були отак-о потрібні. І завтра вже будете зніматися... Кіно — це, 
братця, велика штука...

— Найважливіше з мистецтв! — сказав Ява.
— ...Що належить народові! — сказав я.
О господи, і чого це щастя робить людей такими дурними!
— Яка я рада за вас! — тонким, тремтячим голосом сказала 

Валька. Вона заздрила, вона шалено заздрила нам. Ніколи вона, 
мабуть, ще не обливалася так у душі сльозами, що вона дівчина, 
а не хлопець.:. Горе тим дівчатам!..

— Нічого, а іншим разом будуть потрібні дівчата... От поба
чиш! — сказав я тоном, яким говорять з маленькими дітьми або 
з хворими. Я був великодушний...

У душі моїй пурхали метелики...
Ми звернули ліворуч у маленькі дверцята й опинились у вели

чезному гігантському темному залі. Ми довго петляли майже на
помацки серед якихось перегородок і риштувань, перечіплюючись 
об товсті гумові кабелі. Нарешті вийшли на яскраво освітлений май
данчик... Го!.. На майданчику стояв літак!.. Тобто не весь літак,

79



а шмат літака... Передній салон розрізаного уздовж Ту-104... Але 
все справжнісіньке: і крісла, й ілюмінатори, і все-все (я ж літав, 
я знаю!). Оскільки зйомка ще не почалася, і пасажири, і стюардеса, 
і пілоти спокійно походжали собі по майданчику. Біля великих про
жекторів на підставках метушилися робітники у спецівках. А по 
рейках, що тяглись уздовж літака, парубок у картатій сорочці по
вільно пхав візок, на якому стояв кіноапарат. До апарата прйЛШГ 
дядько в чорному халаті.

— Вимкніть четвертий діг! — гукнув він якраз, коли ми підхо
дили. Щось клацнуло, і один з прожекторів, що стояв нагорі на яко
мусь містку, погас...

Ох, цікаво ж тут!.. Та ще й літак! І тому, що це був саме літак 
(наче на студії було відомо, що я — майбутній льотчик), мене огор
нула хвиля нової бурхливої радості... Все тут було таке надзвичайне 
і святкове. Так відчуваєш себе тільки на власних іменинах, коли 
гості вже зібрались і сідають до столу... Я не міг устояти на місці. 
Я весь час крутився. І солодке передчуття, що зараз почнеться най
цікавіше — кінозйомка,— не давало спокою...

— Де Вася? — зціпивши зуби, проказав «Поцілуйте мене, дру
зі!».— Знову запізнюється?.. Ну що ж, сядемо й будемо його чека
ти,— він рвучко сів на стілець, вперся руками в коліна і закляк 
з кам’яним обличчям. Та не минуло й хвилини, як на майданчик 
вибіг із темряви захеканий юнак у формі льотчика:

— Вікторе Васильовичу, вибачте! Вибачте! Годинник... зупинив
ся... Я не винен... Забув завести...

«А я! — раптом подумав я.— Я ж теле не заводив. А треба ж ре
гулярно заводити... Тато он теж щодня заводить... А то ще зіпсуєть
ся... Треба завести...»

Я сунув руку в кишеню...
Мені здалося, що величезний прожектор-діг падає на мене... 

Я похитнувся... Годинника в кишені не було!..



РОЗДІЛ X
Де годинник? 
Ми йдемо 
у вороже лігво

— Зараз почнеться! Зараз почнеться! — збуджено говорить Ява.— 
А той довгий у хуражці — викапаний Філіппов... Скажи!

— Яво...— кажу я мертвим і далеким-далеким, наче з іншої 
планети, голосом.

— А може, то справжній Філіппов... От було б здорово познайо
митись... А чому б ні — підійти й сказати: «Здрастуйте, ми завтра 
теж знімаємось... хочемо порадитися».

— Яво!
— Хлопці від заздрощів аж луснуть! — захлинається Ява.— От 

лее пощастило! От пощастило...
— Яво...
— Я ж тобі казав, що ми будемо артистами... А ти — «льотчи

ком, льотчиком»... Як той папуга...
Я хапаю його за руку і силоміць тягну у темряву за перегородку.
— Що таке? — намагається вирватись він.
— Годинник...
— Га?
— Нема...
— Що?
— Годинника нема...
— А де?
— От був у... кишені. І... і... нема,— я вивернув кишеню, хоч 

у темряві він все одно б нічого не побачив.
Ява мовчить, приголомшений.
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— А зараз після зйомок знайдуть хазяїна і...— з відчаєм кажу я.
— Це під час бійки! Точно! Коли ви по землі качалися, він і ви

пав!.. Ходімо! Ми ще встигнем, поки зйомки будуть... Я тільки гукну 
Вальку!

Він між людей прослизнув до Вальки, зашепотів їй на вухо. Вона 
рота бубликом: «Ох!» — і за мить вони удвох були вже біля мене. 
Ми почали обережно, щоб не привертати уваги, пробиратися до ви
ходу. Ца зйомочному майданчику панувало таке пожвавлення, що 
було не до нас. Тільки якась огрядна жінка у білому халаті помі
тила наші маневри. Але вона зрозуміла їх по-своєму. Нахилившись, 
вона тихо сказала:

— Другі двері ліворуч — жіноча... треті — чоловіча...
Ми зніяковіли, проте пояснювати їй нічого не стали...
...Ніколи в житті я так не спішив. Здавалося, з мене зробилось 

двоє: один Я рвався вперед, а другий Я не міг його ніяк наздогнать.
У метро на ескалаторі ми, звичайно, котилися горохом, незва

жаючи на гучне застереження радіотьоті: «Бігти по ескалатору за
боронено, не біжіть...» І потім на «Арсенальній» — вгору, аж серця 
з грудей вискакували.

І на двадцятому тролейбусі — хотілося вистрибнути і випередити 
його: так він, здавалося, повільно їде...

І по горі повз церкву Різдва Богородиці бігли так, що можна було 
п’ятами дістати потилиці.

Нарешті... От... От воно... Те прокляте місце... Всі троє ми кину
лися навколішки і почали рачкувати, шукаючи. Колюча дереза дря
пала щоки, лізла в очі, заплутувалась у волоссі... Годинника не 
було... Ви можете сміятися, але я навіть водив низько над землею 
вухом, сподіваючись почути цокання (так сапери водять міношука
чем). Цокання я не чув. Мені тільки здалося, що я чую, як важко 
б’ється піді мною величезне серце землі. То гупало у грудях моє 
власне серце.

— Отут ти йому дав підніжку...— бурмотів, рачкуючи, Ява.— 
Отут ви котилися... Отут ти сидів на ньому... Отут тебе з нього 
стягли...

Я раптом сів на землю, відчувши, як все тіло моє стало безсилим 
і млявим.

— Яво,— тихо сказав я.— Вони витягли його з кишені. Коли стя
гали мене за штани... точно... Я навіть відчув тоді чиюсь руку в ки
шені. Але я ні про що тоді не думав.

Ява 4 Валька теж сіли на землю. Ми сиділи на землі і мовчки 
перезирались... З кожною секундою мені ставало все гірше й гірше. 
Якщо до сьогодні я, так би мовити, був умовним злодієм (бо го
динника ж таки не крав, прагнув його повернути і, головне, м і г  
повернути),— то тепер усе було незрівнянно складніше — я не м іг  
повернути годинника (отже, крав не крав, але через мене годинника
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не стало, і за всіма законами я за нього відповідаю! За всіма зако
нами я — злодій!)

— Ходімо до Будки! — підхопилася з землі Валька.
Я безнадійно зітхнув і з гірким співчуттям подивився на неї: 

що вона каже, наївне дівча! Ну, ми підемо, ну, ми скажемо: «Од
дай!» — а він тільки пхикне глузливо: «Нічого знать не знаю!» Іди 
доведи, що вони взяли! Вона хоче, щоб мій заклятий ворог, з яким 
я сьогодні так бився і якого я, по совісті, переміг, був до мене добрим 
і чуйним! Наївнячка!

— Ходім до Будки! — впевнено повторила Валька.— Якщо не 
хочете, я сама піду!

— Чого ж сама...— буркнув Ява, підводячись, і блимнув на ме
не: — Ходім... чого там...

— А-а...— безнадійно махнув я рукою, але теж підвівся (ще, 
чого доброго, подумають, що я боюся!).

Ми йшли по стежці одне за одним: спереду Валька (вона най
більше вірила в успіх справи), потім Ява (він старався вірити — за
ради Вальки), а то*ді вже я (що не вірив зовсім).

Ми йшли у вороже лігво... Я відчував себе розвідником, якого 
закинули у німецько-фашистський тил. Я не боявся, ні! Просто я не 
любив, щоб мене били по пиці...

— А де він зараз? Ти знаєш? — спитав Ява у Вальки.
— Або за сараями — там їхній штаб... Або на майданчику — 

у футбол грають... Або дома — я знаю, де він живе...— впевнено 
сказала Валька.

У штабі за сараями жодного «воїна» не було... На майданчику 
теж нікого...

— Ходімо до нього додому! Скажемо матері, що ми в міліцію 
заявимо і взагалі... За це і в колонію одправити можна...— з запа
лом сказала Валька.

— Он він! — вигукнув раптом Ява.
З парадного флігеля, де жила Валька, виходив Будка. Ми кину

лися до нього. Він і не думав тікати. Мені навіть здалося, що, коли 
він побачив нас, у нього радісно спалахнули очі.

— Де годинник? — підскочивши до нього, вигукнула Валька.
— По-перше, де ваше «здрастуйте»? — з уїдливою посмішечкою 

сказав Будка.— Які ви нечемні, невиховані... Невже вас мама не 
вчила, як треба поводитися?

— Ти нам баки не забивай! Де годинник? — виставивши вперед 
нижню щелепу, грізно сказав Ява.

— Ой! Як страшно! Я почну заїкатися! Не треба мене лякать! — 
глузливо сказав Будка.

— Де годинник?! — люто повторив Ява.
— А про який годинник, вибачте, йдеться?! — невинно закліпав 

очима Будка.
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— Про той, що ви витягли в нього з кишені! — вигукнула Валь
ка, тицьнувши на мене пальцем.

— Позолочений? З чорним циферблатом? Марки «Салют»?
— Так! Так! Так! — вигукнув я радісно!
— Не бачив,— зітхнувши, скрушно похитав головою Будка.
— Ах ти ж... гад! — крикнула Валька.
— Не кричіть на мене... На мене навіть мама в дитинстві не кри

чала, бо я був дуже вразливий хлопчик...
«Так я і знав! Ну що ти йому зробиш!»
— Оддай годинник, бо...— я затнувся, бо сам не знав, що ро

бити.
— Ах, ви хочете, щоб вам принесли годинник на блюдечку з го

лубою кайомкою? А ключ од квартири вам не треба? Де гроші ле
жать...

Він, мабуть, прочитав недавно «Золоте теля» Ільфа і Петрова 
і удавав з себе Остапа Бендера.

— Ну нічого! — просичала Валька.— Не хочеш по-доброму, ми 
підемо до твоєї матері... в міліцію підемо... Всюди... Раз ти злодій... 
Крадеш... хай тебе в колонію посадять... Ходімо! — кивнула вона 
нам.

— Ах, яка ти бистра! Злодій... міліція... колонія... Ха! Доведи, 
що у вас хтось щось брав! Доведи!

— Доведу!
— Нічого ти не доведеш... А якби ви не були такі «ушлі», я, мо

же, вам і допоміг би... Бо я, здається, щось знаю...
— Що? Що? Що ти знаєш? — спитали ми, зупиняючись.
— По-перше, я точно знаю, що я не брав годинника. Бо в мене 

руки... хе-хе! — були зайняті... Скажеш, ні? — посміхнувся він до 
мене.

— Ну? — сказав я, червоніючи (я згадав, як він товк мене голо
вою об землю,— руки таки в нього були зайняті!).

— Але я знаю, хто взяв... Один хлопець... Він не з наших... Ви
падково тоді був... Це, знаєте, чувак правильний... строк уже мав... 
у тюрязі сидів... Так що...

— Ну? — нетерпляче спитав я, відчуваючи у грудях противний 
холодок (я не розумів, що таке «чувак» і що таке «строк», але я зро
зумів, що справи кепські, що, коли Будка не бреше, годинник попав 
у руки спражнього злодія).

— Що ти нукаєш? Це такий чувак, що твій годинничок передавав 
тобі привєт! Але наші хлопці уважають карний кодекс... Сявок-щи- 
пачів... ми самі не уважаєм... І оскільки це сталося на нашій терито
рії, ми вирішили втрутитися... Але це справа не проста: чувак уже 
десь притирив твої бока (годинник тоісь)... І треба серйозно пого
ворить... Коротше, я вас навіть шукав... і оце тільки-но був у неї,— 
він кивнув на Вальку.
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— Ну? (Що ж я ще міг сказати!).
— Всі наші сьогодні будуть на стадіоні. Сьогодні ж матч з «Тор

педо»... Так от, ми будемо чекати вас за півгодини до початку на ро
зі Червоноармійської — біля музкомедії... Два зайвих квитки для 
вас є. А зараз я поспішаю... Чао! — і він побіг у підворіття.

Ми перезирнулися. Все це було несподівано і дивно. Ми чекали 
всього, але не цього... Будка і його кодло раптом виступають у ролі 
благородних лицарів — поборників справедливості! Все це нагадує 
брехню. Але яка мета цієї брехні? Адже справді довести, що вони 
взяли годинник, ми не могли ніяк. І вони мали цілковиту змогу від
мовитися від усього, забрати годинник собі. Тепер же ми можемо 
звернутися у міліцію... Отже, певне, Будка не бреше...

На терміновій нараді, яку ми провели тут же у дворі, було вирі
шено, що я і Ява ідемо на побачення з ворогами до музкомедії 
обов’язково, а Валька іде на студію і пояснює все Максиму Валер’я- 
новичу,— адже він навіть не знає, куди ми поділися...

Після наради ми з Явою поїхали додому — до матчу лишалося 
ще досить часу, треба було пообідати...

Дядько зустрів нас веселим вигуком:
— Хлопці, тримайте себе в руках, зараз я вам скажу одну річ!
Він сяяв:
— Як ви думаєте, куди ми сьогодні йдемо? Не знаєте? То я вам 

скажу — на фут-бол! «Динамо» (Київ) — «Торпедо» (Москва)! Я ба
чу, ви розгубилися... Чи, може, ви не хочете йти на стадіон? Га?

— Це для тебе, болільника, подія! А вони — нормальні хлопці,— 
озвалася з кухні тітка.— Правда ж, хлопчики?

— Нормальні хлопці не можуть не любити футболу!
— Авжеж. Ми з радістю! Футбол! Ну да! Аякже! — нарешті ви

мовив я, отямившись.
— Сектор «А»!  Найкращі місця! — сказав з гордістю дядько, 

виймаючи з кишені квитки.
— Ого! — радісно сказав я.
...І до обіду, і під час обіду, і після обіду я сушив голову, як зро

бити так, щоб квитки на футбол у нас були, а дядька не було. На
скільки квитки нам були потрібні (щоб не залежати від ворога), 
настільки дядько був нам не потрібен — він міг все тільки зіпсувати.

Я довго кружляв навколо дядька, як муха навколо меду. Нареш
ті наважився:

— Дядю, ви, будь ласка, дайте нам квитки, ми вперед підем...
— А чого не разом? — здивувався дядько.
— Та... нас чекають... — і зашарівся я, у підлогу втупившись.
Дядько пильно глянув на нас, усміхнувся і підморгнув:
— Та-ак... Ясно... А  чи не рано ви, хлопці, почали... Га?
Ми дипломатично промовчали.
— Що ж... гаразд... Нате квитки... Тільки ж пильнуйте...
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РОЗДІЛ XI
„Динамо" (К и їв )—  
„Торпедо" (Москва)

Тролейбус уже рушав. Тільки-но ми вскочили, як двері за нами 
клацнули і тролейбус поїхав. У тролейбусі було повно-повнісінько 
людей. Ми стояли на нижній приступці, уткнувшись носами у чиїсь 
брезентові штани. Щоб звільнити свої носи, ми притиснулися спина
ми до дверей. Аж тут тролейбус спинився, і десь вгорі з гучномовця 
почулося: «Вулиця Івана Кудрі». Двері розсунулися, і ми вже ду
мали, що зараз випадемо. Але ні, знадвору одразу натиснули, і нас 
було піднято і впхнуто в глиб тролейбуса. Затиснуті між людей, ми 
висіли, не торкаючись ногами підлоги. Ого-го! Ой! Ай! Ох! Краще 
пішки ходити, ніж отак їздити!

Весела кондукторка, скоцюрбившись десь під стелею тролейбуса, 
весь час вигукувала:

— Хто забув узяти квиточки? Я до ваших послуг. Я ось тут. 
Будь ласка, зверніть на мене увагу. Юначе у береті, не одвертайтеся. 
Я буду ображатись. А ви, мужчино, звільнили б місце для бабусі... 
Хто ще забув узяти квиточки? Будь ласка! Сьогодні квитки кош
тують дуже дешево. Всього чотири копійки... Будь ласка!

Ми намагалися не дивитись на кондукторку. У нас були гроші, 
і ми зовсім не хотіли їхати без квитків. Але для цього нам треба 
було взяти гроші в зуби ще надворі, бо годі було й думати залізти 
зараз у кишеню. Куди там! І рукою ворухнути не можна. Вперше 
в житті ми їхали «зайцями» мимоволі.

Незважаючи на штовханину, у людей був добрий настрій і вони 
весь час весело перегукувались і з кондукторкою, і між собою. 
З окремих вигуків, таких як «Накладемо ми сьогодні торпедівцям»,
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«Глядіть, щоб нам не наклали», «А я вам кажу: Базилевич не менше 
трьох штук загилить»,— ми зрозуміли, що більшість пасажирів їха
ла на футбол. І справді, на передостанній зупинці біля Жовтневої 
лікарні нас винесли з тролейбуса, і ми опинились у бурхливому по
тоці людей, який, вируючи, тік до Центрального стадіону.

Несподівано чоловік, що йшов перед нами, метнувся вбік до під
воріття, де товкучився тісний гурт людей. Штовхаючись, вони схи
лились над кимось. Нам спершу здалося, що когось б’ють. Але коли 
ми й собі пробилися туди, то побачили, що в центрі гурту стоїть 
баба і торгує насінням. Вона дуже поспішала, сипала неповні склян
ки і весь час злодійкувато оглядалась. Потім раптом схопила свого 
кошика і подріботіла вулицею. І весь гурт, як бджолиний рій, не 
розпадаючись, клубком перекотився слідом за нею з підворіття в під
воріття. Ми перезирнулися: що це за дивина! Тільки потім уже 
дядько нам сказав, у чому річ. Виявилося, що без насіння кияни 
футболу собі не уявляють, хоч у звичайні дні насіння вони майже 
не лускають зовсім. У день футбольного матчу за дві години боліль
ники вилускують цілі вагони соняхів. І, звичайно, дуже засмічують 
стадіон. Тому міліція не дозволяє продавати насіння біля стадіону. 
Але все одно перекупки з усіх київських базарів збираються до ста
діону і нелегально у під’їздах і підворіттях торгують своїм заборо
неним товаром. Вони добре вивчили розклад ігор і не пропускають 
жодної. А деякі баби навіть стали болільницями. Попродавши на
сіння, вони йдуть з порожніми корзинами на стадіон і там хрипки
ми базарними голосами галалакають на футболістів.

Ми пробиралися до музкомедії, дивуючись, чого то люди влашто
вували оцю малакучу так рано — ще аж сорок хвилин до початку. 
А штовхаються так, ніби вже почалося.

Ми думали, що нам доведеться чекати Будку і його братію (ми 
трохи перестаралися і прийшли на десять хвилин раніше). Але рап
том я почув над самісіньким вухом пронизливий свист і голос Будки:

— Вони вже тут!
І тієї ж миті нас оточив знайомий гурт хлопців. Але тепер на 

обличчях у них не було ніякої загрози, а тільки цікавість.
— Так,— заклопотано промовив Будка, риючись у кишені.— 

Ось вам квитки... Ні, ні, грошей не треба — ми вгощаєм,— і він за
стережно виставив уперед руку, хоча ми зовсім і не збиралися дава
ти йому гроші... Очевидно, ці слова були зарані продумані і розрахо
вані, як жест благородства...

— Спасибі,— з підкресленою чемністю сказав я,— але квитки 
у нас є! — і витяг з кишені квитки. У гурті хтось захихотів. Будка 
знітився... Але вирішив не здаватись.

— Ану покаж! Мабуть, якісь вхідні... Гм... Сектор «А»! Ну тоді, 
звичайно... Нам ще краще, ми ці зараз заб’єм у секунду...— і неспо
дівано голосно він вигукнув:— Кому квитки?
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Мить — і Будка щез з наших очей: десятки бажаючих нава
лилися на нього. Це були ті нещасні, з розпачливими обличчями 
люди, яких ми, проштовхуючись до стадіону, зустрічали на кожно
му кроці і які весь час жадібно питали, наче старці:

— Зайвого квиточка немає?
— Немає зайвого?
— У кого зайвий квиток?
Ті, хто мав квитки, гордо і незалежно проходили повз них, штов

хаючи і наступаючи їм на ноги.
Через півхвилини ми, нарешті, знову побачили Будку — він був 

такий скуйовджений, наче його побили.
— Продавати квитки на футбол небезпечніше, ніж кидатися під 

трамвай,— криво усміхаючись, сказав він і махнув рукою.— Ходім 
на стадіон! А то ще й на свої місця не втрапимо!

— А коли ж... балакать? — спитав я.
— Потім, потім! Після матчу. Зустрінемось на цьому місці...
Сперечатися було безглуздо.
Мабуть, легше перейти державний кордон якої-небудь маленької 

країни, ніж без квитка пройти у Києві на стадіон. Разів п’ять пере
віряли у нас квитки, поки ми добралися до того сектора «А»...

Коли ми сіли, на полі футболісти вже бухкали м’ячі. Але ми 
знали, що то ще не гра, а тільки розминка. М’ячів було багато, на 
кожного футболіста не менше як по одному, і бідні воротарі мету
шились в воротах, мов мишенята в кутку, раз у раз пропускаючи 
«штуки».

Прийшов дядько (одразу стало тісно!), хитро глянув на нас 
і мовчки підморгнув. Ми для годиться опустили очі — хай що хоче 
думає.

Розминка кінчилась, поле спорожніло. Минуло ще кілька хвилин, 
і на поле вийшли троє: один посередині, з м’ячем, двоє по боках, 
з прапорцями,— судді.

Поставив головний суддя м’яч посередині поля, засюрчав. З-під 
центральної трибуни вибігли команди. Стали, привіталися. Потім 
раптом на поле з публіки побігли якісь люди з букетами — вручили 
футболістам. Потім футболісти покидали ці букети фотокореспонден
там, що сиділи на лавці (нащо тоді було вручать!). Суддя ще раз за
сюрчав — гра почалася.

— У-у-у-у-у-у! А-а-а-а-а-а!
— Канєва, давай Ка-інє-ва!... А-а-а-а!
— Серебро, давай, давай, давай, Серебро!.. О-о-о-о...
— Базілю передай! Передай Базілю-у-у! У-у-у-у-у-у!
— Дай Бібі! Дай Бібі! І-і-і-і-і-і!
Величезне корито стадіону кипить, аж булькає. Пара йде вгору 

і збирається там у хмарки.
Біля нас сидів якийсь чи то професор університету, чи то артист
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цирку. 3 одного боку, він був дуже схожий на професора — інтелі
гентне обличчя, окуляри, борідка, портфель під пахвою. З другого 
боку, він був абсолютно циркач — весь час підскакував, мекекекав, 
свистів, ігогокав, як жеребець. А коли кияни забили гол, він підки
нув свого портфеля мало не до хмар і потім ловко піймав однією 
рукою — так не кожний циркач зможе! І не змовкав професор-цир- 
кач ні на мить. Коли якийсь футболіст з м’ячем проривався вперед, 
від підганяв його пронизливим:

— Пашов-пашов-пашов-пашов!!!
Причому верещав таким одчайдушно-страшним голосом, яким 

навіть «рятуйте» кричати соромно. І верещав доти, аж поки в того 
футболіста не одбирали м’яча. Тоді досадливо махав рукою:

— Так я й знав! Передати було б! Базилевичу було б передати!
І тої ж миті переносив увагу на іншого футболіста:
— Ну ти диви! Іде, як пасеться... Чого ти йдеш?! Бігати треба, 

бігати. Ти ж футболіст, а не корова!
Ніби тому бідному захеканому, засипаному, засмиканому футбо

лістові й секунди перепочити не можна. Такий безсердечний боліль
ник!

Поряд з ним сиділа, мабуть, його дружина — гладка, у велико 
му саморобному капелюсі з газети. Вона переживала мовчки, але 
так важко дихала і сопіла, що свіжого повітря над стадіоном, зда
валося, з кожною хвилиною меншало й меншало. Професор-артист 
раз у раз заспокоював ї ї :

— Рибонько, не хвилюйся! Не хвилюйся, рибонько! Все буде 
гаразд. Наші виграють.

Ява підморгнув мені і стиха сказав:
— Якби ту «рибоньку» у воду кинути, от звук би був, от би ляс

нуло!
Але і професор-артист, і «рибонька» недовго привертали нашу 

увагу. На полі діялося таке цікаве, так блискавично змінювалися 
події, що врешті ми забули про все на світі. Ми вже не були Явою 
і Павлушею, хлопцями із своїми характерами, смаками й уподобан
нями... Ми були якоюсь мізерною часткою величезного організму, 
який звався «стадіон» і який тіпало, як у лихоманці.

І коли суддя несправедливо, як вважав стадіон, не присудив оди- 
надцятиметровий у ворота торпедівців (а «рука» була точно), ми ра
зом з усіма завили, загорлали, надриваючи пупа:

— Суддю на мило! Суддю на ми-ло!
Як оті кровожерні гицелі... І не існувало в цю мить на світі нічо

го, крім одинадцятиметрового удару.
Велика штука — футбол. По-моєму, футбол міг би навіть бути 

лікувальним заходом. Наприклад, для лікування нервовохворих. Та й 
від усіляких неприємностей і від поганого настрою футбол дуже пома
гає. В усякому разі, я на час матчу всі свої неприємності забув.
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І згадав тільки тоді, коли матч закінчився. Треба було знову спека
тися дядька.

— Ну, дядю, ви йдіть додому, а у нас ще тут справи...— сказав 
я, наче ми були дорослі, а він хлопчик.

— Ой, глядіть мені з цими справами! — сказав дядько.— Рано 
ви почали женихатися. Глядіть, щоб батьки ваших Дульціней вуха 
вам не нам’яли.

Але оскільки кияни виграли у торпедівців 3:2, дядько був у чу
довому настрої й відпустив нас.

Цього разу нам довелося чекати. Хвилин десять, а то й більше. 
Причому це було зовсім не так легко, як ви гадаєте. Бо ми не прос
то собі чекали, а боролися. Весь час боролися з нестримним бурхли
вим людським потоком, що намагався нас змити і вихлюпнути ку
дись на Бессарабку або навіть на площу Калініна. Це вимагало 
страшних зусиль. Нарешті показалися хлопці.

— Ходімо! — скомандував Будка. І ми, полегшено зітхнувши, 
попливли за течією.

— Ну? — нетерпляче спитав я, підрулюючи до Будки.
— Потім! Тут не місце...
От же тягне жили!
Ми випливли на Бессарабку і пірнули в якийсь прохідний двір, 

що вів на Печерськ. І тут, у темному підворітті, Будка спинився.
— Значить, так,— сказав він тихим конспіративним голосом, ози

раючись на всі боки.— У нас була розмова з тим чуваком. Ми ледве 
його умовили. Скажіть, хлопці!

— Гур-гур-гур... — безладно, але ствердно прогули хлопці.
— Він погодився оддать годинник,— вів далі Будка.— Але... 

тільки вночі. Причому сьогодні. Завтра буде пізно. Бо вранці він чух
не з Києва — його шукає міліція...

— Ну? — у мене стислося серце.
— Железно! Годинник у нього в схованці... у печері... біля лаври. 

Вдень туди не можна — ганяють... Отже, домовилися зустрітись 
опівночі біля церкви Різдва Богородиці або, точніше, біля могили 
Кайсарова. Знаєте?

Ми з Явою перезирнулися. Дурять чи ні? Невже дурять? Але 
який їм сенс? А  хоч би просто так... То що ж робити? А що ж ти 
зробиш?

— Боїтесь? — презирливо прижмурився Будка.— Ну, якщо бої
тесь, як хочете. Годинник ваш, а не наш... Самі ми, звичайно, не 
підемо, нащо нам треба...

— Гаразд,— сказав я.— Ми прийдемо.
Якби це був справді мій годинник, я б ще подумав, іти чи ні. 

Але ж ви знаєте, що то був за годинник!
— До зустрічі,— весело сказав Будка.— Глядіть не проспіть!
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РОЗДІЛ XII
Козацькому роду 
нема переводу.
Кошовий Карафольна.
Лист запорожців.
Ніч на кладовищі (спогади)

Вечір. Одинадцята година. Ми лежимо на широченній, як Хреща
тик, тахті біля відчинених дверей балкона.

Лежимо тихо, не ворушачись,— удаєм, що спимо. Ми чекаєм, 
поки поснуть дядько з тіткою, щоб можна було нишком вийти.

Немає, мабуть, нестерпнішого чекання, ніж отаке, коли лежиш 
без сну, нерухомо і ждеш. Та ще ждеш, не знаючи, що тебе жде. 
Коли тобі треба опівночі йти кудись у страшну безвість до могил...

У голову настирливо лізуть різні темні думки і спогади.
Спогади! Я, звичайно, не Вольф Мессінг, я не вмію читати чужих 

думок на відстані, але, навіть не дивлячись на Яву, який лежить по
ряд зі мною, я ладен заприсягтися, що він згадує зараз те саме, 
що й я... Певен на всі сто процентів! Він просто не може зараз зга
дувати щось інще... То було теж уночі, і теж могили... І так само 
шерхло у горлі, і стискалося серце, і терпли ноги.

...Це було торік, восени, у вересні, якраз після «робінзонської» 
історії. Несподівано до нас у село приїхали археологи. Ціла експеди
ція, кілька чоловік. Тобто, може, й не зовсім несподівано, бо двох 
з цієї експедиції ми добре знали. То були київські мисливці, я7Аі 
щороку приїздили до нас на полювання та риболовлю і яким ми 
з Явою ото ловили коників. Ми завжди ставилися до них трохи 
зверхньо й насмішкувато, як майже до всіх городян, що такими 
непристосованими відчувають себе в селі. Ми посміювались, коли 
вони над силу підводилися вдосвіта на полювання, коли вони
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перекидалися в плавнях у наших човнах, коли вони невміло, кривав
лячи руки, чистили рибу. І ми не могли собі уявити, що вони такі 
розумні дядьки і так багато і такого цікавого знають.

І от же ж як буває: їздили вони до нас на полювання і не дума
ли ні про які розкопки, ні про яку свою археологію, просто собі від
почивали; а тоді якось після вечірнього перельоту, сидячи при вог
нищі за кулешею, розговорилися з нашими мисливцями — дідом 
Варавою та дідом Салимоном — про наше село Васюківку, про його 
історію. І вмить забули і про кулешу, і про полювання, і про все 
на світі... Другого ж дня поїхали в Київ (хоч обидва б»ули у від
пустці і збиралися полювати цілий місяць). А невдовзі приїхала 
археологічна експедиція.

Виявилося, що край наш дуже історичний і село наше теж стра
шенно історичне і дуже стародавнє. Те, що воно стародавнє, ми зна
ли, але те, що історичне, якось навіть не задумувалися. Аж виявля
ється, мало того, що Васюківка наша лежала просто тобі на знаме
нитому «путі з варяг у греки», за який ми одержували у школ} двій
ки, то вона ще була й на самісінькому перехресті походів славних 
запорожців.

І під старезним дубом, що ото на околиці Васюківки, зупинялися 
перепочити в холодочку хто тільки хочеш: і Володимир Мономах, 
і цариця Ольга, і Богдан Хмельницький.

Роззявивши рота, слухали ми розповіді археологів про Запорізь
ку Січ,— про легендарного ватажка козацького Івана Сірка, якого 
п’ятнадцять разів обирали кошовим отаманом, чого не заслужив жо
ден кошовий в історії Запоріжжя, і якого «вороги боялися більше 
вогню, більше бурі, більше пошесті світової»; про останнього кошо
вого Запорізької Січі Петра Калнишевського, якого цариця Катери
на II заслала до Соловецького монастиря, де він просидів у сирій 
темній холодній ямі аж двадцять п’ять років, але не скорився, не 
зрікся козаччини і, незважаючи на нелюдські муки, прожив на світі 
сто дванадцять років — такий був богатир.

Ми ловили кожне слово...
Оце да! От які були наші пращури!
Того ж дня експедиція почала розкопувати козацьку могилу, що 

була в степу за два кілометри від села. І, звичайно ж, ми, хлопці, 
до смерку пропадали там, на розкопках. І коли археологи відкопали 
козацьку зброю (шаблі, пістолі), та ще й гранчасту пляшку з-під 
оковитої (хоч і порожню), та ще й дерев’яну люльку, на якій перла
ми було викладено слова: «Козацька люлька — добра думка...» — 
ми трохи не попадали у яму. То було незабутнє видовище! Археоло
ги спершу обережно копали, потім розгрібали землю руками, а тоді, 
намацавши щось, зовсім уже тендітно розчищали спеціальними щі
точками... Ми дивилися мов зачаровані. З землі з’являлися різні 
речі, що пролежали в ній понад триста років.
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Археологи сказали, що в могилі поховано якогось славного запо
рожця з війська Івана Сірка. Бо саме тут отаборювався Сірко, як 
повертався з Криму, розбивши кримського хана біля Сиваша. І, вид
но, помер тут од ран отой запорожець і тут його й поховали. А  за 
звичаєм запорозьким у могилу козакові клали зброю його, речі, 
люльку і обов’язково пляшку горілки — щоб і на тому світі, мовляв, 
було йому весело.

Ми довго роздивлялися ці речі, а надто пістолі та шаблю, піхви 
якої були оздоблені сріблом, а руків’я — з слонової кістки.

Ява зітхнув і прошепотів мені на вухо:
— От якби знаття! Ми ж самі могли одкопати!
Крім могили, експедиція вела розкопки біля дуба. Правда, вико

пали один тільки іржавий кухоль з кришкою, але казали, що то ку
холь мало не самого Івана Сірка.

Потім археологи ходили по селу, подовгу розмовляли з найста
рішими нашими дідами та бабами,— цікавились легендами, перека
зами, а також нащадками козаків-запорожців. Особливо довга була 
розмова з столітньою бабою Триндичкою.

— Скажіть, будь ласка, бабусю, ким були ваші батько й дід? — 
ніжно питав її опецькуватий археолог Папуша (той, що колись уто
пив у плавнях рушницю).

— Ага... були, синку, були...— радісно кивала Триндичка.
— Ким же вони, бабусю, були?
— Ага,— кивала Триндичка.
— Козаками були, запорожцями?
— Ага,— кивала Триндичка.
— Чи, може, просто мужиками, гречкосіями?
— Ага,— кивала Триндичка.
— Гречкосіями? — розчаровано перепитував Папуша.
— Сіяли гречку, сіяли...— радісно кивала Триндичка.— І просо, 

і  овес... А  попід хатою мак...
ь Так нічого від баби й не добилися.

Дуже цікавилася експедиція також найстарішими у селі хата
ми — тими, що під стріхою, що аж у землю вросли, що мохом взя
лися. їх було вже небагато, і археологи кожну з них облазили згори 
донизу, в усі закапелки зазирнули. І тут сталася прикра для нас не
сподіванка. Оглядаючи хату, де жив Карафолька, Папуша раптом 
зчинив такий радісний гвалт, наче знайшов золото. На сволоку, під 
крейдою, еін виявив напис: «Цю хату збудував 1748 року 10 квітня 
козак Титарівського куреня Гаврило Карафолька».

— Дивіться, дивіться,— захоплено кричав Папуша.— Це ж істо
рія! Це ж архітектурна пам’ятка... Бережіть, люди добрі, бережіть 
цю хату... Відсьогодні ми берем її на облік... Це ж така рідкість...

Вся сім’я Карафольчина була приємно здивована — вони самі не 
знали, в якій знаменитій хаті живуть. Того ж дня з’ясувалося, що й
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дід Салимон — праправнук запорізького сотника, і голова колгоспу 
Іван Іванович Шапка — нащадок запорожця, і вчителька Галина Си
дорівна козацького роду.

У нас завжди поважали старих людей, але такого успіху вони 
не мали ніколи. Цілими днями вони не стуляли роти — згадували. 
Дідів і прадідів, бабусь і прабабусь... І, як послухати, то всі ці біабусі, 
як правило, були неймовірні красуні, а діди такі силачі, що ой-ой 
(один бугая колись зборов, другий підводу з картоплею підняв, третій 
дуба з землі вирвав...) Плюгавих, кволих, кривих, кислооких, горба
тих предків не було ні в кого. Різниця тільки в тому, що одні красу
ні й силачі були козацького роду, одні — мужицького. І тут нічого 
не вдієш. Предків не вибирають і не замовляють. Кузьма Барило був 
козацького роду, Вася Деркач — козацького. Гребенючка — козаць
кого. А ми... Особливо ми не могли пережити, що Стьопа Карафолька, 
староста класу, відмінник і взагалі позитивний образ, який нам 
щодня ставили за приклад і якого ми через це терпіти не могли, 
Стьопа Карафолька, в якому не було ні на стілечки нічого козаць
кого,— був прямий безпосередній нащадок славного запорожця. 
А ми... у мене ще хоч був десь далеко по материнській лінії якийсь 
козак-заброда, а в Яви — анічогісінько, самі за себе гречкосії.

— Діду, невже ж ото у нас у роду не було жоднісінького запо
рожця? — з надією питав Ява свого діда Вараву.

— Нє... щось не пригадую.
— От іще! — сердито одвертався Ява (наче дід був винен).
— Дурень ти,— спокійно казав дід.— Та що там ті козаки без 

гречкосіїв варті були... Хто б їх годував? З голоду повмирали б... 
А як була земля наша в скруті, тоді не лише козаки, а й гречкосії 
йшли її боронити, брали коси, брали вила і незгірш козаків били 
ворога.

Але на Яву дідова агітація не впливала. Бурмочучи: «Та-а... Не 
могли хоч би на бабі козацького роду оженитися...» — похмурий 
Ява ішов геть.

— І все їм нове, нове треба! Не могли ще трохи у старій хаті 
пожити,— крізь зуби цідив Ява, з ненавистю дивлячись на нові
сінький під бляхою будинок свій.— Може, і в нас на сволоку було 
щось написано... Дід же старий: багато знає, а ще більше забув...

Ява не міг примиритися. Ява страждав. Тим більше, що Кара
фолька ходив, задерши носа, і тільки чвиркав крізь зуби слиною 
у наш бік (словами зачіпати боявся, бо знав, що ми, незважаючи на 
предка, набили б йому пику).

Та його задраний ніс і чвиркання крізь зуби можна було б пе
режити.

Але він дошкулив нам іншим. Він організував на вигоні 
«Запорізьку Січ»... Військо було набране лише з «нащадків». І ко
шовим одноголосно обрали Карафольку.
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У вишиваній сорочці, у широченних червоних шароварах, в яких 
його брат танцював колись у самодіяльності, у старезній дідовій 
папасі, що в ній уже багато років неслися кури (та то байдуже!) гар
цював Карафолька перед своїм військом, водив його у походи, влаш
товував гульбища і козацькі розваги.

Ми сиділи в кущах і слухали, як долинав з вигону бадьорий 
запорізький марш:

«Ой чи пан, чи пропав — двічі не вмирати,
Гей, пумо, хлопці, до зброї! На герць погуляти, 

слави здобувати!»

Ми скреготали зубами.
Ми ніколи не відчували себе такими самотніми, ображеними 

і нещасними. Ми, саме ми, за своєю вдачею мусили бути кошовими 
отаманами...

Ми, а не відмінник Карафолька. Ех, зацурпелити б йому зараз 
у носа його задраного!..

І що б же йому таке заподіяти, чим би ж його під... той, підкан- 
дичити!..

— Слухай, Яво,— стрельнуло мені раптом.—Ти пам’ятаєш «Лист 
запорожців турецькому султанові»?

— Га? Ну й що?
— Напишімо їм такого листа.
— Як? Вони ж самі запорожці.
— Які вони в біса запорожці! Хіба вони справжні? Фальшиві 

вони. Самозванці. Подумаєш, предки!.. Так і напишем: предки ваші 
хороші, а ви чорті-що... Текст листа запорожців у мене дома є — 
у книжці «Україна сміється». Перелицюєм і буде — во!

— Ходім!
Взявши у мене текст, ми пішли до Яви. Бо у нього над столом 

якраз висіла картина Рєпіна «Запорожці». Сівши під картиною 
і дивлячись, як ото весело писали запорожці листа султанові, ми 
почали писати свого листа.

То була каторжна робота.
І от нарешті після довгих мук народився «Лист справжніх запо

рожців фальшивому лжекошовому, плюгавому відміннику Кара
фо льці і його задрипаному військові» :

«Ти  —  шайтан дурепський, проклятущого чорта брат і товариш 
і самого люципера секретар! Який ти в чорта лицар? Який ти запо
рожець, та ще й кошовий? Слинько ти шепеляве! Дірка од бублика! 
Р епях ти з хвоста собачого! Латка на подертих штанях, шмат відмі- 
ника недогризенний!Твого зачуханого війська ми не боїмось, землею 
і водою будем битися з тобою! Не козаком тобі називатися, а у ляль
ки з безштаньками гратися! Не годен ти доброго слова, хай з'їсть
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тебе руда корова! І в голові в тебе не мізки, а полова, опудало ти 
городнє. Отак ми тобі відказали, плюгавче! І за це поцілуй нас 
у брудні порепані п'яти, свиняче порося ти! Ось-ось-о!»

Ми написали це все великими літерами на півтораметровому су
вої шпалерів, що лишилися після будівництва нової хати. До сувою 
на грубезній мотузці замість печатки причепили суху балабушку — 
вийшло, на наш погляд, дуже здорово.

Виспівуючи губами: «Трум-пу-ру-рум-пум-пум-пум!» — ми пішли 
на вигін і урочисто вручили Карафольці «пергамен».

Ми були певні, що авторитет Карафольки після нашого листа 
впаде й загуркоче, як порожнє відро.

Але того ж дня ми одержали дуже стриманого і ввічливого лис- 
та-відповідь:

«Дорогі друзі! Ви лаєтесь дуже красиво, але тільки тому, що ви 
не козацького роду і вам прикро. Ми прекрасно це розуміємо. Ми за
любки прочитали вашого листа і навіть згодні прийняти вас у своє 
запорізьке військо писарями  —  хоч у вас і двійки з мови.

Між іншим, «недогризений» пишеться з одним «н», а «відмін
ник», навпаки, з двома (див. правило подвоєння приголосних, під
ручник граматики, стор. 4, § 23).

З привітом.
За дорученням славного війська запорізького кошовий Степан 

Карафолька».

Це було гірше, ніж якби він кожного з нас привселюдно потоптав 
ногами.

Ми не дивилися один одному у вічі. Такої скрути ми ще не від
чували. Ніколи ми ще не виглядали так жалюгідно перед всім това
риством васюківських хлопців. Треба було щось робити. Треба було 
рятуватись. Бо ще трохи — і навіть шмаркаті першокласники вити
ратимуть руки об наші голови.

— От якби нам справжню козацьку шаблюку...— зітхнув я.— 
Або пістоль... як ото археологи викопали... Полетів би Карафолька 
з кошового в один мент!

— Га? — стрепенувся Ява.— Ага... Шаблюка... або пістоль — 
це було б справді... Це — сила! Із справжньою козацькою зброєю 
будь-кого кошовим оберуть...

— Де ж її взяти? — безнадійно спитав я.
— Викопати! — примружився раптом Ява.
— Де? Так вона тобі й лежить під землею... Єдина козацька мо

гила біля села була, та й то уже — фіть!
— А  на кладовищі?
— Ти що??! Бр...
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— Мудрагель! Хіба я кажу — свіжі могили копати? Теж іще! 
Знаєш старі могили скраю, понад шляхом? Без хрестів, ледь помітні 
у траві. Ти знаєш, скільки їм років? Років двісті, а то й більше... 
Мені ще дід Салимон якось казав, що там його прадід похований... 
А він хто такий був? Козак, запорожець. А як запорожців ховали? 
Із зброєю. От і кумекай.

— Так-то воно так... Але все-таки кладовище... Мрець...
— Та який там мрець! Череп, кілька кісточок та й усе. Ти ж ба

чив, коли археологи копали. Що там може бути, як він двісті років 
у землі пролежав... Подивишся, що од тебе залишиться через двісті 
років...

— Все-таки... навіть череп... Якось воно...
— Та ми того черепа й не чіпатимемо,— роздратовано сказав 

Ява.— Шаблю й пістоль обережненько викопаєм і знову зариємо. Ні
хто й не помітить.

— То, може, хоч діда Салимона спитать?
— Хіба то його власність? То ж не картоплю на його вгороді 

копати... Та й як ти спитаєш: «Дозвольте вашого прадіда викопати...» 
Еге? Дурний!

— А коли ж копати? Вдень?
— Ну, вдень, як побачать, одразу по шиях надають...
— А коли ж?
— Вночі...
— Га?
— Ти що — боїшся?
— Та ні, але...
— От ти хочеш і справжню козацьку зброю мати, і щоб усе бу

ло, як у магазині. Дуже хитрий!
— Ну гаразд,— зітхнув я.— Спробуєм...
...Ви були коли-небудь уночі на кладовищі? Якщо не були — то 

не ходіть. Страшно... Так страшно, що серце зупиняється.
Це я зараз кажу, а тоді... Хіба я міг показати перед Явою, що 

я боюсь, коли він, сатана кирпата, вів себе так, наче не на кладо
вище вночі йде, а в клуб на кінокомедію.

— То боягузи, заячі душі, повидумували, що на кладовищі вночі 
страшно,— весело казав він.— А насправді, чого боятися? Живих 
треба боятися, а не мертвих. Мертві тобі вже нічого не заподіють. 
Пам’ятаєш, Том Сойєр і Гек Фіни теж ходили вночі на кладовище. 
І — нічого...

— Авжеж... Нічого...— криво усміхнувся я.— Тільки в них на 
очах індієць Джо вбив лікаря...

— Ну й що... подумаєш... Але не їх же...— Ява таки забув про 
індійця.— Скажи краще, що ти просто боїшся.

— Чого б то я боявся,— вимовив я, ледве стримуючи дрож у го
лосі. І нащо я згадав про індійця, про те вбивство?! Ми проминули
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останню хату і підійшли до кладовища. На тлі хмарного неба вима
льовувалися хрести. Місяць визирав з-за хмар, ледь освітлюючи до
рогу. Позаду в темній тиші спало село, навіть собак не було чути. 
За кладовищем, ліворуч, чорнів гайок, а праворуч голий степ аж до 
крайнеба. І всюди ні душі. Здавалося, що тільки й є на світі оце кла
довище і нас двоє. Пригнувшись, ми пробиралися через кладовище, 
намагаючись не дуже озиратися на всі боки і придивлятися до мо
гил,. , У кожного з нас у руках заступ. Крім того, в мене ще була 
щітка від чобіт (замість спеціальної археологічної — де ж бо нам 
її взяти!), а в Яви — ліхтарик, отой «динамічеський», що я йому 
колись подарував.

Тихо балакало од вітру вгорі на деревах листя. Десь порипувала 
суха гіллячка, наче хтось ходив у темряві між могил і скрипів дере
в’яною ногою.

Згадав я раптом, як ховали недавно, влітку, стареньку прабабусю 
Петі Пашка. У нас у селі вмирали нечасто, і, звичайно, всі ми були



на похороні. Я добре запам’ятав її обличчя, зморшкувате і ніби 
всміхнене.

І уявилося мені, як лежить вона зараз отут, зовсім поруч, під зем
лею, в домовині. Розплющує очі, ворушиться, хоче підвестися. Я десь 
читав, що іноді помилково ховають у летаргічному сні, а в могилі 
«мерці» просинаються і... Волосся заворушилося у мене на голові, взя
лося дротом, я не можу дихнути... І враз — жжик, жжик!— наче 
заскрипіли кості.

Це Ява ліхтариком.
— Отут! — шепоче, присвічує ледь помітний у високій траві гор

бок могили.
— Н-не... н-не ж-жикай... К-краще вже в темряві копати...
Ява й сам зрозумів, що той ліхтарик не для кладовища,— біль

ше не жикав. Кілька секунд ми мовчки стояли, прислухаючись. По
тім взялися за заступи. Одночасно увіткнули їх у землю, натисли 
ногою.

І раптом... Ми так і заклякли... З-за могили з темряви на нас 
дивилися великі зелені очі. Над очима стирчали ріжки... І потім 
(навіть тепер я не можу спокійно це згадувати) звідти долинув не
людський, несамовитий, нестямний крик... Такого крику я не чув: 
ніколи в житті.

Наступної миті...
— А-а-а!... — Я не пригадую, хто з нас перший закричав, але те„ 

що кричали ми обоє,— це точно.
Ми не бігли, ми летіли, майже не торкаючись ногами землі... 

Такої швидкості, мабуть, не знала наша Васюківка за всю свою бага
товікову історію.

Ми влетіли у двір до Яви (він був ближче) і, зачинивши хвіртку, 
підперли її дровинякою.

Можете сміятися, але тої ночі ми спали у собачій будці. Спали, 
притиснувшись з обох боків до здоровенного кунделя Рябка. То був 
такий лютий псюра, що міг і самого чорта загризти. І як не переко
нували ми один одного вранці, що ми два йолопи, що то був звичай
нісінький кіт, що саме коти інколи так несамовито кричать,— про 
повторний нічний похід на кладовище годі було й говорити. Ми ни
щечком позабирали з кладовища свої заступи і нікому слова не ска
зали про нашу пригоду.

Незабаром почалися дощі, потім зима, і «Запорізька Січ» на ви
гоні розпалася сама собою. Ми з Явою змайстрували з старого три
колісного велосипеда льодовий самокат, і втрачений авторитет по
вернувся до нас.

Але після тої ночі я сказав собі: «Павлушо, ти ніколи більше 
не підеш уночі на кладовище. Ти повинен стати льотчиком, і тобі 
зовсім не треба, щоб ти почав тіпатися і заїкатися від страху. Хай 
твої вороги туди ходять. Хай вони тіпаються і заїкаються».
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Та, бачите, не минуло й року, і от я знову збираюся вночі на кла
довище.

І хоч, як завжди, при самій лише згадці про ту ніч у мене вже 
повна пазуха мокрого слизького холодного страху, я кажу собі: 
«Треба йти, Павлушо. Якби це було потрібно особисто тобі, ти б ні
защо не пішов. Але тут справа, ти ж знаєш, складна. І ти пі
деш. Бо ти мусиш повернути годинник господарю за всяку ціну».

Я чую, як поряд зі мною зітхає Ява, і знаю, що він думає про 
те ж саме.

Ми лежимо й чекаємо, поки поснуть дядько з тіткою. І хоч две
рі в їхню кімнату зачинені, ми точно знаємо, що вони ще не сплять. 
Бо тихо. А коли вони заснуть, ми одразу почуємо. Та й не лише ми: 
в сусідньому будинку почують, бо вікна розчинені. Ви не думайте, 
я дуже люблю й поважаю дядька й тьотю. Вони хороші, добрі й ла
гідні. Дядько передовик виробництва (на Дошці пошани висить) 
і майстер спорту. А  тьотя такі коржики пече — вмерти можна! Але 
що поробиш, коли вони... Ш-ш! Стривайте! Починається. От послу
хайте!

— Хррр-у-у-у... аур-ур-урррр... хрррррау-ав-ав-аввв... сь-сь-сью- 
у-у... хрррря-а-а-а... хр-хр-хр-хр-пфу-у-у...

Поснули!
Здається, наче ми потрапили у пащеку до ревучого лева або тиг

ра. От хропуть дядько з тіткою, ну й хропуть! Якби хто влаштував 
змагання з цього діла, вони, певне, були б чемпіонами світу!

Ми встаємо й одягаємось. Тепер хоч з гармати гати — вони не 
почують...



РОЗДІЛ XIII l ® II IWIJJ
Нічні пригоди.
Постріл у печері 11 i l i f

Ill Is
Ми виходимо на балкон. Дістаємо з-під ящика ще вдень заховану 

вірьовку, прив’язуємо до поруччя. Тільки не думайте, що то ми для 
якоїсь романтики. Боже збав! Просто ми змушені спуститися з бал
кона по вірьовці. Бо через двері вийти неможливо — нема кому за 
нами замкнути.

Та й тітка на ніч ключ до себе в кімнату забирає.
Другий поверх — зовсім невисоко.
А лазимо ж ми, як мавпи. Ще й вузлів на вірьовці понакручува

ли, щоб легше.
Всі вікна темні, лише на п’ятому поверсі світяться два, мов очі 

будинку. Там мелькають постаті і чується музика — мабуть, справ
ляють новосілля (дядько з тіткою лише тиждень, як переїхали в цей 
новий будинок біля Печорського мосту). І від того, що зовсім поряд 
люди не сплять, а веселяться, нічна наша мандрівка здається мені 
вже не такою страшною і надзвичайною.

Додає мені духу ще й те, що у кишені я міцно стискаю пісто
лет — стартовий пістолет дядька. Після довгих роздумів і вагань ми 
вирішили взяти його все-таки про всяк випадок. Але оскільки ми 
твердо вирішили бути дуже чесними, ми написали дядькові листа 
і поклали замість пістолета. Ось цей лист:

«Дорогий дядю Гришої
Вибачте і не сердьтеся, що ми взяли ваш стартовий. Він нам 

отако треба! Ми йдемо на серйозну операцію . Може, й не вернемось. 
Тоді шукайте наші тіла у підземеллях лаври. Інакше ми не могли.
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Йдеться про нашу честь. Ми обов'язково повинні повернути одному 
чоловікові його річ . Ми не можемо, щоб кас вважали за злодіїв.

Яро всяк випадок прощавайте.
Павлуша. Ява.

А костюм мій новий перешліть тоді мамі.
Ява.

А жого велосипеда хай оддадуть двоюрідному брату Володі.
Павлуша».

Що не кажіть, а уночі в лавру, до тих могил, до мерців усяких 
лячно йти. І так не хочеться віддалятися од тих двох вікон освітле
них, від музики тієї веселої. Але треба поспішати!

Ми сіли на порожній і якийсь самотній трамвай, що одразу 
швидко (вдвічі швидше, по-моєму, ніж удень) помчав вулицями, весь 
час тенькаючи на ходу, наче од страху. Вилізли на площі Слави — 
там, де вічний вогонь і могила Невідомого солдата. І пішки пішли 
до лаври.

Ми зайшли у знайомий Вальчин двір (знала б вона, що ми за
раз тут! Хропе собі — десятий сон бачить!).

Пройшли за флігель і стежечкою, що гадючилася серед чіпкої 
колючої дерези, почали спускатися до церкви Різдва Богородиці. 
З кожним кроком у грудях бухкало все дужче й дужче. І що це за 
властивість така у темряви — кожен кущик вона населяє жахними 
химерними створіннями, що ворушаться там, ладні от-от кинутися 
на вас. Навіть місця, вдень веселі й світлі, здаються вночі страшни
ми й зловісними. А що вже казати про кладовища, церкви, підзе
мелля — куди й удень не дуже весело заходить.

Раптом, наче сповіщаючи комусь про наш прихід, бемкнув з не
ба дзвін. Раз... Другий... Третій... Ми спинилися, оглядаючись 
у страшну темінь. Дзвін глухо забивав у серце крижані цвяхи — 
бемм!.. бемм!.. бемм!..

— Го... годинник на лаврі... дванадцяту б’є! — пошепки догадав
ся Ява.

Ми пішли далі. Ми не змовлялись, але обидва намагалися ступа
ти якомога тихіше, майже безгучно — наче хотіли, щоб не почув 
той, хто чатував на нас за кожним кущем. Спині і потилиці було 
якось лоскотно, мов чиїсь руки простягалися з темряви і торкалися 
тебе ззаду. Я намагався не озиратися, щоб раптом не побачити з е- 
л е н і о ч і .

Коли ми вже були майже біля брами, у кущах щось враз зашур
хотіло, метнулось, зойкнуло. Ми присіли, зіщулилися, втягнули голови 
в плечі. І я так стиснув пістолет, що мало не стрельнув. Добре, що 
спусковий механізм у тому стартовому розрахований на спортсменів 
і такий тугий, а то я точно бабахнув би з переляку у себе в кишені. 
Пропали б тоді мої хороші шевйотові штани.
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Минула хвилина. Ніхто не нападав. «Це, певно, хтось із Будчи- 
них друзів»,— вирішили ми, повитягали голови з плечей і розпра
вили плечі.

«Не можна, щоб вони думали, що ми боїмося,— подумав я,— 
треба йти, карбуючи крок, і сміятися...» Але ноги не послухали ме
не і по пласких каменях склепистого підворіття «Дзвіниці на Даль
ніх печерах» пішли знов-таки по-котячому тихо і безгучно. А сміх 
так глибоко застряв у мене всередині, що я сам навіть його не по
чув. Зате я почув інше. З-за надгробка на могилі генерала Кайсаро
ва враз долинув приглушений голос:

— Та перестань... Раз уже так — заведем і все... Ніхто вже не 
прийде... Не змогли просто вийти з дому і все. Точно...

Голос був знайомо-хлоп’ячий, але не Будчин.
— Ви помиляєтесь! Ми прийшли! — несподівано голосно і різко 

сказав раптом Ява. Я аж здригнувся.
— Га?! — ніби перелякано гакнули за надгробком. І на тлі неба 

над кам’яною брилою з’явилося три голови.
— А... це вже ви,— почувся голос Будки, в якому звучало (як 

мені здалося) чи то розчарування, чи то невдоволення — наче він 
чекав когось іншого.

Вони вийшли з-за пам’ятника. Будка, невеликий хлопчик, якого 
ми помітили ще у кодлі (він був найменший), і високий худорлявий 
хлопчина... у чорній масці — мабуть, «чувак». Я мимохіть здригнув
ся — що не кажіть, а чорна маска уночі, та ще й у такому місці, 
справляє нехороше враження. Як бачите, мені доводилось здригати
ся майже щохвилини. «Якщо далі так піде, то я скоро буду безпере
станку тіпатися, як у лихоманці. Треба взяти себе в руки»,— поду
мав я. Але брати себе в руки було дуже важко — якось не давався 
я собі в руки.

— Ліхтарики у вас є? — спитав Будка.
— Нема,— озвався я.
— Це погано,— сказав Будка.
Звичайно, погано, ми й самі знали. Але в нас справді не було 

ліхтариків. Як на зло той «динамічеський», що я колись подарував 
Яві, зіпсувався, а «батареечного» ми якось по дурості не придбали 
(аби ж то знаття, що в нас будуть такі нічні пригоди!) і в дядька дома 
не було. Про всяк випадок взяли ми коробку сірників. Але хіба по
рівняєш сірники з ліхтариком!

— Ну, гаразд, у нас є, якось обійдемося,— мені здалося, що Буд
ка був навіть радий, що у нас нема ліхтариків.

— Ходімо! — не даючи нам опам’ятатися, сказав Будка. Ми ви
йшли з лаврського двору, обійшли фортечний мур. Попід самим му
ром збігали вниз дерев’яні вузенькі сходи з поруччям. Над сходами 
нависли віти дерев, темно було, хоч в око стрель, і здавалося, що ми 
спускаємось у самісіньке пекло.
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Признаюсь одверто, мені було дуже страшно і дуже хотілося 
якось сказати цим крокодилам, що у мене є пістолет, і якщо вони 
щось, то я... Але як це сказати, я не знав.

Будка і «чувак» освітлювали дорогу кишеньковими ліхтариками, 
але від цих двох тремтливих плямок світла, що стрибали по східцях, 
було, по-моєму, ще страшніше. Зійшовши вниз, ми знову почали 
чогось підніматися вгору (і знов-таки вздовж лаврського муру). Під
нявшись трохи, звернули праворуч і пішли по асфальтованій доріж
ці, що в’юнилася між густих дерев. Ішли мовчки. Нарешті я нава
жився і пошепки спитав у Будки, який ішов поряд зі мною:

— А чого цей... у масці?
— Для конспірації,— таємниче прошепотів Будка.— Я ж вам 

казав — його міліція шукає...
«Тю,— подумав я,— по-моєму, у наші дні чорна маска не тільки 

не маскує, а навпаки. Якщо ти без маски, то ще можна якось про
слизнути, щоб тебе міліціонер не помітив, а якщо ти у чорній масці, 
то міліціонер тебе, нітрохи не вагаючись, одразу — цоп! — і в ра
йон».

І раптом мені стрельнуло, що саме зараз можна сказати.
— Нічого,— кажу,— міліція нам до лампи! У нас койшо є! От 

присвіти.



Будка спрямував світло ліхтарика на мою кишеню, і я наполови
ну висунув з кишені стартовий.

— Що?!
— Та,— спокійно кажу я,— мій же дядько...— я вже мало не 

прохопився: «в міліції робить...», але вчасно змикитив, що тільки 
що ж було «міліція до лампи»,— мій же дядько прикордонник. То 
ми в нього позичили на хвилинку Макарова... Якраз на случай мі
ліції...

— А... а це... це добре... це харашо...— пропапляв Будка (він 
цього явно не чекав). Ява пильно глянув на мене — він стояв зовсім 
близько, і при світлі ліхтарика я добре бачив його погляд. І розумів. 
Той погляд означав: «А як же наша умова нащот брехні і нащот 
шалабанів?» Я заспокійливо кивнув йому. Це мало означати: «Не 
бійся, все гаразд; якщо ворогові кажуть неправду, це ніяка не брех
ня, а тактика...»

«Чувак» і той малий ішли попереду, нашої розмови не чули і ні
чого не зрозуміли. І коли ми рушили далі, Будка ніби ненароком 
одірвався од нас і наблизився до «чувака».

— Що там таке? — тихо спитав «чувак».
— У них «пушка»,— зовсім тихо сказав Будка, думаючи, що ми 

не почуємо. Але в мене такі вуха...
— Справжня? — стурбовано прошепотів «чувак»:
— Макарова...
— Та... Вона, мабуть, без патронів.
Далі перешіптуватися вони не змогли, бо ми їх наздогнали. Ми 

удали, ніби нічого не чули. Те, що вони збентежились,— точно! І це 
добре. Хай знають, що жартувать з нами годі. Якщо вони здумають 
що-небудь, ми...

Ми звернули з асфальтованої доріжки і пішли по схилу вниз, 
продираючись через шалину. Аж от спинились... При тьмяному світ
лі кишенькових ліхтариків ми побачили обмурований старою зам
шілою цеглою вхід у якийсь підземний коридор. Вибігаючи звідти, 
дзюркотів у нас під ногами струмок.

— От вона... печера Ліхтвейтеса,— урочисто сказав Будка.
— Лейхтвейса,— не без уїдливості поправив Ява (пригодницьку 

літературу ми знали не гірше від них!).
З «печери Ліхтвейтеса» тхнуло вільгістю і холодом. І мені здало

ся, що звідти тхне могилою... Бр-р-р-р!..
— То, може, ми тут почекаємо, а він винесе,— кивнувши на «чу

вака», сказав я.
— Якщо ви боїтесь... будь ласка...— глузливо сказав Будка.
От гад! Ну гаразд!

— Ходімо! — скреготнувши зубами, сказав я.
Будь-що я мусив дістати годинника!..
— Ходімо! — сказав Будка.
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Перший у печеру, пригнувшись, зайшов «чувак», другий Будка, 
тоді я, за мною Ява, останнім мусив іти малий... (як потім з’ясува
лося, він у печеру навіть не заходив, а одразу чкурнув додому). Під
земний коридор був невисокий і вузький, іти можна було тільки 
один за одним, пригнувшись. Ми чвякали босими ногами у мокві, 
ноги судомило від холоду. Я раптом гостро відчув, що я під зем
лею,— круг мене вогкість, темрява і жах. І земля немов тисне на ме
не, душить мене зверху, з усіх боків. Ну точнісінько, як у могилі.

«Чувак» і Будка, що йшли один за одним поперед мене, світили 
собі дорогу ліхтариками і зливалися в один химерний двоголовий, 
чотирирукий і чотириногий силует. Ми повернули один раз, дру
гий,— праворуч, ліворуч... Мені вже здавалося, що от зараз-зараз 
(як це завжди буває в пригодницьких романах) ми вийдемо в освіт
лену високу печеру, де у великій скрині з награбованими коштов
ностями лежить «наш» годинник. І раптом...

Раптом мені наче накинули на голову ковдру. Подвійний силует 
«чувака» та Будки зник. Суцільна непроникна темрява огорнула ме
не. Я мимохіть спинився. Й одразу відчув, як Ява наштовхнувся 
ззаду на мене.

— Що? — приглушено спитав Ява.
— Агов! Де ви? — здавлено гукнув я. І завмер, нашорошивши 

вуха. У відповідь ані слова. Кругом панувала чорна, мокра, холод
на підземна тиша. Тільки десь у глибині цієї тиші чувся шум во
ди — наче з ринви...

— У-у, гади! — у відчаї скрикнув я.— Стій! Стрілятиму! — і я 
вихопив з кишені пістолет і щосили натиснув на спуск.

Ба-бах! — спалахнувши блискавкою, гримнув постріл.
— Атас! — перелякано верескнув хтось зовсім близько. І щось 

зашльопало-зашльопало по мокві, наче десятки жаб сіртонулись 
врізнобіч. Потім десь віддалік гепнулося, зойкнуло — і все. Потонуло 
у бездонній тиші.

Ява заторохкотів коробкою сірників, виймаючи її з кишені. 
І раптом — «ой!» — легенько ляпнулось унизу.

— Упустив,— розпачливо прошепотів Ява. Я чув, як він ляпав 
рукою по мокві, шукаючи. Але то було дурне — сірники наші уже 
нікуди не годилися. І тут я збагнув весь жах, всю страшну безви
хідь нашого становища.

Ми були без вогню, самі у заплутаному підземному лабіринті, 
у цілковитій темряві. Вибратися звідси ми могли тільки навпомацки. 
Але з таким же успіхом ми могли навпомацки залізти ще глибше 
в землю. А якщо врахувати, що в таких печерах часто живуть 
отруйні змії, кажани, величезні щури та інша погань, то...

— Ану бахни ще раз, я знайду...— жалібно сказав знизу Ява.
Я судомливо натиснув на спуск. Ба-бах!.. На якусь мить при спа

лахові я побачив винуваті похилені плечі мого друга Яви. «Як він
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зараз переживає, мабуть, що впустив сірники»,— подумав я і хотів 
ще щось благородне, людяне подумать (у хвилину страшної небез
пеки чогось завжди хочеться бути благородним!), але не встиг...

Раптом почувся тремтячий Вальчин голос:
— Х-хлопчики, не стріляйте! Що ви робите!
Валька! Тю! Звідки вона тут?!
— Агов! Де ти? — радісно гукнув я.
— Т-тут...— і за кілька кроків від нас, за Явиною спиною, не

сподівано спалахнув ліхтарик.
— О, та ти з ліхтариком! От здорово! А то ми сірники згу

били,— бадьоро заговорив Ява, підводячись. І він — в котрий раз 
уже — гордо глянув на мене: знову й о г о  Валька стала нам у при
годі. Та ще й у таку мить! Це вже просто як у кіно...

— А ти ж як тут опинилася? — спитав я.
— Та потім... Ходімо звідси... Тут так страшно...
Та й то правда, поговорити ми ще встигнем. І ми всі втрьох 

квапливо зашльопали до виходу.
Ху-у!.. Як хороше з підземного мокрослизького холоду попасти 

в теплі обійми зоряного літнього неба! Якими симпатичними здаю
ться ці похмурі темні дерева! Наскільки краще все-таки на землі, 
ніж під землею!..

— А що це взагалі за печера? — спитав я, озираючись на чорну 
роззявлену пащеку підземелля.

— Та це дренажна система. Для підземних вод,— сказала 
Валька.

І від цих буденних слів «дренажна система» підземелля одразу 
втратило свою страшну таємничість і стало зрозумілим, чимось на 
зразок каналізації (хоча я й у каналізацію вночі б не поліз!).

— То що, вони вас завели і кинули? Еге? — спитала Валька.
— Та хто його зна,— знизав я плечима.— Вони поховалися і мов

чать. А коли я стрельнув, вони «атас!»— і побігли. Хтось із них 
навіть гепнувся по дорозі! Аж загуло!.. Якби у нас був ліхтарик...

— Ой хлопчики,— схопилася Валька руками за щоки (навіть 
ліхтариком собі по скроні стукнула).— Там же колодязі! Може ж, 
він там убився!..

— Що? Які колодязі?
— Та дренажні ж! Ви чули — вода шумить! То ж іде коридор, 

а тоді — раз! — колодязь, а тоді знову коридор. Там, де ви були, 
один хід на схили виводить, а другий — до колодязя. І колодязь 
глибокий, метрів два, а то й більше. Ой хлопчики!

Ми з Явою перезирнулись.
— Ходімо? — сказав Ява.
— Ага,— сказав я.
Це було все одно що утопленику, якого тільки-но витягли, знову 

лізти у воду.
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— Дай ліхтарик,— сказав я 
Вальці.

Тримаючи в одній руці ліхта
рик, у другій пістолет, я хукнув 
(як на старті) і перший пірнув 
у підземелля. Якось уже так скла
лося, що в усій цій історії мені 
доводилося вести перед. Через ме
не заварилася вся ця каша з го
динником, мені її першому й роз- 
хльобувати!

Я йшов і відчував себе розвід
ником, що йде на смертельно не
безпечне завдання. Мені не було 
страшно анікапелюшечки. Ззаду 
хекав Ява, за ним шморгала но
сом Валька... І взагалі... ми ж іде
мо звичайнісінькою дренажною 
системою... Подумаєш! Тільки чо
го це так тенькає «під ложечкою»? 
От іще «підложечка»!.. Тенькає, 
коли її не просять... Нічого ж 
страшного... Ми ж ідемо витягува
ти Будку, що, мабуть, убився, 
впавши в колодязь. Ой! А щоб то
бі... Це просто з-під ніг у мене ско
чило вбік здоровеннецьке жабище. 
Тьху!

Аж от те місце, до якого ми бу
ли дійшли. Авжеж! Оно ще й сір
ники наші розмоклі лежать. О, тут 
коридор завертає і розгалужуєть
ся. Тепер ясно — вони погасили 
ліхтарики і скочили за ріг. А по
тім, коли я стрельнув, кинулися 
навтьоки. Один побіг цим коридо
ром. А  може, вони удвох побігли 
сюди? Тоді ніхто у ніякий коло
дязь не падав і не вбивався, і ми 
даремно йдемо. Ну і прекрасно! 
Що, хіба я хочу, щоб хтось уби
вався? Боже збав! Але все-таки 
треба піти туди, до колодязя. 
А що, як... Шум води все дужче 
й дужче. Яка там ринва, це вже



справжнісінький водоспад! Промінь ліхтарика впирається у цегляну 
стінку колодязя, що, перетинаючи коридор, тягнеться вгору і вниз. 
Я обережно підходжу. І чомусь спершу дивлюсь угору. Метрів за 
три наді мною світліє круг зоряного неба, перехрещений товстими 
гратами.

Я спрямовую ліхтарик униз. Спершу я бачу метрів за два внизу 
світле, вибите водоспадом цегляне дно колодязя — там нікого. І я 
вже вирішую, що все гаразд. Аж раптом — я трохи сам не впав 
у колодязь з несподіваного переляку. Просто під ногами у себе 
я бачу мокре обличчя Будки. Вп’явшись розчепіреними пальцями 
у шпарки між цеглинами, він ледве тримається на прямовисній стіні 
колодязя сантиметрів за двадцять від краю, де я стою. Він мокрий 
як хлющ — водоспад черкає його по лівому плечу. Я ще не розумію, 
що він робить, але я ясно розумію одне: ще мить — і він зірветься 
вниз. І я рвучко лягаю просто у воду, не встигнувши сказати ні сло
ва, тільки тицьнувши назад Яві ліхтарик і пістолет. І обома руками 
хапаю Будку за плечі. І лише тоді хрипло:

— Яво, передай ліхтаря Вальці і поможи!
Ще мить, і Ява ляпається на пузо поряд зі мною. І вже вдвох 

ми держимо Будку за плечі. Тепер він не впаде, не зірветься... Але 
витягти його нагору отак, лежачи, ми не можемо: він занадто важ
кий, а ми не геркулеси. Ми лежимо і держимо. Вода заливається 
нам у холоші штанів, ллється по всьому тілу і через коміри сорочки 
виливається у колодязь. Що це таке, зрозуміє лише той, хто спро
бує... Додам тільки, що вода крижана...

— Хлопчики! Ой! Що там? Ой! Ну скажіть! — ойкала Валька, 
підстрибуючи позад нас. Наші тіла заважали їй підійти і самій за
зирнути. Та вона б, мабуть, таки не втрималась і пішла по наших 
тілах (ви ж знаєте дівчачу цікавість!), якби не примудрилась якось 
всунути між нами свої ноги: спершу одну, потім другу, потім зно
ву — уже просто біля мого носа... І нарешті-таки зазирнула.

— Ой Будка! Ой Будочка! Ой, держись! Та лізь же, лізь! Ну тут же 
так мало зосталось. Ну, будь ласка! Будочко! Ну, ще трошки,— за
репетувала вона. Я вже хотів крикнути їй, щоб вона «закрилася» 
(киркає, як та квочка,— теж іще допомога!), і раптом відчув, що 
Будка лізе...

Вальчині зойки вплинули на нього більше, ніж наші зусилля. 
А зусилля наші були титанічні. Я так тягнув, що здавалось, от-от 
у мене щось лопне у грудях. Я тільки зараз зрозумів, які ми з Явою 
ще слабаки. А ми ж себе вважали Власовим і Жаботинським серед 
своїх хлопців. Ми ж вижимали отой шмат рейки, що в нього у нас 
в колгоспі на обід калатають,— Ява дев’ять, а я сім разів... А «за
порожець» Карафолька ледве три, а Коля Кагарлицький так і зов
сім вижать не міг. І коли ми випинали свої біцепси, вони ж здава
лися нам твердішими за оту рейку. А зараз... У голові у мене весь
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час чогось крутяться слова: «Ох, нелегкая это работа из болота та
щить бегемота...», «Ох, нелегкая это работа из болота тащить бегемо
та...», «Ох, нелегкая это рабо...» Ну геть тобі як зіпсована пластинка... 
От же буває: причепиться якась пісня або слова — і крутяться, кру
тяться, крутяться в голові...

Будка вже вчепився руками за верхній край. Ми вже не лежимо, 
ми вже стоїмо на колінах і тягнемо, тягнемо, тягнемо з останніх 
сил. Валька теж вчепилася однією рукою у Будчин комір і теж 
тягне. Ось уже Будка вперся руками, ось уже колінами став на 
край... Ху-у... у мене тремтіли і підгиналися ноги, коли я підвівся.

— Ходімо, ходімо швидше, хлопчики, на повітря...— зацокотіла 
Валька.— Ви всі такі мокрі! Ви ж застудитесь...

— Стривай! Ану посвіти... посвіти...— схилився Ява.— Пістолет... 
Я його десь тут кинув... Десь тут... О!

Він підняв мокрий, у багнюці пістолет. Будка глянув:
— Стартовий? Я... з-зразу здогадався,— сказав він, цокаючи зу

бами, і шморгнув носом.
«Чого ж ти тоді так дременув, що аж у колодязь угнався?..» — 

подумав я. Але промовчав. Неблагородно було б...
— Ходімо, ходімо... Ви ж захворієте... Там поговоримо,— тягне 

нас Валька. Та ми й не збираємось тут затримуватися — мокра 
одежа холодно липне до тіла, зуб на зуб не попадає.

І ось знову тепле і, здається, таке густе-густе повітря огортає мене 
з усіх боків.

— Хлопчики, викручуйтесь! Негайно викручуйтесь! Я одвернусь. 
Я не буду на вас дивитись... Ви що — психічні? Негайно викручуй
тесь! Я уже о дійшла і одвернулась... Ну!

Ну й уперта вона!
І от ми стоїмо і викручуємось. Всі рештки сил, що лишилися у нас, 

ми вкладаємо в те, щоб видушити воду з своїх штанів і сорочок. Во
да дзюрчить на землю. Ми крекчемо і сопимо. А Валька стоїть від
далік спиною до нас і не обертаючись командує:

— Добряче, добряче викручуйте — не лінуйтесь...
— «Добряче»... Яка розумна! — скриплю я.
— Сама б спробувала... Як воно не викручується,— буркоче Ява.
— Говорити легко...— подає голос Будка.
І те, що ми всі троє однаково голі, і те, що всі цокочемо зубами 

і що разом бурчимо на Вальку,— все це об’єднує нас з Будкою. І я 
не відчуваю чомусь тієї злості і ненависті до нього, що раніше. 
Хоча це ж він примусив нас пережити цю страшну підземну при
году. І з годинником ще ж невідомо що...

Ото дивно: якщо ти зробиш людині добро, вона тобі стає приєм
ною. І навпаки, той, кому ти заподіяв щось зле, неприємний тобі.

— Де годинн-нник? — не стільки спитав, скільки процокотів я зу
бами, викручуючи штани.
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— Єсть, не хвилюйся... 3-зараз получиш...— зацокотів у відпо
відь Будка, викручуючи сорочку.

— А «ччувак»? Де «чувак»?
— A-а, то такий «чувак»! Б-барахло, а не «чувак»! Втік... І вза

галі я про «чувака»... все видумав... То Вовка Іванов... Вона його 
знає...

— Як?! А годинник?
— Та єсть... У нього. Він тоді у тебе з кишені випав, коли Вов

ка стягав тебе з мене... Спершу ми хотіли зразу оддать, а тоді я... 
придумав оце — з «чуваком»... щоб було цікаво... І щоб вас на
лякати...

— Ге! — сказав я (мовляв, кого ви хотіли налякати?! Нас?!).
— Ми думали завести вас, а вже як ви почнете плакати — ви

вести. Але ми домовлялися усім кодлом, тоді б усе було правильно. 
А прийшов тільки я і Вовка з молодшим братом... Ну і...

— Ти думаєш, так легко е н о ч і  в и й т и  з  дому! — обізвалася Валь
ка.— Я цілу годину в туалеті просиділа... поки всі про мене забули 
і поснули. А тоді — через чорний хід. Тобі добре, у тебе дома нікого, 
мати на нічній зміні... І Вовка з братом на веранді сплять, я знаю... 
Думаєш, так просто...

— А ти... ти як тут опинилась! — спитав я, судомливо натягаючи 
штани (Ява і Будка були вже в штанях). Я знав, раз вона почала 
говорити, вона зараз обернеться,— де ви бачили, щоб дівчина довго 
говорила, стоячи до вас спиною.

— А мені Юрко Скрипниченко ска... Ой! Я не дивлюсь, я не див
люсь! Юрко Скрипниченко сказав... Я тільки із студії від Максима 
Валер’яновича приїхала (розказала йому все, що сталося з годин
ником)... Іду... Юрко Скрипниченко. Каже: «А ми сьогодні вночі 
твоїх дружків у печері давити будем! О!» — « Я к ? » — кажу. 
«А так»,— каже... І розказав... Ух, я розізлилася! «Ви всі бандити! 
А ти,— кажу,— ти ще й зрадник, своїх виказуєш...» Він мене — за 
косу... А  я його — трах! — по спині...

— Нічого... Ми з ним ще поговоримо... А зараз ходімо Вовку 
шукати,— сказав Будка.— Він зовсім втекти не міг... Він десь тут...

І Будка повів нас крізь кущі, крізь дряпучі будяки і жалючу 
кропиву у яр.

То ось воно як! Настрахати нас хотіли... Видумали все — і про 
«чувака», і про міліцію, і про схованку у печері. А  ми повірили! Як 
дурники! Як маленькі! Таж і сліпому було видно, що то все брехня. 
Підземелля... Дванадцята година ночі... чорна маска... Навіть у книж
ках тепер уже так не пишуть. Ганьба! Ну ж... Хай тільки оддасть 
годинника. Це все тільки через годинник. Якби не годинник або 
якби то був мій годинник, я б взагалі...Хцй тільки оддасть годин
ника!.. А що ми йому зробимо?.. Налупцюємо? Якось нема настрою... 
Не той якось настрій...
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— А ви молодці! — раптом сказав Будка.— Не побоялись. І го
динник же не ваш. Могли ж просто плюнути і все. З вами у розвідку 
можна йти.

Ну от, бачиш! Як же ти його налупцюєш після цих слів! Медом 
розлилися у наших серцях ці слова. Похвала, почута від ворога,— 
найвища похвала. Стривай, а звідки він знає, що то не наш годин
ник? Та тільки я розтулив рота, щоб спитати, як з темних кущів, 
зовсім близько, почувся тихий свист. Будка свиснув у відповідь. За
шаруділи гілки, і з кущів вийшов «чувак» Вовка. Він був все ще 
у масці.

— Давай сюди годинника! Барахольщик! — наказав Будка.
— А ти? Теж іще! Подумаєш! — Вовка зняв маску. Це був той 

самий довговидий хлопець, що копнув мене колись по нозі.
— Ти давай-давай, не балакай! — роздратовано повторив Будка.
— На! Дуже він мені треба...— Вовка витяг із кишені годин

ника...
Мені радісно забилося серце. Нарешті! До останньої миті я бояв

ся, що станеться щось і годинника я не побачу.
Будка взяв у Вовки годинника і простягнув мені (видно, він сам 

власноручно хотів його віддати):
— Бери!
— Спасибі! — якось саме собою вихопилось у мене.
— Будь ласка,— ніяково буркнув Будка.
Я не поклав годинника в кишеню. Я не довіряв більше кишеням. 

Я затиснув його в руці. Я вирішив не випускати його з руки, поки 
не прийду додому і не покладу під подушку. Ніяка сила не змог
ла б одібрати у мене зараз годинника.

Ми пішли назад тією ж дорогою. Знову попід муром по вузень
ких дерев’яних сходах, майже в цілковитій темряві, ледь розбавленій 
двома жовтими плямками ліхтариків (тільки тепер один з них був 
Вальчин,— Будка свого розбив у колодязі).

— Звідки ти знаєш, що годинник не наш? — нарешті спитав я.
— Ми все знаємо...— таємничо сказав Будка.
— Та ні, серйозно.
— Та це її брат,— він кивнув на Вальку,— сказав його брато

ві,— він кивнув на Вовку,— от і все. Вони дружать...
— А-а...
— Слухай, Будко,— сказала раптом Валька,— а чого ти подерся 

в колодязі нагору? Ти ж міг через нижній тунель вийти на схили.
— Та! — махнув рукою Будка.
— Що «та»! Серйозно.
— А  що, як вони пішли б не в той бік? І заблудили б? Відпові

дай, еге ж? У них же ні ліхтарика, нічого.
— І пістолета не побоявся?
— А я б кричав...
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Ти диви! То цей Будка майже герой — ліз нас рятувати! Отут 
і розберись у людях.

Ніби негативний тип і раптом... Ні, не так воно просто сказати, 
що людина — негативний тип.

— Слухайте,— сказала Валька,— а як же ви доберетесь додому? 
Зараз уже ж трамваї не ходять.

— А що там добиратися! — сказав Будка.— Спустяться до буль
вару Дружби, а там по автостраді — і до Печерського мосту. Я їх 
проведу... До клумби... Чао!

— Чао! — сказав Вовка.
— Пока! — сказала Валька.
— Бувайте! — сказав Ява.
— На добраніч! — сказав я.
Ми розійшлися. Валька пішла у свій флігель (через чорний хід). 

Вовка пішов у лавру (він жив на території лаври). А ми пішли з Буд
кою. Ми пройшли проз одну велику цегляну арку — тунель, проз 
другу, потім спустилися вузькою вибрукованою нерівними кругляка
ми вуличкою. І все це мовчки, без жодного слова. При Вовці й Валь
ці Будка був досить говіркий, а як лишився сам — замовк. Все-таки 
він відчував себе дуже незручно перед нами. Та й нам хотілося мер
щій попрощатися з ним. Коли ми дійшли, нарешті, до автостради> 
Будка сказав:

— Ідіть отак прямо — вийдете якраз до Печерського моста!.. 
Чао! — змахнув він рукою.

Страх не люблю я, коли хтось говорить, а я нічого не розумію. 
Що б йому таке відповісти? Та думати було ніколи.

— Цоб! — сказав я.
— Цабе! — підхопив Ява.
Це прозвучало, по-моєму, досить переконливо. Я певен, що горо

дянин Будка сприйняв наше «цоб-цабе» як якесь жаргонне вітання. 
Бо всерйоз помахав нам рукою і пішов назад. А ми потеліжилися 
по автостраді.

Та якщо ви думаєте, що на цьому наші нічні пригоди закінчили
ся, то ви погано думаєте, не те думаєте.

Ми підійшли до тітчиного балкона. Вірьовка наша була на місці. 
Будинок давно спав, навіть ті вікна, де гуляли новосілля, вже не 
світилися.

Ява за своєю звичкою хотів був лізти першим. Але я рішуче від
штовхнув його — забув, чи що? — я ж сьогодні перед веду, от іще? 
Дурень я, дурень! Якби я знав! Але я нічого не знав.

Я поліз угору. Далися-таки взнаки силові вправи по витяганню 
Будки. Важко було лізти, дуже важко, я й не думав, що так важко 
буде. Всі м’язи мої тремтіли й боліли. Руки терпли; плечі наче хто 
ножем різав; ноги весь час губили вірьовку, і я безладно метляв 
ними, як розповите немовля. Якихось три метри — і такі тортури
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(спасибі хоч, що будинок малога
баритний: висота стелі два сімде
сят п’ять!). Долазячи до балкона, 
я вже хукав і хекав, мов насос. 
Ще трохи, ще трохи, і я схоплюся 
за залізне перехрестя балконних по
ручнів. І раптом наді мною пролу
нав зойк: «Злодії!» — і я побачив 
білу пляму у чорному проваллі від
чиненого поруч з балконом вікна 
(то ”було вікно кімнати, де спали 
дядько з тіткою). Біла пляма враз 
зникла. А далі все сталося так 
блискавично, що я не встиг отями
тись. На балконі з’явилася, наче 
привид, біла тітчина постать у ніч
ній сорочці. В руках у неї було 
щось чорне. Тітка перехилилася 
через поруччя і з вигуком: «А на 
ж тобі!» — вихилила те чорне про
сто на мене. Щось гегепнулось мені 
на голову і полилося на очі, за ву
ха, за комір, у штани і аж до п’ят. 
Я відчув на губах знайомий солод
кий смак і зрозумів — тітка ви
хлюпнула на мене з каструлі свій 
улюблений вишневий компот, що 
стояв на балконі. Ошелешений, 
ледве тримаючись за вірьовку, я 
одфоркувався й одпльовувався, 
струшуючи з голови вишні.

Але тітка вважала, що це ще 
не все. Я вчасно помітив, як блис
нув у неї в руці ніж. І зрозумів — 
зараз вона чикрижне по вірьовці, 
і я, як грязь, ляпнусь на землю.

— Тьотю, не ріжте, це я! — не 
своїм голосом скрикнув я.

Ніж випав з тітчиної руки і бо
ляче вдарив колодкою мене по ма
ківці. Я не вдержався і з’їхав по 
вірьовці вниз. Торкнувся землі, але 
не встояв на ногах і сів просто 
в компот, що калюжею розлився 
якраз піді мною.
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Тільки тоді тітка нарешті розпачливо загукала згори:
— Ой лишенько! Павлушо, це ти?
— Ні, не я! — проказав я, сидячи в компоті. Ява не стримався 

і коротко реготнув, наче його хтось несподівано залоскотав пальцем 
під ребрами.

Тітка зовсім отямилась і зарепетувала:
— О господи, як же ти тут опинився? Чого це тебе серед ночі на 

вірьовці під балкон потягло! І Ваня тут? Ви що, повчаділи? Що ви 
тут робите?

— Та не кричіть, тьотю, людей побудите! — крізь міцно зціплені 
зуби проказав я, підводячись і з огидою оббираючи з штанів розчав
лені вишні.

Тітка нарешті збагнула, що вона не в бальному платті, а в нічній 
сорочці, і не варто в такому вигляді знайомитися з новими сусідами. 
Сказавши нам: «Ідіть, я зараз одчиню»,— вона зникла.

Піднімаючись по сходах, ми дуже добре розуміли, що ото відчу
вають воїни, здаючись у полон. Найбільше бентежило те, що ми за
раз говоритимемо тітці, як пояснюватимемо свою дивну поведінку. 
Говорити правду після всього пережитого не було ні сил, ні енер
гії — дуже багато довелося б говорити. Але тітка ж не відчепиться, 
сказати щось треба.

— Яво, одмінімо до ранку шалабани, я тебе прошу,— безсило 
■сказав я.— Вранці я на все готовий.

— Гаразд,— сказав Ява.
Часу було обмаль. Видумати щось треба було негайно. Голови 

наші працювали, мов кібернетичні машини,— мільйон операцій за 
секунду. Але придумали ми лиш примітивну брехню — буцімто за
сперечалися, хто з нас швидше видряпається по вірьовці на балкон. 
А  чому вночі? Бо вдень ніхто б не дозволив.

І коли тітка (уже в халаті) відчинила нам двері, ми дуже щиро 
виклали їй цю брехню. Тітка була мужня, рішуча (в цьому ви щойно 
переконались), але добра жінка і любила мене дуже (може, тому, що 
своїх дітей у неї не було). І вона повірила нам. Компот нам у цьому 
навіть допоміг. Тітка не помітила, який мокрий і жалюгідний на 
нас одяг. Ми все звернули на компот. Для цього я порадив Яві по
ляпати компотом свої штани і сорочку, ніби й на нього попало. Хо
ча його, чортяку, хоч би вишенькою тобі зачепило! Вся порція мені 
дісталася.

Тітка почувала себе страшенно винною перед нами і дуже ви
бачалася. А  наприкінці сказала:

— Такий компот був! На три дні варила. Я ж думала, що злодії. 
От жалко...

І незрозуміло було, чого їй жалко — нас чи компоту.
— Тьотю, ви дядькові поки що... не кажіть,— попросив я, при

слухаючись до дядькових до-ре-мі-фа-солів і боячись, щоб він не
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прокинувся. Дядько був запальний і під гарячу руку міг посадити 
нас на поїзд і відправити «к чортовій матері додому».

— Гаразд уже, не скажу... А компот? Ну, гаразд, скажу, що 
випадково перекинула, як уночі свіжим повітрям подихати виходила 
на балкон. Тільки щоб ви мені більше коників не викидали! Ну, роз
дягайтесь і — у ванну. А я ваш одяг поперу та сушитися повішу. 
Гайда!

Ми швиденько роздяглися. Причому я дуже ловко (щоб тітка не 
побачила) зняв з руки годинника (я його надівав перед тим, як лізти) 
і поклав під подушку.

Ви коли-небудь мили посуд? Пригадуєте отой запах? Так само за
пахло, коли ми з Явою залізли у ванну. Наче то не хлопці милися, 
а дві каструлі з-під компоту.

І от ми вже у постелі. І вже провалюємося-провалюємося у сон. 
Ху-у... Нарешті закінчилися наші нічні пригоди. Нарешті закінчили
ся... Наре... Хр... Хр... Хр-у-у-у...



РОЗДІЛ XIV
„Увага!.. 
Почали!.. 
Мотор!.." 

Годинннн знаходить 
свого хазяїна. 

Народження 
Яви Станіславського 

і Павлуш і 
Немировича-Данченка

Снилася мені якась страшна химерія. Оте мокре могильне під
земелля... Я повзу по ньому. Сам один. Без ліхтарика. Але все бачу. 
І склепіння, на якому висять кажани. І мокрі стіни, по яких збігає 
вода. І низ, де течуть якісь брудні помиї. А попід стінами сидять 
огидні банькаті жаби. І в голові у мене думка: «Та я ж, виявляєть
ся, умію бачити в темряві. От не знав! Виявляється, мені ніякого 
ліхтарика не треба... Бачити у темряві — це мені, як дурному з гори 
бігти!..» І я повзу, і мені не страшно, і все тому, що я умію бачити 
в темряві...

Раптом я бачу — ніша в стіні... І в тій ніші сидить на 
здоровеннецькому кріслі-троні (на яких ото царі колись сиділи) наша 
столітня баба Триндичка. І говорить мені баба Триндичка голосом 
у ч и т е л ь к и  Г а л и н и  С и д о р і в н и :

— А чого це ти годинника нашого царського досі не віддаєш, 
поганцю?

Я здивовано дивлюсь на неї і кажу:
— Я годинника оддам, не хвилюйтесь. Але чого це ви лаєтесь на 

мене? Самі у школі завжди виговорюєте за лайку і самі лаєтесь. 
Негарно.

— То ти ще й огризаєшся, шмарогуз? От зараз як дам! — уже 
голосом м о г о  д р у г а  Я в и  каже баба Триндичка, хапає мене за 
комір і кидає в колодязь. І я лечу. Уже давно мені треба впасти на 
дно колодязя. А я все лечу, лечу, лечу... І раптом відчуваю, як хтось 
мене трима за плечі. Стривайте, та це ж я сам. Лежу ниць над 
краєм колодязя і держу себе за плечі, себе, який висить у коло
не



дязі... І то я... І це я... І мені не дивно, що нас — двоє. «Закон пар
ності! » — думаю я спокійно.

Аж тут я чую голос свого дядька:
— А що це за тіла лежать? Чиї тіла?
Я розплющую очі. І мені здається, ніби сон ще триває. Біля тахти 

стоїть дядько. В одній руці він держить стартовий пістолет, у дру
гій... нашого листа, якого ми лишали замість пістолета (ой леле, 
ми ж забули про листа!).

— Досить спати, трупи! Вже одинадцята година... То де були 
ваші тіла сьогодні вночі? Признавайтесь,— суворо говорить дядько 
і читає: «Шукайте наші тіла у підземеллі поблизу лаври...» Приємну 
ви мені роботу готували, що й казати. Між іншим, це не ваші тіла 
перекинули каструлю з компотом? Га? Бо я цій женщині,— він кив
нув на тітку,— не вірю!

Тітка стояла поруч з дядьком і розпачливо дивилася на нас. 
«Я не винна, голуб’ята! — говорив її погляд.— І невже ж ви мене, 
стару, обдурили?»

Ми з Явою перезирнулися і глибоко-глибоко зітхнули. А тоді 
я сів на ліжкові і сказав Яві, підставляючи лоба:

— Бий! Не менше шести!
Ява теж сів на ліжку і сказав:
— І ти мені... Обидва заробили... Порівну...
І ми одночасно вліпили один одному по шість талабанів. Поки 

ми це робили дядько мовчки переводив погляд з Яви на мене і з ме
не на Яву, а потім сказав:

— Я не знаю, що це означає. Але мені байдуже. Ви правильно 
зараз робите. І я хочу підтримати кожного з вас. Я додам вам кож
ному від себе. Прошу!

І дядько так забамбурив по лобі спершу мені, а тоді Яві,— я по
думав, що голова моя репнула, мов кавун, на дві половини, і з обох 
половин посипалися іскри.

Ви б бачили дядькові пальці: кожен палець, як сарделька.
— А тепер розказуйте,— наказав дядько.
— Та пождіть... Усе з голови вилетіло! Так б’ють, та ще й роз

казуй,— простогнав я, хапаючись руками за голову і ніби стуляючи 
оті дві половини. Під моєю рукою росла на лобі здоровеннецька гуля. 
Я глянув на Яву. На його лобі фіолетово наливалася така сама гу- 
.ля. Я дивився на Яву, як у дзеркало. Я одночасно відчував і бачив, 
як росте моя гуля,— хоч те, що я бачив, було не моє, а Явине. 
Згодом я дізнався, що у кінематографістів це називається — син
хронно.

— Ой, що ж ти наробив?! — зойкнула тітка.— Так же ж дітей 
і повбивати можна!

— Нічого, нічого,— спокійно сказав дядько.— Вони хлопці кріп- 
кі — витримають.
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— Еге, вам нічого! А як ми тепер в кіно зніматимемося? — тра
гічним голосом сказав я.

— Що? Яке кіно? Ану розказуйте!
— Та ви хоч холодне прикладіть. Нате вам ложки! — кинулася 

до буфета тітка.
Ми приклали до лобів ложки. І отак, тримаючи ложки, ми поча

ли розказувати. Все. Чесно. Розповідь наша, як пишуть у газетах, 
раз у раз переривалася оплесками і різними вигуками (бо тітка тіль
ки те й робила, що сплескувала руками і вигукувала: «Ох, господи!», 
«Ну ти диви!», «Ай-яй-яй!»).

Розказали ми найголовніше — про годинник і поклали його («О 
господи!»). Розказали про Вальку і про Будку, про наші бої і нічні 
пригоди («Ай-яй-яй!»). Розказали про Максима Валер’яновича, про 
кіностудію («Ну ти диви!»).

Кінчили тим, що от-от зараз приїде по нас асистент і що ж тепер 
буде?

— Ну, хлопці, я ж не знав...— сказав дядько.— Я ж не знав, 
що ви — артисти... Ще ж ваших фотографій на вулицях не прода
ють... Негаразд вийшло... Незручно висвічувати гулями на весь 
Радянський Союз... Ото було б не брехати, було б зразу чесно при
знатися... Що ж ми тепер асистентові скажемо?

І тут, буквально як у п’єсі,— тільки дядько сказав цю репліку — 
у двері постукали. Тітка побігла відчиняти, а ми з Явою у шале
ному темпі (як ото, знаєте, у кіно — прискорена зйомка) почали вдя
гатися. Асистент зайшов якраз у ту мить, коли ми, надівши вже 
штани, одночасно сунули голови у сорочки (таким чином ні асистент 
наших облич, ні ми асистента не бачили).

— Драстуйте, драстуйте, я по ваших героїв,— весело сказав асис
тент.— Хлопці вам, певно, вже говорили.

— Авжеж,— якось винувато сказав дядько.— Тільки вони сьо
годні, трошки... так би мовити... не фотогенічні.

Цієї миті ми просунули голови крізь коміри сорочок, і асистент 
побачив наші гулі.

— Гм,— сказав він.— Привіт, хлопці... Що ж це ви... А втім...— 
Він одійшов, примружившись, глянув на нас якось збоку.— По-моє
му, нічого... Може, навіть ще краще буде... для типажу... для обра
зу... їдьмо!

— Та хай хоч поснідають,— заметушилася тітка і побігла на 
кухню.

— А ви ще не снідали? — здивувався асистент.— Уже ж обід 
скоро.

— Ми не хочемо! Ми не хочемо! — одчайдушно закричали ми 
з Явою, наче нас різали. Чого доброго, асистент передумає, поки ми 
снідатимем!..

— Ой тьотю, не треба нічого! — кинувся я до кухні і зашипів
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тітці на вухо:— Я вам ніколи не прощу! Я вам ніколи не прощу, 
якщо через ваш сніданок...

— Ну хоч візьміть з собою по бутербродику,— плаксиво сказала 
тітка.

— Давайте, тільки швидше, бо він піде,— прошипів я.
Тітка забігала-закрутилася по маленькій кухні, як квочка. Роз

била блюдце, розлила олію і спакувала нам, нарешті, два «бутер
бродики», що важили, мабуть, кілограма з півтора. Ми не стали 
сперечатися, щоб не гаяти часу.

— Зараз заїдемо до Максима Валер’яновича і — на студію,— 
сказав асистент, підводячи нас до газика, що стояв біля будинку.

...Коли ми під’їздили до лаври, я подумав про Вальку. Треба 
було б взяти її на студію... Вона стільки для нас зробила! Що за 
свинство! Чому їй не можна?.. Хай стоїть десь там іззаду. Раз є у 
фільмі хлопці нашого віку, може бути й дівчина... Тим більше — 
така дівчина! Що могла одна виступити проти цілого гурту хлопців... 
Що могла вночі піти у підземелля... Що взагалі ні чорта не боїться...

— Слухайте,— сказав я асистентові.— А можна, щоб з нами од
на тут дівчина поїхала?

— Дівчина? — усміхнувся асистент.— А хороша?
— Отака! — підняв угору великий палець Ява.— Просто хлопець, 

а не дівчина... Ви її, мабуть, бачили. Вона вчора була з нами на 
студії.

— Правда, наказано хлопців, але...
— А  її можна загримувати під хлопця. Ніхто не помітить, чесне 

слово...— з жаром сказав Ява.
— Ну що ж... Катайте по свою дівчину. Поки я заберу Максима 

Валер’яновича... Чекайте мене отут біля таксопарку.
Ми вилізли з газика, і асистент поїхав.
Біля Вальчиного під’їзду Ява спинився, затупцяв на місці, пома

цав гулю і сказав:
— Може, ти сам її гукнеш... Чого обом ноги бити?
От крокодил! Він соромиться своєї гулі! Все одно ж вона поба

чить — рано чи пізно!
Я йому так і сказав. Ще й додав:
— Як хочеш, можеш піти сам. Я не заперечую. Вона ж твоя 

більше подруга, ніж моя.
— Подумаєш... Ну, ходімо вдвох... Просто я думав...
Що він там думав, а пішли ми таки удвох. Пішли, прикриваючи 

долонями свої гулі. Далеко йти нам не довелося. Бо ми одразу зу
стріли Вальку. Просто біля під’їзду.

— О, драстуйте! — радісно вигукнула вона.— Ну, як у вас? 
Все гаразд? Дома не перепало? Чого це ви за голови держитесь?

— Здоров! Здоров! — ухилилися ми од відповіді.— Ми по тебе... 
їдьмо на студію... Асистент сказав...
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— Невже? їдьмо! О, то це у вас гулі на лобах!
Таки побачила! Далі ховатися не було сенсу. Ми опустили 

руки.
— А я знаю, а я знаю, від чого це! — простодушно сказала Валь

ка.— Це ви, мабуть, знову щиглі один одному били... Еге ж?
Ми мовчки кивнули. І тут побачили Будку. Він ішов по подвір’ю, 

сумний і набурмосений, і не бачив нас...
— Ой, а ви знаєте,— зашепотіла Валька,— Будці так перепало, 

так перепало... Мати повернулася з роботи раніше, ніж звичайно. 
Він прийшов, а вона дома. І ви ж бачили, який у нього був костюм... 
Таке було-о... Мені його шкода... І взагалі він не такий уже й пога
ний... У всякому разі, не мертвяк, як деякі... Хоча б той самий Юрко 
Скрипнйченко...

Ми з Явою перезирнулися. І, по-моєму, одночасно подумали про 
одне й те ж саме. Треба взяти його на кіностудію!.. Адже нам ре
жисер прямо сказав, щоб ми прихопили одного-двох хороших хлоп
ців. І ми візьмемо Будку. А що! Хай зіграє в кіно. Хай прославиться 
наш учорашній ворог, який завів нас у підземелля і думав настраха
ти до смерті... Хай! Нам хотілося бути сьогодні благородними, добро
сердими і великодушними.

Будка не одразу зрозумів, чого ми від нього хочемо.
— Га? Що? — повторював він, лупаючи очима.
— Та на кіностудію ж... У кіно зніматися... Не хочеш? — тлу

мачили ми.— Ти що, сказився, від такого відмовлятися...
Словом, коли асистент, як домовились, під’їхав до таксопарку, 

нас було четверо.
Асистент був розумна людина. Побачивши, крім Вальки, ще й 

Будку, він тільки сказав:
— Ясно... Отже, в перепустці треба поставити цифру 4? Я не 

помилився?
— Ага,— всміхнувся Ява.
Максим Валер’янович, що сидів у машині, зустрів нас весело:
— Привіт, панове! Нічого не питаю, бачу: все гаразд... Були 

серйозні бої, але перемога на вашому боці... Так?
Я мовчки кивнув і одтягнув рукав на лівій руці, де був надітий 

годинник.
— От і добре... От і добре,— Максим Валер’янович якось загад

ково усміхнувся.
— А що, не знайшли ще того... царя? — спитав я.
— Побачимо, побачимо...— і він знов усміхнувся. Мені здалося, 

що він щось знає, але чомусь не хоче сказати. І водночас я відчував: 
те, що він знає, хороше, приємне для нас.

— Ну скажіть, ну, будь ласка,— нетерпляче попросив я.
— Терпець, панове, терпець! Все з’ясується на студії... Кіно, до

рогі панове, найчудесніше диво двадцятого сторіччя...
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Всі ці загадкові слова ще більше розпалювали. Мене взяла така 
нетерплячка, що я не міг усидіти на місці: весь час крутився і по
глядав у вікно — коли вже та студія...

І от знову низька брама. Знову щити з крилатими словами. Зно
ву: «У людини все має бути прекрасне: і обличчя, і одяг, і душа, 
і думки...»

«От ти ж іще, їй-богу! Школи, мабуть, не бути мені людиною...» — 
подумав я, мацаючи свою гулю.

Ми під’їхали до отих дверей, що крутяться, і вилізли з машини.
— Доведеться нам зараз розлучитися, панове,— сказав Максим 

Валер’янович.— Мені в павільон, а вам — на озеро... Ми у різних 
картинах... Запам’ятайте цей день, горобці. Може, для когось із вас 
він буде історичним і знаменним на все життя. Хтозна, може, хтось 
із вас стане в майбутньому справжнім артистом. І згадуватиме цей 
день, як перше хрещення. Ну, ні пуху ні пера. У мене епізод малень
кий, як звільнюсь, прийду на вас подивитися.

І Максим Валер’янович пішов у двері, а ми попрямували по ас
фальтовій дорозі. Ми відчували себе урочисто, наче він щойно посвя
тив нас в артисти. Пройшовши трохи, ми побачили ліворуч біле по
груддя лобатого мужнього чоловіка. Нам здалося, що той чоловік 
з крилами і схожий на якогось гордого білого птаха. То був Олек
сандр Довженко, письменник і режисер, ім’я якого носила Київська 
кіностудія. Ми бачили його фільми «Земля», «Сумка дипкур’єра», 
«Щорс» (їх показували позаторік у нашому клубі). Отакі-о фільми! 
Особливо «Щорс». От люблю такі фільми — про героїв!.. І «Поему 
про море» ми бачили, і «Повість полум’яних літ», а «Зачаровану 
Десну» — і книжку читали, і кіно бачили. Дуже інтересна там пра
баба, яка лається. Так навіть наш Бурмило не вміє. Словом, Довжен
ка ми знали дуже добре.

І те, що одразу після «благословення» Максима Валер’яновича ми 
пройшли повз Довженка, надало словам старого артиста якоїсь 
особливої ваги і значущості і настроїло нас ще більш урочисто.

Асфальтова дорога звертала ліворуч до великого сірого будинку, 
а ми пішли прямо по стежці, повз якісь довгі сараї. Біля них у без
ладді стояли вози, натачанки, сани, як у колгоспному дворі. Причо
му деякі старезні — наче з музею взяті, деякі новенькі — мов щойно 
зроблені. І зовсім цілі були, і поламані. Стали попадатися рештки 
якихось декорацій: там шмат стіни з двома колонами і вікном (пев
но, від поміщицького будинку); там поламані сходи і поруччя — 
все, що лишилося від колишнього капітанського містка; а онде гар
мата стоїть, низенька, на колесах, як у возі (із спицями) — прапра
баба сучасної артилерії. А в одному місці — так просто купою нава
лено якихось уламків розмальованої фанери, картону, ганчір’я.

Несподівано з-за кущів попереду блиснула вода. Озеро. Ми пі
дійшли до нього. Справжнє і звичайне собі невелике озеро. Справжня
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мокра вода, справжнє живе латаття, справжня осока, справжні вер
би схилилися над водою, справжній хисткий місток-кладка переки
нувся з берега на берег. І все-таки ні, не звичайне озеро! Кінемато
графічне. Посередині на плаву невеличкий дощаний пліт на залізних 
бочках — понтонах, і на тому плоті розкарячилася тринога кінозйо- 
мочна камера, біля якої пораються двоє у спецівках. Тут же поруч 
з кінокамерою стирчить на залізній тичці головатий прожектор. А  на 
березі, на тому боці, стоять люди у спецівках і держать великі де
рев’яні щити, обклеєні срібним папером, у який ото хороші цукерки 
загортають. І тими щитами пускають здоровеннецьких сонячних 
зайців на місток, де стоїть дореволюційний вусатий царський жан
дарм у мундирі, з шаблюкою. Поряд з ним — дядько у косоворотці. 
Жандарм і дядько курять і про щось мирно розмовляють.

На цьому березі — грузовик-фургон, схожий на ті, у яких хліб 
розвозять, стиха гарчить, як собака, що збирається гавкнути. І не 
в моторі гарчить, а всередині, у фургоні. Як ми потім дізналися, то 
був так званий «тонваген», що записує звук. На землі у траві гадю- 
чаться, переплітаючись між собою, товсті чорні гумові кабелі. І ка
белів тих казна-скільки. Одні до тонвагена тягнуться, інші до озера, 
просто під воду, і аж біля плоту виринають, щоб у кінокамеру і у 
прожектор вштрикнутися... І ще по землі розкидані оббиті залізом 
ящики, лавки стоять, стіл якийсь. І серед усього цього люди мету
шаться, кричать, лаються. Серед них помітив я жінку у білому лі
карському халаті. «Еге-е... Мабуть, небезпечне все-таки це діло — 
кінозйомка. Недарма в них у вестибюлі аптекою пахне... і тут лі
кар...» — десь далеко-далеко, в глибині душі, дригнулась у мене 
думка. Дригнулась і завмерла. Не було коли їй розвиватися. Бо 
знайомий уже нам лисий режисер Женя (Євген Михайлович), який 
у високих, аж по саме нікуди, гумових мисливських чоботях човгав 
у воді біля кладки, раптом, побачивши нас, загукав:

— Що ж ви запізнюєтеся? Зриваєте мені зйомку?
І, каламутячи воду, заспішив на берег.
— Привіт, старики!
Чвиркаючи чоботями, він підійшов до нас. Підійшов, схилився, 

пильно вдивляючись у наші з Явою обличчя, потім випростався і су
воро глянув на асистента:

— Що це за інваліди? Я їх не знаю...
У мене зупинилося серце.
— Що це таке, я питаю? — вже на нас суворо дивився він.— 

Що ви всі — збожеволіли! Як зговорилися! Той захворів, а ці... Що 
це за гулі? Хіба я просив приготувати мені на сьогодні гулі? Я гулі 
не замовляв! Такий був типаж! Я так радів! Зіпсували мені типаж!

І раптом — наче то не він кричав, а хтось інший,— тихо й лагід
но промовив, підморгнувши нам:

— Ша, хлопці, все гаразд... Гулі, звичайно, не потрібні, але у нас
124



є для цього Людмила Василівна... Людмило Василівно! — гукнув він 
до жінки у білім халаті. Та враз підбігла.

— Людмило Василівно, зашпаклюйте їм, будь ласка, ці... шту
ки... І взагалі, зробіть їм обличчя.

Людмила Василівна розчинила свій чемоданчик — у ньому були 
якісь щіточки, пензлики, тюбики, баночки, фарби, якась замазка, 
схожа на пластилін. Словом, різне причандалля для гримування.

«Тю,— майнуло у мене в голові,— а я думав, дурний, що то лі
кар — про всякий нещасний випадок... А воно — гример, на зразок 
перукаря...»

Людмила Василівна спершу взялася за Яву, він був ближче до 
неї. Раз, раз, раз — чимось підмазала, підфарбувала, припудрила — 
і гулю як корова язиком злизала. Нема. Потім Людмила Василівна 
взялася за мене. Було якось чудно і лоскотно відчувати ніжні дотики 
гримера, який щось тобі на лиці мазав, розтирав, ще й пудрив (а 
я ж думав, що тільки жінки пудряться!). Ніколи ж у світі нас не 
гримували. Оце вперше!.. А коли Людмила Василівна почала потім 
нам брови й очі підводити, а тоді ще й губи помадою губною маз
нула,— я не стримався і загиготів. От якби ми так по селу пройшли. 
Затюкали б, а може, й щось нехороше почали кидати!

Будка з Валькою стояли осторонь сумні, як собаки під дощем. 
Вони вже були певні, що їх не беруть, що про них забуто, що вони 
тут нікому не потрібні... Кепське відчуття!

Режисер, примружившись, наглядав за роботою Людмили Васи
лівни, заходив то з одного, то з другого боку, роздивляючись нас, як 
циган коней на ярмарку.

Нарешті сказав:
— О, гаразд! А  тепер оцим...— і повернувся до Вальки та Будки. 

Ті одразу засяяли... Якби у них були хвости, вони б заметляли 
хвостами... Будка стояв під час гримування підкреслено серйозно, 
бурмосив брови і закопилював губи... Валька кокетувала, зиркаючи 
нищечком у дзеркало, вмонтоване у кришку чемоданчика. Але кра
суню кінозірку з Вальки не зробили. Навпаки, на вимогу режисера 
Вальчину сучасну зачіску «конячий хвіст» було зліквідовано, а во
лосся неохайно скуйовджено, і Валька одразу стала схожа на без
притульну. Потім всіх нас позамурзували сажею...

«Мабуть, босяків якихось гратимем»,— подумав я.
— Де Клава? Де костюми для дітей? Що таке? — закричав рап

том режисер.
— У костюмерну побігла... По плаття для дівчинки,— гукнув 

хтось.
— Не могла раніше?
— Так не знала ж, що дівчинка буде...
— Треба було знати... Як так — діти, і щоб не було дівчинки... 

Все вам треба пояснювати!
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Валька аж зашарілася — стільки галасу через неї.
— Я тут! Я тут! — біжучи, закричала струнка, гарна, підфарбо

вана дівчина (оце справжня кінозірка!). В руках вона тримала якусь 
шматину.

— Ходімо, реб’ята! — весело покликала вона нас.
За тонвагеном на лавці висів наш кіноодяг. Не одяг, а якесь 

гноття — під руками розлазилося, латка на латці. Я б таке зроду не 
надів. Але для мистецтва... Валька з Клавою одійшли за ріг тонва- 
гена, і ми почали перетой... перевтілюватись... А тоді, одягнувшись, 
вже не втрималися і, присідаючи й тицяючи один на одного пальця
ми, почали реготатися:

— Ти диви, ти диви на нього — от опудало!
— А ти! Обернись на задні колеса! На себе глянь! Наче з тюрми 

втік!
— Ой, не можу! Ой, не можу! В такому дранті і губи намащені...
З-за рогу тонвагена вийшла Валька. Вона була у брудному роз

панаханому платті, що ледь держалося у неї на плечах. Ми враз 
виструнчились і схилилися в поклоні:

— Здрастє, ваше благородіє...
Валька, взявшись пальчиками за край своєї шматини, присіла, 

як ото балерини в опері присідають. Ми зареготали всі четверо.
— Досить, досить там! До роботи! — почувся крик режисера.
Коли ми вийшли з-за тонвагена, він повів нас до дерев’янс*го сто

лу з двома лавками, що по-селянському був укопаний у землю під 
розлогим деревом на березі озера. Посадовив на лавки, сів сам і 
почав:

— Значить, так, старики! Картина, яку ми знімаємо, розповідає 
про революційні події 1905 року на Україні... Вас запрошено взяти 
участь в одному з епізодів... Зміст епізоду такий: на кладці над 
річкою робітника-революціонера Артема наздоганяє жандарм, щоб 
затримати. Артем б’є жандарма, жандарм летить у воду... Артем ті
кає... Ви — у човні неподалік від кладки. Рибалите... Ви бачите цю 
сцену, страшенно радієте, аж підстрибуєте. І все... Тільки радість 
повинна бути на повну котушку. Для цього ви собі уявіть, наприклад, 
що ви не тільки взагалі не любите жандармів (бо ви ж діти робіт
ників), а що цей конкретний жандарм — ваш особистий ворог, що 
він вас завжди ганяє і таке інше. Ану прорепетируємо. Значить, 
я жандарм. Біжу за Артемом, хапаю його за руки. Артем вириваєть
ся, б’є мене в груди. Я падаю — плюх! Ну!..

— Га-аа! Га-ля-ля! І-і-і! Го-о-о! — підскакуємо ми, розмахуючи 
руками, танцюючи і ревучи на все горло.

— Стоп! — піднімає руки режисер.— Не те! Це вже занадто! 
Базар. Так ніхто з нормальних людей не радіє. Це з репертуару бо
жевільних. Так ви тільки самі попадаєте у воду та й годі. Треба, 
щоб було життєво, переконливо.
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От тобі маєш. Сам же наказав «на повну котушку»... Занадто... 
Хе! Побачив би він, що коїться у нас в класі, коли вбігає староста 
Стьопа Карафолька з криком, що математичка захворіла й уроку 
не буде. Ото котушка! Ото радість!.. А це...

— Ану, ще раз спробуймо. Тільки серйозно, по-справжньому. 
Жандарм падає... Плюх! Ну!

— А... О... І... — мляво вигукуємо ми, ледь усміхаючись...
— Стоп! — знов піднімає руки режисер.— Ви мене, старики, не 

так зрозуміли. Це вже крайність. Так радіють лише на похоронах. 
Невже ви не можете нормально, по-справжньому, переконливо раді
ти? Це ж ваш ворог! Найзапекліший ворог! І його кидають у воду! 
Радісно ж бачити таке. Він же так знущався з вас! Стривайте! Це ж 
він вам учора гулі понабивав! Ну да — він. Що ви, забули, чи що!.. 
Вчора ви читали прокламацію, наклеєну на паркані, він почав роз
ганяти вас, піхвами тільки — раз-раз! — от вам і гулі... Кат про
клятий! Погань! Як я його ненавиджу! — режисер говорив так пере
конливо, наче це було насправді (слухаючи його, я на якусь мить 
навіть раптом повірив, що це не дядько, а справді жандарм набив 
мені гулю).

— І от цей катюга біжить через кладку, наздоганяючи Артема 
(а це ж ваш друг хороший—Артем!),— збуджено вів далі режисер.— 
Схопив Артема за руки... Артем розвертається. Тиць жандарма! 
Той — плюх у воду! Ну!

— Го!.. Ха! Ха!.. Ігі!.. Ой!..— підхопилися ми всі разом у щиро
му запалі.

— О! Годиться! Молодці! Спасибі! Щоб так було під час зйомки. 
Домовились? Людмило Василівно! Людмило Василівно! (І знову під
бігла жінка у халаті з чемоданчиком).— Відновіть їм, будь ласка, 
їхні гулі. Та підмалюйте добренько, щоб було видно. Доведеться 
в епізоді на явочній квартирі дати репліку про ці гулі...

Поки Людмила Василівна поралася біля нас, Валька шепнула 
мені на вухо:

— Пишайтеся! Ваші гулі увійдуть в історію мистецтва. Вони 
допомагають створити художній образ.

— Кінчай! — сказав я незалежно, але тільки для годиться, щоб 
приховати горду радість: а що ж! Через нас навіть репліку якусь 
нову у фільмі дають!

— Ходімо, ходімо! Починатимемо зйомку! — сказав режисер.
Він підвів нас до човна.
— Веслувати вмієте?
— Го-го! — вигукнув Ява.— Ми ж у плавнях виросли!
— Прекрасно! Значить, так: дівчина сяде на носі. Ти,— показав 

він на Будку,— отут... ти,— взяв мене за плече,— з веслом отут... 
А ти,— сказав він Яві,— з правилом на кормі... На кормі й на носі, 
як бачите, вірьовки з каменюками. Заякоритесь там, де скажуть.
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І слідкуйте, щоб човен не знесло. І ще одне — ні в якому разі не 
дивитися в апарат! Тільки на жандарма. Бо зіпсуєте мені кадр.

Ми сіли в човен, Ява відштовхнувся веслом. Я гребонув раз, ще 
раз, намагаючись робити це якомога красивіше і хвацькіше — хай 
бачать, як я вмію!.. Але вже втретє гребонути не встиг.

— Стоп! — заволав оператор, що по той бік кладки націлявся 
на нас з плоту кінокамерою. Від несподіванки я тіпнувся, черкнув 
веслом по воді, затримуючи його, і оббризкав Будку і Яву. От тобі 
й показав, як я вмію!

— Назад! — закричав оператор.— І трошки ліворуч... А  тепер 
праворуч... Вперед трошки... Ні-ні, це багато. Назад. Ліворуч тепер... 
Ще трохи... Досить, досить. Трошки праворуч...

Хвилин п’ять, не менше, ми отак маневрували під командою 
причіпливого оператора, аж поки він крикнув:

— Сто-оп! Кидайте якоря! І сидіть тихо, щоб не збити човен...
Ява на кормі, а Валька на носі скинули у воду каменюки, і чо

вен став. Ми завмерли, чекаючи зйомки...
— Увага, увага!.. Приготуватись! Починаємо...— почувся неспо

дівано гучний голос режисера. Він уже, виявляється, стояв біля 
оператора на плоту, приклавши до рота блискучий бляшаний рупор. 
Як він опинився на плоту, ми так і не помітили — наче пройшов 
просто по воді, мов Христос.

Жандарм і дядько покидали цигарки. З берега по кладці підбіг 
до них юнак у береті. В руках у юнака дощечка, зверху пофарбована 
смугасто, як шлагбаум, а внизу чорна, наче іграшкова класна дош
ка, і на ній крейдою написано:

«АРТЕМ*
207—1

— Увага!.. Почали!.. Мотор!..— крикнув режисер.
Юнак у береті розчепірив отой «шлагбаум» на дощечці, підніс 

до самісінького носа жандармового — клац!
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль перший...— крик

нув юнак, дощечку під пахву і пригинцем швидше на берег. 
А жандарм з Артемом уже зчепилися. Вовтузяться на кладці. Тоді 
Артем враз вирвав руки, розмахнувся... бемц! — жандарма в груди. 
Жандарм — беркиць! Шубовсть! Ого-го! Бризки здійнялися аж до 
неба — не те, що від мого весла! Мить — і вже з води стирчать тіль
ки жандармові чоботи. А Артема й сліду не стало. Закипіла вода — 
тиць! — вигулькнула голова жандармова. Кашкета нема, волосся очі 
заліпило, з носа тече, звідусюди тече, вуса, як у моржа, з рота вода 
фонтаном, на півтора метра. Ух ти! Здорово грає.

— Та радійте ж, радійте! — почулося враз з плоту одчайдушне 
режисерове.
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Ми здригнулися, перезирнулися розгублено, підхопилися... У ме
не не було дзеркала, і я не бачив свого обличчя, але у Вальки, у Яви 
і в Будки обличчя були, одверто скажемо, дурнуваті. Очі витріщені, 
роти роззявлені, перекривлені. То була, звичайно, не радість. То бу
ло казна-що.

— Стоп! — закричав режисер. Десь щось клацнуло. Гарчання 
тонвагена вщухло.

— Ви що, поснули? Хто за вас гратиме — я? Ви ж в одному 
кадрі з жандармом. Жандарм падає... Наїзд трансфокатора — ви 
радієте... Я ж попереджав. Зіпсували мені перший дубль. І жандар
мові треба перевдягатися. Бачите, що накоїли.

Ми сиділи, як побиті. Ми так захопилися грою жандарма, що 
прогаяли мить, коли нам треба було зрадіти. Ну що ви хочете! Це ж 
все-таки наша перша в житті зйомка! А ви хочете, щоб ми вам одра
зу стали, як Арка дій Райкін!

Жандарм виліз із води, посварився на нас кулаком, але без 
злості, усміхаючись. Ще й підморгнув. І пішов за тонваген перевдя
гатися.

— Нехорошо вийшло! Підвели ми їх! Давайте хоч зараз добре 
зрадіємо! — зашипів з корми Ява.

— Ага,— сказав Будка.
— Ну да,— сказала Валька.
— Авжеж,— сказав я.
Поки жандарм перевдягався, я накопичував у собі радість,— 

сидів і згадував все найкраще, найрадісніше, що було в моєму жит
ті: і як мені нові футбольні бутси купили, і як я найбільшого на 
баштані кавуна вкрав, і як мій ворог відмінник Карафолька двійку 
з фізкультури схопив... Я спіймав на собі Явин погляд. Він дивився 
на мене з уїдливою посмішкою. Я знаю, що він згадує! Він згадує, 
як я, стрибаючи при всіх з верби у воду, зачепився трусами за гілку, 
розпанахав труси і летів у воду голий... Ну добре, хай згадує, мені 
для мистецтва не жаль! Аби тільки зйомку не зривав!

— У, гад, жандарм Європи, так тобі й треба!.. Хі-хі-хі-! — це ше
поче про себе поряд зі мною Будка — настроює себе, готується. Мені 
не видно і не чути, як готується Валька, але я певен, що вона теж 
готується. Ух, ми зараз дамо! Ух, ми зараз зрадіємо!

З-за тонвагена вийшов жандарм у новому сухісінькому мунди
рі — наче й не падав у воду.

І от знову вони стоять з Артемом на кладці.
— Увага... Починаємо... Мотор! — кричить режисер.
І знову підбігає юнак у береті, клацає своїм «шлагбаумом» і ви

гукує :
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль другий...
Гарчить тонваген. Борюкаються жандарм з Артемом. Бемц!..,

Беркиць! Шубовсть!.. Жандарм у воді...
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Ми підхоплюємося...
— Стоп! — кричить режисер.
— Тю-у-у...
Пропав такий заряд...
Виявляється, тікаючи, Артем послизнувся і впав. Він був ще 

в кадрі. А  Артем — герой і не повинен падати. Герої не падають. 
В кіно падають тільки негативні персонажі.

Винуватий Артем бубонів:
— Звичайно... Накидали тут лушпиння якогось... І канатоходець 

послизнеться...
Режцсер хмуриться і мовчить. Головних героїв фільму режисери 

не лають. Режисери лають лише статистів.
Жандарм вилазить з води, свариться кулаком на Артема, але вже 

не усміхається і не підморгує. Іде за тонваген перевдягатися.
І от знову...
— Увага... Починаємо... Мотор!
Клац! — «шлагбаум».
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль третій...
...Бемц! Беркиць! Шубовсть!
— Ура! Га-га-га! Го-го-го! — мов скажені, по-справжньому радіє

мо ми, радіємо не стільки «по ролі», скільки тому, що нарешті нас 
знімають. Бачимо, режисер усміхається, киває нам, задоволений. 
Ну все!

— Стоп! — гукає раптом оператор.— Не годиться! Гілляка пере
криває дівчину...

От іще!.. Ми воронеє дивимося на Вальку, ніби вона винна, що її 
перекриває якась гілляка...

— Зрубати гілляку!.. Негайно!.. Що за свинство!.. Не можуть 
підготувати зйомку! Зриваєте мені роботу! Чорті-що робиться на цій 
студії! — кричить режисер невідомо на кого.

Ми сидимо, гордо поглядаючи навкруги. Ми не винні. Ми добре 
зіграли. Режисер нам кивав і усміхався. І це справді свинство, що 
цей дубль зіпсовано. Виходить, даремно ми раділи.

Жандарм вилазить з води, ні на кого кулаком не свариться, але 
про себе щось бурмоче,— видно, лається... Що ж, ми його розуміє
мо. Падати у воду не легше, ніж радіти.

— Увага... Почали... Мотор!
«Шлагбаум».
Клац!
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль четвертрій...
Бемц! Беркиць! Шубовсть!
— Га-га-га!.. Урра!.. Го-го-го!.. І-і-і!..
— Стоп! Ще раз! Жандарм не досріть вріразний.
Будеш тут виразним — четвертий раз у воду гепатися!..
— Увага... Почали... Мотор!..
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«Шлагбаум».
Клац!
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль п’ятий.
Бемц! Беркиць! Шубовсть!
— Стоп!
У жандарма одклеївся один вус... А що ж ви хочете! Таких тор

тур живі вуса не витримують, не те що приклеєні.
Іде за тонваген мокрий жандарм. Виходить з-за тонвагена сухий 

жандарм.
— Увага!.. Почали... Мотор!..
«Шлагбаум».
Клац!
— «Артем»... Двісті дев’яносто сьомий... Дубль шостий...
Бемц! Беркиць! Шубовсть!
— Га-га! Го-го! Ох-ох-о!.. Хі-хі!..— стараємся ми.
— Стоп! Молодці! Нарешті! Здається, тепер все! Гаразд! — задо

волено каже режисер. Ми розпливаємося у радісній усмішці. І рап
том він застигає, вирячивши очі:

— Що це?! На руці?!
Я не розумію, що це до мене, і якийсь час іще радісно посмі

хаюся. Будка штовхає мене в бік. Я дивлюсь на свою руку і все ро
зумію...

— Го-годинник...— мимрю я.
— Що-о?! Вбивця! Де ти бачив, щоб діти бідняків до революції 

носили годинники! Ну! Зарубав мені всі дублі. Ну!— якимось плак
сивим голосом вигукував режисер, потім підніс до губ рупор і вже 
звичайним своїм голосом закричав:

— Всі лишаються на місцях! Перезйомка! Перезйомка! — а тоді 
знову плаксиво до мене: — Знімай негайно ж годинник і оддай на 
берег! Негайно!

У мене враз задерев’яніло всередині, я опустив голову і сказав:
— Не оддам!
— Га?! Що?! — не повірив своїм вухам режисер.
— Не оддам... Це не мій годинник... Він уже раз пропадав. А я 

його сьогодні хазяїнові оддати мушу.
— То що ж ти мені всю зйомку зіпсувати хочеш?!
— Якщо так — я краще не зніматимуся. Я на берег піду.
Мокрий жандарм, що стояв по пояс у воді неподалік і слухав цю

розмову, сказав:
— Ну, давай уже мені той нещасний годинник...
— Еге... Які бистрі! — кажу я і ховаю руку з годинником за 

спину, наче жандарм хоче його силоміць відняти.
— Не довіряєш? — усміхається жандарм.
Я мовчу.
І раптом жандарм тихо так, тихо каже:
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— А я тобі на пляжі довірив... Не побоявся...
Наче мене батогом по спині вперіщили — тіпнувся я і рота роз

зявив. Що-о?
— Не впізнаєш? — усміхається жандарм.
Я вдивляюсь, вдивляюсь, вдивляюсь... Ні, не може бути. Не схо

жий же зовсім. Обернувся я до Яви — він тільки плечима знизує: 
теж не впізнає.

Озирнувся жандарм навкруги, когось очима шукаючи, зупинив
ся поглядом на Людмилі Василівні у білім халаті, кулаком на неї 
посварився (його улюблений жест) і крикнув:

— У-у... Розмалювала мене так, що хлопці власного годинника 
повернути не хочуть.

Бачу — всі кругом сміються: і Людмила Василівна, і режисер, 
і оператор, і всі-всі, хто біля озера. І Валька, бачу, вже сміється, 
і Будка, і Ява рота розтягує. Значить, це він-таки, він — наш незна
йомець з тринадцятої квартири. Ну я й собі почав усміхатися, а то
ді й кажу:

— А чого ж ви такий... Казали: «Цар, цар», а насправді — жан
дарм звичайнісінький. А ми, дурні, по всьому Києву царя шукали.

Ще дужче засміялися всі.
— Все правильно,— сказав жандарм-незнайомець.— Щодо царя— 

ніякої з вашого боку помилки немає. Царя я таки граю. У цьому ж 
самому фільмі. І царя, і жандарма — дві ролі. Це ось Євген Михайло
вич так задумав. А взагалі вибачте, дорогі, що я стільки клопоту вам 
завдав своїм годинником. Повірте, зовсім не хотів... Дуже я тоді поспі
шав... На репетицію... Мені Максим Валер’янович розказав про ваші пе
реживання... Чого ж ви не здогадались зайти у пляжну міліцію?.. 
Я ж туди спеціально забіг — попередив і адресу свою залишив...

— Ну досить, досить...— усміхаючись, перебив його режисер.— 
Потім побалакаєте. У вас-бо добре закінчилось, а от у мене! Біжіть 
переодягайтесь. Перезйомка! І все через вашого ж годинника.

— Боюсь, що нічого з переодяганням не вийде,— зітхнувши, ска
зав цар-жандарм.— Це був останній сухий мундир,— і він двома 
пальцями взяв себе за край галіфе, з якого струменіла вода...

— Як?!. Клаво! Клаво! Де сухі мундири для жандарма? Щоб 
зараз же мені були сухі мундири! Чекаю! Негайно! Ви зриваєте мені 
зйомку!

— Євгене Михайловичу! У костюмерній було шість мундирів. 
Всі шість... підмочені,— Клава захихотіла.— Більше взяти ніде. Тре
ба ждати, поки висохнуть.

— Що — ждати? Що — ждати? Сонце не буде ждати. Сонце он 
уже сідає,— кричав режисер, хоча сонце ще й не думало сідати.

— Євгене Михайловичу,— спокійно сказав оператор.— Я думаю, 
перезнімати не треба... Я певен, що годинника в кадрі не було... 
Я б його помітив... От проявимо плівку, і ви переконаєтесь...
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— А якщо був?
— Тоді перезнімемо.
Операторові таки пощастило вмовити режисера...
Режисер оголосив перерву на обід.
— Після перерви знімаємо епізод «Зустріч Артема з Марією»...
— Ви, друзі, не тікайте,— сказав нам цар-жандарм.— Я зараз 

перевдягнуся і вийду. Я сьогодні більше не знімаюсь. Марію граю 
не я... Тож не тікайте. Сьогоднішній день нам треба відзначити. 
Максиме Валер’яновичу, ви почекайте мене біля прохідної. Добре?

Максим Валер’янович, що вже давно, з третього дубля, сидів на 
стільці біля тонвагена, закивав, усміхаючись.

Ми пішли переодягатися. А потім підійшов асистент, той, що 
приїздив по нас, і вручив нам усім по три карбованці. Виявляється, 
всім статистам, хто бере участь у зйомці, платять за день по троячці. 
Оце здорово! Мало того, що ти в кіно знімаєшся, славу здобуваєш, 
так тобі ще й платять за це.

Прощаючись з нами, Євген Михайлович сказав:
— Спасибі вам, дорогі друзі, за допомогу. Молодці! Створили 

дуже переконливі образи революційно настроєних дітей бідняків пе
ріоду 1905 року. Якщо доведеться перезнімати, ми вас запросимо. 
До побачення!

І він кожному з нас потис руку. Ці режисерові потиски плюс 
троячки справили на нас дуже хороше враження. Настрій у нас був 
блискучий. По-моєму, з такого настрою починається щастя.

Біля пам’ятника Пушкіну Олег Іванович (так називали нашого 
незнайомця з тринадцятої квартири) взяв таксі, і ми поїхали. Ми 
поїхали туди, куди не тільки «до шістнадцяти не...», а мабуть і «до 
вісімнадцяти не...» — ми поїхали в ресторан. В отой, що стоїть на 
горі над Хрещатиком, на найвищій, як кажуть, точці Києва,— в рес
торан «Москва». І через усі шістнадцять поверхів піднялися швид
кісним ліфтом на самісінький дах.

Весь Київ лежав під нашими ногами, іграшкові машини і тро
лейбуси сновигали по Хрещатику, а на тротуарах метушилася якась 
комашня, а не люди. І видно було так далеко, що, здається, ще тро
хи — і побачиш рідну Васюківку...

Ми сіли за столик, і до нас одразу підбігла молоденька офіціант
ка, ще здалеку всміхаючись і вітаючись з нами, а певніше — з Оле
гом Івановичем і з Максимом Валер’яновичем. Так вітаються тільки 
з тими, кого добре знають, поважають і люблять.

Олег Іванович почав замовляти всілякі страви. Довго замовляв— 
офіціантка дві сторінки у блокноті списала.

Повз нас пробіг якийсь дядечко-офіціант і теж дуже лагідно 
привітався, киваючи Максиму Валер’яновичу й Олегу Івановичу. 
Офіціант держав на руці велику тацю з тарілками, що парували 
і дуже смачно пахлй.
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— Що це так пахне? — тихо спитав мене Ява (ми ж зранку ні
чого не їли — навіть про бутерброди свої забули).

Офіціантка почула і повернула до Яви свою усмішку:
— Це шніцель. Хочете?
Ява почервонів, як мак. Вийшло, що він напросився на той шні

цель.
— Аякже, аякже... Всім шніцелі неодмінно. Ми ж голодні, як 

вовки! Цілий день знімалися...— голосно на весь ресторан сказав 
Олег Іванович.

Тут уже ми всі четверо почервоніли — від задоволення і гор
дощів.

Офіціантка кудись побігла і почала носити на наш стіл різні 
пляшки й тарілки.

Ми бенкетували в ресторані, як справжні дорослі артисти. Ми їли 
численні закуски: шпроти, сардини, шинку, галантин (це така ку
ряча ковбаса), салати, ікру, краби... їли шніцель... їли тістечка, цу
керки й морозиво...

Максим Валер’янович і Олег Іванович пили коньяк. А нам дали 
по трішечки шампанського, від якого на нас тільки гикавка напала. 
Ми ховалися за салфетками з тою гикавкою й уважно слухали, що 
говорив Олег Іванович:

— Дозвольте випити за ваші успіхи, юні друзі! За ваші перші 
кроки по тернистому шляху мистецтва! Того, хто ступає на цей 
шлях, чекають і великі муки, великі страждання... і велике щастя. 
Дозвольте випити за ваше щастя!

Ми дозволили.
Ми сиділи і нищечком озиралися навсібіч. Якісь вусатенькі мо

лодики і фарбовані дівчата, що сиділи за сусідніми столиками, пере
шіптувалися, позираючи на нас...

Це була слава.
Та слава, про яку ми так давно мріяли.
Так от вона яка — слава! Ресторан, столики з паперовими сал

фетками у вазочці, весь Київ під ногами, галантин, шніцель, шам
панське і гикавка... Хорошо!

Випивши за наші успіхи й за наше щастя, Олег Іванович та Мак
сим Валер’янович дали нам спокій і завелися за якогось Степана 
Степановича, який «ні біса не тямить, вибачте, в мистецтві і тільки 
заважає створювати справжні художні фільми».

Хоча й був той Степан Степанович нехорошим чоловіком, але ми 
відчували до нього вдячність, бо через нього ми могли нарешті від
почити від свого щастя і приділити належну увагу тістечкам, цу
керкам і всім тим ласощам, що стояли на столі. А  все те було таке 
смачне, таке смачне, що в нас три дні потім боліли животи...
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*  *  *

...А через три дні, коли ми видужали, ми почали обережненько 
протринькувати свої перші в житті зароблені на мистецтві троячки. 
Ми протринькували їх і колективно (разом з Будкою і Валькою), 
і індивідуально (удвох з Явою).

Ми з Явою немов переродилися після того «зйомочного дня». 
Ми ходили замріяні, меланхолійні, задумані, наче сонні.

Нас не тішили ні захопливі ігри у густих чагарниках попід лав
рою (Будка ввів нас у свою компанію, яка виявилась зовсім не зло
чинною і щодня грала у щось цікаве). Нас не манили тихі прогулян
ки з Валькою і її подругами.

Нас не тішили всі численні радощі «містечка розваг», куди ши
року дорогу одкривали нам наші троячки.

Іншого, зовсім іншого ждали серця наші.
Лаштунки, декорації, грими, приклеєні вуса й брови, вогні рампи, 

прожектори, кінозйомочні апарати і... аплодисменти, аплодисменти 
(ох як жаль, що на кінозйомках не аплодують),— от чого хотілося 
нам нестримно, шалено, до болю...

Ми ходили на дорогу і дивилися, чи не їде по нас асистент з кі
ностудії. Але асистент не їхав. На студію нас більше не запрошува
ли. Ні зйомки, ні перезйомки для нас не було.

Тоді ми йшли і довго ходили по місту, зупиняючись біля театрів, 
дивлячись на яскраві афіші і зітхаючи.

А потім ішли і з горя пропивали свої троячки на газованій воді 
з сиропом.

І от одного разу, сидячи у павільйоні «Соки-води» на бульварі 
Дружби народів за склянкою доброго лимонаду, ми... Ну, звичайно, 
це була Явина ідея. Як все геніальне, вона була дуже проста, і див
но, що вона не народилась у нас раніше. Створити театр!.. Свій 
власний театр у Васюківці! Не який-небудь драмгурток, що готує 
одну миршаву постановку до свята, а потім розпадається. Ні! Театр! 
Справжній постійний театр з багатим репертуаром... З емблемою 
(у МХАТІ чайка, а в нас може бути крижень, дика гуска чи хоч би 
чорногуз), з швейцаром у гардеробі (дід Салимон отака кандидатура 
для цього!), з білетами від карбованця — перший ряд, до двадцяти 
копійок — гальорка (обов’яково! Безплатно тільки паршиві драмгурт
ки виступають)... Словом, справжній художній театр. А що? Сільська 
«третьяковка» може бути, а сільський MX AT — ні?

Більше в Києві робити нам не було чого. І хоч ми ще мусили 
гостювати не менше тижня, ми того ж дня заскиглили, що страшен
но скучили за домівкою, вмовили тітку взяти квитки і почали зби
ратися.

Великі діла чекали на нас у рідній Васюківці.



РОЗДІЛ XV
Загибель
Яви Станіславського 
і Павлуші
Немировича-Данченка.
І все-таки ми живемо! 
Держись, людство!

І от ми лежимо горілиць на траві, дивимося у небо, де глузливо 
підморгують нам зірки, і страждаємо. На весь космос, на весь Все
світ страждаємо. І нащо ми придумали отой ВХАТ на свою голову!

Ну як тепер показатися людям після такої ганьби! Як подиви
тися їм у вічі...

І це ж не вперше. Уже ж був сигнал! Зла доля підкралася до нас 
заздалегідь.

Вперше відчули ми це тоді, коли в клубі показували новий, 
щойно випущений на екрани фільм Київської кіностудії імені Дов
женка «Артем».

Про те, що в цьому фільмі головні ролі революційно настроєних 
дітей грають артисти Рень і Завгородній, давно знало не тільки наше 
село, а й три сусідніх: Піски, Яблунівка і Дідівщина... І оскільки 
фільм показували спершу у нас — нетерплячі наші родичі з Дідів
щини, Яблунівки й Пісок притарабанили того вечора на возах, мото
циклах і велосипедах у Васюківку. В клубі нічим було дихати від 
родичів.

Ми з Явою сиділи у першому ряду в білих сорочках і новеньких 
рипучих черевиках поруч із головою колгоспу Іваном Івановичем 
Шапкою і завклубом Андрієм Кекалом. На афіші, яка вже три дні 
висіла на дверях клубу, величезними літерами було написано, що 
після перегляду буде «зустріч з учасниками картини...» Андрій Ке- 
кало вважав це за «пункт номер один» у плані культроботи на тра
вень місяць. Ми три дні не грали у футбола,— писали конспект 
зустрічі і хвилювалися.
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І от почало крутитися кіно. Ми витягли вперед шиї і завмерли.
Кіно крутилося.
Уже прокрутилося півкартини. Нас не було...
І раптом ми з жахом побачили, що знайомого нам жандарма 

Олега Івановича, «нашого жандарма», на смерть убили революційні 
маси. Ми похололи... Як же це так? Як же він, мертвий, буде за
тримувати Артема на кладці? І як же тепер буде з нами?

Судомливо вчепившись руками в стільці, ми дивилися на екран. 
Ми ще розраховували на диво — що жандарм оживе (чого тільки не 
буває в кіно!). Але дива не сталося. Жандарм не ожив. Не було 
у фільмі ні річки, ні кладки, ні — бемц! беркиць! шубовсть! — ні ре
волюційно настроєних дітей бідняків... Не було того епізода, в якому 
ми знімалися... Не було зовсім...

І коли в залі нарешті спалахнуло світло, ми сиділи у своїх білих 
сорочках і в нових рипучих черевиках жалюгідні й нещасливі. Але 
наші родичі були хороші родичі, благородні і лагідні. Замість того, 
щоб сміятися й глузувати, вони навперейми заспокоювали нас.

— Нічого, нічого... Мать, щось у них сталося такеє, що... — ка
зав двоюрідний дядько з Дідівщини.

— А скоріше усього з технічних причин... Через який-небудь 
брак... Самі ж розказували, як воно марудно знімалося,— казав 
троюрідний брат з Яблунівки.

— Ага, ага... Плівка засвітилася абощо... Всяке буває,— підгал- 
дикувала п’ятиюрідна тітка з Пісок.

Один тільки завклуб Андрій Кекало позирав на нас косо — ми 
йому зірвали «пункт номер один» у плані культроботи на травень 
місяць.

Родичі як у воду дивилися. Через кілька днів прийшов із Києва 
лист од Вальки, де вона писала, що режисер Євген Михайлович пе
редає нам сердечне вітання і дуже вибачається, але епізод на кладці 
довелося, на жаль, вирізати, бо він «не монтувався» (а взагалі ви
йшло дуже добре, він нам щиро вдячний за допомогу і аж плакав, 
коли вирізав,— це його слова).

Отакий пшик вийшов у нас з кінематографом...
Здавалося, цей серйозний сигнал з боку примхливої артистичної 

долі мусив застерегти нас, попередити про небезпеку. Але ми були 
легковажні шминдрики, гірші за Хлестакова, і не звернули на це 
уваги. І от собі маєш. Лежи тепер і плач, і гризи землю, і вовком 
вий на рогатий місяць.

І не так нам боляче й гірко через свій особистий провал, через 
свою особисту ганьбу і сором! Що там наші особисті болі й страж
дання! Скільки разів переживали, переживемо й тепер!

Головне, що завдає нам найбільших, найболючіших, найнестерп- 
ніших страждань,— це те, що ми вчинили, як зрадники, як запро
данці, як жалюгідні підлі штрейкбрехери... Ми ж зірвали в е с ь
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спектакль, підвели в с і х .  Багатомісячна робота у с ь о г о  ВХАТу 
через нас пішла у помийницю...

Багато різних гріхів було у нас на совісті. Але ніколи ми не були 
з р а д н и к а м и .  З найбільшим презирством і огидою ми завжди 
ставились саме до зрадників. І от...

— Уу, задрипанці нещасні, шмарогузи погані! — крізь зуби лає 
нас Ява.

— Зазнайки погані, барахольщики нещасні! — крізь зуби лаю 
нас я.

— Чемайдани безголові, а не артисти...
— Гиндики обскубані...
— Авжеж було соромно стояти і екати по-баранячому, слів не 

знаючи. Але ми мусили залишатися на сцені—і якось виплутуватися.
— Ну да, ми повинні були врешті набратися мужності і спитати 

суфлера, що там говорити далі. Ну посміялися б люди трохи, і спек
такль би поїхав далі. А  так...

Нам навіть страшно уявити собі, що зараз відбувається в клубі... 
Оце, мабуть, вийшла на сцену Галина Сидорівна і сумним голосом 
сказала, що спектакль одміняється, бо, як всі бачили, Бобчинський 
і Добчинський втекли, зрадники, з бойового поста. Зал загув обуре
но. Яких тільки слів не посипалося на наші голови! Рідні матері 
і то відмовилися від нас у цю хвилину. Що ж робить тепера? Чим 
зарадити біді? Який вихід знайти з нашого безвихідного становища?

Нема виходу...
Кинутися з моста у воду, втопитися?
Ніхто ж не пожаліє навіть... Скажуть — так їм і треба, штрейк

брехерам шмаркатим. Нема виходу. Нема...
...Прийде завтрашній день, і ми дізнаємося, що трохи забагато на 

себе взяли, трохи переоцінили свою роль у житті суспільства. Ми 
дізнаємося, що спектакль зовсім не зірвався, що Городничий після 
нашої втечі не розгубився і сказав: «Так я й знав, що ці нікчемні 
боягузи Бобчинський і Добчинський перелякаються і втечуть. Добре, 
що я перед цим зустрів їх на вулиці і вони мені все розказали...» 
І ловкач Карафолька жваво переказав усе те, що мали говорити ми 
з Явою. І спектакль пішов-поїхав як по маслу. Актори блискавично 
перебудовувалися на ходу, всюди потім те, що мали говорити ми, 
говорив хтось із персонажів. Глядачі нічого навіть не помітили. На
че Гоголь написав «Ревізора» без Бобчинського і Добчинського. 
Спектакль пройшов з шаленим успіхом. Аплодували так, як ніколи 
не аплодували ніяким справжнім приїжджим артистам... І викона
вець ролі Хлестакова Коля Кагарлицький, тихий, затрушений Коля 
Кагарлицький, якого навіть не всі сусіди на кутку знали,— в один 
цей вечір прославився на все село. Прославився так, що ще трохи, 
і його ім’ям назвали б одну з сільських вулиць. І тоді раптом ми 
зрозуміли, що для того, щоб домогтися успіху, треба передусім дов-
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го-довго і наполегливо трудитись (як трудився Коля Кагарлицький). 
Ця стара і така відома істина, яку повторювали, вбивали, втокмачу
вали протягом усього нашого життя нам у голови і батьки, і вчителі, 
і дитячі письменники і про яку завжди так легковажно думалося: 
«А, то для дурнів, для неспособних!» — ця стара істина раптом дій
шла до нас. Дійшла до самого дна душі. Дійшла так, як доходили 
правила з арифметики: раз — і все ясно. Довго з сумом будемо ду
мати про жорстоку невблаганність цієї істини.

...Але все це — завтра. Завтра!..
А сьогодні ми ще нічого не знаємо... Ми лежимо голічерева 

у траві і тихо стогнемо...
Покотилася в небі зірка.
Затьохкав у кущах безжурний закоханий соловейко. Неподалік 

у свинарнику щасливо рохкає спросоння чиясь вразлива свиня, зга
дуючи щось своє приємно-свиняче.

Десь далеко-далеко, аж у Дідівщині, валують собаки.
Пахне молодою свіжою зеленню, медвяним цвітом і коровами.
Прекрасне і неповторне земне життя буяє, несучись у зоряному 

просторі безмежжя...
Раптом Ява підхоплюється, сідає, обхоплює зігнуті ноги руками 

і тикається підборіддям у коліна. В очах його стрибають бісики.
— Артистів з нас не вийшло — це точно! — рішуче говорить 

Ява.— Я тепер сам нізащо не хочу бути артистом. Хай мені платять 
у день сто карбованців — не хочу. Мені така нервова робота не під
ходить... Провалюватись... переживати... Це мені дуже вредно для 
здоров’я. Знаєш, у мене ідея, Павло...

«Павло?» Я вирячився на нього. Ніколи він не називає мене Пав
лом. Щось у лісі здохло,— дуя^е вже, мабуть, серйозна ідея, раз він 
так офіційно мене називає.

— Денисович... якщо вже так,— підказую я.
— Можна й Денисович...— сказав він, навіть не усміхнувшись.— 

Так от, Павло Денисович, минулого літа у нас з вами, по-моєму, бу
ло чимало пригод. Так? Так... Якби ці пригоди були не з вами, 
а з кимось іншим, і цей хтось інший розказав би їх вам — було б 
цікаво? Так? Так от у мене ідея: ми сідаємо і пишемо книгу про 
наші пригоди... Напишемо книгу, заробимо торбу грошей і поїдемо 
у кругосвітню подорож. На матеріалі тої подорожі знову напишемо 
книгу, знову получимо торбу грошей і знову гайнемо у якісь мандри. 
І закрутиться машинка... І ми станемо письменниками... А що — 
погано? Письменники... Ми з тобою... Стоїмо і пишемо автографи... 
Карафольці, Колі Кагарлицькому, Гребенючці... Га? Здорово! Як ми 
раніше не додумались? Письменники... Це, брат, не те, що артисти... 
Артистів тисячі, а письменників — одиниці. От скільки ти письмен
ників знаєш? Ну, Пушкін... Ну, Шевченко... Ну, Глібов, Квітка-Осно- 
втяненко, Котляревський... Ну, Толстой... Ну, Чехов... Це — класики...
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А з сучасних? Ну, Гайдар... Ну, Чуковський... Михалков... Ну, Забі
ла, Бичко, Кава... Ну, Близнець... І — все! Письменники — це брат, 
такі люди, що... А у дитинстві, між іншим, були звичайнісінькі собі 
пацани, вроді нас... А  Горький, так той взагалі босяком був...

Я слухаю і дивлюсь на Яву з захопленням. Ну що це за хлопець! 
Який він умниця! Як добре мати такого розумного друга!

— І, головне, риску ніякого,— веде далі розумний Ява.— У край
ньому разі пришлють на доробку... Як Андрію Кекалу.

Наш сільський поет завклуб Андрій Кекало уже кілька років 
надсилає свої вірші в усі республіканські, обласні та районні газети 
України. Стільки листів, як він, ніхто в селі не одержує.

Коли його питають: «Ну як поетичні справи?» — він гордо відпо
відає: «Прислали на доробку...» Доробляє він, доробляє, а там, диви, 
у якійсь районній газеті — тиць! — і надрукували.

— Ага, канєшно, канєшно,— кажу я з жаром.— Доробка так 
доробка! Подумаєш... Всі доробляють. Нічого страшного.

І ми тут же починаємо обговорювати Явину ідею. Як будемо 
писати?

Дуже просто — од руки. Як Пушкін і Шевченко. Деякі письмен
ники пишуть тепер на машинці. Ми не будемо. По-перше, з нашим 
умінням одну сторінку три дні треба мучити. По-друге, хто нам до
зволить цокати у сільраді на машинці. Правда, є ще в Кекала, але 
він своєї машинки конкурентам не дасть. Він сам щодня цокає.

В якій формі будемо писати?
Прозою... Тільки прозою. Ніяких віршів. І все — як було. Нічого 

не брешучи і не додаючи (хіба що, як воно у письменників називає
ться,— «художні деталі»). І писати будемо від першої особи (так 
завжди щиріше виходить). Та й смішно називати себе самих «вони». 
Ми — це ми, звичайно. Але весь час писати «ми» теж якось воно 
не той... Кожен окремо нічого зробити не може. Ні чхнути, ні почу
хатись, ні в носі поколупати. Треба писати «ми чхнули», «ми почу
халися», «ми поколупали в носі»... Дурниця якась! Чого це я мушу 
чхати або чухатись, коли мені не хочеться! Тільки «за компанію»?! 
Та й зовсім воно не художньо полупається.

Думали ми думали і надумали, що, пишучи вдвох, будемо писати 
вроді як один — «я». А другий — уже по імені. Першу книжку один 
буде «я», другу — другий.

Кому першим бути «я» — жеребкували тут же одразу. Випало 
мені. Ява спохмурнів. Йому дуже хотілося першим бути «я»: 
і ідея ж його, і взагалі він звик завжди перед вести. Він, мабуть, 
розраховував на моє благородство,— що я запропоную: «Будь ти, 
Яво, першим...» Але я не.запропонував. Мені не хотілося на цей раз 
бути благородним, мені хотілося бути «я»... тим більше, раз чесно 
випало. Я ж не махлював. Ява, звичайно, не став сперечатися.

— А назва, знаєш, буде яка? — сказав він.— «Незнайомець
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з тринадцятої квартири» або «Злодії шукають потерпілого». Здоро
во? І підзаголовок «Пригодницька повість...» Читачі у черзі стояти
муть... Га?

— Здорово,— сказав я. Хоча назва мені не зовсім подобалась. 
Дуже вже детективна, несерйозна. Мені б хотілося, щоб була якась 
романтична, піднесена... Але відміняти Явину назву після того, як 
він не став «я»,— було б свинство.

Так і лишилося: «Незнайомець з тринадцятої квартири, або
Злодії шукають потерпілого». Пригодницька повість.

Ми почали обговорювати план книжки. Значить, так: починаємо 
з того, як ми приїхали в Київ, і про пригоду з ночвами у метро, 
і про Явине вухо, і про Будку... Потім — про пляж, про незнайомця 
з тринадцятої квартири, про годинник... Словом, про все-все, що з на
ми трапилося. І кінчаємо тим, як ми провалилися на «Ревізорі». 
Чесно! Письменники передусім повинні бути чесними.

Ми підводимося з землі і розправляємо плечі. І нам здається, що 
головами ми упираємося в самісінькі небеса. Ява одним вухом на
віть якусь зірку збив — ондо покотилася...

Ну — все!
Завтра ми купуємо у сільмазі великого загального зошита в лі

нійку, три авторучки (одна про запас!), сідаємо й пишемо.
Пишемо, пишемо, пишемо...
Тоді надсилаємо...
Тоді доробляємо, доробляємо, доробляємо...
Тоді знову надсилаємо...
І — все!
Ну, глядіть же!
Ми ще покажемо людству, на що ми здатні!
Начувайтесь!
Ви ще побачите, хто такі Ява і Павлуша!
Держись, людство!

А потім все-таки я буду льотчиком...
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