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о. В А РАДА
та політична економічна й літературна.

що дня окрім понеділків і днів після велик свят.

рік. падолиста нові

з ць — карб. 25 коп за 2 м — 8 карб. 40 коп

передплатники хто вніс з обрахунку.

а листопад на листопа грудень
яць а ть дослати—2 карб. 55 к. 5 каро. 20 к.

1 карб. к 3 карб. 80 к.

75 к. карб. 40 к.

рас редакції й контори: у Київі, Інститутська, 22.

редакції 54-80. Почт скринька

рoвітничА гдзвтд.
центральний орган української соціаль-демократ роб. партії.

108и ПЕРЕДПЛА и 1 м — 4 карб. 25 к: 2 м.—8 карб. 50 к.

реса контори і редакції Київ, Михайлівський пр. 35, пом. 1.

нд Родня вол
Газета обслуговує Інтереси Д080 0 робітництва.

умови півРЕдплати каро. 25 на 2 рс so

Адреса контори Київ, Хрещатик ми 27; редакції Рильський пер. 2

н о в и н и

мих Грушевський острована історія україни двацять
Цїна 4 карб. 80 коп

всесвітин істо в II і II
I

— п
о

2 карб. 5
0

к
.

про сіма аси н
а країн Коротка історія України для першого почат

ку). Виданнє друге Цїна карб 0
0 к
. -

Сергій в ремов порія українського тис. енстива. Ціна 5 карб

олесь по Кн Цїна 3 карб.

вес оно о
у

єса н
а

4
0 коп -

-

Поез книга н
а

2 карб. 4
0

к
.

еркасенко вони оловіданн виданнє Українсько

о
. Видавничої Спілки н
а

2 руб.
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1917.

Друкарня Акд. Т-ва „Петро Барський у Київі", Хрещатик, 40.
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ГР. ГРИГОРЕНКО.

0дна ніч.

Вони сидїли у самому темному куточку ваґона, прикриті

зверху спущеною полицею, і світло лїхтаря, що був у горі над
ними, не досягало їх

.
Їх постаті ледве вирізувались, тьмяно осві

тлені другим лїхтарем, що висїв в кінцї ваґона над протилеж
ними дверима. Їх обличчя здавались майже так само темними,

як і одїж.

Вона ридала гірко і довго. Він н
е

міг заспокоїти її.

Ситий кондуктор частенько проходив поуз них і цїлив на

їх зелену, мигтящу плямку свого лїхтаря, приглядаючись пиль

н
о д
о їх обличчів у темряві, з розчуленою і разом скритою

усмішкою, з якою дивлять ся на закоханих. Кондукторові здава
лось, що їх легко зрозуміти. „Мили н

е

сварять ся, тільки ба
влять ся“, — думав він про себе і проходив через ваґон, пиль
нуючи їх, чекаючи кінця комедії кохання.

—
:

Тільки... тут було н
е те, не те... зовсїм не те. Вона плакала

«
:

н
е через него і н
е

за ним. Вона плакала за своїм померлим чо
ловіком. А сльози котились по її обличчю мимохіть, без пере
станку. Плечі тремтїли. Дух захоплювало. Хустка була цїлком

мокра од слїз.

— Це я сьогоднї так, — сказала вона нарештї крізь сльози
соромливо,—а т

о я рідко коли плачу... Сьогоднї я була там, —

( між ялинками в байрації... На вepcї освітлені рожевим, вечірнїм
сонечком ялинки... Кожна голка в горі золота, а долї вони тем

н
і,

темні, аж чорні... Там ми колись сидїли... Як він любив їх, як
любив це місце !.

. Він був... Так, був, був, був !.
. — повторила

вона кілька разів одноманїтно, заплакала ще дужче, знесилю
ючись од слїз, і обіперлась несвідомо своєю мокрою щокою на

його схилену щоку. Її гарячі сльози попали йому в око і він сам
заплакав, але не озивав ся, тільки мовчав, слухав, і н

е зава
Джав їй плакати.

— Як це могло статись? Як ц
е

може бути P Я все чекаю на

його... Як ц
е

може бути? — питалась вона в розпачі, з нудьгою,

і простягла руку, шукаючи його руки. Він одразу не зрозумів її

й тільки згодом подав їй свою руку. Вона злегенька стиснула її

і зараз же пустила. Сама-ж одхилилась н
а бік, випростувалась, і

втихла, дивлячись блукаючим оком у просторонь. Через хвилину

:
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4 Гр. Григоренко.

вона перестала плакати, наче знайшла в собі якусь силу, якусь
змогу, уміцнити ся, терпіти, мовчати, коритись...

— Так, незабутнїй, бідний друже, дорогий мій товаришу!.. Я
теж не можу цілком зрозуміти, як це могло статись?! Як, через

що його немає більше з нами Р
.. Не можу повірити тай нїхто

не йме цьому віри, — промовив він і важко зітхнув.

В цю хвилину учулась з суcїднього купе пісня підпившого
ремісника:

Когда я бь-ь-ьiль свободньій мальчикь,

Ровесникь ю-ю-юньмь де-е -еревамь...

Вона здрігнулась цїлим тїлом, як деревце, котре рубають, і

лякливо зашепотїла:

— Ой, скільки спогадів ! Усе, усе нагадує його... Скрізь, вcюди
він !.

. Він... Мій милий ! — Останнє слово вона вимовила з вагою со
рому, але з великою нїжністю. — Ось і щ

е

теж !.
. Він мав коміч

ний хист; він умів передразнювати всЇх і знав багато цих дур
них та характерних пісень.

Коли вона раптом здрігнула ся, він обгорнув її плечі одною

рукою поверх здорової, теплої хустки, в яку вона укутувалась.
Вона ще раз заплакала т

а хутко перестала. Потім глянула
на дївчину, що напроти спала на лаві, і зненацька спалахнула

в неї думка: „Як би тая не спала, він не обняв би мене; як б
и

тая не спала, я не дозволила-б... Та нї, чому-ж ?“

Вона сидїла тихо, підтримувана його рукою, якось скорчив
пшись і притулившись, глибоко зітхаючи т

а

згадуючи про свого

дорогого небіщика, про його любов до неї:
„Який він був нїжний !.

. Як він кохав !.
. Більш нЇхто не

може так кохати... Я хочу сказать... мене кохати так... Нї, н
ї

!

НїХТО !.
.

НїКОЛИ 1
“

*

„Нї, моя ти, ріднесенька, може, може !“ — подумав він ; по
думав тільки, б

о

н
е

висловив би цих слів навіть під острахом

смерти.
-

Їй хотїлось тепер безкрайно говорити про „нього", говорити

про його красу, про його любов, про своє горе, про їх любов,

про що вона ранїйш не балакала н
ї

з одною живою душою. Со
ром розтав, як снїг, і вона говорила, говорила, говорила...

А він вперше чув, як вона висловлювалась, як вона обна
жала свою душу. Перше він бачив її гордою, холодною, відлюд
ною, насмішкуватою, — тепер жалібною...

— Він був такий любий, такий нїжний, а я
,

я така холодна,

часом зовсїм наче з мармору. Еге, я була така жорстока !.
. Я на
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Одна ніч. 5

віть нї разу не сказала йому за все життя наше, який він був
красень ! — Фарба стиду залила їй обличчя.

— І потім... Я... Ви знаєте? Я не люблю кохання... Я хочу... Я
хотіла приязни, а скоїлось инакше І. Ми були із ним, як з вами,

приятелями... А зненацька кохання... Я не знаю..., Це мене обра
ж8, л0...

Вона хотїла визволитись од його обіймів, та не знала, як
це зробити, щоб не образити його.

Кондуктор знову пройшов поуз них із лїхтарем і знову по
дивив ся на них, наче-б усе вже зрозумів. Коли він щез, вона

промовила:

— Ви знаєте? — він щось не гарне про нас гадає. За кого
він нас має ?

*

— А вже-ж знаю ! — одповів він спокійно.

— Тай, що-ж ?

— Тай нЇчого ! — сказав він ще спокійнїйше.

— Уразливо це, — промовила вона, здрігнувши плечима, —
він же думає щось зовсЇм инше, він же думає, що... теє, що між
нами... І всї так думають !.

.

Це зовсїм неможлива річ !

— Ну, і нехай ! А воно все-ж таки є... — сказав він стиха,

побожно, подібно, як вірующі говорять молитви, а далї додав

палко: — а ви говоріть, говоріть, говоріть іще !

Так, це було можливо. Та тільки тут! В ночі, у ваґонї, без
людей, без грунту стоячого, наче в келиху тремтячої, величезної
квітки, яка захищала їх своїми пелюстками, своїм запахом од усїх,

од усього.
Вона визволилась обережно з під його руки, встала і при

тулилась д
о холодного, запотїлого скла...

Починало світати. Блїді зірки гасли н
а

блїдому небі, зірка

за зіркою. Молошні тумани вставали, приймаючи обриси хімер
них, легких постатей, що летїли в божевільному, радісному тан
цю, ледве торкаючи нїжними стопами землю. Мало-по-малу їх

пати ставали рожевими од ранїшної зорі, а вони все простува
ли та неслись у гору, в нескінченому танцї... Нудьга порождає

радість. Сльози порождають усміхи. Так тумани породили ц
і

летючі мрії.
— Одначе, вам пора й спати І — сказала вона, обертаючись до

нього, з легеньким усміхом.

— Я не хочу спати, — одказав він. — А ви 2 І краще зовсім

м
е

будемо спати цієї ночі, б
о

шкода спати. Чи н
е правда, мій

друже * Він ласкаво усміхнув ся.
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6 Гр. Григоренко.

Еге-ж !.
. Тільки я хочу все-ж таки лягти тай ви лягли-б.

Вона почала лагодити собі постїль на верхнїй лаві. Коли

він хотїв допомогти їй вилїзти, вона раптом одвела його:
— Нї, нї! На що це? Я-ж н

е

буду вам допомогати, я добре

й сама можу, — і вона легко скочила на верх.

Він теж умостив ся по-над дївчиною, що спала в низу.

Довго вони лежали мовчки. Вони лежали поруч, як Трістан і

Ізольда. Тільки н
е

було меча між ними ; не було й любови між
ними...

Він був безмірно щасливий, щасливий, б
о

переживав ніч,

якої мілЇони не можуть пережити, ніч чисту, ніч святу. Він був
щасливий, що ділив із нею її горе; що вона довірилась йому,

як другу, як брату. Він був щасливий, що вперше він не бачив

жінки в цїй жінцї; що він її н
е кохав, а проте одцурав ся-б

ради неї, ради цієї приязнї од усього: од cїмї, од жони, од дї
тей, котрих він любив більше, як життя; одрік ся-б і пішов би

на край світа, на смерть... Він був щасливий, що був лю
диною...

Її-ж уперше в цю ніч покинула думка про самогубство, про
смерть, і хотїлось їй до болю, щоб той, дорогий і чудовий, ко
трого нема вже з нею на землї, міг бачити її і їх друга, і ра
дїти за неї, б

о вона знайшла для себе порозуміння...

Як-би треба було висловити їх почуття, вона-б н
е

знайшла
слів, б

о

немає слів легеньких, як тїнь, прудких, як світло, гар
них, як зорі, — для почуття ласки, почуття правди, почуття волI,

що через край наповняли їх душі цієї ночі...

Довго лежали вони так із заплющеними очима. Їй здало ся,

що він заснув. Вона тихенько зсунулась долї, напнулась теплою

хусткою і попростувала до дверей на право. Він хутко підвів ся

і промовив:

— Не ходІть у той бік !

Вона мовчки повернулась і пішла лїворуч. Коли вона верну
лась на своє місце, він, здавалось, спав.

Тільки, як же її зворушило це дрібне піклування про неї !

Хто знає, чого він бояв ся: чи того пяного в сусїдньому ваґонї,

чи бруду того місця. Тільки він чогось бояв ся за неї і виявив
свою турботу так просто, так „тверезо" і разом так наівно, що

вона усміхнулась сама до себе.

Вона лягла і знову закрила очі, але заснути не могла. Якісь
блискучі яски сіяли в повітрі перед її очима. Усе поле засну
валось червоним золотом, а синї квітки почали носитись у гору
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Одна ніч. 7

і в низ. На кінець, виявилась на їх тлї головка маленької дїв
чинки, дочки того чоловіка, що лежав поруч із нею, дївчинки з
милими, синїми оченятами, з напів-одкритими рожевими устонь
ками та двома гарненькими туго-заплетеними кісками на плечах.

Їй пригадалась несподівана і чула дитиняча любов до неї самої,

нїчим з її боку не викликана, хіба тим тільки, що вона була доч
кою свого батька...

— Нї, ви таки не спите ? — раптом обізвав ся він до неї. —
Я почуваю це...

Вона, замісць одповіди, почала деклямувати, все не розту
ЛЯКОЧИ ОЧей :

З низу збрять квітки,

З гори зірки мигтять,

Чисті мрії мої, золоті,

Швидко, швидко летять

Од квіток до зірок,

З низу в гору й навпак —
Од зірок до квіток...

— Що це ? — він звів ся на ліктї і слухав, як зачарований.

— Це моє! — сказала вона, — а знаєте, що я складала вірші
тільки раз у свому життю, у ту добу, коли ми були... заручені...

Нї ранїйше, нї пізнIйше... І тепер не розумію і не можу розу
міти... нї одного вірша. Чи не чудно се ?

— Еге-ж !.
.

— А ось ще :

Пóтяг... В вирій поринання...

Хмари димові...

Пóтяг... Зайве приглядання...

Пасма парові...

Пóтяг... Онде обрис милого лиця...
Ой, цікавість недоречна !

Ой, ви мрії, мрії, — без кінця !

Фльор на нїй. В очах журба сердечна.
Видно, доля мало щастя їй дала...

І смієть ся поруч дївчинка мала...

Жовто-синяя ваґонів череда...

Знов чудовий образ красний...

Хто, куди ? Текучі думки, як вода.

Ти звідкіль, мій янгол ясний ?

Поруч гарний, з чорним вусом молодий...

І блищить на пальцї перстень шлюбовий.
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8 Гр. Григоренко.

Він дивив ся на неї і не знав, чи гарна вона була, чи иї,

тільки здавалась вона йому надзвичайною.

— Еге-ж, перстень ! — повторила вона, задумливо дивлячись на

свою руку, на котрій були два плюбних перстня, на другому і
на четвертому пальцї. — А, знаєте, як цей перстень перейшов
до мене?

— Розкажіть ! Я вже давно прикметив, що він у вас, тільки,

як же він дістав ся вам ? Він же повинен бути занадто вели
кий для вас?.. Розкажіть, розкажіть ! — Він засміяв ся, чи пак,

не засміяв ся, тільки їй учув ся сміх і.
..

цього було до
ВОЛї ДЛЯ Неї.

— У його була дуже маленька рука, — сухо одказала вона,

глянувши на його прездорову руку, і замовкла.
— Він не насмілив ся нaпocїдатись.

Згодом він заснув, втомлений і радісний. Вона н
е

спала
до кінця.

В ранцї вони приїхали до одної із станцій і розстались.

Вона повинна була їхати далї, — він мусїв залишитись. Коли

настала година розставання, вона швидко забігала по плятформі,

хапаючись за груди рукою, важко дихаючи:

— Ой, ц
е серце, воно тепер часто мучить мене з тих пор,

як... — вона не доказала і, раптом повернувшись, простягла йому
руку:

— Прощавайте! Спасибі !

Він припав вустами до Її руки і не хотїв одриватись. Вона
легенько приторкнулась до його чола губами, тремтячими, як
МеТЄЛИК.

— Дозвольте менї поцілувати вас, — сказав він і поцїлував

її у губи нїжно й лякливо. -

Вона стояла, як статуя з мармору, холодна і нерухома, і

міцно стуливши свої вуста, прийняла той поцїлунок, бо вона

була певна в йому, вона вірила в нього, вірила в приязнь. Зго
дом вона ворухнулась і почала йти до ваґону, не оглядаючись.

Тодї він побіг за нею, обняв її і поцїлував ще раз гарячими,

вогкими губами. Вона здрігнулась, відхитнулась і кинулась про
жогом до ваґону. Вскочивши на поміст, вона судорожно т

а не
притомно вчепившись за зелїзні поручнї руками, стояла, дивля
чись помутнїлим поглядом у просторонь, не бачучи, що її прия
тель швидко йшов у слїд за потягом, що одходив од станції,

йшов і махав без перестанку капелюхом у високо підведеній

руцї.
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Записки Кирнатого Мефистофеля. 25

вони собі затишні, щї будочки, такі загублені серед зеленого про
стору неосяжного Великого Лугу !

Оселитись би з Шапочкою в одній із них ! Зустрічати плоти,

їхати в вечері на хисткому човнику запалювати вогнї по березї !

Забути про камяні міста, про суди, збірники законів, злочинства

злочинцїв та їхнїх суддїв ! -

Якась велична, передісторична, шервісна мудрість і спокій

в цїй зеленій широчінї, в віковічній лїнїї обрію, точній, пра
вильно-округлій, бездоганно проведеній законами, більшими за т

і,

що видають ся людьми. Шашочко 1 — дякую тобі за цю мудрість,

за спокій, за Дніпро, за голову он-того добродїя, яка подібна до

голови звареного поросяти. За все дякую тобі, Шапочко!
Чайки жалібно скиглять. Так вони скиглили й тодї, як не

було ще н
ї

пароходів, н
ї

людей. Дядько, похапцем встромляючи

весла в cїру крицю води, спішить перешлисти човном напереріз і

вимахує в такт білими рукавами, як чайка крилами. Хвилясто
тріпочеть ся червоно-білий прашорець на носії парохода. З берега,

з лугу, потягає луговими травами, викликаючи в памяти Зелені
Свята, коли долівки посипанi гостро-запашною, трохи привялою

травою, а н
а шокутї стоять зелені віти, затуляючи божницю й

запалені лямпадки. *

Крихотна пристань. Вітер притаїв ся. Малини пахнуть тепло

й густо. На березї віз в одну конячину. Дядько з висмикнутою

калопцею перекидає через віз мотузяні віжки. До куща привязана

коза з кущим хвостом і сумними, пукатими очима. Вона здиво
вано дивить ся на пароход і слабенько пошарпує головою, сил
куючись одiрвати шворку. В нїй, в цїй любій, здивованій козї,

є щось, що нагадує Шапочку.

І знову тугий шовк вітру налягає на лице, н
а груди; знову

поважно й велично танцюють круга лїси т
а вітряки ; хлюшає й

буркотить за бортами Днїшpo. А в дуплі в мене сидить Шапочка

і, розставивши волока, ловить у його все, що шопадає туди: і

полосатий чорно-білий стовп на березї, і трьох панночок, що

їдять біля мене шоколад, — в одної перед вітром коса намотана

н
а руку, — і довгастий човен і водяний, почорнїлий млин у за

тощї. Я все приймаю з подякою. Навіть завтрішнїй вистуш у

брудній залї повітового суду в справі крадїжки звязки деревля
них лопат. Будь благословена, Шапочко, і за звязку деревля
них лошат !
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26 В. Винниченко.

Як він мляво, неохоче йде ! Не так йде людина з роботи,

до дому, до родини, яка чекає на неї і Закаблуки руді, обтерті

пштанами, покривлені. Вони викликають в мене чудний, гарячий

жаль. Закаблуки і пасмочки попелястого волося, що так убо
генько, прибито, лежать на брудному ковнїрі старенького піджачка.

Часом він стає перед пироким вікном маґазину, під брезен

товим дашком, і довго стоїть та дивить ся на ковнІрчики, кра

ватки дешевої ґалянтерії. Видно, що він може простояти тут і

годину й дві, і зовсїм не стояти. Я теж зупиняюсь оддалїк і жду,

коли він рушить. Занадто довго він іде до дому. Я все ж таки

хотїв би побачить, де він живе, а коли можна, то й як. Але

прийде ж коли небудь! Там же жіночка й дїточки“.

Що має ця людина такого, що тримає її на світї з цими

покривленими закаблуками, голодними очима й тихою упертістю ?

Невже любов до своєї молодости P Чи щось инше ? Ах, мабуть,

щось инше ! Кожний любить свою молодість, кожний з солодким

болем скидує з неї все, що було колись брудного, і лишає собі

тільки саме радісне, зворушливе. Але не кожний з поваги й лю
бови до неї може ходити все життя на покривлених закаблуках

і кидати мерзотникам у лице по триста карбованцїв.

Нечипоренко заходить у ворота маленького будинку. Ворота
старі, поїдені негодою, часом; біля них бруд і сморiд. Я поспі
шаю дуже, але коли входжу в хвіртку, то Нечипоренка вже не

бачу на подвірю.

— - Ей, ти ! Ти дворник ?

— Так, точно. Вам кого нада 2

— У вас живе господін Нечипоренко?
— Нечипоренко? Та так, що нада признать ся, живуть. В пя

тому номері.

Я тикаю в руку дворникові невеличкого ключа, який одми
кає йому вуста. Він тепер може розказати менї все, що треба й

не треба менї. Господін Нечипоренко живе тут уже постий мі
сяць. Ничево сібє господін, привлєкательний ; ну, када ж бідують
сильно. Так, що даже за кватиру приходить ся воювать ся з ни
ми, щоб спорожнили, бо не платять уже третїй місяць. Дїточок
трійко, одно зовсїм мале. і

Після того я беру візника й їду до дому. Так я й знав, що
„бідують сильно“. По дорозї я згадую, що менї треба заїхати до
товариша. Нагальної справи нема в мене, але коли це по дорозї,

то чому не зайти 2 До речи, я побалакаю про довг, який уже
НаВНеНЬК0 Є 38 НИМ.
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Товариш зустрічає мене трохи ніяково. Так, так, довг, він
сам оце недавно зовсїм збiрав ся завезти менї та якось так ста
лось, що забув, а тепер вільних грошей немає. Але в сих днях
неодмінно-неодмінно завезе.

-

— Ну, добре! А ви менї скажіть от що ! Ви, здається, є юрис
консульт кооперативного товариства 2 Так ?

— Атож !

— Ну, то маю до вас невеличке прохання. Чи не могли б ви

примостити десь там при вашому товаристві на якійсь посадї

одного чоловічка? Чоловічок дуже порядний, чесний, освічений,

і бідує дуже.

— Гм... Це, здається, можна буде. Там як раз, здається, увіль
нилась одна посада. Ну, та в кожнім разї для вас, товаришу, я

постараюсь зробити це неодмінно. А хто такий ? Сповістити вас
тодї, чи як ?

— Нї, нї, мене не треба! Я вам дам адресу, а ви самі звернїть

ся до його. Нїби ви чули від якогось знайомого, який рекомен
дував його. Але дуже прохаю не говорити йому, що я робив за
ходи в його справі. Чуєте?

— Добре, добре !

Я даю адресу, товариш дуже шильно записує її, ще раз обі
цяє в сих днях віддати довжок, і просить не турбуватись про

— чоловічка“. Довжка я н
е побачу, розумієть ся.

— Нї, голубе, нї, серденько, любчику, ясочко, поїдьмо ! Не опи
рай ся ! Вирвав ся, розумієш, тільки на два днї. І спеціяльне

для того, щоби сприснути своє відродження. Спеціяльно ! Так і

Сонї сказав: їду сприснути з Яшою своє відродження. Обняти
каналЇю, напоїти „до бЬлого колЬна“, як кажуть у нас у місте
чках, і гайда знов назад, до дому, „вь глушь, вь Саратовт,". І т

и

не маєш нїякого права одмовляти ся. Ну, серце, їдьмо швидше,

восьма година вже, їсти хочу „центропривабливо", як казав один

публіцист! Їдьмо, ідьмо!

І Сосницький підхоплює мене за стан, стягає з канапи й

смієть ся. Через те, що він засмалив ся, його зуби видають ся

дуже білими. Гриви немає, голова поголена, з чудними бугри
ками і маленькими лисими слїдами від колишнїх ранок. Засма
лене лище, голена голова, молочно-біле чоло роблять його зов
cїм иншим, дїйсно, ніби переродженим. Обличчя схудло; ранїйще
білий, вялий, повислий ніс, тепер здається, теж схуд, підтягнув
ся, став бурим і порепаним, я
к

перестиглий жовтяк-огірок.
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28 В. Винниченко.

Власне, дивуватись з несподїваної появи Сосницького нема

чого, — у їх там, видко, справдї налагодилось, улаштувалось,

це просочуєть ся з кожного його слова й руху.
Але їхати піячити все ж таки не дуже то хочеть ся. Однак

доведеть ся, мабуть, уступити : тут не просте пiячення, а підве
дення бiлянсу, перелом, забуття, початок чогось нового. Одмова

й образить його і зіпсує щось важне, необхідне. Може йому тре
ба випити, щоб сказати менї все, що хочеть ся. -

Ідемо в ресторан „з садом і чудовими інтимними альтаноч
ками“, — так розмальовує Сосницький. По дорозї він весь час

тримає мене за стан, як даму. Його панама вичищена, стьожечка

чепурно пришита, костюм ясний, новий, трохи провінціяльного
крою. Мабуть, все це справа заходів Сонї. Він оповідає менї про
Соню, Андрійка, про свого батька-удовця, про роботу в полії „по

методу Толстого".

— Нї, Якове, проста праця, фізична праця, це — справжне

призвання людини. Я не пишу тепер нї рядка, не читаю нїчого.

Я ж покинув співробітництво у всїх виданнях. Знаєш ? К чорту !

Думаю засїсти на селї на-все. Для дїтей це просто рятунок.

Андрійка готуватиму дома, а іспити хай пщо року тримає екстер
ном. А живе на селї.

ІЩо-разу, як він вимовляє це імя, в менї щось неприємно

тьохкає і я з неприємністю почуваю на собі руку Сосницького.
Я з ним не згоджуюсь, — виховання дїтей поодиноко робить їх
нерішучими, негромадськими. Але я мовчу. Він — батько, а не
я. Його діло!

Альтанка собі як альтанка, але Сосницький захоплений
ycїм: і густим плющом, і маленьким столиком, і ковпачками на
свічках, довкола яких без ладу вють ся метелики. Він нюхає
повітря, пцо пахтить рестораном, і на його лицї розливаєть ся
чисте зворушення. Лоно природи, фізична праця та справжнє

призвання людини, мабуть, трошки остогидли йому і він щиро

тЇпить ся городом. А, може, й це зворупення все через те саме

почуття переродженности 2

— Ей! Пcc! Чайок ! Ти що ж це, серденько, не по формі но
даєш ? Льодку, льодку давай! Швиденько !

Йому приємно погукувати, робити шамотню, наливати. Пóга
ненька музика струнного оркестру, що грає десь за нашою аль
танкою, немов підбадьорює його. Він підспівує, похитуєть ся в

такт ycїм тілом, пристукує ножем по склянцї. І час від часу
обіймає мене, силує пити, їсти, знов пити. Я сумлїнно виконую
вcї його бажання і пю чарку за чаркою.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 29

Часом повз двері нашої альтанки, повихуючи бедрами й то
ненько наспівуючи, помалу проходять „дївчатка". Деякі зазира
ють до нас і зупиняють ся з вичікуючою й роблено-нахабною

усмішкою. Але Сосницький махає на них руками і кричить:
— Киш, киш! Гетьте к лихій годині! Без надобності і Правда,

Яшуню ? Ми вдвох собі ! Нїкого нам сьогодня не треба. Випємо!
Я пю, а він од піднесення забуває й говорить, говорить,

говорить.

— А. знаєш, Яшуню, ти тепер якийсь инший ! — раптом хитро

зазирає він менї в лице. — Ій-бо! Мягенький та сумирненький,

як малесеньке ягнятко! Бачив коли небудь ягнятко ? Нї ? В мого

батька цїлі отари. От такенькі, крихотні родять ся ! Мордочки в

них нїжні, оченята шукаті, і плохенькі-плохенькі. Так, і здаєть
ся, що ти от-от зробиш : ме-е-е !

І він жалібно та здивовано показує це „ме-е" і смієть ся.

- Нї, нї, не удавай Мефистофельську усмішку І Все одно, —
не повірю. І Сонї розкажу. „Гей, нема вже напого, Сонїчко,
Мефистофеля, — саме ягнятко зосталось“. Хто це тебе так, сер
денько, спаскудив, га Р Чи не та таємна дама, з якою ти в Крим

подорожував ? Признавай ся !

Чи через вино, чи через що инше, розмова ця менї дуже
подобається, хвилює, і Сосницький здаєть ся милим, сердечним,

дотепним. Я навіть нїжність почуваю до його.

— Вона, вона ! — сміюсь я й обіймаю його. — Давай випємо
за неї !

— З насолодою ! Наливай! Стій! Я ! Тримай склянку Ех, Яшу
ню!.. А знаєш що? — раптом щось приходить йому на думку і
він навіть пляшку підносить до гори. — Приїзджай з нею до

нас у Конопате! Га? Япшуню, серце, Мефистофеле! Га? Приїдепш 2

Приїдеш?
Він жадібно, благаюче, навіть скривившись усїм лицем,

тягнеть ся до мене. Через щось ця ідея здається йому дуже
гарною й важною для його.

— Не можу, Дмитре. Не можу, мій любий !

— Та чому? Чому? Що не вінчані ? Якове, за кого ти нас
маєш ? А батько радий буде, запевняю тебе.

— Ах, дурненький, ах, милий: не вінчані !.
.

— Нї, Дмитрику, н
ї

! Не можна ! Ще не можна. Випємо !

— Ех, шкода ! А Соня яка рада була б
. Я казав їй про... даму.

Дуже радїла за тебе. „Ну, слава Богу", каже, „тепер він уже
знайде себе". Ну, т

а хай так і Спасибі їй, твоїй дамі, і за це.

Випємо за її здоровя. Бери ! Смали !

*
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30 В. Винниченко.

І знову я пю, а він становить свою склянку на стіл, обіймає

мене за плечі, зазирає менї майже в рот й говорить:

— Ех, Якове ! Та ти ж золота людина. Ти — розумний, кра
сунь. Правда, правда, Яша, від щирого серця кажу, ти не смій

ся ! Тебе ж жінки, поганець ти, он-як люблять ! І варто. І варто.

Ти знаменитий оратор, тонкий адвокат, псіхольоґ. Хай тобі вся
чина ! Слово чести А енерґія ! Скажеш, енерґії мало в тебе ?

Бугай, чистий бугай що до енерґії. А ущепливість твоя ? Га?
Яшуню, дозволь менї поцілувати тебе від усеї душі. Яшуню, ти

забудь усе, що було! Все це — наслідок нещасливого непоро
зуміння. Ти — найблагороднїйша людина, яку я знав коли небудь.
Вишємо, Япуню, за тебе, за самого тебе !

От-така бестія ! Адже сам нї однїcїнькому свому слову.не ві
рить; сам знає, що нї одної цеї якости я не маю, а бреше і під
лепуєть ся без усякого сорому. А я бестія вдвоє: знаю це, а все

ж таки менї приємно. Знаю, що підлещуєть ся з якоюсь метою,

а задоволено сміюсь.

Він шоважно, серіозно наливає мою склянку, бере свою і
щокаєть ся. І знов я бачу, що він не пє, а стежить за мною, і

свою склянку ставить за пляшку. Я почуваю чудний ляк, але
так само сміюсь.

Раптом Сосницький присуває щільно до мене свого стільця

й cїдає майже спиною до стола, а лицем до мене. Моя го
лова горить від вина і мій череп неначе оббито клепками.

Я одкидаюсь на спинку стільця, засуваю глибоко в кишенї руки
й витягаю ноги під столом. Побачимо, що з цього вийде !

Сосницький опіраєть ся ліктями на стіл і, не зводячи з мене
очей, якийсь час сидить мовчки, немов збіраючись з думками.

Я почуваю, що він зараз заведе розмову про щось важне і менї
стає смішно. Я хляпаю його лївою рукою по колїнї й кажу:

— Ну, чого витріщив очі ?

Сосницький зітхає й затуляє долонею очі. Потім, не міняю
чи пози, говорить тихо :

— Якове, можеш ти бути зі мною щирим ?

— Можу, Дмитрику.
Він пускає руку й дивить ся на мене, чи я кажу це свідомо

та з розумом. Я ж не можу не усміхатись. Знаю, що треба б

серіозно дивитись йому в вічі, хочу цього, але не можу, —
усміхаюсь. -

— Нї, Якове, я тебе дуже пропу...
— Та ти не питай! Можу! Кажу тобі. Ну ?
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 31

- Добре ! Я вірю. Буду питати.

Він дуже тре рукою молочно-біле чоло й одразу починає :

— Ну, хай буде ! Так от ! Але насамперед май на увазї, що з
Сонею у нас усе дуже добре. І знай, що вона менї усе розказала.

Розумієп ? Усе /
Він з притиском і владно, немов гіпнотизуючи мене, впи

Ва Є1 Б СЯ В МОНе ОЧИМа.

— Розумію. Ну ?

— Ну, так от... Я хочу, щоб і ти менї все розказав. Можеш ?

Клепки на черепі заваджають менї бути самим собою. Я по
тискую плечима і з веселим непорозумінням відповідаю:

— По перше, голубчику, я не знаю, що тобі усе розказала

Соня. Себ-то, не то, що я хочу пристосуватись до її слів, а, зага
лом не розумію, про що йде мова. І потім...

Сосницький робить усїм тїлом нетерплячий рух.

— Покинь, Якове, покинь! Не треба! Не хочепі говорити, так

і кажи! А цього не треба!

Він круто одвертаєть ся, змахує з абажурчика метеликів, і

переставляє пляшку на инше місце.

— Та чого ж ти сердиш ся, чудний ти чоловіче ? Та кажу ж
тобі, що я не знаю про віщо ви там балакали. Мало чого тобі

Соня могла наговорити.

— Ти знаєш, про що я кажу...

— От маєш ! Їй Богу, не знаю.

Сосницький рвучко повертаєть ся і дивить ся просто в вічі
менї. Я спокійно, твердо, й ясно усміхаюсь до його.

— Вона була твоєю до мене ? — раптом тихо, рівно, майже без

усякого виразу кидає він.
Мої очі якось самі собою помалу й вражено поширюють ся.

Я cїдаю рівнїйше і якийсь час мовчки дивлюсь на Сосницького.

— Дмитре, ти пяний, чи... Ти здаєш собі справу, про що ти

говорипш ?

Дмитро раптом насмішкувато, різко, одривчасто регоче, не
На Че Га,ВКа{2.

— Ач яку невинність зморозив ! Не була? Нї? Не була твоєю
любовницею ? Нї ?

Я гупаю кулаком по столії й кажу:
— Сосницький ! Ти сказив ся, чи що ?!

Він затихає і з кривою, насмішкуватою ґрімасою довго ди
ВИТЬ СЯ Н8, МeНЄ.
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32 * В. Винниченко.

— Нї, тепер ти менї відповідай ! Звідки ти взяв цю дику, без
глузду нїсенїтницю ? Через що, дурний ти, смішний чоловіче?

— Із слів самої Сонї ! От звідки ! Розумієш ти, розумний і не
смішний чоловіче ?!

Він гатить кулаком по столії; його лице багровіє, чоло

стає рожевим. Але в очах, що злісно й гнївно упялись у мене,

ВСе Ж. ТаКИ Є Щ0СЬ ДОПИТЛИВе.

— Соня ?! Соня тобі це сказала 2! Рішучо не розумію нїчого.

Коли ти не брешеш, то абсолютно не розумію нїчогicїнько. На

вiнцо могла тобі Соня казати цю очевидну, дику нїсенїтницю,

цїлкoм oдмовляюсь розуміти. Але тепер принаймнї я розумію

твоє чудне поводження зо мною за останнїй час. Так от у чім

штука! Признаюсь, я гадав, що ти просто ревнуєш, ревнуєш до

сучасного. *

— І до сучасного. Так, і до сучасного
— Та-ак ? Ти маєш якісь підстави до цього ?

— Маю ! Заяву Сонї, що вона...

Він круто спиняєть ся й понуро дивить ся кудись у бік.

Далі підводить ся й починає блукати по альтанції, зачіпаючи за

стільцї й шелестячи листям. Оркестр грає якийсь старий, нїжний
романс. Чийсь жіночий голос підспівує. Хапливо й дрібно хру
щать кроки льокаїв по піску стежок.

Сосницький зупиняєть ся біля стїнки, притуляєть ся лобом

до стовпа, і стоїть так без руху.
Дмитре, покинь ! Іди сюди !

Не рухаєть ся. Оркестр раптом переходить на щось танцю
ристе, сповнюючи весь сад грюкотом бубна та лїтаврів, від яких,
здається, пляшки на столї роблять болючі ґрімаси.

Сосницький одриваєть ся від стовпа, прудко підходить до
мене, cїдає так, що його колїна впірають ся в мої, бере мене за

обидві руки висше ліктїв і говорить з мукою:
— Якове ! Невже ж ти не розумієш ? Невже ти не розумієш ?!

Він до болю тисне мої руки й декілька разів струсує їх.
Засмалене, схудле лице його дивить ся на мене безпорадно,
благаюче.

— Дмитре! Я розумію. Вір менї, але...

— Нї, ти не розумієш. -

Випускає мої руки й трудно, глибоко зітхнувши, крутить
Г0. 10130 Ю.

*

— Не розумієш, не можеп зрозуміти ! Це якесь катування,

це пось таке задушливе, що... Я збрехав тобі, що у нас все

--
-
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 38

добре. Нїчого доброго нема. Я нї в чім не можу докорити Сонї,

вона старається, щоб було добре, але... все ще нї до чого.

Я хочу щось сказати, але Сосницький знову хапає мене за
руки й, не випускаючи їх, схилившись до мене всЇм важким тї
лом, говорить:

— Нї, почекай ! Почекай, Якове ! Я знаю, все ще вірно. Може
бути, нїчого цього немає. Соня присягається, що нїчого не було

й нема. Але ти зрозумій: я нічого не знаю. Не знаю ! От що му
чить. Ну, скаже вона менї : „Так, було те та те“. Добре Було,

так було ! Я ж усе таки інтелїґентна людина, можу зрозуміти.

Але скажи ж, скажи! Скажи все ! Краще знати найстрашнїйше,

нїж не знати нїчого і все підозрівати. Це нестерпно !

— Але, як же вона тобі може казати, коли нїчого не було ?

— Неправда ! От ще й неправда. Щось було. Було, хоч ви ме
не тут ріжте ! Це почуваєть ся. І от я тебе прошу, благаю: ска
жи менї, — що було ? Скажи, Япа ! Що б не було там, даю тобі
слово, нЇяких історій учиняти не буду. Я хочу тільки позбави
тись вічних думок, угадування, докопування, вислїджування. Я
не маю більше сил. Уcї мої днї й ночі заняті тільки цим. ПЦо ж

це таке?! Що хочете, скажіть, тільки збавте мене від сієї муки!
Якове, пожалїй, скажи !

Велике, мужеське, його лице так по дитячому жалібно й бла
гаюче дивить ся на мене, що на хвилинку в мене зявляєть ся

бажання сказати йому все. Але що ж саме сказати ? Що Соня
один вечір була моєю й що нї вона, нї я, не знаємо, чий син

Андрійко ? Чи це ж дасть йому полекшення ?

— Добре, Дмитре, я скажу тобі все. Ти маєш рацію. Краще

все по щирости.

Я бачу, як відразу його лице блїдне під смагою, ставши
cїрим, як цукровий папір. Очі заокруглюють ся злякано. Він ви
пускає мої руки й хрипко говорить :

— Ну, от... Добре !

— Так! Між нами дещо було...

Сосницький немов ковтає щось і так само з переляком, пи
роко дивить ся на мене.

— Це було до тебе. Соня менї дуже подобалась. Себ-то, коли

все казати, то я був закоханий у неї. А вона нІ. Мене ще му
чило і злостило. Ти розумієш ? Ну, от ! Так. І от раз, коли вона

якось зайшла до мене в справі, я... я силоміць почав цїлувати її.

Сосницький капляє одривчасто, навіщось бере корок зі сто
Ла й МНе ЙОГО ПаЛЬЦЯМИ.

Л.-Н. Вістник. кн. IV. 3
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34 В. Винниченко.

— Вона, звичайно, виривалась, пручалась, протестувала, але я

загубив розум... Тодї вона... сильно вдарила мене по щоцї. Я ви
пустив її й... заридав. Ій, мабуть, стало шкода мене, вона почала

потїшати мене й декілька разів поцілувала мене. Потім вона

пішла. Незабаром вона вийшла заміж за тебе. Більш нїколи ми

про той вечір не балакали. От ще було!

Сосницький довго, мовчки, й немов розгублено дивить ся
На М6He.

— Та це й усе? — чи то не ймучи віри, чи розчаровано ки
дає він. \

— Оце усе !

Він знов дивить ся, довго, допитливо й неначе потрохи

впадаючи в задуму. Далї обережно кладе корок на стіл, підво
дить ся й починає блукати по альтанцї.

— Чого ж Соня не хотїла менї розказати цього ? — з непоро
зумінням зупиняєть ся він проти мене.

— Не знаю. Мабуть, шкода мене було. Не вважала себе в пра
ві оповідати чужу тайну. Бо це швидше моя тайна, нїж її.

— Ти правду кажеш менї, Михайлюк ? — раптом якось дуже
серіозно питає він.

— Саму правду, Дмитре. -

Він знову важко, Помалу, задумливо ходить по альтандІ. А

я починаю трівожно й усиленно думати, як попередити Соню,

як переказати їй цю варіяцію минулого, щоб і вона могла йому
розказати її.

Сосницький знов зупиняєть ся, деякий час мовчить і, на
рештї, пильно дивлячись на мене, немов наготовившись схопити

найменшу зміну в моїм лицї, тихо питає:

— А чого т
и так любиш Андрійка Р

Я почуваю, що проти моєї волї червонЇю. В очах Сосни
цького зараз же щось немов здригується і вони знов поширюють
ся. Я потискую плечима й усміхаюсь.

— Чудне питання ! Бо милий, гарний хлопчина. Бо, загалом,

дЇти то моя симпатія. Василька я теж люблю.

— Але н
е

так — неґативно й переконано він крутить головою.

— Може через те, що Андрійко Сонїна дитина...
— Як ще ?! Василько також Сонїн...

Я починаю почувати чудну тугу і роздратовання.

— Ну, так, розуміється. Я сказав дурницю. Ну, їй Богу, н
е

можу тобі сказати, через що саме. Василько ще в такому віцт,
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 85

коли ним більше милують ся, нїж люблять. Але що ти хочеш

сказати цими питаннями ? Кажи просто!

Сосницький якось кисло усміхаєть ся, наливає в склянку

вина і жадібно випиває. Потім cїдає до стола й підпірає рукою

голову.
Ми мовчимо довго. Я курю й слухаю музику, позираючи на

Сосницького. Він дивить ся в сад неклїпаючими, скорбними

очима. Його вуха здають ся одтопірченими від голеної голови.

Вуса вигоріли на сонцї, стали жовто-білими, як степова трава
пізнього лїта.

— Все це незрозуміле... — тяжко зітхає він і кладе голову
на стіл.

— Що ж тут незрозумілого, Дмитре? Не треба тільки мучити
самого себе.

— Ех, легко тобі казати „не треба!“ — швидко випростовується
він. — А побув би ти в моїй шкурі. . Не треба"...

— Твоя шкура не така-то вже й страшна, друже!

— Не така страшна 2 Хм ! І то не страшно, що я вже декілька

разів хотїв стратити собі життя ?

— Через що?!

— Все через те саме. Звідки я знаю, чиї це дїти? Звідки ?! — раш

том вимагаюче дивить ся він просто менї в очі. Що Соня присягаєть

ся ? Що хоче жити зі мною? А де ж вона з ними подїнеть ся,

як я відмовлюсь від них і від неї ? Вона знає, що я помагати їй
не зможу, бо в мене нема нїчого. А цей паршивий маєток тіль
ки дає убитки. Та й з якої речи я буду їй помагати ? З якої ?

Хай помагають ті, від кого в неї дїти ! Ага, ті падлюки волїють

ховати ся за спиною ідіота-чоловіка ! Розуміється ! Та й не в цїм
річ, не в цїм, а в тім, що я ненавиджу цих проклятих дїтей !

Розумієш ? В тому, що я не можу нї ненавидїти, нї любити. Нї
чого не можу. Чи є в мене родина, чи нема, я не знаю. А в той

же час я люблю їх так, як нїкого й не любив. От, і зрозумій ! А
як дізнатись, як переконатись? Женщина, мати, нїколи не зрозуміє

цих мук. Вона знає, що це її дїти. А ми ? А ми мусимо задоволь
нятись приємним самообманом.

— Нї, Дмитре, ти не зовсЇм маєш рацію...
— Не зовсЇм ? Нї, зовсїм !

— Нї, не зовсїм. Звичайно, коли твоя дитина, твоя кров, то

чуття дужче. Сперечатись не можна. Але не все дїло в крови.

А ще в любови, в духовому батьківстві. Можна не бути рідним
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з6 В. Винниченко.

батьком і бути все ж таки єдиним і справжнїм батьком по тій
взаємній любови та...

— Е, солодко-кисла теорія! Та не хочу я бути батьком чиїхсь
там дітей ! На що вони менї ? З якої речи ? Мене питали ? Мене
обманули, підсунули їх, знасилували мою батьківську любов...

— Чекай, ти так гарячиш ся, неначе ти віриш, що з тобою

так вчинили. Але ж ти сам добре знаєш, що це неправда. Крім
хоробливих підозрінь ти не маєш нїчого.

— А коли маю ?

— Що ж ти маєш ?

— Що? Наприклад, подібність Андрійка до тебе...

Він отверто й цинїчно усміхаєть ся. Я почуваю чудне хви
лювання, але кривлюсь з досадою й кажу:

— Ах, Дмитре, ти доходиш до смішного. Ну, що я тобі можу
на це відповісти 2 Що? Ти можеш сказати, що до мене подібна

он-та дївчина. Ну, що я маю на це казати ? Ех, Дмитре, тобі, я
бачу, справдї, не легко, коли ти дійшов уже до такого. Так не

можна ! Треба взяти себе до рук. І що будь одно рішити : так, або

так. Не віриш менї й Сонї ? Розходь ся ! Рви усе, виривай із себе,

шматуй, топчи ! Або ж вирви й пошматуй непотрібні, шкодливі
сумнїви й не муч нї себе, нї других ! Будь мущиною ! Я тобі

сказав усю правду. Чи ти маєш ще які небудь підозріння про
Соню ? За весь час вашого подружя, чи ти помічав що небудь
за нею ?

— Нї, не помічав, але...

— Так отже нїяких „але“ ! Нїяких ! Бо при бажанню можна

що-хоч вигадати. Ти просто знервував ся та й годї. Правда, й менї й

Сонї слїд би було з самого початку розказати тобі все. А крім

того не слїд би було ставити одно до одного в такі дружні
відносини. Та до того ще Соня не більше, як женщина. Можли
во, що їй часом було досадно, що в мене до неї все вже минуло
Але не через те було їй досадно, що до мене щось почувала, а чисто.

по жіночому, з жіночої амбіції. Та й ти сам може трохи винен.

Може ти не досить уважний був до неї, нїжний. Часом ти зра
джував її, згадай ! Може вона якось про це довідалась. І через

т
е у вас попсувались трохи відносини. Вcї ц
ї причини, голубе,

треба брати на увагу...

— Мої зради н
е

могли принести дїтей у cїмю.. — похмуро

каже Сосницький і знов бере корок зі стола.

— Звичайно ! Але я н
е

про дітей говорю, а про те, що т
и

не

вірно обґрунтовуєш свої підозріння. Ти н
е

докопуєш ся в них

т
і
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правди, а догоджаєш їм. Я маю нахил думати, що ти навіть по
чуваєш якусь хвору насолоду від них, гірку, болючу...

Сосницький зиркає на мене так швидко й без обурення,

що я змовкаю й зараз же сміюсь.

— А що? Вгадав? Ти сам ловив себе на цьому?
— Він шпурляє корком у куток і підводить ся поривчасто,

не кажучи нїчого.
— Бачиш, Дмитре ! Та коли вже ти приводиш такий очевидно

безглуздий доказ, як подібність Андрійка до мене, то тут уже
ясно, що ти у всьому намагаєш ся знайти що небудь болюче,

навіть там, де абсолютно нема нїчого. Ну, сам же подумай, зга
дай ! У чому ця подібність ? Та він же викапана мати ! Це кож
ному видно. А надто* верхня частина лиця. А нижня, губи, шід
борідя, — твоє. А характер? Увесь твій. Твої манєри, підводити

очі до гори, як сердеш ся. Це ж у роду в вас, правда? Менї
казала Соня.

— Це можна й запозичити...

— Ну, голубе, всього не запозичиш. А манєра усміхатись?
Оцї занадто задерті куточки губ? Це чисто фізична особливість,

її не придбаєш запозиченням.

Кажучи це, я сам починаю вірити й почуваю, що менї й

боляче і легко, і здаєть ся, що з Сонею, справдї, нїчого не бу
ло нїколи. І Сосницький стає ближчий менї, симпатичнЇйший. Я
встаю, ловлю його й обіймаю за Плечі.

— Ех, Дмитрику, плюнь ти на всї ці дурні думки! Їй Богу і

Вір менї ! Ну, навіщо я став би обманювати тебе? Бояв ся б

удержувати Андрійка Р Та що ж ти гадаєш собі, коли б він був
мій, я б не приняв його з радістю, з захватом ? Хіба б я не лю
бив його ще дужче ? Ну, сам же ти подумай, чудний ти чоловіче !

Сосницький стоїть і дивить ся в землю. Далі раптом визво
ляється з-під моєї руки, повертається до мене, дивить ся в
лице й несподївано усміхаєть ся, задравпи до гори куточки
вуст. І тепер менї виразно видно, що Андрійко дуже подібний
до його.

— Давай випємо I — говорить він збентежено і швидко йде
ДО СТОЛа.

Ми щокаємось.

— За Соню, Андрійка і Василька! — підношу я чарку.

— Так! — одривчасто говорить він і випиває одним духом.

Після того ми починаємо говорити з перебільшеним інтере
сом про ріжні маловажні річи, сміємось, жартуємо. Нарешті,

кличемо льокая й я хочу розплачуватись.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:0

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



38 В. Винниченко.

— Нї, Якове, це ти вже лиши!.. — серіозно й неначе з доко
ром говорить Дмитро. Він же наймає автомобіль і завозить мене

до мого дому. Коли ми прощаємось, він міцно, довго тисне мою

руку й каже:

— Дякую ! Завтра рано виїзджаю.

— Вітай Соню ! А Андрійка і Василька міцно цїлуй !

— Спасибі ! Неодмінно.

Коли я стою й чекаю, щоб менї одчинили, автомобіль, що

одїхав трохи, зупиняється; зявляється сілует Дмитра і чується
його голос:

— Якове ! Прости за все ! Так ?

Я зі сміхом кричу: *

— Так ! І ти менї !

— Спасибі ! Прощай !

Автомобіль шарпаєть ся й, тріпочучись, котить ся в низ, а

я почуваю не то сором, не то тугу, й сердито надушую ґудзика
від дзвоника.

— А, нарештї !

„Прости, що так довго я не давала про себе звісток,— була
дуже хвора, мало не померла. Операція удалась, хоча це мене

коштувало дуже дорого, ще й досі не очутилась, як слїд. Тепер
ти можеш бути спокійним. В сих днях виїзджаю звідси, більше

не пиши менї ! Куди їду й де буду, тобі, звичайно, не цїкаво.
Прощай, будь щасливий !"

Підшис і більше нїчого. Се навіть не похоже на її листи.

Так може писати тільки дуже втомлена людина, якій усе бай
дуже.

Але нї суму, нї жалю, нї докорів сумлїння немає в мене.

Одно почуття полегкости, визволення, вдячности, широти круг
себе, чудного захвату.

І тільки в сю мить я бачу, як дуже турбувало й безпокоїло

мене довге мовчання Клавдії Петрівни. В мене зараз такий стан,

який був тодї, коли присяжні винесли виправдуючий присуд у
справі, яку я боронив невдало, шогано. І все ж таки я виграв!
Шапочко, я виграв !

Не можу сидіти в хаті. Йду на вулицю.

Початок серпня. Пахне так само, як тодї, коли я впeршe
приїхав до Київа в новенькому, студентському кашкетї. Якийсь
теплий, солодкавий запах ! Не знаю від чого. Може від овочів,

якими торгують на кожному розї вулиць.
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За унїверситетом заходить величезне, розпалене сонце. Ка
міння тротуарів пече в підошви, асфальт вгинаєть ся, неначе

він з ґуми; листя акацій скрутилось у сухі, спіральні трубочки
й кришить ся під ногами, як пкаралупка з яйця. Чоловіки

йдуть з капелюхами в руках, а панії навіть у холодку тримають
розчинені парасольки. Шапочко, я вільний ! *

Суха спека викликає легкий, забезпечуючий піт. В тїлї
нїжна лїнь. Повітря густе, насичене спекою. Неначе йдеш по
днї теплого, прозорого моря. Чудово !

Сїдаю на Бібіковськім Бульварі, проти унїверситету. Сонце
палає і кипить у горі в верпечках тополіїв. Там справжне пекло,

а тут — довгі тїни, дух политої вулицї, розпареного каміння.

Біля будочки з зельтерською водою, цигарками та овочами,

на синьовато-сїрій скриньцї, забравшись на нїй з ногами, сидить

парубчак лїт пятьнацяти й уминає кавуна. Кавун пречудесний,

астраханський, крівавого кольору, з маленьким жовтим наcїнням,

похожим на кузочок, і з морозцем в його ямочках. Бестія, так
смачно їсть, що я почуваю в ротї смак кавуна. Цей хлопчина.

нагадує менї малпу, яку я десь бачив. Вона сидїла так само з
ногами на столї й їла ґранат, тримаючи його обома руками, й
уважно, серіозно та бистро позираючи на публїку, що окружала

її. Хлопець розбиває о
б колїно великий шматок кавуна і вгри

зається в його соковите, мокре мясо, роблячи ротом „хл-хл-хл“,

і теж серіозно, бистро поглядає на хлопчаків, що заздрісною

купкою стоять тут же. Я завтра розкажу про його Шапочцї.
Біля моїх ніг вовтузить ся маленька, крихотна дївчинка в

зтоптаних черевичках, з голими, пухкими й рудявими від сонця
Колїнками. Вона пихкає й малесенькою лопаткою насипає в бля

Шаний кухлик пісок. По дорозї пісок розсипається й ц
е

затягає

Справу. Але в заклопотанo-випнутій губцї почуваєть ся непо
Хитність.

Так, д
е добре, що операція удалась... Дуже добре! Чудовий

вечір!

Я обережно беру дївчинку за атласисту ручку й усміхаюсь

д
0 неї. Вона здивовано закочує до мене чорні оченята й деякий

момент дивить ся так, не зовсїм виразно розуміючи звязок між
лопаточкою, кухликом і цею великою волосатою рукою, яка спу
стилась звідкись з гори. Потім вона визволяє свою ручку, забі
рає в оберемок лошатку, кухлик, притуляє їх д

о

грудей і, похи
Туючись, біжить н

а

другий кінець лави. Там вона спіраєть ся

Спиною на колїно нянї, й почуваючи себе безпечною, з великою

Увагою здалека приглядаєть ся менї.
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40 В. Винниченко.

Але в цей час я бачу біля будочки Олександру Михайлівну.
Вона щось купує, короткозоро риючись у маленькім гаманцї.

Коли вона, відходячи, дивить ся в мій бік, я здіймаю капелюх і

вклоняюсь їй. Але вона не відповідає й похапцем, як менї зда
ється, одходить від будочки. Не помітила, чи не схотїла помітити?

Менї хочеть ся довідатись від неї що небудь про Панаса

Павловича. Але, підвівшись, біля своїх ніг я знаходжу чорно
оку крихотку. Вона простягає менї лопаточку й говорить:

— На !

Личко в дївчинки, як ранїйпше, здивоване. Вона кінець

кінцем догадала ся, чого менї було треба від неї.

— Ах, ти дитинча моє!

Я беру її за руку, кажу старенькій нянї, яка з усмішкою
дивить ся на нас, що зараз приведу назад дївчинку, й простую

з нею до будочки. Там я купую цукерків, всипаю їх у червоний
кухлик, і ми йдемо до нянї.

— Подякуй дядї, Нюсю I — каже няня.
Але Нюся висипає цукерки на лаву, бере одного й простя

гає "старенькій.
— На !

Від ручки й серіозного доброго личка в мене в душі таке
почування, немов я полежав на весняній, свіжій, атласистій

травичцї.
За те я трохи не гублю Олександру Михайлівну. Вона пере

ходить вулицю й простує до Миколаївського скверу. На нїй про
стенький, немодний, соломяний капелюх, на ногах черевики на

низьких підборах, — через це вона ступає так, немов одкидає з

під ніг траву, — в одній руцї шкуратяна торбиночка, в другій
два пакуночки, один на мотузочку.

Я наганяю її вже в сквері й тільки наміряюсь надати хо
ди, як помічаю, що до неї біжить юрба дЇтей. Вони оточують її,

хапають за руки, приглядають ся до пакуночків, штовхають одно
одного, стрибають. Инпі дїти стоять оддалїк і, видко, через щось

не одважують ся підійти.

Олександра Михайлівна іде з дїтьми в бічну алейку й cїдає

на лаву. З того, як вона кілька разів озирається навкруги, я

догадуюсь, що їй н
е

хотїлось би, щоб її тут хто небудь бачив.

Тому я сїдаю н
а

розї цеї алейки, але так, що вона н
е

бачить

мене. Часом я зазираю обережно й бачу, як дїти, облЇпивши її,

неначе комапшня грудочку цукру, вовтузять ся, розгортають ша

пірцї від цукерок, показують їх одні одним, простягають д
о

неї
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руки. Олександра Михайлівна помалу виймає ласощі з торбинки

й роздає їх по одній. Часом вона чогось сміється й, узявши го
лівку якоїсь дитини в обидві руки, гаряче цілує її. Хлопчиків
вона гладить по голівцї; дївчаткам поправляє бантики, сукенки.

Вона щось при тім оповідає їм. І її лице здаєть ся менї таким

же оживленим і безтурботним, як і в дїтей.
Мабуть, ц

е

ґрупа її давнїх знайомих. Остання дїтвора бігає
круг памятника, стрибає, бавить ся в піску, сповнюючи сквер,

як пташки й бжоли в саду, веселим щебетанням, дзвоном, ше
лестом. Маленькі тїльця ріжного віку вкрили весь плацик. За
раз їм треба йти до дому. Від університету через усю вулицю

лягає величезна передвечірня тїнь. Нянї т
а

мамки збірають опу
ки, обручі, струсують пісок з сукенок, ловлять непосидливих.

Я встаю й переходжу на инше місце, д
е

Олександра Ми
хайлівна, виходячи, н

е зможе побачити мене. Сиджу так довго,

що аж починаю думати, чи не пішла вона иншим шляхом. Аж
ось вона іде. Вже сама й без одного пакуночка. В воротах вона

зупиняєть ся й робить комусь прощальний рух рукою. У відпо
відь чують ся веселі дитинячі голоси.

Коли я наздогоняю її, вона щиро дивуєть ся нашій зустрі
чі, й на її лицї не помітно нЇякого замішання. Значить, вона не

помітила мене н
ї

біля будочки, н
ї

в сквері.

Тепер нема вже н
ї

оживлення, н
ї

безтурботности в її лицї:
воно байдуже, втомлене, з жовтизною біля носа, неначе приго
рілий на лямпі папір, з буровато-фіолєтовими западинами довко

л
а очей ; воно здаєть ся сухим, нудним. Вона без корсета і це

видко по трохи сутулій й усе-ж таки гарній спинї т
а

занадто

мягкій повнотї бедер.

Розмову вона підтримує з серіозною ввічливістю, точно т
а

коротко відповідаючи н
а питання, але якось дуже байдуже й

безбарвно.

— Ну, а я
к Панас Павлович ? Діма?

Вона злегка дивується цьому питанню й спокійно говорить:
— Хіба ви не знаєте? Він живе тепер з жінкою.

Від здивовання та несподЇВанки Я аЖ ЗyПИНЯЮСь.

— Як т
о

з жінкою ?! З Варварою Хведорівною ?!

— Атож ! Тижнїв Два Вже.

Вона говорить про ц
е так, неначе він перебрався н
а

инше
помешкання, т

а

й годї.

Ми стоїмо серед тротуару й перепинюємо проходить лю
дям. Я збентежено дивлюсь н

а

Олександру Михайлівну, а Вона

одходить до стїни, щоб уступитись комусь З Дороги.
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42 B. Винниченко.

До самого її будинку я не можу очутитись й задаю їй ріжні

питання. Вона відповідає з байдужою, точною чемністю.

— Зайдете? — зупинившись біля ґанку, питає вона.

Я приймаю її запросини.

Та сама маленька, сумирненька кімнатка. Я cїдаю в низень
кий, округлий, немов дитячий фотельчик з короткою спинкою, й

оглядаю знайому, простеньку обстанову. І тепер, менї здається,

що я все розумію. Мене проймає ущеплива досада й образа, не
мов хто вчинив менї кривду.

— Слабохарактерна, паршивенька людина та й годІ ! — різко

кажу я.

— Нї, це не вірно, — спокійно й обдумано каже Олександра

Михайлівна й ретельно змітає довгим віничком порох з поличок

етажерки. Я з досадою стежу за нею й думаю: через що це ста
рі парубки та дївки так хоробливо охайні ? От, від неї пішов ко
ханий чоловік, їй зруйновано останню надїю на людське життя,

а вона, прийшовши до дому, насамперед кидаєть ся змітати по
рох, обдмухувати якісь нїкому непотрібні, парпивенькі статует

ки. І робить ще з таким заклопотаним виглядом та увагою, нІби,

не знати, яке важне дЇло.

— Нї, це вірно, Олександро Михайлівно. Безвольна, слабка
людин8.

— Нї, Якове Василевичу, він зробив, як сильна людина,

мужно й саможертвенно.

— Е, дайте спокій, їй Богу ! Яка тут саможертва 2 Та, коли
хочете, може, й саможертва: принести себе, дитину, й вас в

жертву злій, ледачій, нїкчемній бабі. Се справдї, жертва ! Так,

це не кожний може зробити, ви маєте рацію. А ви, вибачте менї,

виправдуєте його тільки через те, що вже більше нїчого не
м8єтє ск838.ти.

Олександра Михайлівна здивовано повертаєть ся до мене з
віничком у руці й говорить:

— Простїть, Якове Василевичу, я весь час не похваляла його

вчинків і стояла на тому, щоби він вернув ся у свою родину.

— Так, і можете бути задоволені: ви туди направили його.
— Коли так, то я задоволена.

Я дивлю ся на неї й милую ся нею. Фіолєтові западини

роблять її очі глибшими, більше строгими. Жовтизна її носа на
гадує менї старі ікони. Точність, виточена (правильність лїнїй
викликає в мене чуття дивної радости, хвилювання й туги. Колиб
зігнати з її обличчя вираз закостенїлої незайманости, дати
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 43

фарби цьому прекрасному обличчю й руху ще молодому тілу,
яка-ж тодї була-б з неї гарна жінка !

— Ех, Олександро Михайлівно, Олександро Михайлівно ! Що
ви робите?

— Що саме ?

— Навіщо ви губите себе? Для чого ? Кому це потрібно ?

Вона розгортає пакуночок. В йому трошки шинки, корнїшо
ни, булочка. Олександра Михайлівна кладе шинку на одну таріл
ку, корнЇшони на другу, а булочку в копичок, замотаний у сер
ветку. На мої слова вона знову повертає до мене своє непоруш
но-байдуже лище.

— Я вас не розумію. Чим же я гублю себе ?

В мене знову зявляєть ся бажання струснути цю застиглу
незайманість, занепокоїти самовпевнену святість, внести нелад у
Цї точні рухи, слова, мисочки, статуетки.

— Чим себе губите?.. Собою !

— Ви неясно висловлюєтесь.

— Добре! Я висловлюсь яснїйпе. Ви губите себе тим, що

нарушуєте закони природи. На скільки менї відомо, ви робите

це во імя духової сторони людини, во імя заповідей моралї й

ще чогось там. Але хіба ви не бачите, що нарушуєте дїйсну
Мораль ?

Олександра Михайлівна обережно одсуває на бік тарілочки,

нІби прохаючи їх почекати, поки вона побалакає зі мною, cїдає
На стілець і каже:

— Яка ж ця дїйсна мораль ? .

— Така, Олександро Михайлівно, яка не потребує нї заповідей,

нї людських законів, нї тюрем, нї панів адвокатів; така, в силу
якої мати любить своїх дїтей, мущину тягне до женщини, і нав
паки ; в силу якої ми живемо громадою, а не поодиноко, в силу
якої революціонер іде на смертну кару... Хіба є заповідь: „Мати
хай любить свою дитину ?!“ Або: „Забороняєть ся жити пооди
ноко ?!" В таких заповідях немає нЇякої потреби, бо це є висші
3аповіди, яких нарушення далеко краще, нїж у людських, перед
бачено висшим законом природи. Там немає присудів „по снис
хожденію". Винен і край !

Я почуваю, що мої слова занадто тхнуть судовою залею й
Зміняю стиль.

— Иншими словами, Олександро Михайлівно, ви самі робите

Своє життя трудним, блЇдим, одноманїтним і пшкодливим для

Вас. Простїть менї, але я хочу побалакати з вами отверто. Можна Р
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44 В. Винниченко.

— Будь ласка ! — вона відповідає чемно, але з тим сами

непорозумінням що ранЇйше, й прикриває від мух тарілочки

серветкою.

— Дякую ! Я говоритиму без церемонїй, тому загодя прохаю
вибачення.

— Прошу, прошу !

— Добре !

Я почуваю знайомий холодок хвилювання, як перед промон

вою. Менї навіть хочеть ся підвестись і говорити стоячи.

— Так от, Олександро Михайлівно... Насамперед дозвольте

вам сказати, що я завcїгди, як бачу вас, почуваю менї самому

незрозуміле чуття якоїсь смутної радости, чи що, зворушення і.
.

бажання бути до вас близпше. Я знаю, що може ображу вас тим, щ

скажу, але в
и

самі дозволили. Ц
ї

почутя, Олександро Михайлів:
но, ви викликаєте не своїми духовими якостями... Мене хвилює

ВаШа Краса...

Олександра Михайлівна робить рух, немов збіраючись під
вестись; в її лицї зявляєть ся такий вираз, нІби я наступив їй

на ногу.

— Ах, Господи! — з досадою кривить ся вона.

— Простїть, Олександро Михайлівно, але дозвольте менї дого
ворити! Потерпіть!

— Та навіщо ще ? Ви ж менї все одно нЇчого не...

— Я знаю, я знаю! Але все таки дозвольте! Хоч ради Панаса
Павловича.

— А
. він при чому тут ? — І вона витягає на колїнах руки,

худі, з синїми жилками, виточені.

— Він, Олександро Михайлівно, при тому, що тепер його життя

пропаще. Так, він людина слабосила, але тим паче слід би було

підтримати його, а н
е

відпихати. Ви пипаєтесь тим, що він по
вернув ся у родину. Але через що він повернув ся, Олександро

Михайлівно? Гадаєте, переконали його, заразили своєю мораль
ністю ? Н

ї
! Він утомив ся, йому треба було вчасно їсти, вчасно

спати, працювати, думать про що небудь инше, а н
е

тільки про

те, щоб якось н
е

вкрали Діму. Та нарештї, Олександро Михайлів
НО, йому треба було родини. Якої будь, аби родини. А до того,

він, я
к

і всякий чоловік, має певні потреби й ц
ї

потреби в
ін

мусїв задовольняти... *

При сих словах Олександра Михайлівна помітно червонїe.

— В
и

н
е могли, н
е

хотїли нічого цього дати йому і. він був
змушений взяти хоч що будь. О

т
і повернув ся. Але що кошту- і
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 45

затиме йому, вам і Дімі, це повернення, це инше питаня. І от

н вас питаю: навіщо, во імя чого цї страждання, жертви ?

Во імя чого ви, така гарна, розумна, чула, молода, живете

гак самотно, так, вибачте, без користи ? Навіть моторошно, їй
Богу, моторошно, Олександро Михайлівно ! Та ви ж стільки мог
ли б дати другим, стільки гарної, теплої, хвилюючої радости, ко
ли б у вас не було цьої проклятої рабської моралї ! Уявіть, от уявіть
ва хвилинку себе такою: от ви одкинули вашу пуританську
хвятість, ви трошечки грішні, так, знаєте, з фарбою на лицї, з
мокрим блиском у цих прекрасних очах, одягнені, як личить
зашій красї, веселі, схвильовані, — та один оцей ваш вигляд

цав би кожному з нас у тисячу раз більше, нїж ваппа уперта,

корстока моральність. Скільки чистої радости, Олександро Ми
сайлівно, чистої, естетичної, зворушеної радости дали б ви со
хою! А ви самі ? Та ви б виросли, розквітли б, як чудова квітка,

зі
д

одної свідомости своєї сили, щїнности, краси.

Олександра Михайлівна слухає мене з непорозумілою усміш
с0ю, але румянець не сходить їй з лиця.

— А потім... материнська любов, наприклад. На якій підставі

зи берете на себе право нарушення цього великого закону життя ?
*ади чого ? Ради маленьких, дурних, часових і лицемірних люд
Уьких законів? Та подумайте ж тільки: якась Варвара, якісь де
"енератки мають право родити дїтей, мають право давати люд
Уькости злих, дрібних кретинів; вони мілїонами плодять їх, за
змічують життя, а ви н

е можете, ви, від якої були б гарні, чес

н
і, непохитні люди Р Олександро Михайлівно, чи ц
е морально,

Управедливо ? Подумайте, які хороші, рідкі дїти були б від вас

Панаса Павловича, яке чудесне сполучення у вас з ним, як в
и

Ц0повнюєте одно одного ! Га ?

Олександра Михайлівна раптом кладе руки на стіл і схиляє
наних голову. Її очі, я помічаю, справді, блищать мокро, обличчя го
дить. Тодї я підводжусь і, не боячись уже деякого патосу, ка

к
у далї:

— Уявіть: ви мати, ви маєте дїти, частинки вапої істоти, що
аємним, дивним способом продовжують ваше життя. Та не тіль

tи ваше, а всього людства. Та ц
е

ж непохитний, абсолютний за

tо
н

природи ! Хай загинуть усї людські закони, вcї правила, за
10віди; хай щезне культура, слово, думка, а цей закон істнува
име, поки буде на світї хоч одна пара людей! І боїтесь нару
пити цей закон, Олександро Михайлівно? Життя багато прощає,

іл
е

цього не прощає нІколи. І в
и

мусите його виконати ! Так,
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46 В. Винниченко.

тмусите, Олександро Михайлівно! Мусите одкинути дурні морал

й сказати собі : хочу бути матЇрю, хочу передати в будуче пере

даний менї з минулого тисячелїтями святий вогонь. Чи закон
ний, чи не законний, свій чи чужий, але в мене мусить бути чо

ловік, вільно вибраний мною, батько моїх дїтей, стародавнЇй, спо

конвічний приятель і товариш мій. От, як вам треба говорити

І власне вам, бо ви можете вибірать, бо ви гарні, розумні, неза

лежні. Та не може ж бути, щоб ви нїколи не думали про це, що

ви не мали цеї плакучої туги матері, щоб ви не любили цею чу

дною, незрозумілою, прекрасною любовю щї крихотні ручки, голів

ки, щї здивовано розплющені на світ оченята. Та не калїка ж ви

Подивіть ся, що найтїснїйше, найдужче вяже людей ! Ідеї ? На

ука? Професія ? Нї! Родина, діти, — от ця незрозуміла, могутн
сила, яка часто ламає всЇ закони нашої льоґіки, всІ розумінн
розумного, щїльного, гарного. Боже мій, як ви не розумієте цього?

Я щиро схвильований. Олександра Михайлівна сидить н

рухаючись. Під рукою частїйше й дужче, нїж нормально, здій

мається й опускається мягка заокругленість грудей. Чи не пла

че вона 2 Це було б не погано !

— Кавуно-о-ов, кавуно-о-ов! — вигукує на вулицї густий ч
ловічий голос. Таким голосом прикащики, їдучи по вулицї, ві

кликають на роботу в економію.

— Що ж я маю робити? — раптом чуєть ся глухий голо

Олександри Михайлівни і я вчуваю в йому сльози.
— Що? Покликати Панаса Павловича, стати його жінкою

жити разом ?

— Тепер неможливо !

— Через що?
Олександра Михайлівна, не підводячи голови, шукає за п

ясом хустку, витирає лице й тодї cїдає рівно. Очі в неї червон

вії мокрі. Вона не дивить ся на мене.

— Через те, що Варвара не оддасть Діми. А без Діми він в

згодить ся.

Я закурюю й кидаю cїрник за вікно в палїсадник, де л.

зять кури.
— По перше, Діму можна знов украсти. Але допустїмо, п

тепер це більше важко й неприємно. Тодї йому треба зовсїм в
і.

мовитись від Діми й улаштувати нову родину, з новими Дімам
Так, це тяжко, але ще тяжче лишати ся в цьому становищі. Тр

б
а

зібрати всю волю й мужність.

— Нї, він не зможе... — широко, не клїпаючи очима, диви
ся вона у вікно й помалу крутить головою.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 47

— Нї, зможе, Олександро Михайлівно. Зможе! Инакше він не

винесе зневаги до самого себе. Тільки треба, щоб ви це рішили
твердо й так, як ви вмієте рішати.

Олександра Михайлівна мовчить, потім тихо кидає:
— Я сама вже думала так само.

— Так ?! В такому разї, Олександро Михайлівно, дозвольте

привітати вас з... з незаконним, але гарним, міцним шлюбом. Шу
кайте кватиру, мостїть гнїздечко! Завтра Панас Павлович іде

від Варвари. З Дімою, чи без його, але він піде, за це я вам ру
чаюсь, я, Яків Василевич Михайлюк ! Шукайте кватиру ! Коли
грошей треба, то я... А в тім, про це я з ним побалакаю. Заяв
ляйте хазяям, що виїзджаєте ! Нї, серіозно !

Олександра Михайлівна якось по новому, замішано, лагідно

дивить ся на мене й сміється. Їй, видко, й радісно, і соромно,

і страшно те, що вона зрадила себе, й нЇяково переді мною, й

тисячі переживань хвилюють її. Але я не даю їй замислюватись,—

балакаю, жартую, пляную, і весь час поводжусь так, нІби з цим

питанням покінчено рішуче й навіть нїяких сумнївів не може

бути. Олександра Михайлівна часто, як Клавдія Петрівна, при
кладає руки до щок, які н

е

перестають палати; трудно, глибоко
зітхає, розгублено усміхається й стає такою хвилююче гарною,

що я
,

нарештї, н
е видержую, беру з комоди дзеркало й піднопу

До неї:
— Подивіть ся на себе! Нї, подивіть ся! Та ви ж божествен

но-гарні! І Панас Павлович посміє вагатись?! Та вам треба тіль
ки моргнути й коло вас будуть тисячі Панасів Павловичів! Ви
бірайте тільки !

Олександра Михайлівна крадькома зиркає в дзеркало, нїяко
віє й смієть ся грудним, тремтячим сміхом.

— Зараз же йду до дому, викликаю Панаса Павловича й при
силаю його до вас. Нї, нї, нїяких суперечок ! Край ! Ну, до швид
кого, радісного побачення І Дякую, Олександро Михайлівно, дякую!

Я покидаю її в такому стан'ї, коли людина блукає з непо
розумілою, дурноватою, н

е

т
о щасливою, н
е

т
о

болючою усміш
кою по хатI; береть ся т

о

за те, т
о

за се, забуває, що треба; cї
дає, схоплюєть ся, знову никає по всїх кутках, а очі в неї за
стиглі, блискучі, лице в червоних плямах, в голові: карусель з

оркестрiоном, вогнями, миготливими фіґурами.
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48 В. Винниченко.

— Хто біля телефону ?

— А вам кого треба?

— Менї треба негайно Панаса Павловича. Хто говорить ?
— Галя ! А хто питає ?

— Яків Василевич. Добридень, Галю ! Дуже прошу зараз по
кликати та підійти до телефону. Дуже важна справа.

— Добре! Зараз !

Голосок холодний, ворожий, — я-ж злий ґеній їхнього дому,
Мефистофель, і навіть не кирпатий.

Павасові Павловичу буде, розумієть ся, трошки нїяково й

тяжко балакати зі мною. Але ж яка слабовольна людина з нього:

сховав ся й гадає, що одкараскав ся від мене!

— Яків Василевич ? — чуєть ся в трубцї гугнявий, як усі го
лоси в телєфонї, жіночий голос: сама Варвара.

— Так, це я, Варваро Хведорівно. Менї треба на одну хвилин
ку Панаса Павловича.

— Панас Павлович прохає мене переказати вам, що він дуже

занятий. А я з свого боку прохала б вас, добродЇю Михайлюк,

дати Панасові Павловичу й нашому домові спокій. Напі відно
сини повинні бути перервані раз на все. *

— Виконаю ваппе бажання неодмінно, Варваро Хведорівно.
Але все ж таки я прохаю Панаса Павловича підійти до телєфо
ну, справа торкаєть ся вашої родини й усієї карєри вашого чо
ловіка, добродїйко.

Слово „карєра“ робить відповідне вражіння.
— Панас Павлович в сю хвилину занятий. Чи не можете ви

через мене переказати ?

— Це ускладнить справу. Треба поспішати. Коли можете, пе
рекажіть йому, хай негайно їде до мене. Негайно.

Мене починає потїпати роля, яка випадає на долю Варвари

Хведорівни. І я хочу, щоб вона салиг послала його до мене.

— Але хоч приблизно ж скажіть, у чому річ !

— Варваро Хведорівно, кожна хвилина дорога ! Я вам сказав,

уся його карєра залежить від цього. Довідаєтесь сьогодня ж, я

думаю. А зараз присилайте його до мене!

Декілька хвилин мовчання.

— Добре! Пiдождїть хвилинку !

Половину зроблено ! Чи сказати йому, навіщо я кличу його, чи
теж притягти його карєрою ?

— Слухаю !

Теж холодний, але трошки занепокоєний голос Панаса Пав
лович8.
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Зашиски Кирпатого Мефистофеля. 49

— Панасе Павловичу! Негайно приїзджайте до мене І Стра
пенно важна справа, на все ваше життя ! Виясняти нічого не

можу... Нема часу ! Швидше !

— Дозвольте, Якове Василевичу...

— А, Панасе Павловичу І Справа торкаєть ся вас, а не мене.

Я рішучо нї при чому тут. Чи їдете, чи нї, менї треба ще знати
зараз же. Відповідайте!

— Добре, я поїду, але...

— Чудесно! Чекаю. Беріть автомобіль ! До побачення !

Я кладу трубку. Біля його, розумієть ся, з величним, ро
зумним і строгим лицем стоїть Варвара. Карєра — річ серіозна

й дуже близько торкаєть ся тепер і її. Засіб перемоги й влади,

Діма, — в неї в руках. Суперницю зломлено й переможено.

„Злий ґеній“ лишив ся в дурнях. Отже, боятись нїби нема чого.

І я бачу, як вона інтелЇґентним, поважним жестом кладе руки на

плечі Панаса Павловича й говорить:

— Ти, Панасе, цілком вільний у своїх вчинках. Ради Бога, не
роби собі з того нїчого ! Цей Михайлюк, т

о правда, н
е

до душі
менї, але ти н

е вяжи себе цим. Моя ж думка, коли вона тебе
щїкавить, така, що тобі треба поїхати до його. Михайлюк ставить

ся до тебе безумовно гарно, хоч не завcїгди добре розуміє гарне

відношення. Але в даному випадкові, я гадаю варто довідатись,

у чому річ.

І вона сама подає йому капелюх, палицю, відчиняє двері.
Сама !

Через пятьнацять-двацять хвилин входить до мене в кабінет

Панас Павлович. Іде незалежною ходою просто до стола, дивить

ся на мене крізь своє пенсне, злегка задравши голову до гори,

усміхається звичайною, але тепер трохи силуваною насмішкувато
вибачливою усмішкою, витирає піт з чола, розвязно здоровкаєть

ся й
,

загалом, видко, почуває себе поганенько.

— Ну, серденько, що за страхіття у вас? А в
и помолодшали,

стали гарним, молодцем ! Ну, голубе ? Що ж загрожує моєму
життю? Де ховаєть ся моя загибель ? Га?

Я н
е

усміхаюсь і сиджу за бюрком, як при прийомі своїх
клїєнтів.

— Я тільки що бачив ся з Олександрою Михайлівною, Панасе

Павловичу. — з притиском і тихо кажу я
.

— А-а ? — не без нїяковости, недбало, висловлює він своє зди
вовання й бере зі стола сїрничницю. — Як же вона там ? Давнень

Л.-Н. Вістник, кн. IV. 4
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'я — Можна

лишити Діму Варварів Хведорівніговідмовитисьноді його, нову

родинув утворити.ч. олі s дуroт і Н молотом мніфат нт.8то
Панас Павлович првиденько 18иркає на амене у бе8 ікенсне;

дютім, хапаючись надіває його, й злякано вастигає у зн R

— Себ-то, як залишить ? Зовсіїм ? На завcїгди Р н
і

і піз ї1.ж

— Нї, навіщо н
а

завcїгди. Коли Діма підросте, він, нема сум
нІву, сам перейде до вас, одна м — і н

а

в
II

-нкт-, Нї, але тепер, тепер?о о
ц ідол, і - "

нт А тепер, так звичайно!орі знаю, ц
е важко, але, н
е вабувай

те, що у вас з Олександрою Михайлівною будуть також дити.

І fe, що.

. v і «
л

і " і "міст - г1-, і .
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94 — Н*,*иeiнеможливо, це неможливо ія н8нї:опоон жі Т- Через що ? лісу іт він отот *:II18нtioіс8 он ого ат,9 г

“ьц-Не можу; Не можу цього. Цього я не можут. нкіI і II —
** ОВін швидко крутить головою й, неначе замовляючи, зляка
н63 прокавує евbє „не можу*14 % і узя".0 б о н тн0 і унн є94

Я, не звертаючи уваги на його страх, у тючинаю% доводитій

*йому необхiднidтвоФнірвати з Варварою т
ій жити з Олександрою

Михайлівною міД 890 в якоі и й К
Т тим, і її іжіт я опп в
т

-oіцігтаун64екайте! Якове Василевичу!і зпручається вінЛ.— Че
рез що раптом у неї таке відношйенни?о Це мене простріл Янне

м вfрити, щоб іюдина від одної розмови могла все змінить.

Це було б дуже приємно дія ваної красномовности, але..." і "

і0—а Мает8 щїлковиту рацію, Панасел Павловичу, цілковиту рацію.

ВАле Іріч “не"в моїй красномовности, а в тому, що Олександра Ми
*хайлівна вже давно, очевидячки, змінилась. Вона була вже го
това ная тільки!їну. Скинув її6кривалб, подібно,і я

к

ц
е

робить

а нpй8 відкрито вкульптури митця. Тут житія іміняло.
Т*ви могли скинути ц

е покривало, але витвибачте мент, ткixтви,

боятуз'ї н
е

їїoix6льби. Ви далі свогоноса нічого н
в

помічаєте.

Алеонію красу, якою воїн тейер засяла сиодіваюсь, тініви й6бачи
+ез19колій вйнхоч хвилину будете вагатись, я: ія ними над 894

вянт Д6бре! Пd8вольтеці Якове Василевичу).оли литви і о
п

І ніж

- І Панае Павловичу заклавний руки за спину, ходить важко,

томáійy п
о

кабінеть взад і впереді Він нагадує мени вчителя, що

диктує учням диктант. Нарештї, він зупиняєть ся й ненлопжнь
лібно; тиeито насміїtikувВтонковорить8ілопо тнзи н

а 9гійні, З
І,

—

— А всi вже вітали з улаштуванням тконфліктур. Навіїьврек
+орніриЕл8в листа з села «Тепер, значить; знов розмозй, fleрeсу
Ай; одурйe 16тановиftfe 2у:ежозф і 8 9 і і А офт ояннянноqп „штон кн

н
а

% хай трохи н6чухають явики !!зв і княогіяві і овн*11 ітарнал
в8на Твік, але я фйекую неприємнdстями fо службі ВКолим'ятціо

мирив ся з жінкою, менї один мій товаринf оновідав, іноді мент

щось таке вже загрожувало моIНуру теж можуть скинути з-по
ейди 19Не9ир681oу а нpйчéилиться.80 Але це, Звичайно, тойl. Хм!
Потім я саме розпочав тепер роботу. З Варварою Хведорівноюзу
“над вир6бленонконtтитуцію і, я вже, чак б

и мовити, можу бути
тафантований, щ6:1. Так, усе це, розуміється д

о Але знов іт ви
яснення відносин, лайки, сварки, образи, плач9дітей, он ойціїусе
віддади, інц6бг тілький не мати дього!” Та й яка радія": вéе одно

твdї через яких двадцять тридять років будемокгнити внземлї.п. в
и

.

-но ні91 отой зупи г / нжофт оII очої цтві йi iн поояглж к і утот.
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52 В. Винниченко.

Так несподІвано закінчивши, він махає і укою й сІдає в фо
тель, стомлено звісивши голову на груди.

— Ну, Панасе Павловичу, вcї цї резони, геть аж до загально

го гнитя мають певну цЇнність, але не на стільки вже, щоб че-|
рез них губити себе, Олександру Михайлівну, Діму, та й саму

Варвару Хведорівну.
— Нї, Якове Василевичу, куди нам уже про кохання думати |

та про всякі перебудови. Та й не можу я без Діми.
Що ж це він хоче посадити мене в дурне, смішне стано

вище перед Олександрою Михайлівною ?

— Ну, знаєте, Панасе Павловичу, я не мав вас за дуже силь

ну людину, але тепер, простїть менї, менї сором за вас. „Та де

вже нам, та куди вже нам, усі ми згинемо!“ Так на якого ж бі
са ви морочили голову дївчинї на протязї стільки лїт?.. Ну, й |
гнийте собі на здоровя самі ! А навіщо ж ви їй псували життя? |
І головно, дивіть ся, коли ви всю вимучили її, коли ви пере

вернули її ввесь світогляд, коли ви жалем привязали її до себе

н
а віки, тодї ви робите собі конституцію ? Добре, добре! Та вам

Варвара Хведорівна покаже таку конституцію, таку чисто-росій- |

ську загилить вам конституцію, таку вам ґарантію дасть, що че

рез два роки від вас лишать ся тільки ґудзики від ваших череви

ків ! І подумати, що цього чоловіка любить така красуня, така

глибока, чесна, прекрасна женщина ! Йому дають рай, а він...

— Позвольте. Якове Василевичу, в
и

н
е маєте, нарешті, ніяко

го права...
“,

— Е
,

дайте ви менї спокій з вашими правами ! А ви маєте пра
во калЇчити дЇвчинї життя ?

— Та хто калїчить ?. Хто калїчить ?! — раптом схопившись

на ноги, пронизливо, трохи не з вереском, тоненьким голоском

кричить Панас Павлович і червонЇє так, що аж сльози йому ви
ступають на очах. — Хто калIчить?. Як ви смієте менІ це каза
ти? Коли ви, коли я...

— Заспокойтесь, Панасе Павловичу!
— Ви н

е смієте I Ви не розумієте ! Я
,

може через це все, був

на волосинку від смерти ! Я не можу більше ! Розумієте?.. Я мо
же в сто раз більше покалїчений, я — мертвяк, я тільки спокою

хочу ! Тільки спокою ! Нїчого менї не треба! Ради Бога, нїчого!
Робіть, що хочете !.

.

Він сЇдає в фотель і несподІвано ридає, поклавши голову

н
а

поручень фотеля й одвернувши її в бік. Пенсне падає н
а

під- |

логу і я кидаюсь підіймати його. Це трохи утишує його. Він си
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 53

дить довго, дугою зігнувшись у фотелю і, нарешті, випростову
еть ся, Я ходжу по кабінеті.

— Простїть, Якове Василевичу, страшенно нерви попсувались

у мене за цей час ! Я подумаю ще про це... Занадто рішучий
крок... Це, дїйсно, може змінити все життя...

— Тут думати нема про що, — похмуро відповідаю я. — Так,

чи нІ, от і все! Все вже обдумано, треба рішати. Нї, так нї !

Будьте спокійні, Олександра Михайлівна багато на цьому не стра
тить ! Хіба, що тільки виграє. З її красою, розумом, характе
ром вона знайде гідного себе. За це можна не турбуватись ! Го
ловно, виразно й точно відповідайте!

Панас Павлович здивовано клЇпає очима.

— Вона сама сказала, що знайде... иншого ?

— Цього не кажуть, це роблять. І будьте певні, що я перший
постараюсь, щоб вона ще зробила.

На губах Панаса Павловича закисає розгублена усмішка.

— Я ж не сказав, що не хочу ! Це треба обміркувати.

— А я вам кажу, що міркувати нема чого. Так, чи нї ? Біль
ше од вас нїчого не вимагаєть ся. Може ще з Варварою Хве
дорівною бажаєте порадитись?

— А зі Шурою можна побалакати 2

— Прошу дуже ! Але негайно.
Панас Павлович дивить ся на годинник, потім заклопотано

поглядає на телєфон, знову на годинник і миттю каже рішуче :

— Ну, їдьмо !

— От-так би й давно !

Я підвозю його до дому Олександри Михайлівни, прощаюсь,

і пішки вертаюсь назад. Без мене вони краще змовлять ся. Я по
тираю руки й весело, усміхаюсь, уявляючи собі величну Варва
рочку. -

Вечір темний, задумливо-тихий, притомлений. Небо, як густо
синїй шовк; на йому хтось розсипав живе срібло і воно розби
лось на безліч дрібних, тремтячих крапельок, що одбивають го
лубим, зеленим і жовтяво-червоним світлом. Затишно й мирно

під сим темним покровом.
І чим близпе я підходжу до дому Шапочки, тим теплЇйiше

й журнїйше стає моє почування звязку з небом, будинками,

розчиненими вікнами. Менї здаєть ся, що я можу ввійти в кож
ний з цих домів, заговорити з тими людьми, що миготять у
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546 кі офоті В. Винниченко, й нжонгв8

вікнах рфі вонитвідповідатимуть мені просто, привітно, трохиacy
м0вито. .їтьiiior;и оп і як oz 18 ко ат.

aонг От і дім Шапочки. Їй вікно темне; темноой, у вітальні, —
мабуть усЇосидять у їдальнї." Оно червоне вікна, яка булонмені
таким близьким та хвилюючимаушанін стояння”. До Шапочки не

можна йти сьогодняя — я вже був у неї свої9дватрази натцьому
ТижнЇйт .ІiІ нтншіф оt o вмут о 9 на зо{1 99я і ін ни

-вФт Я9еїдаюана лаву, біля воріт якогось будинку,ін Шаркани, інд
лісадників, з двох боків утворюють темний коридорів зеленим да- і

хом деревія По освітленому «Тротуарі в десятил кроках 9до мене

проходять люди; їм мене не видко, а я стежутза ними, покинв0.
ни не ховають ся за палїсадниками:ioБрук рблиццить од Фвітла

лїхтарів. Десь грають на басолї й її згуки інодібні;мдо грудного,

низького кжіночого полосу. І алкі (; 9п ат жки зн опоa}1 —
Я думаю про Шуру, Панаса Шавловина, Варвару, але вже і

немажнIї зловтіхирнї задоволення, неначеія виїхав з города ку
дись далекоайжна довго, фт оШ уро « 9н ош ньєвж9 чн ж R —

-aпiд П6 тротуарі докають чиїсь крокині судячи, що згуку, в жіночі.
Постукують нехапливо, лїниво.p Зявляєть. Фя біла у сукня, знайома

торбинка й, нарешті, вся Шапочка в білому, мережаномуо кано
люсї. Я притьмом встаю й мимохіть тукаю голосно іШ в А. —

— Ганно Пилипівно! онікі /, жу у пост П —
онкт ІШашочка і повертаєн Головун й зупиняєть 0я,г вдивляючись в

менем і Яфпоханцем підходжундо неї, н 7 он8 ноф9ї т вн зкіск глол,

— А, це ви? — каже вона протягом. — Знову блукаєте? —
В голоcї незвична, невластива їй утома й повага. в. т () —

.ноти Ви тамнсидїли? Я теж хочу посидітин, очок сльону і R
-оп КІ Нростуєндо воріт.іж кіло, оном 8 о

сі

і кеви якої газ8 нжuціu

-кні сідайте й мовчіть! Я н
е

хочу балакаль, ц
я ова і

Сердиті, тужні нотки; рухи мляві, знеможені, як у цяноі
Торбинку вона кидає н

а

лаву й спиною спірається н
а

стіну. З

цілі капелюха в нівтьмі мені видно тільки дрматочак, щоки вуста

й підборідя, Губи заломлені гидко й здають ся спухлимй, Від неї
Йде тедлий, молочний.aанах, я

к

о
д

дітей. Японувар вворушення,
жаль, імені хочеться невдовити і зручнад прикрити чим н

у

будь, погладити по стомлено-кинених н
а

Боліна руках, іспитати:
«Що з моєю, Шапочкою? До аомоєю маленькою, дитинкою ?“

ітт Йоакисла я — ірантом надібно ввердито говорить вана,—
Казала ж

,

н
е

треба йти н
а

музику}. "... і нинноніниво”

у Ясновчу й 99ережно беру торбинку, щ
о

уваючи д
о

неї рід:
ну нїжність. Срібне плетїння мягко, податливо гнеть ся в моїх
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руках. Намацується, щось тверда, мабуть, дзеркальцв, йортмоне
і Нц988яУЯЕКелім40у*Бякхустку.нтоєфом іннцнаоро зафттіф мряк у

-орт ЦДон81°и М9 вчит8? чолов атвноqoо о
п

і

і гвионів в
8 оШ

— Ви ж заборонили мені баланать антоєфом 2 р
я

від отоніна

— Будь ласка, н
е

робіть з мене панночки Заборонила Яка
СШухняні%ід9Ьора Іоннішнтап онну і ондввяз кннвтнп 9

1
1

—

Вона мовчить, н
е

рухаючись і безживно тримаючи руки н
а

Кол"нах. 8 внь о
п

вну, ж
в

онок о
п

нікод S внжом нікож в уН —

в ту,3аборонила Вої лухажори", страшенню любдять удавати

ЗоEебе докірних арабів. інAх, скажи мені кинутись у йий головою85

166реше видурень н
е кинеться!іЯка, йому користь? Він ж
е

вд8

* : Аніяк він, 1
8 матим92н88 уб8ться? Ібрядне звтво

- 621 9 чог9ся й мрисутности сеiодiвнини раз-у-раз ценувала
такуанесмілістh, нач8 несу, в рукахонось дуже тендітне і що хви
лини боюсь упустити. Це, кінець кінцем, стає невигідним для мен8,

— А прекрасна дама так і тане: от, любов! У низоголовpю го
Мов4н Черезннц9сь раз-у-раз y

o

низ головою. Як жаба, а високого“ї д

опі яiткнояків і009 втік1.нку к о
т но9поqп іжнт oqш

— ,0 арантомасама смієтьigя, мабуть, виразнонуявинни
896і постать вухажора" в образійлигаючої аберега жаби9ивqто

-на-вА потім, цей дидар кляпав вистуди дями, бурмосить ся,3%нів:

р%мажанузкурку, пропадає ночами і вважає, що вінфМец49На

жертва і страдник. Ще в
и мовчите?ітя олон нroя о
п

і

звнє твя

я
к та Я слу38ю: S явт отоявап в отоноок внішогор свяннантоqп 9уд

нт АвВ низ головою н
е

готові цлигнуть%твиon aтнщофоб нявт

нтно Вона всім тїдом, помалу новертаєть ся д
о мене, в
В її очках

і губах лїнива насмішка. І вднвфи 9жі А
.

S вдавdП

„ннптНавіщ9 взянна торбинку? оном Я втооqш зн ваoi:єoq в
II

нтвpДНоби н8, 3
9 були, атові є йіян і , ужі кфoи н зн вж9ко їoяв н

-вати Яна дбайливість! А чому в
и

н
е приносите менї в гарнень

ких коробочках цукерків? Дивно, їй Богу,ь У мене був одина»ухат

жерїн приятель Семена Семеновина, н
т

теж служить у банку,——

так той раз-у-раз, неодмінно, з чим небудь являв ся. О
т

такі оціо

зімканацевне намотують косунні рунуа й бють, передками тобіт у

живіт. Правда? умофо9 кнні внуРоп
— Через що ж такі Р ..к и Т

.

—

— Так менї здаєть ся. Ну, чого виоробитева себентакого тихо
Ревна Жож4» а?ьНУнічог9ійна аонів кімом азогіятно й гином К

— Невже я роблю таке вражіння ? ! 9тівдіяоштін , v Н —
-

Шапочка довго й
,

чуди9івдивжиrла укявікоменки Нареш1ії, во
на говорить помалу : ! 9тйкдіяoид,18 or.їГ. 9ш8н зН —
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56 В. Винниченко.

— Коли я читала в ґазетах про який небудь судовий процес,

у якому фіґурує очевидний мерзотник, то я завжди дивувалась:

Що то за адвокати, що боронять його ? Як можна боронити оче
видного для всїх мерзотника 2 Ну, як ?

Хм ! Чого такий несподїваний вистриб?

— Це питання складне, Ганно Пилипівно. Насамперед не за
ВсЇгди можна сказати, що це мерзотник.

— Ну, а коли можна 7 Коли це ясно, як два по два 2

— Коли навіть ясно, то адвокат — не суддя; він не судить, а

боронить, полегчує силу кари; він по мірі сил виправляє недо

сконалість наших соціяльних відносин. Відомо, що кара не до
сягає своєї мети, і що, коли та кара буде менша, краще буде для

всЇх. От через що можна боронити й найбільшого мерзотника.

— А чи можна боронити його так, щоби він виграв справу на

пшкоду другого, невинного ?

— Це знову инше питання.
— На яке теж знайдеть ся відповідь. Знаєте, коли я читала

про такі процеси, то я уявляла собі адвокатів, що ведуть грабіж
ницькі справи, якимись бузувiрами, — моральними, звичайно, —

страшенно жорстокими й тупими. Та й яка, власне, ріжниця між

якимсь грабіжником, шахраєм і адвокатом, який старається ви
грати справу на шкоду тому, кого обшахраєно ? Адже він, адво
кат, знає, що коли його клЇєнт виграє справу, то цим він огра
бує противника, чоловіка чесного й правого. Так ? Знає ж ! І все ж

таки боронить, помагає грабувати. А коли він помагає грабувати,

то й сам, як трапить ся добрий випадок, може те саме зробити.

Правда? Адже правда !

Ця розмова не проста. В мене таке почування, як у людини,

в якої одежа не в порядку, і якій здаєть ся, що всї ще бачать.

— Ну, знаєте, — кажу я з усмішкою, — це занадто рискова
ний висновок. Насамперед...

— Ну, от, так я й знала ! Скажіть, ви ведете справу якоїсь
Кубешки ?

Я чую, як одразу червонIю й по менї розливаєть ся тяжке

почування сорому.
— Так, я...
— Адже вона шантажистка !

Я мовчу й силкуюсь усміхатись вибачливо та насмішкувато.
— Ну, відповідайте!

— Звідки ви набрались таких відомостей ?

— Не ваше дїло! Відповідайте!
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Зациски Кирпатого Мефистофеля. 57

— Так, шантажистка ! — кажу я жорстко й твердо. Стид миттю
зникає, замісць його зявляєть ся дивна злість.

— І ви це знаєте?

— Так, знаю! Але Суботович, якого вона обманює, отвертий

„мерзотник і грабіжник", як ви кажете. Кубешко проти його все
одно, що маленька, злодїйкувата собачка проти вовка. Перше,

нїж судити, Ганно Пилипівно...
— Я не суджу, а питаю. Не хапайтесь лаятись ! Я сама боро

нила вас і не хотїла вірити. Але ви з цим Суботовичем були ра
нIйше в гарних відносинах. В карти грали раз-у-раз. Бували в
його. Так ?

— Що це, дошит, Ганно Пилипівно ?

— Чого допит ? Хіба тут якась тайна? Менї просто цїкаво ви
яснити. Коли він грабіжник і мерзотник, то чого ж ви прияте
лювали з ним ? Як можна приятелювати з такими? І, правда, що

ця жінка хоче зідрати з його сто тисяч ?

— Так, правда !

— І ви матимете за те великий гонорар ?
— Великий.

Шапочка пильно зиркає на мене, потім мовчки бере в мене

з рук торбинку й тихо, немов винувато, каже:
— Ну, менї треба вже йти.

Яка відчуженість, холодність у цїй тихости й несмілости !

— Кінець, Ганно Пилипівно? Значить, і я шантажист ? Гра
біжник ?

Вона підводить ся й з нЇяковістю відповідає:

— Не будемо про де більше балакати. Пропцайте! Я поспішаю.

І не подавши менї навіть руки, хитнувши тільки головою,

вона відходить. Менї хочеть ся схопитись, наздогнати її, взяти

за плечі й сильно повернути до себе. Як ти смієш так іти 2 ! Як
ти смієш ? !

Але я не ворушусь і, криво усміхаючись, дивлюсь їй у слїд.

Що ж це: кінець ? Так несподІвано, безглуздо, неможливо ?

Та ще ж пів години тому я йшов повз її дім і думав, що завтра
прийду, сидЇтиму в неї в кімнатї, дивитимусь, як збірають ся бу
горками брови, як вона жмурить очі й витягає трубочкою губи,

нIяковіючи й сердячись ! І нІколи, значить, вона вже н
е

буде

сердитись на мене, кидати менї одривчастих наказів підчас спі

в
у

? „Шантажист і мерзотник !“

Я з усієї сили бю палицею по лаві, встаю й швидко йду

звідти.
-

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:0

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



58 .кі.9фот: В. Винниченн9; няонів8

оінні Звонощик L1981 й оятофож к ужвж — І вжтонжвтнвш жвТ —
Мій крик розляшаєтьсянщоквулиці, мабуть, не оодин,3дРНEs

нув ся від його. З гори з грюкотом навипередки, женутьцвіаники.

йне Смали він,Шато!“oНаoвесь дух{oКарбования наводжу! —
99я одурна, вузька, опростолінійна моралістка4іДівна, якетбер8%
ся судитижнро т

е
,

очого неврозуміє!іж плюватья коли, такі яВрео

красна дама!“ Подумаєш, моральність Ніпнг.ttП oннк І нтнку у жін

-офобВцНШато" я знаходжуrмлявогоНй мовназнорок Криву-Зальот
ного в товаристві0двох шансонетних співачок Моя однояв96дмаа. Н

а

його такий вплив, як у казнах жина водаона мертвог9; даревина

— Криго ! Треба здорово напитись ! Чуєш ? S ж 8Т отої;

— Напитись? Зробимо ! Колиптреба, зробимо ІІ пок ,9п оШ —

-на О
Н

миш „робимоtиз1/ 8 вий в
т

новик тут в0і7 S тнпод, опоР —

-откінчи н
а ж отор о
т иннтген-н-і-яннжі0вqт нія нгоЯ .нтннов

оIII вдаван I S ни:икт є, н
і

каолт.зткифи внжом жК S мінн є чп.вяонг.

Біль у потилиці, язик шорсткий, неначе обструтдний, вища
рований. Стан такий самий, я

к

після гульні: я неаночувак тіла.

Від пят д
о

шиї я ніби вкритий важкою, сірою матерією. Живе
тільки СаМа голова: сам ГОЛОВНИй М030К : холодний, чистий, ЛeГ

кий, Всі емоції й ночуття притуплені або зовсім придавлені. Моє

довге тїло з волосатими ногами й волохатими, грудьми, адається
МeНї ЧИМСЬ стороннїм і викликає х9додну, гидливістьм уН -

і н
т Неділя, — отже можу, лежати в ліжку, хоч ділий дань. У

хаті немає жовтих одсвітів, з вулидї, значить, небо хмарнен Два
На ПЯТа ГОДИНа ДНЯ. S жіннжі,

Я підкладаюг Долоню Гнідінн9ТИИиню й Думаю, ягіп вно84

сивні Так, значить, кінець. Добре! Через що? Через мою немо
ральність. Ща ж таке моральність? Моральність д

е

рожевий пудер

н
а

законах природи. Шапочка вважає неморальним бор9нити, Ку
бешку. Але боронити закони сильних індиануючих ттірін нормаль
На й моральна, бо вона санкціонована тисячелЇтнЇм ШароМзПУДру,

пануючою моралю. Чоловіка своєї сестри, який служить у банку,

д
е

робляться ріжні шахрайські операції, який годується з цих
операційні, мабуть, саму береп в них участь, твонаній, обнїмає й

цілує. Сотням иіахраїв, паразитів, грабіжників, але припудрених

їхнім законом, вона інодає рукунт А одному черезннцось виgлов

«лю8 опиду. 3
% 3иевагу рівн. один а ниві фоз в нноіножкін

-ін» Черев н
е припудрені такrгаряче йтберонять йудру, який пог

магає їм дурнїв тримати в руках: ш
и

гоєфом і гонжвтні:III, s т
а

угій Моральність; геті ц8я Сїїна, ЯкупВивелин прищудрені між Коснов
ними законами життя й висшим його проявом — розумом нтВесь
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Записки Кирцатого Мефистофеля. 59

моральний поступ людства, є в тому, що люди по камінчику ста
рають ся знищити цю овою власну стїну. Але припудрені а сво
г98боку, дбайлива бережуть її, при чому їм ретельно допомага
ють дурні, яких вони доять н

В

моральномуд змислї соціялізм є

скасування стіни, ириведення людини договиепрого, природного
Чдинства, є поєднання законів природин з розумомихАле з яким
комiчнимє старанням і тражінним старанням многі сучасні соція
лЦіти підтримують, щїлість рсьїни припудрених! іро, якT винчці0
оні Еукандочинає, цеміти. Я зміняю позу, закурюю, йгдумаю дан

л
I. Менї приємно, що мозок працює ясно, легко, й немаві й слїду

вчоранніх, тяжких нареж Б-ва ого види, оп оновг,я у
н

1
/ —

Хтось стукає в двері. вноч і гки:оaот нііісії Ноя РoП .

тrвАковнфВасилевичу! Прийнлапанночка Шросить вас шpйнять.

— Ввійди, Миколо! Яка панна? суті, аж н
а н
і

кгоу8н

в т-Приказади,8казать: Ганна Пилипівна. Дуже треба вас бачить.

— Ага, добре І Скажи, зараз ! Одягнусь... 1.1ийtiq1і 9 н

мідя З н»иємністю, я відмічаю, що ім'я Шапочки н
е

робизь н
а ме

н
е нїякого вражіння. Тільки через щось у потилиці дужче забо

ліло. Але Дв, могло бути й від того, що я нідвів є голову.ьIII

Я одягаюсь повільно й стараюсь зрозуміти, черев, що вона
прийшла й за чим ? Згадую, вчорацині свої міркування від Шато“.

Коли вона так цікавилась мною, боронила перед кимсь, коли так
К0%тр93 осуди, 8

1 мене, значить, я
,

не. байдужий Їй ! н Але сьогодня

менї вже не досадно, н
е боляче, й н
е

хочеть ся:я перевірити ц
ї

міркування всякою ціною, навіть пониженням, Коли б вона вчо

В
а прийшла, я
,

мабуть, наробив б
и дурниць. , а о 1
8

—

Потилиця болить все дужче, Ноги й руки, я
к чужі, Ролова

так горить, що здаєть ся, коли б я був у темній хатї, гол поба

чив б
и

Родзеркалі над своєю головою ясне. коло, я
к

над голова

м
и

святих. Але думка, як тіл перше, чиста, легка, биетра.й гнто8

Намагаючись н
е

робити різких рухів і несучи голову рівно,

Я йду в кабінедот Шацочка стоїть біля вічна й дивить 18я н
а ву

дицю. Вона й усьому білому, в кацелюєї, із дорбинкою. Повільн9 |

9бертаєтьн9я й
,

трохИяв, під лоба дивлячись, говорить 3 я нтвєвж

— Я прийшла сказати вам, пцо... щоби ви не брали, до серця

моєї вчорашньої поведїнки. А кіновта 8 —

І ч
и

т
о

з цікавістю, ч
и з турботою вона яриглядається д
о

Мене й дод4&ів, кін ви:идки”, я
к нони, втоік нчи ні:он Н

— Який в
и блідий! Що вам ? S нтії: ягу0 оякі гві —

— Нїчого, Ганно ІІилипівно ! Прошу cїсти !

-

жкT -

і сутНР 80 r() —
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60 В. Винниченко.

Я не подаю їй руки й сідаю за стіл, а вона у фотель по

другий бік стола, не зводячи з мене очей.

— Ви маєте дуже добре серце, Ганно Пилипівно, але я, за
певняю вас, тепер цїлком спокійний.

І я холодно, просто дивлюсь на неї. Тепер менї видко, що

її скули трохи випнуті, щоки худорляві, губи могли б бути трохи

більше свіжими. Вся вона неначе менша тепер, більше звичайна,

буденна. Так, очі великі, cїрі, але нїчого особливого в них не
має. На тїлї в вирізї грудей—червоненькі цяточки. Вона, видно,

трохи спiтнїла. Це неприємно.

— Мене, власне, послала до вас сестра Маруся, — несподІвано
й, почервонївши говорить вона.

— В такому разї, я беру свої слова про вашу добрість назад,

і находжу, що ви дуже слухняні.
— А ви невеликодушні. Коли б менї не було жаль вас, я б

не прийшла.

— Я знову мушу змінити думку про вас: ви жалісливі, а крім
того й непослїДовні.

Шапочка з деяким дивуванням поглядає на мене.

— В чому ж я непослЇдовна?

— Коли ви маєте мене за мерзотника...

Шапочка з досадою морщить ніс, але я кажу далії:

— ..
.

а мати за такого в
и

мене повинні, б
о

ц
е

так і є. Жалїти
вам мене не варт.

-— Значить, ви самі маєте себе за мерзотника Р

— За кого я сам себе маю, це инше питання. Але на ваш

погдяд я безумовний мерзотник.
— Мій погляд якийсь особливий ?

— Нї, звичайнІсенький, загально принятий. Крім того... Доз
вольте й менї задати вам Декілька питань.

— Прошу !

— Тільки н
е думайте, що я задаю їх з якогось поганого по

чуття д
о

вас. Нїяких почувань у мене нема. Я просто хочу по
казати вам на вашу неконсеквентність. Скажіть, з яких засобів
ви живете?

— З власних.

— Ви добули їх працею ?

— Нї, вони менї дістались, як спадщина від батька.

— Батько був дїдич ?

— Так.
— 0т бачите!
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 61

— Я нїчого не бачу. Що ж я повинна бачити 2

Потилицю починає крутити біль, схоплюючи, як клїшами,

виски. Хочеть ся лягти й заплющити очі. Я помалу й байду
же кажу:

— Коли сам я не заробив, значить, або вкрав, або вишахраїв,

або відняв силою закону. Але це все по сутї те саме.

— Так, я це знаю. Але я все це верну тому народові, який
Д8В МeНї.

Я мимоволї усміхаюсь.

— Коли віддасте ? Тодії, як зробитесь відомою співачкою ? Тодії

про нарід не думають. Поки ви дійдете до своєї мети, ви розгу
бите свої добрі наміри. Це в будуччинї. Я теж, може, в бу
Дуччинї хочу віддати народові всії здобуті не власною працею
Гроші. Звідки ви це знаєте?

Шапочка помалу червонїє й стає дуже гарною зі своїми

стисненими бровами.

— Але ж є якась ріжниця між чесними й нечесними людьми,—

нельоґічно перестрибує вона.

— А що таке „чесність“, „нечесність" ? Плід людської глупоти,

лицемірства й поганого соціяльного ладу, Ганно Пилипівно. За
кони життя — це инша річ... Але, ви бачте, я мушу лягти, го
л0ва дуже болить.

*

Я обережно підводжусь і простую до канапи. Шапочка теж

устає й навіть, здаєть ся, хоче підтримати мене. Коли я лягаю,

Вона зараз же прощається й іде собі, не хотячи турбувати мене.

Я не стримую її. Менї все одно. Голова палає, її всю ло
мить біль. Думати важко. Лежу непорушно, горілиць. Думки
мляві, втомлені, розрізнені. Все дурниця: і мораль, і кохання, і

життя, є тільки — один біль. Та ще хіба смерть. Через кілька
десятків лїт і я

,
і Шапочка, і мілїони чесних і нечесних, розум

них і дурних, рабів і панів, усії будемо лежати в землї й гнити.

Чи варто ж ради такої коротенької хвилини хвилюватись, стида
тись, виправдуватись? Рятуй ся, хто можеш ! От єдиний спра
ведливий закон ! Навіщо менї якісь Шапочки з їхньою чесністю ?

Навіщо якісь там гармонїї? Бути мерзотником з дужими пазу
рами, теж н

е

кожний зможе. Та й к чорту, і ц
е

не важно. Тільки

б н
е було цього болю. Ладен навіть моральним стати, аби спи

нилась ця мука. Чого ж і молять ся Богу і слухають ся всяких
припудрених?

Біль стає нестерпним. Я посилаю Миколу в аптеку за броі
мом, міґренїном, за всїм, що тільки знайдеть ся. Приймаю дв
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62 літ. В. Винниченко, й нив8

ложки брому, два порошки фенащетину, й біль нотрохи стихає.
Непомітно я засипаю. 7 і 1и звиниoи очинт"тоII

- у й Прокидаюсь.КВікімнати на долівції лежать емуги с8нця:

Болю немає. Я весь у поту, в тїлї приємна слабкість і теилюia:

Заплющивши очі, я знов лежу й інригадую: та ж у менелі була
сьогодня Шапочка!ї о он оч і т. / 8 охотн9 ави ія одь

Зняв Солодкий холодок проходить по менї: Несподівана нтиіність,

тепло, припливає до серця. І зразу стає стидно, жаль і"беняче,

Я хапливо, з страхом пригадую, що виробляв учора в *,Шато",

щої говорив там. Господи, я, здається їїлакаві перед Кригою!
Нотім, пригадується менії, я стукав кулаками по столії, пішнурляв

у когось пляшками; хтось вязяв менї руки й візі до дому. Як це
поганр, партиивенько, шаблонно і коли муніцину і образить кóхáна
жінка, він починає пити й виробляти бенкети; коли жінка обра.
жена, вона зараз же опішить зрадити його з йншим мунійною.

А сьогодня, — вона сама прийшла до мене, вона, Самбіку
бива: стидлива, а я читаю їй дурну нотацію й мало не вйfаняю.
І то через т

е
,

що трохи голова болїла. А я ж міг скористуватйеЬ
цим, поговорити з нею, більше й інтимнїйше, ніж звичайно стати
ближченідо неї. о 1 т о ошати,ішо утон втоп f; *ат91іколінг,

-от Я1зітхаю й з досадою кручу головою, іяк справжній ияниіця.

І раптом я чую тихий жіночий голос: а
т

ни. 0 ож у 8яoГ.

ж — Може!itодати чого небудь, Якове Василевичу?”о К

.о
ї

вакЯ злякано розплющуюіточі й”тивидко підводжусь. П68аду
канампиткидить Шаточкан зікнижкою на коліїнах, без8канелікуха,

як у себе домази і о і очко 998 ун914 її сили нdто зн К

н
и Я нохатіцем проводжу рукою п
о

голóвітр63иравняк) вувА.

Віміняту бbроду: її ветаю пнні і:
1 іноняicisoq іпотилося іявним

влаші Ви мавно тут ? — †iитаю хрипким голосом: нлагі ( 3 Rттник

- цьо3i удві години:ин9з чноїтім і літом II
I

і в і тиг, Ніжткоок

нтннВона усміхається, несміло, н
е знаючи, я
к

трймати себензі
мною, я

к

зї'здоровим ч
и

етабим. Я еїдаю знову н
а

канану кіладу

тонову в
ін руки й сиджу, так, зігнувшись. Я ще н
е

зовоїм прочуг

няв9й н
е

можу опануватиllсвоїм хвилюванням. НЦо війнеказати,

толій ениra8, но в
і

мною бул6? Пяний був т
а й годи 1 ц
е він

моя хвороба, ради якої вона вдруге нрийшла д
о

мене. Вона, я
к

милоберна сестра сиділа отріуті біля звичай її нького іяного)
нарїнивенького чоловічка аткго і ж ото Р вжу, кц увт.нн

— Знову болить? — тихо чуєть ся співчутливий й трохи буt

в6рий голос і Шапочки. А які кооп К
. мінікі к
о
н

авто атієї
-яг, Я кручу головою й нотім випростовуюсь монії тім мом
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Записки КирнатогонМефистофеля. ф6 63

*ш-і Менї йр6вто стидно, Дуже стидно, і т і оини 14

— Зa вiщо ? — щиро не розуміє Шапочкая у чна ц кн.o8І нн

Кіш За все, Ганнó"Пилипівно. За многе. Від стиду я навіть не

можу почувати як еяїд радости від того, що ви в імене,4 маонє

Шапочка придивляєть ся до мене й нарештї говорить: нот

—XI, Ви якийсь чудний. Тепер знову ніби инший чоловік, Ну, я

вже муніу Війтій до дому, На мене чекають і турбуються. Я з ран
ку не була дома. А тепер хутко пята у о 9 (но ноу о 8 вп /. —
*т9"9Я не емію стримувати її дякую, ніяковію, ніючуваю себе
смішним, дурним, й несподївано для самого себе. випалюючи в

— А від справи Кубешки я) між иншим) Ганно Пилипівно,

відмóвляюев. Я це Ірінітив і дуже радий, що. що ви менї.І: зага
лом... Словом, і за Це спасибі вам!н К аон і вивя но як короп нія
* в Ніапочка з непорозумінням слухає мене, збірає на очї бро
ви й сердито каже: - ок о н о н д о н і ни

-ц Дужвідиви6. 5 кt qт І утня о но,:1 98 і f a fi —

Опібій вона йде в передпокій. Там скупчено одягаєТкапе

*іха бере тврбинку й з усилeиою недбалістю кидає: ооф —
— Заходьте сьогодня в вечер, як маєте охоту!.. Бувайте!готоо

— Дякую ! Неодмінно! Неодмінно! і ніг н онніми оч і

Нóтім'я довго ходжуйо кабінеті, твоясу, іоноао ск на —
Через що раптом така постанова що до Кубешки? Але— нї

невдоволення, нї каяття нема; я почуваю і навіть зчудну сатисфак

ц
ій нібй свідомó,9tiїною довгих зуeилья розвязав якесьпитання.

Перебиває дзвінок телефонул о)II 8 пружви т
а

о
п

.
і т
н

— Слухаю ! пи 1
1 нні:81 о
г

жі:4/ —

— Це ви, Якове Василевичу?”і і м
о
н

і к
іт - літопі ж81

19—2іЯінн отвів0 офи нжиай І і які по офії . 9 жінон вliІ офt o f:
и

— З вами говорить Олександра Михайлівна діа у 8 і о
р

“Ш%Аia, дdбрйдень, Олександро Михайлівнопари виротоіш

*" "Вона хвильку мовчить, ніби наміряючись сказати щось дуже
важне, й нарештї говорить: Rнні 1881 з8 жоф

— Як ся маєте?

— Та нїчого, дякую! А у вас що добренького Рогіон 1
0 —

— Д6бр8ґ6 Маліу! Р dнни9 кzо о
п

я Рох в
T

S ни, іяє цТ —

“". Як т6%:#'Невже ичого н
е

вийшло 2 гвоar в н н н —

9%00 нічого Інт от опи пяш ніж в
ж

4 вдохо о
н

к з ліг о
н

“Ш. Т
а

не"Міже ж бути н
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64 В. Винниченко.

Ми мовчимо. В трубцї чути дихання Олександри Михайлів
ни. Вона, певне, хвилюєть ся.

Але менї вже нудно від сеї історії й нема нЇякого бажання

знову розводити її. Я зробив усе, що міг, хай самі собі дають

тепер раду, як знають.

А вона, мабуть, хоче, щоб я знов насІв на цього маруду.
— Він казав, що має намір ще раз з вами побалакати.

— Ага! З охотою, з охотою.
Певне, він і н

е

думав мати такого наміру, а ц
е їй хочеть

ся, щоб я побалакав.

Знову павза. Дихання чутнїйше.

— Я теж гадаю, що, коли б в
и з ним ще раз поговорили, т
о

він перестав би вагатись. Я не могла, як слЇд...

— Так, так, я розумію. Розумієть ся, вам незручно. Так, я з

ним неодмінно поговорю!

— Будь ласка, Якове Василевичу ! І треба б швидше, поки...

— Так, так, я з ним сьогодня поговорю. Навіть зараз.

— Простїть, Якове Василевичу, що турбую вас ! Але треба вже

остаточно вияснити. Менї це просто потрібно...
— Неодмінно, неодмінно.

— Ви до сьомої дзвонїть менї в біблЇотеку по № 25—74.

— Добре, запишу... 25—74. Чудесно !

Вона дякує менї й прощаєть ся.

Я лаю себе. Ну, що ж я скажу цьому йолопові? І яке ме

н
ї дїло, власне кажучи 2 Що я нянька Ім, чи що ?

— Миколо ! Ванну ! Швидше !

Вже поста, — треба поспішати. Я голюсь, беру ванну, ду
маю про Шапочку, про справу Кубешки, про багато инших р

і
чей і зовсіїм забуваю про Олександру Михайлівну.

Шапочка приймає мене так само, я
к

і перше. Тільки Марія

Пилипівна підсуває більше привітно й сердечно фурделики т
а

рожеве варення. —

— От несподЇваний гість !

— Ти звідки ? Та хоч капелюха скинь, чудна ти жінко!

— Нї, нї, я н
а

десять хвилин, н
е

більше. Не можна. Ху, душ
но, — бігла я по сходах. Ну, кажи швидше, що ти там нагоро
див Дмитрові ! Це з твого боку негарно. Ти повинен був при
наймнї написати менї, що саме казав йому...

Соня обвіває хусткою розпалене, засмалене лице, цїкаво
озирає кімнату й часом зиркає на мене своїм іронїчно-ласкавим
ПОГЛЯДОМ.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 65

Я оповідаю, Менї нIяково й досадно. Соня слухає мене су
воро й уважно. Їй лупиться ніс і волося наче побіліло, вигоріло.

— Так! Добре ! Шкода, що не написав ! Я мовчала, бо не зна
ла, що саме ти розказав йому. З початку він був дуже привіт
ний, задоволений, а потім хотїв, щоб я все розказала йому. А я
не знала, що саме треба розказати... Багато було з сього приво
ду... Тепер він фотоґрафує мене, Андрійка, й себе. Накладає фо
тоґрафії одна на одну, щось мудрує, рівняє. Нудьга та й годї !

Ну, добре! Треба поспішати. Я з його сестрою приїхала. Саму
не хотїв пустити, бояв ся, що бачитимусь з тобою. Вcї мої листи

він перехоплює. Сестрі, мабуть, наказав не відходити від мене нї
на крок. Тепер вона в корсетницї, тут біля твого будинку. А я
ніби пішла в маґазин. Ну, як живеш ? Покоряєш серця, раюєш ?
Вона з тобою живе ?

— Хто ?

— Ну, хто ? Твоя дама !

Я сміюсь. Соня теж усміхається іронїчно й натягнуто.
— Нїякої дами я не маю, Соню.

— Ну, не бреши ! І не стидай ся ! Я не нарушу твого... родин
НОГО ПаСТЯ.

— Та запевняю тебе, нема нЇякої дами. Це було просто ма
леньке непорозуміння, нїби плястир, чи що; хотїлось як небудь

одвернути увагу від... вас. Забув давно про це.

— Правда?
— Даю слово ! Дмитрові я збрехав, щоби заспокоїти його.

— Ох, треба бігти. А ти немов помолодшав, — несподївано
додає вона з милою насмішкою й поривчасто встає, не дивлячись

на мене, навіть нЇби уникаючи мого погляду.

— Ну, а до нас приходитимеш ? — раптом шитає вона. — Ми ж

мабуть знову переїдемо в город.

— Та пцо ти ?.
.

А фізична ж праця ?

— А
,

все це теревенї. Яка там праця в біса ! Просто від себе

втїкти хоче. Не життя, a... катування. Не знаю, чим це все скін
чить ся. Та й біс його бери, все одно ! Я одуріла, отупіла, спас
кудилась від брехнї, вигадок, жалю, злости, стиду. Все одно!

— Розійтись вам треба, Соню.

— Мерсі за пораду І А що я робитиму з двома дїтьми Р Бо, як
pозійдемось, т

о

через те, що він рішить, що н
е

його дїти. А як
гак, т

о

н
е

буде ж він оддавати менї останнє. Легко казати ! По
тано все і... смішно ! Ну, прощай ! Приходитимеш ? Не бій ся, нІ
ного такого н

е буде ! Навіть треба, щоби т
и

часом бував. Це його
Л.-Н. Вістник. кн. IV. 5
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66 " В. Винниченко.

більш заспокоїть. Де тут поблизу фотоґрафічний маґазин ? Знаю,

знаю, тільки що бачила. Ну, прощай ! Боюсь, що мене вже шу

кає мій дозорець. А коли б був написав менї відразу, багато б. |

Ну, та все одно. А що, граєш, як і перше ?

— Так, потропшки.

— Ну!
Соня простягає руку й не то насмішкувато, не то жалібно

заглядає менї в лице. Я потискую її руку й другою поглaджут

її. Соня зненацька рвучким рухом пригортається обличчям д
о

мого плеча і зараз же, відірвавшись, похапцем, не дивлячись н
а

Мене, ВИХОДИТЬ.

Рівне, чудне, дивно-притихле життя! Акуратно два рази н
а
|

тиждень ходжу до Шапочки. Там до мене звикли, як до якогось

далекого родича. Ходжу по всЇх кімнатах, сам собі чай наливаю:

навіть при менї сварять ся. |

Вечори довші. Дерева золотять ся осїннїм листям; шумлять |

вони по-під віконням н
е

мягко т
а густо, н
е

п
о літньому, а з хо-|

лодним свистом і шипінням, як померзлі. |

В їдальнї горить лямпа під великим абажуром. Стьопа |

й Михалко лежать н
а канапі, високо задравши ноги, й учать!

„гречеський". Марія Пилипівна з метром н
а шиї, що гадюч

кою повив ся довкола її величезного стану, схвильовано та 3
4

|

клопотано ходить довкола стола. Її рот напів-роззявлений; вон|

дихає часто, астматично. На столї розташовано матерію з чуд |

ними рогами, з напів округлими вирізами, яких законів я ніяк

н
е

збагну. Тут же викройки, тарілочка з шпильками. Долї одноі

з викройок граєть ся кіт, Мурза, улюбленець Шапочки. Самі

Шапочка сидить боком, держить у губах шпильку й
,

похмуриві
пись, уважно стежить за манїпуляціями Марії Пилипівни.

— Якове Василевичу, я
к

буде п
о

грецьки аорист о
д

дієслові

„ передчувати“ ? — лукаво пускає шпильку Михалко. Він події і

ний до батька не тільки своїм горбатим носом т
а пухкими гу

бами, але й удачею.

— Михасю, н
е чіпляй ся! — неуважно, машинально завважає

Марія Пилипівна. Потім вона бере ножицї і з виразом людини|

що покінчила з сумнївами, ріпшуче відрізує... малесенький шма

точок матерії.

— Ну, Якове Василевичу, як буде аорист?

— Не знаю, Михасю І
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 67

%м

— А ви що будь знаєте? — слідкуючи за Марією Пилипів
ною, кидає Шапочка.

Дїйсно, я страшенний неук у всьому. Найелєментарнїйші

фізичні явища я не можу пояснити; не памятаю нїяких істо
ричних дат; не знаю на память майже нї одного вірша; який
небудь біном Нютона для мене те саме, що для Мурзи рахунки
кухарки Мотрі. Коли б мене примусили тримати іспити, я не попав би

мабуть і в першу клясу. Це служить приводом сміху з мене для

Стьопи й Михалка. Моє неуцтво підіймає їх
,

вони почувають

себе в чомусь дужчими за мене. З Шапочкою вони н
е

можуть

цього почувати, б
о

вона все знає, про що вони н
е

спитають п
ї.

Хіба що латинської т
а

грецької мови н
е знає, але тільки через

те, що тих мов у них „не проходили.“

Я рідко пропускаю свої днї. Коли на другий день маю в

судї справу, я беру з собою папери й працюю в кімнатї Шапочки.
Часом і вона тут сидить, читаючи зі словарем по еспанськи.

Вона вчить еспанську мову. Навіщо вона їй ? Невідомо нїкому.

Хай би італїйська, французька (які вона знає) ц
е зрозуміло, —

співачка ! А для чого еспанська ?

е

— Треба ! — коротко відповідає Шапочка, коли питають її.

Вікна тепер зачинені. В зеленій тїни від абажуру енергійно

т
а впевнено дивить ся зі стїни Бетховен. На чолї й на скулах

Шапочки, я
к

цвіль н
а

стовбурах дерев, зеленкувата тінь. А під
борідя й нїжна заокругленість щоки яскраво освітлені. Губи
безгучно й серіозно ворушать ся; вона про себе вимовляє ес
Панські слова.

Я н
е

можу сказати, щоби т
і справи, які я беру з собою в

кімнату Шапочки, найкраще були проведені мною. Занадто менї
тут спокійно, занадто тепло т

а затишно, часто я дивлюсь на миле,

прекрасне обличчя.

Иноді Шапочка повернеть ся д
о

мене нагло й зі суворим
Дивуванням питає :

— Слухайте! А вас тут уже, здаєть ся, трохи не в женихи
наставили. Та ви й самі, мабуть, не від того. Хутко ви зовсіїм

сюди переберетесь. Виступців чому н
е

принесете? А халат маєте?
Так, вона моя наречена, але наречена, яка сидить у тюрмі,

в маленькій, біленькій, одиночній камері. Я н
е

можу н
ї

дотор
кнутись до неї, н

ї поговорити, як слїд. Але я спокійний: вона

має довкола себе стїни й нЇхто не може її відняти у мене. Коли
саме вона вийде на волю, я того не Знаю, але я певний, що ко
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68 В. Винниченко.

лись вийде й прийде до мене, стидлива, мило-сердита, стримано
ясна від любови та радости.

Семен Семенович рідко буває дома. Він на вечірнїх занятях,

то в клюбі, то грає в карти у приятеліїв. Коли ж дома, то багато

й гарно він співає у вітальнї, сам собі акомпанюючи, або читає

для чогось катальоґи сельсько-господарських приладів з малюн
ками віялок, cїялок, плугів і т. п. Зі мною він поводить ся зо
вcїм, як із женихом, і часто перехоплює „до двацятого" більш
менш поважні суми. При цьому він підморгує в бік тої кімнати,

де в той час Марія Пилипівна, і перебільшено-чемно потискує
руку, далеко одтопірчуючи зад. А цапине, похітливе його обличчя

хитро й задоволено усміхаєть ся.

Буває й так, що, коли я приходжу, мене зустрічають не
уважно, похмуро. Дїти у себе, в кімнатї, „зубрять". У Стьопи очі

заплакані. Голова Марії Пилипівни завязана мокрою хустинкою;

вона без перестанку нюхає щось з пляшечки зі скляною затич
кою; очі в неї червоні.

Тодї Шапочка веде мене до себе, тикає в руку яку небудь
книжку, а сама береть ся за еспанщину або анатомію. (Вона
студіює також анатомію й теж невідомо, навіщо. В неї атляси,

мапи й підручники по анатомії, як у студентів-медиків).

Я вже знаю: була сварка в Марії Пилипівни з Семеном

Семеновичом. І менї раз-у-раз пригадуються слова Шапочки про
„ухажорів", що намотують косу на руку й бють передками чобіт

у живіт.

Я користуюсь такими випадками й обережно веду свою
лїнїю.

Але раз стається така розмова:

— Як чудно ! — кажу я таким тоном, нїби що-йно багато мір
кував про те, що наміряюсь сказати. — От розумні, інтеліїґентні

люди свідомо ставлять ся до всього у життю. Але невже нї
інтелїґентність, нї свідомість нїчого не варті ?

Шапочка, чекаючи, косить ся у мій бік. Між иншим, вона

дуже скупа на слова й завcїгди вимагає від мене, щоб я говорив
коротше, не по адвокатськи, а просто по людськи. Я закурюю
й кажу далї:

— Через що інтелїґентні люди не вживають розуму на що не
будь инше, як прінціпіяльні суперечки та голі теорії ? Напри
клад, така річ, як шлюб. Як шаблонно, без розуму і, по сутї,

жахливо складають інтелїґенти своє родинне життя ! Ну, хай
селяни, робітники, купцї або наші прадїди так складали, це

*
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 69

зрозуміло і Страх перед традицією, відсутність критики, аналізу,

инші завдання шлюбу І

— Ближче, ближче до справи ! — хмурить ся Шапочка.
— Я кажу, Ганно Пилипівно, про те, що ми, інтелIrенти, вмі

ємо тільки теоретизувати, а проводити в життя, в дїло, наших
теорій ми не любимо й не можемо. Ми знаємо й бачимо, що

дїдівський спосіб утворення шлюбу постарів ся, що ми переросли
його, що він шкодливий для нас, що він нас тисне й калїчить,

як пляшка, в якій хто небудь захотїв би викохати диню...

— Нїхто в пляшках динь не викохує. Приклад невдалий !

— Згоджудюсь! Отже знаємо ми це, маємо навіть теорії, як
поліпшити, а як прийде до дїла, ми звертаємось до старого, до
шаблону, до бабцї та дїдуня. Закохуємось, вінчаємось, себ-то

обплутуємо себе законами, далї родимо дїтей і ними преміцно
приковуємо себе одно до одного. І тільки згодом ми починаємо

приглядатись з ким це звела нас доля. І, розумієть ся, в біль
шости випадків знайомство виходить не з приємних. Часом ви
паде щаслива комбінація, але переважно подружжя-каторжники

прикуті до тачки. От, навмисне переберіть у памяти всЇх ваших
знайомих, чи в багатьох родинах є щастя ?

Шапочка не перебірає, але за те чудно-пильно зупиняєть
ся на МеНЇ ПОГЛЯДОМ.

— У чому ж причина на вашу думку ? — неуважно, хмуро
КИДаЄ ВОНа.

Мене трохи нїяковить її чудний погляд. Він не відповідає
образові, який малював ся в казцї. Вона не так повинна б

слухати мене.

— Треба творити шлюб, Ганно Пилипівно. От у чому вся при
чина. Творити свою любов. Закоханність ие є любов. Любип те,

що знаєш, чого прагнеш, про що мрієш. А любов приходить
тоді, як одходить закоханність. І приходить не сама, а з нами, з
нашим хотїнням, волею, упертістю, гордістю. От ви закохані в
кого небудь. Вас тягне до тої людини, ваше тїло співзвучне з нею.

Хіба ще є підстава для шлюбу, для нарождїння нових людей ?
Нї, ви пізнайте людину в цїм тїлї, полюбіть її ! Пізнайте в дріб
ничках, в звичках, в найменших і найбільших проявах її,

сплетїть себе з нею неподїльно. І тільки тодї, як це буде, ви

матимете маленьке право сказати, що ви дещо зробили для

утворення шлюбу, справжнього, гідного теперішної людини.

— А в
и

вже робили такі... експерiменти Р — чудно питає Ша
почка, дивлячись на мене з під лоба, притулившись спиною до

ширми й заклавши руки за спину.
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70 В. Винниченко.

— Та-ак!.. Власне, так! Як треба, — нї ! Бувала закоханність,

близiсть, але жити разом, пізнавати в життю, творити це життя,

Ще Не ДОВеЛОСЬ.

— Розумієть ся! А теорію маєте? Чого ж ви не проводили
її В ЖИТТЯ ?

— Не завcїгди це можна. І не зо всЇма.

— Ага, не зо всїма ! З деякими можна инакше... Можна, на
приклад, звести з розуму, пограти ся й покинуть. Так ?

Її очі дивно блищать і, як менї здаєть ся, косять; усмішка
поломана, тонка, негарна. Тут щось непевне. Не так, не так я

говорю, не так вона приймає мої слова. Менї вже неприємно,

що я зачепив цю тему. Неприємно, образливо, жаль чогось хоро
шого, чистого.

— Через що ж ви з такою ворожістю приймаєте мої слова,
Ганно Пилипівно ? Шо в них злого ?

— Через що ? Добре ! Я дала собі слово не втручатись у ваше

життя. Ходите до нас, ну, й ходїть собі, менї це байдуже ! Але

я не хочу, щоби менї говорили хороші слова в той час, як.
Скажіть, ви на веснї цього року були в Криму ?

„Клавдія Петрівна“ !

— Так, був !.
.

— Ви почервонїли. Це добре! Ну, словом, я сама вам роз
кажу. Ви були там з одною... женщиною, жінкою якогось архі
текта. Ви її звели з розуму, викрали з дитиною від чоловіка,

завезли, а коли вона надокучила вам, ви покинули її саму там,

без усяких засобів, хвору, з дитиною від вас. Вона хотїла стра
тить собі життя, але ви н

е

зволили навіть відповісти на телєґрами,

які посилала вам її сестра. Так ?

Мабуть, менї на лицї занадто щиро виявляєть ся здиво
вання, б

о Шапочка зупиняєть ся й трохи иншим тоном додає:

— Скажете, ц
е

неправда?

Я кудовчу від радости волося, мну руками лице й
,

нарештї
голосно, з полекшенням сміюсь.

— Нї, ця народня творчість менї рішучо подобаєть ся. Так о
т

у чому штука! Ну, добре І Дозвольте ж менї розказати, як воно

було в прозаічній дїйсности. Я н
е кажу, що я зробив добре, але...
Ну, т

а

судїть самі !

Шапочка слухає моє оповідання суворо, н
е перебиваючи,

але, видно, даючи віру всьому, що я кажу.

Коли я кінчаю, вона довго, задумливо мовчить.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 71

— Так, це трохи инакше ! Але все одно погано. Ну, годї про

це! Колись иншим разом.

Потім ми довго й мирно балакаємо про инше. Шапочка не

сердить ся, не дратуєть ся; в її голоcї чути втому й сум.
— Менї хочеть ся співати... — каже вона й іде в вітальню.

І цього вечора вона співає з репертуару Семена Семеновича
старі, народні, українські піснї, подібні до серенад. Я заражаюсь

сумом її голосу й гарною, лагідною тугою шростих, як інстинкт,

мельодій. За вікном з шипучим шелестом хитають ся вершечки
дерев; порипує педаль під ногою Шапочки; долї па килимі пе
рекидаєть ся кіт, Мурза, лапками дряпаючи його китицї. Ша
почка дивить ся в гору, нїби молить ся, розтуливши злегка, вуста

й випнувши наперед нижню щелепу. Її голос менї видається
сьогодня мягчим, матовим ; перше згук був, як згук від удару
ножем по металю, тепер ніж чимсь обмотано.

Раптом кіт, Мурза, вигинає спину, задирає хвостика, виг
нувши його крючком, і чудними, бічними вистрибами біжить до

Шапочки. Скочивши їй на колїна, він прудко дряпаєть ся на

плече й умощується там. Шапочка кінчає фразу, бурно хапає
кота, Мурзу, й з такою жадністю й жагою цілує його, що бідна
мала істотка починає жалібно мявчати.

Цього вечора я вертаюсь до дому в невиразному станї туги
та радости.

— Панночка прохають вас вибачити їм ; вони сьогодня трохи

хворі.

Я деякий час мовчу, потім кажу:
— Панночка серіозно хвора Р

— Нї, так !.. Голова, здаєть ся, болить.

Після того я довго блукаю по вулицях. Справдї нездужає,

чи просто не хотїла приняти ?

Сухе листя на тротуарах приємно хрущить під ногами, я
стараюсь наступати на його. Вечір свіжий, чистий, в повітрі
легка осїння прозорість. Зорі буйні, промінясті. Фасади будинків
полиcїли й крізь порідїле листя, що лїтом щільно закривало

їх
,

видно п
о

осІнньому освітлені вікна. Нема таємних перешіп
тувань і тихих викриків у палЇсадниках — балалайки й мандо
лїни замовкли.

Поперед мене йде парочка : панї в осЇннїм пальтї т
а

вели -

кім, моднім капелюс!, і панок у шинелї. З приємних і чемних
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72 В. Винниченко.
*.

рухів панка, що ступає якось боком і пошаркує ніжкою, я ви
воджу, що це не чоловік і жінка. Панї часом сміється грудним,

стриманим сміхом і що-разу менї вчувається в йому щось зна
йоме. Я наганяю їх і, йдучи позаду, намагаюсь зазирнути пан!

в лице. Аж ось вона повертаєть ся до мене в профіль. Господи!
Та де ж Олександра Михайлівна !

Це мене до того вражає, що я зупиняюсь злякано й потім

помалу оддалїк іду за ними. І тільки тепер, як слIд, пригадую
собі, що я і не балакав з Панасом Павловичом і не подзвонив

їй тодї, як вона прохала мене. Згадав другого дня в судї, знов
забув, а коли наткнув ся якось іще раз на це, вилaяв ся і мах
нув рукою, — хай самі собі дають раду.

І от вона, очевидячки, дала собі раду. Модний капелюх,

незвичний сміх, нова походка, черевики на високих підборах.

Менї дуже хочеть ся підійти ближче й послухати їхню розмову,

але боюсь, що вона озирнеть ся й пізнає мене.

Замість того я силкуюсь з їхнїх рухів і згуків голосів вга
дати їхнї відносини й степень близькости.

Панок тримається дуже напружено, нервово й надзвичайно

ввічливо. Значить, ще тільки робить перші зусиля. Йдуть Помалу,

— знак, шо його зусиля дамі не неприємні. Часом вона смієть

ся — їй не нудно. Між їхнїми ліктями весь час є деякий від
ступ, — він ще не відважуєть ся навіть випадково торкатись

до неї. Вона в корсетї, спина не сутулить ся, як перше, й на

бедрах почувається затягнутість і твердість.
Я чую, як у менї ворушить ся щось, нІби заздрість, до

цього панка. І невтримно менї хочеть ся подивитись на Оле
ксандру Михайлівну й послухати її.

Але ж, як швидко й уміло послухалась моєї ради ! Який
вигляд, які манери; яка ґрація, певність гарно одягненої жінки!
От тобі й чеснота !

*

Вона щось упускає. Добродїй, як опечений, трохи не під
стрибує ; потім кидається підіймати. А вона важно, царственно

стоїть і милостиво приймає подану річ.

„А потім намотає н
а

руку косу й гатить передками чобіт

у живіт“, — згадують ся менї слова Шапочки. Шапочка має,

мабуть, рацію: от-такі саме, що кидають ся у низ головою, і

Здатні на це.

Коли ми підходимо д
о її дому, я зупиняюсь кроків з де

сять від танку, біля якого вони стоять, і пильно стежу за кожним

їхнІм рухом. Мене їм невидко: я стою в тїни дерев, спершись
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 73

на паркан палЇсадника. Але я бачу їх до пояса, а надто її, освіт
лену Лїхтарем.

Стоять досить довго. Голоси чують ся погано, обличчя Оле
ксандри Михайлівни блїдою плямою рухаєть ся під капелюхом.

Тут я помічаю в палїсаднику темну постать, що прокрадаєть

ся попід стїною. Кущі т
а

стовбури дерев заваджають менї розди
витись її, але я добре бачу, що постать стараєть ся підійти до

парочки непомітно. Це мущина в пальтї і в мягкім капелюсї.

Невже ще один претендент, що ревнує й піджидає її тут ? Ще
чого доброго доведеть ся бути свідком „потрясаючої драми“ !

Таємничий невідомий зникає за кущами. Парочка, н
ї

про що

н
е підозріваючи, стоїть собі далї, не швидко, мабуть, маючи ро3

статись. Менї добре відомі ц
ї

прощальні стояння, які часом

тягнуть ся до світання. Невже й я стоятиму от-тут до ранку?
Дякую красно ! А втім, вони ще н

е
в такій стадії, т
а й невідомий,

що підкрадаєть ся, стане менї в пригодї, — йому, в кожнім
разї, не вистарчить терпіння стояти там за кущами до ранку.

Я закурюю й умощуюсь зручнїйше, я
к

глядач у театрі

н
а стоячих місцях. Але саме в сей момент парочка починає про

щатись... Олександра Михайлівна декілька разів хитає головою

й іде в дім, ще раз озирнувшись на ґанку. Панок з непокри
тою головою все вклоняєть ся, потім одягає свого кашкета, обома

руками поправляє його на голові й веселим бадьорим кроком

іде назад. В палїсаднику тихо. Заснув він там, чи якого біса,

цей лютий Отельо ? Чи це просто злодюжка собі ?

Я помалу йду назустріч франтові. Обличчя досить нахабне,

з еспаньолькою й чорними вусиками. Вираз лиця такий само
задоволений і певний себе, що хочеть ся скинути його з тротуару.

Насвистуючи й не помічаючи мене, він проходить поyз мене. А

я простую далї, до парадного, — менї все ж таки цїкаво, що то

за фіґура затаїлась там у палїсаднику і ч
и

має вона якесь від
ношення до парочки ?

Коли я підходжу до проходу між парканами, що веде до
будинку, в хвіртцї зявляєть ся таємна постать і обережно йде д

о

парадного. Знову несподІванка: ц
е

Панас Павлович !

Я швидко відходжу н
а кілька кроків назад. Він здіймає

капелюха й рукавом чистить його; мабуть, у павутиння вбрав

ся. Він робить ц
е помалу, мляво. Потім він довго стоїть біля

raнку в задумі. О
т

виходить п
о східцях, немов наміряючись

увійти в дім. Але зупиняєть ся, деякий час стоїть журно й по
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74 В. Винниченко.

вільно сходить у низ, простуючи до тротуару. В його рудЇ замість

револьвера чи кінжала, парасоль. Бідний Отельо !

Я переходжу на другий бік вулицї. Инодї він стає, по
стукує кінчиком парасоля по парканї і про щось довго думає.

Скла пенсне поблискують проти світла лїхтарів, до плеча щось
прилипло, мабуть сухий лист.

Нарештї на розї він бере візника й їде собі.

Хлопчата більш за все люблять той час, коли тата нема

дома. Тодї вони всадовлюють мене на канапу, самі вмопують ся

по обидва боки й витягають з мене ріжні тюремні історії. Мами

вони не боять ся, хоча вона завcїгди не похваляє таких бесїд.

— Ай, мамуню, не приставляй ся, ти сама підеш на барікади.
Знаємо тебе.

Марія Пилипівна з жахом сплескує коротенькими руками й

наказує „зараз же сЇдати за лєкції". Але до неї підбігає її ма
зунчик, Стьопа, і вживає свого звичайного засобу: треться своєю

щокою об її щоку, і це моментально заспокоює її.

— Не добре казати дїтям про такі речи, — мягко пояснює
ВОН8, МeНї. -

А Шапочка граєть ся з Мурзою й нїби нїчого не чує.

Я оповідаю про арешти, як у ночі, десь у темряві, оточують

дім темні постатї, що балакають пошепки: на сходах брязкотять
шпори, такі зловісні, такі голосні серед глибокої тиші. Ось дзві
нок, з початку обережний, хитрий, наівний такий. Як мертво-тихо

тодії у помешканню, як широко дивлять ся очі зблїдлих облич.
Хлопції, затаївши дух, дивлять ся менї в рот поширеними

очима. Шапочка тихенько одним пальцем лоскоче Мурзу за

вухом, щоб лежав непорушно й н
е

перешкаджав слухати. Марія
Пилипівна, напнувши на якусь округлу штуку, подібну до сита,

cїру матерію, вишиває великою голкою подушку на канапу. Я

потрохи сам захоплююсь і оповідаю вже без припрохувань.

Стьопа слухає з палаючими щоками й машинально шопоче:
„Ой, проклятї !“ Або схоплюєть ся і, ставши в войовничу позу,

грозить ся комусь кулаком. Товстенький, з повними, як у дїв
чини, грудьми й жіночим станом, він трохи смішний. Михалко

прискає від сміху, дивлячись на його. Михалко ставить ся инакше:
насамперед він думає, чи не можна б утїкти, обдурить, підвезти

„Ім" москаля. І тільки, як нічого вдЇяти неможна, прижмурю
єть ся, замовкає і щось про себе думає.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 75

— Якове Василевичу! А ви й тепер займаєтесь революцією ? —
питаєть ся Стьопа й нїяковіє.

Михалко поважно й непохваляюче зупиняє його :

— Дурне й неконспіративне питання, Стьопо !

Але я бачу, що Шапочка чекає на мою відповідь і кажу:
— Нї, Стьопо, я стомив ся бути нічним метеликом.

— Через що „метеликом“ ?

— Через те, Степунчику, що революціонери подібні до нічних
метеликів. Бачили ви, як часом у лїтку в вечері уперто лїзе до

світла лямпи який небудь метелик? Його піймають і кинуть у
темноту. Трошки згодом він знову летить. Знову піймають і ще

далї шпурнуть. Він спочине, збере останні сили і, хоч дуже та
ки помнятий брутальною рукою, знову летить. Бува, що його, на
рештI просто пристукнуть держальцем ножа або схоплять, злом
лять крильця і так пшпурнуть у темряву, що він уже не може

прилетїти. От так, Степунець, і революціонери. Багато їх з по
мнятими, поломаними крильцями лежить десь у темнотї й безси
ло прагне до світла.

Я усміхаюсь, а Стьопа серіозно дивить ся на мої плечі, нї
би сподїваючись побачити мої поломані крила.

— А. вас багато раз... шпурляли 2 — питає Михалко.
— Та, в кожнім разї, буде з мене.

— А ви тЇкали коли небудь?
— Ой, розкажіть, як ви тїкали ! — хапає мене за руку Стьопа.

Я розказую про втїкання, потім про темні карцери, про го
лодівки, нарештї про - веселого дядю Матвія“. Про дядю Матвія
вcї люблять слухати, навіть Марія Шилипівна. Я теж люблю зга
дувать цю опецькувату постать з великою, лисою, розумною го
ловою і веселими оченятами, які навіть в участках, серед пацю
ків, полїцаїв, параш і тому подібного уміли так мило сміятись.

— А я б таки летїв до світла ! — несподІвано заявляє Стьопа.

— Хай стукають держальцем ножа !

— Я тебе полечу ! — каже Марія Пилипівна. — Ти таки цим

і кінчиш ! Шкодливо розказувати дітям такі історії ! Марш спати !

— Ну, от що, спати! Якове Василевичу! А хіба тепер уже не
ма революціонерів ?

Шапочка з під-лоба зиркає на мене й нахиляється до Мур
3и. І я їй відповідаю:

— Нї, Степунчику, є й тепер. Революціонери завcїгди були, є
й будуть. Кожна молода, здорова, жива людина є революціонер.
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От ви підростете й займете наше місце. Вам помнуть крила, ви

ослабнете й вапе місце займуть молодші та дужчі за вас.

— Ну, дїти, годї ! Час спати. Спати, спати !

— Ай, мамо, почекай ти з своїм сном !

— Якове Василевичу, годи! Рано ще їм це знать. Хай молоко |

на губах обсохне !

— Давно вже обсохло, не турбуй ся, будь ласка I У мене вже

вуса ростуть.

Шапочка смієть ся, підбігає з Мурзою на руках до Стьопи |

й обнЇмає його одною рукою.

— А ну-бо покажи!

Стьопа надуває щоки і щипає себе за верхню губу.

— Мамо, він керасином маже під носом, щоб швидше росло! —
оповіщає Михалко.

— Краще б витирав там хусткою гарненько, — усміхається
Марія Пилипівна.

Ми сміємось, а Стьопа, червоний і засоромлений, лягає на

канапу лицем у низ. Шапочка раптом верещить і високо до го

ри здіймає враженого Мурзу. Потім вона цілує його й хижо кусає

за шию. Хлопцї регочуть і теж верещать.

— Сказились ! — смієть ся Марія Пилипівна. — Ти, стара дїв
ко, не бери в рот оту погань ! Зовсїм постародївилась, завела

кошенят, цуценят, поросят !

— Неправда, поросят нема ! — витягає до неї губи Шапочка

і біжить з Мурзою у кухню за цуценям Байдою.

Байда — круглоголове, товстолапе, з вилискуватою шкурою

й сонно-добрими очима створіннячко. У його „оксамитні“, як ка

же Стьопа, вуха, біла зірочка на пукатім лобі, й вираз поважн0

сти та лагідности в славній мордочцї. Мурза приятелює з ним,

але через те, що Байда раз-у-раз спить і не вміє чемно поводи

тись у покоях, то вони бачать ся тільки на кухнї за їжою.
— Подивіть ся, який чудесний ! — підносить менї Шапочка

під самий ніс Байду. — Страшенно хочеть ся кусати його. Він

такий мягкий, теплий. Ух, ти, ти!
Байда, коли його кусають, щїлують і щипають, він тільки

заплющує очі з фільософічно-добрим виглядом. А коли пускають

його до долу, він сІдає на задні лапи й по черзї дивить ся

На ВСІХ. -

— Заміж тобі треба, от що! — несподІвано каже Марія Пи
липівна. — Стьопо, віднеси Байду в кухню, він знову полїз під

канашу І
".
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 77

Шапочка від поради сестри червонІє якось по дитячому
досадою, морщить ніс і йде в вітальню. А Марія Пилипівна усмі
хається добродушно і зиркає на мене.

„Дорогий Якове! Пишу тобі через те, що по телефону ба
лакать не зручно. Ми живемо в містї вже другий місяць. Не

дивуй ся: Дмитро взяв з мене слово, що я про себе не дам тобі

звістки анї згуком. Тепер нарушую своє слово тому, що мій
терпець уриваєть ся.

„Дмитро, з усїх ознак, хоче зустрітись з тобою і, загалом,

дати тобі про себе знати. Навіщо йому це, я не розумію. Але
тебе не можна тепер нІгде побачить. Кажуть, що ти тепер

абеолютно нЇгде не буваєш, навіть у своєму милому клюбі, став

таким доброчинним, що над головою часом сяйво видно, і весь

час сидиш у своєї дами. Це дуже зворушливо, але чи не міг би

ти один вечір одiрватись од неї й прийти до нас. (Ми мешкаємо

на тій самій кватирі).

„Як прийдеш, удай, що ти випадково від кого небудь до
відав ся, що ми в городї, й поспіншив завітати. Я гадаю, що твоя

візіта трохи розпорошить нашу густу атмосферу.
„Він, здаєть ся, підозріває, що ми з тобою потай бачимось.

Правда, менії нїчого не каже, але я знаю кожну його думку.
Тепер він вдарив ся в кооперацію. Коли буде налїзати на супе
речки з тобою, то не смій ся з його і з кооперації, і памятай, що

вона для його (та й для мене) є одпочинок.

„У нас часто буває Нечипоренко. Ти, здається, знаєш його.

Я йому вдячна за кооперацію і за те, що Дмитро принаймнї те
пер не пє і не грає.

„Приходь до нас у той же день, як одержиш цього листа !

А в дами своєї попрохай за мене вибачення й скажи, що для
неї нїякої небезпеки немає ! А проте ти й сам постараєш ся за
СПОКОЇТИ Її.

„Андрійко дуже скучив за тобою і навіть ображений на

„дядю Яшу" за те, що той досі не приходить. Дивно, як він з
кожним днем стає подібним до Дмитра.

„Прийдеш? Дуже треба, аби ти часом бував у нас, хоч це

тобі й нудно буде, я знаю. Ну, чекаю. Соня“. а

Після цього листа я инодї заходжу до Сосницьких. У них
ще й досІ засмалені обличчя і через те вони роблять вражіння
Провінціялів.
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78 В. Вииниченко.

Андрійко у перший же вечір прощає менї й довго сидить

у мене на колїнах. Справдї, він надзвичайно стає подібним до

Дмитра. Симпатичний, недурний хлопчина. Він виріс за це літо,

набрав ся сил і cїльських привичок та слів. Тепер він „перший

силач у клясії“ і стоїть на чолї „шайки краснокoжих індійцІв".

На сей випадок у його є вироблена своя власна мова, на якій :

зносять ся він і його прибічники. На великому аркуші паперу

містить ся значна частина його словника. Андрійко показує його

менї. Дуже чепурно, ретельно, та з параґрафами, на пишучій

машинцї батька, складений цей словник; у його заголовку по

ставлено: „Мова Андрія Сосницького і його салдатів". А потім за

цим на двох довгих стовпцях сама мова. Слова дуже короткі
стислі, в двох-трьох згуках висловлюють найскладнїйші вчинки.

Наприклад: „Ле-про 1“ Це значить: „А чи хочеш дістати по пицї*?

„Сі-рам-па" є: „Рад старать ся, ваше високоблагородіє" | Коли треба

сказати: „Лїзь у печеру або в фортецю", то Андрій Сосницький і

його салдати вимовляють тільки,,Ар-ша!“ і цього досить з них.

Милий хлопчина ! Але, як сміється він подібно до Дмитра!

Уперше бачу, як палають щоки у Шапочки ! І менї чи то

сумно, чи то боляче від того.

Вона нишпорить по хатії, щось хапливо шукає, шарудить
чорною, шовковою сукнею, яка робить її по новому, по чужому
гарною, й майже не помічає мене. Шапочка їде на концерт,

уряджений кооперативним товариством. Їде не як слухачка, а як

співачка. Я сам подбав про цей її перший виступ. Сам позна

йомив її з Нечипоренком, Сосницьким, сам разом з ними умовляв

її вистушити, висував всякі докази аж до „громадської народньої
користи", — а тепер менї сумно.

Тут же сидить Нечипоренко в незграбному піджачку і, пі
добгавши ноги під стілець, читає якусь книжку. Він має

одвести Шапочку на концерт. Я відмовив ся від сеї чести. Я не

ревную до Нечипоренка, — це було-б таки досить смішно, — але,

коли Шапочка почуває себе з ним і з Сосницьким легче, ближче,

то хай вони провожають її, їй буде з ними зручнЇйше.
Нечипоренко через щось пересердив ся і ставить ся тепер

до мене уважно, приязно, аж смішно ; навіть часом, по старій

звичцї, „товаришем Антоном" називає. Я н
е думаю, щоб це було

через те, що я за мізерний гонорар згодив ся вести справи

їхнього товариства. І через щось страшенно розхвалює мене
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 79

перед Щапочкою. А Щапочка дивується з такого розхвалюван
ня й, оповідаючи менії, питає, що це значить. А звідки ж менї
те Знати 2

Коли ми виходимо, нарештї, на вулицю, Щапочка й Нечи
поренко cїдають на візника, а я пішки йду в другий бік.

— Та невже ж ви не будете на концерті ?! — трохи не в де
сяте дивуєть ся Нечипоренко. — І Ганну Пилипівну не почуєте?

— На превеликий мій жаль, не можу: маю дуже важну справу.

Шапочка мовчить, вона не йме віри моїй важній справі. Та
менї й не треба, щоб вірила.

Вони їдуть у гору, а я помалу сходжу в низ до трамваю,

щулячись від морозу. Тихо-тихо на вулицях. Гольчасто блискають

Купи сн'їгу по обидва боки тротуарів. Вчора нападав великий

снІг і дерева густо облїшлені ним. Здаєть ся, їх умочили в сме
тану й поставили сушитись. Візників не чути, тільки побряз
кують десь у тьмі їхнї брязкітки. Прохожі рухаються безшумно,

як злодЇї. Зірок не видно, в горі важка, ледве освітлена сяйвом

міста темрява. Часом падають запізнїлі сніжинки й лоскочуть
ніс. На будинках білі, насунені на чоло шапки, на стовпах та
К0ж чепурні шапочки, дріт замотано в вату.

Я не знаю, куди менї йти : до дому чи до Сонї. Менї хо
четь ся до Сонї: тодї Щапочка напевне знатиме, що нЇякої
справи в мене сього вечора не було. Але Соня буде знов грубо
вато, невдало підсміюватись, натякати на Шапочку, або розказу
Вати про те, що Дмитро знову щось вигадав.

А чи не зайти до Олександри Михайлівни?
Там я застану Панаса Павловича, інженєра Кучеренка і Тру

бачевського. Панас Павлович весь вечір гратиме з Трубачев
ським у шахмати, а Кучеренко стримано, з ввічливою усмішеч
кою розмовлятиме з Олександрою Михайлівною. Вони вcї троє

бувають у неї майже що-вечора і здають ся сердечними при
ятелями, бо не можна побачити Олександру Михайлівну з одним

із них, щоб там не було й останнїх.

Але мене дратує вже сама думка про Панаса Павловича і

я рішаю йти до дому. Роблю над собою усилля, уявляю собі

свій кабінет, темну стелю й ясно освітлений стіл, тишу, нову
почату книжку і менї стає затишно, тепло, і хочеть ся швидше

бути дома.

Беру візника, загортаюсь щільнїйше в кожух й умощуюсь у
маленьких санчатах. Згадуєть ся, як позавчора ми їздили з Ша
почкою на рисаку кататись за місто, який був у неї чудно

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



80 В. Винниченко.

серіозний вираз лиця весь час, яка мовчазна була вона, і як
відразу оживилась, розцвіла, коли ми приїхали до дому й за
стали в вітальнї Сосницького та Нечипоренка. Сосницький на

диво був мило-веселий, дотепно жартував і все хляпав мене ру
кою по плечі. Вони балакали про кооперацію, марксізм, лїтера
туру; очі Шапочки блищали й вона майже нї разу нї з чим не

звернулась до мене. е

Санки на заворотах мягко забігають і стукають ся об тумби.

Я пцільнїйше загортаюсь у кожух, поправляю шапку, і знову ду
маю під тюпання конячинки. І що більше думаю, то виразнЇйпе
бачу, що я не здолав і не здолаю розбудити в Шапочції інтересу
до себе, того інтересу, від якого, — от, як сьогодня, — блищать

очі й палає лице. Їй часом, мабуть, нудно зі мною. Та й справді,

я просто нудним став. Не що давно Шапочка з захованим непо
розумінням, несподївано, (як це тільки вона вміє робити) спитала:

— Слухайте, а чого вас називають Мефистофелем ?

Їй це незрозуміло. А чи сказали їй, що я — кирпатий Ме
фистофель? Розуміється, Сосницький сказав їй це, з насолодою,

з мстливою зловтЇхою сказав. Ще б пак ! І Їй, очевидячки, хотї
лось спитати, через що мене називають кирпатим Мефистофелем.
А це зовсЇм инше питання !

Я прислухаюсь до себе і з усміхом ловлю ниюче каяття й

досаду: навіщо я звів її з ними ° На що було це робити? В те
орії, як і в багатьох теоріях, думка була правильна: треба дати

місце всяким впливам і в вільнїй боротьбі з ними завойувати

Шапочку.
Але на дїлї...
Хм ! А що ж на дїлї ? Що ? Чорт його бери ! Я уступлю

кому будь Шапочку, мою Шапочку, мою казку, моє нове життя?!
Хотїв би я подивитись на того, хто примусив би мене це зро
бити! А-ну !

— Звощик, ворушись там, чорт забірай ! Не молоко везеш !

Ми ще поборемось, Шапочко, і з Сосницькими, і з тобою,

і з собою, і з ким-хоч !

Знову санки забігають, я хапаюсь за їх боки і перехиляюсь

у другий бік. Ми вже недалеко від мого дому. Я з приємністю
дивлюсь на снїг, що блискотить фіолєтовими від електрики
іскрами; на санки, що летять менї на зустріч і обгоняють; на

повільний потік людей на тротуарі.

Платячи візникові, я помічаю біля свого ґанку паню в

чорній шубцї й маленькій шапочцї. Менї чомусь хочеть ся
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 81

близше подивитись на неї. Вона помалу, перерізуючи лаву про
хожих, наближаєть ся до мене. І раптом я бачу, що це Клавдія

Петрівна ! Під густим вуалем пенсне; шапочка робить її висшою,

стрункійшою. Вона дивить ся на мене й розгублено, схвильовано

усміхаєть ся. Хтось штовхає її, вона того не помічає й виходить

на брук, до коня мого візника.

— Клавдіє Петрівно! Звідки? Яким способом ?

Від хвилюванння вона говорить так тихо, що я н
е чую

нїчого. І лиця через вуаль не добре бачу, тільки знайомий нахил
голови та блиск скла пенсне.

Нарештї, я довідуюсь, що вона приїхала до Київа вже з

місяць і що зовсІм-зовсЇм випадково зустріла мене тепер. Бідна,

вона боїть ся, щоб я не подумав, що вона переслідує мене.

— Та що ж ми стоїмо тут на вулиці ? Заходьте д
о

мене! Чайку
випємо, побалакаємо...

Клавдія Петрівна чогось лякаєть ся.

— Нї, нї, я н
е

можу! Менї треба йти. І, загалом, н
е

подумай
те, ради Бога !.

..

— А
,

Клавдіє Петрівно ! Та я н
е

думаю нїчого, бійтеся Бога !

Просто радий, що бачу вас. І що... простили менї. Адже про
стили 2 Га?

Клавдія Петрівна н
е

дивить ся менї в очі й иoхапцем про
щ3єть ся.

— Менї дуже треба. На мене чекають. Прощайте!

— А-а, чекають... Ну, ц
е

инша річ. Та хіба „він" такий уже
ревнивий ? Га?

Вона зиркає на мене й
, потупившись, іде на тротуар. Там,

озирнувшись, вона хитає мент головою й пірнає в юрбу, часом
виринаючи з неї шапочкою серед голів.

Чудно! Признаюсь, менї промиготїла було думка, що Клав
дія Петрівна таки н

е

випадково зустрілась менї тут, але тепер

я бачу, що помилив ся, — їй навіть ця зустріч була неприємна.

А цікаво було б все ж таки довідатись, що вона тепер і

як. Може, менї слід було б теплїйше привітатись з нею? Сердеч
нїйше запросити зайти ?

І весь вечір нема-нема т
а

й випірне неприємна думка про
якусь вину перед нею; чи стару, чи нову, стараюсь уже не до
cдїджувати, — все одно зустрічатись н

е

доведеть ся.

Л.-Н. Вістник, кн. IV. 6
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82 В. Винниченко.

По обідї я запалюю лямпу й сідаю до роботи. Перегля
даючи почту, я знаходжу серед купи кореспонденції стреньку

коверту зі знайомим почерком, — од Клавдії Петрівни. Вчо
рапшнє (і забуте вже сьогоднїшнє) почування нЇяковости перед

нею знову тяжко ворушить ся у менї. Швидше розриваю коверту
й ЧИТаЮ :

„Не знаю, як писати, „ви", чи „ти". Думаю, що все ж таки
краще „ти“. Це пирійше. Мабуть, сама доля хоче, пцоб напі
відносини не переривались. Я хвилююсь і писатиму плутано.
Я знаю, що цей лист буде для тебе страпним ударом. Коли я

вчора зустріла тебе, трохи не впала від схвильовання. Але все
одно, я мупшу писати до тебе"...

Слова „буде страшним ударом" дивують мене й лякають,

хоча я не уявляю собі, що такого страшного вона може сказати
МeНЇ.

„ ..
.

Може, й н
е

написала б до тебе нІколи, коли б н
е

зустріла

тебе вчора й коли б т
и

н
е

був зо мною такий приязний т
а при

вітний, як тільки в деякі хвилини нашого короткого життя. Це

мене примушує писати. Я почуваю, що немаю права довше

мовчати. Хай ти відвернеш ся від мене, проклянеп, хай обільєпи

справедливим гнївом і обуренням . . . “

А, чоррт, як вона довго розводить ся!

„ ... але я вважаю за обовязок сказати тобі все. Слухай: я

обдурила тебе, я не зробила аборта і вродила дитину...“
— Що-о ?! — вголос скрикую я

. Хвилинку я сиджу задубіло,

потім хочу схопитись, але почуваю, що ноги в мене страшенно
важкі й по них помалу-помалу, як болото в трубах, у низ су
неть ся щось густе, вязке.

- ..
.

я н
е зробила аборта й родила дитину. Я н
е

могла зро
бить инакше, б

о

ц
е

погрожувало менї смертю. І н
е

могла тобі на
писать, знаючи, як т

и

поставиш ся до цього. Я ріпила сховати

ся від тебе, на завcїгди виїхать куди небудь далеко й нїколи н
е

зустрічатись з тобою. Присягаюсь тобі життям нашого сина...“
Напого сина ! 0

,

Господи! Напого сина !.
..

Я схоплююсь, хочу кудись бігти, щось рятувать, ґвалтувать.

І знову кидаюсь до листа, може, це неправда, може потім що

небудь змінилось і все лишилось так, як і перппе.

„ ... присягаюсь тобі життям нашого сина, я хотїла зробити
все, що було в моїй силї. Але ми пропустили термін і потім було

вже пізно. Ради Бога, ради нашого сина, прости мені! Я нічого

від тебе не вимагаю, нїяких прав не заявляю, нїчого не хочу

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Записки Кирпатого Мефистофеля. 83

від тебе, живи так, як ти жив досI, й коли хочеш, то забудь

про нас ! Коли ж захочеш коли небудь побачити свого сина, то

завсігди можеш це зробити.

„ Я перебралась у Київ через те, що менї не було з чого

жкти у Криму, — я нїкуди звідти не виїзджала. Чоловік
довідав ся про те, що я маю другу дитину й перестав висилати

мені гроші. Я лишилась без копійки. Караїмка за довги забрала

в мене всі сукні й білизну. Коли б не сестра, я б убила себе !

Вона приїхала до мене, помогла менї при родиві й перевезла
сюди, бо вона тут на курсах. Менї нїгде було подїтись і я му
сіла перебрати ся сюди. Я з дітьми живу тепер у неї, але ми

вcї голодуємо й нас незабаром виженуть з кватири, бо нїчим
платити; ми всі живемо на гроші, які заробляє сестра лекціями.

Менї нї себе, нї Костї не жаль, але серце крається за маленько
го. — Ми не можемо навіть ванночку купити для його й купаємо
його в тазї. Він надзвичайно тихий, Плохенький, і весь подібний

до тебе: волосячко чорне, густе й велике чоло. Плаче дуже рідко

Її дивить ся розумно, а йому ж усього один місяць ! Ми живемо

в кватирцї з двох кімнат та кухнї й не можемо взяти навіть

прислугу. Але якось проживемо! Ти не турбуй ся, я робитиму

й утворю для нашої дитини добрі умовини. Прости менї за його

й не вини ! Я не могла инакше, так склалось ! Коли захочеш
написати, то адреса така..."

Я підводжусь і важко плентаюсь до кашани. Там лягаю лицем

у низ і лежу без сил. Почуття таке, яке буває, коли після рап
тового наскоку полїції й арешту знесилений, розчавчений, знище
ний лежип у смердючій, брудній, огидній камері участку. Всьому
кінець! Між минулим твоїм життям і теперепнїм упала важка,

залЇзна стЇна, зразу брутально перерізавши вcї нерви, що вязали

тебе зі світом минулого. І якими ж бажаними, зворушливо-доро
гими здають ся вcї минулі страждання, скорботи, і якими болю
чими радощі, покинуті там, на волї, болючими до того, що нема
сил думати про них !

Вмить на мене налїтає задушливий, дикий вихор лютї. Я
з усеї сили хапаю себе за волося, рву його, викручую, бю ся

головою об спину канапи, кусаю руки, реву й вию так, що сам

холону від жаху. Але від цього жаху, від болю в голові та в по
кусаних руках лють тільки побільшуєть ся. Я почуваю, як мої

очі горять і слЇпнуть. Менї хочеть ся бити, руйнувати, трощити.

Я хапаю маленкий чорний столик і з захватом сказу гатю ним

з усеї сили об підлогу. Тріскання ніжок, грохіт по всЇй кватирі
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84 В. Винниченко.

пянять мене. Недоломками столика я бю стільцI, столи, пипучу
машинку, стїни, кидаю щурупалком у шафу з книжками, пшматую

на собі ковнїрчик, краватку. На руках у мене кров. На підлозї теж.

В кабінетї зявляють ся якісь люди з блїдими, покривленими

жахом обличчями, щось кажуть до мене. Я кричу на них і вони

через щось утїкають. В ухах густий гомін, дзвін, серце гупає з
болем, ноги дріжать дрібно-дрібно, підгинають ся.

Знову я падаю на канапу й, важко дихаючи, весь у поту,

знесилений, лежу нерухомо. Часом я мляво проводжу оком по

хатї. Долї перекинені стільцї, білі тріски від столика, розкидані
папери, черепки скла від розбитих ґравюр, зідрані ппалєри на
стїнах і слїди від ударів столиком.

Думок ніяких, безмежне знесилля і тупість та біль од ку
eання й ударів об край канапи лобом. Мабуть, лоб розсічений
до крови, бо щось мокре весь час стїкає по правій щоцї.

Не знаю, як довго лежу так. Аж ось у передпокою я чую

голосне шопотїння, голоси. Двері обережно, без стуку, відчи
няють ся і в кімнату ввіходить Шапочка, в своїй оксамитній

чорнїй шубцї з білим ковнїром, в білій шапочцІ, з білою муф
тою. Її очі широко розплющені.

Ага, покликали, прибігла рятувать !

Я навіть радий, як буває радий опльований, покінчений
чоловік, коли до його барлогу заходить хто небудь з того життя,

де ясно, легко, й куди йому вже не попасти.

— Якове Василевичу! — тихо гукає Шапочка, дивлячись те

на мене, то на хаос у хатї. Вона навіть не відважується підійти

близше й зупиняєть ся коло розбитих дверей шафи.

— Що треба, Ганно Пилипівно ? — байдуже й не рухаючись,
ОДПОВІДаЮ.

— Що з вами ?!

— Абсолютно нїчого. Що скажете?

Вона не зводить з мене округлих очей і я бачу, що їх
особливо притягає до себе щось на моїм чолї.

— Що сталось, Якове Василевичу ?!

— А вам, власне, яке діло? — зі злістю, брутально кажу я й
підводжусь.

Шапочка вражено мовчить. На ковнїрі й муфті весело гра
ють краплини розталих снЇжинок.

"

— Я пяний. От і все ! Ви ще щось маєте спитати?

Вона мовчить. Не вірить. Нарештї, незвично-несміло каже

— Коли вам неприємно, що я тут, то я піду собі. Іти менї ?
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Від її тону й слів мене стискує страшенна, задуплива туга.

Я хапаю голову в руки й хочу сперти ся ліктями на колїна, але

пальцї влучають на розсїчене місце й гострий біль примушує
мене швидко здійняти руки. Тодії Шапочка підбігає до мене, ки
дає муфту на канапу, виймає хустку й заклопотано, з сердитими
нотками, хоч і з тремтінням у голосії, каже:

— Сидїть, сидїть ! Треба промити. У вас тут ранка. Кольон
ську воду або перекись водороду маєте? Сидїть, сидІть, я сама !.

.

Вона швидко виходить у передпокій. І зараз же в кватирі

чути жваве топотїння ніг, шамотню, рух.

Через якийсь час зявляєть ся Шапочка з рушниками, ко
льонською водою, ватою. Обережно притримуючи мою голову, во
на нїжно промиває ранку, змиває кров з лиця й завязує менї го
лову. Оксамит її шубки часто торкаєть ся мого лиця й дорогий,
знайомий, дитячий, свіжий запах сповнює мене болючою нїжні
стю. Менї хочеть ся заридати, обхопити її колїна й жалїти ся їй,

прохати помочи.

— Ну, от! Тепер добре! Ранка зовсім невеличка. Треба потім

англійського пластиру купити. Є такий для порізів. Може хоче
те лягти 2

Я бачу на грудях у себе зірвану краватку, яка бовтається,

й пукаю руками на шиї ковнїрчика.

— Дайте спокій ! Ковнїрчика там нема. І не треба його. Ля
гайте ! Коли хочете, я посиджу з вами, коли н

е хочете, я піду.

Іти мент, ч
и

лишитись?

Я мовчу і, знов обхопивши обвязану голову руками, спіраю

ліктї на колїна. Раптом я чую, як рука Шапочки обережно й нїжно
торкаєть ся моєї голови й помалу гладить її. Я ввесь, у середи

н
ї,

здригуюсь і менї хочеть ся завити від одчаю. Я схоплююсь
так раптово, що Шапочка аж лякаєть ся, й iду до стола. Наход
жу Клавдіного листа й шпурляю його під ноги Шапочки. А сам

Сїдаю в фотель, закинувши голову назад.

Шапочка підіймає листа й
,

стоячи, починає читати. А я
,

як
з-за ґрат тюрми, слїдкую за нею жадними, провожаючими очима.

Раптом лист якось до гори скидуєть ся їй у руках, а від

цього менї в грудях теж щось холодно скидуєть ся. Шапочка
швидко зиркає на мене й потім cїдає на канашу. Далї вона вже
читає, н

е

відриваючись а
, скінчивши, сидить без руху, згорбив

шись і дивлячись повз лист у підлогу. Я теж н
е

рухаюсь і див
люсь на неї. Так ми сидимо довго серед перекинених стільцїв,
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86 В. Винниченко.

трісок, розкиданих паперів. У кватирі насторожена тиша. З ву
лицї час від часу глухо долїтають дзвінки трамваїв.

Раптом Шапочка схоплюється, з огидою шпурляє листа до

долу й, не дивлячись на мене, питає одривисто:

— Що ж ви тепер ?

Я мовчу. Що я можу їй сказати Р

— Ну, що ж ви гадаєте робити? Одповідайте!
— Не знаю! Нїчого не думав !

Шапочка робить декілька кроків по хатї, зачиняє двері шафи

з книжками, підіймає стілець і cїдає на його. Потім вона рвучко
встає, простує до мене, але вже біля самого стола повертає в

бік і зупиняєть ся біля стїни, поклавши на неї руку й приту
лившись до руки чолом.

Я з дивуванням слїдкую за нею. Я не смію, не можу віри
ти догадкам, що миготять у менї.

— Ганно Пилипівно !

Вона різко відривається від стїни, йде до канапи й серди
т0 пит8є :

— Ну, що?
Тепер я вже не можу сказати того, що сказав би, коли б

вона стояла там далї. Моє хвилювання згасає й знову млосна

слабкість і тупість обгортають, як брудним, товстим павутин
Ням, мозок.

1

Шапочка бере муфту й, повісивши її на одну руку, підхо
ДИТЬ ДО МЄНе.

— Ну, що ? Погрались? — тихо й злісно-насмішкувато каже
вона. — Бачите?

Мене навіть не дивує ця несподївана злість, така чужа їй.
— Так, пограв ся !.

. — машинально кажу я
.

Мене хилить лягти, — сидїти трудно. Я переходжу на ка
напу й

,

забувши попрохати вибачення, лягаю. Звідти бачу, як
Шапочка стоїть довго спиною д

о мене, похиливши голову й пу
стивши руку вздовж тїла. Я заплющую очі й з якимсь блажен
ним безволлям оддаюсь теплій знемозї.

Коли я прокидаюсь, Шапочки нема в хатї. Так само валя
ють ся долї клаптики паперу, скло, недоломки столика. На столії

горить лямпа затишно й ясно. Я хутко cїдаю й одразу все
пригадую.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 87

Але нема вже нІ лютї, нї апатії, — мій стан нагадує менї

знову тюрму, але вже по арештї: холодна, покірна, безнадїйна

туга й свідомість цїлковитої відірванности від минулого.

Дивлюсь на годинник: за чверть восьма. Ще мене дивує, —
Всього години зо три минуло від того часу, як я одержав листа.

Але за те до Клавдії ще сьогодня можна встигнути.

Я находжу долі її листа, читаю адресу, потім напружено
пригадую, що ще треба зробити. Весь час здаєть ся, що я вже

думав про це, знав та забув. Ага, так, — грошей !

Недалеко від дому Клавдії Петрівни я раптом злякано здри
гуюсь у серединї: адже я зараз побачу мото сина ! І теж, неначе

я вже й про це думав, виразно уявляю собі голе, оранжево-чер
воне тїльце з фіолєтовими зігнутими пальчиками. Воно чогось

вигинаєть ся, немов вириваючись із чиїхсь рук. Мій ляк перехо
дить у напружене замішання, з якого я вже не виxoджу до са
мого порогу Клавдіної кватири.

Ось вона, нарештї ! Двері оббиті шолупленою чорною цера
рою й повстиною. На сходах солонкувато-кислий запах ґазу,

вогкости, бідноти. Дзвінок дротяний із обмотаним папером дер
жальцем. На саморобній картцї, пришпиленій кнопками до церати,

написано рукою: „Ольга Петрівна Любченко“. Я з дивуванням
думаю, пдо й Клавдія Петрівна теж колись звала ся Любченко.

Обережно дзвоню. І коли чуєть ся згук дзвоника, подібний

до дзвінкого, заливчастого гавкоту крихотної собачки, менї рап
том приходить на думку: що ж я скажу їм, як триматимусь 3
Ними ?

Кладає замок і двері відчиняють ся. На мене шугає спертим,

теплим, парним повітрям, як із пральнї. В півтемнім, мінятюрнім

передпокою стоїть Клавдія Петрівна, рівно, злякано наставивши
На мене скла пенсне. За її спиною на стїнї висить лямпочка і

здаєть ся, що це від неї таке повітря.

Нїчого не кажучи, не вітаючись, я входжу в передпокій з

таким виглядом, нїби виходив на часинку. Це не передпокій, а
Вузенький, довгий коридорчик, у який виходить кілька дверей

кімнат. З одних дверей падає на півтемну підлогу й стїну про
стокутна смуга світла. Звідти, мабуть, і вийшла Клавдія Петрівна.

Я роздягаюсь і мене вражає тиша в кімнатї. Я сподївав ся чо
Г0Сb І1Н1П0Г0.

— Сюди !.
. — пошепки каже Клавдія Петрівна, показуючи на

мерші двері.
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88 В. Винниченко.

Я мовчки відчиняю їх і входжу. Тут темно, тільки з кори

дора та трохи з суcїдньої хати падає блідою смугою світло. Але
двері туди зараз же кимсь щільно3зачиняють ся..

Клавдія Петрівна, хвилюючись і хапаючись, пшукає cїрників
на столії, водячи, як слїпа, руками. Я мовчки запалюю свого

cїрника й подаю їй
.

Вона, так само хапаючись, бере і, щось про

себе пшопочучи, шукає лямпи, що стоїть на комодї.

Кімнатка маленька, убогенька, з синювато-сірими шпалєрами

в рожевих, буйних квітках. Меблї простенькі, хисткі. І все по
крито плахтами: і стіл, і канапка, і стїна, і підлога перед канапою

т
а

під столом. Ще дужче тхне пральнею.

Щоки Клавдії Петрівни знайомо, палають цегляно-червоним
румянцем. Вона, своїм звичаєм, уся в чорному; струнка й гнучка;

н
ї

трошки не змінилась, наче ми нїколи й не розлучались. На

її шиї довгий ланцюжок з чорних баньок, подібних до чоток.

— Сїдайте, будь ласка I — так само попепки говорить вона й

ОДХОДИТЬ ДО СТОЛа.

Я cїдаю на канапі, яка пищить і зараз же впиваєть ся в

мене чимсь гострим. Клавдія Петрівна стоїть, неначе не на
смілюючись сЇсти в моїй присутности, й міцно стискує руки.

Я схоплюю за двeримa cycїдньої кімнати шопотїння. Зна
чить, там є ще багато людей. Та, може, нїякої дитини зовсїм
немає ?

— Він спить? — голосно питаю я
. І мій голос чудно вири

ваєть ся з шелестячої, шопочучої тиші.

Клавдія Петрівна лякається і в ту ж мить хапливо, вину
b3т0 к825 0 2

—
— Так, спить !.
. Але, коли ви хочете...

— Нї, потім ! Там хто ? — киваю я на суcїдні двері.

— Нїкого І Сестра т
а

Костя. Вони можуть піти в кухню.
— Нї, почекайте !

Але в сю хвилину чути в тій кімнатї тихі кроки, що нїби
прокрадають ся, й потім рипучий, обережний голос з коридору:

— Клаво! Ми будемо в кухнї !

Так само обережно й несміло риплять двері в кухню й на
стає щїлковита тиша. Клавдія Петрівна машинально прикладає

долонії д
о

щок і, як видно, робить усилля щось сказати.

— Я... не... винна ! — нарештії шопоче вона, жалібно й роз
гублено усміхаючись.

— Присягаюсь життям нашої дитини, я все хотїла...

— Я н
е обвинувачую, залипіть! Нїчого н
е

поможе!
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 89

Річ тепер не в її винї. Мене лякає та кімната, в яку я
мупу зараз увійти. Як тільки я переступлю за її поріг, трапить

ся щось таке, чого я повинен уникати всЇма силами.

І тут же мене щось зразу підводить з канапки.

— Покажіть ! — брутально, тоном наказу кажу я.

Клавдія Петрівна кидаєть ся в сусїдню кімнату, обережно,

безшумно відчиняє двері й озирається на мене. Ми маємо вигляд
злодЇїв, що прокрадають ся в чуже помешкання. Крізь напів
розчинені двері менї видко краєчок дитячого ліжка.

Рожевий, нЇжний сутїнок, тиша, злодїйкуваті кроки, побожні

рухи Клавдії Петрівни, загадкова непорушність білої закутаної
колиски.

ь

Я мимохіть теж ступаю на шпиньках. І те, що я так іду,

та ще, може, щось у моїй постатї чи в лицї, надає тепер рухам

Клавдії Петрівни більш певности, строгости. Вона робить менї

знак підійти близше й злегка підіймає покривало над ліжечком.

Підходжу й зазираю. Серед чогось білого невеличка,

рожева, в долоню завбільшки пляма. На плямі невиразно вири
совуєть ся ротик і ніздрі. Більш нїчого. Очей і брів непомітно.

Пляма лежить зовсїм непорушно, тихо. Я довго дивлюсь на неї
і, дивна річ, моя напруженість і підняття падають помітно. Нї
чого таємного, особливого, хвилюючого, — звичайне личко зви
чайної дитини. Я відходжу й cїдаю на стілець біля стїни. Клав
дія Петрівна спускає покривало й теж cїдає.

Тепер я бачу, що рожеве світло йде від лямпи, обмотаної
прозорим, рожевим папером. Але воно не в силї прикрасити бід
ности хатинки. Тут шпалєри, навпаки, рожеві з синїми квітками.

Подекуди папір одстав од стїни, роблячи міхурі, як на тїлї від

попечення. В кутку підозрілі, темні плями, — вогкість, мабуть.

Занадто тепле, вогке, густе повітря. Весь час настирливо пахне
білизною, милом і ще чимсь солодкавим, неприємним.

Я встаю, — менї більш нема чого тут робити. Клавдія Пе
трівна теж підводить ся, наводить на мене скла пенсне й несмі
ЛО ПИТа Є :

— Ідете?

— Так, треба! От, Клавдіє Петрівно, тут поки що на перші ви
датки... Треба б иншу кватиру і взагалї...

Я кладу каверту з гріппми на стіл і виxoджу в першу кім
нату. Ступаю вже не на шпиньках. Клавдія Петрівна простує за

мною й так само обережно та безшумно зачиняє двері. Зупинив

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:1

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



90 В. Винниченко.

шись біля порогу, вона притуляє голову до одвірка й починає
СТИХ8 II. Па Ка.ТИ.

— Ну, от, це вже зайве ! — з досадою кажу я. — Бувайте
здорові, Клавдіє Петрівно, я немаю часу !.

..

Вона не бачить моєї простягнутої руки й плаче ще дужче.

— Та в чому річ ? Через що сльози? Плакати треба було ра
нїйше. Ну, до побачення, менї треба...

Плач переходить уже в тихі ридання. По кожній моїй ре
плїцї він побільшується. Клавдія Петрівна виймає звідкись з-за

ковнїра хустку й притуляє її до лиця, весь час здригуючи пле
ЧИМа Й ГОЛОВОЮ.

— Це незрозуміло й нудно, Клавдіє Петрівно В чому річ, ска
жіть, принаймнї !

Новий вибух ридань і тільки один згук : „О - о !..“

— Ну, я йду !

Повертаюсь і рішуче простую до дверей.

— Почекай ! — мокро, схлипуючим шопотом говорить Клавдія
Петрівна й похапцем, обома руками, як дїти, витирає хусткою лице.

— Тільки, будь ласка, без слїз і загадкового мовчання на мої

слова ! Коли ви хочете щось сказать, т
о

на се є людська мова.

Я вас слухаю.

-

Клавдія Петрівна довго й помалу крутить головою, не ка
жучи н

ї

слова. Потім гугнявим од слїз голосом говорить:
— Як ще жорстоко ! За віщо ?

— Що „жорстоко“ ?

Вона крутить знову головою. Мене цей рух невідомо через

що страшенно дратує.

— Та що ж „жорстоко* ? Кажіть же, нарештї !

— Хіба... хіба необхідно почувати таку ворожість, ненависть,

огиду ? Ну, хай до мене. А до його ж за віщо?

— Огида? Ненависть? Звідки ви це взяли ? Нїякої ненависти
нема, навіщо вигадувать, не розумію !

— О
,

я вигадую ! Я вигадую ! — гірко усміхається вона.

— Клавдіє Петрівно! Ви писали, що нічого не хочете від ме
не, нїчого не вимагаєте. Навіщо ж щ

ї

претензії ?

Клавдія робить здивоване лище.

— Претензії ?. Я претензії ?. Я смію мати якісь претензії ?

Які? Коли?.. Я — претензії ? Випадкова полюбовниця, хвилева

примха, викинена, як ганчірка ! Я — претензії ?!

— А через пцо ж сльози Р
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 91

— О, не через що ! Так! Від радости, від щастя! Чого ж ме
нї ? Менї дали грошей, прийшли подивитись. Чого ж більше ?

— А ви ж чого сподївали ся ? — раптом почуваючи вибух жа
гучої лютї, роблю я до неї кілька кроків. — Чого? Що я завию

від захоплення, що ви обманули мене? Та-ак ?!
— Я обманула 2 — з жахом, театрально, як менї здаєть ся,

ОДКИДаЄТЬ СЯ ВОНа ДО СТЇНИ.

— Так, ви обманули мене, тепер я це бачу ясно! Ясно, чор
тяка бери ! Яке ти мала право родити дитину, коли ти знала, що

я не хочу мати з тобою дітей ? Яке ?.
.

Утїх хотїла 2
.

Так і відпо
відай же за них !

— Я несвідомо, я...
— Менї все одно! Хто тебе знає ! Ти взяла на себе... Ти по

винна була все зробити... Все !.
.

— Навіть умерти Р

— А, дай спокій ! Девятьдесять відсотків жінок роблять ц
е і

не вмірають, а т
и

неодмінно померла б
. Ти н
е хотіла робити, т
и

обманювала і себе, і мене! Ти сподївалась привязати мене д
о

себе цею дитиною. Так, так ! Але, вибач, це тобі не вдасть ся !

І о
т у чому твої претензії ! Розумієш ? От, через що т
и

плачеш !

Через те, що я не впав у твої обійми і не признав, що тепер

уже нїкуди й нїколи н
е

піду від тебе. Нї, т
и

помилила ся! Ди
тина пя тільки твоя, я не винен за її істнування. Я не хотїв її.

Мене обдурено, обікрадено, знасилувано в нїй і я не хочу, чуєш
ти, н

е

хочу признавати цього насильства! І т
о

вже слабоволь
ність, що я дав тобі грошей. Навіть цього...

— А - а !!! — несамовито скрикує Клавдія і, шаснувши чор
ним подолом сукнї, вихорем повертається до дверей, шарпає їх

до себе, вриваєть ся в спальню й миттю вилїтає звідти з ковер
тою в руцї. Станувши на порозї й невдало розмахнувшись, вона

з усеї сили кидає нею в мене. Коверта б
є

мене в груди й падає

під ноги. Я повертаюсь, виходжу в коридорчик, здіймаю з кілка
кожух т

а

шапку й виxoджy з ними н
а

сходи. За собою я чую
галас, ридання, топотїння ніг у кухнї і ще ледве чутний, жаліб
ний і нїжний згук, від якого менї трівожно бєть ся серце.

Я одягаюсь н
а

сходах і сходжу в низ. Калоші я забув.

(Кінець буде).
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92

С. РУС0ВА.

Поезія самітности.

(3 приводу пятої книжки поезій О. Олеся).

Страшна річ самітність людини, а ще страшнїйша можливість са
мітности поета !

Поет — це постать, уся пройнята пануючим настроєм свого ві
ку, свого рідного громадянства; постать, численними, невидимими нит

ками звязана з загальними переживаннями свого народу, для яких ви

слову поет знаходить найкраще слово, найкращу словесну форму.

Поет — це те найкраще, що виступило, викохало ся в свідомій на

ціональній творчости, і силою словесного виразу захопило нарід, гро

мадянство. Хіба-ж поет може бути самітним ? Хіба він що хвилини не

почуває себе цїлком зєднаним зі своїм народом ? А все-ж таки найкра

щі поети нераз переживали тяжкі хвилї майже абсолютної самітности,

хвилї безнадїйного зневіря в ідею, в самого себе. Чи треба згадувати

Байрона, Гайне, Кардуччі, Бодлера, цих славетних співцїв самітної душі?

Цей стан самітности, безнадїйности душі поета стане нам поде

куди зрозумілим, коли ми уявимо собі надзвичайну вразливість душі
поета; глубоке, болюче переживання нею вражінь та грубих дотиків

життя; її страждання, коли життя приймає неґативний, млявий напря
мок; коли ми уявимо собі, як страшно стає поетові, коли він почуває,

що його пісня лунає поміж мерцїв, людей безсилих, яких йому не си

ла збудити, і він доходить до роспачу:

Я — мов сурмач без сурми голосної,

Я — мов стрілець без зброї золотої,

Я — мов орел без сизих крил,

Я — мов вістун серед могил !

Треба з сумом у серцї признати, що цї слова —- то стогін на

шого улюбленого, видатного поета, автора збірника „З журбою радість

обняла ся“, того співця могутнього завзяття, котрий у 1906 р. писав:

Гей до зброї ! Бийте в дзвони !

Будьте смілі, як дракони !

Вcїх гукайте,

Вcїх скликайте !

Десять страші їх лїт пережило за цей час українське громадян

ство ! Реакція виповзала в тім часї з усїх щілин і брала то бойовий

характер в видї „каратєльних експедицій”, од яких панїчний ляк

охоплював малодушних, то плазувала, як гад, та потроху, послїдовно
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Поезія самітности. 98

влазила в уеї душі, отроювала всяке завзяття. Одна по одній знищу
вали ся наші інституції, обмежували ся всії наші права. Чорносотенна

аґітація важким туманом налягала на людську свідомість, волю думки.

Воля слова була задавлена. І на все ще громадянство мовчало. Пе
одинокі протести лише викликали переслїдування осіб, а не творили

змагань до протесту, до боротьби.

І ми все ще переживали мовчки, соромлячись глянути один одно

му в вічі, бо знали, що не годило ся „так" шереживати. Але, коли нам

це було болюче, то поету цей стан був занадто тяжким і його пекуче

слово тремтить і бє нас докором :

Що се ? Ранок, вечір, ніч ?

Чом так тихо скрізь навколо ?

На що промінь? З ним страшнїйш !

Він упав на мертве чоло...

Так мисав Олесь у 1915 р. і страшно йому було глянути на

„мертве чоло" рідного народу. Він тїкає від цієї страшної „тиші", їде

в рідний, тодї ще веселий край, у Галичину, і в красї її чудових гір

ну4 із забуття, хоч на час ; шукає втЇхи, хоч і хвилевої ! Він творить

чудові назки й малює карпатські краєвиди. Його, вихованця нироко
просторих степів, вабить темний, гірський лїс, повний чарівних приви
дів, той лїс, де:

В ночі, як місяць випливає,

Мавки танцюють свій танок,

Їм вітер тихо трембітає,

І в лад приплескує струмок...

А сарн Лїсовка нашуває

З криниць смерекових лїсів.

Одночиває на цих краєвидах хворе серце поета, якого захоплюють ио
ві звичаї, нові постатї рідних людей. Весь початок збірника — це при
«вячені Гуцульщинї піснї і в тих піснях є чимало краси. Але не дов
то вабить поета ця нова краса краю та життя. І там він бачить лихо,

і там він не може забути, як „Пилати" розпинають або „руки омива

м ь" од страждань України. І знову роспач стогоном виривається з
дуні поета:

Як люде оглохли, хай скелї ридають,

Хай каменї плачуть, потоки, річки ! —
Хай гори розбитими грудьми палають!

Хай небо застстне, хай зійдуть ся x, ари!..

Дуже цікавий для автобіоґрафії поета його вірш, написаний ка

новий рік 1916, нід заголовком „Десять лїт“. Сей вірш чудовий і пе
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94 С. Русова.

формі і по щирости, якою він увесь пронизаний. Подаємо тут лише

останню строфу, в якій змальовані даремні змагання поета розбуркати

живі сили свого народу:

І замовкла пісня і зложила крила...

І нїчим не міг я втЇшити її...

А глибока північ вcї шляхи укрила.

О, розбите серце, о, піснї мої !

Піснї поета, ті піснї, що рвуть ся з його душі — це його свято

нці, його найкращий скарб. Зневіря в могутню силу своїх пісень —

це найстрашнїйший присуд для поета. А громадянство мовчало, неначе

й не було його. Чого-ж дивувати ся, що томик поезій Олеся — роки

1912 — 1916 — овіяні таким сумом, такою самітністю? Бували часи,

коли поет не міг далї терпіти свою самітність і пісня криком звала д0

себе хоч єдину душу живу:

О, прийди, прийди,

х
т
о

уебудь,

С яд ь
, схил и с я
,

п р и п а ди,

Я стомивсь в борнї нерівній,

Я згорів в своїм огнї...

Або ще другий вірш самітного серця, вірш невимовно нїжний:

Хтось близький, близький приснив ся,

Хтось приходив у ночі;

Хтось ридав і тихо бив ся

На м о їм плечі

Хто-ж ти, духу-брате рідний ?!

Може вік шукав

По світах мене ти, бідний,

І в
і снї спіткав !

Гарні поезії Олеся. Вони повні щирого почуття, ясні своєю фор

мою і ріжноманїтні музикальним ритмом. Деякі з них народнього скла

д
у

(„Ой ще гори у темряві спали“); деякі більш модернїстичного („Не
нам, н

е

нам осміяним сміятись”); але всї овіяні журбою. Чи-ж знай

дуть вони, щ
ї

піснї журні, відгук у сучасному мажорному настрою?

Чи н
е

стоять вони в дізгармонїї з підвисшеним тоном наших часів?

Чи зостануть ся щ
ї

талановиті, натхнені поезії такими-ж забутими, яким

почував себе в попередні часи й сам поет ? Менї довелось самій чути,

як один молодий хлопець узяв цю маленьку книжечку, подержав її в

руції й одкинув, н
е

заглядаючи в середину. „Це-ж гріх !" — сказав він,

„в такий час витрачати папір на такі речі!“ І шкода стало менї н
е

книжки, а того хлопця ! Звісно був час, коли видатні росийські публї
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Поезія самітности. 95

цисти казали, що пара чобіт більш щїнна річ, aиїж Сикстинська Ма
донна, але це-ж не наша нація таке висловлювала, і не під час тако
го відродження громадської свідомости ! З другого боку, придивляючись

до нашого сучасного життя, ясно висувається практичний його напря
мок: усії зусиля простують до дрібних перемог, до практичних завдань;

йде будівля життя, не ідейного, не прінціпового, з красою ідейних

кличів, з липарською боротьбою, а будівля матеріяльна, де лїчать скіль
ки завойовано „українських посад", скільки взято до рук будинків,

скільки перечислено на наш бік засобів і сил. Ще робота велика, знач
ка. необхідна, але при такій роботї поетичний настрій — чи ж він не

заважатиме, чи не зайвий він ? Мистецтво, поезія в цїй продуктивній

метушнї наче зостають ся в сутїнках, чекаючи, коли покличе поета

„кь священной жертвЬ Аполлонь". Чекати довго не доведеть ся! На
родні маси прокидають ся. Вони жагуче шукають не тільки знання, во
ни тягнуть ся до краси, до естетичного задоволення. Згадаймо хоч би

ycї селянські манїфестації через усе лїто ! Як уміли селяне додати їм

краси; як чепурно вбiрали ся дївчата; скільки квітів було скрізь, які

яскраві кольори маячили під веселим блакитним небом України ! І по
езія швидко стане на те високе становище, на якому вона скрізь стоїть

у всїх національно-культурних свідомих народів. Колись покійний Жо
рес в одній зі своїх палких промов намічав будучий величний розви
ток і мистецтва і особливо художнього слова в майбутньому соціялї
стичному складї життя. Коли свідома маса буде розуміти своїх натхне

них співцїв, своїх талановитих майстрів, тодї поет знову стане народ

ним кобзарем, ycїм близьким і дорогим.

Звертаючи знову увагу наших читачів на твори Олеся, ми бачи
мо і в маленькому, останньому томі щирість та любов до рідного краю,

як і в І і II книжках; тільки тепер поезія Олеся овіяна сумом і рід
ко коли стрічаємо в нїй тони завзяття. Але і в тім томі є чудові вір
ші, які відповідають піднесеному настроєві останнїх часів.

Гарні поезії Олеся ! І радїсно бачить, що його талант живий і
жваво реаґує на щастя визволення України. Той поет, який ще в

1916 р. писав „яка краса відродження народу“, не міг не вітати ра
дісно сучасного визволення цього-ж народу. Але поки ще гармати па
нують, поки ще льсть ся братня кров, — не може бути справжнього
щастя, повного свята волї. І цей жалібний настрій не дає Олесеві за
хоплювати ся цїлою душою сучасним рухом визволення. І може через

те Олесева поезія виявляєть ся найбільш чулим і глибоким виразом

наших найглибших почувань. У всякім разї його поезію можна витати

як одну з найкращих перлинок художнього слова останнїх довгих лїт

приневоленого мовчання.
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96

ДМИТРО ЗАГУЛ.

З рідного поля.
і.

Ви всї, що покинули рідний8поріг

Нещасним нащадкам на шкоду,

НШукайте, питайте забутих доріг,

Вертайтесь до свóго народу!

Згадайте ті дивні, чарівні слова,

МЩо серце в піснях виливало,

Бо вас не врятує божниця нова,

Де вашого бога не стало!

Чужим ідеалам, чужим вівтарям

Ви голову довго хилили,

Самі зруйнували свій батьківський храм

І власного бога хулили.

Верніть ся, вернітесь, невірні сини,

До тихого, рідного краю!

У рідній країні діждетесь весни

І знайдете стежку до раю.

І І.

Розіслалась далека дорога

В непривітну чужину менї...
Прощавай, моя хатко убога !

Прощавайте, достатки мої!

Я не знаю, чи ще вас побачу,

Як сьогоднї покину я вас,

Та дрібними слізками заплачу

На чужинї за вами нераз.

ІІІ.

Як заблимає лямпадка

Перед образом нїмим,

Воскресає давня згадка

В серцї змученім моїм.
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З рідного поля. 97

Як колись старенька ненька

Вчила сина молитов,

Та лямпадочка маленька

V. Червоніла, мов та кров...

В ній і сльози, кров, і бйтви—
Скарга Богові нїма...

Я забув слова молитви,

Неньки в світі вже нема...

Тільки згадку серце ловить

В час вечірньої тиші;

Хтось молитву щиру мовить

В бідній, змученій душі...

І V”.

Чужую печать наложить на чоло,

Зректи ся свого ідеалу,

І все, що найкраще у серці було,

Чим серце радїло, чим серце жило,

Віддать ворогам на поталу...

Сміттям засипати святе жерело,

Що води цілющі без впину лило,

Що предкам потугу давало...

Чи бачив хто в світі ще гіршеє зло,

Наругу ще більше зухвалу ?

V”.

Єремія 9, 1—3.

Хто подасть голові моїй воду

І очам моїм слїз жерело?

Над прокляттям мойóго народу

Сліз би море з очий потекло...

Хто би дав менї крила орлині,

Щоб летіти за вітром степів ?
ч,

Я б далеко в безлюдній пустинї

Заховав ся від вічних рабів...

Л.-Н. Вістник, кн. IV. 7
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98 — Дмитро Загул.

І один на широкому полї

Я не чув би гіркого плачу...

Та даремно ! — я й сам у неволї

Невідривне ярмо волочу...

V І.

Коли на долоню наклóню чоло,

То все менї бачить ся рідне село,

І стежечка кожда, і кождий куточок,

Хатинка старенька, і темний садочок,

Де єерце, не знаючи злиднїв, жило...

Он там моє щастя безжурне цвило —
Над бистрим потоком вільшина схилилась,

Самітня смерічка на лан задивилась,

Під нею весело бурлить жерело...

Лиш там, тільки там, моє щастя було !.
.

V
” І І.

О рідний краю мій! Кровавими словами

Я не злекшу твоїх одвічних лютих ран,

Своїми скаргами, зітханнями, сльозами,

Не вильлю мук твоїх бездонний океан.

Всі святощі твої порyгані, розбиті,

Надії по степам розвіялись кудись,

Мовчать сини твої наругою покриті,

Чужинцям, ворогам, н
а вірність присяглись.

Навколо мертво все і все заціпенїло;

Але я вірю в день, що встанеш ти колись !

Він близько, глянь лише, як небо заяснїло,

Промiння сонця ген на сходї зайнялись !

Нехай мої слова, напóєні жалями,

Від берегу Дністра д
о Дону прошумлять,

Останніми словами і криками нестями

Пробудять вcїх зі сну, що сотнї років сплять !
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Лі0Б0B ЯН0В0БКА.

Мій роман.

Ідея належала Миколцї. Після двох тижнїв великого морозу

наступила одлига, а потім пішов снЇг. Моя дїтвора скупчила ся
коло вікна й залюбки, з захопленням дивила ся, як манесенькі

метелики рівно, повагом, спускали ся з неба та cїдали на шапки,

ковнїри, та спини прохожих. Вони тільки-що повернули ся з гу
лянки. Цїлих півтори години водила я їх і все-ж таки не задо
В0ЛЬНИЛа їХ.

— Матусю, пусти нас ще погуляти! — попрохав Костик.

— За десять хвилин повернеться Сава Григорович і, коли він
ДОЗВОЛИТБ...

— А ! поки ще він прийде, та поки ми випрохаємо дозвіл, та

поки одягнемо ся, то й вечір настане, — заговорив крізь сльози
Костик.

— Підемо йому на зустріч ! — вмішав ся Миколка.

— На зустріч ! Легко сказати ! Чи ми знаємо, звідкіля його
виглядати, куди йти йому на зустріч ?

— Ми знаємо ! Знаємо! — загомонїла вся дїтвора. — Він нам
казав, куди ходить по обідї. Він нас водив туди... Далеко, далеко...

Треба йти просто, потім звернути праворуч, далї ще праворуч,

а тодї знову вузенькою вуличкою аж на спуск.

— До сїpoгo вeликoгo будинку ! — додала я, певна, що мова

йде про мешкання товариства.
— Зовсїм не до cїрого, а до червоного, й не до великого, а

до маленького одноповерхового, — запротестувала дЇтвора.

— Там його сестра живе, — додала Аня.
— А ти звідкіля це знаєш ? Хіба ти бачила її ? — запитала ся

я Анї.

— Я бачила її на портретЇ.

— Де? а

— В його альбомі.

В альбомі!.. Мене пшпигнуло в саме серце від цього слова. В
альбомі !. В його єсть альбом і в тому альбомі фотоґрафії рідних,

близьких !.
. Я дала йому переглянути вcї свої альбоми, вcї фото

храфії, навіть медалїон, що нопу на грудях, а він досії н
е по

казав менї навіть фотоґрафії своєї матері !.
. Я певна була, що
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100 Любов Яновська.

ввесь вільний свій час він офірує товариству... А про сестру він

нїколи не згадував. Все це було чомусь неприємно.

Одначе думати та міркувати про це перше маленьке непо
розуміння не було часу: дїти галасували й я мусїла вести їх

гуляти.
Ми перейшли одну, другу вулицю, й на ріжку третьої ми

зустріли Саву Григоровича. Дїти кинули ся з розкритими обій
мами до його. Люба, чарівна усмішка, яка появила ся на його
обличчю, й без краю ласкавий погляд людини, що здибала ся не
сподІвано зі своїми найріднїйшими, були для мене дорогим по
дарунком.

Ми пішли вулицею далі. Йшли ми обоє мовчки, бо гарно

було на душі й не хотїло ся того настрою полохати, хоча пи
тання про альбом та сестру ввесь час було в мене в голові.

— Миколко ! А чи ти памятаєш, як ми колись їздили на са
мях в таку гарну годину далеко-далеко ? — пригадав Костик.

— Матусю, поїдьмо на санках! — підхопив Миколка.
За Миколкою приступили Кость та Аня й теж прохали мене

мовести їх погуляти на санках. Хотїло ся вволити їхню волю й я

мопрохала Саву Григоровича вибрати просторі санки та добрнх

коней. Сава Григорович послухав мене й зараз пішов шукати
візника, Максимку.

Конї в Максимки були дїйсно здоровенні; за те санки були

трохи за малі. Ми все-ж таки так-сяк розмістили ся. Я cїла з

Савою Григоровичем і взяла на колїна Аню, а проти нас, на

ослінчику, пocїдали хлопцї. На зашитання Максимки: „Куди їха
ти?“ — я кинула: „Куди хочете !" — Максимка вагав ся...

— Подалї від головних вулиць у всякім разї ! — додав Сава

Григорович.
Максимка все-ж таки не рупав.

— У поле ! В степ I — гукали дїти.

Максимка задовольнив ся, насунув шапку, кинув батіг

під себе, натягнув віжки, й ми поїхали. Перерізавши Ісаківську
вулицю, Максимка справив коней на якусь вузеньку вуличку, а

звідти переулками та всякими суточками вивіз нас на міст. Пе
реїхали ми міст, далї перерізали ще в одному місцї полотно

залізної дороги, тоді Максимка звів ся, дістав батіг, попустив
віжки, дав злегенька кінчиком батога коням по черзї, гейкнув,

і ми понесли ся, скільки сили та охоти було в коней, по рівній,
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Мій роман. 101

дїйсно, як розісланий сувій полотна, тільки-що припорошеній

свіжим снїгом, дорозї. Просто, все просто, просто до сонця, що

було єдиним свідком на всьому безмежному просторі нашої ве
селої подорожі й, помалу заходячи, не спускало нас зі своїх очей.

Ми несли ся, — дух спірало. Були хвилини, коли здавало ся,

що санки вже не торкають ся землї, а несуть ся, як птахи в по
вітрі. Я притулила ся до Сави Григоровича. Він охопив мій стан

рукою й пригорнув до себе. І менї враз так тепло, любо та затиш
но стало, немов би мене всю, з ніг до голови, вкрили нІжні,

пухові крила. Я заплющила очі й бояла ся поворухнути ся, щоби

не помішати свому почуттю, щоби не увірвати тих тонесеньких

нїжних павутинок, що протягли ся (я, принаймнї, відчувала це)

між нашими серцями. Поруч мене був він, мій коханий, єдиний
приятель, наставник і порадник. Мої колїна гріла люба доня;

в ногах сидЇли мої дорогі хлопята. Хай би несли ся так санки
дні, місяції, роки ! Хай би старші дїти відцурались мене, осудили,

як Михайло, хай би я не мала окрім того, що мала коло себе за
раз, більше нічого ! Хай би не бачила, окрім того одноманітно
білого поля та рожевого сонця більше нIчого ! До самої смерти

цього досить з мене було-б! Я згадала, що в Сави Григоровича

не було рукавичок, і занепокоїлася, чи не змерзла та рука, якою

він держав мене, й доторкнула ся до його руки. Вона була

горяча.

Я не знать, як зрадїла тому ! Так само не змерзла-б і я,

здаєть ся, нї в який мороз у шатрі серед поля, коли-б він був
при менї !

Я притулила ся ще близше до його; він міцнїйпе пригор
нув мене. О, коли-б я тільки насмілила ся, коли б я зважила ся!..

Як хотїло ся менї притулити ся до його щільно щока до щоки...

Заплющила-б очі, зомлїла-б оду щастя й... хай би так умерла ! Але
я не насмілила ся. Нї ! Людське серце — горде, а розум велить

більше брати, нїж давати. Я перемогла себе.

Ми несли ся й усе рівним, голим степом. Одним одну хатку

ми побачили по дорозї. Вона стояла самотно, край дороги, без

усякої огорожі, без нЇякої повіточки. Сама хатина, а коло неї
колодязь. Сніг старанно обгорнув її з усіх боків, забуркував уст

дороги до неї, й тільки протоптана стежка від порога до колодязя
д0водила, що там живуть люди.

Вcї дїти звернули на ту хатину увагу. Миколка поклав, що

в ній мешкає Каін. Його гнали звідусіль і він мусів осісти серед

степу при дорозі. Аня була иншої думки. Їй уявлялось, що в
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102 Любов Яновська.

хатинї живе дїд та баба, а внука приходить їм прати та топити.

А Костик вимагав, щоби спинити ся коло хатини та довідати ся,

хто в нЇй живе, бо може там є хворі або голодні, то можна

завтра й лїкаря й харчів привезти.

Ми переглянули ся з Савою Григоровичем і майже в один
голос звеліли Максимці спинити коней. Сава Григорович узяв

хлопцїв і пішов у хату... Сидїли там недовго. Повернули ся ве
селі. Хлопцї несли по величезному пирогу в руках. У хатії жив

син богатого козака. Він одружив ся, відрізнив ся й тільки не

встиг гаразд оселити ся. Хата тепла, всякого добра через верх.

Що до хлопців — їх зачарували молоді господарі. Вродли
війших і привітнїйших людей, на їх думку, на світї немає. І хати

другої такої немає. Й ложки, й миски, й рушники, й долівка, й

піч, — усе надзвичайне ! Вони поділили ся пирогами з Анею

і з великим смаком заходили ся уминати їх.
— Ми рушили.
— А чи хотїли-б ви жити так, як ся парка живе ? — запи

тала ся я Сави Григоровича.

— Боже борони !

— Чому? Адже тепло, чисто, в любові, працІ, та згодї ! Хіба
ще не щастя ?

— Се щастя еґоістів, що відійшли від людей, сховали ся за

мури, щоби не чути, не бачити чужого лиха.

— Але-ж вони не бажають чужого щастя. Самі не дають і не

беруть нічого від людей, — зауважила я.

— Не беруть, бо не потребують брати. Їхнїй обовязок лише
Д8В8ТИ.

*

— Як і мій ? — закинула я.

— Як і ваш ! — засміяв ся він, напевне пригадавпи, як і я,

нашу розмову про товариство.

— Будемо, панї, вертати? — обізвав ся Максимка.

— Вертати? Невже вертати? Так швидко ? Не знаю!.. Як хо
чете, дїти? — звернула ся я до дїтей.

— Ще трохи ! Ще ! — загомонїла дІтвора.

— Не можна більше ! Верстов з десяток добрих проїхали,

треба ж ще тільки назад проїхати ! — сказав Максимка.
— Вертайте! — мовила я з великим жалем. І з кожною хви

линою, що наближали ся ми до дому, все більший та більпий
жаль охоплював мене, немов ця холодна, біла пелена снїгу була

менї дороща за мій теплий куток.
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Мій роман. 198

— Мамо, глянь ! Уже в Марусії світить ся, — ткнула Аня
пальчиком на великий, білий будинок на горі, на інститут. —
А чи вона нас бачить з вікна 2

— Не бачить ! Ми далеко.

— А коли-б побачила, то що було-б ?

— Що було-б? — сказала я й замислила ся. Менї пригадала

ся весняна тепла нічка, піснї соловейка, дзеркало води, пахощі

весни... й мої сльози після поцілунку Олексія ОлексІєвича. Чи
заплакала-б я тодї, коли-б замість Олексїя ОлексЇєвича був Сава

Григорович ?

— Маруся зраділа-б напевне, побачивши, що її неньці гар
но, весело, — відмовила я АНї. "м

— То я в недїлю розкажу їй, як ми їздили вcї в чотирьох.

— Як-то чотирьох ? — вихопив ся Миколка. А полїчено скіль
ки нас ? Про Саву Григоровича ти забула 2

— Аня полIчила тільки своїх кревних, — обізвав ся Сава

Григорович.

— А ви наш, свій, кревний ! — твердо покцав Миколка.

Ви більш нїкуди нїколи не втечете від нас. Ви буцете зажди з
нами. Правда, матусю ? Ти не пустиш Саву Григоровича нїкуди
від нас ?

— А коли Сава Григорович не схоче бути з нами 2

— То ти візьми його за себе! Хай піш повінчає тебе! — мо
вила АНЯ.

Вся кров кинула ся менї в голову. Захопило дух. Треба

було щось сказати дурнїй донї, осїкти дївчину, або хоч засміяти
ся, а я, як онїміла. На пастя, з нами саме порівняла ся циган
ська халабуда. Діти нїколи не бачили циганів і закидали Саву
Григоровича питаннями. Він почав докладно оповідати про по
ходження, мову, звичаї тих дивних мандрівцїв, що якимсь-то

побутом нї брехнею, нї шахрайством своїм не зламали симпатії
до себе, не заплямували барвистого ореолу найбільше поетичної,

привабливої нації.

Переклад дав ся менї зaиграшки. Я зробила його вдвоє
пшвидше, вдесятеро краще, нїж думала. Сава Григорович пере
читав мій брулїон, зробив три-чотири манесенькі виправки й

порадив іти зі своїми папірцями, не перешисуючи їх, просто на

засїдання видавничої комісії, аби швидше надрукувати брошурку.
О восьмій годинї мали розпочати ся збори. Ми трохи спіз

нили ся. Заcїдання відбувало ся в тій самій залії, де були загаль
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104 Любов Яновська.

ні збори, бо несподївано зібрало ся далеко більпе число слуха
чів, нїж звичайно буває на зборах видавничої комісії. Чи то ви
падково зібрало ся їх стільки, чи зібрала їх цікавість до особи
перекладчика, чи до самої брошури ? Я тЇшила себе думкою, що

Сава Григорович ужив заходів, щоби зібрати ради мене, як най
більшу авдіторію.

р

Мене посадили за окремий столик, поставлений на високих
підмостках, поставили переді мною склянку води, як перед

справжнїм референтом, чи промовцем. Я зійшла на підмостки,

cїла, розгорнула листки перекладу й глянула перед себе. Жад
ного стільця на близшій половинї залії не було порожнього.

Здебільшого витикали ся стрижені голови, але де-не-де визна
чали ся й високі жіночі фризури. Сави Григоровича не було
видко. Я ще раз обвела очима всю авдіторію й нїде не побачи
Ла. ЙОГО.

— Просимо! — звернув ся до мене пан розпорядчик.

Я прочитала заголовок перекладу й зупинила ся. Колїна й

руки тремтїли ; голова ходором ходила, лїтери почали скакати

перед очима; я певна була, що не розберу жадного слова з
власного рукопису й у безпомічному відчаю ще раз подивила ся
на авдіторію, чи не побачу де Саву Григоровича.

Він нарештї догадав ся, що я пукаю його й підвів ся.

Сидїв в останньому рядї, коло вікна. Побачивпи його, я заспо
коїла ся й почала читати. Правду сказати, я жадного слова з

першої сторінки не затямила, жадної думки не зрозуміла, —
читала, як автомат; другу сторінку я прочитала краще, а далї
зовсЇм добре пішло.

Цїлих дві години читала я без перерви й не втомила ся.

Коли я скінчила читати, один із слухачів поставив кілька
питань з приводу де-яких тез. Я признала ся отверто, що не по
чуваю себе на силах дати відповідь. Тодї підвів ся з перпого
ряду стільцїв дїдусь, напів розбитий паралЇчем, і сказав трем
тячим голосом :

— Я міг би відповісти на поставлені питання, але, на жаль,

мій голос за слабий задля такої великої авдиторії. Ми попро
хаємо шановного Саву Григоровича дати нам пояснення.

— До послуг! — обізвав ся Сава Григорович.
І голос його пролунав так мельодійно, що здавало ся менї,

вcї повинні були-б повернути свої голови до того кутка залії,

звідки дав ся чути той голос.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:2

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мій роман. 105

Зараз же Сава Григорович заняв моє місце. Хтось уступив

менї стілець коло дідуся й я опинила ся як раз проти його.
Його обсипали питаннями. Він виняв книжечку, записав усі
питання, опісля подумав трохи й почав одповідати ясно та
скл3дно.

А я їла його очима. Я стежила за кожним його рухом, за

кожним словом, за кожною зміною виразу його очей.

Пояснення Сави Григоровича були вислуханi з подякою.

Мій переклад ухвалено друкувати. Ми вийшли зі залї задово
лені й щасливі. Я помітила де-яких людей, що підходили до
мене, й менї було цікаво довідати ся, хто такі вони. Сава Гри
горович з великою охотою заспокоїв мою цікавість. Склад чле
нів товариства був ріжноманїтний. У товаристві брали живу
участь професори, вчителї, попи, артисти, видавцї педагоґічних

книжок і унїверситетська молодїж. Сеї останньої було найбільше.

— А та панна в чорній сукнї, блїда, хто вона така? — запи
тала ся я. — Може помітили ?

— Помітив. То не панна, а панії. Це наша секретарка. Ранїш
вона дещо перекладала. Тепер їй, на той час, поки приїде Олена
Тимохвієвна, доручено улаштовувати бібліотеку.

— А хто-ж це Олена Тимохвієвна 2

— Наша будуча бібліотекарка, сестра Віри Тимохвієвни.
— Де-ж ваша біблїотека P Я досІ не бачила її.

— Бібліїотеки ще нема. Але буде ! Збираємо книжки.

— То я вам подарую свою книгозбірню. Звелю привезти з села.

— Спасибі ! — відповів з великою радістю Сава Григорович.

- Ага ! Все-ж таки подякували ! —— засміяла ся я
. -

— А так, правда! — усміхнув ся й він. — Дякувати не слїд

було-б. Але-ж біблЇотека — се наше болюче місце. Була поста
нова засновати біблїотеку, й я сам добивав ся її найдуще, а тим

часом грошевих засобів Біг дасть, і мене починало вже безпо
коїти сумлїннє.

— То хай вапше сумлїннє спить собі спокійно ! В моїй книго
Збірнї є кілька тисяч дуже добірних книжок.

— Хоча проти свого звичаю, я пце раз дякую вам сердечно, —

сказав Сава Григорович.

— Ого! Навіть сердечно! — усміхаюсь я з легкою іронїєю.

— Навіть дуже сердечно ! — спокійно прозвучали слова Сави.
Ми cїли на санки.
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— А роботу дасте менї ? — запитала ся я.

— А як же, а як-же ! Вcї будемо прохати.
— То давайте швидше, поки є охота.

— А хіба може не бути її ?

— А ви, як думаєте ?
— Бою ся, що так...
— Ха-ха-ха! — засміяла ся я на ввесь голос. — Який з вас

поганий психольоґ ! Праця тепер менї не обовязок, і не розвага,

а потреба, яку я, як голод, мушу заспокоювати... Виходить, ви

добродїю, мене зовсЇм не знаєте.

— Можливо !.
. Людину пізнати... — почав він.

— Мене вам давно слїд знати, — перехопила я його, — б
о я

перед вами вся, як на долонї. Не було ще випадку, щоб я скри
вила душею перед вами, або потаїла щось. А коли цього мало,

т
о завдавайте менї питання, а я вам відповідатиму, бо хочу,

щоби ви знали гарні й поганi риси мого характеру, щоби в
и

знали все. Чуєте?

Замість відповіди, він одвернув голову й підвів її в гору,

немов хотїв перелїчити всії вікна найвиcших поверхів тих будин
ків, повз які ми проїздили.

Я н
е

образила ся. В мене настрій був прегарний. Я одки
нула ся трохи назад, стала розглядати риси його обличчя, яке

чомусь здавало ся менї вродливим.

Я ще сказала йому.

— Коли-б погасли на вулицї вcї лїхтарнї, я й справдії був б
и

Апольоном, — засміяв ся він.

— Коли Бельведерським, т
о я скинула-б вас із санок.

— Зa вiщо?

— Через те, що я н
е

люблю красунїв! В античній красї є щось

постійне, закінчене, зафіксоване. Вона вражає відразу, врізується
глибоко в память, за т

е набридає швидко. Як н
а мене, т
о краще,

коли контури н
е ясні, н
е оброблені, коли в них не. додержа

но шабльонової пропорції, б
о тодЇ настрій Дає контурам особли

вий кольорит, чи инакше сказати, дає обличчю новий вираз.
— Олексій Олексїєвич, мабуть, не втїлення вашого естетич

ного смаку, — зауважив Сава, н
е

відриваючи від Вікон очей.

— Через т
е я може й
;

н
е

люблю його, — відповіла я тихим
г0.п0с0м.

— Одначе за два місяцї весїлля, — кинув він і тієї-ж хвили
ни, н

е

зробивши нїякої перерви, н
е

почекавши моєї відповіди,

звернув ся д
о візника й почав з ним сперечати ся з приводу
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того: чи Димитрієвською, чи Житомирською швидше доїхати
до дому.

Тепер я образила ся. Мало сказати, образила ся.

Все закипіло, заклекотїло в менї з обурення. Як міг він так

неуважно віднести ся до моїх слів? Я признала ся йому, що я

не кохаю Олексія Олексієвича. Це-ж була сповідь. Це була єди
на тайна, яку я переховувала по цей час од його. Й перехову
вала я її тільки через те величезне значіння, яке я придавала

їй
.

Я певна була, що цею сповідю я знищу останню перешко
Ду, Знищу привід задля всЇх непорозумінь; що після цеї спо
Віди почнеть ся нова ера в нашому спільному життю. А він так

грубо обірвав т
у сповідь, так тяжко образив мене! Навіщо він

ц
е

зробив ? Як міг ? Як зважив ся він ще зробити 2 Коли несві
Д0м0, Виходить, що він цІлком слЇпа людина, яка може чобо
том наступити на живе серце, порвати вcї струни душі. Коли
свідомо, за віщо ?.

.

Нарешті ми приїхали до дому. Я вистрибнула з санок, збігла

Н
а

панок і подзвонила. Сава постояв н
а ґанку, поки швейцар

Н
е відімкнув двері. Коли це стало ся, він повернув назад до віз

ника. Я певна була, що він хоче розплатити ся. Нї, він сїв на

Санки й звелЇв кудись везти себе. Було коло 1
1 години. „Куди

міг він поїхати в такий пiзний час ? І може н
е

вперше він блу
кає в ночі ?“ — запитало ся моє бідне серце розуму. „А хіба-ж

Я знаю? Ми що вечора балакаємо до 1
1 години в ночи, пізнїй

Ше, ми розходимо ся, а що робить він д
о

6-тої години ранку, —

н
е знаю“. „Він має окремий ключ, навіть окремий ґанок", — від

П0вів розум.

Холодною пусткою здавав ся менї дім, коли надвірні двері

зачинили ся н
а

замок. Без його все холодне, мертве. Я н
е

пішла

Д
о

своєї кімнати, а подала ся на т
у половину оселї, де було

його царство.
,

Я перейшла через шкільну кімнату, потім через ґімнастич
Ну, й зайшла в хлопячу кімнату. В тій останнЇй горіла маленька

електрична лямпа під синїм склом. Обидва мої хлопчики спали,

3акинувши рученята за голівки. Давно я н
е

бачила їх у ліжку,

3 заплющеними оченятками, — ще від того дня, як він узяв їх

під свою опіку. Я постояла п
о

кілька хвилин коло кожнього, пе
рехрестила їх і поцїлувала. Зараз за дитячою була його кімната.

Я н
е була в нїй н
ї

разу від того часу, я
к

він оселив ся в мене.

Двері були відчинені навстїж. Я переступила поріг, засвітила лям
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108 Любов Яновська.

пу.і з великою цїкавістю оглянула його кімнату. Адже в нїй він
жив, працював, думав І. Майже все, що я дала задля комфорту
кімнати, було геть винесене, як непотрібне, зайве. В кімнатї сто
яло його власне вузеньке ліжко, заслане грубою, строю ковдрою.

Коло ліжка стояв маленький столик; на йому: купка брошур,

свічник з обгорілою свічкою й попельничка. Перед вікном, впо
перек кімнати, стояв великий стіл. На йому: стовбчик книжок,

простий каламар, перо, кілька олівцїв, притискач, листки чисто
го паперу і в прегарній рамцї фотоґрафія дуже вродливого хлоп
чика років 7 — 8. Під рамкою була згорнута телєґрама. Я витяг
ла її й подивила ся. В нїй було написано: „Олена 20-го верта
ється. Петро". Я "згорнула телєґраму й поклала її на місце.
Хоча в кімнатї не було нїчого таког0, що Виявляло-б інтимне

життя Сави Григоровича, все-ж таки менї не хотїло ся виходити

з неї. Менї хотїлось сЇсти на його стільчик, коло його стола, або

лягти на його тверде ліжко, покласти голову на його маленьку

подушку й сидіти й лежати довго-довго. Стихло обурення, — за
була ся образа. Любов вибачила все лихе й хотїла задержати в

памяти тільки гарні хвилини. Менї хотїлося марити про можли
ве й разом з тим недосяжне щастя. Але мене чекали в моїй кім
натї покоївка й Мелання Дмитрівна, — я мусІла йти до них. Іще

раз озирнула я кімнату Сави Григоровича, погасила світло й по
дала ся в свою кімнату.

Покінчивпи господарські справи з покоївкою та з Меланнїєю
Дмитрівною, я чекала приходу Сави Григоровича. Через увесь час
мого чекання мене мучило питання: „Куди він міг у такий піз
ний час поїхати ?“ І я певна була, що в цих муках я проведу

цілу ніч. Отже не встигла я роздягнути ся та лягти, як прий
шов він. І відразу полекпало в мене на дуппі. Я погасила світло
й заплющила очі. 1

— Чи не забула я чого в його кімнатї ? — раптом, наче мо
лотком, стукнуло щось по моїй голові. — Могли випасти з го
лови шпильки, гребінець; міг одiрвати ся ґудзик; могла зали
пити ся хустка !

Я схопила ся, кинула ся до туалєтного столика, перелїчила
гребінці, шпильки; опісля дістала я з коминка муфту й провіри
ла, чи є обидві рукавички та хустка. Знайшовши все в порядку,

я тільки тодї заспокоїла ся, лягла, погасила світло й швидко

заснула міцно.
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Менї приснив ся дивний сон.

На дворі стояла золота осІнь. Я увійшла в його кімнату.

Він стояв перед розчиненим навстїж вікном і дивив ся на стер
ню, що прослала ся далеко-далеко, до далекого обрію, де горіло
червоне сонце. І нїчого окрім золотої стернї та червоного сонця

нїде не було видко.

Менї пригадала ся зараз напша прогулька. Тільки тодї перед

нами стелило ся біле поле, вкрите снїгом, а тепер — золота стер
ня. „Тепер краще !"

. — подумала я собі.
-

Я тихесенько підійшла до його, обвила його рукою й приту
лила ся міцно до його обличчя. Так простояли ми довго, тихо,

спокійно, мовчки, без руху...

Коли ось рипнули двері й у хату ввійшла якась жінка. Во

н
а стукнула каблуком о
б поріг і зупинила ся коло дверей. Він

cїпнув головою з усїєї сили, щоби повернути ся до тієї жінки, й

невідомим способом здерла ся вся шкірка з мого обличчя. Я по
чула нестерпиму біль. З обличчя полила ся кров. Я затулила

його рукою, — кров лила ся через пальцї. Я приклала хустку, —
вона відразу просякла кровю. Я кинула ся шукати чого небудь,

щоби затулити рану, й бігала по кімнатї, — кров потоками зали
вала мої слIди. Він стояв спокійно, мовчки, спершись о

б грубку,

а незнайома стояла коло дверей і сміяла ся. Цей сміх доводив

мене до відчаю. Я хотїла прохати, благати, хотїла словами лас

к
и або докору спинити її сміх, але не могла вимовити н
ї

слова.

Нарештї я почула, що зараз зомлїю, упаду, обливаючись кровю,

проте я зібрала всЇ сили й крикнула: „води !“ Крикнула я на

ввесь голос напевне, бо прокинула ся...

Мене трусила пропасниця; вся подушка була мокра від хо
лодного поту, що виступив на чолї. Нїчого подібного навіть у

часи хвороби не трапляло ся менї.

Вражіння було таке глибоке, реальне, що я кинула ся мер
щій до дзеркала, щоби подивити ся на своє обличчя. Воно дїй
сно було червоне. І я швидко зрозуміла від чого: я забула ски
нути на ніч браслетку й цією браслеткою я надавила собі обличчя.
Одначе пояснення н

е

зменшило вражіння. Я н
е

могла заснути

д
о

самого світу. Я бояла ся покласти голову н
а подушку, щоби

н
е

заснути й н
е

побачити знов його коло грубки т
а

н
е

почути

її сміху.

Я поклала переказати Саві Григоровичу цей сон. Поклала
твердо. Хай буде незручно, нїяково переказувати, — все-ж таким

перекажу.
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119 Любов Яновська.

— А чи знаєте, я сьогоднї майже цїлу нiчку просидїла на ліж
ку, — мовила я, тільки привітала ся з ним у ранції.

— Погано й я спав цІєї ночі, — перехопив він мою річ. Впер
пе, здається, на віку, я бачив сон. Сон ідіотський, а про те він
цїлЇсеньку ніч не давав менї спокою. Вчора я згадав, що сього
днї йде „Йолянта", й поїхав, провівши вас, у театр по білєти.

В кacї, звичайно, білєтів уже не було; торгували лише перекуп
щї. Але, щоби добити ся до тих перекупцїв, менї довело ся й

птовхати ся й прохати й лаятись, — одно слово, перетерпіти щї

лу серію всяких мук. І от капосний Морфей у нагороду за цї всі

муки почав ще глузувати з мене. Не встиг я звести очей, як ме
нї приснило ся, що я ті білєти викинув на вулицю замість трам
вайних. Я прокинув ся з переляку, але зрозумівши, що це був

тільки сон, я плюнув з досади й заснув. І не пройшло й пів го
дини, як знову снить ся менї, що я ті білєти заклав десь у якусь
то книжку, й пцоби знайти їх, муппу переглянути цїлу гору старих

пошматованих фолїянтів. Вкінції я знайшов їх і поклав на стіл.

Та взяла ся, не знаю з відки, якась дитина, вхопила ті білєти й

побігла з ними. Я став бігти за нею, доганяти її...
— І дігнали ?

— Де там дігнав І За цїлий день не переказав би всього, що

наверзло ся за цю ніч !.
. Оттак-то дали ся менї білєти !.
.

— У мене-ж є абонамент і я вам казала, пцо ви можете по
всяк час користувати ся ним, — нагадала я

.

— Забув ! Хай колись з великою подякою скористую ся вашим
дозволом, а сьогоднї я хочу вас сам запрохати в театр. Узяв бі
лєти, то шкода викидати їх.

Він вийняв із гаманця білєти й показав їх менї. То були б
і

лети партеру 5-го чи 6-го ряду.

Я глянула на т
і білєти, живо уявила собі містечко десь ко

ло дверей або коло барєру якоїсь льожі, й мовила:

— Коли пiдемо в партер, т
о

однаково буде порожня льожа.
— Знаю ! А все-ж таки я прохав-би вас піти сьогоднї на мій

білєт, коли це буде не велика жертва.

Я зиркнула на його.

Його очі блищали, я
к

сталь.

Я зрозуміла. Це був іспит, ц
е

була спроба. Спроба прове
дення в життя принціпів egalité, fraternité, про які я балакала

так гарно.

— Добре! — сказала я весело. — Хай сьогоднї буде ваша чер

га розважати мене! Піду н
а

ваш кошт слухати „Йолянту".
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Тим часом зійшли ся дїти, прийшла вчителька, Мелання
Івановна. Сполохані денним галасом вражіння ночі розвіяли ся
й мій твердий намір розказати йому сон — зник. До того його

сон був далеко нриємнїйший, — про його хотїло ся думати біль
пе, нїж про свій.

У вечері ми поїхали в театр. -

Я нїколи не сидїла в партері, не сидїла навіть на заднїх
стільцях у льожі й, звичайно, моє місце не подобалося менї, хо
ча воно не було нї коло дверей, нї під барєром льожі. Воно зда
вало ся менї дуже тїсним. Страпшно було двигнути рукою, щоби

не зачепити суcїда; страпно було поворухнути голову, щоби не

закрити своєю головою кону від глядачів, що сидїли за мною.
Нарештї, менї нїяково було сидїти спиною до кількохсь десятків

людей і над силу було дихати густим повітрям, затроєним солод
кими пахощами гелїотропу, яким облила ся моя сусЇдка, мабуть,

з ніг до голови. Але-ж... це був іспит ! І я бездоганно витрима
ла його. До того, цей іспит був дуже короткий. У першому-ж
антрактї, коли мої суcїди, лїворуч, виходячи пройтись, почали

птовхати мене з усїх боків, він признав, що в льожі сидїти да
леко краще.

Ми перейшли туди.

Сама я зовсїм не граю, але люблю музику. Люблю її не тіль
ки за ту естетичну насолоду, яку вона дає нашому вуху, але

також і за ту безмежну, просто деспотичну силу, що вона таїть
у собі. -

Найбільша сила Титана, найбільша сила слова, розуму, вся
кої плястичної краси, — меркне перед силою вражіння від про
стенької мельодії, нехитрих акордів. Твори-ж таких майстрів, як
Чайковський, роблять з людською душею, що хочуть.

В театрі було чимало родичів, одначе нїхто з них не зай
шов у льожу відвідати мене, а Михайло навіть не привитав ся
зі мною.

Все це я помітила добре. Але... але, що менї було до всїх
їх ? Трицять пять років я прожила поміж ними покірною овеч
кою й що-ж кінець кінцем вони дали менї ? Я не зазнала за цІ
лих тих 35 років і одної хвилини такого щастя, яке пережила я

з Савою Григоровичом, який показав менї світ. *

Байдужа до всЇх пересудів своєї ріднї я слухала нїжну, як
найтонше мереживо, як найнїжнїйшу мрію, музику; дивила ся,

як герої опери переживають те саме, що я переживаю. Хіба я
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112 Любов Яновська.

досї не була слїпа так само, як Йолянта? Хіба не кохання зі

рвало полуду з моїх очей ? Хіба не через кохання я бачу тепер

світ таким, яким він є в дїйсности й який тільки й можна благо
словляти ? Хіба не так само, як і Йолянті, почало ся й мені н

о
.

в
е

життя від тої хвилини, коли я знайшла собі пару ?

Лібрето опери давало своїм змістом привід балакати п
р

о

ріжноманітні питання. І ми вcї антракти пробалакали. Балакали

ми виключно про кохання: про загальне значіння кохання в

культурі, в громадському життю, в особистому життю кожної лю

дини. І про все т
е ми балакали н
е

в формі теоретичних викла
дів, а отвертої сповіди двох щирих приятелїв. Поки скінчила ся

опера, ми встигли подїлити ся думками про все, що торкало ся

нас, що болїло нас, що треба було неодмінно нам один про

одного знати й
,

здавало ся менї, ми наблизили ся один до одно

го на таку віддаль, що між нами могло вмістити ся тільки одно
0%,10B0.

Коли ми стали виходити з театру, він сміливо взяв мене

під руку.

— Закличте шофера! — мовила я
.

— Ненавиджу я автомобілїв, — вони нагадують менї янкі з

їхнїми неусипними турботами про доляр т
а

сіндікати. Чи н
е

ш
і.

шли-б ми краще пішки ? Година чудесна й н
е так, щоби дуже д
а

леко йти... Хіба може за дїтей непокоїте ся ?

— За дЇток ?!..

Я за цілий вечір й не згадала про те, що їм може грозити

яка небезпека. Що більше ! Коли-б я хотїла вигадати яку небез

пеку, я мусїла-б добре думати, щоб уявити собі якесь страхіття.

Все лихе, неприємне, страшне, немов геть одiйшло перед обли

чям пцастя. Почуття особистого, дїйсного, конкретного щастя н
а

нївець перевело страхіття моєї фантазії; потреба суцїльного ща

стя цілої людини проглинула турботи матері.

— За дїток ? — ще раз повторила я
. — Вони мене н
ї

краплі

не безпокоять. Вони давно вже сплять. , |

— То підемо пішки ? |

— Підемо !

Він міцно схопив мою руку й ми пішли.

Це було в серединї падолиста. Нічка була ясна, морозяна,

тиха. Ми пішли повагом, щоб як найбільше розтягти хвилини
Н8.II10Г0 С.8.М. Н8 С8М.

Отже... щось трапило ся з нами ! Тільки ми відійшли від

театру, ми замовкли обоє й так, мовчки, перекинувшись хіба р
а
.
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Мій роман. 118

зiв три-чотири словами, що не мали нЇякого відношення до

наших думок, ми дійшли до дому.

Я розумію красу та силу мовчання. Близькі люди можуть

мовчати години, днї, місяцї, — вони можуть навіть без усякої не
безпеки за-для своїх відносин, — навіть онЇміти. Але за-для того,

щоби така довга мовчанка мала красу та силу, не повинно бути

жадного недомовленого слова. У нас — було таке слово! Й коли я
повернула ся до дому й зістала ся на самотї, я ясно відчула,

як те слово лягло камiнем на мою душу, придавило всї чудові

вражіння першої половини вечора, провело глибоку виразку по

всЇх радісних думках.

Я все сказала йому ! Одним одно слово я утаїла. Отже, пір
вавши вcї традиції свого кола, кинувши під ноги кодекс йор
законів", як каже Михайло, й виявивши таким чином надзвичайну
сміливість, я все-ж таки не зважила ся-б нї за що в світї шору
шити цього маленького звичаю й сказати мущинї: „кохаю“ ра
нІш, нїж він признав ся би менї. Через віщо ? Я не знаю...

У всякім разї не стид й не гордощі стримували мене, бо

що хвилини, на кожному кроцї я виявляла йому своє почуття;

й не розум забороняв, бо він, навпаки, доводив вперто, що слова

правди не слїд таїти; й не серце протестувало, бо воно найдужче

терпіло від тягарю того затаєного слова.

Незабаром одної ночі менї приснило ся: Ми втекли з Савою

Григоровичем у лїс. Лїс був густий — не проглянути його, ста
рий, довічний лїс. Він увесь міцно сплїв ся гіллям у горі, корін
ням у низу, в одну суцїльну зелену гущавину, й ми мусїли

розривати стеблини хмелю та ожини, пригинати гілки, перелазити

через сотнї напів повалених цївок, виплутувати ся з сЇтки пере
плутаного коріння, — на кожному кроці. Про те ми посували ся
швидко все вперед та вперед з почуттям такої радости та по
легкости, немов-би бігли по широкій, битій доро3ї.

Нарешті гущавину прорізав промінь сонця. Ще крок, — і
цїлий сніп соняшнього сяйва вдарив просто в очі. Я зажму

рила ся. А коли я відкрила вії, ми вже стояли перед круглим
моріжком, укритим килимом густої трави.

Навколо стояла темна стїнка височезного дерева, а під тим

деревом пишав ся вінок жовтої лілеї. Над головою стояло сонце;

гули хрущі та бжоли; сила білих метеликів ганяли ся один за
одним.

Л.-Н. Вістник, кн. IV. 8

|
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114 Олена Журлива: Л. С.

— Тут ми будемо жити з тобою від нинї, — мовив він. Ми

втекли од них далеко. Нїхто не знайде нас тут, не побачить, не

почує нїколи. Чи хочеш бути моєю ?

Я кинула ся йому на груди й стала його жінкою.

Це був сон. Тільки сон... Але я вже зазнала хоч у ві снї його

обіймів, його поцїлунків, його пестощів, і я їх не могла забути
Мимохіть, не зважаючи на боротьбу з собою, я жадала їх...

Я почала читати з великим захопленням романи: закохані

герої та героїнї не здавали ся менї більше божевільними. Я ку
пила собі червоний олівець, щоби підкреслювати слова, вирази,

инодї щїлі сторінки. Деякі місця я обводила навіть по двічи, —

Такими влучними, правдивими, розумними вони здавали ся мені.

І я нераз складала в своїй душі щиру подяку романЇстам, що

освітили сяйвом свого ґенія таємницї людського серця, санкціо

нували його права. Менї здавало ся тільки, що жадна з героїнь

прочитаних мною романів все-ж таки не кохала так глибоко,

ТаК ПаЛКО, ЯК Я.

0ЛЕНА ЖУРЛИВА.

Л. 0 о

Нехай тобі в чудовім снї
Минуле щастє більш не снить ся!
Воно цвіло в осїнні днї,

Коли квітки такі сумні,

Коли так важко серцю бить ся.

І через те воно пройшло
В легеньких хмарах, повних суму,

Наполовину розцвіло;
Не радість нам, не рай дало,

А вічні муки і задуму.

Не треба-ж згадувать тепер
Про щастє ce, повите в хмари;
Наш цвіт не цвів і нагло вмер,

А час давно вже й спомин стер

Про cї бліді, осінні чари...
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МИХ. М0ЧУЛЬСЬКИЙ.

Дебют Марії Проскурівни.

Ми витаємо в особі Марії Проскурівни новий епічний талант.

Рона виступила на лїтературне поле в 1913 роцї. В тім роцї надру

ковало київське видавництво „Відродженнє“ два томики її писань:

оповіданнє .Од cїна до соломи" й повість „Уляся“. В 1914 роцї ви
пустило теж саме видавництво окремою книжечкою іще одно її опо
віданнє п. з. „Панї писарка“.

Оповіданнє „Од с ї н а д о с о л о ми“ засноване на анекдотичнім

елєменті. Батюшка їздив з молитвою по хуторах і вступив до богача,

Грицька, сподіїваючись у нього й собі перекусити й нагодoвати свою

кобилу „Розторопну". Батюшин наймит, Гордїй, підвів зараз-же Розто
ропну до стирти cїна, а батюшка після молитви лагодив ся до смачної

закуски. І все було-б гаразд, коли-б не захланність Грицька. Батюшка

угледїв через вікно, як Грицько взяв Розторопну за уздечку, відвів її
від cїна й повернув на другий бік до соломи. Сей поступок Грицька

розсердив батюшку. Він схопив ся, вибіг з хати, cїв на повозку й по
їхав домів. Від тої пори батюшка минав хату Грицька й чекав на
хвилю, коли буде міг пiмстити ся на нїм. Хвиля така наспіла неза
баром. Немолодому Грицькови вродив ся син. Куми поїхали тройкою

хрестити богацького сина. Батюшка пiмстив ся й дав тому синови на

хрестї імя „Од cїна до соломи“.

Канва оповідання, як бачимо, сЇренька, але Проскурівна зуміла

оживити її й вимережати на нЇй роскішні картини з українського житя.

Ми не хочемо псовати письменницю похвалами, одначе мусимо сказати

правду: перша проба її пера випала — блискучо.

Особи, що виступають в оповіданню, зображені шлястично. ІІись
менниця вміла кількома грубими штрихами нарисовати живі портрети.

А таких портретів — цЇла низка в невеличкім оповіданню.

На перше місце ми ставимо п о р трет б а т юшки. Се старий,

високий, жилавий мущина, з cїдою косою та сивою бородою. На його

голові великий капелюх і ряса на ньому довга, сЇра, з оксамітовим

ковнїром; в його руках палиця, а коли ходить з молитвою по селах,

то й хрест. Вдача в нього — проста, сувора. Він працює біля свого
хазяйства, як простий мужик : вчасно встає, вчасно обідає й вчасно

спати лягає. Його щоденною стравою: хліб, чай, борщ і каша. Про
стодушний та правдомовний: „прямо тобі в вічі скаже, хоч що". З

мужиками він не пристає, тримаючи ся прінціпу: „я таки отець, а
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116 Мих. Мочульський.

ти син мій"; благословить їх тільки й дає їм ціловати руку. Та про те

мужики люблять його, й коли він іде, вони зупиняють ся й кланяють

ся йому низько, а до кого заговорить він, той цілий день чогось радий

і всїм розказує: „зі мною батюшка балакав". Як ходить він з моли
твою по хатах, він тершеливий і вирозумілий. Аби йому тільки дали для

матушки яєчок, Здорового зерна, льонку, масла, сала, ковбас, — він

перенесе 3 детермінацією всякі лиха, навіть, коли запопадливі хазяйки,

що прибирають хати перед святами, в розсїянню усиплють його смітєм

та глиною, або „ульопають щіткою“ ; він не гнЇваєть ся, отрусить ся,

прочитає молитву, забере „недохід" і йде далї. Що правда, коли хто
обидить його, він любить мстити ся, але хто-ж із нас без хиб ?

З особою б атюш к и звязані його ш р и н а л е ж н о сти: наймит

Гордїй, кобила „Розторопна“ й дїдова повозка. Горд їй — здоровий

парубок і червонощокий; він невибагливий, уміє вірно берегти батю
щиного „недоходу“; до щастя йому не треба багато — пять бохонцїв

хлїба й він пан над панами. Товаришкою ГордЇєви — cїра, гладка,

здорова кобила Ро з т о р о ш н а. Вона так звалась, бо дуже розторопна

була: „знала, коли бігти, а коли йти й тільки ноги тягти”. Вона розу
міла, що батюшка поважна людина, то-ж і везла його з повагом : „йде,

йде, тай стане, по животї ногою себе двічі вдаре, мокре обїде, а ву
хами одно батюшку слуха, як він балака, прислухаєть ся, чи бігти,

чи ще нї, — все вона зна й баче, на те вона й Розторопна“. Під го
рою ставала звичайно Розторошна й доти не рухала ся, поки батюшка

та Гордїй не позлїзали з воза. Коли пора була бігти, вона бігла, але,

щоби не витрусити печінок батюшцї, вона скоро холодила свій занал і
йшла „рівно та швидко“. Як відходив Гордїй від батюшки, він довго

прощав ся в конюшнї з Розторопною, потім провів рукою по її спинї,

погладив по голові й відійшов, не оглядаючи ся. Він звик був до Роз
торошної й жалко було йому покидати вірного друга. По в о з к а б a
тю шк и ще дїдова була, „сто раз підчиняна, але ще добра й крішка —
можна сміло сто пудів класти“ й не поламаєть ся, тільки скрипить

дуже. Коли батюшка їхав з молитвою до села, „тільки капелюх вигля
дав з неї та коса cїда, борода сива“, коли-ж вертав домів, не було

де cїсти. Але повозка дїдівська все вмістила в себе, а Розторошна

ДОВе3Ла.

Довкола особи Грицька ґрупують ся: його жінка Горпина, стар
шина, писарка, cycїд і молодиця. Гри ць к о — типовий сельський бо
гач, скупий і чванливий. Він жалує Розторопнї трохи cїна, але, коли

йому вродить ся син, і він хочеть ся показати перед громадою, тодї

він щедрий ікричить, щоби чуло його цїле село: „Може мало мяса, то

колїть ще двох кабанів" ! В нього при тім своя, сельська амбіція: він
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Дебют Марії Проскурівни. 117

зломить ся, але не зігне ся. Він запив і помер з гризоти, але не по
мирив ся з батюшкою. Гор пи на — простосердечна, пасивна жінка.

Вона вічно живе між молотом і ковалом; працює через цїле житє від

вчасного ранку до пізного вечера й гине, не зазнавши правдивого

щастя. Старшина та пи сарка — щасливі, молоді люди, „як пара

голубів у ранції на коморі“. Старшина — повага й magister elegantiae

в селї. Він одїтий у гарний, святочний кожух, але не застЇбає його,

щоб, бачте, виглядала зі споду суконна чумарка й кождий мужик ба
чив її. Писарка, здорова, стидлива т

а
маломовна жінка. В ротї стар

шини раз-у-раз курить ся цигарка, він добре вихований, вгортає пи
сарку, щоби н

е

змерзла й сам рукою гонить від неї дим, а писарцї

„аж душно в хорошій, теплій кожушинї і в суконнім платку, з неї
парує, мов з печі“, вона раз-у-раз обливається румянцем й „закриває

рукавом своє хороше лице“. Як старшина їде з писаркою через своє

село з дитиною Грицька до хресту, люди скрізь стоять п
о дорозї, кла

няють ся їм і подивляють молоду пару : „Наш старшина з писаркою !

Ну й хороші куми, н
у

й пара“ ! А куми сміють ся, пишають ся, —
особливо гордить ся старшина, — він „два пальцї до шапки поставе,

т
а й д
о куми, відкидає з неї снїт“. За кучера став молодим кумам —

су c Ід, молодий, здоровий мущина. Він запряг д
о

повозки тройку, а
для більшого блиску „натяг віжки чорні, ремінні, хороше дьогтьом вима
зані". „Конї держить, а сам одно смієть ся і рот н

е вгаса, та на

кумів дивить ся, д
о

них обертається. А
,

я
к

добра грудка снїгу в рот
улетить, — млямка й наставляє рота, мов ловить". До ґалєрії сель
ських типів належить і „м 0 л о д и щ я“. Її любить село й кождий радий

угостити її в своїй хаті. Її в
сі

запрошують д
о

себе п
ід

веселу й

сумну годину; вона вміє внести в товариство бодрого духа й розва
жити наболїле серце. Вона, немов уроджена н

а те, щоби бути осеред

ком товариства: „хороша, чепурна, гарно вдягнута. Як почне що ка
зати, т

о

все докаже д
о краю, нїхто н
е

перебє і всі її слухають. Зуби

рівні т
а дрібні, білі. Коли вона що мовить — всї їй в рот дивлять ся

т
а милують ся. В хатї тихо, вcї її слухають".

Опис батющиної їзди д
о

села на тлї весняного пейсажу; розго

вір батюшки з Гордїєм і мімічна розмова Розторопної з ними обома, —

в силї задоволити й найбільше вибагливого естета. О б хід батюшкою

селянських хат з молитвою змальований — клясично. Рух у селї, ви
кликаний появою батюшки; пригоди батюшки в хатах, заскочених не
сподїваним його приходом; терпеливість і вирозумілість батюшки; де
лікатне випрошуваннє батюшкою в хазяйок понад приняту норму яєчок,

масличка, сала або повісма льону „для матушки“; усміхнений Гордїй

з бохонцем хліба в ротї, сцена батюшки в хатЇ Грицька: все т
е зоб
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ражене авторкою без крихти іронїї, з легким гумором, соняшними кра

сками, одним словом — майстерно. Настрій у селї з приводу важкого

породу Горпини, розговір жінок на ту тему; Ізда кумів на тлї зимо

вого пейсажу до хресту; трiвога Грицька, спричинена тим, що куми

забарили ся й не вертають від батюшки; золотоуста молодиця; закло

потаннє кумів після повороту, врештї учта у Грицька, — описані

авторкою зі знанєм мужицької душі й мужицьких звичаїв. Загалом,

поодинокі епізоди оповідання заокруглені, змальовані з епічним спокоєм,

простими красками, поблискують искорками щирого гумору й зливають

ся в одну гармонїйну цїлість. Коли-б не сумне закінченнє оповідання,

що не гармонізує з веселими, лагідними тонами цілости, оповіданнє

„Од cїна до соломи" можна-б назвати взірцевим.

Повість „Уля с я“ написана в пів-мемуарній формі. Про не
щасливе коханнє Уляcї ошовідає її сестра, а що та сестра пів-дитина,

пів-підросток, проте й герої оповідання вистушають у відповіднім її
вікови освітленню. З психольоґічного боку інтересна не Уляся, лише

її сестра. Ми бачимо Улясю й инші фіґури оповідання через призму

душі Улясиної сестри. Про психічні переживання героїв Проскурівни

ми не знаємо нїчого ; ми дивимось на них очима сестри Улясї, бачимо

їх рухи, їх обличя, на яких малюєть ся біль або радість, але душа

їх закрита перед нами; ми бачимо вібрації душі сестри Уляcї, а не

Улясї самої та инших епізодичних постатей.

Фабула повісти не скомплїкована. Вона зложена з двох історій
кохання, нещасливого й щасливого. Героями нещасливого кохання:
Уляся, волостний писар і Гнат.

У ля с я, дочка зажиточного господаря, гарна чорнобривка. Рису
нок її особи, накреслений олівцем в однім тонї, без виразу. Хоча

авторка зробила її головною героїнею повісти, вона «не здатна на таку

героїню через свою інертність. Кохати слїпо, терпіти та плакати в

кутку — отсе головна риса її характеру. В о л о с т н и й п и с а р —
ce т. зв. чорний характер: сельський Дон Жуан, шяниця, людина, позбав

лена етичних прінцішів. Гнат — сиротюк-наймит, фіґура, немов вирі
зана з сантиментальної лїтератури ХVIII ст.: він кохає Улясю ідеально,

по її смерти оплакує її могилу й вмерає на сухоти від нещасливого

кохання. Письменниця поставила ті три фіґури біля себе й велїла їм

кохати ся. Уляся не знала, а може й не хотїла знати, що її кохає си
ротюк-наймит; її слїше серце кохало чорного духа, писаря, який знову

любив не її душу, лише тїло, і з того вийшла халепа : чорний дух

одурив Улясю, Уляся вмерла зі стиду й потягла з собою в могилу —
Гнатка та свого батька, Семена Трохимовича.
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Героями щасливого кохання: сестра Уляcї (не названа по імени)

та вчитель, Олексїй Семенович. Се стрі Уля с ї визначила авторка

подвійну ролю у повісти: вона і свідок нещасливого кохання та ду
душевних мук Уляcї й Гнатка і активна фіґура повісти. Наслїдком

такої ролї вона заняла в повісти домінуюче місце й заслонила своєю

постатю всії инші фіґури. Вона від малку балакуча, вельми жива й

пїкава дївчина. Її все цікавить й інтриґує; вона придивляється до всього

й призадумується над усїм: відки що взялось і навіщо воно ? Вона все ве
села, щаслива, задоволена, „як пташечка легка, як квітонька молода"; їй
хочеть ся жити, співати й сміяти ся. В неї золоте серце: „Татусеви
годить, матycї слухає, собак годує, суcїдам бідним хлїб роздає, все

своє роздає подругам, тій стьожку, тій намиста, а матycї каже, що

загубила“. Те золоте серце й романтичне при тім ; ледве тринацять

весен прожила, вже вона й кохати хоче когось і то „зараз і дуже“.

На щастє не довго прийшлось їй чекати; знайшов ся молоденький учи
тель, Олексїй Семенович, і заспокоїв дївочу тугу. Фі ґ у р а в чи теля
— грубо позолочена. В нього вдача мягка, делїкатна, альтру істична.

Він сердечно кохає свою дружину, пособляє бідним, а навіть приймає

на вихованнє двох нещасливих байстрюків, яких зоставив по собі во
лостний писар.

З поміж епізодичних фіґур живо нарисована авторкою по стать
богатого, „спинкового козака“, Сем е н а Трохи м о в и ч а. Він вихо
ваний на козацьких традиціях і Шевченковім романтизмі. В нього ши
рока вдача й жест старого Запорожця. Він любить випити, пожартовати,

Забавити ся, він запальний і скорий до шаблї. Коли-б була Сїч, він,

певне, не сидїв би дома, — на воронім кони гуляв би з козаками,

гострою шаблею рубав би ворогів. Та що-ж? Сїч зруйнована, Україна
поневолена, він прикований до рілї й до cїмї й може тільки — думка

ми лїтати по зеленому степу. В сценї, що нагадує „Катерину “ Шев
ченка, виростає Семен Трохимович на траґічну фіґуру. Коли довіду

Єть ся гордий козак, що дївоча честь коханої дочки оплямлена, його

душа корчить ся з болю, він терпить і бореться з собою, в пароксиз

мі болю „батіг кладе міцно на Улясину спину по білій сорочцї“, та

швидко його енерґія вяне, батіг з рук паде, — і він ломить ся, мов

тр0стина. Др у жи на Сем е н а Трохи м о в и ч а — рідна сестра ма
тери Шевченкової „Катрусії“. С і лю ет В арки вдав ся Проскурівнї.

Варка — сельська почта: „вже, як що на селї скоїть ся, хоч і ниш
ком, вона вже й знає", й дїлить ся з людьми новиною.

Вартість повісти „Уляся“ основується, як бачимо, не на фабулї,

повістярській інтризї, або блискучій характеристицї осіб. Секрет, чому

повість по при її хиби ми читаємо з насолодою, відкривають нам инші
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120 Мих. Мочульський.

Її прикмети. З повісти Проскурівни віє весна, запах українських
садків, осипаних білим цвітом, — молодість. Якась дивна просто
та й спокій панують в оповіданню. Коли ми читаємо просте опові
даннє Улясиної сестри, нам уявляєть ся, немов ми сидимо вечером

під запашною липою: — на небі мерехтять золоті зірки, срібний мі
сяць граєть ся з заблуканою блЇдою хмаркою, десь далеко в зелених

кущах співають соловейки, хрущі гудуть, а хтось добрий, щасливий,

розказує нам казку, казку, пережиту собою. Слова пливуть з медових

вуст, а ми слухаємо й слухаємо — казку...

Може де-хто скаже, що в повісти Проскурівни за багато етноґра
фізму, на те ми заздалегідь відповімо йому: власне в етноґрафічнім

елементЇ повісти, в формі, в яку той елємент покладений авторкою,

лежить одна з причин чару повісти. В письменницї багато артистично

го такту, вона не надуживає етноґрафізму, й уміє покористувати ся
ним, як слЇд. Такі картинки, як опис Великодних свят, з окрема бого
служення (відьми замóк цЇлують, як „Христос воскрес" співають; Бог

ходить по церкві й ладаном кадить), голосЇння ОрисI й матери Уляст

або малюнок старинного дЇвочого танка") — се дорогі камінчики, вста
влені в золотий перстень.

Збірні сцени, як напр. опис гостини у Семена Трохимовича, пов
ні руху й житя. Ідиля в хатї того-ж Семена Трохимовича (гл. VII)
нарисована принадно. Сцена в хатї помершої сусЇдки й опис сельсько

го похорону — гарні, але не вяжуть ся з цїлістю. Відтїнки наівного

кохання Улясиної сестри — змальовані мягко, делїкатно, жіночою рукою.

Оповіданнє „П а н I Писар к а“ можна-б було вважати продов

женєм повісти „Уляся“, коли-б Проскурівна не усмертила була в тій

повісти своєї головної героїнї. Авторка немов показує нам, як виглядало-б

житє УлясI, коли-б вона вийшла була заміж за волостного писаря. Фі
зі о н о м і я пис а р я не тільки, що не змінила ся в оповіданню, але

ще більше стала гидкою. До хиб його характеру письменниця приба

вила ще одну: він обманщик, обставляє себе подібними собі сельськи

ми пiявками, підроблює публичні документи й однїмає землю в бідної

вдови. Житє УлясЇ-Параски за писарем у край нещасливе: „Він

її не пожалїє, не пригорне — холодний і все чужий. Усе десь

їздить, а вона сама сидить дома, сидить і плаче, тоскує, а

серце кровю окіпа. Як би не Дуня (ї
ї

маленька дочка), т
о

хто зна,

*) Дївчата одна за одну держать ся за хусточки, як гуси летять весною дов

гим ключем і співають, біля кожних воріт зупиняють ся й кличуть подруженьків

д
о

них приставати, святий танок споружати, святому Великодню показати, а потім,

коли в той спосіб пробігли цїле село, розбивають ся н
а громадки й розбігають ся,

як і збіглись.
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Дебют Марії Проскурівни. 121

що було-б з нею. Приходе в тиждень раз, виспить ся, вилежить ся й

упять іде, вона не зна куди й за чим. І не питай — кричить та сер
дить ся. І зостаєть ся сама, й упять плаче, плаче, одинока, нещасна.

Тільки Дуня маленька її розважа". Олексій Семенович, учитель з по
вісти „Уляся“, має в оповіданню „Панї Писарка“ аж дві копії: покій
ний муж приятельки Параски, Па на c, і муж другої Її приятельки,

Наталки, Андрій. Оба чулі й філянтропи, тільки Андрій годує не бай
стрюків, лише пятеро законних дїтей Наталки. Нещаслива Соня —
праобраз Улясиної сестри, а може й продовженнє її житя. „М ол оди
ця" з оповідання „Од cїна до соломи" зайшла й до оповідання „Панї

Писарка". В поповички, Наталки, одна половина житя своя, а дру
га позичена в Улясиної сестри. Вона в першій фазЇ житя, коли була

замужем за пяницею, нещаслива; в другій фазї, коли вона виходить

Заміж за вчителя, Андрія, щаслива й веде зі своїм мужем, Андрієм,

таке праведне та добродїйне житє, як Улясина сестра з ОлексЇєм Се
меновичем. Навіть її подруже притулене до новелї в подібний спосіб,

як Улясиної сестри, до повісти. Наталка ріжнить ся від Улясиної се
стри біоґрафічними подробицями: вона попова дочка, скінчила чотири

кляси ґімназії і вміє грати на ґітарі.

Малюнок пізного ранку в селї удав ся й являєть ся правдивою

оздобою оповідання. Материнська любов Параски та Сонї змальована —
вірно. За те приязнь Параски та Сонї, хоча авторка мотивує її спіль
ним горем („в одної горе зачинене було, в другої одчинене"), видаєть

ся нам надто поцукрованою, екзальтованою. А в те, аби Параска, що

знала Соню ще в дитинстві, а потім лише бачила ся з нею один раз,

запалала до неї такою глибокою приязнею, що на звістку про її смерть

постиг її удар серця, нам не хочеть ся вірити, — се вже надто

дешевий ефект !

Оглянувши дотеперішню творчість Марії Проскурівни, ми мусимо

признати, шо Господь запалив у її серцї святий огонь. Що правда, той

огонь іще трохи димить ся, але ми маємо надЇю, що він розгорить ся

й небавом горітиме чистими, золотими язиками. В неї вроджений хист

до оповідання: вона вміє оповідати спокійно, живо, плавно, кольоритно,

без патосу та акторства. Орнаментика її прози, заснована на народнЇх

мотивах, свіжа й ориґінальна; ми милуємо ся нею, немов запашними,

степовими квітками. Стиль у неї простий, ядерний, соковитий. Мова
чиста, живцем узята з народнїх вуст; нас разять тільки деякі руси
цизми в родї: платтє, хвастать, сутки, кровать, хватать, худший, про
стиня й т. д. Письменниця знає добре житє українських селян, їх ві
рування та звичаї; тому-то побутові сцени, змальовані нею, незвичай

но цїкаві, правдиві, плястичні, кольоритні. Вона гарно малює соняш
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122 Ш. Тичина: Поезія.

ні картини, веселі настрої; хмарні, драматичні картини поки-що не

вдають ся їй. В неї немає жовчі; серце в неї мягке, лагідне, чуле;

через те, мабуть, вона й попадає в зайву сантиментальність і облЇплює

своїх героїв грубою позолотою. Обсерваційне око в неї вразливе; во
но любить придивляти ся до всього, що дІється навкруги, спостерега

ти і природу і людей. Загалом, малярський хист сильно розвинений у

Проскурівни. Поки-що шисьменниця не любить глибини; вона милуєть

ся блискучим, рівним зеркалом води; глибини вона ще жахаєть ся й

відвертаєть ся від неї.

П. ТИЧИНА.

Х

«х.

Десь надходила весна. — Я сказав їй: ти весна !

Сизокрилими голубками

У куточках на вустах

Їй спурхнуло щось усмішками —
Й потонуло у душі.

Наливали ся жита. — Я сказав їй: золота !

Гнївно брiвoньки зламали ся.

Одвернула ся. Пішла.
Тільки довго оглядала ся —
Мов-би кликала : іди !

Почали тумани йти. — Я сказав: не любиш ти !

Стала. Глянула. Промовила:

От і осїнь вже прийшла.

Так любить ? — кажи! Ти сердиш ся ! —
Блиснув сміх їй мов кінджал...

Зажуривсь під снігом гай. — Я сказав їй: щож... прощай!
Враз сердечним теплим сяєвом

Щось їй бризнуло з очей...

Сизокрилою голубкою —
На моїх вона вустах !
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МИХ. МОГИЛЯНСЬКИИ.

0бразки з життя.

(Уривки з щоденника).

і.

Вересневим півднем їхав я французьким надбережжем Не
ви. Стояв теплий, прегарний, осІннїй день. Сонце з лагідним

милуванням обливало теплим проміннєм сувору лїнїю шалат, хо
лодні хвилї величної царицї-Неви, золотий шпиль Петропавлов
ської кріпости, білі, гармонїйні стовпи далекої Біржі. На всьому

відбивала ся печать болїзного усміху сонця, його тихого усміху
розстання, близького, неминучого вмірання. Осїннїй сум з про
міннєм сонця западає глибоко в серце... *

Надбережжа було сливе безлюдне. Невою пробіг маленький
Пароплав, різко свиснув і щез... До візника підбігла біла випеще
на собака, розумними очима подивилась на мене, й побігла напе
ред... Невпійманий сум глянув на мене з собачих очей...

Заторохтїв мотор.. На зустріч летїв великий автомобіль...
Крикнув, застогнав і погнав далї... Але що се за стогін лишив
ся після нього ? Кроків пятьнацять переді мною — лежала ви
Шещена біла собака й стогнала тихим, жалібним стогоном кона
Ня. Автомобіль відібрав їй життя... А сонце дивило ся з болї
Зним усміхом на сувору лїнїю палат, на байдужі, холодні хвилії

Величної царицї-Неви, на золотий шпиль кріпости, на білі, гар
монїйні стовпи далекої Біржі... Серце моє болїзно відчуло байду
жість природи до страждання й радости всього живого. Повний
Непереможного жаху стогін конання роздавленої собаки пере
НиЗав усю мою істоту. І завжди, коли я згадую сей маленький
епізод, мої вуха нЇби знов чують страшний стогін, і серце бо
лить від почуття самотности всього живого, від тяжкої свідо
м0сти байдужости вічної ирироди до всього, що йде і минає...

II

Липневим ранком я під'їздив до міста. Лишало ся виїхати

3 глибокого яру, проїхати повз жидівське кладовище, минути

кілька окремих хат, баштан, а там уже починались вулицї пе
редмістя. Було вже не дуже рано, сонце вже починало добре
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124 Мих. Могилянський.

пригрівати, але в повітрі, ще сповненому ранковою свіжістю,

дзвенїло живе срібло жайворонків... Щедро навкруги розлила ся

ласка Божа... Коли віз підіймав ся з яру, моє вухо вразив якийсь
божевільний, нелюдський зойк... Швидко я зрозумів його сумне
походження. Наближаючись до жидівського кладовища, я поба
чив похорон: невеличка купка людей стояла біля могили. Звідти
й розлягав ся істеричний, жіночий зойк невпинного ридання.
Здавало ся, душа людська конає, рветь ся на частини, до
ходитб...

Не можна було чути, того зойку без глибокого зворушення.
Але ось, підїзджаючи ще близше до кладовища, я почув... регіт.

На кожний новий вибух ридання відповідав регіт кількох лю
дей. Ось що я побачив: коло паркану кладовища в затїнку липи
стояв візничий фаєтон. Візник спяв ся на козла й, притулив
пись до липи, з зацїкавленнєм дивив ся на те, що відбувало ся

коло могили ; двоє дїтей, мабуть 7—8 лїт, припало очима до пар
кану; дві міщанки, шоважна жінка й молода дЇвчина, робили те

саме... І при кожному вибуcї божевільного ридання на кладо
вищі, товариство під парканом лягало від реготу. Візник повер
тав до жінок червоне, віспувате обличча, хитав головою, щось

казав до них і ледве держав ся на козлах од реготу... А потім

знов поспішав придивлятись до того, що дїялось на кладовищі;

жінки та діти теж реготали ся й теж нїби бояли ся хоч на хви
лину відвести очі... На кладовищі конала людська душа... Під

парканом кладовища троє дорослих людей і двоє дїтей рего
тали ся з тієї страшної муки... Кажуть: homo homini lupus... Нї,

звір до того не здатний.

Не можу забути того неприродного сполучення ридаючого

конання від муки з нелюдським реготом. Через багато лїт при

згадцї сеї подЇї лунає у мене в вухах нелюдський регіт. І не

можу збутись тодї гострого почуття огиди до людини !.
.

III.

Вже скоро пята година, а сонце ще не зайшло. Скісне його

проміння полумям б
є у вікна й горить н
а

стЇнї. Дзвенять під

вікнами краплини талого снїгу, що капотять з даху. „Повернуло

на весну" озивається якийсь хвилюючий голос у серцї. Обіз
вав ся сей голос, очевидно, й у серцї мого єдиного бесїдника,

сливе завжди мовчазного Тараса. Він значно схвильований хо
дить по кімнатах, щось бубонить про себе, зазирає у вікна. На
решті він звертається до мене:
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П. Гай : Тайна кохання. 125

— Що воно таке, як сонце на весну поверне, чомусь так ве
село робить ся на серцї ?

— Еге, Тарасе, правда, весело робить ся !.
.

— То-ж, кажу... — іде й лягає на ліжко.

А мене хвилює не так т
е буйне соняшне проміннє, яким

горять усї вікна, як згадка жіночого погляду, пильного, таєм
ного. Чого вона так подивила ся на мене ? І хто вона 2 Я йшов
вулицею, вертаючись д

о дому, й між иншим народом зустрів її.

Вперше бачу її. Не знаю, хто вона. Жінка з рудим волосєм,

веснуватим обличчєм, з великими, проймаючими очима. Втупила

н
а

мене погляд довгий, нїби голосом покликала. І сей погляд

перевернув мені серце. Схвилював аж д
о

дна. Розбудив якісь
струни, шешнув про якусь можливість, можливість підвисшаючої
таємности, солодкої мрії, безмежної шокори, безоднї т

а

згуби. Чи не

летить метелик на вогонь, спалюючи в ньому свої крила, чи не пра
гне кожна душа згуби ? Чи не тягне зазирнути в безодню ? Безодня
жіночих очей чи не найбільше глибока, чи не найбільше певна

згуба в їх непереможній владї ? Чи не тому так озиваєть ся
серце на їх таємний поклик ?

— Тарасе, чом така непереможня влада поклику жіночих
0Чей ?

Але мій єдиний бесїдник, сливе завжди мовчазний Тарас,

уже хропить...

П
.

ГАЙ.

Тайна кохання.

Давно люблю тебе без краю,

Давно, мов янголю, молюсь,

Та розказать тобі боюсь...

Дивлюсь, молю ся і зітхаю.

Так в тиху ніч зітхає бір !

4
.

Коли-ж скажу тобі : „кохаю",

Тодї словам моїм — н
е вір!..
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В. САД0вський.

126

На поворотї.

Восьмий місяць минає від початку революції... Лише восьмий мі

сяць... Між тим пережито за цей короткий час стільки, скільки й за

десятки років не доводилось переживать обивателеві російської держа

ви, що волею долї тепер став для себе несподЇвано громадянином ро

сійської республїки. Наче в калейдоскопі минали подїї, міняли ся мі
нїстерства, зявляли ся нові гасла. І єдиним постійним за цей час, зда

валось, був лише темний привид анархії, контури якого невиразні й

непевні з початку, стають що далї, то все більш виразнїйшими, більш

загрожуючими.

Не нам, безпосередним свідкам і учасникам революційного періо

ду, дано намітити всю повноту основних рис наших часів; не нам, по

приймали й приймаємо участь у вирі полїтичної та громадської боротьбя,

суджено зазначити ті шляхи, якими йде розвиток революції. Виконати

це завдання в усЇй його повнотї й вичерпаности можна буде тільки то
дї, коли спаде революційна хвиля й увійде у свої береги народне мо

ре : тодї буде вся повнота фактів, тодї буде необхідна обєктивність

аналї3у.

Але нас, що потребуємо мати певні провідні віхи в нашому гро

мадському поводженнї, не може, звичайно, тЇшити й задовольняти та

перспектива, що цей повний, вичерпуючий, обєктивний розгляд і ана

лїз наших подїй ми будемо мати колись, у будуччинї. Нам треба його

негайно, тепер.

В нашій статтї ми й хочемо переглянути подЇї революційного пе

ріоду, хочемо намітити найбільш ймовірний хід нашого дальшого роз

витку. Не вважаємо й не можемо вважати наших виводів цілком ви

черпуючими, незапереченими. Не тепер і не нам доведеть ся робити

такі виснОВКи.
ж х

хk

Коли говорять про те, що сталось у лютневі днї в Петрограді,

найчастїйше висловлюють думку, що лютневі подїї є справа робітни

цтва та армії. На всяких мітінґах цю фразу повторювано стільки разів,

що вона стала наче загально-визнаною аксіомою.

Це твердження не можна визнати вірним. Старий режім не міг би

бути повалений з тією легкістю, коли би повстання салдатів і виступ

робітництва не був піддержаний середнїми клясами.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:2

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
6

0
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



На поворотї. -
127

На визнаннї загально-національного характеру лютневої револю

ції єднають ся представники крайних полюсів російської демократії —
Плєханов і Лєнїн. На думку Плєханова: „щоби позбути ся деспотизму,

потрібне було єднання всЇх верств нашого народу, інтереси якого

більш-менш страждають від деспотизму". Так само каже полїтичний

антіпод Плєханова — Лєнїн. „Коли революція“, пише він, „перемогла так

швидко... то тільки тому, що в силу надзвичайно оріґінальної історич

ної ситуації, зільлялись разом — і дуже дружно зільлялись — цїлком

ріжні потоки, щїлком ріжнородні клясові інтереси, щїлком протилежні

полїтичні й соціяльні змагання“.

В свойому початкові російська революція носила типовий харак
тер західно-европейських буржуазних революцій. В результатї лютне

вих подїй влада опинилась цілком у руках тих громадських ґруп, до

яких вона мусїла перейти в силу економічного й соціяльного станови

ща Росії. Участь Керенского в першому складї тимчасового уряду не

могла, розуміється, змінити його характеру, як орґану влади буржуазії.

Росія перейшла до того становища, до якого вів її попередний

розвиток: станова бюрократична монархія замінилась буржуазною рес
публїкою, тодї ще офіціяльно не визнаною.

Завдання, яке мав здїйснити перший тимчасовий уряд, — закрі
пити новий лад, — ховало в собі цїлий ряд труднощів. Вся історія

восьми місяцїв російської революції є довга низка спроб перемогти ті

ускладнення, які стоять на шляху закріплення здобутків революції.

Можна подЇлити на дві частини ті факти, що роблять неймовірно

важкими завдання, які стоять до розвязання перед тими ґрупами, що

хочуть закріпити і встановити новий лад у Росії. Одні з них виплива

ють з загальних умов попереднього економічного й громадського роз
витку Росії. Другі являють ся результатом сучасних ускладнень, ви
кликаних війною.

Своєрідні умови розвитку капіталїзму в Росії викликали своєрідні

відносини між силами двох головних кляс сучасного громадянства —
буржуазії і пролетаріяту. Значний вплив чужоземних капіталів у роз
виткові російської промисловости мав своїм наслїдком відносно слабу

чисельність і орґанїзованість клясу буржуазії. Закордонні капіталїсти,

опанувавши щїлий ряд галузей промисловости в Росії, утворили тут ка
піталїстичне хазяйство з неминучим його сопутником — пролєтаріятом,

але разом з тим, лишаючись за кордоном, не утворили міцної націо
нальної буржуазії.

Система урядового протекціонїзму, на якій виріс і склав ся ро
сійський капіталїзм, також не сприяла утворенню свідомости і міцної

орґанїзації клясу буржуазії. Через цї загальні причини той кляс, який
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128 В. Садовський.

в силу обєктивного ходу річей мусїв стати у власти, був завжди в Ро
сії аж надто слабим.

Між тим історичні умови розвитку Росії ставили перед ним ду
же складні завдання. Перед ним стояла справа орґанЇзації правового

ладу в напів дикій країнї, цілком позбавленій культурних сил, з над
звичайно мішаним національним складом населення, яке в своїй масЇ

не доросло до розуміння державности.

Ця загально-складна ситуація, яка була би завжди до розвязан

ня перед революційною владою, ще в великій мірі була ускладнена й

заплутана війною.

Економічна розруха, що запанувала в Росії після двох з поло

виною років війни і яка почувалась перед революцією цілком виразно,

дезорґанїзувала всї кляси, все громадянство. Ми не помилимось, коли
скажемо, що перед революцією Росія уявляла розпорошену масу оби
вателїв, людський порох не більше. Упадок старого режіму був не ре
зультатом напору на нього з боку орґанізованих громадських ґруп —
цей режім, цілком дезорґанїзований, цілком гнилий упав в результаті

першого товчка, першого замаху на його.
Дезорґанїзація, викликана війною, разом з тим зєдналась з вели

ким загостренням клясових суперечностей, утвореним знов таки тією ж

самою війною.

Ослабивши творчі сили громадянства, ускладнивши ті завдання,

які стоять перед ними, війна окрім того в кінець дезорґанЇзувала й той

державний механїзм, який міг би бути використаний при утвореннї но
вого ладу.

Перший тимчасовий уряд, представник клясу, який в наслідок

висше згаданих причин являв ся в Росії дуже слабим, мусїв розвяза

ти в надзвичайно складній ситуації завдання закріплення нового ладу.

мусів розвязати, не маючи до того цілком відповідного механізму і ра
зом з тим не маючи жадних грошевих засобів, — як стояла фінансова

господарка в Росії, річ занадто відома, щоби над нею треба було спи
нятись.

Ми перебіраючи в памяти прозабуті вже подїї першого й друго:
го місяця революції, пригадуємо, як здїйснював уряд ті завдання, що

стояли перед ним.

Декілька відозв і закликів, декляративних заяв і повідомлень ви
пустив був уряд за цей час. Декілька промов на всяких мітінґах, зі
браннях, зїздах сказали були представники уряду. Повторялись часи

великої французької революції, коли уважали, що закликами до розу
му, до патріотизму громадян можна управляти державою. Забуто, що
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На поворотї. 129

основою влади в сучасних умовах був і є примус і що без цього при
мусу влада не має можливости здїйснити свої завдання.

Правда, поруч з цими декляративними заявами і в промежутках

поміж ними спроба творчої роботи до певної міри була зроблена. Біль
шість з того законодавчого матеріялу, який дала нам революція, роз
робив а то й видав перший уряд.

Але ця творча робота, рівняючи з тими завданнями, які стояли

перед революцією, була дуже незначна. Вона не могла задовольнити

потреб складної ситуації моменту. Вона була збудована на тій же

основі, на якій була заснована законодавча творчість старого режіму,

на основі послїдовного й крайнього централїзму. Тимчасовий уряд став

на тому ж ґрунтї, на якому на протязї столїттЇв стояв бюрократичний

режім: петроградський центр — єдине джерело всякого закону та вла
ди. Нін знехтував історичні та соціяльні передпосилки для утворення

крайових центрів міцної влади в Росії.

В результатї ми мали повну безсилість першого тимчасового уря
ду. Перша його спроба зайняти більш виразну й рішучу свою позіцію

разом з тим стала й причиною його упадку.

Досить пошириним є обяснення безсилости й разом з тим упадку

першого тимчасового уряду як наслїдка „двоєвластія”, утвореного Радою

робітничих і салдацьких депутатів. Ми гадаємо, що це обяснення не від
повідає дїйсности. При клясовій структурі сучасного громадянства явля
єть ся щїлком природним, що кожна громадська ґрупа змагаєть ся за

вплив на державну владу. Природним отже було те, що цього впливу

домагалась і Рада робітничих депутатів, вкладаючи ще в досить не
винну по формі формулу контроля. Але завданням державної влади,

вірнїйше завданням того клясу, що стоїть у власти, завжди являлось і
являєть ся поставити змагання до влади инших клясів у такі межі, в

яких вони не шкодили би ходові урядового механїзму.

Ще „двоєвластіє“, по сутї й змісту свойому при наших соціяльних

умовах неминуче, було лише сімптомом слабости пануючого клясу, не
придатности його здїйснити ті завдання, які ставила перед ним ситуація.

Не в „двоєвластії“, повторяємо, була причина упадку шершого тимча

сового уряду; причина ця була в слабости буржуазії, в відсутности у

н
е
ї

сили розвязати т
і питання, які стояли перед нею й вимагали цього

D03ВЯ3ання.

Не випадковим є той факт, що упадок першого уряду став ся

наслідком конфлїкту н
а ґрунтї війни.

В справі війни клясові суперечности були загострені в найбіль

ших розмірах. Зайняти невиразну, двозначну, „Загально-національну “

позицію в сьому питаннї н
е було можливости. І уряд зробив спробу
Л.-Н. Вістник, кн. IV. 9
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130 В. Садовський. .

зайняти ту позицію, яку він мусїв зайняти, як репрезентант певного

клясу. Зробив спробу, свідомо наражаючись на конфлікт, і упав пере
моженим у цьому конфлїктї.

Квітневі днї яскраво показали, як малі були орґанїзацийні, твор
чі здібности першого революційного уряду. За півтора місяця він не

утворив жадних орґанїзованих громадських сил, які би його піддержу
вали, не здобув жадного впливу в армії. Виявилось, що він не володІє

жадним примусовим апаратом, який би здійсняв його волю й його по
лїтику. Він піддав ся без бою. Без супротивлення буржуазія уступила

свою неподЇльну власть і згодила ся роздЇлити Її з иншими соціяльни

ми ґрупами.

Нам здається, що, коли буде писатись історія російської револю
ції, то початковим моментом II упадку будуть зазначені щодЇї квітне
вих днїв у ПетроградЇ.

Виявилось тодї банкротство того клясу, який всЇм ходом історич
ного розвитку, всЇм економічно-соціяльним становищем був від усїх
кляс російського громадянства найбільш здатний, найбільш пригото
влений і здібний до керування. Між тим через не повних два місяці
він здав свої позиції і став на шлях коалЇції з клясами політично в

революційну хвилю впливовими, але економічно безсилими.

Час для участи в керуваннї державою для представників револю
ційної демократії ще не прийшов. В російській революції, революції
по свойому характеру й сутї буржуазній, не повинно було би й мови

бути про участь в урядові представників робітництва. Тільки свідомість

безсилости буржуазії здїйснити загально-державні завдання революції
примусила піти до уряду представників революційної демократії.

Але вже тодї, можна було сказати, що коли найбільш впливовий
кляс не міг здїйснити Загально-державних Завдань революції, то тим

менше зможуть здійснити щї завдання представники революційної де
мократії. Цим ґрупам належить у будуччинї вся влада і вся сила. Але

ще не значить, розумієть ся, що дочасне прийняття на себе влади ци

ми ґрупами може дати позитивні наслідки. Такий експерiмент було зро
блено в квітнї, але це було тільки героїчною спробою врятувати ре
волюцію, спробою, яка в силу загальних умов вже тодї в самому по
чаткові була засуджена на невдачу.

Від спроби розвязати завдання, поставлені революцією, шляхом

однощїльної клясової влади перейдено до спроби розвязання їх шляхом
коалЇції.

Проти коалЇційної власти в прінціпі не можна сказати нЇчого.

Коли координують свій вплив кляси, звязані спільними інтересами
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На поворотї. 181

які самостійно не можуть здійснити своїх цілей, така коалїція може

дати позитивні наслїдки та утворити міцну владу.

В російських відносинах цих міцних підстав для коалIції не було.

Не згадуємо вже про те, що загалом творчі й орґанІзаційні сили тих

двох ґруп, що увійшли до коалїції, прoлeтapіяту й селянства, — були

невеликі. Від самого перншого дня революції вже можна було помітити,

щ0, не зважаючи на велику активність і велику участь у революцій

ному рухові цих двох ґруп, весь час процес творчости лишав ся з за
ду і не поспівав за процесом руйновання старих форм. Але поруч з

тим при загостреннї клясових суперечностей, що виявлялись у звязку

з війною надто різко, при малій орґанїзованности та клясовій свідомости

не тільки двох останнїх ґруп, що увійшли до коалIції, а й самої бур
жуазії, намітити і здійснити певну спільну проґраму творчих завдань,

було дуже важко, а то й зовсїм не можливо. Теоретично така про
ґрама, розумієть ся, була можлива й спроби її намітити ми бачимо в

деклярації першого коалїцийного мінЇстерства. Але забезпечити її під
держку, утворити дїйсну коалЇцію в громадському життї ґруп, що увій
шли до коалЇції, виявилось значно труднїйшим завданням й досІ не

здЇйсненим.

Практичним завданнєм, яке вважано було можливим здїйснити для

всЇх зкоалЇціонованих ґруп, була справа активної оборони країни. В цї
лях підготовки наступання коалЇцийним урядом фактично було припи

нено всю творчу орґанїзаційну роботу. Несвідомо для себе коалЇций

ний уряд став на ґрунт твердження старого режіму: „з початку війна,

а потім реформи".

Надлюдські сили було вжито, щоби посунути російську армію, в

своїй масї цїлком несвідому, щїлком позбавлену почуття державної не
обхідности продовження війни, до наступання; в цїлях наступання за
недбано було всЇ вказівки військової науки, вcї вимоги військової так
тики; покладено всЇ надїї на те, що гасла революції та свободи пове

дуть армію вперед.

Спроба наступання, як відомо, скінчилась повною невдачею; га
небне бігство російських салдатів, ганебні подЇї в Калуші, Галичі, Тер
нополї, втрата величезної частини Галичини та Буковини — ось які бу
ли безпосередні результати цього сумної памяти наступання револю

ційної армії.

Сили орґанізованої революційної демократії, сили буржуазних

груп — величезна більшість усЇх орґанїзованих свідомих елєментів

Росії виявила в цїм наступаннї повну нездібність активно впливати на

Закінчення війни в інтересах російської держави, справи найбільш

важної для закріплення революції і для установлення нового ладу.
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132 В. Садовський.

Ранїйше ми підкреслили всю мізерність творчої роботи першого

складу тимчасового правительства; ще менш творчости виявив коалі

цийний уряд. Звязаний з суперечних соціяльних ґруп він не міг здо

бутись на розвязання нї одного з тих питань, що ставило перед ним

життя. Вічні внутрішні конфлїкти і непорозуміння на ґрунтї цієї

творчої роботи після того, як виявилась вся слабість зєднаних в уря

дові ґруп в справі орґанІзації активної оборони, й привели врештії до

розпаду коалЇції на початку липня.

Хронольоґічно з упадком першого коалЇцийного уряду сходиться

петроградське повстання 3—5 липня ; цей на диво безглуздий виступ

найбільш „революційної“, як висловлювались большевики, частини пе

троградського робітництва та війська.

Цї подЇї наочно довели всю слабість впливів орґанїзованої части

ни революцийної демократії й разом з тим всю марність надЇй на мож

ливість ширшого державного будівництва, спіраючись на її сили.

Від цих же подїй приходить ся рахувати все далї йдучий упа

док революцийної активности мас, одхід Їх од революції і разом з тим

початок затяжного урядового кризису.

У всЇх в памяти головні етапи цього кризису. Чисто-соціялїстич

ний уряд перших днїв липня і відсутність всякого уряду, що тяглась

майже до кінця липня; нова спроба утворити коалїцію і знайти в гро

мадянстві твердий ґрунт для неї на московській нарадї; нарештї упа

док цієї другої коалїції в Звязку з авантюрою Кориїлова.

Ця остання вносить деякі нові нюанси в громадські настрої; не

вміло і незграбно підготовлена, не зважаючи на певне співчуття широ

ких верств людности, вона лїквідуєть ся без жадного труду; але ра

зом з тим вона викликає підвисшення революційного настрою в колах

революційної демократії.

Про те характер цього часткового піднесення революційної хвилі

носить усії риси періоду упадку революції. Крайні, цілком утопічні гас

ла, які висовують ся, великий нахил до боротьби з контр-революцією

виключно шляхом репресивних заходів — вcї щї зявища свідчать, що

маємо до дїла з масою, що відірвалась уже від Загалу, що цілком

стратила чуття реального життя, чуття того, що можна справдї здій.

снити.

Спроби з одного боку урятувати революцію, все далї йдучий роз- |

пад і безладдя з другого боку, не вносять зміни в основний фон роз- |

витку революційного процесу.

Демократична нарада і банкротство революційної демократії, я
к
е

там так блискуче виявилось; новознайдений рецепт врятування рево

люції через орґанізацію предпарляменту і спроба больневиків зірвати
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На моворотї. *- 138

цю інституцію в перший же день її роботи ; все висше здіймаюча ся

хвиля анархії, грабіжництва, самосудів, погромів, які по своїй дикости

і безглуздости побивають рішучий рекорд навіть у Росії, що з давнїх

часїв являєть ся клясичною стороною в сЇй справі, — всЇ щї подїї не

міняють, повторяємо, основного фону картини.

Змаємо на підставі нашого аналЇзу, що дальший хід життя піде

в тім же напрямі. Шлях, який стелеть ся перед революцією, не буде

встелений рожами. І жадних підстав не має думати, що він буде прой
дений державою щасливо.

Занадто складні завдання стоять перед революцією і занадто ма
ло сил, мало культури, мало орґанїзованости і свідомости має Росія

для того, щоби вона могла зараз цї завдання розвязати. Життя ставить

завдання, але не в кожний історичний момент воно утворює готові си
ли до розвязання тих завдань.

У російської революційної інтелїґенції є характерна риса, яка

єднає її з давнЇм російським славянофільством. Як славянофіли уважа
ли, що Росія дасть приклад „гнилому" заходові і урятує світ, так і

російські революціонери і в 1905 роцї і тепер зберають ся своєю ре
волюцією рятувати весь світ і гадають, що російська революція при
веде до соціяльної революції в Европі. Особливо яскраво позначаєть

ся ця риса в „істінно-рускій" інтерпретації західнього соціялїзму,

якою є большевизм.

Після сьоми місяцїв революції цї твердження, такі безапеляційні

й упевнені на її початку, починають висловлюватись з певною обереж
ністю, з певним застереженням. Тільки безнадїйні демаґоґи зважують

ся повторювати їх тепер з давньою рішучістю.

Свідомість дїйсного, сумного і невідрадного стану річей починає

зявлятись і серед російської революційної інтелIґенції. Але признання

допущених помилок, розуміється, допомогти урятуванню справи не мо
же. Велика російська революція — скористуємось терміном російських

шублЇцистів, — іде в силу загальних умов до розкладу й упадку.
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134

Д. ППС0ЧИНЕЦЬ.

На чужинї.
(Пісня бранця).

Сонце сходить, — я журю ся,

А заходить, — плачу,

Що тебе, моя країно,

Я давно не бачу.

Розрізнили нас великі

Степи та діброви

І не чую вже я більше
Рідненької мови.

Не дзвенить струмочком пісня
Журливо, тихенько,

Тільки бється що-раз дужче

У грудях серденько.

Гірко жити на чужинї,

А ще гірше бранцю :

Мовчи, слухай, і кори ся

Всякому поганцю!

Не спиняєть ся негода,

Льють ся ріки крови,

Стали діти сиротами,

А жіночки — вдови.

Коли-ж, Боже Милосердний,

Зглянеш ся над нами

І даси нам вільно жити

Із людьми-братами ?
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НАТ. РОМАНОВИЧ - ТКАЧЕНКО.

В країнї горя й руїни.

(Подорожні вражіння).

Село Б. . .

Воно, се довге село, що розкинуло ся в долинї, між двома

невеличкими горбками, з обох боків захищене від усякого на
паду, від усього лихого: на початку його й на кінції пишають ся
білі, величні постатї — Ісуса та Пречистої Дїви з добрими лагід
ними обличами та зворушливо-піднесеними для благословення

руками.

— Спокій країнї отсїй ! — нїби промовляють камяні статуї.

Але поруч них, край села, — руїни величезної будівлї-гу
ральнї, як пояснив менї візник Стефан, і цїлий ряд зруйнованих
П0ЖЄЯКОЮ ХаТИН.

Минаємо хатки білі, чепурні, як у віночку, в кущах бузку.
Мов дїти до матері горнуть ся вони до церкви, що височіє на

горі серед білих хрестів.

На вулицях — пустка. Де - не - де дїти бавлять ся по - під

брамою.
-

— Стійте, ґаздо, я хочу подивити ся ! — спиняю я Стефана.

Перед нами величезний парк, у глибинї якого білїють кольони.

— Се двір 1 — похмуро каже Стефан.

І я догадую ся, що се „двір", панська садиба, про яку зга
дував А-ко, радячи засновати в нїй захоронку. Се ж я, виїзд
жаючи, зустріла ся з ним в Т-лї, і він менї дуже радив По

дорозї до З-у заїхати власне в се село, впевняючи, що в ньому

зручно буде менї працювати: і помешкання є і війська нема й
СП0кійно.

Дві алеї обгинають півколом квітник. Одною з них я До
ходжу до білих кольон. Горді й величні стоять вони непорушно

й непохитно, як і старі широкогилясті дерева коло них. І нІби

говорять про міць будинку, про могутність його властителїв.

Пустка і в парку і при входІ в будинок. У стїнах чомусь
Вікон нема—самі дїри в них чорнїють... Чомусь облуплені стїни.

Роблю кілька кроків далі і зупиняю ся вражена.

Порожні стїни, брудні, обдерті. Печі, комени зруйновано,

дошки з підлоги зірвано. Купи цегли, каміння, скла.
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136 Нат. Романович-Ткаченко.

Що се ? Хіба тут жили коли-небудь люди 7 Може се стай

ня ! Нї, се просто руїна.

Обходжу вcї „покої“. Всюди цегла, скло, глина. А ось дІ
ра в стелї — тільки залїзні штаби висять. І нї вікон, нї дверей.

— Та хіба тут були бої ? — вихоплюєть єя менї із стиснених

грудей.

— Та то, прошу панї, салдати стояли... — відповідає Стефан,

який ходить за мною по сих руїнах.
„Салдати“!..

Виходжу крізь д'їру в стїнї (дверей же нема) до парку. Тут

коло будинку дерева поламано, потрощено.

ду стежкою серед високих кущів бузку, який так пиша
єть ся, так буяє серед пустки, руїни.

Сонце заливає веселу полянку, що стелить ся зараз за бу
динком, уся в білому віночку цвітучих дерев. Життя буяє тут:

пташки щебечуть, білі дерева немов усміхають ся сонцю, змішу
ючи свої пахощі з пахощами бузку. Стою під яблунею, простягаю

руку до її блїдо-рожевих гильок. Легкий вітрець, — і на мою го
лову, мов у відповідь на моє привитання, сиплять ся запашні
ПЄ.ЛК)СТКИ. -

Тут, певне, бавили ся колись дЇти під яблунею, а мати щас
лива й весела в своїм спокійнім, забезпеченім житю, зривала

пишні китиції бузку, складала їх великими снопами й ставила в

широких вазах у своїй затишній їдальнї.
Пустка ! Не оживляє сього чарівного куточка постать „він

ка природи“, — людина.

І крізь алею роскішного бузку дивить ся зруйноване люд
ське гнїздо своїми чорними, порожнїми очима.

— Так до ксьондза, панї ? — питає мене Стефан, коли відїз
димо від парку.

— Еге, до священика !

— Вуйку, кудою близпе на гору, до церкви ? — питає Сте
фан селянина, що скинув бриля й зупинив ся, кажучи: „Слава

Йсу 1"

— А отсе так просто, а потім вісьта в гору... — сказав селя
нин і пішов собі.

І знову безлюдно на вулиці. За ворітьми біля хатин не вид
НО ЛЮДей.
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В країнї горя й руїни. 137

— Де дІлись люди 2 — питаю Стефана. — Адже-ж іще не пра
цюють у полії...

— А на каменю всії, на роботї. Се-ж тут справляють посу, тре
ба камінь бити.

Згадую: я ж бачила, як підЇздила до Б., багато дївчат, мо
лодиць, чоловіків, що били камінь.

Маленька біла церква, така зворушливо-проста, як мо
литва селянина. Навколо неї хрести, могили, уквітчані зеленою

травою. Поруч —- широке подвіря попівства.

В будинку священика закрито віконницї. І не знаю, чи йти,

чи не йти менї. Але високий, чорнявий юнак, що на подвірю хо
див, — син священика, як сам рекомендуєть ся, — веде мене

в дім, кажучи, що тато дома. А віконницї завжди тепер замика
ють ся на cїй половинї дому, бо нїхто не живе в нїй, сестер не
має. І крім того там побито пибки... Він і тато вдвох живуть на

тамтій половинї, що виходить вікнами в садок.
Юнак потім, як я зазнайомила ся з ним, казав менії, що ди

вуєть ся, як відважив ся зразу розмовити ся зі мною. Рідна мо
ва, яку він почув од мене, веліла йому, мабуть, забути, що я,

певне, якась офіціяльна особа з Росії.
Батько юнака, високий, старий священик, з інтелЇґентним,

суворим обличем, йде нам на зустріч і пильно вдивляєть ся в

мене. Він витає мене ввічливо, але дуже стримано. Після перших

моїх слів він стає привітнїйшим.
— Панї, українка Р Мають справу до мене? Пропу дуже ! Зда

лека їдуть панї ? З-за Тернополя ? О, то десь панії змучені... Тре
ба б кави... Михасю, скажи Мартї, щоб дала каву ! Прошу панії

Д0 Покою !

Входимо в невеличку кімнатку, — вона, видно, й їдальня й
витальня, — чисто прибрану, з образами на стїнах й занавісками
На Вікнах.

— Я, бачуть панії, сам тепер у-двох з сином. Мої доньки, про
шу панії, за кордоном, в С — ві. Були там у тЇтки в гостинї пе
ред війною. Як війна почала ся, то там і лишили ся. І тепер

вони в Австрії, а я в Росії. Тяжка то річ, прошу панії, війна.

І син два роки не вчить ся...

Наче хмара лягає йому на лице: воно стає сумним, поваж
ним. Певне думає він у сю хвилю про жінку, яку видно давно
Втратив, про доньок, яких давно вже не бачив, про сина, який
Страждає з ним у-купі.
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138 Нат. Романович-Ткаченко.

Говоримо далї. Ми — нїби давні знайомі. Рідна мова збли
жує нас. І нагадуємо собі спільних знайомих, — співбесїдник

мій бував на Вкраїнї, знає тамошнїх людей.

— За тих два роки війни багато перебувало в нього офіцерів,

росіян і українцїв. А панї, — сестра 2 Сестра від шпиталю ? Нї,

від захоронок... Яких захоронок? Тих, що ще їх нема? Що ма
ють ще бути? А також панї хочуть творити щось в родї шкіл?
О, се було б добре, як би вдало ся панї... Тут же на всі наші

бажання „нельзя" відповідають. Чи є тут сироти, питають пані 2

О, є... та й усї ми тепер сироти, опущені долею.

Стара Марта вносить каву.

Входить Михась і ми троє cїдаємо до столу.

Батько й син частують мене надзвичайно гостинно й під сей

час священик залишає розмову про справу, а розпитує про Укра
їну, про наппе життя.

— Знають панії, тут на зверха, наче й війни нема, тихо якось.

Та й нїколи тут боїв не було. Сюди, ще в початку прийшли мос
калії, забрали край і вже на тому стало, боїв не було. Але скіль
ки навоювали ся вони з мирним населенням ! Тут, знають панї,

як стояло військо, по селї бували невпинні грабунки, вбивства,

насильства... У мене реквізувано покої. Офіцери галасували, гу
ляли, що не дай Господе! Я тодії благословляв долю, що доньок

не було дома. А з Михасем, то ми часами ховали ся в яму. Ви
копали собі її в садї. От я панї покажу її. Прошу !

Каву ми скінчили й перейшли в садок. Серед молочно-біло

го вишняку менї показано дїру, накриту хмизом. Михась стрибає

в неї, — там широка яма.

— Оттут від „освободителїв“ ми ховали ся.
Михась вилазить і ми йдемо далї.

— А тут у нас колись обоз стояв, — вказує священик н
а

пло
щинку, обсаджену мершавими деревцями з сухими, обломаними

гильками. — Вcї дерева поламали, попсували нам салдати й конї.

— Прошу панії, — підходить до мене Стефан, — чи панії по
їдуть нинї далї ? Панї ж хочуть д

о
З — у... то, чи не запізно

буде ?
— Як, уже їдуть панї ? Правда, панї н

а хвильку, п
о дорозі,

вступили до нас. Але ж ще ми не обговорили справу панії... Я б

хотїв панії докладно зазнайомити з ситуацією... Як панії позволять,

я дам для нічлігу покоїк. Наша Марта все влаштує... А завтра

пан'ї виїдуть вчасненько. Панї спочинуть. Та й коням слїд від
дихнути.
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В країни горя й руїни. 189

Я згоджуюсь переночувати.

— Так буде лїпше, прошу панї, — каже Стефан. — Конї по
томили ся.

— То панії питали ся, чи є тут сироти, — вертаєть ся до моєї
теми священик. — Ой, є їх тут багато, бо батьків багато поляг
ло, погинуло, а матері повмерали від горя... Але сиріт напі лю
ди порозбирали й виховують, як можуть. І як приходять люди з
Росії й кажуть їм „дайте нам сиріт, ми їх доглянемо", то... панії
знають, який тут острах перед усїм, що несе Росія ? Що доброго

може дати ворог ? — кажуть люди. Мало того, що військо в боях

зруйнувало країну, руйнується й усе життя мирного населення.

Замикають ся церкви, нищать ся школи, палять ся читальнї...

Священики й учителї, як арештанти, ідуть під нагаями у Сибір.
0т, нашого вчителя арештували й вислали за те, що збирав дїти
в себе й нїби вчив їх, (яка то наука без підручників ?)

.

В суcїд
ньому селї жінку священика, саму безпомічну жінку, відірвали

від дЇтей і десь етапом погнали... За що? Москвофіли зводять
рахунки, доносять військовим начальникам, що се шпіони... І куль
тура наша нищить ся, молодь дичавіє.

Михась, який слухав усе т
е зажурено, встає й виходить.

— І він дичавіє, й се болить його, — хитає головою священик

у слЇд свому синові.

— І я панії по щирости скажу, — глянув він н
а

мене уваж
ливим, щирим поглядом.

— Панї мають дїти? Так ? То лїппе хай панї вернуть до своїх
дїтей... б

о

тут панї не вдЇють нїчого. Що панії зроблять з тою
бідою, що тут панує, з безправєм ? Захоронку панї влаштовують?..

Най панії виведуть з нашого краю військо, заберуть жандармів,

доглядачів, наших „освободителїв", — о
т тодї шанї мали б тут

що робити ! Та тодї й ми б мали що робити... Ми нагодували-б

біду голодну, ми школою загоїли-б душевні рани дітей...

Були вже у нас гарні люди, здається менї, від Земського
Союзу; вони влаштовали нам кооперативну крамничку й дуже

пожиточна була т
а

крамничка. Та що з того ? Вона істнувала
доти, поки не зявив ся в селї якийсь хижак-пшпигун; він зна
Йшов у крамницї „крамолу“ й зараз же арештовано й вислано

орґанїзатора крамниції й селян, що брали в нЇй близшу участь.

— Прошу мене вислухать ! — кажу я священикові у відповідь,

дивлячись в його розумне, дуже суворе обличе. — Я н
е

поїду

д
о

дому... Я мушу тут працювати. А як б
и я й поїхала, т
о при

їдуть инші замість мене. Нас багато таких, що не можуть диви
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140 Нат. Романович-Ткаченко.

ти ся, як палає напа оселя і ми мусимо щось у нїй рятувати.

Дїти — се цвіт нації... Врятуємо, що зможемо. Вам зараз руки
звязані, в нас вони вільнЇйші. Захоронки для дїтей ми маємо

право закладати, так само, як і денні притулки, „ясла“. А в них

треба ж учити дітей, — ось і будуть неофіціяльні школи. Ми

веземо сюди й книжки й щире серце. Як нема сиріт, себто не да
дуть їх нам із хат, нехай присилають їх нам на день. Невже ж

і сього боятимуть ся? Власне, як їх освідомити, приєднати до

сього, то й не боятимуть ся. Ось тільки помешкання треба... Чи

нема тут у селї вільного помешкання ?

— То панії тут хотїли влаштувати захоронку? Які ж тут по
мешкання ? Нема їх, — суворо відказує священик.

— Тут же й війська нема...

— Нема тепер, але було... й усе понищило !

— Тату, а почта, а уряд громадський ? — озивається Михась.
— Та що там !.

. І се понищене... -

Я мовчу. Бачу, почуваю, що н
е

хочуть тут мене, моїх пля
нів, моєї дїяльности... Не хочуть нїчого, що несе „ворог“... Бо
ляче менії, але що зроблю ?

Прощаю ся, щоби спочити.

— Пан'ї змучені ?.
.

Добраніч !.
. Марта принесе вам вечерю д
о

п0к0ю).

Я дїйсно змучена, а священик, очевидно, втратив охоту д
о

розмови, коли довідав ся, що я хочу в його селї почати якусь

діяльність. Він менї, як українції, спочуває вcїм серцем, але я
к

представницю російської орґанїзації, як особу офіціяльну, близь

к
о

коло себе бачити н
е

хоче... Бо й небезпечно йому приймати

мої пляни прихильн0...

В маленькім покоїку затишно, привітно.

Легкий стукіт у вікно. Відчиняю, — Михась.

— Прошу панї вибачити !.
. Але, як панї згадали за книги... У

нас нема їх... Скільки було, — все попалене, понищене... Може

пан'ї мають декілька коло себе... я до ранку подивив ся би...

—- А як же, Єсть !.
.

Витягаю з дорожньої торби кілька книг, що взяла для себе,

й даю їх йому, -

— Дуже дякую панії й перепрашаю... Добраніч !

І Михась зникає. Саме в сю хвилю Марта вносить вечерю.

Нашвидку їм і лягаю, але від утоми н
е

можу заснути. Чую

за стїною розмову. Два голоси : тонкий, юнацький і низький,

суворий.
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Чи тут тонка стїна, чи двері за килимом біля мого ліжка,—

добре чути окремі слова.

..
. Нїчого нам не буде, тату, як будемо тримати ся обереж

но... Панї можуть звернути ся до війта, війт мусить знайти шо
мешканнє, мусить загалом мати дЇло з офіціяльними особами...

Як би татко порадили панії... І панії тут лишили ся би... Ми так

давно н
е

бачили людей. Була-б якась школа, книжки. А діти,

а селяни за школою затужили...

— Михасю, чи ти розумієш, що кажеш ? Школа, селяни 2 Та-ж
ми мусимо сидіти тихо й край ! Куди крок не ступимо, все трак
туєть ся як державна зрада. Хіба ми можемо працювати у-купі

з завойовниками ? !

— То ж ми можемо не працювати, а так...

— Досить мати якісь відносини, щоби зараз було підозріннє...

— Хіба-ж ми н
е можемо для свого народу хотїти добра, тату ?.
.

Я закутуюсь з головою в подушки, бо инакше мимохіть все

й далї чутиму, а се-ж говорить ся н
е

для мене... Та й голос юна
ка, Михася, крає менї серце...

Що принїс ранок.

Призвичаєна на фронтї вставати рано, я
,

ледве зійшло сон
це, вже на ногах. Оглядаю подвіря. Біля стайнї конї схилили
голови над cїном. Виходжу в садок. Свіжий, затишний, розки
нув ся він н

а ярках, простелив ся в гору, д
о

зелених ланів.
Піти-б і собі туди в гору, до зелених ланів, але росяно ще...

Йду стежкою н
а

подвіря.
Бачу, не я одна встала. На подвірю розмовляє мій госпо

дар з візником. А візник уже запрягає конї, памятаючи, що з

вечора я сказала йому бути готовому раненько.

— То вже їхатимемо, панї ? — гукає візник до мене.

— А вже-ж !.
. — одповідаю я й витаю ся з священиком, що

підходить менї на зустріч.

— Добридень! Чи панії добре спали у нас? А може панії
ще не поїдуть о

д нас? Може побудете ще трохи у нас?
На лицї священика глибока задума й привітність в його очах,

запалих від безсонної ночі.

— Та чого ж я тут сидїтиму, як нема помешкання ? Як насе
лення н
е

потребує нїчого...
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142 Нат. Романович-Ткаченко.

— Так, не потребує... Ох, панії, панї... Прошу, ходІм до горóду,

там можна cїсти !

Сїдаємо за будинком, серед запашного квітника, на лаві, бі
ля столу. Якийсь час дивимо ся мовчки на себе.

— А може, прошу панї, панї й знайшли б собі тут помешкан
ня, правда досить зруйноване...

— Як зруйноване, то можна-б полагодить. Але-ж ви казали,

ПЦО НеМа...

— Треба війта закликати... Може війт знайшов би... Тільки, чи

панї мають дозвіл на захоронку від пана начальника повіту ?

— Нї ще !.
. Не могла ще з ним говорити, н
е

знайшовши місця

для захоронки.

— Але панї дозвіл матимуть *

В голоcї священика якась нерішучість. НІби він щось на
думав і вагаєть ся. Дивить ся пильно на мене, питається у ду
пі своєї й міркує. -

— Певне матиму дозвіл, — одповідаю.

— І панії будуть старші від жандарма ?
Здивовано дивлю ся на його благородне, суворе облича,

— Як то ?

— Від нашого жандарма, що всЇм править у селї ?

— То тут є такий правитель?.. Ну, що-ж? Певне, й буду стар
па від нього, і він залежатиме від мене, а не навпаки.

— Прошу не гнЇвати ся на мене за вчорашнє, -— каже свяще
ник. — Я є перший прихильник намірів панї. І як дуже хочу я

рятувати наш край і його дїтей, — панї не знають. Але таке

наше становище, що найкраще сидЇти тихо. Та тихо не сидить

ся... Я думав, панії, я не спав цїлу ніч. Книжки оглядав ті, що

панї дали Михасеви, з Михасем розмовляв... ДосЇ приходили д
о

нас т
і,

що руйнували нас, нищили вcї наші здобутки, палили

нам книжки, а панї будувати хочуть, несуть нам своє серце, да
ють нам т

і скарби, що ми втратили, — книжки. Знають панії, —

можна голодувати день, два, коли знаєш, що на третїй їстимеш...

Можна терпіти мовчки рік, другий, коли знаєш, що на третЇй вже

по всьому ! Але коли напій бідї кінець прийде ? Коли наше горе

припинить ся ? Коли наша руїна відбудується? Коли спокій на
стане ? Коли школа буде й дiти перестануть дичавіти?.. Хто знає,

коли се все буде... А тим часом, я
к

одсунути руку, що несе по
житок духовий т

а
й матеріяльний заразом ?

В голоси священика вже н
е

чути вагання. Він говорить р
і

пуче й нїби впевняє когось:
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— І хоча невідомо, як усе те скінчить ся, хоча невідомо, хто

остаточно запанує над країною, — чи знайде він, той переможець,

хоч зерно „державної зради“ в тому, що зголоднїлі люди брали

поміч од „ворога" ? Ох, сей „ворог“ ! Чи є, панії, більш нещасли
вий нарід за нас, українцІв, щоб був сам собі ворогом ?! Щоби
брат мій з Волини був менї „ворог“, щоби ішов з рушницею про
ти мене, свого брата з Галичини °

Раптом священик замовк. І за хвильку вже своїм звичай
ним тоном, яким говорив вчора, що помешканя нема, каже:

— Може шанї оглянуть наші хати ? Деякі порожні, може яка
подобаєть ся. Я пішлю за війтом, він запровадить паню...

А я — до церкви... Час уже помолити ся з людьми. До побачення !

Йдемо вулицею. Війт невисокий з розумним, інтелIґентним
обличем, у піджаку й черевиках, — попереду. За ним Михась і я.

Підходимо до великого, колись, видно, гарного будинку.

Він без вікон, без дверей, та без даху.

— Се наша школа... На одній половинї була читальня, — ка
же Михась.

В серединї — нї підлоги, нї стелії. Бруд, багато смітя. По
дерті книги лежать долї в болотї.

— Тут салдати ставили конї, — озиваєть ся війт.
Розуміється, се не помешкання для нас. Я виxoджy мовчки

й чекаю на вулицї.
ДeМО ДаЛї. -

Пробудило ся село. Виснажені люди з темними, сухими
0бличами спішать до роботи. Хто до „каміня", хто до лїса.

— „Слава Йcy!", — витають вони свого війта. Відповідаю і я
ра30м з ними : „На віки слава !.."

Ось довга обшарпана хата. В нїй міститься крамниця. Біля
дверей стоїть господар крамницї, жид, з чорними, довгими ку
черями, а на призьбі його жінка в перуції й ціла купа кучеря
Вих горбоносих, з блискучими очима, дЇтей. А отсе — бувша
почта, тепер будинок без вікон і дверей. Стїни облуплені, печі
p03Валені.

— І тут салдати стояли, — чую голос війта.

А кругом садок веселий. Пташки щебечуть, радісний ранок

зустрічаючи. Так ніби не було тут ніколи дикого натовпу, не

тріщали стїни й самі дерева. А було завжди, як зараз, тепле
сонце, ясне небо та спокій...
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144 Нат. Романович-Ткаченко.

Пройшовши пце трохи, підходимо ми до високого, на два

поверхи будинку. На йому напис : „Уряд Громадський“.
Одна заля, друга... На диво й вікна цїлі й двері цїлі. Де-не

де хіба тільки бракує шибки. Підлога вкрита подертими папера
ми, а в кутку третьої меншої кімнати розбита й роздавлена за
Лї3На КаСа.

-

.

Східцями підіймаємо ся на другий поверх. Там кілька не

величких кімнат, трохи понищених, але з підлогою, зі стелею,

вікнами й двeримa.

— Отсе, мабуть, і є те помешканнє, яке доведеться нам узяти.

До „пана начальника“.

Як чисте небо й гаряче сонце, а навкола безмежні простори

жита з маками та волошками, можна забути на хвильку про

людську біду, й ту, яку що-йно очі бачили, й ту, що ще насу
B88Тb 0,8І.
*

„Вісьта !.
.

вісьта !.
.

— часто гукає візник на коней.

Ми їдемо вузенькою доріжкою, поміж житами.

Згодом я бачу якийсь величезний димар (може якась фаб

рика) й багато будинків. Наближаємо ся до міста. Треба приготу

вати ся до розмови з повітовим начальником. Розмова мусить бу

т
и дуже дипльоматична. Він — представник адмінІстрації, що

має забороняти всяку пшкільну науку; я — представниця громад
ської орґанїзації, що вважає потрібним провадити сю науку, хоч

б
и

в формі захоронок, притулків дитячих, і, розуміється, н
а рід

ній мові.

Ну, як се такий повітовий начальник, як у Тернополії, мір
кую я

,

т
о з ним легко буде порозумітись. Він н
е

знає і н
е

дїка
вить ся знати, що робить ся в його повітї. Значить, тодї можна

хазяйнувати !

Казав священик, як ми прощали ся, що тутепнїй повіто

вий начальник — великий пан, „граф“, маґнат з дуже високих

аристократичних кругів. А я н
е

вмію розмовляти з такими па
нами... Та що там „не вмію ?“ А хіба я вмію все те, що роблю те

пер? Хіба я вмію влаштовувати захоронки н
а

фронтї ?

Довга, брудна вулиця — початок С - ту. Вартовий, як в0
дить ся, питається за документами. Я звертаю увагу, що н

а

стовпі назва міста та численість населення на Писано не тільки П
0

російськи, а й п
о

українськи. Не так, як у тернопільськім повіті,
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В країнї горя й руїни. 145

де затерто написи українські, а поверх їх владною рукою на
мальовано російські.

Довга, брудна вулиця веде до базарної площі, де серед кля
сичного бруду розкидано деревяні ятки; хазяйнують у них чор
ні, сухі, довгополі та довгокучеряві жиди. Сюди ж, до тих яток,

тулять ся брудні заулки з обшарпаними халупами, з купами чор
них, заялозених дїтей, біля яких метушать ся їх передвчасно по
старілі матері в чорних перуках на голові.

Галас, гомін, курява.
А в кінцї площі cїро-біла церква, велично й спокійно підій

має свої банї до неба. Далї зa нeю — садки. Серед тих садків

видно верхи будівель.

Там зелена вулиця, пишна й затишна. Рай після галасливої

метупнї на забрудженій, душній площі. Чепурні, ґраціозні білі
будинки, вілї, у вінках з зелени та квіток. І майже на кожному

будиночку хоругов із червоним хрестом: то пшпиталь, то майстер
ня, то склад, то аптека. І всюди салдати. Де ж господарі будин
ків ? Де т

і,

хто дбайливо будував cї білі стїни, доглядав cї зеле

н
і дерева, садив cї прекрасні квітки ?

— Отсе староство І — зупиняє конї візник.
Чарівний двохповерховий будинок серед зеленї. На балько

н
ї

допка з написом: „Начальник Скалатского у Бзда“.

— Их сіятельство еще не принимают, — одержую відповідь у
канцелярії.

Чекаю в прийомній. Як докучило, виxoджy на сходи.

В коридорах чисто, чепурно. Дїйсно, думаю, мабуть „сіятель
ство“ дуже аристократичне. І звикло „не в примЬр сатрапам схід
ним“ до чепурности.

Вже прохають мене до кабінету.

Граф сейчас вийдет, — елєґантний адютант вказує н
а

двері.
Ясний, веселий кабінет, і все в ньому блищить. Крізь на

пів одчинені двері видно велику, білу залю, з малюнками, роя
лем, вазами, килимами. Далї їдальня — довгий стіл з посудом,

З їдою. -

Не встигла я поміркувати гаразд на тему: „кому привольно

— весело жити на фронтї", ..
. б
о

вже ввійшов через маленькі бо
кові двері „пан ґраф". Високий, поставний, величнїй; у всїй
його шостатї, в профілї сивої голови, в зарисї носа й чола щось

дуже аристократичне і чужоземне, — чи польське, чи нїмецьке.

І обличе нїби трохи подібне до портретів осіб царської родини.
Л.-Н. Вістник, кн. IV. 10
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146 Нат. Романович-Ткаченко.

— Прошу cїдати, сестро !

Ах, се „сестра" ! Так зразу кожен думає, що я сестра, зви
чайна сестра із шпиталю. І що моя справа дрібненька: якась

скарга, якесь прохання.

Отже я починаю пояснювати, що я орґанІзаторка нової вели

кої справи, представниця значної громадської орґанЇзації; що я

хочу порадити ся (так власне: не прохати чого, а порадити ся)

з місцевою адмінЇстрацією, яка вже знайома з місцевим житям

і може дати цІнні вказівки.
— Які вказівки ? Ми знаємо повіт, як свої пять пальцїв. 0сь

він тут увесь.

Граф вказує на мапу.

— Де тут сироти 2 —питаю. — Де загалом бідують дїти?
— У мене в повітї нема сиріт, нема населення, яке бідувало б.

У мене всюди харчові пункти, захоронки, — погірдливо відпо
відає ґраф. — Подивіть ся! — вказує олівцем на карту: ось у

Г - ві захоронка й харчовий пункт, у С. пункт, у Б. амбуляторія

й захоронка. 0, у мене в повітї нема лиха!
— Я знаю, що є захоронки в повітЇ, проте думаю, що безпри

тульних сиріт багато. Ось я й думала ними заняти ся...

— Але ж нема сиріт у мене! — катеґорично заявляє ґраф. —
Кому, як не менї, се знати ?! — Може маєте ще яке прохання?

Коли так, то маю прохання:
— То я хотїла б в такім разї тих сиріт, що є по инпших пові

тах, збирати й оселити їх в однїм із сел вашого повіту, зробити

для них захоронку. Я намітила село Б. і хочу прохати вас до
зволити менї там се улаштувати.

— Чому ж там ? Чому неодмінно в мому повітї ? — підозріло

дивить ся ґраф холодними, cїрими очима.

— Маю багато причин для того. Б. — се „тил“, а дїтей кра
ще тримати далї від позицій. І немає там війська, — харчі де
шевші, і є вільне помешкання. А се дуже трудна річ знайти
вільне помешкання, бо все, або заняте військом, або знищене.

— А, так... Се справедливо ! — запитливі вогники в очах ґра
фа зникли, зморшки збігли з чола. Впевнив ся, мабуть, що нї
чого підозрілого в менї й у моїх плянах нема. — І я буду радий

дати у себе притулок такій гарній інституції, яка під проводом

панї (ґраф згадав, очевидно, що перед ним дама, згадав свої

світські звичаї) буде взірцем для инших...

— Я просила би " дати на папері розпорядження до місцевої

адмінїстрації не „чинить никаких препятствій“ і навіть допо
м0г8ти...
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В країнї горя й руїни. 147

— А, зараз !

Граф дзвонить. Зявляєть ся адютант.

— Треба так і так написати й дати письмо на руки панІ...

— Ось мої документи, — кажу, щоби списати з них докладно
моє імя й инші відомости.

— А, дякую! — ґраф вельми задоволений з моєї догадливости;

йому, видно, нЇяково було запитати про документи.

— А чим займатимуть ся дїти в захоронцї ? Треба ж, щоб во
ни не сидїли без дїла.

— Вчитимемо їх ремества, шити будуть...
— Вчити ? Нї, вчити неможливо ! Нїякого навчання !

— Я кажу: шити... дївчатка шитимуть, хлопцї щось инпе ро
битимуть. Тай думаю, що почитати їм щось можна...

— Так, але тільки не вчити... Се заборонено. І хто ж займа
тиметь ся дІтьми 2 У вас є помічницї?

— Думаємо прохати до помочі місцеві учительські сили. Се

не заборонено ?

— О, нї, се можна... тільки про кождий окремий випадок про
шу повідомляти мене. Вони працюють і в тих захоронках, що

вже є, і умудряють ся навчати грамоти дїтей без книжок, і я не

бороню. Але книжок не можна нїяких !

— А казочки почитати дїтям з книжки ? Невже й сього не
можна Р

— Нї, можна ! Тільки опріч казочок — нЇяких книжок !.
.

Ну, думаю, се вже ми побачимо, чи нїяких, чи ще які бу
Де МОЖН3...

Адютант несе папір і документи. Граф підписує, встає і

прощаєть ся.

— Бажаю вам успіху, — стискає він менї руку, — такого
успіху, з яким працюють у повітI инші інституції вашого комі
тету. Певне бачили шпиталї, харчові пункти... Се все ваші, ко
мітету вашого... Прекрасно працюють... Ваші товариші найкращі
працьовники.

Граф певне думає, що він у сальонї і привітний без краю.

Нарештї в супроводї адютанта, який мабуть під впливом

графської ввічливости провожає мене п
о сходах, я виходжу н
а

канок, вмощую ся в свій візок і відїзджаю з тріумфом.
Папери, що дають менї владу т

а право сміливо хазяйнувати,

в мене в портфелї!
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| 4 8 Нат. Романович-Ткаченко.

Ми будуємо тут свою будівлю !

— Ну, то панії тепер будуть у нас і за коменданта і за ґубер
натора, — жартує суворий о. Роман, перечитуючи папери ґрафа.

Сидимо по обідї в садку. Широке гилля старого горіха за
хищає наші голови від сонця; пахощі бузку заспокоюють наші

нерви; червоні півонїї звеселяють наші очі.

Мовчу. Так не хочеть ся вже нїчого говорити... Хочеть ся

тихо сидЇти й хіба обмірковувати, що далї робити, дивлячись на

хатки в яру, на просторі лани на горбах.

— Ну, бо в нас військо не стоїть, то й військового коменданта
нема, — провадить свою мову о. Роман, — а до пана началь

ника далеко. І мають панї від нього повновласть. То панії потре

бують тільки викликати жандарма, повідомити його про все, зве

літи йому знайти помешкання. Що? Панї кажуть — помешкання

є ? Нї, ще нема ! Забудьмо прошу панї, що я вам порадив його,

забудьмо, що панї українка і що я українець. А гляньмо, як

справа стоїть офіціяльно: панї — від російського уряду, я —

австрійський горожанин окупованої країни. Що може бути спіль
ного між нами ? Нїщо ! І яке менї дїло до панії, до того, що їй

треба якесь помешкання? А як прийде жандарм до війта й

скаже, що треба дати помешкання для захоронки, то війт може

дати той самий уряд громадський, що панї оглядали вчора. А як

прийде російський жандарм до мене й скаже: маєте дати поме

шкання для панї добродїйки, наприклад, — я дам його, я мушу

дати...

Розумію... Тепер я все розумію. Я мушу тут бути якимсь
комендантом, примусово відбирати помешкання, заводити свої

порядки. І місцева людність а з нею і священик і війт корити
муть ся сьому всьому, як неминучому лихові. Так мусить бути!

Але яка ж нова, трудна роля Менї !

— Дякую! — кажу я священикові, — значить, ви кажете мені

у вас лишати ся. А може ж я в захоронцї влаштувала ся би!
— Я дуже просив би панї й на далї задержати собі в нас

покоїк. Нам було б приємне товариство панії і як би військо

чогось знову прийшло, я був би спокійний; офіцері не реквізу
вали б мого помешкання, побачивши, що вже панї ранїйше се

зробили.
— Добре!.. Я вам дуже дякую! — втомлено кажу я. — Зна

чить, ми почнемо будувати тут свою будівлю.
0. Роман дивить ся на годинник і встає:
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В країнї горя й руїни. 149

— Я, пропу панії, йду знову до церкви молити ся. Так до

кінця мая... До побачення, до вечора!

А вечір уже поволї надходить, рожевий, задуманий, мрій
ний. Тиша й спокій у повітрі в садку, на ланах, на горбах. Ще
як би й у білих хатинках, що там сумують у долинї, оповиті

вінками бузку !.
. Там наче тиша... Але немає спокою...

— Будемо будувати свою будівлю, — кажу знов я сама до себе.

Треба Пру покликати, учительку підшукати. Та ще ранїйше

опорядити помешкання. І н
е гаючись, їхати далї, туди, д
е

в

лїcї, під небом, живуть люди.

Обмірковуючи вcї дальші кроки, вcї подробицї роботи, я

сиджу довго в садку. І кілька разів я спостерігаю там високу

юнацьку шостать, що з'являєть ся із-за рогу дому, знову зникає,

й блукає далекою стежкою, наче не зважуючись, підійти до мене. .

Се Михась. Він наче має щось сказати менї й не насмілюється.

Від утоми я не можу ворухнути ся; думки десь зникають,

мрії опановують моєю уявою. І я готова д
о вечора, до темноти

сидЇти тут і дивити ся н
а хатки, на лани, на околицї, на село,

яке з обох боків захищене від усякого нападу, від усього ли
хого ; на село, на початку якого й на кінцї пишають ся білі,

величні постатї — Ісуса т
а Пречистої Дїви з добрими лагідними

обличами т
а

зворушливо піднесеними для благословення руками.

— То для ремонту менї треба глини, цегли, скла... Треба робо
чих рук.

Передо мною стоїть молодий моторний жандарм (стражник)

і уважно слухає.

— Слушаю, сестрица!

Він що-йно ознайомив ся з паперами від повітового началь
ника й вони, а особливо підпис „rраф Ж...", зробили на нього

надзвичайно сильне вражіння. Вже потім я довідала ся, що всії

адмінїстративні розпорядження підписані були завжди помічни
ком начальника, а сам ґраф свою руку прикладав лише в важ
них випадках; тому, коли низші урядники бачили підпис ґрафа,

душа їх починала тремтїти. Сьому сприяло ще й те, що сам

ґраф був мало н
е

царського походження.
— Глину привезуть мужики, я Їм прикажу; цеглу також... По

тім прижену жінок на роботу. А по скло доведеть ся вам післа

т
и у П
.

Підводу доставлю вам. Все, що вам треба, сестриця, тіль
ки гукнІть. Дело доброє задумали. Акуратная квартира будет. А
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150 Нат. Романович-Ткаченко.

для вас самих — найлуче тут і оставайтесь. Маєм на то полноє

наше право — по воєнному времени реквізовать. А лучшей ком
нати по усЇм селї не знайду вам.

— Так, щоби завтра була глина I — я перериваю його.

— Слупаю І. Будеть!.. Приказано „полное содЬйствіє оказь
вать“... всьо будеть... Щасливо оставать ся !

Стражник cїв на свого коня й зник.
Михась, що досї ходив по подвірю, здалека поглядаючи на

„жандарма”, зявляєть ся біля мого вікна.
— Він, сей грубий, некультурний жандарм, — схвильовано по

чинає Михась, — він має тут повне право ! А я, я — горожанин

свого краю, не маю жадного права; не маю права навіть своєї

книжки почитати, бо він видере менї її з рук і спалить на ци

гарки! Вони — оттакі, як отсей, — спалили нам книги, зруйну
вали школу, нашу душу отруїли. Панї, чому ми такі безсилі су
проти них, супроти сих варварів? Чому наш край у неволї ? Чо
му не обєднаний він і чому не ми господарі свого краю ?! Чому

чужинцї мають повне право до нашої землї ? І Панї, хіба се ба
гато хотїти, щоби самому в своїй хатї господарювати, не зазї
хаючи на нїяку чужу хату? Хіба се багато: хотїти годуватись

своєю культурою, жити своєю вірою, своєю мовою ?! Вони нам

церкви та школи позамикали, вчителїв та священиків вивезли

на Сибір. Навезли свою мову, свої книжки... Вони нам душу

хочуть забрати... Але нї, не заберуть !.
. Не дамо !

Очі юнакові палають блискавицями. Чорні брови зсунулись

над ними. Він увесь блїдий, схвильований і рішучий.
— Знаєте ? — говорить він далI :

До бою сто тисяч робітників стане,

На смерть, на смерть, на смерть вам, тірани !

— Тихо, Михасю ! — кажу йому лагідно, нїжно, як мати. З
а

сих два днї мою велику сімпатію здобув сей палкий, таланови
тий, нещасливий юнак. — Заспокойте ся !

— Не заспокою ся! І чому мене ще не взято до війська Р
!

Був

би боров ся... А т
о лише нидІєш тут...

— Боролись би, Михасю, на війнї ? Нї, там тільки били ся б
.

А бороти ся будете в час спокою. Й довго й завзято ще дове.

деть ся бороти ся нам. От тодї ваш запал, ваш огонь вдЇють

багат0.

Михась ще хотїв сперечати ся, але угледІв книжки, що не
ДаВНО Я ВИТЯГЛа їХ З КОШа.
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— Можна подивити ся ?

— Прошу взяти почитати !.
.

— Дякую !
Висока струнка постать зникає в напрямку до саду.

Я приймаю щоденні рапорти стражника (на щастя вони вже
не будуть щоденні, він дуже занятий, і я на будуче звільняю
його від обовязкових щоденних одвідин)... Приймаю глину, цег
лу, доглядаю за робітницями, за муляром, за опорядженям „уря
ду громадського", нашої будучої захоронки. Але хіба се робота?

Хіба се т
а жива, горяча праця, до якої я їхала 2

Правда, я ще розмовляю з населенням, з людьми, які при
ходять питати за захоронку. Пан-отець сказали їм у церкві, що
се добре для них буде, хто хоче може дати тих сиріт, яких
удержує ; хто хоче посилатиме з хати на день своїх дїтей, —

і люди цікавлять ся, приходять, розпитують. Але на сьому й кін
чить ся справа: записувати дїтей н

е

зважують ся, все більше
про хороби радять ся, прохають лїків. І знову я відчуваю, яка я

безпомічна перед сею великою, тяжкою бідою, і які мізерні мої
засоби, щоби помогти їм.

Примусові роботи коло каміння, знущання, нагаї, голод, хо
роби, туга за тими, хто в війську, за тими, хто на Сибіру, — та
ка біда в них, а в мене, окрім слова потїхи т

а кількох книжок,

що є для них ? Правда, я можу нагодувати кількох сиріт, як
вони дадуть їх менї, можу навчати й доглядати їхнїх дЇтей, як
вони стануть їх присилати менї... „Але, як їх заберуть до Росії,
наших дїтей, прошу панї? Нехай лїппше дома сидять !.." Хочу
сказати, що нї, що не заберуть. Але, чи можу я дати їм певність

у сьому ?

І коли у вечорі я сиджу на горі, в садї священика, і див
лю ся на хатки в долинї, оповиті вінками з бузку, менї не зда
єть ся вже більше, що типа панує в тих хатках. З тих хаток

учувають ся менї: жалії, нарікання, сльози й ридання.

(Далї буде).
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БIБЛїОТРАфІЯ.

Микола Садовський. С по м и н и з р о с і й с ь к о - т у ре.

ць к о ї ві й н и 1877—1878 р. Київ, 1917 р. Видавниче Т-во „Час".

Ст. 87. In 8. Ц. 1 р. 50 к.

Маємо гарну, цїкаву, благородну книжку, написану нашим відо
мим артистом, Миколою Садовським. Доброю, барвистою мовою, чуло

й поетично змальовано в нїй страшні та сумні пригоди 14-ої дивізії,

що в лихі часи російсько-турецької війни перенесла на собі найбіль
ший тягар при оборонї „знаменитої" Шибки. Нелюдські муки тяжких
переходів з великою ношею, страшне життя на гостроверхій „ Шибцї",

де місяцями — в глибоких снїгах і в нестерпучому холодї — часту
вали всрога; вcї періпетії оборони „братів-славян", — все це на влас
ному горбі винїс автор повісти. Але ж тепер, коли минуло стільки лїт
після всїх тих подій, — він здебільшого оповідає про них з усмішкою;

побіч з страхіттями війни, він згадує й веселі образки вояцького жит
тя, одмічає історичні памятки, влучно характеризує відомих і невідомих
героїв того лютого часу. З великим хистом оповідає він про все це —
і читач не може одiрватись од цього художнього переказу „історії"
безпосереднїм її участником.

-

В окремих місцях оповіданнє набірає великої сили; місцями
в ньому звучать публїцистичні нотки; часами палає велика образа
українця-патріота, що змушений був підставляти свої груди під кулї в

оборону пригноблених „братів болгар" саме в той час, коли ті ж обо
ронцї пригнїчених націй у себе дома „вирізували язика трицяти-мі
лїоновому українському народу ". Саме тодї не тільки нам було забо
ронено друкувати книжки, „ але навіть пісню, ту чарівну пісню, яка
була і єсть гордістю української нації, яка дивувала, дивує і буде ди
вувати увесь світ, — з дозволу визволителїв балканських славян мож
на було тільки мимрити під носом, бо слова вимовляти було заборо
НеНО “.

Але не самою живістю викладу, красою мови й цїкавістю пере
казу заслуговує ця книга уваги читача: в нїй є ще більша цїнність —
це той запальний докір, повний ганьби й рішучого осуду війнї взагалї,

як дикому пережиткові старих часів; як тому масовому псіхозу, що

не знать з якої причини перетворює культурних навіть людей у роз
бишак, підмінює їхнє обличчя людини лицем звірюки. І з цього бо
ку, як твір, що викликає у читача почуття осуду до озброєних висту
пів одної ґрупи людей на другу ; як твір, через який так яскраво про
ходить ганьба війнї, дужа антімілїтаристична думка, — „Спомини"
М. Садовського мають велику заслугу і варті того, щоби зявились у
перекладї на инші мови.

Цї спогади друкувались у 1905 роцї в „Літ. Наук. Вістнику",

тепер же трсхи виправлені автором, що в деяких місцях поставив
крапку над і і не притушовував деяких висновків. Од того книга
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прибрала ще більшої вартости і являєть ся значною вкладкою в нашу

лїтературу історичних оповідань.
В. Старий.

М. Гладкій. У к р а и н с кій я з ь к ь. Житомірь, 1917 г. Стор.
24. Цїна 30 к.

К о р о т к и й р о с і й сь к о-у к р а ї н с ь к и й с л о в н и ч о к т е р
мін і в п р и р о д о з н а в ства та ґеоґрафії. Зладив К. Дубняк, вчи
тель Кобеляцької комерційної школи. Миргород, 1917 р. Стор. 31.

Цїна 35 к.

Мьшкола Надежньій (Н. А. Х и т ь к о в ь). У к р а и н и за ція
ш к о л ь с ь п е да г о г и ч e c к о й т о ч к и з р Е н і я. Изданіе автора.

Казатинь, 1917 г. Стор. 17. Пїна 30 к.

Брошурку М. Гладкого можна подїлити на дві частини. В першій

частинї автор, цитуючи знаних лїнгвістів, вказує на процес історичної
діференціяції народів взагалії, а словянських народів зосібна, і на звя
зок мови з духовим життям народу. Далї автор подає признані в науцї
гуртування словянських мов і вказує на помильність погляду, буцїм
українська мова є нарічча „загально-російської" мови. Досії виклад іде

добре, хоча мова (російська) замало популярна для ширшого кола
читачів.

В другій частинї автор подає особливости української мови. Виклад
цих особливостей перечить вимаганням елєментарної науковости: на
віть значні особливости української мови не всії подані і до того ав
тор не додержуєть ся нїякого пляну. Що до терміну „полногласie",

то треба зазначити, що він має в науцї одно значіння: оро-ра, оло-ла,
epe-pь, еле-ль. Як-що автор поширює значіння повноголосу (рос. „пол
ногласie") і подає до нього такі приклади, як човен (рос. челнь), ко
рабель (рос. корабль), журавель (рос. журавль) і т. д

.,

т
о

треба було

ц
е

пояснити і ще додати такі значні особливости української мови,

я
к назвукове і (іржа, ірвати, іззїв), я
к

перехід в в у (увесь, удова,
упхнути, уткнути). Далї автор без пояснення вказує на заховання го
лосового звуку в родовим відмінку мужеського роду (напр. рота, лоба,

каміня і инші). А хіба українська мова н
е

знає також і таких форм,

я
к сон-сна, день-дня, тено-пня і инші ?

Фонетичні особливости шелестових звуків і морфольогічні особли
вости української мови цїлком занехаяні. Автор тільки згадує прийду
чий час і вольовий спосіб (повелительное наклоненіе). Наприкінцї дані
деякі приклади з української фразеольоґії. Анї теоритичної анї практич
ної ваги брошура не має.

Писана вона російською мовою.
Передмови до „словничка" К

.

Д у б ня к а нема, тому невідомо,

для кого автор призначив свої терміни. Також невідомо, які джерела
автор використав. Як-що ц

ї

терміни записані безпосередно з народнїх
Уст, то треба було зазначити, в якому селї, повітї і губернїї кожний
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термін записував ся. Як-шо автор використав якісь словники або підруч
ники, то чомуж подано так мало термінів і чому не вказано джерел?

Що до самих термінів, то треба зазначити, що вони місцями пе

реложені помилешно. Так, наприклад, українське слово бирса треба

було переложити не словом вльтерв, а урагана, буря або сильний
впьтера ; аркуш не єсть жесть, а листа жести ; здір означає по

російськи тільки внутреннее сало a нe жирв; жира буде по-укра
їнськи жир, товщ, сить. Слово коріння не можна переложити росій

ським словом корень, а корни, кофенья. Зїнське щеня не єсть крота,

а слrьпишв ; лерота по-українськи кертиця.
Ми виписали тільки мапу частину вcїх помилок і недоладностей.
Словничок цїлком непридатний до вживання.

Брошурка М и к о л и Н а де ж н о г о є, як автор зазначує в пе
редмові, „ доклад", читаний на зїздї вчителїв Південно-західньої залїз

ницї. В своєму цїлком популярному викладї автор, на що вказує й за
головок, трактує питання українїзації школи з чисто педагогічного бо
ку, беручи за підставу широко відомий і загально признаний погляд,

що творчий розвій дитячого розуму відбувається нормально тільки при

навчаннї рідною мовою.

Грунтуючись на фактичному матеріялї, автор вказує на те, як

навчання українських дїтей в російських школах перекручує їх психіку
і робить їх нездібними до висловлювання своїх думок не тільки росій
ською, але й рідною мовою. Брошура писана російською мовою.

Нїчого нового книжечка ця не дає.

Спиняє на собі увагу написана українською мовою передмова,

яка свідчить, що автор не знає, анї мови, анї правопису.

Олена Курило.

Евг. Колосовь. Дв а р у сс к и х ь о б л a c т н и к а — М. П.

Драго м а н о в ь и Гр. Н. По та н и н ь. (Опьть сравнительнаго

изученія политическихь программь русскихь областниковь). „Сибир

скія Записки", Красноярскь, № 3, августь 1916 г.

Гр. Н. Потанинть. Не год у ю щі й облас т н и к ь. . Област
н и к в М. П. Д р а г о м а н о в ь". „Сибирская Жизнь", № 212, 1—10,

1916 р.

Україна в своїй боротьбі за автономію повинна шукати союзни
ків. І союзниками тими в першу чергу може бути демократія инших

недержавних націй. Кличучи ж кого-небудь у свою спілку, українцям

треба досконало знати кого будемо мати оплїч себе в рядах борцїв і

що в нас є спільного з ним.

В рядї тих можливих спільників ми бачимо й сiбірських област
ників, з історією боротьби котрих українцям власне й не доводилось
зазнайомитись. Тим часом цей рух є не наслїдком революційних днїв,

а зявив ся ще на початку другої половини минулого століття. . Бать
ком сiбірського обласнїчества" називають ще А. П. Щапова, котрий

виступив зо своїми працями про ролю областного елєменту в росій
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ській історії ще в 1860 роцї, а далї на чолї цього руxу стоять відомі

Г. М. Потанїн та Н. М. Ядрінцев, з котрих перший, старенький дідок,

(род. 1835 р.) працює й зараз.
Менї завдяки самоволї ще царського уряду довелось проти своєї

охоти побувати у Сібірі, зазнайомитись ближче, як не з інтелїґенцією
краю, то з її працею і тамошньою пресою. З маси цікавого вибіраю

лише те, що близько торкається українства, а саме: працю Е в г. Ко
л о с о в а — „Два русскихь областника — М. П. Драгомановь и Гр.
Н. Потанинь" (Опьiть сравнительнаго изученія политическихь про
граммь русскихь областниковь) в журналї „Сибирскія Записки", № 3,

августь 1916 г., що виходив у г. Красноярскому, та статтю Гр. По
т а н ї н а — „Негодующій областникь. Областникь М. П. Драгома
новь", як рецензію на нарис Е. Колосова, що друковала ся в газетї
„ Сибирская Жизнь" № 212, 1—Х, 1916 р.

Стаття Евг. Колосова дає спробу порівнуючого вивчення полї
тичних проґрам двох „областників — українського М. П. Драгоманова

i сiбірського Гр. Н. Потанїна, а в цїй книжцї журналу й містить ся
цїкава нам аналїза полїтичної плятформи Драгоманова. Автор, при
знаючи Щапова батьком сiбірського „ областнїчества", знаходить, що
„щаповсько-демократична" точка погляду на ролю областних союзів

у російській історії була положена в основу федералїстичних сістем.
Такими були перші програми тих часів зложені з одного боку під
впливом Чернишевского й Добролюбова, з другого — під впливом Гер
цена й Бакунїна. Що російське „ областничество" зародило ся в рядах
російської демократії, се досить ясно та докладно зазначено автором,

але годї нам згодитись, що „ русская демократія бьла у нась всегда
неотдЬлима оть русскаго областничества". Сучасні факти принаймнї
яскраво свідчать проти такого твердження,

В другім роздїлї своєї працї автор аналїзує два документи, в

котрих відбилась цїлком полїтична думка М. Драгоманова, а саме:
програму „Земского Союза" і проєкт „Вільної Спілки". Тут автор зна
ходить, що в основу полїтичного світогляду Драгоманова ляг національ
ний психольоґічний стiмул. В осередок всього Др-в кладе місцеве са
моврядуваннє, збудоване на підставі салиоврядування національното,

й навіть протиставить елємент національно-земський елєментові дер
жавно-централїстичному, вбачаючи в йому ворога національних і об
ластних самоуправ.

Така аналїза „ областної" проґрами Драгоманова приводить авто
ра до хибного висновку про аполітизм його погляду. Він доводить, що
Дp—iв прийшов до думки, що джерелом проґресу є органїзація област
ного самоврядування, а зміна державних форм центрального уряду
однаково незначна.

Особливо цїкавою є аналїза основних принціпів „Земського Союза"
і „Вільної Спілки" Драгоманова, здається, перша добросовісна праця
в тім родї на російській мові. До статтї Колосова додано показчик
творів Др—ва і лїтературу про його.

В блискучій статтї-рецензії Гр. Потанїн підхоплює завдання статті
Евг. Колосова — дати паралєль поглядів двох областників і дає

яскраву паралєль психольоґій двох течій „обласнїчества". М. П. Дра
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гоманова, представника українства він називає „ негодующимь областни
комь". Показуючи, що протести тих течій випливали з ріжних при
чин, а саме сiбірського на охорону інтересів кишенї, а українського

проти знущання над душою народу, Гр. Потанїн дуже дотепно і влучно
доповнює нарис Колосова.

В історії розвитку і взаїмовідношень тих „ областнїческих" теорій

сей матерiял стане у великій пригодї. Наше завданнє авернути увагу
на його... Д

" П. Б.

Віктор Ричмидин. Рід н і (в) з іт ха н н я. (Українська поезія).
Камишлов, 1917, ст. 1—50. 89. Цїна 50 коп.

В книжечцї поезій Віктора Ричмидина ви не знайдете модерних
настроїв, блискучих поетичних образів, вишуканих строф, ритмів і ри
мів. Не знайдете в нїй недосказаних слів, пів-шептів, пів-тонів. Не
знайдете виплеканих у сальонах смутків, зітхань і почувань. Шо більше,
тим, що люблять поезію на громадянські теми, я скажу, що в кни
жечцї Ричмидина вони не знайдуть гуку барабана, брязкоту чінелї, ні

високих тонів клярнета.

Поезії Ричмидина писались не в затишній кімнатцї з гарною об
становкою, не делїкатною білою рукою з блискучими перстенями; вони

складались у казармі, на широкім степу, або під тріскіт рушниць і гук
армат; їх складала нескладна, тверда рука жовнїра, команданта батальона

ім. Мих. Грушевського. Ті почування, що ворушили його жовнїрське

серце й ті думки, що клубились під його жовнїрською шапкою, ті по
чування й думки знайшли живий, безпосереднїй вираз у його віршах.
У нашого жовнїра-поета не було часу підбирати слова, шлїфовати
строфи,—він співав так, як знав, як почував, але співав щиро, просто,

сердечно. Він вкладав у свої вірші палку любов до України, гнїв до її
гнобителїв і велику віру в її молоду силу, в її кращу будучність і ту
любов, той гнїв і ту віру він і бажав перелити в серця своїх братів
товаришів. Тому книжечка поезій Ричмидина симпатична для мене й

я позволив собі знернути на неї увагу.
3. К—ський.

Л. М. Старицька-Черняхівська. О станні й с н і п. Драма
тичний етюд на 1 дію. Київ, 1917. Вид. Т-ва „Час". Стор. 28. Ціна
35 коп.

„О с та н н їй с н і п" — .cе образок, вирізаний з епільоґу укра
їнської трагедії, зруйновання Сїчи. Основа образка незвичайно проста.

Старий козак, Андрій Нещадима, пише спомини про руйнування Сїчи
й „нїяк домацатись" не може хто росийське військо „степами перевів

так незнямки", що ґенерал Текелї ввійшов без бою, свобідно, в запо
розькі землї, несподївано обложив Сїч і зруйнував її. Підозріння й сум
нїви мучать старе козацьке серце. Кінець мукам кладе хронїка перея
славського полковника, Ганджи, яку подарував старому Нещадимі ко
зацький сотник. Із хронїки довідав ся Андрій — н

а своє превелике
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горе, — що „ з Текелієм умовив ся й все військо таємничими шляха
ми" перевів у Січ його єдиний син —— Семен. Зради свойого сина не
в силї пережити горячий патріот і нагло вмерає.

Авторка вивела на тлї свого образка три головні фігури: окрім
згаданих нами, Андрія й Семена Нещадимів, іще молоденьку доньку
останнього, Ганусю, соняшний промінь у старосвітськім, козацькім бу
динку. Ті три фігури — живі люди й рівночасно можна вважати їх
символами. Андрій Нещадима — представник українського лицарсько
го духа ; Семен Нещадима — представник зрадників України; Гануся
— перзонїфікація української народної піснї, українських історичних
традицій. Прокляті рідною землею зрадники вимруть з пятном Каіна
на чолї; пісня розбуркає старого лицарського духа в серцях українцїв
і засвітить зоря нового, славного життя українському народові.

Із трьох головних фіґур образка найлїпше вдала ся авторцї по
стать Ганусї. Гануся в ґалєрії українських дївчат повинна заняти одно
з перших місць. Постать старого Нещадими трохи шабльонова. По
стать зрадника-Нещадими анемічна, пасивна. Сцени образка: І, ІV, VI,
VII і VIII — прегарні. Монольоґи (сцени V, ІХ і ХI) своєю старомод
ністю псують настрій образка. Конфлїкт між патріотом-батьком і зрад
ником-сином змальований блїдими красками, Батько сердить ся на си
на за його зраду, проклинає його, а син силкуєть ся голословно за
перечити свою вину й виправдати себе перед батьком. Драматична

пружина образка примітивна. Драматичність випливає не з акції пєси,

лише заснована на випадковім фактї. Про зраду сина довідуєть ся
батько з хронїки, яку випадково подарував йому старий приятель.

Образок написаний білим віршом, чистою, кольоритною мовою,

овіяний щирою поезією й надиханий глибоким патріотизмом. Він був

виставлений у перше в Київі 30-го квітня с. р
.,

в театрі Троїцького
Народного Дому, трупою українських артистів під орудою М. Садов
ського. Для багатьох незрозумілий заголовок образка. „Останнїй сніп"
— се головний герой образка, Андрій Нещадима. Вороги України до
молотили „ останнїй снїп", убили в народї лицарського духа, якого
останнїм представником був Андрій, але хлїб, спечений із зерна „остан
нього снопа", „камнем в пельцї стане ворогам" і „задавить їх".

Авторка, розкриваючи в своїм образку наші старі рани, говорить

д
о

нас устами Андрія Нещадими : „Хай ятрють ся! Поки пече вогнем,

ми хоч журитись будемо". Так і треба, щоби ятрили ся наші старі
рани, але мало того, щоби ми тільки „журили ся"; коли рани „печуть
вогнем", нам треба воскресити в собі, в народї, лицарського духа, й

боротись і здобути видне місце для України в cїмї вільних народів.

М. Мочульський.

А
.

Терниченко. З e м е л ь н а с п р а в а на У к р а ї н ї. Вид. 2

Т-ва „ Український агроном" у Київі. Стор, 15. Ц. 12 к
. Лубнї, 1917 р
.

М. В. Рклицкій, статистик Полтавск. Губ. Земства. З e м ля

и з е м е л ь н ь я о т н о ш е н і я в ь П o л та в щ и н ь
. Статистическія
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замЬтки по земельному вопросу. Стор. 54. Ціна 40 коп. Полтава,

1917 р.

А. Т е р н и ч е н к о починає здалека говорить про революційні
хвилї, про великі зміни, автономію, землю та волю...

У його „ всюди люде жалкують на малоземелля, безземелля та

скруту" (стор. 4), в чім він обвинувачує... „ cycїдів наших", та й тіль
ки. Од того, кого ми пошлемо в установчі збори й які накази йому
дамо, робить одкриття Терниченко, буде залежати, „чи розберуть ся
люде в потребах наших і чи задовольнять нас ?“

Підійшовши вже близче до теми, автор нераз гає свій час і час

читача на непотрібну аритметику. Він каже, коли б роздїлити всю

землю (і тундри і піски і тайґу) Европейської та Азіятської Росії, то
на душу дісталось би по 17,4 десят. Подає нїдочого не придатну ста
тистику (стор. 7): . в селян землї мається до 30 мілїйонів дес."

Яких тут селян він має на увазї ? А коли вcїх „крестьян", то сюди

входять і дуже великоземельні : відомо, що є селянські володїння до

1500 дес.

Стоючи наче б то на народницькім ґрунті що до вирішення зе
мельного питання, він несподївано робить випад проти „ урівнюючого

землеволодїння" (стор. 13), яке передбачаєть ся соціялїзацією. Часто
трапляють ся неясности викладу чи думки автора, напр. на cтop. 7

читаємо: „багацько земель, як поміщицьких так і казенних та мона
стирських лежало й лежить (!) марно, не даючи врожаїв". Де це ви
дано й хто йому це сказав ? Або на стор. 7 знаходимо: ... „ треба

повернуть вcї казенні, монастирські, церковні й зайві (!) приватні
землї в національну власність". Що за зайві, що за нечуване понятя ?

Як би зробити ряд поправок, брошурка була б безперечно ко
рисною для селян, бо мова викладу селянська, дуже проста та гарна.

Відомий український статистик М. В. Р кл ї ц ь к и й не задається
проблємою земельної реформи нї в Росії, нї на цїлій Українї; він, ко
трий в ролї статистика довго постерігав та дослїджував економічне
життя Полтавщини, говорить про землю та земельні відносини в своїй
тільки ґубернїї, яку знає так, як мало хто знає. *

Залишаючи на бік теорію, він просто, популярно навіть, ступінь
за ступнем викладає те, що потрібно знати під сей час і не тільки
економістам Та сТаТИсТИКам.

Сумно, але то правда, констатує автор, що в Росії зараз бракує
скільки небудь правильних відомостей що до землеволодїння. Всякі
обрахунки, навіть знавцями земельної справи, дуже не точні... „рас
хожденія, напр. вь нЬсколько десятковь милліоновь дес. считаются
вполнЬ возможньми". Перед читачем проходять істнуючі на Полтав
щинї форми землеволодїння, історія сельського пролєтаріяту, історія
місцевого землеволодїння. М. В. Рклїцький все те вчив по перводже
релам: йому доводило ся розробляти данні „Румянцевской Описи".
Супряга, інститут зажонщиків, підсуcїдки, і роль чорноземлї в намно
женнї головної маси сельського пролєтаріяту, роль колишньої скотар
ської сістеми хозяйнування в органїзації хуторів, що так розповсюд
жені на Полтавщинї, ранґові маєтности й ратушні — вcї цї інтересні
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БіблЇоґрафія. 159

етапи нашого минулого розясняють нам нашу економічну сучасність і

живо просять ся крім того на cтopiнки історії хозяйничого побуту
України, котрої ще не написано.

Автор розглядає земельний запас Полтавщини, підраховує уро
жайність та звертає увагу на „ условія полеводства" й на підставі цих

данних приходить до надзвичайно важливого висновку, а саме, що па
хотою Полтавщина забезпечена вдвоє лїпше, нїж великоруські губернїї.

Далї даєть ся аналїз забезпечення землею селян Полтавщини, а

також аналїзуєть ся і велике (поверх 50 дес.) землеволодіння; гово
рить ся про трудоємкість хліборобського хазяйства. Статистика ви
явила, що навіть і карликові господарства, в одну напр. десятину, не

обходять ся нинї без найму робочих; навпаки оказуєть ся, що де
котрі хозяйства силами своєї cїмї, без наймитів, можуть упорати до
50 дес. І Намічаєть ся, таким чином, трудова земельна норма.

Книжка М. В. Рклїцького богата змістом і повна глибокого інтересу.

О. Мицюк.

В и дання над і слан і д о р е да кції:
А

П. Вартовий. (Б. Грінченко). Л и ст и з У к р а ї н и н а дід н і п р я н с ь к о ї.

Друге видання. Друковано в „Буковині за рр. 1892—1893. Книжки пам'яті Наст.

Грінченко. У Київі 1917. 16”. Ст. 180. Ціна 1 р. 30 коп.

Павло Теличенко. По ж е ж а. (Оповідання). Широке, 1917. 16°. Ст. 8. Ц, 10 к.
В. Левинський. Щ о т а к e c o ц і я л і з м? Українське соціаль-демократичне

видавництво „Каменяр”. Катеринослав, 1917. 16°. Ст. 46. Ціна 30 коп.

М. О. Якиленко. З e м е л ь н а с п р а в а н а У к р а ї н і. Петроград, 1917і

Видавниче Т-во „Друкарь". 16°. Ст. 48. Ціна 40 коп.

В. Лібкнехт. П а в у к и т а м у х и. 2-ге видання. Видавництво „Слово".
Катеринослав, 1917. 16°. Ст. 8. Ціна 8 коп.

О. Білоусенко. Се ля н с ь к а д о л я — з е м л я і в о ля. Видавниче Т-во
-Друкарь". Петроград, 1917. 16°. Ст. 24. Ціна 35 коп.

Ж. Жорес. Р і д н и й к р а й і р о б і т н и к и. П е р е к л ад Д. Д о р о ш е н
ка. Видавництво „Слово". Катеринослав, 1917. 16%. Ст. 29. Ціна 30 коп.

М. Черкавський. На ц і о н а л ь н е п и та н н я в Р o с і ї. Видання Союзу

Українських Автономистів-Федералистів. № 6. Ціна 25 коп. Київ, 1917. 8°. Ст. 16.

М. Кушнір. З e м е л ь н а с п р а в а н а У к р а ї н і. Ціна 30 коп. Ч. II
. Ви

дання Центр. Ком. У
.

П
.

С.-Ф. Київ, 1917. 16°. Ст. 32.

Дікштейн. Х т о з ч о г о ж и в е
? Українське соціаль-демократичне вид8в

ництво „Каменяр”. Катеринослав, 1917. 16°. Ст. 31. Ціна 30 коп.

Г
.

Колмаровой. Р ок с о л а н а
. З малюнками худ. М. Погрібняка. Катерино

слав, 1917. 16°. Ст. 15. Ціна 15 коп. b

Волховський. П р а в ди в е с л о в о х л і б о р о б а
.

Видавництво „Слово".
Катеринослав, 1917. 16°. Ст. 15. Ціна 1

5

коп.

Христя Алчевська. Пр о б у д ж е н н я
. Харьків, 1917. 16°. Ст. 8
. Ціна 15 к
.

Д. Я
.

Стебницький. (П. Смуток). У к р а ї н с ь к а с п р а в а
. Петроград,

1917. 16°. Ст. 45. Ціна 50 коп.

П
.

Я. Стебницкій. У к р а и н а и у к р а и н ць. Петроград, 1917. 16°. Ст. 47.
Ціна 60 коп. -
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164)

Христина Алчевская. Г р е з ь. Виньетка работь Х. Бекетовой. Харь
1917. 169. Ст. 48. Ціна 60 коп.

Микола Пори. А в т о н о м і я У к р а ї н и і со ці а л ь - де м о к р а тія,
Виданнє друге, виправлене та доповнене. Видавництво „Знаття—то сила". Київ,

1917. 8°. Ст. 79. Ціна 1 карб.

Б. Грінченко. Я к жив у к р а ї н с ь к и й н а р о д. Видання 5-те. Київ, 1917,

Ціна 20 коп. (Вид. тов. „Криниця“).

Б. Грінченко. Де м и і ск і л ь к и н а с. Київ, 1917. Ціна 8 коп.

А4. Заїрня. П р о в и б о р че п р а в о. Київ, 1917. Ціна 20 коп.

М. Загірня. Д в а г о р я. Оповідання. Київ, 1917. Ціна 30 коп.

Б., М. та Н. Грінченки. О по від а н н я п р о д і т е й. Катеринослав, 1917.
Ціна 1 р. 20 коп.

Мих. Гордієвський. У с т а н о в ч і з б о р и т а н а р о д н і й с у в е р е

т е т. Одесса, 1917. Ціна 20 коп.
.

Олена Курило. П o ч а т к о в а г р а м а т и к а у к р а ї н с ь к о ї м о в и. Ки

1917. Видав. Т-во „Криниця". Ст. 48. Ціна 70 коп. 8°. --

А. Шніцлер. С а м і т н о ю д о р о г о ю. Пєса на пять дїй. Переклала м.
Гр у ш е в с ь к а. Виденнє Товариства прихильників української лїтератури, науки

і штуки у Львові. 1915. Ст. 94, 8°. Ціна 65 коп. п

С. Русова. Щ о т о є a в т о н о м н о-ф е де р а т и в н и й лад. видання т на |
„Стара Громада“. № 1. Київ, 1917 р. Цїна 60 коп.

М. Колиapь. З а п о р о ж сь к і в о л ь н о с т и. Видання друге. Ціна 35 к.

* ,

Київ, 1917. Ст. 32. 16°.

Нест. Літ. У к р а ї н сь к о-р у с ь к и й сло в н и ч ок до К о б з а ря Т. г.

Ш е в ч е н к а. Херсон, 1917 р. 16°. Ціна 75 коп. Ст. 82. в

Іван Манжура. Т р ь о м с и н Б о г а т и р ь. Казка. З малюнками худ. І.С
ценко. Катеринослав, 1917. Вид. „Слова". 16°. Ст. 72. Ціна 80 коп.

Ф. Слюсаренко. П р о д е р ж a в н и й лад. Петроград, 1917. Вид. Т-ва «Д

карь“. 16°. Ст. 70. Ціна 85 коп.
1.

А. Лотоцкій. З а р о д н у ю ш к о л у. Москва, 1916. 8°. Ст. 57.

Б. Грінченко. На x м а р и л о. Комедія на ІІ
І

дії. Пяте видання. Ст. 54, 16”

Київ, 1917. Ц. 65 коп. *

Христя Алчевська. М а н д р і в е ць. Харьків, 1916. Ст. 11. 16°. Ціна 1
0

к
.

я
.

|

О
.

А1іенко. Р e в о л ю ц і я ду ха. (З приводу реформи церкви). Київ, 1917.

Ст. 11. Виц. "„Шлях". 16°. Ціна 25 коп.

В. Пічета. П р и л у че н н є У к р а ї н и д о М о с к в и в м о с к о вській.

і с т о р и ч н і й л і т е р а т у p і. Київ, 1917. Ст. 15. Вид. „Шлях". 16°. Ціна 3
5

к
.

Серій єфрелов. З н а шого життя з а р і к 1913-й. Видавництво „вік",

8”. Ст. 174. Ціна 1 р
.

2
5

коп. Київ, 1904 (видано в 1917 р.).
„Боротьба", Двохтижневник. Орґан української партії соціялїстів-ре

Київ, Рильський пер., № 2
.

ч
. ".

„Рілля", український хліборобський ілюстрований часопис. Київ, Т

cькa, № 9
.

„ Шлях", місяшник лїтератури, мистецтва та громадського життя. [вже
вийшло 7 чисел]. Передплата— в конторі: Київ, Мар.-Благовіщен., № 123, пом, 20,

Вартість: річно — 1
5

карб. */
а

р
. — 9 карб., *1
4

р
. — 4*/з карб. Передплату мож*

на вносити на розклад. " - д
.
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Приймається передплата на 1917-й рік |
на науковий журнал українознавства |

у К. Р. А н д

|

ан українського Наукового Товариства у Київі, що виходитиме що три
книжками в 8 — 10 аркупів, при участи визначнійших україн

ких учених під прoвoдoм проф. М. ГРУ IIIЕВСЬК0 0.
на важкі видавничі обставини передплата не установлена вердо

треба поки що прислати 5 рубл.

контора Бюро Укр. наук товар.

з діп и ски
країнського Наукового товариства в Київі,

ть ся передплата на дальшу серію і що бажають одержати її, повин
- н

і

прислати поки-що — 5 руб

преса воро українського Наукового Товариства. В п
і

ьна 3
6

пом 8
.

на першої й гої серій в продажи є рублів кожнаДру нна

волошки
ілюстрований двохтижневик для дітей.

передплата д
о

кінця року 4 руб. 5
0

к поо ноке число 90 к
.

приймається в конторі київ, Жилянська го, в українських

а також в конторі Н
.

Вістника Понтою надсилати передплату

тільки п
о

адресії. Жилянська 20, контора волотно

„К Н И A P
. b“.

опис українського письменства присвячений справам україн
видавництв.

лата приймається в конторі часопису Крамна комора т-ва час-

годи тирсь 2
.

ціна часопису д
о

кінця року в пересилкою 3 карб.

врошури про м
.

грушввського.--
- |

так Українції і чого вони хочуть
пішло Українство д

о

чого воно йде

н
а Україна статії з останніх днів.

и хочемо автономії і федерації.

раїнська центральна Рада її універсал.
країна Росія Переговори в справі нового ладу

інську мову школу
авська мова України з москвою статії й тексти
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Приймаєть

—а

|
—

ася

Ітературно-Науковий |

|

Л

Вicmник,
український місячник

т е р а тури, науки й р о д о

19 році (від 1-го липня по давнь

ми по 10 аркуші

летристику оригінал
повісти, оповідання драми та муари статт

тератури суспільної
ратури. науки й суспільно політичного

бібліографію

Редакція й контора підва на

ПЕРЕДПлAт А від 1-го липня до кінця 1917 року ру

хто пiслав річну дилату в сумі руб на тижневник
одив у Москві той має доплатити з руб й одержув

Наук Вістник до кінця року.

За зміну адреси належить присилати коп почтови ар

дати свою попередню адресу.

Відчинен від гедини

Книгарням всяким посередникам в
ід

передплати

повна (10 руб виплачена вся відразу

з огляду н
а

дорожнечу паперу на

в обмеженій скількости примірників тому просимо спі

Комплети місячника за попередні роки продають н
а

цін сві книжки 2 руб 80 коп.

Видає овариство підмоги українс

науці й штуції.

Редактор о с

— —
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