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М. 3. мо н — (e

У с в я т о ї С о фії.
Сильне, радісне почутє обхопило мене, коли я вийшов з свого

мешкання в тихий переулок, що провадив до собора. Гадка, що я
по тількох лїтах вільного і невільного вигнання знову вepcтаю ту
путь, яку проходив пятдесять лїт тому, держачи ся за рукав свого
батька, наповняла мене солодким настроєм, в якім, мов в добрім

старім винї, роспускала.ся гіркість моєї старости, надаючи йому

силу і міць. Дзвони гудїли, перекликаючи ся між собою, з Ста
рого города на Печерськ і Подол, і їх рітмічні, розноголосі удари

підіймали сей настрій поволї все вище, до висоти екстаза. Білий

мур катедри, котрий обходила улиця, різко світивсь немов яки
мись фосфоричними відблисками, а замурована стара митрополича

брама виглядала в cїй півтїни таємничо, немов містичні ворота,

замкнені до візду будучого царя правди, і невиразні лінії на її
гербових щитах маячили, як кабалїстичні знаки, в котрих зами
кало ся будуче воскресеннє старого житя. В склепінню присадкува
тої вежі над брамою, в довгім проходї, на широкім дїдинцї мая
чили невиразні фіґури, лунали притипшені невиразні звуки, і в тім

загальнім руху, здавало ся, рушпали ся й ходили старі мури, лїнїї
старих веж і бань, і в cїм чарівнім півснї тратили свою реальність

навіть фіґури городовиків і околодків, і ріжні умундуровані по
стати, що висїдали і проходили в головний вхід, полишений для

офіціальної публїки, котру в сю таємну ніч збирає до явки ґубер
наторський циркуляр.

Неофіціальна публїка, недопущена до сих пространних воріт
і широкої пути, нескінченним потоком лишила ся в тїсні бічні
двери, обставлені полїцією, яка умудряла ся і тут викликати пев
ний заколот. Пропxавши ся через „тїсні ворота", розтїкали ся під

низькими склепіннями бічних нав, освітлених для такого свята над

звичай богато. Свічки й паникадила запалені сим разом, викликали

з вікових сутїнок столїтями поховані образи і мальовання, невидні

в пітьмі притворів в звичайнім часі, і широко розкриті, нерухомі

очі їх дивили ся немов здивовані на марних епіґонів тисячолїт
нього житя, що cїрим стадом, тїсною юрбою проходили під ними.

Людський потік все прибував, виносив з темних склепінь

притворів в середнї нави і збивав в тїсну нерухому масу людей,

що наповняли собою вузькі проходи між кратами, перегороженими
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4 М. З.

важкими масивними стовпами, і збиваючи ся в однощїльну юрбу,

вони ворожо ставилися до всяких покус зробити якийсь вилім в cїм

людськім цементї, що заповнив і звязав в одно вcї ріжноманїтні
складові части старої святинї. Льояльний осібняк міг посувати ся
тільки на хвилях стихійного людського потоку; всяка інїціатива,

всякі проби самостійного руxу стрічали ся з осудом загалу як
вчинок некоректний, як легковаженнє побожного настрою і заін
тересовання иньших, як особиста образа і провокація. Коли гро
мадка якихось студентів, мабуть членів котроїсь патріотичної ор
ґанїзації, стала пробивати ся наперед, запевняючи, що їм приго
товлено місце в алтарі, публїка стріла з ворожнечою і гнївом cї
запевнення і всякий вважав своїм святим обовязком можливо

утруднити перехід сим настирникам. З великою приємністю ди
вила ся, коли cї патріоти застрягли перед кратами і дячки й по
лїціанти не спішили їх пропускати далї, і неприємно була розча
рована, коли по якімсь часї пропустили сих опричників таки все
редину. Похід якогось кучерявого дячка з алтаря, що розпихає
невдоволену публїку і по якімсь часї знову пробиваєть ся назад—
викликає вже зовсїм непохвальні комплїменти. Збентежений ними

дячок конфіденціально виясняє свою виїмкову місію, що „для ґу
бернатора в олтарі свічки не стало", але се викликає тільки іро
нїчні замітки і глузування скромних обивателїв, які иньшим ра
зом не отворили б уст своїх навіть і на звичайного городовика.

„Обійшов ся б і без свічки", завважає якийсь смиренний в иньшім

часї богомол. „Велике дїло ґубернатор в великодню ніч в тисячолїтнїй
святинї князя Ярослава !"

І сполошений сими інцидентами святочний настрій тільки по
волї вертає знову під впливом радісного співу хорів, сяєва світла

і блеску старого золота в контрасті до темних ликів мальовань.

Людська хвиля виносить мене кінець кінцем на середину і я

стою на тім самім місцї, куди приводив мене бувало мій батько в
такі великі свята. Світло великого паникадила в кілька тисяч сві
чок кидає снопи сяйва на блискучий іконостас, на останки мозаік

обгризених зубами часу і лихо підновлені мальовання. Але заглуб
леннє олтарної абсіди по давньому ховаєть ся в півтїни, невва
жаючи на ті десятки елєктричних лямпок, і невеличке світельце,

завішене на ланцюжку, по старому кидає непевне світло на

осяяну лєґендою віків „Нерушиму Стїну". Світло заломлюєть ся на

нерівностях старого склепіння, витворюючи немов темняві хмари

на старім золотї мозаікового тла, і по нїм неясними контурами
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У святої Софії 5

виступає велетенський образ Богородиції Оранти, на які дивило

ся з вірою і трiвогою стільки поколїнь Киян в трудні хвилї житя
свого особистого, чи в тяжкі години, коли ломило ся житя цї
лого народу—від самого фундатора сеї стїни, старого князя Яро
слава до великого Романа, що на звалищах старої могутности

Київської держави вагав ся між старим Київом і новим Галичом і

також старав ся вичитати будучу долю свою і свого народа на

cїм образї, як чотириста лїт пізнїйше великий гетьман по неспо
дїваних своїх тріумфах ширяв отут гадками про „українську удїльну
державу", силу і славу українського народу „по Вислу, по Кра
ків"... Простянені до гори руки фіґури гублять ся в пітьмі. Вели
чне, безпристрастне лище ледво виднїє. Пригноблена силою

бід і руїн, що спадають на се многострадальне місто і йо
го люд, з стриманим спокоєм скорботи вона показує сю таємничу
напись, котрої великі чорні букви, як маґічні знаки, маячать між

двома рядами фантастичних лїлїй:
„Бог посеред його, і не подвижеть ся, поможе йому Бог зав

тра з раннього рана".
Самопевні слова, виведені на cїй арції тому тисячу лїт в

якімсь пророчім екстазї, стоять непорушно справдї, оправдуючи

свою лєґенду, яка уносить ся над усЇми змінами сього бурхливого

повного непевности і трiвог житя, над його катастрофами, руї
нами і новими відродженнями з старого попілу.

Паникадило рухаєть ся ледво помітно і відблиски його світла

світять ся і гаснуть на блискучих площах нерівно вигладжених

мурів, на заломах іконостасу, на крісталах мозаік. Се легке мерех
тїннє, і хвилї кадила, і могутнї удари звуків вносять рух і житє в

мертве, нерухоме царство сих архітектонїчних форм і мальовничих
окрас; воно рухається і оживає і викликає в уяві образи і на
строї минувшини, такі живі, що вони поривають і уносять з со
бою зачаровану душу, переможену рітмом сих співів і натовпом

сих невідступних образів.

Сей білий ангел благовіщення по олтарнім стовпі в своїм ма
нєрнім руху—чом він гіпнотизує мене так сими образами, що ви
ринули звідкись в моїй уявi—не знати чи з якихось оповідань, чи
з давно прочитаної книжки, чи з колишніх оповідань батька і моїх

хлопячих мрій у cїй старій катедрі ?
-

Його молодеча постать викликає в моїй уяві фіґуру хлопяти
тендітного, з довгою, тонкою шийкою, білявою головкою і сум
ними, мрійливими очима, як на старих портретних бюстах хлопців
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6 М. 3.

римської цїсарської доби. Коли великий князь стояв на своїм „цар
ськім місцї" в великі свята, і перед ним його молодші сини і сво
яки,— і сей білявий хлопець стояв з ними і водив своїми замрія
ними очима по святих образах, золотоубраних крилошанах, що

виднїли ся в олтарі, і пишних боярах, що в дорогих царгород

ських оксамитах і шубах соболиних обстояли князя і княжичів.

Він виріс серед них з маленькости і властиво не памятав инь
шого свого двору. Він був меньшим сином смоленського князя,

погромленого великим князем на спілку з братами. Смоленський

князь полїг у бою і дружина його, волость забрав київський
князь, а син опинив ся в почесній неволї на київськім дворі і ви
ростає тут в непевній ролї не то закладника не то будучого князя.

В інтересах київської полїтики краще було б, щоб його зовсїм не

було, але коли вже Господь судив йому жити, у великого князя

не стає сумлїння послухати декотрих практичних дорадників своїх

і зробити хлопцеви кінець.

Молодий княжич виростає, окружений жалїсним спочутєм, як

невинна жертва нещастя, і підозріливим страхом, як жерело бу
дучих замішань і війн, коли він з часом схоче доходити своєї „от
чини". Він справдї живе під вражіннєм траґічної долї, яка спіт
кала його рід: про неї нїколи нїхто не оповість йому докладно,

боячи ся гнїву великого князя, але з тим більшою, жагучою цїка
вістю молодий княжич хапає і сплїтає разом ті урвані слова і
згадки, які доводить ся йому почути, і з тим більшим завзятєм

його уява працює над відгаданнєм цїлої сеї історії в її найбільш

скритих і таємних подробицях. От і тепер стоючи в церкві, він

з особливою увагою спиняє свій погляд на сивім обличу боярина
Воротислава, на його дебелій стати, запятій фіолєтовим корзном

з срібними квітками. Про сього Воротислава він почув недавно, що

то він головно причинив ся до погрому і смерти його батька, і
сумні очі молодого княжича напружено придивляють ся до нього,

до його рук, пригадують рисунок меча, котрий бачили колись

у його руках, і від сих рук і меча повстають образи крівавої

смерти його батька, котрого він нїколи не бачив, але уявляє його

фантастичну фіґуру далеко яснїйше, нїж тих людей, яких бачив
наоколо себе.

Але душа його не загорала ся від тих образів мстивими по
жаданнями. Він почував певну боязьку відразу перед сими ру
ками, які проливали кров людську, але думав не про пiмсту, а про

те, як мабуть боязько і тяжко старому Воротиславови стояти пе
ред лицем божим з замащеними людською кровю руками і як му
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У святої Софії 7

сить бути йому страшно страшного суду божого, що взище кожду

кров пролиту від руки чоловіка. І йому згадали ся слова, якось
сказані чорним попом Никитою, приставленим до молодих княжат,

в науку їм: „Мужи кровей і льсти не преполовят дней своїх" ")
,

і

він задумав ся над тим, чомуж дожив такої старости Воротислав,

винний стільки крови, і чи н
е

була рання смерть його батька бо
жою карою за проливану ним кров ?

Молодий княжич був щирим прихильником „нової віри". Його
душа журлива і нїжна боязько тулила ся в атмосфері вічних війн,

насильств і кровавих розправ, яка огортала його на княжім
дворі—так наче милосердне спочутє, яке окружило малого сироту

на порозї свідомости, на віки витиснуло свою печать на його душі.

Він з жахом думав, що йому прийдеть ся з часом також їхати на
війну, брати участь в крівавій бійції „в полку". „Княжениє н

е

може бути без крови, а мир без гріха", пригадувались йому слова,

сказані його кормильцем в відповідь на науки Никити, які в глу
бинї свого переконання старий боярин не вважав відповідними

для княжат і бояр, а хіба для попівських дітей і чорноризцїв. Бути
самому „мужем кровей і льсти“ — перед сим боязько здрігала ся

уява княжича. Йому пригадувало ся, я
к

він плакав н
а

княжих ло
вах над постріленою ланею, побачивши, як течуть сльози з її сум
них, нїжних очей, неначе людських, і хтось з докором сказав тоді,

що він сам виглядає як пострілена лань, і очі у нього такі ж
.

Він
не стидав ся сього і не мав амбіції бути подібним до сих проли
вателїв крови і насильників, сміливих і нестримних. Він мав иньші
взірці й пориви, котрі носили ся в його уяві, коли очі його пе
ребігали п

о

мозаіках і мальованнях нової катедри. Але найкращої
історії, котру любив він найбільше—не було тут. То була історія
про Йоасафа царевича індійського і старця Варлаама. Її розповів
йому ігумен святого Дмитра Варлаам, як історію свого патрона.

Старий ігумен, що сам покинув для темної печери двір великокня
жий, д

е

був першим боярином, і не убоявся гнїва і прещенія кня
жого, що збирав ся розкопати і знищити Печерський монастир,

за т
е

що постригли без волї його такого потрібного йому мужа,—

він вглянув в душу отрока і провидячи сумну і кріваву долю, яка жде

його н
а

дворі княжім, умисно розповів йому сю історію про царе
вича індійського, що зараня спізнав усю суєту і нищету світову і

возлюбивши пустиню, покинув для неї царство своє. Так зробив

старий ігумен те, що його іменник, мітичний старець Варлаам зробив

1
) Проливателї крови і лукавцї н
е

доживуть і половини віку свого.
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8 М. З.

з Йоасафом, під видом купця, що має на продаж дорогоцінний ка
мінь, пройшовши до царевича і замість каміння надїливши його доро
гоцїннїйшим над усї скарби світа—пізнаннєм марности світової
СЛ8lВИ.

Ся історія про царевича, захованого батьком від усїх сумних

вражінь житя, який одначе доходить до розуміння світової марно
сти й непевности, пізнає правдиву віру, стає духовним батьком свого
батька, навертаючи його на праву віру, і потайки кидає своє цар
ство, настановивши царем свого боярина,—нїколи не могла наси
тити молодого княжича. При кождій нагодї не переставав він

росповідати її княжнї Предславі, повірницї своїх таємних мрій, оди
нокій з київської родини, яка любила його щиро і яку він теж

дуже любив. Він вигадував ріжні приводи для того, щоб піти до

святого Димитрія, до ігумена Варлаама і розпитати його про ріжні
подробицї сеї дивної повісти, і старий ігумен старанно відгребав

в своїй памяти пів-призабуті епізоди, притчі і промови, сердечно
жалуючи, що йому не спало на гадку казати записати сю повість,

коли він почув її, як історію свого святого патрона від сирійських

Греків в Царгородї.
Один раз він пригадав притчу про смертну трубу. Цар їдучи

з великою славою на колісницї посеред свого двору, стрів на до
розїдвох людей—cхорованих, ледви живих, убогих і обдертих. Ско
чивши з колїсницї він упав перед ними і поклонив ся до землї.

Його бояре і дворяни стали дуже негодувати і відказувати за таке

пониженнє гідности царської, і поручили царському братови осте
рігти царя, аби „не досаждав висотї царського вiнця". Тодї цар

над вечiр пiслав вістника свого з трубою під ворота брата свого,

аби затрубив йому. А т
о

був прийнятий в царстві знак: кого цар

засудив н
а смерть, посилав йому перед ворота вістника з трубою,

щоб осуджений знав, що його чекає. І брат царський, зачувши
трубу, ще не знаючи причини, став уже готовити ся до смерти,

і рано попрощав ся з сімєю своєю і домом своїм і пішов д
о

двору
царського, готовий смерть прийняти, в смертній одежі, окружений
плачущою родиною своєю. Цар же сказав йому: нерозумний чоло
віче, ти н

е

знаючи нїякої вини за собою, лише зачувши трубу, від
мене, рідного і подібно смертного брата свого, приготовив ся д

о

смерти—а менї дорікав єси, що я понизив гідність свою царську,

стрівши вістників смертного кінця, тих убогих калїк, що нагаду

вали менї недалеку смерть, коли повний всякої вини мушу стати

перед Богом.

Иньшим разом оповів він йому притчу про ковчеги царські:
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У святої Софії 9

як цар, хотячи поучити своїх бояр, щоб не важили велико зверх
нього блеску й богацтва над внутрішню вартість, сказав зробити

чотири ковчеги, і в два положив костей мертвих і смердящих, а

зверху золотом поковав, а в два иньші в середину поклав золоті

узорочія і каміння честні, і аромати дорогі, зверху ж казав засмо
лити смолою, і покликавши бояр, казав їм вгадати, чого варті ков
чеги золотоковані, а чого посмолені, і коли бояри велико важили

ковчеги золотоковані, а зневажали ті посмолені, відкрив їх і ска
зав: „Такий то світ! ті що ходять в золотї, в серединї часто бу
вають повні гріховного смороду, а ті що в заялозених рубцях—повні
аромату святости”...

Молодого княжича вражали історії про те,як розсипали ся в ніщо

хитрощі найзавзятїйших, найлукавійшлих ворогів, волхвів і муд
реців, яких Йосафів батько вишукував на те, щоб відвести

молодого царевича від аскетичної мудрости, заплутати його в

cїти софістики, зачарувати ріжними принадами, спокусити на

світову роскіш і на „женскоє желаніє, єже єсть паче всего

любимоє требованіє". Волхв Февда, що насилав чари на ца
ревича, вступивши з ним в розмову підпадає сам впливам його

щирого переконання, палить свої чародїйні книги і тїкає в пу
стиню. Иньший волхв, Нахор, покликаний на те, щоб своєю софі
стикою збити Йоасафа, сам заплутується в сіти свого лукавства
і замість збивати Йоасафа, бачить себе зневоленим тримати його

сторону. Арахія, головний дорадник царя в заходах против Йоа
сафа кінець кінцем виявляє себе потайним прихильником христі
янства, готовим в небезпечну хвилю стати по його сторонї. Вcї
вони оден по одному переходять на сторону христіянського ас
кетизму, і нарештї сам цар, вcїми полишений, захитав ся в своїм

завзятю і переходить теж на сторону сина. І так віддавши все під

власть нової віри, царевич уважає можливим сповнити своє

сердечне бажаннє і покинувши потайки царство на Арахію, він у
ночи виходить з своєї блискучої палати, щоб іти в пустиню.

Ся хвиля, коли царевич, властиво вже пар—в останнє поки
дає вcї примани світові, славу і роскіш, щоб кинути ся в обійми
пустинї, особливо екзальтувала молодого княжича. Серед нічної

тиші виходить царевич з своєї столицї, по дорозї вступає до хижі

якогось бідака і як останню милостиню віддає йому свої царські
одяги, а в самій волосїнницї, яку носив він під своєю царською
одежею, пускаєть ся в пустиню. Шеред ним нарештї відкриваєть

ся те правдиве житє, про яке він мріяв весь час своїх спокус—
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10 М. З.

Прийми мя, прийми мя красная пустине,

Мій раю, розмаю!

Сокрий мя перед очима людськими

До віку мого!

імпровізував княжич пісню Йоасафа, з захватом співаючи її
на самотї:

Минають, минають князївства і царства
Як цвіти весняні.
Білесенькі квіти виростають з крови,

Буйнесенькі вітри хилять густі трави

На гучнім полку.

Княжна Предслава з здивованнєм і трiвогою дивила ся на

свого товариша, слухаючи його оповідань. Його однолітка, вона бу
ла натурою зовсїм иньша—в нїй также мало було дївочої слабо
сти, як в княжичу — мужньої сили. Велика, фізично сильна,

вона і духом виявляла з себе доньку тих княгинь, що своїми ра
дами кермували думою своїх князїв, в потребі висилали на війну
полки і без милосердя кріваво давили супротивні рухи. І коли ду
хова і фізична нїжність, чутливість і безрадність її товариша бу
дили в нїй жіночі інстинкти спочутя і опіки слабшого і на cїй ос
нові виростало і дужчало в нїй її чутє до нього, то з другого

боку своє і його житє вона не уявляла собі инакше, як у виро
щеній родинними традиціями і призвичаєннями атмосфері княжо
го житя. Вона любила мріяти і розмовляти на тему, піддану оче
видно якимись розмовами старшого окруження, про те як вони
виросши поберуть ся, і великий князь-батько віддасть їм в посаг
їх отчину, смоленське князївство; як вона буде товаришкою і по
мічницею свого князя і скоєю радою і помічю поможе йому зайня
ти почесне місце в княжім родї, стати сильною ногою в своїй зем
лї, дійти могутности і слави. Коли він захоплював ся христіян
ськими образами й ідеями, в тім промовляла їй до почутя та ду
шевна нїжність і поетичність, яка проявляла ся в сих його на
строях, — але самі cї ідеї, і особливо сей христіянський аскетизм,

його відраза і боязнь перед світом були їй глубоко чужі й несим
патичні.

-

„Нова віра" не забирала її, княжна зіставала ся звязаною
вcїм єством своїм з старим предківським житєм, його звичаями і

обичаями, настроями і поглядами, якими була взагалї міцно перей.
шята— як звичайно більш консервативна—жіноча половина двору,

„Ольжиного терему“. Христіянські обряди, які приходилося княжнї
сповняти, служби й молитви, не зачіпали внутрішньої, інтiмної сто
рони її житя, як і величезної більшости сього „нового стада Хрис
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- У святої Софії 11

тового". Княжна також як і воно готова була байдужно і поблажли
во ставити ся до нових форм культу, поки він не претендував на

сю внутрішню сторону житя; але трівожно і подзріливо стрепену
ла ся, коли почула, що під сими зверхнїми формами входить якась
сувора, неподатна і невблаганна сила, і грозить знищеннєм, загла
дою всім радостям житя, які виростали на старім ґрунтї і зокре
ма—вcїм її плянам і мріям. Княжна пробувала суперечити свому
приятелеви, коли він з захватом оповідав їй якісь христіянські історії,

якісь аскетичні леґенди, в родї Йоасафової. Вона доводила, що

нерозумно відрікати ся від світових утїх, даних чоловікови, від усьо
го того, що посилає йому доля — закопувати ся в темну печеру

від ясного сонця, від веселого лиця природи, зрікати ся богацтва,

слави, любови і тїкати в пустиню, щоб мучити себе не знати для

кого й для чого, без усякої користи для себе й людей. І вона дорі
кала йому, що він, потомок славного княжого роду дав потягнути

себе вірі, видуманій для бідних, худородних і нещасливих на те,

щоб їх в гіркій долї потїшати і манити надіями на щастє і нагороду

по смерти, тим часом як усї старі і розумні люде кажуть напевно, що

нїякої нагороди по смерти нема, а продовжується житє тутешнє:

хто на cїм світї панував — пануватиме і на тім, хто був убогим,

невільником, калїкою за житя — буде ним і по смерти, і тому вcї
розумні люде пильнують бути щасливими, сильними, славними за
житя, щоб свою славу, могутність і богацтво понести й за моги
лу. Або знов плакала, обіймала і цілувала його, благаючи для
неї, для її любови до нього покинути такі страшні гадки про те,

щоб кинути світ і йти в пустиню. Докоряла, що він забув усі дав
нїйші свої обіцянки і заміри, що він як боягуз чіпається за якісь

чернецькі вигадки, не чуючи сили в собі, не маючи відваги стати

до житєвої боротьби за свої права, за батьківський стіл, за кня
жениє для себе і для неї і тїкає з бойовища, вимовляючи ся яки
мись монашими заповідями і житиями.

Все се не помагало нїчого. На cї міркування княжич відпові
дав вивченими тірадами про марність сього світа і все що жде чо
ловіка за гробом. Сї відомости про те, що дїється з душею умерлою за
раз по смерти, в день третїй, девятий і сороковий, що робить во
на і де пробуває пізнїйше, які утїхи мають душі праведні і як

мучать ся душі грішних і за які гріхи — своєю докладністю і бо
гацтвом деталїв забивали неясні і дуже загальні понятя, які княж
на могла зачерпнути від своїх близьких, що стояли на ґрунтї ста
рої віри. Перекази про мандрування душі, її потреби і появи близь
ким, які пробувала вона використати, виглядали як невиразні контури
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12 М. З.

хмар, які тільки нагадують щось і міняють ся перше нїж попро
буєш докладнїйше вислїдити їх рисунок. Вони не могли витримати

нїякої конкуренції з рішучими, катеґоричними рішеннями переня
тими від попа Никити і з повною вірою проголошуваними княжи
чем — так само як загальні і нехитрі накази старої мо
рали не могли міряти ся з божими заповідями і науками, точними,

деталіїчними, імперативними, загостреними карами і нагородами,

які рецитував він. Старі боги не промовляли так до людей, а ли
шали їм жити своїм розумом...

Так само не помагали докори, благання, пестощі. Навпаки,

княжна побачила з жалем і гнївом, що її приятель починає відтя
гати ся від сих розмов, зі страхом і відразою тїкає від її невинних
ласк, немов чогось страшного, погибельного, грішного і нечистого.

З тим провидїннєм, яке дає любов, вона скоро відгадала чужу і

дику для неї психольоґію, що лежала під сим страхом і відразою.

Уяву княжича, перед тим ясну і чисту, аскетичні оповідання на
повнили трівожними гадками і страхами про прелесть жіночу, котрі

він викликав в собі власне своїм бажаннєм їх уникнути. До того-ж у йо
го становищі приязнь і любов до своєї товаришки дитячих лїт була

майже одинока річ, котру він міг пожертвувати й зложити на алтар

аскетичного самовідречення і він з безоглядністю молодости і за
взятєм прозелїта спішив спалити на cїм жертвеннику сю одиноку при .

язнь, яка освітлювала йому дотеперішнє житє, щоб усім серцем на
лежати новій улюбленницї — „прекрасній пустинї“.

Княжну глубоко ображала така легковажність, таке відношен
нє, але інстинкт жінки-опікунки брав перемогу над сим почутєм
образи, i душу її обіймало гаряче бажаннє вирвати приятеля з
власти тих злих чарів, що оплутали його — тих темних духів, що

грозили не тільки відняти його від неї, але й йому самому затьми
ти світ житя, відібрати йому світлу радість, вcї його утїхи і вки
нути в темну безодню вічного страху перед божими наказами і ка
рами, можливістю провини і гріха непростимого. І вона поборюва
ла в собі почутя жалю і обурення, що підіймали ся в нїй, давила

в собі гнївні слова і пробувала знову ласкавими словами заспокої
ти його, виявляла свою цїкавість і навіть нехитро лукавила, щоб

приспати його насторожену підозріливість, — заявляла своє спо
чутє тим гадкам, які він висловляв, своє заінтересованнє тими іс
торіями, які він оповідав — просила його щось оповісти з своїх
улюблених історій про царевича Йоасафа, про старих пустинників

і нових подвижників, що обявили ся в Київі на Днїпрових горах,

в старих тамошнїх печерах.
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У святої Софії 13

І от княжна стоїть на сих хорах, з збентеженою душею, при
дивляючи ся до фіґури сього благовіщенського ангела, що й їй,

як менї, своєю ясною молодечою нїжністю пригадує стать смолен
ського княжича. Його нема вже долї між княжим двором — на
віть в великі свята він не приходить до своїх опікунів. Півтора року
тому він пішов до св. Димитрія, просячи старого ігумена Варла
ама прийняти його в послух, і той прийняв його. Молодий кня
жич з запалом віддав ся сповнюванню служб, які йому поручувано.

Чим грубійші, тяжші, невідповідні для його високого роду вони
здавали ся, з тим більшим завзятєм він їх сповняв і усильно ви
прошував у ігумена і старця, котрому його поручено, роботи найбільш

прикрі і обридливі. Він услугував в монастирській келарнї і пе
карнї, замітав подвірє, чистив стайню, брав ся пасти монастир
ську худобу, і йому робило се особливу втїху, коли иньші мона
стирські служки, серед котрих були смерди i холопи, люде запи
сані монастиреви боярами і князями, або такі що йшли в монастир

на легке житє — брали його на глум, висмівали, зачіпали ся

з ним і навіть побивали. І він стримував сю гостру радість, яка
його обіймала, тільки думкою, що може він своєю гордістю і пи
хою підвів їх на гріх лайки і бійки, і таким чином немов спасає

свою душу їх коштом,

Його руки вкрили ся мозолями від сокіри і лопати, котрими

він працював, а колїна струпами від неустанних поклонів і всеноч
ного колїнного стояння на молитві; він зблїд і висох від постів

і малого спання, лице його завяло, шкіра обвітрила ся, гостра во.
лосінниця натирала йому рани на тїлї, які горіли і ятрили ся під

час роботи, але сей біль справляв йому втїху сердечну, і він з ра
дістю згадував слова Варлаама, що тодї тільки як тїло його вкриєть

ся струпами і мозолями, буде винищене і витончене, — можна буде

йому прийняти на себе ангельський образ і йти в самітне мешкан
нє, бо инакше тїло, не ослаблене і не знищене, возстане зараз на
дух, і ворог зараз з подвоєними силами замучить його спокусами і

соблазнами в ту хвилю, коли він буде вважати себе вільним від

принад світових.
Для того-ж самого, щоб диявол не спокушав його приманами

світового житя, велїв Варлаам княжичеви кілька разів до року, здій
маючи з себе чорні ризи і убираючи всю утвар княжую, прихо
дити на двір великого князя, і княжич сповняв сe з тим більшою
пильністю, що cї відвідини були справдї досить тяжкі для нього.

На дворі княжім з жалістю дивили ся на нього, розпитуючи про

його монастирське житє. Виходу його до манастиря властиво не
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14 М. З.

жалували, бо постриженнє його усунуло-б одну з хмар на полї
тичнім небозводї, і без того досить захмаренім : один за другим
виростаючи, простягали ріжні отчичі руки до своїх отчин, готові

збратати ся з самим чортом, щоб вирвати свою батьківщину з рук
захланних „старійшин" ; коли-б смоленський отчич зійшов зі сцени,

усунувши ся в чернечий затишок, се булоб незле для київських
полїтиків. Тому тільки нижша служба, та головно жінки щиро бо
лїзнували за ним.

Княжна чекала нетерпляче сих відвідин, укладала заздалегідь

в мисляx сильні і впливові мови, котрими вона відхилить свого

приятеля від його погибельних плянів. Але cї мови в переважній

більшости зіставали ся невисказаними, і побаченнє з княжичем ви
кликало і полишало в собі більш гнїва і роздражнення нїж утїхи.
Він всяко уникав її, ухилявся від її очей, дотика рук, навіть рубця оде
жі. Ідучи „в світ" він був весь насторожений, щоб н

е

підпасти

якійсь спокусї, н
е

дати чимсь себе потягнути, і таке боязке і від
разливе поведеннє супроти неї, немов якогось сосуда диявольської
скверни — сей взагалї підозріливий і ненавистний погляд н

а жін
ку, як знаряд чортівської спокуси, який вияснив ся їй кінець кін
цем з розмов і розпитів про монаше житє і монаші правила, хви
лями викликав у нїй вибухи гнїву, які вона гасила в собі завзя
тєм сильної душею жінки, яка скупила вcї сили свого духа в одній

метї — виратованню свого вибранця з пут ворожої сили.

Особливо в церкві, в cїй обстанові нової віри, що нагадувала

їй ріжні подробицїїх розмов, княжну обступали думки про нього. Ой,

чому в неї нема сили наказати роскидати cї чернечі гнїзда, що

манять людей — як князь Ізяслав звелїв роскидати печери за по
стриженнє отсього самого Варлаама, що тепер своїми оповідання
ми зманив княжича. Її сватали ріжні княжата, батько і мати на
ставали на неї, аби не марнувала часу і радили їй т

о

того т
о дру

гого — особливо королевича угорського, що приїздив сам до Ки
їва на сватаннє, і перед тим, ще в маленькости, тікаючи від воро
гів свого батька, проживав у Київі з своїм кормильцем. Він був
старший син королїв, із себе юнак видний і огрядний, гарний їз
дець, чоловік лицарський, але і його не хотїла княжна Предслава,

все ще н
е

тратячи надїї вернути собі княжича, поки він був н
е

пострижений.

Так минуло кілька лїт. Вмер старий Варлаам, в старости мас
титій, перед смертю благословивши свого ученика йти в печери і

по двох роках послуху прийняти постриженнє. Княжич жив в пе
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У святої Софії 15

чері великого Нїкона, читаючи на голос книги і приймаючи по
учення від великих старцїв печерського монастиря. Потім його від
пущено в осібну печеру — готовити ся до постриження; він не

виходив нїкуди, пробуваючи в молитві і безмолвії. Печера його ле
жала на узгірю, в півгори, серед рідкого лїсу недалеко княжого
звіринця. З неширокої тераси перед печерою відкривав ся чудо
вий вид на Днїпро і його протоки і рукави і незмірні простори
заднїпрянські, з розкиданими серед них селами, і за ними ледво

примітно золотою іскрою загорала ся банька летського монастиря,

на місцї убийства святого князя Бориса. Спокоєм і тишою нади
хала ся панорама, але молодий монах не позволяв собі навіть нею

по довгу тїшити ся, боячи ся лїни і праздности, від котрої ідуть вcї

похоти і гріхи, і як не брав ся до роботи — до копання і поло
тя, „зїльного ради растення“—то глитнувши повітря ішов у свою
печерку, викопану колись богато віків тому і тільки розширену і
приладжену до монашого житя одним з новійших її жильцїв.

Узенький коридорчик, так що в стїни його можна було спер
ти ся розставленими ліктями, ішов викручуючи ся кількома заво
ротами, щоб було затишнїйше від вітру і морозу. Кілька ніш-лежа

нок служило на всяку потребу — чи за ліжко, чи за стіл. На од
ній з таких лежанок, накритій дубовою дошкою спав попередник
княжича; грубо видряпаний в глиняній стїнї хрест з написом :

Г(оспод)и помози рабу своєму Васили..., зробленим ним, служив по

нїм памяткою. На cїй дошцї спав тепер княжич, прочитуючи на

сон кождого дня молитву за душу свого попередника, як духового

опікуна і патрона, певний, що й за його душу буде колись твори
ти ся молитва якимсь незвісним подвижником о Хрестї, коли його

тут не стане. Виходив до монастиря і до братиї тільки в недїлю,

і приносячи звідти з трапези коврижок хлїба, ним годував ся по
тім цїлий тиждень, покріпляючи ся тільки раз на день. Пильно

вичитував повний круг денний, а в перервах між поодинокими

„чинами" заморював себе поклонами, прочитуючи псалом за псал
мом і по кождім стиху творячи метаниє. І тїшив ся, що по такім

днї все тїло його, вcї мускули і сустави нили і болїли, жадібно

просячи відпочинку, і він засипляв міцно, ледви простягнувши ся

на своїй дошцї, не можучи прочитати до кінця навіть молитви.

Спав без снів і видінь і був з сього радий, бо „сонне мечтаниє”

дуже небезпечне для монаха, неспроможного йому противити ся
ві снї, коли не панує над своїми мислями.

Але одної ночи, скоро потім як заснув, він нагло убудив ся

— наче в серце його щось стукнуло. Хоч було зовсїм темно і ти
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16 М. З.

хо, він почув, що хтось зявивсь коло нього, сидить коло нього, на

краю його лежанки, і се жінка — він чув теплоту її тїла і запах

волося. Була се примара, чи жива істота? І раптом він відчув, що

се була княжна Предслава, її привід певно. Він відчував не чутні
слова, які говорила вона, без згуку рухаючи своїми устами, кличучи
його в мир і ваблячи на любов женську. Він читав молитву , Да
воскреснет Бог" і хрестив наоколо се місце, де лежав сам, і де

сидїла коло нього постать — але вона не зникала. Він пробував

перехрестити її саму, але так щоб не діткнути ся її, і се не
помогло теж нїчого. Тодї страх почав обіймати його і почутє не
певности. Він читав молитви, і бояв ся, що не зможе дочитати,

що йому в молитву влїзе якесь хульне слово, яке віддасть його у

власть злої сили. Він так сидїв і читав в страху і муцї, поки не
заднїло, і зараз пішов д

о
старця н

а

сповідь. Старець же, роспи
тавши про житє його в миру, велїв йому молити ся за княжну
Предславу, аби Господь утихомирив її.

Але тогож самого дня княжич побачив її перед своєю пече
рою — тільки не в примарі, а живу і не в нічнім привидї, а се
ред дня.

З Смоленська приїхали бояре з грізними вістями: князь нов
городський розпочав зносини з людьми смоленськими, підбиваючи

їх на київського князя, і заносило ся на грізне повстаннє. Смо
ленські бояре, які хотїли тримати ся Київа, приїхали з проєктом,

щоб великий князь посадив з своєї руки отчича смоленського,

оженивши з своєю донькою. Коли княжна Предслава почула сей

давнїй свій плян в такім полїтичнім мотивованню, ще раз надїя

збудила ся в її душі. Вона подумала, що сею справою кермує якась

стороння сила і кінець кінцем переборе вcї перешкоди, яких не

могла перебороти вона сама. Пополуднї великі бояре київські ду
мали разом з смоленськими мужами у великого князя, і старий
Воротислав підтримував смоленський проєкт. Він підносив, що в

данний момент смоленські купцї не стоять так дуже о торговлю
київську, новгородські впливи можуть легко взяти гору, і незнати

чи удало ся б вирвати Смоленськ з рук Ольговичів. Коли Новго
род, Смоленськ і Чернигів звяжуть ся в оден ланцюх, не легко
буде його розірвати. Иньші говорили про нездатність княжича до
правлїння, про йоге монаші уподобання, але Воротислав не

приймав сих арґументів. Княжич, казав він, пішов у ченції, б
о йо

му відібрали дорогу д
о столу; нехай він побачить перед собою

отчий стіл, і кров заговорить в нїм. Таке розумованнє багатьом

промовляло до мисли: тільки біда може загнати князя в монастир.
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У святої Софії 17

І великий князь годив ся пробувати. Кормилець княжича з боя
рами і мужами смоленськими мали їхати другого дня на Берестове.

Про се зараз оповіли княжнї Предславі і вона тїшила ся. Тепер
вона знала, що незнана їй сила, яка вмішала ся в отсю справу,

потрапить все направити. Вона вирве її княжича з тих недобрих

чар чорноризцїв і верне їй. І вона рішила сама їхати з боярами

на Берестове: вона певна була, що стара княгиня се їй позволить

— вона тримала її сторону кінець кінцем, хоч і наставала була з

тим угорським королевичом. І княжна не могла заснути до рана—
аж забілїв день, думаючи про княжича, уявляючи його лице, ви
гляд, слова, і промовляючи до нього ріжними ласкавими словами.

І вона їхала конем з стремінними отроками за боярами і му
жами, узьким видолинком з Городу понад Днїпровий беріг на Бере
стове. Був ясний, лагідний соняшний день. Конї пирхали і вима
хували головами, стримані удилами на cїй вузькій стежцї, де не

можна розїхати ся. Срібні прибори і убори блестїли на тлї яскра
вих одягів. Стрічні люде з приємністю приглядали ся сьому барвис
тому, роскішному поїздови, і радісний, повний надії настрій воло
дїв далї княжною. Коли нагло Янь кормилець, що їхав на чолї

кавалькади стримав раптовно коня і закляв так сердито, що всії

аж скинули ся, а стременні отроки поспішили на перед до нього і
тут побачили, що так збентежило Яня: просто против них їхав
якийсь чоловік на ли сім конї. А стріча з лисим конем була з най
вірнїйших, вcїми признаних віщуван неудачі.

Тут нове замішаннє серед людей, викликане процесією епис
копа в супроводї околодків, перервали мої фантастичні мрії про ко
лишнїх людей. Людська хвиля, розрухана напором поліцаїв, відкину
ли мене на бік і змусила уступити ся з головного корабля на лї
во в бічню наву—княжих саркофаґів, і я стояв уже коло сього ро3
битого гробівця — епільоґа всеї історії.

Далеко спочила княжна Предслава, під плитами тірінґського
абацтва, переживши чоловіка, котрого мусїла взяти собі, по остан
нїй розмові смоленського посольства з княжичем. Слабко мигтить

лямпадка в глибинї Дальних Печер, кидаючи невірне світло з сво
го віконця на ікону і дощечку з іменем затворника, колишнього

княжича. А я стою над пустим гробівцем великого князя, котрого

перед хвилею бачив серед його пишного двору, і сльози непомітно

спадають на вигладжений віками мармор, в порожню камінну ут
робу, як у ґіґантську слїзницю.

І хотїв би я знати, кого оплакують вони— чи тих далеких лю
ЛНВістник 1913, кн. IV.
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18 Микола Вороний: Венера

дей, котрих горе, радощі і змагання перенесли ся передо мною в сю

таємничу ніч — чи ті мої далекі лїта, коли над мною літали сї об
рази колишнїх богомольцїв святої Софії ?

Вони відкрили ся передо мною, повні солодкої туги і прима
ни. Але і ся чарівна ніч, що відкривала далекі тїни минулого, не

підіймала завіси будучого — тих майбутнїх володарів сього не
подвижного місця, на яких дивили ся з нехибним провидіннєм, про
видячі їх нові незнані нам змагання, утїхи і муки, широко відкриті

зїницї з Нерушимої Стїни.

МИКОЛА ВОРОНИй.

В е н е р а.

(3 ціклю „Аd astra").

Зіронько вечірняя,

Божою лямпадою

З глибини величної

Тихо сяєш ти ;

Вабиш мене, вірная,

Втїхою-принадою

Тиши потойбічної,

Сяйвом чистоти.

Я до тебе змучені

Очі за порадою

Обертаю з тугою, —
Шлю свої жалї.

Глянь, як, збаламучені

Підступами, зрадою,

Гнуть ся під наругою

Люде на землї.
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19

ОРЕСТ ЛЕВИЦЬКИй.

Сторінка з життя Володимира Антоновича.

Минуло вже пять років з того дня, як помер славної памяти про
фесор Володимир Антонович, а проте й доси не маємо повної його бі
оґрафії; навіть не помітно, щоб хтось дбав про збираннє до неї мате

ріялів. А час плине. Близькі до покійного люди, його друзї та прияте

л
ї,

сходять з світу, давнина забуваєть ся, і духовний образ славного

українського дїяча, такий світлий т
а

привабний задля тих, хто близько

знавав його особисто, з протягом часу меркне й криєть ся туманом. Ми
твердо віруємо, що дїла Антоновича, його великі заслуги задля україн
ської справи, його наукові твори, його гаряча любов д

о України, о

скільки вона висловлена в його писаннях — усе т
е

н
е

забудеть ся й

д
о віку, і історія одведе йому почесне місце в українськім пантеонї ;

але вона не зможе витворити живий образ Антоновича в тій повній над

звичайної принади красї, в якій він уявляєть ся в памяти людей, що

близько знали й любили його. Святий обовязок таких людей — не та
їтись з своїми згадками про небіжчика, особливо з його листами, а по
давати їх д

о

загальної відомости. Як відомо, А—ч була людина, як т
о

кажуть, замкнута, дуже обережна, б
о

за все довге життє своє він мав

багато потайних ворогів і через т
е

звик н
е

всякому діймати віри й ви
являти свою душу, а подруге — був він занадто скромний, нїколи й
нїкому н

е

хвалив ся своїми учинками, і часто траплялось, що навіть

близькі приятелї Антоновича тільки випадково довідувались про той або
км

инший його добрий учинок, т
а й т
о

н
е

від його, а о
д инших людей.

Отаку відомість випадково одержали й ми про таку справу, яка

дуже яскраво й принадно уявляє нам дорогий, симпатичний образ не
біжчика, його щире „добром налите серце". В

.

Х
. Дрогичинський, що

колись то, в 1860-х роках, учив ся в Київськім Унїверситетї і близько

знав тодї Антоновича, доручив нам кільки тодїшнїх його листів, що

зберіглись в родинї Дрогичинських. *) IIереглянувши cї дорогі листи, ми
пересвідчились, що вони зможуть утворити нову, дуже інтересну й щїн

н
у

сторінку в біоґрафії А—ча, і через т
е

містимо їх тут, додаючи по
трібні пояснення.

Се було наприкінцї 1850-х років, коли А—ч був ще студентом,

належав д
о

української ґміни, 3 якої скоро після того витворилась укр.

1
) С
ї

листи небіжчика А—ча переховують ся тепер в музеї Укр. Науко
вого Т-ва в Київі.
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20 Орест Левицький

студентська „громада", і приймав живу участь в „семилітній школї", в

якій учились селянські хлопцї,—кріпаки, що брались до послуг пани
чам-студентам. На свята та на вакації А—ч любив їздити в гостину

до с. Березівки, Лїт. повіту, Под. губ., до своїх родичів панів Гурських").

Там він познайомив ся, а скоро й зайшов у товариську приязнь з мі
сцевим священиком Гнатом Немировським. Як свідчать люди, що осо
бисто знали сього панотця, се була дуже видатна людина, з природи

обдарована найкращими розумовими й моральними здатностями. Народ

почитував його за святого, місцева шляхта поважала за його мораль

ність і добрий розум. Близьким його приятелем був теж місцевий „оби
ватель“, відомий польський поет Леонард Совінський, що переклав на

польську мову Шевченкових „Гайдамаків". Коли Немировський помер, то

Совінський казав над його труною дуже красну промову, а потім зло
жив і на хрестї написав красномовний вірш. Кажуть, що під впливом

Совінського та його сестри Теклї молодий панотець заклав в своїй ду
ші перші основи поступового демократизму і почуття щирого народо

любства. Певно, що на cїм ґрунтї зросли й ті дружні взаємини, які

дїйсно істнували між ним та А—чем. Молодий студент (тодї ще като
лик) щиро полюбив молодого православного священика, одверто вів 3

ним устні й листовні діскусії на философські й теолоґічні теми, не таїв

ся перед ним з своїми щирими гадками й замірами і одверто закликав

його до помочі в тій спасеній справі на користь народови, до якої ра
дісно ставав і сам з молодими товаришами-громадянами. Про се виразно

свідчить ось який лист його до о. Немировського, писаний на початку

1859 року:

„Любезньій Игнатій Викторовичь ! Вь, наконець, наводите на ме
ня смертельньїй страхь вашимь упорньїмь молчаніемь, во время кото
раг0, однако, стороною доходять до меня слухи, что вь готовите огром

ное опроверженіе. Присьлайте, по крайней мЬрЬ, скорЬе, потому что я

горю сь нетерпЬнія, дабь пустить вь ходь всЬ свои полемическія спо
собности, какими только буду вь силахь владЬть".

„Тешерь еще одно предложеніе, Игнатій Викторовичь, которое

осмЬлюсь вамь сдЬлать вь полномь убЬжденiи, что если оно вамь по
кажется скучньмь, то вь безь всякаго стЬсненія откровенно откажете.

А дЬло воть вь чемь. Мь образовали маленькую компанію сь намЬре

ніемь заняться изданіемь вь свЬть всевозможньxь учебньxь злементар

ньixь книгь на малороссійскомь нарЬчiи, приноровленньxь кь ожида

емьмь вслЬдствіе настоящихь реформь крестьянскаго бьта сельскимь

училищамь. Рядь зтихь книжекь, разумЬется писанньxь по возможно

*) Панї Гурська доводилась двоюродною сестрою А- чу.
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Сторінка з життя Володимира Антоновича 21

сти чисто нростонародно и со ивб'Ьжаніемъ всякаго педантизма, будетъ
состоять: 1) изъ Азбуки для первоиачальнаго чтенія и для установле
нія точнаго шрифта, нрииоровлеииаго къ голосовому устройству языка;

2) изъ Хрестоматіи, составленной изъ выписокъ нроизведеній малорос
сійскихъ писателей, стихотворныхъ и прозаическихъ, для усовершен
ствованін въ чтеніи; З) изъ Малороссійской Грамматики; 4) изъ Арие
метики; 5) Географіи всеобщей, краткой, съ н’Ьсколько бол'ве подробною
славянскою; 6) изъ такой-же Исторіи всеобщей; 7) изъ отд'Ьльной

Исторіи Малой Россіи; 8) изъ Исторіи Вивлейской обоихъ завдають.

Дв'Ь первыя рукописи готовы, и первая черезъ неділю идетъ . въ цен

зуру, а черезъ місяць въ печать; тотчасъ за нею и вторая. Третья то

же почти кончепа, а въ теченіи года всі; будуть готовы. Средства изда

нія есть, и пока еще все намъ по силамъ. Но вотъ М 9 нренятствіе:
ми бы хотЪли, чтобы это 9) было сборникомъ образцоваго сельскаго

хозяйства, на столько развитого, на сколько оно можетъ войти въ быть

и средства хозяйства крестьянскаго; но увы! это для насъ тегі-а іпсод

пііа. Такъ не были бы вы столь добры, отецъ Игнатій, и не могли бы

вы списать на этомъ языкъ всвхъ вашихъ практических'ь св'ьд'внйй?

А собраніе н'всколькихъ такихъ зан'Ізтокъ изъ разнихъ міэстностей да

ло бы намъ возможность составить такую книжку для цьлаго Малорус
скаго края. Впрочемъ, если это слишкомъ скучно, то прямо откажите;

если возможно, то крайне насъ обяжете. Вирочемъ, если захочете бо

л'іѕе нодробныкъ объясненій, то я буду въ возможности дать вамъ их'ь

въ Березовкіз, въ половині; апрізля. Пока извините мн'Ь мою, можетъ

быть, и скучную навязчивость (ну, хот'Ьлъ вамъ написать извчто въ роді;

весьма св’Бтской фразы, да ей-богу не ум’вю кончить). Прощайте, Игна

тій Викторовичъ, и оставайтесь всегда, если можете, въ прежнемъ дРУ'
жескоиъ ко шт}; расиоложеніи, въ какомъ и я къ вамъ неотступно пре

бываю. В. Антоновичъ. Супруг}; вашей засвид'Ьтельствуйте мое по

чтенйе. Кіевъ, 1859 г., 14 февраля.

„Накъ дополнеиіе къ тезаыъ, посылаю вамъ выписку изъ Эпикура:

Вепѕ ані: уик Ьо11еге та1ит еъ поп роізеѕіз; ані; росеѕі; еъ поп тип; ані;

пецие чип, печие роъевс; аиъ ш]: ет роьеѕі. Ѕі упІІ: еъ поп росеѕс, ішЬе

сіІІіѕ еѕї, оной іп (іенш поп садів; ѕі ровеѕі: еь поп “1112, іпуіііпѕ еѕс,

чипа ащие аІіепнт а оео; ѕі неоне уи1ъ, неоне рогеѕг, еІ: шутник, е:

ішЬесіІІіѕ еѕіѕ, іоеосдне печке ііепѕ; ѕі шк еь росевъ, чиоа ѕоІпш (Іео сон

уепіг, иное егѕо ѕнпї хпаІа? ан: сиг Ша поп шик? Ппае еиш аЬеѕѕе

сгеєіешінш еѕс".

Звернїмо увагу на те, що в сьому листі говорить ся про „малень

ку вомнанїю“, злошену задля видання шкільних книжок: се перша до

кумептолъиа дата заложения української студентської „громади“ в Ки
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22 Орест Левицький

ївi. Д. Кост. Михальчук, що в ті часи учив ся ще в гимназії, нераз

пригадував нам, що ся „громада“ зклалась по веснї 1859 р
.,

але він,

мабуть, трохи помиляеть ся: з листа А—ча видно, що вже н
а

самім по
чатку того року вона була я

к

слїд згуртована, б
о

мала вже добре ви
роблену проґраму своєї дїяльности і встигла навіть де-що з неї й спра
вити; значить, час заложення самої „громади" треба перенести при
наймнї н

а кінець попереднього року. Але почекаймо, що роскаже нам

про сю справу Б
.

Познанський в своїх інтересних споминах, що дру

кують ся в „Укр. Жизни”.

Вернїмось знову д
о

о
. Немировського. На жаль, він був хворий

н
а

сухоти і недовго пожив н
а світї. Умер він либонь в 1861 ч
и

в

1862 р
.,

зоставивши жінку й невеличкого хлопчика. Коли він лежав н
а

смертельнім ліжку, А—ч подав йому щиру обітницю, що доведе д
о ро

зуму його сироту-сина і стане йому за рідного батька. Але позаяк ди
тина була ще зовсїм мала, т

о

було умовлено так, що д
о

шкільного зро
сту вона зостанеть ся н

а

руках у матері і разом з нею житиме у бать
кiв останньої, себ-то у тестя небіжчика Немировського, священика о

.

Хведора Дрогичинського.

Тим часом А—ч завів уже власну cїмю, мав уже й двоє діток, а

проте н
е

забував своєї обітницї, що подав колись помершому приятеле

ви. Коли хлопчик доріс д
о пори, що вже треба було готовити його до

гимназії, А—ч в осени 1866 року написав його дїдови о
. Дрогичин

ському листа з уклїнним проханнєм н
е

ставати йому н
а

перешкодї д
о

виконання своєї обітницї і привезти маленького Логвина д
о

Київа. О
.

Дрогичинський, чоловік добре заможний, видно, був трохи збентежений

сим проханнєм: він і в очі н
е

бачив нїколи А—ча, а тільки від дочки.

удови чував про його, я
к

про молодика-студента, а тепер він либонь

має жінку й дїтей, т
о

ч
и

н
е

сутужно буде йому виховувати ще й чужу
дитину, т

а

й ч
и

має він д
о

того матеріяльні засоби і т
.

и
. Отакі ва

гання він і висловив одверто в своїй відповіди н
а

лист А—ча, хоч і н
е

одмовив в його проханнї. В одповідь н
а

се А—ч послав ось якого листа,

що цілком годив ся б я
к

цїнний документ д
о

його автобіоґрафії:
„Кіевь, 2

9 ноября, 1866 г. Многоyважаемьій отець Єеодорь !

Искренно благодарю вась оть всей души за ваше письмо оть 1
4 но

ября. ЦЬль моя достигнута, такь какт, в
ь

сь своей сторонь н
е

только

не полагаете трудности вь удовлетворенiи моей просьбь, н
о напротивь—

заявляете всевозможную готовность кь вспомоществованію моему намЬ
ренію. Конечно, ваши семейнья обстоятельства н

е могуть бьть пре
пятствіемь. Какь в
ь обЬщанiи, данномь мною покойному отцу Игнатію,

такь и в
ь просьбЬ, сь которою я обратился кь вамь, я никогда и н
е

думаль предлагать единственно свое только попеченie. Зная, что вь
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Сторінка з звиття Володимира Антоновича 28

д'Ьд'ь Логгина, было бы крайне заносчиво и безразсудпо съ моей сторо

ны желаніе доставить ему лучшую опеку. Но дізло въ томъ, что до

Нзхъ поръ, пока Богу угодно будетъ дозволить мн'Ь жить и трудиться,

я желаю раздЪлить съ сыномъ отца Игнатія, наравнт; вакъ и съ мо

ими д'Ьтьми, т'Ь средства, воторыя съ помощью Всевышияго удастся
ми'Ь вырабатывать. Тізмъ болве это легио для меня, что, живя въ томъ

город‘Ь, гдЪ есть гимназія, и шин свою семью, увеличеніе ея однимъ

членомъ не составить для меня почти никакой разницы. Разъ пересе

лившись но мнтэ, я разсчитываю, что Логгинъ сдтлается ‘членомъ моей

семьи, и я постараюсь, чтобы онъ и въ нравстиенномъ, и въ матері

альномъ отношенін сталъ но мніз танъ, чтобы ему по м'Ьр'Ь силъ и поз

можности я могъ замінить отца. Словомъ, всі; расходы я принимаю на

себя и иначе я никогда и не понималъ моихъ будущихъ отношеній къ

Логгину. На счетъ документоиъ при поступленіи въ гимназію требу

ются сл'Ьдующія... (йде їх иерелїчва). Если Богъ дастъ, что вы,

согласно вашему об'вщанію, найдете возможнымъ прі'Ьхать лично съ

Логгиномъ весною, то прошу васъ искренно и покорно—удостойте меня

своимъ пос'Ьщеніемъ; прилагал при семъ адресъ моей нрартиры (Жи
лянсиая улица, въ домі; діаконши Тарнопольской), останусь въ иадеждЪ,

которую, кавъ уповаю, вы не захотите разрушить, что вы прівдетепря
мо нъ намъ и, удостоивъ меня своего знакомства и дружбы, захотите

прожить у иасъ то кратное время, которое вы найдете нужнымъ по

святить для дЪлъ въ Кіевн. Уже съ настоящаго дня буду съ нетерпи

ніеиъ ожидать приблнженія весны. Семья моя состоитъ въ настоящее

время изъ жены моей.(Варвары) и двухъ наленьнихъ дочерей: Ирины

(3-хъ лйзтъ) и Анны (2-хъ лтэтъ). Я женился 4 года назадъ, и Богъ

благословилъ меня въ семейной жизни полнымъ согласіемъ, спокой—

ствіемъ и единомысиіемъ въ преднріятіяхъ и трудахъ. Средства мои,

такъ, наиъ он”); устроились въ тенущемъ году, складываются изъ сліз

дующихъ источниковъ: жалованья за редакторстио въ Коммиссіи для

разбора дрениихъ антовъ я получаю 500 р. въ годъ; за уроки исторіи

в'ь Военной Гимназіи до 50 р. въ м'Ьснцъ; вром'в того, за статейки н'ь

журналахъ и за частные уроки латыни и исторіи выручается въ годъ

отъ 200 до 300 рублей. Средства эти, при сиромныхъ нуждахъ моего

семейства и при умтзренной жизни, не только болЪе ч'Ьмъ достаточны,

но все-таки изв'Ьстную долю можно отложить и на черный день; таиъ

что съ этой стороны предложеніе мое на счетъ Логгина не только не

превосходитъ силъ моихъ, но составляетъ ничтожную долю того, что за

милости Божьи челов'Ьиъ обязанъ уд'Ьллть въ пользу ближнихъ. Вотъ

и всі; подробности о моей семейной жизни и обстановки. За симъ прий

и'ите ваявленія глубокой преданности и исвренпяго уваженія, съ ното
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24 Орест Левицький

рьмь честь имЬю пребнівать, поручаясь вашему благословенію, вашь

покорнЬйшій слуга В. Антоновичь.

„Дочери вашей ") cообщите мой искренній привЬть и изьявленіе

благодарности чистосердечной за ея благосклонное согласіе на мою просьбу.

ВмЬстЬ сь симь посьiлаю вамь 14 зкземпляровь Грамматики Береж

ницкаго".

По веснї 1867 року відбулась перша зустріч шанотця Дорогичин

ського з А—чем. Приїхав він до Київа власними кіньми з сином, що

вступав до унїверситету, і з внуком, і не заїхав прямо до А—ча, а став

господою десь на Печерському. Як слїд причепурившись, одягшись в

нову рясу й коштовний, золотом гаптований пояс, четвернею добрих

коней в ридванї гучно підкотив він до убогої хатини діяконки Тарно
польської, і певно, що його мусїла вразити занадто вже скромна обста

вина життя ученого добродїя, що маючи власну cїмю, прохає як мило
сти, щоб дали йому на вихованнє ще й чужу дитину. Але щире, сердешне

привітаннє, з яким його зустріли тут, зараз же затерло перше вражіннє.

Шогостювавши кілька днїв, заспокоєний панотець поїхав додому, а малень

кий Логвин лишив ся в новій cїмї, у добрих людей. 9

Тут виявилось, що хлопцеви ще не вийшли лїта, щоб його віддати

до гимназії, та й по науках він не був ще як слїд готовий до того.

Прийшлось самому А—чу надолужити сю недостачу. Через місяць ось

що він писав дїдови про свого вихованця: „О ЛенЬ сообщу вамь, что мь

уже успЬли скиться довольно коротко и привькли другь кь другу. За
нятія его расположились такь: поутру сь 10 до 1 часу и послЬ обЬда

сь 8 до 5 ч. онь ходить вь школу приготовительную, в
'ї,

которой про
ходить курсь 1-го класса: вечеромь оть 6 д

о

7 часовь м
ь

занимaемся

сь нимь французскимь язькомь. Правда, п
о сіе время успЬли еще н
е

мшого. Я н
е

сильно налегаю, зря на возрасть Лени: боюсь, чтобь н
е

измучить его. Впрочемь, онь уже читаеть п
о

французски довольно сносно

и знаеть нЬсколько десятковь словь. Сь Божіей помощью успЬемь и

больше. Здоровье Лени хорошо вшолнЬ. ВначалЬ онь сильно тосковаль

за бабушкой и утЬшаль себя надеждою, что черезь мЬсяць она пріЬдеть;

теперь мирится уже сь мьicлью, что бабушка можеть пріЬхать только н
а

слЬдующее лЬто. З
а

симь позвольте заявить вамь, многоyважаемьій о
.

Єеодорь, вьражеиіе глубокаго уваженія и шопросить вась передать ни
жайшій поклонь вашей супругЬ и ФaинЬ ЄеодоровнЬ *)

.

Жень нЬть
дома, она п

а

недЬльку уБхала отдохнуть в
ь деревню; позтому я оть е
я

имени шередаю вашему семейству искренній привЬть".

1
) Мова йде про удову панотця Немировського.

*) Мати Логвина.
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Сторінка з життя Володимира Антоновича 25

Не вважаючи на заяву А—ча, що він хоче содерэкувати хлопця

своїм власним коштом, - заможний дїд коли не-коли наділив унука то

грішми, то деякими річами. А-ч совісно відчитував ся за кожну при

слану копійку. На початку 1868 року він писав: „Какъ первую посылку

вашу (10 рублей), таиъ и вторую (бЪлье) я получилъ. Въ счетъ при

сланныхъ вами денегъ мы распорядились купить Лён'Іі кожушокъ и по

шить фланелевый костюмт, танъ что онъ совершенно, кажется, обезопа

шеиъ отъ холода. — Я предложилъ Лента написать вамъ письмо и очень

хотіълъ, чтобы онъ написалъ его самъ и безконтрольно, но вижу, что на

этотъ разъ нам'вреніе мое не сбылось: по слогу письма вижу, что Лёня,

должно быть, приб'Ьгаетъ къ помощи школьнаго учителя. Впрочемъ,

несмотря на. оказанное ему пособіе насчетъ слога, передаваемые имъ

фанты и чувства в'врны. Накъ поведеніемъ, такъ и наукою Лени я вполнв

доволенъ и над'Ьюсь, что и онъ, несмотря на естественную грусть по

роднымъ, довольно ежился съ нами и съ городскимъ бытомъ нашимъ и

не находить его для себя слишкомъ тягостньімъ. Я постоянно занятъ

вадъ архивною работою попрежнему, а также и всякими уроками и дру

гими прибавочнымп работами. Въ настоящее время одинъ томъ 1) у меня

въ печати, а между тЪмъ набираю матеріалъ для слвдующаго тома.

Впрочемъ, въ быту моемъ никакихъ особенныхъ перемвнъ не произошло“.

Минуло шве три роки, як синка Нсмировського привезено до А——ча,

а він все ще не вступав до гимназії, —— як пояснює А-ч, через мало

лїтство, бо, мабуть наважились віддати його прямо до 2-го класу; а тнм

часом він ходив до німецької школи і попрезкньому займав ся дома за

приводом свого онікуна. Ось що писав про се А-ч до його діда 18

травня, 1870 р.:

„Многоуважаемый отецъ 9еодоръ! Лёня отправляется къ вамъ на

вакаціонное время. Въ теченіе года онъ пос'Ьщалъ н'іімецкую школу
и занимался очень прилежно. Одобрительное его снидЪтельство за

первое полугодіе я сообщилъ Владиміру Єеодоровичу 2) съ просьбою

передать вамъ, а Леня самъ вамъ покажетъ одобрительныя записки,

получаемыя имъ въжол'в въ теченіе 2-го полугодія. Такъ иакъ теперь,

посл'Ь долгихъ формальностей со стороны гимназін, года Лени достигли

вавонецъ требуемаго количества, то въ август-Ь онъ безъ всянаго уже

препятствін поступить въ гимназию; посему прошу васъ покорно, отецъ

Эсодоръ, пе удерживайте его дол'Ье 20 іюля, и так'ь накъ Владиміръ

Эедоровичъ сказалъ мнъ, что къ этому времени и онъ нам'Ьреяъ возвра

1) Мова йде про 2-й том ІІІ ч. „Архива Югозап. Россіи”, який дійсно

внишов в 1868 р.

9) Син о. Дрогичинсьного. тодї студент.
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26 Орест Левицький

титься вь Кіевь, то будьте столь добрь, вмЬстЬ сь нимь отправьте и

Леню. Зкзамент, вступительньій будеть между 1 и 10 августа, а я думаю,

около двухь неділь времени нужно для того, чтобь еще разь повторить

пройденное".

А ось маємо й останнїй лист А—ча в cїй справі, що зберіг ся в

родинї Дрогичинських, писаний лїтом 1871 р. (точної дати він не має).

Льоня пробув уже рік в гимназії, здаєть ся в І кл., і тепер одїзжає до

дїда на вакацію. Він уже проживав не в домі А—ча, а в інтернатї при

гимназії, і платив за його А—ч. Проти сього, як видно, протестував дїд
Дрогичинський, що мав доволї достатків, щоб своїм власним коштом

оплачувати науку й содержувати в гимназії унука, але А—ч не хотїв і
слухати про се: тепер він вважав себе за багача, бо недавно одержав

добру посаду в унїверситетї аж в 1200 р. на рік, і годї вже йому бі
гати по уроках та заробляти статейками в „К Губ. ВЬдомостяхь" по

шагу за рядок. Ось повний текст сього інтересного та, на жаль, остан
НЬОГО ЛИСТа:

„Многоyважаемьій отець Єеодорь! Письмо ваше я получиль и день

ги на путевья издержки передаль Лень. Онь не могь вь Бхать раньше

18 числа (мабуть, іюня), такь какь зкзамент, у него кончился только

17-го. Я старался ему передать ваши наставленія насчеть предосторож

ностей в дорогЬ, и мнЬ кажется, что онь ихь исполнить. Будьте столь

добрь, устройте возврать Лени кь сроку, означенному вь его билетЬ.

На счеть же содержанія его не безпокойтесь: всЬ песть лЬть, которье

предстoить ему бьiть вь гимназіи, я берусь, какь и прежде писаль вамь,

—разумЬется, если Богь пошлeть мнЬ жизнь и здоровье, необходимое

для труда,—oбезпечить исключительно на мой счеть, и зто не составить

такой суммь, которая бь меня особенно обременяла; нашротивь того,

такь какт, мое служебное положеніе значительно улучшилось ") и, какь
кажется, можеть еще улучшиться *)

,

т
о исполненіе зтого долга никогда

н
е

будеть мнЬ в
ь

тягость. Будьте столь добрь, снабдите Леню н
а вь

Бздь бЬльемь в
ь

размЬрЬ такомь, какой требуется ш
о

правиламь общихь

квартирь и какой ему п
о числу извЬстень. Такь какть в
ь

селЬ зта

статья легче можеть бьiть устроена, т
о

потому я и обращаюсь к
ь

вамь

сь просьбою н
а зтоть счеть. Шріймите увЬренность... (і т
.

и.). Вьсоко
уважаемой супругЬ вашей, а также ФaинЬ ЄедоровнЬ потрудитесь за
явить вьраженіе моeго глубокаго уваженія и искренній оть меня при
вЬть. В

.

Антоновичь“.

*) Натяк н
а те, що з осени 1870 р
. А—ч заняв посаду доцента при унї
верситетї.

*) Мабуть, з переходом на посаду професора.
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О. Олесь: Шоезії 27

Шро дальшу судьбу Логвина Немировського ми мало відаємо. Скін
чив він гимназію і якусь вищу школу, мав добру посаду, нажив великі

либонь достатки і давно порвав усякі зносини з родиною людей, що так

щиро піклувались його вихованнєм. Взагалї можна сказати, що він не

справдив надїй, які шокладав на його А— ч. Чужими й далекими лиши
лись задля його ті ідеї й переконання, що так ріднили колись його

батька з А—чем і які, певно, сподївав ся останнїй прищепити й йому.

Окрім Немировського, було у А—ча чимало й инших вихованцїв,

яких він проводив через школи своїм нужденим коштом. За часи мого

студентства (1871—1874), коли я був своєю людиною в домі шановного,

щиро любимого свого професора, я знавав аж трьох таких молодиків, що

жили в інтернатї 1-ї гимназії за кошт А—ча і що-недїлї чи свята при
ходили до його в гостину. Заради таких гостей він було в такий день

нїкуди не вийде з дому, сидить з ними по кільки годин, розмовляє, рос
питує, навчає як батько, дає їм книжки, а покійна Варвара Іванівна го
дує їх усякими ласощами, то вони, було, небожата, немов розігріють ся

від сих пестощів, розщебечуть ся, як пташенята, почнуть співати, а ин
коли й росплачуть ся... На жаль, і з сих юнаків не діждав ся А—ч ве
ликих радощів. Один з них, палкий та щирий Трезвинський, не схотїв

іти до унїверситету, а поквашив ся зараз же відслужувати народови і
пішов на село учителювати, але скоро занедужав на сухоти й помер.

Шро другого не відаю, що з ним сталось; а третїй кинув унїверситет,

не пристав нї до якого дїла і чинив чималі прикрости своєму ласкавому

шатронови.

О. ОЛЕСЬ.

ж х:
:k

Не залєть ся співом серце

Не затуже знов:

З ран гарячих, ран крівавих

Тихо каша кров.

-

Шо краплинї кров спливає,

Крапля в краплю бє...

І, вміраючи, співає

Серденько моє.
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28

О. АНДРІЄВА.

З пісень робітницї.

ж * ж

Хто щасливий моїх не читайте пісень —
Не піснї то, а стогін тяжкий,

То ридання — рида то душа

Самітна у роспуцї нїмій.

Але ви, над ким доля смієть ся лиха,

Прочитайте — і, може, на мить

Та розвага сумна, та потїха гірка

Ваше серце сумне звеселить:

„Не один я на світї нужу ся, тужу,

Не один я недолю терплю,

Є і инші такі-ж безталанні, як я,

Що конають з розпуки, з жалю“.

До себе самої.

Годї вже серце дурити надїями,

Кращої долї чекать !.
.

Чари розвіялись, мрії розбитії,

Щастя вже нїчого ждать.

Марно бороти ся з хвилями дужими —
Проти води н

е плисти...

Мусиш скоритись гіркій своїй доленцї,

Хрест свій покірно нести.

Хрест свій покірно нести д
о могилоньки,

Мовчки недолю терпіть:

Десь н
е

для щастя н
а світ т
и

родила ся...

Годї-ж себе вже дурить !

Самітна.

Сумна моя доля: день цїлий роби,

У вечорі вернеш ся в хату —
Як сумно в хатинї отій самітній,

Нема з ким і слова сказати...
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Поезії 29

Нї батько, нї мати не стріне тебе,

Нї брат, нї сестра-жалібниця...
Нїхто не озветь ся до тебе, нїхто,

Нема до кого прихилить ся...

Як тяжко сумує душа самітна,

Самітнеє серденько ниє...

Так хочеть ся ласки, привіту, тепла —
Довкола-ж лиш стїни нїмії.

Впадеш на те ліжко —- скоріш би заснуть !

Щоб горе щоденне забути,

Хоч трохи від муки у снї відпочить,

Самоти страшної не чути !.
.

Заснути-б, забутись ! Та нї, н
е заснеш,

І сон бо того обминає,

Хто щастя н
е знає, над ким все життя

Смієть ся недоля лихая...

І бєш ся з думками щїлїсеньку ніч,

Всю душу намучуть у-край...

А сонечко зійде — чи спав, ч
и

н
е

спав —

І знов н
а

роботу вставай...

:k

ж ж

Так сумно, коли нагадаю —
Минули лїта молодії,

А щастя у снї тільки снилось...

Розбило життя вcї надїї...

Робота чужая немила

Вcї сили менї забирає.

Без жадного проміння сонця

Сумнеє життє догоряє...

Так сумно, коли нагадаю,

Що годї чогось сподїватись,

Що вже у далеку дорогу,

На той світ пора лаштуватись.
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О. ОЛЕСЬ.

Та не ць ж и т тя.
(Етюд).

Брати: Перш и й.

Др у г и й.

Трет їй.
Четверти й—iдїот.

Се стра. Років 16—17. Надзвичайної вроди.
Батько.

Горбачі.

Кімната в вечірній сутїнї. Ліворуч нерухомо, як статуя, сидить четвер

тий брат. Другий—схвильовано, нервово ходить по кімнаті.

Перш и й брат. Сядь, заспокой ся. Все буде гаразд.

Др у ги й брат. Заспокой ся !.
. Лікар зараз сказав, що че

рез пів години він привітає нас з братом, або сестрою.

Перш и й брат. Тихше ! Батько упав на колїна і молить ся.

Я ніколи н
е

бачив його таким страшним і дивним! Його обличє пе
рекошено жахом, а очи світять ся чимсь невимовним. Здаєть ся,
чорна, як ніч, скорбота злила ся з ясною, як сонце, вірою, по
кинула свої таємні оселї, спинилась в очах і застигла в нїмiм
крику, в нїмiм благаннї. Здаєть ся, сама душа плаче великими
слїзьми, своїми поглядами проймає небо і в його безмежних про
сторах шукає Бога... Здаєть ся, вона найшла його і говорить без

кінця і благає. Так може молитись лише той, хто висить над

прірвою. Здаєть ся, він певен, що шоста дитина родить ся не ка
лїкою. (Павза). Чуєш, скільки муки в його зітханнях і надлюдського

екстазу в мовчаннї ?! Так може мовчати лише той, хто слухає да
лекий голос самого Бога.

Др у ги й брат. Я певен, що і шостий брат родить ся калі
кою. Краще б йому не давати життя.

Перш и й брат. Не говори сього, мій брате. Нїкому не ві
домо—яка чекає його Доля.

Др у ги й брат. Я передбачаю його щастє. Першим проблис
ком його свідомости буде думка, що він не такий, як люде. Перша
його радість буде отроєна смутком, віра—відчаєм, а гідність—глу
мом, або співчуттєм до калїки. Перше слово, яке він почує і зро
зуміє—буде „нещасний“. О

,

хіба ти забув і забудеш коли небудь,
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Танець життя 31

скільки ми знущання і глyму зазнали в „золотім дитинстві"!? Як
боляче вони вражали наші душі.—Ми боялись вийти на вулицю,

ховались на подвірю по кутках і крізь щилини дивились на дитячі
забавки... (Павза). У наших душах родились прокльони ранїше, нїж
родять ся вони у других.

П е р ш и й брат. На що ти се говориш, коли він молить єя?

Він може чути нашу розмову.

Др у ги й брат. На що він дав йому життє?

Перш и й брат. Мовчи. — Він дасть відповідь не нам, а
Богови.

Др у ги й брат. О, ми занадто будемо добрими, коли самі у

його не спитаємо... (Павза).

Я бояв ся за сю ніч. У брата була така лютість в очах, що

мене трусило, як в лихоманції. Менї здавалось, що він збожеволїє

від неї. Найлютїший звір нїколи не буває таким лютим. Він нїчого

не міг говорити і тільки дивив ся кудись вперед себе, і здава
лось—перед його поглядом падали мури, провалювались гори, зни
кали обрії і давали йому дорогу... І тільки тодї, коли заплакала
скрипка, я зітхнув вільнїше, наче з мого горба скотились тисячі
скель. Батько притулив ся до кутка і слухав звуки. А коли вони
стихли і рука брата безсило упала на бік, батько стис зуби, під
біг і припав устами до неї. Він зрозумів і прийняв прокльони свого

сина. І менї так стало обох їх шкода, що хотїлось одним рухом

убити їх і заспокоїти на віки.

Перш и й брат. Опамятай ся, брате, і не говори такого
страшного. (Залядав в кімнату). Батька немає. Він пішов в старий
дім. Велика таємниця життя відбуваєть ся в ньому. (Чують ся на

хвилину і потім стихають жагучі звуки скрипки).

Др у ги й брат. Чуєш, як розриваєть ся його душа?!.. Та, яку
він любив мовчки і здалеку чотири роки, відповіла йому, що не

може бути його жінкою. Се сказала вона на концертї після трі
умфу. Він порвав струни і вийшов на естраду блїдий, як смерть.

Він більше не міг грати, а коли сотнї голосів заревли як звірі, він
переміг себе і заграв на двох струнах так, як ще нїколи не грав

доти. Крізь мертву тишу я дивив ся на його і в той час, здава
лось, у його не було горба. З того часу він не спить і ходить як
божевільний... (павза). Краще було б йому не родитись.

Шер ши й брат. Коли я гляну на матїр і углежу в її не
бесних очах стільки розуму, смутку і глибокої, непереможної віри
в життя, менї так легко і радЇсно стає на душі. І в той мент я
може хотїв би, щоб наш маленький брат родив ся на світ ка
лікою.
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м

О. Олесь

Др у ги й б р а т. Я розумію тебе. Коли б він родив ся здо
ровим, се зробило б його самотним серед нас. Ми може б його
зненавидїли, як голодні ситого.

П е р ш и й б р а т. О, нї мій брате! Він страждав би менше

нас і в своїм стражданнї він нїколи так високо не зміг би підне
сти ся. Ти памятаєш останню книжку нашого батька 2! Ти памя
таєш його слова: „Стражданнє — се стежка, яка веде на високі
гори раювання. Тільки той, хто страждав, пізнав світ і подїлив

тугу його Творця. Тільки той був щасливий, чиє щастє згоріло в

стражданнї". Так говорить наш батько.

Др у ги й б р а т. І для того він погасив світ сонця в наших
очах і наповнив наші душі пітьмою роспачу. Хіба він спитав мене,

чого я хочу ! О, коли б спитав, я сказав би йому ! „Жити я хочу!
Радости, боротьби, любови, взаємности, роботи! Я хочу цвісти, як цвіте

усе весною, любити, як любить все в природї і розлучитись з нею

і з життєм. як з молодою, як з келихом допитого вина! Я хочу

земних радощів і не вимагаю нїяких нагород після життя". Ось
моя фільософія і кожний має право мати свою. Батько не поцїка
ВИВ СЯ НеЮ,

П е р ш и й брат. О брате мій; хіба зрівняєть ся краса ра
дости з красою страждання. Краса дня з таємною красою ночи?!

(Павза). Терпіннє —ось вища фільософія, мій брате.

Др у ги й б р а т. Може він не терпить?!... (показує на тощо брата,

що сидить, як статуя).
(Входить Се с т р а в яснім убранні, з пілками росквітлото бузу в руках, ви
сипає їх на стіл, підходить до четвертого брата, обнїмав його однією

рукою за полову і дає йому червону троянду).

Се с т р а. В саду я була... Сидїла і дивилась, як засипає

життя під широкими, тихими крилами вечора. Менї здавалось, що

я чую звуки, які снять ся деревам і квіткам, і бачу їх сни. Менї зда
валось, що їм снить ся жагучий, жагучий вітер і цїле море сонця. Я
певна, що ві снї дерева і квітки не страждають. Я сидїла і при
слухалась до тиші і дала їй волю ввійти в мою душу. А коли все

заснуло і потонуло в глибоких снах, я підійшла до квіток і зір
вала їх... Я зірвала їх, коли вони спали. Менї здавалось, що я зро
била для їх щось велике, таке ж велике,—як життя: вони умерли,

не знаючи, що умірають. Вони не встигли про се подумати.

П е р ши й брат. Ти говориш щось страшне. Я так люблю
життя, що хотїв би прожити його до останньої хвилини. Кажуть,

що в останню хвилину все життя переживається у друге. Най
дорожчі образи, що давно зникли навіть з твоєї памяти, Бог зна
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Танець життя 33

відкіль приносять ся до твого ліжка, щоб оточити його, щоб гля
нути на тебе в останнє і попрощати ся на віки. І стільки слїз і
краси в cїй траґедії, що немає сил не пережити її...

Др у ги й брат. Траґедія — усе життя.

С е стра. Не говори так. На віщо душу розриваєш? Життя
таке коротке. Життя таке коротке !.

. Я не хочу, щоб в
и

були сьо
годнї, як завжди, засмучені. Я хочу, щоб ви були сьогоднї ра
дісні. Через де-кілька хвилин збільшить ся наша родина. Наро
дить ся н

а

світ душа, щоб його угледїти і пізнати. Народить ся

на світ душа, щоб перейти його довгий шлях і допомогти в до
розї другим душам. Я щаслива, що буду завтра нa руках тримати
маленьку, безпорадну істоту, яка все чує, все бачить і, мов зачаро
вана, нїчого не розуміє. Я вже написала для неї веселий, веселий

„таночок“ і грала сьогоднї братови. Він порадив його переробити для

двох скрипок. Він теж буде зо мною разом грати маленькій крихотцї.

Я певна, її оченятка засміють ся і буде їй весело (Павза). Я не ро
зумію вашого смутку. Може що стало ся недобре?

Перш и й б р а т
. Нї, все гаразд наша сестро. Все гаразд:

небо милосердне.

Се с т р а
. Сьогоднї нам треба бути веселими. Сьогоднї ста

не нас більше. Я піду, дізнаюсь і прибіжу, щоб сповістити вас.

(Пішла).

П е р ши й брат. О
,

сестро!...

Др у ги й брат. Навіть не б о не змогло одняти у неї вроди

і залишило, щоб поглибшати її смуток.

Перший брат. Смуток !?

Др у ги й брат. А т
и певен, що вона радіє своїй вродї і

жде молодого „прекрасного лицаря" з далекого краю. Ти певен,

вона н
е

прокляла своєї вроди в перший мент, коли запримі
тила її?!.

П е р ши й брат. Сестра... не вміє проклинати.

Др у ги й брат. Вона проклинає мовчки. (Павза). Пригадую:

колись вона сидїла і шила біля вікна. І хто тільки проходив
мимо, вертав ся назад і дивив ся, вражений красою, і н

е

міг одip
вати очей від неї доти, доки вона не вставала і не показувала свого

горба... І коли б ти бачив т
у огидливість, з якою одвертались від

неї і швидко проходили далї, ти вибіг би з хати, щоб їх поду
шити!..

П е р ш и й брат. Вона не помітила Р
!

Др у ги брат. Помітила... Вона кожного разу помічала і

ЛНВістник 1913, кн. IV. 3
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34 О. Олесь

усміхалась тихо і лагідно, як усміхаєть ся той, кому буває нїяко
во за другого.

-

П е р ш и й брат. Я був певен, що вона могла тільки усмі
х8тисб.

Др у г и й брат. Я теж певен, що її душа в той час розри
валась на шматки від лютї і прокльонів. (Павза).

Вона як мрія, вона як сірена, на-пів людина, на-пів гидка
потвора, яка може викликати лише чуття гидоти. В нїй наче

втїлилось само життє, прекрасне і гидке, нїжне, як колискова піс
ня матері, страшне, як злочинство, огидливе, як страховище.

Перш и й брат. Хто може знати—на віщо вона прийшла в

життя і що вона принесла для його.

Др у ги й брат. Що воно принесло для неї.

П е р ш и й брат. Скарби свої воно положило їй в душу і
сховало від наших очей.

Др у ги й брат. Коли-б могла, вона-б вирвала їх і кинула

йому з прокляттєм !.
.

Тр е т
ії

й брат (входить). Я лежав на канапі і д
о

мене долїтали

ваші слова. Досить ! Більше не говоріть: можна голову розбити

об стїну... Зараз прийде сюди наш батько; я не хочу, щоб він

бачив нас такими і звязував наш смуток з тим, хто сьогоднї впер
ше угледїв сей світ.

Перш и й брат. О
,

Бога ради, заховайте ваш смуток і не

вразїть ним старого батька. Ви н
е

уявляєте — як йому тяжко
буде бачити нас сьогоднї такими. Від роспуки він обірве своє си
ВЄ ВОЛОССЄ.

Др у ги й брат. Я зцїплю зуби і буду сміятись.

Перш и й брат (до другого). Я благаю тебе, мій брате, —
будь мудрий і спокійний, як в

і

снї.

Третії й брат (до другого). Ти так колись умів володіти собою.

Др у ги й брат. Як і ти... (Павза). -

Трет їй брат. Досить! Келихи повні через край, а в сер
цях у всїх у нас туги ще ціле море. Нїкуди лити 1 (з пафосом).

Сьогоднї однією калїкою збільшить ся на світї. Збільшить ся на

землї одним нещасним. Вина ! вина я хочу !

(Мовчки підходить д
о

шафи і наливав вина)

Се вино двадцять років чекало мого весїлля... Але й сього
днї воно буде не зайве ! Давайте справимо наше свято ! Таке свя
то, щоб само небо заколихалось над нами ! Давайте вискалим свої

зуби і плюнемо непереможним сміхом в саме життя ! Вина ! Ми
нїколи не пили, — сьогоднї пємо, пємо за наше... щастє. Кожний
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Танець життя 35

має право випити хоча єдиний раз за себе! О, хіба на наших спи
нах не лежить більше ваги, нїж на других ? І чи ми не несемо її
не менш гідно, як инші. (Виймає бокали і наливав вином). Давайте

зустрiнемо батька весело і безжурно ! Щоб не розірвалось його
серце, щоб сама радість засміялась в його очах! О, хіба ми не

дужі і чи батько не має права пишати ся нами !?

Др у ги й брат. Правда ! Вина ! Випємо за силу нашу, ха-ха
ха I за міць непереможну !! (Третій і другий брати беруть келихи).

Др у ги й брат (до першого). Пий брате! Смуток і радість
пополам !

Тр е тії й брат. До дна !

Др у ги й брат. До дна ! (Всі цокають ся і пють).

Сестра (входить). Вітаю вас з братом !!

Др у ги й б р а т. Здоровий ? Калїка Р

Се стра. Калїка...
(П а в з а).

Сестра. Та у вас бенкет !? Справжнїй бенкет ! Зараз ввій
де сюди батько,—o як він зрадїє, коли угледить нас веселими !

Третії й брат. Випємо сестро !

Се стра. З охотою, з охотою...

Третії й брат. Випємо за горбача, за брата ! Він не покинув
нас, він прийшов поділити наше горе ! За його ! До останньої

краплини за його (Вcї пють).

Се стра. Яке міцне вино !

Др у ги й брат. Воно, сестро, нас не міцнїйше !

Трет їй б р а т. Тепер я піднїмаю келих за сестру І За нашу
прекрасну сестру ! В очах її небо, в очах її сонце і квітки ! А
скільки примиря в її очах !.

.

примиря!.. За сестру ! за тебе, сестро

(тють).

Се стра. Я пю за життє! За його радощі і муки ! За вічно
нову його казку ! Я пю за людину, що вічно блукає в її зачаро

ваних лїсах. Зрікаєть ся відпочинку, щоб ступити крок вперед і

упасти н
а

віки. А лїсам, а казцї і кінця-краю немає... За життє!

за людину! (тють).

Др у ги й брат. Моє слово ! Я теж пю за життя !

П е р ш и й брат. Як хороше І ти теж пєш за життя ?

Др у ги й брат. Так, я пю за нього ! (павза).

Що єсть життя ? Карнавал | Найбільший успіх мають на ньо

м
у

блазнї ! Що єсть життя ? — аґонїя ! Тут блазнї були-б потрібні,

але їх власні вуха ховають крівляння, а жарти їх гинуть в хри
піннї ! (павза). Я пю за Хама! Великого, вічного, дужого ! Він
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з6 О. Олесь

найсильнїший! — Хто зрозумів життя і стис його в своїх руках ?
Він ситий, глухий і жорстокий ! Перед ним лежать мілїони і кож
ний думає, що в великих руках Хама стиснуте все його маленьке

щастє !

Він найкраще зрозумів, що душа прикута до тїла, що крила
полетять, коли дозволить тїло. Невеликі крила у Хама, але вони

не зрадять йому, не впаде він, і не розібєть ся. (Павза) Коли
думки спалять наш мозок, і муки розірвуть серце, і ми калїки до
тлїватимем в могилї, Хам останеть ся на землї і, здоровий, про
довжить життє! І знову в його дїтях загорять "ся думки і запалять
мозок. І знову забють ся серця в муках і аґонїї. За Хама! (Пє).

П е р ш и й б р а т. (До другого). Ти пяний, брате! Ха-ха-ха! Хами

умірають! Колись вони, як дракони, житимуть лише в казцї.

Др у ги й брат. Аби жило двоє—один буде Хамом. (Наливає

вина і підносить четвертому братови). Се—вино ! Коли все випито,

люде пють вино!

П е р ш и й брат. (Одхиляє руку брата з чаркою). Годї! Музики!
я хочу музики! Грай брате!

Трет їй б р а т. Струни порвались...

Др у ги й брат. (До першого). Я казав, що страждання кін
чають ся, і там, де кінчають ся страждання, починають ся про
кльони.

Ш е р ши й брат. Музики! я хочу музики! Грай ти, сестро. За
грай свій , таночок“. Я щасливий, щасливий... до краю!..

Се стра. Ти хочеш? я заграю! Я буду грати. Я хочу, щоб
ycїм було весело, але мій ,таночок" для дітей.

П е р ш и й брат. Грай, сестро! ми будем танцювати. Ми нї
коли не танцювали. Нам сьогоднї весело. О, хіба нам не ве
село !Нам страшенно весело!

Др у ги й брат. Ха-ха-ха! Страшенно !

(Сестра виймає із футляра скрипку і налашожує її).

Трет їй б р а т. Зараз прийде батько. Треба зустріти його
радісно!

Др у ги й б р а т. Музикою !.
. Ха-ха-ха! Музикою !

(Сестр а починає рати простий, наївний танець. Брати злегка в такт
пританцьовують, захоплюють ся, беруть ся за руки і починають танцю
вати. — Той брат, що весь час сидів, я

к статуя, встає, дико репочеть

ся, ляскає в долонії і починає плитати. Входить батько, з жахом в очах

спиняєть ся на порозї і падає).

З А
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МИХ. МОГИЛЯНСЬКИй.

Коротке побаченнє.

(Психольолічний етюд).

Сходячи по вузьких залїзних сходах, я чув, як серце калата
ло у грудях: побаченнє, на яке був покликаний, хвилювало мене.

Побаченнє ! З ким ? Сливе рік прожив я цїлком самотний. Нїкого
з близьких, навіть нїкого з знайомих не бачив я у cї довгі оди
надцять місяцїв. Довгі ? Нї, не були вони занадто довгі: се тільки
спочатку днї та тижднї здавались нескінченими, але тепер, тепер

час пливе дуже швидко. Сьогодня, вчора і завтра спливають ся у

своїй безфоремности, здаєть ся навіть, що часу нема зовсїм...
Ранїйш, спочатку я був зворушений, нервово ходив по хатї,

кров вдаряла до голови, острах нападав часом, такий острах, що

від нього ось, здавалось, стане холодне, як крига, серце. Усе мину
ло ся, улягло ся, я заспокоїв ся. Почав багато читати, читав двад
цять годин на добу, тільки чотири години спав. Займав ся фран
цузькою та нїмецькою мовою, обмірковував один твір, робив для

нього виписи, читав романи. Гнївав ся, коли перешкоджали роби
ти. Тодї ще часом робив я далекі мандрівки у ридванї з блакит

ними запонами. Тепер вже майже місяцїв з пять нїкуди не їзжу.
Тільки тепер вже обридло усе: і читати кинув і мовою нїякою не

займаюсь більше. Годин двайцять на добу сплю собі. До усього в

світї байдужий став і почуваю себе дуже гарно. Иноді тільки спо
мини збентежать душу, особливо спомини про неї. Ех, коли-б ті
спомини можна цїлком вирвати з душі, щоб нїчого не лишило ся!..

Але се, мабуть, чи не вона прийшла на побаченнє ? — бли
скавицею блиснуло у голові. Побачити її ! Чого-б міг я ще більш

забажати тодї, коли не був ще до усього в світї байдужий ? Догад

став певністю. „Дуже потрібно, щоб вони знали про нашу близ
кість..." — помислив я собі, але десь з глибини душі підіймав ся
віхор більш тонких, але й більш болїсних почувань. Я почував, що

ламаєть ся моя до усього байдужність і се мене лякало. Вона по
рушала мою байдужність і у душі моїй прокидалась злість на неї.

Коли я взяв ся за клямку дверей, за якими, — я певен був, —
була вона, я почував, що буду вбитий і знищений, коли певність
моя обдурить мене, а коли нї, я бояв ся, що не подужаю раптом

спалахнувшої злости. Я бояв ся її образити...
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38 Мих Могилянський

Увійшов. Вона сидїла у самому кутку і пильно дивилась на

мене. — Се ви, Марусю ? на що ви ? — почав я, задихаючись. Ка
латання мого серця заглушали для мене згук мого голосу.

— Е, пусте, Митрик, менї безпремінно забажалось тебе побачи
ти, я не могла більш — почала вона з веселим завзяттєм, але на

останнїх словах її голос затремтїв.

Я сїв на стілець біля неї і конвульсійно стискав протягнуту

менї руку, її руку... -

За два кроки стояв нїмий свідок нашого побачення.

Я бачив, що бадьорість лишила її, смертельна блїдота облич
чя лякала, що ось-ось зомлїє. Я не знав, що казати, менї ставало

нїяково. Нїяково з нею ! На самотї, без неї менї було краще, спо
кійнїйше—i знов злість почала душити мене. Шерсткі слова вже ладні

були зірватись з язика, але раптом вона слабо усміхнула ся та
кою болїсною усмішкою. Я ще раз конвульсійно стис її руку і лед

в
е чутно промовив: — „Спасибі, Марусю !..“

Вона подужала себе. — Нy o
н що, — ще дякуватимеш !.
.

Я бачив, що вона хоче багато, багато чого менї росповісти,

але думки плутають ся і вона н
е знає, з чого почати. Знала, що

час пливе, — на побаченнє одміряно було пів години, — і мов
Ча.Л8.

Я теж мовчав. Злість моя вмерла. Але глибока байдужність

натомість опанувала усією істотою моєю, непереможно хотїлось ме

н
ї

спати. Часом ладен був я встати і відійти „до себе".

Вона почала говорити, оповідала про себе, натяком про зна
йомих, про все те, що було вже таке віддалене від мене, але ко
лись і мене цїкавило, засипала питаннями... Я слухав байдуже, од
повідав н

е

д
о ладу, або й зовсїм н
е

одповідав. Болїсна незрозумі
лість все більш т

а

більш одбивалась на її рухливому обличчю, на
рештї вона журно змовкла.

Незносне було мовчаннє, але менї нїчого було казати. Знов
піднялась у душі дика злість.

— Чого ви прийшли д
о мене? Чого вам від мене треба?..

Вона не зрозуміла.

— Чого вам від мене треба Р

У неї в очах заблищали сльози. Се підлило масла на вогонь.

— З цїкавости від бездїлля в
и

перевертаєте мою душу!..

Вона стерла сльози і підвелась. І раптом шалені жалощі до

неї і до себе перенизали мене, забажалось багато, багато сказати
їй, багато про що роспитати.

Схопив її за руку і посадив назад.
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Іван Шокодько : Поезії 39

— Говори, говори ще, зрозумій мене і прости, моя мила !.
. Сльо

зи підступали до горла... Одного бояв ся — так і сталось. Поба
ченнє скінчилось ! Я схопив її руку і почав у нестямі цілувати,

на чолї почув її тремтячий поцілунок.

— До побачення, прощавай! — і я вибіг, боячись розлитись
слїзьми . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тієї ночи я не спав анї на хвилинку, росповідати про му
ки тієї ночи не знайду слів, але вранцї — я вже був живим чоло
віком ; смертельна байдужість до всього в світї без слїду минула
ся, забажалось робити, читати, забажалось жити!..

ІВАН ШОКОДЬКО.

ж * ж

Так тихо, т
а

мило н
а дворі.

В задумі журливії зорі...
Без сили

Спочило й затихло повітря;

І верби журливеє віття,

Схилили...

Мовчать і осика, й тополя...

А наша лихая недоля,

Байдужа

Вітає й вітає тихенько,

Над нами, Україно ненько,

Недужа...

Так тихо т
а

мило усюде...

Спочили зневолені люде...

З сльозами...

А доля — ридає тихенько...

Ридає й Україна ненька

Над нами.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

5
:5

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



40

ГРИЦЬКО СУМОВИТИЙ.

За по м о га ).

Якось під весну —одної недїлї над вечір зібралала ся рада

громадська в Надрічу на закінченнє рахунків за минувший рік.
Що року на закінченнє рахунків сходять ся вcї радні, бо звичай
но тодї рада громадська дає собі могорич за громадські гроші.
Навіть радний Тихолїз, що через цїлий рік нїхто його не видить

на радї, тепер прийшов. А що вже радний Сисун—присунув най
самперед.

На радї всьо добре йшло. Нїхто рахунків не провірював; на
віть писара звільнили від читання записів. Аж як прийшло до
могоричу, зачала ся суперечка.

— Встид, ганьба, на околичкі села для громади, аби її рада

справляла пiятику в канцелярії громадській, за громадські гроші !

Лїпше ту десятку, що йде що року на могорич, даймо на школу—
на запомогу для бідних дітей: на книжки або на чоботєта, ней

ни скачут як пси босі —Так вичитав радний Грицків перший раз

на радї проти могоричу.

— Во, во, во!—кинув ся на то радний Бурбела.—А то знов шо

нове ? Ше мало даєм на школу ? І професора плати і хату і опал,

ше й давай запомоги для яких там бахурів ? Досить з нас панів!
Ней працюют як ми. Ни треба, ни треба вчити на запомоги ! Я
кажу: могорич маї бути !

*) Грицько Сумовитий, се псевдонїм подільського, пятьдесятлїтнього селя
нина, який давненько вже засилав дуже гарні і дуже розумні статтї (під ин
шим псевдонїмом) до Бать к і в щ и н и і до Н а р о д а, але на лїтературній ни
ві він ставить отсе перші кроки. Він середно заможний господар і синови

свому дав висшу освіту, сам скінчив тільки народню школу, а світогляд свій

виробив собі при помочи пильної лєктури. Завдяки йому є в селї читальня,

крамниця, шпіхлєр, c во я громадська рада і урядованнє в українській мові, а

при вcїх виборах стояло село як мур. Пішла про те село слава широко й да
леко. Наш автор, чоловік не то дуже скромний, але надто несміливий, нїколи
не висував себе на чоло. Все підставляв своїх приятелїв-однодумцїв. А ті спро
невірили ся згодом, тепер полїтичні противники і ріжні безпорядки горою в
селї. Сумовитому нїяк начинати тепер боротьбу на ново та й ще з колишнїми

приятелями. Він усунув ся на бік. Не творить ся більше до полїтики, не аґітує

не орґанїзує, а розради шукає в писанню.

Лїтературі може вийти з того хосен. У Сумовитого велике знаннє люд
ської, особливо мужицької душі, добра обсервація, важкий житєвий досвід, а

в писаннях поправна форма і добра мова. Окрім тих оповідань, які переда но
нам до друку, найдеть ся у нього ще більше.
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Запомога 41

— То так, люди добрі—обзиваєть ся найстарший віком, радний

Порохняк—нового не постановляймо, старого не занехуймо. Зна
єте, громаду стане на всьо: і на присяжного і на польового і на

пастуха ; навіть на комінюха. А нам радним нима нїчого. За шо

ми трудимосьи для громади цїлий рік ? По чім ми будим памятати,

шо ми радні ? А так: випєм по склянцї, по дві, чи по три —тілько

нашого. Ней там буди... Хто знаї, чи дочикаїм на зарік ? Я ка
жу, як звичай, взяти з буржету бочку пива !

— А я що вогору... Нащо ми в радї заваджаїм ? Тілько нашо
го...—обізвав ся знов Бурбела.

— Так, так !—поправив радний Тьмух.

При голосованню, три радних: Грицьків, Журко і Проноза
були проти могоричу, три за бочкою пива, а решта з війтом по
серединї, і ухвалили більшістю—пів бочки пива та за оден рин
ський оселедцїв на закуску.

Навіть радні Душило і Кришка, що все є за ощадністю—

голосували за могоричом. Щей Душило поставив внесок, щоби

писар дав чвертку пива радним, бо йому радні підступили пенсію
на пятку; а присяжному і польовому підкинено по два ринських,

то ті вже оба мають дати чвертку і по бохонцеви хлїба до оселед

ців. Бурбела і Порохняк перші той внесок похвалили ; а писар,

присяжний і польовий,—щоби хтось не сказав, що вони жалують

для радних,—нїби радо на те пристали. І зараз таки розказав
війт присяжному і польовому, щоби оба сейчас йшли в село, взя
ли стійку, заїхали до коршми та сказали жидови, щоби на „конт"

громади—на вітове слово дав пів бочки пива і чверть сотки осе
ледцїв.—Нy а за себи, за писара говоріт, що си там думаєти —
закінчив нїби байдужно війт, та ще додав:

— Но скажити жидові: . Борши! казав віт, бо цїла рада чикаї".

— Добре добре— кажуть оба нараз, присяжний і польовий ; по
наряджували голови і вийшли.

В канцелярії стало тихо. Війт перший позїхнув, нїби прига
дує радним—довго чекати; вкучить ся мовчанка,—треба щось го
ворити. І сам зачав:

— Біда!.. Біда чогось, що типер згоди тої трудно...

— Та то тілько чериз ті мудрагелї біда—каже Бурбела—а решти,

щож би зле було ?

— То чериз те біда, люди добрі, що старого ни тримаїмсьи —

додав і зітхнув тяжко Порохняк.
За той час Журко встав з лавки, приступив близше стола,

бо там сиділи коло війта вcї значнїйші радні і каже :
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42 Грицько Сумовитий

*

— Ет, що вам така біда! Пів години,—пиво до хати, тай по

бідї. Я вам за той час хочу розказати за більшу біду. О там в

мого сусїда Ровака— от там біда !! Идїт, хто хочи бачити біду—
подивитисьи. Ровак слабий—кілька недїль з постелї ни встає—

дїти дрібні—матері ни мают—нїкому обійти, нї дїтий, нї слабого—

в хаті голо—нї шкірки хліба, нї муки, нї крушки. Мовляв той:
хату запали—зерно ни тріслоб. Жиют тілько тим, що сусїди при
несут. Али суcїди часом принесут на їден день, той і другий, а на
другий день жадин. Тогди Ровак з дітьми в голодї мусит мучи
тисьи. Сycїд можи дати раз, другий i дiсятий, али завcїгди... то
змилуйтисьи ! Нї в кого ни пиривалилосьи. Али, як-жиж ни да
ти Р. Прийди до хати, подивисьи на них, то серци волочи... Ро
вак лижит як Лазар, а трої діточок голодних коло него тулятсьи

і пищат їсти. А він як зачне вам либидїти:—„Сycїди добрі —ка
жи—Ни важайти на мени, тілько прошу вас, змилуйтисьи над

моїми дрібненькими діточками. Вони бідненькі ще світа ни за
знали. Я нищасливий на світ їх сплодив, а межи люди вивисти їх
ни годин. Ни жалуйти їм кавальчика хліба і майти над ними по
зір ; а як вони підростут, то вам придадутсьи".—І щож ту зробиш?
Послїдни пиридїлиш, а дасиш їм. Ни дати—то треба мати камін
ни серци, щоб сьи ни порушило. Хибаб ни звідуватисьи до него,

ни дивитисьи на їго біду. По просту— виричисьи їго і нихай гини
собі з дїточками.

— Гм... то зле як так ! То кривда на суcїди ! То треба їму якусь
поміч дати з громади— обізвав ся радний Розважайко.

— З громацкої каси дати запомогу —додав наймолодший рад
ний Проноза.

— Таж то я і на те розказую. Взгляньтисьи, панови радні, та
вдаруйти що тому злиднякові. Бо добри той кажи : смерть ни зна
ти коли прийди, а живий,—їсти треба. А суcїдам, так сами ду
майти, за ниволя...

— Запомоги, тай запомоги...—щїдив через зуби півголосом війт.—
Нищастьи з тими запомогами ! Є ту кого запомагати, коб но було

чим ! Громаду би зїли, як би нїкому ни відказати,—зачав на го
лос.—Громада ни маї в касі гроший на запомоги, тілько є фонд

для вбогих нашої громади в касї повітові. З того фонду можи на
ша рада вхвалити запомогу, а видїл повітовий видасть. Али, що
клопоту, писанини; а коли то видїл видасть !?..

— Про мени, звідки хочети биріт, тілько борши, бо, щоб ви зна
ли, як на вас, віти, люди відказуют, що ви ним ни займетисьи—

сказав на розум війтови Журко.
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Запомога 43

— Показилисьи люди ! Я ни маю инчого труду в громадї, тілько

коло слабих ходити ?—оправдував ся війт. Звернув ся до радних:—
Нy щож, панови радні, будем робити з тим Роваком ? Здалобисьи

їму трохи поможчи.
— Здалобисьи ! Здалобисьи — обізвало ся два голоси.

Радний Бурбела кашельнув. Вcї радні звернули на нього очи.

Він прогорнув вуса і зачинає брати ся з гори:
— Що то, хто сьи вирви, то запомоги тей запомоги! Де ми

вистарчим каждого запомагати ° Той кажи : мому cycїдові запомо
ги, другий свому, третий знов свому; а коли так, той я скажу

свому. І так всії... А хто наскладаї тої запомоги Р Як касу забе
рут, то потім з ґрунту будут тягнути запомоги. То добри тому,

що маї морґ, два: їго мало то болїлоб. Али я, бійтисьи Бога,

поля купа! По другому, треба важати, хто вартзапомоги:— чи треба

їму її ? Як от Ровак. Маї морґ поля; щей далеко до переднів
ку; давай їму запомогу. Зачикай троха, можи ще будеш мав час

на запомогу. Майти розум, люди !
-

— Е ви, Бурбело, дурне вогорити—перебив йому війт.

— Віти ! Я вам просто в вочи кажу, що ви ни знаїтисьи на

людях і лехко кому небудь повірити. Я вам кажу, що Ровак
ни вмії хлїба шанувати. В него як єсть, то шелесть. Або чи бу
ди він вам працювати P Я їго добри знаю. Було спробувати, чи
пішов-би він до вас на роботу ? Чи знав він то, що тому, що біль
ши маї, треба поможчи в жнива, чи коли ?.

.

То лядащиця ! А
типер він нас знаї?..—cїк д

о

війта Бурбела.

На Журка як окропу налляв. Він прискочив д
о Бурбели,

вхопив його рукою за плече, термосить до себе і кричить:
— То ти кажиш, ни дати? То ти кажиш ни дати? Ни дати ка

жиш ?.
.

Ни давай, ни давай! — пхнув від себе Бурбелу. — Али
зараз йди возьми їго з дїтьми і живцем закопай, ней сьи люди ни

дивлят на їх муку! Де збір з поля подїв, кажиш? Важай:—Піднїс
Журко руки д

о гори і на пальцях вираховує — Морґ поля—три
копі — три кірцї; корец —— податок, корец — насїнє, а корещ—
хлїб, заспа; четвиро душ — т

о

маї бути на цілий рік ? А тижби

каждим своїм морґом вигодував по штири душі? Маїш сорок мор
riв поля. Десїть морґів, т

о

сорок душ — рахує на пальцях —
других десїть, сорок — т

о вісїмдісят, третих сорок — то сто
двайцїть, а читвертих сорок — т

о

сто шістьдісят. Разом сто
шістьдісят душ вигодувавбись зо свого ґрунту цїлий рік ? Га?
Чикай, ще н

и

всьо. Ти маїш засіб, добре поли справши, т
о

твій

морґ вродит два рази тільки що Роваків. Ну, тож твій морґ два
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44 Грицько Сумовитий

рази можи тілько вигодувати душ, що Роваків. І як би тобі дав на

кождий твій морґ поля по віcїм душ, та щей слабих і малих; що
бись з ними зробив ? Та Ровак, як би був ни облїг, якось би за
ходив був свою годину — ни був би йшов до теби хлїба про
сити. Ага, ти кажиш, ни варт їго ратувати, бо він лядащо, ни хо
чи робити. А тиж ни знаїш того, що він вже від трох лїт хир
лїє ? А тиж здоровий і сильний як богай, та тілько твої працї,

що в коршмі великі склянки пива до писка двигаїш—то ти ро
бітний ? Та 2 Либонь то ни крути, а скажи нам по правдї : „Я ро
боти маю багато, робітникам плати жалую, а Ровак ни хтїв, чи
ни міг на мени дурно працювати, за те на него маю злість і че
риз те ни кажу дати їму запомоги.

Війт почав вгамовувати Журка:
— Люди, люди ! Тємтисьи. Канцалярія—ни коршма. Фе! пога

но крики справляти.

— Бог з вами людоньки !—i собі зачав вспокоювати Порохняк—
Сваритисьи, ганьбитисьи за когось... за чуже... А то що... Треба
дати, то дати ; а ни дати, то ни дати. Тілько треба якось пора
дитисьи, али якось по Божому—ни з криком. От послухайти ми
не старого. Можий, чуїти, люди добрі, ни належитсьи їму запо
мога ° Застановімсьи добри над тим. Ану нагадаймо собі, як він
сьи обходив, як здоровий був. Можий то за витвари Панбі кари.

Ах я, чуїти, бачив на свої вочи, як їго нибожчичинько батько,

дай їму Божи цариство, синцї з їго рук носив !

— Так... таж то гайдамаха! Побив старого —додав Бурбела.

— Ни правда, ни бив. Я їго сусїд; за то добри знаю. А дядь
ко Порохняк вже старі, то коротку памнять мают. То було так:
Али коли то було... Ще як в нашім селї були самі пiяки. Пiяки тогди

в гору росли—хто був гірший пiяк, хто доказував найбільши галабурд,

той мав найбільший вонiр. Нибіщик Ровак належав до перших

піяків. І мав собі бувало звичай, що як прийди з коршми пяний
до дому, то зараз чіпляїсьи до жінки і доти бє кулаками в го
лову, поки ни розчіпчит. А розчіпчит, то зараз хватаї обiруч за

коси і кажи ї ходити на руках і на ногах, а сам всїдаї на її
хрибет і їздит на нїй по дорозї як на коневі.

— Як на кобилї, кажіт—перебив радний Шуткоший і сам пер
ший засміяв ся, а за ним цїла рада.

— Нихай вам буди і на кобилї—говорив дальше Журко.—Та
поки нибощика Ровака син Іван був малим і дурним, то при
глядавсьи на то, і навить тїшивсьи, як бачив, що батько матїр

мотузком підганяї. Али, як вже Їван дійшов до розуму, то жал
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Зашомога 45

ко і страшно їму було дивитисьи, як батько збиткуїсьи над бід
ною матїрію. То він бувало плачи і просит батька, аби матері ни
мучив, аби ни робив їму сорому. Та як вже Їван дійшов до сили

і почувсьи, що батька подужаї, зачав думати, як би то оборони

ти матїp. І їдного разу, як батько всїв і їхав на матері, Їван тогди

вхопив старого попід пахи, хтїв занести до хати та положити на
постїль, щоб спав старий собі спокійно, як всім людям пяним на
лежитсьи. Та старому було то ни в лад. Як зачав вам боріка
тисьи, видерсьи з Їванових рук, кинув собою на землю, товк го
ловою, плакав і кричав: „Ратуйти, хто в Бога віруї ! Добийти
мине, люди, доріжти, бо мине вже ни тре на сьвітї, як син мій

наді мною верхуї". І тогди то старий Ровак потовксьи і синцї
носив, нібито з Їванових рук. Щож ту Їван злого зробив?

— Нихай собі батько буди ни знать який злий і низнать що ви
робляї, то син таки повинен батька шанувати. Нихай батько

вixтим валяїсьи — то він таки батько ! О ! то вже ни син, як їго

рука підноситсьи до батька !—-говорив Порохняк жалісливо.

— Ну як то?.. І матері не сьмів Їван боронити?—питає Журко.

Зачала ся з того між радними суперечка: молодші казали,

що добре робив Іван, що ратував матір, а старші знов казали,

що зле, бо тим зневажив і розжалив батька. Порохняк, як почув
за собою сторону, знов зачинає:

— То ви молоді кажити, що він добри зробив ? Виходит, що як

батько пiяк, чи зле щось робит, то їго можна навіть бити? Грі
ху за то нима Р

— Старі, старі ни милїтсьи !—перебиває війт.—Хто те казав ?
Що плетети ? А то я вже ни люблю, як хто за надто сюда, або

туда. Та хто на него кажи, що він добрий чоловік ? Я
сам кажу, що він кепский. Таж нидавно — тому кілька лїт —
віт, що вперид мени був, ходив за щось до него грабити—за
варту, чи за шельварок. Та, що... можи ни видир вітови подушки з
рук та ни випхнув віта з хати ? Та ще як поставивсьи до віта:
„Що, кажи, ти прийшов мине рабувати ? Ти мислиш, що ти віт,

то я тибе боюсьи ? Спробуй, кажи, витни мине палїцею, то зараз

та сама палїця на тобі поломитсьи !"
.

О то нидобрий, нидобрий

чоловік ! Він ни знаї старшого. В него вcї загалом.

— А я що кажу: То гайдамаха !—додав Бурбела.

— О видити люди !—покивує головою Порохняк—він з каждим

так... Запоможіт їго нинї, а в завтра він знов своє буди робив.

— Е
,

ни памятаймо їму того нинї—розважав війт, т
а звернув ся

до Грицкового, що за той час сидїв тихо—тілько слухав і дивив
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46 Грицько Сумовитий

ся.—Виж чого такі сумні, нічого ни вогорити? Скажіт до того і ви
св0є. .

— Ах, я, чуїти, зажуривсьи—каже Грицків.—Думаю, що якби

ни дай Божи, прийшло минї просити для себи в вас запомоги—
чи я би придавсьи до неї ?

— Е, що ви рімняїти сибе з Роваком.

— А я вам ручу, віти, що як би той сам Ровак, хоч який він
нинї нищасливий, ту був і чув, як ви їго плюгавити, то щоби за
раз згинув з голоду—ни приймавби вашої запомоги !

—- Шравда, правда,—поправив Проноза—Бігме ни приймавби !

— Конец ті бесїдї !—каже війт—Я сам кажу: Запомогу їму кон
чи треба дати ! Хто з вас, радні, поставит внесок—кілько їму
дати 2

— Зачикайти хвильку, віти !—обізвав ся заступця війта.—Я ще

щось маю казати. Ви знаїти, панови радні, що я думаю? Ни знаїти—
правда? А я думаю, що та запомога нїкому нїчого ни поможи. Той, що

маї вмерти—давайти їму ни знать кілько запомоги —то вмре. А
хто голодний—дайти їму троха —зїсть тай знов голодний. Я бим

радив найлїпши. Ни розтрачувати, ни марнувати тих гроший, що

призначені на запомогу; вони нам в пригодї станут. От колись

за щось староста наложит кару на громаду—ни на громаду, тілько
на віта, а віт—то громада. Тай тогди биз жадного клопоту, пер
шого лїпшого бідака підставитсьи до повіту—нїби для него ухва
литсьи запомогу—а віт тогди гроші до себи і заплатит кару. І так,
знаїти, буди найсправидливісше: Ті гроші на запомогу стягаютсьи

з кар, нихайжиж йдут на кари. Вони їднако пролаяні; ними нї
ХТО НИ За ПОМОЖИСЬИ.

Війт аж облизав ся.

— Та...— каже — ви добри радити, алиж то в нашій радї нима зго
ди, то часом нибизпечно. Али, як буди, то буди, то типер Рова
кові муситсьи дати запомогу.—Внесок ставти !

— Я кажу дісятку !— обізвав ся Журко.
— Де, де духа сьватого. . де ви дядьку сьи загнали ? А тож на

довго би нам стало по дісятцї роздавати P Ви багато вложили до

того фонду ?.
.

Найбільши можити вхвалити—пятку 1—каже писар.

— А можи й пятка за багато ?—обізвав ся Кришка.—Хто знаї,

він ще можи жити тей жити? Можи ще кілька раз треба давати

їму запомогу ? Видамо на раз, а потім що буди? По менчи кусати,

н
а

довши буди. Я би радив, досить—три ринських.
— Досить, досить 1—притакнув Душило.
— Мало ! Ней буди як писар кажут.

— Пятку ! Пятку!—піднесло ся кілька голосів.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

5
:5

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Запомога 47

— Як так, то з вами трудно инакши путя дійти, тілько мусити

голосувати каждий з осібна. По старшинї. Порохняку, голосуйти !—
каже війт. -

— Голосуйти собі, голосуйти ! Я на востатку.

— Бурбело, голосуйти !

— Я ни голосую! Ви казали, що вогору дурне. Знов ляда хтось

мине ганьбит... Я собі випрашаю то !.
.

— Голосуйти, Розважайку !

— Я ставлю пятку.

— Журко !.
.

— Я казав вже—дісятку !

— Кришка !

— Три ринських.

— Голосуйти далї порядком !

Голосують. Писар записує.

— Тьмуху ! Ви чого відтягаїтисьи? Куда голосуїти? — каже
війт.

— Таж я з людьми...

— Я ни можу знати, котрі в вас люди. Таж т
у

н
а

кілька сторін
поділилисьи.

— Таж ни знаїти !.
.

— Писар, пишіт пятку!—каже війт.

— Ньи, ньи ! Я з дядьком Порохняком і Бурбелою.

По голосованню обрахував писар голоси. За пяткою було де
сять, за десяткою три, за трома ринськими—три, а пять радних

не голосувало. Бурбела і Порохняк н
е голосовали, б
о Ровак був

їм не любий, а Тьмух їх тримав ся. Сисун знов вийшов на двір

та пива виглядав; а Тихолїз тихцем висунув ся з канцелярії під
час голосовання. „А нуж—розміркував—потім хтось можи подума
ти собі, що я зле зробив, що голосував. На що минї т

о
?.

.

Минї
найлїпши бути для всіх добрим. І прото буду пив пиво так, як

і т
і,

що гризутсьи".
По обрахованню і війт нагадав собі пиво тай каже:

— Ну квапмосьи, панови радні ! Ніч ни стоїт. Запомога так як

є. Я вже сам припильную, аби борши. Зараз кажу писарові напи
сати до повіту. Під щастьи—тиждень, дві нидїлї тей можим мати
запомогу; бо знаїти, наша ухвала піде ще під ухвалу виділу пові
тового. А типер мусити минї, радні, сказати, кому би ту запомогу

віддати за руки, щоб потроха видавав Ровакові, бо їму віддати ни

можна. Змарнував би нараз, а потім сусіди знов докучали би: пДа
вайти запомогу !“ Бо то, знайти, я чув за таке, що десь в які
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48 Грицько Сумовитий

мись силї дали бідному запомогу, а той як взяв ті гроші до ки
шенї, пішов зараз з ними до коршми, так нараз цїлу запомогу
пропив.

— Правда, правда ! Так було. Я навить знаю в котрім то селї.

Воно називаїсьи Надріче. Пропив—али з ким пропив ! З радними

пропив !—каже Проноза.

— Ни правда !—відповідає Бурбела.

— Правда, дядьку, правда! З вами і дядьком Порохняком. Ни
статок пропив ! Торік... Забулисьти ?

-

— О, смаркач... Забулисьти, забулисьти !—покривляєть ся дитя
чим голосом Бурбела.

— Віти ! Вас нима 2—обізвав ся Грицків.
— Бурбело !—крикнув війт. — Що тосьи значит ? Ви на своїм

сьмiтю ? Ни тямити Р В дурнї бавитисьи, чи що ?

— Ни вискакуйти так дужи високо, віти, ни вискакуйти ! Бо,

щоб вам хто ни сказав, що й ви щось облизaли від Нистатка за

ту запомогу. Можи хоть день жати?
— Як жав, то я їму заплатив!

— А, я... Буди видіти плату...

Порохняк гамує Бурбелу.

— Али що—каже півголосом Бурбела.—Він хочи бути чистий,

а нас хурати P Ней і за него знают!
Радні сміяли ся. Війт запалїв ся. Радний Розважайко хотїв

то все затерти і зачав:
— Минї видитсьи, що в тім нима жадного зла. Нистаток, чи з

сим, чи з тим, був би пропив запомогу; то лїпши, що пропив з
тими, що належитсьи, що старалисьи для него тої запомоги. Минї
навить здаєсьи, що Порохняк і Бурбела, як би були ни мали на
дії, що з ними пропє ту запомогу, то ни те, що ни булиб їго під
перли, али навить ни булиб голосували за нeго. То розумні люди !

А віт жиж нїчого ни варт від Нистатка Р Деж би такий марно
травця дістав запомогу, як би віт на то ни наважили ?

Радні вcї втишили ся, нїхто не хотїв завдавати війтови біль
шого встиду. Війт мішав ся, замняв ся йому лад. По хвилї прийшов
до себе і хоче далї провадити.

— На чім то ми стали ?—питає.

Радні поглянули на себе.

— В чії руки віддати запомогу—пригадує писар.

— Ага... В чії-ж віддаєти, панови радні ?

Вcї згодили ся на Журка.

— Добри ! — каже війт — Журкові віддаєти. А типер жи ска
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Запомога 49

жіт по кілько Журко тих гроший на день, чи на тиждень маї
Ровакові видавати ?

Радні вcї мовчали, нїкотрий не хотїв на перед виривати ся.

— Ну, як ви ни вогорити, то я буду. Я кажу, найлїпши вида
вати тижнево. По риньскому на тиждинь ни булоб багато; коб то
знати, що він ни довго потягни. Али часом лучаїсьи, що слабі

здорових пириживают. По півриньского на тиждинь досить мало.
Али, щож робити... Мусимо оглядатисьи на задні колеса.

— Досить, досить! — каже Душило — Пиридновок йде ! І т
і,

що своє мают, кулятсьи. Нихай і він троха терпит! Їго бідї нїхто
ни винин.

Прочі радні н
е

обзивали ся.

— Типер-жи в
и Журку важайти ! — говорив віт. — Як т
у за

помогу вам віддастьсьи, маїти що тижня видавати Ровакові як
вхваляно. Маї вам стати тих гроший на десїть недїль; а як по

більши собі позволити, то потім свої мусити додавати.

— Добри, добри! — каже Журко. — І вибиcьти в гріх н
и впа

ли, як бисьти і своїх додали. А нїм запомога прийди, чим будут
жити ?

— Тим, чим досї жили — відказав сердито війт. — Конец1—

сказав рішучо. — Досить минї такої мови !

— О так т
о

громацьке йде !.
. Га! — вздихнув Душило і поки

ВaВ Г0Л0B0К0.

— Ет, чуїти... — вздихнув і собі Тьмух. — Бодай ни розка
зувати !

— Розказуйти, розказуйти, колисьти зачали — каже війт. —

Вогоріт ту, що маїти, б
о я дужи тих ни люблю, що в очи кра

дутсьи, нїби встидаютсьи, а поза вoчи навогорат на тебе цїлу купу.
— Я нїчого... Я собі так. Що поможи ?...

— Ни робітсьи сьмішним ! Вивогорітсьи, то лекши вам буди. Бо
як затримаїти в собі, т

о з того можити заслабнути. Вогоріт, во
горіт ! — присїкав ся війт.

— Я тілько хтїв сказати, що та запомога Ровакові нїчого ни
п0м0жи.

— Що, мало ? — каже здивований війт — то дайти їму більши

зо свого; за то нїхто ни буди на вас гнїватисьи.

— Ни то, що мало; дайти їму і ни знать кілько, то ни по
м0жи.

— А то, чиму ? — питає війт.

— Або в
и

ни чули? Ах таж то, нихай нас всіх Господь боро
нит і сохранит — д
о

него лихий приступив.

ЛНВістник 1913, кн. IV. 4
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50 Грицько Сумовитий

— Ви звідки то знаїти?

— Та я на свої вуха ни чув того, али люди розказуют, що ча
сом як їму щось сьи стани, то як возьми вам плакати і кажи:
„Щобим, видити, ни жалував тих дітий покидати, то бим зараз

собі смерть зробив, ней бим людям ни докучав". То, видити, ли
хий їго так мучит, ни дає їму свою смертію вмерти, тілько їго ну
дит, аби собі сам зробив смерть. Так люди вогорат.

Порохняк і Бурбела мило дивили ся на Тьмуха, як той роз
казував.

— Так лихий на грішну душу важит ! — зітхнув Порохняк.
— А щож... Можи ни правда?..—додав Бурбела і повів зрадливо

очима по всїх радних.

Війт став, нї вкинь, нї вмій. Зле йому і сюда і туда. Усміх
нув ся тілько та мило поклїпав очима до сих і до тих. Гриц
кiв з погордою кинув очима на війта і також слова не сказав.

В тім відчинили ся двері і оглядач від мерцїв став на по
p031.

— Ну, — каже оглядач — з Роваком маїм спокій.
— Що... Вже вмер ? — питає здивований війт.

— Ого... миб здорові були І — махнув рукою оглядач.

— Но, то він ни на жарт був слабий ! — каже війт.

— Добри зробив, що вмер. Нащо маї людям наприкратисьи—
каже Грицків.

— Добри—каже оглядач—тілько хиба, що зле вмер.

— А бачти!... а я ни казав !—шепнув півголосом Тьмух.
— Цитьти но, цитьти—каже ніби заляканий війт—може й прав

ду Тьмух вогорили...

— А яж що вам вогору. В нїм з давна щось нидоброго сиділо—
обізвав ся Бурбела.

— Тай я кажу: що як хто маї Бога в серцю, той протів стар
ших ни виступаї—додав Порохняк.

Війт спамятав ся, та звернув ся до оглядача:

— Ну, правда—а якжиж він собі смерть зробив ?

Оглядач видивив ся на війта, по хвилї розторопав собі, про

що питають і каже:

— Христїтсьи люди! Що вам таке? Хто вам казав, що Ровак
смерть собі зробив ? Вмер, як кождий вмираї. Ще щоб вам каж
дому Бог дав Ровакову смерть.

Війт скривив ся та стряс обличчєм. Оглядач говорить дальше:

— Я тілько кажу, що чериз то зле вмер, що ни вмер нинї ра
но, то був би завтра в вечир похований; а що припiзнивсьи, то
типер мусит лижати чериз дві ночі, бо трийщїть шість годин кін
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Запомога 51

читсьи аж в завтра в півночі.
Радні засміяли ся.

Проноза дав пальцями щиґла до Бурбели і каже:

— Важайти: перши розіжвіт, а потім ликайти !

Бурбела зачав щось під носом мурчати.

— Тихо 1 — кликнув війт. — Я буду вогорив. — Типер маїм

новий клопіт. Мусимсьи знов радити, що маїм з тою запомогою

робити. Я думаю, що ту запомогу треба таки взяти і на Роваків
похорон її обирнути. А що ту гроший зара буди треба, то тим ча
сом заложитсьи з громацкої каси.

— А вжеж, що так—обізвало ся кілька голосів.

— Коб то було знатє напиред, що він вмре, то варта було ді
сятку вхвалити, як хтїли Журко, тоб було за що по люцки похо
вати... з брацтвом — каже Тьмух.

— Е те, те... по люцки... Чи то Ровак був який порядний гос
подар ? Заплатитсьи похорон зо службою божою — то ни буди по

людки ? А пятки якурат на то стани.

— А діти?—питає Журко.
— Дїти... З дітьми буди час.

— Та якжиж... Їсти хочут !

— Ви вже нинї за надто. Досить ! Скінчилосьи ! — втяв різко
війт.

— Так, так, дужи добри!—похвалив Порохняк.
— А ви, Бурбело, що на то кажети Р — питає війт.—Ви можи

ще гнїваєтисьи?
— Дурний би я був гнїватисьи — каже Бурбела. — Таж добри!

Хтоб їму типер жалував.
— Спокій—каже війт.

— А якжи маїм писати до старости — на яку слабість вмер

Ровак?—питає писар оглядача.
ме

— На якуж... На сухоти. Таж ни можна писати з нужди, чи з

голоду вмер—відповів оглядач. *

хk ж:
:k

Нараз почув ся стукіт в cїнях і голос:—Відчинїт! Відчинїт!—

Двері відчинено. Польовий котив бочку з пивом до канцелярії, а
присяжний нїс в руцї оселедцї, завинені в чорнім папері з цукру.

Радні втїшили ся і всії нараз весело заговорили, як то зацяпають

голодні курчата, коли їм посипати круп. Сумно тілько подивили

ся Журко, Грицків і Проноза та вcї три вийшли з канце
лярії.
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52

МИКОЛА ТЕРЕНБ.

Сильний.
Нїколи ще Петрови Оверченку не було так досадно, як тепер.

Досада всяка буває, але та досада, що мучить тепер Петра Овер
ченка — дуже колюча досада. Вона давить не тільки серце, а й

розум і сумлїннє. Йому соромно, страшно.

Соромно дітей, жінки, людей і навіть самого себе; страшно
од того, що буде далї, а те що буде — повинно буть, тілько не
відомо що. І не вірить ся йому, що воно буде і знає добре, що

повинно буть.

Зими ще наперед багато, а у нього Біг-ма уже картоплї в
погрибі, дїтям їсти нїчого. Думка ся мучить Петра і кидає в жар,

бо Петро добре знає, що се не жарти, що він батько своїм дітям і що

їх треба годувать. Без картоплї дітям нїяк не можна обiйтись.
Зимою, коли ще немає в садку гірчаю та лопуцьків, дїти жи

вуть переважно картоплею. Петро знає, що вони від картоплї пу
затїють і розводять глисти, тілько що-ж опріч картоплї, їсти
зимою ? *

У людей, правда, є солоні огірки, цибуля, капуста, пшоно і
борошно пшенишне на галушки. Та то-ж у людей, а у Петра Біг
ма. І досадно, що нема де взяти без грошей. Де можна було— уже
взято; взято в позику і так — за спасибі і на одробіток, взято не

тілько картоплю та капусту, а й хліб і топливо.

Докучило жебрать і литкать уже. Тяжко і соромно Петрови
се робить. Нема уже одваги і терпіння. А їсти треба.

Він пробував уже по два днї не їсти, звів ся на скіпочку, але

нїчого не виходить. — хочеть ся.

У нього було б таки стало картоплї аж до нової, та Гапка—
жінка Петрова, виносила на базар. „Виносила, бо треба було“,— каже
Гапка, коли Петро з досади стане докорять їй за се. І Петро знає,

що „треба було", і йому нїяково. „То давай хазяїне гроші навіщо
треба, то я не буду нїчого з дому носити на базар",—мовить Гапка.
Уразливо і боляче Петрови слухать таке, та мусить.

Він сердить ся, злить ся, лаєть ся, і сам не знає за віщо. Він
добре знає, що в хату треба соли, cїрників, гасу, дьогтю, глини і
т. и., і добре знає, що як би Гапка не продала на базарі картоплї,

то їли-б несолоний борщ і поночі в хатї сиділи-б, але щож ти
зробиш?

Коли злиднї пищать і світять ся зо всіх кутків, коли досада
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Сильний 53

і зло тебе розбірають, то треба-ж когось хоч вилаять, все таки
одійде від серця.

Воно, правда, у Петра є три десятини поля і десятина садка,

і де-які суcїди-розумовичі кажуть, що як-би, мовляв, я на Петровім
місцї, то жив би он як! Може й так, тілько-ж і Петро не ворог
собі, веде хазяйство як найкраще, а що воно не удається, як лю
дям, то що-ж він винен? Так складають ся обставини.

Воно постоянно так ведеть ся, що недостатки чужі виднїше,

нїж свої, і Петро дуже не любить, коли його недостатками розу
мовичі цвікають йому. „Хочеть ся тілько говорити, а й у самого

злиднї аж торохтять”,—oдгризаєть ся Петро.

Що-ж із того, що поле є — не будеш же гризти його зимою.

А лїтом придбать? Се, скажем, можна було-б, тілько як би-ж воно

не було в застанові за процент у самого Миколи Покотька за

сто пятьдесять карбованцїв.

Уже років пять, як Петро взяв сей хамут на шию, і нїяк не

спроможеть ся виприснуть. А виприснуть дуже-дуже трудно, коли

в руках немає своєї земельки, коли в хатї нема хліба, нї до хлїба,

нї топлива, нї шевного заробітку.

Петро позичив сто пятьдесять карб... „бо треба було", мовить
він, коли Гапка почне гризти його, що так багато напозичав ся,

що поле все пішло в застанову.

І Гапка знає, що треба було, бо Пистину — дочку свою —
треба було заміж оддати, та ще й не аби за кого, а за самого

Омелька Швайку.
Бог його знає, так з тією свальбою скрутно приходить ся, що як

немає карбованцїв cїмдесять пять, то й свальби не затївай. Розумовичі
кажуть, що свальбу можна зробить і дешевшу. А нехай попробують,

та ще коли сватаєть ся Омелько Швайка. Москаль хоч куди ! „Ти
мінє, мой тьостїк, сматрі,—мовить Швайка до Петра,— штоби водки

біло у тібя довольно, кагда я пріду со сватамі, а не то — так я і
Пістіну твою перiкіну через стол аж к чортовой матері. Ти віть

знаєш за каво оддаєш“. Щеб пак не знать!

Що ти в світї робитимеш? Тут не тілько поле застановиш, а

й душу, як-би хто взяв.

Мужик дуже падкий на поле, але коли Петрови треба було

збуть своє поле, то попобігав він сердешний. Нїхто не дає грошей
стілько, скілько йому треба, та й годї.

Нарештї, уже аж після змовин, Бог послав таки доброго чо
ловіка Миколу Покотька, котрий згодив ся взяти поле і дать гро
шей навіть більше, нїж Петрови треба на свальбу. І не торгував
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54 Микола Терень

ся, спасибі йому. Сказав Петро, що просив-би сто карб., а По
котько йому: „хоч і сто пятьдесять. А Петрови сього й треба.

Воно, скажем, стільки не треба на свальбу, але коли чоловік
дає, то чом не взять? Пригодять ся.

І слава Богу, Петро взяв аж 5-ро відер горілки, два кульки
петльованого борошна, три пуди гавядини, і таки по людському

оддав свою Пистину за Омелька Швайку. Весело було.

Петро не всї гроші стратив на свальбу, cїмдесять руб. зоста
лось. Ну то що-ж? Найшлась і на cї дїрка. Петро уже давно подумує

зопясти хоч яку-небудь клуньку, а тепер гроші є — саме черга.

Хочеть ся-ж як найкраще, бо без клунї нїяк не можна обiйтись.

За вік уже ввірилось йому без неї, а більше всього через окаянні
кури.

Привезеш той сніп до дому, положиш на дворі, то кури геть
обскубуть, і дощ мочить, гниє, пріє. А як таки клунька є, то схо
ваєш той сніш, і він лежить тобі сухенький, ціленький і, не див
лячись нї на яку погоду, можна молотить.

Так Петро собі й міркував, але, як то кажуть: чоловік роз
мишляє, а Бог росприділяє. Думалось так, а вийшло инакше.

Зробив Петро клуню, та немає чого складать — поле в заста
нові. Щоб було застановити тілько півтори десятини за 80 карб.,

як казала Гапка і згожував ся Покотько. Ну, то клунї не було-б.

Петрови уже здається, що лучше-б не було клунї та хліб був.
Але що-ж ти зробиш? — є каяттє, та немає вороття.

Досада, Боже яка !

А тут ще й Гапка допікає до живих печінок.

— От і добре, — каже, — тепер кури не обскубають стіжків.
— Одійди, — кричить Петро, — не муч мене!

— Оттакої... ще що видумай. Ще я й мучу... Я таки постоянно
кажу, що ти добрий чоловік — спроміг ся таки на клуню для го
робців, все таки є де їм зімувать і плодить ся.

Не дивлячись, що Гапка казала се без нїякого докору, а про
сто жартуючи, Петро звичайно дуже злив ся і лаявся і не раз

уже по зубах тяпав. Гапка уже давно знає се, і тепер тілько зайде

балачка про клуню, чи про поле, то вона стає напоготові, щоб, як
що до чого, то утїкти і уже оддалека накрутить йому дуль і ви
лаять так, щоб аж моторошно стало. Звичайно, в такім разї Гапка
десь переховуєть ся якийсь там час, поки Петро пересердить ся,

та й знову за своє.

Коли долї нема та ще й жінка лиха — пропав чоловік. Так
думає Петро, коли розсердить ся, коли злиднї допечуть до самого
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Сильний 55

серця, коли Гапка, як і сам Петро костричить ся і готова видрать
очі, а коли по доброму — і Гапка добра.

Скілько Петро не думав, скілько світом не нудив, де добуть

картоплї — нїчого не виходить, тілько голова розболїлась.

II.

Микола Покотько проснув ся як раз о-півночі. Се він добре
знає, бо годинник тілько що продзвонив 12. Він би може й не про
снув ся, та щось йому приснилось таке, що він крикнув і сам себе

збудив. Проснулась і Параска — Миколина жінка. Вона піднялась
на полу, перехрестила в темнотї Миколу, сказавши: „Христос і
святий Миколай з тобою", та й знову заснула.

А Миколї чогось зараз не заснулось.

Він підвів ся, сїв на лежанції, спустив ноги і став чухать гру
ди, заклавши в пазуху руку.

В хатї стало уже нїби виднїти. Мабуть місяць зійшов. І чо
гось Миколу скортїло на двір. Він лїг на другий бік, але чогось

нїби аж тягне на двір. Не лежить ся.

Взув ся в валянки, накинув на плечi кожуха і пішов.
Половина місяця тілько що появилась і ще не встигла виплу

татись з поміж гилляк, а на дворі уже багато повиднїшало. „Ма
буть весна ще не швидко, холодно”, — думає Микола.

Коли Микола вийшов за причілок, то враз почув і побачив,

що хтось побіг від погріба, а ляда одчинена. „Що за бісів батько, —
думає Покотько —Невже хтось добіраєть ся до погріба, невже є та
кий злодїй, що й мене не боїть ся? Бідний же він буде, як піймаю".

Микола Покотько здоровенний чоловяга, смуглий, з горбатим

носом і здоровенною трохи не до пояса чорною бородою, в котрій
уже світять ся срібні волокна. Се не звичайний чоловік, а просто

страховисько всього села. Один його погляд наводить лякає
людину, заставляє тремтїть і примушує поступити ся там, де Мико
лї треба.

Покотько знає се і тепер дивуєть ся, хто се насмілив ся, хто
се його не боїть ся.

На всякий випадок Микола взяв притику в руки, підійшов
до погріба і прислухав ся. Чує, що хтось нїби нагортає в мішок
картоплю.

— Що так довго там? — потихеньку питає Микола, змінивши
голос.

— Та чого-ж довго? Один уже набрав, а другий зараз доберу

та й гайда, — чує Микола із погріба такий же здержаний півшешіт.
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56 Микола Терень

„Хто-ж ce такий?—думає Покотько.—Не може буть, щоб він“.
— Хіба два тільки візьмеш? — здержано питає Покотько.

— Не хочу більше... Аби дїтям було хоть потроху.

— Та бери мішків пять. "Я постою. Що там двох? — на два
тижнї, а там знову добувай... бери-бери, той чорт бородатий спить,

безпешно.

— Боюсь... А як вийде!?.. Не доведи, Царице Небесна.
„Що ти подумаєш? Петрів голос та й годї“,—думає Покотько.
На хвилину він образив ся, що у нього крадуть, хотїв уже

скочить прямо в погріб і схопить злодїя, але здержав гнїв і під
лагожував ся під чужий голос.

— І то правда... Бог не без милости... поможе нам... Шукай, там

повинна бути наливка... Берім уже, якось то буде.

— Ну її к чорту, не хочу.

— Так шукай, там є дїжичка масла пудів зо-три... Продамо —
гроші будуть... як раз масляна до речі.

— Не хочу... Як би тут було жито..
— Жито у нього на горищі. Можна продрать стріху і набрать.

Воно над коморою, — не почує, може йому закладе на той час.

— Не хочу... ну його... страшно... А що не чути?.. Так на—лови
за гичку.

— Давай швидче.

Покотько взяв за гичку і витяг попереду один мішок, потім

другий і став коло них. Петро Оверченко так поспішав ся, що коли

вилїз із погріба, навіть не глянув, хто перед ним стоїть. Йому все

думаєть ся, що його товариш.

— Бери швидче на плечі, та тїкаймо, — шепоче Петро.
— Та я-ж хочу тобі піддать, — шипотить Покотько. — Бери

ШВИДЧе.

Покотько взяв одною рукою мішка і положив Петрови на пле
чі в надїї, що той оглянеть ся і побачить, хто перед ним. Але

Петро поспішає; оглядатись нїколи. Покотько взяв його за комір
і придержав.

— Нї, брат, підожди... Ходїм лишень до господи, — мовить По
котько уже своїм голосом, але Петро не хоче вірити, що коло нього
Покотько і каже:

— Та ну, не шарпай... і охота тобі... тїкаймо швидче.

— Та що ти, чорти-б твого батька... Заходив ся зо мною жарту
вати, чи що? — сердито крикнув Покотько.

Коли Петро підняв голову, побачив те саме страховисько,

що його більше всякого лиха бояв ся.
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Сильний 57

Мішок упав у нього з плечей: Рвануть ся, вирватись і утїкти
— нічого й думать. Йому раптом одняло руки і ноги. Рот сам со
бою роздзявив ся, чуб на голові підняв шапку, язик став мов дере
вяний, а ноги нїби приросли до землї.

Місяць уже виплутав ся із за гілляк і світить прямо в об
личчє Петрови. Микола уже пустив його комір і стоїть перед

ним спокійний і величний, але суворий і грізний. Постать Пе
трова перед ним—нїкчемна, незграбна, нїби тільки що вимокла в

бразї. Покотько не тілько бачить се при місяцї очима а й почуває
всею своєю істотою.

— Ну, так чого ж будемо стоять? Ходїм до хати, чи що,— спо
кійно, але настойчиво мовить Покотько.—Ходїм побалакаєм.

Петро стоїть, мов деревяний.

— Коли не підеш сам... понесу на руках.

Покотько взяв його за руку і рушив з місця. Тілько тепер

заворушив ся він і кров гарячою хвилею шугнула по тїлу.

— А-ах... Боже мій... Що-ж се я наробив?—мовить Петро ніби
не своїм голосом, бо щось нїби заткнуло горло. — Миколо, голуб
чику... Дмитрович... Не буду більше!

— Я знаю, що не будеш. А в хату таки ходїм.

— Чого-ж я туди піду?

— По чарції випєм, не знаєш чого.

Не дивлячись на спокійний і ласкавий голос Покотька, Петро
не йме віри, що Микола не битиме. „Се він заманить в хату, щоб

нїхто не чув і там уже дасть одного стусана під ребро—і доволї,

тодї уже не полїзу і в свій погріб“,—думає Петро.

— Боже мій!.. Миколо... Голубчику, братїку, помилуй мене... Не

сироти моїх діток...—І бух йому в ноги.

— Та хіба-ж я зїм тебе, прищуцькуватий? Встань, я не хочу
сього. Се тебе не помилує.—Він взяв Петра за руку і підняв як
дитину.

— Дїтям нема чого їсти... я не пішов би... побий мене Бог.
— Я знаю. А все таки не погордуй зайти до господи.

— Куди тут гордувать... Христом-Богом молю... і святим Мико
лайом... змилуйтесь хоть над дїтками... Бийте мене по пицї, бийте

занозом по спинї, по плечах, бийте різками по голому тїлї, не

бийте тільки колїньми під груди та кулаком по вухах. Не нївичте,

не вкорочуйте віку.
— Та чого тобі здаєть ся, що я тебе буду бить?—аж нїби сер

дито мовить Шокотько.—По собі догадуєш ся, чи що!? Значить, ти

як-би піймав злодія, то зараз би віку вкоротив йому? Гаразд!! Я
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не буду бити. Ну, гайда! Картопля нехай постоїть, візьмеш, як ви
пєм по чарцї.

Не хотїлось Петрови, але мусїв скорить ся.

— Ти спиш, Параско?—питає Микола, ввійшовши в хату з Пе
тром. Світи лишень, бо я привів і гостя. Якого? Світи та й поба
чиш. Пізній гість.

Коли Параска засвітила і побачила Петра Оверченка—свого
близького сусіду, вередливо закопилила губу та й знову лягла на
полу і натягла кожуха по самі вуха.

— Спати час! а він з гостями. Не можна на завтра одкласти.

Не дожидаючи поки Петро відкаже, Нараска спокійно за
крила очі і повернулась до стїни. Як би вона придивилась до Пе
трового обличчя, то мабуть уважнїйше роспитала б, на що се він
привів Петра. Сухе обличчє його перекошено чкахом і біле як
стїна. Маленька ріденька чорна борідка його неспокійно вору
шить ся, навіть тремтить, а глибоко впалі і широко роскриті
очі злякано бігають то на Миколу, то на Параску, то на двері,

то ще куда небудь. Йому все здається, що Покотько ось-ось захо
дить ся бити.

А Микола Покотько, таки не жартуючи, достає з мисника

пляшку з горілкою, настояною на коріннї, і ставить на стіл. На
різав паляницї і доброго сала на тарілку і привітно посунув до

Петра.

— Та ти справдї будеш пити горілку?—здивовано питає Па
раска.

— А то-ж як? — жартую чи що? І ти хочеш? Вставай ви
п6м0. м

— Ще що вигадай.

— Нy то ми з Петром. Се я вийшов на двір, побачив його та

й зазвав. Спать, думаю, не хочеть ся, посидим, побалакаєм. Ну
будьмо здорові,—наливши чарку, мовить Микола до Петра.

Петро злякано подивив ся і мовчки кивнув головою. Розум
його не в силї зрозуміти Миколу Покотька.

„Що ж се таке, Господи?—думає Петро.—Справдї, хоче поча
стувати, поглузувати, а потім пришешелить. Коли так, то краще

зразу-б...

Серце у нього так стукало, що аж диханнє перебивало і ко
лоло в спинї.

— Ну чого ж ти мовчиш?—балакай. Все одно в моїх руках уже.

Що схочу, те й зроблю з тобою,— пошепки мовить Микола, дер
жучи в руках повну чарку.
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Сильний 59

Петро пильно подивив ся на нього; погляди їх зустрілись і
на хвилину ніби впялись один у другий. Щось таке незрозуміле

але доступне для почуття передалось Петрови і розлилось по тїлу,

мов хвиля, і нїби витїснило трохи того переляку, котрий пара
лїзував його тіло і розум і котрий заставляв тремтїть перед По
к0тьк0м.

Він побачив на Миколї спокійне величне і разом з тим вла
дне обличчє — і тільки. Він добре примітив, що в його рухах
нема нї похапливости, нї тримтїння, а в очах нї злоби, нї ворож
нечі, нї того хижого вогоньку, котрий звичайно буває у людини,

коли вона розлютована і горить бажаннєм смертельної помсти або

самооборони.
*

У Петра одлягло трохи од серця, язик і все тїло його стало

ворушить ся вільнїйше, тілько серце ще бєть ся і перебиває ди
Х8lННЄ.

Випивши чарку, Микола поморщив ся, крєкнув, закусив, на
лив другу і подає Петрови. *

— Мо-о-оже б я о-о-обійшов ся... Не мо-о-ожу,—мовить Петро.
Серце його так стукало, що розбивало слова.

—- Пий,— велить Микола.—Коли зміг залїзти в погріб і набрать
картоплї, то зможиш і випить.

Петро взяв чарку, рука його так тримтить, що аж горілка
хлк0п86тб ся.

— За ваше здоро-о-вя,— злякано прошепотїв Петро.
Він випив, скривив ся, тілько не крєкнув і протягнув Ми

колї порожню чарку. Микола, не одбіраючи, налив другу.

— Пий другу та закусюй і будем балакать,—мовить Микола.
Петро жалібно подивив ся на нього, скривив ся, але поба

чивши владне обличчє не посмів відмовитись.

Параска, почувши, що гість якось незвичайно веде себе і
що Микола якось чудно поводить ся з ним, не так, як з гостем
сусідою, враз прочумалась, cїла на ліжку і пильно дивить ся.

— Що-ж ce таке?—питає вона.

— Спи отам нишком,— кинув Микола.

Але вона уже не лягала, сиділа і пильно дивилась.

— Тепер скажи менї, Петре, чого ти полїз до мене в погріб?
—спокійно, ніби аж ласкаво, питає Микола.

— Я уже вам казав, що картоплї дітям...

— Значить, ти полїз до мене красти?

— Та уже-ж так... Хоча. хто його зна... Тяжко менї було на се

рішить ся, а ще тяжче осе сидіть перед вами... Одрядіть мене
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60 Микола Терень

до урядника або простїть. Присягаюсь, що більше сього не буду

робить і дїтям закажу.

— Я знаю... Ми обійдемось і без урядника... Ну, а чом же ти

не схотїв брать нї наливки, нї масла, міг би набрать там карбован
ців на сто?

— Не хотїв нїчого, опріч картоплї дїтям... Все те менї не пот
рібне...

— Ну, а як у тебе дітям їсти нїчого, то ти міг би ще по
лїзти, і може уже не за двома.

— Про се ще не думав... тілько... я не злодій... Я нїколи не
крав, поки засівав своє поле, а се одколи ви держете моє поле...

трудно менї, діти голодують.

— Так... Се погано,—замислено мовить Покотько...—Ну, так як же

по твойому?.. Значить я примусив тебе.

— Та борони, Боже!.. Чого ж ви мене примусили? Я забрав

гроші... я просив, менї треба було... Я сам оддав поле...

— Нy да... так то так, але ж ти гроші стратив, а поля нема,

дїти голодують, топить нїчим.
— А так.

— Ну значить... Я держу твоє поле, користуюсь ним і буду ко
ристуватись, поки ти оддаси менї вcї гроші, а ти бідуєш і ду
маєш: „як би то те поле було“!..

— А так.

— Виходить значить—я тебе скривдив... чи як би там сказати...

Одним словом через мене ти бідуєш.
— Та нїж бо.

— Е-е, не те. Так ми нї до чого не добалакаємось... Ну добре: а

ти радїєш, що оддав менї землю?

Дивлячись на спокійне і не зле обличчє Покотька, Петро
упевнився, що він уже не битиме його, опамятав ся од ляку і став
сміливійший.

— Тодї як брав гроші — було добре, а коли стратив гроші та
їсти стало нїчого, тодї... і не рад уже.

— Ну, значить так і є — я ворог тобі, я дурно держу твою
землю. І ти пішов до мене в погріб не як би красти, а нїби якось
так набрать, що вона мов росла на моїм полії — не гріх буде...

Украсти мов у багатого — не гріх. Бідняки-недотепи, лидацюги і
злодїї—всї так думають, а нас, заможнїйлших називають кихтями,

не люблять, і навіть шкоду роблять. „Чорт його не візме,—кажуть,—

нехай трохи почухаєть ся". Одно тілько вони забувають, що за
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Сильний 61

можний і чесний мужик працює здорово, ночи не досипає та все
запобігає, потом обливаєть ся. Опріч того він уміє хазяїнувать. А
недотепа — не уміє і навіть не хоче уміть хазяїнувать. Через те

багато їх бідних. Лидацюга—лїнить ся робить, і теж бідує, а зло
дїй замість того, щоб робить — волить украсти, і так само нїколи

нїчого немає, бо чужа праця не йде рукою.

Поки Покотько балакав про свої відносини з Петром, вид

у нього був спокійний і рухи тїла нїби розмірені, а коли дійшло

до хазяйства, він нїби схвилював ся. Рухи стали жвавіші, впопе
рек лоба до самого носа лягло дві складки, товсті брови якось
насупились, а очі блиснули сердитим вогнем.

Петро примітив се і очі його знову злякано забігали.

— Нy от, взять хоть нас з тобою. Та виходить те, що ти пови
нен буть багатший за мене. Тобі ж батько твій покинув чотири де
сятини землї, пару волів, корову, вівцї, хату, словом справжнє ха
зяйство, тодї як менї досталось од батька тілько половина сього

всього, бо нас два брати. Дїти однаково: у тебе є—і у мене були.

Тепер же сам бачиш, яке у мене хазяйство, а у тебе дїти склїють

голодні. В чім же річ? В тім голубе мій, що треба робити, треба

уміть хазяїнувать, треба уміть скотинку доглядать... Та що там

казать! Гарне хазяйство—се мудра штука, брате. Ну добре: по

всьому видко, що ти хотїв би як найшвидче зайнять своє поле.

Скажи менї, як би ти хотїв се зробить?

Тепер вираз обличчя у Покотька знову не злий, тілько на
пружений, замислений. Видко, що він щось думає, тілько не зле.

—- Я б хотїв,—мовить Петро...—Як би де взять грошей та оддать
ьам і засївaть свою землю. *у

— Гаразд! Де ти візьмеш грошей? Скілько ти винен?

Петро нїяково заморгав очима, кашлянув і заворушив ся на
Л8lB1.

— Сто пятьдесять карбованцїв,—мовить...—І думаю, що як би ви

приймали по карбованцю в місяць, я росплатив ся б...

— Ха-ха-ха-ха-ха-а 1—зареготав ся Покотько, взявшись за боки ;

борода і товстий живіт його так і підскакують, а чистий і силь
ний регіт його роскотив ся по хаті і так сколихнув повітрє, що
аЖ Л8lМП8 38МИГ8.Ла.

— То стривай же... то пiдожди-ж... То через скілько-ж ce років
ти зо мною росплатиш ся ?.

.

Через... через... Так-так... Пiдожди...

стопятьдесять місяцїв... Через стопятьдесять місяцїв... Се буде два
надцять з половино років... Ха-ха-ха-ха-ха!.. Се ти, брат, здорово.

Петро й собі попробував засміять ся, але тілько оскалив ся,
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62 Микола Терень

в

обличчє трошки перекосилось та й знову насупилось. Йому зда
лось, що він сказав таку дурницю, що Микола буде постоянно

сміять ся з нього і нї за що в світї не згодить ся на таку ро
сплату.

Покотько здивовано низнув плечима і пройшов ся по хатї.
Вся велитенська постать його двигаєть ся рівно і жваво, а об
личчє веселе і добре, тілько не тїшить се Петра. Він скоса дивить

ся на нього і думає про те, як би швидче вибрать ся з хати. А
про те, що Покотько згодить ся на таку росплату — і думать
нїчого.

І в душі у нього піднялась така ворожнеча на Покотька, що

аж руки затремтїли і щось підкотилось до горла. „Нї, брат,—думає

Петро—коли-б ти мене пустив тілько з цїлими ребрами, я підведу

тобі такого візка, що тілько ахниш... Я примушу тебе згодить ся

на таку росплату... Не дивись, що я такий миршавий“.

— Так-так,—мовить ІІокотько, ставши перед Петром і дивля
чись на нього пильним поглядом, котрого Петро не видержав і
нїяково заворушив ся по лавї.—Значить таки було-б зручно, як би
я згодив ся на таку росплату.

— А ще б пак !.
. Може-б воно й иначе вийшло, може-б я пла

тив вам і більше... Може-б п
о два, або й п
о

три карбованцї в мі
сяць вийшлоб... Я тілько так кажу.

— Так-так... я знаю... Тобі се вигідно, тобі... Ну, а як же ме

н
ї

? Ти-ж у мене брав не по карбованцю в місяць, a вcї 150 ра
зом. Тепер скажи, д

е т
и

знайдеш такого дурня, щоб згодив ся н
а

таку росплату ?.
.

Але слухай, Петре: Я знаю і бачу, що ти уже
мій, а я твій ворог... Нї-нї, н

е кривись, н
е

виправдуй ся, се так

завжди буває ; гроші постоянно вкидають чоловіка в погане

становище. Я знав се ще тоді, коли давав тобі гроші, бо знав, що

береш їх не на таке дїло, яке приносить користь.

Я знаю і бачу: коли ти уже попав ся менї в руки на та
кім дїлї — ти уже не думав жить на світї, бо сам знаєш добре,

що зробив, сам розумієш, що зробив би ти, як-би піймав у себе

злодія. Але я
,

як і сам ти бачиш, не займаю тебе і не викажу.
Значить, я не такий страшний, як мене малюють. Може се через
те, що я сам се розумію. Я мабуть сильний, а сильний рідко

коли обідить безсильного. Він любить забавлять ся своєю силою,

бо знає, що його не обідять, що його боять ся, тодї як він нїкого
не боїть ся.

Малоcильний більше робить шкоди, б
о він боїть ся, щоб

йому не пошкодили, т
а

сам намагаєть ся зробить її другому, щоб
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Сильний - 63

ворога обезсили гь, або й так зігнать злість. Як-би ти був пішов
красти не до мене, а скажім, до Панаса Вертути та він би тебе пій
мав — знай, що віка-б тобі вкоротив, як тільки ти показав би
голову із погріба.

Менї тілько дивно, що ти такий хрущ не побояв ся лїзти до
мене красти. Не міг же ти думать, що я коли піймаю, то погла
жу по голові? Га?

І Покотько знову видивив ся на Петра пильним поглядом.

Петро знову не видержав його погляду; на хвилину затлїпав очи
ма, заворушив ся на лаві і каже:

— Я думав, що ви, як чоловік сильний і страшний для всїх,
знаєте, що вас боять ся, то не подумаєте, що хто небудь осмі
лить ся піти до вас красти, і через те не дуже доглядаєте свого
хазяйства.

— Ага, се он воно що... Значить, є люди, котрі чигають уже на

мою. . самонадію... чи як би його сказать... через котру я не до
пускаю навіть думки, що хто небудь насмілить ся піти до мене

красти... Так знай же, що вони помиляють ся: хазяйство своє —
я доглядаю .. І знай — запиши собі на лобі — що коли ти, або

хто другий ішопадеть ся менї — уже не гнївайтесь.

Таке несподїване поясненнє Петра кольнуло Покотька. Вираз
обличчя у нього враз перемінив ся; од половини лоба до носа

лягло дві, уже відомі Петрови, морщини, очи звузились і блиснули

злим вогоньком, а здоровенні вуса заворушились.

Він глянув на Петра, і один сей погляд примусив його за
тримтїть. Його перше кинуло в жар, потім ніби хто снїгом обси
пав. Аж тепер він упевнив ся, що з Покотьком жарти корот
кі, що не слїд би було казать йому сього. „Се він трохи позабав
ляв ся своєю силою, потїшив мене, але от зараз піймає за вязи
одною рукою — і каюк".

Петро ясно зрозумів своє становище ! Покотько забавляєть

ся над ним своєю силою. І йому здаєть ся, що се ще гірше, нїж
би він заразом пришишелив його, або оддав урядникови.

„Що було-б не казать,—як блискавка проносить ся у Петра

в голові.—І нащо було казать, що я хочу добуть десь грошей та
росплатить ся з ним. Коли се воно буде, де я візьму такі гроші ?
Виплачувать по карбованцю в місяць ? Яка дурниця ! А як би й

згодив ся, то хіба-б я виплатив ? Пройшло уже пять лїт, як оддав

йому поле, а скілько я виплатив йому ? Нї копійки. Уже мабуть

місяцїв пять, як бачив я у себе в хатї цілий карбованець. Хіба
діти піднїмуть ся та будуть зароблять".
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64 Микола Терень

Покотько разів два пройшов ся по хатї з насупленими бро
вами, ніби щось важне обдумуючи.

— Он воно як... От анахими, — мовить Покотько...—Зло бере...

просто зло і досада бере, що на світї так багато дурнїв, а ще
більше зло бере, що cї дурнї роблять шкоду, придумуючи такі
неймовірні заходи. Я се не про тебе кажу, Петре. Багато є ще й
н6 т81ких.

— Але-ж ви самі питали мене, як я насмілив ся піти до вас.

— Та сам-же. Через те я й не сердюсь на тебе. Ти тілько ска
зав менї за других.

Вираз обличчя у Покотка знову змінив ся на величний і вла
дний і разом з тим добрий. Він пилно подивив ся на Петра і,

нїби зрозумівши його думки, сказав:
— Ну добре — я згоден і так росплачувать ся, як ти хочеш,

тілько-ж чи вийде що із сього ? Щось не вірить ся менї. Я держу

твою землю уже пять років, а скілько ти менї виплатив уже ? Нї
чогicїнько. І пройде ще 15 років, і можна сподївaть ся того-ж са
мого. Хіба діти піднїмуть ся та будуть зароблять... Тілько-ж тре
ба й на дїтей — треба буде заміж оддавати... защо...

Шетро дивить ся і тільки очима лупає, ніби він і не чув, що

Микола задоволняє його бажання. Мабуть не тїшить його Мико
лина уступка.

— Що, зрозумів ?—мовить Микола посміхаючись.—Ото нїколи не

закладай поля за процент. Невидержка тобі, треба грошей—зап
родай на рік — на два. Оддержить чоловік — та й знову земля
тв0я...

Покотько ще разів два пройшов ся по хатї, почухав потили
цю і замисленно став проти Петра. Обличчє його спокійне, веселе,

нїби він зробив щось таке, що радує не тілько його а й других.

— Тепер от що я тобі скажу,—мовить Покотько,—хоч я і згодив

ся на твою виплату, але знаю, що злиднї твої — не утихомирять
ся од сього. Ти однаково будеш зо мною вередувати... Се мене

нї знобить, нї гріє — я не боюсь, тільки я хотїв би жить п о д о
б р о му. Так от: для того, щоб ти зо мною швидче росплатив ся...
зробим от що: займай осе з весни своє поле... грошей менї—ти
не винен .. За пять років я заробив з твого поля чистими грiшми
пятьсот карбованцїв—буде з мене... Тепер забери собі ту картоплю,

що набрав... прийди завтра — набери ще два — три мішки жита,—

а зараз іди спати.

Петро дивить ся на нього здивованим поглядом і не йме ві
ри. „Що-ж ce таке?—думає Петро.—Нові жарти, насмішка Р Але
згодом упевнив ся, що той не жартує.
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Микола Залїзняк: Сучасна велика індустрія й її значіннє 65

— Та що-ж ce таке, Миколо Дмитрович ?.
. Значить, я весною

займу своє поле ? Значить, лїтом уже буде в мене хліб?.. Та що
ж се таке Господи! Се за те, що я полїз до вас красти ?.

.

Ворогови
свойому даруєте?.. Боже мій !.

. т
а як же се менї дякувать вас...

Нї, я не ворог вам... і не був ним... тільки... Підмовив нечистий.

І бух Шокотькови в ноги.

— Не буду красти нїколи, поки житиму н
а світї. Простіть менї,

Дмитрович... І не кажіть нїкому про мій гріх.

— Добре-добре... Не роби сього... Не люблю плаксів... Іди собі...

Та не забудь прийти завтра по жито.

МИКОЛА ЗАЛЇ3НЯК.

Сучасна велика індустрія й її значіне

І. Проблема індустріяльної концентрації.

1
.

Фінансова концентрація.—2. Технїчна концентрація.—3. Орґанїч
на концентрація.—4. Місцева концентрація.—Концентрація петропалю.

Ми бачили, що технїчний поступ хоч і н
е

знищив давнїйших спо
собів продукції, але знищив їх значінє в економічнім житю. Але він

мав великий вплив також н
а

обставини житя самих великих підриємств.

Тут н
а

сам перед ми стрічаємо ся з проблємою концентрації в ве
ликій індустрії. Чи дїйсно меншість, що складаєть ся з великих фабри
кантів, концентрує в своїх руках знаряди продукції, кермованє інду
стрією й зиски продукції ? Се питанє й досї є предметом горячої по
лєміки, б

о

воно має н
е лише науковий інтерес. Таке ч
и

инше його

розвязане має ріжні консеквенції практичного характера. Соціяль-демо

крати кажуть: концентрація, яка від б у ва є т ь ся в індустрії, є всту
пом д

о

будучої соціялїзації продукції. Сучасна екононічна еволюція веде

просто д
о

колєктивізму. Ми можемо лише тїшити ся і сприяти приско
реню сього руху. Їх противники, між ними також анархісти й инші

соціялїстичні напрями, відшовідають: концентрація індустрії є міт. Число

дрібних підприємств зростає, а н
е зменшуєть ся. Сучасна індустріяльна

еволюція іде в иншім напрямі і в инших формах, ніж твердять соціяль
демократи.

Як н
а

нашу думку, обидві сторони хибно ставлять справу, коли

думають, що осягненє нового ладу залежить від того, в якім напрямі
ЛНВістник 1913, кн. IV”.
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66 Микола Залїзняк

піде розвиток великої промисловости. Ся справа далеко складнїйша і
тут в гру входять не лише обставини чисто економічного характера, але

також історичного, політичного, національного і т. д.

На сам перед треба підчеркнути, що соціяльні явища не є ті самі
в ріжні моменти, в ріжних країнах, у ріжних народів. Тому не можна

розглядати індустрію, як щось однородне і скрізь однакове. В дальшім

викладї ми постараємо ся висвітлити се питанє з ріжних сторін.

1. Ф і н а н с о в а к о н центр а ція. Машинофактура, як і її по
передниця, мануфактура, може мати дві форми: вона може бути р о з ки
да н о ю і с к о н це н т р о в а н о ю. Але лише ся остання форма кори
стає з усїх здобутків технїки і тому вимагає ф і н а н со вої або ка
ш і т а л ї ст и ч н о ї к о н щ е н т р а ції.

Централїзована фабрика вимагає дуже богато гроша на само

урядженє, вимагає великого заклад о в ого капіталу: на закушно ґрун
ту під будинки, на будову сих будинків, урядженє способів комунїкації,

які доставляють їй матерiял або вивозять її вироби. Наприклад фран

цуська фірма гармат Крезо (Сreusot) має 300 кільoмeтрiв власної залї
знищї, 1.500 ваґонів, і на самий транспорт платить одному перевозовому

товариству 80 мілїонів, франкiв рiчно. Власники нафтових жерел мусять

будувати кольосальні резервоари й на десятки кільoмeтpiв прокладати
рури, щоби доставити нафту до рефінерії. Одна анґлїйська фірма має

25 кільoмeтрiв залїзницї, 60.000 фурґонів, витрачає річно чотири і пів
мілїона на транспорт і платить понад 7 мілїонів податку. Можна на
вести богато прикладів, коли самі підготовчі роботи забирали десятки

мілїонів гроша, і доперва тодї можна було приступити до властивої

продукції.
Далії, сучасні, великі машини коштують дуже дорого. Одна шомпа

до вичерпуваня коштує коло 2 мілїонів, одна удосконалена доменна піч,

що виробляє денно від 160—170 тон металю, коштує коло мілїона.
Одна машина, що переносить тягарі вагою до 600 тон, коштує більше,

як 1,200.000 франків. До того в
cї cї машини дуже недовговічні, б
о

технїка безперестанно й швидко поступає наперед, і треба заводити но

в
і машини, щоби витримати конкуренцію.

Коли фабрику вже уряджено, треба пустити її в рух. До коштів
Заснованя приходять кошти обороту. Треба купувати паливо, матеріял,

освітлювати, огрівати, оплачувати робітників і урядників, амортизувати

позичений капітал. Далї приходять кошта продажи (рекляма, аґенти

і т
.

д.). Щоби витримати подібні видатки, треба мати величезні капі
тали. Тому велика індустрія в своїм розвитку переходила через ріжні
фази.

З початку се був індівідуальний капітал. Між першими мануфакту
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Сучасна велика індустрія й її значіннє 67

ристами, які потрафили перетворити свою фабрику в машинофактуру,

«богато було таких, що заразом були і власниками і директорами свого

підприємства. Завдяки висшости своїх знарядів продукції вони були в

боротьбі зі своїми конкурентами в такім самім становищу, як військо,

узброєне мітральєзами супроти противників, що мали лише старі брон
зові гармати. Маючи монополь, вони нагромадили величезні капітали.

Так було з анґлїйськими фабрикантами, які в кінці ХVШ ст. і перші

25 лїт ХІХ ст. були виключними доставцями щїлого світа, навіть евро
пейського континенту, на якім війна задержала індустріяльний поступ.

У Франції промисловцї мали свої золоті днї пізнїйше, за часів панова

ня Людвика-Филипа. Тодії рухома власність остаточно взяла перевагу

над земельною власністю і ще не потрібувала бояти ся робітничої кля
си, яка не мала тодї нї виборчого права, нї права орґанїзації. Се був

час фабричних баронів, „великих феодалів сучасного ладу “, як охре

стили їх у Франції соціялїсти. І справдї, вони стали силою і брали жи
тву участь в кермованю публичними справами, в видаваню законів і
уложеню відповідних торговельних трактатів. Очевидно, що вони вико
ристовували свою шолїтичну силу й направляли політичне житє країни
так, щоби се як найкраще відповідало їх економічним інтересам. І Фран
ція не була виїмком. Те саме стало ся в усїх країнах, де повстала і
розвинула ся велика індустрія.

Перше поколїнє сеї індустріяльної аристократії проявило велику

енерґію й силу волї. Його заходами повстали численні висші технічні

пшколи, бо розвиток технїки посунув ся вже так далеко наперед, що го
дї без довгих і спеціяльних студій вести підприємство. Але тут про
явив ся своєрідний закон природи, що в другім —третім поколїню ся

аристократія виродила ся і звичайно вже не була здібна до активного

веденя підприємств. Маючи величезні доходи, cї ледаща чим раз більше

властиве веденє інтересу передавали директорам і інженїрам, людям,

що виходили здебільшого з кругів середної й дрібної буржуазії. Сей

факт, разом зі збільшенєм загальних коштів продукції, привів до другої

фази : до к о л є к т и в н о г о к а п італу.
Властиво великі товариства капіталїстів істнували вже давнїйше.

Але вони не мали майже нїякого значіни, і ся форма не могла розви

нути ся. Се тому, що істнувала необмежена відповідальність учасників.

Таким чином в разї упадку підприємства або просто лихого ходу справ,

учасники були обовязані покрити вcї страти, виконати вcї зобовязаня

під загрозою лїцітації їх приватного майна. В ХІХ ст. се все змінило

ся ; в Анґлїї в 1835 і 1855 р., у Франції в 1863—67 рр. заведено об
межену відповідальність. З сього часу акціонер відповідає не щїлим

своїм маєтком, а пропорціонально до висоти своїх акцій—він має сво

боду ризикувати в більшій або меньшій мірі.
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3 сього часу датується величезний зріст анонїмних акційних то
вариств. Вони захопили в свої руки рішучо все: банки, асекурацію,

транспорт, торговлю, пресу і т. д. Ми розглянемо тут лише відношенє.

сеї форми до індустрії.

Ся форма мала двоякий результат: певну демократизацію інду
стріяльної власности і перемiну її у колєктивну власність.

З одної сторони се є мобілїзація зовсїм дрібних капіталів, які до

сього часу перебували без жадного руху й користи в сховках своїх вла
сників. Тепер cї капітали увійшли в загальний оборот і їх значінє в

економічнім житю годї легковажити.

З другої сторони індустріяльна власність, розкидана таким чином

між великим числом осіб, змінила свій характер. Се є власність фраґ
ментарна, молекулярна, колєктивна, яка опираєть ся на листку паперу

і завдяки сьому з великою легкістю переходить з рук до рук. Вона не

дає власникови нї привілеїв нї впливу, лише дохід. І справдї, дрібні

акціонери і власники облїґацій (акція дає змінний дохід, облїґація—уста

новлений наперед) се рантьє, яких оплачує підприємство, якому вони

позичили свої фонди. Се, щоби так сказати, наймані капіталїсти. Сей

факт має велику вагу. Він роздїлює від себе компетенцію і капітал,

дирекцію і власність. Тепер лише наймлені спеціялїсти кермують пра
цею. Правда, в теорії збори акціонерів мають право контролї, але в
дїйсности вони виконують її лише шосередно, при помочи адмінїстра

торів—властивий догляд є в руках фінансової олїґархії, яка про все рі
шає і від якої залежать платні спеціялїсти, що ведуть підприємство.

Як би там не було, але анонїмні товариства незвичайно вбили ся

в силу і творять дуже значну частину публичного добра. Першого ли
шня 1907 р. на паризькій біржі вартість француського рухомого капі
талу виносила 63 мілЇарди 784 міліони, з того 82,5%o з означеним до
ходом (облїґації), а 17,5% з неозначеним доходом (акції). В Анґлїї в

часї від 1895—1900 р. число товариств з обмеженою порукою потро

їло ся. В Злучених Державах, в Масачузетсї, в часї від 1885—1895

збільшенє виносило 77%0. Та особливо велике число таких товариств в

Нїмеччинї.

Одначе еволюція капіталів не спинила ся тут. Конкуренція чим

раз далї зростала все більше, загострювала ся — товариства також всту
пали в боротьбу не на житє, а на смерть між собою. Кінець кінцем во
ни спробували єднати ся між собою, щоби злученими силами бороти ся

за кращі умови істнованя або навіть щоби здобути монополь на ринку.

Так повстав цїлий ряд орґанїзацій, які називають ся рінґами, картеля
ми, сіндикатами; се все союзи союзів, які ріжнять ся лише степенем

злуки, аж поки в т р е стї не зливають ся в о д н о величезне підприєм
стгк).
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Трести повстали в Америції і процвитають там. Але вони добре

зклїматизували ся також в Нїмеччинї й Анґлїї. Їх мало лише у Фран
ції, бо там на перешкодї стоїть законодавство. Для трестів надають ся

всякі галузи продукції: нафта, цукор, горілка, уголь, сталь, шкіри, вов
на і т. д. Є невеликі трести, яких капітал не перевисшує 20 мілїонів,

але є й велетнї, що мають по богато мілїардів. Наприклад сталевий

трест, що повстав на початку ХХ ст., уконстітуував ся, маючи 7 мі
ліардів 200 міліонів франків, з того 5.300 в акціях. Він виробляє про
дуктів річно на 3 мілїapди франків, його чистий річний дохід виносить

500 міліонів. Він повстав наслїдком злитя 11 компанїй, з яких деякі вже

були трестами. В 1899 р. в Злучених Державах числило ся 358 трести,

що репрезентували 29 мілїардів капіталу. В 1900 р. вони мали вже

50 мілїардів капіталу, і з того часу так зросли, що дуже непокоять

публичну опінїю і власти. Тут уже нема мови про дрібних акціонерів;

тут розходить ся о велитенські орґанїзації, з яких кожда є в руках ли
пе кількох, а часом навіть одної особи. Сї орґанїзації борять ся між
собою, єднають ся, роблять спільні виступи, як справжнї держави, і їх
дїяльність відбиваєть ся на населеню не менше, коли не більше, нїж

відповідна дїяльність самих держав. Протягом останнїх двайцяти пяти

лїт повстали дїлі промислові королївства, 1що тримають в залежности

від себе мілїони й десятки мілїонів людей. Є сталевий король, наф
товий, король залїзниць. Перед богатствами і властю мілїардерів, як
Вандерґільд, Гульд, Карнеґі, Рокфелер поблїдла слава Ротшельдів.

Ми не думаємо тут обговорювати питанє про трести, розглядати

їх добрі й лихі сторони, бо се виходить поза напу тему. Ми спинимо

ся лише на наслїдках, які вони мають на продукцію. Насамперед, вони

зменшують ризико продукції, бо скасовують конкуренцію між окремими

шідприємствами, які перетворюють в одно велитенське підприємство. Во
ни заводять лад там, де досї було безладдє. Вони уреґульовують про
дукцію, пристосовуючи ся до потреб споживаня, бо управа трестів до
кладно обчислює річну скількість продукту, яку є вигляди продати. Та
ким чином вони можуть продуктувати пропорціонально до попиту, а не

навманя, як се роблять окремі підприємцї, що не стоять в звязку між

собою і не знають, кільки хто думає виробити. Але вони не лише зрів
новажують продукцію, але також поліпшують її. Їх величезні капітали й

розміри дають їм можливість заводити відразу всії здобутки технїки, во
ни по-просту закривають свої відсталі фабрики. Маючи менші загальні

видатки, б
о

трести концентрують свої заклади, свої бюра, свою рекля
му, свої торговельні аґенції, вони можуть зменшувати цїну продуктів і

таким чином змушують підприємства, що не належать д
о

них або до
рівнувати їм, або капітулювати і звивати свою діяльність. Одним сло

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

5
:5

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



70 Микола Залїзняк

вом, трести доводять до максімума користи, які дає велика промисло

вість. Инша річ, що знищивши своїх противників, здобувши монополь на
ринку, вони підвисшують цїни, які перед тим знизили. Инша річ, що

часом вони не нищать, а навпаки — доводять до крайних границь кон
куренцію, бо вступають в боротьбу між собою, і ся боротьба потрясає:

цїлу суспільність.

Ми бачили, які форми приймає орґанїзація капіталів. Поруч неї

народжують ся продукційні товариства, основані не на капіталїстичних, а

на товариських підставах. Проби, які вже від довшого часу робили ся в
тім напрямі в ріжних країнах, поки що не довели до добрих результа
тів, але се ще зовсім не значить, що ся форма продукції не має бу
дучности. Вона успішно розвиваєть ся в Анґлїї, бо опирається там на
величезних споживчих товариствах.

Уcї форми великої продукції — анонїмні товариства, трести, ко
оперативи — ведуть до соціялізованої індустрії, себ-то такої, що опи
раєть ся не на приватні капітали, а на публичні каси, що істнує кош
том і на користь ycїх горожан і ґруп даної теріторії. Такою ґрупою.

може бути громада, край, нарід, держава. Ми вже бачимо, що продук
ція сірників, тютюну, соли, алькоголю є монополем держави в певних

країнах. Богато міст також провадить соціялїзовану економічну дїяль
ність — достава води, світла, молока, мяса, засоби комунїкації, будова

домів і т. д. І досвід показує, що сього рода дїяльність розвиваєть ся
дуже успішно.

З усїх тих фактів видко, що капіталіїстична орґанїзація завершуєть.

ся на наших очах; фінансова концентрація великої індустрії майже за
вершила ся.

2. Техн ї ч н а к о н це н т р а ці я. Поглянемо тешер, що уяв
ляє зі себе машинофактура в своїй матеріяльній конституції.

Тут насамперед треба сконстатувати техн ї ч н у к о н це н т р а
ц і ю, себ-то збільшенє числа і сили способів продукції — машин і зна
рядів. Вичислено, що в часї від 1870 —1880 число парових кінських

сил зростало о 365.000 річно або o 1.000 на один день для цїлого сві
ту. Парова кінська сила рівнаєть ся силї 21 чоловіка. Таким чином се

збільшенє механїчної сили, се все одно як приріст 21.000 робітників

денно або 7.665,000 рiчно. Для самої Франції статистика показує, що
в 1869 р. було 320 000 парових сил, а в 1908 р. вже 2.660,000. Але

вона не виказує ще богатьох мілїонів сил, які дає елєктричність, вода,

вибухові ґази. Те саме ми бачимо і в инших країнах. В Нїмеччинї, в
Обергавзенї, одна металюрґічна фабрика, що належить до акційного то
вариства з основним капіталом в 24 мілїони марок, користає з 100.000.

парових сил.
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Сила машини зростає разом з їх числом. Се особливо проявляєть

ся в металюрґії. Один молот на фабрицї Крезо важить 150.000 кільо.

Він обробляє сталеву масу, що важить 50.000 к. До сеї технїчної кон
центрації, про яку ми згадали лише, не нагромаджуючи дальших при
кладів, треба додати ще орґанїчну концентрацію великої індустрії.

3. Ор ґ а н ї ч н а к о н це н т р а ція. Машини, як ми вже згадува
ли, дуже часто зменшують подїл праці. Автомат за один раз виконує

кілька чинностий, які давнїйше виконувало кілька або й кільканайцять

робітників з ріжними інструментами. Наприклад замість того, щоби

шпильку обробляло кілька робітників — один, що розтинає дріт, дру
гий, що загострює, третїй, що виробляє головку, четвертий, що полїрує

і т. д. — вcї cї операції роблять ся в череві одної машини, яка ков
тає залїзний або сталевий дріт. Але коли таким чином машина компо

нує чинности, які давнїйше були розложені, то з другої сторони велика

фабрика відроджує подїл працї в иншій формі. Ся праця розкладається

між ріжними майстернями, через які переходить продукт перед остаточ

ним викiнченєм. Кожда майстерня має свої машини й кожда машина

виконує лише частину поставленої задачи. Вcї майстернї координовані між

собою що до числа машин, робітників, швидкости, що до руху, щоби продукція

ішла скрізь рівномірно і без перерв. Так шовстає живий орґанїзм, орґани

якого,як орґани людського тїла, взаїмно залежать від себе, виконуючи ріжні

чинности. Підприємство має мозок, руки, ноги, инакше кажучи—має ор
гани управи, фабрикації й порушуючої сили. Описуючи кошальнї в „Жер
міналь" або сучасний унїверзальний склеп в „Для щастя дам“, Золя

дуже влучно уподібнює їх до живих істот, які живлять ся людьми, гро
шима і всякими предметами, а в замін викидають зі себе маси про

дуктів.

Візьмім яке небудь велике підприємство, наприклад копальню уг
ля. Сама робота під землею дуже розгалужена і числить коло 26 спе
ціяльностей (рубанє угля, перевіз, укріпленє коритарів, освітленє і т.

д.). Далї приходить робота на поверхнї землї, яка числить около 18

спеціяльностей (догляд за машинами, за мотором, ладованє угля в ваґо
ни і т. д.) Се все доповняє торговельна частина, до якої відносить ся

перевіз і продаж продукту, а також закупно матеріялу, потрібного для

копальнї і нарештї частина адмінїстраційна. І все се, розділене на серії,

гієрархізоване, одушевлене житєм, направлене до одної цїли, виконує

свої чинности гармонїйно на підставі докладно простудіованих і строго

додержуваних правил.

Нема сенсу наводити инших прикладів, бо скрізь повторяєть ся в

головнім те саме, міняють ся лише деталї. Розуміється, орґанїзація тре
стів ще складнїйша. Сталевий трест в Злучених Державах має окремі
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дирекції для копалень вугля, мінералів, каміня, кораблїв, доків, приста
ней, залїзниць, фабрик і т. д. і орґанїзує в процесї продукції 168.000

робітників. Тут в повній силї ствержуєть ся закон Герберта Спенсера,

а саме — інтеґрація ріжних елєментів, з яких складаєть ся підприєм
ство, іде в парі з діференціяцією чинностей між ріжними ґрупами, які

се підприємство вяже в одну цїлість.

4. М і c це в а к о н це н т р а ція. Ся орґанїчна концентрація часто

потягає за собою другу, а саме місцеву концентрацію, яка відносить ся

і до будинків і до персоналю.

Майстернї, через які мандрує виріб в процесї виготовленя, мусять

бути зближені між собою. Тому великі фабрики займають велитенські

будови і простори, часом в кілька квадратових кільoмeтрів. Наприклад

обвід майстерень фірми Круппа в Есенї виносить 10 кільoмeтрів. В Обер
гавзенї металюрґічна фабрика займає простір в 400.000 квадратових

метрів; Крезо у Франції — 400 гектарів. Такі великі простори кош

тують дуже богато. Се пояснює, чому пелика індустрія рідко ocїдає в
містах, а волїє передмістя або й околицї міст. Сучасна велика фабрика,

як монастир або замок в середнїх віках, стає зерном великих аґлюме.

рацій. Навкруги неї ґрупують ся будинки для робітників і склепи. Ко
ло одної фабрики часто повстають в суcїдстві инші, яких притягають

сюди або сприяючі умови для заложеня або потреба в продуктах уже

заснованої фабрики. Навкруги фабрики повстають залїзничі двірцї, доки,

склади, морські й річні пристанї. Дуже часто фабрика закуповує усї
околицї для красшого використаня. Так повстають промислові округи з

дуже густим населенєм, де міста й місточка ростуть як гриби. Прикла
дом може бути Саксонїя, а ще більше Бельґія, де населенє густїйше,

нїж по инших державах Західньої Европи (251 ч. на квадратовий кільо
метр). В Анґлїї Манчестер, місто вовни, числив 22.481 мешканцїв в

1773 р
.,

50.000 в 1790 р., 95.009 в 1801 ; в 1910 він числив 649.000.
Бірмінґам, місто залїза, мав коло 30.000 мешканцїв в 1760 р

.
і 558.000

в 1910. В Росії, в часї від 1867 — 1897 Лодзь зросла н
а 872, а Вла

дикавказ н
а 1,205%. В басенї Рур в Нїмеччинї н
а

невеликім просторі

громадить ся 1
1 мілїонів людности і 12 міст, з яких кожде має свою

індустріяльну спеціяльність і числить понад 100.000 мешканцїв. Зреш
тою, се вже відома річ, що міста з незвичайною силою притягають на
селенє з cїл. Великі фабрики, се кольосальні пявки, що годують ся кро
вю суcїдуючого з ними населеня.

Але в сей процес вмішуєть ся останнїми часами транспорт і елєк
тричність. Се вже давно зауважено, що пара концентрує, а елєктрич

ність децентралїзує. С
е значить, що підприємства, які беруть свою мо

торову силу від електричности, н
е

мусять бути сконцентровані коло од
ної обєднуючої їх фабрики. Се тому, що електричність при помочи дро
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Сучасна велика індустрія й її значіннє 73

ту може на сотки кільoмeтpiв переносити моторову силу. Таким чином
тв cїм випадку нема нї шотреби нї користи в м і c це в i й концентра
ції, хоч концентрація фінансова і орґанїчна лишається в повній силї.

5. К. о н це н т р а ція п е р з о н а л ю. Лишаєть ся дослїдити ще

к о н це н т р а ці ю ш е р з о н а л ю. Се річ відома, що з розвитком інду

стрії все більша й більша частина населеня посвячуєть ся cїй дїяльно
сти, коштом, очевидно, инших галузей людської дїяльности. В Злучених

Королївствах Великої Бритії ся діспропорція між перзоналем індустрі
яльним і перзоналем рільничим така велика, що вже давно чути голоси,

які вказують на велику суспільну небезпеку сього явища. Ся загальна

табличка дає процентове відношенє між ріжними галузями економіч

ної дїяльности, яке істнувало в 1911 р. для головнїйших країн світа.

8. 3Ф - =

,5 = в Е
5 5. 3 :
3 З 5 =

Рільництво . . . . . . . . . . - 12 35,8 41,4 35

Торговля . . . . . . . . . . . . . 11,9 9,9 6,5 6,3

Транспорт . . . . . . . . . . . . . 8,2 5,6 2,9 29
Властива індустрія . . . . . . . . 33,6 16,5 22,5 26,2

В Прусах в 1848 р. 610/о людности працював в рільництві, 239/o

в індустрії і 2”/о в маґазинах і транспортових підприємствах. В 1895 р.

цифри змінили ся: 36°/o в першій катеґорії, 38 в другій і 11 в третїй.

В Нїмеччинї маємо таке процентове відношенє (на 1000 ч.):
-

Рільництво. Індустрія. Торг. і тран.
1882 . . . . . . . . . . 425 355 100

1895. . . . . . . . . . 357 391 115

Франція дає анальоґічні цифри, хоч тут рільництво займає важнїй
ше жісце:

Рільмицтво. Індустрія. Торг. і тран.

1866 . . . . . . . . . . 522 336 70

1896 . . . . . - « » 471 354 92

1906 . . . . . . . . . . 448 365 82

Не будемо наводити дальших прикладів, бо скрізь бачимо те саме

явище: зміняєть ся лише коефіціент пвидкости сього руху.

Ще один факт треба зазначити. В кождій країнї істнує невелике

число фабрик — велитнїв, де число робітників доходить до величезних

розмірів. Наприклад в 1826 р. фірма Крупа в Єсенї числила 4 робітни
ки, 99 в 1843, 13.000 в 1880, 68.191 в 1910. Фірма Крезо числила

1.500 роб. в 1785 р., 3 000 в 1847, 9.500 в 1855, 14.000 в 1878, 16.000

в 1885 і т. д. Товариство Gutehoffnungshiitte (хата доброї надїї по на
шому) в Оберсгавзенї займає 23.000 робітників в одній лише фабрицї. Те
саме можна сказати про Пітербурґ, Глязґов, про державні арсевали і т. д.
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Але абсолютний і відносний зріст числа індустріяльного перзоналю,

чи в його цїлости, чи в окремих величезних підприємствах, ще нічого

не говорить. Треба докладнїйше прослїдити, як розкладають ся cї маси

робітників між в ел и к о ю, серед н о ю і д р і б н о ю індустрією. Лише

сей дослїд дасть відповідь на спірне питанє: чи- число дрібних шідпри

ємств зростає, чи робітниче населенє все більше й більше концентруєть

ся в великих підприємствах.

Насамперед треба означити, що треба розуміти під сими понятями
велика, середна, дрібна індустрія. Се тяжко зробити. Був час, коли фа
брика, що мала 25 робітників, уважала ся великою. Оцїнки міняли ся,

і без сумнїву й далї будуть зміняти ся. Ми приймаємо тут таку міру.
Підприємства, де підприємець працює сам, уважаємо за з о в с їм др і б
н у індустрiю. Дріб н о ю індустрією називаємо таку, де число робітни
ків не перевисшає пяти, серед н о ю — таку, що займає від 6—50 ро
бітників; в ел и к а індустрія займає решту, хоч і тут виріжняють ся

ріжні кетеґорії — від 50 —100 роб.. 100—200 і т. Д у же вели к о ю

індустрією будуть для нас ті підприємства, що займають понад 1.000

робітників.

Повстає тепер питанє, що ще треба знати, щоби дійти до певних

і докладних висновків. Треба мати такі дані: 1) число підприємств кож
дої катеґорії і зміни сього числа, не лише абсолютні, але також віднос

но до загального числа індустріяльних підприємств; 2) цифру шерзоналю

в кождій з сих катеґорій й її відношенє до загального числа населеня за
нятого в індустрії; 3) економічну вагу кождої ґрупи підприємств, яка

вимірюєть ся чи то з огляду на вложений капітал, чи то з огляду на

вартість або скількість доставлюваних на ринок продуктів.

Лише з розгляду і порівнаня сих трьох елєментів можна зробити

висновок, чи є концентрація, чи нема. Але навіть посїданє сих даних

(до якого зовсїм не легко дійти) ще не усуває трудностей. Се тому, що

вони дають можливість ріжних інтерпретацій.

Коли наприклад в одній катеґорії чи сло під п р и є м ств зм е н
ш у є ть ся, а чи сло п е р з о н а л ю з р о стає, а також зростає вар
тість і кількість продуктів, тодї нема сумнїву, що тут відбуває ся кон
центрація індустрії. Але сей процес, як і инші, рідко відбувається з та
кою виразністю. Може бути зменшенє числа підприємств, перзоналю і
скількости продуктів: се вказує на занешад даної катеґорії індустрії. Мо
же бути зріст ycїх сих трьох даних, і се вказує на розцвіт даної катеґорії.

Але може бути також зменшенє числа підприємств і паралельне

зменшенє перзоналю, а заразом та сама або й збільшена скількість про
дукту. Се значить, що в cїй катеґорії індустрії з меншим числом людей

і фабрик осягають ся рівні або й висші результати, нїж давнїйше. Се
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є знаком, що тут заведено нові способи продукції, які часово зробили

непотрібними і викинули з майстерень певне число робітників. Ось кіль
ка прикладів. У Франції в 1866 р. текстільна промисловість займала

1.071.884 чол.; в 1906 вона займала лише 913.989 ч
.,

а що рівночасно

продукція значно зросла, т
о

ce тpeба приписати полїпшеню способів про
дукції. В підприємстві Крезо перзональ в лїярнях і майстернях виносив

понад 6.000 ч
.

в 1869 р
. і зменшив ся д
о

4.580 в 1878 р
. Тим часом

річна цифра обороту зросла за сей час з 3
5 мілїонів д
о

52. У Франції

в часї від 1881—1890 р
.

продукція цукру подвоїла ся, а число робітни
кiв зменшило ся н

а 11%.
Трудности особливо збільшують ся тому, що н

е

можна покладати ся

н
а статистику, а часом н
е

можна взагалї робити н
а її основі які небудь

висновки. Насамшеред н
е

завcїгди можна робити порівнаня в часї. Се
тому, що в ріжних відступах часу статистика робила ся н

а

основі ріж
них прінціпів. Ще тяжше з тої самої причини робити порівнанє між ріж
ними країнами, б

о тут ріжницї методів ще більші. У Франції наприклад

статистика часом розріжняла дрібних підприємцїв від робітників н
а дому,

часом змішувала їх в одну рубрику. Далії, у Франції під підприємством

розуміло ся зєднанє певного числа осіб, що працюють разом в одній гро

мадї. З сього виходило, що особа, що працювала сама і н
а свій рахунок,

н
е

уважала ся за підприємство; так само майстернї одного підприємства,

але розложені, п
о ріжних місцевостях, уважали ся за окремі підприєм

ства. Натомість в Нїмеччинї підприємство обіймає вcї незалежні підпри
ємства, хоч б

и

там працювала лише одна особа. Ще менше є даних і

ще менше можна н
а них покладати ся що д
о

економічної вартости фа
брик. Насамперед се дуже дискретна область, яку дуже пильнують під
приємцї; крім того самі статистики уживали ріжних крітеріїв : вложений

капітал, скількість продуктів, їх вартість.

Шісля сих застережень можемо розглянути доступні для дослїду

факти, обмеживши ся н
а

кількох країнах.

В Нїмеччинї три великі переписи (1882—1895—1907) дають мож
ливість встановити такі факти:

Протягом двайцяти шяти лїт число індустріяльних підприємств з

2.603.536 зменшило ся д
о 2.355.568, а що продукція за сей час стра

шенно зросла, т
о з сього можна зробити висновок про загальну індустрі

яльну концентрацію. Але в яких катеґоріях відбула ся вона 2 Насампе
ред в з о в с їм дрібні й індустрії. Число самостійних підприємцїв, що

працювали без робітників і без моторів зменшило ся з 1.877,872 д
о

1.463.518. Инакше є з др і б н о ю і н д у стр і є ю
.

Число підприємств, що

займали від 2—5 осіб, зросло з 897.060 д
о 1.355.204, себ-то н
а

51°/o.

Серед н а індустрія (від 6—50 робітників) зросла н
а 140°/o, вели к
а
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(від 50 далї в гору) — на 2229/с. Сей процент буде ще висший для під
приємств, що займають більше як 1.000 робітників.

Що до перзоналю, він зріс в усїх катеґоріях, очевидно крім кате
ґорій, що складають ся з дрібних підприємцїв, які працюють без робіт
ників і моторів. Ся катеґорія виносить 0,1 усеї маси продуцентів, тим
часом як давнїйше виносила чверть. Число продуцентів, занятих в дрібній
індустрії, перейшло від двох десятих до двох десятих і шів. Та сама пропорція

є для середньої індустрії. Нарештї велика індустрія займала давнїйше коло

чверти цїлого перзоналю, а тепер більше як третину. Особливо великий зріст

в катеґоріях, що займають від 200—1.000 робітників Тут 506 підпри
ємств займало коло мілїона робітників або майже 7% цїлої індустріяль

ної людности.

Щоби мати певне представленє про наведені факти, треба би зна
ти цифри продукції кождої катеґорії ; треба би знати, скільки товарів

постачає на ринок 506 підприємств, що займають мілїон робітників, і
порівняти її з цифрою продукції 1.463.000 підприємцїв, що не уживають

нї робітників, нї моторів. Одначе для такого порівнаня нема даних, і
треба обмежити ся лише на такім сконстатованю, яке зрештою є дуже

вимовне. В 1882 р. число робітників в дрібній індустрії перевиспувало

на 300.000 число робітників в середнїй і великій індустрії разом. В

1907 р. ролї змінили ся: число робітників в середнїй і великій індустрії

на 3.675.000 перевисшає число робітників в дрібній індустрії. Після сього

тяжко заперечувати концентрацію індустрії взагалії, а з окрема концентра

цію великої нїмецької індустрії.

Ось кілька прикладів для Злучених Держав Північної Америки. В
металюрґії в 1880 р. 1.005 підприємств виробляло продуктів вартости

69*/9 мілїонів долярів; в 1890 p. 615 підприємств виробляло вартість

431 міл. долярів, хоч за сей час цїна продуктів дуже зменшила ся. Лє
вассер дає таку табличку:

Число підпр. Доляри.
1880 . . . 2 (89) 98 (100

Бавовна . . - { 1890 . . . 2.489 136,000

( 1870 . . . 936 196.000

Вовна і 1soо . . . оо. 293.000

- - ( 1870 . . . 2070 52 000
Рільничі машини . .

t 1890 . . . 910 81 000

Як бачимо, число підшриємств скрізь зменшило ся, але незмірно

зросла загальна вартість вироблюваних продуктів, і се не зважаючи на
те, що в тім часї щїна продукту дуже зменшила ся. Се не лишає сумнї
ву, що розвиток машинїзму викликав концентрацію. Те саме треба ска
зати про такі галузї продукції, як виріб обуви, шкір, килимів, шовку

і т. д.

В Анґлїї ми бачимо шодібну еволюцію. Спинимо ся трохи доклад
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нїйше на Франції. Число підприємств в оброблюючій промисловости ви
НОСИЛО : *

1901 . . . . . . . . . . . . 658.819

1906 . . . . . . . . . . . . 665.617

Отже число підприємств, як бачимо, зросло. Але в якій катеґорії?

Цифри вказують, що в катеґорії великої індустрії. І справдї, число під
приємств, що мають від 200—500 робітників, перейшло від 1.240 в

1901 р. до 1.363 в 1906; число підприємств, що мають від 500—1.000
робітників, від 291 перейшло до 360, а се означає дуже значну концен

трацію робочої сили. Натомість число зовсїм дрібних підприємцїв без

робітників зменшило ся; число дрібних підприємств (від 2—5 робітни
ків) зросло, правдоподібно коштом попередньої катеґорії. Середна інду
стрія лишила ся майже в тім самім станї.

Дальші таблички виказують число індустріяльної людности.

Загальне число активного на

1.227 705 жінок 1 959 548 жінок

Збільшенє о 80.000 чоловіків. Зменшенє о 268.000 жінок.
Без певного занятя Без певного занятя

153000 (около) 127 000 (чол. і жінок)
Ізольованих Ізольованих

679.568 чол. —|—906.512 жінок. | 654.720 чол. — 1.000 481 жінок.

* З сього виходить, що коли число підприємцїв обох полів зросло о
26.000, то число робітників зросло о 80 000, а число робітниць зменши

ло ся о 268.000. Се зменшенє треба поясняти по части наслїдком зако
нодавства, що забороняє ріжну працю для жінок, почасти розширенєм

розкиданої мануфактури, що видко з того, що в 1901 р. число ізольова

них робітниць виносило 906.512, а в 1906 вже 1.000.481, отже зросло

майже о 100.000. Ми бачимо, що навіть в оброблюючій індустрії концен
трація, хоч і не дуже велика, помічаєть ся. Натомість вона проявляєть

ся в дуже широких розмірах в індустрії здобуваючій і в торговлї.

Кінець кінцем треба прийти до висновку, що концентрація відбу
ваєть ся скрізь, хоч в ріжнім темпі в ріжних країнах і в ріжних кате
ґоріях індустрії.

СЄ.ЛеHЯ. Чоловіки Жінки.
1901 . . . . . . . . . 5.819.855 3.695.213 2.124.642

1906 . . . . . . . 5.979.216 3.724 907 2.254.309

Розложимо cї цифри:
1901 1908

Число підприємцїв. Число підприємцїв.
533498 чоловіків н 543.966 чоловіків

249765 жінок }
778.263

260.502 жінок }
804 468

Збільшенє виносить кругло коло 26.000.
Служачі і робітники.

|

Служачі і робітники.
2350.819 чоловіків

} 3.578 514
|

2 432.782 :") 3.392.230
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ІІ. Вплив машини на кількість, цїну і якість продуктів.

1. Кількість продуктів.—2. Цїна продуктів.—3. Якість продуктів.

Досї ми розглядали вплив технїчного розвитку на продукцію. Те
пер поглянемо, який вплив має він на споживанє, яке інтересуєть ся

отcїма трьома річами: кількістю, щїною, якістю продуктів.

1. Кіл ь кість п р о д у к т і в. Кількість продуктів під впливом

технїчного розвитку зросла безмірно. Деякі цифри вже стрічали ся в

попередній статї і в сїй. Тут наведемо ще кілька прикладів. В Бельґії,

в копальнях угля один робітник протягом року в часї від 1831—1840

виробляв пересїчно 92 тони; в десятилїтю 1881—1890 на одного ро
бітника річно припадало 175 тон. В Злучених Державах Північної Аме
рики один робітник, працюючи 13 годин денно, виробляв річно 9.600

вовняної матерії; в 1886 р. один робітник, працюючи 10 годин денно,

виробляв 300.000 ярдів річно. Около 1880 р. один зручний робітник

виробляв на мануфактурі за день 36 штук ґудзиків; в 1900 р. один

хлопець при машинї виробляв 1.800 штук за той самий час. Кождий

знає клясичний приклад Адама Сміта, який в 1776 р. сконстатував, що

подїл працї так збільшує продукцію, що 10 робітників за один день

виробляють 48.000 шпильок. Сто лїт пізнїйше, в 1888 р. машина ви
робляла 180 шпильок на мінуту, за день один чоловік при машинї ви
робляв 2.500.000 штук, а 10 чоловік—25 мілїонів, і до того машинові

шпильки були кращої якости.

Тому не треба дивувати ся, що в деяких галузях продукції сві
това кількість вироблюваного продукту доходить до кольосальних цифр.

Продукція угля виносила 491.000 тон в 1890 р. і 1.200.000 тон в

1908 р. Продукція руди виносила 18.440.000 тон в 1880 р. і 60.140.000

в 1909. В 1898 р. фабрики споживали 7 мілїонів квінталів вовни, в

1908—9 вже 82 мілїони. Продукція цукру, вироблюваного лише» в
Европі, за десятилїтє 1898—1908 зросла о 1.500.000 тон і виносить

тепер около 6 міліонів.

Сього вистарчає для ілюстрації величезного і швидкого зросту про
дукції під впливом нових способів. Наступають крізи, і в суспільности

говорить ся про перепродукцію. Одначе тут треба розріжняти перепро

дукцію абсолютну і відносну. Перепродукція є абсолютною, коли сума

вироблених продуктів є більша від відповідних потреб, скажім, коли

вироблено 20.000 хлібів або 20.000 столів там, де треба лише 10.000.

Одначе така абсолютна перепродукція буває досить рідко, а найчастїй
пе трафляєть ся відносна перепродукція. Се тому, що людські потреби

є досить гнучкі, коли не розходить ся о потреби абсолютно конечні.
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Припустимо, що вироблено 20.000 капелюхів, коли вистарчає 10.000. В
cїм випадку споживанє може розтягнути ся до тої міри, що вичерпає

всю надвижку. Се тому, що споживач може менше носити кождий ка
пелюх або купити два, коли давнїйше йому вистарчав один. Подібні

приклади можна обсервувати кождого дня. Перепродукція буває відно
сною ще тому, що серед широких мас споживачів повстають нові по
треби або зростають в силї старі. Наприклад сто лїт тому білий хлїб,

кава, цукор, добре вовняне убранє були розкішшю, з якої користали ли
ше висші кляси суспільности; тепер з них користають як найширші

маси споживачів. Нарештї відносна перепродукція може бути навіть лля
предметів, конче потрібних до житя, але не тому, що бракує бажань

мати cї предмети, а тому, що бракує купила, того що в науцї назива

єть ся силою закупна. І така перепродукція буває дуже часто. Товари

дурно лежать і псують ся по складах в той час, як істнує велике чи
сло убогих людей, які були би пцасливі, маючи їх, але мусять обходити

си без них, бо не мають за що їх справити.

Не машини витворили перепродукцію, вона істнувала вже давнїйше.

Але велика індустрія спочатку збільшила перепродукцію, а потім обме

жила її. Як пояснити сї два суперечні явища ° Перепродукцію в знач
ній мірі спричинює лиха орґанїзація продукції, те, що при панованю

конкуренції продукуєть ся н
а слїпо, маючи н
а метї лише збільшенє

зиску, а н
е

заспокоєнє означеної потреби. Підприємцї, лихо поінформо

вані й ізольовані від себе, н
е

знають сили і відносин ринку—i залива

ють його продуктами. Коли появили ся машини, кождий підприємець

старав ся виробляти я
к

найбільше. І справдї, машина коштує дорого,

вимагає великого основного кашіталу—тому треба надолужувати збіль
пеною продукцією. Але раз пущена в хід, машина продукує слїпо, й

підприємець н
е хоче спинити роботи, коли бачить, що вироблено за бо

гато продукту. Наступає кріза, й підприємець мусить або перечекати

її, н
е

спинюючи продукції, або продавати продукти п
о

зменшеній цїнї:
лише в крайнїм випадку рішаєть ся він н

а

зменшенє продукції. І все

се тяжко відбиваєть ся н
а робітниках, б
о в перших двох випадках під

приємець зменшить плату, а почасти й перзопаль, збільшивши число

робочих годин, а в останнїм випадку викидає н
а

вулицю значну части

н
у своїх робітників.

*Довгий час шанувала думка, що крізи є конечним лихом великої

індустрії. Одначе в процесї розвитку вона сама зробила крізи рідшими.

Великі синдикати підприємцїв, трести й картелї д
о

певної міри зрівно
важили продукцію й споживанє. Загально-державні, а почасти й між

державні орґанїзації також працюють в cїм напрямі, хоч треба зазна
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80 Микола Залїзняк "ь

чити, що все се лише початки, і не сучасний лад зможе усунути свої

лихі сторони.

Нарештї треба зазначити ще один дуже важний факт. Велика

індустрія не лише збільшила кількість продуктів—збільшило ся також

число і ріжнородність самих продуктів, вироблюваних машниновим спо
собом, і успіхи механїки й хемії приносять на cїй области все нові й

нові здобутки.

2. Цї на п р о д у ктів. Цїна індустріяльних продуктів, як і їх
кількість, дуже змінила ся. Цїна річей, себто кількість монети, за яку

їх можна набути, дуже змінчива, і cї зміни залежать від ріжнородних

причин. Вона залежить від монети, яка обертаєть ся в світї або в да
ній державі, залежить від способів комунїкації, які облегшують доставу то
варів туди, де на них є попит, залежить від подачі й попиту, инакше
кажучи, від відношення між інтензивністю потреби й даною кількістю
річей, що можуть сю потребу заспокоїти; залежить також від коштів

продукції, які в свою чергу залежать від загальних видатків продукції,

цїни матеріялу, норми заробітної плати і т. д.

Технїчний розвиток індустрії могучо впливає на два чинники, від

яких залежить цїна продукції: на суму продуктів, доставлюваних спожи
вачам, і на кошта продукції. З одної сторони велика кількість вироблю

ваних продуктів позволяє фабрикантови задовольняти ся меншим зиском

від кождої одиницї продукту, бо сей менший зиск з огляду на велике

число одиниць продукту виростає до великих розмірів. З другої сторо
ни, зменшенє коштів продукції робить можливим зменшенє продажної

цїни продуктів.

Чи се зменшенє справдї відбуваєть ся в великій індустрії? Ось

кілька прикладів. В металюрґії в 1873 р. тона стали коштувала 80 до
лярів; по винаходї способу Бесемера вона коштувала в 1886 р. вже 20

долярів—щїна зменшила ся в три рази. Кільоґрам алюмінїя коштував

80 франків в 1886 р
.,

тепер він коштує около 2 фр.—цїна зменшила

ся в сорок разів. Метр меріносової матерії коштував 1
6

фр. в 1816 р.,

він коштував лише 1 фр. 4
5 с, в 1883. Те саме треба сказати про

цукор, нафту, убране, обув, вироби з залїза і т
.

д
.

Одначе є й виїмки. Часом щїна продукту підносить ся, б
о

дуже

зростає попит. С
е

можна сказати про мідь, потрібну для кораблїв і для

електричних інсталяцій. В 1898 р
.

тона міди коштувала 1.800 фр., а

в 1908 р
.

вже 2.200 фр., хоч за сей час продукція сього металю дуже

зросла і зменшили ся кошта її виробу. Цїна терпентини, так потрібної

в хемічній продукції також дуже зросла. Коли винайдено целюльоїд, що

вимагає для свого виготовленя богато камфори, щїна її підскочила з 8
0

фр.

д
о 1,200 фр. за квінтал. Часом при підвисшеню щїн грають визначну
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Сучасна велика індустрія й її значіннє 81

ролю великі товариства, які скуповують весь даний продукт, щоби по
тім без конкуренції продавати його шо висшій щїнї. Одначе треба ска
зати, що Загалом беручи, продукти, вироблені при помочи нових спосо
бів, коли cї способи стають загально уживаними, продають ся по де
шевпшим цїнам.

Від сього зменшеня цїн на машинові продукти користає цілий

світ, бо вcї є їх споживачами. Одначе треба зазначити, що рівночасно

істнує ще й инший процес—зросту цїн за мешканя і на продукти по
живи, який викликає цїлі крізи. Одначе се шитанє дуже складне і ви
магає докладного розгляду, і тому ми лишаємо його на боцї.

Звернемо увагу ще на один факт, що споживач дуже часто в ма
лій мірі користає з удешевленя продуктів. Наприклад, тона мила кош
тує 600 фр. по фабричній щїнї; в дрібній продажи вона дає 2.000 фр.

Вичислено, що по дорозї з фабрики до хати споживача ціна продукту

збільшуєть ся пересїчно в чотири—пять разів. Величезні суми, які та
ким способом переплачує сшоживач, пришадають усяким посередникам—

великим торговельним і перевозовим фірмам і дрібним купцям. Але се

лихо залежить від самих споживачів, і розумно орґанїзована і широко

розповсюджена кооперація споживачів усуває його.

Ми не будемо тут розглядати складну проблєму зміни цін і вшлив

сеї зміни на суспільне житє. Для нашої цїли вистарчає сконстатувати,

що зменшенє цїн на машинові продукти демократизувало їх і зробило

доступними для найнизших суспільних верств населеня. Се є безпереч

но великою заслугою машинової індустрії.

3. Як і сть п р о д у к т і в. Инакше стоїть справа з якістю маши
нових виробів. Проти них виставляють такі закиди: їм бракує сол їд
н о ст и і к р а с и. Хто не чув нарікань, що тепер нема тревалих ма
терій, меблїв, убрань, які колись переходили з шоколїня в поколїнє?

Хто не скаржив ся, що убраня треба купувати наново кождого сезону,

що меблї не витримують шеревозу на нове мешканє, що книги розлїта

ють ся на кавалки через які десять лїт ? Наскільки-ж правдивий Закид,

що машинові вироби гірші від ручних ?

Насамперед треба признати, що коли машина вперше Заводить ся

в якій небудь галузи продукції, вона рідко виробляє їх добре. Треба
сказати, що машини також мусять мати час на науку, як і люди. Але

з часом приходять все нові й нові полїшпеня, і якість продукту кра
шає. В богатьох випадках лиха якість продукту залежить не від маши
ни, яка може виробляти й добрі продукти, а в

ід підприємця, який о
б

числює свій збут н
а низші верстви населеня, і для осягненя дешевшої

щїни продукту дає инший матеріял. Прикладом можуть бути вироби

ЛНВістник 1913, кн. IV.
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82 Микола Залїзняк

знарядів і начиня з залїза. Тут машина може давати і чудові й лихі

продукти—все залежить від підприємця. Навпаки треба признати, що

в дуже богатьох галузях продукції машинові вироби безконечно пере

висшають ручні. Се там, де потрібна велика точність що до розміру й

ваги вироблюваних предметів, наприклад, в продукції годинників.

Машина має кольосальну силу, і тому є цілий ряд галузей про
дукції, істнованє яких немислиме без машин—льокомотиви, пароходи,

виріб рельсів, рільничих машин і т. д.

Богато предметів щоденного вжитку липе машина зробила до
ступними для всїх людей—папір, сталеві пера, дешеві й добрі коси,

пили і т. д. Хіба би було можливе без машини сучасне поширенє книж
ки, а особливо ґазети Р

Нарештї сучасні машини можуть виконувати найтонші й найделї

катнїйші роботи—вишивки, коронки, чудові матерії з вовни.

Але все-ж машинові продукти мають одну хибу, яку годї усуну
ти. Машина—се чудовий автомат, але все ж таки лише автомат. Вона

властиво не продукує—вона репродукує. Через се її вироби однородні,

вcї подібні до себе. Через се вона може заспокоїти пересїчні потреби,

але не може відповісти вcїй ріжнородности індівідуальних бажань. З

одної сторони підприємець при машиновім способі продукції мусить ви
робляти і продавати масово. Тому він мусить шукати такий тип виробу,

який припав би до вподоби пересїчній масї його покушцїв. Се позба

вляє машинову продукцію всякої ориґінальности, всякої краси—тут усе

сама банальність тим більше, що й робітник при машинї, се її раб, і
його творча індівідуальність, яка мала місце в ручнім способі продукції,

не вшливає на машину. *

До певної міри се може змінити ся лише тодї, як і шублика і
підприємцї свідомо направлять свої зусиля на артистичну сторону ма
пинових виробів. Тут є ще богато до роботи, але треба признати, що

ручна робота одна в станї давати справдії артистичні вироби.

III. Вплив машинової індустрії на инші галузї людської діяльности.

1. Вплив на цівілїзацію взагалї.—2. Вплив на ріжні галузї діяль
ности.—3. Висновки.

Еволюція індустрії, її перетворенє з ручної в машинову, мусїло мати

очевидно величезний вплив на цівілїзацію взагалї і на ріжні галузї

людської дїяльности з окрема. Спробуємо зазначити найважнїйші мо
менти сього впливу.
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Сучасна велика індустрія й її значіннє 83

1. В п л и в н а ці в іл ї з а ці ю в з а гал ї. Насамперед машинова

індустрія сприяла розширеню й розвиткови міської цівілізації, перейня

тої меркантильним духом, в якій економічні інтереси мають більше

значінє і більше кидають ся в очи, нїж ce було давнїйше. Вона мала

також великий вплив на звичаї й мораль. Сей вплив можна називати

добрим або лихим в залежности від того, з якого погляду ми будемо

робити оцїнку.

Під впливом сучасного індустріяльного розвитку житє безперечно

стало активнїйшим, інтензивнїйшим ; заразом воно стало вигіднїйшим.

Давнїйше величезні маси народу, в усїх країнах, поза річами, які в0
ни самі виробили, не мали нїчого і жили в курних хатах. Треба було

дошерва в палацах князїв шукати ріжних предметів люксусу. Для Евро
пейцїв кілька столїть тому Схiд був країною нечуваної, казочної роско
ши. Слїд сього погляду ще й досї заховав ся в виразї—орієнтальна

роскіш. Тепер бідолашний Схiд пiд нaпoрoм баґнетів і під грім гармати

побирає науку від Европейцїв, і Турки або Китайцї, вертаючи з Пари
жу або з Льондону, мають право зі здивованєм говорити про західну

роскіш. Се одначе не усуває істнованя разячих суперечностей в суча
сній капіталїстичній цівілїзації. Нема нїчого гіршого, як убогі квартали

Льондону, сеї найбогатшої столицї щїлого світа. Хто не знає описів

льондонських убогих верств, які лишив Дікенс! Та все ж, не зважаючи

на cї контрасти, можна сказати, що сума і осягнених і бажаних вигод

і радощів, зросла серед усіх кляс населеня.

Правда, незадоволенє з житя і особливо незадоволенє з сучасного

суспільного ладу не зменшило ся серед низших верств людности. Але

се одначе зовсім не значить, що cї верстви зовсїм не скористали зі

здобутків сучасної цівілїзації. Навпаки, те, що вони вже мають, виро
било у них бажанє мати ще більше, бо повстав цілий ряд потреб і ма

теріяльного і духового характера, які вимагають заспокоєня. В 1789 р.

Адам Сміт писав: „Француський робітник в своїм буджетї не має видат
ків на черевики й сорочку." Тепер індустріяльне населенє хоче мати

просторе й ясне мешканє, добру поживу, читанє ґазет і книжок стало

конечною потребою. Тепер навіть дикуни мають убраня з вовни й шо

лотняні сорочки ! Кава, чай, цукор—piчи люксусові сто пятьдесять

лїт тому—стали предметами щоденного споживаня навіть серед убо
гих верств.

Мораль, яка завcїгди йде в парі з економічним розвитком народів,

також відчула на собі вплив загального зросту богатства й добробуту.

Тепер уже нема мови про панованє аскетичної моралї, яка має на ме
тї зменшенє людських потреб, яка хоче, щоби чоловік відкидав при
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84 Микола Залїзняк

нади земного житя для осягненя блаженства в небі. Сучасна мораль

активнїйша, вона штовхає до боротьби, до здобутків. Її головний посту
лят той, що через постійну працю можна і треба осягнути вічний по
ступ і розвиток умов людського житя на користь будучих поколїнь. Ся

нова віра (бо се таки дїйсно є віра), яка бачить золотий в
iк

н
е в ми

нувшинї, я
к

думали Греки й Римляни, н
е в небі, я
к

думали середні
віки, а шеред нами і н

а землї, ся жива віра є справжньою душею су
часної індустріяльної цівілїзації. Се є ідеал, який шідтримує, направляє.

й ублагороднює її зусилля.

Богато закидів висувають проти сучасної цівілїзації. Правда, житє

стало активнїйшим, можна сказати горячковим. Та чи стало воно ща
сливійшим ? Чи приємности, які дає сучасна цівілїзація, варті тої пра
цї, яку треба зужити для їх осягненя ? Чи т

а

завзята конкуренція, яку

ведуть між собою окремі народи й особи, краща від спокійного, повіль
ного житя наших предків ? Збільшенє потреб, хіба се н

е

означує збіль
шеня рабства, хіба се н

е

дає більше нагод д
о

мук і терпінь, д
о дарем

них бажань? І н
а всї cї питаня дуже часто можна почути відповідь,

яка звучить дуже й дуже некорисно для сучасної цівілїзації з її інду
стріяльним розвитком.

Кажуть ще—так, сучасне житє краще обставлене з матеріяльної
сторони, вигіднїйше, гіґієнїчнїйше, хоч сього і н

е

можна сказати про

найважнїйшу силу сеї цівілїзації—робітничу клясу. Але ч
и

стало воно
висшим, кращим, моральнїйшим—в я

к

найширшім розуміню сього сло

в
а

? Адже не тяжко довести, що головна ціль сучасної суспільности, її

девіз—„збогачуйте ся !“ Адже меркантильний дух охопив усї кляси на
селеня, шогубно вплинув н

а штуку, лїтературу, н
е

говорячи вже про
пресу, він зробив полїтику продажною, втиснув ся в приватне житє, де

шлюби оцінюють ся, я
к

товари й інтереси н
а ринку, нарештї мілїони

людей змусив продавати свою робочу силу, я
к

чистий товар, а підпри
ємцям дав можливість визискувати робітників, я

к

худобу.

Що відповісти н
а

всї обвинуваченя ? Треба признати, що вони в

значній мірі правдиві. Але треба признати також, що н
е

можна і н
е

треба вертати д
о

давнїйшого житя. Треба признати, що сучасна доба—

се переходова доба, що плютократія є переходовою стадією від аристо
кратії д

о

будучої демократії визволеної працї, яка поки що робить пер
пі орґанїзаційні кроки. Треба признати нарештї, що поступ технїки.

ще н
е скінчив ся, я
к

н
е скінчив ся також і розвиток моралії. В кож

дім разї одначе усї лиха, від яких терпить сучасна людскість, сотво

рені людськими руками, і в
ід

людських рук судило ся
.

їм згинути. Су
часна цівілїзація дає можливість в скоршім часї й основнїйше се
зробити.
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2. В п л и в н а рі ж ші гал у зї п р о д у кції. Розглядаючи з окре
ма кожду галузь людської дїяльности, можна вияснити, який вплив мав

на них індустріяльний поступ новійших часів.

Торговля, яка колись викликала перші проби поставити індустрію

на нові дороги, тепер в свою чергу незвичайно розвинула ся під впли
вом індустрії. Рільництво, індустріялїзоване в деяких країнах, під впли
вом індустрії вийшло зі свого сну й порвало з традиційними способами

продукції. Богато лиха наробила селянам індустрія, але вона ж дала

їм силу, вона розбудила серед них могучий кооперативний рух. Наука,

яка так богато причинила ся до розвитку продукції, часом скаржить ся

на перевагу практичних занять, на те, що не цїнять її найвиспої цї
ли — безінтересовного шуканя правди і уважають її за забавку, коли во
на не служить утилїтарним цїлям. Але з другої сторони, власне успіх,

який мало приміненє науки до індустрії, навчив суспільність цїнити
науку, не говорячи про ту активну поміч, яку дає науцї індустрія і
держава. Сучасне індустріяльне житє безконечно розширило проґрами

викладів і в більшости европейських країн основно захитало давнїйпу

систему вихованя, яка від часів Ренесансу робила знанє латинської і
трецької мови основою науки в середних школах.

Штука не дуже велику вдячність має до індустрії, бо вона зво
дить її до ремесла. Але всеж і тут можна зазначити добрі впливи інду
стрії. Архітектура з новими матеріялами і при помочи машин творить

будови, яких не знала ще людскість—пригадаймо лише мости, башти,

модерні доми. Витворюєть ся нарештї, по довгих десятилїтях цїлкови

того занепаду і крайної безідейности новий архітектурний стиль. Скуль

штура також творить завдяки новим способам індустрії величаві річи,

то велетнїв з бронзи, що гордо панують над цїлою околицею (амери

канська статуя свободи, статуя Германїї, памятник Вікторови Еману
елю в Римі), то повні сили й напруженя фіґури робітників в металюр

ґі
ї

і копальнях—cих страждаючих велетнїв модерних часів. Малярство

також стараєть ся відтворити картини нового фабричного житя—сю
атмосферу, густо насичену випарами, полумя вогнищ, коло яких мету
шать ся, мов у христіянськім пеклї, півголі робітники, їх суворі й ви
мучені працею обличчя, н

а яких видко слїди глубоких думок, а часом

бажанє пімсти.

Лїтература, яка стоїть в я
к

найтїснїйпім звязку з житєм, н
е

могла

не відчути впливу індустрії. Індустрія зробила можливим т
у

величезну

літературну продукцію, яка характеризує наші часи. Книжки і ґазети

коштують тепер без порівнаня дешевше і розходять ся в міліонах при
мірників. Та н

е

лише н
а матеріяльну сторону лїтератури вплинула
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86 Микола Залїзняк

індустрія, сей вплив проявив ся також в виборі тем, в зображеню но
вих почувань і ідей, які дає лїтература. Ми пригадаємо лише, з яким

інтересом почали письменники студіювати й зображувати житє, почу
ваня й думки низших верств населеня, що терплять під режімом ка
піталїзму. Повстала навіть окрема галузь лїтератури — так званий соці
яльний роман, який може похвалити ся іменами найбільших письмен

ників ріжних народів. Драматична продукція і театр також не лишили

ся в сторонї від сього руху. В нашій лїтературі пригадаємо лише „бо
риславські ошовіданя“ Франка, твори П. Мирного, Нечуя-Левицького,

Грінченка, Стефаника, соціяльні драми Тобілевича, а останнїми часами

оповіданя Винниченка.

Найбільше розвинула ся під впливом сучасного економічного роз
витку економічна лїтература. Промови полїтиків, анкети, звіти, книги

й брошури ріжних економічних шкіл і кружків—яку величезну біблїоте
ку можна би скласти з сеї области. „Скучна лїтература"—сказав одно
го разу про сю галузь Тєр. Але й захоплююча заразом, бо деякі працї
розходять ся в мілїонах примірників і викликають сотки палких полє
мік—успіх, який показує, яке глубоке заворушенє викликала сучасна

індустрія серед як найширших кругів суспільности.

Нарештї, вона мала могучий вплив також на історичну науку.

Повстав цїлий новий напрям економічного матеріялїзму, сучасне еконо
мічне житє навчило навіть педантичних істориків тверезїйшими очима.

дивити ся на минуле житє й краще оцінювати його, змусило їх взяти

ся до розробленя не лише шолїтичної й умової історії, але також еко
номічної й соціяльної в найширшім значіню сього слова.

3. В и с н о в к и. Деякі мислителї кажуть, що сучасний розвиток

технїки вже майже дійшов до найвиспої точки, і що незабаром має

наступити доба стаґнації, а може й занепаду щїлої сучасної цівілїзації.

Їм треба пригадати, що власне останнє десятилїтє з його повими від
критями, вказує, що людскість стоїть на порозї нових, ще невиданих.

переворотів. Пригадаємо лише авіятику, нові здобутки елєктротехнїки,

прації над радіо-активністю тїл. Але ми не маємо причин бояти ся за
непаду цівілїзації ще й тому, що власне сучасний технїчний розвиток

сприяє й посуває наперед умовий розвиток як найширших мас населе

ня індустріяльних країн. Мало того, ми бачимо, як сучасна цівілїзація

завойовує в наші часи щїлий світ. Японїя, а останнїми часами Китай,

той Китай, що цїлі тисячолїти перебував в застою,—блискучі ілюстрації

тої оживлюючої сили, яку має сучасна індустрія.

Мілїoчи й десятки мілїонів залїзних рабів працюють тепер на чо
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Сучасна велика індустрія й її значіннє 87

ловіка, і хоч богато лихих сторін має сучасний лад, одначе вже виразно

видко, в якім напрямі йде загальна еволюція.

На закінченє ще кілька слів. В нашій суспільности дуже часто

можна почути думку, що наш нарід є народом рільничим. Се правда,

і з сим треба числити ся нашим полїтикам і шартіям. Одначе зовсім

хибні є концепції, які всю будучність нашого народу, вcї свої надїї

покладають на те, що нас омине процес індустріяльної еволюції. На
напу думку, житє вже розвязало се шитанє в тім напрямі, що і наш

нарід вступив в нову фазу —діференціяції й пoвстaня нових суспільних

кляс і ґруп. Богато людей вказує на лихі впливи сього розвитку для

нашого народу—передусїм на денаціоналїзацію селян, захоплених у

вир міського житя, і раді би спинити його. Даремні зусиля ! В cїм про
цесї лежить не занепад і вичеркненє нашого народу з історії, а поча
ток нової і блискучої доби в його житю. Бо лише дальша індустріялї

зація нашого житя витворить національно-свідому, українську робітничу
клясу, лише вона вирве її з інерції і змусить до орґанїзації,

нарештї лише вона викличе повстанє численної і заможної української
буржуазії, без якої нема виглядів на розвиток української науки, лїте
ратури, штуки. І та національна робота, яку зробить ся буржуазія в

области духового і полїтичного житя,—перетворенє етноґрафічної ма
си в свідомий нарід при помочи сотвореня й розширеня національної
культури, здобутє національно-полїтичної самостійности—лише ся робо

та розчистить ґрунт і сотворить відповідні умови для здобутя нового

соціяльного ладу.
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НАТ. РОМАНОВИЧ.

Мандрівниця.
(повість). "

Днї юности.
(Д а л ї)

.

хviii.

Хоч був у Василя і Надї такий плян, щоб все жити окремо,

тільки дуже близько, та коханнє — особливо молоде й недосвід
не — така сила, що вселяє в закоханих бажаннє як найбільшої

близости і як найбільшої спільности у всїм. Закидають ся тодї

теоретичні самостійність, безконтрольність.

І повернувшись від тїнистих берегів Бугу д
о Днїпровських

круч, молода пара, щїлком природно, знайшла собі затишний куто
чок — дві невеличкі кімнатки з чудовим краєвидом н

а

Днїпро —

і зажила як молоде подруже.

Перед ними було багато працї, багато завдань. Недїльна
школа, гуртки — ученичий і робітничий, з яким вони мали збли
зити ся і працювати. І ще Василеви — лєкції унїверситетські,

Надї — латинська мова, н
е

кажучи вже про те, що кожний мав

урок для заробітку. о

— Ну, знаєш, Надю, отсе я роздїлив собі день між ріжною пра
цею, — показав Василь Надії на папер, привішений над його
СТ0Л0М.

— Ха ха-ха, — засміяла ся Надя. — Знаєш, Василику, мене

завжди смішать cї писані проґрами дня. Немов би людинї бракує

сили волї, щоб і так виповняти вcї свої завдання; ще треба, бач,

записати і привісити перед очима, щоб нагадувало.

— Правда, в мене мало сили волї, — але ж ти, ти будеш мене

завсігди піддержувати, давати менї сили, правда, моя сестричко ?

— Правда, мій рідний, — нїжно відповіла Надя, дивлячись йо
му в очі.

— І знов, Надю, в тебе такі сумні очі, такі повні жалю й туги.
Ну, чому ж ти на мене так дивиш ся, так тужно?

— Та я й не знаю нїколи, як я на тебе дивлю ся. Менї так

гарно дивити ся тобі в очі.
— Люба моя, не покидай мене нїколи ! В мене ж нїкого нема !

Дай менї ще того щастя, якого вже так багато дала. Я ж не маю

де його взяти. А менї так зле, так тяжко, особливо тепер !
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Мандрівниця 89

Надя знала як тяжко йому буває. Знала все його непривітне житє

в міщанській неінтелїґентній родинї, його непривітне дитинство з бій
кою, лайкою, голодованнєм. Знала про розлад з родиною в нїжній
юности його, знала, в якій атмосфері жив він останнїй час в ро
динї, боронячи безпомічну матїр від бійки пяного велетня-батька.
Знала, як ще в нїжній юности познайомив ся він з усїма брудни
ми, потворними боками низин великомійського житя.

Знала Надя, як рано натягли ся струни душі його від жалю,

розпуки і своєї безпомічности; як чуло відносив ся він до всїх

„униженньixь и оскорбленньixь", і яке місце займали вони в йо
го серцї, і яке скрівавлене було се серце.

Знала се все Надя. І якою дужою почувала себе поруч з ним.

Він — її дитина. Дасть йому щастє, йому нещасливому, чулому,

покалїченому житєм і такому гарному душею, такому палкому,

правдивому, щирому.

— Мій рідний, як же я покину тебе ? Ти ж не можеш без мене!

Завжди буду з тобою !

— Надю, тепер перед нами розкрили ся нові ідеали, нові пер
спективи, і ми йдемо до сповнення їх, ми правильнїше починаємо

думати йти. Нехай же cї думи швидче стануть реальними, нехай

cї думи зроблять нас не нїкчемними безсилими ідеалїстами, а не
хай зроблять з нас людей сильних, людей працї.

І я так вірю в тебе і твою любов. Будемо ж ми такими, як
зараз, все наше житє, і тодї в нас хоч хвилини щастя, істинного,

людяного щастя будуть.

В затишнім гнїздї молодого подружа закипіло житє. Прихо
дили приятелї з гуртка і нові приятелї-робітники. Зявляли ся но
ві лиця. Нїхто не цікавив ся, як їх призвища — сих нових. Хтось
знайомий приводив двох-трьох незнайомих, рекомендував їх „това
риш Петро або Степан, свідомий", і новоприбувші ставали бажа
ними гостями. Потім в свою чергу Петро чи Степан приводили но
вих товаришів, і авдіторія росла. Часто-густо відбували ся збірки,

і десятки молодих голосів цїлими ночами до світу вирішали питан
ня, яких було надто багато. Починаючи від інтелїґентських ді
скусій про Чернишевского, Маркса, Геґеля, Фейєрбаха й Канта,

«Спенсера й Лясаля, про ріжні боляки інтелїґентського світогляду,

інтелїґентської душі і кінчаючи виробленнєм теоретичних робіт
ничих проґрам та практичними питаннями орґанїзовання робітни
чих гуртків. Все тут кипіло мов у котлї.
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90 Нат. Романович

І Василева „проґрама" щоденних праць переверула ся са
ма собою. Житє, що не рахуєть ся нї з якими проґрамами,

проковтнуло її. На столї Василя тепер постійно лежав „Капі
тал” Маркса, і писані його рукою конспекти промов д

о ро
бітників, замітки з полїтичної економії, проґрама і оглав майбут
ньої робітничої ґазети. І сам він — добре як трапляв д

о унївер
ситету раз на тиждень.

Надя жила мов у ві-снї, облича вcїх сих людей, що прохо
дили кожного разу нові й нові, маячили перед нею мов в калей
доскопі. Чуйно ловила вона палкі слова промовцїв, впивала їх і

сама запалювала ся. І обуреннєм горіла душа її н
а

вcї кривди

і несправедливости й муки, що терплять т
і,

які несуть н
а

собі
весь тягар житя культурного світу. І як ранїйше підвисшено-по
етично настроювали її юну душу гасла: свобода, рівність, братер
ство, — так тепер cї гасла йшли з самого житя і закликали її

взяти в ньому участь.

Але ж вона була жінка, жінка юна, палка з неурівноваженою

душею дитини. І над усе кохала Василя, хотїла його завжди ба
чити, мати, мати його всього. Не була вихована так, щоб вміти

гармонїйно себе дїлити між коханнєм і працею, а по повнім збли
женню вся поринула в коханнї. Все їй треба було присутности
Василя, його нїжности, уваги.

А він — віддаляв ся.

Їх кватира стала швидко „неконспіративною"; перестали хо
дити д

о них, збірати ся в них.
Та се нїчого.

Але й Василя майже нїколи н
е

було тепер дома.

Білою, чистою пеленою лежить снїг в садку під вікном, та
кий заслїплюючо-блискучий.

Надя дивить ся н
а

нього. Походить, походить по кімнатї й

стане біля вікна, дивить ся.

— Ну, й чого вона отак тиняєть ся? Чом н
е

робить нїчого ?

Надя сама себе н
е

пізнавала. Де її енерґія, завзятє, рухли
вість, цікавість д

о знання, д
о

працї ? З того часу я
к

з Василем во
на, як його жінка, десь поділась енерґічна, самостійна Надя. А зя
Вилась якась безвольна, безсила жінка.

Така невдоволена вона з себе: отак ось поринути в коханнє,

не мати иншої думки, як думку про коханого, ловити його погляд...

Чи се той шлях, про який мріяла 2

Але — любить. Ну ось — любить...

Покохала — і всю себе вклала в коханнє... Ах, хиба ж мож
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Мандрівниця 91

на? — докоряє їй голос колишньої самостійної Надї. — Прийшло
щось могутне, стихійне й охопило їй всю. І все, що досї складало

весь світ її дитячої душі — любов до батька й матери, книжки,

вченнє, мрії про перебудованнє світу, поволеньки усувало ся з її
душі і нарештї далеко відійшло. Перед нею був тільки він, Василь,

і його страждання. Така чула, нїжна душа була в нього, і він все

страждав. Страждав від усього несправедливого на світї, всього
важкого, що навкруги бачив, а бачив він його таки дуже багато.

І зігрілась його покалїчена душпа в проміннях Надїної любови.

А щоб загоїти ті рани, що нанесло йому житє, — скільки
любови треба було в серцї мати і стати йому другом, сестрою і
нарештї коханою. І коли вона з надмірної любови всю себе зовсїм
йому віддала, не задумуючись, мов дитинї своїй втїху несла — чому
відчула, що біднїйша стала, замість того, щоб багатшою стати.

Саме тепер виявила ся в нїй безмежна нїжність і відданість; са
ме тепер хотїла бути з ним як найбільше. А він, який дав їй рік
такого тихого ідiлїчного кохання, який ще недавно казав: „гото
вий слїд ніг твоїх цілувати, листячко, на яке ти ставала" — він

віддаляєть ся від неї, не шукає так її присутности як ранїйшпе.

— Нї, годї, се неможливо. Читати, працювати... Надя взяла кни
гу, cїла коло Василевого столу.

— Що се? наче хтось йде? Василь...—Прислухається.—Нї, кроки
далї по сходах пішли...

Надя знов стала біля вікна, так ніби могла бачити Василя,
як би він йшов.

— Ах, чому він не йде, чому ? Коли без нього вона, одна, світ
їй здаєть ся порожнїм.

Сутїнки раннього зимового вечора оповили вcї кутки; ледве
білїє снїг за вікном.

Надя вмостила ся на софі. Книгу взяла на колїна.

Що се вона ! Темно-ж читати.

Лямпу засвітити .. cїсти при столї, читати... Нї, не хочеть ся...
Хочеть ся, щоб Василь прийшов, сїв, голову на колїна поклав, го
ворив...

Тихо так, темно, самітно.

Десь з гори, крізь стелю чути акорди ґітари, мельодійні, гар
монїйні. Що співають — не знає, самі тільки акорди — сумовиті

протяжні.
Так нїби жаль за минулим... може за минулим коханнєм... Нї,

не за минулим коханнєм, бо воно є й зараз, а за тим ранком ко
хання, що минув вже — ясний чарівний.
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92 Нат. Романович

— Що се? ти в темнотї, Надю ? Що-ж ти робиш ?

Надя й не чула, як Василь своїм ключем одімкнув двері.

— Ах, се ти, Василечку! — кинула ся вона до нього. Книга впала

їй з колїн на підлогу. — Чекала тебе!! 4
— Зараз, зараз буду вже з тобою, — обняв він її. — Ти моя

рідна.

— Сядь, спочинеш трохи, тут так гарно, — пригорнула ся На
ДЯ ДО НЬОГО.

— Гарно тут... Але як би т
и знала, як гарно й там, з ними.

Стоїть—юрба... очі палають, душі рвуть ся назустріч моїм словам.

Багато було сьогодня в мене слухачів. А ти ходила сьогодня в той
гурток, що я тобі дав ?

— Ходила, вчила писати. Але се не те, не те. Нецїкаво. Як би
щось инше... але не вмію иншого...

— Вчись...
— А я тебе чекала...

— Ти моя гарна, рідна... Така гарна, — поцїлував їй руку Ва
силь. — Ну знаєш, давай світити лямпу... н

а

що нам темнота? світ
ла і працї...

Надя руку поклала на голову йому, гладила волосє.

А торішнї вечірнї сутїнки, довгі вечори... Де вони Р
..

— Яка праця ? Вже вечір.

— Ото-ж то, що вже вечір, а в мене статя не готова. Зараз ду
матиму над нею.

Рука Надї все голубила його голову. Увільнив ся й засвітив

лямпу.

Надя мовчки пішла до своєї кімнати й зачинила двері.

Не цїкавив ся Василь, що вона робитиме. Він ходив по кім
натї й думав.

ХIХ.

І раз-у-раз так було, що Василя н
е

було дома, а Надя ту
ЯКИЛа.

Десь далеко в минувшину відійшли чудові, поетичні зимові
вечори, коли так гарно було в сутїнках сидіти та мріяти, почува
ти один одного поруч і мовчати і поринати в морі безмежної нїж
ности й пристрасти. І рік тихої іділлї і короткий час сих чудових

зимових вечорів і лїтнього спочинку — минулось все на віки.

Може се така вже доля неудосконалених бідних людських

істот надоїдати собі по зближенню а надто в житю все поруч,

все укупі !
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Мандрівниця. 93

Але Надї Василь не надоїв; вона все хотїла його бачити,

все більше й більше хотїла з ним бути.
А він казав їй Надсоновськими словами.

„Не весь я твой ! Меня зоветь иная жизнь, инья грезь.
„Оть нихь меня не отозвуть ни ласки женскія, ни слезь".
Так, се правда. Нехай сe буде природне й зрозуміле. Але

чому не казав їй того ранїйше, чому т о д
ії

весь був її ?

Бувало правда, часом в кінцї минулої зими і на веснї він спі
зняв ся на побачення з нею, захоплений розмовами з товариша
ми; а вона сидїла в його хатї в сутїнках і чекала, чекала...

Правда, часом він їй казав, що не можна кілька днїв їм ба
чити ся, б

о занятий він дуже, і се болїло її. Але переносила все

і не показувала, що тужить. Як би сам розумів се! А він не розу
мів і не бачив. Помічав і підкреслював і приймав як належне те,

що вона його більше любить, нїж він її, що для неї на світї нї
чого нема, крім нього, а для нього — цїлий світ.

Він не таїв, що иньші дївчата часом приємнїйші йому, з ни
ми весело пустувати, жартувати; з нею ж гарно в тяжкі хвилї.

Радість нїс д
о иньших, переживав з иньшими, а горе, сум

до неї нїс, з нею переживав.

Серце її все було розкрите для нього, коли-б не постукав

до нього, з чим би не прийшов.

Був якось закохав ся в панночку одну, гарненьку, молоде
сеньку. Сказав Надї про се; пояснив, що її любить, вернеться до
неї, відданий їй навіки і не може без неї.

— Знаю, любий, і люблю тебе ; аби тобі гарно було.

І так завжди вона відповідала йому. Коли каяв ся, потїшала
його; коли чорнив себе, в болото топтав, нїжно малювала перед

ним його душу гарною і ясною і все давала йому рівновагу.

Але що се їй коштувало ?

Про се нїколи н
е думала, не почувала сього. Любила його,

його покалїчену душу, віддала себе для його щастя, його радости

і все переносила.
Хотїла, щоб їй було гарно від усього того, від чого йому гар

но. Очевидно, ломила себе, й шла наперекір своїй жіночій природї.

Бо як йому було гарно не бачити її часом — їй від сього не могло

гарно бути.

В нїй часто бороли ся почутя матери й сестри з почутєм ко
ханої : „все йому віддати“, „аби йому добре було“—казали перші;

„для себе, собі мати“, — говорила остання.

І через т
е — страждання й туга.
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94 Нат. Романович

Се поетичне лїто на водах Буга було таким солодким некта
ром для її душі. Василеви там легче жило ся, не було тяжких
вражінь, все був веселий з нею, і вона була весела, щаслива і так
багато мала рожевих надїй на будучину.

Але ті надїї так і лишили ся надїями.

Коли зажили вони у-двох, Надя вся віддала ся коханню й

коханому. Чомусь все відсунуло ся десь далї, щїкаво було те, що

звязувало ся з ним. Правда, працювала в гуртку, вчила ся, але

душа її Василем була повна.

І така була власть атавізму і ненормального виховання над

сими двома молодими, ще не вповнї розвиненими людьми, що їх
житє укупі стало звичайними подружнїми буднями пересїчної
міщанської пари. Вимовило ся між ними тепер „чоловік" і „жінка",

і з сими словами, як також і з спільним житєм в відносини їх
увійшло щось невловиме, що псувало їх.

Вона була його жінка, і здебільшого дома сидїла, чекала йо
го. Щось читає собі, а все прислухаєть ся до шуму на сходах,

тремтить вся від очікування. Приходить він, її чоловік, її коха
ний, з якоїсь збірки або гулянки з товаришами, — і вона щасли
ва, ожила вся, милує його. А він приймає се все як належне, бере

її любов, як приємний спочинок після праць дня. Вона займає від
повідне місце в його серцї. „Не весь я твой“...

Се часто, надто часто говорив Василь своїй коханій Надї.

А вона під ноги йому стелила ся. Не було такої образи —від най
меньшого жарту до серіозної обиди, якої вона не дарувала б
йому.

І все хотїла його бачити. А він бігав з лекцій на збірки, із
збірок в робітничі гуртки, до товаришів, а то сидїв в своїй хатї і
щось друкував.

Готова була зненавидїти Надя cї гуртки, сих товаришів, все,

що відривало його від неї.

— Можна 2 — стукала Надя пізнього вечору до Василя у двері,

змучившись, знудившись протягом цілого порожнього, холодного
дня без нього.

— Нї, я занятий, друкую. Прийду до тебе пізнїйше.

І він приходив.

Коли вона лежала з розкритими очима в ліжку, поринувши в

невеселих думках, він приходив до неї і владно брав її, покірну й

щасливу в свої обійми.
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Мандрівниця 95

В віcїмнадцять років юнак переживає дужі і палкі сексуальні
бажання, і Василь пристрасно полюбив тїло Надї, як тільки вона

віддала ся йому, і ті втїхи, які воно йому давало.

І він завcїгди сміливо і владно йшов до неї в ночи, він, який

у-день хвилинки не мав вільної для неї.
Вона, що безмежно любила його, нїжно, з роскішю розкри

вала йому свої обійми, хоч великої пристрасти в неї не було. Але
яка щаслива була б, як би нїжність і увагу його почувала увесь
час, увесь час !

хх.

Неспокійно починав ся осїннїй семестр 19.. року.

Відбували ся гучні збірки в унїверситетї, які часто розго
няла поліція, преривали ся занятя.

І в робітничих колах теж неспокійно. Влаштовували ся чис
ленні мітїнґи, з початку за Днїпром, куди переїздили човном і ро
бітники і інтелїґенти і там до пізньої ночи, при світлї багатя про
вадили безконечні, палкі розмови.—Потім зимою, десь за містом,

в гаях, серед снїгу збірали ся юрби робітників, свідомих і не
свідомих з інтелїґентним промовцем на чолї і розставивши вар
тових на випадок козацьких патрулїв, що всюди їздили, чи

гаючи на здобич, провадили там цїлі ночи.

Останнїй час перед Різдвом промовцем - аґітатором був
Василь.

Він з головою поринув в се.

Не їв і не спав вчасно; або десь бігав, або сидїв замкнув

ши ся в своїй хатї і там чутно було стукотїннє машинки.

Надя силкувала ся бути спокійною і не турбувати його нї
сумом своїм, нї тугою. Помагала йому в технїцї, часом заміняла

його в занятях з його робітничим гуртком. Василь був дуже їй
вдячний за її стриманість і щиро думав, що се все її як ранїйше,

захоплює і що вона заспокоїла ся.

А вона все чекала його нїжного слова, його уваги до неї,

до неї самої.

Дарма.

— Знаєш, Надю, отсе скоро знов буде демонстрація.

— Чула.

— А гарно се, знаєш... Тепер вже не те буде, що тодї, в маю.

Тепер сили орґанїзовані і багато їх, сих сил !

— Да, ce гарно, Василику,— заблищали її очі раптом.—Знов так

іти руку в руку—і підхоплює тебе дужа хвиля.
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96 Нат. Романович

— Надю, ти не підеш зо мною !

— Василику !

— Нї, Надю, не підеш ! Нехай краще одного мене заберуть, як
мають забрати. А ти лиши ся ! Ну хто ж, моя люба, буде про ме
не дбати, як нас обох візьмуть? Тобі треба бути на волї.

— А я так мріяла про те, щоб удвох йти,—зітхнула Надя, але
скорила ся.

Весь сїчень вона дуже непокоїла ся. Василь все меньше но
чував дома, все меньше й меньше говорив з нею. І вона тяжко
страждала. Любов ще була з нею, але не було радости, веселощів,

сміху. Порожнеча і сум.

І се все було таке дивне, таке далеке від року юної ра
дісної іділлї, таке далеке від зимових поетичних вечорів, від ча
рівного літа таке лячно-далеке, що годї було зрозуміти бідним

людським розумом і збагнути люблячим серцем.
Чей же все має свій кінець !

. . . . . . І отже завтра, в недїлю, в дванадцять рівно,

веї станьмо товариші, як один. Чи вcї готові ? — Вигукував Ва
силь стоючи на купі замерзлого снїгу, як на трибунї, оточений
юрбою робітників.

— Вcї, — у відповідь загудїло. — Завтра в дванадцять ста
немо вcї на місцї.

І почали розходити ся.

— Прощайте, товариші! — гукав Василь.

— Прощайте, товаришу ! — лунало у відповідь. х

Василь попрямував стежкою до міста. Була дванадцята ночи.
Снїг хрустїв під ногами, дужчав мороз. Задуманий, Василь
поволї посував ся наперед.

Не піде до-дому, н
ї.

Надя розкисла зовсїм. Наче н
е

т
а дівчина

стала. Смішні сї дївчата ! Перед ним все житє, все його вабить,

він хоче огню житя, а вона до своєї спідницї його пришити хоче !

І мучить ся, що се їй не вдаєть ся. О
,

він любить її, любить...

Скільки вона йому щастя дала ! Сцїлила його хвору покалїчену ду
шу. Дякуючи їй, він дужий тепер, він ожив. Дякуючи її нїжним
материнським піклуванням, її терпеливости, її любови. І вона гар
на. Душа в неї нїжна. Але чому ж така сумовита тепер? Чому так
тужить ? Що він відходить від неї ? Любить її... але він — її ди
тина, яку викохала з такою любовю. А діти прецїнь завжди від
ходять. Вона — його кохана, його жінка, так ! І кохає її. Але по

за коханнєм є цілий світ безмежний, широкий, прекрасний !
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Мандрівниця 97

Пішов Василь до товариша, де ладили прапор, і просидїв там

до світу. Ранком дві години заснув. Коли прокинувсь — сонце

заливало всю хату і снїг на улицї блищав. Люди в святочних уб
раннях десь весело спішили.

Оглянув заспаними очима кімнату. „Другого лютого, недїля",

кинуло ся йому в очі на калєндарі.

„Недїля".
І минула ніч встала яскраво в його уяві. Промова, робітники...
Умив ся і швиденько вибіг з хати.

—— Васильку, серденько —кинула ся йому на шию Надя, коли

він десять хвилин згодом влетів до себе в хату.

Була блїда мов полотно, з почервонїлими очами.

— На хвилечку забіг, Надю,—заглядаючи їй в очі сказав Василь.

Довго дивив ся і поцілував; тодї обережно увільнив ся з обій
мів.

— Прощай, Надю не сумуй! А скажи, все взяли з моєї хати °

— Приходив в ночи Петро і забрав що було...

— Гаразд ! Але обдиви ся ще раз, чи нема чого. Ну, прощай,

рідна ! "

-

Надя припала до нього; нарештї, зібрала всї свої сили і пус
тила його. м

— Приходь же швидше, Василечку,— беззвучно прошептала вона.

Коли вийшов, довго-довго сидїла нерухомо. Сили покинули

її. Те що може його заберуть, ще-б нїчого було. Коли щось внїшнє

розлучає—ce нічого. Але щось душі їх розлучило, і віддалили ся
вони з якихось внутрішнїх причин.

З яких же ?

ххi.

Не вернув ся Василь.
Надя чекала його до ночи і в ночи

Пізно було вже, я
к

задзвонив дзвінок. Надя метнула ся до

дверей.

Високий блїдий студент стояв перед нею; обличє його ви
дало ся їй знайомим, певне, колись давнїйше бував н

а

діскусіях.

. Коли замкнула двері і ввела гостя в хату, він сказав їй:

— Мене послано вас сповістити, що Василя взяли...

— Взяли,— повторила за ним машинально Надя.
— І ось вам адреса, по якій можете занести йому записку...

— добре записку повторила знов Надя взяла простягневий

д
о

неї паперЧйк і сховала в кеніеню. узок огігіно

- * 1іІНВісі йк'1913 квіту.
онтіян і 1 і ж цr.oа ітлової 7
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98 Нат. Романович

— Ну, то прощайте, але що з вами? — раптом спитав студент

вражений її покірливим виглядом і холодним спокоєм.

— Нї, нїчого.
І пішов студент, лишивши її саму, мовчазну, холодну.

Все сидїла біля вікна; наче не вірила й чекала.
— Може се помилка!

Ось же „його" книжки, його статї, конспекти... Його стіл,

його перо... все чекає його.

І вийшов він тільки сьогодня ранком. Певне, повернеть ся.

А як справдї забрали? Погано йому буде. Нервовий, вразли
вий, сміливий, гарячий — в важкій гнїтучій, кошмарній атмосфері
вязницї.

Що ж далї буде ? Се — перший крок, як любив він ка
38lТИ.

Озирнула ся Надя навкруги. Вона одна. Холодно на душі,

Але ж і вчора і ранїйше холодно бувало. Василь був тут, в cїй

самій хатї, вона була в своїй. І було холодно. Самітною і безпо

радною почувала вона й тодї себе. Але тільки „себе" такою почу
вала. Тепер же знає, що і він там так само себе почуває, що він
там сам, безпомічний, самітний. Так і уявляла його собі в малень

кій комірцї, де взад і вперед ходить він, переможений, змучений і
звідки рветь ся до неї.

І цїлу нiч Надя не могла заснути: думки її вcї вили ся біля
Василя і серце за нього болїло.

Ранком знов надїя зявилась: може ось-ось прийде, може но
чував в кого з товаришів... Але прийшли чужі, ворожі люде, пе
рерили вcї книжки й папери, все в хатї перевернули.

Се вже не була звичайна Василева хата, по їх відходї. Роз
кидані в безладю книжки й папери не чекали вже на нього; не

почувало ся, що ось-ось він увійде в хату.

— Значить, він таки у вязницї, значить се правда,— впевняла

себе Надя.—Він там, і треба щось зробити, щоб йому краще було.
Так, студент в ночи дав адресу якусь,—згадала Надя про схова
ний в кешенї паперчик. Витягла його і прочитала: Павло Ше
ремет, Іванівська 27.

ХХІI.
е

Коли Надя йшла до кватирі Павла Шеремета, ще на сходах

почула вона бренькіт бандури, крик, жіночий сміх. І чомусь підій
шла саме до сих дверей і постукала. Розчинили ся двері. В вели
кій кімнатї, наповненій димом, закиданій обкурками, біля столу

сиділо доволї величеньке і ріжномаїтне товариство. На столї сто
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Мандрівниця 99

яли пляшки (порожнї рядами вистроїли ся вздовш стїни), лежала
ковбаса, сир.

Надя, що прийшла до Шеремета в своїй справі, змішала ся

побачивши таку компанїю і зупинила ся на порозї.

Той самий високий блїдий студент, що вчора приходив до
Надї, підійшов і простяг руку.

— Менї Шеремета треба,— сказала Надя.
— Се я й є,—всміхнув ся він і додав:

— Заходьте, cїдайте. Бачте,—простягнув він руку вказуючи на

«стіл і на присутнїх.—Не лякайте ся, се ми тут бенкетуємо на ру
їнах, татарське нашествіє видержавши. Гляньтe, гляньте, як зруй
новано все в нас,—і він вказав на купи книг, паперів, що наки
дано було на ліжках, на підлозї, на фотоґрафічні картки, що в

безладю розкинуто на столї.

Кімната справдї виглядала як після татарського нашествія.

Все було порозкидане, стїни голі, вкриті цвяшками; тільки гар
но виконаний портрет Шевченка гордо висїв під чистим, мов

снїг білим вишиваним рушником і приязно дивив ся на вcїх.

— Така річ, бачте, що взяли двох моїх товаришів (ми тут втрьох

жили) і лишили мене сиротою. Та пце й —чи бачили таких,—просили

самоварчик їм наставити. Втомили ся, мовляв, щїлу нiчку в вас

попрацювавши. Ну щож? Треба було й товаришам чаєм підкрі
пити ся. Наставили, ну і в компанїї випили чай, та й з Богом...

в... „арестанські роти". Тільки вони одїхали, а тут до мене прий
шли товариші, які теж сеї ночи пережили татарське нашествіє, то

ми й послали по пиво... випити з горя. А отсе перед вами при
їхали до мене ще з мого села люде. То вже й по горілку довело

ся післати. Бенкетувать, то вже бенкетувать... Ну, от в нас і
весело!

Шеремет говорив з запалом. Видно було, що не мало пива з

тих порожнїх пляшок перепало на його долю. І веселий був без

краю.

Підчас всеї сеї промови присутні гомонїли собі і зай
мали ся своїм дїлом, перекидаючи одну по одній порожні пляшки
під стїнку. Оглядали ся часом і на Надю.

—- Знаєте що, ви не лякайтесь нас і не тїкайте,— сказав Шере
мет, помітивши змішаннє Надї.

— Ви певне теж наші товариш по нещастю... В вас були сьо
годня?

— Були, отсе раненько.

— Ну, то й гаразд. То й ви з нами посидьте за компанїю. А
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100 Нат Романович

скоро всї розійдуть ся, ми з вами поговоримо. Адже вам сумно
дома 2

І не чекаючи відповіди, він взяв її за руку і підвів до

столу.

— Познайомтесь. Се мої товариші,—вказав він на трьох студен
тів з стрічками біля вишиваних ковнїрів —Се—Микола Галайда,

іменуємий „Диня", се Кость Мироненко або „Хмара", а се Остап

Кононюк або „Дядя".

Перші двоє підвели ся і привитали ся з Надею, а Остап си
дїв і хмуро дивив ся перед себе.

— Ну, киньмо його; як то кажуть „вь послЬднемь градусЬ"
він, бо сумний щось дуже. А отсе з мого села — Микита Бігун,

прегарний чоловяга,—ляснув Шеремет по плечi селянина в чу
марцї, який схопив ся і нїяково простяг руку Надї.

— А далї дївчата, що з ним приїхали: Олена, Оксана, Текля,
Знайомтесь.

Дївчата в вишиваних сорочках і плахтах, з грубим нами
стом на шиї, з силою стрічок — по черзї здоровили ся з Надею.

— Отаке то,—зітхнув Шеремет, випиваючи велику чарку го
рілки і підливаючи Микитї та дївчатам.

— То вже й панночка з нами хиба випють, — загомонїли дїв
Ч8lТа.

Надя злякано глянула на Шеремета, він їй хитнув головою.

і налив малесеньку приказуючи.

— Треба, хоч трошечки.
І зрозуміла Надя, що треба, дїйсно тр е б а випити, щоб,

певне, не образити дївчат. Мусїла пригубити. Дївчата зразу про
ковтнули свою горілку і просили Надю допити.

Але тут на Надїне щастє увага вcїх обернула ся до Остапа
Дядї.

Він досї сидїв мовчки, похмуро, в одній позї. А отce раптом

грюкнув по столї так, що посуд і пляшки задзвенїли.

— Ну, Дядю то вже час прибрати, вже готовий,— сказав Шере
мет товаришам, і вони вcї в трьох підняли „Дядю”, який не оши
рав ся, і як мертве тїло кинули на ліжко.

— Ну, а тепер, кумцю, потанцюємо,—гукнув Шеремет звертаю
чись в дївчачий куток і стаючи в позу,—а ти, Миколо, вшквар.
Г0ІП8lК8.

Микола взяв бандуру і почав награвати. Пошептавшись з по
другами „кумця" вийшла. ож нонкі ото .нглі 1 —

* "Зн6чатку трохи соромлячись, несміливо, а далі захомійвниcь
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Мандрівниця 101

танцем вистукувала дївчина черевичками дрібненько перед Пав
лом, який то гордо та неприступно, склавши руки на грудях, по
волї пританцьовував, то мов вихор, доганяв дївчину, обкручував ся

з нею і потім починав навприсядки.

— Ех, ходїм, Теклю й ми собі,—взяв Микита за руку другу дїв
чину,—ноги не стоять спокійно.

І друга пара в захопленню закрутила ся пристукуючи зака
«блуками.

— А панич, чи то пак Павло, — поправив ся Микита — куди

краще за мене танцює, правда, панночко? — звернув ся Микита
до Надї, коли вже обидві пари притомили ся й cїли.

Надя лише всміхнула ся. Таким фантастичним їй тут все зда
вало ся, що вона придивляла ся пильно, з цїкавістю і не розу
міла нїчого. Сей „Дядя”, що мов дерево лежав на ліжку в мерт
вім снї, cї дївчата з Микитою, ся батарія пляшок... а сей Павло
Шеремет, широкоплечий велетень з дитячими ясними очима, весе
лий, жартовливий, щирий... cї двоє його товаришів, особливо мов
чазний Кость-Хмара, що ставав все поважнїйший і мовчазнїйший

від алькоголю.

— Ходїм вже, — мовила одна з дївчат. — Нам ще на Подол

треба.
— Ходїм, ходїм, —схопив ся Микита, пізно вже.

Почало ся прощаннє, і одна з дївчат спитала Костя: а коли

ви нам дасте бумажки, які обіцяли?

Раптом студентови прояснило ся в голові і він ляснув себе
по чолї.

-

— А так! обіцяв! Ну, зайдїть сюди, як будете до дому їхати.
З селянами вийшов і Микола, а Кость не міг вже йти.

— Лягай, Костику, ось на друге ліжко — сказав Павло, ски
даючи з ліжка книжки. І він обняв його й повів.

Як сніп впав на ліжко Кость і заснув...

— Ну, як же вам подобаєть ся наша компанїя?—мягко всміхаю
чись питав Павло Надю.

— Хиба я знаю? От уперше бачу таке. А гарно се, як ви з се
лянами просто поводитесь і як вони з вами...

— Се ж з мого села, я вам казав. Отсе наша аґітація, отсе

наша пропаганда. Чули, як ся дївчина Олена питала про бу
мажки? Маємо звязки з селом, гарний там є народ. Ну, а това
риші мої? ви їх, здаєть ся, нїколи не бачили, до вас на діскусії
вони не ходили. Вони гарні хлопцї, серіозні, працьовиті. Я вже

як той бурлака поміж ними: нїчого не роблю, по театрах україн
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102 Нат. Романович

ських хожу, з артистками знайомлюсь. Ще хиба піснї співаю, ви
пити люблю. А вони отсї товариші мої— байдиків не бють; рідко собі
дозволяють так бенькетувати, як сьогодня. Та правда, їм і не
можна; ось подивіть ся: впятеро меньше, нїж я, випили, і вже—

мертве тїло,— вказав він на ліжка.
Налив собі келих пива.

— Ви мене з таким здивованнєм розглядаєте, мов звіря чудаcїй
ного,— сказав Павло Надї дивлячись своїми ясними очима просто.
їй в очі.

Вона змішала ся, хотїла щось сказати, але він не дав.

— Ну тепер до справ, до справ. Хочете зо мною вдвох піти пе
редати Василеви одїж то що?

— Хочу.
— А записку як схочете передати, то менї дасте; я вже знаю,

як переслати.

— Я напишу,— сказала Надя.

— То завтра я зайду до вас, і ми вдвох поїдемо, — сказав
Павло.

Надя встала.

— Вже йдете? Ну, і я вийду з вами з сього шпинку. Чисто як
у шинку ! — скривив ся ІІавло оглянувши критично всю кім
нату.

Коли вони вже вдвох були біля дверей, з одного ліжка під
вела ся чорнява голова і почуло ся:

— Бан-ду-ри-сте!—здавленим сухим голосом.

— Ну чого?—зупинив ся Павло.

— Дай води!

Напоїв Павло Костя, і той знов заснув.

— Нехай сплять собі,—бідні птенцї,—подивив ся на обох спля
чих Павло і догнав Надю.

— Я чула, що вас кликано „бандурист"...

— Еге, так мене прозвали певне від того, що на бандурі все
граю.

— А як звуть того чорнявого, що отсе ви його водою поїли?

— Се ж Кость-Хмара, а коли хочте, Кость Петрович Миро
ненко, за яким вcї ґімназістки бігали і який від них тїкав,

як і тепер від дївчат тїкає, закоханий в конспірацію.

Всміхнула ся Надя.
ХХIII.

Павло Шеремет, Микола Галайда, Остап Кононюк та Кость.

Мироненко усї були вихованції одної з провінціяльних ґімназій на
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Лївобережній Українї. Павло на дві кляси був старшим за това
ришів і тепер вже рахував ся на другім курсії (рік у нього про
пав на солдачину і вязницю) унїверситету, а ті троє отcе тільки
перший рік в унїверситетї. В ґімназії в старших клясах були кон
спіраційні гуртки для самоосвіти й дискусій над ріжними пекучими
питаннями, які повставали в юних душах від читання творів Пісаре
ва, Чернишевського, Спенсера, Толстого, Добролюбова та матерія
лїстів. Керував сими гуртками Павло Шеремет, який мав без
межний вплив на товаришів. Його рішуча вдача, упевненість, на
читаність та велика духовна сила, що світила ся в ясних очах
його, покоряли йому душі, і ґімназісти вважали його своїм вчителем.

Українські тенденції здавна були в cїй ґімназії, де вчили ся

переважно дїти міщан та околишнїх дрібних дїдичів, здебільшого

стихійних Українців. В cїй масї дітей, що прийшли до школи з

українською мовою, з тими стихійними симпатіями до всього сво
го, рідного, які встигла закласти в душу дитини рідна мати, гу
бились кілька-десятеро дїтей повітової бюрократії. Одні з них
скоро приєднували ся до товаришів, иньші, навпаки, ставили ся
вороже і сміяли ся з „мужицької“ мови і демократичних тенден
цій. Розумієть ся, свідома діференціація відбувала ся вже в стар
IIIIIХ КЛЯ08lХ.

Павло Шеремет походив з української шляхти, тепер вже

доволї збіднїлої, з невмирущими українськими традиціями. Бать
ки його мали невеличкий хутір, будиночок, трохи поля, лугів та

лїсу — і хозяйнували як уміли. Будиночок мали старосвітський,

старенький: низенькі стелї, невеличкі віконечка; всюди деревяні
лави, вкриті килимами, плахтами. Божничок з старинними обра
зами, портрети гетьманів запорожських з довгими вусами.

З селянами старий Шеремет жив гарно, любив поговорити з
ними, радити їм.

До десяти років Павло ріс зимою в cїм старосвітськім буди
ночку, слухав батьківські безконечні оповідання про запорожцїв,

про панованнє тих та иньших над Україною, про козацьку відва
гу й подвиги. Слухав співи матери й тїток про тіж самі історич
ні подїї. Різдво й Новий рік минали завжди гучно та весело. При
їздили дядьки й тїтки, багато родичів гостювати на день-два. За
водили національні танки, хорові піснї то безмежно-тужні, то ве
селі та швидкі, що аж ноги самі пританцьовували.

Лїтом Павло жив уже на левадах, в гайочку, ганяв по полях,

сидів відпочиваючи під вербою над ставком, здебільшого в гуртї
селянських хлопцїв. Вільним птахом лїтав лїтом по хуторі, часом
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104 Нат. Романович

обідав десь в селянській хатї, помагав під час жнив обіди в поле

носити. І все, що бачив, що чув навколо себе, жадібно вбирала

його чиста, мрійна, дитяча душа.

Дуже нудьгував, коли повезли його в місто до ґімназії і там

оставили. Але по-троху звик і вчив ся гаразд.

Приїжаючи на вакації читав книжки з невеличкої біблїотеки
батька: Шевченка, Руданського, Енеїду, Наталку Полтавку, опо
відання Квітки.

Коли був в пятій клясї, вмерли в один рік його батько й

мати. І лишив ся він сам, з тіткою і молодшою сестрою. Сестру
час було вже вчити; і от Павло сам мусів клопотати ся сим, бо
тїтка, нїколи не виїздючи з села, була несамостійна, ще й нею

треба було опікувати ся. Почутє обовязку перед родиною напов
няло гордістю душу шіснадцятилїтнього хлопця і він відразу наче

виріс. Хазяйство доручив тїтцї дуже компетентній в cїй сфері, се
стру повіз вчити ся, і лїтом вже як справжнїй господар, цїкавив
ся вcїм: і хлїбом і рибою в ставку і садком і гайочком, товаром

та коровами. Піддержував добрі відносини з селянами, які дуже

його любили за його щирість, і мав приятелїв поміж хлопцями.
Читав з ними, співав.

В шостій клясї замість вчити ся, почав читати. Читаннє бу
дило нові думки, нові питання; і на cї питання знаходив відпо
відь в иньших книжках, які в свою чергу будили нові питання. І
так стало ся, що ще кілька товаришів цїкавили ся книжками.

Почали вcї разом читати і дїлити ся думками. Павло відразу за
няв визначне місце в гуртку силою своєї багатої індівідуальности

і ентузіязму, який вносив в cї наукові занятя. І заразом з ним в

гуртку укріпив ся той дух стихійної національної свідомости, який
в короткий час змусив товаришів вернути ся до матерньої мови,

яку потрохи забували, і з любовю відшукувати своїх національ
них скарбів в лїтературі. Швидко на столику кімнати, де прова
дили ся занятя гуртка, зявив ся „Кобзар” Шевченка і по близ
шім знайомстві з ним став євангелієм гуртка. Розуміється, відповіди

на вcї численні питання доводило ся молоди шукати в російських
книжках та чужоземних, перекладених на російську мову — де-ж

була тодї українська наука та публїцистика? — але поринули
всею душею в українську поезію, захоплюючись горожанськими
мотивами та сатирами й лїрикою.

Була тенденція в гуртку і говорити по українськи завcїгди ;

але важко було додержати сього в наукових діскусіях, і все пе
реходило ся на російську мову. Розїхавшись на вакації перепи
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Мандрівниця 105

сували ся між собою теж по українськи, хоч часто-густо з вели
кою бідою. Один Павло Шеремет писав по українськи гладко й
легко, хоч і уживав закінчення так, як вони вимовляють ся: „хо
четця, держиця".

Коли Павло Шеремет був в восьмій клясї, його увагу звер
нули на себе троє хлопцїв з шостої кляси: Микола Галайда, Остап
Кононюк і Кость Мироненко. Вcї вони ранїйше були найкрасші
учнї, але вступивши до шостої кляси, стали майже останнїми. За
кинули підручники, які і так уже досить довго забивали їм голо
ви, і шукали більше пожиточної та свіжої духової страви. Скла
дав ся у них невеличкий гурток, питали за книжками у товари
шів восьмої кляси. Шеремет дуже зацїкавив ся шостикласниками

і почав керувати їх занятями, впливаючи на них
Микола Галайда і Кость Мироненко походили з бюрократії,

один з вищих її верств (як на повіт), другий — з дрібнїйших.
Як той, так і другий дитячі роки прожили в містї, українську
мову чули тільки від слуг і якось не задумували ся самі над си
ми питаннями національного характеру. Дитинство Костя, дуже

важке й сумне в численній бідній неосвіченій родинї, зробило з
нього мовчазного, замкнутого в собі хлошчика. І тільки веселий,

щирий, випещений в родинї Микола знайшов шлях до його сер
ця, і вони зблизили ся. Разом вчили ся і разом почали читати. Їх
цїкавили фільософські питання, глибокі й незбагнені: питання про
дух, про матерію, про житє, про справедливість, про любов, про мо
раль шарпали їх юні душі, ледве тільки вони переступили шіснад
цяту весну. І тільки Остап Кононюк, що перевів ся в шосту кля
су з якоїсь ґімназії на Київщинї і зразу заприятелював з ними,

познайомив їх з Кобзарем, з Руданським, Грінченком, з своїми

думками і мріями про рідну країну — і „фільософи" зaцїкавились
1 38ХОПИЛИСb.

Остап Кононюк був син селянина з Київщини. І cїм ро
ків російської ґімназії, в якій так нївелїрують ся індівідуальности,

не підігнали його під мірку пересїчного учня. Він лишив ся наїв
ною, чулою дитиною рідних ланів, де йому колись журливу пісню
співав струмочок і де разом з тим в його душі складали ся вра
жіння з селянського життя: спродаж останньої корови у бідного
господаря, що немає чим заплатити податку, крики і лайка уряд
ника і покірливо зігнуті спини безотвітних рабів і т. п. Тужив він,

коли під впливом cїльського вчителя віддали його до ґімназії, за

своєю ненькою, що співала йому своїм тихим голосом ріжних пі
сень, що все приговорювала, як приїздив на вакації „вчи ся, вчи
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106 Нат. Романович

«»
ся, синочку може й нам від того краще буде“. А пізнїйше, то й
тяжко йому було вертати ся у село, де було стільки горя і злид
нїв. І говорив сам собі у відповідь на слова матери: „треба, тре
ба, щоб вам краще було".

Розумієть ся, що рідна мова все була близша й милїйша, нїж
та, на якій вчив ся. І коли якось на вакаціях Остапови до рук
попав Кобзар, подарований йому сином cїльського попа, семіна
ристом, його наївні очі широко розкрили ся і душа впивала жа
дібно ті мельодії, що ховали ся за красою слів. „Се-ж наш поет!“—

гукнув він y-голос, хоч в ту хвилю був сам у хатї. І багато перед

ним виявилося з минувшини народу, з його історії, його нещасли
вої долї. Такий був втішений читаючи „Кобзаря", немов би при
ятеля щирого знайшов. Але не мав приятелїв, аж доки не стрів
ся з Миколою та Костем. Зєднала їх обопільна симпатія і почали

втрьох читати. Остап виливав перед товаришами свої думки, свої
мрії і деклямував, натхнений, Шевченка і все Шевченка.

— Нy що, гарно, товариші, гарно ?
— Еге, — тихо відповідали Микола і Кость.

— Ще хочете ?

— Ще, кажи ще, — і жадібно ловили слова поета. Коли-ж ча
сом Микола і Кость заведуть діскусію, він сидить мовчки і слухає

— Нї, ось ти менї скажи, Костю, як ми можемо вимагати від
людини, щоб вона не була тим, чим вона є ? Нy — людина лиха,

багато поганого робить окремим індівідуумам і суспільности, але-ж
людина не винна того, що вона так лиха, а не добра. Наслїдствен
ність, окружаюча обстановка, вcї внїшні впливи, яким подвергаєть

ся людина, роблять її такою, як вона є. І, значить, людину не мож
на судити за лихі її вчинки. А при тім ми вважаємо, що людина
свобідна і робить все по свобідній волї. Та де-ж та свобідна воля,

коли кожна думка людини, кожний її крок залежить від її індіві
дуальности, від того, що вона народила ся в таку то епоху в та
кій то родинї, вихована такими то людьми.

— То ти хочеш сказати, що приймаєш детермінїзм? — перер
вав його Кость.

— Та я нїчого ще не приймаю зараз, а хочу розібрати ся у
вcїм. -

— Нy й фільософи, — реготав ся Остап. — - З вами можна ро
зум загубити.

Але він пильно читав вcїлякі критичні статї, популярні з по
ля суспільних наук і природничих.

— Ну, від сих книжок і порозумнїйшати можна, — казав він, —
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ось тільки я тих ваших високих сфер не признаю. Бачили село ?
Жили там ? От, вчись і працюй ! Багато там є працї ! *

Сих троє приятелїв по свому розвитку й начитаности могли

стати на рівнї з Павлом Шереметом, і він перетягнув їх у свій гур
ток. Отже тут, в спільній розмові та духовній працї близько зій
шли ся вcї четверо, впливаючи один на одного. На „фільозофів",

Миколу та Костя вплив стихійних Українцїв — Павла, сього на
щадка запорожцїв, сильного духом, відважного, хоч і мягкої вдачі,

з його епічним та лїричним патріотизмом, і Остапа з його актив
ним патріотизмом, викликаним жалем до рідного вбогого села, по
тім і до шїлого рідного краю і зміцненим поезіями Шевченка, —
сей вплив зробив те, що вони стали „свідомими“ Українцями.

„Ми демократи“ — любили говорити про себе cї юнаки ; і з

сим понятєм звязувались у них бажання добробуту народови, рів
ности вcїх, осудженнє багацтва і грубої сили, мрія про свобідну,

горду людину.

„Ми Українцї“, — говорили про себе cї юнаки, і дїйсно почу
вали себе Українцями, хоч тільки неясні, нефоремні ідеали звязу
вали ся в них з сим „ми Українцї“. Але що більше вчитували ся
вони в Шевченка, що більше вглубляли ся в його, все більші пев
ний і закінчений ставав їх ідеал полїтичний. На нашій — не своїй

землї..." „Світе тихий, краю милий, моя Україно..." і инші — ба
гато було сих місць в поезіях Шевченка, які запалювали серця.
юнаків любовю до рідного краю і бажаннєм вирвати його з нево
лї. І дух критицизму робив з сього самі радикальні висновки.

Ся молодь перейнята була українською національною ідеєю,

розвивала її в глибину й ширину і послїдовно довела її до ідеалу

самостійної України з своєю культурою, пануючою мовою, шко
лами і т. п.

— З гетьманом чи без ? — поцїкавив ся Остап, коли Микола

„науково” доводив прінціп „самостійної України“.
— Та вже можна без гетьмана.

— Шкода, а то-б наш Павло Шеремет–чистий гетьман, — ска
зав Остап вказуючи на Павла, що саме вдягнений був в чумарку.

— Та се правда. Йому лише коня та шаблюку — і хоч зараз в
запорожську Сїч— згодив ся Кось. І справдї, Павло в україн
ському вбраннї був надзвичайно характерним потомком коза
ків. До його високої могутньої постати так пристала синя чумар
ка, а з під смушевої шапки дивило ся трошечки довгасте лище з
тонким носом, невеличкими ще вусами, орлиним поглядом синїх
очей, в яких часто-густо сяли вогники гумору.
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108 Нат. Романович

Павло того-ж року скінчив ґімназію і поїхав в К. до унїверси
тету. Трох його товаришів ще два роки зоставали ся в ґімназії і
керували гуртком, ширячи свої ідеали. Багато книжок було прочи
тано, багато діскусій переведено. Микола й Кость перейшли на
рештї від своїх „етік" та „естетік", на які накинули ся були піс
ля крізісу реліґійних сумнївів, — до історії лїтератур, до історії
розумового розвою Европи, до історії французької революції.

Укладали ся теорії, розбивали ся, знов укладали ся нові і
утворював ся нарештї певний світогляд.

І з багатим запасом теорій, плянів, надїй, з душею, повною
огню та енерґії, з серцем, вщерть повним любови до світу та лю
дей вступили сї троє в житє, де чекала їх праця, в житє, в яке
два роки тому вже вступив Павло і міг подїлити ся з ними своїм
досвідом.

ххiv.

Надя й Павло їхали до вязницї. Треба було де-які речи
одвезти Василеви й товаришам Павла.

— Хіба нам сею дорогою їхати? — запитала Надя.
— Сею; я й забув вам сказати, що з „арестанських рот“ їх

вчора в вечері перевели на „дачі". Оттуди ми й їдемо.

— Дачі ? — здивовано перепитала Надя.
— Дачі. Тільки тепер ще не сезон. Ну, та щож робити? Раннї

дачники. От я був справжнім дачником, в маю сидів. Гарне по
вітрє, кваєвид, поле, травиця.

Надя тільки мовчки глянула на Павла, здивована, що так
жартує.

— Та не так там страшно, як здаєть ся. Є й там люде.

Звернули вони вже в бік від міста і назустріч їм висока ка
мяна будівля дивила ся своїми порожнїми мертвими очима.

Зупинили ся і злїзли біля входу в подвірє. "

Цїла валка людей тїснила ся біля першої брами. Тут були

переважно жінки, матери, сестри, дружини, наречені — і пишно,

багато вбрані і просто, бідно. Було кілька студентів, робітників.
Вcї вони розмовляли між собою немов давні знайомі, і один ро
бітник з виснаженим обличєм семітського типу, без пальто,

поясняв схилившись до вродливої повновидої панї в оксамітовім

футрі:
— Ось скоро відчинять браму і покличуть, а поки що треба тут

чекати. Тут вже нїчого не зробиш, тут вcї рівні.
Панї зітхнула і зсунула нетерпляче плечима.

— Довго ще нам тут на морозї стоять? Пора давно впустити.

Які неввічливі cї тюремщики !
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Мандрівниця 109

Надя йшла за Павлом, який розсовував публїку, прямуючи до
фірточки в брамі.

— Не пускають, колєґа, — зауважив один з студентів.

— Не пускають ? Та може пустять... я тут секрет один знаю,—

добродушно всміхнув ся Павло.
Він постукав. Відчинила ся фіртка і виглянуло товсте боро

дате обличе.

— Се Петро Щербер, — шепнув Павло Надї.
-— Хто стука? — сердито гукнув Щербер.

Але вмить обличє його освітило ся радісним здивованнєм, і
він з Щербера став звичайним добродушним мужиком.

— Павло Іванович ! І ви до нас ?

— Тільки в гостї, а не на жительство... От, Петре, пустїть нас,

тут треба де що передати.

— Не приказано нїкого пускать.

— На хвилиночку пустїть, ми скоро вийдемо.

--- Ну йдїть, але будьте тихо.

Павло переступив поріг.

— Пожалуйте, баришня, — придержуючи фіртку пропустив Надю
Петро Щербер і моментально засунув засов, бо й решта публики
хотїла послїдувать гарному прикладу.

— Безобразіє, — гукнула панї в оксамітовім футрі.

— Думав, що хоч тут вcї рівні, але і тут проізвол, — обурю
вав ся виснажений робітник.

— Сказав колєґа, що секрет знає... Який же тут секрет, справ
дї ? — дивував ся один з студентів.

— Знайомство... се багато значить, — одповіла молоденька ку
черява, чорнява дївчина, сумно поглядаючи на браму. — По знайом
ству пустив...

— Та тут знайомство певне можна за гроші купити,— обізвав ся
студент.

— А й справдї, — залунали жіночі голоси, — кілька пань по
чали грюкати у фіртку.

*

Зявив ся знов Цербер; але він був невмолимий. Кілька пів
рублїв лїзло йому просто у величезну долоню, але він вертав їх
назад і казав: -

— Не можна. Не можна. А вашого я не хочу, — візьміть
НаЗа Д.

І грюкнув засовом.

— То справдї колєна знає секрет,— почуло ся в ґрупі студентів.

."яннцАмНадяойшНавло опинилисся, коли їх впустив Петро Щербер,

- 1oп їєqор оп і нін туті тут — отад, охує на га
,

а є отХ —
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110 Нат. Романович

в якійсь напів-темній клітцї, без вікон, сажнїв три завдож
ки, яка кінчала ся знов брамою, за якою вже починало ся
подвірє, де гуляли вязнї.

— Тільки будьте тихо, — приклавши пальця до губів, — казав

Цербер. — А передачу покладїть на стіл; прийде діжурний, забере.

Там написано кому ?

— Написано. Тут де що моїм товаришам, яких недавно забрали,

а отсе — нареченому сеї панночки.

— - Новим, еге ? Сьогодня, Павле Івановичу, в ночи привели їх
багато із „рот“. Баришень багато-багато. Цїлу нiч по камерах
p03Водили.

— Се вони тут гуляють ? — роблено-байдуже спитав Павло,

вказуючи на браму.

— Еге, чуєте, як їм там весело, — добродушно всміхнув ся Петро
Цербер.

Але в сю хвилю грюканнє у фіртку одірвало його від

розмови.

Поки він сперечав ся з панями біля фіртки, Павло гукнув в

в щілину деревляної брами : колєґа.

Чутно було, як хтось припинив кроки за брамою і при
Слухаєть ся.

— Колєґа, — голоснїйше гукнув Павло, — там є Бацієвський ?

— Є, зараз покличу.

За хвилю хтось постукав злегенька по той бік брами.

— Хто мене кличе? Ти, Павло ?

— А тож ! Здоров товаришу !

— Здоров ! Що нового на волї ?

В сю хвилю Щербер повернувшись від фіртки помітив не
порядки.

— Паничу, не можна переговорювати ся.

Павло махнув рукою і ще сказав кілька слів товаришу.

Але Щербер благав Надю вийти, вказуючи на двері до кон
тори, з яких шевно хтось виходив.

Надя взяла Павла за руку; а він ще гукнув:

— Скажи Микитї, що я прийшов і Петровському, що Надя тут.

Але Надя все тягла його, а Петро Щербер відсунув вже засов
фіртки і докірливо шептав: ах паничу, паничу І ось пускай їх

.

Непомітно монета разом з запискою перейшла в длань Петра

Цербера. Відчинила ся фіртка, і вони вийшли н
а

свіже повітрє,

За браму, юрба біля якої ще побільшила ся.

За хвилю розчинила ся широко фіртка і вийшов „помішник“.

— Хто з передачами, заходьте, — гукнув він ; і п
о

черзї пере
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Мандрівниця. 111

ступали вcї високий поріг тюремної брами і опинили ся в клїтцї,

де вже було кілька надзирателїв.

Двоє оглядали все, що передавало ся, а иньших двоє розно
сили по камерах.

Краяли ся хлїб, ковбаси; пиріжки перерізали ся на двоє.

Перед слоїками з конфітурою стояли нерішучо надзирателї. По
мішник сказав „давай", взяв слоїк, пішов до фіртки і дивив ся на

світ. Не знайшов нїчого крамольного.

— Однеси, — сказав надзирателеви.

Розпорували ся ковдри, пальта, підшивки в убраннях. Ся
процедура довго тягла ся.

За брамою у внутрішнім подвірю зібрали ся вязнї; вони при
слухали ся до голосів публики, бажаючи почути знайомий. А коли

розчиняла ся фіртка у внутрішнїй двір, щоб пропустити надзира
телїв з „передачою", вязнї юрбою тїснили ся ближче, щоб в той
мент, як відчинено на хвильку фіртку, глянути на публику і може

знайти в юрбі рідне, дороге обличє.

Одним з ближчих стояв Василь, і кожний раз, як розчиняла ся
фіртка, Надя його бачила, і він усміхав ся їй. Павло робив якісь
знаки своїм товаришам, багато з публики посилало усмішки й по
щїлунки своїм близьким, відшуканим в юрбі, але нїхто не розмо
вляв, боячи ся втеряти і се мовчазне побаченнє. І справдї, по
мішник не звертав уваги на міміку, але розмова, навіть слово

„драстуй" викликало його невдоволеннє.

Скінчило ся. Останню передачу, пошматковану, порізану, по
шарпану віднесено. Постоявши трохи, нїби чекаючи ще чогось,

юрба почала розходити ся. -

Де хто пробував завязати з Петром Цербером дипльоматичні
переговори, вказуючи на браму, за якою були вязнї і все щось

витягаючи з кешенї та всовуючи в руку сторожа.

Але Щербер був непохитний.
— Виходьте, виходьте, панове, представленнє скінчило ся,—гу

кав він випроважуючи публику.
Павло з Надею й собі вийшли.

— Чому сей сторож такий неприступний для всїх, для вас все

робить з охотою?—спитала Надя Павла.

— Бачте, тут так не можна, як де хто з публики робив — со
вати йому гроші тай край. Треба, щоб сторож добре знав, з ким

має дїло, щоб певний був, що його не видадуть. Тут орґанїзація
потрібна, і вона в нас є. І листи ми пересилаємо і ще де що; бе
руть добрі гроші сторожі з нас, але разом з тим мають довірє до
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112 Нат. Романович

нас, знають, що не зрадимо їх. А отсей Петро-Цербер, він ще й
особисту симпатію до мене має. Як сидїв я „на дачі", то швидко
з ним зблизив ся, і він дуже привязав ся до мене. Як співав я
вечорами на веснї за ґратами сидючи, то він аж плакав — казали

менї. „За душу ви мене берете, паничу“,—сам говорив менї.

— Ви, справдї, так співаєте?—зaцїкавилась Надя.
— Співаю трохи. Ось, хочете послухати, ходїм до мене. Певне

що де-хто прийде з товаришів. Ви не обідали? Та вже й пізно,—

казав він витягуючи годинника. Пята незабаром. Ходїм, зладимо
вечерю, хазяйка може й млинцїв напече, масницї ж тепер...

— Я можу піти, як ви маєте час...
— Чи маю час? Я ж його багато маю. Се тільки Микола та

Кость і Остап ганяють мов божевільні: то технїка, то практика, то

бумажки виготовить треба, то заняти ся з робітниками, то на ли
сти відповідати... от, конспірація одним словом.

— А ви ж що робите?—здивовано запитала Надя, якій здавало
ся, що власне Павло був душею того гуртка, що тоді бачила у
нього; і що він сам захоплений працею.

— Що я роблю?— сказав Павло усміхаючи ся.—Та нїчого не
роблю, хіба що співаю та горілку пю. Нї,—змінив він жартовли
вий тон на серіозний,—я таки нїчого не роблю, чи зледащів, чи
спочиваю, чи ще щo.,. Ось, як приїхав я був до К., такий був за
пальний, як тепер мої товариші і все бігав... Але мало чого зро
бив. І коли мене посадили, то менї аж соромно було, що мене,

зовсїм невизначного, який нїчого великого не зробив, посадили за
„політику". Але нїчого, там я мав час почитати, подумати, та й
тепер я отсе мабуть все думаю... Так, думаю... І додумав ся я до
того, що треба, як знов мене посадять, то вже щоб було бодай за
що... щоб таке щось зробити, щоб не соромно було сидїти. От
чекаю весни, лїта, поїду на хутір, тодї... Ну, годї вже про се.
Прийдемо до мене, і заспіваю я вам, — круто повернув розмову
Павло.

Коли увійшли вони до Павлової кімнати, не пізнала Надя її.

Чиста, причепурена, вона анї трішки не нагадувала того „шинку",

який Надя вчора бачила. Карточки і портрети письменників ви
cїли вже всї на місцях. Скриня й софа застелені були плахтами;

книжки й папери лежали в порядку на двох столах і полицях.
Ясна, весела хата була, і весело було в неї входити.

Павло пішов д
о хазяйки про вечерю і самовар поговорити, а

Надя розглядала хату, портрети, книжки. о 1 5ну3i і гіндіфтоп

о за Прийшов Пандо, взяв бандуру і почав співати. Голов в нього
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Мандрівниця 118

був невеликий, але мягкий, приємний, душу хвилював. І піснї ві
співав все сумні, українські з великим почутєм і захопленнєм.

Співав він Надї: „Де ти бродиш моя доле". „Ой у полї три
кирниченьки", „Така її доля".

— Мир вам,—зявив ся раптом на порозї Остап, що жив тепер

з Павлом укупі,—і я до вас. Драстуйте,—підійшов він до Надї.—
Нy що благополучно передали?—свобідно і просто заговорив він
як добрий знайомий. Потім сїв і слухав.

— Ех, чорт забирай! —— підвів ся Павло, — співи співати, а

млинцїв таки хочеть ся. Не обідали ми сьогодня з Надею,—пояс
нив він Остапови.

— Не знаєш, прийдуть сьогодня Аякси?—спитав Остап.

— Мабуть прийдуть; казали, заняті до шостої.

— Се так Остап кличе Миколу й Костя, — пояснив Павло

Надї.

Вона сидїла втомлена, але не хотїло ся ще йти до дому. Чо
гось лякала ся вона тепер дома, сама у двох хатах, сама із своїми

думками.
Вийшов Павло.

— А що, гарно бандурист наш співає, правда? — спитав Надю
Остап.—Подобаєть ся він вам? Гарний він, ми його вcї любимо,

він нам, як батько; без нього ми — як тїло без душі, — сипав
Остап.

Відповідаючи Надя розглядала того, хто вчора був „мертвим

тїлом" в сЇй хатї на ліжку.

Увійшов Павло, і за хвилю служниця принесла посуд, ріжні
наїдки, горілку і нарештї самовар.

— Ну, прошу ж до столу,— сказав Павло.

Що-йно всії cїли і взяли ся до млинцїв, щось загрюкало у

двері.

— Можна, можна,—гукнув Павло.
Зявила ся присадкувата, кремезна постать Миколи, за нею

високий, стрункий Кость.
— Ну, от і гаразд, мерщій до гурту!

Остап посунув ся даючи місце Аяксам.
— Ми, здаєть ся, знайомі, — нерішуче підійшов до Надї Ми

КОЛа.

Вона мовчки простягла руку йому і Костеви.

— Здаєть ся...—повторив Остап,— і в ясних очах його застри

бали веселі вогники.—От ти вчора і до дому сам дійшов, а не па
мятаєш... „здаєть ся". А Кость, знаєте, — звернув ся він вже до

ЛНВістник 1913, кн. IV. 8
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114 Нат. Романович

Надї,—прокинувсь вчора — я вже сижу—та й каже: „що воно таке,

чи то менї приснило ся, чи то насправжки було, що якась пан
ночка була тут в хатї. А як справдї була? От соромно!

Гарне принадне смагляве обличє Костя зайняло ся шолумєм;

він несміливо зиркнув на Надю, і очі його, глибокі, чорні, пре
красні очі стріли ся з її поглядом.

— А ви меньше балакайте, а більше їжте, бо... бо я мовчу та

все їм,—обізвав ся Павло.

Повечерявши та напившись чаю Павло cїв на ліжку, знов

взяв бандуру і заспівав. Решта слухали, часом тихо переговорю
ючись. Остап сидїв з Надею на софі; Микола й Кость на стільцях
біля стїнки.

— А що ви робите тепер ?—раптом спитав Остап Надю.
Павло, який не співав тої хвилії, а підбирав мельодії на стру

нах, розсміяв ся і кинув бандуру.

— Пізнаю Остапа: кожної хвилї на кожнім місцї умовленієм душ

людських займаєть ся. Се він хоче вас, Надю, уловити в свої
cїти. Ось ви скажіть тільки йому, що нїчого не робите, от ска
жіть.

— Та таки поки нїчого не роблю,—відповіла Надя.
— А ми, бачте, працюємо тепер як воли і то не вправляємось,—

сказав Остап і звернув ся до Костя.
— Хмаро, скінчили сьогодня все?

— Нї, не встигли; нам тільки до шестої можна там працю
ВaТИ.

— А як би вам ще одну людину. От, Надю, як ви маєте час і
Як ласка ваша, то поможіть нам. Три години що дня нам відда
вайте, а працювати навчить вас Кость, не мудра се штука.

Вcї з цїкавістю дивили ся на Надю.

— Я можу,—почервонївши вимовила вона нї на кого не див
лячись.

— Ну й гаразд, — привітно глянув на неї Остап, — тепер ви

наша. І не прогнїваєте ся, як доведеть ся „на дачі" потра
пити.

— Нї, не прогнїваю ся.
Встала Надя.

— Тепер я вже піду,—звернула ся вона до Павла. У вівторок я

знов їду „на дачі", кажучи вашим терміном.

— Може й я з вами поїду, та й зараз я вас проведу,— підвів ся
Павло і простяг руку по шапку.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мандрівниця 115

— Нї, я сама піду; не люблю, щоб мене провожали,—спроти

вила ся Надя.

— Як наше не влад, ми з ним назад,—згодив ся Павло, по
чувши рішучі ноти в голосії Надї.

— Ось вам адреса,—всунув їй в руку паперчик Остап, вивчіть і
спалїть. Позавтра, в третій годинї.

Попрощала ся Надя і коли озирнула ся на порозї, очі її рап
том зустріли ся з гарячим поглядом глибоких очей Костя.

—- Жіноча самостійність, — добродушно всміхнув ся Павло, коли

товариші лишили ся самі. „Не люблю, щоб мене провожали“.
— Т-так... Я вдоволений з сьогодняшнього вечора, тепер певне

все скінчимо, що треба. Ти Павле, її добре знаєш, сю дївчину ? Я
сам чув про неї від її товаришів з ученичого гуртка.

— Я ж тобі розповідав ще сьогодня ранком про неї. Гарна
дївчина. Треба тільки навчити її конспірації, дитина ще. Займа
ла ся грамотою з робітниками, вповнї свідома, та щось за своїм

Василем світу не бачила.

При останнїх словах Кость підняв голову і глянув на Павла;

хотїв щось спитати, але тільки зсунув брови і повернув ся до
вікна.

— І яка вам охота, товариші, — заговорив Микола, — приймати

«баб до нашої роботи? Я завcїгди проти сього. Скільки вже охо
чих було — тільки бери... але ми не хотїли.

— Протестую проти твоєї манєри говорити про жінок, — мягко
зауважив Павло.

— То були „баби", говорячи твоїм вульґарним терміном, любий
мій Микола, а се жінка, і тих не можна було брати, а сю і попро
Х8ТИ МОЖН8l...

— Дивіть ся, Остап — жіночий лицар. ха-ха-ха... — зареготав ся
Микола.

— Начитав ся там ріжних Шопенгауерів, а далї свого носа не

бачиш .. Надя — товариш наш, розумієш ? Та тобі меньше дове
деть ся з нею справ мати, вона Костеви допомагатиме, а ти вже

будеш забирати від них відозви та розвозити, швидче дїло буде.

— Можу закласти ся, що не вдасть ся їй від Костя й двох слів
видобути, — не втихомирював ся Микола.

— І не треба, продуктивнїйша праця буде...

— „О женщини, женщини", сказав Шекспір і не помилив ся,—

комiчно вигукнув Павло.—Не встигла появити ся, і вже cї благо
городні юнаки готові посварити ся. От Іtость не протестує проти
нашествія іноплемеників, чи то пак жінок ?
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116 Нат. Романович

Кость байдуже махнув рукою, не повертаючись від вікна, в
ЯКе ВеСЬ ЧаС ДИВИВ СЯ.

— В емпіреях, як звичайно, — показав на нього пальцем Остап.—

То як, Миколо, по твому, чи то пак по Шопенгауеровському:
„жінка,—істота з широкими стегнами і вузьким чолом ? коротко і
ясно, га 2 Ех, ви фільософи, фільософи.

„Коло млину, коло броду", — заспівав Павло раптом і весело.

задзвенїли струни бандури.

Дебатам рiшуче був покладений кінець.

ХХV.

Вернула ся Надя до дому, cїла в першій хатї так, що перед

нею вирисовував ся стіл Василя, його книжки, й задумала ся.
Всього два днї минуло, як нема Василя з нею, а скільки вже

вона пережила й бачила за cї днї нового. І наче не тужить без нього,

непокоїть ся лише тим, що йому там недобре. А в її життї наче

мало змінило ся на гірше.

Що ж би змінило ся? Чи не бувало так, що коли жив тут,

біля неї, не бачила йога по кілька днїв, хоч розділяли їх тільки
двері, а не ґрати вязницї. Чи не було так, що вона, коли їй так
хотїло сн йому в очі глянути, пригорнути ся в солодкім спочинку,

не насмілювала ся підійти до нього, відібрати перо, жартовливо

усміхнути ся і ycїсти ся на колїнах. Не насмілювала ся, бо зустрі
ла-б невдоволений погляд, нетерплячий рух, і на ласку свою мала-б

відповідь: чого ж, Надю ? люблю тебе, знаєш, але не заважай ме
цї. Я ж такий занятий.

-
Так, він був занятий, і се нїчого.
Але ж „не заважай менї“... А їй так треба було нїжности,

душевної нїжности.

Як би він не поринав всею істотою у ту працю, як би й для

неї в його душі місце лишало ся, як би він рвав ся до неї, як
ВОНа ДО НЬОГО...

Помагала йому часом; але він перехоплюючи її закохані погляди

сердив ся, і небезпечно їй було навіть пошїлувати його. А колись
те все було: і занятя і поцілунки, все разом. Правда, тодї може

переважали поцілунки, книжки часто-густо летїли під стіл... але

але... тоді все-таки було краще.
Отак сновигали думки й спомини в Надїній голові. Але

уявляла, як „йому" там недобре і забувала про себе, про свою

муку від невповнї розділеного почутя. Сидїла думкою біля коха
ного, голубила його, пригортала голову його до своїх грудей і
нїжно-нїжно цїлувала.
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І чуло ся їй: „моя сестра, моя кохана, ти менї багато дала
щастя, дай же його ще".

„Дам ще, буду давати", співала Надїна душа. „Ти ж мій рід
ний, всею душею віддала ся тобі, бо люблю. І мушу все бути з
тобою, оберігати тебе".

Надя заснула з іменем Василя на устах.

Другого дня Надя ідучи з обіду зустріла молоду струнку

дївчину в чорнім, що йшла задумана дивлючись в землю.

— Катре, — гукнула радісно Надя і схопила її за руку.

Синї очі глянули на Надю ; знайоме, миле, трохи змарнїле
«обличе.

— Надю, Надюню, се ти, — скрикнула Катря і розцілувала ся з

приятелькою. - — Яка я вдоволена, що бачу тебе; йшла зараз

власне тебе шукати.

— Люба моя Катрусю, — шептала схвильовано Надя. — Але
звідки ти взяла ся і чому йшла так замислившись.

—- Я тільки вчора приїхала з дому. Мене ж були вислали до

батьків під опіку після того, знаєш ? Тепер вже дозволили тут
жити, от я й приїхала... музики вчити ся. Житиму у тьотї Манї,

знаєш ? хоч і бонтонно в неї дуже, за те конспіративно й вигідно

менї: окремий вхід, окрема кімната, ти ж, правда, знаєш...

— Ходїм до мене, Катрусю, там і поговоримо.

— Ходїм, розумієть ся... А як же ти живеш ? чи зручно йти до

тебе? може неконспіративно ?

— Не бій ся, менї все се не страшно... Я теж дещо пережила.

— Скільки нам треба одна одній розповісти, Надю ! Як багато я
маю сказати тобі. Два роки ми не бачили ся... Скільки пережито,

скільки передумано на самотї ! І я виросла, почуваю, що виросла.

Але стрівай, — раптом зушунила ся Катря, — нї, попереду ми таки

до мене підем, се буде більш конспіративно. А потім, як ти все

розповіси менї, побачу, чи зручно, щоб я до тебе ходила.

— Ой, яка ти стала обережна !

— Для тебе ж, моє серце, для тебе, менї нїчого бояти ся. Мене
все одно знають уже. А тебе треба оберігати. Не смій ся, ти ще

недосвідна. Ось я тобі такі речи розповім... Але яка вдоволена, що

тебе бачу, моя ти Надю. Перемінила ся ти . — казала Катря,

вдивляючись уважно в обличє Надї. — Така якась чудна стала.

Меньше вже на хлопця, що бігав босий, з веслами в руках
на Рось ?

— Памятаю, — усміхнула ся Надя. — А як же там тобі було

тепер жити, гарно ?
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118 Л. С.-Ч. і О. Ол.: Поезії

— Нїчого-б. Та коли ж сюди рвала ся, до працї... Ага, ось ми

й пришли вже.

Вони увійшли в браму чотирьохповерхового дому, пройшли
подвірєм до флїґеля. Тут повернули до бокового ґанку і відчинивши
двері опинили ся в корідорчику. В кінцї його була Катрина кімната,

а другі двері вели в прихожу, за якою починали ся кімнати
тьотї Манї.

Л. С.-Ч.

О. О.Л.

(Далї буде).

Я йшла вночі і геть за мною

Стелив ся смуток мов туман,

Ми йшли у-двох, у-двох з нудьгою...

Шлях довгий був і скрізь за мною

Стелив ся смуток, мов туман...

А чорна ніч всю землю вкрила,

Все потонуло в чорній млї...

Моя душа згорнула крила,

Сама нудьга обваженїла

І тихо слалась по землї...

А де-ж був ти? Поміж юрбою,

Де сміх лунав, мов океан,

Де сяла молодість красою,

Стояв ти сам і за тобою

Стелив ся смуток, мов туман.

Я щось хотїв тобі сказати,

Але зустрів тебе й мовчу,

І все в думках кудись лечу,

Щоб там з тобою розмовляти.

Я мушу щось тобі сказати...
%

хk
ж

Ходїм туди !.
.

ходїм д
о гаю;

Там тихо-тихо, як в
і снї...

Там вcї мої слова, піснї,

Там все, що я забув, згадаю...

Я тут — нїмий... Ходїм д
о

гаю...
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119

АНДРІй НЇКОВСЬКИй.

Наші потреби і нові журнали.
Недавно в ґазетї „Южная Заря" Н. Новицький надрукував статтю

під заголовком „Украинская литература и ея читатель“. Питаннє зросту

і розвитку лїтератури та її звязку з читачем автор зводить до шитання

про лїтературну мову, якому власне присвячена більша частина його

статтї. Але часом торкаєть ся і змісту і сюжетів лїтературних творів з

тим, щоб зітхнувши за ідеальною простотою золотого віку минувшини,

винести рішучий осуд сучасному лїтературному прямованню.

Н. Новицький думає, що уміщені в першій книжції нашого жур
налу огляди письменства за минулий рік, М. Євшана та мій, свідчать

про хибні вимоги від лїтератури, з яким підходить до неї сучасна укра
їнська критика. „Вимоги cї не тільки не тотожні з тими вимогами, які

звичайно ставлять читачі вcїх в світї лїтератур, але й перебувають

з останнїми в зовсЇм ріжних площинах",— каже Н. Новицький.

„Твори Винниченка, що їх читає і розуміє публика, підпадають під

суворий розгляд; твори ж Лесї Українки „Камінний Господар" і „Лї
сова пісня“, „Пісня про Гайавату“ Олеся, поезії Чупринки й Филян
ського здобули найпохвальнїйші одзиви; а тим часом, можна запевне

сказати, що останнї твори читатимуть тільки вибрані, —— найбільше,

1500 чол. на всю Україну, — вся остання публика нїчого не зрозуміє
в них".

„В чому тут справа? А ось в чому: Могилянський пише під Ка
менського, Леся Українка під Байрона і Гавштмана, Олесь перекладає

Льонґфело; Чупринка, Филянський та инші пишуть під російського ін
телїґента взагалї... Вcї ж вони разом домагають ся того, щоб по ста
в и т и у к р а ї н сь к у лї т е р а ту p у на о д и н p і в е н ь з лії т е р a
т у р о ю світ о в о ю“. (Розбивка Н. Новицького).

В теперішній кольосальній роботї українських письменників Но
вицький бачить саму дрібязкову завидущу „мьicлишку": „щоб і в нас

таки, не гірш, як у людей"! На кожному кроцї—підгляданнє до сусіда,

вічні сумнїви в своїх творчих силах, страх перед щирим, своїм, ориґі
нальним... і переймання, переймання без кінця. Світові лїтератури вcї
ориґінальні, вcї вони виходять з життя, з здорового, потужного, повного

творчих сил національного орґанїзму".

В результатї таких наших ненормальних змагань являєть ся те,

пцо українська лїтература лишаєть ся без читача, без широкої читатель

ської маси, від імени якої промовляє п. Новицький. „Українська лїте
ратура замість понижуючого її змагання дорівняти пляхом переймання
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127, Андрій Нїковський

з „великими”, повинна задовольнити сьому попитови, повинна дослухати

ся до голосу української читательської маси"...

„Взагалї сей пишний аристократизм треба кинути (власне, зма
ганнє до високостей людського духа і творчости). Маса не поженеть ся

за тими дїтьми сонця, про яких говорить п. Нїковський, а повернеть ся
в инший бік“.

Ми зумисне лишаємо без розгляду ту апольоґію книжки Нечуя
Левицького („Криве дзеркало української мови"), на яку наважив ся п.

Новицький в своїй статтї, по-перше тому, що вже за-досить тої лїнґві
стерії, в якій оборонцї І. Левицького покликають ся на його фільольо

гічний авторитет — в дїйсности - ж єсть тільки практика, може бути, і
значний запас лєксичного матеріялу, що зовсїм не становить наукових

прикмет знання мови; друге—нас обходить питаннє, тільки між иншим

зачеплене п. Новицьким,— про зміст, відношеннє письменника до сю
жету, конструкцію поетичних творів та відношеннє до читача, до пуб
лики.

Отже, в імени читательської маси, яка ніби то бажає тільки „Коб
заря“, „Енеїди“ та байок Глібова, п. Новицький кличе нашу лїтературу

до 60—70-х років, коли розцвіли таланти Шевченка, Марка Вовчка, Ку
лЇша, Стороженка, а пізнїйнше зявили ся Левицький, Старицький, Кро
пивницький. Се був розцвіт української літератури, перше—по кількости

і силї тих письменників, які у нас тодї зявили ся, друге по самобутно

сти й ориґінальности лїтературної творчости. Талан і велику по про
дуктивности роботу признає п. Новицький і теперішній нашій літера
турі,—чого ж їй власне бракує? А от, ориґінальности і тїсного звязку з

МаСОКО ЧИТаТЄЛІ,СЬКОЮ.

„Подражательность", а значить і брак ориґінальности — се най
більша слабість сучасного художнього письменства,—така думка Н. Но
вицького i iже з ним; а з ним на нашу думку нема нїякої широкої
маси, зате єсть ґрупа старіщого поколїння, вихованого на старих зраз
ках нашого і особливо російського письменства та чимала ґрупа відста

лих читачів—i з нашого українського і 3 загально-европейського боку.

Але чи й справдії перейманнє такий великий гріх, чи може воно необ

хідна прикмета всякого культурного руху? Се тільки інертна й без
дїяльна індивідуальність— одиницї чи народу,—- може сконстатувати, пцо

„у cycїда хата біла", і віддати ся сумним переживанням тої свідомо
сти; дїяльний стан духа народа примусить його шобажати й собі побі
лити хату. Тільки шляхом переймання і поступає наперед культура ев
ропейських народів, але шереймання і разом з тим самостійного пере
творення позиченого для своїх потреб у форми зручні й відповідні для

даної місцевости. Абсолютної ориґінальности нема на всьому протязї
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Наші потреби і нові журнали 121

життя людськости на землї: людина, почавши переймати від природи,

тільки шляхом порівнання з „сусідським" доходила відносно вищих форм

культури.

Але в культурному процесї єсть дві сторони, які істнують і вини
кають одночасно: разом з перейманнєм, підпаданнєм під вплив, виникає

і процес відштовхування від иншої індивідуальности, бажаннє в пози
чене внести прикмети свого розуму і волї, перетворити так, щоб пози
чене стало своїм і навіть мало схожим з первістним джерелом. І як що

вже тримати ся на ґрунтї метафор, то се й буде бажаннє, щоб своє

„було не гірш, як у людей”. Так, щоб своє не було точною копією чу
жою, бо рабське перейманнє, як крайність сього зявища, не може бути

корисним для людини, — але щоб було не згірш, як у инших.

А що ж таке „Енеїда" Котляревського, якою коле очі сучасній

лїтературі ш. Новицький ? А байки Глїбова? Чи не знайшов ся би і в

кінцї ХVШ віку відповідний п. Новицький, який закинув би Котлярев

ському те, що він позичивши сюжет своєї „Енеїди" навіть не з Верґі
лія, як ранїше думали, а з третїх чи четвертих рук, з инших перели

цьованих „Енеїд",—що Котляревський тим самим уникає ориґінальних

шляхів творчости і переймає від сусїда та ще таким складним шля
хом—Верґілїй—Скарон—Блюмауер—Осипов—Котельницький... А тим ча
сом забутий і занедбаний вcїми не Котляревський, а скілька посеред

них звен-шисьменників в сьому ланцюгови переймання. Найневигіднїйше

місце займає Котляревський, але внїс він прикмети власної й свого на
роду ориґінальности — і всї міцно забули про переймання, навіть і
Новицький, який так боїть ся запозичувань у суcїдів.

Е. Гребінка далеко ориґінальнїйший байкар, нїж Глїбов, якого

ставить ш. Новицький в приклад для теперішніх письменників, а як
раз Глібов займає останнє місце в°ланцюгу: Езоп—Федр—Ляфонтен—

Крилов—Глїбов.
Чим, як не бажаннєм зробити ся „не гірш, як суcїди", пояснити

живий лїтературний рух 60-х років, видаваннє часописи, збираннє нау
кових матеріялів? Очевидно було бажаннє мати пресу, книжку, читача

і науку, мистецтво, поезію — „як у людей”. І пізнїйше взяти хоча б

Старицького — скільки він перекладав, шереробляв і поетів сусідської

словесности і европейських, щоб ввести в нашу літературу мотиви сві
Т0В0Г0 ПИСЬМеВІСТВ3.

Під своїм, оріґінальним, непозиченим, мабуть п. Новицький розу

міє побутовщину, мальованнє українського народнього життя, піснї, зви
чаїв то що, що панувало в нашій лїтературі в минулому столїттю, що

було свого часу і гарним і своєчасним, а тепер виплодило ся, бо пись
менник український відчуває потребу вийти на ширші простори, бажає
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122 Андрій Нїковський

більш творити, нїж малювати, знаючи, що чимало зроблено саме для шіз
нання українського народу, власне простонароддя, попередними шоколїн

нями. Коли Леся Українка обробляє сюжет Дон-Жуана (, Камінний Гос
подар") або ошовіданнє про Тристана й Ізольду, то певно її цікавить

проблєма сформулова в якомусь із відомих в світовій літературі сюже
тів і авторка певно почуває, що не легко буде їй знайти в українсько

му життї відповідний для її цілей матеріял. Щож робити письменник0
ви, щоб бути доступним мітичній читательській масї ? Шукати в укра
їнському життю матерiял для проблєми, чи одягти Тристана, Ізольду, Фав
ста, Дон-Жуана в українське національне вбраннє, чи Перерешенків і Дові оч
хунів примусити змагати ся про дві природи в людинї, коли їм доступ
на тільки одна? Люде, що бажають, щоб українство мало прикмети тіль
ки своєрідні українські, але було позбавлене загально людських, твер
дять, ніби — „краще своє латане, нїж чуже хапане", але з такими прін
ціпами завше будемо ходити в лахах і з них нїколи не вийдемо. Зви
чайно і лахи мають в собі деяку мальовничість, та в тому мало відра
ди. Разом з тим, нї в якім разї не можна згодити ся з тим, що в су
часному українському життї без розбору і розваги хапають ся люде д0

всього чужого, не на нашу міру робленого.

Отже характернїйшою прикметою поглядів п. Новицького буде від
сталість, нерозуміннє того, що сучасна українська лїтература єсть льо
ґічний наслїдок всїєї попередньої продукції, що виросла вона на ґрунтї

збудованому тими поколїнями, до світогляду яких запрошує він вернути ся.

Так само і І. Левицький „auream aetatem" бачить в своїй молодости,

забуваючи те, що він свого часу, хоч і несмілим, а у всякім разї був

новатором. Відси і та основна помилка українофільства, що національ

не українське повинно мати якийсь виключний характер, який визна
чуєть ся етноґрафічним шобутом, а все загально-людське можна прий
мати і в 1их формах, в які його перетворила шануюча в державі

нація.

Так міняють ся часи, так змінюють ся погляди людські, і те, що

в устах п. Новицького звучить докором для сучасности, те для нас яв
ляєть ся ясним і необхідним лозунґом, а власне: „що б по ста в и т и

у к р а ї н сь к у лії т е р а ту p у на один рі в е н ь з лї т е р а тур о ю
с ві т о в о ю“.

І cе бажаннє знати не тільки в художному шисьменстві, його вчуєте

і побачите у всїх проявах сучасного українського культурного життя.

Для п. Новицького правідним прінцішом в наших інїціативах являєть ся

Задоволеннє поп и т у. Єсть, мовляв, широка маса, шублика, яка хотїла

би трошки почитати, трошки шоробити, трохи розважитись,—i все те, не

сушивши собі голови, не завдаючи собі клопоту з вивченнєм лїтератур
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ної мови—досить вже вчили російської по школах, а українська повинна

бути зрозумілою вся само собою, наше рідне українське само повинно

входити без труднощів в людину,—не гаючи часу на поширеннє своєї

освіти для розуміння творчости. Все повинно бути легким, доступним,

зрозумілим, простим, навіть простацьким,—словом, „малоросійським". І
серед наших земляків величезна сила єсть так и х наших прихильників,

які хотїли би мати своє українство при боцї, щоб і совісти не мулило

покинуте рідне, а разом з тим, щоб і з широкої російської стежки не

звертати: легко, приємно, зручно, ориґінально і совість спокійна. Такому

попитови має задовольняти українська лїтература? Ся думка, особливо

для мрійників, досить приваблива. От, наприклад, д. С. Шригара в своїй

брошурі „Од романтики до реалїзму" і пропонує ошукати заблудшу

отару українську: почати з „малоросійства”, потурати чудацьким думкам

про українську справу, а тим часом потроху підсипати в „малоросій

ство" все більші й більші дози українства. Україна спасеть ся і все

буде гаразд.

А життє і здорова думка кажуть, що тепер иншої ради нема, як

задовольняти потребам нашого громадянства, нехай би воно зараз було

таке нечисленне, як його чомусь визначив п. Новицький. Задовольняти

пошитови, значить йти на манівцї комерційного підприємства, потураючи

обивательським смакам, а не виховуючи їх. Свідомість п о т р е б и керує

нашими громадськими підприємствами; наші періодичні видання шу
кають не мас, а певних і свідомих читачів, з яких виробив ся би укра
їнський дїйсно культурний осередок. Кількість тут грає виключно ту
ролю, аби оплатило ся виданнє, хоч і се не завше буває достижиме. Від
якости, від культурного рівеня нечисленного українського осередку за
лежить і прихід і приверненнє тих мас, які тепер тільки поверховно

знайомі з Котляревським та Глїбовим.

Ідучи слїдом за п. Новицьким прийшло ся б неґативно подивити

ся на появу нових українських журналів та ще такого типу, як „Дзвін"

чи „Вістник культури і життя” Г. Хоткевича: мова їх лїтературна „з
галичанщиною", питання розглядають ся фахові, як у суcїдів в спе
ціяльних виданнях. А тим часом, ясно, що поява нових українських

журналів підказана самим життєм. І цїкаво те, що не мало часу вже

минулого з того часу, як перестав виходити марксівський український

тижневик „Слово", писаний мовою популярною, ведений для простої
публики, серед якої він мав певні кола читачів; одначе потреби грома
дянства очевидно підказали орґанїзаторам „Д з в о н а" не тип популяр

ного тижненика, але місячника, з широкою проґрамою, де питання про
ґрамові, тактичні, орґанїзаційні майже не забирають місця, а зате мі
стять ся добрі ілюстрації, репродукції з творів мистецтва, почесне місце
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займає белєтристика, в віддїлї рецензій спеціяльні присуди на ілюстра

ції до байок Глїбова—словом, невеликий місячник для інтелїґенції, яка

належить до марксівського напрямку, з відповідним для її світогляду

матеріялом.

В перших двох книжках „Дзвону” бачиму гарно підібрану белє
тристику, яка не має в собі нїчого тендепційного чи аґітаційного в ві
домім напрямку, але расом з тим не порушує звичайно і цїльности марк
сівського світогляду. Маємо твори М. Вороного—„Співи старого міста",

Гр. Чупринки—поезії і драматичний етюд „Самогубець" (хотїло ся б,

щоб се була не перша спроба Гр. Чупринки, але щоб письменник ще

робив в сьому родї), поезії В. Тарноградського, Хр. Алчевської, Олени
ЯКурливої, О. Жихаренка.

Леся Українка дала для першої книжки драматичний етюд „Айша

та Мохаммед", В. Винниченко — „Олаф Стефензон" — річ витриману,

оброблену і сильну, Ю. Сїрий дві новельки з циклю „Улиця“; в другій

книжцї — кінець „Олафа Стефензона“ і гарне оповіданнє Н. Романович

„Будиночок над кручею".

Звертають на себе увагу статтї А. Луначарського та Г. Алексин
ського, відомих дїячів серед російського суспільства, які очевидно ви
знають за українським національним рухом щось таке живе й приваб
лююче, що не цурають ся навіть бути співробітниками українського ор
ґану. З нашого погляду, коли так багато наших сил працювало й пра
цює в рядах російської інтелїґенції, а навпаки не буває, співробітництво

Луначарського і Алексинського в „Дзвонї" свідчить про їхню здорову і
смілу прінціпіяльну позицію, до якої ще багато російських марксистів

не доросло.

Окрім спеціяльних статей Г. Алексинського — „Чи задержала ре
волюція розвиток капіталїзму на Українї" та „Україна в Москві“, К.
Миргородського — „Робітниче життє в 1912 роцї" і „З робітничого
життя", В. Левинського — „Останнїй курс української міщанської по
ліїтики" та „Австрійські соціяльні демократи про балканську війну",

оглядів українського життя Дм. Донцова та инших, знаходимо і такі
статтї, які показують, що журнал має широку проґраму, висвітлюючи

лїтературні питання і справи мистецтва з певного, розуміється, погляду:

А. Луначарського — „Еміль Верхарн, співець енерґії та поступу”, Д.

Антоновича — „Пролєтаріят в скульптурі Меньє", Льва Юркевича —
„Значіннє розваги для робітників“ — все се в першій книжцї, в другій

— Д. Антоновича — „Справа памятника Шевченкови в Київі", В. Вин
ниченка — „Фільософія і етика Шевченка". Як бачимо, журнал має від
гукуватись на всякі питання і прояви українського культурного і еконо
мічного життя.
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Своє відношеннє до инших полїтичних і громадських напрямків, а

разом з тим і про свою суспільну позицію журнал висловлюєть ся так

(в статтї Л. Юркевича „Середнї кляси і національне відродженнє", кн. 2
):

„Ми ще дуже мало думали і говорили ш р о с е бе, я
к

про головного

ворога всяких змагань помирити все суспільство і всї його кляси звя
зати спільною ідеєю, в тім випадку ідеєю національною.

„Марксизм і лїбералїзм становлять дві головні і потужні сили

українського відродження і в їх ворожости — правда, ще скритій — в

ріжницї їх суспільних завдань можна найти безлїч яскравих доказів на

користь нашого твердження відносно безпідставности української бур
жуазної думки про однощїльність українського відродження. І коли укра
їнська буржуазна преса протиставлює російському чорносотенству все

українське „демократичне" відродженнє, т
о

ще з більшим успіхом можемо

ми шротиставити український маркcївський рух українському лїбералїз
м0ви.

„Шевна річ, що в певні моменти середнї кляси можуть бути і на
шими спільниками, але н

е

можна забувати, що вони становлять зерно,

з котрого виросте згодом і велике українське панство".

Потреба в свойому орґанї єсть в певних колах нашої інтелїґенції,

і мабуть сей журнал знайде свого читача і навіть привабить н
а

україн
ський ґрунт н

е

одного з марксівських „Іванів — непомнящихь род
ства", чого ознаки вже єсть в тому, що двох російських дїячів належить

д
о

гурту активних співробітників журнала. Думаєть ся, що знайти ши
рокі кола своїх читачів і виховувати їх в свойому напрямкови буде к0
ристнїйшою справою, зробленою сим журналом, нїж навіть виловлюваннє

тих дрібних проявів міщанської ідеольоґії в українській „буржуазній"
пресї, н

а

основі яких робить ся шоспішний висновок про небезпеку для

демократичних верств нашого народу з боку його теперішньої преси.

У всякім разї українські марксисти мають за собою певні здобутки в

нашому громадянстві, налїчують чимало видатних своїх робітників, тому

і появу їхнього культурного орґану можна привітати.

З свідомости потреби для українського громадянства в орґанї, що

давав б
и пирокий інформаційний матерiял про всї українські кольонїї,

виходить редакція „В і ст н и к а к у л ь тур и і життя".
„Та глибока віра в повну необхідність орґана, котрий б

и

несучи

в українську cїмю світ знання, лучив б
и

разом всї відщепи українського
народу, вcї еміґрації його, піддержував б

и і навязував б
и духовні звязи

між ними вcїма, — щире бажаннє послужити cїй справі і переконаннє

досвіду, що тої роботи н
е

взяв н
а

себе н
ї

один старий орґан, і правдо
подібно, н

е

візьме н
ї

один з нових товаришів — се все дає нам право

думати, що серед cїмї старих і нових колєґ наш орґан н
е

буде забірати

під себе чужого місця, а тихенько займе собі своє власне, вакантне досї.
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„Читач російської України може сказати: маємо „Ukrainische Rund
schau“, маємо „Украинскую Жизнь" — все орґани, котрі інформують

чужинцїв про нас. Але орґана, котрий інформував би н а с п р о н а с,

ми не маємо... Як раз форма тижневника, орґана, який може стати в

близший контакт з читачем, може живійше відкликати ся на кожду зміну

пульса культурного життя — ся форма не була заступлена досї.

„Потреби середнього культурного читача власне того характера,

що він хоче мати поняттє о вcїм, і стояти хоч і не зовсім близько, але

все-ж в курсї вcїх справ і інтересів культурного світа, членом якого

сам є. Отже помогти читачеви, дати йому можність сказати: „je sais

tout" — се друга задача нашого орґана”. („Вістник культури і життя",

чис. 1).

Тут не зовсїм можна згодити ся. Щоденна ґазета разом з уривча
*

стими відомостями дає й де-які підрахунки, а поважний місячник разом

з загальними оглядами часом дає й потрібні інформації. Журнал вже

самим характером своїх статей, вибором матеріялу, підбором статей без
перечно лучить, єднає в певному розумінню, до шевної міри вcї країни,

які заселює український народ. Скоріще можна би пристати до тої думки,

що серед читача середньої інтелїґентности й культурности єсть певного

роду попит, який особливо позначив ся в російськім громадянстві в

останнї часи, на часопись невелику розміром, не глибоку змістом, з лег
ким лїтературним матеріялом та особливо 3 багатьома малюнками, що

торкали би ся не стільки технїки, як чудес сеї самої технїки, не стільки

медицини, як надзвичайних хірурґічних операцій, не стільки законів
природознавства, як сензаційних виключень 3 тих законів. Дїйсно хоче

про себе така публика казати: „je sais tout" — але все надзвичайне,

вражаюче, надприродне, дивне.

Що правда, журнал Г. Хоткевича сьому попит0ви на сензаційність

задовольняє в самій культурній, допустимій формі: редакція в пояснен
нях до малюнків всяких проєктів, будов, технїчних винаходів менше

звертає уваги на незвичайність розмірів, а більше на дотепність і проґрес

думки в тих чи инших проєктах та будовах чи винаходах.

Чи збере журнал для себе певне коло читачів, трудно сказати.

Коли нове виданнє зявляєть ся наслїдком диференціяції в громадянстві,

то тут його „raison d'etre" ясне само собою — так поява „Дзвона“

природна і необхідна; що-ж до „Вістника культури і життя”, то редак

ція чи його орґанізатори вдали ся до вияснення тонких і дрібних пи
тань, непомітних ріжниць, що не завше пощастить перевести в життє,

а тим менше усвідомить собі читач.

Найбільше місця займає в журналії інформаційний відділ, статей

критичних нема, ориґінальна белєтристика представлена в перших чоти
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Наші шотреби і нові журнали 127

рьох числах журналу лише „психодраматичним" етюдом Г. Хоткевича

„Люблю женщину", єсть переклад оповідання модного тепер письмен

ника Джека Льондона „Батар" — ошовідання більше щїкавого, нїж по
важного і характерного для світогляду Джека Льондона, єсть статтї про

жіноче питаннє, про недостачі сучасного виховання, про архиреїв-Укра

їнцїв при Шетрі I, про живопись київської Андріївської церкви — по

більшости, як і інформації, переробки, переклади, компіляції, але у вся
кому разї зроблені вільною рукою, досить вміло і щїкаво. Все ce разом

свідчить про хист у орґанізаторів журналу, і можна би сподївати ся

йому й відповідного розповсюдження; але може сама по собі ідея такого

видання не на часї, може бути, що не дозріла потреба в сьому орґанї,

або все се, що єсть в журналії, даєть ся українському читачеви з доте
перішнїх періодичних видань—може бути вcї cї тонкі, непомітні зокрема

причини і склали те, що журнал має тільки чотири числа за cїчень, а

от весь лютий і березень щось більше про вихід дальших чисел

не чути.

Яснїще завданнє поставила собі редакція місячника „Ся й в о“:
„Наш місячник „Сяйво“ присвячено мистецтву українському, націо

нальному. Вщерть повна наша стародавня скарбниця самоцвітів поезії,

музики, умілости. Давно вже є потреба ближче використати сей скарб,

показати його в люде, щоб і свої, щоденним клопотом захоплені, мали

естетичне задоволеннє, та й чужі люде про нас знали, які ми єсть багаті.

„Але-ж сю шотребу не легко задовольнити. У всїх инших, передо

віщих народів є свої часописи, присвячені рідному мистецтву. І там

утвори народнього хисту не одних тільки фаховиків цїкавлять, а вони,

як промінь сонця, вcїм належать, в
сі

о
д них мають втїху т
а

естетичну

розвагу. Такого часопису і нам треба. Його м
и

хочемо спільними сила
ми утворити...

„Не підемо традиційним шляхом і н
е

будемо виясняти наше сredo,

наші погляди на справу, до якої беремо ся. Не на словах бо, а н
а дї

л
і

хочемо свого досягати. Без обіцянок, а з надїєю, що зустрiнемо прияз
ну, товариську прихильність у наших читачів, ми стаємо д

о

своєї ро
боти“. (Сяйво", ч

.

1).

Найбільше звертає редакція уваги н
а

драматичне мистецтво і, мо
же бути, далї спеціялїзуєть ся в сьому напрямі. Так в шерших трьох

числах містить ся статя Івана Стешенка „З історії української драми

ХІХ віку" і С
.

Русової — „Драматичні твори С
. Черкасенка", Мorta

Іis — „Вистава „Зачарованого кола” в театрі М. Садовського” (число 1),

Мortalis — „Вистава „На перші гулї“ С
.

Васильченка в театрі М
.

Са
довського", С

.

Русової — „Негайна потреба" (про орґанїзацію україн
ських акторів), (ч. 2), Вenevolus —— „Шеред піднятою завісою" (про
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128 Андрій Нїковський

книжку В. Вороного) (ч
.

3); віддїли „Хронїка", „Дописи“, „Усячина”
переважно торкають ся театрального життя; окрім того журнал надру
кував два драматичних твори: Людмили Старицької-Черняхівської —
„Nocturno” (ч

.

1
),

Валєрії О'Коннор Вілїнської — , Сторінка минуло

го" (ч. 2).

Есть статтї про архітектуру (Петра Чайки в 1 ч
. і в 2-му про

будинок школи імени С
. Грушевського), стаття про Костя Трутовського

(М. Валуйка в ч
.

3
)

т
а М. Біляшівського „Де-що про українську орна

ментику" (ч. 3).

Все се тільки початок справи; редакція очевидно намацує стежку,

ілюстрацій небагато, статтї або уривчaсті або розробляють часткові пи
тання, тому н

е

можна сказати, щоб журнал дїйсно показував скарби

пашого мистецтва, я
к

се редакція обіцяла в передмові. Невеликі розмі

р
и

журнала очевидно н
е

дозволяють редакції виконати т
у

широку мету,

яку вона собі поставила, і доведеть ся або давати таку мішанку, я
к те

пер — поруч з серіозними статтями невеличкі ґазетні замітки про теа
тральні вистави, — або звернути увагу найбільше н

а

одну якусь галузь

українського мистецтва. Вже тепер позначається перевага театра і дра

ми над иншими галузами, і було-б дуже гарно, я
к

б
и

журнал „Сяйво“

відограв орґанїзуючу ролю в справі відновлення ідейних течій в україн
ському театрі. Разом з тим надто відповідальна роля використовання

скарбів мистецтва нашого народу може звести ся н
а більш просте і без

посередне завданне — знайомити публику в ілюстраціях і популярних

статях з кращими і типовійшими зразками українського мистецтва, на
роднього і індивідуального, лишивши иншим виданням наукову роботу.

Як що н
е кинуто ще надїю н
а те, що з теперішнього українсько

го театру, який перебуває в руках провінціальних антрепренерів в мі
зерному станї, що з українських акторів попсованих застарілими тради
ціями і балаганними тенденціями театральних підприємцїв, все-таки мо
же бути якийсь матеріял, з якого згодом витворить ся спражний куль
турний український театр, я

к

одна з форм національної культури і гро
мадськости, т

о

журнал „Сяйво", даючи своїм читачам доступний і куль

турний матеріял, може зробити користну справу — а власне допомага

т
и

ширенню нових і відповідних потребам українства поглядів н
а теа

тральне мистецтво і реформи української сцени, власне її відродження.

До гурту нових українських журналів треба долучити і галицьку

„І лю стр о ван y У к р а ї н у", яка н
е

зважаючи н
а

кордон з його пе
решкодами, доходить сюди і з охотою читаєть ся публикою з сього боку

кордону. Таке виданнє, я
к

„Ілюстрована Україна", великого формату,

недороге п
о щїнї, з силою ілюстрацій найріжнороднїйшого характеру, я
к

змістом, так і формою, рахує очевидно н
а

читача широкого, н
а україн
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Наші потреби і нові журнали 129

ську cїмю, де кожний член її може собі шукати відповідної лєктури і
малюнків, збільшує собою число загальних наших видань, доповняючи їх

ілюстраціями. Але воно, очевидно, вимагає великих коштів і широкого

розповсюдження. Більше інтелїґентна, культурна і серіозна, нїж росій
ська „Нива", ся часошись могла би послужити українським cїмям, як би

їх знайшло ся досить, щоб продержати журнал. Небіжчик Маркс, вида
вець „Нивь", міркував собі, що от, коли в cїмї самовар і висяча лямпа

єсть, то сюди треба і ілюстровану часошись. Зважаючи на більш серіозні
змагання, ідейність і інтелїґентні потреби нашого громадянства можна

би і „Ілюстровану Україну" поставити не на тотожне, але анальоґічне

місце: багато статей і заміток, ілюстрації, національний дух журналу

справили би характер журналу легкого типу, але й давали би україн
ській cїмї куди кращий і добірнїйший з культурного боку матеріял.

Менше всього тепер має сили таке періодичне виданнє, яке засно

вуєть ся з яких небудь гуртківських особистих мотивів. Починати нове

виданнє з тої причини, що в істнуючих вже не все, як слїд, не так, як

здаєть ся потрібним при матеріяльній малосилости нашого громадян

ства річ таки досить непевна. Умовини життєвої сили кожного нового

видання лежать перше всього в свідомости культурних потреб нашого

громадянства і потім—в дїйсній диференціації громадської думки. До
зріла потреба і відповідний гурт прихильників, однодумцїв, які склали

би читательську масу, можуть лягти в основу орґанїзації нового журналу
ЧИ П'aЗеТИ.

Отже, в нових виданнях ми бачимо прояв свідомости в тому, що

культурні шотреби нашого громадянства квалїтативно зросли і викри
сталїзували ся так, що визначають собою і характер нових видань.

Чи ж можна вимагати від українства, щоб воно тримало ся вка
заних берегів від російського громадянства і суголосних елєментів в на
шому? Обмежити дїяльність до видання одної щоденної, одної тижневої

газети, одного місячника, і тим задовольняти наші хатні потреби; зве
сти просвітну працю до популяризації наукових знаннїв, позичених з

російського наукового джерела; в цїлях доступности, популярности і зро
зумілости для нижче-середнього розумового рівеня припасувати до землї

тих письменників, що рвуть ся в небо, і заперти в межах України тих,

що йдуть в світи — чи не сього хочуть т
і,

щ
о

українське розуміють

тільки в межах української території і особливостей побуту „тихихь за
водей" українського народнього життя?

Можна собі уявити, чого варта була б
и

т
а напа преса, я
к місце

вий додаток д
о

вельми культурної російської, популярна лїтература, шо

зичена з чужого джерела і художня лїтература, одноманїтно українська,

місцева, провінціяльна—в мові, сюжетах, матеріялї і техніцї. Єдина мета

ЛНВістник 1913, кн. IV. 9
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180 С. Черкасенко: Ляборантка

сучасного українського руху — „бути, як люде", а значить і шорушити

одномастну некультурність нашого народу підвисшеннєм індивідуальної

культурности. Диференціація громадської думки, виявлена саме в несхо
жости життя, мальованого в літературі, в ріжноманїтности особистих

змагань людського духа, в спеціалізації інтересів, а значить і в появі

нових видань, періодичних і неперіодичних, загальних і фахових,— все

се піднїме рівень культурности нашого громадянства. ІІ
.

Новицький ду
має, що від сього культурнїйшими зроблять ся тільки невеликі гурти, а

маса читательська, а значить і народня, в
ід

сього нічого н
е

виграє. Його

думка вірна тільки в першій своїй частинї, але висновок хибний. На ви
сочінь культурности дїйсно поки що піднесуть ся окремі ґрупи "нашого

громадянства, і н
е сумувати, а втішати ся треба з сього приводу, б
о

від сього с е р е дня л ї н ї я культурности нашого народу піднїметь ся.

А від якости культурного осередку якогось народу залежить і більша

ч
и

менша степень поширення культури в масї народній.
-

С. ЧЕРКАСЕНК0.

П я б о р а н т к а
.

Стало ся се несподївано якось для самої панни Клави. Як
бува людина йде-йде, ось уже небагато і йти лишило ся, й рап
том відчує, що зовсім н

е
в той бік простує. Вертатись?—не хочеть

ся т
а

й шкода: багато пройдено... Ат, що буде, т
е

й буде!..

Вона не хотїла навіть зупинитись і проаналїзувати своє нове

почуваннє й нашвидку пояснила його втомою од цїлоденного по
рання коло різних спиртовок, реторт, слоїків, числових викладів, у

пожовклих о
д непомітної для ока кептяги чотирьох стїнах своєї

мінїатюрної лябораторійки: з восьмої д
о

шестої години з перервою

на обід—хоч у кого голова обертом піде. Припала гарячим чолом

до холодної шиби вікна й дивилась у присадок перед конторою,

на вулицю, д
е

загруз п
о

самі маточини своєї водовозки робітник

і безпорадно борсав ся з кіньми у крутій, як добре вимісене тї
сто, багнюцї.

Щок-щок-клац! щок-клац!..—доносилось крізь зачинені двері,

крізь стїни клацаннє рахівниць. Немов хтось кинув у огонь ящик

з патронами. Бігали, човгали чобітьми, кашляли за дверима в ко
ридорі, поскрипуючи, дирчало колїщатко бляшаного вентілятора

десь y-горі, нїби хто водив ріжком виделки по тарілцї. Цїлий день,

зранку д
о

вечора... Щок-щок-клац!.. Болїли вуха, крутило у виску
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Ляборантка 131

й ледви стримувало ся бажаннє затулити вуха, впасти на підлогу

качатись по нїй і кричати, кричати до божевілля, до нестями, аби

заглушити всю тую болючу марудність життя. Панна Клава сцї
пила зуби й затулила вуха, не одриваючи чола од шиби. Просто
через вулицю, з грузьким болотом по-серединї й вузенькими сте
жечками на пішоходах, перетинав „кольонїю служащих“ невелич

кий провулок, що виходив у степ, cїрий ще од торішньої сухої
трави. Далеко праворуч, мов велитенський, червоний гробак, по
ринав у далеченях поїзд. На всьому лежав ледви помітний перед
вечірнїй присмерк, але далеч була ясна, прозора, принадна своєю
таємністю, загадковістю. Серце паннї Клаві болїзно занило, заще
міло гострою тугою за простором, за безмежністю.

Вулицею проїхало чоловіка тридцять драгунів у синїх кашке
тах, з рушницями за плечима. Попереду—офіцер. Цїла юрба шах
таренят, балансуючи вузькими стежками по обидва боки вулицї й
штовхаючи одно одного, з напруженим зацїкавленнєм провожала

москалїв. Видовище було незвичайне для рудника, але все прой
шло, як у туманї, поуз свідомість панни Клави й не зробило на

неї нїякого вражіння.
— Панна Клава чимсь занадто захоплена... Панно Клаво !.

.

чуєте?..
Вона здрігнула ся й хутко обернулась.

— Вибачте, мосє Тушаре.. н
е чула, я
к

в
и ввійшли,—промовила

вона й не ховала свого здивовання несподїваним візітом пана ди
ректора.

— Ви ще досї не пішли?

— Ще не било шість.

— Давно пробило, панно Клаво.

— Не чула.
Зграбний, хоч не молодий уже, Француз скинув на неї пог

ляд своїх прекрасно окреслених гарних карих очей.

— Нудьгуєте?

Вона спустила очі під його пильним поглядом, підійшла до

шафи з усяким, потрібним їй для роботи, приладдєм, і замкнула

її, промовивши:

— Нї, чого-ж... Мосє Тушар по справі якій?

— О нї, о нї, — заспішив директор. — Панна Клава н
е

одмо
вить ся прийти сьогоднї о девятій годинї д

о

мене н
а шклян

ку чаю ?

Вона знову підняла брови здивовано, нашвидку перебіраючи

в думках і відшукуючи т
у причину, що примусила пана дире

ктора кликати д
о

себе її, одну із звичайних смертних.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



132 С. Черкасенко

— Я?!.. Що маю робити там?

Чомусь в уяві їй став великий дім нежонатого пана дире
ктора з цїлим гаремом молодих, чистеньких, гарненьких покоївок,

служниць, економок. Панна Клава, напів обернувшись, чекала від
повіди.

—

— Буде дуже інтересний гість, тому потрібна інтересна дамська

компанїя. Руський офіцер любить жіноче товариство. М-Шe Клава
прекрасна женщина.

Панна Клава спалахнула, зашарившись до шиї. Очі її сипали

приском.

— Мосє Тушаре! ви розумієте те, що кажете!

— Quoi?.. Ай-ай, — догадав ся зрештою вражений директор.—
За кого ви мене маєте? Ай-ай, панно Клаво... Зберуть ся слу
жащі з жінками. А проте ви вільні прийти й не прийти. Аu
revoir!..

Збентежений мосє Тушар надїв капелюха і повернув ся йти.

— Гаразд... я прийду, мосє Тушаре,—кинула йому наздогін панна.
Клава.

Француз обернув ся на порозї й з ласкавим задоволеннєм за
Х.ИТ8lВ 1"0ЛОВ0Ю).

— Хто гість, коли се не таємниця?—спитала ляборантка.

— Драгунський офіцер.. молодий, інтересний...

Вона поривчасто кинулась вперед, ніби хотїла затримати
йОГО.

". -

— Як? ви таки викликали. А, так, так, бачила.
Мосє Тушар втопив у неї гострий питаючий погляд.

— Так, викликав. Треба покласти всьому край. Вночі прибудуть

нові робітники, то мушу ж запобігти ексцесам. Правда?.. Ну, ви
не дратуйтесь, хe-хe-хе. Я знаю, панна Клава завзята демократка,

але ся справа її не обходить. Поводитимуть ся як слїд, то нїчого
й не станеть ся. Аu revoir... я ж сподїватимусь.

— Так, так, мосє Тушаре,—вже опанувала себе ляборантка.—
Тільки, може, не вспію на девять, то ви вже даруйте.

Мосє Тушар прояснїв і приязно захитав головою, посмі
ХаЮЧИСЬ.

— Розумію, розумію... дамський туалєт. Вien, bien...

Він причинив двері. Клава похапцем наділа капелюшок,

одягла сак і, замкнувши лябораторію, вийшла довгим смердючим

коридором на ґанок. З розмови з паном директором вона була ду
же задоволена, побачивши, що він нїчого про неї не знає ; що-ж

до офіцера... то се знайомство могло знадобитись: певне, отвер
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Ляборантка 133

тий дурненький молодик, — все скаже, що не спитай, пококетуй
тільки злегка.

Смеркало. Коло будинку директорового горів навіть лїхтар,

хоч потреби в cїм ще не було, — очевидно, засвічено його було

з нагоди приїзду гостя. Обережно ступаючи, щоб не хитнутись і
не потрапити ногою в болото, панна Клава перейшла вулицю

висипаною жужелицею стежкою й, повернувши трохи праворуч,

опинила ся біля хвіртки того будинку, в якім була й її кімнатка.

Коли увійшла в свою маленьку темну кімнатку, то знов відчула,

як опанувало її те саме важке почуттє, яке так несподївано по
рушав пан директор своїм візітом.

— Та що за чорт! — промовила "вона в-голос, зірвала з себе
«сак, одколола капелюшок і впала на ліжко. Хотїла освідомити й

зорієнтуватись в новім станї, який приймала справа з появою на

руднику драгунів, але все уявило ся таким марудним, безбарвним,

що й думати про те не хотїло ся. Тільки ще болючіш, ще го
стріш занило серце, і було таке почуваннє, що варто видерти,

позбутись якось сього нового, що оселило ся в грудях, як усе

навкруги оживе, повеселїйшає, зацвіте й набере того захоплюючого
інтересу, який власне й примусив її стати до небезпечної справи.

В двері постукано. Вона знала, що се Кость, і не ворухну
ла ся, а тільки промовила: „увійдїть".

— Ви дома? — спитав Кость, причинивши двері, — здрастуй
те... Що се ви не світите ?

— А навіщо ? Сядьте, Костю. Чи вже час іти 2

— Та схоже на те.

Він повісив на гвіздок коло порога картуза, підійшов до сто
лу й сїв.

— Сумно, Костю.

Він глянув на неї в темряві та, нїчого не побачивши, пере
питав тільки:

— Сумно ? Чого се вам так?
— Не знаю... раптом якось... Така нудьга, така нудьга.

— Хм... дивно... Драгуни приїхали.

— І драгуни, Костю, нудно, і все нудно.

Кость знову глянув у її бік, ворухнувсь на стільцї й нїчого
не відповів.

— З вами трапляло ся отаке, Костю ? Наче хто кілок забив...

розумієте, щось зайве вдерло ся в настрій і одразу... таке гидке

япочуваннє. Не розчарованнє, не зневірє, нї...
— Реакція ? — спробував підказати він.
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134 С. Черкасенко

Вона підождала, нїби приміряючи формулу до свого почу—

вання, й з досадою кинула;

— 'Кий чорт ! Сама не знаю... Ат !

Вона раптом підвела ся й cїла.

— Ходїмо, чи що ? Може трохи розважусь.

Він нїби зрадїв, нїби скинув з себе почуттє нїяковости, й
заметушив ся, допомагаючи їй зодягтись у темряві.

— Се не довго буде, як ви думаєте? про що там ? — механїч
но сипала вона питаннями, відчуваючи з дражливою приємністю
близкість високого, ставного, дужого й міцного, як дуб, токаря.

Вони вийшли й провулком звернули в степ. Кость почав
оповідати — довго, докладно. Але слова, в які красень токар»

вкладав усю душу, не хвилювали її, б
о

гинули по-за її свідомістю.

А він говорив, що настав рішучий момент, о
д якого залежатиме

розвязка довгої, впертої, рисковитої справи, що багато жертв.
понесено, що доведеть ся де-кому незабаром, може навіть сю ніч,

положити коли н
е життєм, т
о волею. Та що се в порівняннї із

здобутками, яких зараз, звичайна річ, не підрахуєш, не усвідо
миш, не побачиш... -

Панна Клава пильно слухала, але як би він спитав її про
щось, звязане з тим, що він досії говорив, то вона-б не відповіла.

Жаденним ухом вона ловила тільки музику його низького, груд
ного голосу, любуючи з мягких, часом несподївано гарних, пере
ливів; бачила поруч себе тільки високу темну постать і уявляла,

якою жагою, захватом горять його карі променисті очі й палають

лиця... Свої мірковання, коли бракувало слів, продовжував він ви
разними, повними сили й зґрабности, рухами, й cї рухи його ра
зом з рокотливою мельодією голосу викликали в нїй солодко-хи
мерні, таємно-далекі бажання, втїлити які в думку, в розуміннє, в

слово вона вагала ся сама перед собою. А він говорив... В його

словах не було нїчого нового, чого-б не знала вона. Все т
і

самі
мірковання, вихоплені з промов, з нелєґальних, заялозених о

д по
стійного вживання, брошур, тільки пристосовані до місця й дїї.
Але Кость вкладав у них величезну силу переконання, пристра.
сти, певности, віри, і відчувало ся, що він їх н

е

тільки переду
мав, але перепочув, пережив, що вони зріднились, злили ся з йо

го духовою істотою навіки. Мертві, сухі формули одягли ся в

плоть і кров, нудна ідеольоґія перетворила ся у вічно живу, не
блеклу красу пориву. Се запаляло, вимагало відгуку через захоп
лення, як необхідного закінчення гармонїї. І коли панна Клава
мовчала, повна невловимих, незясованих переживань, то розмова
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Ляборантка 185

його що-раз холоднїшала, робила ся все більш уривчастою, рухи

повільнїшими... зрештою він замовк, мусїв замовкнути, але се ста
ло ся так несподївано, що вона аж зупинила ся. Він так само.

— Що таке? недалеко вже ?

— Зараз будемо, — відповів.

— Так ? зараз ?.
.

Нотка розчаровання й жалю забренїла в голоcї. Кость від
чув се і замовк, заховав ся в себе, нїчого не розуміючи.

Попереду чорнїли в темряві хати нїмецької кольонїї. Нїгде не

світило ся: кольонїсти рано вкладали ся спати. В одній з сих на
пів обідраних халуп (нїмцї доживали останнїй рік аренди й не

дбали про зовнїшнїй вигляд домівок) кватирував шахтяр, в якого

сьогоднї призначено було нашвидку конспіративну нараду, о
д якої

залежало дуже багато.

Панна Клава трохи оживила ся н
а

зібранню так, нїби нїчого

й не стало ся. Але, як тільки вийшли на тихе весняне повітрє,

вона почула, що збірка й промови анї-трохи н
е розважили її, і т
е

саме, тоскне почуттє заважало цїлком віддатись вражінням.

— Ну, н
е гаймось,—стрепенувшись промовила вона д
о

Костя. —
Візьміть мене під руку, Костю. Мушу поспішати д

о

пана дирек

тора на жур-фікс.

— До пана директора? — - здивовано перепитав Кость. — Спра

в
у яку маєте?

— Та н
а

жур-фікс же, кажу. Чому-ж в
и

руки н
е

даєте?.. Так...
у-у, незграба... Оттак-о треба, ну-да... а то... нечасто, певне, до
водить ся вам ходити під руку.

— Нїколи сливе.

— Та бачу... Ходїмо швидче, а т
о

драгунський гість пана ди
ректора занудить ся. Мушу розважати.

— Драгунського офіцера?!..

Кость зайшов Fся низьким, рокотливим, я
к

перебір струн,

сміхом.

— Господи, який чудовий сміх у вас... Ви, мабуть, і самі того

не тямите. Але дарма в
и

смієтесь. Мосє Тушар закликав мене

іменно за-для того, слово чести.

— Се цїкаво! ce opiґінально! Ха ха-ха! Товариш Клава в ролї

розважницї... т
а

кого?.. Ха-ха-ха! На се варто було-б глянути хоч
пів-оком, далебі!

— Що? — роблено насупила ся вона, — в
и

н
е вірите, що я

можу бути щїкавою?

— О
,

ще-б пак! Я певний, що він не нудьгуватиме.
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186 С. Черкасенко

— Справді? Чому-ж то?

Він перестав сміятись і нїяково змовк. Хвильку помовчав, нї
би щось обмірковуючи, потім, одвернувшись і дивлячись кудись

у бік, тихо промовив:

— Хороша ви... гарна.

— Правда? Костю... ха-ха-ха! Костю, — шарпнула його руку, —
се ви, чи не ви?

— Правда.

— Се ви зараз тільки догадались, чи й давно бачили?

— Як то зараз тільки? — наївно здивував ся він.—Давно, як
у-перше побачив вас.

— І нїколи... нї поглядом, нї рухами, анї словом не виявили
сього?..

*

Рука йому злегка затремтїла.
— Навіщо?

Вона одповіла не зразу.

— Ага, розумію... Гріх думати про жіночу красу тодї, коли на

часі важливі справи?

— Ну-да... і через те.

— Виходить, як би не було стороннїх справ, то...

— Стороннїх ?.
.

— Ат, не в слові дїло!.. Чи тодї-б ви виявили те, що... ну, що

я вам подобаюсь? Адже так? я вам подобаюсь?.. Ну, чого-ж ви
мовчите?

— Я не знаю, навіщо вам сеє знати і... і взагалї... хіба вам не

все одно ?

— Ну, а як не все одно ?.
.

Кость нїчого не одповів, але п
о

тремтінню його дужої руки

вона почувала, що розмова вражала його. Його мовчаннє ще більш

роспaляло її, викликаючи бажаннє сміятись, жартувати, дратува
ти и0г0.

— „Господи, який хороший і який тюхтїй!" — думала вона. —
Скажіть, товаришу, — промовила панна Клава, ледви втримуючи
сміх, — ви кохали коли-небудь?

— Я ?.
.

Нї ще... якось не до того було.

— Нї ще?.. Ха-ха-ха! Бачу, що ви й не здатні покохати. Боїтесь
нашого брата?

— Боюсь ? Нї, чого-ж... я не боюсь, а так...

— Де там н
е

боїтесь ! От хоч і зараз... Казав, що я й хороша,

й гарна, а сам одвертаєть ся. Чи ви думаєте, що се подобаєть ся

жінкам?.. Ха-ха-ха! і знов одвернувсь... ось гляньте...
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Ляборантка 137

Вона міцно тисла його руку своєю й горнула ся до нього, а
він не знав що відповідати од нїяковости.

— В коханню, товаришу, — з робленою поважністю навчала пан
“на Клава, — треба бути сміливим, завзятим, нахабним, як і в

усьому...
— Нахабним ? — вирвалось у нього.

— Еге. Чого ви дивуєтесь? Імено — нахабним, а не соромли
вим тюхтїєм. Женщини люблять тільки сміливих і нахабних, а з

тюхтїїв, отаких як ви, шановний товаришу, сміють ся.

Він знов одвернув ся.

— Так, так... Не ймете віри ? Ха-ха-ха! Ех ви, Костику! Ви, як
і кохати захочете, то безперечно ранїш перегорнете Маркса й

Каутського, щоб не погрішити супроти пролєтарської ідеольо
тії. Так ?..

Роскотисто засміяла ся й стисла йому руку.
— Менї нема чого заглядати до Маркса, — ображено буркнув

Кость. — Я й так знаю.

— Справді?.. Що-ж ви знаєте? От... і не гадала. Ха-ха-ха! А-ну
скажіть.

— Та що-ж казати... ви й самі знаєте гаразд... і.
.. і я
,

вибачте...

не пізнаю вас сьогоднї.

— Та ну?. Ха-ха-ха! Хочу, Костику настроїтись н
а

драгунський
лад. Ну-у-дно-ж із вами Костику, розумієте, — гарно й нудно...

— Нудно ?! То чого-ж ви...

— Ну, може не так я сказала. Не нудно, a... правильно, чи як
«би його мовити, занадто... А тому—cїро, безбарвно. Еге... безбар

вно... як гола формула... як печеня без підлеви. Ха-ха-ха!.. Не
сердьтесь Костику, я-ж жартую... Бо таки й так... Скажіть, на
приклад,—не западала вам нїколи в голову така думка, Костику...
єретична думка... що боротьба, якого-б вона не була високого ґа
тунку, люба нам, захоплює нас не тому тільки, що нас обурюють,

що нас болять кривди наших товаришів, народа, а ще й через
те, що... ну, що се задовольняє нас особисто, що в нїй м

и

бачи
мо зміст... красу життя? Приїло ся, оприкріло—і барви злиняли.
«Се звуть зневірєм. Помилка ! Се н

е

зневірє а тільки... ну, як вам

сказати Р
.. душа прагне переміни... еге, переміни... і се доводить,

що психичні закони мають багато схожого з фізіольоґічними. Ро
зумієте? Се—звичайно, натурально... і о

д

сього не одкараскаєш ся...
Фу, аж уморила ся, ха-ха-ха!.. А в

и

хоч-би слово. У-у, х
о

яке !.
.

Взяла його за руку, нервово здрігаючись.

— Ну, а як же на вашу думку, повинно бути? — помовчавши,

промовив Кость.
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138 С. Черкасенко

— На мою думку ? — викликаюче відповіла панна Клава.—На
мою думку... не треба ховати свої почуття в футляр. Жити тре
ба—боротись, кохати, сміятись, плакати... все, все, все !.

.

щоб жит
т
є

було н
е кривобоке, як калїка. Весна кличе — йди назустріч

їй, хочеть ся сміятись, плакати од повноти життя, не ховай ся з

своїм почуттєм... А то... ха-ха-ха !.
. Вам, напримір, Костику, чого за

раз хочеть ся ?.
. Єх, ви, — вам, певне, нїколи нїчого не хочеть ся.

А я... я н
е

можу... розумієте? — н
е

можу байдужо слухати, я
к

шарудить під ногами суха торішня трава, я
к

дихає ніч.. Хочеть
ся впасти на землю... простягтись отут на траві... не говорити, не
думати, а тільки... ну, як се вам висловити ?.

.

дочуватись і відчу
вати, що живеш... буяєш, як рослина по веснї. Ось стійте...

— Але не раджу вам cїдати,—промовив серіозно Кость, обе
режно, як маленьку, тримаючи її за руку.

Панна Клава скинула здивований погляд на його темну
ПОСТаТЬ.

— Чому? — засміялась вона.

— Трава суха, але під нею вохко, і се може пошкодити вам.

— Пошкодити ? Ха-ха-ха! який же ви чудний, Костику.
— Нї, без жартів. На вохкій землї по веснї дуже легко за

студитись.

— Справдї ? т
о

в
и

й на гіґієнї добре знаєтесь ? Ха-ха-ха!...
Сміялась довго, чудно, нїби штучно і раптом урвала.

Дійшли мовчки, розійшлись, холодно попрощавшись.

— „Який дурень !" — шептала панна Клава, одмикаючи двері.

Знов т
е

саме почуттє опанувало її й було ще нуднїш, ще порож
нїш. Хотїлось плакати.

— Ай-ай, m-lle Клаво, я
к

пізно? -— зустрів панну Клаву мосє

Тушар у передпокої.

— Прошу вибачення, мосє Тушаре..
— Нїчого, нїчого... Прошу. Мосє... офіцер.. m-lle Клава, наша

прекрасна ляборантка.

До панни Клави, брязкаючи острогами, метнувсь герой сьогод
нїшнього вечора.

— Корнет Подлїпчастий, — зґрабно вклонив ся він.
До неї вернув cя її веселий настрій, коли вона почула се

призвіще й оглянула його струнку, складену н
а прочуд, фіґуру.

— „Зовcїм не схоже", — хотїло ся засміятись йому в вічі, але
вона, замість того, манїрно хитнула головою, поздоровкалась до
инших гостей і cїла на канапі біля столу.
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Ляборантка 139

— Може вам чаю, m-lle Клаво ? — пepeгнувшись через стіл, за
побігливо спитав мосє Тушар.

— Нї, дякую... не хочеть ся.

— Ну, то я гратиму далї, — обернув ся француз до дам, що
сидїли з тоскним, нїби десь на прийомі, виглядом. Почувши, що

до них звернув ся пан директор, вони видавили на обличчях при
вітну ухмилку й захитали головами на знак згоди. Мужчини тос
кно перезирнулись. Директор cїв за пянїно і почав грати. Слуха
чі з ніг до голови були — слух і увага, бо чули не тільки тала
новиті імпровізації сентiментального француза, а ще виразнїш —
стук тарілок і брязкіт ножів та виделок у сусїдній їдальнї.

Панна Клава сидїла, одкинувшись у куток канапи, й огля
дала гостей. Все се були здавна знайомі до нудоти фіґури, про
яких вона без помилки могла сказати, що кожна з них думає в
даний момент, що відповість, коли звернутись з тим або иншим
запитаннєм, як подивить ся, як гляне, який зробить рух. Тому
всю увагу свою панна Клава скупчила ша корнетови. Він стояв,

склавши руки на грудях й спершись на одвірок; здавалось, уваж
но слухав. Стрижене йоржиком чорне волосє одкривало гарний,

хоч і невисокий, чистий лоб, перерізаний повздовжньою змор
щкою уваги; чорні, блискучі очі натякали про де-які розумові

можливости й не аби-який темперамент; але найхарактернїйшим
було дуже розвинене підборіддє, злегка передїлене посерединї

довгастою ямкою ; воно нїби попереджало всякого, хто дивив ся
на голінного корнета, що юнак ховає в собі ще й инші можли
вости, од яких у певні моменти за лїпше було-б стояти осторонь;

про се свідчив і гарний з горбиною ніс та соковиті, червоні, жа
гучі губи, над якими вив ся невеличкий чорний вус. Зґрабна дра
гунська форма щільно облягала його ставну, як молодий явір,
фіґуру, і панна Клава була задоволена своїми спостереженнями.
Тільки...

— „Подлїпчастий”, — посміхаючись, думала вона про себе.—
Що за ідіотське призвіще! „Підлипчастий", певне... Сказати, щоб

се багато промовляло про породу, неможна. Синок якогось дука
ря, видимо, або особистого дворянства..."

Гостї страшенно нудилися, а старенький помішник бухгальте
ра, пан Левандовський, навіть дрімав, глибоко вмостившись у кріс
лї ; тому, коли зрештою мосє Тушар скінчив гру бравурним фіна
лом, вcї зітхнули з пільгою й з великою вдячністю заплескали в до
лонї, чим трохи не до сліз схвилювали музичного француза. Його в
тую-ж мить оточили дами, розсипаючи перед ним всякі приємнощі

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



140 С. Черкасенко

й підсоложуючи їх чарівними усміхами. Мужчини скупчились осто
ронь і гомонїли стиха про те, що не завадило-б, після чималої та
ки музичної порції, випити по чарцї та закусити, а потім попра
цювати коло „пульки“.

Панна Клава зауважила, що Подлїпчастий так само радий був
закінченню концерта мосє Тушара. Стиснувши музицї руку на
знак вдячности, він підійшов до неї.

— Вже вибачте, — промовив корнет, стріляючи очима, — а я
до вас підсяду, бо хоч наш високоповажний мосє Тушар пречу
довий музика, але менї почало вже ссати під серцем, слово чести !.

.

— Справдї ? — посміхнулась панна Клава. — Мосє Тушар зро
бив безперечно значну помилку, що до пянїно не додав доброго

турецького барабану, аби догодити панови корнетови.

Подлїпчастий спалахнув, насилу втримавши себе, щоб не за
1Ш8lТИТИСЬ.

— Хм... Одначе... панна Наталя має язичок подібний до добре

гартованого й вигостреного леза.

— Клава, мосє Підлипчастий

Він блиснув очима й нервово підкрутив вуса, але в тую-ж
мить видавив на обличчї приємну усмішку.

— Вибачте, прошу вас, і не будемо сваритись. Навіщо се, коли

можна з приємністю час збавити.

Він устромив у неї свої хороші колючі очі і з притиском

ДОДаВ :

*

-

— Я певний, що в нас із вами знайдеть ся чимало спільного,

такого, на чім ми залюбки порозуміємось.

Панна Клава високо підняла брівки й з зацїкавленнєм скоса

поглянула йому в його нахабні очі.

— Цїкаво... А саме ? — глузливо спитала вона.

— Найсамперед в
и чарівно хороші, і вже се саме є наймiцнїй

1ШОЮ ПІДВaЛИНОЮ ЗГОДИ...

— Хм.. се як п
о

воєнному зветь ся ? рішучою атакою ?

— Облишімо, красна панно, воєнну термінольоґію. Занадто менї

її на службі, щоб і тут розважатись нею.

— А ви приїхали сюди розважатись?
— До вашого приходу думав, що нї, а тепер бачу, що само

небо... *

— Ат, облиште ваш високий штиль І. Стріляти приїхали 2 прав
да-ж ?

Подлїпчастий посміхнув ся.
— Здебільшого до сього не доходить. “,

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Ляборантка 141

— „Для устрашенія", виходить... Ну, а як дійде ?
Корнетови очі блиснули хижим огником. Підкреслюючи слова,

він роздільно проказав:
— Перестріляю, не вагаючись...

І знов солодкувато-приємна усмішка заяснїла йому на виду

— Але... яке нам зараз до всього того дїло?.. Чого ви так диви
тесь на мене?

— А знаєте... ви менї подобаєтесь, -— цілком серіозно промови
ла панна Клава.

— Справдї? Чим саме ?

— Правдивим поглядом на річи.
— Ви думаєте, що се правдивий погляд ? — з підозріннєм поди

вив ся на неї корнет, насторожившись.

— Безперечно. Не сльози-ж проливати над злиденним шахтар
ським життєм приїхали ви сюди. Не люблю лїберального кисляй
ства, покликання на обставини й таких инших виправдань, яким

нїхто нїколи не йме віри. Тут принаймнї все ясно, як божий день.

Ви й в усьому такий .. правильний ?

Корнет не спускав з неї очей, нїби бажаючи зміряти, скільки

щирости в сих її міркованнях.

— Я в усьому такий „правильний“, — знов з притиском одпо
вів він.

Її се розсмішило.
— Чи не тому ви так зненацька пішли в атаку, як тільки за

балакали зо мною?

— Авже-ж, — засміяв ся й він.

— Се теж належить до виконання священного обовязку ?

— О, так !

— У вас і тут без „послабленій ?“

— Обовязок вояка, красна панно.

Мосє Тушар закликав до вечері.

За стіл Подлїпчастий сїв поруч панни Клави і, на велику спо
кусу й замішаннє рудничних дам, перевершив сам себе в упадан
нї за прекрасною сусідкою. А надто вражало моральних панїй те,

що корнет тільки те й робив між їжою, що підливав до Клавиної
чарки, щокав ся тільки з нею й нї разу ні з ким, крім неї, не за
балакав. Так само й після вечері корнет не одходив уже од панни

Клави і, коли вона прощала ся, щоб іти додому, він рішуче зая
вив, що проведе, хоч би там що вона, аж до порогу її кімнати.

Вона засміяла ся й сказала, що після такої його рішучости офі
рувати навіть життєм, вона безповоротно повірила в його хороб
рість і лицарство.
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142 С. Черкасенко

— А що ви думаєте ! — промовила одна з панїй, — тепера

страшно самій ходити в ночі. Шахтярі з голоду поробились гірш
oд скажених псів. Так і начувай ся, що який-небудь шпирне но
жем з-за угла.

*

— О, менї нема чого лякатись ! — засміялась панна Клава. —
маючи такого оборонця, як пан Подлїпчастий, не страшно здиба

тись і з самим. оратором лице-в-лице, і хоч-би він тиждень не їв
,

то не зважить ся нас проковтнути.

Вони вийшли. Чи під впливом випитого за вечерою, чи о
д

подиху тихої теплої весняної ночи, корнет розмяк і почув при
плив мрійного смутку.

— Можна Р — спитав він, злегка беручи її під руку. —
—

Вам н
е

неприємно буде ?

— Що ? — не зрозуміла вона одразу, дочуваючись до того, як

на повітрі знову вертало ся д
о

неї т
е

саме почуттє глибокої за
нуди. — А-a... будь ласка. Навпаки, менї дуже-дуже приємно.

Стежкою-ж iтиму я
,

а не ви... Ви в кальошах ?

— Тільки через т
е

?.
.

А менї здалось... менї здало ся, що, не

зважаючи на ваш напів-глузливий тон, у вашім голосії і особливо

в очах проривала ся тепла приязнь.

— Правда? Ви помітили Р

— Менї здавало ся... Невже я помилив ся ?

Подлїпчастий міцно притис її руку й зазирав їй у вічі зако
ханим, мрійним поглядом.

Панна Клава скоса глянула на нього й розсміяла ся. Корнет

зупинив ся.

— Оттакої, — промовила вона, — чого-ж в
и

стали в болотї ?
Ходїмо, вже недалеко. Ось і моя кватиря. Та не дивіть ся так

на мене, а то менї, далебі, страшно. .

Зійшла н
а

ґанок. Було темно й тепло, як у льоху, а врочи
ста спокійна тиша віщувала недалекий світанок. Вона повернулась,

щоб попрощатись, подала руку, але тую-ж мить спустила її, нїби

дсслухаючись до чогось, думаючи про щось. Голова злегка крути
лась, як у туманї, й у всїм тїлї почувалась знемога: так би й упа
ла, не роздягаючись, на ліжко, так би й заснула в-мить...

— Спати, спати й спати, — промовила в-голос. — Ви таки пе
реборщили, очевидно, підливаючи менї за вечерою. Вам хіба не
хочеть ся спати ?

— Нї, — відповів він сухо. — Ми звикли не спати ночами.
— О

,
я знаю.

— Що ви знаєте?
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Ляборантка 143

- та хто-ж не знає, як офіцери проводять ночи. Пiяцтво, кар
тярство, оргії.

— Та й се, — злісно кинув їй корнет. — В cїм також є своя

краса.
— Краса Р В пiяцтві, в орґіях ?

— Так, і в пiяцтві, і в орґіях. Особливо, коли тобі треба струс
нути ся, позбути ся чогось прикрого...

— Се помагає ?

— Помагає, красна панно. І зараз я вертаюсь до пана директо
ра, щоб продовжити вечір, поки не покличуть до виконання
обовязку.

— Стріляти ? — аж уперед ступила панна Клава.

— Там видно буде. . — Добра ніч !

Він вклонив ся й повернув ся йти.

— Стійте ! чуєте? — гукнула йому наздогін вона. — Ще встиг
нете напитись. Проведіть мене краще до кімнати, бо я боюсь

вступити до темного коридору.

Він зупинив ся, постояв мить, нїби вагаючись, і вернув ся
тмовчки.

— Нате ось ключа й одімкнїть двері, — промовила панна Кла
ва, коли вони ввійшли в коридор. — Так. Кальоші скиньте.

Корнет слухняно зробив те, що вона звелїла, й пропустив її
в кімнату.

— Чого-ж стали ? Висмикнїть ключа з того боку й замкнїть двері.

— Ну ми тепера дома, — говорила вона, засвічуючи лямпу. —
Ви собі можете розмовляти... Сїдайте-ж !.

.

а я приберу зачіси, б
о

важко на голову.

Він сїв і мовчки стежив за тим, як вона повісила сак на

гвіздку, скинула капелюшок і поклала його на стільця, після того

підійшла д
о

чепурно прибраного ліжка і, одкинувши мягку ков
дру, кинула подушки до узголовя.

— Вам не хочеть ся говорити? — спитала, підійшовши д
о

дзер
кала — Може спати хочете, т

о

йдїть.

Підняла руки. Кілька бистрих рухів, і пишне золото волосся

вкрило плечі. Почала росчісувати.

— Ви таки мовчите? — повернула ся вона д
о

нього і, нахи
ливши голову, обережно водила гребінцем п

о волоссю, придер
жуючи його другою рукою. — Скажіть, я вам подобаюсь ?

Він зірвав ся з місця.

— Клаво... не тільки се, a... a... я не знаю .. Я тільки побачив

Вас, то закохав ся, загинув, пропав...
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144 С. Черкасенко

Корнет стояв серед кімнати й смішно розводив руками, ввесь
захоплений, тремтячий. 8.

— Ви така... дивно хороша... Яке у вас роскішне волоссє. І вза
галї ви вся якась... ну, не можу сказати яка, бо в такі хвилини
не вистарчає слів.

— В які хвилини 2

— В такі, як ся... Люблю я вас, розумієте, до божевілля люблю.

Він кинув ся до неї, простягши руки, й чорні очі його дико
світили ся.

— Стрівайте, гребінець зламаєте,—спокійно промовила вона.

— Ат... гребінець!.. Киньте його к чорту ! Чи до гребінця тут,

коли людина стоїть між життєм і смертю.

— Подлїпчастий, ви промовляєте, як семинарист, і ваш траґізм

анї трішечки не зворушує, — утримуючи сміх і насупивши брови,

зауважила панна Клава.—Але я бачу в вас щось инше. Ви маєте

серце й вульканїчний темперамент і тим довели, що носитe мун
дир з честю.

— Панно! — спалахнув корнет. — В такі моменти небезпечно

жартувати. -

— Я й не жартую, а кажу серіозно... Ну, буде, — пізно вже,

незабаром розвиднить ся...

Вона загасила лямпу.
*

— Яке щастє, яке щастє...— стоячи біля ліжка навколїшках і
схиливши голову до її руки, шепотїв Подлїпчастий, спянїлий, схви
льований.

— Що? — повернула вона голову, нїби прокидаючись.—Щастє ?
А, так, так...

Повернувши голову до стїни, вона закинула за неї свої пре
красні руки й дрімала в знемозї. Він нешвидко підвів ся й почав
ЗОДЯ1'aТИСь.

-

— Хочете йти?.. Ну.. йдїть... або нї, стійте. Побудьте ще... Яка
тепера година?

В cїнях почула ся хода, а потім стук у двері. Підлїпчастий
заметушив ся.

— Хто там ? — спитала панна Клава, широко роскривши очі й
підвівшись на лікоть.

— Се я, — пізнала вона голос Костя. — Чи не вийшли-б ви Р

Справа негайна...
— А що таке ?

— Прибули штрейкбрехери... Наші не пускають їх
.

Директор і
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М. Євшан: Літературні замітки 145

надзиратель загрожують стріляти, та офіцера нїяк не знайдуть.
— Я зараз... Ідїть собі.

* — Порадитись треба. Се-ж єрунда ! Якось треба запобігти...

— Гаразд, ідїть... Скажіть, що не стрілятимуть. Авже-ж, Под
ліпчастий ? ви не стрілятимете?

— Як же я можу?.. Добра-ніч, я мушу поспішати.

— Так ? — блиснула вона очима. — Але ви не стрілятимете,

чуєте?
— А вам, панно Клаво, що до того ?

— Ви не стрілятимете! Слухайте, підійдїть сюди...

— Вибачте... але я повинен.. До побачення !

Він узяв ся за ключ.

Панна Клава хутко вихопила з-під перини невеличкого чор
ного плесковатого револьвера, нацїлилась у його темну фіґуру й

тричі вистрілила.

Підлїпчастий хитнувсь назад, потім уперед і впав коло по
рога, застогнавши.

— Казала-ж...—прошепотїла зблїдлими губами панна Клава, —
казала-ж... не стрілятимеш...

Притулила дуло до виска й вистрелила ще раз...

М. Є.ВШАН.

Лїтературні замітки.
(„ Українсько — і австрійсько-руські клясики").

На днях появив ся том творів Степана Руданського, виданий

львівською „Просьвітою” під редакцією Юлїяна Романчука. Виданє тво
рів Руданського належить до серії видань, розпочатої ще перед роками

„ Просьвітою” під назвою „Р у с к а п и с ьм е н н і сть". Я хочу покори

стуватись сею нагодою і декілька слів сказати про цїле видавництво.

Проспекти додавані редактором до кождого тому поучують читача,

що се таке „Руска письменнiсть". Отже се „систематично, в хронольоґіч

нім порядку уложене виданє творів найзнаменитших руських (українсько

і австрійсько-руських) письменників з портретами, короткими житєпи

сями і докладними поясненями. Се виданє єсть з одної сторони найшов
нїйше, взглядно єдине повне, і найпоправнїйше, а з другої сторони

елєґантске, практичне і притiм найдешевше".

Видавництво те було задушевною мрією самого редактора його,

КОлїана Романчука. Він хотїв видавати „Руську письменнiсть" на власний

ЛНВістник 1913, кн. IV. 10

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



146 М. Євшан

кошт і ризико, але товариство „Просьвiта" у Львові згодило ся покри
вати кошти видання само і в маю 1904 року можна було приступити до

зреалїзованя пляну. „Просьвiта" не числила на нїякий зиск, з другого

боку пан Романчук зрік ся за свою працю всякого винагородженя і ви
данє „Руської письменности" пішло гладко. До тепер вийшло 19 вели
ких книжок, в яких містять ся твори отсих письменників: Івана Котлл
ревського, Артемовського-Гулака, Евгена Гребінки, Квітки-Основяненка,

Маркіяна Шашкевича, Якова Головацького, Миколи Устияновича, Антона
Могильницького, Амврозія Метлинського, Миколи Костомарова, Т. Шев
ченка, Ш. Кулїша, Леонїда Глїбова, Кс. Климковича, Володимира Шашке
вича, Ол. Стороженка, Ізидора Воробкевича та Степана Руданського.

Який плян мав редактор приступаючи до видавництва, які дальші

цїли і бажаня? Про се він пише при кождім томі в проспектї. Він хоче

„видати твори вcїх наших найзнаменитших писателїв (окрім жиючих ще),

почавши від Котляревського а скінчивши на Кониськім, по можности в

повнотї, о скілько лиш мають лїтературну та не часову але й трівкійшу

вартість". Ціль головна виданя: по п у л я р и з о в а н є на ш ого п и с ь
м е н ства. Зовсїм слушно пише пан Романчук зараз при першім томі:

„Твори нашої письменности, навіть найкрасші, все ще мало знані зага
лови нашої суспільности; ми самі й незнаємо добре, що посїдаємо, а се

длятого, що не маємо збірних чи окремих видань навіть дуже визна

чних писателїв або ті виданя дорогі або мало доступні або недогідні".

Видавництво було задумане в щасливу хвилину: воно має, як на

галицькі обставини, гарний успіх і досї вже кілька томів вийшло дру
гим виданєм, хоч висота накладу була досить висока. Цїна на поодинокі

томи дїйсно мінїмальна і кождий міг купувати. При тім видавець—

„Шросьвiта" має широкі звязки з галицькою публикою і могла з успіхом

кольпортувати книжки в найдальші закутини краю. А сам редактор, Юлїян
Романчук, загально відомий діяч, скрізь шанований, в своїй редактор

ській роботї сумлїний, пильний. Одним словом — все складається, як

найкрасше для того, щоб таке видавництво як „Руська письменнiсть"

було розсадникoм українського письменства поміж найширші верстви,

скрізь несло клич популяризації рідної лїтератури.

І дїйсно, „Руська письменнiсть", о скільки являєть ся сповненєм

думок, бажань та плянів пана Романчука, — видавництво користне для

українського громадянства. Про се двох думок не може бути і нїхто спе
речати ся з тим не стане. Мати цїлу скарбницю рідної лїтератури, вcїх

найзнаменитших письменників, зібраних в декількох десятках томів, які

можна кождому набути по мінїмальній цїнї—се великий здобуток. Що пан

Романчук впав на таку думку і взяв ся до її переведеня, а „Просьвiта"

була готова покрити кошти видавництва, зрікаючись всякого заробітку—

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:0

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Лїтературні замітки 147

за се їм велика подяка від цїлого громадянства. Але—признаючи прін
1ціпіяльно велику моральну користь з такого видавництва не можна разом

з тим побороти певних сумнївів, рівнож прінціпіяльної ваги. Сумнїви ті

тим більші, що стоїмо вже при кінцї видавництва, ще прийде лише 2 томи

Руданського, а творами Кониського думає редактор „Руської шисьмен

ности" замкнути ціле виданє. І тепер, коли вже маємо в руках головну

частину того, що мала дати „Руська письменнiсть", можна зовсїм отверто

і щиро свої сумнїви висловити.

„Руська письменнiсть" мала дати публицї клясиків української
лїтератури, найзнаменитших рідних письменників. Насуваєть ся мимо
волї питанє, якого оминути тут нїяк не можна, що таке клясики лїте
ратури, а властиво, що розумів під тим словом редактор „Руської пись
менности" приступаючи до виданя. Видані ним томи дають на се най
краспу відповідь. Клясики для нього—се „найзнаменитпі" письменники,

автори, яких твори кождий повинен знати, хто тілько інтересуєть ся

справами рідної лїтератури. А котрий-же автор „найзнаменитший ?“

І тут приходимо до найбільше дразливої справи, справи роздїлюваня

ранґ письменникам, а властиво подїлу їх на клясиків і не клясиків.

На заходї видаванє „клясиків“—річ давно практикована але так

само давно інтелїґентні круги приймають такі виданя як malum neces

sarium. Шублика купує комплєти своїх клясиків, хвалить їх, кладе на

стіл, дає золочену обгортку, але на тім й конець. Вже Лєссінґ пустив в

курс злобний двостих про Кльопфштока, якого вcї хвалять як клясика,

але нїхто не читає. Дїйсно — видавництва клясиків ставали найчастїйше
лише прикрасою біблїотек родинних, нacтoльними книгами, поза тим були

для ширшої публики без інтересу: не гріли, не одушевляли нїкого до

рідної літератури. Що більше: „клясики" були в руках широкої публики

могучою зброєю проти всяких свіжих течій в лїтературі та житю. Кля
сик — скажім, в родї Вілянда чи Кльошфштока, робив нїмецького тодїш

нього інтелїґента нечулим на нові подуви творчости, не давав бачити

йому Шіллєра та Гете. Відтак Гете та Шіллєр стали для широкої

публики класиками, і пройшов без признаня у сучасних талант Кляйста,

відтак Геббеля і т. д. Се історія тепер буденна в кождій лїтературі.

І слушність мав Уайльд, коли протестував проти клясиків, обвинувачуючи

їх в спинюваню лїтературного житя. Вони дають публицї готові вже

схеми, не ображують її смаку, з них може кождий до схочу черifати

массу сентенцій, наук на всякі випадки житя, богато там „золотих ду
мок”, цвітистих місць, які можна вписувати панночкам в альбом, — то

чому не признавати їх ґенїя!? Така льоґіка все у широкої публики, вона

все так опоганювала найкраспих творцїв. Іменувала когось своїм кля
сиком, шоставила на недосяжну висоту і нїкому вже не вільно було без
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148 - М. Євшан

карно критично розглядати їх творчість, се було святотатством. Публика

любила все робити собі божків з великих письменників—oчeвидно не за

житя, a ex post, — і тим фактично убивала їх. Бо культ їх не був вже

культом праведних — хочби й одиниць, — які уміли-би цїнити красу

та моральну велич творчих ґенїїв, а ідолопоклонством товпи.

На таке ідолошоклонство шублики нема очевидно ради. Воно сти
хійне, і довгих столїт працї треба-би, аби виробити у неї більш-менш

культурне відношенє до своїх творцїв, т. є. відношенє з отвореними

очима. І погано власне те, що керманичі публичної опінїї люблять йти

найчастїйше під смак публики і вдоволяти її споконвічні інстинкти. В
данім випадку се відносить ся до істориків лїтератури, яким вигідно йти

вже утертою дорогою, і які лїнують ся установляти — і боять ся на
віть того—нові горизонти, відповідно до розвою лїтературного житя.

Для них не істнують нїякі закони естетики при оцїнцї твору чи автора

крім тих, які вони винесли з школи, і вони на лїтературу дивлять ся

тільки sub specie школи, вузко зрозумілої „моральности", шляхотних
тенденцій, які не йшли-би на шоперек загально-принятим трюізмам. Така

історія лїтератури найпопулярнїйша, вона знаходить ся скрізь відтак по

шкільних підручниках і читанках і становить духову поживу молодих

поколїнь і широкого громадянства.

Коли з того пункту поглянемо на наші відносини, — побачимо,

як страшно терпить наше лїтературне житє під натиском такої офіціяль

ної історії лїтератури. Ще Україна російська щасливійша. Там немає

своїх шкіл, то й менше всякої своєї цензури, менше 0фіціяльного від
ношення до прояв лїтературного житя. „Історія українського письмен

ства" ") ставить ще досить можливі для пересїчного українського

інтелїґента рами, нетерпимість на пунктї національно-демократичної

тенденції ще можна якось винести. Але в Галичинї історики лїтератури

не мали, бодай не виявили досї й тих горизонтів, крім праць Івана Франка

майже вся українська література була препарована „ ученими“ ad usum .

scholae. Здаєть ся, нї одна лїтература не мала і не буде мати такої

плиткої та безідейної з кождово боку історії лїтератури як покійного

Ом. Огоновського, професора унїверситету, який мав обовязок вихову
вати молоде поколїнє істориків лїтератури. Те все убожество думки при
щійило ся пізнїйше так фатально, що галицька Україна стратила зовсїм

орієнтацію в своїй лїтературі скорше, чим її здобула. Для молодїжи ли
шив ся шідручник української лїтератури злaджений Ол. Барвінським і
се була й єсть ще досї її „ порада".

Нїчо дивного, що тепер справа лїтературна в Галичинї стоїть так

*) С. Єфремова.
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Лїтературні замітки 149

погано. Не було учителїв, не було кому навчити, показати дорогу, про

вести. Були й єсть учителї рідної лїтератури, але їх мудрість кінчить ся

звичайно на шкільних читанках. Лїтературу вони знають лише здебіль

пого до Шевченка, навіть на унїверситетї, де маємо двох професорів

української лїтератури нїхто не чув нїчого поза Шевченком. Котлярев
“ський, Шашкевич, — се патріархи, ґенїї, які відродили наше письмен
ство, Гулак Артемовський, Квітка-Основяненко, се стовпи української

лїтератури і поза них люди не люблять виходити. Там їх естетика, лї
тературний смак і все ; туди лише вони вміють показати дорогу моло
дїжи. Нерадо вони згадають про новійших письменників, Марко-Вовчок

мусить бути спеціяльно підроблюваний, Шевченко теж дo oстaнньoгo

часу не був в е с ь дозволений, а єсть ще й тепер учителї, здібні вигнати

ґімназіста зі школи за „Марію"... Я вже незгадую про наймолодших

письменників. Одному Стефаникови шощастило попасти в ласку пиро
кої публики, але все таки до читанки нїхто не відважив-би ся дати

його, а іменувати „клясиком“ української лїтератури так само...

І от гляньмо тепер на „Руську письменнiсть" Юлїяна Романчу
ка, — то будемо мати найкрасшу іллюстрацію того, що я сказав. По
бачимо, що плян його в редаґованню зовсїм не має нїяких індівідуаль

них прикмет, а чисто типічний, випливаючий з обставин всього дотепе

рішнього лїтературного житя; побачимо далї, що редактор „Руської

письменности" вибирає до лїтературної скарбницї і назначує клясиків
української лїтератури так само, як зробив-би се кождий пересїчний
галицький інтелїґннт.

„Руська письменнiсть" !.
. Найзнаменитпі „україньско-рускі і ав

стрийско-рускі" письменники, клясики українського письменства ! Все инь
ше треба покинути, щїлу лїтературу залишити, а їх треба дати народо

в
и

в комплєтнім, гарнім і можливо депевім виданю, б
о

вони підстава

дальшого духового розвою будучих поколїнь, без них н
е

обійдеть ся су
спільність і потерпить естетична культура ! Отже: Гулак-Артемовський,

Е
. Гребінка, А
. Метлинський, Вол. Шашкевич, К
. Климкович, Я
.

Голо
вацький, Ів. Устиянович, А

. Могильницький, І. Воробкевич, О
.

Сторо
женко... Клясики найзнаменитші !

I)е mortuis nihil misi bene... У нас шанують людей тільки п
о їх

смерти. За житя інтриґують проти чоловіка, лають, прозивають його

зрадником, а потім — диви ! — який некрольоґ йому випишуть: і зна
менитий, і душа висока, і талант величезний ! Письменникови треба пер
ше всього вмерти, щоби признали його талант. Тодї напевно вcї його по
жалують, згадають про невідрадні обставини його житя, дадуть його

поміж „клясиків".

Хотїлоб ся н
а шутку т
е

все писати, але се таки правда. Сумна
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150 М. Євшан

правда. Хто такі були з ідейного боку: Головацький, Вагилевич, Гулак
Артемовський, Стороженко, Устиянович, Могильницький ? Їх біоґрафії

аж надто богато про се говорять. А ми їх уважаємо за духових батьків
українства, за людей, що привели нашу лїтературу до відродженя І Що
таке їх твори з артистичного боку ? Мізерія в повнім того слова зна
чіню, коли поминути елемент гарної у декого народної мови. А ми їх на
зиваємо найзнаменитшими, клясиками. Приходить редактор „Руської
письменности", препарує їх твори для всенароднього ужитку, величає їх
і пише, що без тих скарбів ми не можемо обiйтись. Що найсумнїйше-—
публика, широка публика приймає тих клясиків, прикрашує ними свої
біблїотеки.

-

А деж наша нова лїтература, наші молоді письменники ? Де п0
дїли ся Кобилянська, Леся Українка, Коцюбинський, і так багато дру
гих ? Чи треба їм чекати 50 лїт, поки їх твори будуть потрібними і
„Просьвiта" видасть їх в дешевім виданю для народа а Ю. Романчук

оголосить їх найзнаменитшими ° Дивна льоґіка: „Руська письменнiсть"

має скінчити ся творами Кониського, вcїх жиючих письменників шан

Романчук непризнає і клясиками називає лише померших авторів. Для

Галичини українська лїтература кінчить ся на Кониськім !

Скаже хтось: чого тут лаятись, коли оден чоловік захотїв такий

власне плян, а не иньший, провести в житє; вільно-ж комусь видавати

„Руську письменнiсть", другий нехай буде протектором молодої лїтера

тури і свій плян нехай вводить в житє ! — Так, вільно людям робити

що собі бажають — то певно. Але в тім то й річ, що Головацькі, Устия
новичі, Могильницькі і ин. займають більше увагу галицьких учених як
нова лїтература, якої воши не люблять і не знають. В тім то й річ,

що з під ярма парафіянщини, безідейности та міщанства галицька ук
раїнська суспільність не дає визволитись своїй лїтературі і письменни

кам. От, напр. товариство „Просьвiта", яка згуртувала десятки тисяч

членів. Годувала нарід оповіданями про Бориса та Глїба, про святих
чудотворцїв, живих тем доторкала ся, оскільки треба було лаяти мужи
ків за пiянство. Добре роби — добре буде — се була вся „просвіта".

Тепер забавила ся в лїтературу і видає „Руську письмешність". В той

час як суcїди розкидають поміж своїх мужиків сотки тисяч екземплярів

дешевих, сотикових видань живих авторів, тих, що зазирнули глубоко

в душу сучасного мужика і знають сучасне житє. А де наші молоді

шисьменники, наша молода лїтература? Спитати кого-небудь із старших

громадян про се — він не полїзе за словом до кишенї. Тепер молоді пись
менники нїчо не варта: у них „штука для штуки”, брак національної

бодрости і запалу, порноґрафія. Отже нової лїтератури нема. А старі
автори, такі як Могильницький йдуть в „клясики“. Певно: там бодрість
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Лїтературні замітки 151

патріотизм, нема порноґрафії. І не жаль дати народови читати такого

„Русина вояки", де наші хлопцї колами з плотів побивають французь

ких жовнїрів. Мужик покрішить ся на душі, може згадає „добрі, старі

часи”. А давати читати Яцкова ? Сеж отруя, деморалїзація здорового

мужицького орґанїзму.

„Руська письменнiсть" — европейське виданє. Так, так я сам тї
шу ся, що ми можемо здобути ся на таке виданнє, але не того змісту

там треба було. Не варто було в европейську форму вбирати такого

нужденного змісту *)
,

треба було щось живійше дати н
е археольоґію.

Прославлюванє такої, дивовижної нераз, археольоґії лїтературної вбивало

все свіжі парости лїтературні, відбирало ґрунт під ногами молодим та
лантам, які мусїли або дезертерувати від парафіянщини або привикати

д
о

неї. Т
і

прінціпи, які ввійшли в основу „Руської письменности", та

к
і

характеристичні для психольоґії „освіченого" українського громадян

ства в Галичинї, отроювали атмосферу, робили її невиносимою для вся
кого свіжого таланту і поривів творчих н

а дальшу мету, вони вбивали

день за днем і рік за роком творчу думку. Тепер лїтература наша в

Галичинї дїйсно марна, сухітнича. Але маємо за т
е великі, елєґантні і

дешеві томи „Руської письменности", европейське виданє !.
.

Можна себе потїшити бодай тим, що широка публика, яка набула

і набуває „Руску письменнiсть" н
е

має особливої причини відносити ся

з ентузіязмом д
о її змісту. Трудно уявити собі, аби широка публика

могла орієнтувати ся в тих лябіринтах, д
о

яких треба діставати ся з

досить значним науковим апаратом, бути істориком лїтератури.

Будемо мадїяти ся, що прийде пора н
а

красшу лєктуру для гро
мадянства і знайдуть ся лїпші клясики...

1
) Не хочу тим назвати нужденним зміст усеї „Р. письменности". Там

єсть Шевченко, Кулїш..., але жаль, що в компанїї таких „клясиків" як Вороб

кевич або Могильницький. Впрочім, єсть видруковані тут деякі автори, я
к Ру

данський, які були передтим видані в комплєтї і н
е

було потреби їх ще раз

друкувати...
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ДЖЕК ЛЬОНДОН.

Непохитність жінки.

Вовча голова з блискучими жадібними очима, вкрита приморозю

p02сунула полотна шатра.

— Гі ! Геть! Сіваші! Геть, діявольське кодло — залунали невдоволені

т0л0си в серединї шатра. Бетльс поривчато вдарив пса циновою тарілкою

і він прутко зник. Люї Савоа закрішів на свому місцї полотна шатра і
почав гріти руки біля печи. На дворі було дуже холодно. Перед двома

добами спиртовий термометр луснув на шостидесяти восьми градусах

нижче зеро, а з того часу холод незмінно побільшував ся і ставав

гострійший. І нїхто не міг сказати, коли скінчить ся холоднеча.

Дуже необережно, хіба тільки по волї богів, відходити від печи в

такий час або дихати холодним повітрєм під відкритим небом. Люди иноді

роблять се і застужують легенї. Зявляєть ся сухий, легкий і частий

кашель, який помітно збільшуєть ся, коли смажить ся сало. Потім де
небудь весною абою лїтом випалюєть ся отвір в мерзлому гною. Туди

кидають трупа людини, накривають зверху мохом і залишають з цїлко
витою певністю, що він воскресне в день страшного суду — зовсїм

такий самий. Для маловірних, які мають сумнїви що до можливости

матеріяльного втїлення в фатальний день, не можна вказати країни більш
придатної, анїж Клондайк для того, щоб вмерти в нїй. Але се не зна
чить, що ся країна придатна для шотреб живих людей.

На дворі було дуже холодно, але не надто тепло було і в шатрі.

Навколо єдиної печи зібрали ся вcї і нецеремонно сперечали ся за право

переважного користування нею. Половину долівки займало накидане соснове

гіллє ; на нїм розстелено було спальні футра, між якими лежав шар хвой
них гиляк, а потім твердий зимовий снїт. Решту долівки вкривав утрам

бований мокасинами снїг, заставлений горщиками, чашками та иньшими

належними причандалами арктичної стоянки. Розігріта піч червонїла, але

в трьох кроках від неї лежала крижина з такими гострими краями і така

суха, наче щойно принесено її з ріки. Натиск надвірнього холоду приму
шував піднїмати ся внутрішнє тепло вгору. Майже над пічкою, там де

димар проходив крізь дах, було маленьке коло сухої парусини; далї від

димаря, як від центру, йшло коло вохкої парусини ; воно переходило

в cїpe кільце, і нарештї стїни і верх щатра, одїті були на пів дюйма

сухою білою кристалїчною приморозю.

— Ох ! Ох! Ох! — розлягли ся болючі стогнання молодого товариша,

що спав, загорнувшись в футро ; він заріс бородою, був блїдий та зму
чений. Він не прокидав ся, а тужні вигуки ставали все гучнїйші. Тїло
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Непохитність жінки 153
*

його часто здрігало ся і конвульсійно викручувало ся, немов постїль

була з кропиви і він силкував ся увільнити ся з неї.

— Треба розтирати його !—звелїв Бетльс.—В нього корчі.

Тодї добродушно, але немилосердно його почали терти, котити,

мяти, штовхати пів дюжини товаришів, які щиро бажали запомогти йому.

— Проклята путь, — пробурмотїв він ледве чутно, відсуваючи від

себе футряну шкіру і cїдаючи. — Я ходив по країнї, три чверти сезону

вправляв ся в бігу з жердкою в руках, загартовував себе всіма можли

вими способами, а тепер, коли доводить ся подорожувати по cїй зали
шeній Богом землї, я виявив себ випещеним Атенянином без найменьшої

краплї відваги.

Він зігнув ся біля огню і почав крутити в руках папироску.

— О, я не жалую ся. Я можу завжди, завжди взяти себе в руки;

але менї доволї таки соромно за самого себе, ось і все. Зробивщи cї

прокляті тридцять миль я такий розбитий, задубілий і хорий наче який

небудь кволий світський франт по пятьох милях ходження cїльською

шосою. Ось чому я почуваю себе погано ! А дайте лиш cїрника менї !

— Не впадайте в розпуку, юначе,— сказав Бетльс, простягаючи па
лаючу вітку з багатя і впадаючи в батьківський тон; — хиба я забув ті
часи, коли я починав подорожувати 7 Як я мерз ! Инодї менї треба було

хвилин десять для того тільки, щоб підвести ся й встати на ноги —
кожна звязка болїла. А корчі ? У мене були такі вузли, що цїлий табор

мусїв би потратити пів дня, щоб позбавити мене їх. У вас, що тільки
починаєте, все гаразд, і ви на вірному шляху. Прийде час, ви подорожу
ватимете, коли вcї ми, старі мандрівники, будемо в могилї. Найбільше,

що на користь вам, се те, що ви не маєте нахилу до ожиріння, не маєте

товщі, яка багатьох заслала на лоно Авраамове ранїйше призначеного

часу.

— Товщі?

— Так. Річ йде про товщину. В пути товсті люди зовсїм не кращі

товариші.

— Нїколи не чув про се.

— Нїколи не чули про се ?

— Товщина не заважає, коли хоч сильно, але недовго напружуєш ся,

але коли довго напружуєш ся, треба непохитної сили, яку не доводи

ло ся б весь час підштовхувати; там, де потрібні завзятє і витревалість,

товщина стоїть на завадї. Коли треба напружено працювати і вчепити ся

в що небудь так, як пес вчеплюєть ся в кістку, краще невеличкі жила

ві товариші. Ось чому, чорт забери, товсті люде і не придатні до сього.

— Се правда, — вмішав ся Люї Савоa.

— Я знаю одного чоловіка, товстого як буйвол. З ним довело ся зу
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154 Джек Льондон

стріти ся в Сальфур-Крику та йти поруч одному маленькому чоловіку, —
Лон-Мак-Фенови. Ви знаєте Лон-Мак-Фена — невеличкого Ірляндця, з
гострим язиком і рудим волосєм. Вони йшли, йшли, довго йшли, і в день

і в ночи. Товстий чоловік дуже втомляв ся, і часто лягав в сніг.

А маленький давав штурханції і підштовхував великого і кричав на нього

як на малого. І довго довело ся маленькому давати штурханцї і підштов

хувати великого, поки вони не прийшли до моєї халупки. Днїв три той

не сповзав з моєї ковдри. Закладаю ся — нїколи не бачив такого товстюка,

як він. Нїколи !. В нїм було, як ви сказали, багато товщі.

— Се був Аксель Гундерсон, — сказав Пренс.

— Він самий товстий чоловік, який коли будь подорожував на півночи, —
додав Бетльс; — але він виняток, який потвержує правило. Подивіть ся

на його жінку Унгу — вона невеличка, важить усього фунтів сто десять,

чисте мясо, нї одного унця зайвого. Вона витревала й непохитна, пік
луєть сл ним, доглядає його так, що вже неможлнво краще. І нема

нїчого на землї, чи під землею, чого б вона не зробила для нього.

— Але вона любила його, — зауважив інжінєр.

— Не в сїм тільки річ. Се...

— Слухайте, братя, — вмішав ся Сіткінський Чарлї, сидючи на скринї

з харчами. — Ви говорили про товщу в мязах товстих людей, про непо
хитність жінок і коханнє, і говорили ви чудово, а я згадував про те, що

трапило ся, коли країна була молодою і огнища людські розкидані далеко

одне від одного мов зірки. Тодї менї довело ся мати справу з одним

товстим чоловіком і з жінкою. Жінка була маленька, але серце її було

більше нїж мясисте серце мужчини, і вона була непохитна. І довело ся

нам зробити втомляючу подорож, дійти навіть до Соленої Води; було дуже
холодно, снїг глибокий і ми голодували. Але любов жінки була всемо
гутньою, вище такої любови нїчого бути не може.

Він зупинив ся і почав сокирою складати шматочки льоду з широ
кої крижини, що лежала недалеко від нього, і кидати їх в горщик на

огнищу, в якому таяла вода до питя. Люди уcїли ся ближче і в тїснотї

Чарлї силкував ся знайти вигіднїйше місце для свого закостенїлого тїла.

— Братя, кров моя червона, як у всїх Сівашів, але серце моє біле.

Перше я завдячую хибам моїх пращурів, друге — чеснотам моїх прия
телїв. Велика правда осяяла мене, як я був ще малим. Я довідав ся,

що землю віддано вашій pacї і вам; що Сіваші") не можуть конкурувати

з вами, і подібно оленям і ведмедям призначено їм загинути з холоду.

Тодї я пішов в тепло і сїв між вами, біля ваших огнищ і, як бачите став

як ви. Я багато бачив на свому віку. Я довідав ся про дивні речи і під

1) Індійцї.
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Непохитність жінки 155

час подорожей зустрічав ся з людьми ріжного роду. І тому я дивлю ся

на справи так, як і ви, так само міркую про людей і так само думаю.

Ось чому, коли я гостро висловлююсь про людину вашої власної раси, я
знаю, що ви не візьмете сього за зле; і коли я хвалю кого-небудь з
свого шлемени, ви не скажете про мене, „Сїтка Чарлї — Сїваш, а тому

він неправильно дивить ся на речи і не можна вірити тому, що він

говорить". Чи не так?

Збори однодушно потвердили се.

— Жінку звали Пасек. Я кушив її на чесному торзї у племени Тотем,

що живе на поморі, в гірлах соленого рукава моря. Серце моє не пори
вало ся до жінки, і я не шукав її погляду. Очи їй спущені були до
долу, вона була шолохлива й боязка, як взагалї дївчата, що трапляють

до рук чужоземця, якого вони ранїйше нїколи не бачили. Як я говорив,

в моїм серцї не було місця для залищання до неї; я замислив велику

подорож, і менї треба було ще одну людину, щоб годувати псів та грести

зо мною підчас довгих подорожей рікою. Одна ковдра повинна була

вкривати обох ; і вибір мій зушинив ся на Шасек. Я не сказав вам, що

був на службі у уряду ? Як що нї, то се треба вам знати. Мене взято

було на військове судно, y-купі з санками, шсами і приготованими харчами,

і зо мною пішла Шасек. Попростували ми на північ, до самих криг

Берінгова моря, де ми зійшли з корабля — я, Пасек і пси. Потім я

одержав гроші від уряду, карту земель, яких до сього нї одна людина

не бачила і посилку. Посилку було запечатано і вміло захищено від

негоди, і я повинен був доставити на полярне китоловне судно, затерте

кригою до берегів великої Мекензї. Нема иньшої такої великої ріки,

опріч нашого Юкона, матери вcїх рік.

— Але все се не важно, бо моє оповіданнє не має відношення нї до

Китоловного судна, нї до зими серед крижаних накопичень, прожитої

мною на Мекензії. Потім перед весною, коли днї стали довші, а снїг

вкрив ся корою, ми — Пасек та я — пішли на південь в країну ріки

Юкона. Важка подорож, але сонце вказувало нам шлях. Земля тодї уже

обнажала ся, як я сказав, і ми піднїмали ся в гору по течії, за помічю

багрів і весел, доки не дійшли до Форті Майля. Ми вийшли на берег —
приємно було побачити знов білі обличя. Та зима була дуже сувора.

Мороз та холод охопили нас, а з ними прийшов і голод. На кожну

людину аґент компанїї дав сорок фунтів муки і двадцять фунтів сала.

Гороху не було. Пси завивали весь час, животи людям були пласкі, а

обличя вкрили ся глибокими зморшками; сильні ставали безсилими, а

безсила вмірали. Чимало було хорих на цингу.

Якось в ночі зійшли ся ми вcї під клунями і порожні полицї з
більшою силою змусили нас відчути порожнечу наших шлунків. Ми зтиха
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156 Джек Льондон

розмовляли при світлї огнища, бо свічки ми відклали для тих, хто може

протягне до весни.

— Радили ся і вирішили, що хто-небудь мусить дійти до Соленої

води і розповісти світови про наше нещастє. Тодї очи вcїх звернули ся

до мене, бо знали, що я досвідний подорожнїй.—„Сїмсот миль",— сказав

я—„до Хенс Мішона, і цїлу путь доведеть ся їхати на лижах. Дайте

менї наймiцнїйших псів і кращих харчів, які маєте, і я піду. І зо мною

піде Пасек".

— Вони згодились на се. Але один завзяв ся Льонґ Джеф, янкі, тов
стий, міцнозбудований. І говорив він звисока. З його слів — він теж був

досвідний подорожнїй, родив ся на лижах і вихований був на молоцї

буйволицї. Він говорив, що мусить йти зо мною, і на випадок як я не

витримаю пути, він може доставити відомости в Мішон. Я був молодий

і не знав ще янків. Звідки міг я знати, що в нїм говорить тільки товща

або, що справдї бувалий і досвідчений янкі вміє держати язик за зубами?

Отже ми взяли кращих псів, кращі харчі і рушили у трьох: — Пасек,

Льонґ Джеф та я.

— Вам доводило ся ходити первісними снїгами, шрацювати києм, і
ви звикли до накопичень льоду на ріцї; тому я не казатиму про труд
нощі пути, а ми робили часом десять миль у день, часом тридцять, але

частїйше десять. І хоч ми взяли найкращі харчі, але й їх було замало.

Пси також були в жалкім станї, і ми ледви утримували їх на ногах.

На р. Білій замість трьох саней лишило ся двоє, а пройдено було тільки

двіста миль. Але ми нїчого не втрачували: пси, що не витримували

пути, трапляли до шлунків тих, хто залишав ся живий.

— Нї зустрічи, нї диму—аж до Пелї. Тут я рахував знайти харчі і
залишити Льонґа Джефа, який жалував ся і насилу перелосив путь.

Прибувши в Пелї, ми знайшли передставника Компанїї з затрудненим

диханнєм : очи йому блищали, рівчак для збереження харчів був поро
жнїй, і він вказав на порожнїй рівчак місіонера і на його могилу, обло

жену високою купою камнїв для захисту від псів. Тут же було кілька

Індійцїв, але дїтей і старих між ними ми не помітили, і було ясно, що

небагато побачать весну.

— І пішли ми далї з легкими шлунками і важким серцем, і півтися

чі миль снїгу й мовчання лежали між нами і Хенс-Мішоном біля моря.

— До того-ж було дуже темно, і о-півднї сонце неясно освітлювало

обрій на полудню. Але накопиченнє криг було меньше, йти було кра
ще, і я не втомляючись гнав псів і проводив в пути весь день з раньо

го ранку до пізнього вечора.

— Як я говорив на Фортї Майлї, кожний дюйм треба було робити

на лижах. І лижі завдавали сильного болю нашим ногам, ноги ломило,
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Непохитність жінки 157

вони вкривали ся струпами і не загоювали ся. З кождим днем страждан

ня побільшували ся і якось y-ранції, коли ми шривязували лижі, Льонґ

Джеф почав плакати, як дитина. Щоб продовжати шлях, я посадив йо
го на передку легких саней, але він, щоб вигіднїйше було, зкинув ли
жі. А шозаяк дорога була нерівна, то мокасіни його зоставляли глибокі

слїди: в cї слїди трапляли пси. Вони знесилювали ся, і се було для

них недобре; я різко сказав йому про се, і він обіцяв бути обережнїй
шим, але зламав своє слово. Тодї я вдарив його батогом і після сього

пси не провалювали ся більше. Він був дитиною, коли справа йшла про

страждання й товщу.

— Коли мужчина лежав біля вогню й нарікав, Пасек варила їжу,

ранками помагала запрягати санки, а вечерами випрягати їх. Вона обе
рігала псів, завжди була попереду, піднїмаючи лижі і тим полекшую
чи пілях.

— Я вважав, що вона обовязана була се робити і не задумував ся

над сим. Я був занятий иньшим і опріч того був молодий і мало знав

жінок. І тільки потім, оглядаючись назад, я де-що зрозумів.

А мужчина поводив ся негідно. Пси і без того були знесилені, а

він потихеньку cїдав ще верхи на санки, коли шлїв ся позаду. Пасек
сказала, що вона візьме одні санки, і йому нїчого було більше робити.

В ранції я дав йому харчі, які припадали на його долю і примусив його

далї йти одного. Потім жінка і я приладнали санки, запрягли псів і

рушили. Опівднї, коли сонце сміяло ся з нас, ми перегнали мужчину;

сльози замерзли в нього на щоках. Але ми лишили його позаду.

— В ночи ми зупинили ся, відложили харчів на його долю і розсте
лили для нього футра; розклали крім того більше огню, щоб він міг

помітити його. Кілька годин згодом він прийшов, шкутильгаючи, зїв свою

страву, стогнучи й зітхаючи, і заснув. Він не був хорий, сей чоловік.
Він тільки важко переносив путь, хутко втомляв ся і був знесилений

голодом. Та Пасек і я теж втомляли ся не меньше його, проте ми ро
били все, а він нїчого. Але він був товстий, про що ще нам казав наш

товарпш Бетльс... Не вважаючи на все се ми завжди чесно дїлили з

шим харчі.

— Якось у день ми зустріли дві тїни, що мандрували в країнї Мов
чання, — білого мужчину і хлопчика. В кожного на плечах була ков

дра. Вночи воши розкладали багатє і лягали на ковдру до ранку. Вони

мали трохи муки, розмішували її в теплій водї і пили. Мужчина пока
зав менї віcїм чашок муки, — все, що вони мали, а Пелї, де панував

голод, було на відстани двухсот миль. Між иньшим вони сказали, що

слїдком йде Індієць, що вони чесно дїлили ся з ним, але він відстав.

Я не вірив, що вони чесно дїлили ся з ним, инакше Індієць не відстав
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158 Джек Льондон

би. І я не дав їм харчів. Вони попробували вкрасти самого вигодовано

го пса, який все таки був дуже худий, але я показав їм револьвер і
сказав, щоб вони йшли собі. І вони пішли, наче пяні, крізь країну Мов
чання на Пелї.

— Тепер нам лишало ся три пси і одні санки, і пси були надзвичай

но виснажені — шкіра та кости. Коли мало дров, огонь ледви горить і
в оселях стає холодно. Так було і з нами. Коли мало харчів, мороз

сильно чути, і обличя наші шотемнїйшали і примерзли, так що напі

власні матері не пізнали-б нас. І ноги нам дуже болїли.
У-ранцї, коли я рушав в путь, я упрiвав від зусиля стримати ся

і не гукнути з болю, який менї завдавали лижі. Пасек не розкривала

рота і йшла попереду, прокладаючи шлях.

— А мужчина лементував.

— Течія Тертї Майль була дуже швидка, тому на нїм було чима
ло ополонок. Якось у день ми його здогнали ; він спочивав, бо

вийшов уперед ранїйше нїж звичайно. Але між нами була ополонка.

Він ранїйше обійшов воду навколо і так розбив лїд, по санки не могли

пройти — було надто вузько. Тодії ми відшукали крижаний міст. Пасек

важила мало і пішла шерпа, з довгою жерткою в руках на випадок як

би провалила ся. Але вона була легка, лижі широкі, і пройшла вона

щасливо. Тодї вона стала кликати псів. Але у них не було нї жердки

нї лижів, вони провалювали ся і були шідхоплені водою. Я міцно держав

санки позаду, поки песики не стали провалювати єя і не трашили під

лїд. Правда, для них лишало ся мало харчів, проте я рахував, що їм
вистарчить їжі на тиждень, але вони загинули.

— Другого ранку я подїлив вcї харчі, яких було небагато, на три

частини і сказав Льонґ Джефови, що він може йти з нами укуші або

нї, як йому вигіднїйше; тепер підемо на-легку й пвидко. Але він захли
пав і почав плакати ся на свої слабі ноги, на свої муки і говорив гостро,

не по товариськи. Ноги і Пасек й менї болїли теж, ще дужче нїж йому,

бо ми працювали з псами. Льонґ Джеф присягав ся, що він швидче го
товий вмерти, анїж йти далї ; тодї Пасек гзяла футряну одїж, а я ку
ховарський горщик i сокиру та хотїв йти. Але вона глянула на призна

чену для мужчини частину харчів і сказала: „Не варт витрачати ла
ремно гарну їжу для младенця. Краще йому вмерти". Я похитав го
ловою і нїчого не відповів — товариш раз на завжди товариш. Тодї

вона говорила про людей, що лишили ся в фортї Майлї; казала, що се
ред них багато гарних; і що вони чекають від мене харчів на весну.

Коли я і на сей раз промовчав, вона хутко вихопила револьвер з-за мо
го пояса і, як сказав наш брат Бетльс, Лонґ Джеф пішов на лоно Авра

амове передвчасно. Я осужував за се Пасек; але вона не виявила жа
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Непохитність жінки 159

лю і нї трішки не була засмучена. І в своїм серцї я знав, що вона

має рацію.

Сіткінський Чарлї замовк і почав кидати шматочки льоду в горщик,

що стояв на печі. Люди мовчали і по спинам їх пробігав холод від ви

тя перемерзлих на морозї псів, які в такий спосіб повідомляли про свої
НеГОДИ.

— І день у день ми проходили снїгом один нічлїг по однім мов дві

тїни — Пасек та я—i ми знали, що можемо бути вдоволені таким кін
щем ранїйше нїж дійшли до Соленої Води. Тодї ми здогнали Індійця,

який наче тїнь йшов на Пелї !

Вони, мужчина й хлопець, не чесно дїлили ся з ним, сказав він,

і не лишили йому муки і на три днї. Що ночи він варив шматочки від

мокасїн в чашції і їв їх. Але від мокасіїн небагато вже в нього лиши

ло ся. Він був з над моря і розповів нам про се через Пасек, яка гово

рила його мовою. Він був чужим на Юконї і не знав дороги, але лище

його було звернено до Пелї. Як далеко було йти? Два ночлїга? десять ?

сто? — він не знав, але йшов на Пелї. Повертати ся назад йому бу
ло надто далеко ; тому лишало ся тільки йти наперед.

— Він не питав про харчi, бо бачив, що ми в важкому становищі.

Пасек дивила ся на людину і на мене, наче вона вагала ся як сами
ця куропатка, виводок якої в небезпецї. Тодії я звернув ся до неї і ска
зав: — „Сю людину обдїлено. Я дам їй частину наших запасів,.

— Я бачив, як очи їй на хвильку наче блиснули вдоволеннєм. Вона

довго дивила ся на людину і на мене; уста їй були сцїплені й суворі.

— Нї, сказала вона.—Солена Вода звідси далеко, а смерть близько.

Краще, як вона візьме чужу людину і мине мого Чарлї !

Тодії людина пішла в бік Мовчання на IIелї. Тої ночи Пасек
пляк8л8.

— Нема диму без вогню, коли дрова сухі... Здивований я був дуже

її сумом, і подумав, що серце жінки розмякло від темряви пути і
страждань.

— Житє — дивна річ. Багато я думав про се, і довго зважував; од
наче, з кожним днем загадка не зменьшувалась, а збільшувалсь. Звідки

се дивне бажаннє житя ? Бо житє гра, в якій нїхто не виграє. Жити —
значить напружено працювати і глибоко страждати, доки важка старість

не підступить до нас і ми не складемо наших рук на холодний попіл

догорілого огню. Важко жити ! В муках дитина зявляєть ся на світ, в

муках старий випускає останнє зітханнє, і всії днї його повні турбот і
печали; проте йде він в розкриті обійми смерти, спотикаючи ся, падаю
чи, з головою, оберненою назад, готовий бити ся до останнього зітхання.

А смерть шриємна. Тільки житє і все живе є лихо. Вcї-ж ми любимо

житє і ненавидимо смерть. І се дуже дивно !
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160 Джек Льондон

— У день, коли ми йшли з Пасек, ми говорили мало. В ночи ми.

мов мертві лежали в снїгу і ранком продовжали свою путь; і йшли наче
мертві, і все навколо нас було мертве. Нї білки, нї крiгика — нїчого.

Ріка в своїй білій одежі мовчала. Соки захололи в деревах. І холодно
було, як тепер ; у ночи зірки опускали ся низько і були великі, стри
бали, танцювали, а у день над нами сміяло ся багато сонця, повітрє.

блищало та сяло, а снїг був — наче діямантовий пил. Але нї тепла,

нї згука, — лише холод і мовчанка. Як я сказав, ми йшли наче мерт

в
і,

мов у дрімотї і н
е рахували часу. Тільки наші обличя звернені бу

ли до Соленої Води, душі наші поривали ся д
о

Соленої Води і наші

ноги несли нас туди.

— Ми робили пристанок біля Тахкина, і н
е

знали сього. Напі очи,

дивили ся н
а

Уайр Хорс, але н
е

бачили його. Наші ноги ступали ш
о

нерівній поверхнї Каньона, але н
е

почували сього. Ми нїчого н
е помі

чали. І часто, шадаючи в пути, лицем звертали ся д
о

Соленої Води.

— Наші останнї харчі кінчали ся і ми все дїлили порівну, Пасек т
а

я
,

але вона все частїйше падала, і н
а Карібу Кросінґ вона зовсїм зне

СИЛИЛ8l0lb.

— А ранком ми лежали під одною ковдрою і н
е пішли далї. Я ду

мав лишити ся тут і зустріти смерть рука в руку з Шасек; б
о я по

старів і навчив ся цїнити любов женщини. Вicїмдесять миль лишало ся

д
о

Хенс Мішона, і великий Челкіт далеко над лїнїєю лїсу підіймав

розкрите вітром верховітє. І Пасек говорила менї тихо наблизивши гу

б
и

д
о

мого уха, щоб я міг чути. Тепер їй н
е

треба було вже боя

т
и

ся мого гнїву і вона говорила про своє серце, розповідала про лю
бов свою і про багато д

е

чого иньшого, чого я н
е

розумів.

— Вона говорила: „Ти мій чоловік, Чарлї, а я була тобі гарною.

жінкою. Завжди я розводила тобі огонь, варила страву і годувала твоїх
псів, працювала веслами і н

е

нарікала. Я н
е говорила, що в оселї мо

го батька теплїйше або що харчів більше в Чілкетї. Коли т
и говорив,

я слухала. Коли т
и розказував, я корила ся. Чи н
е так, Чарлї“ ?

— І я сказав:—„Еге, се так“.

— Далї продовжала вона: „Коли т
и

уперше прийшов в Чілкет, т
и

н
е ди

вився н
а меше; купив мене, я
к

купують пса,і повіз; серце моє скамянїло про

т
и

тебе і повне було гіркости т
а

страху. Але се було давно. Ти був лас
кавий д

о мене, Чарлї, я
к

добрий хозяїн д
о

свого пса. Серце твоє було

холодне, — і в нїм н
е

було місця для мене; проте т
и

добре відносив ся

д
о

мене і справедливо. І я була з тобою, коли т
и

брав ся за сміливі

дїла і дуже рискував; я порівнювала тебе з иньшими мужчинами і ба
чпла, що між ними т

и

повний чести, твоє слово мудре, твій язик прав
дивий. І я стала гордити ся тобою, т

и

наповнив все моє серце, і мої
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Непохитність жінки 161

думки були про тебе. Ти був мов сонце в серединї лїта, коли воно по
силає навкруги свої золоті проміння, і нїколи не залишає неба. І куди-б

не впав мій погляд, я всюди бачила сонце. Але твоє серце було хо
лодне, Чарлї, і в нїм не було місця для мене".

— Тодії я сказав:—Се так. Воно було холодне і в нїм не було місця”

Але се минуло ся. Моє серце—мов снїг, що падає на веснї, коли сонце

повертаєть ся назад. Все тане, шумлять потоки води, розпускаєть ся і
росте зелень. Кричить куропатва, співають штахи, все співає, бо зима
минула, Пасек, і я зазнав кохання жінки!

— Вона всміхнула ся і присунула ся до мене, щоб я дужче пригор
нув її. І сказала: — „Я вдоволена". І вона довго лежала, тихо ди
хаючи, поклавши голову менї н

а
груди. Шотім вона прошептала: „Шуть

тут кінчаєть ся, і я втомила ся. Але зараз я хотїла б поговорити про

иньше. Се було давно, коли я була ще дївчинкою в Чілкетї. Я бавила

ся саме серед купи шкір в оселї мого батька; мужчини були н
а

шольо
ванню, а жінки т

а хлопчики возили мясо. Се було весною, і я була

одна. Великий рудий ведмідь, який що-йно прокинув ся від зимового

спання, голодний, шерсть йому висїла шматєм н
а кістках, такий змарнї

лий був,—просунув свою голову в середину оселї і сказав—„уф". Мій

брат що-йно повернув ся назад 3 першими санками здобутого мяса. Він
почав бити ся 3 ведмедем палаючою головнею з огнища, а пси в упряжцї,

з санками шозаду, зробили напад н
а

ведмедя. Велика була баталія і ба
гато шуму. Вони спотикали ся н

а огнище, купи шкір були розкидані,

оселя перекинута. В рештї ведмідь лежав забитий, з пальцями

мого брата в пащі, а н
а

лицї брата були слїди його пазурів. Ти звер

нув увагу н
а Індійця, що йшов н
а Пелї, н
а

його рукавицї без вели
кого пальця і н

а

його руки, які він грів біля нашого огню? Се був мій

брат. І я сказала, що йому н
е

треба давати харчів. І він пішов в країну

мовчання без харчів.

— Такою, брати мої, була любов Пасек, яка вмерла в снїгу, коло

Карібу Кросінгу. Вона любила всесильним коханнєм, б
о принесла в жер

тву брата за-для чоловіка, який взяв її в трудну подорож і призвів д
о

тіркого кінця. І така була любов сеї жінки, що вона принесла в жертву

себе. Ранїйше шїж очи її закрили ся, перед сконаннєм, вона взяла мою

руку і просунула її під своє футро д
о

пояса. Я намацав там твердо

набиту сумку і довідав ся про тайну її згубленої сили. Що дня м
и дї

лили порівну все, д
о

самого маленького шматка; і що-дня вона зїдала

тільки шоловину своєї пайки. Другу половину вона відкладала в сю сумку.

І вона сказала: „Тут кінець пути для ІІасек, але твоя путь, Чарлї, по
веде тебе далї й далї, через великий Чілкут, д
о

Хенс Мішону й д
о

моря. І поведе тебе далї й далї, н
а протязї довгих лїт, невідомими зем

лнВістник 1913, кн. IV.
11
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162 Джек Льондон

лями, чужими водами і сповнить лїта твої і пошаною і великою сла
вою. І приведе вона тебе до осель багатьох жінок, і гарних жінок, але

нїколи ти не знайдеш кохання більшого, нїж коханнє Пасек.

— І я знав, що женщина говорила правду. Але божевілє опанувало мене.

Я відкинув твердо набиту сумку і присягав ся, що мій шлях скінчив ся.

Її втомлені очи дивили ся нїжно, і вона сказала: „Між людьми—Сїткін

ський Чарлї був чесний і нїколи не зраджував свого слова. Хиба він

забув про се тепер, і на що говорить даремні слова коло Карібу Кро
сінґу? Хиба він не згадує більше про людий в Фортї Майлї, які дали

йому кращі харчі і наймiцнїйших псів? Пасек завжди гордила ся своїм

чоловіком. Нехай він встане, підвяже лижі і йде, щоб вона могла і те
пер зберегти свої гордощі“.

— І коли вона похолола на моїх руках, я підвів ся, відшукав сумку,

підвязав лижі, і хитаючись продовжав путь: колїна мої підгинали ся,

голова крутила ся, в ухах дзвенїло і мутило ся в очах. Забута юність

вернула ся до мене. Уявляло ся менї, що я сидїв коло повних горщи

кiв пiд час по тла чу і співав і танцював з мужчинами та жінками, що

співали і били в моржеві бубни.

І Пасек тримала мою руку і йшла зо мною поруч. Коли я лягав

заснути, вона будила мене. Коли я спотикав ся й падав, вона піднїмала

мене. Коли я трапляв в глибокий снїг, вона виводила мене назад на

дорогу. І в такім станї, мов позбавлена розуму людина, яка бачить

дивні видіння, мов пяний прийшов я в Хенс-Мішон біля моря.

Чарлї відкинув полотна шатра. Була дванадцята. На полудню ледви

освітлюючи похмурий Хендерсон, висїв холодний диск сонця. На небі з

обох боків сяло північне сяйво. В повітрі висїла паутина блискучого

свїгу. А тут, поблизу шляху, вкритий приморозю пес наїжившись жа
лібно завивав піднявши у гору довгу морду.

Б о г й о г о б а т ь к і в.

У всі боки тягнув ся шервісний лїc—місце пумливих комедій і
мовчазних траґедій. Боротьба за істнованнє провадила ся з усею своєю

первісною звірячістю. Британець та Росіянин ще сперечали ся за пе
ревагу в країнї Кінця Веселки і — се була головна причина — золото

янків не набуло ще сих обширих просторів. Отари вовків нападали на оле
нїв, вибираючи з них безсилих та вагітних, і переслїдували їх так само

немилосердно, як і тисячі, тисячі поколїнь назад. Нечисленні тубольцї

корили ся власти своїх начальників і відьмаків, виганяли злих духів,

зпалювали своїх відьом, воювали з суcїдами і зїдали ворогів з охотою,

яка чудово рекомендувала їх шлунки. Але се було того часу, коли ка
мяний вік кінчав ся. Невідомими шляхами, в пустинях, не занотованих
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Бог його батьків 163

на мапах, 3являла ся вже вістники нашествія—біляві, блакитноокі, зав
зяті люде, втїленнє своєї неспокійної раси. Вишадково чи з наміром, по

одному і по двоє і по троє, приходили вони невідомо звідки, били ся,

вмірали або проходили далї, невідомо куди. Жерцї шалїли, начальники

посилали бити ся з ними вояків і камінь натикав ся на сталь; але

даремно все. Мов вода з величезного резервуара, продерали ся cї люди

крізь темні лїси і гірні проходи, прошливали ріками в берестових чов
нах або обуті в мокасїни прокладали шлях на псах. Се були представ

ники великого племени; і їх було багато; але закутані в футра меш
канцї півночи не знали ще сього. Багато неоспіваних мандрівників били

ся до останку і вмірали при холоднім блиску північного сяйва так само,

як брати їх в пекучих пісках і в перешовнених шкодливим повітрєм

тропічних гаях; і вони будуть се робити доти, доки не минуть часи і
терміни призначення їх раси.

Було коло півдня. На північнім обрії яскраво рожеві фарби слаб
шали до заходу і густїйшали до сходу, зазначуючи невидимий нарис

північного сонця. Сутїнки і світанок так змішали ся, що ночи не було, —
була просто зустріч дня з днем, ледве помітне сполученнє двох соняш
них к0л.

На поверхнї Юкона зграї диких птахів виливали ріжними голосами

свої безконечні жалї і люн насмішкувато реготавсь над тихою поверхнею

в0ди.

Проти берега з повільною течією стояли в два і три ряди чов
ники з березової кори. Списи з лезвом з слонової кости, стріли з кости

з нарізками, з оленячих ремнїв луки і прості, грубо сплетені сіти вка
зували на те, що в мутних водах ріки в сей час клала кавяр лосо
сина. Недалечко, з боку безладної маси шатрів з шкір і снастей, що

підсихали, розлягали ся голоси рибалок. Парубки бороли ся один з од
ним, або залицяли ся до дївчат, в той час, як старші віком люде,

позбавлені вже сеї здібности, балакали між собою, плетючи вірьовку з

зеленого коріння лози. Біля їх ніг голі дїти грали ся і били ся або валя

ли ся в гною укупі з рудими вовкодавами.

На однім боцї з табором, але окремо від нього, стояв другий та
бор—з двох шатрів. Се був табор білих людей. Розумієть ся, обраннє

позіції цїлком належало білим, так що на випадок непорозуміння табор

білих шанував над індійським табором; на випадок же побитя—від од
ного шатра йшов спуск до берега—до човнів. З одного шатра доносив

ся голосний плач хорої дитини і колисковий спів матери. Біля напів
згаслого багатя розмовляли двоє чоловіків метис та янки.

— Так! Я люблю церкву як вірний син. Вien! Любов моя така ве
лика, що днї мої витрачав на те, що я тїкав від неї геть, а ночи я
проводив в важких снах, зводячи рахунки з нею. Слухайте!
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164 Джек Льондон

В голоcї метиса чути було гнїв і роздратованнє.

— Я родом з Червоної Ріки. Мій батько білий—такий як і ви. Але
ви янкі, а він був родом з Британїї і син джентльмена. Моя мати була

дочкою начальника. Так, і y-друге хотїли довідати ся, яка кров бігла в
моїх жилах; бо я жив з білими, і серце мого батька било ся в менї.

Була там біла дївчина, яка привитно дивила ся на мене. Батько її мав

багато землї і багато коней; він був видатний поміж своїх, і в ньому

текла французька кров. Він говорив, що дївчина не має власної думки;

дуже багато говорив він з нею і був дуже невдоволений тим, що тра
пило ся.—Але вона мала свою думку, бо ми швидко стали перед свя
щеником. А ще швидче прийшов її батько і говорив брехливі слова, і
давав брехливі обіцянки і не знаю ще що; врештї пастор завзяв ся і
не захотїв поблагословити наш союз. Як напочатку церква не благосло

вила мого народження, так тепер вона відмовляла ся благословити шлюб.

мій і примусила мене заплямити мої руки людською кровю. Вien! Таким ро
бом я маю підставу любити церкву. Тодї я вдарив пастора в його ви
голений рот, потім ми поїхали, дївчина і я, в форт Пєр, де слуга цер
кви був добрий чоловік. Але слїдком за нами погнали ся її батько, брати

та иньші, яких він взяв з собою. І ми били ся, не злазячи з коней, доти

доки я не викинув трьох з cїдла, а решта залишила переслїдування і
поїхали в Форт-Пєр. Тодї ми повернули на схід, дївчина та я, в гори та

лїси. Так ми і не були повiнчані—i cе справа рук доброї церкви, яку я
люблю як син.

— Але зауважте—ось дивна прикмета жінки, серце якої нї один муж
чина не в силї збагнути. Один з тих, кого я викинув з cїдла був її
батько, і підкови тих, хто гнав ся позаду його, прибили його до землї.

Се ми бачили, дївчина та я, але я сe забув; вона ж, здавало ся, теж не

згадувала, але потім, тихими вечорами с е вставало між нами, і в мов
чанню ночи, коли ми лежали під зірками і були самі. В о н о було з

нами завжди. Вона не згадала про с е, але в о н о сидїло біля нашого

вогню і змушувало нас відчужати ся. Вона пробувала увільнити ся від

сього, але імено тодї в о н о повставало в її памяти, і я читав се в її
очах, в її нерівнім диханню.

— Потім вона породила менї дитину, дївчинку, і померла. Тодї пішов

я до рідних моєї матери, щоб дати дитинї мамку. Але мої руки забриз

кані були людською кровю; так, через вину церкви забризкані люд
ською кровю.ВІ кінна полїція шукала мене, але брат моєї матери який

був тодї начальником, сховав мене і дав менї коней та харчів. І ми по
їхали, моя дївчинка та я, в бік Гудзонової Затоки, де білих було неба
гато, і питання, які вони менї ставили, були нечисленні. Я працював

тут як мисливий, провідник і погонич псів, доки моя дівчинка не зро
била ся жінкою, високою, тонкою, та вродливою.
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Бог його батьків 165

— Ви знаєте зиму, довгу, одноманїтну, яка навіває лихі думки та

лихі вчинки. Начальник Складу був жорстока та смілива людина. В ньому

не було нїчого, що могло-б шодобати ся жінцї, але він звернув увагу на

мою дївчинку, коли вона стала жінкою. Мати Божа! Він одіслав мене в

далеку путь з псами, щоб йому можна було... ви розумієте, се був жор
стокий та бездушний чоловік. Вона була зовсїм біла, її душа теж була

біла, і добра жінка померла..

— Ніч, в яку я повернувся, була непогідна, холодна ніч; я пробув у від
сутности місяцї, і пси шкутильгали, коли я підходив до форту. Індійцї і білі

дивили ся на мене мовчки, і я відчув переляк, не знаю від чого, але не

сказав нї слова, доки не нагодував псів і не поїв як людина, для якої
страва була важнїйше за усе. Потім я заговорив, прохаючи шояснень,

але вони відкаснули ся від мене, боячись мого гнїву і того, що міг я
вчинити, та проте історію було розповіджено, сумну історію, слово по

слову, і вони дивували ся, що я був такий спокійний.

— Коли вони розповіли, я пішов в дім до фактора, більш спокійний,

анїж зараз, коли говорю про се. Він злякав ся і покликав білих на шо
міч, але вони не похваляли його вчинка і полишили його на самого

себе. Тому побіг він в дім пастора. Я шослїдував за ним. Але коли я

прийшов туди, пастор став на моїм шляху, і почав мягко вмовляти

мене, кажучи, що людина в гнїві не повинна йти нї направо нї налїво,

а згадати про Бога. Я вимагав по праву батька, щоб він дав менї
пройти, але він відповів, що я переступлю тільки через його трупа і
просив, благав мене. Так, се була церква, знов церква, і.

..
я переступии.

через його тїло, а потім післав фактора зустріти мою дочку перед його

богом, який був лихий бог, сей бог білих людей.

— Тодії розлягли ся крики, б
о

шовідомлено було табор внизу, і я пі
шов. Крізь країну Великого Раба, вниз долиною Мекензї д

о

вічних льдів,

крізь Білі Скелї, повз Великий Закрут Юкопа, я прийшов сюди. І з того

дня д
о

нинїшнього ваше лице перше, яке я бачу з того народу, з якого

походив мій батько. Може і останнє! С
ї

люди, мої люди, вони простий

нарід, і я користуюсь вшливом серед них. Слово моє для них закон, і

їх священо-служителї тільки виконують мої розкази. Коли я говорю за

них, я говорю за себе. Ми вимагаємо, щоб нас залишили самих. Ми н
е

потребуємо вас. Як що ми дозволимо вам cїсти біля наших ба
гать, після вас прийде ваша церква, ваші пастири і ваші боги. І знай
те—кожну білу людину, що приходить в наше селище — я змушу від
ректи ся від його бога. Ви перший, і я показую вам ласку. Тому було-б

добре, я
к

б
и

в
и пішли і чим швидче, тим краще для Вас.

— Я н
е

відповідаю за своїх братів,—сказав другий чоловік, задумано

наповняючи свою люльку.
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166 Джек Льондон

— Але я знаю ваш рід,— відповів иньший.—Вапих братів багато, і
ви та ваші тільки прокладаєте їм шлях. З часом прийдуть вони, щоб

опанувати країну, але не за мене ce станеть ся. Я чув, що вони вже

біля Великої ріки, а далеко в нижній течії Росіяне.

Хей Стокард—янкі — здивовано подивив ся на нього. Се було вра
жаюче ґеоґрафічне відкрите: Пост Гудзонової Затоки на Фортї-Юконї

має иньші відомости про напрям ріки; думали, що вона тече в Льодовий

0КG8lН.

— Значить Юкон пливе в Берінґове море?—запитав він.

— Я не знаю, але нижче Росіяне, богато Росіян. Ви можете йти

далї і побачити се самі; можете йти назад до своїх братів; але вгору на

Койукук не слїд вам йти, бо священослужителї і вояки виконують мої
розкази. Так велю я, Баптист Червоний, слово якого закон, бо я на
чальник сього народу.

А як би я не пішов вниз до Росіян або назад до моїх братів?

— Тодї ви швидко потрапите до вашого бога, до лихого бога, до бога

білих людей.

Червоне сонце підбило ся над обрієм, туманне й кріваве. Баптист

Червоний встав, злегка хитнув головою, і пішов назад до свого табору

серед червонавих тїней і співів птахів.
ll.

Хей Стокард енерґійно вилаявся, грубо й коротко. Його жінка

підвела очи від горщиків та чашок і глянула уважно на ріку. Вона по
ходила з Теслїна і вміла розбирати ся в намірах та підприємствах свого

чоловіка за помічу тих лайок, які він вимовляв. Отже вона знала, що

даний випадок заслугує на увагу. Довгий човен, з веслами, що вилиску

вали в проміннях заходячого сонця, пересїкав ріку і простував до бе
рега. Хей Стокард уважливо сшостерігав. Троє людей піднїмали ся й
схиляли ся, піднїмали ся й схиляли ся ритмично; але червона повязка

навколо голови одного з них звернула його увагу.

— Біль!— гукнув він.—Ей, Біль! Незграбний, наче розвинчений ґіґант

зявив ся з одної палатки зїваючи і протираючи заспані очи. Коли він
побачив дивний човен, сон відлетїв від нього.

— Ах, чорт забери! І чого його несе сюди?

Хей Стокард тільки похитав головою, силкуючись дістати руш
ницю.

— Підстрелити б його,— підбивав Біль,—i геть з очей. Він напевне

все попсує нам, коли ми сього не зробимо.

Але Стокард одкинув сей надзвичайний засіб і вдержав Біля. Двоє

Індійцїв пристали до берега, і з човника вийшов білий пасажір, який

відріжняв ся від решти своїм пишним головним убором.
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Бог його батьків 167

— Як Павло Тирсейський, витаю вас. Нехай буде з вами мир та

благодать Божа. Його появленнє зустріто було похмурим мовчаннєм.

— Вас, Хей Стокарде, боговiдступнику і грішнику, витаю. Вашим сер
цем володїє Мамона, ваш розум підпав власти лукавого духа зла, в ва
шпім шатрі жінка, з якою ви в любовнім звязку; в сих гріхах, навіть

тут в пустелї я, Стордж Оуен, посланець Господа, велю вам покаяти

ся і очистити ся від вашої скверни.

— Залишіть ваше ханжество!—зупинив його Хей Стокард роздрато
вано,—ви знаєте, що Баптист Червоний там? і він вказав рукою в на

прямі до індійського табору.

Стордж Оуен, носитель світла і апостол Господа підійшов до краю

спуска і звелїв, щоб люди винесли таборне наладованє.

Стокард пішов слїдком за ним.

— Слухайте, що я вам скажу, — сказав він, взявши місіонера за

плече. Як ви ставите ся до власної шкіри?

— Житє моє в руках Господа, і я роблю тільки Його дїло в Його

винограднику,—відповів він урочисто.

— О, залишіть се! Як ви ставите ся до мученичества?

— Хай буде воля Його!

— Добре, ви тут його знайдете, але я дам вам зпочатку одну по
раду. Прийміть її чи відкиньте, як хочете. Як що ви лишите ся тут, то

будете знищені. І не ви один, але ваші люде, Біль, моя жінка...
— Вона не визнає святого євангелія.

— І я. Ви завдасте страждань не тілько собі, але й нам.

Я мерз укупі з вами останню зиму, як ви добре памятаєте,

і я знаю, що ви людина добра. Як що ви вважаєте своїм

обовязком навертати поганцїв, се добре, але не забувайте про можливі

наслїдки. Сей чоловік — Баптист Червоний — не Індієць. Він одного з

нами походження. Такий невмолимий, яким я колись думав бути, і та
кий же однобічно - фанатичний як ви. Коли ви обидва зійдете ся, якби

навіть довело ся в шекло потрапити, я вмішувати ся не буду. Розу
мієте? Послухайте мене і їдьте звідси можливо швидче.

— Той, хто носить Господа в своїм серпї і Євангелїє в руцї, не

боїть ся лихих замірів людини або диявола, — відповів урочисто місіо
нер.—Я побачу сього чоловіка і попробую переконати його. Одна заблу
дла вівця, повернена до лона церки, се більша побіда, анїж тисяча по
танцїв. Той, хто сильний в злї, може бути також великий і в добрі; при
кладом сього являється Савл, коли він рушив у Дамаск, щоб привести бран

пїв-христіян до Єрусалиму. Голос Спасителя розляг ся над ним: — Савл,

Савл, за що переслїдуєш мене"? І з того часу Павло перейшов на сто
рону Господа, а потім став великий в спасенню душ. Отак, як ти,

Павло Тарсійський, і я працюю у винограднику Господа і терплю не
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168 Джек Льондон

щастя й напасти, насмішки і призирство, біль і кару, з любови до

Нього.

— Принесїть маленький мішок з чаєм і чайник з водою, — гукнув

він своїм човнарям; — і не забудьте захопити оленячу ногу та ко
тє.л0к.

Коли його люди, навернені ним, вийшли на берег, троє з них опу
стили ся на колїна з таборними причандалами в руках і на спинах, і при
несли подяку Богови за перехід крізь пустелю і щасливе прибутє. Хей
Стокард дивив ся на сю церемонію насмішкувато — непохвалююче; все

романтичне й урочисте не зворушувало його тверезої дїлової душі. Тим

часом зявив ся Баптист. Уважно дивлячись на се все, він згадував про

дївчину, яка дїлила з ним ложе в горах та лїсах під зоряним дахом, і
дочку, яка лежала десь біля похмурої Гудзонової затоки.

III.
— Залишіть се, Баптисте, нема що й думати про се. Тепер невідпо

відний час. Нехай ся людина дурна й погано розбераєть ся в річах, але

все таки я не можу відмовити ся від неї.

Хей Стокард замовк намагаючись очевидно вкласти в cї слова

грубу етику свого серця.

— Він давно надоїв менї, Баштисте, надоїдає тепер, і не один раз

справляв менї ріжні неприємности; але ви забуваєте те, що ми з ним

одної раси—він білий—i... і я—не маю права купити своє житє щїною

його житя, як би він був і негр.

— Нехай буде так,—-відповів Баптист Червоний. Я зробив вам ласку

і дав змогу вибірати. Я незабаром прийду з моїми жерцями та вояками,

і одно з двох—або забю вас, або ви зречете ся свога бога. Дайте на

мою волю пастора, і я відпущу вас з миром. Инакше ви повинні заги
нути. Мої люди вcї проти вас, навіть дїти також. Дивіть ся, ось вони

Забрали ваші човни.

Він вказав на ріку. Голі хлопчики пливли вниз за течією, одвя
завши човни. Коли вони одплили так далеко, що вистріл з рушницї не

міг би їх досягнути, вони почали гребти до берега.

— Віддайте менї пастора, і ви одержите їх назад. Подумайте! Ска
жіть вашу думку, але не поспішайте.

Хей Стокард хитнув головою. Його погляд зупинив ся на жінці з

Теслїну з дитиною біля грудей і в нерішучости він не підіймав очей на

Людий навколо нього.

На останнї слова Баптиста підійшов пастор.

— Я не бою ся,— сказав він.—Господь держить мене в своїй руцї, і
я один готовий піти в табор невіруючих. Ще не пізно. Віра гори пере
вертає. До одинадцятої години я можу навернути їх душі на шлях
10тини.
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Бог його батьків 169

Ось гарна нагода схошити сього волоцюгу,—шепнув Біль на ухо

свому старшому товаришеви, вказуючи очима на Баптиста. Зробіть його

заложником, і покінчіть з ним, як що вони збунтують ся.

— Нї,—відповів Стокард —Я дав йому слово, що ми будемо розмов

ляти з ним спокійно. Правила війни, Біль, правила війни. Він шово

див ся чесно, шерестеріг нас, ось чому я не можу зламати свого

«слов8.

— Він все одно здержить своє слово, бояти ся нема чого.

— Тут не може бути сумнїву, але я не хочу, щоб метис був більш
чесний, аніж я. Чому не виконати того, що він хоче—віддати йому мі
сіонера і скінчити сю справу?

— Н-нї,—-нерішуче простяг Біль.

— А, не наважуємо ся!

Біль злегка почервонїв і перестав сперечати ся. Баптист Червоний

чекав остаточного рішення. Стокард підійшов до нього.

— Ось у чім річ, Баптисте. Я прийшов в ваше селище з метою йти

на Койy-Кук. Я не хотїв робити нїчого лихого, і не задумував нїчого

злого. Не задумую його й тепер. Тим часом зявляєть ся сей священо
служитель, як ви його називаєте. Не я привів його сюди. Все одно він

прийшов би незалежно від того чи був би я тут чи нї. Але тепер, коли

він тут, я мушу шіддержувати його, бо він належить до одного зо мною

народу. Як що ви будете стояти на свому, ваше селище замовкне й

спустїє, людей у вас буде меньше, нїж після голоду. Правда, потерпимо

і ми, ваші вояки...

— Але т
і,

хто лишить ся, матимуть спокій і н
е

будуть в ухах їх
лунати слова про чужих богів і мова чужоплеменних священослужи
телЇВ.

Стокард т
а Біль здвигнули плечима і пішли, метис пішов назад д
о

табора. Місіонер покликав товаришів і вони стали н
а

колїна для мо
литви. Стокард і Біль почали рубати сокирами кілька високих сосен, шо

тім склали їх в бруствери, які щїлком відповідали свому призначенню.

Дитина заснула, і жінка поклала її н
а купу футра і взяла участь в

укріпленню табора. Три боки було таким робом захищено, крутий зхил

позаду заважав нападу з сього боку. Коли cї приготовлення було закін
чено, Стокард т

а

Біль вибрали ся н
а

відкрите місце і почали розчи
щати чагарник. З боку ворожого табора доносив ся шум військових ба
рабанів і голоси жерцїв, що підбадьорювали нарід.

— Найгірше те, що вони хочуть напасти несподївано,—жалував ся

Біль, коли вони повертали ся назад 3 сокирами н
а

шлечах.

— І чекають тільки півночи, коли стрільцям буде погано видно.

— Коли так, може пора шочати.
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170 Джек Льондон

Біль змінив сокиру на рушницю.

Одного з відьмаків, що височів підіймаючись над юрбою своїх од
ноплеменників, видно було виразно. Біль нацїлив ся в нього.

— Все готово?—Запитав він.

— Стокард одкрив скриню з арматою, умістив жінку так, щоб вона

була в захистку, і дав знак.

Біль вистрілив.

Відьмак упав. На хвилю запанувало мовчаннє, потім розляг ся лю
тий лємент і посипала ся хмара стріл.

— Я хочу зробити те саме з волоцюгою,— зауважив Біль, набиваючи

рушницю. Присягаю ся, що влучу йому межі очі.

— Не робіть сього,— похмуро похитав головою Стокард.

Баптист очевидно силкував ся заспокоїти більш завзятих з своїх
підданих, але замість того, щоб кинути ся в атаку при повнім світлї

дня Індійпї покинули селище і хутко стали втїкати за межі досяжности

вистрілів. Сповнений проповідничого завзятя Стордж Оуен рішив ся піти

один в табор невіруючих, однаково готовий і на чудо і на муки; але

поволї запал переконання згас, і природне почутє самозбереження зая
вило свої права. Фізичний страх замінив абстрактну надїю, любов до

житя—любов до Бога. Се не був новий іспит. Його опанувала знайома

йому з досвіду безсилість. Він пригадав, як його товариші направили

свої весла мов божевільні в плавучу масу пумливої криги, як в критич

ний момент, в момент загального переляку й жаху, він кинув весла і
почав палено молити ся, благаючи милосердя.

Спомин був не дуже приємний. Се шримусило його відчути сором

за себе, за те, що дух його такий безсилий і тїло покоряє його собі.

Але любов до житя! Любов до житя! Він не міг побороти сього в собі.

Його відвага, як що тільки се можна назвати відвагою, походила з фа
натизму, а відвага Стокарда і Біля мала своїм джерелом глибоко зако
рінені ідеали. У них любов до житя була не меньша, але любов до ра
сової традиції сильнїйша; не тому, що вони не бояли ся смерти, але
тому, що вони не могли купити житя пїною сорому.

Місіонер підвів ся і на мент перейняв ся готовністю принести себе

в жертву. Він вже на половину перелїз через барікаду, щоб пролїзти в

другий табор, але стогнучи опустив ся назад, тремтючи від ніг до
п'0л0ви.

— Який безсилий я! Хто я, що ухиляю ся від наказів Бога? Ранїйше

засновання світу все вписане в книгу житя. Як, я червяк, хочу зни
щити сторінку або частину її? Нехай буде воля Божа!

Біль підійшов до нього і не кажучи нї слова, вдарив його розлю
чено. Потім він залишив сей тремтячий клубок нервів і звернув увагу
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Бог його батьків 171

на навернених товаришів Оуена. Але вони виявили мало переляку і ба
дьоро взяли участь в приготуванню до війни. Стокард тихо розмовляв з
Теслїнською жінкою.

— Приведїть сюди місіонера,— сказав він Білеви.

— Тепер, — звелїв він, коли Стордж Оуен по дурному стояв перед

ним,—зробіть нас чоловіком і жінкою та швидше.

Потім він додав пояснюючи своє поводженнє Білеви: — Ще не
відомо ж, чим все се скінчить ся; тому я думаю привести свої справи

В порядок.

Жінка скорила ся бажанню свого білого пана. Для неї церемонїя

не мала значіння. На її погляд вона була його жінкою з того дня, як

вони уперше зійшли ся. Навернені були за свідків. Біль стояв коло мі
сіонера підганяючи його, коли він зупиняв ся. Стокард підказував жінції

відповідь і коли прийшов час, він замісць перстнів, обвів її палець нав
коло своєї вказівки і великого пальця.

— Поцїлуйте наречену!—виголосив Біль. Стордж Оуен надто ослаб

нув духом, щоб протестувати.

— Тепер хрестїть дитину!

— По всїм правилам,— командував Біль.

— Треба брати все потрібне в нову путь,— зауважив батько, прий
маючи дитину з рук матери.—Якось я працював наймитом в Каскодах і
мав усе, опріч соли. Нїколи не слїд забувати про се. І як що жінка й

дитина траплять в полон у ночи, вони можуть стати за харчі Ін
дійцям.

Чаша з водою були за купіль, і по скінченню церемонїї дитину

занесено було в захищений куток барикади. Розклали огонь і почали ва
рити вечерю. Сонце котило ся до півночи, спускаючись ближче до об
рію. Небо в cїй чверти було кріваво-червоне. Тїни ставали довші, світло

згасало, і в темній глибинї лїсу житє поволї завмерало. Навіть ріжно
голосе щебетаннє птахів на ріцї почало затихати і настала ніч. Тільки

у Індійцїв шум шобільшував ся, били барабани і розлягали ся дикі на
родні піснї. Але коли сонце сховало ся за обрієм, шум ущух. Настала

навкло тиша північна. Стокард став на колїна і став дивити ся крізь
накладені полїна.

Заплакала дитина і відвернула його увагу. Мати схилила ся над

плачучою дитиною і та знов заснула. Настало мовчаннє безконечне, гли
боке. Потім несподївано розляг ся голосистий спів птахів. Ніч минула.

Лава темних шостатей зявила ся на одкритому місцї. Засвистали стріли

і заспівали тетиви. Їм відповіли різькі рушницькі вистріли. Раптом ко
піє, кинуте сильною рукою, поразило теслїнську жінку, коли вона схи
лила ся над дитиною, а стріла, пролетївши крізь полїна, влучила в руку
місіонера.
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172 Джек Льондон

Бій розгорав ся. Вся просторінь між таборами вкрита була тїлами,

але решта продовжала нападати і линула крізь барикаду, як хвилї оке
анські. Стордж Оуен сховав ся в шатрі в той час, як люди шадали та

вмерали. Стокард знов опанував позіцію, одкидаючи назад Індійцїв, мов

верескливих псів. Схопивши безсиле тїльце дитини з під матери за голі

ноги він з розмаху вдарив його об полїна.
Коло диких зімкнуло ся засипаючи його копіями та костяними

стрілами. Сонце підіймало ся і освітлювало все своїми червонавими

проміннями. Двічи Індійцї нападали на нього, але кожного разу він від
бивав їх своєю сокирою. Вони падали, а він топтав їх ногами—мертвих

та конаючих. А день наставав і співали птахи Вони зушинили ся, а

він знесилений, засапаний зпер ся на сокиру.

— Присягаю ся моєю душею!—вигукнув Баптист Червоний.—Скажи,

що нема Бога, і ти житимеш.

Стокард заперечуючи похитав головою. Стордж Оуен був приведе

ний до метиса. Не приймаючи участи в бійцї він лишив ся непоране
ний, але очі його блукали навкруги з виразом жаху. Героїчна постать

боговiдступника, вкрита ранами та стрілами, ошерта відважно на сокиру,

байдужа, не смирима, горда притягла його блукаючий погляд. І він від
чув велику заздрість до сеї людини, що така ясна стояла на темнім

шорозї смерти. Мабуть Стокард походив на Христа, а не він, Стордж

Оуен.

Він відчув неясну злість на предків за безсилий дух, який він одер

жав у спадщину з минулого, і його обхопило почутє гнїву до творчої
сили, яка сотворила його, свого слугу, таким безсилим. Навіть у більш

сильної людини сей жах викликав би ренеґатств0, а для такого, як

Стордж Оуен, се було неминуче. В страху перед людьми, він міг зва
жити ся роптати на Бога. Він підняв ся до служення Богови тільки

для того, щоб впасти вниз. Він мав віру без сили віри і не мав сили

Духа.

— Ну, де тепер твій Бог?—запитав метис.

— Я не знаю. Він стояв випроставшись, похолодїлий мов дитина, яка

відповідає катехизіс.

— Але ти маєш Бога?

— Мав.

— А тепер?

— Нї.

Стокард обтер кров з очей і усміхнув ся. Місіонер дивив ся на

нього з цікавістю. В тім, що відбуло ся він не брав нїякої участи. Він
«був спостерегач - на відстани, тільки на відстани. Слова Баптиста ледви

досягали його вуха.
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С. Черкасенко: З українського життя 178

— Дуже добре. Дивіть ся, сей чоловік іде вільним і нїщо лихе не

торкнеть ся його. Нехай він іде з миром. Дайте йому човник і харчів.

Нехай він їде до Росіян і розшовість їх священослужителям про Бап
тиста Червоного, в країнї якого нема нїякого Бога.

Вони провели його край схилу, де зупинили ся, щоб подивити ся,

чим скінчить ся траґедія. Метис звернув ся до Хея Стокарда.

— Тут нема Бога,— повторив він. Той всміхнув cя y відповідь. Один

з молодих вояків узяв на розмах спис для удару.

— У тебе є Бог?

— Так, Бог моїх батьків.

Баптист Червоний зробив знак і спис встромлено було Стокардови в

груди. Стордж Оуен помітив слоновий наконечник, що стирчав з його
сшини, бачив, як Стокард захитав ся всміхаючись і почув звук злама

ного короткого лезва, коли той упав. Тодї він спустив ся вниз до ріки,

щоб принести Росіянам звістку про Баптиста Червоного, в країнї якого

не було бога.

Переклала Нат. Романович.

С. ЧЕРКАСЕНК0.

З українського життя.
Українські Америки — Користь од мандрівок. — Інтереси Росії й добрий ко
жух. — „Од Шалтая до Балтая". — Реальне життє. — Хронїка. — Низи й ін
телїґенція. — Фантазія й закон. — Пан Жежелевський, „прекрасньїй незна
комець" і акцент. — Бразильське хлїборобство, демонстраційні панахиди, п.

Лепідевський і українські рушники. — А ти, Марку, грай!..

В той час, як напів письменші ашантії з „Колокола" й инших не
пристойних російських ґазет та — письменні вже — з „Нового Вре
мени” й його вюнкого підголоска „Вечернягo Времени“, підписуючись

усякими Гоями (крий, Боже, хто помислить, що Жид) й Реннїковими,

витанцьовують свій каннїбальський танок і закликають шановну публїку

й начальство до карколомних експерiментів над лукавими инородцями,—

В той, кажу, час російська інтелїґенція тільки те й робить, що одкри

1ає инородчеські Америки й подїляєть ся своїми відкриттями з москов

ськими читачами. Досї поступове громадянство російське своїми погля
дами на українство. наприклад, поділялось на кілька катеґорій: перша

частина його, більш уміркована, кивала в бік заходів „безь поблажекь

и послабленій"; друга — a la д. Кашкаров з „Утра Россіи“ — верзла

таке, що й купи не держало ся, мішаючи в одно наклеши, правду й нї
сенїтницю; третя, вписавши в своє полїтичне credo пункт про вільний

національний розвиток усіх недержавних народностей, а тому й Україн
щїв, на тім заспокоювалась, вважаючи свій обовязок скінченим; четверта
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174 С. Черкасенко

знаходила ся в щасливій невідомости в національних справах і додержу

вала нейтралїтету; пята, памятаючи ще 3 школи толстовське „Ть знаєшь

край, гдЬ все обильемь дьшеть" і шушкинське „Богать и славень Ко
чубей" і його-ж таки „гетмана-злодЬя", неймовірно хитала головами,

почувши зненацька про наші злигоднї; шоста... а проте — перечисляти

cї катеґорії можна без краю, аби хіть була. Але не в тім власне річ.

Мова мовить ся про те, що наші ліберальні приятелї починають Америки
одкривати, себ-то балакати про справу по-людському. Варто було, на
приклад, д. В. Обнинському проїхатись шо Вкраїнї, як полуда „обилья”

й вільностей українських спала йому з очей, і він, на cтopiнкax тієї

самої „Русской Молвь", де бере участь сам — horribile dictu ! — без
милосердний до нас ІІ

. Струве, признаєть ся, що з легкої руки поетів

слово Україна викликало в добродушних Росіян уяву про якусь щасливу

Аркадію, а з н
е менш легкої правицї Каткова й його пришийхвостів

сердешна країна, притовкмачена д
о

nec plus ultra, малювала ся якимсь

гнїздом харцизів, що тільки й чигають н
а слушний момент д
о проковт

нення своїх благодїтелїв; з легкої-ж... думки самих Росіян „полагалось

вь простотЬ", що тих Українцїв і їхньої культури й н
а світї нема, і

дарма про теє вольтерянщї теревенять. „Але, — каєть ся д
.

Обнин
ський, — я

к

далеко се о
д правди, всякий може впевнитись, побувавши

в українських осередках, а надто в Київі". І от, побувавши між иншим

і в Київі, шановний мандрівець присвячує кілька слів і нашим гараздам,

тим гараздам, о
д яких дихати тяжко і про які наші читачі знають за

надто ; зазначає й сучасний стан української справи т
а

ще так, що хоч

і де-кому з наших землячків д
о

прикладу.
„Отже, — пише д

. Обнинський, — не зважаючи на безмилосердні
переслїдування, росли „Просвіти”, біблїотеки і читальнї (sic!), збільшува
лись органи преси, зявлялись капітальні наукові праці українською м0

вою. Українцї вчать ся в російських унїверситетах тільки тому, що не

мають свого власного через безправя, але в їхнїх родинах дістає право
ПерШeНСТВа рідна МОВа, непомітно проступають крізь загальноевропейське

обличчє риси українського побуту“.

Закінчує свої вражіння автор н
е

скорпіонами д
. Струве, а порадою

зрівняти нас у правах з державною нацією (звичайно, з погляду інте
ресів Росії). Інтереси держави так само призвели д

о

одкриття україн
ської Америки й .Шетербургскую Новую Газету“. Маючи н

а увазї, що

ранїш ч
и

пізнїш Росії доведеть ся розвязати національні питання так,

я
к

того вимагає добрий полїтичний глузд, зазначена ґазета радить не

зволїкатись із сим і н
е

ставити перешкод нашому національному само
визначенню, б

о

бути „безплатним додатком д
о

великоруської національ
ности", мовляв В

. Жаботинський, Українцї нїколи н
е

згодять ся. Але

перевага в міркованнях отих інтересів Росії заплутує трохи ясність
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З українського життя 175

думки, і ґазета, визнаючи слушність перебудови Росії на федеративний

лад, ґазета проте й сама не в силї позбутись погляду на инородцїв, як

на „безплатний додаток" або як на гарнїр. „Коли-б, — патетично ви
гукує вона, — в Росії не істнувало всяких національностей, тодї їх
треба було-б вигадати". Увага, коли хочете, цілком несподївана й мало

зрозуміла в устах прихильника окремішности національних одиниць. Тут,

на нашу думку, винуваті оті „риси" загально-руського „побуту“, що

„шроступають крізь загальноевропейське обличчє" наших приятелїв з

Росіян. І коли ми звернемо увагу на міркованнє „Шет. Нов. Газ." про

потребу для нас національної освіти (№ 18), то побачимо се ще яскра
віш. Визнаючи, що вільний розвиток національних культур є річчю необ

хідною за-для загальнолюдського шоступу, ґазета залюбки дозволяє нам

освіту рідною мовою у... початковій школї ! Се не помилка тільки (як

можна було-б помислити про ґазету, що обстоює федеративний лад), бо

про українську мову іменно в початковій школї підкреслюєть ся в статтї

кілька разів і далї, — про середню й вищу освіту анї телень. Ви уяв
ляєте собі, любий читачу, скільки того своєрідного добра понесе Укра
їнець з початкової школи до загальнолюдської культури Р Як бачимо,

добрий кожух, та не на нас шитий. Тому подаруємо „початкову куль
туру" нашим прихильникам російським і перейдемо, як кажуть, до чер
гових справ, бо з нашими мореплавцями по українському океанови трап

t.)
ляєть ся завше те саме, що і з тими, хто й справдї одкривав Америку:

ті перший острів мали за суходіл, а cї — перший проблиск власної

свідомости в національних справах за maximum бажань скривджених

народностей.

Инша річ ашантії. Там уже давно вcї Америки одкрито і все ясно,

як на долонії : „од Шалтая до Балтая", як співають солдати, усе зли
лось в російськім морі і нїяких инородцїв не повинно бути, а то — і
„вь морду" дістанеш. Не кажу вже про пришелепуватого Гоя з „Коло
кола", який калатає про нас, що трашить ся ; а навіть , вшливова" пе
тербургська зводниця, якій повинна-ж бути відомрю принаймнї хоч перша

читанка, й та шалтає та балтає устами д. Реннїкова таке, наприклад:

„Як що прінцішіяльно згодитись з тим, нїби Українцї й Білоруси
повинні дбати про рі звій своїх мов, яко одмінних од московської, то

можна добалакатись бо-зна до чого: можна утворити окремі лїтературні

мови — калужську, орловську, петербургську, вологодську... („Н. Вр.",

10-е березня).

Спробуйте позмагатись із таким ученим лїнґвістом І Зявить ся київський

Запорожець і забє вас останнїм непоборним арґументом: „ти-ж що се,

мовляв, за Габсбурґів руку тягнеп ? а виверни кишеню, — скільки тобі

одсипано ґульденів ?“... Жарт ? нїсенїтниця ?.
.

А хіба „Славянинь" у

своїм 6-му числї н
е

вимагає о
д

нас вийти н
а

майдан і зазначити при
вселюдно, „како віруєм" що д

о

наших закордонних братів ? „Нo если
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176 С. Черкасенко

она (українська інтелїґенція) рЬзко и опредЬленно не откажется оть.

услугь закордоншьxь „освободителей” угнетенной Украинь, то значить
она сь ними". Одно слово — „ваше благородіє, брушура !"...

Коли од писаншя наших прихильників і ворогів та перейдемо до

живого, реального життя, то побачимо, що тих „брушур", які характе
ризують „проступаннє крізь загально-еврошейське обличчє рис україн
ського побуту", не бракує таки. Вже самий факт одкриття Америки свід
чить, що не зважаючи на вcї драконовські заходи („безшощаднья гоне
нія", мовляв д. Обнинський), український рух по-тиху та по-малу пи
рить ся, розсовуючи ті рямцї, в які його вставлено, й міцнїє. Не ма
ючи змоги ще виявляти себе у ввесь свій зріст, він подає вcї можливі

за сучасних умов ознаки свого поступу ; ознаки cї на перший погляд

незначні, але вони, повторюючись все частїш і частїш, нагадують про
той величезної сили внутрішний, захований, мовчазний творчий процес,

який одбуваєть ся в наші часи в глибинях українства. На протязї остан
нього місяця з усїх кутків великої України, з тих місць, куди лиха до
ля закинула напших людей, надходили звістки про вшанованнє ґенїаль
ного Кобзаря України з нагоди 52-х роковин його смерти. Поважно

злагоджена вечірка чи концерт на згадку про поета — се поки-що сли
ве єдиний спосіб лєґального шідрахунку поширення нашої національної
свідомости серед близьких і далеких земляків наших, і слїдкуючи за

тими навіть неповними й коротенькими звістками про се, що надійшли
до українських часописів за місяць, ми можемо бути задоволеними.

На протязї березня одбулись загальні збори катеринославської

„Просвiти" з її філїями — перещепенською й мануйлівською, і одесь
кого товариства „Українська Хата”. Катеринославські збори, після чер
гових і біжучих звідомлень ухвалили доклади ради про заснованнє ви
давничої комісії, впорядженнє семейних вечірок і великої весняної гу
лянки в міськім саду ; затверджено знов тих самих членів ради, що п0
винні були вийти з ради по жеребку, обiбрано кандидатів у члени ради,

а також ревизійну комісію і 56 нових членів товариства. Перші рокові

збори (2-го лютого) молодих перещепенських просвітян констатували на
слїдки од скромної діяльности „Просвiти", що виявились щонедїльними

читаннями творів красного письменства і часописів, упоряджаннєм спек
таклїв, вечірок, концертів, ялинки, продажу книжок, карток, калєндарів;

кількість членів селянської „Просвiти" cїєї все збільшуєть ся; на сих

зборах постановлено закласти фонд для збудовання власного помешкання.

Не все гаразд у одеськім т-ві „У. Хата" : дїяльність його в минулому

роцї була млява, голови мінялись по кілька разів, сварились, виходили,

знову вступали, що одбивало ся шкідливо на просвітній працї т ва;

-Зго березня на загальних зборах, після докладу д. Луценка, крім біжу
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З українського життя 177

чих справ, обговорено було напрямок діяльности т-ва на далї, обрання

секцій — лїтературної і музично-драматичної ; 6-го березня обрано бу
ло голову (д

.

Луценка), його товариша, скарбника й писаря т
а виріше

н
о святкувати 100-літні роковини смерти артиста ШЦешкина, улаштувати

25-го березня спектакль і концерт, а 30-го або 3
1 — прилюдне Шев

ченківське свято. З просвітянського руху в березнї особливо приємно

зазначити урочисте одкритє філїї катеринославської „Просвiти" у с.

Дієвцї, що одбуло ся 3-го числа; крім гостей, трохи н
е

все село зій
шлось н

а

своє культурне свято. Після молебня, товариш голови катер.

„Просвiти", д
.

Д
. Дорошенко, прекрасною промовою одкрив урочисте

зібраннє т-ва і висловив привітаннє о
д імени ради і загальних зборів

міського т-ва: говорено ще промови, читано привітання й збирано жерт
ви. Побажаємо новому культурному огнищу яко мога буйнїш розгорі
тись н

а

користь рідному людови !.
.

4-го березня одбулось чергове зібраннє київського українського

товариства. Прочитано було дуже цікаві реферати проф. М. Грушевсько

го — „Про повстаннє Богдана Хмельницького й В
.

Щербаківського —
„Про ілюзійне підвищеннє внутрішньої високости українських церков".

Реферати щїлком опанували увагу слухачів і викликали жваві розмови.

Маємо звістку про недавні загальні збори нового товариства —
„Український Аґроном". Се т-во промислово аґрономічного характеру і

має н
а метї — допомогу хліборобам і аґрономічним робітникам доброю

книжкою, метеликами—порадами, журналом; крім того, т-во одкрива

тиме склади, аґрономічне бюро, справочні т
а консультаційні контори.

10-го березня в Петербурзї одкрито всеросійську кустарну вистав.

ку. З російських ґазет довідуємо ся, що инородцї, яких істино-руські

ашантії намагають ся стерти з лиця землї, виявили н
а cїй виставцї

свою творчість більш яскраво, нїж корінна Росія. „Литовска тканина,—

пише „РЬчь", — пояси, вишивки, польські узори і фарби, Кавказ і За
каспійський край своїми килимами, чеканими виробами з металю, гон
чарством, Кирґізи, Українцї, Фінни н

е

виставили сливе нїчого шабльо
нового, ришочного, безстильного, такого, щ

о

н
е

мало-б певної своєї фі
зіономії" (ох, т

а фізіономія I візьме т
а

й виткнеться д
е її н
е

просять !)
.

„З земських віддїлів, — констатує „День" (№58), — найбагатший

і найпривабливійший полтавський. В миргородському повітї чудові ри
сунки тканини. Прекрасно підібрано рисунки й тони в решетилівській

ткацькій майстернї. Але найкраще, що тут в оддїлї є, ce — килими. Кер
маничі всяких майстерень виявили себе остiльки інтелїґентними, що

зберегли тип знаменитих українських килимів, і cї вироби може найкра
щі з усього, що є н
а

виставцї. Перед гармонїєю і свіжістю барв, перед деко
ративністю їх рисунку одходять н

а

задній плян навіть прославлені ки
лими Кавказу".

ЛНВістник 1913, кн. ІV * 2
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178 С. Черкасенко

Так репрезентує себе українська народня творчість у сфері промислово

прикладної умілости.

Проф. Д. Єварницький, — як повідомляє „Рада", — прохав ка
теринославського ешископа, ґубернського маршалка та міського голову

про те, щоб церкву, яку мають з інїцiятиви владики ставити на Кате
рининському проспектї було збудовано на зразок новомосковського собору,

заложеного запорожцями року 1772-го. Собор сей вважають за шедевр

українського будівництва. („Рада", № 61).

В початку березня в Харкові одбуло ся заcїданнє лїтературно

художнього гуртка, на якім архітектор К. Жуков прочитав доклад „Про

українське будівництво", вияснивши форми українського будівництва,

вживаннє їх в сучасному відродженому українському будівництві і евро
- пейський характер архітектури відродженого стилю. А 3-го березня в

петербургському Українському Клюбі д. Дяченко при повній авдіторії

прочитав цїкавий реферат про український архітектурний стиль, ілюстру
ючи своє читаннє малюнками чарівного лихтаря і невеличкою виставкою

в кімнатах клюбу з фотоґрафій стародавнїх українських будинків та

проєктів новітнїх будов у вкраїнському стилю. 4-го березня, — як те
лєґрафують „Радї",—oдбуло ся призначеннє премій за проєкт музею в

українському стилю для „Камянець-Подільського церковно-археольоґічного

товариства”. Першу премію жюрі видавано студентови інстітуту граж
данських інженїрів, д. Дяченко.

-

З „Днїпрових Хвиль" довідуємо ся, що комісія по упорядкованню

міста Катеринослава постановила назвати в Кайдаках одну вулицю—ву
лицею Квітки, на Чечелівцї дано такі назви: Чумацький провулок,

Возний, Бунчуковий, Кулїшівська вул.; на Старому Кутї одну вулицю

названо Костомapiвcькою, на Троїцькій слободї — Орликовською, по

Жандармській Балцї — Отаманською, Кошовою. Курінною; назву Ри
бакової Балки змінено на Запорожську. До-речі буде згадати, що в Сло
бідцї, під Київом, одну з вулиць названо Шевченківською.

Сими днями одбув ся десятирічний ювилей Катеринославської

архівної комісії, яка немало попрацювала для вияснення історичного

минулого Запоріжжa й збереження старовини.

З Полтави телєґрафують „Радї:" присутствіє в справах товариств

і спілок зарегіструвало статут шолтавського Українського Клюбу.

Наша хронїка відрадних зявищ з обсягу українського життя була-б

неповною, коли-б ми проминули згадати про вкраїнські театральні ви
стави по містах і селах України й по-за нею. Як би там не дивили ся

на cї вистави наші скептики, але неможна не визнати й за ними хоч

невеличкої заслуги в справі розбудження національної свідомости. Багато

маємо посвідчень, що часто імено з сього й пoчинaлo cя приєднаннє до
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З українського життя 179
п

свідомого національного життя, а трапляєть ся часом, що, крім ама
торського спектаклю, нічого й не здолаєш упорядити, аби прислужитись

рідній справі. Наші часи, часи запеклих утисків, тому мусимо додержу

вати мудрої приказки — „що Бог послав — усе в торбу", аби воно

не на шкоду; мусимо обраховувати навіть cї незначні, инодї цїлком

стихійні прояви „рис українського побуту“. За місяць маємо відомости

про українські вистави й концерти з таких місць: Басанї (Чернїгівщ.),

Єлисаветградки, Березівки (Херсонщ.), Миколаїва (казарми й „Просвіта"),

Дергачів (Харкіщ.), Глинського (Херс.), Клебанї (Шоділлє), Решетилівки,

Сахновщини, х. Оржицького (Полтавщ)., Куренївки (Київ), Великої-Ми
хайлівки (Курщина), Государевого-Байраку (Катериносл.), з Москви,

Камінця-Подільського, Борзни, Харкова, Катеринослава, Баку, Шолтави,

Петербургу, Лубень і т. д.

Нехай ласкаво дарує менї читач сю мою, може занадто довгу,

низку відрадних зявищ, але навести їх було необхідно, щоб показати,

що шульс українського життя не перестає битись, одгукуючись так чи

инак у найглухійших кутках рідного краю. Маю ще відзначити, як ха
рактерний сімптом часті в кореспонденціях з місць нарікання на інте
лїґенцію, що або байдужа до української справи, або ховається з жаху

перед адмінїстраційними скорпіонами. З сього факту ми бачимо, що про
кидають ся зрештою низи й потрібують ідейних проводирів і керманчів.

Цілком зрозуміло, що шогляди їх звертають ся до освіченої частини
громадянства, між якими часто не знаходить ся того, що треба. Та не
хай: хто шукає, той знайде, — не там, то десь инде, а не знайде, то

висуне із свого загалу щирих, ідейних людей, що замінять освіченого,

але кволого й байдужого боягуза-обивателя, який не може оборонити

навіть свого найелементарнїшого права одержувати й читати те, що не
заборонено дбайливим начальством... чи пак законом... бо начальствен
ному, власне, „усмотрЬнію” меж немає, коли з тим „усмотрЬніемь" не

ставати на герць. Характерну з сього боку картинку малює в „Радї"

донисувач із с. Жекняжівцїв (на Поділлю). *

„Дехто з інтелїґенції передплачує й українські ґазети та журнали:
„Раду “, „Світло", Сяйво", але щоб поділитись ними з ким-небудь — сього
нема. Власне кажучи, поступові Видання передплачують ся крадькома,

п
ід

видуманим
призвіщем,

б
о „начальство" уcїма силами стає на переш

коді і таких передплатників „за вь писку нелегальньxь книгь" лякає

„причисленіемь кь неблагенадежньмь". Про се винішено оголошеннє п
о

вcїх почтових конторах із списком тих „нелегальностей". Боячись роз
голо ки, передплатники сих видань і самі читають їх нишком де-небудь

у куточку, не т
о щоб давати до читання другим З великою охотою се

лянин хотїв би прочитати що-небудь наше, рідною мовою написане,

що-ж — книжки та ґазети не дістанеш нігде і передплатити неможна,

б
о

кому-ж приємно понасти в список „неблагонадежньxь" (№ 57).
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180 С. Черкасенко

І читають (пошесть уже така I)
,

виписавши н
а якогось Жида (див. попе

реднїй мій огляд). Проте неможна згодитись із тим, що вcїм суспіль

обивателям треба критись з передплатою й одержаннєм українських ґа
зет, хоча-б і всю контору якийсь сельський ч

и

повітовий держиморда

обклеїв витворами своєї дикої адмінїстраційної фантазії. Фантазія й ли
шить ся фантазією, а закон законом, і треба, д

е

тільки є тому нагода,

показати зарозумілому держимордї н
а

закон. Чому Жид н
е

боїть ся, що

його зарахують у неблагонадїйні й згожуєть ся одержувати н
е тільки

свої ґазети, а й инші н
а

своє імя ? Бо знає, я
к

оборонити себе й зуміє

використати закони д
о

останньої лїтери.

Коли в інтерпретації правових норм обивателя покладатись на

„распоряженія" всяких Неровнів, т
о

й н
а світї н
е

треба жити. Ви ду
маєте, що коли якогось, скажемо, справника Жожелевського (Канів)

настановлено пильнувати закон, т
о він тямить, що він пильнує ? Але ми

зараз свідками цїкавої боротьби ґазети „Каневская НедЬля" з сим сат
рапом, і ся боротьба я

к

найкраще виявляє, що Закон одно, а справник—

зовсїм инше й далеке о
д

закону. Принаймнї сам п
.

Жежелевський при
знав ся, що закон для нього „прекрасньїй незнакомець”.

„За тиждень до виходу числа понїс друкар, щоб дістати д звіл до
друку, оповістки про передплату на часописи — „Лїтературно-Науковий
Вістник", „Днїпрові Хвилії", „Добру Новину" т

а „Світло". П
.

Жежелев
ський залишив їх у себе, сказавши, що по к и н е п о з н а й ом и т ь ся

з з а к о н о м
,

н
е

дозволить друкувати. За кілька день справник зустрів

друкаря приблизно такими словами: „Что зто за язикь такой у зтихь
обьявленій ? Я сам малороссь, но зтой „мовь" не понимаю ! Что зто за
балаганщина ? что зто за акценть (?) такой?.." Так і лишили ся опо
вістки у п

. Жожелевського і в ґазетї-журналї надруковані н
а були"

(„Рада", № 18).

Цїкаву пце причину недозволу, крім „чого моя нога хоче", роскрив по
дільським просвітянам їхнїй полїцмейстер. Повертаючи їм 22-го лютого

проханнє про дозвіл н
а вечорницї, він між иншим сказав: „якось боязно

дозволяти вам, б
о

н
а

вас всякі писаки пишуть". Очевидно, натякав на

знаменитого київського лїкаря Сергія Щоголїва і його „трудь” п
о укра

їнознавству. Не менш цїкава й заборона реферату „Хлїборобство в Бра
зилїї“, що мав читати д

.

Сїдлецький в київськім громадськім зібраннї

„Родина": причина — українська мова. Се в Київі, д
е

ранїш читало ся

такі реферати безборонно, д
е

є й Наукове Т-во й багато часописів укра
їнською мовою й де лагодять ся ставити памятника апостолови україн

ства. Звертає н
а

себе увагу й заборона правити панахиди п
о Тарасови

ПШевченкови; такий наказ дав відомий вже читачам нашого журналу по
дільський архієрей Серафим і пояснив його тим, що шанахиди п

о

поетови

мають демонстраційний характер. Варто згадати й про п
. Лепідевського,
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Біблїоґрафія 181

директора сельсько-господарської школи в с. Дергачах (на Харківщинї).

Сей муж уславив ся тим, що не може бачити без гистерики українського

рушника, як відома птиця червоної хустки. І коли підчас вечірки він угле
дїв, що портрет Шевченка й Грінченка прикрашено рушниками, то

«оскаженїв і звелїв у тую-ж мить винести геть портрет Грінченка, а

рушники познїмати. а

Отже повторюю, коли український обиватель чекатиме, поки у

„власть имущихь“ на Вкраїнї та зявить ся бажаннє триматись закону,
с:

то за все життє своє не спроможеть ся й книжки рідною мовою друко
ваної прочитати. Замість того, щоб ждати, поки надійде той сподїваший

день, краще винайти инші шляхи до задовольнення своїх найзаконшїй

ших потреб. Треба тільки більш доброго бажання, настерности й любови

до всього рідного. Нехай собі „писаки пишуть", мовляв подільський по
ліцмейстер, нехай їх"слухають і вживають супроти поширення україн
ської ідеї всяких заходів, що нїчого спільного навіть з російським за
коном не мають, — а ти, Марку, грай ! Тільки в такім разї можна

сподїватись, що і на нашій не своїй землї зійде сонечко людського

якиття.

Біблії 0 ґрафія.
Записки Наукового Товариства імени Шевченка у Львові.

Наукова часопись присвячена українській історії, фільольоґії і етноґрафії,

під редакцією проф. Мих. Грушевського т. СХІІ (1912 р. кн. 6-а).

Книжку роспочинає статя дра Івана К р и п як е в и ча, З дїяльно
сти Поссевіна (ст. 5-28), в котрій автор спиняєть ся на заходах Поссе
віна коло заложення латинського Семінара у Вильнї для Русинів. Др.
Іван Ф.p а н к о подає додатки й поправки до своїх широких „Студій над
українськими народнїми піснями" (ст. 29-58). Се кінець довголїтньої
роботи, котру видає автор окремо в цїлости. Дальше маємо продовжен
нє „Студій над орґанїзацією львівської Ставропіґії“ д. Федора Сріб
н о г о. Автор шереглядає матеріальні відносини братчиків (ст. 59—73).
Нескінчена ще також і розвідка д. Василя Гер а с и м ч у к а про „Чу
днівську кампанїю 1660 р." (ст 74—89). Автор оповідає подїї під
Чудновим. За те маємо докінченнє „Критичних заміток до тексту
поезій ШПевченка" д. Юлїана Роман чу к а (ст. 90—119). В вілдїлї
Мiscellaneа подає д. В. М од з а л е в с ь к и й кілька „Архивних
дрібниць з Гетьманщини", а др. Я. Горд и н с ь к и й оповідає про

кандидатуру Куземського на львівського митрошолита („Михайло
Куземський кандидатом на митрополичий престіл). Тут же маємо

й більшу статю—некрольоґ „Микола Лисенко“ д. Филярета Кол e c си
(ст. 128—-138).

В науковій Хронїцї подав д. Михайло В о з н як oіблїоґрафічний
«огляд дослїдів над напою старою драмою (див. ст. 139—191) „Стара
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182 Біблїоґрафія

українська драма і новійші дослїди над нею”. Статя писапа з нагоди
двох недавно виданих праць: проф. В. Рє з а н о в а й проф. М. Пе т
р о в а. На сих працях автор ширше спиняєть ся в кінцї своєї статї, що
може бути корисна особливо для початкуючих дослїдників, як перегля ц

дотеперішнього набутку.

В біблїоґрафії, як звичайно, маємо велику збірку рецензій на працї
з области преісторії, археольоґії, історії штуки, історії полїтичної й
культурної, історії літератури й етноґрафії.

В. Дорошенко.

Михайло Коцюбинський. Тїни забутих предків. Оповідання. Київ
Львів. 1913. Виданнє Українсько-Руської Видавничої Спілки Стор. 175.
Ціна 65 к.

В трьох словах цїлий світогляд автора. Тїни забутих предків— так
зветь ся перше оповіданнє, і сю назву художник лишив для усієї збірки
своїх останнїх оповідань Се не випадково, як і взагалї певипадково

дають ся назви збірок: завше береть ся лейт-мотив творчих емоцій ар
тиста, що червоною ниткою проходить крізь усю його творчу роботу,

стає тим певним художнїм обличчєм творця, яке полегшує завданнє кри
тика—зазначити його місце серед художнїх інтерпретаторів життя, прос
лїдкувати його впливи, а головне— винайти те нове слово в мистецтві,

якого нїхто не вимовляв ранїйш і яке збагатило мистецтво новими цїн
ностями. Лїтературна фізіономія нашого першорядного майстра україн
ського слова загальновідома, і остання збірка його оповідань роскриває

тільки перед нами ту, ще незауважену критикою, рису в характері його
творчости, яка кидає нове освітленнє в глибини авторового світо
гляду.

Життє сучасної людини—фізичне й духове—з усїма його поглиб.

леннями в його проявах, ховає своє коріннє й свій зародок у прадавнім

істнованню наших предків, в їхнїх первістних дикунських інстінктах
тварини: льот творчої фантазії, глибини філософської думки, ідейні зма
гання, вияв лихого й доброго, захват кохання, витонченність пережи
вань, страх смерти, любов батьків, жадоба краси, приязнь, зненависть,

і т. д., і т. д. — все се тільки відгуки колишнього, далекого, що
за довгі часи тільки еволюціонувало в зовнішнїх формах, тому на
гадує про стародавнє, первістне, як тінь людини нагадує про саму
постать. Предків забуто, але в істотї людини вони живуть вічно,

і нема такого руху, думки, емоції, в яких неможна було-б пізнати щось
із життя наших прабатьків. Що - ближче до природи, тим тїни предків
яскравійші, контури їх виразнїйші, часом як у тому сілуетї, що дає

пїлковиту ілюзію того, з кого його зарисовано.

Ось високохудожні „Тїни забутих предків"— поема з життя Гуцу
лів. Ізольовані горами од зовнїшнього життя і його культурних впливів,

cї напів дикі карпатські верховинцї досії ще зберегли первістну красу
безпосереднього єднання з природою, так само сливе незайманою. Вони

й природа—єдине суть, і ввесь їх простий, неглибокий, наївний світ0
гляд збудовано на підставі зрозумілости або незрозумілости природнїх
зявищ, на підставі користи й пшкоди природнїх сил; все, що по-за їх
розуміннєм — сфера таємного, надзвичайного, містичного, широке поле для
фантазії й її творчости. Гуцул—природнїй поет, бо дихає з природою
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одним життєм. Взявши простеньку, нескладну фабулу, М. Коцюбинський
на протязї кількох десятків сторін змальовує нам усе життє верховинця

од його нарождення до смерти, з його своєрідними звичаями, віруван
нями, працею, вплїтаючи в оповіданнє дивні картини гірської природи з
змінами, що проходять перед очима, як у калейдоскопі; широко вико
ристовуючи образні, виразні, поетичні особливости гуцульського наріччя,

художник робить своє оповіданнє свіжим, кольорітним, оріґінальним. Ile
реказувати його неможна, бо не в самій фабулї зміст твору, а в тих
рисах фізичного й духового життя героїв, які є тїнями намших забутих
предків. Щоб зрозуміти красу повісти, її треба прочитати.

Слїдуючий щабель сучасної культури маємо в оповіданню „Що за
писано в книгу життя". Баба, що оджила свій вік, син, невістка й дїти.
Баба... „На що вона? Кому потрібна? Життє виїло силу із неї і, як
лушпиннє з картоплї кинуло в кут. А душа міцно вчепилась за ту ша
батурку і не хоче її покинуть. Не багато місця займає баба на світї,

куток під мисником, a вcїм заважає. Не багато зїсть хліба, а й те при
нуждї велике. І знов шелеснуть зiвялі уста, як сухе листє: „Ох!.. моя
смертонько... де ти"?.. Дї т и... „Вони ростягали зморшки на бабиній шиї,

що склались рядами, як на старій халяві, розглядали дві шабатурки
грудей, між якими застряг мідяний хрест, підіймали запаску і мацали
ноги, сухі, чорні, у жилах, як патики з корою, якими мати ростоплює

в печі. Вони хотїли-б побачити, як вилетить з баби душа. . Бабо, душа
пташкою вилетить з вас"?.. Си н... „Він гнав од себе думки, особливо

про те, що стара говорила. А разом з тим, наче на перекір, виринало з

памяти нашів забуте, про що чув він од мами, або од баби своєї, як
колись, у давнину ще, дїти вбивали батьків. Вивозили в лїс, або на

поле і там покидали, поки не прийде смерть. На що життє старому?

Старе мусить вмірати, молоде жити. Так все на світї. Старе листє спа
дає, молоде наростає... Нажилась стара, а вмерти не може. Прохає
смерти—не дає Бог. Хіба гріх помогти"?.. Живе баба—зайвий рот, умре

баба—тяжкі видатки на похорон. За згодою матері син везе її помірати

до лїсу, але, шовертаючись, малює в думках привабну картину поминок.
„Половину горбда можна б заставить" — знаходить вихід і повертає ко
няку назад, за матірю. Нї попові казання в церкві, нї згадки про
гріх, про душу, про молитви церковні, христіянські звичаї й пошану до
батьків,—нїщо так не вплинуло на нього, як згадка про теплі принадні

картини поминок, гомону, масної страви, свята й радости живого тїла.
Так святкували свято смерти забуті предки, так святкують гуцули, так
і напі селяне.

..„Коли-б люде і перестали вживати мясо, не обминули-б про
кляття долї: нищить иньше життє для свого істновання. Я і сам знаю,

що неможна провести межу між живим і мертвим, що не тільки жиють,

а на життє мають таке саме право рослини і навіть камінь... Але був
час, коли люде жерли людей”... Се з „Л и с та”, в якім автор подає

жорстоку докладну картину „свята убійства на безкровному святї твор
ця—весни", щоденного убійства, що „ стерло лукаво своє обличчє, змі
нило імя і загостило поміж людьми, як хатнїй злодїй", взявши свій по
чаток од тих же таки забутих предків, що „жерли людей". Оповіданнє•х
На ПИС8lН0 3 Т8lК0І0 експресією И. Та КИМИ подробицями, що дивно, чому
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досї веґетаріанцї не використали його в своїх цїлях, як і моралїзатор
ські писання Л. Толстого.

Руїни Месіни, після страшного землетрусу. „Ішли роскопки... Ро
бітники витягали з під балок жіночу сорочку, потім вийняли ноги і по
клали в мідницю. За ногами йшли шулуб, живіт і груди — і знову се

склалось в мідницю... Скрізь по руїнах, вище й нижче, подібні ґрупи
робітників". А на вулицї спритний крамар вигукує до жінок, що ото
чили його тїсною юрбою: „Ви бачите тут одно з дїйсних чудес сучас
ної косметики Отся помада є найпевнїйше средство заховати молодість

і красу. Легким шаром ви втираєте на ніч її в лице, і рано встаєте
свіжі, як од роси троянди. Кожна склянка — чотири сольдо“... „Чорні
жінки, вкриті крешом жалоби, тїснили ся круг візка і ті жахливі, мер
тво-блискучі очи, що не вміщались в орбітах, що заткнули в собі росхи
тані стїни, вогонь, трупи найближчих і могли б дати фотоґрафію ката
строфи, стежили пильно за кожним рухом рудоволосого шарлатана й
ловили вухом, ще повним грому пекельної ночи та криком смерти, його

натхненну промову". Се знов тїни забутих предків занехаявши смерть,

що стала була їм на шляху, прагнуть життя й його принад. Такий зміст
оповідання „Х в ал а житт ю“.

До сієї катеґорії належить, на мою думку, й меньше художне опо
віданнє „По дар у но к на і м е н и н и", де автор малює нам жахливу

картину смертної кари і епізод з хлошцем околодочного надзирателя,

якому батько, замість шодарунку, показав лобне місце. Не без наду
манности і трохи епізодичне і оповіданнє „К о н ї не в и н н і“. Дістаємо
вражіннє, нїби художник в сих двох оповіданнях поставив собі завдан
нєм прибрати в барви художнього слова два оріґінальних випадки. Коли
такі пригоди справдії інколи і трапляють ся, вони все таки нетипічні.

Цїлком окремо стоїть ошовіданнє „Со н“, характерне для худож
ньої манєри автора взагалї. Не раз критика відзначала велике уміннє
М. Коцюбинського глибоко відчувати й зафіксовувати найтонші психічні
й сердечні переживання, найнезначнїйші одміни в тім, що оточає його,

що впало йому в око. Величезна здатність мислити образами робить са
мий стиль автора незвичайно барвним і, так мовити, змістовним. Чи
тайте його твори: ви, незалежно од щїлости й змісту всього оповідання,

дістаєте велику насолоду од кожної окремої фрази, порівнання, образа.

Але в оповіданнї „Со н", ся манєра нагадує почасти мозаїчну роботу.

Видавнича Спілка зробила велику послугу українському громадян
ству, зібравши докупи cї останнї оповідання М. Коцюбинського й ви
давши їх окремою книгою, що може бути пречудовим подарунком для
кожного, хто кохаєть ся в ріднім мистецтві. Окладинку для книги зроб
лено відомим нашим художником М. Жуком, і вона своїм сімволїзмом на

реалїстичному тлї як найкраще пасує до останньої збірки оповідань на
шого художника слова.

С. Черкасенко.
Олелько Островський. „В сутінї ночі", Нариси й оповідання. Вид.

Українсько-Руське Книгарство „ Гасло”, року 1912. Київ, сторінок 140,
іцїна 75 коп.

Крім першого ошовідання, що дає титул вcїй книжцї О. Островського

„В сутінї ночі" видавництво вмістило в сей збірник ще тринадцять. Вcї ті
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нариси і оповідання вже друкували ся шеред тим по ріжних часописах та жур
налах, а де-які виходили і окремими виданнями. (Про се свідчить і сам

автор в примітках до кождої річи). Отже для широкого кола читачів не

являють ся вони новиною. Та навряд чи вразять вони чимсь новим,

свіжим і того читача, що візьметься перший раз до сих творів О. Остров.
-ського. По прочитанню лишаєть ся таке вражіннє нїби то все вже десь

чуло ся давно в формі маленького анекдота або звичайної бувальщини.

І справдї, оповідання і нариси свої автор черпає здебільшого з народнїх
переказів, („Хведоркова груша", Честний злодїй" „Старі звичаї" і т. д.)

або бере один з варіянтів анекдота („Подорож душі Мацоха до раю"),

і переказує їх без найменьшого лїтературного оброблення, без старання

надати такому нарисови чи оповіданню якусь захоплюючу фабулу, з якої
випливала-б якась ідея. Кожда річ робить вражіннє чогось примітивного,

невиразного а часом і непотрібного. Кращими все ж таки являють ся у

автора ті оповідання, де він бере фабулу не з етноґрафічних матеріялів
народнїх, а шише про те, що довело ся самому пережити, або свідком

чого довело ся в життю бути. Таким оповіданнєм являєть ся наприклад

„Не люди", де автор малює життє українських актьорів і знущання над

ннми так званих „малоруських антрепреньорів". Тут виступає життє

актьорів у всїй cїрій непривабности. Автор мав багатий матеріял, безпо

середні вражіння від того життя, і тому cе оповіданнє вийшло багато

кращим за иньші. До певної міри з лїтературного боку відріжняєть ся
і оповіданнє „Примари“, де автор бере героїнями двох повій. Хоча і на сих
оповіданнях лежить ознака загальна вcїм творам О. Островського, що
ввійшли в сей збірник, але читають ся вони легко. Взагалї ж од книжки

лишаєть ся вражіннє невигідне для автора, а надто псує його остання

річ „Подорож душі Мацоха до раю”. Се вже щось недалеке од
П. Раєвського.

Юр. Сірий.
А. Тесленко: З книги життя. Оповідання. Київ, 1912. ст. ХХ—4-305.

8°. Цїна 85 к.
Дїйсно з великою насолодою читають ся оповідання покійного

Тесленка після „лїтератури" наших найголовнїйших лїтератів. Сучасне
лїтературне—поколїнє так брехливе, не пцире само з собою, з людьми і
з творчістю, даєть ся переважно ошукувати всяким творчим іллюзіям,

3аговорює само себе і треба бистрого психольоґа, аби вмів зорієнтувати

ся серед тих лябіринтів складної та повикручуваної психіки лїтерата.

Люди занадто привикли форсувати, не дають часу улежати ся своїм пе
реживаням, експльоатують їх сейчас-же, відразу підкладають готові кон
струкції, думають і обсервують життє під кутом лїтератури. Тому так

мало щирости, такту та глибини; зерна переживань та безпосередности

в віддаваню образів теж мало, самі нерви сучасного лїтерата не слу
хають ся його і „брешуть".

І так приємно після того всього взяти до рук Тесленка... „Недїля.
Вчиття в школї нема, і Яків Петрович, після обіду, стоїть у кімнатцї

своїй і дивить ся у вікно, що виходить на вулицю. Таке заплакане.
Мрака на дворі, мокро, слизько. Їде чоловік улицею і гразюки в нього,

грязюки за колесами. Навпроти садочок за лїсом, тополька, груша,

сливки. Бідний садочок! Весною, як він цвів, зеленїв. Бжілки, як гули

в йому, шташки щебетали. А тепер.. Що тепер з ним? Сїріє жалібно
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жалібно, голий, сумний. На що цвів тодї, так пишав ся убранням? Де
тепер воно? І що з пташками тими? Де їх щебетання тепер"?—Такий
уривок стилю письменника, як він характеризує його, як відслонює всю
його психіку до дна. Все ясне, просте, безпосередне. А просте тому,

що збудоване на безпосередних почуванях автора, що вcї ті образи—се
безпосередна і найпростїйша реакція його духового орґанїзму на вра
жіня зовнїшнього світа, житя і людей. Тут немає „лїтератури". Образи

йдуть пеначе хаотично, без порядку, а властиво „по черзї", а прецїнь
не заслонюють одне другого, вcї виразні, досадні, хоч ляконїчні. Вони
йдуть вcї гуртом, але для всїх єсть місце, бо вcї в цїлости містять ся
в чулій, нїжній душі автора. Стиль Тесленка глубоко лїричний, кождої

хвилї уриваєть ся, бо хотїв-би змістити в собі все, так, як автор хо
тїв-би своєю душею обняти все за одним разом, схопити сам процес
житя, те таємниче щось, що виділяє наші переживаня з цїлої маси инь
ших і творить наш горизонт. Той стиль Тесленка в парі з лї
ризмом, що пробивається поміж стрічками і не дає, розвинути систе
матично нїякої акції і нїякого пляну—се його чисто індівідуальна прик
мета, як автора. Додати: цінна прикмета.

Але вона власне не дає розвинути авторови власного творчого роз
маху, шідрізує йому крила. Він мусить бути весь час апаратом пе
редовcїм, весь час тримати ся множества дрібних фактів і тільки ними
він може оперувати. В сумі виходить жива фотоґрафія житя з тих об
разків, що пересувають ся перед очима, як в калєйдоскоші. Автор весь
час стоїть на тім самім місцї, анї щабель висше анї низше, як само
житє, тому не має змоги захопити ширшого круга явищ житєвих і дати

вже систематичну їх щїлість—він мусить всю енерґію зужити на мож
ливо вірну репродукцію подробиць а нїчо не творить. Інтелєкт тут не
працює. Той брак інтелєкту і слаба, або майже нїяка конструкційна
сила—се й слабий і сильний бік письменників того рода як Тесленко,

по части цілої нашої лїтератури. Слабий бік—бо не дає місця для біль
ших, на ширшу скалю задуманих і дїйсно передуманих творів, робить

нашу лїтературну продукцію безкістною та занадто лїричною, вялою;

сильний — бо хоронить від лїтературної бляґи, далеких ґальопад та з

ґрунту фальшивих копструкцій. Як жаль, що Тесленко не міг набрати

лїтературного досвіду неодного з наших новійших письменників та ви
правити силу інтелєкту науковим дослїдом; як жаль з другого боку, що
наші новійші письменники не уміють так просто писати, як писав Те
сленко, так без пози дивити ся на світ божий, як він.

Не треба впрочім забувати, що Тесленко — cїльський інтелїґент,
самоук, який сам до всього додумуєть ся і все починає ab ovo. І тому,

як письменник, се початок, спроба тільки а не щось готове. Най
перш критика мусить його взяти разом з другими авторами того самого.

типу —М. Коваленко—за обєкт дослїду, брати в нїм тільки певну ста
дію в розвою творчої думки, а його творчість, як суроґат тільки для

лїтератури. В такім разї не можна писати такого вступного слова як
написав до збірки Тесленка С. Черкасенко, підтягаючи все під готові
схеми. Люди не лише те роблять, що шукають „добра й правди для

меншого брата”, перше самі мусять знайти собі дорогу. Тесленко теж

був лише „початком".
М. Євшан.
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Тaras Szewczenko. Wiersze wувrane. Przeloiyt z нkrainiskicда
Sydir Тиerdochlib. Z aиtoportretem і odbitkaті sгеsciи dziet таlarskich. Lиби,

1913.—Tolskie Тонгarгystиo Nakladoиe. Цїна Кор. 8.

Розумієть ся, приємно чути нам, як инші культурні народи гово
рять і пишуть про нас, про нашу культуру, приємно нам бачити перек
лади з нашої лїтератури, тим більше коли перекладають ся найкращі
наші письменники, а ще коли за ті переклади беруть ся люди, що во
лодїють артистичним талантом. Такі перекладчики перетворюють твір
письменника, не затирають його фізіономії, і переклад виходить справдї
художнїм. Автор рlus перекладчик мають нам дати в сумі нову цїлість.
Автор, якого твір береть ся хтось перекладати, вже є звичайно готовий,

тут лише треба художнього смаку, тонкого і глибокого відчуття, щоб

уміти зробити вибір (як от в нашім випадку), а дальше наступає творча
робота, перекладчика. Сказане у десятеро важнїйше й - тяжше, коли бе
ремо ся за переклади поезій, до того ще ґенїяльних авторів, таких як
ІШевченків. Тут треба перекладчика безумовно талановитого, справдїш
нього творця, бо його робота подвійна: вглубити ся в творчість поета і
знати душу того народа, якому хочеть ся присвоїти переклади чужого
письмєнник81.

Сидір Твердохлїб взяв ся присвоїти польській лїтературі Шевченка,

а вислїд його працї вже в руках читаючої публики. Д. Твердохлїб вже

запрезентував ся перед тим своїми перекладами на польську мову. Дав
ще досить вдалі переклади Якова, перекручену „ Antologi-ю роetów ukra
inskich" і ще де-які дрібнїйші речі. Під столїтнї роковини нашого Коб
заря випустив знова книжку його перекладів на польській мові. Розгля
немо сю книжку, по-перше як вдав ся переклад, а потім застановимо ся,

чи треба У к р а ї н це в и робити переклади в польській мові. Ті дві сшра
ви тїсно в згаданім перекладї Шевченка зі собою вяжуть ся.

Основна хиба в перекладах— се незрозуміннє ґенїального Кобзаря
і наслїдки того, та штучна декорація, те бажаннє щирі, пламенні, гли
бокі й натхнені слова поета вбрати в напушені, модерно-декадентські,

повні шуму і кованих фраз кірші, в тонї підрядних польських поетів.

Д. Твердохлїбови здавало ся, що чим більше ріжних разячих кокардок,

чим більше кованих строф, взагалї чим дальше він віддалить ся від Шев
ченка, тим воно буде краще, більш зроблене по шляхетському й тому в
більш еврошейській позї. Забув мабуть п. Твердохлїб, що вийдуть з того

„переспіви Шевченка Сидора Твердохлїба” в манєрі польських віршів, до
того ще може невлучні, а навіть досить поганенькі, але рішучо не п e
р е кл ад и творів Шевченка.

Возьмім от перший вірш в книжцї п. Твердохлїба і розгляньмо з
ориґіналом (Цитую з „Кобзаря” кид. дра Івана Франка. Львів 1908).

в перекладі (ст. 9):
Niktby mnie nie pytal, czemu ckny

mi swiat,
Niktby nie zapytal, skad mi watek

bolu,
Сzemu los przeklinam ..

. „Реdziwia
trów brat!"

Nіe rzekliby, szydzac.
Цzieci, moje kwiecie!

Росоm ja was tulil, was mój drobnу
mak?

в Шевченка (ст. 57, І.).
Не питали б люди, що в мене болить?

Не питали-б, за що проклинаю долю,

Чого нужу світом? „Нїчого робить!" —

Не сказали б н
а сміх.

Квіти мої, дїти!
На що ж вас кохав я

,

на-що дог
лядав?
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або ДалБШе

Мoze znajdzie sie dziewczece Може найдеть ся дївоче
Serce, zadrgnie w mece, Серце. карі очі,
Н,zami olsni ciemne oczy; Що заплачуть на cї думи,
Ja nie pragne wiecej. Я більше не хочу.
Jedna Iza—i jam na chwile Одну сльозу з очей карих
Мосarz nad mocarze! І... пан над панами.

Скаже хтось, думка віддана, трошки змінено, додано, взагалї переклад
чик шрикрашав; се-ж він може робити, не може-ж тримати ся слїпо
оріґіналу. Одначе так зміняти не можна, додавати цяцьковані прикраски,

затирати щїлком кольорит вірша, зміняти настрій цїлого твору. При чи
таню се кождий наглядно бачить. Не будемо дальше цитувати сего вір
ша, хотяй багато є в нїм характеристичного для перекладу. По пере
читанню, „D u m у m o je" не зроблять на вас нїякого вражіння в порів
нанню з оріґіналом. На кождім кроцї штучність, замість „засївала тру
пом поле, поки не остило" ви читаєте „Dzdzem przelanej krwi skrapiala,
stepów Zar chhodzila." Деж тут яка подібність, де тут краса п9рівнання
в ориґіналї а у Твердохліба? Чи се може на шляхетський лад і замі
сть тр у п треба дати d 2 d2 e m k r w і ? Не хотїв перекладчик обража
ти гумору польських читачів з шляхетського стану і замість неприєм
ного „Там шлях то ю, татарами засївала поле" дав „co wrogami, Тata
rami zasiewaha pola". Се дрібниця, але замітна по собі.

Такий шедевр в віршах Шевченка як „Сад ок в и ш не в и й коло
хати" яким млявим, сухітничим й нездарним вийшов в перекладї.

„Хрущі над вишнями гудуть" в перекладї вийшло „Сhrabaszczów
shycha6 senny mruk“. Забув перекладчик, що кіт на теплій печі добре

надаєть ся під його „senny mruk". „Співають, ідучи дївчата, а матері

вечерять ждуть" п. Твердохлїд переложив: „Wracaja dziewki z pбl objaty,

a matki ojсбw patrza z dróg". Се вже за багато в своїй „перетворчости"

загнав ся перекладчик. Так вийшло, як на артистичнім образї зачне ро
бити свої поправки маляр, що церкви малює. З Матери божої, малюнку

справжнього художника, скоро зробить він Миколая в родї звичайних
богомазів, якими украшають селяне стїни. Але чи артист і інтелїґентний
глядач буде йому вдячний за се?

Або подумайте собі такий переклад, як „Не к и дай м а т е р і"
або як ш. Твердохліб назвав по свойому „R a dz i h a w і e S". В перекладї

далекий відгук того, що написав наш поет, вхоплений незударно, злї
шлений з тендїтних, штучно полїплених слів, фраз, віршів.

в перекладі (ст. 17). в IIIевченка (ст. 421, 1
).

W zwilczalym sadzie bledne owce В садочку темному ягнята
VV dziem szczypia osty і zarnowce, У день пасуть ся, а в-ночи

А w noc puszczyków, smetny tren Віщують сови т
а сичі

Sasiadom z powiek ploszy sen ; І н
е дають сусідам спати.

В поезії Шевченка велику і важну ролю відгравала народня твор
чість, багато близького й схожого д

о

народних дум. У всякого народа

є свої народні піснї, так само й у Поляків. Тому перекладаючи Шев
ченка треба добре знати народну творчість, дух народньої мови так
польської як і української, тим більше тодї, коли бере ся вірш „2 mо
tywów ludowych". Між перекладами знаходить ся також „Х у ст и н а

"

(Сhusta (z motywów ludowych) ст. 19). Не будемо наводити цілого вірша,
".

лише замітні й інтересні місця.
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у Твердохліба (ст. 19).
Сhuste, szyta w scieg,
Вiala niby Snieg,

Wyhaftuje, podaruje,
Оn mie za to pocaluje...

Вialy rabek mój,
Мalowany strój.

Моja kosa rozczesana
Ze swym milym chodze ZГаІ1а...

Szczesna dola ta,
Тo matusia mа !

Zdziwia sie sasiadki puste
e sierota strojna w chuste,

VV bialy rabek ten,
Наftowany w.len.

у Шевченка (ст. 259, І)
.

Хустиночко мережана,
"Вишиваная !

Вигапту »
, — подарую,

А він мене поцїлує...
Хустино моя
Мальованая ! -
Здивують ся в ранцї люде,

Що в сироти хустка буде,
Мережаная,

Мальованая.

А я коси розплїтаю,

З дружиною похожаю...
Доленько моя!..
Матїнко моя!..

Чи се переклад з Шевченка, ч
и

співанка Твердохлїба під польську

народню шісню? П
.

Твердохлїб міг б
и

сам з чистою совістю підписати ся

під цїлим сим вершом, не лише під тим, що цитоване. Але для забезпеки
додати, що він десь чув такий вірш, однак він був в оріґіналї арти
стичннй. Але рішучо н

е

можна писати, що се п е р е клад з Певченка.
Шевченко пише: . Отак вона вишивала, у віконце поглядала, ч

и

н
е ре

вуть круторогі“ і т
.

д
.

Все т
е щире, просте, властиве Шевченкови, з

властивим його кольоритом. А Твердохлїб травестує, ч
и

пак перекладає:

„ Wyszywaha nicia cienka, pogladajac wcia2 w okienko, czy nie klekса
woly w rogi“... Я н

е знаю, чому така декорація „nicia cienka", ч
и тому,

щоб більш шо панськи, чи може в тонї польських шляхтянок. Ся деко
рація й инші цїлком не підходять під Шевченка. Дальше маємо вже

дїло з комізмом і бачимо, я
к

знамениті карикатури в польській мові

зробив п
. Твердохлїд з Шевченкових віршів.

У Шевченка (ст. 259, І.).

Іде чумак з-за Лиману

З чужим добром, безталанний,
Поганяючи співає: *е.

а у Твердохліба (ст. 19) ось як :
Na mokradach brzaka kumak,

Z za Limanu wraca czumak.
Сudze statki, cudze woly..
Spiewa czumak niewesolу:

Се називаєть ся переклад з Шевченка P
!! Не можна перед чужими

таким перекладом понижати Шевченкових віршів й компромітувати ґенї
ального Кобзаря. Де т

і „kumaki“, „mokradНа”, „brzaki“ у Шевченка “

ІІо що т
е

все здало ся в нерекладї ?!

Поминувши багато инших, зупинимо ся ще над одним віршом,

іменно над „М и н а ють д н ї" (ст. 374, І.), а у Твердохлїба „Коп a і а

d n i" (ст. 35).

У ДШевченка.

Минають днї, минають ночі,
Минає лїто, шелестить - -
Пожовкле листя, гаснуть очі, і т

.

д
.

Дальше ось що маємо:
Доле де ти? Доле де ти?
Нема нїякої !

«Коли доброї жаль, Боже,
То дай злої, злої.

У Твердохліба.

Кonaja dni, konaja noce,
Skon lata wiesci szelest ckny
Рozolklych lisсі. Wzrok w pomroce,
Zasnely dumy, serce, snу, і т

.

д
.

Nijakiej doli gdzies ty doІо ?

Nіech dola zla pobieli whos,

Jezeli пie jest Boga wola,
Сhoc pózno daé mi szczesny los.
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Не дай спати ходячому, Nіech nicosé duszy nie ostudzi,
Серцем замірати, Вym spiacy wloki sie posród ludzi,
І гнилою колодою Воgdajbym nie padi tu czy tam,
По світу валятись; Ву zbutwiec niby zgnily tram.
А дай жити, серцем жити,
І тебе хвалити, Тchnij we mnie zycie, wielki Во2e !

І твій світ нерукотворний VV me serce uderz, wykrzesz skre,
І людий любити. Nіech wszechmiloscia duch rozgorze!

Lub spraw, gdy z Тwojej woli mre,
Страшно впасти у кайдани, Вym swem przeklenstwem spalii
Уміраль в неволї. •”. ziemie.
А ще гірше — спати, спати, " Zус, brzeczас w visi.

StraZПе

І спати на волї, rzemie,
І заснути на вік-віки, VV niewoli umrzec straszno snac,
І слїду не кинуть Lecz straszniej —wolnym byé i spac.
Нїякого ! Однаково,

Чи жить, чи загинуть...

Трудно повірити, що се переклад І Де та Шевченкова глибока мо,

литовна скарга, де та туга, що з такою силою вириваєть ся поетови з

серця ? Чи можна бляґу перекладу назвати перекладом ? І я нїяк не

можу зрозуміти, як можна мати настільки відваги, щоби такі перли

Шевченкової поезії замінювати на імітації з скла найгіршого сорта й не
сти їх ласкавим суcїдам Менї здаєть ся, що хто береть ся до того ро
да перекладу, той не має нї дрібки любови до своєї працї, не чує на

собі обовязку чи несвідомий того, що перекладаючи ґеніяльних поетів
а спеціяльно Шевченка треба бути творцем і то великої міри, треба

ві либити ся в ґенїальну скарбницю поета, а рівночасно знати душу то
го народа, якому хочемо переложити ґенїального автора. Тут рівнож

треба натхн е н о г о с л о в а. Але пускати ся на того рода фокуси і
давати таке шартацтво !.

.

Чи треба було робити сей переклад У к р а ї н це в и ? Чому н
е

зробив його сам Поляк ? Мусимо признати, що наші сусїди, так ІІоляки
як і Росіяне, живучи з нами, н

а

нашій землї, маючи багато спільних
справ з нами, є цїлковитими іґнорантами в нашій лїтературі, культурі і

в инших проявах нашого життя. Іґноранти н
е тому, що тяжко їм зна

т
и нас, а тому, що не хоч у ть про нас знати. Не хочуть — їх воля,

не багато на тім нам залежить, але чому ми маємо напихати ся їм,

чому жебрати в них, щоб вони заінтересували ся нами. Се криє в собі
психольоґію раба.

На початку книжки п
. Твердохлїба маємо ще й вступне слово. Як

переклад видержаний в одній лїнїї декорацій, чудаcїй, шуму — так

перекладчик остав ся консеквентним і такоюж передмовою надїлив свій
переклад. Замість дати інформаційну статтю про Шевченка, сказати д

е

вродив ся, д
е

і я
к

жив т
а вмер, оповісти польській публицї про його

значіннє для України й становище в українській й всесвітній лїтерату

р
і,

так щоб Поляк н
е

маючи понятя про Шевченка і н
е

можучи виро
бити собі його з такого фраґментаричного вибору й нездалого перекла
ду, міг бодай з сеї передмови віднести щось для себе позитивного й

довідати ся дещо про Шевченка, автор дав бомбастичний вступ, повний
шумших фраз, пустих й нїчого н
е

говорячих.

Сама книжка видана гарно з автопортретом Шевченка й відбитка
ми з його шістьох малярських творів.

*

І. Лизанівський.
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„Житє" орган присвячений молодії середних шкіл. І випуск. Рік II.
Виходить у Львові. Передплата річно 3 Кор. Адмінїстрацію веде С. Без
палко Сутінського ч. 21.

Інтересне вражіннє робить перегляненнє сего орґану молодїжи га
лицьких середних шкіл. Видаваний при співробітництві старших пись
менників, як Івана Франка, Сев. Даниловича, К. Малицької, О. Галичан
ки, Михайла Павлика розпочинає вже другий рік свого видання. Ко
нечність такого орґану признає кождий, хто інтересуєть ся житєм моло
дїжи, її працею, змаганнями, настроями, ідеями, якими вона перейма
єть ся. Розпочинаєть ся „Житє“ тепло написаною статею Ю. В. „ Ідея
і і де й н і ст ь н а шої м о л о д

ії

жи". Автор застановляєть ся над тим,

яку велику ролю відграє ідея в загально-людськім житю, а яку знова в

житю молодїжи. Підчеркує занепад ідейности серед галицької молодїжи,

я
к

наслїдок того, що молодїж лишена н
а

ласку і неласку своїх вихова
телїв-педаґоґів, що самі не стоять високо під взглядом ідейним. В душ
ній атмосфері галицької пшколи, д

о

останнїх границь склєрікалїзованої,

ломлять ся молоді характери, молодїж тратить всяку самостійність, інді
відуальність, б

о

школа з її середньовічною системою в зараню все т
е

забиває й нищить. „Не даймо забивати в собі всяких гарнїйших почувань,

здобуваймо т
е самі, чого нам н
е

дає школа. „Будьмо і де й н і“—таким
зазивом кінчить ся стаття. Подібною є стаття Немезіса „Будь м о сам о

ст і й н і !"
,

в якій автор домагаєть ся від молодїжи оріґінальности, само
стійности й багатої індівідуальности. Крім кількох ще дрібнїйших статей

єсть також оповіданнє О
.

Галичанки „М о в ч а н н є", оповіданнє поети
чне, написане вправною рукою і вірш М. Г

. „Н а т р о б і т о в а р и ша
са м о в б і й ця" і поезія в прозї В

.

М
.

„П р о б и в а є м о с к а л и
” на

писана н
е

без таланту з молодечою силою і поривом.

Не без інтересу є також до п и с и з ріжних заведень шкільних.
Тут н

е

маємо тої бездушної урядової статистики, з якої в нїякім разї
не можна пізнати навіть поверховно душі молодїжи, в дописах отсих зна
ходимо коротенькі відомости тих, що самі є ще тою молодїжю і добре

її знають. По перечитанню тих дописів стає нам досить невідрадно. По
гарних закликах першої частини ми стрічаємо ся з сумною правдою
Бачимо, я

к

далеко стоять учителї від молодїжи, немає тут нїякого збли
ження, впливу, заохоти д

о працї, всказування доріг, якими належало-б

йти молодїжи, а лиш урядницький режім. Скрізь автори дописів наріка
ють н

а

занепад життя молодїжи, н
а відсутність ширших духових інте

ресів, н
а

блуканнє кращих з молодїжи серед темних доріг, н
а деморалї

зацію. „Папіроси, карти, куфель і простітуція — т
о є звичайні заняття

нашої молодїжи", пише дописуватель з Чорткова (ст. 22). Не краще

представляєть ся нам молодїж й з приватних українських ґімназій, д
е

можна б
и

багато чогось кращого сподївати ся (див. дошись з Рогатина
ст. 22-3). Т

і скромні, часом навіть наівні, але щирі рядки кажуть дуже

багато. Ними слїд було б
и

заняти ся нашим педаґоґам, уважно їх роз
глянути, н

е

дивити ся з гори н
а них, я
к

н
а „нарікання дїтваків". І т
і

з поміж педаґоґів, я
к

також й постороннїх людей, що інтересуються житєм
молодїжи, дуже багато знайдуть н

а тих кільканайцятьох cтopiнкax.

Кінчить ся „Житє“ рецензіями, яких одначе дуже мало, а які
незмірно в такім орґанї важні.*

1
.

Лизанівський.
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Каменноугольная промьішленность Россіи вь 1909 г. Вьш.

ІІ
.

Каменноугольная пром. Южной Россіи (ежегодная статистика). Изд.
Статистическаго Бюро СовЬта СьЬзда горнопромьшленниковь Юго-Россіи
Харьковь 1911 г. ЦЬна 1 руб.

Перед нами великого формату, піввершка завтовшки „труд" бога
тої орґанїзації гірнопромисловцїв України, орґанїзації одинокої ш

о

своїй
могутности т

а значінню в Росії. Для працьовників н
а полї статистики, ро

слїдування економічного життя Росії, отся праця, я
к

і взагалї роботи зга
даного статистичного Бюро має велику вартість, а для працьовників.

української науки ще більшу. Але усї т
і

маленькі й великі фолїанти

сеї статистичної інстітуції н
е

виходять п
о

за межи голих цифр сирого
матеріялу, т

а

й т
о

н
е

повного. Напр., той, хто цікавить ся життєм ро
бітників, що витворюють величезні богатства, знайде тут дуже вбогий
матеріял, який тільки при поверховому оглядї справляє вражіннє повного.

Кількість робітників н
а

кожному предприємстві показано з такими по
дробицями: скільки працює під землею, скільки над землею, скільки чо
ловіків, жінок т

а й дїтей; можете вираховати, у якому відсотку прикла
даєть ся жіноча т

а дитяча праця в каменовугільній промисловости пів
дня Росії, можете знати скільки казарм т

а

„семейних" кватир, навіть.

скільки .бань" (лазень), мають предприємства. Але нема нїяких відомо
стей про те, які умови життя робітників н

а копальнях, від чого холєра.
загнїздилась там так міцно ?

В cїй працї в
и

н
е

знайдете того матеріялу, який н
а

великий кло
піт гірнопромисловцїв був оголошений н

а лїкарському холєрному зїздї

в Катеринославі. Там було яскраво показано, що дуже велика більшість
робітників мешкає в неможливих умовах, часом не д о з вол е н и х з а

коном, що з робітників предприємцї „деруть" н
е тільки за помешканє,

але й за воду т
а

богато чого иншого. Усе т
е

піддається цифровій ре
пістрації, але оголошеннє таких відомостей некористне для орґанїзації
предприємцїв. Силкуючи ся обминути сей матеріял, „статистическое

бюро совЬта сьЬзда горнопромьiпленниковь Юга-Россіи" своїм збірником

за сей рік ще раз виявило свою необєктивність, обережність, бюро, що

щ
о

оголошення фактів, які малюють становище робітників н
а копальнях,

дійшло д
о того, що з збірників останнього року викреслені вже всї відо

мости про те, скільки робітників пострадало від несчасних випадків, то

д
ї

я
к

у збірнику 1908 року cї відомости ще були.

Шонад застереження сих дефектів збірника треба признати, що
він дає багато сирого матеріялу вартого уваги дослїдувачів економічно

го життя України.
В. Матвіїв.
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