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ІЗ ПОЕЗИЙ ПАВЛА РЯБОШАПКИ.

І. Нема братерства.

Тепер ми судим наших предків, 
За триста, двісті прошлих літ, 
А що ми скажемо правнукам, 
Який то ми дамо одвіт!
То був зелїзний час і люди: 
Машинами трощили їх, 
Колесами тягли з них жили, 
Живих палили для утіх;
Вони страждали, умирали 
За край і віру праотців...
Нема таких тепер між нами, 
Величних, славних молодців.
У них була мета братерства,
І ради брата брат страждав;
В тяжкій неволі, в лютих муках 
За брата брат тоді вмірав. 
Нема тепер того нічого...
Ми все за гроші продамо,
А нам здаеть ся, що по людськи 
Тепер на сьвітї живемо.
Тепер за золотом погоня, 
Стальні гармати і мечі;

Колись були, як кажуть, прості, 
Тепер — учені палачі.
І  ріжуть, гублять ніби зьвірів, 
Людий, що працею живуть,
Що виорали дику ниву 
І тихо косять, мирно жнуть.
А ми ще судим наших предків, 
За триста, двісті прошлих л іт !
А щож ми скажемо правнукам, 
Який то ми дамо одвіт 
За сі кровавії росправи,
За се знущання над дітьми?...
Чи ми-ж не гірші оттих предків, 
Котрих се судимо сами?
За що страждають бідні Бури,
За що жінки і діти мруть,
За що ті мудрії Анґлїйцї 
Мов зьвірів лютих бють і бють? 
Кому і що вони зробили,
Що вже три роки ріжуть їх? 
Ніхто, ніхто їх не рятує —
Чи се в двацятий вік — не гріх ?!

II. Убогий брат.

Серед шляху, ізігнувшись, 
Лежить у свитині;
Торба з боку і ціпочок, 
Ноги босі, в глині.

„Хто се такий валяєть ся 
В ночи на дорозі?“
Хтось промовив. „Ну, тай спить ся 
На шляху небозі!“

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХѴШ. 14



190

Хропе, нїби у подушках, 
Певне йому снить ся 
Хата тепла й люди добрі, 
Чарка й паляниця.
Підійшли ми, подивились, 
Хтось штовхнув ногою 
І промовив: „Се пяниця“ — 
Тай махнув рукою.

Другий каже: „Але шкода, 
Замерзне людина;
Занесімо в яку хату, "" 
Се-ж пак не скотина“. 
„Хай пропаде, ледащиця!“ 
Хтось сказав — не знаю... 
А той ледве-ледве стогне: 
„Я... я... умираю...“

п  р  о  і
Ш

Несеть ся поїзд скілько сили, 
Минули стацій без кінця,
Були річки, ліси, могили,
А осьде й памятні місця...
За городом майдан, глинище, 
Низенькі без дворів хатки, 
Переїзд, вигін, кладовище, 
Висока церква, ^вітряки,
Валок, шепшини кущ високий 
В долині викохавсь під ним,
А далі степ іде широкий, 
Козацькій волі побратим. 
Херсонський вітер вередливий 
Того куща не опалив,
І  ріс він в затишку щасливий,
А я... слїзми його полив.
Під ним розмова про кохання 
Вела ся щира і палка;
Була розмова та остання, 
Сльозами вмитая, гірка.
У неї чоловік, дитина...
Кохання й щастя їх сьвяті,
Бо шлюб — ціла її провина,
Її помилка в почуті.
Ми розійшли ся, не побрались, 
Житя щоб не розбити їм,
Бо ми однаково — кохались 
І щастєм мучились своїм.
Давно поховане й забуте 
В моїй душі воскресло знов,
І одгуком живим спочуте 
Турбує серце, гріє кров.

з  д  о  м .

Була весна. Посеред маю 
В гурті, де був і жарт і сьміх? 
Ми йшли пустуючи до гаю,
І в-двох попередили всіх.
Ми в лїсї. Квітка в подарунок 
При щебетанню солов’я,
Виразний погляд, поцілунок 
Без мови й слів... Не бачив я 
Нічого більш перед собою... 
Надбігла дівчина одна,
За нею бігли всі' юрбою...
І нас покликала вона...
А потім кріпость, сад — признання, 
Бобринець, Кременчук, село...
То все тепер згадки кохання,
То все минуле, все було;
То все не вернеть ся ніколи, 
Зостало ся під тим кущем,
Щоб перейти в квітки з . недолі 
Та жити сонцем і дощем.
Квітки, квітки!... З тії шепшини 
Балакавши ми рвали їх,
Вони-ж не прожили й години — 
Умерли без віток своїх.

Сиділи раз ми низче вала 
На камені біля води 
І  чувши зближення біди, 
Вона замислено сказала: 
„Як двічі вмити ся в одні 
Струмка бігучого воді —
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Нѳ можна так вернуть минуле, 
Зробити камнем серце чуле!“ 
Той голос врізав ся мені',
Сї думки й досі наметні.

До справи нашого кохання 
Такі прийшли ся порівняння.

Свисток — і поїзд зупинив ся. 
Вокзал, нема її — не зна... 
Згадалось давне, засмутив ся, 
Подумав: чи живе-ж вона? 
Пригнічений я сплющив очі 
І в мрії образ воскресив...

Вересень 1900 р. 
бдисаветград-Кишиньов.

„ Ти змучена, темнїйша ночі,
Тебе ніхто не звеселив!
І чиста й щирая без краю 
Твоя душа — не треба й раю;
В твоїх очах огонь сьвятий 
І запал думок молодий.
Нема догани за тобою:
Ти непорочна, як весна!
І ти — вбивала ся за мною!
А я — забув! Та деж вона?!“ 
Дзвінок... кондуктор свиснув, пруд- 
Що сили поїзд полетів, [ко, 
Підбіг я до віконця хутко 
І все... ще раз переглядів.

(Всргій $1а£>лгніюо.

НА СУЧАСНІ МОТИВИ.

І. На спомин полтавського „кустарного" з ’їзду 1901 р.

Ой наступає вечірня година,
Льокай вже став чай розливать...
Гей, там збирались чеснії „філи“ *)
Про народ співать.
Співали ріжно і на всіх мовах...
Ще й про народній „стиль“ будем говорить!
Гей, а хто, братця, вкраїнство згадає,
Того будем бить !...
Ой іде земляк, ой іде бідняк,
Та йдучи й питаєть с я :
„Чи не за вкраїнство часом „філи“ чесні 
Так розпинають ся?“
Ой як учули те „філи“ чесні,
Як ізлякають ся!
Один під стіл сховавсь, другий так зайнявсь,
А третій став лаять с я :
„Геть іди к бісу, превражий сину,
Відтіль, де „філи“ збирають ся!...“

*) »Філами« молодь українська зве тих земляків, що не вміють балакати 
українською мовою і взагалі боять ся виявити своє українство чим иньшим, 
опріч оковитої, сала та вареників...
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Ой пішов земляк, ой пішов бідняк — 
Гірко всьміхаеть ся:
„Гей не буде ніколи Вкраїнця із того, 
Хто з „філами“ знаеть ся!...“ •

II. Під завірюху...

Гей на дворі завірюха^ . 
Примерзають в „філів“ вуха; 
Мерщій в хату ховають ся, 
Лиш до дїтий ’бзивають с я г  
„Не виходьте, дітки, з хати,
Бо не будем рятувати! 
Стережіть ся завірюхи,
А найбільш Вкраїнцїв духу, 
їм й житя лиш що під хугу 
Неньці нашій на наругу...
Ач, що стали виробляти:
По .дворах книжки пускати...
І по селах розпустили... 
Жандарй вже приїздили...
От, гидке, цьвіле насіння!
Чи таке-ж було коріння?
Хоч би й я?  Прожив свій вік 
Так, як чесний чоловік!...
Всі казали: „Він лєґальний!“ — 
А про те був ліберальний!... 
Всяке можна робить діло,
Треба тільки тихо, вміло!

Все й пошити можна, дітки, 
Щоб не вгледіли лиш нитки... 
А найпаче голку гостру...
Не побачили-б приросту 
Тих поганих протестантів!
Бо побільша арештантів —
Ото й вся буде вигода...
Ділу спільному лиш шкода... 
Он щось сине*) промайнуло, . 
Наче в двір наш завернуло? 
Ой тікаймо, діти, з двору 
В чужу хату за обору...
Там спокійно будем спати, 
Можна инодї й співати —
Лиш нікого не чіпати! 
Спокійненько там лягайте :
Не гукне ніхто: „Вставайте!“ 
Тай що справді вийде з того 
Сепаратизму гидкого?
Аби було їсти й пити:
Всї-ж ми, всі космополіти!

cfocząan oTcmoS^nl.

*) Росийеькі жандарй мають синю форму.



З Е М Л Я .
ОПОВІДАНЄ ОЛЬГИ КОБИЛЯНСЬКОЇ.

X X II.

Перед домом Івонїки поважний рух.
Люди чи не з трьох сел зібрали ся тут — жінки и чоло­

віки, а їхній півголосний шепіт здіймаєть ся невидимою хвилею 
довкола дрібної хатини.

Віз запряжений пишними волами і вистелений найдорожшим 
килимом, жде недалечко хати. На нїм мають везти домовину.

Дикими поглядами оглядають ся зьвірята довкола себе. Не такі 
спокійні, -як звичайно. Докола них горить сьвітло, майже всі люди 
тримають у руках сьвічки, а їх прозорі, жовтаві язички так 
і хитають ся за кождим рухом у сумраку ночи туди й назад.

— Сьвітло боже в горі, а сьвітло сьвічок он тут, і хлопця 
поховають мов у днину! — обізвала ся Докія; бліда, з вохкими 
очима, мов цариця без корони, обертала ся поважно межи людьми 
і своїми словами розраджувала тут чоловіка, а там жінку...

— Я собі не пригадую иньшої такої красної ночи, як отся! — 
обізвала ся одна із старух, що сперши ся о стіну хати, розди- 
вляла ся уважно між люди. Здавало ся, немилі очи старости так 
і бажали проникнути все на скрізь. — Чи пригадує собі хто 
таку ніч?

— Так само видно було, як оба братя йшли до лїса, та від­
так один лише вертав звідтам! — обізвав ся старечий, дрожачий 
голос мужчини. -

Вона оглянула ся. Її острі, блискучі, мов у половика очи 
втопили ся глибоко в одно старе мужеське обличє. Вона його
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знала, але не відповіла нічого. По його голосі пізнала, що не 
сьміла нічого казати.

— Один чоловік вертав пізно з міста і здибав обох. Один 
із них мав рушницю на плечах. Тоді була така божа нічка, як 
сьогодні!

Білоголова озирнула ся. Не чув ніхто того крім неї, що він 
казав ? Не знала, ніхто нічого не сказав. Старий Петро, що стояв 
коло неї, закинув лише: „Боже борони, Боже борони!“ — 1 скло- 
нив ся низько до землі. Вона пішла за його поглядом. Він поба­
чив великий хрест, що поставлено в тій хвилі під стіну хати.

— Хоч людське око не добачило того всего, та про те ба­
чила се земля і небеса бож і! — промайнуло вже лиш шепотом 
коло її вух. — Тепер треба за двох молити ся. За того, що там* 
у горі, і за cero, що тут лишив ся. Тай оба належать землі. Але 
о т с е г о  буде вона печи в ноги, що йому ніде місця не буде. 
Ану-ко, міркуйте, що я кажу! *

— Моя голова біла і не тямить уже нічого! — відповіла
старуха. — Скажіть се татови! Чому ви не мельдували ся перед 
комісиею ? .

Пара сильно стрівожених очий витріщила ся на неї.
— Я мав станути перед комісиею тай сказати? Я однїськии 

сьвідок і можу на те присягнути, що один брат убив другого, бо 
я їх здибав? Мав би я отеє татови зробити? Чи у мене нема 
душі? Хто-б се татови зробив, хто-б зрабував йому однїську ди­
тину? Я не знаю! Ніхто не хоче на свою душу брати каменя! 
Сеж прецінь, адїть, таке: б р а т забив б р а т а ;  а тато — о б о м тато!

— Борони Господи від такого! — зойкнула стара.
— Але його кара не мине! Бог його сам виказав! Господь 

сам найліпший сьвідок! Не дурно-ж дав тоді' таку ясну нічечку!
В тій хвилі вийшла з хати Докія.
— Трумна вже замкнена! — сповістила беззвучним голо­

сом. — Івонїка сам закрив її! Ніхто не сьмів її доторкнути ся! 
Той чоловік з зелїза!

— Але він з розуму зійшов! — обізвав ся старий Петро. — 
Не говорить до нікого словечка, а подивіть ся лише на його очи! 
Нікого перед собою не видить!

— У него Христос вступив! — пробуркотала старуха. — 
Як хто мовчить з таким тяжким жалем на душі, то кажуть, Христос 
у него вступив!
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Хто зачув слово „Христос“, той перехрестив ся.
— Пан-отець співають, благословлять! Чи се ти, Анно? — 

спитала Докія, звертаючи ся до дівочої постаті*, що ледви чутно 
волікла ся ід гуртови.

—  Я! — відповіла протягло, зовсім беззвучно і з великим
напруженєм. '

Всі з поблизької їрупи озирнули ся. Тут стояла Анна. Зо­
всім не та сама.

Глубоке мовчане наступило і чутно було лише старечий, 
притишений голос пан-отця в хаті*.

Сто очий звернуло ся на дівчину. Але вона нікого не ба­
чила. У неї очи потупили ся в землю, а голова похилила ся без­
владно на один бік. Чорне волосе, розплетене на знак жалоби, 
спливало довгою струею по її плечах... Ледви держала ся на ногах 
і нікого не було коло неї, о кого-б могла була оперти ся.

Стояла сама, і здавало ся, стоячи дрімала...
Її худе обличє було жовте мов віск, а коло уст вирила ся 

морщина, що вибігаючи ізза ніздря, губила ся в кутику уст.
— Ади, яка стала!
— Тай за одну піч...
— Ей, Боже...!
Обертала ся поволи і автоматично і рушала головою так 

обережно, неначе-б воду в ній мала, одначе се був лише без­
іменний біль, що займив її голову. Здавало ся, що вся її енергія, 
все житє, що показали ся недавно — загинули. Жаль привів спу­
стошена зі собою, котрі ніколи не могли загладити ся.

— В ночи зривала ся з постелі і бігла до нього! — про­
шептала Докія старусї до вуха, — не памятала себе, а сьогодні*

••

встала мов тінь із постелі, тай як тінь снуеть ся! її мама тут! 
Он там стоїть із моїм чоловіком коло брами тай лопотить. Па- 

• скудна така, неначе-б просто з пекла прийшла. На-сьвітї по­
гана жінка. Як довідала ся, що отеє небіщик мав дівчину за свою, 
то таки була-б її вбила за те, що вона лишила ся з дитиною, 
та оттак іще... не звінчавши ся. Ледви ми оборонили її. Зараз таки 
з раня, вчера ще, прибігла та хотіла її бити. „А ти сяка-така — 
кричала — що ти наробила?“ Над вечір, як вона вже лежала, 
прибігала знов. Щасте, що Василь був дома. Як підвів кулак та 
як скрикнув на неї, то та зараз десь щезла. Вона хоче, аби



\

дівчина упімнула ся у старих, аби її взяли тепер до себе та за­
писали Михайлову партику.

— Ну, та се могли-б вони зробити! На їхній хаті тяжить 
великий гріх! — відказала погрожуючи старуха.

— Що вам в голові? — відперла Докія. — Марія мала-б 
її приймати, як вона признала її хлопця убійником ? Хиба ви вже 
не знаєте Марії. Івонїка може-б і прийшов, але вона ніколи 
в сьвітї. Тай Анна й сама не видержала-б. Кілько разів угледіла би 
Саву, стілько разів счинила би ґвалт, так як учера. Щастє мали 
всі, що вона лежала з раня і не знала, як комісия була тут, 
инакше була би таке завела, що пропав би Сава на віки. Казала 
мені', що убє його сама, як його не покарають.

— Ей Боженьку добрий!
— Але адїть, адїть, що се Марія робить?
Старуха з сусідками озирнули ся.
Із хати вийшла непевним кроком Марія, а за нею в слід 

ступали Домнїка й Ілїя. Обоє несли на руках богато річий: 
одіж, килими, біля, постіль і т. и. Увійшли просто в купу 
народа.

— Беріть се, люди добрі! — обізвала ся нещасна мати 
жалісливим голосом. — Беріть віно мойого Михайлика та моліть ся 
за його молоду, неповинну душечку! Моліть ся за него і на те, 
щоби найшов ся душегуб, а Сава нещасний аби не пропадав дурно 
в криміналі!

І заридавши в голос, роздавала власного рукою річи помер- 
шого сина.

Острим оком слідила Домнїка за дарунками. їй було жаль 
за прекрасними, инодї і ділком новими річами, та Марія і її н е , 
скривдила. Опроче вона була тут від двох днів господинею і не 
опускала такої хвилини, де могла-б нагородити себе за свої труди. 
Що правда, її тронула страшна пригода до глубини душі. Вона 
сама аж почорніла з жалю; вже і якою самолюбною була, а в глу- 
бинї серця вязала її щира прихильність до отсеї родини. Тому 
і увихала ся без перестанку, прикладала руки без намислу, де лиш 
оказала ся потреба.

— Посмертний обід відбудеть ся у лісі! — оповіщала твердо, 
випихаючи то одно, точ друге із. гурту вперед ґаздині*, що роз­
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даровувала річи, та дбаючи, щоб уже комусь „порядному“ ді­
стали св в руки дарунки.

— Ми там усе з Ілїею прилагодили: закололи безрогу, на­
різали качок, я привезла з міста пятьдесятъ бохонцїв хліба і сто 
булок, а в печи у мене допікають ся ще колачі з муки таки 
господарів. Всего буде доволі, а трунків теж не забракне. Івонїка

- хоче, аби всего стілько було, щоб люди наїли ся на цілий тиждень. 
Ми в лісі поскладали на ковбках дошки, поприкривали полотном 
та скатертями. Прошу всіх по’ похороні до лїса. Всіх. Бадьо Івон 
і Марія всіх туди на хліб за помершого просять. Тай ти, Анно, 
приходи, — звернула ся ласкаво, до дівчини, що мов справдїшна 
тінь снувала ся безшелесно між людьми. — Не плач, небого! Се 
вже тобі нічого не поможе! Тепер уже все минуло!

— Минуло... минуло.... — повторило кілька голосів гуртом, 
що не спускаючи дівчини з ока, слідили неустанно за нею.

Дівчина не підвела очий. Вона не плакала, але в хвилі, як До- 
мнїка промовила ласкаве слово „не плач!“, викотили ся по її ви- 
худїлих щоках 'грубі сльози з очий...

Та вона не обзивала ся.
Мов справді завмерла через одну ніч... ^
— Умер, тай з тим і покинув ї ї ! — докінчила Домнїка уро­

чисто і поплела далі між люди.
— Стоїть, як би смерть вступила в неї! — прошептала тур­

ботно Докія до сусідки. — Не шкода дівчини? В роду бідне, тай 
ще й долі нічого не має! Господи милосерний!

І справді Анна стояла тут, мов смерть гостила би в її гру­
дях... Ще перед дниною звернена всею душею на нинішній день, 
день сьв. Михайла, ожидаючи не то всїми нервами, а з цілою по­
важністю її глубокого єства рішеня своєї долі, та замісь неї 
сей удар!...

Була цілком знівечена, і проти свого горя, упокореня і страш­
ного жалю цілковито безрадна.

Ніхто крім Докії не потішав її, і від нікого не ожидала вона 
помочи. Як не одні злобно говорили, була сама всему винна, то 
й що тут радити? Опроче не була нікому на стілько важна, аби 
хто заняв ся поважно її дальшою судьбою. Ніхто і не почував ся 
до того обовязку. У неї-ж була мати й брат, і їм яло ся клопо­
тати ся її будучністю. Блукала тепер між людьми, опущена,
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обзирана та обшіптувана... Із розплетеним волосем, із горючою 
сьвічкою в руці виглядала мов постать, що виринула з гробу.

— Стань коло мене, доньцю! —  прикликала її Докія до 
себе. — Зараз виносити-муть домовину !

Вона прихитала ся слухняно і її уста стягнули ся до якоїсь 
усьмішки та заворушили ся. Чи хотіла щось сказати? Не можна 
було знати. Жаль відобрав у неї голос.

— Тай ти тут, тай ти тут, суко ? — роздав ся пискливий, 
неприязний голос за не^о. — Марш'звідси!

В тій же хвилі' дівчина похитнула ся і була би упала, ко- 
ли-б Докіїне зелїзне рамя не обхопило її завчасу. Се була Марія, 
що угледівши нещасну дівчину, вдарила їі в плечі і накинула ся 
обидним словом на неї.

— Лишіть її, Марійко, лишіть ї ї ; вона нічого не робить! — 
успокоювали благаючи і остерігаючи кілька голосів.

Воно й не було потрібне повтаряти просьби. Марія не жу­
рила ся вже ні хвилини довше дівчиною і вернула поквапно назад 
до хати. Мали справді зараз виносити домовину.

Анна сперла ся мовчки о Докію і почала тихо плакати. 
Вона, плакала нечутно. Хлипане видирало ся лише здавлюване 
і короткими вибухами з груди, однак чутно! Сильна, енерґічна 
жінка коло неї розхлииала ся нараз у голос, а всі* жінки довкола 
собі враз із нею.

— Й о г о  в и н о с я т ь ! !  — скричала нараз Анна не своїм 
голосом, і продерши ся крізь товпу жінок, кинула ся без памяти 
проти домовини. Жінки здержали її за одіж.

, Чотирьох людий винесло уважно із вузьких хорім домовину 
і уклало її на віз.

— Мене ще забув ти, м е н е !! — кричала далі страшними 
звуками, і простягаючи руки за домовиною, повалила ся на місце. 
Слівце „мене“ коштувало її останніх сил. Так передавши його 
вмерлому, передала і всі сили з ним...

Її мати метнула ся до неї.
— Тепер отвираєш хавку, проклятуща ти? — гукнула під­

носячи безсоромно руку до удару; — Чекай, прийдеш ти мені до 
д о м у --------та тут і опинив ся вже коло неї старий Петро. -

— Підеш ти звідси, відьмо! — гукнув дико на неї громом. — 
А нї, то убю зараз на місці' !! — І підвівши свій тяжкий, вели­
чезний кулак у гору, погрозив ним коло голови старої.
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— Засватай її, як ти такий добрий! — просичала вона, 
з неописаною злобою до него, а відтак метнулась блискавкою 
в зад. Страшний мов з зелїза кулак вже вихром летів на неї... 
Докія і Петро підняли дівчину і відвели її до дому.

Поглянувши на неї в останнє, Докія знала, що вона вже 
тепер не зірветь ся в-друге із постелі...

Безчисленна юрба людий двигала ся, вирушивши з дрібної 
хатини крізь самітні поля. Чоловіки й жінки із горючими сьвіч- 
ками в руках.

Ніч була прекрасна і відкриті голови чоловіків рисували ся 
виразно у магічному сяєві місяця, між тим як жінки з головами 
позавиваними в ‘білі рушники, пригадували сотки лелій, що струнко 
стріляли в гору...

Сьвітло сьвічок осьвічувало із долини кожде обличє. На них 
було видно найглубшу повагу.

Докія і Петро провадили пливучим кроком нещасну матїр 
за домовиною, а Івонїка сам ступав. Із відкритою, на бік похи­
леною головою, не відвертаючи ні на хвилину очий з домовини, 
так ступав він.

Зорі миготіли на висоті, і здавало ся, сипали всім своїм 
сьвітлом у долину. Місяць розгорів ся палаючим сьвітлом.

Далеко, широко на полях — тишина. Недалеко походу ире- 
дивний танець тїпи і голосїнє двох плачниць. Від часу до часу 
продирав ся воздухом розпучливий викрик на-пів збожеволілої матері.

— Куди ти йдеш? Куди ти йдеш? — викрикували збива­
ючи долонями.

— В землю йде... в темну нічечку йде... не поверне ніко­
ли !... — відповідали жалісливим, протяжним голосом плачки, хи­
таючи головами і затягали далі своє.

— В ночи передаю тебе иньшому сьвітикови... в ночи поки­
даєш татка твойого!... — кликнув раз болїзно Івонїка.

— Не гризіть ся, бадїко! Господь дав таку нічечку, що 
і мак визбирав би, а зорі гонором блистять! — потішала Докія.

— Господь Бог так дав! Господь Бог так зарядив! — при­
такував старий Василь по пяному вже і з щирістю, в якій роз- 
пливав ся і повісив ся на рамя сумного батька.

— Бог знає, що робить; не беріть собі дуже жалю до серця; 
вмерлий не мати-ме на тамтім сьвітї супокою ! — потішав третій.



— Він не буде сам лежати! На право і на ліво матп-ме 
сусідів, а на останку і мн до него підемо! — сказав четвертий.

— Він дуже над землею розщибав ся, тому вона раньше 
забрала його до себе! — забелькотів Василь.

— Михайлику, Михайлику! що ти робиш твойому татови ? — 
скрикнув на те все в дикій розпуці Івонїка, закривши бурливим 
рухом лице.

На перехресній дорозі станув віз із домовиною і пан-отець 
читав бвангелие.

Настала безгомінна тишина і лише слабий зойк сумуючих 
блудив то тут, то там. Білі голови жінок похилили ся покірно, 
а чоловіки поклонили ся за ними в долину.

По перечитаню бвангелия велів иан-отець підоймити домо­
вину і забрати вистелений під нею прегарний дорогий килим. По 
похороні діставали ся йому звичайно килими в дарунку, та побо­
юючись сим разом якогось випадку, що ненадійно вирвав би 
йому таку коштовну р іч ,4 приказав уже тепер віднести килими 
ДО дому.

Івонїка зжахнув ся, мов вколений на такий варварський при- 
каз, не довіряючи своїм вухам, а присутні витріщили ся безмовно 
на него.

— Т е п е р  уже забирати килими і сим р а з о м ?
— Ідіть, ідіть, чого стоїте та дивите ся? — квапив пан­

отець чоловіка, що стояв нерішучо, не знаючи, чи слід ви­
повнити приказ, чи ні. '

— Пан-отчику, змилуйте ся, лишіть килим, він вам не про­
паде ! — благав Івонїка з невимовною гіркістю в голосі, між тим 
коли в його груди серце із жалю розривало ся.

Як найкрасше хотів він похоронити свойого нещасного лю­
бимця. Краплями був би кров свою віддав, коли-б воно причи­
нило ся до піднесеня сеї пресмутної, урочистої хвилі'. Ніщо 
не було для нього коштовне, ніщо за красне, чого-б не був по­
жертвував із цілого седщя. Сеж вже він в о с т а н н і й  раз давав 
йому... Все, що велїв закон і прастарий звичай, виконав він точно. 
Хто був убогий, не давав, а хто міг, давав із щирої душі. А тут 
здирав захланний старець, що тряс ся над гробом і здирав остатню 
прикрасу зпід домовини, щоби дві годині скорше дістати її на 
власність.
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— Ти потому забудеш, Івонїко ! — протестував старечим, 
дрожачим голосом піп. — Й іще не даси.

Івонїка майже зойкнув із жалю.
— Не забуду я, пан-отчеку, а Михайло не візьме з собою 

до гробу! Змилуйте ся !
— Не мішай ся до сього! Тебе те нічого не обходить! 

Я твойого сина поховаю красно, з ночетом, а килим віднесеть ся 
тепер до мене до дому! — відказав енерґічно старенький пан­
отець і махнувши на кількох людий з гурту, слідив уважно, як 
мовчки виповнювали його приказ...

Марійка заголосила не своїм голосом, а Івонїка збив нясту- 
ками по боках. Він не сказав уже більше нї слова. Не протестував 
ніколи проти приказів висших, але хто його добре знав, той знав, 
що він був у тій хвилі* обиджений і обурений до глубини душі. 
Його очи впили ся ножем у домовину, а відтак пішли блудом 
між люди.

Йому йшло тепер усе на перекір...
Коло десятої години спинив ся на малім кладовищі. Було 

переповнене людьми. Сьвічки догоряли мерехтячи.
Чорно і неприязно дишів гріб, коли приступили до него. 

Сеж була страшна хвилина. Сьвяті на хоругвах, осяяні місячним 
сьвітлом, мов й собі поблїдши гляділи задеревілим поглядом у роз­
риту землю...

Кілька жінок вибухнуло плачем, а чоловіки дивили ся закло­
потано довкола себе. Тихий зойк не уставав.

Відтак короткий, сумний спів... кількасот літ старих-старин- 
них слів, виголошених беззвучним, старечим голосом, і що-то всту­
пило у присутних і пірвало їх. Домовина спустила ся в низ 
і тут же прірвав ся воздухом такий проймаючий окрик, що стогін 
сам із себе вирвав ся на уста кождого...,

Дехто впав на коліна, закриваючи з жалю лице, а далі* під­
няв ся зойк та плач, неначе-б земля сам а заридала. ѵ

Аж тепер його не стало! аж  т е п е р  й о г о  не  с т а л о . . . ! !
Мов градом посипала ся груда в глубину на домовину і мов 

останній привіт молодого, що минув ся, роздав ся у відгомін в гору 
назад. Відтак домовину засипали на віки...

Божевільним плачем заходила ся на вколїшках мати, розри­
ваючи раз по-раз ослабленими руками груду, а Івонїка припавши 
лицем до землі*, затовк мов на смерть головою о неї.
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Тут уже все скінчило ся.
Все, чого він надїяв ся, чим дихав, чим жив деньЛ ніч — 

все пропало, минуло ся, пішло під груду, у глубінь пішло. Люди 
підняли його.

— Вбити хочете себе? — загомоніли.
— Бог з вами! Лишіть уже жаль!
Він не чув їх. ' *
Впяливши здичілий погляд у гріб, затоварив:
— Н е  д л я  т е бе ,  с и н к у ,  б у л а  в о н а ,  а т и  д л я  н е ї !  

Ти ходив по нїй, плекав її, а як виріс і став годний, вона отво­
рила пащу і забрала тебе! Дурень був ти на нїй, дурень...

— Бадїко, бадїко добрі! Господь з вами!!
— Ходив, говорив, робив, тай гадав, що для себе... Н а й ­

ми т о м  був ти, н а й м и т о м !
Махнув рукою і відтрутив людий від себе.
— А воно, воно, що його і не чуєш і не видиш приступило, 

а він усе покинув тай пішов!
Зарив грубі пальці у волосе і витріщивши ся глядів зди- 

чіло-блудним поглядом на щось уперед себе, що лише його одна 
душа бачила.

— Н е  с ь м і й  ся!  — ревнув нараз страшним голосом, погро­
зивши пястуком. — Не сьмій ся!! Доста, ми дурні твої...

Люди довкола нього перехрестили ся і переглянули ся 
з острахом.

— З розуму зійшов!
Він роздер одіж на своїй груди і знов розтрутив тих, що 

приступили до нього.
— Пішов! — крикнув дико. — Ходи, Маріє! — Він ли­

шив уже тата і маму... Ходи!!
Кілька чоловіків у поблизькости відвернуло ся і обтерло 

твердою долонею очи. Відтак взяли його кріпко під руки і по­
вели силоміць до дому.

Місяць осьвічував зі зьвіздами цвинтарь, сьвічки погасли. 
Поділеними громадками вертали люди до дому.

— Тепер уже сам буде ночувати! — обізвала ся Докія до 
білоголової старухи, що перемінила ся мов у воскову постать у мі­
сячному сяєві, та лиш очима сьвітила. — Перед двома днями 
ночував іще в бурдею зі своїми воликами...
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— А-як! Тай худоба відчує, що його нема! Гадаєте — нї?
— Чому нї! Вона рикає, фукає і оглядаєть ся неспокійними 

очима, коли чує десь смерть коло себе. Відтак і не хоче їсти 
зразу з чужої руки. Не дай, Господи, нещастя!

— Спершу їхав син на возі, його спрятали в землю, а тепер 
їдуть самі до дому, як сироти. А почорніли обоє, як та земля, 
що в неї уклали свою дитину. Чи не вертають у хату, як у по­
рошний вулий ?

Так перемовляла ся Докія з бабусею і иныпими людьми, що 
вертали до дому. Більша половина зрівняла ся з фірою, що 
везла осиротілих родичів. Тепер прямували всі в „сусідній ліс“, 
де мали подати поминальний обід. ІІан-отець поїхав наперед, бо 
мав іще передягнути ся.

— Він буде їм у перших днях з’являти ся! Воно все так, 
як лоловік помре раптом, а ще до того без сьвітла! Підете

ч

на обід?
— Не знаю! — відповіла Докія. — Погляну ще до дому 

та за Анною. Із нею остала ся Онуфріїха Лопати.
— Від коли я на сьвітї, то ще не обідала на поминках у лісі, 

тай ще до того коло півночи! — сказала поважно старуха. — 
А в мене вже далї 85 літ. Се ледви перший раз менї таке 
лучаєть ся!

— Таке бо і лучаєть ся хиба раз на триста років! — по­
чув ся нараз голос Петра, що виринув при боку сестри.

— Там сьогодні хрест забили! Най покійний знає, де згу­
бив свою душу, як пройде колись лісом, а живі нехай знають, де 
змовити за його душу „Отченаш“. Адїть, яка ніч! Ей, Господи 
Боже, Ти вже знаєш, що робиш!

Вийшли на поле і в препишному місячному сяєві указав ся 
їм виразно „сусідній лїсй, бурдей і все, що їх окружає. Небо зно­
сило ся лагідною глубиною над землею, а зорі дрібніли сріблом, 
немов усьміхали ся. Над лісами здіймала ся синьо-прозора імла.

— Старі не поїхали до лїса, поїхали до дому! Сьогодні 
буде бурдей у-перше сам стояти, від коли він на отсьому полі! — 
обізвав ся один із гурту.

— Вони будуть дома випрятувати та межи собою душу по­
минати. Геть ослабли! — сказала білоголова старуха, відтак до­
дала; : — Адїть, скілько очий дістав „сусідній ліс“ !
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— А всі очи огняні! Сѳ сьвічки, ліхтарні тай смолоскипи, 
що осьвічують столи! Здалека виглядають, як огневі кулі! Х т 0 
був би гадав, що в т ім  лісі скоїть ся...

— Вже я до него кроком не поступлю, хоч би навіть знала* 
що замерзну! — промовила старуха.

— А я й по гриби туди не піду, хоч би навіть знала, що 
ніколи грибка і в рот не візьму! — завела й собі одна моло­
диця. — Не дай Господи!

— Та люди туди й ніколи таки не заходили! —  обясня-
ла Докія. ;  ■

— Хиба по дрівця о півночи, як бабка... — пошуткував 
Петро. — У иньшому лісі чоловік й такої пропасниці не дістав би, 
як в отсїм сьогодні Сава! В ньому мусить щось нечисте снувати 
ся, мусить чоловікови по разови розум відбирати! Бог знає, що 
т о м у  тої ночи в голові прокинуло ся, що огрішив так тяжко 
душу, на віки...

'— Покійному була мабуть там смерть призначена! — спо­
віщала бабуся. — Марійка казала, що він все в тім лісі любу­
вав ся! Все його туди тягнуло! Але чого убійник хотів від нього?

— Хто може сказати, що душегубови тепер ліпше? Не дай 
Боже мати людську душу на своїй совісти...

Замовкли. '
Чотири постаті перейшли їм дорогу, звернули до лісної до­

роги і попрямували в „сусідній ліс“.
— Виділи ви, хто се був ? — . спитав Петро, моргнувши 

хитро очима.
— Хто?
— Таже Григорий із жінкою тай зі своєю гадючкою! А че­

тверта, то „кланцата“, Аннина мама! Ей, то-то-б я їх обоє побив: 
кланцату тай он ту чорну! Я вам лише отеє кажу: хто мав рук^ 
в тім ділі, то мав; але в о н а  певно, що мала! Адїть, заприязни- 
ла ся вже і з кланцатою, пізнали ся відьми...

Докія завернула до дому, а нньші подали ся до лїса.
Па дворі сяєво місяця, блиск зір, а в лісі язики сьвічок 

і жаріюча поломінь смолоскипів.
Червонава луна смолоскипів граєть ся. пильно по грубих 

деревах і чорних гиляках та кидає огнисті, рухливі плями по 
грубо опалім листю на землі*. В лісну тишину кидають ся голоси. 
Зразу поодиноко, на причуд дзвінко і чутно, а відтак гуртами.
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В кінцї мішають ся в один барвний густий гамір і розбігають ся 
живим відгомоном у затишні, неосьвічені закутки лїса.

Від пня до пня простягають ся стрункі дошки, покривані 
білими скатертями і полотном, і угинають ся від хлібів, страв 
і трунків...

Десь поділа ся постійна лісна тишина. Витиснена ворохоб­
ною луною, кинула ся в осамочені поля і тут розстелила ся.

Ніщо її не спиняло.
Одно пасмо імли, рівне як простягнений серпанок, прямувало 

таким же серпанком тим тихим полем, а відтак стануло.
З одного вікна било слабосеньке сьвітло, і воно тут спи­

нило ся.
В хаті ні мушка не забренить.
На постелі' лежить смертельно хора дівчина, а при ній, опу­

стивши голову в руки, сидить скорбно поважна Докія. Молить ся.
— Тут лише Господь Бог один може помогти! — снуютц ся 

їй думки між мольбою по голові. — Лише Господь один! Сама 
по собі вже знає...

XXIII.

Десять неділь пізнїйше земля задубіла. Сонце ослонило ся ніж­
ною ослоною і повільним летом падали сніжини тонкими зьвізд- 
ками без упину до долу.

— Христос вступив в Івонїку!
— Він вступив у него, зачинив йому уста, а зір відвернув 

від землі' до себе. Виросло довге волосе і борода, а голова похи­
лена на бік, мов піддала ся зовсім під тернову корону.

— Господи, змилосерди ся над ним!
Так приповідала білоголова старуха людям, вертаючи селом, 

відпочиваючи то коло одної, то коло другої хати, та оперши ся 
па грубу палицю і віддихуючи важко. Тяжко було волікти за со­
бою майже столітні ноги... У торбинї-ж на плечах тяжіли ще 
милостині' від Марійки.

— До нікого словечка не промовить. Хиба часом, рідко. 
Те, що дуже вже потрібне до обходу. Постарів ся, подав ся і від 
трунків відрік ся. Хоч і не пив ніколи, як иньші люди, а від- 
рік ся. Бог знає, що в його душі заводить ся. Часом спливе
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сльоза по лиці, та він замітивши, що хтось її доглянув, зараз 
рукавом обітре. Завтра відбудеть ся пятий поминальний обід 
у нього. Що двя визирає свойого Сави, а Сава не вертаєть ся.

— А Марія говорить. Що й заговорить, та заклине убійника. 
Сама воском стала. Про вмерлого майже не згадує. Виходить, що 
ніби через нього молодшого втратила...

— Кажу, не дай Господи, як клине. Як би отеє її проклони 
сповнили ся, не треба-б йому і кари божої. Тай щоб ви знали, 
люденьки добрі! Вона нїби не та стала. Нічого не зачуєш від 
неї, лише Сава, Сава тай Сава. Губить душу свою в жалю. Що 
лише груди йому не подає. За пару днів мають обоє іти до суду. 
Через Саву. Чую, і Рахіра також...

— А що з Рахірою? — питали ся люди.
— Та що, на поминках у лісі, їла як той голодний вовк, 

а очима лише то сюди, то туди стріляла. Не виділи, чи що? До 
неї і ніхто не приступав. Самі сиділи. Онодї здибавши Марію 
недалеко Домнїки, сьміяла ся їй в лице і кликнула: »Добрі були 
пироги на поминках, матушко!“ Щоб із нею! Воно без сорому на 
сьвіт прийшло. Не до смаку мамі повибирали собі хлопці' не­
вістки. Про ніяку не хоче чути. Одна люта, як пекло, а Анна 
повдовіла, заки під вінець пішла.

— Близнята має...
,  \

— Та має. Кажуть, такі красні, що село таких не бачило. 
Сарака Докія побивала ся нею. А в о н а  все її по руках цілувала 
та плака. „Мамцю моя добра, мамцю!“ — говорила тай плакала.

— Чоловік із жалю ніж би собі в груди всадив, як її ви­
дитъ — казав Петро — а Петро не то що, а чоловік раз...

XXIV.

З бурдею вела снігом вузенька, лихо утоптана стежечка крізь 
поля до цісарської дороги, що вела до міста.

По ній прибирали ся одного ранку Марійка з чоловіком.
До суду.
Він ступав вперед, а вона за ним. Хитким кроком, пошпор- 

туючи ся. Від часу до часу обзирав ся за нею.
Бідна жінка! Ніколи в житю не переступала порогів суду, 

не переступала хоч би в наймарнїйшій справі, а тепер на старі 
літа постарала ся про те їхня дитина.
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— Боже, що ти робиш?! — кленуло раз в його душі болі­
сним зойком і обняло серце невимовним жалем.

Ш одної спокійної хвилі* не мав він, від коли горе загнїз- 
дило ся в них. Страх і любов, любов і страх так і на переміну 
мучили його душу.

Плакав духовими, невидними сльозами, згадуючи Саву. Пла­
кав і за помершим. Вдавало ся, ніколи не любив Оави більше, як 
тепер, як грозила небезпека втратити його, гірше як смертю, як 
якась страшна кара мала його на віки вирвати від нього. Прий­
шло до чогось страшного, і коли прийшло, він опинив ся і тума­
нів серед того горя.

І хто був винен? Хто був винен?
З глубини його душі виринула кудлата мов у собаки голова 

дівчини і лакомі очи заблистїли проти нього.
Бона всьому винна.
Нехай би йому хто і що говорив, тисяч разів говорив, він 

знав своє. В о н а  була всьому винна. Сеж був великий гріх у своїх 
наслідках. Його син злучив ся з нею, що йому майже сестрою 
була, а се не могло Господу вподобати ся. З тої хвилі збли­
зила ся кара, знищила Михайла і спинила ся тепер перед ним 
самим. Рахіра загнала всіх у безодню. Що тепер далі* буде? Бог 
один знав, що могло бути.

— Маріє, уважай!! Все, що говорити-меш, мусиш запри­
сягнути. А як би ди фальшиво присягнула, нехай тебе Го­
сподь боронить! — обізвав ся по довгій мовчанці* Івонїка.

— А-як, а-як! Я-ж говорити-му правду! — відповіла жалі­
сливим голосом, силуючи ся зрівняти ся з ним. — Сніг упав такий 
великий, її ноги були такі зівялі, що вона що хвилї оставила ся 
дальше позад него.

— Чого вони хотять від нас ? Ми вже сказали, що не зна­
ємо нічого! Може Сава вже вернеть ся з нами! Не знайшли ні­
чого, як лише кілька крапель .крови від заяця, і на таке пхати 
хлопця в нещастє. Господи, змилосерди ся!

— Нічого не знайшли! — повторив Івонїка коротко. — Він 
не говорив із нею і не сказав їй й доси своїх тайних думок та 
здогадів про убійника. До чого-ж? Вона й так, як на-пів боже­
вільна з остраху за хлопцем, а наколи-б дізнала ся про страшну 
правду, зійшла-б цілковито з розуму! Се вже останеть ся на віки 
загребане лише в його груди!
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— Жандарі казали мені, що нічого не знайшли доси, щоб 
на Саву сьвідчило! тягнув він дальше із удалим сцокоєм. — 
Убійник був такий хитрий і осторожний, що затер усі сліди за 
собою, мов прямо в воду кинув ся. Нічогісінько — казали. А хоч 
і є підозрінє, та як нема доволі відповідних доказів, хлопця не 
можуть покарати. Так казали. Від панів із суду чули. Але він 
може ще і з пів року замкнений сидіти. Він у підозрінь), і за до­
казами можуть іще хто знає доки пошукувати.

На білій, бездоганній поверхні виглядали обоє здалека мов 
дві чорні точки...

В суді ставили їй між иньшим ті самі питаня, що дома: чи 
Сава був дома, коли брата замордовано?

Вона зблідла, мов смерть, дрожала на цілому тілі, і огля­
даючи ся переляканими очима довкола себе сказала, що був дома. 
І чому-ж би не був? Таже к а же ,  що був. Доконечне, був. Не­
хай вже її покарають, як се неправда, запруть на цілий рік; 
хоче минути ся в криміналі, лише нехай її сина пустять на волю...

Судя поглянув на неї довго, тихо.
— Ти мусиш заприсягнути те, що говориш! — сказав.
Вона позирнула благаючим поглядом на чоловіка.
— Івонїко, чи не так? Він був мома? — пробелькотіла.— 

Господи милосерний! Скажи-ж бо!!
Він спустив погляд до землі.
— Я не знаю, М аріє! М е н е  не було дома!
Вона знов оглянула ся довкола себе, та сим разом вже майже 

блудним поглядом.
— Тебе не було дома? — спитала і усьміхнувши ся без- 

мисльно заніміла.
На столі засьвічено сьвічки коло хреста.
— Підноси руку! — велів судя.
Вона кинула ся з жахом у зад, витріщила ся несамовито 

на нього.
— Я не буду присягати!! — кликнула і метнувши ся з не­

описаним переляком у зад, мало що не перевернула суді. Сей 
екипів і потермосив її за плечі. Вона вичерпала його терпливість 
нині до крайности.

— Брехливе мужицьке пасїне! — гукнув погірдливо.
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Івонїка стояв товчки і сплакав. На його жіпцї не було ще 
чужої руки.

— Не буду, не буду!...
Вона тиснула ся мов божевільна до стіни...
Кілька хвиль пізнїйше випровадив її Івонїка на-пів зімлілу 

на коридор.

Як уведено Саву, Івонїка перелякав ся. Виглядав, як кістяк. 
Вихудїлий, блідий і втомлений. Не говорив майже нічого. Поба­
чивши перед собою батька, спустив погляд до долу і нї словечко 
не перейшло через його  ̂ уста. Взагалі мовчав. Хиба що вимовляв 
слово „нї“. Не можна було з нього нічого видобути і його виве­
дено назад.

. Івонїкови краяло ся серце на вид сина, одначе і він мусів 
мовчати.

Відчув. Мовчанка завзята, рішуча, глуха мовчанка була одино­
ким способом ратунку. В ньому одному могло все на віки пото­
нути, могло все загубити ся безповоротно.

В суді* довідав ся Івонїка також, що померший не мав і при 
війську ворогів. Між камратами був загально люблений і поважа­
ний, шаржа була з нього вдоволена. З а м і т н а  б у л а  в н ь о г о  
л и ш е  н е з в и ч а й н а  в і д р а з а  до  о р у ж я ,  о с о б л и в о - ж  
д о р у ш н и ц ї . . .

— Вже тоді* відчув він, що на нього звернений десь якийсь 
набій — толкував собі нещасний батько — і він опирав ся тому 
8І всіх сил як міг, а про те мусів його неустанно при собі тер­
піти. Як страшно мусїло йому бути! Хотів вирвати ся на волю, 
але він його здержав. Грубі, касарняні мури не впускали смерти 
до нього, вона заховала ся до лїса і дожидала терпливо його при­
ходу літами. Дома не мали спокою, щоб його вирвати зі столітніх 
мурів, а як вже справді вирвав ся, повернув, тоді і уставив ся 
сам перед набій...

XXV.

У Анни були близнятка, два хлопчики.
Докія рішила ся тримати її в себе до весни, а на весні мала 

вона умістити діти між людьми, а сама йти на службу, щоби що 
варобити. Від нещастя, здавало ся, виросла, збільшіла, але вигля­
дала страшливо: худа, жовта, з зівялим цьвітом у лиці*. На устах
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не з’являв ся ніколи усьміх. Терпіла в горю з цілою повагою 
глубокої своєї натури і втратила змисл для будучности.^ Її вдача 
немов була настроєна для такого страшного нещастя, що потягало 
за собою також саме страшне терпіне, і здавало ся, терпіне ста­
новило тепер одиноку діяльність її поважної, молодої душі. Рідко 
коли бувала така ніч, яку перебула би зі сухими очима. Навіть 
до сну втискали ся сльози і скроплювали огнем її душу.

Мов підстрілену зьвірину тягнуло її до самоти. Стогнала по­
бачивши ся на самоті', а угледівши де небудь хрест, кидала ся 
на коліна і молила ся. Її уста поблідли, викривили ся, погляд 
став понурий, а голос стратив звук.

Вмерти, з обоїма дітьми вмерти, се було її одиноке бажане. 
Стояла цілком безпомічна, безрадна проти свойого горя і ніяк 
не бачила виходу з него. І  так вол ікла свої молоді дні за собою. 
Лише одно викликувало в ній зміну, вводило її у зворушене та 
розгаряло її хмурі очи. Се було імя убійника.

Здавало ся, що при звуку того імени прокидало ся в ній жите 
і нерви напружували ся до крайности.

В таких хвилях переміняла ся в якусь безмовну фурію, що 
заховувала ся неповорушно та чекала відповідної хвилі', щоби ки­
нути ся безпощадно на свою жертву.

Так приміром, не віддаляла ся майже ніколи з дому, але як 
її одного разу лучило ся вийти в село, і вона там довідала ся, 
що Саву мабуть випустять на волю задля браку відповідних до­
казів, сказала: „На що заслужив собі, його не мине! Коби мені 
лише Бог допоміг дїтий вигодувати, коби мені лише Бог допоміг...“ 
і відітхнула цілими грудьми. Її ніздрі задрожали, а очи спалахнули 
такою страшною ненавистю, що лячно ставало на неї глянути.

Иньшими разами знов, коли сиділа сама коло дїтий, пильну­
ючи їхнього сина, завертала ся душею в цілковито иньший, див­
ний напрям. Робила собі докори, що оказувала помершому за мало 
любови. „А ось діти, одиноке богацтво її, лишив він їй , а що 
взяв він від неї в гр іб?“

Зразу, як лише зблизив ся він до неї, в дворі ще, промо- 
. мовляючи то тут, то там добре слово, вона н і м і л а .  Напружу­

вала ся мов струна тай вмовкала. Зміняла ся несьвідомо, мимоволі'. 
Якась, незрозуміла, брутальна сила вступала в її грудь, роз.са^ 
джувала її инодї з болю, а уста так і паралїжувала.
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Він говорив здержливо, а вона не мала цілковито п р а в а  
виказувати своєї любови. Відчувала се вродженим, жіночим інстинк­
том. Вона бідна наймичка, на яку гляділи всі через плечі!

А потім все так инакше укладало ся.
Увесь рай, що носила його в грудях для нього, ховала на 

ту хвилю, коли доступить права увійти в його стіни і стати ся 
йому чимсь шалено добрим. Потім її уста вже самі з себе отво­
рили ся-б. Те, що тримало її брутальною силою мов у кайданах* 
замикало їй уста, а його вводило в думку, що вона його не лю­
бить, — воно покинуло-б її вже само з себе. Надія на ту хвилину 
додавала їй героічної сили і вона із невимовною витревалістю 
зносила все горе свойого положеня.

Потім, як уже могла говорити, ділив їх час від себе, а т е ­
п е р  — його не стало.

Иньшими разами знов кидала ся на свої діти і мало не да­
вила їх із якоїсь дикої любови.

Вони обоє подабали на нього. Не мали її чорного волося, 
а ясне мов шовк волосе його. ІІожерала очима їхні дрібні личка 
і немов бачила їх дорослими.

Такі були, як він, цілком такі. Иньшими і не могла уявити 
собі їх. Потім попадала у божевільний плач.

Й о г о  не б у л о !  Його не було і не буде вже ніколи, доки 
сьвіта. К а з а в ,  що в і з ь м е ,  а п о к и н у в .  Шалїла з болю, товкла 
головою до, дитячої колиски і викликувала тяжким зойком раз-по- 
раз його імя.

І не зазнавши ще щастя, мусїла божеволіти з жалю за ним. 
Стояло так близько коло неї, завтра-позавтра мала зіткнути ся 
з ним, а воно відвернуло ся від неї на віки!

Одного разу дала намовити ся Докії, та пішла до Івонїки 
і Марії. Пішла просити їх, щоб вони приняли за своє одно 
з дитят.

— Може схотять викохати собі одного внука! — радила 
розважна жінка. - Не можна-ж знати їх думок! Може Бог дасть, 
що приймуть! Осиротіли тепер, та може і полекшає їхнє горе 
з дитиною! Ось того старшенького бери, більше похожого на батька!

Зразу вона тій думці страшно опирала ся, але пізнїйше під­
дала ся їй і пішла. Задля дїтий пішла.

Івонїки не було дома, а Марійка кинула ся на неї мов 
тигриця.



212

— Щоб ти не посьміла мені більше мій поріг переступити, 
розпуснице ти! — кричала. — 3 ким иньшим розпочала, собі за­
баганки. а на Михайла спихаєш ? Хто тебе коли в селі бачив із пим ? 
А Саву хто викричав убійником перед цілим селом? Як прийдеш 
мені' ще раз під очи, то витровлю тебе псами з подвіря! А як 
хочеш від мене хліба, то прийди на поминки! Тоді" я й жебраків 
годую!!

До глубини поражена, з лицем білим як полотно і майже 
блудними очима вернула ся молода, упокорена мати назад, не ска­
завши ні слова, уклала мовчки дитину...

Поглянула на неї Докія та догадала ся наслідків ходу, однак 
не ставляла ніяких питань. Бояла ся, щоби ті побілілі уста часом 
не отворили ся, як бояла ся того страшного, розореного погляду 
чорпих очий...

Але пізнїйше довідала ся про все.
І ніколи більше не переступала дівчина порога тої хати, 

а як бачила Марійку здалека, обходила її кождим разом совісно.
Инакше заховував ся Івонїка.
Він не вторкав ся до тої справи, але вірив у колишні зно­

сини свойого сина в сею дівчиною, як вірив в їі чесність і до­
броту. Докія його пересьвідчила. Стрічаючи ся з нею на дорозі 
стримував її сам. „Що робиш, Анно, здорова?“ — питався щиро, 
та тут же і уникав її погляду. Йому ставало невимовно жаль сеї 
дівчини. Бідний його син любив її, і як вже було, так було, 
а вона лишила ся в великім горю. Та про те не міг він для неї 
нічого вдіяти.

Марійка гонила її як  собаку від хати до хати, а по друге — 
вона була найтяжшим ворогом його, Сави. Обвиняючи його прилюдно 
в убійстві брата грозила ще й сама, що заподіє йому зло. Так 
не міг він її нічим ратувати, хиба що може дав би їй коли трохи 
грошенят, аби Марійка не знала, але поки що мусїло так усе 
остати ся. До того був такий перенятий власним горем і трівогою 
другого сина, що не був у силі спинити ся думками коло чу­
жого горя. '

Таким чином була вона полишена зовсім собі самій і не чи­
слила на нічию поміч. До матері і брата не заходила. Вони не 
хотіли про неї нічого чути, від коли брат одружив ся, а мати 
пересьвідчила ся, що від родичів помершого не наспіває поміч 
для неї.
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Чужі не всї оказували співчуте для неї. Вона ніколи не ті­
шила ся особлившою симпатиєю ніж жінками та дівчатами. Зав­
дяки тоншому, довголїтному окруженю в дворі і благородному 
вплнвови жителів його на неї, станула вона духово і морально 
висше від своїх сільських ровесвиць, а того не простив їй ніколи 
консервативний, у прямий, мужицький змисл женського, сільського 
сьвіта.

До того причиняла ся і зависть, що задавлювала для неї 
співчуте.

Майже кожда господиня в селї, що мала доньку в хаті, чи­
слила тайком на Михайла, як на будучого зятя. А тут і пока­
зало ся нараз, що його вибір упав на бідну наймичку! Розчаро­
ване було за сильне і несподіване, щоби не потягнуло наслідків 
за собою. Bin не жив уже, не міг посватати наймички, та про те 
за житя вибрав собі її. та мав її за свою будучу ґаздиню.

Як сходила коли бесіда на неї, то кінчила ся звичайно 
словами:

— Все таку добру тай сьвяту удавала, а тепер має, чого 
хотіла! Як би була порядна, могла-б коли небудь стати у пер- 
шого-лїпшого господаря до служби, а так най вже собі помагає, 
як може 1 Най до свекрухи йде!

XXVI.

Був саме сьвятий вечір Різдва Христового.
Сава сидїв усе ще замкнений у слідстві і в сільській хаті 

Івонїки було тихо та сумно. Марійка пересиджувала в ній сама, 
бо Івонїка мешкав у бурдею. Коло бурдея стояло немолочене ще 
збіжє, в бурдею бджоли, і всього того не можна було лишити на 
самоті, без догляду. Свої воли і иньшу молоду товарину спродав 
Івонїка на видатки, що потягнув за собою похорон і взагалі не- 
щастє, а одна корова, що лишила ся, находила ся в Марійки. 
Вона мусїла її мати близько себе, і так стояла стайня коло бур­
дея глухою пусткою...

Було пізно вечером.
Поля були завіяні, на дворі грала люта заверюха, вихор 

метав завзято сніжними хмарами, і всякий слід ноги чи залубнїв 
вараз ник по хвилі' своєї появи. Неприязно і лячно виглядало 
довкола, навіть виду не було ніякого. Скілько і витріщав ся зір,
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не угледів нічого. Хмари снігу одна но одній гнали шаленим
летом по білій поверхні і заслоняли всякий вид. Івонїка вихилив ся‘-
на хвилю з бурдея і озирнув ся. Лише шмати снігу вдарили його 
мокро з вітром у лице.

Він вернув ся до середини і присів на землі, скуливши ся 
при печи, де горів огонь.

Коло бурдея тишина.
Сойка зарила ся зі зимна в солому і ні звучечком не обзи­

вала ся, а стайня стояла пусткою. Пишні бурі з сильним, теплим 
віддихом знаходили ся Бог зна де, а бджоли спали якимсь мер­
твецьким сном, або заховували ся безгомінно тихо у своїх круглих 
хатках.

Він.один надавав усьому житя.
Та ніколи не був так самітний, як тепер, як от сього вечера. 

Инодї, як перебував тут сам, така була у нього надія, що хтось 
надійде, приміром Сава, як Михайла не було дома, або хто инь- 
ший — були бурі — але тепер знав, що ніхто не загляне до 
нього... Кому яке діло пускати ся в таку страшну ніч до його 
нори? До пустки його? А. його самого не було нікому потрібно; 
він став немов відлюдком від часу, як стратив сина.

А самітність доконувала свойого.
Глубока,. глуха туга виростала з неї, добирала ся до нього 

і точила неустанно спокій. День і ніч квилїло в ньому питане: 
„Чому те все стало ся, що стало ся? Як його земля носить?“ 
А відтак знов : „ По що стало ся ? Чому, чому, чому ? Чи Бог так 
осудив? Чому Бог так хотів? Що Йому з того прийде?“

Його велика побожність і глубока, щира віра у висшу силу 
попали ся нараз у найглубшу муку і терпіне, і ніяк не могли 
з них висотати ся, ніяк не могли собі розвязати отсеї крівавої 
прояви. Бог потрібував душі Михайла. Бог також ч о г о с ь  до­
б р о г о  потрібував. А Михайло б у в  добрий. Та чому забрав йому 
сина т а к о ю  дорогою? Чому мала рука його д р у г о ї  д и т и н и  
підняти ся на сповнене cero нечуваного вчинку?

А відтак знов: „Кров страшна, в яку ступив Сава тілом і ду­
шею, але те, що затягнуло його в ту кров, чи не було воно т и с я ч  
р а з і в  с т р а ш н ї й ш е ? . . .  Що се було? Звідки походило? Силою 
якоюсь ? Він чув силу якоїсь незнаної могутности, та його дити­
няча душа не була ще доросла до того, щоби збагнути ту необ­
межену тайну. Відчув на сліпо, неясно істнуване ще якогос
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иньшого сьвіта, крім того, що його знав, і понуряв в глуху задуму... 
Відтак знов те саме, знов починав ся біль в його душі, знов не­
описане терпіне. Терпіне на помадьки. Сьвіт з ним потемнів. 
М и х а й л а  не  б у л о  вже .  Не буде вже ніколи. Він лежав уже 
у землі, а он тепер товкли ся над ним хмари снігу...

. Його лице викривило ся. Почав хлипати мов дійсна дитина. 
Сльози так і зсували ся пильно по його обличю.

На т а к е  вигодував він своїх двох синів. Т а к е  було в нього 
cero року Різдво...

А той другий сидів замкнений межи мурами і з дня на день 
чим раз більше сох, білів... А торік сиділи всі там у хаті у-купі, 
їли пшеницю і колядували. В ін  був такий веселий і жартовливий! 
А відтак притаскали ся оба сюди і ночували тут. Сиділи до пізна, 
ось тут на отсїм місці на землі, і він усе оповідав тай оповідав.., 

Cero року ніхто з ним не говорить...

Темінь зростала, а огонь в печи, що став притахати, осьві- 
чував уже слабо предмети в хаті. ІІоломінь мигала ся нечутно, 
переміняла жаріючу барву в легко синю, а тишина і самітність 
довкола нього розширяли ся чим раз більше і більше, неначе спо­
вивали його у свої невидимі обійми.

— Торік о тій порі виходив до товарний глядіти, що вона 
робить, — промайнуло йому крізь ум, в ненастанній думці про 
сина, — а cero року стоїть стайня пусткою...

— Румиїають... — сказав, як вернув зі стайні. Відтак ще 
щось сказав і сам засьміяв ся. Веселий був.

Звук його голосу і сьміху стояв йому на причуд живо в па­
мяти... Застогнав із жалю, у гризучій самітности. Така порожнеча 
і тишина, замкнена в його хаті тишина — обдавали його, неначе 
все житє попращало ся з отсим кутиком землі.

А там на „горі“ сиділа його стара жінка сама і плакала. 
Була як помішана.

Він плакав в одну сторону, а вона в другу.
А як в ін  родив ся, то тішили ся, що будуть мати кому 

свою працю полишити. На їх місце мав він станути — оба мали 
станути — стати ся такими, як вони, обрабляти землю, як вони, 
а тим часом...

В деяких хвилях бувають сльози кріваві...
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На дворі неустанно лютувала заверюха. Ні одна зьвіздочка 
не заблимала на небосклонї, а хмари снігу шаліли мов фурії по 
далеких снігом привалених полях. Недобра, нечувана ніч спу­
стила ся отеє на землю.

Вітер розірвав двері від стайні і скажено гримав ними від 
хвилі до хвилі.

Лісок за бурдеем і ліси, що тягли ся далі, „сусідній“ і иньші, 
визирали темно і задеревіло із білої заметїльницї і ледви відри- 
совували ся своїми темними, неповоротними зарисами із снігової 
фурії...

Івонїка сидів, заривши пальці у волосе. Плакав і думав.
— Один у землі, а другий в криміналі... Ось чого він діж­

дав ся на пятьдесяти роках житя! — переходило жалем крізь 
його розболїлу душу. Відтак мимоволі вслухував ся в заверюху.

— Тяжка ніч! — промайнуло йому раз крізь думку. — 
Завтра будуть поля цілковито завіяні і він б)де примушений по коліна 
бристи снігом, щоб добити ся до Марії. Все мусів своїм тілом 
дорогу пробивати.

Цілі снони снігу жбухались у два малі віконця, шаліючи 
в дикій гульбі довкола бурдея, неначе уганяли ся за кимсь. Го­
лосно і лячно гримав вітер дверми коло стайні і не думав умовкати.

Нараз підвів Івонїка бистро надслухуючи голову. Чи не сви­
став отеє хтось протяжно, допитливо крізь нічну заверюху? Йому 
причув ся виразно свист. Надслухував ще уважнїйше, ноздержуючи 
віддих, і нараз почало ся йому бити серце. ІІоволи і сильно 
било ся... О сь  т а к  с в и с т а в  М и х а й л о ,  к о л и  в е р т а в  т а ­
к о ю  д и к о ю  н і ч н о ю  з а в е р ю х о ю  з села до бурдея, зблу­
дивши в скаженій заметїльницї... Відтак відповідав він. йому 
свистом або покликом, но чім справляв ся по нїм до дому...

Наслухував хвильку зі здичілим поглядом. Не повто­
рить ся свист?

Повторив ся.
Довгий, голосний свист, аж улискував ся. Миттю облягло 

його горяністю по тілі. З блискучим, майже блудним зором зірвав ся 
із землі і кинув ся на двір.

Вітер грав його сивим волосем. Не зважав на те. Витрі­
щивши ся хвилю в найстрашнїйшім напруженю в нічну заверюху, 
крикнув відтак як за житя сина, але сим разом диким, несамо­
витим голосом понад розбурхану поверхню піль:
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— Ми-хай*ле, твій тато т у т ! !
Кілька хвиль пізнїйше примчав ся до нього стовпом високий 

вихор снігу, вдарив ся сильно о його груди, пірвав його кусень 
дороги за собою, покрутив ся вихром на місці і тяжко стогнучи, 
помчав ся далі у нічну темряву...

З розбурханим волосєм стояв старий батько прикований до 
місця, важко дишучи, витріщаючи ся в напрямі, куди погнав ся 
стовп снігу.

Що се було? Що се було? Волосе стануло дубом. Зойк­
нувши з якогось дикого, раптового переляку, силував ся пере­
хреститись.

Т у т  М и х а й л о  був.
Цілим серцем своїм, цілою душею своєю, коли мав її коли 

від Бога, відчув, що Михайло був отеє в нього.
Ві н.
Він притискав ся до нього, поривав до себе, кликав, сто­

гнав, а далі' погнав нещасний вітром у незнані безвісти... Він же 
без сьвітла помер! Перехрестивши ся на силу, заломив обі руки 
у побожній, розпучливій покорі.

— Господи милосерний, змилуй ся над грішними! Господи 
сьвятий, прости гріхи наші! Царю небесний, прийми нас у царство 
твоє і відпусти нам гріхи наші! Він прийшов до тата, щоби від­
відати його, прийшов, щоб розбити самоту його і жаль його. Прий­
шов до тата, до татової груди прилинув, прийшов пожаліти ся на 
тяжку, невеселу і почорнілу свою долю...

І як стояв, так кинув ся на землю і вдарив побожні по­
клони. Відтак перехрестивши ся в останнє, вернув ся непевним 
ходом до середини і оглянувшись неспокійним зором довкола себе 
в темряві...

Сильно втомлений кинув ся на давнє місце на землі, і за­
ривши лице в долоні, віддихав тяжко, повними грудьми.

Не міг прийти до себе 8 несподіваного зворушена, яке так 
раптово наплило на нього. ІІеренятий в уяві сином, не міг відзи- 
скати рівноваги духа.

Т у т б у в М и х а й л о.
Най се йому хто заперечує, або нї, най се йому хто вірить, 

або нї, а в ін  б у в  тут .  Відчув се душею. А він не був нї пя- 
ний (він же відрік ся напитків зараз по смерти сина, щоб коли 
не перемогли його душі і присягнув навіть у церкві від них), нї
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сонний, нї з розуму не зійшов. Він відчув ного присутність сер­
цем, і отеє утома по стрічі з ним звалила його з ніг, mqb підко­
сила. Жадібними очима окинув свій бурдей. Шукав за сьвятою 
іконою.

Несьвідомо, мимоволі тягнуло його під величню, таємничу 
опіку, під якусь силу, що царила, що мала-б влити в його роз­
бурхану душу спокій і принести те, що розстрілило ся в нїм до 
неладу. І  угледів її. Ось там висіла. Мала, почорніла, заквітчана 
сухим васильком і жовтими гвоздиками, і повним видом була звер­
нена до нього.

Він підняв ся на коліна і зложивши руки до мольби мов 
дитина, потонув із цілою покорою і повагою, з цілою щирістю 
і довірєм своєї гармонійної, простої, тепер глибоко зворушеної 
душі в молитву.

Далеко поза північ лежав на вколїшках і молив ся.
За душу сина, що блукала без спокою по землі і терпіла 

безвинно тяжкі муки, терпіла під тягарем його сліз і сліз його 
жінки, і тонула в них на спід пекольних мук — та за блудного 
свойого сина, що навів страшне горе на всіх, і вижидав між гру­
бими мурами дальшого рішена запропащеної долі...

О тій самій порі сидїда Марія у своїй хаті.
Хатина була слабо осьвічена. На накритім столі стояли ми­

ски, ложки, варена пшениця, завиванці, зварені сушені сливки, 
горіхи, яблука, горівка із медом.

.На печи сиділа розперізана, з розбурханим волоеєм, у со­
рочці, скулена Марійка і співала.

Співала слабоньким, зівялим півголосом, ніби заколисувала 
дитину до сну.

Замовкла.
Зложила руки на хрест і похиливши голову понад груди, 

немов дрімала.
Але не дрімала.
Ожидала синів...
Глубока, дрімуча тишина панувала в хатині. Дрібоньке сьві- 

тло, що спадало з одної малої на стіні завішеної лямпини, про­
ясняли лише блідо нутро хатини. Та про те зарисовували ся всі 
предмети у ній виразно. Вся хата була пристроєна сьвяточно і мов 
ожидала когось. Від часу дб часу завивав ріжними голосами
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вітер у коминї, а часом гудів, мов там збили ся рої джмілїв. Се 
грала буря на дворі. Згодом забрехала собака коло хати. Хтось 
застукав до дверий, а потім до вікна. Двері були подвійно зачи­
нені із середини, бо Марія бояла ся, від коли її сина відвели 
від неї.

Вона зірвала ся з місця і вітворила широко очи. Блудний, 
переляканий погляд перебіг хату і спинив ся на стелї.

— Жандарми ідуть! — зойкнула з переляком і скулила ся 
боязливо в-двоє.

Стукане повторило ся.
Вона почала трусити ся, відтак злїзла з печі і станула тихо 

на пальцях у закуток, межи двері і піч.
Жандарми йшли. Вони напосіли ся на її хату. Вже кілька 

разів несподівано находили. Але в її хаті нема вже нікого. Хоч би 
_і хотіли кого вивести, нема вже нікого. Хиба її...

— Івонїка дома? — закликав якийсь тремтячий, беззвучний 
голос із надвору.

Вона не відзивала ся. Дрожачи на цілому тілі притискала ся 
до стіни, а уста викривили ся в неї, мов у малої дитини до плачу.

Глубока хвиля тишини станула в хатї. Двоє великих, ясних 
очий ходило блудом по хатї і за чимсь шукало.

По якійсь хвилі зачув ся голос вже коло вікна.
— Т о  в и ' л и ш е  с а м і  в х а т ї ,  М а р і є ?
Нею випрямило щось раптом. Натягнула шию мов серна 

і звернула великий, блискучий погляд до вікна.
— Чий се голос? — спитала дзвонячи зубами.
— Таже мі й!  Не пізнаєте?
— Н ї! Чий? Ніби я один голос чула в останньому часі?
Хвиля неначе задуми, а потім:

' — Мій голос старий!
— Ви жандар?
— Кого ще у вас за богато в хатї, що питаєте про жандарів?
— Вона пуста, як спорохнявіле дерево, — відповіла, — 

а може по мене прийшли? Я нікого не вбила, я й нічого не знаю!
— А Івонїка де?
— На полях! Бурдей самий! Не можна було пусткою ли­

шити ! Не знаєте, які люди ?
: — Я хотів собі лише люльку закурити... і нині... побала­

кати... я старий... — почув ся на ново голос.
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Хвиля задуми і ваганя.
— То... увійдіть в хату...
— Н ї ! Вже не піду! Снігу нанесу! Піду може ще до Іво- 

нїки, як успію! Господи Боже, що за заметїльниця!...
Хвиля ожиданя з середини.
— Ж а н д а р . . .  — прошептала і притиснула ся як переділе 

лячно до стіни. — Лише вопи ходять по таких ночах, по полях 
та по хатах!

— То ви жандар? — спитала знов.
— Ні, Марійко! Я не жандар! У мене волосе посивіло!

Я ним, дякувать Богу, ніколи не був, але я вам скажу, хто я?  
Тепер найліпша пора на те! Ніхто не вчує і ніхто не побачить!
Я не хочу, аби хто вчув! Мені вас жаль! Господь сьвятий ви- 
дить, як ж аль! Марійко, хрестіть с я ! Я той, що щось видів! • 
Мені тяжко з тим на душі! Я не можу вмерти! Хто знає, може 
завтра дадуть сьвічку в руку, ніхто cero не може знати! Адїть, 
ваш Михайлик не надїяв ся, а тепер ходить десь по сьвітї тай 
блудить, що без сьвітла переставив с я !

Окрик болю роздав ся в хаті.
— Не заводїть, Марійко! Се вже нічого не поможе! Так

мало бути і так стало с я ! А те, що я бачив, то бачив на свої
очи, і най скажу, бо дуже мені тяжко з тим на душі! Я хочу
того позбути с я ! Я не хочу бути ніяким сьвідком, нехай мене Бог
боронить! Отеє кажу лише вам, бо мені д у ж е  т я ж к о  з тим
н а  д у ш і !  А ви кажіть бадїцї, або не кажіть, а вам най я скажу, 
тай позбуду ся каменя з душ і!...

Вона притиснула ся близько віконця і зігнула ся над ним. 
Надставила вухо і напружила ся мов струна.

— Що бачили? Кажіть! А може-б ви увійшли до хати? 
На дворі змете вас!

— Не змете! Не треба, аби ви мене виділи; доста вам буде 
того, що вчуєте! Т о д і ,  що правда, була нічка ясна і погідна, 
я к я б а ч и в !  І ш л и о б а р а з о м . . .

— Михайло!! — крикнула вона переражаючим голосом.
— В ін  і той, що його справив на тамтой сьвіт! М о л о д е  

я к  б д ж о л а ,  а в же  у б і й н и к !
— Михайле! — крикнула знов Марія і почала товкти голо­

вою до стіни.
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—  Не заводїть, Mapie! Він уже не вернеться до вас! Слу­
хайте, най вам скажу! Т о й  ішов поруч із ним і мав на плечах 
рушницю! А я вертав з міста і замануло мене вертати по-при ліс 
до дому. Як мене минали, Михайло поздоровкав, а той шукав 
очима землі. Блідий був, най йому Бог простить, коли має які дні 
перед собою! Та кара не мине його! Вона пристане до нього та 
супокій відбере! Так я їх здибав! Йшли близько себе, Михайло 
говорив, а  він слухав...

— Хто се був, хто се був? — скричала Марійка, прити­
снувши побіліле лице до шибки...

— Нехай вже вам Господь Бог його імя назве, вже я не 
годен його вам сказати! Добре, що вам отеє сказав, бо не мав 
спокою! Бувайте здорові!-

— Са в а !  — крикнула Марійка не «своїм голосом, а відтак 
як божевільна кинула ся до дверий.. Почала сіпати дверми, роз­
ривати, та воно не йшло так скоро.

— Не проклинайте його вже надто тяжко, ви-ж мати... — 
почув ся в останнє остерігаючий голос, а відтак мигнула тінь по­
під друге вікно і втихло...

Марія забула, що ще й мотузком обмотала клямку з великим 
цьвяхом коло замку, побоючи ся заєдпо появи жандарів. До того 
тиснув протяг дверми назад до хати і грав ся її слабими силами.

Врешті розірвала їх широко і виглянула на двір.
Слабе сьвітло, що впало снопом із хати перед поріг, осьві- 

тило купу наметеного снігу перед сіньми. Кілька слідів, а 'більше 
нічого. Сильний, рвучий вітер бив її острими, зимними колючками 
по лиці і очах, і вона мусїла їх заплющити. За хвилю кинула ся 
під хату в сторону вікна: „Бадїко!!“ — зойкнула.

Та ніякого бадїки не було. Він зник, мов під землю зарив ся.
— Бадїко, хто се був ? Кажіть, хто, і увійдіть до хати! — 

кликнула вже голосно, але лише гомін і свист вітру відповідали 
її трівожним питаням. Підбігла кілька кроків поза дім на подвірє, 
надслухувала і знов кликала...

Ніхто не обзивав ся.
Тоді виступили їй великі краплі' поту на чоло і вона вер­

нула назад до хати. Двері залуснули ся за нею так сильно 
замок, що вікна задзвеніли, а вона станула в посередині' хати, 

мов вкопана. Хто се був, хто се був? Т ой , що їх  о бо х  р а з о м
- ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСГНИК ХѴІП. 1 6
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в и д і в ,  і т о й ,  що і шо в  п о р у ч :  і з  М и х а й л о м  з, р у ш н и ­
ц е ю  — у б і й  П И К  Й О Г О .  /  .

т-  Н е х а й  в же  ва м Г о с п о д ь  Б о г  й о г о  і мя  с к а ж е ,  
в же  я не  г о д е н  й о г о  ва м с к а з а т и !  — відозвали ся в її 
душі слова незнайомого.

Закаменіла.
Як тоді, так і тепер перетягнуло ся горяче пасмо вогню по 

її чолі під волосем, і розсипало ся гранню по висках і коло уст.
—  С а в а !! — зойкнула умліваючи душею. — С а в а  в б и в  

й о г о !  — і упала на долівку.
Потім: — Ні, ні, се не Сава! , Брехав проклятущий! Бо­

дай би не діждав ся до дому дійти, днини божої дочекати ся! 
О Господи, ратуй, ратуй, ратуй!!...

Підняла руки і почала бити поклони. Не знала, чому, аж 
опісля сформували ся її думки.

Аби убійник найшов ся.
Той, що її дитину зі сьвіта згладив. Що запропастив одного, 

а другого кровю обкинув. Щоби він з’явив ся перед її очима, 
аби власними своїми руками розшарпала його на кусні, а цїточка, 
що лишила ся їй одна-одним на запустілу хату і пропадала без­
винно у вязницї, нехай би вернула...

Заломивши судорожно руки, молила ся з лихорадним по­
спіхом, від часу до часу обзираючи ся неспокійним, лячним по­
глядом, коли снїг бив ся о вікна, а двері у завісах з дикої ігри 
бурі скрипіли і глумливо озивали ся.

Відтак огорнула її глубока втома.
Попала в півсон. Як прокинула ся, лямпа ледви вже блимала.
Витягнувши шию повела розширеними, перешукуючими очима 

по хаті. В хаті було пусто і тихо, коло стола порожно, нетикано. 
Мов отверезила ся. Та разом із тим зайшла з нею предивна зміна.

Її слаба вдача, що хитала ся вічно між любовю і ненавистю, 
що з кождим напливом сильнїйшого почуваня тратила рівновагу, 
не з’уміючи утримати себе на середній дорозі гармонії, або хоч би 
лише і самої тверезої розваги, або доброти, що все помиряла. 
Вона відчувала в сїй хвилі перший раз усім материнським інстинк­
том, що Сава убійник — і перший раз прокинуло ся в ній проти 
нього почуте ненависти. Страшне, бездонне, неописане почуте не* 
нависти матері проти сина.

Дикий усьміх болю скривив її уста.
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Почала клясти.
Н е говорила, але сичала. Божевільні, страшні проклони, що 

немов лякаючи ся самі себе, розбігали ся один по однім у тихій 
хаті і розповзали ся в темінї, що чим раз більше зростала...

XXVII.

По просьбі Марійки збігала ся Домнїка по всіх ворожках 
окопицї, аби розвідати ся щось про убійника. Але нї одна не мо­
гла сказати щось певного. Сліпа ворожка в місті сказала:

— Чого отся жінка думає стілько про якогось хлопця? Він 
не варта того! Він убив свойого брата і ще колись свойого тата 
убє, як він не вволить його волі. Татову хату обкидує хтось раз- 
по-раз недобрим зїлєм.

Зачувши про се Івонїка, вдарив другий раз Марійку.
— Івонїка бив свою жінку! — сповіщала Домнїка урочисто, 

майже не що в кождій хаті, тріумфуючи, що подавала таку цікаву 
новину. — До часу нещастя Івонїка і не кивнув пальцем на свою 
жінку. А тепер ? — в о н а  була перша, що довідала ся про сю 
нечувану річ. В о н а  саме незвичайне знала розказувати!

— Та за що бив? — питали. .
— А би м о в ч а л а ,  в м і с т о  по в о р о ж к а х  р о з в і д у ­

в а т и  с я.
— Тяжко йому, аби иньші люди знали його нещастє. Один 

син застрілений, а другий...
І  ніхто не доповняв тяжкої думки до кінця, ніхто ніби не 

говорив щось певного. Правда, були й глубокі пересьвідченя, хто 
був убійнйком; безгомінно умостили ся вже давно у всіх серцях, 
та ніхто не висказував їх словами. Кожде жалувало нещасних родичів.

— Марійка віднесла до Сучави до сьв. Івана на десять 
Службів, аби віднайти убійника, а вісім до манастиря до Драго- 
мірної, аби кара божа постигла його, але кара його оминає! — 
докінчувала розтолковуючи свої оповіщеня.

XXVIII.

Перед Воскресенєм вернув- Сава із вязницї до дому. Його 
випустили на волю, бо не було доказів проти нього.

Повернувши пішов вперед до Рахіри, і аж звідси доперва 
до родичів. Иізним вечером вступив у батьківську хату.

с .
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На його вид батьки заридали.
Він вернув худий — шкіра та кости, побілівши наг лиці мов 

полотно і неначе німий. Здавало ся, там за мурами і полишив всю 
мову. Мов чужий стояв у куті і шукав за чимось очима по землі.

— Тебе вже зовсім випустили? — спитав батько боязко, 
між тим коли його серце в грудях краяло ся із жалю на вид сина.

— Зовсім, я вже зовсім дома лишаю с я ! — їв мовчки, не 
даючи майже ніякої відповіди на ріжні допити родичів і ліг спати.

З ним вступило в хату щось, що немов стісняло... щось чуже, 
похмуре. Ні батько, ні мати не всьміхали ся. Він був тут, той, 
так із розпукою ожаданий, очікуваний, той одинокий син, та про 
те воно якось инакше складало ся, чим собі представляли. З ним 
неначе ще щось увійшло в хату, перед чим прості душі селян 
відтягали ся і онесьмілювали ся.

Щ о? Вони не знали того сформулувати. Воно лежало в них 
лише в почуваню і тяжіло на них невидимим тягарем. До пізної 
ночи не лягали до спочинку. Хлопець Лежав мов мертвець, блі­
дий на постелі і спав, а старі — кожде зі свойого кутика гля­
діло мовчки на нього і заводило па свій лад. Він пекучими, нвт 
видими, духовими сльозами; вона нечутно з затятими устами.

Ось той блідий хлопець, те змарніле, виголодніле тіло, з тим 
дитинячо дрібним личком — се був його одинокий син. А той 
одинокий його син був братоубінник Він, батько, знав про се. 
А як і про се ніхто не знав, в ін  знав про се. І воно так буде 
до кінця житя його, до останнього віддиха його.

Другого дня з ранка зараз по спїданю ладив ся Сава до 
Рахіри.

— Ти куди хочеш йти ? — спитала його мати, майже дро- 
жачи з турботи про нього.

Вона-ж так страшенно бояла ся про нього!
— Куди?... Я до Рахіри...
З неописано гірким усьміхом спитала вона:
— Ти не забув дороги до неї?
— Чого-б мав.я дорогу до неї забувати? — відповів вія

поглядом, що займав ся в полу міню. " *
— Вона винна всему нещастю...
Він замовк і глянув до землі. -
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— Не вийде воно на добре! — тягнула мати грозячим го­
лосом. — Ми сиділи ось тут, молили ся та плакали крівавими 
сльозами за тобою... числили дні, коли ти повернеш, а тепер, як 
Бог тобі допоміг переступити на ново поріг тата тай мами ти 
звертаєш ся до неї?... Саво, Саво, Бог мусить тебе покарати!!

Він підвів на неї очи.
Великі, блискучі, в тій хвилі чудові очи.
— М а м о ,  я б у в  і в ч е р а  в не ї !  Я п і ш о в  н а п е р е д  

до н е ї ,  а п о т і м  п р и й ш о в  до в а с !  А б и  ви з н а л и . . .
Стара мати витріщила ся на нього.
Мов закаменіла на місці.
— В ж е  в ч е р а ?  Н а п е р е д  до.  н е ї ?
— А-я! ’
На ново зайшла та зміна з нею, як тоді' на сьвятий вечір, 

коли вона його перший раз закляла. Та вона замовкла. Перший 
раз у житю забракло їй слів на виявлене своїх почувань. Її рух­
ливі уста задубіли, заніміли. Але як тоді, так і тепер відчувала, 
що в неї н е с т а л о д р у г о г о с и я а.

Щось страшного втиснуло ся в її серце і рвало його. Щось 
страшного, гіркого, неописаного. Вона збила пястуки, щоб ними 
вдарити когось у груди, але того „когось“ не було.

— Ви гадаєте, що я стою о вашу землю? — спитав вів 
сам, перериваючи тяжку хвилю мовчанки. — Я вашої землі' не по- 
трібую! Я собі піду, з нею до Молдави! — і сягнувши за капе­
люхом вийшов із хати.

Лишила ся сама мов приголомшена. З широко отвореними 
очима, з побілілим як стіна лицем плентала ся без тямки, без за­
міру і цїли по хаті, від часу до часу перешіптукчи ся з кимось, 
а роботи не дотикала ся ніякої...

XXIX.
— Анна дуріє!

~ — Що з нею? ,
— Хоче убити Саву...
— Ей, Боже!!
— Жаль заступив їй розум...
— Так ходило селом від уст до уст — і се була правда. 

Де-6 і не добачила вона його, на полі', на дорозі', в селі, тут 
і кидала ся на * нього зьвірюкою і силувала вдусити. Забувала
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про цїле своє окруженє, про все, а бачила лише його. Гнала ва 
ним мов тигриця,.сиплячи искрами з очий і кричала:

— Ти убійнику, ти, ти, я тебе убю! — І за кождим разом 
була-б йому не одно заподіяла, наколи-б в нього не були ско- 
рійші ноги, дк у неї.

І  дивно, лише її одної бояв ся молодий, мовчазливий. Боявся 
боязнею, якою лякаеть ся лише цілковито дикої, небезпечної зьві- 
рини. Він зойкав, як вона гнала за ним, а його очи ставали з пе- - 
реполоху непритомні. Знав і відчував. Вона одна могла йому горя 
нанести. Ніхто иньший з людий. Ніхто його словечком не торкав, 
не питав, не грозив. Ніхто нічого не говорив, не шкодив. Лише 
одна-однїська вона .  Вона була карою он тут для нього на землі'. 
Все иньше він немов у своїх руках держав. Від її першого на­
паду почав ходити до церкви.

— Сьвятий став! — перешіптували ся глумливо між собою 
люди. — Мабуть не на довго!

— Чому нї? Може він уже жалує...
— Бо так! На Великдень узяв його батько з собою до цер­

кви. А як були вже недалеко Григорієвої хати, він відділив ся 
від батька, як та машина і пішов через чужі сади до дівчини. 
Старий лишив ся сам і мало що з сорому в землю не запав ся. 
Йому сьвіт потемнів. Всі ґазди, що йшли тоді', бачили се.

— Страх!! Рахіра з ним щось заподіяла. Зілля, матріґунів
дала. Він усе робить, чого вона хоче... -

— Господи борони перед^матріґуною! Але Анна йому щось 
вистроїть. Не дурно вона пережила отеє все. Адїть, як його 
уздрить, видите, яка стає ? Най Господь боронить!

— Убійницею стала-б, як би не утікав! А здавало ся, 
така добра!

— В чоловіцї, як би дві душі. А як би одна в одну про­
кидала ся...

Одного разу сиділа Анна з товаром у полі. Сиділа під одним 
корчем лїскового оріха і годувала одно з близнят, що мала при 
собі. Нараз побачила Саву, що надійшов із боку. Її очи загоріли, 
мов у дикої зьвірини. Поклала дитину осторожно на землю на 
сардак, а сама кинула ся з заду на пальцях за ним. Чи відчув 
він небезпеку?
: Так здавало ся.
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Блискавкою оглянув ся, однак вже було за пізно. Вона за­
кинула йому обі руки за шию і почала давити.

Він ревнув, а відтак почала ся боротьба.
Страшна боротьба двох противників. Вона змішала ся 

до ненізнаня. „Я знаю, що ти його вбив, я !!“ — кликнула пога­
слим голосом і безкровним лицем. — „Я се знаю і хочу тобі від­
платити ся!“ Се були її одинокі слова.

Вже туй-туй мала кинути його до землі, туй-туй задавити. 
Нечувана сила вступила в неї, а ненависть підтримувала. Одначе 
він був зручнїйший від неї. Він освободив праву руку і вдарив 
її так сильно в груди, що вона заколибала ся і впала. Вія утік. 
Утікав чи не пів години безпереривним бігом, з лицем як у ди­
тини до плачу викривленим і переполоханим.

В тиждень потім померли близнята Аннині і вона попала 
у мелянхолїю. Ходила селом і полями без цїли, з затисненими ку­
лаками і прямо не бачила нікого перед собою. Так зайшла одного 
разу і до Марійки.

День був елітний, дощ падав без перестанку, а Марійка си­
діла з Івонїкою в хаті і перебирала якесь наеїнє.

Нараз увійшла Анна.
Увійшла у довгому, чорному сардацї Докіїному, в такій же 

хустці на голові і худа і бліда, мов із білого віску. Не сказавши 
нї слова, станула зараз коло дверий, задививши ся в одну точку. 
Її руки звисали в діл, а пястуки не отвирали ся.

Марійка прокинула ся і хотіла вже на неї кинути ся. Сеж 
була ходяча погроза для Сави, „кара божа“, як вона її прозвала. 
Вона її так само ненавиділа, як Сава. Чого хотіла вона тут ? За 
чим прийшла ? Вона-ж заказала їй вже раз на завеїди переступати 
поріг її хати.

Івонїка стримав її.
— Ти не видиш, що вона не знає, де вона? — прошеп­

тав він.- — Її очи дивлять ся у якийсь блудний сьвіт! Поди­
ви ся на н е ї!

І  справді. Великі, чорні очи нещасної дивили ся спокійно, 
майже дитинно вперед себе і не пізнавали окруженя.

— Що тобі треба, доньцю? — спитав Івонїка лагідно. — 
Хлібця?

Вона глянула на нього тихо і байдужно, і розмикаючи на 
силу бліді уста, сказала: — Хлібця...
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Марійкв подала їй хліба, а вона його з’їла. Відтак стала 
роззирати ся по хатї. На стінах висіли почорнілі, задимлені ікони, 
поприбирані в цьвіти і рушники. Над одним із них висіла синя 
жовнірська шапка Михайлова. Великими, допитливими очима при­
глядала ся нещасна хвильку образови зі шапкою, відтак почала 
мінити ся. Здавало ся, в неї вступало житє, здавало ся, визи­
скувала память і притомність на ново. Вона оглянула ся звільна, 
несьмілим поглядом довкола себе... відтак приступила близько до 
Марійки і впила ся своїми очима в неї. Ся подала ся з переляком 
у зад. Очи молодої жінки почали так дивно миготіти перед нею... 
Чи її привидїло ся що в лиці старої матери ? Вразила яка по­
дібність і викликала який спомин в її затемнілій душі?

— Сава! — скричала вона нараз не своїм голосом. — Сава
вбив його!! — 1 кинувши ся до дверий, пігнала окриленим кроком
через доля...

Марійка побіліла, як стіна. Почала трусити ся. Не була 
в силі промовити одного слова.

В Івонїки виступили сльози в очах. Його голова затрясла ся.
— Господи, ратуй та змилуй с я ! — промовив із цілою по­

божністю своєї душі, заломивши розпучливо руки.
— Вона збожеволіла! — обізвала ся на силу Марійка.
— Жаль заступив їй розум! — відповів Івонїка. Потім до­

дав: — Видиш, жінко? А ти все не вірила, що вона була М и-
х а й л и к о в а !  Гадаєш — чоловік із добра з розуму сходить,
з утіхи ? Ми прогрішили ся, Марійко! Ти прогрішила с я ! Я не 
знав, аж Докія сказала! Н ам  б у л о  п р и н я т и  с и р о т е  Ми-  
х а й л о в е ,  як приносила та просила приняти. Тепер уже Бог 
забрав їх до себе. Не стануть... нам уже ніколи... тягарем діти 
нашого Михайла! Не стануть... хоч би ми того на колінах день 
і ніч в Бога благали! Будем годувати діти Савині тай Рахірині... 
а Михайликові... вони уступили ся нам на віки з дороги...

Тай. захлипав на голос. •
Відтак серед шаленого жалю окинувши її зором, неначе його 

пхнуло вдарити її, зірвав ся на силу зі свойого місця і метнув ся 
на двір...

Вона лишила ся одна в хатї. Біла-білїська.
Велика муха перелетіла поуз неї і вдарила ся з бренькотом 

в шибу. -
Вона новела тупо за нею. очима.
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Не знала докладно, що з нею діяло ся.
Вона свої любила діти, страшно любила їх. Кров була би 

дала за них. Відтак щось стало ся... помішало ся... і тепер в о н а  
винувата... І вона відчула, що була винувата. М и х а й л и к о в е  
х л о п я  п р и н о с и л и  до н е ї . . .  о с ь  т у т  н а  т і м п о р о з і ’ по­
д а в а л и  ї й . . .  просили за своє ириняти... вигодувати в памятку 
по нїм... собі на потіху... а вона відогнала її... з отсего порога 
відогнала. Х л о п я М и х а й л и к о в е . . .

Господи Ісусе Христе!!

Що їй було? Чи в неї розуму не стало? Відобрало їй ро­
зум ? —г І метало нею то в одну, то в другу сторону. То до Сави, 
то до Михайла. Минала ся з жалю та розпуки за ним. Вона лю-ч 
била свої діти, хто закине їй на сьвітї, що вона їх не любила?...

— Будемо годувати діти Савині та Рахірині... а Михайли-
кові уступили ся нам на віки з дороги... — шепотіло щось із дна 
її душі до мозку. •

— Савині та Рахірині... Р а х і р и н і ,  Маріє!!
— Са вині ! !  — відповідало щось само із себе.
— Сава вбив його, Сава!
Н і к о л и  не  б у д е  г о д у в а т и !
Скорше вже їй руки відніме...
Ех!!...
Щось бороло ся тяжко, нечутно між собою, а вона терпіла 

під тим пекольні муки.
— За два-три роки було-б уже тупцяло коло вас, було* б 

уже бігало за бабунею! — обізвав ся голос білоголової старухи 
в її душі.

А-якже! І  в о н а  робила їй той закид, що ~ось тепер її чо­
ловік, отта беззуба баба, що все знала.

— В о н а  гризла ся та їла ся пеустанно... бо чим було си­
роті’ двоє дїтий вигодувати? А-я, Маріє! Зле зробили! Були-б 
собі Михайлика малого вигодували... бо таки казали, що й „Ми- 
хайликом* його охрестили...

Блїда як стіна жінка гляділа з широко отвореними очима 
вперед себе, в якійсь предивній, загадочній задумі, а відтак зір­
вала ся зі свойого місця на рівні ноги.
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З лихорадним поспіхом закинула па' себе сардак і вибігла 
живо на двір. Та тут жѳ остановила ся на хвилю. — Д е ї ї  шу­
к а т и ?  К у д и  в о н а  н е щ а с н а  п і г н а л а ?

— А н н о ! — зойкнули її викривлені уста з неописаним жа^ 
лем, немов благаючи. — А н н о ,  п р и й д и  н а з а д !

Повно слїз найшло їй раптом в очи, і вона мов крізь сер­
панок гляділа вперед себе.

Перед нею лише поля зеленіли ся.
По маввім дощи зеленіли ся і пишали ся, дерева розвинули 

ся, поприбиравши ся в ясну, роскішну зелень, і позаквітчали ся 
в білі, рожеві китиці цьвітів.

Вохкий запах паевого цьвіту розходив ся у воздусї і голубив 
на силу до себе. •

Земля роскошувала... г \

Хутко потім відвезли Анну до шпиталю. Село зобовязало ся 
понести кошта за неї, і з сим, здавало ся, настав уже спокій 
в голосних подіях села, вернула ся рівновага в розколивані уми 
і серця. -

Все добігало ніби закінчена... і праця, та сіра, невсипуща, 
одностайна праця, вона вложила на все свою печать і замкнула 
кождому уста. З дня на день вимагала свого часу і її призначені 
сили, неустанно утримувала руки в руху, перетягала ся з одної 
пори року в другу, зростала, опадала і знов піднимала ся, і так 
затирала незамітно всі події, а з тим минувшість і спомини про 
неї. Се лиш так виглядало зверха. Але що в дїйсности було, 
в середині? Там не завсїди плили одностайні, однакові струї...

X X X .

Шестий рік минає з того часу. ‘
Ę a  далеких полях грало на відміну ріжними барвами, і грало 

житем і мертвотою.
Правильно наверталися в осени смутні маси мрак, уступали 

покірно несчислимим зьвіздкам снігу, а відтак роскішній зелені 
весняній. \  "

Тихо-нечутно ткае природа свої події по черзі', і не зміня- 
єть ся у своїх установах.

На полях все ще виднїєть ся бурдей.
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Стоїть, як стояв, і лиш що незамітно в землю западаєть ся»
Його дрібні віконця блимали проти сонця мов очи, що ста­

ріють ся, а у елітних днях плакали великими, тихими сльозами..
В ньому вештало ся лише двоє старих людий — Марійка 

і Івонїка. Вона зісохла мов скинка, а він передчасно постарів ся. 
Чи жаль, чи тяжка праця їх так позбавили із сил? Здаеть ся — 
одно й друге. З ніким не зносили ся і жили лише, як здавало ся, 
для своєї землі і для своєї худоби, а праці не покидали ся. 
Сьвяточні днї здавали ся їм за довгі, а робітні за короткі. .

— Для кого їм ще так гарувати? — дивували ся люди. — 
Для Сави того доста, що мають, а їм старим чого треба ? — Печі 
теплої та трохи теплої страви.

Але вони були иньшої думки.
На полях справді не втихала праця. їхня праця йшла на 

Служби божі за душу покійного сина. Два рази в рік відбували ся 
величаві посмертні обіди. Один в осени, а на весні, як бідним 
людям найтяжше виживити ся — другий. Столи їх угинали ся — 
богаті і бідні, здалека і зблизька кріпили ся на їх хлїбі. Так 
постановили вони собі увесь труд свій посьвятити на ту цїль, 
і та цїль була одинокою силою, що удержувала їх при житю і три­
мала їх сили в рівновазі.

На Михайловій землі зростав той хліб, для Михайла були ті 
загони призначені, нехай же і іде все, що його, за його душу... 
А колись, як їх уже не стане, нехай .божа воля дїєть ся...

На тих обідах не бували ніколи; ними зараджували все 
Домнїка з Ілїбю, а як і були, то лише дуже коротко! Вона си­
діла і гляділа мовчки, як люди їли і пили, а відтак зривала ся 
мов несамовита, закладала на себе сардак аж на голову і бігла 
крізь поля в бурдей. Там зачиняла ся в стайнї, доки Івонїка не 
вернеть ся і не розповість, що вже по всьому. А він, заховуючись 
так само безмовно, від часу до часу заломлював мовчки руки, 
ударяв із жалю в долоні, а потім десь подівав ся, віддаючи ше­
потом Домнїцї погляд на все, аби ніхто в порожні' і голоден не 
відійшов.

Велика побожність і віра його скріпляли і утримували на 
дусі, і він тонув у' ній всею своєю лагідною вдачею.

— Так Бог д ав! — потішав себе і силував ся помирити ся 
в долею. Другої реальнїйшої розвязки тої найстрашнїйшої події 
в житю він не дошукував. Інстинктом простої душі відчув, що
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иныпа була*б йому нанесла горя, і він не переніс би її. Не в силі 
був би перенести. А от — толкував собі — Сава був і при вій­
ську якийсь час, сидів у криміналі, — мимо нього ходили судії, 
він глядів на мури, за слідами його страшної події слідили люди, 
та про те він живе свобідний. Що його хоронить? Що розпинає 
над ним свої крила?

А Михайло не був тим, що він, инакше вів себе, та про те...
Але чому було так ? Сила божа хотіла так...
Такі питаня впивали ся деякими часами в його душу до 

самої глубини і підкошували віру і терпливість у терпіню, гнали 
силоміць но церквах і сповідях.

Найрадше заходив на прощу до сьв. Івана Сучавського і тут 
умлівав душею.

Чи не винен він сам тому страшному горю? Чи не був за 
добрим для Михайла, а за строгий для Сави? — Тут і там до­
ходила до нього чутка, що він був ліпший для Михайла, як для 
Сави, але на скілько йому здавало ся, його сумлїне було чисте. 
Він бажав добра для обох, але може він і винуватий? Господь 
один знає, в чім лежить вина. „В темний чоловік, отченьку! Най 
Господь простить мені' грішному! Я робив, як знав!“ — починав 
при сповіди, як при втраті любимця свойого, і велике, потрясаюче 
було каяне того на вид тихого, ніби незначного чоловіка.

Сповідь-приносила йому полекшу.
Потішений вертав назад і запрягав ся на ново до ярма сі­

рої, одностайної праці', до невмолимого труду.
— Один день — говорив він — один жаль.
Так минали дні для нього. Так мало вже бути до кінця 

його житя...
Метою його житя було тепер — дбати за Михайлову душу, 

за його душу бідних годувати, хлібом-сілю спомагати і за свою 
і Савину провину благати Бога...

Від року Сава відокромлений.
Батько дав йому половину хати в селі' і там він зажив.
Мовчки ожидав він тої хвилі, як батько віддасть йому для 

нього — як думав — призначену пайку, а і ' пайку Михайла — 
та так само мовчки — не сповняв батько його надії. Ні одним 
словом не докоряв він йому про смерть брата, ні. одним поглядом 
не нагадував йому на нечуваний вчинок, якась тяжка, невидима
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рука замкнула йому уста на віки в тій річи — лише землею не 
наділив його.

Тої чорної, пожаданої, дорогої землі', без якої йому годі було 
як слід проживати, в якій був би день і ніч грібав, жите своє 
добував — її не давав він йому.

— Працюй, як я працював! — сказав йому, віддїлюючи 
половину хати. — Нехай робить, як я робив! — відповідав лю­
дям, що допитували ся його, чи не відділить Саві пайки, бо як 
видко, сей забираетъ ся посватати Рахіру.

— Нехай працює! Нехай знає, як то є, як чоловік нічого 
не має, а відтак як сам доробить ся тої землі'!

І не поступив ся нї на ступінь від свойого рішеня.
— З е м л і ?  — шепотіла Марійка з ненависти, викривленими 

устами і розсьмівала ся страшним сьміхом. — Хиба на те, щоб ліг 
із нею в роті', та щоб вона його на віки здавила, як здавив мене 
через нього жаль на сім сьвітї?

А відтак розсипували ся проклони із уст нещасної матері 
на голову сина, так що волосе дубом ставало і тілом мороз пробігав.

Вона ненавиділа Саву.
Ціла її колишня любов до нього, яка свойого часу зводила 

її з розуму, приневолила її забути старшого, наказала вигонити 
нещасну дівчину з сиротою, з самої дикої трівоги про нього, напру- 
жала до всяких вигадів ратунку при слідстві проти нього, яка 
проникала її душу до божевіля, вона перемінила ся тепер у най- 
страшнїйшу ненависть.

По своїм повороті' з вязницї оказував Сава свою байдуж­
ність проти родичів цілком явно. Здавало ся, його любов до дів­
чини змогла ся у вязницї в-двоє, а з тим і витиснули всі иньші 
почуваня в його серці. Він чув і бачив лише її.

Ледви що поступав до батькової хати, щоб поглянути за ним 
та за прибитою матїрю, як уже і забирав ся на ново до неї.

Покликала його мати по якій денній праці' до вечері, він 
вступив у хату.

— Зараз дам вечеру, Саво! А ось лише кулешу виверну 
на кружок! — Йому вже за довго було чекати. Махнувши ру­
кою, хапав мовчки за капелюх і був уже при дверях.

— Не хочеш ждати? — питала його.
— Ні!
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Ніхто не питав, куди йде. Кождому було звісно, куди веде 
вузонька стежечка садом, а за садом далі* під ліс... . ^

Від смерти Михайла ночував ледви дві-три ночи в тижні 
дома, иньші — проводив у Григория і в неї. Дома, здавало ся, 
просиджував із найбільшою відразою і 8 усилуванєм.^

— Ходиш до Рахіри і хочеш її сватати, та не видиіи, що 
витоптуєш мені' дорогу до гробу! — докоряла йому инодї М а-1 
рія. — А моя сива голова не має нікого крім тебе! Михайликови 
заступила куля житє — хто заступить ся за мене тай за тата на 
старість у немочи ? Він уже не нстане! Не встане, щоб і тебе 
вирвати з кіхтїв твоєї доленьки!

На те його очи запалювали ся неприязним блиском і він від­
казував із відражаючою злобою:

— Прикличте собі його посмертними обідами, яких не ща­
дите за його душу, та най вашу сиву кіску сплете, а мені' нехай 
прірве дорогу до Рахіри! Він усе вас слухав; спробуйте! Вже 
доволі' годували ви людий за його душу: різали дріб, безроги, 
марнували хліба свойого і купованого з міста, напували, чим знали. 
Час, аби прийшов уже подякувати за все! А до мене не мішайте с я !.

На такі жорстокі слова прокидала ся в її душі страшна не­
нависть, жаль до нього зростав у безмір і вона мов із трійлом 
в серцї оставала. ся.

Чим більше горнув ся він до дівчини, тим більше огірчав її 
серце, тим більше ображував нетерпливу душу, що крім любови 
до нього і його добра, не бажала більше нічого. Цілим єством, 
що перенято було наскрізь лише ним одним, бажала його мати 
коло себе, хотіла, мов в надгороду, мати в себе за всі перебуті 
муки і жалї його, і знов цілковито як малу дитину. Дрожала 
і розпадала ся над ним, але він ледви глянув у той бік, як вона 
за чим побивала ся.

До того і Рахіра дратувала її розшарпану душу.
Де і не здибле її, всьміхнеть ся зухвало, кине їй у слід 

обидне слово.
Раз здибала її Марійка в полі і обдарила добрими гупаками.
— Не лишиш мені хлопця, відьмо, будеш іще довго матрі- 

їуною годувати та кров мою пити?
— Буду лити, доки мені’ схочеться; а вам засї до мене! — 

верещала вона на ціле поле. — Гадаєте, я Анна, що її ви з ро­
зуму звели? Чекайте ще, чекайте трохи!



235

Відтак за кождим разом здибавши ії, товкла злобно пястук
0 пястук і шепотіла:

— А що, сидить Сава коло вас на печи? Га? Настрашив ся 
вас дуже?

І Марійка умлівала душею, побачивши її вже здалека і блї- 
днїла по самі уста. А рівночасно по неволі бурила ся і її душа 
проти сина.

Сава був винен, що. вона терпіла від тої розпусниці. Через 
нього було все те, як би не він, не було-б того всього.^ Через 
нього відкинула і сиротину Михайлову, що Бог її мов на розраду 
подав, а вона і глянути на неї не хотіла. Через нього тепер кру­
гла сирота. Як би вія хотів, покинув би ту негідницю, сидів би 
коло тата і мами і пильнував би їх, як ока в голові. Дівчат ще 
з десять зможе мати в житю, а тата і маму лише раз Бог дає. 
Лише їх мав, а вони лише ним дихали.

Він був усьому горю причиною, всім крівавим сльозам, якими 
перепланувала ночи. А він помимо того всього от що доводив. 
Ніби не бачив і не чув їхнього жалю і гризоти. Вони з жалю 
землі не чули під собою, а він був з л и й .  Сьміяв ся і підсви­
стував, коли мати плакала.

Байдужним поступованєм своїм немов протер очи її душі
1 її саму мов отверезив.

З часом дійшла до пересьвідченя, що він наложив на брата 
руку. З часом... Там на пустім полі, в бурдею, що запав ся до 
половини в землю, без сьвідків і суддів, в найглубшій тишинї 
і на самоті, дійшла до страшного висновку. В тихих, ласкавих 
ночах місячних, і коли з розкуйовданим вол о се ві і вохкими очима 
передумувала кождий поступок і вчинок свойого одинака.

Не була вона так шляхотно сформована, як її чоловік, жа­
дала для себе більше. І  через те, що жадала більше, дійшла до 
сумних досьвідів...

— Йому землі хотіло ся і через те станув йому в дорозі 
Михайло! Рахіру треба годувати! Землі не стане! — так вмо­
вляла в себе, а з тим падали мов жаріючі вуглі і поодинокі слова 
людий в запустілу душу, що все десь-не-десь перелітали поуз її слух.

Часом прямо питала його:
— Саво, де Михайло? Таже ти з ним у ліс пішов, я знаю!
Тоді прямо любувала ся його видом, як він блід і як його

очи розширяли ся і гледїли на неї з холодним блиском.
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— Де Михайло?
— Чому ви його не пазили ? Куди хотів, туди пішов! Було 

не заводити за ним, як був у війську! Тепер всадіть собі самі 
ніж у душу, а не другим! Я нічого не знаю!

І забирав ся їй з очий.
— І  ніколи не згадає його ! — говорила собі гірко в душі. — 

Неначе-б не мав ніколи брата!
І справді, для Сави не істнувала память про брата. А коли 

і згадав його инодї хто при нїм, він оставав глухий і німий мов 
мур. Затинав ся і замовкав за кождим разом. Хто-б хотів був 
на силу видобути з його уст імя брата, був би скорше того дива 
дожив, що він сам себе калічив би. Лише очи його миготіли бо­
язко, грудь дишіла тяжко, мов іі раптової втоми. Він засапував ся, 
блід, а уста кривили ся болїзно. Таким чином приводив матїрь 
до божевільного обуреня проти себе.

І так стягнув на себе те, що мусів стягнути.
Ненависть матери.
З певним кроком, з блідим видом і палаючим зором.
Вся її любов, якою квилїла за ним колись, все її прочуте 

для нього, що колись робило її сильною, відважною, безогляд­
ною, зібралось в одно-однїське могутнє почуванє в материнську 
ненависть. -

Вона почала клясти.
Зразу шепотом, зрідка — жахаючи ся сама своїх страшних 

слів, розриваючи їх на смутні шмати, а відтак пристрасно і а д и к и м  

вдоволенєм.
З чорного землею в устах і руками зложеними на-вхрест хотіла 

його бачити. До війська нехай би знов ішов, але не на коротко, < 
а на довго, і вона ще за ним тоді каменем кине. у І як Михайла... 
як Михайла... нехай би його в куснї тяли... і в самій півночи 
ховали... Чув він те?

Вона має лише те одно бажане в житю і більше нічого.
' Вона знає лише ту одну просьбу до Господа Бога. І всї 

нехай би про се знали. Всї, що знали її старшого сина і що лю­
били і шанували його, як шанує його память і душу вона...

— Сава виробив те, бадїко, Сава!! — жаліла ся чоловікови.
А він мовчав. Сам знав уже давно. Від першої хвилї. Але

ніколи не був би їй того сказав. Ніколи, доки Бог позволить їм 
у-двійці- дожити. Не хотів класти на неї тягару зі своїх уст.
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— Така доля наша і наших дїтий! Не плач!
Чи був він сильнїйший в горю? Податливійший проти за­

махів судьби? Менше чутливий?
Вона зненавиділа Саву, а він усе любив його. Тайком, з мов- 

чаливими устами, помимо всього любив його і жалів над ним. 
Його любов була для обох однакова, велика, і не знала ні в чім 
границь. Вмерлого не забував, а живого оплакував невидимими, 
духовними сльозами.

— Чому-ж ти пішов від тата? — питав вмерлого, а про 
живого думав: — Чому вчинив таке, коли я його любив ? Я-ж 
бажав обом добра! — І відчував лише несказаний біль і жаль. 
Але ненависть не знаходила місця в тій безкорисній, гармоній­
ній душі.

Він болів над своєю жінкою, що перемінила ся у якесь одно­
стайне, неприступне, втілене горе і втихомиряв її, як міг.

Вона стала уникати людий, відпихати ворожо від себе всіх, 
що зближали ся приязно до неї, і понурила ся цілковито у свій 
жаль, з якого не було для неї виходу. Часами пригадувала йому 
в своїй ненависти чим небудь Саву, але він не застановляв ся 
ніколи над тим. Бачив лише одно з великим смутком, як із її ко­
лись такої теплої і щирої душі виростала чим раз страшнїиша 
ненависть до дитини, як вона гонила нею за ним і як в її душі 
зайшло сонце на віки.

Він знав.
В ту душу не зможе він уже ніколи сонця вложити. Пропало 

вже в ній все сьвітло. Вона на віки осліпла...

XXXI.

-  Бувай здоров і працюй, як я працював! — казав Івонїка 
Саві при передачі хати і городця.

— Я буду працювати! — відповів Сава байдужно, і неза­
баром потім оженив ся з Рахірою.

Жив із нею чи не два роки не звінчаний, але довше годі 
було затягати. Се бачив Івонїка сам, але анї він, анї Марійка не 
ступили кроком на його весїля.

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСГНИК ХѴШ. 17
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А він сам?...
Вже шестин рік минає від смерти брата. Він що хвилі инь- 

ший. Як кажуть люди, не має спокою. Про нього оповідають:
— Як іде на роботу, то мусить кілька хат обійти. Ходить 

як зблуджений. Вступить де в яку хату, то й нема що слухати, 
таке заговорить. Тут говорить, там шпугає межи горшками, там 
дівчину зачіпить, там трутить когось... і йде в другу хату. Ніхто 
його не спирає і ніхто не просить до себе. Всім мов страшно 
перед ним, хоч він і жартує і сьмієть ся... Бог один знає — ка­
жуть — що за ним раз-в-раз снуєть с я !

Не має спокою хоч і вона при нїм. Кажуть: він усе був та­
кий неспостійний, але що мав її, то ходив до неї, а тепер, як її 
має, шукає чогось иньшого. Але її любить так, що вона не сьміє 
в хаті нічого кивнути. Йому не треба нічого — каже він.

1 так жиють із дня на день.
В полі то ияодї ніби геть із розуму сходить. Як добачить . 

якого зайця, кидає все, хоч би найважнїйшу і найпильнїйшу роботу, 
хоч би чужу, хоч би свою — і пускаетъ ся в погоню за ним. 
Каже: м у с и т ь  його мати... Його душа мов без внутрішнього, 
постійного житя, мов без ладу стала. Чи може вже з дитиньства 
така була?

Трудно сказати. Ніхто не слідив за обявами тої предивної 
гри психічних струн.

Чи був щасливий з Рахірою?
Се-ж було щось з а б о р о н е н е ,  щось темне, чого він не любив. 

Воно втиснуло СЯ на силу В ЙОГО МОЛОДУ душу, В( його убоге, ду­
шевне житє, і як займило її цілковито для себе — втратив те ду­
шевне житє. Вона випила з нього душевну благородність до остан­
ньої краплі, а стративши с е ' — стратив і себе самого.

В останніх часах займаєть ся живо постановою батька. Батько 
рішив ся взяти сина свойого брата до себе, а Марійка якусь убогу 
сироту — і звінчати їх — щоб лишити на своє місце, як їм ко­
лись дні урвуть ся. Се його дуже занепокоїло; але він не має 
сьміливости зблизити ся до батька і просити, аби закинув таку 
гадку, бо вона для нього некорисна і завалить всю його бу- 
дучність.

Щось строге, невмолиме стоїть між ними і замикає їм уста.
Тому одному він корить ся, тій невидимій, зелїзній силі, 

хоч і не знає, що се таке?



239

Старий Онуфрій Лопата помер і на його місці замешкав по­
бережник у панському ліску — старий Петро.

Та не він сам. З ним і Анна. Він подружив ся з нею.
По чотирьох місяцях у шпиталі вилічила ся вона і станула 

в домі шпиталевого директора на службу. Там перебула більше, 
як рік. Петро відвідував її враз із сестрою кілька разів при на­
годі і намовляв вертати до рідного села. Вона послухала ся 
і вернула.

Вернувши, зложила в руки Докії заслужені гроші і станула 
в неї за робітницю.

. Була тиха, маломовна і в роботі невтомима. Про минувшість 
ніколи не згадувала. Коли спімнув ияодї хто про її горе та про 
помершого судженого її, вона предивно бентежила ся. ріш ала ся, 
неначе-б не могла з чогось-то опамятати ся. Не відповідала, хму­
рила ся, і ніхто не міг зрозуміти, що в ній діяло ся...

Одного разу Петро повернувши з поля, де кілька день пра­
цював із людьми і Анною — заявив сестрі, що хоче посватати Анну.

Докія перепудила ся.
— Вінчати ся хочеш із нею? На старість? Сьміх з себе 

пустити ? Не находив доси дівчини, аж ось кого найшов! Здурів 
на старість!

їх рід попівський — а вона...
Він махнув рукою. Та махнув так, що вона зрозуміла, що 

сим разом спротивить ся всім її словам.
— Аби мені вже на старість не було кому і біля випрати ? — 

відповів гірко. — Як ти очи замкнеш, Парасинка твоя злагодить ? 
Іди, спитай в неї тепер, де її чоловік і старіня його і їх діти 
за господарством? А по друге, ти знаєш, яка Анна? Іди, стань 
із нею в полі до роботи, як я ставав — чоловік із нею день-в-день 
через тиждень — а відтак побачиш, що вона варта! Я постарів ся, 
але богато таких робітниць, як вона, не видів. Прямо, з зелїза. 
Робить тай робить тай робить, і ще-б годна робити... Знай, 
я її візьму!

Докія задумала ся.
Мудра була і розважна, і мов та цариця, що хоч без корони, 

та все правила всім.
Тут треба було добре роздумати.

XXXII.
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І  брат говорив правду. Він на жарт не говорив. Сказавши 
своє, стукнув кулаком у стіл і закинувши гордо голову j  зад мов 
лев, вийшов мовчки з хати. Значить -  він вчинить те, що заявив їй.

Він говорив правду, що коли її не стане, він, хоч і який 
моторний, хоч р а з  чоловік собі, а про те стане без неї круглою 
сиротою. Ніхто його не догляне. Її донька має свойого чоловіка, 
свої дїти, господарство і иеьші клопоти, і куди він притулить свою 
голову? Чи не в Мендля на Гоппляцу?

Що чоловік без жіночих рук?
Глина.
А ще на старість. А вони вже не молоді: вона і він. А Анна — 

що вже було з нею, то було — а вона все таки не з тих, аби їй 
не варта чести віддати. Руки її хиба з золотом на-рівнї поставити. 
Щож робити?

Нехай її вже бере ! Таке вже мало його бути. З самого по­
чатку. Він не находив пари з замолоду, аж по тільки роках на неї 
наважив ся, а вона з розуму сходила, доки доїхала кінця своїй 
дівочій долї.

Не їй тут, старій жінці, в дорозі' ставати! І  чи помо­
гло би воно?

Ет !...
Івонїка говорив на весїлю її Параспнки, що справить сво­

йому Михайликови таке весїлє, що такого село борзо в-друге не 
побачить і не забуде скоро — тай справив. Але яке?,.. Як нині', 
бачить усе, як було... як гуляли в дворі... як Михайло гуляв... 
як Петро і Анна гуляли..4 як пішли всі' вихром і навіть в о н а 
з Івонїкою кинули ся шаліти... а хто бачив, що кому за плечима 
ст о я л о ? -----------------  -

Ба!! %
Нехай поберуть с я ! Господь один знає, в чім добро, а в чім 

лиха година?
І побрали ся.
Пятий рік живуть уже разом.
В них коло хати рівновага і лад. Той лад, що його витворює 

невтомима праця і твердий, ясний ум. Петро відмолоднїв і мов 
у-двоє подужав. Працює, товчеть ся, вештаєть ся і т— як гово­
рять люди жартуючи — на старість „маєтки збиває“.

Добре жиють. Вона дуже добре дбає про нього. Совісна 
і вважлива, мов коло скла, коло нього ходить, а перед Докією
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мов перед рідною матїрю корить ся. Не має їй що Докія закинути, 
бо все в не£ по правді йде. Петро справді' гроші пряче, хоч нїяк 
йому про маєтки й думати.

В нього є хлопчина і се він робить задля нього. Придумали 
його віддати до школи. Нема йому що до землі привязувати ся — 
урадили — вона инодї лише самого горя наносить! Нема що до 
неї приростати! Вона не кождого щастєм наділяє!

А старий Івонїка, що про се довідав ся, оживлено піддер­
жує їхню думку. Тайком перед Марійкою пішов до нотаря і за­
писав хлопчині' що найкрасший ланець Михайла. Нехай колись 
і вчений згадає добрим словом його нещасного, покійного сина...

Він дивно привязаний до тої поважної, лагідної молодиці, що 
мов той добрий ангел снуєть ся в хаті і по надвірку, і для нього, 
коли-б він і не спинив ся в її хатї, все ласкаве і добре слово має. 
„Невісткою“ своєю називає її, і гірко-болїзно всьміхаєть ся при 
тім сам із себе. Хлопчину її медом угощає і як внука голубить. 
Се одинокий, золотий промінчик на тихих полях, що викликує від 
часу до часу усьміх на його устах і що ним він справді' радуєть ся

А Марійка? Понура та, горем розколена вдача, що з нею?
Вона бачить той промінь, що паде золотим пасмом із тої 

дрібної хатини в душу її чоловіка, але він у ній лише жаль викликує.
Ніколи не^нереступає її нога порога хати у веселому ліску, 

ніколи і не спиняєть ся нога молодої, поважної жінки коло саміт­
ного бурдея.

Лінія між ними ніяк не може вигладити ся; тут станув уже 
жаль матери до матери і не уступить ся ніколи зпоміж них.

Часом коли хлопя у веселому розбігу за Івонїкою примчить 
аж до бурдея, коли побачить його стара жінка, її мов на ножі 
щось бере. І простягнула би руки за ним, пригорнула би до оси­
ротілого серця — воно її чимось близьке, чимось рідне, чимось 
дорогого покійного сина пригадує — та тут. і каменїє на місці 
і невимовно гіркий спомин поринає гострим ножем в душу.

В о н а  в і д о п х н у л а  к о л и с ь  с в о й о г о  в н у к а  в і д  с в о ­
й о г о  п о р о г а ,  в і д о г н а л а  з м а т ї р ю  мо в  с о б а к у ,  що 
б у в  би в же  т а к и м ,  я к  о т с е й ,  і о г р і в а в  з а д у б н ї л у  
з ж а л ю  д у ш у  і о с и р о т і л у  х а т у  р о з в е с е л я в  — а так 
божевільний жаль огортав її. Сама всьому винна. Сама-саміська 
вона. Дрожачими руками наповняє дитині капелюшок лакітками, 
на які здобуваєть ся самітна оселя в полі’. Сушеними овочами,



горішками, инодї і булочкою — і відсилає до дому. Неспокійним 
поглядом і дивно зміненим зором наказує дитині вертати скоро до 
мами... Воно вертаєть ся послушно нильнѳньким кроком і ущасли­
влене до мами, а нещасна здіймає грізно кулак і грозить страшно 
в сторону, де проживає той,  що винен її горю. Нехай Господь 
поступить із ним, як він собі на те заслужив...
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Анна дрожить над своїм хлопцем якоюсь боязкою любовю 
з цілої поважної, глубокої душі, що натерпіла ся до дна, і знає 
лише одну мету — вивести дитину свою в люди. Її колишнє горе 
вітворило її очи і інстинктом своїм пізнала житє-сьвіт. Гарує 
і працює від раня до вечера на здобуте засобів до науки для сина 
і щось мов силує її відорвати його від землї.

З нього будуть люди, як покине землю.
Якісь иньші люди, як вона, як всі ті, що окружають її, як 

ті, через яких натерпіла ся стілько у своїм молодім житю, та що 
передчасно зломило її. Не розуміє ясно, чому, по якій причині', 
але відчуває се і щиро переконана.

А Петро піддержує її в тім.
Дрібне хлояя з задуманими очима своєї матери, його мов до 

житя відновило. Коли воно спить, відгоняє мухи від нього, а руки, 
його великі, зелїзні руки прямо боять ся доторкнути дрібного 
тїльця, щоб не завдати йому болю. Воно-ж дороге. Воно всіх за- 
нимає. Щось має за собою, чим вяже до себе і керує...

І  так тяжать на нїм надії — якісь не сформовані, прегарні, 
горді надії — здаєть ся, самих терплячих і упокорених — і він 
їх має сповнити...

Виросте — в нїм прокинеть ся батьківська, героічна вдача, 
глубокий, віщий інстинкт по матери — вони попровадять його 
в иньїпий сьвіт... І  він сповнить ті надії...

Чернівці, 7 цьвітня 1901.

К О Н Е Ц Ъ .



З минулого та перебитого.
(Про батька Тараса та ще про дещо).

(Спомини Данила Мордовця).*)

Коли, кажуть, нема під рукою ні гака, ні гвіздка, то й ухналь 
часом ч о л о в ік о в е  у пригоді стане.

Себто мені нагадалось дещо з давненьких таки часів мойого 
життя, коли ще й батько Тарас живий був.

Було се року божого 1859-го, коли я, молода ще людина, 
двацяти восьми літ, четвертий рік стояв на уряді редактора „Са­
ратовскихъ Губернскихъ Вѣдомостей“, ще й „начальника газетнаго 
стола“, та ще на придачу і на уряді „переводчика губернскаго 
правленія“. Такі уряди, бач, були тоді у нас, може вони й тепер 
істнують — не знаю, бо давно вже я на старости-лїтах не зази­
рав у той сьвятий „Сводъ законовъ“.

Тими часами козакував у неволі, як той Кішка Самійло і Ми­
кола Костомарів у тому-ж городі Козлові, чи то пак у славному 
Саратові. І от ми з ним, козакуючи сяк-так, керували у-купі 
і „Саратовскимъ губернскимъ статистическимъ комитетомъ“, лю­
бенько нанизуючи, як колись Татари бідних невольників на ар­
кани, оту гаспидську „статистику“ н ад іл і юрби усяких „таблиць“. 
А. як Миколу закликано до Петербурга на катедру історії, то я 
вже сам один керував тією статистикою.

*) Сї спомини мали бути надруковані в »Літературному Збірнику«, при- 
сьвяченому памяти Ол. Кониського (в Київі), але цензура їх заборонила.
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А козакуючи коло статистики, я ще гірш став козакувать, — 
як той козак Голота коло Татар, — у „Губернскихъ Вѣдомостяхъ“ 
коло усяких, як то кажуть, „злоупотребленій“ і коло усякої „не­
правди“, бо тоді' здавалось, що „щирій неправді'“, котра „весь 
сьвіт зажерла“, прийшов кінець перед отим „освобожденіемъ кре­
стьянъ“, чого дуже сподївав ся і батько Тарас, катуючи „щиру 
неправду“.

Пятьдесяті роки, як ви, люди добрі, може памятаете, а най­
гірше того — кінець пятьдесятих років — то були часи усяких 
„обличеній“. Герцен ГОЛОСНО ДЗВОНИВ у СВІЙ говіркий ДЗВІН 

„Колоколъ“ у Льондонї і „обличав“, здасть ся, і батька й матїрь, 
і попа й попадю з поповою дочкою. Щедрин-Салтиков „обличав“ 
усіх неправедних Крутогорян з Крутогорянками. Батько Тарас 
і батогом і пужалном катував усяку „'щиру неправду“, що „весь 
сьвіт була зажерла“ і т. и.

А вже-ж сказано: „Куди голка, туди й нитка“.
Я й був тоді такою-ж ниткою: куди Герцен та батько Та­

рас, туди й я. Та я йшов битись на-вкулачки проти казенної па­
лати за те, що вона здала торги на сіль та на горілку откупщи- 
кам, а не на користь казні. То зачіпав я своїм козацьким ратищем 
строїтелїв Волю-Донської залізниці за те, що вони годували робочий 
люд свій червивою солониною і т. И. '

Хоч і сипались, як горох із мішка, скарги Губернаторови 
на моє козакуваннє, але він не звертав на те уваги, бо такі тоді' 
часи були; ади, правда, то ріж у вічі. А Губернатором тоді' був — 
нехай царствує! — Олексій Митрович Ігнатєв, така щира душа, 
що було як прийдеш до нього, то він вийме із свойого стола 
останній JVs „Колокола“, та й питає собі ніби з похвалкою: ѵ

— Не бачили ще сього?
— Де вже — кажу — не бачили! Учора ще з Костомаро­

вим і з иньшими людцями читали та Господа Бога й Герцена за 
правду благали.

Такі то часи були! Се, бач, у повітрі пахло вже „освобож­
деніемъ крестьянъ“ і „великими реформами“ царя-освободителя.

Коли якось завертаю до Губернатора за якимсь ділом, а він 
бере з свого стола бумагу, та подаючи її мені', й промовляє трохи 
з докором:

— Вотъ, — каже, — и дообличались!
Зазирнув я ту „бумагу“ та так і остовпів. ■



245

У тій „бумазї“ мінїстер внутренних діл, — а ним на той час 
був Ланской, що після того пожалуваний був Графом, — пише 
ґубернаторови „по высочайшему повелѣнію“, що Государь Імпе­
ратор, прочитавши (се воєнний мінїстер піднїс мені тертого хріну!) — 
прочитавши у такому-то JV2 „(Саратовскихъ Губернскихъ Вѣдомо­
стей“ невеличку замітку про те і те, „повелѣть изволилъ“ — объя­
вить саратовскому губернатору строгій выговоръ“, — потім — 
„подвергнуть соотвѣтственному наказанію редактора „Губернскихъ 
Вѣдомостей“, та ще й „розыскать автора“ гаспидської замітки 
і також „подвергнуть соотвѣтственному наказанію“.

Оттака ловись! От тобі й за батьком Тарасом... „у холодну“ !
„Розыскать автора“... Та на що було його, задрипаного, 

й „розыскувать“, коли і автор той, Д. М., і редактор — се-ж 
був я грішний, лихом недобитий, — Данило Мордовець.

— Щож тепереньки маємо робить? — питає Губернатор, 
звичайно по московськи.

— А сьвятий його знає! ;— кажу я. — Може ми у свойого 
Бога, як то люди кажуть, теля ззїли... Тепер хоч сядь та й плач...

Поміркував Губернатор, зітхнув тай каже:
— Донесу я мінїстрови для докладу государю імператору, 

що сповняючи „высочайшее повелѣніе“, я посадив вас, як редак­
тора і автора замітки, на чотири днї на воєнну гауптвахту, замісь 
„холодної“, а ви не -гаючи часу, мерщій прямуйте до Петербурга, 
та там самі й викручуйтесь, а я теж викручувати-му вас, як мога, 
бо я там маю руку...

А за що таки — може спитаєте — така капость накрила 
нас, мов мокрим рядном?

А от за що...
„Обличаючи“ усе на право й на ліво, катуючи „щиру не­

правду“ ‘ я й обличив у тій гаспидській замітці’ одного офіцера 
Бутирського полку, що стояв тоді’ у Саратові, „обличив* за те, 
що він ні за се, ні за те на вулиці, перед народом, заціпив по 
пиці якогось унтер-офіцера, та так заціпив, що аж-аж, — так 
і ляснуло! Покарай його у себе, у полку, не при людях, — то 
се його діло. А то на вулиці!...

Ну, та се невелика птиця — офіцер. А я — каюсь — у тій 
нещасній замітці' і над цілим полком чималенько таки поглузував.

Воно-б може глузування і проковтнулось у Саратові, хоч 
офіцери усі до одного хотіли було визивать мене на дуель. Але

t
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тут замішав ся сам нечистий — той, що греблі рве. На лихо, те 
моє глузуванне пішло гулять не тілько по усіх чисто часописах 
„Матушки-Рассеи“, але перескочило й за кордони, тай почало 
скрізь лунати, мов та зозуля весною поміж деревами. Горенько моє!

Так он воно з чого сердешний губернатор попередлене уско­
чив у халепу, мов сірий у канкан, бо у воєнному міністерстві дуже 
косо подивились на мою нещасну заміточку. Лихо, тай год і!

Тим-то Губернатор і велів мені мерщій летіть у столицю та 
викручуватись.

От я й повіяв ся, як той блаженної памяти послїднїй кошот 
вий отаман, Петро Калниш, до столиці викручувать ся.

Ох, чи викручусь? Коди вже Губернатор ковтнув гарячень­
кого кулїшу, то мені певно завдадуть не кулїшу, а березової мо­
сковської каші.

Причвалав я до столиці, та зараз у міністерство.
— Ось і я, — кажу, — як той Рябко...
— А! Пилип з конопель... Се ти, кажуть, голубчику, уско­

чив у коноплі, чи то пак у репяхи?
— Я, — кажу, — господа начальство.
— А деж бумага?
— Яка бумага?
— А „донесеніе губернатора на высочайшее .повѳлѣніе“... 

Воно мусїло прийти не нізнїйше трьох днів, а його й досі нема.
— А тут, як на лихо, государь скоро мусить відбути до 

Криму, — додав якийсь сивенький чоловічок з Володимиром на шиї.
Головонько моя бідна! От чого наробив батько Тарас із 

своєю правдою!
А як показали мені „діло“ з поводу моєї гаспідської за­

міточки, то я так і присів! Воно розбухло так, як ото* набухає 
чоловік від водянки. Воєнний мінїстер Сухозанет уже в-друге чи 
у-третє домагаєть ся, аби видано йому головою автора все тієї-ж 
гаспідської замітки. Мінїстер народньої просьвіти забув, хто — і собі 
того-ж домагаєть ся, і незабаром проганяє з уряду інспектора са­
ратовської Гімназиї, небіжчика АнГермана, цензора, що допустив 
до друку замітку.

Лихо, тай годї!
— А хто-ж, — питаю, — докладати-ме моє „діло“ госпо­

дину мінїстрови?
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— Товариш його, — кажуть, — Олександер Григорович. 
Тройницький.

Я раптом до Тройницького.
— Такий і такий, — докладаюсь.
— А! Секретарь саратовського статистичного комітету?... 

Знаю, — каже, — та ще й редактор „Губернскихъ Вѣдомостей“ ?
— Так, — кажу, — я самий.
На моє превелике щасте тими часами у міністерстві заходи­

лись вироблять новий „устав“ статистичних комітетів, а Тройниць­
кий знав уже деякі мої праці по статистиці, тай почав мене 
розпитувать: — Як се діло ведеть ся на місці. Я й витрусив йому 
з моєї торби чималенько дечого, чим і вдовольнив його до гаразду.

А далі й питаю про моє „діло“.
А він і каже, що вже докладав про мене Сергієви Стефано­

вичу Ланскому, котрий і перемовив ся про моє „діло“ з воєнним 
міністром і з міністром народиьої просьвіти, і вони умовились, що 
як ще нема „всеподаннѣйшаго донесенія“ від саратовського Губер­
натора про се нещасне „дїло“, а государь не сьогодні-завтра має 
відбути до Криму, то вони й порішили заготовить „всеподаннѣй- 
шіе доклади“ про мене і к повороту государя до столиці.

— А ви тим часом що маєте робить у Петербурзі? — пи­
тає Тройницький.

— Я маю, — кажу, — дещо працювать у публичній бі­
бліотеці.

— То й добре, — каже, — не счуєтесь, як і государь по- 
вернеть ся до столиці.

Оселився я тоді у „Балалаївцї“, як раз коло самої публич- 
ної бібліотеки. У ті часи про сю „Балалаївку“ у Петербурзі, як 
ото у козацьких думах співають: „Слава дибом встала“. Се була 
гостинниця Балабаєва з „номерами“ і у тих „номерах“ та ше 
з „мусікіею“, як казав батько Тарас, проживав тоді і Микола 
Костомарів, працюючи на професуру до університету.

Первий, кого я побачив, прийшовши до Костомарова, був 
батько Тарас.

— А чув, чув, земляче, про те, як ви у репяхи ускочили, — 
сказав сьміючись і здоровкаючись зо мною Тарас.

— Е ! бодай воно скисло! — махнув я рукою.
— Се пусте, хлопче, — додав ласкавим голосом автор „Коб­

заря“, — коли заразом у „холодну“ не посадовили, то вам бай­
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дуже й думать про се... Он нас з Миколою колись, як того Се­
мена Палія, в мент „на колесницї та на коні“ — і засадовили 
у ту високу та гостру швайку, що за Невою...

Коли двері рип! — і на порозі показалась руда голова.
— Нїт Бога, кромі Бога, і Николай пророк Його! — про­

мовив рудоголовий. *
Се був Чернишевський, Микола Гаврилович. Такими словами 

він раз-у-раз шкілював над Костомаровим і моєю жінкою (вона 
тут же була), шкілював за те, що й вони над ним шкілювали.

— Здоров був, вовче, у овечій кожушині! — одрубав Ко- 
стомарів.

А Чернишевський до мене:
— „Читали, читали, — каже, — ваше обличеніе... Назвать 

героевъ бутырцевъ „мокрыми орлами*, чуть не курами! Да за это 
обличеніе сидѣть вамъ въ мѣстѣ злачнѣ, въ мѣстѣ прохладнѣ, 
идѣже праведній пророкъ Николай и кобзарь Тарасъ упокояшася... 
Такъ Тарасъ Григорьевичъ?..“

— Ш трохи не так, — відповів' батько Тарас, — а ви там 
так посидите!

— Щож, — сказав я, — і я посидю там! Заробила коза 
те, чим їй роги правлять!

І пішла у нас весела розмова, бо за Чернишевським незаба­
ром придибали у „Балалаївку“ і Печерський Мельников, і Іван 
Хведорович Горбунов, і Митро Юхимович Кожанчиков.

У ті часи „Балалаївка* була якоюсь літературною корчмою. 
Ту? т, було, Горбунов розказує свої тільки що з печі витягнені га­
ряченькі бублики — жартливі оповіданнячка, котрі потім розлі­
тались по усіх усюдах, а наша громадка аж за животи хапалась. 
Тут було Печерський Мельников, як він, мов на ведмедів з рати­
щем, юдив на старообрядців, що ховали ся „Въ лѣсахъ“ і „На 
горахъ“ (його твори); а Кожанчиков таік було й сипле, мов з ру­
кава, усякими літературними побрехеньками та книжними новинами.

— А знаєте, господа, — обертаєть ся до нас рудоголовий 
Чернишевський з жартливим посьміхом, — ѣду я это сюда мимо 
думы, коли глядь на небо и диву дался: что за исторія творится 
на небѣ во вселевной? Тамъ появилась какая-то новая, невѣдомая 
звѣзда, да такой величины и блиска, такое свѣтило, что, пожалуй, 
и Сиріусу и Артуру носъ утретъ. Коли подѣзжаю сюда, глядь, 
а звѣзда эта какъ разъ надъ „Балалаевкой“...

N
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. — Это, видите-ли, новое свѣтило появилось въ „Балала- 
евкѣ, — скривив ся Горбунов і очима показує на Костомарова.

— Та нї! — озвав ся Микола, — се над Тарасовою голо­
вою зійшла нова зірка, бо його тепер Петербург не зна де й по 
садовить та чим і частувать.

. — Такъ, такъ, — каже Печерський, — про эту-жъ звѣзду 
Тарасъ Григорьевичъ и мурлычетъ весь вечеръ:

Ой зійди, зійди, зіронько вечірняя...

Воно-ж так і було.
Увесь тобі вечір батько Тарас усе ходить по „номеру“, та 

все якось-то тихенько та гарненько мугиче собі:

Ой зійди, зійди зіронько вечірняя,
Ой вийди, вийди, дівчино моя вірная...

А там підійде до стола, сьорбоне разок-другий чаю з коня- 
ком або з ромом, та знов собі мугиче:

Ой зійди, зійди, зіронько вечірняя...

Сьорбаючи так склянку за склянкою, та помацає пляшечку 
з коняком, подивить ся на сьвіт та до Хоми, що змалку та до 
сивого волосу був ніби джурою у пана Миколи.

— Хомо, а подивись, козаче : вже пляшечка й порожня, ма­
тері його сто копанок! Отсї Москалі усе видудлили!

То Хома й принесе другу пляшечку.
Довгенько таки ми засиділись тоді' у Миколи.
На другий день пішов я до батька Тараса. А жив він тоді 

в академії художеств, у невеличкій та сьвітленькій студії. Застав 
я батька у чомусь біленькому, — чи то свитина полотняна, уся 
замурзана фарбами та иньшимн плямами, чи то „спінжачок“ задри­
паний. Сидів Тарас за своїми „офортами“ і з великим запалом 
працював біля їх, бо дуже до душі припала йому ся праця.

Став він тут показувать мені' свої „офорти“, свойого власного 
компонування і деякі гарні копії з великих майстрів. Тут же й по­
дарував мені на добру незабудь кілька там своїх „офортових“ 
малюнків, котрі я потім у девяностому мабуть році’ передав до 
українського музею невмирущої памяти Василя Васильовича Тар- 
новського, а він мені за сї подарунки привіз із Київа гарний Та­
расів патрет, що й досі веселить мою козачу хатину у столярному 
закутку.
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— А там  (себто там !...) — там,  де козам роги правлять, 
там,  — каже, — ні до офортів, ні до иньших малюнків ліоя сал- 
датська рука і доторкнутись не сьміла, — та м  був отой зась!... 
Тільки як я з адміралом Бутаковим плавав по Аму-Дарії та по 
Аралу, мені* вільно було малювати у альбом Бутакова.

Сей альбом я й бачив, як Тараса вже не було на сьвітї.
У 1864-му році, здаєть ся мені', Бутаков привозив свій альбом 

до Андрія Олександровича Краєвського, і ми його усї бачили, — 
у с ї! — а з усіх мабуть зостались на сьвітї тільки я та Леонід 
Олександрович Полонський, — він не дасть мені збрехать. А де 
дів ся той альбом і де він тепер — сьвятий його знає! А доро­
гий був альбом.

Живучи так у „Балалаївцї“ і працюючи у публичній біблі­
отеці за одним столом з Добролюбовим,*) блаженної памяти дру­
гом Чернишевського, зайшли ми якось з жінкою до Костомарова.

— Не бачили, — питає він нас, — Тараса?
— Нї! А що?
— Та Бог його знає, що й думать! От вже три дні' й три 

ночі, як не був він в академії, і ніде його не видко!
— А можетъ, онъ, какъ Іона, во чревѣ китовѣ, - -  усьміх- 

нув ся Чѳрнишевський.
— Може й там на лихо, — похитав головою Костомарів.
—  Я вже посилав Хому і до Графа Толстого (що був тоді 

віцепрезидентом академії художеств), і до Василя Матвієвича Ла­
заревського, — так і вони нічого не знають.

Дуже нам прикро тоді стало. Чи не попав часом знов сер­
дешний у ту государственну „холодну“, що у цінного мосту? 
А за віщо? На се ніхто не міг дати відповіді'... Так може за по­
нюх табаки й заперли. І  пропаде чоловік нї за цапову душу... 
А чи довго-ж і був він на волї! Чи рік, чи два роки...

Сидимо отак та сумуємо.
Коли чуєм — щось у коридорі за дверима бубонить..* При­

слухаємось — коли чути:
, Ой зійди, зійди, зіронько вечірняя...

*) Я  писав тоді монографію »Обличительная литература въ первыхъ рус­
скихъ журналахъ и стѣ сненіе гласности«, котру і надрукував у  »Русскомъ Словѣ « 
під редакциєю Хмельницького, може вже й Благосьвітлова, а Добролюбов пра­
цював над сатиричною літературою за часів Катерини II і  надрукував свою 
працю в »Современникѣ «.
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Ми думали — се Хома.
Так нї! Про вовка помовка, а вовк і шасть у хату...
Рип двері — і на порозі стоїть Тарас.
Жінка моя як зірветь ся з місця та до нього:
— Голубчику! де се ви пропадали?
— Та застукали мене, як ото співають у пісні:

Застукали мене 
Разсукини сини,
Богучарські пани...

Вибачайте, панї-матко, за сих „панів“, не вдержав ся... 
Застукали мене гаспідські пани — Жемчужнїков та отой 
Граф Олексій Товстий (Толстий)... Поманили мене, як цапа капу­
стою, українськими варениками, та й продержали у Товстого під 
арештом аж три дні, поки не втік, — мат-тері їх сто копанок 
чортів!

— А ми вже думали, чи не тее-то, як його... — усьміхнув ся 
Костомарів.

— Яко Іона во чревѣ китовѣ, — додав Чернишевський.
— Нї вже — кат мене бери — протух за Аралом.
— Ну, і за те хвалити Бога... А нам таке лізло у голову, 

що аж-аж! — промовив хазяїн. — А воно, бач, приїхала Хима 
з брусалима.

— Та ще й яка...

Ой зійди, зійди...

— Що се я ! — зуиинив він сам себе, обертаючись до мене.
— А як ви? Ще черга ваша не прийшла?
— Нї, дякувать Господеви, і не прийде!
— Як так, мат-тері його?
— Та Господь ізглянув ся на мене! — кажу. — Ще вчора 

Тройницький казав, що мене вирятував ухналь.
— Який ухналь ? Той, що в підіски заганяють ?
— Та вже-ж він... Я чув від старих людий, що коли нема 

під рукою нї гаків великих, нї гвіздків добрих, то часом і ухналь 
чоловікова у пригоді стане... Таким ухналем став для мене сара­
товський Губернатор. Він так написав про мене Ланскому, ще 
й Мілютіну Ми ко лаю Олексїєвичу, — таке надряпав, що буцїм 
я такий чоловяга, така спасенна душа, так працюю на користь 
урядови, що й не сказати! Ланской і покажи того листа другим
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міністрам, та й государю „всеподаннѣйше“ доложив так щиро, що 
царське величество всемилостивійше й дарували менї^грішному 
мою провину.

— Оттак ухналь, мат*тері його! — вдарився Тарас обполи 
руками.

— То-то воно й е!... Які великі гаки та шпигори стирчать 
тут, а бач, нічого задля мене не зробили 1 А вискочив ухналик 
і викрутив мене, хоч самому й залили за шкуру сала.

— Нехай скисне та „холодна“ та та „швайка“ 1 — промовив 
батько Тарас.

Ой зійди, зійди, зіронько вечірняя...

Більше я вже й не бачив батька.



5 І З И Я  С Т Р І Ч І .
- 4 0 * -

Нїм сумерк мак ще кине на далечінь сю сину,
І міць мою розщипле в неумолимій дрожі,
Мов порохно безлисте,
Підношу чоло з пилу і в ясність твою лину,
Мов псальм текучий слїзми, що стоїть на сторожі 
Усіх руїн, о Христе!

Ось крізь вікно отверте щось шелестять левкої — 
В очах їх блиск займаєсь від близьких лун заходу, 
Блиск золотистий, хитрий —
З піль тягнуть аж до мене зітханя сонні твої,
В тиші лунає мірно гармон’я твого ходу,
Мов шепіт цитри.

Вечірний холод з трудом волочить-довгі дими,
Мов мольби ті жебрачі, великі і безсловні,
Ген сїє по каміню — —
Земля ворушить лячно левадами зїльиими,
Тече студеним потом у скруті невимовній,
В незглубленім терпіню...

Виджу тебе крізь листя, як по смузі туману 
Ідеш у низ в задумі, на кий вандрівний спертий,
В хламиду приодїтий — *
Рукою слониш очи і в пустку сходиш скляну,
З висоти маєстату у королівство смерти,
Витязю сумовитий.

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII. . 1 8
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Полину против тебе у радіснім знесилю,
Де тінь твоя тріпочесь сповита в пестру їльорію, — - 
Византийська ікона — —
Упаду в пил дороги, до ніг твоїх ся схилю,
Ведужу душу мою словам твоїм отворю,
0  славо ти Сіона.

Мій волос промінистий шнурами весь мов повій,
1 непорочна одіж ушита на сю стрічу,
В білооблачні звої —
В долоні’ моїй мирра, мов в мушлі тій перловій, ,
Зерно за зерном ловить крізь блідість таємничу 
Шелест левкої.

Кладеш спокійні пальці на жар моєї екрані 
І усьміхом цілуєш уста мої болючі 
Від предовгої спеки —
Аж викарбутить місяць з небесної отхланд 
Стать свою струпішілу і бліді кине лучі 
На образ сей далекий...

І доси бачу в полі вузесеньку стежину,
Мов біла струна скрипки тремтить на роздорожі 
Те волокно сріблисте...
Підношу чоло з пилу і в ясність твою лину,
Мов псальм текучий слїзми, що стоїть на сторожі 
Усіх руїн, о Христе!

Ж а'те'р'ииа оГри'ке&иліе&а.



ЗЗескякі/tvt ден ь.

О! я добре иамятати-му той чудовий день весняний. Як тепер 
його бачу, як тепер його чую... Кругом весна і повно сонця. 
Пишно цьвітуть садки в ріднім селі; в чисту, зелену з білим 
одіж убрали ся дерева. Скільки чарівної млости в мягкім пові­
трю ! Які пахощі обгортають із усіх боків! Вітрець тихий ледве- 
ледве промайне, шелесне листом, шовковою травицею, підхопить 
білий цьвіт, що тихо сиплеть ся з гилячок та крутить ся в пові­
трю, розіллє пестливу прохолоду й зник, уже нема його, тиша геть 
нанує... Любо глянуть, легко дихнуть...

Простеливши ноги по зеленій траві, втопивши очи в безкрає 
море небесної блакиті, на-пів лежу собі в батьківській пасїцї се­
ред вулиїв. Бджоли снують, бджоли гудуть та бренять навкруги 
мене, і мені їх гудїнне клопотливе милїйше від усякої музики го­
лосної : зачаровує нерви, заспокоює серце, бажаю забути ся, на-пів 
заснути, хочеть ся марити без кінця серед таких роскошів при­
роди... Нема хітї до важких питань, зникають геть усї невсипущі 
думки, оті вічно кусливі мухи; лихий їх візьми! Хочеть ся йно 
спочити в чарівнім з’єднанню з величною природою... Більш нічого !

Але на! Що се таке? Разом гримнули усї звони на цер­
ковній звіницї, потрясли повітрє й загули... Я здрігнув ся й від- 
чутив ся від свойого забуття. На що звонять? Що се значить? 
Овва! Смутний здогад вже темняжить душу; печаль хвилею при­
ступає до серця...

— Бідна Лисавета! Се по ній уже звонять... Згасла чиста, 
дорога душа... Забрано її звідси, коли усе так цьвіте, так красу- 
єть ся. Будь мудра, вчена головонько, дізнай ся, на що се так, 
до чого може бути здатна отся смерть? Нї, дарма! Безсмертні
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сили! Які ви жорстокі, немилосерні! Немає вам нї добрих, ні ли­
хих... А ти, природо-зраднице, питаєш ся й байдуже тобі, що 
красна людина стає гнилим трупом? Як могла вчинити ся така 
велика кривда?

Я-ж добре знав сю предивну людину; її моральне обличчя 
серед темряви сільського вбогого люду сьвітило ся дуже ясно та 
мило. Дарма, що то була проста, неосьвічена селянка: який чи­
стий, сьміливий розум, яка чесна душа, яке щире серце! Разом 
із тим яке благородне поводженнє, без панських удавань яка при­
ємність ! Жадних забобонів, з уст нї слова прикрого, обрядного, 
делікатність на-вдивовижу.

Я завжди милував ся з сеї чудової женщини, коли йно ба­
чив її. Я не міг глянути на неї без ласкавої ухмілки. Її присут­
ність, її розмова не могли, здаеть ся, надокучити менї. Я радий 
був слухати та слухати її... Тай красномовна-ж була! То красно­
мовність неблискуча, негрімлива, про те дуже приворожлива. Той 
голос ніжний та пестливий міг порушити хоч яку душу, міг при­
вабити хоч яке серце. Се був наче чистий струмочок, що часом 
біжить по ярочку- і вільно дзюрчить серед гаю ; не втомляє, не 
всипляє, а звеселяє усе навкруги. В ній був самородний, дивний 
талан гумористичний. Іскри правдивого українського гумору так 
і сипали ся з уст сеї селянки. Вона говорила звичайно спокійно, 
навіть часом зовсім серіозно, ухмілка ледве мигала по обличчю, 
що наче трохи сьвітило ся; одначе рідко хто міг утримати сьміх, 
слухаючи її тоді. Так було мило жартує, так було обережно заче­
пить усякого, що кожен охочо ладен сьміяти ся з себе самого.

Я сам чи раз бував на меті її жартів, особливо коли се тра- 
нляло ся при паннах або й при простих дівчатах. Вона любила 
при тому згадувати всякі комічні випадки з моїх дитячих років, 
напр. як я ще зовсім малий безштанько робив то ті, то иньші 
хитрі збитки, а вона, моя нянька, силкувала ся виправдати мене 
перед мамою; як бувало я недужий, слабенький, на дієті, прошу 
її і благаю дати мені' грушечку, що жовтіє та красуєть ся так на 
дереві за вікном, простягаю руки туди, і вона несильна проти- 
вити ся мені, біжить, трусить грушу і дає хоч трошки закропити 
ся... Так було усі й поглядають на мене, на мою вже рослу по­
стать, на мої чорняві вуса і регочуть ся з мене. Що робити? 
Ніяково трохи, сьмію ся, червонію, а про те якось тепло та ра­
дісно на душі. Хто знає, чи одна сьвята іскорка запала в .мою

256



257

дитячу душу від жартів сеї доброї, еьмішливої няньки? Чимало 
розваги и радощів вкладала вона в мій дитячий плач та скорботи ? 
Скільки разів десь моє скривляне обличчя розпросторювало ся 
і прояснювало ся під впливом її ласки та сьміху ? Так, так по­
винно бути... Бо чого тепер, серед сучасних трівог, турбот та вся­
ких пригод, коли часом увесь бруд житєвий обляже тебе чорною 
хмарою і гнобить, мулить душу, здаєть ся, от-от погасить віру 
в добро, зашкарубить серце, задушить у ньому любов; чого-ж таки 
почуваєть ся там десь у таємній глибині душі якийсь ніжний, від­
радний голос, що живить надію? Се наче чисте коріння, що вро­
сло там давно-давно, не знати коли, в якісь дуже ясні, лагідні 
дні, і тримаєть ся міцно та пускає з себе раз-у-раз сьвіжі, зелені 
паростки. Ось де вплив простої, милої, веселої душі!

Така то була жартовлива вдача у бідної Лисавети; одначе 
дуже помилив ся-б той, хто вважаючи на се, надав би їй щасливу 
долю; нераз під жартами, під милою ухмілкою таїли ся пекучі 
страждання. Важкі зітхання, що зненацька підіймали ся з грудий 
і поривали веселу розмову, несли сумну вість із таємних закутків 
її серця і сьвідчили як не про велике горе, то про тяжкий, по­
всякчасний клопіт. Видно, сама вона носила ся з своїми скорбо­
тами і не любила виставляти на показ людям.

А й справді* не легко склало ся для неї життє. Сиротою 
зросла, у наймах дівувала, з бідним приймачем Павлом одружила ся 
і серед злиднів та лайки нових родичів звила своє гніздечко. 
Правда, добрий, смирний, роботящий, не пяниця був її Павло, 
але занадто вже тихий, полохливий й нерішучий. Часом треба було 
його як дитину доглядати й захищати: Праця щоденна, пильна,
невтомна, тяжка повстала перед молодою жінкою, робота без спо­
чинку, без просьвітку... Землі омаль, тільки що город коло хати, 
майна ніякого... Треба шукать заробітків: чи за сніп жати, чи за 
гроші вязати, чи білизну прати, чи хати мастити, чи городину 
обробляти — нема що розбирати, треба йно руки наставляти. 
І  справді пе вгавала Лисавета, то з Павлом, то сама усюди по­
спішала, гроша заробляла і до дому несла; не вважала на те, що 
спина часом кривить ся, а ніженьки підгинають ся, аби був дома 
який кавалок хліба, аби було чим заспокоїти пташенят у своїм гніз­
дечку. Оті пташенята, тож була її єдина втіха, тож були її найчу- 
лїйші скорботи. Любила-ж вона їх, пестила ж вона їх, хоч часом 
злидні темною-темною хмарою облягали; Але невблаганна смерть
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зачастила до її гнізда, нагло грабувала звідти малюків і шмату­
вала серце бідної матері. Особливо вбивалась вона за дівчатками, 
що їй дуже не вели ся.

Одначе довело ся таки їй виховати одну доньку. Випестила,
вишанувала її серед сліз та трівог, і треба було бачить, як ми- - ••
лувала ся вона зі своєї красуні’ Марянки... її  поглядом жила, дум­
кою про неї богатїла. Часом, бувало, де небудь на роботі дадуть 
їй що будь таке ласе, пирожок із сиром, медівник або що, вона 
нишком укине в пазуху тай занесе своїй Марянцї.

— На що, пані, сі грушечки валяють ся даремне під дере­
вом ? —  спитала було, розвішуючи білизну по садку.

— А так, нема кому їсти, або ще ніхто не вглядів! . Візь­
міть, коли хочете, тай закропіть с я ! — скажуть її.

— Я візьму, але не для себе. Там десь моя Мариня дома 
господарює; треба їй гостинця прииести...

Так наче-б та Мариня завжди була малою дитиною, що йно 
за ласощами побивала ся. А вона вже он яка дівуля вигнала ся. 
Вже й шіснацять минуло, вже й сватачі почали залицяти ся.

Трівожна пора надійшла для матері. Не могла вона без жалю 
подумати про той час, коли прийдеть ся розлучити ся з любою 
дитиною та віддати на чужі руки. Не наслужила ся, не натішила 
ся ще нею, а тут уже хотять забрати люди. Тай що то за люди ? 
Нї, будь за кого неохоча була вона віддати свою дитину; тим-то 
й потягли ся деякі сватачі з гарбузами. А тим часом мама з доні 
очий не зводила і скриню гарну всякого добра для неї готувала. 
Як бджола, як мураха по цілим дням працювала, та все у свій 
улийчик спроваджала. Чудова мати! Таку то людину, у такий при­
ємний задля неї час, наспіла люта смерть...

Злий і сліпий косарю! На що ти утяв її життя, на що 
вирвав із дорогої сім’ї, коли вже доля почала усьміхати ся до неї ? 
Скосив, скосив, як нікчемну билину, у ту пору, як усе так цьвіте, 
усе так радіє...

Знов загули звони і підняли сумну розмову, все частїйшу 
та частїйшу... Либонь провадять... О! вже чути похоронні співи. 
Наш співучий дяк своїм гнучким тенором високо підносить у гору 
„Сьвятий Боже“, перерве й протягне міцно „Сьвятий кріпкий“, ще 
раз підійме в гору „Сьвятий бесмертний* і врешті пустить до долу 
„Помилуй нас“. Сумно лунає сей жалібний спів по селї, під ясним 
небом серед тиші, серед цьвіту, серед блиску...
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Стою коло плота і вдивляю ся, як наближаеть ся похоронна 
нроцесия, Ось корогви вже мають... Дяк... Пан-отець... Народу 
чимало суне: ріжнобарвні платники, хустинки, спідниці', баби, дів­
чата та діти. Серед їх натовпу везуть труну. В ній видно бліде, 
застигле обличчя. А он руки складені на грудях, наче говорять:

То не сором сі стомлені руки 
Положити в дубовій трупі...

За труною йле Маринка, розстелили ся коси по плечах, ні­
чого не бачить, іде й тяжко голосить, плаче щиро, від цілого 
серця. Малих діток двоє сидять у ногах коло трупи і лупають 
оченятами, раді, що їх везуть. А тут і Павло... Ні, се не він, се 
йно тінь його. Вхопивши рукою за полудрабок воза, тягнеть ся 
з боку, зігнув ся, голову схилив, сльози річкою течуть із очий, 
шматує, погойдуєть ся, ні на що не вважає; весь вид його наче 
промовляє: „Бідний я сирота! На що вона покидає мене? На що 
забирають її від мене?“

Нема сили вдивляти ся у сю жалісну картину, але не сила 
й очи відвести. Вдивляю ся... й за серце тисне, душа терпне... 
Хочеть ся крикнути, наче від фізичного болю... Почуваєть ся пе­
куча потреба обурити ся проти когось, наскочити на якогось зло­
чинця і пімстити ся за нагло скривджених, знівечених людий...

Повертають у другу вулицю... Ну, вже годі дивитись... Ще 
раз хитнулась висока постать Павлова, ще раз мигнуло його наче 
закисле обличчя, тай усе зникло...

Знов я в самотині, в тій самій пасіці. В якійсь нестямі роз­
кинув ся на траві, а погляд мій блукає безнадійно навкруги. Як 
і перше природа пишаєть ся й радіє коло мене, одначе тепер зда- 
єть ся, що вона наче ворог сьмієть ся. Душа болить, а дума по­
ринає в безодні спутаних, незрозумілих питань... На що? для чого? 
хто винен? — Не сила відповісти собі...

Одно чуте великої втрати виринає ясно на верх душі. Зда­
сть ся, наче одірвала ся і одлетїла геть якась дуже дорога ча­
сточка власної душі; так наче б та Лисавета заховувала ся в якімсь 
таємнім закутку мойого серця, а тепер її нагло вигнано звідти. 
До останньої хвилини, як мав збудити мене той жалібний звій, 
якось не помічав я, о скільки вона рідна й дорога мені... Ми вже 
рідко стрівали ся, пробуваючи серед дуже окремих умов життя... 
Я- довідав ся, що вона хора, я спочував їй, але якось не міг ві­
рити, що вона так скоро вмре. А тепер не стало її... й усі струни
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моєї душі враз жалібно забренїли... Стиха, стиха ввижаєть ся мені 
якась чудна гармонія межи душами однакової чулої вдачі..*. Волів би 
вірити, що вони істнують у сьвітї, як рідні, злучені таємними вуз­
лами : пізнають одна одну в пишних палатах так само, як в убогій 
хатині, в золотім жупані, як і в драній свитині, а пізнавши ся 
не можуть одна одну геть забути, з далекої сторони вісти пода­
ють, відчувають горе, відчувають радощі, і як не стане одної, то 
друга мусить по ній тяжко тужити...

Се вже не в-перве трапляєть ся тужити за людиною, так би 
здавалось, зовсім мені чужою... Та як не тужити? Як не сумувати? 
Тож справжня родина. Її так трудно відшукати в своїм життю... 
Так мало, здаєть ся, її є... А тут ще якась ворожа сила так на­
гло, без потреби нищить її... Не сила забути таких людий. Пу- 
стїйше й пустїйше стає надокола тебе... Як живі встають вони раз- 
у-раз у памяти, такі милі, огрядні, наче прозорі, але сум в очах 
і гірка ухмілка на устах. Ті уста наче шепчуть: красен сей сьвіт, 
такий порядок в нїм, скрізь видно закони точні, сліпі, невблагані... 
А ті очи наче питають: деж сьвята правда? де її шукати?

Ось і ти, Лисавето мила, вже заняла місце в моїх думках, 
твій жалісний образ жити-ме там завжди. Він яснїти-ме там із кож­
ною весною. Коли прийде вона, пишна та красна, коли зацьвігуть 
садки, коли заграє усяке живе створіння під ясним промінем сонця, 
коли може й мені’ забагнеть ся радощів, веселощів та кохання, ти 
як жива встанеш перед мої очи і протверезиш мою пяну голову 
сим важким питаннєм: „Де та правда в сьвітї? де вона?“ Так...

О, я добре памятати-му той весняний день чарівний!



Розмова з привидом про початки азбуки.
<АІЧ’й  І̂ ѴѴОЛ/Л >сп Л г С а .

Я засидів ся був раз до нізна і довго-довго писав серед 
нічної тишини. Лямпа прикрита абажуром осьвічувала лише стіл, 
а полиці з книжками, що займають чотири стіни комнати, поринали 
в пітьмі. В печи вигоріло і ще лиш у попелі жевріли рубіновим 
блиском останні' вуглики. В комнатї стало душно від густих клубів 
диму з папіросів. Передо мною в мищинцї з купки попелу ку­
рив ся просто в гору синявий димок останньої папіроски. Якась 
несамовита пітьма залягла комнату. Чути було немов якусь таєм­
ничу душу всіх книжок, що дрімали на полицях. Перо задріжало 
мені в руці і я задумав ся був над дуже скрутними нитанями, 
коли з диму моєї папіроски, ніби з пари магічного зїля показала ся 
якась особа: по кучерявім волосю, довгих і блискучих очах, гор­
батім носї, грубих устах, чорній бороді, зачесаній аеирийським 
способом, ясно-бронзовій красці шкіри, хитрім і грубо змисловім 
виразі' лиця, по кремезній будові тіла і богатім уборі спізнав я 
одного з тих Азіятів, що їх Греки прозивали варварами. На го­
лові була в нього синя шапка у виді рибячої голови, вишивана 
звіздами. На собі мав пурпуровий одяг, вишиваний рисунками зві­
рів ; у одній руці держав керму, а в одній табличку до писаня. 
Його поява зовсім не збентежила мене. Що привиди показують ся 
в бібліотеці', річ се зовсім природна. Деж показувати ся тіням 
Мерців, як не серед сих знаків, що бережуть їх память? Я просив 
чужинця сідати. Він не схотів.

— Не трудіть ся, — сказав, — і робіть своє, неначе-б мене 
тут зовсім не було. Я прийшов лише поглянути, що се ви пишете 
на отсїм ледачім папері. Мене се тішить. Не аби я журив ся сим
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хоч трохи, що за думки ви можете висловлювати. Для мене лиш несказа­
но інтересні букви, якими ви пишете. За сих двацять вісім віків, від коли 
послугують ся ними, змінили ся вони дещо, та все-ж таки значки, які 
виходять зпід вашого пера, не зовсім чужі для мене. Пізнаю отеє 
b, що за моїх часів звало ся бет, себто хата. Ось І, котре ми на­
зивали лямед, бо нодабає на шпильку. Ce g походить від нашого 
/гмель, з карком верблюда; се а вийшло від нашого алеф , себто 
голова бика. А вже отеє d, що ось його бачу, показувало би на 
далет , що дало йому почин, трикутний вхід до шатра, яке ми роз­
пинали на пісках пустині', як би ви через скоропись не були за­
округлили сього знаку нашого давнього бурлацького житя. Ви змі­
нили далет так, як усі' иньші букви моєї азбуки. Але не в докір 
се вам. Ви вчинили се лише задля поспіху. Час дорогий. Час, то 
золотий пісок, слонові зуби і струсові пера. Житє коротке. Треба, 
не тратячи нї хвилини, торгувати і подорожувати по морю, аби 

.здобути маєтки і забезпечити собі на старість щастє і пошану.
— Пане, — кажу йому, — но вашім виглядї й бесіді' дога- 

дую ся, що ви старий Фенїкієць.
Він відповів мені просто:
— Я Кадмос, а властиво тінь Кадма.
— В такім випадку, — відповідаю, — ви властиво не істну- 

єте. Ви лише міт і алєґорія. Бо годі вірити всьому, що оповідали 
про вас Греки. Вони оповідають, буцїм-то ви біля кирницї Аре- 
сової забили змия, що! зівав огнем, і повиривавши сій потворі зуби 
посіяли їх у рілю, де з них зійшли люди. Се лиш байка, а ви 
самі, пане, лиш казочне єство.

— Може бути, що я став таким протягом віків, і що отеї 
старі діти Греки перемішали мою память із казками, але се мені' 
байдуже. Я ніколи не журив ся тим, що про мене будуть думати 
по смерти. Я журив ся і тішив ся тим, що доторкає земного житя 
і до тепер пньшого житя не знаю. Що се в мене за житє тиняти 
ся хитким привидом по запорошених бібліотеках і привиджувати ся 
неясно пану Ернестови Ренанови або ІІилипови Берґерови! Таке житє 
привида мені' тим сумвїйше, що я на землі не дармував нї хвилини 
і вів житє вельми діяльне. На сїянє змиєвих зубів у беоцькій землі 
мені не було часу, хиба що сими зубами мала бути зависть і злоба, 
які будили ся в душах китерийських пастухів на вид мойого бо- 
гацтва і сили. Я ціле житє плавав по морю. На чорнім корабли, 
прикрашенім із переду червоним, дивоглядним карлом, сторожем

/
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м;-їх скарбів, я дивив ся на тих сім Кабірів, що пливуть небом 
у своїм блискучім човні і кермуючи після недвижної звізди, яку 
Греки на мою памятку прозвали фенїкійською, я переплив усі моря, 
пізнав усї краї. Я бував за золотом у Кольхідї, за сталею в Ха- 
лі'бах, за перлами в Офірі, за сріблом у Тартесї. В Бетицї я до­
бував зелїзо, олово, кинобер, мід, віск і смолу, і запускав ся на­
віть на край сьвіча, крізь густі мраки на понурий остров Бритій цїв. 
Звідти я вернув на старість сивий і навіз із собою цини, щоб її 
відтак продати Грекам, бгиптянам та Італїотам на вагу золота. 
Середземне море було тоді' моїм ставом. На його пів-диких бере­
гах я позаводив сотки контор, а славнозвісні Тебй були лише 
цитаделею, що зберігала мої скарби. В Грециї я застав дикунів 
уоружених деревляними списами і кремінними топорами. Від мене 
лише пізнали, вони і навчили ся всіх штук.

В його иоглядї і словах вражало тверде завзяте і я відпо­
вів йому непривітно:

— О, ви були безперечна купцем оборотним і розумним. Але 
за те не було у вас ніяких скруиулів і ви нераз поводили ся як 
розбишака. Коли ви завитали до Грециї, перша річ у вас була 
порозкладати на березі жемчуги і пишні тканини, а коли тамошні* 
дівчата, ведені непереможною принадою, приходили самі, без ві­
дома родичів, аби налюбувати ся пожаданими річами, ваші моряки 
ловили сих дівчат, що даром кричали і плакали, і кидали їх на 
дно корабля, де вони тремтіли повязані, під сторожею червоного 
карла. Не вкрали ви таким чином, разом зі своїми, молодої Іо, 
доньки короля Інаха, аби її продати в бгиптї?

— Се дуже імовірне. Король Інах був начальником невелич­
кого племени дикунів. Його донька була біла і мала обриси лиця 
ніжні, чисті. Відносини між людьми дикими і цівілїзованими були 
все однакі від непамятних часів.

— Се правда; але ваші Фенїкійцї допускали ся нечуваних 
злодійств на сьвітї. Не бояли ся обдирати саркофаги і грабувати 
єгипетські гіпоґеї (підземеля), аби прикрасити кладовища в Ґебалї.

— Вибачте, пане, але невже-ж можете сим докоряти старому 
чоловікови, * котрого вже Софокль називав старинним ? Ми ледви 
від пяти хвиль балакаємо у нашому кабінеті, а ви вже зовсім за­
були, що я старший від вас двацятьма віками. Пригадайте собі, 
нане, що я старий Хананеєдь і не годить ся мені дорікати кіль­
кома трумнами та дівчатами вкраденими в бгиптї або в Грециї.
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Подивляйте радше силу моєї інтелїїенциї і красу мойого промислу. 
Я вже говорив вам про свої кораблї. Я міг би ще показати вам 
свої каравани, що мандрували в бмен за кадилом і миррою, в Гар- 
ран за жемчугами й корінєм, в Етіопію за слоневою кістю й геба- 
ном. Але моя діяльність не обмежувалась лише на виміну та на 
торговлю. Я був зручним ремесником тодї, коли решта сьвіта дрі­
мала довкола в варварстві. Як коваль, ткач, склярь, позолотник 
я доказував своїм ґепїєм таких штук, що вони видають ся магіч­
ними. Погляньте па різьблені мною чаші і подивляйте тонкий смак 
старого хананейського позолотника. Не менше гідні подиву мої 
праці' рільничі. Отсю вузеньку смужку землі, що притулила ся 
між морем і Ливаном, я перемінив на чудовий огород. Ще тепер 
найдете тамки виконані мною кирницҐ. Один із ваших учених ска­
зав: „Одні Хананейцї вміли будувати водопроводи на віки“. Пі­
знайте ліпше старого Кадма. Треба вам знати, що я допоміг усім 
народам, що мешкають над Середземним морем, перейти з віку ка­
мінного у вік спіжевий. Грекам подав я основи всіх штук. В за­
міну за збіжє, вино і худобячі шкури, які вони мені' приносили, 
я давав їм чаші, на яких цілували ся голуби і фіґурки, які вони 
опісля наслідували та переробляли по своїй уподобі. Врешті я дав 
їм сю азбуку, без якої вони не здужали-б анї утревалиги, анї на­
віть висловити подивляних вами думок. Ось чого доказав старий 
Кадм. Зробив се, що правда, не з любови для людського роду, 
нї для пустої слави, але для зиску і в надії певного дотикаль­
ного зарібку. Зробив се, аби збогатити себе і на те, аби, коли ло- 
етарієть ся, міг пити вино з золотої посуди, на срібнім столі', посе­
ред білих жінок, що танцюють роскішні танці і грають на арфі. 
Бо старий Кадм не вірить анї в добро, анї в чесноту. Він знає, 
що люди лукаві, а боги, хоч сильвїйші, ще гірші. Він боїть ся їх, 
намагаєть ся переблагати їх крівавимц жертвами. Не з любови. 
Нікого, крім себе, він не любить. Яким мене видиш, таким мене 
ниши. Але зважте, що як би я не був ганяв ся за сильними зми- 
словими вражінями, я не був би працював, аби себе збогатити, 
не був би винайшов штук, якими ви втішаєте ся ще тепер. А що 
ви, любий пане, не маєте досить розуму, аби стати купцем, і як 
письмак складаєте писаня на моду Греків, то вам треба би відда­
вати мені божеську честь, бо мені* завдячуєте азбуку. Я її винай­
шов. Затямте собі, що я сотворив її лише для вигоди в торговлї 
і мені' не снило ся, до чого вона придасть ся письменним народам.
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Мені' треба було способу записувати все скоро і просто. Радо 
був би я зазичив ся в своїх сусідів, бо така вже моя вдача, що 
беру від них усе, що мені пригоже. Меяї на оріґінальности зовсім 
не залежить. Моя мова семітська, різьба в мене на-пів єгипетська, 
а на-пів асирийська. Коли-б у мене була знайшлась під руками 
яка будь  ̂ добра азбука, я не бу^ би тратив часу на винаходжене.. 
Однак ні гієроґлїфи тих народів,, що ви їх зовсім не знаєте, а зо­
вете Гіттітами або Хеттейцями/ ні сьвята азбука бгиптян не від­
повідали моїм потребам. Були се письма трудні і повільні, при­
датні радше на се, аби записувати ними стіни храмів і гробів, як 
на швидку скоропись купця, що мав лише невеличку табличку при 
собі. Навіть скорочене і приладжене на скоропись письмо бгиптян 
було все таки тяжке, запутане та невиразне. Вся система з teo- 
ріня була хибною. Скорочуй гієроґлїф як хочеш, він усе лишить ся 
гієроґлїфом, себто крайним безголовєм. Вам звісно, що Ѳгиптяне 
уживали між своїми гієроґлїфами по части первісними, а по части 
скороченими, обік знаків, що представляли ідеї, образи, також зна­
ків на прості звуки. Мені' прийшов до голови ґенїяльний помисл 
вибрати з отсих безчисленних знаків двацять два звуки і зробити 
з них двацять дві букви моєї азбуки. Кожда з отсих букв, себто 
значків, відповідала одному звукови і при їх помочи можна було 
зложити легко і вірно кожде слово. Не була-ж се думка ґенїяльна ?

— А вже-ж, безперечно, що ґенїяльна, і то може більше, 
як ви самі думаєте. Завдячуємо вам річ просто неоцїнену. Бо без 
азбуки годі* записати точно бесіду, нема й стилю, далі ніякої 
більше ніжної думки, ні понять, ні висілої фільософії. Д ак  само 
годі уявити собі, аби Паскаль міг написати свої „ P r o v i n c i -  
a l e s “ клиновим письмом, як подумати, щоби фока могла вирізь­
бити статую Зевса. Придумана до ведеия торговельних книг, фе- 
пїкійська азбука стала необхідним і одиноким знарядом думки, 
а історія її розвитку звязана тїсно з розвоєм людського духа. Ваш 
винахід гарний і безмірно цінний, хоч і він має свої хиби. Власне 
не прийшли вам на гадку самозвуки і тілько ґенїяльні Греки до­
робили їх. Така вже була їх вдача, що все на сьвітї вміли дове­
сти до довершеного ладу.

— Я вам скажу, самозвуки мені' все путали ся і мішали ся. Ви 
вже замітили може й тепер: старий Кадм говорить трохи крізь горло.

— Прощаю се йому радо, простив би йому майже й те, що 
вкрав був Іону, бо впрочім чим же був той її батько Інах, як
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не ватажкой дикунів, що ходив із писаною кременем палюгою? 
Я простив би йому й те, що навчив бідних і чесних Вертів зми- 
слових танців Бакханток, простії в би все за те, що подарував 
Грекам і цілому сьвітови найдорожший талїзман, двацять і дві 
букви фенїкійської азбуки. З отсих двацятп двох букв вийшли всі 
азбуки сьвіта. Нема на сьвітї нічого, чого не можна би при їх 
номочи утревалити і заховати. Від вашої азбуки, божеський Кадме, 
походять азбуки грецькі й італійські, що дали почин усім азбукам 
європейським. Від вашої азбуки далі походять усі азбуки семіт­
ські, отже арамейські, гебрейські, а врешті сирийські й арабські. 
І  отся сама фенїкійська азбука стала матїрю азбук гімярітської, 
етіопської і всіх азбук у середній Азиї, зенд і пельві, а навіть 
азбуки індийської, від якої походить письмо деванаґарі та всі 
азбуки полуднево-азийські. Отеє доля. Ось безмежне поводжене. 
Нема тепер, як земля широка і велика, ні одної азбуки, що не 
походила би від азбуки Кадма. Хто лише на сьвітї послугуєть ся 
письмом, сей віддає тим самим почесть хананейським купцям. 
Кілько разів подумаю про се, я бажав би віддати вам найбільшу 
честь, добродію Кадме, і не знаю, як дякувати вам за ласку, яку 
зробили ви мені, позволивши провести 8І собою, Баалем Бадмом, 
винахідником азбуки, годинку на любій розмові в моїм кабінеті.

— Любий добродію, запануйте над своїм одушевленєм. Я до­
волі рад зі свойого винаходу. А моя візита не приносить вам ні­
якої особливої чести. Мене мучить смертельна нуда, від коли я, 
ставши хиткою марою, не можу продавати ні цини, ні золотого 
піску, ні слонових зубів, і від коли на отсій землі, де Д. Стенлї 
ступає несьміло в мої сліди, я приневолений балакати в ряди-годи 
з яким цікавим ученим, що цікавить ся мною. Але чую, що за- 
піяв когут. Бувайте здорові і старайте ся здобути маєток; одиноке 
добро на отеїм сьвітї, се маєток і власть.

Сказав се і щез. Огонь у печі погас і я почув від нічного 
холоду дрож за плечима і сильний біль голови.

З французького переклав

сП е̂трі̂ те&.'Н'Ч/.
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II. Тихим вечером.*)
і

Над Бетанїєю розстелила ся непорочна блакить неба. Сонце 
сьнітило над заходом на перевалі' Оливної Гори, наповняючи воз- 
дух золотим порошком і разячи очи тих, що в тім напрямі глянули. 
Узгіря в тїни немов курили ся „ладаном. Тиша була в воздусї, як 
коли-б щастє призначене для людий дійшло до всіх закутків, до 
всіх хат і шатрів. ' 1 . .

Деколи вилетіли з дому перлисті голуби, зароїли ся у воздусї 
і стадом опали на взгіря.

Деколи обізвав ся на пасовиску спів пастуха, гомонів у воз­
дусї і втихав. 11о хвилі давав ся чути повторений відгомін того 
співу. Вдавало ся, що відбив ся о небесне склепіне, а відбивши ся 
знов гомонів на землі.

На кінці місточка стояв невеликий дім, укритий цілком у блю- 
щах. Дім той був обведений муром, а докола нього росли кипа­
риси. В середині за муром стояли оливки, фіїи, ґранати і кактуси. 
За деревляною хвірткою на дорозі клубив ся порох, сьвітячись 
у блиску сонця. Йшла громадка босих людий, а на передї йшов 
стареДь із великою, лисою головою, обведеною на висках пасмами 
срібного волося. Громадка йшла власне від фіртки в сторону мі­
сточка і незабаром зникла за деревами. Порох почав поволи опа­
дати на дорогу, а по хвилі в чистім воздусї дрожали знов лише 
соняшні блиски.

Перед домом під кріслатим кедром була студня, а на ній 
сидів муж у білій шатї. Попелясте волосе, розділене на голові,

. *) Див. кн. IV, стор. 88—96.
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спливало по боках подовгастого лиця і громадило ся на раменах. 
Мав легкий заріст такої-ж барви, що трохи продовжував його риси. 
Сині очи дивились у соняшний блиск і втягали в себе проміпє 
тої осліпляючої ясности. Дивний спокій малював' ся на його блі­
дім, розсьвіченім лиці; лише коло уст блукав ся якийсь смуток. 
З високого чола била немов тріюмфальна радість, лице виражало 
спокій, а уста смуток. Тому можна було дивитись у те лице 
без кінця.

Муж той, утопивши очи в заходовім сонці, мовчав. В руці 
тримав цьвіт рожі.

У ніг його сиділа молода женщина, задивлена в його гарне 
лице. Лице тої женщини дихало невимовною добротою, а білістю 
своєю рівнала ся алабастрам. Темняве її волосе з полиском міди 
опадало буйно на плечі, на рамена і руки, якими підпирала 
голову. *

На порозі дому в на-пів отворених дверях стояла иньша 
женщина з цяткованою мискою в руцї і цеглястим збанком на го­
лові. Була рівно-ж молода і гарна, але ріжнила ся від тамтої 
більш темною краскою лиця і чорним волосєм, що так блищало, 
немов заняло ся від соняшного жару. Звернула гарні очи на того 
мужа при студнї, дивлячись із привязанем і подивом женщини, що 
може його так не розуміла, як розуміли його мужчини, але була би 
за ним ішла через найдальші околиці, аби усувати перед ним 
шпички кущів, черпати для нього воду з потока і думати про по­
живу, коли він вечером епічне по цілоденній мандрівні.

І тепер думала про те, вступаючи до еїний дому, де пану­
вала зелика радість. Бо отеє любий їх брат Лазарь прийшов на­
гло до здоровля. І  вона, Марта, і та, що сиділа при студнї, 
Марія, утратили вже всю надїю урятувати його, бо терпіне було 
страшне, трівало кілька літ і збільшало ся з кождим днем. Аж 
в кінці одного пополудня хорий примкнув очи, віддих улетів із 
його грудий, а смертельна синява заволокла його лице. Тоді то 
власне той молодий раббі, що сидів там прп студнї, появив ся 
в Бетанїї. Сестри в розпуцї шукали його по цілім місточку, аж 
в кінці' віднайшли в домі богобойного митаря. Не міг прийти за­
раз; тож чекаючи за дверима ламали руки, бо розходило ся вже 
про кожду хвилю. В кінці наслідком довгого очікувана стратили 
цілком надїю і думали, що всяка поміч буде вже за пізна. Але 
він устав від стола, пішов за ними і переступив поріг їх дому.
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Довго глядів на лежачого бея руху Лазаря.. Сестри стояли 
в дверех і плакали. Обернув ся до них в задумі і сказав вказу­
ючи на лежачого:

— Як же тихо спить!...
А потім додав, як би говорив сам до себе':
— Чиж переривати йому той сон?...
Але збудив його з задуми голосний плач сестер, що почувши 

його слова, впали собі взаїмно в обійми і заводили:
— Нема вже нашого любого брата!
Стілько розпуки було в їх яаріканю і стілько болю в їх ли­

цях, що обняв його жаль. Велїв їм вийти за поріг, сїв при ліжку 
Лазаря і взяв його за зимну руку, що затяжіла безвладно на 
його долонї.

Настала тиша-
Сестри приклякли в другій кімнаті, поопирали лиця о стіну 

і заносили ся від плачу. Потім хлипаає їх перейшло в безсильний 
зойк, який ослабав у міру того, як минали хвилі.

Довго стояла тиша, аж в кінці почув ся при ліжку силь­
ний голос:

— Приказую тобі, Лазаре, встань!
Почуло ся зітханє, потім ступане, а по хвилі появив ся на 

порозі* раббі, тримаючи за руку Лазаря.
Сестри кинулися з плачем йому на шию, стискали його і пе­

стили, а потім упали до ніг раббі, цілували їх, зрошували слїзми 
вдячности і не тямили себе зо щастя.

Раббі полюбив тих людий і пробуваючи в Бетанїї, що вечера 
заходив до них. Нераз вів із Лазарем довгі розмови. Марія сідала 
тоді* у його ніг, а Марта поралась коло вечері.

Лазарь пильнував, аби товаришам раббі, що були в місточку, 
иїчого не хибло. Отже коли відходив, раббі розмовляв також 
з Марією.

Розмови їх ведені при студнї, йшли про гори, над якими сьві- 
тив соняшний порох заходу, про непорочну блакить неба, що всьмі- 
халось над Бетанїею, про всякі цьвіти, що запахом переповнювали 
воздух, але також про людий і близькі події.

Коли раббі говорив, Марія завішувала свої очи на його сум­
них устах і хапала кожде слово. А він не тільки оповідав, але 
немов роздумував голосно, не криючи перед нею своїх думок. Бо 
була йому вірна і була би за ним ішла, як Марта. Але йдучи
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не думала б про черпане води з жерел і приготоване їди, а нахи- 
ляла-б ухо до того, що скаже він. А коли-б навістив його сумнів, 
покріпила-б його солодким словом і вірним поглядом.

Тепер, коли дійшов до Бетанїї, коли був заледви на кілька- 
надять стай від бру салима, якого вежі синїля за перевалом гори, 
коли з околиць простодушних і так йому відданих мав рушити до 
столиці' краю, ввійти в сьвіт великих відносин, учув, що йому 
таке вірне серце може бути більше потрібне, як би хто припускав, 
що можуть прийти хвилі', коли найвірнїйші задрожать і відречуть ся 
його, розбіжать ся в переполосі', а його самого лишать на тяжку 
годину. І бажав, аби таке серце стояло при нїм, коли-б надійшла 
подібна година.

Дивив ся неспокійно на синіючі вежі. Чув, що там рішить ся 
його судьба. Отеє за фірткою зникли його товариші, яких віді­
слав до місточка, щоб па завтра було готові до походу. Сей ве­
чір був може останній вечір найгарнїйшої доби його житя.

Бо се добігає третій рік, як перестав жити самітно і висту­
пив між люди; як почав ходити від міста до міста, з місточка до 
місточка, навчаючи в божницях. Ті три роки минули, як три дні', 
як один сон! Товпи окружали його, а він сідав із ними на горах 
і промовляв до них. Або кружляючи по озерах, казав направляти 
човен до берега, де дожидало множество народу. Зблизивши ся 
так, аби могли чути його, говорив притчами. Приводили дїтий до 
нього, аби їх благословив. Недужі бажали, щоб на них глянув 
і поклав руки на їх головах. Иньші старали ся бодай діткнутися 
краю його одежі. Три літа добігали, як ходив по тих синіх узгі- 
рях, як плавав по тих блакитних озерах із рибаками, що любили 
й шанували його, як по горячім дні сідав при студн$ і дивив ся 
на заходове сонце, підносячи деколи пахучий цьвіт до лиця.

Окружали його люблячі серця і прості душі, що вірили 
в нього. Любив їх і був їм взаїмно дорогий.

Коли про те погода житя і краса його мали бути уділом 
людий, коли йшло про втихомирене сердець і поучене, що можна 
жити на землі' в щастю і піднесеню духа, то се вже стало ся... 
Коли треба було вказати, як можна пригорнути під свою думку 
незнані купи, як їх провадити і як розігнати їх смуток і журбу, 
то се вже було виповнене...

А тепер треба було зробити щось більшого. Доки стрічав 
на дорозі своїй серця, що самі перед ним відкривали ся; тут на
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тих узгірях, на тих долинах і озерах очікувано приходу такого 
чоловіка. Про те, коли з’явив ся, пізнали і вшанували його.

Але він чув, що там серед тих синіючих веж усьо змінить ся, 
що там жде його тяжіле, завдане, що мусить ударити в серця 
тверді як камінь і діткнути умів ховзьких як тіло вужа. Доко­
навши стілько, не міг цофнути ся. Іти там мусів, як сонце осьві- 
чувати мусить не лише знеслі вершки, але сягати до середини 
укритих мурами ростив і в них побуджати жите. Прочував, що там 
повитають його гордими поглядами, що иньші наслідки викличе 
його мова, яка мусить бути пекуча. Що там спіткає душі понурі 
як ніч і думки відпорнїйші від скал.

І жаль було йому відходити від тих людий чистих, простих 
і- відданих йому. Жаль було йому тих скарбів, того соняшного по­
ранку, тої непорочної блакиті, тих цьвітів пахучих. Жаль було 
йому тих гарних днів і тих тихих вечорів, затуманених мріями^ 
наповнених величними думками і проведених на розмові перед до­
мом тих людий.

Відвернув очи від сонця, прижмурив їх на хвилю, а потім 
схилив їх у низ до Марії, що підперши голову долонею, вдивля- 
ла ся в нього з безмежною любовю і відданем.

Мовчав довго і глядів на неї, аж у кінці отворивши уста, 
запитав: •

— Любиш мене?..
А вона уклякла перед ним, приложила лице до його колін 

і дивлячись йому в очи, відповідала слїзми в очах.
Він знов мовчав і дивив ся, потім запитав дальше:
— Не покинеш мене?...
Тоді вона заплакала і поклавши лице на його колінах, не мо­

гла втишити ся.
А він питав дальше:
— Не відступиш від мене, коли всї з переляком розбіжать 

ся ?... коли кождий, дрожачи за себе, буде говорити, що не знає 
мене?... коли лишу ся сам у трівозї та напастях?...

Вона ревно плакала, не можучи слова вимовити. Потім по­
чала обіймати його ноги і цілувати його коліна.

А він питав дальше: г
— Не виречеш ся мене, коли може проклятя спадуть на мою 

голову, коли люди з обуреня роздирати-муть одежу свою наді мною, 
коли піднесуть каміне і вкажуть на мене юрбі ?... коли може ви-
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шлють по мене* сторожу, зловлять, зважать і поведуть на суд?... 
Не виречеш ся мене тоді?...

Воаа з диким острахом підвела лице і зложила руки, а блі­
дість покрила її щоки.

Він питав дальше:
— Коли зідруть із мене одежу, аби сікти прутами?... коли 

плювати-муть мені в лице, називаючи брехуном і богохульником ?... 
коли моє імя буде насьмішкою, а віра в мене небезпекою житя?... 
коли побачиш мене знеславленого, облитого кровю?... Не вире­
чеш ся мене тоді?...

Притлумлений зойк добув ся з грудий молодої невісти. О чи 
її помутніли, а уста дрожали.

Він іще низше похилив ся над нею і в кінці вишептав ури­
ваним голосом:

— Коли мене виволочуть за мури отого міста, що синіє за 
горою і рознятого па стовпі віддадуть на жир птаству?., коли 
найде страх і конане і найтяжша хвиля?... коли треба буде нічю 
зняти, обмити, овинути, уложити, засунути камінь ?... Не покинеш же 
мене тоді' ?...

Марія приникла йому до ніг із плачем. Біль стискав її серце, 
а мисли плутали ся і мішали ся. Притулила уста до його стіп, 
а рукою тиснула розпалені виски, в яких мов молотом била трі- 
вога, жаль, розпука.

Він мовчав і не підносив її, ждучи відповіли.
Тоді вона по хвилі сама трохи піднесла ся. але як непри­

томна ; потирала чоло, оглядала ся довкола блудними очима. І ди­
вилась на себе, як бц хотіла спитати: чиж то може стати ся, що 
чула?... Потім подивила ся на сині узгіря. як коли-б знов хотіла 
спитати с я : чиж то можливе, аби те все мали зробити йому ?... 
І дивила ся на оливки, ґранати, на блющ коло дому, на красу 
і тишу вечера, в кінці на білу його шату, на ясне чоло і правду, 
що сяла з його очий. Дивила ся блудними очима і не могла 
зрозуміти.

Отже сиділа мов оніміла. Настала довга мовчанка.
Тоді появила ся на порозі Марта. Темпе її лице було зару- 

мянене, з очий била живість. Тримала в руці коновку і стоючи 
в дверех, відізвала ся до сестри:

— Чиж не поможеш мені порати ся коло вечері? Брат по­
верне з місточка і зараз візве нашого гостя до стола. А як же-ж
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викажемо сьому гостеви наше привязана, коли не будемо старати ся 
про се, аби йому догодити Р

Марія вхопились знов за голову, не дочула; мисли її відбі­
гли далеко.

Раббі всьміхнув ся сумно, подивив ся на Марту і сказав:
— Не свари її! Може вона в тій хвилі більше від иньших 

журить с я !
Марта підійшла до студнї, поставила коновку на цямрині 

і запитала:
— Як же се розумієш, раббі?
Користаючи з сього Марія встала і зникла за дверима дому. 

Ще Марта не скінчила розмови з молодим раббі, коли Марія з’я- 
вила ся знов, несучи мідяну посудину, а підійшовши до раббі, 
клякла у його ніг. Була дуже бліда. По недвижнім лиці спливали 
сльози. Руки її дрожали.

Обмила ноги раббі і отерла звоями свойого волося. Потім 
зросила їх слїзми своїми і знов отерла буйним волосем. Опісля 
добула коштовних олїйків і намастила їх.

Раббі одну долоню поклав на її голові, а другою засло­
нив лице.

Марта дивилась на нього і на сестру, не розуміючи.
В тій хвилі згас на заході останній промінь найкрасшого 

дня на землі...

I I I .  П р о к л я т и й .

Мука тілесна трівала коротку хвилю. Піддав ся їй добро­
вільно, бо думав, що вона зробить конець мукам духа о много 
страшнїйшим, нїж голосили всі лєґенди про зрадників. Обіймав 
його вправдї страх перед смертю і конанєм, але йому було так 
невиносимо, так тяжко, що поборов навіть той таємний переляк 
і зі шнуром на шиї кинув ся з гиляки фіїового дерева.

Кров залила йому очи. Почав дусити ся і хапати руками 
по воздусї, щоб знов чіпити ся гиляки. Хотів долонею вхопити 
шнур над головою і підтягти ся в гору. Кидав ся розпучливо. 
Але вже було за пізно. Шнур затискав йому шию і тамував від-, 
дих. Тоді пригадав собі, що то конець усього.

Але думки шаліли ще в його голові. Широко створеними 
очима дивив ся і видів перед собою сьвіт залитий якоюсь кро-
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вавою синявою. Опісля цілий сьвіт почорнів, а його думки помі­
шали ся. І  нічого вже не видів. Затратив память того що б і що 
було. Як довго се трівало, не знав.

Нараз видало ся йому, що лежить в огороді під деревом 
і спить. Крізь сон чує, що голова йому тяжить і дзвонить щось 
в ній, як два ковальські молоти, бючи о ковало. Серце бєть ся 
нерівно, а зимний піт обливає чоло. Пригадує собі, що заким іще 
заснув, сповнив якийсь учинок, що буде страшний в наслідках, 
відбере йому на все спокій і стягне на його голову прокляте. 
Його обіймає страшний переляк, він чує, що за хвилю пригадає 
собі все. Якась думка наче яструб колує над його головою і за­
раз роздзьобає його память, добуваючи з її закровавленого нутра 
щось страшенне, огидне, перед чим уже тепер дрожить і зимним 
потом обливаетъ ся.

Отворив очи, підвів їх на листе фіґового дерева і побачив 
себе повішеного на гиляцї. Руде волосе, зліплене потом, опадало 
на широкі плечі; руки і ноги судорожно випружені в діл. Лиця 
не видитъ, бо труп висить звернений до нього плечима. Огортає 
його відраза і рад би не дивити ся, хоче відвернути очи. Гля­
дить по иньших деревах, що густо обросли узгірє, маліючи в від­
дали. Але ось на гиляцї кождого дерева аж ген до муру звисає 
тінь' подібна до рудого повішеника. Звертає очи до неба, але де­
рева виростають разом із його поглядом аж під небозвід, а на 
гиляках висять випручені тї-ни з судорожно в низ витягненими 
руками й ногами. Похилив отже голову на груди, а долоні поклав 
на очах, аби хоч так перестати видїти.

По якійсь хвилі почув кроки чоловіка, що вийшов із сїний 
дому і йшов звільна гаєм. Відмовляв стиха молитву; вирази мі­
шали ся з легким шелестом листя. Йшов дуже помалу, часом ста­
вав, але зміряв до фігового дерева. Кроки того чоловіка і шепіт 
його молитви чув щораз близше і виразнїйше; його огорнув новий 
переляк, хотів зірвати ся із землі і втекти. Але тоді переконав ся, 
що не лежить на землі, але немов би в воздуеї. Відняв долоні 
від очий, поглянув по собі. Руки його подібні до пстругльоватнх 
рук рудого висїльника, були однак безбарвні, тінисті; так само 
•ноги й одежа, що окривала його. Ступні зближались щораз більше 
й більше. Нараз почув крик і швидкі кроки в сторону дому, 
з котрого вибігла громадка людий. Розмовляли безладно, вимаху­
ючи руками, витягаючи вказівні пальці в сторону гаю, де стояло
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скритѳ за иныішми пнями і листєм те фіґове дерево. Ціла гро­
мадка рушила під гору, окружила висїльника; було чути цмокане 
язиками, лемент, крик; видко підношене рамен під небо. В тій 
хвилі почало заходити сонце, а в гаю стало мрачно. Власне хтось 
вимовив його імя, а громадка повторила його з перестрахом. Тем­
нота облягла гай. Люди з криком утекли в глуб дому. Тоді схо­
пив ся зимний подув і почав уносити його над землею.

Подув сей нїс його через гай, довкола сірого муру і знов 
через ряди дерев, на яких висіли випручені тїни. Зробило ся 
страшно в тім гаю. Здавало ся, що з кождого дерева виходить 
зойк, а листе в своїм дрожаню шуміло теж, немов і його огортав 
переляк і обриджене. Подув ніс його через дім, опісля до перед­
покою ; в отворених кімнатах блискали сьвітла олійних лямпок; 
люди ходили в-дозж і в-шир, роздираючи шати і рвучи волосе 
з голови. Дивив ся на них хвилю, коли в тім поніс його подув 
дальше, через сіни, на другу сторону дому, на вузку і довгу 
вуличку.

Тиша панувала там цілковита, лише з глубини дому дохо­
дило заводжене, нарікане і плач. Поплив із вітром пустою вулич­
кою. На скруті побачив туман пороху, а поза тим громадку муж­
чин, жінок і дїтий, що розмовляли шепотом. Подув поніс його 
в иньшу сторону. Всюди видів громадки, що повертали від захід­
ної брами міста. Сі й ті йдучи оглядали ся з трівогою поза себе 
і замовкали. Діти почали плакати на руках материй. Подув носив t 
його довкола чотирокутної площі, де громадив ся люд. На всіх 
устах було його імя. Кождий вимовляв його з жахом, а заразом 
повторяв імя Справедливого, що сконав дивним способом і серед 
страшних обставинах. Иньші говорили, що не сконав, лише зомлів. 
Іще иньші твердили, що по заході сонця зійшов із хреста і рушив 
зі своїми учениками в край. Повстали многі сварки. Але надбігли 
люди й ознаймили, що напевно вмер, бо вже знято його з хреста 
і зложено до гробу. Тоді многі значно вспокоїли с я ; иньші по­
дали ся домів, а ті, що лишились на площі в нічних тінях, почали 
виклинати зрадника, добираючи страшних злоречень.

Тоді подув поніс його дальше вулицями, площами та заул­
ками. Близько брами на дорозі побачив знов громадку людий. 
Хотів оминути її, але подув ніс його в ту сторону. Задрожав. 
Серед громадки йшла Мати Справедливого, з лицем блідим як по­
лотно, з синіми кружатами під очима і з зіньками зверненими блудно
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перед себе. Піддержували її два плачучі учепики, що не зля­
кали ся і не пішли з міста. А на лицї Матери був такий біль, ✓ 
що щаслива земля, тонучи в тінях ночи і не бачучи його. Хтось 
ів учеників вимовив імя зрадника. Із посинілих уст Матери вибіг 
ледви чутний шепіт, яким прощала йому. А подув вітру власне 
надніс його близько. Він бажав крикнути, кинути ся з розпукою 
до її стіп, обняти руками її ноги, а потім хлипаючи похилити го­
лову до землі і качати нею в піску. Але був безсильний. Подув 
поніс його дальше, а громадка зникла в нічній темряві.

Блукав ся з вітром довкола мурів міста, впадав крізь брами, 
минаючи непостережено стражників і знов кружив по вулицях 
і огородах. Знайшов ся сим способом у гаю Оливнім, серед якого 
лежав лицем до землі якийсь муж і гірко плакав. Він у рішучій 
хвилі злякав ся і випер ся Справедливого. Тепер тяжко плакав 
над собою. Нікого не винуватив, лише себе, бо впав, бо випер ся 
правди. Як же кермувати буде тою крухою рибацькою лодкою, 
скоро за першим подувом бурі втік до вигідних, спокійних бере­
гів?... Як же держати буде пастирську булаву, коли вірна череда 
розпорошилась, коли один поцілуй зрадника все обернув нї на що, 
коли вибрані починають із недовірем позирати по собі ?... І  хлипав 
над собою, над відреченєм, над Справедливим, над вибраними, 
над зрадою.

Вітер порушив Оливним гаєм, а тінь із подувом плила дальше, 
крізь брами, вулиці, заулки, довкола мурів і зупинила ся в ого­
роді', де десятник у гробі печатав скалу, а сотник зі своєї сотні 
уставляв жовнірів, що мали цілу ніч сторожити коло каменя. 
Скоро десятник скінчив нечатанє, сотник забрав свою сотню і від­
далив ся. Жовніри поонирали списи о стіну гробу, зняли шоломи 
і почали розмовляти. Десятник проходжував ся в задумі. Потяг 
зимний вітер. Між жовнірами пішла мова про зрадника.

І нараз видалось йому, що небо, земля, дерева, доми, ка­
міне, скали і ціла природа має уста, а на тих устах одно страшне 
імя, його імя. І  перелякав ся того страшного розголосу, переля­
кав ся самого себе, перелякав ся своєї душі і забажав відстати 
від неї, втекти перед самим собою.

Подув дмухнув с и л ь н ї ї їш є  і поніс його з того огорода, обста­
вленого жовнірами. Виплинув на поля і дороги. Але доглянув 
у нічній темряві, що воздушний порив не порушує дерев при до­
розі, не збиває туманів піску, хоч стає щораз сильнїйший і почи-
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нае рвати його як буря. З розвіяним волосєм, з руками над голо­
вою і зі скривленим із жаху лицем летів так у облацї бурі над 
землею, а темнота довкола ставала ся щораз густїйша, вите вихру 
щораз страшнїйше. Потім залунав у тім вихрі свист, накликуваня 
і сьміхи. Волосе почало їжити ся йому на голові. Вивернув очи, 
біг, плив, боячи ся оглянутись поза себе, бо здавало ся йому, 
що хтось гонить за ним, і лише через темноту не може трафити 
за ним. Погоня йшла з усіх боків. Свист і накликуваня лунали 
в ріжних сторонах сьвіта. Деколи голоси минали його, перетина­
ючи дорогу перед ним або за ним. Перехилив голову в зад, на­
ставляючи вуха, випручаючись рівночасно, аби буря лекше могла 
нести його. Якийсь час чутно було лише шум вихру. Але незаба­
ром завважав, що голоси починають громадити ся за ним, лунають 
вправдї дуже далеко, але вже наскочили на слід. Тепер зрозумів, 
що якась погоня шаліє за ним, а він уходить. Крики, свисти, на­
кликуваня зближали ся раз-в-раз і тепер міг уже розріжнювати 
голоси ріжних постатий. Іще хвилю думав, що той глухий гамір 
за ним не відносить ся до нього, що то не погоня і що він не 
втікає. Але нераз почув своє імя. Тоді огорнула його розпука, 
близька до шальгп. Кииув ся з п ід н я т и м и  руками наперед, клав ся 
на вихрах, шалів із бурею над землею, не дивлячйсь поза себе, 
не бачучи нічого перед собою, не думаючи, киданий страхом, 
страшною боязнею, мукою й обридженєм. Тоді притихло за ним 
на хвилю. Але нараз о якої пів стаї повстав гамір змішаних го­
лосів, вереск, свист, сьміх. Тоді в нїм заклекотів гнів, бо зрозу­
мів, що вже не втече перед поганю. Що має стати ся, нехай 
стане ся, коби лише скорше! Зупинив с я ; гамір за ним змінив ся 
в вибух пекольної радости. Обернувся, глянув — нараз усе вти- 

- хло, зникло. Пуста, нічна далечінь, лише вихор дує з великим 
напру женем.

Піт перлистий виступив йому на чоло; ослаб і хотів спо­
чити, Але не міг схилити ся до землі; подув бурі ніс його дальше 
над полями. Зразу всдокоїв ся трохи. Але якась думка сполошила 
хвилевий спокій і проняла його ще більшою боязню, як перед тим. 
Голоси, що нагло гинуть у воздусї, заповідають якийсь страшний 
конець.

Зачав отже знов бігти з вітром, пориваний щораз більшою 
бурею. Та по хвилі озвали ся знов за ним шеати, зразу дуже 
далеко, але потім щораз близше. З шепотом лучив ся свист, на-

/
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кликуваня. Чим скорше плив воздухом, тим близше і голоснїйше 
лунав за ним гамір. Тепер чув уже погрози, лайки. Погоня ша­
ліла за ним, гнала його в якімсь однім напрямі і почала з двох 
боків заточувати загони. Незабаром досягне його.

Пригадав^ собі, що коли за першим разом пристав і оглянув ся 
поза себе, всьо втихло і зникло. Хотів так само ратувати ся і не- 
бавки зробив те. Але зараз таки прокляв свій поступок.

В хвилі, як обернув ся поза себе в темноту, розляг ся пе- 
кольний сьміх, по якім настала переражаюча тишина. Просторінь 
в горі почала роз’яснювати ся. Розступили ся хмари і побачив 
постать прибиту цьвяхами до неба. На самім чолі терновий вінець, 
а зпід кождої шпички капотить кров. Широко розкриті очи ди- 
влять ся на нього з виразом страшного докору. Запеклі, потрі­
скані уста розхиляють ся і шепочуть його імя... Чі

Не міг знести того виду, відвернув лице з безмірним пере­
ляком і почав утікати. Завили за ним тисячні сьміхи, свисти, по­
грози, проклони. Голоси ті гонили його через нічні простори, 
а він дишучи, стогнучи і виючи з болю й боязни біг далі и чув, 
що його втека даремна.

На сході почало свитати. Тепер міг би, оглянувшись поза 
себе, бачити постаті і лиця погоні. Але бояв ся. Заблис сонїшний 
день, але заразом зробило ся диво в природі. Бо день сьвітив 
лише в низу на землі; він же плив горою серед нічної темноти 
і видів лише той день перед собою. Люди виходили з домів за 
своїми орудками. Пастухи виганяли череди на пасовиска. Подо­
рожні йшли з міста до міста пішо і на хребтах звірів. День, ео- 
нїшний день, давний, золотий, ясний панував знов на землі; він 
лише кружляв у якійсь непрозорій ночи, а за ним шаліла стра­
шенна погоня, щораз близше, накликуючи його, щоб станув.

Поглянув на землю. Поглянув на людий і на природу. При­
гадав собі, що колись і він там у низу жив так як і вони і що 
тиша царювала в його совісти. Побачив громадку л ю д и й  опоро- 
шених пилом і пригадав собі, що ходив разом із такою громадкою 
за Справедливим і що йому було любо. Аж поповнив перше ошу­
канство. Як то стало ся? Не намятав. Стало ся нагло, нееьві- 
домо, без црочутя і упімнень. Ніхто не знав сього; лише він один. 
Зразу носив ся з тою тайною, як із малим тягаром; потім тягар 
робив ся докучливійшим. Кождий погляд Справедливого дотикав 
його як огонь, бо якийсь внутрішній шепіт підсував йому думку,
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що Справедливий читає правду в його лиці. Але Справедливий 
мовчав, лише від часу до часу дивив ся. Тоді він відсторонив ся 
від боку Справедливого, відлучив ся від подорожної громадки, йшов 
наперед, випереджував, замовляв нічліги і поживу, а потім клав ся 
на спочинок, коли иньші наситивши ся зібрали ся довкола Спра­
ведливого і слухали з захватом його слів, або складали перед ним 
руки, коли уздоровляв терплячих сього сьвіта. Відсунувшись отак 
від громадки, почав поповняти щораз численнїйші ошуканства 
і дійшло до того, що мішочок із грішми треба було ховати добре 
під полою, аби не збудити підозріня у людий, що зрекли ся вся­
кого посїданя. Тоді зненавидів ту громадку і Справедливого за те, 
що їх ошукував. Був би може покинув їх, але не знайшов спо­
собу. Впрочім та захланність, що його відпихала, рівно сильно 
притягала його до тих, що їх так своєкорисно і так безкарно 
міг ошукувати.

Потім, коли йому підсунено гадку видати Справедливого, не
_ •

знав що зробити. Злякав ся. Боров ся з собою кілька день. Але 
жадоба зиску перемогла, а поперла її ненависть супроти тих, кого 
ошукував. Насамперед взяв нагороду, а потім іще застановляв ся. 
Тоді почали налягати на нього, аби доконав з’обовязаня. Як же 
тут здерти з лиця шкіру уляглого ученика? Звідки взяти очий, 
щоб поглянути, і палець, щоб вказати ? Але викрутні люди помогли 
йому. Ти зложиш лише поцілуй на його лиці'!... Стрінулись у гаю. 
Жовнїрі укрили ся в корчах. Зблизив ся до Справедливого; див­
ний сьміх викривив йому лице. Повитав учителя, діткнув устами 
його лиця. Жовніри вибігли зза корчів. Він утік.

І втікає без перестанку. Втік перед своїм лицем, перед сво­
їми очима, втік зпід фіґового дерева, на' котрім завис той рудий 
ниеїльник. Втїк перед тягаром свойого імеви, що було на всіх 
устах. Втїк перед видом зболілої Матери і ридаючого в гаю олив- 
нім ученийа, що вирік ся. Втїк перед привидом того лиця, обли­
того кровю і смертельним потом. Утікає все. ІІід ним мріє день, 
заходить сонце, настає ніч; за ним розлягають ся у воздусї на­
кликувана, свисти, сьміхи. Шаліє погоня, мучить його голосами 
і привидами.

Третього дня досьвіта поніс його вітер до міста, де 
гуло від нечуваиих вістий. Товпи бігали по вулицях, домагаючись 
певнїйших відомостий. Бо ті, що з уст до уст оповідались, пере­
ходили всяке понятє. Він, знятий з хреста і похований в заііеча-
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тавім гробі, стережений жовнірами, зник звідтам, а звикнути мав 
серед обставин, що одним Витискали з очий сльози, а пивших на­
повняли переляком. В цілім місті панувало нечуване замішане, що 
збільшало ся з тої причини, бо зі всіх сторін напливали товпи 
на сьвята, товпи, що чували про Справедливого, тут і там виділи 
його промовляючого до народу і розповідали всюди про його дивні 
діла. Численні громади тяглись до того огорода, щоби оглянути 
відвалений камінь; але поставлено варту і не впускано нікого. 
Тоді почали вісти прибирати щораз більші розміри і голосити по­
дії, яким не слід було давати віри. Але між правдоподібним і не 
правдоподібним пропала відвічна границя. Стало ся щось таке 
надзвичайне, що по просту треба було або нічому не вірити, або 
у пірити сліпо всьому. '

В кождім разі одно було певне: знятий 'з хреста не лежав 
уже в гробі стереженім жовнірами.

Але за те в тім гаю на фіґовім дереві все ще висів .труп 
рудого чоловіка і ніхто не мав відваги зблизити ся, відтяти його 
і поховати.

Дух того чоловіка, кружляючи з подувом вітру, знайшов ся 
знов у тім гаю. Побачив тоді з переляком, що довше терпить 
кривдячий, як скривджений.І . і

Подув ніс його гамірними вулицями за місто, на поля. Круж­
ляв, вертав, терпляча муки, гонений болем, страхом і наругою.

Одної ночи вплинув до сїний якогось дому, коло якого сну­
вали ся громадки, оглядаючись підзорливо за кождим прохожим. 
По якімсь часі війшли в глуб дому, замикаючи двері за собою. 
Він вплинув до просторої кімнати, де почали збирати ся. Тиша 
панувала серед зібраних; деякі лише шепотом оповідали собі най- 
сьвіжійші події. Пізнавав лиця і бояв ся, щоб його не достере- 
жено. Але хоча плече в плече з ним, ніхто не звернув до нього 
голови. Не виділи його. Одні почали зітхати, иньші плакати. Чер­
кали на щось незвичайне. А в тім довгім очікуваню покидала їх 
надія. Хвилі ночи улітали. Нараз усі заніміли.

Посеред них станув Справедливий, відхилив одежу і показав 
свої рани. Ціле зібране кинулось йому до ніг, заяв ся великий 
плач. Витягано до нього руки, дотикано краю його одежі. Плач 
змінив ся в величне одушевлене, що він жие, що він ось тут, що 
зробив те, що був заповів. Поприсягано йому любов, честь і вір­
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ність, прирікало шанувати його заповіди і заховати в вічнім 
проклятю память зрадника...

Нараз зникло зібране, зникла кімната, подув зимний вітер, 
розлягли ся над полями свисти, накликуваня, погрози і глумливі 
сьміхи. А він несений бурею тікав над землею, проклинаючи себе 
і те все, що зробив надармо. Так, надармо! Тепер зрозумів се. 
Зганьбив надармо руки продаючи Справедливого, зганьбив надармо 
уста зрадливим поцілуєм, зганьбив надармо душу. Щось у нїм 
говорило, що всякий злочин, се лише якесь надаремне зганьблене 
себе, мука завдана самому собі. Проклятий!... — закричали за ним 
тисячні голоси. — Проклятий!... — шептало щось у нїм самім.

Але заразом учув, що сталося щось таке огидне, чого не міг 
збагнути розумом. Буцім то він дійсно не знав, що зробив; а коли-б 
був уперед пізнав ту правду, не був би на неї кинув ся. Спра­
ведливий лише дивив ся і ридав. А він робив і зміряв, як одно­
окий. чоловік, що половини сьвіта коло  ̂ себе не бачить. А коли 
скрутив, у сторону своєї сліпоти, впав у пропасть.

Ледвп зрозумів се, почув, що вітри втихомирили ся і що 
стопи його знов ступають по землі. Не чув також за собою тих 
голосів у воздусї. Чув себе иньшим чоловіком, незнаним собі самому.

Ішов якимсь чужим краєм. Сонце горіло в полудневій сто­
роні неба, а на полях мріла спекотна тиша.

Був дуже змучений і сонний. Сів на камінь і відпочивав.
Толі побачив перед собою на березі' надходячого чоло­

віка. Стопи, одіж і лице того мужа були опорошені сірим поро­
хом. Ішов здалека тай мету перед собою мусів мати далеку, бо 
не приставав ані на хвилю.

Але спостерігши сидячого на камені, звернув до нього свої 
кроки і звернув на нього свої ясні очи.

Проклятий придивляв ся йому і хотів пригадати собі, чи вже 
коли не видів його. Але бажав сього надаремно. При тім завва­
жив, що починав думати як би не своїми думками і сягати не до 
своєї памяти.

Тоді той незнайомий муж повитав його, а Проклятий дивля­
чись на нього блудними очима, запитав:

— Чиж мене знаєш, чужинче?
— Не знаю тебе, — відповів той, — але і ти себе не знаєш !
Проклятий оглянув ся довкола оком чоловіка, що будить ся

з довгого сну, а той незнайомий муж говорив дальше:
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— Ба чи памятаеш, як тебе зовуть?
Проклятий завагав с я / бо дійсно не міг собі ніяк -пригадати 

своє імя. Незнайомий муж проговорив знов:
.— Ти втомлений дорогою й терпінєм! Забудь про труд і тер­

піне і холи моїм слідом!
А коли Проклятий дивив ся на нього, як би не розумів тих 

слів, промовив іще той незнайомий муж:
— Ба чи памятаеш навіть, що ти змучив ся і терпів? Чи 

памятаеш, що ти жив коли небудь і дїлав?
По хвилі' додав:
— Що єдино памятаеш? Чого єдино бажаєш? ‘
— Бути кимсь иньшим! — застогнав Проклятий і похилив ся 

йому до ніг.
Се одно знав, се чув і памятав.
Тоді той незнайомий муж поклав руку на його голові, сльози 

потекли йому по липі і впали на каштановатий волос клянучого. 
Тиша була на полях, лише над головою Проклятого роздягали ся 
таємні і дивно лагідні слова: ,

— Жий і відроджуй ся вічно, бо ти чоловік повний зма- 
ганя! По кождім учинку наступить зрозуміне того вчинку! Тож 
дивись, щоб за кождим відродженем ти менше продавав правду!...

Слова прогомоніли в спекотній тиші. Проклятий підніс очи. 
Але того незнайомого мужа вже не було на дорозі’.

З польського переклав

Ю . ŚB.



ІЗ Н І М Е Ц Ь К И Х  П О Е Т І В .

I. Із Йогана В. Ґете.

Жаби.
Замерз в зимі малий ставок, І  так казали: „Як в воді 
А жаби з темних криївок Потепліє, то ми тоді
На сьвіт заглянути не сьміли, Неначе божі соловії 
Під ледом тихо всі сиділи Затягнем пісоньки новії!к

Стопив ся лід, прийшла весна,
А жаби вилізли із дна, ;
На березі всі посідали —
1 знов як перше райкотали.

■ . Переклав §І. 6Ш.
II. Із А. Бірґера.

Де ні глянеш, всюди труни, 
Непорушний сон мерця,
Скрізь пустиня без кінця; 
Тільки й чути віщі струни 
Одинокого співця.
Ясне сонце серед літа 
Не осяє тьми гробів;
Так і сьмілий його спів 
Марно згине серед сьвіта, — 
Не збудить йому рабів.

На щож грати та співати, 
Мій кобзарю? Цур йому,
Як немає більш кому 
Твоїм думам співчувати 
Через темряву німу.
Засьмієш ся, чи заплачеш — 
Гірко стане... Кинь пісні 
Безнадійні та сумні;
Кинь: хиба давно не бачиш, 
Що співав глухій стіні?

f
III. Із Ганни Амброзіус.

Соломяна стріха, убогі віконця, 
Оплетені з вулиці хмелем;
Квіточки, обсипані промінем сонця, 
Пташки з щебетанням веселим...
До гаю йде полем вузесенька стежка, 
Там любо журбу розважати;
А небо блакитне висить як мережка: 
Хрести недалечко від хати.
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Під них поскладали нещасну сірому...
Ото*ж вам і всього здаеть ся!
Іду я з роботи голодна до дому;
Задзвонять, дим з воздуха веть ся.

\
День гасне потрохи, кругом вечеріє,
На захід зоря погоріла;
Зобачивши матїрь, біжить і радіє 
На зустріч дитинонька мила.
В шибках грає сьвітло —  всі* вікна залиті, 
Затоплено ніч для вечері;
Тихесенько-тихо на білому сьвітї;
Замкнула я нищечком двері.
За зіркою зірка у хмарі спливає...
Таке все дрібне та звичайне;
Душа про те велич якусь відчуває, —
Все рідне їй тут, все їй гарне.

IV. Із Ади Кріетен.

Самотою я блукала 
По степах та по гаях ; 
Тільки зірка озаряла 
Мій колючий, темний шлях.
Самотою я вмирала, 
Розпростершись на піску; 
Роса тільки відсьвіжала 
Мою голову важку.
Самотою скрізь по горах.
Я тиняла ся в сльозах, 
Попід небом у просторах 
Плив орел, кружив як враг.

Схаменїть с я ! Мов поглухли 
За бенкетами що дня...
Всі підвалини потрухли, — 
Вам байдуже, все бридня!
Скрізь посипались руїни, 
Згасло сонечко ясне,
Тхне неначе з домовини...
З вас ніхто і не гукне!

I.

Самотою я н}дилась 
Понад морем, а воно 
То бурхливо в беріг билось, 
То стогнало жалібно.
Я бажала супокою,
Я ховала ся в тиші,
А душею ще живою 
Прагла щирої душі.
І вернулась знов між люди 
Із моєї самоти,
Але туга люта всюди,
Ніде щастя не знайти.

II.
На обличчях не знать хисту, 
Сьміх веселий не збіжить,
Не шукай в розмові змісту: 
Перестало серце жить.
Злом несьвіцьким кожен дише, 
Шле хулу всяк до небес,
А „мані, факел, фарес“
Огняна рука знай пише.

Переклав ŚPC. сГра&обс-'ьк'и.'й/.



5  справі народного рзица.

и.
Коли ми вже тут зняли річ про справу язикову, при нагоді 

поговоримо ще про декотрі другі річи, що вправдї не вяжуть ся 
прямо з замітками я. К., але все таки дотикають нашого язика.

Безперечно, супроти того, що у нас навіть народовці' нераз 
не дуже журять ся про язик, той головний скарб для кождої 
народности, а у нас трохи не єдине добро, що нам лишило са пі­
сля довголїтних невзгод і важкої провини наших предків,— мусить 
не одного з робітників на ниві народній' огорнути з н е о х о ч е н е  
і о х л я л і с т ь  (Erschlaffung). Коли з одної сторони важко стано­
вить ся бачити, як люде, вийшовши нераз спід сїльскої стріхи, цу- 
рають ся народного язика і єго зневажають, так знов з другої 
сторони не стане тобі лекше на серни, коли вчуєш не то що у ру- 
скої інтеліїенциї, але навіть у писателїв руских, такі вирази як : нїц, 
пєц, цьодя, тутейший, тамтейший, венцей і пр. Виправдуваия : „я знаю, 
що так зле, як говорю; я-б не писав так ніколи, та, бачите, я вже 
увик так говорити“—такі виправдувана пригадують нам „хитрість“ 
наших селян, котрі на палици носять чоботи, а взувають їх лишень 
перед церквою, коли ідуть у храм Божий; коли* ж селян поспи­
тати, чому не ходять в чоботах також і по за церквою, лишень 
нераз болото достоту місять босими ногами, відказують важно: „Та 
бо чобіт шкода, а ніг не шкода!“ — або нагадують наші сїльскі 
дївчата-красавицї, що то обтирають собі ніс природним способом, 
але носять хустинку чисто випрану і зальотно зложену на „полі­
тику“.

ЛІТЕРАТ.-ВАУК. ВІСТНИК ХѴШ. 11*)
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Мій Боже! коли вже образований, інтеліїентний Русин так 
перетикає свою бесіду неорґанїчнимо формами, то що-ж доперва 
менше образований або полуграмотний ? Чи велика то честь для 
народовців горлати на кождім кроці про „користанє з наших прав“, 
коли на ділі самі они оказують ся в уживаню рускої бесіди найбіль­
шими н е д б а л я м и ?  Чи чув хто, щоби не кажу образований, але 
хотьби півобразований Поляк говорив piecz, nicz, titka, tuteszni 
і т. и., а інтеліїентний Руснак з великим залюбованєм тиче форми 
нерускі у рідну бесіду. Тут треба довершеного покаяня і поправи. 
Як може жадати Русин пошанована свого язика, коли на кождім 
майже кроці оказує, що він сам той явик маловажить. Тороченє — 
іменно наших, твердяків — що, мов, бесіда малоруского люду сама 
в собі спорчена, єсть зовсім ничеве і хибне: зглядно бесіда рус- 
кого хлопа єсть не в порівнапю чистїйша і правильнїйша від бе­
сіди значної части руских інтелїґентів, котрі у нас в Галичині,\ 
підлягти впливови польского вихованя, нераз немилосердно калі­
чать річ руску — а коли і примастять инодї рідне слово церко- 
внословеньщиною, так діють се звичайно так незручно, так неємко, 
що тая підмастка не на пожиток, а на шкоду рідному язику вихо­
дить. Що в говорах людових инодї попадуть ся якісь переняті 
форми або й слова, котрих в літературнім слові ужити годі, то се 
не стверджує думки про нечистоту цілого язика, бо в поодиноких 
говорах усіх язиків на сьвітї бувають подібні прояви. Та замітить 
дехто: если оно у нас під зглядом язиковим виходить не гаразд, 
то обовязком наших язиковцїв подати до прилюдної відомости, в чім 
хиба. Той заміт слушний. Тілько в тім біда, що заміток язикових 
мало хто у нас читає, а ще мепше їх слухає. У нас часто так: 
хочемо успіхів, а боімо ся середників. У Поляків давнїйше писали: 
radosny, miłosny, żałosny; колиж Малецкий виказав, що ті слова 
належить писати: radosny (м. radostny), miłosny, żałosny — всі 
держать ся того правила. У нас инакше. В мяогих говорах мягчать . 
н е п р а в и л ь н о :  близький, низький, мерзький, слизький м. бли-  
з кий,  н и з к и й ,  м е р з к и й, с л и з к и й  в старосл. сл и зъ к ъ , 
ннзък 'к , м р 'к зъ к ъ , с л ъ зъ к ъ . Та пишіть собі і виказуйте здо­
рові, коли мало хто тото прочитає, а ледви який піде за правди­
вою радою. Неправильно змягчені форми як раз подобають ся і їх 
то сунуть у річ письменну без застанови. Чи таке поведене сьвід- 
чить о великій любови язика? Нігде правди діти, що незважанє 
на замітки язикові, які печатають ся в наших часописах, має глубші
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причини. В справі язиковій нераз забирали голос люде, котрі язи­
ком занимали ся для забавки ділєтантскої. До того, що той наш 
висказ опирає ся на дїйсности, приведемо примір слідуючий. Тому 
років кілька вспять вийшов катихизм руский, писаний народним 
язиком, хоть тут і там з декотрими хибами що до слів і зворотів, 
хибами, які в наших книжках бувають досить часті. На той кате- 
хизм явила ся в однім літературнім письмі рускім критика напи­
сана дуже молодим чоловіком, котрий доселї нічого не написав 
і мабуть на віку своїм нічого не напише, але до-разу взяв ся до 
критики... І  як же ж скритикував той молодий чоловік згаданий 
учебник? Ото причепив ся за язик. Як говорять Українці: „що 
кряк, то козак“ — а я скажу: тепер у нас на сто голов кождий 
язикослов!... Не ткнув „критик“ таких зворотів як: навернув 
ти х  же, поучив т о г о  же, т а к  з причин природних, я к  і над­
природних, о д н о є  і т ое  с а м о е  і т. и., про хибність которих 
відай і сам не знав, але чепив ся в спосіб обидливий оттаких слів 
як: б л а г о д а т ь  (котре то слово назвав неруским), в л а с н и й  
[по мнїню критика польске слово; по руски має бути свій (sic!)] 
і т. и. Ото-ж то так у нас цінять рідне слово: не робивши ні­
яких студий в ріднім язиці виїзджають з критикою перемелюючи за­
любки січку з половою... Жаль лише, справди жаль, що найшла ся 
руска часопись, котра таке неспіле верзяканє молодого „критика“ 
помістила. Що молодий воробець, вбиваючись доперва в палки, 
цьвіркає найголоснїйше, се річ відома; але все таки редактор яко 
старший чоловік повинен бути обачнїйшим і не перепускати першої 
ліпшої замітки язикової, котра лишень кривду чинить рідному слову 

- ширячи погляди зовсім хибні і збільшаючи межи Русинами і так 
невідрадний сколомут понятій що до язика.

Яка сему причина, що народовці нераз так необачно хапають 
ся говорити в справі язика? Мені здає ся, що народовці унаслї- 
дили сесю кортячку такой від наших старорусір, для котрих в о 
в р е м я  о но  вистарчало купити собі „за осьмь дутковъ букварь“, 
щоби навчити ся „по руску“ і уважати себе опісля „рускими уче­
ними“. Тож по части і у народовців вкорінилась гадка, котра, пра­
вда, тепер що раз більше уступає, що кождий інтелігентний Русин 
годен в справі язика забирати голос. Людске знане, хоть як оно 
в многих зглядах вяле і недостаточне, а все-ж таки так спеціалі­
зоване, що і найздібнїйша голова не годна всего обняти. Тож і на­
ука язика вимагає осібного специяльного студиованя. От бачите —
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недавно — стрів я в одній рускій часописи два фейлетони про 
язик, написані видко людьми тямучими й інтелігентними,., хоть і не- 
специялїстами (один із них і сам себе прозвав ділетантом). Доки 
річ ішла загально, все було красно, буяло ся крилами бистрого 
сокола; та коли звернула ся бесіда про подробиці, то оба шпот- 
нулись добре. Не маю тих статой під рукою, але все-ж таки зга­
даю, що затямив. Один із фейлетоністів падкував дуже на такі „по- 
льонїзми“, як с т р и й ,  в у й  — уважаючи лише форми: с т р и й  ко,  
в у й к о  за „народні“. Такий висказ не вірний, а трохи не сьмі- 
шний, бо у нашого люду стрічають ся форми: с т р и й ,  с т р и к .  
с т р и к о ,  с т р и й к о ,  с т р и й ц ь о ;  уй,  вуй,  у й к о ,  в у й к о ,  
у й ц ь о ,  в у й ц ь о  поміш — а і наша ріка С т р и й  (хоть і від 
чого иншого походить) відай також з польска зове ся, бо по руски 
мабуть мала-б зватись „Стрийко“... Слова в у й ц ь о ,  . с т р и й ц ь о  
мають анальоґічні форми в виразах: т а т ц ь о ,  т а т у н ц ь о .  — 
Другий фейлетоніст „ділетант“, хоть і сказав богато гарного, таки 
не втерпів, щоби не бризнути про такі „польонїзми“, як з н и ­
к н у т и  і н е б о р а к .  Від кор. ник походить І) старослов. ник­
н у т и  germ inare; п і д н и к н у т и  (уж. в Чортківщинї) emporwach­
sen ; ледви що підникло =  ледви що підросло; 2) старослов. по­
н и к н у т и , н и ч л т и , с кн и ч ати  promim esse, ниць pronus ; у нас : 
н и ц ь ,  н и ч к о м ,  н и ч ма ,  г о р і н и ц ь ,  н и ц и й ;  одна ріка зве ся 
П о н и к в а  (властиво така ріка, котрої вода часто губить ся під 
землею, в очереті; п о н и к н у т и  eigtl. den Kopf nach unten hän­
gen lassen, fa llen ; н и ч а т и  trauern, fallen, cf. (ілово о плъкоу 
Игорів'ѣ: н и ч и тк  трава ж алоціам и =  хилить ся трава з жалю 
до землі. Н и к н у т и ,  н и к а т и  sich ducken; угорско-руск. н и ­
к н у т и ,  н и к а т и  schauen, blicken, gucken; в н и к н у т и  hinein­
dringen, hineinkom m en; в и н и к н у т и  heräuskom m en; п р о н и ­
к н у т и  durchdringen; н и к н у т и  schw inden; з н и к н у т и  (ужив, 
у люду), з н и к а т и  verschwinden. Ч. фейлетоніст думав відай, що 
місто з н и к н у т и  треба всюди уживати с ч е з н у т и .  Однакож по- 
слїдне слово уживає ся в підлім значеню, понайбільше о чорті або 
в нроклонах: счез  би!  с ч е з н и ,  маро замарована! І  так на пр. 
если річ про яке вядїне, то ніяк не подібно сказати: ангел „счез“ 
місто ангел з н и к .  Подібно: сонце вже високо підняло ся, з н и ­
к л о  рожеве зарево на небі — зле було би і гидко сказати: „сче- 
зло“ зареве.
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В рускім слові н е б о р а к  (норів. ческ. ubożak) arm er Schlu­
cker стоїть р місто ж. Маємо ще більше подібних слів: н е б і р, 
н е б і р к а бойківске н е б о р е й к а :  (пр. чекай н е б о р е ! моя тн 
н е б і р к о !  моя н е б о р е й к о ! ) ,  н е б о р а ч и щ е ,  н е б о р а ч и с к о ,  
н е б о р и щ е ;  — н е б о р а ч н я ,  н е б о р а ц т в о  (collect.) arme 
Schlucker. Перехід суголоски ж на р в тих виразах виробив ся у 
нас зовсім самостійно, шкода й глядати якогось впливу чи то із 
сторони польскої, чи словацкой

бели стрічають ся між інтелїґентними народовцями люде, 
котрі не досліджуючи глубше язика, хотїли-б в нїм по своїм спо- 
добаню господарити — то нїгде правди діти, лучають ся инодї 
і межи рускими ученими, але не язикословами, люде, що хотїли-б’ 
язик літературний перестроювати після своєї убачки. Се також рїч 
шкодлива. Що инодї руский учений, котрий на примір може бути 
дуже здібний в фільольоґії клясичній, не конче мусить мати рівні 
знаня в рускім язиці, се дотичному ученому нічого не уймає, а ні­
кого не почудує, коли зважимо важкі обстанови, серед яких при­
ходить ся нам коротати нашу жизнь народну, неприязні доколич- 
ности, серед котрих ми силкуємо ся розвивати. В наших часах вся 
наука полягає на специялїстах. Коли-ж хто забирає голос в тім, 
що не становить єго специяльности (в чім однакож не розумію ви­
ключно специяльности патентованої), то ослабляє лише вагу свого 
висказу і підриває свій авторитет. Чим більше хто дробить свої 
сили, хотячи працювати в ріжних напрямах, тим менше може інтен- 
зивно дїлати і взагалі тим менше може чогось совершелїйшого ви­
конати. Генеральна ученість в наших часах так само не єствує, як 
загальний середник лїкарский на всі слабости. Тото могло мріти 
хиба лише в уяві жителів середневічних. При нагоді* насувають ся 
нам сатиричні слова одного нїмецкого писателя:

H at Einer e i n  Talent, so lass’
Ich laut sein Lob erschallen.
W enn Einer z w e i  Talente hat,
Lass ich m ir’s noch gefallen.
H at aber Einer d r e i  und m e h r ,
Dem glaub’ ich k e i n ’s von allen!

Що язик в часописях політичних, іменно виходячих що днини, 
єсть часто недбалий, се задля швидкости вистачаня статтей, мов би 
на замовлене, дає ся, коли вже не звинити, то по крайній мірі 
об’яснити. Але годі* нам промовчати про се, що нераз також в окре-
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мих літературних творах лучають ся похиби язикові і то як у пи­
сателїв україньских, так і галицких. Що до україньских писателїв, 
то мусимо запримітити, що у них в з а г а л і  проявляв ся більше 
творчости і таланту, ніж у галицких. У україньских писателїв, 
коли лучають ся промахи язикові, то по найбільшій части в де­
котрих термінах наукових або також в декотрих на-швидку утворе­
них нових словах. Але вели зважимо важкі обстанови для нашої 
літератури, перед котрою дрожить найбільша держава на сьвітї, 
коли зважимо, що на цілій Україні з ласки росийского правитель­
ства нїт одної школи, де би вчено по україньски — то не можемо 
тих промахів осуджати надто строго. Противно, ми увірені, що 
коли-б Українцям лишень трохи більше свободи, они-б як найкрас- 
ше успіли розвинути ся. їїнше діло з декотрими галицкими писа­
телями, у котрих похибки язикові виаливають таки з крайного не­
дбальства.

Суть у нас люде, котрі вельми ремствують против всяких 
нових слів. Се несправедливо. Бождий язик живучий, коли не мав 
зовсім зацїпнути, мусить творити в міру потреби нові вирази. Пи- 
сателеви в хвилі', коли творить, спід пера нераз само випливав 
слово нове і ніхто єго в тім не може і не повинен спиняти. Инше 
діло з принятем якого слова до скарбниці' язикової та з розбором 
критичним нового слова. Коли приміром стріну в україяьскім пи- 
саню слово: ч у д е р н а ц ь к и й ,  то мушу признати, що се слово — 
по всякій імовірности утворене — д о б р е ,  дарма, хоть і має більше 
наростків (чудо-1-ера4-ьнъ4-акъ-і-ьскъ). Маємо ми свої галицкі 
(людові) вирази: чудерний, чударний, диварний =  тсараоо^о?, т і -  
rabilis. Попри то ті вирази галицкі не завадить уживати еще виразу 
україньского д о б р е утвореного. Коли-ж стріну у якого українь- 
ского писателя утворене слово: „ріжноманїтний“ — то вже годї 
єго похвалити; тото слово зложене по взору ческого rozmanity =  
mannigfaltig, але зовсім неечазливо і невдатно, бо ческому слову 
одвічає наше у люду уживане р о з м а ї т и й ;  тим часом складено 
„ріжноманїтний“ так недоладно, що прніменник р о з  розтягнено на 
ріжно (галицка форма, бо Українці уживають грізно, разно), a rna- 
nity змінено зовсім неорганічно на „манїтний“. Що і слово „одно­
манітний“, зовсім невдатне, шкода богато про те розводити ся. 
Также годі притакнути формі: „лебедїй, лебедя, лебедє“, бо пра­
вильно звучить той приложник: л е б е ж и й ,  л е б е ж а ,  л е б е ж е .
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Коли-ж і стрінемо слово нездорове в якім писаню, то ще 
з того не конче слідує, щоби вся праця автора не мала вже ні­
якої стійности. Річию критики язикової єсть слова, форми і зво­
роти або річні неодвітні виказати — писателям же зовсім свобідно 
по вказаням критики пінти або нїт. Правда, що і критик може 
в дечому помилити ся ; все-ж таки критика предметова, не чіпаюча 
личностій, а витикаюча річ узнану за неодвітну єсть хосенна, бо 
завсїгдн побуджає до думаня, до розбираня — і хоть може не сей 
час, так згодом-перегодом успіє причинити ся до роз’яснена не 
одного питаня.

Що Русини інтелігентні в ріднім язиці виражають ся нераз 
хибно, сему причина — окрім меншої дбалости декотрих — сла­
бий розвиток рускої суспільности під зглядом народним і загалом 
невеселі наші обстанови. І в Галичині — загально кажучи — 
наука руского язика упосліджена і послїставлена. Добрі школи 
могли би богато помочи правильному розвитку нашого язика. Одна- 
кож не дасть ся заперечити, що мимо всего в научаню руского 
язика в теиерішних школах єсть такой поступ, в порівнаню з тим, 
як учено тому кілька десяток літ назад.

Я чоловік старшої версти, а частив до ґімназиї в часах, коли 
то ще Русини мали в Відни більше значене яко так звані Tiroler 
des Ostens, коли то всюди в школах ехідиої Галичини поручало ся 
наказом звише плекати руску бесіду старанно. Руский язик мав 
тогдї в школах середних у нае таке саме право, як і польский. 
Язиком викладним для предметів наукових був тогдї язик нїмецкий ; 
але учено окрім того також мов краєвих (Landessprachen); наука 
реліїі'Г уділяла ся катихитами обох обрядів в мові краєвій т. є. для 
Русинів по руски, для Поляків по польски. Ученики записували ся 
здовільно чи на руский язик чи на польский, а , нота з мови кра- 
євої впливала на загальну цензуру ученика. Та як виглядала тогдї 
тбта наука! ІІожаль ся Боже! Найзвичайнїйші слова перекручу­
вались найчударнїйше: іменини звали ся — тезоименіе, обичай — 
нравъ, даремний — тщетный, сгаранє — тщаніе, скупий — лю- 
бостяжательный, травлене — пищевареніе, пожиточний — полез­
ный, якій небудь — какій либо, або — или, коли — когда, бо — 
ибо і пр. ир. яеговорячи вже про стиль, котрий звичайно^ був са­
мий диварниий, противний духови руского язика. Учителі гово­
рили ученикам про те, що річ „простаго народа“ спорчена і скри­
влена, хоть прямо й не указували, де належить шукати чистого
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жѳрела бесіди. Які то були аргументи, котрими воевано проти на­
родного язика, хоть сю війну не проголошувано отверто, може се 
посьвідчйти, що один із учителів руского язика, уважаючи, що 
в нашім язиці в причасниках теп. часу має бути правильно щ а не 
ч (навпак у нас противно: в нашім язиці переважно єсть ч, а ли­
шень виїмково задержали ся давнїйші форми із щ пр. п е к у щ и й  
побіч: п е к у ч и й ) ,  таке задав питане ученикови: як буде „при­
частіе теперѣшняго времени отъ нести?“ Ученик одвітив: н е с у ­
чий.  Як? — підхватив глумливо учитель — а чий же, як не 
сучий? осьмішаючи народну мову і виказуючи: себ-то лишень форма 
„несущий“ єсть правильна... Так то язичє тогдї всюди ішло горою 
і приглушало річ народну. Мимо те ученики в низшій ґімназиї 
таки найлюбійше прислухувались тим творам в читанці Ковальского, 
котрі були писані в народнім язиці, як творам Маркияна Шашке- 
вича, по части Николая Устияновича, Могильницкого,' Козановича 
і др. Рідне слово леліяло Душу молодців, дарма хоть і захвалю­
вали старші якусь невідому чистоту дуже штучно клеєного язика. 
Вірячи в авторитет учительский молодїж приймала тогдї всі тоті 
тезоименія, тщанія, нравы і пр.. та все оно тілько мозольно налі­
плювалось нам, а прилипало слабо і поверхно. Нам було якось не­
вигідно говорити межи собою тою штучною клїитаниною, хоть ми 
й зітхали до тої незнаної країни, де цвите „чисто-рускій“ язик 
в виді такого добра, я к : пищевареніе, нутешественник, восхититель­
ный, благообильствовати, дверемъ затворенымъ і т. и. Задачі же 
ми всі робили при помочи росийского словарця Шміда, а випису­
ючи з него „штофная матерія“ ми як раз думали, що так найкрас- 
ше по руск^. Вихований від літ дїтских ві Львові я чув докола 
себе все лише бесіду польску, ото-ж що до руского язика не міг 
собі ясно столкувати, де належить шукати правди. Коли-ж маючи 
14 літ я поїхав до мого рідного села на Поділе і прислухав ся 
бесіді селян, мені їх проста, невчена річ здалась далеко красшою 
від мертвої корпанини, якою нас годовано в школі. Вже тогдї 
я думав над тим, чому нам велять писати: желтый, шелкъ, волкъ, 
говорилъ, единственный, позволительно, розглагольствовати місто : 
жовтий, шовк, вовк, говорив, єдиний, можно, розмавляти. Збираючи 
вже тогдї — майже дитиною ще — назви ботанічні між людом, 
я просто був очарований красою і влучностию термінів лю- 
дових.
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Коли-ж р. 1862 почали виходити „Вечерницї“ і саме тогдї 
прийшов транспорт книжок україньских,*) почав ся у нас перелом 
що до думки про язик літературний. Мимо незвичайно дорогої ціни, 
по якій тогдї продавано у нас виданя україньскі, молодїж бу­
квально їх розхватала, а хоть правопись фонетична з початку не 
дуже охочо галицко-руским загалом була принята, та живий язик 
jKpaiHbCKHH поволи таки взяв верх над мертвим язичем, дарма хоть 
наші тверді учені сьміялись, що, мовляв, „всю літературу українь- 
ску понесеш під пахою“. Не скількість тут рішила, але якість. 
Молодїж була перша, котра промостила нову дорогу в літературі, 
маючи впрочім вже передтечу в своїх прямуванях в Маркиянї 
Шашкевичу. До партиї народовців належали тогдї з малими дуже 
виємами самі молоді люде. Та не треба думати, що тогдї був у нас 
великий гаразд під всякими, всякими зглядами, а і під зглядом язи­
ковим. Народ бідний, гадки що до язика літературного поділені, 
а термівольоґії питоменної, примінепої до нових обстанов, пригід- 
ної до політичного і суспільного житя не було зовсім. Твори укра­
їньских писателїв були, правда, дуже цінні під зглядом язиковим, 
але таки термінольоґії нам потрібної годі було в них найти. Су­
спільне жите у нас приголомшене. В інтелігентних станів лише 
стан сьвященичий представляв однопільну верству, котра виступала 
на внї яко руска; але навіть і в сьвященичих домах тогдї нонай- 
більше говорено по польски (чому між иншим таки головною при­
чиною було штучне плекане мертвого язичя, котре ніяк не могло 
суперничити з живим язиком польским. Люд ногружеяий у тьмі 
і нужді загибав у страшних обіймах лихви і розпою. Висші вер­
стви давно відцурали ся рускої народности. А й ті немногі з сьвіт- 
скої інтелїґенциї. що признавали ся Русинами по найбільшій части 
лише яко-тако держали ся ще обряду, хоть звичайно не говорили, 
ба навіть не вміли по руски. Переважна часть Русинів, під згля­
дом национальним не осьвідомлена, була байдужна для рускої справи. 
Така то була суспільность одного з найчисленнїйших народів сла-

*) Книжки україньскі привіз із Києва бл. п. Михайло Димет, купець ру- 
ский. Тоті книжки продавались в книгарні Ставроішгийского Інститута незвичайно 
дорого: Кобзарь Ш евченка, петербургске вид. з р. 1860, в звич. октаві 244 стор. 
з друком дуже широким стояв 2‘50 зол. (т. ,е. 5 корон), Чорна Рада Кулїша ет. 
5 зол. (10 корон), два томи Записок о Южной Руси Кулїша 7 зол. (14 корон)* 
Писаня Котляревского 2*50 зол. —  в тім відношеню також і другі писаня укра­
їньскі. —  1. В .
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вяньских, сусідами підтята і надломана так? як у жадного другого 
народа в Европі. І серед такої суспільности прийшло ся поборни­
кам нової ідеї працювати. Дійсно, треба було в цілім значеню того 
слова „ п о л ю б и т и  щ и р и м  с е р ц е м  в е л и к у  р у ї н у “, щоби 
в розпуці не опустити рук зовсім. :

Новий напрям народний, що мав звалити чудне я з и ч е  з его 
„или — аще — абіе — позволительно — бдительно — ощущающо — 
тщательными быстроуміями“ головно видвигнули молоді люде (тому 
тогдї і прозивано партію народовців „молода Русь“). Та молоді 
люде брались нераз за діло надто горячо і необачно. Спір з ста­
рою партиєю розпочав ся з початку на фіяьольогічній почві. Та 
що одпакож межи тогдїшними молодими людьми специяльного фі- 
льольоґа не було, то арґументи, яких уживали молоді народовці до 
поборюваня твердяків були нераз зовсім неосновні. В засаді сирава 
уважаня язика малоруского яко відрубного від польского і росий- 
ского була справедлива, тілько нераз попирано єї доказами такими, 
котрі.могли радше служити за оруде до поборюваня самих.же на­
родовців, доказами не науковими, а просто мріями з воздуха на- 
хватаними. Тут перед всім належить згадати про гру формами : 
руській, рускій, русскій. Всї тоті три види, то лише одмінні пра­
вописні форми того самого слова. В памятниках старословеньских 
і староруских находимо от-які форми: роусьскый, р о у сь к ы й ; 
р оусскы й, р о ускы й ; роѵшскый ї роушьккій. З тих форм 
лише перша етимольогічио вірна: роусьскый (по теперішному: русь- 
скій), всі же іірочі суть мепше більше фонетичні. Чваньба твердя­
ків, що лише форма „русскій“ єсть правильно „етимологическая“ 
оказує лише їх незнане правил етимольоґії, основ творби виразів. 
У нашого галицкого люду .стрічаємо такі форми: р у с к и й ,  р у с ь - ,  
к и й і дуже рідко в західно-рускій части Галичини декуди помежи 
Лемками: русінский (русиньский). Як-же-ж чудними мусять видати 
ся слова в тогд їшних письмах народовецких, що виходили ві Львові.: 
„ми руські, не руе(с)кі, наш язик руський, не рус(с)кий“. Те ще 
диварнїйшим видасть ся, коли зважимо, що кожднй із львівских 
редакторів вийшовши за рогачки Львова міг би легко перекопати 
ся, що люд доколичний себе називає „р ус к и м“, свою бесіду 
„ я з и к  р у с к и й “, Свій обряд „ в і р а  р у с к а “. Форма1 „руський“ 
в Галичині лише декуди уживає ся, пр. на Бойківщинї. Українці 
уживають неправильно змягченої форми: р у с ь к и й ,  а також
п о л с ь к и й (а не польський !), м о с к о в с ь к и й ,  н і м е ц ь к и й .
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х р и с т и я н с ь к и й  і пр. В літературнім язиці я-б радив уживати 
форм: р у с к и й ,  у к р а ї н ь е к и й ,  н і ме  ц кий,  п о л ь с к и й ,  х р и- 
с т и я н ь с к и й  etc. Надто часте мягченє форм не належить до 
приміт підносячих звучність і красоту язика, тим більше, коли тото 
мягченє неправильне. Заводити же якусь р іж  ни цю межи р у с ь ­
к и й  а р у с к и й  річ зовсім пуста: бо наиеред у нашого люду обі 
форми стрічають ся без розлуки в значеню, — а вдруге, як же би 
зробили розлуку межи р у с к и й  а р у с ь к и й  тоті Славяне, у котрих 
нема змягченого с, як на пр. Чехи або Словаки, у котрих єдино 
лише можливою форма rusky. Взагалі заключена язикові висновані 
лише із тісних, місцевих проявів, мусять все давати вислїдок одно- 
еторонний і недостаточний. Думаю, що лучше, коли тоту ііохибу 
здїяну з сторони народовців ми самі виткнемо, ніж коли-б нам 
учинили докір наші вороги, наші противники. Бо хоч і як обру­
шували ся приклонники твердої партиї на те розличанє виразів 
руський і руский (русскій) — та і доси жаден з них не успів, 
кромі лайки, нічого більше доказного навести. Та може деякі 
другі людкове нам неприхильні підхвалять глумно: ото бачите на­
род, котрий навіть не може згодити ся, як своє імя написати. Та 
цитьте, не шуміте передчасно — от-що вам скажу: Німці, то народ, 
перед культурою котрого кождий голову склонити мусить, а предся 
не так давно, бо ще перед якими 50 літами, одні писали teutsch, 
а другі deutsch, що більше, задля одмінного способу писаня того 
слова вели ся спори межи літерагами нїмецкими. Richey, Fabricius 
і Gotsched видали навіть осібні брошури про те, чи належить пи­
сати в назву ці згаданого слова t  чи d і аж доперва в наших ча­
сах форма deutsch стала загально уживана. Так то бачимо, що на­
віть у так високо культурного народа, як Німці, не було одно­
стайного способу писаня своєї назви — а і загалом в правописи 
у Німців значні роблять ся зміни. А хоть Німці можуть новеди- 
чати ся своєю величною літературою, котра має значене для цілого 
сьвіта, все таки правопись практично заєдно що раз більше змі­
нюють в користь своєї питомої ф о н е т и к и .

Коли так богато сварили ся у нас про річ маловажну, бо про 
спосіб написаня одного слова, так як би ся або та форма дійсно 
становила сущність діла, то що до язика самого і між народов­
цями з самого почину не дуже було гаразд. Хоть і дуже різко 
виступали против твердяків за-для язика, та з самого почину в дій- 
стности ріжниця язика народовців була головно в тім, що уживано



107

місто: н р а в ъ  — норов, м. н р а в с т в ѳ н н и й  — норовствѳнний, 
м. к а ч е с т в о  — ячество, м. к а ч е с т в е н н ы й  — ячественний 
і т. и. Термінольоґія храмала дуже і звичайно хитала ся то межи 
термінами польскими, то межи росийскими. Виїмково запозичано ся 
також у инших Славян, хоть і не конче счасливо. І так пр. дехто 
ще в „Вечерницях“ місто н а н ь с к и й  почав вживати „пановниць- 
кий“, а то після словацк. panovm'cky, що однакож означає H err­
scher-, Regenten-, бо словацке panovnlk значить Herrscher, 
R eg en t; panovnica, Herrscherin — а і по словацки: H errn-, 
herrschaftlich значить: pansky.

Нині, коли такой у нас термінольоґія, що так скажу, повсе­
дневна більше вже усталена, змаганя язикові тогдїшних народов­
ців видалуть ся може не одному чудними, може не одному незро­
зумілими і ледви чи найдуть одвітну оцінку. От таке слово, як 
о б с т а н о в а ,  о б с т а в и н а - о н о  передніе не було звісне, а наро­
довці писали з початку . обстоятельство“ (росийске), пізнїйше „око- 
личність“ (з польского); я подав вираз „доколичність“, однакож 
з засторогою, що не всюди дасть ся тото слово ужити. Доперва 
Куліш ужив перший о б с т а в и н а ,  о б с т а в и н и .  Та твердяки 
з того слова насьміхались, кажучи, що „обставини“ то значить: 
бариєри (sic!). Що така „тверда“ критика не вдіяла нічого, легко 
поняти. О б с т а в и н а ,  а потім також мною уживана о б с т а и о в а  
такой удержали ся в нашій термінольоґії. Тогдї то народовці ужи­
вали па нїмецке R ichtung „направленіе“ (слово росийске), керунок, 
кирупок (слово польске). Я звернув увагу Ксенофонта Климковича 
саме на тото слово і тоту неодностайність термінольоґії. К гимко- 
вич признав мені слушність, що треба старати ся власні творити 
терміни. І справди почав уживати „напрямок“. На разу тото при-, 
няло ся, але таки якось не було мені nó-нутру і я опісля змінив 
той вираз на н а п р я м ,  хоть і не подав єго під своєю фірмою. Та 
ще довгий час народовці уживали — як котрий: „направле­
ніе, керунок, напрямок“ — а дуже рідко коли дехто і н а п р я м .  
Нині на нїмецке Richtung - уживають усі народовці: н а п р я м .  
Досить довго удержало ся межи народовцями також: ячество, яче­
ственний, а ще довше количество, количественний, аж і ті слова 
замінено виразами більше свойскими: якість, яковість, якостний, 
яковоетний; кількість, скількість, кількостний, .скількостний. Та 
може не один замітить: хиба-ж таке велике діло: н а п р я м ,  
я к і с т ь ,  с к і л ь к і с т ь ?  Певно не велике, але і невелике діло
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само не зробить ся, а мусить хтось єго зробити. Коли-ж не було 
готових виразів, то була без них невигода велика і треба було за­
позичати ся у сусідів, що ніяк не виходило в користь рідного 
язика.

Як згадано в горі, молоді люде були головними розсадниками 
нового напряму, нового погляду на язик літературний для Русинів. 
Р. 1865 в осени горстка кільканайцяти студентів львівского уні­
верситету засновала межи собою товариство „Громада“, котре мало 
за ціль пізнавати рідну літературу і питоменний язик. До тої 
„Громади“ належали декотрі абітуриєнти тернопільскої, бережань- 
скої, самбірскої і станиславівскої гімназій. З молодежи, що скінчила 
науку гімназийну ві Львові, належав до „Громади“ лиш я один. 
З того не слідує, щоби молодїж львівских ґімназий зовсім не була 
пронята новим духом віючим в літературі, та факт полишає ся 
фактом, що до „Громади“ окрім мене нікого не прошено з абіту- 
риєнтів ґімназий львівских за цілі три роки від осени 1865 до 
осени 1868 р. З самого почину збирала ся „Громада“ в мешканю 
першого свого „війта“ Андрея Сїчиньского, опісля же в редакциі 
„Правди“, що почала виходити від р. 1867 і головно була піддер­
жувана членами „Громади“. В проґрам „Громади“, котра, як ска­
зано, мала виключно лише ціль літературну, передовсім пізнане 
рідного язика, входили також відчити. Однакож лишень я один мав 
кілька відчитів, а то з царини істориї природної і фільольогії ру- 
скої; з тих відчитів кілька статей печатано в „Правді“. Один 
відчит фільольоґічний случайно я найшов тепер межи шпарґалєм.*)

*) Переносячи ся з місця на місце я потратив не один важний для мене 
записник, не один манускрипт. Случайно сими днями найшов я рукопись відчиту, 
що мав я в Львівскій »Громаді« 20. мая 1868 р. Єсть се рецензия брошурки 
проф. Браника: »Причины твореня ся (!) нарѣ чей« ( =  Причини повставаня нарі- 
чий). Рецензия ся, хоть я її написав яко молодець 22-лїтний, держана об’єкти­
вно і в уміренім, хоть рішучім тоні. При нагоді виступив я против так званої 
правописи етимольоґічної. Одвітно мотивуючи так закінчив я відносний уступ: 
»Взявши на увагу, що правопись »етимольогічна«, яка у  »Слові« і декотрихъ 
иншихъ писаняхъ уживає ся, не єсть одвітною, бо не має ні науковоі, ні практи­
чної вартосга —  а дальше єсть тимъ мечемъ обоюдуостримъ, котримъ рубай 
в ліво, рубай вправо —  все рівно ! —  відтань взявши на увагу, що Куліша пра­
вопись хоть не непохибна, але все таки дуже практична, мусимо заявити, що 
не маючи доси ліпшоі, іі за найліпшу узнаємо, и доки ліпша не складе ся, єі 
уживати мемо«. Мою рецензию я післав в Тернопіль до бл. п. Ö. Партицкого, 
котрий хоть тогдї учителював в ґімназиї тернопільекій, головно кермував редаґо-
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Що і в нашій „Громаді“ бували нераз чудні понятя про чистоту 
народного язика, а нераз ті хотіли другим давати . поученя, котрі 
до того ніяк не мали условий, можна пізнати з слідуючого. На 
однім із зборів нашої „Громади“ я, було, відчитав одну статтю, 
в котрій ужив нашого слова „молотїльник“. За то слово один із 
притомних громадян — він иізнїйше посьвятив ся станови сьвя- 
щеничому — повстав різко против мене, твердячи, що „молотїль­
ник“ чисто „московський“ вираз, бо „иарід“ так нігде не гово­
рить, лише коло Шляхтинедь „і всюди“ каже „змлоцок“, що по 
єго думці саме чисто „нарідньоруське“ слово. Толкувати такому 
чоловіку, що „змлоцок“ уважає руским словом, про звучню руского 
язика було-би просто гайнованем часу; я лише обмежив ся на те, 
що і кождому ділєтантови легко приступне і понятне: іменно навів 
численні приміри анальоґічні і замітив, що „молотїльник“ і „змо- 
лотник“ уживають ся нашим людом в Чортківщинї і Тернопільщині'. 
Форма „змлоцок“, хоть може там де якими робітниками і уживає ся 
— все-ж таки єсть неруска, заволочена хиба робу чим людом, що 
шляє ся по всім усюдам і язик свій пестрить усякими налетами. 
Той мій висказ піддержало також кількох ингаих членів, приводя чи 
саме мною намічені „молотїльник“ і „змолотник“ яко людові ви­
рази своїх сторон. Мій опонент унишкнув, а єго обличенє мене 
в „московщинї“ упало також. Такто лучали ся межи нами і тогдї 
люде, котрі свій неспілий суд хотіли наремно накидати другим.
Часто се буває, що літа давно минулі представляємо собі ц пишнім 
сияню, дивлячись на них через призму поетичну. Певно, що до 
такого згадуваня причиняє ся не помалу згадка про юні літа, про 
запал молодечий, котрий, не спинюваний ще противностями в житю, 
буяв крилами сокола. Та минаючи літа молодії, котрі вже не вер­
нуть, таки предметово і студено дивлячись на тодішні починана
народовецкої партиї, мусимо сказати, що, мимо взагалі' благородних 
змаганій єї духа, таки — іменно під зглядом язиковим — було
„часом з квасом, порою з водою“. Всї приклонники народної партиї 
бажали писати по народному, та народного язика такой мало хто

ванєм „Правди“ . Однакож моя рецензия стріла ся рівночасно з звісною, різкою 
рецензиею О. П ., дорікаючою трохи не зовсім труд Браника, а напечатаною вскорі 
в »Правдї«. О. П. задля того переслав до редакциї »Правди« мою рецензию 
з желанєм, щоб я свою рецензию скоротив і помістив її яко доповнене до єго 
критики, на що однакож я не згодив ся. В  моїм відшуканім манускрипті я  найшов 
також лист О. П. писаний до мене за-для моєї рецензиї д. 10. 6. 1868 р. —  В .



по
знав: коли я вперше }жив: Б е р е ж а н щ и л а ,  Ч о р т к і в щ и н а ,  
Л ь в і в щ и н а  — так як говорить наш лю д,— то декотрі були 
нераді' тій, мовляв, „новизні“, бо по їхній думці треба би „правильно“ 
казати лише „Бережаньске“, „Чортківске“, „Львівске“. Правда, нині 
то вже річ прояснена — як каже Німець: ein überw undener 
S tandpunkt; впрочім вже у Шевченка стрічаємо: „вся Смілян­
щина*.

Язик літературний народовців лише дуже поволи слобонив ся 
від тих узів, які нашій скудній літературі навязали довгі і довгі 
літа. Писателїв було взагалі' мало, а брак добрих творів оріґіналь- 
них старапо ся заступати переводами. Наперед звернено до писаній 
росипских, котрі дотикали України: їх переводжено на україньско- 
руский язик, та переводи в значній части випали слабо. І  не ди­
вниця. Переводити з росийского язика на малоруский о тілько тру­
дно, що требує основного знаня обох язиків, а заразом снаги одвіт- 
ного відтїнкованя в стилю росийскім а малорускім. Коли-ж — як 
се і дійсно було у наших народовців, а ще й тепер буває між 
народовцями зарівно як і межи твердяками — язик росийский був 
недостаточно знаний, то для подібности обох славяньских язиків 
мусїли вкрасти ся до переводу многі неточности а навіть фальши.*) 
Не один вираз росийский, а іменно звороти росийскі, дістались до 
нас в переводах зладжених народовцями. Правда, що поволи ста- 
раем ся по змозі’ очистити наш язик від тих то налетів; та все-ж 
не так то легко приходить покинути тото, до чого нераз довгі роки 
навикло ся. От возьмім на пр. хотьби российске слово „средство“ 
=  Mittel, medium, внесене до пас ще „твердими“, а відтак в спад- 
чинї переняте і народовцями; оно й доси переважно ще дер- 
жить ся, мимо що форма слова зовсім не малоруска. Я утворив на 
понятє нїмецкого Mittel слово с е р е д н и к  (порівн. старослов. 
ср к д ь н н ц л  =  m edium ); від того глагол: с е р е д и и ч и т и  sich 
ins Mittel legen, sich ins Mittel schlagen '— та се слово доси 
мало найшло наслїдовників. Дехто аргументував так : тому годі нам 
приняти середник на понятє medium, бо в польскій (s ic !) значить 
średnik: Strichpunkt, т о ч к а  н а д  п е р е п и н к о ю ,  с е р е д -  
н і в к а ;  у де-кого то й зове ся das Semikolon або der Strichpunkt

*) От і в наших часах, таки неподавно, появив ся перевод з росийского, 
де росийске л о ш а д и  (значить: конї) толкує ся через » л о ш а т а «  (!) —  а к о ­
с и т ь  р о ж ь (значить: косити жито) через: »косити р о ж и «  (!) —  В .
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„середник“, подібно як в польскій. Так то озираючись на поль- 
щину інтеліїентний Русин боїть ся инодї і ступнем ступити... інакше 
наш люд. І так нр. в Марамарошчинї називають селяне годинник: 
ч а с у в н и к  ( =  часівник, Uhr, Zeitmesser), та не журять ся, ба 
навіть і не відають про те, що в польских граматиках czasownik 
означає Zeitwort, verbum. Яка впрочім у декотрих народовців по­
слідовність, бачимо з того, що пишуть „средство“ Mittel, а ver­
m itteln то вже не „посредствовати“ лише п о с е р е д н и ч и т и . . .

Боли многі з народовців уживають лише слова п о в а ж а н е ,  
а норікають вираз п о ч т е н е, думаючи, що се слово специяльно 
росийске, хоть своєю дорогою уживають ч е с т ь ,  п о ч и т а т и ,  по­
ч т и  т и, — так знов тії ж народовці кажуть : з н а т о к genit. зна­
тока, котре то слово єсть примітно московске, так як ѣ з д о к ъ  
genit. ѣздока (старосл. газдьцк genit. газдьца малоруск. їздець 
genit. їздця). Росинскому „знатокъ“ відповідає наше з н а в е ц ь  
genit. знавця (в польск. єсть znawca genit. znawcy наросток -ъ ц а ; 
тим часом у нашім слові наросток - кцк, подібно як у слові 
т в о р е ц ь  genit. творця), з п а л е ц ь  genit. знальця — або також 
з н а т е л ь, genit. знателя, дуже хороше слово, ' котре стрічаєм 
і в старослов. зы.ітсдь, noscens. Я знаю, що не один виступить 
против виразу „знатель“ задля наростка, котрий, по думці деко­
трих „не єсть наростком народним“. Однакож така думка зовсім 
безосновна, бо наросток - т е л ь єсть взагалі’ славяньский і лучає 
ся у всіх бесідах славяньских; у нас в малорускім навіть бувйє 
той наросток зглядно частїйшнй, ніж в декотрих других язиках 
слав., пр. в новословеньскім. В бесіді нашого люда находимо : 
п р и я т е л ь ,  в ч и т е л ь ,  с п а с и т е л ь ,  г у б и т е л ь ,  з б а в и т е  ль*) 
з в о д и т е л ь ,  властиво: Verführer, потім місцево також дрібна 
пташка Zaunschlüpfer (і deminut. зводителнк), у т ї ш и т е л ь, п о т ї- 
ш и т е л ь ,  у р в и т е  ль  Galgenstrick (ужив, в Дрогобичи) і пр.**)

*) У  люду однакож не в тім значеню, що старослов. і церковне и з в а к н т е л ь .  
XvxQojTTjg, redem tor, тілько в значеню противнім: той, що позбавляє кого чогось» 
що робить кому ущ ерб; так само і людове з б а в а не значить тото, що в старосл. 
н з в а в а  Х ѵ т д ш о і д ,  redem tio, тілько утрата пр. збава здоровля. —  І .  В .

**) Декотрих книжних виразів н а - т б л ь  нам такой ніяк не заступити 
пр. в л а с т и т е л ь ,  п р е д с ї д а т е л ь ,  п р о с и т е л ь ,  с о т в о р и т е л ь ,  о б и в а т е л ь  
(взяте властиво з чесного obyvatel =  Einw ohner за посередою польскою; ческ. 
oby vati =  w oh n en ; порівн. лемк. бывати =  сїдїти, мешкати, жити, проживати; 
словацк. byvat, ческ. bydleti wohnen, bydło W ohnung; Dasein), ц і н и т е л ь ,
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Сказати: спасительний, норівнательний се у декого иедопустиме... 
та тото але уживати таких термінів як: заклад „виховавчий“ (wy­
chowawczy) м. в и х о в н и й  а і в и х о в а т е л ь н и й  ліпше: кляса 
„приготовавча“ м. п р и г о т о в н а ,  п і д г о т о в н а ,  н р и г о т о -  
в л ю щ а  і п р и г о т о в и т е л ь н а  сто раз по руски ліпше, ніж той 
у нас в рускім так бридкий вираз „приготовавчий“. Народовці 
„противники“ причасників, уживають доброю порою: школа „при­
готовляюча“...

Яка тому іменно причина, що декотрі новійші письменники 
наші старають ся, о скілько мога, в письмі при творбі слів наро­
сток - TfAK заступити иншими наростками ? Нам здає ся не инша, 
лише та що саме наросток - тїа ь  і - т е л ь н ы й  (-тель+ьнъ) 
уживають ся аж надто часто в российскім, а не всюди одвітно. 
Як звісно, наросток - тіак творить імена осіб діючих nomina 
agentis, то-ж по нашій гадці росийске слово „признательность“ 
для означена понятя, котре-б я виразив словом п р и з н а т о к  
Anerkennung не цілком точне, бо „признательность“, то, по моїй 
гадці, означає саму дїйність признавана, а не вислїдок тої дїй- 
ности, вислїдок признана: п р и з н а т о к  (слово се утворене поді­
бно як д а т о к ,  з а в д а т о к :  при-Инатъ-Ьъкъ). Та годі! нам про 
те не журитись ; то вже Москалів діло, дбати про свою терміно- 
льоґію, то*ж всі їх „позволительности“, „знательности“ лишім 
на боці.

По моїй думці* всяка тревожна позірка чи то на польщину. 
чи на московщину і кортячка доконечне утворити щось ориґіналь- 
ного, відмінного і від польского і від московского, не виходить нам 
на добро, если віддаляє ся від дїйсности, від правди, від житя. 
То-ж відкидати приміром слово ч и т а т е л ь ,  г о н и т е л ь  і т. и. 
лише тому, що тоті слова звучать так і в росийскім, єсть хибне. 
Рівно хибним також відкидане виразів спільних як рускому так 
і польскому язику. На примір на понятя : ständig, beständig, stät, 
fix, каже наш люд: с т а л и й  (пр. сталий робітник, стала плата etc.),; 
тота форма єсть і в ческім: s ta ły ; маємо множество анальоґічних

о ц і н и т е л ь  і пр. Навіть і слово п и с а т е л ь  не добре дасть ся заступити, бо 
п и с а т е .л ь  scriptor, auctor значить: такий, що сам творить у  письменьстві; 
п и с ь м е н н и к  =  всякий, що занимає ся літературою; письменний чоловік, що 
письмо знає; п и с ь м а к  уживає ся згірдно для озваченяплохого писателя; знов 
п и с а к а  —  слово більше жартовливе і довірене; —  а п и са р ,  п и с е ц ь  Sch rei, 
ber, scriba. —  1. В .

ЛІТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХѴШ. 12*
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форм (властиво part. praet. act. II.), котрі привяли значене нри- 
ложників: д б а л и й ,  н е д б а л и й ,  з р і л и й ,  с т и г л и й г с п і л и й ,  
р о с л и й ,  д о р о с л и й ,  н е д о р о с л и й ,  в я лий,  п о ж о в к л и й  
pallidus, г н и л и й ,  з о г н и л и й ,  с ь м і л и й  і нр. Та що-ж, декому 
здає ся, що с т а л и й  єсть польонїзмом, бо Поляки кажуть також 
stały. Москалі кажуть: постоянный — ото-ж творить ся на зовсім 
звичайне, в устах люду живуче слово новий вираз: „постійний“ . 
А як же-ж буде з словом і у с т а л и т и ?

Коли так з одної сторони оказує ся надто велика журливість, 
щоби не мати спілки з сусідами в случаях, де тота спілка єсть 
дійсно, на ділі — так знов з другої сторони, де того зовсім не­
потрібно, творить ся инодї щось на стать сусїдского, але в тих 
разах зовсім непотрібно а навіть чударно. бсть у Поляків посло­
вица : wyrwał się jak filip z konopi. Сю пословицю доперва те­
пер добре роз’яснили, студиюючи людові говори польски Люд ПОЛЬ­

СКИЙ подекуди зове заяця „filip“ (подібно як у нас тут і там місто 
з а я ц ь  кажуть „яць“, „яцко“). Отож деякі притьмом похотїли 
польску пословицю перенести на руске поле, та зрозуміли сю по­
словицю так, як її давнїйше (хибно) толкувано, іменно, що був там 
якийсь шляхтич Filip z Konopi, котрий раз заснувши на польскім 
соймі, пробудив ся саме, як ухвалювали якусь станову та хоть і не 
знав, про що річ веде ся, громко закричав: нєпозвалям! Але треба 
було тому всему ще дати примастку руску, ото-ж польска посло­
вица так перерядилась: вирвав ся як Сень з колопень... Та роз­
лука межи польскою а тою новою, ніби рускою пословицею така: 
польска пословица живе в устах тисячів і тисячів люду і інтелї- 
ґенциї, ново зложена пословица ніби руска зовсім мертве тіло. 
Потом польска пословица опирає ся на дійсности: часто заяць 
(filip) спить в коноплях а збуджений хотьби шолопотом ніг прохо­
дячого чоловіка нагально зриває ся і вдирає на втікача. Сень ? що 
він робив в коноплях, та чого втікав?

Справди, коли инодї бачимо навіть у горячих поборників на­
родної ідеї разячу що до язика байдужість, коли упрямо в-письмі 
стрічаємо „так — як“ в знач, sowohl — als auch, місто є д и н о  
у н а с  м о ж л и в о г о  способу словоладного: я к  -  т а к  пр. „так® 
в простім народі, „як“ і в інтеліїенциї місто: я к  в простім на­
роді, т а к  і в інтелїїенциї, при „спосібности“ місто: при н а г о д і ,  
„стисло“ науковий місто: с т р о г о  науковий, беручи річ „стисло® 
— місто: беручи річ т о ч н о  або д о к л а д н о ;  „вимоги® науки.м. 
в и м а г а я я  науки Forderungen der W issenschaft (вимочи на кім
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erzwingen; вимога Erpressung), „звязло“ м. з в я з к о ,  „один і той 
самиц“ м. то й  с а м и й  і пр. — то і справди здав ся, що поклик 
про чистоту язика перегомонює у нас безслідно і нагадують ся слова 
Шевченка :

Я сам себе дурний дурю —
Та більше бачить ся нікого!...

Та ба! хоть яка знеохота бере сіяча на ниві рідного слова, 
та такой кріпить надія: богато насїня загине марно, але дещо таки 
посходить. Наших заміток про язик прочитає не богато читців, тай 
тоті по части не послухають нашої ради ; та найде ся. дехто, кого 
поострять наші замічаня або котрий, в будущинї покине не одно, 
що уживає ся доселї хибно, легкомисно і без розбору. Тому беремо 
ся ми тут ще до виказаня декотрих хибних виразів і  зворотів, які 
новійшими часами ми тут і там стрічали в ріжних письмах а іменно 
в наших часописах.

Б е р л і г значить леговище пр. дикого зьвіря; люд найчастїйше 
каже : б е р л і г  с в и н і ;  лишень згірдно іменують ліжко або постіль 
чоловіка „берлогой“ ; в старосл. вр ьл о гк  lustrum  ferae, lustrum  
ursi пр. м ед вѣ д и ц а вгк кръ аозѣ . Наш люд говорить: медведиця 
(або медведиха) в ґайрі, в лігві, в лїгвищи, в лїгвиску, в леговищи. 
Неестетичне і немиле вражене робить, коли хто в пісни згадує про 
„свій берліг“. '

В и ї м о к ,  в и ї м к а ,  виєм.  На нонятє Ausnahme уживали 
спершу народовці: „із’ятє“ (росийск. изъятіе порівн. старослов. 
нзА тн exim ere; нзлш тбнш е exemtio), „виняток“, „вийняток“ 
(польск. wyjątek, ческ. vynatek); пізнїйше перший Ксенофонт Клим- 
кевич впровадив: в и ї м о к ,  в и ї м к а  (ческ. vyjimek, vyjimka) • 
ausnahms - в и ї м к о в и й .  Далеко пізнїйше став я вживати: в и є м  
adj. в и є м н и й  — бе з  в иє м у, б е з в и є м н о  ohne Ausnahme. 
Доселї мало хто ужив виразів: виє м etc. Слова „виїмок“ „виїмка* 
etc. можуть уживати ся, хоть таки н а й б і л ь ш е  п р и м і т н о ю  
і правильно утвореною формою єсть: „виєм“.

В и с о к  значить Schlaf, skroń; в и с к и  tem pora Schläfe pol. 
skronie. Що то має значити „ситі виски“ ? мабуть хто думав, що 
в и с к и  значить „овислі лиця“, бо инакше годі собі столкувати 
придатку: „ситі“.

Д о б р о д і й  се слово в Галичині і на Україні уживане; стрі­
чаємо єго у Котляревского, Основяненка... тільки-ж оно новійшими 
часами — по моїй думці — надто часто садить ся. Місто п а н
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(котре тепер і у люду що раз більше вживає ся місто заниваю­
чого : господин) часто кладуть: „добродій“. Те „добродій“ справди 
вельми дивне, а виглядає мов би на іронню. Ми Русини, яко народ, 
тілько мали і маємо „добродіїв“, щб нам видає ся се просто чудо­
вищем дарити всякого тим словом, котре може ужити ся хиба в д о ­
в і р е н і м  круз і ' .  Наймо „добродіїв“, хай їм легенько икнеть ся! 
Потом оно зовсім неприродно казати: де тут мешкає „добродій“ 
Зорин ? місто: пан Зорин, тим більше, єсли я Зорина зовсім навіть 
не знаю, а лишень маю діло до него. Рівно оно ніяково казати до 
висше поставлених лиць: „добродію!“, „добродійко!“ На сю остатну 
замітку може дехто з молодших обрушить ся, та годі! оно в житю 
так єсть, як кажу.

„ Ж у ж ж а т и “ се росийске жужжать, по нашому: б р е н ї т и ,  
ж у м і т и ;  ото-ж не: пчоли ..жужжать“ тілько б р е н я т ь  або жум-  
л я т ь die Bienen summen.

К а ч к а .  Не думайте, що се качка хоть смажена, хоть пе­
чена, начиняна або з компотом — се бачите дневники годують нас 
„качками“ (нїм. Zeitungsenten), (зсть се звичайна „качка журна- 
лїстична“ — повинно бути: се звичайний ж у ч о к  д н е в н и к а  р- 
с к и й ;  — дневники знов пустили „качку“ має бути: пустили знов 
ж у ч к а. 7 ,

„ К о з о д о й “ місто д р і м л ю х .  Новійшимп часами в ріжних 
оповіданях почасто стрічали ми „козодоїв“. Назва птиці Caprimul- 
gus europaeus, по нїм. Ziegenmelker опирає ся па давній байці 
людів західної Европи, котрі торочили, що сеея птиця виключно 
жпвлюча ся комахами, за якими нераз увихає ся вечерами і в ночи 
коло стаєн, обор і т. н., висисає молоко козам і коровам. Назва 
в рускім „козодой“ єсть невільничим толкованєм Caprimulgus, а у 
нас просто чударна, бо раз наш люд не знає згаданої байки про 
висисане молока тою птицею, а вдруге — що головно тут рішає — 
маємо на ту нашу птицю с в о ю п и т о м е п н у  і дуже вдатну на­
зву : д р і м л ю х  (тому, бо ся нічна птиця за дня все д р і м а є  
в хамородї притулившись в захистнім місци до пняка, на котрім 
сю птицю задля єї сїробурої убарви не легко мож помітити).

„ К р и с к а “ м. ч е р т к а ,  ч е р к  а, „ с к р и с л и т и ,  в и к р и -  
с л и т и ,  н а к р и с л и т и ,  п і д к р е с л и т и “ — се все з польского 
skreślić etc. має бути: с ч е р к н у т и ,  в и ч е р к н у т и ,  н а ч е р -  
к н у т и ,  п і д ч е р к н у т и .
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К р у ж л я т и  ш. кружи ти. Нам ага не уживати о скілько мож 
оріґівальних форм стає також причиною, що дехто пише: „кружляє“ 
земля коло сонця; „кружляє“ кров місто к р у ж и т ь  польск. krąży, 
— „кружляти“ єсть вправдї специяльно руска форма, тілько не 
значить того, що польск. krąży, руск. к р у ж и т ь .  К р у ж л я т и  
єсть. verb. transitivum  і значить: пускати чарку докола, припивати 
докола, в-округ, кружком, in die Runde trinken. Тому то і сьпі- 
ваюгь в думі про Нечая: Нечай, козак молоденький, на то не 
зважає, но з кумою, з Мелницкою мід-виво кружляє. Netschaj, der 
junge Kosak, lässt dies unbeachtet, trinkt aber mit seiner Ge­
vatterin Melnytzka Meth und Wein in die Runde.

„ Л е ж и т ь  небезпеченьство в тім“ darin liegt die Gefahr m . 

небезпеченьство єсть в тім, небезпека в тім.
„ Н е я к о “. бсть то „неяко“ образ польск. niejako має бути: 

єсть то мо в б и  (мов, н а ч е ,  н е н а ч е ,  с к а з а т и  -б)  образ.
„ Н и ч т о ж н и й “, „ н и ч т о ж е с т в о “, „ у н и ч т о ж и т и “. Т і 

терміни по части і доси вживають ся у народовців, хоть не гово­
римо і не пишемо „ничто“, лишень нич,  ні що,  н і ч  о;  думаю, 
треба би писати: н и ч е в и й ,  н и ч е в і с т ь ,  н и ч е с т в о ,  нї -  
щ и н а ; у н и ч и т и .

„ Н о с и т и  на  с о б і  о б р а з “ м. має  на  с о б і  образ— „ в ін  
н о с и т ь  моє і м я “ er trägt meinen Namen м ає моє імя.— „Н о­
с и т ь  на  с о б і  в с і  ц ї х и “ принагідного відчиту (trägt an sich 
alle Zeichen einer Gelegenheitsvorlesung) м. м ає  в с і  п р и ­
з н а к и  etc.

„ О в ш і м “. Держачись невільничо польского стилю декотрим 
у нас не вмоготу розстати ся з тим словом; польске owszem має 
у нас ріжне значене: ще-й б а ! ще-й радше! ще-й раднїйше! ще-й 
паче! але! — навпак, навпаки, противно. Чому так липнуть до 
того слова, до тої зовсім не рускої форми справди столкувати 
трудно.

„ П і д  ч а с  к о л и “ — так твердив „під час коли“ в нашій 
мгромадї все вели ся спори про те... м. так твердив, тим  ч а с о 
f  нашій громаді etc. або к о л и  в нашій громаді etc..

„ П о ц ь ч б х а “ S trum pf; з нїмецк. Bundschuh, в ческ. pun- 
cocha, в польск. pończocha, в руск. п а н ч о х а .

„ П о с т а в и т и  в н е с е н е “ або навіть „внесок“ den Antrag 
stellen м. п о д а т и  в н е с е н е .
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„ П о х л о н у т и “. Все в себе „похлонути“ польск. pochłonąć 
м. все в себе в г л и н у т и ,  все в себе в г л и т а т и ,  все в х л а ­
ну  т и в себе; або свободнїйше: все п р о г л и н у т и.

„ П р и р о д н и к ,  н а у к и  п р и р о д н и ч і “ уживають часто 
в тім значеню, що польскі: przyrodnik, nauki przyrodnicze. 
Тим часом польск. przyrodnik =  природоведь; nauki przyrodnicze 
=  н а у к и  п р и р о д н і ,  н а у к и  п р и р о д о п и с н і ;  п р и р о д о -  
п и с ь .  — І в а н  Н е ч у й  ужив слова п р и р о д н и к  в значеню: 
Instinkt, Naturtrieb. Вже само поважане для того в нашій пись­
менности так много заслуженого мужа вимагає, щоби ми задержали 
вираз, впрочім красний і вдатний, в значеню, як его ужив той пи­
сатель.

„ П р и х о д и т ь “ м. б у в а є  пр. се часто „приходить“ в при­
роді dies kom m t oft in der N atur vor м. се б у в а є  або л у ч а Є 
с а  часто в природі.

„ П р о м а к а л ь н и  й“ przemakalny м. нром о ч н и й ,  п р о ­
мо к  л и в и й. płaszcz nieprzemakalny =  плащ н е п р о м о ч н и й  
або н е п р о м о к л и в и й .

„С к р а й  ний, с к р а й н і с т ь “ польск. skrajny; в руск. єсть 
лише вираз к р а й н и й ;  к р а й н є  слово letztes W o r t; к р а й н є  
невдоволенє die äusserste Unzufriedenheit; моя хата к р а й  на  
meine Hütte steht ganz au ssen ; к р а й н а  б ѳ з л и ч н і с т ь  die 
höchste Im pertinenz; к р а й н і с т ь  E xtrem ; к р а й н о с т и ,  
к р а й н і  супротивности. Коли так декотрі ідучи за польщиною ви­
раз руский модулюють причіплюючи тут зовсім непотрібно с, так 
знов з другої сторони кажуть опять за польский dowolny „довіль­
ний* willkürlich, хоть тутка треба би, думаю, сказати: з д о в і л ь ­
н и й ;  анальоґічно говоримо: з д о г а д а т и  ся,  н а з д о п т а т и  м. 
догадати ся, надоптати; н а  з д о г а д ,  на  з д о г а д и ;  — с п і ­
з н а т и  м. пізнати etc.

„ С л о н ь “, „ с л о н е в и й “ рої. słoń, słoniowy; я-б радив 
писати: слон ,  с л і н ;  с л о н о в и й  в старослов. слонъ adject. 
слоновъ, слоновьнъ eburneus; ото-ж кість с л о н о в а ,  с л о н і в к а- 
У нашого люду : с л о н ь ,  с л о н я  або с л о н ь к а  =  Scolopax ru- 
sticola W aldschnepfe; по руски також: с л у к або с л у к в а.

„ С п о с т е  р е ж е н е “ * польск. spostrzeżenie м. п о с т е р е ­
же н е ,  п о м і ч е н е ;  подібно кажемо : п р о д а ж ,  п р о д а ж а ,  про-  
д а вати,  то само і в старослов. пр о д аж д л, про д авати а в польск. 
sprzedaż, sprzedawać.
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„ С т о ї т ь  в п о р о з у м і н ю ,  в п р о т и в о р і ч ю ,  В п р о т и -  
в о р і ч н о е т и ,  в з в я з и “ м. є с т ь  в порозуміню, є с т ь  в проти­
ворічю або ід е  в с у п е р е ч ,  п е р е ч и т ь ,  с у п е р е ч и т ь ,  ї їро-  
т и в о р і ч и т ь ,  є с т ь  в звязи.

„ Т о й - ж е “, „ т а к  — я к “. Аби полагоджене „тих-же“ (dersel­
ben) наступило також і в рускій мові м. щоби їх  полагода сліду­
вала також etc. — стало поводом викрисленя „ т и х ж е “ (dersel­
ben) =  стало поводом їх  вичеркненя. — що єсть доказом доброї 
волі „ т о г о  ж е “ м. що єсть доказом єго доброї волі. — „ т а к “ 
перед, „як“ і по іматрікуляциї sowohl vor, als auch nach der 
Immatrikulation м. я к  перед іматрикуляциєю, т а к  і по пій або 
після неї; має послуговатись „ т а к “ польскою „ я к “ рускою мо­
вою м. має послуговати ся я к  польскою, т а к  рускою мовою або 
має вживати я к  руского язика, т а к  польского.

„ Т р у с к а в к и “ truskawki м. полуниці * .
„ Ч е т к е  п и с ь м о “ м. читее письмо.
Як дбають у нас про язик, мож пізнати ще із кількох тут 

наведених примірів. Вираз о д и н о к и й  == einzeln; н о є д и н ч и й  
einfach; є д и н и й  einzig, б д и н и й  м о ж л и в и й  спосіб в польск* 
jedyny możliwy sposób — та в рускім найжеж буде оріґіпальне, 
відмінне від польского... і шкварить ся так: „ о д и н о к о  (!) мо" 
жливий спосіб“ місто: einzig mögliche Art творить с я : einzeln (P 
mögliche Art. Так то приміненє пословицї для нашого літератур­
ного язика: „нехай гірше, аби инше“ видає терпкі овочі, котрих 
нїяк не проковтнеш...

бели так в певних випадках на силу витягає ся народні ви- 
рази, щоби конче заявити „оригінальність“ там, де єї зовсім не 
треба, так знов на декотрі дуже красні і примітні вирази не зва­
жає ся зовсім. І так приміром на місяць Februarius чув я у люду 
під Станиславовом дуже красний вираз: л ю т е н ь ;  єсть се форма 
примітно руска, так як: студень, січень, цьвітень і пр. Я все ужи­
ваю того слова, отож пишу на пр. 15 л ю т н я  (а не „лютого“, 
що єсть вправдї допустиме, але не так примітно руске). Та загал 
наших писателїв такой собі пише „лютий“, бо се близше польскому 
lu ty ...; тим часом саме в тім випадку в літературний язик може 
з пожитком бути введена примітна руска форма.

Люд наш каже „ в и к л а д  н и й “ пр. язик ви к  л а д  ний  с. є. 
такий, котрим можна порозуміти с я ; то властиве значене того слова. 
Однакож по моїй думці* ся форма може бути ужита користно для
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терміну: Vortragssprache: я з и к  в и к  л а д н и й ,  тим часом у нас 
нишуть переважно: „язик викладовий“, що вправдї не єсть зле, 
але таки примітна руска форма в тім случаю єсть: в и к л а д н и й .

Новійшнми часами починають в дневниках що раз частїйше 
вживати слова „сьміти“ зовсім невластиво. Б е ї  т а к  г о в о р и м о :  
він с ь м і є то говорити er wagt es dies zu beh au p ten ; не c ь м і є 
і слова сказати er hat nicht den Mut ein W ort herauszubringen ; 
він сьміє ще відказовати er erdreistet sich noch zu schim pfen; 
як сьмієш так безлично лгати wie unterstehst du dich so unver­
schäm t zu lü g en ; не посьмів тут явити ся er erkühnte sich nicht 
hier zu erscheinen. Тепер же-ж так починають писати: він „не 
сьміє“ належати до нашого товариства місто: він н е п о в и н е н ,  
не г о д е н ,  не  д о с т о ї н  належати e tc .: „не сьміємо“ оглядати ся 
на ніякі лєґенди м. не мо же м оглядати ся або нам  не о г л я ­
д а т и  ся  на e tc .; наші посли не с ь м і ю т ь  піддавати ся суґґестиї 
м. наші посли не м о ж у т ь  або не п о в и н н і  etc.; нї один Русин 
„не сьміє" відтягнути ся від голосовакя м. нї один Русин не по­
в и н е н  відтягнути ся etc.; руска інтелїґенция „не сьміє“ поки­
дати свого народа (в дїйсности на жаль часто: сьміє!) м. руска 
інтелїґенция не п о в и н н а  покидати' e tc .; сего терпіти не можемо 
і „не сьміємо“ м. ми cero терпіти не можем і не п о в и н н і *) **)

Гонене за виразами притьмом оригінальними стала причиною 
такого виражена: стає „смолоскипом“ народної нросьвітп. На нїм. 
Fackel каже люд факля (вахля); — єсть також слово с м о л о с к и п а ,  
с м о л о с к и п  (вперше ужите Федьковичем в поемі: Киртчалї) — 
та с м о л о с к и п а '  значить скипу засмолену або смолисту пр. з я- 
лицї, смереки, сосни і не може всюди ужити с я ; в ческ. єсть слово 
pochodne, в іюльск. pochodnia, котре і в рускім може бути ужите ; 
здає ся мені, що нам нічого кидати тото слово, а конче впихати 
вираз с м о л о с к и п а ,  котрий не зовсім підходячий, бо може бути
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*) Подібно вживають „смѣ ть“ Москалі і sm eti Чехи, чи не під впливом 
нїмецкого стилю? не беру ся рішати. У  нас Русинів уживає ся с ь м і т и  лише 
в таких случаях, як śm ieć у  Поляків, від котрих тут хиба тим ріжнимо ся, що 
маємо verba com posita по с ь м і т и ,  н а с ь м і т и .  »Купець не сьміє стратити« der 
Kaufm ann d arf nicht verlieren чув я лишень раз з уст Жида говорячого лома­
ною русчиною. Хто з Русинів говорить: »ні один Русин не сьміє голосувати« м. 
нї один Русин н е п о в и н е н  голосувати —  той говорить, правда, відмінно від
польского, але зл е  по руски (в подібних реченях »не сьміє« має в руск. значене 
инш е: hat nicht den Mut, erkühnt sich nicht). —  I .  B .
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похідня і з металю, а в ній горіти олій, нафта або шцірітус. „Смо­
лоскип народної просьвіти“ Господи милостивий! чи вже-ж блеск 
народної просьвіти не може обійти ся без смоли ?

Рвійка за всяку цїну виражатися „оригінально“ мабуть при­
чинила ся до такого реченя: тих дїрок „і побільшаючим склом“ 
не можна „доглянути“ м. тих дїрок і ч е р е з  п о б і л ь ш а ю ч е  
с к л о  (або п р и  п о м о ч и  п о б і л ь ш а ю ч о г о с к л а )  не можна 
д о б а ч и т и  або п о м і т и т и .  Звісно скло мертве, не може бачити, 
тілько око видить через скло. , •

Чого доброго! в печатнім слові я стрів з кількадесять разів 
таке „граматичне“ речене: „Ви мо же  г л у х и й “ ? (місто: Ви 
м о ж е г л у х і ? )

Справди, видячи, як заходять ся декотрі коло нашого народ­
ного язика, вхопиш ся за голову і мимоволі' нагадаєш слова з пе- 
релицеваної Енеїди Котляревского:

Усе робили на зворот:
Щи строіть треба, те ламали,
Що треба кинуть, те ховали,
Що класть в кишеню, клали в рот.

Не пишемо се кому в обиду, але подаємо лишень осторогу. 
Хто не дуже роздумує, а садить перше ліпше слово, яку небудь 
річню в наш язик літературний, зле прислужає ся нашій справі. 
Лучше менше писати, а старанно, ніж творити богато, та не до ладу. 
Пускане в печать творів не належито оброблених, ще й ту має злу 
сторону, що ширить похиби язикові, котрі потім-нераз лише з тру­
дом дають ся викоріняти. От приміром уживане „так — як“ в зна­
чене) : sowohl — , als auch у галицких писателїв дуже вкорінене 
і лишень дуже новоли у нас приходять до пізпаня, що так,  я к  
значить: so, wie пр. тоту пісню так у нас сьпівають, як у вас 
das Lied wird bei uns so gesungen, wie bei eu ch ; що иншого: 
сосна зелена як в зимі, так в літі die Kiefer ist sowohl zur W in­
terszeit, als auch während des Sommers grün.

Термінів передовсім раджу глядати у нашого лю да: розси­
пані суть они мов дорогі перли в звичайній повседневній бесіді 
люда, тілько треба їх з’уміти найти. Взагалі до збираня виразів 
людових треба крім залюбованя ще такой і певної емкости. Я зна­
доби язикові збираю всюди між людом, навіть у Львові. От подам 
тут приміри. Перед літами, було, ішов я раз улицею ві Львові, аж 
ту баба починає лаяти жидюка. З початку, було, клене по польски,



та як вже добре розрядилась, давай его милувати по руски. Межи 
иешими „учтивостями“, які посипались з уст баби на жидюка учув 
я також: „а счез бысь, ти т р е с и р у к и й ! “ (справди той жидюк 
мав якісь незвичайно довгі руки, котрими вимахував на всі боки). 
От і находка для мене: т р я с и  р у кий,  се слово зложене зовсім 
на лад славяньский =  mit zitternden Händen. Другий примір : 
проходжував ся я коло ряду Бойків, що продавали було, овочі, ще 
давнїйше, на галицкім пляцу. Коло товару одного Бойка вертів ся 
шевчук сюди-туди, ніби то торгуючи. Бойко до разу пізнав, що то 
за „купець“, то-ж з досади і кликнув до него: „а підеш ти гу - 
бе ро ,  для тебе не маю товару!“ Я-ж почувши се мерщій до Бойка 
тай питаю: як ви сказали: гу б  ер а г  — „А щож не г у б е р а “ 
— каже Бойко — „а дїт які має обдуті губи!“ — Може нікого 
і ніколи кленучий Бойко так не порадував, як тоді' мене: я сей час 
витягнув записник і занотував: г у б е р а  (Синевідско) ein Mensch 
mit aufgeworfenen Lippen. Мій Бойко в першій хвилі трохи счу- 
довав ся — а потім почав добродушно сьміяти ся. Для мене опять 
була се находка цінна, бо, як звісно, слова утворені наростком 
- е р а  у нас лиш рідко лучають ся. Не хочу більше розводитися, 
але скажу коротко, що в с ю д и  студиюючи бесіду люда, можна 
самих красших назбирати виразів. Правда і се, що і найкрасші 
терміни уживають ся повседневно, та саме тому звичайно ніхто не 
звертає на них уваги. Про ті терміни нашого люда мож дійсно нри- 
мінити те, що сказав Рюкерт про найкрасші мотилі:

Der schönste Schmetterling fliegt,
Wo niemand hat sein Acht.

Та не один може се прочитавши спахне гнівом на мене : се 
самохвальба гомонить з єго слів!... Та ні голубчики, не хвальба, 
що мені з всякої хвальби, та що м е н і із моєго специдльного за- 
любованя до рідного язика, коли оно мені не принесло нічого... 
а требувало від мене „щирим серцем полюбити велику руїну“ — 
та знаєте самі здорові, що за щиросердечну любов сьвіт не дає ні­
чого... Та годі! Не думайте, що я тут задля любви рідного язика 
осуджуючи строго других, себе самого милую. Зовсім н їт! Дехто 
може не прихвалить не одної моєї річи тому, що передніе вже був 
ужив мною виткнених виразів і річень. Була-б се причина зовсім 
мала-маличка. І я мимо довголїтної праці в досліджуванні нашого 
народного язика все ще вчу ся, а коли з моїх дослідів що покаже 
ся фальшивим, так против себе самого поступаю з неумолимою
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строгостию. Був час, коли я опираючись на місцевих формах в Га­
личині і на Україні уживав: „близький“, „низький“ etc., нині коли 
межи нашим людом в певних місцевостях найшов тверді форми і по- 
рівнав тоті слова з старословеньским, я дійшов до вислїдків зовсім 
инших і пишу форми тверді: б л и з к и й, н и з к и й .  Давнішнє ужи­
ване мною „стосунок“ я покинув і пишу в і д н о ш е н е ;  давнішнє 
уживав я „околичність“, нині уживаю о б с т а н о в а ,  о б с т а в и н а  
часом д о к о л и ч н і с т ь  і пр. Нїмецке eine Nase bekommen тол- 
кувано у нас так, як в польскій: дістати носа — аж найшов ся 
помежи Поляками один, котрий підніс, що но польски треба би ска­
зати: dostać po nosie. Поляки, взагалі не в порівнаню більше 
дбалі про чистоту своего язика, ніж Русини, так і почали писати 
і говорити. Я-ж сам взяв уживати річні „дістати по носі“, котра 
мені здалась таки природнїйшою, ніж „дістати носа*. Та недавно 
бавлячи на Бойківщинї я почув щиро-руску річню: д і с т а т и  к а ­
п е л ю х а .  Тую річню опісля учув я також і межи робучим людом 
ві Львові. Очевидно, опирає ся она на розказї якоїсь події, про 
котру однакож я доси не міг розвідати. Розуміє ся, що найшовши 
щиро руску річню : д і с т а т и к а п е л ю х а ,  я відкинув давнїйше 
мною уживане: „дістати по носі'“.

Тут еще мали би ми до редакций руских дневників мале про­
шене, а то, щоби не поміщали заміток критикуючих язик актів уря­
дових. Взагалі язик урядовий часто не може вдоволити фільольо- 
їів навіть і в тих разах, де форми літературного язика суть вже 
уняті в стальші форми а і термінольоґія більше вироблена, як пр. 
в польскій. А то в ряди-годи лучить ся яке ппсьмо урядове по 
руски написане, тай тото беруть ся но ґазетах критиковати до того 
з о в с і м  н е в д а т н о .  Ніколи не забуду прикрого враженя, якого 
дізнав я, прочитавши раз критику того рода уничаючу якийсь акт 
судовий за єго „варварства“ язикові. Акт вистачив якийсь Русин 
обзнакомлений добре з літературою україньскою. Язик того акту 
був зовсім добрий. Але критик, здає ся, чоловік молодий і не дуже 
обчитаний в нашій літературі, чіпнув ся язика за такі по єго 
думці диковини, як : л и т и ,  м і жд о ,  з а в с е г д а ,  хоть саме сі ви­
рази стрічають ся у лучших писателїв україньских, а форма л и т и  
(відповідає старослов. л и ти ) у Українців єдино можлива, тим часом 
в Галичині уживають лиш подекуди: л и т и ,  переважно же л я т и  
( =  старослов. лигати). Так то судять у нас про язик зовсім на- 
номач, навманя. А треба предся застановитись, які наслідки має
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така зовсім безосновна критика. Раз причиняє ся до того, що в по- 
нимаою чистоти язика ширить ся у нас справди жасно summa 
confusio — вдруге: треба добре тото вирозуміти, що чоловік, ко­
трий вистачив згаданий акт по руски, може зістав дуже немило 
подразнений колючими хоть і несправедливими замітками молодого 
критика, тим більше, що взагалі русчина і без того не велику має 
у нас силу притяжну, а писане в урядах по руски в наших обста­
винах єсть то все — говорім практично і так як оно єсть в дїй- 
сности таки в певній мірі родом пожертвована. Всепоруганє, 
яке по части у нас водить ся, лишень може розорити, але не збу­
дує нічого. Швидко здобути ся на „критику“ задля язика у нас 
дуже легко. Напише хто з в і т, так другий з погордою се відкине, 
бо ему пахне„справозданє“ — а третій бажить „отчетъ“ ; на­
пише хто: л и ч н и й  — так другий схоче притьмом: „особистий“ 
(osobisty); — скаже хто: в н е с е н е ,  так найде ся такий, що 
встромить як раз: „внесок“ (wniosek); — мовить хто: у к а з а н е ,  
в к а з а н е ,  в ка з ,  у к а з к а ,  так до другого, як раз, прилеіцує с я : 
„вказівка“ (wskazówka) і пр. пр. Так в розговорній бесіді’, а що-ж 
доперва в язиці урядовім, де дійсно єсть богато властивих і шту­
чних виразів та зворотів. Вже то що до язика урядового, даймо 
спокій з всякою приирудкою критикою; поки що, добре, як в уря­
дах хоть пишуть по руски. бели-же доконче розходить ся о кри­
тику язика урядового, то най же єї звершають люде старші, обзна- 
комлені з термінольоґією правничою і знаючі язик народний.

Тут еще декотрі desiderata, а іменно: тепер майже загально 
уживають genit. plur.: „писань“ (старосл. писаний, ческ. psanl, 
де і відповідає старослов. ий), „оповідань“. Я ще давнїйше висту­
пив був против тих форм уважаючи за правильні форми: п и с а н і й ,  
о п о в і д а н і й .  Правда говорять у нас: в е с ь і л ь, але таки у люду : 
п о д в і р і й  а не „подвір“, пишемо: н а р і ч і й ,  у с л о в і й ,  о р у д і й  
(нарічий etc.), хоть знов: о г н и щ,  п а с о в и щ ,  с т а н о в и щ  — а 
і люд наш уживає побіч п і л ь  (старосл. моль), також подекуди 
форми: п о л и й ,  п о л е й  (ческ. роН). К у л і ш  з самого почину 
вживав: о п о в і д а н і й ,  п и с а н і й ,  та потім взяв ся за коротші 
форми: „оповідань“ (порівн. польск. opowiadań), „писань“. Те 
стало головно причиною, чому народовці стали тепер уживати 
майже виключно форм коротших. Треба би в письмі згодити ся .на 
певні форми. Що до мене, то-б нредкладав такі форми як: о п о ­
в і д а н і й ,  п и с а н і й .
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Рівно також не добре в пиеьиі окінченє і в (з IV. декл.) пе­
реносити до декл. сущників рода женьского ібо еередного, хоть 
подекуди те у люду буває. Думаю, в письмі не повинна тота не­
правильність ширити ся. Чого доброго: новійшими часами стрів я 
навіть в однім дневнику: богато „речів“ (!) місто б о г а т о  р і ч и й ,  
із „еухотів“ м. із су  хі т.

Накінчик dat. sing, о в и взятий із склону сущників IV. кл. 
[пні на ъ (у)] по мнїню декотрих єсть лише виключно допустимий 
у сущників І. кл. отож: б р а т  о ви, с у сі  д о в и, я з и к о в и. Не 
перечу, що той накінчик дуже у нас розпросторонений, але поде­
куди уживають ся і первістні форми на у, отож: моєму б р а т у  
і моєму б р а т о в и, в і т ц ю  і в і т ц е в и .

Місто йог о ,  м о й о г о ,  т в о й о г о ,  с в о й о г о ,  с и н ь о г о ,  
к о в а л ь о м ,  в і т  ц ь о м  — думаю г— одвітнїйше було-б уживати: 
єго, моєго, своєго, синего, ковалем, вітцем.

Місто „він, вона, воно, вони, восмий, вострий“, думаю, в язиці 
літературнім нам уживати : в і н,  о н а, о н о, о н и, о с ми й,
о с т р и  й.

У Шевченка стрічаємо: С л а в я н е ,  с л а в я н с ь к и й .  Тепер 
у нас многі притьмом се зміняють на: „Словяни, словяньский“. Хоть 
се річ не так дуже великоважна, а все-ж добре було-б в язиці 
літературнім раз усталити відносні форми. По моїм мізкованю та к : 
С л а в я н е  єсть то понятє рідневе (Genusbegriff) == в нїм. S laven; 
с л а в я н ь с к и й  =  slavisch. Для означеня, що так скажу, поня­
тій родових (Speciesbegriffe) уживаю та к : с т а р о с л о в е н ь с к и й  
altslovenisch ; н о в о с л о в е н ь с к и й  neuslovenisch ; с л о в а ц к и й  
slovakisch; відтак : ч е с к и  й, п о л ь с к и й ,  р у с к и й  etc. (рідня =  
genus; рід =  species).

Що до правописи тут лишень в коротенькости згадаємо про 
дещо. Правда, що і правописні річи требують одвітного розбирана 
і уповодованя. Та сим разом вибачайте: не маю охоти ширше роз­
водити ся, бо взагалі уважаю правопись річию меншої ваги. В те­
перішній правописи іменно тоті подробиці мене ударяють неприятно:

Писане паростка - а р  місто - а р ь  в таких словах як-: ри - 
б а р ь ,  в і в ч а р  ь, б о д н а р ь ,  с т о л я р ь ,  к о б з а р ь  — коли 
в многих місцевостях мягку вимову суголоски р такой виразно чути. 
Ото-ж звук рь єсть в нашім язиці і не виджу причини, задля якої 
правопись фонетична має обідняти наш язик під зглядом звуковим 
або фонетичним, тим більше, коли в genitiv-i пишемо: р и б  ар  я,
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в і в ч а р я  і пр., хоть єсть околиці, де говорять: рибар, рибара, 
вівчар, вівчара. Пишучи в і в ч а р ,  к о с а р  і т. п. затираємо рі- 
жницю межи наростками - а р ъ  а - а р й ъ  і то зовсім непотрібно. 
Наросток - а р ъ  пр. комар, genit. комара; к о н а р  genit. конара 
nom. plur. комари, конари (ті форми яко загально уживані класти 
би в язиці літературнім); місцево кажуть також: комарь, комаря, 
комарі; конарь, конаря, конарі).

Місто „люди“ я-б радив такой писати л ю д е  (старослов. 
л ю д н е  =  hom ines); а л ю д и  populi nom. plur. від л ю д  (ста­
рослов. людъ. =  populus).

В таких словах як „сьвяіценик, сьвятий, сьпівати, сьмілий, 
зьвір“, я-б радше писав: с в я щ е н и к ,  с в я т и й ,  с п і в а т и ,  с м і ­
лий,  з в і р .  Річи то дрібні, та добре було*б їх наконечно полаго­
дити в тихомирцї межи собою.

На тім кінчаємо сим разом наші замітки. Може колись сво- 
боднїйшим часом прийде ся еще не про одно поговорити. Ми Ру­
сини розвиваємо ся серед важких-преважких обстанов, тож нїт 
чудноти, що не одно у нас виходить не гаразд, покривлене і не­
доспіле. Та стараймо ся заєдно поступати наперед: прямувати до 
•одної мети, до розвиваня нашого язика на власній, питоменній 
основі. Всім нам до довершености далеко, всім нам треба доперва 
мозольно вчити ся свого рідного язик^ — а тота наука задля 
многих неусталених ще річей не так то по легка. Слідячи закони

с? о • ••• •нашого язика, друг друга поучаймо та не теряимо надії на успіх. 
Перві стануть дослідними, а послїдні стануть первими, як - гово­
рить ся в сьвященім писаню. Наш язик' україньско-руский тепер 
тяжко зневажаний і заєдно посдіставлеяий — однакож відай і для 
него вибє колись счасливійша година і прийде, надійсь, пора, коли, 
він сьвітло засияє межи язиками славяньскими..

с*& ст
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V.

Я присьвятив досить місця першим ліричним поезиям Ста- 
рицького і бажаю ще поговорити про них головно тому, що пок. 
Огоновськин у своїй Історії літератури, знаючи лише маленьку ча­
стину тих поезий, видав про них осуд не зовсім вірний а поде­
куди зовсім фальшивий. „А вжеж — читаємо там (П, 2, 826) 
і оріґінальні єго стихотвори не мають великої стійности літератур­
ної. Автор доторкнув ся подекуди до питань національного і сус­
пільного житя на Україні, одначе не зумів чи не хотів ясно ви- 
сказати своїх думок“. З звичайним у пок. професора баламутством 
у всяких політичних та суспільних справах підносить ся в розборі 
не многих звісних йому поезий Старицького раз те, що в одній 
поезиї він „поважив ся трохи яснїйше висказати свої змаганя па­
тріотичні“ (хоча в наведенім на доказ сього суду цитаті як раз 
ніяких з м а г а н ь  нема, а є тільки жаль над зруйнованєм України), 
а в вірші „До України“ той сам поет „не сьміючи піднести про­
тесту против недолї-неволї батьківщини висказує лиш любов до на­
роду свого убожеством прибитого“. Взагалі любов до голоти* під­
креслює пок. Огоновський у віршах Старицького кілька разів, не 
розуміючи того, що саме змальоване страшного стану тої голоти 
може бути найголоснїйшим протестом проти тих політичних і со- 
цияльних порядків, що витворюють такий стан.

Але, як сказано, неясність, а подекуди несправедливість осуду 
пок. Огоновського можна виправдати тим, що він знав ледви кілька 
оріїінальних поезий Старицького, а не знав власне найкращих 
і найсильнїйших, хоча вони вже тоді в значній части були надру­
ковані. І так він не знає поезий „Прочитавши пражське видане
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поѳзий Т. Шевченка“ та „До молодїжи“, що були надруковаиі ще 
1878 р. в збірці „Молот“, ані вірші „За панами, за жидами“, що 
була поміщена в збірці' „Товариш“. В р. 1884 була прислана до 
Галичини збірочка поезий Старицького з часу від 1875 до 1883, 
всіх 26 вірш, а власне 1 з 1875, 7 з 1876, 2 з 1877, 1 з 1878, 
1 з 1879, 2 з 1880, 2 з 1881, 6 з 1882 і 3 з 1883 р. а надто 
неповна нова редакция вірші: „Прочитавши пражське видане Т. 
Шевченка“. Огляд сеї збірки дає нам зовсім иньше, повнійте по- 
няте про вартість д. Старицького як ліричного поета і велить 
жалкувати, що він, друкувавши своїм коштом так богато меньше 
важного балясту, не здобув ся на те, щоб опублікувати в одній 
заокругленій цїлости ті свої твори, між якими е річи справді ко­
штовні і викінчені формою й змістом. Де що з тих віршів було 
ріжними часами друковане в розсипку то в Галичині, то на Укра­
їні, а дещо мабуть і доси невідоме ширшій громаді. Подаю з сеї 
збірки, якої копія находить ся в моїх руках, лиш дещо для харак­
теристики поета. Ось прим, вірша про історично важний момент, 
коли київська громада в початку 1876 р. провожала М. Драгома- 
нова при його виїзді за границю:

Чи доведетъ ся, милий друже,
З тобою стрінутись, чи ні?
Чи серце стомлене, недуже 
Й поляже в иньшій стороні?
В тяжку хвилину розставання 
Здавалось — весело пили,
Й ширококрилі сподівання 
Тобі на проводи несли. ,
Але в річах тремтів нам голос.
Схиляв ся кожен над столом,
Немов тяжкий, достиглий колос 
Підбитий в корені* серпом.
Так горе нишком підкрадалось...
Хтось пісню весело завів,
Алеж і в пісні тій, здавалось 
Гучав мов з похорону спів.
І  час настав, ми обняли с я :
„Прощай, апостоле, прощай!“
Ти сполотнів — і полили ся 
У тебе сльози невзначай.
„Прощай! Не на довго!...“

Надія
Нас ошукала, брате мій!
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І досі тішить ся й радіє 
Наш лютий ворог навісний.
І досі ніч, нема просьвіти,
Рука спускаєть ся слаба;
Мовчать одуренії діти 
Здавен забитого раба...

Хвалити сю віршу значило-б марно тратити слова. Кождий 
читаючи її сам відчує і правдивість чутя, яким вона надихана, і ту 
концентрацию та інтензивність його, що дає поетови в маленькім 
образочку виявити далеко більше, ніж вимовляють слова, і ста­
ранність її форми.

Указ 1876. р., яким заборонено українське слово в Росиї, 
не лише не знеохотив д. Старидького до праці на ниві укр. пись­
менства, але навпаки, немов додав йому бадьорости та охоти. Та­
кий бадьорий, патріотичний дух віє в його вірші „Нива“ написа­
ній 1877 р . .

Гей ти ниво, твого гону 
Од Кар пату аж до Дону, —
Та широка ж, як погляну!
Геть укрилась килимами,
Огорнула ся лугами 
Й простягла ся до Лиману.

Щож то, ниво, лихом збита,
Потом, кровію полита,
Заподіялось з тобою ? 
гіе красуєш Ся стогами,
Не иншаєш ся скиртами, ‘
А глушиш ся лободою! •

„Ох ви жалібники-дїти,
Та не вам би й говорити,
Коли сами марно спали!
Деж були ви? Чужі руки 
Завдавали мені муки,
Репяхами засівали.

. „Колись добре я родила:
Виростала з мене сила 
Ворогам на жах і горе;
А тепер я знай дичаю,
І не бачу тому й краю,
Бо ніхто мене не оре!“
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Правда, ниво! За сльозами 
Не рушали ми з ралами..
Гайда в поле! Гине нива!
Додамо до працї руки,—
Хоч не ми, то може внуки 
Дочекають того жнива.

Правда, поезия Старицького обертаєть ся звичайно на со- 
дияльних темах. Колись се вважалось заслугою поета; сьогодні, 
в пору індивідуалістичної та автісоцияльної реакциї в таких вір­
шах деякі критики готові бачити „віршовані вступні статі'“. Певна 
річ, на социяльиі теми, на тему загального горя, нужди та непро- 
сьвітности можна торочити богато шумних і дешевих фраз, підпу­
скати риторики а в найліпшім разі арґументів замісь чутя, що по­
винно бути головним елементом поезиї. Годі заперечити, в поезиях 
Старицького декуди чути ту риторику, те наДштуковуване словами 
прогалин дійсного чутя; його патос де коли нещирий. Але в инь- 
ших поезиях його ми бачимо перед собою дійсного, живого чоло­
віка, благородне серце, щирий жаль і горяче, сильне обурене. Ось 
прим'. 1877 р., по вибусї росийсько-турецької війни, коли при пер­
ших тяжких стратах росийського війська, спричинених дурнотою та 
бездарністю богатьох ґенералів та шахрайствами інтендантури по 
всім краю пішов окрик обуреня, а півурядова рос. преса силку- 
вала ся заглушити його квасно-патріотичними окриками, що, мовляв? 
„русскій народъ готовъ послѣднее отдать“, щоб довести війну до 
кінця, готов іти весь на ворога і т. и., Старицький обертаєть ся 
до таких редакторів ось якою віршею:

В ійна! Війна! Часописі лукаві 
Розпалюють, розносють скрізь брехню,
Що наш народ жадає, прагне слави 
Крівавої, що на сумну стерню 

‘ „Женця“ страшного все нести готове 
І голову й остатній шаг і труд...
О наймите, продажний лихослове!
Чи тиж питав, що дума скорбний люд?
Чи тиж ходив по тих хатах обдертих,
Де з сліз людських аж вохкість полягла,
Де голод пан, де своя воля смерти,
Де вікова неволя й чорна мла ?
Чи тиж вбачав, як точить доля ржава 
Ще з молоду робітничу сім’ю?
На щож старцям здала ся тая слава?
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Чи закрасить вона біду свою ?
Похнюпившись одно вони вчувають,
Що шле Господь ще нове лихо знов, —
І байдуже хиба там смерть стрічають,
Що й дома їх точилась марно кров.

Можна сьміло сказати, що в ту пору на Україні не було по­
ета, що міг би був здобути ся на таке сильне та енѳргічне слово 
і не взяти в нїм анї одної фальшивої ноти. Що таке слово не могло 
тоді' залунати в Росиї під подвійною — загальноросийською та ще 
й специяльно україножериою цензурою, розуміеть ся само собою. 
Тим більше жаль, що воно не залунало хоч за границею і не зро­
било ся прилюдним сьвідоцтвом щиро народолюбного чутя та гір­
кого обуреня тодішнього осьвіченого Українця.

6 між тими поезиями Старицького ще одна (з р. 1876), що 
читаєть ся тепер мов згадка якоїсь історичної хвилї. Звісно, що 
в початку 70-их років на Україні', під впливом замилуваня до укр. 
етнографії та перших збірок українського орнаменту Косачевої, 
Вовка та иньших серед інтелїґентного жіноцтва пішла мода носити 
українські народні костюми. Розуміеть ся, не обійшлось без насьмі- 
хів з боку прихильниць космополітичної моди, без суперечок, без 
сліз. Один із таких моментів підхоплює д. Старицький у вірші 
„Марусі*“ :

Не плач, моя рибко кохана, 
Шануй оченята-зірки!
Я знаю, образили з пяна 
Тебе оті пані бридкі :
З тебе насьміхали ся знову 
На гулянці майській в гаю 
За одїж селянську крайову,
За мову родиму твою.
Утри свої сльози срібляні, 
Насьмій ся над ними сама: 
Хиба-ж ти не знаєш, що в пані 
Сумління у серці нема?
Яке їй, скажи мені, діло 
До тих роботящих людей?
Вона убира своє тіло 
Для спещених, заздрих очей. 
Ще змалку брехнею сповита, 
Вона тільки знає одно,
Щоб блиском свого оксамита 
Усіх затопити в багно.
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Душі її скарб із за злота 
Бруднив Ся чималі рази...
Чи-ж варт ота панська пустота 
Й одної твоєї слези?...

Сьогодні' ми сказали би, що патос вірші троха переборщений, 
що кепкувати з народнього костюма в інтеліїентної панночки-біло- 
ручки се ще не значить кепкувати з робу чого люду і зовсім не 
сьвідчить про брак еумліня. Але не забуваймо, що вірша була пи­
сана в 1876 р., в сам розгар росийського „народничества“, що 
народні костюми у многих Роеиянок були символом політичної та 
социяльної ідепвости, що з невинної забавки, яку ще можна би до­
бачити у Марусі Старицького, (видно, не дуже далекої в яких 
будь ідеях, коли насьмішки нань на маївці довели її до сліз) швидко 
у многих Роеиянок виробила ся дуже висока релїґія повної само­
жертви, відречеея від усякої сьвітової, традицийної роскоші, та апо­
стольської праці серед простого люду. Вже 1878 р. д. Старицький 
міг перекласти ніби то з італїянського, а на ділі з росийського 
прегарну віршу „На суді“, що була приписана Софії Бардіній, 
одній із панночок суджених за „хожденіе в народ“ (по росийськи 
ся вірша була надрукована в прилозї бо брошури Драгоманова 
„Дѣтеубѣйство совершаемое русскимъ правительствомъ“, Женева 
1887).

Мій гріх тяжкий, мій замисел злочинний 
Суди, суддя, та напрямки, хутчій,
Без в и г а д о к ,  без х и т р о ї  л и ч и н и ,
Без фарисейських лицедій.
Замісь шовків одягши людське дрантя 
І чобітки злочинно знявши 8 ніг,
Я йшла туди, де стогнуть наші браття,
Де голод, нуд, патриция батіг.
На вчинкові гарячому узята 
З своїм хрестом- стою перед судом.
На щож сюди ще сьвідки й адвоката ?
Адже я винна пак кругом!
Лиши, покинь сї допити, мій пане!
Всі при мені' злочинницькі знаки:
Мужицький вбір, на босих нозїх рани,
А на руках мозолі й синяки.
З важкої праці* я, дивись, якою стала!
А знаєш, що? Ти випий з серця кров!
Найтяжшу там провинність я сховала:
До краю рідного любов!
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Та досить виписок. Надіюсь, що. й ті, які подаио доси, пе­
реконають читачів, що Старицький яко лірик займає в нашій літе­
ратурі далеко не таке невидне місце, яке признавав йому Огонов- 
ський. Навпаки, згадавши, що він був першим із тих, кому дово­
дилось проломувати псевдо-Шевченківські шабльони і  виводити 
нашу поезию на ширший шлях творчости, і що тільки за ним пішов 
Куліш у пізнїйшій добі свойого віршована (Хуторна поезия, Ма- 
гомет і Хадиза, Дзвін, Маруся Богуславка і т. и.), а далі Грін- 
ченко, Самійленко, Леся Українка, Кримський і ціла фалянґа мо­
лодших, ми мусимо признати не малу його заслугу. Та й лишаючи 
на боці той історичний момент, а роздивляючи його ліричні поезиї 
з чисто артистичного погляду ми мусимо признати авторови не 
малий, хоч, розумієть ся, й не першорядний талант. Ѳ щось фор­
соване, роблене в його версіфікациї; патос у нього не все щирий, 
вірші хоч старанно змайстровані, пливуть важко; тої легкости й 

* ґрациї, якою визначають ся твори першорядних ліриків, у нього 
нема (не забуваймо, що як раз такими самими хибами визначаєть 
ся в значній части й лірика ґеяїяльного німецького поета Ш іллєра!) 
— се так. Та про те ніхто не відмовить поезиї Старицького ані 
серіозности її змісту, ані артизму в виконаню, ані глубокого по- 
чутя громадських потреб та хиб. Можна сказати навіть, що його 
лірика більше громадська, ніж індівідуальна, що він висловлював 
переважно погляди та почутя, якими одушевляла ся тодішня київ­
ська громада передових Українців. Може власне для того його лі­
рика й не має того блиску безпосердности та індівідуальности, що 
булаї рефлексом загальнїйшої, громадської думки; та власне тому 
для історика нашої літератури вона подвійно цінна, бо крім арти­
стичної вона має й документальну вартість. Бажалось би дуже, 
щоб шан. д. Старицький присьвятив декілько часу на те, щоб зі­
брати з рукописів та друків ті свої оріґінальні твори, впорядку­
вати та видати їх.окремою збіркою; я певний, що така збірка зро- 
била-б його імя більше близьким і дорогим нашій громаді, ніж його 
новійші драми та повісти.

VI.
Ми можемо обмежити ся короткою розмовою про драматичну 

діяльність Старицького, не тому, щоб та діяльність мала меньшу 
вагу, а тому, що вона далеко більше звісна і в значній части оцї- 
неиа по заслузі. В Старицькім давно признано одного з батьків
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нового українського театру. Інтересно, як він прийшов до того. 
„Ще в 1873 році — пише пані Людмила Старицька-Черняхівська 
— мій батько, дядько Лисенко, сїмя Лїндфорсів і иньші склали 
в Київі українське аматорське коло, яке в помешканю панства 
Лїндфорсів виставляло ріжні українські спектаклі*. Репертуару для 
укр. театру в той час не було майже зовсім, отож і постановили 
писати нові песи, збогачувати репертуар український. З сим жада- 
нбм удали ся до батька, і він радо приняв ся за роботу. Перше 
всього він напирав комедію „Різдвяна ніч“, для якої музику уло- 
жив Лисенко, а потім водевіль „Як ковбаса та чарка“. Далі він 
переробив комедію Кухаренка „Чорноморський побит на Кубані*“ на 
оперету „Чорноморці“. У всіх сих перших літературно-сценічних 
творах порадником та кермачем батьковим був II. Чубінський, який 
на той час уважав ся великим авторітетом. Виставлювано в-перше 
ті твори аматорським колом у залі Лїндфорсів, а потім наш гурток 
роздобув десь дозвіл дати три вистави прилюдно в опернім театрі. 
От і поставили тричі під ряд „Різдвяну ніч“. ІІублицї дуже спо­
добались українські вистави і обхонили ввесь Київ щирим захватом. 
Після сього успіху батько одушевив ся ще більше бажанєм збога- 
тити український репертуар і наважив ся написати поважну драму, 
засновану на громадських відносинах ріжних верстов української 
нациї. От він і розпочав драму „Панське болото“, пізнїйше для 
дрюку названу „Не судилось“, а потім ще трохи скорочену для 
сцени і названу „Не так склало ся, як ждало ся“. Та поки що 
в 1876 році вдарила заборона на все українське, в тім числі* й на 
укр. театральні вистави, і батько залишив свою драму трохи не 
скінчену. Аж у 1880 році’ повіяло вже теплїйшим духом, оголоше­
ний був наказ, який дозволяв ґубернаторам та ґеяерал-ґубернато- 
рам допускати укр. театральні вистави. Прочули Кіяне, що на про­
вінції утворила ся українська трупа Ашкаренка під режисерством 
Кропивницького. Батько й почав хлонотати, щоб роздобути їм до­
звіл грати в Київі, а також щоб знайти для них театр. Справа 
була полагоджена, театр знайдено, батько написав умовини з ди­
ректором росийської трупи Івановим і в 1880 році* зимою укр. 
трупа перший раз заграла в Київі. Всі були захоплені артистич­
ною грою Кропивницького та Садовського, але батько, що вже 
1872 р. віддав ся цілою душею укр. театрови, був захоплений не­
звичайно появою української трупи. Він запросив дд. Кропивниць­
кого та Садовського жити до нас, а що у нас у помешканю не
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було зайвої порядної хати, напав їм у нашому такиж дворі окрему 
хату, а пили й їли вони що дня в нас. От з того то часу й по­
чали актьори підмовляти батька, аби взяв під своє крило всю 
трупу. Наше коло теж висловлювалось нераз, що тілько се могло 
би піддержати український театр і вивести його від разу на широ­
кий і славний шлях. Бо треба знати, що на перших кроках укра­
їнській трупі в Київі вельми не поталанило. Трупа була дуже бі­
дна, не мала ні костюмів, ні гарних декораций, нї, що найголо- 
внїйше — ансамблю, нї репертуару. Не богато треба було й умо­
вляти батька, аби він став на чолі укр. театру, бо він до сього й 
сам рвав ся душею. Отже після другого проїзду укр. трупи під 
управою Кропивнидького батько взяв усіх артистів до себе і зло­
жив нову, велику трупу, забезпечивши всіх артистів навіть занадто 
високою платнею: Кропивницький брав місячно 500 рублів яко 
артист, а 200 руб. яко режісер, крім того 10% доходу brutto і 4 
иів-бенефіси; Заньковедька брала 500 руб. і т. и. Такої платні 
тепер ніхто не дає.

„З сього моменту починаєть ся пишний розцьвіт укр. театру. 
Батько вложив увесь свій маєток, увесь свій хист, усе своє знаття 
в се діло, і справді його укр. труна од разу звернула на себе 
увагу, здобула подив і симпатію в цілій Росиї. Скрізь вистави ро-. 
били „повні збори“, але й ті повні збори не могли покривати тих 
видатків, які робив батько для художнього виконаня пес. Діло 
скінчилось тим, що український театр станув міцно на ноги і здо­
був собі поважне становище серед усіх росийських театрів, ну, 
а батько проробив усі свої гроші, і на решті головні сили трупи 
за проводом д. Кропивнидького, впевнившись у своїй силі, поки­
нули його і заснували свою нову трупу. Певна річ, я не хочу ска­
зати, щоб батько з патріотизму, сьвідомо офірував усе своє майно 
на користь укр. сцеии; навпаки, я думаю, що коли-б він знав те, 
як складеть ся доля, то маючи за шиєю пятеро дїтий не зважив 
ся-б узяти трупу. Але з другого боку певне й те, що коли-б за се 
діло взяв ся не натріот-художник, а звичайний підприємець, то 
грошин би він своїх не згубив, а ще й побільшив би їх, як побіль­
шують і тепер свої фонди обережні антрепренери, в тім числі й 
трупа Кропивнидького, Саксаганського u Садовського.

„І не вважаючи на те, що за оплесками публики пішло все 
наше майно, батько не нарікав, не зразив ся, пе падав духом. 
Коли його покинули главарі трупи і він лишив ся лише з незнач-

, (
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ниши силами та з малодітною сїя’ею, він зрозумів, що йому треба 
якось завоювати симпатії публики і для сої незначної трупи. Мина­
ючи те, що він почав день і ніч мучити ся зі своїми дрібними арти­
стами, навчаючи їх драматичної штуки, — він узяв ся горячо до 
композициї театральних пес, розуміючи, що новинками репертуару 
також як і виконанєм можна иривернути до театру публику. І  ось 
коли до сього часу батько займав ся драматичною літературою як 
аматор, тепер драматургія стає його професією і літературна праця 
робить ся інтензивнїйшою та серіознїйшою“.

Я подав отеє невеличке оповідане як цікавий документ до 
виясненя початків нового укр. театру. Він справді до звісних уже. 
фактів додає дещо нового. Щож до праці д. Старицького на драг 
матичнім полі, то досить буде згадати його прегарну дрйму „Не 
судилось“, щоб оцінити її по заслузі. І Костомаров і Огоновський 
і иньші критики признавали тій драмі першорядну вартість і арти­
стичну й громадську. Правда, д. Старицький не оправдав надій 
висловлених при появі сеї драми, не дав українській літературі 
другого твору, що міг би дорівняти їй вартістю й артистичним ви­
конанєм. Та власне наведене тут оповідане пані Людміли Стариць- 
кої-Черняхівської вияснює нам, як се сталось.

Драма „Не судилось“, розпочата ще десь 1873 р., писалась 
та виправлялась, певно не без впливу й иньших громадян крім 
Нубійського, протягом 10 літ і через те п вийшла така заокру­
глена та гарна. Творчість Старицького загалом не має тої легкости 
та свободи, якою визначуєть ся творчість деяких иньших поетів; 
навпаки, і в ного ліриці і в драмі слїдно важкий процес твореня, 
перевагу рефлексні та обміркована над чутєм; він не може вдово- . 
лити ся ніколи першим начерком, мусить переробляти, шліфувати 
та вигладжувати готові вже річи; не лише концепция та уплясти- 
чненє задуманої теми, але й форма, мова робить йому трудности; 
відси його погоня за рідкими словами, привичка вживати неольо- 
гізмів або навіть кувати ad hoc слова, щоб знайти вислов відпо­
відний його думці або по просту залатати прогалину в вірші. До­
сить буде одного прикладу; в поезиї „Мій рай“ (Правда 1868, ч. 32) 
маємо таку строфу :

•Тобою ганьбують, мій цьвіте ружняний, .
Ти всюди, усюди сама...
Хибаж ти не знаєш, що в сьвітї крпжнянім
Ні віри, ні правди нема?
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Чому поетови замануло ся замісь звичайного у нас „рожевий* 
ужити зовсім нечуваної й етимольоґічно неможливої форми „ружня- 
най“, сього не можемо догадати ся. Але раз учепивши ся за сю 
форму, він мусів для риму викувати слово „крижняний“, що крім 
своєї' незвичайности визначаєть ся ще й тим, що не має і в кон­
тексті' не дає догадати ся ніякого значіня. Не диво, що поет, у 
якого -творчість більше рефлєксийна, потребує довшого часу, спо­
кою та поради для викінчувана, вишлїфуваня своїх творів. А тим 
часом, ставши антрепренером театральної трупи і професіональним 
драматурґом Старицький мусів поставляти штуку за штукою, чим 
швидше тим ліпше. Не маючи анї ширини житєвої обсервациї, анї 
тої гнучкости' та ріжносторонности таланту, що Карпенко-Карий, 
він не знаходив тем відповідних для вдачі свойого таланту і був 
змушений до чисто ремесницької праці — переробляти драми з по­
вістей або приладжувати чужі драматичні твори для сценічних 
потреб. Так иовстала найбільша частина його „Малороссійскаго 
театра“, ріжні перерібки з Гоголя, Оржешкової, Шабельскої. Кра- 
шевского, так повстали також сценічні адаптациї творів Нечуя- 
Левіцького, Олени Пчілки, Александрова, Мирного, і разом із ними 
причини до ріжних непорозумінь із живими укр. авторами та при­
чини до зачіпок та напастий на д. Старицького з боку чужих та 
в. рожих українству людий в роді Александровского. Послухаймо, 
що про сю дразливу справу пише пані Людмила Старицька-Чер- 
няхівська !

я До речі тут буде сказати кілька слів про „перерібки* 
батькові. Так часто кидали йому докори, навіщо він це робив, але 
от на суді нашому з Грінченком підняло ся це питання і д. Ко- 
м;іров навмисно розпочав його, щоб виявити, що батькові перерібки 
були в свій час конечне потрібними для розвою українського те­
атру. Як звісно, від 1876 р. аж до останніх часів (років зо три 
помічають ся деякі полегкости з боку цензури) цензура забороню- 
вала майже всї речі для сцени (найгірші часи випали між 80 і 90 
роками), так що тільки випадково пропускала деякі пєси. А разом 
з тим деякі автори, як ось напр. Карпенко-Карий, дозволяли грати 
свої иєси тільки своїй трупі. Що було робити? Де було брати 
нових пес? Як можна було годувати публику одним і тим самим 
невеличким репертуаром, який уже надокучив усїм ? Через те й до­
велось користувати ся тільки з тих пес,'як і вже тим або иньшим 
робом перескочили цензуру, а таких пес було дозволено три: „На
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Кожумяках“ Левіцького, „Сьвітова p i i“ Олени Пчілки і »Перему­
дрив“ Мирного. Але на жаль усї ті неси, дуже цінні з. боку літе­
ратурного, з боку сценічного мали стільки хиб, що виставляти їх, 
не вважаючи на гостру потребу, було цілком неможливо. Через те 
то батько й удав ся до авторів, чи не бажали-б вони, щоб він пе­
реробив їх неси і зробив їх можливими для сцени ? Од авторів він 
одержав листи не тільки з дозволом, але навіть із проханнєм зро­
бити се і з повного згодою на всі одміни, які він уважатиме по­
трібними.

„Тяжкий скрут і неможлива боротьба з цензурою доводили 
до того, що письменники одшукували серед „списковъ безусловно 
разрѣшенныхъ къ представленію пьесъ“ які небудь старі песи і під 
тими заголовками выставляли свої неси, звичайно, підігнавши їх 
трохи хоч до дієвих людий одшуканої дозволеної песи. ГІамятаю, 
була одшукана якась „Малороссійская драма въ V дѣйствіяхъ 
„Васыль и Галя“, соч. Бондаренка“. Од сїєї драми лишилась тільки 
одна картка з реєстром дієвих осіб, більше нічого. Що се булава 
драма, який се був невідомий нікому автор її — ніхто не знав, 
але драма була „безусловно разрѣшена къ представленію“ і тим 
то зробила велику послугу. Кільки заборонених драм перейшло все 
під сією назвою „Василь і Галя“ ! Звичайно, цензура заборонює 
пєсу. Що робити? Так і залишити її на віки? Шкода. Хиба охре­
стити героя Василем, а героїню Галею, тай пустити поклавшись на 
ласку божу, в сьвіт нового „Василя та Галю- — Бондаренка. 
Тепер уже більша частина тих пес, що колись заборонювались, 
дозволена цензурою і вони йдуть під своїми заголовками, але в де­
яких усе таки лишились назви героїв Василь та Галя, — тим то 
мабуть серед укр. репертуару такі розповсюжені сї два ймення“.

Отсї інтересні спомини д. Старицької Черняхівської нехай за­
ступлять місце детальної характеристики драматичних писань д. 
Старицького, а снецияльно тих, що були породжені його станови­
щем директора й антрепренера драматичної труїш. Для історика 
укр. літератури ті твори, зібрані д. Старицьким у двотомовій збірці 
п. з. „Малороссійскій театръ, Москва 1890 — 1894“ будуть мати вар­
тість не стілько своїм змістом, скілько радше як документи певної 
фази в розвою укр. сценічної штуки, як зразки того невисокого 
смаку, якому мусїв служити наш автор, та що найбільше як образцї 
тої драматичної техніки, якою він силкував ся закрити хиби вла­
стивої драматичної творчости.



138

Окремого розбору заслугу вал и-б історичні драми д. Стариць- 
кого „Богдан Хмельницький“, „Оборона Буші“ і „Остання ніч“. 
Ті драми, писані віршами в часі, коли д. Стариць кий покинув 
театральне антрепренерство, виявляють поворот його від сценічного 
ремесла до щиро-артистичної творчости. Особливо замітна тут із по­
гляду на свою композицию драма „Остання ніч“. Усі три драми 
вже своєю віршовою формою показують, що автор задав собі над 
ними більше ирацї і старав ся вложити в них більше своєї душі, 
ніж у твори писані просто для потреб сцени. Та я не буду вда­
вати ся в їх розбір; може коли нагодить ся на се відповіднїйша 
хвиля. Тут тільки зазначу, що як би хто й не високо ставив ті 
твори, то в історії українського театру вони (особливо Богдан 
Хмельницький) мають своє визначне місце головно за для тої бо­
ротьби з цензурою, яку мусїла за них видержати укр. сцена. Довгі 
роки цензура, держачи ся утертого шабльону, що все українське 
може бути лише мужицьке, не пускала на сцену анї укр. драми 
з житя інтелїґенциї, анї костюмових драм із укр. історії. „Богдан 
Хмельницький“ д. Старицького був мабуть чи не першою укр. 
історичною драмою, якій удалось вибороти доступ на сцену. Він 
мав не малий успіх, а се факт немаловажний, коли мати на увазі 
той горячий подих українського патріотизму, яким пронята драма.

► си«исо.

(Копець буде).



Теорій і працтица.

Австрійські основиі закони дуже гарні в теорії, та в пра­
ктиці — виглядають далеко не так гарно. Ми не будемо вдавати 
ся в розбір поодиноких параграфів для виказана cero загально зві­
сного факту, вкажемо тільки на наші шкільні відносини. 6 в нас 
цілий ряд буцім то укр. руських народнії шкіл — але в них поль- 
щина стоїть на першім плані, а все иньше на другім. Про урядо­
ване в народнії школах нема що й говорити — воно чисто польт 
ське. 6 в нас закон, що ніхто не може бути примушений до науки 
двох краєвих мов у школах, отже Русини не можуть бути приму­
шені до науки польської мови; тимчасом дїєть ся як раз навпаки; 
P j  СИНИ в польських школах не тільки мусять учити ся польської 
мови окремо як предмету, але в останніх часах не можуть навіть 
учити ся своєї мови стілько, скілько їм треба. 6  в нас закон, що 
кожда народність повинна мати свої власні наукові заклади, в яких 
побирала би науку в рідній мові. . Та таких закладів у нас мінї-, 
мальне число: за те ні одної рільничої школи, ні промислової, нї 
торговельної, пі лїсничої, нї реальної, нї учительської семінарії 
і т. д. не згадуючи вже про університет. А предсї тільки школи 
можуть нам дати стільки інтелїґенциї, кільки вимагають наші куль­
турні потреби. І  на се повинна бути звернена пильна увага всеї 
нашої суспільности і зарадити сему недостаткови треба як най­
швидше, бо інакше будемо ми все тільки підрядною нациєю, а ні­
коли рівнорядною...

Для заради такому невідрадному положеню робило вже дещо 
Наук. Тов. ім. Шевченка. Тепер вислало воно новий меморіял 
у справі науки укр. руської мови в середині школах Галичини —
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кимоходом сказавши, зведеної до абсурду — до Міністерства і Ради 
Шкільної Краевої, з домаганєм заведена цілковитої реформи в до­
теперішнім плянї науки сеї мови. Меморіял сей звучить досло­
вно та к :

1 4 0

Висока ц. к. Радо Ш к іл ь н а !
Виділ Наукового Товариства ім. Шевченка виконуючи ухвалу 

загальних зборів із дня 2 лютого 1902, скликав у порозуміню 
з Руським Товариством Иедаґоґічним анкету, з фахових людей на 
26 марта 1902 року, для варани у справі науки укр. руської мови 
в галицьких еередних школах із польською викладовою мовою.

Учасниками сеї анкети були: Барвінський Олександер, проф. 
учительської семінарії і член Ради шкільної краевої; Бачинський 
Николай, нроф. ґімназиї в Бережанах; Білецький Василь, проф. 
акад. ґім. у Львові; Верхратський Іван, проф. акад. ґім. у Львові; 
Гнатюк Володимир, редактор Літературно-Наукового Вістника 
у Львові; Громницький Ізидор, проф. акад. ґім. у Львові; Гру- 
шевський Михайло, проф. університету у Львові; Др. Калитовський 
Омелян, управитель ґім. ім. Франца Йосифа в Тернополи; Кокорудз 
Ілля, проф. акад. ґім. у Львові; Др. Колесса Олександер, проф. 
університету у Львові; Колесса Філярет. учитель ґім. в Самборі; 
Колодницький Омелян, нроф. II. ґім. в Коломиї; Др. Копач Лван, 
проф. акад. ґім. у Львові; Левкевич Дмитро, проф. II. ґім. в Пе- 
ремишли; Др. Лучаковський Константан, проф. Ш. ґім. у Львові; 
Макарушка Остап, проф. II. ґім. в Коломиї; Огоновський Ілярий, 
проф. акад. ґім. у Львові; Прийма Іван, проф. II. ґім. в ІІереми- 
шли; Др. Студинський Кирило, нроф. унїв. у Львові; Др. Франко 
Іван, лїтерат у Львові; Харкевич Едвард, директор акад. ґім. 
у Львові; Цеглинський Григорий, директор II ґім. в Перемишли; 
Цеглинський Роман, проф. акад. ґім. у Львові; Шухевич Володи­
мир, проф. реальної школи у Львові; Др. Щурат Василь, учитель 
ґім. в Бродах.

Постуляти, ухвалені сею анкетою, такі:
І. Остаточною точкою стремлїнь Русинів у справі науки укр; 

руської мови в галицьких еередних школах мусить бути жадане: 
а) щоби на цілій териториї заселеній збитою масою укр. руської 
народности були засновані наукові заклади з укр. руською мовою 
викладовою в такім числі і в такім розкладі, щоби вся укр. руська 
молодїж без жадної перешкоди могла побирати науку в рідній мові;
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б) щоби надто наука укр. руської мови у всіх середних школах 
Галичини без огляду на їх викладову мову була загально обовя- 
якова на рівні' з мовою польською.

II. Та що н а р а з і  — з огляду на XIX. арт. основних за­
конів державних — жаден горожапин не може бути примушений до 
вауки другої мови краєвої, то анкета стоїть на становищи арт. V с) 
закона краевого з дня 22. червня 1867 року, що звучить: „In den 
Glassen mit ruthenischer Unterrichtssprache — (нині* з огляду на 
укр. руські ґімназиї у Львові, Перемишли, Коломиї і Тернополя 
сказано би: In den Mittelschulen mit ruthenischer Unterrichts­
sprache; в p. 1867 мали лиш однісінькі чотири низші кляси акад. 
ґімназиї у Львові укр. руську викладову мову, тому й закон гово­
рив : In den Glassen mit ruthenischer Unterrichtssprache) — ist 
die polnische, in den Mittelschulen m it polnischer U nterrichts­
sprache ist die ruthenische Sprache ein bedingt obligater Gegen­
stand d. i. von der diesfälligen Erklärung der Eltern abhängig“ 
і жадає на тій підставі заведеня науки укр. руської мови ві всіх 
середних школах Галичини з польською викладовою мовою зовсім 
на рівні з наукою польської мови в галицьких середних школах 
з укр. руською викладовою мовою — то значить: заведеня тої 
науки яко згляднообовязкового предмету по 2 годині на тиждень 
протягом 8 літ від І— ѴТИ кляси включно.

ПІ. Нлян тої науки в закладах, що лежать на териториї за­
селеній в переважній або бодай значній части збитою масою укр. 
руського народу, — отже зі всіх закладах т. зв. східно-галицьких 
аж по Сянік, Ярослав, Ясло і Новий Санч включно, — має бути 
такий сам як при науці того предмету в закладах з укр. руською 
викладовою мовою, лише з відповідним обмеженєм наукового мате­
ріалу з огляду не меньше число годин науки (меньше-більше в про- 
порциї 2 : 3); плян для закладів, що лежать на чисто польській 
териториї, має бути паралельний, але з огляду на чужоязичність 
учеників іще більше обмежений і на відповідних осібних підручни­
ках опертий.

IV. З г л я д н у  о б о в я з к о в і с т ь  належить — в дусї На­
черку орґанїзацийного з р. 1849 § 20 а Ііпеа 2 — розуміти так, 
що по заяві родичів, зглядно опікунів, предмет стає для ученика 
обовязковий на рівні з кождим иньшим обовязковим предметом, прим, 
німецькою мовою, математикою і т. д. то значить: нота з него має

!
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таке саме значінє позитивне й неґативне, як нота з загально обо- 
вязкових предметів.

У. Наука має відбувати ся в часі' і способі нормальнім для 
иньшйх загально обовязкових предметів.

Виділ Наукового Товариства ім. Шевченка має честь зако- 
мунїкувати отсї постуляти Високій ц. к. Раді Шкільній до можливо 
як найскоршого узгляднена .і зреалізована, при чім додає, що такий 
самий комунїкат пересилає заразом до Високого ц. к. Міністерства 
Просьвіти.

Рівночасно однак Виділ Наукового Товариства ім. Шевченка 
вважає конечним зазначити, що постуляти анкети вважає лиш пра­
ктично сформулованою конечністю біжучої хвилі’, а не остаточною 
метою культурних стремлїнь Русинів, якою мусить бути одиноко 
і виключно лиш повна рівнорядність укр. руської мови з польською. 
Тим самим застерігає собі також у повні й дальше ведене відпо­
відної акциї в тім дусі аж до осягненя зазначеної* діли.

Львів дня 24 мая 1902.
За Виділ Наук. Тов. ім. Шевченка: М. Грушевський, голова. 

В. Гнатюк, секретар.
Маємо надію, що компетентні власти застановлять ся докла­

дно над сею справою і схотять уже раз полагодити її прихильно, 
та усунути дотеперішний незаконний стан річий.



Н а ук о в і ли стки .
--- -----

IV*. З відки  взя л а  ся  наФта ?
Тільки від яких 50 років звернула на себе нафта загальну 

увагу. Перед ‘ тим звертали на неї лише невеличку увагу, хоч 
вістка про жерела скального олію сягає вже в старину. Та коли 
спізнали її стійність, стало використувати старі копальні, стали 
пробивати нові та робити їх доступними для промислу. Ненсиль- 
венїя, Канада, Кавказ, Угорщина і Галичина — отеє імена, що 
тїсно звязані з нинішнім нафтовим промислом. Також частини ні­
мецької держави дали дещо про себе чути, хоч вони зі своєю про­
дукцією стоять далеко поза иньшими краями. Як тільки стала до­
сягати нафта значіня загального ужитку, тоді' й наука кинула ся 
на нововідкрите поле і від десяток літ як найревнїйше займаєть 
ся їеольоґія, ботаніка, зоольоґія й хемія виясненєм, звідки взяв ся 
і з чого складає ся той так цінний матеріял.

Одна з перших, науково умотивованих гіпотез про повстане 
скального олїю походить від французького хеміка Бертельо (Berthe­
lot). По його думці істнують у нутрі землі' алькалїчні металі, потас 
і сод, до яких дістає ся зі внї вугляний квас, при чім творять ся 
ацетилі’. Через дїланє на них повстає ацетилен,*) якого істнованю 
стоять на заваді’ висока температура і водяна пара, що витворюєть 
ся там. Розклад і переміна, що повстає наслідком тих дїлань, 
мають довести до витворена скального олїю.

Другий учений Біяссон пробує свій погляд умотивувати до- 
сьвідом. Він розгріває воду, вугляний квас та сірководень (як

*) Процес подібний до того, як у ацетиленових лямпах.
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гнилі яйця вонючий ґаз) в зелїзних поСудах і доходить при тім до 
вугльоводня, сполуки з вугля і водня, дуже подібної до складо­
вих частин скального олїю. З того заключає він, що морська вода 
несучи з собою „морські вапняки“ втиснула ся крізь щілини до 
нутра землі, тут зіткнула ся при високій температурі з зелїзом або 
еїрнистим зелїзом і таким чином дала причину до витворювана 
скального олїю.

Третя теорія, - іцо походить від росийського хеміка Менде­
лєєва і також придає нафті анорґанїчне походженє, заслугує вже 
задля самої авюрїтетности її творця на глубшу увагу. Менделєєв 
не міг вияснити собі масової появи скального олїю в Америці при 
помочи голосних тоді поглядів про органічний початок через зі- 
гнитє зьвірячих та ростинних орґанїзмів. Він виходить із такого 
погляду: скальний олій лекший від води і виходить тому з нутра 
землі' через ріжні верстви на верх. Значить, первісне жерело мусить 
лежати глибше, чим верства, в якій він нинї найчастіше находить 
ся. Тимчасом певна річ, що в тих часах, коли ті глибші верстви 
творили верхню нашої землі, ще не було стільки животин, щоб із 
їх гяитя могли витворити ся такі маси скального олїю. Звідти до­
ходить Менделєєв до зовеїм пньшого результату. В ядрі землї на­
громадили ся наслідком тяжкоети великі маси металів, що мають 
в собі вуголь, передовсім маси зелїза, а богата їх там скількість 
нікого не здивує, бо велику масу його виказано й на сонці. Крізь 
щілини і розколини, що повстали наслідком підношеня гір, втиснула 
ся туди зі внї вода і спричинила розклад вугляних металів. Про­
дуктом сього розкладу треба вважати скальний олій.*) Ті вугле­
водні видобули ся в виді ґазу до горішних верств, тут наслідком 
охолоджена згустили ся, а пороваті поклади пісківця втягнули їх 
до себе.

Отеє головна суть тих поглядів, що виводять творбу скаль­
ного олїю ч анорґанїчних процесів. Против сього вважають многі 
вчені такий спосіб повеганя дуже неймовірним, що найбільше мо­
жливим у поодиноких случаях, і удержують, як уже сказано, теорію 
про повстане нафти з гнитя орґанїзмів, проти якої Менделєєв спе- 
цияльно виступив зі своєю теорією. Недавно розвинено сю теорію

4) Також наші роди зелїза, як криця, лите зелїзо, коване зелїзо мають веї 
більше або меньше вугля, і в розжаренім станї, коли на них пустити водяну пару, 
видають крім водня також вугле-водень, що сам або покревні з ним ґази творять 
складові части нафти.

ЛІТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII. 14*
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ще дальше, хоча й тут маємо ріжні суперечні думки. Одні бачать 
зьвірячі останки як вихідну точку можливого вияснена, иньші від- 
кидують сю думку, вірять радше в ростинне жерело скального 
олію. Питане ще й досі нерішене; при його розборі наводить ся 
ще не одно за і против.

Деякі дослідники приводять знаходжене иафти в чвязок із ве­
ликими покладами камінного вугля в нутрі землі, і бачуть у нїм 
продукт дестиляциї доконаної при високій температурі і під великим 
тисненем, при чім скальний олій випарував, а відтак в иньших вер­
ствах згустив ся. А що камінний вуголь взагалі' вважає ся скаменілістю 
прадавних ростин, то сей погляд значив би стільки, як повстане 
скального олію з ростинних орґанїзмів. Та дещо промовляє проти 
того. Коли-б початок нафти дійсно стояв у звязи з вугльом, то 
мусїли би находити ся в покладах камінного вугля сліди скального 
олію, а з другого боку недалеко жерел скального олію показува- 
ли-б ся вугляні останки. Щоб ростин ний орґанїзм замінив ся зовсім 
в скальний олій, не лишаючи ніяких вугляних останків, се хемічно 
неможливе. Правда, знаходимо сліди нафти в покладах камінного 
вугля, але там, де в сусідстві є верстви, що мають у собі зьві­
рячі останки. Так само у всіх сортах лупків, що при деетиляцпї 
дають скальний олій, находять ся останки зьвірів, мало останків 
ростин, а й ті ніколи самі, але все злучені зі зьвірячими викопа- 
линами. От тим то ясно, що від многих літ богато дослідників 
держать ся ногляду, що нафта повстала з трупів передпотоиових 
зьвірів.

Енґлєр у Карльсруге мотивує свою теорію екснеріментом. Він 
приймає, що скальний олій витворив ся зі складових частий товщу 
зьвірів, і пробує в малім розмірі повторити той процес, дестилю- , 
ючи рибячий тран при високій температурі (300 — 400°). При тім 
не забуває, що в нутрі землі тоді, як мав відбути ся сей розклад, 
мусїло бути велике тиснене і тому працює 10 атмосферами; таким 
чином дістав він 60% олію, з чого девять десятих походить із вугльо- 
водня. Отже цілковитий процес твореня скального олію на ексне- 
ріментальнім столі!

Закидають сій теорії те, що коли нафта походить із зьвіря- 
чих трупів, що мають у собі богато азоту, то й нафта повинна 
мати значну примітку азоту, а на ділі' азот у пій показуєть ся 
лиш рідко. Та сей арґумент легко збити тим фактом, що єства бо-
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гаті на азот підпадають найперше зігнитю, при чім азот утікає як 
амоняк, і аж тоді начетупае розклад товіцу.

.Рівночасна поява в декотрих місцях кухонної соли і иньших 
мішанин, що мають у собі соли з морської води, велить догадуватя 
ся, що се були специяльно морські зьвірі, яких трупи гниючи ви­
творили нафту. Коли приняти той морський початок, то тоді' теорія 
про походжене з ростин тратить дуже на своїм значіню, бо ростини 
в морських водах грають тільки підрядну ролю.

Коли подумати, що в якийсь богатий фавною залив впадає 
нечайно в купі з масою намулу сильний приплив води насиченої 
сілю з висше положених соляних покладів, то тоді наслідком біль­
шої скількости соли всьо житє завмирає. Ссавці, риби і мякуни 
гинуть і вкривають ся поволи верствою намулу. На те укладуть 
ся иньші верстви так, що в протягу часу зьвірячі тіла будуть по­
требам під масами, що тяжать на них із величезним напором. Для 
виясненя розкладу товщу, що тепер наступить, не потрібно навіть 
приймати високу температуру, бо й відкиж зрештою взятись їй 
у тих місцях, що лежать близько поверхні. Сильні морські алькалїї 
можуть заступити високу температуру і довершити розкладу. За 
сим промовляє пр. те, що в камінній соли трафляють ся прогалини 
повні їазів та плину. З нафтою повстають разом ґази, які завдяки 
їх експанзивности піднимають навалені на ній верстви, і втискають 
скальний олій в щілини та прогалини камінних мас, де він може 
осадовити ся — дуже імовірний погляд на перехід нафти в нутрі 
землі. *

Против Енґлєрової теорії підношено велику неправдоподіб­
ність кольосального нагромаджена зьвірячих тїл, яке мусимо при­
няти для вияснена сього процесу. Однак крім висше згаданих 
можна навести ще иньші причини нечайного вимертя цілої фавни 
і нагромаджене великих мас трупів. Скількість соли в якімсь за- 
ливі може стати нараз більшою, але можливе також, що вона змень- 
шить ся по віддїленю від моря через приплив солодкої води а 
вплив скількости соли на жиючі в воді зьвірята дуже великий. 
Вульканїчні вибухи, землетрясенє, а також пошести можуть також 
довести до подібних результатів.

Се в короткім нарисі погляд — про повстане спального олію, 
якого в останніх роках найбільше боронено, і який і в науці' най­
шов найбільше прихильників.
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Перед двома роками виступили Кремер і Шпількер іще з и ііь -  

шим поглядом, що його виголосив перший із них на з’їзді 'Приро- 
дознавцїв у Монахові. Оба хеміки висловили знов гадку про ро- 
стинне походжене нафти, до чого їх склонило одно відкрите.

Дуже дрібонькі ростинні орґанїзми, приналежні до найнизших 
кляс, що звуть ся діятомеї, зверха вкриті кремінним панцирем, ма­
ють у своїм нутрі досить правильно розложені маленькі кульочки 
олїю, які під мікроскопом дуже добре пізнати як крапельки. Мілїо- 
нами живуть вони на днї рік та озер. Також у давніших часах, 
в далеких минулих ґеольоґічних періодах були вже ті діятомеї, про 
що сьвідчать находжені в великій скількости кремяні скелети; і так 
кремяний злїпленець найдений у Брандебурґії складає ся майже 
виключно з лусок тих передпотопових ростин. Здавало ся, що на 
тім і обмежить ся знайомість із ними, аж ось Кремер знайшов на 
днї спущеного озера в Укермарку під покладами торфу, що покри­
вав ділу площу в обводі 900 гектарів, товщовату масу, подібну до 
воску, що простягала ся під торфом у покладі грубім місцями на 
14 ш. Коли обік нього відкрито велику силу згаданих кремяних 
панцирів, заключив із того Кремер, що має перед собою велике 
„кладовище“ вигиблих діятомеїв і що сей віск ідентичний з кра­
плинками олїю нині живучих ще орґанїзмів. Так само, як на днї 
озера в Укермарку, находимо також і в богатьох місцях землі по­
дібні нагромадженя „земного воску“, в части злученого з великими 
засобами кремяного квасу, що їх треба вважати слідами орґанїчного 
житя вигиблих діятомеїв. Ті маси воску, товщ тих ростинних жи­
вотин зовсім схожий з товщем Енґлєрсових зьвірячих трупів, отже 
тим самим переміна земного воску в нафту впявляє повну анальо- 
!ію до розкладового процесу зьвірячих товщів.

Чи удержить ся теорія Енґлєрса, чи переможе погляд Кре­
мера і ПІпількера, ще не звісно. Суперечка про причини повстаня 
скального олїю і про ті чинники, що відіграли ролю в його творбі, 
ще не рішена.

З німецького переклав ф> .  З С .
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І. З літератури і науки,
Драгоманів і Тургенев. В кни

жцї еа лютий „Вѣстника Всемір­
ной Исторіи“ надруковано „Во­
споминанія украинскаго писателя
0 Тургеневѣ“. „Український писа­
тель“ — се Драгоманів, імя яко­
го ще не зовсім легальне в Росиї. 
Споминки дають цікавий матеріал 
до характеристики відносин зна­
менитого росийського повістяра до 
українського письменства. Драго­
манів посилав Тургеневу свої ста­
ті про український рух та укра­
їнські книжки, шануючи в йому 
славного росийського письменни­
ка, прихильного до українства, 
перекладника оповідань . Марка 
Вовчка на мову росийську, автора 
споминів про Шевченка. Р. 1876 
Драгоманів послав Тургеневу 
„Повісті“ Федьковича й дістав од 
його такого листа: „Я одібрав 
разом одного дня й Вашого листа,
1 повісті д. Федьковича. Щиро 
дякую за таку почесну ознаку 
уваги. Я встиг перечитати — і без 
великої трудности — Вашу перед­
мову і можу сказати, що цілком

иодїляю Ваш погляд; та що до 
сього, то у мене Й сумнівів не 
було, бо мені' відомі Ваші попе­
редні праці* й Ваш напрям. Скоро 
перечитаю повісти д. Федьковича, 
я дозволю собі цілком отверто 
висловити свою думку. Заздале­
гідь чую, що тут тільки і бе дже­
рело живої води, а решта — або 
мана, або труп“ (в орігиналї пи- 
само мовою росийського). Стріва­
ючись із Драгомановом, Тургенев 
раз-у-раз висловлював йому свої 
симпатпї і спочутте до україн­
ського руху; кращими прикметами 
української натури він уважав 
ідеалізм та постійність. Споминки 
Драгоманова, малюючи справжні* 
відносини Тургенева до україн­
ства, мусять збити з позициї тих 
з Українців, що не можуть про­
стити Тургеневу ПіГасова з його 
думкою, що всю українську літе­
ратуру можна висловити фразою 
„грає, грає воропає“... С. 6.

Огляд українського письмен­
ства. В „Русскихъ Вѣдомостяхъ“ 
(ч. 102) надруковано чималу ста- 
тю „Очерки новѣйшей малорусс­
кой литературы“, підписану інї-
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ціялами С. Р. Автор статі, даючи 
огляд українського письменства, 
зупиняєть ся переважно на творах 
тих письменників, що друкувались 
в „Кіевской Старинѣ“ та „Л.-Н. 
Вістнику“ — д. д. Грінченка, 
Яворницького, Левепка, Яновської, 
Дніпрової Чайки та Коцюбин­
ського.' На жаль, йому видимо 
бракує докладних відомостей про 
українську літературу і з неї він 
вибирав не самі найвидатнїйші 
речі, а тільки те, що якимсь ви­
падком на очі навернуло ся. Сим 
треба й виясняти всі ті великі іі 
малі помилки, яких таки чимало 
в статі* д. С. Р. Наприклад, про 
новійших письменників - Галичан 
нїже єдиним словом не згадано; 
характеристика письменників ино- 
дї вражає своєю поверховістю та 
несправедливістю. Зразком такої 
несправедливости можна уважати 
думку про мову Грінченкових тво­
рів. З сучасних письменників 
українських мова Грінченка, осо­
бливо останніх творів його, чи не 
найчистїйша, чи не найблизша до 
народної, а тим часом авторові 
„Очерковъ“ вона здаєть ся „тяже­
лой“, „искусственной“ до того, 
що її важко зрозуміти навіть Укра­
їнцям. їїнодї здаєть ся, що д. С. 
Р. навіть не перечитав того, про 
що говорить; так, напр. відому 
казку Коцюбинського „Хо“ він 
зве „лѣсной сказкою“, — з сього 
справедливо лиш те, що „Хо“ по 
чинаєть ся з опису лїса і автор 
мабуть початок тільки й бачив. 
Все се дуже велика шкода, тим 
більша, що в росийській пресі 
так рідко зустрінути можна огляди 
нашого письменства. Закінчає ав­
тор статю свою цілком справе­
дливо увагою про дуже прикрі 
обставини, серед яких довело ся

розвиватись українському пись­
менству, й се місце статі найлі­
пше в пій. Треба побажати, щоб 
огляди нашого письменства частійш 
з’являли ся хоч у росийській пре­
с і, коли не можемо зараз мати 
своєї. А до останнього мусимо як 
з більшою силою змагати ся, бо 
багато є вельми пекучих питань, 
яких цілком не можна й здіймати 
в чужій пресі* і які розглядали 
можна тільки у себе дома. С. Є.

Проповідь українською мо­
вою. З приводу „указа“ полтав­
ської консисторії, що надруку­
вала „Кіевская Старина“, про ка- 
заннє проповідей у церкві но укра­
їнська, д. Славинський помістив 
у часописі* „Волынь“ (ч. 88) за­
мітку „Знаменательный указъ“. 
ІІроповіди по церквах звичайно 
говорять наші сьвященики міша­
ниною росийеької, церковно-сла- 
вянської та української мов, — 
та ще такою мішаниною, що її 
важко збагнути навіть осьвіченій, 
пе то простій людині. Певна річ, 
що така проповідь не може мати 
жадного впливу на простих слу­
хачів, що здебільшого зовсім її не 
розуміють і, як каже автор, „съ 
безнадежнымъ усердіемъ“ слуха 
ють казань сьвященока., А тим 
часом сільське духовенство, за 
дуже малими виемками, дуже добре 
знає народну мову і могло-б ко 
ристуватись нею, щоб бути зро­
зумілим народови. „Указ“ полтав­
ської консисторії й показує та­
ким сьвященикам, що піклують ся 
про народ, шлях, яким повинно 
йти. Нічого й казати, скільки пра­
вди в, отспх словах д. Славин- 
ського : ..Живі зносини з народом 
можуть бути тільки його рідною 
мовою, а без неї повстає форма­
лізм, що зовсім не личить у спра-
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вах релігії та віри. Рідна розмова 
єшає, породжує довірє, безпосе­
редні звязки, промовляє до серця 
й розуму, визволяє думку й надає 
сили почуттям“, Духовенство, коли 
воно хоче зрозуміти народ та ро­
бити серед Його справді добре 
діло, повинно перш за все памя- 
тати про сі слова й облишити 
свою погорду до простого, „му­
жицького“ слова. С . 6.

Маніфестації проти обрусїня. 
На кустарному з’їзді, що в марці 
відбув ся в Петербурзі, скоїв ся 
характерний інцидент. Між инь- 
шим в постановах з’їзду був арти­
кул, що бажано ширити між дрі­
бними ремісниками популярні кни­
жки про всякі ремесла; Микола 
Левитськиб з сього приводу ро­
бить внесеннє, аби такі книжки 
видавано не самою лишень росий- 
ською мовою, а й „инородчески­
ми* мовами й діалектами, де лю­
дність їх уживає. Голова з’їзду 
Тимирязев висловлюєть ся, що 
таке внесеннє цілком зайве, але 
Левитський і багато ще членів із 
ним домагають ся, аби така по­
станова таки була зроблена. Тоді 
якийсь бвреїнов голосно кричить, 
що „русскій“ народ повинен вчи­
ти ся читать „по русски“ і коли 
вивчить ся, то зрозуміє й „русс­
кую“ книжку. Левитський проте­
стує проти такого трактоваиня, 
але голова заявляє, що він не до­
зволяє проводити більші змагання 
з сього приводу і велить секре­
тареві читати протокол далі. Ле­
витський підводить ся й виходить 
із салі; за ним виходить більшість 
члевів; саля спорожніла. Після 
такої манїфестациї голова заявив, 
що вийшло непорозуміннє, що вла­
сне й він не проти того, аби вне­
сеннє Левитського з’їзд ухвалив.

Маніфестанти вернули ся і внесе- 
пнє Левитського ухвалено одного­
лосно („Южное Обозрѣніе“, ч. 
1776). Видко, й для Росиї над­
ходить пора, коли „русскіе“ му­
сять уважати на домагання „ино- 
родцев“, але роблять се вони тоді 
тільки, коли їх до того змусить 
незломність ворогів централїзаяиї 
й обрусенія. (7. (?.

Зайшлий культуртреґер на 
Україні'. В попередній книжці 
„Вістяика“ ми подали звістку про 
ненормальне становище земської 
книгарні в Александровеькому (в 
Катеринославщинї), де української 
книжки просто не можна попро­
сити ся. Незабаром після того д. 
Жвгайло листом до редакциї „При- 
днѣпровскаго края“ (ч. 1485) ви­
яснив причини того становпща; 
причини сї досить цікаві. Річ у 
тому, що заправляє книгарнею п. 
Ризположенська, костромичка з ро­
ду, — й вона то української мови 
„не признаетъ вовсе“ й певна, що 
тільки побрехеньки та усякі „смі­
шні істориї“ українською мовою 
можна росказувати. Перед сим „не 
признает“ я. Ризположенської му­
сять зникнути народні' потреби, бо 
мібуть на думку сієї дивовижпої 
особи не книгарня лля народу 
істнує, а навпаки. Дрібний сам по 
собі факт сей має дуже велику 
принципіяльну вагу, він бо добре 
малює діяльність тих зайшлих 
„культуртреґерів“, які серед чу­
жого народа поводять ся немов 
завойовники, що силою здобули 
край і мають право накидати чу­
жому народови свій стан та упо- 
добаннє. Тип таких „культуртре- 
ґерів“ — досить звичайна проява 
у нас на Україні і їх „не при­
знаю“ можна почути в усіх спра­
вах, що дотикають ся національ­
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ного життя українського. Але най­
більше лихо в тому, що рідко коли 
сами Українці протестують проти 
такого образливого поводження 
з ними чужинців, ніби так і треба, 
щоб перша-лїпша зайшла людина 
хоч і на голову їм вмостила ся. 
В данному разі чого мовчать зем- 
цї та дозволяють и. Ризположеп- 
ській виявляти отверто свою погор­
ду тому народови, серет якого 
живе й якого працею крівавою 
годуєть ся ? Адже*ж вона тільки 
н а й м и т  у земства і повинна чи­
нити те, що хазяїн, себ-то земство 
накаже. Невже земство не спинить 
тієї нївеляторської роботи, яку 
провадить пані Рижположенська 
без жадного на те права? С. Є.

До історії памятника Котля­
ревському. Коли-б списати до 
кладно все, що подіяло ся з тим 
нещасливим иамятником, вийшла-б 
мабуть груба книжка, що стала-б 
дуже неприхильним сьвідком про 
наше громадське життє. Вже мало 
не десять літ тягнеть ся та спра­
ва; минуло вже чотири роки від 
ювилею Котляревського, а „воз и 
нынѣ там“, себ то, справа й досі 
не порішена, коли і де стояти па­
мятнику. Більш 15 разів се пи­
тая не рішало ся полтавською ду­
мою і памятник у постановах дум­
ських мандрував по Полтаві з 
одного місця на друге, немов той 
вічний Жид, що ніде не може 
знайти собі упокою. Остаточно, 
здаєть ся, хоч сього жадним чи­
ном сказати не можна на певне, 
справу порішено в полтавській 
думі 21 марця; дума одноголосно 
обібрала місце на памятник на 
Протоиопівськім бульварі. А пора 
вже призначити місце, бо - поста­
мент та й самий памятник уже 
виготовлені й швидко мають бути

привезені в Полтаву; переносити 
з місця на місце якихсь 1000 пу­
дів не так легко, як думі міняти 
свої постанови!... С. 6.

Українська книжка на селі*. 
Від одного з інтелїґентів-Україн­
ців, що цроживає на селі, дістали 
ми кілька цікавих цифр, що на- 
очио показують, яка важна по­
треба на українську книжку се­
ред селян. - Сей інтелїґент, сьвя- 
щеник одного села в Черкащини, 
заряджує шкільною бібліотекою і 
поміж иньшими книжками держить 
і українські; книжок, певна річ, 
більш росийських, ніж україн­
ських і до того-ж перші здебіль­
шого бувають і більші, а се до 
їх і читачів повинно приманюва­
ти. Читачі сами вибирають книжки 
бе* жадного примусу. А тим ча­
сом виявились такі цифри за чо- 
тори місяці:
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5S и 1

р. 1901 жовтень 56 10 4 3 7 32
падолист 190 33 13 23 37 84
грудень 192 34 25 21 53 59

р. 1902 січень 95 17 9 14 24 ЗІ
Разом 5331 94; 5ц 6 1. 121| 206

Не вважаючи на невигідні умови, 
%  українських книжок, самої ли­
шень беллетристики, =  38,6 ж ; 
сей %  мусить побільшати ся, ко­
ли візьмемо на увагу, що між кни­
жками історичного та господар­
ського змісту також є українські. 
На жаль, наш кореспондент не дає 
докладних відомостей, з яких саме 
книжок складаєть ся бібліотека, 
який %  в H1B українських кни 
жок, які автори знаходять більш 
читачів і т. и. Коли-б і всі' люде,
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що мають спромогу спостерегати, 
що саме читає і чим більш цїка 
вить ся читач із народу, подава­
ли про се докладні відомосте то 
на підставі їх можца-б дійти до 
дуже цікавих виводів. О. <?.

Українська новинка. В ч. 1182 
часописі „Югъ“ надруковано опо- 
віданнє д. бнохина українською 
мовою „Відьма“. На превеликий 
жаль, се єдине українське опові­
данеє в росийських часописах 
зовсім не визначаєть ся літера­
турними прикметами, а раховаио, 
певне, на ту частину нашої гро­
мади, що любить посьміятись та 
поглузувати з „дурного мужика“.

а 6
ЕтноґраФічні статі по росий­

ських часописях. У „Волынѣ“ 
надруковано: „Великій постъ и 
первая его недѣля'у крестьянъ“ 
(ч. G0), „Велыкдень у крестьянъ 
на Волыни“ (ч. 89), „День св. 
Юрія“ (ч. 90), і „Проводы въ 

,житомірскомъ уѣздѣ“ (ч. 92). Въ 
часописі' „Вѣстникъ Юга“ надру­
ковано: „Чистый четверъ“ (ч. 56) 
і „Великдень“ (ч. 60). Въ „Кіев­
ской Газетѣ“ — „Празднованіе 
Пасхи въ деревнѣ“ (ч. 104). С. G.

Улиця Шевченка в Черкасах. 
В Черкасах серед людей, при­
хильних до памяти Шевченка, ви­
никла думка назвати його іменем 
теперішню Верх-горову вулицю, 
з якої наш Кобзарь часто любо- 
вав сл Диїпром („Биржевыя ВѢ 
домости“, ч. 90). Та на се треба 
затвердження від уряду і певне 
він його не дасть. В Чернигові, 
напр., т р и  р о к и  вже минуло, як 
дума прохала назвати одну з улиць 
Шевченківською, але й досі від­
повіли нема й не знати навіть, де 
те ироханнє діло ся („Кіевск. 
Газета“,, ч. 107). Та й справді —

нема чого поспішати: дощ за шию 
не капле-!... С. G.

Рецензиї на українські кни­
жки. В часописі „Кіевская Газе­
та“ д. Степанович надрукував 
прихильні оцінки „Люборацьких“ 
Свидницького (ч. 91) та перших 
книжок за сей рік „Кіевской Ста­
рины“ (ч. 109); в ч. 109 „Кіевск. 
Газеты“ знаходимо опріч того зві­
стку про видавницьку діяльність 
київських Українців („книжныя 
новости"). В часописі „Югъ“ д. 
Ков.-Кол. містить реґулярно оцін­
ки українських книжок; в останні 
часи надруковано рецензиї на опо­
відання Коцюбинського „Дорогою 
піною“ (ч. 1173) та на книжки 
Грінченка „Народные спектакли“ 
(ч. 1165), „Оповідання про Івана 
Котляревського“ (ч. 1157) і „Се­
ред темної ночи“ (ч. 1478). Ó. Є .

До цензури подано з Київа: 
1) Маркович Д. — ІІо степах та 
хуторах, — збірник оповідань, зна­
чно доповнений; 2) Левіцького І. 
— Повісти й оповіданн т. 1 і 2. 
Перше виданнє всіх трьох книжок 
розійшло ся. С. Є.

Дозволено цензурою : 1) Бо­
ннського—Перебенді Твори т. IV* 
(т. IV і V творів Кониського по­
дано до цензури разом; цензура 
з їх викинула більшу половину 
змісту, тим дозволене вийде одним 
томом, як IV т. творів); 2) Ганни 
Барвінок — Оповідання, 3) Грін 
ченка — Оповіданнє про Евгена 
Гребінку. С. Є .

Укр. національний стиль. На 
кустарному з’їзді в Петербурзі п. 
Косач (Олена ІІчілка) мала відчит 
про те, щоб земства запомагали 
українським кустарям додержувати 
національного стилю в своїх ви­
робах. З ’їзд ухватив просити зем­
ства, аби кустарям давано премії
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за кращі вироби в українському 
національному стилі („ІІриднѣ- 
провскій край“, ч. 1495). С. 6.

Память Жуковського. На 
сьвятї Жуковського в Москві проф 
Сумцов мав промову „Добрыя дѣла 
Жуковскаго“, в якій зазначив по­
слуги , що зробив Жуковський 
Шевченкови, Квітці й Максимови­
чеві („Русскія Вѣдомости“, ч. 97).

а є.
Народное Благо, популярний 

росийський тижневник, надруку­
вав в ч. 9 - 1 0  статю В. Ф. Кра­
снова про М. Левитського п. з. 
гАртельный батька“ і подав пор­
трет сього заслуженого україн 
еького діяча. В .

Etudiant Socialiste, бруксель 
ська часописи, надрукувала в 
остатніх числах довшу статю п. 
з. „La R ussie-Ukraine“ par „Un 
Revol. ukrainien“. Довідуемо ся 
upo се посередно, бо відповідних 
чисел сеї часописи ми не дістали, 
ЧЄрЄІ що й не можемо нічого 
сказати про зміст статі. В .

Академія Наук у Берліні'. 
З недавно оголошеного найновій- 
шого справозданя берлінської Ака­
демії Наук довідуемо ся, що вона 
має разом 246 членів. Звичайних 
членів має 50 (28 в фізично-ма­
тематичній, 22 в фільософічно- 
історичній с є к ц їїї) ,  а найстарший 
між ними Т. Момзен, що є членом 
від 1858 р. Число заграничних 
членів виносить 17, почесних 11 
(між ними король Оскар II). Чле­
нів кореспондентів має Академія 
168, з того 92 в фізично-матема­
тичній і 76 в фільософічно-істо­
ричній секциї. В .

Нововіднайдений грецький 
письменник. Німецьке Орієнталь­
не товариство добуло недавно 
грецький папірус із третього сто

літа пер. Хр., що містить діти- 
рамб на перські війни, написаний 
звісним у старині поетом, але те­
пер знаним тільки з імени, Тимо- 
теєм із М ілру, що жив між 420-г 
350 р. пер. Хр. Поема добре пе­
рехована, тільки з початку трошки 
ушкоджена. Товариство опублікує 
її незабаром у своїх видапях. В .

II. Н ові КНИЖКИ.

Записки Наукового Товари­
ства імени Шевченка. Р. 1902,
КН. II. Т. XLVI. Львів, 1902. З 
друкарні Наукового Товариства 
імени Шевченка. Ціна 3 короии. 
Зміст: 1) Магдаленське майстер­
ство на Україні, написав Хве- 
дор Вовк (з рисунками й фото­
типіями). Ст. 1 — 12. — 1) Сьвя 
тий Климент у Корсуні, причинки 
до історії староруської лєґенди. 
дра Івана Франка (далі буде). 
Ст. 1 -4 4 .  — 3) Угроруські ду­
ховні вірші, подав Володимир 
Гнатюк (Вступ. Вірші з північної 
Угорщини ч. 1—54;  далі буде). 
О . 1—68. — 4) M iscellanea: а) 
Монах ворожбитом, подав М. 
Грушевський;' 0) Руська пісня 
польського агітатора з 1848 р., 
подав Ф. Королевський; в) Як 
складають ся лєГенди, подав Оле­
ксій Маркович. Ст. 1^-6. — 5) 
Наукова хроніка: Огляд часопи- 
сей за р. 1900 — часописи вида­
вані поза Україною. Ст. 1 — 2 4 .— 
6) Бібліографія (репензиї й спра- 
воздання). Ст. 1—44.

Материяли до укр. - руської 
етнольоґії. Виданє етнографічної 
комісиї за редакциєю Хв. Вовка. 
Т. V. Гуцульщина. Написав проф. 
Володимир Шухевич. Трета часть. 
У Львові, 1902. З друкарні Наук. 
Тов. ім. Шевченка. Ст. 256, 8°.
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Ціна 6 кор. Зміст: 1) Родини. 
Ст. 1 -1 0 ..  — 2) Гуцульське ве- 
еїля. Ст. 11- 68. — 3) Гуцуль­
ські струменти. Ст. 69—77. — 4) 
Гуцульські танцї. Ст. 78—80. —
5) Гуцульські пісні'. Ст. 81—240.
6) Смерть. Ст. 241 -  255.

М. Грушевський. Розвідки й 
материяли до істориї України- 
Руси. IV. (Відбитки з „Записок 
Наукового Товариства ім. Шев­
ченка“ з р. 1 8 9 8 - 1900 і „Же- 
рел до істориї України-Руси“ т. 
Ш.). У Львові, 1902. З друкар­
ні’ Наукового Товариства . імени 
Шевченка. Ст. 196, 8°. Зміст:. І. 
Статі' по археольоґіт: 1) Бронзові 
мечі з Турецького повіту (Гали­
чина, з рисунком). 2) Молотівське 
срібло (з рисунками й фототи­
пією). 3) Печатки з околиць Га­
лича (з рисунками). 4) Печатка 
з Стунницї нід Самбором (з ри­
сунком). 5) Ковтки в уживаню су­
часних Кавказців (з рисунками). 
6) Огляд праць Н. Кондакова з 
істориї староруської штуки. II. 
Розвідки й материяли історичні: 
1) До питання про правнодер- 
жавне становище київських кня­
зів XV в. 2) Материяли до істо­
риї козацьких рухів 1590-х рр. 
3) До істориї „руського обряду“ 
в давній Польщі. 4) Сторінка з 
істориї українсько-руського сіль­
ського духовенства (по симбір­
ським актам XVI в.). 5) Кілька
документів ą житя Забужської Гу­
си XVI в. 6) Економічний стан 
селяи в Сяпіцькім старостві XVI 
в. на основі описей Королївщин.

Магдаленське майстерство на 
Україні' Написав Хведор Вовк. 
(Відбитка з „Записок Наукового 
Товариства іме.іи Шевченка“, т. 
XL VI). У Львові, 1902. З дру­
карні Наукового Товариства імепп

Шевченка. Сторін 14 —|— 3 та­
блиці з малюнками, 8°. Ціна 20 
сот.

Леся Українка. Відгуки. По­
вз иї. Чернівці, 1902. Накладом 
Николая Грабчука. З лрукарнї 
„Австрия“. Ст. 96, 8°. Ціна Г60К. 
Зміст: 1) 3 невільничих пісень.
Ст 5 —16. — 2) Ритми. Ст. 17— 
ЗО. — 3) Хвилини. Ст. 3 1 -4 2 .  
4) Леґенди. Ст. 43 — 65. — 5) 
Одержима. Драматична поема. Ст. 
67—93. — Отеє перша книжка, 
видана оздобно на Буковині (ла- 
леко красше, як „Синя книжечка“ 
Стефаника) так, що може бути 
еправдїшиою прикрасою сальонів 
та бібліотек. Що до змісту, то за 
нього ручить саме імя авторки, 
тому й поручаемо горячо сю кни­
жечку нашій публіці. В . ,

Ґі де Мопасан. Горл я. Опові­
дана. Переклала Марія-Грушев- 
ська. Львів, 1902. Накладом укр. 
руської Видавничої Спілки. З дру­
карні' Наук. Тов. ім. Шевченка. 
Ст. 104, 8°. Ціна ПЗО кор. (в 
оправі). Зміст: !) Горля. Ст. З — 
35. — 2) Кориіма. Ст. 36—52.— 
3) Чорт. Ст. 53 -  62. — 4) Коло 
помершої Сг. 63—68. — 5) Очі­
куване. Ст. 69—76. — 6) Пер­
ший сніг. Ст. 77—88. — 7) На­
шийник. Ст. 80 - 100.

Еміль Золя. Повінь. Оповіда­
не. Переклад Івана Франка. (Лі­
тературно-Наукова Бібліотека. Ч. 
28). У Львові, 1902 3 друкарні
Наук. Тов. ім. Шев іенка. Ст. 64, 
16°. Ціна ЗО сот.

Богдан Легший. Листки па­
дуть. (Заходом К. Студиньского) 
Львів, 1902. З друкарні В. А. 
Шийковского. Накіадом А. Хой- 
нацкого. Ст. 130, 8°. Ціна 2 кор. 
(в оправі). Зміст: 1) Засьпів. Ст. 
5 . - 2 )  3 сіл і піль. Ст. 9 —

4
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32. — 3) В Розтоках. Ст. 35 — 
65. - - 4) Принагідні (стихотво- 
ри). Ст. 6 9 -  73. — 5) Любовні. 
Ст. 77—83. — 6) Карнавал. Ст. 
87—98. — 7) В хвилях зневіри. 
Ст. 101 - 104. — 8) Думки і ііі- 
сиї. Ст. 107—112. — 8) Фра­
гменти. Ст. 115—125.

Дві могилі*. Оповідане з си­
бірського житя для молодїжи при­
ладив Ф. Королевський. (Видане 
Руского*педагогічного Товариства. 
Ч. 98). У Львові, 1902. З дру­
карні Наук. Тов. ім. Шевченка. 
Ст. 46, 8°. Ціна 18 сот.

Англійські казки. З росийсь- 
КОЇ М08И перевів Любомир Селянь- 
ский. (Видане Руского педаґоґіч 
ного Товариства. Ч. 99). У Львові, 
1902. З друкарні Наук. Тов. ім.

* Шевченка. Ст. 56, 8°. Ціна 24 сот.
М. Коцюбинський. Дорогою 

циною. Оповидання. (Оттискъ изъ 
журнала „Кіевск. Старина“). Кіевъ, 
1902. Типографія її. Т. Корчакъ- 
Новпцкаго. Ст. 66, вел. 8°.

Гнатъ Хоткевич (Галайда). 
Поезія въ прози. Збирвыкъ. Харь­
ковъ, 1902. Типографія „Печати. 
Дѣло“. Ст. 104, вел. 8°. Ціна 75 
коп. Зміст : 1) Портретъ (фанта­
зія). Ст. 3 —38 — 2) Поезія въ 
прози. Ст. 39. — 3) Beręeuse 
Chopin’а (етюдъ). Ст. 40—63. — 
4) Осинь (подилъ зъ романа, що 
нѳистнуе). Ст. 64 — 79. — 5) Ви­
ла береза. Ст. 80—88. — 6) Ро­
мансъ (Иронія). Ст. 89 97.— 7)
Спокій духа и духъ спокою. Ст. 
98—102. — Д. Хоткевич звісний 
нашим читачам із праць друкова­
них у „Літ. Наук. Вістнику“, з я- 
ких дещо й передруковане в отсїй 
книжці. Книжка видана як на 
українські літературні обставини 
дуже гарно, письмо велике зеле­

наве, з прикрасами в тексті. По­
ручаемо її нашим читачам.

В. Щурат. Зарваниця. Другий 
наклад. Львів, 19о2. З печатні В. 
А. Шийковського. Ст. 16, 16°. 
Ціна 20 сот.

Антін Грицуняк, его жите та 
смерть і спадщина, яка по нїм 
лишила ся для нас. Друге вида­
не, доповнене. Заходом редакциї 
„Гром. Голосу“. Перемишль, 1902. 
Накладом Б. Кона. З друкарні 
Шварца. Ст. 40, 8°. Ціна 25 сот. 
Зміст : 1) Інтерпеляция посла дра 
Коса... (в справі конфіскати сеї 
брошури і оповіданя „Свинська 
конституция“ . записаного дром 
Франком від Грицуняка, а опісля 
перероблено в новелю; тут вона 
й надрукована). Ст. 3 - 1 7 .  — 2) 
Хто був Антін Грицуняк і чим 
він був для нас? Ст. 18 — 22. —
3) Як поховали ми товариша Ан­
тона Грицуняка? Ст. 23—31. —
4) Притча про Графа Баденього. 
Ст. 33—35. — 5) Розбійник і піп. 
Ст. 36—37. — 6) Що то є обри­
дливість. Ст. 37—38. — 7) Без­
божність радикалів. Ст. 38—40.

Антін Крушельницький. Арти­
стка. Драма в чотирох актах. Ко­
ломия, 1902. З друкарні Михайла 
Білоуса. Ст. 92, вел. 8 9. Ціна 2 
кор.

Д. Єремійчук. Кружок неділь­
них проповідий. Чернівці, 1902. 
З друкарні товариства „Гуска 
Рада“. Ст. 65, вел. 8 9. Ціна 60 
сот. — Ся книжечка містить 8 
проповідий н а . неділі від Велико­
дня до Зелених Сьвят. Мова — 
народня. Книжечку надруковано 
тільки в 80 примірниках; як ви­
димо, то наклад її дуже незви­
чайний і може чи й не одинокий 
у нас, бодай в останніх літах.

»



42

Наша вѣра. Написавъ о. Ан­
дрей Шептицкій, митрополитъ га- 
лидкій. Жовква, 1902. Накладомъ 
Выдавництва Чина св Василія В. 
Ст. 22, 8 9. Ціна 10 сот.

О супружествѣ и родинѣ. 
(Написав о. Андрей Шептицький, 
митрополит галицкий). Жовква, 
1902. Печатня 0 0 . Василіянъ 
Ст. 54, 89. Ц іна-20 сот.

Наука социялїстів, о скілько 
вона правдива, а о скілько хибна. 
Для руского народу приладив О. 
Б. (Видавництво побожних кни­
жок Чина св. В. В. Книжка ХУ. 
Жовква, 1901. Печатня 0 0 . Ва- 
силіян. Ст. 102, 16°. Ціна 30 
сот.

Юда Искаріотъ. Религійна ле­
генда зъ англійського. Коломия, 
1902. Печатня М. Бѣлоуса. Ст. 
14, 16°. Щна 10 сот.

М. Копко. Нашй думы, нашй 
пѣсни. (Бібліотека музикальна. Ч. 
7). Перемышль, 1902. Зъ печатнѣ 
Н. Джулыньского. Ст. 16, 8°. Ці­
на 25 со г.

Праці Українців у чужих мо­
вах. C y r y l S t u d z i ń s k i .  P i e ­
r w s z y  w y s t ę p  l i t e r a c k i H i -  
p a c y u s z a  P o c i e j a .  Lwów, 
1902. Nakładem Autora. Z d ru ­
karni W. A. Szyjkowskiego. Ст. 
80, вел. 8°. Ціна 1*40 кор.

B e i t r ä g e  a u s  d e m  Ki r -  
c h e n s l a v i s c h e n  z u  d e n  A- 
p o k r y p h e n  d e s  N e u e n  T e ­
s t a m e n t e s .  Von Dr. Ivan F ran­
ke in Lemberg. I. Zu den Pseu­
doclementinen (Sonderabdruck 
aus der Zeitschrift für die neute- 
stamentliche Wissenschaft und die 
Kunde des Urchristentums, he­
rausgegeben von Dr. Erwin Preu- 
schen in Darmstadt). Verlag der 
J. Ricker’schen Verlagsbuchhan­
dlung in Giessen. Ст. 146— 155.

„ W i e n e r S t u d i e n “ надру­
кували у друтім зошиті за 1901 р. 
(ст. 185 — 208) розвідку др. Івана 
Копача п. и. „Kritische Analyse 
der sogenannten Thukydideischen 
Archäologie“. (По укр. руськи 
була надрукована ся праця в 
XLII т. „Записок“.) Редактор 
журнала, професор грецької фільо- 
льоґії в віденськім університеті, 
Др. фон Арнїм, назвав сю працю 
„scharfsinnige und gründliche U n ­
tersuchung“.

„ E o s “, орган класичних фі- 
льольоґів у Львові, надрукував в 
останнім випуску (за 1901 р.), що 
вийшов сими днями, працю дра 
Івана Копача, написану по латин­
ськії п. з. „De Horatii rectae vi- 
tae praeceptis“ (Про Гораціеві 
засади мудрого житя). Автор об­
говорює тут засади Горація ьі 
становища наукової етики і оцї- 
няє їх вартість під зглядом педа­
гогічним.

D ie  R u t h e n e n  u n d  i h r e  
G e g n e r  i n  G a l i z i e n  von J u ­
l i a n  R o m a ń c z u k ,  Mitglied 
des Abgeordnetenhauses, Wien, 
1902. Druck von Herm ann Gre- 
sser. Ст. 40, вел. 8°. Ціна 60 сот. 
При кінци минулого року висту- 
ступив був у німецькім парламен­
ті др. Затлер із бесідою, зверне­
ною проти Поляків, в якій порі- 
внував їх положене в Німеччині 
з положенєм у Галичині і дока­
зував, що вони не васлугують у 
Німеччині на ліпше трактоване як 
тепер тому, що в Галичині, де 
вони виключні пани, поступають 
собі далеко гірше з Русинами, хоч 
Русини чисельно мало що уступа­
ють їм, та що того не повинно 
бути, хоч би тому, що вони там не 
державний народ, але на основі 
законів рівпорядний з Русинами.
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На доказ сього паків -др. Затлєр 
ріжні дати, публіковані в ріжних 
часописах та брошурах австрий- 
ських. Бесіда дра Затлєра викли 
кала між Поляками велике обуре­
не, бо се була для них дискреди­
тація. Тому постановили вони 
зменшити значінє бесіди дра За­
тлєра. Предсѣдатель польського 
„Kola“ у Відни, Яворский, опу­
блікував зараз лист до нредсїда- 
теля польського „Koła“ в Берліні, 
кп. Радзївіла, в якім старав ся 
головно збити дати що до галиць­
кого шкільництва, наведені дром 
Затлєром. Сим листом покористу- 
вав ся кп. Радзївіл при відиовіди 
дру Затлєрови, але він йому зараз 
же знов відповів, піддержуючи все 
сказане перше. Тоді оголосив про 
фесор краківського університету 
С. Смолька отвергни лист до дра 
Затлєра, в якім виступив остро 
проти нього, але закидів його не 
збивав, хиба загальними фразами. 
Лист був дуже слабо написаний і 
зробив цілковите фіяско. Др. Затлєр 
виголосив іще й третю бесіду в 
парламенті на тему польсько-русь­
ких відиосин у Галичині. Польська 
преса озлобила ся сим страшенно 
на дра Затлєра, а проф. Смолька 
постановив його знищити на ирах 
в окремій брошурі, яку видав по 
нїмецьки її. н. „Die Ruthenen u. 
ihre „Gönner“ in Berlin. Von Dr. 
Stanislaus Smolka, k. k. Hofrath 
und Universitätsprofessor, Mitglied 
des Herrenhauses. Wien Leipzig, 
1902. Verlag „A ustria“, Franz 
Doll. C t . 40, 8°. Ціна 90 сот. Та 
хоч др. Смолька історик, виказав 
таке незнане польсько - руських 
відносин у Галичині, що треба 
дивувати ся, як він може його 
погодити зі своїм фахом. Та крім

самого незнаня брошура написана 
ще й наскрізь тенденцййно, з ц і­
лим рядом фальшивих дат та чи­
сел і т. и. Ми розуміємо ціль бро­
шури, та все уважаємо її невідпо­
відною імени професора та ще й 
історика; вона що найвисше по­
винна була вийти з рук публіци­
ста, тоді й не разила-б так. Бро 
шура д. Романчука є відпбвідю 
проф. Смольцї. Д. Романчук пе­
реходить усі Його важнїйші закиди 
та мильні висновки і простує їх 
числами та фактами. Було-б дуже 
цікаво почути тепер аргументи 
проф. Смольки про факти, які зби­
ває докладно д. Романчук — та 
cero мабуть не буде і проф. Смоль­
ка мовчати-ме... Дуже добре, що д. 
Романчук видав свою брошуру по 
нїмецьки, бо через те дав змогу 
ширшим кругам познайомити ся з 
фактичними польеько-русььими від­
носинами в Галичині В .

Переклади українських тво­
рів. „Nowy Glos Polski“ (давнїй- 
ше: Nowe Słowo Polskie) надру­
кував у 145 ч. с. р. переклад 
оновіданя Б. Стефаники п. н. „W ie­
czorna godzina“. (Вечірня година). 
Переклад зладив Генрик ФоГль.

Часопись „Ю гъ“ в ч. 1158 на­
друкувала переклад оповідання 
„Сільский верховод“ з„Л.-Н. Віст- 
ника“ ; в часописі „Асхабадъ“ (ч. 
69) поміщено переклад поезиї 
Шевченка „На городі коло броду“; 
в четвертій книжці місячника „Дѣт­
ское Чтеніе“ д. Хоткевич помістив 
росийський переклад свого дитя­
чого оповідання „Дневні пригоди 
комаха Санґвина“, що вийшло то­
рік у Львові. G в.

„Благой указ“, І. Франка. Пе­
реклав С. Бердяєв. „Игрушечка“, 
1901, ч. 8.
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„Звѣзды“, із В Грінченка. 
Переклав Бєлоусов. „Игрушечка“ 
1901, ч. У (відділ „Для Малю- 
ток“).

A m e r i c k y  s v i h a k .  Obra- 
zok zo zivota americko-sloven- 
skych robotnikov v troch dejoch. 
Rusky nap isał: Stefan Makar.
Poslovencil: Rev. A. Pavco. Od- 
tisk z „Bratstva“, 1901 r. Wil- 
kesbarre, Pa. C t . 96, 16°. Ціна 15 
центів. В.

H r i c z  e s  a z  u r f i .  Elbesze- 
les az *846 1848 zivataros evek-
böl. Irta Dr. Franko Ivan For- 
ditotta Zsätkovics Kalman. (Csa- 
ladi Regenytär, 19 sz.) Budapest. 
А Szent-Istvan Tarsulat kiadasa. 
От. 138, мал. 8°. — Отеє маляр­
ський переклад оповіданя лра І. 
Франка, друкованого в нашім 
журналі її. з. „Гриць і панич“. 
Мадяри не' знають доси майже ні­
чого про нашу літературу, хіба 
дещо пересіяне росийським ситом, 
і отеє мабуть перша книжка ма­
дярська, що містить переклад із 
нашої літератури. О. Жаткович, як 
знаю, має ще цілий ряд иньших 
перекладів із нашої літератури, 
особливо новійшої, але не може їх 
видати окремо, бо не найшов доси 
накладчика. Видно, що й у мадяр­
ській літературі не дуже-сьвітлі 
видавничі відносини... В .

Ш. Н екрольоґи.
Олександер Лазаревський. 31

марця несподівано помер у Київі. 
Олександер Михайлович Лазарев­
ський, відомий своїми працями по 
істориї України. На сьвіт народив 
ся небіжчик р. 1834, вчив сп в Пе- 
тербурському університеті й слу­
жив останніми часами в Київ! 
членом Судебно'ї Палати. Першу

працю Лазаревського -- „Указа­
тель для узученія малоросійскаго 
края“ надруковано ще р. 1852 і 
з того часу до самої смерти він 
працював для істориї України. 
Йому належать такі цінні праці, 
як „Свѣдѣнія о церковныхъ шко­
лахъ и богадѣльняхъ въ старой 
Малороссіи“, „Очерки изъ жизни 
старой Малороссіи“, „Люди ста­
рой Малороссіи“, „Описаніе ста­
рой Малороссіи“, три томи і т. и. 
Небіжчик належав до постійних 
співробітників місячника „ Кіевская 
Старина“ і тут здебільшого містив 
свої праці; рідко яка книжка ви­
ходила без його участи. Свою 
вельми коштовну бібліотеку небіж 
чик подарував київському унївер- 
ситетови. С. Ѳ.

Дня 10 мая помер у Відни 
Г р и г о р и й  К у п ч а н к о ,  реда­
ктор москвофільської популярної 
ґазетки „Просвѣщеніе“, в 53 р. 
житя. Він був Буковинець родом. 
Родив ся в селі Верегометї, хо­
див до ґімназиї в Черніцях, а о- 
иісля на університет у Відни. На 
літературне поле виступив іще як 
ґімназияст, друкуючи свої „стихо­
творенія“ — натурально без ні­
якої літературної вартости — в 
тодішній „Буковинской Зорѣ“, ви­
даваній якийсь час учителем ґім- 
наапї, москвофілом Іваном Глїбо- 
вицьким. На університеті належав 
до діяльнійших москвофільських 
студентів і оснував окреме сту­
дентське товариство „Буковина“, 
що ісгнує у Відни й доси. Якийсь 
час займав ся етноґрафією і зібрав 
досить етноґрафічних матеріялів, 
що й були видані 1875 р. київ­
ським відділом росийського Гео­
графічного Товариства п. н. „ Нѣ­
которыя историко-географическія 
свѣдѣнія о Буковинѣ, съ прило-
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жѳніемъ сборника пѣсенъ русскаго 
буковинскаго народа“, з окремим 
широким вступом. Ся книжка—як 
пише „Галичанинъ“ — „сдѣлала 
автору розголосъ въ Австріи и 
Россіи, была поднесена р о з д а н ­
н ы м ъ  достойникамъ и царствую 
щимъ лицамъ и авторъ получилъ 
за то золотую медаль и так же 
много писемъ признательности и 
благодарноегии. Ся книга має й 
доси не малу вартість, як одинокий 
збірник пісень буковинських Руси 
нів. Розумієть ся, що впорядкова­
не й редакция матеріалу не були 
заслугою Купчанка, а київських 
учених. При тім Купчанкові запи­
си не можуть задовольнити ви- 
могів науки. — По скінченю уні­
верситети осів Купчанко на стало 
в Відні і жив там із малими пе­
рервами до смерти. Коли в 1882 р. 
відбував ся процес Ольги Граба- 
рової і товаришів, Купчанко, що 
знав ся зі веїми обжалуваними, 
винїс ся тоді „заблаговременно“ 
до Льондону і не вернув скорше, 
аж процес скінчив ся. В Льондонї 
видав за той час кілька нумерів 
популярної ґазетки„ Звѣзда“. Чо­
го він одначе уважав за потрібне 
тікати до Льондону, чи був би й 
він замішаний у процес, коли б 
був лишив ся в Відні, не знати. 
В 1888 р. почав він видавати по­
пулярну ґазетку „Русская Пра­
вда“, в якій побіч похвальних 
яеанів ріжним австрийським мужам 
державним заміщував пеани на ро- 
сийських ґенералів, політиків і т. 
д. Нараз стали його підозрівати 
за якусь державну зраду і були 
би певно арештували, коли-б Куп­
чанко не був знов утік за грани­
цю. Сю аферу представляє „Га­
личанинъ“ так: „Желая подорва- 
ти изданіе и компромитовати его

редактора въ очахъ австрійского 
правительства, буковинскіи укра- 
инофилы постарались оптомъ* що 
Купчанко обвиненъ былъ въ я- 
к о й - т о  о п а с н о й  п р о п а г а н  
дѣ.  Но онъ з а б л а г о в р е м е н ­
но у з н а л ъ  о грозящей ему опа­
сности и б ѣ ж а л ъ  з а  г р а н и ­
цу. Вслѣдствіе того по поводу 
у к р а и н о ф и л ь с к и х ъ  д о н о ­
с о в ъ  арестованъ былъ лишь нок. 
Дан. Козарищукъ, который въ то 
время состоялъ редакторомъ „На­
уки“ Наумовича и яко букови­
нецъ также мѣшалъ въ многомъ 
нынѣшнимъ соціалъ-демократамъ, 
а тогдашнимъ украйнофиламъ(зіс!). 
По переведеніи судебного изслѣ­
дованія оказалось, що ни Козари­
щукъ, ни Купчанко не соверши.)и 
ніякого преступленія ..и не зани­
мались ничѣмъ такимъ, що было 
бы опаснымъ для Австріи. Напро­
тивъ, изъ писемъ и кореспонден 
цій, забранныхъ судомъ изъ квар­
тиры Купчаикаи. оказалось, що 
о н ъ  и ш о л ъ  на  р у к у  а в с т ­
р і й с к о м у  п р а в и т е л ь с т в у .  
По истеченіи года Купчанко воз­
вратился опять въ Австрію и про­
должалъ свою дѣятельность в ъ 
д а в н о м ъ н а u р а в л е н і и. Слѣд- 
ство противъ него и противъ Дай. 
Козарищука было пріостановлено. 
Буковинскіи польскій шовинисты 
съ украинофилами непремѣнно 
требовали, щобы обохъ обвинен­
ныхъ перевезти въ Черновцы и 
тамъ вести противъ нихъ слѣд- 
ство, но вѣденьскій судъ не со ­
гласился на то, перевелъ изслѣ­
дованіе въ Вѣднѣ и пріостановилъ 
таковое, когда убѣдился, що цѣлое 
обвиненіе основуется на подлыхъ 
доносахъ политическихъ противни­
ковъ“. Чим таким Купчанко „и- 
шолъ на руку австрійскому пра­
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вительству“, Галичанинъ, не вга­
дує. Тимчасом сѳ була публична 
тайна, що Купчанко був по. просту 
політичний аґент і то рівночасно 
аж трьох держав: Австрії, Росиї 
й Болгарії: кождій із них пода­
вав він інфорнациї про дві иньші 
державі. Через те й процес його 
„пріостановлено“, бо інакше бу- 
лп-б скомпромітовані якісь особи, 
що давали йолу поручена, а яких 
не можна було компромітувати. 
Про нечисті руки Купчанка сьвід- 
чить іще й иньший процес, що 
був недавно в Відня, в якім пока­
зало ся, що Купчанко піддурив 
якогось Нїмця з Ґрацу, що пере- 
пре його кандидатуру на посла на 
Буковині, видурив від нього не­
велику, але все таки значну суму 
гроший, а опісля пошив його в 
дурнї. Наводимо сї факти не тому* 
щоб неславити память небіщика, 
але щоб показати, які патріоти є 
між нашими „русскими“, яких вони 
опісля величають і ставлять на 
взір селянам як борців та героїв 
за наші права' і авансують їх на 
ґенїїв, що мало вже місце з-Нау- 
мовичем, а буде мати певно й з 
иньшими. Від 1894 р. до смерти 
видавав Купчанкот популярну Га­
зетку „Просвѣщеніе“, в якій далі 
захвалював нашим селянам росий- 
ські порядки та співав'пеани рі- 
жним грошовитим панкам. Один 
рік видавав Газетку для дїтий п. 
н. „Вѣночокъ“. Перед смертю на­
друкував брошуру „Россія и Поль­
ша“, але доси вона не появила ся 
в книгарській торговлї, тому й не 
можемо нічого про неї сказати. В 
1887 р. видав Купчанко в Липецку 
обемисту книжку п. н. „Die Schick­
sale der R uthenen“, в якій пред­
ставив історію і. теперішні відно­
сини галицьких і буковинських

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСГНИК' XVIII.

Русинів, розумієть ся, зі свойого 
становища. Крім того надрукусав 
дві німецькі брошури про росий- 
ських нігілістів (як . відомо, деякі 
обвинені в процесі Ольги Граба- 
рової заявляли, що вони слідили 
за нігілістами, а більше не робилл 
нічого) і  третю, що вийшла вже 
по його смерти п. н. Russland in 
Ziffern. По руськи видав ряд по­
пулярних брошур „исковерканною“ 
росийщиною, як: „Памятная кни­
жка, изданная въ годовщину 900- 
лѣтія крещенія Руси“, „Русскій 
народъ“, „Галичина и ея жители“, 
„Наша Родина“, „Русь и Польша“, 
„Письма о тверѳзости“, „Святый 
листъ счастья“ и иныне дранте 
без ніякої літературної вартости, 
не для осьвіти, але для баламу- 
ченя селян. В .

Дня 24 марта ст. ст. помер у 
Новознаменськім шпит. під Стріль- 
ною звісний росийський письмен­
ник Г л ї б  І в а н о в и ч  У с п е н ­
с кий .  Покійник родив ся 1840 р. 
в Тулі, де його батько був секре­
тарем „казенной палаты“. Почат­
кове виховане одержав дома, до 
низшої їімназиї ходив у Тулі, а 
до висшої в Чернигові, куди пе­
ренесли його батька. Скінчивши ґім- 
назию, записав ся він на петер- 
бурський університет, на правни­
чий факультет, та швидко переніс 
ся до Москви. Там став він теж 
в 1861 -  62 р. поміщати свої пер­
ші праці в журналі „Зритель“, 
видаванім Кокошкином. В 1863 р.. 
скінчив університет, але не прий­
мав ніякої урядової служби, тільки 
посьвятив ся виключно літературі. 
Від 1866 р. був співробітником 
„Современника“, де помістив ці­
лий ряд нарисів під спільною на­
звою „НравыРастеряевой улицы“. 
Від 1868—1884 р. був Успенский

: . 1 5 *
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співробітником „Отечественныхъ 
Записокъ“ і помістив у них цілий 
ряд своїх творів, я к : „Черная ра­
бота“, „Не въ привычку дѣло“, 
„Люди и правы современной де­
ревни“, „Деревенская неурядица“, 
„Малые ребята“, „Власть земли“ 
і ин. По забороні того журнала 
містив свої праці в ріжних періо­
дичних виданях. Від довшого ря­
ду ліг не міг уже нічого робити, 
попавши зразу в чорну меланхо­
лію, а опісля в цілковите боже- 
вілб. Успенский належить у ро- 
сийській літературі до тих пись­
менників, яких прозвано спільною 
назвою „народниковъ“. Та коли 
зі змінами обставин у Росиї ба­
гато з його товаришів, що були 
— особливо в 70-их роках --- не­
звичайно популярні, попали серед 
молодшого поколїня в цілковите 
забуте, він завдяки свойму ви 
значному талантови, запітній об- 
сервациї і знаню росийського жи­
та спас ся від забутя. І коли о 
після настала боротьба в росий 
ській літературі між сторонниками 
і противниками „народничества“, 
імя Усненского називано все 
з великою пошаною і навіть його 
противники признавали великі за­
слуги Успенского для росийської 
літератури. Вона понесла через 
його смерть — не так фізичау, як 
уже давнїйшу духову велику 
страту, якої не заступить хто не- 
будь так скоро. В .

Минулого місяця помер голо­
сний свого часу американський 
письменник Ф р е н с і с  Б р е т  
Г а р т .  Він уродив ся 1839 р. в 
Albany, в державі Ню-Йорк. В 
1854 р. переніс ся він до Калі­
форнії, де в копальнях золота був 
зразу учителем, а опісля післан- 
цем (експресом). В 1857 р. пере­

ніс ся до Сан Франціско і всту­
пив як складач до часописи „Gol­
den E ra“. Для сеї часописи зла­
див він кілька скіців із каліфор­
нійського житя, наслідком чого 
став її співредактором. ,Не задовго 
одначе заміняв се становище за 
становище редактора літературно­
го тижневника „Californian“. Між 
1864—70 р. був секретарем мо­
нетарної філії в Сан-Франціско. 
Його принагідні поетичні твори 
для ч ісописей і журналів з’єднали 
йому швидко розголос. Поеми „The 
society upon the Stanislau“, „The 
Pliocene skull“ i „John Burns of 
Gettysburg“ найшли загальне при­
знане. В липні 1868 р. став він 
на чолі ново основаного „Over­
land M onthly“ і вже в серпневім 
випуску надрукував одну з най­
ліпших своїх новель „The buck 
of Roaring Camp“, за якою слі­
дувала знов у сїчни 1869 р. „Out­
casts of Poker F la t“. В 1870 p. 
видав гумористичну поему „Plain 
language from truthful Jannes“ 
або „The heathen Chinee“, що 
викликала в тім часі багато під­
хлібних признань авторови. В тім 
самім часі став він також профе­
сором нової літератури в Калі­
форнійськім університеті, але вже 
1871 р. покинув і се становище 
і редакцию „Overland Monthly“ 
та осів у Ню-Йорку. В 1877 р. 
іменовано його конзулем у Кре- 
фельдї, звідки опісля переніс ся 
1880 р. до Ґлязґова в тім самім 
характері. В 1885 р. осів стало 
в Льондонї і від тоді жив там, 
або в близькій околици, аж до 
смерти. Повне видане його творів 
вийшло 1881 р. в Льондонї і 1891 
р. в Бостоні. Багато наших чита­
чів знає його з німецьких пере­
кладів, друковапих у дешевій бі-
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блїотецї Рекляма. На нашу мову 
були перекладені отсї його тво­
ри : 1) Ренські лєґендн, пер. В 
Коцовськпп (у „Сьвітї“). 2) „Млїс“ 
пер. др. І. Франко („8 чужих зіль- 
ників“). 3) „Кріссі“, роман, („Бі- 
блїот. Діла“). . В .

Д. 26 мая вмерла в Парижі п. 
М а р і я  Д ю р а н  (Durand), зві­
сна в французькій літературі під 
псевдонімом Henri Greville. По 
кійна написала богато повістей із 
росийськсго жити, які зрештою не 
виявили у неї визначного таланту. 
Для нас імя її варто памяти за 
гарну статю про Шевченка, яку 
вона під своїм власним іменем (на 
основі інформаций Тургенева) по­
містила в парпжській Revue des 
deux Mondes 1876 року. Ся статя, 
навіяна, щирою симпатією до на­
шого Кобзара й до України, була 
трохи чи найліпшим у ті часи та 
й доеи ще жерелом інформації!' 
Французів про нашого національ­
ного поета. ■ І. Ф.

Д. 21 лютого с. р. вмер у Па­
рижі голосний французький соціо- 
льоґ, професор у тамошній Есоїе 
d’ Antropologie Ш а р л ь  Ж а н -  
М а р і  Л е т у р н о ,  автор многих

цінних праць у своїй епецияль- 
ности. Вроджений 1831 р. в Оре 
віп кінчив медицину і 1858 р. здо­
був степінь доктора, та посьвя- 
тивши ся студиям антропольоґії й 
соціольоґії розпочав свою вчену 
каріеру перекладами праць Гекке­
ля „Anstropogenie“ та „Приро­
дна історія сотворена“, по чім 
видав цілий ряд власних праць: 
,La Sociologie d ’ apres Г E thno­
graphie“, „La Physiologie des 
passions“, „La Biologie“, „Sciens 
et Materialisme“ і „La Psycholo­
gie ettuique“, ne вчисляючи дов­
гого ряду монографій та статей 
поміщених у видаванім при його 
запомозі „Dictionnaire des seien' 
ces anthropologiques“. На похо­
роні заслуженого і симпатичного 
вченого промовляв, також паш зем­
ляк, д. Хв. Вовк іменем вільного 
росийського університету в П а­
рижі. L  Ф.

I V , В ід  Р ед ак ц и ї,
Переписка Редакциї. Вп. Ст.

Ков-їе. Вп. 6  М. в I I .  Прислані 
вірші пе будуть друковані.

Я ■
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Ш е в ч е н к а  у х в а л и л о  з н а ч н у  з н и ж к у : х т о  к у п у є  п ооди н окі том и безпо- 
середно з к н и г а р н і Т о в а р и с тв а  (Л ь в ів , Ч а р н е ц ь к о го  26), д істав  з н и ж к и  
2 0 % , в ід  к ом п л вту 50 % . Д о си  п о я ви л и  с я  отої к н и ж к и  „Іст. Б іб л іо те к и “ :

Том І. Коротка істория Руси, написав Стефан Качала, Тернопіль,
1886, 8°, 168 ст............ ..................................... ............................ •...........  1*50 зр.

„ II. Історичні моноїрафії, Миколи Костомарова, Тернопіль,
1886, 8°, 231 ст....................................................................................... .. .2*— ' „

„ III. Княжий період У країн и -Р уси , до смерти Володимира Мо­
номаха, Д. Іловайського, том І, Тернопіль, 1886, 222 ст. . . . .  1*60 „

„ IV . Княжий період У країн и -Р уси , до князюваня Данила Га­
лицького, Д Іловайського, том II, Тернопіль, 1886, 8°, 217 ст. 1*80; „

„ V. Монографії до істориї Галицької Руси, М. Смирнова, М, Даш­
кевича і Др. І. Шараневича, Тернопіль, 1886. 8°, 196 ст........... 1*50 . и

•„ VI. Істория Великого Князівства Литовського від найдавнїй- 
ших часів аж до упадку удільної системи в Литовській Руси,
В. Антоновича і Д. Іловайського, Тернопіль, 1887, 8°, 207 ст. Г60 

„ VII. Суспільні верстви Галицької Руси X IV — XV віку, роз­
відка Ів. Линниченка, 8°, 268 ст................................ .......................... 1*60 „

„ VIII. Моноїрафії до істориї укр. ц е р к в и ..: ............. ...................... 10 0  „
„ IX. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том II, Богдан

Хмельницький, том І, Тернопіль, 1883, 8°, 192 ст. .................... 1*60 „
„ X. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том III, Богдан ;

Хмельницький, том II, Тернопіль, 1888, 8°, 19 1 с т . , ........... .. 1*60 ,, '
„ XI. Історичні монографії Миколи Костомарова, том IV, Богдан

Хмельницький, том ПІ, Тернопіль, 1899, 8°, 181 ст.............. ...... . 1*60 я
„ X II. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том V, Богдан

Хмельницький, том IV, Тернопіль, 1889, 8°, 182 ст.............. .... . 16 0  „
„ X III. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том VI, Геть­

мана Івана Виговського і Юрія Хмельницького, Тернопіль,
1891, 8°, 233 ст....... ............... .............................. ................. .. 1*60

„ X IV . Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том VII, Руїна,
Гетьмановане Бруховецького, Тернопіль, 8°, 1 5 1 с т . ..................  1*40 я

„ XV. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том VIII, Р у ­
їна, II, Гетьмановане Многогрішного, Львів, 1893, 8°, 127 ст. ГЗО „ 

я VI. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том IX, Руїна,
III, Гетьмановане Самійловича, Львів, 1894, 8°, 215 ст......... .. 1*50 „

„ X VII. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том X, Мазепа
часть І, Львів, 1895, 8°, 198 ст......................... ................................... ‘ 1*50 „

„ X VIII. Історичні моноїрафії Миколи Костомарова, том XI, Ма­
зепа, часть II, в додатку: „Останні часи козаччини на право- 
бережі“ (моноїрафія В. Антоновича), Львів, 1896, 8°, 296 ст. 1*80 „

„ XIX. Розвідки про народні рухи на Українї-Руси в X V lII віці, .
Львів, 1897, 8°, 295 ст.................................... ................. ........................ 1*80

„ XX. Начерк Коліївщини на підставі видапих і не виданих доку­
ментів 1768 і близших років, написав Яків Шульгин, Львів,
1898, 8°, 219 ст ......................................................................................... 1*50 я

■ „ XXI. Розвідки про селянство на Українї-Руси в X V — X V III в.
1901, 8°, 174 с т , .................................... ....................................................  Г —  „

■ Т о м  І —  V I  і  I X — X I I  п р о д а ю т ь  с я  т і л ь к и  в  к о м п л о т а  з о  І с т о р и ч н о ї  ' Б і б л і о т е к и .

В книгарні Наукового Товариства можна дістати також „Росийсько- 
українсьний Словарь“ Уманця і Спілки по зниженій ц ін і. Х то купує 
комплєт (чотири томи), платить за нього 6 зл. (для Росиї 6 карб.); 
хто купує окремо 1-ий і ІІ-ий том, платить за кождий по 2'50 зл.; хто  
купує ІІІ-їй  і ІѴ-ий том для скомплєтованя попередніх, платить за кож­
дий з окрема по Г50 зл.


