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ІЗ ПОЕЗИЙ ГРИЦЬКА КЕРНЕРЕНКА.

І. Монополія.
І хто повірив би, щоб оттаке прийшлось,
Що панський рід увесь знівечив ся до щенту: 
Що панство за шинки тепер уже взялось,
Не тільки за шинки — взялось і за проценти!

Пропили все, як є, добро своє пани!
Відкрили їм кредит, прийшли на поміч банки... 
І те не помоглось: і землю й жупани — 
Пропили чисто все пани та полупанки.

А кров в них не проста —* вони-ж таки пани, 
Не то що ті Жиди — всесьвітнї бідолахи; 
Одежа чиста в них, з лампасами штани,
На куртках ґудзики й які блискучі бляхи!...

І  чиста кров така повинна бідувать!
А Жид в шинку сидить і гроші загрібає...
І  звелено в Жидів шинкарство одібрать 
І посадить панів — вони хай заправляють!

Чи правлять там вони самі, чи може пють,
То діло не про нас, то времячко покаже...
За те-ж горілки вже Жиди не продають,
І  Жидови „шинкарь“ ніхто тепер не каже!

\

II. На все своя пора.

Як в січні сонечко пригріє,
Розтане сніг, кругом вода,
Бува й трава зазеленіє —
Так то ще не весна!
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Як в маї сніг бува зірветь ся, 
Вода зашерхне, шов дріша,
І грак по снігу ще пасеть ся — 
Так то вже не зима!

При першій стрічі, як почуєш 
Слова ласкаві... вдарить кров,
І від сумнїння загорюєш, —
Знай — то ще не любов!

Проживши в сьвітї вже чимало,
Й слова почувши ті ізнов,
Хоча і в жилах кров заграла-б, — 
Так то вже не любов!

д е

Скалки душі.

Співати-б бажав я, 
Пісень бо не маю, — 
Вони десь сховались 
В зеленому гаю,
Кудись розлетілись 
Під небо, під хмари, 
Розтали туманом, 
Пощезли, як чари.
Гей, пісне крилата, 
Спусти ся з блакиті; 
Нехай душі струни 
У порох укриті 
Струхнуть з себе порох, 
Задзвонять, заграють!
Я в звуках солодких 
Знайду куток раю. 
Побита, пойнята,
Як стоптана рожа,
Душа ще одійде, — 
Надіюсь я, Боже. 
Одійде, всю неміч 
Забуду, повстане

Колишняя сила,
Чад мрій, поривання.

* ❖
*

Гей, вдарю я в струни, . 
В струни золотії; 
Розбуджу я в серці 
Мрії та надії,
Розбуджу одвагу,
Серце затріпоче,
Огнем молодечим 
Запалають очи.
Пісню заспіваю,
Пісню що найлуччу;
Нею я красуню 
В саше серце влучу.

. Розбуджу їй в серці 
Щиреє кохання,
І  оддасть за пісню 
Пестош, цілування.

сЯх (SfSeaopuewco.



На старі теми.

III. й ГЛЛИЦИ СВОЮ рѣчь Г0В0рА](8ТЬ.*)

Ти знов літаєш надо мною, галко,
І крячеш горя пісню монотонну;
Глядиш у серця глибиау бездонну 
І бачиш гниль, гидоту беззаконну, —
Не страшно нічого тобі й не жалко. .

У тебе очи ясні на надлину;
Підлоту, самолюбство, і брудоту 
Ти здалека добачуеш до-стоту,
Твоя душа мабуть рідня болоту,
Що в собі бачить ціль всього и причину.

О, знаю, заклюєш мою ти душу!
На тім степу беззахистнім, безводнім,
У тім хижацькім стовпищу голоднім,
Знесилений в змаганю тім безплоднім 
Твоєю жертвою я статись мушу.

Моє ти фатум, невідступна зморо,
На мозок мій нещасний кандидатко,
Не кряч так зично, не лети так падко!
Не бійсь! ІІійде твоя побіда гладко!
Я не втечу! Впаду вже скоро, скоро...

22/1 1902.

О с оу Р и м ѣ  КрИЧАТЬ. ПОДЪ СДБДАМИ ПОЛОВЕЦКИМИ

Крик серед півночи в якімсь глухім околї.
Чи вмер хто й свояки ридають по вмерлому?
Чи хто поранений конає в чистім полі?
Чи плачуть сироти ограблені і голі,
Без батька-матери, без хліба і без дому?

Невідомий співак походу степового,
Замісто струн напяв він тетиви спіжеві,
Давно забуту рать з сну будить вікового 
І до походу знай накликує нового 
„За землю руськую, за рани Игореві“.

Див. т. XVII, стор. 1—3.
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Давно забута рать в забутій спить могилі,
І  Игорь спить і з ним все племя соколине, — 
Лиш крик поета ще лунає в давній силі, — 
Байдужність сірая куняє на могилі,
А кров із руських ран все рине, рине, рине...

V*. Жжкі роуСКЇА ВОСПЛЛКЛШЛСА...

Де не лили ся ви в нашій бувальщині,
Де, в які дні, в які ночі —
Чи в половеччинї, чи то в князівській удальщинї, 
Чи то в козаччині, ляччинї, ханщинї, панщині, 
Руськії сльози жіночі!

Скілько сердець розривалось ридаючи,
Скілько звялили стражданя!
А як же мало таких, що міцніли складаючи 
Слово до слова, в безсмертних піснях виливаючи 
Тисячолітні риданя!

Слухаю, сестри, тих ваших пісень сумовитих,
Слухаю й скорбно міркую:
Скілько сердець тих розбитих, могил тих розритих, 
Жалощів скілько неситих, сліз вийшло пролитих 
На одну пісню такую?

З&аи ßfep a m о*
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З Е М Л  Я.
О П О В ІД А Н Є  О Л Ь Г И  К О Б И Л Я Н С Ь К О Ї.

XV.

Того вечера зайшов Сава до Рахіри і так пересиділи обоє 
до опівночи.

Ніч була ясна і тиха; вони сиділи на приспі говорячи та 
сперечаючи ся.

Вона була страшенно зворушена и її круглі очи прискали 
раз-по-раз іскрами. Оповідала йому приключку з Анною може по 
раз шестий, і все на ново наказувала йому віддати їй, Аннї, „пар- 
тику“, инакше грозила: „І не подивлюсь у той бік, де йдеш; очи 
тобі видрапаю, як приступиш на крок до мене!“

Він обіцяв їй твердими словами покарати Анну. Був сам так 
глубоко обурений образою заподіяною дівчині, що товк від часу 
до часу пястуком по приспі, неначе мстив ся вже на непри- 
ятельцї, одначе се не вдовольняло дівчини.

Та коли почастуєш її?  — допитувала ся нетерпливо — 
і як се зробиш ? Я-б се хотіла знати, — найліпше, я-б таки хотіла 
десь заховати ся і дивити ся, як ти частувати-меш двірничку!

— Не жури ся тим! — відповів він глумливо, з похмурим 
поглядом у своїх сталевих очах, що ніколи не спочивали. — Се 
вже моя річ. Я почастую її, де подиблю, на полі або і на дорозі'. 
Відтак нехай іде до суду і подає мене.

— Колись, як вона сидіти-ме сама в полі при товарі без 
сьвідків.

— Тепер зараз я cero не можу зробити, бо вона буде зва­
жлива, — додав, — але трохи пізнїйше, як уже й сама забуде.
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Я піду на наше поле... а наше поле об межу з Докіїним ланом, 
і там охрещу її. Зайду до неї ділком тихо, так як би хотів спи­
тати ся, чи вона не має при собі глечичка з водою, тай стану 
перед нею. Стану перед нею — тягнув дальше нараз з обличем 
зовсім зміненим, неначе: б переживав у дїйсности сцену, яку ма­
лював саме словами — і буду на неї дивити ся. Відтак спитаю с я : 
„Слухай, Анно, хто таке Рахіра? Хто вижене її з села?“ А від­
так почастую її поличниками то в право, то в ліво, що земля 
зігнеть ся під її ногами тай в очах почорніє. А відтак спитаю ся ї ї : 
„Відки ти знаєш, що Сава Івонїкового Федорчука не засватає 
Рахіри ? Відки ти знаєш, що вона відьма тай дає йому матріґуни ? 
Видїла ти те тай маєш на те сьвідків?“ Потім промине уі вже 
охота чіпати тебе тай називати відьмою, не бій ся. Не прийде 
охота й тоді, як Михайло стане двірником, а вона його жінкою. 
Спусти ся лише на мене, лиши мені те.

Він зблід страшенно і предивно підчас тих небагатьох слів. 
Його очи заняли ся чудним блиском, збільшили ся незвичайно 
і стали зимні, мов лід. Все те стояло у дивному контрасті до його 
ніжних, дитинячих черт. Його груди ніднимали ся і опадали, а він 
сопів, неначе-б що лиш напружив ся тяжко при фізичній праці. 
Вона вхопила його за руку і глянула вдоволено на нього.

— Ти... як ти отеє зробиш... як ти отеє зробиш... — вона 
ледви могла промовляти з поздержаної утіхи — то я не знаю що... 
Инакше я-б і її й Докії і всім тим, що ховають ту гаспиду в себе, 
запалила хату над головою. Бігме, Саво, що запалила би!

Він обіцяв ще раз сповнити своє слово і вона в кінці успо- 
коїла ся. Пізнїйше всунула ся безшелесно в хату, де старі спали, 
і винесла тютюн і фляшку з горівкою.

— Тепер напий ся! — прошептала вдоволено і підсунула 
йому під рот трунок. Сама усіла на землю, підібгавши під себе 
ноги на орієнтальний лад і напихала люльку. Се був для неї 
найкрасший момент, найбільше пожадана хвилина. Курила радо, 
до пристрасти, але не сьміла того робити инакше, як тайком, бо 
мати била її за се, а вона бояла ся глуму людий. Нї одна дів­
чина в селі не курила, се було лише у Циганів звичаєм, а вона 
не хотіла уходити за Циганку. Ніяким способом, нї за що в сьвітї. 
Супротивляла ся тому з цілою амбіциєю своєї дикої, неуговканої 
вдачі. Але так, у ночи, коли вони сиділи на самоті і нї одна люд­
ська душа не доторкала ся їх, могла собі поступати після вподоби.
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І він любив, коли вона курила, бавив ся тим мов забавкою. 
Купив їй сам у поблизькім місточку, що притикало до їхнього села, 
люльку і любували ся в тишинї незрадливої ночи отсею при­
ємністю.

А що тепер були днї горячі, то вона ходила лише в сорочці 
підперезана. І  так сидїла й тепер у його ногах. Густе, неподатне 
волосе спадало їй дрібними кучерями на чоло, а коротка, груба 
коса теліпалась при скорих рухах її голови по плечах, мов жива. 
Курячи гладїла ненастанно на Саву. Припала до нього цілою при­
страсною своєю душею. Тішила ся бачучи, що справила йому при­
ємність принесеним трунком, що він оживив ся ним і став говір­
ливий. Инодї й побоювала ся його. Та все коли трохи попив, 
було лекше дібрати ся до нього, або випросити що небудь 
у нього. Ніч була така ясна, круг них видніли ся всі предмети так 
докладно, що можна було з легкістю виразно почислити дрібне 
листе вишневих дерев, що здіймали ся докола нужденної хатини. 
З темної зелені' малого яринового садку визначували ся стрункі, білі 
мальви гучним ростом у гору, а їх білі цьвіти здавали ся в де­
яких хвилях, немов блїднїли між густим листєм у магічнім сяєві 
місяця. Зі східної сторони хатини десь за садком закричала смутно, 
переразливим голосом сова. Рахіра зачула се.

— Хтось умре! — сказала сухо, звертаючи свої блискучі 
очи в ту сторону, звідки дав ся почути віщий оклик.

— Звідки вона кричить?
Він здвигнув плечима.
Оклик повторив ся, і як уже тепер здавало ся, зовсім в їх­

ньому сусідстві.
— Агі, се таки близько коло н ас! — кликнула.
— Боїш ся? — спитав він і глянув поважно на неї.
— Ні!
— Не бій ся, ти не вмреш !
Вона всьміхнула ся і показала свої білі, блискучі зуби.
— Най мої вороги гинуть! — сказала.
По хвилині, підчас якої мовчали обоє, обізвала с я :
— Не скажеш таки нічого старим про се? А я-б їм таки 

навмисне все розповіла. Нехай потішать ся трохи, як чорною го­
диною. Я їм не до вподоби, то може вона приросте їм до серця!

/ Але віп похитав головою. У нього прокинула ся иньша думка.
Він хотів собі се заховати. Воно могло йому колись пізнїйше
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лїшпе придати ся. Колись і проти самого Михаила стати в пригоді. 
До того хотів колись Михайла захопити з дївчинвю і вже тоді... 
Його очц засяли, як переділе, зимним блиском, що чим раз більше 
ріс, погойдали ся по землі від одного предмета до другого і він 
замовк. По якімсь часі' спер голову в руки, а ті на коліна, втопив 
очи у землю і промовив:

— Сього року має тато прекрасну пшеницю! Саме та, на ко­
тру я сам орав і котру до кінця досівав!

Вона виймила на хвилину люльку зпомежи зубів і спитала:
— Тай що?
— Ніщо! Але та земля, на якій ми cero року ту пше­

ницю сіяли, дуже добра! Всі наші ґрунти дуже добрі! Земля 
товста така та красна, що хоч що посій, то все пишно виросте!

— Се ти в-перше знаєш ? — спитала вона із легким глу­
мом. — Ціле село знає, що ґрунти Івонїки чи не найлїиші тут 
у селі. І  від панських мабуть ліпші.

— Я се й перше знав! — відповів він звільна і все задум­
чиво. — Але від коли Михайло пішов, знаю се ще ліпше. Як чо­
ловік сам сіє, сам оре, сам сапає — спізнає все ліпше. Але той 
кусник — він лежить недалеко від бурдея і від нього нийблизше 
до цісарського гостинця — я-б його дуже хотів мати. Я-б собі 
хотів там поставити хату. Але — додав сумнїваючи ся — чи мені 
його тато дасть? І Михайло казав раз, що там було би дуже 
добре поставити хату. Навкруги мали би ми свої ґрунти. До до­
роги близько, в бурдею не буде можна все сидіти. .Ми оба нв 
зможемо.в бурдею сидіти.

—  Старий не. дасть тобі того лану! — закинула рішучим 
тоном Рахіра.

Він не відповів.
— Старий не дасть тобі його! — повторила вона роздра- 

знено. — Він дасть його Михайлови; а як уже дасть, то захочег 
аби ти мене покинув...

Очевидно він мав ті самі слова на устах, бо докинув так 
само нетерпливо і роздразнено:

— Він зараз зачне говорити про гріх і скаже, що з гріхом 
на душі чоловік ніколи хісна з землі* не здобуде, тай таке иньше. 
Я знаю! Я вже наперед знаю...

Вона гляділа вперед себе хвилю живо, задумана, з ви- 
пуленими очима. Побачила себе в уяві ґаздинею, з красним, як
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снїг білим рушником на голові,' в довгім вишитім кожусі, як ішла 
за ним у неділю до церкви. Всі чоловіки і жінки оглядали ся 
за ними, а дівчата аж минали ся зі злости. Вона була ґаздинею 
на Івонїкових ґрунтах! Вона, Рахіра!

Се була її мрія, що вічно леліялась у її серцї. Се було те 
велике щастє, за яким горіла її лакома душа і без якого не могла 
собі уявити житя. Прилягла до нього цілою своєю ненаситною, 
горячою вдачею, з цілим голодом молодої, дикої натури, що зіл­
лявши ся ще і з иньшим житем в одно, ніяк не могла розстати ся, 
хоч би і в думці від неї і всіх об’яв і вимог, які її за собою 
потягали. ^

В погоні за удержанєм того її грубого, уявою вимріяного 
щастя деморалізувала ся несьвідомо чим раз більше, не жахаючи ся 
ніяких, хоч би найпідлїйших учинків для заспокоєня своїх бажань.

Так, як вона собі уявляла, як думала та як хотіла — му сіло 
стати ся. їїнакше й не могло воно бути. Він хотів її, вона хотіла 
його, він мав дістати землю від родичів, а все иньше майже не 
істнувало для неї.

— Т и ! — вирвало ся нараз нетерпливо із її уст. — Чого 
ти ніби ждеш? Поки Михайло з війська верне?..,

— Тай я маю ще до війська йти! — відповів похмуро. — 
Раз не взяли, але другий раз .можуть узяти!

— І тебе? Таже вже Михайла відобрали?
— Та так, але я мушу за себе служити! — сказав знов 

хмарно.
Вона помовчала хвилину, а відтак спитала:
— А як би ти ще одного брата мав, мусів би і той іти?
— А вже-ж!
— А ти-б конче мусів?
— Гадаєш, нї ? Тоді тим більше! -
— Чому*тим більше?
— Бо при родичах усе-б один лишив с я ! Розумієш ?
— Звідки ти се знаєш, хто тобі те казав? — спитала.
— Се я знаю! Тай і від тата знаю! Те всї знають!
Вона замовкла і попала як передніе у живу задуму. По якійсь 

хвильці спитала:
— А як воно буває, як дома є лише один син?
— Тоді він може бути увільнений, тоді можна сказати: 

„Старі слабі, і він мусить лишити ся дома, щоби старих догля-
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дати тай господарством правити“. Вона не питала вже більше. 
І він замовк, скрутив собі папіроса, а вона почала гризти нігті. 
По якійсь хвилині обізвала ся:

— Як Михайло прийде, то ти будеш мусів іти. А заким ти 
вернеш, то він'оженить ся і старий дасть йому найліпшу землю.— 
Вона говорила се голосом, що чим раз більше знижав ся та упа­
дав. Ніби бачила, як нараз її щасте розбиваеть ся, як гинуть 
усі надії.

— Та я не мушу йти до війська, — сказав.
— Але-ж ти сам казав, що мусиш іти...
— Я відріжу собі один палець... або ні — то ти мені даси 

щось від твоєї тітки з М. — яке зїлє, якийсь трунок, щоби мене 
на той час звалило... я стану марний і мене не відберуть. Я не 
бою ся жовнірства — додав з притиском — але я не хочу слу­
жити. Я там буду волочити ся зо два-три роки з ґвером, а за той 
час утрачу найліпшу землю. Мені лише про землю ходить, лише 
про землю. Все иньше мені байдуже. Пас є двох на ту землю: ма­
ємо однаково і добру і слабу дістати.

— В тебе таке саме право, як у нього! — потвердила вона 
лакомо.

— Таке саме, а може ще й більше!
Замовкли обоє. Так сиділи якийсь час. Згодом запіяв когут. 

Було по півночи. Він прокинув ся зі своїх гадок, хотів підняти 
ся з місця, але вона вхопила його за руку і затримала.

— Лиши ся вже тут отсю н іч ! — промовила півголосом. — 
Дома не будеш ліпше спати, як ту т!

Він усів на місці не сказавши нї слова і обняв її рукою 
за шию. Вона прошептала йому кілька пестливих слів до вуха 
і притулила ся до нього мов ласиця, одначе він не всидів довго. 
Нараз устав, неначе на якийсь внутрішній приказ, неначе його 
гнало звідсіля щось геть, і відсунувши її руки від бебе, підняв ся 
живо з місця. Його очи почали за чимось то сюди, то туди блу­
кати, а відтак спинили ся на фляшцї з горівкою. Станув.

— 6 ще тут що? — спитав.
А відтак відкривши ще трохи трунку, приложив фляшку до 

уст і винив усе до останньої кращії...
— А тепер уже йду! — сказав.
Вона встала за ним, простягнувши ся коло нього безшелесно 

мов кітка і випровадила його аж до перелазу.
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Опісля подали собі руки.
— Не забудь за Анну! — пригадала вона ще в останнє.
— Не бій с я ! — відповів уеьміхаючи ся. Але той усьміх 

споганив його ніжні дитинячі черти до крайности...

— Аби вже мене так моя добра доленька забула, як я її 
забуду! — думав дальше, прямуючи байдужним кроком полем 
до бурдею.

— Побожна! Полізла з мамою на прощу, скавуліла перед 
усіма іконами, понесла сьвітло та гроші, а тепер — ади! — як 
кертицї, як борсуки лізли десь під землю, аби їх ніхто не ймив, 
а воно таки вийшло все на верх!!

Ціле його роздразнене нутро зворохобило ся, але заразом 
відчув він велике вдоволене і несказану злорадість. Тато і мама 
докоряли йому за його зносини з Рахірою, мов за проступок, на­
зивали найтяжшим гріхом, набивали вуха від рана до вечера 
преріжними осторогами та грізьбою, що нічого від них не дістане, 
а он тут пішов старший, звів дурну наймичку і хотів їм у хату 
ніби невістку впровадити...

Був би майже в голос розсьміяв ся, такою сьмішною видала 
ся йому отся ціла справа в тій хвилі. „Капітан“ — як його мати 
инодї називала — будучий „двірник“ !

— Так, таки так ! мама! — говорив у нїм якийсь голос 
дальше. — Вона вже отворить очи і сплесне в ручечки, як дові- 
даєть ся про те. Буде вже мати собі потіху.

Одначе його серце не сьміяло ся довго. При спогаді про ма- 
тїрь замовкло і схолодніло в його душі. Знав. Так як мати не 
припустить ніколи в хату Анни за невістку, так не прийме й Рахіри 
ніколи до себе. Ніколи!

Неначе вовчиця кинеть ся на нього і буде відривати його 
від дівчини, коли прийде вже до шлюбу. Відчув інстинктом, що 
вона буде його найтяжшим ворогом у боротьбі за його іцастє. 
Ні батько, ні Михайло, ні люди, ні ніхто иньший — лише вона 
одна. Одна-однісінька вона.

Мимоволі збили ся його руки в пястуки.
— Мамо! мамо! — просичав ненависно крізь зуби, зати­

скаючи сильно пястуки. Всюди стрічав її. Всюди було її повно! 
Здавало ся, був би її здавив, так дуже станула йому нараз в до­
розі і з такою сьвідомою ненавистю згадав її в ту хвилину.
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Його груди підняли ся із внутрішнього зворушеня І ніздріч 
задріжали. Був страшний в отсїй хвилі'. Як би була Марійка його 
тепер побачила, була-б без сумніву сказала: „Тепер він знов 
якийсь без ладу!“ До того гризла і мучила його вічна трівога, 
що не дістане ніякої землі. Почув себе неначе відкиненим, неначе 
без вартости і відчув, що не може бути без землі... Але і без 
Рахіри не міг лишити ся.

— Рахіра — або земля!... — сказав одного разу коротко 
тато, а мама неначе тисячами язиків повтаряла те саме. Всі за­
кутки хати відзивали ся до нього, як станув лише на порозі дому. 
Ба, навіть і сама земля мала лише ті одні слова для нього. Всюди, 
де спинив ся його погляд на полях, на нивах, де лишало ся збіже, 
шелестіла кукурудза, переміняло ся все в те одно: „Рахіра — 
або земля! “

Се випивало його кров і виводило з рівноваги. Підчас тих 
двох років, де був приневолений служити їй у-двое стілько, вона 
прикувала його до себе більше, як батько й мати.

А Рахіра знов говорила: — Як не будеш мати землі, то не 
зможемо побрати с я ! ‘З чого нам жити? >

І справді, з чого їм жити?
А її покинути не приходило йому навіть на думку, не снило 

навіть. По просту — не міг бути без неї.
Його чоло зморщило ся хмарно.
— Рахіра — або земля...?
А відтак сказав у нїм голос виразно і голосно: „А чому не 

одно й друге?“
Так, чому-ж не одно й друге?
„І одно й друге!“ — заспівало в нїм і він почув нараз вдо­

волене, немов був вже в посїданю одного й другого дорогого скарбу ś
Так, обоїх. Се вистарчало йому. Він лише сього хотів. Се був 

початок і кінець його мрій і бажань. Отеє власне. І сього хотів він 
уеїми нервами свойого єства, хотів до кінця свойого жита. Бажав 
сього сьвідомо і несьвідомо, лише жив і дихав тим...

Ішов іще полем до бурдея. Ніч була така ясна і лагідна, 
така тиха, неначе хотіла розійти ся в лагідности і красі. Десь- 
не-десь стояло мовчки не шевелячи ся нежате ще ^біжє, дрожала 
роса на колосю, або товпили ся один по однім снопи в кланах, 
кидаючи відсторонь велику неповоротну тінь около себе.
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Він ішов у напрямі ноля, тою самою стежкою, що знижала ся 
мов котел, що колись ішли нею Анна з Михайлом. Його позір 
спинив ся на бурдею і деревині', що обдавала його темною тїню, 
а відтак мимоволі на „сусіднім“ ліску.

Він лежав так темно і густо, так спокійно, неначе-б ждав 
на кого. Все оставав однаковий і поважний. Хлопець успокоїв ся, 
поглянувши на нього, і иньші образки заповнили його душу. Звідти 
він часто крав дрова. Там зрубав він одного разу цілого дубка 
і спродав Жидовп, і до сеї днини пе знав про се ніхто. Иньшим 
разом украв татови два штублї, спрятав там і знов спродав Жи- 
дови, і тато на те не прийшов. А знов раз саме в середині 
літа забрав мамі кусень полотна, що білило ся, закопав там — 
і ніхто и не писнув за ним.

Він був там певнїйший, як дома. Сей ліс ставав йому нераз 
у пригоді, не був далеко від бурдея, а що найліпше — все, що 
в лісі роблено, не було гріхом. Чи вкрасти що, чи крадене за­
ховати, чи чинити там добре або зле — се все не було там грі­
хом. Уже як ліс кінчив ся, як лишила ся остання деревина за 
спиною, і чоловік ступив на рівне, чисте поле, так лишив ся за 
ним і всякий гріх і він був свобідним, чистим, як передше...

Прискорив кроки.
Побачив заяця, як той гнав вперед нього конюшиною висо­

кими скоками. Він мусів його дістати.
Ніч була така місячна і тиха, все спало, і ніхто не пере­

шкодить йому вбити зьвіря. В бурдею мав пишну батькову стрільбу, 
що ніколи не хибила, а вбивала на місці. Так мав би що понести 
завтра до Жида на Гоппляцу. Жиди самі дичини не їдять, але 
вони скуповують її для панів до міста.

Он там виринув він знов із конюшини, темний і зґрабнип. 
Підняв ся на задніх лапах і стеріг вухами. Саме аж просило ся 
гримнути в нього... Він не йшов уже з бурдея, а біг. Забув уже 
і землю й Рахіру, і вся вага, що тяжіла йому ще перед хвилею 
на душі, була неначе здута; він відчував і знав лише одно: того 
зьвіря он там він мусів спалити. Його гнало до того, неначе му­
сів се зробити за всяку ціну, неначе мав тим відзискати всю рів­
новагу свойого єства.

Легкі, імлисті постаті, що висіли недвижно перед „сусіднім“ 
лісом над вохкою, багнистою левадою, здавало ся, ворушили ся, 
оживляли ся і незамітно усували ся з місця. Здавало ся, зли-
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вали ся нїжно в одну масу, і здіймаючи ся подібно в гору, 
мостили приманюючи таємничими рухами дорогу до темної,. вижи­
даючої глубини лїса.

Одна зьвізда на небі найшла своє місце невигідним і замі­
нила його. Величезним, луковатим розмахом кинула ся в простір 
і спинила ся срібного мерехтячою точкою на противнім місці' без­
крайого голубого неба.

Одиноко і опущено лежав бурдей на передї горстки тих 
лісових дерев, що збили ся до купи садовини,, а його два дрібні 
віконця вилискували ся щиро до ясного місяця і до широкої пло­
щини, що розлила ся перед ним.

Стара Сойка, здавало ся, мала лихий сон. По довгім вештаню 
з одного кута свойого обійстя в иньше, сіла і завила. Її голова 
була сим разом спущена до землі, а її вите повне болїзних, зло- 
віщих вібрацип.

XVI.

Наблизила ся пізна осінь — листопад. Вона привела со- 
няшні, але вже холодні днї і незвичайно погідні ясні ночі. Одначе 
иро воду говорили люди, що вона вже цвите. В самій пізній осени 
був у неї час розцьвіту. Вона була ледовато-зимна, мала рішучо 
срібний полиск, та була така чиста і прозора, що на її днї можна 
було розріжнити і найдрібнїйші камінці.

Та вже минув час біленя полотен. Білі, довгі пасма поло­
тен, що пишали ся кождого літа у Марійки в поблизькости бурдея 
в саду або на сіножаті коло конюшини, були старанно звиті і за­
ховані в хаті „на горі“ у великій скрині*. Поля простягали ся 
обнажені зі свойого золотистого та ріжнобарвного строю, і тут 
і там спиняли ся громади товарний, випасаючи богату стернину. 
Поодиноке здавлене калатанє майже беззвучних дзвінків при шиї* 
вибраної чільної худобини ' блукало ся дрожачи тихими полями, 
завмираючи десь далеко в простороні, а відтак наставала тишина. 
Спокійна й мирна, а земля огрівала де могла свою втомлену по­
верхню. Около бурдею виглядало гарно і відновлено.

Михайло пробував уже цілий місяць ,дома, увихав ся як 
бджола, у всіх закутках господарства,. і зробив із него — як го­
ворив Івонїка — чисте зеркало. Він багацько чув і видів при 
війську, навчив ся багато, і що його тепер вражало дома тут
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в бурдею, як і в сільській хаті „на горі“ немило — се була не- 
харність. Що лише міг у рукн взяти — очищував, порядкував, 
і загалом працював із такою охотою, неначе-б вижидав що дня 
візитацпї самого ґенерала, або й якої иньшої військової старшини. 
Ніколи не чув себе таким щасливим і вдоволеним, як тепер. Йому 
здавало ся, що був паном якогось великого, пишного, зеленого 
сьвіта, і міг у ньому робити все, що хотів.

Звезене збіже стояло золотистим муром, або як рівно вста­
влена компанія недалеко бурдея, коло саду, і ані одно стебельце 
не звисало'з нього безладно, а малий тік, що ділив його від бур­
дея, був чисто і старанно виметений. Опале з деревини листе, 
що становило лісок і сад бурдею, було зібране в велику купу 
і ожидало своєї вдачі, а кукурудза саме лупила ся. Очищувану 
висипували в кошницю коло току, а вона визирала дрібними, жов­
тими зубками крізь плетене пруте великого неповоротного коша.

Всюди панував найбільший лад.
Надзір над стайнею і худобою обрав Михайло зараз на дру­

гий день по своїм повороті, а Сава мав тепер — як він сам йому 
весело всьміхаючи ся казав — на якийсь час „урльоп“. Він уми­
вав і вичісував свої воли, що вилискували ся на сонці мов 
шовк, а в стайні завів лад мов у хаті.

Івонїка походжував щасливий і вдоволений по всім усюдам, 
і як говорив, то говорив незвичайно голосно. Се був найпевнїйший 
доказ його внутрішнього вдоволеня і тихого щастя, та що з його 
душі спала ослона смутку.

Михайло був уже дома. Був уже більше як місяць і мав 
ще більше як з місяць остати ся. Він мав Михайла що хвилі 
перед очима і знав, що як той піде ще від нього,* то за пару мі­
сяців верне вже на все до дому. До пів року буде його мати 
па все дома... •

В неділю ходив він із ним до церкви і здоровив кождого 
щиро і голосно. Сього року було вже прецінь цілком ипакше, 
як тогід...

Марійка була горда і щаслива і вибирала в душі межи бо- 
гацькими доньками невістку, а навіть і Сава здавав ся веселїйшим, 
як звичайно. • • . ■

Він помагав охотно Михайлови при кождій роботі', і хоча 
уникав усяких допитів брата про Рахіру і його відносин до дів­
чини, то однак присутність його, здавало ся, немов вдоволяла
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його; що найменше не потрібував ночами памятати про бурдей 
і худобу в полі, і міг безжурно пересиджувати в Рахіри й її батька. / 
Тут став він зрештою майже щоденним гостем... їїнакше мала ся 
справа з Михайлом і Анною.

Вони могли лише зрідка бачити ся, а ще рідше з собою 
говорити. • . .

Анна уникала всякої нагоди, щоб ходити в село, а коли 
пасла товар у полі', пересиджуючи там годинами, всеж таки не 
могла часто з Михайлом на самоті' розмовити ся. Зараз присту­
пали до них дівчата або хлондї, що також доглядали тепер тут 
свою худобину (вона-ж не була вже одна в полі), мішали ся в роз­
мову, і бесіда сходила на звичайні денні справи. До того бояли ся, 
що їх тайна могла частими Ьтрічами зрадити ся, і так відкладали 
все на день сьв. Михайла, ожидаючи ного мов спасеня від усяких 
смутків і клопотів.

— А коли тато і мама заборонять тобі на сьв. Михайла ■
взяти мене за жінку, що тоді? — спитала трівожно одного разу, 
коли їм прецінь довело ся побути хоч часок на самоті* з собою.

Вона звернула свої великі, з жури запалі, блискучі очи до- ) 
пйтливо на його обличє і всьміхнула ся вимушено.

— Тоді поставлю їм таке питане — відповів він весело і
всьміхаючись — і скажу: або мати мене з Анною тут при собі, і 
або мати мене з Анною в місті'. Тоді' вже вони змякнуть, не бій ся. і
Ти-ж не Рахіра. Ти не моя нерва сестра, і се не гріх, що <
ми любимо ся. Наша милість не потягне за собою гріхів і біди. \
Иньшої причини не мають вони, щоби нас розлучити. Що ти не \
богацька дитина — додав, угадавши по виразї її лиця, що в неї j
були ті самі слова на устах, — то я спитаю в тата: — Тату — 1
скажу — і ви, мамо! Чи ви були великими богатирями, як поби- \
рали ся? га? А все таки Бог на вас не забув, тай допоміг щиро, j
що ви нині красні їазди. Я лишу вам усе поле — скажу я їм — 
тіште ся ним, а я беру собі Анну і верну назад до міста. Там я
вже найду собі роботу і не згину. Тепер я вже инакше думаю, як 
давнїйше — тягнув він дальше, підносячи пишно голову в гору — ;
я вже обглянув ся трохи по сьвітї і знаю, що чоловік, який має 
добру волю до працї і здорові руки, не згине з голоду. В місті 
жиють люди і без землі*. Тяжко жиють вони, се правда, але все 
таки жиють, а часто й не гірше від нас. А в тім я се лише так 
кажу — додав знов усьміхаючи ся — бо я внаю, що як притисну
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'їх, стануть по моїй стороні. В мами не стало би більше сліз пла­
кати за мною. Вже що мала, здаеть ся, все виплакала. Я знаю, 
вони будуть сварити, будуть відказувати і нарікати, мама будуть 
перед сусідами жалувати ся, а тато раз-враз зітхати, а про те 
хто мене може силувати сватати таку дівчину, що я не можу їй 
в лице дивити ся? Як чоловікови жінка мила, то так як би вона 
його очима була. Оттак я їм скажу! Нема тобі чого журити с я !

Вона підвела до него спущений погляд і глянула йому вигрі- 
бущо в добрі, ясні очи.

Він говорив так- рішучо і переконуючо, так щиро, що вона 
не могла не повірити добрим успіхам в будучности. В ній ожи­
вила ся надїя на ново і вона усьміхнула ся. А однако-ж затрем­
тіло в її душі вже в найблизшій хвилі болючо, мов заткнене десь 
в однім закутку серця жало, коли згадала хвилину, як він зая­
вить батькови, що ось він має сватати наймичку Анну.

— Ти маєш надію, що все закінчить ся добре? — спитала 
на ново несьміливо і стиха.

— Маю! — відповів він певним голосом. — Не жури ся 
вже стілько! — просив обнимаючи її щиро. — Ти вже так на­
гризла ся, що стала чорна, як ои та земля. За кого ти мене маєш, 
Анно ? Що я в тебе ? Ти гадаєш, що обдурю тебе і покину ? Ти 
гадаєш, що в мене нема чести і сумлїня? Бід коли се ти така 
мудра стала?

— Ади, які в мене руки ! — додав гордо потішаючи її, і про­
стягнувши раптовим рухом вперед себе сильне мускулярне рамя 
так, що від мускулів аж лоскотом пішло. — Видиш, яка міць ? 
На чотири такі, як ти, я-б заробив, а ти боїш сц? Анночко... ти 
боїш ся?

Він підняв їй похилену голову і заглянув зворушений в її 
-очи. Вони були повні сліз.

— Ну, і плачеш ! %
Вона обтерла сльози, не сказавши нічого.
— Анночко... — просив мягким, ослоненим голосом, притя­

гаючи її тепло до себе. — Анночко, що тобі? Я-ж тобі кажу: 
Бог нас не покине!

Вона вхопила ся його обома. руками за шию і заплакала. 
Щось відняло йому голос.

— Що тобі, Анно? Боже добрий, скажи мені, що тобі? — 
просив налягаючи.
і

ДЇТВРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХУНТ. 8
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— Нїш,о — прошептала ■— ніщо! Мені' лише так тяжко 
на оерцї!

Одна думка промайнула йому блискавкою крізь голову і не* 
наче роз’яснила йому все. „ Вона боїть ся смерти! — роз’яснила — 
так не гаразд умирати, гріх!“

І він почав її потішати простими, неповоротними словами, 
а однак скілько почувань, скілько нїжности замикала в собі та 
мужицька грудь! Скілько правди і вірности лежало в його трем­
тячім голосі*, що силував ся до нїжности і мягкости, скілько трі- 
воги і щирости зраджували його зворушені, добрі очи!

Ледви знав, що говорив, коли звук його голосу від­
давав несьвідомо найкрасшу часть його почувань і душі.

— Коли я тут, тобі вже нічого бояти ся! — повтаряв раз- 
по-раз. — Все буде добре! Я лише Бога просив, аби найти ся 
тут! Тут я пан! Най що до нас приступить, мені перед нічим 
не страшно! Тут я дома! Я лише тут хотів уздріти себе! Нічим 
не жури ся! Я стану у всім за тобою як дуб, і, ану, най хто 
посьміе тебе на волос скривдити — побачить!

— І  перед Савою і Рахірою бою с я ! — обізвала ся вона 
на ново журливо.

Він махнув легковажно рукою.
— Перед тим дурнем? — спитав. Він знав про перепалку 

дівчат в полі і обіцяв Аннї, що „побалакає“ в відповідній хвилі' 
з Рахірою. — Що вони можуть тобі зробити, коли я тут ? Можуть 
хиба старим зрадити нашу тайну, але на скілько я замітив, не ска­
зали ще нічого. Сава собі добре роздумає, заки зачне зо мною 
сварню. Він знає, зо мною добре жити в добрі. Йому від мене 
нема кривди. Я з ним добрий.

— Але він, от, ледви що говорить з тобою...
— Коли він багато говорив, зазулько! Ні, він неговіркий. 

Від коли з’єднав ся з Рахірою, від тоді' розпливають ся йому 
слова в роті; але ми живемо в добрі. Він прийде, з’їсть, іде до 
роботи; прийде знов, пробурмотить щось під носом і йде знов, 
або візьме стрільбу на плечі і ялентаєть ся годинами по полі. 
У вечір іде до неї, або й не йде — і се ціла його робота, від 
коли я дома. Ет, дурний хлопець!

— Онодї я його також бачила зі стрільбою в полі! — обі- 
.звала ся Анна потрохи потішена. — Я бачила його з заду! Він 
шов поволи, в думках, без капелюха і дивив ся в землю перед себе.
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— Він винюхує заяцїв, як пес! — сказав Михайло з усьмі- 
ї о м . — Се його найбільша втіха, як зможе застрілити заяця. Ну, 
дцо правда, в нього ліпша рука і ліпше око, як у мене. Та нехай 
радуєть ся тим, що мені до того?

— Але він зайшов потім у „сусідній“ лісок! — додала 
Анна. — А там же нема заяц їв!

— Він може пізнїйше стріляв звідти! Краєм лїса маєш там 
всілякі корчі, він певно за них заховав ся. Він же не сьміє хо­
дити зі стрільбою, в него нема позволена на те. Могло-б при- 
ключити ся, що полем ішов би жандарм і відобрав би йому руш­
ницю і він дістав би за се кару. Се не можна. Він те знає 
і уважає. Тай таки най уважає. Як би відобрали стрільбу, була би 
велика шкода. Стрільба дорога і ніколи не хибне вистрілом. Коли 
дише не гукнеш із неї, вона понесе кулю на місце і там уже всьому 
конецъ. Тато ґвалт за неї счинили би. Він те знає, не бій с я ! \

— Я чула, Михайле, — тягнула дівчина несьміливо даль­
ше, — що Рахіра забігає тепер уже з часта, а нераз і по кілька 
день пробуває у своєї тітки-ворожки, он тої Циганки, що відбила 
своїй сестрі чоловіка. Я знаю, що у неї лише тілько на думці, 
аби мені якого лиха накоїти. Вона може собі роздобути там пере­
ловленого зїля і кинути мені на дорогу. Ти гадаєш, за таке тяжко ? 
Вона погана дівчина. Добре старий Петро каж е: „Се, каже, Бог 
не сотворив, се само вродило ся, тому таке погане!“

— І  того ти боїш ся і через те в тебе на душі тяжко? — 
«спитав він знов сьміючи ся..

Вона вагала ся з відповідю.
— Ні, не саме тому, але... — тягнула нерішено — щось 

буде, чим я журити-му ся! І вже кілька разів снило ся мені, що 
лад вашим полем і бурдеєм тягала ся туди й сюди чорна мрака. 
Тай що і надо мною перетягала ся вона, як я доглядала в полі 
товару і шила сорочку. І  я не бачила нічого перед собою, анї 
коло себе, і на хвилину стало так тихо, вже так тихо і страшно, 
Михайле, що не дай Боже нікому дожити такого. А як мрака ми­
нула ся і я глянула на сорочку, були на ній чорні крапки. На 
білому полотні — чорні крапки. Се не добре, Михайле, не добре! 
Памятай собі, що отеє не добре! Я вмру!

— Від сьогодні за рік будеш ти в мене ґаздинею і будеш 
не собі, але мені сорочку шити. І не чорною волічкою вишивати, 
а  самим червоним шовком і хіром (золотом). Отеє ти собі памя-
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тай І — сказав він весело. — Журити ся нема чого! Що снило сяг 
то снило с я ! А що я кажу, то вже кажу! — При тих словах вда* 
рив себе пястуком у свої груди, .що аж задудніло. Ьусьміхнувшист* 
розстали ся. s

Того самого дня пізно вепером вийшла Анна в хати. Загори 
нувши ся пішла до Мендля на Гоппляд по сіль, і вертаючи дій­
шла вже недалеко панського дому, саме до того означеного місця*, 
де свого часу старий Петро бачив великого, чорного пса.

Сего вечера не було ясно. . = ! • .і
Густа темінь розлягалась і ледви що десь-не-десь заблимала, 

на ослоненому хмарами небі срібна зірочка. Темінь так і товнила ся 
докола неї.

Вона чомусь мерзла і обвиваючи ся тїснїйше сардаком при-, 
скорила кроки. Нараз добачила в темряві ясну постать, що пря­
мувала саме проти неї.

— Сава! — зойкнуло їй болїзно в душі, а відтак переняла,
її блискавкою сьвідомість, що вона сама. 1 ,

І  справді був се Сава.
Він ішов рівною лїнїею, мов невидимо притяганий нею, і  спи­

нив ся раптом тісно перед нею.
— С ава! —  кликнула зовсім беззвучним голосом і з її лиця 

збігла кров. — Сава!
Він не говорив ан'ї слова.
Впялив ся лише очима в неї. Вони заняли ся в нього дивним,, 

фосфоричним блиском і неначе заколихали ся.
Його ніжне, дитиняче обличє стало поважне, майже терпляче,, 

і він обізвав ся якимсь диким, здавленим звуком.
— Саво! я тобі нічого не винна! — зойкнула вона страшно* 

перелякана. — Я тобі нічого не винна!
Але він не відривав від неї погляду.
Здавало ся, що той зимний погляд, що мов ніж улискував сяг 

пірнув лише на те в її душу, щоб її мордувати. Тепер зробив що 
рукою рух, неначе-б зривав з плечий стрільбу, не відриваючи від, 
неї очий, і простогнав. Майже без памяти зсунула ся вона йому 
в ноги.

—- Не вбивай менеГ не вбивай мене! — кликала зойком 
раз-по-раз хапаючи ся судорожно його колін. — Я тобі нічого 
не винна!
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Однак що се було?
Він стояв хвилину недвижно, мов прикований, коли ле- 

, жала йому в ногах, і його грудь тяжко дишіла. Сопів неначе по 
тяжкій фізичній праці, неначе-б підніс раптом і кинув до землі 
величезний тягар, або перебіг шаленим бігом широке поле на рап­
товий, як смерть поважний поклик.

Кілька хвиль стояв тихо, важко віддихаючи, а відтак як би 
відзискуючи память і розуміючи своє й її положене, копнув її 
згірдливо ногою і мовчки віддалив ся.

Коли вона ослаблена несподіваним, наглим переляком, дро- 
жачи на цілім тілі, підняла ся і оглянула ся за ним, його вже 
<не було. Неначе розплив ся в глубокій темінї, так зник із її очий.

Два кроки від неї лежала сіль, яку опустила в переляку, 
і  чорна земля дишіла грубою грудою.

Зза одної розірваної хмари показав ся за хвилину місяць, 
.пождав аж не приволікла ся друга, і не закрила його зблїдвїле, 
маґічяе обличє на ново. Десь недалеко забрехала якась собака, 
а відтак настала знов цілковита тишина.

Все волосе стануло їй дубом, і вона скричала проразливим 
голосом. їй здало ся нараз, що вся темінь і вся самітність чорної 
•спустілої землі збили ся отеє в купу, заворушили ся проти неї, 
що туй-туй вирине зза неї на ново постать Сави і не лишить її 
Б-друге живою. Білий і рівний, виросте з одної або другої сто­
рони, і зближить ся до неї. Він усе ще з нею не готовий. Вона 
чула се. Його страшні очи чула на собі, а її душа кровавила ся, 
мов покалічена.

Гірко пйачучи забрала сіль і почала бігти. Все на ново 
•оглядала ся в дикій трівозї, чи він не здоганяє її, але стрічала 
лише саму глубоку тишину і густу темряву.

Місцями збивала ся вона в величезні клуби і ставала 
муром проти неї. На розі під липами коло панського дому, потім 
яа-здовж по-нри панський город, усе муром, усе муром, а на 
■останку около Докіїного города по-при старі верби, що ділили сад 
Докіїн від її сусідів. Там вона перемінила ся в чорну стіну між 
густим прутєм і сунула ся громом на неї. Стогнучи забігла в до­
машнє обійстє, а при сінних дверях майже повалила ся. Незви­
чайним шелестом у тихих сінях викликана вийшла Докія здиво-
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вана зі сьвітлом із хати, і дівчина була би и дверми звалияат 
наколи-б вона в рішучій хвилі не подала ся зо сьвітлом назад.

— Бог з тобою, Анно, що ти так летиш? — спитала зди­
вована жінка, підносячи високо сьвітло в гору, і осьвічуючи обличе 
і ділу постать задиханої дівчини.

Анна була бліда, неначе-б з її лиця зникла остання кра­
пелька крови, а з остраху губи її але поштивнїли. Витріщивши ся 
на жінку широко отвореними, до нестями заляканими очима, затрі- 
снула за собою сильно сінними дверми.

— Бог з тобою, дївче! Що таке? — повторила жінка свое- 
литанє.

— Ніщо! — вимовила беззвучним голосом. —  Я здибала 
С аву! Я гадала, що він мене убє! Ой, Боже, Боже, Матінко 
Христова!

— Та як убе, та за що убе ? — питала живо Докія, всту­
паючи за дівчиною в хату.

— Ну, таже убе! Через Рахіру! Такий був страшний, що..- 
ей ! Боже, Боже, Боже!

З печі роздало ся півголосне хихотане.
Се відпивши собі трохи Василь сьміяв ся, та умостивши ся 

вигідно на великій печи, прислухував ся уважно всьому, що ді­
яло ся в хаті.

— Сава хотів тебе вбити? — питав тепер весело. — Та 
за що ? Щоб забрати собі вашу гуску соли ? Ну, і було би за що- 
людську душу на себе брати! — І сказавши се, захопив ся знов,, 
як передше весело, глупковато.

Докія поставила сьвітло на своє місце, на комин, і зверну­
ла ся до розпочатої праці коло печи. Анна сіла втомлена на лаву 
коло неї і оповіла стрічу.

— Його очи були такі страшні, Докійко, — докінчила —  
такі страшні, що я кілько жити буду, не забуду їх ніколи!

— Іди, доньцю, йди! — вспокоювала жінка. — За що мав би 
тебе вбивати ? Сього і не кажи нікому, бо як би старі почули про» 
се, то-б на місці стали тобі ворогами. Сава-ж лінюх, пустий з дів­
чатами, але він не лихий хлопець. Я його знаю, так як і того- 
другого знаю. Тобі щось у яїм привидїло ся і ти перелякла сяг 
доньцю. Іди, лягай на постіль, і не згадуй про се нікому.

Відтак принесла з другої сьвяточної хати сьвячену воду 
і покропила нею зворушене дівча. їй було жаль молодої мучениці'.,
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що зі самої гризоти-і трівоги про своє щастє бачила майже що ие 
в кождім якогось ворога. Зрештою вона вірила і в „нечисті очи“.

— Савині очи для тебе тепер не добрі! — об’ясняла спо­
кійно дівчині, — бо для тебе тепер взагалі позори чоловіків 
шкідливії А коли ти ще перед ним перелякала ся, то певно, що 
він десь добре на тебе витріщив ся! То ти, доньцю, його вже 
сама злякала!

Так уговорювала і вспокоювала вона ще довгий час дівчину, 
поки ся не лягла до спочинку. Але цілковито не могла її вспо- 
коїти. Скуливши ся на постелі, лежала непорушно і гляділа ве­
ликими очима мовчкп вперед себе.

— Бін таки хотів мене замордувати! — говорив у ній 
якийсь голос ніби десь дуже здалека. — Я се знаю! Хоч най 
сему ніхто не вірить, хоч най вірить, то я се знаю! Отеє хо­
тів він таки зробити, хоч Бог знає за щ о!

Погляд його відчувала на собі, нееаче-б блискавка попалила 
її, а його ніжне, дитиняче обличє, з виразом поваги і болю, не по­
кидало її у сні. Аж над ранком попала в сон безсонний. Коли 
збудила ся, були в неї руки зложені як до молитви. Кілько разів 
прокидала ся в ночи зі сну, руки все складали ся до молитви. 
Бона й успокоїла глибоко розриту, молоду душу дівочу...

XVII.

Щось чотири дні перед сьв. Михайлом скоїло ся у Івонїки 
нещастє.

Два музиканти минали доріжку, що вела в „сусідній лїск 
по-при бурдей і грали.

Скрипка заводила щось своїм тоненьким голосом жалісливо, 
а цимбал поважно вторував. Здавало ся, жалібне, звучне пасмо 
так і волікло ся за ними в слід, филюючи мягкою гармонією осін­
нім полем, полишаючи за собою тут і там у воздусї звучне, сму­
тне зітханє, мов жальний зойк бджіл...

Чуйна Сойка прокинула ся коло бурдею зі свого супо­
кою і попала в несамовиту лють. Заходячи ревним брехотом, 
пінила ся, силуючи ся урвати ся з ланца і роздерти незви­
чайних гостий на кусні. Не вспокоїла ся і тоді, як два музиканти 
зникли з очий і лише звучне зітханє розірваною филею лишило ся 
у воздусї коло бурдею.
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— І чого їм сюди, минати! — лаяв Івонїка сам до себе, 
забираючи ся до відходу в сільську хату по якісь мішки, хму­
рячи ся і собі за чужими людьми.

— Роздзвенікали ся саме тут, як на яке весїля! Чекайте 
ще, в мене ще нема весїля! Прийде час, я вже сам вас покличу!. 
Тодї грайте, аби вам струпи потріскали, $ тепер па чорта мені 
вашої музики!

— Цить! — гримнув лютим голосом, притупуючи ногою на 
роздразнену собаку, що роз’ївшись прямо, не з’уміла віднайти по­
передньої своєї собачої рівноваги.

Зворушена прокинула ся від грімкого голосу пана, і пере­
лякана змовчала на хвильку. Подививши ся здивовано мудрими 
очима на хлібодавця, і здавлюючи в собі новий наплив брехіту, 
що силоміць вибухав із її груди, полізла нарешті покірно 
ДО буди.

Івонїка пішов, а вона знов почала своє. Вилізши обережно, 
боязко з буди і задививши ся дико очима в сторону музикантів, 
загавкала знов їдко, аж майже завила кілька разів до воздуха. 
Відтак постоявши якийсь час, розмірковуючи і оглянувши ся уважно 
на всї сгорони, лягла мов на варту перед будою і стерегла остро 
своїми вірними очима обійсте.

Сонце стбяло вже високо і був уже пізний поранок...
Двері від стайні відімкнули ся якимсь чином і стояли вітво- 

рені. Нікого не було коло бурдея, хто-б їх примкнув. Михайло 
копав шанець на улюбленім загоні під „сусіднім лісом“, Сава 
молотив зі старим Петром на тоці овес, а Івонїка, що пішов по 
мішки, не вернув ся ще до сеї пори назад. Мале теля, що було 
замкнене в стайні, вийшло із неї і плентало ся та підскакувало 
весело бутними скоками по малім, плотом замкненім обійстю.

Сойка, роздразнена чомусь веселою рухливістю незначного 
зьвіряти, кинула ся нЬ-нього пристрасним гавканєм і урвавши ся 
сим разом з ланцом, напала розбішена на нього.

Сполохане до нестями дитиняче зьвіря погнало у раптовім 
перестраху на сліпо вперед себе до плота, і в дикім з’усилю, аби 
перескочити пліт, зачіпило ся о один кіл і розпороло собі живіт. 
Так і лежало тепер он тут, тяжко дишучи і стогнучи, примкнувши 
на-пів прегарні дитинні свої очи, доки одно по однім не спинялося 
коло нього і не силувало ся сим або тим принести покаліченому пільгу.



121

Марійка, що надійшла з Івонїкою, несучи з собою снїданє 
для синів, розпадала ся коло нього мов над дитиною, а Івонїка 
•бідкав ся гірко на всі сторони. Вій же розривав ся, дрожав над 
своєю худобою, а отеє таке красне та таке дороге, се гинуло 
перед йог-о очима! Хто-б був надїяв ся такого нещастя з ранку, 
хто-б був сподївав ся такої шкоди ! Хто-б був гадав на таку утрату, 
сподївав ся того всего! А все через ту бішену, прокляту собаку, 
що сьогодні мов наймлена казила ся... Він пірвав люто за батіг 
і свиснув ним із цілої сили по хребгї переляканої Сойки. Вона 
забігла заскавулівши голосно до буди, а він звернув ся на ново 
до теляте. Коло нього клячала Марійка зі синами і майже плакала. 
Гладила раз*по-раз його гарну головку, пригововюючи до нього 
ніжно та любо, мов до хорої дитини. Оба хлопці силували ся пе- 
ревязати рану та виповняти точно прикази батька, щоби принести 
хоч на хвильку пільгу нещасній зьвіринї, але їм се не вдавало ся. 
Всьо було зрештою надармо. Рана була смертельна, ніяк було 
зьвіря рятувати, і щоби не згинуло в муках під руками, порішено 
його дорізати.

Сава підняв ся перший і став коло нього мовчки. Михайло 
з мамою трудили ся ще коло нього. Марійка підкладала свої руки 
під дрібну головку, щоб вона не товкла ся так сильно до землі', 
а  Михайло старав ся усмиряти судорожні рухи ніг.

— Подиви ся, Саво, як воно на тебе дивить с я ! — кли­
кнула Марійка сердечно, гладячи на ново голову, що на хвилю 
непокоїла ся.

Сава стояв усе ще мовчки, з похмуро стягненими бровами 
і болїзним виразом коло уст. Се було його телятко, він любив те 
зьвіря, доглядав його, а тепер воно змарнувало ся за одну хви­
лину. Його мали дорізувати. Йому було жаль.

— Та що мені' з того? — відповів гірко.
— Воно на нікого не дивить ся, лише на тебе, так як би тобі 

хотіло щось сказати! Видиш, Саво, видиш? — кликнула Марійка 
з і зростаючим зворушенєм. — Ходи, ногласкай його!

Сава зближив ся і хотів схилити ся. Та зьіря підняло в тій 
хвилі голову і вдарило нею так тяжко до землі, що всі коло нього 
аж сіпнули ся. Потім звернуло на Саву свої великі очи з вира­
зом дикого, відражаючого перестраху.

— Воно щось думає, його очи щось говорять! — обізвав ся 
Михайло.
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— . Саво! — кликнула мати. — Подиви ся на нього!
Сава відвернув ся одним рухом.
— Дайте мені спокій! — відказав, очевидячки прйкро вра 

жений. — Доріжте його борше, аби не мучило с я !
— Біжи по Онуфрія! — кликнув Івонїка.
Побіг...
Пів години пізнїйше воно вже не жило.

Отся нагла, несподівана пригода зворушила до глубини душі, 
старих і молодих. Говорено майже лише про се цілий день. Отеє 
зьвірятко, то була препишна штука, се була расова штука, була 
від Савиної корови, і мала з часом до себе дістати пару. А те­
пер... І який гарний та сильний віл мав із нього бути Колись!...

Аж тяжко згадувати. І ще сьогодні' з рапя лизало так щиро 
Михайлові руки, як він подав йому бурачків з ґрисиком, лізло- 
йому до рук та пхало йому свою головку під паху, таке було пе­
щене. А розумне було, а на їду таке добре. Таке мале, а брало ся 
нїби вже сінце їсти, вже ніби щось микало зза драбини. Але та 
проклята Сойка... та проклята Сойка... її варто таки зараз на місці 
вбити ! Кілько вже шкоди вона накоїла! кілько дробу пороздирала^ 
курий, качок, раз і индичку, а кілько галасу, метушні заводила,, 
і все через одно ніщо, пусто та дурно, неначе-б бачила якісь 
страховища або пньші привиди. Проклята собака, коби замовкла 
вже раз на завеїдп !

Михайло потягнув її кілька разів батогом так, що вона з пів- 
години скавуліла і крутила ся в своїй будї за місцем...

Шкода була за велика, аби проти неї остати ся спокійним- 
А причиною була вона. Пліт, що замикав мале обійстє коло бур- 
дея, був уже також мов обскубана гуска, старий та нездалий. 
Особливо-ж те місце, де зьвірина збавила ся. Кіле виставало- 
з него мов бабині зуби.

Він, Михайло, мав ще на весні — як приходив на Велик­
день до дому — на думці полагодити той пліт, лише не мав тоді 
доволі часу. Кілька вільних днів, а потім сьвято, тай не було коли 
й розмахнути ся. Але тепер він уже його так не лишить. Полатає 
його, полагодить і все буде добре. Так не могло дальше лишити ся. 
Нині така шкода, завтра иньша, а позавтру могло знов що иньше 
скоїти ся. А потім настане зима, западуть сніги, і цілий пліт по­
валить ся на землю. Як він його підопре, полатає, то постоїть-
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ще якийсь час. А як верне зовсім до дому, тоді инакше прило­
жить до него руки. Лише аби кіля трохи звідки роздобути. Все 
иньше байка.

— А „сусідній ліс“ до чого? — спитав його Сава з глу­
мливим усьміхом, вказуючи головою на безлистий ліс, що стоян 
недвижно, мов вкопаний. —  Від чого ліс? Кільканацять кавалків 
кіля, та як треба, трохи й прутя, що розростило ся на вохкій 
части лїса, і справа скінчена. Через те ліс ще не збавить ся, 
а його пан, чи хто він там е, не збідніє. А в нїм було все, що 
було потрібно до загороди. Тепер були ночи такі ясні та гарні,, 
що можна кожду гильку розріжнити, і від бурдея не на-пів сьвіта 
віддалений. Збіжя не було коло лїса ніякого, щоб, нехай би хто 
сказав, мож його потолочити, земля була в округи неначе обго­
лена і сліди тратили ся на ній як на леду, люди заходили сюди 
лише рідко; що могло бути тут розумнійте, як піти та на­
брати всего, що потрібне? Лише правда, не треба би бояти ся.

На ті слова Михайло усьміхнув ся, тай Сава усьміхнув ся 
й собі.

— Як ти не підеш, то я піду! — сказав він. — Мені все 
одно! Кождий має шкоду! Дерево росте, а худобина як загине, 
то вже не встане!

Сава правду мовив. Трохи кіля з „сусіднього лїса“, а трохи 
прутя, і він лишить татови плотище в порядку. Тепер і Сава 
охочий до роботи, а там, як він піде знов до касарнї, отеє ледви 
чи зробить ся перед його цілковитим поворотом.

— Ей, та касарня, та касарня! — подумав знов. — Кобв 
він уже раз у своїм житю побачив ся на волі, вона неначе житє 
загатила йому своїми мурами.

Над вечір вийшов перед бурдей і розглядав ся цікаво. 
Зьвізди повиступали. Небо було ними засіяне. Було ясне і чисте, 
яким буває лише в осінні ночі. Глубина його була безмежна. Н а 
ліво трохи лежав „сусідній ліс“. Неначе велика, знесла пляма 
чордїв ся на гладкій поверхні землі, і здавало ся, стиха прима­
нював до себе.

Чи не було тихо? Снувала ся сюди яка людська душа? 
Чи потрібно було хто знає скільки деревини? . Хотів хто дуби 
валити? Ет, кільканацять, ні, навіть не кільканацять, а може 
лише з десять кавалків, і було би досить.
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Але він через тата надумував ся. Тато не любив, як хто 
сягав рукою по чуже добро. Все казав : „Те, що ти візьмеш із чу­
жого, мусиш подвійно віддати, і навіть не будеш знати, коли від- 
даси !“ Він стидав ся тата гірше, як мала дитина.

— Ніяк іти в ліс, тато дізнаєть с я ! — сказав до Сави, що 
вийшов зараз за ним, забираючи ся як звичайно вечером до Рахіри.

— Тата завтра не буде дома! Він іде до міста, щоб від­
нести якусь рату до банку! *

— Хто казав ? ‘
— Так мама казала! А ти маєш татови сповідати ся, що 

■йдеш у ліс ? — спитав Сава докірливо. — Ану, як тато побачить 
пліт полатаний, чи скаже слово? Врешті як хочеш, мені що до 
■того ? Я не повішу ся на плоті, хоч ти його роби або не роби! — 
Здвигнув байдужно плечима і пішов пильним кроком до села.

— Ти все своє! — забурмотів Михайло похмуро під но-
•сом. — Я знаю, що тобі все одно! f

Відтак промайнув його погляд побіжно по лісі.
Він лежав уже закутаний в темінї і ждав. Уже неначе виго­

ворив своє: „Піти взяти, і зробити, що треба! Що в лісі робить ся, 
те не грішне!“

Ну, йому не треба богато деревини...
Його серце було ще переповнене жалем за дрібною худо­

биною, що змарнувала ся, і він відчув потребу праці, неначе-б 
вона мала відшкодувати страту, що лучила ся в господарстві, та 
загоїти рану. Потім він уже спокійно вернеть ся назад до 
касарнї. А завтра йдуть тато до міста... Може би й він пішов 
з татом? Уже сповна два місяці минуло, як покинув мури.. На 
кілька годин міг би йти. Приніс би що Аннї. Від часу, як гово­
рив із нею на самоті в полі та потішав її, не говорив із нею більше.

Тут проблнсло йому мов сьвітлом у душі: він буде гово­
рити з татом по дорозі про себе і про Анну, буде говорити, 
аякже! І так уже за два дні сьв. Михайла! А на самоті у-двох 
представив би татови все красно, попросив би, тай здобув би тата 
на свою сторону. Відтак мав би лише з мамою упорати ся. Ура­
дував ся сею думкою, мов здобутком... Але чи добре прискорю­
вати річи, що мали свій означений день на порішене ? — відго­
моніло йому десь неясно в глубинї душі — чекати так довго на 
Михайла, а тепер два дні перед Михайлом заговорити ?... Чи вийде 
се на добре?... Сьв. Михайло був його патроном...

\



125

Щирість і побожність так і заповнили нараз його молоду 
душу, так і скріпили його надію на добрий успіх у будучому. Не­
наче в мягких филях блиску задрожало в його серці щастєм. Його  ̂
родичі були добрі. Хоч би що й казали і робили, хоч би воно 
і як там було — вія відчув у отсїй однїській хвилі, що вони 
вволять йога волю...

Його молоде обличє остало ся поважне і тихе. Лише йога 
душа всьміхнула ся. Препишним богацтвом блиску і щастя всьмі- 
хнула ся вона і він почув себе вповні щасливим ..

— Анно! — заграло щось в його душі радісно.
Та Анни тут не було.
Його рвало до Анни, щоб її' притиснути до грудин та пере­

дати те сильне почуте щастя, що ним заволоділо в тій хвилі.. 
Нехай би вона знала. Йому небо отворило ся...

XVIII.

Настала тиха, місячним сьвітлом пронизана ніч і привела 
з собою такий самий мирний, теплий, осінній поранок.

Івонїка завинув у платину потрібні папери, витягнув гроші 
зі скрині і пустив ся в дорогу. Коли доходив кінця села, мимо­
волі станув. Оглянув ся. Чи не забув він чого? Майже мав таке 
прочуте. Він помацав ще раз за ременем гроші, помацав завинені 
папери. Ні, те все було тут при нїм, не бракувало нїчог^. Щось 
його здержувало, неначе забув що. Відтак промайнув поглядом 
по полі. Воно було таке пусте і голе, від коли звезено збіже, та 
коло того не спиняли ся його думки. Йому було тужпо на душі,, 
так як нераз бувало, коли Михайло був у службі.

Зітхане вирвало ся з його грудий. В недовзї знов так наг 
стане. За дві неділі кінчить ся його урльоп.

Ішов поволи, з неохотою і не замічав того. Думав про мі­
сто. До нього було ще так далеко, а скілько разів топтав він уже 
дорогу до нього і назад, а сьогодня знов. Але він мусів. Всі гро­
шеві справи, особливо-ж з банком залагоджував він собі сам і не- 
був би на нікого здав ся. Хлопці були ще за молоді і не ро­
зуміли ся ще на таких річах, а Марійка вже цілком не вдала би 
з панами говорити. Звісно, жінка. Доки він жив, робив усе сам,, 
що припадало робити голові. Тому й було в нього все в найкрас-



126

тому ладї. Як умре, лишить діти на своїм місці і все буде йти, 
як на шнурку... ^

Кілька чорних ворон, що снувало ся малою розстріленою 
громадкою полем, сполошило ся його зближенєм і злетіло о якийсь 
кусень дальше. Перед його душею станув чомусь Сава.

— Як би се так який.заяць, Сава мусів би мати його ! *— 
додумав. — Уже він на стрільця вродив ся! Сьогодні з раня 
зібрав ся і пішов до сусіднього села. Там був той чоловік, у ко­
трого дав собі шити нові, вовняні, білі шаравари на зиму, а Ми^ 
хайло ходив по обійстю і все щось розмірковував. Раз відказував 
да мраку, що звисала туманами над землею.

— А тобі що до мраки? — питав ся він усьміхаючись.
— Та ніщо! Я лише бою ся, аби дощів не стягнула. Я маю 

на дворі роботу.
— Не бій с я ! — потішав він його. — За годину зіпе її 

-сонце, що аж любо буде! Тепер ночи ясні, а небо таке чисте та 
блискуче мов зеркало; такі мраки не приводять дощу...

Відтак перейшли його думки самі з себе па теля, що поги­
бло. Така шкода, а перед вчера було ще таке веселе та бутне! 
В своїй малій загорідцї скакало так високо, що він бояв ся, що 
вискочить колись та підбіжить до своєї мами та виссе все молоко. 
А їло ще так лакомо, двацять чотири години по тім от щ о! 
Як ті двері вітворили ся? І  ніхто не видів того, ніхто не чув, 
неначе невидимою рукою вітворили СЯ... І  НІ одної людської душі 
не було коло стайні. Але се вже так. Як має бути яке нещастє, 
то і сто очий і рук не відверне його. Поміж тисяч людий вста­
вить ся воно, ніким не спостережене, ніким не зачуте і таки буде. 
Як запобігати йому? Коби чоловік знав...

Се було Савине телятко, але Михайло чи не більше жалував 
за ним. За новими шараварами забув Сава вже шкоду, а Михай- 
лови воно все не дає супокою. Про що й не говорить, а на останку 
все про нього заговорить. В його душі воно все жило і не давало 
йому супокою... Деяка худобина, особливо*ж рогова, буває инодї 
така, що не можна її забути. Візьметь ся за чоловіком і держить ся 
його і волочить ся за ним, як та тінь.

Такий був сей бичок...

Позавтру було сьв. Михайла, патрона Михайлового. Треба 
буде піти до церкви. Але то аж позавтру, а завтра по обіді він
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яе буде вже дома. Забув сказати Марійці, щоби Михайло купив 
•еьвічку тай відніс до церкви. Се також через он ту шкоду. На 
такі річи він ніколи не забуває. Зрештою він сам уже купить 
еьвічку... Чого-б він у місті аж до позавтра бавив ся? Має лише 
рату заплатити в банку, де визичив трохи гроший, аби купити 
загінчик той під лісом, що припирав до його поля, — поступить до 
лана і верне назад. Ні, він уже завтра буде конечне дома. Сам 
уже піде з хлопцем до церкви..

В його серці так і зняла ся в тій хвилі несказана любов 
до сина. „Михайло!“ — кликнуло ціле його єство радісно і відчуло 
дише одно: любов. Але його уста остали ся німі. Він був сам 
один посеред мовчазних піль і лише глубоке небо здіймало ся по­
над ним...

Він купить йому яблук і принесе добрий, білий хлібець, 
коби вже лише тут був, коби був вже тут. А то до міста ще по­
ловина дороги, далеко ще. Його ноги ніби постаріли ся, все ніби 
одно місце топтали...

Пиняво йшло ся йому сьогодні.

XIX.

Другий день був знов мрачний. Здавало ся, що мраки змо­
вляли ся, аби знимати ся кождого поранку з запустілого поля вели­
чезними сірими масами, аби волокти ся по нїм без перестанку, аби 
втискатися в кождий закуток на землі, а відтак подівати ся десь 
і якимсь тайним чином приводити чудові, ясні ночі...

Марійка стояла в полудневій порі коло стола і завивала 
чїаме в якусь хустку горнець із борщем і кулешою, що. недавно 
зварила хлопцям. Михайло або Сава мали прийти і взяти їду 
в бурдей. Івонїка мав аж по обіді вернути, а вона сама , не мала 
часу відносити їм харч.

Саме перед хвилею глянула вікном, чи не йде котрий із них ; 
їй здавало ся, Михайло. Одначе не побачила нікого. На дворі 
було мрачно і крізь малі віконця мало що було видко. Вона спі-. 
шила ся сьогодня. Її ожидала ріжна праця. Окрім того мала ще 
ж село йти.

Була лише в сорочці, обперезана барвним поясом, без руш­
ника на голові, і з своїм сивим розпатланим волосєм виглядала
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дико. Не мала нинї навіть часу пригладити волося та закинута 
яку хустку на голову. Одначе її тонке, нїжне обличє, а ясними 
лагідними очима усмиряло вражінє її занедбаного вигляду.

Від пятої години з раня була на ногах. Одна робота за дру^ 
гою відвимала в неї кожду вільну хвилину і ніяк їй було про себе 
думати. Зрештою до них рідко хто заходив і вона не вязала ся 
ніколи одїжю.

На дворі забрехала собака. За пару хвиль вітворили ся 
двері і на порозі станув старий Онуфрій Лопата.

— Дай Боже добрий день, Маріє! ,
— Дай Боже й вам, бадїко! Ступайте близше!
Він не йшов далі. Станувши на порозі', спер ся обома рут 

ками на одвірцї і глядів мовчки хвилю на неї. Відтак спитав: ,
— Маріє, де ваш Михайло?
— В бурдею! Я от жду на нього або па Саву, аби прийшлу

та взяли собі їду. Маю йти з вовною до пан-отця і не маю коли, 
нести їм їсти. Зараз мусить котрийсь із них надійти. ^

Погляд старого облетів цілу хату, відтак спинив ся знов на 
Марії. На його лицї був дивний вираз.

— В бурдею, кажете ?
— А -я!
Він сплюнув.
— А-я, в бурдею! — відповів. — Він лежить застрілений 

в „сусіднім лісі“, ідіть туди тай заберіть собі його!
Вона повернула свою розбурхану голову за ним і витріщи^ 

ла ся на нього затуманено.
Що він плів, що він плів? що? Не звучало воно так, 

як те, коли Івонїка вернув із бранки і кликнув до н е ї: „Маріє, 
ми нашого сина втратили?“

Се було щось подібне, але вона його ділком не зрозуміла. 
Стала лише біла, як смерть, її очи вітворили ся широко і впили ся. 
недвижно в його обличє.

Він повторив свої слова:
. — Ваш Михайло лежить застрілений в „сусіднім лїсї“, ідіть- 

тай візьміть собі його!
Тепер зрозуміла його. 1
Не звертаючи з нього очий, ба, витріщивши ся на нього з най­

більшою увагою, новела нараз обі руки цілком звільна до голови, 
зарила пальці* в волосе і почала кричати.
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Кричала так страшно мов зьвірь, і кричучи вилетіла на двір... 
Так як стояла, помчала на місце горя.

Він не міг її догнати. Летіла мов на крилах. Через стернину 
до бурдею, а відтак по-при бурдей і далі. Через шанці скакала 
мов серна, а де не могла перескочити, видрапувала ся руками 
Й ногами, не спиняючи ся ніде на хвилину.

' ІІо дорозі сповіщав він кождому, хто питав про страшний 
вид жінки: — Михайло Федорчук лежить застрілений у л їеї!

— В котрім лісі? — питано.
— Таже в „сусіднім“ ! Он там!
Усе, що зачуло про се, кидало роботу лоском і гнало до 

нещасного місця.
— Боже, Боже, Боже!...
Ліс лежав замкнений в собі і вдоволений. Сиві маси мрак 

висіли в чудацьких формах над ним, місцями яснїйші і темнїйші, 
і силували ся розвести неприязний сумрак його глубипи. Зда­
вало ся, холодний віддих так і здіймав ся з тої глубини, і здій­
маючись відпирав ніжну імлу горою. /

Ворожий шелест прокинув ся землею, коли Маріїна нога 
ступила в ліс, потапаючи в грубій верстві опалого листя. Тут 
обняв її ледоватий холод.

Глибоко в лісі, там, де пні виростали дико-роскішио, де гиля 
розширяло ся широко, вона повалила ся на землю.

Отеє була правда, що старий казав. Он тут лежав Михайло... 
Громада людий зібрала ся за одну хвилину. Пнтаня і відповіди 
мішали ся блискавкою, а один стояв по середині сполоханого 
гурту і оповідав.

Він, житарь із сусїдиього села і по части побережпик отсего 
лїса, йшов рано лісом. Тяжка роса, похожа на мороз, тяжіла ще 
на гиляках.

Він ішов і молив ся.
Все молить ся, як іде ранком полем і лісом. Така вже в нього 

привичка. Ішов, каже, і молячи ся розглядав ся лісом. Коли-ж 
так іде, наступає нараз ногою на щось тверде. Спиняєть ся, ди­
вить ся, а се бардиця і капелюх. Що се має значити ? — думає 
він собі. — Чи хто дрова краде? Та чому вже без капелюха? 
І тепер, о тій порі?... Се почало його дивувати. Він пішов пово­
леньки, потихоньки і обережно далі, бо опале листе лежало так
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грубо на вемлї, що нога тонула в нїм, і воно мов живе шелестіло, 
а він хотів захопити злодія, або хто вже там був, із заду. Коли-ж 
нараз дивить ся, а на землі лежить чоловік. Він приступає 
близше, а той і не рушаєть ся.

— Ти собі тепер досипляєш, як уже налагодив дровець ? — 
погадав він собі і оглянув ся за дровами, але стятих дров не ба­
чив. Тоді' приступив близше до чоловіка і дивить ся, а він обер­
нений лицем до землі, прикритий сардаком, а сорочка його аж до 
шиї закровавлена...

— Оттут тяжка рука працювала! — докінчив він своє опо­
відане. — Я побіг борзо до Онуфрія Лопати, він тут найблизший 
сусід, най подивить ся на вмерлого, а може нізнасть, звідки він. 
Лопата прийшов, з ним иньші, ми обернули, оглянули, а далі’ ви­
дите всі самі, що є. Тяжку провину взяв той на себе, хто се 
вчинив, бо се молодий хлопець, а як чую, дуже порядний. Нехай 
Господь Бог прийме його душу в своє царство і несповіданого!.

Глубокий перестрах малював ся по всіх лицях, усе зойкало, 
зітхало, дехто ломив мовчки руки, а кождий вгадував і допитував 
ся про вбійцю.

— Він сам зрадить себе, як його не відшукають! — толку- 
вав чоловік дальше. — Ліс його не викаже, бо він з роду-віку 
мовчазливий. Але як він раз вийде з лїса, тоді стане вже під боже 
око та під людську бачність, і все вийде на верх.

Тим часом як люде товпили ся неначе рій на місце горя, 
грізно і з обуренєм гомонячи та радячи ся, оглядаючи вмерлого 
і нещасну матїрь то з жахом, то з цікавістю, впадаючи все на 
ново в дике обурене і жаль, вила ся нещасна мати коло вбитого 
сина мов підстрілений зьвір.

Кричала переразливим голосом, стогнала, зойкала і обмацу­
вала його раз-по раз зо всіх сторін.

— Михайле! Михайле! Михайличку! вставай!! — Підни- 
мала його голову і опускала невважно назад. Хапала за руки 
і опускала. Обмацувала ноги і вертала назад до голови і при тім 
глядала раз-у-раз помочи.

- — Хто се зробив ? Хто ? Хто ? І за що ? За що, за що ?
Таже він умерлий!! застрілений!! Він уже цілком застиг! Зимний 
як лід! Лице біле як сніг, сорочка цілком у крови змочена... він 
умерлий... ратуйте! ратуйте!...
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— За що ? За що ? За що ? — розривав її груди страшний, 
ероймаючий крик, в голосі шаліла душа, що розбивала ся з болю, 
.а руки доторкали ся, трясучи ся в тяжкій, зимній лихорадцї до­
рогого тіла неустанно. Хапала, підтягала до себе, опускала безладно 
і  знов хапала.

— Люди, він умер !!...
Новий потрясаючий окрик прошиб похмуру тишину лїса і мов 

-блискуча сталь пірвув у душу всіх првсутних та привів із со­
бою голосний плач.

Де в кого піднимав тяжкий стогін затверділу грудь і грубі 
руки обтирали сльози, що неначе з вогню добували ся на верх 
і  зсували ся незамітно по лицї.

Умер...
Ї ї погляди зломили ся як умерлого і вона стратила голос.
— Вставай! — благала шепотом, з напруженем усіх сил, 

схиляючи ся глибоко над умерлим. — Вставай, Михайло!...
Відтак не вспіли її задубілі уста більше нічого вимовити. 

Ледова студінь простягнула ся на цілому її обличю і вона пова­
лила ся без памяти на його тіло...

Се було того самого дня по обіді. Івонїка вертав до дому. 
Завернув на найкоротшу дорогу, що вела до села, аби лише як 
найскорше добити ся до дому. б

Він ішов пильно, а довкола його уст уклала ся лінія втоми. 
Він ані разу не спічнув, виринувши з міста. А там у місті не 
-з’уміло його ніщо довше задержати, як скоро упорав ся раз 
,.зі своїми справунками.

Переночував у пана, і хоч як пан і пані вмовляли, аби по 
справунках лишив ся з годину-дві на спочинок, він ніяк не дав ся 
намовити. Повернувши з банку, попрощав ся і пустив ся в дорогу

І*
назад. Його тягнуло до дому.

Був повний неспокою, хоч не міг тому віднайти причини, 
і глуха якась трівога прокидала ся в нїм, чим більше заходив 
у запустілі поля, що мали небавом зілляти ся зі стерниною його 
села. В малій дзьобенцї, що висіла йому через плечі, ніс Михай- 
лови красні яблука і білий хлібець, а окремо завиті білі сьвічки 
до церкви. Завтра-ж сьв. Михайла і треба буде піти до церкви...

Його ноги шпотали ся по грубій груді стернини, так як би 
-що хвилі* забігала невидима куля між ними і вмисне звільняла його
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хід. На серцї-ж умостив ся глухий тягар... Він почув себе ста­
рим. Уже аби що казати, а він таки вже не молодий. А от, тяжко- 
йдеть ся йому. Не так, як ішло ся давнїйше. Землі’ не чув під. 
собою. Але воно так буває. З кождою годиною чоловік старіє- 
І не вважаючи зітхав раз-по-раз тяжко.

Але вже побачив себе на полях свого села. Вже минуц 
більшу часть дороги, вже от-от панський двір, вже от*от його* 
хата... Може ще з кількадесять кроків і він опипить ся- коло своєї 
хати... Але нині тяжка мрака. Все сповила: і хати і дерева.;- 
так лиш мріють з неї. . Він станув на хвилину майже несьвідомо 
і задумав ся. >

Чи вступати йому вперед он тут до хати? Марійка може- 
вижидає його. Може схоче довідати ся, чи залагодив усе точно,, 
вона боязлива...

Його хата дивила ся на нього.
Стояла мертвецьки тихо, між обнаженою садовиною, що здій­

мала ся докола і позад неї, та дивила ся. Легка імла звисала лі­
ниво над краєвидом і в-округ неї, збільшила понурий вид пустої хатн-

Двері сінні стояли широко вітворені, з них била теміньг 
а віконця чорніли ся з білих стін, мов чотири чорні таблички.

Він відвернув ся.
Н і! Йому не хотіло ся тепер туди ступати. Волїв піти просто* 

до бурдея, до Михайла. Приніс йому яблук і бохонець хлїбаг 
і його тягнуло вперед до нього.

Він поступив рішучо вперед і мав за часок панський діиь 
і свою хату за плечима.

Перед ним розстелили ся знов поля.
Але він не бачив богато. Десь недалеко стояла ще хата 

Докії. Її мав іще минути, а відтак завернути доріжкою в чисте- 
поле, де припаював ся його бурдей до землі'.

Осіння мрака позакутувала все в свій сивий віддих, десь- 
не-десь порозкидувані хатки тонули в ній зі своїми білими стінами,, 
і він глядів лише в саму пусту мраку. Здавало ся, немов вона- 
вмисне збирала .ся грубими масами все вперед него, тиснула ся 
вохкими дотиками До його грудий і лиця, аби заслонювати собою* 
всякий вид на пусте поле... -

У нього були очи острі мов у вірла і він хотів її пронизати- 
Там, де поля схиляли ся на однім місці незамітно в плоский ко­
тел, там лежав його бурдей. За ним чорніла деревина, а там далі
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<на право „сусідній ліс“, що виглядав завсїди неначе-б ожидав 
^чого. Отсих точок шукав тепер.

Його очи від давних літ звикли до них; вони становили свойого 
рода опору для ока,, що линуло в рівнину. Але він нічого з того 
всего не добачав тепер. По недовгім часі похмурого напружена 
добачив, як щось відділило ся з ніжно-сивої тканини імли.

Воно було ще далеко від нього, але він розріжняв уже щось, 
‘ба, здавало ся навіть, міг дещо розпізнавати.

Здавало ся, щось двигало ся в напрямі до панського дому, 
в, з тим і до його хати... На передї люди, поодинокі чоловіки 
і жінки, їх голови в білі рушники позавивані відріжняли ся ясно 
в мрацї, вони ступали поважним кроком, а за ними, трохи позаду 
віз, упряжений волами, також поволи рухав ся з місця.

Однак що се? Його воли? Бурі?
Вони йшли так поволи і хитали головами, неначе кивали вже 

-здалека до нього, а віз ледви-ледви волік ся за ними. Довколз воза 
-ЗНОВ чоловіки і жінки. Очевидно, везли щось...

Вдарило його щось із заду в плечі так сильно, що вія по- 
діпотавши ся мало що не впав. Відітхнув тяжко і його очи впили 
<ся в той вид.

Прискорив несьвідомо ходу.
Неповоротні брили землі виростали йому злобно під ногами 

і все на ново приневолювали його до шпотаня. Його хід став 
дикий і нерівний. В кінці опинив ся близько воза...

Нікого не здоровив. Не бачив нікого. Його також ніхто не 
здоровив. Ніхто не промовив ні слова, все було мов поражене. 
Бурі станули самі з себе і все зробило йому мовчки, несьміливо 
коло воза місце.

Наступила глубока тишина. Здавало ся, немов кождий звук 
в сивій імлі давив ся...

Вій глянув...
На возі лежав простягнений білий-білїський його син...

. Тяжка, кровава мовчанка...
Добру хвилю витріщав ся на нього, відтак підняв руку, по­

гладив молоде обличє, з якого зникла остання крапля крови, 
а відтак обернувшися нараз до людий, кликнув: „Він не живий!“ 
Якийсь голос спав молотом на нього: „Не живий!“

Його руки скорчили ся до середини, він оглянув ся з ціл­
ковито блудним поглядом і його голова почала сильно трясти ся.
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Одна жінка з розбурханим волосєм окружала зойками не­
устанно віз, неначе шукала за чимось. ї ї  погляд надслухуючий 
був звернений до себе і вона вистогну вала приглушеним, ледви чу­
тним голосом імя помершого.

Се була Марійка.
І знов страшна хвилина мовчаня.
Нараз підняв старий бистро голову і його погляд перебіг 

вигрібущо по всіх присутяих.
— Хто був убійдя його сина? Де Сава? — спитав.
Всі оглянули ся. Сави не було.
Опустив голову на груди і не сказав більше ні слова. Його* 

лице пожовкло, уста задубіли, а серце неначе стихло.
Хтось із гурту зітхнув тяжко, а один голос сказав побожно,, 

з притиском: „І Богови треба чогось доброго!“
Кілька голосів повторило ті слова.
Потім настала мовчанка і все рушило наперед із місця. По­

води, обережним кроком тягнули бурі свій тягар...
Отець і мати тримали руки на голові помершого, за ним® 

волікла ся крок у крок тяжка тишина..

XX.

Коло хати Івонїки товпили ся люди. Жандарі, Жиди, чоло­
віки і жінки, чужі і знайомі, і всі гуторили: „Чи чув хто таке? 
Чи отеє таки правда ? Михайла застрілив хтось ? Та хтож міг його- 
застрілити? За що застрілити? Він же не мав ніякого ворога! 
Вже хто, як хто, а він певно що не мав ворога! На цілім божім 
сьвітї не мав!...“

Потім: „Де Сава? де Сава?“
Мов чорні сполохані птахи снували ся отеї запити сюда 

і назад, підчас коли умерлого внесено в хату, перебрано і уло­
жено на постіль.

Сави не було, але він прийшов скорим, летючим кроком.. 
Ледви що зачув страшну звістку, як уже і перетиснув ся 
крізь товпу перед хатою і опинив ся коло мертвого брата. Ки­
нувши ся на нього, ридав і розливав ся так страшенно, що чутливі 
жінки приступали одна по одній до нього і вспокбювали його, а па 
останку відтягли таки щирими, лагідними словами від умерлого.
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Лише батько мовчав. Ледви що поглянув на нього. Він не 
вступав ся від умерлого сина. Здавало ся, він ждав, щоб його 
бліді уста відхилили тя і висловили одно-однїське слово, а потім 
нехай би земля вітворила ся і знов одного* однїського пожерла...

Рана вмерлого, що знаходила ся під одною лопаткою, почала 
на ново так крівавити ся, що подушка сильно заплямила ся. Мати 
спостерігши се — вона ненастанно занимала ся ним, то коло него — 
казала Івонїдї полати другу. Він послухав її, а вона, звичайно 
слаба і ніжна жінка, стала тепер мабуть із болю така сильна, що 
підняла вмерлого сама мов дитину в гору і уставила його власно­
ручно назад. Ніхто крім неї не сьмів його доторкнути ся. Ніхто, 
ніхто! Не дай'Господи, щоб cero кому захотіло ся!

Коли Сава зблизив ся на ново до брата і почав як перше 
заводити, підняв Івонїка голову, що тримав її доси оперту в ру­
ках, і не поглянувши на хлопця ні одним поглядом, сказав до 
Марії безтонним, ледви чутним голосом:

— На нас спав великий гріх, М аріє!...
Але вона його не чула. Неначе змисли стратила. Приходила 

і відходила і говорила без звязи. Хвилями впивала ся очима 
в умерлого і гладила пестливо його гарне, супокійне. лице. При 
тім не бачила і не чула нікого докола себе.

В кімнаті було чимало людий. Між иньшими Докія, старий 
Петро, Домнїка і Онуфрій Лопата. Стояли всі майже недвижно 
і перешіптуючи ся вгадували, хто міг допустити ся того страш­
ного злочину.

— Хто міг бути йому ворогом ? — говорила Докія понурим, 
майже неприязним шепотом, своєю гордою, високою статю, мов ца­
риця перевисшаючи всіх. — Хто міг бути такій душі ворогом? 
Чи з вас, люди добрі, знає хто якого ворога Михайлового? Чи 
він мав з ким коли яку сварку? Хто мав жаль до него, як він до 
війська відходив? Кому був він що винен?

Старий Петро усьміхнув ся гірко і махнув рукою.
— Такого другого не буде вже більше в нашім селі! — 

сказав із притиском. — Се був шовк, а не чоловік! Він не мав 
жовчі! — Але він тягнув далі з нопередним усьміхом ііа устах, 
віщим і грізним голосом, поглянувши значучо на сестру. — Той, 
котрому він стояв на заваді на отсїм сьвітї, він не буде мати су­
покою анї на сім, анї тім сьвітї! Воно мусить вийти на верх, хто 
він є ! Отеє нещастє таке велике, що не найде собі сховку на землі.
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а крови невинного земля до себе школи не приймає!. Міркуйте, 
люди добрі, що я вам кажу, а згадаєте колись мої слова! Я не 
кажу cero на вітер! ■

Домнїка сиділа мовчки в однім куті па низькому стільчику, 
стерегла ненастанно очима нещасну матїрь і хитала жалісно го­
ловою. Отеє, що стало ся, було страшне. Не дай, Боже, во вік 
віки в-друге такого !...

Її чорні очи блистїли предивним блиском, неначе бачили пе­
ред собою чудні події, про які иньші й не прочували, але її 
уста були тісно сцїплені, як би бояли ся, що одно імя, яке раз-по-раз 
виринало з рою гадок, вирветь ся силоміць на верх і притягне 
иньше таке горе для нещасних родичів.

Всі ховали перед собою свій зір. Всї вичитували в очах 
обопільно з трівогою і боязко розвязку страшної події, але нї за що 
в сьвітї не був би сей або той виявив голосно свойого переко- 
наня, що спочивало десь іще в найтемнїйшім закутку душі, лише 
ще ночутєм оповите, і вижидало не ворушачи ся дальшого роз- 
вою акциї... ( Між усіма неначе щось невидиме ходило і об’являло 
одно і те саме, а відтак прикладаючи білу руку до живих уст, 
наказуваао глубоке мовчанє.

Перед домом зібрало ся чи не иів села. До суду подано 
донос і ожилано завтра комісиї. Майже кожде застановляло ся, 
що з того буде! Шепіт і притишені голоси, зіллявши ся в одно, 
здіймали ся правдивими филями довкола малої хатини.

Перелякані, змішані лиця тиснулися цікаво до малих вікон­
них шиб, а тут і там чорніли ся поскидані на землю капелюхи, 
мов кертицями вириті купочки. Мертвець був у хаті і хвиля ви­
магала пошанована. В стайні ричала прикро і трівожно одна за­
бута корова, а  в малих сінях хати запіяв захований десь у темноті’ 
когут. Дехто молив ся.

Між ти м и  останиїми бабусі,, білоголові Марійчині сусідки, 
що мов загублені тїни вештали ся селом. Вони богато прожили 
і терпіли і їх одиноким бажанєм було не вмерти без сьвічки, не 
висповідавши ся передом...

Тепер забили ся у найглубший куток хати, аби нікому не 
стояти в дорозі’, а бути присутним, і впяливши смутний зір у мо­
лодого мерця, молили ся побожно. Кождого неначе силоміць при­
держувало щось тут на місці’. В хатині, повній тяжкого сопуху, 
панувала тишина і ожиданє, а шепіт перебігав по ній мов судо-
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рожні рухи. Часами уставав цілковито, але лише на стілько, аби 
в слідуючій хвилі змогти ся роєм і розбити нестерпний настрій. 
Марія стогнала, кидаючи головою то в одну, то в другу сторону, 
а  Івонїка присунувшися близько до постелі вмерлого і опустивши 
голову в ^уки, врив погляд у лице любимця і не рухав ся. Сей 
лежав білий як сніг і лице в нього було глубоко поважне. Був . 
на-пів прикритий чорним сардаком.

Умер!...
Михайло його помер. Застрілено його. Рана знаходила ся 

під лівою лопаткою. В лісі' найдено його, оберненого лицем до 
чорної землі. Його капелюх лежав оподалїк від нього, а разом із ним 
і сокира...

Він певно пішов у ліс, щоб там врубати дров, йому треба 
було відай кіля до плота — так він міркував, як обзирав пліт — 
і  там напав його хтось яечайно з заду. Він мусів ще довго жити — 
міркували люди — мусів ще раз піднести ся з землі, волочити ся 
кусень дальше, а може й кликати помочи, бо капелюх і сокира 
були окремо, оподалїк від нього. Отже він мусів по нападі підій­
мати ся. Був такий страшно сильний і здоровий, що було не ми­
слимо, аби він зараз на місці помер. Він мусів ще якийсь час жити...

Великі, зимні краплі поту виступили старому чоловікови на 
чоло. Він схилив ся глубоко над мертвим. Вчинив се несьміливо, 
незамітно,- боязко і майже соромливо, та спитав шепотом: „Ти хо­
тів рятувати ся, Михайлику, кликав поратунку ! Ти ще жив!“ — 
Відтак мов ножем пірнуло йому душею: „Мене не було дома!“

Сардаком був прикритий...
Хто нрикрив його сардаком ?• Хтось мусів його ним прикрити ! 

Той, хто загнав йому кулю під ліву лопатку...
Він тяжко застогнав.
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Пішов за кілем у ліс, аби полагодити плотище для телят. 
Той ліс нещасливий! І се було чуже добро, за яким він пішов.

Он-те нещасне теля потягнуло за собою таке страшне не- 
щасте. Як би було не загибло, було би до того не прийшло... 
Йому й до голови не було би приходило заходити в той тяжкий 
ліс... Він похитав у розпуці обома руками голову, але очи оста­
вили ся в нього сухі.

А він усе так любив сей ліс, все його тягнуло до него, мов до 
дому, аж доки його не затягнуло. На вік-віки не затягнуло...



138

Він почув, як у серці мов у кулак вбивають ся жили.
Чи вій ішов сам до лїса, чи з Савою?
Він повернув раптом голову до людий і витріщив ся на них 

страшно.
Ніхто не відповів.
Він забув, що крізь його уста не перейшов ніякий звучок. 

Потім устав, приступив автоматично до Марії і з цілою силою, 
яка лиш рідко об’являлась у ньому так могутно, як в сій хвилі, 
вдарив її пястуком у плечі.

Неначе в-двое переломлена впала від разу на землю.
— Було дивити ся, з ким він пішов! — гукнув беззвучним, 

дрожачим голосом. — Ти була дома!
Як рій переполоханих птахів, так іірокинули ся всі присутні.
— Бадїко, що ви робите! Бог з вами!
— Бог з вами, бадїко, вона не винна!
—• Дайте покій жінці, вона вже в дорозі за сином! — так 

перелітали голоси остерігаючи сюди й туди, висше й низше, і всі 
збивали ся над його головою.

Не сказавши ні слова, він знов ирисїв коло мертвого сина, 
загарбавши голову в руки, як передніе. Неописане почуте нена­
висти і лютости прокинуло ся в його душі проти жінки. Бона була 
дома! Вона була цілий той час дома і могла відвернути нещасте; 
він же був у місті’ і мав лише прочуте, що якесь нещасте на- 
стане. Вона винна! Його мов огнем гнало до дому. Вій був би 
занедужав, як би був мусів довше лишити ся. В него неначе щось 
увійшло тоді і гнало назад так, що він землі' під ногами не чув. 
І не дурно тужила, кровавила ся його душа! О, не дурно, не 
дурно, не дурно!... От, що застав!...

Марію піднесли, і вона заголомшена, майже безпритомна ску> 
лила ся мов собака коло ніг мертвого. Виглядала відстрашаючо. 
Розчіхрана, з блудним поглядом і з блідим мов полотно лицем, 
з устами судорожно викривленими.

— Я була дома, а він був у бурдею! — почала по якімсь 
часі тяжкої мовчанки, тоненьким, ослабленим, майже дитячим го­
лосом, і більше до себе, як до людий. — Над вечір прийшов сюди 
і з’їв вечеру, кулешку з борщем. їв тай сказав: „Сего вечера піду 
в ліс по трохи кіля!“ Був ще такий веселий, тай дивився на мене,

з1 П ІШ О В...
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— І не вернув ся більше! — повіяло шепотом там, де сто­
яли білоголові бабусі і молили ся. — І не вернув ся більше!

Івонїка, здаєть ся, не слухав того, що вона говорила. Він 
глянув, майже не рухаючи головою на бік. Там стояв він, одино­
кий тепер його син...

— Я був у ворожки! — почув ся нараз голос Сави, і всі 
голови повернули ся з жахом за ним. Отеє перший раз заговори» 
і. він. Доси ані уст не отворив.

Івонїка як передше не відводив голови, але виступили йому 
зимні краплі поту на чоло. Йому страшно зробило ся нараз перед.1 
голосом свойого сина. Він нехай би мовчав і не говорив ані одного 
лзлова... „О, Боже, що ти робиш!“ — вирвало ся йому нараз, 
з дикою розпукою із грудий,. і його голова упала безсильно на 
край ліжка. В його груди шалів безумний біль. Се говорив він, 
тепер його одинокий син...

Сава стояв опертий під стіною з закиненими на плечі руками,, 
а його погляди колисали ся по землі.

— Я був у ворожки і вона мені казала: „Ти прийшов сюди 
і розпитуєш про землю, поле, про ріжні иньші річи,. а тим часом 
тобі не тратити тут часу ! Іди до дому, бо твій брат забитий 1 
Лежить у л ісі! “ А я прибіг таки зараз сюди і мені ще на дорозі 
сказали, що Михайло вбитий.

При тих словах зблизив ся до брата і кинувшись на нова 
на него, заридав гірко...

— Чи Михайло пішов сам до лїеа? — роздав ся нараз го­
лос старого Петра, мов здержуваний грім.

Хлопець підвів голову. Його погляди поколисалися на нова 
по землі і він відповів рівним, ясним голосом:

— Я не знаю! Він пішов собі з дому, а я собі!
— З бурдея?.
— Може і з бурдея! Я не знаю!
— По опівночп йшов ти до Рахіри! — заговорило нарав 

в душі Домнїчиній. — Я вставала визирати, чого собака так роз- 
шибала ся! А то ти був! Боженьку, що за місячна, що за ясна 
нічка була то ! — сказала в голос Докіі, що спинила ся коло неї.

— Аби добра душечка не блукала! — обізвали ся смутним, 
побожним голосом бабусі. — Так Бог сьвятий уже дав!

Знов настала мовчанка. Ніхто не питав більше ні словеч­
ка, ніхто і не рушав ся з місця. Всі' немов ожидали чогось,
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здавалось, в землю вбили ся, а хата не випускала з себе нікого. 
Від часу до часу виривало ся де в кого тяжке зітханє з грудий, 
що застрягло в тишинї, а ледви чутний зойк нещасної матери 
звертав перелякані погляди на неї. Скорчившися рила ненастанно 
-пальцями в волосю... .

Нараз оживив ся рух перед хатою. -
Голоси підняли ся і долітали чутнїйше до середини, якісь 

нитаня з відповідями мішали ся, а відтак почули ся кроки 
з  сінях... За хвилину вітворили ся двері і в хату війшла Анна...

Лоражаюча тишина настала, і всі присутні зробили їй місце.
Вона йшла, перехиливши ся вперед цілим тілом, ледви во­

локла ся, з поглядом широко вітвореним, вже від дверий на вмер­
лого зверненим, І і Обличє було бліде мов стіна.

Коло постелі зупинила ся, але не на довго. Впивши ся 
очима в умерлого, неначе-б він тягнув її до себе, кинула ся мовчки 
па нього. Тут і здавало ся, мов умерла.

Івоніка і Марійка прокинули ся переполохані.
, Що се було? ІЦо то такого?

— Чого ти тут хочеш? Чого ти тут хочеш? Анио!! Чуєш? 
Чого хочеш тут? — Так кликали обоє злякані раз-по-раз, стара- 
ючи ся її відтягнути від умерлого, а між присутнйми повстало 
замішане і гомін.

— Іди геть, забирай ся, чого тут хочеш?
Але вона не рушала ся. Стала тяжка, мов помертвіла, і не 

■мож було її відтягнути.
— Боже сьвятий, що се такого? Чого отся тутки хоче? — 

кликнула мати, а в гурті підняв ся швніт, тут і там голосні питаня.
Здавлений сьміх ударив ся об слух Івонїки з закутка, де 

•стояв Сава, але тут же підняла голову дівчина.
— Хто тебе застрілив, Михайлику ? — прошептала з неопи- 

«аиою лагідністю і ніжністю в голосі, неяаче-б знаходила ся з ним 
•сама одна в хаті, обнимаючи його голову руками та вдивлюючи ся 
йому болїзно в обличє. — Хто ? Хто зігнав тебе з cero сьвіта, 
аби мати більше місця для себе ? Хто ? Скажи мені! — Відтак 
поцїлювала покірно його руки і коліна і прилягла лицем до його 
грудий. Хвилину лише, одну. Потім потряс вибух страшного плачу 
цілим її тілом. Усі присутні почали за нею плакати, а дехто молити ся.

— Дивіть ся, як плаче! Зараз потече кров но її лиці! Ой, 
Боже, що за страшне звалило ся сюди!
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— Казав „не покину“ — а п о к и н у в ! !  — ридала дико, 
заносячи ся з плачу, а відтак ударила головою до постелї, аж. 
гомін пішов чутно по хаті.

Марія й Івонїка приступили знов до неї перелякані. їм від­
слонила ся нараз уся тайна нещасної дівчини, і сором і перестрах, 
обняв їх заразом. Особливо*ж Марія опамятала ся на причуд. 
скоро і зрозуміла. Дівча мусїло'звідси забрати ся. ІІроч, на кож- 
дий спосіб; вона не сьміла плямити памяти вмерлого. Се не могло 
бути, щоби в і н любив отсю дівчину, обіцяв її посватати — He- 

могло бути.
До всего нещастя ще такий соромх.
— Іди звідси... що голосиш, як за своїм чоловіком?! — 

крикнула захриплим силуваним голосом, термосячи з розпукою* 
нещасну з цілої сили.

— Я знала... я знала... — кликала дівчина, на ново в гору 
піднимаючи заплакане обличе — що щось тяжкого станетъ ся. Мені 
серце віщувало. Воно мені казало, що він не буде ніколи моїм.. 
Воно заповідало, і правду заповідало. Але... ми любили ся... і він..- 
і він... завтра хотів він вам... усе сказати. Просити, аби ви побла­
гословили його і бідну наймичку... признати ся до всего. Завтра 
на його патрона. Ждав лиш на той день. Завтра... завтра на його 
патрона. Вам, бадїко... і вам, лелїчко... завтра... і замовк на віки...

Тут заридала знов тяжко... припавши як перше лицем до* 
його грудей.

Не було можливо відірвати її від умерлого. Вона обняла, 
його обома руками, і коли її від него відривали — тягнула його 
за собою.

— Лишіть її... лишіть її, бадїко, і ви леле Маріє... — вмі­
шав ся Петро, вступаючись за дівчиною. — Так як він уже до* 
вас тепер не належить, так не належить і до неї більше. Лишіть 
її, най плаче. Може він потрібує її сліз. Він і так без еьвічки 
і сповіди вмер.

Марія ломила мовчки руки... а Івонїка станув, як вритий.... 
Дівчина ридала... що здавало ся туй-туй розсадить ся їі грудь — 
а голос як та струна урветь ся на завсїди.

Довкола них зміг ся шепіт... і тут і там виринали голоси, мов 
стрункі смутні цьвіти. Докія і Петро оповіли родичам вскорі 
історію нещасних молодих — і як він, померший, мав надію, що 
сьв. Михайло, патрон його, допоможе йому привести родитолїв на.
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-свій бік, тобто, щоб вони нрнймпли бідну наймичку за невістку 
в свою хату... „Хотіли иоклонити ся вам... спершу вінм.“ нараз 
умовкли.

Дівчина піднесла знов голову і оглянула ся.
Її великий, темний, ще слїзми блискучий погляд пірнув — 

дико, вигрибущо по присутних, так як тоді погляд батька, коли 
•шукав убійпї свого сина.

Нараз відкрила Саву.
Мов львиця скочила і кинула ся майже звірячо ревнувши 

на Саву.
— Т и ! — скричала — ти ! — і впяливши свої піхті в його 

тіло, в його руки, притиснула своє лице до його рамени, і зойкнув­
ши з ненависти — вкусила його всїми зубами.

Він зверещав із переляку і трутив її від себе. Люди кинули 
ЧЇЯ до неї, і відтягнули від него.

— Ти вбив його! — кричала вона цілковито погаслим, 
ненавистю кипучим голосом. — Ти! Ти боявся, що не дістанеш 
землі і вбив його. Беріть убійцю і вбийте його, инакше я його 
вбю !! — шаліла, вказуючи за ним, що зблїдши не до пізнаня, 
заховав ся зі здичілим поглядом за матїрю і дихав тяжко, а його 
■обличє викривило ся мов у малої дитини до плачу, а сам дрожав 
на цілім тїлї як у пропасниці.

— Ти його застрілив, а мене в сьміх пустив, а дитину його 
•осиротив, нїм ще сьвіт божий побачила. Убійнику, убійнику...

І їй забракло нараз голосу і сили, і вона захитала ся.
Хтось пірвав її диким рухом у зад і заткав рукою уста.
Се був Івонїка. Мати кинула ся на неї і підняла руку, щоб 

її вдарити, одначе мов поражена зупинила ся.
Дівчина поглянула на неї.
— М е н е ?  — спитала втоплюючи свій зворушений, майже 

дикий погляд в обличє старої — і несказано згірдний, майже 
демонічний усьміх викривив її як снїг білі уста.

— Тебе — просичала стара, опускаючи в тійже хвили не­
свідомо руку.

Обі жінки змірили себе очима, що проймали ледом.
Запанувала страшна хвилина мовчанки. Інстинктовно відчула, 

мати, що Анна вгадала якусь правду. Страшну правду, котра що 
лише не поколибала землею — але заразом прокинула ся ціла її 
материнська любов.
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Сава був тепер її одинока, остатня дитина. Її все. В о н а  
не  с ь м і л а  й о г о  в т р а т и т и .  Ні за що в сьвітї. Лучше спов­
нила би отсими своїми руками десять убіиств, чим його втратити. 
Школи, ніколи! Ніколи не сьмів ніхто його від неї виривати, 
іінакше...

Вона простогнала цілими грудьми, мов конала; голова її впала 
безвладно взад на плечі — вона зарила пальці' до шкіри в воло- 
ся. — Відчула близьке божевіле; якась страшна безодня відчинила 
ся перед нею. — Її син був убійцею... братовбійцею! І його мали 
забрати також від неї... Але се не могло бути правдою. Се була 
лож. Страшна, божевільна лож...

— Він був мій! — кликнула дівчина на силу, вказуючи на 
вмерлого, — а от с е й  тут!... Голосний удар вразив її в лице.

— Суко! — просичала мати, — я убю тебе на місці', як ще 
.хоч слово скажеш! Що ти хочеш від нього, і чого пеш кров нашу, 
таи хто ти таке?... Убю, як гадюку... Геть із моєї хати... геть, 
на двір!

— Убийте мене тут на місці', тут коло нього, покладіть мене 
до нього в домовину.! — кричала Анна не тямлячи себе з жалю і по­
трясла дико головою, що аж хустка і волосе спали їй глибоко 
в зад. — Поховайте мене з ним, застрільте мене, як його застрі­
лили —  мені' тепер все одно, але я нічиєї крови не ию і не бре­
шу. В і н мій, мій.. а моя дитина і його дитина! Я не розпус­
ниця... піп нас не вінчав, але най пас поховає! Я хочу з ним 
у землю йти, — покладіть мене з ним у землю... у землю !! — і по­
пала на ново в божевільний плач. Раз скрикнула ще хлипаючи : 
„Михайле, ти таки мене покинув!!“

Тут щось мов освободило ся з якихось оков, мов виступило 
цілковито на волю. — Всі присутні жінки заплакали в голос 
а  Івонїка вдарив головою до постелі, мов молотком. Він немов мову 
втратив.

— У Михайла знов кров! — запищала Марія і кинула ся 
стрілою до вмерлого. .

— Його кров кличе мене ! — кликнула Анна. Похилила ся 
над ним, дико витріщивши очи і замовкла.

— Капає... капає кров... —. прошептала — віджила, коли мене 
твоя мати сукою прозвала...

І  повалила ся без памяти на него...
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Одна сьвічка, що горіла у головах умерлого, впала, по­
котила ся саме до ніг Сави і тут загасла. ' _ . .

Івонїка завважав се. Підняв сьвічку, запалив на пово і по­
ставив на місці.

Відтак вийшов на двір і ймив ся" за голову..: Він дожив чот. 
гось страшного, чогось, що відай не мало понад собою страшнїй- 
шого на землі.

Місяць зійшов велично і спокійно іосьвічував далекі пусті 
поля, що кожде стебельце і кождий голий корчик виднів ся ви­
разно.

Неповоротно і боязливо поволокла ся тінь за Івонїкою т 
якого тягнуло в самоту і який плентаючи ся мов блудний між 
стогами... був би найрадше в землю зарив ся. Раз коло него..„ 
а раз за ним простягала ся, маячіла в ріжних формах тїиь і дер­
жала ся ціпко пят старого чоловіка. Нараз скорчила ся блискав­
кою в двоє, начеб хотіла в слідуючій хвилі скочити йому на плечі 
і вдусити його — але він уже й сам лежав на колінах.

І справді'.
Він кинув ся до землі, знявши руки в гору і почав молити 

ся і бити поклони.
Він не молив ся словами.
Слова застигли йому в груди і в мізку ледом, від коли по­

бачив свого найстаршого сина блідого і мертвого на возі, і знав 
лиш те одно, що в е л и к и й  г р і х ,  якого все бояв ся, впав вже 
на його дім, і що він походив від Сави. Сава любив ся з Рахі- 
рою — в них була одна кров — а за се Бог тяжко карає.

Що мало далі бути — не знав. Нещастє його було таке ве­
лике, що вій не був у силі далі' думати.

За землю підняв Сава руку на свого брата; лиш за зе,млю.. 
Що ипьшого не могло тут бути, а ч у ж и й  не сповнив cero страш­
ного злочину.

Як одинак надїяв ся колись дістати всю землю. ч

. Впав чолом до землі.
От чого він дожив!..
На те працював ціле своє житє, гріб, згортав кожду гру­

дочку землі', на те, щоб відтак один другого пігнав у ту землю.
Його нутро прокинуло ся в один однїськии дикий голос, 

а сей голос кричав у шаленім болю лиш одно палаюче слово  ̂
С а в а !  -
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Чи мав проти ного виступати обвинувателем ? Проти свого 
власного сина? Мав виступити і сказати: „Отеє убійца?...“

Він же був у него тепер одинокою дитиною. А що було би 
потім ?...

Не міг дальше думати.
Тоді' не лишило би ся йому нїчо більше. Сором хиба...
Йому не треба доказів, як суддям (його проняло холодом... 

завтра-ж вони прибудуть), щоби переконати ся, хто се вчинив. 
Само його серце назвало йому імя убийника.

А може вони се відкриють завтра і відведуть його від него ?...
Все було в Бога. Але тоді нехай би й Рахіра йшла з ним 

і її батько. Вони знищили його дитину, намовили до cero, він знав 
се. Вони — ніхто инший!

Лежав хрестом на землі не ворушачи ся. Не міг відірвати 
ся від cero думками.

Що Сава наробив! що наробив! і чому йому таке зробив ? 
Такому доброму, молодому, надії його! він же був у него всім, 
цілого його надією, і він загнав його в землю.

Коли-б він був знав, що його тут таке зустріне, — не був 
би його ніколи брав із війська до дому. Але щож — супокою не 
мали, поки не прийшов. Куди ходили — смутком ходили. Що за­
говорили — його спімнули, доки не прийшов. Там був далеко 
від свого нещастя, а жадне з них того не знало. Знали лиш на­
рікати та плакати, знали лише тужити та прикликувати до себе, 
а як уже дістали між себе... кинуло ся нещасте на него... і — 
мають тепер. Сьвічки заглядають йому тепер у лице. Посеред 
днини, і посеред ночі.

„Сава!...“ крикнуло знов у його серці, і страшний жаль 
розшалїв ся в його души.

Як передше Марія так тепер він, зарив свої тверді, мо­
золисті пальці' у волосе, торгаючи його. Приводив тим неначе по- 
лекшу свойому мізкови.

Ш, він не міг проти него виступати, нехай буде, що буде. 
Він не міг. А може... може се не був Сава ?... Може Григорій, може 
Рахіра?... Хто міг се знати? „Сава, Сава!“ загомоніло на ново 
в його серцю могутним голосом — він один волочив ся все з ру­
шницею. Він один міг із ним бути в лісі.

Так лежав він довго на колінах, понурений в тяжкій задумі, 
і нрислухуючи ся страшному вихрови у своїй роздертій душі.

Л ЇТ Е Р А Т .-Н А У К . В ІС ГН И К  X V III . 10
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Нарешті збудив його якийсь шелест. Прокидаючи ся, обгля- 
нув ся. '
і Щось біле мигнуло коло стогів і згубило ся коло хати.

Підвів ся бистро і зачудувано. Що се було? Чи який ціка­
вий? Та тут промайнула йому одна думка через голову, і дикий 
гнів запалахкотів у його нутрі. „Рахіра!“ — пірнуло йому мов но­
жем душею. Се була вона. Мов злодійка підкрала ся сюди нічю, 
щоб побачити, що тут дїеть ся. Се було її діло. Тепер прийшла, 
щоб натішити ся ним..: -

Грубий друк лежав скісно на однім зі стогів. Зірвавши його 
миттю кинув ся з під-тишка в напрямі, де бачив постать, і не по­
милив ся.

Вона була тут. Рахіра...
Вилізла на пліт, що замикав городець із хатою і ділив від 

стогів. Лиш у легкій одежі... з хустиною на голові, стояла на 
плоті близько хати, мов мара, і витягаючи ся над міру до вікна, 
старала ся одним поглядом обняти ціле нутро хати.

Чи бачила що ?
Не знав.
В тій хвили се його не обходило.
Хотів лише приступити без шелесту і потягнути її друком 

по голові, щоб не рушила ся більше з місця. Та се йому не вдало 
ся. В зворушеню не заховував ся тихо. Вона оглянула ся... і саме, 
як здоймив друк, виміряючи удар на її голову — скочила бли­
скавкою з плота, і майнула і просто в його город. Тут він її не 
міг дігнати. Була бистра і скора мов дика коза, а його ноги були 
втомлені, а тепер мов підкошені з горя.

Сопучи, з блідим лицем вернув до хати.
Перед порогом зустрінув Анну.
Петро і Докія, взявши її під руки, вели її до дому.
• •
ї ї  голова висіла безвладно на грудях; чорна хустка, що спа­

дала з нлечий, спадаючи волікла ся за нею пасмом. Очи її були 
прижмурені. Рій жінок ішов за нею.

Заповідали їй зжуреними лицями між собою недобру ніч. 
Декотрі зітхали, а декотрі хрестили ся тайком. *

Такого горя не бачила ще нї одна з них.
І так нараз прийшло... І  чому? Тай хто був винен?... Боже 

добрий — через кого? За одну ніч прийшло і облягло хату таке 
нещасте...
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— З телям розпочало ся — кинув один голос із гурту.
— Хто його зна з чого... як Бог дає — другий.
— І воно не давало йому спокою, і тягнуло в лїс і манило — 

доки не затягнуло його!
— І  се ще не конедь... — сказав сумовито перший.
— Ідіть геть, кумо, не говоріть такого!... що може бути ще 

гіршого! — третій.
— А як найдуть убійника?
(Шепотом) А ви не чули, як Анна кричала, що се то й  

зробив...
Одна із білоголових бабусь перехрестила ся. „Цитьте, цить­

те...“ вспокоювала жахливо, — я нічого не чула. Хто се чув?
— Ніхто...
— Ніхто... ніхто... — зняло ся переляканим шепотом, що 

переходив у протяжне, півголосом забарвлене зітханя. Нараз збили 
ся сильно перелякані в купу. Сава здогонив гурток, і великими, 
поквапними кроками майнув по при него. Ішов, неначе не бачив 
нікого, без привіту, без якого небудь слова, похнюпивши погляд 
у землю, і зник у напрямі корчми...

— Се був він, Сава! — кликнула одна молода жінка пере­
пуджена.

— А-якже. Мов стовп який сунув по при нас. Боже, Боже...
— Не дай Боже... не дай Боже... а тата бідного бачили ви? 

Як громом прибитий, так сидів коло тамтого. Що вія сарака га­
дає? — Мову йому відобрало.

— А вона стала, як божевільна. — І як виглядає! — Най 
Бог боронить. Без рушника на голові. Здаєть ся не знала, що не 
мала рушника на голові.

— Нещастє відвернуло у неї і очи, як вступило хати. Воно 
вже було тут — а як приближило ся — вона стратила память. 
Казали, що спішила докінчити якусь роботу.

— Та воно так. Чоловік завсїди спішить ся, як нещастє йде... 
ч — Адїть, адїть... тепер уводять Анну до хати!

— А як; увійшла. — Що з неї буде?...
— Може візьмуть її старі до себе. Марійка та Івонїка — 

обізвала ся одна із білоголових. — Тепер будуть мати внука замісдь 
сина. Бог не забирає так, аби нічого не лишити натомісдь.

— Добре сказали ви, кумо! — кликнула одна жінка, роз- 
сьміявши ся.



148

— Марія прийме її до себе за те, що називала Саву убійни- 
ком ? Най почекає трохи. І  звідки приходять старі до того ? А ви 
би, не дай Господи таке — нїби приймили би таку дівчину до 
хати ? Ну, правда, її доля тепер збавлена, але таке вже мало бути. 
Стара виглядає мов безума, але вона була ще гірша...

— Ніколи не була би я сподївала ся такого по них. Тай так 
усе в затишку зробили. Нї одна душечка не знала, що любили ся. 
Воно не могло добре скінчити ся.

— Нещастє риє все в затишку.
— Кілько то разів розпитували в неї, з ким вона сходила ся, 

на кого має гадку, а вона мовчала як німа.
— Так уже хотіло її горе. В самого початку так хотіло. 

А тепер най Господу Богу подякує, як житиме. Що гадаєте — 
їй вийде отеє все на добре? Відай її милий покличе її за собою. 
Як їй виводили з хати, то її хустка зачіпила ся за клямку і за­
держала ЇЇ, а як відчіпила ЇЇ, то хустка поволїкла ся за нею, мов 
хоругва. А як.

— Так, так. А ви видїли — спитала білоголова бабуся — 
як під ним закровавила ся подушка, як її мати вдарила і сукою 
пазвала? Його кров ще жива, і його душа ще тут блудить. Адїт, 
як сьвітло ясно зазирає на поле. Воно шукає за убійником...

Дехто обглянув ся лякливо, дехто перехрестив ся. Майже веї 
зітхнули. Слова „Сава“ не вимовили вже нічиї уста... Отеє, що 
стало ся було таке страшне, що можна було з розуму зійти. Все 
розходили ся і вертали ті самі і одні питаня.

Відки пішло те нещастє? Чому стало ся? Хто мав мати 
з того користь? В цілій околиці не було ліпшого хлопця, як Ми­
хайло, а за дві неділі' мав іти назад до війська і був би нікому 
не стояв на заваді!

Думки не вспокоювали ся.
Мов наглим вистрілом розпорошені не держали ся у звязи, 

а блудили лячно туди й назад, спиняючи ся на відміну то коло 
смутної хати, то коло „сусїдного лїса“.

Т ам  то все стало ся.
Але воно все вийде на верх. Бог не стерпить такого. Він 

добрий.
Лїс чорнів ся неприязно з темряві, оеїнної ночі, що надходила 

проти глухої стернини, і закутуючи ся чим раз більше в густу 
темряву, мов радував ся порожнечею запустілих піль.
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Другого дня над’їхала комісия. Два судові урядники і один 
лїкарь. Оглянули мертвого і сконстатували скритоубійтво.

Вистріл — толкували — був вцілений цілком зблизька. Біль- 
ше-менше т а к : Зрубував схилений кілє, а убійця стрілив до него 
з заду, цілком зблизька. Куля застрягла глибоко в легких, одначе 
наколи-б був мав зараз поміч, міг би бути вратований, а так за- 
гиб через утрату крови. Очевидно волік ся якийсь кусень від не­
щасного місця, кликав може й помочи, але що ніхто не з’являв ся, 
повалив ся і загинув...

Івонїка сидів підчас слідства як камінь коло мертвого. Ні 
одна сльоза не заблисла в його очах. Всі присутні говорили про 
незнайомого убійцю, проклинали найтяжшими словами, ба, здавало ся, 
були-б його на кусні роздерли, особливо-ж жінки, лише він один 
не мав для него слова. Він і не наставав на те, щоб його від­
найти. Здавало ся, рішив ся нараз повірити все якійсь незнаній, 
невидимій власти, нехай би вона все вела, розслїджувала і засу­
джувала. Він хотів свої руки умити від тої гіркої справи...

— Твердий чоловік! — сказав старий Петро до судді, вка­
зуючи невамітно на нього. — Не заплакав ще ані одною сльозою, 
від коли спало нещасте на нього. Я-б був на місці вмер. Але він 
серцем убє себе. Бо те, що він у собі носить, най нас Господь 
перед тим боронить!

Суддя скинув на него свій погляд і сказав лише: „Най Го­
сподь боронить!“

Комісия удала ся на місце злочину до лїса. Кілька людий 
пішло за нею, між иньшим старий Петро і Сава.

Говорено про се, з котрого боку відбув ся напад на неща­
сного і з котрої сторони міг убійник надійти. Ліс не був так 
старий, як густий.

Зревідовано місце і обговорювано всякі можливі випадки.
Се був цілком незвичайний випадок. Хлопець не мав ніяких 

ворогів, ціле село було готове на те присягнути. А про само­
убійство не могло бути бесіди, бо вистріл наступив із заду.

Убійство се було загадкою, рідкою і дуже інтересною загадкою.
— Чи не чути було окликів за ратунком? Не чути було 

жадних? Не було нікого в ночи в лісі або в полі?
Нікого не було...

X X I.
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Якась старовина, вдовиця якась зголосила ся,
Вона вже була стара — говорила —- і не повинна вже грі­

шити, але де біда чоловіка давить, там він уже про ніщо не ду­
має, як тільки про те, аби йому щось в пащу упхати.

Вона потрібувала форостику. Гроший не мала, аби купити 
собі з кільканацять полін, тож ходила ночами, як вони бували ясні, 
до лїса і збирала форостик і сухе листе. Листе збирала в мішок 
і несла його на плечах до дому, де заховувала на стриху, а фо­
ростик і сухе гиле рубала собі сама.

Вона була бідна вдовиця, сама одна на сьвітї і ніхто не дбав 
про неї. І тої ночи пішла вона в „сусідній лїса. Ніч була така 
ясна, та така вже ясна, що мож було розріжнити кожду гилячку 
на дереві. А так тихо, що був би почув, як хрущик лізе листеч- 
ком... Вона збирала листе в мішок.

Воно шелестіло так тремтячи, або може у неї руки так дро­
жали, що доторкала ся чужого добра. Bono шелестіло тремтячи, 
неначе говорило до н е ї: „Тихо, бабо, тихо, хтось може тебе за­
чути, побережник, а тоді ти пропала...“

І вона заховувала ся як лиш можливо тихо. Нараз зачула 
вистріл. Як грім, так ударив він у тишину лїса.

—  О й! — зойкнула вона і була-б з перестраху упала ли­
цем до землі, але зараз потім зачула крик за ратунком. Одиїї- 
однїський голос кричав так страшно ратунку, що її волосе дубом 
ставало. „Вай-льо, вай-льо!“ Цілий ліс заповнив ся тим окликом. 
Се стріляв побережник за злодіями, що крали дрова — погадала 
вона собі, а що одного десь їмив, то бив певно тепер.

І  о скілько її лише старі ноги могли волікти ся, зарвала 
свій мішок із листєм і дрібку гилля тай утїкла. І  чи її хто пові­
рить ? Чим скорше втікала вона, тим голоснїйше і страшнїйше роз­
ходив ся крик за порятунком.

„Ратуйте, ратуйте!“ — не хотіло ніяк умовкати. І чим жи- 
війше і щирійше здоганяв її оклик, о стілько борше вона утікала. 
Ніколи в своїм житю не зазнала вона такого страху, як тої ночи. 
Школи, а вона вже була стара жінка. В неї-ж волосе біле, як 
сніг... їй здавало ся, що як би був побережник дав їй тоді' лише 
один поличник, вона була-б зараз упала на місці трупом. Вона 
була як то порохняве дерево, що лише копнути ногою, а воно 
розпадаєть ся. Без ніякого звука, само з себе...

І  вона втїкла.
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Як вийшла в поле, загас голос сам зі себе.
Івонїка збив долоні з дикої розпуки.
— Як би ви були завернули ся, лелїчко, то було-б можна 

-мого врятувати! — кликнув із несказаним жалем. — Як би ви 
були завернули ся!

— Його душа відчувала чоловіка в поблизькости і голос біг 
до вас по поратунок. Господи, Господи! Ви могли врадувати чо­
ловіка від смерти! — обізвав ся жалісно і побожно, а заразом 
і з нетаеним докором Петро.

— Видко, вже так Дог хотів, вже так мало бути, аби він 
умер! — поясняв поважно Онуфрій Лопата. — До чого здав ся-б 
убійник?

— Коби я була знала, що там дїеть ся, — обізвала ся знов
бабуся, розлучаючи над своєю поведінкою, — я була-б від хати 
до хати ходила та людий скликувала і на ратунок висилала. 
А так я думала, що то побережник бє якого злодія, тай утікала, 
щоб і самій в бійку не попасти. Ой Господи добрий та великий, 
прости мені гріхи мої, що я наробила! Що я душі людської не 
врятувала! -

Відтак зголосив ся один молодий хлопець, ровесник убитого.
— Я мав лише сон, — замітив він, — але я-б хотів його 

розказати.
Дозволили.
— Мені снив ся небіщик. Ніби мені десь розказував, що 

він вояк у малім місточку, в якім ніколи вояків не було, і що 
його хотів замордувати хтось, що для нього був завсїди добрий 
і щирий. Між жабами хотів він мене житя позбавити, у багні, — 
ніби оповідав мені, — і коли я боронив ся та кричав із цілої сили 
ратунку, він гримав нацмене, аби я мовчав. „Замовк би ти на ціле 
житє твоє, — лаяв мене, — тай таки не вітвориш більше рота“.

— Але я все таки лишив ся жовніром і лишу ся і загину 
жовніром! — Відтак узяв ніби десь чорний сардак, загорнув ся 
в него, перекинув на плечі косу і пішов. Він пішов, а за ним за­
голосив хтось так жалісно, що я пробудив ся.

Івонїка глядів на оповідача витріщеним, задеревілим погля­
дом, і як сей замовк, почав пальцями рити в волосю.

Він бояв ся поглянути на кого небудь із присутних. Се горе 
було за тяжке... Лише цяпинка, а одно імя було-б вимовлене і все 
пропало. Відчув, як страх виточив йому краплі поту на чоло.

\
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Ціла любов для вмерлого зняла ся, але заразом, як здавало 
ся, з остраху, перейшла вона на одинокого живого. Відіпнувши 
глибоко, мов відпираючи грудьми камінь, що скотив ся йому на 
груди, повів майже блудним поглядом довкола себе. Для його по- 
единчої, ясної душі, що досі відчувала лише ясно і звикла була 
до простого і виразного думаня,. була ся страшна подія, щось, що 
затемнювало ум.

Відчував безвиразний страх і безвиразну любов. Страх і лю­
бов до живого, і любов і жаль за вмерлим.

Дарма, що втискала ся ненависть в отсю просту, велику, 
гармонійну душу, дарма! Любов була сильнїйша .і перемогла нена­
висть... Він вчіїшв ся одного і держав ся того ціпко.

Все дав Бог. Його судьба була така.
Чому? Звідкіля? Для чого? — Над тим не був в силі за­

становити ся саме тепер посеред події, що потрясала всіх.
— Він дуріє! — прошептав старий Петро до Докії, що як 

раз надійшла, та вказав на нього.
— Хто-б не здурів ? — відповіла вона простодушно.
Старий лїкарь, що опинив ся на хвилю в тяжкій задумі, під­

няв голову і його погляд упав на Саву, що стояв саме проти него. 
Він мов прокинув ся. Що се було ? Хлопець стояв білий як крейда 
і тряс ся так сильно на цілім тілі, що його коліна збивали ся 
до купи. Лїкарь подумав про холеру. В тім часі являли ся доволі 
часто холеричні випадки. Ще недавно йдучи сюди, виглядав він 
погідно і спокійно, а нараз така зміна... Перелякано приступив 
до хлопця.

— Що тобі, хлопче? Болить тебе що?
Хлопець держав обома руками за живіт і трясучи ся мов 

у пропасниці вибовтнув: „болить“. Лїкарь почав оглядати його 
занепокоєно. Всіх погляди звернули ся на него, а Івонїка закаме­
нів на місці. Побілів і його очи заблистїли.

Нараз зігнув ся лїкарь до . ніг хлопця, позістаючи в тій 
позициї кілька секунд. На білих, вовняних шараварах хлопцевих 
відкрив він кілька крапельок крови. Як лід зимна думка майнула 
йому блискавкою через голову. Він випростував ся знов.

— Із чого се в тебе ? — спитав вказуючи на кровавї плями.
— 3... з... заяця... — відповів сей невиразно, трусячи ся 

як переділе на цілім тілі.
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— З заяця? — сказав лїкарь, обмінявшись блискавкою по­
глядом із суддею.

— Але пляма ще сьвіжа! Коли ти застрілив заяця?
Тишина.
— Се ще здавна... .
Суддя оглянув кроваві плями.
Люди замовкли, і майже чутно було, як товк ся здержува­

ний сильний віддих вязнем у зелїзних грудях. Все звернуло ся 
очима до нещасного батька. Він сидїв із задеревілим поглядом, по­
білілим лицем на однім пни і неначе ожидав кулі з першого-лїп- 
шого набою для своєї груди. Його на бік похилена голова дро­
жала, а уста викривили ся.

— Пляма недавня. Майже цілком сьвіжа.
— Вона... від качки... я... різав її... і держав межи колі­

нами... — зачулось знов гиканє...
Тут же розбігли ся запити і відповіди.
Мав він рушницю?
Він нї, але його тато. Можна йти в бурдей і оглянути її. 

Він її вже від кількох неділь не мав у руках.
Де він був тоді, як його брат ішов до лїса?
Очи хлопця почали неприязно виблискувати ся а відтак ко­

лихати ся над землею з одного місця в друге.
Він не був дома. — Він нічого не знає.
Де був у ночи?
Не був дома. Був... у одної дівчини.
Хто та дівчина?
В тій хвили прокинув ся старий, неначе хотів відповісти за 

хлопця, сказати одно рішуче, важне, преважне слово — одначе 
вже в слідуючій хвили спер ся, немов поборений якоюсь невиди­
мою міцю, назад о дерево і спустив тяжко голову на грудь.

Рахіра. Донька старого Григорія, що мешкає он там... геть... 
під тим великим лісом. Його перва сестра... її тато його вуйко...

— Старий — то шибеник і злодій — тукнув нараз твердо 
старий Петро... Незамітно шепнув лїкареви в ухо, щоби дім його 
переревідувати, а відтак віддалив ся сам від гурту. Не міг довше 
глядіти на старого чоловіка.

А де був батько тієї ночі?
...Старий підняв ся і поклонив ся низько... з покори, чи 

з прозьби ? Його звичайно добродушні очи гляділи тепер блудно;
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сказав беззвучним голосом: „Я не був тоді дома; був у містї. 
Я нічого не знаю. Я здибав сина вже неживого, як його до дому 
везли. Але мене гнало до .доку, і в грудях стояв сум у мене ка­
менем. Однакож я нічого не знаю“.

Ніхто не знав нічого? Не бачив ніхто в ночи хлопця?
Погляд старого промайнув трівожно цр обличю присутних. — 

Чи скаже що хто небудь? Як він був де инде тоді, не міг бути 
з братом у лісі.

Але його уста не були в силі вимовити яке слово. Нехай усе 
само з себе наступить. Як Бог захоче...

— Лиш як тепер що хто скаже, буде мусїти у суді запри­
сягнути... — остерігав поважно суддя.

Виступив один чоловік.
Він мешкав далеко від села. Доволі далеко і від Онуфрія 

Лопати — не мав ніякого сусіда, і мешкав також он тут межи 
сими лісами. Найблизше було йому до cero лїса. Він шив сільським 
людям сердаки і вовняні шаравари на зиму. Сава знає його добре; 
він у него також замовив роботу. — Тієї нещасної ночи з’явив ся 
в него коло півночи Сава і просив, аби йому дали води на- 
пити ся. Він виглядав з лиця дуже блідо. Був дуже виучений...

Всіх погляди звернули ся нараз острими ножами на обличе
Сави.

. — Що він скаже?
— Нічого, Він просив лише напити ся води і питав, коли 

його шаравари будуть готові — та зараз відійшов.
— І блідо виглядав? і
— Дуже блідо. Віддихав тяжко, так як би перебігав ділу 

дорогу... .
Тишина задуми.
Чи сперечали ся може оба брати перед нещастєм?— Се пи­

тане відносилось до батька.
Ні. Михайло був добрий, і ніколи не розпочинав спору.
Але ще передше... ще давнішнє...
Давнїйше — часом. Небіщик' научав його, і докоряв йому 

за любов до Рахіри, бо вона-ж йому сестра. Але те все відбувало 
ся в добрім. Він мав усе добрі гадки з братом. Він хотів з него 
зробити чесного і доброго ґазду. Він не був його ворогом. За 
щож мав би йому брат таке виробити?

Не сказав: убивати.
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Всі дальші питаня, ставлені молодому оставали ся без відпо­
віде. Він закутав ся в мовчанє... успокоїв ся і хиба що десь колись 
буркнув: „Не знаю“. З иньших присутних не зголошував ся більше 
ніхто до зізнань.

Комісия звернула ся відтак до бурдею.
За Савою ступав жандар. Він був у підозріню.
В бурдею зробили ревізию. Перешукувано за рушницею і инь- 

шими річами, що могли би роз’яснити убійство, від коли на брата 
стало підозріне.

Тут поступлено майже по варварськи.
Знайдено рушницю; вона була навіть набита, одначе кабзля 

в ній була цілком заржавіла. Очевидно не вживано рушниці вже 
від давна.

Всі вулиї, що небіщик поуставляв тут сам на зиму, поза­
тулювавши їх тепло, повиволїкувано тепер на двір і перетрушено 
безощадно.

Сава сам робив те все енерїічною рукою і з рішучим видом. 
Надїяно ся на яку закровавлену одіж... на яке небудь оружє... 
може і на яке письмо; — він же не жив тепер,, тут постійно і міг 
коли небудь і яке письмо одержати — але нічого подібного не 
найдено. Лиш якесь зїлє. Межи річами небіщика і коло його по­
стелі найшло ся воно засохле. Лежало порозкидуване кружевом 
коло постелі.

Івонїка змішався, як його спитали про значінє зїля. Він-же 
побачив його у перше в бурдею. Не міг нічого пояснити панам. 
Але в незамітній хвилині спиняв ся його погляд докірливо на 
обличю молодого сина і його уста викривила гірка усьмішка.

с?
Йому пригадало ся замилуванє Сави до всяких чарівничих 

зіль і те, як він обкидував ними нераз давніше брата.
На питане, чи Сава не знає чого про зіллє, відповів сей 

коротко і мрачно, що не знає нічого.
Перешукали кождий кутик і майже до гори ногами перевер­

нули все. По упливі одної години остав ся бурдей у найсумнїй- 
шім виді'. Цілковито опущений, на запустілих чужих полях. Одна 
Сойка лишила ся тут і лежала тихо. Простягнувши ся в цілій 
своїй довжині, і уклавши голову на вперед витягнені лапи — ле­
жала тихо, неповорушно. Вона плакала. Інстинктовно відчувала 
в мертвецькій тишинї, що налягла нараз на бурдей — щось лихого. 
Піднимаючи від часу до часу морду в гору. — вітрила щось
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нюхом у повітрі і вила. Смутні, гризучі, дико розлучні звуки за- 
трівоженої її душі несли ся докола неї далеко в широку тишину 
і не зачуті ніким — тут же замирали.

В селі перешукали ще хату Григорія і переслухали його 
з родиною. Вони-ж були в звязи з молодим хлопцем, і ворогували 
проти родителїв убитого.

Але вони нічого не знали. Стояли при тім одноголосно, що 
нічого не знали, і Саву ніколи ні до чого не намовляли. Знали 
лише, що Сава тої ночи ночував у них і що рано пішов від них.

Рахіра сама брехала в наиогиднїйший спосіб. Казала, що він 
уже з вечера прийшов до неї і не рушав ся аж до рана з поду. 
Рано пішов просто від них до ворожки — і прийшов відти зі 
словами, що його брата замордовано.

І ворожку переслухувано. Вона оповідала: Він прийшов рано 
ранесенько... майже в потемки до неї і поклав перед неї жменю 
землі. „Скажіть мені з карт, до кого отся земля належатиме?“ ска­
зав він до неї. — А вона йому вичитала з карт: — „На половині 
тобі, а на половині другому, але коло твого серця накипіла кров 
аж на чорно“. На таке сплюнув він вперед себе, ба майже на" неї 
сплюнув, і не вислухавши її до кінця забрав ся.

Дома розпитували ще матїрь, але з неї не можна було майже 
нічого видобути. З перелякано-блудними очима слідила за рухами 
присутних і держала ся ненастанно в поблизькости молодого сина. 
Ледви що він на крок віддалив ся — вона вже майже кричала: 
„Саво, де ти ?“

Як довідала ся, що Саву підозрівають за убійство брата, 
заголосила не своїм голосом. Відтак кинула ся до нарікань.

Хто се казав, хто? Сава мав би се зробити? Сеж була най- 
чорнїйша брехня, що повзла по земли. Хто здурів на таку 
вигадку ? Аби рідний брат забив брата ? Він же у неї о д н а  
о д н ї с ь к а  дитина, і най би лиш посьмів хто на него руку по-, 
класти (тут оглянула ся вона страшними, майже звірячими очима). 
Найби посьмів хто забрати його від неї. Ще й його від неї види­
рати ? Не доста, що одного погнала проклята якась рука в землю, 
що одним буде земля ситити ся — ще й другого хотять видирати 
від неї та пхати криміналам у пащу? „Саво!... де ти?“ — крик­
нула майже но королівську „іди, стань тут коло мами, та не від­
ступай від неї!“ — Жандарям грозила просто пястуком, а суддям 
метала погляди, що палали ненавистю.
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Але вона знала (нарікала), від кого се все походило. Се від
тої чорної розпустницї, що кидала ся вчера тут на вмерлого мов
яструб — се від неї походила ся лож. Але вона ще одержить від

• •
неї свою партику, то її не мине. — її  однїську дитину в кримінал 
пхати ?

Тут вона розсьміяла ся так страшно, що людям мороз пішов 
по тїлї.

— Анна нічого не казала суддям, бо вона лежить хора — 
вступив ся Петро твердо за дівчиною. Він же не міг ніколи стер­
піти, як обиджували невинно безталанну ту дівчину.

— То най і не підойметь ся ніколи з постелі, коли нею там 
кинуло — відчула ся божевільна відповідь.

Як суддя спитав у неї по раз другий, чи Сава вечором 
і в ночи був дома — брехала, що не опускав хати нї одним сту­
пнем. Впрочім вона „нічого не знала“. Нічого... хоч най її й за­
раз на місці убють. Заголосила не своїми голосами.

Сава заховав ся за нею, мов мала дитина, зачувши, що має 
бути замкнений на час розсліду убийства. Побілів мов полотно 
і скрикнув жалісно: „Михайло, Мнхайле! Чому не лежу я замісць 
тебе на лаві?“ — На остатку заховав ся в малих темних сінцях 
хати і визирав звідти через мале низоньке віконце на двір.

На дворі під хатою секціонували тіло його брата.
Були при тім лиш старий Петро і батько. Батько благав 

словами-мольбами, що серце розривали, щоб його дитину не „шма­
товано“, щоб так і впустити його у землю, яким уже є — але 
на дармо. На остатку підчинив ся волі судиїв, випросивши у них 
дозволу „своєю, рукою“ тримати тіло дитини.

Гей, що за сила була он тут, що її розрізували тепер! що 
за плечі, що за голова! — вже богато, богато людий мав старень­
кий лїкарь під своєю рукою, але ще ніколи не бачив стілько 
сили і здоровля! — Мов дуб — було се тіло — а голова — 
мов зелїзо...

Секция виказала, що хлопець міг бути вратований, ко- 
ли-б був хто зараз із початку прийшов із помічю; він був за 
сильний, його молоде і здорове тіло за сильне у відпорі, щоби 
піддати ся від разу убийчому набоєви, але стративши притомність, 
і не одержавши в час помочи, загинув з причини утрати крови. 
Вбито його перед опівнічю. Ранок зі своєю помочею наспів для 
вего за пізно.
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Сильні плечі... медвежі ті плечі, що залюбки, граючи ся, 
брали на себе найбільший тягар — не змогли оперти ся тягареви 
смерти.

По раз перший від смерти сина вибухнув Івонїка здавленим 
хлипанем; його жінка товкла в нутрі хати мов божевільна головою 
до стіни.

Такого діждали ся вони зі своєї дорогої дитини!

Лїкар і судії звернули увагу на голову і не добачили одного.
Не бачили і не завважали, як при обертаню тіла випала 

•одна куля з плечий і як її при помочи однїського сьвідка Петра 
схопив блискавкою батько. Впивши ся в неї лакомими очима ро­
зібрав він її. Вона була сповита в Полотняну шматину і обмотана 
домовою пряжею.

Він побілів мов смерть... і колибаючи ся віддалив ся на бік.
8а малу хвилю ступив до сїний, де під вікном сидїв скулений 

Оава і приглядав ся обдукциї. Тут ухопив він його зелїзними ру­
ками за плечі, і  поставивши його одним рухом мов перо вперед 
себе... замахнув ся страшно одною рукою. — Два рази протяло 
ся щось воздухом... два рази впала одна тяжка, караюча рука на 
обличє молодого хлопця — відтак настала попередна гробова ти­
шина і старий чоловік, не промовивши нї словечка, вернув назад 
до тіла свойого сина.

Лікар і судді' не дізнали ся про се все ніколи.

Саву взяли між себе жандарми.
Підозрінє проти него змогло ся і він мусів іти до суду, мав 

сидіти в гарештї доки не переведено до кінця проти него слідства.
Жандарі били його з своєї сторони, силуючи його тим до 

зізнаня — одначе він мовчав. Лиш раз — коли вдарений кольбою, 
мов переломлений упав до землі', кликнув як передше жалісно: 
„Михайле, Михайле! чому не лежу я замісць тебе на лаві?! — 
Його поволокли до міста.

Мати кричала дикими голосами... рвала волосе і кидала ся 
бігцем за ним — та люди, що не відступали від неї, вдержали її. 
Івонїка станув каменем на порозі і не отворивши уст нї до одного 
слова — водив за ними непритомним поглядом. По хвили похи­
лилась на бік його голова і задрожала. Побачив, як один із жан-
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дармів ударив хлопця знов по плечах, і з його грудей вирвав ся 
звук благальний, захриплий звук, що мав означати: „Не бийте 
його!!“

Відтак заривши пальці мовчки в волосе поплентав ся не своїм 
кроком до хати.

Там жінка в друге зомліла.
\

Судді лагодили ся до від’їзду. Івонїка лежав у їх ногах.
Вони дали росказ, щоб мерця доконче ще сегодне похо­

вати, а він отеє благав дозволу, щоб похорон міг аж завтра 
відбути ся.

— Завтра як лиш зазоріє... як лиш одним промінем заблисне, 
винесемо його; закриємо його лице на віки, і лишимо ся його си­
ротами. Завтра переступить в останнє поля, які пестив своїми 
молодими руками. Оставить у нашій хаті на віки своє місце і на 
віки ляже у сирій землі...

Піднявши ся і уцїлувавши руки і коліна панів упав знов 
тяжкою грудою до чужих ніг. Сиве волосе його і уста доторкали ся 
їх раз-по-раз. Але відповідь була неприхильна.

Сеж не було можливе. Було цілком неможливо. Не с ь м і л о 
бути. Закон не дозволяв... І враз із відповідю зсунено чорні, 
працею затвердлі руки, що мов живі окови укладали ся ціпко 
довкола колін.

— Лише до завтра — благав старечий голос, що серце роз­
ривав, — щоб я не відвів своєї найліпшої дитини під ніч у землю. 
Щоб я передав її другому сьвітови при божім сьвітлі, щоб воно 
поблагословило його в останнє, нїм його вічна ніч захопить та 
приспить на віки молоді очи...

І  знов те саме: „Не вільно“. В такім стані не сьмів мертвець 
перележувати вже в хаті, а надто ще через цілу ніч, де ночі 
тепер далі найдовші...

А потім знов мольби...
Хто стратив дитину в такий спосіб, а другу... о д н ї с ь к у . . .  

щоби вивели йому з дому о т - т а к ?
— Я не знаю, як мене земля носить. Господь один знає, що 

далі буде... лиш дитину свою аби я в днину міг земли передати. 
Він у мене погас без сьвітла і без сповіди! він молодий... він 
був сонїчком у моїй хаті. Нікого на волос не скривдив... все що
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мав — іде з ним у землю... і мав би я його хоронити в ночи... 
Він же в мене жовнір...

Та тут і урвав ся заржавілий голос. У двоє, покірно похи­
лена стать повалила ся на ново до ніг. Як перше змітало сиве 
волосе по ногах... як перше доторкнули ся їх судорожно уста, 
лиш що тепер і чоло діткнуло ся мов сьвятої ікони тих ніг.

Коли хвилину пізнїйше підняла ся сива голова і руки здой- 
мили ся, щоб скувати наново чужі коліна, за суддями і слід за­
стиг. — Тодї повалив ся він назад до землі... уста викривили 
ся в брутальну усьмішку і він впялив у землю задеревілий свій 
погляд.

— Бери його — заскреготав крізь зуби — бери і спряч. Праця 
і кров моя пішли в тебе, а тепер бери-ж і його ! — І припавши лицем 
до землі заридав тяжко. „Господарика твого не дави... не дави, 
сьвята царице, господарика твого молодого, каменем не будь, пе­
ром будь — будь йому легка, царице ти наша, пером йому будь !“

...І пішов у землю плач такий, яким не заплаче вскорі перша 
ліпша людська грудь, а чорні руки вривали ся в її грудь і шу­
кали судорожно полекші...

— Білий хлібець вложіть йому в трумну і солодких яблок до 
того... — приказував Івонїка годину пізнїйше... віддалюючи ся 
нерівним кроком з дому до пан-отця, щоб сей лагодив ся похоро­
нити сина ще нині вечером.

Зближала ся ніч.
Тихо, незамітио, з легким смутним сумерком, а відтак з рап­

товим розцьвітом цілої глубини небесної...
, Місяць залляв ся сьвітлом аж жевріючи, виринув перший на 

глибину, а за нцм вирушили всі що до одної зорі.
Прибравши ся в увесь блиск срібла, здавало ся, дрожали не­

настанно з якогось зворушена, і дрожачи мерехтіли всім богацтвом 
своєї пишноти до тихої землі.

У всю свою чудотворну красу прибрала ся тиха небесна 
глибина.

(Копець буде).



4vt потрібне?
Д р  а м а т и ч н и й  м а л ю н о к  у  2 д і я х .

Д ї є в і  о с о б и .

Мазурневич, Григорій Михайлович, молодий чоловік, ходить завжде 
в українській одежі.

Ксенія Павловна, молода дївчина, красуня.
Соф ія  Михайловна дївчина, трохи старша.
Марія Семеновна, молодесенька дївчина.
Іван Степанович, студент.

І дїя — в гостях у одного знайомого, II дїя — у Мазуркевича.

Д і я  г .
Кімната. На праворуч і на лїворуч двері, наколи можна — відчинені. На праворуч
диван під рослинами; на лїворуч столик, стільці. За сценою грають до танців.✓ °
М а з . у р к е в и ч  (стоїть г дивитъ ся на праворуч). Бач, як вииорхує ! 

Мов пташка літає по салі — і залетіла мені в душу. Що це 
зо мною? Як дивно! Як без кінця, без кінця дивно!... Я-ж 
знаю, я-ж бачу, що це все зверхність, що це краса, лише 
краса привабила мої очі, знаю — а не можу відвернути по­
гляду. Це чорт якийсь забрав ся в мою душу і коверзує там. 
Бач як вихиляєть ся перед нею офіцер!... А у мене у гру­
дях повстає злість. {Ззапалом) Кинь, кажу тобі! Кинь їх усіх, 
цих глупих і мізерних людців! Привернись до того, хто може 
дати тобі мисль, хто бачить усю нікчемність і невартість 
пустого житя. Я навчу тебе кохатись розумом у високих 
ідеях, я поведу тебе в сьвіт мисли і розумного щастя, я дам 
тобі змогу бачити духовими очима те, чого ти ніколи не по-
ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСГНИК XVIII. 11
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бачиш оттут, серед цих мізерних згуків, серед цієї пустої 
обстаиови веселощів і жартів!... Що це я? Уже проказую 
монольоґи а 1а драматичний герой ? Далеко вже, далеко я зай­
шов (сьміеть ся). Ану, завдай собі питане, що буде далі?

С о ф і я  М и х а й л о в н а  (з ліворуч) А, ось де наше будуче сонце, . 
наш незрівнаний беллєтрист ! (Мазуркевич мовчить). Чого-ж ви 
мовчите ? Давайте сядемо оттут, на цьому славному затишному 
місці (сідають на диванї). Так ви це серіозно казали, намя- 
таєте тоді, що цей сьвіт, сьвіт згуків, напів-фраз, напів-слів, 
сьвіт поверхового почутя й глупот — це моя сфера, моє житє ? 
Ви серіозно гадаєте, що по за цим сьвітом я не можу існу­
вати, що наколи-б у мене відняти його, то я почувала-б себе, 
як риба на березі?

М а з у  р к. Серіозно.
Соф.  Mu x .  І це вже не тільки рішене, а навіть і підписане?
М а з у р к .  Піднисане.
Соф.  М и х. (схиляеть ся до того). О, н ї! Не кажіть так. Це не 

може, не може бути так. Це не може бути підписаним. Ви-ж 
ще так мало знаєте мене. Візьміть свої слова назад, візьміть...

М а з у р к .  Навіщо? Ну, скажіть ви мені па милость — навіщо? 
Навіщо вам так хочеть ся належати до того другого сьвіта, 
сьвіта праці, праці без кінця, без повороту ? Скучно там, 
Софіє Михайловно, ой як там скучно! Та ви і години там 
не просидїли-б, утекли-б відотїль.

І*

Соф.  Мих.  Навіщо ви так кажете? Ви-ж ще не знаєте мене 
о стілько, щоб мати право казати мені такі речі! Чому вам 
можна приходити инодї в цей загал, щоб дати який инший 
стрій думкам своїм, може щоб попросту розвеселитись, а дру­
гому не вільно?^Чому вам це простимо, а другому нї?

М а з у р к .  А тому, що я не живу в цій атмосфері, що я випад­
ково попадаю в неї; тому, що я глибоко, дуже глибоко бачу 
все, чим живе і дише цей ваш загал, бачу — і сьміюеь над 
ним. А ви — ви живете сами в ньому, за для вас сьвятим 
є те, що за для мене сьмішно, ви молитесь тому, що я топчу 
ногами і курите запашне курево перед тим, на що я й диви­
тись не захотів би!

Соф.  Ми х .  І це підписано?
М а з у р к .  І це підписано.
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Соф.  М и х. (хвилюючись). І правда тому, що це підписано?
М а з у р к .  Я неправду кажу дуже рідко. Але ще спитаю вас: ну, 

навіщо вам друга атмосфера? Чи завдавали ви собі це пи­
тане ? Це все одно, що закаменілому переступникови і бого- 
хульникови зненацька захотілось би здаватись сьвятим. На­
віщо? 6 два сьвіти: сьвіт зла і сьвіт добра; він належить 
до першого і питаю я, чого йому лізти до другого? І  тут 
також два сьвіти: сьвіт праці і розуму, і сьвіт легкодушних 
веселощів. Ви валежите до послїднього. Ну, чого вам боліти 
душею за те, що ви ніяк не зможете здаватись належною до 
другого сьвіта? Дивно...

«Соф. Мих .  Вам дивно — ну, і нехай буде дивно. Одного тільки 
благаю: (схиляеть ся до того) не обіцяйте мені, що так 
буде завжди; скажіть, що ви зміните що до мене свої мисли, 
наколи побачите мене в иншій обстанові, в инших умовннах,

• коли побачите, що і я можу і хочу працювати — обіцяйте 
мені, що зміните своє рішене...

М а з у р к .  Обіцяю, з дуже великою охотою обіцяю. Мені боляче 
було дивитись на вас, Софіє Михайловно. Вам усе-ж таки 
дано було більше, ніж їм усім — і з  вас більше і жадати- 
меть ся. А ви... Що ви скажете Йому, коли він спитає вас : 
„А що ти зробила зі своїм талантом?“ І  ви з соромом не- 
сьвіцьким покажете Йому... пусту посудину. „Рабине лукава“, 
скаже Він тоді, — „іди геть тепер з очей Моїх...“ (з усьмі- 
хом). Он бачите, Софія Михайловно, до якого патосу довели 
ви мене: аж до цитатів із сьв. Письма...

Соф. Мих. (шепочучи, пригортаеть ся до нього). І ви, і ви...
І  вам буде сором... Ви сильний, ви міцний — і одшихаєте 
мене, ту, котра хоче, всією душею прагне нового житя —  
одпихаєте знов туди, в цю задушну, страшну атмосферу. Це 
все одно, що потопаючого, котрого щасливою хвилею при­
било до берега, дало йому надію на спасене — відопхнути, 
жорстоко і люто відопхнути назад, у море, на загибель...ѵ 
О, не відпихай же мене (ст.ае навколішки). Дай же мені 
руку, піддерж мене, хистку і безпорадну! Покажи ти мені 
инший сьвіт, инше житє! Ти-ж сильний, ти повинен, повинен 
дати мені руку!...

М а з у р к .  (підіймає її, спокійно). Софіє Михайловно! Софіє Ми­
хайловно! Це вже дуже... багато за для мене.



Соф.  Мих.  За для тебе багато? Ні, ні... Тобі треба віддати всег 
все — душу навіть (<обіймає його). І невже-ж ти не згля- 
неш ся на мене ? Невже не подаруєш мене хоч одним ласка- 
вим словом, хоч одним любячим поглядом? Нї, нї, нї, нї.... 
Ти не будеш, ти не посьмієш бути таким жорстоким, такнім 
нелюдом!...

М а з у р к .  Софіє Михайловно, заспокойте ся. Чого це ви так збен­
тежились ? У вас це все скоро пройде: три-чотири дні — 
от уже й стражданя ваші полетять шкереберть. Прогульна 
під ручку з гарним офіцериком або студентом, часова бесіда» 
напів-словами, напів фразами — і все як рукою знїме.

Соф. Мих.  (одхиляєть ся). Ви думаєте? Ви думаєте?
М а з у р к .  Т ак, я так думаю. О, тепер я добре розумію вашу" 

давню фразу: „Я багатьох приручала, тільки вас ніяк не 
приручу“. Знаю я тепер, яке це приручене: позволити чоло- 
вікови багато, а він не будь дурак та бери те, що даю ть; 
от він і приручений!

Соф.  Мих.  (встає). І ви, ви сьмієте мені це казати? Це-ж образаГ
М а з у р к .  (теж устав). Ну то-що, що, образа!... Але досить 

про це !...
К с е н і я  П а в л о в н а  (виходить із праворуч під руку з Іваном  

Степановичем). А ! Як тут гарно. Ходійте, Іване Степано­
вичу : ми тут на перешкоді (піш ли далі).

Ма з урк . -  Стрівайте, Ксенія ііавловно. У вас плахта одшпилилась,. 
дайте пришпилю (пішов за ними на ліворуч).

Соф.  Мих.  А х ! Стрівай! Невже це так? Невже так просто все ?  
А... так от чому ти мене відкинув, так от чому ти образив* 
мене? А... це гаразд!... О, дайте-ж мені води, води напи­
тись (випила води, сіла). Так, усьому кінець. Кінець тим* 
довгим вечерам, які ми прохожували укупі, розмовляюча 

1 про все, про все. Кінець тому розумінню самими поглядами,
' тому співчуттю, що було-ж, було між нами. Кінець... к і­

нець... О, не може-ж, не може цього бути. Вона-ж мана,, 
вона-ж випадок, а випадок не може розбити змислово збудо­
ваного щастя (встає). Ти, ти у мене відняла його — так. 
ти й каратимеш ся за це! А він?... Той, що насьміяв ся 
надо мною, одіпхнув мене... а !... Стрівайте-ж ви обоє! Не- 
було у мене мети житя, не було чого добиватись, чого праг­
нути, — тепер є : це — помста до кінця житя. Жити за для

Ї64
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того, щоб карати, за для того, щоб розбивати щасте, ра­
дощі — о, це-ж фільософія! Таке-ж жите має право на /  
істнуванє... Ну, починаймо-ж ігру, страшенну ігру (ходить 
і  потирає руки). . ;

<(.Ксенія Павловна .під руку з Іваном Степановичем, за ними Ма- 
. • . зуркевич). І в. Ст е п .  Боятись ? Коли діло тичить ся дам — 

я нічого не боюсь.
К с. ї ї а в л .  Он як?  Навіть коли-б вас на дуель визвали (кокет­

ко). Хоча би й за мене, наприклад.
І  в. Ст е п .  За вас — я вмерти готов! (стає на одно коліно).
Соф.  Мих.  О, мій лицарю милий. Дозвольте-ж вас вінчати коли 

не шарпом. золотом гаптованим, так хоч стяжкою, що 
досі носилась на шиї однієї з ваших дам (знимає ■з ш и ї  
стяжку і  дає студентови; той її  цілує і  приш пилю є на 
плече).

М а з у р ,  (про себе). Моя? Моя стяжка? (підходить до Соф. 
М их. тихо). Візьміть її назад, . візьміть, кажу. Дивіть ся, 
кому вона в руки попала!

Соф.  Мих.  Кому хочу, тому й дарую (відходить; Кс. Павл. ба­
лакає з Ів. Степ.).

М а з у р к .  (підходить знов до Соф. М их.) Візьміть, кажу.
С о ф .  Мих.  Сказала вам раз: не лізьте до мене (знов відходить).
М а з у р к .  Не хочете ? Питаю вас : не хочете ? Ну, так я сам 

візьму її (до Ів. Степ.). Ей ви, лицарю прянишний. Від- 
- дайте мінї вашу стяжку.

їв .  Ст е п .  (позирає) Що ?
М а з у р к .  (підходить до нього). Віддайте, . кажу, добром вашу 

стяжку.
І  в. Степ.  Щоб я віддав? Я? Лицарь печального образу?
М а з у р к .  (зриває стяжку з плеча). Та віддайте ж, кажу. А зав­

тра я чекаю з секундантами. (Мовчанка; Ксенія Павл. роз­
реготалась і  побігла на праворуч).

ї в .  Ст е п .  Я... я... Що ж? Ксенія Павловно! Ксенія ІІавловно! 
Значить, ця стяжка дуже вже йому дорога!... Беріть, бе­
ріть — навіщо вона мені здалась? (Сьмієть ся силуваним 
сьміхом і біжить за Ксен. Павл.).

М а з у р к .  (кидає стяжку на землю). Віддайте кому кращому, 
а не цій малпі! (пішов у  праворуч).
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Соф.  Мих.  Зірвалось! Та ні! Стрівай все-жтаки! Ти сильний — 
я ще еильнїйша; ти впертий — я ще впертїйша''(тшала- 
за ним).

М а р і я  С е м е н о в н а  (увіходить з лївор.) І де-ж це він? Хотіла* 
спитатись, що тепер далі мені читати, а він кудись щез,. 
(Мовчить). А як хочеть ся плакать, хочеть ся гірко, гірко* 
плакать... Вони всі там танцюють, веселі, а я одна, одна,, 
як самотна тополя край дороги. І він, мій Гриць, не розва­
жає, не балакає зо мною... О, як хочеть ся плакать, як хо­
четь ся плакать... (сідає і  схиляє голову на руки).

М а з у р к .  (з праворуч увіходить, оглядаєть ся). Що за чорт за­
сів у мене? Цікаво, цікаво... Носити в грудях чорта, знати 
все, що він робить і робитиме — і не вигнати його, не хо­
тіти вигнати... Цікаво, цікаво... А, і ти тут, Маню ? Чого-ж. 
ти не танцюєш, не веселиш ся?

М а р .  Сем.  Мені веселитись? Чомусь не можу... Оце я бачила 
не дуже давно Петрова; питав про тебе, як ти живеш... 
А знаєш, що я подумала тоді? Дурна. Та тільки не сьмій 
ся надо мною... Не будеш? Не будеш? (заглядає йому 
в вічи).

М а з у р к .  Я над тобою, ти знаєш, ще ніколи не сьміяв ся і сьмі- 
ятись не буду.

Ма р .  Сем.  Та я знаю, знаю... Так от я подумала... от дурна І 
Подумала,... Господи!... Який мій Гриць щасливий! Всі його 
люблять, усі про його питають, за нього турбують ся... 
А от я... хоч би одна людина найшлась, котра і мене ко- 
хала*б... Я не про кревних кажу: що кревні... (мовчанка\  
От ти й мовчиш... А ранїйше не так би це було: ти ласка­
вим словом заспокоїв би мене, веселим поглядом вернув ба 
мені радість... а тепер...

М а з у р к .  (зрушено). Не кажи так хоч ти, Маню, Ти знаєш, ща 
наші дороги трохи розскочили ся, ну... так навіщо-ж тепер 
так говорити? Я памятаю,. як сталось, що ми трохи розій- 
шли ся з тобою, але памятаю і той час, коли я покохай 
тебе.

Ма р .  Сем.  Розкажи мені: ти ще ніколи цього не казав.
М а з у р к .  Ти й не знаєш цього... ІІамятаєш, три роки тому назад, 

ти була у мене на менинах. Ще нікого з знайомих не було, в» 
з братом тільки прийшли, і ми у трьох обідали. Я добре па-
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мятаю той момент. Мені нараз захотілось слугувати тобі, ча­
стувати тебе; я приймав сам у тебе тарілки, наливав тобі 
вина, лічив себе щасливим, коли міг подати тобі що — і мені 
де було приємно, бо ти вже стала чимсь иньшим за для мене, 
а не просто знайомою. Щось вище поклало на нас свою 
печать і відрізнило нас від усього сьвіта. Це було якесь 
таїнство еднаня душ, таїнство любови... Далі все ти сама 
знаєш, тільки не знаєш ось чого: ги думаєш, що я розлюбив 
тебе. Ні, Маню... Ми звязані з тобою силою більшою, ніж 
запал коханя; ти мені потрібна в хвилині одиноцтва, в хви­
лині дрібного і великого горя. Твій тихий голосочок має не­
оборну силу — утишувати моє буйне і... жорстоке серце... 
Тільки не тепер... Тепер ти не займай мене, прошу — не 
займай... Тепер в минї чорт сидить і я можу сказати тобі те, 
чого в инший час і не сказав би...

Ма р .  С ем. Так, значить, між нами не все порване? Значить, 
є ще звязок між нами? О, як я рада, як я рада! Мені 
більше нічого й не треба; инодї, лише инодї ласкаве слово, 
тільки в хвилину горя, утіхи — і досить. Я робитиму, я пра­
цюватиму сама і до кінця житя мушу виконати твій завіт. 
Памятаєш який? Иамятаєш, як ти мені писав в одному ли­
сті: „Наколи і є ще кому слугувати на землі, то це лише 
тим, кому ще ніхто досі не служив, кого всі били і неха­
яли“. І глибоко у душу запали мені ці слова. Твердо і не­
зломно рішила я присьвятити все моє житє цій великій, ве­
личній меті!... Тільки нам... звичайним натурам хоч инодї 
треба піддержки, утіхи...

М а з у р к .  О, моя ти маленька героїне! Як мені хочбгь ся благо­
словити тебе на цей трудний, важкий ш лях! Як хочетъ ся 
сказати, щоб ти не боялась, бо не сама там будеш! Як хо­
тілось би крикнути: „Н адійся на поміч: вона завжде у тебе 
буде!...“ Але... не скажу я тобі цього тепер... Не можу... 
не можу... Прости мене, Маню... і дай мені заспокоїтись... 
тільки заспокоїтись... (пішов у  лгвор.).

М а р .  Сем.  Ну, і заспокой ся, мій голубе. Я богато не хочу від 
тебе тепер. Був час, коли я. мала змогу від тебе багато ба­
жати, але тепер... не можу. А який же ти слабий, Грицю! 
Ти, сильний волею, духом, навіть тілом; ти, гордий і непо­
хитний — і ти вкупі хисткий і покірний... {зітхнула). А ма­
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буть мати в любистку тебе купала та по ранішніх зорях ви­
ношувала, пелепаючи травами запашними і квітками^роскіш-
ними... (замислилась).

Соф.  Мих.  {увіходить з праворуч). А! Ось смиренна ягпичка 
і -L теж жертва пекельпого щастя. Ну, і вовча-ж вдача 
у тебе, Грицю! Але гаразд ще хоч, що ти чесний. Боже ! Чого-б 
ти накоїв, як би у тебе засад не було!... {до Мар. Сем.). 
Чого це ви так засмутили ся, Маріє Семеновно? Наш пан 
господар скликає уже всіх до вечері. Уже Іван Степанович 
пішов... і... Григорій Михайлович пішов... з Ксенією Пав­
ловною...

Ма р .  Сем.  Ну, то що-ж: ходімо й ми.
Соф.  Мих.  {хапає її за руку). І ви можете так легко, з таким 

вільним духом бачити, як він гнеть ся від погляду тієї... 
особи ? І ви можете слухати спокійно, як у нього з уст 
от-от готове зірватись слово коханя? Ви, ви?... Та ви не 
жінка після цього!... Ви-ж кохаєте його, він же давав вам 
щастє, а тепер дає його другій — і ви спокійні... Я, не 
чула його закоханої мови, його руки не обіймали мене, його 
очі не шукали в моїх очах відповіди на кохане, а і то я не 
можу, не можу цього бачити!...

Ма р .  Сем.  {спокійно). Так, я бачила щастє від нього — і дякую 
йому за це. Що він міг дати менї, те й дав, а бажати чого 
м е н і  хочеть ся — це не треба. І я не бажаю.

Соф.  Мих.  „Яко овча на заколеніє веде ся...“ чи як там далі... 
Мовчіть, мовчіть, дайте йому волю, то вій і душу з вас ви­
мотає, натішить ся над вашим сьвятим почутєм і кине тоді', 
закохавшись у яку Другу. А ви — ви, останетесь зі своїм... 
добродійством серед шляху... одинока, кинута, занедбана...
0  н і! Зо мною ніколи, ніколи цього не буде! Я ще міцна, 
ще стане сили й хіті боротись! І я буду, буду боротись, 
буду помщатись!.. І вас прикликаю в спілку. {Нахиляєть 
ся до неп). Ми-ж занехаяні, ми. покидьки, ми слабі, безпо­
радні дівочі натури, але з’єднавшись ми поборемо все! Так 
давайте-ж, давайте руку на знак згоди, на знак непощадної 
вічної помсти!

Ма р .  Сем.  {ховає руки назад). Я ніколи не дам вам руки на це.
1 навіть кажу вам отверто наперед: буду всіма силами ста-
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ратись оберегати і стерегти Його від усякої напасти з вашої 
сторони.

Соф.  Мнх.  (регоче). Ангел хранитель! Ангел хранитель! Багато 
мабуть у тебе, Грицю, таких ангелів храпителїв! Так що 
може я нічого і не вдїю ? Так тоді менї треба всїх чортів 
поскликати на поміч!... Гей! Люде добрі — до вече—ері!...
(побігла у  праеор.). .

ї в .  С т е п ,  (за нею пробігає через сцену, кричачи) Я, я, я!...
Ма р .  Сем.  Яка натура ! От тобі Грицю, і местник, що навіть 

й за мене відомстити хоче. Але не бій ся, не бій ся нічого. 
Я справді' буду твоїм ангелом-хранительом, і справді' обережу 
тебе від усього. Я випрошу, я вимолю у Бога сили для 
цього... (дивить ся у  праеор.) О, стрівай!... Ідуть... Він 
іде з нею... з Оксаною своєю!.. Як вона дивить ся на ньо­
го !... О, як вона дивить ся на нього!... І  це стерпіти, ви­
нести ?... Не можу, не можу (убігає на лгв).

М а з у р к .  Так, Ксенїе Павловно: за для всіх у вас найшлось 
і слово і розмова, а я тільки тиняюсь сам, за для мене 
тільки не знаходить ся у вас нічого. Що-ж? Будемо терпіти 
без надії, що за терпіне буде й спасїнє...

Ке е н .  П а в л .  (кокетно). Ви терпіти? Ви? Котрий привик до того, 
щоб иньші від нього терпіли ? Це гаразд! Це щасливою, 
дуже .̂ щасливою повинна почувати себе та, котра і вас таки 
примусила терпіти.

М а з у р к .  І це були ви!
К с. П а в л .  (з усьмішкою). Та ну? Справді?
М а з у р к .  Ви шуткуєте, а у мене...
Кс. -Павл.  Та не може цього бути!...
М а з у р к .  Ксеніє Павловно! Оксано! Де моя воля? Де. та моя 

воля, якою так гордував я, якою так дорожив? Ви, ви 
відняли її у мене, оцї очі унесли її з собою — і вони п«- 
виині дати мені що-небудь за неї...

Кс. П а в л .  (лукаво). А як вони нічого вам віддавати не хочуть?
М а з у р к .  Не хочуть? Не хочуть? (одійшов). Так мене ще стане 

на те, щоб вирвать із грудий, що тут засіло! О, ще побо­
ремось з вами, Ксеніє Павловно! Ще побачимо, хто візьме 
верх: чи я з своєю волею, чи ви з своєю красою... Радїй- 
те*ж, радійте, що довели мене до того, що варт вам сви­
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снути і я, як щеня мізерне, приповзу до ваших ніг і буду 
цілувати їх, як сьвято...

Кс. І І а вл .  Справді так? Чи не помиляєте ся ви?... А ну, спро­
бую {свистить).

М а з у р к. (ідргжить) Оксано!...
К с. II а в л. Ну ? (ще свиститі»).
М а з у р к. (кидаетъ ся до неї). Оксано ! Зоре моя! (обіймає).

З а в і с а .

Д ї Я II.

Кімната. Прямо двері; на праворуч стіл з кнписками, паперами, на лївор. диван,

М а з у р к. (сидить, пише).
„Еще одно послѣднее сказанье — 
и лѣтопись окончена моя...
Исиолнен долг, завѣщанный от Бога 
мнѣ грѣшному...“

(Павза) А правда: яке дивне почуте заволодіває душею, коли 
праця кількох років, праця, що варт була стільки слів 
і болю — тепер доведена до кінця... І смутно якось і ра­
дісно... Написане останнє слово, сказана остання фраза — 
і все над чим страждав, болів душею, зникне кудись, кажуть 
перенесеть ся на папір... І  гаразд ще, як не пропаде воно! 
Гаразд, як знайдеть ся людина, що зрозуміє те, що во­
дило рукою авторовою — тоді не жаль, не крпвдио знати, 
що ти робив це. А як же ні? А як над тим, що ти писав 
нервами і крівавицею твоєю, насьміють ся бездушні, холодні 
еіоісти ? А як те, на що ти молив ся, чим жив, оплюють 
і кинуть на иосьміховище, не зрозумівши, що творять? 
Тодї-ж що ти повинен почувати, бідний, безщасний поете? 
Так проклеяи, ироклени-ж їх тоді з рода в род прокля- 
тєм ображеної правди, проклятєм наруганого почутя!.,. —  
Кінець... Де, добрий знак, що я міг скінчити цю працю. Де 
означає, о скільки я себе знаю, що мої иочуваня утихоми­
рились, що вже не мутить мій мозок ніщо стороннє, не ваб­
лять мене до себе краси житя... А досі я не міг узятись за 
перо: через неї не міг узятись... Ну, що-ж, Грицю ? Дивись

і
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тепер, що буде далї. Тп-ж казав, що бачиш усе це? Ти-ж- 
хвалив ся своєю прозорістю і гордував нею? Так що-ж те­
пер робитимеш ти? Пройшло ж, пройшло? Пройшов же цей 
запал коханя, ця безумна пекельна страсть? І тепер ти — 
холодний... Так і міркуй же, міркуй своєю дурною головою..^ 
Праце моя! Моя подруго і утішнице! Скінчена ти — і я не­
мов би сам зостав ся, немов осиротів... Душі мені треба, ро­
зумної, чулої душі, що дихнула-б на мене теплим диханєш 
тихої любови, що ласкаво простила-б мене і брала таким,, 
як я єсть...

М а р і я  Семен,  (за дверима). Ти дома? Можна увійти?
М а з у р к .  (біжить, відчиняє двері). Зіронько моя! Ти?
Ма р .  Сем.  (увіходить, весела).
М а з у р к .  Ти прийшла до мене? О, як я радий! Як я радий, то* 

ти і уявити собі не можеш.
Мар.  Сем.  Справді? Я принесла тобі радість? Ну, і я-ж рада,, 

коли так. А як давно я тебе не бачила.
М а з у р к .  Давно, Давно... Сідай же, сідай, моє серденько, оттут,. 

огтут, поруч зо мною і давай балакати довго-довго про тебе, 
про мене, про твою маму, про мою і про всіх, про всіх лю- 
дий. Ти згодна?... Спасибі тобі, велике і щире, що ти прий­
шла до мене. Мені так хотілось тепер живої, чулої душі, так- 
хотїлось тихої розмови...

Ма р .  Сем.  (щасливо). Бач як мало треба за для мого щастя? 
Ось я змогла дати тобі хвилину радісну — і я щаслива, 
без міри щаслива... Знаєш, а скоро наступить час, у котрий, 
ми повинні будем розстатись з тобою і не бачитись довго- 
довго, може ціле житє. Я їду на фельдшерські курси... Чи 
часто згадуватимеш свою Маню, що, бач, могла инодї да­
вати тобі щасливі хвилини? Чи писатимеш мені хоч не про 
те, що ти думаєш і почуваєш, а хоч про те, що робиш і як 
живеш? А я так мабуть кожду хвилину тебе згадуватиму; 
буду пестити і кохати тебе думкою, буду з далеку оберегати 
тебе від усього лихого, злого... І знаєш, чому я прийшла до- 
тебе? Знаєш, мій голубе?

М а з у р к .  Не знаю і знати мені не хочегь ся. Прийшла — і до­
сить за для мене.

Ма р .  Сем.  Ні, я скажу тобі... Прийшла я, щоби остерегти тебе. 
Бережись, Грицю, о, бережись ти Софії Михайловни. Щось-
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лихе задумала вона над тобою.. Вона все з нею ходить, 
з твоєю Оксаною. Вони подружились навіть і подавну ве­
дуть бесіди між собою. Не знаю я, про віщо вони там бала­
кають, але здаєть ся мені', що не гарне, не гарне щось на 
умі у них...

М а з у р к .  А кат з ними зо всіма! Яке мені діло до того, що вони 
там затівають? Що вони можуть зробити мені? Ну, що? 
А нічогісінько! Так не варт про це й балакати!

Н а р .  Сем.  А нічогісінько? Ти думаєш? Ні, не кажи, не кажи 
так. Вони багато, о, як багато можуть зробити тобі...

М а з у р к .  Що-ж вони: убити мене можуть чи що? Так це.ще 
не так багато, хоча й мені умирати ще не хочеть ся, Маню, 
ще не хочеть ся... Та Бог з ними зовсім! І  чого вони тобі 
у голову увійшли?

ар . Сем.  Слухай, Грицю. Ти мені правду скажеш? 
а з у р к .  Ах, ти-ж дурочко моя малесенька! А хиба-ж було коли, 

щоби я тобі брехав?
ар . Сем.  Так скажи-ж: як ти тепер з Ксенією Павловною? 
а з у р к .  З Ксенією Павловною? Гм... Я справді', не знаю, як тобі 

сказати... Але поперед краще ти скажи мені, як у нас було 
ранїйше по твоїй мислі?

М а р .  Сем.  Як? Як? А от як, я тобі скажу. Вона красна, вона 
дуже красна — і ти, мій Гриць-естетик, худог закохав ся 
в неї, як в чудову картину. Тобі в очах стояла тільки її 
краса, тільки її зверхність, а далі, до душі тобі й діла ні­
якого не було. Ну, але... вік милуватись лише красою не 
можна; захотілось тобі побалакать із нею, поділитись вражі- 
нями, мислями — і тут тільки ясно стало тобі, що вона — 
образ, гарно, чудово написаний, але холодний, бездушний. 
На нього можна молитись, ним можна милуватись, але кохати 
його як живу людину — годі! І от ти до неї похолоднішає, 
і це сталось саме тоді',' коли вона, доти тільки поверхово 
зачеплена, зворухнулась коханєм до глибині* душі. Чим більше 
розпалювалась вона, тим більше холоднішав ти, і тепер... 
тепер я не знаю як і що у вас, але почуваю, серцем почу­
ваю, що стерегтись тобі їх треба, що вони не задумають ся 
ні над чим. Вона, твоя Оксана, лише оружє в руках тої 
злобної, мстивої Софії Михайловни.



/
m

М а з у р к. Як ти гарно все мепї розказала! Як ти глибоко розу­
мієш мою душу! Да, так, так було все де. Я дав першому 
почутю заволодіти мною, я бачив, що воно таке, і все-ж так® 
дозволив, а тепер... мушу спокутувати... Ну, та нічого. Годі* 
про де, нехай йому враг зовсім. Краще от що я тобі скажу  ̂
я вже скінчив ту працю, що, знаєш, розиочав колись. І ца 
мене дуже-дуже радує. Чого мені ще треба? Любов до праці 
і умінє працювати є у мене; моя Манечка, мій дивний ангел- 
хранитель прийшла до мене. І що ж мені ще? Так і буду-ж, 
буду я робити, працювати; буду сьміливо дивитись впередг 
у свою будуччину.

М а р .  Сем.  Ну, і гаразд, мій голубе. Держись за своє щастє, за 
свою фортуну і не лай її, щоб вона, часом, не відвернулась- 
від тебе.

М а з у р к. Від мене ? А правда це, Маню. От мені щастить в усьо­
му; за що я не взяв ся-б — все мені даєть ся, все я легка 
розумію... Але це щастє — чи не ІІолїкратове воно... Чи не- 
прийдеть ся мені, як і тому щасливому, кидати персти я 
у воду ? Е х !... Чорт її бери, пю фортуну! Ні вже, прокля­
та !... Почала мені' служити з пелюшок, так слугуй же і до­
тру ни і не роби так подло, щоби тільки мазнути щастєм г 
вдачею по губах та й знов відкинутись!...

Ма р .  Сем.  Ба, який ти палкий і як багато хочеш. Мені аж стра- 
. шно за тебе стало... Що буде, що станеть ся з тобою, коли* 
^вона, ця фортуна дійсно відкинеть ся від тебе?... Не скін­
чиш ти добром, Грицю, не скінчиш...

М а з у р к. (з сьміхом). І що ти, мов ворона, почала накаркуваш 
будуччину ? Що було, то бачили, а що буде, те побачимо ї

Ма р .  Сем.  {встає).
М а з у р к. Що, ти встаєш ? Невже йти вже хочеш ? Так ско ро ?  

О, яка ти недобра... У-у... Я й розсердюсь... У-у... я й не 
хочу...

Ма р .  Сем.  Ну, годі тобі. 11раво-ж мені ніколи. Та ще сьогодпя 
забіжу до тебе: тим я і  прощатись не хочу.

М а з у р к ,  А я так хочу! (обіймає її і  цілує).
Ма р .  Сем.  (довго мовчить). Ох, Грицю, Грицю! Що, як би ѣ 

була иньша?... (відійшла) Ну, поки що — прощавай. ІІамя- 
тай, що я тобі казала (уходить).
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Ж а з у р к. Себто купити собаку, щоби стерегла мене від двох лю­
тих звірів? Гаразд, гаразд — куплю. Куплю тоді, як мій 
ангел-хранитель уїде на фельдшерські курси !

31 а з у р к. {сам). Яка вона славна! Яка вона мила, моя маленька, 
добра Маня! Бач, прибігла остерегти мене. Мабуть присни­
лось їй щось негарне або щ о!... Жіноцька любляча душа... —  
О х!... Та невже-ж ніколи, ніколи не зустрінути мені на своїй 
дорозі такої дівчини, якої душа моя бажає? Невже все мені, 
мені прийдеть ся учити, наставляти, а не янайдеть ся такої, 
щоби мене навчила, мене піддержала? А мене треба,- треба 
держати, бо инакше, правду каже Маня, що я добром не 
скінчу... Задавлять мене мої почутя, задушить мене моя злість 
на людий, на сьвіт і на все, на все, що бачу я округ себе 
{замислюєть ся).

К с. П а в л .  {тихо увіходить, убрана в верхнє убране; стає).
Ж а з у р к .  {здрггнув) О!... Це ти, Оксано?... {встав).
К с. П а в л .  {підходить до нього) Я!...
ЗІ а з у р  к. Чого-ж ти так тихо увійшла?
К с. П а в л. А тобі хотілось, щоби передо мною бігли вістники 

і били в дзвони, коли я йду ? Ш... я тихо, тихо прийшла до 
тебе... я злетіла... як янгол помсти...

З І а з у р к .  Помсти? Якої?... Кому?... За віщо?...
К с. П а в л .  Т о б і.. за твою образу і зневагу, за твоє кляте серце, 

за твоє пекельне щастє, що з ума других зводить. Я прий­
шла... убити тебе...

М а з у р к .  Мене?... Убити?..
К с. П а в л .  Да... Тебе... убити... (виймає револьвер).
Ж а з у р к .  Ну... то що-ж... убивай... Я ще не на стільки трус, 

щоб злякатись смерти, і кричати „хто в Бога вірує, ратуй­
те“ — не буду... Але чи подумала ти про те, що хочеш ти 
зробити? Не можу-ж я вірити, щоби ти, щоби моя Оксана, 
пішла на такий страшний крок стрімголов, не подумавши, 
під чиїмсь впливом .. Так я питаю тебе: чи продумала ти ?

К с . П а в л .  {зі стогоном) 0 , я продумала!... Я днї й ночі думала — 
і додумалась.

Ж а з у р к .  Ага, он я к ! Ну, вислухай же й мене... ІІоперед ніж 
убити, треба вислухати. Не бійсь: оправдуватись я не буду, 
обілювати себе — це і подло і сьмішно... Молити тебе 
за своє житє — теж я не буду. Я хочу тобі тільки показати
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де-кілька мотивів, які напевне не прийняла ти на увагу 
при свойому... придумувапю... Он бачиш, як ти кепсько дер­
жиш револьвер: я міг би, коли-б хотів, і відняти його у тебе... 
Держи краще (Кс. Павл. з т ихим  стогоном сідає).

М а з у р к .  Ти знаєш мене досить. Ти знаєш,, що мене виховала 
мати на послїдні кріваві шаги; ти знаєш, що вона не до­
сипляла і не доїдала, аби купити мені книжку, аби я не ба­
чив ніякої нужди. Вона тільки й живе і дише мною; вона 
страшенно боліє душею при найменчій моїй невдачі; вона 
лише й тішить себе тим, що ось тепер я вільний козак і можу' 
жити так, як мені захочеть ся. І  мій перший сьвятий обовя- 
зок — заспокоїти старість матері... Убиваючи мене — ти й її 
убєш... — Далі. Ти знаєш, що Бог послав мені талан, що моя 
країна надїєть ся знайти в минї діяльного робітника, працьов- 
ника на рідному полі... Ти знаєш, що на минї, яко на інтеліїен- 
товп лежать обовязки просьвічати менчого, сліпого брата, ле­
жить повинність довічної праці на цій дорозі... І ти, убива­
юче мене, убєш і ту крихтину добра, яку міг би принести 
я сьвітови... G-ж у мене сили, є у мене дарів багато і не 
занехаюю їх я, не закопую в землю, а ширю і збільгааю... 
Що, не правда це?...

Кс. І І а в л .  (з риданями). Правда... правда!... Потрібое ще твоє 
житє!... Ти побідив мене... Дарую тобі його, дарую — 
і дякуй ти мені' за цей подарунок... Дорого, о як дорого він 
мінї обійшов с я !... (ридає). Потрібне, потрібне ще твоє житє... 
Ще не одно серце розібєш ти в край, як моє! Ще не одно 
житє загине і зівяне... А твоє тим часом буде половіти і кра­
суватись, бо воно потрібне, потрібне, потрібне!... (скрикує). 
А моє— моє нікому не потрібне!... (стріляєть ся).

М а з у р к .  (кидаетъ ся до неї). Оксано! Серце!... Умерла!... Люде 
добрі!... Та чи потрібне-ж і справді кому-небудь житє моє?!...

, З а в і с а .

6Г <5Го) іч^ат о) алагі^а.



Мінятюри.

VII. Промінь.

З початку у нас всяке нове дїло трудно приспособити. Н а­
род якось усе дивнть ся недовірливо, усе йому пригадуеть ся 
мабуть крепацьке право чи що. Земство наше статечне, спасибі, 
не послїдню пасе: дбає про все, про сиріт, про школи, не хоче 
упосліджувати £ебе проти пньшпх сторін. Чує, як усюди мов бджоли 
роєм загули і стали піклуватись про темний нарід: про читальні', 
про садівництво і про ремества. Що як би з усіх боків пролити 
сьвіт і в нашій країні між народом, щоб не були „сліпі овади“. 
Дещо і вдалось їм. А то ще земство забажало й „ясля“ учинити 
для малих діток: ну, ніяк з сим не з’орудувало і покинуло. Дак 
пан того села в своїй економії сам задумав „ясля“ спорудити.

Проїздом через село Кинашівку спіткав я в гарному убранні, 
з виразним поглядом, у середню диб козака, мов не нашого побиту. 
Питаю, де дім учителя Саєнка?

— Ви тутешній?
— Хоч не тутешній, да живу тут уже 18-ий рік; зайшов- 

сюди, заробітки добрі, дак тут і оселив ся на віки. Будівля Са- 
енкова у першій вулиці у праворуч.

Розбалакались далі.
— У вас, я чув, є „яслї“ для спромоги дїтий?
— Спасибі, пан спорудив! З початку діло йшло мляво. Н і­

кому не в догад, про що воно і про яку потребу. Тілько й при­
носили такі, як салдатка Гапка, ви знаєте. Одній дитині годок, 
другій — три, а взяла вона жати за сніп десятину жита, да й да-
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леченько. Немовлятко на руках, а більшеньке слідом біжить уче­
пившись у спідницю: уже й підбігцем і ходою йшло за матїрю, 
а потім сяде й плаче, кволить ся, що ніженьки болять. Мати 
радо-б свої ніженьки оддала, і того жаль і того. Що його робити, 
як зарятувати ? -А до ниви-ж ще далеко і сонечко підбилось геть! 
Батька нема... ні хліба, ні до хлїба! Розпука бере бідну вдову. 
„Іди, моя кришечко, іди-ж ніжками, моя комашечко!“ Встало, 
да й знов опукою сїло на дорозі, болять, болять ніжки. От вона 
посадить малу дівчинку на дорозі', а плаксуху забере, піднесе до 
меньшої на-пів гона може, а потім знов немовлятко однесе дале­
ченько, а воно і ніжками й ручками перебирає да й цокотить ся 
од шляху, а тим часом друга репетує. Не встигне й елїз їм утерти. 
І у самої котять ся... А тут іще й тягар за плечима,. Хліб і вода 
і серп і пелюшки. От уже вдовине горюваннєчко!... А пісня каже, 
думає Гапка:

„Ще вдова не дійшла, а пшениченька зійшла,
Ще вдова не сіла, а пшениченька поспіла!“ '

Брехня — на думці'... Прокинеть ся то до однієї, то до дру­
гої дитини — двоє не в силі нести, 8 такою ношею не багато 
хліба заробить; а за нудьгою да за скорботою хилить ся — і руки 
не ймуть діло робити...

От як пан зробив „ясля“, то перва Гапка до учительки 
однесла своїх дїтий, а за нею іще кількось: що дня потроху й при­
бувало. Так, що для учительки й наняли двох помічниць.

— А дїти-ж між собою чи поєднались, побратались, не за­
дирають ся ?

— Спершу по вовчому дивились одно на одного, а як обта- 
кувались, стали сьміять ся глядя одно проти одного, а потім 
пхать ся, реготать ся, і роззнайомились. А пана зразу то соро­
мились, то боялись: бо високвй-високий! А жартовливий, прики- 
дливий до дїтий. Тілько раз приходить і каже дітям:

— Чого ви напижились, неначе сичі? — Одібрав більшень­
ких дїтий да й каже: „Ви будете коти!“ — а на мѳныпеньких: 
„А ви будете миши!“ Як крикну — каже — „Миши по норах!“ 
дак ви й ховайтесь за кущі, за цегли, по всіх закутках“. Тоді 
як крикне: „Миши по норах!“ — Господи, що там піднялось! 
Пищять, вищать, регіт, аж луна йде од радощів малих сиротяток.

ЛІТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII. 12
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Дуже малим дітям і радісно і весело, і боять ся, думають, що"оце 
й справдї-справдешнї коти їх будуть ловить. Иньпіе заховає головку 
у запаску няньці і думає, що його зовсім не видно. А пан деко­
трим розумнішим котам звелів, щоб не зразу знаходили мишенят, 
мигає їм, киває, дає їм ознаку, щоб рушали далі, мишенят минали. 
Дак хоч і бачять, да навмисно голови одвертають; хоч і ногою 
учепить ся за мишеня, а все не бачить, бо на сторозї стоїть, мов 
рідний батько, пан той високий-високий і пильнує за радощами 
діток, і проливає теплий промінь в їх маленькі серця; одігрів їх, 
одсьвіжив мов зівялу рослину. У його широкі думки, а в мишей 
граєть ся. Думає: може з сих жартів да колись вилюдніють і з них 
і люди будуть.

І що то за радощі для оттакого кушпиряти, як кіт пробіг 
мимо його і не примітив! Дразнить його в слід, язик показує, по- 
женеть ся за ним тихцем, а потім назад і головку хоч долонею 
затулить. І всім утіха, і ми своє дитинство згадаємо. А пан так 
перегнеть ся над їми, та довго-довго стоїть, ухмиляеть ся і все 
сьмієть ся. Не знаєм, на кого й дивитись, і всі ми молоділи і серце 
чогось умягчило ся, наче од проміння одігріло с я ; що й було сму­
тного на душі, то й дорослі забули ся.

У пана своїх дїтий нема, дак йому цікаво й любо їми уті­
шати ся, да ще-ж він і в протяг будущини дивить ся. Його мета 
широка, не тілько захист, годівля як телятам. Тут же в школі їм 
і їсти варять. Двічи на день. Кулешик, юшку, а малим молоко: 
двічи на тиждень усім молоко до каші приносять із ланової еко­
номії, бо під кінець збіралось дітвори душ на 150. У вечері на­
робившись матїрки приходять із жнив забирать дїтий, дак ті ще 
й пручають ся, бо „в гурті' й каша їсть ся“, весело їм як обзна- 
йомились, найбільше старшенькі, і пана не боять ся, так і пиль­
нують, куди повернеть ся, привертають ся до його.

Уже вдова Гапка і ходу змінила, инакше себе почуває. То 
плакала як дїтий теребила, а тепер жваво ходить і говорить. „От 
я й кіпку нажала! Поздоров, Боже, пана, і дітки ситі й веселі, 
здоровії“

Приймають у „ясля“ тілько до семи літ. Коли нянька при­
веде або принесе, то таку приймають і до десяти літ, а коли 
трьох, то й до дванацяти. Казати нічого, добре діло зробив пан. 
Дай Боже йому здоровлє за се і учительці за щирі труди!
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А Гапка казала нераз: „Дай Боже панови, щоб був здоров 
як вода, багатий як земля! Щоб йому, Госцоди, шлях широкий 
таланом слав ся !“

^ 3 розмови страхового агента зложила

оГаи/-на сБар&ік-оіс.

VIII. Адресатка померла.
До почтовою віконця підійшла старенька бабуся, не жебрачки, 

та бідноту так _таки видко’по ній. Несьміло запитала урядника, 
чи нема чого для неї.

— Знов нічого! — відповів урядник.
— Се не може бути! — сказала старенька дрожачим голо­

сом. — Для мене мусить бути щось!
Урядник був видко добрий чоловік, бо заміеь накричати на стару, 

як се буває звичайно, почав ще шукати в шуфлядї і сказав потім 
спокійно:

— Справді нема нічого!
Старенька покивала якось недовірливо головою і відступила 

на бік. На її поморщенім лиці відбивав ся душевний біль так, що 
урядник з милосердя повторив ще раз своє запевнене. Він звер­
нув ся до иньших людий, що ждали на нього, але як усі відійшли, 
приступила бабуся знов до віконця.

— Не гнівайте ся, пане...
— Але-ж моя старенька, я не можу зробити для вас нічого, 

хиба пошукати, а се вже я робив два рази!
— Так, дякую вам за се, але що се має бути, що листа 

нема? Я писала до моєї доньки ще перед місяцем, вона відпові­
дала звичайно зараз, ще й гроші присилала...

По хвильцї додала: — Може вона покинула службу?
— То були би їй доручили лист там, де вона пробував. .
— Се не був лист, се була карточка.
— Я можу нодивити ся, чи та карточка не прийшла назад.
— Як ваша ласка.
— До кого адресована картка?
— До моєї доньки,
— Мусите подати мені імя і місце побуту.
Старенька сказала, а урядник отворив грубу книжку, де по­

записувані були недоручені та назад повернені листи. Тут стояло
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імя коло імени довгими рядами. Урядник поводив пальцем по тих 
довгих рядах, а старенька слідила нетерпливо за рухами його руки.

По довгій хвилі затримав ся урядник.
— Чи пан найшли що?
— Здаєть ся, місце побуту те саме, зараз вишукаю лист.
Він пішов до великої шафи, виймив звідтам вязку листів

і почав шукати. Ага, карточка була недалеко.
— Чи се ваша ? — запитав урядник.
— Прошу, прочитайте її; я не вмію нї читати, нї писати, але 

знаю, що в ній було, бо я сама проказувала сусідському хлопцеви.
Урядник вагав ся.
— Прошу, будьте ласкаві! — просила бабка. .
Урядник почав читати: „Дорога дитино! Прошу тебе, не від­

ходи з твоєї служби. Маєш пе зле місце, платять тобі добре, так, 
що можеш підпомагати й мене. Ти знаєш, що ти моя одинока поміч. 
Я вже не можу заробляти, бо присіли мене старість і слабість. 
Я жию лише з того, що ти посилаєш мені'. Отже прошу тебе, зроби 
так, як я кажу. Здоровлю тебе по сто раз. Твоя стара мати“.

— Так, так, се моя карточка, певно хлопець написав зле 
адресу, що вона не зайшла до моєї доньки!

Урядник прочитав старенькій також адресу. Ся була пра­
вильна. Але коло адреси було ще щось написано чужою рукою.

— Чому*ж не вислали картку туди? Тут щось не в порядку!
— Вона була там, матусю, але тут стоїть, що...
Страшне слово не хотіло перейти через уста урядника.
— Тут стоїть, що адресатка померла...
Він подав старенькій картку, вона взяла п механічно дивля­

чись при тім широко отвореними, здивованими очима на урядника, 
що не міг заховати свойого зворушеня. Повільним кроком пово­
локлась до дверий, тримаючи в руках нещасну карточку. Два слова, 
такі короткі, урядові, а як вони їй розірвали серце. Нї, нї, се 
не може бути правда! Се неможливе! Одинока підмога її старих 
літ, її донечка, її все...

— Прошу пана! — сказала до прохожого панка. — Що 
на сій картці написано, тут зверху ?

Панок узяв карточку в руки і видячи тремтяче ожиданє в очах 
старенької, сказав співчутливо: — Адресатка померла!

Аж тепер повірила вона, що те страшне, то правда, що її 
одинока дитина не жиє вже. Не жиє, померла... Померла на чужині,
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між чужими людьми, не було кому доглянути її в слабости, не було 
кому подати їй сьвічечки при смерти, не було кому нарядити її 
на лаву... „ Померла, померла...“ — шептали блїді уста, а з очий 
лились сльози мов горох.. Ноги ступали машинально і вона сама 
не счулась, як стала на дорозї, що провадила до того місця, де 
жила колись її дитина. В неї була ще лиш одна думка, побачити 
те місце, де люди закопали її найдорожший скарб. Уже й сонце 
зайшло за гори, вже й вечірній сумерк розляг ся по землі, а вона 
все йшла’ та йшла без перестанку. Але нарешті' утома присилувала 
її відпочити трохи. Сїла край дороги і не счулася, як сон склеїв 
її змучені повіки.

Темна ніч залягла цілу околицю, осінні мраки піднімали ся 
понад сіножатями, маленькі заморожені'краплі' роси падали на по­
жовкле листе дерев... Сонце зійшло в повнім блиску, побідило ту­
мани, і мов чисті дияменти блищалась замерзла роса на висохлій 
траві, але ся краса природи була зимна, не веселила людського 
серця, бо вона віщувала — конець.

В рові лежала старенька без житя. В її руках була кар­
точка, на якій видніли ся зпоміж замерзлої роси до ясного сонця 
слова: „Адресатка померла!“

І? & генія Ä ^О'шлі'ксь'ка



Ф О К А .
О п ов ід ан е Р е м і  д е  Ґ у р м о н а .

Сам претор видав найточнїйші прикази декуріонови, якому було 
велено спіймати Фоку. Сей урядник — а звав ся він Аврелїй -7- 
мав повагу та був собі чесною та розумною людиною. Як примір- 
ний заступник закона не вживав він ніколи свойого знаня, свойого 
слова та засуду на те, щоб з однаковою безглуздою строгістю зду­
шувати злочинців, яких приводили неред його трибунал; навпаки, 
користуючи ся свободою, яка тоді була признана судіям вмень- 
шати засуд після свого власного сумлїня --любив він улагоджувати 
ту прикру кару, яку наказував закон, і нераз лучалось таке, 
що скупиндряг та немилосерних богатирів засуджував на кару за 
те, що не схотіли дати себе обікрасти, хоч знали добре, що злодій 
був у надто великій нужді. Бо*ж буває така міра злиднів, що упра- 
внює людину, яка нічогісінько сама не має, взяти для себе най- 
потрібнїйше в того, хто має всього по вуха. Такі засуди нині 
вважались би найбільшим скандалом, а наша мораль обурила ся-б 
на т е ; та в четвертім столїтю, в Синопі в понтийській провінциї, 
де склала ся отся історія, признавали люди, що не мали ніяких 
високих прінціпів, вповні таку справедливість, якою звичайно кер­
мував ся Аврелїй; сердиті, однак переконані в серці, що дати за­
гинути з голоду людині, се такий самий великий злочин, як і вбити 
її своїми руками, платили вони кару й давали самохіть милостині 
нуждарям, щоб не попадати знов у небезпеку, аби хто небудь мав 
їх обікрасти.

Християнські ідеї знайшли помалу і в Синопі для себе приют, 
як і в великій части римської держави, тільки ще не під своїм дій-
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сним іменем; те імя все ще було ненависне, а супроти нової релі­
гії відчували люди якийсь страх і відразу; тільки справедливість 
і милосерде, як кульгаві післанцї-попередники доїм, переступили 
міські мури і тихенько шепотіли дивні слова, які народ повтаряв 
між собою з зачудуванєм.

Дійсні християне, що знали про вроджене, смерть і воскре- 
сене Назарянина, були у Синоді тільки по передмістях поміж тка­
чами, та по селах поміж мужиками та невільниками великих маґна- 
т ів ; найвизначнїйшим, найученїйшим, а через те й найнебезпечнїй- 
шим уважав ся серед них Фока, ремеслом огородник, вольний чо­
ловік, що мав невеличкий їрунтець і продавав перед мінською бра­
мою плоди свойого огорода.

На диво, той народ, що так любив справедливість, люто не­
навидів тих, що були живими примірами справедливости, а сам 
Аврелїй, лагідний судя, попадав у гнів і кляв на всіх богів, коли 
хто вимовив перед ним імя християнина. Видано прикази й роз- 
поряджепя, щоб слідити й засуджувати кождого, хто визнавав 
нову науку. Аврелїй прочитав ті укази, які йому прислав намісник 
провінциї, і перший раз у своїм житю привитав радісно царський 
приказ.

Прикликавши до себе Амазія, начальника тої десятнї жовні­
рів, що мала вишукувати злочинців, наказав йому вислідити Фоку 
і живого. чи мертвого приставити його до Синоди.

Наказ написаний на восковій табличці звучав так: „Фока, хри­
стиянин, богохульник, ворог цісаря й римського народа. Відважний 
розбишака, хитрий заговірник, проводир громади лютих шибеннків, 
крім сього чарівник найнебезпечнїйшого рода; зйає таку неймовірну 
штуку, що вбиває з далека чи то знаками, чи через страшний звя- 
зо.к із таємними силами, чи через таємну звязь із підземними властя­
ми. Наближувати ся до нього обережно й хитро; ходить може 
про ваше житє, а на всякий випадок про добро держави“.

Амазий вислухав приказу, зібрав купку відважних лєґіонарів, 
— недобитків із боїв з варварами — і малий гурток вирушив, по 
троха на вгадь, бо поліцая в тих часах була ще в прімітівнім 
стані, та й місце, де заговірник Фока поливав свою капусту, не 
було докладно знане. Воно могло бути на дні долини, що серед 
лісів творила зелену прогалину; от туди надумали на сам перед 
завернути і зачерпнути вісток від рубачів.
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Б уяві хороброго декуріона, що більше розколов ґотських 
черепів, чим мав зубів у роті, ховавсь Фока в якійсь мрачній пе­
чері, за якимись нездобутими окопами, а загадана йому задача ви­
далась йому надто- тяжкою та прикрою; та пора була гарна, а мо­
лодці' сьмілі. „Що найбільше — думалось йому — будем змушені 
провести кілька ночий під голим небом під охороною дванацято- 
грудої богині! “

Рано-раненько пустили ся вони в дорогу, а пробираючи ся 
по над потоком, що перепливав ліс коло Сиеопи, стали в південь 
перед малою хатиною, вкритою тросником, ж якою видно було роз- 
ложений роскішний огород. Амазий не підозрівав нічого; він за­
стукав до дверий і зажадав гостинности.

Двері відчинили ся, а в них появив ся чоловік по селян­
ському одягнений у коротку туніку, що сягала тільки до колін. 
Його волоса було коротке, його борода довга; його вигляд був 
лагідний і втомлений, його очи, що визирали з під опущених рі- 
сниць, були якісь мляво-сині. Сьому чоловікови могло бути з пя- 
десять років, але його душа очевидно була молодою, бо в нього 
проявилась видима радість, що провидїнє наслало йому гостий. .

— Прошу близше, прошу близше! Що? Жовніри? Чи знов 
Ґоти напали?

— Де там, — відповів Амазий, — але ми шукаємо далеко 
гіршого розбишаки, ніж сини Амалїв, якогось християнина, бого­
хульника (тут вирецитував на память увесь приказ), якогось ча­
рівника, що вміє неймовірну штуку вбивати з далека...

— Чарівника тут нема, — сказав Фока — але по* селах 
повно злодіїв. Вони навіть не ждуть, щоб моя салата дозріла, щоб 
аж тоді мені вкрасти. Те завдає мені подвійного труду, бо мушу 
на ново сіяти, так що-ж маю робити? Коли беруть мені салату, то 
видно потребують, більше мабуть, ніж я сам, тому я й прощаю 
їм та дарую їм усе, що в мене зрабують.

— Ти надто поблажливий, — відповів Амазий. — Але наш 
справедливий цїсарь наказав покарати проводиря тих гільтаїв, бо 
то певно він їх проводир. Я маю строгий наказ зловити його.

— А як же-ж він зветь ся? — запитав Фока.
— Як він зветь ся?
Він кинув оком на свою табличку. . - • -
— Фока.
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— Фока! — сказав убогий огородник. — Я його знаю, він тут 
недалеко. Він християнин.

— Я маю зловити його, — повторив Амазий.
— Так, се він — мовив Фока — християнин, запеклий хри­

стиянин, богохульник. Я сам приведу його вам, ще перед заходом 
сонця він буде в ваших руках. В пору приходите. Фока! Будьте 
спокійні, він уже ваш, він уже в ваших руках. Та тепер будьте 
моїми гістьми, — я повинен приняли вас, передовсім нагодувати, 
Хліба, ярини з мойого города, яку полишив на нїм Фока.

— То Фока краде в тебе салату? — спитав Амазий.
— Він сам.
— Ми йому не подаруємо того.
— Надіюсь.
І Фока мовив дальше:

^  — А тут маю ще закопану в земли амфору азийського вина ; 
я сам ніколи його не пю, вода з потока така чудова...

— Ми його випємо! — сказали жовнїри.
— Надіюсь, — відказав Фока.

❖  ^*
Жовніри й огородник засіли за стіл. Амазий таки припросив 

Фоку випити троха вина, а його втіха зросла тепер аж до оду- 
шевленя.

— Як я вас люблю, мої приятелі! — мовив він — вас і всіх 
моїх братів, усіх людий! Як часто спочиваючи по праці, коли моя 
ярина, зрошена водою, засипляє в вечірньому супокою як добрі 
маленькі сотворіня, як часто думаю я тоді про будуче щастє люд- 
скости, божої донечки, та про теперішнє щастє, яке кождий із нас 
міг би найти в собі, як би захотів жити в любови, в справедли­
вости та добросердности. Любіть друг друга! Коли мерзне ваш 
брат, дайте йому місце при вашій ватрі; коли голоден, просіть 
його до вашого стола; коли темний, повчіть його, коли злий, при­
силуйте його бути добрим творячи йому добро. Часи зміняють ся. 
Бачу вже, надходить стодїтє, одягнене біло, мов ранішнє небо; 
воно йде понад море, а хвилі вигладжують ся, а великі птахи, що 
носять ся над водою, літають довкола нього, летять за ним... 
Воно надходить, бачу його! В нього ясні очи, вістуни радісних 
новин, воно сьпіває величню пісню; лопіт його крил має таку 
силу, що додає потіхи... Воно надходить, бачу його! Промінистий
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архангел злітає до н ас! Любіть, любіть, будьте непоборні через 
вашу любов! Любіть людий не зважаючи нї на що, любіть"їх так, 
щоб ваша любов уговкала їх, перемінила їх, перетворила їх на 
подобу того, що був всемогучий а вибрав смерть...

Жовніри були зворушені, хоч і не все розуміли в тих сло­
вах. Амазий був би ще довше слухав тої розмови про любов, що 
упоювала його дужше як язийське вино; та тямлячи про приказ, 
згадав він про Фоку, страшного розбишаку, і піднимаючись на силу 
мовив:

— Господарю, я ще верну до тебе, бо твоя бесіда звору­
шила мене, як ніколи ще не зворушували найкращі промови. Я тебе 
ніколи не забуду... Я чув колись про якогось мудрця, Плятона чи 
Сократа, не тямлю вже, як його там .. наш сотник поважає його 
мов бога... Ти будеш моїм Сократом... О, як осьвіжили мене твої 
слова... Ще ніколи не чував я таких річий...

Замовк; потім знов перемагаючи себе запитав:
— А той Фока?
Вбогий огородник устав і мовив:
— Той Фока, то я сам.
— Ти, ґосподарю ? Чи не азийське вино закрутило тобі 

голову ?
— Я сам Фока.
При помочи кількох воскових табличок і бронзової таблиці, 

якою почтило його було місто Антіохія за його відвагу підчас по- 
шести, виказав Фока, що він справді Фока.

Не радо давши себе переконати, пробуркотів Амазий де­
кілька слів погорди на нерозум претора Аврелїя, потім узяли 
жовніри Фоку між себе і ще не дуже пізно в ночи вони назад вер­
нули до Синопи.

Другого дня рано засудили Фоку на смерть. Народ в надії 
на видовище плив густими лавами до цирку; па вид опришка, 
християнина, недовірка, що ненавидів богів, підняв ся радісний 
крик.

— На смерть! На смерть! — кричав народ.
По деяких невеликих тортурах і по короткім переслуханю, 

в якім Фока признав ся отверто до злочину, що він визнає хри­
стиянську віру, проголосив Аврелій засуд:
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— Перед зьвірюк!
А народ загомонів:
— Перед зьвірюк християнина! Перед зьвірюк, перед зьві­

рюк !
Зараз по полудни відчинили цирк і Фока виступив на арену.
Незважаючи на вите розрадуваної юрби, незважаючи на хи­

жих зьвірів та биків, він кликнув грімким голосом:
— Я християнин!
Потім упав на коліна і з молитвою в устах ждав ворожого 

.нападу.
З клітки вискочив бик.
Зьвірюка скочила на свою жертву, проколола її одним уда­

ром рогів, підкинула її високо в повітрє і відійшла геть.
Обливаючи ся кровю впав Фока на землю. Він навіть не 

стратив притомности, але стискаючи рукою живіт, із якого висту­
пало нутро, зміг він підняти ся на колїна та продовжати свою 
молитву.

Саме тоді’ помітив він при вході арени Амазія й його това­
ришів, що з мечами в руках були приставлені, наганяти жертву 
на середину арени, коли-б вона захотіла втікати до пивниць. Він 
пізнав своїх приятелів і зібравши всї свої сили підняв ся, щоб 
отяжілою рукою подати їм знак любови, пі слати їм останнє прощанб.

* ❖*
Жовніри, зворушені бажанєм слави та божеською таємницею, 

по хвилевій нараді кинули ся всї одним скоком по Фоки й за­
кликали :

Ми Фокові сини! Ми також християни!
Відбув ся величній бенкет, про який мешканці Синопи довго 

ще згадували. Випущено Львів та пантер, а замісь одної жертви 
було їх дванацять. Очи жінок аж пянїли від виду крови*)...

Переклав <ф>. Ж .

* 1  Отеє оповідане зовсім не концепт талановитого французького белетри­
ста, а простий переповід сгарохристиянської леґенди про сьв. Фоку, синопського 
мученика, так як вона подана у-перве в проповіди на його честь Астерія Ама- 
зийського (з сеї назви автора леґенди Ремі де Ґурмон зробив назву Амазия 
вояка). Мучеництво його кладуть одні на часи Траяна (початок II в. по Хр.), 
але більше має за собою думка, що воно стало ся або в часах Деция, або аж 
за Діоклецияна (в початку IV* в.). Ів. Фр.
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В пилу, серед бруду людської дороги,
Що дня його бачиш: обшарпаний, чорний/
У подраних чоботях ноги,
А сьмілий, хороший, моторний!
Шмигля між возами нещасне хлопятко,
Бе байдики, краде без стиду,
Танцює — все безжурне, все з виду...

Бурян серед поля... В тюрмі його батько,
А мати на хліб заробляє.
Не всидіти в хаті' самому:
От він собі й бігає з дому,
На воленьці вільній гуляє.

Як камінь гнітить мене думка: що доля 
З тобою кінець кінцем зробить?
Прилипли до тебе і лінь і сваволя, —
Хто ледаря в злиднях пособить?
Не вік соловейком тобі щебетати;
Чим будеш ти, вийшовши в люди ?
Дурисьвіт, мистецький на всякі облуди,
Чи чесний нетяга — як знати?
Хто горе зарані твоє угадає?
Робітницька блюза тобі припадає,
Чи може натягнеш зо штемпом куцину;
Літ двацять мине: безпритульну дитину 
Тюрма чп шпиталь дожидає?

До серця-б тебе я з журби пригорнула, 
Заплакала-б гірко з твого безталання,
Проклявши всі людські знущання,
Словечко розваги-б шепнула;
Усі поцілунки, всі ласки, мій брате,
Тобі віддала-б я, обнявши;
Промовила-б тихо, життя твоє кляте 
До свого життя порівнявши. І

І  я пристановища в сьвітї не знала,
Зросла як билина тоненька;
По наймах тинялась ріднесенька ненька...
Недоля з тобою мене поєднала,
Збратав нас жереб поганий;
От за що так, мій безталанний,

Тебе я кохаю
Без краю ! . ■

Переклав ft. оГрабо&с'ьіс'и/й..
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І.

В грудні' мин. року в залі київського суду відіграв ся остат­
ній акт не дуже цікавої, та про те для росййсько-українських відно­
син дуже характеристичної драми. Судили д. Александровського, 
росийського журналіста, обвинуваченого за яарушенє чести д. М. П. 
Старицького, українського письменника .в статі „Драматурги-хищ­
ники“, яку Александровський 1897 р. помістив у рос. часописі 
„Міровые отголоски“ в маї 1897 р. ч. 130. Не входячи в деталі 
процесу зазначимо лише, що суд признав Александровського вину­
ватим, засудив його на 7 день вязницї (низгае законного minimum 
наслідком заяви з боку оборони д. Старицького, що їй не ходить
0 вимір кари, лиш о признане вини) і оплату коштів процесу. Сам 
вирок суду дає д. Старицькому повну сатисфакцию, признаючи за­
киди Александровського піднесені в названій статі „завѣдомо лжи­
выми“, подіктованими наміром „унизить и опозорить Старицкаго 
какъ писателя въ глазахъ читающей публики и дискредитировать 
его какъ человѣка“. Суд сконстатував, що вся статя А—го „но­
ситъ характеръ сплошнаго глумленія съ оттѣнками личнаго роздра- 
женія, ибо только состояніемъ, раздраженія можно себѣ объяснить 
подборъ сильныхъ словъ, не соотвѣтствующихъ понятіямъ того пре­
ступнаго дѣянія, которое приписано имъ Старицкому“.

Та крім питань, що торкались д. Старицького як драматурга
1 директора укр. театру, якому А— ський закидав пляґіяти та при­
своюване чужих праць, на розправі було порушено, особливо експер­
том оскарженої сторони, проф. Флоринским, ширше питане про

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХѴШ. . 6*
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значіпе літературної дїяльности д. Старицького, про його стано­
вище в українській літературі, про степень його оріґінальности 
загалом. Знаючи прихильність сього професора і славіста" до укр. 
літератури можна було на перед сподївати ся, що він і на діяль­
ність д. Старицького погляне досить скептично і його вислов, що 
„я больше занимаюсь сухими вещами, филологіей, но все таки могу 
сказать, что его (то-б то д. Старицького) литературное имя невьь 
соко стоитъ" у своїй сути не був нї для кого несподіванкою. Все 
укр. письменство .для проф. Флоринского загалом „невысоко стоитъ“ 
а навіть зовсім зайве на сьвітї — чи ж диво, що й д. Старицький 
„невысоко стоитъ“ ? Коли що було несподіванкою в сьому нризнаню 
проф. Флоринского, так се хиба те, що він, познайомивши ся, 
як сам заявляв перед судом, з усім друкованим матеріалом нале­
жним до справи і виробивши собі вже й перед тим ясний суд про 
д. Старицького, не зумів на суді сказати нічого більше крім сеї 

і банальної фрази. Хоч і яка суха річ фільольоґія (властиво сухість 
її лежить не так у самій річи, як більше в особах деяких фільо- 
льоґів), то все таки вона наука і с т о р и ч н а ,  яка показує нам 
певні явища в їх природному розвою і вчить розуміти пізніш і 
з давніших, зложені з поєдиичих. Власне фільольоґічна метода 
повинна-б була вказати проф. Фл—му одиноку стежку для зрозу- 
міня й оцінки літературної дїяльности д. Старицького. Коли-б він був 
добрим фільольоґом, дійсним ученим, перенятим любовю до розвою 
ж и в о г о  с л о в а ,  здібним заглядати в глубину того розвою, в його 
пружини й переходи, то я певний, що він був би не міг скомпро- 
мітувати свойого характеру як ученого, а ще й славіста таким ба­
нальним реченєм про д. Старицького, як і в загалі' многими подіб­
ними ще більше нещасливими реченями, які в остатніх роках „вир­
вались із за огорожі його зубів“.

Справа про значінє мало що не 40-лїтньої дїяльности д. Ста­
рицького в українськім письменстві, легкомисно і злобно порушена 
д. Александровським і зовсім ненауково схарактеризована проф. 
Флоринским, так і лишила ся невиясненою. Певне, заля київського 
суду не була відповідним форум для її виясненя; се задача преси 
й критики, особливо української, якій в часі тої розправи також 
дістало ся на горіхи. По думці д. Ал—ва українські критики 
„умѣютъ только неистово восторгаться и малорусскими актерами и 
малорусскими пьесами“. Не знаю, на скілько правди в тих словах, 
бо всіх Газетних критик, друкованих у Росиї, мені не доводилось
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читати; але те, що можемо читати от хоч би в ^Кіевской Старинѣ“ 
або в тих рецензиях, що присилають ся до Л. ї ї .  Вістника, най­
дете, що хочете, крім безмежного та безкритичного „восторга“. Нав­
паки, в тих рецензиях попадають ся річи дуже прикрі, як ось 
остатніми часами про нові твори Кропивницького, давнїйше про 
„Тараса Бульбу“ д. Старицького і т. д. Загалом, думаю, україн­
ська преса, на скілько вона має можність виявити своє обличє, 
чесно й обєктивно сповняє свій обовязок — інформувати публіку 
та пояснювати їй факти безпристрасного самолюбства й без сліпої, 
ворожнечі. Дай Боже й нашим сусідам стілько обєктивности та без­
пристрасного суду!

В огляду, що імя д. Старицького стало ся в остатніх роках 
метою найріжнїйших вистрілів з боку чужих і своїх, стало ся, так 
сказати, дразливим пунктом у історії укр. письменства й загалом 
українофільства остатніх десятиліть, виринає перед критикою неми­
нуче завдане, придивити ся без упередженя його дїяльности й її 
здобуткам, вияснити, що в ній було тривкого й плідного, а що 
можна вважати чи то помилкою, чи то загалом виплодом важкого 
лихолїтя та ненормальних обставин нашого письменства або й осо­
бистою виною письменника. Певна річ, такий осуд, хоч як потрі­
бний для орієнтації вже тепер, не може бути остаточний і катего­
ричний; будущина видасть свій осуд на зовсім иньших основах. 
Та про те й осуд сучасяости, виданий совісно та неупереджено 
з її становища, має своє значінє вже хоч би тим, що заспокоює 
потребу тої сучаснооти, а н другого боку виявляє більшу або меншу 
зрілість та ширину її погляду.

Бажаючи на отсих сторінках дати пробу такого осуду про 
дотеперішню діяльність д. Старицького, я не закриваю перед собою 
всеї трудности сього задуму. Діяльність д. Старицького почалась 
і йшла серед відносин і людий знайомих мені дуже мало й з да­
лека; далеко не все з того, що понаписував він, доступне мені, 
а з доступного далеко не все можна оцінити як слід без доклад­
ного знаня близших обставин, часу й місця. Та з другого боку се 
й дає мені деяку сьмілість. Непричасний нї до яких особистих 
зачіпок, партій чи напрямів українсько-росийської суспільности я 
можу говорити більш обєктивно, дивити ся на діяльність д. Ста­
рицького з дальшої перспективи, ііемов із иньшого, пізнїйшого часу, 
для якого також пропадає найбільша часть тих деталїв, що так чи 
инакше впливали на осуд близьких сучасників.
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Коли 1861 р. в Петербурзі вмер Шевченко, то'взяв із собою 
в могилу цілий один період нашої літератури, цілу окрему манеру 
поетичної творчостп. Тою дорогою, яку перший проложив і до кінця 
пройшов він, іти далі було нікуди; той окремий стиль, який вніс 
він у нашу поезию, був властивий йому, був його індівідуальннй 
стиль. Хоч і як легко видавалось наслідувати його, то про те під 
руками иньших він виходив паперовою квіткою, а часто подабав на 
карикатуру. Та про те вражінє Шевченкової поезиї було таке 
сильне, чар його слова такий тривкий, що в розуміню многих Укра-. 
їнцїв укр. поезия могла виявляти себе тілько в тій, Шевченком 
усьвячеяій формі; тілько його стиль видавав ся справді поетичним, 
тілько його мельодиї „відповідали духови української національ­
ности“, тілько в тім напрямі треба було йти дальше. .

І  рушили йти. Поперед усього Куліш, палений завистю проти 
покійного товариша, на якого в тайні дивив ся з гори як на чоло­
віка неосьвіченого та якому за житя не осьмілював ся „робити 
конкуренції“ своїми більш осьвітними поезиями. З його теки виси­
пались „Досьвітки“. Всьо тут було: лірика й епіка, славянофіль- 
ство й демократизм, Хмельпищина й козаччина перед Хмельниць­
ким, тон народньої пісні і манера Шевченка і початки специяльної 
Кулїшевої фільософії, хоч іще певироблепі; були громи на „гайда­
мацтво“ в особі Кривоноса, та й па панство в особі князя Яреми. 
Не було тільки одного — Шевченкового ґенїя, Шевченкового го­
рячого чутя, яким він умів осяяти, огріти все, до чого доторкнуло 
ся його перо. Даремно Куліш вишліфовував зверхню форму своїх 
віршів, щоб вона була ліпшою від „занедбаної“ форми Шевченко- 
вих поезий, — навіть найбільш занедбані, ескізні Шевченкові вірші 
виходили сто раз мельодийнїйші, натуральніші від Кулїшевих гла­
дко підгибльованих — полін. Даремно Куліш додавав до своїх 
віршів ноти та вчені екскурси, щоб присоромити Шевченкове не­
уцтво ; в словах неука Шевченка було сто раз більше глубоко! 
житєвої, а тим самим і історичної правди, ніж в учених нотах, а по­
тім і в цілих оберемках томів Кулїшевої історіоґрафії та історіо - 
зофії. Хоч і як сердив ся Куліш на Шевченка — з разу тихо, 
а потім і голосно, аж надто голосно, то про те іронія долі визна­
чила йому перше місце в числі е п і ґ о н і в Шевченка, з усїми не­
приємними прикметами епіїонїзму. Не тілько в манері поетичного

• II.
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складапя в своїх „Досьвітках“ він іде за слідом Шевченка — се 
ще дрібниця, і він пізнїйше отряс ся з тої манери, — але най­
більше фатальне і найбільше траїічне для нього було те, що до 
кінця житя він не міг вирвати ся з того круга понять, образів та 
проблем, які їенїяльною рукою поклав перед Україною Шевченко. 
Мов у незримій клїтцї бив ся Куліш до смерти в тім зачарованім 
крузі; мов Мефістофель у закінченю Ґетевого Фавста воює з ро­
жами, що кинені руками ангелів за його дотиком переміняють ся 
на огні і палять його, так і Куліш до смерти воював із Шевчен­
ківськими понятями та образами України, козацтва, гайдамацтва, 
панства і простолюдя, з якимсь нервовим роздразненєм кидаючи ся 
з одного екстрему в другий і ніяк не можучи анї спекати ся тих 
образів, анї побороти та знівечити їх бодай у власнім переконаню. 
Навіть екскурсиї на поле європейської науки й літератури, праця 
над Шекспіром та Біблією не могли вказати йому певного виходу; 
всюди він находив ненависну тінь Шевченка (пор. Шевченкові 
Псальми та Кулїшів Псалтирь!) і всюди мов ланцюх за каторжни­
ком тяглось за ним почуте його епігонства. В тім болючім почутю 
(воно ще комплїкувалось анальоґічним почутєм супроти Костомарова) 
й лежить но моїй думці глубока траґедия Кулїша, найбільшого 
з Шевченкових епіґонів, але все таки лише епіґона.

Та про те хоч яке прикре вражіне роблять остатні иисаня 
Кулїшеві, повні якоїсь сліпої пристрасти, навіяні злобою, нетолє- 
ранциєю, ненавистю до людий — і все те в імя якоїсь дивно по* 
нятої культури, — все таки для історика власне та хиткість Кулї- 
шева, ота пристрасть, оте вічне шукане якихсь нових ідеалів, но­
вих богів і нової віри лишить ся характерним і навіть симпатичним 
обявом його великого, хоч недужого духа. Йому не дано було гар­
монії, але він ніколи не міг успокоїти ся на дісгармонїї і прист­
расно шукав того, чого не міг осягнути. Хто зна, чи не се булб 
й жерелом його зависти, а далі й ненависти до Шевченка, що „не- 
осьвіченому“, невченому поетови майже без труду і без зусиля, 
самі собою давали ся такі рїчи, такі образи й ідеї, яких учений 
Куліш, узброений розумом не міг опанувати, по старому та вічно 
правдивому слову Шіллєра:

W as nicht der Verstand der Verständigen sieht,
Das übet in Einfalt ein kindlich Gemüth.
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Та коли Куліш, ясно чи неясно почуваючи межі свойого 
епігонства, до кінця житя не переставав шарпатись, кидатись, сер* 
дитись шукаючи собі нового, широкого фарватеру й не находячи його, 
то ціла плеяда дрібнїйших натур спокійнїсенько плила тою боро­
зною, яку визначив на хвилях нашої поезиї могутній корабель 
Шевченка і не силкувала ся вирвати ся з неї. До таких епіїонів, 
що навіть не почували свойого епігонства і не почували потреби 
вирвати ся на ширше море, належав Степан Руданський, поет без­
перечно талановитий, але наскріз неоріґіпальний і позбавлений вла­
сної індівідуальности. Перенявши від Шевченка поетичну форму, 
найпростїйшу, яку тілько має наша мова, він до кінця вдоволяв ся 
нею, хиба деколи, в немногих своїх ліричних поезиях запозичав 
форму і манеру від иньиюго людового поета — Кольцова. Ще 
більше несамостійним був він що до змісту своїх поезий, перекла­
даючи на вірші людойі леґенди та анекдоти. Анї натяку на якісь 
власні погляди і власний сьвітогляд, анї іскри того могутнього 
чутя, що бе на нас із кождої строфи Шевченкової. Руданський 
найменьш ідейний із наших поетів і найбільш імперсональний. Його 
історичні поеми, що оспівують українську гетьманщину ХѴШ в., 
се недоладне і зовсім школярське перевіршоване уступів із Марке- 
вичевої „Исторіи Малороссіи“ ; навіть його „Царь Соловей“, ли­
шаючи на боці дуже наівне алєґоризоване, показує дуже прімітивне 
розумінє історії Славянщини. Певна річ, його віршованю не можна 
відмовити певної Грації, гумору та погідности, особливо в „Співо­
мовках“, — але все те прикмети, що не чинять зовсім великого 
поета. Не дармо Лєссінґ сказав: „W as artig ist, ist klein“. Обме­
женість його таланту і епіґонство його манери найліпше видко на 
його пробі переспіву Ілїяди, для якого він в українській мові не 
зумів підібрати відповіднїйшого розміру, як розмір жартливої пі­
сеньки :

Ти-ж думаєш, дурню, що я тебе люблю,
А я тебе, дурню, словами голублю! І

І таким розміром він узяв ся передати по нашому цілу вели­
чин) Гомерову епопею!

До тої самої Групи епіїонів як третій виднїйший її репрезен­
тант належить і Олександер Кониський. І він у своїй поезиї не 
вийшов анї по за Шевченкову манеру анї по за круг його суспіль­
них та політичних ідей і навіть далеко не вмів виповнити сього
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круга. Як же далеко по за огнистими Шевченковими інвектівами 
стоїть його „програмове“ признане:

Не обскурант я, що не плачу 
За тим, чого нема.
Я України долю бачу 

- Не в бунчуках, не в булаві,
Не у гетьманській голові...

*

Чи щиро, чи не щиро боронив себе Кониський таким при- 
знанєм у 60-их роках — не знаю, та се певне, що закид обску­
рантизму за те, що чоловік не бачить будущини народу в його 
минувшині, тай то не дуже блискучій минувшині*, виглядає чимсь 
недоладнім. Далеко більше докорів, і власне в обскурантизмі, могло 
було в тім часі* визвати, як би Кониський був признав ся власне 
до козако- і гетьманофільських поглядів. Але тут загородив дорогу 
Шевченко ще 1846 р., висловивши такий, на той час справді* сьмі- 
лий і єретичий погляд, що

Раби, підніжки, грязь Москви,
Варшавське сьмітте — ваші пани,
Ясновельможні гетьмани.

На такий єретичий у якім будь напрямі вислов, на таку силу 
слова Кониський, як і жаден із епіґонів, не здобув ся ніколи.

Обік сих трьох виднїйших репрезентантів мала доба ЇЇІевчен- 
• кових епіґонів ще кілька меньших, як ось Глїбова, Мову, Кулика, 

ОгієвськогО, Чубінського, якому пощастило висловити духа цілої 
ееї доби в популярній піснї „Ще не вмерла Україна“, тай то — 
характерно, популярною зробила ся тілько її перша строфа, а решту 
пожерло заслужене забуте. Зрештою ся доба зазначила себе в укр. 
письменстві памятним антрактом 1862—1872, десятилїтєм стра­
шного і фатального затишку та застою, млявости в публичнім і лі­
тературнім житю, продукованєм не для друку а для власного бюрка? 
загальним занепадом, а в найліпшім разі* збиранєм сирих етногра­
фічних матеріалів.

III.

З початком 70 их років XIX  в. зложила ся в Київі громадка 
людий, Українців, якій у історії нашого духового розвою не легко 
підшукати пару. Переважно люди з немалими, деякі між ними 
з першорядними талантами, високо осьвічені, оживлені найкращими
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ідеями свого часу, проняті запалом до чесної праці для рідного 
краю, вони внесли всї свої великі духові засоби, свій запал і енер­
гію в діло двиганя українського народа. Майже всі воніг колись, 
у 60-их роках, працювали в недільних школах або сяк чи так при­
кладали руку до праці над великим ділом знесеня кріпацтва і ре­
форм Олександра II, а тепер видимим центром їх праці зробив ся 
південний відділ Росийського Географічного товариства в Київі. 
Головними верховодами тої громадки були В. Антонович і М. Дра- 
гоманов. Антонович, правобережець, вихований в тіснім контакті 
з польськими традициямв, першорядний історик, ум незвичайно ши­
рокий і ясний, чоловік скромний і простий в поводженні, як про­
фесор першорядна сила, любимець молодїжи, при тім робітник не- 
втомимий, наділений дуже незвичайною здібністю — заохочувати й 
иньших до праці, вказувати їм дорогу, орґанїзувати їх для ося- 
гненя спільної мети. М. Драгоманов, незвичайно вразливий на всі 
нові течії в духовій сфері, з вродженим нахилом обіймати як най- 
ширші горізонти, з девізою „nihil hum ani a me alienum “, лучив 
у собі запал ентузіяста з невмолимим скептицизмом історика, все- 
сторонність публіциста зі строгим методом специялїста-вченого. 
Історик, етноґраф, фольклорист, він у всі свої праці’ вносив свою 
індівідуальність, на всіх лишав печать свойого незвичайного духа.

А обік сих двох — цілий ряд иньших, що тривкими знаками 
вписали свої імена в історії укр. науки і письменства: Житецький, 
Михальчук і Науменко — фільольоґи, Русов, Вовк, Лисенко, — 
ціла плеяда діячів, що при иньших щасливійшпх обставинах могли 
зробити дуже богато, тай так, серед дуже тяжких злигоднів зро­
били не мало, поклали, так сказати, нові, ширші підвалини для роз- 
вою укр. народа, навязали нитку того розвою там, де її 1847 р. 
перервано при розбитю Кирило-Методиєвого братства, і де не могла 
її навязати петербурська „Основа“, — навязали зовсім з иньшими 
засобами науки, ідейности та загалом суспільного підготована, ніж 
про се можна було думати 1846, а навіть 1860—61 р. І коли-б 
пильній, громадській дїяльности тої плеяди було судило ся про­
тягти свою лінію з первісним огнем і в первіснім напрямі 
з яких 10 літ, то певно справа укр. национального відродженя 
в Росиї і навіть у Галичині була би сьогодні стояла далеко висіле # 
й красше, ніж се бачимо тепер. На жаль, діяльність тих людий 
без важнїйших перепон тягла ся ледво 4 роки; потім почала ся 
реакция, нагінка; для пізнїйших ґенераций, що бачили лише роз-
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валини лѳдво розпочатої будови, бачили розстрій і зневіру там, де 
вперед панував ентузіазм і надія на успіх, — для тих пізнїйших 
поколінь ся весна українського громадського житя в Київі (анальо- 
ґічні осередки повставали тоді також у Одесі', Катеринославі, Пол­
таві та по иньших містах) видає ся чимсь на пів мітичним. Друко­
ваних споминів та загалом сьвідодтв про настрій та ідеї того часу 
майже не маємоісторик нашого відродженя може й проминути сю 
добу незвичайного оживленя без близшої уваги, та тілько буде ди­
вувати ся, що многі тодїшнї й пізнїйші факти, що тісно лучили ся 
з тим оживленєм, не находять* собі поясненя без докладного знаня 
тої доби.*)

В отсю то незвичайну, горячу і плідну добу, під впливом сеї 
плеяди і пронятий її ідеями виступає на літературну ниву Ми­
хайло Старицький. Хоча його літературна діяльність розпочала ся 
вже давнїйше, 1865 р., то були се лише переклади, переважно 
з росийських поетів, з якими він виступав перед публікою. Тілько 
1868 р. він виступає у перве з оріґіпальними поезиями в львівській 
„Правді“.

Хоча в тих поезиях мало ще власного, пережитого і перечу­
того, то про те і в формі і в змісті їх бачимо заповідь чогось но­
вого, бачимо п е р ш і  п р и з н а . к и  виходу української поезиї здоби 
епіґонства, з наслїдуваня Шевченкової манери. Бо коли в добі епі- 
ґонів майже обовязково було дивитись на сьвіт і на людий очима 
співучого селянина, афектувати селянську наівяість, починати по- 
езию від зір, вітру, сонця, хмар або соловейка і потім більше- 
меньше ex abrupto перескакувати на індівідуальие поетове „горе* 
або „щастє“ ; коли там усї людські відносини і вся природа му- 
сїли бути стилізовані, позбавлені реальних прикмет і деталїв, більше 
меньше в такім самім розмірі, як у орнаментах яароднїх вишивок 
являють ся стилізовані квітки та листки, то Старицький від разу 
відкидає той конвенціональний стиль, кермуючись тим вірним почу- 
тєм, що той стиль був.природний .і поетичний в устах Шевченка, 
але не може бути тим самим в устах Кулїша або иізнїйшого укр. 
поета. В тих перших поезиях Старицького і у всіх пізнїйших ба­
чимо виразно, що се говорить у к р а ї н с ь к и й  і н т е л ї ґ е н т  не

*) Деякі і, здасть ся, найцїннїйші зі звісних доси, матеріяли для пізнаня 
тодішнього часу полишив нам пок. Драгоманов у своїх „Австро-руських споми­
нах“, у рідших статях друкованих у . гГромадї“ та в численних листах, яких опу- 
блїкованя з легко зрозумілих причин, прийдеть ся ждати ще довгі літа.



до. фікцийного укр. народа, який з елементарних причин не міг анї 
слухати, анї розуміти його, — але до  с в о ї х  р і в н и х  і н т е л і ­
г е н т і в ,  про свої інтелїґентеькі погляди та почуванг.1 І специяльно 
— се у-перве заговорив українським поетичним словом р о с и й- 
с ь к и й  і н т е л ї ґ е н т ,  який почував себе близшим духово до за­
галу росийської інтелїґенциї, ніж до маси темного українського 
люду і який виходячи із основної течії думок і поглядів тої ро­
сийської інтелїґенциї доходив з разу до сиочуваня недолі та соци-

Михайло П. Старицький.

яльному покривдженю українського люду для того, що він частина 
робучого люду загалом, а тілько з часом здужав докопати ся до 
глубшого, нїжнїйшого чутя для сього люду з тої причини, що він 
р і д н и й ,  свій, у к р а ї н с ь к и й .  Настрій нашого поета сумний, 
думи важкі, але шукаючи їх причин ми віднайдемо їх не в якихсь 
місцевих обставинах, властивих лише українському окруженю, не 
в поетових особистих пригодах, а в настрою в с е р о с и й с ь к о г о
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і н т е л і г е н т а  того часу. Се була доба важкої реакциї, що після 
вистрілу Каракозова 1866 р. почала гнітити Росию і систематично, 
крок за кроком ломати будову реформи, досить широко заложену, 
та не доведену не то що до кінця, але ледви чи й до половини* 
Народолюбство, recte мужиколюбство, викохане у росийської інте- 
лїґенциї росийською літературою й критикою, по блискучих надіях 
на широку й щиру підмогу з верху тепер дійшло до гірких розча- 
ровань та безрадности. Що робити далі? Як запомагати тому на- 
родови? Відгук тих скорбних дум всеросийського, звісно, ідейного 
інтелїґента, чуємо в перших оріґінальних поезиях М. Старицького.

І знов нудьга мов рясою ченця 
Укрила серденько, повнісіньке отрути.
Мовчи, бездольнеє! Не довго нам тут бути, — 
Дотягнемо як небудь до кінця.
Пора сночить: уже прийшла зима,

■ Непрохана лягла, скувала все морозом...

Таке читаємо в першій „Думці“ Старицького, що стоїть на 
чільнім місці* його оріґінальних поетичних складань. Я не знаю, чи 
зачинав котрий небудь поет свою поетичну творчість такими важ­
кими, старечо-безнадійними тонами.

Чого бажать? Розбили ся гадки, 
і  бурею поламане все гілля ;
Відгадані всі загадки, прислівя,
І потолочені найкращії квітки.

Не забуваймо, що коли складались отсї вірші, в Петербурзі 
завішено найкращий тодішній місячник „Современникъ“, засуджено 
на каторгу найліпшого росийського публіциста Чернишевського, 
позасуджувано на тяжкі кари ще цілу низку талановитих письмен­
ників, як ось Михайлова, Худякова, Щапова і иньших, і росий- 
ському інтелїїентови справді могло здавати ся, що се потолочено 
всі найкращі здобутки дотеперішнього розвою Росиї і замуровано 
дорогу дальшому розвоєви. Що д. Старицький мав на думці власне 
ті загально-роеийські злигодні, а не що иньше, пишучи свою першу 
„Думку“, се досить виразно видно з двох її остатніх строф:

Була весна — надія розцвіла,
І  рідний брат пізнав рідного брата,
І працею заворушилась хата 
На користь рідного села.
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Була 'доба! Минули ся сьвятки,
І хуртовиною розкидана отара.
Так над садком, бува, біжить півнішна хмара^
І спалить цьвіт і розкида листки.

Отся весна, то була доба реформ 1860—1864 р., коли спра­
вді могло здавати ся, що росийська суспільність сама візьме в руки 
довершене свойого суспільного та політичного перестрою, коли ро- 
сийські інтелігенти справді „заворушили ся“ в ріжних комітетах, 
мирових судах, недільних школах. В очах нашого поета се були 
„сьвятки“, роеийський Великдень, по якому аж надто швидко на­
бігла буря і оббила ледво що розцвилий дьвіт.

Як бачимо, для характеристики настрою росийського інтелї- 
ґента отся „Думка“ українського поета (друк, в „Правді“ 1868 р. 
ч. 20) являєть ся пе меньше цінним документом, як рівночасні 
вірші Некрасова або й иньших тодішніх росийських поетів, що 
в своїх поезиях торкали ся „злоби дня“, а не воліли ховати ся 
в сьвіт клясичних абстракций. Та для характеристики власної інді- 
відуальности, власної душі нашого поета і його безпосереднього 
окруженя вона не дає нічого. Так само мало можна добачити інді- 
відуального і в иньших тогочасних віршах Старицького, навіть у 
таких, що торкають ся зовсім індівідуальних струн його душі, від­
носин „до подруги“, до любої жінки.

Не руш, о подруго, не руш моєї врази,
Бо хоть твоя рука тендітна й молода,
А все-ж поворухне і муки ті і сльози,
Від котрих ти сама б одскочила бліда.
Не заглядай в мою отруїную душу,
Не воруши пережитих хвилин!
На що те памятать, що я забути мушу,
Що полягло давно під попелом руїн! ’

Поет не мало говорить про той свій таємний біль — він зре­
штою раз називає його й „голосним“, — але що се за біль, ми так 
і не дізнаємось із його віршів.

Тілько з рядків: ч

Там є багато сліз — і не моїх єдиних, —- 
Багато сліз чужих, гірких і тяжких дум,
Багато крови є —

ми можемо догадувати ся, що се знов таки було не індівід^альне 
горе, а та загальна реакция, що тяжила тоді на кождім інтелї-
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Гентнім Росиянинї і кидала тїнь навіть на його найінтімнїйші, осо­
бисті відносини.

Інтересна з деякого погляду поезийка „Вечірня“ (тамже ч. 28). 
Старидькой пробує заграти на давній лад, Шевченковою нутою, 
змалювати сцену сільського житя тоном сільської пісні — і се ані 
руш йому не вдаєть ся. Коломийка у нього виходить незграбна, 
настрою нар. пісні ані сліду, а з натягненої не до лиця мужиць­
кої свитки видно тогож таки росийського інтелїґента, що відбивши 
ся від наівної і горячої віри простого люду (пригадаємо, що ся 
віра була у Шевченка до кінця його житя і виявляла себе навіть 
у його „богохульствах“), шукає собі нової віри, нової релігії зов­
сім де*инде, а коли заходить у сільську вбогу церковцю, так се 
зовсім не з побожности:

Заверну лишень туди я на сьвяту вечірню,
Та розважу свою душу, душу незагійню.

За недотепним неольоґізмом „незагійню“ треба шукати того-ж 
незагоєного болю росийського інтеліїента. Йому і „в церкві сумно“, 
він чує журливість і в голосі дяка, що прочитує молитви, а вид 
молодиці', що „тихо плаче навколішках“, порушує в його душі ряд 
питань про причини тих сліз і тої горячої її молитви, питань на­
скрізь матеріального та суспільного характеру. Очевидно, що мір- 
куванє над тими питанями не може розважити душі нашого автора 
і не доводить його нї до чого конкретного крім дальшої туги 
і дальшої меланхолії, — зовсім так, як пересічного росийського 
інтелігента тих років.

В тім власне по моїй думці й лежить головне значінє появи 
поезий М. Старицького в нашій літературі. Нехай і так, що з боку 
форми і мови вони не були бездоганні — се-ж були перші проби 
нових тонів, нових форм, нового вислову в нашій поезиї. Нехай 
і так, що тим віршам не ставало того самосьвітного огню, яким 
горіла Шевченкова поезия; талант Старицького очевидно був не 
рівня талантови Шевченка. Та головна вага в тім, що тут росий- 
ський інтелігент пробує українською мовою, в поетичній формі го­
ворити до інтелігентів про справи близькі тим інтелігентам, про те, 
що всіх мучило і всіх боліло, говорити ясно, без афектациї, без 
конвенціональної маски „мужицького поета“. Коли шукати відгуків 
у перших поезиях Старицького, то більше там відгуків Некрасова, 
ніж кого иньшого, та нісля сказаного висше се й зовсім натурально.
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З погляду Українцїв-общерусів, таких як Костомаров і тоді 
ще Драгоманов, що признавали українську мову в письменстві по­
трібного й управненою лише „для домашняго обыхода“ чи то пак 
у сфері насущних потреб елементарної народньої осьвіти, оріґінальні 
поезиї Старидького повинні були вважати ся єресю, ділом зайвим 
і непотрібним. Український інтелігент по їх думці не потребував 
про свої інтелігентні справи й погляди говорити українською мо  ̂
вою; для сього одиноким природним орГаном була мова росийська, 
мова уряду, школи, науки. І  справді, бачимо, що на тій дорозі 
київські приятелі не піддержали М. Старидького; він не зазнав 
від них заохоти, не бачив тої ідейної спільної праці, якої найкра­
щим видьвітом являеть ся поезия. Почуте, що українська надия, 
коли має бути нациєю, а не социяльною категоріею, мусить витво­
рити з себе ріжні верстви й содияльні орГани і що українське 
письменство, коли має бути справді національним письменством, 
мусить бути виразом поглядів, почувань і інтересів ріжних верстов 
і ріжних інтеллєктуальних кругів, а не лише пропедевтикою для 
росийських шкільних підручників, — се почуте, хоч і як чудно 
сьогодні подумати се, тоді або зовсім не істнувало серед чільних 
українських патріотів, або дрімало на дні їх душ як темна, несьві- 
дома та елементарна сила, яка тілько з часом, у розвою їх даль­
шої працї мала вести їх у тім напрямі на перекір їх тодішнім по­
глядам і доктринам. Під виливом своїх київських приятелів д. Ста- 
ридькнй узяв ся переспівувати на українську мову „народні“ по 
їх думці твори, як ось поеми Некрасова, байки Крилова, казки 
Андерзена, сербські нар. п іст і на яких 10 літ майже зовсім за­
недбав укр. оріГінальну поезию.

1Y.
Про жите Михайла Старидького ми маємо скупі відомости, 

особливо про його молоді літа. Пригадаємо тут те, що зібрав пок. 
Огоновський. М. Стариць кий уродив ся в р. 1840 у Золотонош- 
ськім пов. Полтавської Губ. Батько його був поміщиком, мати була 
з роду Лисенків. Наш автор учив ся спершу в Полтаві, ходив на 
університет у Харкові, потім у Київі, а по скінченю університету 
одружив ся з сестрою славного укр. музика М. Лисенка і перебрав 
ся жити на село, з разу в Полтавщину, де одержав спадок. Се було 
саме в пору знесеня кріпацтва. Чи і яку роль відіграв тоді’ Ста- 
рицький у тім руху, якого упадок наляг на нього пізніш е таким
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сумом, ми не знаємо; Огоновський подає тілько, що вже на універ­
ситетській лаві .Старицький „займав ся перекладом з росийськнх 
поетів“, — значить, любов до укр. слова і потреба висловлювати 
ним свої думки була у нього розбуджена дуже рано, а може й ви­
ніс він її з батьківської хати. Далі говорить Огоновськнй, що „не­
забаром продав Старицький се майно а також спадок по свойому 
батькови і купив собі село на Поділю, 4 милі від Винниці“ (Ист. 
яит. рускои II, 2, стор. 818—819). Тут, на Поділі прожив Ста­
рицький мало що не 20 літ, і для того цікаво буде навести деякі 
блпзші звістки про те житє і рівночасно про те становище, яке 
в ту пору займав наш автор серед київської укр. громади. Сї зві­
стки беру з рукописних споминів Впов. Людмили Старицької-Чер- 
няхівської, дочки нашого автора, ласкаво уділених мені в листі. 
„Мій батько — пише пані' Л. Ст. Ч. — ніколи не служив і жадної 
посади не займав. Мав він гарне майно в Подольщинї в Могилїв- 
ському повіті, село Карйівку, і з того майна жили ми. Літом жили 
в селі, а зимою приїздили до міста (мб. до Київа). Батько сам хо- 
зяйнував. Звісно, хозяїн з нього був непевний, кожний Жид ошу­
кував його, але дарма, маєток все таки приносив стільки доходу, 
що ми жили дуже добре.. І літом на селі в нас проживало душ 20 
гостей, а зимою в Київі двері нашої оселі ніколи не зачиняли с я ; 
за стіл ніколи не засідали ми своєю сім’єю, а завжде пробувало 
в нас 10— 12 гостей. Мама моя — людина надзвичайно доброї 
вдачі, через те у нас часами харчувалось, а часами просто й про­
живало декілька душ, — одним словом, жили ми, як в росийській 
мові кажеть ся, „широко и открыто“. Батько займав ся перекла­
дами і виданнями, і це захоплювало цілком його душу“. -

Про настрій та провідні ідеї, що панували в тій громаді 
сьвітлих Українців, можна знайти не мало сьвідоцтв у тодішніх 
писанях Драгоманова (див. особливо „Література росийська, вело- 
коруська, українська і галицька“, „Антракт в історії українофіль­
ства“ , „Про народні школи на Україні“, „Шевченко, українофіли 
й соціалізм“ та „Австро-руські спомини“) ;  на повний малюнок 
з використанєм иньших жерел, листів та споминів ще далеко не час. 
Згадаємо тут лиш один епізод тодішнього житя, характерний сам 
собою, а для нас тим більше, що в ньому відіграв певну ролю М. 
Старицький. В цитованих уже рукоп. споминах читаємо ось щ о: .

„В 1871 р. гурток київських любителів українського слова 
задумав підтримати грошима й працями галицьке видане „Правду“.
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Постановлено було між иньишм у першім числі надрукувати такий 
вірш, у якім містилось би свого рода profession de foi укр. гурту. 
Сей вірш мав написати М. Старицький, що вважав ся „придворним 
поетом“ київської громади. На однім зборі сього гурту вчених та 
письменників обмірковувано зміст вірша; кождий із ирисутних по­
давав свою думку. Звісно, всі думки були висловлені прозою, а д. 
Старицькому загадано було надати їм віршову форму. Весь плян 
списав д. А. А. Русов власного рукою і передав д. Старицькому, 
сей написав вірш, прочитав його на пізнїйших сходинах гурту, гурт 
ухвалив вірш і його надруковано в 1872 р. в „Правді“ н. з. „По­
клик до братів Славян“. Пізнїйше, в дещо переробленій формі сей 
вірш був надрукований у збірці поезий М. Старицького п: з. 
„З давнього зшитку“ частина друга, Київ 1883, стор. І —ІУ. От із 
за сеї то пісні зайшла в нашій літературі, а далі й перед росий- 
ським судом суперечка, якої треба тут доторкнути ся. Як звісно, 
в своїх „Австро-руських споминах“ стор. 81—88 пок. М. Драго- 
манов розповів цїлу історію про те, як в ін  н а п и с а в  пісню 
„Поклик до Славян“ і подав там текст тої своєї пісні, додаючи при 
тім, що „Правда“ 1872 р. була для нього сюрпризом через те, бо по­
дала „мою пісню, але місцями так перероблену, що нічого не втнеш, 
і підписану Гетьманцем“. А історія, яка вязала ся з нанисанєм сеї 
пісні Д р—вом, була така: зиму 1870—71 р. він просидів у Бер­
ліні „серед побідних криків Тевтонів, що розбивали Францію й ве 
ховали замірів, покінчивши з нею, взятись і за Славянщину з Ро- 
сиєю“. Виїхавши з Берліна Др—в був у Лужицях, у Чехії, далі 
в Віднї, а відси виїхав у Гайдельберґ, „де пережовував кілька 
часу з земляком, нок. Пригарок), професором одеським і з одним 
Поляком усякі славянсько-польсько-московсько-українські справи“. 
Під вражінєм тих розмов він і написав свою пісню, датовану з сер­
пня 1871 р. „Не даючи мойому віршуванню ніякої ваги, я все таки 
послав його в Берлін тому приятелю, котрий був зо мною в Відні й 
Монахові, а далі поїхав на Прагу в Берлін. З Варшави дістаю від 
нього лист... що він дав одному Ляхови копію з моєї піснї, котра 
і тому сподобалась. Далі з Київа пише, що там він розпустив ту 
пісню. Як же я здивувавсь, коли побачив у 1 н-рі поновленої 
„Правди“ мою пісню, тільки перелицьовану, перешиту, місцями об­
краяну, місцями полатану й дошиту — і підписану Гетьманцем, 
тоді вже досить плодовитим віршарем“. З оповіданя Драгоманова 
видно, що літом 1871 р. він був (і то досить довгий час) у Відні’,



потім досить довго в Гайдельберзї (розмови зЛригарою і неназва- 
ним Поляком), а тілько потім, лишивши ся сам, при кінці серпня 
він тамже написав свою пісню, яка зі згаданим Поляком через Бер­
лін та Варшаву помандрувала аж до Київа. Сам Др — в зимою 
1871—72 р. сидів у Фльорендні, де в початку 1872 р. й дістав 
поновлену „Правду1*. 3 ‘оповіданя д-ки Л. Старицької, яка нокли- 
каєть ся на сьвідоцтво д. Русова й Антоновича, виходить, що пі­
сня друкована з підписом „Гетьманця“ повстала незалежно від 
пісні Др—ва і була випливом не так індивідуальних поглядів д. 
Старицького, а широкої (і певно неодноразової) дебати всеї громади 
про славявські справи. По чиїм боці правда? В усякім разі ком­
проміс, що може Др—в уважав себе автором сього вірша через те, 
що йому належала головна часть висловлених у нїм думок, немо­
жливий, бо-ж Др —в у ту пору, коли укладав ся плян запомагапя 
„Правди“, не був у Київі, і як сам сьвідчить у Споминах, про на­
мір її відновленя дізнав ся аж у Фльоренциї. Певна річ, на під­
ставі того матеріалу, який маємо під рукою, суперечности сих двох 
сьвідоцтв годі вияснити. Та деяке вияснене дає порівняне тексту 
обох віршів. Др—в, як ми бачили, стоїть на тім, що пісня підпи­
сана Гетьманцем* — його пісня, але додає, що вона „перелицьо­
вана, перешита, обкраяна, долатана“ — як бачимо, заява дуже 
скомплїкована, щоб можна було брати її за просте : так — так 
або нї — нї. Текст її, опублікований у Споминах 1889 р. був 
значно ще перед тим, бо 1877 р. присланий до редакциї тодішнього 
„Друга“, але тоді не був видрукований, бо ціла редакция була 
арештована і рукопис Др—ва десь затратив ся. Порівнюючи текст 
пісні Др—ва і текст д. Старицького ми констатуємо ось які 
появи:

Розмір обох пісень однаковий, бо обі зложені складом звісної 
і в ту пору серед київської громади дуже популярної нар. пісні 
„Гей не дивуйте, добрії люде“.

Пісня Др—ва має 15 строф; вона збудована так: Стр. 1. за­
гальний заклик, що ось на Вкраїні починаєть ся новий рух. Стр. 
2. заява Українця, що він бажає для себе „волі для люду і мови“, 
та про те не лишає любови до всеї Руси й до всіх Славяи. Стр. 
3—6 поклик до Москаля, де впевняєть ся його, що ми з ним „не 
зломили союзу“, взиваєть ся його :•

Клади свою славу і силу в оеьвітї,
В краєвій і людській свободі,

ЛІТКРАТ.-НАУК. ШСТІІИК XVIII. 7*
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Не думай ніколи неважити душу
З ’єднаних з тобою народів — \

і за те пророкуєть ся, що й иньші народи, славянські й неславян- 
ські, підуть дружно з ним. Стр. 7—8 поклик до Ляха. Стр. 9 по­
клик до Чеха. Стр. 10 поклик до Сербина з пригадкою, що Серби 
й Українці нераз братались у боротьбі проти Турків. Стр. 11 знов 
‘заява Українців, що „ми ради повстати і кости зложити, щоб волю 
здобить всеславянську“. Стр. 12—13 вказує на грізну німецьку 
навалу і закликає:

V •

„Ой не даваймо урвать ні частини 
Славянського рідного краю!

В кінці стр. 14 вказує на конечність рівноправности і як основу 
українських бажань висловлює „волю, осьвіту і мир“, а остатня 
строфа кінчить ся побожним зітханєм:

Ой мати Вкраїно, ой Київ наш чесний,
Коли-б довелось серед тебе 
Те слово почути і вольнеє знамя 
Славянське підняти до неба! %

Як бачимо, Д р —в зложив у тім віршованім політичнім трак­
таті справді свою profession de foi, навіть із такими характерними 
для нього зворотами, як „краєва і людська свобода“ термін, яким 
він ще й геть пізнїйше, в програмі „Вільної Спілки“ силкував ся 
не то транскрібувати, не то обминути ідею повної національної 
незалежности України. Не меньше характерною для Драгоманова 
була заява зараз на чолі апострофи до „Русина Московського“, що 
„ми не зломим з тобою союзу“, хоча той Русин Московський ніколи 
не вважав свої відносини до Українців якимсь союзом і, значить, 
ніколи його не додержував.

Щож бачимо в вірші д. Старицького? Вона зложена з 14 
строф. Її ідейна основа ось яка. Стр. 1 — 2 стогін Українця на 
„кривду й надсилу, що тлумить сьвяте наше право розвою“, Стр. 
З—4 заява Українців:

 ̂ #
Ми тілько боролись за власную хату,
За те, що нам дорого й нинї; -
Бажаємо ми і тепер не богато —
Рідного розвою родині.
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Щоб дума славутня і мова співоча 
Ширіла й пишалась в народі*.
Ми всіх пригорнули-б до серця охочо,
Як би нам хоть троха свободи.

Стр. 5—6 апострофа до „брата Москаля“, який буцїм то „не 
йме віри і лякає ся зради „з боку Українців, і при кінці* заява, що 
Українці* разом з Москалем добиваючи ся волі* повинні разом з ним 
і користувати ся нею. - -

Стр. 7—8 поклик до Ляха; стр. 9 поклик до Чеха; стр. 10 
поклик до Сербина і стр. 11 згадка про Словака; стр. 12—ІЗ по­
клик до згоди всіх Славян з показом на „хмари, які встають на 
заході*“ і з заявою, що по збратаню всіх Славян

Тоді* не дамо ми Нїмотї урвати 
Ні* цяти славянського краю.

Остатня строфа кінчить ся згадкою про будущий „бенкет 
згоди“ і окриком:

Ми цілому світу бажаєм братання,
Поради, осьвіти й свободи.

Коли глядіти неупередженим оком на обі ті пісні, то треба 
признати, що хоча вони й виплили з одного круга симпатий та ба­
жань, то про те з огляду на будову і з огляду на основні ідеї 
та заакцентованє поодиноких точок два м а й ж е  з о в с і м  о к р е м і  
твори. Бо коли в строфах Др—ва переважають позитивні думки 
і  видно скрізь політика, який привик ясно стилізувати свої погляди, 
то у Старицького переважає лірика, наріканє на дотеперішнє сла- 
вянське безладе (стр. 1—2, 5, 7, які не мають зовсім собі паралелі* 
в вірші Др—ва). Дуже важна ріжниця заходить між обома віршами 
і  в стилїзациї позитивних домагань Українців. У Др—в а :

Українець просить не много:
Волі* для люду і мови, —

а у Старицького „бажаємо ми і тепер не богато: рідного розвою 
родині*“. Се не транскрипция одного й того самого понятя; не зов­
сім ясний термін Старицького про „рідний розвій родині“ показує 
проблиск того почутя повного, своєрідного національного розвою 
без огляду на вигоди або невигоди „братів“, якого Др—в не міг 
сформулувати собі до кіпця житя. Певна річ, д. Старицький не 
політик; у слідуючій строфі замісь розвинути докладнійше, як вій
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розуміє той „рідний розвій“, він затїснює кругозір підносячи лише- 
думку про розвій укр. мови і висловлюючи троха комічний порив г

Ми всіх пригорнули-б до серця охоче,
Як би нам хоч трохи свободи, —

немов би то і в кайданах не можна було любити иньшого та при­
гортати до серця. Д. Старицький очевидно й сам почув нєловкісте* 
сеї фрази, бо в другій редакциї своєї вірші, що була друкована, 
в Київі, ми читаємо замісь н е ї:

Ми всіх пригорнули-б до серця охоче . '
У власній та вільній господі.

Та про те не забуваймо, що та перша редакция має свою» 
вагу як історичне сьвідоцтво того часу, коли поклик про копечність 
вибореня на сам перед політичної свободи в Росиї власне почав ви­
ходити з Київа і довгий час у кругах росийських лібералів та ре­
волюціонерів уважав ся єресю. Задивлені в социялїстичні ідеали 
в стилю Фурієра та ІІрудона росийські революціонери нехтували 
політичними справами, уважали підношене національного, а спе- 
цияльно українського питаня ретроґрадством, бо, мовляв, уся люд­
ськість іде до того, щоб з’єднати ся, зілляти ся в одну величезну 
сїмю, в однім величезнім фалянстері. Власне київські українофіли^ 
в тім числі' й Драгоманов, стягли на себе богато нарікань у 70-их 
роках за те, що на першім плявї революцийної боротьби в Росиї 
клали не перебудову суспільности по социялїстичному рецепту, & 
виборене політичної свободи для цілої держави, по чім явилась би 
можність кождій теріторії, кождій економічній ґрупі урядити ся таку 
як би їй було найкористнїйше. Отже, тут виявляєть ся деяка рі- 
жниця між поглядами Др—ва й Сгарицького. Бо Др—в у своїй, 
вірші старанно уникає всякого вислову, що міг би зраджувань 
якийсь „український сепаратизм“ і для ухиленя всякого непорозу- 
міня говорить виразно про „краєву і людську свободу“, про те 
саме, що дізнїйше в „Вільній Спілці'“ було висловлене термінами, 
„свобода личности и автрномія областей“, з промовчанєм автономії 
національностей і з перспективою, що однопільна національно 
Україна розлетілась би на кілька „автономних* теріторій, де з рі- 
жних припадкових причин український елемент мав би утруднену 
боротьбу за своє істнованє, тим більше, що абстрактний термін 
„свобода особи, мови, друку“ і т. и. зовсім іще не дає інстітуций 
потрібних для культурного розвою на національнім і'рунтї, а нато-
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зіісь дає тисячні способи сильнїйшому дусити слабшого. Натомісь 
Огарицький — нехай і так, що меньше ясно і меньше конкретно 
.в очах політика, та за те вірним поетичним інстинктом бажає „рі­
дного розвою родині“ і „хоч троха свободи“ для сього розвор. .

. Поклик до Москаля у Старицького видав ся пок. Огонов- 
•ському „вельми несьмілим“ (ор. с і і  816); у ньому не згадано про 
кривди України, а натомісь піднесено троха неймовірний арґумент, 
що „з тобою недолі нас крівне з’єднали“, як коли-б недоля, в яку 
я попадаю з вини й волі мойого сусіда, могла з’єднати мене з ним. 
Вірно, але не зовсім виразно піднесено в вірші Старицького два 
факти :

З тобою давно ми працюєм на полі ,
Розросту науки й осьвіти, .
З тобою давно ми шукаємо волі,
Її нам з тобою ділити.

Що Українці ще від свого державного сполучена з Москвою 
не переставали працювати для росийської науки й просьвіти, се 
доказує маса блискучих імен, починаючи від Прокоповича, Туптала, 
Яворського, а кінчачи Гоголем, Костомаровим, Ковалевським. Що 
Українці здавна шукали волі разом з чільними Великорусами або й 
наперекір їм, се доказує довга низка імен від Мазепи й Сірка аж 
до Желябова, Лизогуба й Драгоманова. Та тілько одно й друге чи 
може вважати ся арґументом, що так воно й на далі має бути ? 
Мені здаєть ся, що навпаки: коли-б Українці з давна були пра­
цювали д л я  с е б е ,  для своєї національности, не оглядаючи ся на 
абстрактний общерусизм, то не тілько піддвигнули-б були Україну 
високо, але й загально-руська й загально-славянська сила була-б 
у сумі богатша та більша. Ну, а щож бачимо в відповідних стро­
фах вірші Драгоманова?

В Північною Русю не зломим союзу,
Ми з нею близнята по роду,
Ми віки ділили і радість і горе 
І вкупі вступаєм в свободу.

Підкреслюю остатній рядок сеї строфи: се було сказано без 
малого пять літ перед указом 16 мая 1876 р. В чудову , свободу 
вступили Українці з північною Русю !

Ти Русин Московський один із всіх братів 
Велике зложив государство, —
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Неси-ж свою силу, де треба, на поміч,
На захист усьому Славянству.

У Старицького нічого подібного нема, так само як нема ні­
якої анальоґії до дальших строф, де Др—в закликає Москаля, щоб* 
„клав свою силу і славу в освіті“ та не зневажав „душу з’єднаних 
з ним народів“ і де пророкує, що

Поволі славянські й чужії народи 
Поручно з тобою ітимуть:
І стане на волю Литвин і Естонець,
І  Лях в тобі брата обнїметь.

Як бачимо, поклик до Москаля у обох авторів обертає ся 
в зовсім відмінних сферах думок. Старицький виходить від конкрет­
ного стану Українців, який бачив на власні очи і з не досить ясно* 
змальованих моментів минувшини висновує думку про конечність 
московсько-української спілки; Драгоманов виходить від абстрактних 
політичних моментів великої, державної Росиї, бажає зробити з неї 
захист для всього Славянства, а в зрості свободи бачить запоруку 
збратаня Сяавян з Росиєю — знов таки для витвореня великої 
опірної сили супроти ворогів.

Поклик до Ляха у кождого з наших авторів має дві строфи,, 
та перша строфа Старицького зовсім нічим не нагадує Др—ва, на­
томість у другій строфі бачимо в обох редакциях невеличкий відго­
мін думок і висловів Др—ва. В першій редакциї ся строфа вигля­
дає ось як:

Ми тільки за наше лягали кістками,
Еоли нам чинились ушкоди;
Школи не грали ся ми кайданами,
Чужої не гнули свободи.

В другій редакциї д. Старицький змінив стилїзацию сеі строф® 
ось я к :

Як би бзуіти не стали між нами, _
Не знали б ми вкупі недолі;
Бо ми не ковали других кайданами,
Чужої не нищили волі.

Обі сі редакциї де в чому нагадують отсю строфу Др—-ваг

Гей слухай Ляше, ми тілько за наше 
Лягали в степах головами,;
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Та ми не хотіли, щоб панували 
Вороги ваші над вами.

Признаюсь, строфа Др — ва і яснїйша і навіть поетичнїйша 
що до форми від обох редакций Старицького, а згадка про Сзу- 
ітів у другій редакциї, що повторяє основну думку Шевченка з його 
вірші Ляхам, у тій формі та в тім обсягу, як надали їй Шевченко 
й Старицькпй, історично невірна, тут виглядає немов би навмисно 
вставлена для замаскованя Драгоманівської ремінїсценциї. Та в уся­
кім разі ся ремінїспенция дуже слабонька; друга строфа Др—ва 
— юридично-політичний постулят до Ляха, щоб признав „руськеє 
право на руськую землю і мову“ (овва! а як не признає, то що? 
нас хиба через те не буде на сьвітї?) не має собі ніякої паралелі 
у д. Старицького.

Строфи про Чеха й Серба у Стар. і у Др—ва — справді 
парафрази одної думки, пригадки одних і тих самих фактів (чи 
фактів.?) — войованя козаків у війську Жижки і в спілці з серб­
ськими юнаками. Грішний чоловік, я й доси не знаю, на яких істо­
ричних жерелах основують ся ті тверджена, але те знаю, що віра 
в ті факти держала ся серед київської укр. громади того часу, 
і дуже може бути, що Стар. і Др—в зовсім незалежно один від 
одного написали ті строфи. Згадка про Словака є тілько у Ста­
рицького, у Др—ва її нема; правда, Стар. не знає нічого конкрет­
ного про які будь зносини Українців зі Словаками і обмежуєть ся 
на загальниках. Також у кінцевих покликах до згоди у обох наших 
письменників повертає та сама основна думка: Славяне повинні 
держати ся разом, щоб не дати „Німоті урвати ні ступня славян- 
ського краю“. Певна річ, і ся думка в р. 1871 була дуже нату­
ральна, а в Росиї, де в повні панували симпатиї до побитої Фран- 
циї, вона була щоденним хлібом публіцистики. Та знов треба ска­
зати, що у обох наших письменників ся думка висловлена і обста­
влена досить відмінно, так що про якийсь пляґіят не може бути 
анї мови.

Коли-б мені випало висловити категоричний суд про відно­
сини обох вірш — Драгоманова й Старицького, то я сказав би, ща 
маємо тут діло з двома зовсім окремими творами, хоч і на одну 
тему, з двома виплодами одного круга думок при ріжнім складі* та­
лантів і знаня. Дуже можливо, що д. Старицький, чи то укладаючи
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свою віршу, чи шліфуючи її перед відданєм до друку, мав під ру­
кою віршу Драгоманова, але тверджене покійника, що в ^Правді“ 
1872 р. він знайшов „свою віршу“, в тій формі, навіть з тими до­
сить крутими засторогами, які він поробив далі, було несправе­
дливе. В вірші д. Старицького находять ся деякі відгуки вірші 
Др—ва, але про те се вірша иньша, а декуди подає навіть, хоч у 
досить несьмілій формі, думки зовсім чужі й противні думкам пок. 
Драгоманова. .

Я зупинив ся троха придовго на розборі вірші „До Славян“ . 
раз для того, щоб показати, що закиди пляґіяту та підписувана чу­
жих творів своїм іменем, піднесені против д. Старицького, не видер­
жують власне детальної аналізи, а друге тому, бо оба вірші, і Ста­
рицького і Драгоманова — інтересні памятки тих славянських сим­
патій, що належать до характерних і дуЖе симпатичних прикмет 
київської громади початку 70-их років і мали значний вплив на 
дальшу діяльність не лише обох сих авторів, але й ішьших із сього 
кружка (згадаю праці д. Хв. Вовка про Болгарію, близькі зносини 
тодішніх Киян з поступовими Росиянамм, Поляками, навязанє зносин 
з Галичиною і т. u.j. Драгоманов у своїх споминах згадує, що Корш, 
редактор' С. Петербургскихъ Вѣдомостей, судячи но дописях його 
про славянські справи, вважав його професором славістики в Київі. 
Старицький під впливом тих симпатий узяв ся перекладати сербські 
нар. пісні на укр. мову і в часі вибуху герцеґовипського повстаня 
видав їх у Київі, призначаючи „чисту виручку на користь братів 
Славян“. Т і симпатиї мали без сумніву ще один, далеко ширший, 
громадський наслідок — той рух помагати Сербам а потім і Бол­
гарам, який в часі повстаня проявив ся був у Росиї, тай то, скілько 
тямлю, на сам перед на Вкраїні, й виявив себе тим, що значне чи­
сло молодих людий, студентів і загалом інтелїґентів, в тім числі й 
відомих українофілів, подалось за Дунай, до Боснії, Герцоґовини, 
Чорногори й Сербії воювати з Турками. Згадаю' тут лиш трьох 
таких „добровольців“ — Рубінштайна, брата славного композитора 
і щирого українофіла, який згинув у Герцоґовинї чи в Сербії, 
відомого українського етноґрафа Івана Манжуру, і Василєвського, 
що потім під псевдонімом Софрона Крутя здобув собі досить 
почесне імя в нашім тодішнім письменстві СВОЇМИ ДОІІИСЯМИ з серб­
ських країн та споминами про Сербію й Чорногору. Х оч. і як 
не богато заважили той український запал, українські гроші та укр. 
кров пролита в тій війні за освободженє турецьких Славян, то все
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таки їх історичне значіне в тім, що се були перші і мабуть найчи­
стішій пориви того руху, який відси пішов у росийські столиці' 
і там проявляв ся може голоснїйше, та при тім і значно карика- 
турнїпше, як можемо бачити з тодішніх писань Толстого (див. від­
повідні розділи „Анни Каренїної“), Щедрина та Глїба Успенського.

(Далі буде)



Каші театральні новини.
(Допис із Київа).

Починаючи з 26 грудня (1901 р.) і до 25 лютого ст. ст, 
(1902 р.) у нас у Київі давала вистави трупа М. Кропивницького- 
Се одна з найкращих українських труп. В ній згуртувало ся все, 
що е талановитїйшого серед сучасних українських артистичних сил. 
Крім самого д. Кропивницького, котрого знає як визначного арти­
ста й Галичина, в сїй трупі знаходимо високоталановитих братів 
Тобилевичів (І. Карпенка-Карого, М. Садовського і II. Саксаган- 
ського), що полишили вже такий значний слід в історії нашого- 
театру, і славу та гордощі українського театру — М. Заньковецьку- 
Серед иньших молодших артистів визначають ся: пані Лїницька, 
Суслова, Борисоглїбська, Тобилевич і дд. Загорський, Позняченко, 
Чичорський, Зайченко, Паньківський... Режисерство цїлко'м лежить, 
на дд. Саксаганському та Садовському. Сї славні артисти вже 
давно виявили свою велику здатність яко режисери, і тепер добре 
підтримують свою славу. За приводом славетних „корифеїв укра­
їнської“ сдени і під доглядом сих режисерів усї спектаклі в труні 
відіграють ся наче по нотах. Навіть народні сцени проходять так, 
що зовсім забуваєш, що перед тобою сцена, а не справжнє життє. 
До сього ще треба додати, що трупа д. Кропивницького завждї 
тримаєть ся серіозного, доброго репертуара. Не грає вона ніколи 
творів усяких Захарченків, Третякових, Шашковських, Маньків, 
Суходольских і иньших сучасних українських драматургів, що тільки 
шкодять своїми творами українському театрови, що мов болячки 
тільки . спиняють звичайний поспіх нашого національного театру 
і викликають з боку критики цілком справедливі закиди проти укра­
їнської драматичної літератури.
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Хоча наш театр здобув уже собі більш меньш поважне місце,, 
алеж проте поки що в Росиї він має мабуть більше ворогів, ніж 
прихильників. Тим то кожна українська трупа, коли вона справді 
хоче послужити нашій національній справі, повинна бути дуже обе­
режна що до репертуара, — не повинна ставити таких пес, що 
тільки або бють глядачів по нервах, або повні дуже дешевого „ба­
лаганного“ комізму, і не мають у собі жадної серіозної думки, а 
мають тільки танці, випиванне та співи... А скільки тепер таких: 
пес! Скільки й труп, що тримають ся тільки такого репертуара!... 
Багато серед сучасних українських труп є й таких, що зовсім за­
бувають про те, що вони українські трупи, і здебільшого граютн 
росийські оперетки... А від чого залежить се дуже сумне явище? 
Може нема доброго репертуара ? може нічого грати ? може нема 
гарних українських пес?... Н і!... Твори дд. Карпенка-Карого, Кро- 
иивницького, Старицького, Грінченка і иньших кращих українських 
драматургів можуть дати добрий репертуар задля кожної україн­
ської трупи. Мабуть не в тім біда... Коли пригадаєш собі сей сум­
ний стан нашого театру, то не можна не цінувати дїяльности трупи 
д. Кропивницького, що завждї виставляє тільки цілком літературні 
твори, що виховує в публицї смак до серіозної української літера­
тури і очевидячки добре розуміє велику культурну ролю національ­
ного театру, та стає в великій пригоді в наших національних зма­
ганнях. Репертуар сїєї трупи складаєть ся з кращих пес Карпенка- 
Карого,1) Кропивницького,* 2) Старицького,3) Мирного,4) Яповської.5 *) 
Виставлялись також і пєси старих драматурґів: Котляревського,0} 
Квітки,7) Шевченка,8) Гулака-Артемовського9) і иньші. Більша

*) Мартин Боруля, Паливода, Бурлака, Сто тисяч, Чумаки, Хазяїн, Без­
таланна, По над Дніпром, Сава Чалий, Наймичка, Лиха іскра поле спалить, 
сама щезне.

2) Глитай, По ревізиї, Пошились у дурнї, Зайдиголова, Олеся, Дві сем’ї, 
Невольник, Зальоти соцького Мусїя, Доки сонце зійде, роса очи виїсть, Глум і по­
мста, Вій, Нашествіе варварів, Супротивні течії.

3) Ніч під Івана Купала, Сорочинський ярмарок, І Циганка Аза, Як ковбаса 
та чарка, то минеть ся й сварка, Чорноморці', Зимовий вечір, Крути та не пере­
кручуй, Богдан Хмельницький, Не так склалось, як жадалось.

4) Лимерівна.
5) Дзвін до церкви скликає, а сам у ній ніколи не буває.
ö) Наталка Полтавка.
7) Шельменко денщик і Сватаннє на Гончарівцї.
•) Назар Стодоля. "
*) Запорожець за Дунаєм. -



70

-частина репертуару складала ся з старих пес.1) Алеж було між 
ними і кілька новинок: „Нашествіе варварів“ і „Супротивні течії“ 
д. Кропивницького і „Дзвін до церкви скликає, а сам у ній ніколи 
де буває“ п. Яновської.

От про сї то новинки я хочу сказати декілька слів.
Першою новиною сього сезону була комедія на 2 д. Кропи­

вницького „Нашествіе варварів“. Всі Кияне дуже цікавились но­
вою пєсою нашого відомого драматурга. Але назва песи якось не­
приємно вражала ухо. Думалось: на віщо то авторови схотіло ся 
уживати зовсім не українське слово „нашествіе“, і що то за „вар­
вари“, що про них має казати в своїй пєсї Кропившіцький ? І ми­
моволі ставало якось боязко, щоб шановний драматурґ не написав 
ного небудь на взорець своїх останніх, мало вдатних пес (Про­
павша грамота, Перед волею...). На жаль передчуттє наше на сей 
раз цілком справдило ся. Нова песа д. Кропивницького не дає ні­
чого ні задля українського театру, ні задля самого автора. Навпаки, 
-ся песа може тільки пошкодити нашому театрови, а проти д. Кро­
пивницького вона вже викликала серед Українців цілком заслужене 

, обуреннє.
Що-ж се за песа? Придивимо ся до неї близше.
Зміст песи коротенько можна переказати так: В невеличке

провінціяльне місто приїзджає український антрепренер Грищенко, 
щоб законтрактувати тут театр задля вистав своєї трупи. Ось тут 
і починають у номері поганенькрго готеля мучити бідного підпри­
ємця ріжні „варвари“. Серед сих варварів ми бачимо і Жида, ха­
зяїна театру, що хоче як можна більше зідрати з Грищенка за 
театр, і Жидів музиків, і Жидів „цінителів“, се*б то таких, що за 
гроші раді хвалити, кого скажуть, і свистати, кому звелять. Мо­
жна б було подумати, що головні варвари українського театра -  
<ее Жиди. Але з песи д. Кропивницького ми довідуємо ся, що наш 
геатр має ще й иньших ворогів-варварів, які не перестають стояти 
йому на перешкоді. На чолї таких ворогів стоять численні драма- 
турґа українські, що не знають нї народної мови, нї життя, не 
мають за душею нічого крім ґрафоманїї, безсумлїнно обкрадають 
кращих письменників і драматургів і що до тем і що до окремих

*) Дивно нам, чому трупа Кропивницького зовсім нехтує песи д. Грінченка. 
Сі песи хоча й мають деякі хиби із сценічного боку, але все таки песи цілком 
літературні і серіозні і кращі з них неодмінно треба-б виставляти.
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навіть сцен, без жадного сорому перероблюють чужі, часом і кла­
сичні твори і викроюють із них якісь прямо неможливі і по змісту 
і по виконанню неси з страшними назвами. Ось таких то кілька* 
драматургів і приходить зі своїми творами до Грищенка... Не малу 
ролю серед варварів українського театру грають і самі артисти, 
серед яких дуже часто зустрічають ся люди, що не люблять і не 
знають українського язика, балакають по українська тільки на. 
сцені, дивлять ся на свою працю з вузького заробкового боку, не 
стидають ся запобігати популярности публіки ріжними ефектами,, 
які не мають нічого спільного зі справжнім артизмом. Про таких 
артистів чимало балакаєть ся в новій пєсї Кропивницького; таких 
артистів навіть виводить на сцені наш автор.

Отеє й весь зміст нашої новинки.
Треба думати, що д. Кроїшвницький у своїй пєсї хотів пока­

зати всіх „варварів“ українського театра, хотів показати, хто, як. 
і чим шкодить його розвоеви і поступови. Проти такої мети автора,.. 
певно, ніхто нічого не може сказати. Можна тільки подякувати 
йому за се бажаннє запомогти рідному театрови, виявити всіх його  ̂
ворогів... Але нам здаеть ся перш за все, що такий зміст зовсім 
не годить ся задля драматичного твору. Користуючись сим змістом,, 
автор міг би написати гарну публіцистичну статю, або гостру са­
тиру, навіть цікаве оповіданне. Та ми не розуміємо, як такий до- 
сьвідний чоловік, як д. Кропивницький, міг написати на подібний^ 
сюжет комедию. Тим то й сама пєса вийшла цілком невдатною.. 
Автор називає свою несу комедиєю. Але її ніяким чином не можна 
залічити до комедий, бо в ній зовсім нема драматичної завязки, 
нема поступу у розвитку дії, нема нарешті' й самої дії. Се щось 
подібне хиба до стародавних поганеньких водевілів росийських 
з „переодйваніем“... Чимало є в пєсї д. Кропивницького і зовсім 
незрозумілих місць. Трудно якось повірити, що-б у невеличкому 
повітовому місті, де проходить дія, була така систематична, з’орґа- 
нїзована зґрая театральних павуків; ще труднїише повірити, що-6 
у такому місті знайшло ся аж пять українських авторів...

Зупинимось трохи довше на ідейному боці пєси д. Кропи­
вницького.

Трохи вище ми сказали, що мабуть автор хотів у своїй новій 
пєсї виявити всіх тих варварів, що стоять на перешкоді україн­
ському театрови.. Коли-ж ближче придивиш ся до пєси д. Кропи­
вницького, коли побачиш, як багато в ній зовсім грубого, прімі-
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тивпого комізму і як маю серіозного, думки, — то навіть почи­
наєш сумнївати ся, щоб автор мав на думці щось справді серіозне, 
щоб він справді хотів показати нам ворогів-варварів українського 
театру. Здаєть ся, що єдиною метою д. Кропивницького було напи­
сати веселу, сьмішну, цікаву задля широкої, мало осьвіченої пу­
бліки пєсу. І задля сього батько українського театру не посоромив 
ся скористувати ся навіть прикрим сучасним становищем нашого 
театру. Сей батько розкриває і ще й навмисне сам роз’ятрює крі- 
ваві рани своєї дитини і з веселим сьміхом закликає глядачів по- 
сьміяти ся, поглузувати разом із ним над його безталанною дити­
ною... Батьку, батьку, схамени ся, що ти робиш!...

Згодимо ся навіть, що д. Кропивницький мав на меті змалю­
вати ворогів українського театру і тим вапомогти йому. Чому-ж, 
запитаємо ми його, він обмежуєть ся на якихось нещасних Жидках, 
на неосьвічених, напів грамотних драматургах, на некультурних, 
теж сливе темних що до осьвіти українських артистах? Чому не 
залучає в ряди ворогів українського театру таких справжніх, дій­
сних варварів, як росийська урядова цензура, як більша частина 
росийської або дуже короткозорої, або надто тенденцийної кри­
тики?... Чому?... Автор одповість нам, що такої гієси не пустила 
•би цензура. Може се й правда. Але-ж в такому разі, нам здаєть ся, 
і зовсім не треба було зачіпати сїєї дуже слизької теми. А то ви­
ходить, що батько українського театру, сам український артист, 
замісь того, щоб захистити рідний театр від його численних воро­
гів, замісь того, щоб виступити з дужим словом проти всіх отсих 
ворогів і бороти ся з ними, —  сам стає на бік його ворогів, сам 
подає руку отсим ворогам, сам підтримує ту ворожу руку, що не 
дає вільно дихати нашому театрови. А всї сї вороги зуміють ско­
ристувати ся такою щасливою нагодою. їм дуже приємно бачити 
серед себе батька українського театра. Та як повинен почувати 
себе сам отсей батько, опинившись у купі з такими приятелями 
нашого театру, як напр. д. Александровський, що стільки вже ви­
лив помий на українських драматурґів та артистів, — як повинен 
почувати себе д. Кропивницький, подавши руку таким людям?...

Приймім до уваги ще й те, що нова пєса д. Кропивницького 
з'явила ся підчас відомого судового процесу д. Старицького 
з висіле згаданим Александровським, що гудив усю українську дра­
матургію і всіх українських драматурґів (найбільше д. Старицького) 
обзивав драматургами „хищниками“. Пригадаймо, що в сей час вся
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і українська і навіть росийська суспільність була дуже заціка­
влена процесом Старицького і бажала вияснити собі становище 
української драматургії. І  ось в той саме час, коли діло д. Ста­
рицького прийняло добрий напрямок, коли разом з честю Стариць- 
кого було захищено і честь українських драматургів взагалі, - -  
в сей саме час з’являеть ся „Нашествіе варварів“ Кропивницького, 
що підкреслює думку Александровського, буцім то українські дра- 
матурґи здебільшого — „хищники“. Навряд чи Александровський 
.або хто пебудь з його прихильників, ворогів українського театру, 
схотять замислюватись, кого розуміє під „варварами“ в своїй пєсї 
Кроппвницький, яких саме драматургів. Для них дуже інтересно 
і важно, що сам Кропивницький поділяє їх думки... Не знаю, як 
і назвати таке поводженнє д. Кропивницького з громадського боку ? 
Правду висловила з приводу „Нашествія варварів“ одна росийська 
часопись, кажучи, що Кропивницький краще зробив би, коли-б за­
лісь писати подібні невдатні, непотрібні, тенденцийні неси сам 
писав що небудь більш стійне і більш цїкаве. Нам здаєть ся, що 
д. Кропивницький краще зробив би, коли-б написав про всї хиби 
сучасного українського театру в якому небудь місячнику або в ча­
сописі, бо не можна-ж справді' цілком замовчувати сей вельми сум­
ний факт. В сїй статі він міг би більш докладно і обєктивно розі­
брати всю отсю справу, а не обмежувати ся тільки висьміюваннєм, 
лке не принесе жадної користи, а навпаки хиба тільки пошкодить 
нашому театрови.

На послїдок скажу ще кілька слів. Д. Кропивницький висьмі- 
ває в своїй пєсї невдатних, безталанних драматурґів українських, 
що займають ся головним чином перерібками і тільки нівечать гарні 
твори; висьміває також артистів, що балакають по українськи 
тільки на сцепї. Не знаю, як повернув ся у д. Кропивницького 
:язик висьмівати сих драматургів і сих артистів?... Чи можна-ж уже 
так винуватити сих мало сьвідомих людий, коли сам батько укра­
їнського театру серед своїх творів може налічити кілька перерібок, 
що теж тільки пошкодили гарним орігіналам, а сами не мають 
жадної ціни (Вуси, Пропавша грамота, Вій, Глум і помста...), — 
коли сам батько українського театру власним прикладом навчає 
молодших артистів уживати рідну мову тільки на сцені, або коли 
„збиваєть ся ціна“, а в поважних розмовах завждї „пасує“, пере­
ходить на росийську мову і навіть через свого героя Горніва 
(Доки сонце зійде, роса очи виїсть) навчає завждї так робити...
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А що, як усі ображені д. Кропивницьким драматурґи і артисти 
скажуть йому словами Евангелия: — „Ліцеміре, вийми перше по­
ліно з власного ока, а тоді вже виймай сучечки з наших очей“, 
або „Врачу, ісцїли ся перше сам!...“

Як бачимо, доволі сумні думки викликає нова иєса д. Кро­
пивницького. Не диво, що пєса ся викликала справедливе обурене 
і серед публіки, і в пресі, — не диво, що її не спасла навіть 
і чудова гра таких артистів, як п. Лїницька, д. Карпенко-Карий, 
сам Кропивницький, Садовський та Саксаганський...

Не можна лічити корисним прибутком задля українського те­
атру й другу нову пєсу д.' Кропивницького — „Супротивні течії“ 
(ком. на 3 д.). Коли в „Нашествії варварів“ наш драматурґ напи­
сав щось дуже подібне до пасквілю на сучасних українських дра­
матургів та артистів, то в „Супротивних течіях“ теж можна доба­
чати пасквіль, тільки вже на народ. Д. Кропивницький хотів по­
казати в своїй пєсї, як змагають ся між собою отсї дві противні 
течії. Яка цікава, яка гарна, яка поважна тема!... Алеж ся тема 
вимагає від автора великого знання сучасного життя нашого на­
рода, його думок і поглядів, усеї його внутрішньої психіки. Беа 
сього годї брати ся за сю тему, бо вийде не жива картина, но 
правдива пєса, а щось тенденцийне, видумане, зовсім нереальне. 
Такою па жаль грубо тенденципною, цілком неправдивою і вийшла 
нова пєса д. Кропивницького.

У одного селянина, Андрія Хилька, є дочка Надежда, що 
служила у якоїсь панни. Панна вчила молоденьку Надежду і так 
добре її вивчила, що вона не тільки вміє читатп і писати, а взагалі 
стала зовсім розвиненою, осьвіченою людиною (знає між иньшпм 
етноґрафію і сама збирає етнографічні матеріяли). Надежда добре 
знає, яку користь приносить людям просьвіта, тим то вона в хаті 
свого старого батька заводить школу: навчає і дітей, і' дорослих. 
Діло Надежди, здаєть ся, йде добре. Навіть старий батько її по­
чинає на старости літ потайки од людей учити ся читати і читає 
сьвяті книжки. Але на селі, по думці д. Кропивницького, панує 
цілком темнота, розпуста і пянство. Темний, грубий, некультурний 
народ починає гомоніти зразу тихо, а там усе голоснїйше і голо- 
с б їй іііє  проти Надежди. Нарешті завдяки ріжнпм бабячим перека­
зам про Надежду розпускають поголоску, що вона — відьма. Про­
ходить іще кілька часу. Темні, ворожі сили села — ріжні пяницї7 
що керують селом, більше і більше ображають ся діяльністю
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Надежди. Так іде діло, аж поки один раз селяие не порішали пе- 
ресьвідчитп ся запевно, чи Надежда — справді відьма, чи ні. Ось 
цілий натовп селян приходить до старого Хилька в хату. Селяне 
хотять роздягти Надежду і подивити ся, чи нема в неї часом хво­
стика. Але тут несподівано, як кажуть, deus ех m achina з’являєть 
ся панна, *у котрої служила Надежда. Певно, панна вириває На­
дежду з рук озвіреного натовпу, .каже дуже чулу, грімку промову 
до селян, стидае їх за такий вчинок, а потім обіцює на свій кошт 
построїти в селі' школу і доручити її Надеждї, яко вчительці...

Так кінчить ся пєса д. Кропивницького.
Перш за все треба сказати, що зміст пєси зовсім не одпові- 

дае її гарній назві. Коли автор назвав свою пєсу „Супротивними 
течіями“, то снодївали ся ми в його пєсї справді побачити хоч яку 
небудь характеристику сих двох протилежних течій і їх боротьби, 
— сподївалп ся, що автор глибоко загляне на сю справу і ви­
яснить мотиви сих течій і їх боротьби. А що-ж ми бачимо ? Автор 
взяв якийсь дуже поганенький анекдот, поклав його яко підвалину 
задля своєї пєси і, не знаючи зовсім сучасного життя селянського, 
розділив усїх людей на селі на дві катеґориї: одним він наліпив 
ярлик чесноти, а другим — ярлик злочинства. Ві всій пєсї перед 
собою ми бачимо не справжнє, реальне життє, а якусь тенденцийну 
балаканину. Устами автора одні селяне виявляють себе дуже ди­
кими, грубими, няницями, роспустними, а другі вже занадто розви­
неними, занадто культурними, якимись втіленими чеснотами. Через 
се і вся пєеа сливе не має в собі і зерна правди, цілком непра­
вдива, цілком фальшива. І справді, де бачив д. Кропивницький 
у нас на селах таких паній, щоб наймали наймичок, аби тільки 
вчити їх? Де бачив він і таких неймовірно вдатних до науки дів­
чат, як Надежда, що так швидко зробила ся зовсім осьвіченою лю­
диною, балакає як сучасна розвинена людина, перейнята кращими 
сучасними ідеалами ? Здаєть ся, у нас на селах ще й не чутно про 
таких дівчат, як Надежда, і, дай Боже, щоб ще хоч через скілька 
десятків років з’явились у нас на селі подібні діячі... Трудно зро­
зуміти і те, як Надежда, проста, небагата дівчина, може сливе 
весь свій час оддавати громадській роботі? Мимохіть виникає пи- 
таннє, а коли-ж то вона робить що небудь по хазяйству, — не­
вже в неї нема свого власного діла?... Селянка Надежда д. Кро­
пивницького більш нагадує яку небудь панянку, що їй зовсім нема 
чого робити, що нудьгуючи починає вчити народ, а ніж справжню
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селянку... Не можемо ми собі зрозуміти і того, де бачив наш автор 
таких селян, як Андрій Хилько, що трохи живий не лізе на небо, 
що крім сього так байдуже дивить ся па те, що дочка його нічого 
не робить і навіть не хоче робити по хазяйству? Ще дивнїйше 
нам, де бачив д. Кропивпицький всіх тих неначе-б то яеґативних, 
а справді цілком карикатурних типів, що по його думці повинні 
характеризувати сучасне становище нашого села? Невже,-ж біль- 
шина наших селян — такі дикі, такі грубі, такі роспустні, такі 
пяницї, такі темні, такі ворожі до сьвіта і добра, якими змалював 
їх наш автор?... Ні, ні, — се — велика неправда!... Безперечно, 
е у нас на селах багато темних, навіть ворожих поступові людий, 
але-ж се — одиниці, а не загал...

Таким чином в пєсї д Кропивницького не знаходимо того, 
що неодмінно повинно бути в кожній пєсї, — не знаходимо безсто- 
ронности і правди. Всі дієві люди в пєсї цілком неживі, цілком 
видумані. Тим то і вся пєса вийшла зовсім невдатною, сухою, мерт­
вою і страшно нудною. Не кажемо вже про те, що сам сюжет пєси 
якийсь неймовірний, анекдотичний, взагалі не типічний, не харак­
терний, — що в ньому є дещо зовсім незрозуміле, що і в сій пєсї, 
як і в „Нашествії варварів“, нема дії, що і в ній місто дії займає 
дуже довга та зовсім не потрібна балачка, котра так не личить 
серіозній комедиї.

Як бачимо, своїми новими творами д. Кропивницький далеко 
не звеселив прихильників українського театру. Не того сподівали 
ся ми од такого відомого драматурґа, як Кропивницький... Не мо­
жемо не висловити свого жалю, що шановна дирекция нашої сла­
вної трупи ради імени Кропивницького одступила од свого звичай­
ного прінціпу — бути дуже обережними що до репертуара. Таких 
пес, як нові твори д. Кропивницького, не треба-б було зовсім ви­
ставляти...

В „Супротивних течіях“ д. Кропивницький- зачіпає злехка 
питаннє про відносини інтелїґенциї до народу. Сього-ж самого 
дуже цікавого питання торкаєть ся в новій своїй пєсї „Дзвін до 
церкви скликає, а сам у ній ніколи не буває" (комедия на 4 д.) 
і п. Яновська.

Ось коротенький зміст сієї пєси: На селі голод. Селяне мруть 
од голоду і од ріжних слабостий, що завжде йдуть слідком за го­
лодом. Народови щиро запомагають молодий учитель (з студентів 
унїверситета) Сергій і панна Орися (скінчила гїмназию). Алеж у них
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дуже мало грошей та й сил лід кінець не стає вже так працю­
вати. В сей саме час в село приїздить жених Орисї, теж молодий 
студент, товариш Сергіїв по університету, Андрій. Певно, і Орися, 
і Сергій радіють,^ що йде до них така поміч. Радість їх стає ще 
більшою, коли вони довідують ся, що Андрій привіз разом з собою 
в село молоду мілїонерку Орлову, що під впливом Андрія рада 
всі свої гроші віддати на народні' потреби. Алеж швидко ся радість 
вникає. Андрій поводить ся якось дуже чудно. Він не тільки сам 
нічого не хоче робити, щоб запомогти народови, а навіть не до­
зволяє і п. Орловій давати грошей, щоб купити хліба за-для го­
лодних. Він очевидячки сьмієть ся над діяльністю Сергія і Орисї, 
— їх діло здаєть ся йому незвичайно дрібним, — таким, що не 
може і не повинно навіть захоплювати сучасного інтелїґентного 
чоловіка. По його думці треба дбати не про те, щоб нагодувати 
двох чи трох голодних мужиків, а про те, щоб назавжде здихати 
ся бідности, голоду та ріжних иньших хороб у житті нашого селя­
нина. А за-для сього треба працювати не випадково, а по про­
грамі, по широкій програмі. Така то програма і є буцім би то у 
Андрія. Він'хоче її виконати, а для сього треба дуже багато гро­
шей, — він хоче сї гроші достати у п. Орлової. Тим то він і не 
дозволяє Орловій марне розвіювати гроші на голодних, — тим то 
він не звертає жадної уваги на голод, на смерть од голоду, на 
плач і стогін голодних людий. Він іде, затуливши вуха і закривши 
очі, прямо до своєї мети. Він навіть має силу устроювати в такий 
сумний час бучні пікники зі співами і танцями за-для мілїонерки, 
бажаючи ще дужче нривязати її до себе і заволодіти її грошима. 
Щоб справа з грошима була більш певна, Андрій хоче одружити 
ся з п. Орловою. Коли бідна Орися не хоче одступити ся од свого 
щастя, не хоче оддати його иньшій, не може ніяк зрозуміти, навіщо 
потрібно їм розбивати власне молоде щастє, —; то Андрій говорить 
їй про свою широку програму, яка вимагає так багато гроший за­
для свого виконання, — клянеть ся, що без міри її кохає і, одрі- 
каючись од неї, робить себе на віки нещасним, і проводить думку, 
що їм треба позбути ся еґоізму, забути все колишнє, треба ско­
рити ся, треба прийняти муки за-для загального добра. Орися, 
щоб не бути еґоісткою, одступаєть ся од Андрія і дає йому повну 
свободу. І ось уже Андрій — жених п. Орлової. Таке поводженне 
Андрія страшенно обурює чесного, щирого, працьовитого Сергія. 
Сергій починає добачати в Андрієві щось дуже недобре, він не
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довіряє щирости Андрія. Йому хочеть ся показати і Орисї і Орло­
вій, що Андрій — зовсім не те, за що вони його приймають, — . 
що Андрій тільки хоче скористуватись грошима п. Орлової, — що 
в нього нема і думки коли небудь запомагати народови. Але Андрій 
так зачарував і Орисю і Орлову своїми горячими промовами, що 
вони не вірять Сергієві, — їм здаєть ся, що яї вони сами, нї Сер­
гій, звичайні, дрібні люде, не можуть зрозуміти такого велетня, як 
Андрій... В кінцї Сергій доходить до того, що дає Андрієві по-, 
мордї, коли він не тільки сам не хоче дати гроший на хліб голо­
дним, але не дозволяє зробити сього і Орловій, — коли він, щоб-, 
виправдній- себе перед Орловою, називає своє жениханнє з Ориеею 
звичайним романом студента, що тягнеть ся завжде не більш кіль­
кох день. Має бути дуель. Андрій боїть ся виходити на поєдинок. 
Та й тут гарні фрази спасають його. Орися і Орлова слідком за. 
Андрієм починають вмовляти його, що він не має ирава так нехту­
вати своїм життєм, що його життє потрібне не за-для його самого, 
а за-для всього народа. Андрій дозволяє неначе переконати себе 
і згоджуєть ся... Вже ось швидко весїллє Орлової з Андрієм, — 
вже ось-ось стане він мілїонером, уже він навіть купує за. гроші 
Орлової великий маєток (5000 десятин землі'). Та тільки страшенно- 
нудно йому з підстаркуватою і негарною Орловою. Щоб зарадити 
своїй біді, Андрій починає придивляти ся, а потім і залицяти ся 
до молоденької служниці своєї матері — Зіньки, простої, незви­
чайно наівної дівчини, яку він називає поетичною назвою „лісова, 
квіточка“. Раз Андрій почав обнімати та цілувати Зіньку в кім­
наті. Зінька пручала ся. В сю саме хвилину входять до кімнати. 
Орися з Орловою, що недавно перед сим пішли в садок. Певно, 
сей вчинок Андрія більш протверезив їх, ніж усі слова чесного 
Сергія. Орлова зараз же від’їзджає од Андрія, а Орися плаче, що 
так несподівано розбив ся її колишній ідеал...

Уже один переказ змісту показує, що пєса п. Яновської є щось-' 
нове, сьвіже і оріґінальне в українській драматичній літературі.
І  справді, ніколи ще питаннє про обопільні відносини нашої моло- 
дїжі і народу не ставило ся в такій формі, як се зробила п. Янов- 
ська в своїй новій пєсї. З ідейного боку проти нової пєси отсеї но 
можна зробити жадного закиду. ІІєса ся од початку і до кінця — 
серіозна, поважна, ідейна пєса. П. Яновська дуже добре підмітила, 
що в наше сіре, мляве, безкольорне время серед молодїжи з’явило­
ся чимало таких, що Гарно, дуже голосно і ідейно балакають, що
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кличуть иньших до праці', до роботи, до боротьби, що розбуджують 
других, а самі тільки балакають, самі нічого не роблять і навіть 
не мають снаги робити. Гарно характеризує таку молодїж п. Янов- 
•ська, порівнюючи із з „дзвоном, що всіх до церкви скликає, а сам 
у ній ніколи не буває“. Оттаким дзвоном в пєсї п. Яновської і є 
Андрій, що завжде балакає про працю на користь народню, що 
кличе всіх до сієї праці, що навертає до неї своїм чулим словом 
иньших, а сам нічого не робить. На жаль тільки ся майже цен­
тральна фіґура в пєсї вийшла у авторки якоюсь невиразною, неяр­
кою. Може п. Яновська мала тут на увазі, що типи, подібні Андрі­
єві, і в дїйености рідко бувають виразними. Може в особі Андрія 
нона хотіла змалювати цікавий тип людий, що швидко переходять 
•од одних переконань до иньших, що сливе не мають постійних пе­
реконань, що в житті своїм більше всього керують ся своїм на- 
-строєм. Правда, дуже трудно цілком ясно змалювати моральну фі­
зіономію таких людий, алеж се неодмінно треба було зробити, бо 
•без сього в пєсї багато зовсім незрозумілого. Що таке справді 
Андрій ? — Чи він — карієрист, еґоіет та дурисьвіт, яким ви­
являє себе своїм поводженнєм, — чи він і спрардї — ідеаліст, 
тільки безвольний, безхарактерний, нестаточний, — чоловік, що ба­
жає чогось, чого й сам добре не розуміє, чоловік хвилини, настрою, 
якийсь Рудин, яким бачимо його в його розмовах ? Неясна характе­
ристика Андрія робить незрозумілим і все його поводженнє: не 
знаєш, чи Андрій нахабно, безсумлїнно обманює всіх — і Орисю, 
і Орлову, і Сергія, чи може й справді' він хоче щось добре зро­
бити, та тільки поки що не може. Через се саме неясними здають 
ся і відносини до Андрія Орисї. За віщо кохає його Орися? Чи 
тим, що бачить у ньому справжнього великого діяча і ідеаліста, чи 
кохає його тільки за хорошу вроду та тільки кутає своє коханнє 
-в якусь ідеальну одежу?... Трудно повірити, щоб така розумна 
дівчина, як Орися, так довго не змогла зрозуміти, що таке Андрій, 
коли-б він не був ідеалістом, — а з другого боку, не можна якось 
згодити ся і з тим, щоб така ідеалістка, як Орися, змогла поко­
хати чоловіка тільки за хорошу вроду, навіть змогла бути такою 
нещирою, так обманювати і себе і всіх иньших, ховаючи своє 
надто звичайне коханнє в щось ідеальне. Дивним здаєть ся й те, 
що Орися зрозуміла, що за ідеаліст Андрій, і зневірила ся в ньому 
тільки після того, як побачила його в обіймах зі Зїнькою. • :Невже 
коханнє так засліплювало її очи? Невже Орися, що змогла зректн
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розглянути, що за чоловік був її коханий ? Невже за-для -сього 
треба .було неодмінно викликати в ній заздрість?... Ся не зовсім 
ясна характеристика Андрія робить сю ролю дуже трудною за-дяя 
виконання: треба надто талановитого артиста, щоб зміг усунути 
хиби автора і зробити з Андрія живого чоловіка з цілком зрозу­
мілою психольоґією, щоб зміг доповнити авторську характеристику 
Андрія і дати яке небудь мотиву ванне поводженню Андрія.

Не можна лічити вдатною і характеристуку наймички Зіньки,, 
що теж грає доволі значну ролю в пєсї, завдяки чому і сама пєса 
носить ще й иньшу назву — „Лїсова квітка“. З одного боку, здаєть­
ся, авторка зробила Зїньку вже через край наівною, — такою наівною, 
що часом не розумієш, чи справді Зїнька — тільки наївна, чи може' 
вона навіть трохи прямо таки дурненька. Вона, напр., ніяк не може 
зрозуміти, як ваставляти самоваря, — вона не розуміє, на віщо ї ї  
цілує Андрій і питає його, чи се у них (панів) часом не звичай 
такий — цілувати дівчат? Але з другого боку, в сій самій Зіньцї 
не можна не помітити дуже проникливого розуму, гострої догляд- 
ности, незвичайної спритности і навіть хитрости, що так не вяжетн 
ся 8 наївністю. Правда, всї отсї хиби якось пропадали в чудовій 
грі п. Заньковецької. Та не завжде-ж буде грати сю ролю така 
велика артистка, — треба се мати на увазі...

Взагалі треба сказати, що характеристики у п. Яновської не- 
дуже вдатні, не яркі і не блискучі. Найбільш удала ся авторці 
фіґура ідеаліста учителя Сергія.

Крім не зовсім вдатних характеристик вадить безперечно пєсї 
і те, що авторка очевидячки мало знає сцену і не завжде вміє при­
ладити ся до неї. Так напр. в другій дії Андрій просить і .матір,, 
і Зїньку ходити і навіть говорити тихше, бо недалечко спить- 
Орлова, щоб часом вона не почула, щоб часом її не збудити, —  
а. сам в сій же кімнаті балакає з Орисею, доводить її до сліз, кля- 
неть ся, що її кохає, а повинен одружитись із Орловою і вмовляє- 
її. дати йому на се дозвіл, розвязати йому руки, забути все коли­
шнє і скорити ся нещасливій долі. Що-ж се? Невже-ж Андрій 
забув, що в другій кімнаті спить Орлова, що вона може все отеє- 
вислухати, почути, що Андрій її не любить, а тільки удає з себе- 
закоханого, щоб забрати її гроші? Невже він міг все отеє тан 
швидко забути? Деж його обережність?... Пригадуєть ся ще одна- 
картина з четвертої дії. Таж сама кімната. Тільки що з неї пішла
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в садок Орися і Орлова. Входить у кімнату Зїиька. Андрій забу­
ває, що Орися і Орлова тільки що вийшли, що вони можуть за чим 
небудь вернути ся в кімнату, забуває, що вікна кімнати виходять 
у садок, не звертає уваги на те, що Зїнька через вікно бачить 
і Орисю і Орлову і навіть - хоче покликати їх, — усе се забуває 
Андрій і цілує та пригортає Зїньку, хоч та і пручаєть ся і навіть 
кричить. Мало сього, в сю-ж саму кімнату він закликає продавця 
Татарина і з чверть години купує у нього подарунки задля Зіньки. 
І  знов спитаємо: де обережність Андрія, — чи можливо-ж, щоб він 
був таким необережним?...

До хиб неси належить ще й те, що в ній є зайві, зовсім не­
потрібні дієві люди (сестра Орисї), що перший і другий акт надто 
розтягнуті і навіть трохи нудні, що в усій пєеї є чимало зайвої 
балаканини...

Ми обговорили всі більш значні хиби в пєсї п. Яновської. 
Але все отеє ми робили не тим, що вважаємо твір її невдатним або 
непотрібним. Навпаки, ми ще раз кажемо, що лічимо несу п. Янов­
ської дуже користним прибутком за-для нашої драматичної літера­
тури. Нам тільки хочеть ся, щоб вона трохи поправила свою пєсу, 
зробила її більш мотивованою і більше сценічною. Се тим лекше 
зробити, що поки ще пєсу її не надруковано...

Отеє і всі наші театральні новини сього сезону. Підсумок ви­
ходить доволі невідрадний: всього три нові пєси, і дві з них 
нікуди не годять ся... Дай Боже, щоб другий сезон був більш 
вдатний і дав більше гарних пес.

3h. Л а і / р о Ь е г ^ - ь .
6. ПІ. 1902 р.



5  справі народного рзица.')

В X. книжці „Літературно-наукового Вістника“ за р. 1901 
випечатана стаття „Про нашу літературну мову“ п. А. Кримского, 
звісного україньского писателя і ученого. В тій статті її. А. К. 
розбирає замітки поміщені в „Дѣл-і“ 1900 р. під заголовком: 
„Въ справѣ народного языка“. Вп. автор статті „Про нашу літе­
ратурну мову“ взагалі годить ся на наші замітки, хоть тут і там 
що до декотрих виразів намічає одмінні гадки, маючи надію, що 
і ми згодимо ся покинути деякі свої погляди, коли нам хто доведе 
певними доказами, що тоті погляди неправдиві. Сей вйсказ зовсім 
слушний. Хоть бо я з особливим залюбованєм трудив ся літ звиш 
тридьсять і сім дослїджуванєм нашого народного язика, хоть через 
весь той час збирав пильно всякі терміни між нашим людом — 
а все*ж таки не пускаю мимо ні котрої замітки що,до рідного язика 
і розбираю її уважно.

То-ж перейдім заміти п. А. К. один за другим.
Давне слово „или“ в нашім язиці загинуло. В российских 

книжках я стрічав „илй“ і „или“ ; я привів тото слово підчерку- 
ючи „йористу“ вимову наших твердяків „ ылы“, що звучить незви­
чайно грубо і бридко.

Слово „создати“ і в российскім і у иас (уживав єго подекуди 
Куліш) взяте з старослов, с ъ з д а т и  і с ъ з ь д а т и .  Коли-ж маємо 
єго вживати в нашім літературнім язиці, то берім хоть із чистого 
жерела старословеньского, а не переймаймо з росийского попсо­
ваної форми. Від с о з д а т и  (кор. з ь д) єсть теперішник: с о з и ж д у

х) Сю статю друкуємо зовсім так, як написав її автор. Ред.
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таи годі. Форма „создамъ“ есть неорганічна, притулена до глагола 
„дати“ (да, д а д ). Кидає ся в очи, що Россияне всупереч „исто- 
рпческо-етимологическимъ началамъ“ пишуть: дамъ а не дамь, як 
есть в старословеньскім.

Що до склонимих причасників дійного етапу, так званих дїє- 
приложників, замічу, що они і в других язиках в бесіді розговор- 
ній не дуже так то часто сіють ся — та без них в науковій тер- 
мінольоґії не ступити. У нас і найзавзятїйші противники причасни­
ків, саме ті, що на силу описують: „що ходить, що робить, що 
сьпіває, що летить“ місто: ходячий, роблячий, сьпіваючий, летя­
чи й '— такой кажуть: я післав „служачого“ до міста, отож не 
„того, що служить“ ; — пришла „служача“, хоть в тім разу не по­
трібно, бо притулюють ся до польского: służący, służąca; чисто 
по нашому буде: слуга, служник, служниця.

Рада, що треба так писати, щоби і будучі поколїня „нащадки“ 
читали наші писаня, она справди дуже добра, тілько її послухати 
пе кождому спроміжно. Дар слова не у всіх писат-елїв однакий. 
Впрочім і найлучший писатель з часом тратить тото значене, яке 
мав у сучасних: випливає се з многих причин та лише стверджує 
сю правду, що на сьвітї нїчо не єсть вічного. Певно добрі писа- 
телї найдуть читателїв і за яких сто і двіста років, тілько-ж та­
ких писателїв все буває омаль. Возьмім у нас приміром україньскі 
твори Основяненка, Шевченка — можете їх перечитати кілька сот 
разів, а не начитаєте ся: все они сьвіжі, все они копальнею зо­
лота руского язика для граматика, для фільольоґа, для дослїду- 
вача побиту і звичаїв україньского люду.

В творах наукових повинен бути язик дуже старанний; чим 
глубше має термінольоґія корінь в живучій бесіді' люда, тим она 
сильнїйша і має корисгнїйші условя жизни і тріваня. Язик недба­
лий і не доволі опредїльний (прецизний) в науковій статті обни- 
жує єі наукову стійність так само, як пестрий, недбалий язик 
в якім творі літератури надобної збавляє ціни того-ж твору. Вза­
галі слово літературне чи то в белетристиці, чи в науці має ви­
ростати з основи народної т. є. має бути по можпости так зла­
джене, як би проговорив цілий люд, коли-б осягнув одвітний сте­
пень образована.

З всею рішучостию виступаю против непотрібного напиханя 
рідного слова чужоземними виразами, без котрих можемо зовсім 
вигідно обійти ся. Що декотрі чужоземні слова ввійшли вже в наш
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язик, суть загально зрозумілі для всеї маси народу, того запере­
чити годі. Против таких виразів шкода виступати. Т е л̂ є ґ р а ф, 
п о ш т а ,  е л е к т р и ч н и й ,  м а ґ н е т ,  к в а д р а т ,  миля ,  м е т е р ,  
к і л ь о ґ р а м ,  г р а м а т и к а . . .  то вирази, на які шкода силкуватн 
ся для утворби руских підходячих слів. Що в нашім язиці більша 
часть слів чужих взята з нїмецкого, се не подивує нікого, бо Сла­
вяне з Німцями многорако стикали ся яко з сусідами і від того на­
рода культурно значно висше стоячого приняли богато з термінольоґії 
ремісничої, купецкої, з термінольоґії уладу суспільного і публичного. 
Нїмецке Rathaus переняли Поляки зміняючи той вираз по свойому на 
ratusz, а і ми Русини, за посередою Поляків, присвоїли собі тото 
нїмецке слово (ратуш gen. masc. і ратуша gen. fern.). Рівно з нї­
мецкого взяті слова: шолтис Schultheiss, війт Vogt, рихтар Dorf­
richter, бурмистр Bürgermeister (буймистр), гибель Hobel, зельовати 
sohlen, ухналь Hufnagel, гандлювати handeln, м. торгувати, кра­
мниця Kramladen, крамар Krämer, лада Lade, Kiste, гальба H albe, 
зайдель Seidel, шварц Stiefelschwärze, Stiefelwichse, лоїцило до 
чобіт, чорнило до чобіт і богато инших. Українці кажуть „кшталт“, 
що єсть взяте з нїмецкого Gestalt за посередою польского kształt, 
хоть маємо і своє питоменне: с т а т ь :  укр. на.кшталт галицк.: 
на стать.

Слів француских у нашім язиці не в порівнапю менше, ніж; 
нїмецких, а дістали ся они до нашого язика або за посередою 
польского або подекуди і за посередою нїмецкого язика. Слова 
„ґрайзлєрня“ (говорять навіть „ґляйзерня“) я ужив, бо так у нас- 
кажуть на малий склепик, де перепродують товари звичайно пліх- 
шої вартости. Склеп, склепик а на Україні' уживане „лавка“ не 
зовсім підходять. Може „ятка, яточка“ — але у нас ятками зовуть 
склеп або буду, де різники продають мясо т. є. „вирубня мяса“. 
Що до слова „лавка“ запримічу, що се слово має ріжне значене 
1) Bank, 2) Steg кладка пр. лавка через воду 3) Brett (місцево) 
4) Kaufladen,

Староруске слово б а с н ь означає вправдї те саме, що б а й к а, 
але може безпечно ужити ся в рускій науковій термінольоґії, місто 
француского fablau, котре також фільольоґічно взявши по свожу 
походженю само одно слово, що і лат. fabuła. Хоть слово б а с н ь  
старинно, а все-ж таки оно нам ріднїйше, ніж „фабльо“. Тут при­
нагідно кажу, що наш люд на француске fablau, по нашій думці 
б а с н ь ,  найчастїйше. каже „новина“. Чи одеакож сей вираз годен



всюди заступити слово „баспь“, сѳ друге дїла. „Вигадка“ значить 
Ersonnenes пр. „то зовсім неправда, то єго злобна вигадка“.

Приросток а р х и  в таких нових зложенях, як „архисьміш- 
ний“, „архидобрий“ і т. п. видає ся мені' чудний і по моїй 
думцї єсть зовсім непотрібний. Коли читаю „архисьмішний“, то се видає 
ся мені незручним наслїдовавєм польского arcyśmieszny, а до того 
по крайній мірі мені як раз пригадує „археольоїію“. Місто „ви­
глядало се архисьмішно“ сказати б по просту а природно: вигля­
дало се с ь м і ш н е н ь к о ,  д у ж е  с ь м і ш н о  або п р е с ь м і ш н о ;  
„хоч і він добрий, та ти архидобрий“, я-б так сказав: хоть (хотя, хо- 
тяй, хоч, хоча) і він добрий, та ти д о б р е н ь к и й  або п р е д о ­
б р и й ;  — „всі ви розбійники — а віп архирозбійник* я-б вира­
зив : — а він п р а р о з б і й н и к  або і п р е р о з б і й н и к  (в одній 
пісни людовій найшов я таке степенованє: о люде, п р е л ю д е ! ) ;  
„се поважна справа, а на раду поприходили самісенькі архиосли* 
коли-б вже конче задержати таку форму звіту, то б сказати: се по­
важна справа, а на радупоприходили самі о с л ю г п або о с л я г и 
або ще досаднїйше: самі о с л и  о с л е н н і .  Остатний спосіб вира­
жена єсть чисто народний, хоть знаю наперед, що задля него з са­
мого почину з мокрим рядном накинуть ся на мене — та дарма! 
єсть він у нашого люду іменно в горах часто уживаний для сте- 
пенованя понятя. І так пр. показуючи раз Бойкови ростиву с п и н д з 
(Helleborus) я учув від него такі слова: „того у нас м а с а  м а- 
с е н н а ! “ Так то люд навіть до перенятого слова маса  (польск. 
masa, нїмецке Masse, француске masse) приміняє свій собі вла­
стивий, питоменний спосіб степепованя понятя.

По моїй думці саме фільольоґам повинен даний бути голос 
у всіх річах дотикаючих справи язика, однакож жаден з фільольо- 
їів не може собі присуджувати права якогось зборонюваня писа- 
телям уживати cero або того. Критика прѳдметова, безпристрастна 
може зробити пожиточне д іло; однакож і критики, яко люде, мо­
жуть в дечім помиляти с я ; отцж давати критикови, хотьби найдо- 
казнїйшому, ius gladii, се, коли-б і було можливим, значило-б 
тілько, що саджати духа в клітку.

„Зовнїшний“ по запевненні п. К. живе в устах люду, бели 
так, то нема чого того слова цурати ся. Я на мою долю уживаю 
„внїшний“ яко коротшого слова, хоть в устах люду я єго не чув 
ніколи (в старосл. єсть вън'кш нь), а лише вираз з н а д в і р н и й  
пр. знадвірві вікна, хоть таки частїйше вікна знадвору або зо-двора;
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та нігде правди діти: „знадвірний“ в декотрих випадках не при­
ходжу е ся. Слів „внутренний“ і „внутрішний“ межи лю^ом я не 
чув ніколи, а навіть в околицях, де уживають знадвірні вікна, на 
внутренні кажуть лише „вікна з середини“. В старогл. находим: 
в ъ н ^ т р ь н ь , кънЛчТрьшкнь і вън лтры гкш ьн к. В книжках у нас 
уживають ся оба в горі згадані вирази. І внутренний і внутрішний 
у  нас мають наголос на у. Та все таки „внутрішний і внїшний“ 
не хорошо звучить задля повтаряня накінчика і ш н и ц ;  по моїй 
думці, красше би сказати: „внутренний і внїшний“.

Л е ж и т ь  на  с е р ц и ,  се зворот звичайний у нашого люду; 
„правда лежить в тім, причина лежить в тім, се лежить в компе- 
тенциї зборів“ — так вправдї писати ніхто нікому не може вборонити, 
але сей спосіб вислову єсть германізмом, тай годі. Правда, так 
уживають Росияне загально, а дуже часто і Поляки, хоть певно 
не ті, що застановлялись глубше над істотою польского і славянь- 
ского стилю. ХтО'Ж чув у люду: „причина л е ж и т ь  в тім“ ? 
кажуть лише: п р и ч и н а  в т і м ,  п р и ч и н а  є с т ь  в т і м або 
п р и ч и н а  тому.

„Кощунствовати“ назвав я словом чисто росийским (кощун­
ствовать) а то на тій підставі що в людових пословицях роснй- 
ских найшов я вираз „кощунство“. З того однакож не слідує, щоби 
оно не було в старослов. к о ш то У н ь с тк с в л тн  fabulari, іосагі. 
Олово се виписав я з одного перекладу (з российского на укра- 
їньске) і там було то слово ужите в значеню тім, як витворяти 
мов несамовитий, маячити. Подане обясненє п. К. „блюзнити“ до­
сить близко йому об’ясненю, хоть і не зовсім таке саме. Тут при 
нагоді згадаємо, що в західно - рускій части Галичини уживають 
- б л юз н и т и  в значеню: Zotten reissen, говорити масні, неприличні, 
спорзні річи.

Л ю д і н а р о д ;  люд яко collectivum значить: люде, не пе­
речу: тілько-ж не треба забувати, що і „народ“ має таке-ж зна­
чене: зійшло ся богато народу; много народу було в церкві. Мій 
служник, родом з Бортятинэ, все падкує: „які тепер злі стали на­
роди на сьвітї“ розумій: злі люде. Люд populus, а народ natio, се 
вже опредїленє книжне, яке-б я рад завести. Від люд наростком 
-овъ утворить ся приложник зовсім правильний: л ю д о в и й ,  так 
як кажуть: сьвітовий, сньіговий, сусьідовий, воловий etc. і шкода 

‘-за рішенцем в тім зглядї удавати ся до сїльскої жінки, бо-ж предся 
БІД лід буде я е д о в и й ; се-ж зовсім не може змішати ся з ви­
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разом „людовий“ річ очевидна. Загалом здає ся мені, що в таких 
разах, де іде о творбу слів, о граматику, удавати ся до про­
столюдина, до того може і неписьменного, єсть річ похибна. 
Добре єсть, если хто записує у сїльекого люду назви ріжних 
зьвірят і ростин: терміни людові звичайно самі красші і гідні 
мати місце в ділах наукових; та зовсім схибленим було-би, коли-б 
в річах самої науки збирач термінольоґії хотів засягати відомостий^ 
з люду, бо тогдї прийшло бп повірити, що к и т  єсть великою ри­
бою,  л е л м к  п т и ц е ю ,  я с т р у б  переряженою з а з у л е ю ,  в е р е ­
ті  л ь и и к сліпою і дуже їдовитою г а д и н о ю ,  ус  і л ь н и  ц я  х р о ­
ба ко м,  що п л і с н ь не єсть г р и б о м ,  а п а п о р о т ь  цвите.. Я тут 
можу з власного досьвіду навести, як малої ваги єсть орік просто­
людина, знаючого звичайно лише говор рідного села і поблизкої 
околиці в річах язикових, котрі требують, будь що будь, такой- 
ширшого погляду і ширшого знаня. Роблячи студиї діялєктольо- 
їічні стрів я Бойка, від котрого записав доволі богато цінних зна- 
добів для моєї цїли. Бойка очевидно улестило, що якийсь пан „ко­
місар“ списує єго мову і давай хвалити бесіду рідного села: у нас- 
язик твердо-руський, ми все кажемо твердо по руськи: „днесь 
а там вже дальше до Львова, то говорят по полському: нинька (s ic !)..

II. К. робить розлуку межи „малодушність“ а „дрібнодухість“. 
Я уважаю слово „дрібнодухість“ пеодвітним, бо тут говорить ся 
про „дрібність“ духа, наче-б духа можна дробити. Говоримо лише 
про дрібні річи, а позаяк річ має у нас дуже обширне значене, то 
може річ д р і б н а ,  д р і б н и ц я ,  д р і б н и ч к а  також уживати ся 
для означеня понятя відсадженого: обставина меншої ваги, мало­
важна обставина. З тим понятєм також посвоячені вирази: по д р о ­
б и ц я ,  п о д р і б н і с т ь ,  п о д р і б н и й .  Після гадки п. К. „дріб- 
нодухий“ означає: kleinlich, „kleinlichmütig“ а малодухий, мало­
душний kleinmütig. Тілько-ж в нїмецкнх книжках я нігде не стрічав- 
„kleinlichmütig“ а kleinlich (властиво etwas klein) я-б віддав ви­
разами : прималий (слово людове), малкий, малостний, дрібничковий. 
Subst. K leinlichkeit: прнмалість, малкість; малостність, дрібнич- 
ковість.

О д в і т л и в и й  каже п. К. „той, що хоче одвічати“. І я-б 
так думав, та що-ж діяти, у угорских Лишаків я чув з уст берова 
(війта): я в т о м у  о д в і т л и в и й  в знач, ich bin dafür verant­
wortlich — і так я подав, як чув. Взагалі у люду декотрими на­
ростками творять ся слова, котрі нераз в значеню ріжнять ся від 
того, чого нас учено в школах, от хоч би такі угорскорускі вирази г
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м и т а  вий achtbar, geschickt, tüch tig ; лй  па вий або с м о л а -  
в и й  klebrig, schmutzig (при другім виразі' певно кождиіь книжно 
вишколений замітить: смола значить Pech та щож і почнеш, коли 
селянин так говорить, як з уст матери навчив ся, а часто не так 
як би се виводила писана граматика, з чого однакож не конче слі­
дує, що говорить зле). Люд наш каже: н іч  н о г о д л и в а  — ніч 
погідна; х и ж а  в л а с т л и в а  (т не викинене!) — хата власна.

П о б у т  місто п о би т. У староукраїньских писателїв нахо­
димо: п о б и т  (пр. у Котляревского: „яким побитой“). Новійшими 
часами стали що раз більше писати „побут“, і іменно у нас в Га­
личині взяли ся притьмом уніформувати, у пишучи у всіх словах 
де и =  старослов. ы, а слово походить від „бути“ старосл,- вчити. 
Назвав я се усиловане хоть і не дійшле унїформованє ділєтантским 
і нерозважним починанєм,. бо раз оно не дасть ся в с ю д и  пере­
вести, а вдруге обідняє що до звуків наш язик.

Кажемо н е б у л и й nicht gew esen; н е б у л і с т ь  Ungeschehe- • 
nes, але все лише н е б и л и ц я  Unding, dummes Geschwätz; не- 
б и л и ч и т и  небилиці плести. Чи-і тут належить писати небулицї, не- 
буличити? — Якже-ж скажете на з б и т о к  Überfluss. Uebermass, 
Üppigkeit, чи збуток? але-ж тут ж и в и й  я з и к  кладе важке veto, бо 
саме в тих виразах виступає так зване вимічанє (Differenzierung): 
з б и т о к  означає Überfluss а з б у т о к  збуване товару, Absetzen 
der W aare, W aarenabsatz — з б и т о к  зиачить також Mutwille, 
mutwilliger Streich пр. хлопчище робить ему на збитки der Bub 
spielt ihm einen Schabernack, der Bub m acht es zu Fleiss, um ihn 
zu ä rg e rn ; з б и т о ч н и й  mutwillig, з б и т о ч н и к  mutwilliger 
Kerl, mutwilliger Knabe, з б и т о ч н и ц я  mutwillige Frauensperson, 
mutwilliges Mädchen. Що ніхто не скаже: збуточний, збуточник 
і пр., против того нема чого і спорити. Всюди: д о б и ч ,  з д о б и ч ,  
з д о б и ч н и к  а не здобуч etc. у м. Вовчка п р и б и т о к ,  в б и- 
т о к ,  (ОповідГ II. 1862. стор. 75.) — В західнорускій части 
Галичини уживають ся вирази призовникові: з бит ,  н а з б и т ,  
п о з б и т пр. збпт дорогий =  надто дорогий і тих присловників ніхто 
не перемінить на „збут, позбут“ і пр. Рівпо кажуть у нас: того 
у нас з б и т к о м  dies haben лѵіг im Ueberfluss. — Слово з а б и ­
т о  к Denkmal, altes Denkmal єсть книжне, але загально у нас 
звісне і уживане пр. забитки давної літератури. До б и т о к  зна­
чить у нас в многих околицях тілько, що худоба, скот, имінє — 
а д о б у т о к  das Gewonnene, das Erreichte, das Resultat, — н е ­
д о б и т о к  се значить і у нас віиско недобито ( в і д б и т и  старосл.
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в и т и )  та сего не можна разом скидати з д о б и т к о м  (від бити — 
■бути старосл. в п и ти ; д о к т и т ъ к ъ ).  Понеже у нас старосл. 'кі і и ( = і )  
спливають у звук посередний и, то подекуди звуково затирає ся 
ріжнпця у слів походячих ВІД К И ТИ  а К 'Ы ТИ , коли ти  не перейде 
на у. — бп т Dasein, єствованє; б и т о в а т и  das Dasein führen, 
existieren,, б и т с т в о  я б  приняв також яко синонім побіч бит,  
(в старослов. BTUTkCTßfc значить substąntia). Може не один за­
мітить : се слова книжні. Т а к ! але добрі — впрочім б ы т побіч, 
б ы т я ,  б ы в а н я  Leben, W ohnung стрічає ся у наших’ Лемків. 
Борба о бит der Kampf um’s Dasein, борба о єствованє, за єство­
ванє треба-б змінити на: борбу „о бут“, а б и т о в а т и  на „буто- 
вати“. Певно тут дехто поремствує: нам нетреба нових виразів, 
але я скажу: дай Боже як найбільше нових добрих виразів. Та бу­
ває нераз і так, що саме ті, котрі найбільше горланять против но­
вих виразів, часто складають самі зовсім н е п о т р і б н о ,  а до того 
вельми невдатно вирази нові на місто зовсім добрих, старих і доси 
загально вживаних.

Як би то виглядало, коли-б на пр. Поляки хотіли уніформу - 
вати свій язик змінюючи пр. poruczyć na poręczyć (тут вимічене: 
poruczyć empfehlen, recom m andieren; а те саме слово з приміт­
ною польскою фонетикою: poręczyć, bü rgen ); rąk, mąk genit. 
plur. na ręk, m ęk; hańbić, hasło, hałas na gańbić, gasło, gałas 
або навіть głas — то-б доперва повстала гаканина не нуще язичя, 
наших твердяків.

С я є в о  — мені тото слово видає ся штучним. Наростком-иво 
утворені сущники означають найбільше з н а д і  б, нр. наливо Brenn­
material, топливо Heizmaterial, стріливо Schiessmaterial, печиво 
Gebäck. Мисто-и в о може иподї бути-е в о, пр. молозєво Biestmilch. 
II. К. приводить: марево, зарево. У давних укр. пиеателїв слово 
„ с я є в о “ не подибує ся. Доперва новійшими часами оно ввійшло 
в уживане. Перший тото слово („сяйво“) поклав в письмі Стариц­
кий, а за ним другі писателї новочасеі. Чому „сяєво“ має бути 
ліпше, ніж с и я н є  (форма укр. сяяння)? Коли-ж україньскі писа­
телї а і п. К. про тото слово кажуть, що оно людове (себ-то про­
стонародне), то найже будуть ласкаві іменно подати саме околиці, 
де тото слово живе в устах люду. О с и я н и й від о с и ят и може 
мати наголос хоть на и хоть на я подібно як і другі причасники 
минув ч. стану страдного на-н ъ пр. ведений і ведевий, люблений 
і люблений, замкнений і замкнений, коханий і коханий (те з пев­
ним відтінком в значеню: кохані коні, але Дівчино кохана!). Форма ■
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„сяяти“ також допѳрва у новійших писателів стрічає ся. У Шев­
ченка находимо : соиечко с с я є, а у М. Вовчка (гл. Повістки. Том. І, 
1861 р. стор. 88 читаємо: ^

С і я л а  зіронька, с і я л а :
Съ кимъ ти, Домасю, стояла?

С п р а в о з д а н є  або як наш люд часто перекручує „справоданє“г 
се слово живцем з польского взяте, а такой і в польскій не хо­
роше. Наперед зложене, а потом прохи прихилене до ческого 
zpräva Bericht, Auskunft, хоть правда з огляду на слово prawie 
reden, sprechen, можна би по части висновати і оправдати значене 
виразу sprawozdanie. На що нам набирати з сусїдних мов термі­
нів, та ще в додатку сумнівної стійности ? Опираючись на старорускім 
слові и з в ѣ т ъ  я подав на нїмецке Bericht вираз з в і т .  Каже іг. К. 
що извѣтъ значить в росийскім: „донос“. Яке там значене того 
слова з часом в российскім виробило ся, нам про те байдуже. 
В старослов. и з в ѣ т ъ  значить excusatio а в старослов. рівно як 
і в наших руских памятниках стрічаємо: б е з ъ и з в ѣ т а  sine excusa- 
tio n e ; sine contradictione. Що извѣтъ могло приняти инше значене 
в росийскім, тим нам не журити ся, бо нераз се буває, що тоті самі вирази 
мають у поодиноких язиках славяньских инше значене. Ми Русини 
іменно дуже соромляжі і все иохильні обзиратися на сусідів (хай 
їм легенько икнеть с я !). Другі Славяне не суть так соромливі. 
І  так приміром Чех по соромить ся, що по чески bydło — Leben, а в 
польскій bydło — Vieh ; Москаль не соромить ся, що московске мѣхъ 
Pelz, футро, а в україньскоруск. м іх  S ack; у нас д и х т ь і т и - 
keuchen, пес дихтить, укр. пес хекає, в словацкій ж е: dychtit’ — b e­
gehren ( a dychcat’ — keuchen); в рускім н е в і с т к а  — жінка сина, 
в ческім nevestka, в словацкій nevestka — meretrix, Metze, женыцина 
злого поведеня, блудниця; в руск. б л а г и й  gut, sanft польек. 
błahy schlecht, gering, flau і пр. np. П. K. подає на нїм. Bericht 
„звідомленє“. Однакож з в і д о м л е н є ,  п о в і д о м л е н е  се нїм. 
B enachrichtigung; правда, що оба ті вирази в нїмец. досить 
близкі, первістно навіть сінонїми; та виразом Bericht означає ся 
т е ц е р  не лише само звідомленє — пр. з в і д о м л е н є  про засї- 
данє що иншого, а з в і т заеїдаяя знов що иншого. В першім слу­
чаю єсть лишень згадка, оповістка про засїданє, в другім же не 
лишень згадка, але і весь пробіг засїданя, весь ток обрад коротше 
або ширше описаний.

Я мушу тут замітити, що я сам переділе уживав „справо­
зданє“, потом „одчет“, але все ті слова були менї не по-нутру,
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я чув, що се позичаие, а для нас не вжиточне добро. Подаючи на 
нїмецке слово Bericht вираз з в і т ,  я прочував, що сей новий ви­
раз стріне і противників. І дійсно так стало с я ; але се мене зо­
всім не зражуе. Коли я р. 1872 в. „Правді“ в одній статейці ужив 
внерве слова к і л ь к о с т ь ,  то коректор, мимо що тогдішний ре­
дактор тої ґазети запевнив мене, що помістить статю без зміни — 
так напудив ся нового слова, що на свою руку к і л ь к о с т ь  змі­
нив на „илькость“, допевне з огляду на польске ilość. Те стало 
причиною, що декотрі народовці' взяли уживати „илькооть“, дума­
ючи, що я тото слово захвалюю. Тим часом в україньско-рускім 
„илькость“, то ще сто раз гірше ніж количество, котре тепер лише 
задихує стариною (старосл. колнчксгко староруск. к о л и ч і с т в о ) 
слово же „илькость“ утворене прихапки і в рускім ніяк не го­
дить ся, бо ніхто не говорить ні „ильо“, ні „илькии.“

Правда, вже потом мені не змінювано і печатано в моїх ста- 
тииах „скількость“ і „кількость“. Але який час потрівало, що 
одні народовці писали „количество“, а другі „илькость“ — аж 
поволи - воли ввійшло в загальне уживане у народовців такой 
слово „скількість“. — Другий примір: р. 1874 видав я малий збір­
ник поезий, де ужив раз в стиху: „туряв про щасну з л у к у . “ 
Тодішні народовці дуже нераді були з слова „злука“ твердячи, 
що „розлука“ може бути, але „злука“ ніколи. Я і не спорив. Від 
часу, коли написав згаданий збірник стихотворів, минули літа, я за­
був про свої ноезиї і про всякі злуки — аж тут диви: народовці 
саме тепер дуже часто стали уживати слова: з л у к а .  Міг би я ще 
й инші приміри навести на доказ, що вираз новий хоть би і до­
брий, не все доразу приймає ся — а причина сему прояву такой 
понайбільше людска природа: с и л а  п р и в и к  у.

Навиак нераз буває, що вираз хибний дуже швидко може роз- 
просторояити ся, коли на єго хибність ніхто не зверне уваги. І так 
пр. р. 1861. видав в Чернівцях А. К .: Slovo na slovo do R edak­
tora „Slova“, де ужив вперве „zaprosyny do peredplaty“. Слово 
„запросини“ перелетіло табор народовців дійсно мов би огонь по- 
бігущий. Всі народовці давай посилати письмом „запросини“ на 
вечерницї, на баль, на концерт і т. п., не роздумуючи в тім, що 
з а п р о с и н и  а з а п р о ш е н е  то у нас в рускім не все одно, 
так само якЛ в польскій zaprośmy a zaproszenie, так як наше 
х р е с т и н и  а х р е щ е н є . . . А  навіть, ще й тепер подеколи стрінеш ся 
з таким добром, я к : прислав мені „запросини“ місто з а п р о ш е н е .

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII. 9 *
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Яко другий примір наведемо тепер ще такой дуже часто вжи­
ване: „істповати“, зладжене на стать польского: istnieć, ^але не 
вдатно, бо у нас и с т и й  значить: правдивий, справедний, справ* 
дешний, echt, w ah rh aft; д о - и с т а, в - и с т і, д і й с н о (з до*истно), 
д о с т о т у ,  д о с т о т н е  (з до-истоту, до-истотне) wahrhaftig, ge­
wiss, sicher, in der That. Опираючись на старосл. іє с т о іи н н іє  
і іе сть стк о к а н и іе  то єтс , esse я утворив на поняте existieren, 
b esteh en : є с т в о в а т и ;  Existenz, Dasein і е с т в о в а н е ;  на но- 
няте W esen слово: єство.  Та лише тото нослїдне слово лекше 
приняло ся в народовецких письмах; місто є с т в о в а т и ,  є с т в о -  
в а н є все таки притулюючись до польского пишуть: істновати, 
істнованє — хоть справди того не стодкувати, чому би руске 
є с т в о в а т и  мало бути гірше від польского istnieć, не говорячи 
вже про підроблене слово істновати“.

С е - б т о — се виражене зовсім добре і стрічає ся не лише у 
новійших укр. писателїв, але також і у давних, пр. у Основяиенка. 
Коли що порівар ся, коли виражає ся яка догадка, якийсь при­
пуск, то се виражене зовсім одвітне, нр. написав до мене лист 
з сердечними надто виливами, себто дуже мене любить... Одлакож 
с е б т о  не означає того що: то  є с т ь ,  се  є с т ь ,  або, як хочете, 
се є. С е б т о  то — вираженє-условне, прииускне, то*ж не може за ­
ступити на пр. в математиці виражена: то є ст ь .  І так у виводі 
місто: то єсть, ті трикутники суть до себе пристайні — ніяк не 
можна сказати: себто, ті трикутники суть до себе пристайні, бели 
хто знає, що 6 раз по 9 єсть 54, тож предся не скаже 6 раз по 
9 себто 54 (то „ніби“ 54). Навіть на квіті так писати нельзя. 
Хтось побрав з каси 800 корон, то не може ианисати у споду ло- 
квітованя (як се у нас водить ся): „себто 800 корон“. Як же 
„себто“, коли касиєр (казначей) виплатив ему ретельно 800 корон 
не фальшованими грішми. Що там який наймит з трудом почитуючи 
гроші, скаже инодї „себто“, те по моїй думці не доказує нічого. 
Зсувка себто (із „се би то“) своіми складнями доволі показує, що 
не можна єї уважати рівнозначною з впраженєм: то є с т ь  або 
се  є с т ь .

Хоть як важним єсть досліджуване бесіди нашого люда, то 
таки заперечити не дасть ся, що і межи людом не кождий бесідує 
правильно питоменним говором. В кождім разу треба з’уміти вилу­
чити зерна від полови, не все бо, що чує ся у люду, пригідне 
для язика літературного. Коли вчуємо від якого робітника, що
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шляє ся по всім усюдам: „коцьол“, „коцьолок“ — то годі най 
тих форм ужити місто к о т е л ,  к і т л и к ,  в рускім єдино можливих 
форм слова, що взяте з ґермаеьского (ґотицке: katil *).

„Цьоця“ і те  т а  (люд каже декуди пр. коло Перемишля: 
„цьота“). Перехід е на о пр. в говорі долівскім: сой, coca, coco 
«г. сей, сеся, сесе psi. сь, си, се ; д о г о т ь місто деготь; — на 
Поділю: брала вдова л ь о н  дрібненький =  лен д р .; заіменник 
в с ь о  пр. в с ь о  збіже м. в с е  збіже. Пояснити тут перехід е на 
<0 не легко; виробив ся він місцево і в наведених словах само­
стійно. „Цьоця“ одпакож — се повстало — говорю лишень про ті 
околиці Галичини, де мепї лучилось TOTO слово чути — під вили­
вом полыцини. Суть села, де говорять селяне межи собою т і т к а ,  
а вже коли стануть бесідувати з „паном“, то притьмом виїзджають 
словом ,цьоця“. Коли говоримо: тонкий, тебе, стіна, стяти а .не 
цєнкий, цєбе і пр., то мусимо признати, що єдино лише форми: 
т е т а ,  т і т к а  суть допустимі в пашім язиці літературнім; „тетка“ 
„тетюха“ подекуди у нашого люду іменує ся пропасниця, febris. 
Б  поодиноких говорах у нас нераз місцево виступають прояви зву­
кові, часом навіть і зовсім оріґінальні, котрих одпакож годі вво­
дити в загальне уживане, бо они надто виїмкові а часто нераз і про- 
іивні загальним законам нашого язика.

!
к о т р и й ,  я кий ,  що часто вживають ся у н а с  яко рівно- 

значники. У нас, коли хто скаже: „позабирав яблука, що були вже 
добрі“ то може се означати і всі і часть яблок. Коли*ж хочемо 
т о ч н о  виразити часть яблок, то скажем: позабирав тоті яблука 
(яблока, яблика)5<>що були вже добрі. Повідбирав гроші, к о т р і ,  
я к і або щ о поиозичав сусідам — се у нас все рівно, розлуки 
нема ніякої.

На останку мусимо ще згадати про висказ п. К. ось який: 
„З чисто великоруської мови нам можна було-б понабирати багацько 
дуже доброго материялу, дуже добрих термінів. От було-б гарно, 
коли-б хто основно переглянув Словарь Даля і п о в и п и с у в а в  
звідти все то, що могло-б і нам знадобити ся“. Н а  се  н і я к  не

*) Адедгонґ виводить слово Kessel, ґотицк. katil від ka, kau — hohl, 
tief (порівн. нїм. Kaue, а також гредк. хотѵкт}, лат. catinus, catillus). Основним 
понятем слова Kessel (katil) єсть після А д е л ю н ґ - а  понятє глубокости, довб- 
чатоети, ото-ж подібно як в рускім слові: баняк.  Українці кажуть на баняк: 
казан,  ка з а н о к  (слово взяте з турецкого). І . Ä
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г о д ж у  ся. Яку-б мала стійність така термінольоґія повиписувану, 
в роеийского словаря, трохи переіначена звучнею україньскою ?  
Русин, мимо всеї своєї захвалюваної „твердоти“, межи Славянами 
в национальнім зглядї трохи чи не наймякший і найлекше попуст- 
ний, найлекше похильнистий до сусїдного із шкодою для себе са­
мого — то-ж можна собі уявити, яка-б то вийшла р о б о т а .  Прямо- 
сказати мушу: б у л а - б  з о в с і м  бе з  в а р т о с т и ,  я к о  ко р паї  
н и н а  ш т у ч н о  п р и щ і п л е н а  і п о з и ч е н а .  Мов би ідучи за- 
радою п. К. так роблять по части Русини галицкі, та лишень» 
в иншім напрямі, беручи за основу термінольоґію иольску, котру тро-. 
хи переіначують на руский лад. Тож ш к і л ь н я ;  ш к і л ь н я р с т в о »  
Schulwesen мусить називати ся „шкільництво“ польск. szkolnictwo 
(в галицко-руск. ш к і л ь н и к =  жид-кликун, що ранком стукаючи до- 
вікон одновірців певної дільниці, скликує тим способом жидів до бі- 
жницї, се-б то до „школи“) ;  л ї с н я ,  л ї с о в н я ;  л ї с н я р с т в о -  
Forstwesen „лісництво“ польск. leśnictwo; в е р х н я  Oberfläche „по­
верхня“ польск. powierzchnia; заведене в о д о л ї ч н е  „заведене во- 
долїчниче“ польск.гакМ  wodoleczniczy; п е р е  и и н к а  B eistrich— : 
протинка, польск. przecinek; такий хороший і прецизний руский ви­
раз, як т о ч к а  =  punctum  мусить звучати „кропка“, польск. kropka- 
(в руск. к р а п к а  Tüpfel, g u ttu la ; руске слово т о ч к а  може ужити 
ся яко дуже хороший термін і в математиці); м о д р и н а, м у д р і н ь, 
я р е м и ш  Lärche, larix іменує ся „модерев“, польск. modrzew;: 
у д а ч а ,  в д а ч а  (прехороше слово!) підмінює ся виразом „успосо- 
бленє“ польск. usposobienie (в руск. успособленє Befähigung) *г 
місто б у в  ж и в о ї  в д а ч і  пишуть: був живого успособленя =» był 
żywego usposobienia; н а г о д а  зве ся „спосібність“, польск. spo- • 
sobność (в руск. спосібність Fähigkeit; польск. przy sposobności 
=  по руск. п р и  н а г о д і ) ;  р о з п о р я д  завсе мусить звати ся 
„розпорядженє“ польск. rozporządzenie; р о с т и н а зве ся „ро­
слина“ польск. roślina; р і с т н я  — зве ся „рослинність“ польск,- 
roślinność; г а л  а п а с  =  Parasit — „пасожит“ польск. pasorzyt:: 
ш к о л а  п р и г о т о в н а  — „школа приготовавча“, польск. szkoła 
przygotowawcza ; з а п а л е н е  л е г к и х  — „запалене плюц“ польск. 
zapalenie p łuc; л а з  ни ц і  — „лазєнки“ польск. łazienki; в и с о к :  
plur. в и с к и  — „скронь, скропи“ польск. skroń, s k r o n i e п р й -  
в і с к а  — „висьорок“, польск. wisiorek і-пр. пр.

Нам позичати зовсім не гоже, не потреба нам удавати ся аж. 
до московщини, маємо свого добра доволі; хоть поки що, оно роз-г
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«еипане, не зібране і не впоряджене. Насувають ся нам тут слова 
шїмецкого поета:

W arum  in die Ferne schweifen?
- Sieh, das Gute liegt so nah’!

-Язик нашого люду есть так богатий, що в нїм найдемо гідні зна­
доби термінольогії хотьби для десяти народів. Не перечу, що в тер- 
•мінольоїії специяльних наук можемо — як се діють впрочім і всі 
•Славяне — глядати і в термінах других народів славяньских — 
.а передовсім одвітно використати с т а р о с л о в е н ь щ и н у  — та 
«все при тім дуже обережно поступати належить і лише в дійсній 
лотребі. черпати з тих жерел. _ _

З термінольоґії нашого люду богато користали Поляки, по 
части також Москалі; лишень ми мало маємо довіря до свого пи- 

-томенного; многі спосеред нас хоть і люблять своє, так все ду­
мають прихилити де-небудь головоньку до сусідів, дарма, що они 
для нас так дуже привітні... Тим часом нам єствувати лишень тогдї, 

’жоли розвинемо ся на своїх власних, природних, питоменних осно­
вах. Всяке зичене від сусідів нам лише на шкоду вийти може, а 
«скріпить і без того сильнїйших сусідів.

Се одвіт наш Ви. автору статті: „Про нашу літературну 
мову“. Пишемо зовсім предметово, так як се нам випливає з наших 
довголїтних студий проведених зарівно як в писаній нашій літера­
турі, так і найпаче в живім, ядреннім і пребогатім слові нашого 
люду. Коли чому не можемо притакнути, то робимо се на підставі 
.наших специяльних дослідів і помічаній — та зовсім нас те не 
«гніває, коли наші виводи стрінуть ся з мнінєм противним, бели 
наші виводи і мізкованя злі, то най пропадуть; если добрі, то они 
-з часом найдуть привіт, вийдуть в люди і послужать в користь 
дашому літературному язикови.

сї&ст р х'рат еїсгь'їи



і

Хронїца і біблїоГраФЇ^.

І. З літератури і науки.
Сорок перші роковини смер­

ти Шевченка. 41 роковини смер­
ти Шевченка лройшли в росий- 
ській пресі' не так голосно, як по­
передні ; статі про Шевченка були 
тільки в отсих часописах: 1. В о­
л ы н ь ,  ч. 52 — статя д. Мнров- 
ця „Причины, вызвавшія особый 
интересъ къ личности и произве­
деніямъ Шевченка“ ; 2. К р ы м ­
с к і й  К у р ь е р ъ ,  ч. 51 — д. 
Доманицького „Культурно-истори­
ческое значеніе поэзіи Т .Г . Шев­
ченка“ ; 3. І і р и д н ѣ п р о в с к і й  
к р а й  ч. 1468 —• д. Славинсько- 
го „Памяти Шевченка“ ; 4 -  5. С.- 
П е т е р б у р г с к і я  В ѣ д о м о ­
с т и ,  ч. 55 — д. Л—цкого „Т. 
Г. Шевченко“ і д. Кулябки „Па­
мяти апостола правды“ ; 6. С ѣ- 
в е р н ы й  К а в к а з ъ ,  ч. 25 — 
д. Гавриша „Т. Г . . Шевченко“ ; 
7. Юг ъ ,  ч. 1141 — Д. Ковалей- 
ка-Коломадького „На Шевченковы 
дни“ ; і 8. Ю ж н ы й  К р а й ,  ч. 
7300 — проф. Сумцова „Стихо­
твореніе Шевченка „Сонце захо- 
дыть“ въ бытовой и литератур­

ной обстановкѣ“ та поезия „Па­
мяти Шевченка“ д. Иванова. Б  
ріжних містах (Симферополь, Ка­
теринослав, Київ, С. - Петербург 
то-що) память Шевченка сьвятко- 
ваео літературними вечерами. С. Є.

Ще про український переклад, 
Сьв. Письма. Недавно мало не всі 
росийські часописі оголосили звіст­
ку, що Синод дозволив друкувати. 
Новий Завіт українською мовою. 
Сій звістці ми зразу не хотіли ві­
рити, бо чи-ж може Синод без 
жадного приводу занехати свою, 
давню систему церковного „обру­
сенія“ і вийти на цілком новий 
шлях?... Показало ся, що скепти- . 
цизм був справді, на жаль, оправ­
даний. Обер-прокурор Синоду По- 
бєдоносцев оголосив у свойому ор­
гані „Церковныя Вѣдомостп“(ч. 6), 
що останніми часами ніхто не про­
хав дозволу друкувати український 
переклад Нового Завіту, а ті про- , 
хання, що були перше, Синод од­
кинув. Синод очевидно, поводить 
ся так, ніби його ще просити тре­
ба, щоб він виконував свої най­
перші обовязки, — такий тепер па­
нує безладний хаос у головах ви-
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щого росийського духовенства, що 
запродало урядови все, що було 
кращого в християнській науці!... 
За своїми керманичами йдуть і де­
які зі сьвящеників. Один із них на­
друкував у ч. 1151 „Юга“ замітку, 
де доводив, що народови не по­
трібно Сьв. Письмо українською 
мовою, що народ відкидає навіть 
(!) росинський переклад і цілком 
задовольняєть ся церковно-славян- 
ським. Треба сказати, що такий 
офіцпяльний погляд зустрічає опо­
зицію від кращої частини духо­
венства, що виробила вже инший 
погляд на сю справу. В ч. 1154 
„Юга“ надруковано відповідь дру­
гого сьвященика, що рішучо про­
тестує проти думок свого товари­
ша і дуже вдатно й докладно зво­
дить їх ad absurdum . На підставі 
власного досьвіду. він каже, що 
народ не розуміє зовсім Сьв. Пи­
сьма та проповіди чужою мовою; 
що перший-лїпший дурисьвіт має 
більший вплив на народ, ніж ду­
ховенство, бо знає народню психо- 
льоґію й звертаєть ся до його зро­
зумілою мовою. Все се правда і 
духовенство само собі вириває з-під 
ніг ґрунт тим, що не хоче вважа­
ти на справжні інтереси народа. 
Кажемо — не хоче, бо ніхто справ­
ді не в силі заборонити їм сього; 
цікаво, що навіїь уряд церковний 
инодї мусить поступати ся „обру­
сеніемъ“, коли від його виразно 
того вимагають. В „Кіевскій Ста­
рині“ (лютий) надруковано „указ“ 
полтавської консисторії одному з 
благочинних, яким дозволено го­
ворити з церковної катедри укра­
їнською мовою. G. 6.

Росийські часописі про Ко­
стомарова. Д. Пантелеев надру­
кував у „Русскихъ Вѣдомостяхъ“ 
(чч. 11, 15, 19 і 21) дуже цікаві

споминки про петербурський уні­
верситет („Изъ воспоминаній о 
шестидесятыхъ годахъ“) спочатку 
60-х років, за часів професорства 
там Костомарова. Про Костомарова 
автор згадує цельми прихильно. 
Між иншим він каже, що Косто­
маров не вернув ся в університет 
через аґітацию па „Страстномъ 
бульварѣ“ (так в Роспї звуть 
„Московскія Вѣдомости“) проти 
Коетомарівського сепаратизму. Ко­
ли вірити д. Пантелееву, Костома­
ров говорив, що не знати, чи за­
держать ся ті відміни, які відріж- 
няють тепер Українців від Вели­
корусів, коли скрізь пройдуть за­
лізниці, коли осьвіта народна а за­
разом і добробит побільшать ся. 
З приводу великороеийської секти 
молоканів Костомаров ніби то мо­
вив авторови, що вій одмінив свої 
погляди па відносини „двух рус- 
ских народностей“ і уважає Вели­
коросів талаиовитїйшими від Укра­
їнців, більш здатними до виконання 
морально-громадських ідеалів. На­
вівши отсей витяг із статі д. Пан­
телеева, „Новое Время“ єхидно 
запитує: „Ито то скажутъ на это 
„щыри украинци ?“ — Відповідь 
на се питаннє дав д. Мордовѳць 
в ч. 9295 того-ж „Новаго Вре­
мени“. Д. Мордовець покликаеть 
ся на друковані праці Костомаро­
ва, що вийшли в сьвіт пізнїйшими 
часами і тим самим відкидають сло­
ва, які ніби-то чув од Костомарова 
д. Пантелеев. Полеміка між д. 11ан- 
телєєвим та д. Мордовцевим ви­
кликала ще одну статю в „Новому 
Времени“ (9297) д. Розанова „Ма­
лороссы и великороссы“, яка власне 
робить комічне вражіннє невдатни­
ми заходами дати характеристику 
відиоспн велнкоросийсько-україн- 
ських. Щоб багато про мірковання
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д. Розанова не розводити ся, на­
веду тільки один приклад: д. Ро- 
занов думає, що Сїч Запорожська 
виникла від... лінощів. З ’їв, каже 
д. Розанов, чоловік все кругом се­
бе і замісь того, щоб працювати 
— йде „поцарапать ( ? — у Гого­
ля — „пошарпать“ С. 6.) Анато­
лійскіе берега“... З таким розу- 
міонєм історії не далеко заїдеш, 
а що не розплутаєш заплутаних 
міжнародних відносин, то певно!...

- С. 6.
Енциклопедизм і шовінізм.

Сьвяткуючи 21 лютого 50-ті ро­
ковини смерти Гоголя, його alma 
m ater — Ніжинський ліцей не 
втримав ся від такої вихватки, що 
не зовсім личить поважній науко­
вій інетитуциї. Проф. Сперанський, 
говорячи про вихованнє Гоголя в 
ліцеї, згадав, що Гоголь був під 
впливом українських літературних 
течій, що надихнули йому любов 
до українського життя, пісні, то­
що ; але енциклопедичний дух шко­
ли вирятував його від захоплення 
„ложный малорусским шовинизмом“ 
(„Одесскій Листокъ“, ч. 56). Так 
говорить професор лицея, инші-ж 
учені росийські (напр. Вені'еров) 
мають цілком супротивну думку що 
до „енциклопедичного духу“ лїцея 
й доводять, що там панувала мер­
твота й повне занедбаннє науки.

а  б.
Український елемент у творах 

М. Гоголя. Въ 7295 ч. „Южнаго 
Края“ поміщено статю проф. Сум- 
цова „Малорусскій элементъ въ 
творчествѣ Гоголя“, з приводу 
„Книги о языкѣ Гоголя“ проф.- 
Мандельштама. Авторъ зазпачує, 
що перші твори Гоголя — то не­
мов російський переклад з укра­
їнського иервотвору, та й потім 
кращі уступи його творів — то

споминки про Україну. Український 
елемент у творах Гоголя виявив ся 
надзвичайною щирістю, правдиві^ 
стю та артистичністю в оброблен­
ню, не згадуючи вже про щиро- 
український гумор його писань. 
Взагалі книжка проф. Мандельшта­
ма дає багато важних уваг до пси- 
хольоґії творчости Гоголя. G. G.

До ювилею Гоголя. В ч. 52 
„Кіевлянина“ надруковано статю 
„Гоголь, какъ историкъ Мало­
россіи“, де на підставі публичних 
відчитів д. Каманїна нереглянено 
праці Гоголя з обсягу істориї 
України. . • G. 6.

Риба на голові. Д. Діонео пе­
реказує в „Одесскомъ Листкѣ“ (ч. 
67) деякі куріози, що знайшов 
у анґлїйськихперекладах оповідань 
Гоголя. Анґлїчане — каже він — 
з великим дивом дізнають ся з пе­
рекладу Гоголевих оповідань, що 
Українці* носили на голові... „шап­
ку“ — догадуєтесь ви ? — нї, осе­
ледця (рибу). Перекладач слово 
„оселедець“ (чуб) переклав по ан- 
ґлїйськи herring — і вийшло, що 
Українці* ховають під шапку рибу 
й носять її чомусь на голові. О. Є.

Роковини уродин Юрія Гуци 
(Венелїна). Сього року минає сто 
літ від дня уродин Юрія Гуци, 
знаного під прибраною назвою Ве­
нелїна, головного духового відро- 
дителя Болгарів. Юрій Гуца, з по- 
ходженя угорський Русин, уродив 
ся 1802 р. в північній Угорщині* 
(Берегська столиця). До ґімназиї; 
а опісля до духовної семінарії хо­
див на Угорщині* (в Увїварі). Та 
до духовного званя не тягнуло йо­
го мабуть дуже, коли він покинув 
семінарію, виїхав до Галичини і 
тут, у Львові, вписав ся в універ­
ситет на фільософічний видїл, де 
слухав головно викладів історії:
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В р. 1823 впеміґрував до Росиї і 
звідти - вже не вертав до рідної 
землі. Два роки пробув він у Ки- 
шеневі. Там познайомив ся з чи­
сленними Болгарами, що повтікали 
зпід турецької кормиги, полюбив 
їх і постановив собі працювати в 
їх користь, забувши заразом ціл­
ковито про своїх земляків, що як 
раз тодї почали сильно підупада­
ти в кожлім напрямі. ІІосьвятив- 
шись виключно студіям над Бол­
гарами, видав уже 1829 р. працю 
„Древніе и нынѣшніе Болгаре въ 
политическомъ, народописиомъ, ис­
торическомъ и религіозномъ ихъ 
•отношеніи къ Россіянамъ“. Праця 
написана горячо, звернула від ра­
зу на себе увагу Болгарів і дала 
почин до їх національного розбу­
джена. Вони аж тепер стали ду­
мати над собою, почали перекону­
вати ся, що вони не Греки, за яких 
себе часто уважали, але окремий 
варод, що мав за собою історію, 
мав культуру. За пізнанєм себе 
пішли змаганя до самостійности, 
які й сповнили ся, хоч значно 
нізнїйше. Та Гуца не поперестав 
на тій одній праці. Діставши від 
петербурської Академії Наук лє- 
гітпмацию, він виїхав до Болгарії 
збирати давні книги, заиисувати 
стноґрафічні матеріали, студіюва­
ти цілий сучасний побут Болгарів. 
І хоч в часі своєї подорожі на- 
трафляв на численні перешкоди і 
то не тільки з боку Турків, але й 
самих Болгарів, він не зражував 
ся і працював у раз обібранім на­
прямі безустапно. Повернувши до 
Росиї почав стягати в купу свої 
досліди. Наслідком того був цілий 
ряд його праць, які й вичисляємо 
т у т : „О характерѣ народныхъ пѣ- 
сень у Славянъ задунайскихъ“, 
„О зародышѣ новой болгарской

литературы“, „Влахо-болгарскія 
или дако-славянскія грамоты“, 
„Критическія изслѣдованія объ 
исторіи Болгаръ“, „ Нѣкоторыя 
черты путешествія въ Болгарію“; 
Розумієть ся, що се не весь ре­
зультат його студій над Болгара­
ми і що він був би більше їх при­
готував, як би вчасна смерть не 
перешкодила йому в дальшій праці. 
В 1839 р. він номер у Москві, 
полишивши по собі ще деякі па­
пери, доси не видані. З ним зій­
шов у могилу чоловік, про якого 
не можна вправдї сказати, що 
стратив свій вік на дармо, та все 
належить зазначити, що як би був 
іірисьвятив свою працю рідній 
землі, Угорській Руси, вона певно 
не була б дійшла до такого упадку, 
в якім є иинї. _ В.

Українська книжка в Земській 
книгарні. Д. Земець В ДОПИСІ з 
Александровська („Ириднѣпров- 
скій Край“, ч. 1478) звертає ува-г 
гу на ненормальне становище укра­
їнської книжки в місцевій Земській 
книгарні'. Хоч українська книжка 
тут найбільш потрібна, бо кругом 
живе український люд, проте, опріч 
видань д. Грінченка, в книгарні 
майже нічого нема з української 
літератури. П равда,’ Петербур- 
ське „Благотворительное Обще­
ство“ висилає сюди свої видання, 
але їх на полицях пе видко, а ле­
жать вони десь на схові. Очевидно 
людина, що заправляє книгарнею, 
належить до тих добродіїв, що 
коли б силу мали, й зовсім знищи­
ли б українську книжку. С. 6.

Перекладнукраїнських творів. 
Часопись „Сѣверо-Западное Сло­
во“, що виходить в сьвіт у Вильнї,, 
надрукувала в ч. 1150 переклад 
оповідання Дм. Марковича „Іван, 
з Буджака“. Годить ся згадати*
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що редакция надрукувала сей пе­
реклад під загальним титулом „Со- 
времевііые малороссійскіе писате­
ли“, — виходить, ніби то вона має 
на меті подати ще кілька перекла­
дів з української мови. С. Є.

„Słowo Polskie“ надрукувало в 
перекладі' вовелю Вас. Стефаника 
п. н. „Podpalacz“ (Палій) в ч. 
154, 156 і 158.

В „Дѣтскомъ чтеніи“ друкуєть 
ся в перекладі „Удивительныя при­
ключенія муравья Сангвина, имъ 
самимъ разсказанныя“, Гната Хот- 
кевича, що вийшли торік но укра- 
їпськи окремою книжкою у Львові.

Харківське „Общество грамот­
ности“ видало книжку „Добромъ 
все преодолѣешь“ Гната Галайди, 
переклад з українського.

Рецензиї на українські книжки 
досить постійно містить часопись 
„Югъ“ ; останніми часами надру­
ковано рецензиї на семенну хро­
ніку Свидницького „Люборадькі“ 
(ч. 1150) та на виланнє Б. Гріп- 
чёнка „Книга глаголемая листов­
на“ (ч. 1152). Оцінку збірки „Из 
уст народа“ Грінченка надрукова­
но в ч. 26 нової катеринославської 
часописі „Вѣстникъ Юга“. В ч. 
3146 „Юга“ поміщено оцінку „Кі­
евской Старины“ (за січень і лю­
тий), найбільшу увагу звернено на 
українську белетристику та справу 
українсько-руського унївбрситета 
у Львові; подібна оцінка появила 
ся і в „Южномъ Обозрѣніи“. В 
„Кіевской народной календарѣ“ 
Андріяшева знаходимо неирихиль- 
ну оцінку „Бжільництва“ д. Немо- 
ловеького; відповідь автора на­
друковано в ч. 18 „Волыни“. В 
ч. 1157 „Юга“ поміщено рецензию 
па „Оповідання про Ів. Котлярев­
ського“, а в ч. 1165 тої-ж часо­
писі на „Народные спектакли“

Грінченка. В ч. 41 і 42 „Волы­
ни“ надруковані під спільним за­
головком „Изъ новостей^украин­
ской литературы“ Б. Грінченкові 
рецензиї на твори Шевченка („По­
вісти“, т. 1 і 2), Свидницького,. 
Кулїша, Г. Барвінок, Левіцького. 
Яновської та Яворницького. С. Є.

Праці Українців у чужих мо­
вах. Звісний журвал „Archiv D 
slav. Philologie“ над py кував у 
XXIV* т. невеличку статю дра L 
Франка п. u. ,;Zu Bogarodzica, 
str. 2, V. 1“, в якій автор вия­
снює, як належить читати одно 
місце в другій строфцї сеї давної 
польської ніснї, що його доси уче­
ні не могли поправно відчитати і 
довго над сим сперечали ся. В.

Д. Коваленко-Колом. надрукував 
у ч. 1479 „Придпѣпровскаго Края“ 
статю „Къ вопросу о начальномъ 
образованіи“, де знову пропонував 
вести науку в народних школах 
українською, мовою. G Є.

Одіслано до цензури. „Святи 
шісьни“, збірник віршованих псаль- 
мів.

Дозволено цензурою. „Як тре­
ба і як пе треба“, два оповіданяг 
переклад Гната Галайди.

Друкуєть ся „Добром усе пе­
реможеш“, Гната Галайди (друге 
видане, поповнене).

Що пишуть про нас. Штутг 
ґардська часопись „Aus fremden 
Zungen“ подає в 7 ч. а сього ро^ 
ку дві руські еміґрантські піснї.в 
передмовою і в дуже гарнім пере­
кладі д. Ґеорґа Адама, які друку­
вали ся у нас минулого року (кн. 
VII). Крім того висловляє д. А даї 
гадку про наш .„Вістник“ отепми 
словами : Diese trefflich geleitete 
Monatschrift, welche unter Mit*- 
arbeit der bedeutendsten kleinrus­
sischen (ukrainisch-ruthenischen)
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Schriftsteller der Gegenwart n u n ­
m ehr im fünften Jahre in Lem­
berg erscheint, ist der l i te ra r i­
sche Sammelpunkt aller Klein­
russen (Ukrainer, Russinen, Ru- 
thenen), welche in Südrussland, 
dem östlichen Galizien, der Bu- 
kowina und dem nordöstlichen 
Grenzgebiet Ungarns die H au p t­
masse der Bevölkerung bilden. — 
Наводимо сі слова як погляд по- 
сторовпього європейського читача 
иашого журнала ; вони можуть слу­
жити також за відповідь тим на­
шим землякам, що нераз вислов­
люють своє невдоволене, не маю­
чи ані змоги ані охоти порівняти 
наше видане з иньшими подібними 
у пньшпх народів і спускаючись 
лише на свій „естетичний“ смак 
та на „хлопський“ розум. Як би 
паші люди привикли більше чита­
ти і р і ч е  во думати, а менше 
критикувати з ф о р м а л ь н и х  
або зовсім фантастичних причин, 
то ми певні, що наш Вістник мав 
би вже давно більше я к -1000 пе­
редплатників. Ну, та підождемо.../?.

Бібліотека поета Кардуччі. 
Італійська королева Марґарета за ­
купила як раз тепер бібліотеку 
поета Кардуччі, що складаеть ся 
з ЗО 000 томів, за 40.000 лїрів 
готівкою ї 2.000 лїрів річної рен­
ти. Королева носить ся з думкою 
передати сю цінну бібліотеку мі­
сту Вольонїї. В,

Університетська бібліотека у 
Львові. В 1901 р. зросла універ­
ситетська бібліотека, о 2700 тво 
рів, в 5278 томах і 688 зошитах. 
З того куплено 2134 томи, 652 
зошити. На купно, передплату і 
оправу видано 23.012*80 к. Обо- 
вязкових примірників прибуло 617 
томів, з приватних дарів 921 то­
мів, решта з дарів правительства.

Взагалі числить бібліотека 94.200 
творів, у 168.598 томах. Бібліо­
тека була отворена для публики 
234 дни. Читачів зголосило ся 
18.584, а видаио їм 60.808 томів  ̂
з того визичено до дому 14.237 
томів. З чужих бібліотек спрова­
джено 798 томів, вислано до чу­
жих бібліотек 1054 томи. Деякі 
книжки і рукописи спроваджувана 
не тільки з австрийських бібліо­
тек, але й з Роєні, Німеччини та 
Швайцарії. В бібліотеці одна тіль­
ки більша хиба, яку належить тут 
зазначити: багато книжок із неї 
забирають до дому професори і 
тримають їх не місяцями, але ці­
лими роками. Коли зголосить ся за 
книжкою звичайний смертний, то 
не дістане її, бо урядник не хоче 
стягати від професора. Чи не мо­
жна би якось тому зарадити? Вг

II. Нові книжки.
Chronik der ukrainischen Śev~ 

cenko-Gesellschaft der Wissen­
schaften in Lemberg. 1901, Sep­
tem b er— December. Heft IV. N.. 
8. Львів, 1902. З друкарні Наук. 
T ob. in. Шевченка. Ст. 28, 8°. 
Ціна ЗО сот. Зміст: Sitzungen 
des Ausschusses.—Sitzungen d e r 
Sectionen. (F. Prymak — Beiträ­
ge zur Geschichte der Entwicke­
lung und der Involution der T h y ­
musdrüse bei den Knochenfischen* 
Dr. I. Horbacevskyj — Über die 
Bestimmung des Blutfarbstoffes. 
Dr. I. Horbacevskyj — Über die 
Entstehung des Fettes im thieri- 
schen Organismus. Dr. 0 . Dakura 
— Beiträge zur sicheren Stellung 
der Diagnose des Typhus au f 
Grund bakteriologischer Untersu­
chungen. Dr. V. Levyckyj — Die 
Theorie der Saturnringe. Derselbe
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— Neue Errungenschaften in der 
Theorie der analytischen Functio­
nen , Derselbe — Beitrag zur T he­
orie der Kettenbrüche und der 
Modulgruppe. Dr. S. Rudnyćkyj
— Über die Sonnenflecke). — Sit­
zungen der Commissionen. — 
Theilnahm e der Gesellschaft am 
Congresse der Naturforscher und 
Ärzte in Prag und an der Jubi­
läumsfeier der Geographischen 
Gesellschaft in Irkutsk. — Aufruf 
in Sachen der Sammlung ethno­
graphischer Materialien und Ge­
genstände für das Museum der 
•Gesellschaft. — W eiteres Ver­
zeichniss der Gesellschaften und 
Institute, welche in den Austausch 
ihrer Publicationen mit der Ge­
sellschaft getreten sind. — Neue 
Publicationen der Gesellschaft.

А. E. Крымськый. Изъ повн­
отою» и эскизивъ. Видання дру­
ге, вынравлене. Москва, 1902. 
Друкарня Варвары Гатдукъ. Ст. 
138, 8°. Ціна 50 коп. Зміст: 1) 
Не порозуміються (Изъ жыття 
истерыкивъ). Ст. I — 65.— 2) Бать- 
кпвське право. Ст. 67—96. — 3) 
Та хто жъ такы справди выненъ ? 
(Изъ жыття минчанъ у Кыивщыви). 
Ст. 97— 138. — Отсї оповідана 
д. Кримського знані в. нас, саме 
видане одначе таке гарне, що може 
бути справдїиіною прикрасою ко- 
ждого сальону. При великій де­
шевости вопо все таки належить 
до досить рідких у нас люксусо­
вих видань. В.

Сборникъ матеріаловъ по ма­
лорусскому Фольклору. Собралъ 
А л. Н. Малинка. Приложеніе къ 
N. 1. „Земскаго Сборника Черниг. 
г .“ 1902 г. Черниговъ, 1902. Ти­
пографія губ. Земства. Ст. ХХІѴ-|- 
388, 8°. Редакция „Зем. Сборни­
ка Черниг. г.“ впала на дуже до­
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бру гадку, видавати в додатку 
окремими книжками етноґрафічні 
матеріали, яких у ріжнихзбирачів 
пакопичило ся багато, але які му- 
сїли лежати в сховках задля бра­
ку відповідного виданя, де мо­
жна-б було їх опублікувати. Про­
тягом кількох літ появили ся та­
ким чином у „Сборнику“ дуже 
цінні праці д. Б. Грінченка, при- 
няті критикою дуже нрихильио, а 
сього року ВИЙШОВ НОВИЙ збірник 
матеріалів, зібраних д. Малинкою, 
співробітником „Кіев. Старины“ 
та фахових етноґрафічних журна­
лів росийських. Збірник сей мі­
стить: 1) Колядки і щедрівки
(ст. 9 — 169, 261 чисел). 2) За­
гадки (ст. 170 — 185, 269 чисел). 
3) Пословицї (ст. 186—219, 686 
чисел). 4) Заговори (ст. 220—238, 
49 чисел). 5) Народня медицина 
і повірки (ст. 239 — 261, 171 чи­
сел). 6) Казки, анекдоти і т. и. 
(ст. 262—381, 104 числа). 7) Про 
закляті скарби (ст. 381—385, З І 
числа). 8) Два анокріфи ст. Зй5 
до 388). До збірника доданий 
зміст, де наведено коротке резюме 
всіх матеріалів, а при кождому 
розділовії вказана теж відповідна 
література, на скільки вона була 
авторови звісна, хоч подрібних 
паралель він не давав до кождого. 
числа. Сей збірник становить цін? 
не придбане для нашої етнографії, 
тому належить бажати, щоби редак­
ция „Зем. Сборника“ й на дальше 
не закидала лляну видаваня таких 
збірників тим більше, що тепер у 
Росиї не займаєть ся більше ніхто 
публікациєю етноґрафічних мате­
ріалів, хоч вони можуть принести 
велику користь науці'. В*

Творы Степана Руданського. 
Томъ 1-ий. Кыивъ, 1902. Друкар­
ня Петра Царського. Ст. IV-J-



268-f-VIH, 8°. Щііа 50 коп. Серія 
київських видань збагатилась іще 
одним дуже цїиним томом. Рудан- 
ський—незвичайна поетична інди­
відуальність ; тодї, коли більшість 
наших поетів 50—60 рр. майже 
виключно наслідувала невдатно 
Шевченка, Руд—ськой був цілком 
ориґінальним і співав свою власну 
пісню. На жаль тоді' ніхто не чув 
його співу: література без преси 
не могла сприяти розголосу його 
творів, для них у свій час не най­
шло ся не то критика, але й ви­
давця, і тим то вони не принесли 
для України того, лого сподівав 
ся від них сам поет і що безпе­
речно вони могли принести. Одна­
че твори Руд -ського завдяки 
своїм великим достоїнствам худо­
жницьким і тепер читають ся і ще 
довго читатимуть ся — і може 
не на одній тільки Україні'. Деякі 
з ліричних і більших епічних пес 
Руд-ського, а особливо т. зв. 
„приказки“ його написані з справ­
жнім артизмом; наша література 
може справедливо пишатись при­
казками, котрі безперечно стоять 
в рівні’ з творами найкращих все- 
сьвітнїх байкарів. І отсей-то пое­
тичний скарб спочивав собі аж до 
недавнього часу в скринях тих 
людий, котрим попались у руки 
рукописи Руданського. Поет зо- 
ставав ся невідомим у своїй бать­
ківщині' майже тридцять років! 
А хто знає, який-би його твори 
викликали в свій час літератур­
ний рух і як би спричинились за­
гальному розвоєви української лі­
тератури ! Багато гарних творів 
наших старих письменників цілком 
не відомі на Україні', бо вже да­
вно-давно розійшли ся старі ви 
дання, або навіть і не було їх. 
З сучасними авторами теж не лучше

стоїть діло; у пас, напр., дужо 
мало відомі твори визначнїйшого- 
письменника нашого — Франка.

Тим-то київському видавни­
цтву належить ся велика подяка 
за сей том писань Руданського. 
Зроблений він дуже старанно; тут 
схарактеризовано творчість Ру­
данського всіма сторонами (як но 
брати історичних поем, котрі вла­
сне не мають нічого характерного- 
в собі). Матеріал у збірнику по­
ділено на чотири частиии: лірику,, 
сьпівомовки, байки та поеми і ба- 
ляди. Тут до речи вияснити, що- 
звати сьпівомовкою. В Рудансько­
го се слово сінонїмічне з словами 
поезия, вірш; але в такім розумі- 
ню назва вражає своєю роблені­
стю (як і багатенько других слів- 
нашого поета), і на нашу думку 
київське виданнє дуже вдатно на­
зиває сьпівомовкамц тільки ті Р у ­
данського вірші, зміст котрих поет 
брав із народнїх приказок, анек­
дотів, байок і г. и. Ті твори, що 
в сьому томі зміщені нід назвою 
байок, було-б відиовіднїйше залі­
чити до сьпівомовок, бо се й не- 
байки та й не казки, а щось нїби 
середнє між тим і другим родом 
(і сам поет очевидно вживає слово 
„байка“ замісь „казка“ — про­
вінціалізм подільський). Як відомо- 
мова Руданського має в собі ба­
гато провінціялїзмїв. В науковому 
виданню їх усякі навіть граматичні 
особливости письменника треба 
задержувати, але в виданнях для 
широкої публіки потрібно зглажу- 
вати^не-лїтературні форми. В сьому 
томі замісь но скрізь положено- 
т а, замісь закінчень я н и й — 
е ний  і т. я. Часто буває такг 
що в писаннях, котрих сам автор 
не злаштував до друку, деякі сло­
ва вжиті автором так чи иньшег
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очевидно через недогляд. В одно­
му віршу Рудапського маєм на се 
приклад; в останньому рядку вір­
ша „Козаче-голубче“ ритм потре­
бує пять складів: одначе в автора 
-стоїть: ^любила вірненько“ : ясно, 
що тут треба: „любила в і р н о “. 
Так і стоїть у сьому виданню. 
Взагалі треба при виданнях звер­
тати увагу на такі випадки. Н а­
скільки поправнїйше було б у нас 
виданнє Шевченка, коли-б відно­
ситись до його з більшою увагою!

До книжки долучено портрет 
Руданського, а також коротку біо­
графію й характеристику його тво 
рів, написану д. Лотоцьким. Папір 
і друк гарний, ціна дешева. Як 
бачимо, виданнє зо всіх боків зро 
блено добре, як і всі видання тієї 
самої серії (Повісти Шевченка, 
„Люборацькі“ Свидницького, „Із 
повісток і ескізів“ Кримського), 
що мають однакову обгортку і за­
значені номерами. М. К.

Михайло Драгоманов. Два 
учителї. Сііомшш. (Літ. Наук. Б і­
бліотека. Ч. 27.). У Львові, 1902. 
З друкарні Наук. Тов. ім. Ш ев­
ченка. Накладом укр. р. Видавни­
чої Спілки. Ст. 80, 1G0. Ціна 40 
сотиків.

С. Томашівський. Київська 
козаччина 1855 р. (Літ. Наук. 
Бібліотека. Ч. 29.). У Львові, 
1902. З друкарні Наук. Тов. ім. 
Шевчевка. Накладом укр. р. Ви­
давничої Спілки. Ст. 20, 16°. Ці­
на 10 сот.

Михайло Лозинський. Тарас 
Шевченко, його житє і значінє.
По конфіскатї другий, незмінений 
наклад, яко інтерпеляция посла 
Брайтера. Львів, 1902. З друкарні' 
удїлової. Коштом автора. Ст. 66, 
16ü. Ціна 40 сот.

В. Русиновъ. Несподивана 
халепа. Драма в II діяхъ. Посвя-, 
та шановному М. Л. Кропивниц- 
кому. Полтава, 1901. Типолито­
графія А. Т. Фришберга. Ст. 44, 
вел. 8. Ціна 15 коп. . . . '

Прыхожа. Сцеиа въ І дій. Ие- 
реклавъ и иереробивъ зъ сочине­
нія (?) Н. В. Гоголя „Лакейская“ 
В. Русиновъ. Полтава, 1901. Ти­
политографія Л. Фришберга. Ст. 
14, вел. 8°. Ціна 5 кои.

Виїмки з народної літератури 
україньско-рускої XIX віку. Для 
висших кляс середиих шкіл уло- 
жив Олексаидер Барвіньскии. ї ї  
Часть. Третє поправлене видане. 
У Львові, 1902. Накладом крае­
вого фонду. З друкарні* Наук. 
Тов. ім. Шевченка. Ст. LXX-f- 
572, 8°. Ціна 4 кор.

Сильвестер Яричевський. Не­
бесні сьпівцї. Драматична алего- 
рия відіграна дня 13. IV 1902 р. 
в XL1 роковини смерти Тараса 
Шевченка внховапицями „Руского 
Іпститута для дівчат у Переми- 
ш.ш“. Музика Ромуальда Зариц- 
кого. Перемишль, 1902. Накладом 
автора. З печатні Й. Стифіого. 
Ст. 16, 8°.

Як можна вилічити ся із су- 
хіт. Написав Дмитро Дмитерко, 
учитель ц. к. семинариї, Терно­
піль, 1902. Накладом автора. Дру­
карня А Вербицкого. Ст. 31, 16°.: 
Про сю брошурку написав у „Ділі“ 
лікар др. В. Вітошинський коро­
тку статю, в якій не тільки від­
мовив брошурці всякої вартости, 
але остеріг навіть публику перед 
нею, як шкідливою. В.

Хмари-чари, жарти й нежарти, 
зложив та переложив Лев Лопа- 
тиньский. Львів, 1902. З друкарні 
В. А. Шийковского. Ст. 100, 8°, 
Ціна 1 кор.
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Справозданье посла Николая 
рыцаря Василька о его дѣятель­
ности въ державной думѣ і въ 
краевомъ сонмѣ въ рокахъ 1898 
до конця' 1900. Перевелъ въ нѣ- 
мецкого языка на русскій парохъ 
Емиліянъ Маковіевичъ. Чернбвцѣ, 
1902. Ст. Х-і-302, вел. 8°. Д. Ва­
силько належить до видиїйшпх і 
дїяльвїйшпх руських послів, а де­
які його промови в паріяментї 
дуже інтересні. Жаль тому, що він 
видаючи отсю книжку, не поста­
рив ся про ліпший переклад, але 
дав його зробити чоловікови, що 
стілько розумієть ся на .нашій мові 
як швець на кушнірстві... В.

Шематисмъ всего клира гре- 
ко-католического єпархій соєдине- 
ныхъ Иеремыскои, Самборекои и 
Пяноцкои на рокъ водъ рожд. Хр. 
1902. Въ Перемышли, 1902. Зъ 
печатнѣ Н. Джулыньского. Стор. 
L X I+440, 8°.

III. Театр і штука.
Ювилей Марії Заньковецької.

По росийських часописах надру­
ковано звістку, що сього року 
українська артистка Заньковецька 
еьвяткує 25-лїтяій ювилей своєї 
артистичної дїяльности. Хоч звіст­
ка ся покачала ся помилкою, бо 
25-лїтпїй ювилей Заньковецької 
буде тільки в 1907 році, проте 
артистка 9 мар ця дістала більш 
300 привітань з усїх країв Укра­
їни. Між иньшим з Лубень нам 
пишуть, що тутешні Українці при­
несли на телєґраф привитаннє укра­
їнською мовою, але телєґрафіст 
відмовив приняти таку телєґраму ; 
написали по фрапцуськи і в те­
леграмі висловили протест проти 
поводження урядовця — приняли!..

С. .6.

Український театр. Протягом 
марця українська драматична тру­
па під управою д. Саксагансько- 
го і Садовського давала вистави 
в Житомирі; драматична трупа 
Ратмирової грала з початку в Вар­
шаві, а потім переїхала до Кате­
ринослава; трупа Суслова грає в 
Петербурзі. З поодиноких вистав 
маємо звістки з Київа („Бурлака“, 
„Мартин Боруля“ і „По ревізиї«) 
та Березневатого („Тарас Буль­
ба«).

Шкодливий реалізм. Анірепре- 
нер української трупи Суходоль- 
ський, один з тих, що під фірмою 
штуки дбають тільки про інтере­
си власної кишені, знов відзна­
чив ся постановою деяких пес, В 
новій драмі „Закльована голубка« 
є сцена кари на горло і вистав* 
ляєть ся вона, так, що серед пу­
бліки величезна більшість не мо­
же витримати. Кров леть ся, як 
вода; одрубані голови качають ся 
по сценї, покарані корчать ся в 
передсмертних муках. Кажуть, що 
серед глядачів були випадки на­
глої смерти від нервового звору­
шення, викликаного сим ультра- 
реалїзмом. Не диво отже, що адмі- 
нїетрация в деяких містах заборо­
нила виставляти сю „страшну“ 
драму. С. 6.

IV*. З громадського житя.
Друге жіноче віче. Перед кіль- 

канацятьма літами відбуло ся пер­
ше віче руських жінок у Стрию, 
уряджене головно заходами и. Н. 
Кобринської. Від того часу завя­
зало ся кілька жіночих товариств, 
але віча не скликувано ніякого. 
Аж минулого місяця відбуло ся 
таке віче, друге з порядку, в Ста­
ніславові. На ньому запали ось
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які резолюциї: І. Комітет вічевий 
розішле відозви до всіх жіпочих 
товариств, до всіх Русинок, із за- 
зивом основувати по всіх більших 
місточках жіночі огнища. II. Ко­
мітет зверне ся до нашої сільської 
інтелїґепциї з покликом подати 
звіт, що здїлано доси для підне­
сена духового і економічного ста­
ну селян і який промисл міг би 
розвивати ся в даній місцевости 
з хісном. Ш. Віче ухвалює візва- 
ти всіх щирих патріоток заняти ся 
орґанїзациєю селянок, міщанства, 
робітниць і слуг, — а то через 
попиранє і основуване захоропок, 
крамниць, читалень, союзів робіт­
ничих і товариств слуг, уладжу- 
ванє відчитів і вечерниць народ­
них. IV. Віче віднесе ся до сойму 
з просьбою уладжуваня ремісни­
чих курсів також для дівчат, евен­
туально до пу ще u я їх до істнуючих 
уже курсів для хлопців. V. Віче 
ухвалює постарити ся всїми сила­
ми про власне видавництво жіно­
че, евентуально хочби лише про 
часопись для сільського жіноцтва, 
чи то самостійну, чи в додатку до 
яСвободи“ або „Громадського Го­
лосу“. VI. Віче взиває всіх при­
хильників народної справи подати 
свої гадки як і практичні інфор- 
мациї, чи то статями по часопи­
сах, чи відчптами, уладжувапими 
по товариствах, на скілько і яким 
способом порушені тут справи да­
дуть ся в практиці' здійснити. VII. 
Вибраний вічем комітет виготовить 
у найкоротшім часі на підставі да­
них інформаций і зроблених пер­
ших проб мемориял пра орґанїза- 
циину працю, що стане ся пред­
метом нарад найблизшого віча, ко­
тре в найблизшім речинци осіннім 
доконечно належить скликати. Що 
до основаня руського університе­

ту ухвалило віче резолюциї: І. 
З огляду на коиечиі, а незаспо- 
коені- культурні потреби 'руського 
народа, віче руських жінок у Ста­
ніславові домагає ся від прави­
тельства як найскоршого заложена 
руського університету. II. З огля­
ду на зовсім невідповідну акцию 
правительства в сїй . справі віче 
узнає потребу заложена приватно­
го руського університету і взиває 
руське жіноцтво до розвинена агі­
тації в сїй, справі. Резолюциї 
гарні, нема що казати, але чи бу­
дуть вони виконані, коли і кия ? 
У нас .не одна вже дуже гарна 
справа скінчила ся на резолюциях, 
тому ми не маємо великої надії, 
щоб і з сими було інакше. В.

„Общество сьв. Василія“ в 
Унґварі. Заложене колись звісним 
Ад. Добрянським „Общество сьв. 
Василія“ в Унґварі, що ировеґе- 
тувало не сповна пів столїтя — 
розвязало ся дня 3 цьвітня на за ­
гальних зборах. В перших роках 
свойого істнованя було воно досить 
рухливе, але наскрізь москвофіль­
ське. Через москвофільство п зве­
ло ся воно нї нащо, хоч могло 
дуже багато зробити для культур­
ного піднесена угорських Русинів. 
Запровадивши в своїх виданях чуд- 
новате „язичіє“, відіпхнуло від се- ' 
бе від разу народ, що не розумів 
його, а опісля поводи й тих інте- 
лїґентів, у яких жеврію хоч иа пів 
сьвідоме національне почуте, не- 
вияснене гаразд і дритумлюване 
систиматичноі мусїло згаспути та 
звернути ся в ипьший бік, мадяр­
ський, де кипіло житє, вела ся 
борба на всіх полях людської дум­
ки. Живий чоловік мусить живе 
гадати — тому й живійші інтелі­
генти з угорських Русинів мусїлв 
перейти до мадяронства, не ба-
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жаючи на власнім сьмітю заснїтити 
ся. При „Обществі“ лишили ся 
самі інертні люди і довели його 
до того, що по кільканайцятьох 
роках воно цілковито заснуло сном 
„блаженних“. В другій половині 
90-их років старали ся деякі оди­
ниці оживити його, розбудити до 
нової дїяльности. І  справді „Обще­
ство“ почало видавати невеличку 
їазетку „Наука“, що виходить і 
доси, але з неї вийшов „мертво- 
рожденний“ плід, засуджений знов 
від разу на смерть. „Наука“ ре- 
даґувала ся так, що селянина не 
могла вдоволити, бо не порушу­
вала ні одного живого питаня, яке 
моглоб його зацікавити. Для інте- 
ліїента не мала тим більше вар- 
тости, бо стояла на дуже низькім 

. духовім ровени. Одну задачу тіль­
ки вона сповняла: показувала Ру­
синам, що по школах не вчили ся 
руської мови, як виглядають руські 
букви... Та се ще дуже мала ко­
ристь для розумного чоловіка. 
Давні менери „Общества“ певно й 
не думали, що зайдуть так далеко 
в своїх змаганях! Деякі одиниці 
зрозуміли тепер, що трупа не вос­
кресять, тому й зложили його до 
гробу, а на його місце Оснували 
нове товариство на уділах, яке 
переняло і спадщину по „Обще* 
стві сьв. Василія“ (головно дру­
карню, куплену недавно і доси ще 
несплачену в цїлости) і його пер­
вісні задачі. Офіціяльна назва но­
вого товариства така: „Литера­
турное и Книжное Акційное Об­
щество въ Унгварѣ*. Чи потра­
фить воно зірвати з традицією 
свойого попередника, чи потрафить 
увійти на нову дорогу — покаже 
будучність. Нам здаєть ся одначе, 
що се буде неможливе, бодай до­
ти, доки члени його не зрозу-

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХѴІП.

міють, що угорські Русини не ста­
новлять окремого народу, що самі 
власними силами не потрафлять 
двигнути ся і що їм конечно тре­
ба ввійти в контакт із галицьки­
ми Русинами. В.

Православна церква в Росиї 
за Олександра III. Як зросла пра­
вославна росийська церква за 0 -  
лександра ПІ, показуєть ся зі спра- 
возданя, виданого минулого року 
петербурським синодом. В .1881 р. 
було церковних парохіяльних то­
вариств (брацтв) 11.950, в 1894 р.
— 14.564. Закладів для бідних при 
манастирях і церквах було 1881р.
— 670, 1894 р. — 876. Учителів 
було в духовних школах 1881 р.
— 2884, в 1894 р. — 3050. В
духовних дівочих пенсіонатах бу­
ло в 1881 р. — 8100 учениць, в 
1894 р. — 13.370. На удержапе 
духовенства платила держава 
1881 р . -  5.969.683 рублів, 1894 
р. 6.500.207 рублів. На ду­
ховні висші школи платила дер­
жава 1881 р. — 4.982.472 руб., 
1894 р. — 5.303.878 руб. Цер­
ковних народнїх шкіл було 1881 
р. — 4064 із 105.317 учениками, 
1894 р. було їх уже 31.835 із 
981.065 учениками. Коли 1884 р. 
переймила держава опіку над сими 
школами, доплачувала до них на 
удержанє 263.000 рублів; в 1894 
р. видано на сю ціль уже 3.079 685 
рублів. В.

Росийська преса. В цілій Ро­
сиї виходить тепер 900 часописей ; 
у порівнаню з нившими держава­
ми є їх: сім разів меньше ніж у 
Німеччині, пять разів меньше ніж 
у Франциї і чотири рази меньше 
ніж у Анґлїї. Але навіть такі ма­
лі держави в порівнаню з Росиєю, 
як Ішпанїя, Данія, Бельгія— ма­
ють більше часописий від неї. Цї -

10*
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кава також пропорция числа ча- 
сописей до числа населена. У 
Швайцарії припадає на мілїон душ 
230 чаеописей, в Бельгії 153, в 
Німеччині' 133, у Фраециї 114, в 
Норвегії 89, в Анґлїї 88, в Ішпа- 
нїї 68, в Італії 51, в Австро- 
Угорщині 43, в Грециї 36, в Сер* 
бії 26, в Росиї 9. У австрийських 
Русинів припадає на мілїон понад 
25 періодичних видань, та коли 
причислимо тут і Українців, тоді 
се число обнизить ся на 2*5 — 
далеко низше як у Росиї, завдяки 
тій самій Росиї! В .

Y, Некрольоґи.
Д. 23 січня с. р. помер визна­

чний учений ґеольоґ і професор 
Гірничої Академії у Петербурзі 
І в а н  В а с и л е в и ч  Му  ш к е ­
то в. Він уродив ся 1850 року 
в землі донських козаків, ходив 
до гімназиї в Новочеркаску, а опі­
сля студіював зразу фільольогію, 
дальше гірництво. Ще як студент 
віддавав ся з особливим замилу- 
ванем науці мінеральогії; перша 
його праця про „Волинїт“ була 
надрукована в „Трудах“ росий- 
ського мінеральоґічного товари­
ства. Скінчивши 1872. р. студії, 
виїхав на Урал і там відкрив 
перший мінерали, що мають у собі 
аршеник. В 1873 р. став урядни­
ком для окремих припоручень при 
їенерал-ґубернаторови в Турке­
стана Там пробув він 6 літ, від­
даючись виключно ґеольогічним 
студиям, які й спонукали його до 
довших подорожий у західний Тур- 
кестан і в північну часть Тян- 
Шану. В справозданю з тих по­
дорожий описав він багато покла­
дів ріжних мінералів, а між инь- 
шим указав теж на великі поклади

камінного вугля. .За орографію 
Тян Шану дістав медаль від Гео­
графічного товариства В. 1877 р. 
робив Мушкетов досліди в полу­
дневім Уралі і видав працю про 
ГеольоГічну структуру та про бо- 
гацтво руд в тій околици. На 
підставі сеї праці’ іменовано його 
професором Гірничої Академії. В 
1877— 1878 подорожував по го­
рах Аляі і по Памірі; 1879 р. 
перейшов Бухару, Аму-Дарію і пу­
стелю Кізіль-Кум; 1880 р. робив 
досліди над ледником Серафшан. 
За сї й иньші ще праці в серед­
ній Азії отримав найвисше відзна­
чене від Географічного товариства, 
медаль Константина. В 1881 р. 
робив досліди на Кавказі; перей­
шов околиці' Казбека і Бльбруса 
і оглянув мінеральні жерела при 
Пятигорску. В дальших літах до­
сліджував росийеькі мінеральні 
жерела, а в 1884 — 1885 р. кал­
мицькі степи і Крим. В 1889 р. 
видав працю: „Трясене землі, йо­
го характер і методи стпостере- 
жень Вад ним“. Ставши предсїда- 
телем відділу для фізичної ГеоГра- 
фії в ГеоГр. товаристві, редагував 
його „Записки“, де помістив ба­
гато дрібних статий і заміток. 
Крім того оголосив друком праці т 
„Туркестан“, „Ґеольоґічна карта 
Туркестану“ (разом із проф. Р о ­
мановский) і „Фізичну ГеольоГію“. 
Як учений визначав ся він широ­
кими відомостями і сильною енер­
гією. Як учитель був люблений 
студентами і відносини їх до ньо­
го були завсїгди щирі, сердечні. 
За багато праць діставав наукові 
премії, що вже само вказує на їх 
велику вартість. J5.

. Дня 20 січня с. р. помер один 
із визначнїйших італійських істо­
риків, Ч е з а р е II а 0 л і'. Він уро-
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днв ся 1840 р. Вже в молодім ві­
ці (1862) вступив до державного 
архіву у Фльоренції, де під про­
водом таких людий, як Ґуасті і Бо- 
наіні заправляв ся до праці, якій 
лосьвятив ся пізнїйше. Найдоклад- 
нїйше одначе студіював він пале- 
оґрафію у проф. Карла Мілянезі 
в „Instituto Superiore“. Покинув- 
лпи опісля службу в архіві, став 
він секретарем. „R. Deputazione 
Toscana di storia patria“, а даль­
ше директором „Archivio Storico 
Italiano“ і тут розвинув незвичай­
но живу та плодовиту діяльність. 
Побіч праць, що дотикають тіль­
ки історії Фльоренції (панованє 
князя Вальтера з Брієн, 1342 — 
1343, про битву під Монтаперті 
1260 р., видане так званої „Libro 
di M ontaperti“ в 9-ім т. Documenti 
di Storia Italiana), особливо важ­
ні підручники Паолї для помічни- 
чих наук історії, які з’єднали йо­
му поважне місце в історичній лі­
тературі. В 1883 р. видав він під 
скромним титулом „Program ma di 
Paleografia latina e di Diploma­
tien“. Праця ся мала таке значі- 
не, що хоч рівночасно появила ся 
в Німеччині подібна праця Ляй- 
ста, її вже 1885 р. переклав проф. 
Льомаєр із Кеніїсберїа на німець­
ку мову. Та вже 1889 р. ’ треба 
було робити її друге видане. Па­
олї засів до перероблена і розши­
рена сеї праці і скінчив її ледви 
перед двома роками. Відповідно 
до того, як поодинокі її розділи 
появляли ся в друку, иереклада- 
но її від разу на німецьке. Таким 
способом появив ся: „Grundriss 
zu Vorlesungen über lateinische 
Paläographie und U rkunden­
lehre“, що складаєть ся з трьох 
частий: І. Lateinische Paläogra­
phie (недавно ноявило ся нове, тре­

тє видане), а як доповнене до н е ї: 
„Die Abkürzungen in der lateini­
schen Schrift des M ittelalters“ 
(1892); II. Schrift- und Bücher­
wesen (1895); III. Urkundenlehre 
(1899—1900) у двох частинах. 
Праці Паолї вправдї сухі, але 
стисло наукові, оперті на числен­
них матеріалах, витягнених із ріж- 
них італійських рукописів, тому й 
вартість їх не нроминуща, але 
тревала на завеїди. В.

ї ї .  Від Редакциї,
Переписка Редакциї. Вп. Ее.

Ман. в П., Вп. Ів. Бор.,.ик. 
Вірші не будуть друковані. — 
Вп. Вол. Лав—ий в М. По­
вість „Поворот“ буде надруко­
вана, скоро тільки скінчить ся 
„Земля“ О. Кобилянської. Н. М. 
в Д. Бажаєте, щоб ми пильнїйше 
нїж доси слідили за розвоєм угро- 
руської літературної творчости. 
Щож, можемо Вам подати на разі 
хоч один зразок теперішньої угро- 
руської „поезиї“, може тоді зро­
зумієте наше становище. Автор, 
Іоаннъ Бузинкаи, учитель корум- 
лянський, уложив отею „ Пѣснь уче­
ника“ на арію „Я русинъ былъ“ ; 
ось Вам ся перлина:

Я ученикъ есмь и буду,
Я стался ученикомъ 

Святый обрядъ научуся
Станусь чеснимъ вѣрникомъ.

Вѣру держалъ Отецъ, мати 
И вся моя родина 

И я немогу статися
Невѣрникомъ занима.

Отецъ любилъ церковь святу 
Любилъ и отечество 

Любилъ и нашъ святый обрядъ 
И его величество.
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Мати моя учила мня
Богу вѣрно служити,

Бога бойся а царя чти
Кедь хочетъ благо жити.

Любовъ къ Богу нерва єсть 
Якъ къ Сотворителю 

її къ царю якъ къ Его 
Земному властителю.

Бо кто любитъ Всевышнього 
Той любитъ и ближнього 

Любитъ власность Церковную 
Его наставляющую.

А кто любитъ отечество, 
Любитъ и владичество, 

Повинуйтеся владикамъ
Глаголетъ святительство.

Богъ, Царь и Отечество 
Есть моя свячина 

Лише сіи трые слова
Поставлять мня счастлива.

ц г


