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Н а д г р о б н і cTvcxvtpvc. t
Напів.

Evadi, effugi, Spes et Fortuna, va- 
lete! Nihil mihi vobiscum est, ludificate 
alios. — Саркофаг Л. Антонія в Ля- 
те/р енськім музеї в Римі.

Прощай, безодне сяїз і мук!
Обрій стемнів і маяк згас.
Довкола тьма, а тайеий звук 
Манить мене в лиман до вас,

Блаженні т їн и !

Добраніч всім ! Мені нора 
Спочить по довгих трудах дня.
Ворожий вихор, дощ, жара 
І  против хвиль важка борня 

Зломили силу.

А що вловив? Оману мрій,
Гірку зневіру, туск і жаль,
І біль по втраті всіх надій 
Т а юних сил. Лише печаль 

Б ід е  за мною...

А далі' всьо — пуста мана...
Богацтво, слава —  всьо хи тке ;
Любов, дружба — ніжна піна.
Одно лише в житю стійке —

Терпіне.

А там і це відай минесь...
Судно, спинись! Зверни в лим ан!
Цить, серце, ц и т ь ! З  могил несесь 
Солодкий к л и ч !... Кругом туман...

Добраніч І
Л1ТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIU. 1



Стих І.
КлА ЖНТЕЙСК4А СЛ4Д0СТК Пр£ШК4ЄТТк ПЄЧ4ЛН 
нїпрнчастна?

Не жаль мені, що люті муки 
Мене женуть в сиру могилу.
Мене давно-давно втомило 
Житя гірке. Поро розлуки,
Витай! витай!

За чим тужить? Коса морозу 
Скосила в серці* квіт надії,
А я орю, скороджу, сію 
І ллю на скибу щиру сльозу —
Даремно ллю!...

0  горе! з чим вернусь з дороги?
Ти знаєш, Отче! Я трудив ся
Що сил! Прости, ось я втомив ся,
1 з серця рветь ся зойк трівоги —
Прости! прости!

Мені не жаль, що рано гину.
Житє — Голгота; роскіш — мрія;
Важаня — пекло! Серце мліє,
Що я минусь, а вам покину —
Лиш низку сліз...

Стих II.
Мко цвѣтъ оувАдлетъ к юко сѣнк лін-
МОГРАДеТ’Ъ, разрѣш аете* ВСАКЪ человѣкъ.

Як фялка розцвившись в пеленах роси,
Вже вечером плаче по втраті краси,

Відтак конає, —
І наше житє, як веселка із мрій,
Ледви роз’яснило душевний обрій,

А вже й минає.

Як блискавка блисне і в пропасть майне,
Лиш гуркіт зловіщий за нею жене 

І  зойк зьвіряти, —
Так само крізь глубінь стрілою несесь 
Житейське судно. І  нечайно прийдесь 

На суд ставати...



Стих III.
Б са с8ета человѣческлА, ЄЛИКД НС 
Бываете по смерти.

Всьо минеть СЯ, ВСЬО розрушить 
Вир бутя і міль часу;
Студінь смерти всьо зморозить:
Славу, честь, майно, красу 

Втоплять сльози.
Всьо заглушить 

Звук труби. Memento m o ri!

Ніч по дни, а день по ночи:
Всьому свій прийде конець.
Що-йно станеш квіти рвати,
Вже й неси готов вінець:

Гаснуть очи —
Час вмирати.

Чуєш клич? Memento mori!

Стих IV.
По м а р ъ  пророка вопіюцід: азъ
зш ла  н пепелъ...

Душе убога! кинь нікчемну
Житейську страсть, та глянь в нужденну 

Безодню сльоз!
Барвінок, мірт' і лавр пахучий —
Усьо з часом вялить тріскучий,

Твердий мороз.
Лиш кипарис стоїть дрімучий,

Сповитий в сум,
А тихий шум

Зловіщо шепче: діти злуди,
Страшний рантух 
Загорне всіх...
Но всіх, по всіх 
Загине слух.

Цілу безмежну землю вкрили
Самі пусті, сумні могили 

І ліс хрестів.
Зівялих старців, молодь, діти,
Нужденну чернь, суспільні квіти:

Князів, царів —

З

пре

6СМН.



Усїх проглине челюсть гробу.
І пал жажди,
І лють вражди,

Братерський бій, ненависть, злобу 
Усьо зрівна 
Один курган;
Усьо — мана,
Усьо — туман...

Стих V.
Далъ ми вен д$ш8 Божественнымъ н живо­
творнымъ твоимъ водхновенібмъ.

Не плоти ради, не плоти 
Терпів Спаситель знущаня 
І випив чашу стражданя — 
Не плоти ради, не плоти!
о
Його кервавиця змила 
Твою душевну проказу;
Твої душевнії врази 
Його кервавиця змила.

Не трать же марно клейнотів, 
Не кидай черни під ноги; 
Нехай не топчуть безроги 
Твоїх душевних клейнотів.

За них прийдеть ся платити 
Багато, дуже багато!
Шануй же бисери-злато —
За них прийдеть ся платити!

Не плоти ради, не плоти 
Терпів Спаситель знущаня 
І  випив чашу стражданя — 
Не плоти ради, не плоти !

Стих VI.
Оупокой, Опасе нашъ, Жизноддкче, врата 
нашего!...

Неначе легіт, цїлює очи 
Ніжний, роскішннй туман конаня.
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Обрій темніє. На крилах ночм 
Несеть ся любе dolce ровстаня. 
Небесний Отче! за вік печалі',
За море сліз, за люті скрижалі' —

. . .  О ч$до! что сїе єжї отъ насъ 
ш сть таинство, како предаемъ ca 
тлѣнію?

Як гляну в прогалину горя,
На шлях, що встелив ся хрестами, — 
То серце стинаєть ея жахом 
І  очи заходять сльозами.

О горе! кудою прямуєм ?
Та чим закінчать ся туземні 
Ті суятї наші нікчемні?
Всьо темне, таємне... Не чуєм!

Молю спокою!

Стих VII

Тіволї, 11—18 вересня 1901.



З Е М Л Я .
О П О В І Д А Н Є  О Л Ь Г И  К О Б И Л Я Н С Ь К О Ї .

VIII.

Сѳ було того самого року в осени.
Старий Петро приніс ів Молдави гроші, визичив їх одному 

ґаздї, а сам пішов ще в гори на заробіток до трачок. Зимою, 
себто в мясницї думав вернути і здійснити свої наміри...

Домнїка довідала ся від жінки писаря, що перед Андрієм 
постить ся цїлїський день на сухо; у вечір печеть ся і їсть ся 
якусь паляницю, а в ночи з’являєть ся у снї Богом суджений муж 
і подає води пити.

Потім можна напевно числити, що вийдеть ся заміж за того, 
що уві снї покажеть ся. Мабуть ніхто в сьвітї не постив так щиро 
в день перед Андрієм, як Домвїка. Стала майже чорна на лицї 
з голоду. Старала ся все по надвірку вештати ся, аби не задер­
жувати ся у кухні межи челядю, особливо-ж у полудневій порі, 
де всі парубки сходили ся і мусїли запримітити, що вона не до- 
торкала ся нї до якої страви.

*
Між ияьшим був тут і дурноватий, рудий Ілїя, якого не­

навиділа задля його лінивства і глупоти, який одначе все му­
сів знати, що вона діє і говорить. Той був би перший, що пере­
казав би зараз иньшим хлопцям, що вона постить.

Не був понеділок, а вона постила. Вона бояла ся глуму. 
Була цілий день поважно настроєна і мовчазлива і зітхала жур­
ливо і тяжко.
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У вечір вробила тав?, як навчала писарка, і лягла спати. 
Головно не забула поставити біля себе горнятко з водою. Се гор­
нятко мав їй подати уві снї Богом суджений чоловік...

З раня побігла до худощавої жінки писаря, ніби з якоюсь 
просьбою. В дїйсности хотіла лише оповісти їй свій сон.

— Ну і щож? — було перше слово писарки, як обі поба­
чили ся врешті' у пекарні.

Домнїка сплюнула. Худа писарка підняла брови високо в гору.
— Щож, Домнїко, не снило ся тобі нічого?
— Ей, лишіть мене, пані писарко! Бодай би я була його 

ніколи не бачила, бодай він мені і не снив ся ! Волїю в землю 
запасти ся, як такого чоловіка мати!

— Ну, та кажи-ж бо! — натискала пані писарева, що вже 
почала непокоїти ся. — Домнїка обіцяла їй в дарунку, як би при- 
снив ся їй справдішній ґазда, дати красний рушник.

— Та що вже казати! — відповіла насуплено. — Мені 
приснив ся дурний Ілїя...

— Що-о?...
— Дурний Ілїя снив ся мені! Таже знаєте його, рудого па­

рубка від товару у пана! Він, щез би, приснив ся мені!
Пані писарева дуже здивувала ся. Се мусїла бути якась по­

милка. Отся розумна, робуча дівчина, ся — так сказати-б — Газ­
диня, вона не могла дістати того дурного, простого парубка за 
чоловіка. Хоч би се і сам сон зазначив, і хоч як вона все в сни 
вірила, сим разом не могла повірити.

— Може ти не зрозуміла добре сну, Домнїчко? Може тобі 
показало ся уві снї більше хлопців, а ти не спамятала добре саме 
тобі судженого ?

— Ай, бігме, що н ї! Я добре знаю, що се був Іл їя ! — від­
повіла зажурено і зітхаючи Домнїка.

— Та як же він тобі снив ся? — випитувала неспокійно 
пані писарева. Обіцяний їй в дарунку рушник здавав ся вже 
втраченим.

Домнїка вповідала:
— Я була ніби десь у городї. Не в панськім, а в якімсь 

иньшім, чужім, і там було дуже гарно і зелено. Крізь него вела 
одна вузенька стежечка. Вона, Домнїка, робила в городї, нїби 
пересаджувала щось. При тім снило ся їй, що поглянула на
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стежку і погадала собі: „На тій стежці добре босому ходити. 
Вона така чиста і гарна, мов шовковим віником зметена“.

— Отеє погадала я собі. І коли я собі отеє гадаю, дивлю ся 
нараз, а на стежці стоїть склянка з водою. А потім дивлю ся, 
а стежкою переходить якийсь пан. Він не рушив склянки з водою 
і пішов дальше. -

— Отсей тобі не подасть склянки — подумала я собі; бо 
я все про те думала. І нараз побачила я перед собою дурного Ілїю.

— Пий пиво — каже він мені і подав велику склянку пива, 
таку, на яких іде в місті по дві, і які я все для свого пана при­
носила. Я відвернула ся від него і сказала: —  Пий ти собі сам 
пиво; я не пю пива! На те каже він мені’: — Здойми накривку 
зі склянки і подиви ся, що там е Ґ  , ’

— Ти брехун, Іл їє ! — кажу я йому. — У склянках від пива
нема води! '

— Подиви ся, заки скажеш, що я брехун! — каже він на 
те мені. — Чи я тебе богато разів оббріхував ? Чи я тебе оббре­
хав, як казав, що маю кусень поля під лісом коло Григория, Ра- 
хіриного тата? (А він поле має, пані писарко, — додала побіжно 
Домнїка). Чи я брехун?

На те підношу я накривочку від склянки, а в ній — вода.
— Можеш випити ту воду! — каже він. — Вона сьвіжа 

тай чиста, а відтак підемо в танець!
А я взяла склянку і випила воду. Випила що до крапельки. 

Відтак дивлю ся за ним, а дурний сьміеть ся:
— Ти добре зробила — каже. Коли я на него хотіла на­

сварити, дивлю ся, а його вже нема. На тім місці, де він стояв, 
стоїть лише велика бочка з дощівкою. Відтак видїла я ще богато­
богато склянок, видїла зелені дерева в саду і иньші річи — і се 
було все.

— А чоловіка не видїла вже жадного більше ? — допиту­
вала ся журливо писарка. — Пригадай собі! Уві сні забуваєть ся 
дуже часто не одно! . '

— Скажіть мені, що з cero має бути? — питала ся замісь 
усего дівчина.

— Кажу... чоловіка не видїла більше жадного ? — повторила 
своє питане пані писарева.

і
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— Ш, не видїла нікого більше! — відповіла смутно дів­
чина. Вона дивила ся безрадно на писарку і мовчала.

— Але ти якогось пана бачила, Домнїчко!
Домнїчка здвигнула глумливо плечима.
— Та що мені з того прийде ? Він не подав мені води тай . 

вже пан не засватає мене!
Пані писарка показала преважне, побожне лице і сказала урочи­

сто : — Як Бог дасть, так і буде! Може ти аж на другий рік відда­
си ся 5 сон не значить нічого, хоч би тобі не знати що снило ся...

— А я-б таки хотіла знати, що з cero має бути! — всто­
ювала Домнїка на своїм, дивлячи ся поважно допитливим поглядом 
писарці в лице. — Що з cero має бути?

На те відповіла писарка:
— Треба ще раз на Благовіщене постити, тоді вже напевно 

довідаєш ся, що тебе чекає!
; На таку відповідь поцїлювала потішена Домнїка писарку 

в руку і пішла...
Дві неділі пізнїйше почув ся у вечір в челядинській двір­

ській кухні здавлений плач, а радше рев, що стихав, то змагав ся. 
Саме в ту пору вступила Марійка до кухні. Шукала Домнїки. 
Мала дві красні курки на продаж і не хотячи везти ся з ними 
другого дня на торг, прийшла поспитати ся, чи не закупить їх пані.

Зачувши в сінях перед кухонними дверми в середині плач, 
спинила ся. Що там зайшло? Били кого? Хтось плакав, неначе б 
йому серце розривало ся... Здавало ся, одна-однїська особа була 
там. Вона потиснула за клямку і увійшла до середини. Кухня була 
слабо осьвічеиа. Під стіною на довгій лавці, що сягала від печі 
до дверий, лежав на животі на цілу свою довготу Ілия, і під­
клавши під лице руки, плакав гірко.

При вході підняв трохи голову в гору і глянув на неї. По­
бачивши, що се чужа, заграбав лице на ново у рамена, і зітхнувши 
тяжко замовк.

— Добрий вечір, Ілїйко! — промовила Марійка в добрім, 
несьміливім тоні, спинивши ся посеред пекарні. — Чи нема тут 
Домнїки ?

— Най її кольки пірвуть! — закляв хлопець, не підводячи 
обличя з рук.
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— Ей, Боже, Ілїйко, а вам ідо такого ? — кликнула з пе­
реляком Марійка, приступаючи близько до хлопця. — Що вам 
Домнїка випна?

— Що вона мені винна? — відповів він, підводячи голову 
в гору. — Вона з мене сьміх пустила! Я сватав її, а вона мене 
відкинула! Тепер з мене всї сьміють ся !

При тих словах упустив голову на ново на руки і розревів 
ся в голос.

Марійка мовчала хвилю, дивлячись поважно на хлопдя, 
а відтак сіла недалеко него на столець і задумала ся.

Ся справа заняла її.
Ілія був сиротою. Не дуже вже молодий, хоч молодший від 

Домнїки, і не дуже то мудрий. У війську не служив, бо не взяли 
його. Мав два морґи поля. Був усе у службі і наскладав трохи 
гроший, не був піяк і не крав, і як роздумати, то був зовсім 
порядний парубок.

Розуму не було в него дуже богато, але в якого чоловіка 
пребогато розуму, в того не все жінцї дуже добре. Сам не знає, 
чого від жінки вимагати. Вона любила Домнїку і була-б їй усего 
добра рада, як рідній сестрі. Відчула, що їй припала в отсїй справі 
якась діяльність і що на ділу справу не можна було не зважати.

— Коли ви сватали Домнїчку, Ілїє? — спитала поважно 
присуваючи ся близше до хлопця, забувши зовсім справу, в якій 
властиво прийшла.

— Сегодня з раня ! — відповів хлопець. — Вона розсьмі- 
яла ся мені' в лице та сказала, що ще не наїла ся дурних грибів, 
аби піти за мене. — Прошу вас, лелїчко Маріє — додав він 
щиро — що я за дурень? Як би я був дурний, то мене-б ніхто 
не тримав на службі. Тут я вже більше як рік у службі, і не 
лише тут, я служив і де иньше. У панотця. Там мав я ввесь то­
вар під собою. Я склав собі гроший, маю гарні річи, два кожухи, 
два сардаки, я хочу собі хату поставити, а вона мені каже: „Іди, 
дурню, йди ! Я ще не наїла ся дурних грибів, аби за тебе піти! 
Посватай Григориєву Рахіру, і так його город о межу до твого 
поля. Отеє сказала вона мені!“

Він усів одним рухом прямо на лаві, ударив ся з цілої сили 
по ногах і зітхнув із глубини серця: „Такий сором!“ Відтак по­
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чухав ся майже з диким рухом у голову в своє руде волосе. Був 
до глубини душі зворушений, майже знівечений.

— Отсе-б ви упхали ся в гадяче гніздо! — кликнула нена­
висно Марія, що вже тоді з Григорием і сестрою не дуже то 
в згоді проживала. — Григорий пропив би ваше поле, н їі би ви 
оженили ся. З них кожде ходить по людях, як лиха година, та 
коїть лише лихо. Рахіра краде, як її тато. Непотрібна така!

— Але Домнїка не ліпша від них усіх. Я мав її день і ніч 
у душі, я любив її так, що лише Бог знає, а вона мене не хоче. 
Чи я їй що злого зробив ? Нехай хто скаже, що я їй злого зробив!

— А деж вона? Я-б з нею поговорила! — сказала по­
квапно Марія.

- -  Та десь вертить ся он там по хатї!
— Я з нею поговорю! — потішала його Марія. — Не жу­

ріть с я ! Дівчина так як віск тане, коли хлопець сватає! Вона 
також не з великого роду, тай уже в літах! Сьогодня вона вас 
відкинула, сьогодня вона не їла дурних грибів, але за тиждень 
вона собі все роздумає, і ви підете до панотця тай дасте на за­
повідь. Не журіть ся, синку, не журіть с я ! Я з Домнїчкою добре 
жию, а ви добрий хлопець, то я вас поратую, як зможу.

— Ой лелїєчко добра, ви нічого не вдієте! — забідкав ся 
на ново парубок. — Вона мене не хоче! „Іди, дурню, іди! — 
сказала мені та глумила ся з мене; і тепер знають про те чи не всі 
у селі тай сьміють ся з мене!“ Ой, коби ви порятували мене, 
коби навчили її розуму;

Говорив розпучливим голосом і неначе-б не було нікого 
в хаті, кинув ся як перше на лаву, і заривши лице в старий кип- 
тар, що лежав перед ним на лаві, простогнав із цілої груди.

Марійка потішала, як могла, станула близько розплаканого 
та вмовляла, обіцювала, доки й справді наріканя і зітханя не устали, 
а відтак пішла з хати, аби, як сказала, „навчити дівку розуму“.

Дві неділі пізнїйше змінила Домнїка свої думки що до сва­
тана Ілїї.

Чи вже розумні слова Марійчині, котра щиро любила і по­
дивляла чорнооку, дівчину, вплинули на неї так, що вона наду­
мала ся зовсім инакше, чи може її просьби і намови зворушили її 
серце? Ніхто cero не знав.
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— Я віддам вам ваших трицять ринських, — впевняв геро­
їчно вояк, — лише не мордуйте мене, добрий чоловіче! Моє не- 
щастє спаде на вашу голову! Я маю при війську ще лиш півроку 
служити, а ви зважте, що вона дала вперед слово мені’. Чекав я, 
може і вона чекати ! — Се останнє повтаряв він раз-по-раз, утира­
ючи все на ново маленькою хустинкою зіпріте чоло і вихиляючи 
одну чарочку горівки по другій. Платив щедро нареченим і глядів 
з амбіциєю, аби пили.

Ілия пив справді, а Домнїка вимовляла ся. Говорила мало 
і було по ній видно, що зайшла в боротьбу з собою.

Отсей її перший наречений, се не був „Ілїя“... Коли змір­
кувала, що Ілїя змінив ся під впливом напитку, потягнула його 
за рукав і спитала остро:

— Береш трицять ринських ? Дмитро тобі їх зверне!
Ілїя вибалушив на неї свої круглі очи і вітворив рот, не­

наче для ліпшого зрозуміня її слів.
— Другий не виплатить тобі їх так скоро готівкою на руку — 

сказала. — Купиш собі зараз кілька нражин поля ä6o теля! За­
купи ліпше землі, дівчину найдеш хоч би й зараз! Я тобі добре 
раджу; тобі отеє добре трафляєть с я !

Вона впялила в него свої чорні, холодні очи, і стало ся 
диво. Чи під впливом її магічного єства, чи в наслідок якоїсь 
уяви, що може прокинула ся в його убогій душі, заманюючи 
якоюсь сьвіжою картинкою за собою на будучність, він глянув 
по раз другий на неї, безвиразно, неначе в забуттю, промовчав 
хвилинку, а відтак вдарив кріпко в надставлену йому жовнярем 
руку. Сповнив її волю. Запанований моментом забув про себе, 
а вояк обіцяв по упливі означеного обома часу звернути йому всякі 
починені вже весільні видатки.

Тим часом коли оба сиділи в найбільшій уже згодї в коршмі 
побравши ся за шию і викрикуючи щиро якусь сумовиту пісню 
вперед себе, вимкнула ся Домнїка з їх товариства і побігла до 
одної голосної ворожки, що мешкала тут у місті, та яку знала ще 
з попередніх літ.

Вона мешкала в біднїйшій части міста і була далеко та ши­
роко знана, особливо-ж по селах тішила ся вона незвичайною 
славою, як ворожка. Була вихрещеною Жидівкою, бездітна, і на 
одно око цілком слїпа. Звідти й пішла її назва у міських і сіль­
ських мешканців: „сліпа ворожка“.
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Молодою дівчиною навчила ся від кочуючих Циганів ворож- 
бидтва в карти і силу деякого зїля, і розпочала тим свій гандель. 
ї ї  справи пішли феноменальним способом у гору і вона пересе­
лила ся по якімсь часі’ в отеє місто. Тут засватав її один убогий 
уже старший міщанин і вона вийшла за него замуж.

Вихрестивши ся стала побожною християнкою, ходила що не­
ділі' до церкви, а в її спальні горіла без перерви перед сьвятою 
Богородицею лямпадка.

Чи голосну славу здобула собі своєю хитрістю, чи штукою 
вгадувана з карт — було трудно сказати, одначе річ була певна, 
що як з інтелїґеяциї, так і з иньших клас тиснули ся до неї люди 
роями. З найвчаснїйшого ранку до пізної ночи товпили ся в її 
кімнатах люди, а вона одних випускаючи, а иньших впускаючи, 
ворожила невтомимо.

Між двома малими щільно ослоненими кімнатами находилася 
мала кухонька, і присутні в правій кімнаті ніколи не знали, кого 
приймала в лівій. В кухні сиділи селяни, зворушені самим сьвя- 
точним ожиданєм. Пріли з нетерпливости, або оповідали собі вза- 
їмно свої клопоти, задля яких з’являли ся у славної ворожки.

З ’являли ся тут і люди з далеких околиць, ждучи нераз 
і по пів днини, поки їх допущено до середини. Вона подавала 
ради в недугах, у найнрикрійших процесах. Її втаємничувано 
в найглубші родинні тайни. А вже найбільшим була порадником 
в любовних справах.

Зверхи незначне, замаргане мешканє, що лежало в жидів­
ськім сусідстві, було в нутрі незвичайно симпатичне. Переважно 
в півсьвітлї держані кімнати бували в зимі приємно огріті, поміст 
застелений грубими килимами, а попід стінами стояли вигідні софи. 
В посередині’ кождої кімнати стояв стіл, округ него крісла, а на 
столі карти.

Колись убога жидівська сирота, ходила тепер у неділю 
і сьвято в шелестячім штивнім шовку, а в її так званім сальонї 
пишав ся дорогий фортепян.

Не дивота.
На подвірю, особливо-ж в літі і в днях торгу, стояли віз 

коло воза, а на них сиділи стурбовані люди, вижидаючи нетер- 
пливо поклику до славної сліпої ворожки.

Постійний сумерк кімнати, палаюча лямпадка при іконї 
пресьв. Богородиці, в округ таємна тишина — творили майже ма-
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їічний вплив на засумовані присутні душі. Зжурені ґаздинї-матери, 
поважні Господарі кланяли ся низько перед нею, цїлюючи з почестю 
її руки, і оповідали широко та докладно свої клопоти. Тоді' поті­
шала їх ласкавими, надійними словами, казала сідати за стіл і роз­
кладала карти... Мала неописану • вправу в розкладаню карт. 
Вилітали їй уже самі з її білих, ситих рук, та укладали ся на 
столі в кружало. Відтак ставала говорити прижмурюючи око 
і гугнавпм голосом.

Говорила скоро і наказувала людям уважати на її слова, бо 
у неї був час дорогий. Від часу до часу звертала своє око (друге 
було на-нів прижмурене і не бачила на него нічого), остре, сиве 
око па слухача, звіщала йому його будучність і подавала ради. 
Майже поголомшені опускали слухачі кімнату.

Коли було більше присутних, розділяла їх на дві кімнаті 
і ходила на відміну від одних до других. Тут були- густо 
завельоновані пані, несьміливі, делікатно повбирані дівчата і молоді 
люди з глумливим усьміхом на устах, а зворушеним погляГдом.

— По що ви прийшли до мене, коли не вірите моїм сло­
вам? — спитала вона одного молодого чоловіка, якого усьміх 
поразив її. — Бог сам дав мені сей хліб у руки і я невинна тому, 
що ворожу. Я ані* одної душі не силую і не кличу. Всї прихо­
дять із власної волі. Ви також із власної волї приходите! Ви мо­
жете собі йти, мені однаково, чи буду вам ворожити, чи ні, — зре­
штою — додала з вигрібущим поглядом на вираз його лиця — 
зрештою ви дуже зжурені і неспокійні!

І  справді, він був дуже зжурений і неспокійний. Рік-річно 
давала на Служби щедрі дари і тішила ся у сьвященників вели­
ким поважанєм і протекциєю.

Перед нею спинила ся теиер Домнїка. Зібрала свої останні' 
грошенята, що остали ся їй ще з закупна і поспішила сюди, 
як уже нераз робила давнїйше, коли не могла з собою в чім- 
небудь упорати ся.

Смеркало ся і у ворожки горіло вже сьвітло. Мусїла ждати, 
доки ворожка не впораєть ся з двома паннами, яких застала у неї, 
і доки вони не опустять цілковито хати. Відтак приступила до неї. 
Ворожка змірила їі проникливим поглядом від голови до ніг.

— А. чого-ж ти хочеш ? — спитала. — Мені' здаеть ся, ти 
була вже раз у мене!
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— Так, уже кілька разів! — відповіла дівчина тихо і не- 
сьміливо задля погляду ворожки. — Сьогодея знов приходжу!

— В чимось иньшим ?
— Так!
— Маєш уже все за собою ?
Домнїка опустила погляд у низ.
— Так! — відповіла; але в її очах затліло щось ненависне. 

Тепер доторкнула ся вона річи, про яку дівчина ніколи в житю 
не хотіла згадувати, та яку хотіла направити молитвами, постами 
та щирим каяием перед Богом, а яка кого иньшого не мала обходити.

— Щож хочеш знати сьогодня ? — спитала остро ворожка, 
звертаючи до неї свій чисто наполєонський профіль.

Дївчина розповіла свою пригоду з давнім нареченим, і як 
той наставав на те, аби вона розстала ся з Ілїєю. Се не тяжко 
зробити, але чи вона на тім добре вийде? Нехай її карти пора­
дять, що має вчинити, бо вона тепер на двоє розділена.

— А любиш давного нареченого? — блискавкою спитала 
ворожка, перемішуючи карти.

— Таже нїби люблю! Але чи буде се добре, аби я ще рік 
на него ждала?... В селї називають мене вже „старою дівкою“ 
і нї один із молодих хлопців не „тикає“ вже більше на мене. 
Я вже для них за стара і мені' стидно!

На те відповіла ворожка, нееаче-б не знала нічого про ми­
нуле житє дівчини і про саме лише що пережиту аферу з на­
реченим :

— Будемо видїти, що скажуть карти!
А відтак коли розложила карти в кружало, прижмурила по 

привичцї очи і заговорила:
— Іди до дому і не жури ся нічим! Одна жінка тобі дуже 

прихильна і один старший чоловік, що тепер далеко звідси! 
Він кавалїр і думає тебе посватати. Але він тебе не візьме. Тобі 
паде иньший, з яким ти звязана. Тобі паде хата, богато тяжкої 
праці. Дїтий не будеш мати ніколи. Ти будеш мати щастє з дробом 
і в иньших річах. Тобі пкде, як мужчині', гандель, але з худобою 
не будеш ніколи мати щастя. Один чорний хлопець дуже зажуре­
ний через тебе, але йому паде білява і далеко звідси. Тобі паде 
дорога. Будеш мати малу шкоду. Ти обережна в бесіді і при­
томна; се дар божий, і він поможе тобі до богацтва. Се твоє 
щастє. Іди !
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Домнїка дивила ся через хвильку на ворожку мовчки, з по- 
хмурно-блискучими очима, відтак розвязала з одного вузлика своєї 
хусточки дрібку грошенят, і поклавши їх на постїль та поцілю- 
вавши ворожку зі шаною в руку, поспішила назад до свойого по­
дорожнього товариства.

їй неначе тягар спав із грудий.
Тепер вона неначе за нїщо не відповідала. Так мало бути, 

як буде. Не хотіла нічим журити ся; хотіла лише дістати чоло­
віка. Мала вже трицять років. їй стало нараз зовсім байдужно, 
чи той чоловік звав ся-б Ілїя, чи Дмитро. Дмитро знав про її 
давний нещасний гріх, а Ілїя був дурний.

З обома буде гірко.' „Нехай буде, як Бог схоче!“ — так 
казали карти. — „Не журіть ся нічим !“ Ворожка вгадала все, все; 
вона і тоді' все вгадала і як яло ся чесній і побожній жінці, на­
вчала розуму і ганила...

Жінка, про яку говорили карти, що вона їй прихильна, се 
була мабуть писарка, а про чоловіка, що думав її сватати, було 
їй байдуже, хто се був, він же і так не мав її брати.

Два дні потім ходив Ілїя до панотця, аби не оголошував 
третьої заповіди, а в день потім пішов просити, аби таки оголо­
сив. Вісім днів пізнїйше відбуло ся їх весїля.

В селі висьміяли люди Ілїю, що він мов худобу відступив 
дівчину иньшому, а Марійка напоминала Домнїку не випускати 
„дурня“ з полем із руки, бо вона все таки не могла напевно знати, 
чи Дмитро оженить ся з нею. Бо — як толкувала вона їй ту річ — 
Дмитро тепер жовнїрь, а жовнїрь може дівчині все обіцяти, але 
коли він знов по свойому перебереть ся і запустить волосе, тоді 
він уже иньший і може на все сказати: „Я був тоді жовніром, 
було мені не вірити!“

Домнїка признала далекосяглість тих слів і звернула ся на ново 
до Ілїї, котрий рвав собі волосе, що випустив „таку робітницю“ 
з рук. І так узяло все мирний і щасливий конець.

Не довго по їх вінчаню вернув старий Петро зі своєї ван- 
дрівки. Він приніс гроші і показав ся в прегарній одежі, на яку 
покладав завсїди велику вагу. Як почув, що Домнїка віддалась 
за Ілїю, сплюнув і кликнув: „За дурного Ілїю ?“

— За дурного Ілїю! — діставав поважно в відповідь.
2ЛІТЕРАТ.-НАУК. ВІСГНИК ХУШ.
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— Отто ! — аж заспівав тай покивав головою. Відтак устав, 
буркнув півголосом, що „дурному щастє само в руки лїве“, вхо­
пив свою високу, кучеряву шапку і попрямував прямо до коршми. 
Там просидів чотири дні. Нив, доки не пропив останнього гроша, 
доки майже не запух, відтак вернув назад до своєї сестри Докії 
і взяв ся на ново до праці. Але все, коли бував підохочений, 
жалував: „З нею — говорив жалісно — був би я иньшим чоло­
віком став, з нею можна було яке небудь діло почати, а так, е т ! — 
і махав із резиґнациєю рукою.

— Нема за чим жалувати! — потішала сухо Докія, що не 
дуже симпатизувала з дівчиною. — В неї очи з роду-віку не були 
добрі, а розум як у старої Жидівки! Буде колись перша шах­
райка в селі!

— Але за те не буде в її хаті пусто! — відгризав ся Пе­
тро, ідо почував ся обиджееим у своїм смаку.

— Та відтак; але її в селі ніхто не любить! Вона що чорне 
під нігтем, не зробить добра нікому за дурно, все виманить щось 
від тебе ! Лише Марійка з нею у великій приязни, але вона ро­
зумніша від Марійки! Добре її скубає!

І так минуло вже цілих два роки, як Ілїя з Домнїкою по­
брали ся. Поставили собі недалеко Григория малу хатину і жили 
доволі мирно. Але більша половина праці спочивала на плечах 
Домнїки, Ілїя пересипляв красшу половину свойого житя і вона 
працювала за двох, помагаючи собі як мога, аби свойого діпняти 
і сяк-так збогатити свою хатину.

Гарувала невпинно, а як лучила ся нагода, то простягала 
руку і за чужим добром. Брала все, що сунуло ся під руку, збіжє, 
насїає, хатні знаряди або начинє, а особливо делікатніші річи. 
Те все зносила, мов бджола до своєї хатини і невимовно тішила ся 
тим потайки. І  що правда, у неї в хатї було мов у зеркалї, чи­
сто і гарно. Ніколи не можна було її піймати на горячім учинку. 
Виступала проти всіх так поважно і чемно, говорила так розсудно 
і чесно, що ніхто не важив ся прямо її зачіпити, і все на ново 
вертало назад довірє до неї.

В однім напрямі була необхідна для сільських ґаздинь. 
Розуміла ся знаменито на кухні' в місті та знала випікати ріжні 
білі і чорні хлїби. Кождим разом, коли мала йти в місто, запові­
дала знайомим ґаздиням уже вперед, і ті находили ріжні орудки
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для неї. Одній мала купити краски, ивьшій волічки. Оя тій дів­
чині цїтки на ґердан, а тій молодій ґаздині ікону і дещо з на- 
чиня. І вона купувала і вдоволяла всіх. .

Часом коли ні крейцарка не мала в хаті, говорила ніби по­
біжно, що іде в місто. Зараз знаходилися для неї орудки. Відтак 
повтаряло ся се правильно, та дивно, що більша половина річий, 
які приносила з міста, належала до неї.

Була їм і в иньшім напрямі необхідною. Ніхто не вмів так 
добре примовляти проти недуг або від злих очий, як вона. Ніхто 
не вмів так добре варити і пекти, як вона. При тім була жвава 
і обзорна і можна було на неї хоч із яким великим, весільним, чи 
посмертним обідом спустити ся, вона все перевела до самого кінця 
в найкрасшім порядку.

Була справді найліпшою товаришкою Марійки, одинока (з ви­
їмком ще двох чи трьох старих сусідок), з якою зносила ся 
Марія з довірєм і перед якою не мала ніякої тайни, хоч Івонїка 
від часу до часу остерігав її, аби не була перед нею вітверта, бо 
„хто мав уже раз жіночий язик, не вмів мовчати“.

Але доси Домнїка ще їй ні в чім не спроневірила ся. Була 
їй в кождій праці, коли-б і не захотіла, щиро помічна, а коли не 
могла вже до чого рук прикласти, то бодай порадою і добрими 
словами ратувала, а се вміла Марійка цінити... За те обдарову­
вала її щедро молоком і хлібом, а на храм відділяла для неї 
окремо мисочку меду, так аби Івонїка не видів. Домнїка тішила ся 
в неї ласкою ще й через те, що доносила їй і найменшу дрібницю, 
яку лиш дізнала ся про Саву і Рахіру. А се було для неї важ­
нійте, як усе иньше. Що Домнїка бачила все на свої очи, не було 
сумніву. Григорий був її найблизшим сусідом, і коли Сава хотів 
до него заходити, мусів усе минати її хату.

З нею одною могла говорити отверто про своє нещастє. До­
мнїка була мудра і хитра і вміла не лиш „промовляти“ як треба, 
але і „мовчати“.

Неначе половин, що з найбільшої висоти задержує в оці між 
травою захований дріб, так і Домнїка слідила за молодими людьми 
і зносила пильно мов бджола або та вірна собака всі новини, до­
тично хлопця і дівчини до матери, повідомляючи її про кожду 
появу Сави у Рахіри і иньші її поступки. Часами ставала їй 
гризота Марійчина розрадою. Коли її лінивство і байдужність Ілїї
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приводило инодї до розпуки, забігала до Марії з якою небудь 
новиною про Саву або його дівчину, аби впровадивши матїрь 
у їдкий настрій, наситити ся її гризотою і роздразненєм. В кінці 
оповідала їй свої клопоти і так відзискувала рівновагу. Так нажа­
лівшись до схочу, потішала одна одну і остерігала одна одну 
перед ворогами... Сказано, Домнїка була найдучшою товаришкою 
Марійки, і була їй в радости чи в смутних хвилях необхідною 
людиною.

Коли Івонїка повернув зі смутними звістками про Михайла, 
та з його „знаком“ на примівку, Марійка побігла ще того самого 
дня до своєї приятельки з просьбою, аби прийшла відмовити не­
дугу синови.

— Поможіть, Домнїчко, поможіть, душко, — просила вона, — 
я вам красно подякую і не зроблю вам кривди! І Домнїчка прим­
кнула свою буду, почислила кури (перед добрими сусідами), ви­
тягнула зпід стріхи малий там захований ножик і обі жінки мах­
нули живенько до Маріїної хати.

Прийшовши тут Домнїка припочала трохи, а відтак вступила 
в сіни і під комин. Тут саме по середині поставила знаки від 
хлопця (волосе) і виконуючи руками ріжні рухи перед ними (вони 
представляли лице хорого), говорила без перерви і одностайним 
голосом ось щ о:

„Болячка пухка,
„Болячка з рожі,
„Болячка з марини,
„Болячка з лихим часом,
„Болячка з гістцем,
„Болячка з роботи,
„Болячка з охоти,
„Болячка з уроків,
„Болячка з лихої волї,
„Болячка наслана,
„Болячка прислана,
„Болячка вітрова,
„Болячка польова!
„Тут її в голову не лупати,
„В ухах не стріляти,
„Зуби не лупати,
„Кровйов не плювати,
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„Місця не шукати,
■ „Але іти собі

„На широкі броди,
„На глибокі води,
„Там їй піски пересипати,
„Води міряти,
„Каміне лупати,
„Броди розширяти, —
„Які за глибокі,
„Які за широкі.
„А чистого,
„Божого,
„Молитвенного 
„ М и х а й л а  —
„Лишити.
„Як його мати на сьвіт породила —
„Аби його так злічила 
„Божими молитвами,
„Своїми примівками,
„Від Бога на вік, .
„А від мене на л ік!“

Повтаряла се девять разів, за кождим разом виконуючи нові 
рухи у воздусї, неначе фіґури і мов округ голови хорого, і за 
кождим разом щось здмухуючи і спльовуючи. В кінці прорила 
в землі ножем хрест і шпурнула його далеко від себе.

Марійка не була при процедурі примовленя. Воно не було 
добре. Примівка тратила на силі в присутности другої особи 
і її наслідки зволікали ся...

Домнїка опустила місце примівки і поступила до хати.
— В ж е! — сказала поважно і потроха втомлено і відітхну- 

ла, усівши на лавці коло печі. — Як Бог дасть, то йому зараз 
полекшае!

— Дав би Бог сьвятий! — відповіла Марійка побожно. — 
До всеї иныноі'жури причиняетъ ся ще й гризота про його здо- 
ровле! Івоніка каже, що він дуже змарнів!

— Змарнів! — закинула Домнїка глумливо. — То що, що 
змарнів ? Таже їх тримають там як собак! Я знаю! Спитайте його, 
чи він коли був ситий, від коли від вас пішов ? Г а ! Я знаю; я була 
більш десяти років у місті; я не була слїпа! Я богато видїла і чула !
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По хвилині бистрої надуми, підчас якої її чорні очи 
оббігли блискавкою хату, додала:

— Я незадовго буду з ним і перекажу йому дещо від вас! 
З неділі*, як Бог дасть діждати і як мені що в дорозі' не ста­
нетъ ся і я не заслабну — бо я слаба, та лиш Бог один знає, як 
я з отим бовваном гарую, і яка я слаба, то підемо з Ілїєю в місто. 
Злагодьте дещо для него! Спечіть кілька хлібів або малаїв, до- 
ложіть кусень сира і масла, а як маете солонини, то дайте і  со­
лонини; принесіть до мене, і я або Ілїя передамо йому. Ілїя ви­
кличе його з касарнї, а я вже сама передам йому та перекажу, 
що треба. По слабости буде жадний маминого хлібця; а там ді­
стає три рази денно їсти, або може лише рано і у вечір. Так, 
так, мамцю! — тягнула з великою щирістю дальше. — Зробіть, 
як я кажу! Злагодїть усе, а я вже візьму те з собою та зроблю 
так, аби добре було. Буде тішити ся бідний. Як би ви не мали 
часу — додала ввічливо — то злагодьте лише усе, а я прибіжу 
сюди тай поможу вам зробити. А як ні, то дайте мені муки до 
дому. Я все дома пороблю і вже готове принесу вам. Муку мо­
гла-б я вже і тепер із собою взяти — додала байдужнійте — не 
треба-б було по два рази ходити. Ви може не будете мати часу, 
а що я вже сама тут, то зроблю вам те зі щирої душі, і ще як 
зроблю! — додала майже співучо. — У мене нема дїтий, але я 
знаю, як мамі на серці, коли вона видить, що її дитина голодом 
мліє і над нею збиткують ся. Я се добре знаю, і чому мені не 
помогти, як можу?

Марійка зворушила ся тими словами до глубини серця і об­
терла долонею сльози, що тиснули ся їй до очий.

— Бог заплатить вам, Домнїко, тай я вам ще з осібна кра­
сно подякую! — відповіла так само щиро. — Отеє, що ви ка­
жете, ви добре кажете! А як би ви були такі добрі тай спекли 
зо два бохонцї хліба і зо два малаї, то-б мали поману за мене, 
слабу та нездорову. Муку може вам Сава віднести. Він і так має 
іти по сьвітло до Мендля.

Домнїка злякала ся.
— Сава ? — кликнула. — Ей, Боже! Сава не донесе до 

мене всеї муки. Він простісінько піде з мукою до Рахіри тай там 
зроблять собі з неї празник. А хоч і принесе, то певно лише по­
ловину з того, що ви дасьте. І  хоч би він їй і сам не дав, то вона 
видре від него. Він же не витримає, аби не вступити вперед до
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неї. Від мене недалеко до неї. Дайте мені вже ліпше все від разу ; 
я собі сама понесу, попечу все красно і вже вам готове принесу. 
А як хочете, то віднесу вже прямо до хлопця, та не будемо часу 
тратити. Йому кождий день там чорний, як ніч. Вже я для него 
що зможу, то найліпшого зроблю; він у мене хлопець жвавий і до­
брий! — додала як перше щиро і побожно. — Спустіть ся лише 
на мене!

Вона звернула свої проникливі очи на засмучену жінку пе­
ред собою і додала:

— Село осиротіло, від коли він пішов.
Марійка хитала мовчки головою.
— Чи лиш воно осиротіло! — відповіла гірко. — Чи лиш 

воно осиротіло ? Але я вже послухаю! — додала підводячи ся 
з лавки. — Зроблю, як кажете! Дам вам тепер муки, візьміть із 
собою, а все, що злагоджу, наднесу завтра до вас сама! Богу 
дякувати, що йдете в місто! — додала ущасливлена думкою, що 
бодай хтось її близький побачить любимця і передасть її посилку. 
Івонїка аж за тиждень буде у него, а він певно зрадіє, як поба­
чить знайомих із села, та ще до того Домнїку і з клуночком 
від мамки.

Утерши сльози, що мов мухи лїзли їй в очи, почала нишпо­
рити по хаті.

— Від коли знаю, що Михайло слабий, то не маю супокою 
ні в день, ні в ночи! — говорила обернена плечима до жінки, 
що сиділа на лаві та слідила за кождим її рухом. — Здаєть ся 
мені, що таки злетіла би до него! Але де мені йти до него ? 
Доста, як Івонїка йде! Казав, що буде що неділі ходити! Що не­
ділі' ! То вже хай він ходить! Я рада, що він буде ходити! Все 
йому буде лекше, як побачить тата! Тай казав Івонїка, що він 
смутний... А мені' при тих словах так, як би хто студений ніж 
у серце всадив... А ви як гадаєте, Домнїко, як ви гадаєте?

Домнїка потішала розумними словами, що промовляли щиро 
до серця, а відтак тим, що все „минає“. Все мало свій час і все 
минає. І не таке, тай минає. Вже які вона гризоти мала у своїм житю, 
гадала, що в землю піде з жури. А Бог дав, тай все минуло, тай вона 
і до сьогодня жиє. Коби здоровлє...

ІІів години пізнїйше йшла назад тою дорогою, що перше. 
Сим разом несла мішок на плечах і ступала повільним кроком.
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Несла муку, з якої мала спекти колачі і хлїб для рекрута, а далі' 
й ппьші річи, які ще в останній хвилі передала за її намовами 
стурбована мати.

З чорного, змарнілого лиця сьвітили ся вдоволено чорні очи. 
Тішила ся здобутком думаючи: — Спечу йому два малі колачі 
і зо два бохоночки хлїба, а рештою поділю ся. Що то хлопцеви 
пошкодить, як я собі зі всего по трошки візьму? Коби всім така 
біда, як йому! Гей-гей! Тато що тижня бігає, а мама день і ніч 
за него памятає. За мене хто дбає? Той туман? — Її уста ви­
кривили ся в гіркій зневазі. — Як би я сама не заробила та не 
придбала, то хоч гинь із голоду! Тут є звідки брати! Вони ма­
ють більше, як я ! Коби всі їх так кривдили, як я ! Хто їм так 
усе добре зробить, як я?  А мій труд не варта нічого? А то, що 
я йду ? Гей, Боже, Боже! — зітхнула глибоко і підкинувши скру­
чений в руках мішок вигіднїйше на плечі, пошкандибала до своєї 
хати, що стояла під великим, тепер змертвілим лісом і прямувала 
до одинокої цїли в її житю.

Оттоту хатину, що дивила ся до неї мов прикована на місце 
дитина, заповнити всячиною і прибрати стрійно з надвору 
і з середини. І се їй удало ся. Її вроджена інтелїґенция і розум 
перли все до дальшої праці' і акциї, а від коли Михайло Федор- 
чук покинув хату своїх родичів пішовши в рекрути, від коли Сава 
подав ся за Рахірою, хата Марійчина стала ся для неї якимсь 
невичерпаним жерелом, із якого черпала свої зарібки, та точкою, 
коло якої кристалізували ся всі живі думки тої даровитої, хитрої 
голови, спинялись її жадібні руки, руки, що ніколи не спочивали...

Глубока зима. На широкій площині за містом, де відбували ся 
звичайно військові вправи, уставили за розказом їенерала кілька 
наметів. На ніч вислали туди кільканацятьох рекрутів. Мали там 
провести ніч і тим випробувати, чи намети окажуть ся достаточ­
ною охороною проти тріскучих морозів і заметїльниць.

Між висланими рекрутами був і Михайло Федорчук. Він і ще 
один камрат мав також ночувати в однім із наметів. Не сьміли 
спати. Жаден з них не сьмів заспати, хиба що на коротеньку хви­
линочку і то на переміну. — Щоби котрий туман не замерз! — 
гукав за ними остерігаючи їх один підпоручяик.
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Настала ясна, тиха ніч і привела мороз і студінь із собою. 
Легкі, неначе хлипаючи набирали морозячого воздуху в себе, а на 
вії насідали срібні іскорки палючого морозу. Зорі дрожали і ми: 
готїли і їх сьвітло здавало ся очищене і відроджене в тій на про- 
чуд ясній, мов кат нѳмилосѳрній ночи.

Оба рекрути були після припису одягнені, одначе коли збли- 
жила ся північ, студінь паралїжувала -сустави їх тіла. Уха пона- 
лухали, а щоки розболїли і розпекли ся, мов огнем поприскувані. 
Намети оказали ся дуже марною охороною проти такої брутальної 
студені, коли в одній на прочуд ясній ночи одначе треба було 
в них видержати аж до раня.

Підчас коли Михайловий камрат умостив ся на малу хвилину 
задрімати, він сам проходжував ся машинально на означенім місці’ 
коло намета сюди і назад.

Грубі сльози тиснули ся йому із зимна і з болю все на ново 
в очи. Був до крайности огірчений і розжалоблений. Мерз стра­
шенно, а ніч ясна та скриготяча здавала ся безконечною, та су­
покоєм своїм лиш завзивала до ворохобні’. Своїм здоровлєм мали 
випробувати намети. І  не вже-ж? Хто журив ся їх тілом? Хто 
журив ся їх здоровлєм? Хто журив ся мужиком? Ет! — збив 
кулаками до купи мов грубими грудками землі і протер морозом 
отяжілі очи. — А нехай би він свою силу і своє здоровлє стра­
тив, які вніс оттут, вернув калікою до дому, яка надгорода жда­
ла би його по тім всім? Хто ратував би його відтак? Хто, хто? 
Еге! Прийди, тату, та подиви ся, як твій син, як та собака, виє 
зі студені! — В його нутрі здоймив ся огірчений голос. — Прий­
ди! І дома гризе студінь, з’їдає як огонь, але дома ти не собака 
і не йдеш на безплатне каліцтво, як отут...

Перед його душею спинила ся нараз одна картина, яку ба­
чив раз із своєю мамою на однім торзі' і ще й доси її не забув. 
І його мама хрестила ся все, коли згадувала ту стрічу.

То пробували на ярмарку. Був великий стиск і одно тов- 
пило ся галасливо округ одного. Погода була прегарна, і старе 
і молоде, жіноцтво і дівоцтво і чоловіки вештали ся живо всюди.

В тім поквапнім здвигу зачули нараз музику. Хтось грав на 
катаринцї, чи на чімсь подібнім. Мимоволі подали ся за звуками. 
Вони протиснули ся крізь громаду, і який вид указав ся їх очам! 
Жовнїрь (в такім же самім мундурі, який він мав тепер на собі) 
незвичайної сили в плечах, стояв, — ні, не стояв, плечі його
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стояли на землі', бо у него були ноги майже по пояс відтяті, — стояв 
і крутив на землі' уставлену катаринку. В коііьосальних плечах 
здавала ся вся сила сконцентрована.

На грудях блистїв медаль, а його скісно всаджені чорні очи 
горіли недобрим огнем. Такий похмурий і небезпечний був його 
погляд, що він не промовляючи до нікого ні слова, поражав сво­
їми очима. Виглядав, неначе-б мав у найблизшій хвилі пімстити ся 
тяжко на кімсь із товпи за своє велике нещастє. Дівчата відвер­
тали ся від него перелякані тим поглядом, а дві вагітні жінки 
віддалили ся прудко з його округа, спльовуючи та хрестячи ся 
раз-по-раз. Його мати говорила, що чула до вечера його погляд 
на своїм чолі і мусїла дома вуглє гасити. Таке величезне було 
нещастє cero чоловіка, що мов невидима лиха сила переходило 
поражаючо на иньших.

Він сам був сильно потрясений тим видовищем. Нераз бачив 
уже калік, калік ріжного роду, але тут, де чоловік був у самім 
найсильнїйшім розцьвітї своєї молодечої сили такий скалічений, 
де нещастє через полишену силу і міць майже роскішних членів 
виступало так ярко на верх, воно було за сильне, щоб не оста­
вити трівкого вражіня. Він мав його сьвіже в своїй душі.

Ніхто не розпитував у нещасного, в який спосіб окалїчів так 
страшенно, одначе його мундур і медаль на груди вказували самі, 
де шукати причини.

Як Михайла відібрано до війська, то мати його була перша, 
що нагадала йому того нещасного.

— Cero можеш у війську дослужити ся! — віщувала гірко 
і заплакала голосно.

І коли від саме того не бояв ся, він був усе дуже обереж­
ний із збруєю, мав взагалі перед збруєю якусь неоиисану відразу, 
то міг окалїчіти в иньший спосіб. Кілько то оповідало, як вер­
нули каліками. Покинули свою землю молодими, здоровими, а вер­
нули назад із окалїчілими руками... А земля вимагала лише дужих 
і здорових рук... Але що кого обходило, які руки поверне він, 
Михайло Федорчук, своїй землі?

Він збив із зимна неповоротно прибраними ногами до купи 
і звернув ся бистро від намета назад. Відтак глянув на него. 
Ніч стояла ще вповні... Пів години пізнїйше станув камрат на його 
місце, а він закутавши ся в солсму і в жовнірське покривало 
ліг спати.
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Ніч здавала ся безконечна. Він мерз страшенно, а до того 
боліли його ноги і руки. Лежав і мав як звичайно, коли був на 
самоті', свою рідню і рідну сторону перед душею. Тамтого року 
в тім часі був він дома і пильнував своєї худоби у стайні. Там 
було тепло і худоба огрівала його ще своїм теплим віддихом, а тут 
мав він міряти своїм тілом степені зимна.

А відтак, коли настане весна — за три місяці вона вже на­
стане — буде земля його надармо вижидати. Розстелить ся чорна 
і широка, як море, голубе небо буде сьміяти ся, а й о г о  не буде. 
Не він буде її орати. Великі її скиби будуть на ній сюрчати 
і не він буде їх розкрилювати.

Тисячі чорних, обгорілих рук будуть тим заняті, будуть 
тяжку, зелїзну збрую чистити і вправляти ся в її уживаню. Дужі, 
молоді, мускулярні руки — се становило якусь силу!

Кождий лишив дома десь там свій загонець, і він буде на­
дармо його вижидати. Мов сирота буде його вижидати... І  межи 
тою землею і ними грала мов струни сюди і назад — доля...

Та кукурудза, що він із татом ще сеї весни посіяв, вже 
геть підросла. Вже пряла. І її було богато, цілий лан. Виросла 
висока і сильна і її стяжковате, шовкове листе шелестіло неустанно 
в легеньких подувах вітру...

В тишинї чув він добре її шелест. Тепер в оттім соняшнім 
надвечірю, як все затихло, пизата гарбузина неначе вмисне ви­
сунула ся на межу та шелестіла між собою :

— Як маєть ся Михайло?
— Мабуть добре!
— Недобре! — потягло воздухом. — Він тужить!
— За нами! — прошелестіло листєм.
— За нами...
А відтак потягли мов морем незлічимі шелестячі голоси по­

над лани: „За нами...“
Опісля умовкло, неначе на місці’ закаменіло...

Другого дня з ранку вернули інфантеристи на-пів замерзлі 
з повідморожуваними лицями, вухами і руками назад до касарнї, 
а ґенерал приняв мельдунок, що ним проектовані намети показали ся 
нездатними проти студені’ і що кількох інфантеристів сильно пе­
рестуджених відослано до шпиталю.
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— Ти правду казала, Рахіро, біганина не має кінця! — 
говорив Сава глумливо до дівчини, що несла фляшку з горівкою 
із коршми, де стрінула ся з хлопцем, що купував там пачку, 
і тепер вертала разом з ним до дому. — Аби ти казала, що про­
сидить дома одну неділю, то и то н і ! Скоро лише по півночи, 
старий зриваєть ся тай топче вже землю до него!

— Видиш! Не казала я ? Я се від разу знала! — відказала 
дівчина з енерґічною певністю. — Диви ся лише, кілько гроший 
вивандровує за ним! Тепер ви збили трохи хліба! Диви ся лише, 
що за ті гроші закупить с я ! І скажи мені відтак, чи і ти обірвав 
що з тих гроший?

Не відповів нічого. Знав, що його батько спродав уже по­
ловину змолоченого збіжя, але він бояв ся сказати се Рахірі. 
Вона силувала чоловіка зараз до чогось... а він не мав на стільки 
відваги, аби виступати проти батька. Чи мав жадати для себе 
гроший? Cero не робив доси ще нї Михайло, нї він; старі самі 
розпоряджали грішми, тай у него й не було до того ніякої при­
чини до жаданя. Але вона-б ще присилувала його до того, тай 
таки її правда.

— Чи в ін  прийде на Великдень до дому? — спитала.
— Може, як дістане урльоп! Старі аж гинуть за ним!
— А ти? ч
— Я? А мені що до того? Про мене, най прийде! Врешті 

я хотів би видїти, чи він усе ще такий боягуз і боїть ся стрільби. 
Він страшно боязливий, Рахіро, ну... — відтак урвав раптом 
і замовк.

— А стара все так дуже плаче?
— Правда! Я мушу десять разів на день слухати, що з ним 

потягло з хати і „сонце“ і все „добро“. До того всего вона те­
пер люта, що він там звикає. Вона була би хотіла, аби він і доси 
за нею заводив та плакав, тим часом він уже звик. Зразу так 
банував, що хотів утікати. Тато се сказав мені'. Вона нічого про 
се не знає. Через те й розпочала ся була біганина до нього. Що 
тижня, що тижня, кажу тобі! Тато потішав та мов камінь пере­
сиджував на толоці, де жовніри еґзецирували ся, щоби він тата 
видів, аби не банував і аби йому лекше було. Ти чула таке? 
І не сором йому? А дурний тато сидів. Люди, що його десь ви­

. X .
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діли, як він сидів, певно гадали, що він одурів, а він сидів, аби 
хлопчисько мав його меред очима та аби не банував так дуже.

— З ним певно і не один клуночок помандрував! — до­
дала вона.

— Розумієть ся! Стара гадає, що при війську не дають 
нічого їсти!

— Ти, — сказала Рахіра по хвилині бистрого намислу, — 
як довго він ще там буде?

— Мені здаєть ся, ще півтора року ! Але я не знаю напевно!
— А відтак?...
— Що „відтак“ ? Відтак верне назад до дому, оженить ся 

і буде ґаздувати, як усі люди!
Вона не промовила нічого. Стягнула хмарно брови над чо­

лом і впялила очи в землю. І він не говорив більше нічого. 
Кілька людий вийшло проти них і він завернув доріжкою до 
своєї хати.

Розстали ся.

XI.
Було вже по Великодні.
Озимина зеленіла тут і там у яснїйшій і темнїйшій зелені, 

і відбивала ся весело від непоораної ще рілї.
Івонїка трохи припізнив ся з оранєм. Не вспів покінчити 

всього на час. Не міг сам зі всім упорати ся, і хоч Сава живо 
при всім помагав, все таки не доставало Михайлових рук. Оране 
затягло ся і що найгірше, орало ся лише одною парою волів.

Тяжко було сеї весни.
Роздумуючи над землею і своїм хлопцем, гадав Івонїка те 

саме, що Михайло, лише иньшими словами. — Тисячі обгорілих 
рук складали ся на те, аби очистити тяжку, зелїзну збрую, міцні, 
молоді, годні руки, а земля лежала облогом... Тому збирали ся 
що другої днини смутні хмари під небом і волікли ся жалібно то 
сюди, то туди над занедбаною землею...

Марійка засівала капусту.
Взяла найбільший горнець, який лише був у неї в хаті 

і в якім на пущене варила завсїди капусту зі свининою, наповнила 
його дрібненькою, неначе ситом пересіяною землею, перемішала її 
з насїнєм і засівала на двох грядках на росаду.



Так звичай велів.
Такі великі шали бути опісля і головки капусти, як он той 

горнець. Коли в ніш рарило ся на пущене і не було стілько лю- 
дий, аби те все поїли, вона висипувала на їду худобі. Розходило 
ся головно о те, аби в тім горшку варило ся.

Сава помагав їй при роботі.
Чинив се трохи з лінива і мовчки. Але вона була рада, що 

мала його цілу днину дома, а тепер при собі і не робила вже 
йому докорів. Починала вже вірити в те, що все говорив Івонїка, 
що, як Сава, взявши ся раз до праці, полюбить землю, не від- 
вернеть ся більше від неї. Тоді і Рахіра вишумить йому з голови, 
Тоді" буде міг вибирати між Рахірою або землею. Одначе коли-б 
хотів при своїм остати, то на них усіх спав би великий гріх. Сеж 
був би нечуваний гріх, аби він узяв за жінку таку близьку сво­
ячку. Того вона не хоче дожити. Не дай Боже! Не дай Господи 
дожити такої хвилі!...

— Тамтих літ помагав мені Михайлик росаду засівати, а те­
пер ти ратуєш мене! — почала поважно, вештаючись коло гря­
док і сина.

Він не обзивав ся.
— Ніби ти не міг би мені все оттак помагати, як він? Так 

приміром: як він тепер на Великдень дома був, такий чемний та 
красний, як капітан! І зараз заглянув у всі закутки, чи все в по­
рядку і чи все так, як за його часів бувало. Може ні?

Він усе ще мовчав.
— Мені аж сьвіт роз’яснив ся, як я його побачила! — тя­

гла вона дальше, не зважаючи на те, що він не відповідає їй ні 
одним словом. — Лише Бог один знає, кілько ночий я через него 
переплакала і як мені його смуток мов камінь на серці лежав. 
Але Богу дякувати, що я бодай його видїла! Що знаю, що здоро­
вий і живий! Коби я ще того діждала ся, аби вернув до дому, 
тай тоді хоч най мене Бог сьвятий в землю спряче!

Зітхнула..
По якійсь хвилині, підчас якої гладила заєдно рукою грядки 

сюди і назад, почала знов:
— Але коли діжду ся вже того? Тепер прийде знов хиба 

аж у осени, може дістане урльоп по маневрах, а як ні, то аж 
на Різдво... На сьвяту неділю хоче тато до него йти!
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— Чого ? — спитав Сава і глянув на неї похмуро, скоса.
— Т ак ! Аби тішив ся !
— Аби тїшив ся ! — повторив Сава глумливо і більше до 

себе. Голоснїйше додав: — Він дасть йому певно і гроший, а ви 
пішлете йому печену курку?

Вона глипнула на него.
— А тобі жаль за тим? Дякуй Богу, що ти дома зимну ма­

малиґу їс и ! Доста йому того, що він із хати пішов! Чекай, прийде 
ще й на тебе черга, то й ти переситиш ся ти тим добром, що в ін !

— А cero ви хотіли би як найскорше діждати ся, неправ­
да ? — спитав він і його позір, що вічно немов гойдав ся, повис 
на ній. Здавало ся, він сам розірвав гать, що здержувала доси 
наплив слів.

— Мой, мой, мой! — кликнула вона і збила руками. — 
Диви ся, що він мені співає! А врешті ти гадаєш, для тебе було би 
зле, як би ти пішов ? Га ? Михайло каже, що не одного навчиш ся 
там. Тяжко там, каже, в одно гаруй, не знай нї себе, нї землі 
своєї! Про тата та маму забувай, а науку їх иамятай, але вчиш ся 
та сьвіта видиш! Для Сави було би добре в жовнірах, казав, його 
чорна пявка відпала би там від него!

Сава дивив ся через хвильку мовчки на неї; його очи збіль- 
шіли у холоднім, страшнім полиску і набрали виразу, що не мав 
нічого спільного з його ніжними, дитинячими чертами. Ледви що 
можна-б було як-так означити. Щось незглубимого розіграло ся 
в тих очах, мов вічна, нерозвязана гадка, на яку він сам не знав би 
відповісти.

— Він се казав? — спитав.
— Аякже! Він видить, як вона тягне тебе в нещастє, як 

тобі яма отвираєть ся. При війську, каже, покинула-б вона його, 
як пропасниця!

— Най він на себе дивить ся, а до мене най не міша- 
єть с я ! — відповів хлопець неприязно. В його груди мов грім 
закрав ся, так звенїв його голос. — Я не дивлю ся в той бік, 
де він парубочить! Я не дивлю ся, з ким він любить с я !

— Він не має жадної, то й не маєш чим журити с я ! Він 
хлопець чемний і кождий ґазда в селі дав би за него зі щирої 
душі свою доньку!

— Гай, гай ! Будемо видїти, що він вам за чічку до дому 
приведе! Ви перші будете собі з люті’ кулаки гризти!
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— Будемо видїти!
— Будемо видїти!
— Коби ти таку вибрав, яку він собі вибере! Я-б на сліп0 

тебе перехрестила! Та коби він мені' вже дома! Але я тобі кажу 
бо хто отеє тобі скаже, як не я ! Чужі не скажуть тобі, що й тато 
нераз казав: „Як не кинеш Рахіру, то не дістанеш ан'ї грудки 
землі!“ Отеє я тобі кажу! А що ти варта без землі? Га? Тай 
як ти гадаєш, небоже?

— Ми тяжко працювали, заки доробили ся сеї землі'. Твій тато 
небогато взяв за мною, решту ми самі доробили ся. З раня до 
вечера тягли мов у плузі. Ледви що настала сьвята неділенька, 
що руки опустили ся на спочинок, уже знов треба було запря-( 
гати ся до плуга. Ми робили коло зелїзницї під лісом. Місця, 
якими вона біжить, були багнисті і їх треба було висушувати 
і нову землю навозити. Гай, гай ! Що ти знаєш, сарако, як я вас 
вигодувала! Ти гадаєш, я прохолодила собі коли губи краалю 
молока? Чи я з’їла коли яєчка? Чи видїла коли кришку мяса? 
Вороги мої най би завеїди такі ситі були, як я була сита і твій 
тато в той чорний час. Молоко я продавала, клала крейцарик до 
крейцарика, і продавала яєчка і прятала крейцарики, і воно трі- 
вало якийсь час, заки ми отсего доробили ся, що маємо. Як би отея 
земля могла говорити, то вона-б тобі розказала, скілько нашого 
поту вона заважила. Мої крижі пірвали ся, бо я день-у-день тач­
ками возила глину, а твого тата сам Бог уратував, що не потонув 
там у багнах, в яких бабрав ся день і ніч вичерпуючи його не­
настанно.

— І десять разів на днину бігала я до дому та дозирала 
за вами і за хатою, лише Бог один знає, як я нераз із голоду 
скавуліла. Але зложеного крейцарка ми не дотикали ся. Аби я 
раз булочку собі купила, то й то ні! А тепер, де нам Бог допо­
міг доробити ся отсеї землі', в яку ми втопили свої роки, свої дні 
і кровцю свою, де ми тішили ся, що вона перейде у руки наших 
дїтий, і вони як сьвяту ікону рано і в вечір цїлювати-муть, те­
пер мало-б таке чортище як Рахіра топтати ту землю і годувати ся 
нею?... Рахіра мала би годувати ся крівавою працею, твоєї мамки 
і твойого тата ?... Ади, видиш мої руки ? — сказала піднявши дико 
своі худі як патики руки. — Які вже слабі та недужі; але отсими 
руками задавила-б я її на місці', як би вона поважила ся ступити 
на ту землю. Памятай, ніколи!
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Її очи набрали такого ненависного, завзятого виразу, що її 
звичайно нїжне і лагідне лице на хвилю відражаючо споганіло. 
Одначе в тій хвилі виступила велика подібність між матїрю і си­
ном і зілляла їх неначе в одно єство.

— Ніколи! — кажу тобі. — Анї я, анї тато не допустимо 
до cero ! Доки ми живі, ніколи! Ми не на гріх працювали! Не на 
крівавий гріх, що ще за гробом по людях ходить, синку! Вона 
випиває твій розум і висисає твою добру долю, як опириця!

— Чи я жадаю від вас землі? — спитав він із непевним 
поглядом, переляканий її рішучими, ненавистю палаючими слова­
ми. — Я не жадаю від вас анї крихітки землі'! Держіть ся вашої 
землі, а я зроблю, що мені' схочеть ся!

— Іди, йди! — кликнула вона глумливо. — Наведи сорому 
на пас та на нашу хату, аби ми живцем у землю позападали с я ! 
Але ціле село, всі люди будуть знати, чому Івонїчин Сава не д і­
став анї кришки землі! Враз із Циганкою Рахірою буде він куку­
рудзи в полі добрим людям красти, буде кулешку з них собі й їй 
варити, і з нею на зарібок ходити по чужих людях та по Беса­
рабії. Оттаке жде його, як йому милїйша Циганка-відьма від. тата 
тай мамки і від землі, що його вигодувала! Ей, Боже! — засто­
гнала відтак та так уже тяжко, неначе-б грім із самою землею 
зсунув ся тягаром на неї і здавив її живцем. — Такого діждала 
ся я на свої старі літа за свою кріваву працю, за свою кріваву 
муку, Господи милосерпий! Гадину зродила моя сестра, замісь 
дитини; а вона затроїла мою дитину, затроїла її душу і оглушила 
й осліпила її. Але й вона колись згине і довго буде вона конати. 
Мої сльози і проклони не дадуть їй умерти. Я тобі се кажу і ні­
хто тобі cero не скаже, лише тато тай мама. Чужі тішать ся не- 
щастєм чоловіка. Тай що вартує Григорий у селі? Хто Григорий?... 
Жебрак, розбійник і злодій. Його хата як той випорожнений шту- 
бей, і добре, що засунув ся з ним геть аж під ліс. Там ніхто не 
видить і не чує його. Неначе село сплюнуло ним туди. Так. Се 
я кажу тобі! Се я кажу тобі! — Вона цілком утомила ся безпе­
рервним напливом слів і їй неначе, щось віддих заперло. — Се я 
тобі кажу! Се тобі твоя мама каже! Ніхто не буде мати для тебе 
більше розуму, як тато тай мама... тато тай мама, тай Бог сьвятий...

Відітхпула з цілої груди і застогнавши вмовкла. І він мов­
чав. Навіть очий не підвів до неї. Механічно роздроблювали його 
пальці грудки землі на грядках і здавало ся, що мати виговорила
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всі ненавистю переповнені слова до якоїсь особи, що стояла опо- 
далїк. Що діяло ся в його нутрі? Се було-б тяжко сказати! По 
нїм не було нічого знати. Здавало ся, немов занімів вже зараз 
по її перших словах... Надійшов Івонїка з батогом.

— Боже помагай, М аріє! — кликнув. — Чи ти уже готова 
з грядками? Я потрібую Сави!

— Чи я його коли спирала тобі ? Най ід е!
— Ходи, С аво!
Сава опустив грудки, так як тримав їх у руках, мов авто­

мат, не роздробивши, на землю і пішов за батьком, що звернув ся 
до плуга, який лежав далеко від бурдея на загоні.

Саме в тій хвилі перебіг великий заяць, може сто кроків 
від хлопця скісно через поле.

Предивна зміна зайшла тут із хлопцем. Здавало ся, неначе
в  V

в одній хвилині забув він усе. Його очи замиготіли зимним, не­
приязним блиском, і миттю пірвав він камінь у руки. Ледви Іво­
нїка міг угадати, що він задумує. Погнав уже полем за зьвіриною.

— Лиши, Саво, тепер заборона на заяц ї! — кликнув за ним 
у слід батько, вгадавши вже його намір.

— Саво! г-е -й ! тепер заборона!
Мовчанє.
— Саво! г-е-й!
Надармо.
В довгих, сьміливих скоках, еластичний мов тигр погнав по­

лем. Відтак зігнувши ся в-двоє, розмахнув сильно рукою... щось 
забренїло у воздусї і камінь полетів у рівнім мов нитка напрямку 
низько понад землею і влучив із цілою силою змикаюче зьвіря. 
Воно погнало ще кількома довгими скоками вперед, перебігло крізь 
шанці, скочило майже підкинене самою землею в гору і перевер­
нуло ся до долу.

Кілька хвилин пізнїйше притягнув хлопець зьвіря за задні 
ноги за собою. З носа зьвірини капала кров. Хлопець був блідий 
і сапав. Його очи миготіли переділим блиском, а вираз його обличя 
був глубоко поважний.

— По що ти вбив заяця? — гнівав ся Івонїка. — Ти-ж 
знаєш прецінь, що вони тепер недобрі! Що тепер заборона! Га ?

Хлопець не відповідав нічого.
Сопів, як передніе, дивно, майже по зьвірячому і шпурнув 

убитим заяцем геть далеко.
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— До чого ти його вбив? — повтаряв обурено і гнівно 
батько, притупуючи ногою. — Будеш їсти печеню з него, чи що?

— Бо так! — відповів Сава втомлено. В дїйспости не знав, 
по що вбив його. Якесь „щось“ у нїм приказало йому те вчинити. 
Так йому все бувало, коли заздрів де якого заяця, як йому яка 
пташина чим в око впала, або яке иньше незначне зьвірятко. 
Тоді мусів їх мати...

Недовго потім пішов із батьком до плуга. Орав до пізного 
вечера і здавало ся йому, немов не орав ніколи з такою охотою, 
як того дня.

X II.

У вечір по скінченій роботі сидів Івонїка в своїй хаті на 
лаві коло печі і теребив кукурудзу на мамалиґу, що мала жор- 
нити ся. Сава иішов до бурдею до худоби, як лиш повечеряли, 
а старі остали ся самі. Хату осьвічувала мала лямпа, але з печі 
била ще ясна полуіиінь і осьвічувала ярко худу постать Марії. 
Вона стояла коло печі і варила ще другу велику мамалиґу, що 
мав Івонїка взяти з собою досьвіта в поле.

Від часу до часу пересувала і збивала тліючі полїна в печі 
і говорила в одностайнім тонї. Перемелювала сотий раз стару річ.

— І видко, що вона йому ще добре в голові стремить. А що 
мене найбільше гніває — нехай би я що говорила — він не обзи- 
ваєть ся до мене. Десь-не-десь кине словом, а зрештою мовчить, 
як німий.

— Що казав?
— Казав: »Не потрібую анї крихітки землі від вас !“ — От 

що лише відворкнув.
Івонїка не обізвав ся. В його серці немов хто засягнув 

зимним ножем. Він зрозумів слова свойого сина. Сава хотів радше 
відректи ся землі, чим покинути Рахіру, хоч не казав cero прямо. 
Що се було за нещастє з тим хлопцем ? Уже два роки тягнула ся 
та лиха година і не було їй кінця. Він не хотів „анї крихітки 
землі“ — се було вже найгірше...

Несказано смутне почуванє порожнечі майже запанувало над ним. 
Михайло тратив свої дні при війську, а сей тут... „Не потрібую 
анї крихітки землі!“ — казав він і більше не треба було казати

Для кого працював він, запрацював отсю землю, для кого 
обробляв її, як не на те, щоб колись їм обом полишити ? Хто міг
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знати, як скінчить ся ще час при жовнірах для Михайла? Він 
вправдї там уже звикав, але за кождим його кроком ступала смерть. 
Жите при війську йде рука в руку зі смертю, і його кроки мали 
для його ока кроваві сліди. Хто міг знати, що його там іще ждало ?

Все буде, як Бог дасть!
Але тут — Сава? Він лишив ся при татови і мамі, був 

із дня на день вільний мов олень, міг брати ся до всякої роботи, 
до якої хотїв, ніхто не спирав його. Його житю не грозило ні­
чого, хиба що сталось би так, як би Бог схотів, а він усе таки 
не був такий, який мав бути!

Смутно було.
А він його любив так само, як Михайла. Плакав душею за ч 

ним, як за тамтим, бо й не міг инакше. Його пряма, гармонійна 
натура не з’уміла-б инакше. Лише як Михайло що крок підходив 
йому під лад, ішов Сава мов на перекір усім своєю дорогою.
А воно не було добре, що він ішов своєю дорогою. Десь здиб- 
леть ся з нещастєм, сам звертаєть ся до него лицем.

— А сьогодні орав так добре, що я аж радував с я ! — по­
чав по смутних хвилях мовчанки. — Ніколи не займав ся землею 
так, як сеї весни! Тай добре орало ся, М аріє!

— Я все кажу: доки Господь Бог сам не улекшить . землі, 
нема що веснувати! — відповіла знесло Марія. — До недавна 
була ще земля мертва! А ви вже бідкали ся, Івоне, що опізните ся 
із засівом!

— Перед Благовіщенєм нема що зачинати...
— Тай кажете, добре орало ся?
— Дуже добре! Земля розкрілювала ся, мов розжарене ву- 

глє, і не була ані за суха, ані за мокра. Сава провадив плуг, як 
старий ґазда... Тату — казав раз тай такий рад — тату, сегодня 
так добре ореть с я !

— Аякже — кажу йолу — Богу дякувати! Ти не втомив 
ся? — кажу, бо увидїв я, що він геть-геть засунув капелюх на 
зад голови.

— Ні — каже — я-б так день в-день за плугом ходив! 
Позвольте, тату, най я пшеницю посію!

Марія аж засвистала з подиву.
— Ади, ади, сам сіяв би!
— Коби насїнє не було таке дороге, був би я його пустив, 

а так я бояв ся, що він зле посіє і пшениця не зійде одна-
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ково! Михайло мав уже вправну руку, а все таки засіваючи ли 
шав голі латки!

— Та вже-ж, що міг пересипати насїня...
— Я кажу, Маріє, що він уже полюбив землю, — тягнув 

дальше Івонїка, — та лише того не показує! Видить, що нема 
що без неї робити! Може тому казав так собі лише з люті: „Я не 
потрібую вашої землі!“ Бо хто не потрібував би її?  Що він без 
неї варта? Він се лиш так із жовчі мав сказати, він упертий - 
я видів, що він уже инакше в поле вперед себе дивить с я !

Марія підкинула плечима тай махнула рукою. — Ет!...
— Що, Маріє?
— В нїм нема ладу! Ану, уважайте! Сьогодня хотів орати 

і сїяти, хотів день-у-день за плугом ходити, а завтра або иозав- 
трі буде як той вовк снувати ся, нишпорячи, буде хмарний, не­
спокійний, і до нічого пальцем не діткнеть ся. Як той вітер... 
(Вона вдарила себе кілька разів пальцями по губах). Бог його знає, 
що ним так каламутить; так як би проти півночи родив ся. А як 
був малий, то я бояла ся, аби й муха на него не сіла. Таке то було!

Вона зітхнула.
— Такий уже вдав с я ! — відповів Івонїка. І  справді, такої 

вже був удачі, так уладжений. Ніхто не приспособлював його, 
був сам із себе такий.

— Чим старший, тим йому більше мову відбирає! Ще якийсь 
час, і він геть-геть заніміє! — докинула ще Марія.

Обоє замовкли.
Чуло ся тереблене кукурудзи, як зернята дзоркали до поли­

ваної миски і лоскотїло дерево в печі... Огонь горів живо, а по 
стінах колисали ся предивні тїни.

— Маріє!
— Гав, бадїко!
— Я гадаю, чи не було би не зле піти cero року до сьвятого 

Івана до Сучави!
Вона не відповіла зараз, аж пізнїйше сказала:
— Чому мало би бути зле ? Але що понесемо ?

•— Те, що носили давнішнє, та що зможемо! Там у мана- 
стирі все приймають! Понесемо сьвічки, меду, полотна, може маєш 
кілька красних рушників і гроший. Звідти принесемо собі сьвяче- 
ного зілля. Я його потрібую для бджіл, межи насїня і таки так 
треба його вже, аби в хаті було. Хотів би я дати на чотирнацять
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Службів. Сім Службів за Михайла, за його здоровля, тай" аби ща­
сливо і скоро вернув до дому, а сім на щасте для Сави.

— Аби як найборше до дому вернув, Івоне, аби як найборше 
до дому вернув! — потвердила Марія. — Тодї-б я знов віді- 
тхнула! Вже-б я знала, що маю його при собі і нічого не бою с я !

По малій хвилині задуми, підчас якої докинула трохи хво­
росту, спитала:

— Чи підете ви самі на прощу до Су чави, чи підем обоє?
— Підемо обоє.
— Я про се собі вже давно сама гадала, — сказала — але 

не казала вам нічого, бо не знала, чи схочете послухати мене! 
На думку, піти на прощу до сьвятого Івана, навела мене Анна.

— Котра Анна?
— Ну, таже та, що в дворі служила! Донька старої Па­

раски, тої поганої кланцатої вдовиці. Коли пани випровадили ся 
до міста, забрала її стара до себе; але вона довго в неї не ви­
тримала тай наймилась у попових паннів. Від осени, казала, хоче 
там таки на рік наймити ся. Саме тепер буде зо дві неділі', як 
я з нею говорила, зараз по Великодні, і якось тими днями, як 
Михайлик у місто назад від’їхав.

— Вона вертала звідкись і здибала ся зо мною. Я ходила 
тоді до Домнїки.

— Ми йшли разом тай говорили. Балакали про одно і друге, 
а нараз спитала вона мене:

— Чого ви такі марні, лелїєчко Маріє? Чи ви вже недужі? 
Ви такі білі і марні !

— Як маю виглядати, — кажу їй, — коли у мене під сер­
цем як камінь стоїть? Доки мій син у муштрах, доти не мати-му 
супокою!

— Дасть Бог, він поверне до в ас ! — відповіла вона чемно.
— Вона чемна дівчина! — закинув Івонїка.
— Чемна. А я їй сказала: „Заки сонце зійде, роса очи виїсть!“
Вона усьміхнула ся і відповіла: — Се правда — каже-----

але треба щось зробити, аби на душі лекше було!
— Та що робити? — кажу — що я можу зробити?
— Та от — каже — підіть на прощу до сьвятого Івана 

та дайте на Службу Божу за вашого сина тай за ваше здоровля! — 
І  як лише се сказала, мені на душі неначе полекшало. — Ти отеє 
добре кажеш, доньцю, — кажу я їй, — може я й піду до сьв. Івана.
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— На те вона мені каже: — Як би ви йшли, то й я-б із вами 
пішла! Я-б хотіла раз піти до сьв. Іван а!

— Звідси прийшла гадка мені піти до Сучави. — А як би ви — 
тягнула дальше -  не могли зо мною піти, то я-б могла піти сама 
з дівчиною. Вона чемна і жвава дівчина і ми могли би обі піти 
пішком або поїхати колією. Вона казала, що воліла би піхотою. 
Казала, годить ся піхотою йти.

— На молоді літа ноги! — закинув Івонїка сьміючи ся. — 
Але се вже байка! ІІо що їй до сьв. Івана ? Слаба може ?

— Не знаю! Казала, що хотіла би раз піти до сьв. Івана, 
бо кажуть, що там дуже краснр! Хотіла би там номолити ся і сьзя- 
ченого зілля принести. Каже: „Бідний, тай не має. долі, але най 
хоч боже зїллечко у своїй скринчинї має. Тяжко на сьвітї жити!“

— Се правда! Її мама, як мені пані самі казали, погана 
жінка, забирає від неї кождий крейдар, а її брат иє пиво. То все 
хоче крейдара. Тай забирають і від неї, сарако.

— А чому не йшла з ианею до міста?
— Бо стара не пустила. Але від осени хоче на рік до попа 

в службу. Тепер лиш на дні наймаєть ся, тай мусить іще з мамою 
кукурудзки висапати.

— Ну, в попа також буде мати своїх гірких три дн і! — 
сказав Івонїка. — Попадя, як пяна, все бє, що їй під руку прийде. 
Панни добрі, але як то вже буває: де нема ґаздині, нема й го­
лови ! До хати веде сто стежок.

— Панни чемні тай добрі! — боронила Марійка.
— Але зле платять.
— То чого туди йде?
— Бо певно хоче мамі з очий уступити ся.
— То най іде до нашого господаря. Але їй відай усе ще 

кава пахне під носом, що її пила у панів; а у попа таки мабуть 
буде її пити. Дурна дівчина! Най Богу дякує, що має кулешу, 
тай коби її лиш мала! Вона нічого не має, бідна така, хто її 
візьме? Фудулить ся, кажуть деякі жінки, що всяку роботу знає, 
але вже, знає не знає, коби ґрунт! А в неї — дасть Б іг !

Івонїка похитав поважно головою.
— Хто знає свою долю ? — промовив — Бог дає тай Бог бере!
— Та — се правда! Я їй не ворог, і мій син не має її 

сватати... Що мені до неї?
— Та вже-ж!
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І знов замовкли обоє.
Марія задумала ся над прощею у сьв. Івана, як там буває, 

бо вона вже два рази там була і добре все знала; думала над 
сьвічками і полотном, що їх треба понести, котрі рушники вибрати 
їй, аби вдоволити панотців тай собі аби кривди не зробити, а Іво- 
нїка теребив невтомимо кукурудзу і думав про свою роботу. Зав­
тра хотів сіяти і знов до бджіл подивити ся.

Може cero року буде добрий рік?
Весна розпочала ся вчасно. Озимина зеленіла пишно і пуп­

чики на деревах пукали. Ночі були теплі, а днї красні та со- 
няшні. Може не заверне вже мороз і бджоли мати-муть добру 
весну! А він потрібував cero року богато меду. Для сьв. Івана, 
в манастир, відтак хотів ще спродати, трохи занести до міста пані 
і Михайлови, а на останку і собі лишити на храм. (Може Михайло 
прийде cero року на храм. Він припадав на вересень; повинен уже 
хлопець бути по маневрах). Потрібував меду до горівки на храм. 
Його горівка з медом бувала все найліпша. Не жалував меду 
і всякого пахучого коріня...

Коби лише Онуфрій не вкрав йому якого роя, бо він дуже 
на бджоли лакомий! А все бреше, що у него страх як бджоли 
роять с я !... Вже й улиїв стілько не має. А то все неправда. Так 
закрав йому вже кілька роїв. А все намагав ся ненадійно в його 
бурдей вступити і злим оком усе застановити. Ну, але се не часто 
лучало ся йому. Хиба, що як він від бурдея подалеки працював, 
або як його дома не було. Звичайно,, то не вдавало ся йому. 
Стара Сойка була розумна собака і гавкала вже здалека на него, 
тоді він мав час скинути з себе ремінь і кинути ним вперед себе, 
чим загороджував приступ усему лиху, хоч би те лихо було чоло­
віком або й чим иньшим. ^

Ніхто не знав, чому він се все робив, як хто до його в бур- 
дею приближав ся, се була його тайна. З него сьміяли ся, але 
йому було з тим добре.

Він мав найкрасшин товар і найкрасше збіжє.
Його і його жінку називали скупарями. Але се було йому бай­

дуже. Не один говорить, аби лиш рота не затулювати, але не всі 
вміли так коло товару ходити, як він. І збіжє було у него пре­
красне. Він давав землі, чого потрібувала, обробляв її в пору, 
а сеж була перша і найважнїйша річ. А коли зближала ся туча, 
то робив усе, що знав, аби свою землю забезпечити перед градом.
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Коли збирали ся чорні дощеві хмари над нею і мов нечиста сила 
звисали над нею, аби збити та знівечити її градом, або коли таки 
град садив і злива несамовито та несподівано кипіла, він летів 
з великим ножем, обважений через усї свої поля і примовляв проти 
граду та тучі.

Нехай би відтак хто хотів ішов та дивив с я !
Он тут була кукурудза Василя Докіїного цілком подїравлена 

і пошматована, там лежала прекрасна пшениця двірникова па землі, 
мов сама лягла гинути. Через' кілька загонів нан-отця погнали 
справдешні потоки, звернули овес до землі і пограбали його на­
мулом, а пан мав і тут і там і он там у долині замулений хліб...

Лише його земля оставала ся неначе нетикана. Нехай би хто 
йшов тай дивив ся, то й побачив би. Навкруги його землі було 
збіже збите, але чим дальше в глубінь, тим красше стояло, тим 
красше здіймало са по дощи. Воно лише сполоскало ся в дощи, 
і тим сильнїйше гнало в гору і в колос. Град оминав його поля, 
а дощеві хмари розступали ся і перетягали ся на иньші лани, 
неначе на німий, невидимий розказ...

— Маріє?
- Г а й !
— Пригадай мені, аби я на малім ланку під „сусіднім лі­

сом“ викопав сими днями шанець. Я посію там гречку, і як прий­
дуть дощі, аби мені не замулили гречки. Знаєш, насїнє від Шва­
бів роздобув, дорого коштувало і гріх був би не схоронити.

— Таже Михайло копав там щось, як був тепер дома!
— А-я, але він лише почав був. Докінчити мушу я. Він той 

ланок любить, — тягнув далі вдоволений Івонїка — тому, що при­
пирає до лїса. Все каже: „Тулить ся до лїса, як до своєї мами, 
треба його добре обробити!“ Він і той лісок любить...

—  Аякже, любить!1*1— відповіла Марія спокійно. — Любив 
ще малим хлопцем та все забігав там шукати грибів, хоч я не по­
зволяла. Мені' все здавало ся, що він мусить там пропасти за 
тими грибами.

— Ліс невеликий! — сказав Івонїка ледви замітно, добро­
душно всьміхаючи ся.

— Та відтак. Як де. кого блуд візьме, то най буде і яке 
мале, задурить чоловіка. Я не люблю того лїса. Стоїть там так, 
як би лиш на те, аби в нїм злодії ховали ся. З нашого і з там- 
того села.
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— Ллє гречці' буде добре під ним, все буде захована від 
вітру. І Михайло наказував, аби там гречку посіяти. І для бджіл 
буде добре, що будуть її мати близько. Будуть мати конюшину 
і гречку.

Марія мовчала, мішала кулешу.
— Може дасть Бог, що сей рік буде добрий; весна така, 

коби що року так...

Івонїка відіткнув. Мав дуже богато роботи, силу роботи. 
Але Богу дякувати, що було на чім працювати. Коби він лише 
здоров, то зі всім упораєть ся. З роботою в полі, коло товару, 
коло бджіл... Коби він лише здоров! Але Бог добрий, простить 
людям, хоч як вони його гнівають, хоч мордують одні одних, 
убивають, ошукують, присягають фальшиво, крадуть. Він все ще 
добрий для них...

Між старими зовсім утихло.
Під нечего в однім закутку почав сверщок цьвіркати. Поло- 

мінь у печі згасла, ледви блимала, а сьвітло дрібної лямпиви 
осьвічувало лиш слабо невелику хатину.

Марія вилізла по скінченій роботі на піч і перечесавши своє 
сиве волосе, уснула таки там. Не чула, як скінчив Івонїка тере­
бити кукурудзу. Але він сидів он тут у слабім осьвітленю ще 
довго, як його тверді, мозолисті пальці стереблювали механічно 
дрібні зернята. Його уста неустанно ворушили ся. Він молив ся. 
Голосним шепотом говорив довгі молитви, а побожні, щирі і по­
кірні слова оживляли чудово отишину, що чим раз більше зростала...

X III.

Анна працювала тепер у попових паннів. День-у-день ходила 
туди на роботу, а від осени мала у них на стало лишити ся. Так 
порадив їй Михайло, з яким бачила ся на Великодні сьвята.

— Мама та брат не будуть над тобою стілько збиткувати ся, — 
казав їй, — а як я прийду до дому на день-два, зможемо бачити ся. 
Коли-б я як вояк заходив до тебе до хати, то сварили би, тай 
таки не треба, аби хто про се знав. Коли верну з війська, пока­
жемо людям, що знаєм І

На те вона усьміхнула ся.
— Вже най би так, як ти кажеш.
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— А мама тай брат що казали, як ти пішла від них ? — 
спитав. — Обоє знаходили ся в поповім городі. Вона чистила 
стежки, а він перескочивши невисокий тин, лежав у цілій своїй 
довготі на землі, щоб його здалека ніхто з хати не заздрів.

— Та щ о! — відповіла, — мама казала, що я її знати не 
хочу, а брат — що я стріляю за якймсь голодником, та як коли 
мене з ним переловить, то побб, що попамятаю його. „Ти, каже, 
даєш йому всі крейцарі на тютюн, чи чорт знає на що, а мене 
тай тих, що тебе вигодували — знати не хочеш“. Не вірить — 
додала — що пан-отець мало платить. Каже: „Я колись прийду 
та розвідаю ся, ти мудрагельнице панська!“

Михайло зморщив чоло і збив кулак. — Гай, гай, — по­
грозив похмуро, — коби він лише коли мені в руки не попав ся. 
Я добрий, доки добрий, але нехай ніхто мене пе зачіпає, бо в мене 
кулак тяжкий!

— А я вже волю за менше служити, тай у пан-отця тай тут 
у селі, ніж десь у Жида або в Німця, тай і не снити, коли ти 
прийдеш.

— Чекай, чекай! Дасть Бог, усе мине ! Тоді будемо инакше 
в трубу грати! — потішав, при тім виняв цілого лева з кишені 
тай простягнув із ним до неї руку. — На, сховай собі! Сховай 
собі або купи, що хочеш! Се я собі при війську ушпарував для 
тебе. Хотів тобі хустку купити, але не ставало. То вже купи ти 
собі сама, коли захочеш.

Вона не хотіла приняти.
— Або я вже не годна собі заробити на хустку? — боро­

нила ся. — Сховай! Тобі там скорше хибне, як мені тут! Деколи 
й їсти не маєш щ о!

Він стояв уже коло неї на рівних ногах,’ а в його очах бли- 
стїли сльози...

— Анно... Анно!... — говорив щирим, не голосним голосом. — 
Або я вже в тебе нічого не вартую, що дарунка не хочеш прий­
мати? — Сказавши се, здавив їй так руку, що майже в голос 
з болю зойкнула, відтак переглянувши ся з ним, узяла дрібний 
дарунок.

Він кинув ся вдоволений як перше на землю.
— Кажи, що! — просив із внутрішнього, щасливого, майже 

батьківського вдоволеня, з роз’ясненими очима.
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— Та що казати, Михайлику? — відповіла вона. — Мені 
нераз так тяжко на душі, що й сказати не можу! Так як би мені' 
щось душу підгризало! Що дня... тоді раз... а тоді раз... нераз 
аж плачу! Нераз прямо так, як би мені хто казав: так має 
все бути!

Він сплюнув крізь зуби.
— Ти така, як я. Я знаю, що мушу свої роки відбути при 

жовнірах, а все таки думаю нераз, так як мама, нераз таки день- 
у-день, чи не можна би якось звідти вирвати ся? Хоч знаю, що 
не можна!

— Не можна, Михайле ! — сказала вона поважно. — Була би 
біда ! Врешті ти вже і звик там!

Він махнув рукою. — Ет, звик! — сказав. — Мені вже 
тепер не так тяжко, як давно, але то змарнований час, що я його 
там переживаю; а чого найбільше бою ся, се не дай Боже смерти. 
Як би я знав, що маю там згинути, то волів би таки зараз тут 
стратити ся. Так тяжко там умирати!

— Без тата і мами на чужині! — додала вона стиха, смутно, 
неначе до себе, і сперла ся на хвилину об паркан, мов відпочиваючи.

— Я вже знаю, як у війську гинуть і ховають...
Воно зітхнула глибоко. — Ей, Боже добрий!... День перед 

тим, заки я сюди приїхав, — тягнув він далі, — саме поховали 
одного хлопця. Відай застудив ся на варті, відлежав свій час, 
не міг їсти, білів тай білів, кашлав, а одного разу як обернув ся 
до стіни, то вже його аж камрати відвернули. Вже останній раз 
обернув ся там. Йому зробили параду, музика грала. Але за його 
домовиною не йшов ані тато, ані мама. Не плакала ні сестра, ні 
дівчина жадна. Ішли лише його камрати у парах, все в парах, 
ішов оберлейтнат, лейтнант, а на чорнім великім возі везли його. 
Його труна була на чорно помальована, на труні стояло чако, 
тай усе холїтало ся. Труна була така чорна, така чорна, кажу 
тобі, що я від коли жик, не видів такої чорної. Гірше вугля. 
Я все мусів дивити ся на ту труну. Вайльо, яка вже чорна! — 
гадав я все собі.

— Тай із нас по тобі може один піти так, як ти! — га­
дав я, — тай і я можу!

— Іди, йди! не говори такого! — зганила його дівчина 
з переляком. — Ще в лиху годину скажеш!
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— Гѳй, то буде твоя шамка радувати ся, — гадав я собі,— 
як почує, що Іфтімко вже на тамтім сьвігї! Гей, то буде заводити 
тай головою об стіну бити! — тягнув Михайло дальше, не звер­
таючи уваги на дівочий закид.

— А вона не знала, що він був слабий? — спитала дів­
чина зі щирим співчутєм, утопивши свої тихі, поважні очи вигрі- 
бущо в його зір.

— Та де знала! Він не писав! Що вона мені ніби поможе? — 
казав. — Врешті' він хотів тепер іти на урльоп, тай усе мав на­
дію, що до того часу підойметь ся. Підведу ся тай піду ! — го­
ворив заєдно сарака.

— Сарака!
— Пішов. Пішов тай не поверне вже відти! А розказував 

мені, як був останній раз дома на урльопі, і як від’їзджав, то 
його мама (тата не мав уже) і кілька знайомих людий відпрова­
джували його до колії. Мама, каже, так плакали за ним, що душа 
розривала ся, та все кликала: „Синку, я вже тебе не бачпти-му 
більше!“ А як він уже сїв до зелїзвицї і вона рушила з місця, 
то мати кинула ся за ним і лише люди стримали її, аби під ко­
леса не пішла... Геть без памяти була, такий жаль!

— Мамині очи добачили його смерть за плечима! — обі­
звала ся дівчина страшно поважним тоном і немов до себе.

— Тай таки добре знала, що не увидить його більше!
— А він сарака гадав, що мами не застане вже живої! 

Така як скіпка все ходила!
Обоє замовкли.
— Я лиш того бою с я ! — обізвав ся він по хвилі глубо- 

кого, поважного мовчаня. — А більше нічого! Жадної роботи, 
жадних маневрів, лише того! Чоловік гадає, що він собі паном, а він...

Знов урвав.
— Часом гадаю, що ніколи не скінчить ся той час, що я 

маю його ще там перебути! — почав знов'. — Такий мені довгий 
здаєть ся та нудний!

— Тай мені'! — повторила вона за ним голосом перепов­
неним слїзми.

В тій хвилі переглянули ся обоє, мов на чийсь приказ і спо­
важніли. Вона схилила ся живо над своєю роботою, а він почав 
її потішати. — Cero року по маневрах прийду на шість неділь 
до дому, а на другий рік як прийду, то хиба знов аж за два
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місяці піду туди назад. А тоді піду лише на три місяці, тай по­
тім уже — гай, гай! — аж свиснув на потверджене своїх слів.

— Як би ти мав там умерти, Михайле, — обізвала ся вона 
нараз (спиняючи ся в роботі) з поглядом, що розкривав цілу глу­
бину її поважного з природи єства, — то я не знаю, що би тоді' 
було! Не дай Боже, Михайле! Михайле, не' дай Боже!

Він усьміхнув ся.
— Як би я се знав, то скорше приволік би ся на ногах та 

на руках до дому. Але того не буде! Я не такий грішний, аби 
мене вже Бог сьвятий кликав перед суд.

Знов замовкли.
— Може я піду cero року із твоєю мамою на прощу до сьв. 

Івана, — обізвала ся по короткій хвилині' Анна побожно. — Твоя 
мама хоче йти, а я пішла би з нею. А як би я не могла cero 
року, то бодай на другий рік піду. А все піду! Так мені' здаєть ся, 
як би лише там уступила, тай зараз би мені лекше стало на душі. 
Аж там би я за наше щастє помолила ся. Кажуть люди, що кому 
вдасть ся Сьвятого поцїлювати, той міцніє на тілі і на душі.

— Так кажуть! — повторив задумчиво Михайло. — Я буду 
намовляти маму, аби йшли. Нехай помолять ся там за мене, аби я 
щасливо перебув маневри. Кажуть, cero року будуть тяжкі мане­
ври. Гей, страшно буде. Але не кажи cero нікому, Анно. Старі 
зараз би пожурили ся. Доста, як мені гірко, на що ще й їм гризти ся.

— Мама таки хоче найбільше через тебе йти, — сказала 
Анна, а відтак додала: — А може й через Саву, аби покинув 
Рахіру...

Тут Михайло підвів журливо брови в гору.
— Ой, той Сава, той Сава, — сказав він протяжно, — він 

менї не подобаєть с я ! З одного боку нїби припадає вже до землі', 
береть ся до роботи і до всего, як каже мені тато, а з другого — 
обходить ся з нами, як зі своїми ворогами. Се вже гріх ним так 
править. Гріх, кажу тобі. Вчера в вечір трактую його своїм 
тютюном, кажу йому по доброму, як яло с я : „Брате, кажу, Саво, 
як стоїть річ із Рахірою? Відчіпив ся вже ти від тої гадюки?“ 
Я се сказав йому, як каже брат до брата, камрат до камрата; 
а він подивив ся на мене, та так уже знаєш погано. Його очи 
позеленіли і засьвітили ся, як отсї твої срібні цїтки на шиї. Від­
так збив кулак, скривив рот, як собака, коли хоче несподівано
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на чоловіка напасти і зойкнув: „Мой, мой, мой! Не чіпайте ви 
мене; люди добрі!“ тай увалив собі кулаком по коліні...

— По тих словах мав я вже доста. Я видів, що вона цідить 
його кров далі'. То опириця якась. І що се гріх, що він за нею 
пропадає, йому й до голови не приходить. Я йому не казав більше 
нічого,' бо не хочу з ним по лихому розходити ся. А по друге 
знаю, що як він піде до війська, то сам покине її. Там прийде 
він уже сам до розуму. Добре, що взяв ся бодай до роботи. 
Я бояв ся, що він розволочить ся зовсім, як я піду з дому. Вона 
мусїла йому матріґунів дати, або виробила щось иньше, що він 
узяв ся так дуже. за нею. Тай ще гадаю я собі, що коли поверну 
з маневрів, то побалакаю з нею сам. Буду видїти, що вона мені 
скаже. Хлопець змарнував ся з нею цілком. Здуріє ще.

— Вона й на мене недобра! — обізвала ся Анна, — від часу, 
як видїла, що я пару разів говорила з твоєю мамою. Раз, як я 
переходила по-при їх хати, щоби зайти до Домнїки, крикнула за 
мною: „Ли-зун-ка!“ А як я оглянула ся і хотіла їй щось відпо­
вісти, сховала ся борзо за паркан, і я заздріла лише її чорне, 
розпатлане волося.

— Лиши біду, нехай щезає від тебе! — радив спокійно хло­
пець, сплюнувши далеко від себе. — Нема з ким говорити!

— Нема! — відповіла вона слухняно.
Говорили ще довго, радили ся, аби не казати тепер ще ні­

чого ні татови ні мамі про те, що хотять пібрати ся за рік-пів- 
тора, як він поверне.

— Вже мовчім і далі, як мовчали доси! — радив він. — 
Мама розповість про все Домнїцї, Домнїка селу, а се псує ща- 
стє. Недобре про щось наперед говорити! Я сам знаю, що недобре !

При розлуці наказував: „Тримай ся вже одного місця, оттут, 
аби я мав уже одну стежку до тебе. Як прийду коли, аби я не 
шукав тебе щораз деинде. Знаєш, у мене не богато часу!“ А вона 
сказала поважно, що „добре“. Окремо сказав ще їй голос без її 
сьвідомости : »Чому ні? Він на те, аби хотів, а вона на те, аби 
хотіла того, що він хоче!“ Чомусь мало так бути, Бог знає! Вже 
здавна... здавна... здавна вже... Сама природа зблизила їх до себе. 
Сильна, таємнича у своїх ділах, закинула сіть на обоїх, устроївши 
собі з них своїх пишних автоматів, що йшли на сліпо за її незглу- 
бимими приказами, тулячи ся інстинктово до себе, доповнюючи
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одно одного, мов земля з ростиною, в мріях про якесь щасте, не 
бачу чи її руху і усьміху на дальше...

XIV.

Більше як рік минуло з того часу. Нїщо не змінило ся в на­
ведених обставинах. У хаті Івонїки оставало ся тихо і похмуро, 
а Марійка вештала ся як звичайно зжурена і невдоволена. Пере- 
числювала дні і місяці, які мав перебувати ще при війську Ми­
хайло, передумувала, як то буде, як він уже поверне, як його 
в себе побачить і як він, як дасть Бог, приведе їй в дім чемну 
і богату невістку. Вона постаріла ся передчасно і була би при- 
почала із праці', і рада була із внуками побавити ся. Се була її 
найулюбленїйша мрія. Бавити ся з унучатами, пильнувати їх, го­
дувати, пересиджувати з ними на веретї на приспі в лїтї, на со- 
нїчку, вичісувати їх, як хлопців своїх чесала, а в зимі на печі 
розказувати казки, аби тихо сидїли та не вирипували хати.

Але на те все треба було ще пождати. Більше певно, як 
з пів року, може таки ще добре з рік.

Тепер мала його в себе, мов у гостях. На Різдво, на Велик­
день і на сьвяту неділю. І так, як тішила ся ним, коли приходив, 
так і сумувала, як відходив.

— Прийшов, роз’орав серце і пішов! — жалувала ся перед 
своїми двома білоголовими старенькими сусідками, що приходили 
її опісля потішати, а до него говорила прощаючи ся : — Ідеш, 
синку, і не застанеш мене може вже більше, як повернеш!

Cero року по маневрах мав прийти до дому на два місяці. 
Вижидала того дня, мов сходу сонця. Коби лише Бог сьвятий 
допоміг, аби перебув щасливо ті маневри. Мав їх відбувати в инь- 
шім краю через три неділі'. Тамтого року не пішло йому на них 
щасливо. Як хотіла йти до сьв. Івана, просто тягнуло її туди піти 
і помолити ся, аби перебув їх щасливо, тай не вспіла. Кілька 
день перед сьв. Іваном станула нехотячи на зелїзні граблї і про­
била собі ногу. Му сіла більше як тиждень бідувати та штигуль- 
кати з палицею, заки нога загоїла ся. З приспи каліка мусїла 
придивлятись, як Домнїка або иньші добрі люди сповняли за неї 
ту або сю роботу. Як було їй пішком іти в таку дорогу, як до 
Сучави? А навіть хоч би й зелїзницею? Як би була там пере­
била ся між стільки народом?
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Не йшла. А Івонїка також пе міг із дому віддаляти ся. Ро­
бота всюди кипіла. Саме підчас жнива припадало. Він лише що 
до їди забігав до хатп, а так то все день-у-день пересиджував' 
у бурдею і в полі. Жнива і покоси розпочали ся і кождий день 
приводив зі собою сьвіжу, наглячу роботу. Ніяк було йому йти 
на "прощу. Тай мабуть тому не відбув хлопець щасливо маневрів.

Саме як відбували ся, царювала тяжка спека. Маширували 
до Галичини. Машпруючи одного разу через село, спинили ся тут 
на відпочинок. Все кинуло ся до води, — оповідав опісля Ми­
хайло, прибувши до дому на відпустку. — Я гинув за водою. Ми 
посивіли з пороху, почорніли зі спеки. Ми маширували з ранку 
від третьої, четвертої до другої по обідї, а все рівниною, все 
полем, все у спеці так, що з нас лише піт лляв ся.

— Як же по такім марши в такій спеці опинили ся в одному 
селї — хто-б не кинув ся за водою?

— Все гуртом пігнало до керницї. І я кинув ся до неї. 
Гинув за водою. Ви ще не знаєте, як то хочеть ся пити підчас 
маневрів. Гірше, як у нас у жнива. Сто раз гірше.

— Я стиснув ся між иньшпх, аби зарвати крапельку води, 
тай і не снилось мені', що мало мене подибати за кілька хвиль.

— Не хотячи штуркнув я одного лєйтнанта, що враз із нами 
тиснув ся до води. Тай скоїло ся.

— Він оглянув ся. Доки жити буду, не забуду його очий, 
чорних, великих, як спалахиули іскрами, і його лиця, що від спеки 
і злости почервоніло, та туй-туй кровю не залляло ся.

— Він оглянув ся, кажу, тай витягнув мене з гурту. Тут 
потряс мною з цілої сили, а відтак як всадить мені кулаком межи 
очи — Ноже! Всадив мені межи очи кулаком, а відтак в ніс, 
а відтак тарахнув ще по губах. Так мене справив, що потім кам- 
рати не пізнали. Кров мене обілляла і я стратив сьвіт зперед очий. 
Вже як мені' потім бую, лише Бог один знає тай я. Голова бо­
ліла, аж лускала, а ще в такій спеці! Лице запухло, аж скри­
вило ся, Боже! Син нашого пана, що був тоді також на маневрах, 
той молоденький, що лише рік служив, радив, аби я замельдував ся 
хорим, але я не міг cero зробити. В доктора я був би мусїв ска­
зати, що мені' є, хто мене так справив, а я cero не хотів робити. 
Той лєйтнает мусів би був прийти* перед капітана, що був добрий 
пап і за такі річи тяжко карав, і я собі гадав, що най уже йому 
Бог заплатить за мене. Тай хто-б мені* врешті був варучив, що

4Л1ТЕРАТ.-НАУК. ШСТНИК XVILI.



50

вій за мою скаргу не німстив ся-6 на мені? І як ще мене згань­
бив, тай що я міг зробити? Що такий простий рекрут значить? 
їх так богато, так богато, кажу, що коли один загине, то й сліду 
по нїм нема. А всі вони мусять стояти послухом перед старшими. 
Дарма, що ті старшують і кулаком і збиткуванє.м. Панич радив 
мабуть добре, та я вже махнув на все рукою. Нехай його судить 
лиха година, як він мене за мою провину осудив тоді! Я плакав 
як дитина і качав ся в горячцї по землі, аж иньші термосили. 
Я проклинав... Боже, як я вже проклинав, але відтак як настав 
поранок, я все таки підвів ся тай поволік ся дальше. Бог мене 
не опустив. Я і то перебув. Декотрі з моїх камратів нохорували ся 
зі спеки і мусїли лишити ся, а один Німець помер сарака таки 
підчас маневрів. Також зі спеки.

Таке лучило ся хлопцеви підчас тамтих маневрів, бо не мо­
гла, як задумала, за него помолити ся, так за те cero року вона 
ходила на прощу до сьв. Івана. Ходила... Дала пан-отцям на чо- 
тирнацять Службів Божих. Сім Службів за Михайла, а сім-за Саву. 
Нехай їм на щастє вийдуть. Вона молила ся з цілої душі за свої 
діти, понесла Сьвятому, що могла. Меду, полотна, рушників і сьві- 
чок, а навіть і один гарний скорцик (килимок) в додатку.

Тепер ожидала своєї дитини за пару неділь. А потому... по 
отсих двох місяцях відпустки мав відтак лише ще кілька місяців 
служити і потім уже на все вертав ся до дому. Зітхала і диви­
ла ся очима, що сьміяли ся кудись вперед себе в далечінь. Бог до­
брий, дає всего діждати ся.;. Але-ж бо й молила с я !... їй здавало ся, 
що коли лише вступила в церковне подвірє між високі, старі мури, 
то опинила ся тут коло самого Бога сьвятого. А вже коли опи- 
нила ся посеред церкви, запахи зїля та кадила так і тягнули 
до Бога.

І скілько побожних було тутки! Хорих, нещасних, калік 
і темних... і все клячіло, все цїлювало сьвяту землю, все молило 
ся і приносило дари... Гуртом із ними молила ся і вона... І Анна 
ходила з нею. Як смерть бліда увійшла до церкви. Не сказала 
ні словечка. Відтак кинула ся на землю... та лежала майже з го­
дину, молила ся і била поклони, плакала неначе мала на завсїди 
зі сьвітом розпрощати ся. Тоді' вона любувала ся нею і думала: 
„Ади, яка побожна, як молить ся“, але потім усе вийшло на верх.
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Доказало ся, чому в неї було таке нечисте сумлїнє. Всї дізнали ся. 
Ціле село знало...

Анна мала стати матїрю. Як? що? Ніхто нічого не знав. 
Вона до нічого не хотіла признати ся. Кілько й допитувано ся 
в неї, скілько намовлювано, грожено — все надармо. Мовчала, 
як  камінь.

І вгадати було годі.
Вона ніколи з хлопцями не товаришувала, а на танці майже 

ніколи не заходила. Була тиха і працьовита, держала ся від усіх 
здалека, а нещасте спинило ся біля неї... Се був недобрий з роду, 
що пхнув її в таку тяжку годину, але й вона не була добра. Так 
їй того треба було... І вона справді пірнула в тяжке горе. У пан­
отця вимовлено їй службу, а до дому не сьміла показувати ся. 
Там її до крови збито, коли не могла вже затаїти нещастя. А коли 
просила ся, аби мати лишила її при собі, то викинули з хати. 
Навіть річий, що їх мала дома і яких відтак домагала ся, не дали 
їй, а сперли її грубими словами.

І не доста на тім. Кілько разів здибали її брат або мати, 
тілько разів діставала від них іюличнпка.

— Чи на отеє я тебе вигодувала ? — кричала стара на ціле 
горло, хоч би і серед дороги, а брат, бувший драґон, лише зати­
скав зуби і мовчки бив у лице. — Отеє маєш за гонор, що мені 
ти справила — сичав — за гонор!

Найгірше гнівало їх, що не хотіла признати ся, хто мав бути 
батьком дитини. Бризькали найгрубшими словами в лице, підсували 
.найбруднїйші вчинки.

Ходила бліда, зі змарнілими щоками і з очима, як голодна 
собака! — як приновідала Домнїка. А що тримала ся завеїди 

я далека від усіх, як убога дівчина, не зносила ся близше нї з дів­
чатами, ні з иньшиши Газдинями, то не мала між жінками майже 
жадної для себе прихильної душі, що була-б заступила ся за 
леї в її горю.

Лише одна була їй прихильнїйша, як усі иньші. Се була 
;Докія. Вона приняла її до себе за щасте і за здоровлє, за поману 
своєї доньки, що плакала за мамою майже не що дня, від коли 
опустила її хату, і стала під розкази свекрухи і чоловіка, якого, 
що правда, не дуже й любила... Докія отже забрала її до себе 
і  обіцяла не покидати в тяжкій годині.
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Василь запивав ся тепер, як і перше. Петро ходив на роботу 
і його тижнями не було дома, а вона гарувала сама всім дома. 
До того ослабла ще більше від часу, як донька пішла від неї,, 
і вона не могла завсїди удержати всього сама своїми руками в від­
повіднім ладі. Тому з огляду на свою неміч, на доньку і з самого- 
милосердя над нещастєм молодої дівчини мусів найти ся і для неї 
кутичок у її хаті, і найшов ся таки.

Вона одна знала про тайну дівчини. Дівчина призналась їй,, 
але благала майже на колінах, аби вона не зрадила її. Перед ні­
ким, ніким. Михайло сам усе скаже. Прийде час і він сам скаже. 
Так урадили...

— Як хочеш, доньцю, — відповіла жінка, — але чи се тобі, 
на добре вийде?

— Добре, добре, — впевняла дівчина.
— Ну, може й твоя правда! — сказала повна задуми? 

і поваги Докія. — Що твоє має бути, того не візьме тобі 
ніхто, чи буде хто про се знати, чи ні. То вже правда. Ми з Іво- 
нїкою задумували звінчати Михайла з ІІарасинкою; поля наші 
споювали ся разом, неначе-б земля сама бажала того, тай ади, що 
в того? Старий хотів, Марійка хотіла, я хотіла, молоді були-б- 
хотіли, але Бог не хотів. Усе буде так, як що має бути.

В душі думала ще инакше. Мала те сьвяте переконане, що- 
старі Михайлові ніколи не приймуть ся такої бідної невістки, як 
отся нещасна дівчина. їм ніколи не припадала пньша до вподоби,, 
крім Парасинки, а хоч бп на останку старий Івонїка пристав на 
такий вибір сина — він був чоловік добрий і щирий, як кавалок: 
хлїба — то за те Марія не попустить від свого ні за що в сьвітї.

Вона неначе чула, як стара нарікає. — На моїй гірко за­
робленій землі маю жебрацькі дїтп годувати? Що вона має? От- 
тоту дранку, що її покриває? Мій син потрібує ґаздині і потрі- 
бує землі!

Але вона не зраджувала дівчині нічого зі своїх думок, не- 
хотіла вбивати її надії. Її положене було й без того гірке, невідрадне.

Так зажила Анна в Докії, працюючи і ховаючи ся перед 
людськими очима. Числила дні до повороту Михайла, а з тим і дні 
злиднів і горя. Зараз по маневрах мав Михайло вернути ся до­
дому і тут остати два або може й три місяці. На сьвятого Ми­
хайла мав говорити в татом і з мамою.
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. При війську казав йому один молодий дячок, що його патрон 
«сьв. Михайло, се дуже могучий і важний сьвятий, і що дуже до- 
■бре всякі важні справи розпочинати або кінчати в день сьвя- 
того патрона.

Отсей великий день припадав на двацять першого. Саме 
тепер було по середині' серпня. До приходу Михайлового було ще 
добрих чотири чи шість неділь. Одначе час скоро збігав. Збіжє 
-звозило ся з поля, тут і там косило ся ще дещо — і праця не 
уставала.

Її головна праця була: носити робітникам харч у поле, до­
глядати товарний па стернях, поїти її, і шити. Вона шила гарно 
і  скоро (се мусїла їй сама зависть признати), і завдяки протекциї 
Докії діставала від деяких ґаздинь роботу і капнув за те десь- 
не-десь дрібний гріш у руку.

Одного разу пересиджувала Анна знов із товаром у полі 
і  шила. Сиділа під якоюсь самітною деревиною, під деревиною, 
що її колись на знак межі засадив хтось он тут, і шила якусь 
чужу мужеську сорочку. Її уста склали ся мимоволі' до суму, а на 
лиці малювала ся турбота. Переживала дійсно гіркі деї. Вчора 
переказувала їй мама через старого Петра, аби забігла до 
дому, бо має їй щось важного переказати. А вона знала, чого 
мама від неї хоче і що її там жде, коли піде.

Не хотіла йти. Мама буде домагати ся грошин, а коли вона 
не дасть, набє і нажене. „Як знаєш для чужих робити, то зиаєш 
і гроші прятати!“ — були звичайні її докірливі слова, а відтак 
наступала обида.

Але їй було вже доволі' того. Вже не ставало сили зносити 
всяке збиткуваня, чула ся до крайности ослаблена. Не могла не- 
раз і кусника хліба проковтнути, хоч голод так і не переставав її 
дошкулювати. А все через гризоту і плачі. Зі всіх боків стрічала 
цікаві очи, а перешіптуванє жінок, коли показала ся між них, не 
мало ківця і їй було вже найприкрійше. А між ними знаходили ся 
такі, котрим замолоду аиї на волос лїпше не вело ся, а одначе 
які були строгі і немилосерні! А вже найбільше дотикали її на- 
-сьмішки Маріїні, про які дізнавала ся все через Докію.

— Адїть, адїть! — розводила ся перед Докією. — У сьв. 
Івана чинила ся така божа, неначе-б не дивила ся в житю на що 
иньше, як на сьвяті ікони, а тепер показало ся, що їй було 
в голові!
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Докія боронила її, а врешті’ хто годен усї язики в обмові 
застановити? До того Домнїка причинювала ся чимало до роз- 
дразненя тої жінки проти неї. Так бодай впевняла її Докія.

— Аби позір від себе відвернути, обмовляє иньших, — гово­
рила, — гадає, що там примкне губи людям, що знають, як  
вона справувала ся в службі у Жида. (Тут сплюнула). Я лише ди­
вую ся, що Марійка тримає з нею компанію. Се така хитрунка 
і шахрайка, якої сьвіт не бачив. Волоска одного за дурно не- 
дасть. Віддала ся за боввава, а в її хатї, як у склепі всего. 
Всего понашахровувала. Вже й обі вдовиці, старі онті, білі сусіди 
Марійчині, дивують ся нераз її лакомству до всего, та про те- 
язиком своїм обмотає кождого як павутина, і здобуває на свій бік.

Усе те боліло і підгризало молоду дівчину без у станку. Її 
честь, її дівоча честь, яку здобула собі довгою службою у своєї 
пані, тепер розвіялася, немов із вітром полетіла. Чула себе такою 
самітною і опущеною всїми, такою пригнобленою, мов справдішня 
злочинниця.

— Коби хоч в ін  тут був! — мовляла чимало разів до сво­
його серця. — Коби хоч він тут був, усе було-б инакше! Не­
хай би й мовчав, ще й цілий рік нехай би мовчав, я-б уже ждала, 
лише нехай би т у т раз був!

— Ти не посьмієш мені на ніщо руки покласти, як будеш 
моєю ґаздинею! — говорив їй пестливо, коли приходив иподї на 
пару день на відпустку до дому, і вона жалувала ся, що тут або- 
там уриваєть ся з праці. — Я тебе буду як у зеркалї тримати...

Плакала за кождим разом, коли згадувала отсї його слова. 
Говорив усе так, що м у с ї л а плакати. Т а к и й  був добрий. 
І  тому любила вона його так... тому мала таке серце для него... 
була би вибрала те серце для него... Вона борола ся... лише Бог 
один знає, як вона борола ся... а на останку не змогла. Тай так... 
Обтерла шитвом очи, що зайшли великими сльозами, і затиснула 
губи. Відтак підняла похилену голову і позирнула на товар, ща 
пас ся. Був тут, недалеко неї. Тримав ся все в купі і пас ся 
пильно. Її погляд полинув дальше понад стерню, там, де поля 
незамітно знимали ся в легкий котел, і спинив ся мимоволі на них. 
Там збила ся в купку зелена, густа деревинка, дрібна оаза, а коло- 
неї мов низьке гніздо білів ся бурдей.

Бурдей Михайлів. А там далі зеленіли ся ліси. „Сусідній“- 
і малий панський. Несказаний смуток защемів у її грудях. Вона.
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згадала той вечір, коли Михайло говорив із нею перший раз, 
що її візьме за жінку, і як відтак злякала ся перед „сусіднім“. 
Вона всьміхнула ся смутно. Чого було тоді лякати ся ? Перед
чим? От, дурна була! Він був коло неї, вона була як та птаха
вільна, вони йшли у*двоє разом... На дворі було ясно, тихо, і чого 
було лякати ся ? Що то було против отсего тепер ?

Вона зітхнула. Аж тепер було чого лякати ся. Над нею 
збиткували ся, глумили ся з неї, її гнала рідна мама і рідний брат 
із хати, прогнали зі служби, де працювала щиро, спочинку ніколи 
не мала, а про те її ніхто не жалував. Щастє, що була ще годна 
робити. Ніяк не годило ся сидіти на ласці з заложеними руками.
Аби знала, що з ніг колись уиаде, не закладе ніколи рук.

Але може Бог допоможе їй, що вона колись Докії за її до­
бре серце віддячить ся. Покаже людям, що не така вона вже без 
чести, як вони собі думають. Покаже, покаже... І вона й він по­
кажуть. Докія стала для неї рідною матїрю, а старий Петро, де- 
де був уже її брат коли для неї такий, як в ій ! Ніколи злого 
слова не сказав, а десь-не-десь приносин і булку від Мендля 
з Гонпляцу для неї.

— їдж, сарако! — говорив і втискав на силу булку в руку, 
коли вона соромила ся взяти. — їдж, небого! Тілько добра тво­
його, що з’їси !

Вона все підозрівала його, що він знає про її тайну від 
Докії, але мала заразом те иересьвідченє, що він їй нї в чім не 
пошкодить. Умів сварити і лаяти на цілу хату могучим своїм го­
лосом, зривав ним усїх із ніг, непокоїв сусідів, а робітників, коли 
надзирав їх у нолї або коло стодоли, держав мов кліщами при 
роботі, та про те був він добрий і щирий, а серцем мягкий, мов 
той справедливий шовк. Вона прала йому біле, передаючи його 
білим як сніг і виконувала на сліпо всі його прикази в господарстві.

Василь мало журив ся нею. Йому було байдуже, чи вона 
була тут, чи н ї ; ба, було майже догідно, Коли він нераз по ці­
лих днях пересиджував у Мендля на Гоппляцу за столом, Докія 
все таки не бувала цілком сама дома.

Днина була горяча і до заходу сонця було ще далеко. Ве­
ликий мотиль літав плавучим, кокетним полетом у поблизькости 
дівчини, сідаючи то тут, то там на хвилину коло неї, непаче-б 
бажав, щоби вона подивляла його оксамітну, темну красу. Полеві
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коники дзикотїли в стернї неустанно і оживляли мило тишину, що 
розлягалась далеко-широко округ неї на полях. Троха оподалїк 
від неї, на сусіднім загоні накладали два чоловіки снопи" на фіру, 
а врешті' було безлюдно в її окруженю.

Нараз спонукало її щось підвести погляд від шитва. Якесь 
прикре почуте перешибло її від голови до ніг. Вона стала вра- 
жлива останніми часами. Проти неї взяла ся звідкись, неначе-б 
із землї виринула, Рахіра і зближала ся живим кроком чим раз 
більше. Вона мусїла на неї поглянути. Вони обі знали ся лише 
переходом, не говорили ніколи з собою довше, як кілька ХВИЛИН, 

та про те не почували до себе взаїмно ніяких приятельських 
почувань.

Рахіра не любила Ании, бо та не вдавала ся з нею ніколи 
в балаканку, що молода нїкава Циганка над усе любила, тай ще за те, 
що вона сказала їй одного разу прямо в очи перед иньшими дівчатами:

— Чому тії пе розчешеш ся? Твоя голова розпатлана, як 
вивернений киптар! — А всі присутні дівчата реготали ся весело. 
Cero не могла вона їй ніколи забути. А Рахіра була Анпї не мила, 
бо чула про неї від Докії і Михайла, а переважно від осіб нею 
найбільше шанованих і люблених — саме пусте.

Окрім того знала, що Рахіра була хитра мов лисиця, цікава 
до обуреня і що — як зачула останнім часом — тішила ся її го­
рем. „Вона уникала в неділі танців на Гоплляцу, літала понад ко- 
нюшимою, доки не вернула з медком на ніжках“ — глумила ся перед 
Савою, а Сава розповів иньшим хлопцям; зачув се і старий Петро 
та приніс до дому.

З того вийшло, що між ними прокинула ся неприязнь і во­
рохобила тайком тут і там молоду, на-пів дику кров. Рахіра йшла 
до доньки старого Лопати, в лісок, з якою мала вічно інтереси 
задля цїток і ґерданів, а що далеко і широко не було нічого та­
кого, що могло-б викликати в її лакомій душі глубшу увагу, то 
побачивши дівчину при товарі, порішила без ваганя задержати ся 
на часок коло неї і побалакати з нею. Може бути — думала — 
вдасть ся їй он тут на самоті видобути з неї тайну, що саме 
тепер була для всіх жінок і дівчат найцїкавійшим предметом, 
а дальша доля поважної дівчини не аби-яким предметом балакань 
і вгадуваня. Кожда з них була-б надовсе бажала бути тою першою, 
яка-б дізнала ся щось певного про героя в Аннинім житю 
і роз’яснила цілу таємничу загадку, що всіх мов за ніс водила.



57

— Як бджола в потемки будує стінку, так і вона зачиняла ся 
перед людьми та тче свою долю! — говорили одностайно біло­
голові сусіди Маріїні, дві вдовиці старухи і здвигали байдужно 
плечима. їх одних уже нїіцо не цікавило, хоч би Домнїка або 
Марія не знати що розказували.

З чигаючим поглядом у чорних блискучих очах надходила 
молода дівчина мов кітка безшелестно до сидячої над шитвом по­
хиленої Анни. Анна відчувала чим раз більше близкість надхо- 
дячої, одначе удавала, немов би не бачила її. Її гнівало се, що 
буде приневолена говорити з онтою, як її називав Михайло, моло­
дою „відьмою“, відповідати на всякі її допити; вона-ж була славна 
зі своєї хитрости J  витрівалости у вигрібуваню всяких новин. Опи- 
нпла ся врешті коло неї.

— Боже помагай, Анно! — промовила підхлібним голосом.
— Дякувать! — відповіла Анна. — Куди дорога?
— До блисаветки Онуфрійової. Маю принести собі взірець 

до їердану, що хочу висиляти на храм. А що ти робиш?
Анна почула ся в душі вражена тиканєм несимпатичної дів­

чини. Вони були вправдї в однаковім віці, але що Рахіра взагалі' 
не тішила ся доброю славою і звикла була чути про неї лише 
легковажні слова, так тепер подразнила її інтімність, що мусїла 
відповісти їй доволї сердито:

— Роблю те, що видиш!
— Шиєш весільну сорочку ? — сказала з легким глумом, 

також'уже подразнена, ніби притакуючи своїм словам Рахіра.
— Може й весільну! — відповіла Анна коротко.
Рахіра помовчала хвилину. Відтак кинула ся до ин.ьшої так­

тики. Підняла одну ногу вперед себе і поглянула на неї журливо.
— Перескакуючи он той шанець, я так роздерла собі ногу 

на терні, що ледви можу далі йти. Мушу троха сісти! — сказала 
в зовсім иньшій модуляциї голосу.

— Сідай! — пробуркотіла Анна, окинувши її з боку похму­
рим поглядом. Відчула. Тепер лише сама цікавість прикувала її 
біля неї.

Рахіра усіла і дивила ся якийсь час мовчки, як Анна 
то впихала, то витягала голку в полотно.

— Для кого отся сорочка? Се мужеська?
— Т ак !
— Се тонке полотно! З такого шиють ся весільні сорочки!
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Анна не обзивала ся.
■ —; Я тобі всего добра з душі рада, Анно, — тягнула вона 

живо далі, — ти маєш велику гризоту! Коли твоє весїлє?^
Анна почервоніла ся.
— Коли мій милий захоче! — відповіла змішана.
— А жінки в селі гомонять, що він уже тебе покинув- 

і має другу!
Аннин голос задрожав.
— Т ак ! Хтож се каже ?
— Одна жінка казала мені! Так казала: „Як би Анна була 

розумна та не затаювала всего, то він був би її мусів узяти,, 
а так вона мовчить, як би бояла ся свойого права, тим часом вік 
собі другу найшов, а з неї лише дзвоип пустив. Хто її візьме 
з дитиною? Хто схоче чужу дитину годувати? За яке право, за 
який довг?“ Оттак казала та жінка.

Авна задрожала з жалю і обиди.
— Та вже вона побачить, хто такий мене візьме! — відпо­

віла глубоко зворушена. —. Нехай не журить ся мною! Я вже 
собі дам р ад у ; нехай другі себе пильнують!

— Се й я їй сказала, — тягла Рахіра гладко далі, але вона
ще доложила: „Анна — каже — робить сором і хлопцям, бо
в наше село приходять люди із сусїдних сіл у свати, та що собі 
подумають ? Скажуть, що у пас такі хлопці', що збавляють дівчат, 
а відтак на сьміх їх пускають. Не приймуть у своє село. Все 
сватав кождий дівчину, як таке лучало ся. Кождий ішов до пан­
отця, покаяв ся, пан отець насварили і звіичали, а туг? Сором, 
тай сором!“

Рахіра впялила свої блискучі очи Епгрібущо.в лице'против­
ниці' і помовчавши хвилину, додала: — А відтак ще сказала: 
„Я-б була від Ании всего надїяла ся, але вже такого стиду мамі 
і братовп наробити, де брат хоче в порядного ґазди засватати 
дочку, то, ану, де і хто таке чув? Тепер нехай іде до Жидів 
на службу!“

Тут Анна підняла голову. Була цілком біла. Її очи стемніли 
аж в чорне і несказана погорда і ненависть пробила ся в них.

— Т и ! — просила вона — чого ти прийшла сюди і під- 
їдаєш мене твоїми мельдунками ? .  Іди собі геть, звідки прийшла, 
і не лізь мені в очи! Я тобі не оповідаю, що люди про тебе 
розказують!



5 9

Рахіра зірвала ся миттю на рівні ноги. Витріщивши свої 
круглі очи широко на Анну мовчала хвилинку... Та лише недовгу 
хвилинку.. В слідуючім уже моменті' урвала ся нитка її терпливости 
і чисто градом посипало ся їй з у ст :

— Ти... т и .. ти знаєш, що люди про мене розказують ? Ти, 
що в тебе шкіра на плечах самими сииьцями вкрита, ти, що зав­
тра будеш милостині від людий просити? Ти знаєш, що люди про 
мене розказують? Агій на твою голову, що таке знаєш? Ануг 
кажи зараз, най почую! — кликнула без віддиху з непоборканими 
рухами. — Лише не бреши, як Івонїчина Сойка коло бурдеюу 
а кажи правду!

— Хочеш знати що? — відповіла вже й собі роз’ярена 
Анна. — Зараз тобі скажу. — Ти — кажуть —= така злодійка, 
як твій тато, і не страшно тобі перед жадиим гріхом, як йому. 
Ти дала Саві матріґупів тай розволочила його за собою, як теля на 
мотузку, що він не слухає нї тата, нї мами, ні нікого. Так. Ти 
гадаєш, що про се ніхто не знає? Га? Ти гадаєш, що він тебе 
засватає і ти. будеш розводити ся на Івонїкових ґрунтах? Зараз 
такп! — розсьміяла ся вона на ціле горло, потрясаючи головою 
в якійсь розбурханій бутности. — На се почекаєш ти ще трохи! 
Таких ґаздинь, як ти, Івопїка на своїх ґрунтах не потрібує! Зло­
дійських невісток та чарівниць він не потрібує, на те можеш спу­
стити ся. І нічого тобі не поможе, анї твоя матріґуна, анї твої 
ріжні ворожбицтва, а мене не маєш шпиґати, бо тобі до вінчаня 
також не вільно вінка брати, се всі знають, а Сава тебе не за­
сватає ! Впрочім...

Вона хотіла ще щось доказати, та Рахіра опинила ся вже 
близько неї, відсапуючи широко вийнятими грудьми. Вона взяла ся 
попід боки і кричала:

— То він тебе засватає, га?
— Мене нї, але й тебе нї! Івонїка і Марія ніколи на те 

не дозволять. Я знаю! — кликнула Анна дрожачим голосом 
із цілковито зблїднїлим лицем.

Се було найгірше, чим можна було вразити Рахіру, і перед 
чим жахала ся, мов перед їдовитим шпиганєм голки. Її очи за­
іскрили ся недобре, одначе і вона розреготала ся, як перед хви­
лею Анна, на ціле горло.

— Мене Сава не засватає, кажеш, — спитала вона, — і ти 
се знаєш? Він тобі казав? Можеш забожити ся? А хто пішле



до тебе сватів, ти покойово па ласці, коли ти так усе добре 
.знаєш ? Котрий з богацьких синів ? Чи може собі вибереш, ко­
трого схочеш? їх у тебе тілько, що перстенїв у богачки па паль­
цях. А може ти вже вибрала та забула, як його на імя охрестити, 
та^-через те лишиш ся з сивою косою? Jilo-ace се старий-Лотро, 
що сидить у своєї сестри на ласцї, як ти тепер, а може се Сава 
тебе візьме, як не мене? Г а? Або може візьмеш його брата Ми­
хайла ? Він буде може колись двірником, хвалив ся раз перед 
Савою, то й ти будеш по-при него пані двірничка. Старий Івонїка 
і  Марія відчинять двері заздалегідь перед тобою, а й в  куми 
можеш їх запросити... — і не докінчивши реченя розреготала ся 
па ново на ціле горло.

На останні слова Анна схопила ся на рівні ноги, мов на 
пружинах. Висока і обурена станула перед молодою Циганкою, 
погрозивши їй дико пястуком.

— А-як, а-як, аби-сь знала! Я виберу собі Михайла, аби-сь
зн ала! — процідила білими устами і погаслим голосом. — А заки 
він стане двірником і відділить тобі твою партику, я тобі її дам 
під ce6eJ_______________________________________________________

Розмахнулась рукою, а ся спинила ся на смаглявім лицї 
молодої дівчини і голосний відляск пішов воздухом.

Рахіра кинула ся мов справдішня тигриця з обома руками 
па Анну. Одначе Анна, до крайности роздразнена і зворушена, 
трутила її майже з мужеською силою в груди і так несподівано, 
■що дівчина подала ся о кілька кроків назад.

— А як Михайло буде двірником, — кликиула беззвучним 
голосом, — а я його ґаздиня, то вія вижене таких ворожок і відь- 
мів із села, як ти ! Т ак ! Тепер уже знаєш, що хотіла знати, 
і радуй ся, як хочеш! Тепер уже можеш собі йти! Вже дістала 
■свою партику, по яку прийшла!

Сказавши се, зібрала живо своє шитво і звернула ся за то­
варом, що пасучи ся віддалив ся трохи від давнього місця.

Рахіра не пішла за нею.
Вона бояла ся тої роз’юшеної постаті і тих сильних пястуків, 

яких силу що-йно спізнала.
Остала ся на місці, минаючи ся з гніву і обуреня, затиска­

ючи раз-по-раз пястуки, погрожуючи ними та викликуючи голосно, 
брутально грубі і обидливі слова.
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— Чекай, чекай! — кінчила кожде нове речене зневаги 
якимсь співучим голосом. — Ііоиамятаєш тн ще отеє! ІІопамятаєдо 
ти ще, хто така Рахіра, тай кого ти поличником почастувала Г 
Тепер я тебе знаю, чекай, тепер впдїти-мемо, хто піде з села, 
тай ще до того з торбами! Хто свою партику дістане ! Че-кай t 
Че-кай!

Так вигрожувала довго ріжними словами, віддляючи ся по- 
вільним-нескорим кроком із нещасного місця назад.

Але Анна не слухала її вже більше. Погнала товар у цілком 
противну сторону на пашу і вже анї разу не оглянула ся більше., 
їй стало цілком байдуже, що поза нею діяло ся. Мала лише те- 
виразне почуте, що якась тяжка пайка отруї, що гніздила ся десь 
у неї на днї душі вже здавна, спала тепер. В чім вона полягала,, 
вона cero не знала. Чула лише, що їй тепер добре...

Рахіра не поступала більше в лісок до доньки Онуфрія 
Лопати по взорець до ґердана. Затягнувши хустку, що зсунула ся 
їй при бурливих рухах із голови майже аж на ялечі і очи, вернула, 
поквапним кроком до дому. (Д а лї буде).
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Д Е  М б  н .

Д р а м а  Антона Крушельницького.

Сьвятослав (28 літ . Ходить по кімнаті пускаючи густ і клуби  
диму з папіроски перед себе. Н ареш т і стає перед Стєф- 
кою.) Стефко, чого ти робиш такі комедиї?

СтЄФанїЯ (21 літ. Сидить мовчки, підперш и голову долонею, 
дивить ся без виразу перед себе.) ?...

Сьвят. Диви ся! батько зажурив ся, мати ходить як труп. Гри­
зуть ся обоє. Знаєш хиба прецї, як ти лежиш їм на серцї. 
Хотіли би тебе бачити щасливою, хотіли би запевнити тобі 
долю, закп замкнуть очи.

Стєф . (з ж алем) І  ти називаєш се щастєм ? Славку...
Сьвят. Так. Подружє дасть тобі щастє. Більше як твоє учителю- 

ванє, як твій самостійний кусник хліба. Тай то коби дійти 
до него L. ( Зачинає ходит и знов по кімнаті. В  часі цілої 
сцени то ходить, то ст.ає, то сідає.) Але знаєш прецї, 
в яких клопотах тепер батько. Рату в банку пропустив, не­
бавом має платити вексель.

Стєф . Та що тут говорити про се ? Не помагав мені* досі, то й далі*... 
Я й жалю не маю за се ні* до кого. А зрештою я вже осво­
їла ся з тим, що для мене на образованє нема. (З  докором) 
Але на що иньшого...

Сьвят. Як то на що иньшого ?... Ет, Стефко, cero вже не кажи! 
Вже то хто як хто, але наш батько дбав про нас і дбає все. 
А як годі*..

Стєф . Дійсно, як годї... Але скажи мені, по що батько закупив 
ті два морґи? Скажи мені, по що властиво батько купив 
сю хату? Для кого?
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Сьвят. Вдячна донька! Нема що казати... Як то на що? Для кого 
Ти не знаєш, для кого? Ти думаєш може, що батько забере 
своє майно до гробу?

Стєф . Знаю, знаю, що нї. І  як раз 'се мене болить. Славку, по­
думай собі! Працювати ціле жите, а властиво не працювати, 
але за працею таки віддиху не чути, не жити, але нидіти, 
нидіти, ледви веґетуючй, аби на старість придбати собі хату, 
кусник поля, тоді, тоді... як уже не треба його, як уже пора 
прощати ся зо житєм. Ні, Савку, назви се, як хочеш, але 
розумом ніколи. ~

Сьвят, Га, га, г а ! Яка се вдяка! Скажи се батькови, скажи тому 
батькови свому, що посивів цілком тоді, коли иньші не най­
дуть ані одного волоска сивого на своїй голові! Скажи се 
своїй мамі, що не зазнала на своїм житю ані одної ііриємно- 
сти, не відітхнула за час свого житя анї хвилиночки, — скажи 
їм, а може ся вдяка зажене їх 'швидше в могилу. Почисли, 
сестрице, морщини на чолі батька, приглянь ся очам матери, 
чи дошукаєш ся в них блиску. ІІрислухай ся тому легонь­
кому, спокійному її віддихови в часі сну. Почисли її стогони. 
Ха, ха, х а ! Назви се, кажеш, чим хочеш, але розумом ні­
коли. Га, га, г а !

Стєф . Не сьмій ся, Славку.
Сьвят. Га, га, га! Красно!
Стєф . {встає.) Так, я не можу бути вдячна родичам. Вони поста­

вили цїлею свого житя збивати гріш, на те, аби діти їх не 
бідували. А забули, що дітям иньшого може треба щастя... 
Та зрештою я не знаю, але я хотіла би чогось иньшого, як 
офіцияла. Мене не манить те родинне щастє, бо я знаю його 
красні сторони, знаю, що криєть ся під тою заслоною до­
машнього огнища. А родичі мої й чути не хочуть про иньше 
житє. Я думала, що ти, що хоч ти мене зрозумієш, а ти... 

Сьвят. А я?...
Стєф . {по хвилї.) Коли я поїхала проти їх волі до Львова, я ду­

мала, що ти поможеш менї, подаси мені' братню руку. Ти від­
писав : Роби, як кажуть родичі. Ти, ти се відписав, ти, що 
зродив колись у мені той запал до праці, до науки. {По 
хвилї.) Та що тут богато говорити ? Пропало. Я й сама дала 
собі раду. {По хвилї.) А знаєш, Славку, я стояла нераз над 
пропастю. Ще крок, ще, ще один... Я чую, як нога сунеть ся
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у безвісти... в голові крутить ся... Я вже не паную над со­
бою... І чую лише в серці безмірну пустиню, таку пустиню, 
таку глуху, бездонну яму... І вже не стогони, але дикий 
глум, кепковане лунало по тій бездні мойого серця — і се 
протверезило мене, постаьило сильно на ноги, не дало упа­
сти. Я кпила, кпила собі з рідних і з чужих, кпила з себе 
і з цілого сьвіта. Ха, ха, ха! Яка я страшна була в таких 
хвилях! Шкода, що ти, ти колишній, ідеальний Славку, не 
бачив мене. Шкода, а був би найшов у моїм серці і вігдук 
своїх слів. Ш кода!

Сьвят. Стефко, що тн говориш?
Стє ф . Шкода! Ха, ха, ха! Жалуй, жалуй, Славку, ти мій ідеаль­

ний Славку, ха, ха, х а !
Сьвят. Стефо ! Стям ся, що тобі! Стефо! Слухай, Стефо...
Стє ф . В и д и ш , видиш свою Стефку, свою сестру ? Диви с я ! Пер­

ший, а вона не має ані сотика. Видиш її?  Чуєш, як кличе 
Жидівку, як продає останню сукню. Чуєш, як торгуєть ся? 
О тих дві шістки ріжниця! А вона тремтить, аби Жидівка 
не роздумала ся і не пішла. Диви с я ! Стара гандлярка вий­
має гроші. Вісїмнацять шісток. Чуєш, як приємно, як миле 
вопи звенять у її руці. А в кишені за їі дотиком забренїле 
богато, може навіть десятка. А Стефка не дістане їх, навіть 
глянути на них не гляне! Йой, як би вона мала десятку, 
або пятку, пятку, лише пятку. {По хвилі, спокійно) Трем­
тючою рукою бере тих вісїмнацять шісток, ховає їх, бо се 
ціле її майно... А Жидівка не виносить с я ! Ні — вона ті­
шить ся видом наляканої Стефки. Бачиш, вона оглядає сукню, 
чи варта таку суму гроший. Вона мусить сказати ще, що 
переплатила.

Сьвят. Чому-ж ти не написала мені, що так бідуєш? За се чую 
великий жаль до тебе.

Стє ф . Написала?... Я мала показувати тобі свої каліцтва, мала 
своїми мерзькими ранами будити в тобі милосерде? Ха, ха, 
х а ! Я тішила ся тим, що тобі добре, що ти побрав на пер­
шого свою судейську платню. Я тішила ся тим, що батько 
закупив два морґи поля до свойого майна, мені на — віно! 
Я тішила ся тим і мені було так добре, так любо, так со­
лодко. Мені’ вже анї їсти не хотіло ся, анї не думала про те, 
аби убрати ся гарно, аби забавити ся. Ха, ха, ха! {По хвилі)
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А потім мені було добре. Дуже добре. Я дістала лєкциї. 
Лише, що я мешкала троха за далеко. На краю міста. Але 
за те дешево. ( Весело) Знаєш, Славку, за дванацять рип- 
ських, чуєш, за дванацять ринських мала і хату і харч. 
Лише одна, одна дрібниця. Я мусїла вертати пізно з лєкциіі. 
Знаєш, сама одна женщина. (Поважно) І тоді пізнала я новий 
рід людий. Ану, вгадай, який? Вгадай, ну? Чого мовчиш? 
Ха, ха, х а ! Нічні зарібпицї! Ха, ха, х а !

Сьвят. (кидаетъ ся мов несамовитий) Отефко! Що ти говориш! 
Ти, ти !

Стєф . Аякже! Ха, ха, ха! Нічні зарібницї. Ти не віриш. Слухай: 
Іду, йду... На вулиці темно. Бліде сьвітло лїхтарень ледви 
блимає. А докола мене пусто. І я чую відгук своїх кроків 
далеко, далеко. А серце моє бєть ся так сильно, мало не 
вискочить. Нараз чую, йде хтось. Стаю. Слухаю. За мною 
йде. А я стою, стою, запираю дух у собі, а в руці тисну 
камінь. Ха, ха, ха ! Яке се сьмішне! Знаєш, я з каменем 
ходила вічно у вечер. Той камінь був невідлучним моїм то- 
варишом. Я давлю його в долоні, а там нащурюю уха, чи 
вже пе притихли ті кроки. Тихо. Не чути нічого. Я відди­
хаю лекше і йду далі. Правда, яка я була безпечна з тим4 
каменем? А там знов чути кроки, лише вже передо мною. 
Чуєш, іде, йде, він. Мужчина! Як я зненавиділа їх тоді, тих 
мужчин. Тепер чую, що млію. Паду на ногах. Але ні. Я 
мушу бути спокійна. Я мушу йти далі. Не сьмію показати 
по собі того, що бою ся. А прецї я маю камінь у руці. Ще 
десять кроків, девять, вісім... уже лише пять. Бачиш його ? 
Перейшов. Станув. Вернув ся. „Добрий вечір, серце. — Пі­
дем погуляти?“ Славку, Славку! Твоя сестра, твоя Стефка 
чула таке! Ти знаєш, Славку!

Сьвят. А х !... (Довга хвиля мовчаня. Стефка починає плакати). 
Стефа, Стефа, що тобі? Стефцю, не плач. Чуєш, Стефцю. 
Недобра. Ти не сказала мені, що так бідуєш. Я поміг би 
тобі. Чому ти не звернула ся до мене, Стефа? Ну, тихо. Не плач.

Стєф . Й ди собі, йди від мене. Не муч мене.
Сьвят. Стефа, успокій ся. Прошу тебе, Стефа.
Стєф . Що?...
Сьвят. Та не плач. Бачиш, я бажаю тобі щастя, а ти не хотіла 

бути щира зо мною.
ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVILI. 5
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Стєф . Не хотіла?... Ні, я не могла. Не могла, Славку, бо ти не 
був той ідеальний Славко, з яким я давнїйше так радо ді­
лила ся своїми думками, своєю душею.

Сьвят. Не той... Так, не той...
Стєф . А тямиш, Славку, як ми ще недавно, ледви перед кількома 

роками сиділи нераз до пізної ночи і мріли, мріли... Знаєш, 
про що ми мріли ? -

Сьвят. {гірко) Мріли... (По хви л і) І на мріях скінчило ся.
Стєф . Ми мріли про красну будуччину при роботі для народа, 

ми мріли про ідеї, самостійність, незалежність думок і по­
глядів від обставин, чи від чиїхсь примх. Ти тямиш, Славку* 
ті вечері?

Сьвят. Чи тямлю?... Я не думаю над ними ніколи.
Стєф . А  я тямлю їх, тямлю. Ніколи не сходили вони мені з ми­

сли. І тоді тямила я наші розмови, коли дістала твій лист. 
І тому то твої слова боліли мене так страшно. Славку, не 
того я ждала по тобі. Було пригорву ся до тебе і слухаю 
твоїх слів. А ти вмів так гарно говорити, так поривати своєю 
мовою. Ти чарував мене, Славку. Нераз висіли на моїх устах 
слова: „Ти чарівник, Славку, я люблю тебе!“ Але я соромила 
ся сих слів. Я любила тебе инакше, як ипьші сестри люблять 
братів, бо ти був усім для мене. Ти розкрив перед моїми 
очима повний сьвіт, сьвіт ідеалів, плекав його, иозваляв мені 
буяти у сьому сьвітї. І я закоштувала того солодкого житя 
мрій-ідей. Я зжила ся з тим новим сьвітом.

Сьвят. Так, так, тямлю ті наші розмови.
Стєф . Чого ж так гірко „тямлю ті наші розмови“ ? Ти жалуєш їх? 

Бо для мене вони найкрасшими споминами. Се найяенїйші 
хвилини в моїм житю. Ти жалуєш Славуху, що дав мені за­
жити тих щасливих хвилин?

Сьвят. Жалую.
Стєф . Чому ? Славуху, скажи! Чому жалуєш ? Коханий, скажи! 

Ну, не дай просити себе! Ну, скажи... Жалуєш? Нї, нї...
Сьвят. Так. Жалую.
Стєф . Ну, чому, скажи! Скажи, Слава!
Сьвят. Я розкрив перед твоїми очима рай, а тепер мушу нищити 

його. Знаєш, Стара, а се таке страшне.
. Стєф . Чому нищити? Хиба-ж ти не жиєш уже тим житєм?... (Сумно) 

Але нї, нї, правда, що ти вже не той. {Нетерпливо) А однак
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усе-ж таки мусїло лишити ся в тобі ще щось із того дав- 
нїйшого твойого житя. Не вже-ж ти всьо затратив, загубив 
по тій житєвій дорозї? Не вже-ж житя зломило тебе так, 
що позамеркали всі твої ідеали ?...

Сьвят. На жаль — так.
Стєф . Славку, не кажи cero. Ти не повинен піддати ся. Диви с я : 

я стою перед тобою така, якою стояла тоді' — тямиш, як ми 
сиділи під грушкою? Ба, н і ! Я сильиїйша, сто разів силь- 
нїйша, ніж була тоді'. Я скріпила ся в боротьбі про житє- 
буте. Борола ся — і нобідила. Слава, я тепер така сильна, 
така сильна. Ні, Славку, ти не впав! Тобі здаеть ся лише. 
Я підтримаю тебе, піднесу. Правда, Славку ?

Сьвят. Нї, Стефа. Підтримати ти підтримала би мене, як би я хи­
лив ся лише. Але я упав уже, впав. А тепер пропало вже 
всьо. Не поможеш нї ти, нї хто б не був.

Стє ф . Не кажи так, Славку. Я не хочу, не хочу слухати таких 
твоїх слів. Чуєш ? не хочу! Ти вмовив у себе, що ти инь- 
ший. А ти такий самий, як передше, ти Славко мій, брат мій 
коханий. Правда, Славуху ?

Сьвят. (не відповідає на її  слова). В розгарі моєї праці... Так... 
Я рвав ся до роботи... Я робив над сили. Нї дня, нї ночи 
не було для мене. Я чув у собі таку шалену силу, такий 
запал. Ночами цілими не спати.., се-ж така дрібниця. Не 
зважав я нї на здоровля, нї на що. Аби далі, аби далї. 
(По хвилі) Я тішив ся вже великою симпатиєю. Мою роботу 
почали оцінювати. (По хвилі) Ха, ха, х а !

Стє ф . Що тобі, Славуху ?
Сьвят. Ніщо... Пропало...
Стєф . Що ? що ? Що тобі ?
Сьвят. Е т ! Привидів ся мені.
Стєф . Х то? Слава?
Сьвят. (спокійно). Приятель привидів ся мені. Знаєш, Стефа, сер­

дечний приятель. Знаєш, той, той... (Знов спокійно) Але 
тепер уже нї. Вже нема його. Вже нема його. Вже минуло... 
Знаєш, Стефа, я не можу ніколи подумати про те спокійно.

Стє ф . Слава, успокій ся. Що тобі? Скажи! Ти не розповідав мені' 
ніколи про- се. Тебе стрінуло щось страшного. .

Сьвят. Приятель... Лична ненависть... Приходжу на збори: „Або 
він, або я й. І мене, викидають.. Викидають із публичних



зборів. Товариші, товариші викидають мене. Нарада вела ся 
в справі орґанїзациї молодїжи. І мене, що так горячо зай­
мав ся тою справою, мене викидають зі зборів. _______
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Сьвят. Тепер... Ге, ге, г е ! Тепер уже за пізно! Тепер ти повинна 
всьо знати. Ти не сьмієш судити мене підлим за те, що я 
спроневірив ся своїм молодечим мріям, що я потоптав ногою 
всї ідеали. Я труп — але... та менша з тим! (По хви л ї 
мовчапя). В Берліні я мешкав із товаришом, таким як сам 
бідаком. А знай, що батько не розумів мене. Не хотів мені 
помогти анї разу. Я мусів заробляти нераз працею рук, аби 
за тих кілька шісток прогодувати ся два-три днї. Нарешті 
забракло сил... Приходжу раз до хати голодний як пес, про- 
дроглий зо зимна. Товариш сидить у плащи і дзвонить зу­
бами. Читає при лямпі: „Маєш що їсти?“ — питає мене. 
„Стільки, що й ти. Чай є ? “ „Ѳ, але спірту нема“. Наливаю 
води до горнятка і знаєш що роблю? Знаєш?... Нї, ти не 
знаєш, Стефа, що то не їсти кілька днів! Не мати кілька 
днів страви у роті. Мене корчило в кишках. Здавало ся мені, 
що весь мій ратунок у тім чаю. Склянка теплої води з цу­
кром і я урятований! Я не призадумував ся над тим, що той 
чай лише загострить мій апетит! Я хотів напити ся, напити 
ся його. Ходжу по кімнаті і думаю, думаю. Не вдієш нічого. 
Нема спірту. Нарешті... Ха, ха, ха! Яке се сьмішне! Ха, 
ха, ха!

€ тєф . Щ о? Не сьмій же ся так. Славку, я бою ся тебе.
Сьвят. Наливаю води до горнятка, йду до ляміш і грію її над. 

склом. І грію і грію... А товариш лише глипне на мене і не 
каже нічого. Припекло мене, рука похитнула ся, а окріп 
хляпнув троха на голову товариша. Що в мені діяло ся тоді'! 
Який я вилетів із хати! А найгірше мучив мене спокій то­
вариша, з яким він обтер свою голову. Стефка, Стефка, ти 
не зрозумієш, що діяло ся тоді в моїй душі. (По хвилі) Ха, 
ха, ха! А знаєш, я потім крав, крав безлично! Пішов до 
склепу, де була сила народу, і брав хліб чи що, як своє!
І день і другий і тиждень.

С тє ф . Славку, не кажи cero. Се брехня, брехня! Правда, що ти 
не крав, не крав? Скажи, правда? Славку, молю тебе, скажи 
правду.

Сьвят. Крав. Кажу тобі чисту правду. Ха, ха, х а ! Видиш — ви­
тягаю , перший раз руку. Диви ся, як та рука тремтить, як 
очи скачуть, як товчеть ся серце. Ось-ось і зловлять мене. 
Поведуть як простого злодія до тюрми. Мені здавало ся,
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що мене вже ведуть у тюрму. Ноги почали колихати сяг 
дрож перейшла по ділім тїлї. Я мало не крикнув. Кладу, 
хліб. Хочу йти. А в кишках лише: гур, гур, гу р !... Я за 
хліб і в ноги, в ноги. І не тікав, ні. Я йшов спокійно, як би 
ось заплатив велику суму гроший за нього. А далі я освоїв ся 
із тим новим способом заробку, освоїв ся, як давнїйше з го-

L лодом.
Стє ф . (зимно). По що ти се кажеш! Ти міг дарувати собі свою- 

' сповідь. Я воліла би, аби ти лишив ся для мене тим самим 
Славком, що давнїйше, а не...

Сьвят. А не злодїйом! Ха, ха, х а ! Розуміеть ся.
Стє ф . (по хвилі). Бідний ти, Славку...
Сьвят. Бідний?... Нї! Хто тобі казав таке? (По хвилі) Пу сте! 

Хвиля роздразненя. Я не сповідав ся перед ніким. Моє серце 
заперло ся для людий. Спомини щасливих хвиль... Розмріяв­
ся... ( Отрясаетъ ся) Нї, нї, я вже не той. Не говорім про 
се. Я нині вже иньший для сьвіта і для людий. (Понуро)- 
Ти одна лише знаєш усьо... Але і ти не повинна була знати.. 
Було би ліпше для нас обоїх.

Стє ф . А по щож ти сповідав ся? Я-ж не тягла тебе за язик!
Сьвят. Правда. Але твої слова, твоя мова, ти сама... всьо те від­

родило на хвилю в мені того давного Славка. І я почув 
такий сором до себе, такий жаль, що я став иньшим... Я не- 
міг не висповідати ся перед тобою.

Стє ф . і  т и  м і г  ж и т и ? Т и міг довити ся людям в очи? Ти, що- 
так різко виступав проти всякої неправди.

Сьвят. Коли я стямив ся, я хотів стрілити собі в лоб. Я мерзив ся 
собою. Урятувала мене женщина. (По хвилі) Але се стара 
істория. Ліпше не згадувати. (По хвилі) Потім я попав; 
у товариство иньших людий...

Стєф . Які й не питали тебе ніколи про твою минувщину.
Сьвят. Бо й самі не иньші. І  їм добре з тим і мені добре... 

Стефка, бачиш, який я все веселий! Ти знаєш, що я вповні 
щасливий. Я хотів би бачити й тебе щасливою.

Стєф . Не розумієш ти мене вже тепер. Не знаєш, що може бути 
моїм щастєм. Наші погляди на щастє ріжнять ся.

Сьвят. Сьмій ся, Стефа! Підожди, поживем, побачимо, що і ти 
признаш колись рацію моїм словам. Якого ти хочеш щастя? 
Вийти замуж, стати доброю матїрю, жити безжурно...

і
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Стєф . Славку! Я тобі щось пригадаю.
Сьвят. Прошу.
Стєф . Женщина повинна старати ся дорівнати у всьому мужчииї. 

Йдучи замуж вона повинна не віддавати, але подавати свою 
руку мужови до спільної роботи, в стремлїню до одної діли. 
Підла та женщина, що віддаючи ся має на оцї лише інте­
р ес !... Знайомий тобі звук сих слів?

Сьвят. Мрії, Стефа, фрази !
Стєф . Власні свої слова називаєш фразами. А для мене вони не 

фрази. Я придержую ся сього ціле житє.
Сьвят. Я на щастє вилічив ся вже з тої хронічної недуги, якою 

є ідеалїзм.
Стєф . Славку, не муч мене! Чого ти хочеш від мене? -
Сьвят. Хочу, аби ти була щаслива, кажу ще раз.
Стєф . Хиба-ж я зможу бути щаслива, коли знати-му, що я оббрі­

хую ціле житє мужа, що я не люблю його, мушу удавати 
любов, мушу приймати його поцїлуї і відповідати на них?

Сьвят. Яка ти дитина, Стефко. Хиба ти не знаєш, що се таке 
поцілуй. Та правда. Деж ти могла ще й пізнати! А я скажу 
тобі, як хочеш знати. Як є у тебе тепла, вигідна хата, як 
є смачна страва, як є в що загорнути ся, як є гріш на всьо, 
чого душа забажає —: як у додатку знаєш іще, що все те 
ти маєш від свойого мужа, — ти любиш його.

Стєф . Колп-б і так, то найбільше я була-б йому за се вдячна.
Сьвят. А се-ж не любов? А тобі якої захочуєть ея любови ? А як 

тобі з ним добре, як ти не потрібуєш журити ся ні про що, 
анї думати, ти цілуєш ся з ним із розпусти, як то кажуть. 
Всьо прийде само собою. Не віриш, Стефцю?

Стєф . Н і !
Сьвят. Твій жених має гроші. Батько вдоволений, що ти поко­

риш ся його волі, не поскупить також.
Стєф . Л и ш і м  се, Славку. Мене болять твої слова.
Сьвят. Шкода.
Стєф . Обиджають мене.
Сьвят. Про мене. Можемо і не говорити. (За час їх  розмови смер­

кало раз-у-раз сильнійше. Стефка - ходить по кімнаті ие- 
терпливо, Сьвятослав стоїть при  вікні і  вдивляеть ся 
у  безлисті дерева в городі. Нараз виринає місяць і  його 
сьвітло розсипаєть ся по кімнаті).
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СтвФ. (підходить до брата і  опираешь ся на його рамя). Славку, 
мені жаль тебе. Ти такий иньший, такий иньший. Як я 
страшно завела ся!... Я думала, що колись, колись^ми обоє 
станемо до роботи. Що я брати-му собі з тебе приклад... 
Бідний Славку. Я не знала нічого про те, що діяло ся з то­
бою. Хто зна’, може тоді nie можна було підтримати... Ти 
був би кинув ся назад до роботи, виринув, а твоя Стефка, 
твоя сестра — яка вона була би щаслива, як би бачила тебе 
тим самим Славком, щирим робітником на народній ниві.

СЬВЯТ. (прокидаетъ ся із задуми. Мотнув легко головою, немов нага­
дуючи собі га,ось. Потім говорить поволи, ледви чутно. Раз- 
у-раз як росте його зворушене, кріпшае й голос). В Берліна 
вернув я зломаний, прибитий, пригноблений. Я чув на собі 
важкий тягар пятна: злодій. Мені здавало ся> що всі пока­
зують за мною пальцями. Кождий шелест роздразнював мене. 
Мені здавало ся, що мене підслухує хтось. У кождім шепоті' 
нричувало ся мені, що меие обсуджують... Я ходив як на 
муках.

Стєф . Славку, Славку! Не говори далі, не нагадуй собі того. 
Се таке страшне. Тебе мучить се.

Сьвят. Я взяв ся за просту бюрову роботу і в ній шукав забутя, 
ха, ха, х а ! осолоди... ха, ха, х а !

Стєф . Бідний Слава. Ти все було казав, що як хто мусить обме­
жити ся на саму бюрову роботу, то той уже пропащий.

Сьвят. Ні, Стефа. Тоді я думав инакше. І справді. Стільки було 
мойого спокою, що сидів у бюрі. Я сидів усе довго поза 
години. Вишукував собі яку міг роботу. (1Іо хвилі) Раз ви­
читав я в часописі про збори товариства, до якого я ко­
лись належав, у якім пережив стільки щасливих хвиль. 
Мною стрясло. Збори, такі самі збори, з яких мене перед 
кількома місяцями викинули. Не надумуючи ся я вилетів на 
місто. До зборів було ще дві години часу. Я вступив до на­
варні, напив ся чаю. Почав переглядати часописі. Не можу. 
Букви скачуть мені перед очима. Я такий був роздразнений, 
роздразнений. По що я піду на сї збори, — стрілило мені' 
до голови. Справді, по що ? по що ? А замісь відповісти собі 
на се питане я пішов.

Стєф . Такий роздразнений ? Ти мусів знов щось там зробити ? 
По що там ішов?
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Сьвят. Ха, ха, ха! По що? Кпити собі з людий, глушити ся з них. 
Ха, ха, х а ! Се була цікава картина!

Стєф . Т и  йшов у т і й  цїли, аби кпити собі з товаришів ?
Сьвят. Чи я йшов у тій цїли ? Не знаю, не знаю! Але зараз 

із початку я мусів кпити. Мене хотіли викинути як не члена. 
Мене се заболіло, подразнило. Ні, не піду. Відкликаю ся 
до збору; збір каже мені лишити ся. Довге справозданє го­
лови, нудне ізза похвал на виділ. „Ми старали ся пригор­
нути всіх товаришів. Навязати приятельські зносини“. Мене 
кольнули сі слова. „Брешеш“ — застогнала моя душа. І я 
встав' і говорив довго, довго. Я не тямив себе. Я тряс ся 
цілий. Перед очима моєї душі виринули ріжні страшні кар­
тини. Як мене викидають зі зборів, як я тиняю ся по лих- 
варах, як прошу, жебраю у них гроший. Як голодую і як... 
краду! краду!! ( Спокійно) Стефо, я всьо сказав їм — cero 
останнього ні. Мені голос застряг у горлі. Я впав на крісло.

Стєф . Фе, стидай с я ! Піти, аби показувати ворогам свій біль, 
стогони своєї душі, фе, Славку! Давніш е, ще тоді, як я 
знала тебе иньшим, ти пе зробив би був cero.

Сьвят. І тоді я був би не зробив так. Але збір тих людий, 
з якими працювало ся, ті спомини, та ріжниця між колишнім 
і тодішнім моїм станом, все те рушило моє серце. Але потім.... 
потім я був уже иньший. О, Страшно иньший. Мої слова 
подразнили шалено моїх ворогів. Десять, більше як десять 
людий накинуло ся на мене. Як пси на ланцуху, як останні 
собаки скакали до мене. А я... я стояв підперши ся бай­
дужно на спинку крісла і дивив ся їм із глумливою усьміш- 
кою в очи. Я кпив собі з них, кпив. І кпинами своїми 
я довів їх до такого страшного шалу, до такої дикої скаже- 
ности... Ах, се був красний вид! Ті кидають ся, не переби­
рають у словах, всьо, всьо казали, а я стояв і кпив. (Сумно) 
Від тоді я кпив уже зі всього. Нічого не було вже для мене 
сьвятого. Я йшов по тій стежці погані, бруду, гнилї, все 
далі і далі'. Я топтав своїми ногами всьо красне, всьо ніжне.

• Ідеали чар поезиї... ( Сьмгючи ся злобно:) Ха, ха, ха! іде­
али ! Чуєш, Стефа, ідеали...

Стєф . (кричить несамовито). Славку !
Сьвят. (поважно). Так. Від тоді' я став демоном. Нищити всьо, 

що стане на моїй дорозі' — отеє був мій девіз. (Спокійно)



74

І я притримую ся його до нині — і добре мені з ним* 
Чуєш, Стефа, добре.

Стє ф . Я не знаю. Я повинна би тебе ненавидіти. Чуєш," Славку, 
ненавидіти.

Сьвят. Гордувати мною, мерзити ся...
Стє ф . Так. І я хочу тебе ненавидіти. А однак — не можу. Знаєш, 

Слава, не можу. Я так люблю тебе, ти все для мене тим 
і давним Славком і я ані раз не можу вмовити в себе, що ти 

вже иньший, що ти поганий, що ти брудний.
Сьвят. (ідивитъ ся довго, довго па неї).
Стєф . Читаєш у моїх очех ту любов, якою горить моє серце до 

тебе? І ти знаєш, за що?
Сьвят. {непевно). І не вже-ж ти любиш мене ще? Не вже-ж ти 

можеш любити мене ще н тепер ? Стефа!...
Стє ф . Можу, можу, люблю тебе, братчику, {нагадуючи собі) за те, 

що ти зробив мене такою, якою я є нині', що ти запалив 
у моїй душі любов до краси, до поезиї, що ти увілляв у мою 
душу почуте людяности. Славку! Се все твоя заслуга. І як 
не любити тебе. {Сьвгтло місяця змеркає. В  кімнаті стає 
темно. Стефка по довгій хвилі мовчаня). Славуху, ти в моїх 
очех усе красний, чистий, як тоді. Знаєш, була хвиля вчера, 
вчера... Я хотіла упасти перед тобою...

Сьвят. ?...
Стє ф . ...Висповідати ся. Слава, Слава, чи ти призадумаєш ся над 

тим, що твоя Стефа не може бути такою, як була давнїйше. 
Славку, ти не сумнїваєш ся, що твоя Стефа невинна?...

Сьвят. {кричить). Стефка!
Стєф . Т и віриш у те, що я невинна? що...
Сьвят. Тихо! Не говори ! Тихо! І вона, вона питала ся мене так...
Стєф . Х то? х т о ?

Сьвят. Яка се мука була... В щасливій хвилі, у хвилі роскоші... 
Я не тямив себе... Мені мішало ся в голові. Я не міг зро­
зуміти її слів.

Стєф . Чиїх, Славку, чиїх?
Сьвят. Я так вірив їй, так вірив... У першій хвилї я думав, що 

сьвіт перевертаєть ся. Се мені мішало ся в мізку. Вірити, 
вірити безмежно в чиюсь невинність... нараз стратити ґрунт 
нід ногами, мусїти освоїти ся з гадкою, що вона належала 
до иньшого, що вона не моя, не моя... „Вірю, вірю, — шепчу
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їй — що ти невинна. Зрештою я не задумував ся над 
сим. Але я хочу вірити собі“. — »Тик, так, я твоя, твоя, 
лише твоя“. Стефа, Стефа, яка се роскіш, яке се щастє!...

Стєф . Славку, я не можу вже так сказати. Славку, Славку! Я не 
можу, не можу. Знаєш, Славку.

Сьвят. Що ?!
Стє ф . Не можу, не можу! Але ти не осуди мене. Хвиля шалу. 

Слава, я не тямила себе. Я просила його. Я молила. Я мала 
таке безмежне довірє до него. Я була безпечна при нїм.

Сьвят. Безпечна?... І вона безпечна. Ганна, Ганна. Чуєш, чуєш 
Стефа? чуєш її? Тихо... тихо... Вона тут. „Я така безпечна, 
безпечна!“ Я просив: „Ганю, Ганю, йди, йди..“

Стєф . Славку, що тобі! Славку!
Сьвят. Йди, йди проч! Я просив тебе. Я виривав ся від тебе. 

Я звав, що не поборю себе... Не диви ся так на  ̂мене. Не 
впивай ся очима. Твої очи пявки. Проч, проч, демоне! Чого 
палиш мене своїм'г вогнями? Чого мучиш мене?

Стєф . Славку, се я, Стефка, твоя сестра...
Сьвят. Хто? Ганна? Я знаю. Ганна? Ганна? Чого-ж ти хочеш 

від мене ? Я-ж просив тебе...
Стєф . Славку, твоя сестра Стефка до тебе говорить.
Сьвят. Стефка?... (,Дивить ся на неї. Нагадує собі щось). Що ти 

сказала? Не осудити? Я — тебе? За що? Ти така добра, 
така добра. {З  жалем) Ах, правда, ти не та, не та Стефа...

Стєф . Я його так любила. Він був такий шалений. Його поцїлуї при­
водили мене до нестями. Я млїла, мліла в його обіймах. А він 
був такий добрий, такий щирий. Я й не стямила ся, як він 
вкрав ся до мойого серця. А потім я була така щаслива 
з ним. Я'не бояла ся його. {Нараз) Славку, ти не припускаєш 
більше нічого ? Лише, що я була його ?

Сьвят. {шалено). Ти була матїрю. Ти? ти? Ганно, ти була матїрю? 
Тихо, тихо, чуєш, як плаче? Як плаче твоя дитина! Наша 
дитина! Ганно, плаче, плаче! Тихо! Ах!

Стєф . (несамовито). А х ! {Починає плакати).
Сьвят. {приходить поволи до себе). Стефа, Стефа, чого ти пла­

чеш ? Тихо, успокій с я ! Ну, тихо, Стефа! Прошу тебе! Ах, 
се страшне, що я пережив тепер! Але се неправда? Щ о? 
скажи...

Стєф . Щ о неправда?
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€ьвят. Ти не убила її?
Стєф . К о го  ?
Сьвят. Свою дитину?
Стєф . Я не була матїрю, Славку. Я не була, ие була...
Сьвят. Ні? Стефа? Правду кажеш? Ні? Нї?
Стєф . Нї , Славку, нї, нї...
Сьвят. Стефа! Се таке страшне. Я був певний того. Ти убійницею. 

Стефа, я налякав ся так того. Ну, тихо, Стефдю. Тепер усе 
добре. Менї привидїла ся вона. Причув ся плач її дитини. 
Але се все мари, привиди.

Стєф . Ч о г о  т и  трясеш ся на цілім тілі ? Славку!
Сьвят. Се таке несподіване. Я не знав, що дїеть ся зо мною. Нї, 

Стефа. Але тепер я вже спокійний. Вже все минуло ся. 
(Непевно) І вона мені' вірила. Була така безпечна. Я просив її.

Стєф . Х то  вона? Хто такий? Ганна якась. Деж вона?
Сьвят. Ха, ха, х а ! Деж вона! Ха, ха, х а ! Або я знаю!
Стєф . С ь м і й  с я , с ь м і й  с я  ! Ха, ха, х а ! І той сьміеть ся також! 

Ха, ха, ха! Всї ви однакі! Всі звірі! Віддати ся вам, за­
вірити вам себе. Ха, ха, ха! На те, аби ви кпили собі. 
Тьфу! Але нї, н ї! Він не такий! Вія любив мене. Він лю­
бить мене ще й нині.

Сьвят. Як я Ганну.
Стєф . Щ о ? Ти пе( любиш її ? Не любив її ніколи ?
Сьвят. (понуро). Мені здавало ся, що любив її.
Стєф . Я к и й  ти п ідлий,  який ти п ідлий ,  п ідлий.
Сьвят. Так. Знаю. Але мене зробили таким. Я був инакший, 

инакший...
Стєф . Брешеш. Усї ви однакі. А потім: „Зробили таким!“ — 

Його не зробили, а він не був инакший. Славку, Славку, 
чи ти повіриш, як я любила його. Як він зближив ся до 
мене, в мені серце товкло ся так сильно, так сильно. Як він 
доторкнув ся мене, мене обсипало жаром. А лежачи в його 
обіймах я забувала про все; для мене не істнувало ніщо 
крім него, него. І він знав се. Але він умів так красно 
говорити. Він упевнив мене, що я можу бути при нїм безпечна.

Сьвят. Бідна Стефа! І ти вірила йому. Так, так, вірила. І я .умів 
красно говорити. І я умів вкрасти ся в дівоче довіре.

Стєф . Ми сиділи раз. Він обіймив мене. Я чую, що млїю. Хотіла 
вирвати ся, утїкти. Але нї. Я йому так вірю. А далі: Най
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обіймах... А потім, потім — як я його любила ! Се вже не була 
любов. Се була якась дока пристрасть.. Без него не істнувац 
для мене сьвіт. Без пего не було для мене житя. Віриш, 
Слава, я цілувала його руки, як він почав остигати. Я цілу­
вала би його по ногах. Я хотіла служити йому наймичкою. 
Псом його вірним хотіла я бути, аби не покидав мене. Славку, 
я божеволіла на саму гадку розпуки. {Зимно) А він пішов- 
і лишив мене нині' тим, чим я є. Я не можу, не сьмію нале­
жати вже до нікого. А він кпить, кпить собі з мене. Ха,. 
ха, х а ! Ха, ха, х а ! {Вибухає спазматичним сьміхом).

Сьвят. Стефка, Стефка! Що тобі ? Стефа! Стям с я ! Стефаночко...
Стєф . Щ о ?... Х то се? Ти?... А мені здавало ся... Я думала... 

Його не було тут? Се не він мене кликав? Де він, де в ін ?  
Юльку, де ти? Юльку, Юльку...

Сьвят. Не було нікого, Стефцю. Успокій ся. Ти хора. Я лише cant 
був коло тебе. Чуєш, Стефа.

Стє ф . {не довіряє). Не було?... Його не було?... А мені здавалося. 
Але се неправда. Юлько був тут. Він кликав мене. Просив мене.

Сьвят. Се я тебе просив. Я тебе кликав. Стефцю, лягай на софу. 
Ти хора, Стефцю. {Сьвітить сьвітло).

Стє ф . {коли він поклав ї ї  на софу). Дай мені води! Мене палить- 
так у грудях! Такий жар !

Сьвят. {дає їй  води). Післати по лікаря? Ти маєш горячку... Го­
лова розпалена. Я пішлю зараз.

Стєф . Не треба, Славку. Я вже спокійна. Прийду зараз до себе. 
Не треба, не треба... {Відвертаєть ся до стїни).

Сьвят. {сідає коло неї. Лризираєт ь ся їй  хвилину). Так. Заснула. 
{Встає, підкручує лям пу, сідає п ри  столі і закурює пап і- 
роску). От і маєш клопіт на здорову голову. Ф е! ї  роби кому 
добре. Намучив ся, роздразнив ся... Або Ганка!... По що мені 
було нагадувати собі її? Жиє сама, най собі й далі жиє... 
Або я винен ?... {Встає і  ходить нервово по кімнаті) Або с я !... 
Дурні прінціпи! Належала !... Не будь то вдоволена, що бере 
тебе! {Вслухуеть ся у  відгук своїх слів). Що?... А я оже­
нив би ся з такою?... Ет, плети теревені! Ну, і належала,, 
належала, належала... А Ганна?... Ну, і що? що? що?...

У Львові, 2 — 12 листопада 1900.



З  а б р в.
önob га а н е ЛІси^еста <АъЬ\гаумоо-г-с.

У Любомирдї иішла дитяча пошесть, саме від зимних мясниць. 
Баби казали: гулі, ба, красуха, а фершал, що приїздив з Руднї, 
казав: шкарлятина, Однаково дїги помирали дуже, хоч бабка Люль- 
чиха підкурювала їх переїдом з жолоба, хоч фершал напував їх 
якимись своїми лїками.

Соцькому Петрови Головатому був нриказ ставити ся до ста­
нового що три дні з докладом : скільки душ знов заслабло та скільки 
померло.

Становий був лютий; звичайно і по суботах, як ставили ся 
до него всї соцькі, вій тяжко бурхотав, кляв їх на всї вирви; 
чи раз бувало і стусанів надає, і воду наставить носити за кару, • 
і дрова рубати... А тепер Головатому ся лиха година придала ся 
яж двічи у тиждень.

Тяжка служба соцького. Усяк, хто не вирветь ся, началь­
ство : і старшина з писаром ганяють позви-новістки розносити; 
і суддя і слїдователь судебний — арештантів водити, підводи 
давати,., люде кленуть, нарікають; і акцизному — понятих шукати... 
а дошукай охочого, щоб потім по судах їздити, сьвідкувати; на­
віть лїкарови з фершалом — слабих показувати, зганяти жінок 
з дітьми для віспи. Все соцький та соцький.

Ну, а як щ о. вже, крий Боже, надзвичайне трапить с я : 
мертве тіло, або пожежа, або як тепер — пошесть, нехай уже 
ворогам така служба. • :

Головатий уже третій ціпок позначив на карби, бо він був 
неписьменний: слабих він значив одним карбом, а помершим клав 
ще карбок навхрест.
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Крий Боже було забути становому хоч про одну дитину, хоч 
найменшу яку, непотрібну... Бо становий сам доносив кудись до 
більшого начальства.

А Головатому ще й свій клопіт дома. Тілько йому і дїтий 
Бог дав, що один хлопчина Івась — на пятий рік йому йшло, таи 
того не минула лиха болість; майже в перших він заслаб, якось 
на пущання, тай досі ще не вийшов. У людий діти або повми­
рали, або давно вже повичунювали, а він чогось хирів, марнів, 
видьвів на виду як віск, а ноженята та черевце зігнало пухля- 
тиною. Орудувала Люльчиха, як знала, довідував ся фершал чи 
раз, давав ліки, у матушки добули майського бальзаму — терли: 
нїчогісенько, ані крішки не легчало.

У степу бушував вітер гострий, холодний; імжив дрібнень­
кий дощик. Було вже над вечір. По грузькій дорозі пара малень­
ких миршавих коненят ледве тягнула підводу. Головатий з жінкою 
та з недужим Івасем вертали ся до дому з містечка від лікаря. 
Мовчки, сумно їхали обоє. Лїкарь раяв л и ш и т и  малого в больнпцї, 
бо дуже трудна і тяжка слабість. Так як же Його таке мале по­
кинути?... Казали, хай мати ляшаєть ся з ним. Ну, а як би, крий 
Боже, помер там? Щож вона, бідна головонька, робити-ме з ним 
сама на чужині', ще й„ дорога така — гріх. Нехай уже краще до 
дому — як Бог дасть...

Головатиха сиділа боком за вітром і тулила до себе хлопця, 
обгорнувши його кожухом. Чоловік ішов по-ряд з возом, бо на гору 
було важко: коненята натягали ся під усю силу, аж їм горби по­
ставали, а посторонки муляли по голій, чорній шкурі на їх витер­
тих боках. Далі стали, щоб коні відсапали ся.

— Ой, Петре, глянь-но! — скрикнула жінка, відтуливши 
трохи дитину. — Либонь уже він доходить...

Івась лежав навзнаки; широко відкриті оченята чудно диви­
лись у гору, він важко і хрипло дихав, якось незвичайно пору- 
хаючп устами і ніздрями.

— Доходить голубчик, доходить... — тремтячим голосом 
озвав ся Головатий, схилившись над хлопцем. — Івасю!... Ди- 
типко!... Але Івась не чув, або не тямив.

— Матінко Божа! — плакала жінка. — На що було його 
возити! Нехай би вже дома но людськи вмер... Сьвічёчку тітка 
дали, достань-но, засьвіти як... там, у хустці...
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Головатому стиснуло в горлі'. Жаль, сердечний жаль якось 
поплутав йому думки. Наче-б се все не справді... Він думав: 
крепко коні зморились, аж пара з них іде... Сьвічка у двох місцях 
зломала ся, бо він не бачивши сів був на жінчин клуночок... Змерз- 
у руки, пальці заклякли, ніяк сьвічку не справиш, бо віск зату­
жавів на холоді... А жінка приспішала.

— Ой, швидче, Петре, швидче!...
Він присів, закинув на плечі поли свитини, щоб закрити ся 

від вітру; витер сірника — погас... Другий, третій...
— Швидче, швидче, бо дійде без сьвічки!...
Сьвічечка нарешті засьвітила ся.
Обоє схилились над дитиною, обтулюючи її від вітру, ви- 

простили пальчики, застромили у жменьку сьвічку. Полумя її ми­
гтіло, віск капав на бліду дитячу ручку.

Івась уже не дихав...
* ;

На сходах ґанку станової кватири сидів дожидаючи ся соць­
кий Головатий. Становий ще не виходив у канцелярію.

Весняний поранок був погожий, теплий. На вулиці грали ся 
діти. їх веселий галас нагнав сумних думок Головатому.

Так і його Івась грав ся бувало, галасував, вовтузив с я ; 
така-ж сама білявенька головка, замурзаний, замащена, задрипана 
сорочечка, високо підперезана жичкою...

Кара Божа!...
Згадав собі Головатий проповідь Любомирського батюшки. 

За тими клопотами і до церкви ніколи було иійти, дарма що піст, 
аж на Благовіщання вибрав ся.

Дуже жалісні проновіди вмів говорити Любомирський батюшка, 
а сей раз утяв таку, що деякі аж поплакали ся. Колись Бог по­
карав народ за гріхи десятьма карами: і муху н а , хліб наслав, 
голод і тьма була, жаби, і ще якісь лиха, а найгірше, що діти 
почали мерти. Може тепер і на нас Божа кара найшла, ся пошесть 
дитяча, за те, що почали ми спасеніе забувати. До монополії у дух 
стежку протоптали болотом, а до церкви не дуже-то поквапились, 
загрузнеш ідучи... Правда, правда!...

— Кара Бож а!...
— Соцький! — гукнув хтось із канцелярії. Головатий зір­

вав ся і кинув ся туди.



81

У понурій кімнаті з трьома невеличкими вікнами при довгім 
столі сиділи два канцеляристи над паперами; а паперів сих була 
тьма: і на столі', і у двох поставцях, і так купами, подекуди па 
долівці, ба навіть на стінках, на цвяшках висіли папери. Було 
нечепурно, холодно; якийсь невиразний дух пісної страви, огірків 
та поганого тютюну видавав ся невідомо звідкіль і від кого.

Становий, здоровенний, гладкий стояв серед кімнати і курив 
грубу циґарку, підкручуючи довгого рудого вуса.

— Ну, що скажеш доброго? — спитав він.
— Троє вмерло, одинацятеро слабих, — відповів соцький.
— Гм... Василївський, дайте-но мені рапорт фершала, що 

прислали з волости!
Один з канцеляристів, худий, цибатий, застромивши перо за 

вухо, скочив до поставця, добув якогось паперу і подав. Становий 
глянув у рапорт.

— Брешеш, сучий сину ! — гримнув він на соцького.
— НІ, ваше благородіє, справедливо...
— Справедливо?! Називай усіх!
— Диганчука Корнїй... Бучацького двоє — Ганна і Каленїк.
— Ну?!
— Слабих одинацятеро...
Гучно ляснуло у канцелярії: становий на розмаш затопив 

соцького по лиці.
— А Головатий Іван ? сучий ти син! — гримнув він гучно.
Соцькому сьвіт закрутив ся, в очах стемніло.
— Се мій... Івась... Вибачайте, забув...

Л1ТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII. 6



І З  П О Е З И Й  В І К Т О Р А  Г Ю Ґ О .
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І. До народа.

Плач всюди, зойк, похорони, сліз ріки, —
Чом же лиш ти спиш у тьмі?
Я не повірю, що вмер ти на віки, —
Чом же ти спиш у тій тьмі?
Се* ж не до сну пора, ні !
Воля бліда край дверий твоїх в крови лежить. 
Ох, а як ти вмер, то й їй вже не жить.
Онде вовки коло терема твого,
Мишей, щурів назлазило ся много, —
Чом же ти дав оповить себе в шмати-простині', 
Щоб вони гризли тебе в домовині ?
Ось всї народи, надівши жалобу,
На похорон твій прийшли...
Лазаре ! Лазаре! Лазаре! з гробу 
Встань, воскресни!

В місяця сьвітлї над гробом громадяни 
В крови країна дріма...
Слава катам і вовкам кровожадним !
Вольная мова замовкла, німа,
Поступу гробом їалери й тюрма.
Гай, революція, страх на прехитрих і змінних, 
Ось полягла вже! Злодюга, розбійник 
Взяв, чого велитень не наострив ся здобути. 
Ось він таємно сьмїєть ся в кулак!
І  на Гіґанта-республїку острять відтак'
Сотні ножів Ліліпути.
Судді в плащах — на купецьку подобу 
Правом торгують вони!
Лазаре ! Лазаре! Лазаре! з гробу 
Встань, воскресни!
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Ген там, де Відень, Мілан побіджений,
Рим в імя боже підступно здушений,
Пешт замордований в4 крови вмира,
Там Тиранія, вовчиця стара,
€їра, утішна сидить-позира. .
Лрибрана пишно яскиня її образками,
Шлях її всланий людськими кістками. .
В-зюди від Висли до Танару кручі 
Кормить вона свої діти гадючі.
Хтож то годує її наче брат ?
Бонза і кат.
Хтож то від неї свою наснчає утробу?
Кесарі й їх Сеянй.
Лазаре ! Лазаре! Лазаре! з гробу 
Встань, воскресни!

Овоїм післанцям Христос дав завіт:
„Дїти, брат брата всім серцем любіть!“
Швидко мине друга тисяча літ,
Як за братерство людське Він умер,
Руки кроваві до всіх нас простер —
Ах, нині Рим Його іменем сьвіт вяже в пута!
З  трьох обручів посьвячених укута 
Папська тіяра поблискує днесь:
Перший обруч із князької корони,
Другий із плетених стричків Верони,
Третій з рабського нашийника весь.
Гордо Мастай отсю носить оздобу 
В празничні дни...
Лазаре! Лазаре! Лазаре! з гробу 
Встань, воскресни!

Тюрми мурують сквапливо, погонею...
Велитню сонний, почуй, як бурлять 
Ріки, закрашені кровю червоною,
Як понад краєм туманом стоять 
Зойки вдовиць, немовлят!
Як з кождим вітром Галери героїв уносять,
Як матері їх рвуть сиве волося,
Мов ті покоси край шляху лежать,
Ждучи аж вести-муть їх з казамат. ,
Сльози, що крапля по краплі з очий їх спливають, 
Серця ненавистю нам наливають.
Тїште ся, Ю ди! Неситую злобу 
Чей перетерпимо ми...
Лазаре 1 Лазаре ! Лазаре ! з гробу 
Встань, воскресни!



Г а ! вже зближаєсь пробуджена хвиля 1 
Що се за шуми доходять мене?
Чи то роїв нізлїчимая сила, ""
Племя гуде бжоляне?
Гомін безладний з вітрами лине.
Тілько псарям не в тямкй, що се суднії труби І 
Вснули під гомін, не чаючи згуби..
Гоя, від фінських болот до Ґібральтара-дїда 
Здвиглись народи, мов мряка заранна!
Спіте-ж, кати! Ревуть труби тиранам: ІІобіда І 
Грають орґани тиранам: Осанна!
Ти лише зміниш їх радість в жалобу,
Дзвоне грізний...
Лазаре! Лазаре! Лазаре! з гробу 
Встань, воскресни!

1852 р.

II. Згадка з ночи дня 4 грудня 1852.

Дві кулі хлопчика поцілили в головку.
Кватира чистенька, низенька, затишна,
Іконка і при ній галузка запашна,
Й бабуся, що в куті' ридала без уговку.
Ми мовчки роздягли дитя. Бліді губки 
Розкрились; зір мертвий являв трівогу й муку 
Якийсь безрадппй був вид звислої руки,
Що в жмінцї мала ще ґумовую опуку.
В виску була діра, що палець би війшов;
Мов з вишні спілої кров з неї капле рівно...
Весь череп розколовсь, немов сухе полїно.
Ми роздягли дитя; стара зирнула й знов 
У плач!

„Білесенький! Присуньте лямпу! Ах,
Як злиплись волоски у нього на висках!“
Потім взяла його до себе на коліна.
Страшна ніч ! В віддали лунали що хвилина 
Ще сальви: иньших бють по вулицях в сей часГ

„Дитину-б нарядить“ — промовив хтось із нас,
І взяв шмат полотна з вільхової комоди.
Бабуся тимчасом з ним до огню підходить,
Мов хоче обігріть зацїпле вже тільце.
Ох, що затулить смерть в свої холодні жмені,
То вже наш огник тут не відтеплить отце !
Вона схилила ся, здіймта панчішки 
І руки зморщені, старечії, студені 
Пестили трупячі малесенькі ніжки.

ч 
*



„Чиж се не біль! Чиж се не горе, пане милий! 
Озвалась. — Він іще не мав і вісім літ.
Ходив до школи вже. Всі вчителі хвалили.
Як треба лист було мені писать, адїть,
То він писав... Та щож таке тепер настало? 
Дїтий вбивати! Ах, мій Боже! Сеж розбій! 
Скажіть, будь ласка! Тут перед вікном гуляло 
Собі весь день, і враз — застрілили як стій! 
Він вулицею йшов, а з заду лиш: грим-грим! 
Він, пане, добрий був, правдивий Херувим...
Я  вже стара, мій вік нічого вже не варт, —
То чом же не волів отой пан Бонапарт 
Убить мене замісь мойого внука?“
Урвала, сльози їй здушили в горлі голос,
І  нас зворушила до сліз її розпука.
„Щож я тепер почну на сьвітоньку сама? 
Скажіть мені! Куди приткну свій сивий волос?
У мене-ж матери його давно нема.
І  за що вбитий він? Нехай би хто прорік?
Бігме, що не кричав він „Vive la R epublique!“
Ми мовчки, важко в низ хмарні хилили чола,
Та не находили потіхи ані слова.
Політики мабуть не втнеш, старенька мати.
Сей пан Наполеон — так звесь він по імю — 
Він бідний — і він князь, і любить він палати, 
І хоче мати слуг і коний і двірню,
І гроші задля гри, для учт і для кокот,
І лови — а при тім спасає він Сімю, 
Суспільність, Церкву, Власність і Народ.
Рад мати він Сен-Клю, де в літі рож богато,
Де власти всі йому складати-муть поклін.
Ось за що мусиш ти, старенька, сива мати 
Отими пальцями тремтючими складати 
В гріб хлопчика, що мав лиш осьмий рочок він.

III. Домашня війна.

Юрба була страшна, скажена; крик лунав:
„На смерть!“ Серед юрби спокійний він стояв, 
Поважний, гордий, сам — здавалось — невмолимий.
А  люд тиснув ся: „Гинь ураз з катами злими!“
Він слухав, мов та смерть зовсім природиа річ. 
Пропала вітчина, над краєм ганьба, ніч —
І смерть. Нехай! Між тлум, що стовпив ся при ньому, 
Звитяжці витягли його на площу з дому.



„На смерть з ним!“ Схопили його в вікцї балькона 
В одежі, що була від крови вся червона.
Він був один із тих засліплених, що бють ^
На розказ кесаря свій власний, рідний люд.
Весь день він мордував — кого — і сам не тямив. — 
Без ляку, без благань стояв між ворогами,
А руки чорні ще від пороху. Якась 
Жона взяла його за ковнїр: „А ! Вилазь!
Се він! Отсей жандарм! Се він1 стріляв до нас!“ 
„Сей!“ крикнув муж. „На смерть! Розстрілити сейчас! 
Кричав народ. „Тут! Ні! В Вастилї ліпше буде!
В зброївні! Гайже! Марш!“ — „Де ваша воля, люде! 
Промовив вязень. Всі в густую збиті шварму 
Трясли мушкетами. „Смерть кату! Смерть жандарму! 
Як вовка вбить його!“ Він звільна, без познаки 
Трівоги: „Як я вовк — сказав — то ви собаки“.
„Ще кпить із нас! На смерть!“ І наче град цупкий 
На карк ненависний сипнули кулаки.
Він похилив с я ; жовч кипить в його нутрі.
Сто голосів ревло: „На смерть з ним! Проч царі !“ 
Ще іскра лютости в очах його майнула,
Мов вбита гадина ще раз хвостом махнула, — '■
І йшов, проводжений проклятєм всеї купи, — ' 
Спокійний, знуджений переступав ті трупи 
Холодні, що їх сам тут може накосив.
Народ страшний, коли замінить ся на бурю.
Та він, чим більш кляли, тим висше ту понуру,
Ту горду голову все в гору підносив.
Ох, як ненавидів він їх ! Як би так змога,
Він вистріляв би їх усїх, що до одного!
Ох, як ненавидять вони його! „Пропадь!
Ади, він ще-б готов як стій на нас стрілять!
Смерть зрадникови! Гинь, шпіопе ти проклятий!. 
Смерть кровопійцеви!“

Нараз із тої-ж хати
Почув ся голосок дитячий: „Се мій татко!“
І щось з’явило ся мов хрущик сьвітляний.
Дитина вибігла. Шістьлїтнеь’ дівчатко.
І руки підняла — до просьби? до погрози?...
Скрізь крик: „Розстрілити шпіона! Гайже, бий!“ 
Вона-ж до вязневих колїн впялась ручками 
І  мовить — а в очах дитячих блисли сльози: 
„Татунцю, що вони робити хочуть з вами?
Не хочу, щоб вас так держали й волокли!“
Кругом: „На смерть! На смерть!“ мов в одурі ревли.. 
„Скінчіть з ним! Кров за кров! Гадюку розтоптати!“ 
В повітрі дзвонів рев, гуркочуть десь гармати,
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І  повна вулиця, скаженої юрби.
„Смерть зрадникам! царям! міністрам! їх раби 
ПІпіони —- всіх на гак! Усю їх псарню вражу!“
А дівчинка кричить: „Коли-ж бо я вам кажу,
Се татко мій!“ — „Вона гарненька!“ — прорекла 
Одна з жінок. „Се так!“ У оченятах синїх 
Душа сьвітила ся зза сліз; вона була 

- Бліда, у чистенькій, короткій спідничині.
І друга жінка їй: „А скілько маєш л іт?“
А дівчинка на те: „Не бийте! Се мін тато!“
Дехто задумав ся і в землю став глядіть,
І вязня перли вже й трясли не так завзято.
Один з найзлїщих ще не піддавав ся тому,
Сказав їй: „Геть іди!“ — „Куди?“ — „Іди до дому!“

. „Чого?“ — „До мами“. — „Ге, умерла!“ — рік отець.
„Значить, лиш в и -------?“ — „Так щож ? Один всьому конецъ!“
Сказав побіджений і тихий, безучасний,
Дитячі руки грів яри своїй груди власній.
Відтак до дївчинкп: „Ти знаєш Катерину ?“
„Сусідку ?“ — „Так“. — „Іди до неї“. — „Ну, а ти?“ 
„Прийду потім“. — „Ні, я без вас не хочу йти“.
„Чому?“ — „Тут зроблять вам щось зле, як вас покину“.

. Тут батько пошептав ватажкови юрби:
„Пустіть мій комір — так! Візьміть мене за руку,
Мов друг! Я їй скажу, щоб була без журби.
Розетрілите мене на скруті, в закаулку,
Чи де захочете!“ — Понурий ватажок 
Сказав: „Нехай!“ Пустив його до половини.
„Ти ж бачиш, се пани знайомі!“ — до дитини 
Сказав отець. — „Ми йдем гуляти у садок.
Будь чемна, йди домів!“

В батьківські добрГ очи 
Вона заглянула — ні, він дурить пе хоче!
І рада, певна вже без ляку геть пішла.
.Ну, збулись клопоту!“ — сказав отець погідно. —
„Тепер розстрілюйте — чи тут, чи де вам вгідно!“
Та в тій юрбі, що ще недавно так ревла,
Пробігла дрож, якась безмірна, й гуком грому 
Усі враз крикнули: „Іди собі до дому!“

З французького переклав

$  San, Ш  рсшлсо.
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Над берегом Тиберіядськощ) моря вів пустельниче жйте нуж- 
дарь іменем Майлях, колись муж бистрого ума, великого значіня 
і властитель численних черед. Але коли струпи поотвирали його 
тіло, коли мерзка хороба зробила його відразливим і заразливим, 
приятелі і підхлїбники усунули ся від нього, позбавили його зна­
чіня, пастухи і економи розікрали його череди, а розум його в хо- 
робі і вбожестві стратив усяку бистроту. З розуму того лишилось 
ледви стілько, що міг зрозуміти ділу марноту і зникомість люд­
ських забігів, бездонну переворотність сьвіта і недовідомне глу- 
зуване судьби.

Схорілий Майлях пересиджував цілими днями над берегом 
Тиберіядських вод, дивлячись по зморщених далечинах. Хвиля за 
хвилею надбігали, здувались, прискали і зникали. І  дивлячись на 
те розприскуване хвиль сьміяв ся гірко Майлях, а його оструплені 
уста шептали:

— Ото чоловік! - .
І  знов:
— Ото його судьба!
І ще:
— Ото людські стремлїня і осягнена ц іль!
Ті слова повтаряв при розприскуванні кождої хвилі і гірко 

сьміяв ся, потрясаючи головою. Аж коли голод починав йому до­
кучати, повзав здовж берега, збираючи і ковтаючи те, що море 
зі свого лона викинуло на піски.

Ніч проводив у шатрі, покритім зісохлим листем. Лежав на 
лісовім моху і стогнав, а сон примикав йому звичайно на коротко
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повіки, відіймаючи память болю. Нераз 8нов сон мучив його більше, 
як ява. Бо нераз здавало ся йому сонному, що збирає на березі 
мушлі, роздряпує ними свої рани, аби було їх більше.

То знов здавало ся йому, що дрожачими руками черпає со­
лону морську воду і ллє на свої раии, аби його гірше боліли.

І ще здавало ся йому, що ходить по розлогих країнах, отруєю 
своїх ран намащує кожді двері, аби вся людськість терпіла і спо­
стерігала свою марноту.

Так минали спекотлпві літа, гарні осени, дощові зими і цьві- 
тпсті весни. Майлях забув, що колись був богатий, що мав зна- 
чінє тай і иньший спосіб думаня. Вдавало ся йому, що прийшов 
на сьвіт зі струпами, що вродив ся в иуждї і самоті і що його 
теперішні думки відбули з ним похід від колиски через довгу до­
рогу житя, аж понад беріг Тиберіядського озера.

Від часу до часу, як сидів на березі і приглядав ся роз- 
прискуваню хвиль, зір його падав на кружляючі в віддаленю 
рибацькі лодки. Люди, що сиділи в них, запускали коло полудня 
сїтп і над вечером витягали їх із моря.

Майлях придивляв ся їх ремеслу, а коли вони з наближенєм 
сумерків зникали, здавало ся йому, що якась хвиля розприсла ся 
без сліду. І гірко сьміяв ся з трудів і забігів тої людської хвилі; 
бажав бризнути на неї своєю отрутою, що стікала зі струпів, аби 
терпіла і спостерігла свою зникомість.

Але одного разу принлила одна лодка до берега і в ній 
сидів рибак іменем Петро. Занятий направою сїтий, не завважав 
зразу острупленого- чоловіка. Аж коли той почав гірко сьміяти ся, 
звернув до него свої простодушні очи і вийшовши на беріг, почав 
над ним милосердити ся.

Майлях відповів на його милосерні слова глумом. Але рибак 
не зразив ся і сів коло него на піску.

Тоді Майлях почав говорити і отворив йому очи на те роз­
прискуване хвиль, а опісля гірко сьміяв ся потрясаючи Толовою. 
Потім отворив йому очи на цілу зникомість прямовань і забігів 
людських і сьміяв ся глумливо. Потім отворив йому очи на люд­
ську сліпоту, умачав палець у своїх струпах і помазав отруєю 
лице рибака.

Потім замовк і пильно придивляв ся йому.
Але рибак відповів, що не все на сьвітї марне, як при­

міром от доброта. Опісля сказав, що не боїть ся отруї, ані тих
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струпів, бо знає мужа, що дотиком своїх рук засклеплюе пекучі 
рани і усуває всякі струпи.

Майлях потрясав головою і сьміючись говорив:
— За тиждень приплинеш на отсїй лодцї до мене, щоб я від­

ступив тобі иів шатра.
А рибак відповів:
— Прийде час, коли з уст твоїх зникнуть не лише струпи, 

але й гіркий сьміх.
Сказавши се встав, аби відплисти. Але Майлях приповз до 

него і помазав йому отрутою ноги. На се подав йому рибак іще обі 
руки. Майлях помазав їх також, потім помазав йому повіки, уста 
і уха. Опісля заповз до свойого шатра, а рибак відплив.

Б ночи зірвала ся велика туча і кипула ся на води Тибе- 
ріядського моря. Хвилї двигали ся і з великим шумом розливали ся 
по березї. ІІіиа з їх верхів відривала ся, бризькаючи білими пла­
тами на згіря і на розкппеаі там дерева. Море порушило ся аж 
до дна. Хмари сунулись так низько, що хвилї здутими губами 
майже досягали їх. Вихор кидав сполохане птаство на море і  то­
пив його. Води викинули иа беріг велике множество мертвих риб 
і прозірчастих мякунів. При тім громи і блискавиці ширили такий 
страх у природі, що лісові зьвірі перелякані почали ричати, а супи 
не мали відваги дзьобати мертві риби, що залягали мокрі піски.

Майлях думав, що збурені води заляли лодку рибака і про­
глинули його. Коли настав ранній сьвіт і буря втихомирилась, 
виповз над море і глядів но хвилях, чп не викинуть на беріг- 
останків лодки і трупа чоловіка.

Коло полудня показали ся в віддалепю лодки, а рибаки, що 
в них сиділи, запускали до моря сїти. Під вечір одна лодка за- 
плила до берега. Майлях побачив у ній знайомого рибака.

Тоді запитав його, де перебув ніч.
Рибак відповів, що на морю, бо за дня направляв- сїти, 

а в ночи полів був дуже богатий.
Майлях відповів йому на те, що бреше, бо в ночи бурили ся 

води і була велика туча.
Рибак сказав, що дійсно хвилі почали здіймати с я ; але той 

муж, про якого вже споминав йому, зступив із лодки на води 
і усмирив їх. Тоді Майлях почав глумливо сьміяти ся і припов­
завши до рибака, помазав йому знов отрутою своїх струпів чоло, по­
віки, лице, уста, груди, руки і ноги..
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Потім сидів довго на березі', поки лодка з рибаком пе щезла 
в далечині і вічна темнота не покрила тьмою море і землю.

Щоденно сідав Майлях на березі Тиберіядського моря, ди­
влячись по хвилях. Але лодки не показували ся і рибак Петро 
не запливав до заливу. Тоді почав Майлях іще більш глумливо 
сьміяти ся і тішитись іірко, що бодай один його сон здійснив ся, 
що бодай одного чоловіка заразив отрутою своїх струпів і отворив 
йому очи на правду людського істнуваня.

Минуло пять днів, потім шість і сім днів. А осьмого дня 
під вечір появила ся лодка на водянім овидї, скоро зближала ся, 
а кермував нею один чоловік.

Майлях почав сьміяти ся.
Здавало ся йому, що видить лице опухле і почервоніле, очи 

повні переляку і що здалека вже бе на пего горячий віддих. Ди- 
впв ся жадно і сьміяв ся. * /

І вже бачив коло себе на пісках берега скуленого иуждаря 
з заропленими ранами, що огрпзлпво поглядає па розприскуване 
хвиль і повтаряє його слова. Видів уже се і сьміяв ся.

Лодка совгала ся по водах, як птах, коли розложить у воз- 
дусї крила і плине до землі. Стояв у ній рибак Петро і шукав 
оком двох каменів, між які міг би впровадити свого човна.

А осадовивши його як задумував, виступив па беріг, збли­
зив ся до Майляха, повптав його і заповів, що на другий день 
збереть ся на березі много рибаків і їх родин і людий ипьшого 
ремесла. Нехай прилучить ся до них і слухає слів, які перед тими 
зібраними будуть виголошені.

Не скінчив іще говорити, коли Майлях приповзши почав 
дотикатись його ніг, рук, лиця, повік і вух. Пильно слідив і ди- 
впв ся і дотикав і очам своїм не вірив.

Тоді рибак сказав:
— їдь твоїх струпів не заразить мене, а незабаром не заразить 

уже нікого, хоч сюди надтягпе богато людий, що чули про твоє 
шатро. Увірь лише в того, що простий як я, а вчить иньшої на­
уки, як твоя.

Сказавши се відплив, а Майлях заповз до свойого шатра. Ніч 
надійшла темними кроками, а він не міг уснути. Лютий біль до- 
скулював йому, а він ие зойкнув. Чув гутірливе розприскуване 
хвиль на березі, але вже не сьміяв ся. Якийсь сумнів блукав по 
його голові і водив за собою всі його думки. Здивував ся, що



рибак не дістав струпів. Здивував ся, що напроваджує купи люду, 
до морського берега, який оминав кождий. Потім примкнув повіки 
і  здавало ся йому, що той дивний рибак відвідав його і сїн у вході 
його шатра.

Тоді почав його питати:
— Звідки взяв ти, рибаче, той спокій душі?
А рибак лише всьміхнув ся. І питав його дальше Майлях:
— Звідки взяв ти, рибаче, ту байдужність на рани і струпи?
А рибак усе лише всьміхаєть ся. І питав його Майлях іщ е:
— Звідки взяв ти, рибаче, ту мудрість, що заповідає над­

звичайні річи і очікує їх сповнена ?
А рибак усьміхнув ся останній раз і зник.
Майлях збудив ся і розважав над тим, що йому видавало ся 

в снї і опісля знов заснув.
І в тім другім снї здавало ся йому, що сидить над берегом 

моря і диви ть ся по розбурханих хвилях. Кожда краплина води, 
то людська голова. Хвилі тих голов надбігають, розливають ся 
по березі, а 8 пісків устають купи рибаків і сунуть у глубину 
краю. А водяне плесо не вменшається, не знижає, лише піднимає 
нові хвилі' без кінця і без перерви.

Майлях збудив ся і довго думав над тим другим своїм сном, 
що би він міг значити. Тоді' заснув третій раз.

І в тім третім снї здавало ся йому, що стоїть подальше від 
•берега і глядить по виходячих із моря рибаках. Нараз пригадав 
добі, що коли не мав іще тих струпів, то був дуже подібний до 
декотрих із тих людий. Се застановило його і почав із більшою 
увагою приглядати ся виступаючим із морських вод рибакам. На­
раз обхопило його велике здивуванє, бо чим більше людий висту­
пало, тим більшою видавала ся йому подібність. В кінці' здавало ся 
йому по просту, що се він сам у нескінченій скількости постатдй 
виходить із глубини морської і зміряє в глубину краю. Тоді збу­
див ся і не міг зрозуміти, що би то мали значити ті три сни 
і який би був їх виклад.

Слідуючого дня досьвіта заповз над беріг і глядів аж до 
полудня по водянім овидї. Рани палили його, в нутрі чув огонь. 
Заплакав.

Солоні сльози спливаючи по оструиілих щоках, збільшили 
його болї. Але вже не роздумував згірдливо, вже глум опустив 
його душу. Лише остав ся жаль, бажане супокою. Плакав без не-



рестаяку. Море уклало ся немов гладка синява неба. Сонце роз­
несло над сьвітом золотий свій жар. Листе повисло нерухомо на 
деревах. Птахи лісові поснули на галузях, бажаючи переспати 
жар полудня.

А він плакав і плакав.
Над вечером зароїли ся здалека лодки, а рівночасно на бе­

резі почали з’являти ся громадки жінок, старців і дїтий. Сідали 
на пісках, на камінях, на розкиданих колодах поваленого дерева. 
Дивувало Майляха те, що ніхто не сторонив від него, а їх усьміх 
немов заповідав щось.

Човни пристали до берега; рибаки змішали ся з жінками,, 
старцями і дітьми. Потім старці і жінки з дітьми посідали па. 
човни, а мужчини заняли беріг. І видко було голову при голові 
понад земляною рамою морської води, як коли би горбатий беріг 
складав ся з самих голов. В ту пору одна лодка відбігла трохи 
від берега, а в ній сиділи два чоловіки. Перший з них був Петра 
рибак, а другий муж незнаний.

Лице того мужа було дивно спокійне, а очи обертали ся такг 
як би кождого дотикав ними. А при тім була в них велика ясність 
і вираз і зрозуміне річи. Докола високого чола громадило ся жов­
таве волося, що спадало на плечі окриті білою шатою. Майлях 
не міг відірвати очий від того лиця. А той муж сидів у лодцї 
оперши бороду на руку і дпвив ся па згромаджений на березі 
народ. Тоді Петро рибак виняв весло з води, сів також у човні 
і опустив голову на груди.

Залягла тишина, переривана легким хлюпанєм води о край 
човна. По хвилі залунав відтам голос, а Майлях притаїв у собі 
дух. Слова плили повітрєм і розходили ся між зібраними на березі.

Дивний той муж голосив притчу про чоловіка розумного і про 
чоловіка доброго. Чоловік добрий був паном, а чоловік розумний 
слугою тамтого. Але незабаром чоловік розумний завважив, що 
коли занедбаеть ся в своїй обслузі, то чоловік добрий робить за 
нього те, чого він не зробив. Завваживши се почав щораз більша 
опускати ся і в кінці перестав цілком робити те, до чого був обо- 
вязаний. І завважив на кінці, що завдяки сему відносини пана 
до слуги перемінили ся основио. А те, що завважив, було правдою. 
Чоловік розумний став паном, а чоловік добрий слугою. Тимчасом 
настала війна. Виповів її чоловік розумний, бо докладно обчислив, 
що має сім раз більше війська, ліпшу збрую, і тому може безпечно-



напасти на неприятеля і ограбити його з майна. Надармо відра­
джував йому чоловік добрий. „Ти добрий, — говорив тамтой; — 
то тобі й жаль розливати кров; але я розумний і знаю, що збіль­
шене сили — річ потрібна“. Війна вибухла. Але в першій битві 
чоловік розумний отримав тяжку рану в голову, впав зі свого коня, 
а військо топчучи по нїм, пішло на ворога. Лежав отже той чо­
ловік на полі' в муках і самоті, а тимчасом його воєвода рад із тої 
пагоди, що пап в полі ні звідки не маючи помочи сконає, побив 
ворога, відібрав йому скарби і оголосив себе королем двох наро­
дів. Бійська присягли йому на вірність і обтрублеио спокій. Усі 
вернули до своїх занять. По якімсь часі з’явив ся на порозі чо­
ловіка доброго иуждарь, благаючи, щоб його сиоміг і ирипяв на 
службу хоч би до найгірших послуг, коби лише дав йому стріху 
над голову і шматок хліба на виживок. Змилував ся чоловік до 
йрий, впровадив його до свойого дому, обмив і обвязав йому рани, 
а потім наділив його хлібом. Тоді чоловік розумний, що зійшов 
був на нуждаря, дуже дякував і сказав до чоловіка доброго: 
„Я-ж був твоїм слугою і не слухав тебе; захопив лаіюванє над 

тобою і відняв тобі те, що було твоє. - Чому не випхнеш мене за 
поріг твойого дому, але ділиш ся зі мною хлібом і обвязуєш мої 
рани?“ А чоловік добрий сказав йому на те: „Бо ти бідний і тер­
пиш, бо ти прийшов до мене, хоч не повинен був відходити, бо 
служити мені маєш, щоб ти не терпів і слухати мене маєш, щоб 
ти разом зі мною виповнював заповіли“.

Виголосивши сю притчу дивив ся якийсь час на юрбу, а в очах 
його грала сьвітлість, що била на зібраних на гористім побережі. 
Потім відняв руку від бороди, підвів голову і почав говорити:

— Будьте як той чоловік добрий, а розумні прийдуть на 
ваш поріг зі своїми ранами. Відійміть усе терпіне иньшим, а коли 
воно прийде на вас, повитайте його як приятеля, що не долягає. 
І дивувати-муть ся вам люди і говорпти-муть, що ви відмінили 
порядок сьвіта. І на правду відміните його. Чоловік розумний 
зложить свій меч у ваші руки, а ви переломите той меч і кинете 
в огонь. Чоловік розумний принесе вам те, * що забрав иньшим, 
а ви той доробок звернете між усі і не буде сварні. Чоловік ро­
зумний принесе вам свій розум, а ви той розум заміните на вючне 
зьвіря, щоби був пожиточний і не шкідливий. І  настане один па- 
стпрь і одна череда. Направду говорю вам, се станеть ся, як 
«тала ся сьвітлість і небо і море і земля. Чоловік добрий загоїть
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раня, отре сльози, усмирить терпіни, наситить голодних, напоїть 
прагнущих і піднесе потоптаних. Чоловік добрий зробить вас слі­
пими на те, що переминає, а отворить ваші очи на те, що вічне. 
Направду говорю вам, що се станеть ся, хоч перше того доброго 
чоловіка розумні переслїдувати-муть, заглушать глумом його слова 
і прпбють йому гвоздями руки до дерева, щоб не міг творити по 
своїй доброті.

В юрбі залунав тихий плач, а потім падали уривані слова:
— Ти той чоловік добрий!
І знов:
— Ти той, котрого заповідаєш!
І щ е:
— Ти той, що гоїш рани, отираєш сльози і підносиш по­

топтаних.
Петро рибак вложив весло до води і звернув лодку до бе­

рега. А коли оперла ся о пісок, тиснули ся до неї матери і під­
водили дїтий до того мужа, щоб їх благословив. Потім зближались 
ріжні болящі, а він клав руку на кождій голові, глядів у небо 
і шептав якісь тихі, нечутні слова.

Незвичайна тиша зависла в природі'. Здавало ся всім, що 
небо склоняє свою блакить блпзше до землі', а повігрє переповню- 
єть ся запахом ніжних ароматів. Плюск води о край човна затих 
і море стало ся німе, немов заслухане в мову і вчинки того, що 
порушав, уздоровлював і скріпляв.

Майлях лежав на побережю, дивлячись на всю юрбу і на 
того мужа з рибаком Петром на лодцї. Дивив ся довго чим раз 
із більшим здивуванєм і слухав. Слова того мужа падали на него 
як соняшне проміне, иросьвічували його і роз’яснювали йому душу. 
Потім опанували його цілком. А коли той муж замовк на кінці' 
притчі, Майляха огорнув смуток і туга. Брак було йому тих слів. 
Приповз близше. Люди розступали ся і відкривали йому вид на 
море. Коли з човна прогомонів у-друге голос, Майлях почав дро* 
жати цілим тілом, трясти головою, а сльози ринули йому з очпй. 
Лодка тимчасом пристала до берега. Матері почали підводити дї­
тий, товпили ся нньші і витягали руки. Тоді Майлях дрожачи на 
цілім тілі і сліпий від сліз в очах, почав повзти в сторону най­
більшого натовпу. Уже не видів, що коло тої лодки діяло ся. Над 
ним витягали ся рамена, роздягали ся найчутливійші оклики ; 
хвиля юрби наближала ся до берега, а він на її дні повз по піску,
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дишучи і плачучи. Оттак доповз до берега і опинив ся при зрубі 
човна. Підніс очи. Люди уступили вже з човна, а зір того див­
ного мужа спочив на ньому.

Майлях переповз через зруб. лодки, повзав по дошках і під­
вів лице, залите отруею й слїзми; оструплені його уста пору­
шили ся благально.

А ТОЙ ДИВНИЙ муж простягнув ДО' него руку і положив до­
лоню на його голові, якої ніхто не сьмів діткнути.

Майлях простогнав:
— Глянь на мене, пане!
Тоді почув над собою:
— Нехай відійметь ся тобі біль...
І Майлях перестав терпіти.
— Нехай відійметь ся тобі бридота...
І  замкнули ся раии Майляхові.
— Нехай відійметь ся тобі твоя невіра...
І Майлях уздоровлений і сильний упав на лице ридаючи.
Петро рибак вложив весло до води, лодка відчалила від: 

берега і від юрби, зашуміла морська хвиля, а Майлях усе ридав.
Тоді почув знов долоню на своїй голові і шльохаючи за­

питав:
— Чого жадаєш від мене, пане?
І загомоніло над його головою:
— Вірь в добро і чини иньшим, як я вчинив тобі...

30. §9.

ъ



Соті роковини вродженя Віктора Гюґо.

Дня 26 лютого cero року сьвяткувала Франція, а з нею враз 
і вся осьвічена людськість соті роковини вродженя найбільшого 
французького поета XIX в. і заразом найкращого представника 
„палійського“ ґенїя — Віктора Гюґо. На одній із головних площ 
Парижа відслонено в той день величній памятник здвигнений по- 
етови цілою нациею; всі інституциї, школи, товариства, починаючи 
від голови републїкп і від найвисших наукових інституций, узяли 
участь в тім нразнику. Театри дали ювилейні вистави кращих драм 
поетових; на той день випущено й остатній том монументального 
виданя його творів; споминам про жите поета, новим оцінкам та 
поясненям його творів у журнальних статях, ґазетних фелетонах, 
брошурах та книгах не було кінця; велика нация гідно почтила 
память свойого великого речника, що вмів не тілько величати її 
в днях блиску і слави, в моментах великих історичних поривів до 
свободи, але знаходив огнисте слово заохоти в хвилях занепаду духа, 
слово сьвятого обуреня в хвилях історичних помилок, находив 
сльози і відраду і нову силу в хвилях упадку і тяжких ката­
строф.

Пригадаємо тут головні дати з його біоґрафії. Вроджений 
26 лютого 1802 р. в Безансонї, Віктор-Марія Гюґо був сином пол­
ковника Йосифа Леопольда Сіґізберта Гюґо, в ту пору коменданта 
одного баталіону, що походив із сім’ї первіспо селянської, яка 
в ХѴИІ в. перенесла ся до міста Нансі і доробила ся маєтку при 
доставах для війська в часі великої революциї. Сіґізберт Гюґо 
служив у републїкапськім війську, був ранений у одній битві 
з Вандейцями, потім служив під Наполеоном. Шість неділь по вро-
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дженю Віктора батько його з сїмєю мусів переїздити на остров 
Корсику, відси 1805 р. до Генуї, пробував довший час у Неаполю, 
в Римі та Фльоренциї. Таким робом перші дитячі роки поета прой­
шли під лазуровим небом Італії. В р. 1811 йому довелось, зиов 
через батькові походи, відвідати й Ішпанїю, де він пробув два 
роки, і де, одержавши від матери старанне домашнє виховане, всту­
пив у-перве до публичної школи в Мадритї. Вернувши 1813 року 
до Франциї він зразу пробував під доглядол матери в Парижі, де 
в 1814 р., по першім упадку Наполеона, з вікна свойого помешканя, 
бачив — як сам згадує, — „коней з України, що топтали поміст 
вулиці' Шерш-Міді“ і чув загальний окрик трівоги: „козаки йдуть!“ 
Відси мабуть бачив поет і ту сцену, на яку маеть ся натяк у його 
оді на смерть Наполеона, як 27 марта 1814 р. юрба обурених го- 
рожан зібрала ся на площі Вандома з криками против Наполеона: 
„Ііроч з тираном!“ Один сьмільчак — оповідає один самовидець — 
видрапав ся на тзв. Вандомову колюмну, на якої вершку стоїть 
бронзова статуя Наполеона, і накинув тому бронзовому Наполеонови 
шнур на шию, а народ з низу кричав: „Тягни! Тягни! Звали ти­
рана!“ Аж Росияне му сіли поставити сторожу коло монумента та 
пильнувати його перед Французами. Звісно, що не 1814, але 1871 
року, в часі' комуни, Вандомову колюмну за радою маляря Курбе 
таки обалено.

В р. 1815 Віктор Гюґо вступив до школи, до пансіону Кор­
дів і Декотта, яку скінчив 1818 р. з відзначенем. Батько бажав 
бачити його студентом політехніки, та молодий школярь уже тоді 
стріляв у иньший бік. На однім його шкільнім зошитї з 1816 р. 
находить ся приписка: „Хочу бути Шатобріяном або нічим“. Ша- 
тобріян був тоді признаний першим поетом Франциї. Ще на шкіль­
ній лаві молодий Гюґо перекладав із латинського поезиї Верґіля, 
укладав власні траґедиї та оди, і одержав навіть 1817 р. відзнаку 
від Академії на поетичнім конкурсі.

Хоча вихований у традициях революцийних і наполєонїстич- 
них, у яких виріс його батько, Віктор Гюґо розпочав свою поети­
чну каріеру як рояліст і консерватист, ідучи за провідною звіздого 
Шатобріяна. Сей видавав від 1818 р. часопись „Le Conserva- 
te u r“ ; Віктор Гюґо 1819 р. з деякими молодими приятелями розпо­
чав видане місячника „Le conservateur litteraire“, в дусі крайнє 
консервативнім і прихильнім до короля. В р. 1822 вийшла перша 
збірка його поезий п. з. Ödes. У передмові молодий автор заявляє,
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що кождий письменник повинен мати поперед усього одну мету — 
бути пожиточним. Сам він бажає „промовляти тою мовою спокій­
ною, повного відради й релігійного духа, якої так потребує стара 
суспільність, що тілько що перебула страшні сатурналії атеізму й 
анархії“.

В своїм журналику він працював дуже пильно і до 1827 р. 
надрукував у ньому 272 більших статей крім новинок та хронїкар- 
■еьких записок не підписаних його іменем. В р. 1827 він видав свою 
драму „Кромвель“ з голосною передмовою, що була першим бли­
скучим маніфестом французького романтизму. Перша вистава його 
драми „Ернанї“ була формальною битвою нового напряму з псевдо­
класичною школою. Та виломавши ся з правил сеї* перестарілої 
рутини молодий поет поступав рівночасно чим раз далі на лїво 
в своїх політичних поглядах. ІІанованє Бурбонів, посаджених на 
французькім престолі' по упадку Наполеона, було нужденне. Тим 
то й не диво, що молодий поет, розпочавши 1821 р. Бурбонїстом, 
уже в 1830 р. являєть ся Наполєонїетом і бачить у великім Н а­
полеоні славу і велич Франциї.

Ще перед тим він видав том нових своїх поезий п. з. „Les . 
Ballades“, у яких бачимо переважно теми з середньовікової Фран­
циї ; вони були одним із симптомів того замилуваня до середніх 
віків, яке проявив романтизм і в Франциї і в Німеччині. Але ру­
хлива фантазия Віктора Гюґо не вдоволяла ся одним напрямом; 
його ґенїй ловив на лету настрої та змаганя кождої епохи та давав 
їм вираз у огнистих, часто многословних, перетяжених образами, 
метафорами та контрастами, але все гучних та мельодийних віршах. 
Від р. 1825 починає ся у Франциї доба грекофільства; се слово 
на якийсь час робить ся символом, у якім спочиває всяке змаганє 
до національної і політичної свободи ; Віктор Гюґо передає настрій 
того часу в новій збірці поезий, виданій 1829 р. п. з. „Les Orien­
tales“. Ся книжка мала величезний успіх і викликала немало де- 
монстраций і навіть державних заходів на користь освободженя 
Грециї від турецького ярма.

Переміна правлїня у Франциї, довершена революцією 1830 р. 
і посаджене па престолі* Людвіка Филипа застало Віктора Гюґо 
вже Наполєонїетом. У своїй повій поетичній збірці* „Chants du cre- 
puscule“ (Пісні сумерку) він найбільше місця присьвячує культовн 
Наполеона, а перевезене його тіла з острова сьв. Ѳлени до Парижа 
в р. 1840 витає величною одою.
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Та рівночасно поет не переставав працювати так інтензивнру 
що міг дивувати навіть Французів, що загалом визначаються велиг 
кою літературною продуктивністю. З.під його пера сипались поезиї, 
.драми, повісти, журнальні статі, — досить згадати велику повість- 
„Notre Dame de P aris“, де автор пробував воскресити середньо.?- 
вікову Францию з її горячою релігійністю, рицарями та феодаль­
ними відносинами, і також на історичнім тлі побудовані драми» 
„Ернанї“, „Король бавить ся“, „Люкреція Борджія“, „Кромвель“, 
„Маріон де Льорм“. Та найбільше слави здобули йому невеличкі 
оповіданя „Кльод Ґ е “ і „Останні дні засудженого на смерть“, 
у яких він більш риторично ніж артистично, та все таки з горя- 
лим запалом і з любовю до нещасних виступав за реформою крімі- 
нального законодавства, за знесене» кари смерти і гільотини.

Його імя вже в ту пору було славою Франциї. Вчасно він 
був вибраний членом Академії, а 1842 р. був її президентом. Не* 
вважаючи на революційну фразеольогію його писань, він поводить 
ся зовсім льояльно супроти короля, який приймав його у себе без 
церемоній, а 1845 р. не вважаючи на протести міністрів іменував: 
його пером Франциї. Та рівночасно, осягнувши найвисші почести,, 
-які могла дати йому монархія, Віктор Гюґо під впливом сопиялїс- 
тичнпх ідей Сен Сімона та Пера Леру писав свою величезну по­
вість „Le Miserables“, ту епопею гуманности супроти найнизших 
верстов, кольосальний протест покривджених та потоптаних супроти 
социяльної неправди. Ті самі ідеї в значній части панують і в най­
кращих збірках його поезий, виданих у ту пору, „Contemplations“ 
і „Feuilles d’ autom ne“. В р. 1848 Віктор Гюґо з рояліста робить- 
ся републїканцем. Його вибирають до парляменту. Там він з разу 
був горячим прихильником Людвіка Наполеона. Він заснував ґазету 
.„L’ Evenem ent“, якої начальним редактором був: його син; у тій 
-ґазетї привитано з великим ентузіазмом вибір Людвіка Наполєина- 
до парляменту і поставлено його кандидатуру на президента репу- 
блїки; чотири роки пізнїйше Людвік Наполеон силою грудневого 
державного перевороту зробив ся цїсарем Франциї, а Віктор Гюґо- 
яко його смертельний ворог виїхав із Франциї на добровільне ви­
гнане. Він осїв на острові Ґернзі, відки кидав свої громи на „другу 
імперію“ і відки вернув до Франциї аж по катастрофі, яка пости­
гла Наполеонівське правлїнє під Седаном.

Ті майже 20 літ, пробуті на вигнаню, були добою ненастан­
ної праці і боротьби. Геній Віктора Гюґо, вирваний із виру полі-



5.

•тпчних інтриї, у яких він ніколи не вмів удержати ся на висоті', 
чим раз ширше розвиває свої крила в сфері поезиї. Кинувши тріт 
•скучу бомбу на Наполеона в збірці поезвй „Les Ghatimerits“, він 
кладе собі иньші, чим раз ширші пляни. В повісти „Les travail- 
leurs de la m er“ він бажає дати Франциї новочасну Одиссею, 
лроняту запахом моря, широку як морський горізонт. Ще ширший 
плян носить ся перед його душею — дати в ряді поем образ усеї 
людськости від її первопочатків аж до найдальших крайчиків буду- 
щинн; повстає звільна його „Legende des siecles“, збірка першо- 
рядних поетичних перлин, нанизаних поруч із невдатними виплодами 
дивоглядної реторики. Так само неод но цільне вражінє роблять його 
поезиї „Chansons des m es et des bois“, повість „L’ hom m e qui 
r i t “, розвідка про ПІекспіра, що виросла на цілий том.

- Катастрофа наполєонїзму була днем його повороту до Франциї. 
Страховища війни і комуни він оспівав у книжці „L annee terrible“. 
Вибраний до парламенту 1871 р. він не відіграв у ньому визнач­
ної ролі; третя републїка, навіяна духом реалізму та опортунізму', 
не розуміла його романтичної фразеольоіії. З невичерпаної теки, 
наповненої працями написаними в тишинї вигнаня, він публікував 
лом за томом щораз нові твори, поетичні, політичні, в тім числі свої 
парляментарні промови з лїт 1848 -1852, свої спомини про дер­
жавний переворот 1852 (Histoire d’ une crime), далі поеми: La 
pitie supreme, Le Pape, L’ Ane, Religions et Religion, драму 
Torquem ada, збірки поезий „L’art d’etre grand pere“, „Les quatre 
vents de Г esprit“ і t . п. У всіх находять ся твори першорядної 
красоти обік нестерпних риторичних екстраваїанций.

Та не зважаючи на се кожда його нова книжка, як могутня 
•блискавка ґенїя, розходила ся широко по сьвітї і будила сильний 
відгомін. Се показало ся найкраще д. 27 лютого 1882 р., коли 
30-ті роковини уродин великого поета були днем нечуваних сваций 
для него не лише цілої Франциї, але всего цівілїзованого сьвіта. 
Дня 23 цьвітня 1885 він умер.

З його смертю далеко не вичерпала ся тека Його готових 
дворів. Рік за роком публіковано що раз нові і, признати, що раз 
•слабші його річи. Величезна його кореспонденция ще в переважній 
части жде опублікована. Так само й літературно-історична критика 
про його поезию і про його особу ще далеко не сказала остатнього 
•слова. Се була одна з тих великих появ, що немов ґіґантичні 
будівлі заслонюють пів горізонту тим, що стоять близько них;
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треба аж значного віддалена, щоб обняти і оцінити їх велич. За 
житя одні обожали його, иньші находили в ньому самі неконсеквен- 
дні, сьмішности, а в його творах саму риторику та неприродність. 
Одні й другі не віддавали йому повної справедливости. Сѳ двоісте- 
відношене до поета не богато змінило ся й доси. Та про те по. за 
ентузіястичними і ворожими окриками партій чим раз виразнїйшо 
прокладає собі дорогу спокійна, історична оцїнка. Нехай і так, що 
в величезній, звиш 100-томовій літературній спадщині Віктора Гюґо 
більша половина буде жужелиць та труску, то все таки там набе­
ретъ ся й щирого золота так богато, що воно напевно переважить 
не то сотки його критиків, але богато ґенераций поетів та публі­
цистів, що тепер уважають себе безмірно висшими від него. Великі 
імпульси гуманности, милосердя, социяльної справедливости, що 
кинув він, протягом літ поступаючи все наперед у радікальні» 
напрямі, — ті насїня високого ідеалізму, які він розсіяв по широ­
кім сьвітї своїм огнистим словом, не пропадуть, а житимуть і цви- - 
стимуть ще й тоді, коли память усіх його епіґонів, парнасістів, са- 
танїстів, сімболїсті§ та декадентів давно покриеть ся заслуженим 
забутем.

З І сич, >СИЧ,1СО.



Кельтська археольоґіц.
Нариє Соломона Райнаха.

Сама назва слова „Кельтська археольоґія“ може насувати 
деякі сумніви. Кельти чи Ґалїйцї становлять меньше більше одно- 
родний народ, а його племена поселили ся в неозначеній блпзше, 
але не дуже давній епосі, в краях, що їх Римляне прозвали Га­
ліею. Подибуємо їх також на островах Великої Британії, в порічу 
Дунаю, в Ішпанїї, в північній Італії, а навіть у Малій Азиї, де 
просторий край „Ґалятія“ заховав назву Галів. Коли-б ми проте 
хотіли представити в цїлости кельтську археольоґію, то мусїли-б 
вибігти по за межі Дезаревої Галії.

З другого боку річ зовсім певна, що Кельти не добували пу­
стелю, але заселений край, де застали давнїйші племена, яким і на- 
кипули опісля свою мову.

Взагалі маючи перед собою иньші памятники, ніж монета 
і письменство, трудно сказати, чи маємо їх приписати Кельтам, чи 
иньшому населеню, що їх випередило. Звідси випливає потреба сту- 
дий не тільки над археольоґією Кельтів, але й їх попередників; 
треба одним поглядом ока обіймити всі сліди глубокої старинности, 
розкинені там, де в якомусь часі були кельтські оселі. Музей у 
Сен-Жермен, заснований для збирана історичних паыяток Франциї 
аж до часів Кароля Великого, здає собі справу в цілій повноті 
з трудностий, звязаних із студиями над кельтською археольоґією. 
Длятого визначив він із одного боку місце па предмети, найдені 
поза границями Галії, з другого знов позбирав ріжні вироби люд­
ської руки, безперечно старші від епохи, в якій кельтська мова 
запанувала в границях нинішньої Франциї. Аби не порушувати за­
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надто широкої темп, не буду в сїй хвилї говорити про кельтські 
памятки поза Цезаревою Їалїею. Обмежу ся меиьшим тереном, а 
власне історичною Ґалїбю. Всеж таки мушу зійти в минувшину 
до часів, які випереджують поселене Кельтів — буду отже вла­
стиво говорити не стілько про к е л ь т с ь к у  а р х е о л ь о ґ і ю ,  як 
про археольоїію кельтської землі до римських часів.

Дередісторична археольоґія позволяє нам уже виробити собі 
погляд на те, чим були жителі Ґалїї в епосї, що значно випере­
джує ту, яку оеьвітлюють тексти. Ґеольоґія розріжняе в історії 
земської кулі чотири епохи. Три перші *) належать виключно до 
ґеольоґії. Остання, прозвана четверторядовою, характеризуетъ ся 
появою чоловіка. Правда, здавало ся кілька разів ученим, що тра­
фили на сліди третьорядового чоловіка, а навіть його попередника. 
На докази істнованя такого предка наводжено кости з рисунками, 
найдені в Тоскаяїї і лупані при помочи огню або грубо оброблю­
вані кремінні прилади, находжені в ріжних околицях Франциї. Не- 
один чув певно про кремінні прилади з Ля Тене (Loir-et-Cher); на 
які звертав увагу археольоґів о. Буржуа. Нині цілком певна річ, 
що тих кремінних приладів не оброблювала розумна істота і тре* 
тьорядовий чоловік, якому їх приписувано, стратив місце в науці', 
яке визначувано йому передчасно.

Конець третьорядової епохи характеризуетъ ся ґеольоґічними 
появами великої ваги. Повстане величезиих ланцюхів гір, як Піренеї 
і Альпи, викликало появу снігу в середній Европі і формацию 
ледників. Через те, що иідсонє було більше вохке, як тепер, а гори 
не підлягли ще впливам ерозиї (розпаданя, виполоскуваня) і були 
значно висші, тому ледники досягали кольосальнпх розмірів у тре- 
тьорядовій епосї, зсували ся в далекі долини і творили бистрі, 
рвучі потоки. Альпейський ледник розтягав ся аж до Ліону; иньший 
величезний ледник розтягав ся довкола гір середної височини, а 
ціла північна Европа, не виключаючи Швециї, Данії і північної 
частини Німеччини, вкривала ся бігуновими ледами. Повстане вели­
чезного наслою північних ледів невияснене ще, хоч про се питане 
було вже багато гіпотез. Істноване одначе величезних ледників, які 
зазначили перехід від третьорядової до теперішньої епохи, се неза-

Першорядова, другорядова, третьорядова.



9

пёречений факт, з яким повинні числити ся не тілько ґеольоґи, але 
п історики.

Ті ледники, так само як і теперішні, підлягали змінам: то 
розширяли ся, то знов звужали ся. В епосі, про яку говоримо, 
зміни ледииків обіймали велику теріторію і трівали дуже довго. 
Тому то в середній Ввроиі могла фавна і фльора розвинути ся 
цілковито в неодиіп із тих міжледових епох па величезних просто­
рах, позбавлених до недавня ростинности і покритих ледами.

Четверторядова фавна Галії, взята в цїлости, представляє 
дуже цікаве зборище зьвірів, не приспособлених до спільного житя. 
Нема проте підстави думати, що рени появили ся побіч Львів, а 
яошусовий віл побіч носорогів і гіпопотамів. Правдоподібно пів­
нічні зьвірі мали свою теріторію, а представителї полудневої фавни 
свою. Не належить одначе вважати четверторядову епоху за одно­
стайну з огляду на фізичні умови. Хоч як сильно розвили ся в тій 
порі ледники, то все відріжнювано епоху вохкого тепла, яке спри­
яло розростови буйної ростинности, що утримувала великих грубо- 
шкірих травожерцїв; відріжнювано також зимну і суху епоху, 
з убогою лісовою ростинністю, в якій переважали рени — зьвірі, 
що нині відсунули ся па північ Европи, в найзнмнїйші і нелїсисті 
околиці.

Се звісне, що в Галії жив чоловік рівночасно з довгошерстим 
слоном (мамутом), з носорогом із вузкими ніздрями (Rhinoceros ti- 
chorrhinus), з великим медведем і печерним котом -  нині виги- 
блими родами, з мошусовим волом і реном, що тепер живуть у пів­
нічнім поясі, вкінці з гіпопотамом, що відсунув ся до рік полудне­
вої Африки.

Про побут чоловіка в тій епосі сьвідчать передовсім прилади 
і кремінне оружє, оброблювані безсумнівно інтелїґентною істотою, 
віднайдені в давніх напливах поріча Сомми і Секвани. Сі кремінні 
прилади, грубо відлупувані і негладжені, лежать тисячами по му­
зеях і колєкциях у Франциї. Деякі з них сьвідчать про велику 
зручність і змаганє надати їм викінчену, а навіть естетичну форму.

Тому що їх подибували часто побіч загиблих зьвірів, а го­
ловно побіч мамута, не можна сумнївати ся про їх велику старин- 
ність та первісність. В 1859 р. примусив Буше де Перт по двай- 
цятилїтнїй боротьбі публичну опінїю, що вона приймила факт еу- 
часности істнованя чоловіка з великими, вигиблими зьвірями че- 
тверторядової епохи.
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Люди тої епохи були передовсім стрільці і рибаки. Вони роз­
бивали свої табори на берегах рік. Коли заскочила їх несподівано 
повінь, то затоплювала табори і кремінні прилади, що були там у 
більшім числі, і замулювала; тепер отже добуваємо їх із річних 
намулів. Крім кремінних були там мабуть також дуже численні 
деревляні прилади, але з них не лишило ся сліду. Від пори уста- 
леня сухого зимна, що наступило по епосі вохкого тепла, чоловік 
був примушений шукати сховку в ямах і природних печерах. Там 
також віднаходимо (особливо в ІІеріґордї) численні останки його ці- 
вілїзациї.

Крім кремінних приладів, оброблених гарнїйшв і докладнїише, 
ніж у попередній епосі, приспособлених ліпше до делїкатнїйших 
робіт, віднайдено в скалубинах скал якесь число приладів із костий 
і рога, головно з ренячого. Се переважно шила, прилади до гла­
джена, гарпуни і зубковаті стріли до луків. Найцїкавійшою хара­
ктеристикою печериої культури є поява штуки такої, якої далекий 
відгомон можна найти у нинїшпїх Ескимосів. Найлюбійшим мате­
ріалом тих артистів був ренячий ріг. Прикрашували його фіґурами, 
витиснееими або вишкробаними плоскорізьбою, що представляли 
найчастїйше зьвірів; пробували вони також різьбити випукло (еп 
ronde bossę). Так як усе при початках штуки, зьвірі були викін­
чувані ліпше ніж люде. Деякі твори тих троґльодитів дивують 
докладністю рисунка і зручністю викінчена. З cero приводу добре 
висловив ся один археольоґ: „C’est Fenfance de Fart, mais ce n ’est 
pas Fart de Г enfance“. (Ce дитинячий вік штуки, але се штука 
не дитиняча). Звідки взяла ся отся штука ? Через що згинула вона 
враз із останніми репами так, що в пізнїйших епохах не подибуємо 
навіть сліду з неї? Се темна загадка передісторичної штуки. Сту- 
диї над печерною культурою насувають багато питань, над якими 
не маю часу зупиняти с я ; було би мені' одначе совісно, як би я не 
згадав отут імени Едварда Лярте, що вмер 1872 р. і уґрунтував 
досліди тої інтересної цівілїзациї, та Буше де Перта, що доказав 
істнованє чоловіка рівночасно з носорогом і мамутом.

В четверторядовій епосі підсонє Галії та стан і уклад вод 
зближали ся чим раз більше до теперішнього. Гіпопотам і носоріг 
щезли найшвидше, опісля прийшла черга на мамута і рена. Мамут 
істнував одначе ще в печерній епосі. В ГІеріґордї найдено рисо­
вані і різьблені зуби того зьвіра.
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Перехід від четверторядової епохи до найблизшої по ній на­
суває багато нероз’яснених іще загадок.

Загибіль культури, характеристичної співжптем із реном, була, 
мабуть нагла. Деякі учені думали, що .Галїа вил днила ся на дов­
ший час, доки не прибули нові племена, що впровадили до західної 
Европи збіже і домашніх зьвірів. Більше правдоподібний тут посте- 
пенний поступ, а початки так званої цівілїзациї гладженого каміня 
(неолітичної) не були від разу введені до Галії. Будь що будь 
контраст між новою цівілїзациєю і тою, що її попереджує, був 
повнісінький. Давність часу, що віддїлює нас, затирає ріжницї і не 
дозволяє нам відріжняти те, що повстало завдяки повільним пере­
мінам. Цівілїзация гладженого каміня ріжнить ся від цівілїзациї 
палеолітичної (виключно лупаного каміня) великим числом прикмет, 
із яких поясню найважнїйпіі. Камінне оружє і прилади неолітичні 
дуже часто старанно вигладжені, а не тільки відлупані; печери — 
се радше похоронні ґроти, ніж мешканє чоловіка; крім печер нахо­
димо також памятки з величезних неотесаних плит, що служили 
гробовищами чи то родинам, чи цілим иоколїням. Реп вигиб зовсім, 
але за те з’явили ся домашні зьвірі. Вкінці деякі племена буду­
вали на берегах озер оселі на палях, призначені на сховок і склади. 
Чиж вільно нам починаючи вже від сеї епохи (гладженого каміня) 
говорити про Кельтів і кельтську археольоґію в цілковитім значіню- 
того слова?

6 ще одно питане, на яке не можна відповісти, але наша не- 
віжа в тім предметі не так дуже дивна, як би здавало ся з початку. 
Не знаємо, чи можна приписувати Грекам так богато випосажені 
гроби, віднайдені Шлїманом на публичній площі Мікен і чи з при­
чини змісту тих гробів можна говорити про грецьку археольоґію? 
В Мікенах не подибуємо власне так само як у Гаїїї з неолітичної 
епохи текстів виритих на камени або на металю; там отже, де нема 
сьвідоцтва мови, що найменьше нерозважно вводити які небудь 
етнічні означуваия, з я к и м и  запізнають нас тексти. Археольоґія 
схлїбляє собі, а радше має пересадні претензиї, коли думає, що 
годна заступити мовчанку текстів і коли висловляєть ся думно, що 
заставляє говорити каміне. Полишена власним силам, позбавлена 
писаних сучасних сьвідоцтв, може вона собі позволити ставляти рі- 
жні запити, але не припускаю, аби могла на них відповісти.

Старинаі тексти позволяють нам догадувати ся, що перед 
Кельтами була Ґалїя населена Іберами і Лїі'урами. В класичній
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■епосі Іберів відсунено до Аквітанїї, а Ліїурів обмежено альпей- 
ськими височинами, але все позволяє нам догадувати ся, що їх 
■оселї були колись розкинені далеко ширше. Побіч тих народів, про 
яких згадує історія, кілько могло наступити иньших по них, про 
яких одначе ні грецькі, ні латинські історики не чули! Камінна 
культура західпої Еврони належить проте без сумніву до одного 
-з тих народів, а не до Кельтів. Усі знаємо величезні памятки з не­
тесаного каміня, прозвані дольменами, обеліски, прозвані менгі­
рами, круги і ряди (alignements) каміня, прозвані кромлехами або 
вулицями (avenues). Нині зовсім певна річ, що дольмени, се гроби,- 
до яких вкладано велику силу небіщиків, позбавлених наперед тіла 
через виставлене їх на дїланє повітря; призначене менгірів і кром- 
лехів більше загадкове, але що дольмени часто окружені камінним 
колесом і обсаджені по боках менгірами, то дуже правдоподібне, 
що в більшости випадків памяткові камені повинні стояти в звязку 
з культом мерців. Сей культ-був сильно розвинений в неолітичній 
епосі, особливо в деяких околицях. У Морбіганї і Фінїстері можна 
ще нині числити дольмени на сотки. Ставлене таких намяток, що 
вимагало величезної збірної праці, можна зрозуміти тільки тоді, 
коли приймемо, що людність, яка їх здвигала, підлягала власти 
духовної касти, де найвисшпй духовник був рівночасно військовим 
начальником і головою племени.

Хтож то були ті військові начальники і духовники? Бажано 
видїти в них очевидно Др)ідів. Сю стару гіпотезу, хоч нині сильно 
здискредитовану, можна би приймити з деякими змінами. ^

В епосі Цезаря друізднзм був сьвіжим імпортом у Галії. Зай­
шов він із бритийських островів. Кельти, що підбили нинішню 
Анґлїю, були Бельґи — і все каже припускати, що Друідів не було 
між тими північно східними Кельтами. Дуже правдоподібне також, 
що бритийський друідизм— не кельтський. З того можна також дога­
дувати ся, що друідизм вчаснїйший на ґрунті Галії від приходу 
історичних Кельтів та що тих Кельтів відперто на бритийські 
острови, звідки вони опісля вернули до Галії коло Ш віку перед 
Христом. Тим способом можна би ще приписати Друідам поставлене 
неолітичних паиятників, так численних не тільки в Галії, але й 
в Ірландії і на островах канала Ля Манш. Дольмени є не тільки 
в Галії і Великий Британії. Вони подибують ся в Швецеї, Данії, 
північній Німеччині', в Ішпаиїї, Корсиці', Мароку, Альжірі, Тунісі 
і Тріполїсї, на Кавказі і в Криму, в Палестині і в Інднї. Сей довгий
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ряд мегалітичних памяток, се для історії загадка, якої вона но 
може розвязати. Цїкава також у кождім разі річ, що всюди там, де- 
розвинули ся великі старинні цівілїзациї, приміром у Грециї, Іта­
лії, бгиптї — нема дольменів. Се одно вистає для остороги, аби 
тих. гробовищ не приписувати ніякому старинному цівілїзованому 
народови. Чи можна одначе, без незаперечних анальоґій, які ви­
ступають від Арменїї аж по Індию, уважати їх памятками одного- 
народа або раси, що говорила одною мовою і виходила з одного 
центра? Бистрі уми думають навпаки; ціла одна школа антропо- 
льоґів представляє собі, що дольмени в найріжнїйших краях і стре- 
фах, се незалежне наслідуване природних печер і скалубин, від­
служили первісно за гроби. Проти того можна одначе піднести, ще 
дольменів нема ні в Італії, нї в Грециї, ні в Малій Азиї, ні в пів­
нічній Сирії, зрештою нема в цілім Новім Сьвітї. Коли-б дольмени 
були самосївним витвором людського промислу, подибували-б ся по­
трохи всюди, а cero нема в нашім випадку. Повтаряю, що розміг 
щенє дольменів на великім просторі становить такий запит, який, 
археольоґії. вільно поставити, але не можна відповісти на нього. 
Тому хоч загал дольменів може бути порівняний із християнськими 
сьвятинями і сьвідчить про незвичайно широкий, моральний і релі­
гійний підбій, одначе задля недостачі писаних текстів і сучасних 
сьвідоцтв, ледви чи коли будемо знати про те щось певного.

Аж до останніх часів пробувано вивести звичай ставлена ме­
галітичних гробів із середної Азиї, разом із домашніми зьвірями 
і збіжем. Сей погляд основував ся на пересуді, що велів також у се­
редній Азиї шукати точки виходу Арійців. Нині сей пересуд чи 
погляд сильно захитаний, а арґументи, наводжені для доказу схі­
дного походженя молодокамінної (неолітичної) культури, рівно як 
і кельтської цівілїзациї, щораз більше уважають ся безвартними. 
Так приміром дольмени Арморіки і пальові оселі в Швайцарії до­
старчили гладжених сокир, оброблених дуже старанно з незвичайно- 
твердого каміня: яду, ядеіту, хльоромелянїту, прозваних загальним 
іменем н е ф р і т о і д і в ,  яких покладів не знано ніде, крім Азії. 
Звідси дуже розповсюджений здогад^ що племена, яким приписують 
пальові оселї і дольмени в Галії, принесли ті гладжені сокири як 
талїзмани або відзнаки з глубини своєї азіатської вітчини. В остан­
ніх часах завважано одначе, що оброблені ядеігти з Арморіки, як 
і з пальових осель, мали свій місцевий характер. Мікроґрафічні 
студиї довели до безсумнівних внесень, що ядеіти, відкриті в Европіг
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мають иныиий частковий склад, як азіятські я де іти ; крім того 
найдено на Шлеску і деінде поклади нефрітоідів. Коли проте мі- 
<їця ноходженя тих скал у неолітичній Европі дадудь ся ще від­
крити, то можна сказати напевно, що вони були і що давну гіпо­
тезу азіатського ноходженя тих предметів трудно погодити з добре 
обсервованими фактами.

Під найкрасшими дольменами, збудованими з найбільшою ста­
ранністю, найдено бронзові перли і малі трикутні штилєтики з бронзу 
або міди. В середній Франциї находжено дуже часто під дольме­
нами зелїзо. Швайцарські оселі на палях представляють анальо- 
ґічний образ. Бронз появляєть ся там побіч гладженого каміна 
з дуже давної епохи, бо з неолітичних часів. Супроти того куль­
тура гладженого каміня, як то зрештою здоровий розум каже ду­
мати, не була заступлена нагло культурою якогось металю: тут 
заходила радше повільна і постепенна інфільтрадия. Бронз, се без 
сумніву артикул, завезений до Галії. Дуже трудно одначе довідати 
ся, яким шляхом він прибув до того краю. Бронз, се мішанина 
міди, металю, що подибуєть ся всюди по трохи, з циною, металем 
дуже рідким. Належить проте глядати огнища передісторичної фа- 
йрикациї бронзу в околицях, богатих на цинову руду. До вибору 
маємо бритийські острови, середню Азию і Індо-Китай. Що до по­
кладів у Індо-Китаю, то маємо майже певність, що в давній ста­
рині вони не були знані, але се не тикаєть ся середної Азії 
й Анґлїї. При теперішнім стані науки найрозумнїйша була-б отся 
розвязка: Бронз вироблювано найскорше в Вавилонїї й Асирії. 
Дорогою торговлї розширив ся в бгиптї, де вже випередило його 
уживане чистої міди. Перші окази бронзу впроваджено до середної 
і західної Европи торговлею, якої вихідною точкою було Чорне 
море і яка сягала до долини Дунаю. Ся торговля вводила також 
чисту цину, бо в пальових швайцарських оселях находжено вази, 
прикрашені циновими бляшками. Пізнїйше почали фенїкійські мо­
ряки, добувати цину з великобритийських покладів. Тамошні жителі 
добували її також і таким чином розвила ся місцева металюрґія 
йронзу в західній Европі. Маємо право догадувати ся, що в Галії 
істнували копальні цини, закинені нині.

Признавати імпортом ті безчисленні сокири, серпи, шпади 
і бронзові штилєти, які находжено в Галії, Скандинавії і Німеч­
чині, значило*б ставляти зовсім неправдоподібні гіпотези тим більше, 
що вже найдено в пальових оселях форми до відливаня, вироблені
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з мішавини, з яких виливано предмети досить первісного типу. 
Приймаючи тим способом радо одиноку точку виходу — долину 
Тиґру — для бронзового промислу, гадаємо, що сей промисл зльо- 
калїзував ся дуже вчасно в ріжних околицях Азії й Европи. Тим 
поясняють ся також значні ріжницї вигляду і форм, які бачимо між 
приладами з того металю, що походять із ріжних місць.

Чергованє похоронних обрядів заслугує, аби над ними заста­
новити ся. В неолітичній, як і без сумніву в попередній добі, п е ­
р е в а ж а є  з а к о п у в а н е  тї л.  Практика паленя тїл появляється 
від заранку металічної доби. Вона не узагальнюєть ся одначе, бо 
бронзове оружє подибувано часто в Галії побіч закопаних тіл.

Чиж маємо приписувати звичай паленя тіл Кельтам ? Деякі 
признаки кажуть нам догадувати ся, що сей звичай був їм первісно 
невідомий. Чомже отже уважають усї старинні бронзи західної 
Европи кельтськими ? Маючи перед собою бронзове оружє, сокиру, 
бронзовий серп, можемо їх усе назвати кельтськими, коли їх най­
дено в Галії. Але не маємо права говорити не тілько, що предмети 
ті робили, але що навіть уживали їх п л е м е н а ,  я к і  г о в о р и л и  
по к е л ь т с ь к и .  Се можливе, але можливе лише доти, доки не 
наступлять якісь нові відкритя ; се річ може найменьше доказана. 
Коли цівілїзация дольменів іберийська, культура бронзу може бути 
лїґурииська. Можемо також припускати, що введене бронзу і зелїза 
не наступило дорогою якогось винаходу, але дорогою торговлї. 
В усякім разі' ми повинні чекати появи зелїзного оружя, заки ска­
жемо, що маємо перед собою Кельтів. Усе нині прихиляє нас до 
здогаду, що Кельти пізнїйше зайшли до західної Европи, а можливо, 
що в добі медийських війн не перейшли вони навіть іще на схід 
долини Рену.

Першим зелїзним оружєм, яке подибуємо, були великі мечі, 
майже метрової довжини, що з'явили ся в похоронних могилах за­
хідної Франції. Ті могили, яких богато переманено докладно, мі­
стили без сумніву тіла ґалїйських вождів. Находжено там предмети 
штуки і збитку, вироблені з бронзу і золота; більшість їх була 
етруської або греко-італїйської роботи. Нахідки тих предметів у па­
лійських гробах поясняють ся авантурними виправами Ґалїйцїв, що 
були пострахом Італії в IV віці. Битва під Аліею і опановане Риму 
Галями припали на 380-ий рік. Усї знають історію тяжкого зелї- 
вного меча, киненого Бренном на вагу, в часі огидного торгу над
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опорожненєм Риму. Сей зелїзний меч без сумніву ідентичиий з тими, 
які подибують ся в могилах західної Франції. В одній із кельтських 
мов, у ірландській, називаєть ся меч claideb; сей вираз запози­
чили мабуть разом із предметом Римляни, що зробили з нього свій 
gladius. Тому тяжкому і сильиому оружю завдячують мабуть Ґаг 
лійці' підбите більшої части середної Европи і Галії в У віцї. Піц 
віку майже тревало тут правдиве пановане Ґалїіїцїв, якого тради- 
циї звязані з памятним іменем короля Амбіґата, вожда Вітуриґів. 
Держава та розтягала ся на значній частині’ нинїшної Німеччини 
і тим можна пояснити, що німецька мова зазичила з кельтської ба­
гато термінів, що дотикають війни і політики.

В могилах східної Галїї і в долині горішнього Рену, де на- 
ходжеио багато творів штуки, триніжки, ріжні вази, начиня до питя 
і ин., що безперечно походили з Італії, поднбувано також предмети 
з бронзу і золота, що своєю грубою роботою зраджували місцеве 
походженє.

В більшости випадків трудно означити, чи сей або той пред­
мет простого оброблена і стилю має бути кельтський, або італій­
ський. Цілковита недостача написів, чи то латинських, чи грецьких 
або ґалїйськнх, побільшує ще клопіт археольоґів.

Ґалїпцї, що підбили Грецію і кинули пострах на Малу Азію, 
звісні нам, на щастє, з невеликого числа дуже визначних творів 
штуки, яких первовзори завдячували Грекам із властивої Греції й 
Азії, що бажали увіковічнити память страшних борб там, де гелє- 
нїзм був так само загроженмй, як у часі’ нападу ІІерсів.

Дві великі різьби, найдені в Римі, а зроблені в Грециї, а вла­
сне умираючий Ґалїєць, прозваний хибно „Капітолїнськпм ґля- 
діятором“ і ґрупа, що представляє ґалїйського вожда, який вбивши 
жінку вбиває опісля сам себе, ґрупа звісна під іменем Арії і Пета, 
отеє найважнїйші частини з серії, якої вартість починаємо цїннти 
з огляду на початки французької історії. Ґалїйцї в битві предста­
влені майже наго, носять у часі’ спочинку або неволї довгі нога­
виці, названі braies. ІІлоскорізьби з Ляр д ’ Оранж (Г Are dr 
Orange) і на памятнику Юлія з Сен-Ремі повинні зачисляти 
ся до творів, утворених під греко-азіятським впливом, а не до рим­
ських; сї твори відслонюють нам ліпше подробиці’ ноші і зброї 
Ґалїйцїв та спосіб еїдлапя, коний, як сьвідоцтва текстів і до­
сліди гробів.
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Культура, про яку сьвідчать східно французькі могили, се не 
виключна прикмета тої околпцї. В долинах Рену і Дунаю поди­
бують її сліди в формі кельтського цвинтаря в Гальштадї. Сачимо 
тут цівілїзацию войовників, заосмотрених у зелїнне оружє, що лю­
блять збиток як у ноші, так і в уборі коний. Головною прикра­
сою мужчин є нашийник (torques), вирізьблений на грецьких ста­
туях, що представляють Кельтів, звісний також історикам із епі­
зоду борби Манл'їя з ґалїпським великаном.

Побіч сеї цівілїзациї, яку можемо називати дунайською, внко- 
палини дозволяють нам іти слідом иньшої, прозваної бельгійською; 
численні сліди останньої полишали ся в сгаринних цвинтарищах 
Бельїів. Сі сліди подибуємо в порічу Секвани, в нижній частині 
долини Рену і трохи дальше в долині Ельби та в Данії'. Відкрита 
ті спонукують нас приписати сю цівілїзацию Бельґам, третьому 
великому народови, що заселяв Галію в часі підбою.

Цезарь згадує, що Бельґп найхоробрійші з Ґалїйцїв, як най­
більше віддалені від римських провінций; що цівілїзация не.відо­
брала їм гарту і що чужі торговці заходили до них рідко. Додає 
також, що Бельґи заселяли колись правий беріг Рену та що Гер­
манці', з якими воювали безнастанно, виперли їх на лівий беріг.

Сї сьвідоцтва стверджені археольогією : і дійсно подибуємо 
в численних гробах Шампанїї сліди питомої цівілїзації посуненої 
далеко, залежної мабуть від впливу Італії й Греції. Крім малого 
числа предметів, які можна вважати чужими, . решта, як бронзи, 
дорогі камені, зброя, вази, кіньська упряж, у ґрунті річи Індійські, 
а не бельгійські. Три залі в Сен-жерменськім музею містять най- 
ріжнороднїйші взірці сеї старинно!' цівілїзациї Бельґів і тим більше 
цікаві для пізнана, що справді орігінальні. Короткий зелїзний меч, 
контраст із великим і тяжким мечем східних могил, остроконечний 
бронзовий наголовач, більше східного ніж грецького або римського 
типу, нашийник із золота або бронзу, фібули, ковтки прикрашені 
коралями, воєнні вози з легкими і високими колесами, вази з чор­
ними накривками, що ріжнять ся формою від грецьких і етруських 
— отеє найважнїйші предмети найдені в тих цвинтарях, де уклад 
предметів похоронних сьвідчить про їх воєнний характер. Велике 
число фібул (запинок), бразлєтів із кольорового скла, перел зі скла 
і бурштину доказує, що Бельґи, йк .усі' войовничі племена, при­
кладали вагу до прикрас. Фібули служили до притримувана па 
рамени так званого s a g u m ,  подібного до шкоцьких пледів, які
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бачимо на греко-рпмських памятииках, де представлено Ґалїйцїв. 
При теперішнім стані науки майже неможливо ошачити докладно 
епоху, до якої належать гроби в Шампанїї. В дїйсности не най­
дено там ані написів, ані монет: переконавшись одначе про брак 
римського гончарства, можемо думати, що то часи з перед Цезаря. 
Але цівілїзация, про яку сьвідчать ті останки, могла тревати кілька 
віків і ніщо не стоїть па перешкоді здогадови, що деякі гроби 
в департаменті Марни могли бути сучасні з могилами сходу. Архе- 
ольоґія вказує нам істнованє побіч себе відмінних цівілїзаций, одної 
дунайської, другої бельґійської, але ніщо не уповажнює нас до здо­
гадів у справі їх зглядної хронольоґії, їх синхронізму.

Досліди, роблені на кількох місцях, а власне в Аіїз-Сент- 
Рен і на горі Вевре в часї, коли Наполеон працював над історією 
Цезаря, дозволяють нам дещо докладнїйше розпізнавати і оціню­
вати матеріальний стан культури Галїйцїв у хвили римського під­
бою. Зброя їх була подібна до римської, ціла з зелїза і тільки 
задля браку знайомости річп приписують деякі археольоґи зброю 
з бронзу останнім оборонцям Алєзиї. У прикрасах була емаль, на­
ложена на бронзові фібули, майже конечна; робігню палійської 
емалі відкрито 1860 року на горі Вевре ненодалеки д’Отепа 
(cV Autun, давнього Bibractum). Хоч будівлі були переважно де- 
ревлянні, як у попередніх епохах, то Галій ці вміли одначе робити 
мури з дерева і каміия. Такі мури є в Мірсен, Льо і в иньших 
ґалїйських місцевостях, які досліджено за наших часів. Підпори, 
що піддержували будову тих стін, були сполучені величезними зе-* 
лїзнпмп цьвяхами, які оперли ся укисненю, а досліди д. Келяте 
показали, що приготовлювапє нержавіючих цьвяхів позволяє дога- 
дувати ся, що Галїйцї в металюрґії були добрі майстри. В епосї 
Цезаря введено грецьку азбуку до Галії, а численні монети, не­
зручні імітациї грецьких, уживали ся там що найменьше від двох 
віків.

Побіч зглядно розвиненої цівілїзациї нема властивої штуки. 
Не бачимо в Галії анї статуй, ані плоскорізьби, які могли-б ми 
уважати за давнішні від римських підбоїв. Часто наводжено оииси 
Цезаря, в яких Галїйцї уважали своїм головним богом Меркурія' 
і якого з’ображеня (plurima simulacra) ходили між ними в великім 
числі. Але тут роблено помилку при перекладі слова „sim ulacra“. 
Цезарь мав правдоподібно перед собою твір грецького автора, який
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(поражений подобою менгірів до грецького Гермеса, виснував па 
ті'й підставі хибний внесок, а римський письменник повторив його 
пе справдивши вперед.

Опис Цезаря не доказує, наче-б то в його епосі культ Галій-, 
цїв дотикав каменів; се одначе дуже можливе, бо нині навіть но 
•селах шанують забобонно памятки тої давної старини. Коли Га- 
лїйцї, досить посунені в пристосовуваню штуки до промислу, зане­
дбали цілковито різьбу, то думаю, ідо в тім мусимо доглянути ре­
лігійну заборону. Друідизм, як ісламізм, був противний антропо­
морфічному иредставлюваню богів. Коли Галїя прийшла під Рим, 
до місцевих богів пристосовано сьвідомо або несьвідомо постать 
богів із греко-римського пантеону, при чім надано їм ті риси, які 
грецька штука надала своїм богам із давен давна. Тільки для 
богів, яких ие можна було ідентифікувати з греко* римськими, як 
приміром рогатий бог, іцо сидить із  заложеними ногами і дракон із 
•баранячою головою, витворила ґалїйсько-римська штука форми, що 
стоять у звязи  з тими, які релігійна література і устна традиция 
надала чисто кельтським богам. На сій увазі зупинимо ся, бо студиї 
з'алїйсько-римської цівілїзациї належать більше до римської, як до 
їалійської археольогії. Коли помисли властиві Кельтам відбивали ся 
в якомусь числі статуй і статуеток, коли навіть у фіґурках із те­
ракоти місцеві первістки переважають частинно над запозиченими 
з греко-римських моделїв, то все таки римська Галїя була більше 
римська ніж ґалїйська. Подібно як історія тої епохи є майже 
епізодом історії римського цїсарства, так і археольоґія є тільки 
одним піддїлом широкої греко-римської археольогії, за мало дослі­
дженої поза границями гелєнського сьвіта й Італії.

Бачимо отже, що про кельтську археольогію в ґеоґрафічних 
границях Цезаревої Галії знаємо властиво дуже небагато. Знаємо 
з пошукувань арморицьку цівілїзацію з епохи дольменів, східню 
я епохи великих зелізних мечів, північно-західню з епохи коротких 
мечів, мусимо одначе вдоволяти, ся збиранєм слїдів тих цівілї- 
зацій, а ще далеко нам до часу, в якому зможемо змалювати ціл­
ковитий їх образ. Недостача письменних памяток кладе змаганям 
того рода непобориу перешкоду, бо недостача таких даних є за­
разом недостачею хронольоґічних і етноґрафічних даних, а се зму­
шує нас опирати ся на памятках, які хоч виясняють дещо, та 
все не можуть повчити нас ні про своє походженє, нї про свою 
давнину. Подумаймо тільки, чим. була би наша історія грецької
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штуки, колиб ми не мали Павзанїя і Плїнїя і підписів старинних 
різьбарів на їх творах!

Ґалїйська цівілїзація не мала яї поета нї історика, тому, h£ 
вважаючи на стараня археольоґії і бистроту, якої вона дає докази, 
побоюю ся, що кельтська археольоґія з часів перед Цезарем буде- 
все представляти ся як ушкоджений і на багатьох сторінках не- 
читкий рукопис.

Переклав oft). оГ.



Ковкий нашої лїтературк.

Хвиля за хвилею — вірші и проза — видав Б. Грін- 
•ченко. У Чернигові, 1900.

Торік у нас з’явило ся де-кільки цікавих і цїннихг принаймні 
для росийськоі України видань — доволі пригадати „Вік“, 2-ий т. 
„Повістей та оповідань“ Ів. Нечуя-Левіцького, 3 їй т. „Творів“ 
незабутнього небіжчика Ол. Кониського, Кулїшеву „Чорну раду“ 
і т. ин. З них де-котрі обговорювались уже на сторінках „Л. Н. 
Бістнпка“, як от „Повісти“ Нечуя, про иньші-ж нагадувалось, 
правда, у хроніці, але не було докладнїйшої замітки й оцінки, хоч 
де-що з тих видань, наприклад „Твори“ Кониського, безперечно 
варто було найпильнїйшої уваги. До таких видань належить і 
„Хвиля за хвилею“. Се виданий д. Грінченком в лїтку 1900 р. 
збірник — невеличкий, правда, що до розміру, але з дуже ціка­
вим і симпатичним змістом, цінна вкладка в нашу небогату через 
цензурні умови літературу. Добір творів до альманаха дуже вдат- 
иий. Складаеть ся збірник із писань переважно молодих наших 
■белетристів та поетів. Цікавою й разом приємною новиною являють 
ся для українського читача поруч із писанями Українців твори Га­
личан, хоч і друковані вже за кордоном, але в Росиї цілком неві­
домі. Через неможливі цензурні обставини галицька література у нас 
/майже — terra incogn ita : галицьких видань цензура не пускає, 
-єдиний до недавня дозволений журнал — „Л. Н. Вістник“ не геть- 
то розповсюджений, а передруків із творів, що з’являють ся в Га­
личині, до останнього часу чомусь не роблено.' Поява в чернигів- 
ському збірнику галицьких авторів — се майже перший крок. До 
еього часу, як нам відомо, в Росиї було надруковано кільки поезий



Франка та Щурата в „Складці“ Білиловського, „Полуйка“ у жур­
налі „Кіевская Старина“ та „Абу-Каземові капці“ — окремою кни­
жечкою в Черкасах. Усе з Франка. З його-ж творів дозволені цен­
зурою дві збірки оповідань, що мають з часом з’явитись, по між 
неьшим: „Грицева шкільна наука“ й „Пригодам моєю січкарнею“. 
От і все. Всі' сі видана, за винятком „Складки“ та „Кіевск-ої 
Старини“, призначені для народнього читання. Таким робом умі— 
щеннє на сторінках Грінченкового альманаха творів галицьких 
письменників можна вважати за початок ознайомлення нашої інге- 
лїїенциї з галицькою белетристикою.*) . Ми від щирого серця ви­
таємо сей факт і дякуємо шановному виорядчикови збірки за те,-, 
що дав змогу познайомитись із зразками творчости деяких Галичан 
в оріґіналї, а не з самих лише перекладів у росийському письмен­
стві, де до речі часто з’являють ся твори видатнїйших галицьких 
белетристів. Дай Боже, щоб се був добрий почин і ознайомленню 
нашої громади з галицькою літературою росло й ширилось. Богата 
де-чого з того, що друкуєть ся в Галичині, може побачити сьвіт 
і в Росиї, де — сподіваємось — кращі писання сучасних галиць­
ких авторів стрінуть розповсюдженнє й признаннє. Деякі відміни 
в мові й у побуті не стануть певно на перешкоді й українські чи­
тачі до їх швидко звикнуть. — Твори молодих Українців, уміщені 
у збірці, теж належать до незвісних українським читачам — дру­
кованих за кордоном, от як „Кудою йти?“, „За-для загального 
добра“, „Серед бурі“, або й у-нерше з’являють ся в сьвіт, як 
„Драма без горілки“.

Перу Галичан у збірці належать такі речи: „ П е р ш и й
р а з “ — оповіданнє Т. Б о р д у л я к а ,  який описує тут один день- 
із житя селянської дівчини, — день, коли вона вперше вийшла 
жати. Вона радіє й тішить ся тим, що. й вона вже справжня дівка 
робітниця, що й вона працює, як і иньші дорослі, хоч правда, ся. 
праця даєть ся їй страшенно тяжко, вона втомила ся, але боїть ся, 
щоб сього хто не постеріг і вертаючись з поля удає з себе веселу. 
Се трохи іділлїчний, але разом з тим цілком правдивий і повний 
житя образок. Він дає змогу українським читачам побачити вдачу

*) 3  творчістю галицьких поетів Українці можуть теперечки блпзче спізна­
тись завдяки присьвяченому поезпї першому томови »Віку«, у котрому визначне- 
місце дано й Галичанам. В ін вийшов майже разом з Чернигівським збірником.. 
Тепер уж е дозволені цензурою й готують ся до друку 2-ий і 3-ій томи »Віка«- 
—  проза.



2 3

творчости молодого й талановитого письменника, що у своїх 
оповіданях із селянського побуту спостерігає кращі прояви народ- 
нього життя. Се вже вдача таланту д. Бордуляка. Але не можна 
сказати, що він заплющує очі й на темні сторони сьогочасного 
села, що він не бачить тих злиднів, того сумного економічного й 
морального стану вбогого бідаря-хлїбороба. Малюючи картину жнив, 
він вболіває над убожеством сього темного люду, що мусить від­
давати кращі свої сили тяжкій праці за для гіркого насущиика на 
чужому лану. З глибоким співчуттєм до народнього горя і смутком 
письменник питає: „Та чи скоро прийде їм лучша доля, відраднїиша 
будучність, тим голодним, захлялим робітникам-хлїборобам?... Он 
Господи,'Боже, зглянь ся, допоможи та прискори той час!...“ Він 
мимохіть схиляє чоло перед сими страдниками, перед тією-сплою, 
що „мусить мати той чоловік, коли він не тільки працював цілий 
день у полі, але ще в ночі, замісто йти спати, гупає ціпом“. Усе 
оповіданпє — се гимн праці, гимн сим незнаним ярацївникам-се- 
лянам.* В оповіданию є де-кільки картинок високо художничих 
і вихоплених з життя — гурт женьцїв, що йде в поле, самі жнива, 
вертаннє робітників у село, вечір і спочинок Парані. Взагалі від 
усього оповідання лишаєть ся приємне, сьвітле вражіннє.

Майже те саме — день у жнива — малюєть ся в оповіданню 
Ів. Ф р а н к а  — „ Ле е й  шин а ч е л я д ь “, як поруч із сим 
сьвітлнм образком навіває невеселі думки. Тут сіма навіть заможна, 
але пема в ній того супокою, згоди, сказати-б щастя, які панують 
в убогій хаті Парапииої неньки. Неначе живі иовстають перед 
очима читача — „сукриста дуже та тверда“ Леспха; „поганий, 
злий та забіяка“ Лесишнн Гнат, що „не зовсім має чисті пальці“, 
його жінка — терпляча, слухняна та покірлива Ганна, молода 
Лесишина донька — Горпина — „найщасливійша на всю хату“ ; 
„тумановатий“ наймит Василь, що „галайкоче тай галайкоче“. І тут 
гірка невсипуща праця, — але до того ще „гризота, сварня та 
бійка“, безпросьвітний нелад у сім’ї через сувору, в’їдливу вдачу 
старої Лесихи. Оповіданнє відзначаєть ся звичайними рисами Фран­
кового таланту й правдотою малювання — реалізмом. На тлі сього 
реалізму яснійте виявляють ся чудово гарні картини природи, на­
писані пером великого поета. Сі малюнки природи разом з поетич­
ним коханнєм*Горпини, Леспшиної-доньки, з убогим парубком Ди- 
митром трохи прояснюють темний і сумний фон оповідання. І в сім 
злиденнім житті', і в сїй хаті, повній невгавучих гризот, можливі
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радощі. Коханне Дмитра і Горпиви ще більш підкреслює самотність 
і горе сироти Ганни, що завязала собі сьвіт віддавшись за нелюба 
й занапастила своє молоде життє, свою вроду, карі очі, що стала 
в чужій хаті за наймичку, принісши туди зайву пару „робучих 
рук“. Читаючи оіювіданнє, переймаєш ся смутком над долею бідо­
лашної Ганни.

Зовсім відмінне від двох попередніх оповідань О с и п а  М а- 
к о в е я .  — „ В у й к о  Д о р к о “. Тут малюеть • ся вже не побут 
галицького селянина, але иньші верстви суспільносги. Пан діректор, 
старий парубок, якого всі — й свої й чужі — кличуть дядьком. 
Він цілком відданий дітям, що виховують ся під його доглядом, 
і народній справі. Автор оповідає про те, як йому, директорові, 
громадському вуйкові, довело ся бути на весіллі свойого молодшого 
брата. Там він стрів молоду, веселу, розумну й осьвічену дівчину
— папну Маню, що запала йому в око; і в голові старого па­
рубка повстає думка про одруженнє. Його, що з малих літ не зазнав 
утіх родинного щастя, вабить до себе ся мрія — про вірну дру­
жину, про коханих діточок, про відпочинок у рідній сім’ї. В його 
душі повстає боротьба поміж потягом до власного щастя й слу- 
женнєм на користь батьківщині. Він розуміє, що подружє відбере 
в його спромогу віддавати усі свої духові сили й матеріальні за­
соби величній ідеї: з одного боку „видавництва, робота громадська, 
дітвора, — а поруч з сим — жінка, певна посада etc .“ Він вагаєть 
ся, але врешті цілком відкидає думку про шлюб: „женити ся 
кожипй може, та не кожний може і хоче дати гроші на видавниц­
тва, що збільшують рідну літературу, не кожний хоче працювати 
в товариствах народнїх, не кожний схоче доглядати так ті громад­
ські діти, як я радо доглядаю, словом, — без зарозумілости ска­
завши — не к о ж н и й  х о ч е  ж е р т в у в а т и  с в о ю  с и л у  і п р а ­
цю на  р і ч  г р о м а д с ь к у “. Розваживши так він втішає себе тим, 
що панна Маня йому й не пара но літам, що треба їй знайти до­
брого' чоловіка, молодшого віком. І  от старий парубок „громадський 
вуйко“, висватав молодому ґімназіяльному професорові — Іванському
— панну Маню. Ось зміст сього оповідання, цікавого дуже для 
українського читача тим, що знайомить його з галицькою іптелї- 
ґенциєю, малює її байдужість до літератури, хоч меньшу ніж на 
Україні росийській, але все-ж сумну. Тут побачить Українець тяжкі 
обставини народнїх видавництв, тяжкі через те, що в інтелїґентній 
громаді, в якій „нема ні искри прихильности до громадської
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справи, нема почуття вищого обовязку“, — в сій громаді звичайпа 
річ: „ т и с я ч а  л ю д и й  д а р м у є ,  а о д и н  п р а ц ю є " .  До таких 
працівників належить і герой оповідання — вуйко Дорко. Се лю­
дина вельми симпатична, роботяща, з тихою, спокійною вдачею. 
Життє його лине „без надмірної радости, без надмірного смутку“. 
Він так і вабить до себе кожного. Радощі й скорботи вуйка Дорка 
тішать і смутять читача. Вуйко Дорко симпатичний, як людина, 
але він ще симпатичніший й, як громадянин і діяч, що усі свої 
сили присьвятив великій ідеї народнього відродження. Ми певні, 
що невважаючи на перешкоди, на сумні обставини, на байдужість 
і ледарство суспільства, поки є й будуть у нашій громаді Дорки, 
поти розвиток літератури, ширеннє самосьвідомости нацийної між; 
людом і взагалі поступ — забезпечені.

Сими оповіданнями вичернуєть ся участь галицьких беле­
тристів у збірнику. Далі йдуть твори українських авторів. „З а - д л я 
з а г а л ь н о г о  д о б р а “ — оповіданнє в молдаванського життя 
молодого й у Росиї майже невідомого, — хоч він і заслуговує на 
ширше розповсюдженнє, — нашого письменника — М и х а й л а  
К о ц ю б и н с ь к о г о .  З сим оповіданнєм ми вже мали змогу по­
знайомитись із росийського перекладу, що друкував ся в журналі 
„Жизнь“. В селі Лоештах живе Молдаван Замфір Н ерон; він вла­
сними руками заробив увесь статок, тепер заможний господарь. Опо­
віданнє починаєть ся малюнком щасливого життя сього Нерона, 
що найбільш тішить ся своїм прегарним виноградником. Але 
ось по Лоештах розносить ся чутка, що в село мають приїхати 
якісь докторі, що рубають виноград. Ся звістка страшенно тур­
бує Молдаван. І справді незабаром на село прибула „фільоксерна 
комісия“, щоб оглядати виноградники. Докторів стріли селяне дуже 
нерадо, навіть вороже. Почались непорозуміння, але комісия все-ж 
почала оглядати виноградники. Фільоксера в селі таки знайшла ся 
і на лихо в Замфіровім садку, котрий і покладено вирубати, щоб 
захистити від страшного ворога сусідські виноградники. Почувши, 
що докторі плюндрують його виноградник, його дідизну, його хліб, 
Замфір, який все сподївав ся, що воно якось на добре вийде, 
прожогом кинув ся до садка з рушницею, але він її швидко кинув: 
„ні, благати-му краще... вони люди, вони зглянуть ся на мою бі­
дність, на діти дрібненькі“. Але благаннє не помогло: треба було 
рятувати дальші садки від страшної хороби і Замфірів виноградник 
став ся жертвою. Проста справа, але „виясни господареві, у якого
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зрубано виноградник (і сим видерто останпїй шматок хлїба, додамо), 
що се зроблено за-для загального добра!“ Згубивши останпю на­
дію Замфір зробив ся непритомний. Коли він очуняв, то привів 
до „докторів“ свого божевільного, слабого й старого батька.—„Я не 
маю чим годувати свого батька і тому привів його до вас... Го- 
дуйте-ж тепер його самі, коли позбавили мене хлїба“... Сим він 
задав ще більш духової муки „доктору•' Тиховичеві, і так уже 
вкрай знервованому усією цією пригодою. Тим. часом труїннє землі 
на знищеному винограднику все тягло ся, в Замфірову-ж хату лихо 
привело слабість — занедужала його жінка — Маріора. Небавом 
вона вмерла. Добробит молдаванської сім’ї знищений вкрай. — Ось 
зміст оповідання, ідею котрого видко вже з заголовку. Автор нама­
лював нам сумну картину темряви, в якій пробуває селянин, якому 
не зрозуміла висока ідея — загального добра. Але чи можна ви- 
новатити темного молдувана за те лиш, що „він не вірив, щоб мо­
гла іегнувати на сьвітї така жорстокість, така несправедливість, 
яка-б дала спромогу відняти від бідного Молдавапа останній шма­
ток хлїба“. Автор сам словами Тиховича питає: „Хто-ж винен? 
ми, — осьвічені, чи вопи, — темні?“ Чи не винні часом ми, що 
не осьвітили їх? Ідея-ж жертви всього власного на громадську ко­
ристь належить до висших, незрозумілих инколи й інтелїїенту. Але 
робота для ідеї, не вважаючи на всі прикрости й перешкоди, може 
дати хоч Тиховичеві духове задоволеннє. Але цього нема, бо нема 
у нього віри в діло, в потребу його; Тихович підлягає сумнівам 
що до користи своєї праці — наслідком чого гострі муки й вболі­
вання. Духовий стан Тиховича, що нищигь фільоксеру, може ще 
тяжчий від страждання Замфіра і Маріори. Взагалі психольоґічний 
настрій доктора обмальовуєть ся в оповіданні докладно. Саме опо- 
віданнє читаєть ся легко і читач з захватом стежить, як помірно 
розвиваєть ся подія. Богато дум, богато питань повстає’ в голові 
при читанню, як запобігти лихові, як допомогти нашому селянинові 
в його тяжкому матеріальному і моральному становищі. Оповіданнє 
з молдаванського життя, але хиба і в нас не те-ж лихо, не та-ж 
непросьвітність, темнота, злидні? Подекуди малюнок автора відзна- 
чаєть ся рисами глибокого трагізму: холодом проймаючим усякого 
віє від картини ішщеиня виноградника, коли Замфір, впавши на 
корінне головою, стогнав: „Голову мені рубайте, не виноград!., 
голову!“... Тяжким сумом і вболїваннєм над долею сих бідолашних 
людий сповняє серце читача опис слабої Маріори, що лежить па емер-
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тельнім ліжку в нервовій горячцї, викликаній руинованнєм садка, 
що годував їх. Трапляють ся часами в оповіданні' і вдатні малюнки 
природи. M o b j , як  і завше у д. Коцюбинського, гарна й вільна від 
чужих впливів. Можна до того побажати,"аби автор видав свої твори 
в Росиї, зробивши тим їх доступними ширшій громаді.

Перу молодого й талановитого, але завчасу вмерлого пись­
менника Т р о х и м а  З ї н ь к і в с ь к о г о  належить різдвяна по­
вістка: „ К у д о ю  і т и ? “ Ікя Зїньківського майже невідоме в Росиї, 
хоч воно й цілком заслуговує на ширше признаннє; також сливе 
не звісні його твори, лиш невеличка частина їх була у нас дру­
кована — збірник — „Малюнки справжнього життя“, тай то під 
псевдонімом Т. Певного. Повістка належить до часів панування 
всевладного Риму. Тут оповідаєть ся про молодого Ґерманця — 
римського леґіоиера — Люиіуса, у котрого підчас ґлядіяторського- 
бою в Колізеї смерть перебійця-Ґерманця розбуркала національне 
ночуттє. ß  Колізеї „вперше він почув, що й він син Германії“. 
„Чи-ж я не такий самий ґлядїятор, — питає він себе, — як і сї 
безщасні, чи-ж і я досі не жив хиба на те, щоб коли то треба вби­
вати братів моїх?“ І от перед очима молодого парубка проходить 
усе його життє: дитинний вік у рідній Германії, ніснї й перекази 
неньки... ось він уже в Римі; покоштувкв і римської науки на те, 
щоб зробитись пересьвідчеипм рабом золотого Кесаря ; його зовеш 
знівечила римська осьвіта і він уважає за благо рідній країні — 
римські кайдани й чужу культуру. Але-ж його не задовольняє 
уповні клясична Мудрість, він чогось ш^кає, його иесьвідомо тягне 
до абсолютної правди, якої не зміг дати йому Рим. Ось він 
у Палестині, щоб „держати неспокійних Гебраїв під владою Риму“. 
І  тут він став ся сьвідком великого чуда — він бачив Христа 
в Вефлиємі у яслах. Яигол-вістовець. виясняє йому всю вагу для 
сьвіта Божого народження ; він виясняє йому, чому Бог з’явив ся 
на землі в убожестві, в істоті чоловіка, на що „призначив собі 
шлях убогого й злиденного життя зо всіма його пригодами, зли­
днями й стражданнями“ ; він показав йому певний шлях: — „Іди 
Його слідом, Його ступою, на скільки людський дух може бути до 
того здатний, — іди до тих, до котрих душа твоя найблизче, іди 
до тих, де ти родив ся, чиї і радощі і горе мусять бути тобі пай- 
близче ...жити і вмерти за для їх, твоїх коханих і щиро бли­
зьких“. Зрозумів Люціус, що се та правда, якої він марне шукав 
у Римі і перед Богом убогих і малих обіцяв ся присьвятити своє
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життє рідній Германії, рідному люду, прохаючи у Господа сили 
і зваги на се. „Так помолив ся щиро біля Вефлиєму в сьвятий день 
народження Божого перший христіянин Германії“. Уся ся повістка 
перейнята величньою ідеєю відродження людини, що занедбала була 
рідний край. Здаєть ся, автор тут аллєґорично розумів Україну — 
-скільки Українців гине для батьківщини нині в Р оси ї; скільки їх 
таких, що уважають за корисне для рідного краю зниіценнє усіх 
национальних відмін, обрусїннє й підлеглість росийським культур­
ним впливам у всіх обсягах життя? І се не через те, що нема 
в наші часи нового Мессиї, але через те, що люди забули запо­
віти, проголошені колись галилейським рибалкам. Нагадати про сї 
•сьвяті істини і хоче Зїньківський, до їх він і кличе. Повістка його 
загріта теплим релігійним чуттєм і глибокою любовю до батьків­
щини, робить чарівний вплив. З погляду артистичного виконання — 
вона бездоганна — рядочку зайвого не має. Мова надзвичайно ме- 
льодийна. Будемо чекати, поки росийським Українцям дано буде 
спромогу познайомитись із иньшими творами сього видатного автора.

З поля літератури драматичної у збірнику ми маємо драму 
д. Г р і н ч е и к а  — „ С е р е д  б у р і “. Нема чого переказувати 
тутечки змісту сієї історичної драми: вона друкувала ся 1899 р. 
в „Л. Н. Вістнику“ и запевне звернула на себе увагу читачів. Се 
правдивий і яскравий малюнок „Руїни“ — тієї сумної епохи нашої 
історії, коли залісь згоди й єдности, що панували в часи Хмель- 
ннщини й зміцняли народпю силу, з’явило ся розєднаннє; замісь 
невгавучої працї па користь громадській справі, замісь жертв „за 
вільність і віру“, — запанували егоістичні прямування. Автор ма­
лює ріжні течії в козацтві, серед якого повстає тяжкий нелад. 
З одного боку — патріоти, вірні кращим ідеям, в імя яких по­
встав народній рух, цілком віддані народньому ділу — готовий 
бороти ся з ворогами до загину Кальницький полковник Коваленко, 
що несправедливо обвинувачений у зрадї навіть на помості', перед 
смертю, прохає:

„Нехай-же милосердний
„Великий Бог з сьвятих своїх небес .
„Вам, братчики, пошле і змоги, й сили,
„Щоб рідний край в сей час оборонить 
„І визволить його з ції иедолї“ ..

Старий полковий обозний Білоченко — кремезний сивий ко­
зарлюга, — може ветеран Хмельнищини — патріот і борець за
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правду; молодий писарь Лавріи Крицький, — завзятий і енерґі- 
чний, до того ще не позбавлений і осьвіти — він цікавить ся но­
вою книжкою навіть підчас тяжкої облоги. Се тип дуже симпатич­
ний, як і те-ж молодий Горленко, осавула полковий — людина 
палка і щира До типів позитивних належить і Оксана, жінка пол­
ковника Коваленка, — тиа української молодиці XVII ст. Постать 
вельми симпатична; її психольоґічне становище докладно обмальо­
ване. Тяжка боротьба між обовязком патріотизму і любовю до 
батька — один із головних моментів розвитку дії. Коханне до чо­
ловіка стоїть у неї поруч із любовю до рідного краю, навіть ви­
пливає з неї: їй подобаєть ся Коваленків запал, його неуморпа, 
праця на користь скривдженої батьківщини, яку вона любить над. 
усе на сьвітї; вмираючи вона каже :

„Мій сьвітоньку ясний!... мій рідний краю!
„Прощай і ти!... Не нажила ся я!...
„Мій людоньку! В сльозах живеш ти, в горі,
„Хай Бог тобі спокою й щастя дасть!
„Живи, цьвіти! Зорею ясно сяй!...“

І поруч із сїєю надмірною любовю до рідного краю ще тем- 
нїйшими й еумнїйшими виявляють ся усї хиби типів неґативнихг 
яких теж не брак у драмі. Три передставники кальницької козачої 
старшини тримались принципу:

„Як добре жить, — то там і рідний край, .
„А як що зле, — на чорта він іздавсь?“

Се сотник полковий — Лясковський, суддя Старовський і хо­
рунжий Жилинський. До їх в повній мірі належить і батько Окса­
нин Пилипенко. Найбільш яскраво вирисовуеть ся в драмі Лясков­
ський — людина страшенно честолюбна, готова на все лихе й до- 
того ще хитра й, коли хочете, розумна, але цілком зіпсована. Коли 
Лясковського обхопили честолюбство і жадане вдовольнити свої 
гидкі забаги, Старовським керують у громадських справах еґоісти- 
чні прямування^ особистої вдачі — ображене самолюбство і бажаннц 
помсти. Але-ж головний керманич вчинків ус їх сих людців — се- 
гроші. Задля грошей і старий Пилипенко служить Ханенкові тоді, 
як дочка його — жінка Дорошенкового полковника. Й нема нічого- 
дивного:

„Як все тепер поплуталось: хто був
„Учора наш, той з ворогами завтра“ —
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се звичайна річ в ті часи. Підкреслив автор і хибне становище 
козаків-ханенківцїв, примушених воюватись із братами й плюндру­
вати рідний край. Дуже вдатно малює д. Грінченко і простий люд:
— Крутько верховод і бурлїй, дід Остап, суворий старий козар­
люга, чесний, але короткозорий. Розмова двох бабів, у якій оно- 
відаєть ся про зраду Коваленка й про чари його жінки, — ти- 
пічний і дуже цікавий, вихоплений з життя зразок, як майже з ні­
чого може виникти дивоглядне обвинуваченнє, як швидко і легко 
за запомогою жінок-лепетух зросгають неможливі сплітки й опові­
дання. Взагалі цікавий сюжет, траґізм становища героїв. їх вза­
ємини, правдиве й цілком реальне малюваннє типів, що яскра­
вими постатями виявляють ся на історичнім тлі, — до того ще 
добра, не роблена мова і гарний гармонійний ритм, — роблять сю 
драму цінним набутком для українського театру, і ми сподїваемо 
ся, що незабаром драма ся займе поважне становище в нашому ре­
пертуарі. Дуже цікаво було-б росийськпм Українцям познайомитись 
і з иньшимп драмами д. Грінченка (до сього часу в Росиї надру­
ковано лиш „Неймовірного“), і нам було дуже мило почути, що 
шановний автор готує виданнє своїх драматичних творів у Росиї.

„ Д р а м а  б е з  г о р і л к и “ — жарт В. С а м і й  л е н к а .  Зміст 
його такий: молодий письменник Василь задумав зробити реформу 
в українській літературі — написати драму без горілки, і покликав 
на „літературний консілїюм“ старого діяча Гавкуна, поета Петра 
і ще кільки людий. На сій раді' літературній усі вони полаялись 
і лиш наливка їх помирила. Се сатира на українських діячів; уся 
вона перейнята юмором, властивим д. Самійленку. Се хоч подекуди 
й через лад пересолений, але все-ж цікавий малюнок сумної дїй- 
сности. Діла Валерія типів: старий Гавкун — діяч, звичайно на 
словах, або в думках, бо продуктивної його праці щось не видко, 
дарма, що він уже майже трицять літ складає народню енцикяьо- 
педію — енцикльопедію для вжитку мишей. Лірик Петро, що нале­
жить до нової поетичної школи, завданнєм і єдиною метою якої
—  робити вражіння. Сам Василь, що уважає себе трохи не за 
ґенїя. Вогато тут і подробиць дуже цікавих і типічних: от хоч би 
пригода з некрольоґом старого Дуба, що довело ся переробити на 
некрольо:ґа Гая. Честолюбство, нещирість, заздрість, сплітки, непо­
розуміння й сварки, що панують поміж героями жарту, роблять 
дуже сумне вражіннє. Невже воно справді так? Тільки й тішиш 
себе думкою, що се через край уже пересолено. В своїм жарті*



шановний автор зачепив вельми важне пптанне — про становище 
нашого театру, його репертуар. Закид, що в українській драмі 
надзвичайна одноманітність і бідність сюжетів доводило ся чути 
не раз. Робить його хоч би от і д. Катранов, автор взагалі' дуже 
прихильної для нас брошури „О малорусской драмѣ“. Закид сей 
не зовсім справедливий: що се не вина наших драматурґів, знають 
усї більш-менып осьвідомлені з сумним становищем українського 
театру що до цензури, яка до остатнього часу накладала своє 
veto на всяку нову живу течію в нашій драмі, обмежуючи її лиш 
на коханні* та етноґрафії: заборонялись неси історичні, з народнього 
побуту, в яких зачіпав ся сучасний лихий стан нашого села й 
взагалі* питання социяльво-економічні, з життя інтелїґенциї й пере­
клади. В значній мірі до ширення в українській драмі співів, го­
пака та горілчаного елементу — причинилась і некультурність 
нашої публіки, що не здолає собі уявити можливість істнування 
української драми без сих річей. Алеж останніми часами ми, хвала 
Богу, маємо вже, невважаючи на неможливі цензурні обставини, 
справжню драматичну літературу, що зачіпає найцїкавійші або най- 
дошкульнїйші питання нашого життя. Горілчаний дух, який так 
дотепно покарав у своїм жартї д. Самійлеико, лишив ся властивістю 
лиш того „літературного мотлоху“, що не має жадних стосунків 
;г справжньою драмою.

Що до поезий, то всі уміщені в збірнику належать перу на­
ших видатних поетів: дд. Г р і н ч е н к а ,  К р и м с ь к о г о ,  С а м і й -  
л е н к а ,  Ф р а н к а  і п-нї Д н і п р о в о ї  Ч а й к и  — й про їх нема 
чого довго розводити ся. Поезиї дд. Г р і н ч е н к а ,  С а м і й л е н к а  
і  Ф р а н к а  відзначені звичайними гарними рисами їх таланту, та 
на жаль не нові, на приклад усї три поезиї д. Самійленка були 
вже друковані навіть у Росиї. Чи він не пише нічого нового? Коли 
так, то було б бажане виданнє у нас хоч попередніх його творів, 
коли можна разом з „Пеклом“, бо невеличка збірка „З поезий“ 
геть розійшла ся; Франкові вірші й деякі з Грінчеикових принай­
мні' для росийських Українців невідомі. Зарівно не були у нас дру­
ковані й поезиї д. К р и м с ь к о г о  — се* малюнки сирійської при­
роди, перейняті тихим смутком за рідним краєм, за милими това­
ришами; вони роблять дуже приємне вражіннє. Вельми приємною 
новиною у збірнику були „поезиї в іїрозї и нї Д н і п р о в о ї  Ч а й к и ,  
їх ціла низка під спільним заголовком „ М о р с ь к і  м а л ю н к и  — 
сюди входить девять поезий в прозї: 1) „Суперечка“, 2) „Скеля“,
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3) „Хвиля“, 4) „Тополі“, 5) „Морське серце“, 6) „Дівчина Чайка“, 
7) „Буровісник“, 8) „Дві птиці“, 9) „Мара“. Що до змісту вони 
дуже гарні; вони будять у душі читача найчулїйші й найчистїйші 
ночування. Всі сі поезиї в прозі перейняті якимсь надзвичайно те­
плим чуттєм і відзначились художністю, кольоритністю й чарівною 
сьвіжиною в малюванні природи, яку шановна авторка, видно, 
любить і розуміє. З погляду форми вони бездоганні. Мова чиста, 
гарна, незвичайно мельодийна ще більш підвиешує ціну сих „ноезіш 
в прозі“ й становить їх головну вагу. Усе се виявляє в авторці 
справжній літературний талант.

Взагалі від збірки лишаєть ся добре вражіннє й з погляду 
змісту, пильно й вдатно добраного, й з погляду зверхности ви­
дання: збірку видано дуже старанно й чепурно; помилок друкар­
ських мало. Видко, шановний впорядник присьвятив виданню чи­
мало часу й праці, за що u належить йому повне признаннє. Ціну 
призначено один карбованець за 432 сторінки малої вісімки, хоч 
не конче й дешево, але не дуже вже й дорого. Нарешті побажаємо, 
щоб шановний впорядник збірки не обмежив ся виданнєм сієї книжки 
й незабаром прилинули до нас нові „хвилі“, і більші, і дужчі від 
першої, аби таким робом вииравдилась назва: „Хвиля за хвилею“. 
Ми певні, що продовжіннє сього видання стріне такий самий успіх. 
Нам потрібні сталі, реґулярно що року видавані альманахи, котрі 
як що вони добре редаговані й заповнені добірним матеріалом, 
через брак часописей на росийській Україні можуть мати благодій­
ний вплив на розвиток нашої літератури.

(2 . сВ о л о ф .



Ювилей І. 5 . ^їґіча.1)

З кіпцем минулого року — в місяци жовтні' — минуло сорок 
літ від часу, як знаменитий славіст І. В. Яґіч оголосив друком 
першу свою наукову працю. Ювилей сей перейшов чомусь майже 
незамітно в науковім сьвітї, хоч иньші такі ювилеї сьвяткують ся 
дуже врочисто. З огляду на те, що шановний професор відносив 
ся завсїди прихильно до нашого національного розвитку і висловляв 
ся прилюдно нераз дуже теплими словами про нього, ми, хоч може 
трохи п запізно, хочемо сказати дещо про його особу та запізнати 
з нею нашу публіку.

І. В. Яґіч родив ся 1838 р. в Петро-Варадинї, у Слявонїї, 
е отже з роду Хорват. Висшу наукову осьвіту отримав у віден­
ськім університеті, по скінченю якого став учителем ґімназиї в За­
гребі (1860 p j .  Там розпочав також свою наукову діяльність, ого­
лосивши 1801 р. в ґімназияльній програмі першу свою працю : 
Pabirci ро cviecu nalega narodnoga pjesnictva (Замітки про хор­
ватську народню поезію). Від того часу слідував цілий ряд його 
праць, незвичайно цінних — та й не кидає пера шановний профе­
сор, публікуючи раз у раз щось нове і важне не тільки для сла- 
вянської, але й взагалі для європейської науки.

Вже перші праці ученого славіста звернули на нього увагу 
ширшого наукового сьвіта і вскорі покликано його з Загребу на 
професора славянської фільольоґії до університету в Одесі. Звідти 
перейшов він незабавки на таку саму посаду до Берліна, опісля

’) Написано на підставі статі проф. Арханґельского, пор. Ж урналъ М пн. 
Нар. Просв. 1901, кн. 12.

Л  ^
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до Петербурга, а в кінцї, по уступленю Міклошіча з катедри у 
Відні, до Відня, де й доси викладає, стягаючи на свої виклади 
слухачів із цілої Славянщини. Його професорська діяльність не 
проминула теж без результатів у тїснїйшім значіпю слова. Цілий 
ряд молодших учених, із яких багато займає вже також універси­
тетські катедри, служить найліпшим доказом того.

За найбільшу заслугу проф. Яґіча можна безсумнівно вважати 
оснований, редагований і видаваний ним досі „Archiv für slavische 
Philologie“ (від 1876 p.), що не тільки згромадив коло себе найліп­
ших славянських робітників і знавців, але по просту зробив про­
лом у науці славянської фільольоґії, поставив її на нових трівких 
основах, підніс її до рівня європейської науки, якої промовчувати, 
як то давнїйше бувало, або над якою переходити до звичайного 
порядку не вільно нікому, коли не хоче здибати ся з закидом одно­
сторонности, який вкінці став посередником між славяпською наукою 
і західними вченими. «З того боку поклав Яґіч такі заслуги для 
славістики, які для візантольоґії поклав звісний монахівськнй учений 
К. Крумбахер, що оснував також для неї спеціяльний журнал — 
правда, значно пізнїйше — „Byzantinische Zeitschrift“. Журнал 
Яґіча знищив упереджене західних учених до славістики, а в першій 
мірі до етарославянщини, яка перед тим уважала ся не тільки дуже 
убогою і маловажною, без усякого самостійного зпачіня, але й такою, 
над якою не варто було поважно застановляти ся. Як сильне було 
се упереджеає, видно хоч би з того, що ще в 1886 р. мусів його 
з катедри розвіювати проф. Яґіч у вступній лєкциї, та що його 
слова про се були навіть для багатьох професорів відкритєм!

З „Archiv“-а Яґіча видно також виразно, як він розуміє на­
уку славянської фільольоґії. Коли ще його попередник на віденській 
катедрі, Міклошіч, і одинокий тоді представитель славістики на 
заході, брав її в досить вузкім розуміню, бо майже всю вагу її 
клав па саму граматику, а славянську культуру, літературу, наро- 
дню поезию і ин. усував коли.не зовсім, то в кождім разі на дуже 
далекий плян, то Яґіч поставив справу як раз навпаки. Він втя­
гнув до неї не тільки самий язик, як такий, але й памятки лїтера- 
тури, устної народньої поезиї, славднську мітольоґію, археольоґію 
і т. д. і з тих ріжних дисциплін та спеціяльностнй утворив таку 
цілість, яка протиставляє науку славянської фільольоґії — фільо- 
льоґії ґерманській, романській і т. д. Вагу такого погляду зрозу­
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міє легко кождий, навіть неспеціаліст, тому й потрафить належно 
«оцінити велику заслугу Яґіча в тім напрямі.

Відповідно до таких поглядів був також завсїди редагований 
„Archiv“. Крім численних праць із найріжнороднїшпих дисциплін 
•славістики, з яких багато має доси першорядне значінє, подавав 
він також усе багато цінних матеріалів. Надто зорганізував у ньому 
Яґіч окремий бібліографічний відділ, у якому слїджено пильно за 
всім, що посувало наперед славянську науку, та який за двайцять 
кілька літ приніс незвичайно багато біблїоґрафічних оглядів і кри­
тичних статий. . - - * '

Ми затримали ся трошки довше над „Archiv-ом“, бо в ньому 
найліпше видна характеристика проф. Яґіча. Перейдемо тепер до 
спеціальних його праць, але зазначуємо з гори, що не будемо ані 
переходити їх подрібно, ані вичисляти всі вповні. Саме біблїоґра- 
4>ічне вичислене наголовків праць могло-б дати цілу брошуру, а до- 
кладнїйший їх огляд мусів би розрости ся в цілу книгу. Вона зре­
штою п розмпнула-б ся з цїлею, бо могла-б бути корисна для спе­
ціалістів, але не для ширшої публіки. Вичислимо’ проте тільки що 
найважнїйше.

Найцїннїйші праці Яґіча дотикають области старославянської 
мови і її памяток і то з найдавнїйшої епохи. До дослідів над нею 
прикладав Яґіч усе велику вагу, вважаючи справедливо, що чим 
докладнїйше розслїдить ся її, тим більші результати можна буде 
витягнути для відповідної славяяської живої мови і літератури, бо 
зі старославянщиною звязана нерозривно теперішня діялєктольо- 
ґія і ин.

На сім полі особливо важний цілий ряд памяток, Еиданих 
Яґічем із незвичайною старанністю. Се найцїннїйші виданя, які має 
тепер славянська фільольоґія, з якими може рівняти ся не багато 
подібних праць иньшвх учених. До них належить особливо Зограф- 
ський і Марийський кодекси (Quatuor Evengeliorum, codex glago- 
liticus olim Zographensis, nunc Petropolitanus, Berolini, 1879. — 
Памятникъ глаголической письменности. Марійское Четвероеван­
геліе, Петербургъ, 1883), видані самим Яґічем, та Ассеманське 
евангеліе (Assemanov ili Vatikanski Evangelistar, Zagreb, 18G5), 
видане ним у спілці з Рачкім. При всіх тих памятках подані обширні 
вступи і уваги, де наведені дуже докладні досліди над ними, осо­
бливо що до лїнґвістичиих їх прикмет. Із тими трьома памятками 
вяжеть ся тісно також текст староруських миней 1095 — 1097 р.,
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який опублікував теж Яґіч (Служебныя Минеи за сентябрь, октябрь, 
и ноябрь, въ церковно славянскомъ переводѣ, по русскимъ рукопи­
сямъ 1095—1096 гг., Петербургъ, 1886). Із пізнїйших "подібних 
праць належить тут іще зазначити Добромірове євангеліє (Evange­
lium Dobromiri. Ein altmacedonisches Denkmal der kirchenslavi- 
schen Sprache des XII Jahrhunderts. І—-II. Wien, 1898. Sitzungsber, 
der Kais. Akademie d. Wissensch. in Wien, t . CXL), якого  ори­
гінал набула 1900 р. петербурська Публична Бібліотека.

Не можна поминути тут також давної праці' Яґіча, але доси 
не- заступленої ліпшою, його „Історії сербо хорватської літератури\ 
написаної і виданої по хорватськи (1867 р.), і переложено! опісля 
на росийську мову проф. Петровским (Казань, 1871). В сій праці 
спробував він перший раз відтворити на підставі даних язика пер­
вісну культуру Славян, культуру їх спільного житя в Европі у 
хвилі' відділена їх від иньших арійських племен, Литвинів, Ґерма- 
нів і ии. До поглядів, висловлених іще тоді проф. Яґічем у сій 
праці, й досїї не додано багато.

До спеціальних праць Яґіча належать загальнозвісні його 
„Четыре палеографическія статьи“ (С-Петербургъ, 1884), присьвя- 
чені виясненю найбільше темних питань в історії загальнославян 
ської письменности. Дуже цінна також недавня праця Яґіча, що 
дотикає дїяльности славянських апостолів, Кирила і Методія (Zur 
Entstehungsgeschichte der kirchenslavischen Sprache. Denkschrif­
ten der kais. Akademie d. Wissensch. in Wien, Phil. hist. Classe7 
Bd. XLVII, 1900), де він подає результати наукових дослідів за 
XIX ст. над їх діяльністю і піддає ті досліди основній критичній 
аналізі.

Побіч сих праць із давяїйшого періоду оголосив проф. Яґіч 
цілий ряд праць, що дотикають пізнїйших часів, памяток славян- 
ської культури і письменности XIV—XVI в., области середновічнпх 
славянських апокріфів, повістий і таких памяток, як Физіологъ, 
Изреченія Менандра і ин., памяток граматичного змісту і т. д. До 
них належать між иньшими отсї: Cirilski Zbornik XVI—XVII st- 
u biblioteci Kukuljevicovoj. Opis s izvadcima. Knizevnik, III, Za­
greb, 1866. — Prim eri starohrvatskoga jezika iz glagolitskih. 
i cirilskih knizevnih starinah, Zagreb, 1864—1866. — Zivot Ale­
ksandra Velikoga. Starine, III, Zagreb, 1871. — Opisi i izvodi iz. 
nikoliko juznoslavinskih rukopisa І —IV, Zagreb, 1873— 1878. — 
.Критичний розбір праці Соколова: Матеріалы и замѣтки по ста-



ринной славянской литературѣ, Москва, 1888 (де крім критичного 
розбору подано також нові тексти). — Slavische Beiträge zu den 
biblischen Apokryphen. I. Die altkirchenslavischen Texte des 
Adambuches, Wien, 1893, (Denkschriften). — Die M enandersen­
tenzen in der altkirchenslavischen Uebersetzung, Sitzungsberichte, 
•CXXVI, W ien, 1892.

Ми не будемо подавати наголовків иньших численних праць 
проф. Яґіча, згадаємо ще тільки одну, монументальну, видану петер- 
•бурською Академією: Разсужденія южно-славянской и русской ста­
рины о древне-славянскомъ языкѣ (С Петербургъ, 1885—1895). 
•Се величезний фолїянт на кілька сот сторін, що містить у собі 
цілий ряд важних памяток полуднево-славянської і староруської 
літератури, з широкими поясненями і увагами, які кождий мусить 
-знати, хто.студіює староруську літературу.

На тім кінчимо свою замітку, бажаючи шановному ювілятови 
ще довгих літ успішної і многоплодної праці на вибранім ним полі. 
Додамо ще тільки, що праця його давно оцінена в науковім сьвітї, 
чого доказом може послужити факт, що він є не тільки членом усіх 
«лавянських Академій, але також берлінської та віденської і бага­
тьох иньших наукових товариств та інституций.

4»



Наукові листки.
І .  В а в и л о н  і  Б і б л і я .

В німецькім Орієнтальнім товаристві виголосив дня ІЗ січня 
б. р. проф. Фрідріх Делїч, у нрисутности цісаря Вільгельма, ціка­
вий відчит и. з. „Babel und Bibel“, при чім подав багато про-, 
єкцийних образів із цілого ряду викопалин вавилонського і аси- 
рийського походженя, камінних релєфів, глиняних табличок і це- 
голок 8 клиновими написами, фіїур володарів, королівських палату 
творів архітектури і народнїх типів. Зміст відчиту був такий: До­
недавна була Біблія одиноким жерелом вавилонської і асирийської 
історії в часах до 500 р. перед Хр. Вона подавала одначе багато 
темних і загадкових відомостей. Тепер ті відомости прояснюють ся 
поволи наслідком численних викопалин, зібраних по ріжних музеях,, 
з долини між Евфратом і Тиі'ром, а головно з руін Вавилону і НЇ- 
нїви. Викопалини у Вавилонї уможливляють нам по дослідах архе- 
ольоїів історичні досліди значно вчаснїише, бо до 5000 літ перед. 
Христом. В 1050 р. находимо вже в Вавилонї усталену сильну 
державу з високо розвиненою культурою. Численні приватні листи 
вказують на великий розвій промислу і торговлї, рільництва і го­
дівлі худоби та на високий степень наук, особливо Геометрії, арн- 
тметики та астрономії. 2000 літ ширив Вавилон далеко свій вплив,, 
між иньшим і на Ханаан. Ним можна пояснити не одну гебрайську. 
традицию. Так приміром не можна було довго виказати походженя 
гебрайського сабату. Тепер нема сумніву, що його початків треба 
шукати в культурі з над Евфрату і Тиґру. Так само найдено цілий 
ряд біблійних оповідань, що уходили за гебрайську мудрість, на 
вавилонських цеголках. До біблійного оповіданя про потопу підхо­
дить майже слово в слово також вавилонське оповідане з перед.
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2000 літ до Хр. Се вавилонське оповідане зайшло до Ханаану, 
але при тім забуло ся, що в ньому головну ролю відгравало море. 
Тісну звязь між біблійним і вавилонським оповіданєм видно також 
у оповіданю про сотворене сьвіта і перших людий. Також десять 
заповідий і обі головні заповіди вказують на вавилонське похо- 
дженє. Такий самий початок має- також оповідане про перший гріх 
і про підступ вужа. На однім вавилонськім релєфі представлені 
навіть чоловік і жінка, відділені від себе деревом, що стоїть між 
ними, а за плечима жінки великий вуж. Вавилонського походженя 
є також погляди про дальше жите чоловіка по смерти, про кару на 
злих у пеклі і про нагороду добрих у раю. Ріжні релєфи вказують 
на вавилонський початок ангелів і демонів. Ба навіть саме гебрай- 
ське розуміне Бога є ідентичне з вавилонським. На одній цеголцї 
читаємо там напис : „Ягве єсть Бог“ — а табличка та походить
із 2300 р. перед Хр., отже 900 літ перед Мойсеєм! — Бесідник 
висловив в кіпці надію, що німецьке Орієнтальне товариство дасть 
нам змогу вглянути в неодну ще невияснену доси справу, продов- 
жаю ш й дальше з тим самим запалом, що досі, свою хосенну ді­
яльність. В .

II. Анна Ярославна.
Історія взагалі мало цікавила ся сією княгинею; був навіть 

час, коли заперечували її істнованє. Але десять літ тому назад 
було досить ясно доказано, що така княгиня була і що після неї 
залишив ся її автоґраф. Відомий французький історик Шене знай­
шов один приказ короля Филипа І , у якім за хрестом, що мусів 
визначати підпис королів, стояли ще два слова, але вже не ла­
тинські, як текст приказу, а славяиські — а саме: Ана Ръпна, 
себ то Ана Роина (від roi), або Анна Реґіна =  Анна Королева,, 
Після Остромирового евангелия сі декілька букв — перший пале­
ографічний памятник староруський.

Як відомо, Анна народила ся у ЗО роках XI віку. У 1051 р. 
стала жінкою Генриха 1-го французького і королевою Франциї. Змо­
вини про шлюб почали ся у 1044 р.

Як се вийшло, що король французький мусів був оженитись 
иа Українці? Усі иньші королівни Европи приходили ся йому ро­
дичками, більш або меньш близькими, й женитись йому па них не 
можна було, бо прокляв би його папа, що лічив незаконним шлюб
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в родичкою иавіть сьомого колїііа. Генрих І помер у 1060 р. Після 
нього у Анеи зостали ся два сини і донька. Один із синів^Филип, 
став потім королем Франциї, а другий — Г у Г о ( Граф Б е р ­
ма н д у а), був одним із керманичів хрестового походу. Деякий час 
після смерти чоловіка Анна перебувала в маиастирі, а потім вий­
шла заміж за одного феодала — Рауля, графа де Крені. Коли по­
мерла — гаразд невідомо. Про неї зберегли ся гарні спомини, як 
про людину мнякої вдачі, що піклувала ся про церкву та державу, 
як про людину сьвітлого розуму, доказом чого з’являєть ся хоча-б 
той факт, що син її, король Филип, прикликав матїрь до себе 
у помічники правлїня. ( П. G.

III. Еміль Голюб (некрольоґ).
Минулого місяця помер у Відні один із найвизначнїйших 

австрийських дослідників Африки др. Еміль Голюб. Він уродив ся 
1847 р. в невеличкій чеській місцевости Голїч і був сином хірурґа. 
Вже з маленьку показував велике замилуванє до природи, головно 
під впливом батька, що перший познайомлював його з ріжними.б і ­
л я м и  і їх ріжними прикметами. В ґімназиї, в якій він сам мусів 
утримувати себе, зросло ще більше те замилуванє. Перейшовши па 
нражський університет, студіював офіціально медицину, але крім 
того присьвячував дуже багато часу природничим і етнографічним 
студиям та збирав ріжні археольоґічні предмети, які находив при 
розкопках у околицях Хебу (Eger), дальше мінерали, комахи і па- 
тольоґічні препарати. За сю збірку й нагороджено його так, як не 
нагороджувано до того часу студентів: його вибрано членом архе- 
ольогічної секциї Чеського Музея. В 1872 р. промовував ся Голюб 
на доктора медицини, а незадовго опісля вибрав ся в першу подо­
рож до Африки, маючи в кишѳни всего 500 ґульденів. Він мав на­
мір перейти Замбезі і розслїдити край, положений на північ від сеї 
ріки. Опісля задумував перейти цілу Африку від полудня до пів- 
ночи, але всі наміри розбивали ся з причини матеріального недо­
статку. Діставши від англійського правительства посаду лїкаря, 
уснів призбирати собі трохи гроша і пустив ся на розслїди до кра­
їни Ма-Рутсе. По численних невдачах мусів одначе вертати- назад, 
не діставши ся дальше як Лївінґстон. Та хоч нової країни не від­
крив, то все таки подорож його пе була без наслідків для науки. 
По семилітнім побуті між Неграми вспів він зібрати дуже багато
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природничих і етнографічних предметів так, що коли зробив із них 
виставу в Кімберлї, звернено на нього від разу увагу в цілім на­
уковім сьвітї. Всіх предметів у його збірці було понад 30.000, які 
знавці оцінювали на 72.000 ґульд. вартости. В Кімберлї виїхав до 
Европи і урядив виставу своєї збірки спершу в ГІразї, а опісля 
{1880 р.) у Відні. Рівночасно почав приготовляти ся до другої 
подорожі в середину Африки. Тим часом видав свою працю „Сім 
літ у полудневій Африці“ (2 томи), що була швидко переведена 
на ріжні європейські мови і досп не стратила своєї вартости з огляду 
на численні факти і дані, приведені в ній. Голюб надїяв ся, що 
дістане на другу свою експедицию запомогу від австрийського пра­
вительства, але помилив ся в надії. Се одначе не відібрало йому 
•охоти і він приготовляв ся дальше до експедициї. Свою збірку 
пороздаровував ріжним музеям і школам, а сам, уряджуючи довший 
час відчити по ріжних містах Австрії, Німеччини й Апґлїї, вспів 
зібрати коло 50 000 зол. і з тим пустив ся 1883 р. на другу експе- 
дицпю. В його товаристві була його молода жінка, з якою недавно 
перед тим одружив ся і Шістьох вислужених підофіцирів, яких сам 
приучував до служби, що їх чекала в незнаній країні'. Голюб пе­
реконав ся ще раз, що його плян, перейти Африку від Рога До­
брої Надії до Александры, був неможливий до виконаня. Тому уло- 
жив він собі плян прослідити землю на північ від Замбезі, головно 
Ма-Рутсе-Мабунда, зібрати знов нові колєкциї ріжних предметів 
і робити важнїйші астрономічні спостережена. Велика частина 
сього пляну здійснила ся вправдї, але з досить значними жертвами. 
Він мусів бороти ся всюди з Неграми, з ріжними хоробами, осо­
бливо з трясучкою, з невигодами і недостатком, із дикими зьвірами 
і т. и. Та все таки йому удало ся продерти ся в незнані ще землі. 
Він перейшов незвісну область Матоки, що лежить над середини 
бігом Замбезі, і запустив ся в країну Машукулюмбів. Та тут, у 
місцевости Ґалюльонїа, подибало нове нещастє експедицию. Її на­
пали (2 серпня, 1886 р.) Машукулюмби, зиищили цілий табор і ве­
лику частину зібраних предметів, дуже важні записки і апарати та 
вбили одного підофіцера. В першій хвилі не полишало ся нїіцо 
иньше малій громадцї, як утікати та рятувати тим способом бодай 
житє. Але по часі зважила ся вона підкрасти ся до табору і бодай 
дещо врятувати від загибелі, між ипьшим деякі записки, оружє 
і набої. Обдерті, збіджені учасники експедициї розпочали відворот 
до цівілїзованих країв. Розпочав ся на ново збір ріжних предметів
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із ріжних околиць і незнаних племеи. Се й було головним здобу­
тком експедициї. . <

В 1887 р. повернув Голюб до Відня. Він почав тепер укла­
дати систематично свої збірки і приготовляти їх до нової вистави. 
Кошти вистави, на жаль, мусів знов сам призбирувати, через те й 
отворене її відволіклось аж до 1891 р. На покрите коштів став 
знов уряджувати відчити, які принесли йому поважну суму доходу, 
125.000 зол. Результати вистави були знамениті. Ученому сьвітови 
представив ся перший .раз досить повний образ полуднево-африкан­
ського зьвірячого та ростинного еьвіта. Етнографічний відділ, 
в якім повиставляв Голюб ве тільки знаменито відтворені манекени 
типів усяких племен, але по просту побудував цілі села, заінтере­
сував широкі круги, а ціла вистава найшла признане не тільки 
в учених, але й у аматорів. Всеж таки скінчила ся вона дефіци­
том, для Голюба. В 1892 р. перенїц він виставу до Праги, але u 
там подибала її та сама доля. Опісля розпочав Голюб нове турне- 
відчитів, між ииьшим і в Америці, та задумував урядити ще третю 
експедицию в глубину Африки, але підорване здоровлє. не дозво­
лило йому вже здійснити нового пляну.

Останніми лігами жив Голюб у Відні цілком одиноко. Він усу­
нув ся від цілого еьвіта і займав ся тільки перебором своїх коле- 
киий і роздаровуванем їх знов для музеїв і шкіл. На жите заробляй 
собі викладами. Біда заглядала нераз до Його дверий, за те на 
почестях не збувало йому. Майже всі' європейські володарі пона- 
дїлювали його ордерами, а ріжні наукові товариства іменували його 
своїм почесним членом.. Та й се не вменшало матеріального недо­
статку, а його праці „Сім літ у полудневій Африці“ та „Від Кан- 
штату до країни Машукулюмбів“, так само як і численні наукові 
розвідки, ба навіть моноґрафії, не приносили йому доходу. В тім 
пригадали собі австрійські власти невтомного робітника і визначили 
йому 5000 корон річної почесної пенсиї. Два місяці — січень і лю­
тий — побирав її Голюб, а третього вмер. Із Голюбом зійшла 
в могилу людина, що при иньших, прихильнїйших обставинах, могла 
зробити дуже багато для пауки, хоч і те, що зробив він, має ве­
лику вагу, ціну і значіпє. „• В .



Хроніка і біблїоґраФіц.

І. З літератури і науки.
АвтоґраФ Шевченка. „Кіев 

Старипа“ надрукувала у 2 кн. за 
сей рік невеличкий віршик Т. Ше­
вченка, нанисаиии ним на примір­
нику першого видана „Кобзаря“, 
дарованого маляреви ПІтернбер 
ґови (ум. 1845 р.). Ся дедікация 
звучить:

На незабудь ШтернберТови:
Пойидешъ далеко,
Побачышъ багато;
Задивыш-ся, зажурыш-ся —

■ Згадай мене, брате!
Тарас Шевченко.

По смерти ШтернберТа книжка 
дістала ся на базар і там проле­
жала коло 35 літ, аж припадком 
купив її М. Левченко, з якого 
паперів і переписано отсю дедіка- 
цию. В .

Памяти Шевченка. „Южний 
Край (ч. 7800) надрукував у фей­
летоні' вірш Вас. Іванова присьвя^ 
чений Шевченкові! п. н. „Памяти 
Т. Г. Шевченка“ і статю проф. 
М. Сумцова п. и. „Стихотвореніе

Т. Г. Шевченка „Сонце заходыть“ 
въ бытовой и литературной обста­
новкѣ“. В.

Проект бібліотеки в родиннім 
селі Т. Шевченка. „Кіев. Стари­
на“ подає, що київське „Общество 
грамотности“ постановило зало- 
жити безплатну народню бібліотеку 
в Кирилівцї, родиннім селі Т. Ше­
вченка. Тепер порозуміваеть ся 
воно зі Звенигородським комітетом 
„Попечительства о народной тре­
звости“ над тим, чи не схоче йому 
комітет відступити половину суми 
потрібної для отвореня бібліо­
теки. в.

Сьв. Письмо по українська 
Звістка про дозвіл українського 
перекладу Сьвятого Письма, про 
яку згадувано ранїйше, не має 
в собі нї зерна правди. По ро- 
сийських часонисях надруковано, 
що на запитаннє про сю річ Си­
нод відповів, що справа дозволу 
й не розпочинала ся. Хто і на 
віщо пустив поголоску про дозвіл 
— не відомо. G. Є.

Фонд М. Т. Симонова. З Пол­
тави одержали ми ось який лист: 
У книжці IV „Вістника“ за 1901
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рік в статї д. Ефремова „Жертви 
нашого лихоліття“ я прочитав не- 
крольоґ Матвія Терептєвича Си­
лонова (Номиса), де сказано, що 
покійний М. Т. відписав земству 
37.000 р. Я добре знаю це діло 
й самого покійного Матвія Терен- 
тєвича, якого памятаю ще як він 
«був директором Лубенської ґімиа- 
зиї, де й я сам учивсь. Тим то мені 
-здаєть ся не зайвим подати по­
правку до пекрольоґа д. 6ф-ва. 
М. Т. Симонов ще за жигя пода­
рував Полтавському ґуб. земству 
весь свій капітал — 50.000 ру­
блів і капітал сей значить ся у 
грошевому рахунку ґуб. Управи. 
Віддавши усї свої гроші, М. Т. 
•останні дні' свої доживав у Лу­
бнах, у двох зі своїм стареньким 
•слугою, й поміщав ся в невелич­
ких і плохеньких двох кімнатках 
гостинницї Стельмаха, де я й на­
віщав його місяців зо пять перед 
смертю. Гласний Полт. ґуб. Зем­
ства. М  Русинов.

Жаль тілько, що анї в рахун­
ку ґуб. Земства, анї в листі д. 
Русинова не зазначено, на яку 
ціль призначено капітал пок. Си­
лонова, Ред.

Що пишуть про нас?
G a z e t a  Н a n  d l  о w o-G e o- 

g r a f i c z n a  надрукувала в числі 
за січень досить добру статю про 
Русинів у північній Америці'. В.

D ie  G a r t e n l a u b e  надру­
кувала недавно статю А. Амля- 
хера н. н. „Aus dem Lande der 
H uzulen“, де подає короткий опис 
краю, житя, звичаїв, ноші і т. и. 
Гуцулів та кілька ілюстраций 
з гуцульського житя. В.

В ѣ с т н и к ъ  в с е м і р н о й  и- 
сторіи надрукував у 1 кн. за сей 
рік зміст статий дра І. Франка, 
поміщених у YII—IX кн. Л. Н.

Вістника за 1901 р. п. н. „З 
останніх десятиліть XIX в.“ Пі­
сля того застановляєть ся-автор 
реферата над висловом Каткова, що 
„малорусскій языкъ обязанъ сво­
имъ происхожденіемъ польской 
интригѣ“, який підпирають доси 
всякі джентльмени з „ H o b . Вре­
мени“ і ілюструє несправедливість 
того вислову статею Гнатюка про 
університетські події у львівськім 
університеті. Польська преса го­
ворить, що аґітация за україн­
ською мовою ведеть ся за москов­
ські рублі', а „Московскія Вѣдо­
мости“ і „Новое Время“ запевня­
ють, що ся мова є тільки випли­
вом польської інтриґи. Автор ро­
бить із того висновки, що Русини 
нротивлять ся в сім и ł силами по- 
льонїзациї та що власне росийські 
„квасные патріоты“ йдуть Поля­
кам на руку. В.

„ Р у с с к і я  В ѣ д о м о с т и “ 
1902 р. ч. 42 (з 11 лютого) умі­
стили рецензію на книжку Шея- 
рока, „П. Кулишъ. Біографія“ 
(відбитка з „Кіевской Старипы“)

У м а н о в  - К а п л у н о в с к і й  
надрукував в час. „Сѣверъ“ (1902 
р., ч. 4.) статю про М. Л. Кропив- 
ницького.

В „ Ж у р н а л ѣ  д л я  В с ѣ х ъ “ 
(1892., ч 2.) уміщена цікава ста- 
тя А. Ѳ ф и м е н к о в о ' і  „Козаче- 
ство по Гоголю“, і рецензія на кни­
жки видані ІІетерб. Товариством 
росповсюджув. корисних книжок. 
Рецензію написав Гр. Ков. Коло- 
мацький.

В „ К р ы м с ь к о м у  к у р ь е ­
р ѣ “ (з. 26-го лютого) уміщено 
статю В. Д о м а н и ц ь к о г о  „Куль­
турно - историческое зпаченіе Т, 
Шевченка“.

П р о  п е т е р б у р с ь к е  „ Б л а -  
г о т  в. ‘О б щ е с т в о  им. Ше -



в ч е н к а “ надруковані дуже при­
хильні статі в ґазетах: „ іірпднѣ 
провскій Край“ (1439 ч.), „Во 
лынь“ (26 ч.), „Кіевская Газета' 
(ч. ЗО) і „Крымскій Курьеръ“ (ч. 
20), в яких вказуєть ся на хо- 
сенну діяльність товариства і за- 
кликаєть ся прихильних людий 
для підтримана його відповідними 
жертвами. В .

В ч. 1129 херсонської часо­
писі „Югъ“ надруковано замітку 
д. Ков.-Кол. „II. А. Кулишъ, какъ 
переводчикъ“, де автор коротень­
ко переглядає Кулїшеві переклади 
на українську мову. G. 6.

В ч. 1131 та 1136 „Юга“ 
надруковано рецензиї на Етноґра- 
фічний Збірник Грінченка „Изъ 
устъ народа“ та Коваленків жи- 
тепис Носа. С. 6.

В січневій книжці рос. місяч­
ника „ М і р ъ  Б о ж і й “ (ч. 1. 1902 
р.) умістив д. Е в ґ е н ї й  Де  і* єн 
рецензию на росийський пере­
клад Франкових оповідань „В по­
ті чола“. Рецензия прихильна.

В кн. 2 „ В ѣ с т н и к а  Е- 
в р о п ы  (1902, лютий) уміщено 
рецензию на книжку Н. Ш е н -  
р о к а ,  „П. А. К у л и ш ъ “ (жит­
тєпис).

Д. Я в о р н и ц ь к и й  друкує 
в часописі (про дітей) „ Д ѣ т с к о е  
Ч т е н і е “ „ О ч е р к и  но и с т о ­
р і и  м а л о р о с с і й с к и х ъ  и за­
п о р о ж с к и х ъ  К о з а к о в ъ “. В 
кн. 1 за сей рік уміщено та­
кий начерк: „Кн. Дм. Ив. Вишне­
вецкій“.

В другій часописи про дітей 
„ Юн ы й  Ч и т а т е л ь “ (1902 р. 
ч. 2) надруковано начерк И. А- 
б р а м о в а „Край Тараса Буль 
бы“ (sic).

Uczył Marcin Marcina... Отся 
польська пословица прийде нам

мимохіть усе на думку, коли ви­
читаємо в „Галичанинѣ“ та в инь- 
ших иодібних виданях поучена 
для „украинофилевъ“, як вони ма­
ють писати, яких слів уживати,, 
якої правописи тримати ся і т. и. 
В останніх числах „Галичанина“ 
друкуєть ся така „рецензия“  ̂
Альманах руско-українських бо­
гословів или Дрянь стихом и про­
зою“. Ми не будемо вдавати ся 
в її розбір, бо се було би за ба­
гато чести для автора, згадаємо* 
тільки, що автор знов хотів бли­
снути своїми фільольоіїчними му­
дрощами — знаними зрештою від 
давна і сильно оклепаними — та 
повчити „украинофилевъ“ дечого 
нового. З того його наклону до 
даваня наук ми переконуємо ся 
одначе, що він запав на хронічну 
„языческую“ хоробу. Радимо йому 
длятого, щоби віп усе перед тим, 
заки сяде виливати свої „чувства“ 
на напір, пригадав собі сю поль­
ську пословицю, а може вона впли­
не трохи успокоюючо на його 
сольно роздратовані нерви. Так 
само повинен віп тямити ще дру­
гу пословицю: Medice, сига to  
ip su m ! і навчити ся самому чи 
то української, чи росийської мо­
ви, а не писати „язичієм“, яке- 
уйшлоб може ще сто літ тому на­
зад, але не нині. В .

Праці' Українців у чужих мо­
вах. Др. Михайло Зобків, до­
цент університету в Загребі, ви­
дав хорватською мовою нову свою 
працю з обсягу права п. н. Ad- 
vitalitetsko pravo po austrijskom  
gradj. zakonu. Napisao Dr. Mi- 
hajlo Zobkow, sveuc. docenat n  
Zagrebu. U- Zagrebu, 1902, T i- 
skom Dionicke tiskare. C t . 26y 
вел. 8°. B.
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P r z e g l ą d  p o w s z e c h n y ,  
іцо виходить у Кракові, надру­
кував у книжцї за марець статю 
Богдапа Лепкого про українсько- 
руську літературу в 1901. Як зга­
дувано в нас, статю сю читав упе­
ред д. Лепкий в новозаснованім 
•славянськім клюбі, де вона викли­
кала широку дискусию. Сю саму 
статю почав теж друкувати „Slo- 
vansky P reh led“. В 6 ч. подано 
її початок, у ч. 7 буде конець. В.

K r y t y k a ,  краківський місяч 
ник, надрукувала в 3 кн. с. р. 
сгатю д. Михайла Мочульського 
її. н. „О literaturze ukraińsko-ru- 
skiej“ (ст. 157— 165), де він дає 
коротенький огляд нашої літера­
тури в XIX в. В.

Переклади україньских тво­
рів. Сими днями вийшла польська 
брошурка, що містить переклад 
поеми С. Руданського „Царь Со­
ловій“. Наголовок брошурки та­
кий : Stefan Rudańskij. Car So­
lo wiej, bajka. Przekład Bolesława 
Andruszewicza. (Odbitka z rocz­
nika literackiego „Zdrowie“ III. 
Lwów, 1902. Z drukarni i lito­
grafii Pillera i Sp. Ct. 90, 8°. 
Переклад вірний, заховано навіть 
розмір оріїїналу. На початку на­
друкована коротенька передмова, 
в якій пояснено алеґорпчне зна- 
чінє поеми. Жаль тілько що пере­
кладач українські назви читає з 
росийська, от прим, зараз у ти­
тулі „Soło wiej“. В.

Франкове оповідане „Сам собі 
винен“ переложено на грузинську 
мову в журналі (щотижньовім) 
„Квалї“ (Слід), 1902, ч. 5 . 'По 
грузинськи названо се оповіданнє 
„Хто винен“ ; переложив Джапа- 
рідзе. Проф. грузипької мови Ха- 
ханов каже, що переклад злй- 
джено- очевидячки з мови . росий-

ської, а не з української, бо на 
те вказують деякі стилістичні осо­
бливосте А . К.

G r a z e r  T a g b l a t t  надруку­
вав у 53 ч. з дня 23 лютого пе­
реклад одного оиовіданя О. Коби- 
лянської н. н. „Was ich liebte“. 
Переклад зладив мабуть д. Іван 
Негребецький.

До цензури подано з Київа:
1) Мордовца — Дзвонар, 2) Мор­
довца — Старці, 3) Стороженка 
— Матусине благословенне, 4) 
Боннського — Сестра-жалібниця, 
5) Кузьменка' — Не так ждало 
ся, да так склало ся, G) Левіць- 
кого — Рибалка Панас Круть, 
7) Мирного — Казка про правду 
та Кривду, 8) Франка — До сві­
тла, 9) Франка — Лис-Микита 
(в друге) і 10) Додаток до „Лі­
тературного Збірника“, присвяче­
ного памяти 0 . Боннського. G. Є.

Цензура заборонила: 1) За- 
гірньої — Про гори, 2) Авра- 
менка — Поради жіпкам. G. G.

Чи оправданий закид? У 25 
ч. „Буковини“ с. р. жалуєть ся 
д. Н. Котлярчук, що Л. Н. Віст- 
ник поміщує в хроніці часто згад­
ки про маловажні справи, ба на­
віть дрібні замітки з росийських 
часописий, а не звертає уваги на 
статі иньших часописий, європей­
ських. Причину до сього наріканя 
дало йому те, що Л. Н. Вістник 
не зазначив статі про універси­
тетську справу в „II Giornale d ’ 
Italia“. З тої нагоди каже він: 
„Польські часописи підхоплюють 
живо всякі згадки чужинців та 
чужих часописий про їх справу — 
у нас якась чудна байдужність в тім 
напрямі“. На се відповімо ми так: 
Правда, що польські часописи за- 
значують усе, що пишеть ся де 
про Поляків, аіе чи знає д. Ко-
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тлярчук, як зорганізована поль­
ська преса, а як руська, а сне- 
дияльно Л. Н. Вістнпк? Щоби 
всякі звістки про нас зазначувати, 
треба: 1) Мати велике число рі­
зних європейських ґазет і виби­
рати з них те, що нас обходить; 
Л. її. Вістяик не може собі на се 
позволити, бо не має на перед­
плату таких часописий фондів. 2) 
Хоч би врешті фонди найшли ся, 
то треба-б мати чпсленнїйший ре- 
дакцийний персональ, що мав би 
час читати ті ґазетп. Число пе­
редплатників Л. її. Вістнпка не 
позволяе одначе тепер на збіль­
шене редакцийного персоналю. 
Зарадити сьому можна-б одначе 
по части й так, що читачі з пу­
блики могли б надсилати нам по­
дібні звістки до хроніки, як се ро­
блять Поляки і иньші народи. їїа  
жаль, доси се не дїеть ся, а на­
віть д. Котлярчук подає в „Бу­
ковині“ назву італійської часописи, 
але не вказує ані числа, ані дня, 
коли була в ній статя про уні­
верситет. Що до університетської 
справи, то скажемо ще від себе, 
що ми мали намір написати окремі 
статі про університетську диску- 
сию в соймі, про внесене дра 0- 
лесницького, про становище поль­
ської поступової преси і т. и. З 
причин незалежних від редак- 
цпї мусїли ми той намір понехатп. 
Тому зазначуємо тепер тут тільки 
ті важнїйші статі, в яких була мо­
ва про університетську справу: 

.1) Iiraj (иетербурський) надруку­
вав простору статю про се в 50 
ч. за 1901 р. 2) Krytyka (кра­
ківська) надрукувала в 1 ч. за 
1902 р. статю: „Rusini і sprawa 
ruska“. 3) Przedświt (льондон- 
ський) надрукував у 12 ч. за 
1901 р. статю: „Sprawa uniwer­

sytetu rusińskiego we Lwowie''. 
3) Przegląd Tygodniowy (варшав­
ський) надрукував у 2 ч. за 1902 
р. статю: „Ruch rusiński w Ga- 
licyi“. 5) W olny Glos (париж- 
ський) надрукував в 8 ч. за 1901 
р. статю : „Uniwersytet ukraiński“. 
G) Кіевская Старина надрукувала 
в 2 кн. статю: „Въ борьбѣ за 
просвѣщеніе“. 7) II Giornale d ’ 
Italia, ч. 340 за 1901. В.

И. Нові КНИЖКИ.

Записки Наукового Товари­
ства iwi. Шевченка. Р. 1902, кн. 1. 
Т. XLV. Львів, 1902. З друкарні 
Наук. Тов. ім. Шевченка. Ст. 22 +  
12 +  55 +  16 +  46 -1- 14, 8°. Ціна 
З кор. Зміст: 1) Чи маємо автен­
тичні грамоти кн. Льва, критично- 
історична розвідка Михайла Гру- 
шевського. — 2) Меморіял в оборо 
ні прав православних і діссидентів 
з часів чотиролїтнього сойму, по­
дав Михайло Галущинський. — 
3) Знадоби для пізнапня угорсько- 
руських говорів. Говори з наго­
лосом педвижимим, подав Іван 
Верхратський (кінець). — 4) Мі- 
scellanea: а) До біоґрафії4 гайда­
маків Залізняка й Чорняя, под. 
Олексій Маркович; б) До участи 
Русинів в наполєонських війнах, 
под. І. Кобилецький; в) Ізидор 
Шарапевич, некрольоґ і г) Мих. 
Сухомлїнов — Ів. Жданов, не- 
крольоґічна замітка, иодав М. Гру- 
шевеький. — 5) їїаукова хроніка : 
Причинки до історії польської 
суспільности на Україні в XIX в. 
І —'VI, дра Івана Франка. — 
6) Біблїоґрафія (рецензиї я спра- 
воздання). — Показник до томів 
XXXIX—XLIV Записок Науко­
вого Товариства іменп Шевченка.
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Українсько-руська Бібліотека.
Видає фільольоґічна секция На­
укового Товариства ім. Шевченка. 
Т. І. Писана Осипа Юрія Федь- 
ковича. Перше повне і критичне 
видане. Тол перший. Поезиї. 
З перводруків і автоґрафів зібрав, 
упорядкував і поясненя додав др. 
Іван Франко. У Львові, 11)02. 
З друкарні' Наук. Тов. ім. Шев­
ченка. Ст. XXII -j- 806, мал. 8°. 
Ціна 6 кор. (в оправі 6"80 і 7*20 
кор.). Зміст: 1) Передмова. Ст. 
V—X. — 2) Думи і співанки. 
Ст. 1 — 66. — 3) Баляди і опо­
відана. Ст. 6 7 —102. — 4) По­
вен 1862 — 1867 р. Ст. 103—207. 
5) Поезиї вид. в Коломиї 1867—68 
р. Ст. 209—306. — 6) Поезиї 
1868 -1876  р. Ст. 3 0 7 -3 9 6 . —
7 )  Дикі думи. Ст, 397—462. —
8) Поезиї 1885 —1886 р. Ст. 
463—496. — 9) Співанаик дїля 
Господарських діточок. Ст. 4 9 9 -  
515. — 10) Проскура. Ст. 516 — 
518. — 11) Байки. Ст. 529—538. — 
12) Пісні жовнярскі. Ст. 539 -  
549. — 13) Співанки. Ст. 550 — 
561. — 14) Рускпй лірник. Ст. 
562—603. — 15) Колядник. Ст. 
604—654. — 16) Маланка. Ст. 
655—700. — 17) Поправки і до­
повнена. Ст. 701—707. — 18) Ні­
мецькі поезиї. Ст. 709—783. — 
19) Мельодиї. Ст. 785 — 806.

ЕтноґраФІчний Збірник. Видає 
етноґрафічна комісия Наукового 
Товариства імени Шевченка. Т. 
XII. Галицько-руські народні ле­
генди.' Зібрав Володимир Гнатюк.
У Львові, 1902. Накладом Това­
риства. З друкарні Наук. Тов. 
ім. Шевченка. Ст. X II -1— 216, 8°. 
Ціна 2 кор. Зміст: 1) Передне 
слово. Ст. IX —XI. — 2) Біблійні 
лєГенди старого завіта. Ст. З — 
60. — 3) Біблійні лєГенди но­

вого завіта. Ст. 63 —135. — 4) Ле­
генди про сьвятих. Ст. 139 — 
197. — 5) Лєґенди про недовір­
ків і чарівників. Ст. 201— 215.

Олександер Кониський. Мо­
лодий вік Максима Одинця. Хро­
ніка з давно минулого. (Белетри­
стична Бібліотека. Ч. 41). У Льво­
ві, 1902. Накладом укр.- руської 
Видавничої Спілки. З друкарні' 
В. А. Шийковского. Стор. 198, 8°. 
Ціна 2 кор.

Сергій Соремов. Национальне 
питане в Норвегії. (Літ.-Наук. 
Бібліотека. Ч. 25). У Львові, 1902. 
З друкарні' Наук. Тов. ім. Шев­
ченка. Ст. 66, 16°. Ціна ЗО сот.

Гомерова Ілїяда. Рапсодія А. 
Переклав Петро Байда (Нїщин- 
ський). (Лїт.-Наук. Бібліотека. 
Ч. 26). У Львові, 1902. З дру­
карні Наук. Тов. ім. Шевченка. 
Ст. 64, 8°. Ціна ЗО сот.

Вінкентий Закшевский. Все- 
сьвітна Істория для висших кляс- 
середних шкіл. Том. II. Істория 
середних віків. З I l -го польского- 
виданя нереложив з дозволу ав­
тора Олександер Барвіньский.. 
У Львові, 1901. Накладом фонду 
краевого. З печатні Наук. Тов. 
ім. Шевченка. Ст. X +  256, 8°. 
Ціна 2’40 кор.

Рецензия підручника: В. Зак- 
шевской, Всесьвітна істория для 
висших кляс середних шкіл. Т. 1. 
Нап. В. Білецький. Львів, 1902.
З друкарні Наук. Тов. ім. Шев­
ченка. Ст. 8, 8°. [Відбитка з „Учи­
теля“].

Вінкентий Закшевский. Все­
сьвітна істория для висших кляс 
середних шкіл. Т. II. Рецензия 
Вас. Білецкого, ц. к. професора 
Академічної Гімназиї у Львові. 
Львів, 1901.. З друкарні Інсти-
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туту Ставропигпйского. Ст. 42,12°. 
Ціна 24 сот. [Відб. з „Дѣла“].

Істория і статистика австрий- 
ско-угорскої монархії. Написало 
др. Людвик Фінкель і др. Стани- 
слав іломбиеьский, професори 
львівского університету. Пѳрело- 
жив і до ужитку рускої молодїжи 
приладив Василь Білецкий, про­
фесор Академічної їімназиї у Льво­
ві. У Львові, 1901. Накладом 
краевого фонду. З друкарні Наук. 
Тов. ім. Шевченка Ст. 86, 8° 
Ціна в оправі 2 кор.

Наша Дума. Українсько-руські 
народні пісні зібрав і для хору 
уложив Філярет Колесса. Львів, 
1902. Коштом і заходом Тов. 
„Просьвіта“ у Львові. З друкарні 
Наук. Тов. ім. Шевченка. Ст. 
1 0 + 5 2 + 3 2 , 4°. Ціна 2.50 кор. — 
Отеє перша книжка з нотами, що 
вийшла з друкарні Наук. Тов. 
ім. Шевченка. Її викінчене таке 
гарне, що не уступає в нічім по­
дібним заграничним виданям. На­
діємось, що руські інтересенти 
побачивши сю книжку, будуть від 
тепер замовлювати подібні виданя 
тільки в сій друкарні. В .

Унїверзітет через підписку,
написав... Чернівці, 1902. З дру­
карні тов. „Рускої Ради“. Ст. 
22, 8°. Ціна 50 сот.

Наталь Вахнянин. Причинки 
до істориї рускої справи в Га­
личині' в літах 1848— 1870. Пе­
редрук, з „Основи“ з 1871 року. 
Накладом Льва Лопатиньского. 
З друкарні В. А. Шийковского. 
Ст. 98, 8°. Ціна 70 сот.

Як можна законно увільнити 
ся від служби війскової? Напи­
сав Володимир Лаврівский. Львів, 
1902. Друкарня удїлова. Ст. 48, 
мал. 8°. Ціна 2 кор.

0. Я. Кониський. Тревоги ав­
тора і видавника. З натури. За­
ходом О. Барвіньского. Накладом 
Л. Лопатиньского. У Львові, 1902. 
З друкарні В. А. Шийковского. 
Ст. 36, 16°. Ціна ЗО сот.

Найдена сотка. Оповѣдане 
Едмонда де Амічіса. Зъ италій- 
ского перекіавъ Данило Бодре- 
вичь. (Бібліотека для рускои мо­
лодежи. Вып. 33. Т. LVI). Коло­
мия, 1902. Зъ печатнѣ А. І. 
Мизевича. Ст. 76, 16°.

Вонъ здурѣвъ. Смѣховинка 
въ трехъ вбделонахъ В. Камме- 
рера. За дозволомъ автора на рус-
кій языкъ переклавъ Евгеній Гу- 
цайло.

Зъ нашои бувальщины. На­
писавъ о. Іосифъ Застырець. (Бі­
бліотека для рускои молодежи. 
Вып. 33. Т. LVII). Коломыя,
1902. Зъ печатнѣ А. I. Мизевича.
Ст. 70, 16°. Ціна обох томиків 
разом 70 сот.

Відповідь Дру Щуратови на 
критику Підручника Істориї рус­
кої літератури. Написав Йосиф 
Застирец. Бережани, 1902. З пе­
чатні А. Цїхоцкого. Ст. 8, 8°. 
Ціна 10 сот. (Дохід на одіж
і книжки для бідної молодежи
в Бережанах). — Автор отсеї бро­
шурки повинен тямити, що не 
кождий, хто вміє писати, мусить 
писати, а ще більше друкувати. 
Такі річи і таким способом пи­
сані не приносять авторови нічого 
більш понад шкоду для нього са­
мого. По щож отже йому ставити 
себе самого в некорисне сьвітло 
перед публикою? В .

Гасло. Під такою назвою по­
чала виходити в Чернівцях від 
1 марта нова Газетка під редак- 
циєю д. А. Когута (ул. Приватна, 
ч. 4), як орґан Р. У. П, що вже

ЛІТЕР АТ.-НА УК. ВІСТНИК ХѴ Ш. 4*
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видала в нас кілька брошурок. 
Газетка буде появляти ся раз на 
місяць і головну увагу присьвя- 
чувати українським справам, хоч 
і иньших не буде поминати. Перше 
число представляеть ся не зле, 
особливо задля досить великого 
числа звісток із України. Так 
отже Чернівці дістали сього року 
аж дві нові ґазетки : „Анцпхрист“ 
і „Гасло“. В .

Анатоль Свыдныцькый. УІю- 
борацьки. СимеГіна хроника. Кы- 
ивъ, 1901. Друкарня 11. Бар 
ського. Ст. V III -f- 32G, 8°. Ціна 
65 коп., на ліпшім папері 80 коп.

В. І. Маслак. Поетова побіда. 
Поетична гумореска. (Видавниц­
тво: „Для Сьвітла“. Вин. 1). Ко­
ломия, 1902. Наклад спілки. 
З печатні М. Білоуса. Ст. 32, 
мал. 8°.

Евген Купчиньский. Руский 
цитрист, збір композиций на ци­
тру. Зошит І. Львів, 1902. Ст, 8, 
4°. Ціна 70 сот. В отсїм першім 
зошиті, присьвяченім нашій уні­
верситетській молодїжи п. з. „В 
своїй хаті'“ містять ся отсї пісні: 
1) Ой лід гаєм. 2) На вулиці.
3) Ой у поли три криничепьки.
4) Козак. 5) На що ся, Боже. 
Дальші зошити будуть, появляти ся 
в міру того, як перші розійдуть ся.

Пѣснь народна о покойной 
цѣсаревѣ Слисаветѣ. Составивъ 
Никола Кавацюкъ, господаръ М и­
шина. Коломыя. 1901. Ст. 4, 8°. 
Ціна 2 сот. — Свого часу була 
надрукувана в „Літ.-Наук. Віст- 
нику“ народня вірша про смерть 
цїсаревої Слисавети. Від того часу 
зібрало ся в нас кільканацять 
варіантів тої вірші, що зрештою, 
дуже мало ріжнять ся від себе. 
Замітна одначе при тім річ, 'що 
записувачі присилаючи нам ті ва­

ріанти, завважують звичайно: сю 
пісню зложив Н. Н. Виходить із 
того, що ту саму пісню складали 
рівночасно в ріжних селах, ріжних 
повітів, ріжні люди і зійшлось 
так, що як раз потрафляли пе­
редавати пісню майже тими самими 
словами, із маленькими тільки ріж- 
ницями! Шкода тільки, що ті 
численні автори не знають права 
авторської власности, инакше мо- 
гли-б ми мати дуже цікавий пра- 
совий процес. Тепер прибуває до 
цілої плеяди псевдо-авторів пісні 
про блисавету ще один, що не 
завагав ся покласти під нею свого 
імени, хоч рівночасно подав чо­
мусь в титулі, що се „пѣснь на­
родна“. Видавець, розуміеть ся, 
не звертав па се уваги, бо й на що ? 
Аби інтерес ішов ! В .

Вибір деклямаций для русь­
ких селян і міщан. Зладив і пе­
редмову додав Ів. Франко. (Ви­
давництво товариства „Просьвіта“ . 
Ч. 262). У Львові, 1902 3 дру­
карні' Наук. Тов. ім. Шевченка. 
Ст. 64, 12°. Ціна 50 сот.

Власна земля. (Видання Р. 
У. LI. Ч. 4). Кыивъ, 1902. Ст. 
ЗО, 16°. Ціна 25 сот.

Страйкъ чи бойкотъ? Писля 
В. Будзыновского. (Видання Р. 
У. П. Ч. 5). Кыивъ, 1902. Ст. 
28, 16°. Ціна 25 сот.

Мордовцевъ Д. Л .  Палій, во- 
скресытель правобережной Укра­
ины. Нсторичне оповидааня. С.- 
Петербургъ, 1902. Цїна 75 коп.

Малороссійскіе разсказы (ю- 
мористическіе). Одесса, 1901. 
Цїна 35 коп.

Н; П. Неначе свитъ перевер­
нувся. Вирши Дида Мыколы. бли- 
саветградъ, 1901. Ст. 190. Ціна 
50 коп.
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Родные поэты. Т. Г. Шев­
ченко. Изданіе общества распро­
страненія полезныхъ книгъ. Мо­
сква. Ціна 10 коп.

Старинный малорусскій пись­
мовникъ. „Книга глаголемая ли­
стовна“. Съ Предисловіемъ Б. Д. 
Гринченка. Ст. XIV-f-41. Черни­
говъ, 1901. Ц'іна 25 коп.

De infinitivi Homerici origine 
casuali. Scripsit V. Szczurat. Bro­
dy, 1902. F. W est (друкарня). 
Ст. 18, вел. 8°.

Для сумныхъ людей. Весела 
книжочка зъ образками. (Вида­
вництво час. Свободы ч. 16.) Оіу- 
phant. Pa. З друкарні „Свободы“ 
1901. Ст. 32, 8°. Ціна ЗО цент.

Тарас Шевченко. Його житє 
і значінє. Написав Михайло Ло* 
зипський. (Вид. час. Свободы“ ч. 
17) Olyphant. Pa. 1901 3 дру­
карні „Свободи“. Се передрук 
з календаря на р. 1902. Ст. 
59, 8°.

Начеркъ статутовъ товари­
ства рускихъ церковныхъ громадъ 
въ Спол. Державахъ и Канадѣ. 
Olyphant. Ра. 1901. Зъ друкарнѣ 
„Свободы“. Ст. X ll-f-12.

Містить начерк статутів і пе­
реднє слово А. Бончевського „Чи 
треба нам церковної орґанїзациї ?

Розмова Поляка зъ Русиномъ. 
Ст. 12, мая. 8°. Ціна 10 центів. 
Наклад третий. Книжочка не му­
дра, але люде за нею питають і 
читають дуже радо.

Русскій буквар для церковно­
приходскихъ школъ въ Америцѣ. 
Часть І, II і III. Исправили и 
уложили И. Б. и Д О. Накладъ 
изданія. Д. Салея. Цѣна въ пе­
реплетѣ 40 цт. Нью-Юркъ 1901. 
Ст. 128, 8°.

Се перший буквар, який по- 
явив ся на Ам. Руси. „Исправили

и уложили“ його, а радше вкрали 
і іспортили ам.-руські москвофіли : 
кацапствуючий дячок гр. к. обр. 
Іван Борух, і цареславпий був­
ший, складач „Свѣта“ Денис Са­
лей, який потерпів за той буквар, 
бо стратив місце складача, що 
без дозволу користувавсь черен­
ками з друкарні „Свѣта“ і видав 
таки малоруський (хоч і спорче- 
ний) буквар без дозволу духов­
ного правленя і сьв. Синода. Ви­
давці зложили сей буквар з остан­
ніх двох галицьких етимольоґіч- 
них букварів в ц їли: „не поте- 
ряти своей прадѣдной правописи“
— як читаємо в переднім слові. 
Буквар мож поділити на дві 
части: — одна — се часть бу- 
квара писана і друкована кири­
лицею і вона цілком добра та 
поправна, бо се лиш знимки зі 
старих наших букварів етимольо- 
ґічних за помочію елєктротипу;
— друга часть, яку складав Д.
Салей черенками „Свѣта“, вже 
„испорчена“, але менше як „Рус­
ское Слово“ або виданя общ. Кач- 
ковского. Хоч той буквар не при­
несе пожаданої користи, бо Гали­
чане і дальше будуть користуватись 
букварями старокраєвими, що й 
таньші і більше педаґоїічні, а У- 
горіцане уживають своїх старо- 
краєвих кирильських, то все таки 
він сто раз ліпший як буквар общ. 
Качковского. А . В .

Американскій Русскій мѣся­
цесловъ Соединенія гр. кат. рус­
скихъ братствъ въ Сѣверной А- 
Америцѣ на годъ (рокъ) 1902.

Amerikansko-russko- slovensky 
kalendar Sojedynenija greko kat. 
russkych bratstv v Severnej A- 
meriky na rok 1902 majuci 365 
dni sostavil v mene i z porczenia 
„Sojed. Gr. kat. Russkych B ratstv“
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Pavel Jurievic Zatkovic, redaktor 
„Amerikanskoho Russkoho Viest- 
n ika“. Rok vydanja VII. New 
York, N. Y. Ст. XVI +  калєн- 
даріюм +  JG4.

Сей календар дурний як зви­
чайно. Видає його „Соединеніе“ 
двома накладами що року. Один 
наклад словацький, словацькими 
черенками, який вийшов у перших 
днях б. р . ; другий наклад русь­
кими черенками, який вийшов у 
перших днях марта б. р. Розумі- 
еть ся, що словацький волить ся 
читати, бо бодай мова в ньому 
якась людська. А. Б .

Календарь православного обще­
ства Взаимопомощи въ Сѣверо-Аме­
риканскихъ Соединенныхъ Шта­
тахъ на 1902 г. Годъ изданія 2-й. 
Составилъ В. Туркевичъ. Нью- 
Іоркъ ^1901. Ст. X LIV 4124.

Сей календар представляетъ 
ся лучше що до змісту і повер- 
хної форми від такого самого з 
мин. року, перевисшае „мѣсяцо- 
словъ“ г. Жатковича, але за се 
в ні'м мѳнчѳ малорущини, яка там 
єсть гірша від качковщини. Царо- 
славні трохи за скоро хочуть Мо­
сковщини по царославлених Руси­
нів в Америці. А . Б.

III, 3 поля народньої осьвіти,
„Споръ Южанъ съ Сѣверя­

нами“, як колись назвав делікатно 
росийський гнет над Україною Пи- 
пін, не спиняеть ся й доси. В числі 
9297 „Новаго Времени“ (з дня 
27 січня) надрукував д. В. Ро­
занов чималу статю п. з. „Мало­
россы и Великороссы“. Сей до­
бродій заявляє : „Я понятія о Ма­
лороссіи другого не имѣю, кромѣ 
того, что тамъ рубашку засовы­
ваютъ въ штаны, да, говорятъ,

малороссіянки хороши собой“. Зда­
вало ся-б, з таким знаттем краю 
не слід балакати про його, ну, 
та хиба таким росийським публі­
цистам, як Розанов, Суворин, Я- 
синський і ин. „законъ писанъ“? — 
звичайно — ні. Вирікши в по­
чатку статі своє незнатте Укра­
їни, д. Розанов не вагаеть ся, 
і далі вже з иатосом плете таке 
неподібне про Вкраїну та Вкра- 
їнцїв, що мимоволі спитаєш : невже 
його доси не забрано в боже­
вільню? Та ба, ие тільки не си­
дить д. Розанов у божевільні', а 
ще й статі в „Новомъ Времени“ 
друкує. Наплівши багато дурниць, 
д. Розанов радить урядови змі­
нити політику і не давити нас, 
а навпаки, навіть з в е л і т и  Ака­
демії Наук („я бы сдѣлалъ за­
казъ“, каже Розанов), зладити 
словарь „хохлацкихъ говоровъ“ , 
бо, бач, „скоро малоросы“ поба- 
чили-б, що ми, „русскіе“ їх не 
тільки не давимо, а ще й славимо 
й величаємо, що ми вже давно не 
„великороссы“, а „общероссы и 
всероссы“, то усе їхнє роздраз- 
неннє супроти нас, яке виявля- 
еть ся в ріжних „сепаратизмах“, 
зникло-б“. На доказ своєї думки 
автор покликаеть ся на те... як 
Лезіїни у „Конвої Gro Величества“ 
в Петербурзі скінчили історію лєз- 
ґінського народу й лєзґінської 
мови... Через день умістив якийсь 
д. їїв. И -и н ъ  листа в „Новомъ 
Времени“, в якім каже, що ось 
двацять років назад зложив Ко­
стомаров в Академії Наук гроші 
для нагороди за кращий україн­
ський словарь („значитъ, додає 
автор листа, заказъ былъ сдѣ­
ланъ“) і не винний же уряд, що 
Українці й доси не подбали за 
словарь. Не будемо змагатись
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з д. Ив. И—иеим про те, чом не 
подбали Українці, а спитаємо тіль­
ки його: хиба Костомарів і ро- 
сийський уряд одно й те саме ? 
хиба як 5гкраїнець Костомарів 
склав гроші на премію за кращий 
український словник, то се уряд 
зробив „заказ“ ? В . Д .

Чи варта що народна осьвіта 
на Україні? Кореспондент „При- 
днѣир. Края“ оповідає в ч. 1328 
тої ґазетп про один факт, що тра­
пив ся у Кривому Розі (містечко 
в Херсон, ґуб.) в бібліотеці. Сей 
факт надто яскраво доводить, що 
варта росийска школа і взагалі 
народня осьвіта на Україні. Ось 
що пише д. Л—в у „Приднѣпр. 
Краю“ : „Заходить до бібліотеки 
хлопець. „Здорові були! Дайте 
мені книжку !“ (Хлопець веде роз­
мову по українському). Бібліоте­
карка: „Яку?“ — „Та яку не- 
будь!“ Бібліотекарка подаючи ка- 
тальоґ: „Візьми, вибери собі!“ 
Хлопець бере катальоґ і несьмі- 
ливо перегортає картки, нарешті 
вертає катальоґ і заявляє: „Дайте 
мені таку книжку, щоб була з кар­
тинками!“ Бібліотекарка знахо 
дить таку книжку і подає хлоп- 
цеви; сей узяв її і роздивляючись 
каже своє прізвище, а на запит: 
„Де вчив ся ? “ -- катеґорично 
заявляє: „У школі“. Я зацікавив 
ся, каже кореспондент, і спитав 
хлопця, бачучи, що він роздивля- 
єть ся наголовок книжки: „Який 
наголовок книжки?“ Хлопець від­
повів на се: „Не знаю, ось но- 
дивіть ся !“ 1 подав мені книжку. 
„Хиба ти не вмієш читати ?“ спи­
тав я здивований. „Н і!“ — „А. ко- 
му-ж ти книжку береш?“ диву­
вав ся я ще більше. — „Собі!“ — 
„На щож ти береш її, коли не 
вмієш читати?“ — „На картинки

дивити ся“. — А бібліотекарка: 
„Тоді й книжки не можна брати !“ 
„Чого?“ — питається хлопець. — 
„Вже-ж сьогодня аж два такі 
взяли, що не вміють читати, та 
на нашій вулиці більш книжок 
у неграмотних; значить, і мені 
можна брати, буду хоч на кар­
тинки дивитись. Прощавайте!“ — 
І хлопець вийшов. Д. Л—в за­
кінчує свою кореспонденцію зви­
чайним ґазетярським терміном: 
„Мабуть і коментаря тут не треба!“ 
А може й не вадив би? Г . К ов-К ол.

Народні' вчителі на Буковині*. 
„Буковина“ подає в 22 числі отсї 
цікаві дати з учительського ста­
тусу на Буковині. Число сталих 
надучителїв, надучительок і учи­
тельок при публичних народнїх 
школах виносило з кінцем 1901 
р. 478, отже менше як половину 
всіх учительських сил, яких є звиж 
1000. З них признаєть ся 197 до 
румунської народности, 181 до 
руської,'а коло 100 до німецької, 
польської і мадярської. Між усїми 
є 182 надучителїв і 5 надучите­
льок ; з того 85 належить до ру­
ської народности (в тім числі одна 
надучителька), 80 до румунської 
і 22 до иньших народностий (між 
останніми 2 двінадучительки Поль­
ки і 2 Жидівки). Учителів є 237, 
учительок 59; з того признаєть ся 
до руської народности 96 (в тім ч. 
4 учительки), 117 до румунської 
і 78 до иньших народностий. За- 
мітне, що при румунських школах 
є 2 Русини, а при руських 5 Ру­
мунів. Підучителїв і підучительок 
було з кінцем 1901 р. 52, з того 
15 жидівської народности, 14 ру­
мунської, 9 руської, 8 німецької, 
7 польської. Разом сталих учи­
тельських сил було з кінцем 1901 р. 
530; з того 210 румунської на-
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родности, 190 руської, 130 инь- 
ших (між тим 100 німецької, ра­
зом із Жидами, яких є коло ЗО, 
і ЗО польської народности). В .

Кустарний з’їзд у Полтаві. 
В Полтаві 27 вересня до 5 жовтня 
от. ст. 1901 р. відбув ся з’їзд 
кустарів (для нідиесеня домаш­
нього промислу). Деякі постанови 
сього з’їзду цікаві й для нас. 
Полтавський з’їзд між иньшим 
ухвалив: 1) обернути ся з про- 
ханнем до міністерства хлібороб­
ства та державних маєтностий, 
іцоб воно допомогло виданню і ши- 
ренню серед народа популярних 
брошюр українською мовою про 
домашні' промисли; 2) удати ся
до полтавського земства з про- 
ханнєм, аби воно видало популярну 
брошюру українською мовою про 
гончарство; 3) ширити серед на­
рода саму ідею кооперації, а для 
сього також видавати брошюри 
про кооперацию українською мо­
вою; 4) дбати, щоб кустарі до­
держували національного україн­
ського стилю й орнаменту (про 
се спеціально, були реферати на 
з’їзді: д. Сластьона і д. Косаче- 
вої), а для сього: а) збирати
зразки українського орнамента 
й стилю, упорядковувати їх і обро­
бляти науково і видавати збірки 
для вжитку кустарів і б) запро­
ваджувати їх в народні ремісничі 
школи; 5) зробити досліди над
українськими ярмарками. (Дивись 
»Постановленія областного съѣзда 
дѣятелей по кустарной промышлен­
ности въ г. Полтавѣ, 1901“). Ні­
чого й говорити, яку величезну 
вагу мали-б сї постанови, коли-б 
вони справді були запроваджені 
в життє. Кустарі, дрібні проми­
словці, що роблять власними си­
лами і коштом, у боротьбі з ка­

піталізмом занадто мало узбровиі 
і суспільство та уряд повинні 
допомогти їм. Опріч ріжних форм 
чисто економічної заиомоги (про 
які теж були постанови на з’їзді), 
можна й треба запомогати інтел- 
лєктуально: виданнем популярних, 
зрозумілою для кустаря мовою 
книжок як про самі кустарні про­
мисли, так і взагалі про коопе­
ративний рух, ширеннєм серед 
народа прекрасного народного ор­
наменту й стиля, бо їх дешеві 
фабричні крами потрохи доводять 
до занепаду й загибелі і т. ин. 
Для кустаря питанне про те, чи 
б^ти йому самостійним промислов­
цем, чи піти в найми до капіта­
ліста — се питанне життя й смерти; 
тим то тут повинно занехати всі 
теоретичні змагання про вартість 
української мови і т. и. і дати 
народови в руки у сї ті засоби, 
що поможуть йому витримати еко­
номічну боротьбу. G. 6.

Народні* читальні* в Москві. 
1. Чит. гм. І. С. Тургенева в 1900 
р. була відчинена протягом 300 
днів; за сей час читало в ній 
88.273 чол., на один день пере­
січно 294 (в 1899 — 280). Най­
більше відвідували читальню уче­
ники середніх та иизших шкіл, 
найменше попи.

2. Чит. гм. О. Ш. Острое- 
ського в 1900 р. відчинена була 
протягом 343 днів, читало в ній 
43.653 чол., крім того 7.059 хо­
дило читати лише ґазети. Поміж 
читачами переважно були ученики 
середніх та низших шкіл, далі ре­
місники й майстри... учителів було 
292. Найменче попів — 7.

3. Чит. гм. О. С. Пушкинаf 
повстала тільки 1900 р., була о- 
творена всього 240 днів, публики 
було 7.508 чол.
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В усіх трьох читальнях най­
більше читано книжки дитячі, по­
тім ілюстровані часописи, далї 
оповідання, романи, нарешті чу­
жоземних письменників. Найбіль­
шою симпатиєю з поміж росий- 
ських письменників користував ся 
Гоголь, за ним Немирович-Дан- 
чееко... Шевченко займає в тім 
ряді 75 місце, Надсон 40, Ще 
дрин 21. Із чужоземних Майн-Рід 
1, далї Емар, Купер, Бічер-Стоу 
20,. Золя 27, Шілєр 32, Ібзен 
47. П. С.

Росийські музеї. На однім із 
засідань біблїольоґічного товари­
ства в Петербурзі мав недавно 
відчит д. Вітберґ про приватні 
росийські музеї і про їх історію. 
Перший приватний музей по думці 
Вітберґа заложив Свінїн в Петер­
бурзі 1820 р. Він істнував 14 літ; 
також иньші приватні музеї росий­
ські не трівали довго Аж у 50-их 
і 60-их роках розросли ся вони 
значно. Тепер є в Росиї 72 мій- 
ських і 70 музеїв, що належать 
до приватних осіб. 6 багато му­
зеїв присьвячених поетам, пись­
менникам, музикам, полководцям 
і иньшим славним мужам. Найбіль­
ше знані з таких музеїв — се му­
зеї Пушкіна, Лєрмонтова, Ґрібо 
єдова, Рубінштайна, Суворова і ин. 
Ирелєґент поставив внесене, щоби 
з нагоди 300-лїтяього ювилею па- 
иованя Романовів основано музей 
Романових; у ньому були-б усї 
маніфести, видані Романовими, пор­
трети цісарів і їх родини, твори 
написані ними і ин. Ювилей при­
падає на 1903 р., а деякі люди 
заходять ся вже, щоби до того 
часу засновано такий музей. В .

Жіноча бібліотека. В Петер­
бурзі' умерла недавно Кайссарова, 
що дуже любила збирати книжки

і полишила по собі бібліотеку, 
зложену з 18.000 томів. Усї ті 
книжки були писані тільки жінка­
ми. Сю особливу бібліотеку заку­
пив тепер англійський бібліофіл 
Hutchinson у Льондонї за 25.000 
рублів. В.

Учитель міністром. Учитель 
X. Стаділь, вибраний у Данії, по­
слом до державної ради 1887 р., 
став по часі* провідником лівиці, 
опісля був іменований державним 
ревізором, а вкінці заміняв учи­
тельство за міністерський фотель. 
У нас багато думає, що учитель 
не може бути навіть Послом, а при 
виборах до міської ради у Львові 
дискутовано дуже поважно по 
польських дневниках над тим, 
чи може бути учитель радним 
міста! В .

Докторати у Швайцарії. В ми­
нулім шкільнім році отримало на 
всіх швайцарських університетах 
379 осіб степень докторів. Між 
промовованими була майже половина 
чужинців — 179 (між тим 74- 
Нїмцїв, 58 Росиян, 22 з Австрії) 
і 48 женщин (між тим 31 Ро- 
сиянок, 6 Німок і 6 Швайца- 
рок). В .

IV. Театр і штука.
Театр у Чигиринї. Завдяки 

чигиринському д. Посереднику і 
в Чигиринї завелась нечувана тут 
річ — драматична штука. Д. По­
середник, а особливо жінка його, 
зібрали гурток любителів драма­
тичної штуки — гурток переважно 
з самих чиновників міських. Сей 
то гурток і почав давати самі ро­
сийські твори. Велось діло се тро­
хи пеняво, бо, ніде правди діти, 
і любителі були новаки в сьому 
ділі, тай публика в сёму ні тямку
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ні смаку! Хтож мав який смак, 
то той не задовольняв ся, хоча 
кожен радів, що хоч що небудь, 
та заводить ся на потребу душі. 
Одначе дїлови судилось зовсім 
зникнуть. І вже як йому де хто й 
хреста ставив, появив ся в Чиги­
рині І. Н. Пономаренко — чоло 
вік теж з чиновного миру, та ще 
аж з Київа. Сей чиновник, зістав- 
шись на посаді в Чигирині, про­
відав про тутешню смерть драма­
тичної штуки. Як чоловік бувалий 
(мабуть-то) впевнив усіх, що на 
росийськін мові ся справа і повинна 
була загинути у такому місті, як 
Чигирин. А що б її піддержати і 
вкорінити, то її треба вести на 
українській мові... Дістали дозвіл, 
почали ставити українські неси і 
в 1899 році в залі „М. Рѣзниц- 
каго“ 26 грудня відіграли „Мо­
скаль чарівник“ Котляревського, 
та „По ревізиї“ Кропивницького 
з додатком танців та українських 
пісень на користь збожеволілого 
перед цим полїцийного надзира 
теля. Правда і грали добре, осо­
бливо сам п. Пономаренко, його 
жінка і иньші. Але як афіша була 
перед виставою на стовпах та сті­
нах, то вже видно було, що щось, 
наче стихія яка, піднимала людей 
і через те збір був такий (65 р.), 
якого не бачили в перші рази 
з грання росийських пес. (На яку 
користь будуть повернені гроші, 
сього ніхто не знав). Порушення 
в публицї і прихильність її до 
української штуки завважив місь 
кий учитель п. Мозґовий і збуду­
вав у свойому садї будинок задля 
любителів артистів. Грали й там. 
Рух був однаковий і через те і 
збір не поменшав ся, хиба через 
погоду або що... а всеж ниже ЗО 
руб. не було. Але д. Мозґовий

десь виписав собі „трупу Фабіян- 
ского“. Любителі й зістались з бо­
ку, а ся трупа повела" з першу 
діло гаразд і добрий таки мала 
заробіток. А даїї д. Мозґовому 
почало шкодити т—во любителів. 
Се т —во випросило собі бояць- 
кі казарми і там почало поста­
вляти укр. песи, додаючи до них 
і музику. Вистави бували инодї 
в той самий час, коли й у д. Мо- 
зґового. Заробіток і там і там був 
не великий — любителям то воно 
байдуже, а вжеи „трупі Фабіян- 
ского“ то не ставало на прожи­
ток. На силу він спроміг ся на 
свій кошт виїхати кудись. Люби­
телі, що були під проводом п. По­
середника, не дуже то сприяли 
ворожнечі і часом, крадькома на­
че, приставали і до „трупи Фа- 
біянского“. Та хоч як силкував 
ся д. Посередник підняти росий- 
ську сцену, не ‘ міг одиаче cero 
добігти і через те инколи рядом 
з росийською пескою ставив і у- 
країпську. Часом навіть із иньчих 
міст виписував якого вдатного 
актора. Так воно велось аж поки 
д. Фабіянский не поїхав собі куди 
знав. Зістались любителі" знов самі. 
Та д. Посереднику хотілось ро- 
еийщини і через те діло зійшло 
на „нѣтъ“. Мусів кинути свої зу- 
силя і все діло звисло на самих 
любителів, а властиво на д. Поно 
маренкові.'

І в часи конкуренції сеї ви 
ставлено чимало українських пес 
на чигирииській сцені, але вже 
з cero часу, як зістались д. По­
номаренко і К-о, то тілько самі 
українські й ставились. Варти до­
брої згадки отсї: 1) „Як ковбаса 
та чарка“... Отарицького; „Бу­
вальщина“ Велїсовського, пер. 
Ус—ка, обидві 13 січня 1900 р.
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в залї „Рѣзницкаго“ ; 2) „Сва- 
таннє на Гончарївцї“ Основянен- 
ка, 3 лютого 1900 р. там-же; 
3) „Розумний і дурень“ Тобіле- 
вича, 27 серпня 1900 р. в буді­
влі д. Мозґового. Не тілько горо­
жане бували на спектаклях укра­
їнських, а навіть із околиць наїз- 
жало богато, часом і із неблизька. 
Д. „Рѣзницкий“ збудував із своєї 
залі, що перш була за для тило- 
ґрафії і инколи давалась для спе­
ктаклів, „настоящій театръ“. Д. 
Мозковий теж побільшив і свою 
будівлю приспособивши її до „на 
стоящаго театра“. Таким чином 
маємо аж дві будівлі' у 1901 р. 
Та тілько щось там... бо говорять 
говорять, що ось-ось щось поста­
влять, а вже маємо гарний май, а 
афішів не видно. Чи не тягне з 
гори чимсь, бо деяких любите­
лів попереводжено у ИНЫПІ місця ? 
Зимою 1900 р. заїхав у Чигирин 
„заѣзжій театръ“ росийський. До 
того бідний дожив ся, що не мав 
за що виїхати. Мусїли любителі 
поставити іцось українське, що-б 
на ті гроші дати спромогу виїха­
ти „россійскому театровп“ і більш 
не заїзжати. Збір був добрий, як 
раз вистало прокласти дорогу.

К-о.
Українські вистави на селі.

В початку червня мин. р. в селі 
Троіцькому, Золотоношського пов. 
Полтав. Губ. гурт молодих селян 
та.селянок, як і попередні роки, 
приготував до вистави комедію 
Карпенка-Карого „Сто тисяч“. 
Відомо, що ся пєса не легко да- 
єть ся аматорам через ролю Ко­
пача, якої аби хто й не здолає. 
Але добре з’орґанїзоване селян­
ське товариство, що того року має 
вже сьвяткувати 10-лїття свого 
істнування і постійного (літом)
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функціоновання, і на сей раз здо­
було собі повне признаннє, маючи 
в своїм числі вроджених талано­
витих артистів — Хведота й Ан­
дрія Руденків. У згаданій пєсї 
перший узяв на себе ролю Копа­
ча, а другий Калитки. Публіка, 
переважно простий люд, як завжди, 
вже за тиждень почала хвилювати 
ся і піклувати ся про те, як би 
дістати собі білета на виставу 
(вступ у театр хоча і на дарови­
зну, але обмежено до 200 осіб 
білетів). Нарешті давно жаданий 
час настав: Натовп люду і з свого, 
і з чужих сїл як раз у двоє був 
більший, нїж скілько могло вмі­
стити ся, то половина мусїла сто­
яти на дворі і вже звідтіль диви­
тись. Вистава викликала незвичай­
не задоволеннє глядачів. В . Д .

Укр. аматорські вистави. За­
вдяки попечиталям Народної Тве- 
резости судиї д. Н—о і лікарю 
д. Л— у в м. Окнах Подільської 
ґуб. протягом минулого літа від­
бувались з значним успіхом росии- 
ські й українські вистави що не­
ділі вечером. Ставились більше 
меньше ідейні пєси, між якими пу­
бліка найлучше вподобала »Бур­
лаку“ Карпенка-Карого. Сю пєсу 
давали два рази. А . JT.

Український театр. Товари­
ство під управою Саксаганського 
й Садовського до посту давало 
вистави у Київі, а звідти пере­
їхало до Житомира; з нових пес 
виставлено „Лісову квітку“ п. 
Яновської. Трупа Суходольського 
протягом січня й лютого грала в 
Харькові; виставляли ся з нових 
пес: „Маруся“ д. Ашкаренка й 
„Закльована голубка“ д. Заха- 
ренка. Трупа Гайдамаки грає в 
Одессї з 27 січня; виставляє: 
„Розбите щастє“ д. Манька, „Ма-

5*
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ти-наймичка“ д. Тогобочнього, 
„Маруся Богу славка“ д. Стариць- 
кого, „Тарас Бульба“ * Шишков- 
ського. Трупа Мирова- Бедюха да­
ла кілька вистав у Дорпатї. Трупа 
Максимовича мала великий успіх 
у Лодзі. Про поодинокі вистави 
аматорські маємо звістки: з Альо- 
шок („Москаль-чарівник“, „Гла­
сний“), Борезнеловатого („Тарас 
Бульба“), Березовки (,Бог не без 
милости, козак не без щастя“), 
Берислава („Мартин Бору ля“), 
Будів („Невольник“), Київа („Ро­
зумний і дурень“, „Мартин Бору- 
ля“), Ливадії („Гласний“, „По ре­
візії“), Люботина („Пошились у 
дурні“, „Гласний“), Одесси („Най­
мичка“, „Хмара“), Очакова („Не­
вольник“, „Пошились у дурні'“), 
Станислава („Бувальщина“), Ти­
располя („Бувальщина“), Харь­
кова („Ой не ходи Грицю“) й 
Херсона („Наймичка“, „Зайдиголо­
ва“, „Москаль-чарівник“). С. 6.

Тєофіль Терлецький (некро- 
льоґ). Д. 14 марта с. р. помер 
у Монахові наш талановитий ар- 
тист-маляр Тєофіль Терлецький. 
Покійник належав у 80-их роках 
до поступово національної Групи 
студентів у Академічній Гімназиї 
у Львові, за що його прогнано 
звідси під закидом, .немов бн він 
належав до пропаганди соціалі­
стичної. В 1890 році вступив він 
до краківської школи штук кра­
сних. Тоді то, опущений від своїх 
найблизших (дехто вирік ся його 
навіть) пережив він кілька літ у 
великих матеріальних недостатках 
на чужині і не міг про те розви­
нути свого значного таланту. 
Шкільним студіям віддавав ся 
в Кракові мало, а вправляв ся 
більше в карикатурних рисунках, 
у яких видосконалив ся ще біль­

ше в Монахові, куди поїхав коло 
1894 року. Маючи деякі мате­
ріальні засоби до житя міг він 
тут доповнити розпочаті студії, 
та краківські злидні' і вроджена, 
здаеть ся, інерція та нехіть до 
праці заступали йому дорогу, що 
вела його до злійененя його пла­
нів. Незадовго настав час біди 
і то ще гіршої, як та що пережи­
вав у Кракові, бо засоби скоро 
розплили ся. Небіщик помагав собі 
заробітками в польських та німець­
ких журналах, але ся робота при­
носила йому дуже мало. В мона- 
хівських тижневниках „Jugend“, 
„Fliegende B lätter“ і иныиих по­
дібних ноявляли ся його рисунки 
дуже рідко, як і в польських 
журналах. Зі зростом злиднів прий­
шла й хороба (сухоти), що остан­
німи часами майже цілком обезси­
лила його і вігнала в могилу. По­
кійник належав усюди, де жив, до 
найгарнїйших інтелігентних кругів 
молодїжи, живо цікавив ся літе­
ратурним рухом суснільности між 
якою жив, сам навіть -  при­
гадую собі — писав гумористи­
чні ескізи, а у „Зорі“ помістив 
переклад на нашу мову „Поезій 
в прозі“ Тургенева. В тецї пок. 
Теофіля Терлецького бачив я 
кілька дуже інтересних ескізів до 
більших малюнків. Зі смертю пок. 
стратили ми інтелігентного і тала­
новитого артиста. Ів. Тр.

Y. З громадського житя,
Українська громада в Швай- 

царії. З Берна швайцарського 
одержуємо ось яке письмо : В 2 ч. 
„Літ.-Наук. Вїстника“ за сей рік, 
у відділі „Хроніка і бібліографія“, 
під заголовком „Українська гро-
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мада в Швайцарії* була уміщена 
д. Аскелом оповіетка про іотно- 
ваннє в Берні „польсько-україн- 
сько-литовської“ читальні, що змі­
нилась тепер просто на „україн­
ську“. Але в сю оповістку вкра­
лись деякі помилки. Д. Аскело 
каже, що до „українсько-поль­
сько-литовської“ читальні „міг 
належати тілько той Українець, 
Поляк або Литвин, який почуває 
себе „щирим Українцем“. Згідно 
з дійсністю треба додати до слова 
„Українцем“ іще „Поляком або 
Литвином“, бо в основу сїєї чи­
тальні ліг прінціп самостійности 
сих трьох народів. Далі у д. 
Аскела являєть ся фраза: „Але 
недавно ухвалено назвати читаль­
ню українською“. Здавало ся-б 
після сих слів, що се зроблено 
Українцями в купі з П о л я к а м и  
та Л п т о в ц я м и. На дїлї було 
не так. Після подій на львівському 
університеті’, коли Українці’, Ли­
товці та Поляки зібрались тут, 
щоб так чи инак одгукнутпсь на 
сї події, з „Koła polskiego“ (якого 
члені в було чимал о.в читальні) пред­
ложено було таку резолюцию, після 
котрої Українці, Литовці та по­
ступові Поляки не захотіли зо­
ставатись в купі з „коловцями“ 
і читальня розвязала ся. Тоді то 
Українці заснували ту читальню, 
про котру каже д. Аскело. Між 
иньшим „коловцї“ полишили за 
своєю читальиею стару назву 
„польсько-українсько-литовську“ , 
хоч там нема звичайно ні Укра­
їнця, ні Литовця, ані їх книжок, 
тай не може бути, бо там вони 
найдуть тілько „прінціпи на бу 
мазі“, за якими криєть ся щось 
иньше, що наприклад спонукало 
„коловцїв“ не згожувати ся на 
те, аби до нас прилучили ся

Латиші, котрих тут у Берні’ чи­
мало. Голова читальні.

VI. Від Редакціи,
Конкурс Товариства „Про- 

сьвіта“. Головний Виділ Товари­
ства „Просьвіта“ у Львові ого­
лошує отсим на підставі „Статуту 
фонду імени Івана Череватенка 
на видаване премій за науково- 
популярні книжки“ конкурс на 
написане науково-популярної роз­
відки в українській мові в квоті 
200 корон. Конкурсовий твір має 
відповідати отсим вимогам: му­
сить бути оріґінальний, ніде ще 
недруковапий, та популяризувати 
здобутки сьвітової науки. Дотич­
ний твір не може захвалювати 
неволі, панованя одного народу 
або одного громадського стану 
над иньшими, а також не може 
бути змісту конфесийного. Укра­
їнська мова твору мусить бути 
проста, зрозуміла кождому пись­
менному Українцеви на всьому 
просторі, де живуть наші люди. 

'Твір це може бути меньший обємом 
як два аркуші друку, рахуючи 
в аркуші 40 тисяч букв. Праці 
належить присилати до Головного 
Виділу Товариства „Просьвіта“ 
у Львові в речинци двох років 
від дпя нинїшного оголошена і то 
так, що твір має бути без підпису, 
а власиоручний підпис має бути 
поміщений в осібній запечатаній 
ковертї. Припягий твір зістає вла­
сністю автора, але друкуючи його 
автор мусить придержувати ся 
повисших условин. За Головний 
Пидїл Товариства „Просьвіта“ 
у Львові дня 3 н ст. марта 1902 р. 
Др Кость Левіщький, заступник 
голови. Ол. Темницький,
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Спростоване. Mo дістали отсѳ 
спростоване від о. Ю. Дзеровича, 
яке й помішуємо в повній основі, 
назначуючи, що паші інформації 
що до його особи були хибні: 
„В інтересі правди і совісної ін­
формації читачів „Лїт.-Наук. Віст- 
ника“ заявляю, що не есмь автором 
рецензії' на поезії Гавлїчка в пе­
рекладі' Франка, поміщеної в „Бо­
гословскомъ Вѣстнику“, якої ав­
торство приписав мені п. В. на ст. 
185 книжки за март „Лїт.-Наук. 
Вістника“. Рецеизиї мої поміщу- 
вані в „Бог. Вѣстнику“ підписую 
всі аж надто ясними іііциялами : 
„Юл. Дз.“ Ю лгян Дзеровгіч, ка- 
тихит жіночої видїлової школи 
в Бродах.

Переписка Редакції. Вп. Й.
Г — к^у Сок. Ваші вірші не на­

дають ся до друку. — В п, Гал. 
у Черн. Просимо не сердитись. 
Ми не хотіли Вас образити. При­
знаємось до гріха: не вміємо по 
румунськи. Та вивчившись гаравд 
по французьку по англійську по 
італїянську по шведськи і т. д. 
коли потім знайдемо вільну хвилю 
віднявших праць, візьмемось і зару- 
мунське. Просимо тимчасом подати 
нам адреси хоч десятьох Румунів, 
що вміють по нашому і цікавлять ся 
нашим письменством. Будемо Вам 
дуже вдячні.

Від Адміністрації. Зверта­
ємо увагу П. Т. Передплат­
ників, що на перепасцї сеї 
книжки зазначено, кілько хто 
винен за 1901 рік і за пер­
ший квартал 1902 року.


