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POUR QUI LE C(EUR SAIGNE

— Mais a quoi bon aller 'si loin, restez
manger 3 la maison, bougonnait Dmytrivna allant et venant
d'un coin & l'autre de la chambre. Des cheveux blancs éclai-
raient sa petite téte qui ressemblait & une capsule. Est-ce que
je ne vous nourris pas comme vous aimez ? J'ai déja emprunté
du lait frais aux voisins et un poulet mijote dans le four...

— Dmytrivna, répondait Bondarenko le plus amicalement
possible pour ne pas l'offenser, mais vous savez bien que le
samedi je dine toujours en ville.

— Faut-il inventer une chose pareille! Dinez & la maison
chaque jour... Et elle ajouta avec de 'amertume dans la voix t
Et si nos villageois vous voient dans ce restaurant ? Que pen-
geront-ils de moi ?

— Les villageois ne vont pas au restaurant, rassura Bon-
darenko la maftresse du logis.

Ce n’était pas la premiére fois que des discussions pareilles
avaient lieu et il avait toujours honte d’offenser la vieille
Dmytrivna qui le traitait comme un proche. Sans famille, déja
agée, elle vit soudain un sens & sa vie en prenant soin de
son locataire, un jeune instituteur de leur école de huit clas-
ses. En engageant la conversation avec ses connaissances, elle
ne manquait pas de parler de son locataire : elle savait ce que
lui écrivaient dans les lettres son pére et sa mére, comment se
formaient les rapports de famille chez sa sceur, quelle était sa
santé, ce qu'il avait comme vétements et ce qu'il avait 'inten-
tion de se faire faire ou de s’acheter encore pour I'hiver.

Bondarenko montait sur son side-car que lui avait donné
gon pére et partait. Dmytrivna sortait dans la cour, écoutait
g’éloigner le vrombissement du moteur et soupirait: essaie de
les comprendre, ces jeunes... |
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On était en septembre. Des pommes cireuses et roses lui-
saient dans les vergers. Une fumée violette semblait se dé-
gager d’'un prunier. Un poirier branchu restait figé solitaire-
ment dans une cour et pliait sous le poids de grenades brillan-
tes, de lampions allumés. Et combien il y avait de lampions
dans l'herbe !

C’était 1'arriére-saison. Des fleurs penchées de tournesols
se détachaient en noir dans un grand champ et quelques-unes
d’entre elles s’étaient épanouies au début de 'automne et 1'on
ne pouvait pas les regarder sans tristesse.

Bondarenko roulait a travers le monde pittoresque de 1'au-
tomne et son jeune Ame était en cet instant pleine d’enthou-
siasme ; elle absorbait et gardait en elle 'amertume étoilée des
buissons d’obier qui poussaient au bord du chemin, le crépe
de la terre labourée et l'infini si mélancolique de l'espace !
Son ame, d'une pureté éclatante, volait & travers ce monde
et c'était peut-&tre le fil de la vierge de l'arriére-saison qui
chantait en elle sur une note vibrante et libre...

Ayant garé son side-car entre deux jeeps et ressentant dans
la poitrine le froid de 1'émotion, il se dirigea vers le restau-
rant qui se trouvait au premier étage d'un batiment dont le
rez-de-chaussée était occupé par un magasin d’objets manufac-
turés et une librairie. 11 entra d’abord au magasin et acheta
des lames de rasoir et une paire de ciseaux que Dmytrivna lui
avait rappelé plus d'une fois d’acheter.

Dans la librairie on voyait des piles d’affiches et de car-
tes géographiques. Bondarenko ouvrit au hasard un petit livre
de vers et lut: « Et de nouveau ce sentiment sans éclairs,
sans tonnerre... L'amour va s’éteindre comme une bougie tard
dans la nuit, seul ’éclat des paroles reste dans la mémoire ».

Le sens de ce qu’il venait de lire entra lentement dans sa
conscience et le frappa. « Hum... Seul 1'éclat des paroles reste
dans la mémoire ». Et il acheta le petit livre.

Au milieu du restaurant il y avait un ficus dans une grande
cuve. Bondarenko s’asseyait toujours prés de ce ficus a coté
de la fenétre. Quel 4ge pouvait avoir cette plante robuste a
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feuilles solides toujours vertes ? Cette pensée se mit a 1’obsé-
der aujourd’hui aussi dés qu'il se fut attablé.

I1 y avait trés peu de clients a cette heure avancée du
jour. On voyait seulement dans un coin un homme, probable-
ment un commissionnaire, au visage couleur jus de carotte,
qui mettait résolument en piéces une escalope avec une four-
chette et un couteau. Il y avait encore trois femmes tziganes
qui buvaient de la biére et mangeaient des pirojkis a la fres-
sure. La plus jeune, qui semblait une adolescente, au beau
visage tendre comme une péche, tenait un enfant sur ses ge-
noux. L’enfant buvait aussi un verre de biére.

Bondarenko lut de nouveau au hasard dans son recueil de
poésies : « Les sourcils se sont envolés dans les pays chauds
et le soleil se couche dans les eaux sombres de tes yeux ». Et
il se dit: «Quelle diablerie on peut irventer... Mais c’est
quand méme beau... »

I1 avait fait ses études a la faculté de physique et mathé-
matiques de l'institut pédagogique, et en littérature ne recon-
naissait que les auteurs classiques soviétiques et étrangers.
Il était indifférent aux romans et aux récits, ainsi qu'aux poé-
tes a4 la mode qu'on s’arrachait et s’étonnait des passions
des autres. Il aimait les livres sur les voyages et découvertes
géographiques : ce n'étaient pas les fruits d'une riche fantai-
sie, un jeu de 'imagination, mais des choses évidentes et con-
crétes. B

Maintenant Bondarenko ne devait aller nulle part et atten-
dait tranquillement la serveuse.

La jeune Tzigane se leva soudain et se dirigea directement
vers Bondarenko en tenant I'enfant sur les bras.

— Charmant jeune homme, commenga la Tzigane avec af-
fectation, veux-tu que je te dise la bonne aventure ? Je dirai
toute la vérité... :

Ses beaux seins se voyaient & travers sa blouse au col ou-
vert et Bondarenko se forga a détourner les yeux et a regarder
le visage de la Tzigane qui, pourtant, semblait aussi franche-
ment dénudé, de-méme que le regard de ses yeux de jais.
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Un écran coloré séparait le buffet et la cuisine de la salle.
Quand la Tzigane tendit & Bondarenko, d’un geste habituel,
la paume de la main pour qu’il la « dorat », la serveuse Oxana
apparut de derriére I'écran.

— Je dirai qui languit aprés toi, pour qui ton coeur saigne...

La serveuse se mit & desservir la table, placant une assiette
sur l'autre, un verre dans l'autre, faisant du bruit avec les
fourchettes et les couteaux. Le commissionnaire qui était assis
dans le coin et mangeait son escalope se figea soudain, la
bouche entrouverte, sans pouvoir détacher son regard exalté
de la serveuse. Cette exaltation se répandit sur son visage de
carotte comme une tache d’huile sur 1'eau et le visage devint
luisant, brillant.

« L’andouille I'y pensa Bondarenko 3 qui cette admiration
du commissionnaire était extrémement désagréable.

— Je dirai pour qui ton cceur saigne, entendit-il dire la
Tzigane. Et soudain elle dit carrément :

— Charmant jeune homme, donne-moi un rouble, je n’ai
pas de quoi payer la biére et le gosse a soif.

— Ca fait longtemps qu'il boit? demanda ironiquement
Bondarenko en lui donnant un rouble.

— Depuis 'enfance, répondit la Tzigane en riant et, pre-
nant le rouble, rejoignit les siens. L'enfant sur ses bras se
retourna rapidement et se mit a regarder Bondarenko de der-
riére I'épaule de sa mére.

Emportant les plats utilisés sur un plateau, la serveuse
Oxana disparut derriére I'écran coloré. Les méchoires du com-
missionnaire se mirent en branle. -

La serveuse réapparut bientdt et, sortant un petit carnet
de sa pochette de coOté, se dirigea vers le ficus.

Bondarenko sentit une vague chaude lui monter a la téte et
ses pensées se mirent instantanément a tourbillonner comme
une volée d'oiseaux effarouchés.

— Je vous écoute, prononga la serveuse.

— Je veux diner, dit Bondarenko.
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— Borchteh *, potage aux concombres salés, soupe aux hari-
cots...

— Sans entrée. La feuille de papier a cigarettes tremblo-
tait dans sa main. Une salade de tomates, des esprots, du jam-
bon, un chachlyk...

— Et une bouteille de champagne.

L’idée du champagne lui vint au dernier moment. Le cham-
pagne donnait un air de féte & sa présence ici, au restaurant.
Mettons qu’il fétait son anniversaire. Et comme 13 ou il tra-
vaillait maintenant il ne s’était pas encore trouvé d’amis, il
le fétait seul.

Bondarenko regardait le commissionnaire qui. sans se géner,
suivait d’un regard franc la serveuse et il éprouva un dégoiit
invineible pour son costume rdpé a carreaux, pour sa chemise
défraichie, pour sa cravate dont le gros nceud était penché de
cbté, pour ses tempes dégarnies, pour ses lévres charnues.

D’ou pouvaient bien venir des types pareils ?

La serveuse Oxana était une beauté.

Quelques mois auparavant, en été, Bondarenko était arrivé
dans ce chef-lieu de district aprés avoir terminé l'institut pé-
dagogique et, ses affaires réglées, il avait décidé de diner au
restaurant avant de partir pour Dorohojytchi. C'est alors qu’il
avait vu pour la premiére fois Oxana qui le servait a table.

A partir de ce jour-13, il cherchait souvent une occasion pour
quitter Dorohojytchi et aller en ville. Afin d'y acheter soit une
chemise, soit des livres de classe aux écoliers, soit des bottes
de caoutchouc, car les rues de ce village bas se transformaient
en marais quand il faisait mauvais temps. Et chaque fois il ne
mangquait pas d’aller diner au restaurant.

Le commissionnaire aux tempes dégarnies et luisantes quitta
la salle avec un tiraillement de 1'épaule droite et, sur le pas de
la porte, se trouva nez & nez avec Marko. Aujourd’hui Marko
était en veste de daim de couleur verte, en chemise blanche a
laquelle s’était collé un nceud papillon, en pantalon blanc de

* Soupe de légumes.



toile serrée bien repassé et en souliers a bouts obtus 4 la mode
qui scintillaient comme des instruments & vent au soleil.

Le commissionnaire disparut derriére Marko qui, la téte
haute, se dirigea avec dignité et assurance vers la table a laquelle
il était toujours assis... Marko était bossu. Il travaillait a la
caisse d’épargne du district. Dans son costume bien taillé et
bien fait sa bosse ne se voyait presque pas. Marko le bossu
s’habillait toujours bien.

La serveuse posa sur la table la bouteille de champagne, ain-
si que la salade de tomates, les esprots dorés et le jambon rose
coupé en tranches minces.

Quand Oxana plaga les hors-d'ceuvre, Bondarenko sentit
qu'un spasme lui serrait la gorge... Oxana avait un visage rond
vermeil. Des cheveux épais soyeux tombaient en cascade le long
de ses joues rondes, jetaient des reflets d’or sur ses épaules
dénudées, se balangaient sur le dos. Ses yeux gris largement
ouverts regardaient le monde avec assurance et avec une sorte
de confiance. Mais ce qui attirait le plus en elle, c’était son
sourire. Quand ses lévres d'un dessin libre et inspiré s’épa-
nouissaient en un sourire, montrant de helles dents blanches,
quand le sourire illuminait son regard et tout son visage frais
et pur, alors non seulement cette jeune femme s’épanouissait
comme dans la fraicheur du matin, mais aussi tout 1'espace
environnant et ton dme aussi.

Et, sans trop savoir pourquoi, Bondarenko était obsédé par
I'impression que... Oxana était comme déshabillée dans n’im-
porte quels v8tements. Ses petites jupes, ses petites blou-
ses, ses petits tabliers ne servaient pas a dissimuler la taille, la
poitrine, les épaules, le cou, mais tous les habits semblaient
souligner la stature féminine.

Mais peut-&tre que tout cela n’était qu'une impression.

La serveuse s’approcha de la table & laquelle était assis
Marko le bossu de la caisse d'épargne. Son regard de faucon,
lancé par 'eeil marron ressemblant & un limagon, braqué sur
la serveuse, illumina le profil du bossu et ses lévres rigides
comme du fil de fer sourirent.
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Bondarenko avait compris depuis longtemps que Marko était
I'un des habitués du restaurant, qui le fréquentaient pour voir
Oxana, mais il n’'éprouvait a son égard ni colére ni mépris,
peut-étre seulement une 1égére ironie.

I1 remplit sa coupe de champagne, admira les bulles légéres
qui pétillaient dans le liquide doré, et il y appliqua les lévres.
Il voulait d’abord boire seulement une petite gorgée, mais la
soif le fit presque vider sa coupe. Sa bouche se rafraichit. La
téte commenca a lui tourner.

Marko commandait avec réflexion et savoir-faire. Il voulait
probablement retenir la serveuse auprés de lui aussi longtemps
que possible. Bondarenko comprit cette ruse avec condes-
cendance et, esquissant un sourire malicieux, il but de nou-
veau une gorgée de sa coupe. Et quand Oxana se fut éloignée
de la table, il se mit & regarder, cette fois-ci sans se ca-
cher, avec quelle légéreté et assurance elle marchait, la téte
haute.

Le bossu en veste de daim la suivait aussi d'un regard per-
cant de faucon.

La jeune Tzigane avec l'enfant sur les bras s’approcha de
Marko. Quand celui-ci lui donna de 'argent et quand la Tzi-
gane commenca a dire la bonne aventure, sans trop savoir
pourquoi, Bondarenkoe éprouva de la jalousie. Comme si les
bonnes choses que la diseuse de bonne aventure avait pu lui
prédire -evenaient maintenant & un autre.

La lumiére bleuditre du crépuscule colorait la salle...

Outre le bossu, Bondarenko connaissait encore quelques ha-
bitués qui venaient souvent ici pour voir Oxana. Ils comman-
daient du vin ou de la biére, restaient 1 & regarder la ser-
veuse cqui allait et venait entre les tables, distribuait les bois-
sons et les hors-d’'ceuvre. Holiounia, un vieux milicien de la ville,
qui avait déja pris sa retraite, ne buvait pas d’alcool, mais
seulement de la limonade ou de l'eau minérale. Maigre, le
visage jaune constamment crispé par une grimace maladive,
il né fumait pas comme les autres, mais seulement regardait
sans fin la serveuse et semblait non pas se réjouir de sa
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présence, mais profondément souffrir, car la grimace ne dispa-
raissait pas de son visage impassible.

Vassyl Didoukh, un tailleur de la maison de confection, ve-
nait au restaurant seulement les jours ou il se disputait avec
sa femme qui était vendeuse aux grands magasins, une blonde
dégourdie, parée de boucles d’oreilles, de broches, de bagues,
d’agrafes, de bracelets scintillants. Vassyl Didoukh ne buvait
que de la vodka et, en état d’ivresse, tentait de parler 4 Oxana,
courait aprés elle au buffet, & la cuisine jusqu'a la venue au
restaurant de la blonde parée qui, aprés avoir glissé un mot
a 'oreille de son tailleur, ’emmenait...

— Vous permettez ?

Sans attendre la réponse, un marin bati en Hercule prit
place a4 c6té de Bondarenko et mit son béret sur ses genoux.
Il avait un grand front, des oreilles décollées, un gros nez
aplati, des machoires saillantes, des lévres charnues, un men-
ton plat, il regardait en dessous avec des yeux ronds et purs
et on avait I'impression qu’il langait non pas des regards, mais
des billes de billard qui se dispersaient alentour avec un hruit
sec.

— Vous permettez ?

Et, de nouveau sans attendre la réponse, il prit avec sa
main couverte de taches de rousseur le petit livre de vers qui
était sur la table, le feuilleta.

— «..Je ne sais pas ol s’achéve l'attouchement avide des
lévres et des mains et ou commence profondément le bonheur
de la joie et des tourments... » Il regarda Bondarenko comme
s'il voulait entendre de lui ce que voulait dire ce qu'il venait
de lire. Du charabia, ils ne peuvent pas écrire comme tout le
monde.

Et bien que les vers n'eussent pas été du golit de Bonda-
renko non plus, celui-ci objecta :

. — Non, ce n’est pas mal.

— Les vers doivent étre simples et utiles comme... Son re-
gard glissa sur la table. Comme un couteau ou une fourchette.
Et il expira bruyamment : C’est du cirque ¢a !

10



La jeune Tzigane & 'enfant sur les bras s’approcha de nou-
veau de leur table. Son attention était maintenant fixée seu-
lement sur le marin.

— Veux-tu que je te dise la bonne aventure, pour qui ton
ceeur saigne, je dirai toute la vérité, qui t'aime...

— Appelle-moi Fédir, dit gaiement le matelot. Mon eceur
A moi saigne pour le pays natal, t'as compris ® Tu ferais mieux

de dire la bonne aventure a 1u1 ajouta-t-il en désignant Bon-
darenko.

La Tzigane fit tourhlllonner sa jupe bariolée...

— Du thé, demanda le matelot sur un ton autoritaire en
voyant la serveuse. Il est désirable qu'il soit fort. Et il est
désirable qu'il soit chaud.

Le restaurant s'était déja rempli de bruit. La fumée des
cigarettes s’élevait en nuages sous le plafond.

— Dites, ils sont tous fous d’elle ici ?

— Comment ? se ressaisit Bondarenko qui observait Oxana
au moment ol elle servait au bossu une salade de concombres,
un ceuf mayonnaise et un fromage.

— Personne ne détache les yeux d'elle, voyez-vous, ha,
ha, ha!

Bondarenko rougit de honte comme si on l'avait surpris en
train de faire quelque chose d’indécent.

— Je ne comprends pas, mentit-il.

— Allons, raconte pas des histoires, bougonna le matelot
avec condescendance.

Bondarenko se versa du champagne et but la coupe d'un
trait, se grisant instantanément.

La serveuse apporta du thé fort et fumant au matelot.

— Assieds-toi avec nous, 'invita-t-il.

Aprés un instant d’hésitation, Oxana s’assit.

— Jai voyagé partout, mais je n’ai pas vu de femme comme
toi.

La serveuse sourit. « Mon Dieu, comme c’est primitif ! Bran-
le-bas ! Abordage ! » pensait Bondarenko, choqué par une atti-
tude aussi désinvolte envers une femme.
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Le bossu regardait de leur c6té et l'on ressentait de la
douleur dans ses yeux de faucon.

— Tu es mariée ? interrogeait gaiement le matelot.

— Non.

— Divorcée ?

— Oui, confirma la serveuse d'un air indifférent. Et elle
ajouta : J’ai un enfant...

— Tu veux te marier une deuxiéme fois ? \

— Oui...

Bondarenko souffrait : ¢’était comme si 'on déshabillait Oxa-
na en sa présence et elle aidait le premier venu a 6ter de son
corps les vétements I'un aprés l'autre.

— Je te plais?

— Tu es gai, acquiesca la serveuse.

— Et toi aussi tu me plais. Donne-moi ton adresse...
Je t’écrirai.

Bondarenko avanca le bras vers sa coupe de champagne.
Pendant ce temps, le matelot inscrivait déja l’'adresse, le pré-
nom, le patronyme... Les yeux du bossu volaient vers leur
table comme deux vautours menagants et n’arrivaient pas a
franchir 'espace plein de fumée du restaurant.

— C’est dommage que mon train direct pour Odessa parte
dans une heure, sinon je t’accompagnerais.. Ou tu as quel-
qu'un pour t'accompagner ?

— QCa arrive.

— Prends garde. Je t'écrirai. Ou ce n'est pas la peine?
Jaime les petits enfants.

— Ecris, dit la serveuse qui n’'y voyait pas d’inconvénient.

— Je transmettrai les amitiés de toute la flotte de la mer
Noire. A bientdt !

Quand le matelot eut disparu aussi subitement qu’il était
apparu, Bondarenko, abasourdi, n’arrivait pas a croire qu’il
avait été le témoin passif de la scéne qui venait d’avoir lieu.
C’était comme si Oxana avait foulé aux pieds son dme absolu-
ment sans penser que cette Ame était vivante, avait mal, souf-
frait.
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Les femmes avaient-elles besoin d'étre déifiées? Seule la
force brutale... Il prit le petit livre et lut: «...je garde quelque
chose d'intact, de secret dans mon cceur, je souris comme une
ame en peine et je ne dis rien ».

Et, éprouvant brusquement de la honte pour ce qu'il venait
de lire, il fourra le recueil sous la nappe. Etait-ce ainsi qu’on
faisait une déclaration d’amour ?

On faisait comme ce matelot tout & Yheure. Veni, vidi, vici...

Quand Bondarenko sortit du restaurant aprés avoir réglé
sa note, presque tous les habitués étaient 1a. L’ancien milicien
Koliounia était assis, le visage jaune crispé par une grimace
de douleur inapaisable. Vassyl Didoukh, le tailleur élégant de
la maison de confection, ouvrait et fermait la bouche comme
un poisson rejeté sur la rive. Un petit groupe d’adolescents,
fermement soudé par une bouteille de porto, hennissait comme
un troupeau de chevaux quand la silhouette de la serveuse pas-
sait & coté. Le profil de Marko le bossu semblait grave et aus-
tére comme celui de César, représenté sur une piéce de mon-
naie romaine.

La fraicheur de la nuit réconforta Bondarenko et il aspira
avec plaisir l'air dense qui sentait la poussiére, la bardane
et les orties. Les feuilles séches bruissaient sous les pieds.
I1 alla dans un petit square, au milieu duquel une fontaine
morte se dressait comme un fantéme morose. Un vieil érable,
3 peine éclairé par un réverbére, jetait son ombre sur un banc
d’'ou se leva une ombre vivante qui alla & sa rencontre.

— Ne te chagrine pas, charmant jeune homme, je vais te
dire toute la vérité, pour qui ton cceur saigne...

C’était la jeune Tzigane. L’enfant dormait déja sur ses bras,
fatigué par la biére et le bruit du restaurant. Ayant reconnu
Bondarenko, la Tzigane recula dans 'ombre d’ou se fit enten-
dre le rire las et bénin de ses compagnes.

Les étoiles scintillaient dans le ciel. Outragé et décu, Bon-
darenko se sentait maintenant comme un champ désert dont
on avait rentré la récolte et dont les espaces étaient abandon-
nés par les oiseaux... Une feuille morte tomba sur son épaule
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aprds avoir fr6lé son visage ; elle avait une odeur amére de
flétrissure... Le milicien en retraite Koliounia passa enfin dans
I'allée en marchant lourdement.. Donc, le restaurant allait bien-
tdit fermer. Combien de temps s’était-il écoulé ? Bondarenko
sembiait avoir décidé ce qu'il allait faire...

Quand Oxana sortit du restaurant, il s’élanca vers elle.

— Permettez-moi de vous conduire en moto, pronongca-t-il
suar un ton presque autoritaire.

— A, c’est vous, le reconnut la serveuse. Eh bien, condui-
sez. Et elle ajouta quand elle était déja assise dans le side-
car : Vous connaissez le chemin ?

— Oui

Oxana ne s’étonna pas, car tous les habitants du chef-lieu
de district savaient ou elle habitait.

« Alors, raisonnait Bondarenko en traversant a toute vi-
tesse la petite ville endormie. Il ne faut pas attendre qu'on te
prenne tout a la barbe. Il faut agir résolument. On respecte
'seulement la force ».

Les mains tenaient ferme le guidon de la moto, comme si
elles avaient enfin pris a4 la gorge le monde entier et ne le
lacheraient plus. Bondarenko était fier de lui, de son acte, du
fait qu'Oxana était a co6té de lui. Et désormais il agirait seu-
lement de cette facon-13, ne céderait le pas & personne.

'— Merci, dit la femme en se placant prés de la porte ba-
tarde de sa cour.

Et elle ne se pressait pas de l'ouvrir.

Et alors Bondarenko, surmontant sa peur par un effort vo-
lontaire, serra Oxana dans ses bras et fourra son visage dans
son cou. La peau chatouillante exhalait une telle chaleur qu'on
pouvait en devenir ivre.. La femme ne s’enfuit pas, ne le
repoussa pas et alors, enhardi, Bondarenko trouva ses lévres
qui répondirent a son baiser.

— Maman dort déja, dit-elle sur un ton rassurant, et le
gosse aussi. Allons...

Et, prenant Bondarenko par le coude, elle 'emmena. Il y
avait une odeur d'eeillets d'Inde et de charbon dans la cour.
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Le jeune instituteur fut pris d'un léger frisson auquel s’ajou-
ta une sensation de froid qui paralysa tout son corps.

Tachant de ne pas trébucher, s’accrocher ou se cogner dans
I'obscurité, il traversa la véranda, le corridor. Oxana le pous-
sa de c6té et une lampe s’alluma sous le plafond. Bonda-
renko était dans une chambre ol se détachaient en blanc les
murs, les rideaux des fenétres, la nappe sur la table et les
coussins sur le lit.

— Cest ici que j'habite, dit la femme. N'est-ce pas que
¢'est mieux de parler & l'intérieur que dehors?... Ou voulez-
vous, peut-&tre, que j'éteigne la lumiédre ?

— Qui, prononga Bondarenko d'une langue indocile.

La chambre fut noyée dans I'obscurité et l'instituteur devint
plus stir de lui: maintenant on ne voyait pas ses joues en feu
ni son regard désemparé.

— Il était pas mal le marin ? demanda Bondarenko pour ne
pas garder le silence.

— Bof !... Combien de types m’accostent en une journée et
chacun veut mon adresse...

— Et vous la leur donnez ?

— Pourquoi pas? Qu’ils écrivent s’ils en ont envie. Mais
seulement moi je ne réponds a personne, je n'ai pas le temps.
Le facteur apporte des lettres chaque jour. Il y en a qui me
jurent un amour éternel, mais je ne me souviens méme pas
d’eux. Seulement, quoi qu'on dise, je voudrais trouver un pére
pour mou petit gargon; il languit sans la campagnie d’'un
homme. Le gosse va avoir quatre ans. Il faut trouver maintenant
pour qu'il s’habitue dés 'enfance, sinon il sera trop tard, il
ne pourra plus appeler personne son pére.

— Et ou est...

— Il n’y en a pas. Oxana interrompit la question et garda
un instant le silence. Il buvait, me battait, s’est fait pincer
pour vol, maintenant il est en prison et avant la prison on a
divorcé... Combien d’hommes s'imposent, collent & moi, mais
dés qu'ils apprennent que j'ai un enfant, il n'y a plus per-
sonne. Et, d’ailleurs, je n'en ai pas besoin, je me dis que
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J'aimerai seulement celui qui aimera mon Ilko, le petit garcon
fait pitié, mais est-ce ma faute ?

Oxana était assise sur le lit et Bondarenko, surmontant sa
géne, s’approcha de la femme et... se heurta aux bras tendus
vers lui. Les mains étaient douces et chaudes et le jeune
instituteur fut pris d'un frisson.

— Et vous venez de DOI‘OhO]thhl pour diner au restaurant ?

Sans trop savoir pourquoi, Bondarenko ne s’étonna pas
qu'Oxana savait dans quel village il habitait.

— C’est un peu loin, mais ¢a ne fait rien, vous 8tes en mo-
to. Ce ne doit pas étre facile d’enseigner maintenant.

Bondarenko n'eut pas la force de répondre : il tremblait.

— Vous me plaisez depuis longtemps, mais je ne le montrais
méme pas. Vous savez, il suffit de donner un espoir & quel-
qu'un...

— Vous, vous... s’efforgait de prononcer Bondarenko.

— Quoi? demanda Oxana affectueusement et ses mains
chaudes et douces se posérent sur les épaules tendues du jeune
instituteur.

— Il n-n'y a p-pas d-de femmes c-comme vous, finit par
prononcer Bondarenko.

— Mais si, il y en a, roucoula-t-elle d'une voix étouffée.

— V-vous étes la b-beauté m-méme, réussit-il de nouveau
a dire.

— Cette beauté ne me cause que des soucis. Beaucoup de
soucis, et & moi qu’est-ce qu'il me faut? Vivre comme tout le
monde et élever mon enfant.

— V-vous é&tes d-digne d’'un am-mour s-sacré...

— Mais n’aysz pas peur de moi, dit simplement Oxana et
elle se serra plus fort contre I'instituteur. Je vais vous réchauf-
fer un peu. .

— J-je n'ai p-pas peur, j-je v-vous aime, murmura Bondaren-
ko d’une voix presque éteinte, souffrant de sa propre déclara-
tion.

A ce moment-la, on entendit pleurer un enfant dans la
piéce voisine, L’instituteur sentait 1'étreinte des mains de la
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femme, mais toute 1’attention de celle-ci était déja la-bas, prés
de I'enfant.

— Attends, chuchota-t-elle, je vais voir ce qu'il y a...

Bondarenko tremblait comme s'il avait la fidvre et, hors de
lui, sortit & pas de loup de la chambre dans le corridor, attei-
gnit a titons la véranda. Dans la cour il y avait une odeur
d’ceillets d’'Inde et de charbon. Il traversa rapidement la cour,
mit son side-car en marche et le vrombissement du moteur
déchira le silence de la rue. .

En tournant sur le bas-coté de la route, il vit un homme
figé qui se cachait dans 'ombre d'un pylone électrique. C'était,
4 ce qu'il semblait, Marko le bossu. Et Bondarenko fut surpris
par sa découverte, mais il n'y préta pas attention: il était
entiérement sous I'emprise de la course, sous 'empire de sa
fuite.

Ce n’est qu’aprds étre sorti de la petite ville que Bondaren-
ko se demanda avec effarement pourquoi il s'était enfui. Pour
échapper a lui-méme ou 3 Oxana? Une vague briilante de
honte envahit sa conscience et, soit & cause du vent contraire,
soit pour une autre raison, ses yeux se remplirent de larmes
qui se mirent & couler en se refroidissant sur ses joues et
I'instituteur ne les essuya pas.

Depuis cette soirée mémorable, Bondarenko n’alla plus di-
ner au restaurant de la ville et Dmytrivna était persuadée que
les déjeuners, les diners et les soupers qu’elle préparait de ses
mains étaient maintenant du goiit du jeune instituteur. En gé-
néral, il tdchait de ne pas aller en ville et achetait tous les
menus objets manufacturés & Dorohojytchi.

Une conférence d'instituteurs eut lieu en hiver au chef-lieu
de district. Pendant la pause de midi — c’était justement un
samedi — Bondarenko rencontra I'employé de la caisse d’é-
pargne de district, Marko le bossu. Celui-ci, vétu d’un
maillot de sport bleu et avec de lourdes chaussures de ski aux
pieds, marchait d’'un pas ferme sur le trottoir couvert de
glace et & c6té de lui trottait un petit garcon, lui aussi vétu
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d’'un maillot de sport bleu avec des patins a glace jetés sur
I'épaule.

Les regardant de cdté, depuis la vitrine d’un kiosque & jour-
naux, Bondarenko sentit soudain qu'un accés de douleur aigué,
d'offense et de honte lui transpercait le coeur...

Et tout s’obscurcit autour de lui, comme si d’en haut tom-
bait non pas de la neige blanche, mais de la cendre grise.

L’INCIDENT INVRAISEMBLABLE
ARRIVE A MARIA

Dans l'aprés-midi, Maria se sentit mal.
La jeune femme avait la nausée et le chef comptable, regar-
dant avec compassion son beau visage crispé, dit & Maria qu’elle
aille a I'hdpital ou rentre a la maison. Pensant que la douleur
était momentanée (le saucisson n’était siirement pas frais et le
kéfir aussi était d’avant-hier, avec du petit-lait), Maria voulut
attendre la sortie du bureau, mais... Elle se sentit mieux déja
dans la cour, en allant & 'hdpital. Et quand elle s’approcha de
I’hépital, elle se sentit tout a fait mieux. Maria s’arréta sous
un acacia jaune et attendit que la douleur se répétat, mais elle
ne se répéta pas et sa téte s’éclaircit.

Or, il était inutile d’aller & 1'hépital. Devait-elle retourner
au bureau? Et si elle se sentait mal de nouveau? Aller &
la maison et se repeser ? QOui, il valait mieux aller & la mai-
son, d’autant plus que le chef comptable I'avait laissée partir
et il ne devait plus y avoir de travail important pour aujour-
d’hui.

Elle alla a pied jusqu'a la périphérie du petit chef-lieu de
district, ou elle habitait avec son mari dans une nouvelle mai-
son en briques. C'était une belle journée d’automne et Maria,
habituée a rester au bureau de neuf heures du matin & six
heures du soir, se sentait quelque peu embarrassée.
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Elle traversa la cour inondée de soleil, fleurie d'ceillets
d'Inde et d’asters, tira légérement la porte da la véranda : elle
était ouverte. Pétro était donc rentré du parcours: elle atten-
dait son retour aujourd’hui ou demain.

Maria traversa la véranda, le corridor — la porte de la cham-
bre était aussi ouverte — alors, Pétro était déja a la maison,
tiens, il ne I'avait méme pas prévenue, n’avait méme pas passé
chez elle au combinat industriel, comme il le faisait d’habi-
tude.

Un homme inconnu était assis dans le salon sur le canapé
et Maria, stupéfaite, s’arréta sur le pas de la porte : qui était-
ce et d’'ou venait-il ? L'homme tourna vers Maria son visage
osseux oblong, sur lequel se détachaient les arcs de ses sour-
cils noirs, et la regardait sans cligner. Il semblait &tre prét
3 sauter sur ses pieds & tout instant... Ah, pensa la femme,
c'est quelqu’'un qui est arrivé avec Pétro; son mari amenait
souvent A la maison toutes sortes d’hétes.

— Bonjour, proféra-t-elle avec hésitation. Et ou est Pétro ?

— Pétro? demanda 'homme aprés un silence. Les sour-
cils au-dessus de ses yeux attentifs se soulevérent rapidement
comme des martinets prenant leur vol, et se mirent a palpiter :
Vous ne 'avez pas rencontré ?

— Mais non, répondit Maria tout en observant 1'héte : et en
effet, qui était-il, d’ott venait-il ? Il lui semblait qu'elle ne
I'avait jamais rencontré auparavant. Il était bien habillé, avait
une bague en or 3 la main gauche. Mais pourquoi avait-il
les oreilles si dressées, comme s’il écoutait tout le temps?
Vous &tes probablement entrés ensemble.. Je vois la porte
ouverte...

— Pétro a fait un bond au magasin, a promis de rentrer
hientot... Nous sommes de vieux, de trés vieux amis lui et
moi, nous avons suivi ensemble les cours de conduite...
Je m’appelle Mykola Vlaskévytch.

— Dans quel magasin est-il allé ? essayait de comprendre
Maria. Celui qui est tout prés est en réparation. Il lui faudra
aller jusqu’a la gare.
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— Mais je lui ai bien dit, prononc¢a I'héte d’un air coupable.
Son visage froid s’animait et souriait un peu. Je lui ai dit
qu’il n’aille nulle part, que ce n’était pas la peine. Et Pétro ?
Non, dit-il, on ne s’est pas vus depuis longtemps, on a bien
des choses A a se dlre, sans bouteille ¢a ne marchera pas.

— Oh oui, il aime la bouteille, nota Maria avec reproche et
elle sourit un peu aussi. Aucune compagnie ne se passe de
Pétro.

— Il y est quand méme allé et m’a laissé ici. Reste ici,
dit-il, et attends. Et il m’a donné cet album de photos a regar-
der. Alors je regarde.

L’héte tenait en effet sur les genoux l'album de photos de
famille recouvert d'une épaisse couverture de peluche. L’album
remplacait ce qu'il y avait de plus cher pour Maria qui jusqu’a
présent n'avait pas d’enfants: elle aimait le regarder le soir,
surtout les photos qui 'avaient conservée jeune.

— Et moi j'ai eu mal & la téte au bureau, dit Maria, et
le chef comptable m’a laissée partir a la maison.

— Pétro ne vous attendait vraiment pas. Ma chérie, dit-il,
est en train de vérifier les rapports financiers, elle ne viendra
pas de sitdt, alors nous deux, Mykola, nous déboucherons une
bouteille ou deux... Il m’a parlé de vous.. Vous &tes une
femme sévére, n’est-ce pas ?

— N’importe qui serait sévére avec un homme comme Pé-
tro, marmonna Maria avec dépit. Il ne fait que guetter 1'occa-
sion pour emporter quelque chose de la maison et le donner a
d’autres : si ce n’est pas a sa sceur, c'est & son frére. Nous en
amasserons encore, dit-il, et eux sont jeunes, ils commencent
seulement & cueillir des forces, alors il faut les aider.

— Mais je vois que vous vivez pas mal, remarqua I'h6te en
promenant son regard percant dans le salon.

— Si on avait des enfants, soupira Maria, on n’aurait peut-
étre pas économisé, mais comme on est seuls, alors on dépense
seulement pour nous-mémes, on achéte des bagatelles.

— Des bagatelles, se mit & rire 1'héte, incrédule, et son
visage basané, semblant porter des traces de goudron proufon-
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dément imprégné, se fit bon. Voilda un téléviseur, un tapis
arabe, de la cristallerie. Et le transistor est probablement ja-
ponais ?

— Pétro I'a acheté au chef-lieu de la région a un particu-
lier, il y a dépensé tout son argent. Je lui demandais sans
désemparer 3 quoi bon il avait acheté une telle bagatelle. Lui,
il rigole : je veux entendre le monde entier, dit-il... Il a envie
d’entendre le monde entier, voyez-vous !

— Pétro est comme ¢a, acquiesca I'hdte. Et il commenca &
s'inquiéter : Mais ou est-ce qu’il est? Il a dit qu’il en avait
pour une minute et il ne revient toujours pas.

— 11 est content d’éire rentré du parcours. Il s’est peut-étre
joint quelque part & une compagnie.

— Et m’a oublié ?

— Et pourquoi pas? Il se ressaisira plus tard, arrivera un
peu gris, un peu allumé. Bon alors, regardez ’album et moi,
pendant ce temps-la, je vais préparer quelque chose.

— Mais ce n’est pas la peine... Ne vous en faites pas pour
moi... Vous savez, si je n’'avais pas rencontré Pétro... Mais je
T'ai rencontré et lui a insisté pour que je vienne chez vous.
Moi aussi je travaille comme chauffeur au chef-lieu de la ré-
gion, il est venu me voir un jour.

— Il me 'a caché...

— 11 a fait la connaissance de ma femme, de mes enfants.
J'en ai leux, des fillettes toutes les deux... Et si j'allais voir au
magasin ce qu’il fabrique la-bas ?

— Il reviendra ! s’exclama avec insouciance la maitresse de
maison. Reposez-vous

— Est-ce qu'on peut visiter la maison ? C'est intéressant
de voir comment vous vivez.

— Oh, je vous en prie, dit cordialement Maria, contente
d’avoir de quoi se vanter. La c’est le salon, vous I'avez déja
vu. Et la-bas, dit-elle en ouvrant la porte de la chambre voi-
sine, ¢’est notre chambre & coucher.

— C’est beau, c’est beau, vantait I'h6te et ses louanges plai-
saient & Maria. La aussi il y a des tapis. Et vous en avez des
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horloges ! s’étonna-t-il en examinant les horloges suspendues
I'une a coté de l'autre au-dessus de la téte du lit.

— Ce sont toutes des primes, dit Maria en se troublant sans
raison. On m’en a donné deux au bureau et Pétro en a recu
deux aussi. Et les camarades se sont cotisés et en ont offert
une a l'occasion d’un anniversaire. On ne pouvait pas refuser,
n’est-ce pas ? Ils auraient pu se vexer.

— Ce n'est pas bien de refuser, acquies¢ca 1'hdte en fouil-
lant la chambre a coucher d'un regard scrutateur et en y re-
marquant tout d'un seul coup.

Maria servit & la héte, mais son mari ne venait toujours
pas. Et la femme commenca a s'irriter : il a amené un héte et
lui est parti chercher ailleurs, lui, il a déja trouvé une com-
pagnie : le cochon trouvera toujours de la boue. Elle avait
bien une bouteille cachée pour une occasion inattendue et
maintenant n’était-ce pas justement le cas ? Nous n’allons pas
t’attendre, Pétro, peut-&tre te ressaisiras-tu ?

Et aprés avoir déja bu une goutte avec 1'héte, Maria partit
brusquement d'un éclat de rire. Elle ne pouvait s’arréter de
rire et en avait méme honte. Lui la regardait stupéfait.

— Vous ne me croirez pas si je vous dis la vérité, parvint-
elle a dire. Vous savez ce que j'ai pensé quand je suis entrée
dans la maison et quand je vous ai vu sur le canapé ?

— Qu’est-ce que vous avez pensé ? demanda-t-il. Maintenant
qu'ils avaient un peu causé, qu’ils avaient fait plus ample
connaissance, 1'héte lui paraissait méme sympathique et n’avait
plus D'air si éveillé.

Elle éclata de rire de nouveau, puis finit par avouer :

— N'est-ce pas un voleur, me dis-je, qui a pénétré dans
la maison.

— Bien siir, acquiesca calmement 1'hdte, toutes sortes de
pensées peuvent passer par la téte. Et si moi, par exemple,
j'entrais chez moi et je trouvais un étranger? Je penserais
aussi qu'on voulait me cambrioler !... Mais qu'est-ce qu'il peut
bien faire ce Pétro ? Il a dit qu'il en avait pour une minute et
il ne vient toujours pas.

22



— Cette semaine on ne parle que de cambrioleurs dans notre
cité. Vous savez, samedi dernier, ils ont dévalisé un appar-
tement ; les maitres de maison n’étaient pas chez eux, ils
étaient au travail et les enfants étaient & 1'école. Ils n’ont
pas tout pris, non, ils n'ont emporté que ce qu’il y avait de
plus cher, ce qu’on pouvait facilement sortir de I'appartement.

— Et on n’a arrété personne ?

— Pensez-vous ! Aucune trace, et la milice non plus n’a pu
rien faire. Ils ont volé une fourrure de femme en mouton doré
qu'on venait d’acheter. Et le salaire aussi: il était dans l'ar-
moire 3 coté de la fourrure. Ils ont encore pris des souliers
vernis tout neufs, une montre... Et tout a disparu sans laisser
de traces !

L’héte écoutait avec intérét, et ses yeux per¢ants jouaient
avec une légére gaieté. Ils burent encore un verre et Maria,
ayant tout & fait oublié sa maladie, commenca 3 se plaindre
de son mari Pétro. Pétro, & ce qu’'elle disait, n’était pas un
maitre de maison et ne le serait plus jamais. Chez eux, chez
les Proudyous, toute la famille était pareille de pére en fils.

— Pétro est d’'une nature large, opinait du bonnet I'héte,
il aime divertir la compagnie.

— Et les autres ? se plaignait Maria. Les autres aiment di-
vertir la compagnie, mais n’oublient pas leur intérét non plus.
Si le camion est & ta disposition, alors pourquoi rentrer a la
maison & vide ? Ou ne pas gagner un peu d’argent ? Et Pétro ?
I1 conduit un passager, mais refuse de prendre de l'argent.
I1 dit qu’il a honte d’en prendre. Ou s'il transporte du bois
pour les voisins, il refuse aussi d’étre payé. Alors il arrive que
les gens me l'apportent, parce qu’ils savent le caractére de
Pétro. J’ai du mal avec lui, oh, j’'ai du mal!

— Le mari doit comprendre la femme, dit I'hdte. Si j'avais
une maitresse de maison comme vous, que pourrais-je désirer
de plus ? Je ne voudrais rien de meilleur.

— Toute notre famille est laborieuse, se troubla Maria a
la suite d’une telle éloge. On ne prend pas de la maison, mais
on apporte a la maison. Et personne ne nous a jamais dit
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avares. S'il faut préter & quelqu'un, on préte. Mais seulement
rendez-le !

— Pétro a une femme bien, vanta de nouveau 1'héte, quand
ils eurent déja bu un troisiéme. Il doit respecter son bonheur. Il
est & I'abri derriére vous comme derriére une muraille de pierre !

— Lui, respecter ? Vous pouvez toujours y aller, se renfrogna
Maria. Que peut-il avoir de plus cher que sa propre femme ?
Et elle avoua inopinément: Ca fait longtemps que j’aurais
divorcé d’avec lui, mais j'ai honte. Et je me dis : qu'est-ce qu’il
pourra faire tout seul ? Il sera perdu avec un caractére pareil !

L’hé6te écoutait ses plaintes, mais d’une fagon quelque peu
distraite, comme s’il était sur des épines. Tant6t il jetait des
regards par la fenétre, tantét il prétait l'oreille aux sons qui
venaient de la rue.

— Pétro est derridre vous comme derriére une montagne,
répéta-t-il enfin. Et il ajouta : Vous pouvez le croire ou non,
mais je le dirai.. Méme si Pétro est mon ami, je le dirai...
Si je n'avais pas une femme et deux fillettes, je ne souhaite-
rais jamais avoir une meilleure femme que vous. Que peut-on
désirer de plus ?

— Vous voyez bien! dit Maria en éprouvant de plus en
plus de sympathie pour cet homme sensé. et plein de pitié
subite pour elle-méme. Et elle répéta : Vous voyez bien !

— Une fois que le pot de famille se casse, on ne peut plus
le recoller, dit 'héte et il se mit & manger de la poule bouillie.
Je lui parleral, je lui donnerai un bon conseil.

— (;a ne sert & rien de lui donner des conseils. L’homme
est né et mourra le méme. Jugez vous-méme. Il vous a fait
venir chez lui, vous a abandonné & votre sort et est parti,
et il a déja trouvé une joyeuse compagnie. Vous croyez qu’on
lui paie a boire ? Pas du tout. C'est lui qui paie & boire, parce
qu'il ne se laissera jamais tenter par le bien d'autrui, il a la
mauvaise habitude de fouiller dans sa poche le premier. Si je
n’'étais pas venue plus t6t & la maison et n’avais pas préparé
quelque chose, vous seriez assis 1a sur le canapé et regarderiez
T’album. -
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— Je regarderais 'album, acquiesga 1'héte en versant le
reste de vodka dans son verre et en le buvant d’un trait. Mais
je ne lui en veux pas. Pétro a toujours été ainsi.

— Mais est-ce que ca me soulage, moi? prononga-t-elle
avec douleur, ressentant de la gratitude pour cet homme qui
la comprenait et la plaignait. Tiens, un ami, et il ne le défen-
dait pas, il s’était rangé de son c6té.

— Bien siir que non, acquies¢a-t-il en regardant Maria avec
des yeux percants.

Ce regard la troubla. Pétro ne la regardait jamais ainsi, si
ce n’était dans sa jeunesse, quand il lui faisait la cour. C'était
peut-étre pour cela qu’ils n’avaient pas d'enfants: parce qu'il
se comportait envers elle avec indifférence, sans amour. Ce qui
I'intéressait seulement c’était manger ou dormir et les camara-
des qui lui masquaient le jour. Et celui-la, c'était méme
étrange, il était d’'une grande délicatesse : il I'avait réconfortée
et avait causé sincérement avec elle.

Ils étaient attablés I'un & coté de I'autre et, Dieu sait com-
ment cela se produisit, I'h6te toucha par hasard son épaule.
I1 la toucha par hasard, mais ne retira pas sa main, la garda
sur son épaule et cet attouchement ne ficha pas Maria, non,
peut-étre parce qu’elle était éméchée ?

— Si je n'avais pas une femme et des enfants, dit de nou-
veau 1’héte, quel bonheur souhaiterais-je encore si ce nest
vous ?

— Ne dites pas de bétises | riait gaiement Maria en ressen-
tant sa main sur son épaule.

— Ce qui est au fond du cceur est dans les pensées aussi,
répondit I'hdte et ses yeux noirs étaient pleins de feu et ce
feu troublait Maria comme dans sa jeunesse.

— Chacun doit se tenir a sa famille.

— On ne peut pas ordonner au cceur, dit-il comme s'il
n’avait pas entendu. Et, se soulevant & demi, il se pencha vers
Maria et déposa un baiser sur sa joue, tout prés de l'oreille,
12 ou ondulait une méche de ses cheveux chitain clair. Il I'em-
brassa et s'écarta. Ils se regardaient dans les yeux. Maria
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regardait heureuse, avec un semblant de reproche et lui avec
des yeux percgants, fixement.

— Aije-aie-aie, ce n’est pas bien, ce que vous faites! riait-
elle d’un air encourageant. Et vous dites encore que vous é&tes
un ami ! :

— Et lui, c’est bien ce qu'il a fait: il est parti et a dis-
paru ?

— Vous étes un homme léger !

— Jai toujours de la chance, c’est vrai, acquiesga l'hdte.

Et il semblait vouloir I'embrasser de nouveau, mais Maria
recula en un clin d'eeil. Elle recula parce qu’elle avait entendu
dans la cour la voix de Pétro; il parlait & quelqu'un. Elle
regarda par la fenétre : Pétro était prés de la porte cochére
et échangeait quelques mots avec une voisine a travers la
route. .

— Oh, I'objet perdu est retrouvé, dit-elle d'un air mécontent.
Mais pourquoi il a les mains vides ?

— Je vais a sa rencontre, dit I'hOte a la hate et il disparut
rapidement derriére le seuil de la porte comme s’il avait été
emporté par le vent.

Maria remit ses cheveux en ordre devant la glace. Tiens,
comme tout s'était passé étrangement aujourd’hui : si elle n’é-
tait pas tombée malade, elle serait restée toute la journée au
bureau et n’aurait pas fait la connaissance d’'un homme in-
téressant. Du doigt, elle se toucha la joue, ou elle ressentait
toujours le baiser inattendu, sourit d'un air coupable et revint
vers la fenétre.

Au méme instant, I'hdte s’approcha de Pétro et ils se mirent
a parler de quelque chose. L'héte semblait demander et Pétro
répondait et il montra méme deux fois quelque chose de la
main le long de la rue. Puis I'héte sortit par la porte cochére
et disparut aussitt derriére les cerisiers, et Pétro continua a
parler avec la voisine a travers la route.

— Je suis fatigué, dit le mari avec un long soupir en en-
trant dans la maison. J'ai rentré le camion au garage et j'avais
de la peine a sortir de la cabine, j'y serais bien resté. Il par-
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courut des yeux la table garnie d'assiettes et demanda : Pour-
quoi tu n’es pas au bureau ? Quels invités recois-tu ?

— Comment quels invités ? Les tiens, répondit Maria, pre-
nant le ton sérieux du mari pour un ton badin.

— Comment les miens ? marmonna Pétro avec suspicion et
un sourire illumina son visage débonnaire. Prenant un air de
conspirateur, il jeta un coup d'eeil dans la cuisine et dans la
piéce contigué : personne.

— Comme si vous vous n'étiez pas rencontrés, prononga
Maria avec malice et du méme ton badin dont semblait parler
son mari. Vous étiez prés de la porte cochére en train de par-
ler. Ou l'as-tu envoyé ?

— Qui donc?

— Ton Mykola Vlaskévytch ? Il s’est fait passer pour ton
ami, je I'ai trouvé dans la maison.

— Celui que j’ai rencontré prés de la porte cochére ? deman-
da-t-il, stupéfait. Mais il s'est présenté comme gazier. Il a dit
qu’il était venu vérifier le chauffe-eau et le fourneau!

— Un gazier? Maria eut des fourmis dans le dos. Pétro
plaisantait ou non, jouait-il la comédie ? Mais vous avez suivi
ensemble des cours de chauffeur, souviens-toi. Et toi, tu as été
chez lui il n'y a pas longtemps, tu as fait la connaissance de
sa femme. Ils ont deux fillettes ! Elle s’approcha de la fenétre
pour voir si I'h6te ne reviendrait pas. Non, il ne revenait pas.
Et il connaft bien ton caractdre.

— Raconte tout dans 'ordre, ordonna le mari, quels invités
tu regois quand ton mari est en voyage, qui tu régales en plein.
jour.

— Mais n'as-tu pas court au magasin pour acheter une
bouteille ? Oh, mon Dieu, mais qu'est-ce qui m’arrive ?

Elle ne savait ol donner de la téte. Non, Pétro n’avait pas
I'air de plaisanter. Alors... Et elle lui raconta ce qui lui était
arrivé au travail, comment elle était allée a la maison. La
porte de la véranda était cuverte et I'inconnu était assis comme
ga sur le canapé. regardait I'album de famille. Il avait raconté
comment il s'était trouvé dans la maison : bien sir, avec Pétro
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qui, disait-il, venait de partir au magasin. Puis ils s’étaient
assis a table : puisque c’était un invité, alors pourquoi ne pas
lui donner & manger, puisque Pétro, lui, tardait a revenir du
magasin.

— JI'étais en voyage, en voyage, et non pas au magasin !
s’écria le mari. o

I1 prit I'album de famille, le feuilleta : toutes les photos
étaient en place. Il examina la porte, les serrures. Il prit les
clés de Maria, les examina, puis les siennes. Dans l’armoire,
tous les objets de valeur pendaient comme avant. L’argent et le
livret de caisse d'épargne, cachés dans le matelas, étaient en
place.

— J'y suis, finit par dire Pétro. Il est entré dans l'apparte-
ment avant toi et n'a pas eu le temps de voler quoi que ce
soit... Tu as pris un voleur pour mon ami, tu I'as régalé!

— Si poli, qui aurait pu croire ! se disculpait Maria. Pour-
tant, elle ne savait pas pourquoi, mais méme maintenant elle
n’avait pas peur. Dans son for intérieur elle ne croyait pas
qu'elle avait pris un voleur en flagrant délit, n'admettait pas
sérieusement 1'idée méme que quelque chose de mal aurait pu
lui arriver. Il était assis sur le canapé et attendait !

— Mais quand est-ce que tu enléveras les restes de la table ?
se mit soudain a crier son mari furieux.

Maria desservit la table d’'un air coupable, presque en cou-
rant.

— Alors, voila, dit Pétro. Je vais changer les serrures...
parce qu'il peut revenir encore une fois... Je vais changer les
serrures et toi va a la milice, tu le signaleras, qu’ils le cher-
chent. Décris-le de fagon qu'on le reconnaisse et qu'on l'arréte
méme au bout du monde.

Elle sembla apercevoir une petite lueur dans ses yeux plis-
sés. Ou n’était-ce qu'une impression ? Maria s’en alla, sortit
dans la rue et observait chaque passant avec suspicion. Elle
briillait de rencontrer des connaissances et de leur vaconter
T'incident qui venait de lui arriver, mais quelque chose la
retenait. Et elle ne savait pas quoi au juste.
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Elle regarda tout autour du magasin et dans le magasin,
se rendit dans un autre. Et plus elle avancait, plus elle se
demandait s’il fallait aller a la milice ou non. Comme si elle
ne croyait pas que cela lui était arrivé pour de bon. Comme
s'il lui semblait qu'elle voulait dire des mensonges, des calom-
nies contre quelqu'un et ce quelqu'un ne pouvait méme pas
se défendre contre ses mensonges. Bien siir, on racontait dans
leur ville que des voleurs avaient fait leur apparition, qu’il
y avait déja un ou deux appartements cambriolés, mais... Mais
c’est qu'elle n’avait pas du tout pris son hdte en flagrant
délit! Il était assis, attendait. Et comme il riait gaiement !
I1 invectivait Pétro parce qu’il le méritait bien... Bien sir, il
avait plu & Maria et elle aussi, semblait-il, lui avait tapé dans
I'eeil. Et elle se rappela si vivement ses paroles comme quoi
on ne pouvait pas ordonner au cceur et ressentit de nouveau
le baiser sur la joue... Et Maria sourit un peu. Bien sir, elle
sourit, car on n’avait jamais vu ¢a : qu'un voleur pénétre dans
une maison et, au lieu de voler, se mette & embrasser la mai-
tresse de maison |

Elle s’arréta non loin du poste de milice du district : qu’al-
lait-elle raconter ? Quand d’autres avaient été cambriolés, cela
valait bien la peine d’'y aller, mais & elle on n’avait absolument
rien pris. Et si elle disait qu'on ne lui avait rien pris, on la
tournerait en ridicule ! Et si on apprenait encore qu’elle I'avait
fait asseoir, I’avait régalé... Et les jambes elles-mémes éloigné-
rent la femme du poste de milice, et de la tentation. Elle
se sentait comme si elle allait calomnier quelqu'un pour
de bon.

Elle marchait sous des érables fleuris de feuilles jaunies
et dans sa mémoire involontairement retentissaient, d’'une ma-
nidre importune des paroles qui la réchauffaient agréablement.
Comment avait-il dit ? Ah, s’il n’avait pas une femme et deux
enfants, il ne souhaiterait jamais une meilleure femme, que
pouvait-il désirer de plus.

Si Pétro avait entendu, il apprendrait a respecter sa petite
femme !
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Elle se rendait compte qu’ils devaient peut-étre prendre des
précautions : ils laissaient la maison toute la journée sans sur-
veillance et elle travaillait dans un bureau de comptabilité.
Mais elle n’avait pas peur. Elle se disait méme: « Et si je
I'ai rééduqué? Il m’a vue et s’est aussitét rééduqué, il ne
volera plus personne, parce qu'il ne nous a rien volé non plus.
Il m’a vue et c’est devenu un homme parfait voila ! Et il le
restera toujours ! »

Chaque feuille morte semblait chanter sous ses pas et tout
alentour — les jardins au déclin du jour, les maisons, les
gens — exhalaient la chaleur et la douceur. Et, sans trop savoir
pourquoi, Maria se rassurait qu'aujourd’hui on ne I'avait pas
trompée, qu'aujourd’hui on s’était conduit avec elle avec beau-
coup de sincérité et de cordialité et elle aussi devait remercier
cordialement. Méme si Pétro soupconnait quelque chose, il ne
pouvait pas connaitre cet homme et par oui-dire toutes sortes
de pensées pouvaient passer par la téte.

Et si ¢’était vraiment 'ami de Pétro ? Peut-6tre avaient-ils
convenu de se moquer d’elle ? Et elle se rappela la petite lueur
malicieuse dans les yeux de son mari quand elle était déja
sur le point de partir a la milice.

Et soudain, de la fenétre d’'un autobus qui passait apparut
devant elle le visage de 1'h6te d’aujourd’hui: un visage basa-
né, souriant largement, des dents d’'une blancheur éclatante,
et des sourcils én arcs pointus.

11 lui faisait signe de la main et lui disait probablement
quelque chose, mais pouvait-on comprendre, pouvait-on enten-
dre ? Et, le regardant, sympathique et gai, pendant cet instant
si court, Maria lui répondit par un sourire involontaire et agita
le bras aussi et fit un pas en avant & la suite de I'autobus
dans un léger élan de tout son corps.

L’autobus passa et elle resta sur la route, le suivant du
regard et un sourire involontaire tremblait sur ses ldvres,
tremblait et ne disparaissait pas.

Et quand elle se mit en marche, elle ne doutait plus du
tout que Pétro g’était ri d'elle. Oui, il s'était ri, parce qu’il
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était capable de tout. L’essentiel pour lui c’était de se payer
la téte de quelqu’un, pour raconter ensuite aux copains et rire
les dents au vent comme des imbéciles.

Pourtant, elle se demandait pourquoi elle n’était pas fachée
contre son mari, pourquoi la colére n’'étouffait pas I'’humeur
enivrante et troublante qui s'était de nouveau emparée d’'elle
aprés la rencontre subite avec 1'autobus, aprés qu’elle eiit aper-
cu dans sa fenétre le sourire heureux et en méme temps atti-
rant.

Elle ne se rappelait pas comment elle emprunta sa rue,
comment la rue la conduisit a la maison. Elle regarda de la
porte cochére : Pétro, sans méme avoir changé d’habits aprés
le voyage, recueilli et bourru, changeait la serrure de la porte
de la véranda. :

L’AMOUR A UN SIECLE PAREIL...

On aurait dit que Zakrynytchié avait tout
vu durant sa longue existence, mais cela...

. Parlons d’abord de Hatéryna Tchornomaz. Aprés 1'école, elle
essaya d’entrer dans un technicum ol, comme on disait, on
pouvait recevoir une formation de pharmacien. Katéryna ne fut
pas admise au technicum, et la jeune fille, sans s'attrister du
tout par 1'échec, se mit a travailler au kolkhoze dans une
ferme. Elle élevait des veaux comme ses propres enfants et
bientdt son portrait figura au tableau d’honneur prés du bureau
de l'artel. En passant devant, Ratéryna se clignait malicieuse-
ment de 'ceil et disait en plaisantant :

— Eh bien, bonjour, Catherine Trois...

Ses yeux prunelle semblaient 8tre capables de resplendir de
bonté a tout instant. Elle avait hérité de ses parents un carac-
tére si doux que, disait-on dans le village, on pouvait faire de
HKatéryna tout ce qu'on voulait. Et que celui qui I'épouserait
aurait de la chance. Elle travaillait beaucoup, chantait bien,
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était docile, pouvait compatir & la douleur d’autrui et trouver
des paroles de consolation. Etait-elle belle ? A premiére vue,
ordinaire, mais si 'on regardait plus attentivement, elle avait
cette beauté sereine et imperceptible dont est douée, disons,
la fleur d’absynthe ou de thym des steppes.

Pétro Nastiouk habitait a la lisiére du village et chaque
matin, en se rendant a 1'école, il passait chez son ami Grytsko
Tchoubenko et aprés, & deux, ils venaient chercher Hatéryna.
Ils rentraient de 1'école toujours ensemble : d’abord les deux
garcons disaient au revair & la jeune fille, ensuite Pétro disait
au revoir a Grytsko et il regagnait seul la lisiére du village.

Il en fut ainsi en huitidéme, en neuviéme et en dixiéme.
Tous les deux, et Nastiouk et Tchoubenko, devaient aimer Ha-
teryna, mais ils ne ’avouaient pas: peut-&tre avaient-ils peur
de briser leur amitié ? Ou se méfiaient-ils d’un refus ? Ils plai-
saient tous les deux a la jeune fille et elle acceptait avec joie
leurs assiduités discrétes.

Un jour, aprés le bal de fin d’études, quand Hatéryna tra-
vaillait déja a la ferme et que son portrait figurait au tableau
d’honneur, le bruit se repandit. & Zakrynytchié que Hatéryna
allait se marier samedi.

— Mais avec qui? cherchaient a savoir les plaisants. Avec
Pétro ou avec Grytsko ? Ou peut-&tre avec les deux en méme
temps ?

Elle épousa Grytsko Tchoubenko, un gargon fougueux et
leste comme de l'argent vivant. Il ressemblait tout entier a
une énorme goutte d’argent vivant qui ne reste pas sur place,
mais roule constamment tout en répandant un éclat aveuglant.
Et son langage, rapide et vif, semblait miroiter aussi comme
de I'argent vivant. Il avait un regard attentif et un sourire
changeant qui faisait rayonner son visage.

Naturellement, Pétro Nastiouk aussi fut invité & la noce:
des camarades pouvaient-ils se séparer, ne pas étre ensemble a
pareille occasion ? Pétro chantait et dansait probablement plus
que tout le monde. Il jouait de ’accordéon ; un musicien invité
le lui donnait de temps en temps. Et quand tout le monde avait
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déja assez chanté et dansé, Pétro Nastiouk, & I'étonnement des
convives éméchés, grimpa sur un vieux poirier branchu et,
assis sur une branche, joua avec beaucoup d’intimité la valse
«Sur les monts de Mandchourie ». Les trois amis aimaient
bien cette valse et, au bal de fin d’études, Pétro I'avait jouée
trois fois 4 la demande de Katéryna qui dansait avec Grytsko.

Un mois ou deux aprés, Tchoubenko fut appelé sous les dra-
peaux et on l’envoya faire son service jusqu'en Taimyr. Hate-
ryna habita d’abord chez ses beaux-parents, mais elle devait
s'ennuyer sans ses parents, car elle déménagea bientdét chez
les siens, au foyer paternel. Et, quand il resta & Grytsko en-
core environ un an a servir, a Zakrynytchié eut lieu ce que le
village n’avait probablement jamais vu au cours de sa longue
existence : Hatéryna alla vivre chez Pétro Nastiouk.

Chez le méme Pétro Nastiouk qu'on n’avait pas appelé sous
les drapeaux en raison de son état de santé : il avait le coeur
malade ; il travaillait au kolkhoze comme chauffeur de ca-
mion : il transportait le fourrage, les betteraves, le blé; celui
qui, a la noce mémorable, avait grimpé sur un poirier et joué
la valse « Sur les monts de Mandchourie », cette méme valse
qui troublait tellement les cceurs des trois amis...

Aprés sa démobilisation, Grytsko Tchoubenko retourna au
village. Il ne se fit pas recruter, ne partit pas travailler avec
un mandat du Komsomol (d’aucuns disaient qu’il n’avait rien
d’autre a faire sinon a fuir a l'autre bout du monde), mais il
regagna son logis. Au cours du diner donné a l'occasion de son
retour, on parla absolument de tout, mais ni son pére ni sa
meére ne soufflérent mot & propos de Hatéryna. Comme si la
belle-fille n’avait jamais habité leur maison, comme si elle
n'était pas allée vivre chez un autre, elle qui s’était mariée
civilement au soviet rural avec leur fils et qui jusqu'a présent
n’était pas divorcée. Ils se taisaient peut-étre tout en pensant
constamment a elle.

— Je me caserai comme ajusteur a la sucrerie, disait Gryt-
sko. Entrer & l'institut ? Et quel est l'intérét de ces instituts
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maintenant ? Tu apprends pendant cing ou six ans toutes sor-
tes de sagesses et aprés tu gagnes moins qu'un ajusteur illet-
tré. Je préfére étre un ajusteur illettré. Je n'ai peur d'aucun
travail pour avoir & fuir jusqu'a l'institut. N'est-ce pas, papa ?

Le soir, il se rendit au club ot l'on dansait au son d'un
pick-up. La bibliothécaire Frossia, une jeune fille basanée
avec un grain de beauté au front, lui plut et il l'invita & un
fox-trot. Quand la bibliothécaire se mit & danser, son visage
devint sérieux et indifférent. Plissant lex yeux, Grytsko de-
manda :

— Quels problémes seront examinés & la prochaine session
du Conseil de Sécurité ?

La bibliothécaire Frossia rejeta de coté sa petite téte bien
coiffée et regarda sévérement, méme avec dédain.

— On écrit dans les journaux, poursuivait Grytsko, confiant,
que les Américains vont quand méme installer une base mili-
taire sur I'lle Diego Garcia. Ces sacrés impérialistes | Et qu’est-
ce qu'en pense 'opinion publique de notre village ?

— Vous me demandez ¢a & moi ? interrogea la bibliothécaire
Frossia avec le méme dédain.

— Oui, & vous.

— L’opinion publique s’occupe maintenant des pommes de
terre et des betteraves a sucre.

— Et quel est le dernier roman qu'a écrit Simenon ? Et
n’est-il pas possible de l'inviter & Zakrynytchié ?

— Pour quoi faire ? s’étonna la bibliothécaire Frossia.

— A une conférence de lecteurs consacrée a son ceuvre.

La bibliothécaire Frossia se mit alors a rire, devenant gaie
et plus douce. Le grain de beauté sur son front se fit en cet
instant si attirant que.Grytsko Tchoubenko dit :

— Vous &étes une vraie star indienne et ce n'est que par
hasard que vous vous &tes trouvée a Zakrynytchié, que vous
avez resplendi sur notre horizon terne.

— Par hasard ? riait la bibliothécaire Frossia.

— Dites, demanda Grytsko quand ils dansaient déja la der-
niére danse, vous avez un soupirant ?
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— Qui? La jeune fille fronga ses sourcils minces, prenant
ce mot pour un mot indécent et injurieux.

— Donc, vous n’en avez pas, conclut Grytsko Tchoubenko.
Alors, je vous raccompagne. C’est d’accord ?

— Clest & I'armée que vous avez appris & lancer des atta-
ques si rapides ? plaisantait la jeune fille & qui, & sa grande
surprise, Grytsko plaisait de plus en plus.

— Oui. A défaut de grenade, on y va a la baionnette.

— Que voulez-vous dire ?

— Non, rien, c’est du jargon militaire.

Dehors il y avait une odeur de feuillage flétri et la terre
exhalait la fraicheur. Les étoiles pures brillaient dans l'espace
céleste serein au-dessus de Zakrynytchié. Grytsko Tchoubenko
prit la bibliothécaire Frossia par le coude et, chose curieuse,
elle ne s’y opposa pas.

— Que pensez-vous des problémes écologiques? demanda
Grytsko en faisant un geste de la main comme pour montrer
ces problémes dans 1'espace environnant.

— Comme tout le monde, répondit Frossia aprés avoir cal-
mement suivi le geste de sa main.

— Dites, ne pourriez-vous pas m’épouser ? demanda avec
fermeté Grytsko Tchoubenko et, s'étant planté devant la jeune
fille, il lui posa les mains sur les épaules.

La bibliothécaire Frossia redevint capable de s’étonner :

— Mais nous ne nous connaissons presque pas !

— Nous avons dansé aujourd’hui toute la soirée, objecta
Grytsko avec assurance et il I’embrassa sur la joue. Le baiser
ne fut pas long, car la jeune fille recula.

. — Est-il permis d’agir ainsi? Une indignation feinte reten-
tit dans sa voix. Il y a des gens dans la rue et vous...

— Pourquoi pas? Au siécle de la révolution sexuelle c’est
permis.

— Je ne connais pas de révolution pareille, dit la bibliothé-
caire Frossia.

— Dans les pays de I'Occident bourgeois elle est a son
plus haut degré de développement.
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'— Je ne connais que la révolution scientifique et technique,
elle s’appelle R. S. T. Et ici vous n’étes pas en Occident, mais
a Zakrynytchié.

— Nous sommes en retard, prononga Grytsko Tchoubenko
avec amertume. On peut vieillir comme ¢a irrémédiablement.

— On ne vieillira pas, objecta la bibliothécaire Frossia qui
semblait avoir retrouvé. sa bonne humeur. Et vous, vous vous
étes peut-8tre engagé comme révolutionnaire ?

— Combattant ardent, confirma Grytsko. C’est 1'ceuvre de
toute ma vie. )

— Soit! dit la jeune fille quand ils se furent arrétés prés
de sa maison. Mais seulement & quoi bon embrasser si vous
avez une femme ? Divorcez d’abord et ensuite embrassez.

Et elle entra rapidement dans la maison. Grytsko Tchouben-
ko prit une cigarette, I’alluma et dit :

— Piéces de musée. Ignorantes.

Ce n'est que le lendemain qu'il rencontra Pétro Nastiouk :
celui-ci revenait du magasin avec de la peinture dans des
boites en fer-blanc qui tiraient sur son filet. Grytsko, lui, allait
au magasin pour y acheter des cigarettes et des allumettes.

— Bonjour ! le salua Tchoubenko avec joie et il serra for-
tement la main qui lui était tendue.

— Bonjour, répondit mollement a ce serrement Pétro Nas-
tiouk. Et un sourire confus passa sur ses lévres. Il voulut
l'effacer, mais ce sourire ne l'écoutait pas, ne s’éteignait
pas.

— Tu ne sais donc pas que je suis revenu du service ?
Pourquoi ne passerais-tu pas boire un verre ? Ou nous ne som-
mes plus des amis, hein ?

— Si, répondit Pétro Nastiouk aprés un instant d’hésitation.

— Eh bien alors? On a pas mal de choses a se dire. Au
siecle de la révolution scientifique et technique qui s’appelle
R. S. T. on n'a pas le droit de se replier sur soi-méme, de
s'isoler I'un de l'autre, de rester comme des cogs sur leurs
perchoirs. .

36



Nastiouk l'observait avec méfiance, comme s'il ne croyait
pas a quelque chose...

— Jen ai plein le dos des réparations & la maison: j'ai
peint les portes et maintenant je m’occupe du plancher. Et
pourquoi ne pas passer ? Si, je viendrai faire un tour. Ou est-ce
que tu as fait ton service ? s’intéressa-t-il avec une mine maus-
sade et maladive.

— J'ai servi dans les rangs, dit Tchoubenko en clignant de
I'ceil. J'ai défendu la paix et le travail, ainsi que le sommeil.
T’as compris ?

— Bien sfir, que je comprends, répondit tristement Nas-
tiouk. Il ne croyait toujours pas que son ami était content
de le voir. Et il semblait attendre quelque chose d’imprévu.
Maintenant tu vas te mettre & I'ccuvre ? Il y a assez de travail
au kolkhoze.

— J'irai & l'usine. Je ne sais pas pourquoi, mais je préfére
travailler parmi les ouvriers.

— Enfin, c’est ton affaire, mais on dit que les ouvriers aus-
si tirent leur origine de la paysannerie.

— Bien aise de vous voir, Tchoubenko salua la bibliothé-
caire Frossia qui s’approchait du magasin. Ou est-ce que je
pourrai vous rencontrer ce soir ?

— A la bibliothéque, répondit la jeune fille en passant. Elle
était vétue d'un veston et d'un pantalon de couleur rose et
tenait a la main un ceillet d'Inde a trois fleurs.

— C'est entendu, conclut gaiement Tchoubenko en la sui-
vant d'un regard admiratif. Et, devenant brusquement sérieux,
il demanda a Nastiouk :

— Elle est sympa, hein ?

— Elle est belle, acquiesga l'autre avec une légére tristesse
dans la voix.

— Je I'ai prise a 'abordage du premier coup.

— Et pourquoi pas, sourit Nastiouk d'un air confus. Je m’en
vais, il y a la réparation qui m’attend.

— Va, consentit Grytsko. Et il lui demanda avec la méme
gaieté et la méme vivacité : Comment va Katéryna ?
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— Elle s’occupe des vaches. C'est une trayeuse d’élite qui
n’a pas sa pareille.

Et il voulait poursuivre son chemin tichant de ne pas re-
garder Grytsko, mais celui-ci 'arréta par une question :

— Tu dis la vérité ?

— Et pourquoi mentirais-je ? se vexa Nastiouk et ses joues
se colorérent d’'une rougeur maladive.

— Alors c’est bien, se réjouit Tchoubenko. Dis-lui que je
m’ennuie sans elle, qu'il y a longtemps qu'on ne s’est pas vus.

— Je lui dirai, promit Pétro sans envie particuliére.

— Et fais-lui mes amitiés, tu entends ? Mes grandes amitiés.
Tu n’oublieras pas ?

— Pourquoi est-ce que je dois oublier ? répondit Nastiouk en
se fachant de plus en plus.

— Bon, alors va, car la réparation ne peut pas attendre.

— Ne me commande pas, ne commande pas, dit-il tout bas
pour que Grytsko ne l'entendit pas. Voyez-vous ca, dis la vé-
rité... fais-lui mes amitiés... va. Ici ce n’est pas 'armée et tu
n'es pas le commandant...

Quant a Tchoubenko, il était déja entré au magasin et de-
manda a la vendeuse dgée en blouse blanche :

— Madame Maria, vous avez des « Chesterfield » ? Et, ayant
saisi son regard hébété, il expliqua: Il y a des cigarettes de
classe internationale qui s’appellent comme ca.

— I1 y a des «Chakhtiorskié » et quelques paquets de
« Priboi ».

— C'est pas fameux, soupira Tchoubenko. Donnez alors des
« Chakhtiorskié », dix paquets.

— Vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? marmonna la
vendeuse. Au lieu de...

— Bien siir, dit Grytsko sur un ton conciliateur, le service
chez nous n’est pas encore a la hauteur. Mais nous aussi, nous
parviendrons bientét a des standards de classe. C'est pourquoi
ne vous fichez pas. Il jeta un léger regard circulaire sur les
marchandises : des seaux, des casseroles, des boites de conser-
ves, des livres, du jersey, du linge, de la parfumerie... L’homme
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est pour 'homme un ami, un camarade et un frére et non pas
un vendeur et un acheteur, non pas un consommateur et un
observateur.

Ayant fourré les « Chakhtiorskié » dans ses poches, il salua
fierement et sortit du magasin de village.

— Alors, comment va notre R. S. T. ? demanda Tchoubenko
en passant le soir chez la bibliothécaire Frossia. Elle se dé-
veloppe ? Il n'y a pas d’excés ? L’essentiel dans cette affaire,
c'est de ne pas céder les positions conquises.

— Elle se développe, se développe, dit la jeune fille sur
un ton nonchalant et tranquillisant en donnant des livres et
en les enregistrant sur des cartes.

— Et encore repoussez toutes sortes de pleurnichards. Vous
m’avez compris ? Et les renégats aussi.

— On les repousse...

— Et quant aux renégats politiques ? Ils vivent tranquille-
ment ? Et il ajouta résolument: Il ne faut pas leur laisser un
instant de répit !

Quand ils ne restérent que tous les deux dans la bibliothéque,
Frossia le regarda... le regarda avec bonté, cordialement, en
souriant. Ce regard ne troubla pas tellement Tchoubenko inté-
rieurement, mais... mais il sembla demeurer court, oubliant du
coup ce qu’il allait dire. Il s’approcha des rayons et se mit &
regarder les livres. Puis il feuilleta la collection de journaux
de district qui était sur la table et s’intéressa :

— C’est l'intelligentsia du village qui les lit ou méme les
simples kolkhoziens ?

— Il n'y a pas de simples chez nous, dit Frossia. Chez nous
le rang ne compte pas.

— Et c’est juste, approuva Tchoubenko. A l'époque de la
R. S. T. on ne peut pas faire autrement.

Il se mit & examiner les photos sur le mur, ou figuraient
les mécanisateurs d’élite de la république, et demanda :

— Et pourquoi n'y a-t-il pas de cadres locaux ? Ils se repo-
sent sur les lauriers des autres? Et il s’adressa directement
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4 la bibliothécaire Frossia : Les travailleurs du front culturel
ne doivent pas passer outre a cela non plus.

— Vous étes drole, dit la jeune fille. Et moi je ne savais
méme pas que vous étiez dréle.

— Je suis sérieux, objecta Tchoubenko. Seulement vous ne
m’avez pas répondu a une question.

— A laquelle ? La jeune fille le regardait avec douceur et
condescendance a la fois.

— A celle que je vous ai posée hier soir.

— Je ne me rappelle pas.

— Je vais vous la rappeler si vous voulez. Ne désirez-vous
pas m’épouser ?

La bibliothécaire Frossia eut un rire étouffé. Ses dents blan-
ches brillaient comme si elles étaient couvertes d'une mince
feuille de métal. Grytsko Tchoubenko attendit patiemment
qu’elle s’arrétat de rire et dit :

— Est-ce que vous aimez les assiduités, les longs rendez-
vous, les soupirs, etc. ? Mais c’est que 1'époque n’est pas la
méme ! Il faut aimer d'une maniére pratique, raisonnablement,
sans perdre inutilement le temps et l'énergie. Vous, par exem-
ple, vous me plaisez sérieusement. Et je vous plais probable-
ment aussi, n’est-ce pas? Mais, en raison des anciens préjugés,
vous n'osez pas me le dire carrément et franchement... Est-ce
que je vous plais?

— Et pourquoi pas? La jeune fille continuait a sourire
avec douceur. Vous me plaisez... Vous étes drole !...

— Vous I'avez avoué et c’est trés bien ! Il faut rompre réso-
lument avec les préjugés. Et maintenant répondez aussi carré-
ment & ma question précédente !

— A laquelle ? rusait la bibliothécaire Frossia.

— Consentez-vous a m’épouser ?

— Mais je ne peux pas épouser un homme marié !

— C’est votre réponse ?

— Oui, dit-elle avec un visage sérieux.

— Jai compris votre allusion. (

— Quelle allusion ?. s’étonna la bibliothécaire Frossia. J'ai
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répondu carrément, sars allusions. Ce genre de flirt n’est pas
de mon goiit. Cherchez au village une fille & qui cela plaira.

— Nous trancherons ce noeud gordien, promit Tchoubenko
et il sortit d’'un pas ferme de la bibliothéque.

‘Ce n'est que le lendemain qu'’il fit son apparition a la ferme
laitiére et d’élevage. Il arriva juste au moment de la traite de
midi. Ayant rencontré le zootechnicien qui était d’'une humeur
maussade, Grytsko Tchoubenko lui barra le chemin et, s’appro-
chant de lui, il lui dit & 1'oreille d’un air de conspirateur:

— Vous savez, les gens maussades vivent moins longtemps
que les gens gals Ce sont les savants américains qui 'ont ré-
cemment prouvé.

— Qu'est-ce que tu veux? demanda le zootechnicien qui
maintenant n’était pas du tout d’humeur a plaisanter.

— Drailleurs, vous feriez bien de me féliciter, de faire
preuve de délicatesse ordinaire.

— A quelle occasion ?

— A l'occasion de ma démobilisation.

— Je te félicite, dit le zootechnicien d'un air sombre. Et
il s’écarta en contournant Tchoubenko.

— A propos, l'arréta Grytsko, dites-moi tout a fait confiden-
tiellement ou se trouve maintenant Katéryna Tchoubenko.

— Dans la vacherie 1a-bas, montra-t-il de la main et il s’en
alla l'air fatigué.

Ayant apercu Grytsko qui s’approchait d’elle, Hatéryna resta
figée prés d'une vache pie. Les yeux prunelle de la femme
s'immobilisérent comme deux petits oiseaux pris au filet, qui
semblaient maintenant tressaillir de peur sous les petites bran-
ches raides de ses ‘sourcils noirs. Et plus Grytsko approchait
en marchant doucement sur la fane éparpillée et la paille, plus
Katéryna devenait immobile.

— Eh bien, bonjour, Catherine Trois, la salua-t-il comme il
avait 'habitude de la saluer encore a I'école. Tu m’as recon-
nu?

— OQui, répondit la femme fugitive.
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— Moi aussi je t'ai reconnue! s’exclama Tchoubenko avec
joie. Bien que tu sois devenue plus belle, plus appétissante,
mais je t’ai reconnue !

HKatéryna semblait en effet &tre en beauté, apparaissant
maintenant devant Grytsko comme une femme mire et floris-
sante et il 'examinait tout entiére avec un sourire heureux. Et
elle aussi, s’étant un peu ressaisie, lui répondit par un faible
sourire.

— Les travailleuses de choc s’épanouissent dans notre kol-
khoze, il n'y a pas a dire !

— Pourquoi es-tu venu? demanda Hatéryna, une fois re-
venue de sa surprise. Me voir ? Les gens nous regardent.

— Qu’ils regardent, licha Tchoubenko tout en continuant
4 'admirer. Je ne trouble pas 'ordre public.

— Tu as re¢u ma lettre ? demanda Hatéryna, heureuse de
voir que les trayeuses se tenaient & une certaine distance et
ne s’approchaient pas d’eux. Mais dans la lettre je t'ai tout
écrit, pourquoi j'allais vivre chez Pétro...

— Elle est 14 ta lettre. Grytsko montra sa poche. Je l'ai
apprise par cceur... Tu m’aimes, mais tu vas vivre chez Pétro,
parce que lui est un homme sérieux, tandis que moi je suis
un coureur.

— Pourquoi alors tu n’as pas répondu ?

— Et qu'est-ce que tu voulais que je réponde ? Je respecte
la liberté des sentiments. Je ne suis vraiment pas, Hatéryna,
un mafitre de maison comme Pétro. Il a beaucoup plus de
poigne que moi !

— Tu vois bien et tu comprends toi-méme... It si nous
avions eu encore des enfants, alors ? Tu ne fais que des extrava-
gances, et les enfants, il faut les nourrir, leur acheter toutes
sortes de petits costumes, de petites bottines.

— Je respecte la liberté des sentiments, répéta Tchoubenko,
et c’est pourquoi je justifie ton acte.

— Tu justifies ? Elle n’en revenait pas et une légére note
d’offense sonna méme dans sa voix.

— Bien siir, en Occident, par exemple, la révolution sexuelle
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bat son plein, alors pourquoi devons-nous rester en arriére ?
Et elle a aussi des récidives & Zakrynytchié, n'est-ce pas?
Raconte comment tu vis.

— Je travaille, répondit briévement Katéryna. Et elle regar-
da Grytsko avec un regret non dissimulé.

— Tu as écrit que tu m’aimais, mais que tu allais vivre
chez Pétro. Tu m’aimes encore ou pas ?...

— Celui-la, alors, il ne fait que des extravagances! dit
Katéryna avec amertume et dépit.

— Je parle sérieusement, prononga Tchoubenko tout & fait
sérieusement. Ou tu ne m’aimes plus depuis longtemps? Je
n’ai pas peur de voir les choses en face, avoue.

— Mon Dieu! soupira-t-elle. Mais voild déja un an que je
vis avec Pétro !

— Et aprés ? Il aurait pu te décevoir méme en une semaine.

Elle regardait Grytsko comme si elle n’arrivait pas & croire
qu’il avait surgi devant elle du passé tel qu'il était, sans avoir
changé du tout.

— Et a part ¢a, ajouta-t-il, nous n'avons pas encore divorcé,
nous sommes mariés. Or, tu es ma femme légitime. Or, ma
femme légitime vit avec un autre.

— Va, on commence déjd a nous regarder. Pourquoi es-tu
venu ici?

— Pour tirer au clair nos rapports.

— Mais nos rapports sont tirés au clair depuis longtemps !
s'écria-t-elle.

— Tu sais pourquoi je suis venu ici? Pour parler du di-
vorce. Je me suis épris d’'une star, mais elle ne veut absolument
pas avoir affaire & un homme marié. Mais en t'écoutant j’ai
changé d'avis. Tu crois que je ne t'aime plus? Je t'aime,
mais je respecte la liberté des sentiments d’autrui.

— Allez, va, mais va donc, suppliait-elle. Tu aurais pu
trouver un autre endroit pour parler et non pas dans une
vacherie !

— Et pourquoi est-ce que je dois me cacher dans des coins
sombres ? Je suis franc et ma vie est franche... J’ai 'impression
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que tu as du mal A vivre avec Pétro et lui avec toi.. J'ai
I'impression que tu regrettes...

— Tu lui craches a la figure et lui, comme si de rien n’é-
tait... Qu tu ne t'es pas encore assez moqué de moi, ri de moi ?
Je suis fatiguée de ton caractére, laisse-moi tranquille.

— Je t"ai déja laissée tranquille, mais voild ce que je ferai.
Je ne te donnerai pas mon consentement au divorce et je ne
demanderai pas le divorce non plus. Pourquoi ? Parce que j'en
finis avec la star; elle n'excite pas ma fantaisie. Et je lutterai
encore pour toi-méme, pour ton propre bonheur !

— Comment tu lutteras encore? demanda-t-elle avec dé-
tresse, reconnaissant dans chacune de ses phrases 'ancien Gryt-
sko Tchoubenko, fougueux, brusque obstiné.

— Tu verras bien. Les gens m’ont déjd raconté comment tu
vis avec Pétro.

— Et comment ? Son regard se voila brusquement.

— Pas fameusement. Seulement qu'est-ce qui se passe ? Elle
n’a pas perdu son affection pour moi, mais elle vit avec Pétro.
Et moi non plus je n’ai pas perdu mon affection pour toi!
Alors pourquoi est-ce que je dois en rechercher d’autres en
mariage ? Non, je lutterai !

— Mon Dieu! Elle ne I'écoutait plus. Va-t-en d’ici, les gens
nous regardent.

Tchoubenko s’en alla, la téte penchée. Hatéryna se cacha
derriére la vache pie et fondit en larmes. Elle s’accroupit et
se mit & laver les pis chauds en pleurant tout bas.

— Je suis venu vous voir comme un honnéte homme.

C’est ce que dit Tchoubenko a la bibliothécaire Frossia. Elle
était assise, comme d’habitude, & une table et remplissait les
cartes des lecteurs, de deux trayeuses. Quand les trayeuses fi-
rent leurs adieux et s’'en allérent, la jeune fille demanda :

— Comme un honnéte homme ? Mais est-ce que quelque
chose risquait de porter atteinte a votre honneur ?

— Il existe toujours une menace réelle & I'honneur, déclara
Tchoubenko sur un ton doctoral. Seulement je n’accepterai ja-
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mais d’étre victime des circonstances, je sais comment soumet-
tre n’importe quelles circonstances.

— Tiens, tiens. Et qu’'est-ce qui a bien pu vous amener ici
en tant quhonnéte homme ? L’'amour de la littérature ?

— Dites. Tchoubenko ne répondit pas a sa question. Et si
P'on passait a des relations amicales ?

— Clest-a-dire... se décontenanca la biblicthécaire Frossia
qui ne sut quoi répondre.

— Qu’il y ait entre nous des relations amicales. Bonnes et
simples.

— Et est-ce qu'il y en a eu d’autres entre nous ?

— Seulement répondez carrément: vous ai-je offert ma
main et mon ceeur ?

— OQui, pronon¢a la jeune fille, ne comprenant encore pas
ol voulait en venir Tchoubenko.

— Et maintenant je retire ce que j'ai dit. J’annule la de-
mande en mariage.

— C’est-a-dire ?... Son visage basané rougit d’offense. Expli-
quez-vous...

— Mon coeur appartient a une autre.

— Qu’est-ce que c’est que cette maniére d'offrir son coeur
3 droite et & gauche ? demanda la bibliothécaire Frossia d'un
air moqueur aprés avoir surmonté un instant de confusion.
Aujourd’hui vous en affolez une et demain une autre. Un sou-
rire malicieux passa sur ses lévres avancées ironiquement.

— Je suis libre de mes sentiments.

— Des vdtres vous &tes libre, mais a quoi bon asservir ceux
des autres, a quoi bon se divertir des sentiments des
autres ?

— Je comprends votre situation, votre état d’esprit.

— Quelle situation ? demanda la bibliothécaire Frossia, éton-
née, en lui coupant la parole. Je ne suis dans aucune situa-
tion !

— Et pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas proposé de divorcer
d’abord avec ma femme légitime ?

— Moi! Je vous ai proposé cela?! . ‘ ' .
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— Mais oui! Vous m’avez proposé de divorcer et seulement
aprés de vous faire la cour.

— Je vous ai proposé de me faire la cour ?

— Ecoutez, restons amis. Passons & des relations amicales.

— Vous resterez simplement abonné de notre bibliothéque.

— D’accord, j'accepte de me perdre parmi les masses peu
cultivées. Parmi ceux qui lisent Rostyslav Sambouk, bien que
moi-méme je préfére Simenon. A propos, vous n’avez pas en-
core invité Simenon & Zakrynytchié ?

— Jessaierai d’entrer en contact par l'intermédiaire du
département de la culture de district, dit-elle avec un sourire
sans feinte.

— Eh bien, faites mes amitiés aux personnages littéraires.
Ainsi qu'aux auteurs classiques prérévolutionnaires et soviéti-
ques.

Un chien a longs poils bondit hors de sa niche et, tirant
sur sa chaine et bavant, il se mit & aboyer contre Tchou-
benko.

— Je comprends que je ne te plais pas, que tu ne peux pas
cacher ta haine, mais il n'y a rien & faire... Aboie, puisque
c’est pour cette fonction-1a qu’on t'a attaché ici.

Aprés avoir parlé ainsi au chien, Tchoubenko se dirigea d'un
pas assuré vers la maison.

HKatéryna et Pétro soupaient. A la vue de Grytsko, ils sem-
blérent avoir avalé leurs langues. Ils pouvaient s’attendre &
n'importe quel visiteur, mais a celui-la...

— Bon appétit, salua Tchoubenko. C'est bien de vous trou-
ver ensemble.

— On vient a peine de_franchir le seuil, répondit le maftre
de maison et, d’'un geste subitement fiaché, il envoya promener
son assiette vide sur la table. Hatéryna, les mains jointes
comme en priére, avait le regard fixé sur la fenétre obscure.

— Et moi, je suis venu vous parler, car de toute fagon on
sera obligé de parler, la discussion est inévitable.

— Eh bien, parlons, dit Pétro Nastiouk d'un air maussade
et ses sourcils se rapprochérent en tressaillant & la racine du
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nez. KHatéryna ne bougea méme pas, ne sépara pas ses mains
jointes comme en priére.

— Alors, voila. Tchoubenko prit une chaise et la plaga au
milieu de la chambre. Pourtant il ne s’assit pas, mais se tenait
d’'une main au dossier et de l'autre gesticulait. Alors, voila.
Commencons par le fait que HKatéryna est ma femme et que
je ne lui ai pas donné mon consentement au divorce. Et remar-
que, Pétro, pour &tre juste, elle ne I'a méme pas demandé!
Or, qu'est-ce qu’il s’ensuit? Il s’ensuit que tu vis avec ma
femme !

Le mafitre de maison se taisait. Tchoubenko regarda Pétro
pendant un certain moment avec des yeux percants, cherchant
a saisir son regard, mais celui-ci restait assis sans lever la téte.

— Maintenant continuons. Que font certaines personnes mal
élevées dans certains villages ? Elles se cassent la figure, s’em-
poignent. Mais puisque je suis pour tous et pour chacun un
ami, un camarade et un frére, je n’empoigne personne et je
ne casse la figure a personne.

Le maitre de maison, I'air morose, se taisait. Hatéryna se
mit & parler d'un ton suppliant :

— Grytsko, mais pourquoi es-tu venu? Nous avons déja
parlé tous les deux.

— Nous avons parlé, mais nous ne nous sommes pas enten-
dus... J'ai pris certains renseignements, je garde tout un dossier
sur Pétro la-dedans, dit-il en se tapotant la téte. Il regrette,
Katéryna, de s’étre lié avec toi.

Nastiouk se leva de table et s’avanca lourdement vers
Tchoubenko.

— Ot as-tu pris ¢a ? Tu me I'as entendu dire ?

— Je ne livrerai pas la source d’information ! Mais ne I'as-
tu pas dit ? Tiens, avoue devant Hatéryna !

— Ce n’est pas la peine d’avouer, je le vois bien, soupira
la femme.

Nastiouk se voiita, flancha. Il avait un air pitoyable.

— Je I'»i peut-&tre bien dit & quelqu'un. Mais comment ne
pas le dire si toi, Hatéryna, tu es venue vivre chez moi sans
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pour autant avoir oublié Grytsko ? Dés que quelque chose ne
va pas, tu te souviens aussitét de Grytsko. Il n’est pas aussi
dur a la détente que moi. Il n’est pas taciturne, il n'est pas
grincheux et il t'embrassait mieux. Alors, ce n’est peut-étre
pas moi qui regrette, mais toi, Hatéryna, qui regrettes? Lt
¢’est moi qui dois m’en faire pour toi.

— Bon, coupa court Tchoubenko sur un ton autoritaire.
Vous avez fait des bétises tous les deux, vous avez agi dérai-
sonnablement. Alors, cela doit-il continuer ? Mais pourquoi une
téte est donnée & chacun de nous ? Elle est donnée, oui ou non,
je vous demande ? Pourquoi ne réponds-tu pas, Hatéryna ?

— OQuli, finit-il par lui arracher.

— Et toi, Katéryna, n'as-tu pas dit & la ferme que tu n’as
pas perdu ton affection pour moi?

— Oh! s’exclama-t-elle seulement.

— Alors, je vous demande ce qu'on va faire, résonnait la
voix de Tchoubenko. Je vous appelle 3 &tre sincéres dans vos
sentiments, a vous affranchir de la fausse honte & 1'égard de
vous-mémes et a I'égard des gens. Je vous appelle & &tre purs
comme le cristal !

— Qu’est-ce que c’est que ces appels? grommela Pétro d'un
air faché.

— Sinon nous ne corrigerons pas les fautes commises | Done,
Hatéryna, tu es ma femme et je t'emmeéne a la maison !

Les yeux de Tchoubenko brillaient et son visage resplendis-
sait d’enthousiasme. Nastiouk se tenait désemparé devant lui :
il n’arrivait pas a croire a la possibilité de ce qui se produi-
sait.

— Comment est-ce que tu m’emméneras? demanda la
femme.

— Tu iras toi-méme. Et tout le monde s’en trouvera bien :
moi avec toi et Pétro sans toi. Ma foi, il s’est trompé, ca arrive
a tout le monde. Mais toi non plus tu n’as pas écouté ton coeur.
T’ai bien dit, Katéryna, que je lutterai encore pour notre bon-
heur, que je ne me laisserai pas rouler. L'autre jour j’ai es-
sayé de faire un brin de cour & une petite star, mais je n'ai pas
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trop de sympathie pour elle. Et qu'est-ce que j'ai fait? J'ai
décidé de ne causer de chagrin ni a elle ni & moi, je l'ai
lachée. '

— Mon Dieu, tu es incorrigible, soupira seulement Hate-
ryna.

"— Fais tes préparatifs, ordonna fermement Tchoubenko.

Elle se leva docilement de table et se figea, désemparée.
Pétro la regardait stupidement et un tic faisait bouger la pau-
piére de son ceil droit. La voix forte de Tchoubenko résonnait :

— Et toi, Pétro, tu te remettras aprés un certain temps.
Tu as tellement changé qu'on ne te reconnait plus. Bien sir,
tu te fais du mauvais sang pour avoir enlevé la femme de ton
camarade. Tu 'as bien enlevée, mais tu n’as pas été heureux
avec elle. Maintenant, je te laisse les mains libres, tu ressemble-
ras de nouveau 4 un homme. Et qui sait, tu pourras bien plaire
encore a quelqu'un, tu trouveras la femme qu’il te faut. A pré-
sent, c’est le siécle des vols dans l’espace, tout est possible.

— Tu t'en vas ? demanda Pétro a Ratéryna.

La femme restalt debout, désemparée et Grytsko la prit par
la main.

— Allons a la maison. I1 ne faut quand méme pas abuser
de I'hospitalité.

— Et que diront les gens ?

— Ils parleront et s’arréteront. Pourquoi devons-nous avoir
peur des langues des gens? J'ai peut-8tre été parachutiste, il
n'y a rien de terrible... Et toi, Pétro, je te préviens: ne me
considére pas comme un ennemi, ne me garde pas rancune, car
a I'époque de la R. S. T., comme disait une de mes connaissan-
ces, une petite star, ce serait ridicule. Allons, Katéryna...

C’est cette affaire-1a qui fit beaucoup de bruit & Zakrynyt-
chié : il avait tout vu au cours de sa longue existence, mais
cela jamais. Tchoubenko ramena sa femme fugitive & la mai-
son. Et non seulement il la ramena, mais il célébra aussi une
noce, une seconde noce avec la méme Hatéryna. Il y invita
la bibliothécaire Frossia, mais, chose curieuse, on ne la vit

49



pas parmi les convives. Et cette fois-ci Pétro Nastiouk ne
grimpa pas sur un poirier pour y jouer a l'accordéon la valse
« Sur les monts de Mandchourie » qui jadis plaisait tellement
aux trois camarades d’école. i

QUI ES-TU?

Le matelot était démobilisé depuis déja
bien longtemps, mais il se pavanait encore en maillot rayé
et en un large et lourd pantalon a pattes d’éléphant. Il ne
pouvait se vanter d'un tatouage, sinon d'une petite ancre au
poignet de la main gauche. Son béret semblait coulé sur sa
téte ronde comme le fond d'un tonneau.

— Tiens, vous descendez aussi? s’adressa-t-il & une jeune
fille de haute taille qui avait sauté aprés lui de 'autobus dans
la cour de la gare, couverte d’'une épaisse couche de poussiére.

La jeune fille avait des cheveux d'un roux ardeant qui flot-
taient comme les flammes d’un brasier. Et, si étrange que cela
pit paraitre, sous ces flammes brillait un beau visage d’une
blancheur pure, sur lequel se détachaient, comme deux coups
de pinceau appliqués avec finesse par un artiste, les sourcils et
les yeux, des yeux bleus et profonds. Le visage gardait une
expression glacée qui rendait froid et immobile le regard atten-
tif des veux bleus et aussi ce regard semblait-il perdre sa dou-
ceur, devenant un peu rude et pas trop aimable.

La jeune fille ne réagit aucunement a la question de 'ancien
matelot. Tenant & la main un sac de voyage en toile cirée, elle
regardait autour d’elle.

— Vous n’étes probablement pas d'ici, devina le matelot.
Pourrais-je vous aider ?...

On sentait dans ses questions une allusion a des avances et
de telles assiduités de voyage ou de rue avaient probablement
déja eu le temps d'importuner la jeune fille malgré son jeune
age.
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— Fiche-moi la paix, dit-elle sans méchanceté et I'expression
impassible de son visage ne changea pas.

— Oh 1a 1a! s’étonna le compagnon de route en béret usé.
Nous avons du caractére !

— Oui, du caractére, acquies¢a la jeune fille, et elle suivit
les voyageurs qui avaient quitté I'autobus.

— Et depuis longtemps ? insistait le curieux en marchant 2
cdté et en balayant la poussiére avec son pantalon pattes d’élé-
phant.

— Depuis toujours... Ecoute, fiche-moi la paix, hein ?

Ayant saisi un ton de métal dans sa voix, le matelot la
laissa tranquille. « Le caractére n'est pas fameux », se dit-il.
La suivant du regard, il vit la jeune fille rousse s’approcher
de la vendeuse de glaces installée sous un tilleul en fleurs
prés des grands magasins du district. Elle I'interrogeait vrai-
semblablement sur le chemin & prendre, car la vendeuse, forte
de poitrine, se mit a agiter les manches de sa blouse blanche.
« Notre ville est petite comme une passoire, on se verra en-
core. Un esquimau enrobé de chocolat, voyez-vous!» Cette
comparaison de la jeune fille avec un esquimau enrobé de cho-
colat était tellement inattendue et éloignée de la vérité que le
matelot sourit involontairement, il se dérida et passa son che-
min.

La jeune fille attirait tous les regards. Premiérement, bien
stir, parce qu'elle était ici, ou tout le monde se connaissait,
étrangére et, deuxiémement, parce que ses cheveux flamboyaient
comme le feuillage doré d’automne. Elle attira 1’attention
de V'horloger qui, assis devant la fenétre de son atelier, avait
retiré la loupe de son ceil et regardé par hasard par la fenétre.
Et aussi du sergent-chef de milice Olexa Hostyrko qui passait
3 ce moment-la en moto: il fut frappé par les longues jambes
bien faites, chaussées de souliers a talon compensé. Il connais-
sait bien la petite ville et les villages du district, mais il n'y
avait pas encore remarqué de jambes pareilles. L'étrangére attira
aussi l'attention de I'huissier Venedikt Venediktovytch, un
homme d’apparence intellectuelle et aux maniéres presque
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recherchées s’il n’avait pas la maudite habitude de renifler.
Vieux garcon et I'un des hommes & marier les plus experts de
la ville, Venedikt Venediktovytch — il buvait justement de
T'eau gazeuse avec du sirop — détacha le verre de ses lévres en
apercevant 1'étrangére, avala sa salive et c’est alors seulement
qu’il continua & boire I'eau qui avait soudain perdu son gofit.

Quittant le centre de la petite ville, ol poussaient beaucoup
d’érables et d’acacias, la jeune fille emprunta une longue rue
bordée de maisonnettes en briques a toits d’ardoise ou de tole.
Un jardinet ou un petit potager verdissait prés de chacune
d’elles. On voyait ¢a et 12 des cages & lapins ou & poules. Et
par-dessus les palissades, directement dans la rue, pendaient
des branches de cerisiers, de pruniers et de pommiers pleins de
fruits verts.

Voila enfin la maisonnette qu’elle cherchait.

La jeune fille allait entrer dans une cour toute verte, comme
tapissée de mousse, ou trainaient des bouts de journaux et des
copeaux, mais elle se ravisa au dernier moment et passa a
coté de la porte cochére penchée... Elle s'arréta un peu plus
loin... Les briques rouges bien cuites des murs bas de la mai-
sonnette brillaient gaiement et ses fenétres ressemblaient & des
fragments de glacons bleus de printemps. Du linge pendait sur
des cordes dans la cour: autant de cordes et autant de linge
pendent dans les cours des maisons ol habitent plusieurs fa-
milles.

Une vieille passa en portant un sac de ménage jaune d'une
main mince comme un cep de vigne.

— Dites, s'il vous plait, ¢’est ici qu'habite Daryna Dmytriv-
na? :

— Qui?

— Odarka Chmabhli...

— Odarka habite... Et elle montra de sa main osseuse libre :
Derniére fenétre... Premiére entrée.

Il y avait quelque chose de désagréable et de méchant dans
la silhouette voitée. de la vieille qui s'en alla en trottinant.
La jeune fille sortit sa glace, se regarda (la glace refléta d’a-
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bord le ciel, puis ses méches, ses yeux que 1’émotion avait
rendus percants et dans lesquels des guépes semblaient avoir
essaimé) et entra résolument dans la cour.

Le corridor étroit était encombré de sacs, de caisses, de
seaux. Toutes sortes de vieilleries trainaient dans les coins. Et
il y avait une odeur spécifique de chat, de pommes de terre
pourries et de poisson frit dans de la margarine. Une porte, une
deuxiéme, une troisiéme et toutes se ressemblaient comme
les physionomies d’'une compagnie éméchée rassemblée par ha-
sard.

Ayant choisi la porte qu’il fallait — dont la peinture brune
s'était écaillée —, la jeune fille frappa et se mit a attendre.
Son visage, sévére et tendu, était devenu un peu rose aux
pommettes.

La porte s’ouvrit avec fracas, comme si I'esprit malin s’était
échappé de dedans. Cet esprit malin était un petit garcon de
six ou sept ans, au nez busqué, aux oreilles collées, avec un
feu d’'audace de chasseur dans des yeux ressemblant & des
noyaux de prunes un peu obliques.

— Daryna Dmytrivna habite ici ? demanda I'inconnue en re-
gardant le petit gargon avec une froide curiosité.

— Ici, prononga-t-il et le bout de sa langue se montra
comme un lézard dans la fente inférieure de ses dents.

— Elle habite ici, répondit un écho derriére le gargonnet
et une petite téte ébouriffée d’'enfant se montra de dessous son
coude.

Les cheveux roux ébouriffés s’écartérent en un clin d’eeil
et un visage de fillette, joli et brillant comme un galet de mer
poli, apparut entre leurs méches rebelles. Ses petites lévres
ressemblaient & deux pétales de fleur de cerisier, scintillants
de rosée. Les petits yeux noisette brillaient de surprise.

Les enfants gardaient le silence, observant la visiteuse sur
le pas de la porte. Ils ne se ressemblaient absolument pas,
comme, mettons, la fleur de courge ne ressemble pas 2 la fleur
de cerisier.

— Daryna Dmytrivna n’est pas au travail des fois ?
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— Non, dit d’'un air sombre le petit garcon, c'est-a-dire la
fleur de courge.

— Alors, on peut la voir ?

— Non, répondit la fillette, c’est-a-dire la fleur de cerisier.
Et elle demanda avec curiosité : Vous n'étes pas de la sécurité
sociale ?

— Non, je suis... de loin. Je voulais voir Daryna Dmytrivna
La visiteuse se decontenanga et, clignotant, se sentit genee
Ou est-elle donc ?

— Maman est & 1’hop1tal dit la petite fille.

— A I'hdpital ? s’étonna l’inconnue. Et, surprise, elle de-
manda encore : La maman a qui?

— Notre maman, expliqua le gargonnet.

— Daryna Dmytrivna ? pria de répéter I'inconnue sans trop
savoir pourquoi.

— Maman Odarka, répondirent les enfants a 1'unisson.

La jeune fille, suivie par leurs regards, sortit de la maison.
Dans la cour elle s’assit sur un banc. Tout prés de son visage
sur des cordes pendait du linge qui sentait le savon de ménage
et la soude caustique. La vieille au sac jaune revenait déja
du magasin et sa main mince était devenue encore plus mince
sous le poids du pain acheté. Elle regarda la jeune fille rousse
qui était assise, désespérée, sur le banc, et disparut dans I'en-
trée voisine.

La jeune fille cacha son visage dans ses mains et revint a
elle quand quelqu’un l'appela :

— Madame...

Les enfants de Daryna Dmytrivna se tenaient devant elle.
Le petit garcon portait sur I'épaule deux lignes — une longue
et une autre plus courte — et la fillette avait un sac de toile
et une boite en fer-blanc.

— Ne l'attendez pas, dit le petit garcon. Maman est & ’hopi-
tal et ne reviendra pas de sitot.

— Elle est trés malade, ajouta la fillette.

— Vous allez & la péche? demanda l'inconnue pour dire
quelque chose.
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— Nous allons & la péche chaque jour, expliqua la fillette
en écartant la méche de cheveux qui lui cachait tout le temps
le front et les yeux.

L’inconnue regarda en clignant des yeux les enfants traver-
ser la cour couverte de renouées, leurs silhouettes minces dis-
paraitre et réapparaitre entre le linge étendu, leurs ombres
danser sur les chemises et les draps blancs... Ressentant de la
douleur et un vide dans I'dme, elle regardait, hébétée, le monde
environnant et ne semblait pas croire & sa réalité. L'illusion de
Iirréalité était tellement forte que la jeune fille plissa un
instant les yeux et secoua la téte.

Maintenant la vieille se trainait déjd sans sac de ménage,
les mains vides... Elle avait un profil d'oiseau, un cou ressem-
blant & une toile d’araignée, elle portait des vétements usés,
mais propres dont le bas, en couvrant les pieds, balayait le sol
et dans lesquels elle semblait nager comme une canette sur
la surface de l'eau.

— Odarka est a I'hépital, les enfants ne te I'ont-ils pas dit ?
Et toi qui es-tu pour eux ? Parce qu'elle vit seule ici, elle
n’est pas du pays. Tu es peut-&tre une parente, ou non ?

— Une parente...

— Donc, une parente éloignée... devina la vieille et elle
regarda avec suspicion. Eloignée, n’est-ce pas ?

— Ma tante m’a donné I'adresse, essaya d’expliquer la jeune
fille. Je ne connaissais méme pas I'adresse... Je suis des en-
virons d'Odessa...

— Et qu’est-ce qui t'a fait venir si loin ?

— Jai voulu rendre visite.

— Ah bon, fit-elle en secouant sa téte ronde et blanche. La
vieille était intelligente, mais la jeune fille ne se héitait pas
de dévoiler ses secrets. Odarka est a I'hdpital, que Dieu lui
vienne en aide...

Son petit visage ridé resplendit de compassion, pourtant les
yeux ne se ranimérent pas et ils continuaient a ressembler a
deux chenilles & longs poils dans de petites feuilles roussies
d’automne. Elle s’assit au bout du banc et se mit & parler :
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- — Elle se soigne, mais ce traitement aura-t-il un effet ?...
Les enfants font pitié, ils sont encore tout petits. C’est qu'Ilko
est d'un pére et Gala d’un autre. '

— Quel Ilko? Quelle Gala? ne comprit pas la jeune fille,
et elle regarda attentivement les yeux ternes de la vieille qui
ressemblaient & des chenilles. :

— Ses enfants : Ilko et Gala.. Son premier mari était un
brave homme, il travaillait au dépdot de locomotives et il est
mort d'une angine de poitrine. Il a laissé & Odarka et la mai-
son et des biens et de 'argent & la caisse d'épargne. Mais elle
a tout dilapidé rapidement, tout s’est évanoui en fumée.

— En fumée? pria de répéter la jeune fille, n'ayant pas
compris. En quelle fumée ?... Tout a brilé ?

— Mais non, tout n'a pas briilé, loin de 13, balbutia la vieille.
Elle, au lieu de vivre dans la maison de son mari, au lieu
d’élever son fils, elle a trouvé quelqu'un. Elle n'était pas en-
core vieille, elle aurait pu trouver un mari, mais pas un homme
comme c¢a. Un vrai Tzigane ! 1l roule en « Volga », a une femme
dans chaque village, aujourd’hui il fait la noce chez l'une et
demain il boit pour faire passer la gueule de bois chez une
autre. Et il a son propre appartement en ville. Odarka n’est pas
la femme qu'il lui faut et lui n’est pas 'homme qu'il lui faut
a elle... Il garait tout le temps sa « Volga » 1a-bas. Elle montra
de 1a téte les érables prés d’une petite remise en bois. Alors,
Odarka avait de 1’'argent, puisque la « Volga » était dans la
cour... S'il n'y avait pas d’argent, il ne serait pas venu, ce
Rafalski...

— Quel argent ? demanda la jeune fille en mordant la lévre
inférieure avec ses dents blanches.

— Comment quel argent? La maison qu'elle avait héritée
de son mari elle I'a vendue, parce que Rafalski exigeait ‘de
I'argent. Odarka lui achetait et de la vodka et des costumes.
Et la fillette, Gala, elle I'a eue de lui. Tu crois qu'il I'a adop-
tée ? Penses-tu! Il doit avoir un tas d’enfants pareils & cd6té...
C'est au dép6t qu'Odarka a re¢u cette chambre, elle a démé-
nagé. Je disais a Odarka et les voisins lui disaient : ravise-toi,
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oublie ton Tzigane, pense a tes enfants. Et elle avait un tel
caractére qu’elle ne voyait au monde que lui, elle était préte a
tout lui donner. Avec quoi payait Rafalski? Tant qu’il y avait
de I'argent, il la recevait chez lui et venait ici. Mais depuis qu’-
on I'a hospitalisée, on n’a pas revu une seule fois la « Volga »
dans la cour. Les enfants font le ménage eux-mémes. Mais
ils font pitié, ils sont petits. Les voisins les nourrissent un peu.
Mais aprés ? Il faut leur chercher un asile, une maison d’en-
fants. Il y a de telles maisons, n'est-ce pas ?

Les yeux de la jeune fille étaient devenus secs et rigides,
comme s’ils étaient faits de celluloide. Quand elle entendit par-
ler de maison d’enfants, elle se mit & clignoter, retenant les
larmes qui lui montérent soudain aux yeux et le bleu de son
regard s’argenta d’une fine rosée.

— A Dieu ne plaise, bien siir, balbutia la vieille, pour que
de nos jours ca arrive. Des choses pareilles arrivaient avant,
encore & 1'époque... Tu attends Odarka en vain, elle ne sortira
plus de I'hépital... Alors, qui es-tu pour elle, hein ?

Les lévres de la jeune fille tremblaient. Elle ne voyait pro-
bablement plus rien autour d’elle et n’entendait plus la vieille
loquace, mais écoutait sa propre douleur et prétait ’oreille aux
courants exténuants qui transpercaient son corps et troublaient
son esprit. La vieille parlait de quelque chose d'un air préoccu-
pé, mais la jeune fille se leva du banc et, la main sur les
lévres, comme si elle s’efforgait de retenir les sanglots qui
lui montaient de la poitrine, elle quitta la cour en trébuchant
et en chancelant.

Elle revint a elle dans le parc. La poussaient d'immenses
peupliers qui perdaient a ce moment-la leur duvet, et tout
semblait recouvert d'une neige un peu sale. Quelqu’'un avait
renversé un banc dans le bassin vide d'un jet d’eau qui ne
fonctionnait pas. Tout le dos en bois du banc était couvert
d’entailles faites au couteau : on y voyait toutes sortes de noms
reliés par le signe plus, ainsi que des dates. Une petite bande
de mioches passa par la petite allée déserte. Ils allumaient avec
des allumettes le duvet de peuplier: des flammes bleudtres
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indolentes, péles et sans fumée, couraient aprés eux, s'é-
teignaient, se rallumaient.

C’étaient probablement ces flammes invraisemblables qui
l'avaient fait revenir & elle. Elle suivait maintenant 1'allée
brilée, les traces des flammes, en regardant sous ses pieds.
Elle ne s’était pas déridée, mais semblait s'étre pénétrée d'iro-
nie amére envers son propre sort et cette ironie amére, ajou-
tée au récent bouleversement moral, lui avait empourpré les
joues.

Passant devant un sportif en platre qui tenait dans une main
une grenade et dans l'autre un ballon de football, la jeune
fille descendit vers le bord d'un étang. Entouré de joncs,
comme dans un cadre vert, avec un ilot touffu au milieu et les
constructions jaunitres d'une sucrerie sur la rive proche oppo-
sée, le petit étang ressemblait & une perle par ce beau jour
d’été.

La jeune fille fit un pas de coté et, aussitdt derriére les
buissons de saules, tomba sur les pécheurs : Ilko et Gala. Les
jambes écartées, le petit gargon était dans l'eau 3 une assez
grande distance de la rive et la fillette en maillot et en culotte
était restée au bord de l'eau. Ils tenaient tous les deux des
lignes entre les mains et observaient les flotteurs avec atten-
tion, comme ensorcelés. On ressentait dans leurs silhouettes
gréles tellement de patience et de résignation que le coeur de
la jeune fille, observatrice étrangére involontaire, se serra de
tristesse.

— Ohé!

Le frére et la sceur se retournérent instantanément, et des
sourires apparurent sur leurs visages quand ils reconnurent la
visiteuse de tout a I'heure.

— Vous voulez manger ?

Et, sans attendre de réponse, elle se mit & sortir de son sac
un pain long, du saucisson, du fromage, des ceufs, des gateaux.
Bient6t tous étaient assis sur 'herbe, les jambes ramenées sous
eux, et mangeaient des sandwiches avec appétit. Une pie ja-
cassait dans les saules. Des papillons blanc-orange étincelaient
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sur une tige de roseau. Un homme allait en canot pneumatique
au milieu de I'étang en ramant avec une large rame.

— Et ¢a mord ? demanda-t-elle.

— Oh oui ! s’écria joyeusement le petit gargon qui probable-
ment n’attendait que cette question. Son petit visage renfrogné
se ranima, se colora. Nous ne rentrons pas sans poisson. On
péche des carassins, des tanches, des petites carpes, des petites
perches.

— Moi, hier, j'ai péché une carpe comme ¢a, montra Gala
avec les mains dont I'une tenait du pain et ’autre un morceau
de saucisson. Je I'ai péchée a un ver.

— Si ce n'était pas de la rive, mais d'un canot, dit Ilko en
indiquant le pécheur qui abordait déja a I'flot au milieu de
I'étang, on pourrait pécher de grands poissons. Et méme en
vendre au marché. Et comme ¢a on en a juste pour nous nour-
Ilr.

— Mais monsieur Tilimon t’a promis de te donner sa vieille
pirogue...

— 1I1 I'a promis. Il a dit: quand je mourrai, alors tu la
prendras. Et il ajouta posément : Et il est tellement bien por-
tant qu’il ne mourra pas de sitdt... On pourrait faire un radeau
avec du bois, mais ¢a sera pour le printemps prochain, quand
maman sortira de I'hépital. Elle a dit qu’elle devait se soigner.

— TIlko doit aller & I'école cet automne, dit Gala.

— Oui, mais je n'ai encore ni cahiers ni livres.

— Et dans quel hépital est votre maman ? demanda la jeune
fille, sentant que les larmes lui revenaient aux yeux.

— Dans le nétre, prés de la gare. Seulement de toute facon
on ne permet pas de la voir. Avant on lui apportait toutes sor-
tes de paquets : du lait, des pains d’épice, mais hier on ne I'a
pas pris, on nous l'a rendu, et une dame en blouse blanche
nous a dit de ne plus revenir.

— Mereci pour le diner, remercia Ilko. Et il se précipita vers
T'eau. Oh, le flotteur s’est enfoncé !

Gala prit sa ligne sur la rive, accrocha un ver frais & I’ha-
mecon et, entrant dans l'eau, la lan¢a au loin, comme un

59



garcon. Elle-tourna soudain sa petite téte rousse aux cheveux
en désordre et demanda gaiement :

— Et comment vous appelez-vous ?

— Comme toi, répondit 1'inconnue.

— Gala ? se réjouit la fillette.

— Gala, sourit amérement 'inconnue.

Elle passa par le parc ombreux de la ville; elle marchait
avec une telle assurance qu'on aurait dit qu’elle allait souvent
par la et connaissait chaque sentier, chaque endroit secret.
S'étant faufilée a travers la brdche dans la cloture faite de
dalles grises en béton de laitier, elle se retrouva sur le territoire
du marché qui était déja désert a cette heure-1a. Les echop-
pes et les tables étaient vides : par terre on voyait des petites
feuilles de persil, des tiges d'oignon foulées aux pieds, quel-
ques radis rouges. En passant sous un arc, au-dessus duquel
flottaient deux petits drapeaux, elle atteignit un embranche-
ment & une voie. Elle avait certainement déja vu un jour, senti
un jour et ce marché et cet arc et cette voie ferrée, au bord
de laquelle croissaient des absinthes poussiéreuses et s’enrou-
laient des cuscutes aux fleurs blanches. Mais c’était peut-étre
sa conscience qui lui avait peint le tableau d'une petite ville
semblable encore auparavant ? Mais pourquoi d'une ville juste-
ment pareille et pas d'une autre ?

Aprés avoir contourné la barridre rayée, la jeune fille était
déja slire que I'hopital devait &tre plus loin, 1 ou des peupliers
se montraient au-dessus de la route...

Dans la salle de réception elle tomba sur une infirmiére
repléte aux gros sourcils ressemblant aux ailes d'un aigle taillé
dans du bois, aux joues roses telles des miches rondes et aux
1évres extrémement minces rappelant des queues tordues de
souris. Et c’est pourquoi, a la place des vraies lévres, 'infir-
miére en avait dessiné des fausses avec du rouge a ldvres:
elles étaient en forme de coeur ou de craquelin.

— Voir Odarka Chmahli ? demanda-t-elle d'une voix de ba-
ryton. Oui, nous avons une malade de ce nom... Mais qui te
permettra de la voir ?... Il n'y a pas un seul médecin mainte-
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nant, ils sont tous en train d’assister & une opération, il y a
un accouchement difficile. Et on ne peut pas lui rendre visite.
Ses propres enfants sont venus et méme...

— Je viens de la part de l'organisation syndicale, trouva a
dire la visiteuse. De la part de la collectivité. Je suis chargée
d’'une commission trés importante.

L’organisation syndicale produisit une forte impression sur
l'infirmidre aux sourcils en ailes d’aigle et, aprés un instant
d’hésitation, elle grommela de sa voix d’homme :

— Elle n’a plus guére besoin de commissions... Elle dort.
Tu pourras seulement la voir, mais il est peu probable que tu
réussisses & lui parler... Oh, qu’est-ce que je me ferai engueuler
si on 'apprend !

Cette infirmiére corpulente, comme un symbole de féminité
trop mire, avait un cceur sensible et, ouvrant la porte d'une
petite armoire, elle en sortit une blouse blanche d’hépital...
Quand elle marchait, ses fortes hanches se mouvaient tellement
qu'on avait I'impression qu’elle roulait le long du corridor sur
des pneus silencieux et ses coudes écartés s'agitaient comme
les bielles d’'une machine. Elle ouvrit la porte d'une salle et
appela d'un signe de téte.

— Son lit est sous la fenétre.

Trois lits métalliques étaient adossés a la fenétre large et
claire, sur toute la longueur du mur, et préds de chaque lit il
y avait une table de nuit et une chaise. En entrant dans la
salle, la jeune fille s'arréta embarrassée, et se mit a dévisager
les femmes d’'une maniére chicaneuse et confuse sans savoir sur
laquelle d’entre elles arréter son regard.

Etait-ce celle qui remuait une petite cuiller dans un verre ?
Ou peut-&tre celle qui était couchée en chien de fusil, la téte
recouverte d'un coussin ? L’infirmiére avait dit qu’elle dormait...
Une malade dormait sur le dos au milieu de la salle, entre
les lits de coté, les paumes des mains minces posées étrange-
ment prés des oreilles. Les paumes ressemblaient & de petites
feuilles sensibles déployées qui captaient les rayons de soleil
passant par la fenétre et il y avait 1a une sorte d'impuissance
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émouvante. Le visage de la femme, émacié, aux pommettes
saillantes couvertes d'une peau trés mince, presque transpa-
rente, aux yeux creux, sous lesquels des taches bleues les ren-
daient encore plus creux, était si étranger, si inconnu que la
jeune fille fut soudain pénétrée d'une peur convulsive et tout
son jeune corps sain tressaillit brusquement.

Une minute aprés, la jeune fille chuchota quelque chose,
mais le sommeil de la malade était si profond qu’elle ne se
réveilla méme pas et n’ouvrit pas les yeux.

— Qu’elle dorme, dit la femme qui jusqu'a présent remuait
une petite cuiller dans un verre. Si Odarka dort, alors elle se
sent mieux.

La visiteuse tourna la téte au son de cette voix qu’elle avait
entendue sans bien comprendre le sens des paroles.

— On se sent toujours mieux quand on dort, expliqua la
malade.

La jeune fille dirigea son regard sur les paumes ouvertes,
couvertes d'une multitude de sillons et de taches jaunes tirant
sur le vert, qui semblaient étre déja non pas sur la peau, mais
quelque part en profondeur, sous la peau. Les mémes taches
sombres cadavériques couvraient le visage, le cou et méme la
poitrine que l'on apercevait & travers la fente de la blouse
d’hopital... Un spasme serra la gorge de la jeune fille et elle
tressaillit & nouveau, aspirant l'air par le nez en sanglotant
légérement. Son regard se couvrit d'un voile de larmes dont
le brouillard tremblait et faisait trembler la salle blanche, les
buissons de lilas ou d’acacias de 'autre coté de la fenétre, les
lits avec les malades.

Et soudain, a travers ce voile, & travers le brouillard, elle
crut voir remuer les paupiéres lourdes, engourdies de la malade
et étinceler la lumiére terne d’un regard... S’étant maftrisée,
elle croisa ce regard qui filtrait avec une tension triste quel-
que part du for intérieur de la malade, de sa conscience mala-
dive. Le regard était tissé d’obscurité, d'inconscience ; il sem-
blait étre, au fond, seulement l'inertie de l'ancien regard
vivant. Mais la jeune fille reprit courage, regardant attentive-
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ment le visage exténué par la maladie, les lévres dont I'ombre
sombre, desséchée et mince, couvrait les dents courbées.

Le visage de la malade restait indifférent et étranger. C’é-
tait le visage d'une personne qui ne pouvait rien comprendre,
rien reconnaitre. Et parce que le silence avait trop duré, la
voix qui retentit soudain dans la salle ne sembla pas naturelle.

— Qui es-tu ? demanda la malade.

Elle demanda, mais sa conscience devait étre loin. Et la ré-
ponse n’avait pas encore été donnée que les paupiéres refroi-
dies et transparentes, sillonnées de veines piles, commencérent
a couvrir la saillie séche des yeux fiévreux. Les paupiéres se
fermaient lentement et leur tissu maladif recouvrait déja les
yeux et il était impossible de les voir, de toucher du regard
une conscience envahie par un sommeil fantasmagorique.

— Qu’elle dorme, dit la malade du lit voisin. Que faut-il
lui transmettre ?... Je ne parle pas de paquet, non. Elle n’a
pas besoin de paquets... Qui est venu ?

L'infirmiére roula a4 ce moment-1a dans la salle sur ses gros-
ses jambes comme sur des pneus et, bougeant ses sourcils en
larges ailes d’aigle, elle prit impérativement la jeune visiteuse
par le coude, la fit sortir dans le corridor et, une fois 13, dit
d’une voix si tonitruante qu'on I'’entendit partout :

— On a quand méme sorti 'enfant avec un appareil a vide.
Sans l'appareil a vide...

La jeune fille écoutait et ne comprenait pas: quel enfant,
quel appareil & vide ? Ses pas retentissaient désespérément sur
les carreaux de 1'hépital. Dans la salle de réception l'infirmiére
ota la blouse des épaules de la visiteuse et la fourra précipi-
tamment dans 'armoire.

— Que vous veniez ou pas, aucune organisation syndicale
n'aidera plus Odarka. Tout le monde attend, d'un jour & I'autre.
L’agonie.

— Qu’est-ce qu'on attend ? demanda la jeune fille.

— Et qu’est-ce qu'on peut attendre ? Alors, on attend... Elle
a, ma fille, une maladie qu'on n’est pas encore arrivé a guérir.

— Quelle maladie ?
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— Est-ce que je peux te dire? répondit l'infirmiére avec
hésitation. La maladie du siécle. Tu sais bien...

Le soleil pendait entre les cimes des peupliers, entre leurs
feuilles frémissantes et il ressemblait & un grand poisson d’or
qui, le ventre en l'air, brillait entre des nénuphars a la sur-
face de 'eau. La chaleur séche du jour d’été, I'odeur de I'herbe,
des acacias, des absinthes, le parfum qui émanait de la
terre, tout semblait si encourageant, si frais. C’étaient les
odeurs du monde vivant, et les fleurs vertes, bleues, jaunes qui
poussaient appartenaient aussi au monde vivant : aux vératres,
aux myosotis, aux tournesols. Et ce monde produisait des sons
vivants : les hommes parlaient, les oiseaux gazouillaient, les
locomotives sifflaient dans le dépdt, une volée de corbeaux
croassait au-dessus des peupliers.

La jeune fille attendit un moment de 'autre c6té de la porte
de I'hdpital, comme si elle n’arrivait pas a croire que ce monde
était resté inchangé malgré ce qu’elle venait de voir & I'hopi-
tal, malgré le fait qu'une vie humaine se trouvait maintenant
a la limite de la vie et du néant et que cette limite invisible
était si mince, si fragile qu’elle pouvait se rompre a tout ins-
tant — et alors...

Elle évitait de penser a4 ce qui pouvait arriver alors, comme
elle n’arrivait pas a croire que la substance luxuriante, pétil-
lante de vie de la verdure d’été, ces sons riches, ces couleurs
resplendissantes pouvaient disparaitre, cesser d’exister. Et c’est
pourquoi elle ne pouvait pas admettre l'idée de la réalité de
la disparition, de la réalité de la mort. Elle se permettait de
raisonner jusque 13, mais pas plus loin.

On entendit tout prés le bruit d’'un train qui ralentissait
et, de I'autre cété d'une large place ou il n'y avait ni arbres
ni kiosques, les murs de briques rouges de la gare apparurent...
La jeune fille allait déja traverser la chaussée et attendait que
la file de voitures passe, quand un appel et un bruit de pas
se firent entendre du c6té opposé, de dessous l'ombrage fait
par des branches de saules pleureurs.

— Tu pars déja ? Gare! Ou vas-tu si vite ?

64



La jeune fille se retourna au son de la voix a l'instant ou
une main ferme et chaude se posa sur son épaule. Le matelot
démobilisé, avec lequel elle était venue aujourd’hui en autobus
depuis le chef-lieu de la région, se tenait prés d’elle en maillot,
en pantalon pattes d’éléphant, avec son béret et avec le méme
sourire triomphant.

— Jétais assis au café et soudain je te vois passer. Et ca
m’a fait mal 13, au cceur, dit-il en se frappant la poitrine.
Ecoute, et si on cassait la crolite ensemble, hein ? C'est moi
qui paie !

Le matelot fut plus surpris que réjoui quand la jeune fille
le suivit docilement au café dont les murs en verre étince-
laient & 'ombre des saules. Et quand ils furent assis & une
table carrée en matiére plastique, il demanda d’'un air com-
patissant :

— Mais qu’est-ce que tu as donc? Tu es méconnaissable.
Quelqu’un t'a offensée ? Ou tu as du chagrin ? Et, sans atten-
dre de réponse, il se présenta : Je m’appelle Nestor Mynailen-
ko. Et toi ?

— Gala.

— C’est parfait! s’exclama Nestor Mynailenko, visiblement
trés content, en versant du porto rose dans les verres. Buvons
pour avoir fait connaissance.

La main de la jeune fille prit docilement le verre de liquide,
dans lequel se reflétait le soleil couchant par des miroitements
couleur de rubis. Elle but a petites gorgées et quand elle dé-
tacha le verre vide de ses lévres, des gouttes roses de vin
scintillaient sur ses lévres. Le matelot remplit aussitét son
verre et la jeune fille qui était méconnaissable, docile qu'elle
était maintenant, le but d'un trait. Le matelot se précipita vers
le buffet et revint avec une bouteille en souriant, comme s'il
était content d’avoir remporté un grand succés.

— Gala, dit-il, je suis ton ami. Appelle-moi Nestor tout
court. Je suis Nestor partout... Et toi, d’olt viens:tu? Il n'y
a pas de filles comme toi dans notre petite ville. -
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— Je suis venue voir ma meére, répondit 1a jeune fille que
I'ivresse commencait & gagner.

— Et tu pars si vite ?

— Ma mére est & I'hopital.

— Et pourquoi tu l'as quittée si vite? cherchait-il & sa-
voir.

— Je suis allée dans la salle, mais elle ne m’a pas recon-
nue. Elle m’a demandé : « Qui es-tu ? »

— Et alors ? demanda le matelot surpris. Ta mére ne t'a
pas reconnue ?

— Elle est tout a fait malade. Elle va mourir aujourd’hui
ou demain. :

— Et tu voulais partir ? Le matelot, se dégrisant, prit une
cigarette, 'alluma. Quitter ta mére pour qu’elle meure a 1'ho-
pital ?

— Mais elle ne m’a pas reconnue ! La jeune fille s'efforcait
de prouver quelque chose, mais n'arrivait pas,-car les paroles
qu'elle trouvait a dire étaient vides et légéres comme du duvet
de peuplier. Elle m'a demandé : « Qui es-tu ? »

— Alors, elle a complétement perdu connaissance. Ca ar-
rive. Une fois, j'ai été touché par une grenade d’exercice. Je
suis tombé dans les pommes aussi.

— Ce n'est pas pour ¢a. Elle fit un signe de téte négatif.

— Pas pour ¢a?

— Elle ne se souvient absolument pas de moi. Absolument
pas. Et comme le matelot la rega1dait avec suspicion en plis-
sant les yeux, elle dit: Et moi non plus, & I'hépital, je ne 1a1
pas reconnue.

— Tu n’as pas reconnu ta mére ?

— Non.

Le matelot se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit &
écouter la musique qu'émettait le haut-parleur. « Moi et toi,
nous sommes comme la mer et le ciel, chantait un baryton bien
timbré, lointains et proches a la fois... »

— Vois-tu, Nestor, commenca confidentiellement la jeune
fille qui ressentait un besoin urgent de s'ouvrir a quelqu’un.
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Je n’ai jamais connu ma meére, parce qu'elle m’a mise dans
une maison d’enfants quand j'étais encore petite. Et elle ne
m’a jamais rendu visite. Seule ma tante, sa sceur, venait me
voir de temps en temps.

— Et ton pére ?

— Je ne sais pas qui est mon pére. J'ai grandi et j'ai été
élevée dans une maison d’enfants... Ma mére ne le dira plus
et personne ne le dira... Aprés la maison d’enfants, je me suis
embauchée dans une fabrique de confection et je cousais des
chemisettes, tout le temps des chemisettes. Un jour, je suis
allée voir ma tante et j'ai fini par obtenir d’elle I'adresse de
ma meére. Elle parlait jusqu'a présent d'une voix unie mono-
tone, mais 1a la parole lui manqua et une convulsion lui crispa
le visage. Je n’arrivais pas a4 comprendre... je n’arrivais pas 2
comprendre pourquoi elle m’avait reniée pour toujours! Bon,
elle m’a eue quand elle était jeune, bon, elle voulait se faire
passer pour une femme sans enfants, elle ne voulait pas s’illus-
trer comme mére solitaire! Elle voulait se marier... Mais
aprés | Aprés, quand j'ai grandi... Elle aurait pu simplement ve-
nir me voir ! Les méres venaient voir méme celles qui étaient
3 la maison d’enfants! J'aurais seulement jeté un coup d’eeil,
jlaurais seulement pris ses paumes dans les miennes, je les
aurais serrées contre mes lévres, contre mes joues...

Des larmes coulaient vers les coins de ses lévres, et la
jeune fille les léchait involontairement du bout de la langue:
tantdt d’un coin, tantét de l'autre. La radio transmettait main-
tenant une autre chanson: une voix d’homme avouait au
monde entier avec une passion affectée et une aspiration fausse
ce qu'il n’avait pas le courage d’avouer a la seule et unique, a
la femme de ses réves. Des moineaux becquetaient des miettes
sur la table voisine et un moineau buvait la biére versée sur
le plancher : aprés avoir becqueté une gouttelette, il se rejetait
en arriére et renversait la téte pour que la gouttelette lui
couldt dans la gorge.

— Le sofilard ! s’exclama avec admiration Nestor le matelot
démobilisé qui observait du coin de l'eeil 'habitué ailé du
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café de district. Et il ajouta en s’adressant a la jeune fille:
Vas-y, Gala, confesse-toi de tout ton cceur...

— Et j’ai décidé de venir voir ma mére moi-méme. Je n’a-
vais l'intention ni de l'accuser de quoi que ce soit, ni de lui
faire des reproches. Je suis déja adulte, n'est-ce pas? Je suis
déja indépendante, n'est-ce pas? Je voulais simplement jeter
un coup d'ceil sur ma mére. Personne ne peut me priver de
ce droit, méme ma mére, n'est-ce pas ? Je la verrai, j¢ me di-
sais, et je reviendrai. Ou bien a la fabrique ou j'ai travaillé
ou bien autre part. Le monde est grand et n’est pas sans bra-
ves gens... Et je suis venue. Dans la salle d’hdpital elle a
ouvert les yeux et m’a demandé : « Qui es-tu ? » -

— Nom de Dieu! licha Nestor et, désespéré, il donna un
coup de poing sur la table. Les moineaux s’envolérent. Celui
qui buvait de la biére prit son vol plus tard que les autres et
il volait en se balancant. Ici personne ne te touchera, tu m’en-
tends? Tu m’entends, Gala? Buvons un coup. Buvons pour
que les méres ne renient pas leurs enfants... Et celles qui se
font avorter ? Je les déteste ! :

La fraicheur du soir se faisait déja sentir. Un parfum fin
et frais de matthioles émanait du parterre prés du café. La
jeune fille se tut et resta pensive. Son visage était d'une pa-
leur maladive a la lumiére du crépuscule et ses yeux bleus
étaient devenus plus profonds et plus obscurs.

— Nestor, dit-elle d'une voix trainante. Elle va mourir. Mais
elle ne devrait pas mourir.

— Ne devrait pas ? Pourquoi ? Une mére si terrible ! Tu as
pitié d’elle ?

— QOui.

— Et elle, elle a eu pitié de toi ? Nestor posa ses gros poings
sur la table. Dis, elle a eu pitié de toi ?

— Non, elle vivait non pas pour moi, mais pour.. On m’a
raconté qu'il y en a un ici... Qu'elle aimait! Et elle ajouta
avec une sorte d’étonnement hystérique : Qu’elle aimait ! Elle
achetait son amour comme elle pouvait. Au prix de ma vie...
au prix de la vie de ses enfants. Elle achetait I'indifférence, la
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cruauté d'un étranger! Tu m’entends, Nestor... elle a encore
deux enfants. En plus de moi. Moi je ne suis rien pour elle...
ce sont eux qui font pitié...

— Aie pitié de toi-méme !

— Mais ils n’y sont pour rien. Comme moi... Nous ne choi-
sissons pas nos méres ni nos péres. Et s'il était possible de les
choisir ?

Tantdt elle chuchotait, tantét elle élevait brusquement la
voix et l'on ressentait de la douleur dans ces changements.

— Tiens, qui choisirais-tu s’il était possible ? Moi, je ne
choisirais ni mon pére ni ma meére, ils sont comme il faut les
miens. Comme il faut, tu as compris ?

— Moi non plus je ne choisirais pas, bien que si... Ecoute,
Nestor, peut-8tre a cette méme minute, a cette méme... Elle
promena lentement son regard dans le café, sur les clients.
Son regard glissa au-dessus des saules et du parterre de 'autre
coté de la fenétre, embrassa les nuages a I'horizon, les hiron-
delles rapides au-dessus des cimes des peupliers. Tu entends,
Nestor ?...

Le matelot démobilisé, charmé par la mélodie de sa voix,
semblait, lui aussi, s’efforcer d’entendre quelque chose de par-
ticulier : ce qui devait ressortir parmi les sons du soir de la
petite ville, ce qui peut-étre devait &tre entendu par' I'dme
méme. ' ~

La jeune fille avait en effet entendu quelque chose — dans
son ame ; elle se leva et, comme entrainée par cet appel, quitta
le café. Nestor toucha maladroitement du coude la bouteille
inachevée, la chaise vacilla et tomba. Marchant d'un pas chan-
celant sur le gravier grincant, le matelot rattrapa la jeune fille
sous les saules. Et il ne la reconnut pas : 'ombre de la conster-
nation qui lui serrait maintenant le cceur semblait figée sur
son visage, dans ses yeux. Le matelot posa impérieusement sa
main sur la haute épaule de la jeune fille. L'épaule sembla
plier sous l'attouchement sir et, I'instant d’aprés, les flammes
éparses de ses cheveux roux lui caressaient la poitrine et les
méches fines lui chatouillaient le cou, le menton, frémissaient
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prés de ses lévres. Sa téte sentait le soleil, la poussiére, 1’absin-
the. Et Nestor, pas du tout surpris par ce mouvement désespé-
ré de la jeune fille, ne faisait qu'ouvrir et fermer les yeux,
comme s’il attendait la fin de cet élan et de l’acces de ten-
dresse inattendue envers lui.

— Ou iras-tu donc? demanda Nestor alors qu'ils suivaient
lentement une allée couverte de sable. La lune, grande et pile,
brillait déja dans le ciel cendré. Une locomotive siffla tout
prés, sur la voie ferrée. Il est tard. Si tu veux, tu pourrais
passer la nuit chez nous. Ma mére est comme il faut, elle
comprendra tout. Et mion paternel aussi... _

La jeune fille se pencha pour cueillir une petite tige de
chicorée au milieu des absinthes et elle se mit & examiner en
silence les pétales largement déployés. Ils s’arrétérent sous un
fréne rameux dont les branches pendaient presque jusqu'au
sol, créant une cachette verte. Le matelot poussa brusquement
un grand soupir, se frappa la poitrine de la main gauche
comme s'il faisait serment, prit la jeune fille par la taille avec
la main droite et la serra fotement. Prise au dépourvu, celle-ci
posa sur I'herbe son sac de voyage dont elle ne se séparait
jamais et, au moment opportun, s'écarta des coudes avec une
telle force que le matelot chancela.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle avec des larmes
dans la voix. Hein ?

. — Mais je... C’est sans mauvaise intention! Ne sois pas
béte..

— Qu’est-ce que tu me veux ? Hein ? Qui es-tu donc ?

— Ne sois pas béte, bougonnait Nestor d'une voix sifflante.
Je n'ai pas de mauvaises intentions...

— Pas de mauvaises intentions ? Avec les mains ? Elle prit
son sac et se redressa avec colére. De force ?...

— Mais j’ai seulement embrassé... Je te veux du bien. Crois-
moi ... Mais je démolirai n'importe qui si quelqu'un te fait
du mal, si quelqu’un te touche.

Le matelot assurait en se frappant la poitrine avec son bé-
ret, criait qu’il était fidéle & I'amitié, aux camarades, mais
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la jeune fille ne I'entendait plus et se sauva a toutes jambes.
La tache claire vivante de sa robe rose apparut une ou deux
fois au milieu de la verdure et s'éteignit. Le matelot Nestor
déchira son maillot sur sa poitrine, jeta son béret sur les bran-
ches du fréne et, avec un repentir impuissant, 1'ame transper-
cée par la compassion pour le malheur d’autrui, il se laissa tom-
ber sur I'herbe.

Le sergent-chef de milice Olexa Hostyrko aper¢ut l'inconnue
dans la ville pour la seconde fois dans la journée. Cette fois-
ci sans uniforme, en tee-shirt et en pantalon de sport, le ser-
gent remplissait un seau d'eau a une borne-fontaine, quand
dans la rue passa une jeune fille avec une grande quantité,
comme le lui suggérait son flair professionnel, de signes parti-
culiers. Parmi ces signes, les jambes bien faites, dénudées
jusqu’au dessus des genoux, n’occupaient pas la derniére
place. La jeune fille avait un visage nerveux éploré, un éclat
fiévreux dans le regard et le sergent Olexa HKostyrko songea que
quelque chose était déja arrivé ou arriverait siirement a la
propriétaire de signes particuliers si attrayants. Ayant rempli
le seau émaillé, il se rendit dans sa gargonniére, mais, éprou-
vant de l'inquiétude et du désarroi, il commenca bientdt a re-
vétir son uniforme...

Quelque temps aprés, l'inconnue fut apergue par 1'horloger
qui. rentrait de chez sa belle-mére aprés les crépes rituelles.
Ces crépes rituelles ne se passaient pas sans bouteille de
vieille liqueur de cerises ou de prunes, comme elles ne se pas-
saient pas sans discussions traditionnelles sur la nécessité d’acca-
parer les objets en or & la bijouterie du chef-lieu de la région.
« La vieillesse approche, les dents vont tomber, disait la belle-
mére, alors avec quoi notre famille se fera-t-elle poser des dents
en or? Il faut penser aux dents maintenant et non pas quand
elles tomberont ». S’étant rassasié de crépes, de liqueur et de
discussions sur les futures dents en or, le gendre rentrait a la
maison, quand soudain, prés de l'atelier de services courants, il
apercut la silhouette de la jeune fille quilui était apparue aujour-
d’hui comme une vision par la fenétre de l'horlogerie. Elle
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portait un sac de voyage comme le matin et, d’aprés son allure,
on pouvait conclure qu’elle était offensée et sans abri. Jetant un
coup d’eeil sur sa montre en or (il était déj& neuf heures pas-
sées), I’horloger songea qu'il pourrait bien. inviter la jeune fille
chez lui, lheherger mais il ne fit que pousser un souplr quand
il pensa a sa femme hargneuse sans enfants...

L'huissier Venedikt Venedlktovytch un homme d’apparence
intellectuelle et avec des maniéres presque recherchées s’il n’a-
vait pas eu la maudite habitude de renifler, apergut I'inconnue
juste au moment ou elle regardait 1'affiche d’'un nouveau film
prés de la Maison de la culture du district. L’affiche représen-
tait un cow-boy américain qui visait d’un colt a charges mul-
tiples les passants nocturnes solitaires de la petite ville de pro-
vince. Venedikt Venediktovytch avait déja pris la décision d’ac-
coster la jeune fille (il avait méme préparé la premiére phrase
pour faire connaissance : « La derniére séance va bientét s’ache-
ver et vous, vous avez seulement l'intention d’aller au ciné-
ma »), quand, comme si elle avait deviné son intention, elle
se détacha de l'affiche et s’éloigna rapidement de la bouche du
colt & charges multiples braqué sur elle. En regardant plus
attentivement, I'huissier comprit que le cow-boy le visait lui
aussi et il se tralna & la maison avec un mauvais pressenti-
ment...

Entre-temps, errant sans but précis a travers la ville, la
jeune fille se retrouva prés de I'hdpital. Se tenant derriére la
cloture bordée de buissons d’acacias, elle scrutait du regard
les fenétres. Les unes étaient opaques et semblaient avoir des
taies, les autres étaient éclairées par des lampes & néon. Elle
s'efforgait de deviner parmi elles la fenétre de la salle- o
elle. avait - été aujourd’hui. Ne s’en rappelant pas, elle se le
reprochait maintenant, désespérée, comme si le fait de pou-
voir jeter maintenant un coup d’'ceeil par la fenétre de la salle
de sa meére avalt une grande importance, pouvait I'aider, la
sauver... -~

De l’hopltal elle se rendlt a la gare Quelques voyageurs
attardés somnolaient dans la salle d’attente, recroquevillés sur
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des bancs de bois grossier. Elle trouva du regard I'horaire des
trains : le train qu’il lui fallait passait par cette gare le matin.
Sans s’attrister, mais plutdt méme contente, elle sortit du local
sombre qui sentait le brilé sur la place prés de la gare. Il y
avait une odeur de tilleul dans l'air et une faible brise un
peu ameére soufflait du co6té des champs. Le ciel pur était cons-
tellé d’'une multitude d’étoiles et leurs essaims étaient figés
dans leur vol énigmatique éternel.

La jeune fille traversa la place et se d1r1gea vers le centre
de la ville. Des couples qui revenaient du dancing au parc de
culture la croisérent. Des garcons endimanchés jetaient des
regards curieux sur la jeune fille dont les talons hauts réson-
naient sur le trottoir et qui portait sur son beau visage un mas-
que de douleur ou de fatigue et d’isolement. Des plaisanteries,
des rires, des questions se faisaient entendre dans le dos de
la jeune fille, mais rien ne la blessait, restant au-dela de sa
conscience isolée.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? lui demanda un
adolescent ressemblant & un Tzigane avec un sourire présomp-
tueux, en lui barrant le chemin. On risque d'offenser une fille
comme vous.

Elle passa devant lui comme devant un arbre et l’adolescent
pas du tout vexé par I'échec, ne fit que siffler & sa suite.

Voila enfin la maisonnette communautaire en briques dont
les fenétres éclairées scintillaient. Tellement de linge séchait
1a dans la journée et maintenant on apercevait a peine les
cordes. nues entre les poteaux. Un chat effarouché bondit hors
de l'entrée sombre, un autre s’élanca a sa suite, et la jeune
fille s’arréta, car son cceur se mit brusquement A battre. Il
battait si fort qu'il lui semblait qu'on pouvait I'entendre de
loin. Les pulsations accélérées de son sang se répercutaient par
des tintements sourds dans les tempes, dans les oreilles.

I1 faisait sombre dans l'entrée et, se heurtant contre des
sacs, des caisses et des seaux, la jeune fille s’approcha a ta-
tons de la porte et frappa doucement. Elle préta 1'oreille : pas
un bruit de l'autre coté de la porte. Elle frappa plus fort et
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presque au méme instant la porte s’ouvrit et une silhouette
svelte de gamin surgit sur le seuil.

— Vous voulez voir maman ? demanda Ilko. Mais elle n’est
pas encore rentrée de 1'hdpital.

Et exactement comme dans la journée, de deesous son coude
s'agitérent des meéches de cheveux roux qui, en s’écartant,
firent apparaitre le visage basané de sa petite sceur Gala. Et
exactement comme dans la journée, ses veux noisette scin-
tillaient comme des limagons et leur luminiscence vivante expri-
mait une curiosité irrésistible.

— Pas encore, dit aussi la fillette.

— Peut-étre qu’'elle sortira déja demain, dit la visiteuse
attardée en sentant que sa gorge se serrait. J'attendrai... Mon
train est déja parti et le suivant ne viendra pas de sitét. Vous
me laisserez passer la nuit chez vous ?

Les enfants s'écartérent unanimement du pas de la porte et
la jeune fille entra dans l'appartement en regardant autour
d’elle.

L’appartement consistait en une seule chambrette qui servait
en méme temps de cuisine, de chambre & coucher, de salon et
de débarras. Prés du fourneau a agazily avait un sac de pom-
mes de terre ; dans un vieux buffet a battants grands ouverts
on voyait des sachets, des paquets, des bocaux, des petites cas-
seroles ; la table était encombrée de vaisselle, de cuillers, de
chiffons, au milieu desquels on avait posé une miche de pain
et éparpillé du millet ; sur le lit il y avait une couverture frois-
sée et des oreillers; une chaise avec un pied cassé était ren-
versée sur le coté... Ayant embrassé I'appartement négligé d’'un
coup d’ceil rapide, la visiteuse attardée dit :

— Clest gai chez vous... Vous avez soupé ?

— OQui, prononga hativement Ilko. Nous avons mangé du
pain avec de la marmelade.

— Vous avez péché quelque chose avec vos lignes ?

— Elle, désigna-t-il sa sceur, elle a péché un gros carassin.

— Comme ¢a, montra Gala en écartant les bras. Et lui, il a
pris des petites perches et des petits rotengles. On a fait -une
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soupe de poisson avec du poivre et des feuilles de- laurier.
On a déja mangé...

— Demain matin on préparera des vareniks * aux cerises.

— Hier grand-mére Vekla nous a offert des vareniks aux
cerises, dit Ilko.

— Et avant-hier madame Lapykha nous a appelés pour man-
ger du vermicelle au lait, se vanta aussi Gala.

La visiteuse attardée eut de nouveau le souffle coupé. Qu’est-
ce qui I'avait ramenée dans cet endroit ? Pourquoi n’avait-elle
pas pu attendre le train du matin & la gare pour s’en aller
d’ici, de chez sa mére qui n’avait jamais été une mére pour
elle, I'ayant reniée dés sa plus tendre enfance, et quand elle
I'avait vue pour la premiére fois, elle ne 1'avait pas reconnue
et avait demandé dans un état d’assoupissement: « Qui es-
tu? » Pourquoi n'avait-elle pas fui ces enfants qui aujourd’hui
ou demain deviendraient orphelins et seraient envoyés dans
une maison d'enfants, comme eclle-méme y avait été envoyée
en son temps, et qui ne verraient plus non seulement leur
mére, mais aussi leurs péres qui avaient renié leurs enfants
encore avant leur naissance ? Pourquoi n’avait-elle pas fui son
petit frére et sa petite sceur qui ne soupgonnaient méme pas
qu'elle n'était pas une visiteuse venue par hasard, une étran-
gére, mais leur propre sceur ?...

— On va faire les lits, il est déja tard, dit la jeune fille.

Les enfants se précipitérent vers le lit et se mirent a rajus-
ter & deux le drap sale, s’efforcant de secouer les oreillers noirs
comme du charbon... Et elle restait les bras ballants et ne pou-
vait- pas bouger: elle songea subitement que ce n’était pas
sans raison que cette fillette adroite aux yeux noirs, qui se
démenait en faisant briller ses coudes et ses genoux, avait été
appelée Gala. La mére avait appelé son troisiéme enfant Gala
exactement comme elle, son premier-né, qu’elle avait placée
dans un jardin d'enfants. Et ne croyant probablement déja
plus & leur rencontre, mais se repentant de son acte (sans trop

* Plat d'usage en Ukraine.

75



savoir pourquoi, elle voulait penser maintenant que sa meére se
repentait), elle avait appelé son enfant encore une fois Gala
en sa mémoire... Par conséquent, elles étaient des sceurs et
toutes les deux s’appelaient Gala...

— Et moi, ol me mettrez-vous ? demanda-t-elle.

— Nous dormons tous les trois dans le méme lit. Maman
n'est pas 13, alors tu te coucheras & sa place. Nous dormons
du c6té du mur et elle de l'autre...

La petite Gala avait un regard espiégle. Quant a Ilko, il
froncait ses sourcils noirs et n’était pas du tout pressé de se
déshabiller comme sa petite sceur. Et quand la visiteuse attar-
dée eut éteint la lumiére, il se coucha prés du mur froid sans
avoir enlevé sa chemise et sa culotte. « Mon Dieu, comme ils
sont maigres, négligés, peu soignés. Ils font eux-mémes la
lessive... Et ils ne savent pas ce qui les attend demain, aprés-
demain.

Si, au moins, on les envoie dans une méme maison d’en-
fants. Et si on les envoie dans des maisons différentes? Et
moi non plus je ne les verrai plus. C’est aujoud’hui la
derniére fois. Et la premiére. Mais ce n’'est pas de moi qu’il
s’agit. » Elle était couchée au bord du lit, 1a ot dormait ‘tou-
jours leur mére (« Et ma mére », pensa-t-elle involontaire-
ment). Les yeux ouverts des enfants luisaient dans 1'obscurité
et leur respiration était réguliére, éveillée. Le petit corps mai-
gre de la fillette sentait les algues et on entendait battre son
ceeur. On pouvait entendre aussi le battement du cceur du
petit garcon. « Et ils entendent probablement le mien. Mon coeur
bat méme plus fort que le leur et ils sont en train d’écouter en
silence la voix de mon cceur ».

— Racontez un conte, demanda la fillette tout bas.

— Je ne connais pas de contes, répondit-elle aprés avoir
réfléchi.

— Votre maman ne vous a jamais raconté de contes ? s'éton-
na la fillette.

— Jamais...

— Elle ne connaissait pas un seul conte ?
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— Non.

— Elle devait étre tout a fait vieille et avait tout oublié,
devina le gamin.

— Mais nous allons inventer notre propre conte.

— Un conte que personne n’a jamais entendu ? chuchota la
fillette.

— Bien slir que personne n'a jamais entendu puisque nous
allons le composer a trois.

Les enfants se tenaient coi dans l'obscurité. Une auto passa
de l'autre coté de la fenétre, sa lumiére clignotante pénétra
dans la chambre et se refléta en étincelles d'or dans leurs
prunelles.

— Est-ce que je peux commencer la premiére ? demanda la
fillette. I1 y avait une fois une méchante fée, la fée Cara-
bosse...

— Hé, ce n’est pas notre conte, l'interrompit le petit garcon.
Il y a beaucoup de contes sur la fée Carabosse... Est-ce que
je peux commencer ?... Il y avait une fois un dragon a neuf
tétes...

— Hé, objecta la fillette, sur les dragons aussi il y a beau-
coup de contes.

— Les enfants, écoutez-moi... Composons un conte ou il n’y
aura ni fée Carabosse, ni dragon & neuf tétes. Que ce soit un
conte sur le bonheur. Mettons comme celui-ci... I1 y avait une
fois un frére et deux sceurs... Le sceur ainée s’appelait Gala
et la sceur cadette avait été appelée Gala aussi par sa meére.

— Est-ce que c’est possible, deux sceurs Gala ? demanda le
gamin qui doutait.

— Et pourquoi pas? Ta petite sceur s’appelle Gala et moi
aussi je m’appelle Gala.

— Al oui, c'est possible, acquies¢a-t-il aprés avoir réfléchi.

Ils composérent un conte commun a trois, en s’'interrompant
I'un l'autre, et quand la respiration somnolente des enfants se
fit enfin entendre, la jeune fille se tut. Se relevant sur le coude,
elle examina les visages des enfants et chercha a discerner
ce qu'elle seule savait. Et elle ne savait probablement pas en-
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core, mais seulement pressentait dans son subconscient qu’elle
ne pourrait jamais abandonner ces enfants, les renier et les
vouer & 'orphelinage, car ils étaient désormais ses proches, sa
sceur et son frére cadets. Et elle comprenait déja qu'ayant elle-
méme été outragée et victime de tant d’'injustices améres, elle
n’admettrait pas que ces petits connussent la méme chose. Une
vague de chaleur maternelle montait dans sa poitrine et, san-
glotant, Gala caressait tant6t la petite téte touffue du gamin,
tantdt les cheveux meelleux et longs de la fillette et & ce mo-
ment-1a tous les outrages et les offenses semblaient &tre bien
loin...

UNE SITUATION DELICATE

Dmytro Vychnévy n’était pas venu a la
maison de quatre longs mois ou méme cing: il travaillait dans
un chantier de construction au chef-lieu de la région. Avant
le Nouvel an, quand tous se précipitérent dans les magasins
pour acheter des étrennes, il y jeta un coup d'eeil aussi, pas
tout seul, il est vrai, mais avec ses camarades. Et comme les
camarades n’en sortaient pas les mains vides, il y acheta aussi
quelque chose : une boite de bonbons, un flacon de vernis po-
lonais et un fichu en gaze rose.

Et c’est certainement plus tard qu'il se rendit compte qu’il
avait acheté la boite de bonbons pour son fils Yourko et l¢
vernis polonais et le fichu pour Natalka... Mais, au fait, pour-
quoi ne pas aller au village ? Et, ayant acheté encore toutes
sortes d'étrennes, il décida définitivement d'y aller & tout prix.

Ils étaient divorcés avec Natalka depuis un an et demi : ils
n'avaient pas pu s'entendre, comme on dit maintenant. Sa
femme lui cherchait tout le temps chicane : soit il rentrait trop
tard, soit il dispersait son argent, soit il ne s’occupait pas du
jardin comme les autres. Dmytro Vychnévy était un homme
sociable, gai, il était habitué & une vie indépendante et non
pas a étre sous le joug de la femme. Il avait patienté pendant
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un certain temps, puis s’était dit qu'il en avalt ras le bol:
pouvait-il supporter cela toute la vie ?

Et il avait divorcé et fait légaliser le divorce par le tribu-
nal. Ayant soupiré avec soulagement, il se rendit vite en ville,
se fit embaucher aussitét dans un chantier de construction, eut
droit & un lit dans un foyer. Le travail n'était pas facile, mais
il était maltre chez lui, ne travaillait pas le samedi et le, di-
manche, buvait de la bidre tant qu'il voulait, allait au cinéma
et au bal, faisait des haltéres au sous-sol du foyer. De temps
en temps, il venait au village. Natalka I'accueillait comme s’ils
n’avaient méme pas divorcé, comme s'ils continuaient a vivre
dans la bonne entente, elle ne lui reprochait plus rien, ne
lui cherchait plus chicane, et Dmytro s’étonnait en pensée :
« Quelles chipies ces femmes, n’aurait-elle pas pu étre douce
autrefois ? ! »

Et maintenant, se rendant au v1llage en autobus et obser-
vant par la fenétre les champs enneigés, les arbres aux énor-
mes bonnets poilus ressemblant & des pelisses de mouton re-
tournées, Dmytro se disait déja pour la nidme fois que la li-
berté a son Age était indispensable, qu'il aurait toujours le
temps de passer la téte sous un nouveau joug. Au foyer il y
avait pas mal de divorcés comme lui et certains d’entre eux
s'étaient déja fait passer de nouveau la corde au cou et avaient
un enfant d’une autre femme et payaient une pension alimen-
taire & la premidre, mais Vychnévy ne se dépéchait pas, comme
on dit, de sauter de la poéle a la braise, il voulait jouir de
sa liberté de célibataire. Les deux ou trois filles auxquelles
il avait commencé a faire la cour au foyer avaient deviné aus-
sitot ses intentions, elles avaient d’elles-mé&mes laissé tomber
Dmytro, mais lui ne faisait qu'en rire et ne le regrettait pas
du tout. Et il n’avait rien a regretter, puisqu’il avait un en-
fant, une femme, bien qu’il fiit divorcé. Mais tant qu’il allait
les voir, tant que Natalka 1'accueillait comme un pére et un
mari, il ne s’en faisait pas trop... -

Les toiles blanchies des neiges avaient recouvert le village,
et dans la nuit sereine seuls ses feux jaunes scintillaient, Dmy-
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tro descendit de 'autobus et se retrouva seul sur la route dé-
serte. Pour parvenir au logis de ses parents il fallait aller jus-
qu'a la lisiére lointaine du village et il se dirigea aussitdt
chez Natalka. La rencontre prochaine faisait naitre en lui
une excitation étrange. Et peut-8tre pas tellement la rencontre
avec sa femme d’avec laquelle il était divorcé que la rencontre
avec Yourko.

— Oh, mon petit lapin, tu n’attends pas ton pére, marmon-
nait-il avec animation, tu n'attends pas, mon petit lapin, mais
moi je vais venir et j'apporterai les cadeaux du Pére Noél !

La neige craquait gaiement sous ses pieds et tout alentour
s’exhalait une odeur si fraiche et si familiére, une odeur qu'il
n'avait vraiment jamais sentie en ville. Et cette forte odeur
Pattendrit, la chaleur lui monta & la poitrine.

Une vive lumiére éclairait les fenétres de la maison. « Tiens,
c’est comme si on avait deviné mon arrivée et pourtant je
n'ai pas écrit et je n'ai pas envoyé de télégramme». Il tira
vers lui la porte d'entrée: elle était fermée. Mais pourquoi
donc ? De qui Natalka se protége-t-elle ? Bon, alors tirons sur
le loquet, frappons a la porte gelée. En réponse a ces tiraille-
ments et aux coups frappés a la porte, la porte de la chambre
gringca bientdt et la voix de Natalka sur ses gardes se fit en-
tendre de I'entrée :

— Qui est 12 ?

— Des étrangers! répondit gaiement Dmytro Vychnévy.

Natalka garda un instant le silence 13, dans l'entrée, puis
reprit :

— Je demande qui est 1a.

— Les tiens, tu ne reconnais pas? répondit a haute voix
Dmytro et il se mit a rire sans trop savoir pourquoi. Ouvre !

Mais Natalka ne se hatait pas d'ouvrir la porte. Elle sem-
blait avoir regagné la chambre, longtemps on n’entendit plus
ses pas, enfin un bruit familier parvint jusqu'a lui. Le verrou
de fer tinta, la porte s’entrouvrit et dans 1’entrebiillement
oblong sombre la haute silhouette de Natalka apparut, elle rete-
nait d'une main la porte et elle posa 'autre sur le jambage
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comme pour barrer 'entrée. Son visage rond, éclairé seulement
par la neige du dehors, n'exprimait aucune joie, on n’y voyait
que du désarroi.

— Tu ne me reconnais pas? demanda Dmytro sans perdre
encore courage. J'ai apporté les cadeaux du Pére Noél! Et
comme Natalka, maussade, restait toujours dans la méme pose,
les bras écartés devant elle en signe d’avertissement, il deman-
da : Ou, peut-8tre, recois-tu d’autres invités ? Avoue! As-tu des
invités ?

— Oui, répondit Natalka d'une voix apparemment calme.

— Alors, on ne s’ennuiera pas, sourit Dmytro. Bon, laisse-
moi passer dans la chambre, car il fait froid.

Déja dans l'entrée, elle lui souffla a 'oreille d’'un ton sup-
pliant :

— Seulement je t'en prie, tu m’entends ? Seulement je t'en
prie... Quelle situation !

— De quoi parles-tu ? demanda Dmytro perplexe.

Mais elle était déja entrée dans la chambre. Et Dmytro eut
I'impression pendant un instant qu’elle se tenait comme si vrai-
ment il lui était étranger. Elle s’écarta du seuil : un homme
inconnu en veste de pyjama, & lunettes, aux tempes largement
dégarnies, était assis a table. L'homme était assis comme le
maitre de la maison, lourdement accoudé, et, de derriére les
verres étincelants, ses yeux gris regardaient tout droit, avec
fermeté.

— Mais tu as vraiment du monde, Natalka, proféra Dmytro
Vychnévy d'une maniére accueillante en cherchant fébrilement
dans sa mémoire quel parent a elle cela pouvait bien &tre:
un oncle, un cousin. C’était certainement un parent qui était
venu de quelque part. Bonsoir !

Natalka s’assit sur le canapé, elle regardait avec une désap-
probation incompréhensible. L'’homme répondit quelque peu
a contrecoeur :

— Bonsoir...

Et il resta attablé dans la méme pose : les coudes en avant,
les yeux sévéres derriére les verres des lunettes.
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— Faisons connaissance, dit Dmytro en posant sa valise et
en tendant la main. Dmytro !

L’homme & table ne bhoiugea pas, comme si on ne s’adressait
pas a lui et alers Natalka dit hativement :

— Vassyl Olexandrovytch !

Et ce n’est qu'a ce moment-la que Dmytro Vychnévy com-
menca 4 se rendre compte : et le sang lui monta a la téte
comme une vague chaude et se mit a battre aux tempes
somme des marteaux vibrateurs. Il ne se décontenanca pas, mais
sa vue se troubla brusquement et le trouble se mit a se dis-
siper avec difficulté.

— Et ot est Yourko ? demanda-t-il.

— Chez grand-mére, répondit Natalka.

L’homme & table se tenait comme s'il n’entendait pas leur
conversation. '

— Depuis longtemps ?

— Je I'ai emmené hier soir, de samedi & dimanche. Pour
qu’il joue chez grand-mére.

— Et moi j’ai apporté des friandises & Yourko.

Et il ouvrit la valise, sortit les étrennes, les garda un ins-
tant dans ses mains au milieu de la chambre et les mit sur
le canapé prés de Natalka. Puis il prit le fichu de gaze, le
vernis polonais et le flacon de shampooing et annonca :

— Ca c’est pour toi.

Natalka, les lévres sévérement serrées, ne hougea pas. Alors
il les mit & c6té des cadeaux a son fils. A son étonnement,
il s’était déja maitrisé, cela commencait méme a lui plaire
de les avoir tellement interloqués tous les deux. Quant 3 I'im-
passe dans laquelle il se trouvait lui-méme, il n'y pensait

as. 3
P — Invite-moi a table, dit-il a Natalka et, ayant posé
devant le morose Vassyl Olexandrovytch une bouteille de vodka
apportée de la ville, il s’assit sans invitation.

Dmytro commenga a jouer malicieusement de ses larges sour-
cils qui semblaient lancer des étincelles électriques tout

autour.
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— Alors, vous vous appelez Vassyl Olexandrovytch ? de-
manda-t-il & 'homme en veste de pyjama. Ou travaillez-vous ?

— A la provenderie, répondit aussitot Natalka.

— Comme ingénieur, dit Vassyl Olexandrovytch en desser-
rant enfin les lévres.

— Mais c’est magnifique! Et il se leva, prit trois petits
verres sur 'appui de la fenétre et versa la vodka. A notre con-
naissance!

Et il but le sien d'un trait. Vassyl Olexandrovytch jeta un
coup d'eeil a Natalka, mais il ne prit pas son verre. S’étant
réchauffé et remis, Dmytro se sentit pour de bon le maitre de
la maison.

— La provenderie est une bonne chose ! Alors, on I'a quand
méme construite et mise en service. Le complexe d’engraissage
des porcs sera maintenant plus rentable... Vous gagnez beau-
coup ?

— Ca me suffit, proféra Vassyl Olexandrovytch et il effleura
le petit verre des doigts et se mit a le tapoter de 1'ongle.

— Mais buvez donc! pria Dmytro de tout son cceur. Pour
avoir fait connaissance! Nous resterons un petit moment et
causerons comme des hommes. Et quand Vassyl Olexandro-
vytch prit lentement son verre et le but & petites gorgées, il
dit d’un air satisfait: Eh bien, & votre santé!l... Maintenant
on gagne bien partout: et en ville et & la campagne... A moi
on promet de me donner sous peu un appartement. Et, ayant
remarqué le regard froid de Natalka, il ajouta: Un logement
d’une piéce, mais individuel avec tout le confort moderne : le
gaz, l'eau chaude, le cabinet de toilette, veuillez bien m’excu-
ser.

— Donne-nous quelque chose a manger, dit Vassyl Olexan-
drovytch.

Natalka, les dents serrées, posa sur la table une assiette
avec des morceaux de lard et des tranches de saucisson fait
maison. Elle croyait probablement encore que tout s’arrange-
rait entre les deux hommes. Et elle ne voulait pas qu'ils boi-
vent, elle ne voulait pas...
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— Si je me mariais, racontait Dmytro, je pourrais exiger
sans hésiter un appartement de deux piéces pour ma femme
et moi, n'est-ce pas? Mais je ne veux pas me marier, par
principe. ‘

— Pourquoi ? demanda l'ingénieur de la provenderie en cli-
gnant des yeux et en souriant un peu.

— Par principe Ce n’est pas le tout de se marier. Et s'il
faut divorcer aprés ?

Natalka était assise sur le canapé et écoutait attentivement.
Elle aurait pu, bien siir, aller dans la plece voisine, mais une
force la retenait. Sans trop savoir pourquoi, elle ne voulait pas
laisser les hommes en téte-a-téte.

— Vous, par exemple, s’adressa sincérement Dmytro a lin-
génieur, vous &tes venu dans notre village, n'est-ce pas? Et
vous viviez dans un autre. Or, vous aviez des raisons pour
venir ici. Ce n’est pas seulement & cause de la provenderie ?
Dites, vous aviez des raisons ou je me trompe ?

— I1 y a certainement eu des raisons, proféra évasivement
Vassyl Olexandrovytch et, cette fois-ci, il avang¢a lui-méme la
main vers la bouteille et se versa a boire. On peut toujours
trouver des raisons... ‘

Ils vidérent leurs verres.

— Clest bien ce que je dis! s’exclama joyeusement Dmytro.
Eh bien, a la vétre ! Pourquoi SUIS-]e parti en ville? En quit-
tant femme et fils ? Il y avait des raisons, voila!

— 11 est toqué, murmura Natalka en palissant.

— Je vois que vous &tes déja d'dge mir. Pas trop Aagé,
mais d’adge mir. Vous devez avoir dans les quarante ans, n’est-
ce pas?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? Qu'est-ce que tu lui
veux 2 cet homme ? ! s’écria Natalka d'un air faché.

— Laisse-le parler, dit avec indulgence Vassyl Olexandro-
vytch dont le visage et le regard s’étaient adoucis.

Mais oui, pourquoi ne pas parler ? Ben quoi, nous ne
sommes pas des bétes, mais des hommes l... Donc, vous avez
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dans les quarante ans ? Donc, vous avez une famille. Ce n’est
pas possible que vous n’ayez pas fondé de famille.

L’'ingénieur de la provenderie souriait avec indulgence, d’un
air hautain.

— Et aprés?

— Nous causons, n’est-ce pas? Nous causons. Savez-vous
qui je suis, qui est Natalka, qui est notre fils ? Oui, vous le
savez. Alors, pourquoi vous vous taisez et ne voulez pas que
je sache qui vous étes ?

— Je lui ai dit toute la vérité. L’invité montra du regard
Natalka, renfrognée.

— Je sais tout! confirma-t-elle. Et toi tu es toqué! Qu'est-
ce que tu lui veux ? Quelle situation ! Nous avons légalisé le
divorce par le tribunal, c’est toi-méme qui I’as voulu. Et main-
tenant tu es venu interroger ?

— Bien, je vais raconter, proféra I'ingénieur de la provende-
rie. J’ai une femme et deux enfants. J'ai divorcé, je paie une
pension alimentaire... Ca fait déja quatre ans. Ma fille ainée
est en train de terminer 1’école, la cadette est en septiéme.

— Tout est clair! s'écria Dmytro’ Vychnévy. Donc, un
payeur d’aliments! C’est bien ce que je pensais.

— Tu ferais mieux de penser qui tu es toi-méme, le piqua
au vif Natalka.

— Et peut-on savoir quelles sont donc vos intentions ? Dmy-
tro machait avec plaisir le saucisson.

— Des intentions sérieuses, cligna des yeux Vassyl Ole-
xandrovytch.

— Tiens, tiens... Sérieuses, dites-vous... Vous pensez épouser
Natalka ? Et adopter Yourko ?

L’'ingénieur de la provenderie versa de la vodka dans deux
verres, but et dit :

— Ca fait déja trois mois... que nous nous connaissons, moi
et Natalia Pétrivna.

— Elle vous plait ?

— Il est vraiment toqué, murmura la femme. Et elle répéta :
Quelle situation, ¢a alors...
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L’ingénieur de la provenderie dit d'un air significatif :

— Natalia Pétrivna sait bien ce qu’elle vaut et c’est trés
agréable. Je respecte les femmes imposantes.

— Dites carrément: vous avez l'intention de I'épouser ou
non ?

— Je dois en parler seulement avec Nataha Pétrivna. Cela
ne regarde que nous.

— C’est-a-dire ? demanda Dmytro en levant ses larges sour-
cils gais.

— Quoi c'est-a-dire ? rétorqua l'ingénieur de la provenderie
toujours avec indulgence.

— Je n’ai pas le droit de rester a 1'écart, car cela ne regarde
pas que vous, mais aussi le gosse et il est mon fils.

Sans trop savoir pourquoi, Natalka n’était plus fachée contre
le sacré Dmytro. Elle aussi voulait entendre ce que dirait enfin
Vassyl Olexandrovytch qui jusqu'a présent lui faisait des décla-
rations d’amour et de respect, mais n’avait pas dit un mot sur le
mariage.

— Je veux que mon fils soit dans des mains siires! dit
Dmytro avec défi. Qu'il ne se sente pas orphelin !... Tu entends,
Natalka ?

— Et moi, est-ce que je ne lui veux pas du bien ? dit-elle
le cceur gros, car elle souffrait vraiment maintenant.

L’ingénieur de la provenderie se leva de table.

— Eh bien, si vous posez la question ainsi...

— Et comment faire autrement ? interrogea Dmytro en jou-
ant des sourcils.

— Donc, vous posez la question tous les deux ?

— Tous les deux ? s’étonna Natalka et elle se leva aussi.

— Ma position est la suivante... Il faut bien étudier la per-
sonne. Vous, par exemple, Natalia Pétrivna, vous devez m’étu-
dier et moi je dois vous étudier, n'est-ce pas? Pour ne pas
nous tromper. Ne vous étes-vous pas trompée dans la vie?
Et moi, ne me suis-je pas trompé ? Par conséquent, encore une
fois pour ne pas... :

— Attendez ! Vychnévy se leva aussi. Alors, vous étudiez
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ici la question, si j'ai bien compris ? Alors, Natalka et Yourko,
c’est pour vous une question ? Et il se tourna vers Natalka :
Quel conquérant tu t'es trouvée! Et quel pére pour Your-
ko!

— Et toi tu es meilleur ? Les larmes brillérent dans les
yeux de la femme. Aventurier! Coureur! Tu as quitté la fa-
mille, tu viens une fois tous les six mois, tu ne me laisses pas
en paix ! Jusqu'a quand me feras-tu souffrir ?

Dmytro la regardait, étonné.

— Est-ce que je ne veux pas que tu soies heureuse ?... Mais
tu es une femme aveugle, tu ne discernes pas toute seule. Frot-
te-toi les yeux, regarde attentivement.

Natalka sanglotait avec dépit, réduite au désespoir. L'in-
génieur de la provenderie était vraisemblablement en train de
décider quelque chose pour lui-méme, et les coins de ses lé-
vres s’agitaient non sans méchanceté.

— Mon intention est sérieuse, dit-il. Mais je me suis déja
fait échauder et je crains maintenant méme 1'eau froide.

— Il radote ! s’exclama Dmytro avec un enthousiasme affec-
té en branlant la téte.

.— Je ne peux pas vous donner comme ¢a, d’'un seul coup,
une réponse a tous les deux, je dois tout peser, réfléchir.

— Ce n’est pas moi, c’est lui qui exige une réponse | Qu’est-
ce que ca peut bien lui faire, quel droit a-t-il ?

— Mais il pose la question correctement, prononga grave-
ment l'ingénieur de la provenderie. Juridiquement il est le
pére. Il a bien le droit... Quant a la réponse, je n’y suis pas
encore prét.

— Comment ? Des taches rouges apparurent sur le visage
pile de Natalka.

— Les gens sont fous maintenant, s'indignait Dmytro en
serrant les poings. Il étudie la question. Mon Yourko c’est pour
lui une question. Et toi, Natalka, tu supportes ? Tu te cram-
ponnes a lui depuis déja trois mois ? Et moi je pensais qu'on
m’attendait ! Et moi je pensais me réconcilier, vivre de nou-
veau ensemble !
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— Tu parles, dit-elle avec rancune. Tu as giché ma vie
et maintenant tu te moques de moi de nouveau...

Natalka se retira dans le coin prés-de l'armoire. Ses épau-
les étaient secouées par les sanglots. L’ingénieur de la pro-
venderie enleva sa veste de pyjama et se mit & enfiler le chan-
dail qui pendait sur le dos d'une chaise. Puis il passa une
veste rayée sur son corps replet, sortit des souliers de dessous
le canapé. Dmytro Vychnévy observait avec mépris chacun de
ses mouvements.

— Quoi, vous filez ? demanda-t-il.

— Cest-a-dire ? Vassyl Olexandrovytch leva son visage
cramoisi.

— Vous avez embrouillé, trompé une femme honnéte et
maintenant vous flanchez ? Alors, la question est étudiée ?

L’ingénieur de la provenderie se redressa.

— Je ne permettrai pas!...

— C’est moi qui ne permettrai pas! riposta du tac au tac
Dmytro.

L’'ingénieur s’arréta court.

— Dans ce cas-1a, je me permettrai de m’en aller, dit celui-
ci en regardant trembler les épaules de Natalka.

Il resta encore quelque temps debout, comme s'il comptalt
sur quelque chose.

— Permettez-vous, dit Dmytro sur un ton autoritaire.

L'ingénieur de la provenderie sortit de la chambre d'un pas
ferme, mit son manteau a col d’astrakan, sa chapka d’ondatra,
attendit encore un petit moment et s’en alla. Tout d’abord, une
porte grinca derriére lui, puis une autre claqua, comme si le
vent I'avait poussée.

— Et il fait encore claquer la porte, 'aventurier, dit Dmy-
tro avec indignation. Ou I'as-tu déniché cet oiseau-la ?

— Il s-s’est d-déniché lui-méme, finit par prononcer Na-
talka en sanglotant. Il n’est pas meilleur et pas pire que toi...
L-le m-mé&me or.

— On verra bien! promit Dmytro d'un air menacant. On
verra. Moi, j'ai peut-&tre des intentions sérieuses et lui ?...
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— Je te connais, trouble-féte...

-— Tu me connais mal! s’écria Dmytro presque avec dépit,
commencant maintenant & croire lui-méme a la sincérité et a
la véracité de ses paroles. J'ai peut-étre envie de revenir dans
la famille ! Jen ai peut-étre marre de la construction, je veux
rentrer a la maison.

— Et le logement isolé qu'on t'a promis ?...

— Promis... Et toi tu y as cru? J'ai assez couru le monde,
maintenant ¢a suffit. Nous devons nous rendre a la raison tous
les deux.

Les yeux de Natalka étaient humides et admirablement
clairs, transpalents : on avait l’1mpressmn qu’a travers eux on
pouvait voir ce qui se passait dans son dme consumée de cha-
grin.

— Tu est vraiment... toqué.

— Toqué... N'importe qui peut devenir toqué a tes cotés.

Et, comme s’il s'était vexé, il commencga a faire rapidement
ses préparatifs, se réjouissant de ses nouvelles intentions qui,
au fond,  mirissaient en lui depuis longtemps. Elles miris-
saient, seulement depuis un certain temps il ne s’en rendait pas
compte et il avait fallu qu’il rencontre ici ce type « étudiant
la question » !

— O vas-tu ? demanda Natalka troublée.

— Ou, ot... marmonna-t—ll

— Ou vas-tu a la nuit tombante ?

— Chez les parents, chercher Yourko. Ou as-tu vu ¢a: toi
et moi, nous sommes ici et le gosse est dans une autre mai-
son... Tu pourrais quand méme essayer mon cadeau, non ? Bon,
je vais bient6t revenir.

Et il sortit rapidement.

Natalka prit le fichu de gaze et, ne I'ayant porté que jus-
qu’'a la poitrine, se figea, comme si elle écoutait ce qui se
passait maintenant dans le monde sans bornes, au-deld des
murs de sa maison. Comme si elle entendait le craquement de
la neige froide sous les souliers de Dmytro...
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VAROTCHKA,
L'UNIQUE AU MONDE

La femme de Pavlo Jabokryk avait pla-
qué son mari. )

En hiver, aprés le Nouvel an, le conseil d’administration
du kolkhoze avait offert & Pavlo, comme a l'un des meilleurs
mécanisateurs, un voyage touristique dans les Républiques
Baltes. Ils avaient effectué le parcours aller et retour en train.
Jabokryk avait pris avec lui du lard, du saucisson fait maison:
il y aurait moins de dépenses en route. A Léningrad, ils
avaient vu le Palais d’'Hiver (« Vous 'avez payé cher », pensait
Pavlo avec méchanceté en examinant avidement la richesse
dans laqulle avaient vécu les tsars). A Tallinn et & Riga, il
s'était senti rajeuni. (« Si seulement ma Varotchka pouvait
venir faire un tour ici et admirer toutes ces choses ».) Pour
lui-méme il s’était acheté seulement un petit cadre coloré en
matiére plastique, dans lequel il avait l'intention de mettre
un portrait agrandi de Varotchka et pour elle — des écheveaux
de laine, deux tricots et un fichu de soie. Il aurait aimé acheter
un collier d’ambre (un tel bijou étonnerait tout le monde a
Zakrynytchié !), mais il coltait cher, Jabokryk n’avait plus
d’argent ; quant a en emprunter, il ne savait pas comment s’y
prendre et n'aimait pas emprunter. Et maintenant, rentrant a
la maison et regardant les étendues enneigées, il regrettait
bien de ne pas avoir acheté le collier et se I'imaginait tout le
temps au cou de Varotchka.

Il traversait Zakrynytchié en se pavanant et prétait 'oreille
au craquement joyeux de la neige sous les bottines. Il entra
en se pavanant dans la cour, espérant que sa femme, 'ayant
apercu par la fenétre, sortirait sur le pas de la porte. Quand il
fit jouer la clé dans la serrure, son ardeur se refroidit un peu
et, en entrant dans la maison, il resta absolument stupéfait.

Le plancher n’était pas balayé depuis longtemps. Il faisait
froid. Les vitres étaient gelées. Une miche de pain entamée
moisissait sur la table et semblait couverte de givre. De la
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montagne d’oreillers qui s’élevaient toujours presque jusqu’au
plafond il n’en restait que deux, sans taies, et des plumes sor-
taient des taies bleues du dessous. La couverture en grosse toile
avait disparu du saillant du poéle et dans le buffet il n'y avait
que quelques petites assiettes.

Une feuille de papier arrachée a un cahier d’écolier a car-
reaux se détachait en blanc sur la table et un couteau et une
fourchette étaient posés dessus. Pavlo devina : un billet. I1 le
prit avec des doigts indociles... Varka écrivait qu’elle empor-
tait le livret de caisse d'épargne, certains ustensiles de mé-
nage, ses habits et laissait la maison & Pavlo et n’aurait aucune
prétention envers lui & propos de la maison. « Les parents con-
seillent de faire un procés, mais moi je ne veux pas, parce que
j’ai ot habiter. Dieu ne nous a pas donné d’enfants, tant
mieux, car maintenant ¢a ne cause que du tracas. Mon nouveau
mari m’aime et toi oublie-moi». Et c'était signé: Varvara
Nytchyporouk.

I1 tourna la feuille entre ses doigts comme s'il avait des
doutes. La premiére pensée qui lui traversa 'esprit fut: « Qu'-
est-ce que je ferai de la laine que j'ai achetée ? Qui portera
les tricots, le fichu de soie ? » Puis une autre pensée lui pas-
sa par la téte: « Elle a pris ses photos, maintenant le cadre
que j'ai apporté ne servira a rien, il sera perdu.» Et enfin une
autre pensée lui vint & l'esprit, qui le fit frémir: « Chez qui
Varotchka est-elle allée vivre ? » Il énumérait dans sa mémoire
tous les hommes de Zakrynytchié, mais ne pouvait s’arréter sur
personne.

Les voisins s’étaient sans doute apergus de son arrivée, car
il recut bient6t la visite de Dokia Otcheretna : c'était a son
puits que toute leur rue allait chercher I'eau. Dokia affichait
un visage plein de compassion encore dans la cour. Des larmes
semblérent briller dans ses yeux quand elle était encore dans
T'entrée.

— Varka a commencé a faire ses préparatifs dés que tu es
parti, dés le lendemain. Ils sont venus en voiture le soir pour
que moins de gens les voient, ils ont chargé la voiture, et en
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avant. Oui, elle a dii oublier quelque chose parce que le lende-
main elle est revenue, le soir aussi: Je vaquais au ménage
dans la petite remise et je I'ai vue. Varka n’a méme pas allumé
la lumiére dans la maison. Lui était dans la voiture, comme
la premiére fois, et il n’est pas sorti. Elle a emporté deux sacs,
ils sont partis et ne sont plus revenus. La maison est vide
et ¢’est pourquoi j'y veille.

A propos de celui qui était dans la voiture elle parlait
comme si Pavlo Jabokryk devait obligatoirement le connaitre.
Mais Pavlo ne voyait pas qui c¢’était, absolument pas, et c’est
pourquoi il se tourmentait. Il dit : ]

— La maison est vieille, elle ne vaut rien, que peut-on y
prendre ?

— Elle a emporté toutes les poules jusqu'a la derniére et
le chat est venu chez nous, nous lui donnons & manger. Voici
le courrier. Et la voisine tira de son sein un tas de journaux
du district et deux cartes postales pittoresques envoyées par
Jabokryk lorsqu'il était en voyage. C’est tout, je n’ai rien caché.

C’est ainsi que Pavlo Jabokryk resta seul. Au début, il ne
savait pas a quoi toucher, ou donner de la téte, tellement il
était habitué a Varotchka, et a sa présence a la maison. Et
s'il s’oubliait par instants, il lui semblait toujours qu’elle al-
lait franchir le pas de la porte, revenir a la maison. Dehors
le jour était blanc comme du fromage blanc dans une passoire,
mais Pavlo se sentait entre quatre murs comme dans un cer-
cueil, comme une mouche attrapée.

A la nuit tombante, il se rendit chez ses beaux-parents qui
habitaient assez loin, au-deld du cimetiére. Tous les deux res-
pectaient leur beau-fils pour son caractére doux, sa bonté et
sa docilité. « On peut faire de lui tout ce qu'on veut! » avait
dit joyeusement la belle-mére le jour de leurs noces, et aprés
leur mariage elle répétait souvent ces paroles.

Pavlo avait a peine franchi le seuil que sa belle-mére com-
menca a se lamenter :

— Oh, mon petit... oh, notre cher Pavlyk, ne lui avons-nous
pas dit, ne l'avons-nous pas suppliée ? Nous lui avons dit et
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nous l’avons priée d’avoir pitié de toi, d'avoir pitié de nous,
parce ‘que c’est une honte devant tout Zakrynytchié. C’est une
honte devant tout Zakrynytchié, comme si c¢'était nous qui l'a-

by

vions persuadée... Le pére et moi nous nous sommes mis a
pleurer, je t'assure. A-t-on jamais vu qu'on cherche a trouver
encore mieux si on a déja ce qu'il faut?... Pavlyk, mon cher,
je te nourrirai, je te blanchirai, le pére et moi nous ne te
laisserons pas seul. Et Varka, espérons-le, se ravisera encore,
reviendra, car qui a-t-elle de plus proche que toi?

— Voild des cadeaux que je lui ai apportés: un fichu, de
la laine, deux tricots.

La helle-mére ne put se retenir et se mit a pleurer, et le
beau-pére, sans détacher le regard du téléviseur, dit avec mé-
chanceté :

— Elle ne mérite pas de cadeaux, reprends-les. Et non seu-
lement de cadeaux, mais de bonnes paroles non plus! Elle
est ‘aveugle et béte : échanger un mari comme ¢a contre Dieu
sait qui! Ou bien il la chassera ou bien elle reviendra a la
maison toute seule, mais toi ne songe méme pas a lui ouvrir
la porte et nous non plus nous ne la lui ouvrirons pas.

Pavlo Jabokryk regardait la nuque grasse et sillonnée de
rides de son beau-pére, espérant entendre qui était donc ce
Dieu sait qui. Et il se hasarda enfin & demander :

— Chez qui est-elle partie ? It il se mit hativement a se
justifier ou a justifier sa Varotchka : Elle semblait &tre tout
le temps a la maison, on n’aurait jamais cru qu’elle avait des
amourettes...

La nuque du beau-pére ne bougea pas et la belle-mére leva
les bras au ciel d’'un air suppliant :

— C’est probablement un spéculateur, mais il se fait pas-
ser pour un invalide, il ne travaille pas. Et & quoi bon travail-
ler s’il tire du profit de sa voiture ? Il conduit des passagers
du chef-lieu de district au chef-lieu de la région, prend des
compagnons de route au retour, fait comme ¢a deux voyages
et empoche l'argent. Et comment ils ont fait connaissance ?
Ce Manjos a remarqué notre Varka a la boutique, puis il est
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venu plusieurs fois, soit pour acheter des souliers, soit pour
acheter une chemise, comme s'il n’y avait rien de meilleur au
chef-lieu de district. Et quand Varka s’est fait virer pour un
déficit, elle s’est mise a le fréquenter elle-méme.

— Vous le sav1ez?’ demanda Pavlo d’une voix engourdie
et son sang ne fit qu'un tour.

— Mais qui savait ? s’écria la belle-mére. Si le pére et moi
avions su, nous lui aurions donné une bonne raclée pour
qu'elle reste fidéle a son mari. C’est seulement aprés qu'on a
entendu parler quand le pére et moi on est allés a la foire, oh,
quelle honte ! Mon Dieu, quelle honte !

— Elle te reviendra encore, c¢’est moi qui té le dis, se fit
entendre la voix du beau-pére. Tu seras un imbécile si tu lui
ouvres la porte !

— Mais pourquoi m’a-t-elle quitté ? demanda brusquement
Jabokryk d’une voix plaintive.

— Parce que tu étais bon envers elle, ¢’est pour ga! pro-
nonga la belle-mére (ces paroles, elle les gardalt prétes depuis
déja longtemps, mais elle ne les répétait pas, bien siir, pour
la premiére fois.) Elle faisait de toi ce qu’elle voulait, voila.
Mais si tu lui avais donné un ou deux coups de martinet, elle
aurait appris a te respecter. Qu'est-ce qu'elle a vu Varka chez
Manjos ? Une voiture et du savoir-faire, n’est-ce pas? De
I'argent gagné facilement? Et Iui a méme été en prison, les
gens n'en parleraient pas si ce n’était pas vrai. Oh, elle aura
encore bien des ennuis, elle essuiera bien des chagrins ! C'est
dommage que tu n’aies pas eu de martinet & la maison, c'est
dommage.

— Mais peut-on battre avec un martinet ? Donc c’est 3 moi
la faute... Vous irez probablement voir Varotchka, alors re-
mettez-lui ces cadeaux. Elle m’a demandé d’acheter de la
laine...

— Mais il la dévorera, cet animal-la, quand il verra les
cadeaux ! s'écria le beau-pére désespéré en se détournant en-
fin du téléviseur et il lanca un regard étincelant de colére. Et
il coupera les cadeaux a coups de hache, ce sacré monstre !
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— C’est encore a voir, dit la belle-mére avec hésitation. Var-
ka n’est pas si béte pour le dire, elle est dissimulée.

Bien siir qu'elle est dissimulée, raisonnait Jabokryk en ren-
trant & la maison par les rues enneigées et en tdchant que le
moins de gens possible le voient. Il avait le coeur gros, mais
il n’était quand méme pas dans un état désespéré, dans un
état ou il n’aurait plus envie de vivre du tout. Et c’était pro-
bablement parce qu'il ne croyait pas pour de bon que Varot-
chka était partie et ne reviendrait plus jamais. Il avait parfois
I'impression qu'il était victime d'une mauvaise plaisanterie de
sa part et qu'elle avouerait bientdt qu'elle voulait simplement
lui faire une farce. Non, elle ne pouvait pas l'avoir plaqué,
parce que personne ne ['aimait tant que Pavlo, personne ne
prendrait aussi soin d'elle et ne lui pardonnerait autant que
lui. Personne ! Comment avait-elle pu oublier cela, la petite
sotte ?...

Désormais, tout dans la maison rappelait Varotchka. Ses
yeux — des petits feux verts pergants — regardaient de chaque
coté. Les serviettes brodées, les cuillers, les loquets gardaient
les empreintes de ses doigts. La, au soleil, accoudée a la fené-
tre, elle aimait rester assise et regarder par la fenétre et il lui
semblait qu'elle était 13 encore maintenant. Parfois Pavlo
croyait entendre le son de sa voix dans la maison et la joie sou-
daine lui donnait méme des frissons: sa femme n'avait pas
disparu du tout, elle était bel et bien a la maison !

Désormais, il ne pensait qu'a Varotchka et & personne d’au-
tre. Quand il voyait de loin une silhouette féminine dans la
rue, son coeur se serrait : elle !... Mais, en regardant plus atten-
tivement, il sentait que son cceur cessait de battre : il s'était
mépris de nouveau.

Des amis venaient voir Pavlo Jabokryk pour compatir a sa
douleur, lui déconseiller de faire des bétises. Il écoutait les
conversations, les paroles ameéres qu'on disait & propos de
Varotchka (et ingrate et sans coeur et cupide et écervelée) il
n’arrivait pas a croire qu'il s’agissait vraiment d’elle. Il avait
tout le temps limpression qu'on parlait d'une étrangére qu'il
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n’avait méme jamais connue, parce que Varka était diffé-
rente.

— Non, Pavlo, il est temps de devenir raisonnable, il est
grand temps ! Mais est-ce que tu es un homme ? Est-ce que les
hommes sont comme ¢a maintenant? Varka ne mérite pas
qu'on s'en fasse tant pour elle, je t'assure. Tu devrais é&tre
content qu’elle t'ait quitté et toi tu te consumes de chagrin,
tu as l'air triste comme tout !

Ainsi parlait Ivan Chablysty une quinzaine de jours aprés
le retour de Pavlo du voyage touristique. Chablysty était son
ami d’enfance, ils avaient terminé ensemble les cours de con-
ducteurs de tracteur. Cela faisait un an qu'lvan ne travaillait
plus au kolkhoze, mais comme chauffeur de Mejkolkhozstroi
au chef-lieu de district. Il s’était fait construire presque la
meilleure maison & Zakrynytchié, une étable en briques; une
cave en briques et méme un garage. Maintenant il voulait ga-
gner de I'argent pour s’acheter une voiture, ¢'était a cette fin-
1a qu’il avait fait construire le garage.

Aujourd’hui ils se rencontrérent au chef-lieu de district ot
Pavlo Jabokryk était allé soi-disant pour acheter du hareng,
du gruau et des clous, mais, en réalité, c¢'était dans I'espoir
secret qu’il verrait Varotchka quelque part et qu’il pourrait
enfin lui parler, car il n’arrivait pas A croire, ne croyait pas,
était-il possible de se séparer comme cela sans méme se dire
deux mots ? Il avait déja acheté le hareng, le gruau, les clous,
il pouvait déja reprendre l'autobus et rentrer & Zakrynytchié.
Mais Pavlo continuait a fldner; a observer les femmes qui
passaient. ’

Jusqu'a ce qu'il se fiit trouvé nez i nez avec Chablysty prés
d’un restaurant rural. Pavlo en resta stupéfait, Chablysty s’é-
tonna aussi, mais retrouva sa présence d’esprit le premicr et
se mit & mettre du sel dans la plaie saignante.

— Tu peux compter sur moi, assurait-il, je t’aiderai. Tu
es un homme qui vaut son pesant d’or et tu as besoin d'une
maitresse de maison qui soit comme il faut. Je sais que tu ne
te marieras pas tout seul, tu te cliagrineras a cause de Varot-
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chka pendant une éternité, eh bien moi, je te marierai en deux
jours, tu m’entends? Je te fais faire sa connaissance aujour-
d’hui et demain je te fais inscrire a 'office de 1'état civil !

De haute taille, les lévres ressemblant a des galettes sur un
visage bouffi, Chablysty agitait non pas les bras, mais des
brancards capables, semblait-il, de faire pencher le monde en-
tier pour Pavlo Jabokryk.

Et sans méme lui donner le temps de répondre, Ivan lui
arracha de force le baluchon avec les achats et l'entraina au
restaurant. La, sans se déshabiller, ils s’assirent 3 une table
libre prés de la porte, et Chablysty appela aussit6t la serveuse
2n lui faisant un clin d’'ceil familier :

— Hsioucha, viens ici, nous nous ennuyons sans bidre et
sans toi.

Hsioucha, repléte, trapue, aux yeux bombés regardant indo-
lemment, ne se tourna de leur c6té que lorsque Chablysty eut
appelé une deuxiéme fois. Pavle Jabokryk, indifférent & tout,
regarda Hsioucha avec une légére stupeur sans savoir ce qu'a-
vait projeté son ami effronté.

— TUné bouteille de porto, deux bocks de bidre et du goula-
che, commanda Chablysty quand Hsioucha s’approcha de leur
petite table.

— C’est du goulache de pore, dit Hsioucha en prenant la
commande. Quand elle marchait, ses épaules remuaient lour-
-dement, comme des manivelles cachées dans les gaines bleues
de son tricot de laine.

— Alors ? demanda Chablysty d'une voix étouffée. C’est une
jeune femme agile, n’est-ce pas ?

— HKsioucha ? demanda Jabokryk sans rien comprendxe Il
ne voulait ni manger ni boire. Il pensait que s’était peut-étre &
cet instant-la qu'il aurait pu rencontrer Varotchka, mais main-
tenant c¢’était impossible, puisqu’ils étaient entrés au restaurant.
Et il s’'intéressa distraitement: C’est une connaissance a toi?

— A moi, et maintenant elle sera a toi! promit avec assu-
rance Chablysty Seulement vas-y vivement, regarde-la en face,
elle te dit un mot, toi tu lui en dis deux, compris ?
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Hsioucha revint, posa sur la table une bouleille de porto
et deux bocks de biére.

— Et le goulache est en train de cuire ? s'intéressa vive-
ment Chablysty. Ou on n'a pas encore égorgé le cochon ? Et,
craignant que Hsioucha dont les coins de la bouche tremblo—
térent ne se fachat, il dit aussi vivement: On aura bien le
temps de manger et, en attendant, Hsioucha, assieds-toi et bu-
vons ensemble.

— Je ne bois pas au travail, répondit Hsmucha un peu
plus affablement.

— Fais la connaissance de mon ami, jacassait Chablysty
en versant le porto dans les verres. C'est un gargon de Zakry-
nytchié, an chef-lieu de district tu n'en trouveras pas de pareil
en plein jour.

Pavlo Jabokryk se leva avec raideur, tendit la main. Pen-
dant un certain temps, Ksioucha sembla ne pas remarquer sa
main, puis, ayant clignoté de ses cils courts, elle tendit quand
méme la sienne et dit: .

— Hsioucha.

— Pour avoir fait connaissance | s’exclama Chablysty. Pour
que notre destin ne nous échappe pas !

Ksioucha prit le verre de porto d'un air réveur, et ses yeux
bombés jetérent un regard transparent. Ils burent. Chablysty
remplit les verres de « Jigoulivské ».

— HKsioucha, assurait-il, tu ne regretteras jamais d’avoir
fait cette connaissance. Pavlo est un homme qui sait tout faire.
Cest un kolkhozien d’avant-garde, un maitre de maison.
Il a un tel prestige au village qu'il est temps de 1'élire prési-
dent du kolkhoze. Pas bel homme, mais trés sympathique.
N’est-ce pas 'homme qu'il te faut, hein ?

Auparavant, aprés tant d’éloges, Pavlo Jabokryk aurait vou-
lu &tre a cent pieds sous terre, mais maintenant il était calme,
comme s'il ne s’agissait pas de lui.

— Pavlo, insistait Chablysty aprés avoir pris les rénes de
la conversation, regarde bien Ksioucha! Il n'y a pas de meil-
leure serveuse au restaurant! Elle vit avec sa mére dans sa
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propre maison, mais sa mére est déja vieille.- Hsioucha a deux
chiffonniers : je lui en ai transporté un la semaine derniére.
Son frére travaille au chef-lieu de la région, il a accés a toutes
sortes de marchandises, il lui suffit de remuer le petit doigt
pour que tu aies tout le lendemain. Hsioucha ne connait que
les bonnes fagons et ne manque jamais de rien. Elle ne garde
pas 'argent A la caisse d'épargne et achéte les obligations de
I’émission d’or, elle a des profits tout frals, n’ést-ce pas, Hsiou-
cha ?

Ces éloges ne lui faisaient ni chaud ni froid. Elle jeta
un regard indifférent de ses yeux bombés dans la salle sur
les hommes qui l'appelaient impatiemment vers leurs tables
et dit calmement :

— Je suis une femme indépendante, je fais tout moi-méme.

— Et comment ! lui fit écho Chablysty. Elle fait tout: et le
travail de 'homme et le travail de la femme. Oh, Pavlo, ne
laissons pas échapper Hsioucha, ne la lachons pas !

Hsioucha se leva, apporta avec dignité le goulache comman-
dé et, avec la méme dignité, alla rejoindre les hommes qui
I'attendaient et qui étaient déja & bout de patience. Pavlo Ja-
bokryk mangeait le goulache qui s’avéra froid et jetait invo-
lontairement des regards sur Hsioucha qui marchait comme
une paonne entre les tables. N’écoutant que d’une oreille Cha-
blysty,. il pensait avec tristesse a Varotchka qu'il n’avait pas
réussi a rencontrer aujourd’hui et se repentait d'étre allé au
restaurant, de boire du porto, de lier connaissance. Les autres
murs aussi avaient des yeux et des oreilles et si jamais Va-
rotchka apprenait tout ? ?

Enfin assis dans l'autobus et traversant la petite ville, il
collait son visage & la fenétre, fouillait la route du regard et
il se sentait comme fautif devant Varotchka.

Aprés ce voyage quelques jours s’écoulérent. Pavlo Jabokryk
restait au kolkhoze du matin au soir : il amenait du fourrage
a la ferme. Il avait les traits tirés, avait maigri et, si quelque
part les hommes engagealent entre eux une conversation sur
les jeunes femmes, il s'écartait hétivement, comme s'il
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craignait d’entendre quelque chose de mal sur Varotchka et lui-
méme. On se moquait de lui tout bas dans son dos et on le
plaignait en méme temps ; avoir tellement de chagrin a cause
d’'une femme qui ne le mérite pas!

Chose curieuse, ni son beau-pére, ni sa belle-mére ne ve-
naient, bien qu'ils I'eussent promis.

Le cadre de matiére plastique, rapporté de son voyage touris-
tique, dans lequel Pavlo avait révé de mettre la photo de Va-
rotchka, était vide sur I'appui de la fenétre.

Un jour, & 'aube, Dokia Otcheretna, la voisine, passa chez
lui et, pressentant qu’il ‘aurait des nouvelles de sa femme,
Pavlo eut un sursaut et son cceur se serra tellement que sa vue
se troubla.

— Hier j'ai été au marché au chef-lieu de district, j'y ai
rencontré ta Varka, elle achetait de la-viande.

— Vous avez causé? demanda Pavlo en -surmontant son
émotion. Qu'est-ce qu'elle raconte d’intéressant ?

— Je n’ai pas réussi & lui parler, on m'a empéché et moi
j’étais avec des marchandises, je ne pouvais pas courir aprés
elle... Elle portait un vieux manteau, celui que tu lui avais
acheté l'hiver dernier. Elle avait tellement bourré son sac
qu’elle pliait sous son poids... Et chez toi est-ce qu'elle allait
au marché ? Bien siir que non, elle avait tout, le vivre et le
couvert, parce que toi, Pavlo, tu es un maitre de maison, parce
que tu es attentif... Oh, on voit bien qu'elle n'a pas la vie
facile chez ce Manjos, mais est-ce qu'elle I'avouera mainte-
nant ? :

— Et vous n’avez pas causé ? cherchait & savoir Pavlo, bien
qu'il plt la croire sur parole.

— Varka a dii me voir la premiére, c’est pour ca qu'elle
a plongé dans la foule, mais je ne peux pas dire au juste...

Par la suite, la phrase « Oh, on voit bien qu'elle n’a pas
la vie facile chez ce Manjos » resta toute la journée dans la
mémoire de Pavlo Jabokryk et il était prét a pardonner a Va-
rotchka & l'instant méme, pourvu qu’elle ne souffrit pas, ne
se désolat pas. Il lui complairait comme par le passé, pourvu
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qu'elle revint & la maison. Elle l'avait quitté probablement
parce qu’ils n'avaient pas d’enfants, mais c'est qu’ils n’étaient
pas encore vieux, ils auraient des enfants, Varotchka aurait
bien une racine qui l'attacherait pour toujours.

Le soir, il se rendit chez ses beaux-parents pour apprendre
ol vivait Manjos au chef-lieu de district et, le lendemain
matin, il partit en autobus. Il avait 1'impression que tous les
voyageurs savaient pourquoi il s’était mis en route et il regar-
dait les champs enneigés pour éviter leurs regards. Il se sen-
tait comme s'il était jeune, comme si hier seulement il avait
embrassé Varotchka pour la premiére fois et comme si I'em-
preinte de ses lévres briilait jusqu'a présent sur ses joues...
Arrivé A destination, il commenga par faire les cent pas pen-
dant un certain temps a la station d’autobus pour que les gens
qu’il connaissait se dispersent et c’est seulement aprés qu'il
emprunta la route qui devait le mener chez Varotchka.

Dans la rue Redoutna, les maisons étaient entourées de hau-
tes palissades, sur lesquelles il n'y avait pas une seule fente.
On ne pouvait dire si ces maisons semblaient seulement som-
bres et inaccessibles & Pavlo Jabokryk ou si elles 1'étaient ef-
fectivement. Et voild le numéro trente : la porte cochére était
fermée et sur le portillon on apercevait le bouton rouge de la
sonnette. Il voulait déja appuyer, mais hésita au dernier mo-
ment et s’éloigna en regardant autour de lui. Peut-&tre valait-il
mieux attendre Varotchka dans la rue ?

En faisant les cent pas & proximité, il eut froid et s'irrita.
Irrité, il s’approcha du portillon et sonna. Un chien aboya
aussitot, puis des pas se firent entendre et I'eeil attentif de
quelqu’un scintilla bientét dans le judas posé sur la palissade.
Pavlo Jabokryk aussi se mit & y regarder attentivement,
comme s'il voulait le transpercer de sa colére.

Le portillon s’ouvrit et un colosse carré a barbe roussatre
en éventail fit son apparition. Des meéches fines de cheveux
roussatres frisés sortaient de dessous une toque de bourre et
tombaient presque sur les épaules. Il avait un nez écrasé et
ses narines se dilataient comme si elles flairaient quelque
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chose. « Manjos », devina Pavlo Jabokryk qui avait soudain per-
du l'usage de la parole. Et il se rappela instantanément la
phrase de la lettre d’adieu de Varotchka : « Mon nouveau mari
m’aime et toi oublie-moi ».

— Qui voulez-vous ? demanda Manjos en examinant d'une
facon suspecte le visiteur matinal.

Pavlo regardait sans répondre. Par le portillon ouvert il
voyait la cour, la maison, la véranda. Peut-8tre entreverrait-il
le visage si cher de Varotchka par la fenétre ? On ne le voyait
pas, seuls les flocons de neige blanche tombaient du ciel.

— Qui voulez-vous ? répéta Manjos et il fit un mouvement
de la main comme s'il voulait refermer le portillon.

— Ou est Varvara Nytchyporouk? finit par prononcer
Pavlo, et il ne reconnut pas sa propre voix.

— Qui es-tu? demanda le maitre de la maison et le chien
a longs poils qui était derriére lui gronda d'un air menacant.

Et 3 cet instant-13, Pavlo se rendit compte que Manjos
I'avait reconnu au premier coup d’ceil, il ne pouvait pas ne
pas le reconnaitre. Comment Varotchka avait-elle pu s’éprendre
d'un tel homme ? Elle était aveugle ou quoi? Est-ce qu'elle
n'avait pas encore ouvert les yeux ? Pavlo regardait mainte-
nant Manjos et lisait dans ses pensées ; il voyait sa nature ra-
pace jusqu'au plus profond de son &me, il reconnaissait par-
tout de trés loin les types comme lui. Et il ne doutait plus
que Manjos craignait un peu de le rencontrer, il ne doutait
plus que Varotchka était lichement trompée, qu’elle avait
maintenant terriblement besoin d’aide et que c¢’était lui, Pavlo,
qui devait I'aider. .

— Qu'elle sorte, ordonna-t-il en se sentant extrémement
sir de lui et fort. J'ai a lui parler.

Manjos, la téte rousse penchée, regarda longuement, comme
s'il voulait dire par tout son aspect: « Je vais lacher le chien,
il déchirera ton pantalon et alors 13 tu parleras a ton aise! »
Un mauvais sourire finit par serpenter sur ses lévres, son vi-
sage devint hautain, méprisant et il commenca :

— Tu as regu la lettre, n’est-ce pas? Dans la lettre tout

102



est écrit. Quant & parler avec toi, elle n'en a pas envie. N'avez-
vous pas assez parlé avant ? N’a-t-elle pas tout dit ?

— Qu’est-ce qu'elle a dit? pressalt Pavlo en prenant son
courage 3 deux mains. Varotchka n’a pas pu écrire une telle
lettre, c’est toi qui l'as incitée, qui l'as trompée. Je n’ai pas
encore consenti au divorce, il n’y a pas eu de jugement. A 1'au-
dience elle renoncera a toi, te quittera. Il a trouvé une fille
de ferme, voyez-vous, et se fait passer pour un invalide !

Manjos sourit méchamment, et le chien & large poitrine cla-
qua bruyamment des crocs.

— Ouvre les yeux et regarde-toi, dit Manjos, siir de sa force
et de sa supériorité. Est-ce qu'elle a besoin d'un mari comme
toi ? C'est dégoiitant, pouah ! Et il cracha dans la neige. Est-ce
qu'on quémande une femme comme tu le fais? Elle ne veut
ni te voir ni te parler!

— Tant qu'on n’a pas divorcé, Varotchka n’est pas ta femme !
cria Pavlo. Pourquoi la gardes-tu sous clef et pourquoi as-tu
encore attaché un chien ?

— Le chien c’est pour des types comme toi, grommela Man-
jos. Seulement voila... Oublie la route qui méne ici. Je ne te
connais pas et toi tu ne me connais pas. Parce que j'ai la main
lourde.

Pavlo Jabokryk ne répondit pas: la porte de la véranda
s'ouvrit et Varotchka apparut sur le seuil. Au début, Pavlo
ne la reconnut méme pas: elle portait une pelisse foncée de
loutre et une toque duveteuse de renard, elle s'était faite les
sourcils et avait mis du rouge aux lévres. Elle ne pensait pro-
bablement pas voir le mari qu'elle avait quitté: sa figure
s'allongea et garda un air décontenancé pendant un certain
temps. Regardant par-derriére Manjos, Pavlo souriait avee dé-
sarroi aussi et s'étonnait pourquoi Varotchka était tellement
surprise, pourquoi elle ne desserrait pas les dents.

I1 avait envie de dire quelque chose, d’appeler, mais les
pardles, pas encore nées, restérent lettre morte dans son &me...
Varotchka se tint un moment sur le seuil, puis effaca en
un clin d'eeil l'air décontenancé de son visage (il devint
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maintenant méchant, dur, comme si la femme avait vu devant
elle son ennemi le plus acharné qu’elle voulait éviter de ren-
contrer & tout prix) et elle disparut derriére la porte.

— Alors voila, parla Manjos, oublie la route qui méne ici,
ne flane pas prés de la maison.

Pavlo Jabokryk n’arrivait toujours pas a croire a ce qui
venait de se passer. C'était comme une hallucination, un réve.
Et involontairement sa gorge se serra tellement qu'’il ne put
prononcer un mot. Il voulait dire & Manjos tout ce qui bouil-
lonnait dans sa poitrine, mais ne pouvait pas, il respirait pé-
niblement. Il regardait la porte de la véranda comme s'il la
conjurait de s’ouvrir et de laisser sortir de nouveau Varotchka
sur le seuil...

Manjos claqua le portillon. Le chien se remit & aboyer et
son aboiement semblait sortir d’'un tonneau. Sans comprendre
ce qu'il faisait, Pavlo Jabokryk donna un coup d’'épaule au
portillon en s’efforcant de l'enfoncer, ce' qui fit redoubler les
aboiements du chien : le tonneau de fer roula de la montagne
qui se cachait dans les nuages.

Peu aprés, quelqu'un par derriére traversa la route et le prit
méme par le coude avec précaution. Pavlo leva la téte: il
voyait devant lui une femme inconnue en foulard tricoté d’an-
gora et une méche ondulait avec enjouement sur son front
poudré. Elle s’est probablement méprise, pensa Paylo et il vou-
lait déja laisser passer l'inconnue, mais celle-ci lui sourit affa-
blement et il reconnut avec surprise HKsioucha, la serveuse du
restaurant rural.

— Ou est-ce que vous allez si occupé ? demanda Hsioucha.
Un teint vif rosissait ses joues laiteuses rafraichies par le froid.
Vous étes devenu si fier que vous ne reconnaissez méme pas
vos amis.

Au début, Pavlo ne parvint pas a comprendre ce que disait
Hsioucha, ce qu'elle voulait de lui et c’est pourquoi, ayant
levé ses petits sourcils courts d'un air hébété, il la regardait
dans une attente inexpressive, condamnée. Quant & Hsioucha,
pensant qu'on ne voulait plus la reconnaitre (il n'y a pas
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tellement longtemps, il recherchait lui-méme a faire sa con-
naissance et maintenant...) elle se vexa un peu et ne chercha
pas a dissimuler son humeur :

- Si I'on tombe mal, on peut toujours se retirer, comme on
dit !

Commenc¢ant & comprendre qu'il avait faché Ksioucha par
quelque chose, Pavlo Jabokryk dit obséquieusement :

— Attendez, HKsioucha, ou allez-vous? Je ne pensais pas
vous rencontrer, je marchais comme ¢a, perdu dans mes pen-
sées...

— Bien sir, bien siir, tout le monde est perdu dans ses
pensées, acquies¢ca Hsioucha, se radoucissant en un instant et
ses cils courts se soulevérent et s’abaissérent coquettement une
fois, puis une deuxiéme fois. Et vous n’entrez plus au restau-
rant et moi j'ai attendu.

— Vous avez attendu ? demanda Jabokryk sans rien com-
prendre et ne voyant pas trés bien ce que HKsioucha devait
attendre.

— Qui, affirma-t-elle. Votre ami Chablysty vient de temps
en temps, me transmet vos amitiés et vous, vous ne venez
toujours pas. On vous a transmis mes amitiés ou non ?

~— Qui, répondit Pavlo en hésitant. Voilda dans quel jeu
Chablysty 'avait entrainé !

— Et il a promis qu'on ferait un tour & Zakrynytchié, il
m’a dit qu'on irait vous voir. Ou vous ne m'invitez pas? Et
Hsioucha qui avait recouvré sa bonne humeur, haussa af-
fablement son épaule élevée.

— Venez, les invités sont toujours les bienvenus, répondit
poliment Jabokryk.

— Et d'ott venez-vous ? cherchait a savoir Hsioucha et ses
yeux bombés scintillaient comme deux billes de verre.

— De chez ma Varotchka, avoua sincérement Pavlo Jabo-
kryk.

— De chez quelle Varotchka ? demanda malicieusement
Ksioucha et ses petits sourcils épilés tremblotérent de curio-
sité.
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— Mais de chez la mienne, dit Pavlo Jabokryk en poussant
un soupir. Et il eut soudain une terrible envie de tout avouer
a cette femme bienveillante, de lui raconter tous les malenten-
dus qui lui étaient arrivés au cours des derniéres semaines,
de lui faire part de sa douleur. Je suis allé les voir et Man-
jos m’a accueilli avec un chien. Les deux ont manqué de me
sauter a la gorge. Il garde ce chien prés de Varotchka pour
quelle ne s’enfuie nulle part; elle craint Manjos comme
le feu. .

— Et qui est Manjos ? demanda HKsioucha.

— 11 se fait passer pour un invalide, mais c’est un spécula-
teur, il se fera sirement pincer.

— Et Varotchka qui est-ce ?

— Varotchka ? Mais ¢’est ma femme, pardi ! )

— Je ne comprends rien... Et pourquoi Varotchka vit avec
Manjos et non pas avec vous ? ?

— On m’a inscrit comme touriste. 1\[01 I'imbécile, jai lais-
sé la maison et, pendant ce temps-1a, ManJos a trompé Varotch-
ka. Parce qu’il a besoin d'une fille de ferme, de main-d'ceuvre
gratuite. Manjos, lui, ne 'aimera pas et ne la respectera pas,
mais il s’en servira un certain temps et 'abandonnera, hien
stir. Il est si profiteur et envieux. Qui sauvera Varotchka si
ce n’est moi ? .

— Alors, Varotchka vous a plaqué ? demanda Hsioucha qui
cherchait a savoir.

— Mais il I’'a trompée, il I'a trompée.

— Et elle est allée vivre chez Manjos ?

— Il garde un chien prés d’elle pour qu’elle ne s'enfuie
pas! se désolait Pavlo Jabokryk sans méme croire a ce qu'il
disait.

— Et vous 'aimez encore ? Et jusqu’a présent vous ne l'avez
pas reniée, comme elle vous a renié ?

— Mais est-ce possible ? Qui alors prendra soin d’elle sinon
moi ?

Hsioucha ne souriait plus, et l'expression enjouée s'était
effacée de son visage. Pavlo Jabokryk avait maintenant devant
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lui une femme inabordable, froide et, ayant remarqué avec
surprise ce changement, il se tut, stupéfait.

— Alors, vous avez laissé aller Varotchka chez Manjos et
vous avez fait connaissance avec moi ? dit Ksioucha d’une voix
tremblante. Vous aimez Varotchka et vous m'en faites ac-
croire ? Vous me faites transmettre vos amitiés ?

— Je... je... se mit & balbutier Pavlo Jabokryk.

— Et moi je vous ai cru! Eh bien, venez au restaurant,
venez, je vous donnerai a manger des choses qui vous
oteront 'envie de manger pendant longtemps. Et je vous don-
nerai bien a boire, venez !

— Hsioucha... Hsioucha... bredouillait Pavlo. Ce n'est pas
moi, ¢’est Chablysty, c’est lui...

— Vous &tes pareils tous les deux, répondit Ksioucha d'un
ton tranchant. L’'un améne et 'autre fait connaissance comme
s’il n’avait pas de femme.

— Mais non, mais non, balbutiait Pavlo, ne croyant plus
ce qu'il disait. Je suis tout seul, je ne sais pas si elle reviendra.

Hsioucha ouvrit de grands yeux: se moquait-on d’elle?
Aprés avoir haussé ses épaules dodues, elle se retourna et s’en
alla en faisant craquer la neige sous ses bottes. Pavlo Jabokryk
la suivait du regard et il n’arrivait pas a comprendre pourquoi
Hsioucha s’était fachée : était-ce contre lui? Il ne lui avait,
semblait-il, rien dit de mal, il voulait simplement parler de
Varotchka, de Manjos qui lui ferait passer le gofit du pain,
c¢’était str.

Ayant gravi la cdte prés du magasin d’objets manufacturés,
HKsioucha tourna a droite, vers le moulin a vapeur, et Jabokryk
continuait a la suivre du regard, surpris par sa conduite étrange.
Pourtant, il ne pensait pas a elle, pas du tout a elle, mais
a sa Varotchka. Le kolkhoze venait de lui donner une prime
et ¢’était dommage qu'il n'elit pas pris l'argent avec lui. Il
avait encore le temps, aurait pu courir les magasins, voir pour
quelles marchandises les femmes faisaient la queue et se bous-
culaient et il aurait également fait des courses. Bien siir, il
n'aurait pas pu remettre ses achats a Varotchka en mains

107



propres : pouvait-on ’aborder si Manjos était comme un chien
et le chien comme Manjos ? Mais il serait revenu a Zakry-
nytchié, il aurait fait un saut chez les beaux-parents le soir,
leur aurait laissé ses achats et eux, ils auraient trouvé un
moyen pour les remettre & Varotchka...

LES PREPARATIFS FUNERAIRES
DE KARPO OKYPNIAK

On appelle toujours la mére Gafia Holo-
toukha pour plepalel les repas. Voila déja probablement un
demi-siécle qu’on l'appelle et cela fait un demi-siécle qu’elle
va chez les gens. Aucune naissance ni aucune féte ne se pas-
sent sans elle. Si 'on féte le départ des garcons qui vont
faire leur service militaire, on va chercher Gafia. Si 1'on cé-
1ébre leur retour aprés la démobilisation, on I'appelle aussi.
Quand on prépare les repas funéraires le jour de 'enterrement
de quelqu'un, le neuvidgme ou le quarantiéme jour apréds sa
mort, Gafia s’affaire dans cette maison, cuisine, et les maitres
de la maison l'aident...

Qui c'est qui est entré dans la cour, n’est-ce pas Karpo
Okypniak ? On voit d’abord un béton que tient une main tendue
en avant, puis Harpo qui le suit. Le baton de cerisier effleure
légérement le sol, et le vieux Okypniak déplace doucement les
pieds, comme s'il marchait sur de la glace, comme s'il avait
peur de glisser. Oh, il s’est arrété, s’est oublié a regarder le
pommier en fleurs.

— Bonjour, KHarpo Ivanovytch, dit Gafia en sortant sur le
perron.

On voit dans les yeux d’Okypniak un léger voile, une larme
bleuatre. Et lui aussi, tiens, s’est épanoui au printemps. Oh,
comme il s’est épanoui: ses cheveux n’ont encore jamais été
si blancs, ils ont méme des reflets verditres comme en a la
toile blanchie.
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Il s’assied dans la chambre en mettant le baton devant lui,
comme s’il tenait un chien en laisse, et dit :

— Je suis venu te voir, Gafia.

— Dites, Karpo Ivanovytch.

— Je veux te parler du repas funéraire.

— De qui?

— Du mien, pardi.

Gafia Holotoukha s’était habituée a toutes sortes de gens,
s'était faite a toutes sortes de conversations et maintenant
non plus elle n'aurait pas di s’étonner. Mais, sans trop savoir
pourquoi, elle s’étonna et dit d’'un air de reproche joyeuse :

— Qu’est-ce qui vous prend de vouloir donner un repas fu-
néraire pour vous-méme ? Vous étes encore vivant, en bonne
santé, vous avez encore longtemps a vivre.

Harpo Okypniak n’avait connu aucune maladie de vieillesse,
ne s'était plaint d’aucune douleur aux reins ou dans la poitrine,
sa téte avait toujours été claire; il ne gardait pas le lit
dans les hopitaux, ne prenait aucune poudre, potion ou autres
mélanges curatifs... Mais, ce dernier hiver, il s’était quelque
peu éteint, comme si un vent froid soufflait tout le temps sur
lui, expulsant les forces de son corps: son grand corps dimi-
nuait en séchant, ses bras et ses jambes, autrefois replets,
s’étaient transformés en perches séches qui craquaient presque
de vétusté et son visage était devenu si décharné qu’on aurait
dit que sans la peau il se désagrégerait en osselets séparés.

— Jai déja assez vécu, répondit Harpo Okypniak. Il faui
céder la place aux autres.

— Mais est-ce que vous occupez la place d'un autre ?

— J'occupe la mienne, mais elle est déja vide.

I1 parlait avec bon sens et sa voix semblait venir non pas
de la poitrine, mais du lointain : ne venait-elle pas de son
passé lointain ? « Il raisonne sans avoir d’hésitations, pensa
Gafia Holotoukha. Et une peur froide la fit frissonner : peut-
étre le sent-il vraiment ?...»

— Alors je suis venu parler du repas funéraire... Pour que
tu viennes, Gafia, préparer le diner et le premier jour et le
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neuviéme et le quarantiéme. Et un an aprés, n’oublie pas non
plus.

Gafia gardait le silence sans savoir quoi répondre. Okypniak
regarda la femme de ses yeux couverts d'un voile bleuitre
et clairs comme ceux d'un enfant et demanda :

— Tu viendras ? '

Se détournant, elle répondit d’'une voix molle :

— Si votre Motria m’appelle, pourquoi ne pas venir ?

— Motria appellera, mais moi j'y pense maintenant.

— Je viendrai, proféra sourdement Gafia Holotoukha.

— Je veux te demander... de préparer des vareniks aux hari-
cots et aux champignons. Deux chapelets de " champignons
séchés I'année derniére, des bolets roux, des cépes pendent dans
le garde-manger... Ce n’est pas moi qui les ai cueillis, mais
les petits-enfants et moi je les ai séchés. L’'année derniére, il
y en avait tellement qu'on en apportait par paniers et moi, de-
puis ma jeunesse, j'adore toute nourriture aux champignons.
Feu ma mére préparait encore des vareniks aux haricots et
aux champignons. « Viens, Rarpyk, appelait-elle, manger les
vareniks pendant qu'ils sont chauds, pendant qu'ils demandent
a étre mangés ». Seulement n'oublie pas d'y jeter de 1'oignon,
tu Ie couperas et le rissoleras, car sans oignon ni les haricots
ni les champignons n’ont le goit qu'il faut...

Harpo Okypniak regardait droit devant lui, mais on avait
I'impression qu'il ne voyait ni la chambre ni Gafia: les
oiseaux lointains de sa jeunesse lointaine passaient maintenant
dans sa mémoire. Il reprit :

— Dans la cave, il y a la moitié d’'une cuve de choucroute
couverte de ronds et d'une pierre... Motria voulait méme la je-
ter dehors, parce que la cuve s’est fendue et la saumure s’est
écoulée, mais je lui ai défendu de la jeter, car j'aime la chou-
croute. Alors, tu prépareras de la choucroute et ce qui restera,
tu I'étuveras avec du poulet : ma Motria, bien qu'édentée, aimait
dans le temps la choucroute avec du poulet...

Mykola Dolychny viendra aussi a l'enterrement, lui c’est
un grand mangeur, il aime bien la galantine, alors toi, Gafia,
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tu prépareras de la galantine de poulet et tu en feras séparé-
ment avec de la téte de porc; il y a la moitié d'une téte
dans le garde-manger, enveloppée dans un sac... Mykola m’a
creusé mon puits autrefois et, il y a deux ans, est venu le
nettoyer, car il s’était envasé. Il s’est enroulé d’une corde, est
descendu dans un seau et ne s’est pas montré au soleil avant
d’avoir enlevé toute la vase...

Pétro Hostiuk viendra. Nous avons été avec lui & l'armée
du travail dans le Donbass. On boisait les galeries de mine, le
souténement craquait, c’est terrible sous la terre... Méme dans
le Donbass Pétro Kostiuk ne pouvait pas se passer de borchtch
froid et maintenant non plus. Tu sais comment préparer le
borchtch froid ?

— Et pourquoi pas? jacassa rapidement Gafia HKolotoukha,
charmée par le flot lent de paroles qui s’écoulait de la bouche
de HKarpo. Je ferai cuire des betteraves et j'en ferai bouillir...
I1 y a déja des oignons verts, alors je hacherai aussi des
oignons verts et des ceufs durs et des radis, je mettrai du fe-
nouil...

— Tu laisseras refroidir dans l'entrée, derriére 1'escalier,
il y fait frais 1’été... Pétro, quand il venait chez nous, regardait
toujours derriére l'escalier pour voir si des fois il n'y avait
pas de borchtch froid. Il regardait d’abord derriére l'escalier
et puis entrait dans la chambre.

Harpo Okypniak rassemblait ses idées en se tournant vers
le passé qui était dans sa mémoire comme une vision fantas-
matique, triste. '

— Et c’est Mykola Tchepyjny qui péchera du poisson, je
lui en ai déja parlé. Il le péchera le jour méme et 'apportera,
toi et Motria avec les femmes vous 1’écaillerez et le préparerez.
Tchepyjny est un bon pécheur, il ne laissera échapper ni la
tanche ni le carassin. « Je vous pécherai, dit-il, Karpo Ivano-
vytch, de ces carassins que vous vous réveillerez vous-méme
pour manger!» Tu feras frire les carpes et, s'il apporte des
carassins, tu les prépareras avec de la créme pour que ceux
qui viendront me faire leurs adieux mangent bien... J'allais &
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la péche dans le temps avec Mykola, mais c¢’était dans le temps,
maintenant je ne peux plus... Et n’oublie pas d’arracher les
branchies des carassins, tu n'oublieras pas ?

— Non, je n'oublierai pas, dit Gafia Kolotoukha.

— Tu ajouteras du poivre, pronon¢a Harpo d'un ton auto-
ritaire.

— J'ajouterai, consentit docilement la femme.

Ayant réfléchi a ce qu'il fallait préparer pour le neuviéme
jour et pour le quarantidéme, ayant prévu qui viendrait a ces
repas et la nourriture que chacun préférait, Harpo se leva.
S’étant levé, il se figea, réfléchissant s'il n'avait pas oublié
quelque chose... Il avait toujours été le maitre chez lui et il
voulait le rester aussi pendant ses derniers jours, il voulait
tout prévoir, il voulait que tout fit bien organisé, que sa mort
causit le moins d'embarras possible aux gens, a Motria. Il parlait
toujours de lui-méme avec dignité : « Je suis un maitre ! » Il
considérait les autres exactement de la méme maniére: ils
étaient pour lui ou bien des maitres ou bien des imaladroits ou
bien des fainéants. Il blimait les derniers, on avait'l'impres-
sion qu'ils génaient méme sa vie ici-bas. Il se-fachait beaucoup
contre ceux qui évitaient de pratiquer un métier quelconque et
n'étaient ni charpentiers, ni batteurs, ni forgerons, ni charrons,
ni potiers, mais des vauriens. Il pouvait lui-mé&me river une
pioche, tailler un manche de hache, soigner les dents malades
d’'une vache et ses mains réussissaient a faire n'importe quoi,
facilement, avec assurance et c'est pourquoi Harpo Okypniak,
sans la moindre présomption et avec un orgueil légitime, disait
en parlant de lui: « Je suis un maitre ! »

Aprés avoir discuté avec Gafia Holotoukha qui préparait les
meilleurs régals, les meilleurs mets dans le village en toutes
occasions, tristes ou joyeuses, s'étant entendu de tout avec la
femme de la maniére la plus détaillée, Karpo Okypniak pour-
suivit son chemin.

Et son chemin conduisit Harpo chez Yakiv Pobihai qui tra-
vaillait au kolkhoze soit comme porcher, soit comme cocher
ou alors il se trouvait a la ferme a volailles, mais au village
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on le connaissait mieux comme fossoyeur, parce qu'il creusait
les fosses au cimetiére avec quelques autres hommes. Yakiv
était justement venu manger et cassait la croiite sur le perron.
I1 était assis, débraillé, en chemise blanche, et devant lui, sur
un banc, une assiette de borchtch fumait. Le visage de Yakiv
avait un teint terreux et le regard de ses yeux noirs était ter-
reux et ses lévres immobiles étaient aussi terreuses...

— Je suis venu te parler de la fosse, dit Karpo Okypniak en
jetant un coup d’ceil sur le perron.

Yakiv avala une gorgée de borchtch, fit une grimace — trop
chaud ! — et marmonna sourdement:

— Je vous écoute... Pour vous ou pour quelqu'un d’autre ?

— Pour moi...

— Je vous écoute, marmonna Yakiv Pobihai sans s'étonner
le moins du monde.

— Je veux que tu me la creuses non pas n'importe ou, mais
au milieu des gens.

— Au milieu desquels ? demanda Yakiv et avala une nou-
velle gorgée, mais cette fois-ci ne se briila pas.

— Prés de feu le vieux Oxéne, du coté droit.

Yakiv Pobihai fit un signe de téte négatif.

— Prés d'Oxéne... répéta Harpo Okypniak.

— Du c6té droit c'est impossible, c’est pour la fille d’'Oxéne,
je lui ai promis. Mettez-vous prés de Varvara Hyssélykha,
I’endroit est sec, le cercueil ne sera pas mouillé.

Karpo ne répondit pas : il réfléchissait.

— Nous nous sommes entendus avec Oxéne. Toi, disait-il,
tu te mettras & ma droite...

— Prés d'Oxéne il n'y a pas de place, répéta d’un air mo-
rose le fossoyeur du village. Qui savait ce que voudrait la
fille d’Oxéne ?

— N’importe ol non plus je n’ai pas envie de me mettre,
c’est pour ¢a que je suis venu te voir, Yakiv. Je suis un mai-
tre, alors je dois reposer prés des gens bien. Et dire que moi
et Oxéne. Moi et Oxéne, nous avons commencé ensemble la
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commune dans le temps. Elie s’appelait « Les fourmis rou-
ges ».

— C’est votre affaire, répondit Yaklv Pobihai en mangeant
son borchtch.

Le vieux HKarpo Okypniak parlait en direction du perron
éclairé et sa voix résonnait comme dans un tonneau.

— A c6té de Varvara Kyssélykha je ne veux pas, elle se
disputait avec ma Motria. .

— Clest votre affaire, marmonna le fossoyeur. Il était
grave, concentré, et, en mangeant, il ne semblait voir devant lui
que le borchtch dans l'assiette et ne penser qu'a lui.

— Alors prés de Makhtei Nesterovytch, dit Karpo Okypniak
aprés une minute de silence.

— C’est derriére le poirier ?

— Derriére le poirier.

— Du c6té ou est enterrée Ganka la noyée ?

— Derriére le poirier, mais du c6té de Makhtel Nestero-

vytch et non pas du cdté de la noyée.

— Celui qui enseignait chez nous encore avant la guerre
civile ?

— Avant la guerre civile aussi il enseignait, il m’instruisait
encore d I’école paroissiale. Il avait une verge, mais n'a jamais
fait de mal & personne, c’était seulement pour faire peur.

— C’est possible, dit le fossoyeur en finissant son borchtch
liquide.

— Hein ? ne comprit pas Karpo Okypmak

— Prés de Makhtei Nesterovytch c’est possible.

— 11 faudrait qu’il reste de la place pour ma Motria aussi.

— Pour Motria il y aura aussi de la place, promit Yakiv
du méme air morose. Et quand faut-il préparer ?

— Bient6t.

— D’accord, consentit le fossoyeur, habitué & ne s’étonner
de rien.

Karpo Okypniak fouilla dans sa poche et sortit de I'argent.
Le fossoyeur, ayant remarqué du coin de 'eeil ce geste expres-
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sif, se leva du banc et sortit du perron dans la cour. Rarpo
donna I'argent au fossoyeur en disant :

— Motria paiera le reste.

Yakiv Pobihai prit 'argent d’un air maussade et ne se pres-
sait pas de retourner vers son assiette, faisait le pied de grue
devant I'h6te. Karpo, aprés un instant d’hésitation, fouilla de
nouveau dans sa poche :

— Et ¢a c'est pour tes garcons.. Motria paiera encore sa
part, ne t'en fais pas.

— Mais est-ce que je ne vous connais pas, Karpo Ivano-
vytch, pour m’en faire ? Bien siir, Motria paiera le reste. Vous
pouvez vous fier & moi. On vous creusera la fosse prés de
Makhtei Nesterovytch, puisque c’est votre volonté.

— La terre y est bonne ?

— Du sable et de l'argile, c’est sec. Vous vous reposerez
comme sur un four.

— Tache de faire entrer le cercueil comme il faut et non
pas de c6té. Les vitres sont des fois pressés et creusent une
fosse étroite.

Amadoué par I'avance, Yakiv Pobihai fut profondément ému
et assura :

— Jen prends la responsabilité personnelle! Dieu me
damne si je ne le fais pas! Et, cachant I'argent dans sa poche
et encore plus ému, ajouta: Aprés, Harpo Ivanovytch, on se
rencontrera et vous me direz si je vous ai volé quelques centi-
meétres ou quelques pelles... Vous pouvez étre tranquille, j'en
prends la responsabilité personnelle !

Tatant le sol de son biton, Harpo Okypniak s'en alla de
chez le fossoyeur. Son chemin — il I'avait tracé mentalement
au préalable jusque dans les plus petits détails — le menait
maintenant au soviet rural. Ce chemin-la aussi il le parcourut
avec assurance et fermeté a la suite de son baton.

Le .président du soviet rural était seul. Voyant un hdte inat-
tendu, il se leva brusquement, alla rapidement a sa rencontre,
bien qu'il ne fit pas un des jeunes présidents, mais de ceux
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encore d’aprés-guerre. Et il occupait toujours ce poste:
le temps passait vite, comme l’eau printaniére a travers le
ravin. .

— Harpo Ivanovytch, quel bon vent vous améne ?...

* Okypniak alla jusqu'a la fenétre a-la suite de son béton
et 13, prés du coffre en fer, s’assit sur une chaise. Il ne s'assit
pas comme tout le monde, mais s’abaissa lentement, comme
la brume blanche s’abaisse sur la terre. -

— Jai tellement de soucis qu'on n’a méme pas le temps
de devenir chenu, se mit & raconter le président, quelque peu
décontenancé, a I'hdte qu’il avait tant de fois décrit dans le
journal du district comme le centenaire.du village. Comme
le centenaire du village qui ressemblait & un chéne séculaire
qui «brave les tempétes et les orages» (c’est ce qui était
écrit noir sur blanc & la quatriéme page). Qu’est-ce qui vous
améne donc, Karpo Ivanovytch ?...

Mais le vieillard n’ouvrait pas la bouche et le président du
soviet rural commenca a se plaindre :

— Ca va mal avec les betteraves. Nous n’avons pas assez
de temps pour piocher, sarcler, planter et il y a encore ces
insectes, ce maudit charancon... alors on fait venir les enfants
de I'école. Mais les enfants doivent apprendre, voild les exa-
mens qui approchent !

Karpo Okypniak écoutait, et ses yeux décolorés jetaient des
regards fades.

— Les enfants ne vous oublient pas? Les petits-enfants
écrivent ? C’est que maintenant il y a toutes sortes d’enfants,
toutes sortes de petits-enfants, mais les votres, Harpo Ivano-
vytch, sont obéissants, on peut vous envier.

— J'ai écrit a tous, ils se réuniront bientét, finit par dire
Okypniak.

— Ils se réuniront tous ? demanda le président.

— Si le travail ne les retient pas.

— Ah bon ? fit le président avec compréhension, bien qu’il
n'elit pas tout compris.

— J'ai a te parler.
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— Bien sir, je vous écoute, acquies¢a le président en per-
dant aussit6t sa loquacité affectée.

— Je ne l'ai pas dit avant, mais maintenant je dois avouer,
il est temps. Je le gardais au fond de 'dme, mais maintenant
je dois le dire, parce que toi c’est le pouvoir.

— Oui, oui, prononga le président en se mettant intérieure-
ment sur ses gardes, mais sans le montrer.

— Tu te rappelles, pendant la guerre il y avait un polizei
au village, qui s’appelait Platon Tchorny...

Le président du soviet rural leva sur Karpo Okypniak ses
yeux percants de Tzigane, chercha a se rappeler, mais ne se
souvint pas.

— Celui qu'on a trouvé tué dans la carriére.

— Je me rappelle, dit le président du soviet rural, qui se
souvenait moins de Platon Tchorny que des longs bavardages
sur sa mort, qui avaient eu lieu au village aussitét aprés la
guerre et plus tard. Et pouvait-il bien se souvenir de ce Pla-
ton Tchorny si pendant I'occupation il n’était pas au village,
mais faisait la guerre.

— C’est moi qui ai tué Platon, dit le vieillard. Avec une
pelle. J'étais allé chercher de l'argile dans la soirée, il com-
mencait a faire nuit. Et, tout A coup, je le vois venir vers
moi dans la carriére. Il était obsédé, poursuivait mes fils de-
puis déja longtemps. Et 1a il vient vers moi... Je lui ai donné
un coup de pelle, il ne s’est pas relevé...

Le président se leva.

— Et pourquoi tu ne l'as pas avoué avant? demanda-t-il.

— Je ne l'ai pas reconnu, acquies¢a Harpo Okypniak.

— Pourquoi tu ne 1'as pas reconnu ? Tant d’années se sont
écoulées ! Tu aurais pu le dire depuis tout ce temps-la. N

— Je me taisais, répondit Karpo Okypniak en poussant un
soupir.

—+ Mais pourquoi ? s’écria avec animation le président. Mais
c’est de I'héroisme! Tuer un ennemi! HKHarpo Ivanovytch,
voyons. Vous auriez déja pu recevoir une médaille.

— Que veux-tu que j'en fasse d’'une médaille ?
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— Comment ? Mais on vous l'aurait donnée pour votre hé-
roisme !

— Je ne veux pas de médaille.

— Alors pourquoi vous ne I'avez pas avoué? insistait le
président.

— Comme ¢a... dit-il avec hésitation. Il avait trois enfants.

— Et aprés ? Les enfants ne sont pas responsables des péres.
Les enfants ont grandi, travalllent au kolkhoze comme tout le
monde.

— De toute fagon j'avais pitié des enfants.

Le président du soviet rural se renfrogna : il avait descendu
un polizei et ne I'avouait pas, avait pitié des enfants, voyez-
vous. Alors qu'il y en a d’autres qui font grand cas de leur
héroisme. D’autres ont.un rien de mérites et s’en vantent...

— Et pourquoi avez-vous décidé, Karpo Ivanovytch, de le
reconnaitre maintenant ?

— 11 est temps enfin de faire mes préparatifs...

— Pour aller ou ?

— Ou bien au diable ou bien vers Dieu, mais il est temps.

Le président finit par comprendre. Et, ayant compris, resta
stupéfait.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? put-il seulement pronon-
cer. Qui donc maintenant, avec le systéme des kolkhozes, fait
ses préparatifs, hein? C'est dans le temps qu'on était trés
superstitieux, mais maintenant il n’y a plus de superstitions,
on s’en est libéré.

Karpo Okypniak se leva lentement sur ses longues jambes.
Le président demanda précipitamment :

— Alors vous &tes venu pour le faire savoir ?

“— Je devais purifier ma conscience, répondit le vieillard et
il se traina vers la porte.

Le président, resté seul, était comme hébété. N’'avait-il pas
cru voir, entendre ? N'était-ce pas un réve ? Mais non, il était
bien venu, était assis 1a. Pouvait-il y avoir des gens comme ¢a
de nos jours ? Et il se mit a réfléchir lui-méme sur 1'époque :
il y avait le téléphone, la radio, la télévision, 'atome, les fu-
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sées qui volaient, I'électronique et encore toutes sortes de cho-
ses dont il avait entendu parler, mais qu'il ne saurait se rap-
peler maintenant... Pouvait-il y avoir des gens comme leur
Harpo Okypniak ? I1 avait gardé toute la vie le silence sur le
polizei tué, Platon Tchorny. Il n’avait pas eu peur de le des-
cendre, mais ne l'avait avoué que maintenant. Quand ? Quand
il avait senti qu’il ne lui restait plus longtemps a vivre. Et
ceci se passait dans leur village, sur le territoire du soviet ru-
ral ou il était président! Quelle superstition, quelle ignorance,
quelle diablerie! Il était retombé en enfance, le vieux, c’était
stir. Et si jamais on l'apprenait? Quelle honte alors! Il se-
rait la risée de tous. Il n’aurait pas simplement & en rougir...
Voyez-vous, il est venu faire ses adieux au président du so-
viet rural en personne l... Mais il avait tué un polizei | C’était
un héros, peut-on le passer sous silence ?...

Et s’étant définitivement embrouillé, décontenancé, il passa
sa main humide sur son front brilant... \

Ce jour-13a, le chemin porta encore un certain temps HKarpo
Okypniak, mais pas longtemps: ses jambes étaient devenues
comme étrangéres, ne l’écoutaient pas, il fallut rentrer a la
maison. -

Il était assis avec Motria sous un cerisier en fleurs. Les
pétales blancs tombaient de temps en temps sur la téte
de Harpo, sur les épaules de Motria, sur le banc chaud fen-
dillé.

— J'ai été voir Gafia Holotoukha, dit-il.

Les yeux de Motria étaient secs comme les bleuets que l'on
voit tout I'hiver encadrer les photos accrochées aux murs des
khatas.

— Yakiv Pobihai a dit qu’il me mettrait prés de Makhtei
Nesterovytch. J'ai payé et toi, Motria, tu paieras le reste,
comme ¢a c’est plus sir.

Les lévres de Motria étaient noires et fines comme deux ti-
ges de gramen déterrées par la charrue. Et maintenant les deux
tiges ne tremblaient pas. Pas un souffle, pas un mot ne passa
entre elles.
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— Et je suis allé aussi au soviet rural chez le président,
j’ai avoué A propos de Platon, j'ai dit la vérité...

Comme si elle s’était réveillée, Motria dit :

— A propos de quel Platon tu as dit la vérité ?

— A propos de Platon Tchorny... C'est moi, Motria, qui
I’ai tué dans la carriére avec une pelle.

Le cerisier chantait au-dessus d’eux : par le bourdonnement
des abeilles, des bestioles; les pétales tombaient un a un
de temps en temps; un parfum- étourdissant, grisant de miel
s’en exhalait.

— Je l'avais deviné tout de suite, dit Motria. Seulement
je ne te disais pas que j'avais deviné.

Harpo Okypniak ne s'étonna pas, mais abaissa seulement les
épaules plus prés du baton sur lequel étaient posées avec téna-
cité ses mains osseuses et noueuses.

— Je n’ai de torts envers personne, dit-il. Je regrette seule-
ment la génisse... Mon pére avait une génisse dans le temps.
On Pappelait Domakha. Elle était trés nuisible. Tellement nui-
sible qu'on lui attachait toujours au cou une corde a laquelle
pendait un baton qui lui battait contre les pattes quand elle
courait. Mais ¢a n’aidait pas. Elle ne guettait que 'occasion
pour faire des siennes... Elle est entrée dans un champ de
pois — ce champ appartenait & un koulak, Panas Gladtchenko,
et s'est mise & y courir de long en large! Je la chasse d'un
bout et elle court déja de l'autre... Ensuite je l'ai tellement
fouettée qu’elle avait des ampoules. Je la regrette jusqu'a pré-
sent la génisse. Et le champ de pois appartenait a un koulak,
¢’était sérieux...

Ayant terminé son récit, il se tut. Seul le jeune cerisier
chantait au-dessus d’eux dans un bourdonnement printanier.

— Je ne pourrai pas vivre sans toi, Rarpoucha, dit Motria.
Je le pressens. )

11 savait que Motria disait la vérité.

— Non, je ne pourrai pas, répéta-t-elle. Elle ne se lamenta
pas, ne sanglota pas, mais soupira faiblement. Qu'est-ce que
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tu veux que je fasse seule si on a passé toute la vie ensemble ?
Je te suivrai, tu n’attendras pas longtemps... )

Ils étaient assis sur le banc sous le cerisier en fleurs, par-
laient posément. Et ils étaient préoccupés en maftres de mai-
son, comme ils 1'étaient toujours quand ils arrivaient & un com-
mun accord lorsqu’ils tenaient un conseil de famille.

Et il faisait bon dans le monde: chaque petite tige ver-
doyait, les fleurs fleurissaient, les oiseaux chantaient, le ciel
étendait ses toiles bleuies ; un coucou se fit entendre dans la
prairie, il chanta longtemps, jusqu’a ce qu'un autre lui répon-
dit.

SON PECHE DE JEUNESSE

Le chauffeur Andri Ostrojanyne avait
encore prés d'une demi-heure devant lui et, aprés avoir garé
son vieil autobus délabré un peu a l'écart de I'arrét, sous des
érables jaunis, il se dirigea vers la gare routiére. Aprés avoir
régularisé le tableau de charge au poste de dispatching, il
entra dans la bruyante salle d’attente et y resta un moment
a regarder de tous les cdtés. Quelques moineaux volaient en
gazouillant autour de deux grands pots placés dans des cu-
veaux en bois, I'un contenant un haut ficus avec des feuilles
épaisses ressemblant 3 des langues de vache et l'autre — un
palmier rabougri, et leur pépiement incessant couvrait parfois
le brouhaha de la foule.

Se faufilant entre des paniers, des valises, des sacs et des
jambes écartées, Ostrojanyne s’approcha du buffet, prit une
bouteille de boisson gazeuse a la poire et s’assit a3 une table
en matiére plastique a pieds minces, jonchée de bouts de papier
gras laissés par des mangeurs de glace.

— Monsieur, tu veux que je te dise la bonne aventure, ce
qui t'attend ?

Une gamine tzigane, le col ouvert, un collier rouge au cou,
sa jupe bariolée & froncis balayant le sol, regardait Ostrojanyne
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avec des yeux brillants et dans ces yeux il y avait tant de
feu, de pureté et d’éclat sincére qu'il resta cloué d'étonnement.

— Dorez-moi la main, demanda la jeune Tzigane encoura-
gée par sa confusion et elle fit pivoter si fort sa taille fine
que sa jupe se souleva en éventail, découvrant ses pieds nus
et ses chevilles pointues dont la peau brune avait un reflet
bleuétre.

— Tiens. Ostrojanyne-ouvrit sa main dans laquelle il y
avait quelques pidces de monnaie et les versa dans la main
d’enfant qui trembla comme une feuille. Mais ce n'est pas la
peine de me dire la bonne aventure.

— Pourquoi ? -

— Pourquoi ? Parce que personne ne peut connaitre mieux
que moi ma vie passée.

— Je prédirai 'avenir, dit la petite Tzigane en riant avec
une malice d’'adulte, et ses dents blanches étincelaient dans
sa bouche rouge et fraiche comme des grains de mais.

Comme le mais que l'on voyait par les fenétres de la gare
routiére dans les jardins de la localité, semblable & une armée
en campement. On voyait encore des pruniers poussiéreux, de
hautes tiges de fenouil & demi desséchées, des citrouilles ver-
tes ventrues, jaunes et rayées. Et la-bas, au loin, au-dela des
jardins et des maisons, des champs s'étendaient, on apercevait
ca et 1a des bandes noires de terre labourée, tels des rubans
entrelacés dans les tresses du chaume doré. L'horizon lointain
se noyait dans la brume, s’y fondait...

Le regard d'Ostrojanyne, tel un oiseau, planait la-bas, dans
le fourneau d'une belle journée d’automne précoce, mais quel-
que chose le forga quand méme a diriger son regard par ici, dans
la salle d’attente étouffante... La petite diseuse de bonne aven-
ture a collier rouge était assise sous le ficus et tenait a la
main un gros morceau de saucisson de fressure. Elle y mor-
dait la premiére, puis en donnait a4 sa petite sceur qui n'était
pas plus grande qu'un melon : ce petit melon ouvrait la bou-
che toute grande et mordait autant de saucisson que sa sceur
alnée... Une femme, séche comme un jonc, tenait sur ses ge-
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noux un filet d’ot apparaissait la croiite dorée et jaune de
petits-pains, de craquelins, de miches de pain achetés au ma-
gasin d’alimentations du chef-lieu de district... Prés du kiosque
a pharmacie tremblotait un petit sac, dans lequel grognait un
porcelet qui tentait de passer sous le banc, et au-dessus de ce
sac malencontreux sommeillait imperturbablement un vieil-
lard malingre en bonnet de lapin au poil court.

Ostrojanyne regarda de nouveau au-deld des larges fenétres
qui tenaient toute la largeur du mur de la gare. Cette fois-ci,
son regard glissa au-dessus des sommets des vergers, atteignit
la cheminée de l'usine, le bosquet sur les versants de la colline ;
au-dessus de la colline passait un avion, tout petit, comme
une libellule aux ailes transparentes dans un pré. Et de nou-
veau quelque chose le for¢ca & tourner son regard par ici, dans
la salle de la gare et Ostrojanyne, finissant sans envie sa bois-
son tieéde de poire, jeta un coup d’ceil sur les voyageurs... Une
vieille tenait sur ses genoux des bottes de caoutchouc ficelées
et. de leurs gosiers inanimés émergeaient des paquets et un
balai tout neuf... Dans un coin, la téte fortement penchée sur
un livre ouvert, était assis un gamin. Ses cheveux couleur
paille tombaient sur son front, un duvet, éclairé par le soleil,
brillait d'un éclat argentin sur son menton...

Ostrojanyne avanca l'autobus a l'arrét, ouvrit les portiéres
avant et arriére, et les premiers passagers, chargés de sacs et
de paniers, commencérent a se faufiler a l'intérieur. Ils de-
mandaient tous: « Jusqu'a Yadlivka ? » « Il passe par Ostro-
loutchié9 »... «I1 s’arréte & Houty ? » Ostrojanyne ne faisait
qu acqulescer de sa téte surmontée d'un toupet qui rappelait
le toit d’'une grange.

L’inquiétude ne le quittait pas, et cette inquiétude le tira
de nouveau hors de 'autobus, le ramena & la gare routiére par
la’ bande d’asphalte fondu, couverte d’écale de tournesol, de
pepms de pommes et de cosses écrasées de haricots.

Il 's’arréta sur le pas de la porte et regarda autour de lui.
Des flots de lumiére solaire tombaient A travers les fenétres
de la salle d’attente, la transformant en une poéle briilante ;
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et dans cet enfer résonnait le pépiement des moineaux et bour-
donnaient des voix humaines. Le gamin aux cheveux décolorés
était toujours dans la meme pose, la téte courbée sur un livre
ouvert...

Quand Ostrojanyne s’approcha de ce gamin, ses jambes lui
parurent aussi pesantes que des sacs de blé de premier choix.

Les doigts entrelacés de ses mains étaient posés sur les pa-
ges du livre... Juste sur le sommet de la téte, ses cheveux
étaient hérissés et un long épi de blé était emmélé dans les
meéches folles... Ostrojanyne examinait le gamin, se persua-
dant de plus en plus qu'il ne s’était pas trompé. Un froid lui
transperga la poitrine, lui monta a la gorge et le frappa au
ceeur.

Le gamin leva la téte, regarda Ostrojanyne avec une per-
plexité un peu morne et fixa de nouveau ses yeux noisette
sur le livre. Mais la présence d'un étranger devait le géner,
et bientot il regarda de nouveau Ostrojanyne de ses veux noi-
sette.

— Tu vas quelque part ? demanda Ostrojanyne.

— Qui, répondit le gargon en l'examinant avec attention et
ne le reconnaissant pas.

— Tu ne serais pas de Ternivka des f01s ?

— Si, de Ternivka, répondit-il un peu surpris et regardant
déja plus attentivement l'inconnu.

— Alors, ta maman n'a pas quitté Ternivka, elle y habite
encore ?

— Mais non, avant nous vivions dans un autre district, mais
quand grand-meére est morte, maman a décidé d’aller s'établir
dans son village natal, dans la maison de sa mére.

— Donc, grand-mére Voustia est morte ?

— Vous I'avez connue ?

— Toi aussi, gamin, je te connais.

Le gamin se leva lentement du banc, piétina sur place. Ses
yeux noisette brillaient de curiosité et d’anxiété.

— Tu t'appelles Vassyl? C'était plutot une affirmation
qu’'une question. :
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— Vous savez... acquies¢a timidement le garcon. Et ma
mére ...

— Gala!

. — Je ne me souviens pas avoir rencontré des personnes
comme vous, monsieur, & Ternivka...

— 11 m’est arrivé autrefois d’aller & Ternivka et c’est pour
¢a que j'y connais des gens... Comment va Gala ?

— Ma maman ? Bien, elle travaille au kolkhoze... Mais mon
pére est mort.

— Feédir ? Ses sourcils épais s'élevérent comme deux cailles.
Quand ?...

— Il y a deux ans, a la suite d'une angine de poitrine.

— (Ca t’a fait de la peine ? demanda Ostrojanyne d’un ton
tranchant.

— Et comment !

I1 le regrettait. Ostrojanyne le comprit d’aprés l'expression
du jeune visage, sur lequel un nuage inattendu semblait avoir
jeté une ombre.

— Et toi, qu'est-ce que tu fais ? Tu es au kolkhoze ou tu
fais peut-étre tes études ?

— Je fais mes études, proféra Vassyl, au technicum de
mécanisation...

Ostrojanyne alluma une cigarette, avala une grande bouffée
de tabac et ressentit un soulagement comme s'il avait pris un
reméde. Le gar¢on le regardait toujours d'un air éveillé, s’effor-
cant de deviner qui pouvait bien étre cet homme...

— Tu as une petite copine ?

— Qui, j'en ai une. Dans un sourire les lévres de I'adoles-
cent se mirent & trembler.

— Tu la fréquentes pour te divertir ou tu veux peut-&tre
te marier ?

Les joues de Vassyl rougirent comme les pétales de pavot
dans le jardin. ]

<~ On verra bien. Et il détourna les yeux.

— Tu as assez d’argent ?
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— Je touche une bourse et ma meére m’en envoie chaque
mois, par conséquent je ne souffre pas de la faim.

— Tu vis dans'un foyer ou tu loues un appartement ?

— Dans un foyer, nous sommes quatre dans la chambre.

— Bon, alors, salut, dit Ostrojanyne et il lui tendit la main
en signe d’adieu. La paume de la main de Vassyl était dure
comme une planche de chéne. Il la retint dans la sienne
comme s’il ne voulait pas la relacher et ce long serrement dut
surprendre le garcon. Et ta mére, comment va-t-elle ?

— Bien. Seulement elle a quelque chose & la poitrine, elle
se plaint qu’elle a parfois la poitrine oppressee comme Ssi
c’étaient des meules.

— C’est une grande travailleuse, cligna les yeux Ostroja-
nyne. Allez, salut!... Il faut que je parte, 'autobus attend.

— Qui étes-vous donc ? demanda le garcon déja dans son dos.

— Bah! Et il fit de la main un signe voulant dire que cela
n’avait pas d’importance.

— Que faut-il que je transmette 4 ma mére ? :

— A ta mére?... Quelle ménage sa santé! Et toi aussi,
prends garde de ne pas ruiner ta santé avec ta nourriture
d’étudiant.

Sur le pas de la porte de la gare, Ostrojanyne se retourna :
le garcon le suivait du regard avec une telle expression qu'on
aurait dit qu’il tentait de deviner un secret, qu’il était déja
sur le point de l'appeler, de se lancer & sa poursuite.

Ostrojanyne fut pris de vertige, soit & cause de la chaleur
torride de midi, soit a cause de 'odeur de I'asphalte fondu dans
la cour de la gare, et il s’arréta, sentant qu'il vacillait sur
ses jambes largement écartées, la journée d’aotit aussi se balan-
cait comme ivre. Des cercles d'un bleu doré commencérent 2
scintiller devant ses yeux comme les étincelles de la soudure
électrique...

L’autobus démarra et se mit & rouler de plus en plus vite.
Le petit chef-lieu de district resta bientét en arriére et la
route était maintenant bordée d’une mer de tournesols, au-des-
sus desquels des moineaux voltigeaient en petites volées et
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des pigeons bien en chair passaient en coup de vent. Le haut
mais était figé au bord de la route comme une haute vague,
puis les tournesols levérent de nouveau en coin leurs capitules
noirs a grains miirs, dont certains gardaient encore leurs co-
rolles et souriaient de toute leur hauteur.

La route continuait a défiler, le paysage changeait; une
chénaie défila dans un brouillard d'un bleu blafard, puis un
ravin s'étendait, aprés le ravin on apercevait un village : des
constructions kolkhoziennes, un parc pour les tracteurs, un
troupeau et plus loin un champ fraichement labouré se déta-
chait en noir, des vaches rouges, blanches et bigarrées se te-
naient prés des sillons, comme au bord d'une sorte de mer
étrange ; les betteraves, envahies par des arroches, cédaient
la place aux paturages, sur lesquels se dressaient des meules
de paille ressemblant & des piédestaux. Dans les grappes d’o-
bier, dans les constellations d’églantiers, dans les ceillets d’Inde
et les mauves s'enfilaient sur le fil infini de la route des
villages, des petits hameaux, des petites stations, des usines,
des carriéres, comme des perles de couleur sur le fil mobile que
franchissait I'autobus. Ostrojanyne avait I'impression que le
temps s'était arrété et ne se remettrait jamais en mouvement,
qu'il resterait toujours sur place, comme le soleil au zénith.

Le jour tombait. Il faisait nuit noire quand l’autobus se
retrouva a la gare routiére du petit chef-lieu de district. Les
passagers n’avaient pas encore eu le temps de sortir du véhi-
cule. imprégné d'une odeur de poussiére, que le chauffeur se
dirigeait déja & grands pas vers l’énorme cube de métal et de
verre dont les fenétres étaient faiblement éclairées par des
lampes & basse tension.

Un gars envoyé en mission était assis dans la salle d’attente,
sous le ficus, tenant une épaisse serviette. Quelques étudiants
s'étaient casés prés du kiosque a pharmacie et attendaient vrai-
semblablement le dernier autobus & destination du chef-lien
de la région. Un grand flandrin & barbiche frisée sur les cGtés
jouait de la guitare et d’autres gargons en blue-jeans délavés
aux genoux et rapiécés battaient la mesure avec les pieds.
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Ostrojanyne s’assit dans un coin sur un banc; 13, c’était 1a
que dans la journée était assis un garcon avec une auréole de
cheveux de lin, la t8te penchée sur les pages ouvertes d'un livre.

« Qui étes-vous donc ? » Cette question sembla résonner de
nouveau et s’éloigna en s’affaiblissant, telle une petite toile
d’araignée de l'arriére-saison dans le vent des steppes.

Un homme en veste de cuir portant une moustache sur son
visage vermeil franchit le seuil de la gare. Ostrojanyne reconnut
en lui un chauffeur de taxi du chef-lieu de la région. Le chauf-
feur de taxi enveloppa d’'un regard morne la salle a demi vide
et s'approcha de l'envoyé a l'épaisse serviette. L’envoyé fit
un signe de téte négatif et le chauffeur de taxi se dirigea vers
Ostrojanyne.

— Tu montes ? demanda-t-il. La voiture est libre jusqu’au
chef-lieu.

— Moi, tu ne me prendras pas, répondit Ostrojanyne avec
des lévres indociles.

— Pourquoi ? interrogea l'autre, stupéfait. Pour trois rou-
bles... Ou bien tu ne vas pas au chef-lieu ?

— Je ne sais méme pas ou je dois aller maintenant...

— C’est comme tu veux... bredouilla 1'autre et il se retira
en faisant craquer sa veste de cuir.

La guitare prés du kiosque & pharmacie se tut sur une note
triste, puis un accord assourdissant rompit le silence et la
bande de gar¢ons en blue-jeans s’affaira, se mit 3 pousser des
exclamations de joie et suivit rapidement la silhouette mas-
sive du chauffeur de taxi qui marchait en se dandinant et
en remuant ses puissantes omoplates sur le dos comme s’il
luttait contre une lame puissante.

Alors, grand-mére Voustia est morte... Il était frappé par
cette nouvelle non pas parce qu’il est admis de ne dire que
du bien des défunts. Il était ému pour une autre raison : pou-
vait-il oublier comment il se cachait dans sa cave pendant la
guerre, quand on faisait la chasse a tous les jeunes du village
pour les envoyer aux travaux forcés ? Il se cachait derriére un
tas de pommes de terre, derriére des cuveaux de choucroute et
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c’était 'hiver, le froid... Voustia descendait I'escalier qui me-
nait a la cave, froufroutait comme une souris dans 1'obscurité
en haletant. Et quand c’était Gala qui descendait dans la
cave, elle ressemblait & un oiseau qui voyait aussi dans les
ténébres et elle respirait sans bruit et une odeur toute dif-
férente émanait d’elle : cette odeur rappelait tantdt la fraicheur
du jus de pastéque, tantét les baies gelées de l'obier. « Mon-
sieur Markian, chuchotait-elle dans l'obscurité, voici du lait
chaud dans une cruche de la part de maman ».

Et Ostrojanyne sourit en clignant des yeux lorsqu’il se rap-
pela comment elle s’'adressait a lui en disant « Monsieur»
et «vous» : c’est qu'elle n’était que de huit ans plus jeune
que lui...

Ostrojanyne sortit dans la cour. Le clair de lune inondait
la petite ville endormie. Il entra au restaurant du district, prit
une bouteille de vin fort et ne s’aper¢ut méme pas com-
ment il la but. « Mon pére est mort, se souvint-il. Il y a
deux ans, a la suite d’'une angine de poitrine». La fumée
de tabac planait dans la salle. Dans la fumée blanche s’agi-
taient des visages péles, jaunes, vermeils, rouges, aux yeux
troubles, comme s'ils étaient sous l'eau 14 ou le courant bou-
geait & peine. Et le brouhaha des voix ivres ressemblait au
bruissement des joncs battus par le vent. .

Ostrojanyne donna un coup de poing sur la table et se leva.
Le verre vacilla, tomba par terre, vola en éclats.

I1 thancela prés de la porte, s’appuya contre le jambage,
mais surmonta quand méme sa forte ivresse et sortit dans la
rue. Il resta un certain temps debout en vacillant sur ses jam-
bes et au-dessus de lui la lune vacillait; les petites maisons
dans les jardinets, les buissons de lilas derriére la cléture, les
poteaux a réverbéres ne restaient pas immobiles.

[1 n’avait pas envie de rentrer 4 la maison et il se mit a
errer dans la rue envahie par les ténébres d’aoit. Il laissa
derriére lui le moulin 4 vapeur d'ol se dégageait une odeur
de farine et de fumée, l'atelier des services courants, 'atelier
de photographie du district.
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Au-dela du ravin, il y avait quelques maisonnettes dont les
fenétres clignotaient avec des larmes jaunes de lumiére. Une
pomme tomba des branches d'un pommier surplombant la rue
et roula devant lui...

I1 se-cachait de la rafle dans la cave de Voustia et tout a
coup, un soir d'hiver, Gala était descendue sans bruit vers
lui et 1'avait appelé : « Monsieur Markian, les Allemands nous
ont pris notre vache et ont roué maman de coups de bottes... »
Il serra involontairement la jeune fille contre lui, serra son
visage mouillé de larmes, son petit corps mince qui tressail-
lait, le battement de caille de son cceur, et il lui sembla qu’'il
étreignait le monde entier ; il sentit naitre en lui I'espoir et
I’assurance.

Au-deld de la petite ville, sous un clair de lune cendré et
argenté, s'étendaient des prés. Une silhouette vague se mou-
vait d’une maniére confuse dans I'obscurité prés d’une petite
meule isolée et Ostrojanyne se traina a travers le regain avec
I'intention de demander une cigarette.

Un cheval prés de la meule arrachait du foin.

— Hé! appela Ostrojanyne.

Personne ne répondit et le cheval, ayant cessé d’arracher le
foin, tourna la téte et regarda d'un air mélancolique et triste.
S’approchant de lui, Ostrojanyne passa sa main sur le haut
flanc, puis sur I'échine et ressentit couler sous ses doigts les
méches de la criniére.

— Tu es seul ici dans le pré ¥ demanda Ostrojanyne. Tu t'es
enfui de I’écurie du kolkhoze ? Ou tu as peut-étre voulu gofiter
la liberté ?

Le cheval remua la queue, secoua la téte, fit bouger ses
oreilles pointues et se remit a arracher du foin de la meule.
Les étoiles scintillaient d’'une maniére fade dans le ciel d’un
noir bleuté. . "

— Tu as entendu? demanda Ostrojanyne en appuyant sa
joue contre le cou humide du cheval. Tu as entendu ce qu’il
m’a dit ?

Le foin sec croustillait sous les dents fortes du cheval.
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— I a dit que son pére est mort! Tu entends ? Ostrojanyne
s'adressait avec insistance au cheval qui semblait écouter et,
en méme temps, ne cessait de mécher le foin. Kt il cria : Mais
¢’est Fedir qui est mort !

Le cheval rabattit un instant ses oreilles. Dans le silence
des prés seuls les grillons stridulaient, remphssant ce silence
de bruits secs.

— Mais c’est Fédir qui est mort et pas moi, t'as compris ?

'Un oiseau nocturne passa au ras du sol: ses ailes se balancé-
rent lourdement dans 1'air épais.

— Mais est-ce que je pouvais le dire & Vassyl? Ce n’est
pas moi qui I'ai dorloté, oh non, ce n’est pas moi, je ne mérite
méme pas d’avoir une tombe ici-bas !

Le méme oiseau, pour siir, repassa et apporta de nouveau sur
ses ailes timides la lourdeur des ténébres, des rayons de la
lune, I'éclat des étoiles lointaines...

— Tu entends, il est parti... Ou est-ce qu’il est parti ? Pour-
quoi ne l'ai-je pas arrété, n'ai-je pas dit toute la vérité ? Sa
meére ne la lui dira jamais, n’avouera jamais. Peut-étre que
je ne le reverrai plus... Tu entends, et aujourd’hui nous nous
sommes rencontrés, je I'ai reconnu, je I'ai senti. Peut-&tre lui
aussi m’a senti ? C'est qu’il n’a pas pu ne pas me sentir.

Le cheval tirait sans cesse le foin de la meule, dans laquelle
piaillaient des souris: elles s’amusaient ou étaient prises de
panique.

— Gala n’a pas eu d’autres enfants si ce n’est mon péché,
de Fédir elle n’en a pas eus. Un péché, tu entends ? Son péché
de jeunesse! N'a-t-elle pas voulu avoir d’enfants ? Toutes les
femmes en ont et elle, elle était comme une veuve avec un
mari vivant. C'est, peut-&tre, ce méme Vassyl qu’elle voulait.
C’était la moisson, il faisait nuit, on entendait le bourdonne-
ment monotone de la batteuse, nous nous sommes rencontrés
prés d’'un gerbier et Gala a dit: « Monsieur Markian, je veux
un enfant de vous ». Tu entends, petit cheval ?... Et aprés cette
nuit, elle ne regardait méme plus de mon coté. Et ensuite, nous
nous sommes établis dans des villages différents.
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Le cheval s’ébroua, se mit & tendre les oreilles, comme s’il
écoutait un son audible & lui seul.

— Si j'avais su alors.quelle pierre, quelles meules je posais
sur toute ma vie, si j'avais su que je porterais ce fardeau sur
le coeur jour aprés jour... Combien de temps le gargon a vécu
sans moi, combien de temps il vivra encore sans moi et moi,
je dois penser et souffrir. Gala, tu ne savais pas et moi non
plus je ne pouvais pas prévoir cette rencontre. Un élan soudain
de jeunesse, ton péché de jeunesse, mais le ceeur me fait mal
encore maintenant.

Le cheval détourna la téte de la meule et, marchant presque
sans bruit dans le regain, s’en alla sans se presser dans les
ténébres.

— Ou vas-tu ? demanda Ostrojanyne en regardant avec sur-
prise le cheval qui, devenant de plus en plus sombre et perdant
ses contours nets, s'éloignait & travers 1’étendue cendrée sans
bornes du pré éclairé par la lune.

Le cheval disparut dans le brouillard blafard bleuatre et ar-
genté entre les peupliers. L'herbe, humide de rosée, dégageait
une vive fraicheur. Adossé a la meule, Ostrojanyne humait
I'odeur du foin qui sentait le miel comme pour se guérir I'dme
avec cette odeur,

— Seul ce cheval sait tout sur Vassyl, personne d’autre.
Mais je devais bien le raconter & quelqu'un, alors il valait
mieux le raconter a lui, au petit cheval bai.

11 traversait déja le ravin qui dégageait une odeur de maré-
cage et soudain s'arréta, porta la main 4 sa poitrine, comme
s'il voulait assourdir un battement de cceur.

— Le pére est mort... Mais c'est pour lui que le pére est
mort, il n'est plus et ne sera plus jamais...

Dans le ciel assombri une étoile tomba, roula impétueuse-
ment, et s'éteignit aussi subitement que s'éteint une destinée
humaine. Le ciel étendait au-dessus du monde des ailes im-
menses au milieu des lumiéres inextinguibles des feux d’or.
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LA RECHERCHE EN MARIAGE
A YABLOUNIVKA

Un gamin a bicyclette s'arréta prés de la
porte cochére. Un pommier de la cour tendait ses branches
dans la rue et le gamin cueilla d’abord une pomme fondante,
y mordit et seulement aprés appela :

— Monsieur Grytsko, vous avez une lettre !

Gryisko (en pantalon lourd de gabardine verte tenu par une
ceinture gaillardement bouclée par une lourde plaque, en che-
mise rouge, sur laquelle se détachait en blanc une large cra-
vate) s’approcha de la porte cochére en souliers élégants cra-
quant mélodiquement.

— De qui? demanda-t-il de ses lévres charnues avancées,
entre lesquelles de fausses dents brillaient d’'un éclat argenté.

— De Laryssa! dit le gamin inconnu en donnant la lettre.

Et, tenant de la main droite le guidon de la bicyclette et
de la main gauche la pomme entamée, il s’en alla par la route
poussiéreuse ou fouillaient des poules et cacardaient des cou-
vées d’oisons.

Quand Grytsko déplia la lettre, le rire cessa de faire scintil-
ler ses yeux jaunes comme des fourmis piquantes, et des taches
rouges maladives apparurent soudain sur ses joues creuses.
Ayant lu la lettre, il leva ses gros sourcils et proféra en regar-
dant le sol :

— Qu’est-ce qu'elle écrit ?

Aprés avoir relu la lettre, il demanda de nouveau Dieu sait
qui:

— Elle est timbrée ou bien elle fait la fétel... Elle fait
la féte au buffet, hein ? !

11 fourra la lettre froissée dans sa poche et ouvrit le portillon
en le faisant claquer.

— Grytz ! appela sa mére du perron en allant vers le seau a
ordures avec un baquet plein d’épluchures de pommes de terre,
de pelures d’oignons, de tripes de poisson, d’écailles, de plumes.
Ou vas-tu ?
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Et elle resta figée avec le baquet dans les mains, étonnée
que son fils ne se retourndt méme pas et bondit dans la rue
comme une quenouille qu'une vieille laisse échapper.

Grytsko ‘marchait vite: sa jambe droite était possédée par
le diable et sa jambe gauche par le démon et c’étaient eux
qui portaient I'homme. Ses mAchoires jouaient sur ses joues
creuses et sa pomme d’Adam cartilagineuse s’agitait sur son
cou. En chemise rouge il ressemblait & une autopompe qui
fonce a toute allure vers un incendie, seulement personne n'en-
tend les signaux avertissems mortels, car ces signaux nais-
sent dans la poitrine et s’y éteignent...

Laxyssa était en train de faire des vareniks aux pommes de
terre écrasées, assaisonnées d’oignon grillé. Ses cheveux noirs
luisants brillaient d’un éclat argentin sur ses épaules et son
visage encadré par ces cascades semblait excessivement péle.
Elle jeta un regard de défi ou de dépit sur le visiteur.

— Clest toi qui a écrit ¢a ? Grytsko sortit le message froissé
de sa poche. Ou ce n’est pas toi ?

- — C’est moi, dit-elle sans méme le regarder et continua a
faire les vareniks.

— Et tu l'as transmis par un écolier?... Il est venu en
vélo...

— Qui, je I'ai transmis par un écolier. C’est mon voisin.

— Ha! s’exclama Grytsko d’un ton tranchant en s’asseyant
sur un tabouret prés de la porte. Par un écolier !

— Tu voulais peut-8tre que je I'envoie par la poste ?

— Ouli, par la poste !

— Par la poste c¢a aurait pris beaucoup de temps, dit-elle
calmement.

Grytsko se leva du tabouret, s’approcha du fourneau a gaz
d’ou se dégageait une flamme d’'un bleu fade et le message
prit bientdt feu, se carbonisa, lui brilant les houts des doigts

— Eh bien, voila, dit-il en appuyant sur les mots, tu n'as
pas écrit de lettle

— Si, objecta-t-elle tranquillement.
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— Tu ne I'as pas écrite et personne n'en a entendu parler
et ne I’a vue, tu entends !

— Peut-étre personne, mais toi, tu as vu et entendu.

Grytsko 1écha les bouts briilés de ses doigts. Ses yeux bridés
jaunes comme des fourmis piquantes lancérent un regard per-
¢ant plein de venin.

— Et tu as pensé ?

— Oui, j’ai pensé.

— Et avant tu n’avais pas pensé ?

— Non, avant je n’avais pas pensé.

Laryssa placa une casserole d’eau sur une rondelle, inten-
sifia le feu et se remit a faire les vareniks. Elle était de petite
taille, basanée et dans les lettres Grytsko I'appelait « ma baie ».

— Ecoute, ma baie, dit-il, mais il est trop tard de changer
d’avis. Moi non plus je ne peux pas changer d’avis. Tout est
prét, on a invité les convives. Pour aprés-demain ! Si tu I'avais
dit au moins une semaine avant...

— Grytz, répondit la « baie », n'insiste pas. J'ai tout écrit.
Je ne veux pas, un point c’est tout. J'ai changé d’avis. Je ne
veux pas t'épouser et je me veux pas aller & l'autre bout du
monde. Je suis habituée a mon village, ha! Qu'est-ce que tu
veux que je fasse sans mes parents la-bas, en pays étranger.
Je n’irai pas, un point c’est tout.

Grytsko se tenait prés du fourneau a gaz comme une statue
de pierre, n’arrivant pas a croire...

— Ce sont tes parents qui t'ont persuadée, hein ?

— Non, toute seule. Et elle continuait a faire les vareniks
sans le regarder. Bon, on s’est écrit des lettres. Tu sais, dans
les lettres on écrit bien & propos de tout. Mais quand il a été
question de la noce, j’ai senti que I'dme n'y était pas. L'ame
est vide, tout a fait vide. Et avec une 4me vide je ne peux
pas. Je ne veux pas sans amour.

— Alors, tu veux aimer... seulement pas moi...

— Tu en trouveras une autre. Ou bien dans notre village
ou bien ailleurs. Se marier maintenant est un jeu d'enfant.
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— Fais attention, Laryssa, une femme a plus de mal & se
marier... Ce n’est pas un jeu d’enfant.

— Et méme si j’ai monté en graine, qu’est-ce que ¢a peut
faire ? J'ai attendu longtemps et j’attendrai encore !

— Tu te rappelleras encore quel déshonneur tu as causé !

— Quel déshonneur? Si l'on s’aimait, ce serait autre
chose... :

Grytsko bondit hors de la véranda comme s’il s’était échappé
d’un incendie. Et comment peut-on s’échapper de cet incendie,
se sauver si tout brlile a4 l'intérieur, si la téte est en feu?
Il suivait la route et il avait I'impression que tout le monde
était déja au courant de ce qui lui était arrivé, se moquait de
lui, le raillait. Le village ! Une telle chose ne sy était encore
jamais produite et maintenant, méme au vingt et uniéme siécle,
on raconterait de bouche a oreille comment lui, Grytsko Lo-
zovy, s'était marié !

Rouge comme une betterave fourrageére, il dit du seuil a sa
meére :

— Maman Frossia, il n’y aura pas de noce !

Maman Frossia étripait un coq au-dessus d’'un baquet et
était toute couverte de plumes, comme si on 'avait enduite de
goudron et roulée dans des plumes. Du duvet tremblait comme
de la neige méme sur ses petits sourcils courts. Etonnée par
ce qu'elle venait d’entendre de son fils, maman Frossia laissa
tomber le coq déplumé a long cou dans le baquet et se mit a
clignoter de ses yeux ressemblant a des papillons.

— Comment il n’y aura pas de noce ? demanda-t-elle. On
s’est déja préparé...

— Maman Frossia, la noce est annulée.

Flamboyant comme une vessie au-dessus du feu, Grytsko
s'attabla, cacha son visage dans ses mains et se figea, pétrifié.
Se tenant péniblement sur ses jambes veinées, maman Fros-
sia laissa pendre ses longs bras tordus comme des tiges de
potirons et se mit & grommeler :

— Il a décidé de célébrer la noce et maintenant il a chan-
gé d’avis. C'est lequel d’entre vous qui a perdu la téte, toi
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ou Laryska ? Vous étes tous les deux de la méme farine... J'ai
saigné tant de poules et elles pondaient. La mére Salamakha a
vendu la moitié d'un cochon, a préparé toute la viande et main-
tenant qui va la manger ? Que tout soit perdu, hein ? Et com-
bien j’ai fait d’eau-de-vie et tu as fini par obtenir un tonneau
de biére au buffet. Je suis devenue toute voiitée en préparant
la galantine, & force de griller et de cuire, toute la cave est
remplie d’écuelles et de terrines.

— Ca ne sera pas perdu, dit sourdement Grytz, le visage
caché dans les mains.

— Bien siir, & la noce au moins mon travail ne serait pas
perdu, mais sans noce il le sera siirement.

— Maman Frossia, reprit-il d’'une voix sourde, le visage
toujours caché dans les mains, je dis que ¢a ne sera pas perdu,
nous le mangerons.

— Nous le distribuerons, hein ? Ou bien nous appellerons
des gens de la rue pour qu’ils s’empiffrent ? Et elle traina ses
pieds de bois sur le sol en terre battue comme si elle I’endui-
sait de glaise. Pourquoi vous avez cassé les pots si tard ?
Vous n’auriez pas pu les casser avant ?

— Elle s’est rebiffée !

— Laryska s’est rebiffée ? Et qu'est-ce qu'elle a a se rebif-
fer, belle comme elle est ? Elle a si longtemps attendu qu’on
la recherche en mariage et elle attendra encore autant.

— Qu’elle attende si elle a sur quoi attendre !

— Elle aurait dii te remercier, mon fils, s’incliner profon-
dément parce que tu 'épouses. Elle s’est rebiffée... Tant mieux
si elle a commencé a se rebiffer tout de suite, ¢’aurait été
pire si une mouche I'avait piquée quand elle aurait été mariée,
tu entends ? Et si c¢’était quelque chose de bien, mais c’est...
Du bonheur pareil, on peut en trouver & un sou pour trois
bottes les jours de marché! Elle s’est mise & choisir, voyez-
vous... 11 est trop tard pour elle de choisir, elle le regrettera
encore, mais ce sera trop tard.

Maman Frossia resta pensive, s’attrista et ses yeux devinrent
gris comme la brume du matin au-dessus d'un ruisseau.
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— Toi, Grytz, tu te marieras méme en une semaine, dit-elle.
Que cette Laryska essaie encore_de se marier, méme en un an
elle n'y arrivera pas!.. Ses fréres, qui sont-ils? Pylyp est
chauffeur et il a épousé une institutrice. Mykola vend de I'eau-
de-vie et du vin au magasin et est marié a une comptable...
De qui aura-t-elle envie maintenant, cette Laryska, si elle n’a
pas voulu de toi ?... Il faut croire que toute la famille a cherché
a la dissuader de t'épouser... Qui est la mére de Laryska? Le
grand-pére- de sa mére servait comme sacristain dans notre
église, c’était un vieux sofilard et l'orgueil leur vient sirement
du grand-pére qui était sacristain... Mais nous aussi, Grytz,
nous avons de l'orgueil naturel.

— De quoi ? dit son fils, ayant mal entendu.

— Je dis que nous avons de l'orgueil naturel. De l'orgueil
qu'on n'a méme pas besoin de planter, qui pousse tout seul.

Maman Frossia ne se mit pas a attendre qu’on lui demandat
pourquoi le mariage était rompu. Prenant ses lourdes jambes
déformées a son cou, elle colporta elle-méme la nouvelle a
travers Yablounivka. Elle racontait & ceux qu'elle rencontrait
comment elle avait dii se préparer, combien de dépenses elle
avait faites.

— Braves gens, disait maman Frossia, réfléchissez un peu
et jugez vous-mémes! Grytz a un oncle, Maxym, mon frére
done, qui vit au Donbass et travaille dans une usine d’ardoise.
On a envoyé un télégramme a4 Maxym pour qu'il vienne & la
noce. Pourvu qu'il ne vienne pas, mais s'il fait ce voyage?
Et on a encore expédié un télégramme aux enfants de Maxym :
a Vadyk & Naftokoumsk, & Dina & Tchernovtsy et & Vassyl a
Koziatyne. Hoziatyne c’ést tout prés, ce n'est pas terrible,
mais Naftokoumsk ? C'est si loin ! Ils arriveront et il n'y a pas
de noce. La fille a inventé une dréle de féte pour les gens!
Que faire ? '

On conseillait tout ce qu'on pouvait, mais les conseils ne
pouvaient pas arranger l'affaire. On assurait que les mets ne
seraient pas perdus. Et on la rassurait que les boissons ne
s’aigriraient pas non plus.
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— Et que faire de la musique ? cherchait & savoir maman
Frossia. De la fanfare invitée de la sucrerie ?

— La musique n’a qu'a jouer.

— Et pourquoi diable doit-elle jouer ?

— N’a-t-on pas tout cuit et grillé pour manger aux sons de
la musique ? Et ce sera plus gai aussi de boire aux sons de
la musique !

— Plus gai ? Mais comment peut-on célébrer une noce sans
mariée ? jacassait maman Frossia. On n’a encore jamais vu
ca...

— Mais qu'aurez-vous fait de cette Laryska & la maison ?
Elle est si fougueuse que le diable en personne ne la calmerait
pas.

— Bien sir, une femme non battue c'est comme une faux
non aiguisée, approuvait maman Frossia. Pourtant, Laryska
aussi aurait changé, car il l'aurait aimée de toute son &me,
mais P'aurait secouée comme un poirier.

Elle parcourait Yablounivka en se plaignant comment elle
mariait son fils unique Grytz. Et quand elle rentra a la maison
4 midi, elle trouva une héte dans la chambre. L’hdte la regarda
de ses yeux verts comme l'herbe au mois de mai et, comme
la maitresse de maison, accablée de chagrin, ne la salua pas,
elle s’adressa affablement & elle la premiére :

— Bonjour, maman !

Elle était attablée, la bouche pleine de bonbons au chocolat
que son fils avait apportés pour la marmaille qui devait accou-
rir & la noce. Grytz, lui, sirotait tout doucement de la bidre
en grignotant de la perche séchée.

— Bonjour, Katria, répondit-elle. Et pourquoi est-ce que tu
m’appelles maman ?

L’herbe soyeuse des yeux verts de Hatria semblait lavée par
un orage. Les lévres écartées par un sourire forcé, Grytz dit :

— Asseyez-vous, maman, a table & c6té de nous, nous dis-
cuterons... Katria est venue nous voir, on est en train de ba-
varder, de conférer...
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— Qu’est-ce que Katria peut bien conseiller ? demanda-t-elle
tristement. . .

— Non, maman, vous n’avez pas raison. Deux tétes c'est
bien, mais trois c’est mieux.

— Meéme trois tétes dans notre affaire c’est peu.

Les yeux de Grytz brillérent brusquement comme de petits
‘gardons dans le banc d’un ruisseau.

— Vous, maman, vous connaissez Hatria ? demanda-t-il.

— Oui, je connais Katria, dit-elle en s’asseyant au bord de
la table. Et elle 'interrogea : Tu travailles & la poste, ma fille,
n’est-ce pas ?

— Qui, a la poste, maman, répondit Hatria.

La maftresse de maison fut de nouveau frappée par ce « ma-
man », mais cette fois-ci se tut et pinca seulement ses lévres
chagrines.

— Je suis sorti dans le pré, jusqu'au dessus de l'étang et
j’ai vu venir Katria. Au début, -je ne I'ai pas reconnue, telle-
ment elle a grandi et pris de 'embonpoint. Il n'y a pas long-
temps encore, elle était une petite fille qui courait et gardait
les canetons et les oisons. Alors, on a lié conversation... Elle
avait I'intention, maman, de venir aprés-demain a la noce et
moi je lui dis que la noce est annulée.

— Mais moi, maman, je dis, précipita les mots Hatria en
montrant ses petites dents aigués de souris, que ce n’est pas
bien d’annuler la noce. Vous vous étes préparés, vous vous
8tes serrés la ceinture, les invités vont arriver, la musique est
commandée et tout cela en vain ? Pourquoi Laryska doit vous
troubler 'eau ? Elle vous I'a troublée et vous vous &étes déja
découragés ?

La meére Frossia écoutait avec ses longues oreilles pales. Le
visage aux joues creuses de Grytz était crispé par un sourire
forcé. .

— Quand elle aura tout vu, qu’elle essaie d’en trouver un
comme Grytz ! Maintenant les garcons n’aiment pas trop rester
a Yablounivka, c’est peut-8tre la fille qui doit courir un peu
aprés le garcon. Les temps sont révolus ou c’étaient les gargons
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qui couraient. Elle ne veut pas partir de Yablounivka avec
Grytz, voyez-vous ! Mais Grytz ne peut vraiment pas rester a
Yablounivka s’il est tailleur dans une maison de confection,
ici il n'y a aucune maison de confection.

Le fils clignait les yeux avec satisfaction, car lui aussi pen-
sait de méme. Et maman Frossia pensait de méme.

— 11 faut rechercher en mariage non pas une rétive, mais
une fille capable de devenir une brave jeune femme a laquelle
on puisse tenir la bride haute. Hatria précipitait les mots
comme des noisettes mires. Car comment vit-on en famille ?
En famille on vit comme on peut, pourvu qu’il n'y ait pas de
disputes entre les deux !

— Maman, Katria a raison, ce n'est pas bien d’annuler la
noce, dit Grytz. Moi, je suis venu de si loin, vous avez fait
tant de dépenses, la musique va venir, les invités.

— Mais qui veut du mal & soi-mé&me, mon fils ?

— Nous avons parlé avec Hatria et nous avons décidé de
nous marier, dit Grytz en se levant de table. Ses ldvres esquis-
sérent un sourire, comme s’il devait sourire, méme si les bottes
lui serraient les deux pieds.

— Maman, vous pouvez me croire ou non, se mit a jacasser
Katria, la nuit derniére, j'ai vu votre Grytz en rével.. Un
ruisseau coule et Grytz m’a prise dans ses bras et me porte
en marchant sur 'eau !

— Et elle a eu un réve, dit le fils. Ce n’est siirement pas
sans raison, hein ? Mais vous, maman, vous savez devmer les
véves... Elle a fait ce réve dans la nuit de mercredi a jeudi,
vous entendez ?

— De mercredi a jeudi?... pria de répéter maman Frossia.
C’est, sans doute, de bon augure, car tout réve présage quelque
chose... Voila ce que je vous dirai, mes enfants...

Son visage brillait comme de la paille d’avoine et une vapeur
dorée semblait resplendir au-dessus des prunelles de ses
yeux.

— Ce n'est pas tout a fait comme il faut. Mais je ne me
méle pas de vos affaires. Faites ce que vous avez décidé.
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Moi, jai déja fait ce que je devais faire: j'ai tout préparé
avec les voisines et je préparerai encore. Ca vous suffira
pour quelques jours, de toute facon vous ne vivrez pas a
Yablounivka. Car, en effet, la noce est déja fixée, alors a
quoi bon I'annuler ?

— Toi, Katria, dit Grytz a la jeune fille d’'une voix devenue
sévére, de maitre de maison, tu vas aller a la poste et tu
enverras des télégrammes a tes parents pour qu'ils viennent.

— Jaurai peut-8tre encore le temps avec les télégrammes ?
Je les expédierai demain, je ne travaille pas aujourd’hui.

— Mais non, ma fille, répondit maman Frossia avec repro-
che, il convient de le faire aujourd’hui. Car si la noce est pour
aprés-demain, il vaut mieux qu'ils regoivent les télégrammes
aujourd’hui. Tu sais bien qu'ils n’arriveront pas sans cadeaux.
Alors, ils auraient la journée de demain pour courir les ma-

gasins.
— Mes parents sont tels qu'il est peu probable qu’ils
courent les magasins pour acheter des cadeaux. )

— Tels ou pas tels, mieux vaut le faire d’avance.

— Voyez-vous, maman, c'est déja l'aprés-midi et moi je
pense a la robe de mariée, au voile... Est-ce que je peux étre
une mariée si je n'ai pas de toilette de mariée ?

— Mais nous I'avons la toilette, toute préte ! s’écria maman
Frossia.

- Grytz ne fit que pousser un gloussement de dépit. Les yeux
verts comme I'herbe au mois de mai de Katria s’allumérent :

— Ou est la toilette ? Quelle toilette ? Toute préte ?

— Lui, maman Frossia désigna du regard son fils confus,
dans sa maison de confection il a fait absolument tout : et une
robe blanche de batiste et un voile de guipure. Il a acheté des
sandales blanches. Quant aux gants, ils sont jusqu’au-dessus
des coudes !

— Alors, vous avez la toilette ? n’en revenait pas Katria. Elle
avait les joues briilantes et gazouillait comme une hirondelle
au printemps.

— Mais oui, finit par prononcer Grytz d'un air renfrogné.
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— Mais bien siir, dit maman Frossia, seulement elle est chez
cette Laryska. Quand il est arrivé la semaine derniére, il a
aussitét couru chez elle avec la toilette...

— Oh, maman !...

— Quoi, maman ? Maintenant il ne reste plus qu’a s’en mor-
dre les pouces ! C'est sa faute et il me dit maman !

— Qui aurait pu penser qu'une chose pareille arriverait ?...

— Quelqu'un de plus raisonnable I'aurait deviné. Quelqu’un
de plus raisonnable ne se serait pas pressé de courir chez elle
avec la toilette. Et Laryska ? Laryska, elle, a escamoté le
mariage et caché la toilette. Prends garde, Grytz, avec cette
toilette elle épousera un autre et se rira de toi et tout le
village se rira de toi! Voyez-vous comment elle est: elle veut
monter un cheval d’autrui et se montrer dans le bien d’autrui.
Heureusement que je n’aurai pas une belle-fille pareille !...

— Il ne faut pas paniquer, dit Hatria et une lueur de chas-
seur s’alluma dans ses prunelles percantes de bronze. Nous
aurons la toilette, la toilette ne se perdra pas.

Telle une belette, elle s’approcha de maman Frossia et
I'embrassa sur sa joue rude avec le beau petit coeur de ses
1évres. Puis, avec le méme petit ceur de ses lévres, elle dépo-
sa un bruyant baiser sur la tempe de Grytz qui, de haute
taille, se pencha sur la fiancée et effleura aussi de ses lévres
sa tempe duvetée de cheveux clairs chatouillants: c’étaient
les premiers baisers qu’ils échangeaient.

Quand ils restérent tous les deux, maman Frossia dit:

— Hum ! Ne loue pas la femme par son corps, mais loue-la
par ses actes... Tu la connais au moins cette Katka ?

— Nous sommes allés a I'école ensemble dans le temps ;
moi, j'étais en dixiéme et elle en cinquiéme « B », je crois...

— En cinquiéme « B », je crois, contrefit maman Frossia.
Tel que tu es, aveugle, sourd et muet, tu es le meilleur mari
pour elle !

— Etelle ? grommela Grytz.

— Elle? Malheur & la ferme ou la vache commande au
beeuf ... On dirait que c’est plutét Hatria qui te prend en
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mariage et non pas toi qui la prends pour femme. Et elle en
a eu des fiancés, mais ce qui est curieux, c'est que personne
ne s'est marié avec elle, n’a mis son cou sous un joug pareil.

— Maman, a quoi bon papoter ici & propos de ses fiancés ?
Moi, j'ai eu des fiancées; elle, elle a eu des fiancés, mais
s'agit-il de cela? Ce qui importe, c’est que la noce est préte
chez nous, nous n’allons quand méme pas 'annuler ?

— Non, bien siir, acquiesga avec dépit maman Frossia.

Pendant ce temps, la Hatria hardie arriva en auto-stop a
Jla poste ot elle remettait le courrier aux facteurs du village
et expédia des télégrammes 2 ses oncles, tantes, fréres, soeurs,
neveux et niéces comme quoi elle se mariait et les invitait a la
noce. Elle envoya aussi a Riga, & I'administration de la na-
vigation, a un certain Arkadi Bogdan un télégramme du con-
tenu suivant: «Je ne pourrai pas venir. Nos voies se sont
séparées comme des bateaux en mer. Grosses bises pour la
derniére fois. Hatria qui ne t’appartient plus ».

— Qui épouses-tu? s'intéressérent les jeunes filles a la
poste.

— Un gandin, dit Katria.

— Tu en as beaucoup.

— Celui qui me prend en mariage légitime.

— 11 a une voiture ?

— S’il a un travail qui rapporte, il y aura tout, non seule-
ment une voiture.

— Tu as cherché longtemps, Katria !

— L’essentiel n’est pas de -chercher, mais de trouver.

De la poste elle se rendit chez Laryska qu’elle trouva a la
maison en train de faire la lessive. Les mollets bronzés soli-
des, elle se tenait en petite blouse d’indienne prés de la ma-
chine & laver électrique et fredonnait une chansonnette.

— Tiens, voilda la loutre! Laryska se dérida, contente de
voir Hatria qu'on surnommait la loutre autrefois en classe ot
elles avaient appris ensemble. Salut, il y a longtemps qu’on
ne s’est pas vues !
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— Salut ! répondit gaiement Hatria sans se vexer le moins
du monde d’avoir été appelée «la loutre ». Comment vont les
affaires a la comptablhte ?

— Je me suis faite exempter de travall Une angine m’a
prise au milieu de 1'été.

— Allons, ne dis pas de bétises, une angine I'a prise au
milieu de 1'été ! se mit & rire Katria. On dit que tu ne veux
plus te marier, que tu as changé d’avis ?

— Oui, j'ai changé d’avis, répondit-elle, attristée.

— Et pourquoi au dernier moment ?

— Mieux vaut changer d’avis au dernier moment que de se
séparer aprés le mariage.

— Les gens se sont préparés, ont envoyé des invitations,
et toi! gazouillait gaiement Katria. Maman Frossia est triste,
car elle t'a vue sa belle-fille comme sa propre nuque et Grytz
aussi en est pour ses frais.

— Nous n’avons rien de commun avec lui. Quand je me suis
imaginée que je devais lier ma vie a la sienne, je me suis dite
qu’il valait mieux étre a cent pieds sous terre. Le cceur est
devenu fou et il est tétu comme une mule : rien a faire.

—. Alors, j'ai décidé de te remplacer a la noce.

— Comment, remplacer ? demanda Laryska stupéfaite et dé-
brancha la machine a laver électrique, car son grondement
empéchait d’entendre.

— Eh bien, c’était toi la fiancée et maintenant c’est moi !
souriait Katria. J'ai déja envoyé des télégrammes 3 mes pa-
rents.

Laryska brancha involontairement la machine a laver et la
débrancha aussitot. Elle n'y comprenait rien.

— Quand est-ce que vous avez eu le temps de vous enten-
dre ?... Avant ?

— Aujourd’hui. Tu t'es rebiffée, c’est ta faute.

— Je ne t'en veux pas...

— Jallais a la boutique au-dessus de I'étang, je 1'ai ren-
contré dans les prés, nous avons parlé.

— Et vous vous é&tes entendus tout de suite ?
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— Mais oui ! Et elle précipita les mots comme pour se justi-
fier: Et combien est-ce que je dois encore attendre mon
heure ? Comment sont-ils maintenant les garcons ? Les garcons
maintenant aiment rester célibataires jusqu’'a trente et méme
jusqu'da quarante ans et ne sont pas pressés de se marier.
Combien est-ce que je dois attendre ? Et chez Grytz la noce
est préte, il ne reste plus qu'a la célébrer.
~— Et vous la célébrerez ?

— Oui, aprés-demain.

— Toi, Ratria, tu célébreras la noce maintenant et aprés
aussi tu feras la noce.

— Et alors? Maintenant toutes les femmés mariées font
la noce.

— Non, pas toutes.

— Pas toutes parce qu'elles sont hétes! répondit Ratria
d’un ton tranchant et tapa méme du pied, tellement elle était
irritée par I'incompréhension d’autrui. Tu sais pourquoi je suis
venue te voir ?

— Tu le diras, puisque tu es venue me voir.

— Bien sfir que je le dirai. Grytz a apporté une toilette de
mariée et te I'a donnée, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Puisqu'il se marie avec moi maintenant, tu n’as pas
besoin de toilette. Nous sommes de méme taille, elle doit
m’aller aussi...

Laryska, renfrognée et taciturne, sortit bientdt plusieurs
paquets sur la véranda. Hatria, qui ne croyait presque pas a
un tel niracle, lui arracha les paquets, les serra contre sa
poitrine et voulait déja filer. Mais, au moment de franchir le
pas de la porte, elle s’arréta et, avec un sourire plein de bon-
heur, demanda :

— Je vais essayer ici, d’accord ? Et si elle ne me va pas ?...

— Essaie, dit Laryska avec une sourde indifférence et elle
brancha la machine & laver.

Sur la véranda méme dont la porte était ouverte, Katria se
mit A enlever lestement ses habits de tous les jours qu’elle
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mettait pour aller & la poste. Une jupe, un corsage, une com-
binaison rose, des souliers d’été usés, un soutien-gorge rapé
volérent sur le plancher. Elle sortit d'un paquet un fourreau
de couleur claire et s'empressa de le passer sur son corps raide
et jaundtre comme de la cire; le fourreau était a sa taille.
Et déja sous le fourreau, elle enfila un soutien-gorge tout neuf,
une culotte lilas. Ensuite elle mit la robe blanche de batiste,
des collants clairs tchécoslovaques, les sandales.

Elle fut particuliérement contente que les sandales — & bou-
cles dorées et a talon compensé — fussent de sa pointure. Elle
tapa méme du pied et se mit a rire d'un rire de poitrine res-
semblant & un roucoulement de pigeon.

— Aide-moi & mettre le voile, pria-t-elle Laryska qui gar-
dait le silence.

Laryska, indifférente, I'aida calmement & mettre le voile de
guipure, brodé sur les bords et tellement long qu'il se posa
comme de I'écume sur le plancher de la véranda.

— C’est ce que je voulais, riait Katria d'un rire de poitrine
ressemblant 4 un roucoulement de pigeon. C’est exactement
ce que je voulais !... Ou est la glace chez toi?

Et, sans attendre de réponse, elle alla dans la chambre et
trouva elle-méme la glace. Elle regardait attentivement, se
reconnaissant et ne se reconnaissant pas dans la mariée en
toilette. Dans la glace semblait se refléter une jeune fille tout
a fait différente, destinée & une vie différente : intéressante
et inconnue.

Sortant en trombe vers Laryska qui se tenait renfrognée dans
la véranda prés de la machine a laver, elle 'embrassa sur les
deux joues. ,

— C'est comme si tout était fait pour moi, disait-elle en
enlevant la toilette et en mettant ses habits de tous les jours.
Heureusement que nous sommes de méme taille, n'est-ce pas?
Et que nos statures se ressemblent.

Bien siir, elle devait se presser, car elle avait des affaires
par-dessus la téte aujourd’hui et demain. Mais dans la cour
elle s’arréta, son visage s’épanouit dans un sourire et elle
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serra encore plus fort les paquets de cadeaux contre sa poi-
trine.
— Laryska, peut-étre toi aussi tu viendras a la noce ?
Laryska ne dut méme pas l'entendre & cause du grondement
de la machine a laver, car elle ne se retourna pas.

HISTOIRE D’UN AMOUR

Les vacances touchaient a leur fin.
A leur arrivée dans le village, Zoritch et sd femme Héléna
avaient trouvé que la vie ne manquait pas d’agrément. C'était
la premiére fois que la jeune femme rendait visite a ses beaux-
parents ; elle avait fait le tour du village, était allée voir les
saules tendres et plaintifs qui bordaient 1'étang envahi par
les herbes. Les kolkhoziens 1'observaient attentivement et ho-
chaient la téte, I'air désappointé : on voyait bien qu’elle n’était
pas des leurs et qu’elle n’était pas habituée aux travaux des
champs ; il aurait suffi pourtant qu’elle remue une ou deux
fois la terre avec une binette dans le champ de betteraves, ou
qu’elle moissonne en pleine chaleur, ou qu’elle batte le blé
dans la poussiére pour perdre son teint pale des villes et un
peu de sa sveltesse : son visage se serait vite recouvert d'un
héle et sa taille devenue moins fine...

Zoritch n’était pas retourné au village depuis plusieurs an-
nées. Le soir, lorsqu’il traversa le village celui-ci lui parut
changé, devenu soudain plus gai; les gens aussi paraissaient
différents ; c’étaient pourtant les hommes et les femmes qu’il
avait connus dans son enfance, vus dans sa jeunesse, retrouvés
pendant ses vacances d’étudiant.

Peu a peu, tout redevint comme avant, plus triste, et il ces-
sa de s’étonner. Il devint plus retenu, ne s'émerveilla plus de
tout et de rien comme les premiers jours.

Des journées paisibles s’écoulérent.

Zoritch et Héléna se réveillaient tard, ils restaient longtemps
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couchés dans la pénombre de la chambre aux fenétres étroites
ombragées par les branches des pommiers couverts de feuilles
vertes, échangeant de temps a autre quelques paroles.

Dans la cuisine, on entendait la meére mettre et retirer des
marmites au four : elle devait préparer le déjeuner.

Des mouches encore endormies bourdonnaient dans les coins
et sous les poutres du plafond. Zoritch retrouvait I'odeur du
sol de terre battue, 'odeur de la maison toute entiére batie
en terre glaise. C'était la méme odeur que dans son enfance
et elle lui était douce : elle ne ressemblait & aucune autre. Les
souvenirs revenaient lentement en lui...

Les premiers temps, Héléna fut incommodée par cette odeur,
mais elle s’y fit peu & peu et cessa de la remarquer; seuls
les fenétres étroites et les pommiers qui poussaient la conti-
nuaient & D'étonner : les arbres ne laissaient pas passer le
soleil. Elle remarqua un jour qu’il aurait été bien de scier
un arbre : on y verrait plus clair. Sa belle-mére la regarda I'air
peiné, le regard chargé de tristesse, mais ne dit pas un mot.
Zoritch comprit plus tard la raison de son chagrin...

Des gens venaient les voir. Ils pénétraient dans l'entrée,
essuyaient longtemps leurs chaussures couvertes de poussiére
sur la serpilliére que sa meére avait jetée par terre. Ils en-
traient, déposaient sur la table la bouteille d’eau-de-vie qu'ils
avaient apportée, une écuelle de choucroute ou de concombres
salés nouée dans un vieux fichu. Ils prenaient place sur les
bancs et se tenant bien droits parlaient lentement, mesurant
leurs paroles ; les conversations tournaient autour des travaux
des champs, des semailles, du bétail. Lorsqu’on en venait a la
boisson, ils questionnaient Zoritch et sa femme sur la vie
qu'ils menaient en ville ; ils voulaient savoir ot ils dénichaient
a manger, ou ils s’approvisionnaient, si ¢’était dans les magasins
ou au marché ; ils s’informaient des prix.

Héléna répondait avec empressement a leurs questions. Zo-
ritch écoutait renfrogné : toutes ces conversations l'ennuyaient,
I'eau-de-vie n’était pas bonne, elle sentait la betterave, 1'alcool
mal fermenté; il en avait perdu I’habitude. Il laissait emplir
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son verre de peur de froisser ces parents proches et leintains
qui venaient les voir. Lorsque ces derniers s’extasiaient sur
son travail, sur la situation qu’il occupait, il répondait par
bribes, d'une voix indistincte. Il ne souhaitait qu'une chose :
les voir partir au plus vite. Il aurait préféré que personne ne
vint, ou qu’'on parldt d’autre chose, mais il savait qu'on ne
pouvait rien changer a l'usage, que ces gens étaient contents
de le voir et qu'ils se réjouissaient de son arrivée. Il refoulait
les sentiments peu chaleureux qu'il éprouvait & leur égard et
tachait de partager leur joie...

Le soir, lorsque les invités s'étaient retirés il s'asseyait avec
Héléna sur un banc devant la maison. Ils restaient silencieux.
Héléna pressait son épaule ronde contre le bras maigre de son
mari et lui disait: comme ils sont gentils... et si simples...

Ces paroles déplaisaient a Zoritch ; il n’aimait pas entendre
parler de la gentillesse et de la simplicité de ses parents. Il
était content qu’il fit sombre et qu'Héléna ne vit pas I'expres-
sion maussade de son visage. Il sentait que ces gens qui étaient
nés dans le méme village que lui et qui auraient dii lui &tre
trés proches étaient différents de lui; il les voyait maintenant
avec d’autres yeux alors qu'eux posaient sur lui le méme re-
gard qu’autrefois.

Les tiges des pommes de terre prenaient de la hauteur dans
les potagers et devenaient de plus en plus touffues. L’odeur
violente du chanvre emplissait 'air. De 1’étang parvenait le
coassement paresseux des grenouilles. Les étoiles brillaient au-
dessus d’eux ; elles semblaient avoir la méme odeur que le
chanvre et flamboyaient tout comme lui. Zoritch écoutait les
bruits de la nuit d’été toute nouvelle et l'entendait chanter
autour de lui. De temps & autre, des voix de jeunes filles, dou-
ces et pures se faisaient entendre. La tristesse envahissait alors
lentement son cceur, son regard se voilait et il se sentait moins
bon et moins pur...

Ils dormaient dans un large lit aux bords surélevés. Des
boules de métal doré ornaient le chevet et le pied du lit. Leur
sommeil était aussi embrouillé que les tiges sombres des pom-
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mes de terre qui poussaient dans les potagers, les étoiles
y avaient I'odeur du chanvre ; ils voyaient des pentes abruptes,
se retrouvaient dans un puits sombre ; 'eau coulait se déro-
bant & leurs regards tout au fond et ce fond était invisible ;
le puits était rempli d'un silence profond, du silence des pier-
res glissantes et des parois couvertes de mousse.

Méme endormi, Zoritch sentait la tristesse lui serrer le coeur.
11 se réveillait, se demandait ce qui l'avait tiré de son som-
meil. I1 comprenait que son mal I'avait repris ; il restait long-
temps les yeux ouverts, puis enfilait ses pantoufles froides,
gagnait la cour en prenant soin de ne pas heurter la porte.

Il faisait le tour de la cour, regardait les étoiles qui scin-
tillaient au firmament ; il se tenait immobile sous les pom-
miers~qui au-dessus de lui tendaient leurs branches sombres.
Puis il reprenait sa marche, prétait 'oreille au souffle endormi
de la vache qui parvenait de I'étable ouverte, entendait ses
soupirs fatigués. Ensuite c’étaient les oies qui se mettaient
3 cacarder ; elles se calmaient peu & peu et on ne les enten-
dait plus.

De retour dans sa chambre Zoritch retrouvait une chaleur
qui lui était douce maintenant. Il s’endormait, mais sa douleur
ne le quittait toujours pas, elle devenait simplement un peu
moins forte...-

Un matin, il se rendit avec Héléna a 1'étang. L’air était
pur et plein de bruits. Ils plongérent dans 'eau froide, nagérent
parmi les nénuphars, dans le ciel qui semblait tombé 13,
comme découpé en morceaux couleur d’azur soulevés par les
vaguelettes de 1'étang.

Ils regagnérent la rive, s’essuyérent avec une serviette de
toile réche brodée de coqs aux extrémités. Pleins de gaieté, ils
riaient aux éclats et prenaient plaisir & se regarder ; cela ne
leur était pas arrivé depuis si longtemps; I'’habitude avait
émoussé les premiers élans de leurs sentiments qu’ils avaient
éprouvés autrefois I'un pour l'autre...

Ils furent gais et pleins d’entrain pendant le déjeuner, et
leur joie se communiqua & la mére ; elle leur servit une soupe
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au poisson, des oreillettes au fromage blanc, les assurant qu’ils
ne trouveraient jamais pareille nourriture en ville. Zoritch et
Héléna échangeaient des regards pleins d'insouciance ; ils se
voulaient gais et insouciants... La mére leur parlait des cama-
rades d'école de Zoritch, des habitants du village qu'il avait
pu connaitre; elle ajouta en passant, sans aucune mauvaise
intention (elle n’en était pas capable d’ailleurs) que Maia,
certainement, était venue aux Goliaki cet été ; elle 'avait ren-
contrée au marché de la ville voisine...

Le regard de Zoritch se fit terne tout & coup, perdit de son
insouciance ; sa douleur venait de s’éveiller. Il acheva a la
hate son déjeuner, remercia sa mére et sortit dans le jardin.
11 resta un moment couché & l'ombre du cerisier, parcourut
un vieux journal ; puis il se leva, et sans dire un mot, traversa
le jardin mal entretenu, s’approcha de la palissade qui s’affais-
sait par endroits, posa sa main sur le rebord et.d'un saut
se retrouva dans la rue.

Il fut bient6t prés de 1'étang. Le soleil était brdlant et il
pensa se baigner ; mais il y renonca ; il sentait encore sur son
corps l'eau fraiche du matin et il lui sembla que le contact
de I'eau dormante lui serait désagréable, l'irriterait méme...

L’herbe se couchait docile sous ses pas et il la regardait se
redresser tout aussi verte. Il se fraya un chemin & travers
l'oseraie emplie de l'odeur de la poussiére apportée par le
vent. Il traversa les roseaux et gagna le large pré en pente qui
se lrouvait de 'autre c6té de I'étang. Il marcha longtemps. La
terre molle et détrempée s’enfoncait sous ses pas; ses souliers
étaient souillés par les herbes qu'il écrasait et par la boue du
marécage. Il 6ta sa chemise pour avoir moins chaud; il se
sentit aussitot plus alerte. Mais le soleil se fit encore plus
briilant et il dut remettre sa chemise pour se protéger de ses
rayons ardents. D’abord, il avait feint d’ignorer ou il dirigeait
ses pas; mais dés qu'il elit traversé le pré et pris sa course a
travers les blés, il dut s’avouer que la route qu'il suivait le
menait au village voisin, aux Goliaki et qu'il se rendait chez

Maia.
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11 allait voir Maia, il voulait entendre les alouettes chanter
dans les champs. Son désir de revoir Maia avait di vivre en
lui toutes ces années ; il 'avait enfoui au fond de son dme et
n’y avait pas prété attention. Mais maintenant ce désir se con-
fondait avec sa tristesse et se mélaient I'un a l'autre, le pous-
sant vers Maia.

11 voyait ¢a et la parmi les blés des bleuets, ces fleurs sans
malice ; il aurait voulu poser sur elles le regard naif et con-
fiant de son enfance. Mais la naiveté et la confiance avaient
disparu depuis longtemps de son dme et s’étaient comme dis-
persées. Il pensa tout & coup qu'il aurait voulu les voir re-
naitre ; il lui sembla maintenant qu'il regardait les fleurs avec
des yeux purs et confiants, tout comme le regardaient les gens
de son village. Mais eux le faisaient sans efforts, ils ne pou-
vaient le faire autrement...

I1 se rappelait Maia évoquant son image dans sa mémoire ;
une douce émotion s’emparait de lui, pareille a celle qu’il avait
éprouvée lorsque pour la premiére fois il avait pensé a elle.
Elle occupait alors toutes ses pensées, sa douce image 'accom-
pagnait partout. Il se souvint qu'ils n’étaient pas dans la méme
classe et qu'il I'avait remarquée pour la premiére fois 1'an-
née ou ils avaient terminé 1’école. Ils se connaissaient depuis
longtemps mais il n’avait prété aucune attention a elle, tout
comme il semblait ne pas avoir vu ses compagnes. Il décou-
vrit un jour qu'elle avait changé : il ne lui était pas venu A
I'esprit que c’était lui qui avait changé. Dés lors, elle seule
exista pour lui; il ne distinguait que sa voix parmi tant d’au-
tres, n’entendait que son rire cristallin. Il ne savait pas pour-
quoi toutes ses pensées étaient tournées vers elle, pourquoi il
ne pouvait dire un mot en sa présence. Il évitait son regard,
souffrait lorsqu’il entendait parler d’elle; il se sentait pris
d’envie de crier, de protester quand on parlait d’elle comme
d'un &tre ordinaire, pareil a toutes les autres filles de son
age.

Bien aprés la sortie de 1'école, deux jours avant son départ
pour la ville ot il allait faire ses études, il ne put résister au
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désir d’aller voir Maia ; il fallait qu’il lui dise son amour, il
voulait I'entendre dire qu’elle 'aimait elle aussi. Il ne savait
pas comment il allait s’y prendre, mais il savait que toute
sa vie dépendait de cet aveu. Et pendant cet été si lointain il
avait foulé les mémes herbes, traversé l'oseraie. Les blés alors
étaient mirs et la moisson battait son plein.

A mesure qu'il approchait du village de Maia, son assurance
s'affaiblissait et plus le doute l'assaillissait: et si Maia ne 'ai-
mait pas, et si elle allait lui rire au nez et raconter a tout un
chacun qu’il était venu la voir, il deviendrait la risée de tous!

Il s’était arrété et s’était assis en bordure du champ. L’air
était empli de 'odeur du blé qu'on venait de faucher. Il était
resté longtemps ainsi: il avait chaud, ne savait plus que
faire... Il ne se rappelait pas comment il était rentré chez lui,
trainant a peine les pieds...

Pendant ses études il avait souvent pensé 4 Maia, les pre-
miers temps surtout; puis Héléna était apparue dans sa vie.
D’abord, il ne prit pas cet amour au sérieux, mais ses senti-
ments se firent plus forts, plus déterminés... Il enfouit le sou-
venir de Maia au fond de son cceur et il finit par s’estomper.
Les rares fois ou il pensait a elle il se disait avec une douce
ironie : quel gamin il avait été alors...

Les contours indécis des collines se firent encore plus in-
décis, voilés maintenant par les blés que le vent faisait ondu-
ler. A droite, sur la ligne d’horizon s’étendait une forét som-
bre. Il respirait l'air & pleins poumons, se sentait léger et plein
d’allégresse comme autrefois; la fatigue et l'indifférence qui
s'étaient abattues sur lui lorsqu'il était revenu au village avaient
disparu, s'étaient envolées libérant en lui des sentiments
A moitié oubliés, inhabituels. Il s’en étonna ; mais pensa que
¢’était bien ainsi : tout n’était donc pas mort en lui ; ne voyait-
on pas des braises mal éteintes se rallumer sous la cendre,
devenir de plus en plus briilantes... Il aurait voulu que d’autres
sentiments naissent en lui ; mais ne s'éveillaient que ceux qui
dormaient au fond de son dme...

I1 n’avait plus les intentions vagues et touchantes d’autre-
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fois, quand la seule image de Maia lui faisait retenir son souf-
fle. Maintenant tout lui paraissait plus simple; il se voyait
arriver aux Goliaki, entrer chez elle. II lui parlerait de leurs
camarades d’école. Elle lui raconterait sa vie ; il lui parlerait
briévement de la sienne. Il lui dirait en riant, en la regardant
dans les yeux qu’il I'avait aimée autrefois, qu'un jour il était
venu a elle & travers les champs pour lui avouer son amour
mais que chemin faisant, il s’était ravisé parce qu'il avait eu
peur qu’elle le repousse. Ils riraient tous les deux et il oublie-
rait sa douleur devenue inutile... Il était siir que leur rencontre
se passerait ainsi; avec, peut-étre, quelques changements.
Rentré chez lui, il raconterait & Héléna ou il était allé et elle
le comprendrait ; tout cela lui était arrivé il y a si longtemps,
il était tout autre alors...

Et Zoritch se moqua gentiment du Zoritch d’autrefois ; il
savait que le Zoritch de sa jeunesse était en droit de se moquer
du Zoritch qu’il était devenu, mais il était slir que l'ancien
Zoritch ne se le permettrait pas. Son ironie d’aujourd’hui lui
semblait injuste. Il le comprit, mais ne chercha pas & appro-
fondir cette pensée, il I'éloignait de lui. Le sourire aux lévres,
il s’imaginait autre, se voyait plein d’expérience et de sagesse
comme un homme qui a beaucoup vécu...

Plus il s’enfon¢ait dans les champs, moins vif était son
désir de parvenir aux Goliaki. Il n’avait pas voulu se I'avouer
tout d’abord, mais il avait de plus en plus envie de revenir sur
ses pas, et il chercha bient6t & comprendre cette volte-face.
De méme que peu de temps avant il s’était réjoui des senti-
ments qui naissaient dans son dme, de méme il se réjouissait
maintenant des explications qui lui venaient & l'esprit et qui
lui permettraient de s’arréter comme autrefois au milieu de ce
champ. Il chercha des yeux l'endroit ou il s’était assis alors
et ne le trouva pas; on avait dii labourer la terre en cet en-
droit, ou alors il n’était pas arrivé jusque-la. Il savait qu’il
reviendrait sur ses pas, mais il ne parvenait pas encore 2
saisir l'instant si bref ou il se dirait qu’il n’avait pas & aller
dans un village ou il ne connaissait personne, que Maia peut-
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étre n'y Gtait pas; et que méme si elle s’y trouvait de quoi
pourraient-ils bien parler ?

La rencontre qu'il avait tant désirée se faisait maintenant pe-
sante, elle perdait tout son sens, devenait inutile. Tout récem-
ment encore, il ne se demandait pas si elle était raisonnable
ou nécessaire...

Il n’avait pas peur comme autrefois et ne se sentait pas
désemparé face & un avenir inconnu, qui aurait pu étre mer-
veilleux mais plus certainement cruel pour lui. Il savait sim-
plement que cela ne donnerait rien, qu'il n’était plus le méme,
et que Malia peut -8tre I'avait oublié...

11 ralentit, s’arréta, regarda droit devant lui: derriére les
blés, dans le vallon se voyaient les Goliaki.

Il s’en retourna la démarche souple et 1égére, mais sa course
sans but paraissait inutile. Il allait de l'avant parce qu’il sa-
vait qu'il devait rentrer chez lui. Il avait le temps maintenant
de regarder le ciel bleu, d’écouter lé chant des alouettes. Il re-
gardait avidement autour de lui ; rien ne lui rappelait le pay-
sage d'autrefois bien qu'il eiit conscience que rien n’avait
changé.

I1 parvint au pré, le traversa et s’engagea dans l'oseraie em-
plie de l'odeur des roseaux desséchés et du marécage pourri
Il pensa qu’il ne raconterait pas a Héléna on il était allé: il
lui dirait qu’il était allé voir les champs : il avait oublié com-
ment ils étaient; et il y avait si longtemps qu’il n’avait pas
entendu les alouettes chanter au-dessus des blés piles...

ARSENE ET NADKA

Arséne s’était tellement sofilé aux funé-
railles de sa femme que dans les ténébres il essaya de pincer
une jeune femme quand les convives tristes, venus au repas
funéraire, s’en allaient déja chacun chez soi. Et comme la
jeune femme le repoussa et s’engagea rapidement dans une
ruelle, Arséne se langa & sa poursuite. L'ayant rattrapée, il
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I'entoura de ses longs bras, mais des gens accoururent a ce
bruit de pas el & ce remue-ménage, le firent lacher prise et
I'emmenérent & la maison.

— Le malheur I'a rendu complétement fou, disaient-ils.
Arséne a perdu la raison et dire qu’il était si intelligent, si
sensé. Un malheur ne vient jamais seul, il vaudrait mieux
qu'il évite tout le monde et que tout le monde I'évite.

Arséne bougonnait :

— A quelque chose malheur est bon. Il n’y a pas de quoi
s'en faire !

Les parents acquiescaient :

— Il n’y a pas de quoi. Seulement maintenant, Arséne, tu
dois tenir hon, car tu es resté seul, tu n’as pas d'enfants. Nous
ne t’abandonnerons pas, nous t'aiderons, seulement tiens bon.

On vint voir Arséne le lendemain, le surlendemain et aprés
aussi, tant6t pour lui déconseiller de faire des bétises, tantdt
pour lui raconter les nouvelles, car il restait 4 la maison, ne
sortait nulle part et ne savait rien. Arséne écoutait tout cela,
la téte baissée. Par la suite, on lui rendit visite de plus en
plus rarement, puis on cessa tout a fait d’aller le voir. Seuls
ceux -qui passaient devant sa maison et voyaient le maitre de
la maison chez lui échangeaient un mot ou deux avec lui et
¢'était tout. Arséne s’attrista tout a fait. Les larmes lui bri-
laient les yeux a tout moment; soit quand il faisait un tour
au jardin, soit quand il allait au puits. Et a la maison il se
sentait comme dans un trou, c’est pourquoi il n'y restait méme
pas. 11 était tout a fait découragé.

* Une fois, quand il mettait son pantalon, une piéce de mon-
naie tomba d'une poche. Elle roula sous le lit, mais Arséne
n’alla pas la chercher. Soudain, il se souvint qu'il y avait
bien longtemps sa femme lui avait dit qu'elle avait regu en
héritage de sa mére quelques roubles d’or du temps de Nico-
las II. Elle les avait cachés quelque part, mais n'avait quand
méme pas révélé l'endroit. Et maintenant ils étaient perdus...
I1 devait y avoir la-bas non seulement les roubles de sa meére,
car la femme d’Arséne était parcimonieuse, elle avait méme pu
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acheter encore quelque chose en cachette ; ne lui cachait-elle
pas 'argent qu’il gagnait ?

I1 cessa d’aller travailler au kolkhoze et on ne le lui rap-
pelait méme pas. Il avait maintenant une autre occupation.
11 fouilla d’abord tous les habits, tdta chaque ourlet. Il exami-
nait les moindres fentes, creusait les fissures avec un couteau,
montait au grenier, palpait - partout. Rien nulle part. Il se
souvint que les derniéres années, sa femme aimait dormir sur
le four; elle disait qu’elle était malade et devait rester au
chaud. Il creusa sous la couche, creusa la sole. Le four mon-
trait ses briques jaunes mises a nu et semblait faire des re-
proches a Arséne. Mais il ne faisait pas attention & ces repro-
ches muets. Il avait besoin d’or. Il ne savait pas encore ce qu’il
en ferait, mais il était de plus en plus certain qu’il devait a
tout prix trouver l'or et c’est alors qu’il se sentirait mieux. Il
creusa le saillant du four, fouilla dans la cheminée, resta pas
mal de temps dans le carneau et en sortit comme un diable,
mais tout était en vain. « Ca alors, s’étonnait-il, il semble que
la chambre est toute nue, que chaque recoin est connu, et elle
a quand méme réussi & me rouler! » Il était fermement con-
vaincu que sa femme avait voulu le rouler. Mais & quoi bon ?

Presque tout le village savait bientét qu’Arséme cherchait
I'or qui était resté de sa femme. Celui qui s’y intéressa le plus
fut Garkouchenko, son voisin roux aux yeux bombés. Il venait
le voir chaque jour, parfois méme deux fois par jour et, lan-
cant un regard mat, demandait :

— Tu as trouvé ?

Arséne faisait chaque fois la grimace :

— Pas encore, mais ce qui est & moi ne me quittera pas.

Garkouchenko avait passé toute sa vie a soigner les chevaux
du kolkhoze et n’avait pas souvent vu-d’argent. Il n’arrivait
pas & assouvir sa curiosité.

— Et il y en a beaucoup ?

— Qui sait ? répondait Arséne en clignant malicieusement
les yeux. Pour Garkouchenko cela voulait dire: il y en a pas
mal, bien slir, mais dois-je te le révéler ?
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— Qu’est-ce que tu en feras?

— Je verrai bien.

— Eh ben dis donc ! s'exclamait Garkouchenko avec enthou-
siasme. De taille moyenne, aux longs bras, il brilait de jalou-
sie. Chose curieuse, cette jalousie plaisait & Arséne. Il se met-
{ait a raisonner :

— De nos jours, on ne peut pas faire un pas sans argent.
11é ! Hé!

— OQui,. c'est vrai, soupirait Garkouchenko. Mais & quoi
I'emploieras-tu, hein ?

Arséne n'y avait pas encore pensé, mais il regardait son
voisin comme s'il voulait dire : « Pour que je le révéle a toi?
Je ne suis pas si héte que ¢a, mais méme si je 1'étais, je ne te
le dirais pas!»

Peu de temps aprés, il recut la visite de Nadika Doubograi,
une femme déja un peu mire, mais pas encore vieille. Elle
se mit & raconter & Arséne combien ses dents malades I'a-
vaient fait souffrir et continuaient a la faire souffrir. Et ce, dés
le bas dge. Combien de dentistes ne I'avaient-ils pas soignée,
que ne lui avaient-ils pas fait, le mal de dents ne cessait pas.
11 fallait arracher les dents malades et se faire poser des dents
en or, mais ou trouver l'or ? Méme si elle vendait sa vache,
son cochon, ses poules, cela suffirait-il ?

Elle ne- disait pas qu’elle était venue voir Arséne a propos
de l'or, mais pour quelle autre raison serait-elle venue ? Lui,
frongait le sourcil d'un air content, gloussait, comme si l'or
élait déja dans sa poche.

- — Ou en trouverez-vous maintenant ? disait-il. C’était dans
le temps ! Mais maintenant...

— Il parait que dans les villes on peut se renseigner, mais
est-ce que je pourrais le faire ? Vous dites bien que dans le
temps... Et vous pensez que personne n’en a gardé de l'ancien
temps ?

— Qui donc vous 'avouera ?

— C'est bien ce que je dis! Et je ne veux pas pour rien !
Méme si ¢a me fait de la peine de vendre la vache, je la
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vendrais, car j'en ai tellement marre de ces denils que je ne
sais méme pas quoi faire.

— Les maux de dents, c’est désagréable, acquiesgait Arséne.

— Peut-&tre connaissez-vous quelqu’un ? le priait-elle en
le regardant dans les yeux.

Arséne fuyait son regard.

— Difficile & dire, répondait-il avec hésitation. Il faudrait
se renseigner. ]

Par la suite, Nadika Doubograi vint voir Arséne bien des
fois. Puisqu’il était resté veuf, elle balayait, badigeonnait,
lavait son linge. Elle était laborieuse, accomodante, loquace ;
on ne s’ennuyait guére avec elle. Arséne écoutait son bavar-
dage (& propos de toutes sortes de choses: ce qui était arrivé
a un tel, combien de lait donnait la vache d'un tel ou d'un tel,
qui avait dit quoi, qui avait récolté quoi) et se sentait 'dme
en paix. Cette voix était endormante et Arséne se mettait par-
fois a4 sommeiller, couché sur le saillant du four. Quand la
femme s’apprétait a partir aprés avoir fait tout le ménage,
Arséne lui lancait dans le dos :

— Ne pourrais-tu pas venir encore demain pour faire du
borchtch, car je voudrais tellement manger du borchtch ?!

Nadia promettait de venir et Arséne était sfiir qu’elle ne le
tromperait pas. Peu a peu il s’habitua a elle 2 un tel point —
comme s'il lui avait déja donné I'or pour les dents — qu'il la
grondait méme de temps en temps, émettait des exigences,
exprimait son mécontentement.

— Tu es un peu lourdaude, Nadka, grommelait-il. Tout te
tombe des mains, tu ne peux rien mener & bon terme... Pour-
tant, en te regardant, on dirait que tu es une brave femme.
Hum !... Ecoute, dis-moi franchement: tu as vécu si long-
temps et pourquoi ne t'es-tu pas mariée ?

— Si je savais!... Mais je n’en sais rien !... J’ai méme ren-
contré, il me semble, de beaux hommes et tout... J’en connais
des femmes, ma foi qui n'ont rien de particulier, une jupe et
des tresses noires, mais...
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— 11 faut avoir de la promptitude dans tout, Nadka, se
mettait 2 la sermonner Arséne. Toi, tu es bonne, tu as bon
caractére. C'est pour ¢a que personne n’a besoin de toi. Tu as
da quand méme avoir quelqu’un ? Mais bien siir! Alors, pour-
quoi ne las-tu pas entortillé, pourquoi ne 1’as-tu pas roulé ?

Nadia n’en savait rien. Elle savait que d’autres usaient par-
fois de ruse, de duperie pour ne pas licher I'homme. Elles
se mariaient, puis vivaient assez bien, avaient des enfants.
Mais elle...

- Le temps passait peu & peu. Un an s'écoula. Arséne com-
menca a songer s’il ne devait pas se remarier. Et les parents
aussi lui conseillaient de chercher une femme, lui suggéraient
méme celles qui ne lui refuseraient pas. Arséne écoutait atten-
tivement ces conseils, mais ne répondait pas. Les parents se
fachaient, pensant qu'il pleurait jusqu'a présent sa .femme
morte, et disaient que ce n’était pas la peine de pleurer la
terre humide, car elle était en effet de la terre humide. Les
vivants, disaient-ils, devaient penser aux choses vivantes...
Arséne levait haut la téte et regardait au-dessus de soi comme
s'il s’ennuyait, comme si tous ces bavardages le dégoi-
taient.

Mais un jour il décida de parler de tout cela & Nadia. Elle
était venue lui préparer le diner, car elle veillait constamment
a ce qu'Arséne eiit des repas chauds. Il était attablé, ses lour-
des mains posées devant lui, et regardait avec quelle habileté
elle triait des pois.

— Nadka, commenga-t-il posément comme s'il n'avait méme
pas envie de lui parler. Tu sais & quoi je suis en train de
penser ?

— Vous le direz, répondit-elle sans lever les yeux.

— Hum ! marmonna-t-il et les reflets d’un sourire méchant
semblérent passer sur ses lévres. Puis il poursuivit : Et si vrai-
ment je me mariais, hein ? )

Les pois se gelerent dans les mains de Nadia. Mais seule-
ment pendant un instant, car bientdt ils se remirent a.sauter
de la terrine dans le pot.
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— Est-ce qu'on ne voudra pas m’épouser ? poursuivait Ar-
séne sans attendre la réponse. Je ne suis pas un estropié. Et
j'ai du bien. Il jetait des regards presque gais dans les coins
vides, montrant par tout son aspect ce qu'il avait précisément
en vue. Je ne suis pas béte, pas paresseux... Hein ?

— Non, c’est vrai, dit Nadia & mi-voix.

— Je ne sais pas combien j'ai & vivre, mais quand je mour-
rai, tout ce qui m’appartient restera. Celle qui m’épousera ne
fera pas mal son compte... Qui pourrais-tu me suggérer ?

— Suggérez-vous vous-méme...

— Ce n'est pas le tout de se suggérer soi-méme, il fau-
drait en étre sir...

— Clest celle qui a la guigne qui vous épousera.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d'une femme qui a la
guigne? Si deux guignards s’assemblent, de toute facon ils
n’auront pas de chance, ils seront perdus tous les deux. C’est:
comme ¢a...

— Ne dites pas ¢a, celle qui en a vu dans sa vie vous re-
specterait le plus. we

— Toi, Nadka, par exemple, tu sembles en avoir vu
dans ta vie, mais quel respect pourralt-on attendre de toi,
hein ?

Nadia baissait la téte encore plus et 'on ne voyait plus
ses yeux.

'Et si j'allais voir Fénia Dmychtchenko '-’ poursu1v1t Ar-
séne aprés un silence. Elle est restée sans mari, elle a beau-
coup de: parents, tous occupent de beaux postes, on nous épau-
lerait, on ne nous laisserait pas crever.

— Fénia ne vous épousera pas.. chuchotait-elle pres-
que.

— Quoi ? Arséne fit semblant de ne pas avoir entendu. Et
comme Nadia, courbée sur les pois, gardait le silence, il insis-
tait : Pourquoi elle ne m’épousera pas? Elle sait bien que je
n’ai pas les mains vides. Mais n'importe qui courra aprés moi
pour m’épouser: ' ‘

— Fénia ne courra ' ~s. parce qu'elle a déja quelqu'un...
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— Elle a quelqu’un ? demanda Arséne, impressionné. Et qui
donc s’est laissé tenter par elle ?

—- 11 est du chef-lieu, des ateliers de réparation des locomo-
tives...

— Et comment est-il ?

— Comme tout le monde. Seulement tout chauve, tout pelé.

Arséne riait gaiement. I1 ébouriffait sa chevelure épaisse
et clignait de I'ceil : soit & soi-méme, soit a quelqu’un d’'ima-
ginaire. .

- — Bien sir, si elle a besoin de pelés, je ne conviens pas,
ha, ha. Et si je m'échaudais aussi ?

— Echaudez-vous, lanca tristement Nadia. .

_— Tiens. Il continuait & ébouriffer sa chevelure avec sa-
tisfaction. Et que penses-tu de Harytia Ferenetz ? Elle n’est
pas vieille ?

— Comment peut-elle &tre vieille ? explosa Nadia, comme
si on 'avait offensée. Elle a cinq ans de moins que vous.

— Ma foi, I’homme c’est une chose et la femme une autre.
I’homme peut faire son chemin encore un bon bout de temps,
tandis.que la femme, elle claque d’un seul coup !

— Harytia a survécu a ses quatre maris, jeta Nadia avec
une joie méchante.

— Et pas a trois ?

— Comment & trois ? finit-elle par lever ses yeux sur lui.
Ils étaient devenus plus larges, plus frais et étaient remplis
de douleur claire et humide.

. Le dernier était Goubaretz et avant lui il y a eu Mo-
lotkovskl Et Parféne qui a été tué.

— Ele est venue de Kotioujyntsi, Parféne l'a rencontrée
1a-bas. Et & Kotioujyntsi on dit qu’elle avait un ivrogne...

— Eh ben dis donc! Elle en a eu non pas trois, mais méme
quatre !... Et elle a survécu 2 tous...

— Hé ! elle survivra encore a d’autres...

— Et Stépanentchykha ?..

— Laquelle ? Parce qu il y en a deux: la cadette boite du
pied gauche et I'ainée du pied droit.
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— Celle qui boite du pied droit...

— Oxana ? Mais tout le monde la fuit comme la peste.

— Et celle qui boite du pied gauche ?

— Vaska? On la fuit aussi, voyez-vous, parce qu'on
recherche toujours en mariage Oxana et on vit avec les
deux...

— C’est vrai ? demanda Arséne, impressionné.

— Comme si vous ne le saviez pas vous-méme ! Hein? Ou
vous voudriez rechercher en manage Vaska et vivre avec
Oxana ? Elle était déja en colére, clest pourquoi elle ne se re-
tenait pas. Elle poussa le pot dans le four avec la fourche et
I'on entendit un grésillement, un crépitement. Et qu'est-ce que
vous avez a me questionner? Vous savez tout vous-méme !
Vous savez qui est restée veuve et qui a vécu toute sa vie dans
la solitude. Alors, pourquoi me tourmentez-vous, hein ?

— Qui te tourmente, Nadka ? demanda Arséne, stupéfait.
Est-ce qu’on ne peut pas discuter avec toi? Pulsque tu es ve-
nue dans ma malson, nous ne resterons pas i nous regarder
comme des hiboux, n’est-ce pas ?

Aprés cette conversation, Nadia décida de ne plus aller chez
Arséne. Premiérement, pour qu’il ne mit pas de sel sur son
coeur, comme si c'était de 'amusement, et deuxiémement...
qu'en penseraient les gens? Quant i elle, elle n’avait jamais
recherché personne. Méme si elle n’était pas belle, elle avait
bien vécu jusqu'a présent et continuerait a vivre. Le sort n’é-
tait pas miséricordieux : d’autres étaient encore plus malchan-
ceux. Mais seulement elle n’offrirait plus ses préoccupations
et ses soins. Elle serait comme tout le monde. Elle avait bien
maché le_pain avec ses dents pourries et douloureuses et elle
maécherait encore le croiiton rassis de sa vie rassise jusqu'a ce
qu’elle n'en fit pas dégoiitée.

Le soir, elle restait dans la pénombre de sa maison et atten-
dait que quelqu'un vint la voir. Mais personne ne venait et
elle se remettait au travail qu'elle avait déja fait. Puis elle
sortait, se plantait prés de la _Porte cochére pour.que quelqu un
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lui adressit la parole. Les gens passaient, les uns la saluaient,
d'autres ne la saluaient pas: il y avait déja certains qui, soit
ne la reconnaissaient pas, soit ne voulaient pas la reconnaitre.
Une douleur sourde s’agitait dans la poitrine de Nadia, ses
yeux se noyaient un instant de larmes et le monde environ-
nant semblait s’en aller en lambeaux. Elle se demandait s'il
ne valait pas mieux aller voir quelqu'un de ses parents, mais...
on ne pouvait quand méme pas les déranger chaque jour.
Ayant attendu prés de la porte cochére jusqu'a la tombée de
la nuit, elle rentrait a la maison et restait longtemps éveillée
sans .pouvoir s'endormir : les ténébres l'entouraient de tous
cotés, des ténébres profondes et noires ; elle avait 'impression
gu’il lui suffisait de s’assoupir pour que son cceur s’endormit,
s’arrétdt pour ne plus jamais se ranimer. Elle posait la main
sur sa poitrine, saisissant le battement régulier et dense, et
s'endormait ainsi, la main sur la poitrine. Et elle ne faisait
pas de réves, rien ne lui apparaissait en réve, elle ne voyait
pas d'images fantasmagoriques dans des cauchemars, rien...

Une semaine apres, elle recut la visite d’Arséne. Il n’était
jamais venu chez elle. Il franchit le seuil et se mit a regarder
comment elle enduisait de glaise le sol en argile battue. Il se
tenait devant elle, de haute taille, en chemise blanche, et il
y avait tant de bonté dans ses yeux qu'ils resplendissaient.
Nadia, a genoux au milieu de la chambre, se figea, le regard
fixé sur le visiteur, et ses mains se mirent a trembler.

— Accueille les hdtes, Nadka, dit-il d'un air important.

— Comment est-ce que je dois les accueillir, répondit-elle
d'une voix étouffée. presque étrangére, qui n’arrivait pas a
sortir de sa gorge. Vous voyez, j'ai décidé d’enduire le sol de
glaise. Mais, en pensée, elle se reprochait : je ne l'ai pas en-
duit depuis si longtemps, cela aurait pu encore attendre et
moi, je me suis mise en téte de le faire maintenant !

Arséne alla jusqu’au banc en marchant sur une latte.

— Je me suis ennuyé sans toi, Nadka, dit-il posément. Tu
ne viens pas me voir, tu m'as complétement oublié...
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— Mais je... Mon Dieu !... Une chaleur remplit sa pomme
I1 y avait toujours quelque chose qui me retenait. Je m’appré-
tais chaque jour. Et aujourd’hui aussi je voulais...

— Eh bien, c’est moi qui suis venu te voir. Tu ne me chas-
seras pas ?

— Mon Dieu ! Mais que dites-vous, Arséne !

Arséne n’arrivait pas A se souvenir s’il avait été dans cette
maison ou non. Il promenait son regard dans les coins et elle,
toujours a genoux, suivait son regard. Elle était contente
qu’aux murs pendent des serviettes brodées, que des bouquets
de fleurs séches se fassent voir de derriére une pancarte qui
représentait une truie avec ses porcelets. Sur une autre pan-
carte un pompier a casque métallique faisait de grands yeux
et derriére lui un terrible incendie dévorait la maison de quel-
qu'un. « Avez-vous fait assurer votre bien ? », lisait-on au bas
de D'affiche.

S’étant ressaisie, Nadia s’empressa de préparer une colla-
tion. Elle n’avait pas grand-chose & offrir, mais elle cuisina
quand méme quelques petits plats, mit quand méme une nappe
sur, la table et servit ce qu’elle avait. Arséne ne refusait
pas, ne disait pas que ce n ‘était peut-8tre pas la peine, ne di-
sait rien. Il était assis, insolitement solennel, et ne faisait que
promener son regard resplendlssant dans tous les coins.

— Servez-vous, Arséne Danylovytch, lui disait-elle. Ce sera
a la fortune du pot.

— Mais pourquoi te donnes-tu tant de mal, Nadka... Je n’ai
pas faim. Je ne suis pas venu pour ca.

— Ecoutez, on parlera affaires plus tard, rougissait la
maitresse de maison. D’abord mangez et buvez. Clest 1'u-
sage...

— Oh, Nadka... Et il commenca déja a se facher.

Elle se troubla et, pour ne pas irriter Arséne, n'insista
plus.

— Je suis venu te voir, Nadka, commenca lhote pour autre
chose.

— Eh bien, vous le direz, murmura- t-elle.
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— Et je le dirai, acquiesga Arséne avec une certaine hau-
teur. Tu dois bien connaitre Gorpyna Galaitchoutchka...

— C’est quelle Gorpyna ? Celle qu'un chien a mordu au
mollet?

— Mais je parle de Galaitchoutchka! Celle qui a été mor-
due au mollet, ¢’est dans un autre coin.

— Bien siir que je la connais, répondit-elle et une vague
froide passa brusquement sur son visage. Ses enfants sont
déja grands. Elle rdde au marché chaque semaine. Et & quoi
bon ? ‘Si au moins elle vivait dans la misére, mais...

— Oh, npe dis rien, Nadka, objecta-t-il en passant sa langue
sur ses lévres desséchées. Ce n'est que l'imbécile qui s’enrichit
par la pensée. Celui qui est intelligent doit courir un peu.

— En a-t-elle de l'intelligence ? ldcha Nadia. Une piéce ne
suffit pas pour couvrir le corps nu.

— Comment ? s’offensa brusquement Arséne. De qui parles-
tu?

Ils étaient assis & table et gardaient le silence. La maitresse
de maison jetait des regards de haine sur les plats: ils lui
étaient devenus maintenant si dégofitants qu’elle en avait
méme la nausée. Le visage d’Arséne brillait toujours et res-
semblait & du pain tiré du four et humecté pour le rendre
doré. :e

— Gorpyna est une femme conscwncleuse, dit-il posément.
Quand elle marche dans la rue, méme le paysage devient plus
beau.

— 11 deviendrait plus beau si les chiens ne grondaient pas.

Arséne la regarda, passa la main sur sa nuque et fit sem-
blant de ne pas avoir entendu.

— Tous les enfants de Gorpyna, poursuivait-il, ont fait
leur chemin, sont devenus des gens comme il faut.

— Et les autres sont devenus des epouvantalls ? aJouta—t-
elle.

L’héte la regarda de nouveau sans rien comprendre et re-
passa lentement la main sur sa nuque. I} se tut defmltlve-
ment.
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Le silence fut accablant.

Ce fut Arséne qui le rompit :

— Je voulais te parler, mais la conversation ne colle pas.

— Eh bien, parlez, le pria-t-elle avec presque de l'excuse
dans sa voix.

11 exposa carrément son affaire :

— Nirais-tu pas, Nadka, chez elle pour parler de tout ? Tu
lui diras que, voila, Arséne est veuf.. Tu te renseigneras si
elle n’a pas quelque intention...

Les lévres péiles de Nadia étaient .probablement tellement
serrées qu’elle n'était pas en mesure de les desserrer. Les mots,
trébuchant, finirent par percer cette barriére de lévres engour-
dies :

— Allez-vous-en et ne revenez plus, Arséne. Je suis une
personne honnéte et vous ne le saviez méme pas, hein ?

— Mais est-ce que je t'ai offensée par quelque chose, dis?
Et si je n'ai pas faim, c'est que j'ai déja mangé, merci. Tu
sais comment je vis et c’est pourquoi je comptais sur ton aide.
Gorpyna n’a pas de chiens dans la cour pour les lacher. Mais
pourquoi pleures-tu, Nadka ?

— Je ne pleure pas, ce n'est rien... Allez-vous-en Ar-
séne.

11 se tenait, embarrassé, au milieu de la chambre attelgnant
de la téte le plafond bas. Il n’arrivait pas a se décider 3 partir :
il n’avait pas arrangé l'affaire et ne voulait pas la remettre
a plus tard.

— L’accueil a été si bon, marmonnait-il, et les adieux sont
encore meilleurs.

— Je ne sais pas faire autrement.

— Viendras-tu peut-8tre me voir? Il y a deJa pas mal de
linge & laver, du linge crasseux.

La maitresse de maison gardait le silence: ses yeux noi-
sette jetaient des étincelles. Arséne, courbé, se traina jusqu’au
-seuil. Les fenétres projetérent bientét une ombre mouvante
sur le sol. Le silence troublé se rétablissait et les grains de
poussiére, éclairés par le soleil, tremblaient comme une douleur
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ameére dans le rayon qui traversait ohhquement la cham-
bre...

Une semaine ou deux apres Nadla apprit qu'Arséne était
tombé malade. On disait qu’il ne sortait pas de chez lui, re-
muait les bras, mais les jambes étaient comme en plomb, et
qu’il avait déja les traits tirés, comme s’il allait &tre rongé par
les vers. Que pouvait-il bien avoir ? Il n’était plus de la premiére
jeunesse, certes, mais quand méme... Elle n’irait pas chez lui.
Elle n’était pas sa servante ni sa nettoyeuse. Gorpyna,
voyez-vous, embellissait méme le paysage quand elle marchait
dans la rue. Pouah !

Mais elle y alla quand méme, car ne 'avait-il pas priée de
venir ? Et peut-étre n’attendait-il qu’elle ? Elle entrerait dans
la maison, franchirait seulement le seuil et il se sentirait mieux
aussitot...

11 était couché face au mur et ne se retourna pas quand elle
le salua. Une lourde odeur aigrie irritait les narines, comme
si du levain fermentait depuis longtemps. Nadia ne dit plus un
mot et se mit & préparer a manger, mais comme Arséne n’avait
pas de provisions, elle alla vite chez elle et en rapporta des
siennes. Il s’installa sur le dos et la suivait d'un ceil. Quand
il mangeait la polenta, elle coulait sur son menton, sur sa
poitrine et Nadia avait envie de pleurer.

— Personne ne prend soin de vous, murmurait-elle. Vous
avez vécu, vécu comme ¢a et maintenant, méme si vous avez
un chez-soi;, vous n’'avez pas de refuge. Oh, mon Dieu, mais
pourquoi en est-il ainsi? D’autres sont comme des cogs en
pate toute la vie et vous...

Arséne éprouva de la pitié pour soi-méme et son regard
devint humide.

— Dire que j'ai tant d’or, marmonnait-il avec attendrisse-
ment, et inutilement... ,

I1 croyait vraiment qu'il avait de 1'or. Méme ¢’il ne 'avait
pas trouvé, il le trouverait encore. Il le trouverait, si seu-
‘lem;ant il existait. Mais il existait, il n’y avait pas de dou-
tes !
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— Le diable soit de cet or, bougonnait & I’écart Nadia. Il
n’améliorera pas la santé et ne prolongera pas la vie.

La colére s’éveillait dans I’ame faible d’Arséne :

— Et sur quoi repose le monde ? Sur quoi ? Tu es ignorante
et tu resteras ignorante, mais les gens savent !

Elle prit quand méme alors soin de lui et le sauva. Elle était
devenue méconnaissable, mais Arséne se remit et, bien qu'il se
plaignit d’avoir mal partout, il était vivant. Il se trainait d’a-
bord d’'un coin & l'autre, puis il se mit & sortir et, un beau
jour, il alla jusqu’au magasin du village pour acheter des allu-
mettes. Et il gardait toujours le silence. Il était renfrogné, ca-
ressait son front ridé et devait réfléchir. Ni son tempérament
ni son caractére n’avaient changé aprés sa maladie, mais il
était probablement devenu plus intelligent, puisqu’il réfléchis-
sait sans cesse. Ce silence commenca a inquiéter Nadia : I’Ar-
séne loquace lui plaisait plus, car il disait ce qui lui venait &
Pesprit. Et 13, comment deviner ce qu’il avait en téte ? !

— Et en effet, dit-il un jour, personne ne prend soin de
moi. Tu I'as dit juste, Nadka. Je regarde mes oncles : celui qui
a une femme se fait dorloter, on dirait méme que la graisse
dégouline de sa nuque. Est-ce que nous avons des maladies
qui fassent souffrir I'hnomme ? Mais non! Ce ne sont que les
vieilles femmes qui en ont...

Elle ne se hatait pas de se ranger a son avis, car elle ne
savait pas ou il voulait en venir. Quant a lui, il flxa le regard
sur elle sans cligner et son visage resplendit soudain de joie :

— Comment tu as dit alors, hein ?... Vous avez un chez-soi,
‘mais vous n’avez pas de refuge !

Sa joie la réjouit :

— Est-ce que je vous ai jamais voulu du mal?

— Oh, Nadka, tu es bonne, toi, oui, tu es bonne, la louait-il,
et la femme eut l'impression que ces paroles avaient fait fondre
un morceau de cire dans son for intérieur et que cette cire se
répandait comme une chaleur dans ses veines. Je regarde nos
femmes du village : elle a un mari, des enfants, mais elle est
en quelque sorte effacée, abrutie, elle n'ose pas lever les yeux.
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Et toi, tu es différente... Tu as... Il est trés agréable de parler
avec toi.

Elle lui offrait son regard : il y avait dans ce regard de la
douceur qu’elle n’avait jamais éprouvée et beaucoup de joie.
Elle n’avait, semblait-il, connu personne de plus aimé qu'Ar-
séne. S’il lui disait de se transformer sur-le-champ en oiseau,
elle le ferait. S’il lui disait de s’étendre comme une toile de-
vant lui, elle s’étendrait.

— Sans toi, Nadka, qu'est-ce que j’aurais fait?... Non, je
ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait...

— Voila ce que je vous dirai, Arséne Danylovytch : ména-
gez-vous et le reste s’arrangera, chuchotait-elle presque. Car
la vie de I’homme, qu'est-ce que c’est ? Aujourd’hui il est vi-
vant et demain il n’est plus. Il n’a pas respiré le vent qu’il
fallait et c’est fini. Mangez de la créme, des ceufs crus, du miel,
le reste s’arrangera. Et buvez toujours de la tisane d’obier, 'ca
fait du bien a la poitrine. Les hommes ne savent pas se ména-
ger et vous, mangez du miel, mangez, le reste s’arrangera. Et
ne vous surmenez pas au travail, & quoi bon...

— Est-ce que je me surméne ? Il y a tellement d’imbéciles
qui -boulonnent, qui boulonnent, la sueur leur coule dans les
yeux, ils la léchent, la léchent et un beau jour, vlan, ils s'en
vont les pieds devant, ils n’ont plus besoin de rien, tout est
resté. Moi, Nadka, je ne suis pas si béte que ¢a. J'ai ce que
j'ai et ce que je n’ai pas, je n’en veux pas. Si je n’ai pas de
courbatures dans le dos, je suis content. J'ai bu de l'eau, je
suis content. Je n’ai pas besoin du bien d’autrui. Je n’ai pas
I'intention de rapprocher le ciel, & quoi bon? Et est-ce que
quelqu’un I'a rapproché ? Dis, Nadka, 'a-t-on rapproché ?

— Pensez-vous ! répondit-elle en riant amicalement sous
cape et en se frottant les lévres avec son poing. Et il y a en-
core des gens qui rusent, qui ne diront pas un mot carrément,
mais toujours avec des détours, avec des détours.

— Parce que leurs 4mes sont détournées. Moi, je ne suis pas
de ceux-la. Qu'est-ce qu’il me faut, & moi ? Rien, j'ai ce que
j'ai. Si c’est aigre, que ca soit aigre et si tu as une botte
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trouée, il n'y fera pas plus sec a force de répéter qu'il y’ fait
sec. On ne peut pas sauter plus haut que sa propre téte. Lui
est comme ¢a, moi je suis comme ¢a, est-ce notre faute ?

— Ce n'est pas notre faute, ce n’est la faute a personne...

. Soudain, de nouveau Arséne éclata de rire :

— Et tu as bien dit: vous avez un chez-soi, mais vous
n’avez pas de refuge !

Nadia était contente : tout était bien qui finissait bien. Ne
comprenait-elle pas ? Elle comprenait tout, seulement personne
ne le voyait et Arséne l'avait enfin remarqué. S'il lui disait
de se transformer en oiseau, elle se transformerait. S’il
lui disait de s’étendre comme une toile... ’

— Ecoute, Nadka, aide-moi. Je ne suis pas trés causeur et
ce n’est pas trés commode de le faire soi-méme... Tu m’en-
tends ?... Va chez Gorpyna Galaitchoutchka et parle-lui. Je ne
le demande a personne, seulement a toi. Je suis encore en
bonne santé. Ce qu’il faut faire, apporter a la maison, je le
ferai, je I'apporterai.

— Pouah ! cracha-t-elle.

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il, stupéfait.

Et elle alla quand méme chez Galaitchoutchka, le lendemain
ou le surlendemain. Elle allait chez Gorpyna en colére et était
encore plus en colére en revenant de chez elle. Elle voulut
passer a la maison pour s’habiller le mieux possible, mais
changea d’avis. Elle se rendit chez Arséne dans les vieux ha-
bits qu’'elle avait sur elle.

— Clest terrible, oh, mais c¢’est terrible ! furent ses premié-
res paroles. C'est Gorpyna, ca? C'est Galaitchoutchka, ¢a?
lancait-elle & Arséne qui gardait le silence. Moi, je lui parle
de vous, je lui dis quel homme vous &tes, Arséne, et elle ne
fait que battre des paupiéres et me regarde sans souffler mot !
Sans souffler mot ! Je tremblais presque : si au moins c¢'était
quelque chose de bien, mais c’est... Pouah! Elle se taisait
comme si ce n'était pas a elle que je parlais et c’est tout. Elle
n’a rien dit.

— Tiens, tiens ! s'étonna Arséne.
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— Et puis j'en ai eu marre de la prier. Je lui dis qu’elle
marcherait sur de l'or et elle ne souffle mot. Je lui dis que
des hommes comme vous ne trainent pas dans la rue et elle
ne fa:t que souffler du nez. Et n’a pas dit un mot & votre
sujet

— Hum, faisait Arséne soit en soupirant, soit en s etonnant

Nadia lui raconta tout cela pendant encore longtemps. Et
combien elle était en colére depuis le début parce qu’il lui
avait demandé une chose pareille et ot avait-on vu cela ? Et
comment elle avait fini par se ficher contre Galaitchoutchka
qui, ne pouvait pas apprécier le bonheur qui lui tombait du
ciel... Peut-8tre si Galaitchoutchka avait consenti, Nadia se
serait aussi fdchée contre elle (et bien sir qu'elle se serait
fachée !), mais 1a elle donnait libre cours A sa langue : renon-
cer a "Arséne ! A Arséne que Nadia était préte a adorer jour
et nuit !

— Maintenant vous verrez! serrait-elle les poings. Vous
verrez si je ne vous trouve pas une brave jeune femme. Pour
faire enrager Galaitchoutchka. Pour l'aveugler! Vous m'en-
tendez, Arséne, je vous rechercherai en mariage la plus belle,
parce que je vous aime quand méme, parce que je ferais tout
pour vous.

— Ah, Nadka, bougonnait-il. Mais qu’est-ce qui se passe ?...

— Vous croyez que c’est parce qu’elle est intelligente ? Pen-
sez-vous ! Vous n’étes pas de son goiit, voyez-vous. Elle a pro-
bablement honte de ses enfants. Et vous?

— Ah, Nadka... C

— Et vous, vous souffrez. Mais vous vaut-elle ? Vous pre-
nez la faute sur vous si vous pensez 3 elle. Mais vous étes
pour moi, Arséne, la personne la plus chére, il n'y en a pas
de plus chére, Arséne Danylovytch, et je vous trouverai quel-
qu’une qui n’a peut-&tre pas dix-sept ans, mais qui n’est quand
méme pas une chipie décrépite. Est-ce qu'on peut vivre avee
une chipie ? On vit avec une personne et non pas avec -une
chipie, °

Ben oui, acquiescait- 11 en hésitant.

173



Aprés cela Nadia Doubograi ne fut plus aussi irréfléchie,
ne se jetait pas la téte la premiére dans le vide. Elle prétait
T'oreille au bavardage des gens, engageait de longues conversa-
tions avec les jeunes femmes, soutirait tous les renseignements
dont elle avait besoin, puis venait chez Arséne et, souriant
malicieusement et amicalement 'un a 'autre, ils jasaient sur
le compte de plus d'une payse.

— Le mari de Daryna Boury est tombé malade et voila déja
combien de temps qu'on 'emmeéne d’un hdpital & un autre : il
a été a I'hdpital de l'usine, puis & celui du district et, avant-
hier, on I'a transporté en voiture a Vinnitsa, car il y a peu
d’espoir qu’il se remette. A Dieu ne plaise qu’il meure, mais
tout peut arriver... Et quelle brave femme est Daryna et son
dge vous convient, Arséne, c’est ce qu'il vous faut. Ce n’est
pas bien de se presser, car choisir une femme ce n’'est pas la
méme chose qu’acheter une vache et vous, Arséne Danylovytch,
vous étes raisonnable, plein de bon sens. Aucun reméde n’aide-
ra probablement plus Boury. :

— Ah, Daryna ?... demanda-t-il en toussotant, un peu con-
fusiqu’il s’agisse justement de Daryna, d'une femme vraiment
intelligente et respectable, au visage trés agréable et pas
vieille du tout.

— Mais oui! En cas de malheur, les personnes se recher—
chent mutuellement. Alors, pourquoi ne pas vous unir juste-
ment avec Daryna ? .

— 1Ils ont une grande exp101tat10n..

— En effet ! Si'vous voulez, vous irez vivre chez elle, sinon
elle viendra vivre chez vous. La femme doit obéir aussitét,
sinon ce n’est pas une vie... .

-+ Mais je ne sais pas aller en moto... Encore en chariot ou
bien A cheval... J’ai essayé de monter a bicyclette. Mais en
moto je ne peux pas du tout, souriait-il confusément et méme,
semblait-il, réveusement. .

— En quelle moto ? n’arrivait-elle pas a comprendre

— Mais Boury a une moto. Il I'a achetée il y a deux ans,
elle est encore tout a fait neuve et il n'a pas roulé dessus.
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— QC’est bien qu’elle soit neuve ! Vous la vendrez !

— .C'est vrai...

— N’aurez-vous pas besoin d’argent ?... Rouler en moto soi-
méme n’est pas trés commode, et plus 4gé que Boury, vous
pourriez avoir un accident...

— Je peux encore aller a cheval, mais en moto je n’ai méme
pas essayeé...

— Je parlerai maintenant & Daryna... Non, non, Arséne Da-
nylovytch, ne vous en faites pas! Je commencerai de loin, de
trés. loin, elle ne se rendra méme pas compte, mais je tirerai
tout d’elle... On a transporté Boury au chef-lieu de la région
en costume bleu, celui qu'il s'est fait faire au printemps.

. — Peut-8tre 'enterrera-t-on dans ce costume ?

— Probablement pas dans le bleu, car il en a un noir. Le
bleu vous restera, Arséne Danylovytch.

— Qu’est-ce que j'en ferai?

— - Pourvu qu’il se trouve un propriétaire, il saura bien quoi
en faire.

— C’est tellement de bien ! )

— Et vous, vous en avez moins ? faisait-elle allusion.a 1'or.

Arséne souriait avec compréhension et acquiesgait d'un
signe' de téte. -Méme s'il n’avait pas encore trouvé le trésor,
qu’est-ce que cela pouvait bien fajre ? L’essentiel; ¢’était que le
trésor existait.

— Je m’inscrirai aux cours de chauffeurs, peut-8tre achéte-
rai-je aussi une « Volga» avec le temps? révait Arséne. Je
vendrai la moto et j'achéterai une voiture.

— Et vous ne me reconnaitrez plus, Arséne Danylovytch,
rougit méme la femme. En me rencontrant sur la route, vous
passerez a toute vitesse, comme si vous ne m’aviez pas recon-
nue.

— Ne dis pas.de bétises, se vexait Arséne. Sur ma « Volga »
je conduirai tout le monde' Et toi aussi, Nadka!... Eh, je te
prendrai le matin et je te proménerai jusqu'au soir. Nous irons
avec toi A la foire a Yaniv.
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— Pas possible, dit-elle d’'un air confus et géné. Mais vous
aurez Daryna...

— Je m’en fiche de Daryna, moi! lacha-t-il en arpentant
gaillardement la chambre. Est-ce que je suis son premier mari,
moi ? Ou bien est-ce que je dois l'informer de tout? Je con-
duirai qui je voudrai! Peut-étre toi, Nadka, tu m’es plus chére
que Daryna ?

— Hum, fut le seul son qui s'évanouit dans sa poitrine.
Hum...

..Un an ou deux s’écoulérent ; Arséne fouillait et fouillait
dans sa maison, dépouilla‘les murs. Ce n’était plus une mai-
son, mais une fosse. Le plafond coulait. Le vent soufflait &
travers les vitres cassées. Chose curieuse, le feu ne briilait
plus dans le four : toutes les fois que Nadka faisait du feu, il
couvait a peine et la bouche crachait de si grosses houffées
de fumée qu’on avait du mal a respirer... Le jardin se couvrit
de ronces et des loups y hurlaient presque. Le buisson de su-
reau qui se dressait sur la dérayure était devenu si touffu
qu'il cachait la moitié du ciel. Le grenier du poulailler s'était
affaissé, mais y dormaient quand méme deux ou trois poules
auxquelles Arséne ne donnait pas a manger et qui seraient
devenues sauvages si elles n'étaient pas si vieilles...

Un jour d’automne, aprés la premiére neige, il déménagea
chez Nadka. I1 disait qu'il y vivrait un peu jusqu'a ce qu'il
réparat sa maison. Et comme il ne se pressait pas de la ré-
parer, il fit bientot savoir qu’il voulait la vendre. Chose curieuse,
personne ne se hatait de l'acheter. « Eh, on sait bien que
j’ai déja trouvé l'or », souriait-il malicieusement dans sa barbe,
bien qu’en réalité il n’y elit quand méme rien trouvé.

Avec Nadka il vit en bonne entente. Mais quand il se cha-
maille avec elle, il dit :

— Tu veux que j'aille chez Daryna? J'y vais tout de
suite l... -

Le mari de Daryna est mort. Elle vit avec ses enfants. Nadka
sait qu'Arséne n'ira nulle part, que personne n’a besoin de
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lui, mais elle se tait humblement et approuve tout ce aqu’il dit.
I1s vivent ainsi.
Et ils continueront & vivre ainsi...

A L’EXPOSITION CANINE

Le téléphone se mit a4 sonner au-dessus
de son oreille comme une chaine a laquelle on attache un chien.
Lorsque celui-ci court du perron a la porte I'anneau de fer
tinte sur le fil bien tendu.

.— All6! a moitié endormi, Vitrouk prit & tatons le récep-
teur. J'écoute !...

— Eh, grand dormeur, quelle marmotte, roucoula une voix
féminine inconnue.

— Qui est-ce ? demanda Vitrouk, les yeux fermés.

— Salut! et il entendit un rire a la fois ironique et amical.
Réveille-toi ou on sera en retard... Ou bien tu as changé d’a-
vis ?

— Pouah! fit Vitrouk a I'appareil en reprenant ses sens.

— Igor, qu'est-ce qui te prend, t'es & jeun ? murmurait
toujours le rire doux, roucoulant.

- — Je ne t’ai pas reconnue, je dormais, pardonne-moi, Iryna.
Je me léve, je me lave, je prends un café et j'arrive. A dix
heures comme c’était convenu... A la sortie de secours du
stade...

11 ouvrit la porte du balcon, respira une bouffée d’air que lui
offrait le mois de juin, frais aprés la pluie. Il mit de l'eau a
chauffer sur le fourneau a gaz, prit une douche-froide, s’essuya
avec une serviette en toile réche, - fit quelques exercices
gymnastiques. En prenant son café odorant, il mangea une
brioche a la marmelade et feuilleta 'album « Hiroshima et Na-
gasaki». Edité au Japon, cet album frappait par la quantité
énorme de photos d’amateurs qui reproduisaient l'effrayant
malhieun atomique : villes détruites, maisons ruinées, cadavres,

7 3—1977 177



estropiés, adultes et enfants, mutilés par la maladie des radia-
tions. Ayant trouvé une fille de six ou sept ans au visage dé-
tiguré, dont les yeux luisaient de douleur et interrogeaient ce
monde affreux et mystérieux, Vitrouk ferma I'album et grom-
mela a haute voix :

— Je ne peux pas regarder... Vaut mieux ni voir ni con-
naitte... Je le rendrai & Iryna, qu'elle regarde, elle est espé-
rantiste.

Il mit I'album représentant les ruines apocalyptiques des
villes japonaises dans'sa sacoche, finit son café, regrettant de
manguer de temps pour en prendre une seconde tasse et une
minute aprés il était dehors.

Il acheta un bouquet de pivoines, puis sauta dans un taxi
pour ne pas arriver en retard. Il donna un rouble au chauffeur
et Jui laissant la monnaie, il bondit hors de-l'auto, jeta un
regard autour de lui.. Le long du mur qui entourait le
stade il y avait des chitaigniers et des tilleuls qui répandaient
de 'ombre sur les retraités, qui se promenaient ou étaient as-
sis sur les bancs. « Ol est Ira, est-il possible qu'elle soit en
retard ? pensa-t-il non sans dépit et confusion. Elle aurait di
arriver plus vite ».

— Bonjour, Igor Vassylovytch, salua une dame inconnue en
tailleur couleur cerise.

— Bonjour, bafouilla Vitrouk stupéfait, en examirant l'in-
connue.

Le tailleur couleur cerise dessinait les formes puissantes d'un
corps qui aurait été mieux adapté a un haltérophile de premiére
catégorie lourde. De dessous son coquet chapeau démodé,
sortaient des cheveux frisés rappelant un tas de craquelins
cuits & point, qui ce matin méme avaient été touchés par un
coiffeur privé de toute imagination. Le visage aurait pu
paraitre audacieux et menacant si, au méme moment, il n’avait
esquissé le sourire de quelqu'un qui est content de la rencon-
tre.

— Excusez-moi... balbutia Vitrouk en haussant les épaules
avec circonspection, promenant le regard autour de lui a la
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recherche d'une Iryna mélancolique, lente dans ses mouve-
ments.

— Vous m’avez déja oubliée, souria la femme, nous nous
sommes vus l'an dernier a la noce de Raia...

— Quelle Raia? continuait machinalement Vitrouk, mais
déja une idée vague traversa son esprit.

— Nous avons méme dansé. Raia est une amie d'Ira, et moi,
je suis sa mére, Hlavdia Mykhailivna.

Vitrouk sentit un froid passer dans sa poitrine, les traits de
son visage se crispérent en une grimace qui remplaca son
sourire.

— Je ne vous ai pas reconnue au premier coup d’ceil, par-
donnez-moi, fit-il. Mais oui, on a dansé... On ne s’est pas vus
depuis... Bonjour... :

Son bouquet de pivoines a la main, il se sentait mal a laise.
L’'imbécile, il n’a pas deviné de cacher ce bouquet dans sa sa-
coche avec « Hiroshima et Nagasaki », pour qu'on ne se moque
pas de toi — jeune premier aux cheveux blancs que 1'dge n’a
pas rendu plus sage.

— Et comment va Ira? demanda-t-il maladroitement pour
sauver la situation.

— Ira ne viendra pas, elle est restée chez elle, dit Klavdia
Mykhailivna. Le regret sonna dans sa voix comme si elle dé-
plorait I'absence imprévue de sa fille.

— Chez elle ? s’étonna bétement Vitrouk. Tout a fait béte-
ment il ajouta: Je voulais la voir pour lui rendre un bouquin
japonais. Sur Hiroshima et Nagasaki. Il est & elle.

— Je sais que ce livre est chez vous, fit Klavdia Mykhai-
livna.

— Alors, Ira est & la maison... Vitrouk cherchait fiévreuse-
ment a se tirer d’affaire. Elle va bien ?

— Elle se porte toujours bien, elle n'est jamais malade.
Nous irons ensemble, vous et moi a I'exposition canine.

— Ensemble ? dit-il en riant jaune.

— Igor Vassylovytch, je connais les chiens mieux qu’lra.
C’est de moi qu’elle a appris & les aimer.
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— Ha ! Ha! C’est ¢a, elle le disait, je le sais...

— Ou bien vous vous &tes déja ravisé, vous n’avez plus en-
vie d'y aller ?

— Moi ?... Mais si, j'en avais l'intention depuis longtemps...
On en avait parlé avec Ira il y a longtemps. Il avait la langue
pateuse, les mots sortaient peu distincts, faibles. Enfin, il dit
en se maitrisant :

— Je vous en prie, prenez ces fleurs.

Sans fagon, Klavdia Mykhailivna prit les pivoines destinées
a sa fille, en respira 'ar6me.

— A vrai dire, je préfére les roses, dit-elle. Surtout en hiver
quand il y a de la neige, mais au printemps et en été aussi.
A T’exposition Vitrouk acheta les tickets d'entrée et ils péné-
trérent au stade 1a ou se trouvaient les courts de tennis, les
terrains de handball et de rugby. KHlavdia Mykhailivna s’ar-
réta devant le panneau de publicité et lut -4 haute voix :

— Dogues, fox-terriers et terriers ! Priére de se rassembler
derriére la voiture d'informations.

Amplifiée par le mégaphone retentit une voix masculine
empreinte de gaieté de commande :

— Chiens et spectateurs présents au stade !...

Dans les allées on voyait déja des cynophiles qui prome-
naient en laisse leurs bétes de toutes races et de tous pelages.

Comme Vitrouk souffrait intérieurement, il voyait sans les
voir ces cotés quotidiens de l'exposition. Les cynophiles le re-
gardaient d'un air attentif et sombre, comme s’ils s’étonnaient
que lui ne s'extasidt pas et n’admirdt pas leurs amis, ou
plutdt, leurs fréres quadrupédes. « Comment faire pour arriver
a m'enfuir pendant qu'il n'est pas encore trop tard ? — réflé-
chissait douloureusement Vitrouk jusqu'a en avoir mal aux
dents.— En voild une situation ! Pourtant Ira avait promis de
venir, mais elle n'est pas venue ». La voix roucoulante réson-
nait dans sa téte, la voix qu'il n’avait pas reconnue le matin.

IIs croisérent un grand chien pommelé.

— Clest un dogue allemand, expliqua Klavdia Mykhailivna
et il y avait de la tendresse dans sa voix.
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Ils prirent & gauche. C’est 13, derriére les érables que com-
mengcait I'exposition proprement dite. Vitrouk, en louchant sur
le torse corpuleux de Hlavdia Mykhailivna et en sentant avec
douleur sa présence, remarquait en méme temps certains dé-
tails... Deux colleys aux gueules pointues se rencontrérent : I'un
d’eux était couvert de médailles, 'autre n’en avait aucune.
Leurs maitres -observaient avec tendresse et attention leurs
chiens se flairer...

Tout prés, un terrier noir, n’ayant pas re¢u sa part de sym-
pathie, se prit de querelle avec un colley ; leurs maitres tiré-
rent sur leurs laisses, trainérent les hétes fichées tandis que
celles-ci sautaient, grondaient, montraient leurs crocs aigus...
« Pourquoi Ira n’est-elle pas venue ? se creusait-il la téte.
Pourquoi sa meére A sa place. Voild une chose étonnante !...»

— Regardez ce berger!

Celui-ci, tout noir, le poil luisant, le ventre d'une couleur
gris d’acier, le cou enroulé d'un boa roux, les yeux noirs scin-
tillants qui semblaient &tre taillés dans de la corne.

— Ah! Qu'est-ce qu'il a comme médailles !

La poitrine du berger de race rappelait un iconostase. Deux
beHes filles brunes en blue-jeans tenaient la laisse de cuir,
fieres d’elles-mémes et de leur berger. Un barbu, portant un
médaillon au cou, s’approcha et demanda l'autorisation de
photographier le chien. Les jeunes filles firent asseoir leur
béte, le barbu appuya sur le déclic et s’en alla d'une allure de
badouin rassasié.

— Igor Vassylovytch, je voudrais vous photographier !

Stupéfait, Vitrouk regarda Hlavdia Mykhailivna dans les
yeux. Ceux-ci pétillaient de fermeté masculine, elle sortait dé-
ja I'appareil de son sac, demandait la permission aux jeunes
filles et cherchait déja une position et le raccourci. Enfin elle
le photographia, cacha son appareil, remercia les jeunes filles
en blue-jeans, gaies et moqueuses.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer & quel point Ira sera
contente de cette photo !

Nerveux, Vitrouk alluma une cigarette.
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— Ah, éteignez-la, éteignez-la vite ! ordonna HKlavdia My-
khailivna, les yeux brillant de peur.

Se briilant les doigts, Vitrouk éteignit sa cigarette, la remit
dans le paquet.

Une femme qui avait les symptémes de la maladie de Ba-
sedow, tenait en laisse un boxer au poil de tigre. Un homme
trapu, dont le visage ressemblait a celui de son boxer, deman-
da a la femme :

— Est-ce un Hievien ?

— Qui! oui! s’empressa de répondre la femme.

— Qui est son pére ?

— Antchar.

— Et sa mére ?

— Magda... Votre boxer n’a pas de médailles ? s’étonnait
sincrement la bonne femme. Pourquoi ne 1'exposez-vous pas ?

— Je n’ai pas le temps. Vous savez, il faut s’en occuper
sérieusement, coupa le maitre qui ressemblait & son boxer.

— Oui! Oui ! Qui! continuait la femme. Avoir un tel chien
et ne pas s’en occuper ! Il faut le faire ! Nous le faisons! Et
on le fera de plus en plus!

— Soit ! coupa 'homme en se retirant d'un air sombre.

Ils croisérent un adolescent pieds nus dans des sandales dont
la téte tenait du tournesol, tellement ses cheveux étaient roux
et son visage grélé. Il avait dans les paumes de sa main un
petit chien noir aux oreilles pendantes, la queue dressée, les
yeux noirs comme du jais, d'ou les taies venaient de disparai-
tre hier ou avant-hier. Le garcon serraii son toutou contre sa
joue gauche, puis contre sa joue droite, l'embrassait et de nou-
veau l'exposait sur sa paume et 'admirait.

— Ou I'as-tu acheté ? demanda HKlavdia Mykhailivna.

L’adolescent n’entendit pas. Tout en embrassant son drdle
de petit chien, il passa devant eux, plongé dans un ébahisse-
ment bienheureux.

— Vous aviez promis autrefois & Ira un petit chien pareil,
dit Klavdia Mykhailivna.

— Quoi ? bafouilla Vitrouk, pris au dépourvu.
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— Mais oui, vous lui aviez promis un petit berger al-
lemand !

— C’est vrai, dut reconnaitre Vitrouk en regardant ses
pieds. :

— Elle a attendu... longtemps...

— J'ai eu beaucoup 2 faire. Je n’ai pas eu le temps de m’'en
occuper, se justifiait-il pris d'une sueur froide.

— OQui, les affaires, dit Klavdia Mykhailivna. Qui n’sn a
pas aujourd’hui ?

Elle s’oublia un instant & regarder une jeune fille qui en-
levait A son chien plusieurs médailles qu'il avait regues a I'ex-
position, elle les mit & son cou, contente, riant aux éclats de sa
bouche fendue.

— Igor Vassylovytch, regardez cette gamine | Elle se paye
la téte des gens de ce que son saint-bernard a remporté des
prix, qu’il a été distingué a plusieurs expositions.

Vitrouk se réjouit que Hlavdia Mykhailivna ait oublié tout
de suite sa promesse d’offrir & sa fille le petit chien allemand.
Malheur ! Qu’est-ce qu'Ira a dit encore a sa mére ? Il se repro-
chait de ne pas s’'en étre allé une fois & la caisse du stade,
d’avoir accepté la visite de 1'exposition. A quoi bon ? Il n’avait
jamais aimé les chiens, méme dans son enfance, il n'avait au-
cune idée ni de leurs races, ni de leurs pelages, ni de leurs
habitudes.

— Quelqu’un avait dit & Ira qu'il y aurait a I'exposition un
lévrier afghan. Elle réve tant de le voir. Mais on ne le voit
pas, n'est-ce pas ?

— Moi, non... bredouilla Vitrouk, car méme s’il I'avait vu,
il ne 'aurait pas reconnu. :

— Cherchons ! Qui sait, peut-étre avec un peu de chance...
Oh, l’exposition des chiens c¢’est un vrai bonheur pour moi.
Quand Ira était petite, je la conduisais & chaque exposition,
c’est pourquoi elle s’y est habituée, elle aime beaucoup les
chiens. Et vous, les aimez-vous ?

— Je les aime bien, mentit Vitrouk, qui en éprouvait de la
joie pour la premiére fois.
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— Ce sont des animaux, ils sont nombreux, dit Klavdia My-
khailivna en précipitant ses mots de sa voix de basse et en
respirant de temps en temps les pivoines de son gros nez pareil
4 une trompe.

— Voir a la fois autant de chiens de race, c’est une chance.
Dans la rue on n’en rencontre que trois ou quatre par jour.
Ici on se réjouit en permanence, n’est-ce pas ?

«Je me décide et je m'en vais! Je me décide et je m’en
vais ! » se disait Vitrouk & bout de nerfs. Mais il restait et
souffrait.

Sur un vaste espace couvert d’herbe, un instructeur chauve
aux sourcils épais donnait des ordres d'une voix tranchante :

— Sans laisse !

Une blonde, une vraie fille des neiges aux yeux bleu ciel
enleva la laisse de son berger.

— A la barriére ! ordonna 1l'instructeur.

La blonde au berger s’approcha de la haute barriére en bois.
Ses yeux brillaient.

— En avant ! ordonna I'instructeur.

La blonde envoya son chien. Celui-ci sauta maladroitement
la barriére et en accrochant les planches tomba en bas. Se
mordant les lévres de dépit, la jeune fille remit la laisse au
berger et 'emmena.

— Préparez-vous ! ordonna l'instructeur & un cynophile pa-
taud.

Le berger de 'homme se montra bien entrainé : il franchit
adroitement la barriére, traversa la haute barre, grimpa a la
tour, la contourna promptement et redescendit. Le bonhomme
s'éloigna du berger, l'instructeur tira un coup de revolver, le
chien ne tressaillit méme pas.

— Neuf points! retentit comme une lame la voix de l'ins-
tructeur.

Quelque temps aprés, ne s’étant pas avouée vaincue, la jeune
blonde se retrouva au centre de la foule curieuse qui entourait
le terrain. Mais cette fois-ci non plus le berger ne franchit
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pas le premier obstacle. Ayant accroché la barriére de ses griffes,
il retomba par terre.

Un flot de larmes jaillit des yeux bleus de la jeune fille.
Hlavdia Mykhailivna soupira, compatissante :

— Igor Vassylovytch, excusez-moi, je crois que c’est moi qui
dois vous dire... Ira ne le fera pas. Ou bien elle le dira autre-
ment.

— Quoi, que dira-t-elle autrement ? s'étonna-t-il.

— Voyez-vous, vous 8tes collégues. Vous &tes son ainé, vous
avez quarante ans, méme plus. Ira n’en a que vingt-trois, elle
‘vient de terminer ses études a I'université.

Vitrouk ne répondait pas, il regardait avec crainte bouger les
lévres rouges, avancées de Klavdia Mykhailivna et il observait
scintiller dans 1'ébréchure des dents inférieures le bout de sa
langue écarlate.

— Eh oui, Ira ne le dira point ou elle le dira autrement,
bien qu’elle ait une formation supérieure. Ou bien elle ne vous
convaincra pas, car c'est une affaire délicate, difficile & com-
prendre pour un homme... Ira est une fille modeste, elle n’est
pas comme les autres filles modernes qui n’ont pas le sens des
choses sacrées. Elle n’a pas avoué qu’elle est enceinte, n’est-ce
pas?

. Vitrouk perdit pour de bon le don de la parole.
~ — N’est-ce pas, elle ne I'a pas avoué ? interrogeait Hlavdia
Mykhailivna avec un sourire maternel. Et quand Vitrouk hocha
négativement la téte, elle jubila : Oh, c’est ce que je dis, Ira
est si naive !

— Vraiment je n'en sais rien, bredouilla Vitrouk.

— Et vous ne I'apprendriez pas par elle, elle est comme ¢a,
fit-elle en reproche a I'adresse de sa fille. Cette décision, nous
devons la prendre a deux.

— Quelle décision ? fit Vitrouk, éprouvant une colére sourde
qui lui montait au cerveau. De quoi parlez-vous ?

— De la situation qui s’est faite.

— Quelle situation ?

— Ira veut recourir & l'avortement, moi je suis contre.
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— Vous étes contre ?

— Je veux qu'lra garde son enfant.

— Vous voulez ?

— Qu’elle le fasse pour moi! pria Rlavdia Mykhailivna.
Qu’elle mette au monde un enfant qui aura deux meéres, Ira
et moi.

— Mais sans pére...

— Peu importe, maintenant tant d’enfants grandissent sans
pére ! Que de familles brisées, que de jeunes divorcés! Ne
vous en faites pas, Ira et moi, nous ne vous en voudrons pas...
J’aimerai votre enfant...

— Quel enfant ? demanda Vitrouk avec insistance. Mes en-
fants sont en vacances a la campagne, avec ma femme.

— Je sais par Ira qu’ils sont en vacances. Ne vous inquié-
tez pas, Igor Vassylovytch !

— Comment est-ce que je ne dois pas m'’inquiéter ?

— Tout se passera bien ! Est-ce que je ne sais pas, moi, ce
que c’est qu'un secret ?

— Vous n’avez pas oublié que nous travaillons ensemble,
Ira et moi?

— A la rédaction du journal, et alors...

— Mais je suis hien en vue! cria Vitrouk décontenancé.
Tout le monde me connait !

— C'est ¢a, consentit Klavdia Mykhailivna.

— On me respecte ! J'ai une femme, des enfants ! les mots
sortaient d’eux-méme, hystériques, non contrélés. Vitrouk sai-
sissait les regards des autres qui exprimaient tantét une mé-
chante ironie, tant6t une curiosité gaie, cependant il ne pou-
vait pas s’arréter.

— Comment avez-vous pu venir avec une telle proposition ?
Pourquoi vous mélez-vous des affaires intimes des autres?
Je proteste. Une fois mariée, Ira accouchera, alors vous aurez
un enfant. Vous voulez lui gicher sa vie !

— Igor Vassylovytch l... murmurait la femme d’un ton sup-
pliant. Igor Vassylovytch !

— GC’est a peine si j'arrive & nourrir mes enfants, j'en ai
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trois. Essayez de vous débrouiller & 'heure actuelle ! Et je ne
veux pas divorcer, abandonner ma famille. Ira et moi, on se
voyait comme c¢a, vous comprenez ? Comme ¢a! J'aime Ira,
mais jamais je ne lui ai rien promis! Jamais et rien !

-~ Igor Vassylovytch !...

— Je ne veux pas &tre la risée aux yeux d’autrui, ni aux
miens.

— C’est ¢a, Igor Vassylovytch, c’est ¢a... Je m’attendais a
un autre genre de conversation... Je comptais sur votre bien-
veillance.

"Klavdia Mykhailivna devint pale, sa stature n’était plus
puissante, elle exprimait la faiblesse ; une étincelle de douleur
couvait dans la profondeur de ses yeux.

— Au fond je vous comprends bien, murmurait-elle, con-
fuse, mais vous devez me comprendre aussi.

— 11 est impossible de vous comprendre ! s’écria Vitrouk.

— Bien entendu, je ne suis qu'une bibliothécaire, murmu-
rait Klavdia Mykhailivna, je ne suis qu'une simple employée
de bibliothéque. Peut-étre que j'ai fait quelque erreur. Peut-
8tre je n'ai pas su m’exprimer bien, car quoique je sois tou-
jours parmi les livres, je suis muette, muette ! Si seulement
] "avais pesé chaque mot, si je m’étais blen préparée...

— Vous parlez sérieusement ? Vitrouk la prit 1mp011ment par
I epaule et la conduisit & l'écart du terrain canin, sous
les érables. Ce que vous dites, c’est sérieux, ou vous plaisan-
tez ?

— Quoi ? Si je suis sérieuse ou si je plaisante ?

— Je n’arrive pas a comprendre... On dirait que vous me
parlez de 'autre monde. '

— De quel autre monde ? le visage de HKlavdia Mykhalhvna
devint dur, méconnaissable. De ce monde-la... Je pensais que
vous étiez un homme, que vous aviez une dme humaine, mais
je me suis trompée. Comment est-ce que je ne l'avais pas senti
avant ? Pourquoi n’ai-je pas ouvert a Ira les yeux sur vous?
Nous n’avons pas l'intention de briser votre famille. Nous ne
nous proposons pas de gater votre carriére, on dit que vous
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"aurez le poste de rédacteur en chef... Que I'enfant naisse ! Pour-
quoi le privez-vous du soleil ?

Vitrouk gémit de dépit et de desespou'.

— Bon, dit-il, assez | Notre conversation est sans fondement.
Voila, prenez ¢a !

De ses doigts rigides il sortit de sa sacoche I'album « Hiro-
shima et Nagasaki », le remit précipitamment a la femme.

— Donnez-le & Ira | Dommage que nous ne nous soyons pas
rencontrés. Et enfin, ne vous mélez pas de nos affaires.

Au-dessus des yeux durs et glacés de KHlavdia Mykhailivna,
les paupiéres piles avaient un tic. .

— Igor Vassylovytch, je vous croyais meilleur.

— Excusez-moi de vous avoir_dégue. A I'avenir je n’ai pas
le désir de vous charmer.

— Igor Vassylovytch, je suis profondément...

— Au revoir |

« Etre foutu a ce point! Se laisser ainsi prendre ! Pourquoi
ne m’en suis-je pas allé tout de suite ? se reprochait Vitrouk
aprés avoir quitté Hlavdia Mykhailivna. J'imagine sa téte !
Ne suis-je pas béte comme mes pieds d’avoir permis de me
photographier avec ce chien? Oh, en souvenir elle aura ma
photo en compagnie d'un chien ! »

« Et si on apprend tount ? Cette idée le traversa. Et si Klavdia
Mykhailivna ne garde pas le silence et si notre conversation
est connue de tout le monde ? De nos jours ce n'est pas si rare
que ¢a d’engendrer des enfants naturels, mais ce n’est pas
pour moi... C’est pas pour moi, qu'on le sache! J'ai un
travail ou je dois servir d’exemple. D’exemple aux yeux des
autres au moins ! »

Il croisa un vieillard décharné qui conduisait un saint-ber-
nard moustachu.

— Combien de mois a votre chien ? s’intéressa une vieille
femme qui tenait un parapluie ouvert.

— Cing, fit le vieillard entre ses dents.

« Ah, oui, j’avais promis autrefois un chien a Ira. Mais je
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n’avais pas eu le temps d’aller au marché aux oiseaux et d’a-
cheter... »

Ayant laissé derriére lui les courts de tennis et les terrains
de rugby et de handball, Vitrouk passa par la sortie de secours
et se trouva hors du stade. Un kiosque & biére bourdonnait
sous les érables et Vitrouk n’eut pas le courage de se refuser
un bock de « Jigoulivské », puis un deuxiéme et un troisiéme.
Sa téte s’éclaircissait, la conversation récente ne paraissait plus
si triste.

-Aprés avoir trouvé dans sa poche une piéce de deux kopecks,
il téléphona de la cabine la plus proche. Chez Ira personne
ne se pressait de décrocher.

Debout dans la cabine, Vitrouk remarqua cette méme jeune
fille blonde aux yeux bleu ciel. Le berger marchait a ses cotés,
la gueule baissée, accablé, coupable. La jeune fille lui disait
quelque chose. Sortie de l'ombre des érables sur le trottoir
inondé de soleil, la blonde s’arréta et envoya son berger en
avant, sur la route.

— Couche-toi ! ordonna la jeune maitresse.

Le berger se coucha au milieu de la route, la gueule sur ses
pattes de devant. Intrigué, Vitrouk quitta la cabine téléphoni-
que en claquant la porte. Un gargon a vélo s’arréta devant la
blonde et regardait avec admiration ce grand chien docile.

— Reste -couché! répéta la jeune belle d’'un contralto sa-
voureux et excité.

Un camion surgit du coin de la rue et avangait a tout vi-
tesse. Le poil du berger se hérissa, sa croupe se redressa et trem-
bla. Au dernier moment le chauffeur tourna sur le c6té et pas-
sa juste devant les pattes du chien.

Le garcon au vélo se mit a rire de joie devant un chien si
savant et si fidéle.

Le chauffeur a4 la vareuse verte freina & mort, sauta de la
carlingue. Serrant les poings, il jura a4 haute voix et son pro-
pos fit se retourner les habitués du kiosque a biére.

— A qui est ce chien ? hurla le chauffeur furibond. Qui a
mis le chien sur la route ?
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— Moi! C'est mon chien! cria la jeune fille blonde dans
une crise d’hystérie et son visage rougi devint pareil a des pé-
tales de pavot.

— Pourquoi I'as-tu mis sous les roues du camion ? Le chauf-
feur prit la jeune fille par le menton. Tu es toquée ? !

— Oui, je suis toquée! cria-t-elle et elle envoya son petit
poing dans la poitrine du chauffeur. Je suis folle et le chien
est & moi, j'en fais ce que je veux.

— Tout juste, tu es folle! hurla le chauffeur. Tu es un
assassin !

— Il a perdu! cria la jeune fille. Je I'ai dressé toute l'an-
née et il a perdu. Qu'il créve, ce propre & rien !

— Le chien n'y est pour rien, hurlait le chauffeur. C'est
toi qui es coupable. Mets-toi sous les roues !

— Et je m'y mettrai | Je le ferai! cria la fille.

En fin de compte, en sanglotant elle s’en alla avec son chien
et le chauffeur jurant toujours, se mit au volant et projeta en
avant son camion. Les amateurs de biére parlaient de la jeu-
nesse d'aujourd’hui, cruelle jusqu'au sadisme. Ils accompagné-
rent de regards courroucés la blonde jusqu'a ce que sa
silhouette gracieuse dispariit au coin de la maison.

Vitrouk pénétra pour la seconde fois dans la cabine télépho-
nique. De nouveau personne ne décrocha chez Iryna. « Serait-
elle allée aussi a l'exposition ? Elle l'attendait depuis long-
temps, elle me persuadait tant d'y aller ensemble pour regar-
der... Cette question, il faut la résoudre seulement avec Ira,
HKlavdia Mykhailivna n’a rien a voir dans nos rapports. »

L’incident avec le berger ne bouleversa pas sa conscience, il
I'oublia. Ses pensées prenaient une autre direction. Sans hési-
ter, il acheta un autre billet & ’exposition et entra... En pensée
il discutait avec Klavdia Mykhailivna et Ira. Il faut qu’ils se
réconcilient, qu’ils trouvent un accord commun, car Klavdia
Mykhailivna n’est pas comme ce fou du proverbe qui rdde
a la foire sans rien acheter ni vendre, ne cherchant qu'une que-
relle. Lui-méme, il n’est pas de ceux auxquels il est impossible
d’avoir affaire... Et Ira, elle n’est pas béte non plus. On peut trés
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bien comprendre la mére et la fille : solitaires, elles ont besoin
de donner leur tendresse a quelqu’un ; pour Ira, il est temps
déja, il est temps! Est-ce que lui, Vitrouk, ne le comprend
pas ? Certes, il n’est pas de ces hypocrites qui déclarent publi-
quement une chose tout en faisant réellement I'inverse. Elles
veulent se soucier de quelqu’un, c¢’est naturel, ‘mais il ne faut
pas oublier lui, Vitrouk, son travail, son prestige. Bon, il avait
jadis promis a Ira de lui acheter un toutou de race, il avait
promis mais faute de temps il ne l'avait pas fait. Maintenant
il -peut en acheter un, pourquoi pas, que Hlavdia Mykhailivna
‘le’ surveille, qu'lra s’amuse, qu’'elles le proménent a tour de
réle. L’argent, il n’en a pas beaucoup, car il a de la famille
quand méme, mais il s’en procurera, pourquoi ne pas s’en pro-
curer puisqu’il y a une nécessité réelle ? Ira voulait un chien
de décor — un caniche, un loulou, un bichou, un terrier, on
peut méme se payer un saint-bernard. Ah, oui, elle disait un
chien qui aurait quelque chose d'un lévrier afghan qu’elle au-
‘rait vu en ville. Peu probable ‘que je I'achéte, ne serait-ce que
dans lavenir, car on peut réver de l'avenir, pourquoi pas!
Pour le moment — un boxer ou un colley, un berger ou un
dogue, ceux-ci on pourrait les acheter, a condition qu'ils provien-
nent de bons parents et non de n'importe qui. Vitrouk, il n’a pas
une ame de pierre, il est capable de comprendre I'’Ame féminine,
pourquoi pas! Sans doute que dans I’avenir il pourra se pro-
curer un lévrier afghan. Il I'expliquera a Klavdia Mykhailivna
et Ira dés qu'il les aura vues a I'exposition...

LE FETARD AVDI GORA

On dirait qu’Avdi Gora a non seulement
lés yeux marron, mais aussi tout son visage est comme mar-
ron, ainsi que les lévres et le front. Il sourit souvent, comme
si ses lévres ne pouvaient retenir un débordement de bonté
radieuse et elle s'épand vague aprés vague de son for intéri-
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eur, rayonne, miroite. Ces vagues de sourires semblent marron
aussi. Et les paroles ? Les paroles qui ont 'air de gazouiller,
de pépier, de siffler toutes seules ? Les paroles doivent étre
marron aussi chez Avdi Gora.

Le voila qui traverse le village. Il marche élégamment, avec
légéreté et élasticité, garde la téte droite, jette des regards a
droite et & gauche. De taille moyenne, maigre, basané naturel-
lement, il ne semble méme pas porter sur ses étroites épaules
anguleuses le fardeau des années écoulées, mais, au contraire,
les années lui donnent maintenant des ailes, 'aident & marcher
sur la terre si librement et avec une telle insouciance.

Pour Avdi Gora c’est un vrai plaisir de saluer tout le monde.
Bonjour ! Bien le bonjour! Que Dieu vous aide ! Comment ¢a
va? Comment va la santé ? Je vous souhaite du bien et du
bonheur !... Ces expressions et d’autres sortent de sa bouche
et les souhaits d’Avdi, sa sympathie cordiale qu’il n’épargne
a personne rendent, comme on s'en apercgoit, les gens plus
doux. II s’adresse avec plaisir et a la jeune femme et au vieil-
lard et & 'écolier et-au chauffeur inconnu qui fouille dansle
moteur calé de son camion et chacun répondra et chacun sou-
haitera aussi quelque chose et Avdi Gora se sent comme si les
souhaits des autres étaient des oiseaux de feu vivants et non
pas inventés, des oiseaux de feu qui volent avec générosité
dans 1'ame méme !

Il faut dire aussi que maintenant Avdi Gora ne va pas seul,
mais avec un accordéon qu'il porte en bandouliére. Replié, re-
tenu par un bouton métallique, 'accordéon renferme dans son
ame chantante une quantité innombrable de mélodies, de chan-
sons, et elles se taisent maintenant sur 1'épaule d’Avdi comme
des oiselets dans un nid sir. -

Gora traverse le village, sourit de son sourire marron, porte
sur I'épaule l'accordéon dans lequel les chansons se taisent
jusqu’'a un certain moment, salue les gens. Des cheveux gris
luisent dans son toupet noir et ressemblent aux blés d’automne
couverts de givre ; les sourcils impétueux a ailes en pointe
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semblent préts & faire un effort et & s'envoler au-dessus des
potagers verts, au-dessus des jardins...

— HKateéryna, bonjour !

Une maison se détache en blanc sous de grands frénes. Prés
d’elle on voit une femme : elle porte un foulard noué en forme
de long bec pour que le soleil ne I'aveugle pas... On ne sait
pas si Katéryna a répondu ou non, mais Gora est déja dans la
cour, il est déja & coté de la femme regarde déja de ses yeux
marron ses yeux gris insondables...

= Je vais tresser des paniers et aprés-demain tu iras au
‘marché. Tu ne m’attendais probablement plus, mais je suis
quand méme venu, parce que je me dis que l'osier sera perdu,
ce n’est pas bien que l'osier sc perde.

— Dans la remise, dit Katéryna. Comme si Gora ne Voyait
pas ou est entassé l'osier, comme s'il ne I'avait pas coupé lui-
méme au bord du ruisseau, rangé lui-méme dans la petite
remise, préparé lui-méme.

— Les paniers seront beaux comme des clochettes, promet
Gora, comme des ceufs de Paques.

— La derniére fois que j'y suis allée, je les ai vendus tout
de suite, raconte Hatéryna. Et la fois d’avant aussi. Au début,
on a pris tous les miens et on a commencé & acheter ceux d'un
vieux ensuite.

* — On en tressera de meilleurs encore, sourit Avdi Gora en
allant vers la petite remise ou il fait frais, ot il y a une odeur
de foin de l'an dernier et d’argile sec. Il 6te de son épaule
I'accordéon, le pose sur une serpilliére dans un coin. Katéryna
I'a suivi et se tient sur le pas de la porte. On tressera des pa-
niers qui chanteront... Faut-il en faire des grands ou, peut-étre,
des moins grands ?

— Les petits sont plus demandés. On en prend pour les
cerises, pour toutes sortes de baies. On achéte de moins en
moins les grands.

— Ils chanteront, répéte Avdi en s’asseyant sur un petit
banc qui 'attend toujours dans la remise.
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Et il commence a tresser des paniers. Par la porte ouverte
un rayon de soleil ardent tombe, une faible brise fraiche souf-
fle, des hirondelles entrent et tournoient sous le plafond pour
voir comment cet homme s’applique & un tel travail et ’homme,
lui, tire sans cesse des tiges d’osier d'un gros tas, tire sans
arrét des cordes d’osier, comme s’il les tirait du fond de lui-
méme et l'on s’apercoit que ces fines tiges-cordes se sont cour-
bées, créent déja l'ossature du futur panier et, aprés un cer-
tain temps, on voit que leurs mélodies vertes se sont déja ras-
semblées pour devenir un beau panier ; et le panier, tressé par
les mains habiles d’Avdi a partir de mélodies séparées d’osier,
chante déja en effet, chante avec ensemble une chanson en un
cheeur d’or odorant et il est si agréable de le tenir par l'anse
solide, cela fait tellement plaisir de le regarder : prét, achevé,
luisant,

Avdi Gora tresse des paniers qui ressemblent 3 des chan-
sons, & des ceufs de PAques et I'accordéon, lui, est dans le coin
sur la serpilliére : il a I'air d’observer, d’attendre quelque chose.
L’accordéon scintille d'une lueur pile dans le crépuscule de
midi et Gora, semble-t-il, n’oublie pas un instant son ami:
tantdt il lui fait un clin d’ceil, tant6t il lui fait un signe de
téte, tant6t il lui parle. Comme pour dire: on fait de beaux pa-
niers avec ton aide, accordéon ! On ne peut se passer de toi!

De temps en temps, Katéryna coule un regard dans la re-
mise. En allant au potager, elle passe la téte par la porte.
En revenant, elle franchit le seuil. C'est une femme seule, elie
est contente quand des voisins, des pays viennent la voir, mais
ce qui la réjouit le plus c’est la venue d’Avdi Gora. Elle est
souvent malade, c¢’est pourquoi elle ne travaille pas au kolkhoze.
Elle gagne son pain — et eelui de sa mére — en vendant au
marché toutes sortes de légumes du potager: des oignons,
des carottes. Elle vend aussi des paniers, depuis déja un an,
depuis qu’Avdi Gora est venu la voir un jour et lui a dit:
« Ecoute, Katéryna, ton potager individuel s’étend jusqu’au bord
du ruisseau et 13 il y a plein d’osier, mais tout pousse en pure
perte. Ce qui faut faire, c’est en tirer prafit et le profit ce sont
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les’paniers.» Il a coupé de jeunes rameaux et en a tressé la
moitié de la remise. « Mais je n’ai pas besoin de tant de paniers,
a dit Hatéryna, il m’en suffit de deux pour porter toutes sortes
de légumes au marché.» « Tu es sotte, a dit Avdi Gora, lie les
paniers ensemble en un grand paquet, arréte un chariot ou un
camion et en avant, au marché, tu gagneras pas mal... »

— 11 est temps de diner, dit Hatéryna.

— 11 faut que je travaille d’'abord et ensuite j'irai diner.

Quand le soleil décline, Katéryna appelle de nouveau :

— 11 est temps de souper, sinon tu t'affaibliras tout a fait.

— Encore un panier, c'est dommage de le laisser.

Il commence a faire sombre et Avdi Gora finit par sortir
de la petite remise. Il ne sort pas seul, mais avec son fidéle
accordéon. Il le porte en le serrant contre sa poitrine comme
un enfant. Il le pose avec précaution sur le petit banc prés de
la maison, et Katéryna lui verse de l'eau froide sur les mains.
Avdi se lave longtemps, s’ébroue, rit et s’essuie aussi long-
‘temps les bras, la figure, le cou, la poitrine avec un linge.

La table est recouverte d'une nappe. On y voit-du pain
coupé en grosses tranches, une bouteille de vodka, une cuiller
en bois, un couteau. Katéryna verse lestement la soupe dans
une assiette en terre et met l'assiette fumante devant Avdi.
Elle ne se met pas d’assiette pour elle et ne s'assied pas &
table : elle continue & s'affairer dans la maison comme si elle
avait vraiment beaucoup de choses a faire.

— Tu ne veux pas t'asperger, Katéryna, hein ? invite Avdi
aprés avoir bu un verre. Je m’asperge et I'ame se met au beau.

Hatéryna, bien sir, renonce. Et elle observe & la dérobée
comment Avdi mange. D’abord & la dérobée, puis sans plus
se cacher : comment il mange, comment il mord dans le pain.
Elle le voit maintenant maitre de la maison, le voit fatigué,
épuisé par le travail et sa fatigue, sa faim lui sont si agréa-
bles. Elle regarde Avdi et semble voir son mari, tué quelque
part en Allemagne...

Aprés avoir soupé, Avdi prend l'accordéon et, ayant fait

N .

un clin d'eeil & Katéryna, il commence & jouer. Au début, il
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ne fait que se préparer: il se prépare lui-méme et prépare
I'accordéon, puis demande :

— Laquelle ?

Hatéryna se trouble, ne répond pas: c’est que la musique
sortira de la maison, se fera entendre Dieu sait ou. Tout le
monde saura de nouveau qui est venu la voir, on dira de
nouveau que la veuve se divertit. Hatéryna garde le silence,
mais Avdi Gora entend déja la musique en lui-méme, I'entend
dans la poitrine légére de I'accordéon.

— «J’ai semé des concombres»! annonce-t-il & haute voix
comme s'il y avait encore d’autres personnes dans la maison.

Il joue avec aisance et légéreté, la mélodie se tisse d’elle-
méme, tourbillonne et sort certainement de son for intérieur
et non pas de I'accordéon. Mais sans doute que l'accordéon est
devenu un tout avec son Ame, c'est 'ame qui se fait entendre,
qui se réjouit par le son de l'accordéon ?

Et c’est ainsi qu'il joue maintenant, lui, Avdi Gora, qui a
déja un demi-siécle, qui a supporté tant d’épreuves sans cour-
ber la téte, sans gémissements, sans plaintes — il joue main-
tenant avec ses yeux marron d’'une rare force d’expression et
il semble qu’il est impossible de ne pas s’éprendre d’eux ; il
joue avec ses sourcils a ailes en pointe qui ont toujours l'air
de voler gaiement et malicieusement ; il joue avec les fosset-
tes sur ses joues basanées qui reflétent certainement le sou-
rire de l'infini de son cceur ; il joue avec ses lévres sensuelles
silencieuses, mais leur silence est si éloquent et expressif!
Avdi Gora joue avec les épaules, la poitrine, la téte, les bras,
les jambes, et son regard parcourt la maison, s’arrétant le
plus souvent sur Katéryna.

— 11 est déja tard, dit Hatéryna quand Avdi achéve la mé-
lodie, quand il semble que le dernier son, en s’évanouissant,
tremble et tressaille moins dans le corps de l'accordéon que
dans la maison.

— On continuera a jouer, objecte-t-il et, levant les sour-
cils, annonce : Valse « Sur les monts de Mandchourie ».

Aprés avoir terminé la valse « Sur les monts de Mandchou-
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rie », Avdi passe sans aucune interruption a la « Valse d'é-
cole », puis joue « Katioucha », « Tu n’as pas changé ». L’accor-
déon rit et pleure dans ses mains, exprime tantot la joie, tan-
tot la tristesse, 'accordéon s’efforce chaque fois de rendre le
nouvel état d’esprit dans lequel tombe Avdi Gora avec chaque
nouvelle mélodie et, pendant ce temps-1a, Hatéryna a 1'impres-
sion d’étre bercée par des vagues. Et plus Gora joue long-
temps, passionnément et avec enthousiasme, plus elle est ber-
cée par les vagues. Les vagues de la musique exprimant la
tristesse ou la joie la balancent de plus en plus haut et de
plus en plus fort, sa téte commence & tourner, une angoisse
amére incompréhensible s'empare d’elle...

Mais il est tard et KHatéryna se met a faire le lit. Elle sort
posément du coffre un drap de toile, repassé au rouleau et
au battoir, fait posément le lit, secoue deux oreillers pour que
ca soit plus haut, plus meelleux. Ayant fait le lit, elle sort un
bon moment dans la cour ou peut-étre qu’elle va au garde-man-
ger et elle rentre seulement quand Avdi s’est déshabillé et,
les bras écartés, dort dans le lit et a c6té, sur le coffre, se
repose exactement de la méme fagon son ami fidéle : I'accor-
déon. Ils ont bien travaillé tous les deux au cours de la jour-
née, ils ont bien chanté et, épuisés, se reposent. Katéryna,
se déplacant comme une ombre, se couche sur le saillant du
poéle et reste longtemps les yeux ouverts: elle n’a pas som-
meil et ne peut pas s’endormir...

- Le lendemain matin, Avdi prend son petit déjeuner et se
rend aussitét dans la petite remise ou il se remet a tresser
des paniers. Avec l'osier du pré on obtient en effet des pa-
niers ressemblant a des clochettes, a des ceufs de Paques, a
des jouets, et 'homme les fait toute la journée, jusqu'au cré-
puscule... Il soupe. Hatéryna observe pieusement de nouveau
I'homme affamé, comme si pour elle le plus grand bonheur
était de donner a4 manger a Avdi Gora épuisé par le travail !
Et il joue de nouveau « Les soirées dans la banlieue de Mos-
cou», « Il y a longtemps que je n’ai pas éité au Donbass » et
la musique, évidemment, sort de la maison, se répand dans le
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village nocturne et bien des gens se diront sirement: la veuve
se divertit de nouveau, la maison est de nouveau ébranlée par
les amusements.

Le dimanche, ayant lié les paniers en deux grands paquets,
Avdi accompagne Hatéryna jusqu'au camion qui va au chef-
lieu de district, aide a charger la marchandise pittoresque dans
la caisse, puis regarde le camion s’éloigner. Katéryna est sur
le camion avec de magnifiques grappes de paniers. Le camion
s’éloigne, il a déja disparu derriére le tournant et une légére
tristesse s’empare d’'Avdi Gora, comme s'il y avait eu dans
sa vie quelque chose de beau, de bon, de léger qui a disparu
contre toute attente, s’est évanoui au loin dans la poussiére
de la route.

Quelque chose attire Avdi Gora a la lisiére du village, 2 la
lisiére ou le seigle chante et jaunit, ou les cerisiers sont bigar-
rés de fruits mirs. Il passe d'un petit ravin & un autre, les
odeurs de la verdure abondante cédent la place & d’autres
odeurs, comme c'est bien ici, mais ce sera encore mieux en
automne, quand les miires sauvages commenceront & noircir,
comme si quelqu'un les jetait & pleines mains sous les feuil-
les digitées ; combien y a-t-il 1a de prunelliers, d'obiers : les
femmes et~les petits enfants ne ramasseront pas tout, méme
s'ils viennent souvent ici, il restera beaucoup de baies pour
les oiseaux en hiver, une nourriture savoureuse lors des tem-
pétes de neige et des grands froids.

Dans une dépression ombragée par des saules Avdi se dé-
saltére 3 une source. Il boit longuement, en se reposant, boit
comme s'il voulait vider toute 1'eau de la poitrine terrestre,
prendre sa force, puis se couche sur le dos et regarde le ciel.
L’accordéon est prés de lui sur I'herbe. Les nuages, le ciel,
les oiseaux se reflétent dans ses yeux qu'une pensée confuse
fait languir et ils deviennent si insondables qu’ils sont pro-
bablement capables de refléter ce qui est dissimulé non seu-
lement dans ce bas monde, mais aussi dans I'autre...

Et que se refléte-t-il maintenant, que nait-il dans I'dme
chantante de 'accordéon ? Quelque chose doit se refléter, doit
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naiire, mais il ne le dira pas de lui-méme, il attend qu’Avdi
Gora le lui demande et ce n'est qu'a ce moment-lé qu’il se
mettra a raconter.

Aprés avoir admiré le ciel et fait un petit somme, Avdi se
léve...

Une maison se détache en blanc derriére des bouleaux blancs
a l'orée du village. Elle cligne de ses fenétres bleues, comme
si elle avait aper¢cu Avdi Gora de loin, et I'invite. Et lui avance
en regardant la maison et la maison le regarde sans se détour-
ner.- Bt tout lui semble si étrange qu’il se sourit & lui-méme,
mai$ peut-&tre moins a lui-méme qu’a la maison blanche sous
les bouleaux blancs.

Une fillette aux cheveux chéatain clair avec un coq sur les
bras a surgi de derriére l'angle de la maison. Le coq poussait
des cris inquiets et s’efforgait de libérer ses ailes rouges; sa
créte rouge et son cou resplendissaient. En apercevant Avdi
Gora, la fillette a laissé partir le coq et a couru a la porte
cochére. Vermeille, avec un ruban rouge dans les cheveux,
elle ressemblait & un grand coquelicot ondoyant dans le vent.

— Tu joues avec le coq, Darynka ?

— 1I1 va dans le potager des voisins et appelle les poules
a sa suite. Alors je I'ai attrapé pour 'empécher.

On aurait dit que les yeux de brigand du coq, immobiles,
injectés, allaient sortir des orbites de colére, sortir et rouler
sur le sol.

. — Entrez, a invité la fillette, maman est a la ferme, je
suis seule a diriger le ménage.

Avdi a attrapé le coq et I'a enfermé dans la petite cave:
le coq a gloussé avec indignation, puis s’est mis & pousser des
cris courroucés. Darynka s’est mise a rire et Avdi a éclaté de
rire aussi.

— Et moi je me suis ennuyée sans vous, a dit Darynka.

"— Moi aussi je me suis ennuyé sans toi. Je me demandais
ce que pouvait bien faire Darynka. Et elle, voyez-vous, se bat
avec un coq et ne peut pas en venir a bout. Eh bien, a deux
nous lui apprendrons 3 vivre, nous l'apaisérons. Il a poesé I'ac-
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cordéon sous une touffe de pivoines. Qu'il reste ici... Qu'il reste
ici et nous, nous nous mettrons au travail... Tiens, la cloture
est restée inachevée, comme je 1'ai laissée.

— Elle. vous attend, a expliqué Darynka.

— Et qui peut-elle encore attendre si ce n'est pas moi. II
faut toujours faire son travail jusqu'au bout, n’est-ce pas?

— II-le faut, a acquiescé la fillette. Et maman aussi dit
qu’il le faut.

Avdi a pris une béche et a commencé a creuser des trous
destinés & recevoir des pieux. Il en a creusé un, puis un deu-
xiéme, un troisiéme. Il avait préparé les pieux a I'avance,
ainsi que les perches et les lattes. Puis Darynka a apporté de
la remise plusieurs lattes & la fois et les a entassées & cOté.
Ensuite elle a aussi aidé & enfoncer les pieux dans les trous,
i combler les trous, elle foulait la terre avec les pieds. Avdi
faisait son éloge :

— Maman aura une bonne aide quand sa fille sera grande.

— Nous avons sarclé le potager a deux et c’est moi qui
donne 4 manger aux lapins et aux poules. Notre pére ou est-
i1 ? Il nous-a reniées et n’'écrit pas de lettres. Il est quelque
part en Sibérie, si loin qu'on ne peut pas y arriver en une
journée. Mais il peut toujours chercher, il ne trouvera jamais
une meére comme la mienne ! De toute facon il n'en rencontre-
ra pas de meilleure.

— Et vous l'accueilleriez chez vous de nouveau s'il reve-
nait ?

— S’il revenait ? s’est mise a réfléchir Darynka. Et elle a
souri : Qu'il revienne !

— Tu aimes ton pére, hein ?

— Est-ce que je sais, moi? a répondu Darynka, devenue
triste.

— 11 faut aimer son pére...

— Mais maman dit toujours que c’est un vagabond!... Ne
lui dites pas, j'aime mon pére.

Ils parlaient ainsi et travaillaient tous les deux : Avdi Gora
et Darynka. Ils ont enfoncé les pieux, y ont cloué les perches-

200



planches en haut et en bas et maintenant Avdi clouait les
lattes. Il faisait la cléture parce que prés de la cour passait
le chemin menant aux champs et par le chemin on conduisait
le troupeau du kolkhoze au paturage, si bien que les vaches
avaient A plusieurs reprises cherché a pénétrer dans le potager.
Et ou a-t-on vu que la maison ne soit pas cléturée ? C’est comme
si 'homme oubliait de se ceindre ou comme si une vieille
femme ne se couvrait pas la téte d'un mouchoir en sortant et
qu'une rare méche de cheveux gris flottait au vent...

La cloture fraiche que les intempéries n’ont pas encore noir-
cie ressemblait & une petite ceinture de féte dont s’était ceinte
la maison sous les bouleaux blancs. Et la mére de Darynka,
revenant le soir de la ferme, a vu encore de loin la petite cein-
ture gaie, a deviné qui a fait ce travail : bien sfir, Avdi Ma-
karovytch. Quel brave homme: en automne, il avait aidé a
arracher les pommes de teire et les avait rentrées a la cave;
‘au printemps, il avait aidé a labourer et a planter. Il avait
aussi refait le plafond dans le garde-manger — il s’affaissait
déja. Ou bien il attrape un lidvre quelque part, 1’apporte ou
il achéte quelque chose pour Darynka. Il vient les voir une
ou deux fois par mois, mais on a envie de le voir plus sou-
vent : il a un cceur ouvert et Darynka aspire 4 sa bonne cha-
leur...

La nuit est tombée, la cléture est achevée ; le coq batail-
leur est monté avec les poules sur le perchoir ; la lune haute
brille au-dessus du village, au-dessus de I’espace infini des
champs ; dans la maison, le souper est prét et trois personnes
sont a table: Avdi Gora, Darynka et sa mére... Ils sont assis
comme une seule famille, soupent et la mére raconte a Avdi
Makarovytch ses préoccupations de la journée. Bien siir, elle
doit quand méme les raconter a quelqu'un, parler de la ferme
-et des petits veaux et du fait qu'avant-hier on sélectionnait
le bétail et parler de la trayeuse Nastia qui pleurait tellement
quand on a sélectionné deux vieilles vaches laitiéres de son
groupe pour l'abattoir. Et elle dit encore que Darynka ira en
premiére & l'automne et elle s’étonne non sans fierté de l'in-
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telligence de sa fille: elle a déjad appris & lire et a écrire.
Avdi Gora écoute attentivement, opine du bonnet, prie de ré-
péter, objecte, acquiesce, rit et c'est dans une telle causerie
calme que se déroule leur souper et, elle ne sait trop pourquoi,
Darynka a de plus en plus l'impression qu’Avdi Gora est son
propre pére, revenu enfin & la maison, qu'elle a aimé, aime
et aimera.

— Et maintenant laissons jouer l'accordéon, n’est-ce pas?
dit Avdi a Darynka aprés le souper. Laissons-le jouer, car au
cours de la journée il s’est bien ennuyé sans musique, sans
chansons, n’est-ce pas ?

Et les gens qui passent pres de la maison sous les bouleaux
blancs a cette heure avancée ont l'impression que c'est la
maison elle-méme qui joue en brillant de feux d'or. Elle joue
tant6t moins fort en étouffant les sons, tantdt plus fort en
conférant aux sons de la puissance, le désir de se dégager dans
I'espace nocturne. On dirait que ce jeu puissant va démolir
la maison, les murs tomberont et alors apparaitra devant les
hommes étonnés, devant les étoiles surprises non pas une vi-
sion, mais la musique vivante elle-méme qui s'y est déchainée
maintenant. Elle apparaitra comme une fleur magique, féeri-
que et mystérieuse, qui change tout le temps la forme de ses
pétales et ces pétales ne restent pas de la méme couleur:
ils sont tantdt pourpres, tantdt bleus, tantdt argentés, la
belle fleur-musique a des pulsations, respire, vit.

C'est ainsi que la maison sous les bouleaux blancs joue
dans la nuit. On entend des mélodies qui sont nées pour la
premiére fois et qui ne se répéteront plus jamais. Elle joue
aussi des mélodies anciennes: « Dételez les chevaux, les
gars ! » et ensuite « Souliko », aprés « Souliko» on entend
« La chanson sur Moscou », ol il est dit que « le matin colore
d’une lumiére douce les murailles du Kremlin antique », puis
« Le large Dniepr mugit et gémit », sur la lune, sur 'amour,
sur la séparation. La maison joue avec un zéle particulier la
chanson sur la séparation et I'on commence & avoir l'impres-
sion que les étoiles lointaines aussi versent des larmes d’or...
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Aprés avoir tremblé d'un dernier son trainant, la maison
finit par se calmer et ce son trainant ressemble a un sanglot,
& un soupir qui renferme tellement de choses inexprimées, qui
n’ont pas été chantées !

Et a2 ce moment-la la mére de Darynka va vers l'armoire, en
sort quelque chose et dit & Avdi Gora :

— Jai été en ville la semaine derniére, j’ai acheté...

— Pour qui? demande Avdien examinant la chemise créme
que tient la femme.

— Pour vous, Avdi Makarovytch... Essayez si ¢ca vous va,
si le col n’est pas trop étroit...

Elle est juste a sa taille et Avdi Gora rajeunit dans la nou-
velle chemise, devient plus beau. Et ils sont maintenant con-
tents tous les trois de la nouvelle chemise et le plus content
d’entre eux c'est sirement Avdi Gora lui-méme dont les yeux
marron ardents flamboient tellement qu’on dirait qu’en cet
instant heureux il s’est entiérement transformé en un feu
marron !

« S'il avait dix printemps de moins, je n’hésiterais pas et
je n’aurais pas peur !... Qui dirait qu’'il a pris sa retraite, qu'il
a été mutilé au front ? Il vit avec sa vieille mére et sa femme
a été tuée par une bombe — quelle peine ! Et qui dirait qu'il
porte cette peine en lui chaque jour?.. S’il avait dix prin-
temps de moins, je n’hésiterais pas... »

Avdi Gora dort au grenier dans le foin qui sent le pré et
son ami fidele, 'accordéon, s’est assoupi dans la chambre prés
du téléviseur et tous les deux, 'accordéon et le téléviseur, doi-
vent avoir toute la nuit les mémes réves que ne peut deviner
méme la dégourdie et curieuse Darynka...

Et encore un jour aprés, on voit Avdi Gora au buffet du
village, prés de l'arrét de l'autobus. La il y a toujours beau-
coup de monde : on y enlre soit pour manger un morceau de
poisson frit apporté du chef-lieu de district méme, soit pour
boire une bouteille de vin rouge fort, soit pour étancher la
soif avec de la biére de tonneau provenant, comme on dit, de
Tchécoslovaquie. Avdi Gora est devant un comptoir élevé a
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deux rayons — supérieur et inférieur. Il porte une nouvelle
chemise créme, est rasé, ses yeux marron étincellent et son
sourire aussi est peut-étre marron. Les gens entrent, sortent et
chacun jette un regard sur Avdi Gora, échange quelques pa-
roles avec lui et il dit cordialement bonjour a chacun ou leur
souhaite une bonne santé ou le bonheur. Il tient dans ses
mains son accordéon inséparable qui se tait encore jusqu'a un
certain moment, mais jusqu'a quel moment, jusqu'a quelle
heure ? Ayant bu de la biére que presque chacun considére
comme un honneur d'offrir & Avdi Gora, il tire enfin de l'ac-
cordéon le premier son fortuit. Mais quand aprés lui en nait
un deuxiéme, alors le premier ne semble plus fortuit, le pre-
mier était comme une étincelle, un signal et maintenant la
mélodie est partie, s'abat comme une averse d'été avec du
tonnerre.

De quoi parlent l'averse et le tonnerre de 'accordéon obéis-
sant ? Probablement de la vie que méne Avdi Gora, de sa
joie, de sa peine. Et les gens écoutent parce que c’est intéres-
sant de voir ce qui se passe dans le coeur d'une autre per-
sonne, de compatir un peu a sa douleur, de partager sa joie.

Et aprés, Avdi Gora se met a chanter. Sa voix est d'une
sincérité qui serre le cceur, d'une pureté percante. De son aile
pointue elle a aussitét touché les dmes et I'on s’est senti bien
tout en regrettant quelque chose. On regrette que la voix ré-
sonne puis s'éteigne ? On regrette que le sentiment disparaisse
avec la voix ? Ou'on ne puisse faire revenir la joie qui a visité
I’ame contre toute attente ?

" Avdi Gora chantait en rayonnant de tous cotés de ses yeux
marron. C'était un rayonnement magnifique, un rayonnement
insondable, infini et il exprimait maintenant son inspiration,
sa bonté ; ce rayonnement rendait le local étroit plus clair,
plus fastueux et chacun en recevait largement, beaucoup !

Je ne suis pas triste,

seulement une autre
je ne pourrai jamais I'aimer,
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chantait Avdi Gora, il chantait d'une telle maniére qu'on ne
pouvait s’empécher d'y croire et bien des hommes devaient
penser & la femme qui autrefois leur avait touché le cceur
avec amour, avait touché si fort qu’ils en ressentaient de la dou-
leur jusqu’a présent.

On s’approchait d’Avdi, on lui offrait & boire encore et en-
core, on le priait de chanter encore. Et il ne refusait pas, car
il connaissait toutes les chansons ; elles vivaient dans sa poi-
trine sans bornes comme vivent les oiseaux dans ce monde
libre et immense. Certains clients disparaissaient, d’autres fai-
saient leur apparition, mais Avdi Gora jouait toujours, chan-
tait toujours, et il semblait que ce n’était pas tellement la
biére qui le grisait, mais la luxuriance des chansons, qui bouil-
lonnait dans sa poitrine.

Ou se rend-il donc au déclin bleuétre du jour ?

Le voila qui traverse le village, il est passé devant le soviet
rural, le bureau du kolkhoze, 1'école, le club, le voila déja a
la lisiére du village. La il n’a tourné ni a gauche ni a droite,
mais il est sorti par le chemin blanc dans les champs. I1 porte
I'accordéon en bandouliére et seul un rayon de soleil joue
maintenant sans bruit des chansons sur 'accordéon. Et encore
une faible brise chaude souffle de temps en temps, veut aussi
jouer une mélodie et arrive probablement a le faire, mais sans
bruit aussi. Une hirondelle qui volait tout prés du seigle, au
ras du sol, a manqué de heurter I’accordéon avec sa poitrine :
elle aussi voulait probablement en tirer un son qu’elle seule
connaissait, mais elle s’est ravisée au dernier moment.

Avdi Gora se rend au village voisin qui s’est déja montré
sur le versant d'un ravin. Et 1a-bas, sous des érables, il y
a une maison dont il faut refaire le toit, eh oui: arracher les
vieilles gerbes de chaume et couvrir la maison d’ardoise. Et
I'ardoise est sur place depuis déja prés d'un mois et cela fait
déja deux semaines qu'Avdi Gora a promis de venir et de
faire tout le travail. £t comment pouvait-il ne pas promettre

205



si la-bas on ne pouvait se passer de mains d’homme et il n'y en
a pas dans cette maison et il n’y en a jamais eu ?...

La nuit est déja tombée et Avdi Gora est déja entré dans
le village voisin.

Son accordéon, son ami fidéle, pend sur son épaule... Une
feuille morte est tombée sur 1’accordéon d’un acacia du bord
de la route, comme si elle aussi voulait jouer. Et peut-&tre
a-t-elle joué, peut-étre en a-t-elle tiré un son inaudible et est
tombée au sol en tourbillonnant ?...
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