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Erster Teil

Olena Lewkiwna nahm den nach Milch und Sonne duftenden
Melkeimer von dem Pfosten, auf dem er tagsiiber getrocknet
war, und ging Sirka melken. Sie melkte sie gleich im Hof, unter
dem Birnbaum. Vor Sirka lag ein Armvoll geknickter Fennich,
und die Kuh fraf}, als hitte sie seit dem Morgen keinen Halm
im Maul gehabt.

Geriuschlos war Warka auf den Hof gekommen und hinter
Olena Lewkiwna stehengeblieben. Die Lehrerin bemerkte ihre
Nachbarin erst, als diese sagte: ,,Bei Sirka kann man ja alle
Rippen zihlen. Wo haben die Viehhiiter sie nur geweidet, daf3
sie solchen Hunger hat? Meine ist auch tiberhaupt nicht satt
gewesen, hat sich sofort aufs Griinfutter gestiirzt, im Trab ist
sie vom Tor hingelaufen.*

Alsdann redete Warka lang und breit dariiber, wie die ein-
zelnen Viehhiiter die Rinder weideten. Treibt Vater Pawelko
das Vieh aus, ist er nicht zu faul, mit dem Vieh bis nach Lisky
zu ziehen. Dort ist gutes Weideland, das fette Milch gibt.
Weiden aber die jungen Burschen die Herde, bleiben sie mitden
Tieren den lieben langen Tag auf der Weide beim Teich, weil
sie baden wollen, miissen Sie wissen. Selbst an den Ohren zieht
man sie nicht aus dem Wasser. Aber was wichst am Teich
schon? Eine Trinke gibt’s, wo sich’s Vieh lagern kann, mehr
nicht.

Olena Lewkiwna horte sich beim Melken den Redefluf ihrer
Nachbarin an und dachte, dafl Warka gewif nicht gekommen
war, um iber die Viehhiiter zu reden. Aber es gehorte zur
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Gewohnheit ihrer Nachbarin, zunichst weit auszuholen, so-
zusagen mit'm Sieb Wasser zu schépfen und erst dann zur Sache
zu kommen.

,»Wer hat denn heute die Kiihe gehiitet?* fragte die Lehrerin.

»Wer sonst als Iwan Hunka und Petro Maryntschuk, Ihre
Schiiler! Lernen die auch, wic sic weiden?** Warka bemiihte sich
um Olenas Aufmerksamkeit — sie kauerte sich neben sie und
versuchte, ihr in die Augen zu sehen. Aber es gelang ihr nicht,
weil die Lehrerin den Blick auf die Milchstrahlen gerichtet hielt,
die klingend in den Melkeimer schossen. ,,Vom Lernen halten
die nicht viel, sind ja auch Sitzenbleiber, haben nur alle még-
lichen Flausen im Kopf. Wenn solche wie die in den Klub
kommen, dauert es nicht lange und sie heben Fenster und Tiiren
aus den Angeln.*

Olena Lewkiwna strich die letzten Tropfen Milch aus den
Zitzen und seufzte. Obwohl Sirka wenig Milch gab und heute
nicht unruhig hin und her getrampelt, sondern ganz friedlich
gestanden hatte, schmerzten die Hinde vom Melken.

Sie nahm den Schemel in die eine Hand, den Melkeimer in
die andere und ging in den Hausflur, um die Milch zu seihen.
Warka folgte ihr. Sie blieb neben ihr stehen und beobachtete,
wie die Lehrerin Mull iiber den Tonkrug spannte und behutsam
die Milch hindurchgof.

,,Mein Gott", murmelte Warka, ,,alle Welt zittert um diesen
einen Tropfen Milch, alles lebt davon. Ohne Kuh ist man wie
ohne Hande.*

,,Da hast du recht.” Olena Lewkiwna plauderte sonst gern
ein wenig, aber heute war ihr der Mund wie verschlossen.
Vielleicht weil sie im Garten gearbeitet hatte und miide ge-
worden war und ihr auflerdem von der Sonne der Schidel
brummte.

Warka redete noch dies und das tiber die Milch. Aber als sie
sah, daf dic Lehrerin gleich in die Stube gehen wiirde — sic
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sclber mochte jetzt nicht hineingehen, weil dort Nykin
Iwanowytsch sein konnte —, begann sie unvermittelt mit dem,
was sic hierhergefiihrt hatte. Flehentlich blickte sie Olena
Lewkiwna in die Augen, verneigte sich sogar ein wenig mit
ihrem schwerfalligen Korper und sagte gedampft, in kldglichem
Ton: ,,Ich habe eine Bitte an Sie...*

Die Lehrerin schopfte Wasser aus dem Eimer, der im Flur
hinter der Tiir stand, und wusch den Melkeimer aus.

,,Sie sind so eine wunderbare Frau, alle haben Sie ins Herz
geschlossen, alle verehren Sie, fuhr Warka mit honigsiiSer
Stimme fort. ,,Da komme ich halt zu Ihnen, damit Sie mir
helfen. Ich bin in eine schlimme Geschichte geraten — dafl Gott
sich erbarm’! Der Teufel mufd seine Hand im Spiel gehabt
haben, bestimmt. Wir haben heute von frith an bei der
Dreschmaschine gearbeitet. Weizen gedroschen, und da habich
dumme Pute mir ein bif’chen Korn genommen. In die Bluse hab
ich’s mir geschiittet und in die Tasche, in der ich mein Frithstiick
habe. Glauben Sie mir, Olena Lewkiwna, es war das erste Mal,
andere nehmen stiandig und kommen durch. Aber ich — einmal,
und gleich erwischt man mich.” Sie erzihlte ziemlich hastig,
verschluckte die Worte und beobachtete dabei gespannt Olena
Lewkiwnas Gesichtsausdruck, ob sich darin Mif3billigung oder
Mitgefiihl spiegelte. ,, Am Damm muf ich ausgerechnet unserer
Vorsitzenden in die Arme laufen. Als hitte sie mir aufgelauert!
Sie schnappte sich meine Tasche, genierte sich nicht einmal, mir
auch in die Bluse zu langen. Ganz weify wurde sie im Gesicht,
unheimlich, kein Wort sagte sie, sah mich so wiitend an, als
hitte ich ihr leibliches Kind in Stiicke gerissen.* Warka holte
tief Luft und fiigte nach einer Weile hinzu: ,,Na, jetzt werde
ich was erleben kénnen, diesmal wird sie sich nicht erweichen
lassen, so eine ist sic nicht!*

»Warum haben Sic Korn genommen, Warka?* fragte die
Lehrerin.



,,Bereu ich ja schon selber!** stiefs Warka hervor, und in ihrem
Gesicht zeigte sich wirklich Reue. ,,Sie kennen doch unsere
Vorsitzende, die driickt kein Auge zu, sie wird mich vors
Gericht bringen, denn heutzutage wird man fiir so was ver-
urteilt.

,»Sie hat nicht geschimpft, sagen Sie? Hat geschwiegen?*

»Das war ja das Schreckliche. Wenn sie geschnauzt hitte,
wir’s halb so schlimm gewesen. Aber so hat sie ihren Zorn
runtergeschluckt, und nun wird’s mir dreckig gehen... Olena
Lewkiwna, die Vorsitzende halt so grofie Stiicke auf Sie wie auf
keinen anderen. Sie haben bei ihr einen Stein im Brett. Kénnten
Sie nicht zu ihr gehen und ein gutes Wort fiir mich einlegen?
Mein Lebtag wiirde ich Ihnen das nicht vergessen. .. Sagen Sie
ihr, daf} ich Kinder habe und ihnen zuliebe. ..

,,Weif3 sie denn das nicht?*

,,Sie weif} es, Olena Lewkiwna. Es wiirde nur nichts schaden,
wenn Siesiedaran erinnern wiirden . . . Erinnern Sie auch daran,
dafd ich Witwe bin.**

,»Aber das weifs sie doch auch.**

,,Erinnern Sie sie trotzdem daran, ich bitte Sie! Ich wiirde ja
selber zu ihr gehen, aber mich wiirde sie hinauswerfen. Sie
gebirdet sich wie eine Rasende, miissen Sie wissen. Aber Sie
haben bei ihr einen Stein im Brett, denn alle achten Sie...*
Warka fuhr fort, ihr Schmeicheleien zu sagen. Olena Lewkiwna
horte sich das Loblied auf ihre Person an. Ihre Mundwinkel
zuckten gereizt, aber sie erwiderte nichts. ,,Unsere Vorsitzende
hat eine Natur, nicht wie eine Frau, sie hitte als Mann zur Welt
kommen miissen.*

,Ist gut, Warka, gut®, sagte Olena nur.

Die Nachbarin sah ihr in die Augen. War sie willens, sich fiir
sie einzusetzen oder nicht?

,,Ich werde Ihnen Ihre Giite nie vergessen.* Der Klang ihrer
Stimme verriet tiefe Niedergeschlagenheit.



,,Gut, Warka, ich rede mit ihr, und nun gehen Sie schon.*

Warka wollte anscheinend noch etwas sagen. Nachdem sie
aber die Zusage der Lehrerin bekommen hatte, begab sie sich
erleichtert nach Hause. Denn wenn die Lehrerin etwas ver-
sprach, hielt sie es auch. Vielleicht wiirde nun alles glimpflich
ablaufen.

In Medwynez nannten alle die Leiterin ihres Kolchos einfach
die Vorsitzende. Die Vorsitzende — so und nicht anders hieff
sie bei alt und jung. Ihr richtiger Vor- und Vatersname war
Horpyna Tytiwna, ihr Familienname Swerbius. Sie war grof§
und kriftig und hatte iiberdies ein pockennarbiges Gesicht.
Bose Zungen nannten sie deswegen auch ,,Schecke®. Wahr-
scheinlich war sie wegen dieser Narben, die sie schon als Kind
entstellt hatten, nicht verheiratet. Und wahrscheinlich hatten
diese Narben auch ihren Charakter geformt, ihn widerborstig
und rauh gemacht. Die Minner meinten, sie wiirden eher mit
einem Pferd als mit solch einer Frau leben.

Vor dem Krieg war Ksaweri Dutysch Vorsitzender in Med-
wynez gewesen, er hatte im Dorf auch die Kollektivierung
durchgefiihrt und war unterhalb des rechten Schulterblatts von
einer Kugel getroffen worden — einer ,,Liebesgabe®, die ihn in
finsterer Nacht erreichte. Ksaweri hatte Achtung genossen.
Obwobhl er ein halsstarriger Mann war und immer seinen Kopf
durchsetzte, verstand er nicht schlecht zu wirtschaften und
besaf3 die dazu notwendigen Fihigkeiten und Umsicht. Die
deutschen Faschisten verschleppten ihn am dritten Tag nach
ihrem Einmarsch. Seitdem hatte ihn niemand wieder gesehen.
Es hief, Ksaweri sei bereits im Hof vom Spirituosenwerk des
Rayons erschossen worden.

Unmittelbar nach der Befreiung, als man daran ging, den
Kolchos neu aufzubauen, hatte es sich wie von selbst ergeben,
dafl Horpyna Swerbius die Ziigel in die Hand nahm. Vielleicht
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weil zu dieser Zcit fast keine Manner im Dorf waren, vielleicht
auch, weil sie schon als Madchen vor dem Krieg, unter Ksaweri
Dutysch, zu den Aktivisten gehért und fiir cin gemeinsames
Wirtschaften geworben hatte. Wenn es nétig war, hatte sie auch
Korn aus Gruben und anderen Verstecken ausgegraben und
beinahe ebenfalls eine heifle ,,Liebesgabe’* in die Brust oder in
den Rucken bekommen. Niemand nahm es wunder, als sie
Vorsitzende wurde, und der Beiname ,,Vorsitzende'* haftete ihr
sogleich an, als wire sie mit ihm geboren.

Der Kolchos hatte in einem Haus seine Verwaltungsrdume.
Darin hatte man der Vorsitzenden auch ein Arbeitszimmer
eingerichtet. Horpyna Tytiwna traf man dort jedoch selten an,
sie war stindig in den Wirtschaftsgebiuden, auf den Feldern
oder einfach bei den Leuten in ihren Hiusern. Alles, was zu
entscheiden oder zu kliren war, wurde sozusagen unterwegs
entschieden und geklart. Deshalb eriibrigte es sich gewisserma-
fen, daf’ man sich zu Beratungen und Sitzungen im Arbeits-
zimmer der Kolchosverwaltung zusammenfand. Wenn jemand
dringend etwas mit der Vorsitzenden zu besprechen hatte,
versuchteer, sic auf dem Feld oder beim Rinderstall abzufangen,
oder ging einfach zu ihr nach Hause. Dorthin aber nur, wenn
man genau wufte, daf} sie zu Hause sein mufite — entweder
vorm Morgengrauen, wenn sie noch schlief, oder abends, wenn
sie, Arme und Beine halb lahm, auf ihren Hof kam, sich auf
die Bank an der Vortreppe setzte und dort eine Weile sitzen
blieb.

Friiher hatte sic mit ihrer Mutter zusammen gelebt, die den
Haushalt gefiihrt, dic Hiithner und ein Ferkel gefiittert hatte,
so daf’ es immer Eier oder ein Stiick Fleisch im Hause und jeden
Tag warmes Essen gab. Dic Mutter war unauffillig da-
hingeschieden. Da merkte dic Vorsitzende erst, daf’ ihr gleich-
sam die Halfte ihres Lebens genommen war und die andere
Hilfte, cinsam und hilflos, schmerzlich trauerte und Ruhe
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suchte, ohne sie zu finden. .. Jetzt wurden keine Hiihner und
keine Schweine mehr auf dem Hof gehalten, und da Horpyna
Tytiwna wegen des standigen Trubels im Kolchos keine Zeit
blieb, sich Essen zu kochen, bekam sie oft keinen warmen Bissen
in den Mund. Am ersten Abend nach der Beerdigung der Mutter
hatte sie nicht ins Haus gehen kénnen, das ihr plotzlich fremd
und feindselig geworden war wie ein Sarg, und hatte die ganze
Nacht auf der Bank vor der Treppe gesessen, ohne die An-
wesenheit der Frauen recht wahrzunehmen, die ihr in dieser
Nacht Trost zusprechen und ihr in ihrem Schmerz beistehen
wollten. Seitdem war es ihr zur Gewohnheit geworden, stun-
denlang auf der Bank zu sitzen.

Solange ihre Mutter noch lebte, hatten sie eine Kuh gehabrt,
genug Milch fiir beide. Als dann niemand mehr da war, der sich
um die Kuh kiimmerte, brachte die Vorsitzende die Kuh in den
Kolchosstall. Die Leute im Dorf glaubten, die Vorsitzende
werde es sich mit der Zeit anders tiberlegen und ihr Tier wieder
zu sich nehmen. Aber die Vorsitzende berlegte es sich selbst
dann nicht anders, als ihre Kuh eines Tages aus der Kol-
chosherde ausbrach, nach Hause lief, sich an ihren alten Platz
im Stall stellte und jammerlich muhend nach ihrer Besitzerin
rief, damit sie sie melken kam. Ihre Heimkehr riihrte die Vor-
sitzende nicht im geringsten. Sie melkte die Kuh immerhin
(konnte aber nicht die ganze Milch trinken, sie wurde sauer).
Aber am nichsten Morgen brachte sie die Kuh wieder in den
Kolchosstall. Danach lief die Kuh nicht wieder zu ihrem alten
Zuhause, und die Hirten schlugen sie in der Herde nicht weniger
als die anderen, wenn sie auf frische Saat lief oder ihre Mucken
hatte.

Manchmal jedoch war im Haus der Vorsitzenden aufgeriumt
und Essen gekocht. Dann hatte Horpyna Tytiwna Besuch von
ihrer bejahrten Tante, die in der Nihe des Dorfes wohnte. Die
Tante war diirr wie cin Stock, sauber gekleidet und hatte ein
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blasses Gesicht, das sich nie mit rosigem Hauch liberzog und
jedermann mit einem zwar freundlichen, aber leeren, erlosche-
nen Blick ansah. Diese Tante, mit Namen Lobodycha, hatte
sich ihr Leben lang leidend gefiihlt, hatte ihr Leben lang iiber
ihre Gesundheit geklagt, sich von den verschiedensten
Wunderdoktoren und Kriuterhexen behandeln lassen und sich
unentwegt selbst mit allen méglichen Kriutern und Wurzeln
kuriert, die ihre Gesundheit festigen sollten, aber anscheinend
wenig geholfen hatten. Tante Lobodycha redete unentwegt
tiber die Gesundheit, wer gestorben und woran er gestorben
war, und iiber die Leute, die sich nicht gentigend schonten und
daher tber kurz oder lang das Zeitliche segnen wiirden. Die
geschwichte Gesundheit hatte Tante Lobodycha allerdings
nicht gehindert, in ihrer Jugend einen gutaussehenden kriftigen
jungen Burschen zu heiraten, ihm drei Madchen zu gebdren und
ihren robusten Ernihrer zu beerdigen, nachdem er wenige Tage
vor Kriegsausbruch verungliickt war. (Er hatte hinterm Geho6ft
eine Schwarzpappel gefillt und sie ganz allein auf den Hof
schleppen wollen — so, wie er unter dem Baum zusammen-
gebrochen war, war er liegengeblieben. Lange Zeit hatte der
Baum noch dort gelegen; Lobodycha hatte ihn wie den bosen
Geist gemieden und sich dann entschlossen, ihn jemand kosten-
los zu iberlassen, um ihn nur aus den Augen zu haben.)
Wenn Tante Lobodycha ihre Nichte besuchen kam, blieb sie
zunachst auf der Schwelle stehen, sah sich um, und ihre
schmalen, diinnen Lippen verzogen sich gequilt. Dann suchte
sie den Rutenbesen, der nie an seinem Platz stand, und fegte
den Fuf3boden. Anschlieffend wischte sie den Staub vom Tisch
und von der Bank und angelte mit der Ofengabel die Spinn-
weben aus den Ecken. Erst danach 6ffnete sie die Ofentiir,
nahm die Asche heraus und machte Feuer. Sie wuf3te, daf} die
Vorsitzende nicht immer Griitze oder Hirse im Hause hatte.
Deshalb brachte sie stets in einem Biindel einiges mit und
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kochte fiir sie Mittag- oder Abendessen. Nicht immer af$ die
Vorsitzende das, was fiir sie gekocht war. Entweder kam siesatt
heim, oder ihr hatte etwas die Laune verdorben. Manchmal
hatte sie einfach keinen Appetit. Dann mufte das Essen, das
sie nicht angeriihrt hatte, in die Tonne vorm Stall geschiittet
werden.

Bevor Tante Lobodycha das Haus der Vorsitzenden wieder
verlieB, setzte sie sich jedesmal auf die Bank, stiitzte die diirren
Arme auf die knochigen Knie und sann dariiber nach, daf
Horpyna vom Leben nicht wie die anderen Menschen bedacht
worden und daf} ihr dies wohl so bestimmt war. Alles wegen
dieser Krankheit, wegen dieser Pocken, die sie wer weif3 woher
bekommen hatte, wegen dieser Narben, die seinerzeit die Schén-
heit des Miadchens zunichte gemacht und ihren Charakter
verdorben hatten. ..

Die eigenen Krankheiten, die inneren, dem menschlichen
Auge nicht sichtbaren Gebrechen, diinkten Tante Lobodycha
entschieden besser, und insofern fiihlte sie sich ihrer Nichte
tberlegen.

,,Kommen Sie rein, kommen Sie rein, Olena Lewkiwna®, rief
die Vorsitzende aus der Stube. Sie erkannte die Lehrerin stets
an deren behutsamem, zaghaftem Klopfen.

Olena Lewkiwna trat iiber die Schwelle und muf3te blinzeln,
weil sie aus der Dunkelheit kam und Horpynas Petroleum-
lampe, die sonst nur ganz matt glomm, heute ganz hell leuchtete.
Der sauber verschnittene Docht gab ein gleichmafiges, ruhig
brennendes Licht. Der Zylinder war gereinigt, wies kein ein-
ziges Rufifleckchen auf.

Die Vorsitzende bemerkte, wie erstaunt die Lehrerin die
Lampe ansah, und lachelte kalt. ,,Als ich heute nach Hause
gekommen bin, hab ich mir wohl eine Stunde lang mit der
Lampe zu schaffen gemacht. Bis ich den Zylinder sauber und
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den Docht verschnitten hatte. .. In der Lampe hatte sich sovicl
Zeugs angesammelt, alle moglichen Flusen, als wire sie nicht
mit Petroleum, sondern mit Morast gefillt... Sie blakte nur
noch jammerlich, aber schen Sie nur, wie sie jetzt brennt! Kann'’s
selber kaum glauben, daf} meine alte Funzel soviel Licht geben
kann... Setzen Sie sich, Sie brauchen doch nicht zu stehen!*
Sie besann sich plétzlich, als sie bemerkte, daf die Lehrerin von
einem Bein aufs andere trat.

,,Lassen Sie nur, ich bleibe stehen, murmelte Olena
Lewkiwna verlegen.

Abermals glitzerten in dem Blick der Vorsitzenden, der auf
sie gerichtet war, Eiskristalle. Sie wischte mit einem Lappen
einen Stuhl ab, Olena Lewkiwna setzte sich, und ihr wurde
unverschens noch beklommener zumute wegen ihres spaten und
gewifd ungelegenen Besuchs.

Die Vorsitzende schwieg eine Weile, dann sagte sie: ,,Alle
diese Schummerleuchten hat man ja so satt, dafS-einem ganz flau
davon wird. Das Dorf braucht Strom, braucht Licht, damit die
Menschen nicht wie zur Steinzeit in ihren Behausungen hok-
ken.“

,»Aber woher den Strom nehmen? In der Schule kénnen wir
auf die Dauer auch nicht chne Elektrizitiat auskommen. Kaum
fangt’s im Herbst oder im Winter an zu dimmern, schon gibt’s
keinen Unterricht mehr, missen die Kinder nach Hause gehen.*

,»Wir werden bald Strom haben. Ich hab mir schon iiberlegt,
wie wir dazu kommen.* Die Vorsitzende hatte die Angewohn-
heit, laut und gebieterisch zu reden. Auch jetzt sprach sie, als
safbe das Haus voller Menschen.

,,Wie denn?* fragte Olena.

,,Haben wir vielleicht keine Miihle?** Die Vorsitzende zuckte
mit der Schulter und sah ihre Besucherin aus schmalen Augen
an. ,,Wir haben cine Miihle. Und wenn wir das Wehr 6ffnen,
mahlt sic. Und im Anbau neben der Miihle steht eine Dampf-
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maschine. Wozu steht sic unnutz herum? Frither hat bei uns die
Dampfmaschine auch nicht nur das Wasser gemahlen.*

. Wir haben aber keinen Maschinenschlosser, der sie instand
setzen konnte.”

,Ich werde schon cinen finden, der sie instand setzt! Auch
cinen Dynamo werden wir auftreiben, der Strom liefert.*

,,Das wire eine gute Sache.” Die Lehrerin nickte.

,,Uber all das habe ich beim Putzen der Lampe nachge-
dacht.” Jetzt glomm in Horpynas Augen ein warmer Funken,
sic lachelee fliichtig, sichtlich stolz auf das, was ihr einge-
fallen war.

,,Unser Plischak®, sagte die Lehrerin, sie meinte den Mann,
der die Miihle in Medwynez wartete, ,,wird aber weder mit den
Miihlsteinen noch mit der Elektrizitit fertig.*

,,Versteht er’s nicht, soll er’s lernen. Er wird’s lernen. Schlief3-
lich wird er nicht wollen, dal} ein anderer den eintriiglichen
Posten bekommt. Dieser Plischak hat sich so in sein Mehl
vergraben, daf3 er gar keine lieblicheren Diifte kennenlernen
mochte.

»In der Miihle braucht man aber auch einen ehrlichen
Menschen, und Plischak betriigt nicht beim Abwiegen.*

»Ehrlich oder nicht — man kommt ihm nur nie auf die
Schliche. Seine Familie nagt jedenfalls nicht am Hungertuch,
hat alles, Brot und was dazu gehort.”

Olena Lewkiwna dachte, es wire an der Zeit, auf die Sache
zu sprechen zu kommen, deretwegen sic die Vorsitzende auf-
gesucht hatte.

»Er ist ehrlich, deshalb wird er nicht erwischt*, stimmte sie
der Vorsitzenden zu.

»Der ist anders als Ihre Nachbarin Warka“, sagte die Vor-
sitzende, als wire die Lehrerin an Warkas Dicbstahl mit-
schuldig. ,,Bei der habe ich heute ein halbes Pud Weizen ent-
decke.*
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Olena Lewkiwna war froh, dafd Horpyna selbst das Gesprach
auf Warka brachte.

,»Was war denn da los?** fragte sie, als hitte sie es noch nicht
gehort.

,»Was los war? Die geht nie mit leeren Handen nach Hause.
Kommt sie aus den Riiben, hat sie Riiben stibitzt; kommt sie
aus dem Mohn, 138t sie Mohn mitgehen. Werden Erbsen ge-
droschen, schleppt sie Erbsen nach Hause. Ist es Buchweizen,
hilt sie sich an den Buchweizen. Soviel sie kann, stopft sie sich
hintern Brustlatz. Wenn sie wenigstens ein bifichen Angst
hitte, aber nein. Als ob sie nicht wiifite, da ich auf alles ein
Auge habe! Sie weif} es und tut, was ihr pat. Von Tag zu Tag
wird sie dreister, weil man’s ihr durchgehen la3t. Aber diesmal
nicht, sie kriegt einen Denkzettel, und die anderen mégen eine
Lehre daraus ziehen. Die Gesetze sind fiir alle gleich, sie mufd
man achten; denn wenn du sie nicht achtest, héren sie auf,
Gesetze zu sein.*

,»Was wird nun mit ihr geschehen?*

,»Na, was? Heutzutage wird bei solchen Mitzchen kurzer
Prozef} gemacht. Ein Donnerwetter gibt’s.*

,,Sie hat Kinder, vier sogar. Der alte Vater liegt hilflos auf
dem Ofen, kann jeden Augenblick sterben.*

Die griinlichen Augen der Vorsitzenden wurden stechend, sie
blickte die Lehrerin forschend an. ,,Sie sind wohl gekommen,
um sie in Schutz zu nehmen, wie? Wollen Sie fiir sie bitten? Ich
hab fast den Eindruck, als wire Warka schon bei Ihnen ge-
wesen, hitte sich schon bei Ihnen iiber mich beschwert und Sie
als Bittstellerin zu mir geschicke.*

Olena Lewkiwna merkte, daf} ihr das Blut ins Gesicht schof3
und sie von Kopf bis Fuf’ errotete.

Schroff und so laut, als wire die Stube voller Menschen und
redeten alle durcheinander, fuhr die Vorsitzende fort: ,,Wenn
man Kinder und einen alten Vater hat, darf man also stehlen?
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Je mehr Kinder, desto mchr darf man stehlen, ist es so oder
nicht?*

,,Aber nein.”* Olena bemiihte sich, so sanft wie moglich zu
sprechen. ,,Nur, sie ist die einzige Erndhrerin im Hause, sonst
kiimmert sich niemand um die Familic.**

,, Wisscn Sie, wenn sic jetzt wieder ungeschoren davonkomme,
wird sic nicht aufhéren zu stehlen und noch unverschimter
werden.*

,,Vielleicht hort sic doch auf*, erwiderte Olena Lewkiwna.

Dic Vorsitzende, als wiirgte sie an einem Wort, lie5 den
forschenden, fiihllosen Blick sinken und schien auf dem Fuf3-
boden vergeblich die Argumente zu suchen, die ihr entfallen
waren. ,,Wenn einer cine schlechte Gewohnheit hat, kann er
sogar in Saus und Braus leben und wird die schlechte Gewohn-
heit nicht ablegen.*

Dies sagte sie nicht mehr so scharf, als glaubte sie ihren
Worten selber nicht recht. Doch dann hob sie, wieder die alte,
den Kopf und erklarte gebieterisch: ,,Warka ist die Frau eines
Manncs, der sich als Polizist an die Deutschen verkauft hat.
Ihren Polizisten haben sie get6tet, und das geschah ihm recht.
Aber dic Minner der anderen Frauen sind an der Front gefallen!
Soll ich Warka ebenso behandeln wie eine, deren Mann als Held
umgekommen ist? Eine Polizistenfrau decken? Decke ich
sie — was werden dann die Soldatenfrauen zu mir sagen?*

,»Einc Witwe versteht die andere.*

»Aber ich nicht!* stief3 die Vorsitzende aufbrausend hervor.
,»Ich nicht... Fiir Sie sind sie gleich, aber fir mich sind sie
verschieden und werden cs ewig bleiben. Denn der Mann der
cinen Frau hat seinen Kopf fiir die gerechte Sache hingehalten,
und der Mann der anderen ist als Verriter gerichtet worden.
Ich méchte Thnen mal was sagen, Olena Lewkiwna..." Die
Vorsitzende baute sich wie cin Berg vor ihrem Gast auf, so daf3
dic Lehrerin, die lingst nicht mehr hatte stillsitzen kénnen,
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aufstechen mufdte. ,,Jhnen mochte ich raten, Olena Lewkiwna,
wenigstens keine Schuldigen in Schutz zu nehmen.*

,,Fur Schuldige trete ich nicht ein.” Die Lehrerin flisterte
es fast. Die Vorsitzende schien das gar nicht gehort zu haben
und fuhr erregt fort: ,,Sie verwenden sich fiir jedermann im
Dorf, sowohl fiir den Guten als auch fiir den Schlechten. Alle
kommen mit ihren Wehwehchen zu Thnen und bitten darum,
daf Sie bei mir cin gutes Wort fiir sie einlegen. Sie sind zu allen
gut, wohl weil Sie cinen mitfiihlenden Verstand und ein weiches
Herz haben. Aber ich habe einen kalten Verstand, und mein
Herz ist versteinert, weil ich die Gerechtigkeit suche, weil ich
fir die Gerechtigkeit einstehe.

»Auch ich bin fiir die Gerechtigkeit*, erwiderte Olena
Lewkiwna fest und zwang ihre Erregung nieder.

,,Fir was fir einec Gerechtigkeit sind Sie?** Die Vorsitzende
lachelte grimmig. ,,Dafiir, dafl Warka weiterhin maust und
nicht zur Verantwortung gezogen wird? Fiir solche Gerechtig-
keit? Aber ich bin dafiir*, sic trat noch dichter an Olena heran,
und ihr Gesicht strahlte trockene Hitze aus, ,,ich bin dafiir, daf}
Warka nicht stiehlt, daB keiner stiehlt und alle gleich behandelt
werden. Ist es schwer, dann ist es schwer; ist es gut, dann ist
es gut ... Deshalb muB sie eine Strafe bekommen. Oder denken
Sic dariiber anders? Dafl man sie nicht bestrafen sollte?*

,»-Wic ich dariiber denke?* fragte die Lehrerin nachdenklich.
Sie sprach langsam, als fiele ihr jedes Wort schwer. ,,Wenn wir
liber einen abstrakten Menschen redeten, ohne einen Namen zu
nennen, und dieser Mensch hitte wirklich unschén gehandelt . ..
unschon®, die Lehrerin wiederholte das Wort, weil ihr kein
anderes einfiel und ihr die anderen, die ihr in den Sinn kamen,
zu hart erschienen, ,,dann wiirde ich nicht dagegen sein, diesen
Menschen zu bestrafen. Nach dem Gesetz, versteht sich, nach
dem Gesetz, das fiir alle da ist. Aber wenn es sich um Warka
handelt, die ich nicht erst secit gestern kenne und die meine
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Nachbarin ist, sehen Sic, dann wire ich nicht so schnell dabei,

sie zu bestrafen, selbst wenn sie unschén gehandelt hitte.“
_Heutzutage ist alles nicht gegen den Menschen, sondern fiir

den Menschen cingerichtet. .. Jeder braucht sich nur zusam-

¢

.
menzunehmen. ..
Die Lehrerin wollte etwas entgegnen, verspiirte aber eine

plotzliche Apathie, und ihr kamen die Worte nicht iber die
Lippen, ihr verging die Lust zu streiten und ihre Argumente
darzulegen. Dagegen schien die Vorsitzende noch mehr an-
gefeuert zu sein; sie wollte sich, einmal in Fahrt gekommen, den
Triumph ihrer Auffassungen nicht streitig machen lassen.

LIst es nicht so?** fragte sie.

. Esistso, stimmte Olena Lewkiwna zu, ,,nur man muf} mit
den Menschen auch Mitleid haben, kann nicht wie in der
Kaserne, nicht nur nach Paragraphen leben.*

,,So iibel ist das gar nicht, wenn diese Paragraphen richtig
sind*, widersptach die Vorsitzende. ,,Und es ist sehr gut, dafd
sie richtig sind.*

,.Jch mufd gehen, sagte Olena Lewkiwna mit einem ge-
quilten, verlegenen Licheln. ,,Ich habe Sie mitten in der Nacht
in Ihrem Haus iiberfallen und einen Streit angefangen... Sie
haben auch so genug Sorgen, und es ist Schlafenszeit.*

»Schlafen werden wir, wenn fiir uns die ewige Ruhe kommt*,
sagte die Vorsitzende, und Olena Lewkiwna wuf3te nicht, ob
das scherzhaft oder ernst gemeint war. ,,Sie haben ein gutes
Herz, es ist nur blind. Sie sehen alles nur mit ihren eigenen
Augen, aber die sehen schlecht, weil sie den weiflen Star
haben.*

»Wissen Sie..." Nun muf3te Olena doch Farbe bekennen.
,»»Manchmal sieht cin Blinder besser als cin Sehender.*

»Wie bringt er das denn fertig?* Abermals glitzerte ihr
forschender Blick von Eiskristallen.

»»Sie haben es selber gesagt: mit seinem guten Herzen.*

19



,»,Na...", sagte die Vorsitzende nur, behielt aber ihre Mei-
nung fiir sich, weil Olena Lewkiwna schon die Klinke in der
Hand hielt und die Tir 6ffnete. Diese hatte es eilig, als wollte
sie ihre letzten Worte recht lange nachklingen lassen. Die
Vorsitzende war regungslos mitten in der Stube stehengeblie-
ben. Plétzlich stiirzte sie der Lehrerin nach, als misse sie ihr
unbedingt noch etwas Wichtiges sagen. Doch besann sie sich
auf der Vortreppe und rief Olena Lewkiwna, deren Gestalt sich
im Dunkel schon dem Tor niherte, nichts nach.

Olena Lewkiwna war gemeinsam mit ihrem Mann, Nykin
Iwanowytsch, vor dem Krieg in verschiedenen Dérfern in den
Gebieten Kiew und Winnyza als Lehrer titig gewesen. Den
Krieg hatte Olena Lewkiwna mit den beiden Kindern, Taissa
und Mychailo, bei ihren Eltern in dem Dorf Nowa Hreblja
tberstanden. Wihrend der Okkupation hatte sie vieles erlebt,
was sie ihr Leben lang nicht wiirde vergessen kénnen, und als
die sowjetischen Truppen anriickten, war ihre grofite Freude
gewesen, dafs sie es verstanden hatte, die Kinder zu retten.
Nykin Iwanowytsch war eingezogen worden und an die Front
gekommen, hatte aber wegen seiner labilen Gesundheit die
meiste Zeit in Lazaretten gelegen und im riickwirtigen Dienst
verbracht, so daf} er wohl dank seiner Anfilligkeit am Leben
geblieben war. Er hatte nicht einmal bis zum Ende des Krieges
als Soldat gedient; wegen Dienstuntauglichkeit war er aus der
Armee entlassen worden und heimgekehrt, nachdem die Armee
die deutschen Faschisten gerade aus Nowa Hreblja vertrieben
hatte.

Und das zu einer Zeit, als in der Heimat jeder Mann auffiel,
jeder Mann unter die Lupe genommen wurde. Warum ist er im
Hinterland und nicht an der Front, wenn doch der Krieg noch
tobt und die Armee jeden brauchen kann? Man schleppte Nykin
Iwanowytsch vor alle moglichen Arztekommissionen, zu Unter-
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suchungen und Nachuntersuchungen, aber es gab keine einzige
Kommission, die nicht feststellte, dal Nykin Schkarubas
Gesundheit tatsichlich keinen Pfifferling wert, daB er herz-
und leberkrank war, Nierenleiden hatte und dafs er unter
unerklarlichen Kopfschmerzen litt; alle Kommissionen be-
statigten, daB er fiir den Militardienst untauglich war. Seiner-
seit wurden verschiedene Arbeitsarmeen aufgestellt, weil der
Donbass und das Eisenerzrevier von Krywy Rih in Triimmern
lagen. Es galt, die Industrie schleunigst wieder aufzubauen und
fiir Staat und Armee Donez-Kohle und Erz aus Krywy Rih
zu fordern, Maschinen und Waffen zu liefern. Aber Nykin
Iwanowytsch wurde, wiederum wegen seines Gesundheits-
zustandes, auch nicht zu den Arbeitsarmeen eingezogen.
Dabei muf3 gesagt werden, dafs im Westen zwar noch der
Kricg tobte, aber an die Wiederaufnahme des Unterrichtsinden
Schulen gedacht werden mufte und nur sehr wenige Lehrer zur
Verfiigung standen. Sie fuhred also beide zur Abtcilung fiir
Volksbildung des Rayons und wurden im Dorf Medwynez als
Lchrer eingesetzt, das im Nachbarrayon, finfundzwanzig
Kilometer von Nowa Hreblja entfernt, lag. Der Dorfsowjet von
Nowa Hreblja stellte ihnen ein Fuhrwerk zur Verfiigung, sie
luden ihre armselige Habe auf, setzten die Kinder darauf und
fuhren eines frithen Morgens in ein neues Leben. In Medwynez
gab man ihnen ein kleines Haus, das vorher ein vorsorglich mit
scinen Herren gefliichteter Kollaborateur bewohnt hatte. Rings
um das Haus standen mehrere Apfel- und Birnbdume, breitete
sich ein Gemiisegarten, in dem sich eine ziemlich grofie Senke
befand, aus. In dieser Senke, in der sich im Friihjahr das
Schmelzwasser sammelte und lange Zeit nicht absickerte, lief3
sich gut Kohl ziehen. Zu ihrem Haus gehérte auch cin Brunnen,
aus Feldsteinen gemauert. Wie sich herausstellte, war er aber
mit allem méglichen Schrott, mit Kadavern und Geriimpel
gefille. Tagelang war Nykin Iwanowytsch damit beschiftigt,
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all das herauszuholen. Er schopfte mulmiges Wasser und
Schlamm aus. Doch das Wasser wurde und wurde nicht klar.
Da holte er sich einen Mann zu Hilfe. Trotzdem konnten sie
das Wasser aus ihrem Brunnen lange Zeit noch nicht trinken,
ihnen wurde davon tibel. Deshalb holten sie das Wasser zum
Trinken und Kochen anfangs bei den Nachbarn und nahmen
das Wasser aus ihrem Brunnen nur zum Waschen und Gief3en
im Garten.

Sie waren im Herbst nach Medwynez gekommen und hatten
natiirlich den Gemiisegarten nicht mehr bestellen kénnen. Im
Frihling war er véllig verunkrautet. Olena Lewkiwna sagte,
in diesem Garten heulten nachts Wolfe. Natiirlich heulten dort
keine Wolfe, aber verwildert und vernachlassigt, wie der Garten
war, machte er einen unheimlichen Eindruck. Gemeinsam mit
den Kindern rif% Olena Lewkiwna das Unkraut heraus und
stapelte es vorm Haus, um es als Brennmaterial zu verwenden.
Dann sduberten sie den Gartén von allem méglichen Schrott,
Patronenhiilsen, Blechkisten und verbeulte Blechdosen — er
war besiat mit Uberbleibseln des Krieges. Mitten im Garten
stand ein ausgebranntes deutsches Auto; Mychailo und Taissa
rissen davon ab, was sie abreifen konnten, aber das schwere
eiserne Gerippe blieb vorerst stehen.

Der erste Winter in Medwynez war schwer fiir sie, obwohl
ihnen der Kolchos einige Pud Kartoffeln, auch etwas Korn
abgegeben hatte. Hitten sie alles von ihrem Gehalt kaufen
miissen, wire es ihnen wohl kaum gelungen, sich durchzuschla-
gen. Besonders schwierig war es mit Heizmaterial; sie kauften
sich eine Fuhre Brennholz, und die Schule gab ihnen etwas
Kohle. Aber das reichte nicht, sie muf3ten im Winter mit Mantel
in der Stube sitzen und deckten sich, wenn sie sich schlafen
legten, mit allen Kleidungsstiicken zu, die sich irgendwie dazu
eigneten. Im Friihling konnte man dann in den Erdschluchten
Reisig sammeln, um den Herd zu heizen; sie gruben den Garten
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um und steckten Kartoffeln, die sic teils auf dem Markt ge-
kauft, teils bei Nachbarn geborgt hatten. Der zweite Winter
wurde fiir sie schon leichter, weil sie immerhin cinige Vorrite
angelegt und sich auch mit den Dorfbewohnern angefreundet

und eingelebt hatten.

Die Kuh Sirka kauften sie auch im zweiten Herbst in Med-

wynez. Vielleicht hitten sie Sirka nicht so schnell kaufen
konnen, aber die Mutter hatte Olena Geld gegeben — woher
das Geld stammte, blieb ihr Geheimnis. Sie sparten an allem,
an Lebensmitteln und an Kleidung, und legten jeden Rubel, den
sie verdienten, zuriick, um sich die Kuh anzuschaffen, damit
die Kinder Milch hatten.
Sie kauften die Kuh auf dem Markt in Kalyniwka, nachdem
sie sie eingehend gemustert und versucht hatten, festzustellen,
ob sie eine gute Erndhrerin sein werde oder nicht. Die Men-
schen, die sie umringten, dufferten sich unterschiedlich, aber am
verlockendsten war, dafd fiir die schwarze Kuh mit der Blessc
auf der Stirn weniger als fiir die anderen verlangt wurde, die
stattlicher aussahen.

Sirka wurde fiir sie Freude und Kummer zugleich. Einc
Freude, weil sic endlich eine Kuh im Stall und ihre eigene Milch
hatten. Ein Kummer, weil diese Milch nicht so reichlich flof3.
Wurden die privaten Kithe am Teich geweidet, gaben sie aus-
reichend Milch, Sirka aber nur einige wenige Tropfen, so dafs
man sich kaum die Kehle damit anfeuchten konnte. Andere
gaben auch noch Milch, wenn sie trichtig waren, aber Sirka
schon lange vorm Kalben nicht mehr. Obwohl der Mann, der
ihnen Sirka verkauft hatte, nachdriicklich versichert hatte,
Sirka sei immer gut geweidet worden, erwies sie sich zunichst
als unfruchtbar und lie auch noch den zweiten Friihling ver-
geblich auf cin Kilbchen warten. Gern hitten Schkarubas
damals Sirka wieder verkauft. Sie befiirchteten nur, niemand
werde ihnen soviel Geld zahlen, wie sie dafiir gegeben hatten.
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Nun hielten sic die Kuh das vierte Jahr und hatten sogar drei
Kilber, alles Jungbullen.

Mit diesen Bullen gab es auch nicht wenig Schinderei. Sirka
hatte sie im Frihjahr geworfen, gerade zu der Zeit, als schon
fur sie selber das Futter knapp wurde. Da hast du deine liebe
Not, bis du eine Stelle mit griinem Gras gefunden hast. Im
Sommer ist das einfacher, da grast das Vieh gleich hinterm
Garten, angepflockt oder an einen cisernen Pfosten gebunden;
wenn es im Stall steht, kannst du ihm Birkenzweige aus dem
Garten oder Unkraut aus den Griben holen. Im Herbst oder
im Winter schlachtest du das Bullenkalb, hast Fleisch und hast
Fell. Das Fleisch kommt in den Borstsch — davon werden alle
gleich frohlicher —, das Fell kann man verarbeiten, und man
hat Stiefel. Nykin Iwanowytsch wagte allerdings nicht, es selber
zu verarbeiten; er fiirchtete, es zu verderben. Also gab er es
einem Mann, der sich darauf verstand. Ein Paar Stiefel aus
solchem Kalbfell trug Olena Lewkiwna, ein zweites — Taissa.

So richteten sie sich ihr Leben in Medwynez ein. Am meisten
half ihnen dabei ihre Nachbarin Warka, die gegentiber wohnte.
Bald kam sie mit diesem, bald mit jenem, manchmal auch ohne
besonderen Anlaf}. Vielleicht storte sie bisweilen auch, aber es
tut doch wohl, wenn sich jemand zu einem hingezogen fiihlt,
wenn jemand zu einem kommt. Warka brachte ihnen alle
moglichen Medwynezer Neuigkeiten, erzihlte von den Men-
schen, so daf} die Schkarubas viele zuniachst durch Warkas
Erzihlungen und dann erst auf der Strafic, in der Kolchos-
verwaltung oder in der Schule kennenlernten, wenn sie einmal
die Lehrer aufsuchten. .

,»Woher wissen Sie das alles?** fragte Nykin Iwanowytsch,
der Warka gern zum besten hielt, dies aber so behutsam tat, dafy
sie es nicht merkee.

,,Leben Sic cine Weile unter uns, dann kommen Sie selber
dahinter*, antwortete Warka.
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Vor dem cinen, so riet sic, miisse man sich in acht nehmen,
mit dem anderen sich gut stellen. Diesem diirfe man das Aller-
geheimste anvertrauen, ohne daf er es verraten wiirde; jenem
gegeniiber aber miissc man die Zunge im Zaum halten, weil er
prompt sieben Sicke Buchweizenwolle dazuliigen wiirde.

,,Und Sie verhalten sich allen gegentber so, wie Sie es uns
raten?*’

,J-i-i..." Warka machte eine unbestimmte Handbewegung.
,,.Dic cigene Wissenschaft ligt zwar nicht, aber man folgt ihr
auch nicht immer.”

So hatte ihr Leben in Medwynez angefangen, so hatten sie
ihre ersten Schritte in die grofle und komplizierte Welt des
kleinen Dorfes getan.

Am Morgen nach dem Besuch bei der Vorsitzenden erwachte
Olena Lewkiwna vor Sonnenaufgang. Sie erwachte immer in
der Morgendidmmerung. Der Herd brannte dann schlecht, aber
das Essen mufte fiir den ganzen Tag gekocht werden. Sie be-
reitete alle Mahlzeiten zugleich vor, Frithstiick, Mittagessen und
Abendbrot. Dann standen die Gerichte im Ofen, entweder in
die heifle Asche versenkt oder im Réhr in eine alte Jacke ge-
wickelt, damit sic warm blieben. Weil es reichlich zu tun gab,
erwachte sic immer vor Sonnenaufgang. Aber hecute hatte sie
die ganze Nacht schlecht geschlafen, ihr taten die Seiten weh
von der hélzernen Bettstelle, und der Kopf schmerzte, als hitte
er nicht auf einem Kissen, sondern auf den kahlen Brettern
gelegen.

Sie eilte hin und her, heizte den Herd an. Bald darauf er-
wachte Nykin Iwanowytsch. Er sagté, sie scheine fortwiahrend
Arbeit zu suchen und finde sogar dann Arbeit, wenn es gar
nichts zu tun gebe. Diese Redewendung gebrauchte Nykin
Iwanowytsch sehr hiufig, weil er der Mcinung war, scine Frau
konne ebenso wic er getrost noch ein Weilchen liegenbleiben und
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die Traume des frithen Morgens zu Ende traumen. Aber Olena
Lewkiwna war anderer Ansicht; ihr schien, als sei in der
Haushaltsarbeit nie ecin Ende abzusehen — je mehr man tut,
desto mehr bleibt ungetan.

,,Du solltest lieber dem Schwein den Ring einziehen, anstatt
Maulaffen feilzubieten®, sagte sie.

Er suchte auf dem Hof ein Stiick Draht. Alsereins gefunden
hatte, schliff er es an cinem Ende an, damit es sich leichter durch
den Schweineriissel ziehen liefs. Schliefflich hatte er es mit der
Feile so angespitzt, daf es fast von allein hindurchgehen miif3te,
und trat in den Stall. Sirka atmete ihn warm an, machte
Anstalten, sich zu erheben, stand aber dann doch nicht auf. Er
ging in den Verschlag zu dem Liufer; der grunzte, dann sprang
er auf, weil er erwartete, ihm werde Futter gebracht. Nykin
versuchte, ihn zu tdtscheln, damit er sich beruhigte, aber er
rannte in seinem Verschlag herum und grunzte.

,,Du bist mir eine Hausfrau*, sagte er zu Olena Lewkiwna.
,,Das Schwein muf} zuerst gefiittert werden, dann kann man
ihm den Ring einziehen... Es muf5 doch ruhig sein.*

Sie stampfte Kartoffelschalen fiir das Schwein und fitterte
es. Nykin Iwanowytsch versuchte es zu packen und zwischen
die Knie zu klemmen, aber der Léufer rif} sich quiekend los und
raste wie toll im Verschlag herum.

,»Miststiick!” Nykin Iwanowytsch wagte nicht mehr, ihn
anzuriihren. Er hatte Angst, weil er noch nie in seinem Leben
einem Liufer cinen Ring eingezogen hatte.

Was tun? Er eilte vom Hof und kehrte bald darauf mit Warka
zuriick. Olena Lewkiwna sah aus dem Fenster und erkannte
ihre Nachbarin nicht wieder — sie hatte sich mindestens drei
Tticher um den Kopf gebunden und sah leidend aus. Sie ver-
schwand mit Nykin Iwanowytsch im Stall, man hérte den
Liufer einmal erstickt grunzen, der Ring war eingezogen, und
Warka kehrte auf den Hof zuriick.
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Na, jetzt komme ich nicht darum herum, mit ihr zu reden,
dachte Olena Lewkiwna und verspiirte ein unangenehmes
Ziehen in der Brust. — Was sage ich ihr nur?

Finster, mit einer Leidensbittermiene, setzte sich Warka und
sagte mit heiserer, erkalteter Stimme: ,,Sie erkennen mich wohl
nicht wieder? Gestern war die Warka so, und heute ist sie so.
Kann kaum laufen, mir platzt fast der Schidel.*

,,Neulich haben Sie uns den Eber geschlachtet und heute auch
noch den Ring eingezogen!** sagte Olena Lewkiwna dankbar.

,,Nicht der Rede wert.* Forschend sah sie der Lehrerin in die
Augen. Da sie schwieg, mufite sie selber davon anfangen.
,,Haben Sie mit der Vorsitzenden gesprochen?*

,,Ja.” Olena Lewkiwna seufzte tief. ,, Aber es ist nichts dabei
herausgekommen.*

Warka verzog das Gesicht und senkte den Blick. ,,Ich gehe
heute nicht zur Arbeit.”” Sie schwieg. Erst nach einer Weile
setzte sie, scheinbar gleichgiiltig, monoton hinzu: ,,Mein My-
kola“, sie meinte ihren dltesten Sohn, ,,hat diese Nacht nicht zu
Hause geschlafen. Ich weif3, da} er nicht auf dem Feld gewesen
ist und nicht im Schober geschlafen hat.*

,»Wo kénnte er denn untergekommen sein?‘‘ fragte Olena
Lewkiwna. Der Junge der Nachbarin war breitschultrig ge-
worden, hatte ein grofflichiges Gesicht und einen schweren
Gang bekommen — das ganze Gegenteil zu der unscheinbaren
Warka.

»Br wird wahrscheinlich einheiraten®, sagte die Nachbarin
ebenso gleichgiiltig und verzagt.

»Mykola?* fragte die Lehrerin entgeistert. Mykola war sieb-
zehn Jahrealt, hatte mit Mithe und Not sechs Klassen absolviert
und sollte diesen Herbst in die siebente kommen.

,»Gewify doch, Mykola. Hat sich eine hiibsche junge Frau
angeschafft. Kennen Sie Nadja Lapkowska?*

»Die Lapkowska hat doch bereits einen Sohn.*
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,»Schon, schon, aber auch ein Haus, da braucht man nicht erst
zu bauen, denn das ist ja, wie die Zeiten heute so sind, schwer.
Und ihre Wirtschaft ist in Ordnung, weil sie arbeitsam ist und
nicht die Hinde in den Schof’ legt.**

»»Mykola ist noch ein junger Bursche, er verbaut sich scin
ganzes Leben. Sie miilten ihm sagen, er soll nichts ibereilen,
Warka.*

,»Wieso verbaut er sich sein Leben? Mag er sich Hals iiber
Kopf reinstiirzen. Warum soll er mir langer zur Last fallen? Ich
hab noch fiir die anderen Kinder zu sorgen.*

,,Und was wird mit der Schule?* Die Lehrerin konnte sich
nicht beruhigen.

,,Mit was fiir 'ner Schule?** Warka verstand nicht.

»Wer wird fiir ihn zur Schule gehen?*

»Ergehtab®, antwortete Warka unbekiimmert. ,,Lesen kann
cr, unterschreiben kann er, und mehr braucht er nicht.**

,»Was soll das heiflen — mehr braucht er nicht?*

,»Was braucht er denn bei den Pferden mehr? In der Schule
lehrt man ihn nicht pfliigen, und das kann er selber.”

»Ach, Warka, Warka. Sic denken nicht an Thre Kinder!*

,.Ich denke nicht ansie?** fragte Warka beleidigt. ,, Wer denkt
denn dann an sie? Ich wiinsche jedem meiner Kinder Gliick.
Auch Mykola. Mag er cinheiraten. Zu einer schlechten Braut
wiirde ich ihm nicht raten, aber die Lapkowska ist eine junge
Frau, an der’s nichts auszusetzen gibt . . . Meine anderen Kinder
werden lernen, vielleicht wird aus ihnen was, wie Sie sagen.*

»Wenn Mykola die Schule beendet, kénnte er in die Stadt
gehen, sich als Facharbeiter ausbilden lassen. Wenn er alter ist,
wird er es IThnen eines Tages vorwerfen, Warka, daf} Sie ihm
nicht von der tberstiirzten Einheirat abgeraten haben, und es
Ihnen nachtragen.*

»Er wird’s nicht nachtragen*, widersprach Warka ruhig.
,»Wenn ich ihm cine Schlechte nicht ausgeredet hitte, dann
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hitte er Grund dazu. Aber die Lapkowska ist die passende
Frau, und ihr Kind ist auch gut. Warum sollte er da seiner
Mutter bose sein?*’

_Heiraten — das ist leicht getan, wenn man sich dann nur
nicht wicder scheiden lassen muf3!*

,Na und?* erwiderte Warka ebenso gelassen. ,,Wenn'’s
anders nicht geht, a6t man sich eben scheiden.*

,,Eine Frau muB man sich fiirs ganze Leben suchen!"

,,Es gibt eben viele verschiedene Wege*‘, beharrte Warka.
,,Mitden Frauen geht’s wie mit 'm Schuh — ist der alte zerrissen,
muBt du 'n neuen anzichen.*

,,Necin, Warka, so ist das nicht, so nicht. Eine Frau ist kein
Schuh, den du auszichst, wenn du willst. Sie will menschlich
behandelt sein.*

,,Sage ich denn, daB sie nicht menschlich behandelt werden
soll? — Ich muB} gehen.* Sie stand auf. ,,Was soll ich jetzt blof
machen?* sagte sie. Offenbar dachte sie wieder an das Unglick,
das ihr widerfahren war, und an die unerbittliche Vorsitzende.

Sie verliefs den Hof gemeinsam mit Nykin Iwanowytsch, der
Sirka inzwischen zu der auf die Weide zichenden Herde getrie-
ben hatte und nun mit seinen Angeln zum Teich ging.

Die ,,Singer*“-Nahmaschine besaflen die Schkarubas seit
undenklichen Zeiten. Auf jeden Fall konnte sich Mychailo noch
darauf besinnen, wic gern er als kleiner Junge das grofe
Schwungrad gedreht und wie die Mutter ihm deswegen einen
Klaps auf die Hinde gegeben hatte, weil dies kein Spielzeug
war. Wohin sie vom Schicksal auch verschlagen worden waren —
alles moégliche hatte die Mutter zuriickgelassen, aber nicht
dic Ndhmaschine. Unter Geriimpel und Kleinholz in Grof3-
mutter Kylnas Schuppen versteckt, hatte sie den Krieg tiber-
standen und war nach der Vertreibung der deutschen Faschi-
sten unversehrt wieder zum Vorschein gekommen.
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Diese Ndhmaschine hatten sie nach Medwynez mitgenom-
men. In der ersten Zeit hatte Olena Lewkiwna nur fiir sich und
die Kinder geniht, aber allmahlich kamen Frauen aus dem Dorf
zu ihr, um sich dies und jenes nihen zu lassen. Ihr blieb nichts
anderes Ubrig, als die Auftrige anzunehmen. Sie nahm zwar
nicht alles an, konnte aber natiirlich auch nichtimmer ablehnen.

Kaum war Warka gegangen, kaum waren die Kinder
aufgestanden und irgendwohin verschwunden, da kam
Jawdoschka. Sie wohnte zwei Girten weiter, auf der gegen-
tiberliegenden Seite, neben Warka. Hellblond und mollig, mit
frithen Filtchen um Mund und Augen, hatte sie hastige Gesten
und einen lebhaften Blick. Sie war die einzige Tochter der schon
ziemlich alten Eheleute Marfa und Sasont Chrustsch, die sich
scinerzeit ein Kind bestellt hatten, als sie selber kaum noch
glaubten, daf sie eins bekommen wiirden.

Jawdoschka betrat strahlend das Haus der Lehrer, es schicn
fiir sie keine gréfere Freude zu geben, als Olena Lewkiwna zu
schen. Sie ist doch ein hiibsches Madchen, wenn sie lichelt und
frohlich ist, dachte die Lehrerin.

,,Einen Monat lang tiberlege ich schon®, sprudelte sie hervor,
,,0b ich mit meiner Bitte zu Thnen kommen kann oder nicht. Ihr
habt schon mit euch selber genug zu tun, und da kommen noch
andere mit ihrem Kram.*

Sie hielt nichts in der Hand, aber unter ihrer Bluse wolbte
sich etwas, und die Lehrerin ahnte: Jawdoschka bringt mir
einen Stoff zum Néihen.

,-Ich wiirde Sie ja gar nicht beldstigen®, fuhr Jawdoschka fort,
,,aber Sie kennen doch unseren Stscherbyna. Ich frage ihn, ob
er mir ein Kleid ndht. Ja, sagt er, aber nicht vorm Winter; er
hat namlich eine Menge Auftrige. Er ist wirklich ein guter
Schneider, zu ihm kommen sie sogar aus dem Rayonzentrum
und lassen sich Uniformrocke und Breecheshosen nihen, an
Arbeit fehlt’s ihm nicht, davon lebt er ja, doch bedenken Sie,
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Olena Lewkiwna: Einmal hab ich ihn angesprochen, aber das
wird wohl auch das letzte Mal gewesen scin. Er kénnte schlief3-
lich fiir mich zuerst und fiir die Ortsfremden spater nihen! Aber
Sescherbyna wei3, daf er an mir nicht viel verdienen kann. Ich
denke auch nicht daran, so lange zu warten — bis zum Winter.
Was niitzt mir das im Winter? Das ist kein Pelz, den ich bei
Frostwetter tragen will.*

Stscherbyna wiirde dir das Kleid vielleicht schneller nahen,
aber cinen gepfefferten Preis verlangen, dachte Olena. — Du
kommst mit dem Stoff zu mir, weil ihr mir alle nur pro forma
was bezahlt, damit es nicht heif}t, es wire umsonst.

Hier, sehen Sie nur..." Jawdoschka zog ein Packchen aus
dem Blusenausschnitt und wickelte es aus. ,,Es ist natiirlich nur
billiger Kattun, und deswegen hat’s Stscherbyna vielleicht auch
nicht genommen, weil er gewohnlich teure Stoffe verarbeitet.
Je teurer der Stoff, desto mehr nimmt er; der ist anders als Sie,
Olena Lewkiwna. Sie nehmen ein und denselben Preis fiir jedes
Material, nur fiir Seide etwas mehr, weil’s mehr Arbeit macht.*

,,Lassen sich denn unsere Medwynezer Miadchen etwas aus
Seide nihen?*

,.Das ist auch wieder wahr®, stimmte Jawdoschka zu. ,,Sie
tragen dic Bluse aus Boi, weil sie wirmer ist, und die Kostiim-
jacke aus derbem Stoff, damit sie nicht so leicht schmuddelt. . .
Machen Sie’s mir, Olena Lewkiwnar**

,»Weif’t du, Jawdoschka, ich will mir selber etwas schneidern,
und dann kommen erst zwei Blusen an die Reihe. .. Nach den
Blusen setze ich mich an dein Kleid. Soll ich noch einmal Maf}
nchmen oder nicht? Ich hab dir im vorigen Jahr ja schon ein
Kleid gendht und hab mir die Mafe aufgeschrieben . .. Was fiir
cinen Schnitt méchtest du?**

»Wieder denselben. .. Mafl nehmen brauchen Sie nicht, ich
bin dicsen Winter nicht gewachsen.* Sie lachte leicht verlegen.

»Hast du Watte?*
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,,Um die Schultern zu polstern? Ich hab keine. . .*

,» Vielleicht brauche ich die Schultern bei dir nicht zu pol-
stern?’

,»Geht es denn ohne?** Jawdoschka wurde auf einmal ernst.
,»Polstern Sie die Schultern! Vielleicht trenne ich aus einer alten
Bluse die Polster heraus? Geht das?*

,»,Das ginge schon. Soll ich vorn cinen Ausschnitt machen?*

Jawdoschka lachte wieder verlegen. ,, Ein Ausschnitt ist nicht
nétig. Nur Knopfe und ein Kragen.*

,,Ein grofler oder cin kleiner Kragen?*

,»Wie der Stoff reicht*, antwortete Jawdoschka. ,,Schneiden
Sie so zu, daf} nichts Ubrigbleibt, sonst ist es nachher eng, dafy
man nichts unterzichen kann.**

,,Ganz wie du willst. Vergif nicht, mir Knépfe zu bringen!*

,,Ich habe schwarze. .., sagtc Jawdoschka halb fragend.

,»Wieso denn schwarze?‘ entgegnete die Lehrerin. ,,Dein
Stoff ist blau getont, da miiten die Knépfe blau oder weify
sein.

,»Das sagen Sie so! Aber wo bekomme ich blaue her? Die
Leute wiirden sich iiber mich lustig machen. . . Ich nehme lieber
schwarze, dann hat keiner was zu lastern.*

,»Wie du willst... Aber versuch, weife zu bekommen. Die
mifite es bei uns geben.*

Nun hitte Jawdoschka eigentlich gehen konnen, weil alles
Wichtige besprochen war. Sic hatte den Stoff auf die Nih-
maschine gelegt, ging aber nicht. Anscheinend hatte sic noch
ctwas auf dem Herzen. SchlieBlich fragte sie: ,,Was wird denn
nun mit Warkar*

,,Was weifl ich?** Olena Lewkiwna eilte zum Herd, wo etwas
tberlicf. Sie stellte die Topfe um. ,,Was soll denn mit ihr
werden?*

,.Tja..." Jawdoschka wurde ernst und zog die Brauen zu-
sammen. Dadurch wurde ihr Gesicht unschon, wirkte gleich-
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sam gealtert. ,,Sie miifiten’s doch wissen, sind ja gestern bei der
Vorsitzenden gewesen.*

Das weif} sie auchschon! Wenn’s Jawdoschka weif3, dann ist
es in ganz Medwynez herum! ,,Die Vorsitzende hat sich mit mir
nicht beraten.*

., Wenn Sie sie sehen wiirden —, Warka ist von dem Ungliick
sogar krank geworden. Glauben Sie, der tut was weh? Nichts
tut der weh, aber sie hat sich einen Kopfwickel gemacht, um
nicht zur Arbeit gehen zu missen, damit man sie ungeschoren
148t und nicht irgendwohin schleppt. Lange wird die jetzt krank
sein! Sie spekuliert namlich darauf, daf} das Gewitter voriiber-
zieht. Wie dem auch sei, ein Kranker braucht Schonung.*

,,Sie war gerade hier, sah schrecklich mitgenommen aus.*

,,Das wiirde jeden mitnehmen — so was durchzumachen...
Aber ihr Sohn — haben Sie schon gehort? — will bei der Lap-
kowska einheiraten. Die kénnte doch seine Mutter sein, diese
Lapkowska!**

Olena Lewkiwna blieb stumm. Wiirde sie Jawdoschka ant-
worten, wiifiten am Abend alle, dafl Olena Lewkiwna diese
Einheirat verurteile und sich so und so tber die Lapkowska
geduflert habe.

Sie war froh, als sich Jawdoschka verabschiedete.

Zuerst kam Taissa nach Hause, bald darauf Mychailo. Olena
fullte ihnen Kulisch, heiflen Maisbrei, auf die Teller, legte jedem
cinen Loffel hin und schnitt Brot dazu. Mychailo fing an zu
essen, verbrannte sich an dem Kulisch fast den Mund, Taissa
aber saf5 auf dem Bett und sah ihn von unten her an.

Mychailo war der Mutter dhnlich; er hatte einen runden
Kopf, schwarzes Haar, eine lange gerade Nase, war nicht grof3
und auch nicht stimmig. Er hatte ein ruhiges Wesen, wurde
aber manchmal jihzornig, und Olena Lewkiwna fragte sich
verstindnislos, woher diese Eigenschaft stammen mochte.
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Taissa schlug nach dem Vater, war gréfer und hagerer, hatte
helles blondes Haar, einen sanft geschwungenen Mund und ein
rundes Kinn, das zu dem weichen Oval des Gesichts pafite.
Auch Nykin Iwanowytschs Bedachtsamkeit hatte sie geerbt,
seine Griindlichkeit, wenn es etwas zu tun galt, und sein Un-
gestiim, wenn’s ums Vergniigen ging und sie zu ihren Freundin-
nen wollte. Mychailo legte keinen Wert auf Kleidung. Er besa
ein Hemd und eine Hose, also das, was er auf dem Leibe trug.
Zum Wechseln hatte er so gut wie nichts. Er wollte auch nicht
mehr haben. Taissa putzte sich gern, redete oft von Kleidern,
wollte dies haben und jenes, und die Mutter tat, was in ihren
Kriften stand, weil Taissa ein Madchen war.

,»Warum i3t du denn nicht?* fragte Olena Lewkiwna ihre
Tochter. ,,Setz dich an den Tisch, sonst wird’s kalt.*

Taissa gab keine Antwort, sie war sichtlich verstimmt.
Mychailo warf ihr einen finsteren Blick zu und wollte etwas
sagen, bif’ sich aber auf die Zunge. Mit seinem finsteren Blick
schien er seiner Schwester zu befehlen, ja den Mund zu halten.

Aber wie immer in solchen Fillen tat sie das Gegenteil.

,,Jch setze mich nicht mit dem an einen Tisch®, erwiderte sie
brummig.

,»Warum denn das?*

Taissa zogerte. Sollte sie es sagen oder nicht? In diesem
Augenblick zeigte ihr Mychailo heimlich die Faust. Da konnte
sie nicht anders, das muf3te sie ihm heimzahlen. ,,Er hat mit
einem Totenkopf gespielt™, sprudelte sie gehdssig hervor, und
ihre hellbraunen Augen blitzten vor Frohlocken. Sie ergriff
ihren Loffel und ein Stiick Brot, wusch sich nicht einmal die
Hande.

,»Die spinnt jal*“ sagte Mychailo achselzuckend, als hitte
seine Schwester wirklich die Unwahrheit erzahlt, und setzte eine
gleichgiiltige Miene auf — er schien sich nicht getroffen zu
fihlen.
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,Ich spinne nicht®, rief Taissa schrill. ,,Ich gehe gleich und
hole iha!“

Sie schnellte vom Bett hoch, um hinauszulaufen, da sprang
Mychailo vom Stuhl auf und versperrte ihr, wiitend und mit
geballten Fausten, den Weg.

,,Mychailo, du it deinen Kulisch auf!* sagte die Mutter.

Doch ihm schien es den Appetit verschlagen zu haben. Das
Friihstick war verdorben, und Olena Lewkiwna befahl:
,,Mychailo, wasch dir dann die Hande!**

Gehorsam schépfte er Wasser in die Schiissel, nahm die Seife
und wusch sich hastig und verdrossen die Hande.

. Wo hast du ihn her?** Die Mutter meinte den Schidel.

,,Er lag im Unkraut, antwortete Mychailo mit gerunzelter
Stirn.

,,Wo genau?*

,,Bei Fiona.*

Fionas Haus stand nicht weit von ihrem entfernt. Ihnen
gegeniiber wohnte Warka, neben ihr Jawdoschka und neben ihr
Fiona, von der man wegen ihres Leibesumfanges sagte, sie esse
wahrscheinlich nur Hefe, worauf Fiona stets erwiderte, das
liege in der Familie.

,»Wo denn da?‘“ Die Mutter konnte es nicht glauben.

»Hab doch gesagt, im Unkraut”, brummelte Mychailo un-
wirsch.

,»Und du hast ihn mit nach Hause genommen?** fragte sie,
als wire immer noch unklar, was er mitgebracht hatte.

Mychailo blieb stumm.

,»Wie kannst du denn mit so was spielen?*

Taissa griente schadenfroh. Mychailo schwieg wie zuvor.

»Hinterm Haus im Fliederbusch hat er gesessen und den
Schidel angestarrt, als wollte er ihn studieren®, sagte Taissa.
»Wenn er nur gespielt hitte und verniinftig gewesen wire, aber
er ist mit ihm hinter mir hergerannt, um mich zu erschrecken.
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Dafiir verdienst du 'n Denkzettel! Und dann setzt er sich an
den Tisch, als wire niches!*

,»Petze®, sagte Mychailo.

,,Selber 'ne Pétze, fuhr Taissa ihn an.

»Ich — eine Petze?* Mychailos griinschillernde Augen ver-
engten sich. ,,Das sagst du von mir?*

,.Sieh einer an, so 'n Musterknabe!* entgegnete Taissa, ehr-
lich erziirnt {iber ihren Bruder. -

»Nunist es aber gut!* stiet Mychailo drohend hervor. Schnell
lief er zum Bett, warf das Kopfkissen beiseite und holte unter
der Matratze ein Kuvert hervor, aus dem er einen Brief zog.

Ehe er noch den Brief entfalten konnte, sprang Taissa wie
eine Wildkatze auf ihren Bruder zu und rief mit tréinenerstickter
Stimme: ,,Gib her!*

,Ich geb ihn nicht her.” Mychailo zerkniillte den Brief in der
Hand. ,,Du hast gesagt, ich bin ein Klatschmaul.*

,,Du bist keins, gib ihn mir wieder!*

,,Und wer ist eine Petze?*

,.Ich, ich, aber gib den Brief her!*

,»Ich hab’s gern, wenn man die Wahrheit sagt®, sagte My-
chailo spottisch. ,,Aber du kriegst ihn nicht, das soll dir 'ne
Lehre sein.*

,»Mychailo, das ist nicht dein Brief’, warf Olena Lewkiwna
ein. ,,Gib ihn Taissa!* Fassungslos stand sie in der Stube, sie
vermochte diesem Streit zwischen Tochter und Sohn nicht
Einhalt zu gebieten.

,.Zuerst lese ich ihn, und dann gebe ich ihn dir!*

Taissa fing an zu weinen und wandete sich ab. Mychailo strich
den zerkniillten Brief glatt und las vor:

,,Allerliebste Taissa, es schreibt Ihnen aus dem fernen Ka-
relien der Ihnen unbekannte Soldat Lonja. Thre Adresse hat mir
Tolja Lipeschkow aus Ihrem Dorf gegeben, wir dienen beide in
derselben Einheit. Liebe Taissa, entschulaigen Sie...*
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Taissa stiirzte sich wieder auf ihn, um ihm den Brief zu
entreifen. Aber ihr Bruder gab ihn nicht her. Sie fing an zu
kratzen, Mychailo wehrte sich.

, Mit Soldaten schreibt sie sich®, rief er, ,,und versteckt ihre
Briefe unterm Kopfkissen. .. ,Allerliebste Taissa‘“, parodierte
er, ,,.es schreibt Ihnen aus dem fernen Karelien der Ihnen
unbekannte Soldat Lonja...

Taissa schluchzte und versuchte nicht mehr, ihr Geheimnis
den Hinden des Bruders zu entreiflen. Die Mutter ergriff die
Ofengabel und schlug ihm damit iiber den Riicken. Das stimmte
ihn um — es hatte ihm anscheinend weh getan.

,,Da, nimm!* Er warf der Schwester den Brief hin. ,,Daf} du
mir nicht mehr petzt, allerliebste Taissa, sonst geht’s dir noch
schlechter.”

,,Komm her!** sagte die Mutter streng.

Er trat zu ihr, ahnte, was ihn erwartete.

,,Her mit dem Ohr*, sagte sie, wie sie es zu ihm schon als
kleinem Kind gesagt hatte.

Mit finsterer Miene hielt er den Kopf so, dafl die Mutter mit
zwei Fingern fest sein Ohr ergreifen konnte.

,,Kannst es ruhig umdrehen, ich heule nicht.*

,»Keine Angst, ich tu’s nicht. Zeig mir den Schadel!

Der Schidel lag mit dunkel klaffenden Augenhéhlen im
Gebiisch. Die Mutter lie8 Mychailos Ohr los, es war rot.

,»Wickle ihn ein®, sagte die Mutter, ,,und bring ihn auf den
Friedhof.*

,»Ich hab ihn doch bei Fiona gefunden.*

»Dort wird er nicht hingelegt. Sonst sagt sie am Ende noch,
du hittest ihn erst in ihren Garten gebracht.*

»Vielleicht soll ich ihn gar beerdigen? Womaéglich soll ein
Blasorchester noch 'nen Trauermarsch spielen?**

»Jungel’* sagte sie traurig und drohend. ,,Schiinde nicht das
Andenken an einen Menschen! Du weif3t nicht, wessen Schadel

X
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das ist. Vielleicht war es eine schone Frau oder ein hiibsches
Maidchen. . .*

,»Wie unsere Taissa‘, brummelte Mychailo.

,»Vielleicht war es ein guter und kluger Mensch...*

,,Die Klugen sind beerdigt*, warf Mychailo wieder ein.

,»Junge!“ Thre Stimme erbebte vor Zorn. ,,Sorge dich um die
anderen, dann sorgen sie sich auch um dich!

,,Ich denke nicht daran zu sterben... Und iiber den Kopf
mache ich mich nicht lustig. Ich wollte mir bloff mal angucken,
wie ein Mensch aussieht, wenn er tot ist.

Obwohl er bissige Antworten gab, hérte die Mutter ihm doch
zu, sie mufite ihm einfach zuhéren. Er rif hinterm Haus Blitter
von Kletten ab, wickelte den Schédel ein und ging, dieses Paket
an die Brust gedriickt, durchs Dorf zum Friedhof. Er ver-
schwand zwischen den Gribern, suchte einen Platz und legte
ihn schlieBlich zwischen wucherndem Kirschgeh6lz neben
cinen bemoosten Stein. Er hatte sich schon ein Stiick entfernt,
da bemerkte cr eine Eisenstange, hob sie auf und kehrte noch
cinmal um. Keuchend hob er mit der kurzen Stange eine kleine
Grube aus, legte den Schidel hinein und deckte ihn mit Erde
zu. Dann stiel} er die Stange in die Erde, um die Stelle zu
kennzeichnen, und dachte, es wire gut, hier ein Badumchen zu
pflanzen. Aber kann man hier etwas pflanzen, wenn alles
tiberwuchert ist?

Die Mutter kehrte ins Haus zuriick. Taissa lag, den Kopf im
Kissen vergraben, auf dem Bett, ohne auch nur einen Happen
Kulisch angeriihrt zu haben. Empfindsam, wie sie war, wiirde
sie lange Zeit brauchen, um sich zu beruhigen. Bis zum Abend
wiirde sie so auf dem Bauch liegen bleiben und mit ihren vom
Weinen geschwollenen Augen niemand beachten, nichts um sich
her wahrnehmen.

Natiirlich muf3te man mit ihr reden. Diesen Brief sollte man
vielleicht gar nicht erwihnen — das war cin harmloses Spiel.
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Viele Medwynezer Madchen spielten es. War Taissa schuld, daf3
ihr jemand schrieb? An den Abenden hielt es das Médchen aber
neuerdings nicht mehr zu Hause aus; es zog sie zu den anderen,
in den Klub. Natiirlich war daran nichts Schlechtes, aber...
Olena Lewkiwna kam zum Bewuftsein, dafl es an der Zeit war,
iiber all das vertrauensvoll und behutsam mit ihr zu sprechen,
aber im selben Augenblick fragte sie sich: Wie das anfangen?
Woriiber soll man iberhaupt mir der kleinen Tochter reden, die
selber noch nicht wei3, was sie will?
Tief seufzte Taissa auf ihrem Bett.

Abends kam oft Stepan Kuschta die Familie besuchen. Ihm
hatte jemand kurz vorm Krieg bei einer Rauferei das rechte
Auge ausgeschlagen, und er war deswegen nicht eingezogen
worden. Seit der Zeit schien sich auch sein Charakter verandert
zu haben. Kuschta war nicht mehr so streitsiichtig, fiihrte sich
ruhiger auf. Im iibrigen erzdhlte man sich — natiirlich hinter
seinem Riicken —, er wire wahrscheinlich durch und durch gut
geworden, hitte man ihm auch das andere Auge ausgeschlagen.

In den letzten Jahren hatte Kuschta schon zweimal in der
Haftanstalt gesessen. Das erstemal, weil er Netze vom
Fischereikolchos gestohlen hatte — an dem grofien Medwynezer
See befand sich seit langer Zeit ein Fischereikolchos —, und das
zweitemal, weil er versucht hatte, Feuer an das Haus von
Maxym Lebedj zu legen. Das Haus war nur etwas angekohlt,
das Feuer schnell geléscht, aber Kuschta iiberfithrt worden.
Vielleicht hatte ihn jemand in der Nacht gesehen, oder vielleicht
hatte man einfach gewuf3t, daB kein anderer dazu fihig war als
Stepan Kuschta, der aus irgendeinem Grunde fortwihrend mit
Maxym Lebedj auf Kriegsfuf} stand, jedenfalls brachte manihn
dazu, cin Gestiandnis abzulegen, und er sal3 ab, was er ab-
zusitzen hatte.

Ebenso ungewdhnlich wie aufschlufireich war, daf} sich
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Kuschta nach seiner ersten Freiheitsstrafe mit der Unterstufen-
lehrerin Nastja Wassyliwna verheiratete. Es wurde eine grof3e
Hochzeit ausgerichtet; man feierte mehrere Tage lang; Blas-
musik spielte, und das halbe Dorf stromte zusammen. Kuschta,
der nie etwas gegen ein Glaschen einzuwenden hatte, trank auf
seiner Hochzeit fast gar nichts, strahlte nur selig mit seinem
gesunden linken Auge, und alle meinten, Nastja Wassyliwna
und Kuschta wiren ein sehr schénes Paar, und dieses Paar wire
sogar wunderschdn, wenn Stepan seinerzeit nicht bei jener
Schligerei Pech gehabt hitte.

Da er im Gefingnis gewesen war und nicht nur in einem,
fiirchtete man ihn im Dorf, und es gefiel Stepan sogar, daB} er
gefiirchtet war. Nachdem er Nastja Wassyliwna geheiratet
hatte, erschien er haufiger im Klub bei Filmvorfithrungen und
in der Bibliothek des Klubs, in der vor allem Biicher iiber den
Krieg oder Broschiiren mit agrotechnischen Ratschlagen stan-
den. Desgleichen besuchte er von Zeit zu Zeit bald den einen,
bald den anderen Medwynezer Lehrer, um sich mit ihm zu
unterhalten. Am haufigsten besuchte er wohl die Schkarubas.
Er wuBte iber alles mogliche zu reden, konnte sich iiber alles
auflern, was ihm bekannt war.

,»Oh, da kommt schon wieder dein Kuschta*, sagte Nykin
Iwanowytsch dann zu seiner Frau.

»Er ist deiner genauso®, erwiderte Olena Lewkiwna. Inihrer
Familie hanselten sie alle ein wenig und meinten, Kuschta
besuche sie, um Olena Lewkiwna zu sehen und sich mit ihr zu
unterhalten, weil er sozusagen eine Schwiche fiir Lehrerinnen
habe.

Langsam schritt Kuschta iiber die Schwelle, und langsam
nahm er die Miitze ab — diese Miitze trug er auch bei der gréBten
Hitze. Bedichtig begriifite er die Anwesenden. Seine Stimme
klang sonst immer ziemlich poltrig, hier aber war sie plotzlich
ganz anders; sie wurde leise und sif3, honigsif’ fast, ein-
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schmeichelnd und sanft. Als ergossen sich von Kuschtas Lippen
keine menschlichen Laute, sondern ein murmelndes Bichlein
Melasse. Uberdies riusperte er sich fast nach jedem Wort, um
die Kehle freizumachen und das Murmeln dieses Bichleins noch
angenehmer klingen zu lassen.

L WiBt ihr*, begann Kuschta immer, ,,ich komme hier
gerade so bei euch vorbei und denke mir: Gehst mal guten
Tag sagen.”

,Treten Sie ndher, treten Sie ndher, lud ihn ‘Nykin
Iwanowytsch freundlich ein, denn er plauderte gern mit
Kuschta.

Fragend sah Kuschta die Hausfrau an, als wartete er darauf,
dafd auch sie ihn béte, ndher zu treten.

,,Schonen Dank, dafd Sie uns besuchen®, sagte sie dann, ohne
ihre Arbeit am Herd, an der Nahmaschine oder iiber den Heften
ihrer Schiiler zu unterbrechen.

Fiir seine Besuche hatte Kuschta immer einen konkreten
Anlaf, nie kam er mit ,,leeren Handen‘’. Aber seine Neuigkeit
hob er sich bis zum Schluf3 der Unterhaltung auf, wenn der
Gesprichsstoff schon erschépft war und es eigentlich nichts
mehr zu sagen gab. Dann rdusperte er sich besonders an-
gestrengt, um sich auf die Mitteilung der Neuigkeit vorzube-
reiten, die fiir die Schkarubas so neu nicht war (was sie aber
nicht sagten).

Als sie diesmal das vertraute Riuspern auf der Schwelle
vernahmen, wufSten sie gleich wieder — Kuschta hatte etwas
,,mitgebracht®.

Er kam langsam herein, trat an der Tiir gewichtig von einem
Bein aufs andere und setzte sich dann ebenso gewichtig auf den
Stuhl, der unter seinem massigen Kérper dchzend knarrte und
stohnte. Als er sich schlieflich bequem zurechtgesetzt hatte,
lachelte er den beiden Schkarubas, die ihn ansahen, wohl-
wollend zu und wartete noch ein Weilchen, bis auch Mychailo
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von seinem Buch aufsah. Der Besucher fing seinen raschen
Blick auf und lichelte ihm ebenfalls wohlwollend zu. Er suchte
mit dem linken Auge Taissa und hob fiir sie, da sie nicht in der
Stube war, versteht sich, auch noch ein Licheln auf.

Kuschta begann das Gespriach mit einigen Bemerkungen tiber
das Wetter.

,,Das Wetter ist heute wunderbar®, sagte er und riusperte
sich.

,»Herrlich®, stimmte Nykin Iwanowytsch zu.

,,Haben Sie schon gehort, daf3 es in Kotjushynzy gestern
gehagelt hat? Auf dem Feld hat’s geregnet, aber tiberm Dorf
ist ein Hagel runtergegangen, hat die Girten verwiistet, die
Hiihner sind ohnmichtig umgefallen, Scheiben eingeschlagen.

Dabei lachelte er sanft, als erzihle er etwas Belustigendes.

,,Hat’s so was bei uns im Friihling etwa noch nie gegeben?*
warf Nykin Iwanowytsch ein.

,,Hat schon.* Kuschta nickte, erinnerte sich. ,,Fiona war
gerade unterwegs, und plétzlich schlug ihr ein Hagelkorn so
groll wie 'ne Pflaume gegen die Stirn... Und Stscherbynas
Hund? Dem hat’s auf den Kopf geprasselt, daB er sich auf die
eigenen Leute stiirzte, erkannte sie nicht mehr. Erst am tiber-
nichsten Tag ist das Unwetter abgezogen. Auch einen Men-
schen hitt’s so erwischen konnen, daf’ er’s Bewuf3tsein ver-
liert.* Er lachte frohlich — er hatte weifle, ebenmifige Zahne.
Interessant, nicht wahr?*

»Wieso ist das interessant? fragte Nykin Iwanowytsch
verstindnislos.

,,Wieso? Es ist interessant.*

Mychailo las, hérte aber mit einem Ohr der Unterhaltung zu.
Ihm gefiel an Kuschta — wie er meinte — diese irgendwie
iiberraschende Denkweise, sein Verstand, der sich bemiihte,
Gewohnliches von allen Seiten zu beleuchten, um vielleicht
etwas Ungewéhnliches daran zu entdecken; ihm gefiel, dafy
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Kuschta alles mit ciner gewissen Heiterkeit betrachtete. Aller-
dings sticf ihn ein wenig ab, dafs Kuschta sogar bei einer guten
Sache unbedingt die Kehrseite zu entdecken trachtete, die in
der Regel schlecht war.

,,Nun sagen Sie mir mal...*, Kuschta kniff das linke gesunde
Auge halb zu, wodurch sein Blick schirfer wurde. ,,Was ist der

Mensch?
,,Das weill doch jeder.” Nykin Iwanowytsch lichelte er-

haben.

,,Jeder weifs es. Aber sagen Sie es mir!**

,,Na, der Mensch — das sind Sie...das ist er.* Der Vater
wies auf seinen Sohn.

,,Und dieses Brot.” Kuschta beugte sich zum Tisch vor und
nahm den angeschnittenen Brotlaib in seine schwarzen Hinde.
,Ist dieses Brot kein Mensch?*

,.Selbstverstandlich nicht®, erwiderte Nykin Iwanowytsch,
nun ganz erhaben.

,»Was geht also daraus hervor?* Kuschta kamin Fahrt. ,,Das
Brot ist nicht der Mensch, die Kartoffel nicht, das Wasser ist
nicht der Mensch, aber aus alledem wird der Mensch doch
gemacht, denn er i3t und trinkt es, lebt davon. Wenn er nicht
it und nicht trinkt, muf} er sterben.*

,Das stimmt und stimmt auch wieder nicht. Stepan, Sie
werfen mechanisch alles in einen und denselben Topf, vergessen
aber dabei gewisse Unterschiede.*

Kuschta horte mit einer Miene zu, als wiirde er soglexch die
endgiiltige Antwort auf seine Frage erhalten, und sagte, als er
sie nicht erhalten hatte, mit der gleichen Leidenschaft wie
zuvor: ,,Ich denke aber so: Der Mensch — das ist alles, was auf
Erden ist. Das ist das Wasser und die Luft, das Brot und die
Kartoffel. Auch das, was der Mensch anschaut, und das,

woriiber er sich Gedanken macht. Mit einem Wort — die
Erde.«
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,»,Wieso denn die Erde?* murmelte Nykin Iwanowytsch
skeptisch.

,»Aber ja! Denn wenn die Erde ist, istauchder Mensch; gib’s
die Erde nicht, gib’s auch die Menschen nicht.*

,»Sehr einfach und zugleich sehr kompliziert. Dariiber haben
sich die bedeutendsten Genies den Kopf zerbrochen, und Sie
wollen es mit einer Kavallerieattacke erzwingen.“

,,Nun, sie auf ihre Art und ich auf meine.‘

,.Jeder muf seine eigene Antwort auf diese Frage fmden, das
ist wahr. Aber so einfach ist das nicht.” Nykin Iwanowytsch
lichelte wieder nachsichtig. ,,Wasser, Kartoffeln...*

,,Vielleicht kommt meine einfache Antwort der Wahrheit
niher als deren verzwickte.” Kuschta wollte nicht streiten,
fiihlte sich aber sichtlich gekrankt, weil man seine Gedanken
nicht verstehen wollte und verwarf. Er verstummte und sah
zum Fenster hinaus, als suche er einen Anhaltspunkt fiir ein
anderes Gespriach. Da sagte Olena Lewkiwna: ,,Ich verstehe
Sie, das, was Sie liber den Menschen und iiber die Erde gesagt
haben.*

Nykin Iwanowytsch warf spéttisch ein: ,,Du bist Erde und
sollst zu Erde werden.**

,»Vielleicht auch nicht zu Erde*, widersprach Kuschta, dem
die Lust zu streiten anscheinend vergangen war.

,»Was er auch wird, jedenfalls verschwindet er nicht ganz. Er
ist ewig da. Auch wenn er noch nicht geboren ist, ist er schon
da, und erst recht dann, wenn er gestorben ist. Denn er kann
nicht aus dem Nichts erscheinen, nirgendwoher. Das heif’t, er
ist die ganze Zeit da“, sagte Olena Lewkiwna, an Kuschta
gewandt, und ihr Blick leuchtete plétzlich auf, als vertraute sie
ihm ein Geheimnis an.

Nykin Iwanowytsch sah seine Frau mit einer gewissen
Neugier und zugleich unglaubig an — solche Gespriche hatten
sie schon lange nicht mehr miteinander gefiihrt.
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Nach kurzem Schweigen erwiderte Kuschta: ,,Haben Sie
schon einmal an die gedacht, die geboren werden kénnten und
nicht geboren worden sind?*

., Wie an sie denken, wenn sie nicht da sind?* fragte Nykin
Iwanowytsch und gewann wieder seine vorherige Uberlegen-
heit.

,,Nicht da sind auch die, die gestorben sind.* Kuschta wandte
trotzig den Kopf hin und her, wihrend er Olena Lewkiwna
ansah, als erwarte er von ihr Unterstiitzung. ,,Aber an die
denken Sie doch!*

,,Na, Stepan, jetzt vermischen Sie Falsches und Richtiges.*

,,Aber nein, iiberlegen Sie doch mal!* verlangte er eindring-
lich von Nykin Iwanowytsch. ,,Hitte es nicht sein konnen, dafd
mir anstatt einem Kind zwei Kinder geboren worden wiren?
Es hitte sein kénnen. Und so ist es bei jedem. Von denen, die
nicht sind, aber hétten sein konnen, redeich. .. Verstehen Sie?*

,,Aber wo sind sie denn?*‘ entgegnete Nykin Iwanowytsch
fast ganz leise.

-Wenn sie alle geboren worden wiren, die vielen, vielen,
wiirde ihr Leben dann ebenso sein wie unseres oder anders?
Wenn es das gleiche sein wiirde, dann kann daraus gefolgert
werden, daf3 das Leben auch in hundert Jahren sein wird.*

Danach verstummten alle, sogar Stepan Kuschta. Wenig
spater machte er den Eindruck eines Menschen, der alles be-
dauert, was er gesagt hat. IThm war gar nicht wohl in seiner
Haut. Er zwang sich zu licheln, was allerdings verkrampft
wirkte. ,,Na, ich hab hier was zusammengeschwatzt, was ich
selber nicht glauben kann.*

Olena Lewkiwna sah ihn an, als wolle sieihm widersprechen,
und Nykin Iwanowytsch hielt es fiir notwendig zu sagen: ,, Aber
wieso, Stepan, es ist gut, daf3 Sie solche Gedanken haben.*

Mychailo, der immer noch zuhérte, schimte sich fiir diese
Worte seines Vaters und beugte den Kopf tiefer iiber sein Buch.
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,,Was ist schon an den Gedanken daran, wenn sie verkehrt
sind“, erwiderte Kuschta, als schelte er sich selber. ,,Aber
richtig zu denken verstehe ich nicht. So — daf ich von vorn-
herein weif3: Ich denke richtig, ich irre mich nicht.*

Nykin Iwanowytsch musterte ihn mit schmalen Augen.
Machte sich Kuschta iiber ihn lustig? Anscheinend nicht.
Allerdings war er ein Mensch, bei dem man auf alles gefafit sein
mufite.

,.Ich werde wohl gehen."’ Kuschta stand auf, trat eine Weile
von einem Bein aufs andere und setzte sich wieder. Da wufiten
alle, daf} Stepan nun-endlich das sagen wiirde, weswegen er
gekommen war.

,»Hat man’s Thnen noch nicht erzihlt?** fragte Kuschta.

,.Nein, was denn?*‘ Nykin Iwanowytsch horchte auf.

,»Wie — iiberhaupt noch nichts?** Kuschtas Erstaunen war
groB. ,,Aber Nastja...” Er stockte, liberlegte, ob er seine Frau
auch mit Vatersnamen nennen sollte, und fuhr fort: ,,Aber
Nastja Wassyliwna hat man es schon mitgeteilt. Sie soll iiber-
morgen zu den Leuten gehen und sie eine Staatsanleihe zeichnen
lassen.*

,,Machen das iiberall die Straflenvertrauensleute oder wie?*
fragte Olena Lewkiwna.

,,Gewify doch, die Vertrauensleute.*

,,Nun*‘, sagte Nykin Iwanowytsch, ,,was sein muf3, muf3 sein.
Wahrscheinlich werden sie uns morgen alle zusammenrufen.*

,,Und wie hoch ist die Summe fiir jeden?* fragte die Leh-
rerin.

,,Die Summen sind natiirlich schon eingetragen, bei jedem die
entsprechende. Aber es sind nicht die gleichen wie sonst.*
Kuschta blinzelte hintergriindig, und ein Licheln zog seinen
Mund schief. ,,Ich weif3 schon, wie hoch unsere ist.*

,»Wie hoch ist sie?* Man sah ihn gespannt an.

.»Na, fir Nastja Wassyliwna achthundert.
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_Ich hab beim vorigen Mal auch so viel gezeichnet™, sagte
Nykin Iwanowytsch.

,,Bei mir sind’s runde sechshundert. Kuschtas Mund verzog
sich zur anderen Seite.

_,Aber warum denn von Ihnen so viel?* Olena Lewkiwna war
ehrlich verwundert.

., Was weif3 ich? Ich arbeite nirgends, habe aber sechshundert
zu zeichnen.” Dies sagte Kuschta in einem Ton, als freute er
sich noch dariiber, da} man von ihm solch eine Summe er-
wartete.

,Ist das nicht auch fiir Nastja Wassyliwna zuviel?* fragte
Olena Lewkiwna.

,Es ist viel“, gab Kuschta ruhig zu. ,,Aber sie muf} viel
zeichnen, weil sie mit der Liste herumgehen und von den an-
deren verlangen wird. Wie konnte sie’s wagen, von den anderen
viel zu verlangen, wenn sie selber wenig gibt? Da wiirde einem
jeder an die Gurgel gehen.*

,.Das ist wahr", gab Olena Lewkiwna zu.

Sie schwiegen eine Zeitlang.

Schon am {bernichsten Tag, am Sonntag, ging Olena
Lewkiwna in ihrem Bereich mit der Liste fiir die Staatsanleihe"
von Haus zu Haus. Ihr Bereich war die Ecke des Dorfes, in der
sie wohnten, wo sie jeden kannte und wo jeder sie kannte.

Sie stand im Morgengrauen auf, um alles zu schaffen. Es war
auch am besten, die Menschen am frithen Morgén aufzusuchen,
wenn sie noch zu Hause und noch nicht zur Arbeit gegangen
waren oder sich in alle Himmelsrichtungen verstreut hatten.

Gestern hatte man ihr im Dorfsowjet einen Bevollmichtigten
aus dem Rayon mitgeben wollen. Doch sie hatte erklirt, sie
brauche keine Hilfe. Insgeheim hatte sie befiirchtet, ein Frem-
der kénne ihre Gespriche mit den Menschen stéren. Einer, der
sich strduben und ablehnen wollte, wiirde sich dann nicht an
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sie, sondern an den Bevollmichtigten wenden. Wiirde sie aber
allein kommen, dann, so meinte sie, wiirden die Leute nicht
wagen, sich zu sperren, weil sie ihre Kinder unterrichtete, in
ihrer Nachbarschaft wohnte und es nicht ratsam wire, sich mit
ihr anzulegen.

Aber allein lie} man sie nicht gehen. Man teilte ihr den
Sportlehrer Andri Kindratowytsch Sak zu, der seinen Wehr-
dienst gleich nach dem Krieg abgeleistet hatte und erst vor
kurzem heimgekehrt war. Andri Sak besaf’ weder eine pid-
agogische noch eine andere Bildung, glaubte nur, er werde als
Lehrer arbeiten kénnen, und so hatte man ihn in den Schul-
dienst eingestellt.

Wen zuerst aufsuchen? Vielleicht Warka? Sie werden bei ihr
anfangen und dann weitersehen.

Warka buk gerade Brot. Die Stube war verrduchert, unter
der Decke hingen bliduliche Schwaden. Zwei ihrer kleinsten
Kinder tollten herum, beide unglaublich schmutzig, mit breiten
Brauen und hingender Unterlippe. Offenbar nach ihrem Vater
geraten.

Als Olena Lewkiwna und Sak iber die Schwelle traten,
vergaflen die Kinder und auch Warka ihre Beschiftigung und
*starrten die Besucher forschend, mit groflen Augen an.

»Ah, Sie backen gerade Brot, Warka®, sagte Olena Lew-
kiwna nach der Begriffung, halb fragend, halb feststellend,
und verspiirte eine gewisse Befangenheit. Sie bedauerte es
schon, mit Warka angefangen zu haben.

»Ja, ich backe", erwiderte Warka nicht besonders freundlich.

Sic hatte sich anscheinend blitzschnell daran erinnert, dafl sie
selber vor gar nicht langer Zeit die Lehrerin besucht und sie
gebeten hatte, fiir sie ein gutes Wort einzulegen. Nun konnte
die Lehrerin ja glauben, sie backe mit dem Gestohlenen. Un-
wirsch setzte sie hinzu: ,,Ohne Brot geht’s ja nicht. Man backt
cben, ob man was zu backen hat oder nicht.

48



Vom Ofen kam greisenhaftes Hiisteln. ,,Bei Brot und Wasser
halt sie einen.”

Argerlich sagte Warka zum Ofen hin: ,,Du solltest still sein,
Vater, oder nur was Gescheites reden.*

,,Was sage ich denn?* kam es aus dem Rauch. ,,Etwa nicht
die Wahrheit?*

,,Du sagst immer die Wahrheit. Fragt sich nur, wem sie was
cinbringt!**

Auf dem Ofen wurde es still, und Warka sah die Lehrer
abwartend an. Andri Sak trat von einem Bein aufs andere.
., Wir kommen wegen der Anleihe. Sie miissen auch eine zeich-

‘@

nen.
In der Stube wurde es still. Im Ofen knisterte und knackte

es. Warka nahm einen feuchten Teigklof in die Hiande und blieb
so stehen. Plétzlich huschten die Kinder, als sei es ihnen un-
heimlich geworden, eins nach dem anderen zur Tir und
schliipften geschickt zwischen dem Sportlehrer und Olena
Lewkiwna hindurch.

Ohne den Teig zu einem Brot geformt zu haben, legte Warka
ihn auf den Tisch. Sie nahm ihr Kopftuch von der Bettstelle,
band es sich mit ihren feuchten, mehlbestiubten Fingern um
den Kopf und setzte eine kimpferische Miene auf.

Na, jetzt geht’s los, dachte Olena Lewkiwna und machte sich
darauf gefafit, dafl Warka gleich zu streiten anfangen wiirde.

Aber Warka nahm den ungeformten Teigklol wieder vom
Tisch und knetete ihn von allen Seiten, bis er einem Brot dhnlich
wurde. Dann langte sie in den Trog, holte wieder ein Stiick Teig
heraus, wobei sich ihr Gesicht rotete, und knetete es ebenfalls.

Mucksmauschenstill war es auch auf dem Ofen geworden.
Offenbar auch in der Erwartung, Warka werde sogleich Krach
schlagen.

Unterdessen knetete die Hausfrau den ganzen Brotteig und
schob die geformten Laibe in den Ofen. Dies tat sie jah und
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hastig, wie im Zorn. Die Lehrer standen linkisch an der
Schwelle. Endlich schlofl Warka die Ofentiir, stellte die hél-
zerne Brotschaufel in die Ecke und fragte, den Blick auf die
Fiifle gerichtet: ,,Wieviel?*

Sie hatte sich also cines anderen besonnen, wollte nicht
streiten. Vielleicht erinnerte sie sich an den Zwischenfall mit
dem Korn und wollte sich nicht noch mehr Arger machen.

,,Sechshundert®, antwortete Andri Sak. Dann holte er die
Namenliste mit den eingesetzten Summen aus der Tasche und
wiederholte: ,,Sechshundert.**

Vom Ofen her war ein Hiisteln zu héren. Weiter nichts.

Warka kratzte mit einem stumpfen Messer die Teigreste im
Trog zusammen, steckte den Kopf hinein und tat iiberaus
beschiftigt.

Jetzt wird sie gleich loslegen, dal man’s bis ans andere Ende
des Dorfes hort, dachte Olena Lewkiwna. Aber sie hatte sich
geirrt. Warka rollte die Teigreste zusammen und legte den
Fladen wieder in den Trog. Siec brummelte etwas vor sich hin,
aber die beiden verstanden es nicht.

»Was ist?** fragte der Sportlehrer abermals verstandnislos.

Aber sie sagte es nicht noch einmal, trat nur schweigend vor
sie hin und streckte die Hand aus.

,»Was ist?* fragte der Sportlehrer abermals verstindnislos.

,»Gebt mir einen Federhalter, ich trage mich ein.*

Beide hatten einen Federhalter, und beide reichten ihn ihr
rasch, Warka nahm Olena Lewkiwnas. Andri Sak holte sein
tropfsicheres Tintenfal} aus der Tasche, und Warka tauchte die
Feder ein, als wollte sie den Boden durchstoflen.

,.Wo soll ich unterschreiben?**

,,Hor mal, Tochterchen®, kam es vom Ofen her, ,,womit
willst du denn bezahlen?*

Warka gab keine Antwort und wiederholte finster: ,,Wo soll
ich mich eintragen?*

50



Olena Lewkiwna tippte mit dem Finger auf die Zeile. Warka,
den Blick forschend auf die Stelle gerichtet, trat zum Tisch,
legte die Liste auf das verschiittete Mehl und malte sehr lang-
sam, Buchstabe fiir Buchstabe, ihren Familiennamen: Lushar.
Endlich hatte sie es geschafft. Seufzend betrachtete sie die
Liste, als glaubte sie nicht, daf} sie sich soeben dort ein-
geschrieben hatte.

,,Na, das wir’s*, sagte Andri Sak.

Sie sah ihn erstaunt an, als wollte sie fragen: Wieso ist das
alles?

,,Geben Sie das Geld gleich, oder bringen Sie es vielleicht
selber zum Dorfsowjet?*

,,Ich bring’s selber*, antwortete Warka.

,,Was wirst du denn bringen?* wurde vom Ofen her gefragt.

,,Dich nehme ich huckepack und liefere dich ab!** sagte
Warka.

»Wenn man mich nimmt, was sollt ich dagegen haben?
Vielleicht tauge ich noch zu was.*

,.Sie taugen noch zu etwas!* sagte Andri Sak laut und 13-
chelte. Auch Olena Lewkiwna lachelte.

In Warkas Gesicht, das ihnen zugewandt war, trat etwas
Wairme.

,»Wieviel Anleihe zeichnen denn die anderen so?* fragte der
Alte vom Ofen.

»Bei denen waren wir noch nicht“, antwortete Olena
Lewkiwna. ,,Sie sind die ersten.*

»Warum denn das?‘

Olena Lewkiwna wechselte einen Blick mit dem Sportlehrer.
Was sollte man darauf antworten?

,»Wenn aber die anderen nun keine Anleihe zeichnen?** drin-
gelte der Alte weiter. ,,Was dann?*

Da herrschte Warka ihn erneut an. ,,Sie werden zeichnen!*

»Na, na?* Der Alte zweifelte.
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,»Ach, Vater, Vater!* rief Warka zornig, und ihr schof3 das
Blut ins Gesicht.

Sie atmeten erleichtert auf, als sie wieder auf der Strafle
standen. Das heift, Olena Lewkiwna, die sich gerade in diesem
Haus auf das Schlimmste gefal’t gemacht hatte, atmete er-
leichtert auf, und der Sportlehrer sah sie verstindnisvoll an.

»S0, und jetzt zu Jawdoschka®, sagte sie. -

Jawdoschkas Grundstiick grenzte an Warkas. Es war mit
einem Flechtzaun umgeben, damit von der Strafle kein Vieh
hereinlief; auf dem Hof reckte sich ein abgestorbener Baum mit
halb abgesigten Asten, der zum Trocknen von Gefifien diente,
unterm Kirschbaum stand eine alte Holzbank, der Gemiisekel-
ler im Garten war mit vorjahrigem Maisstroh abgedeckt. Die
Fenster waren windschief geworden und schielten — das eine
hierhin, das andere dorthin. Der Fuflboden im Flur war so
ausgetreten, daf’ man glaubte, in eine Grube zu treten.

Jawdoschkas Eltern, Sasont und Marfa Chrustsch, saflen am
Tisch. Vor ihnen standen eine Schiissel Pellkartoffeln und ein
grofer Salznapf. Sasont hielt eine gepellte Kartoffel in der
Hand und pustete.

»Wo ist denn Jawdoschka?* fragte Olena Lewkiwna. In
diesem Hause lag alles in den Héinden der wendigen, tatkrif-
tigen Jawdoschka, und die Lehrerin wuf3te, dal man, wenn es
um eine ernste Sache ging, mit ihr reden mufite.

,,Im Kolchos*, antwortete Sasont.

Neugierig sahen sich der Hausherr und seine Frau nach ihnen
um. Da die Lehrer es aber nicht eilig hatten zu erkliren, was
sie hierher gefiihrt hatte, fragte Sasont nach kurzem Schweigen:
,»Vielleicht geht’s auch ohne sie?*

,»Warum nicht?** antwortete Andri Kindratowytsch bereit-
willig. ,,Natiirlich brauchen wir sie nicht dazu. Wir kommen
wegen der Anleihe, Sie miifiten sich eintragen.*

,,Eine Anleihe?** Sasont hob die schiitteren Brauen, und die
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Augen darunter schienen sich noch mehr zu verengen und noch
tiefgriindiger zu werden. ,,Wir kénnten eine zeichnen, haben
aber jetzt kein Geld.”

Wenn heute nicht, dann morgen.”

,,Aber wenn auch morgen keins da ist?*

,,Sie sitzen doch nicht ewig ohne Geld da*, entgegnete Andri
Kindratowytsch uiberzeugt.

Sasont entschlofy sich endlich, die abgekiihlte Kartoffel zu
essen. Er schien plotzlich ganz in sich zusammenzusinken.

,,Ohne Geld sitzen wir nicht da*, erklarte Marfa, ,,aber wir
schwimmen auch nicht im Geld.*

 Horen Sie mal.“ Andri Kindratowytsch lie} sich nicht
beirren. ,,Sie sagen das so, als wiirden wir®, er wies mit dem
Kopf auf Olena Lewkiwna, die ganz still geworden war, ,,fiir
uns selber bitten.*

,»Wieso denn fiir euch selber*, entgegnete die Frau des Hauscs
leise. Im Beisein der Besucher wollte ihr das Essen nicht
schmecken, also machte sie sich' daran, den Topf auszukratzen.

,,Nicht fiir uns personlich ist es, sondern fiir den Staat®,
erklirte der Sportlehrer. ,,Wir haben erst vor kurzem diesen
Krieg iiberstanden, alles ist knapp, aber Sie wollen das nicht
schen.” Er sprach eindringlich, entschieden, die Adern an
seinem Hals und auf der Stirn schwollen an.

,»Aber was denn — wir sehen es ja“, erwiderte Sasont,
wiahrend er die Kartoffeln betrachtete.

,1hr seht’s, wollt aber nicht helfen! Sitzt und sitzt auf eurem
Geldsack!**

Olena Lewkiwna beriihrten diese Worte peinlich. Was fiir
cinen Geldsack konnten ihre Nachbarn schon besitzen!

»Aber haben wir denn was gesagt?** Sasont sah die Lehrer
nicht an. ,,Jawdoschka wird uns nachher nur halb auffressen,
wenn wir selber eine Anleihe zeichnen.**

»Sind Sie nicht ihr Vater?*
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,,Der bin ich.*

,»Haben Sie ihr nichts zu sagen?**

,»Jawdoschka ist ihr eigener und unser Herr.

,,Seit wann lehrt das Ei die Henne?*

,,Wenn’s not tut, lehrt auch das Ei die Henne.

Olena Lewkiwna wufte, daB} hier weder mit Bitten noch mit
Uberredungskiinsten etwas auszurichten war. Denn die
Chrustschs gehorten zu den Menschen, die — mogen sie einem
nun beipflichten oder widersprechen — doch nach ihrem Kopf
handeln, was man ihnen auch sagen mag.

.10t Jawdoschka zu Hause Mittag?*

,,Kann sein*, antwortete die Mutter.

,,Dann kommen wir noch mal vorbei.*

Die Lehrer wollten schon gehen, da fragte Sasont: ,,Wieviel
ist denn Jawdoschka auferlegt?*

,»Was heifit auferlegt?* entgegnete Andri Kindratowytsch
aufbrausend. ,,Das ist eine freiwillige Sache.”

,.Na, wieviel ist’s denn freiwillig?**

,,Das hiangt von Jawdoschka ab. Wieviel sie will, soviel zeich-
net sie.*

,»Wir werden das mit Jawdoschka bereden®, sagte Olena
Lewkiwna und trat zur Tiir.

,»O ja, lieber mit Jawdoschka, stimmte Marfa beinahe
frohlich zu. ,,Was verstehen wir schon davon? Das macht alles
Jawdoschka.*

Sie wiirde wahrscheinlich ziemlich kleinlaut werden, dachte
Olena Lewkiwna, wenn Jawdoschka jetzt hereinkdme.

Sasont dachte nicht daran, sich umzudrehen, als hinter ihm
die Tir zuschlug.

Die Strafle fiihrte ein wenig bergab und zog sich, an der
Lehmgrube voriiber, auf einer kleinen Anhéhe entlang zum

Teich. Oberhalb der Lehmgrube wohnte Fiona. Ihr Haus war

54



langgestreckc, niedrig. Das zottige Strohdach hing tief herab,
und das Haus lugte mit seinen Fenstern argwohnisch darunter
hervor. Das Grundstiick war nicht eingezdunt, der Hof kahl,
im Garten wuchsen nicht einmal Vogelknoterich oder Fuchs-
schwanz.

Fiona war keine iible Frau, hatte nur ein welkes Gesicht, wie
Kartoffelkraut, das im Schatten gewachsen ist;ihr Gesicht war
auflerdem mit braunlichen Flecken gesprenkelt.

.. Wiinsche einen guten Tag", begrifite Olena Lewkiwna sie.
,,Wir kommen mit einer Bitte.*

,.Was kann einer mich schon bitten?** brummelte Fiona.

,,Wenn wir alle bitten, dann auch Sie.”

Sie sal} und las einen Brief. Finster sah sie die Giste an,
finster erwiderte sie den Grufl. Doch plétzlich hellte sich ihr
Gesicht auf und wurde freundlicher.

,,Hab Nachricht von meinem Altesten, von Mykola“, sagte
sie. ,,Er studiert jetzt an der Hochschule fiir Korperkultur. Ich
danke Ihnen, Olena Lewkiwna, Sie haben ihn zur Vernunft
gebracht, und jetzt wird aus ihm vielleicht ein anstdndiger
Mensch. Wenn er auch ein dummer Bengel gewesen ist, wenn
Sie ihn auch aus dem Unterricht hinausgeworfen und in die
Ecke gestellt haben, so haben Sie ihn doch irgendwie bis zur
siebenten Klasse gebracht und ihm das Abgangszeugnis ge-
geben.*

Fiona hob ihr weiches, rundes Gesicht, das vor Freude
strahlte. ,,Ich hab zwei, hab mich mit beiden tiichtig geschun-
den. Im Krieg und auch danach hatte ich es schwer. Hat einer
fiinf oder sechs, ist es leichter, dann braucht er nicht soviel
durchzumachen.*

»Wo ist denn Thr Wassyl?* fragte Olena Lewkiwna hoflich.

,»Wassyl? Der zieht stindig umher, hat nie Ruhe zu Hause.
Er war ein ordentlicher Junge, folgsam. Anders als Mykola, der
Alteste. Mykola war cin Wildfang, ein Galgenstrick. Vielleicht
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krempelt die Stadt ihn ein bif’chen um, wenn’s das Dorf nicht
fertiggebracht hat.*

,,Oh, die Stadt krempelt ihn um!““ sagte Andri Kin-
dratowytsch frohlich und wollte anscheinend gleich von der
Anleihe anfangen, aber Fiona, einmal ins Erzihlen gekommen,
schwatzte munter weiter: ,,Ich bin ihn schon einmal besuchen
gefahren. Und was denken Sie? Mager ist er geworden, die
Wangen eingefallen. Das Gesicht nichts wie Augen. Eristauch
irgendwie ruhiger geworden.*

Sie fuhr fort, von ihrem Sohn zu erzihlen. Da wechselte der
Sportlehrer einen verschmitzten Blick mit Olena Lewkiwna,
trat ndher zu Fiona und sagte eindringlich: ,,Das ist gut, Fiona,
daf} er ein anstindiger Kerl wird. Das soll er auch werden. Aber
jetzt sagen Sie uns doch mal: Zeichnen Sie eine Anleihe oder
nicht?*

,,Wie... Was wollen Sie von mir?* fragte Fiona.

Andri Kindratowytsch holte das tropfsichere Tintenfaf aus
der Tasche und stellte es vor Fiona auf den Tisch. Dann zog
er dic schon etwas zerknitterte Liste hervor.

,»Hier", sagte er nur und wies mit dem Zeigefinger auf Fionas
Familiennamen.

Ach, er versteht es nicht, mit Fiona zu reden, dachte Olena
Lewkiwna. Mit ihr hitte man noch iiber alles mégliche plaudern
mussen, bevor man zur Sache kam.

,»Sich eintragen ist leicht. Ich trage mich ein*’, stimmte Fiona
ruhig zu. Sie unterschrieb. Dann vertiefte sie sich wieder in den
Brief und vergaf} die Lehrer.

Leise gingen sie hinaus.

Pantelej Pekur safy auf der Erdbank vorm Haus und wirmte
seine alten Knochen. Er fréstelte immer. Den lieben langen
Winter kam er nicht vom Ofen herunter und zog, wenn es unter
ihm anscheinend kiihler wurde, auf dem Ofen liegend, auch
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noch die Filzstiefel an. Selbst sengende Hitze erwédrmte ihn nur
wenig, und er bangte, sogar die schénste Sommerwolke kénne
im nachsten Augenblick Schnee bringen.

,,GroBviterchen, guten Tag!“ sagte Andri Kindratowytsch.

Einen guten Tag, wenn ihr’s ernst meint”, antwortete
Pantelej. Er war eine achtunggebietende Erscheinung, statt-
lich, hatte einen rotlich gefleckten, weiflen Bart und schon
ziemlich farblose, ewig blinzelnde Augen.

,,Wirmen Sie sich ein bifichen auf?*
,,Die Sonne scheint fir alle. Warum sollte ich m1ch nicht
aufwarmen?“

,,Gewifl doch*, pflichtete Andri Kindratowytsch ihm grof3-
miitig bei und fragte vertraulich: ,,Ans Sterben denken Sie aber
noch nicht?*

Das war Olena Lewkiwna so peinlich, daf} sie beiseite ging,
um zu betonen, daf} nicht sie solche Fragen stellte.

,,Nein, daran denke ich nicht.” Pantelej Pekur hob die
Stimme. ,,Du vielleicht?*

,.Ich bin noch jung*, entgegnete der Sportlehrer, ,,ich gedenke
noch zu leben.*

,.Ich auch.*

,,Haben Sie nicht schon ein reiches Leben hinter sich?*’

»Aber nein. Wenn ich genug vom Leben hitte, wiirde ich
mich selbst in den Sarg legen und die Hande auf der Brust
falten.*

,»Na, so was!““ Andri Kindratowytsch staunte. ,,Sie wiirden
beschliefen zu sterben und — dann sterben?**

,»Was denn sonst?** erwiderte Pantelej ruhig. ,,Der Mensch
stirbt oft nicht, weil seine Zcit gekommen ist, sondern weil er’s
so im Sinn hat.*

.»Aber wie ist es mit den Steinalten — sterben die nur aus
Uberlegung nicht?*

.»Ich bin nicht steinalt”, widersprach Pantelej wiirdevoll.
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,,Hast du die Bibel gelesen? In der Bibel steht geschrieben, daf3
die Menschen frither zweihundert, dreihundert Jahre alt ge-
worden sind. Wenn ich nun ebensolange leben will — was gibt’s
dagegen einzuwenden?*

,»Glauben Sie an das alles?*

,.Ich glaube daran, denn ich bin glaubig.*

,»Haben Sie’s noch nicht satt? In jener Welt kénnten Sie von
dieser siindigen Welt ausruhen.*

,.Ich will das alles nicht verlassen.

,»Was eigentlich?** Andri Kindratowytsch verstand nicht.

,»Diese Welt.*

»Auch das Dorf Medwynez?** In den Tonfall des Lehrers
mischte sich Spott.

,,Das ist mir am teuersten.*

,, Von mir méchten Sie sich auch nicht trennen?*‘ Verschmitzt
kniff er ein Auge halb zu.

,»Du bistein Spafivogel“, erwiderte Pantelej Pekur ruhig, ,,du
wiirdest es auch nicht wollen, ..

Der Sportlehrer war offensichtlich enttduscht, weil seine
Spétteleien bei dem alten Pantelej nicht verfingen, er wurde
sofort kiihler und sagte: ,,Nun, Sie wirmen sich also. Wir
kommen aber wegen einer wichtigeren Angelegenheit. Ist Vater
Jelyssej Onufrijowytsch zu Hause oder unterwegs?**

,»Er ist zu Hause®, antwortete Pantelej nach kurzem Be-
sinnen und neigte zur Bestitigung den kleinen grauen Kopf.
,»Gehen Sie doch ins Haus!*

Pantelej und seine Tochter Jaryna, eine junge Vierzigerin, bei
deren Erwihnung man sich in Medwyncz vielsagend zu-
zwinkerte, hatten einen Teil ihres Hauses an den von auflerhalb
zugezogenen Popen Jelyssej Onufrijowytsch Kuschniruk ab-
getreten. Die Frauen murrten dariiber, weil Viterchen sich
auch bei ilteren, stattlicheren Frauen im Dorf hitte einquar-
tieren konnen, hinter deren Riicken, wenn sie ein Kind be-
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kamen, niemand tratschen und nach dem Erzeuger fragen
wiirde. Mochte Jaryna leben, wie es ihr gefiel, aber der Pope
hitte sich nicht bei ihr einquartieren diirfen. Wenn es sich aber
schon so ergeben hatte, sollte sie sich wenigstens verniinftig
benchmen und nicht so scheinheilig tun, als ob nichts wire. ..
Dem Popen wurde dieser ganze Klatsch natiirlich von denen
zugetragen, die ihm ihre eigenen Geheimnisse und die des
Dorfes anvertrauten und sich deswegen Gott am nichsten
glaubten. Viterchen jedoch kiimmerte sich nicht darum. Vor
allem wohl deswegen, weil Jaryna ein grof3es reinliches Haus ihr
cigen nannte und schmackhaft kochte; sie wurde sogar zu
Hochzeiten und Leichenschmausen als Kéchin geholt.

Als der Pope im Hof iiber sich reden hérte, trat er aus dem
Haus. Mit samtener Stimme begriifite er die beiden Ankémm-
linge und neigte sacht den Kopf zum Gruf. Er trug ein loses
schwarzes Satinhemd mit seidenem Giirtel und gut geputzte
Kuhlederstiefel. In seinem runden, rosigen Gesicht flammten
volle Lippen.

,,Sie wollen zu mir?* fragte er, den Blick iiber die Kopfe
hinweg ins Ungewisse gerichtet. Aus seiner Frage klang Ver-
wunderung. Was fiir eine Angelegenheit konnte sie zu ihm
fihren?

Den Sportlehrer befiel eine unerklirliche Verlegenheit, und
er fuhr, um sie zu verbergen, betont langsam mit der Hand in
dic Tasche, entfaltete betont langsam die Liste.

,».Jelyssej Onufrijowytsch Kuschniruk*, las er fast schleppend
und sah den Popen bedeutungsvoll an, als erwarte er von ihm
cine Bestitigung, und der Pope neigte kaum merklich den Kopf.

Olena Lewkiwna sah den Geistlichen wohl zum erstenmal
aus der Nihe. Wenn sie ihm sonst auf der Strale begegnete,
streifte sic ihn nur mit cinem fliichtigen Blick, weil es ihr pein-
lich war, ihn anzustarren, und jener schritt erhaben, die Brust
von Wiirde geschwellt, an ihr voriiber und maf sie nur se-
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kundenlang mit einem Blick seiner vorquellenden Augen, in
denen ein tiickisches Feuer zu flackern schien. Auch jetzt stand
er wiirdevoll vor ihnen und erwartete sichtlich den gleichen
Respekt, den er seiner eigenen Person zollte.

» »Ja, Jelyssej Onufrijowytsch*, bestitigte der Pope, ,,s0 werde
ich in der Gemeinde genannt.

Olena Lewkiwna hatte den Eindruck, der Pope verlore
voriibergehend etwas von seiner Erhabenheit, liefe sich fir
einen Augenblick gleichsam von seiner Hohe herab, in der er
sonst gewif3 verweilte, und kidme zur Erde hernieder, auf der
sie standen und der alte Pantelej auf seiner Erdbank safs.

,,Eine Anleihe wofiir?* Der Pope sah Olena Lewkiwna an,
als richtete er seine Frage an sie personlich.

Aber der Sportlehrer kam ihr mit der Antwort zuvor. ,,Fir
den Wiederaufbau und die Entwicklung der Volkswirtschaft.*
Das klang wie eine scharfe Entgegnung, als hitte der Pope
schon versucht auszuweichen oder abzulehnen.

,»Wieviel?* fragte der Pope ruhig und unbewegt.

Andri Kindratowytsch kannte alle Summen auswendig,
sah aber sicherheitshalber noch mal in der Liste nach.
»Zweitausend Rubel, sagte er mit unverhohlener Schaden-
freude.

Als Grofivater Pantelej das horte, erhob er sich plétzlich von
der Erdbank und blieb eine Weile stocksteif stehen. Dann setzte
er sich langsam wieder.

Der Pope holte tief Luft und verhielt, wie um ihren Ge-
schmack zu priifen, den Atem,dannatmete er gerduschvoll aus.
Der Gesichtsausdruck des Lehrers war gespannt, lauernd. ..
Versuch’s nur, dich mit mir anzulegen!

,»Wo muf} ich mich eintragen?* fragte der Pope, ohne sich
von der Stelle zu rithren.

Der Sportlehrer holte seinen metallenen Schulfederhalter aus
der Tasche und das Tintenfaf3, tauchte die Feder selber ein, als
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befiirchtete er, der Pope kdnne es sich auf einmal anders iiber-
legen und sich weigern zu unterschreiben.

,,Ich mochte allerdings®, sagte der Pope bedichtig, wihrend
er den rostigen Schulfederhalter ergriff, ,,die Summe neben
meinem Namen dndern.*

. ,,Wie soll ich das verstehen?* Andri Kindratowytsch stutzte.

,,Ich zeichne cine Anleihe®, erklirte der Pope mit gehobener
Stimme, ,,von zweieinhalbtausend Rubeln.*

Der Sportlehrer erbleichte. Alles hatte er von dem Geist-

lichen erwartet, nur das nicht. Er hatte vermutet, dieser Mann
werde Schwicrigkeiten machen, urnd er werde mit ihm dis-
kutieren, seine ganze Beredsamkeit aufbieten miissen. Und
nun...
Der Pope tauchte die Feder ins Tintenfaf}. An der Spitze der
Feder hing ein Fussel. Andri Kindratowytsch schof3 das Blut
ins Gesicht. Ohne daf} er es eigentlich wollte, zupften seine
Finger den Fussel von der Feder. Der Pope nahm die Liste,
iiberlegte, worauf er sie legen solle, hielt sie schlieBlich an die
Wand. Nachdem er unterschrieben hatte, durchkreuzte er die
Zahl neben seinem Namen und schrieb eine andere hin. Dann
gab er dem Lehrer Federhalter und Tintenfaf} zuriick.

,Danke®, sagte Olena Lewkiwna.

Der Pope bif3 sich kurz auf die Unterlippe und antwortete
mit wohlklingender Stimme: ,,Gelobt sci der Herr.*

Und da erlaubte sich der Sportlehrer etwas. .. Der Teufel
muBte ihn geritten haben.

,» Vielleicht konnten Sie eine noch héhere Summe zeichnen,
Viterchen?* sprudelte er hervor.

Der Pope, fiir das Dorf Jelyssej Onufrijowytsch Kuschniruk,
schob die Finger beider Hande hinter den seidenen Giirtel und
sagte mit diinnem Licheln: ,,Siinde, mein Sohn, Siinde!*

Er nannte den Sportlehrer seinen Sohn, und das wurmte
diesen méchtig, weil er schlieBlich nicht zu den Schifchen seiner
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Gemeinde gehérte und nicht gekommen war, um zu beichten,
sondern den Popen seine Anleihe zeichnen zu lassen.

»Warum?* fragte er schroff, stellte bereits durch seinen Ton
in Frage, was der Pope gesagt hatte.

,,Darum®, lautete die Antwort, ,,weil mehr schon Hoffart
sein wiirde, Hoffart und Eitelkeit jedoch des Teufels sind, des
verdammten.**

Der Sportlehrer blinzelte und versuchte zu verstehen, konnte
aber den Sinn dieser Erwiderung nicht erfassen. ,,He-e, Sie
wollen sich iber mich lustig machen!*

Der Pope, ohne noch ein Wort zu sagen, machte auf dem
Absatz kehrt und verschwand ebenso plétzlich im Haus, wie
cr gckommen war.

Auf der Erdbank riusperte sich Pantelej. ,,Habt ihr Viter-
chen iiberredet, hat er cine Anleihe gezeichnet?*

,»Alle gewinnen wir dafiir, also auch den Popen*, sagte Olena
Lewkiwna. ,,Er wire vielleicht sogar verirgert, wenn wir ihn
nicht angesprochen hitten. Was meinen Sie?**

»Wieso soll ich fiir ihn denken, mag er selber fiir sich
denken.**

Andri Kindratowytsch trat zu dem Grofivater und hielt ihm
das Schreibzeug hin. ,,Grof3vater, Sie gedenken ewig auf dieser
Welt zu leben. Wem, wenn nicht Ihnen, sollte wirklich am
Wohlergehen seines Staates gelegen sein? Da der Pope eine
Anleihe gezeichnet hat, ist es fiir Sie sozusagen Gottes Gebot . . .
Hier, nehmen Sie...*

Pantelej sah sich die Liste lange an. Neben seinem Namen
stand cine unbedeutende Summe. Die Augen halb zugekniffen
und die Nasenspitze fast auf dem Papier, unterschrieb er.

Die Herde war schon von der Weide gekommen, aber Sirka
immer noch nicht zu sehen. Mychailo, der die Kuh in den Stall

bringen mufite, dachte, sie hitte sich vielleicht einer anderen
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Herde angeschlossen — die einzelnen Ortsteile des Dorfes
hatten ihre eigenen Herden — und wiirde bald nach Hause
kommen. Aber die Zeit verging, die Sonne sank immer tiefer,
und der Junge begann sich ernstlich Sorgen zu machen. Im
stillen schimpfte er auf Taissa, die am Tag zuvor nach Nowa
Hreblja gegangen war, um Grofimutter Kylyna zu besuchen;
er grollte ihr, als wire sie daran schuld, daf} Sirka trédelte. Er
lief vors Tor, spihte die Strafle hinunter und schlof dann das
Haus ab — Vater und Mutter waren schon den zweiten Tag mit
der Liste fiir die Anleihe unterwegs. Den Schlissel legte er unter
einen Stein an der Giebelwand und beschlof}, den Weg ab-
zugehen, auf dem die Herde von der Weide zuriickkehrte.

Uber das abendliche Dorf zogen Rauchwolken. Aus dem
einen Haus duftete es appetitlich nach Kulisch, aus dem an-
deren nach Fischsuppe, und dem Jungen lief unwillkiirlich der
Speichel im Munde zusammen. Aus einer offenen Stalltiir horte
er laut die Milch in den Melkeimer schiefen — hier wurde die
Kuh schon gemolken. Aufs neue bemichtigte sich des Jungen
cine seltsame, beklemmende Unruhe.

Er bog von der Strafle in die Seitengasse ab, die zum Teich
fiihrte. Die Gasse war sehr, sehr alt, sie war tief in den Boden
versunken, und zu beiden Seiten reckten sich dunkel tber ihr
Hecken von Holunder, Bocksdorn und Bilsenkraut, die hier die
Girten gleichsam einzdunten. All das roch herb, berauschend,
verwirrte die Sinne, und Mychailo vergafs die Kuh und dachte
an Marika Melnyk, seine Mitschiilerin. Ihr hatte er im vorigen
Herbst, als sie mit der ganzen Klasse zur Sonnenblumenernte
auf dem Feld gewesen waren, heimlich den grofien roten Apfel
geschenkt, Mutters Mitbringsel vom Markt. Marika hatte er-
freut gelacht und sich zuerst nicht entschliefen konnen, den
Apfel zu essen, sondern ihn in der Bluse versteckt, und Mychailo
war in tausend Angsten gewesen, daB} sie ihn am Ende gar
verschenkte.
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Jetzt waren Sommerferien, und er hatte Marika schon cine
Woche nicht mehr gesehen, obwohl er es sich sehr wiinschte. Er
malte sich aus, wie es sein wirde, wenn er noch einige Schritte
weiterginge und sie ihm pl6tzlich entgegenkame... Aber die
Gasse blieb leer.

Er hatte gehofft, Sirka am Teich zu finden. Dort blieb sie
manchmal hinter der Herde zuriick und graste weiter. Aber cr
konnte sie weder auf der Wiese noch zwischen den Weiden
entdecken. Er erkundigte sich bei einigen Leuten, ob sie ihnen
vielleicht begegnet sei. Aber niemand hatte sie gesehen...
Vielleicht war sie inzwischen schon zu Hause? Vielleicht hatte
sic sich verlaufen gehabt, war umgekehrt, hatte selber in den
Stall gefunden, stand darin, ohne angebunden zu sein, und
wartete nun darauf, einen Armvoll Griines zu bekommen und
gemolken zu werden? So schnell wie er konnte, rannte er durch
die dunkle Gasse, in der schon die Didmmerung nistete, nach
Hause, rannte, daf} ihm das Blut in den Schlifen pochte.

Er riB die Stalltiir auf — nichts. Er wollte seinen Augen nicht
trauen, rieb sie sogar mit den Fiusten und trat niher an dic
Krippe heran, als stinde Sirka dort, und er brauchte sie nur zu
sehen.

Auf dem Hof lief er der Mutter in die Arme.

,»Wo ist Sirka?* fragte sie. [hr Tonfall verriet, daf sie sich
schon Sorgen gemacht hatte. Das stimmte Mychailo traurig und
krinkte ihn zugleich — er war doch nicht schuld daran.

Aber schuldbewuft lie} er den Kopf hingen.

,.Ich frage dich, wo die Kuh ist!**

Erschépfung zeichnete Mutters Gesiche, ihre Lippen waren
aufgesprungen, und ihre Augen hatten einen trockenen Glanz.
In den wenigen Tagen schien sie abgemagert und kleiner ge-
worden zu sein. Gebrochen und schwach wirkte ihre Stimme,
wie eine welke Ahre im Herbst.

,»Mama, ich bin schon am Teich gewesen®, rechtfertigte sich
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Mychailo endlich, ,,hab sie tiberall gesucht, aber sieist nirgends
zu finden.*

,,Hast schlecht gesucht, im Stall steht sie doch nicht.*

Er faBte die Worte seiner Mutter als Befehl auf und lief vom
Hof. Ihre Sirka hatte einen tiickischen Charakter, die Viehhiiter
mochten sie nicht, und wenn sie die Kuh auf die Weide mit-
nahmen, dann bekam sie von ihnen Schlige, weil sie auch ihnen
manchen Schabernack spielte. Sie war so widerborstig, daf sie
sich — mochte man sie schlagen oder nicht — keinesfalls zuriick-
halten lieB, wenn sie sich irgendeine Extratour in den Kopf
gesetzt hatte. Und wenn sie plétzlich auf der Weide Durst
bekam, war sie nicht zu halten. Dann hob sie ihren gehérnten
Schidel und brach so ungestiim aus der Herde aus, dafs man
sic nicht einholen konnte urid es auch gar nicht zu versuchen
brauchte. Wenn sie sich satt getrunken hatte, kehrte sie, als
wire nichts geschehen, brav wieder zur Herde zuriick.

Wo mochte sie jetzt nur sein? Mychailo lief durch die Straien,
guckte in Hofe und Garten. Warum war er nur heute der Herde
nicht bis zum Damm entgegengegangen, wie Mutter es ihm
immer eingeschirft hatte? Ihre Sirka besal zwar einen eigen-
willigen Charakter, aber wenn sie nun plétzlich verlorenging,
wenn jemand sie heimlich schlachtete — woher wiirden sie eine
neue Kuh bekommen?

Pl6tzlich tat ihm die bosartige, verdammte Sirka so leid, dafd
ihm die Trianen kamen. Er merkte gar nicht, daf} er zu weinen
anfing. Sirka, wo bist du? wollte er in die Finsternis rufen, als
wiirde sie ihn héren und ihm antworten konnen. Er hielt die
Leute an; sie hatten Sirka auch nirgends gesehen, und der Junge
lief weiter. Nun verwiinschte er alles, was er im Verlauf des
heutigen Tages gemacht und alles, was er gedacht hatte, an-
statt an Sirka zu denken und sich um sie zu kiimmern. Da er
cin wenig ein wunderlicher und sonderbarer Junge war, schalt
er sich auch, weil er es fertiggebracht hatte, an Marika zu
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denken und in Erinnerung daran zu schwelgen, wie er ihr den
Apfel geschenkt und sie ihn lange nicht gegessen hatte.

Abgchetzt und verheult streiftc Mychailo noch um dic
Miihle herum und sah bei der Lehmgrube nach, dann trottete
er mit schwerem Herzen nach Hause. Mag kommen, was da
will!

Er schlich sich im Dunkeln ans Haus heran, und — auf einmal
war seine Entschlossenheit wie weggeblasen. Er befahl sich, auf
den Hof zu gehen, aber seine Beine trugen ihn in den von
Kletten und Taubnesseln iiberwucherten Graben und weiter bis
hinter den Stall. Dort, im Bilsenkraut, das ihm mit seinen
feuchten Blittern ins Gesicht griff, lehnte sich Mychailo an die
Wand, die von der Sonnenglut des Tages noch ganz warm war,
und schlof die Augen.

Er horte die Haustiir knarren und spitzte die Ohren.

,»Mychailo“, rief die Mutter.

Soll sie nur rufen. .. Meinetwegen kann sie lange rufen. Ein
jaher Schmerz schniirte ihm die Kehle zu, und er fiihltein seinen
Augen Trénen zittern.

Er horte die Mutter tiber den Hof und anscheinend auf die
Strafie gehen. Bald darauf kehrte sie zuriick. Als ob sie erriet,
daf} er sich in der Nahe versteckt hielt, rief sie: ,,Mychailo,
komm ins Haus! Sirka ist schon da, ist selber in den Stall ge-
laufen.*

Letzteres sagte sie nicht sehr laut, als wiiBBte sie, dafl Mychailo
ihre Worte horte. Zuerst wollte der Junge ihrem Ruf sofort
folgen. Doch dann argwohnte er, sie mache ihm etwas vor und
Sirka sei gar nicht nach Hause gekommen; er hitte sic doch
kommen sehen miissen. Thm wurde noch schwerer ums Herz,
noch mehr fiihlte er sich gekriankt. Nein, er wird das Versteck
nicht verlassen.

Als die Mutter im Haus verschwunden war, beschlof er, doch
einmal im Stall nachzusehen. Sirka kann gar nicht allein ge-
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kommen sein, sie wird nicht dasein; nachschen mufite man
immerhin . .. Er l6ste sich von der warmen Wand und schlich
auf Zehenspitzen zur Stalltiir. Angestrengt horchend starrte er
ins Dunkel, aber er sah nichts. Da ging er mit ausgestreckten
Armen auf die Ecke zu, in der Sirka stehen muf3te, und — fiihlte
sie plétzlich. Ganz still lag die Kuh auf ihrem Platz. Als seine
Hande sie beriithrten, erhob sie sich tief seufzend und 4chzend,

AuBer sich vor Freude titschelte Mychailo ihren warmen
Widerrist, schlang ihr die Arme um den Hals, streichelte und
kraulte sie zwischen den Hornern, was Sirka am meisten liebte.
Er kiiflte sie sogar auf die Stirn, und die Kuh lieB sich seine
Liebkosungen wie etwas Selbstverstindliches gefallen.

SchlieBlich stiirmte Mychailo aus dem Stall zum Haus und
rief: ,,Mama, unsere Sirka ist da — von selber gekommen!*

Vor lauter Freude vergaf} er, daf} er das schon von der Mutter
gehort hatte. Ihr Gesicht, das soeben noch aus Sorge um
Mychailos Verschwinden diister war, hellte sich auf und wurde
so freundlich wie selten. Schuldbewuft sah sie ihren Jungen an;
Mychailo konnte sich nicht dariiber klarwerden, ob ihm das nur
so vorkam oder ob ihn scine Mutter wirklich schuldbewuf3¢
ansah.

,»Mama®, sprudelte er hastig hervor, ,,ich komme zum Stall,
und da steht sie schon! Das halbe Dorf habe ich abgesucht, sie
aber nirgends gesehen. Da dachte ich mir: Guck doch mal in
den Stall...* In diesem Augenblick dachte er wahrhaftig nicht
mchr daran, wic er verbittert an der warmen Mauer gelehnt und
sich gescheut hatte, der Mutter unter die Augen zu treten,
uneins mit sich und der Welt, weil Sirka — bei aller Wider-
borstigkeit immerhin ihre Erndhrerin —, verschwunden ge-
wesen war. Plotzlich stockte er, denn ihm fiel ein, daf3 Mutter
ihn gerufen und daB sie von der Kuh gesprochen und er ihr
zuerst mifdtraut hatte. Kleinlaut fragte er: ,,Aber wie hat sic
denn hergefunden?*

67



,» Tante Fiona hat sie gebracht. Sirka hatsich inihrem Garten
gitlich getan.*

,,In wessen Garten?‘‘ rief Mychailo. ,,Dort bin ich doch aber
auch gewesen.*

,.In Fionas. Was fiir ein Gezeter es gegeben hat! Sirka hat
ihr namlich alles zercrampelt und den ganzen Kohl bis auf die
Striinke abgefressen.*

Immer wieder wurde sich Mychailo an diesem Abend und in
dieser Nacht seiner Schuld bewuf3t. Die Mutter ahnte, wie ihm
zumute war. ,,Das erleben wir mit ihr nicht zum erstenmal, du
weillt es doch. Am liebsten mochte ich Sirka verkaufen, aber
wer kauft so eine? Und wenn man’s sich tiberlegt — die ver-
kaufen wir, aber ob wir eine bessere bekommen? Was Gutes
bringen die Leute ja nicht auf den Marke.**

Nach langerem Uberlegen sagte Mychailo, was unter ihrem
Dach schon des éfteren erértert worden war: ,,Mama, wir soll-
ten ein Kélbchen von ciner guten Kuh kaufen und grof3ziehen.*

,.Irgendein Kilbchen wiirde man schon bekommen... Aber
cin gutes behilt jeder fir sich oder seine Verwandten... Und
wovon wolltihr leben, bis es gemolken werden kann? Eine Firse
gibt auch nicht viel Milch.*

,,»Wir wiirden schon irgendwie zurechtkommen!*

»Ach, das sagt sich leicht! Ohne Kuh geht’s nicht. Gewif3
auch nicht bei anderen. .. Setz dich, i dein Abendbrot.

Sie stellte eine groBe Schale frisch gemolkene Milch auf den
Tisch und gab ihm einen Ranft Brot. Das schmeckte so gut, dafs
Mychailo, wihrend er langsam das Roggenbrot kaute und dazu
in kleinen Schlucken die Milch trank, vor Behagen ganz kleine
Augen bekam.

Viele Dorfbewohner in ihrem Ortsteil trugen sichindie Liste
fir die Anleihe ein, ohne zu zégern. Das waren die Aktivisten,
diec Menschen, auf die sich der Kolchos seit eh und je hatte
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stiitzen konnen und es auch in Zukunft tun konnte, Menschen,
denen das Gemeinschaftliche soviel wie das Eigene bedeutete.
Sie zeichneten nicht zum erstenmal Staatsanleihen, und Olena
Lewkiwna, als sie diese Menschen aufsuchte, wufite, daf} sie
dort weder zu iiberreden noch zu iiberzeugen brauchte.

,Wenn nur alle so waren!" sagte Andri Kindratowytsch.

Wissen Sie, erwiderte Olena Lewkiwna, ,,die Menschen
haben nun einmal nicht alle die gleiche Art, die Dinge zu sehen.
Manch einer muf vielleicht erst tiberzeugt werden. Aber wenn
man ihn tberzeugt hat, taugt er dann etwa weniger als ein
Aktivist? Er faft doch gleichen Tritt mit ihm, weil er auch
anfangt zu verstehen.*

Das Haus der Familie Pekur stand allein, von den anderen
abgesondert, auf halbem Weg zwischen der Lehmgrube und
dem Kolchosgarten, aber dichter am Wasser. Der Kolchos-
garten hatte frither den Herrschaften gehért und den Back-
steinbau des Herrenhauses umgeben, das sich hoch tber die
Hiigel von Medwynez erhoben und, mit seiner roten Fassade
und seinen breiten Fenstern strahlend, weit Gibers Land ge-
schaut hatte. Wihrend der Revolution war das Haus nieder-
gebrannt und spiter ganz allmihlich abgerissen worden —
brauchte einer Mauersteine, holte er sich welche. Nur die Keller
des ehemaligen Herrenhauses waren ibriggeblieben. Die be-
nutzte der Kolchos als Kiihlrdume und zur Lagerung von
Treibstoff fiir dic Landmaschinen. Stellenweise waren die
Keller eingestiirzt, und man erzihlte sich im Dorf, sie wiren
einst durch Ginge mit uralten Hohlen verbunden gewesen, die
sich angeblich in friiheren Jahrhunderten unter ganz Medwynez
erstreckt hitten; dorthin sollen damals die Menschen vor den
Tataren gefliichtet sein.

Das Haus der Pekurs stand dem ehemaligen Gutshaus am
nichsten, und in Medwynez wurde gemunkelt, Hryzko hitte
von seinem Keller aus einen Gang zu jenen uralten unter-
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irdischen Héhlen und dem verzauberten, verwiinschten Gold
gefunden, das angeblich dort verborgen sci. Einige, besonders
die Kinder, glaubten daran, und das Geriicht von dem Gold
umgab Hryzko Pekur mit einem gehcimnisvollen Fluidum.

,»Wo ist denn euer Vater?* fragte Andri Kindratowytsch, als
sie iiber die Schwelle traten und sich in ein lebhaftes Treiben
versetzt sahen, das allerdings eine gewisse Ordnung erkennen
lieB. Die kleinsten Kinder spielten auf dem Fuf3boden und auf
den Banken, die grofleren aber saflen am Tisch und auf dem
Bett. Jedes Kind hatte seine Beschaftigung, cinige beachteten
die spaten Giste gar nicht.

Kateryna Pekur stand am Herd, das Abendessen war noch
nicht fertig. Sie lieB3 die Ofengabel sinken und betrachtete die
Lehrer mit Augen, die sich unversehens weiteten. Thr wurde
offensichtlich sofort klar, was dic beiden zu ihr fiihrte, und sie
prelite verdrossen die Lippen aufeinander.

,»Sie sind doch neulich erst hier gewesen*’, sagte sie unwirsch.

,»Wir kommen eben gern zu IThnen.* Olena Lewkiwna gefiel
dieses von Kindern wimmelnde Haus und die Frau des Hauses
selber, die von frith bis spit, ohne sich auch nur eine Ver-
schnaufpause zu gonnen, auf den Beinen war und ihre Kinder
umsorgte.

,»Wissen Sie*, sagte Kateryna aufrichtig, ,,ich wiirde nicht
bése dariiber sein, wenn’s Ihnen bei mir nicht mehr gefiele.
Dariiber wiirde ich sogar froh sein®, fiigte sic unumwunden
hinzu.

,,Oh!* sagte Olena Lewkiwna nur. Aber sic nahm Kateryna
ihre Erwiderung nicht iibel. Nein, diese Frau kannte sic schon
so gut, dafd sic ihr — was sic auch tun oder reden mochte — nicht
bose sein konnte. -

Der Sportlehrer schien diese Frau zu fiirchten, die stets
geradezu und offen war und selbst dann nicht den Mund halten
konnte, wenn ihre Worte sie selber trafen.
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Ihn verdrof diese ganze Unterhaltung, deren Ende nicht
abzusehen war. Es war nicht mehr friith am Tage, und es wurde
Zeit, zur Sache zu kommen.

,,Sie sind gesundheitlich wirklich nicht die Kréftigste™, sagte
cr, als wolle er Kateryna beipflichten. ,,Hryzko rackert fiir zehn.
Warum zichen Sie dann aber noch auf den Markten und Jahr-
markten herum? In Kalynowka, in Winnyza und im Donbass
kreuzen Sie mit ihren Taschen auf und sollen sogar regelmiafBig
bis nach Belorufland tippeln.*

,,Na und?‘* Kateryna stritt es nicht ab.

,,Was heiit — na, und?** Andri Kindratowytsch war fas-
sungslos.

,,Denken Sie, ich werde durch diese langen Reisen gestinder?*

. Wenn Sie nicht gesund wiren, wiirden Sie auf dem Ofen
liegen!*

,,Oho-ho-ho, lieber Mann!** Kateryna seufzte. ,,Da sind Sie
aber auf’m Holzweg. Wie kénnte ich denn auf'm Ofen liegen,
wenn sie alle miteinander”, sie wies mit dem Kopf auf die
Kinderschar, ,,bekocht werden und Kleidung haben miissen?
Wenn Sie’s genau wissen wollen: Die ganze Familie wird so gut
wie allein von mir unterhalten, weil ich eben immer zum Don-
bass pilgere... Als ob ich darauf scharf wire, ha...*

,,Hryzko brauchen Sie wohl als Schutzschild, um sich da-
hinter zu verstecken?**

,»Warum nicht als Schutzschild. Sie mussen ja besser wissen,
wozu ich ihn brauche.*

»Sie bleiben aber auch nie eine Antwort schuldig®,
brummelte Andri Kindratowytsch halb verséhnlich.

Sie schwiegen cine Weile, als sammelten sic neue Krifte. ..
Ob ich ihr von dem Popen erzihle? durchfuhr es den Lehrer.
Aber der Pope ist fiir sie keine Autoritit, sie ist nicht religios,
geht niche in die Kirche.

,»Es ist schon spit*, sagte Olena Lewkiwna, der unbehaglich
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zumute wurde. Sie merkte, dieser Besuch wiirde ebenso er-
gebnislos enden wie der vorherige.

,»Stimmt, es ist spat", pflichtete ihr Kateryna bei.

,,»Was wird denn nun?*‘ Andri Kindratowytsch erhob sich von
der Bank; er wurde nervés und konnte nicht mehr stillsitzen.
,,Sollen wir abermals mit leeren Hinden gehen? Wollen Sie
wieder nicht unterschreiben? Wir sollen Sie wohl als Speku-
lantin und Simulantin betrachten?*

,,Wieso denn das?*

,»Weil wir Ihre Unterschrift nicht bekommen!*

»MaBigen Sie sich, Andri Kindratowytsch!” Olena Lew-
kiwna zupfte ihn am Armel. ,,Beschimpfen Sie Kateryna
nicht, hier sind doch Kinder.*

Aber er schien ihre Worte nicht zu horen. Ein boses Lacheln
verzog seinen Mund, feindselig blitzten seine Augen.

,,Man stelle sich nur vor*, er breitete die Arme aus, ,,alle
Menschen arbeiten im Kolchos — ciner wie der andere — und
zeichnen eine Anleihe. Aber unsere Kateryna Pekur kennt nur
die Markte, macht Geld, will keine Anleihe zeichnen. Da sollen
wir noch Riicksicht nehmen? O nein, niemand wird Sie jetzt
noch schonen!*

»Leiser, nicht so laut!” Olena Lewkiwna zog ihn am Ell-
bogen.

,,Nicht zu fassen ist das, weifs Gott!*“ Er konnte sich nicht
beruhigen. ,,Kein Gewissen haben die Menschen, kein Fiink-
chen! Wie erziehen Sie nur Ihre Kinder, in welchem Geist? Zu
Woélfen werden sie und die Menschen anstieren wie Raub-
tiere..." '

Barsch entgegnete Kateryna: ,,Kiimmern Sie sich nicht um
meine Kinder, um die kimmere ich mich selber! Sie*, Kateryna
wandete sich an die Lehrerin, ,,sind eine gute Frau, erkliren Sie
ihm*, siec wies mit dem Kopf auf Andri Kindratowytsch, ,,daf3
er nicht recht hat.”
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,Inwiefern hat er unrecht? fragte Olena Lewkiwna ver-
wundert und spiirte plotzlich Zorn in sich aufsteigen. ,,O nein,
Sie sind im Unrecht!*

,,Ich?*

,,Sie!** antwortete Olena laut und staunte iiber ihre eigene
Entschiedenheit. ,,Weil Sie nur an sich, an Ihre eigene Familie
denken.*

,An wen sollte ich denn noch denken?* entgegnete Ka-
teryna.

,»An alle!*

,,Denken Sie an alle?*

,Ich®, Olena bezwang die Erregung, die ihr fast die Kehle
zuschniirte, ,,denke an alle! Sowohl an meine als auch an Ihre
Familie! Uber alle méchte ich die Hande breiten!*

,,Uber den ganzen Staat?*

,,Uber den ganzen Staat!“ entgegnete Olena Lewkiwna ihr
schroff. Sie fiihlte, daB sie jene grofe Wahrheit aussprach, die
sie nur cinmal in ihrem Leben und nie wieder wiirde aussprechen
kénnen.

,,Uber jeden?*‘ Kateryna konnte es nicht glauben.

,,Uber jeden.*

Kateryna Pekur verstummte entgeistert. Unverwandt
blickte sie Olena Lewkiwna an, als wollte sie ihr im nichsten
Augenblick bissig antworten. Aber sie blieb stumm. Die warm-
herzige Aufrichtigkeit der Lehrerin hatte sie anscheinend zu-
tiefst getroffen.

Olena Lewkiwna, aschfahl im Gesicht, griff nach der Klinke.

,»Denken Sie dariiber nach*, sagte Andri Kindratowytsch zu
Kateryna.

Sie schien nicht zu horen. Unverwandt und forschend
blickte sie Olena Lewkiwna an, dic schon iiber die Schwelle
schrite.
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Diesen Abend und diese Nacht vergafien die Schkarubas ihr
Leben lang nicht. Einige Zeit spiter besannen sie sich auf jede
einzelne Begebenheit jenes Tages. Jede schien wichtig, jeder
maflen sie im nachhinein Bedeutung bei.

Gegen Abend war Taissa aus Nowa Hreblja zuriickgekehre,
wo sie eine Woche lang bei den Grofieltern geweilt hatte. Vater,
Mutter und Mychailo begriifiten Taissa, als hitten sie sie einen
Monat nicht gesehen. Sie fragten sie nach Nowa Hreblja aus,
nach Grof3vater und Grof3mutter, und wollten wissen, was sie
machen. Monoton antwortete Taissa auf alle Fragen: ,,Nowa
Hreblja steht noch auf dem alten Platz. Oder sie erwiderte:
,,Grofvater und Grofimutter leben, verjagen die fremden
Hiihner aus dem Garten und zanken sich immer wieder.*

Olena Lewkiwna brannte darauf, etwas iiber den Gesund-
heitszustand der GroBeltern zu erfahren, aber Taissa vermochte
ihr keine befriedigende Antwort zu geben.

,»Was soll schon sein®, antwortete sie, ,,Groflvater fafie sich
an die Brust, Grofimutter an die Hiifte, und morgens erzdhlen
sic cinander, was sie nachts getrdumt und auszuhalten gehabt
haben. So wie immer. Als ob ihr das nicht wiiftet!*

Inder kurzen Woche, in der Taissa nicht daheim gewesen war,
schien sie sich verandert zu haben. Sie wirkte gesetzter, ihr
Gesichtsausdruck erwachsener, ihr Blick auf neue, geheim-
nisvolle Art strahlend. Taissa hielt es nicht lange zu Hause aus.
Sie holte ihr Tuch aus der Truhe, biigelte es, und als sie an-
gezogen war, drehte und wendete sie sich vorm Spiegel und eilte
zu ihren Freundinnen.

Mychailo hatte ein Buch lesen wollen, konnte sich aber nicht
darauf konzentrieren. Unablissig mufite er tiber Taissa nach-
denken, iiber ihr scheinbar normales und doch sonderbares
Benchmen. Er legte das Buch beiseite und ging in den Garten
Griinfutter rupfen, weil Sirka bald von der Weide kommen
mufite. Er rupfte dic saftigsten Blitter oder solche, die schon
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an den Rindern vergilbten und sich zur Erde neigten. Er rupfte
Winde und Melde, die zwischen den Kartoffeln wucherten, auch
Fuchsschwanz, und atmete den trockenen Geruch des Staubs
cin, der in den Nasenlochern kitzelte, aber wie eine lastige
Hummel schwirrten die Gedanken an die Schwester in seinem
Kopf herum.

Dann kam Warka, um sich Streichhélzer zu borgen, weil es
im Laden keine gab. Sie bekam welche und hitte gleich wieder
gehen konnen, zogerte aber, obwohl es eigentlich nichts mehr
zu bereden gab. Sie sah alle freundlich an und trat von einem
Bein aufs andere; die Haut um die schwarzen Nigel an ihren
zerschundenen bloffen Fiiflen war eingerissen.

,,Haben Sie noch eine interessante Neuigkeit, Warka?*
fragte Nykin Iwanowytsch, und in seiner Stimme schwang
versteckter Spott mit.

,,Aber nein, aber nein‘, versicherte Warka. Doch dann
zwinkerte sie Olena Lewkiwna zu, was soviel bedeuten sollte,
wie: Kommen Sie mal heraus, ich mochte Ihnen etwas sagen,
nur unter vier Augen! Als sie im Flur waren, sagte sie nach
cinem Blick auf den Hof, als kime dort ein unerwiinschter Gast,
der sie unterbrechen konnte: ,,Heute bin ich der Vorsitzenden
begegnet, ausgerechnet dort auf dem Damm, wo ich ihr neulich
in die Arme gelaufen bin und sie mir das Korn abgenommen
hat. Und wissen Sie was? Zuerst geht sie an mir vorbei, als ob
sie mich nicht gesehen hat, dann bleibt sie stehen und ruft mich.
Ich hin zu ihr, denke: Na, jetzt wird sie mich wieder filzen. Baue
mich vor ihr auf und gucke ihr ins Gesicht, ohne mit der Wimper
zu zucken. Sie aber schweigt und mustert mich mit zusammen-
gekniffenen Augen, als stinde ich nicht dicht vor ihr,' sondern
weit weg, und sie miisse sich anstrengen, mich zu erkennen.
Dann fuchtelt sie mir wie einem kleinen Kind mit dem
Zecigefinger vor der Nase herum und sagt: ,Dafl mir das aber
das letzte Mal war!‘ Und fort war sic. Ich konnte mich 'ne ganze
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Weile nicht vom Fleck rithren — wie geldhmt waren meine
Beine. Nun wollte ich Sie fragen: Was konnen ihre Worte zu
bedeuten haben?‘

,»Wahrscheinlich, daf} Sie sich gut fiihren sollen, Warka, und
daf} die Vorsitzende das, was gewesen ist, auf sich beruhen
lassen will.*

,,Das hab ich mir auch schon gedacht! Also schénen Dank
auch, Olena Lewkiwna! Ich werd’s Ihnen nicht vergessen, denn
Gutes vergilt man mit Gutem.**

,,Wieso danken Sie mir?*

,.Haben Sie’s etwa vergessen? Wer ist denn zur Vorsitzenden
gegangen und hat bei ihr fiir mich ein gutes Wort eingelegt? Die
Vorsitzende hat auf Sie gehort. Hatte sie sonst Mitleid mit mir
gehabt? Bestimmt nicht, also hat sie sich IThren Rat zu Herzen
genommen.**

,,Wie kommst du nur darauf, Warka?** Die Lehrerin ver-
suchte, diese Dankbarkeit zuriickzuweisen. ,,Die Vorsitzende
hat selber einen Kopf und auch ein Herz. Ihr braucht keiner zu’
sagen, was sie tun soll.*

,.Einen Kopf und ein Herz hat sie, ja. .. Trotzdem werde ich
Ihnen Ihre Freundlichkeit nicht vergessen.*

Warka droht mir ja beinahe mit einer kiinftigen Dank-
abstattung, dachte Olena Lewkiwna und lachelte.

Dann kam Stepan Kuschta. Wie immer trat er mit einem
leisen Rauspern bedichtig tiber die Schwelle, ging mit kleinen
Schritten zum Stuhl und wischte mit der Hand dariiber. Erst
dann lieB er sich langsam nieder und machte sich’s bequem.
AnschlieBend nahm er die Miitze vom Kopf, legte sie auf die
Knie und hielt sie mit beiden Handen fest.

,»Was gibt’s Neues, Stepan?** fragte Nykin Iwanowytsch. Er
af} gerade Abendbrot. Einen Augenblick legte er den Loffel hin,
aber dann aB er doch seine Fischsuppe weiter, schliirfte nur
etwas leiser. :
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., Was soll's Neues geben? Kuschta riusperte sich und
blickte mit seinem einen Auge zur Seite. ,,Alles ist neu.” Er sah
Olena Lewkiwna an, als erwartete er, daf} sie den verborgenen
Sinn erfaBte, den er in die Antwort gelegt hatte.

,.Ei, gewif, gewi3*, stimmte ihm Nykin Iwanowytsch be-
reitwillig zu. Er horte aus Kuschtas Antwort anscheinend
keinen Doppelsinn heraus.

,Meine Nastja Wassyliwna ist auch mit der Liste fiir die
Anleihe unterwegs gewesen, berichtete Kuschta mit einem
Lacheln in den Mundwinkeln. Das Licheln gefror sofort und
verschwand.

Die Lehrer mochten aus irgendeinem Grund nicht dariber
reden, aber Kuschta schien eine Menge Bemerkenswertes daran
zu finden. Denn aufs neue zeigte sich in seinen Mundwinkeln
cin Liacheln — wie eine Aufforderung zu reden, sich offen zu
gufern.

,Und wie war es? fragte Nykin Iwanowytsch wider-
strebend.

,,Na, wie schon? Sie hat von allen die Unterschrift bekom-
men. So ist die meinige nun mal!*

Er holte cine Zigarette hervor, rollte sie zwischen den Fin-
gern. Da fiel ihm ein, daf’ Nykin Iwanowytsch nicht rauchte,
daf} man in diesem Haus iberhaupt eine Abneigung gegen
Tabakrauch hegte, und er steckte die Zigarette wieder ein.

,,Ubrigens bekomme ich eine Arbeit, sagte er. Um diese
Neuigkeit zu vexkiinden, war er allem Anschein nach gekom-
men.

»Im Kolchos? fragte Olena Lewkiwna und gab Kuschta
dadurch zu verstehen, daf sie auch zuhérte und sich fiir seine
Angelegenheiten interessierte.

,»Was soll ich mit einem Auge im Kolchos?* erwiderte Stepan
achselzuckend. ,,Dort gibt’s nichts Passendes fiir mich.*

,»»Wohin denn dann? Vielleicht beférdern sie dich und holen

77



dich in dic Gebietsverwaltung?* fragte Nykin Iwanowytsch
schmunzelnd.

,.Ins Gebiet wiirde ich nicht gehen, selbst wenn sie mich
beférdern. Dort gibt’s schon so genug...“ Er verstummte,
sprach nicht aus, welche Art Menschen es dort genug gab. ,,Als
Fischer nehmen sie mich.*

Gespannt beobachtete er, was fiir einen Eindruck das auf die
beiden Eheleute machte. .

,»Dich als Fischer?* Nykin Iwanowytsch war ehrlich
erstaunt. ,,Jch kann mir nicht recht vorstellen, daf5 man im
Fischereikolchos deine Siinden vergessen hat.*

,,Die haben sie natiirlich nicht vergessen®’, gab Kuschta zu.
,,Und trotzdem haben siec mich genommen.*

Er setzte eine Miene auf, als sei ihm soeben ein schwieriges
Kunststiick gelungen, und strahlte vor Zufriedenheit. Sogar das
leblose, vom Lid bedeckte Auge schien vor Zufriedenheit zu
strahlen.

,,.Na, jetzt haben die Schwarzangler nichts mehr zu lachen!*
Nykin Iwanowytsch nickte vielsagend.

,»Die kénnen sich auf was gefalBt machen!" bestitigte
Kuschta. ,,Ich kenne alle Schleichwege rings um den Teich. Ich
weild, wo’s sich lohnt und wo nicht, weifs, wer wo Netze auslegt
oder mit dem Kescher fischt. Wer sollte es wissen, wenn nicht
ich?**

,,Den Fischdieben wird das Leben jetzt zur Holle™, pflichtete
Olena Lewkiwna ihrem Mann bei. .

Aber Kuschta wiegte seinen zottigen, ungekdmmten Kopf
hin und her, als wollte er damit sagen, daf} es so werden kénne,
aber vielleicht auch nicht.

»Was denn — etwa niche?* Nykin Iwanowytsch hatte ihn
beobachtet.

Kuschta antwortete mit ciner Anekdote, was er oft tat, wenn
er nicht direkt antworten wollte. ,,Der Taube sprach: Wir
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werden’s héren. Der Blinde sprach: Wir werden’s sehen.* Und
abermals zuckte in seinen Mundwinkeln ein Lécheln.

Als der Gast sie verlassen hatte, gingen sie schlafen. Nykin
Iwanowytsch nahm sich noch etwas zu lesen, Mychailo auch.
Da die Petroleumlampe auf dem Ofen stand, wo der Vater lag,
las Mychailo, um geniigend Licht zu haben, auf dem Bett
stehend. Olena Lewkiwna legte sich nie zugleich mit den an-
deren schlafen; sie mufite alles fir den nichsten Tag vor-
bereiten. Kartoffeln und Gemiiseabfille fiir das Schwein
waschen, damit das Futter morgen gleich aufs Feuer gesetzt und
gekocht werden konnte. Auflerdem Kartoffeln fiir die Familie
schalen — fiirs Friihstiick und fiirs Mittagessen, Wasser auf den
Ofen stellen. Eine Menge verschiedener Arbeiten waren zu
crledigen. Deshalb ging sie als letzte schlafen.

Taissa kam nach Hause, als niemand mehr las und die Pe-
troleumlampe nicht mehr brannte. Die Mutter wirtschaftete
noch bei Kerzenlicht herum. Taissa kam leise herein, wollte
sich schnell ausziechen und unauffillig ins Bett schliipfen,
aber die Mutter fragte, wo sie sich so lange herumgetrieben
hitte. .

,,Bin bei Marika Melnyk gewesen®, antwortete Taissa.

Mychailo hérte im Halbschlaf den Namen, und heify wallte
es in ihm auf.

Als Olena Lewkiwna ihre Arbeit beendet hatte, 16schte sic
die Kerze. Sie zog die Bluse aus und verharrte regungslos, die
Bluse in der Hand. Die beiden Kinder schliefen schon, ihre
Atemziige waren tief und gleichmafig. Nykin atmete kurz und
schwer, leise rochelnd, wie immer beim Einschlafen, wenn er
sich entspannte. Da bemichtigte sich Olenas eine gewisse
Unsicherheit oder noch etwas anderes, jedenfalls empfand sie
die Winde des Hauscs, die Decke und das Dach auf einmal wic
ctwas Lebendiges, wie die Haut eines seltsamen Tieres, das alles
umschlungen und gefangenhielt. Auch die Nacht, die zu den
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Fenstern hereinsah, schien lebendig, beseelt und keine blinde,
seelenlose Finsternis zu sein.

Vielleicht waren es diese, vielleicht auch andere, einfach
unerklirliche Gefiihle, die sich in Olena regten und sie zwangen,
etwas zu tun — jedenfalls ging sie, die Bluse immer noch in der
Hand, zur Haustiir. Sekundenlang blieb sie in dem dunklen Flur
stehen, horchte nach draufien und beriihrte dann erst den
Riegel. Er knirschte wie immer in den Eisenklammern,
quietschte verzweifelt, glitt aber dann gerduschlos zuriick, und
die Tiir 6ffnete sich mit einem langgezogenen Knarren.

Olena Lewkiwna bildete sich ein — aber vielleicht war es auch
wirklich so —, daf3 hinterm Stall und dann in den Sonnenblumen
hinterm Garten etwas raschelte. Bald verstummte das Ge-
raschel, bald begann es wieder. Wahrscheinlich lief dort jemand,
mehrmals stehenbleibend, fort. Aber die Nacht war stockfin-
ster, Neumond, nichts zu sehen.

Olena Lewkiwna hatte sich zuerst an den Tiirpfosten ge-
driickt, um nicht bemerkt zu werden. Aber als das, was dort
hinten geraschelt hatte, ganz verhallt und, wie es schien, in
Warkas oder Jawdoschkas Garten verschwunden war, trat
Olena, die Bluse immer noch in der Hand, von der Vortreppe
auf den Hof, um hinterm Stall nach dem Rechten zu sehen.

Vier, funf Schritte war sie gegangen, als sie plotzlich wie
angewurzelt stehenblieb — an der Giebelwand des Hauses irt-
lichterte etwas Rotes. Im ersten Augenblick konnte sie nicht
begreifen, was dort so aufleuchtete, was dort so hell und immer
roter wurde. Doch endlich konnte sie die Fiifse vom Boden losen.

Sie schrie auf und stiirzte Hals iber Kopf ins Haus.

,,Feuer!" rief sie, horte ihre eigene Stimme nicht, rief: ,,Das
Haus brennt — rettet euch, Kinder, Nykin!*

Taissa fing in ihrem Bett sofort an zu weinen, als hatte sie
gar nicht geschlafen. Nykin Iwanowytsch wurde wach, fragte
ctwas und begriff noch halb im Schlaf, ohne die Antwort
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abzuwarten. Wie cin Mehlsack wilzte er sich vom Ofen auf das
Bett, auf Mychailo, stieft Olena Lewkiwna schmerzhaft mitder
Schulter an, prallte gegen die Haustiir, weil er nichts sehen
konnte, und tappte barfufd auf den Hof.

Mychailo wiihlte auf dem Bett herum und rief: ,,Nehmt die
Decken zum Loschen! Wir ersticken das Feuer mit Decken!*

Als Olena Lewkiwna ihn sagen hérte, daf3 geléscht werden
miisse, ergriff sie die beiden vollen Wassereimer im Flur und
rannte, grofBe Lachen verschiittend, aus dem Haus.

Taissa kauerte schluchzend im Bett und sah zu den Fenstern.
Am unheimlichsten war ihr, weil das Haus brannte und von
Flammen zerstort wurde, die Fenster aber dunkel, kein Feuer
zu sehen und kein Stimmengewirr von Menschen zu héren
war... Mychailo raffte alle Tiicher und Decken zusammen
und herrschte sie an: ,,Was flennst du, komm das Haus
retten!

Als die Kinder schlieBlich auf den Hof kamen, schien das
Feuer schon geléscht zu sein. Der Vater hatte die Leiter ans
Haus gelehnt und hieb unentwegt mit dem Spaten auf die
Strohbunde am unteren Dachrand. Dann fuhr etwas rauschend
tiber die Képfe der Kinder hinweg — er hatte wieder ein Stroh-
bund abgerissen und heruntergeworfen. Die beiden Eimer
Wasser hatte Olena Lewkiwna ihm inzwischen hinaufgereicht,
und er hatte sie aufs Dach geschiittet. In fliegender Hast zog
sie jetzt, schwer atmend, den grofien, dumpf polternden Schépf-
cimer aus dem Brunnen. Vorm Stall brannte etwas lichterloh,
Taissa stiirzte auf dieses Feuer zu und starrte es wie gebannt
an. Mychailo kletterte die Leiter hinauf und warf, ohne recht
zu wissen wohin, sein ganzes Bettzeug auf den unteren Dach-
rand.

»Was machst du da?*‘ fragte Nykin Iwanow'ytsch wiitend.
»Was wirfst du hier aufs Dach?*

»Ich 16sche das Feuer.“ Mychailo zitterte vor Erregung,
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obwohl er nicht sah, ob noch etwas brannte. Es stank nur nach
Rauch und angesengtem Stroh.

,»Scher dich weg!*“ raunzte der Vater, packte alles, was
Mychailo herbeigeschleppt hatte, und warf es auf die Erde.

Die Mutter kam die Leiter herauf. Um ihr nicht im Wege zu
sein, sprang Mychailo hinunter. Wieder rauschte ein Strohbund
tiber seinen Kopf hinweg und klatschte auf die Erde — Bund
fiir Bund rif} der Vater die Strohlage vom unteren Dachrand
ab. Olena Lewkiwna schiittete einen Eimer Wasser aufs Dach,
da befahl der Vater — halb zu ihr, halb zu den Kindern gewandt:
,,Loscht das Feuer vorm Stall! Da liegt auch 'ne Jacke. Wir
werden uns nachher ansehen, wem sie gehort!*

Mychailo rannte zu dem Feuer, als walte er es mit bloffen
Hinden ersticken. Da fiel ihm ein, daB im Hausflur ein Spaten
stand, Sekunden spiter hob er schon Erde aus und warf sie aufs
Feuer. Zuerst ziingelte es unter den Erdbatzen immer wieder
hervor. Aber Mychailo hechelte und schnaufte und schippte so
hitzig, dafs von dem Feuer bald nur noch heller Rauch iibrig
blieb.

»ITrample drauf!“ befahl er Taissa, die verstért neben ihm
stand und nicht zu atmen schien.

Wie aus dem Schlaf geweckt, stapfte sie auf der aufgeschiit-
teten Erde und den weiflen Rauchfihnchen herum. Auch
Mychailo trat darauf und spiirte mit den Fuf3sohlen die warme
Erde und die angesengten Stoffreste.

Es wurde dunkel. Auf dem Haus waren nur schemenhaft die
Eltern zu sehen und am Brunnen das Knarren der Seilwinde zu
héren. Mutter holte Wasser aus dem Brunnen.

,»Mychailo, bring mir die Lampe!* rief der Vater.

Gehorsam schaltete Mychailo die Taschenlampe ein, klet-
terte die Leiter hinauf und wollte sie dem Vater geben. Aber
plotzlich befahl der Vater: ,,Mach aus, wir brauchen sie nicht!*

Mychailo schaltete sie wieder aus und dachte, sie sei wirklich
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iiberfliissig. Wenn das Feuer vielleicht noch nicht iiberall ge-
l6scht war und vielleicht noch versteckt in einem Strohbund
glomm, wiirde man es im Lichtschein der Taschenlampe iiber-
sehen. Aber im Dunkeln wiirde Vater es sofort bemerken und
loschen kénnen.

,,Helft Mutter Wasser holen!” kommandierte Vater.

Bald hatten sie den ganzen unteren Dachrand mit Wasser
begossen, zunichst den Teil, der Feuer gefangen hatte, dannden
iibrigen. Fiir alle Fille stellten sie noch einige Eimer Wasser
bereit und blieben abwartend an der Leiter stehen. Vater
kauerte noch auf dem Dach und hielt sich an den kahlen
Dachsparren fest.

,,Geht schlafen, ich bleibe hier sitzen®, sagte der Vater mit
belegter Stimme.

Niemand gehorchte, niemand ging ins Haus, Taissa setzte
sich neben den Brunnen und blickte veringstigt um sich. Es war
ihr unmoglich, nur daran zu denken, ins Haus zu gehen; sie hatte
immer noch das Gefiihl, dort konne man keine Zuflucht finden,
das Haus sei'eine Falle. Mychailo aber ging mit geballten
Fiusten von einer Giebelwand zur anderen, als wollte er den
Missetiter aufspiiren.

Erst kurz vor Tagesanbruch schliefen die Kinder ein — vorm
Haus sitzend. Die Mutter hatte sie in Decken gehiillt. Sie selber
tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ebenso Nykin Iwanowytsch,
der bis zum Morgengrauen auf dem Dach blieb.

Nykin Iwanowytsch zog das halbverbrannte Kleidungsstiick
zwischen den Erdbatzen hervor und musterte es. Aber wie sollte
man es noch erkennen, wenn es fast ganz verkohlt war? Man
hitte es sofort l6schen miissen. Aber es war wichtiger gewesen,
zuerst das Haus zu retten. Als er dieses brennende Stiick vom
Dach geworfen hatte, war ihm gleich aufgefallen, daB es eine
Frauenjacke war. Irgend jemand hatte die alte, offenbar ganz
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abgetragene Frauenjacke mit Petroleum getrinke, sich ans
Haus herangeschlichen, sie angeziindet und aufs Dach ge-
worfen. Gerade in diesem Augenblick war Olena Lewkiwna auf
die Schwelle getreten. Der Brandstifter hatte sich hinterm Stall
versteckt und war dann auf dem Pfad quer durch die Sonnen-
blumen gefliichtet. Nykin Schkaruba ging diesen Pfad entlang,
um eine Spur zu finden. Aber was konnte mandaschon finden?

Wer?

Und weshalb?

Da er nicht wufite, wer als Téater in Frage kam, konnte der
Verdacht auf jeden fallen. Ersah zu den Hiusernder Nachbarn
hiniiber — jedes schien Feindseligkeit auszustrahlen. Es galt
auch zu bedenken, dafd das Haus nicht ihnen gehérte, sondern
ihnen nur vom Dorfsowjet zugewiesen worden war. Trotzdem
war es letztlich doch so gut wie ihr Haus. Also hatte man nicht
cinem x-beliebigen, sondern ihnen das Dach iberm Kopf an-
geziindet:

Als erste an diesem Tag kam Jawdoschka zu ihnen. Da sie
nicht von der Seite her kam, die gebrannt hatte, bemerkte sie
nichts. Sie brachte Knépfe fiir ihr Kleid, weifle mit vier Lo-
chern.

,»Ich wollte schon langst mal kommen, aber es gibt jetzt so viel
zu tun, daf} es gar nicht zu schaffen ist.” Beim Sprechen bildeten
sich um ihren Mund diinne Filtchen und zitterten unter ihren
Augen Spinnweben. Sie hatte schmale Lippen, die sich zu
Strichen auseinanderzogen; solche Menschen bezeichnete man
in Medwynez als Geizhilse.

,»Ich bin noch nicht zum Zuschneiden gekommen®, sagte
Olena Lewkiwna. ,,Dauernd bin ich wegen dieser Anleihe
unterwegs gewesen und habe keine Zeit zum Nihen gehabt.*

Von Jawdoschka hatte sie inzwischen die Unterschrift er-
halten. Allerdings nicht an diesem Tag, sondern am darauf-
folgenden, als sie im Morgengrauen auf ihren Hof kamen.
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., Was man aber auch den Lehrern nicht alles aufhalst™, sagte
Jawdoschka mitfiihlend. In ihrer Stimme war jedoch kein
Mitgefiihl. Sie konnte heucheln, notfalls auch ligen.

Es fiel Olena Lewkiwna schwer zu antworten — als hitte
man ihrem Herzen mit dieser petroleumgetrinkten Jacke eine
schmerzende Wunde beigebracht.

Jawdoschka, nachdem sie noch iiber dies und das geschwatzt
hatte, legte die Knopfe in Olena Lewkiwnas schwarze Hand
und ging, kehrte aber sogleich wieder zuriick.

Auf ihrem vollen Gesicht stand aufrichtige Verwunderung.
. Warum ist denn bei Ihnen die untere Strohlage vom Dach
genommen?‘*

Die Lehrerin schlug die Augen nieder. ,,Heute nacht hat
jemand unser Haus anziinden wollen. Wir mufiten 16schen.*

Ich hitt’s lieber nicht sagen sollen, ging es Olena Lewkiwna
schwer durch den Sinn. SchlieBlich sind wir nicht abgebrannt.
Doch erfahren werden’s die Leute sowieso. Warum also ver-
heimlichen? Als wollte ich etwas verbergen... Und warum?
Vielleicht weil ich es selber noch nicht glauben kann, daf} es
wabhr ist? Es wire schlimm, vom ganzen Dorf schlecht denken
zu miissen, denn schuldig ist nur einer...

Jawdoschkas Gesichtsausdruck verhirtete sich, ihr Blick
wurde stechend. ,,Na, wissen Sie, von weit her kommt keiner,
um Feuer zu legen.” Doch dann schien sie selber iiber das zu
erschrecken, was ihr herausgerutscht war. Denn das betraf
Mitbewohner aus dem Dorf, in erster Linie die Nachbarn.
Olena Lewkiwna vermochte keine Fragen zu stellen. Nykin
Iwanowytsch hatte Jawdoschkas Vermutung gehért und trat
néher.

,»Na, na*, sagte erermunternd. ,,Gewif3 wird es kein Fremder
gewesen sein und keiner, der weit entfernt wohnt, sondern einer
aus dem Dorf, hier aus der Nibhe, einer, den man jeden Tag
trifft. An Sie, Jawdoschka, denke ich dabei nicht, obwohl Sie
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in der Niahe wohnen, und an Ihre Eltern auch nicht. Aber wer
hat das nur tun kénnen?*

Nykin! wollte Olena Lewkiwna sagen, um ihn zuriick-
zuhalten, aber ihre Zunge war wie geldhmt.

,»Hab ich’s vielleicht gesehen?** erwiderte Jawdoschka spitz,
als wollte sie damit sagen: Selbst wenn ich’s gesehen hitte,
wiirde ich es nicht verraten — so dumm bin ich nicht.

,.Natiirlich haben Sie es nicht gesehen, niemand hat es ge-
sehen. Aber Sie haben gesagt, daf} keiner von weit her kommen
wiirde und dies das Werk eines Hiesigen ist.*

Jawdoschka wandte den Blick ab. ,,Das habe ich nicht ge-
sagt!“

Vor Uberraschung machte Nykin Iwanowytsch eine weit
ausladende Bewegung mit den Armen und sank auf einen Stuhl.
Jawdoschka aber hielt seinem entgeisterten Blick stand.

,,Vielleicht horen Sie mal etwas. .. Er sagte etwas, das er
wahrscheinlich gar nicht hatte sagen wollen.

,.Jetzt werden die Leute zu klatschen haben.” Jawdoschka
runzelte die Stirn. Man sahihran, daf3 ihr jih ein Gedanke kam.
,»Vielleicht wollen Sie mir jetzt das Kleid gar nicht nihen?*
sagte sie zu Olena Lewkiwna.

Die Lehrerin begriff nicht, worauf Jawdoschka hinaus-
wollte.

,»Tja, wenn Sie nicht wollen*, fuhr Jawdoschka fort, ,,dann
nehme ich meinen Stoff wieder mit, um Ihnen nicht noch mehr
Scherereien zu machen.*

,.Sie kénnen ihn getrost hierlassen, ich werde das Kleid im
Laufe der Zeit schon nihen...*

,»A-ach nein! Haben Sie jetzt denn fiir so was Zeit? Schonen
Dank, Olena Lewkiwna, auch dafiir, daf} Sie den Stoff iiber-
haupt angenommen, daf} Sie mich nicht abgewimmelt haben!*

Die Lehrerin ging ins Haus und holte den Stoff. Jawdoschka
bedankte sich so, als wire der Auftrag ausgefiihrt. Kaum hatte
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sie das Packchen unter der Bluse verstaut, verlief3 sie eilig den
Hof. Nun wiirde binnen einer halben Stunde das ganze Dorf
von der Brandstiftung wissen; die einen wiirden sofort kom-
men, um sich den Schaden zu besehen, die anderen spiter; nie-
mand wiirde an Schkarubas Haus voriibergehen.

Nykin Iwanowytsch sah seiner Frau bekiimmert und zugleich
flehentlich in die Augen. Sein Gesicht war aschfahl, bleich, er
schien von Kopf bis Ful} mit einer diinnen Ascheschicht bedeckt
zu sein. Beinahe leblos wirkten die wundgebissenen Lippen.

L Warum nur? Wer kann es nur gewesen sein?‘‘ Diese Frage
quilte ihn die ganze Zeit und lief ihn nicht los. Er stellte sie,
als erwarte er von seiner Frau die Antwort, als miisse sie es
letztlich wissen. ,,Jawdoschka wahrscheinlich nicht, sie hatte
sich sonst anders aufgefiihrt. Gekommen wire sie vielleicht, das
entspriche ihrer Art. Wenn sie das Feuer gelegt hétte, wire sie
gekommen, sich das Haus anzusehen. Aber nein, Jawdoschka
war es nicht... Warka kann’s auch nicht gewesen sein,
stimmt’s? Denn ihr hilfst du doch in allem, sie kann’s nicht
gewesen sein. Da miifite einer schon ganz abgebriiht sein, aber
Warka hat menschliches Empfinden... Kuschta war’s auch
nicht, auf keinen Fall, Kuschta nicht, obwohl er schon so-
zusagen Erfahrung besitzt und weifl, wie man ein Haus
anstecke.*

,,Nykin!“ Olena Lewkiwna fand es entsetzlich, daf} man so
tber jeden einzelnen Menschen in Medwynez denken, ihn ver-
dachtigen oder von Verdacht freisprechen konnte.

,»Was ist denn?** Er verstand sie nicht.

.. Kriegst du’s etwa so heraus?* sagte siein flehentlichem Ton
zu ihm. ,,So kriegst du’s nicht heraus.*

Er sah es ein und verstummte.

Es wurde Zeit, Sirka zur Herde hinauszutreiben. Aber Olena
fithlte sich dazu jetzt nicht imstande. Wenn sie sich auch nur
vorstellte, daB sie durch die Strafle zum Weideplatz gehen, auf
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dem Weideplatz stchen, sich von allen ncugicrig anschen und
ausfragen lassen sollte — sie konnte es nicht. Sie hatte das
Gefiihl, sie selber hitte sich vor den Menschen schuldig ge-
macht. Nicht sie hitten sich vor ihr, nein, Olena hitte sich vor
ihnen schuldig gemacht.

,»Mychailo, bring die Kuh zur Herde", rief sie dem Jungen
zu.

,»Jetzt gleich, ungemolken?* .

Richtig... Was war nur mit ihr los, sie vergaf} alles... Sie
melkte, und Mychailo trieb die Kuh zur Herde. Olena
Lewkiwna stellte die Milch im Flur auf den kleinen Tisch —
dorthin stellte sie die Milch immer vorm Seihen. Plétzlich
blickte sie nach oben, als wiirde die Decke im nichsten Augen-
blick auf sie herabstiirzen. Stipdig wiirgte sie eine heimliche
Angst, immer wieder mufte sie auf den Hof gehen und sich
vergewissern, daf} keine Gefahr drohte.

Dann sabh sie sich die verkohlte Jacke an; sie lag ausgebreitet
neben einem Blumenbeet. Nach Petroleum roch sie, auch noch
nach Rauch. Nur der Saum und der Armelansatz waren un-
versehrt. Sie ging zu der Stelle, an der Mychailo die Flammen
der brennenden Jacke erstickt hatte und noch die frisch aus-
gehobene schwarze Erde zu sehen war. Sie kauerte sich hin,
stocherte in den Ascheresten und in der verkohlten Watte
herum, da stieflen ihre Finger an etwas Hartes. Sie holte es
heraus, klopfte die daran haftenden Erdkrumen ab und rieb es
an ihrem Rock sauber.

Auf ihrer flachen Hand lag ein Knopf. Ein Metallknopf mit
cinem Stern, von einem Soldatenmantel. Nach dem Krieg
hatten sich viele solche Knépfe angeniht, weil es keine anderen
gab. Manche hatten sich damals einfach ein Stiickchen Holz
angeheftet. Andere hatten sich ihre Jacke oder den Lejbyk, wie
man in Medwynezden kurzen Mantel nannte, einfach mit einem
Riemen oder mit einer Kordel gegiirtet.
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Die Soldatenknopfe waren im Lauf der Zeit immer seltener
geworden. Kaum einer besafy noch welche. Heutzutage gab es
genijgend Knopfe im Laden, konnte man sich welche kaufen. ..
Bei wem hatte sie blofd solch einen Knopf gesehen? Dafs sie eine
Jacke mit solchen Knépfen gesehen hatte — daran zweifelte sie
nicht, weil sie stets darauf achtete, wie die Menschen gekleidet
waren, was fiir Kopfbedeckungen und was fiir Schuhe sie
trugen. Bestimmt hatte sie bei einer Frau solch einen Knopf an
der Jacke gesehen, nur nicht sonderlich darauf geachtet und es
sich nicht gemerkt. Denn warum hitte sie ihr Gedachtnis mit
solchen Lappalien belasten sollen?

Auferstande sich zu erinnern, barg sie den Knopf in der
Hand, ballte die Faust. So verharrte sie eine Weile. Dann
steckte sie ihn in ihre Jackentasche.

Um die Mittagszeit kam Horpyna Tytiwna, die Vorsitzende,
in ihrem Einspinner auf den Hof gefahren. Sie hielt unterm
Birnbaum, wo im Sommer immer Sirka gemolken wurde, und
ging mit langen schweren Schritten wie ein Mann um das Haus
herum. Dann stellte sie die Leiter an, stieg hinauf und besah
sich den Schaden. Mit der Spitze ihres abgetragenen Stiefels
stocherte sie in dem aufgewiihlten Erdreich des Hofs herum.
Ihre Lippen waren fest aufeinandergepref3t, und ihr pockennar-
biges Gesicht, das ohnehin finster wirkte, war wie von Gewitter
umwolke.

»Wann?* fragte sie. Sie wuBte offenbar schon alles. Dochsie
wollte es von ihnen héren.

Olena Lewkiwna begann wirr zu erzihlen, wie sie am vor-
hergehenden Abend noch gearbeitet, das Licht geléscht und halb
ausgezogen noch eine Weile im Dunkeln gesessen hatte, wie ihr
dann plétzlich eine innere Stimme befohlen hatte hinaus-
zugehen, sie geradezu mit unwiderstehlicher Gewalt hinaus-
getrieben hatte.
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,»Also eine innere Stimme war’s, hinausgetrieben hat’s Sie?*
Argwéhnisch hob die Vorsitzende die dichten Brauen.

Sie zog auch eine unglaubige Miene, als sie horte, wie es, mal
lauter, mal leiser werdend, in den Sonnenblumen geraschelt
hatte. ,,Geraschelt hat’s? Das war aber nicht der Satan!* Nach
kurzem Uberlegen sagte sie gleichsam zustimmend: ,,Wenn
einer versucht hat, Feuer zu legen, ist er zum Satan geworden. . .
Wen habt ihr im Verdacht?* .

Die Frage, entschieden gestellt, verlangte eine klare Ant-
wort. Aber was konnte Olena Lewkiwna antworten? Nichts.
Ebenso Nykin Schkaruba. Er erging sich lediglich in Ver-
mutungen.

,»Wer ist euch nicht wohl gesonnen?* fragte die Vorsitzende.
Als sie merkte, da3 Olena Lewkiwna verlegen wurde, fuhr sie
sie an: ,,Was ist, wollen Sie’s nicht sagen? Man hat bei euch
Feuer gelegt, euch aus der Welt schaffen wollen, und Sie werden
mir noch rot und schimen sich, haben Angst, Ihre Feinde zu
nennen! Haben Sie kein Mitleid mit sich selber? Mit Ihren
Kindern?*

,,Wir haben keine Feinde®, sagte die Lehrerin.

»Dann hat also ein Freund euer Haus angesteckt, ja?** Sie
wandte sich an Nykin Schkaruba. ,,Vielleicht sagen Siees? Wen
haben Sie im Verdacht?*

,.Jedem konnte man es zutrauen — jetzt.*

,»Also sind alle schlecht?* Die Vorsitzende verzog das Ge-
sicht.

,,Wenn Sie in meiner Haut steckten, wiirden Sie wahrschein-
lich dasselbe sagen. Wir haben mit niemand in Fehde gelegen. ..
Niemand haben wir fiir unseren Feind gehalten.*

,»Aber vielleicht wart ihr’s fiir jemand?*

,.Wer kann das wissen.** Er verstummte, dann setzteer hinzu:
,.Jetzt konnte ich mich vor jedem fiirchten. Als wire jeder mein
Feind geworden.
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,,Nykin!* stief Olena Lewkiwna heftig hervor. ,,Wie kannst

du nur?*
,, Was denn?* murmelte er und sah zu dem abgedeckten Dach

hinauf.

Olena Lewkiwna folgte seinem Blick und verzog gequélt das
Gesicht. Bittend legte sie die Hiande aneinander. ,,Nykin, ich
flehe dich an, hérst du, Nykin... Bind neue Strohbunde und
deck das Dach wieder, damit die kahlen Sparren nicht wie ein
Gerippe in die Gegend starren. .. damit die Leute uns nicht
bemitleiden. Es sieht ja so aus, als wiirden wir unsere Wunden
zur Schau stellen und die Menschen wie um ein Almosen um
ihr Mitleid bitten! Hérst du, Nykin? Komm, wir fangen gleich
an und legen beide gemeinsam eine neue Strohlage auf.*

Als die Vorsitzende diese Worte hérte, packte sie der Zorn;
sie schlug mit dem Peitschenstiel an den Stiefelschaft und sagte
verdrossen: ,,Nun hore sich einer blof} so was an! Was redet sie
da? Sie sind, wie ich sehe, véllig durchgedreht, wollen gewis-
sermaflen so schnell wie méglich die Spuren der fremden
Schandtat verwischen? Hab ich recht? Sie haben Angst, daf}
alle Leute es sehen? Aber warum fiirchten Sie sich davor?*

,,Wir sind keine Bettler und bitten nicht um milde Gaben.*
Olena Lewkiwna wurde wiitend auf die Vorsitzende, weil die
sich in ihr Leben einmischte und darin herumkommandieren
wollte.

,-Ich verstehe nur eins nicht ganz. . . Die Vorsitzende konnte
sich das alles wirklich nicht erkliren. Sie runzelte die Stirn und
sagte nach kurzem Schweigen: ,,Aber allmihlich dimmert’s
mir. Und ob...Olena Lewkiwna, lhnen ist weniger deswegen
bange, weil man euer Haus angesteckt hat, als vielmehr des-
wegen, weil dadurch gewissermafien Ihr guter Ruf in Frage
gestelltist. Doch, so ist es. .. Denn wie reimtes sich zusammen,
denken Sie, daf Sie im Dorf als die Rechtschaffenheit in Person
gelten, die sich fiir jeden einsetzt, fiir jeden, wenn’s not tut, ein
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gutes Wort hat, und auf einmal kommt einer und ziindet Ihr
Haus an! Natiirlich méchten Sie gern, dafl niemand etwas
davon hoért und sieht. Sie wollen ja fiir alle die Gute bleiben und
wollen alle auch weiterhin fiir gute Menschen halten... Sehen
Sie, meine Teuerste, es ist eben doch nicht so, wie Sie denken!
Nicht jedem ist mit Giite beizukommen, manch einer muf} hart
angefaf3t werden. Darin liegt Gerechtigkeit und nicht in dem,
was Sie praktizieren. Mir scheint, Sie wiirden, selbst wenn Sie
den Brandstifter kennen, ihn nicht verraten wollen. Sageich die
Wahrheit oder nicht?*

,»Ich kenne keinen*, entgegnete Olena Lewkiwna. Unwill-
kiirlich schob sie bei diesen Worten die Hand in die Jackentasche
und befihlte den Knopf. Sie holte ihn heraus und betrachtete
ihn verstindnislos. Sie 6ffnete schon den Mund, um etwas zu
sagen. Doch sie blieb stumm und steckte den Knopf wieder ein;
niemand hatte ihn in ihrer Hand gesehen.

Die Vorsitzende schien ihre Gereiztheit schon iiberwunden
zu haben und fuhr ruhiger fort: ,,Sie méchten immer alles
glitten, Olena Lewkiwna, die gerissenen Enden wieder kntip-
fen. Alles soll heil, harmonisch und ohne Kratzer sein. Man hat
Thnen ins Gesicht gespuckt, aber Sie wischen es ab, und fertig,
als hitten Sie es nicht bemerkt, als wire nichts geschehen.
Totschweigen wollen Sie das Bose und das Gute an die grof3e
Glocke hingen... Ich frage Sie noch einmal: Wer will Thnen
nicht wohl? Das hier ist doch ein Racheakt. Einer, der Sie
haf3t, hat Ihnen etwas heimzahlen wollen.*

,,Uns hat niemand etwas heimzuzahlen.** Olena Lewkiwna
blieb unbeirrbar. ,,Und Feinde haben wir nie gehabt und wollen
wir auch jetzt nicht haben.*

,,Feinde schafft man sich nicht an, die finden sich von allein.
Das hingt oft nicht von uns ab.*

,»Aber etwas hingt vielleicht doch von uns ab, es gibt mci-
stens irgendwelche Griinde. . .*
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., Wie? Die Vorsitzende wurde wieder hitziger und beugte
sich zu der Lehrerin vor. ,,Ist es nicht manchmal Grund genug,
daf wir iiberhaupt auf der Weltleben? Ist das fiir gewisse Leute
kein Grund?“

,,Ich lasse das jedenfalls nicht auf sich beruhen!” stiefs Nykin
Iwanowytsch plotzlich mit trinenerstickter Stimme hervor und
stampfte sogar mit dem Fuf} auf. ,,Jeden einzelnen werde ich
unter die Lupe nehmen, ich werde herausbekommen, wessen
Werk das war! An seinen Augen werde ich’s erkennen.*

,,Oha“, sagte die Vorsitzende spéttisch, ,,er wird selber
kommen, damit Sie ihm in die Augen sehen kénnen. .. Oder gar
gleich ein Gesténdnis ablegen, warten Sie nur... Aber héren
Sie auf meinen Rat! Die Leute werden jetzt alles mogliche
reden. Schlagen Sie das nicht in den Wind! Irgendeiner muf
etwas wissen. Es kann nicht sein, daf} es nirgends Spuren gibt. ..
Auch aus Wut kann’s Ihnen einer anvertrauen... Ein Dorf
wittert alles, spiirt alles.*

,,Wir haben schon soviel durchgemacht, wir werden auch
dariiber hinwegkommen*, sagte Olena Lewkiwna.

,Was? Die Vorsitzende hatte nicht verstanden. ,,Was
meinen Sie?*

,»Ich sage, daf} der Betreffende nicht ein zweites Mal Feuer
legen wird.*

,»Sie leben in Medwynez nicht allein®, entgegnete die Vor-
sitzende scharf. ,,Meinen Sie, weil’s einmal gut abgelaufen ist,
wiirde nichts mehr geschehen? Nein, hier ist ein Verbrechen
begangen worden, und das muf} bestraft werden. Denn ein
ungeahndetes Verbrechen ist eine Ermunterung zu neuen. Sie
denken an sich, wollen Thre Beziehungen mit dem Dorf nicht
verderben. Aber ich habe an alle zu denken, denn ich bin fiir
den Kolchos verantwortlich.*

»Vor wem?* fragte die Lehrerin ganz leise.

»Vor wem? Vor all denen, die mich gewihlt haben! Und vor
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mir selber... Die Gerechtigkeit, glauben Sie mir, Olena
Lewkiwna, heif’t uns nicht, Brandstifter zu bemitleiden und
Verbrechen zu vertuschen, sondern Verbrechen aufzukliren
und Brandstifter zu bestrafen.

,»Das sagt sich-leicht, solange es eine Abstraktion ist und wir
den Brandstifter nicht kennen.” Olena Lewkiwna seufzte.
,,Aber wenn wir ihn iberfiihrt haben, wie sicht es dann aus?
Wiirden Sie ihn dann sofort bestrafen, ohne daf} sich in Ihrem
Herzen etwas regt?*

Sie wufSte lingst, wufite genau, daf die Vorsitzende nicht so
war, daf’ sie, wie jeder andere, ein Herz hatte. Trotzdem war
ihr diese Frage herausgerutscht.

Die Vorsitzende gab keine Antwort, maf5 die Lehrerin nur
mit einem durchdringenden Blick. Olena hielt dem Blick nicht’
stand, sie schlug die Augen nieder.

Als sich die Vorsitzende verabschiedete, sagte Nykin zu ihr:
,»Wir werden uns jetzt vor jedem in acht nehmen, wir sind
belehrt.*

Sie lieBen das Haus nun selbst bei Tage nicht mehr un-
beaufsichtigt. Stets blieb jemand im Haus, als miisse er es
bewachen. Obwohl sie spiirten, daf8 die Gefahr sie gewifs kein
zweites Mal heimsuchen werde und sie nichts zu befiirchten
brauchten, konnten sie die Angst nicht loswerden.

Die Zeit verging, und sie wurden allmahlich wieder ruhiger.
Auch die Angst wich, obwohl sie dann und wann noch eiskalt
nach ihrem Herzen griff.

Um die eine Seite des Daches wieder zu decken, mufiten sie
bei ihrer Nachbarin Fiona Stroh kaufen. Geld wollte sie aller-
dings nicht annehmen. Wahrscheinlich argerte sie sich immer
noch iiber Sirka, die unlidngst ihren Garten zerstampft hatte.
Sie giibe es gern, sagte sie, obwohl sie dieses Stroh eigentlich fir
sich beiseite gelegt hatte, weil sie ihr Haus neu decken wollte.
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Aber Olena Lewkiwna drang so hartnickig auf die Bezahlung,
bis Fiona das Geld annahm. Dabei verzog sie das Gesicht, als
ife sie etwas Saures. i

Wenn Tante Lobodycha schwieg, schwieg sie. Dann schien
ihr ein Zauber den Mund verschlossen zu haben. Aber wenn in
ihr ein Gedanke oder Entschluf’ reifte, dann mufte sie dem
nachgeben und handeln, wie er ihrem Herzen gebot.

Die Zeit zog dahin. Die Jahre vergingen und mit ihnen das
Leben, nun dachte Lobodycha immer hiufiger: Daran, da’
ihrer Nichte Horpyna Swerbius kein Gliick beschieden war,
trug auch sie Schuld. Natiirlich war Horpyna langst iiber die
Zwanzig, tber die Dreifbig hinaus, trug den Kopf auf den
Schultern und miiite sich selber Gedanken machen. Aber sie
wollte offenbar dariiber nicht nachdenken, indessen verrann das
Leben. Bald wiirde sie aus den besten Jahren der Frau heraus
sein. Wenn es erst einmal soweit war, dann war nichts mehr
nachzuholen, nichts mehr zu dndern. Nein, man muf3te ihr mit
einem Ratschlag helfen. Schliefflich waren sie einander nicht
fremd, und Lobodycha hatte auf dieser Welt einiges gelernt.

Eines Tages ging sie ins Haus der Vorsitzenden, wie immer
ganz in Schwarz und blaf}, wie immer, auch an diesem Tag, ganz
die Leidende. Sie fegte aus, riumte auf und kochte Essen, ohne
damit rechnen zu kénnen, daf} alles aufgegessen werden wiirde,
ging aber dann nicht nach Hause, sondern blieb. Auf dem Tisch
lag ein Stof} Zeitungen und Zeitschriften, also las Lobodycha.
Ihre des Lesens ungewohnten Augen fingen an zu trinen und
brannten, als wire Sand hineingeraten. Lobodycha jedoch
bewegte weiter langsam die Lippen, kiute die Worte und Sétze
gleichsam wieder und wunderte sich dabei, wie Horpyna das nur
alles lesen konnte und weshalb ihr soviel von diesem Ge-
schreibsel ins Haus gebracht wurde.

Als die Vorsitzende kam, saf3 die Tante, nachdem sie die
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Petroleumlampe angeziindet und, damit sie nicht blakte, den
Docht auf Sparflamme gestellt hatte, die Hinde im Schof} auf
der Bank und schien in Gedanken versunken. Lang, diirr und
bleich, wie sie war, erweckte sie bei Horpyna stets einen leisen
Widerwillen, dessen sie sich, trotz ehrlichem Bemiihen, nicht
erwehren konnte.

,.Ich warte auf dich, sagte die Tante. ,,Seit Mittag sitze ich
hier, aber du kommst und kommst nicht. .

,»Es gibt viel Arbeit", erwiderte die Vorsitzende mit Nach-
druck, weil hier im Hause ein Mensch von aufBerhalb herumsaf3,
nichts mit sich anzufangen wuf3te und sich tberfliissig fiihlte.

,,Die ganze Arbeit ist sowieso nie zu schaffen, Kindchen®,
sagte Lobodycha — es war eins ihrer Lieblingsworte —, und
die Vorsitzende verzog dabei das Gesicht, hielt aber den Mund,
weil sie sich mit ihrer Verwandten nicht gleich zanken wollte.
,,Es wire an der Zeit, nicht nur an die Arbeit, sondern auch
an sich selber zu denken. Dir stopfen die Leute den Kopf mit
ihren Sorgen voll, und fertig.

All das sagte sie sanft und friedfertig, keineswegs vorwurfs-
voll. Bemiiht, die Stimme nicht zu heben, antwortete Horpyna:
,»An mich werde ich denken, wenn ich mir um die anderen keine
Sorgen zu machen brauche. Ich kann nicht mehr anders, so bm
ich nun mal geworden.*

,.Bist du so geworden, ist’s auch gut. Dann bleib so, wenn
du dich dabei wohl fiihlst.* Die Tante schien ihr Vorhaben
aufzugeben und Horpyna beizupflichten. Nach einer Weile
fragte sie: ,,Warum setzt du ecigentlich deiner Mutter keinen
Grabstein?*

,,Mutter?** Diese Frage hatte die Vorsitzende nicht erwartet.

,.Ja doch, deiner Mutter. Es sind schon mehrere Jahre ver-
gangen, seit sie gestorben ist, aber ihr Grab istimmer noch kahl.
Dort wachsen die Schwertlilien, die ich gepflanzt habe, Fe-
dergras wichst da, aber es solltc auch ein Grabmal stehen.*
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,,Was fiir ein Grabmal?** Horpyna schien immer noch nicht
zu verstehen.

,,Na, was stellen die Leute auf? Der eine ein Kreuz, der
andere einen Stein mit einer Inschrift. Ich bin mal in Turbiw
auf dem Friedhof gewesen. Dort heften sie Fotografien an die
Gedenksteine, das macht sich sehr schén.

,Ich denke nicht daran, ein Kreuz aufzustellen!*

,,Ein Kreuz braucht’s ja nicht zu sein, du bist in der Partei,
da konnten die Leute sonstwas reden.*

Die Vorsitzende sah die Tante flehentlich an. ,,Gehe ich
vielleicht nicht zum Grab? Du gehst auch hin, kiimmerst dich
darum...Wird meine Mutter davon etwa wieder lebendig,
wenn wir dort einen Stein aufstellen?*

Die Tante war erschiittert, ihr Gesicht rotete sich sogar.
,,Nein, so was! Du kennst keine Scham, weder vor den Menschen
noch vor Gott... Mit Gott hast du ja nichts im Sinn, aber denk
doch wenigstens an die Menschen! Stell meinetwegen einen
Obelisk mit’m Stern auf, wie’s manche heutzutage machen. ..
Als ob deine Mutter ein Soldat war.“ Lobodycha traten die
Trinen in die Augen, sie schluchzte.

,,Also, ich stelle ecinen Stein mit einem Stern auf, wenn
du’s so willst!”“ erwiderte die Vorsitzende, nun schon un-
gehalten.

»Mach’s nur, mach”, ermunterte die Tante sie mit sduer-
lichem Ton. ,,Sollen sie sich iiber dich lustig machen, sollen
sie... Denn du gehst weder Ostern noch am Todestag zu deiner
Mutter, sondern nur werktags . . . Vielleicht gehst du neuerdings
an den revolutioniren Feiertagen zu ihr?*

»Jawohl, an solchen Feiertagen gehe ich hin*, antwortete die
Vorsitzende im Bewuftsein ihrer Uberlegenheit.

»Na, dann bleib dabei.”* Die Tante stritt nicht weiter dar-
iiber. ,,Einem Verstorbenen kann man jederzeit die Ehre er-
weisen. Hauptsache, man tut’s Giberhaupt... Aber ein Grab-
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mal muf3t du aufstellen. Mag’s auch nicht der Mutter zuliebe
sein; sie hat vielleicht wirklich nichts davon. Du denkst dariiber
sowieso anders... Aber der Leute wegen mufit du eines auf-
stellen, damit sie nicht wer weif3 was reden.*

,,Also fiir die Leute soll ich einen Stein aufstellen?*

,»Warum nicht? Lebst du denn nicht mit ihnen? Du lebst
doch nicht nur mit den ein, zwei Menschen zusammen, die dir
gefallen, sondern mit allen. Mit allen, selbst mit denen, fiir die
du nichts tbrig hast! Im Leben bleibt einem keine Wahl . . . Aber
wenn du nicht willst, stelle ich einen Stein auf, dann allerdings
nicht irgendeinen, sondern einen, der mir paf3t. Keine Pyramide,
nein..."

Der Verzweiflung nahe, erwiderte die Vorsitzende: ,,Also gut,
ich stelle einen auf, wenn mir auch nicht danach ist.*

,,An die Lebenden muf3t du denken, darfst aber auch die
Toten nicht vergessen! Wie du dich um die Verstorbenen
kiimmerst — daraus schlieft man, wie du an die Lebenden
denkst.

,,Wieso denn das?*

,»Wieso? Heute ist der Mensch noch hier, aber morgen schon
im Jenseits, und keiner weif3, wo’s besser fiir ihn, wo fiir ihn der
ewige Frieden ist.*

Horpyna Tytiwna verzog das Gesicht, als hitte sie Zahn-
schmerzen, beherrschte sich aber und widersprach der Tante
nicht. Mochte sich Lobodycha getrost aussprechen.

,»Vergifs auch nicht, Tochterchen, daf} der Lebende ans
Lebende zu denken hat*, fuhr die Tante, den Blick ins Leere
gerichtet, gleichmiitig fort. ,,Und zwar nicht nur an den ande-
ren, sondern auch an sich. Was niitzt die Sorge um den anderen,
wenn man dabei sich selber vergif3t? Entschuldige schon, aber
ich muf} es mal sagen: Du fiihrst ein Leben, das nicht so ist,
wie es sein sollte.*

»Inwiefern?** Horpyna Tytiwna lichelte diister. Obwohl
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Tante Lobodycha sich noch nicht ausgesprochen hatte, wufste
sie schon im voraus, worauf sie hinauswollte.

,, Weil das so kein Leben ist! Du bist nicht irgendwer, sondern
Vorsitzende des Kolchos, stehst im Blickpunkt, auf dich schaut
auch der, der dir vielleicht lieber den Riicken kehren und dich
iiberhaupt nicht ansehen méchte. Aber wenn du schon an der
Spitze stehst, darfst du nicht einfach so leben, wie’s dir in den
Kram paBt, wie's sich gerade ergibt, sondern muf3t ein Leben
fiihren, wie's sein soll.*

., Wie soll’s denn sein? Kannst du mir vielleicht einen Tip
geben?* In ihrer Frage schwang Spott mit, aber die Tante wollte
nicht darauf reagieren.

Ohne die ungewohnt friedfertige Vorsitzende anzusehen,
fuhr Lobodycha ruhig in ihrer Betrachtung fort und hielt den
Blick auf die Wand gerichtet, als l3se sie von dort ab. ,,Du weif3t
selber, wie’s sein sollte. Aber wenn du mich darum bittest, kann
ich dir auch raten. Hab dir schon lange einen Rat geben wollen.
Ich weifs, daB} du ihn nicht befolgen magst, muf} ihn aber
aussprechen, weil ich deine leibliche Tante bin und du keine
niheren Verwandten mehr hast... Horpyna, ohne Familie
kann man nicht leben. Schaff dir eine Familie an, einen
Mann.*

,»S0ll ich sie mir vielleicht backen, die Familie und den
Mann?* entfuhr es Horpyna.

»Weshalb denn backen? Mach’s so, wie’s die anderen ma-
chen!*

»Und wie machen’s die? Also sag schon, was du mir raten
willst.” Sie zwang sich zur Ruhe und schien bereit, sich alles
widerspruchslos anzuhéren.

»Ich will es dir sagen. .. Du hast nun mal nicht zwei Leben,
sondern eins. Und wir beide sind schlieBlich keine Fremden ...
Wenn der Mann dich bis jetzt nicht gefunden hat, dann ver-
suche du ihn zu finden!*
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,»Wo sollt ich ihn finden? Wo gibt’s jetzt noch Manner? Der
Kricg hat alle hinweggerafft. Ubriggeblieben sind nur Wracks
und Invaliden!*

,.Bei dir sind’s gleich Wracks!* Lobodycha schiittelte den
Kopf. ,,Minner hat’s immer gegeben und gibt’s immer, man
muf} sie nur finden.*

,»Als ob ich auch nur einen Finger krumm machen wiirde, um
einen zu suchen!’ -

,»Suchst du ein bif’chen, findest du auch. Schimpf nicht gleich
drauflos!*

,»Was soll ich denn mit diesen Miannern? Die haben doch alle
eine Frau!

,,Stimmt und stimmt auch wieder nicht. Heute hat einer diese
Frau und morgen eine andere.*

,.Nein‘, sagte die Vorsitzende bestimmt. ,,Das ist nicht nach
meinem Geschmack.*

,,Es gibt doch Witwer*, gab die Tante zu bedenken.

,,Was denn fiir Witwer und wo?*

,,Wenn nicht hier, dann in anderen Dérfern. Man muf} sich
in Geduld fassen, sich umsehen, die Leute befragen... Wenn
ein Mann Witwer wird und eine Schar Kinder hat, kannst du
nicht darauf warten, daf} er selber zu dir kommt...*

»Ja-a-a‘, sagte die Vorsitzende. Sie sagte es leise und irgend-
wie bése. ,,Und was empfiehlst du mir auflerdem?*

,».Ich konnte dir noch viele Ratschlige geben.” Die Tante
iiberhérte den drohenden Unterton. ,,Es ist schon wahr, daf3 die
Minner heutzutage knapp sind und dafB jede Frau einen ab-
bekommen mochte. Deswegen solltest du auch nicht gar so stolz
sein. Hast doch was zu sagen, und sogar ziemlich viel.*

,»S0ll ich dem, der mir gefallt, befehlen, seine Familie zu
verlassen und zu mir zu ziehen?*

,»Da gibt’s nichts zu befehlen.” Die Tante wollte Horpynas
Scherz nicht verstehen. ,,Dein Verstand wiirde das schon hin-
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biegen, nur gebrauchst du deinen Verstand dabei nicht, hastihn
vergessen.”

,,Also, nun langt’s.” Die Vorsitzende fiel ihr ins Wort. ,,Ich
weil selber, daf’ eine Frau Familie haben sollte. Aber ich hab
keine! Bei mir ist eben alles so gelaufen, daf} ich ohne Familie
dastehe. Hitte ich nicht selbst gern einen Mann? Aber ich hab
keinen, hab keinem gefallen. Wieviel wir dariiber auch schwat-
sen — dadurch bekomme ich keinen.*

,,Durchs Schwatzen nicht*, gab die Tante finster zu.

,,Na also! Meine Fratze ist nun mal nicht so, wie man sich’s
wiinschte, und mein Leben auch nicht*, schlof3 die Vorsitzende,
nun ganz ruhig.

Ach, red du nur! Die Tante wiegte mifbilligend den Kopf.
Hast viel Gewissen, sogar zuviel, es steht dir im Wege. Es wire
besser, du wiirdest nicht so oft auf dein Gewissen horen. Den
Menschen, fiir die du zu sorgen hast, wiirde dadurch auch nicht
viel verlorengehen, dachte Lobodycha und sagte: ,,Das Leben
ist keine Schnur; wenn’s zu Ende ist, kannst du nichts mehr
anknoten.

»A-ach...” Die Vorsitzende winkte gleichgiiltig ab. ,,Grof¢
Reden halten kann jeder. Aber was kommt dabei heraus?**

,Das ist es ja, das ist es ja!** entgegnete die Tante bestimmt,
und es blieb ungewifs, wie sie das meinte. ,,Jch mufl gehen,
Tochterchen. Denk mal nach tiber das, was ich dir gesagt habe!**

Selbst, als Tante Lobodycha gegangen war, verspiirte Hor-
pyna keinen Groll gegen sie, sie hatte sie sogar mit guten
Wiinschen hinausbegleitet, ihr auf ihre Art alles Gute ge-
wiinscht. Sie legte sich schlafen, konnte aber fast bis zum Mor-
gengrauen kein Auge zutun. Uber das Schicksal dachte sie nach,
iiber das Schicksal solcher Frauen wie sic. Unsagbare Wehmut
bemichtigte sich ihrer in dieser Nacht. Wenn sie ihr Lebtag nur
dagesessen und die Hande in den Schof} gelegt oder nur fiir sich
gesorgt hitte, dann wire es vielleicht nicht gar so bitter ge-
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worden. Sie hatte fiir zehn geschuftet. Warum war ihr als Lohn
nicht auch cigenes Gliick zuteil geworden, menschliche Warme,
die sie so sehr vermif3te, die sie sich so sehr wiinschte, die sie
aber wohl nie erhalten wiirde? Ein bescheidenes, klitzekleines
Glick wiirde ihr doch schon geniigen. Sie brauchte nicht viel,
wiinschte sich einfach, ihtr Haus moge von lebendigem Atem
erfiillt sein, vom Atem eines Menschen, mit dem man ein Wort
wechseln, dem man sich anvertrauen und bei dem man sich
ausweinen konnte. ..

Lange Zeit hatten diese Gefithle Horpyna nicht mehr so
bestiirmt wie in dieser Nacht. Dabei wuf3te sie, daB sich in
ihrem Leben nichts dndern wiirde, weil es nicht in ihrer Natur
lag, ihr eigenes Schicksal, das ihr beschieden war und gegen das
sie sich nicht aufzulehnen vermochte, anzupacken und um-
zukrempeln. Trotzdem beschlich sie die Neigung, sich zu be-
dauern, sich zu bemitleiden und sich dem Gram hinzugeben,
denn der war da.

Heu fiir die Kuh zu beschaffen war nicht so einfach. Die
Menschen in Medwynez, jedenfalls schr viele, hatten ihre eige-
nen Weideplitze hinterm Hausgarten und dadurch auch Heu
fiir den Winter. Wer nahe den Feldern wohnte, konnte sich
Griinfutter vom Feld holen. Aber woher sollten sich die
Schkarubas, die Lehrer, etwas beschaffen? Sie wohnten weder
in der Nihe der Weide noch der Felder, sondern mitten im
Dorf. Jeden Sommer ging Olena Lewkiwna mit den Kindern,
nachdem sie sich alte Kleidung angezogen hatten, zum Teich,
und dort schnitten sie Teichbinsen. Da aber nicht nur sie Binsen
schnitten, brachten sie nicht sehr viel heim.

Wieviel Miihe kosteten sie obendrein! Obwohl sich die Kinder
am Wasser nicht auszogen, wurden sie von den Medwynezer
Blutegeln, Wasserflohen und anderem Ungeziefer, das scharen-
weise in dem Geschling der Fadenalgen und Brennesseln nistete,
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geplagt. Auflerdem peinigten sie natiirlich auch die Brenn-
nesseln selber . .. Die Kinder trugen die Binsen ans Ufer, lieBen
das Wasser abtropfen. Dann trugen sie sie auf Leinen oder alten
Sacken nach Hause und breiteten sie zum Trocknen auf dem
Hof aus. AnschlieBend trugen sie die Binsen auf den Boden,
stapelten sie in eine Ecke und dachten: Wie wenig Griinfutter
das ist! Wann werden wir so viel beisammen haben, daf} es fiir
den ganzen Winter reicht!

Sie gingen nicht nur nach Teichbinsen, sondern auch aufs
Feld nach Fennichgras. Obwohl die Riiben des Kolchos immer
durchgejatet wurden, wucherte zwischen ihnen so viel Unkraut,
dafl man davon jeden Tag mehrere Sicke nach Hause tragen
konnte. Wolfsmilch und Winde, die sie vom Acker holten,
verfiitterten sie sofort an Sirka, solange sie noch frisch waren,
aber das Fennichgras und den langen Feldfuchsschwanz trock-
neten und lagerten sie als Wintervorrat auf dem Boden.

Auflerdem kauften sie jahrein, jahraus etwas Wiesenheu von
diesem oder jenem Nachbarn. Denn es gabin Medwynez Leute,
die keine Kuh, aber hinterm Haus Weideland besaflen. Ein-,
zweimal gelang es Nykin Iwanowytsch auch, mit einem Wald-
hiter des Chomutyner Waldes handelseinig zu werden. Ein
cinziges Mal holten sie ein Lastauto voll Riibenabfille von der
Zuckerfabrik im Nachbardorf, aber Sirka fraf} sie nicht, und
seitdem versuchten sie nicht wieder, welche zu bekommen.

Soviel Mithe machten sich Schkarubas mit der Kuh, weil
sie fur die Kinder Milch brauchten. Aber die gab es nur
wenig.

Eines Tages war ihre Sirka abermals verschwunden. Sie
splirten sie diesmal in einer fremden Herde, in einem Nach-
bardorf, auf. Hinterher sagte Nykin Schkaruba, er kénne das
nicht linger ertragen, diese Kuh bringe ihn noch ins Grab, und
wenn Olena sic nicht zum Marke bringen wolle, werde er es
selber tun. Auf jeden Fall werde er sie hinbringen und — sei es
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nur fiir den halben Preis — verkaufen, blof3 um sie loszuwerden
und nicht mehr sehen zu missen.

Am nichsten Sonntag brachte er sie tatsichlich zum Markt.
Gemeinsam mit Warka. Sie hatte dort auch eigene Geschifte
zu titigen. Ganz eigenartig wurde Olena Lewkiwna zumute,
als die Kuh den Hof verlie} und nicht wie immer zur Herde,
sondern auf Nimmerwiedersehen zum Markt zog. Sie hatte das
Gefiihl, als triige man einen Toten vom Hof.

Den ganzen Tag konnte sie keine Ruhe finden. Was sic auch
tat, fortwihrend dachte sie an Sirka. Denn sie hatte sich in den
Jahren an das Tier wie an einen Menschen, wie an eine Ver-
wandte, gewohnt, die mit ihnen Freud und Leid geteilt hatte.
Nun jagten sie die Kuh auf einmal vom Hof, weil sie — seht
nur — ihnen nicht mehr geniigte und durch eine bessere ersetzt
werden sollte.

Gegen Mittag kehrten Nykin Iwanowytsch und Warka zu-
riick. Frohlich und sich gegenseitig ins Wort fallend, erzhlten
sie, wie sie dic Kuh auf den Viehmarkt gebracht und was diese
und jene Leute tiber ihre Sirka gesagt hatten. Alles mogliche
redeten dic Leute daher, aber Warka war nicht von umsonst
mitgekommen. Sie verstand es, allen den Mund zu stopfen und
jedem zu beweisen, daf} Sirka eine einwandfreie Milchkuh sei.
Schliefilich fand sich ein Mann, der ihr glaubte und ihre Kuh
kaufte. Er war aus Sbarash, arbeitete dort im Pferdestall des
Kolchos. Nykin und er hatten den Handel sogar begossen, und
Warka hatte ihnen dabei geholfen, sich die Kehle ein wenig
angefeuchtet.

Olena Lewkiwna wollte Genaueres iiber den Mann wissen.
Aber dic beiden konnten sich auf keine Einzelheiten besinnen,
sagten nur, er lahme und gehe am Stock. Ach, und einen grauen
Schnurrbart habe er.

Warka rietihnen, die neue Kuh in Radawka zu kaufen. Dieses
Dorf hitte vorm Krieg einen Zuchtbullen gehabt, der im Gebict

104



und iiber die Grenzen hinaus auf Ausstellungen gezeigt worden
war, und von diesem Bullen gibe es dort heute noch gute
Nachkommen. Allerdings hielten sich alle in Radawka auf ihr
Vieh etwas zugute, und jeder sei darauf bedacht, méglichst
teuer zu verkaufen. Aber sie, Warka, habe dort Verwandte und
werde iiber sie vorfiihlen, damit die Schkarubas nicht iibers Ohr
gehauen wiirden. Olena Lewkiwna fafite allmihlich Hoffnung,
als sie das horte. Thr wurde leichter ums Herz, und sie trauerte
Sirka nicht mehr so sehr nach.

Am Abend dieses denkwiirdigen Sonntags jedoch kam auf
cinmal Mychailo ins Haus gestiirmt und rief albern grinsend:
,,Sirka ist wieder da!*

Betroffen sahen die Schkarubas einander an.

,,Was faselst du da?* entfuhr es dem Vater.

,,Sie ist zuriickgekommen, hurra!* Mychailo grinste tbers
ganze Gesicht. )

Tatsachlich — sie war zuriickgekehrt. Sie stand unterm Birn-
baum und beugte sich hungrig iber die welken Reste des Griin-
futters, das man ihr am Morgen, bevor sie zum Markt getrieben
worden war, vorgeworfen hatte. Als Sirka die Frau des Hauses
erblickte, reckte sie ihr ihr Maul entgegen und muhte so leise,
daf es wie ein Stéhnen klang. Dann wandete sie sich wieder den
verwelkten Mais- und Sonnenblumenblittern zu.

Schweigend standen die Schkarubas und betrachteten sie.
Schlieflich sagte Nykin Iwanowytsch: ,,Diese Sirka! Dieses
durchtriebene Biest! Ist dem Kiufer davongelaufen und hat
sich einfach heimwirts getrollt. Olena, melke sie.”

,»Sie wird aber viel Milch geben ... Mychailo, rupf ihr etwas
Griinkraut!*

Nach einer Weile sagte sie, innerlich fast weinend: ,,Was
haben wir nun von alledem? Die Kuh gehért uns nicht, aber
wir melken sie. Die Milch gehort uns auch nicht mehr.” Sie
schien sich nicht fassen zu kénnen. ,.Was sollen wir blof3
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machen? Die Kuh ist im Haus und das Geld in unserer
Tasche.*

Wahrhaftig, eine sonderbare Geschichte. Wie jetzt diesen
Kiufer finden und wie ihm die Kuh zuriickbringen? Sie be-
ratschlagten und beschlossen, Nykin solle am nichsten Tag
nach Sbarash fahren. Das lag nicht aus der Welt, und dort
wiirde es vielleicht nicht so schwer sein, diesen Lahmen, der am
Stock geht, zu finden. Wahrscheinlich wuf3ten dort schon alle
von dem Kauf der lebenden Ware, die wer weil wohin ab-
gehauen war.

Am nichsten Morgen muhte Sirka auffordernd, sie wollte zur
Herde. Aber Olena lieB sie nicht hinaus. Nykin Iwanowytsch,
als hitte er nichts Wichtigeres zu tun, bereitete alles fiir den
»Ausflug'* nach Sbarash vor und fluchte im stillen iiber das
schmihliche Ende des anfangs so gliicklichen Unternehmens.
Als er gerade aufbrechen wollte, betrat ein fremder, ziemlich
kleiner Mann ihren Hof. Olena Lewkiwna ahnte sofort, wer er
war, weil er am Stock ging und ein Schnauzbart wie zwei graue
Taubenfligel sein Gesicht zierte.

Sie sah den Mann mit groflen Augen betroffen an, als wire
es ihre Schuld, daf Sirka sich so benommen hatte. Der Mann
ging verlegen auf die Schkarubas zu. Als er Nykin Iwanowytsch
erkannte, hellte sich sein Gesicht auf, aber nicht so, da® man
es als freundlich bezeichnen konnte.

,.Erkennen Sie mich wieder?** fragte er.

Nykin Iwanowytsch blieb stumm. Da verfinsterte sich
dic Miene des Mannes wieder. ,,Erkennen Sie mich etwa
nicht?*

Atemlos fragte Olena Lewkiwna: ,,Sind Sie aus Sbarash?**

,»Aus Sbarash. Woher denn sonst? Hab gestern Ihre Kuh
gekauft, aber sie ist mir weggelaufen. Nun komme ich fragen,
ob sie sich am Ende wieder bei Ihnen eingefunden hat, weil’s
so was gibt.*
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,Ich will gerade zu Thnen®, sagte Nykin Iwanowytsch.

,,Zu mir? Also wissen Sie, wo die Kuh ist, und wollen zu mir.*
Dem Invaliden schien ein Stein vom Herzen zu fallen, und sein
gespanntes Gesicht wurde sanfter, gutmiitiger.

,,Die Kuh ist da. Seit gestern abend ... Warum haben Sie sie
nicht richtig festgehalten?*

,.Ist die vielleicht zu halten?** antwortete der Mann hinter-
griindig und kniff verschmitzt das eine Auge halb zu.

,,Sie hitten sie richtig festhalten miissen, betonte Nykin
Iwanowytsch noch mal.

,,Hab’s nicht gekonnt.” Wie um Nachsicht bittend, zuckte
der Mann mit den Schultern.

,,Wollen Sie sie anschauen? Wir haben sie gefiittert™, sagte
Nykin, als spriche er von einer fremden.

Der Mann hatte es nicht eilig zu antworten, ob er sich die
Kuh ansehen wolle, die ihm gehérte. Deswegen sagte Nykin
Iwanowytsch entschieden: ,,Also nehmen Sie sie, und halten Sie
den Strick aber nun fest!**

Bei diesen Worten knopfte der Mann seine Weste auf, l6ste
den Strick, den er sich um den Leib gebunden hatte, und hielt
ihn dem Lehrer hin. ,,Nehmen Sie Ihr Geschirr, das Sie mir mit
der Kuh verkauft haben!*

»Aber warum denn?* Vor Verbliffung verdiisterte sich
Nykin Iwanowytschs Miene.

,»Wenn ich die Kuh nicht habe halten kénnen und sie Ihnen
wieder zugelaufen ist, muf} ich Ihnen auch den Strick wieder-
geben.*

»Aber Sie...” Nykin Iwanowytsch brach ab, weil er begriff,
weshalb der gestrige Kiufer den Strick zuriickgab. ,,Vielleicht
gehen wir ins Haus und bereden die Sache?**

,,Ob im Haus oder hier auf dem Hof — das andert nichts an
dem, was es zu sagen gibt. Nehmen Sie das Geschirr, und geben
Sie mir mein Geld zuriick!*
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In diesem Augenblick bedauerte Nykin Iwanowytsch, daB
Warka nicht, wie gestern auf dem Markt, zur Stelle war. Sie
hatte es verstanden, Sirka zu verkaufen, und wiirde es auch jetzt
verstehen, diesen Mann aus Sbarash abzuwimmeln, der ge-
kommen war, um sein Geld zuriickzuverlangen.

,,Unsere Ware, [hr Geld?* sagte er etwas unsicher. ,,Verlangt
man denn das Geld zuriick?*

,,Lauft die Ware etwa zuriick?*

,.Sie haben sie nicht richtig festhalten kénnen.*

,.Jch hab’s nicht gekonnt, also halten Sie sie fest.”

Da griff Olena Lewkiwna ein. Sie konnte nicht ldnger ruhig
anhoren, was der Mann aus Sbarash sagte. ,,Wir haben Ihr Geld
noch nicht ausgegeben, also bekommen Sie es zuriick.*“ Sie nahm
ihm den Strick ab.

Nykin Iwanowytsch war véllig verdattert und wufSte
nicht, was er sagen sollte. Schlieflich winkte er ab, ging ins
Haus und kehrte mit dem Geld zuriick. Der Packen Geld-
scheine war in eine Zeitung gewickelt und mit einem hell-
blauen Band verschniirt. Ohne auch nur daran zu denken,
das Geld nachzuzihlen, steckte der Mann es flugs in dic
Tasche und sagte erfreut: ,,Na, Gott sei Dank, daf ich
bei diesem Kauf so glimpflich davongekommen bin! Ich
danke Ihnen!*

,,Wofiir?* fragte Olena Lewkiwna bekiimmert.

,»Wofir? Der Invalide staunte. ,,Wenn Sie gewollt hitten,
hatten Sie mir das Geld nicht zuriickzugeben brauchen! Hitten
sagen konnen: Nimm deine Ware, aber das Geld geben wir nicht
zurtick.

Vorwurfsvoll sah Nykin Iwanowytsch seine Frau an: Siehst
du, wir haben uns selber reingelegt.

,,Nein‘, sagte Olena Lewkiwna, ,,wir sind Lehrer, wir wollen
niemand betriigen.**

..Weif} ich doch, daB} Sie Lehrer sind. Das haben mir die Leute
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hier in Medwynez schon gesagt. Also auf Wiedersehen! Viel-
leicht begegnen wir uns einmal wieder.*

Er erhielt keine Antwort. Aber wohl nicht deswegen, weil
die Schkarubas ihm nicht wieder begegnen wollten. Sie brachten
einfach kein Wort heraus. '

Warka kam nie ohne besonderen Grund zu den Lehrern.
Entweder brachte sie Olena Lewkiwna Hefe oder etwas
Waschblau. Aber wenn sie weder das eine noch das andere
brachte, dann bestimmt irgendeine Neuigkeit... Nach der
versuchten Brandstiftung hatte sie versprochen, im Dorf her-
umzuhorchen und unbedingt den Brandstifter ausfindig zu
machen. Olena Lewkiwna hatte sie gebeten, das nicht zu tun,
weil es cigentlich gar keinen Brandstifter gdbe — ihr Haus sei
schlieBlich nicht abgebrannt. Daraufhin hatte Warka nur
vorwurfsvoll den Kopf geschiittelt, was bedeuten sollte:
Redet nur, redet! Ich denke nicht daran, mein Vorhaben
aufzugeben.

Diesmal kam sie mit der Neuigkeit, dafl Jaryna Pekur,
Groflvater Pantelejs Tochter, schon im dritten Monat schwan-
ger sei. Sie hatte nette Kinder, alles was recht ist, aber jedes
hatte einen anderen Vater. .. Und nun lief sie schon wieder mit
cinem dicken Bauch herum.

,.Sie hat kein biichen Scham*, wetterte Warka. ,,In ihrem
Haus wohnt doch Viterchen. Wenigstens an ihn sollte sie
denken, wenn sie schon keine Lust hat, an sich selber zu denken.
Jetzt werden die Leute alles mogliche zusammentratschen.

»Was gibt’s da zu tratschen?*‘ entgegnete die Lehrerin.
»Jaryna hat Kinder gern, und zwei geniigen ihr eben nicht.
Dann soll sie sich noch eins anschaffen.*

»»Aber wiec kann man nur?* Warka war fassungslos. ,,Wenn
sic’s vom Ehemann bekdme, aber so immer von 'nem Da-
hergelaufenen.*
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,,Sie will Kinder haben, erkliarte Olena Lewkiwna be-
klommen.

,,Und was dann? Kinder will sie haben, denkt aber nicht an
sie. Denkt nicht daran, wie sie ohne Vater aufwachsen werden.
Dann wir’s schon besser, keine zu haben.

,,Sie haben leicht reden, Warka, Sie haben vier.*

,,Jch hab leicht reden!* Warka schlug die Hande iiberm Kopf
zusammen. ,,Wer hat’s denn schwerer als ich?*‘ Sie verstummte
und behielt die wer weifl wie bitteren Klagen tiber ihr Leben
und tiber ihren Mann fiir sich, iiber den Polizisten, der wie ein
Hund hatte sterben miissen, aber ihre Kinder hatten doch keine
Schuld, nicht die geringste . . . Nach langem Schweigen sagte sie:
,.Nein, an die Kinder will sie nicht denken, nur ansich. .. Jetzt
warten alle nur darauf, daf} Viterchen auszieht.*

,»Warum sollte er ausziehen? In Jarynas Haus hater’s ja wohl
nicht schlecht.

,,Er hatte’s nicht schlecht, aber das war einmal... Es wird
mancherlei getuschelt, denn er scheint gar nicht so heilig zu sein
und versteckt sich nur hinter seinem Gott.*

,»Ob sie sich nun dariiber mokieren oder nicht — woher wollen
sie einen anderen Popen nehmen? Die sind heutzutage auch
knapp. Wird einer da etwa ausgerechnet nach Medwynez
kommen wollen...“

,,Stimmt schon!* Warka nickte. ,,Die Weiber sollten lieber
den Mund halten, aber trotzdem...“

Kein anderer als Warka brachte ihnen auch das Neueste iiber
ihren Mykola, der sich mit Nadja Lapkowska zusammengetan
hatte. Ja, er hatte eingeheiratet, und jetzt war er wieder nach
Hause zuriickgekehrt, weil die beiden sich zerstritten hatten.
Wie hitte es auch anders kommen kénnen, wenn die Lapkowska
ihn in aller Herrgottsfriithe aus dem Bett trieb, ihn unentwegt
arbeiten und crst spiatabends schlafen gehen lieB? Na, er hatte
sein Bestes getan, sich aber nicht in Stiicke reiflen wollen und
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schlicBlich alles stehen- und liegenlassen. Nun war er wieder
daheim. Und er hatte gesagt, er werde nie wieder den Fuf3 tiber
die Schwelle von Nadja Lapkowskas Haus setzen, auch sei es
fiir ihn zu frith, sein junges Leben schon zu binden. Auflerdem
habe er gemeint, da} Olena Lewkiwna seinerzeit ihr, Warka,
die Wahrheit gesagt, sie aber nicht darauf geh6ért und ihren Sohn
nicht zur Vernunft gebracht habe, weil’s ihm besser gehen
sollte. .. Besser hatte’s ihm gehen sollen, und das war dabei
herausgekommen.

,,Nun will er von mir wegziehen, in die Stadt, aber die
Vorsitzende verweigert ihm die Erlaubnis, das Dorf zu ver-
lassen. Er ist bei ihr gewesen, um von ihr die Genehmigung zu
bekommen, damit ihm ein Ausweis ausgestellt werden kann.
Aber sie gibt ihm die Genehmigung nicht. Sagt, im Kolchos
wiirden auch Leute gebraucht, und sie wird aus meinem Mykola
auch hier einen Menschen machen. Horen Sie, Olena
Lewkiwna? Wenn er sich zum Donbass gemeldet hitte, hat sic
gesagt, oder nach Sibirien, dann wiirde sie die Genehmigung
geben. Aber ihn in die Stadt lassen, damit er sich dort her-
umtreibt und leichten Broterwerb sucht, das will sie nicht. ..
Ich wiirde ja selber zur Vorsitzenden gehen und sie bitten, aber
seit damals..."" Warka spielte auf den besagten Zwischenfall
an. ,,Seit damals gehe ich nicht mehr hin. Denn wie's scheint,
hat sie’s vergessen. Aber es kénnte ihr wieder einfallen, das ist
so eine!

,»oie mufd die Leute im Dorf halten, damit sie die Felder
bestellen.

,»Gewifl muf sie das, der Meinung bin ich ja auch. Aber soll
sie die anderen halten. Meinen Mykola kénnte sie doch gehen
lassen. Geniigt ihr’s nicht, daB ich von friih bis spatauf’m Acker
bin?... Wenn ich nur wiilte, wie ich die Vorsitzende um-
stimmen kénnte.*

Sie gab zu verstehen, Olena Lewkiwna sollte aufs neue,
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diesmal fiir ihren Sohn, ein gutes Wort bei Horpyna Tytiwna
einlegen. Allerdings wiinschte sie, dafl die Lehrerin selber
darauf kdme. Doch Olena Lewkiwna kam nicht darauf, als
hiatte Warka das nicht zu ihr gesagt.

Warka hatte noch eine Neuigkeit, und sie wunderte sich sehr,
daf} man in Schkarubas Haus bislang nichts davon wufte.
Wieso man das nicht wuf3te, wo doch Jawdoschka nicht hinter
den sieben Bergen, sondern in ihrer Nachbarschaft wohnte und
man es miteigenen Augen sehen konnte, wenn man schon nichts
davon hérte. Worum es sich handelte? Haha, darum, daf}
Jawdoschka sich einen Mann ins Haus geholt hatte. Einen
ziemlich alten, aus dem benachbarten Radawka. Es hieB, er
hitte seine Frau verlassen, aber die Frau hitte die Kinder
behalten, wie es Sitte ist. Seit gestern sei der Mann da.
Jawdoschka habe bereits eine Junghenne geschlachtet, obwohl
sie schon Eier lege, und heute den einzigen Hahn. Sie laufe im
Dorf herum und borge sich Schnaps, auf die Weise wolle sie ihn
cinwickeln. Jawdoschkas Vater, Sasont, lief angetrunken umher
und war vor Freude ganz aufBer sich. Warum? Weil an der Seite
dieses Freiers auch fiir ihn etwas abfiel. Jawdoschka war ziem-
lich geizig und hingte ihren Eltern den Brotkorb hoch, damit
sie, miissen Sie wissen, nicht zu dick wurden; sie raffte sich
unentwegt ihre Mitgift zusammen, weil sie sich einbildete, da3
wegen dieser Mitgift einer sie eines Tages nehmen wiirde. Nun
hatte sic endlich ihr Ziel erreicht und wiirde zur Ruhe kommen,
jetzt wiirden auch Sasont und Marfa bei ihr einen guten Tag
haben.

,,Oh, dieser Freier aus Radawka weifs noch nicht, in was fiir
Hinde er geraten ist.” Warka griente vielsagend. ,,Wenn er zur
Besinnung kommt, wird’s zu spit sein, weil ihn seine Frau nicht
wiederhaben will. Die gerissene Jawdoschka wird ihm ein, zwei
Tage zu essen und zu trinken geben, bis er lammfromm ist, und
ihm dann wie eine Katze die Krallen zeigen.
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Jawdoschka blieb jedoch keine Zeit, ihre scharfen Krallen zu
zeigen. Denn schon am néchsten Tag kam Warka mit einer
anderen Botschaft ins Haus, die die Schkarubas ebenso ver-
bliiffte wie die erste. An diesem Morgen sollte Besuch zu
Jawdoschka auf den Hof gekommen sein, eine Frau und zwei
junge Burschen, schon ziemlich kraftige Kerle. ,,Haben Sie
nichts davon geh6rt? Na, warum sollte’s Thnen auch jemand erst
erzihlen — Jawdoschkas Haus steht ja beinahe vor Ihrer Nase,
ganz Medwynez hat das gehdrt und ist zusammengelaufen, um
sich das Schauspiel anzusehen. Na, nicht ganz Medwynez, aber
alle Nachbarn.*

Die beiden jungen Burschen und die Frau hatten sich den
,,Freier vorgenommen. Na, fiir Jawdoschka war’s der Freier,
aber fiir diese Frau der Mann und fiir die beiden Lulatsche gar
der leibliche Vater. Nachdem sie ihn tiichtig durchgebldut
hatten, zerrten sie ihn an den Armen hoch, zogen sein Hemd
und seine Hose zurecht, giirteten ihn, wie’s sich gehort, und
hiefen ihn mitgehen. ,,Und was denken Sie, ist er gegangen?
Hinterhergehumpelt ist er. Hat nur den Kopf ganz tief hangen-
lassen, damit ihm niemand ins Gesicht sieht.*

Jawdoschka aber wagte sich offenbar immer noch nicht unter
die Leute, saf3 immer noch hinter verschlossener Tiir.

,,EBine Schande ist das, eine wahre Schande‘, lamentierte
Warka unentwegt. ,,Nun wird sie wohl wissen, wie man fremde
Minner betért. Wer hitte das gedacht? Na, eine alte Jungfer
ist sie, sitzengeblieben, das stimmt schon, aber sich deswegen
so auffiithren?*

»S0 alt ist sie gar nicht, und eines Tages wird auch sie ihr
Gliick finden.“

,»»Hab ich denn was dagegen? Nichts hab ich dagegen, jeder
mag sein Gliick finden und sie auch. Aber einem Menschen so
den Kopf zu verdrehen.. . Eine Schande, eine grofe Schande!**
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Der August wurde sonnig, geizte aber mit Regen. Die Erde
trocknete aus, in den Gemiise- und Blumengirten verdorrte
alles. Wenn ein Auto durchs Dorf fuhr, erhob sich hinter ihm
ein hoher, dichter Staubschweif, der lange stehenblieb, weil es
windstill war. Eine kreidige Staubschicht bedeckte das Unkraut
am Strafenrand, das Gras. Auch die Girten waren mit Staub
bepudert, und die Hauserwinde wurden grau.

An einem solchen Tag, an dem die Sonne sengte und sich ein
ibers andere Mal weife Staubwolken iiber Medwynez erhoben,
gingen die Lehrer zur Schule, um sie zu renovieren, weil der
Beginn des neuen Schuljahres bevorstand. Der Direktor der
Schule, Witali Hryhorowytsch Boiko, hatte den Kolchos um
Unterstiitzung gebeten, aber die Vorsitzende hatte erwidert, die
Ernte laufe auf vollen Touren, es wird ohnehin jede Hand
gebraucht, um alles einzubringen und an den Staat abzuliefern,
und sie miiiten sich selber behelfen. Wie denn? Sehr cin-
fach — die Lehrer sollten sich ans Werk machen, einige Schiiler
hinzuziehen, die ihnen helfen, und die Schule renovieren. Der
Kolchos werde ihnen also mit nichts helfen? Na, wieso denn mit
nichts, sie, die Vorsitzende, werde ihnen ein Gespann zur
Verfiigung stellen, allerdings keinen Mann dazu; einer von den
Lehrern misse selber kutschieren. ..

Ein Gespann bekamen sie wirklich. Es war ein braunes
Zugpferd, ein riesiger Gaul, den man nur miihsam von der Stelle
bewegen und nur ebenso mithsam zum Stehen bringen konnte.
In einigen Klassenraumen mufiten die Winde verputzt werden,
dazu fuhren sie mit dem Braunen Lehm. Gott sei Dank war
die Lehmgrube wenigstens nicht weit.

Andri Sak kutschierte. Deshalb hatte er sich sonderbarealte,
zerschlissene Sachen angezogen, so dafd er kaum noch als der
forsche, drahtige Sportlehrer zu erkennen war. Ihm halfen
Taissa und Mychailo; die Mutter hatte sie mitgenommen, damit
sie nicht herumlungerten. Auch einige andere Schiiler waren
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gekommen. Unter ihnen Fionas Jingster, Wassyl, ein paus-
backiger, dicker Junge, der seiner Mutter sehr dhnelte. Am
erstaunlichsten war es, da} man auf dem Schulhof auch Borys
Horbokin erblickte, er hatte bereits zwei Jahre in der sechsten
Klasse gesessen und wiirde nun zum dritten Mal in die sechste
Klasse kommen. Er besaf} ein heiteres Gemiit, liebte Gesellig-
keit und war anstellig, erzielte aber in der Schule keine be-
friedigenden Lernergebnisse. Allerdings nahm er nach wie vor
nicht regelmidfig am Unterricht teil, weil er zu Hause seiner
kranken Mutter helfen muf3te und weil man im Kolchos auch
nicht auf ihn verzichten wollte, denn er war lingst aus-
gewachsen und arbeitete gern. Deshalb war Borys Horbokin ein
schlechter Schiiler. Als er von der Renovierung gehért hatte,
war er sofort zur Schule gelaufen, um den Lehrern durch sein
Erscheinen zu zeigen, daf} er im kommenden Schuljahr immer
auf seinem Platz in der Klasse sitzen und die Lernaufgaben nun
bewiltigen wollte.

Sie verputzten die Winde und Decken. Nicht in allen Klas-
senrdumen war Holzfuflboden, in einigen nur gestampfter
Lehmfuflboden; den besserten sie ebenfalls aus. Olena
Lewkiwna weif3te mit einem Hirsestrohwisch den Korridor und
dann das Lehrerzimmer. Nykin Iwanowytsch arbeitete mit
Hammer und Sige. Gemeinsam mit dem Direktor wechselte er
cinige Dielen aus, die angebrochen oder morsch waren.

Es gab fiir den ganzen Tag reichlich zu tun, und es blieb auch
fir die iibrigen Tage noch genug. Schiiler und Lehrer verein-
barten, am nichsten Morgen wiederzukommen, und gingen
allmahlich nach Hause. Bald darauf waren nur noch Olena
Lewkiwna, der Direktor und Nastja Wassyliwna in der Schule.
Borys Horbokin blieb ebenfalls noch, blieb aber auf Distanzund
ging schlielich hinaus, als er dort fiir sich eine Beschiftigung
entdeckt hatte.

»Ich méchte Sie mal etwas fragen, Nastja Wassyliwna“, sagte
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der Direktor mit seiner sanften jungenhaften Stimme. Diese
Stimme pafite gar nicht zu seiner hochgewachsenen Gestaltund
dem grofBflichigen Gesicht mit den vorspringenden Jochbeinen,
dem winzige geplatzte Aderchen eine derbe Réte verlichen.

,»Fragen Sie nur, Witali Hryhorowytsch®, erwiderte die
Unterstufenlehrerin, die den ganzen Tag iiber keine zwei Worte
gesagt hatte.

,,Wir haben schon einmal dariiber gesprochen®, fuhr der
Direktor halb zégernd fort, ,,miissen aber noch einmal dariiber
sprechen...*

,»Worliber, Witali Hryhorowytsch?* Der Blick der Lehrerin
verdiisterte sich unversehens — sie wufite offenbar, worum es
sich handelte, und dieses Thema war ihr unangenehm.

,,Uber die Heiligenbilder, die Ikonen, die in Ihrem Haus
héngen. Sie hatten mir doch versprochen, sie abzunehmen,
haben sie aber nicht abgenommen. Die Leute haben mich
daraufhin schon wieder angesprochen. Warum, sagen sie,
hingen bei der Lehrerin Heiligenbilder im Hause? Was haben
Sie dazu zu sagen?‘

,,Es sind nicht meine®, antwortete Nastja Wassyliwna. ,,Sic
gehoren meiner Mutter.

,,Meinetwegen. Aber konnen Sie nicht versuchen, Ihre
Mutter zu liberzeugen, sie abzunehmen?*

,»»Das habe ich schon getan®, sagte Nastja Wassyliwna nach
kurzem Schweigen. Sie sagte es augenscheinlich, um das un-
erfreuliche Gespriach zu beenden.

,»»Aber offensichtlich haben Sie Ihre Mutter nicht iiberzeugt*,
entgegnete der Direktor argwohnisch, ,,wenn man mich heute
wieder darauf aufmerksam macht?‘ .

»Wer hat Sie darauf aufmerksam gemacht?* fragte Nastja
Wassyliwna rasch. '

,,Kann Ihnen das nicht gleich sein® Man hat mich darauf
aufmerksam gemacht, das geniigt.*
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,,Das ist eine Verleumdung®, sagte Nastja Wassyliwna.
,,Meine Mutter hat sie sicher abgenommen, ich habe mit ihr
gesprochen.”

,Nun — wir werden sehen, wir werden sehen®, sagte der
Direktor bedeutungsvoll. ,,Wenn sie sie abgenommen hat, ist
es gut. Denn iiberlegen Sie mal selber, worauf dergleichen hin-
ausliuft! Unsere Schule ist nicht grof, wir sind wenig Lehrer
und miissen Menschen erziehen, miissen ihnen durch unser
Leben ein Beispiel geben. Und was tun wir? Auf diese Weise
machen wir letzten Endes mit Vater Jelyssej gemeinsame Sache,
helfen ihm das religiése Opium aussden. Nastja Wassyliwna,
Sie unterrichten schliefflich an einer Schule und sind keine
Angestellte der Kirche. Wenn Sie in der Kirche arbeiteten,
wiirde ich Ihnen ja nichts sagen. Dann wire ein anderer fiir Sie
zustindig, aber so ist das einstweilen meine Pflicht.*

Sie raumten noch gleich den Bauschutt und Schmutz aus den
Klassenzimmern. Wahrenddessen huschte im Flur Borys Hor-
bokin voriiber. Nastja Wassyliwna eilte ihm nach, erreichte ihn
an der Tiir und sagte etwas zu ihm. Daraufhin rannte der Junge
fort.

Olena Lewkiwna und Nastja Wassyliwna machten sich zum
Gehen fertig; sie nahmen an, der Direktor werde noch in der
Schule bleiben. Aber Boiko schlof sich ihnen an, obwohl sein
Haus nicht auf ihrem Weg lag. Vielleicht wollte er zum Dorf-
sowjet? Nein, er ging mit ihnen am Dorfsowjet voriiber. Viel-
leicht wollte er zum Laden? Aber auch den Laden lief} er links
liegen. Verstohlen warfen sich die Lehrerinnen einen Blick zu.

»Wissen Sie was, Olena Lewkiwna®, sagte der Direktor
endlich in das lange Schweigen hinein, ,,wir sollten Nastja
Wassyliwna einmal besuchen und uns ansehen, wie sie wohnt.*
Mit einem hintergriindigen Blick streifte er ihre Gesichter.
»Nastja Wassyliwna, wollten Sie uns nicht einladen?*

»Das hatte ich nicht vor*’, gestand Nastja Wassyliwna ziem-
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lich einsilbig. ,,Aber wenn Sie einen Augenblick Zeit haben,
kommen Sie mit.* ,

Ihrem Gesicht konnte man jedoch ablesen: Kommen Sie ruhig
kontrollieren, Witali Hryhorowytsch, meinetwegen sogar mit
einer Zeugin, um mich der Liige zu iiberfiihren! Sie werden mich
nicht Gberfiihren!

,»Auf mich kénnen Sie wohl verzichten?** In dem Wunsch,
dieser peinlichen Situation méglichst zu entgehen, versuchte
sich Olena Lewkiwna zu verabschieden.

,,Aber nein, wir bleiben schén beisammen.*“ Der Direktor lief3
sich nicht erweichen.

Olena Schkaruba figte sich und sah Nastja Wassyliwna
immer wieder wie um Verzeihung bittend an.

Im Hausflur lie® Nastja Wassyliwna die Giste vorangehen
und folgte ihnen in der Gewif3heit, daf} die Heiligenbilder nicht
mehr an der Wand hingen. Wie angewurzelt blieb sie stehen,
als sie die Ikonen an ihrem alten Platz erblickte. Der Direktor
sah sie nur fliichtig an, als wire er nicht deretwegen gekommen.
Olena Lewkiwna dagegen schofs das Blut ins Gesicht, als hitte
man sie selber bei etwas Unehrenhaftem ertappt und als trife
sie die Schuld.

Nach ihnen trippelte eilig die Mutter in die Stube. Sie war
anscheinend im Garten gewesen, denn sie hielt mehrere griine
Zwiebeln in der Hand. Nastjas Mutter hatte ein lingliches
Gesicht, einen frischen und reinen Teint, den nie die heif’e
Sonne beriihrt zu haben schien.

,»Mama"“, fragte Nastja Wassyliwna gequilt, ,,wann hast du
die Bilder wieder aufgehingt?*

,»Wann? Ich hab sie doch nie abgenommen, Téchterchen®,
antwortete die Mutter sanft. ,,Weif’t du das niche?*

Nastja wire am liebsten im Erdboden versunken. ,,Aber habe
ich dir das nicht gesagt?*

,,Gesagt hast du’s, gewif}*’, gab die Mutter zu. ,,Nur denke
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ich nicht daran, auf dich zu héren. Deswegen hast du ja wohl
auch gerade Borys geschickt, den jungen Horbokin. Aber auf
den hore ich erst recht nicht.”

,,Wo gibt’s denn so was?** fragte der Schuldirektor. ,,Gehort
es sich etwa, daf in einem Haus, in dem eine Lehrerin wohnt,
Ikonen hingen? Die Leute werden schliefblich noch sagen, da
sie auch betet.*

,,Sie betet nicht®, sagte die Mutter.

,Mama...

,,Schon gut. .. Was nun weiter?** Die alte Frau fing nicht an
zu keifen und wurde nicht laut, sie sprach ruhig, Gberlegt,
gesetzt.

Diese besonnene Ruhe reizte den Direktor allmihlich.
.. Wiinschen Sie Ihrem Kind vielleicht nicht alles Gute?*

,,Warum sollte ich’s ihr nicht wiinschen, ich wiinsche’s ihr.*

L Warum behalten Sie dann die Bilder an der Wand?*

,,Sind sie ihr denn im Wege? Sie sind es nicht. Nastja braucht
sie ja nicht'anzusehen, soll sie’s bleibenlassen. Hab sie fiir mich
angehingt, und ich schaue sie an.*

,,Aber sie ist doch Lehrerin, und Sie leben beide unter einem
Dach.” Der Direktor erregte sich immer mehr. ,,Wie konnen
Sie das nur nicht begreifen?*

,.Ich begreife alles, meine fiinf Sinne hab ich noch beisammen.
Wieso sollten wir nicht unter einem Dach leben? Sie ist doch
meine Tochter. Sie wird mich nicht aus dem Haus jagen, nicht
wahr?*

,,Nein, nun héren Sie sich das blof3 an! Ratlos drehte sich
der Direktor zu Olena Lewkiwna um. ,,Ich sehe mich aufSer-
stande zu diskutieren, wenn man mich nicht verstehen will.**

Olena Lewkiwna wandte sich an die alte Frau. ,,Sie sollten
wirklich an Ihre Tochter denken. Nastja Wassyliwna unter-
richtet doch die Kinder in der Schule, und die Kinder wissen,
daf in ihrem Haus Heiligenbilder hingen...*
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,»In Medwynez hingen fast in jedem Haus Heiligenbilder*,
entgegnete die Mutter unbeirrbar. ,,Die Kinder stért das nicht,
sind’s gewohnt.*

,,Sie sollten Ihre Gotter abnehmen®, Olena Lewkiwna schien
die Erwiderung nicht gehort zu haben, ,,und sieim Speicher oder
sonstwo aufbewahren. Dort bleiben sie in Ihrer Umgebung, und
wenn Sie sie ansehen wollen, kénnen Sie sie ansehen.*

,»Tatsichlich, so ginge das!* bestitigte der Direktor froh.
,,Sie wiirden die Bilder um sich haben, aber immerhin nicht
derart sichtbar.

Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, erwiderte die
Mutter: ,,Ich habe keinen Grund, mich vor den Heiligen zu
schimen oder sie mir fernzuhalten. Sollen sich die verstecken,
die kein reines Gewissen haben.*

Der Direktor fafite sich an den Kopf und hielt sich die Ohren
zu, wobei er murmelte: ,,Wohin bin ich nur geraten? Und hier
wohnt eine meiner Lehrerinnen?*

,.Pfui*, sagte die Alte, ,,warum fassen Sie sich dabei an den
Kopfr*

Am Tor sagte der Direktor: ,,Ich muf3 mich tber Sie wun-
dern, Nastja Wassyliwna... Sie haben Ihre Ausbildung noch
nicht abgeschlossen, haben noch und noch zu studieren. In der
Schule arbeiten Sie, weil Kader fehlen. .. Aber Sie kénnen nicht
einmal Ihre cigene Mutter iiberzeugen. Und dann — diese
Vorspiegelung falscher Tatsachen. Wieist das moglich? Machen
Sie das vielleicht mit den Kindern auch so? Unzul3ssig ist das,
absolut unzulissig.

,»Witali Hryhorowytsch®, begann Nastja Wassyliwna, ver-
stummte aber sofort.

,,Wir wiinschen IThnen nichts Schlechtes, niemand wiinscht
das. Aber man muf} doch auch fiir seine Autoritit sorgen...
Nur in Threm Haus hidngen Heiligenbilder, sonst bei keinem
unserer Lehrer..."
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Wie eine Schiilerin stand sie mit gesenktem Kopf vor ihm.
In diesem Augenblick tat sie Olena Lewkiwna leid wie ein
eigenes Kind.

,In Kiirze beginnt das neue Schuljahr*, fuhr Boiko fort. ,,In
Kiirze findet auch die Lehrerkonferenz des Rayons statt.
Wollen Sie etwa, daf} das in der Abteilung Volksbildung be-
kannt wird? Daf} auf der Konferenz dariiber gesprochen wird?
Man braucht nur einmal dariiber zu sprechen, und es wird nicht
mehr vergessen werden, jedes Jahr aufs neue zur Sprache
kommen ... Obwohl die Ikonen vielleicht lingst nicht mehr da
sind und Sie sie lingst abgenommen haben.*

,,Jch werde sie abnehmen*, versprach Nastja Wassyliwna. Sie
versprach es zaghaft, weil sie befiirchtete, der Direktor kénnte
ihr Versprechen fiir unaufrichtig halten.

,,Na schon®, sagte er unbestimmt. ,,Werden Sie {iberhaupt
mit Threr Mutter fertig? Sie wird scheinbar eher mit Ihnen
fertig... Nun, wir werden sehen.” Langsam entfernte er sich.

Olena Lewkiwna eilte ihm nach, es hielt sie hier nicht langer,
zumal die Alte mit der offensichtlichen Absicht aus dem Haus
trat, weiterzustreiten. Nein, auf ein Streitgesprach mochte sich
Olena Lewkiwna nicht einlassen. Die beiden sollten das selbst
miteinander aushandeln. Ein Dritter wiirde schwerlich dabei
helfen kénnen, wiirde nur Schaden anrichten. All das war viel
zu kompliziert, viel zuwenig durchschaubar, als dafl man die
Nase hineinstecken und sich mit seinen guten Ratschligen
einmischen durfte. Das muf3ten Mutter und Tochter unter sich
abmachen.

Olena Lewkiwna hatte cinen freien Tag und setzte sich an
ihre Nihmaschine, denn sie war lange nicht zum Nihen ge-
kommen. Und die Leute, von denen sie den Stoff angenommen
hatte, hatten schon des 6fteren gefragt, wann sie sich das fertige
Kleidungsstiick abholen kénnten. Wie oft hatte sie sich schon
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gesagt, sie werde fiir niemand mehr, nur noch fiir sich und fiir
ihre Kinder nihen. Doch sie konnte nicht nein sagen, wenn je-
mand sie bat. Sie verwics die Kunden an Stscherbyna. Konnte
sie sich etwa mit ihm vergleichen? Er war schlieflich ein ge-
lernter Schneider, der, wenn er etwas annahm, fachgerecht
nahte. Aber zu Stscherbyna mochten sie nicht gehen und klopf-
ten lieber bei ihr an. )

Sie wickelte die verschiedenen Pickchen auf. Aus diesem
hellen Stoff sollte sie eine Bluse ndhen, aus jenem auch eine
Bluse — er wirkte zwar ziemlich duster, die Bluse sollte aber
fiir eine dltere Frau, nicht fiir ein Madchen sein. Dies sollte ein
Kleid und jenes auch ein Kleid werden — die beiden Kundinnen
hatten ein und denselben Stoff gebracht, ihn offenbar zur
gleichen Zeit im hiesigen Dorfladen gekauft. Aus dem sollte ein
Rock werden — das wiirde sie nicht lange aufhalten. Aber was
war das hier fiir ein schwarzer Stoff? Sie hatte es vergessen...
Ach — ja, eine Hose. Fiona hatte den Stoff im Friihjahr ge-
bracht. Olena Lewkiwna wollte ihn nicht annehmen, weil sie
sonst weder fiir Manner noch fiir Jungen nihte, aber Fiona hatte
sie sehr instidndig gebeten und gesagt, es eile ihr nicht, die Hose
solle fiir ihren Wassyl fir die Schule sein, und sie konne sich bis
zum Herbst gedulden.

Nun wurde es jedoch allmahlich Herbst, wenn das Wetter
auch noch sommerlich war. Fiona hatte sie zwar kein einziges
Mal gemahnt, aber mufite man denn darauf warten? Nachdem
sie alles andere beiseite gelegt hatte, begann Olena Lewkiwna,
den Stoff fiir die Hose zuzuschneiden. Sie hatte Wassyl nicht
Maf} genommen, aber das war nicht nétig. Sie wuf3te, wie grof3
er war, und der Schnitt war bei allen Medwynezer Jungen gleich,
hatte sich, soweit sie zuriickdenken konnte, nicht gedndert.

Sie kam mit dem Nihen gut voran. Nun, sie wird die Hose
heute noch selber abgeben. Fiona miifite zu Hause sein. Jemand
hatte gesagt, sie sei krank. Bevor Olena Lewkiwna sich auf den
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Weg machte, ging sie auf den Boden und kramte in allem
méglichen alten Gertimpel, alten Kleidungsstiicken und alten
Schuhen. Ihr war namlich eingefallen, dafd Fionas Wassyl immer
in zerrissenen Schuhen zur Schule kam, aus denen die Zehen und
die Fersen hervorlugten. Bei ihnen auf dem Boden lagen Schuhe
herum, die zwar getragen, aber noch brauchbar waren. Zum
Beispiel diese Schuhe von Nykin ... Auf den einen miifite zwar
ein Flicken aufgesetzt werden, aber sonst waren sie noch wie
neu.

Sie nahm die Schuhe mit, putzte sie, rieb sie mit Schmalz ein,
und sie glinzten wie neu. Fiona wiirde sich nicht lange zieren
und sie mit Dankesworten iiberschiitten, daf3 ihr davon die
Ohren klingeln.

Fiona lag in ihrem breiten Holzbett. Als sie die Lehrerin
erblickte, die iber die Schwelle ihres Hauses schritt, zeigte sich
auf ihrem blassen Gesicht fliichtig eine gewisse Betroffenheit.
Sie zog die rauhe Decke bis zum Kinn und strich eine Strihne
ihres rotlichblonden Haars aus den Augen, die sie hinderte, dic
Lchrerin anzusehen.

,.Ich hab die Hose fiir Ihren Wassyl fertig und bringe sie Ihnen
gleich selber*, sagte Olena Lewkiwna. ,,Guten Tag... Warum
werden Sie gerade wahrend der Ernte krank? Konnten Sie sich
keine bessere Zeit aussuchen?**

,»Vorm Krankwerden ist man nie sicher, die Krankheit fragt
nicht lange*, antwortete Fiona. ,,Fiir die Hose vielen Dank.
Wie ich sie bezahlen soll, weif} ich allerdings nicht.*

,»Sie brauchen nichts zu bezahlen, ich komme schon zurecht.*

»Jaja, Sie kommen zurecht. Sie haben Ihre Zeit geopfert,
haben gearbeitet. .. Alle lassen bei Ihnen fiir'n Dankeschon
nidhen... Hab im Moment kein Geld, schicke alles meinem
Studenten, meinem Altesten...*

»»Vielleicht helfen Sie uns beim Kartoffelroden ... Oder Sie
kommen im Frihjahr, wenn ich im Garten arbeite?*
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,»Bis zum Friihling ist es noch weit. Und wie weit. .. Ich helfe
Ihnen bei den Kartoffeln.**

Sie nahm die Hose, sah sie sich aber nicht an. Seltsam gleich-
giiltig legte sie die Hose beiseite. Fragend richtete sie den Blick
auf Olena Lewkiwna, wie um sie zum Gehen aufzufordern,
weil sie anscheinend allein sein und ihre Ruhe haben wollte.
Olena Lewkiwna iibersah das. Sie wickelte die Schuhe aus dem
raschelnden Zeitungspapier und zeigte sie Fiona.

,»Diesind fir Ihren Wassyl, die kann er in die Schule anziehen.
Auf den rechten muf} nur ein Flicken aufgesetzt werden, sonst
sind sie noch stabil.

Fiona hatte dergleichen offenbar nicht erwartet, denn sie fuhr
aus dem Bett hoch, und ihre Augen weiteten sich. ,,Warum
geben Sie die weg? Die sind ja fast neu, die kénnte doch noch
jemand von Ihnen tragen.*

,.Ich gebe sie weg, weil Ihr Wassyl beinahe barfufd zur Schule
kommt und er sie brauchen kann.*

»Sogar an meinen Wassyl denken Sie? Sie betreuen wohl
alle?*

,»Alle natiirlich nicht, aber ein Paar Schuhe soll er haben.*

,»Als wiirde ich selber nicht fiir ihn sorgen*’, sagte Fiona, wie
durch dieses Geschenk beleidigt.

,.Natiirlich sorgen Sie fiir ihn. Aber er ist nicht Ihr Einziger,
und jeder braucht Schuhe®, rechtfertigte sich Olena Lewkiwna
taktvoll, um Fiona auch nicht durch ein einziges unbedachtes
Wort zu krinken.

,,Haben Sie selbst nicht auch Kinder?*

,»Natiirlich”, pflichtete die Lehrerin ihr sanftmiitig bei.
,»Aber ich hab noch Nykin Iwanowytsch, wir sind zu zweit, und
Sie sind allein...” Sie verstummte, weil sie bemerkte, daf sich
Fionas klare Augen plotzlich mit Tranen fillten, deshalb sagte
sic hastig: ,,Was gibt’s da viel zu reden. Nehmen Sie sie, mag
der Junge sie getrost tragen.*
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Fiona sank auf das Kissen zuriick.

,,Habe ich Sie vielleicht irgendwie gekrinkt?* fragte die
Lehrerin schlieBlich zutiefst betroffen.

Fiona kdmpfte mit den Trinen, gab keine Antwort.

,,Glauben Sie mir, das wollte ich nicht. .. Das war nicht meine
Absicht*, rechtfertigte sich Oiena Lewkiwna, ohne eigentlich
zu wissen, weshalb sie sich rechtfertigen miifite.

Fiona bif} sich auf die Lippen.

,Wenn es so ist, werde ich jetzt gehen.” Olena Lewkiwna
wufdte nicht recht, ob sie die Schuhe wieder mitnehmen sollte
oder nicht.

,,Sie sind wirklich ein guter Mensch*, entrang es sich Fiona
aus tiefster Brust, ,,aber ich... ich...”

Sie wollte offenbar etwas Wichtiges sagen...

,,Beruhigen Sie sich’, bat die Lehrerin. In diesem Augen-
blick verspiirte sie das Bediirfnis, wirklich Fiona etwas Gutes
zu tun, ihr zu helfen, aber sie wufte nicht wie.

,,Oh, ich kann nicht mehr... ich kann nicht!* stie} Fiona
hervor, als hitte der Kummer sie mit seinen Pranken an der
Kehle gepackt und finge an, sie zu wiirgen. ,,Oh, liebe Leute!
Liebe Leute...*

,,Fiona, so horen Sie doch auf, Fiona! beschwor die Lehrerin
sie erschreckt.

Die Frau verstummte. Fiir eine Sekunde hob sie die schweren
Lider und sah Olena Lewkiwna an, als erkenne sie sie nicht.
»Danke... Danke fiir alles... Mein Lebtag werde ich Ihnen
Ihre Giite nicht vergessen. Ihr Gesicht verzog sich schmerz-
haft, aber sie bezwang sich, fing nicht an zu weinen. ,,Und jetzt
gehen Sie®, bat sie, ,,gehen Sie.. .

»KannichIhnenirgendwie helfen?* fragte Olena Lewkiwna,
ohne sich von der Stelle zu riihren.

,»Schénen Dank auch dafiir, da} Sie gekommen sind...
Gehen Sie, es fillt mir schwer, Ihnen in die Augen zu sehen.*
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Gebeugt, als triige sie einen Teil dieses Leids auf ihren
Schultern aus diesem Haus, ging die Lehrerin. Als ihre
Gestalt an den Fenstern voriiberglitt, stand Fiona vom Bett
auf, nahm die Schuhe von der Bank und hob sie hoch, als
wollte sie sie auf den Fuflboden werfen. Aber ihre Hand
erstarrte in der Luft.

Kateryna Pekur, die Frau, die Olena Lewkiwna unlidngst mit
der Liste fiir die Staatsanleihe aufgesucht hatte, war ganz
plétzlich gestorben. Natiirlich, sie hatte schon jahrelang ge-
krankelt und schlecht ausgesehen, trotzdem war sie hochst-
wahrscheinlich nicht an ihrem Leiden gestorben. Uber einen
Graben war sie gesprungen, hatte sich dabei den Fuf} verstaucht
und war zusammengebrochen. Eine Weile hatte sie gewartet,
daBl der Schmerz verginge, und dann aufzustehen versucht.
Aber der FuB} fing sogleich wieder an zu schmerzen. Da sah sie
sich nach allen Seiten um, ob sie auch niemand beobachtete, weil
ihr das peinlich gewesen wire, und kroch auf allen vieren nach
Hause. Sie kroch durch den Garten und dann iiber den Hof.
Da bemerkte sie eins von den Kindern und fragte, warum sie
nicht laufe. Verlegen lichelnd erklarte die Mutter, sie hitte sich
den Fuf} verstaucht und kdénne nicht laufen; sie werde sich ein
wenig hinlegen, dann werde der Schmerz schon vergehen und
sie werde bald wieder laufen kénnen ... Auf allen vieren kroch
sie durch den Flur in die Stube, kletterte ins Bett und sagte den
Kindern, die Hinde auf der Brust, was sie tun sollten, um im
Haus Ordnung zu schaffen. Die Kinder befolgten ihre Wei-
sungen und eilten lachend hin und her, wihrend die Mutter die
Augen schlof3 und einschlief.

Aus diesem Schlaf war sie nicht wieder erwacht.

Kateryna Pekurs Tod versetzte ganz Medwynez in Auf-
regung. Der erste Gedanke der Menschen, die von ihrem
Ableben erfuhren, galt Katerynas acht Kindern, die nun als
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Halbwaisen zuriickblieben, und Hryzko Pekur, dem Witwer,
der nun mit den Kindern allein dastand.

,,Nein, das kann nicht wahr sein!* sagte Olena Lewkiwna,
als sie die Ungliicksbotschaft vernahm.

,,Wieso nicht wahr?* fragte Warka, die die Nachricht ge-
bracht hatte.

,,Sie hitte nicht sterben diirfen. Wie kann eine sterben, wenn
sie soviel Kinder hat? Was hat sie sich nur dabei gedacht, als
sie sich hinlegte und starb?*

Warka glaubte fast, die Lehrerin, die sonst immer so ver-
niinftig war und immer einen klaren Kopf behielt, sei nicht recht
bei Verstand. ,,Es liegt nicht in des Menschen Hand, sich das
Leben oder den Tod auszusuchen. Das ergibt sich so...*

,,Sie hitte nicht sterben diirfen®, sagte Olena Lewkiwna
erneut und breitete ratlos die Arme aus; sie schien das noch
immer nicht fassen zu kénnen.

An diesem Abend ging jeder einmal zum Hof der Pekurs. Es
gab keinen Menschen in Medwynez, der nicht gekommen wire,
der nicht wenigstens, wenn er schon das Haus nicht betrat, eine
Weile auf dem Hof blieb. Verwandte nahmen die kleinsten
Kinder zu sich und wollten die grofieren auch mitnehmen. Aber
die konnten es anderswo auch nicht nur eine Stunde aushalten,
sie muflten einfach die Mutter noch sehen, obwohl sie nicht
mehr lebte.

Hryzko Pekur war gerade drauffen auf dem Feld, an der
Dreschmaschine, als sein dltester Sohn, Olexa, aus dem Dorf
geritten kam und sagte, die Mutter sei gestorben. Der Vater
begriff zuerst nicht, was der Junge gesagt hatte, die Worte
waren vielleicht auch wegen des Getoses der Dreschmaschine
nicht zu verstehen gewesen. Dann rif} er plétzlich den Sohn mit
beiden Handen vom Pferd, schwang sich selber hinauf und ritt,
die Hinde in die Mahne gekrallt, quer iiber den Stoppelacker
zum Dorf. .. Olexa rannte hinter dem Vater her, strauchelte,
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stirzte mehrmals und zerkratzte sich dabei das Gesicht an den
stachligen Halmstiimpfen, schrie dem Vater etwas nach, als ob
dieser es héren konnte, weinte und rang, von unbindigem
Schluchzen gewiirgt, nach Atem.

Auf Pekurs Hof unterhielt man sich leise, weniger iiber die
Verstorbene als vielmehr iber Hryzko und dariiber, was aus den
Kindern werden sollte. Wenn er nur ein, zwei oder auch drei,
allenfalls vier Kinder hitte, dann wiirde sich schon eine Frau
finden, die das Leben mit ihm teilte und ihm zur Seite stinde,
obwohl sie’s nicht leicht, bestimmt nicht leicht haben wiirde!
Aber wo eine finden, die sich acht Kinder aufhalst? Und ein
junges Madchen, obwohl Hryzko ein tiichtiger Familienvater
sei, wiirde seinen Haushalt schon gar nicht iibernehmen, selbst
wenn man sie mit Zuckerbrot lockte. Ihn nihme héchstens eine
Frau, die selber ein, zwei Kinder hat, aber versuch mal, solch
eine Kinderschar durchzubringen, seine und ihre Kinder wiirden
sich gegenseitig die Haare vom Kopf essen!

Wenn Hryzko Pekur auf den Hof kam, verstummten dic
Leute und sahen ihn an, und die vielen bekiimmerten, von
Trauer umflorten Blicke schnitten ihm in die Seele. Er schlug
die Augen nieder und vermied es, die Menschen anzusehen.

Es wurde auch die Méglichkeit erértert, dal Hryzko die
Kinder auf die Verwandten wiirde aufteilen kénnen. Jeder
kénnte eins nehmen. Natiirlich schade, die Familie auseinan-
derzureiflen, noch dazu so eine eintrichtige Familie, sie sollte
lieber beisammen bleiben, aber schlieflich miiflte man der
Notlage irgendwie Herr werden.

,»Warum die Kinder nur den Verwandten geben?* sagte
daraufhin Olena Lewkiwna. ,,Finden sich denn keine anderen,
die sie groziehen? Ich wiirde zum Beispiel auch eins nehmen,
das kleinste, weil ich schon beinahe vergessen habe, wie man
so eins im Arm halt.”

Man pflichtete der Lehrerin bei. Gewif3 wiirden sich auch
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auferhalb der Verwandtschaft gute Menschen finden, die
Hryzko aus der Not helfen.

Ganz Medwynez geleitete Kateryna zur letzten Ruhe, auch
aus den Nachbardoérfern kamen viele Menschen. Glithend heif3
schien die Sonne, Staub wirbelte auf, dumpfes, schweres
Weinen hallte durchs Dorf. Der Sarg stand auf einem Fuht-
werk, auf dem Stroh lag, und rings um den Sarg saBen die
Kinder. Die Grofen weinten, die Kleinen blickten, ohne etwas
zu verstehen, neugierig um sich. Ihre Ruhe und ihre Ahnungs-
losigkeit erschiitterten die Menschen fast noch mehr als Ka-
terynas Tod... Auf dem Friedhof griff sich Hryzko Pekur
plotzlich ans Herz und brach bewuBtlos zusammen. Da geschah
ctwas bei einer Beisetzung Ungewdéhnliches — alle gerieten in
Bewegung, und es erhob sich ein Stimmengewirr: Hryzko diirfe
sich von der Trauer nicht iberwéltigen lassen, wiirde er doch
sonst die Kinder vollends zu Waisen machen. Der dlteste Sohn,
Olexa, lief zum nichsten Haus, holte schnell einen Eimer
Wasser, und man benetzte das Gesicht des Bewuftlosen.
Kreidebleich, schrecklich anzusehen, blickte er wie von Sinnen
um sich, als man ihm aufhalf. Sogleich beschworen ihn alle, sich
zusammenzunehmen, weil er mit seiner Trauer seine Frau nicht
wiedererwecken konne und weil er an die Kinder denken miisse.

Olena Lewkiwna kehrte zusammen mit der Vorsitzenden
vom Friedhof zuriick. Die Vorsitzende sah aus, als triige sieden
ganzen Kummer auf ihren Schultern. Wihrend der Beisetzung
schien sie in sich zusammengesunken, plétzlich gealtert zu
sein, sie wirkte auf einmal wie ein zu Tode erschépfter
Mensch.

,»Ich werde ihn bitten, mir ein Kind zu geben, das kleinste",
sagte die Lehrerin. ,,Ich hab schon mit Nykin dariiber ge-
sprochen. Wir werden es adoptieren, und unsere Kinder werden
es wie Bruder oder Schwester aufnehmen.*

»Wie kann man ein Kind bei Lebzeiten des Vaters adoptie-
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ren?* erwiderte die Vorsitzende dister. ,,Habt ihr wenigstens
Pekur selber schon gefragt? Vielleicht will er das gar nicht?*

,,Nicht wollen?*

., Warum sollte er? Zuerst die Frau verlieren und nun auch
noch die Kinder?*

»»Aber wieso denn...” Olena Lewkiwna wollte widerspre-
chen, verstummte jedoch. Denn es war wirklich fraglich, ob
Pekur seine Kinder cinzeln hergeben, seine Familie auflésen
wollte. Wenn er soviel Kinder hat, dann hat er sie haben wollen.

,,Er darf die Familie nicht auseinanderbrechen lassen, sagte
die Vorsitzende bestimmt. ,,Die Kinder missen miteinander
aufwachsen.‘

,,Wenn das geldnge. ..

,»Ausgeschlossen, daf} sich keine Frau findet, die ihnen die
Mutter ersetzt.”

Ein Leichenschmaus fand nichtstatt. Genauer gesagt, es war
zwar einiges gekocht und gebraten worden, aber die Menschen,
dic sich einfanden, riihrten fast nichts an. Sie konnten, wie es
schien, die Speisen nicht einmal ansehen, geschweige denn essen.
Sie wiirden ihnen im Halse steckenbleiben. Schweigend saf3
auch die Vorsitzende und lauschte in sich hinein. Sie sah die
groflen Kinder an, die zu Hause geblieben waren, und in ihren
Augen leuchtete der Widerschein eines Gedankens auf, der
anscheinend immer klarere Gestalt annahm.

Spitabends verlief’ sie an diesem Tag Pekurs Haus und wire
noch linger geblieben, wenn sie jemand dazu aufgefordert hitte.
Auf dem Weg nach Haus fiihlte sie immer deutlicher, daf} sie
so handeln muf3te, wie sie es sich tiberlegt hatte. Bei diescr
unversehens herangereiften Entscheidung, die sie gleichsam
freier atmen lief und die Diisternis in ihrem Herzen zu lichten
schien, diinkte sie der Kummer der Familie Pekur nicht mehr
gar so hoffnungslos.

Am nichsten Morgen beschlof sie, sogleich zu Hryzko Pekur
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zu gehen und ihm zu sagen, was sie beschlossen hatte. Aber auf
halbem Wege blieb sie stehen, meinte, es kénnte wiirdelos
wirken. Als kdme sie, um zu betteln. Nein, so ging es nicht, sie
mufte es anders anfangen, um auf Pekur den nétigen Eindruck
zu machen und jedem ihrer Worte Gewicht zu verleihen.

Sie ging in ihr Arbeitszimmer, ins Kolchosbiiro, in dem sie
sich sonst fast nie aufhielt. Dort standen an den Winden die
alten Stithle mit den durchgescheuerten stoffbespannten
Lehnen und in der Mitte der Schreibtisch mit dem massiven
Tintenfaf} aus Glas, in dem die Tinte langst eingetrocknet war.
Sie atmete die sduerliche, abgestandene Luft des ungecliifteten
Raums ein und runzelte die Stirn. Man mii3te das Fenster
offnen... Ach, mach’s mal auf, wenn’s noch vom Winter
abgedichtet ist. Sie stemmte den Ellbogen dagegen, kraftiger,
noch kriftiger, die Scharniere bogen sich nach auflen, und mit
einem Knall sprang das Fenster auf. Frische Morgenluft
stromte in das unfreundliche Arbeitszimmer.

Sie erblickte den Buchhalter, der immer als erster im Biiro
erschien, und winkte ihn heran. Vom Buchhalter erzihlte man
sich, daf} er das Rechenbrett mehr als seine Frau liebe.

»Semen Semenowytsch®, die Vorsitzende wich dem liebe-
dienerischen Blick des Buchhalters aus, ,,holen Sie Pekur her!
Sagen Sie, er soll ins Biiro kommen, ich erwarte ihn.*

,.Bin schon auf dem Weg*, antwortete Semen Semenowytsch
mit einem verstehenden Licheln und entferntesich schleunigst.

Warum grinst er so? dachte die Vorsitzende verdrossen.
Wenn er etwas kapiert hitte. Aber er kapiert nichts und
grinst. .. Er ist zwar eine Seele von Mensch, aber ein Trottel.

Wenig spater kehrte der Buchhalter zuriick und sagte, Pekur
werde sofort kommen, und schloff die Tiir. Wieder allein
geblieben, verspiirte Horpyna plétzlich Erregung — eine heife
Welle stieg ihr hoch bis zum Hals. .. Na, das fchlte noch, sagte
sie sich. Reif} dich zusammen!
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Pekur lie ziemlich lange auf sich warten, aber sie konnte
verstehen, daf’ der Mann jetzt anderes im Sinn hatte. Als er
eintrat, stand sie auf, ging ihm sogar entgegen, als wollte sieihm
die Hand geben, blieb aber mitten im Zimmer stehen und
blickte ihn forschend, durchdringend an. Pekur, von Natur aus
dunkelhiutig, ein etwas tatarischer Typ, schien noch dunkler,
aber auch kleiner und schmaler in den Schultern geworden zu
sein.

»Tja", sagte die Vorsitzende. Mehr nicht. Denn alle Worte,
die sie sich zurechtgelegt hatte, waren auf einmal wie weg-
geblasen. Sie bezwang ihre Befangenheit. ,,Wir werden Ihnen
mit allem helfen. Alles, was gebraucht wird, gibt Thnen der
Kolchos.

Pekur schwieg mit einer Miene, als wollte er sagen, er brauche
nichts und ihm sei mit nichts zu helfen.

,.Sie leben doch in Gemeinschaft mit den Menschen.* Die
Vorsitzende merkte, wie abgeschmackt ihre Worte klangen.
,,Der Kummer ist bitter, aber man muf ihn durchstehen.*

Pekur blieb stumm, antwortete wieder nicht. Er liefs den
Kopf sinken, trat an den Tisch und setzte sich mit hingendem
Kopf.

,,Sie sind unser bester Mann an den Maschinen*, fuhr Hor-
pyna Tytiwna mit belegter Stimme fort. ,,Wir brauchen Sie,
ohne Sie sind wir ohne Hénde. Der Kolchos wird sich der
Erziehung Ihrer Kinder annehmen, wir werden uns um euch
kiimmern. — Was gedenken Sie zu tun?*

,,Ich weifd nicht™, antwortete Pekur schlieBlich.

,.Sie miissen sich eine Frau suchen!*

,,Das muf} ich wohl.*

Da raffte sich Horpyna Tytiwna auf, das auszusprechen,
wozu sie sich entschlossen und weswegen sie Hryzko Pekur
hatte rufen lassen.

,.Ich werde an die Stelle der Mutter treten.* Sie sagte es und
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sah ihn in der Erwartung an, auf seinem Gesicht wenigstens
ein Funkchen Freude aufleuchten zu sehen. Als sie jedoch kein
noch so schwaches Aufleuchten wahrnahm, sprach sie hastig
weiter: ,,Losen Sie die Familie nicht auf, geben Sie die Kinder
nicht zu anderen Leuten! Die Kinder miissen miteinander
aufwachsen. Haben sie schon keine Mutter mehr, sollen sie
wenigstens den Vater haben, reiflen Sie nur nicht die Familie
auseinander. Horen Sie auf meinen Rat, Hryzko, ich will Ihr
Bestes! Mag’s auch schwer fiir Sie werden — Sie sind im Krieg
gewesen, an der Front war’s sicher schwerer.*

., Im Krieg war’s leichter®, sagte Pekur leise.

,.Ich helfe Ihnen, ich werde von jetzt ab fiir die Kinder sorgen,
horen Sie! Ich werde mit allem fertig, was es auch sein mag.*

Pekur schien das eben Gehorte zu erwigen. Aber warum
erwirmte sich sein Blick nicht ein wenig?

,,Sie werden damit nicht fertig, Horpyna Tytiwna“, sagte der
Mann schliefflich dumpf.

,-Ich werde damit nicht fertig?‘‘ wiederholte die Vorsitzende
unwillkiirlich.

,,Das ist doch nichts fiir Sie. Sie haben nie Kinder gehabt und
wissen nicht mit ihnen umzugehen.*

,Ich werde mich reinfinden®, entgegnete sie unwirsch.

Pekur aber erwiderte ganz ruhig: ,,Sie sind keine Hausfrau.*

,,Ich bin keine Hausfrau?‘‘ entfuhr es ihr wieder.

,»Nein!** Pekur machte eine Handbewegung, als wiese er auf
das Durcheinander, das in dem Arbeitszimmer herrschte.

Die Vorsitzende folgte dieser Bewegung mit dem Blick, und
wie ein jaher Schmerz durchfuhr sie die Verwahrlosung dieses
Zimmers.

»uUnd zu Hause sind Sie auch nie*, setzte Pekur trostlos
hinzu.

»Das liegt an meiner Arbeit.*

»Sag ich denn, daf es anders geht? Gewif3 liegt das an Ihrer
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Arbeit, und Sie sind keine andere gewohnt, Horpyna Tytiwna.*
Mit Vor- und Vatersnamen redete er sie an, und diese Anrede
wirkte wie eine erneute, entschiedene Ablehnung. ,,Sie kénnten
sich nicht umstellen, selbst wenn Sie es wollten. Uberlegen Sie
nur, warum sollten Sie IThrem Leben Gewalt antun?

,.Bin ich etwa keine Frau, kein Weib?* fragte sie zuriick, und
das war ihr letztes, ihr stirkstes Argument.

,,Natiirlich sind Sie eine Frau®, gab Pekur bereitwillig zu.
,,Aber die Mutter kénnen Sie meinen Kindern nicht ersetzen.

,»Die Mutter ersetzen — das wiirde ich mir gar nicht an-
maflen. Ersetzen kann sie niemand, aber an ihre Stelle
treten.*’

Pekurs bliuliche Lippen verzogen sich wie zu einem Licheln.
,,1hnen wiirde das nicht gliicken, Horpyna Tytiwna!. .. Danke
fiir alles, fur Ihre guten Worte! Aber Sie sind aus anderem Holz.
Selbst wenn Sie’s wollten, wiirden Sie’s nicht kénnen.*

,,Und wer wird’s konnen? Kann’s iiberhaupt jemand?*

,»Warum nicht? Es wird jemand kénnen*, antwortete Pekur
schlicht.

»Wer?* fragte die Vorsitzende scharf.

,»Meine Schwester, die in Sbarash wohnt. Sie ist allein-
stehend, sie hat gesagt, da} sie zu mir zieht. Sie wird damit
fertig.”

Der Vorsitzenden fiel ein Stein vom Herzen. ,,Da haben Sie
eine gute Schwester, Hryzko.*

,»Ja, sie ist gut®, bestitigte er.

,,Hoffentlich wendet sich fur Sie dann alles zum Besten. ..
Aber vergessen Sie mich nicht, vielleicht brauchen Sie mich
eines Tages."

,,Danke fiir die guten Worte.* Pekur stand auf. ,,Dann kann
ich wohl gehen, Horpyna Tytiwna?‘

,»Gehen Sie, gehen Sie...* Sie verbarg ihren Blick vor ihm.

In der Tiir blieb er stehen. ,,Im Moment kann ich nicht an
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der Dreschmaschine arbeiten, da miissen sie dort mal ohne mich
zurechtkommen.*

,,Gut, die anderen werden’s schon schaffen ... Gehen Sie. . .*

Als sie allein war, atmete sie erleichtert auf. Scham be-
michtigte sich ihrer, und sie merkte, daf sie bis zu den Ohren
rot wurde. Sie schloft die Tiir ab, weil sie befiirchtete, im
nachsten Augenblick kénnte jemand hereinkommen und sie so
sehen. Pekur grollte sie nicht. Wut auf sich iiberkam sie, blinde
Wut, die ihr die Sinne vernebelte.

Lange Zeit saf} sie so an ihrem Tisch. Jemand klopfte bei ihr
an, irgendwer schaute zum Fenster herein, aber sie driickte sich
in die hinterste Ecke, um von niemand gesehen zu werden. Sie
horte, wie sich Semen Semenowytsch nebenan in der Buch-
haltung unterhielt, und bildete sich ein, die Unterhaltung drehe
sich um sie. Das lieB die Scham erst recht nicht vergehen.

Als sie ihr Zimmer verlie}, war es beinahe schon Mittag.
Semen Semenowytsch, der auf sie gewartet hatte, stiirmte aus
der Buchhaltung in den ddmmerigen, mit Plakaten beklebten
Korridor und sagte, von der Bank sei angerufen worden, man
wolle sie sprechen. Priifend sah er sie an, wie um zu ergriinden,
was in ihrem Inneren vorging.

,,Die werden schon noch mal anrufen®, antwortete sie ab-
weisend und ging mit langen Schritten hinaus. Der Buchhalter,
dem sie stets ohne Gefiihlsregungen gegentibergestanden hatte,
war ihr auf einmal verhaf3t.

In diesem Jahr mufite Olena Lewkiwna — wie schon im
vorigen — in den Hiusern, die sie als Straflenvertrauensmann
betreute, die Schiiler fiir das bevorstehende Schuljahr erfassen.

Von Warka Lushar kamen das jiingste Kind in die erste und
zwei Midchen in die dritte Klasse. Ihren Altesten, Mykola,
gedachte sie, nun ebenfalls zu schicken.

,»Sie haben doch selber gesagt, daf} er lernen soll*, erklérte
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siec Olena Lewkiwna. ,,Aus dem Einheiraten ist nichts ge-
worden, cgal. Die Genchmigung fiir 'n Ausweis hat die Vor-
sitzende nicht geben wollen, auch egal. Aber die Vorsitzende
soll auch nichts von ihm haben. Ich schicke ihn wieder zur
Schule. Er ist zu grof3, sagen Sie? Halb so wild. Heutzutage sind
alle zu grof3. Na, wenn nicht alle, aber meiner. Soll er zur Schule
gehen, doch in den Kolchos geht er nicht, und wenn die Vor-
sitzende sich auf den Kopf stellt.” )

,»Was soll ich denn in der Schule®, brummelte Mykola in der
Ecke und funkelte die Mutter bése an. ,,Ich gehein den Kolchos
arbeiten, dann werden wir weitersehen.

,,Du halt den Mund, du Faulpelz!* sagte Warka gebieterisch.
,.In den Kolchos kommst du allemal, aber an die Bildung nicht!**

,»Was hat denn die Bildung schon fiir einen Nutzen?** Mykola
gab nicht nach.

,,Die ist immer von Nutzen, nur du bist zu nichts niitze. Aber
dir werde ich schon noch Vernunft beibringen, wenn du selbst
keine hast.*

,»Oha, du willst sie mir also beibringen®, echote er héhnisch.

Die Lehrerin trug Mykola fir die sechste Klasse ein. Sie
wufdte im voraus, wie er sich am Unterricht beteiligen wiirde.
Nur cinen tiber den andern Tag wiirde er kommen, die Haus-
aufgaben iberhaupt nicht oder ohne Sinn und Verstand an-
fertigen. In den Pausen wiirde er mit Madchen seines Schlages
herumstehen, wihrend des Unterrichts mit ihnen tuscheln und
sich mit ihnen Briefchen schreiben. Nach einer gewissen Zeit
wirde er dann gar nicht mehr kommen und im Kolchos zu
arbeiten anfangen, weil auch seine Mutter schliefSlich sagen
wiirde, daf} er, wenn er schon nicht zur Schule ginge, zu den
Pferden gehen solle... Derartige Fille waren frither hiufig
gewesen und wiirden sich vorlaufig nicht ganz vermeiden lassen,
solange Kinder, die wihrend des Krieges keinen Unterricht
hatten, in den Klassen saf3en.
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,,Man muB lernen, Mykola®, sagte Olena Lewkiwna. ,,Deine
Mutter will doch dein Bestes. Hor auf sie!*

,Ah...” Er winkte unbestimmt ab.

Fiir die sechste Klasse war er natiirlich zu grof3. Mykolas
Schultern und Fiuste wiirden seinen Mitschiilern wahrschein-
lich schwer zu schaffen machen, wenn sie sich mit ihm in eine
Rauferei einliefen. Und sein verschwommener Blick lie3 nicht
dic geringste Neigung zum Lernen erkennen. Trotzdem sagte
Olena Lewkiwna noch einmal: ,,Lerne, Mykola, es ist not-
wendig, daft du lernst.*

Als sie iiber die Strafle ging, sprach Jawdoschka sie an. Sie
kam schnell ans Tor und fragte, die Lippen so geschiirzt, da3
sich ringsum Faltchen bildeten: ,,Olena Lewkiwna, schreiben
Sie die Kinder fiir die Schule auf?

,.Ja, ganz recht.”

,Dann schreiben Sie mich auch auf!* bat Jawdoschka
scherzend.

,,Dich schreibe ich vielleicht im nichsten Jahr auf,
Jawdoschka, jetzt bist du fiir die erste Klasse noch nicht reif.*

Das hatte sie aus Spafd geantwortet, aber nun erschrak sic,
denn bei Jawdoschka war man nie sicher, ob sie einen Spaf3
verstand. Sie war manchmal ebenso schnell beleidige, wie
trockenes Stroh Feuer fangt. Diese scherzhafte Erwiderung
konnte sie so und so auslegen, zumal es um ihr Alter ging, aber
sic schien es seltsamerweise iiberhort zu haben.

»Wenn Sie nicht wollen, Olena Lewkiwna, brauchen Sie’s
nicht, dann friste ich mein Dasein weiterhin ohne die Schul-
weisheit. .. Aber wenn Sie die Kinder der anderen Leute auf-
schreiben, dann schreiben Sie meine auch auf.*

,»Deine, Jawdoschka?‘ fragte die Lehrerin. Forschend sah sie
Jawdoschka ins Gesicht und hob die Nase. War ihre Nachbarin
am Ende betrunken? Doch sie schien niichtern zu sein, hatte
vielleicht gerade Lust, Witze zu reiflen.
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,»Wessen wohl, meine! Denken Sie etwa, ich konnte keine
Kinder haben?*

»Wieso...“ Olena Lewkiwna suchte nach Worten, die nicht
verletzen konnen.

,,Denken Sie, meine Kinder brauchten nicht zu lernen?*

Wovon redet sie nur? Diesmal erwiderte Olena Lewkiwna
aus Vorsicht nichts, und Jawdoschka sagte scharf: ,,Fiir meine
Kinder ist wohl in der Schulé kein Platz, Olena Lewkiwna,
wie?*

Sie redete so, als hatte sie wirklich Kinder, die sie zur Schule
schicken wollte. Olena Lewkiwna geriet vollends in Verwirrung
und wufdte nicht, was sie antworten sollte. Thre verdatterte
Miene amiisierte Jawdoschka schlieflich.

»Jetzt hab ich Ihnen aber einen Schrecken eingejagt,
stimmt’s?* fragte sie trostend. ,,Sie sind ja ganz blaB geworden,
Olena Lewkiwna, gar nicht wiederzuerkennen!*

»Ach wo...* Die Lehrerin suchte immer noch nach pas-
senden Worten.

,,Ich habe uberhaupt keine Kinder, keine Angst, und Sic
brauchen von mir kein Kind fiir die Schule vorzumerken. Regen
Sie sich nicht auf, Olena Lewkiwna. Ich werde auch nie Kinder
haben®, sagte sie hart, ,,s0 daf} Sie nie welche aufzuschreiben
brauchen.*

,,Warum redest du nur so was?‘“ Die Lehrerin hatte sich
wieder gefaf3t. ,,Jawdoschka, bist du nicht so wie die anderen?
Du bist wie alle anderen und wirst auch noch Kinder haben.*

,»Ach, trésten Sie mich nur, Olena Lewkiwna, immer trésten
Sie mich! Oh, wie mich das erleichtert!

,.Ich troste dich nicht, ich sage die Wahrheit*, murmelte die
Lehrerin verlegen.

»An Ihre Wahrheit glaube ich nicht, und Sie glauben selber
nicht daran. Aber lassen wir’s gut sein! Ein nettes Wort hort
man immer gern.*
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”Jawdoschka, Sie haben noch alles vor sich...“

,,GewiB, ich hab alles vor mir, denn hinter mir hab ich rein
gar nichts ... Denken Sie nur nicht, daf} ich total verblédet bin!
Mich hat 'ne Pferdebremse gestochen, deshalb rede ich so 'n
dummes Zeug. Sehen Sie, dort fliegt sie weg!** Sie wies mit dem
Finger hinter sich in den Garten und ging lachend zum Haus.

Fiona traf sie nicht an, aber sie zweifelte nicht daran, daf}
sie ihren Wassyl auch zur Schule schicken werde. Der Junge war
fleifbig, obgleich ihm in der Schule nicht alles leichtfiel. Gern
tollte er mit den anderen herum und machte wihrend des
Unterrichts Dummheiten, aber wenn man ihn dabei ertappte,
wurde er sofort friedlich und still — da machte sich die Erzie-
hung der Mutter bemerkbar, die ihn mit energischen Worten
oder auch mit einem Rippenstof3 zum Lernen anhielt und ihm
keine Streiche erlaubte wie andere Miitter. Nun, Olena wird
Wassyl fiir die fiinfte Klasse aufschreiben, aber noch mit Fiona
reden.

Grofdvater Pantelej traf sie ebenfalls nicht zu Hause an, auch
Jaryna nicht. Na, Jaryna war natiirlich im Kolchos. Aber wo
mochte der Alte sein? Sie verweilte einen Augenblick in dem
leeren Haus, dann trat sie hinaus, ging schon auf die Garten-
pforte zu, als sie jemand von hinten anrief. Sie fuhr herum —
vorm Schuppen stand der Pope. Das dunkle Hemd hing lose
iiber der Hose, in der Hand hielt er ein Beil. Offenbar hackt
er im Schuppen Holz, dachte die Lehrerin.

,»Was haben Sie uns zu sagen?*‘ fragte Viterchen mit wohl-
klingender Stimme.

»Ich wollte eigentlich zu Jaryna... oder mit Groflvater
Pantclej sprechen.* Olena Lewkiwna wurde verlegen.

,» Vielleicht kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?*

,»Ich weif} nicht... Ich wollte mit Jaryna reden...*

»Aber vielleicht kann ich’s doch?* In seiner Stimme lag etwas
Gebieterisches.
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,,Wissen Sie, ich schreibe die Kinder fiir die Schule auf, und
da wollte ich fragen, ob und in welche Klasse Jaryna ihre
schicken wird.*

,»Das kann ich Thnen sagen.” Vater Jelyssej legte das Beil
beim Schuppen ab und trat zu der Lehrerin. Und sie war iiber-
rascht, wie weif3 und rein sein Teint war, wie frisch gerotet. ,,Sie
werden beide zur Schule gehen, der Kleine und der Grof3e.*

,»Hab mir schon gedacht, da} beide kommen werden®, er-
widerte die Lehrerin verwirrt. ,, Aber ich dachte, ich miifite mit
der Mutter reden, weil es in einer Familie alles mogliche geben
kann.* .

,,Gewil}*, pflichtete der Pope ihr bei und schien ihre Ver-
legenheit nicht zu bemerken. Er sprach, als stinde ihm das
Recht zu, sich ebenso um Jarynas Kinder zu kiimmern wie deren
Mutter.

,.Ich danke Ihnen. Dann brauche ich Jaryna nicht noch mal
aufzusuchen und trage es so ein. Auf Wiedersehen.*

»Alles Gute®, erwiderte Vater Jelyssej, ging langsam zum
Schuppen zuriick und nahm das Beil.

Olena Lewkiwna konnte die Befangenheit nicht abschiitteln
und vermochte sich nicht zu erkldren, woran das lag. Sie hatte
das Gefiihl, iiberraschend, obwohl dies nicht ihre Absicht ge-
wesen war, Einblick in ein anderes Leben bekommen und darin
etwas bemerkt zu haben, das sie gar nicht hatte sehen wollen.
Was ihr dort aufgefallen war, wollte sie sich selber nicht ein-
gestehen. Sie konnte sich schliefflich getduscht haben, vieles
konnte ihr anders erscheinen, als es in Wirklichkeit war.

»Warum gehen Sie denn zum Viterchen, wenn Jaryna auf
dem Feld ist?*“ fragte Stepan Kuschta, der ihr lichelnd ent-
gegenkam. Er lief barfuf’, hatte die Hosenbeine bis zum Knie
hochgekrempelt und hielt ein Ruder in der Hand. Offenbar war
er gerade aus einem Boot gestiegen und ging zum Mittagessen,
denn diese Gasse fithrte zu seinem Haus.
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,Ich schreibe die Kinder fir dic Schule auf”, antwortete
Olena Lewkiwna. ,,Und da Jaryna nicht zu Hause war, habe
ich mit Vater Jelyssej gesprochen.

Kuschtas gesundes linkes Auge fing an zu strahlen, zwinkerte
sogar. ,,Warum nicht. Mit Viterchen kann man alles bespre-
chen, er weif} alles, was im Hause vor sich geht. Jaryna hat ihn
so gezahmt, daf} er sich bei ihr nicht muckst. Das glauben Sie
nicht? Neulich war die Popenfrauda, mit der er nicht mehr lebt,
seit er nach Medwynez gezogen ist. Sie selber mag wer weifs
warum nicht hierher iibersiedeln. Also gedachte sie Viterchen
abzuschleppen. Offenbar waren die Geriichte auch ihr zu
Ohren gekommen... Und was denken Sie? Viterchen hat
gesagt, dafl er nirgendwohin umzuziehen gedenkt und sein
Leben lang in Medwynez bleiben wird. Zu dir, hat er gesagt,
werde ich schon gar nicht ziehen, wo du mir kein einziges
Popenmaidchen, keinen einzigen Popensohn geschenkt hast. ..
Als Jaryna dann nach Hause gekommen ist, hat sie die Popen-
frau ruck, zuck vor die Tir gesetzt.”

,»Sie hat sie vor die Tiir gesetzt?** Olena Lewkiwna konnte
es nicht glauben.

»Wofiir ich’s gekauft, dafiir verkaufe ich’s auch.” Kuschta
lachelte, und es war schwer herauszufinden, was an seinen
Worten wahr und was geschwindelt war. ,,Kennen Sie denn
Jaryna nicht? Die angelt sich, wen sie will! Und ist Vidterchen
vielleicht kein Mann? Nicht weniger als die anderen. Weder ein
Heiliger noch ein Gott... Sie hitten einmal seine Mutter er-
leben sollen! Die Hunde von Medwynez bellen noch heute und
konnen sich nicht beruhigen!*

Sie ging weiter, weil man Kuschta unméglich bis zu Ende
anhéren konnte. Mit ihm konnte man stundenlang auf der
Strafe stehen, der Mann wiirde reden und reden, immer iiber
cin und dasselbe, und die Worte wiirden wie Spreu aus seinem
Munde fliegen, ohne daf} ein Ende abzusehen war. Sie ging
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weiter, und obwohl sie Kuschta nicht recht glaubte, weil er
bisweilen gern flunkerte und seine Gedanken, damit sie iiber-
zeugender wirkten, anderen in den Mund legte, spiirte sie doch,
daB in seinen Bemerkungen ein Kérnchen Wahrheit war, und
vielleicht gar nicht so ein kleines. Auflerdem hatte sie selber
Augen im Kopf, hatte einiges gesehen, einiges gehort, konnte
sich nicht tduschen. Aber was wohl die frommen Frauen von
Medwynez tratschen mogen? Ob sie sich damit -abfinden
werden oder nicht?

Bei den Pekurs traf sie, wie erwartet, Hryzkos Schwester an.
In dem Haus hatte sich anscheinend nichts verindert, seitdem
Olena Lewkiwna seinerzeit mit der Liste fiir die Staatsanleihe
hier gewesen war. Héchstens daf3 diesmal weniger Kinder im
Hause waren, daf} sie wahrscheinlich draufien herumtollten und
am Herd eine andere Frau stand. Die Schwester sah ihrem
Bruder erstaunlich ahnlich, sie war ebenso briinett und klein wie
Hryzko, als hitte man ihn in Frauenkleider gesteckt, ihn als
Frau verkleidet, um jemand zu foppen. Sie hatte auch die gleiche
Stimme, den gleichen Blick und haargenau den gleichen Gang
wie er. Vor Verbliiffung konnte Olena Lewkiwna zuerst nur
stockend reden und erkundigte sich, wie es ihnen ging.

»Wie soll es uns schon gehen? erwiderte ihr Hryzkos
Schwester, die nun den Haushalt fiihrte. ,,Kennen Sie unser
Leben nicht? Man muf leben, anders geht’s nicht. Von friih bis
spit bin ich auf den Beinen. Ich spute mich, ich schinde mich
ab und bin froh, wenn’s Nacht wird, daf} ich mich dann aus-
strecken und schlafen kann. Die Vorfreude auf die Nacht ist
fiir mich die grofte Freude. Sie kennen ja unseren Hryzko, er
ist nur im Kolchos, als ob sie dort nicht ohne ihn auskommen
kénnten. Sie kénnen es wirklich nicht, sagt er. Ein Dummkopf
ist er, wenn er sich selbst unentbehrlich gemacht hat. .. So liegt
alles auf meinen Schultern.*

,,Das ist schwer fiir Sie, sagte Olena Lewkiwna mitfiihlend.
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,,Schwer? Wer hat’s schon leicht? Wiird’s hier nicht schwer
_sein, wir’s woanders schwer. Kinder miissen versorgt werden,
denn allein werden sie nicht grof3. .. Und ich, wissen Sie, bin ja
so dumm, so dumm — da reiBt sich eins den Finger auf, kommt
nach Hause gelaufen, und mir tut gleich der Kopf weh. Gib’s
cinen Gott im Himmel, wiirde ich ihn bitten, alle Qualen der
Kinder auf mich zu ibertragen, daf sie nichts auszuhalten brau-
chen, sondern nur ich. Uberlegen Sie nur mal — inwiefern sind die
Kinder schuld? Inwiefern sind sie schuld daran, dafB ihnen die
Mutter genommen worden ist und sie obendrein leiden miissen?
Sie haben keine Siinden auf dem Gewissen und Kateryna — die
Erde sei ihr leicht — auch keine, die Frau hat soviel Schmerzen
erduldet. Und Hryzko hat auch ein reines Gewissen, Sie wissen
es selber... Ja, warum ist ihnen solch ein hartes Los beschie-
den?*

Sie fragte Olena Lewkiwna, als misse die Lehrerin die
Antwort wissen. Aber diese wufite darauf nichts zu erwidern.
Von diesen Fragen niedergeschmettert, stand sie vor ihr.

,,Hryzko hat priachtige Kinder, alles, was recht ist. Die Gro-
Ben helfen mir, sic sind alle schon verstindig. Aber die Kleinen®,
sie wies auf die jiingsten Kinder, die unterm Tisch spielten, ,,die
fragen mich immer noch, wann ihre Mutter wiederkommt.
Dann sage ich ihnen, sie wird bald kommen, sie sollen sich.nur
gedulden und ein bifichen warten.*

Olena Lewkiwna hitte kehrtmachen und gehen mdégen, so
schwer war ihr ums Herz. Hier beengten sie die Winde, die
Decke fiel ihr buchstablich auf den Kopf, driickte sie schier zu
Boden.

,»Ich bin wegen der Kinder gekommen®, sagte sie, um dem
Gesprich eine andere Wendung zu geben. ,,Ich schreibe sie fiir
die Schule auf. Werden sie kommen?*

»Na, die Kleinen noch nicht", antwortete Hryzkos Schwe-
ster, ,,was sollen sie in der Schule. Hier, die drei bleiben noch
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zu Hause. Olexa, der Alteste, auch nicht. Er wiirde wohl in die
siebente kommen? Er mag nicht. Sagt, er wird dieses Jahr spater
nachholen, jetzt aber dem Vater und mir helfen. Will auch auf
den Vater nicht héren, daB er lernen soll. Na, Olexa versteht
sich auf alles, er macht auch ohne Schule seinen Weg.*

Was konnte Olena Lewkiwna dazu sagen? Daf} sie den
Jungen nicht zu Hause lassen und unbedingt zur Schule schicken
sollten? Sie brachte es nicht iiber die Lippen, schwieg:

,,Olka kommt in die dritte Klasse, Wiktor und Hanja in die
vierte. In welche Klasse kommt eigentlich Charytja? Hab’s
vergessen, mein Gott, hab’s einfach vergessen...*

,,In die fiinfte.*

,,Natiirlich, in die fiinfte. Sie hat ein kluges Képfchen, meine
beste Stiitze. Macht alles, worum ich sie bitte, und nimmt sich
dann ein Buch vor, liest. Ohne Biicher kann sie nicht leben.*

,,Charytja hat die vierte Klasse mit ,Sehr gut‘ abgeschlossen;
sie hiatte noch bessere Zensuren bekommen, wenn es noch
bessere gibe. Das sagen alle Lehrer in der Schule.*

,,Gewib, so ist sie.” Die Hausfrau freute sich. ,,Hryzko kann
sich nicht genug iiber sie freuen, sie istihm am meisten ans Herz
gewachsen... Auch weil sie ihn an Kateryna erinnert. .. Mit
Charytja bin ich gutdran. Wenn sie nicht wire, wiifte ich nicht,
was ich machen sollte... Auch der Vorsitzenden muf} ich
dankbar sein, sie sicht 6fter nach dem Rechten, wenn Hryzko
nicht zu Hause ist. Setzt sich her auf die Bank, sitzt eine Weile
und geht wieder. Obwohl sie kein Wort sagt, wissen Sie, tut’s
einem doch wohl, dafl ein Mensch hereinschaut, einen mal
besucht. Die Vorsitzende hat offenbar ein weiches Herz, aber
das weifs wohl kaum einer. Es heif’t, sie seci streng, lasse nie--
mandem etwas durchgehen. Schaue ich sie mir aber an, wenn
sic hier sitzt, dort auf der Bank, dann denke ich: Mein Gott,
diese Vorsitzende hat ja ein Herz wie ein Kind! Wissen Sie, man
mochte ihr am liebsten iber den Kopf streichen. Sie hat an-
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scheinend zwar keinen Kummer, braucht sich anscheinend nicht
zu gramen und ist trotzdem nicht restlos gliicklich, eragtirgend-
einen Kummer mit sich herum. Ich schaue mir die Menschen
an, beobachte sie, und ich sage Ihnen, daf’ sogar ein gliicklicher
Mensch irgendwie ungliicklich ist, irgendwas gibt ihm keine
Ruhe, hab ich nicht recht?* :

,,Sie haben recht®, mufte die Lehrerin zugeben.

,,Unser Leben ist zwar hart, aber wir leben. Sagen Sie selber
— wiirde’s mir nicht ebenso gehen, wenn ich diese Kinder ge-
boren hitte und das meine eigene Familie wire? Ich wiirde mich
genauso abrackern... Nur mit dem Unterschied, daf3 Hryzko
nicht mein Mann, sondern mein Bruder ist... Aber sonst ist
alles ebenso. .. Sie gehen schon? Vergessen Sie uns nicht, be-
suchen Sie uns mal wieder, wir freuen uns hier iiber jeden.

Mychailo gab der Kuh zu fressen, wusch das Euter, nahm den
Melkeimer und begann zu melken. Das tat er nicht zum ersten-
mal. Im iibrigen wullte er, dal die Mutter heute von der
Lehrerkonferenz abgespannt sein wiirde, die jedes Jahr in der
Rayonstadt stattfand, und er wollte ihr deshalb Arbeit ab-
nehmen.

Olena Lewkiwna ging ins Haus, zog das schwarze Kostiim
aus, in dem sie heute geschwitzt hatte, weil es heif3 gewesen war,
und streifte mit schmerzverzerrtem Gesicht die Schuhe aus.
Diese Schuhe wiirden nicht mehr gar so knapp sitzen, wenn sie
sie haufiger anzége. Doch sie lagen bei ihr unbenutzt von einer
Konferenz bis zur anderen.

,»Wo ist denn Taissa?** fragte sie, als sie auf den Hof trat.

Mychailos lange Wimpern fingen an zu zucken, und sein
ganzer Gesichtsausdruck veridnderte sich — daran erkannte die
Mutter, daf} er diese Frage schon erwartet hatte.

»Ich weifl nicht®, log er und schrie die Kuh an, sie solle
stillstehen und nicht mit dem Schwanz schlagen.
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., Tja, du darfst es nicht sagen, wenn du dich mit ihr gegen
die Mutter verschworen hast.*

,,Ich? Verschworen? Wieso sollte ich mich mit ihr ver-
schworen? Also gut — wenn du willst, sage ich’s dir. .. Mitdem
Soldaten ist sie fort.*

,,Mit was fiir einem Soldaten?*

,»Mit was fiir einem? Mit dem, der sie besuchen gekommen
ist... Der ihr vorher geschrieben hat, dieser Lonja.** Mychailo
parodierte jenen Brief, den er vor gar nicht langer Zeit gelesen
hatte: ,,Liebste Taissa, aus dem fernen Karelien schreibt Ihnen
der unbekannte Soldat Lonja...*

,»Tja-a-a.” Es dauerte eine Weile, bis Olena Lewkiwna be-
griff.

,,Nun ja." Mychailo nickte hamisch. ,,Er ist also gekommen.**

Wiitend zog er an den Zitzen, so daf} die Kuh beinahe den
Melkeimer umstief3.

,,He, du verdammtes Vieh!** herrschte Mychailo sie an.

,,Wo sind die beiden? Was machen sie?** Olena Lewkiwna
wufite nicht, wie sie nach allem fragen sollte.

,»Na, was!‘“ Mychailo warf der Mutter einen giftigen Blick
zu. ,,Hittest sehen sollen, wie er an die Tir klopfte, wie er in
die Stube kam. Taissa sah aus wie vom Schlag getroffen. Aber
offenbar hat sie ihn erwartet, denn sie hatte schon das neue
Kleid angezogen und sich sogar die Brauen gezupft. Weif3t du,
woher dieser Lonja stammt? Hab mich mit ihm unterhalten.
Aus unserer Gegend ist er, aus Kurawa. Tolja Lipeschko, unser
Medwynezer, hat ihm Taissas Adresse gegeben, sie waren in
derselben Kompanie; er ist schon entlassen, aber der andere
muf} noch dienen.*

,,Und was haben sie — zu Hause gemache?*

,»Was-schon! Zuerst haben sie geschwiegen, dann sind sie
rausgegangen und haben sich dort hingesetzt.** Er zeigte auf die
Bank beim Brunnen. ,,Da haben sic gesessen und wieder ge-
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schwiegen. Wire ich nicht gewesen, hitten sie keine drei Worte
miteinander gewechselt.*

., Wo sind sie jetzt?*

., Wo schon! Den ganzen Tag sind sie auf der Wiese gewesen.
Ich bin mal zu ihnen gegangen, aber dort haben sie auch keinen
Ton gesagt.”

,,Gib her, Junge, ich melke Sirka selber. Lauf zur Wiese und
ruf Taissa nach Hause!*

,,Sie sind nicht mehr auf der Wiese, sie sind ins Kino gegan-
gen*, antwortete Mychailo und verschwand schnell vom Hof.

Zorn beschlich Olena Lewkiwna und zugleich Sorge. Sie
nahm sich vor, ihre Tochter, sobald sie heimkommt, gehorig
auszuschimpfen. Einfach zu schimpfen und sonst tiber nichts
mit ihr zu reden. Aber der Zorn verfliichtigte sich allmahlich,
und Olena Lewkiwna spiirte nur noch die Miidigkeit in allen
Gliedern. Sie wurde selbst dann nicht wieder zornig, als My-
chailo vom Klub zuriickkehrte und sagte, Taissa werde nach
Hause kommen, wenn der Film zu Ende ist — er sei sehr inter-
essant.

,,Gut", sagte Olena Lewkiwna miide.

Mychailo traute seinen Ohren nicht. Hatte die Mutter etwa
»gut' gesagt? War es ihr etwa gleichgiiltig? Wo blieb die
Gardinenpredigt, die sie Taissa halten miifite, weil sie
neuerdings von Verehrern, noch dazu von demobilisierten
Soldaten, besucht wurde?

Er selber beruhigte sich ebenfalls. Daf} Taissa jetzt im Klub
saf} und sich einen Film ansah, gemeinsam mit dem ,,Soldaten
Lonja*, der sogar von Kurawa aus zu ihr gekommen war, er-
regte ihn unversehens gar nicht mehr, sondern erschienihm nun
natiirlich, fast normal.

Gegen elf Uhr kam Taissa nach Hause. Nykin Iwanowytsch
war noch nicht von der Konferenz heimgekommen. Es schlief
noch niemand. Die Mutter arbeitete an der Nahmaschine, und
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Mychailo las. Er warf der Schwester, dann der Mutter einen
raschen Blick zu und vertiefte sich mit geheuchelter Auf-
merksambkeit in sein Buch. \

,»Mychailo, schlaf jetzt*, sagte Olena Lewkiwna.

Gehorsam legte er das Buch beiseite, zog sich die Decke iiber
den Kopf und verharrte so mit offenen Augen.

Taissa vermied es, die Mutter anzusehen. Sie holte die Tiegel
vom Ofen, tat sich halb kalt gewordenen Borstsch auf einen
Teller und af3 ihn im Stehen. Ihr Gesicht, das noch vor kurzem
von tiefer Réte libergossen gewesen war, zeigte wieder normale
Farbe. Die Mutter musterte sie aus den Augenwinkeln und
sah gleichsam zum erstenmal, daf ihre Tochter herangewach-
sen war und Figur bekommen hatte. Sie ist grofS, dachte sie,
weil sie sich selber nicht eingestehen mochte, daf8 Taissa in-
zwischen erwachsen war.

Taissa, nachdem sie hastig ihr Abendessen heruntergeschlun-
gen hatte, glaubte schon, sie werde vielleicht um eine Aus-
sprache mit der Mutter herumkommen. Sie kleidete sich aus,
um ins Bett zu gehen. Dies tat sie betont gelassen, um zu zeigen,
daf sie ein reines Gewissen habe. Da fragte Olena Lewkiwna:
,»Wo bist du denn gewesenr**

Achselzuckend sah Taissa die Mutter an, als wollte sie sagen:
Du weif3t es doch genau, weift es ja von Mychailo — wozu fragst
du noch?

Olena Lewkiwna antwortete darauf mit einem kurzen Blick
und einem Seufzer... Meinetwegen — brauchst nicht zu ant-
worten, ich weif3 ohnehin alles.

Na also, schien Taissa mit vorwurfsvoll bekiimmertem
Gesichtsausdruck sagen zu wollen.

,,Und wo ist der Soldat Lonjar*

Die Decke, unter der Mychailo lag, gei et heftigin Bewegung,
und Taissa warf einen mif3billigenden, verichtlichen Blick auf
das Bett.
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,Ich hab ihm gesagt, er soll nach Hause gehen*, antwortete
Taissa so leise wie moglich.

,,Wohin denn, nach Kurawa?* Die Mutter staunte.

,Nach Kurawa.*

,,Zwanzig Kilometer mitten in der Nacht? Da kommt er ja
erst morgen frih an.*

,,Na und?*

,,Warum hast du ihn nicht zu uns eingeladen?**

Machte sich die Mutter iber sie lustig oder nicht? Aber sie
meinte es wohl ernst und spottete nicht.

,,Hier hat er nichts verloren®, sagte Taissa. Sie stand immer
noch vor ihrem Bett, in der Haltung, in der sie die erste Frage
der Mutter iiberrascht hatte. ,,Ich habe ihm gesagt, er soll nicht
wieder nach Medwynez kommen.**

,,Wie kannst du ihm verbieten, wieder nach Medwynez zu
kommen?*

,»,Na, nicht nach Medwynez.“ Taissa wurde verlegen.
,Sondern zu mir. Er soll nicht wiederkommen, ich will es
nicht.*

,,Und warum?* Die Mutter sprach sanfter und lachelte
sogar, war offenbar nicht verdrgert.

,»Was soll ich mit dem?* fragte Taissa einfach.

»»Aber ihr habt euch doch Briefe geschrieben, nicht wahr?*

,»»Ja, haben wir.*

,, und er hat dich doch besucht?*

,»Wieso denn mich? Zu sich nach Hause ist er gefahren. Nun
haben wir uns einmal gesehen, und das geniigt.*

»Aber weshalb?* bohrte die Mutter weiter. Aber Taissa
wufSte nicht, was fiir eine Antwort von ihr erwartet wurde.

,»Er soll einfach nicht mehr kommen. Sonst lachen alle iiber
mich.*

,»Und warum sollen sie lachen?*

»Na, sie wiirden eben lachen.”* Taissa zog die Brauen zu-
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sammen und wunderte sich, daf} ihre Mutter sie nicht verstehen
konnte.

,,Das ist alles?* Olena Lewkiwna ldchelte abermals.

,»Wozu brauche ichihn schon?* entgegnete Taissa, allmihlich
unwirsch. ,,Wir beide gehen nicht zusammen zur Schule. Und
wenn — dann wiirde ich ihn nicht als Freund haben wollen. ..
Erist so ein... Er gefallt mir einfach nicht. Und die Madchen
wiirden sich dariiber lustig machen.*

., Warum?*

,,Einfach so!*

Ein Kind, dachte Olena Lewkiwna bekiimmert, sie ist noch
ein richtiges Kind. Aber sie stellte keine Fragen mehr. Sie sah
ein, daf jegliche Ratschlige und Warnungen jetzt umsonst
wiren. Warum sollte Olena ihre Tochter tiberhaupt warnen?
Und wie? Mag alles so sein, wie es ist, wie cs sich ergibt.

Nykin Iwanowytsch kam nach Hause, als die Kinder schon
schliefen.

Am Morgen des ersten September erwachte Mychailo zur
selben Zeit wie seine Mutter. Er kroch zu ihr ins Bett und strich
liber ihre langen schwarzen Zépfe. Schon als ganz kleiner Junge
hatte er dies — damals noch unbewuf3t, spielend — gern getan,
und sie liebte die Beriihrung seiner kleinen zirtlichen Hande.
An ihren warmen Kérper gekuschelt, lag er neben ihr und
atmete den herben Duft ein, der nur Mutters Zopfen eigen war.

,,Lose mir die Zopfe®, bat sie.

Er machte das gern und flocht sie auch wieder. Wenn er dies
sonst tat, wurde sie drgerlich. Diesmal bat sie ihn darum.
Vielleicht weil heute der erste September war, weil es heute
wieder in die Schule ging, weil sie heute froh gestimmt war und
ihn auch frohlich sehen wollte. Behutsam begann er ihr die
Zopfe zu l6sen. Wie eine schwarze, kaum hérbar rauschende
Welle flof ihr Haar iiber das Kissen und kitzelte ihn an den
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wangen. Ihr Kopf verschwand in dieser dunklen Flut, die sich
bis iiber ihre Schultern ergof.

,,Und jetzt flechten?* fragte er.

Nie lie} die Mutter ihn die Zépfe flechten, aber heute sagte
sie: ,,Flechte sie.**

Voller Eifer scheitelte er ihr Haar und fing an zu flechten.
Mutter protestierte nicht, obwohl er es nicht richtig machte,
und der Junge staunte. Warum war sie heute so nett zu ihm?

SchlieBlich befreite sie ihr Haar sanft aus seinen Handen und
sagte nachsichtig lachelnd: ,,Es ist gut, ich mach allein weiter.*

Mychailo fiihlte sich so beschwingt, daB er seiner Mutter
nicht im geringsten bése war, als sie sich die Zépfe noch einmal
flocht.

Wenig spiter standen alle auf, denn an einem solchen Tag
durfte man nicht linger liegenbleiben. Auch Mychailo stand auf
und zog das Hemd und die Hose an, die Mutter am Abend
vorher gebiigelt hatte.

,,Willst du so zu Sirka gehen?* spottelte Taissa, die erst spater
aufstand und weniger zu tun hatte.

,,Na klar*, antwortete ihr Bruder.

,»Mychailo, da} du dich nicht schmutzig machst!*‘ ermahnte
ihn die Mutter. ,,Du bringst die Kuh zum Viehaustrieb und
kommst sofort zurick.*

Er brachte Sirka heute frither als sonst zur Herde — erstens,
weil die Herde jetzt nicht auf eine Weide in der Nihe ihres
Hofes, sondern auf eine bedeutend weiter abgelegene Weide
getrieben wurde, und zweitens, weil er heute, am ersten Schul-
tag, auf keinen Fall zu spiat kommen durfte.

Obwohl er sich so zeitig mit Sirka auf den Weg gemacht hatte,
war die Herde schon beisammen. Die Frauen, die ihre Kiihe
gebracht hatten, unterhielten sich lebhaft miteinander, die
Jungen standen etwas abseits. Mychailo trieb Sirka zu den
anderen Kiihen und ging zu den Jungen.
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Wassyl, Tante Fionas Sohn, redete offenbar schon eine ganze
Weile auf die anderen Jungen ein — er hatte in der Lehmgrube
im Wald bei Tscherepaschynez in Erdléchern Sprengstoff,
Patronen und Bomben vom Krieg gefunden und fragte sie, ob
sie mitkommen und den Sprengstoff holen wollten. Man
kénnte damit Fische fangen. Eine Handgranate in den Teich,
und schon schwimmen alle an der Oberfliche.

Einige Jungen wollten sofort aufbrechen, andere plidierten
dafiir, das Unternehmen auf den nichsten oder iibernichsten
Tag zu verschieben, weil sie heute zuerst zur Schule gehen
miften. Hitzig entgegnete Fionas Wassyl, wenn sie warteten,
wiirden andere, die schneller als sie sind, alles wegholen, und
fir sie wirde nichts Ubrigbleiben.

Am meisten darauf erpicht, noch heute dort hinzugehen,
schien Petro Kosyr, der Sohn des Flurhiiters vom Medwynezer
Kolchos. Der alte Kosyr war ein auflergewohnlicher Flurhiiter,
nicht zu vergleichen mit den Flurhiitern der anderen Dérfer. In
den anderen Dérfern ritten sie geméchlich iiber die Felder oder
fuhren mit dem Einspinner, damit sie unterwegs, wahrend sie
die Felder ihres Kolchos iiberwachten, auf weichem Heupolster
vor sich hin désen konnten. Der alte Kosyr aber hatte sich ein
Fahrrad besorgt, eins der ersten in Medwynez, und fuhr damit
iber die Felder, obwohl das fiir ihn nicht immer bequem war.
Die Leute verspotteten ihn und sagten, er hitte Angst vorm
Reiten, aber Kosyr, ein gutmiitiger Mensch, antwortete: Er
wolle kein Pferd quilen, lieber solle das Fahrrad ihn quilen.

,,Keiner weifl was von dem Sprengstoff*, sagte Petro auf-
gebracht zu den Jungen, ,,weil bis jetzt keiner in die alte Lehm-
grube hinuntergestiegen ist, es keiner gewagt hat. Aber jetzt
sind welche dort gewesen und haben das Zeug gefunden. Denkt
ihr, das liegt dort noch lange herum? Von wegen! Sowie die
Alten das erfahren, schleppen sie’s fort. Und da kann noch sonst
was versteckt sein.
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Was denn?** fragten die anderen, als miisse Petro Kosyr es
genau wissen.

,,Da fragt ihr noch! Was da alles sein kann, wenn das 'n altes
Munilager ist! Alles mogliche vom Krieg!*

,,Aber was?*

,,Na, alles mogliche!* Petro Kosyr wurde allmahlich érger-
lich.

Und plétzlich packte alle Ungeduld, weil sie noch hier bei
den Kiihen standen, anstatt zu den Lehmgruben zu laufen.

, Tja-a...” Fionas Wassyl seufzte, bezaubert von dem, was
die Phantasie ihm vorgaukelte. ,,Da bleibt sonst bestimmt
nichts fir uns Gbrig.”

,,Klar bleibt was iibrig*, widersprach einer zaghaft. Es war
wohl die letzte Stimme der Vernunft. Die anderen maflen ihn
mit einem feindseligen Blick, und er verstummte.

,»Zur Schule kommen wir schon noch zurecht®, erklirte
Wassyl dringend. ,,Wenn wir’s bis zur ersten Stunde nicht
schaffen, ist’s auch kein Beinbruch.”

Mychailo, der den Wortwechsel aus einiger Entfernung mit
angehort hatte, mischte sich ein: ,,Es hitte doch Zeit bis nach
dem Unterricht.

Alle sahen ihn an.

,,Dich nehmen wir sowieso nicht mit", entgegnete Wassyl.
,»Auf dich kénnen wir verzichten, brauchst gar nicht zu fragen.*

Weil meine Eltern Lehrer sind, reden sie so, dachte Mychailo
und wurde rot. ,,Mir ist’s doch egal, wann wir gehen. Ich komme
auch jetzt gleich mit. Und wenn wir zu spit kommen — was ist
schon dabei?*

Seine Antwort, die Antwort des Lehrersohnes, gab Wassyl
und denen, die noch zégerten, den letzten Anstof. Jetzt mochte
sich anscheinend keiner mehr ausschliefen, und Wassyl sagte:
»Gut, wir nehmen dich mit.*

Als der letzte Viehhiiter kam, halfen sie, die Kiihe aus dem
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Dorf zu treiben, weil sie zunichst den gleichen Weg hatten.
Aber dann rannten sie voraus, um schneller zur Lehmgrube von
Tscherepaschynez zu kommen. Die Jungen hatten die Herde
schon weit hinter sich gelassen, als sie bemerkten, dafd ihnen eine
Kuh folgte. Sie blieben stehen, um festzustellen, wessen Kuh
wie eine Besessene hinter ihnen hergaloppierte.

Sie erkannten Sirka. Vorwurfsvoll und spéttisch sahen sie
Mychailo an. )

,»Sieh mal, sie lauft dir nach®, sagte Wassyl. ,,Bring sie zur
Herde zuriick! Die Viehhiiter denken nicht daran, so 'ner Ver-
riickten nachzurennen.*

Was blieb Mychailo anderes tibrig? Er bif} sich vor Wut auf
die Unterlippe, rannte Sirka entgegen, um sie zuriickzubrin-
gen, blieb noch einmal stehen und rief den Jungen nach:
,,Wartet doch auf mich!*

,»Wirst uns schon einholen!* Die Jungen ecilten weiter.

Beinahe weinend lief Mychailo auf Sirka zu, wollte sie an
cinem Horn packen und ihr einen Tritt in den Leib versetzen,
aber die Kuh machte auf der Stelle kehrt und lief querfeldein
davon, immer weiter von der Herde fort. Dem Jungen traten
die Trinen in die Augen, die ganze Welt versank fiir ihn in
milchigem Nebel. Heulend rannte er hinter Sirka her, wurde
immer wiitender. Er hob einen Kniippel auf, der im Unkraut
lag, und drohte Sirka, er werde ihr mit diesem Kniippel alle
Rippen im Leibe zerschlagen, sobald er sie einhole.

Sie schien Mychailos Drohungen zu verstehen. Warum sollte
sie sonst, den gehérnten Schidel vorgestreckt, vor ihm die
Flucht ergreifen? Kaum lief er schneller, schon legte auch sie
einen Schritt zu; sobald er im Tempo nachlieB, trabte die ab-
gefeimte Kuh ebenfalls gemichlicher . . . Mychailo schaumte vor
Wut, und es gab keine Strafe mehr, die er Sirka nicht androhte.

Zwischendurch warf er einen Blick zuriick. Die Jungen waren
nicht mehr zu sehen. Ach, sollten sie getrost vorauslaufen, er
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kannte den Weg zur Lehmgrube von Tscherepaschynez und
wiirde die anderen finden. Unbedingt muf3te er sie finden. Sonst
wiirden sie ihn hinterher hdnseln und sagen, er hitte Angst
gehabt, ihnen zu folgen. Aber er hatte gar keine Angst, auch
jetzt nicht; sie selber hatten ihm doch gesagt, er solle Sirka zur
Herde zuriickbringen, weil sich sonst niemand um sie kiimmern
wiirde.

Aber schlieBlich hatte er es satt. Mochte doch Sirka allein
weiter verriickt spielen. Wie ein Besessener war er hinter ihr
hergerannt — nun sollte sie laufen, wohin sie Lust hatte.

Kaum hatte er das beschlossen und war stehengeblieben, da
sah er, daB} auch Sirka stehengeblieben war und ihn fragend
ansah.

,,Geh zur Herde!* rief Mychailo wiitend und warf mit dem
Kniippel nach ihr.

Der Kniippel fiel vor ihr zu Boden, und Sirka — Mychailo
traute seinen Augen nicht — trabte geradewegs auf die Herde
zu, die sich schon grasend iiber das Stoppelfeld verteilt hatte.

Der Junge schluchzte noch einmal auf und rannte zu den
Lehmgruben von Tscherepaschynez.

Der erste Tag des neuen Schuljahres war fiir Olena
Lewkiwna immer am aufregendsten.

Die Schiiler der oberen Klassen gaben sich betont lassig und
unterhielten sich lachend. Obwohl sie einander im Sommer
natiirlich oft begegnet waren, musterten sie sich hier in der
Schule, als wollten sie in den vertrauten Gesichtern etwas
Besonderes, kaum Wahrnehmbares entdecken, das wihrend
dieses Sommers zum Vorschein gekommen war.

Olena Lewkiwna jedoch sah, wenn sie durch den Korridor
der Schule oder iiber den Schulhof ging, doch mehr jenen
Kindern ins Gesicht, die heute diese Schwelle zum erstenmal
libertreten hatten. Sie wirkten veridngstigt, schiichtern und
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schienen geneigt, im ndchsten Augenblick nach Hause zu
laufen, um diesem Gewimmel und Getése zu entflichen, das sie
ein wenig erschreckte.. .. Warum sah sie so gern ihre gespannten
Gesichter? Vielleicht hoffte sie, unter ihnen sich selbst, der
kleinen Olena, zu begegnen, ihren neugierigen Augen, die
seinerzeit ebenso aufmerksam um sich geblickt hatten? Es
stimmte sie ein wenig traurig, daB ihr das nicht gelang; sie
konnte sich nicht vorstellen, daf sie einmal selber so zur.Schule
gekommen war und halb verstért, voller Angst, jemand konne
sie anrempeln, schlagen oder dergleichen, im Gedringe der
Schiiler gestanden hatte.

Warka Lushar erwartete sie im Korridor. Inmitten der
quecksilbrigen Kinderschar glich sie einem bemoosten Stein in
einem reiflenden Strom. Sie hieltihr Jiingstes, einen Jungen, fest
an der Hand.

,»,Ich hab ihn gebracht, er kommt in die erste Klasse. Wo soll
ich ihn abgeben?* fragte Warka erfreut, als sie Olena
Lewkiwna erblickte.

,,Sie brauchen ihn nicht abzugeben. Lassen Sie ihn nur mit
den anderen gehen®, riet sie der Mutter.

,,Von wegen allein! Dann entwischt er nach Hause.”

Warkas Junge machte tatsdchlich Miene, im nichsten Augen-
blick aus dem Schulgebiude zu fliichten.

,»Als ich ihn heute friih fir die Schule zurechtgemacht hab™,
erzihlte Warka, ,,da war er zuerst wie immer, ganz friedlich,
aber auf einmal fing er an zu bocken und wehrte sich mit
Hinden und Fiilen dagegen, in die Schule zu gehen. SchlieBlich
sagte ich zu ihm, daf} er keine Angst zu haben braucht, daf Sie,
Olena Lewkiwna, in der Schule sind und ihn notfalls in Schutz
nehmen — da hat er gehorcht. Wir sind schon tberall her-
umgelaufen, aber haben Sie nirgends finden kénnen. .. Siehst
du*, sie wandtessich an ihren Jungen, ,,hierist Olena Lewkiwna,
und du hast Angst gehabt.*
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Beim Auftauchen der Nachbarin hatte sich seine Miene
sofort aufgehellt. Und als die Lehrerin ihn an die Hand nahm,
fihlte er sich vollends erleichtert und blickte gleich zutraulicher
um sich.

,,Gib acht, daf} du dich nicht verldufst und hinterher
schnurstracks nach Hause kommst!*“ schirfte Warka ihm zum
Schluf} ein.

,.Natiirlich geht er dann sofort nach Hause, er ist doch schon
grofy*, sagte die Lehrerin, und der Junge nickte bekréftigend.

Auf dem Schulhof hielt Witali Hryhorowytsch, der Direktor,
die BegriBungsansprache. Jedes Jahr hielt er, unter der alten
Kastanie stehend, die mitten auf dem Schulhof stand, diese
Ansprache, und die Schiiler umringten ihn. Er sagte wohl immer
das gleiche und hielt auch die Hand immer auf dem ober-
sten Jackettknopf, wodurch er anscheinend gesetzter und tiber-
zeugender wirken wollte. Die Schiiler horten ihm diszipliniert
zu, die der oberen Klassen, weil sie ihren gestrengen Direktor
kannten, und die Schulanfinger, weil sie schon viel iiber ihn
gehore hatten.

Als das Klingelzeichen zur ersten Unterrichtsstunde rief,
stirmten die Kinder an Olena Lewkiwna voriiber in die Klas-
senrdume, um einen moglichst guten Platz zu erobern — auf dem
wiirden sie das ganze Schuljahr sitzen miissen. Olena brachte
Warkas Jungen in die erste Klasse und setzte ihn auf die
vorderste Bank, unmittelbar vorm Lehrertisch. Dort zu sitzen
vermieden die meisten aus alter Tradition; wer sich freiwillig
dorthin setzte, wurde Kriecher oder Petze genannt.

,.Setz dich hierhin®, sagte Olena Lewkiwna, ,,von hier aus
kannst du alles am besten héren und den Lehrer sehen.*

Als sie hinausging, blickte der Junge ihr wie seiner leiblichen
Mutter mit traurigen Augen nach.

Die erste Stunde hatte sie in der Sechsten, deren Klassen-
leiterin sie war. Die Kinder liebten sie und empfingen sie mit
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strahlenden Gesichtern. Ohne ihre BegriiBung abzuwarten,
begriifiten sie ihre Lehrerin als erste; sie erwiderte ihren Gruf,
da wiederholten einige die BegriiSlung noch einmal. Das er-
weckte Heiterkeit, schlieBlich lautes Lachen, und Olena
Lewkiwna fiihlte, daf} sie schon wieder fast ganz vom pulsieren-
den Strom des neuen Schuljahres eingefangen war.

Aber wo war denn Mychailo? Zum wiederholten Male lies
sie den Blick aufmerksam iiber die Bankreihen gleiten, aber er
fehlte tatsichlich. Sie ging zu Taissa — die beiden Geschwister
besuchten die gleiche Klasse —, beugte sich zu ihr und fragte
leise, wo Mychailo sei. Taissa machte achselzuckend grofie
Augen, als wollte sie sagen: Woher soll ich das wissen?

Olena Lewkiwna rief ihrer Liste nach die einzelnen Schiiler
auf. Aufler ihrem Sohn fehlten noch mehrere Schiiler, das war
merkwiirdig. In der Regel kamen die Kinder zur ersten Unter-
richtsstunde des neuen Schuljahres nie zu spat, der Schulbesuch
war an diesem Tag, wie der Direktor sagte, prozentual am
héchsten. Na, wenn Mychailo eintrudelt, wird sie ihn sofort in
die Ecke stellen. Mochten die anderen ruhig lachen, das sollte
ihr gleich sein. Weil er gut lernt, nimmt er sich sonstwas heraus.
Sollen die anderen lachen, ihm wird’s eine Lehre sein.

Sie unterrichtete in der Schule Chemie, Biologie, Zoologie und
deutsche Sprache. Warum man ihr auch Deutschunterricht
libertragen hatte, wuf3te sie selber nicht. Wahrscheinlich, weil
es an ihrer Schule keinen Fachlehrer fiir Deutsch gab und je-
mand laut Lehrplan Deutschunterricht erteilen mufite. Olena
Lewkiwna vertiefte sich vor jeder Unterrichtsstunde aufs ncue
ins Lehrbuch und rekapitulierte die jeweilige Lektion, weil
einiges im Laufe der Zeit doch in Vergessenheit geraten war.

Sie unterhielt sich in der ersten Stunde mit den Kindern iiber
alles mogliche: Wer wo gewesen war und was er erlebt hatte.
Die Schiiler antworteten, einander ins Wort fallend, alle auf
einmal, jeder brannte darauf, ihr von sich zu erzihlen. Alle
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lachten fréhlich. Olena Lewkiwna lachelte gezwungen, denn
eine quilende Unruhe bemichtigte sich ihrer. Taissa spiirte, daf3
in ihrer Mutter etwas vorging, und blieb in dem fr6hlichen
Treiben unbeteiligt, sah ihre Mitschiler beinahe feindselig an.
., Warum schreit ihr so?** schien ihr Blick sagen zu wollen. ,,Seht
ihr nicht, dal} meiner Mutter jetzt nicht nach Lachen zumute
ist, daf} sie nur so tut, als ob sie aufmerksam und interessiert
zuhért, aber in Wirklichkeit ganz andere Sorgen hat?* Was die
Mutter beunruhigte, konnte sich Taissa allerdings nicht erkla-
ren, und sie beobachtete sie deshalb unverwandt mit forschen-
dem Blick.

Am selbstsichersten von der ganzen Klasse wirkte Marika
Melnyk. Sie war sich offenbar bewuft, daf} sie gut aussah, daf3
die Jungen nur sie ansahen und auch die Madchen unwillkiirlich
ihre Schénheit bewunderten. Braungebrannt, mit Augen wie
Kirschen und strahlendem Blick, saf} sie gelassen auf ihrem
Platz, schien sich um keinen anderen zu kiimmern. Auch Olena
Lewkiwna sah sie, obwohl sie es gar nicht wollte, haufiger als
die anderen Kinder, sogar hiufiger als Taissa an, sorgenvoll, als
wollte sie Marika fragen, wohin Mychailo verschwunden war.

Eines von den Kindern warf Marika einen Zettel auf die
Bank. Aber Marika tat, als bemerkte sie es nicht, als inter-
essierte sie der Zettel nicht im geringsten und als sei das Inter-
essanteste jetzt, was die Lehrerin sagte. Da streckte sich von
hinten eine Hand vor und nahm den Zettel wieder zuriick —
Marika beachtete auch das nicht.

Waihrend Olena.Lewkiwna die Unterhaltung mit der Klasse
fortsetzte, sah sie fast nur noch Marika Melnyk an. Unter dem
priifenden Blick der Lehrerin aber lief Marika den Kopf all-
mihlich fast bis auf die Bank sinken und errétete sogar.

So endete diese erste Unterrichtsstunde.

Olena Lewkiwna stand auf, trat hintes-ihrem Tisch hervor
und entdeckte, als sic aus dem Fenster sah, Mychailo. Er rannte
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die Strafle entlang, warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf die
Fenster der Schule... Na, jetzt kommst du mir erst gelaufen,
jetzt wirst du das Heulen kriegen, Junge, du kannst dich auf
was gefal’t machen!

Sie verlief schleunigst das Klassenzimmer, um den Jungen
vorm Schuleingang abzufangen und ihm dort ein paar Ohr-
feigen zu verabreichen, bevor die anderen Kinder zur Pause auf
den Schulhof kamen. Sie schlof3 die Schultiir hinter sich, lehnte
sich mit dem Ricken dagegen, um niemand auf den Hof kom-
men zu lassen, und wartete auf ihren Sohn.

Als Mychailo seine Mutter erblickte, ging er langsamer. Seine
Hose war mit Lehm besudelt, das Hemd nafl und aus dem
Giirtel gerutscht, das Haar zerzaust. Seltsam fremde, verstorte
Augen sahen Olena Lewkiwna an.

,»Geh ein bifichen schneller”, rief sie, ,,was trodelst du? Ich
werde dir gleich zeigen, wie man zur Schule geht, ich schime
mich nicht, daf alle dich sehen! Woher kommst du jetzt? Nun
mach schon, los!*

,,Mamal!‘ rief er, bekam aber kein Wort mehr heraus.

,,Komm schon, komm! Meinetwegen soll die ganze Schule
sehen, wie ich meinem Sohn Ordnung beibringe!*

,,Hor doch, Mama...“ Und abermals blieben ihm die Worte
in der Kehle stecken.

,.Ich hore ja, ich hore. Komm jetzt!*

Gehorsam trat er niher. Da sanken ihr die Arme herab, als
sie den verstorten Ausdruck in seinem Gesicht wahrnahm.
Entsetzen beschlich sie, fuhr ihr wie ein Stich ins Herz. .. Sie
trat zur Seite, weil im Korridor schon Schiiler lirmten. Sekun-
den spiter schossen sie, ohne die Lehrerin zu sehen, mit Geschrei
und Geldchter an ihr voriiber. Olena Lewkiwna nahm Mychailo
beiseite und iiberschiittete ihn, von einer bésen Vorahnung
gepackt, mit Fragen.

,.-Was ist mit dir los? Wo bist du gewesen? Warum warst du
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nicht im Unterricht? Heraus mit der Sprache! Warum sagst du
nichts?*

,,Jch war in den Lehmgruben bei Tscherepaschynez®, mur-
melte er halblaut.

,,In den Lehmgruben? In welchen? Was hast du denn dort
zu suchen?* Sie war dem Weinen nahe, wollte so schnell wie
moglich die volle Wahrheit erfahren.

,,Wir wollten Sprengstoff holen®, gestand er.

,-Was fiir Sprengstoff? Mit wem warst du dort? O Gott,und
wozu brauchst du diesen Sprengstoff!*

,,Mit den anderen Jungs bin ich gegangen.*

,»Hab ich dich dorthin geschickt? Sag, wohin hab ich dich
geschickt? Zu den Lehmgruben oder zur Schule?*

Als er stumm blieb, riittelte sie ihn an der Schulter. ,,Na?
Sofort sagst du, was ihr dort gemacht habe!*

,.Ich war nicht mit.** Mychailo fing an zu weinen. ,,Bin spiter
dazugekommen ... horte eine Explosion.” Bei diesen Worten
brach Olena Lewkiwna der Schweif aus. ,,Und als ich hinkam,
lagen sie schon alle da.*

Sie fiihlte sich einer Ohnmacht nahe. ,,Und du? Und du?*
stammelte sie. ,,Was ist mit dir? Du hast nichts abgekriege?*
Sie befiihlte ihn, traute ihren Augen nicht, daf’ er lebendig und
wohlbehalten vor ihr stand. ,,Du hast dort nichts angestellt,
nichts angeriihrt? Mein Gott, ich verliere den Verstand...*

,,Ich hab nichts angeriihrt*, murmelte Mychailo. Daf} seine
Mutter weinte, erregte ihn viel mehr, als daBl die anderen
Schiiler auf sie aufmerksam wurden.

,»Was ist mit den anderen Jungens? Sind sie verletzt? Nun
red schon! Warum sagst du nichts?*

,»Sie sind verletzt*, sagte Mychailo.

Stéhnend griff sich Olena Lewkiwna ans Herz. ,,Warum bist
du nur dorthin gegangen? Was hattet ihr da zu suchen? Du hast
sic dazu angestiftet, was?**
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,.Ich hab sie nicht angestiftet... Das war Wassyl.“

., Welcher?*

,,Na, Tante Fionas... Petro Kosyr hat’s am schlimmsten
erwischt, das ganze Gesicht. .. Aber er scheint zu leben®, sagte
er, als miisse wenigstens das sic froher stimmen.

,,Nein, das ist nicht wahr!* stieB sie hervor und sah ihn an,
als erwartete sie von ihm die Bestatigung, dafd es nicht wahr war.
Mit hiangendem Kopf stand Mychailo vorihr. Olena Lewkiwna
wischte sich die Trianen aus dem Gesicht, lief zum Lehrerzim-
mer, kehrte noch mal um und zog Mychailo mit.

An der Schultiir sticfen sie auf Marika Melnyk. Sie war auf
den Hof gelaufen und hatte Mychailo und seine Mutter be-
obachtet. Ihr Gesicht wirkte vollig verandert, verwirrt, ihr
Blick verriet echtes Mitgefiihl und schien zu fragen: Wasist los,
was? Aus den Augenwinkeln sah er, daf5 Marika die Stirn
runzelte, daf} ihre Brauen heftig zuckten, und ihm wurde noch
schwerer ums Herz — erst in diesem Augenblick kam ihm
grauenhaft deutlich zum Bewuftsein, was geschehen war und
was es fir scin ganzes weiteres Leben bedeutete.

Dicht gedringt folgten ihnen die anderen Schiiler durch den
Korridor, versuchten ihnen ins Gesicht zu sehen, als wollten sic
erraten, was Schlimmes passiert war.

An diesem Tag fand kein Unterricht mehr statt.

Der Sportlehrer, Andri Sak, stellte sich vor der Schule mitten
auf die Strafie und hielt ein Fuhrwerk an, das rumpelnd zum
Kolchoshof fuhr. Er sagte etwas zu dem Mann auf dem
Kutschbock, aber der schien nicht zu verstehen. Andri Sak
schrie, daf} ein Ungliick geschehen sei und er schleunigst zu den
Lehmgruben von Tscherepaschynez fahren miisse. Der Mann
hérte ihn an, rief den Pferden sein ermunterndes ,,Hoho* zu und
wollte weiterfahren. Da packte Andri Sak der Zorn, er schric
den Mann an, zerrte ihn mit beiden Handen vom Kutschbock,
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so daB dieser beinahe riicklings auf die Strafle schlug, ergriff
dic Zigel, die Pferde sprengten im Galopp davon.

Die Schiiler gingen zum Teil nach Hause, viele blieben jedoch
in der Nihe der Schule. Der Ungewif3heit Gberdriissig, liefen
cinige dem Fuhrwerk nach, das mit Getése das Dorf verlief3.

Dic Schreckenskunde verbreitete sich blitzschnell in ganz
Medwynez. Mictter kamen fragen, ob ihr Kind heute im Unter-
richt gewesen sci oder nicht. Die Angst, die allen im Gesicht
geschrieben stand, wich cinem erleichterten Aufatmen, wenn
sie erfuhren, dafl ihr Maxym, ihr Anatoli, Iwan oder Andri
heute auf der Schulbank gesessen hatte.

Auch Warka kam zur Schule gelaufen. Wegen ihrer Kinder
machte sie sich keine Sorgen, sie waren alle nach Hause ge-
kommen; sic wollte sich nur erkundigen, was vorgefallen und
welches Kind verletzt war.

Mehrere Lehrer saen im Lehrerzimmer. In einer Ecke auf
cinem Stuhl hockte, den Kopf auf die Brust gesenkt, Mychailo.
Alle sahen ihn an wie ein Wunder. Olena Lewkiwna brach
mehrmals in Trinen aus, die anderen beruhigten sie wieder.
Aber wenig spater schniirten ihr abermals Kummer und Angst
dic Kehle zu und trieben ihr die Trinen in die Augen.

Die Frauen, die ins Lehrerzimmer kamen, sahen Mychailo
voll flehentlicher Hoffnung an, denn von dem, was er ihnen
sagen wiirde, hing fiir sie alles ab... Petro Kosyrs Vater kam
mit seinem Fahrrad zur Schule gefahren, fragte nach seinem
Sohn und schwang sich sofort wieder auf sein Rad. Plotzlich
brach cine Speiche. Mit einem Ruck rif} er sie aus der Felge,
schleuderte sie wiitend fort und stemmte sich, tief {iber den
Lenker gebeugt, in die Pedale.

Der Direktor safl mit finsterem Gesicht am Schrelbtnsch
verlangte eine Fernsprechverbindung mit der Rayonverwal-
tung. Lange hielt er den Horer ans Ohr. Die Verbindung lie3
auf sich warten, da hieb er den Hérer auf die Gabel und ging
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hinaus und wartete auf der Straf3e auf ein Auto, das ihn zum
Rayon mitnehmen sollte. Endlich hielt ein verstaubtes Last-
auto, der Direktor kraxelte ungeschickt auf die Ladefliche und
kauerte sich hinters Fahrerhaus, als wollte er sich vor der ganzen
Welt verbergen. Der Motor heulte auf, und das Lastauto fuhr
weiter.

Mychailo saf} in der Ecke. Selbst wenn er angeredet wurde
und antworten muf3te, blickte er nicht auf. Mit der Zeit wurde
er immer seltener angesprochen. SchlieBlich fragte ihn niemand
mehr, und er safl gerduschlos atmend auf seinem Stuhl...
O Schicksal, dachte Olena Lewkiwna, warum bist du nur so
gnidig zu mir? Wie sollich dir deine Giite vergelten?* Thr wurde
klar, dafl Mychailo in dem Wald seine Freunde tot gesehen
hatte. Mit welchen Augen wiirde er nun das Leben betrachten?

Unauffillig bat sie Nykin, den Jungen nach Hause zu brin-
gen, weil er sich hier wie auf dem Schafott fiihle; Mychailo solle
lieber zu Hause warten, das wiirde fiir sie und fiir ihn leichter
sein. Nykin nahm den Jungen an der Hand. Langsam bahnten
sie sich einen Weg durch die immer noch wartenden Schiiler und
traten mit gesenkten Képfen den Heimweg an.

Endlich rief jemand vom Hof, das Fuhrwerk komme. Die
Schiiler stirmten auf die Strafle, ihm entgegen. Darauf be-
dacht, einander nicht anzusehen, folgten ihnen die Lehrer.

Andri Sak ging neben dem Fuhrwerk her. In der einen Hand
hielt er die Ziigel, in der anderen einen Haselnuf3zweig, den er
sicherlich im Wald von Tscherepaschynez abgebrochen hatte.
Auf dem Fuhrwerk war nichts zu sehen, alles war mit fri-
schem Laub bedeckt. Neben und hinter dem Fuhrwerk liefen
Schiiler, auch einige dltere und jiingere Frauen und Manner;
alle weinten.

Andri Saks Gesicht war cingefallen. Wie hatte es nur so
schnell abmagern kénnen? Sein Mund war verkniffen, seine
Stirn von Falten gefurcht. Er ging neben dem Fuhrwerk her,
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als wire er allein, kehrte einfach vom Feld zuriick und hitte
Garben geladen.

Das Fuhrwerk bog in den Schulhof ein. Olena Lewkiwna
iberwand sich, trat ndher und sah zwischen dem griinen Laub,
mit dem Gesicht nach unten, ohnmichtig Fiona liegen. Ihre
Arme, mit denen sie etwas umschlang, schiitterten leblos. Auch
ihr Kopf.

,,Holt Wasser*, sagte Andri Sak mit leerer, fremder Stimme,
,,und begief3t Fiona!*

Alle wurden in einem gemeinsamen Grab beigesetzt.

Petro Kosyr konnte wie durch ein Wunder gerettet werden.

In dem Moment, als die anderen Jungen dort etwas ab-
schraubten und als es explodierte, stand er gerade einige Schritte
von ihnen entfernt. So iiberlebte er als einziger. Die Druck-
luftwelle der Explosion schleuderte ihn mit fiirchterlicher
Wucht zu Boden, daf} er das Bewuf3tsein verlor; als er wieder
zu sich kam, begriff er zuerst nicht, was geschehen war. Er
betastete sein blutiiberstrémtes Gesicht, befiihlte secine Augen
und konnte sich nicht erklidren, warum sie nichts mehr sahen.
Von Grauen gepackt, schrie er auf, hoffte, einer seiner Freunde
werde sich melden, aber keiner antwortete. Da wurde ihm noch
unheimlicher. Er kniete sich hin, stellte sich dann auf seine
zitternden Beine und wollte fliehen von diesem Ort, aus dieser
dunklen und leblosen Lehmgrube. Mit einer Hand immer noch
das Gesicht befiihlend, mit der anderen vor sich her ins Leere
greifend, suchte er, unsicher tapsend, seinen Weg und stief3
plétzlich auf etwas Weiches. Er biickte sich, strich mit der Hand
dariiber und begriff, daf} einer seiner Freunde vor seinen Fiifsen
lag. Er wollte ihn anrufen, aber seine Finger versanken in etwas
Warmem und Weichem. Entsetzt wich er zuriick, stiirzte
schreiend davon, stolperte, schlug lang hin. Eine Zeitlang lag
er, ohne sich zu rithren, darauf gefaBt, daf} im ndchsten Augen-
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blick etwas Unabwendbares und Grauenhaftes iiber ihn her-
fallen und ihn erdrosseln werde, zitterte vor einer neuen Ex-
plosion, cinem neuen Donnerschlag. .. Aber nichts explodierte,
kein Donnerschlag erdréhnte. Da kroch er auf allen vieren
weiter, weil er sich so sicherer fiihlte, kroch nun den Hang
hinauf und war wenig spiter oben im Wald.

Mychailo, der gerade in diesem Augenblick von der gegen-
iberlicgenden Seite her zu der Lehmgrube gelaufen. kam,
erblickte als erstes einen frischen Trichter, einen Berg nassen
Lehm und, ringsum verstreut, menschliche Gestalten. Er wagte
nicht, naher zu gehen, ahnte nun, was fiir eine Explosion er von
weitem gehort hatte. Als er Petro Kosyr entdeckte, der auf der
anderen Scite den Hang hinaufkroch, rief er ihn, aber Petro
hérte nicht. Da lief Mychailo schnell am Rand des Steilhangs
entlang um die Lehmgrube herum, rief immer wieder seinen
Namen, damit jener stchenblieb, aber Petro drehte sich nicht
um. SchlieBlich hatte er ihn erreicht, aber Mychailo wagte im
ersten Augenblick nicht, ganz nah an ihn heranzugehen. Denn
anstelle des Gesichts sah er cine einzige rote Masse.

,»Petro’, rief Mychailo noch einmal laut, und jetzt endlich
horte der halb taube Petro ihn.

»Wer ist da?* fragte er.

,.Ich bin’s, Mychailo Schkaruba.**

,»Mychailo?** Petro schien es nicht zu glauben. ,,Hat’s dich
nicht erwischt?*

,»Bin ja cben erst gckommen.*

,,A-a-a...” Petro verstummte.

,»Wo sind die anderen?** fragte Mychailo, fragte, als hitte er
es nicht mit cigenen Augen gesehen, was passiert war.

,,Dic hat’s zerrissen*‘, antwortete Petro. '

,,Und was ist mit dir?*

,Blind bin ich. Hoére schlecht, als ob viel Wasser rauscht.
Rauscht hier kein Wasser?*
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,,Nein*, antwortete Mychailo und lauschte. Vielleicht
rauschte wirklich etwas, und er hérte es nur nicht?

Petro hatte sich wieder etwas gefafit, fihlte sich anscheinend
sicherer, weil ein Freund in der Nihe war. Er hielt sich am
Stamm ciner WeiBbuche fest. ,,Ich setze mich hier hin. Du lauf
ins Dorf! Vielleicht kann man sie noch retten. .. Hérstdu nicht
jemand rufen?*

Sein blutverschmiertes Gesicht verzerrte sich — er horchte.

,,Nein, das kommt dir nur so vor*, sagte Mychailo.

,,Lauf, so schnell du kannst.”” Mit einer Hand an den
Baumstamm gestiitzt, lieB er sich dngstlich nieder und wieder-
holte dumpf, die Augen auf die Erde gerichtet: ,,Lauf, aber
Tempo!*

Mychailo rannte davon, spiirte seine Beine kaum.

Unter dieser Weiflbuche fand Vater Kosyr seinen Sohn Petro.
Dortsalber, tief gebeugt, mit den Handen das Gesicht verdeckt.
Der Vater wollte ihn zuerst aufs Fahrrad setzen, um ihn so
schnell wie moglich ins Rayonkrankenhaus zu bringen. Aber der
Junge konnte sich auf der Querstange nicht im Gleichgewicht
halten, wankte stindig von einer Seite auf die andere, und der
Vater mufite das Fahrrad an den Straflenrand werfen. Er nahm
Petro an die Hand.

Unterwegs begegnete ihnen die Vorsitzende. Sie war mit
cinem Lastauto des Kolchos zu der verlassenen Lehmgrube
gefahren. Sie setzte den Jungen ins Fahrerhaus, der Vater stieg
auf die Ladefliche, und sie fuhren zum Rayonzentrum. Der
Vater sah die ganze Zeit durch das gesprungene Riickfenster-
chen ins Fahrerhaus, blickte entsetzt den blutiiberstrémten
Kopf scines Jungen an.

Horpyna Tytiwna kehrte gegen Abend gemeinsam mit dem
Dircktor ins Dorf zuriick. Sie waren beide im Krankenhaus
gewesen und hatten die Arzte angefleht, alles zu tun, um Petro
nicht nur das Leben, sondern auch das Augenlicht zu retten.
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,»oie haben gesagt, das linke Auge wird schwerlich zu retten
sein, aber das rechte zwanzig Prozent Sehkraft behalten. Er
wird auch wieder zur Schule gehen und weiterlernen
konnen.*

Als der Direktor der Schule das sagte, war er froh, richtig
froh, als wire es sein, Witali Hryhorowytschs, Verdienst, daf}
Petro Kosyrs rechtes Auge zwanzig Prozent Sehkraft behalten
wiirde.

Eines Abends sal} Olena Lewkiwna an ihrer Nahmaschine
und nihte eine Bluse aus flauschig weichem Stoff fiir Tante
Lobodycha. Sie hérte nicht, wie die Flurtiir knarrte, und sah
nicht, wie sich die Stubentiir 6ffnete. Als sie plétzlich auf-.
schaut, steht Fiona auf der Schwelle, und sicher schon eine
ganze Weile, steht dort und sieht sie mit traurigen Augen an.
Olena Lewkiwna zuckte zusammen, ein kalter Schauer lief iiber
ihren Riicken. ,,Treten Sie niher, Fiona, treten Sie niher!...
Sie haben mich erschrecke...*

Fiona riihrte sich nicht von der Schwelle.

., Inden Beinenist keine Wahrheit, setzen Sie sich!* bat Olena
Lewkiwna, als fithlte sie sich Fiona gegeniiber irgendwie
schuldig.

,.Ich bringe Ihnen die Schuhe*, sagte Fiona.

,»Was fiir Schuhe?*

,»Na die, dic Sie meinem Wassyl geschenkt haben. Er — der
Himmel sei ihm gnidig — braucht sie jetzt nicht mehr, da gebe
ich sie Ihnen zuriick... Ich hab ihm die angezogen, die wir
hatten, seine alten, mochte ihm Ihre nicht anziehen; er sollte
nicht in fremden laufen. Ich wollte nicht, dafs er im Jenseits in
fremdem Schuhwerk herumliuft und seiner Mutter gram ist,
weil sie ihm keine cigenen gegeben.

Olena Lewkiwna schwieg.

,.Einen Flicken hab ich hier aufgesetzt*, fuhr Fiona fort,
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,,hab ihn selber aufgesetzt, so gut ich’s verstand. Seien Sie mir
deswegen nicht bose.” .

., Wieso sollte ich Thnen bése sein?** sagte die Lehrerin so
weich wie moglich.

,,Ach, Menschen gibt es so 'ne und solche, sie kénnen auch
iibelnehmen.*

,,Sie hitten sie aber nicht zuriickzugeben brauchen®, wagte
die Lehrerin endlich zu entgegnen.

., Wieso denn nicht? Wassyl haben Sie sie gegeben, und er ist
nicht mehr...*

,,Sie haben noch einen grofien Sohn...* .

,,Er braucht sie nicht, er wird dort, in der Stadt, mit allem
versorgt . . . Aber die Hose, die Sic gendht haben, hab ich Wassyl
angezogen, er kann sie dort tragen, sie kommt ihm jetzt zupaf};
Sie haben sie gut gendht, obwohl Sie nicht Maf} genommen
hatten. Und wozu sollten Sie auch Maf} nehmen, Sie haben ihn
ja so oft gesehen, jeden Tag, er war doch Ihr Schiler...*

Olena Lewkiwna glaubte, Fiona werde gleich anfangen zu
weinen, und das machte sie befangen. Aber nachdem Fiona die
Schuhe auf die Truhe neben der Tiir gestellt hatte, legte sie das
Tuch zusammen, in das sie die Schuhe eingewickelt hatte,
steckte es in die Tasche ihrer abgetragenen gerippten Jacke und
sagte: ,,Schénen Dank auch, tragen Sie sie selber.*

,,Sie hitten sie wirklich behalten kénnen, Fiona. ..

»Aber wieso denn? Ich werde doch nicht hingehen und sie
versetzen, das habe ich nicht nétig.” Erneut holte sie tief seuf-
zend Atem. ,,Vielleicht sterbe ich schon bald; denn wozu sollen
solche leben, die zu nichts taugen, wenn schon die Jungen
sterben. Und haben in keiner Weise Schuld auf sich geladen. ..
Horen Sie, Olena Lewkiwna, ich muf8 Ihnen etwas sagen.*

,»Ach, was sind das fiir Reden, Fiona!* Die Lehrerin wollte
sie aufmuntern.

»Wie Reden so sind“, entgegnete Fiona ruhig. ,,Woriiber
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sonst reden, weun nicht auch dariiber? Uber alles muf3 man
reden, wenn’s nun mal auf der Welt und dem Menschen be-
schieden ist. .. Horen Sie, Olena Lewkiwna, ich bin gekommen,
Sie um Verzeihung zu bitten.*

,»Was hitte ich Ihnen zu verzeihen, Fiona? Sie haben sich mir
gegeniiber nichts zuschulden kommen lassen.” Die Lehrerin
lichelte, ohne zu ahnen, was fiir eine Eréffnung ihr bevorstand.

,,Jch habe mich schuldig gemacht.*

,,Inwiefern denn?*

,.Ich war es, die bei Ihnen das Feuer gelegt hat.*

Olena Lewkiwna lachelte noch immer ungldubig, aber ihre
Lippen erstarrten allméhlich.

,»Warum laden Sie sich eine Siinde auf die Seele und erfinden
Geschichten?* fragte sie vorwurfsvoll, weil sie nicht glauben
konnte, daf ihr Gegeniiber die Wahrheit sagte.

,,Ich habe eine Siinde auf meine Seele geladen, als ich Ihr Haus
niecderbrennen wollte, und méchte Sie jetzt um Verzeihung
bitten.**

Und plétzlich dachte Olena Lewkiwna: Vielleicht sagt diese
Frau doch die Wahrheit? Denn warum sollte die von solchem
Leid Getroffene, die Ungliickliche, zu ihr kommen und sich
selber verleumden? Trotzdem konnte sie es noch nicht glauben,
sah fassungslos vor sich hin, und in ihrem Innern breitete sich
Kilte aus, ihre Lippen verkrampften sich, lachelten nicht mehr.

,,Wie konnten Sie nur... Warum?*

,,Ich war wiitend auf Sie, Olena Lewkiwna. Weil Ihnen alles
im Leben gliickt. Einen Mann haben Sie, er ist nicht an der
Front gefallen wie meiner. Und Kinder haben Sie, sie werden
verstindig, lernen gut. Und eine Kuh haben Sie. Und ein Haus
haben Sie einfach so bekommen, cin fremdes. Und die Menschen
achten Sie, weil Sie gut zu allen sind. Die Wut auf Sie packte
mich damals, als Thre Kuh bei mir den Schaden anrichtete,
meinen Garten zertrampelte. .. Da bin ich gegangen und hab
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das Feuer gelegt. Meine Beine haben mich von selber her-
getragen, meine Hande haben von selber das Feuer angeziin-
det.” . .

Olena Lewkiwna fiel blitzartig ein: Natiirlich — den Sol-
datenknopf mit dem Stern hatte sie an Fionas Jacke und an
keiner anderen gesehen! Also log Fiona nicht, sondern be-
richtete, schilderte, wie es gewesen war.

,,Sie kamen damals mitten in der Nacht aus dem Haus", fuhr
Fiona fort, ,,irgendwas trieb Sie hinaus, wahrscheinlich ahnten
Sie das Unheil. Ich bin durch die Sonnenrosen davongelaufen,
hab mich in meinen Garten gelegt, in den Hanf, und gewartet,
ob’s brennt oder nicht. Als ich Sie l6schen horte, wuf3te ich
sofort, daf’ das Haus nicht abbrennen wird, und bif3 mir in den
Arm, weil das Gliick Ihnen auch diesmal hold war.*

,,Mein Gott, besinnen Sie sich, Fiona*, fliisterte die Lehrerin.
,Ich erkenne Sie nicht wieder.*

,Sie brauchen meinctwegen nicht Gott anzurufen®, er-
widerte Fiona leise. ,,Wie ich Sie gehaf3t habe, als ich krank im
Bett lag, keiner mich besuchen kam, und dann — Sie! Sie hitten
mich fiir meine Untat bestrafen, mit den schlimmsten Fliichen
verwiinschen miissen, aber Sie, man stelle sich das vor, hatten
fir meinen Wassyl cine Hose gendht und Schuhe fiir ihn ge-
bracht! Wieder waren Sie gut und ich schlecht, denn ich halte
Sie wegen Ihrer Giite! Ich haBte Sie, und zugleich regte sich in
meinem Herzen etwas fiir Sie, so daf} ich am liebsten Ihre
Fufspuren gekiif3t hitte. Wenn Sie wollen, glauben Sie mir;
wenn nicht, lassen Sie’s bleiben. Ich sage nur, wie’s gewesen ist.**

Olena Lewkiwna vernahm die Worte, konnte sic aber nicht
glauben.

»»Jetzt war’s doch wieder so . . . Gemeinsam hatten sich unsecre
Kinder, darunter mein Wassyl und Ihr Mychailo, auf den Weg
gemacht. Da muBte Lhre Sirka auf einmal Sperenzchen machen
und der Junge sich mit ihr abrackern. Dadurch kam er spiter
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zur Lehmgrube und — blieb am Leben. Nun sagen Sie mir —
steht Ihnen vielleicht der Teufel bei, wenn’s schon keinen Gott
gibt und Sie nicht an ihn glauben? Sagen Sie mir, warum alles
Leid, das es tiberhaupt auf der Welt gibt, poch und noch tliber
mich hereinbricht und um Sie einen grofien Bogen macht?*

Dafd das Leid ihr Haus keineswegs verschonte — nein, das
sprach Olena Lewkiwna nicht aus. War ihr Leid etwa mit dem
Fionas zu vergleichen?

,»Wissen Sie noch, Olena Lewkiwna, wie Sie hinterher zu mir
wegen der Bunde Stroh gekommen sind, wegen Stroh fiir den
-unteren Dachrand, den ich angesteckt hatte?*

,.Ich weifs", sagte die Lehrerin.

,»Wer hatte Ihnen eigentlich geraten, zu mir zu kommen?*

,,Niemand.*

,»Wirklich niemand?* argwéhnte Fiona.

,.Ich sage die Wahrheit. Kurz vorher hatte ich bei Ihnen Stroh
liegen sehen. Da bin ich fragen gekommen.*

,,Und ich dachte damals, Sie wiif3ten bestimmt, daf3 ich das
Haus angesteckt hatte, und kdmen, um mir in die Augen zu
sehen, damit ich Ihnen selber alles gestehe.*

,,Nein, Fiona, ich wuf3te es nicht.*

,,Ich hitte Ihnen damals die Bunde am liebsten umsonst
iiberlassen, um Sie nicht unter meinem Dach sehen, nicht mit
Ihnen reden zu miissen.*

Olena Lewkiwna senkte den Kopf.

,»Die ganze Zeit hinterher dachte ich, daB Sie alles wissen,
dafd Sie’s wissen miissen‘, fuhr Fiona fort. ,,Daf Sie aber Spafs
daran haben, mich zu quilen, mich auf die Folter zu spannen.
Ich bangte davor, Ihnen zu begegnen, und machte einen grofen
Bogen um Sie. Sprach jemand irgendwo iiber Sie, war mir, als
wilzte einer einen Stein auf mein Herz.*

,,Fiona..."

,,Gewify — Fiona. So heif’eich, Fiona. Als Sie dann die Schuhe
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brachten, fing ich an, ganz anders iber Sie zu denken. Da ging
mir auf, daf’ ich mich vor Ihnen nicht zu fiirchten brauchte, weil
Sie nichts wuBten, sonst hitten Sie mir keine Schuhe gebracht.
Sie sind zwar nicht so wie andere, aber auch nur ein Mensch,
konnen letzten Endes auch nicht iiber Thren Schatten springen.
Nur daf Sie gutherziger sind als die anderen.*

,Ich habe die Wahrheit nicht gekannt, Fiona, und nicht
geahnt. Auf Sie wire ich nie gekommen.”

,,Nie?*

,,Nein.*

Fiona schwieg. Schlieflich sagte sie: ,, Jetzt ist mir alles schon
gleichgiiltig, egal, also bringe ich Thnen Ihre Schuhe wieder, weil
ich sie nicht brauche, und gestehe zugleich, daf} ich Ihr Haus
angeziindet habe. Nun konnen Sie mit mir machen, was Sie
wollen. Ubergeben Sie mich dem Gericht oder ziinden Sie mein
Haus an, um’s mir heimzuzahlen.*

,,Fiona...“

,»Was denn? Mir ist so bitter zumute, daf’ ich gekommen bin,
um es Thnen zu gestehen. Wire nicht der Kummer um Wassyl,
hitte ich nie etwas gesagt, aber so ist es mir gleich. Sehen Sie
nun, was fiir eine ich bin? Ein Mensch, durch und durch
schlecht, daf} ich’s selber nicht glauben kann. Doch ich hab so
nicht sein wollen, will’s nicht, das Leben hat mich so ver-
unstaltet — sehen Sie’s etwa nicht. .. Sagen Sie allen, daf} ich
Ihr Haus angeziindet habe, damit sie’s wissen, denn selber kann
ich’s ihnen nicht erzihlen. Und iibergeben Sie mich dem Ge-
richt!*

Olena Lewkiwna schiittelte verneinend den Kopf. ,,Nein,
Fiona, ich bringe Sie nicht vor Gericht.*

»Warum denn niche?*

»Unser Haus ist nicht abgebrannt, es steht unversehrt.*

»Aber es hitte abbrennen, in Flammen aufgehen kénnen!*

,»Nein, Fiona, es steht und wird stehenbleiben. Und jetzt
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gehen Sie nach Hause, Ihr Anblick ist fiir mich jetzt schwer zu
ertragen — entschuldigen Sie, daf’ ich das so offen sage... Sie
missen leben, Sie haben noch einen Sohn und miissen ihn zu
einem verninftigen Menschen machen.*

,,Das ist zuviel!* stie} Fiona hervor. ,,Schon wieder miissen
Sie mir iberlegen sein, schon wieder haben Sie Mitleid mit mir
und machen sich zu meinem Schutzengel. Ich hab Ihnen doch
etwas Boses angetan, horen Sie, etwas Boses!*

,.Sich selber haben Sie etwas Boses angetan, Fiona. Zuerst
hat das Leben Ihnen und dann haben Sie sich selber Boses
angetan.*’

,,Ich mir selber?*

,»Das liegt doch auf der Hand. Mir haben Sie keinen Schaden
zugefiigt.”

Fiona verstummte, ihr Blick wurde leer, als versuchte sie, sich
ins Herz zu sehen. ,,Was soll ich jetzt machen?*

»Was denn schon? Leben Sie! Das Leben ist auch eine
schwere Pflicht, wenn Sie nicht allein dastehen, wenn Sie fiir
jemand zu sorgen haben.*

Nach diesen Worten der Lehrerin ging Fiona, verschwand
ebenso unbemerkt, wie sie gekommen war.

Bald darauf kehrte Nykin Iwanowytsch aus der Schule zu-
rick. Er hatte anscheinend Unannehmlichkeiten gehabt, mit
dem Direktor oder mit den Schiilern, denn er zog ein finsteres
Gesicht. Olena Lewkiwna fragte ihn, ob etwas vorgefallen sei.
Ja, antwortete er, es ist etwas vorgefallen. Nach dem Unterricht
hatten sich die Jungen gepriigelt, Mychailo war dabeigewesen.
Wie beharrlich Nykin auch verlangt hatte, die Jungen sollten
ihm den Grund der Schldgerei nennen — keiner hatte sich dazu
geduBert. Mychailo hatte natiirlich auch geschwiegen, obwohl
er offensichtlich am meisten abbekommen hatte. Nykin hitte
die Miitter fir den nachsten Tag zu sich bestellen miissen. Aber
konnte er das machen, wenn scin eigener Sohn beteiligt gewesen
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war? Also hatte er die Schiiler nicht nach Hause gehen, sondern
im Schulgarten Futterriiben ziehen lassen, die dringend geerntet
werden mufiten.

Wahrend Olena Lewkiwna ihrem Mann zuhérte, tiberlegte
sie: Soll ich ihm sagen, daB Fiona hier gewesen ist, oder nicht?
Sie beschlof, es nicht zu sagen.

,,Mama und Papa laden Sie ein und ich auch...*

Ljuba Plischak stand in der Stube, in dem langen weiflen
Kleid, das Olena Lewkiwna ihr gendht hatte. Die anderen
Midchen, die sie nach altem Brauch bei der Einladungsrunde
begleiteten, die sogenannten Switylkas, waren zum Teil mit ins
Haus gekommen; einige standen drauffen und bibberten, denn
es war ziemlich kiihl heute, es hatte sogar mehrmals geregnet.
Ljuba Plischak war trotzdem in ihrem langen weiflen Kleid
unterwegs, von dessen Giirtel bunte Bander herabhingen. Sie
hatte rote Wangen, sicher nicht nur wegen der Kilte.

,»--und ich lade Sie ein zu Brot, zu Salz, zur Hochzeit.*

Sie trug Schuhe mit hohen Absitzen, und ihre Fiufle, die an
cinfachere Schuhe gewohnt waren, zuckten ein ums andere Mal,
als wollten sie aus den engen, steifen Schuhen schliipfen. Ljuba
schien in dem Lehrerhaus ebenso wie ihre Freundinnen etwas
verlegen zu sein, aber die Braut und ihre Switylkas versteckten
ihre Verlegenheit hinter einem Lécheln.

Olena Lewkiwna lichelte ihnen bei der Antwort zu. ,,Ich
werde kommen, vielen Dank, ich werde kommen.*

Inmitten der Switylkas stand auch ihre Taissa, festlich ge-
kleidet, mit einem roten und einem blauen Band im Haar,
strahlend. Taissa hatte sich dariiber gefreut, daf} sie auch
Switylka sein, von Haus zu Haus gehen und gemeinsam mitder
Braut die Giste zur Hochzeit einladen durfte. Daf} Ljuba mit
ihren Switylkas nun auch ihre Eltern einlud, machte sie be-
sonders gliicklich.
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Unter den Switylkas bemerkte Olena Lewkiwna auch Marika
Melnyk — sie wirkte neben den erwachsenen Madchen erstaun-
licherweise keineswegs unsicher, sondern wie unter ihresglei-
chen. Der Lehrerin zog sich unwillkiirlich das Herz zusammen,
als sie Taissa und Marika in der Schar der Midchen vor sich
sah. Doch die leise Wehmut wurde von Freude iiberstrahlt, lief3
sie erleichtert aufatmen. .

»Wen wirst du denn heiraten, Ljuba?* fragte- Nykin
Iwanowytsch.

,»Als ob Sie das nicht wiiiten*, antwortete Ljuba. Sie war
schon, heute sogar sehr schén.

,,Nein, wir wissen es wirklich nicht*’, sagte Olena Lewkiwna.
,,Willst du es uns nicht verraten? Aber wir werden ja zur
Hochzeit kommen und ihn selber sehen. Es wird dir nicht
gelingen, deinen Zukiinftigen zu verstecken.

Taissa wechselte einen Blick mit Marika Melnyk, als hitten
sie sogar inmitten dieser Madchenschar ein Geheimnis, das sie
nicht preisgeben wollten. Marika sah immer wieder verstohlen
zur Tiir des Nebenzimmers, als erwartete sie, dafs jeden Augen-
blick Mychailo hereinkommt. Aber er lief} sich nicht blicken,
obwohl er bestimmt gehort hatte, dal} die Braut mit ihren
Switylkas gekommen war, um alle zur Hochzeit einzuladen.

,.Ich will ihn ja gar nicht verstecken. Ljuba lachte. ,,Andri
Kindratowytsch heirate ich!*

,»Andri Kindratowytsch?* wiederholten die beiden Schkaru-
bas wie aus einem Munde.

,»Aber ja...” Ljuba lachte immer noch. ,,Andri Sgk.“

Diese Mitteilung verbliiffte die beiden Schkarubas wirklich.
Wenn ihr Sportlehrer in der Schule wenigstens mit einem Wort
erwihnt hitte, daB er heiratet! Nichts hatte er gesagt. Nun kam
plétzlich Ljuba und — lud zur Hochzeit ein.

,»Wir werden kommen*‘, versprachen die Schkarubas. ,,Was
fir cin Geschenk diirfen wir dir denn mitbringen?*
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,Fragt man ctwa nach cinem Geschenk?* sagte Taissa
miBbilligend. Bis zu diesem Augenblick hatte sie sich in ihrem
cigenen Elternhaus wie eine Fremde zuriickgehalten, aber jetzt
konnte sie sich nicht mehr beherrschen.

,,Kommen Sie selber, das wird das schonste Geschenk sein®,
gab Ljuba schlieBlich zur Antwort, und das gefiel allen.

Olena Lewkiwna bedankte sich noch einmal und versprach
lachelnd: ,,Wir werden kommen, denn ohne uns wird die Kascha
nicht gar, backt das Rundbrot nicht durch.*

,,Bestimmt!“‘ pflichtete Ljuba ihr lebhaft bei — sie war jeder-
zeit zu Spifen aufgelegt. ,,Das elekerische Licht wird auch
nicht brennen, wenn Sie fehlen.*

,»Was fiir ein elektrisches Licht?* Nykin Iwanowytsch hob
die Brauen. :

,Als ob ihr das nicht wiiBtet!* mischte sich Taissa wieder
halb verargert ein.

,»Wahrhaftig — was denn fir ein Liche?** fragte nun auch
Olena Lewkiwna.

,»Aber in der Miihle steht doch schon der Dynamo*, erklarte
Ljuba frohlich.

,»Ja, davon hab ich gehort”, erwiderte Nykin Iwanowytsch,
,,aber der ist doch erst vor kurzem aufgestellt worden..."

,»Stimmt, er steht noch nicht lange.” Ljuba nickte. ,,Da wir
aber in unmittelbarer Nihe der Miihle wohnen, hat Vater 'ne
Leitung gelegf.”

Die Switylkas sahen cinander an und ldchelten sich mit
frohlich blitzenden Augen zu.

,»Also kommen Sie nicht nur zu Brot, Salz und zur Hochzeit
zu uns”, fuhr Ljuba fort, ,,sondern auch zu elektrischem Licht!*

Wir werden kommen, damit’s nicht ausgeht und ewig
brennt”, erwiderte Olena Lewkiwna, die ganz beschwingt war,
weil sie soviel junge, gliickliche Gesichter vor sich sah.

Dann driingten alle miteinander hinaus, und Olena Lew-
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kiwna cilte ans Fenster und blickte ihnen nach, wic sic iiber
den Hof gingen. Und es versetzte ihr einen Stich, daf} ihre Taissa
schon wie eine Erwachsene neben den grofien Midchen ein-
herging. Wen sie wohl jetzt aufsuchen? Olena trat ins Neben-
zimmer, von dessen Fenster aus sie die Strafle iiberblicken
konnte. Aha, sie steuerten auf Warkas Haus zu, wiirden Warka
cbenfalls einladen, Ljubas Patentante. ..

Mychailo sal} griesgramig in einer Ecke und las. Er hatte
anscheinend nicht gehort, dafd die Braut und ihre Switylkas ins
Haus gekommen waren. Olena Lewkiwna trat vom Fenster
zuriick und sagte verwundert: ,,Mychailo...*

Er war so in seine Lektiire vertieft, daf} er erst aufblickte,
als er zum zweitenmal angesprochen wurde. Miirrisch sah er
seine Mutter von unten herauf an.

,»Mychailo, hast du denn nicht gehort, dafd eine Braut hier
war?**

,,Na und?*

,»Na und! Sie hat uns zur Hochzeit eingeladen, morgen sollen
wir kommen.* ’

,»,Dann geht nur hin“, sagte Mychailo nur.

,»Und du... Ljuba war hier, Plischkas Ljuba, und eine der
Switylkas war Marika Melnyk. Ist dir das egal?*

Da ihm das nicht ganz egal war, antwortete er: ,,Das heif3t,
das Leben ist wieder um eine Verniinftige drmer geworden."

,,Steht das in dem Buch?*

,,In dem Buch ist es zwar anders, aber dhnlich.*

Seine abweisende Miene lie erkennen, daf3 er dariiber nicht
mehr sprechen wollte, daf8 er ohnehin verstimmt sei und den
Grund niemandem zu erkliren gedenke. Olena Lewkiwna
schien das begriffen zu haben, sie ging wortlos hinaus.

Nun fangen also im Dorf die Hochzeiten an, ginges ihr durch
den Sinn. Ihre echemaligen Schiilerinnen heirateten, nahmen sich
cinen Mann; in der Regel beendeten die meisten trotzdem die
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Medwynezer Siebenklassenschule. Aber es gab auch einige, die
vorzeitig abgingen, um eine Familie zu griinden. In den ersten
Jahren ihrer Lehrtitigkeit hatten dies mehrere, aber im ver-
gangenen Jahr keine einzige getan; wahrscheinlich wiirde auch
in diesem Jahr keine abgehen. Ljuba Plischka war im vorigen
Jahr nach der siebenten Klasse abgegangen und hatte in einem
Technikum studieren wollen. Aber dann hatte sie doch nicht
angefangen und das gar nicht als grofes Mif3geschick empfun-
den, zumal sie ihre nicht mehr junge Mutter hitte zu Hause
lassen miissen, die gepflegt werden mufite, und ihren kleinen
Bruder... Sie war auf die Kolchosfarm gegangen, wo sie als
Melkerin arbeitete. Die Arbeit war natirlich nicht leicht; Ljuba
war dabei nach dem einen Jahr stimmiger geworden, und ihr
Gesicht wirkte wic das einer Erwachsenen. Es war gut, daf3
Andri Sak sie zur Frau nahm. Er hatte im Gebietszentrum ein
Studium aufgenommen und wiirde seine junge Frau vielleicht
auch dazu bewegen, daB sie weiterlernte.

Oft, sehr oft luden ehemalige Schiiler und Schiilerinnen
Olena Lewkiwna zu ihrer Hochzeit ein, aber sie ging nie hin.
Sie versprach zu kommen, bedankte sich fiir die Einladung,
winschte dem jungen Paar Gliick und ein schones Leben, kam
aber dann doch nicht zur Feier. Niemand nahm ihr das iibel.
Vielleicht war es den jungen Leuten sogar ganz lieb, daf sie
nicht kam, denn sie war immerhin die Lehrerin, und sie wiirden
sich auf ihrer Hochzeit in Anwesenheit der Lehrerin wie Schiiler
vorkommen, obwohl sie es langst nicht mehr waren.

Diesmal jedoch ging Olena Lewkiwna zu der Hochzeit. Sie
iberredete auch ihren Nykin mitzukommen, der immer neue
Ausfliichte suchte. Sie iiberredete ihn, sagte, sie diirften bei
Andri Kindratowytschs Hochzeit nicht fehlen, er sei schlieBlich
ihr Kollege.

,,Und was soll ich auf der Hochzeit anfangen?* brummelte
Nykin Iwanowytsch auf dem Wege zu Plischkas.
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,,Was die anderen Minner machen, das wirst du auch ma-
chen®, riet Olena Lewkiwna.

,»Soll ich genausoviel trinken wie die anderen?** Er erinnerte
an seine nicht sonderlich kraftige Gesundheit.

,,»Zu trinken brauchst du vielleicht Giberhaupt nicht...*

,,Was ist das fiir eine Feier, wenn man trocken sitzt?*‘ ent-
gegnete er halb scherzend, halb im Ernst.

Was Olena Lewkiwna von dieser Hochzeit besonders deut-
lich in Erinnerung blieb? Die Schénheit und Jugendfrische der
Braut. Wie eine Kornblume auf dem Feld. Olena Lewkiwna
mufite an frithere Hochzeiten denken, von denen sie gehdrt und
die sie aus einiger Entfernung miterlebt hatte — Hochzeiten
ohne Musik und sogar ohne Giste, bei denen sich zwei Men-
schen in aller Stille zusammentaten und in aller Stille ein ge-
meinsames Leben begannen. Hochzeiten, bei denen sich das
Leid oft mit dem Leid verband, bei denen sich die Not oft mit
der Not vermaihlte, als konne dies Trost spenden. Vielleicht
hatten jene Paare damals Trost darin gefunden? Sie erinnerte
sich auch an Hochzeiten, bei denen ein Invalide sich eine Witwe
mit zwei oder drei Kindern nahm oder ein junges Madchen
cinem &lteren Mann ihr Jawort gab, fiir den sie weder die erste
noch die zweite war . .. Sie erinnerte sich, wie sich die Menschen
wihrend der Okkupation zusammengefunden hatten — fiir cin,
zwei Monate, fiir ein Jahr, um die Zeit der Wirren, das Inferno
des Krieges gemeinsam zu uberstehen, sich ziemlich schnell
zusammengetan und sich hinterher ebensoschnell wieder ge-
trennt hatten, manchmal ohne einander Lebewohl zu sagen.
Sehr viel hatte sie in jenen Jahren gehért, sehr viel gesehen. All
das trat ihr lebhaft und schmerzlich bewuf3t wieder vor Augen,
ohne es zu merken, begann sie leise zu weinen.

Betroffen fragte Warka, die neben ihr safl: ,,Aber warum
weinen Sie denn?*
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,Ich weine?* Verwundert fuhr sich dic Lehrerin mit den
Handen iiber die Augen. ,, Tatsachlich!* Sie lachelte verlegen.

,,Heute heiBBt’s fréhlich sein®, raunte Warka ihr zu. ,,Schauen
Sie sich die Braut an, sie ist schon wic der Morgentau.*

,,Bin ich etwa nicht frohlich?** Olena Lewkiwna hatte sich
wieder gefaf3t. ,,Ich bin so frohlich, daf} ich’s gar nicht sagen
kann.*

Vor den Fenstern wurde es plétzlich laut, hérte man hastige
Schritte. Mehrere Minner standen auf und stiirmten hinaus.
Olena Lewkiwna bemerkte, wie sich das Gesicht der Braut
veranderte, es wurde blafl und gespannt. Wenig spater kehrten
die Minner mit geréteten Gesichtern in die Stube zuriick. Unter
ihnen Nykin Iwanowytsch, der ebenfalls hinausgelaufen war.

,,Was war dort los?** fragte ihn Olena Lewkiwna mit einem
Blick.

,.Kennst du Borys Horbokin?‘‘ fragte er schwer atmend.

Olena Lewkiwna nickte, erinnerte sich an den athletischen
Schiiler mit dem gutmiitigen Gesicht, der mit ihnen vor gar
nicht langer Zeit die Schule renoviert hatte und von Nastja
Wassyliwna zu ihrer Mutter geschickt worden war, um ihr zu
bestellen, sie solle die Heiligenbilder abnehmen.

,.Er war hier, wollte sich mit Andri Kindratowytsch schla-
gen!*

,»Schlagen?* Sie verstand nicht.

,.Ja, schlagen! Er sagt, er selber liebe die Braut, wolle sie zur
Frau nechmen, und Andri Kindratowytsch hitte sie ihm vor der
Nase weggeschnappt.*

Olena Lewkiwna lachelte unwillkiirlich.

»Warum lachst du?* Nykin Iwanowytsch stutzte.

»Ach, nur so*, antwortete sie. ,,Habt ihr die Sache berei-
nige?*

,»Ja, aber wieso..."

Stepan Kuschta und seine Nastja Wassyliwna fanden sich
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erst spater ein. Sie begliickwiinschten das junge Paar, kiiiten
Braut und Brautigam. Der gliickliche Andri Kindratowytsch
schiittelte ihnen beiden lange die Hand, um so seinen Dank fiir
die guten Worte, die sie ihnen heute gesagt hatten und die sie
ihnen spater noch sagen wiirden, auszudriicken.

,.Ich komme gerade vom Teich®, begann Kuschta leise,
wihrend er sich zu den Schkarubas setzte. ,,Ich konnte nicht
rechtzeitig kommen, weil ich mit Schwarzanglern zu tun hatte.*

Ihm wurde eingeschenkt, er stie} mit dem jungen Paar an,
leerte sein Glas und kehrte auf seinen Platz zuriick. Wihrend
er Siilze af3, fuhr er fort: ,,Sie hatten allem Anschein nach damit
gerechnet, dafd ich auf der Hochzeit bin. Todsicher haben sie
gewufBt, daf} ich gehe. Na, aber ich hab sie tiberlistet. Hab mich
im Mais versteckt und hab sie mir, als sie anriickten, vor-
geknopft.

,»Vergifs doch wenigstens hier deine Schwarzangler!* bat
Nastja Wassyliwna vorwurfsvoll.

,»Wovon soll ich-denn sonst erzihlen?*

,,Die Menschen feiern, und du hast nur deine Ubeltiter im
Kopf!*

,»Was ist denn dabei?** Stepan Kuschta verstummte fiir eine
Weile. Dann schenkte er sich selber ein, trank aus und zog sich
cinen Teller mit frischem duftendem Braten heran.

.. Wissen Sie schon‘‘, wandte er sich an Olena Lewkiwna,
,»dall unsere Alte nun doch die Heiligenbilder abgenommen
hat?

»Wirklich?** Nykin Iwanowytsch staunte. Er hatte gehért,
wie ihr Direktor seinerzeit als Bilderstiirmer ausgezogen war.

,.Sie hat sie abgenommen!* Vergniigt wiegte Kuschta den
Kopf hin und her. ,,Von sich aus, es hat sie niemand gedringt.*

,.Hitte ich es nicht von Ihnen gehért, wiirde ich es nicht
glauben! sagte Olena Lewkiwna.

»Ja, sie hat die Bilder abgenommen®, bestitigte Nastja
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Wassyliwna, sichtlich erleichtert, daf sie nun die Wahrheit
sagte, daB sie niemand mehr tiuschte wie damals — schon die
Erinnerung daran war ihr peinlich.

Kateryna Pekurs Tod hat den Anstofs dazu gegeben®,
erzihlte Stepan Kuschta. ,,Unsere Alte kam von der Beerdi-
gung, saf} einen halben Tag lang auf der Bank und sah ihre
Heiligen an. Dann holte sie alle herunter. Ich fragte sie, warum
sie das tut. Wissen Sie, was sie geantwortet hat? ,Wenn's keine
Gerechtigkeit mehr auf Erden gibt’, hat sie geantwortet, ,dann
gibt’s auch keine im Himmel. Wenn'’s einen Gott gabe, hitte
er Kateryna nicht sterben lassen und die Kinder nicht zu Waisen
gemache.**

,,Sieh einer an...* Olena Lewkiwna war sprachlos.

,,Sie hat sie von der Wand genommen, in Tiicher gewickelt
und in die Truhe gelegt. Jetzt liegen sie alle in der Truhe.*

»Sie ist sogar zu unserem Direktor gegangen®, berichtete
Nastja Wassyliwna crginzend, ,,hat ihm gesagt, daf} die Bilder
fort sind, und ihn gebeten, er solle mir nichts nachtragen, weil
sie, so hat sie gesagt, selber schuld gewesen sei, denn sie sei das
Oberhaupt im Haus.*

Niemand bemerkte zunichst die Vorsitzende, die auf der
Schwelle erschien. Sie zog jemand an der Hand hinter sich her,
und der striubte sich, wollte nicht hereinkommen. Die an-
geheiterten Hochzeitsgaste rissen verdutzt die Augen auf, als
sie das bemerkten. Was ging dort vor sich?

Plotzlich fiillte schallendes Gelachter die Stube — die Vor-
sitzende zog ihren Begleiter iiber die Schwelle. Es war Petro
Kosyr. Das Gelichter brach ab, ernst blickten alle den Jungen
an. Die Explosion hatte sein Gesicht iibel zugerichtet.

,»Komm schon, komm rein!** gebot die Vorsitzende und er-
klarte den Hochzeitsgisten: ,,Wie ich gerade hierherfahre, ruft
er mir vom Hof aus zu, ich soll ihn mitnehmen. Na, da hab ich
ihn im Einspdnner mitgenommen. Er hat mir gesagt, daf} er sich
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schr gern die Braut anschen mochte, aber er hat dann Angst
gehabt hereinzukommen. Horst du, Ljuba®, sie wandte sich
an die Braut, ,,er wolltc wissen, wie du aussiehst.**

Ljuba lachelte strahlend.

,,Na, nun sieh sie dir an!** sagte die Vorsitzende gebieterisch
zu Petro Kosyr. ,,Die Braut ist wirklich schén. Es lohnt, sie
anzugucken. Siehst du es?*

Petro nickte kaum merklich.

,»Siehst du’s nun oder nicht?* Horpyna Tytiwna wollte eine
Antwort héren.

,,Ich sehe es*, murmelte Petro unsicher.

,»Wenn du’s sichst, ist ja alles in bester Ordnung! Dann soll’s
eines Tages auch gliicken, daf} du deine eigene Braut siehst,dal}
wir auch deine Hochzeit feiern kénnen. Horst du?*

Petro gab keine Antwort.

,,Hoérst du oder nicht?‘‘ raunzte die Vorsitzende.

,,Jch hore*, murmelte Petro.

,,90 ist’s recht.**

Alle lachten herzhaft. Die Vorsitzende gab Petro Kosyrs
Hand frei, und der Junge schlipfte zur Tir hinaus.

Wahrhaftig, allesist gut, dachte Olena Lewkiwna. Sie blickte
durch das weit geoffnete Fenster hinaus. An dem klaren, hohen
Himmel schimmerte schon die Sichel des jungen Mondes. Sic
lief den Blick sinken und entdeckte Mychailo. Angestrengt
und ernst stand er am Tor und suchte jemand in der fréhlich
lirmenden Menschenmenge.



Zweiter Teil

Im Herbst fing der kleine Kirschbaum an zu bliihen.

Er stand am Rand des Gartens nahe der Strafle zwischen
Pflaumenbiumen, auch cine wilde Birne wuchs dort. Niemand
war dieser Kirschbaum wohl bisher aufgefallen, als wire & gar
nicht da, aber als cr zu blithen anfing, ficl er allen sogleich ins
Auge.

Zwar hielten sich in den Gérten noch die Apfel, auch die
Birnen hingen noch, aber das Laub wurde schon gelb, fiel lang-
sam, und die Fadenschlcier des Altweibersommers schimmerten
in weifler Trauer auf den Zweigen. Der Herbst atmete tags
Icicht wic ein Kind im Schlaf, des Morgens aber atmete erin tic-
fen Ziigen Nebel ein und aus, und jihe Kihle strich Gibers Land.

Der kleine Kirschbaum fing an zu blithen!

Aus prallen Knéllchen, dic anfangs niemand bemerkt hatte,
hatten sich zierliche, zarte Bliiten entwickelt, und es beriihrte
seltsam, den jungen Kirschbaum anzuschauen, der im Herbst
blithte, da in der Natur alles zum Winterschlaf riistete.

Wer am Garten voriiberging, blieb stehen und betrachtete
dieses Wunder. Wenn Olena Lewkiwna oder Nykin Iwano-
wytsch in der Nahe waren, sagte er ganz gewifl zu ihnen:
,».Bei cuch bliiht ja cin Baum!** Oder: ,,Ihr habt wohl noch gar
nicht geschen, dafy bei euch cin Kirschbaumchen blihe!**

Ihre Nachbarin Warka kam mit dieser Neuigkeit sogar bis
ans Haus, um zu sagen: ,,Neben dem wilden Birnbaum bliht
ja bei cuch cine Kirsche. .. Wic kommt denn das?** Sie war nur
deswegen gckommen.
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Und die Schkarubas warteten geradezu darauf, daf} jemand
zu ihnen hereinsah und tiber das wundersame Baumchen sprach.
Es tat ihnen wohl, sich iber den bliihenden Kirschbaum zu
unterhalten.

Einige sagten, eine Kirsche blithe zu dieser Zeit nicht vor
einem gliicklichen Ereignis und kiindige einen Todesfall an. Die
meisten waren aber der Meinung, daf} dies cin gutes Zeichen
sei, ein im Herbst blihender Baum verspreche eine freudige
Uberraschung. Nur was fiir eine — das blieb zu erraten!

Eines Nachts brach tberraschend Frost herein, die Bliiten
rolltda sich ein, welkten. Im Sonnenschein des Tages kriimmten
sie sich zusammen und farbten sich dunkel. Ein, zwei Tage
spater war von den spaten Knospen nichts mehr iibrig. Als hitte
der Kirschbaum gar nicht gebliht. Und niemand blieb mehr am
Garten stehen, niemand sprach mehr tiber den Baum.

Aber noch im Winter erinnerten sie sich, daB er gebliiht hatte,
sowohl Olena Lewkiwna als auch Nykin Iwanowytsch. Und
selbst die Kinder hatten dieses Baumchen in seinem weiflen
Bliitenschmuck noch lange vor Augen. Manchmal liefen sie
hinaus und spahten zum Rand des Gartens. Neben dem
schwarzen wilden Birnbaum stand das kleine Kirschbaumchen,
stand dort wie ein schutzloses Kind.

Das Wasser ihres Brunnens schmeckte nicht und war auch
nicht sehr sauber, roch sogar etwas. Um die Kuh zu trinken oder
cinen Schluck zu trinken, nahmen sie es trotzdem. Aber wenn
sie einmal besscres haben wollten, ergriff ciner — Mychailo oder
Taissa — einen Eimer und ging zu Sasont Chrustsch. Er hatte
cinen tiefen Brunnen, das Wasser war klar und so kalt, dafl man
nach ein, zwei Schlucken absetzen muf3te, weil es einem den
Atem verschlug. Zum Wischewaschen holten sie Wasser vom
Teich. Es war weicher, und die Wische lieB3 sich darin besser
waschen.
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Olena Lewkiwna ging mit dem Schulterjoch und zwei Eimern
sum Teich, weil sich eine Menge schmutziger Wasche an-
gesammelt hatte. Auf dem Steg bei der Miihle blieb sie eine
Weile stehen und blickte zum entfernten anderen Ufer hiniiber.
Der Teich erstreckte sich weithin; es war mit schwarzen Binsen
bewachsen, und hinter dem Binsendickicht dehnte sich herbst-
liches Stoppelfeld. Nackte und traurige Ode wehte von dort
heriiber, obwohl es im Sonnenschein gebadet war.

Hinter der Miihle bog sie rechts ab. Sie ging den steilen,
abschiissigen Pfad hinunter und erblickte hinter Bocks-
dornstrauchern Nastja Wassyliwna und ihre Mutter Sekleta,
die ihre Wische spulten.

Sie standen hinter der Miihle am FuB der Boschung. Da
drang von oben Stepan Kuschtas Stimme zu ihnen. Er sprach
absichtlich laut, damit man ihn unten am Wasser horen
konnte.

,»50, Jungs, nun sprecht mal mit euren Lehrerinnen, wenn ihr
schon mit mir nicht verniinftig reden wollt!” Und er rief:
,,Nastja Wassyliwna! Und Sie, Olena Lewkiwna! Kommen Sic
mal her und sehen Sie sich Ihre Schiiler an!*

Die Frauen wechselten einen Blick, aber dann gingen sie
hinauf. Olena Lewkiwna trug, vorsichtig einen Fuf} vor den
anderen setzend, in jeder Hand einen Eimer und das Schulter-
joch einstweilen noch unterm Arm. Die alte Sekleta horte auf
zu waschen und folgte den Lehrerinnen, als wire sie ebenfalls
gerufen worden.

Oben stand Stepan Kuschta und hielt in der einen Hand eine
Tasche mit Fischen, mit der anderen hiclt er Iwan Hunka. Iwan
hatte cin breites mongolisches Gesicht, schrig stehende Augen
und eine schmale niedrige Stirn, breite Schultern, einen krif-
tigen Hals, war aber nicht groB. Er ging in die sechste Klasse,
deren Leiterin Olena Lewkiwna war. Dreist, keine Spur von
Reuc im Blick, sah er ihr ins Gesicht.
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In ciniger Entfernung stand mit schuldbewuf3ter Miene sein
Mitschiler Borys Horbokin.

,»oehen Sie hier*, sagte Kuschta, und seine Lippen zuckten
gereizt. Er war offenbar sehr veriargert und nicht zu Spifien
aufgelegt. ,,Ihr Schiiler ist bei einem Diebstahl ertappt worden,
vielleicht reden Sie mal mit ihm.*

Iwan zuckte nur schweigend mit den Schultern. Er schien
niemand zu fiirchten, weder den Fischer, dem er in die Hande
gefallen war, noch die beiden Lehrerinnen. Er fiihlte sich un-
angreifbar, im Blick sciner kleinen schwarzen Augen zeigte sich
sogar Herablassung.

,»Warum hast du uns gerufen, Stepan?‘‘ sagte Nastja Was-
syliwna. ,,Du bewachst doch den Teich, also rede du mit ihnen!
Wir haben in der Schule genug Probleme miteinander.*

Iwans Augen blitzten triumphierend auf.

,»Was soll das heiffien?** entgegnete der erboste Kuschta. ,,In
der Schule ist er Schiiler und hier etwa nicht? Hier braucht er
wohl nicht zur Rdson gebracht zu werden?*

,,Das ist deine Sache!* sagte Kuschtas Frau.

Iwan fing schallend an zu lachen. Da konnte Olena
Lewkiwna sich nicht ldnger beherrschen.

».Iwan!* sagte sie. ,,Dort", sic tippte mit dem Finger auf scine
Brust, ,,dort, wo die Menschen das Herz haben, wo das Ge-
wissen der Menschen sitzen mufd — sitzt da bei dir etwas?*

Iwan schiittelte verncinend den Kopf. Nein, schien er da-
mit sagen zu wollen, ich habe weder ein Herz noch cin Ge-
wissen.

Sie fithlte ihr Gesicht und ihre Lippen heifs werden, ihre
Kchle brannte, als hitte sie Pfeffer gegessen.

,,Unddu... Borys?* wandte sie sich an Horbokin. ,,Ist es bei
dir auch so?**

,,Nein, bei mir war das blof so..." Borys wurde ganz ver-
legen. ,,Dic anderen sind losgezogen, da bin ich mitgegangen.*
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Durch diesc Antwort fihlte sich Olena Lewkiwna etwas
erleichtert.

,.Warum hacken Sie alle auf mir herum?** stie Iwan plétzlich
bose hervor. ,,Als wir ich der einzige, der hier schwarz angelt!
In Medwynez fischen alle, die Lust dazu haben.*

,,Aber der angelt sonst nicht!** Kuschta wies auf Horbokin.

,Der angelt auch noch!* versicherte Iwan himisch und
wandte sich an Olena Lewkiwna. ,,Meinen Sie, IThr Mychailo
fischt nicht?*

,,Natirlich niche.” Abermals stieg ihr die Hitze auf.

,»Wenn er noch nicht angelt, dann wird er’s noch tun. Hat
sich zwei Haken bei mir gekauft, und Angelsehne hab ich ihm
auch gegeben. Zum Spielen braucht er die doch bestimmt
nicht.”

,,Was bist du nur fiir ein Dreckskerl!* Stepan Kuschta wurde
rot vor Wut. ,,Warum verleumdest du alle?**

,,Ich verleumde niemand*, entgegnete Iwan unbekimmert.
,,Sind Sie denn besser als ich? Waren Sie nicht auch ein Schwarz-
angler?*

Kuschta holte mit der fischgefiillten Tasche weit aus, wollte
zuschlagen, aber Sekleta, die bisher schweigend dabeigestanden
hatte, hielt die Tasche fest und wire dabei fast gestiirzt.

,,Mutter, misch dich hier nichtein, sonst. .. Erbeendeteden
Satz nicht. Seine Lippen zuckten.

,»Ligt der Junge vielleicht?* Sie trat vor ihn hin, ohne sich
einschiichtern zu lassen. ,,Warst du nicht einmal genauso einer?
Warum fihrst du dich jetzt auf, als hdtte man dich von der
Kette gelassen?*

»Mama, ich bin hierher gestellt, um fiir Ordnung zu sorgen.
Hundertmal hab ich ihm schon gesagt, er soll sich wenigstens
aus dem Staub machen, wenn ich komme. Aber nein, er sitzt
da und 148t nicht los, selbst wenn man ihn mit "ner Nadel in
den Hintern piekt ... Drum hab ich Sie gerufen, damit Sie, die
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Lehrerinnen, mit ihm reden und ihn zur Vernunft bringen, aber
Sie...” Er winkte ab, als wollte er mit dieser Geste sagen:
Meinetwegen soll alles zum Teufel gehen. Er warf die Tasche
in den Teich und herrschte Iwan Hunka an, als speie er ihm ins
Gesicht: ,,Hau ab!*

Der knetete den abgestorbenen Oberarm, an dem der Fischer
ihn festgehalten. hatte, und sagte wiitend: ,,Warum haben Sie
die Tasche weggeworfen? Wer soll die wiederholen?*

Nachdem er alle mit seinen stechenden, bésen Augen an-
gefunkelt hatte, drehte er sich um und entfernte sich langsam
schlendernd. Schuldbewufit sah Borys noch eine Weile die
Lehrerinnen an. Dann zog er den Kopf zwischen die Schultern
und folgte seinem Kumpan.

,,Hast ein schweres Brot, Sohnchen®, sagte Sekleta.

,,Haben die ein leichteres?** Er wies mit dem Kopf auf die
beiden verstort dreinschauenden Lehrerinnen. Dabei milderte
sich der gespannte Ausdruck seines Gesichts, und er lichelte
leicht. Er sagte zu Olena Lewkiwna: ,,Sie miissen schon ent-
schuldigen, hab doch nicht wissen konnen, daf} es so ausgeht,
daf} der Bursche eine solche Lippe riskiert... Feine Schiiler,
nach solchen hat man in der Schule keine Sehnsucht. .. Ich hab
schon alles mogliche mitgemacht, aber mit solchen Galgen-
vogeln wiirde ich nicht fertig werden.*

,»Aber wir”, Olena Lewkiwna nickte Nastja Wassyliwna zu,
,,miissen mit ihnen fertig werden, wo wir uns schon einmal dazu
entschlossen haben. Nur, Stepan, glauben Sie nicht, daf3 in der
Schule alle so sind! Es gibt viele folgsame, gescheite Kinder, die
fleiBig lernen.*

,,Und ob*, bestiitigte Nastja Wassyliwna unsicher.

,»Aber kann man so einen wieder auf den richtigen Weg
bringen?‘* fragte Kuschta unglaubig.

,.Es gibt wahrscheinlich kein normales Kind, das man nicht
zur Vernunft bringen kann‘, sagte Olena Lewkiwna. ,,Man
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mufd nur Zugang zu jedem finden. Denn auch in solch einem
jungen Menschen liegt etwas Menschliches, es kann gar nicht
anders sein.”

,,Jedenfalls hat Miitterchen®, er wies auf seine Schwieger-
mutter, ,,allerhand krauses Zeug verkindet.*

Uber dich hat man sich auch nicht wenig erzihlt",
prummelte die Alte und ging zum Wasser.

Witali Hryhorowytsch kam gewdhnlich in einem alt-
modischen Cheviotanzug zur Schule. Der Anzug war stets
sorgfiltig geplittet, und die Biigelfalten faszinierten durch ihre
Geradlinigkeit und Schirfe. Wenn Witali Hryhorowytsch aber
im olivgriinen Uniformrock und dunkelblauer Hose erschien
und mit laut knarrenden, gewienerten Langschiftern durchden
Korridor schritt, fiir die Schiiler keinen, fiir die Lehrer nur einen
kalten, dienstlichen Blick hatte, dann befleifBigten sich alle einer
strafferen Haltung und unterhielten sich leiser.

Heute kam Witali Hryhorowytsch mit Stiefelhose und
olivgrinem Uniformrock, den zwei Ordensspangen zierten.
Im Lehrerzimmer verbreitete sich gleich eine angespannte
Atmosphire. Sogar der Sportlehrer Andri Kindratowytsch
Sak, der sich immer laut unterhielt, wurde unversehens
leiser.

Als sich wihrend der grofien Pause fast das ganze Kollektiv
im Lehrerzimmer versammelt hatte, erhob sich der Direktor
hinter seinem massiven Tisch am Fenster — der Direktor hatte
kein Arbeitszimmer — und sagte: ,,Ich bitte die Kollegen, heute
nach dem Unterricht hierzubleiben.*

Witali Hryhorowytsch hatte den ganzen Krieg an der Front
mitgemacht, mehrere Verwundungen und zwei Kontusionen
erlitten — und das driickte sich sowohl in seinem AufBeren als
auch in seinem Verhalten aus. Manchmal vergaf} er fast, dafy
er sich in einer Schule und nicht in der Armee befand, und
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behandelte die Schiiler wie ein Kommandeur scine Unter-
gebenen.

Nach Beendigung des Unterrichts stand Witali Hryhoro-
wytsch wieder hinter seinem Tisch auf und reckte die Brust vor.

,,Im Unterrichtsprozef3*, sagte der Direktor, ,,gibt es keine
Belanglosigkeiten. Das weif3 jeder von uns.*

Einige Lehrer saflen, einige standen. Der stellvertretende
Direktor, Makar Tychonowytsch Repta, stand neben dem
kleinen Tisch, auf dem die Klassenbiicher, Instruktionen, An-
weisungen und die Hefte der Schiiler lagen; sein gelbliches
faltiges Gesicht zeigte Aufmerksamkeit und Konzentration.
Als Repta horte, im Unterrichtsprozes gibe es keine Belang-
losigkeiten, nickte er zustimmend mit dem kahlen Kopf. Er
hatte es sich angewodhnt, selbst dann bestitigend zu nicken,
wenn er mit etwas nicht einverstanden war.

,.Ich bitte im voraus fiir meine Worte um Entschuldigung,
aber ich habe die Pflicht, sie auszusprechen*, fuhr der Direktor
fort, wiahrend er die Anwesenden fest ansah. ,,Von den Schiilern
fordern wir nicht nur eine gute Lerneinstellung und Disziplin,
sondern auch ecin ordentliches Aufleres... Von den Schiilern
verlangen wir es, aber — achten wir selber immer auf uns?
Verstehen Sie — wer nicht auf sich selber achtet, hat nicht das
Recht, dies von anderen zu verlangen.*

Repta nickte abermals und klopfte sogar behutsam und laut-
los mit seinem Kopierstift auf den Tisch.

,»Nehmen wir Nykin Iwanowytsch*, sagte der Direktor und
machte eine Pause.

Fast alle wandten sich dem Kollegen Schkaruba zu.

,»Nykin Iwanowytsch kann fiir jeden von uns als Beispiel
gelten®, sagte der Direktor und lie seine Kiefernmuskeln
spiclen.

,,Das kann cr wahrhaftig”, entfuhr es Andri Sak, ,.er hat ja
auch Olena Lewkiwna!*
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,,Haben Sie keine junge Frau?‘‘ fragte der Direktor. ,,Sie
haben eine, und eine hiibsche dazu, aber Sie laufen manchmal
in der Schule mit aufgeknépfter Jacke herum, so daf das
Unterhemd hervorsieht.*

,.Was hat das mit meiner Frau zu tun?* entgegnete Andri
Kindratowytsch hitzig. ,,Die Jacke knopfe ich manchmal auf,
weil ich Sportunterricht erteile!*

,,Uberall mufd Ordnung herrschen®, sagte der Direktor, ohne
den Einspruch zu beachten. ,,Wir diirfen nicht vergessen, daf}
die Schiiler uns genau ansehen und sich an uns ein Beispiel
nehmen... Na, und wo gibt's denn das, dafl wihrend des
Unterrichts gegessen wird? Den Kindern verbieten wir es, sie
sollen in den Pausen essen. Und wir selber? Sie namlich, Pawlo
Pawlowytsch. ..

Der grofe, dicke Geographielehrer Pawlo Pawlowytsch
Pschenytschny mit dem hervorstehenden Adamsapfel hob
erstaunt eine Braue. Sekunden spéter rutschte auch die andere
nach oben.

,-Geographie ist natiirlich ein kompliziertes Fach®, fuhr der
Direktor fort, ,,bei dem man durch alle méglichen Linder
streift, alle moglichen Wunder betrachtet, das.strengt an, man
bekommt Hunger. Aber — wihrend der Stunde eine Hiih-
nerkeule aus der Mappe zu holen und vor den Schiilern .. .*

,,Das war ein Vergehen!** gestand Pschenytschny und brach
in ein schallendes Gelachter aus. ,,Nur hab ich mich dabei zum
Fenster umgedreht, damit es niemand sieht. Die Schiiler haben
zu dieser Zeit eine Kontrollarbeit geschrieben, und Sie, Witali
Hryhorowytsch, haben in einem ungliicklichen Augenblick zur
Klasse hereingesehen!*

,»Gerade im richtigen Augenblick.* Der Direktor ging nicht
auf seinen scherzhaften Ton ein.

»Ich werde es nicht wieder tun®, versprach Pschenytschny
und unterdriickte ein Licheln.
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,,Ich verstehe™, der Direktor akzentuierte scharf die Worte,
,,wenn sich ein Kolchosbauer, nachdem er auf dem Feld miide
und hungrig geworden ist, hinsetzt und i3t. Aber Sie? Eine
Unterrichtsstunde dauert nicht so lange, und schon gibt es
wieder eine Pause, dann kénnen Sie Ihre Hiihnerkeule im
Lehrerzimmer essen, wenn Sie es schon in die Schule mit-
genommen haben... Andere Lehrer machen es doch auch so*,
setzte er unzufrieden hinzu.

,.Wird gemacht!* versprach Pschenytschny.

,.Ich hatte nicht nur den Wunsch, Ihnen das zu sagen*, fuhr
der Direktor fort. ,,Sie, Pawlo Pawlowytsch, scheinen zu ver-
gessen, dafb Sie als Lehrer titig sind, dall an einen Lehrer
gewisse Anforderungen gestellt werden... Erkldren Sie mir
mal, warum Sie im Mantel in der Klasse sitzen? Vielleicht weil
Sie unterm Mantel manchmal nur ein Unterhemd tragen, weil
Sie vergessen haben, ein Hemd anzuzichen?*

,,Das vergesse ich nicht.” Schwerfillig erhob sich der
Geographielehrer. ,,Zweimal ist das bei mir vorgekommen. ..
Na, ich hatte es schr cilig und befiirchtete, zu spit zum Un-
terricht zu kommen. Da zog ich rasch nur den Mantel iber,
und — ab ging’s! Deshalb war ich gezwungen, im Mantel zu
sitzen.*

Einige lachelten verstohlen.

,,Dafiir kann es keine Entschuldigungen geben‘, sagte der
Direktor und streckte die breite Brust noch mehr vor. ,,Hier
ist kein Pferdestall, bitte ich, sich merken zu wollen. An einen
Pferdepfleger werden auch Anforderungen gestellt, aber an-
dere, und den Unterschied mufl man begreifen.

,,Der ist mir ja klar*, erwiderte Pschenytschny bekiimmert.
Er setzte sich nicht mehr, lehnte die eckige Schulter an den
Schrank, blieb stehen.

Der Dircktor verstummte, alle schwiegen.

,,Und weiter...” Witali Hryhorowytsch schob die Rechte
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hinter den Saum des Uniformrocks. ,,Mit Threm Schuhwerk ist
es das gleiche.”

Die Lehrer richteten den Blick nach unten. Nykin
Iwanowytsch war zufrieden — seine schwarzen Schuhe glanz-
ten. Mit einem Seitenblick bemerkte er, dafd Olena Lewkiwna
errotete, wohl deswegen, weil die Absitze ihrer Schuhe ab-
gelaufen waren und besohlt werden muf3ten.

,,Vorgestern sind Sie, Makar Tychonowytsch*, der Direktor
wandte sich an seinen Stellvertreter, dessen Gesicht auf einmal
lang wurde, ,,iber den Korridor gegangen, und die Senkel Ihrer
Schuhe waren nicht zugebunden, sondern schleiften wie die
Barthaare cines Wels tiber den Fuf3boden.*

Andri Sak konnte sich nicht beherrschen und prustete vor
sich hin. Repta aber biickte sich, fiir sein Alter iberraschend
behende, und betrachtete seine Schuhe. Die Senkel waren zu
Schleifen gebunden. Er richtete sich bedeutend langsamer
wieder auf. Sein Gesichtsausdruck wurde verwirrt und gleich-
sam beleidigt.

,»Tja, und...” Der Direktor zog die Stirn kraus, schien zu
zogern, rausperte sich dann. ,,Unsere Pionierleiterin Nejishchlib
Walentyna...*

Walentyna war cin anmutiges Madchen, ihre schwarzen
Wimpern zuckten leicht, sie tippte an ihr rotes Halstuch und
setzte schnell eine aufmerksame Miene auf.

,,Sie ist eine Enthusiastin, versteht es, jeden zu begeistern®,
fuhr der Direktor fort, ,,und ich habe an ihr nichts auszusetzen,
nur eins... Walja, du bist ein hiibsches Madchen, alle haben
dich gern, ich auch, ich achte dich, aus dir wird mal ein tiichtiger
Padagoge, nur... So stark darf man sich nicht parfiimieren.*

Walentynas Gesicht wurde rot wie der Herbsthimmel bei
Sonnenuntergang.

»Verstehst du mich?* fragte der Direktor sanft.

,»Ja', antwortete Walentyna heiser.
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Aus irgendeinem Grund lachten alle los. Verdutzt blickte die
Pionierleiterin um sich; sie konnte sich nicht im geringsten
dieses Gelachter erklaren. SchlieBlich liefd sie den Blick fragend
auf Oléna Lewkiwna ruhen.

,»»Weil du so hiibsch bist, Walja, haben wir gelacht, erklarte
Olena Lewkiwna.

Die Pionierleiterin schien das nicht zu verstehen, versuchte
aber zu licheln, weil sie Freundlichkeit und Wohlwollen spiirte.

,»Alle miissen so schén und jung wie Walja Nejishchlib sein®,
erklirte der Direktor zum Abschlufd dieser nicht ganz alltig-
lichen Aussprache.

Auf dem Heimweg sagte Nastja Wassyliwna, noch erregt und
anscheinend auch nervés, zu Olena Lewkiwna: ,,Da sitze ich
und zittere, dafl er auch mich aufruft, weil er an mir eine
Unkorrektheit entdeckt hat. Doch nein, ich bin noch einmal
davongekommen! Aber wenn man’s sich iiberlegt, hat er doch
die Wahrheit gesagt. Denn wir lassen uns mit der Zeit etwas
gehen, denken nicht an das, was man nicht vergessen darf. Ich
hab Pawlo Pawlowytsch selber im Unterhemd zur Schule
kommen sehen. In der Klasse vor den Schiilern hat er sich
vielleicht in acht genommen, aber als er ins Lehrerzimmer kam
und den Mantel aufknépfte, war ich wie vom Donner ge-
rithrt. Ich denke, ich sehe nicht richtig. Die Brust behaart,
das Turnhemd mit Sauermilchspeise oder so was Ahnlichem
bekleckert. '

Der stellvertretende Direktor wartete, bis alle Lehrer ge-
gangen waren, dann wandte er sich an Witali Hryhorowytsch,
der noch die Gehaltslisten durchsehen wollte.

,»Was soll denn dabei herauskommen?*

,,»Wie bitte?* Verschmitzt zwinkernd, als erwarte er etwas
Komisches, sah der Direktor Repta an.

,»Autoritit, wissen Sie, kann man mit einer einzigen Be-
merkung unterminieren. Aber wie soll man sie wieder auf-
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bauen? Sie hidtten mir das doch auch unter vier Augen sagen
konnen. Als ob ich das nicht verstanden hitte. . .*

,, Lieber Makar Tychonowytsch. Der Direktor lachte ver-
gniigt, und die Faltchen um seine Mundwinkel zitterten. ,,Las-
sen Sie uns das, was Sie soeben gesagt.haben, als Scherz auf-
fassen!*

,,Als Scherz?** Repta runzelte die Stirn und sah den Direktor
ungldubig an, dann pflichtete er ihm finster bei. ,,Meinetwegen
soll’s ein Scherz gewesen sein.‘

Sie begegneten sich am Teich, und obwohl sie sich heute
schon in der Schule gesehen hatten, wurde ihm irgendwic
heil3.

,»Wohin willst du, Mychailo?** fragte Marika Melnyk und
lachte unbekiimmert.

,,Nach Hause, ich war noch mit den anderen unterwegs.*

,,Hast du meine Ginse nicht gesehen?**

,,Deine Ginse?* Mychailo war froh, daf} sie weit voneinan-
der entfernt standen und Marika ihm nicht in die Augen sehen
konnte. ,,Nein, die hab ich nicht gesehen.*

,,oie sind wieder irgendwohin abgehauen, dabei ist es schon
Abend", sagte Marika sorgenvoll, ihre Stimme klang jedoch
frohlich. '

Mychailo blickte tiber den weitflachigen Spiegel des Teiches.
Ganz hinten schwamm eine Entenfamilie. Auch in der Nihe
des dunklen Friedhofs planschten weifle Enten am Ufer.

,.Nichts zu sehen‘’, sagte Mychailo bitter. So bitter, daf} ihn
Marika, als sie niher kam, verwundert ansah. Er wich ihrem
Blick aus und fragte: ,,Vielleicht sind sie driiben auf der Wiese?
Siehst du, dort hinten schimmert doch etwas WeifSes. Vielleicht
sind das die Ginse.*

,»Das scheinen sie zu sein*, sagte Marika, wihrend sie mit
zusammengekniffenen Augen zum anderen Ufer hiniiber-
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spahte. ,,Ich muf} gehen. Esist schon spat und wird bald dunkel.
Wo soll ich sie dann suchen?*

Er wollte sagen, er werde mitkommen und suchen helfen,
aber die Zunge gehorchte ihm nicht. Erst als sie schon dem
abschiissigen Ufer zuging, an dessen Béschung Unkraut und
wilde Pflaumen wucherten, rief er: ,,Marika!

Sie blieb sofort stehen, als hitte sie auf diesen Anruf ge-
wartet. .

Er lief zu ihr, und obwohl er gar nicht weit zu laufen brauchte,
fing er an zu keuchen. ,,Ich komme mit. Vielleicht finden wir
sie zu zweit schneller.

,,Gehen wir!** Sie freute sich und sah ihn dankbar an.
Wahrend sich seine Befangenheit allmahlich legte und er sich
von seinem Anfall von Wagemut erholte, erzihlte sie lachelnd:
,,Das macht der Herbst, da sind unsere Ginse immer wie aus
dem Haiuschen, und nicht nur unsere... Gerade sind sie noch
durch den Garten gewatschelt, schienen ganz friedlich zu sein,
und — hast-du-nicht-gesehen — fangen sie ein Geschnatter an,
schlagen mit den Fliigeln und fliegen davon. Sie fliegen niedrig,
sie kénnen sich nicht hoch in die Liifte schwingen, weil sie zu
schwer sind. Manchmal bleibt cins mutterseelenallein auf der
Erde zuriick und schreit so jammerlich, daf’ es einem ins Herz
schneidet und man’s kaum anhéren kann.*

,,Sie wittern, dafd die Zugvégel am Himmel dahinziehen, und
méchten auch in warme Lander.*

,»Klar, sogar die Hausgans zieht’s in warme Lander, denn
wenh es Herbst wird, strebt alles der Warme zu...*

Plétzlich blieb Marika verdattert stehen. Eben war Mychailo
doch noch neben ihr gewesen, hatten sie sich noch unterhalten,
und jetzt — war er verschwunden, wie vom Erdboden ver-
schluckt. Ob er das war, der dort in den wilden Pflaumen
rumorte? Bewegten sich nicht die Stengel des Unkrauts und die
Zweige an dem Baum dort?
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Tatsdchlich sprang er bald darauf aus dem Gestriuch, eilte
zu ihr und hielt ihr eine Handvoll winziger blauer Pflaumen hin.

,,LaB sie dir schmecken.** Er roch stark nach welken Brenn-
nesseln und nach Kletten.

,,Die sind ja wie Schlchenfriichte!* Lichelnd kostete sie.

,,Ich mag sie. Sogar mehr als die aus dem Garten. Wenn ich
hier vorbeikomme, pfliicke ich mir immer welche.*

Es wurde dunkel. Sie gingen tGber den Damm, der zum
Fischereikolchos fiihrte, dann bogen sie links ab. Vor ihnen
breiteten sich Wiesen, die in weiche, gleichsam beseelte Stille
gehiille waren. Weit hinter dem Erlengebiisch, das am Ufer
wuchs, schimmerte etwas grau und weif3. Sie gingen darauf zu.

,.Wenn du willst®, sagte Mychailo unvermittelt, ,,trage ich
dir 'n Gedicht vor. Uber den Herbst.*

,,Hast du’s selber geschrieben?** entgegnete sie lebhaft.

,.Nein, ein Dichter, Maxym Rylsky.*

Er verstummte, die Aufregung schniirte ihm die Kehle zu.
Erstaunt legte Marika ihm die Hand auf die Schulter, damit
er sich zu ihr umwandte und nicht vor sich hin auf die Fifle
sah.

»Fang an!* sagte sie sanft.

Mychailo scufzte.

,»Guck mich nur nicht an®, bat er und begann gedampft in
beseeltem, warmherzigem Ton, der Marika ganz fremd war:

,,Die Hirse ist gemiht. Es schweigen Felder, Auen.
Was einst gewesen, bringen nie zuriick
die kalten Tage mit dem hohen Himmelsblauen.
Gewesen ist’s und scheint schon Augenblick.

Und wieviel Traume wuchsen mit des Frihlings Trieben,
wie schaumten gleiflend sie gleich gold’'nem Quell!

Sie sind zerronnen. Bin allein mit dir geblieben,

du hoher blauer Himmel, hoch und hell!**
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Als er geendet hatte, sah er Marika an. Doch sie wandte
verlegen den Blick ab, versank in Nachdenken. Am meisten
bangte ihm davor, sie konnte anfangen, ihn zu hinseln, und
allein der Gedanke daran verursachte ihm Folterqualen.
SchlieBlich hob Marika den Kopf, sah ihm in die Augen und
sagte, wie es schien, leicht wehmitig gestimmt: ,,Das ist
wunderschon geschrieben.

Er strahlte, als ginge die Sonne tber sein Gesicht hin, und
ihn tberkam eine erregende Zirtlichkeit, weil er das von
Marika gehort hatte und weil sie neben ihm ging.

,.Ich verstehe nur nicht*, fuhr Marika versonnen fort, ,,ich
verstehe nicht, wie das gemeint ist, daf} alles, was einmal ge-
wesen ist, nur als flichtiger Augenblick in Erinnerung bleibt.
Warum nur wie ein Augenblick?** Fragend hob sie die Brauen.
Da er nicht sofort antwortete, fuhr sie fort: ,,Ich erinnere mich
jedenfalls gut an alles, was ich erlebt habe, und wiirde es von
Anfang an erzihlen kénnen. Zehn Tage lang wiirde ich erzih-
len, und die wiirden noch nicht reichen . .. Nein, die Vergangen-
heit ist doch kein Augenblick.

Mychailo verstand auch nicht recht, was diese Verse eigent-
lich bedeuteten, doch er sagte: ,,Ein Augenblick heif3t es, weil
es sozusagen gar nicht gewesen ist! Das vergangene Leben hat
es sozusagen gar nicht gegeben.* Wihrend er dariiber sprach,
erschlof} sich ihm das erregende Geheimnis fremder Gedanken.

,,Das soll gar nicht gewesen sein?*‘ Sie blickte ihn verstind-
nislos und zugleich vorwurfsvoll an. ,,Nein, da stimmt was
nicht.” Plotzlich rief sie freudig: ,,Da, das sind wirklich unsere
Génse! Sieh nur!*

Uber das Stoppelfeld kamen in einer Reihe, eine hinter der
anderen, Ginse gelaufen. Ihre Kropfe waren vollgepfropft mit
Korn. Die Ginse krichzten und schnatterten friedlich. Als
Marika und Mychailo sich ihnen niherten, blieben sie stehen,
riickten zusammen und reckten die Halse.
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Ihr wollt wohl zum Wasser, ihr Ganse?** fragte Marika.
Na, fahrende Zigeuner seid ihr, Herumtreiber! Thr werdet
schon am Ufer entlang laufen, denn hinter euch her schwimmen
kénnen wir nicht. Und daf} ihr mir beieinander bleibt und nicht
wieder davonflattert!”

Sie trieben die Gianse vor sich her. Mehrmals versuchten diese
zum Teich auszubrechen, aber Mychailo jagte sie mit einer
langen Gerte wieder auf den grasbewachsenen Pfad. Es wurde
immer dunkler, nur im Westen schien hinter den Wolken noch
ein mattes Lagerfeuer zu verglithen. Mychailo war ganz ruhig
und gar nicht mehr so verlegen, weil Marika neben ihm ging.
Von Zeit zu Zeit beriihrte seine Schulter ihre warme Schulter,
dann durchfuhr es ihn heif3. Das war wie ein kleines Geheimnis,
das sie beide vereinte. Aber auf keinen Fall wiirde einer dem
anderen etwas davon sagen.

,,Hor mal, Marika!* Mychailo sprach laut und sicher, obwohl
er ein Zittern in seiner Stimme nicht ganz unterdriicken konnte.
,,Ich kenne noch ein Gedicht...*

,,Es roten sich schon die Tomaten,
der Herbst schon durch die Wiesen geht.
Doch aller Triibsal wir entraten,
solang das Herz nicht stillesteht.

Der Astern Blithn, des Himmels Blauen,
dein Blick, so innig und so rein,

all das — ich durft es einstens schauen.
Weill nicht, wo’s mag gewesen sein.**

Mychailo wufite nicht, von was fiir einer Traurigkeit das
Gedicht sprach, sie war ihm fremd und unverstindlich. Die
ganze Stimmung des Gedichts jedoch gab gleichsam seine ei-
genen Gefiihle wieder, die er nicht besser wiirde ausdriicken
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kénnen. IThm schien, Marika miifite es unbedingt verstehen. Es
war doch wie lber sie beide geschrieben.

., Was tut’s, dafl Herbstens Wunder balde
vergehn? Noch glihn in gilbend Glut
Melonen auf dem Feld vorm Walde.

Wie schlafend des Wichters Hiitte ruht.
Von Furcht gebeugt, der Baum dchze leise.
Mein Kind, sie ist nicht schreckenschwer,
die Stunde unsrer Reise ohne Wiederkehr.*

Erverspiirte cin Wiirgen im Halse, ein Brennen in den Augen.
Zutiefst aufgewiihlt und von cinem stummen, grolen Schmerz
gepackt, blieb er stehen, um Atem zu schépfen.

Marika zog mit den Ginsen weiter. Nach einer Weile blieb
sie stehen und rief: ,,Mychailo!**

Das brachte ihn zur Besinnung. Rasch lief er ihr nach und
sagte nach einem Blick in ihre forschenden Augen schuld-
bewuft: ,,Schon gut. Alles klar.*

Weiter gingen sie schweigend, als verbande sie, zart wie ein
Fadchen Altweibersommer, ein geheimnisvolles Band und als
fiirchteten sie, es mit einem unbedachten Wort zu zerstoren.

Sie gingen auf dem Damm entlang. Zu beiden Seiten schlief
schwer und diister der Teich, breitete seine Wasser wie miide
gewordene Fliigel. Kalter Wind sprang vom Wasser auf, streifte
sie und liel sich erneut aufs Wasser nieder.

Mychailo begleitete Marika bis zu ihrem Garten. Dort blieb
er noch eine Weile, unter den Kirschbiaumen versteckt, auf der
Strafle stehen und horte, wie Marika die Ginse in den Stall
tricb, wie die Ginse verschlafen schnatterten, wie Marikas
Mutter aus dem Haus kam, etwas fragte und Marika ant-
wortete.

Dann knarrte die Haustiir, und es wurde still.
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Traurig stiefd er sich vom Stamm des nichsten Kirschbaums
ab und ging langsam nach Hause.

Iwan Hunka blieb der Schule mehrere Tage fern, und Olena
Lewkiwna nahm sich vor, seine Eltern aufzusuchen.

In Medwynez lebten mehrere Hunkas, die alle miteinander
verwandt waren. Wenn jemand von den jiingeren Hunkas
heiratete, dann lied er sich in der Nihe seiner Verwandten
nieder, und deshalb wohnten sie einer neben dem anderen
hinterm Friedhof. Olena Lewkiwna, di€ sich die Menschen in
Medwynez genau ansah, hatte bemerkt, dafl alle Hunkas
einander auch dhnlich waren. Sie waren nicht grof3, aber stim-
mig, mit grofien Kopfen, borstigem pechschwarzem Haar und
schrig geschlitzten Augen.

Der Garten zog sich tiber den Hiigel bis zum Teich hin; ein
alter Blumengarten mit weit ausladenden Baumen schimmerte
diister im grellen Sonnenschein. Das Haus mochte wohl noch
alter als der Blumengarten sein, war aber gepflegt und schmuck.
Unterm Dachvorsprung hingen gelbe Maiskolben und rotgol-
dene Zwiebeln.

Aus dem Stall drangen Gegacker und das hungrige Quieken
cines Schweins. Olena Lewkiwna blieb stehen und sah zur
Stalltir hintiber. Wenig spater flatterten dort zwei Hihner
heraus, und hinter ihnen trat, verdrgert und zerzaust, Iwans
Mutter auf den Hof. Sie ging auf die Lehrerin zu, schien sie aber
nicht zu sehen, da trat Olena Lewkiwna zur Seite und begriifite
sic als erste. Die Frau wollte wohl schon weitergehen, schien
¢s sich aber im letzten Augenblick iiberlegte zu haben, blieb
mit cinem Ruck stehen und sah diec Lehrerin unfreundlich
an. In ihrem dunklen Gesicht strahlten iiberraschend junge
Augen.

»Was wollen Sie?** Sie sah Olena Lewkiwna an, als sihe sie
durch sic hindurch. Ohne cine Antwort abzuwarten, drehte sie
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sich um und rief nach hinten, zum Stall hin: ,,Zerreiflen soll’s
euch, platzen sollt ihr! Fref3t mich noch lebendigen Leibes auf.*
Sie senkte den Kopf und zeterte etwas leiser weiter, die Worte
offensichtlich fir Olena Lewkiwna bestimmt: ,,Ein Jung-
schwein halte ich und 'ne Sau. Die fressen mich bald mitsamt
den Knochen. Aber ich muf} sie halten, denn wenn die Sau
Ferkel wirft, verkaufe ich sie, und das bringt was ein. Ach,
verflucht sollen sie sein!“

Forschend richtete sie den Blick auf Olena Lewkiwna und
erkannte sie schlieBlich; denn ihr Gesicht verzog sich plétzlich
zu einem schuldbewuf3ten Licheln. ,,Sie — sind von der Schule?
Die Lehrerin?

,»Ja, ich bin die Lehrerin®, antwortete Olena Lewkiwna
erleichtert.

,»Und ich dumme Lysaweta iiberlege, wer mich da wohl
besuchen kommt! Na, wenn’s so ist, kommen Sie ins Haus. Es
gibt wohl was zu bereden, sonst wiirden Sie ja nicht gekommen
sein.* .

Sie wurde freundlicher und wirkte, freundlich geworden,
sogleich auch schéner.

Der Fuffboden im Haus roch nach frischem Lehm. Lysaweta
nahm einen Lappen und wischte die Bank am Tisch ab. Olena
Lewkiwna setzte sich. Vor ihr lag ein Berg in der Sonne ge-
trockneter Apfelscheiben.

,»Ich weifs, ich weif3 schon, weswegen Sie gekommen sind.
Brauchen nichts zu erzihlen.* Lysaweta trat neben den Ofen
und verschrinkte die schweren gelblichen Arme vor der Brust.
,,Um tber Iwan zu reden, sind Sie gekommen, ich weif3. .. Sie
miissen sich in der Schule mit einem von dieser Sorte schinden,
aber ich mit zweien ... Sagen Sie, wer hat es schwerer? Natiir-
lich ich. Na, Sie werden sagen, daf’ Iwan mein Sohn ist, daf8
ich mich mit ihm abzurackern habe. Aber natiirlich... Oh, ein
Kreuz ist das, ein Kreuz! Und der andere, Andri, was mein
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Grofer ist — meinen Sie, der ist verniinftiger? Beide tun, als
wiaren sie meine Feinde... Andere Mitter dagegen... Sie
wissen ja selber, wie die Kinder anderer Miitter sind. Aber
meine? Was denken Sie, was Andri vorhat... Na, er kommt
doch diesen Herbst zur Armee, wird bald einberufen. Er hat
vor zu heiraten!*

,,Kurz vorm Armeedienst?* warf Olena Lewkiwna ein.

,,Ich sage Thnen doch, daf} er ungefihr in drei Wochen ein-
berufen wird! Lysaweta schrie es fast heraus. ,,Und wen
nimmt er? So eine, daf’ man sich schimt, es zu sagen; es ist mir
peinlich vor den Leuten. Alter als er ist sie. Ich weif gar nicht,
wieviel, jedenfalls ilter. Vor vier Jahren kommt er aber nicht
von der Armee zuriick. Vier Jahre ist er nichtda! Wozu braucht
er sie nur? Brauche ich sie vielleicht hier? Bevor er von der
Armee wiederkommt, ist sie ‘ne alte Frau, er wird sie nicht
wiedererkennen. Ist es nicht so? Wieso verfallen die jungen
Burschen von Medwynez nur auf diese Mode, vor der Armee
zu heiraten? Ein, zwei Wochen leben sie miteinander, dann geht
er dienen, und sie windelt ein Kind, wartet, daf ihr Ernahrer
heimkommt ... Wer wird sie nur zu Verstand bringen?**

,,Das Leben wird sie lehren*, sagte Olena Lewkiwna.

,.Es wird sie lehren, aber das geniigt nicht. Zu spit werden
sic zur Vernunft kommen... Ich bin jedenfalls nicht dabei,
wenn meiner heiratet. Soll er hingehen, soll er feiern und sich
vor der Armee schone Tage machen, nur die Hochzeit werde
ich ihm nicht ausrichten, und ins Haus bringt er sie mir niche,
daf ich sie auf’'m Hals habe. Soll sie bei ihrer Mutter hocken-
bleiben!*

,»Aber vielleicht lieben sich die beiden?*

Lysaweta verstummte und sah die Lehrerin erstaunt aus
schmalen Augen an, als hitte sie sie nicht verstanden. Nach
ciner Weile sagte sie: ,,Was ist das heutzutage schon fiir eine
Liebe bei denen!*
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,»Dic ist schon richtig!"* widersprach die Lehrerin. ,,Sie sind
jung, also wissen sie besser, was ihnen das Herz sagt."

,»,Man muf} héren, was die Mutter einem rit, dann wird was
Gescheites daraus! Was haben die schon fiir 'n Herz? Jung und
grin ist es, in ein ausschweifendes Leben kann es sie fiihren,
aber heraus. ..

,»Ach, so sollten Sie nicht reden, denn wahrhaftig liebt doch
nur die Jugend. Wie sie’s verstehen, so lieben sie. Wenn'sie ilter
werden, wenn sie Erfahrung sammeln, dann ist es schon etwas
anderes.

,,Mcinetwegen etwas anderes, wenn nur Vernunft dabei ist."

,,Manchmal ist es nur Vernunft und gar keine Liebe.*

,»»Auch das kommt vor*, gab Lysaweta zu. ,,Vielleicht ist es
sogar besser — mit Vernunft. Wenn’s nur friedlich zugeht, ohne
Zank und Quilerei... Jedenfalls lasse ich sie nicht tber die
Schwelle, wenn er sic hierher bringt.*

Olena Lewkiwna lachelte ungliubig. ,,Wenn er sie bringt,
dann wird die junge Frau Ihre Tochter, und Sie werden sie
lieben.*

,Ich?** Lysaweta war betroffen.

,,Sic werden sic liebgewinnen wie Ihr cigen Fleisch und
Blut... Aber ich bin wegen Iwan hier, um Sie zu fragen, warum
er nicht zur Schule kommt.*

,,Wenn er nicht kommt, ist’s auch nicht nétig", erklarte sie
unbekiimmert.

,,Wo ist er jetzt?"

,,Was weifs ich?** antwortete sie achselzuckend.

Olena Lewkiwna wufl3te nicht, ob sie iiber den Zwischenfall
an der Miihle reden sollte. Zwar hatte Iwan dabei die Wahrheit
gesagt, daf im Dorf nicht cr allein schwarz angelt und die
anderen nur nicht erwischt werden. Aber wieer sich benommen
hatte. .. dreist, herausfordernd. Nein, sie wird es der Mutter
nicht sagen, denn in der Familic ging cs offenbar so zu, daf3
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selbst der Teufel es nicht aushalten wiirde. ,,Er kommt selten
zur Schule und lernt so einigermaflen. Wenn er wollte, kénnte
er gute Leistungen erzielen.*

,,Wozu denn nur die ganze Bildung", brummelte Lysaweta.

,,Wie meinen Sie das?** Olena Lewkiwna verstand nicht.

,.Ich meine, daf} aus dieser Bildung wenig herausspringt. Ob
er lernt oder nicht, er geht doch arbeiten. Wenn man sich’s recht
iiberlegt, hat er’s ohne Bildung vielleicht sogar noch besser.*

Inwiefern?

,»Warum denn das Hirn von klein auf traktieren? Mag er seine
Gesundheit schonen. Wo nimmt er sie spiter her?*

,,Meine Pflicht ist es, Ihren Sohn zu unterrichten*, erklirte
Olena Lewkiwna bestimmt, als sie merkte, dafy ihr das Blut ins
Gesicht schof3. ,,Und Ihre Pflicht als Mutter besteht nicht nur
darin, ihn zu gebiren und ins Leben zu schicken, sondern auch
darin, dafiir zu sorgen, daf} er zu cinem verniinftigen Menschen
mit einem klaren Kopf heranwichst!

,,Mag schon sein‘‘, sagte Lysaweta unsicher. ,,Im Krieg hatte
ich immer nur gedacht, daf es meine Pflichtist, dafiir zu sorgen,
dafl er durchkommt und nicht vor Hunger stirbt. Jetzt ist er
grof und kriftig, nun soll er seinen eigenen Kopf gebrauchen,
um sich zurechtzufinden.*

,.Sie machen es mir schwer, mit Thnen zu reden®, gestand
Olena Lewkiwna offen. ,,Sie wollen nicht einsehen, dafs man
Ihnen und Threm Sohn das Beste wiinscht, Sie behandeln mich,
als wire ich mit bésen Absichten gekommen.*

,»Aber nein, mit béser Absicht nicht*, entgegnete Lysaweta
grof3zigig. ,,Sic sollten vielleicht nur ecinmal bedenken, daf3
jedem das Seine zusteht. Ich meine, der Spatz soll kein Milan
und der Milan kein kiihner Falke sein wollen. Und wieviel Sie
meinem Iwan auch eintrichtern mégen, bei ihm wird’s doch
nicht anschlagen.*

,,Warum?** .
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,,Weil es jedem schon in die Wiege gelegt ist, was aus ihm
wird. Dem einen — daf} er hinterm Pflug hergehen soll, dem
anderen — dafs er sein Leben lang kluge Biicher lesen und
vielleicht Schullehrer sein soll. Hab ich nicht recht? Sie denken
im stillen vielleicht ebenso.* Und ihr Blick schien zu sagen, so
gehen Sie doch in Gottes Namen schon.

,.Jhnen ist es also gleich, wie Ihr Iwan lernt”, sagte Olena
Lewkiwna. -

,,Weil wenig herausspringt aus der Bildung, darum ist es mir
gleich. Wie war’s denn frither? Hatte frither einer auch nur
etwas Bildung, dann genof er im Dorf Achtung, er war wirklich
kliiger, besser als die anderen. Und heute? Ob du gebildet bist
oder nicht, das ist gleich. Weder diesem noch jenem steht es auf
der Stirn geschrieben.*

Es fiel Olena Lewkiwna schwer, die Aussprache fortzuset-
zen. ,,Er hat nur ein Leben, nicht zwei. Spater kann er sein
Leben nicht mehr umkrempeln, nicht mehr neu anfangen.
Denken Sie dariiber nach, vielleicht verstehen Sie mich dann!**

Endlich schien in ihrem Blick ein Fiinkchen Einsicht auf-
zuleuchten. ,,Nachdenken werd ich®, versprach sie und seufzte
schwer, ,,nur was dabei herauskommt. ..

,.Jch wiinsche Ihnen jedenfalls das Allerbeste*, sagte Olena
Lewkiwna. ,,Und glauben Sie nicht, daf die Lehrerin zu Ihnen
ins Haus gekommen wire, um Ihnen Béses anstatt Gutes zu
winschen.*

,.Jeder versteht das Gute auf andere Art.*

,»Mag man es auch auf verschiedene Art verstehen, trotzdem
ist es ein und dasselbe.*

Ihre Stimme bebte vor Erregung. Vielleicht lie gerade das
Lysaweta verstummen. Sie stand am Ofen, immer noch die
Arme vor der Brust verschriankt. Nur war der Ausdruck ihres
Gesichts trauriger geworden, in sich gekehrt.

,,L.eben Sie wohl‘, sagte sie, als Olena Lewkiwna hinausging.
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Nykin Iwanowytsch blieb noch bis zum Abend in der Schule,
so ging Olena Lewkiwna allein nach Hause. Sie betrat den Hof
und blieb plotzlich verwundert stehen. In ihrem Garten rodete
eine Frau, tief gebiickt, Kartoffeln. Olena Lewkiwna blinzelte
heftig, als wollte sie das Trugbild verscheuchen. Sie ging ins
Haus, legte die Biicher und Hefte auf die Nahmaschine und sah
zum Fenster hinaus. Nein, sie bildete es sich nicht ein, dort grub
wirklich jemand!

Darichtete sich die Frau im Garten auf, drehte sich halbum,
und Olena Lewkiwna erkannte ihre Nachbarin Fiona.

Vollig entgeistert trat Olena aus dem Haus und ging zu ihr.
Die frische Erde roch dampfig feucht. Saubere, frische Kar-
toffeln lagen zusammengesammelt auf einem Haufen. Olena
Lewkiwna blieb stehen, ohne ein Wort zu sagen. Fiona grub
noch eine Zeitlang emsig weiter, der Lehrerin den Ricken
zugewandt, dann bemerkte sie ihre Anwesenheit und drehte
sich um. Ihr Gesicht war angespannt, auch ihr diisterer
Blick.

,»Wiinsche einen guten Tag", begriifite Olena Lewkiwna sie.
,,Ich stehe hier und sehe Thnen zu...” Sie beendete den Satz
nicht, die Worte wollten ihr nicht recht tiber die Lippen.

Fiona stand, den Rumpf vorgebeugt, und der diistere Ernst
wollte nicht weichen vom Gesicht. .

,,Ich sehe Thnen zu und wei} nicht, was Sie eigentlich hier
machen...”

,.Den Garten grabe ich um.” Fionas wulstige Lippen 6ff-
neten sich kaum.

,.Unseren?*

,.Ihren, wessen sonst.*

,»Und warum?* fragte Olena Lewkiwna.

»Was heilt — warum? Will Ihnen helfen.” Fiona richtete
sich endlich auf und verzog vor Schmerz das Gesicht. Offenbar
tat ihr das Kreuz weh.
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,»Aber ich wiite nicht, daf ich Sie darum gebeten hitte*,
sagte die Lehrerin so sanft wie moglich.

,,Darum gebeten haben Sie mich nicht, na und? Hab lCh kein
Gewissen? Und keine Augen im Kopf? Seheich vielleicht nicht,
daf Sie mit der Arbeit nicht zu Rande kommen?*

,,Jm Augenblick nicht, aber ich werd’s schon noch schaffen!*

,»A-ach, Sie werden’s schaffen‘’, entgegnete Fiona ungldubig.
,,Sie haben so viel zu tun, daf} auch vier Hinde nicht. reichen
wiirden, wenn Sie soviel hatten.

,,Die Kinder helfen mir doch®, gab Olena Lewkiwna zu
bedenken.

,»Taissa? Mychailo? Gewif}, die helfen, aber die zieht’s doch
zu ihren Biichern, die werden nicht viel ausrichten. Sehen Sie,
die anderen Leute haben ihre Girten schon in Ordnung, die
Kartoffeln eingelagert — die einen in die Keller, die anderen in
Gruben. Wir haben schon Nachtfroste. Konnten Sie’s sich
leisten, daf} Thnen was verdirbt?‘

,,Natirlich nicht, gab Olena Lewkiwna zu. ,,Nur... Wir
wollten demnichst selber alle miteinander in den Garten gehen
und umgraben..."

,»Es bleibt noch genug zu tun.** Fiona wies auf die noch nicht
umgegrabenen Beete.

,,Haben Sie Ihren Garten denn schon in Ordnung?*

,»Was ist das schon fiir mich?‘‘ sagte Fiona. ,,Ich muf doch
nicht zur Schule. Ich bleibe ein, zwei Tage zu Hause — was
bleibt dann noch iibrig?*

,,Sehen Sie. .. Olena Lewkiwna seufzte beklommen. Es war
ihr immer noch peinlich, daf} Fiona in ihrem Garten arbeitete.
,.Ihre eigene Arbeit lassen Sie liegen und kommen mir helfen.*

,,Entschuldigen Sie nur, wenn’s nicht so ganz richtig ist."
Aufs neue stieB sie den Spaten in die Erde.

Olena Lewkiwna ging ins Haus und bereitete das Abend-
essen, dachte dabei aber die ganze Zeit tiber Fiona nach.
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Als die Kinder kamen, beauftragte sie sie, Sicke zu nehmen
und die Kartoffeln in den Keller zu tragen, aber die Sacke nur
zur Hilfte zu fillen.

Als die Abenddimmerung anbrach, ging sie wieder zu
Fiona.

,,Es wird schon dunkel, nun ist es aber gut®, brachte sie
miithsam hervor. ,,Den Rest roden wir selber. Vielen Dank!**

,Wenn’s gut ist, dann ist’s gut", sagte Fiona. ,,Aber zu
bedanken brauchen Sie sich nicht. Ich hab Ihnen zu danken.*

,,Wofiir denn nur?*

,,Dafiir, daf} Sie mich nicht fortgeschickt haben...*

,,Aber was reden Sie da“, erwiderte Olena Lewkiwna fast
stohnend. ,,Kommen Sie mit uns Abendbrot essen!‘

,.Ich esse zu Hause", erwiderte Fiona.

Olena Lewkiwna forderte sie nicht noch einmal auf. Wahr-
scheinlich wiirde sich Fiona jetzt von keiner Macht dazu be-
wegen lassen, ihr Haus zu betreten.

Fiona sduberte den Spaten und nahm ihren Eimer — sie hatte
ihren eigenen von zu Hause mitgebracht. Sie hatte sich schon
zum Gehen gewandt, den ersten Schritt gemacht, als sie noch
mal stehenblieb.

,,Wissen Sie, was ich oft denke?** Sie sah die Lehrerin nach-
denklich an, und untrostliche Trauer lag in ihrem Blick. ,,Daf}
Gott mich gestraft hat, indem er meinen Wassyl zu sich
nahm.*

,,Aber aus welchem Grund hitte er Sie strafen sollen?*

»Den gab es", antwortete sie. ,,Ich, seine Mutter, war der
Grund. Ich hatte Menschen Unheil gewiinscht . .. Haben Siedas
vergessen? Anderen hab ich’s gewiinscht und tber mich selbst
heraufbeschworen. Mein Lebtag werd ich mir nicht verzeihen,
dafB ich mich dazu hab hinreilen lassen, Thr Haus anzuziin-
den... Aber ich hab noch ein Kind, also muf} ich leben. Muf
ich doch, nicht wahr? Damit ihm nichts Boses widerfihrt.
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Trotzdem, wo hat man so was schon erlebt: Kinder biflen fir
die Siinden der Mutter.*

Erschopft wandte sich Fiona ab und stapfte langsam durch
den umgegrabenen Garten. Miithsam setzte sie ein Bein vors
andere, als wiichsen sie bei jedem Schritt im Erdreich fest,
miiften losgerissen werden und wiichsen wieder fest... Die
Kinder trugen die Kartoffeln in den Keller, sie lachten dabei
frohlich, und dieses sorglose Lachen erschien der Mutter un-
wirklich und fern.

An einem klaren Sonntagmorgen kam Warka zu Besuch.

Weifl wirkte die schwere Herbstluft in den milchigen Son-
nenstrahlen. Webfaden des Altweibersommers hingen im Un-
kraut am Brunnen und glitzerten von Tautropfen. Im Garten
unterm Birnbaum gldnzten dunkel die blankgewaschenen
Kiirbisse. Der wolkenlose Morgen verhief3 einen ebenso wolken-
losen Tag.

Warka sah Nykin Iwanowytsch im Garten am Gemiisekeller
arbeiten — er deckteihn fiir den Winter mit Sonnenblumensten-
geln und Maisstroh zu —, ging zu ihm und begriifite ihn mit
sanfter, leiser Stimme. So sprechen die Frauen des Dorfes nur
an groflen Feiertagen. Nykin Iwanowytsch maf sic mit leicht
verwundertem Blick und staunte noch mehr. Denn Warka, die
sonst immer ziemlich schmuddelig herumlief, hatte sich heute
festlich gekleidet, und ihr Gesicht, auf das Rouge aufgelegt war,
strahlte feierlich und glicklich.

,»Haben Sie sich heute, weil Sonntag ist, so hiibsch gemacht?**
fragte Nykin Iwanowytsch hoflich.

,,Kann schon sein, antwortete Warka. ,,Vielleicht weil
Sonntag ist. Ist Ihre Frau zu Hause? Olena Lewkiwna?*

,,Nein, sie ist noch vor Sonnenaufgang zum Markt in die
Stadt gefahren. Hat alles mégliche einzukaufen.*

,.Schade!** Warka seufzte tief.
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,,Warum?*

,JJch hatte sie sprechen wollen und Sie... Aber, Nykin
Iwanowytsch, vielleicht kommen Sie auch allein? Ich bitte Sie
zu mir!“

,,Was gibt’s denn? Was hat das fiir einen Grund?*

,,Keinen besonderen. Einfach so... Bei uns ist gerade ein
Wanderfotograf ... Vielleicht erinnern Sie sich noch, der ist
neulich schon einmal in Medwynez gewesen. So 'n langer Diirrer
im Ledermantel.*

,.Ja, hab ihn wohl gesehen.**

,,Die ganze Familie hat sich schon fotografieren lassen, und
nun wollte ich Sie bitten, sich mit uns gemeinsam fotografieren
zu lassen.*

,»Wieso denn ich mit Ihnen?** fragte Nykin Iwanowytsch
verstandnislos.

,»-\Na, Sie sind keine Medwynezer, sind zugezogen und ziehen
eines Tages vielleicht wieder fort. Da méchten wir gern ein
Andenken an Sie haben... Genieren Sie sich nicht, Nykin
Iwanowytsch, lassen Sie sich von mir die Wahrheit sagen: Sie
und Olena Lewkiwna sind gute Menschen, solche gibt’s wenig
auf dieser Welt, und mit uns auf einem Bild, wiirden Sie ge-
wissermafen in unserer Familie bleiben. Ich lasse das Bild dann
verglasen und hinge es mir andie Wand. Fiir alle Zeiten wiirden
Sie dann bei uns sein, als hitten Sie uns nie verlassen. Meine
Bengels sollen Sie anschauen und denken, ihr Lehrer 148t sie nie
aus den Augen.”

Nykin Iwanowytsch war verdattert. Was sollte er antwor-
ten? Die Bitte abschlagen — das war unméglich.

,Also gut®, sagte er. ,,Aber ich werde mich wohl erst um-
ziehen miissen. Sehen Sie...”“ Er trug die alte Hose und die
Jacke, dic er immer anzog, wenn er im Stall arbeitete.

,»Ach, das geht schon so*, sagte Warka, iiber die Zusage
erfreut.
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,,Nein, ausgeschlossen®, erwiderte Nykin Iwanowytsch.

Er ging ins Haus, um sich umzuziehen.

,,Papa, wozu ziehst du dich denn um? Wohin willst du denn?*
fragte Mychailo ein wenig spéttisch.

. »Das ist wegen..." Der Vater wurde verlegen. Wahrend er
sich vor dem Spiegel am Kleiderschrank den Schlips band,
erklirte er, wohin er gehen wollte.

,,Na, so was!** Mychailo lachte.

Als Warka Nykin Iwanowytsch aus dem Haus treten sah,
wurde sie plotzlich rot.

Der Fotograf sal vor Warkas Haus auf der Bank, auf der
eine grofBe Schiissel mit Apfeln und Birnen stand. In jeder Hand
hielt er einen angebissenen Apfel — einen Antonowka und einen
Pepinka. Warkas drei Madchen standen in einiger Entfernung
und betrachteten den Fotografen neugierig. Grofivater Lushar
safd auf einem Strohhaufen, den knorrigen Kirschstock auf die
Knie gelegt, und Mykola strich um das dreibeinige Stativ
herum, das mitten im Hof stand. Alle waren festlich gekleidet,
und Grofivater Lushar, der sein abgetragenes Jackett und seinc
Soldatenbluse trug, hatte seine Schuhe tiichtig gewachst, so dafy
sie blitzten und blinkten.

Als der Fotograf Warka erblickte, legte er die beiden an-
gebissenen Apfel beiseite, nahm einen neuen, musterte ihn von
allen Seiten und liefs ihn in der Tasche verschwinden. Nykin
Iwanowytsch betrachtete er ein wenig skeptisch mit zusammen-
gekniffenen Augen. Als er aufstand, sah man, daB er zwei
Kopfe grofer als der Lehrer war und so mager, daf} einen sein
Anblick jammerte.

,,Haben Sie ihn also mitgebracht?* fragte er Warka.

,»Ja, da ist er.” Warka unterdriickte ein verlegenes Licheln.
,,Sie miissen schon entschuldigen, dafs wir Sie so lange aufhalten
und Ihnen soviel Scherereien machen, aber wir wollten doch so
gern, daf sich Schkarubas, daf sich Nykin Iwanowytsch mit
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uns fotografieren 1dft. Olena Lewkiwna ist leider nicht zu
Hause, aber das klappt vielleicht ein andermal, wenn Sie wieder
zu uns kommen.*

Der Fotograf nahm die Schiissel mit den Birnen und Apfeln
von der Bank und stellte sie beiseite.

,,Sie setzen sich hierher!” Er plazierte Nykin Iwanowytsch
in die Mitte. ,,Und Sie, Grof3vater*, er winkteden alten Lushar
herbei, ,,kommen mal hierher, setzen sich rechts daneben.*

Grofdvater Lushar erhob sich mithsam und trat langsam an
die Bank. Sein schiitterer, gelbgerauchter Schnurrbart hing
klaglich iiber seinen Mund. Unbeholfen setzte er sich, riickte bis
an den dufersten Rand der Bank von dem Lehrer ab.

,»,Naher heran, ndher!" sagte der Fotograf gebieterisch.
,,Grofdvater, sonst kommen Sie nicht mit aufs Bild, und nie-
mand sieht Sie.*

,,Das wire auch nicht schlimm*‘, erwiderte der Grofivater,
riickte aber niher.

,»Sie setzen sich links daneben.** Der Fotograf nahm Warka
an die Hand und zeigte ihr, wohin sie sich setzen sollte. Als sie
ebenfalls ans duflerste Ende der Bank rutschte, zog er sie mit
Gewalt an den Lehrer heran.

Dann trat er einige Schritt zuriick, betrachtete die drei mit
halb zugekniffenen Augen, versuchte sich vorzustellen, wie sie
auf der Aufnahme aussehen wiirden. \

,,Du", er zeigte auf Mykola, ,,stell dich seitlich hinter den
Lehrer!*

Mit tinsterer Miene ging Mykola Linter die Bank und blieb
hinter der Mutter stehen. Sein grobgeschnittenes Gesicht war
vor Verlegenheit rot angelaufen.

,,Die Midchen setzen sich vor der Bank auf die Erde!*

Gehorsam setzten sich die Madchen auf einen vor der Bank
ausgebreiteten Sack. Natiirlich nicht so, wie es dem Fotografen
vorschwebte. Also ging er zu ihnen, hob ihre Képfe an und schob
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sic einander ndher. Dann trat er erneut einige Schritte zur Seite
und musterte sie.

,,Konnte ruhig schneller gehen®, murrte Mykola.

Ohne sich umzudrehen, sagte Warka barsch: ,,Willstdu noch
lange quengeln? Sowie wir fotografiert sind, werden wir ein
Wértchen miteinander reden. ..

,,Meinetwegen... Haben ja sogar Grofivater vom Ofen
gehole. .. -

,,Natiirlich hab ich ihn heruntergeholt, du Nichtsnutz.
Damit du wenigstens ein Andenken an deinen Grofivater hast.
Das erste Mal wirst du zusammen mit Grofbvater fotografiert,
das erste Mal, und du norgelst noch herum! Solltest dich vor
Nykin Iwanowytsch schamen!*

,.Ist ja schon gut*, murmelte Mykola friedlich. ,,Mit euch zu
streiten hat sowieso keinen Sinn.*

,.Jetzt langt’s aber!* herrschte der Fotograf ihn an. ,,Seit
wann lehrt das Ei die Henne?*

Ein Médchen prustete vor Lachen los.

Der Fotograf biickte sich hinter dem Stativ und zog sich ein
schwarzes Tuch iber den Kopf. Er stellte etwas ein, dann
streifte er das Tuch vom Kopf und ging auf die Gruppe zu.

,»Steh nicht so krumm!*“ sagte er zu Mykola. ,,Und ihr,
Maidchen, riickt dichter zusammen! Und lichelt! Guckt nicht
so finster! Thr miift frohlich sein. Und Sie, gute Frau, pressen
Sie die Lippen nicht so fest aufeinander! Das sieht nicht gut
aus.” :

Abermals verschwand sein Kopf unter dem Tuch, abermals
war er unzufrieden.

,,Frohlicher!" gebot er mit munterer Stimme. ,,Und Sie,
Kollege Lehrer, den Kopf auch etwas hoher! Brust raus!*

Endlich gab er das Kommando: ,,Achtung, Aufnahme!*

Er hob die Hand, und alle beobachteten starren Blickes,
wann er sie wieder senkte. Dabei wurden ihre Gesichter wieder
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todernst. Nur Nykin Iwanowytsch bewahrte seinen ruhigen,
gutmiitigen Ausdruck. Der Fotograf lief3 etwas klicken und
nahm die Hand herunter. Da waren die klcinen Kinder zuerst
sogar enttduscht, weil alles schon vorbei war.

Kaum hatten sie sich von der Bank erhoben, kam Jawdoschka
auf den Hof gelaufen. Sie hatte sich cin buntgebliimtes Kopf-
tuch umgebunden, dessen lange Fransen auf der Brust und auf
dem Riicken tanzten, und trug ein hellblaues Seidenkleid, in
dem sie wohl noch niemand gesehen hatte. Ihre Beine und sogar
ihre Ellenbogen zitterten — das lag an den neuen, hochhackigen
Schuhen, die sic erst vergangenen Sonntag gekauft hatte.

Jetzt sind Sie also bereit”, sagte der Fotograf zu ihr.
Offenbar war Jawdoschka schon cinmal hier gewesen. Er
musterte sie mit zusammengekniffenen Augen und schnalzte
mit der Zunge. ,,Eine Naturschonheit!*

Mykola zog eine Grimasse und grinste. Warka betrachtete
ihre junge Nachbarin voller Bewunderung. Sie so hibsch zu
schen, hatte sie nicht erwartet.

,»Wohin soll ich mich stellen?** fragte Jawdoschka, sie strahlte
vor Zufriedenheit. .

,Vielleicht nehme ich Sie im Sitzen auf?* fragte der
Fotograf.

,»Ich méchte im Stehen fotografiert werden*, antwortete
Jawdoschka und tberlegte. ,,Oder bin ich auch ganz zu sehen,
wenn ick sitze?*

Sic bangte, daB} ihre neuen Schuhe nicht mit aufs Bild
kommen wiirden.

,»Ganz", sagte der Fotograf zu ihrer Beruhigung.

»Dann fotografieren Sie mich im Sitzen“, erwiderte
Jawdoschka froh.

Nykin Iwanowytsch hitte schon gehen konnen, aber er blieb
noch. Viellcicht weil er Jawdoschka noch nie so glicklich
geschen hatte.
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Jawdoschka setzte sich auf die Bank, schob den linken Armel
etwas zuriick. Alle erblickten nun eine Uhr mit schwarzem
Armband. Jawdoschka drehteden Arm so, daf’ die Uhr zu sehen
war.

»Aufnahme!” rief der Fotograf, das Tuch iiberm Kopf, und
streckte seine lange Hand mit den gelben Fingern in die Héhe.

Die Midchen, die an der Seite standen, bekamen im Augen-
blick steinerne Gesichter. Auch Jawdoschkas Gesicht wurde
starr, und die tiefe Roéte darauf wirkte plotzlich unecht. Nur
Mykola zog eine spottische Miene. Er wufite, dafl sich
Jawdoschka die alte Uhr ihres Vaters, Sasont Chruschtsch,
umgebunden hatte, die seit langem nicht mehr ging.

Endlich war auch Jawdoschka fotografiert. Sie atmete auf,
obwohl sie ebenfalls etwas enttduscht war, daf} alles so schnell
vorbei war. Als sie aufstand, kippelten ihre Beine wieder in den
engen hochhackigen Schuhen. Alles war lberstanden, und
Warka eilte geschiftig hin und her. Sie nahm die Schiissel mit
den Apfeln und Birnen und brachte sie dem Fotografen — er
sollte sie alle mitnehmen. Der Fotograf steckte sich mehrere
Apfelindie Tasche, lehnte die {ibrigen aber ab, da er sie nirgends
mehr unterbringen konne.

,»Vielleicht gebe ich Ihnen einen Beutel, ja?* fragte Warka.

,,Ein andermal®, sagte der Fotograf abwehrend. ,,Wenn ich
Ihnen die Bilder bringe, dann nehme ich die Apfel mit.*

,,Dann werden Sie’s vergessen. ..

,»Wenn Sie’s nur nicht vergessen! Falls Sie nicht mehr daran
denken, erinnere ich Sie daran.*

Er packte seine Siebensachen zusammen und verlieft den Hof.
Neugierig liefen Warkas Miadchen hinter ihm her zu den an-
deren Leuten, die er noch fotografieren wollte.

Schnell verlie® auch die gliickliche Jawdoschka in ihrem
farbenfrohen Tuch den Hof.

Grofdvater Lushar ging, mit einem Seitenblick auf das un-
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gewohnte frohliche Treiben, zu dem Strohhaufen zuriick, setzte
sich und lieB den Kopf auf die Brust sinken.

,So nehmen Sie wenigstens Apfel von uns mit!" Warka
steckte Nykin Iwanowytsch Apfel in die Taschen. ,,Ich hab
Sie doch von der Arbeit weggeholt, Ihnen Umstinde ge-
macht.”

Der Lehrer begab sich ebenfalls nach Hause, und die auf-
geregte Warka, die leere Schiissel in der Hand, begleitete ihn,
wobei sie unaufhérlich auf ihn einredete. ,,Mein Vater ist schon
alt, sehr alt sogar. Na, und da schickt uns der Herrgott diesen
Fotografen ins Haus. Jetzt lassen wir uns alle miteinander
fotografieren, hab ich mir gedacht. Denn eines Tages wird der
Vater sterben, er lebt ja nicht ewig. Aber dann schaue ich mir
das Bild an, sehe uns eintrichtig beieinandersitzen und werd
meinen Augen nicht trauen, dafB} es wirklich so gewesen ist. ..
Vielleicht schauen es die Kinder spiter auch einmal an, viel-
leicht geht ihnen dabei was auf...*

Bis zum Garten begleitete sieihn und redete und erzihlte und
bedankte sich fortwihrend. Sie war immer noch geriihrt, ganz
aufgeregt. Und wahrend er ihr zuhorte, entdeckte erinihr einen
neuen Menschen, der ihm bislang nicht aufgefallen war, einen
Menschen mit einer eigenen Innenwelt, in der er noch nicht alles
verstand, weil er ihr vorher nicht viel Aufmerksamkeit ge-
schenkt hatte. Deshalb fiihlte er sich dieser Frau und sich selbst
gegeniiber seltsam schuldig.

Die Arbeit am Gemisekeller im Garten mufite weiter-
gemacht werden, aber sie wollte Nykin nicht recht von der
Hand gehen. Ihm stand noch die ganze Szenerie des Fotografie-
rens vor Augen, und ihm gingen Warkas Reden nicht aus dem
Sinn... Er sah sich in Warkas Garten, im Kreis ihrer Kinder
neben Groflvater Lushar, sah sich auf der kiinftigen Fotografie,
und eine grofle Freude iiberkam ihn. Freude dariiber, dal man
sie achtete, daf’ man ihnen dankbar war. Also wird ihre Arbeit
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doch nicht umsonst gewesen sein, werden ihre Bemiihungen in
den Herzen der Menschen dennoch ein Echo finden.

Zuerst trugen die Beine Mychailo wie von selbst, aber je ndher
er Marikas Haus kam, desto mehr sank sein Mut. Als er schlie3-
lich das vertraute Dach unter den Eschen sah, begann er sogar
zu frosteln. Doch er bezwang seine Unsicherheit und ging auf
den Hof. Am Zaun tummelten sich die Génse; sowie der
Gainserich Mychailo erblickte, stiirzte er sich, den Hals tief
vorgereckt, auf ihn und zischte so wild, als stiefe er kom-
primierten Dampf aus der Kehle; dann kehrte er mit trium-
phierendem Geschnatter zu den Génsen zuriick, die ihrerseits
erfreut schnatterten. ‘

Auf diesen Lirm hin schaute Marika aus der Haustliir. Sie
wunderte sich nicht im geringsten, als sie Mychailo gewahrte,
schien ihn geradezu erwartet zu haben.

,»Marika!* begann er kithn, hielt aber sogleich inne. ,,Ma-
rika...“, wiederholte er noch einmal und fragte, von sich selbst
ganz Uberrascht: ,,Was machst du jetzt?*

,,Bohnen auspalen.*

Mychailo trat ndher. Auf dem Fuf3boden im Flur lagen auf
Sackleinen ein Berg enthiilster verschiedenfarbiger Bohnen und
daneben ein Berg Bohnenpflanzen mit prallen Schoten.

,,Die sollst du alle knacken?*

,.Mutter hat gesagt — alle. Hilfst du mir?*

Sie ging in den Flur und beugte sich iber das Sackleinen.
Mychailo kniete sich neben sie und fing an, die Bohnen aus den
Schoten zu palen.

,.Ich wollte dir nur sagen®, begann er mit belegter Stimme
und verstummte.

,,Na was?*

,,Ein Fotograf istin Medwynez. . . Vielleicht gehst du hin und
1a63¢ von dir ein grofles Foto machen?*
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Er verschwieg, daf} er sie zuerst hatte fragen wollen, ob sie
sich mit ihm fotografieren lassen wolle. Aber weshalb sollte sich
Marika mit ihm fotografieren lassen? Sie allein — das war etwas
ganz anderes.

L Wirklich?** Sie freute sich, als wire ihr ein Wunder ver-
kiindet worden.

Klar... Bei Warka Lushar ist er gewesen, und Warka ist
sogar zu uns geckommen und hat meinen Vater geholt, um sich
mit ihm gemeinsam fotografieren zu lassen... Gehen wir?*

Die Haustiir hatte sich ge6ffnet, und auf der Schwelle stand
Marikas Mutter. Unterm Kopftuch sah eine Strihne vorzeitig
ergrauten Haars hervor.

,»Wo willst du hin, Téchterchen?* fragte sie. Offenbar hatte
sic ihre ganze Unterhaltung mit angehort. ,,Wer soll denn die
Bohnen enthiilsen? Immerzu willst du nur herumtollen. Keinen
Schritt gehst du aus dem Haus, bis das erledigt ist!* Sie wies
mit dem Kopf auf die Schoten.

,,Mama!* sagte Marika nur flehentlich.

,»Wir machen es nachher®, setzte Mychailo hinzu.

,»Tochterchen®, sagte die Mutter abermals streng, ,,ich will,
daB aus dir etwas Verninftiges wird. Aber was soll aus dir
werden, wenn du nichts anderes als Herumtollen im Sinn hast?
Am Ende wirst du auf mich schimpfen, weil ich dich nicht zur
Vernunft gebracht habe. .. Also erst die Arbeit und dann das
Vergniigen.

»Aber dann kann er schon weg sein, der Fotograf®, gab
Mychailo zu bedenken, weil Marika bekiimmert schwieg.

,»Das wire auch kein Ungliick*, erwiderte die Mutter, und
die Tiir schlof sich hinter ihr.

Was blieb ihnen anderes iibrig — sie machten sich iiber die
Bohnen her. Mychailo dachte schon, er hitte besser daran getan,
nicht zu Marika zu laufen und ihr keine Unannehmlichkeiten
zu machen.
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,»oind die Génse noch einmal fortgeflogen?* fragte er.

,»Sie fliegen immer wieder*, antwortete Marika unbestimmt.
,,»Aber nur ein Stiick. Weit fliegen sie nicht mehr.*

,»Es ist schon bald Winter*, sagte er.

Vor seinem geistigen Auge erstand wieder der frithe Abend,
an dem sie die Génse suchen gegangen waren und er ihr Ge-
dichte vorgetragen hatte. Priifend sah er Marika an. Vielleicht
erinnerte sie sich jetzt auch an jenen Abend?

Marikas Gesicht jedoch war traurig, und ihre Augen unter
den langen Wimpern schimmerten feucht.

,,Marika®, sagte er gediampft. ,,Marika..."

Sie bewegte die Brauen, als wollte sie fragen: Was ist?

,»Weifdt du noch...” Er verstummte. Dann gab er sich einen
Ruck. ,,Vielleicht soll ich dir wie neulich ein Gedicht vortra-
gen?*

,,Meinetwegen.* Ihre Stimme klang fremd.
Mychailo lachelte mit steifen Lippen.

,,Der Herbst nach Tabak duftet lind,
nach Apfeln, diinnen Nebel er spinnt,
und frische Astern wiegt sacht der Wind,
auf rotem Kies ihre Glut gerinnt.

Im Gras die Gerille, ein Wichtelkind,

die Fiedel spielt. Wozu Frihlingswind,

wenn still und reif wir geworden sind,

den Kopf schmiickt der Weisheit Silbergebind

,,Tja-a‘, sagte Marika.

Er sah sie forschend an. Marika zuckte nur, wie entschul-
digend, mit den Achseln und sagte kein Wort mehr. Ihr Gesicht
wahrte solch einen seltsamen, entriickten Ausdruck, daf} ihm
plotzlich die Lust verging, sich selbst auf die Stimmung des
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Gedichts einzustellen und Marika in diese Stimmung zu ver-
setzen.

Nachdem sie mit der Arbeit fertig waren und Marika ihr
neues Kleid angezogen hatte, liefen sie auf die Strae. Aber wo
sollten sie den Fotografen suchen? Sie beschlossen, zum Kol-
chosbiiro zu gehen und sich dort nach ihm zu erkundigen; denn
ein Wanderfotograf war im Dorf schlieflich eine auffillige
Erscheinung, und jeder wiirde wissen, wo er sich aufhielt.

,,Bist du deiner Mutter nicht bése?* fragte Mychailo.

,,Natiirlich nicht, sie hat ja recht.*

., Weilt du was®, endlich wagte Mychailo es zu sagen, ,,viel-
leicht lassen wir uns beide zusammen fotografieren, ja?‘
Strahlend sah er sie an und wartete auf ihre Antwort.

,,Zusammen?‘‘ fragte Marika erstaunt zuriick.

Mychailos Herz krampfte sich zusammen, und seine Ohren
wurden zwei Paprikaschoten #hnlich.

,,Gut", sagte Marika, ohne ihn anzusehen.

Leicht und froh wurde ihm da zumute, wie neulich am Teich,
auf den abendlichen Wiesen, als sie die Ganse gesucht hatten.

Sie erreichten die Strafle, die zum Kolchosbiiro.fiihrte. Von
hinten niherte sich ihnen langsam das Gebrumm eines Last-
autos. Als das Auto schon an ihnen voriiberfuhr, sah Mychailo,
daf auf dem Wagenkasten, den Riicken ans Fahrerhaus gelehnt,
ein Mann saf}, der ein Stativ in der Hand hielt. Es war der
Fotograf.

,»Er fahrt schon weg!* sagte Mychailo bestiirzt.

Marikas Freude erlosch augenblicklich. Traurigkeit ver-
dusterte ihr Gesicht.

Das Lastauto entfernte sich, da stiirzte Mychailo ihm nach
und rief: ,,Wann kommen Sie wieder?*

Er rannte und rief und rannte, aber das Auto entfernte sich
immer mehr. Interessiert betrachtete der Fotograf den Jungen,
konnte aber nicht verstehen, was der hinter ihm herrief.
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Brennende Krinkung und Verzweiflung im Herzen, blieb
Mychailo stehen. Als er sich nach einer Weile umdrehte, war
Marika nicht mehr da.

Die Schule half dem Kolchos jedes Jahr, weil stets irgendwo
fleiBige Hande gebraucht wurden. Entweder hatte man die
Riiben vorm Frost noch nicht roden oder die Kartoffeln nicht
rechtzeitig einmieten konnen. Die Vorsitzende kam zum Schul-
direktor, zu Witali Hryhorowytsch, gelaufen: Hilf uns aus der
Patsche! Dann holten der Direktor und die Lehrer die Klassen
zusammen, und gemeinsam ging es aufs Feld.

Dieses Jahr fiel der Herbst trocken und warm aus, da konnten
die Riben und auch die Kartoffeln noch rechtzeitig geerntet
werden. Statt dessen schienen die Sonnenblumen vergessen
worden zu sein, also bat der Kolchos wieder die Schule um Hilfe.
Dreci Tage arbeiteten die Lehrer mitden Schiilern auf dem Feld,
drei Tage schnitten sie Sonnenblumen und fuhren sie mit den
Fuhrwerken zum Kolchos. Auch der stellvertretende Direktor
war dabei, er redete kein Wort und kriimmte sich vor Kilte;
auch Pawlo Pawlowytsch Pschenytschny half mit, die Kinder
umdringten ihn und lachten, weil er die ganze Zeit Witze rif3
und Anckdoten erzihlte.

Am ersten Tag kamen fast alle Schiiler, am néchsten schon
weniger und am dritten noch weniger. Olena Lewkiwnas
sechste Klasse hielt offenbar am besten zusammen. Gewil3
verspirte auch manch ciner von ihnen keine besondere Lust,
auf dem Feld zu frieren und sich fortwihrend die klammen
Hinde mit Pusten zu wirmen, aber sie hatten ihre Lehrerin gern
und wollten ihr Arger ersparen.

Iwan Hunka war weder am ersten noch am zweiten Tag dabei
und lief sich erst am dritten Tag mittags blicken. Die Schiiler
hatten gerade neben dem Sonnenblumenschlag ein Feuer an-
geziindet, warmten sich daran, und jeder a} zu Mittag, was er
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von zu Hause mitgebracht hatte. Plotzlich rief jemand: ,,Seht
mal, Iwan Hunka komm¢t!*

Der stellvertretende Direktor, Repta, lichelte mit bliulichen
Lippen und sagte: ,,Spat kommt er, doch er kommt.*

Iwan Hunka stapfte mit schweren Schritten {iber den ge-
pfliigten Acker. In ciniger Entfernung blieb er stehen und
schwenkte etwas in der Luft.

,,Was schwenkt er dort?** Repta kniff die kurzsichtigen
Augen zusammen.

,.Einen Hasen oder so was®, antwortete Olena Lewkiwna
verstandnislos. Woher konnte der Junge den Hasen haben?

,,Hurra, ein Hase!" riefen die Schiiler. Einige lésten sich aus
der Gruppe und stiirmten querfeldein Iwan entgegen, der
immer noch seine Beute schwenkte.

Mychailo wollte auch mitlaufen, sah aber die Mutter an
und bliecb am Feuer, obwohl seine Beine vor Ungeduld
zuckten. .

Die Schiiler umringten Iwan, so daf} die Lehrer ihn nicht
sehen konnten. Repta rief Borys Horbokin zu sich und befahl
ihm, Iwan zur Gruppe zu holen.

Bald darauf kam Iwan, von mehreren Schiilern umringt, zum
Feuer. Er war hochrot im Gesicht, seine Augen spriihten
Funken. Den Hasen trug er an den Ohren mit ausgestrecktem
Arm vor sich hin, damit alle ihn gut sehen konnten. Er fiihlte
sich als Held.

,»Wo hast du denn den gefangen?* fragte Pschenytschny, der
cine Schwiche fiir Sensationen hatte.

,.Ich gehe da so durch die Riiben*, antwortete Iwan schwer
atmend, ,,hab cinen Stock in der Hand ... und da sitzter ...
schlaft. Ich konnt’s cinfach nicht glauben. Wumm, eins iibern
Schidel, und er riihrt sich nicht mehr. Dann noch mal, sicher-
heitshalber.*

»Du spinnst!” Pschenytschny glaubte ihm nicht.

15 Kirsche 225



,,Hunde spinnen®, entgegnete Iwan mit Wiirde.

,,LaB ihn mal anschauen®, sagte Pschenytschny und nahm
Iwan den Hasen ab.

»Der kann noch einmal zu sich kommen®, sagte Borys
Horbokin. ,,Du hast ihn bloff betdubt. Wenn du ihn auf die
Erde legst, kommt er wieder zu sich, und — weg ist er.”

,»Glaube ich nicht®, entgegnete der gliickliche Iwan.

,»Wieso, das stimmt.* Pschenytschny nickte. ,,Ich-hab mal
mit eigenen Augen gesehen, wie ein Hase angeschossen worden
ist. Er hat geblutet, doch dann hat niemand mehr gesehen,
wohin er verschwunden ist.""

,»90ll ich ihm noch eins geben?*

,.Besser ist es!* riet Pschenytschny. ,,Wie dem auch sei, so
lcicht fillt einem nichts in den Schof.*

Ehe Olena Lewkiwna begriff, was geschehen wiirde, nahm
Iwan dem Geographielehrer den Hasen aus der Hand, entfernte
sich ein Stiick von der Gruppe und schlug dem Hasen auf den
Kopf, dann noch einmal... Dabeci blieb sein Gesicht fréhlich
wie zuvor.

Pschenytschny wiegte den Kopf hin und her, und die Schiiler
verstummten alle.

,»Hor auf!“ rief Olena Lewkiwna, spiter, als sie gewollt
hatte. ,,Warum tust du das?*

Iwan Hunka starrte sie verdutzt an.

,»Er ist doch sowieso tot!* sagte er.

Als Mychailo in diesem Augenblick seinec Mutter ansah, tat
sic ihm unsagbar leid.

,,Geh nach Hause!" sagte Olena Lewkiwna fast stockend.

,,Gut, dann gehe ich eben, erwiderte Iwan grinsend und
warf sich den Hasen tiber die Schulter.

,»Aber nein, so geht das nicht®, liefd sich Repta schlieflich
vernehmen. Seine Lippen bewegten sich, als kaute er die Worte,
bevor er sie aussprach. Aller Augen wandten sich ihm zu. ,,So
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geht das nicht — alle Schiiler arbeiten, und einer dreht Dium-
chen, untergribt die Arbeitsdisziplin.*

,,Also soll ich bleiben?** fragte Iwan.

,,Du bleibst bei deiner Klasse*, befahl Repta.

,,Es gibt ja genug zu tun®, pflichtete Iwan ihm bei und sah
seine Mitschiiler triumphierend an. ,,Nur womit soll ich die
Sonnenblumen schneiden, wenn ich kein Messer habe?*

,,Da, nimm!‘‘ Borys Horbokin gab ihm seins.

Iwan hielt in der einen Hand den toten Hasen und versuchte
mit der anderen Hand Sonnenblumen zu schneiden, aber die
Sonnenblumen striubten sich und schnellten zur Seite. Die
Schiiler sahen ihm zu und brachen in schallendes Gelichter aus.
Olena Lewkiwna entfernte sich ein Stiick, als sihe sie nichts,
und auch der stellvertretende Direktor tat, als bemerkte er das
nicht. Pschenytschny dagegen, der geschickt und flink Sonnen-
blumen schnitt, stimmte in das Gel4chter der Schiiler ein.

Mychailo war zumute, als wiirde er selber verhéhnt. Kurz
zuvor hatte er sich noch so wohl gefiihlt, hatte das Rauschen
der Sonnenblumenstengel gehért, den Duft der iiberreifen
Krauter und Griser eingeatmet und herauszufinden versucht,
warum Marika nicht aufs Feld gekommen war; in vager Hoff-
nung hatte er immer wieder zu dem grauen Feldweg hintber-
gesehen, ob sie vielleicht doch noch kiame. Nun war diese
Stimmung wie weggeblasen. Na schén, Iwan versteht nichts,
Iwan spielt den Dummen, er bleibt sich immer gleich, aber die
anderen! Warum lachen sie und feuern Iwan mit ihrem Lachen
an, alle zu verhéhnen?

., Ein Kreuz ist das mit diesem Hasen!* rief Iwan vergniigt.
,»Er stort mich bei der Arbeit. .. Vielleicht schneidest du selber
Sonnenblumen, wie?** Er tat, als wolle er dem Hasen das Messer
in die Vorderliufe driicken; der Kopf des Hasen hing, die Zihne
gebleckt, seitlich herab. ,,Noch ein Langohr, und wir wiirden
hier im Handumdrehen fertig sein!“ grélte Iwan lachend.
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Da konnte Olena Lewkiwna sich nicht langer beherrschen.
Sie ging auf Iwan zu und packte ihn mit aller Kraft am Ellen-
bogen. Verbliifft sah er sie an. Wortlos hielt Olena Lewkiwna
seinen Arm fest und zog ihn aus der Mitte der Schiiler. Ge-
horsam folgte ihr Iwan.

Die Schiiler horten auf zu arbeiten und beobachteten die
beiden.

Olena Lewkiwna fiihrte Iwan beiseite. Im ersten Augenblick
wollte sie ihn einfach wegschicken. Doch im letzten Moment
hielt etwas sie davon zuriick. Sie lieB seinen Ellenbogen los und
befahl streng: ,,Leg den Hasen hierhin!‘

Iwan 6ffnete die Faust, und das tote Tier fiel auf die Erde.

,,Deck ihn mit Kraut zu!*

Iwan rupfte mehrere Biischel ab und warf sie auf den Hasen.

,»Hast du dir die Stelle gemerkt? So, jetzt gehen wir zur Klasse
zuriick. Und ich bitte dich, Iwan...*

Worum sie ihn eigentlich bitten wollte, sprach sie nicht aus.
Sie ging zuriick. Leicht angeschlagen, doch nicht ganz bezwun-
gen, stapfte Iwan neben ihr her. Die Lehrerin konnte es noch
nicht recht begreifen: Er hat mir gehorcht! Dieser Junge, der
sich auch hitte widersetzen kénnen!

Danach schien alles seinen geordneten Gang zu gehen. Mit
vereinten Kriften riickten die Schiler den Sonnenblumen zu
Leibe und trugen die geschnittenen zu Haufen zusammen. Als
das Lastauto vom Kolchos kam, hatten sie es binnen kurzem
vollgeladen. Olena Lewkiwna half dabei, unterhielt sich mit
den Schiilern und lachelte, aber in ihrem Herzen nistete bittere
Krinkung, bitter wie Wermut.

Pschenytschny erteilte Anweisungen, lief ganz in ihrer Nihe
hin und her, aber sie vermied es, ihn anzusehen. Sie befiirchtete,
er wirde, wenn er ihrem Blick begegnete, darin nicht, wie
frither, Wohlwollen, sondern Ablehnung lesen. Ob er trotzdem
etwas bemerkt und ihre verdnderte Einstellung ihm gegeniiber
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gespurt hatte, jedenfalls trater nach einer Weile zu ihr und sagte
geradezu, wie es seine Art war: ,,Sind Sie bose auf mich, Olena
Lewkiwna?‘

Sie schiittelte verneinend mit dem Kopf, sagte aber: ,,Wir
sprechen uns ein andermal aus, Pawlo Pawlowytsch.* Sie war
iiberzeugt, daf} jetzt nicht der Zeitpunkt fiir eine Aussprache
tiber sein Verhalten Iwan gegeniiber und iiber seine Ermunte-
rung zur Tétung des Hasen war.

,»Wie Sie wollen, dann ein andermal.* Pschenytschny nickte.
,,Also haben Sie doch etwas auf dem Herzen.*

Unterdessen bat Borys seinen Freund Iwan, nach der Arbeit
mit ihm noch einmal zu dem Riibenschlag zu gehen, auf dem
er den Hasen erlegt hatte. Iwan war einverstanden.

,,Kommst du mit?** fragte Borys Mychailo, der in der Nihe
stand. ,,Der Hase war doch bestimmt nicht allein. Miissen uns
dort mal umsehen, vielleicht ist dort 'n Bau.*

,»-Ich komme nicht mit“, sagte Mychailo, obwohl er grofie
Lust dazu hatte. Ihm fiel ein, wie er erst vor kurzem mit den
anderen Jungen auf der Weide hinterm Dorf die Kiihe gehiitet
hatte und wie die anderen Jungen zu dem Steinbruch im Wald
von Tscherepaschinzy gelaufen waren und ihn nicht mitgenom-
men hatten. Trotzig wiederholte er: ,,Ich komme nicht mit.*

Vielleicht fiihlte er im Unterbewuftsein, dafy er, wenn er mit
Iwan ginge, seiner Mutter Kummer bereiten, sie verraten
wiirde?

Bald darauf zogen Schiiler und Lehrer ins Dorf zuriick. Es
war schon spiter Nachmittag, und im Westen zogen tief
hiangende dunkle Wolken herauf. Traurig, als hitte sich die
Stimmung seiner Mutter auf ihn iibertragen, ging Mychailo mit
den anderen ins Dorf. Er sah Iwan und Borys ins fahlgelbe
Maisdickicht abbiegen, aus dem ihre Képfe nur hier und da
herausragten.
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Torf fiir den Winter stachen sie schon im Sommer und
brachten ihn nach Hause, wenn sie eine freie Stunde hatten.
Wegen Holz hatte Olena Lewkiwna mit einem Kraftfahrer
gesprochen, aber bisher kein Gliick gehabt. Sie versprachen, in
néchster Zeit etwas anzufahren, doch keiner kam. Vom vorigen
Jahr waren noch einige Stubben da. Mychailo hatte sie ge-
spalten. Ohne Eisenkeile hitte er es allerdings schwerlich ge-
schafft. Sie sammelten auch trockene Krautstengel, im Graben
neben ihrem Garten und oberhalb des Weges.

Eines Tages sal3 Nykin Iwanowytsch am Tisch und schrieb
den Konspekt fiir die Unterrichtsstunden am nichsten Tag, als
er Taissa mit einem prallen Reisigbiindel kommen sah. Mit
hiangendem Kopf schleppte sie sich in den Garten, das Biindel
drohte ihr von der Schulter zu rutschen. Unterm Birnbaum warf
Taissa es ab und wischte sich mit dem Handriicken den Schweif3
von der Stirn. Sie hatte sich vollig verausgabt, ihre Augenlider
waren getotet. Nykin Iwanowytsch ging hinaus und fragte, wo
sic gewesen sci.

,»Wo denn schon!** antwortete Taissa sichtlich verdrossen.
,,Holz holen.*

,,Und wer hat dich geschickt?*

,,Bin von allein gegangen, wer sollte mich schicken. ..

Er merkte, daf} er wiitend wurde, wiitend auf die Tochter,
die Brennholz geholt hatte und nun erschopft vor ihm stand,
ohne zu verstehen, woriiber sich der Vater drgerte. Sie war doch
schon friiher, manchmal mit der Mutter und Mychailo, in den
Wald gegangen. Hatte Vater das vergessen?

,,Der Holzvorrat geht bald zu Ende", sagte sie, ,,da bin ich
mit den Madchen in den Wald gegangen. Marika Melnyk war
auch dabei.*

,»Lafl mich mit deiner Marika zufrieden!" brummelte cr
gereizt. ,,Die kann meinetwegen gehen, aber dich hat niemand
geschicke!*
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,,Na, hor mal!* sagte Olena Lewkiwna argerlich, die aus dem
Garten kam und das Gesprich gehort hatte. ,,Warum schreist
du sie an? Es ist doch gut, daf} sie was geholt hat... Geh ins
Haus, Taissal**

Das Midchen bif’ sich beleidigt auf die Unterlippe und rannte
ins Haus. Nykin Iwanowytsch bohrte grimmig mit dem Fuf in
dem Biindel. ,,Warum muf sie sich solch eine Last aufbuckeln?
Niemand hat sie geschickt! Und die Leute haben Augen im
Kopf, sie werden sagen, wir schinden unsere Kinder."

,Wir schinden sie nicht", entgegnete Olena ruhig. ,,Wie die
anderen Kinder im Dorf, so sind auch unsere. Wie die anderen
Lcute, so sind auch wir. Sollen sie sich von klein auf an Arbeit
gewdhnen, spater lehrt sie’s keiner mehr ... Was ist denn plotz-
lich in dich gefahren, Nykin? Und tiberhaupt, schleppeich nicht
cbenso wie sie?* Olena merkte, dafy auch sie drgerlich wurde.
,Du willst nicht mal dem Schwein den Drahtring einziehen,
sitzt unentwegt iiber den Biichern. Wann komme ich mal zum
Lesen? Ich bin Lehrer wie du. Meinst du etwa, ich wiird’s nicht
auch gern wollen?*

Nykin Iwanowytsch merkte, daf} sich ein Streit anbahnte und
sie cinander verletzende Worte sagen wiirden. Er staunte...
Seine stets ausgeglichene, besonnene Olena war wiitend aufihn
und fing an, mit ihm zu streiten?

,»LaB es gut sein‘, sagte er versohnlich, ,,was gibt’s dariiber
zu reden?**

,»Eine ganze Menge! Wenn du dich zum Beispiel um Heiz-
material kiimmern wiirdest, brauchte Taissa dann in den Wald
zu gehen? Ich habe die Fahrer schon so oft daran erinnert, sic
versprechen und versprechen. Aber Holz haben wir noch immer
nicht, und der Winter steht vorder Tiir. .. Ich kénnte auch iiber
den Biichern sitzen oder ins Kino gchen. Aber wer wiirde sich
um den Haushalt kimmern?*

Das bedriickte sie offenbar wirklich, wenn sie es nicht fiir
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sich bechalten konnte und ihm Vorwirfe machte. Nykin
Iwanowytschs Gereiztheit verflog, seine Frau tat ihm leid, es
tat ihm weh.

,»Man sollte auch seinen Arger nicht an einem Kind auslassen.
Wir sind selber schuld, aber die Kinder schreien wir an.**

,.Entschuldige”, sagte er schuldbewuf3t.

,»ochon gut.” Sie winkte ab. ,,Zu bereden gib’s allerlei. Aber
dndert das was?“ -

Sie ging das Abendessen vorbereiten, Nykin Iwanowytsch
konnte jedoch nicht mehr zu seinen Konspekten zuriickkehren.
Die Veriargerung, die sich seiner bemichtigt hatte, war verflo-
gen, statt ihrer meldete sich Unzufriedenheit mit sich selbst. Er
half seiner Frau wirklich wenig, und sie war von so rastloser
Natur, daf’ sie keinen Augenblick untitig herumsaf3 und sich
nie Ruhe génnte. Stets war er stolz auf ihren Arbeitseifer ge-
wesen. Aber geniigte das? Und plétzlich versengten ihn nahezu
die Worte: ,,Wann komme ich mal zum Lesen? Das
stimmte. .. Nie hatte Olena Lewkiwna bisher dariiber ein Wort
verloren, aber heute hatte sie ihrem Herzen Luft machen
miissen. Das bedeutete, daf} sie das alles sehr bedriickte.

Selten hatten sie in letzter Zeit miteinander gesprochen.
Vielleicht weil sie sich ohne Worte verstanden? Aber vielleicht
auch, weil er, Nykin, abgestumpft war, dickfellig geworden und
sich nicht einmal dafiir interessierte, was sie bewegte, die er
cinst so sehr geliebt hatte... Unversehens ertappte er sich bei
dem Wort ,,cinst*. Einst? Hatte er sie nur friher geliebt? Und
jetzt? Was empfand er fiir sie jetzt, in diesem Augenblick?

Alle méglichen billigen Entschuldigungen fielen ihm ein —
von der knapp bemessenen Zeit, von der Tretmiihle des Alleags,
vom Ringen um das Stiickchen Brot, Redensarten, die besagten,
dafl die Liebe durch Gewohnheit, durch freundschaftliche,
familiire Gefiihle abgelést worden sei. Er war nahe daran, diese
Rechtfertigungen zu akzeptieren, wenn er nicht gefiihlt hitte,
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daf sie nicht die volle Wahrheit, sondern nur deren Abglanz
enthielten, daf die Wahrheit tiefer lag und daf} er iiber all das
wiirde griindlicher nachdenken miissen.

., Wiinsche Ihnen einen guten Abend!"

Er fuhr herum — Warka stand vor ihm.

,,Ich bringe Ihnen ein Bildchen!* Inihren grauen, schwieligen
Hinden hielt sie eine Fotografie. ,,Da, sehen Sie!*

Von dem Foto sahen Nykin Iwanowytsch Warkas Kinder
und der alte Lushar an, der die Lippen fest aufeinander prefite.
Warkas Blick war zwar bestimmt, und doch flackerte darin ein
Bangen. Nykin Iwanowytsch musterte sich selber, fand, er
wirkte rechtschaffen und ehrlich, sogar erstaunlich unterneh-
mungslustig. War denn der Tag, an dem sie sich hatten fo-
tografieren lassen, schon Vergangenheit? Kaum zu glauben. ..
Wiirde von diesem vergangenen Tag nur diese Aufnahme
bleiben, die jetzt noch sauber und weifl war, aber allmahlich
vergilben und verblassen wiirde?

Der Gedanke von der Verginglichkeit des eigenen Lebens
streifte Nykin, verflog aber sogleich wieder.

,»Gchen wirins Haus, zeigen wir es den Thrigen!‘‘ sagte Warka
mit unverhohlenem Stolz. Offenbar freute sie sich dariiber, dafy
auf der Aufnahme ihre Kinder zu sehen waren, die sie selbst
aufgezogen hatte, ihr eigen Fleisch und Blut, ihr Stolz. Auch
daB} ihr alter Vater darauf war, freute sie, und dafy die Leute
sic nicht geringschitzten: Nykin Iwanowytsch sa3 neben ihnen.

Als Olena Lewkiwna die Aufnahme in die Hand nahm und
betrachtete, hing Warkas Blick an ihrem Gesicht. Sie war
gespannt, was die Lehrerin sagen werde. Olena spiirte diese
Erwartung und sagte mit einem besonderen Unterton: ,,Ihr
Leben, Warka!*

,»Ja, mein Leben!* pflichtete Warka ihr bei, ohne ihre Freude
dariiber zu verbergen. ,,Die Kinder wachsen heran — es wird
fiir sie interessant sein, sich spater einmal anzusehen, wie sic
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gewesen sind. Und auch fiir mich, wenn ich alt bin ... Und sie
konnte sich nicht verkneifen zu fragen: ,,Nicht wahr, sie sind
schon getroffen auf dem Bild? In Wirklichkeit sind nicht alle
so priachtig wie auf dem Foto! In Wirklichkeit geschieht so
mancherlei, aber auf dem Bild schen alle schon, satt und fried-
lich aus, keiner zankt, von den Sorgen ist nichts zu sehen, keine
Not. Spiter werde ich es mir ansehen und denken: Es war doch
schon! Denn aller Kummer wird vergessen.* :

Warka schwatzte munter drauflos. Als sie ging, lies sieihnen
nicht nur die Fotografie, sondern gleichsam auch etwas vonsich
selber da, hatte sie ihre Freude gleichsam mit ihnen geteilt.

Taissa stellte die Aufnahme auf das Regal neben die Biicher,
betrachtete sie aufmerksam und sagte, ohne sich umzudrehen:
,»Wir sollten uns auch so fotografieren lassen!*

,»Natiirlich, das sollten wir*, sagte der Vater und sah die
Mutter an. In ihrem Blick las er Einverstindnis, und ihm wurde
warm ums Herz. Er hitte zu ihr gehen und sie kiissen mogen.

Die Hiuser des landwirtschaftlichen Artels standen zum Teil
im Dorf und zum Teil hinterm Teich, unmittelbar hinter dem
Damm. Da stand auch die Schmiede, die vor zwei Jahren
dorthin verlegt worden war, als man zu bauen begann. Dort
befand sich jetzt ein grofler Gefliigelhof — die Ganse hatten es
nicht weit bis zum Wasser, und die Hiihner konnten sich frei
auf dem grofBen Hof bewegen, auf dem Feld und auf der Wiese
herumlaufen. Der Schweinestall lag auch hinterm Teich und
neben ihm die Futterkiiche, in der das Schweinefutter gekocht
‘wurde. Der Kuhstall und der Pferdestall standen ebenfalls dort.
Im Anfang hatte der Kolchos zwei Pferdestille gehabt, aber
dann waren nicht mehr soviel Pferde gehalten worden, und es
blieb nur noch dieser eine hinterm Teich.

Nykin Iwanowytsch kam nicht oft in diese Ecke des Dorfes.
Nur dann, wenn er einen Kutscher und Pferde brauchte, wenn
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er irgendwohin fahren mufte. .. Heute ging er im Artel umher,
hielt nach allen Seiten Ausschau und wollte schon die Mel-
kerinnen fragen, wo er die Vorsitzende finden konne; denn man
hatte ihm gesagt, sie wire hier, da trat Horpyna Tytiwna selber
aus dem weit gedffneten Tor des Kuhstalls.

Sie trug einen griinen Mannerkittel, der ihr bis zu den Fersen
reichte, und Leinenstiefel, deren oberer Rand ein frohliches,
buntgemustertes Kleid verdeckte. Offenbar hatte sie im
Kuhstall ein lustiges Gesprich gefiihrt und herzhaft gelacht,
denn auf ihrem Gesicht lag immer noch ein Abglanz dieses
Lachens, selbst die Pockennarben storten nicht.

Die Vorsitzende begriiBte Nykin Iwanowytsch und fragte
lachelnd: ,,Wollen Sie als Hirte bei uns anfangen?*

,.Ich bin doch ein Hirte, ein Hirte der Kinderseelen®, ant-
wortete Nykin Iwanowytsch, erfreut, weil die Vorsitzende gut
gelaunt war. Demzufolge wiirde die Unterhaltung mit ihr nicht
gar so schwer werden, wie er erwartet hatte.

,,Wir haben ja nichts als Hirten im Dorf*, sagte Horpyna
Tytiwna. ,,Unser Viterchen ist ein Hirte, die Lehrer, alle
Rinder- und Schweinehiiter sind Hirten. .. Vielleicht sollt ich
auch noch Hirte werden, um nicht als weifler Rabe {ibrig-
zubleiben? Na, genug davon. Sie kommen sicherlich nicht, um
Witze zu reiflen. Also heraus mit der Sprache: Was fiihrt Sie
zu mir?*

,».Ja, ich komme natiirlich nicht, um Witze zu reiflen‘, gab
Nykin zu. ,,Ich hab etwas Dringendes auf dem Herzen.*

Er fihlte sich erstaunlich ruhig und sicher, als er davon zu
reden begann, wie schwer es jedes Jahr nicht nur fiir die Schule,
sondern auch fiir alle Lehrer mit dem Brennholz war. Die
Vorsitzende wisse das selber, werde es aber iiber ihren anderen
Sorgen jeden Herbst vergessen. Also sei er gekommen, um sie
daran zu erinnern, und zwar nicht schlechthin nur daran zu
crinnern. Er wolle auch darauf aufmerksam machen, dafy es den
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Lehrern nicht gerade angenehm sei, ihr Holz biindelweise im
Wald zu sammeln, was sie nebenbei auch viel Zeit kostete.

Noch einige Dinge mehr sagte Nykin Iwanowytsch, er
verschwieg nichts. Die Vorsitzende hérte ihn bis zu Ende an,
und ihre Augen, die wie Eiskristalle glinzen konnten, blieben
diesmal warm und freundlich. Nykin Iwanowytsch frohlockte
im stillen.

,»Was wollen Sie also?* fragte sie schlieBlich, als er geendet
hatte. ,,Brennholz wird der Kolchos Ihnen allen zuteilen. Auch
Fuhrwerke zum Anfahren. Nur Arbeitskrifte kann ich nicht
versprechen, denn jetzt ist Herbst, und wir wissen ohnehin
nicht, wie wir alles schaffen sollen. Sie miissen schon selber in
den Wald fahren und alles selber machen.*

,,Und wenn wir jemand finden, der’s macht?*

,»»Sprechen Sie die Leute getrost an. Schicken werde ich zu
dieser Arbeit keinen.* Und sie wiederholte: ,,Jetzt ist Herbst,
eine schwere Zeit fiir den Kolchos und fiir die Schule, weil die
Vorbereitungen fiir den Winter getroffen werden miissen. Die
Schiiler haben uns beim Mais geholfen und bei den Sonnen-
blumen, und sie werden auch mit in die Riben gehen miis-
sen...”

,,Vergangenes Jahr haben sie schon bei den Riiben geholfen®,
warf Nykin Iwanowytsch ein.

,.Das vergangene ist vergangen, jetzt haben wir 'n neues.*

,,Die Schiiler besuchen die Schule, um zu lernen, nicht um
zu...”

,»Ach was*‘, unterbrach ihn die Vorsitzende. Nun waren ihre
Augen doch wie von Schneekristallen bedeckt. ,,Wire das eine
gute Lehre fiir die Kinder, wenn die Ernte auf dem Feld bliebe?
Sehen die Kinder so was vielleicht nicht, oder verstehen sie das
nicht? Die Wissenschaft hat nicht um der Wissenschaft willen,
sondern fiirs tigliche Brot dazusein, so scheint es mir... Oh,
Nykin Iwanowytsch®, die Vorsitzende seufzte vorwurfsvoll,

236



,,Sieund Ihre Frau ... ich achte Sie beide. Mit niemand rede ich
so lange wie mit Ihnen. .. Sie tun keinen Schritt, bevor Sie ihn
sich nicht dutzendmal iiberlegt haben. Aber wissen Sie, ich
sage es Thnen ganz offen, manchmal muf3 man einfach drauf-
losgehen, cinfach drauflosgehen und daraus keine Tragédic
machen.”

Nykin Iwanowytsch schiittelte ablehnend den Kopf, doch
Horpyna Tytiwna bemerkte es nicht, weil sie an ihm vorbeisah.
Waihrend des ganzen Gespriachs hatte sie den Hof im Auge
behalten und beobachtet, was wo geschah und wer womit wohin
ging.

,,Ist noch was, oder war das alles?* fragte die Vorsitzende,
und ihr Tonfall lie} erkennen, daf} sie weitergehen wollte und
es eilig hatte.

Nykin Iwanowytsch hitte sich bedanken und gehen sollen,
aber er beschlof3, noch etwas zu sagen, was er vielleicht lieber
nicht sagen sollte. ,,Unser stellvertretender Direktor, Repta, hat
ein ziemlich altes Haus, die eine Mauer steht schon ganz schief,
wird bald einstiirzen. Die Tiren sind auch hin. Vielleicht
konnten Sie ihm helfen? Aber falls er sich schon selber an Sie
gewandt haben sollte, dann entschuldigen Sie!**

,.Nein, er hat mich noch nicht angesprochen.” Die Vor-
sitzende sah ihn mit einem neuen Anflug von Interesse an. Sie
liberlegte und griff plétzlich wie ein Mann in die Hosentasche,
als suchte sie etwas zu rauchen. ,,Wissen Sie, die Leute haben
recht, wenn sie sagen, daf} sich Mann und Frau, die lange
zusammen leben, irgendwie dhnlich werden und gewisse Ziige
voneinander {ibernehmen. So ist es auch bei Ihnen und Olena
Lewkiwna...

,»Wie soll ich das verstehen?* fragte Schkaruba.

»Als  Anspielung.” Die Vorsitzende lichelte. ,,So, nun
kommen Sie mal mit!** Sie ging mit dem sicheren Schritt des
Hausherrn, und Nykin Iwanowytsch stellte anerkennend fest,
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daf} diese Frau mit beiden Beinen im Leben stand und wuf3te,
was sic wollte.

»Sehen Sie dort driiben?* Sie blieb auf dem verstreuten
gelben Weizenstroh stehen. ,,Sehen Sie das?* Sie wies mit der
Hand auf einen halbfertigen langgestreckten Bau, einen Rinder-
oder Kilberstall.

,.Ein Kuhstall“, sagte die Vorsitzende. ,,Den haben wir noch
nicht fertigbauen kénnen, das miissen wir aber noch dieses Jahr
schaffen. Ihnen, Nykin Iwanowytsch, mochte ich was sagen. ..
Wenn einem Kolchosmitglied das Haus baufillig wird, schreit
er nicht um Hilfe. Ich sag’s frei heraus, er 1403t es auch nicht
so weit kommen. Wissen Sie, was er macht? Er krempelt die
Armel hoch und setzt es instand. Ohne langes Gerede... Ich
achte Repta; er ist kein junger Mensch mehr und wahrscheinlich
ein guter Lehrer. Aber auch Lehrer miissen einige Arbeiten
selber verrichten. Und wenn er das Haus instand setzt. Sonst
vergif’t manch einer iiber seinen Lehreraufgaben, wie so was
gemacht wird. Natiirlich nicht alle. Von lhrer Olena Lewkiwna
werde ich das nicht sagen — die Frau kann alles, weif} alles.
Repta sollte es auch versuchen, sollte nicht warten, bis andere
fiir ihn Hand anlegen und helfen kommen, sondern sich selber
ranmachen, mit seiner Frau. Oder hab ich nicht recht?*‘ Ehe
Nykin Iwanowytsch antworten konnte, fuhr sie fort: ,,Wo es
ohne die Hilfe des Kolchos nicht geht, helfen wir, wenn’s auch
schwerfillt. Aber wo ihr selber Hand anlegen miifit, faf’t zu,
wenn ihr auf euren Ruf bedacht seid!**

Obwohl es Nykin Iwanowytsch nicht angenehm war, all das
anzuhoéren, muflte er sich in Gedanken doch sagen, dal Hor-
pyna Swerbius mit Recht Vorsitzende inihrem Dorf war. Nicht
jeder Mensch besafd solch einen Verstand, konnte so offen mit
anderen reden. Ein anderer wiirde vielleicht Versprechungen
machen, aber sie war ehrlich, versteckte sich weder hinter
Redensarten noch hinter Schweigen. Er spiirte ihre Uberlegen-
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heit, und das wurmte ihn. Doch zugleich sah er cin, daf} ihre
Uberlegenheit berechtigt war.

,,Also werden wir Lehrer uns zusammentun und selber in den
Wald fahren®, sagte er.

,,In Ordnung.* Sie kniff die Augen halb zu. Breitbeinig stand
sie vor ihm, und in ihrem Blick war keine Warme mehr, sondern
nur noch ein Hauch blauer Kilte.

Als er wegging, spiirte er in seinem Riicken den Blick der
Vorsitzenden, und ihn frostelte seltsam.

An einem sonnigen Sonntag ging die ganze Familie in den
Wald Pilze sammeln.

Olena Lewkiwna war friih aufgestanden und hatte das Essen
gekocht. Nykin Iwanowytsch hatte das Schwein versorgt,
Taissa die Hihner gefiittert und Mychailo die Kuh zur Herde
getrieben, und nun machten sie sich gemeinsam auf den Weg.
Sie lieBen das Dorf hinter sich, das noch in triibweiflem Nebel
schlummerte, gingen aufs still versonnene Feld hinaus, und
jeder schien diese weiche Stimmung der Natur in sich auf-
zunehmen. Olena Lewkiwna betrachtete ihren Mann und die
Kinder. Thre Gesichter sahen frisch aus, wirkten unbeschwert,
und sie konnte es noch gar nicht recht fassen, daf’ sie gar nichts
zu tun hatte, einfach so dahinging, den Anblick des weiten
Landes genoff und den herben Duft der herbstlichen Erde
einatmete.

Wahrhaftig — herb, sogar ein wenig traurig war der Duft
des umbrochenen schwarzen Erdreichs, das in Wellen ge-
gen den Wegrain brandete. Wieso war ihr das friither nicht
aufgefallen?

Leichte Wolken verharrten still am Himmel, und ihr lebloses,
blasses Weifs atmete ebenfalls Verléschen. Unlingst, im
Sommer, hatten sie sich noch buntschillernd getummelt. Olena
Lewkiwna diinkte, dafl nicht nur die Griser und Blumen,
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sondern auch der Himmel und die Wolken welkten und sogar
die Luft fahl wurde, ergraute und ihr Blau verlor, daf’ sie sich
vom Himmel geliehen hatte.

Dunkel erhob sich jenseits der Schlucht der Wald. Aber als
sie naher kamen, sahen sie, daf er heller war, weil das Laub der
Birken und Espen sich schon gelb und rot firbte. Taissa und
Mychailo rannten um die Wette voraus, waren bald zwischen
den Baumen verschwunden, und wenig spéter hallte ein Echo
aus dem Wald — Mychailo rief. Als Olena Lewkiwna die Kinder
davonstiirmen sah, zog sich ihr Herz seltsam bang und freudig
zusammen. Insgeheim war sie Nykin Iwanowytsch dafiir dank-
bar, daf} er sie einfach mitgenommen hatte, obwohl sie alle
moglichen Arbeiten vorgeschiitzt hatte. Die Arbeiten liefen so
oder so nicht davon. Und durfte man den Kindern die Freude
versagen, gemeinsam in den Wald zu ziehen?

Als sie zwischen die Baume trat, als sie sah, wie durch ihr
Geist ein dunstverschleierter Sonnenstrahl fiel und sich die
Blitter in diesem Sonnenstrahl silbergleiffend badeten, und als
sie den kriftigen feuchten, fauligen Duft des Waldes einatmete
— da lachelte sie, lachelte, wie es schien, ganz ohne Grund, und
dieses Licheln, verwirrt und gliicklich zugleich, wich den
ganzen Tag nicht von ihren Lippen.

Den ersten Butterpilz fand Nykin Iwanowytsch. Der junge,
gelbliche Pilz, der wie ein Klimpchen alte Butter aussah, lief
die ganze Familie zusammenstrémen. Alle betrachteten ihn, als
erblickten sie etwas Ungewohnliches, aber dann schwirmten sie
zwischen den jungen Kiefern aus, und bald darauf stiels My-
chailo einen Freudenruf aus. Er hatte ein ganzes Nest Butter-
pilze gefunden und rief Taissa zu Hilfe.

Olena Lewkiwna schlenderte zwischen den Baumen umbher,
den Blick auf den Waldboden, ins hohe Gras gerichtet, ind
entdeckte wenig spdter neben einem Haselnuf3strauch einen
weiflen Pilz. Er stand an gut sichtbarer Stelle, war grof und
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trug eine breitkrempige braune Kappe. Olena hockte sich vor
den Pilz, driickte neben ihm das Gras beiseite. Vielleicht war
noch so ein hiibscher Pilz in seiner Nihe? Tatsichlich fand sie
unterm vorjdhrigen Laub noch mehrere junge glitschige Pilze,
pfliickte sie und entdeckte noch einen groBen.

Da schien plotzlich in ihrem Innern etwas aus verborgenen

Tiefen aufzusteigen — ganz deutlich sah sie sich in demselben
Wald als neunjihriges Madchen im weif’en Leinenkittelchen
(Mutter hatte sie das neue Kleid, damit es keine griinen Flecken
bekam, ausziehen und untern Arm nehmen lassen). Sie sah auch
ihre Mutter, die, wie sie jetzt, auf einer Waldlichtung vor Pilzen
kniete. All das trat Olena Lewkiwna vor Augen, und unver-
schens schien ihr, heute wire jener ferne Tag und sie selber noch
ganz klein, erst neun Jahre alt, den Krieg hatte es nicht gegeben
und auch keinen Kummer, all das war nur ein Alptraum ge-
wesen ... Gewaltsam verjagte sie das Trugbild. Olena erhob
sich langsam, mit dem Gefiihl, als hitte sie soeben einen Blick
in den tiefen Brunnen der Zeit geworfen und auf dessen Grund,
in hallender Tiefe, sich selber und ihre Kindheit auf der Wald-
lichtung erblicke.
. Sie kamen an einen dunkelgriin schimmernden Weiher,
schweigend spiegelten sich darin Eichen. Was sie wohl dort
erspihen wollten, was fiir ein Geheimnis? Neben ihnen standen
weillstammige fréhliche Birken, hinter den Birken tat sich eine
Lichtung auf, und Olena Lewkiwna erinnerte sich, dafd sie hier
im Sommer Erdbeeren gesammelt hatte. Wie mit Blutlachen
war der Boden mit reifen, duftenden Erdbeeren bedeckt ge-
wesen.

Aus der Ferne hallten die Stimmen der Kinder durch dieklare
Herbstluft, dann erscholl die kraftvolle Stimme Nykins, und
Olena Lewkiwna war gliicklich. Als sie sich auf den Weg ge-
macht hatten, war in ihr schon so etwas wie ein scheues Auf-
atmen gewesen, ein Erwachen ihrer sonst schlummernden
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Krifte, doch hier nun entfalteten sie, ergossen sie sich, und frei
schlug ihr Herz in diesen Wellen.

Jawdoschka hatte wahrscheinlich von ihrem Hof aus gesehen,
wie sie aus dem Wald heimkehrten — und nicht mit leeren
Hainden, sondern mit zwei Korben voller Pilze, denn sie kam
wenig spater zu ihnen. Sie trug einen neuen schwarzen Rock und
eine buntgemusterte Bluse. Olena Lewkiwna war aufgefallen,
daf} sich Jawdoschka in letzter Zeit viele neue Sachen an-
geschafft hatte und sie nicht in der Truhe verwahrte, sondern
anzog. Sonntags kleidete sie sich sogar mehrmals um.

,.3ind Sie in den Pilzen gewesen? Zeigen Sie mal! Oh, was
fiir Prachtexemplare! Warum haben Sie mich nicht mitgenom-
men? Ich wire auch mitgekommen, hab nimlich schon lange
keine mehr gesucht. Wann war ich denn das letzte Mal? Vor-
voriges Jahr... In unserem Garten wichst unter den Kirsch-
biumen Hallimasch; den lassen wir uns ab und zu schmecken. ..
Und wie ist’s im Wald, schon, jar*

Die Fragen flogen ihr wie frohliche Bienchen von den Lippen,
summten und brummten; Jawdoschka schien gar keine Ant-
wort darauf zu erwarten, hatte nur das Bediirfnis, selber zu
reden. Olena Lewkiwna und die Kinder putzten dann die Pilze
auf dem Hof, Jawdoschka half ihnen dabei, aber Olena
Lewkiwna sah die Pilze hinterher noch einmal durch.

,,Die schmackhaftesten Pilze sind wie Speck und Fleisch,
stimmt’s?‘ Jawdoschka lachte, und um ihre verschmitzten
Augen bildete sich ein Netz von kleinen Falten. ,,Heute sind
sicherlich viele Medwynezer in die Pilze gegangen? Sie haben
keinen aus dem Dorf getroffen, sagen Sie? Na, der Wald ist
natiirlich grof}. .. Vorhin hole ich gerade Wasser vom Teich, da
kommen mir finf Kinder entgegen, Hryzko Pekurs Kinder,
jedes einen Korb in der Hand und jeder Korb voll. Da sind alle
Kinder, bis auf die Kleinen, unterwegs gewesen. Wie ich sie so
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ansah, taten sie mir richtig leid, ich kann Ihnen gar nicht sagen,
wie leid sie mir taten. Arme Waisen, haben keine Mutter. Wie
Hryzkos Schwester nur mit ihnen allen zurechtkommt? Ein
lichtes Herz hat sie, gut und gescheit.*

,»Was hastdu gesagt, Jawdoschka?** Olena Lewkiwna blickte
auf, auch die Kinder hoben neugierig den Kopf. ,,Was flir ein
Herz hat sie?*

,,Ein lichtes, sagte ich*, erwiderte Jawdoschka, verwundert,
daB sie nicht verstanden wurde. ,,Oder etwa nicht?*

,,Ein lichtes, pflichtete die Lehrerin ihr bei und sann un-
willkiirlich tiber diesen ungewohnlichen Ausdruck nach.

,,ODb sie’s ihrer Tante danken werden, wenn sie grof3 sind?*
plapperte Jawdoschka weiter. ,,In alle Himmelsrichtungen
werden sie ausfliegen und alles vergessen. Aber die Frau rackert
sich fiir sie ab, hat kein eigenes Leben mehr. Ob sie {iberbaupt
je eins haben wird? Und wozu braucht sie’s dann?**

., Vielleicht ist es fiir sie eben das Schénste, die Kinder ihrer
Schwester zu versorgen? Vielleicht braucht sie gar nichts an-
deres?*‘ sagte Olena Lewkiwna nachdenklich.

,»Mag sein...*“ Es klang halb zustimmend, andererseits aber
auch so, als hitte Jawdoschka nur keine Lust zu streiten. ,,Na,
und von Jaryna Pekur wissen Sie schon, nicht wahr?*

,,Nein. Was denn?*

»Was?*“ Jawdoschkas Gesicht erblithte wie eine Sonnen-
blume. ,,Das von Jaryna haben Sie noch nicht gehort?* Sie
begann vor Erregung zu zittern, vor Freude dariiber, daB sie
ihnen als erste die grofle Neuigkeit verkiinden konnte. Sie
breitete die Arme aus und platzte heraus: ,,Jaryna hat einen
Jungen bekommen!*

Mychailo sah die Mutter an, als wollte er sagen, dies sei
wirklich eine Neuigkeit, tiber die man staunen misse. Taissas
Gesicht spannte sich vor Neugier und wirkte dadurch gleich
erwachsener.
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,,Einen Jungen?* fragte Olena Lewkiwna zuriick. Sie wollte
die Kinder fortschicken, um Jawdoschka etwas zu fragen, was
man in Gegenwart von Kindern nicht fragt, iiberlegte es sich
aber anders. ,,Wieviel Kinder hat sie jetzt?*

,»Dreil sagte Jawdoschka vergniigt. ,,Eins vom ersten
Mann, das zweite — das kam dann so, und nun das dritte. ..
Man erzihlt sich, Viterchen sei ganz aus dem Hiuschen!*

,»Warum freut er sich denn so?* fragte Mychailo finster.

,»Weil’s ihm Spall macht!” antwortete Taissa, die natiir-
lich schon mehr als ihr Bruder verstand, und fing an zu
lachen.

,,Jch hatte geglaubt, ihr wiifStet schon alles und nur deswegen
nichts gesagt. Das halbe Dorf war schon bei den Pekurs, alle
Frauen. Jeder ist natiirlich versessen darauf, sich anzuschauen,
was fiir ein Kind dort beim Viterchen angekommen ist — eins
wie bei allen oder eins, das anders ist. Ein hiibscher Bengel ist
es, kann ich Ihnen sagen, ich hab ihn mir auch angeschaut. Sie
sollten mal guten Tag sagen gehen, Olena Lewkiwna, oder
interessiert Sie das nicht?* ’

,,Es interessiert mich schon, warum nicht. Ich sehe ihn mir
gelegentlich an.*

,,Gewif}, das kann man auch bei Gelegenheit tun... Bin
direkt neidisch geworden, Jaryna hat schon zwei, und nun noch
eins."

,»Warum haben Sie Viterchen nicht bei sich aufgenommen?**
fragte Mychailo spitzbiibisch.

Taissa prustete vor Lachen in ihren Armel.

,»Was redest du da?* fuhr die Mutter Mychailo tiberraschend
an. ,,Ach, du...” Sie holte aus.

Mychailo sprang blitzschnell zur Seite und ging, um das
Schicksal nicht noch mehr herauszufordern, auf den Hof.

,,Die Kinder wachsen heran, sagte Olena Lewkiwna bitter.
,»Wer bringt ihnen nur so was bei?**
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,,Ob’s Kinder von Lehrern sind oder nicht, sie sind heutzu-
tage alle gleich®, sagte Jawdoschka, offenbar fiihlte sie sich
durch Mychailos ironische Frage nicht im geringsten gekrinkt.
,Ich wiirde gern mal mit Ihrer Taissa reden.* Bittend ldchelte
sie Olena Lewkiwna an. ,,Allein.*

Taissa zuckte leicht mit einer Schulter und errétete sogar. Es
war ihr peinlich, daf} sie vor der Mutter Geheimnisse haben
kénnte.

Jawdoschka fiihrte sie zum Brunnen, und dort, wo die
Tausendschonchen blihten und die Georginen wucherten, sah
sic Taissa verschmitzt, mit Verschworermiene, in die Augen.
,,Erinnerst du dich, im Sommer hat dich doch der Soldat be-
suche?*

Taissa wurde es eiskalt in der Brust, das Blut himmerte in
den Schlifen. ", Ja!* antwortete sie. Sie hitte sich am liebsten
abgewandt, konnte es aber nicht.

,»Gib mir seine Adresse!** Jawdoschka ging in Fliisterton tiber
und sah sich verstohlen nach Olena Lewkiwna um.

Taissa hatte geglaubt, dafl aufSerihren Eltern niemand etwas
dariiber zu Ohren gekommen war, und — auf einmal wufSte
Jawdoschka davon. Woher nur? Wahrscheinlich hatte sie be-
obachtet, wie sic beide damals durch die Wiesen am Teich
geschlendert und dann ins Kino gegangen waren. .. Sie sah sich
um, ob Mychailo in der Nihe war; ihr fiel ein, wie er sie damals
wegen des Briefes gehanselt hatte.

,»Wozu brauchst du seine Adresse?* fragte sie.

,Ich wiirde dich nicht danach fragen, wenn ich wiif3te, daf
sie dir etwas bedeutet. Aber dir bedeutet sie doch nichts,
stimmt’s?*

,,Natiirlich nicht.* Taissa nickte. Es fiel ihr jetzt schwer, sich
mit Jawdoschka zu unterhalten, aber zugleich fand sie cs inter-
essant. Ein grofies Midchen bat sie um eine Anschrift.

»Ich habe vor kurzem ein grofies Foto von mir machen
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lassen®, crzdhlte Jawdoschka fliisternd. ,,Der Fotograf hat vicle
Abziige gemacht. Aber was soll ich mit soviel Fotos? Soll ich
sie einsalzen? Zwei, drei Bekannten hab ich schon ein Bild
geschickt. .. Na, und im Dorf hab ich welche verschenkt. Nun,
und da hab ich mir gedacht, ob ich nicht dem Soldaten eins
schicken sollte, den ich bei dir gesehen habe... Er ist an-
scheinend gar nicht so iibel, nicht wahr?*

Das fragte sie so, als wiirde Taissa jetzt etwas gegen den
Soldaten sagen und als wiirde Jawdoschka ihr sofort glauben
missen und es sich noch einmal iberlegen, ob sie ihm ihr Foto
schickt.

»O ja, er ist ein ruhiger Charakter®, sagte Taissa so gesetzt
wie moglich.

»oehr schon.” Jawdoschka freute sich. ,,Hab mir gedacht,
daf er ein guter Mensch ist. Komm, sag mir die Adresse, ich
werde dich nicht verraten, werde ihm nicht sagen, von wem ich
sie erfahren habe.*

,,In Kurawa wohnt er...“

,»Ganz in der Nihe!* Jawdoschka staunte. ,,Wer hitte das
gedacht! Na, schénen Dank auch. Ich werde mich dir auch mal
erkenntlich zeigen. Wir beide sind doch Nachbarn, nicht
wahr?*

Jawdoschka schritt heimwirts, und ihr Gang verriet eine
ungestiime Leichtigkeit.

Taissa dachte, ihre Mutter wiirde sic nach ihrer geheimen
Unterredung fragen, und hatte sich schon durchgerungen, die
Wahrheit zu sagen. Doch Olena Lewkiwna erwihnte das mit
keinem Wort. Taissa fiihite sich allmahlich erleichtert. Aller-
dings glaubte sie nun, sie hitte Jawdoschka die Adresse viel-
leicht doch lieber nicht geben sollen. Sie dachte eigentlich gar
nicht mehr an den Soldaten. .. Er bedeutete ihr zwar nichts. ..
Trotzdem hitte sie die Adresse nicht weggeben sollen.
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Pawlo Pawlowytsch Pschenytschny schien auf dem Hof auf
Olena Lewkiwna gewartet zu haben; denn kaum war sie aus
der Schultiir getreten, brach er die Unterhaltung mit mehreren
Schiilern ab und ging auf sie zu. Pawlo Pschenytschny hatte ein
breites Gesicht mit einem stumpfen Kinn und nicht sonderlich
dichte, geschweifte Brauen. Er pflegte bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit zu lachen. Auf seinem sonst stets
geroteten Gesicht lag heute eine gewisse Blasse.

,,In der Schule ermidet man mehr als bei der Feldarbeit",
sagte Pschenytschny einleitend. ,,Ich bin an der Front gewesen,
Krieg ist Krieg, aber selbst dort war’s im allgemeinen leichter
als in der Schule.”

,,Gewif}, das Schulbrot ist hart*, pflichtete Olena Lewkiwna
ihm zuriickhaltend bei. Man hielt ihn im allgemeinen fiir offen-
herzig und gutmiitig, aber Olena Lewkiwna hegte bisweilen den
Verdacht, er gidbe sich nur vor den Leuten naiv und wire in
Wirklichkeit berechnend, ein kiihler Denker.

,»Ja, und wie hart! Manchmal bekommt man es gar nicht
herunter.*

,,Sie haben Ihren Beruf selber gewihlt, es besteht also kein
Grund, sich zu beklagen.

,,Grund zum Klagen hat man nicht, und trotzdem mochte
man sich wenigstens mal aussprechen, das Herz erleichtern. ..
Da ist zum Beispiel mein Haus. .. Olena Lewkiwna, vielleicht
kommen Sie mal mit zu mir nach Hause? Wir arbeiten in ein
und derselben Schule, sehen uns jeden Tag, aber Sie haben uns
noch nicht einmal besucht.*

Pschenytschny blieb vor seinem Haus stehen, vertrat Olena
Lewkiwna den Weg und bat sie instindig. Es war ein Haus wie
alle anderen, noch nicht alt und nicht mehr neu, das Dach
strohgedeckt, mit einer Rundfunkantenne darauf. Auf dem Hof
stand ein rotbraunes Kilbchen und zupfte mit seinen nassen
Lippen an einem Haufen Riibenblitter.
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,,9ie besuchen uns ja auch nicht®, gab Olena Lewkiwna zu
bedenken.

,»Das stimmt! Aber ist das in Ordnung?* pflichtete
Pschenytschny ihr hastig bei und begann sogleich, sich selber
zu tadeln. ,,Ich hab so viel Schwichen, daf} ich schon kein
Mensch mehr bin.**

Olena Lewkiwna iberlegte immer noch, ob sie das Haus
betreten sollte oder nicht. Bisher hatte sie sich Pschenytschny
gegeniiber immer gelassen, sogar gleichgiiltig verhalten. Nach
jenem Zwischenfall auf dem Feld, bei den Sonnenblumen, war
er ihr unsympathisch geworden, hatte etwas sie abgestofien.

Ich werde auf einen Sprung hineingehen, beschlofs sie. Sie
arbeiteten wirklich schon mehrere Jahre in ein und derselben
Schule, und bisher waren weder sie zu ihm noch er zu ihnen
gekommen.

Seine Frau war zu Hause. Sie arbeitete im Kolchos im
Schweinestall und verdiente dort nicht schlecht. Aber
Pschenytschny schiamte sich insgeheim, daf} seine Frau
Schweinepfleger war, und triumte davon, ihr eine andere
Arbeit zu verschaffen, fiir sie wenigstens in der Kolchosbuch-
haltung eine Stellung zu finden odeér sie vielleicht als Klub-
hausleiterin unterzubringen, wenn dieser Posten frei wiirde. Sie
wollte jedoch den Schweinestall nicht aufgeben und sagte, sic
licbe ihre Arbeit und brauche keine andere.

Sie wusch sich gerade iiber einem Eimer die Hande. Aber als
sic Olena Lewkiwna ins Haus kommen sah, wurde siec un-
versehens lebhafter, bewegten sich ihre Hinde flinker, und ihr
gutiges Gesicht, das von ewiger Erschépfung gezeichnet war,
strahlte vor Freude. Olena Lewkiwna fihlte sich sofort er-
leichtert und ungezwungen, weil man sich in diesem Hause so
tiber sie freute.

,.Sofija*, sagte Pschenytschny, ,,sieh mal, Olena Lewkiwna
kommt uns besuchen! Das hast du nicht erwartet, was?*
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,,Uber gute Giste freut man sich immer*, antwortete Sofija
mit ihrer weichen tiefen Stimme, wihrend sie sich hastig die
Hinde abtrocknete.

,,Kannst du ihr etwas anbieten, hm?*

,,Nattrlich. Wir haben gerade ein Schwein geschlachtet, es
ist alles in Hiille und Fiille da.*

Olena Lewkiwna lehnte heftig ab und bereute schon, daf sie
mitgekommen war und Pschenytschnys Umstinde machte.
Aber ihre Worte fanden fast kein Gehor. Sofija tischte flink auf,
und ihr Mann half ihr. Olena Lewkiwna wunderte sich, warum
man sich so iiber ihren Besuch freute und warum man sich so
emsig bemiihte. Daf} gar eine Flasche Branntwein auf den Tisch
kam, war Olena Lewkiwna vollends peinlich. Ergeben be-
trachtete sie die Flasche und sagte nichts mehr, weil ihr Takt-
gefiihl ihr sagte, daB sie nichts ablehnen durfte.

,»Also trinken wir!* sagte der gastfreundliche Pschenytschny
mit einem breiten Licheln. ,, Trinken wir darauf, daf3 es unseren
Feinden schlecht geht und den guten Menschen immer gut!*

,»Warum setzt sich Ihre Frau nicht mit an den Tisch?** fragte
Olena Lewkiwna.

,.Jch hab noch soviel zu tun!*“ antwortete Sofija sanft und
huschte aus dem Haus.

,,Sie setzt sich nie dazu, wenn wir Besuch haben®, erklirte
Pschenytschny. ,,Sie tischt fiir alle auf, versorgt alle, i3t selber
erst hinterher.*

Olena Lewkiwna lehnte kategorisch den Schnaps ab, da
notigte er ihr Kwascha, gekochte saure Fladen, auf, und sie
mufte doch einmal nippen. Je nachdriicklicher Pschenytschny
ihr anbot und je lauter er lachte, desto mehr begann scin Be-
nechmen Olena Lewkiwna zu drgern. Aber sie lief3 sich nichts
anmerken und wartete nur auf einen geeigneten Augenblick, um
sich fiir die Bewirtung zu bedanken, aufzustehen und zu gehen.

»Das stimmt, was Sic tiber das Schulbrot gesagt haben®,
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dréhnte Pschenytschny, ohne seine Kollegin zu Wort kommen
zu lassen, ,,es ist verdammt hart. Manchmal nicht ausgebacken,
manchmal mit Grannen gespickt, selten weich und weif3. Hab
ich nicht reche? Und Sie sagen, dafs es IThnen immer schmecke . . .
Na, dann vertrigt Ihr Magen allerhand, bei Gott. .. Sie haben
am Institut studiert, wie? Am Pidagogischen... Wie ich zum
Schuldienst gekommen bin, wissen Sie nicht? Institute zu ab-
solvieren gab’s da nicht, nein. Wie war’s denn in den dreifiger
Jahren? Na, Sie miilten sich erinnern... In den dreiBiger
Jahren gab’s ganz wenig Lehrer, eine Handvoll, aber die Kinder
muften unterrichtet werden, mufiten Bildung bekommen. Na,
ich hatte zehn Klassen absolviert, nicht besser und nicht
schlechter als die anderen. Und da holte man mich zum Rayon
und fragte mich: Willst du als Lehrer anfangen? — Wie kann
ich als Lehrer arbeiten, antwortete ich, wenn ich selber gerade
erst die Schulbank verlassen habe? Man sagte mir, man werde
mir helfen, wenn ich nur Lust dazu hitte. .. Na, Lust hatteich,
also schickte man mich zu einem dreimonatigen Lehrgang.
Héren Sie — zu einem dreimonatigen Lehrgang! Das war kein
Lehrerinstitut, wo man sich vier oder fiinf Jahre den Hosen-
boden durchscheuert und allmihlich die Lehrbefihigung er-
wirbt. Nach dem dreimonatigen Lehrgang kam ich also an die
Schule. Gut, dafl man mir die erste Klasse gab. Was hitte ich
mit den dlteren Schiilern machen sollen? Ich war also in der
Schule, war gewissermafien schon Lehrer, fiihlte mich aber noch
nicht als solcher, ganz und gar nicht... War ich doch kurz
vorher selber noch zum Lernen in die Schule gekommen; in der
neunten und zehnten Klasse saflen die Madchen und Jungen,
mit denen ich noch gestern gemeinsam zur Schule gegangen war,
mit denen ich gespielt hatte. .. Mir war zumute, kann ich Thnen
sagen...“

,,Das laBt sich denken®, sagte Olena Lewkiwna mitfiihlend.

,»Ach, wieviel Jahre sind seitdem vergangen! In der Zeit hab
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ich Erfahrung gesammelt und selber einiges gelernt. Trotzdem
besitze ich nicht die Bildung, die Vorkenntnisse, die heute
verlangt werden.*

,,Studieren Sie doch!* riet Olena Lewkiwna. ,,Es ist noch
nicht zu spat.”

., Will ich vielleicht nicht?* erwiderte Pschenytschny prompt.
,,Sehr gern sogar. Ich sag’s Thnen im Vertrauen . . . Kein Mensch
im Dorf weif} es auBer dem Direktor. .. Zweimal habe ich mich
am Piadagogischen beworben, zum Fernstudium, und bin beide
Male — durchgefallen, nicht angenommen wogden. Wenn man
mich genommen hétte, dann hétte ich mich angestrengt, mich
ins Zeug gelegt, mich zu Tode geschuftet, um nur endlich dieses
Diplom zu erlangen, weil man ohne das heutzutage nirgendwo
ankommt... Aber sie nehmen mich niche.*

,,Versuchen Sie es noch einmal!* riet Olena Lewkiwna. Thr
gingen Pschenytschnys Kummer und seine Klagen nahe.

,,Ich versuch’s, aber wenn ich nun wieder durchfalle? A-ach,
Olena Lewkiwna! Ich weif3, daB} der Beleg iiber dreimonatige
Kurse nicht mehr viel wert ist. Aber wie erhalte ich dieses
Diplom, wer wird es mir geben? Es wird gemunkelt, daf} es alle
moglichen Schliche, daf} es Leute gibt, die sich das Diplom auch
so besorgen... Aber selbst wenn ich mir solch ein gefilschtes
Diplom verschaffe, was dann — hab ich kein Gewissen? Ich
wiirde iiber die sieben Berge verschwinden miissen, weil hier in
Medwynez doch alle genau wissen, was fiir Zeugnisse ich be-
sitze. .. Olena Lewkiwna, man kann es drehen und wenden, wie
man will .. .*

,»Zum Studieren ist es nicht zu spit. Sie diirfen nicht ver-
zweifeln®, sagte Olena Lewkiwna. Die Worte kosteten sie
Miihe. Wie schwer wiirde es ihr jetzt fallen, aufzustehen und
zu gehen!

»Das ist ganz und gar nicht in Ordnung.” Pschenytschny
seufzte niedergeschlagen, nachdem er ein Glas getrunken und
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schnurpsend eine saure Gurke gegessen hatte. ,,Wenn man mich
seinerzeit nur drei Monate auf Lehrgang geschickt, wenn man
mich einfach ohne Examen eingestellt hat und ich so viele Jahre
als Lehrer gcarbeitet habe, recht und schlecht meine Pflicht
erfilllt habe — was miifite man jetzt mit mir machen? De-
legieren miiite man mich wieder, aber aufs Institut, damit ich
meine Kenntnisse vervollkommnen kann. Aber was geschieht
statt dessen? Als ich jung und unerfahren war, hat man mich
cingesetzt, und jetzt I3t man mich fallen, jetzt werde ich nicht
mehr gebraucht, es sind Gescheitere da, die sich qualifiziert
haben.*

,»Ja, die Zeiten dndern sich®, gab Olena Lewkiwna zu.

,.Sollen sie sich dndern, ich bin nicht dagegen!‘ erwiderte
Pschenytschny hitzig. ,,Aber Gerechtigkeit muf} sein! Was wire
denn gewesen, wenn es nach dem Krieg an der Medwynezer
Schule keinen Geographielehrer gegeben hitte? Niemand hat
daran Anstol genommen, dafl ich keine Fachschulbildung
besafs. Ob ich’s schaffe, hat man gefragt. Ich hab gesagt, daf3
ich’s schaffe, hab gesagt, das sei keine Algebra. Da haben sie
mich eingesetzt . . . Horen Sic, niemanden hates gestort, dafl ich
nur cinen Dreimonatslehrgang hinter mir hatte! Ein ums andere
Jahr hab ich die Geographie gepredigt, alle waren damit zu-
frieden. Zugegeben, jetzt gibt’s Gebildetere. Aber was soll ich
denn machen, hm? Wer rit mir? Sie, Olena Lewkiwna, sind eine
kluge Frau, alle haben Achtung vor Thnen. Nun sagen Sie mir:
Was soll ich machen?*

Sie schwieg.

,-Sehen Sie, so ist das!* Verzweifelt schiittelte er den Kopf.
,.Ich sage Ihnen ganz offen. .. Glauben Sie, ich habe Angst, ich
wiirde keine andere Arbeit finden? Oh, Arbeit finde ich, ich
bin kein Faulpelz! Aber in all diesen Jahren hab ich mich so an
die Schule gewohnt, daf’ ich ohne sie gar nicht mehr leben kann.
Verstehen Sie? Das ist s, was weh tut! Und jetzt spiire ich, sehe
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ich, wie sich tiber meinem Kopf Wolken zusammenziehen, und
ich kann nichts machen. Ich warte einfach, bis der Blitz ein-
schlagt. Er wird bald einschlagen, wird nicht lange auf sich
warten lassen... Aber bin ich daran schuld, daf} einmal eine
andere Zeit war? Eine Zeit, die anders war, als sie jetzt fiir
unsere Pionierleiterin anbricht, fir Walentyna Nejishchlib. ..

,,Sie hat die Okkupation durchmachen miissen®, gab Olena
Lewkiwna zu bedenken. ,,Jeder hat sein Teil ...*

,,Gewify, jeder hat seine Biirde. Nur — sie studiert am In-
stitut, nun schon im vierten Studienjahr . .. Was Sie auch sagen
mogen, aber wenn man in die Zukunft sicht — wer hat es dann
leichter, sie.oder ich? Natiirlich Walja Nejishchlib.*

Olena Lewkiwna blieb noch eine Weile sitzen, bis sie sich
endlich entschlof3 aufzustehen. In traurige Griibeleien ver-
sunken, bat Pschenytschny sie nicht mehr, noch langer zu
bleiben. Auf dem Hof hielt Olena Lewkiwna nach der Haus-
frau Ausschau, um sich von ihr zu verabschieden. Sofija stand
gebiickt am anderen Ende des Gartens. Laut sagte Olena
Lewkiwna: ,,Auf Wiedersehen!* Sie wuf3te, daf} Sofija es nicht
héren konnte, und Sofija horte es wirklich nicht, denn sie drehte
sich nicht um.

Pschenytschny trat aus dem Haus, schien sich schon wieder
gefangen und seine gute Laune wiedergefunden zu haben. Er
begleitete sie zur Strafe. Wihrend er ihre Hand festhielt, was
Olena Lewkiwna gar nicht leiden konnte, sagte er bedeutungs-
voll: ,,Danke fiir den Besuch! Sie sind ein wundervoller Mensch,
Sie haben mich verstanden, Sie werden mir beistehen, wenn ich
mal in der Klemme bin. Etwas anderes erwarte ich von [hnen
nicht.*

Auf dem Heimweg fiel ihr wieder die Geschichte mit dem
Hasen ein, und das Mitgefiihl, das sich an diesem Abend in ihr

fiir den Geographielehrer geregt hatte, erlosch irgendwie sofort.
¥
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Mitten in der Nacht klopfte jemand behutsam ans Fenster.

Nykin Iwanowytsch erwachte und glaubte zunichst, ge-
triumt zu haben. Er schlof die Augen wieder, aber da klang
es erneut so, als kratze jemand mit dem Fingernagel oder mit
dem Peitschenstiel an der Scheibe. Er stand auf und driickte
die Nase an die Scheibe. Draufien schien jemand zu stehen, er
war im Dunkeln schwer zu erkennen.

Nykin schliipfte in die Schuhe, warf sich die Jacke iiber und
ging hinaus. Dicht war der Himmel mit grofien Sternen besit,
und alle funkelten wie weifs bereift. Unter seinem Schritt
knirschte ein Kohlblatt, auch das war gefroren.

Hinterm Haus stand ein Fuhrwerk mit zwei Pferden, auf dem
eine gebeugte minnliche Gestalt kauerte. Ein zweiter Mann
stand vor dem Fenster. Wahrend Nykin Iwanowytsch auf ihn
zuging und angestrengt das Dunkel mit seinem Blick zu durch-
dringen versuchte, erkannte er Sasont Chrustsch, ihren Nach-
barn. Sasont roch nach Tabak und gerésteten Sonnen-
blumenkernen. Er beugte sich zu Nykin Iwanowytsch vor und
fliisterte ihm ins Ohr: ,,Entschuldigen Sie, daB wir Sie geweckt
haben, wir wollten Sie nur etwas fragen.*

Er war offenbar angetrunken, denn er wankte und stie3
Nykin mit seinen warmen kitzelnden Lippen ans Ohr.

,,Sie sind mein Nachbar®, fliisterte Sasont, ,,und ich bin Thr
Nachbar. Danke, daf} Sie ein so guter Mensch sind. Frither hat
in dem Haus nidmlich so ein Vieh gelebt, daf} einem schon bei
der Erinnerung an ihn graut... Ich hab im ersten Weltkrieg in
Frankreich gekampft, unser, Korps wurde dorthin verlegt, da
hab ich alles mégliche zu sehen bekommen, so 'ne und solche
Leute... Und als der zweite Krieg anfing, was waren da nur
nicht alles fiir Volkerschaften in unserem Medwynez!*

Der Mann auf dem Fuhrwerk brummelte unwirsch etwas vor
sich hin und knallte mit der Peitsche. Sasont sah zu ihm hiniiber,
nahm Nykin am Jackenirmel und fuhr fort: ,,Der Kutscher
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wird ungeduldig, sprechen wir dariiber ein andermal. Ich sage
Ihnen nur, wie bei der Beichte: Ein wunderbarer Nachbar sind
Sie.* Plétzlich fragte er ohne jede Uberleitung: ,,Vielleicht
kaufen Sie uns Weizen ab? Sie bekommen ihn billig.*

,,Was fiir Weizen?* Nykin Iwanowytsch verstand nicht.

,,Na, Sie sind doch Lehrer®, raunte Sasont freundschaftlich,
,,Sie arbeiten doch in der Schule nicht fiir Korn oder Kartoffeln
oder Stroh. Sie miissen sich doch alles von den Leuten zusam-
menholen. Kaufen Sie etwa den Zucker nicht bei den Frauen,
die in den Zuckerriiben arbeiten? Auch das Heu bekommen Sie
von den Leuten. Sie halten Ihr Schwein, also haben Sie Fleisch
und Speck... So ist es doch, hd?* fragte er, als fordere er eine
Antwort. ,,]Im Gemiisegarten bauen Sie aber keinen Weizen an,
also miissen Sie sich, ob Sie wollen oder nicht, welchen kau-
fen — das ganze Korn.*

Der Kutscher knallte wieder mit der Peitsche, die Pferde
traten unruhig von einem Bein aufs andere, die Deichsel
knarrte, und die Rader chzten dumpf. Argerlich winkte Sasont
seinem Partner ab, als wollte er sagen, er solle ihn mit dem Mann
in Ruhe reden lassen. ,,Wir geben ihn billig ab, spater werden
Sie dankbar sein.*

,»2Aber warum denn mitten in der Nacht?** fragte Nykin und
wurde plétzlich hellwach. ,,Es wird doch bald Tag... Woher
ist der Weizen?**

,2Kann’s Thnen nicht gleich sein, woher? Wenn’s nur gutes
Korn ist und wenig kostet. Wissen Sie, in Frankreich, das war
noch im ersten Krieg...*

Der Lehrer fiel dem geschwitzigen Nachbarn ins Wort. ,,Ich
kaufe nichts, wir haben unser Korn.

,»Wieso denn?** fragte Sasont einfiltig. ,,So was Térich-
tes..."

,Ist der Weizen gestohlen?*‘ fragte Nykin Iwanowytsch
direkt. ,,Wer sitzt dort auf dem Fuhrwerk?‘
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,,Ein Mann sitzt dort, Sie kennen ihn nicht... Kann Ihnen
das nicht egal sein, woher der Weizen ist?*

,.Jch nehme keinen*, sagte Nykin Iwanowytsch, sagte es so
laut, damit der auf dem Fuhrwerk es auch horte.

,,Na, wenn’s nicht beliebt", erwiderte Sasont siuerlich.
.. Wenn’s so ist...“

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, die Pferde zogen an,
angestrengt stbhnten die Rader auf. Sasont trat noch eine Weile,
ehrlich bekiimmert, von einem Bein aufs andere, dann gab er
sich einen Ruck und ging, ohne ein Wort zu sagen.

So ist das also, dachte Nykin Iwanowytsch. Diebesgut
wollten sie mir verkaufen. Natiirlich bieten sie das nicht jedem
zum Verkauf an, nur solchen, die sie nicht anzeigen, die es im
Dorf nicht an die groBe Glocke hdngen . . . Uns, den Schkarubas,
vertrauen sie also, meinen, wir wiirden’s fiir uns behalten. Diebe
vertrauen uns... Weit haben wir’s gebracht... Aber warum
macht sich Sasont zum Helfershelfer? Der mit ihm war, war
anscheinend kein Hiesiger, einer von auflerhalb. Aber warum
kommt er gerade nach Medwynez?

Nykin Iwanowytsch hatte es nicht eilig, wieder ins Haus zu
kommen. Alles mogliche kam ihm in den Sinn . .. Offenbar war
in ihrem Leben nicht alles so, wie es sein sollte, wenn man mitten
in der Nacht bei ihnen mit gestohlenem Weizen vorfuhr. Er
fihlte sich gekrankt, und die Kriankung brannte in seinem
Innern... Er beschlof3, Olena Lewkiwna kein Wort davon zu
sagen.

,,Dort hat er es leichter, [hr Wassyl“, sagte Tante Lobodycha
beim Leichengedenkschmaus, am vierzigsten Tag nach Wassyls
Tod. Bleich, ganz in Schwarz (sie hatte wohl nie andere Klei-
dung getragen) und mit leerem Blick, saf’ sie auf ihrem Stuhl;
sie sah ihr Gegeniiber an, ohne es zu sehen. ,,Dort hat er’s
leichter, Fiona, das Himmelreich ist sein. Jeder hat sein Schick-
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sal. Thr Wassyl hatte dies, andere haben ein anderes. Er war eben
Gott wohlgefillig und lieb, also hat er ihn schon jung zu sich
genommen. "

,,Dieser Gott hitte ihn besser nicht lieben sollen®, erwiderte
Warka schroff. ,,Er hitte lieber Altere zu sich nehmen sollen,
solche, die ihr Leben auf dieser Welt gelebt haben. Die Alteren
glauben noch an ihn, soll er die zu sich nehmen.*

Bedeutungsvoll sagte Tante Lobodycha: ,,Die kleinen Kinder
sind bei ihm Engel. Kann er einen Grofivater oder eine Grof3-
mutter als Engel nehmen?*

,.Natiirlich nicht*, gab Warka finster zu. ,,Allenfalls zum
Pechrithren im Héllenkessel.

,,Nicht alle missen Pech riihren.*

,»Als ob mir das nicht gleichgiiltig wire, was dort mit mir
geschieht. Nur was hier auf der Erde passiert, ist mir nicht
gleichgiiltig! Sie, Tante Lobodycha, fihren stindig Gott im
Munde. Aber ich denke mir. .. ich denke, daf} er kein Herz hat,
wenn er so kleine Kinder zu sich nimmt.*

,,Es steht uns nicht zu, dariiber zu urteilen, uns nicht!**

,»Wem denn sonst, wenn nicht uns? Sind es vielleicht nicht
unsere Kinder, daf3 wir kein Recht hatten, dariiber zu urteilen?
Uberhaupt kann ich’s gar nicht leiden, wenn die Leute an-
fangen, alles auf Gott zu schicben, alles Gute und alles
Bose.*

,,Haben Sie denn niemals an Gott geglaubt?** fragte Tante
Lobodycha vorwurfsvoll.

,»Vielleicht hab ich mal geglaubt, kann mich nicht erinnern.
Aber seit dem Krieg, den wir gerade hinter uns haben, denke
ich nicht mal mehr an ihn. .. Sagen Sie, haben wir diese Ruinen
und das ganze Leid fiir unsere Siinden aufgehalst bekommen?
Ich glaube es nicht, denn die menschlichen Siinden sind nicht
so schlimm wie dieser Krieg. Was ist das fiir ein Allméachtiger,
wenn er bose ist..."
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,,Nicht allen wird dic gleiche Strafe zuteil...*

Olena Lewkiwna hatte schweigend zugehort, doch nun
konnte sic sich nicht zuriickhalten. ,,Dem einen eine grofle
Strafe und dem anderen eine kleinere? Wie im Kolchos mit den
Arbeitseinheiten — wer mehr verdient . . .** Sofort unterdriickte
sie das aufgekommene leise Lacheln.

,, Vielleicht ist der Krieg den Menschen zur Liuterung be-
stimmt®, predigte Tante Lobodycha mit gepreBter Stimme,
,zur Abschreckung. Damit sie nicht noch tiefer in Sinde
fallen.* )

,.Die geschlagen sind, fallen nicht mehr*, entgegnete Warka
schroff. ,,Die sind geldutert und abgeschrecke...*

Fiona hérte der Unterhaltung zu, und sie merkte, wie cin
Schwindelgefiihl und der Schmerz sie immer heftiger iber-
kamen. Sie wuflte — was fir Gespriache hier auch gefihrt
werden mochten, sie konnten ihren Wassyl nicht wieder leben-
dig machen, und alles menschliche Mitgefiihl wiirde ihr den
Sohn nicht ersetzen kénnen. Wenn sie seiner gedachten, wie er
gewesen war, was er wann und wo zu jemand gesagt hatte, war
es, als streuten sie Salz in eine offene Wunde.

Und als die Lehrerin Olena Lewkiwna davon sprach, wie
lerneifrig Wassyl gewesen war und wie seine Mutter darauf
geachtet hatte, daf’ er zur Schule und nicht an der Schule
vorbei ging, hiclt es Fiona nicht mehr im Raum. Sie verlief
das Haus, lchnte das Gesicht drauflen an die Wand und
weinte.

Unterdessen brannte das Gesprach im Haus wie feuchtes
Roggenstroh weiter — nicht lichterloh, erlosch aber auch nicht.
Finster, kummervoll sah Warka die Lehrerin an, als wendete
sie sich in erster Linie an sie, und sagte: ,,Es gibt keinen Gott,
aber wir wenden uns alle an ihn. Richten die Menschen Béses
an — wilzen sie es auf Gott ab. Tun sie Gutes, schauen sie auch
nach oben, ob er ihnen nicht wie den Kindern in der Schule eine
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Belobigungsurkunde iiberreicht. Es gibt keinen, also braucht
man auch nicht an ihn zu denken...“

,,Sie fithren ein schweres Leben*, sagte Tante Lobodycha.
,,Sic fithren cin schweres Leben, wenn Sie so reden kénnen.*

,,Leicht ist es nicht*, gab Warka zu. ,,Ich schiebe mein Leiden
nicht auf Gott, sondern nur auf mich selber und auf die
Menschen.*

,,Jhrem Herzen fehlt Giite!*

,.Giite?* Warka besann sich einen Augenblick. ,,Dasist nicht
wahr. Meine Giite reicht fiir alle.*

Tante Lobodycha erérterte weiter: ,,Gott ist da fir den, der
an ihn glaubt. Wer nicht glaubt, fiir den gibt es ihn nicht. Es
gibt ihn nicht fiir Sie, Warka, und wird ihn nie geben, weil Sie
nicht wollen.*

,Aber fiir Sie ist er da?* fragte Warka. ,,Wo ist er denn?
Zeigen Sie ihn mir!*

,,Bei dem Glaubigen ist er im Herzen und nicht irgendwo.
Dort mufs man ihn suchen... Sic werden ihn in sich nicht
finden, Warka, und nicht sehen.”“ Sie lichelte mit ihren
schmalen, blutleeren Lippen.

Olena Lewkiwna hérte interessiert der Unterhaltung zu.
Warka gefiel ihr — durch ihre Offenheit, durch die hart er-
rungene Eigenstindigkeit ihres Urteils. Tante Lobodycha da-
gegen sprach wie mit fremder Zunge.

,»Mit Gott istes leichter*’, sagte Tante Lobodycha, ,,aber, wie
schwer ohne Gott! Frommigkeit tut der Seele wohl, sie verleiht
Fliigel und beschert dem Herzen Frieden. Gottlose dagegen. ..
Na, ist es etwa nicht schéner zu glauben, dafy dort, jenseits des
Grabes, noch cin Leben ist? Tausendmal schoner!**

Die unbeirrbare Warka widersprach, und ihre blitzenden
Augen verengten sich zu Schlitzen. ,,Ich glaube an das, was ich
sche, was ich habe. Ich glaube an das Brot, wenn ich und meine
Kinder welches haben. Oder auch an gewcihtes Wasser, wenn
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ich mich damit netzen kann. Aber wie sehr man mir auch ein-
reden mag, dafl weifl schwarz ist — ich denke nicht daran,
das zuzugeben!*

,,Die blind geboren sind, bleiben blind.” Langsam kaute
Tante Lobodycha einen Happen Schmorkohl.

,»Aber, aber, sagte eine andere Frau sanft, ,,wir haben uns
hier eingefunden, um eines Kindes zu gedenken, sein Andenken
zu ehren.” ’

Alle verstummten eine Weile, alen bed4chtig. Dann lied sich
Warka erneut vernehmen, wie um Entschuldigung bittend und
schuldbewuf3t. ,,Wir ehren also das Andenken, wie wir’s ver-
stehen... Von Blinden haben wir gesprochen. Aber nun sagt
mir mal, ist unser Viterchen Kuschniruk ein Sehender? Wer
konnte besser als er sehen, hm? Warum also hat unser Viterchen
scine Angetraute verlassen und wohnt bei Jaryna Pekur ein —
wie irgendeiner vom Kolchos. .. Und ein Kind haben sie, wie’s
sein soll. Hat er gut oder schlecht daran getan? Wie wird ihm
das vergolten werden?*

,»Auch in einer guten Herde findet sich ein schwarzes Schaf*,
erwiderte Tante Lobodycha kalt.

Unterdessen war Grofivater Lushar hereingekommen und
hatte sich gemichlich am Tischende niedergelassen. Man schob
ihm eine Schiissel mit Siilze zu, und er fing, ohne ein Wort zu
sagen, zu essen an und folgte der Unterhaltung. Als er die
Frauen so ber den Popen reden hérte, sagte er: ,,Aber er
predigt wundersch6n, man méchte am liebsten heulen.*

,»Er war ein prichtiger Pope, aber er hat sich entpuppt®,
sagte Tante Lobodycha, als wieder Stille eintrat, und ihr leerer
Blick enteilte in weite Ferne. ,,Wer werden bitten, uns einen
anderen zu geben.*

,.Es wiirde gut sein, die Kirche Gberhaupt zu schlieffen®,
sagte Warka, ,,denn sie stiftet nur Verwirrung, bringt nichts
Gescheites ein.*
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Warkas Vater, der alte Lushar, hérte auf zu kauen, wollte
wahrscheinlich etwas entgegnen, iiberlegte es sich aber anders.
Zu Hause wiirde er seine Meinung sagen, vor den Leuten ge-
horte es sich nicht, mit der Tochter zu streiten.

Fiona kehrte zu den Gisten zuriick, aber dicht hinter ihr
schob sich der rotblonde, sonnengebriunte Petro Kosyr in die
Stube. Uber das eine Auge hing das leblose Lid, wihrend das
andere, wie von Feuer brennend, scharf in die Runde spéhte.
Die Oberlippe war geniht und ein Nasenfliigel eingerissen. Alle
wandten sich Petro Kosyr zu, und jeder hatte den gleichen
Gedanken: Er ist damals mit Wassyl und den anderen Jungen
zum Steinbruch von Tscherepaschynzy gegangen und hat von
der ganzen Gruppe das meiste Gliick gehabt — er ist zwar
entstellt, aber er lebt!

,-Ich war gerade drauflen, da sah ich Petro kommen*, sagte
Fiona. ,,Er war der beste Freund meines Wassyl, sie waren
immer zusammen... Setz dich an den Tisch, Petro, if% etwas
zum Andenken an Wassyl!*

Den wuscheligen Kopf gesenket, setzte sich Petro mit finsterer
Miene linkisch neben Warka, die den Blick nicht von ihm
wenden konnte, und nahm sich ein Stiick Brot.

,.Nimm dir auch Kohl, Petro, iff das Brot doch nicht trok-
ken!* forderte ihn Fiona leise auf. ,,Du bist noch jung, du muf3t
noch wachsen.*

Alle schwiegen bedriickt. Olena Lewkiwna standen die
Tranen in den Augen.

Der alte Lushar ging hinterher, schlurfte mit den Sohlen
seiner abgetragenen Schuhe. Seine lange Hose schleifte auf
der Erde, Strohhalme blicben an den Hosenbeinen hingen,
cine cinsame Feder. Vor Lushar gingen Warka und Olena
Lewkiwna. Sie gingen nicht schnell; denn wer wird nach einem
Gedenkschmaus hasten.
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,,Solche wie die Lobodycha kann ich nicht leiden®, sagtc
Warka. ,,Sie mogen ja allen Gutes wiinschen, nur denken sie
zuerst an sich. Sie wiinschen Gutes, weil sie es dadurch ruhiger
haben, dann nagen wenigstens keine Gewissensbisse an ihrem
Herzen. Wenn man’s durch Liige leichter und ruhiger hitte,
wiirden sie in der Liige leben, ja sogar im Unrecht. Aber tber
Sie muf} ich mich wundern, Olena Lewkiwna. Sie sind doch
nicht irgendeine Frau, Sie sind Lehrerin. Sie kommen zu einem
Gedenkschmaus, wo sich alle moglichen Leute ein Stelldichein
geben — das wissen Sie ja selber. Da wird ein Zeug zusammen-
geredet ... Wie heute auch... Glauben Sie ja nicht, dafs keiner
auf Sie schaut, auf Sie schauen alle und warten, was Sic
sagen.

,,Ich konnte heute nicht fernbleiben, Warka*, sagte Olena
Lewkiwna. ,,Ich konnte nicht fernbleiben... Fionas Wassyl
steht mir dic ganze Zeit vor Augen, und wenn ich anfange,
tiber ihn nachzudenken, wird mir ganz wirr im Kopf.*

,,Denken Sie nicht daran*, riet Warka, ,,dann wird Ihnen
leichter! Wenn ich die ganze Zeit an meinen erschlagenen
Polizeier denken wiirde, den Vater meiner Kinder? Ich hitte
langst den Verstand verloren! Ich denke nicht mehr an ihn, er
ist es auch nicht wert."

Vor Warkas Haus blieben sie stehen. Satt und zufrieden
schnaufend schlurfte der alte Lushar an ihnen voriiber, ging
aber nicht ins Haus, sondern setzte sich am Strohschober nieder,
um die Abendsonne zu geniefSen.

»Ach Gott", sagte Warka, ,,wenn doch der Herr unsern
Vater schon zu sich nehmen wiirde, statt daf} er sich so alt noch
quéalen muf.*

Olena Lewkiwna erwiderte nichts. Seltsam mutete sie dieses
freimiitige Gestindnis an. Uber ihre Eltern wiirde sie nie so
denken, geschweige denn reden kénnen.

,»Oh, Thr Mychailo kommt gelaufen®, sagte Warka, die den
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Seitenweg hinaufschaute. ,,Anscheinend etwas Dringendes.
Sehen Sie nur, wic er rennt!*

Olena Lewkiwna zog sich das Herz zusammen — wenn nur
kein Ungliick geschehen ist! Auch Warkas Gesicht verfirbte
sich; sie trat zur Seite, ging aber nicht weiter, wartete.

Olena Lewkiwna cilte ihrem Sohn entgegen. ,,Was ist pas-
siert?*‘ fragte ihr Blick. Keuchend und mit einem Seitenblick
auf Warka sagte er: ,,Mama..."

Quilende Erwartung lag in ihren Zigen.

,,Mama, Kuschta war bei uns und hat gesagt*, abermals ein
rascher Blick in Warkas Richtung, ,,und hat gesagt, im Dorf
wird Razzia auf Selbstgebrannten gemacht.* ‘

,, Auf Selbstgebrannten?“

,.Die suchen im Dorf nach Selbstgebranntem, und wir sol-
len... wenn wir welchen haben... wir sollen ihn verstecken.*

,»Aber Junge!* Sie sah ihn verwundert an, wuf3te nicht, ob
sie weinen oder lachen sollte. Ein méachtiger Stein fiel ihr vom
Herzen, sie fiihlte sich erleichtert. ,,Bist du bei Verstand, My-
chailo?*

,»Wieso? Kuschta war so verstort, hat gesagt, ich soll dich
ganz schnell suchen.

,»Na, Stepan sei Dank, weil er sich so um uns Sorgen macht.
Aber Mychailo, du weifst doch genau, dal wir nie Schnaps
gebrannt, dal wir gar keinen Apparat dazu haben. Ach, hast
du mich erschreckt...*

,.Er hat mir das gesagt, und da bin ich losgelaufen®, recht-
fertigte sich Mychailo mit halb schuldbewufter, halb beschim-
ter Miene.

,,Wir werden auch nie welchen brennen®, fuhr die Mutter
fort, ,,denn bei uns trinkt niemand, und zum Verkauf haben wir
erst recht keinen. Das weif3t du doch, Mychailo...*

,»Aber vielleicht ist irgendwo fiir alle Fille eine Flasche
verwahrt*, sagte er, um sich aus der Affire zu ziehen, ,,da hab
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ich mir eben gedacht...” Veridrgert machte er kehrt und liefy
die Mutter stehen.

Nein, dieser Stepan! Olena Lewkiwna lichelte verstind-
nislos, sie war ganz geriihrt. Er wiinscht jedem Gutes, und was
dabei herauskommt... Auf den fragenden Blick Warkas, die
langsam niher kam, antwortete sie: ,,Alles in Ordnung. Ein-
fach ein Miflverstindnis. Es ist sogar licherlich, dariiber zu
reden. Mychailo sagt, im Dorf wird nach Selbstgebranntem
gesucht, und ich soll nach Hause laufen und unsern verstecken.
Aber was soll ich denn verstecken, wenn wir nicht mal wissen,
wie er gebrannt wird...*

,,Haussuchung, sagen Sie? Natiirlich bei den Leuten, die ihn
Tag und Nacht brennen. Na, ich werd gehen... Mychailo,
schonen Dank! Wissen Sie, ich brenne auch keinen Schnaps,
aber ich hab ein wenig. .. Gekauften. Ich seh mal nach... Zu
mir werden sie zwar nicht kommen. Warum sollten sie auch?
Aber trotzdem...*

Der alte Lushar war am Fuf} des weif’gelben Strohschobers
cingeschlafen, und neben ihm stand, als hielte er Wache, un-
beweglich ein roter Hahn.

In der Woche kam Witali Hryhorowytsch gew6hnlich in
seinem alten Cheviotanzug zur Schule, aber zur heutigen Me-
thodikberatung trug er seine olivgriine Uniformjacke mit den
Ordensspangen und seine blaue Stiefelhose; die gewachsten
Stiefel stromten einen herben Geruch aus.

Pschenytschny begegnete Olena Lewkiwna im Korridor. Er
sah blaf’ und verstort aus. Seine Lippen bewegten sich beim
Sprechen kaum, als wiren sie erfroren.

,,Haben Sie gesehen? Er ist heute in Uniform. Na, jetzt hab
ich nichts mehr zu hoffen. Olena Lewkiwna, ich bitte Sic...
Sie kennen mich nicht das erste Jahr..." Ohne den Satz zu
beenden, winkte er ab und ging weiter, unbeholfen und gebeugt.
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In der heutigen Methodikberatung sollten die Lehrer eine
Geographiestunde Pschenytschnys einschitzen. Obwohl
Pschenytschny diese Stunde schon am frithen Morgen gehalten
hatte, fiihlte er sich noch immer wie ausgelaugt. Allerdings war
er heute schon mit ibernichtigten Augen, unausgeschlafen zur
Schule gekommen, er hatte sich am Abend vorher offenbar
intensiv vorbereitet und war nervos.

Im Lehrerzimmer fanden sich diesmal alle Lehrer ein. Der
Direktor hatte verlangt, dafl auch die Lehrer der unteren
Klassen an der Beratung teilnehmen sollten. Deshalb kam auch
Nastja Wassyliwna. Und auch der Sportlehrer, Andri Kind-
ratowytsch, sichtlich erfreut, daf} er ebenfalls eingeladen war;
er hattesich aus diesem AnlaB ein weifles Hemd angezogen, eine
Krawatte umgebunden und sogar mit Eau de Cologne bespriiht.

Pschenytschny saf3 an dem groflen Lehrertisch, vor ihm lag
ein Stofd Schiilerhefte, er korrigierte Hausaufgaben. Locker fiel
ihm das Haar in die Stirn (er hatte es wahrscheinlich am Abend
zuvor gewaschen), und er warf es ein ums andere Mal mit einer
heftigen Bewegung zuriick. Er korrigierte, tauchte aber die
Feder nicht einmal ins Tintenfaf3, machte keine Korrekturzei-
chen.

Repta, der stellvertretende Direktor, sah feierlich aus. Kalt
und unnahbar blinkten die Glaser seiner Brille. Er schiirzte
seine diinnen Lippen von Zeit zu Zeit, als wollte er etwas
Gewichtiges sagen, fand aber anscheinend nicht die richtigen
Worte, und die Lippen des stellvertretenden Direktors spann-
ten sich wieder wie eine Schnur.

Der Lehrer fiir russische Sprache und Literatur, Dmytro
Iwanowytsch Skrypka, war etwa fiinfunddreifSig, wirkte aber
wie ein Jugendlicher: Sein kriftiges helles Haar war immer kurz
geschnitten, er war schlank, drahtig, der Blick lebhaft und
freundlich. Skrypka bat den Direktor jetzt gerade, ihn von der
Auswertung zu beurlauben, weil er einen weiten Heimweg
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habe, bis zur Rayonstadt fahren miisse; der Direktor schitzte
den Lehrer fiir russische Sprache und Literatur zwar, wollte
aber um keinen Preis zustimmen. Er erwiderte, dafl sich
Dmytro Iwanowytsch ohnehin nicht am auflerunterrichtlichen
Leben ihres Schulkollektivs beteilige und nach seinem Unter-
richt sonst sofort heimfahre, heute aber noch bleiben miisse.

Kaum hatte sich Skrypka vom Tisch des Direktors entfernt,
als im Lehrerzimmer Stille eintrat. Alle begriffen, daf} die
Beratung sogleich beginnen wiirde. Pschenytschny korrigierte
nach wie vor Hefte, und die Feder seines Federhalters war nach
wie vor trocken. Der stellvertretende Direktor blickte priifend
in die Papiere, und seine Brillenglaser funkelten besonders
dienstlich und unnahbar. Wenn’s nur bald anfinge, dachte
Olena Lewkiwna ungeduldig und sah ihren Mann an, der sich
zu Andri Sak beugte und mit ihm flisterte.

. Wir werden cher anfangen und eher aufhéren®, sagte der
Dircktor, als erriete er Olena Lewkiwnas Gedanken. ,,Also. ..
Er drehte seinen Fillhalter zwischen den Fingern, mit dem er
gewohnlich seine Direktorunterschrift unter alle méglichen
Schriftstiicke sctzte, unter Weisungen, Beschlisse, Gesuche,
und Repta beobachtete den Fiiller wic einen Zauberstab.

,,Pawlo Pawlowytsch, wir m6chten Sie bitten. .. Wir bitten
Sie zu berichten, wie Sie sich auf die Unterrichtsstunde vor-
bereitet, welches Ziel Sie sich gestellt-hatten und inwieweit es
Ihnen dann gelungen ist, das Bildungs- und Erziehungsziel zu
erfiillen.*’

Pschenytschny wollte cin Heft auf den Tisch legen, aber das
Heft rutschte herunter und fiel auf den Fufiboden. Er biickte
sich rasch, hob es auf, und dabei firbte sich sein Gesicht pu-
terrot. Andri Sak gricnte, Repta pref3te mit finsterer Miene die
Lippen aufeinander.

Ausfiihrlich begann der Geographielehrer darzulegen, wie er
die Stunde vorbereitet und durchgefithrt, worauf er die Auf-
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merksamkeit der Schiiler besonders gelenkt und mit welchen
Mitteln er das Intcresse fiir das Thema wachzuhalten versucht
hatte. Er sprach unsicher, verhedderte sich und wiederholte
sich. Sonst sprach er immer klar und wiirzte seine Rede mit
Medwynezer Wendungen, aber heute verfiel er auf Floskeln wie
unter Beriicksichtigung der Tatsache, daf*, ,,ausgehend
davon, daB*, ,,unter dem Gesichtspunkt, ,,dialektische Wi-
derspriiche* und ,,die dringlichen Aufgaben des Erziehungs-
prozesses*. Olena Lewkiwna hérte aufmerksam zu, ihr Kollege
tat ihr leid, weil er so aufgeregt war und solche Angst davor
hatte, wie die heutige Methodikberatung fiir ihn ausgehen
werde.

Als Pschenytschny geendet hatte, sah er verstért den Di-
rektor und dann Repta an, wollte noch etwas hinzusetzen,
verstummte aber. Er versuchte von den Gesichtern abzulesen,
was fiir einen Eindruck er mit seinem Bericht gemacht hatte,
aber die Gesichter erschienen ihm jetzt fremd und fern. Sogar
Olena Lewkiwna sah ihn anders als sonst an.

Makar Tychonowytsch Repta ergriff das Wort. Aber wie tat
er das? In der ungewissen Stille, die im Lehrerzimmer ein-
getreten war, riickte er mit seltsam trager, unbeholfener Ge-
birde seine Brille zurecht, die ohnehin fest auf der Nasenwurzel
saf3, und rausperte sich, als hole er aus der Tiefe seiner Brust
die trockenste, holzernste, farbloseste aller Stimmen herauf,
dann legte er den Kopf in den Nacken, fixierte die Decke, so
daBl man seine gelbliche, feuchte Stirn kalt glinzen sah, und
sagte: ,,Kollegen, wir haben die Aufgabe, zu erziehen..."

Repta sprach gewichtig, voll innerer Sammlung, und ob-
wohl aus scinem Munde Worte kamen, diec man viele Male
vernommen hatte, klangen sie doch so, als hatte er sie sich selber
Gberlegt und als wiren sie die Frucht rastlosen Griibelns, denn
er sprach gemessen, im vollen Bewuf3tsein der Bedeutung, die
ihm und den verkiindeten Worten gebiihrte. Skrypka lachelte
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spottisch, seine rotblonden, von der Sonne gebleichten Brauen
zuckten. Olena Lewkiwna hatte das Gefiihl, daf’ mit diinnen
gelben Fliigeln die Langeweile ins Lehrerzimmer geflogen kime
und um die Képfe kreiste. Sie sah zum Fenster — eine grofle
Herbstfliege tanzte an der Scheibe.

Waiahrend Pschenytschny dem stellvertretenden Direktor
zuhorte, fing er sich allmihlich wieder und faf3te neuen Mut;
er wolbte die Brust vor und richtete sich auf.

»Jedoch...”, orgelte Repta mit sonorer Stimme, und in
Pschenytschnys Brust zerrif3 plotzlich etwas, fing dumpf an zu
schmerzen. ,,Jedoch... sind dem Kollegen Pschenytschny,
wenngleich er die Stunde insgesamt auf einem hohen erziehe-
rischen und bildungsmafigen Niveau durchgefiihrt und be-
merkenswerte Resultate erzielt hat, gewisse Fehler unterlau-
fen.

Alle horchten auf. Der Direktor hielt sekundenlang den
Fiiller still. Pschenytschny senkte den Kopf und blickte nun von
unten herauf direkt auf den Bauch von Repta, der in der Ecke
vor ihm stand.

,»Als den groBiten Fehler betrachte ich die Uberbewertung der
Leistung von Borys Horbokin. Der Schiiler hitte eine Drei
verdient, aber Sie, Pawlo Pawlowytsch, haben ihm eine Zwei
gegeben und ihn obendrein vor der ganzen Klasse gelobt: Seht
nur, wie er sich angestrengt hat! Es eriibrigt sich, nachzuweisen,
dafB Sie durch die Uberbewertung nicht nur Borys Horbokin,
sondern dem ganzen Erziehungsprozef} ernsten Schaden zuge-
fige haben!*

Pschenytschny rif die Augen weit auf und entgegnete scharf:

@

,,Die Zensicrung war richtig!

Repta warf einen Blick auf cinen Zettel und sagte, daf’ der
Schiiler dies und jenes nicht gewuft, auf dies und jenes ver-
worren geantwortet habe. Auflerdem sei er so aufgetreten, als
wire nicht er aufgerufen worden, um die Fragen zu beantwor-
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ten, sondern als misse Pawlo Pawlowytsch selber antworten.
Ubrigens habe es sich auch fast so ergeben — der Lehrer habe
auf die gestellten Fragen mehr als der Schiiler geantwortet.

,,Trotzdem habe ich nicht zu gut zensiert!" wiederholte
Pschenytschny hartnickig, nachdem er Reptas Erklarung an-
gehort hatte. ,,Ich will auch sagen warum. Wieviel Jahre sitzt
Horbokin in der sechsten Klasse? Zwei Jahre, jetzt geht’s schon
in das dritte. Im vorigen Jahr habe ich ihn zu demselben
Thema gepriift, und er hat, wie verwunderlich dies auch er-
scheinen mag, eine Eins bekommen. Was mache ich also, wenn
soviel Lehrer zu mir hospitieren kommen? Ich hab Horbokin
wieder aufgerufen. Warum? Na, alle wissen doch, daf} er in der
Klasse nicht zum zweiten, sondern zum dritten Mal sitzt, und
ich wollte auch durch seine Kenntnisse verbliiffen. Mir war
doch noch vom vorigen Jahr in Erinnerung, dafl er den Stoff
gut beherrsche!®

Der Direktor konnte ein Licheln nicht unterdriicken. Repta
nahm dieses Licheln wahr und iiberlegte stirnrunzelnd, ob man
ihn belichelte, fand aber dafiir keinen hinreichenden Grund.

,»Er konnte doch nicht alles vergessen haben*, fuhr Pscheny-
tschny hitzig fort. ,,Deshalb half ich ihm durch Fragen weiter.
Aber Horbokin hat einen Charakter, kann ich Ihnen sagen! Das
ist ein Junge, der sich so dumm stellen kann, als hitte er iiber-
haupt keine Ahnung. Und Sie haben angenommen, daf’ dem
Schiiler vielleicht, weil er in der Klasse soviel Lehrer auf einmal
vor sich sah, etwas entfallen war... Wie konnte ich ihm cine
schwache Drei geben, wenn ich genau weif3: Er hat diesen Stoff
im vergangenen Jahr ausgezeichnet beherrsche!**

»Er hatte doch aber alles vergessen®, sagte Repta, vor-
wurfsvoll blinzelnd. ,,Also hatte er eben nicht gewissenhaft
gelernt. Sie diirfen doch keine Zensuren fiir frithere Verdienste
geben, sondern miissen den objektiven Stand der Dinge be-
werten.‘
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,,Objektiv hat er cine Zwei verdient. Muf} man schlieBlich
einen Schiiler anspornen oder nicht? Das dritte Jahr sitzt er in
der sechsten Klasse! Wie lange soll er dort noch bleiben? Man
mochte ihn doch in die siebente Klasse versetzen, damit er die
Schule moglichst beendet und arbeiten geht. Er ist ein kriftiger
Kerl, ist nicht dumm und hilft seiner Mutter. Auch im Kolchos
siecht man ihn oft mitarbeiten. Ist es nicht unsere Pflicht, dem
Jungen unter die Arme zu greifen, damit er die Schule moglichst
bald beendet?**

,»Das ist unsere Pflicht”, sagte Repta, seine Verirgerung
verbergend. ,,Aber wir haben die Pflicht, dies mit piadago-
gischen Methoden zu erreichen.

Repta sah den Direktor an, als erbite er von ihm Unter-
stlitzung in diesem Wortwechsel. Witali Hryhorowytsch hatte
jedoch beschlossen, den Geographiclehrer nicht zu unterbre-
chen; er wollte ihn offenbar seine Auffassungen vollstandig
darlegen lassen.

,,Auflerdem*’, erklarte Repta geprefit, ,,bin ich der Meinung,
dal} es Ihrerseits Ubereilt gewesen ist, Iwan Hunka aus der
Klasse zu verweisen. Wir alle wissen, dafd er ein undisziplinierter
Schiiler ist, ein ungebirdiges Wesen hat und nicht lernen will,
wir wissen, dal} er durch sein Benehmen der ganzen Klasse ein
schlechtes Beispiel gibt. Aber diesmal haben Sie ihn grundlos
hinausgeschickt. Was hatte er getan? Er versuchte, einen Zettel
auf die hintere Bank zu werfen ... Da haben Sieden Jungen vor
die Tir gesetzt.*

,»Ja, das habeich*, erwiderte Pschenytschny, von der Richtig-
keit seiner Handlungsweise iiberzeugt. ,,Sonst hétte er mir
namlich die ganze Stunde geschmissen. Ihn hat es nicht gestort,
daf} eine Hospitation stattfand. Also sollte er lieber allein
darunter leiden als die ganze Klasse.

,»Sind Sie davon tiberzeugt, daf3 er die Stunde scheitern lassen
wollter*
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,,Dessen bin ich sicher*, antwortete Pschenytschny verdrief3-
lich mit geddmpfter Stimme.

,,Tja, wenn Sie seine Psyche so gut kennen, werde ich nicht
weiter mit Thnen streiten®, konstatierte Repta mit beleidigtem
Unterton. Er klappte sein Notizbuch zu und griff sich an die
Stirn, als wollte er vor Arger einen listigen Gedanken aus
seinem Kopf herausreiflen. ,,Das war’s, was ich sagen wollte.**

Skrypka sprach unmittelbar nach dem stellvertretenden
Direktor; offenbar hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben, die
Beratung vorzeitig verlassen zu kénnen. Er verbreitete sich tiber
Pschenytschnys groffe Lebenserfahrung und dariiber, wie diese
Erfahrung seinem Verhiltnis zu den Kindern zugute komme. Er
lobte Pschenytschny, weil dieser nicht nur in der Klasse saf3,
sondern seinen Unterricht auch in der freien Natur abhielt —
erst vor kurzem hatte Skrypka ihn mit der fiinften Klasse zum
Teich gehen sehen, wo er die Schiiler mit der lebendigen Natur
vertraut gemacht hatte. Skrypka sprach gut, wohlwollend, jedes
seiner Worte war von Takegefiihl und Achtung vor dem
Kollegen getragen. Pschenytschny bliihte auf, und die Wolken,
die seine Stirn verdunkelt hatten, schwanden allmahlich.

,,Dmytro Iwanowytsch®, unterbrach der Direktor ihn un-
zufrieden, vermochte anscheinend das Ende der Lobpreisung
nicht abzuwarten, ,,was konnen Sie iiber die Unterrichtsstunde
sagen, die wir jetzt einschitzen wollen? Hat die Stunde einen
cbenso vortrefflichen Eindruck auf Sie gemacht wie Pawlo
Pawlowytschs Biographie?*

Skrypka neigte den Kopf, als wollte er sagen: Selbstverstiand-
lich. Aber sein Mund blieb geschlossen.

,Haben Sie dazu Bemerkungen zu machen?*

,»Auch Heilige haben Schwichen®, antwortete Skrypka.

Darin erschopfte sich seine ganze Einschiatzung. Er setzte
sich auf seinen Stuhl und gab zu verstehen, daf’ er fertig, gehérig
objektiv gewesen und zu mehr nicht fihig sei.
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Im Lehrerzimmer trat bedriickende Stille ein. Jeder hoffte,
die Sitzung moge bald zu Ende sein, wiinschte, sie hatte nie
begonnen.

Dann sprach Nykin Iwanowytsch Schkaruba. Er holte,
wie Skrypka, weit aus. Die Geographiestunde, dic Pawlo
Pawlowytsch in der sechsten Klasse gehalten hatte, fand keines-
falls Schkarubas Zustimmung, sie erinnerte ihn eher an ein
Vergniigen der Dorfjugend an Winterabenden, bei dém Pawlo
Pawlowytsch als Possenreifler und fideler Vorsianger aufgetre-
ten sei. AuBBerdem hatte er seiner Meinung nach im Umgang
mit den Kindern eine Unmenge Fehler begangen. (Es war zu
spuren gewesen, daf} sie Pawlo Pawlowytsch nicht als Lehrer,
sondern als guten Onkel betrachteten, von dem man allen
moglichen Ulk erwarten durfte.) Das sprach Schkaruba jedoch
nicht aus. Er konnte es nicht, weil er wufdte, dafy Olena und
er sich dann mit Pschenytschny iiberwerfen wiirden, und sie
muften weiterhin in ein und demselben Dorf leben, in ein und
derselben Schule arbeiten.

Zu den Schwichen der Unterrichtsstunde zihlte Schkaruba
ebenfalls die zu gute Zensierung Borys Horbokins und Iwan
Hunkas Entfernung aus der Klasse. Diesen Vorwurf zu duflern
war fiir ihn einfach, weil Repta ihn auch schon geiuflert hatte.
Damit seine Stellungnahme Pschenytschny nicht zu schroff
erschien, sagte Schkaruba zum Schluf’: ,,Wenn Iwan Hunka es
tibrigens, um die Wahrheit zu sagen, verdient hatte, vom
Unterricht ausgeschlossen zu werden, dann mufite das natiirlich
besser frither als spater geschehen.* '

Pschenytschnys Augen strahlten vor Dankbarkeit.

,.Ich danke®, sagte der Direktor mit strenger Miene und zog
die Stirn kraus. . .

Nykin Iwanowytsch achtete nicht auf den Tonfall des Di-
rektors, er war froh, dafd er seinen Diskussionsbeitrag hinter
sich hatte. Da er nicht aufrichtig gewesen war und seine wahre
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Einschitzung verheimlicht hatte, verspiirte er Gewissensbisse,
trostete sich aber andererseits: Die guten Beziehungen zu Pawlo
Pawlowytsch wiirden unangetastet bleiben, und das war wich-
tig fur ihre Arbeit.

Die anderen Lehrer traten Pschenytschny auch nicht zu nahe,
obwobhl sie sich kithner und realistischer als Nykin Schkaruba
sulberten. Jeder brachte seine Bemerkungen vor, und am Ende
ging das Gute, das iiber den Geographielehrer gesagt worden
war, in der Masse der Stellungnahmen unter.

,,Und Sie, Olena Lewkiwna?* fragte der Dircktor, als bereits
alle gesprochen hatten. ,,Sie sind doch die Klassenleiterin der
Sechsten.

,,Jch war nicht anwesend, aber wenn es sein muf3...*

Voller Hoffnung sah Pschenytschny Olena Lewkiwna
an. ,,Helfen Sie mir, ich flehe Sic an!* sagte scin leidender
Blick.

,»Tja, wenn Sie in der Stunde nicht hospitiert haben, kénnen
Sie wahrscheinlich auch keine Einschiatzung geben®, sagte der
Direktor. ,,Ubrigens 148t sich unschwer erraten, was Sic sagen
werden.

Pschenytschny sank offensichtlich in sich zusammen. Da
haben wir’s: Ubrigens ldt sich unschwer erraten, was sie sagen
wird. Der Direktor weifs also schr gut, dafy Olena Lewkiwra
bis zum letzten die Gerechtigkeit verteidigt und es nicht zu-
lassen wiirde, wenn man mit mir Schindluder treibt.

,,Fassen wir unsere Aussprache zusammen®, sagte der Di-
rektor und stand auf. Er berlegte einen Augenblick, und die
Haut in seinem Gesicht schien zu erschlaffen, er wirkte un-
versehens erschopft, gealtert. Dic Umsitzenden dachten an
seine Verwundungen und seine durch den Krieg unterminierte
Gesundheit. ,,Die Methodikberatung, die wir heute durch-
gefithrt haben, muf fir jeden von uns cine Lehre sein, ein Stiick
staatsbirgerliche Erzichung zu prinzipieller Einstellung und
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moralischer Sauberkeit.” Bei diesen Worten sah er niemanden
an, aber Nykin Iwanowytsch fithlte sich personlich angespro-
chen, und das erging nicht nur ihm so. ,,Indem wir Pawlo
Pawlowytschs fachliches Kénnen einschitzen, stellen wir zu-
allererst uns selber dem allgemeinen Urteil. Wer mit seiner
wahren Meinung hinterm Berge gehalten, wer geheuchelt und
wer geschwiegen hat, der hat zunichst sich selber herabgewiir-
digt. So was geschieht aus Angst, aus allen moglichen Befiirch-
tungen, aber Angst und Befiirchtungen dieser Art erniedrigen
den Menschen. Grofites Gliick fiir den Menschen ist es, der
Wahrheit treu zu bleiben. Wahrheitstreue und Ehrlichkeit sind
fiir den Lehrer wie fiir jeden anderen Menschen oberstes Gebot.
Es ist bedauerlich, daf8 ich das hier sagen muf3.*

Obwohl Olena Lewkiwna nicht gesprochen hatte und ob-
wohl das, was der Direktor jetzt gesagt hatte, sie nicht un-
mittelbar betraf, fiihlte sie sich angesprochen; denn ihr tat
Pawlo Pawlowytsch leid, und sie wiirde ihm die volle Wahrheit
auch nicht ins Gesicht sagen.

,.Ich wiederhole noch einmal: Diese Beratung sollte fiir jeden
von uns ein Beitrag zur staatsbiirgerlichen Erziehung sein. ..
Tja, das scheint alles zu sein?*‘ Fragend sah der Direktor seinen
Stellvertreter an.

,»Wieso denn...”“ Repta wollte offenbar monieren, daf3 der
Direktor in seiner Zusammenfassung nichts iber die Geogra-
phiestunde selber gesagt hatte. Aber er bi sich rechtzeitig auf
die Zunge.

Die Lehrer blieben noch einige Zeit sitzen. Pschenytschny ficl
ein Stein vom Herzen. Obwohl er ahnte, daf} die Unannehm-
lichkeiten damit noch nicht zu Ende waren, stahl sich das
gewohnte Licheln auf sein Gesiche.

Skrypka verlief als erster die Versammlung. Er muf3te noch
bis in die Rayonstadt.
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Am Abend kam Warka und brachte, eingeschlagen in ein
weifles Handtuch, ein Brot. ,,Ich hab’s gerade aus dem Ofen
geholt, es ist noch warm.*

Olena Lewkiwna nahm das Brot, und ihre Handflichen
wurden heif3. Siif} stieg ihr der Duft des frischen Brotes in die
Nase. ,,Danke schon! Ich wollte gerade morgen backen. Nun
brauche ich erst iibermorgen zu backen.*

,,Wissen Sie, was ich am liebsten mache?* fragte Warka.
,,Brot backen! Ich glaube, ich konnte Tag und Nacht backen,
wiirde nie mide werden und nie ausruhen wollen. Ein ganz
anderer Mensch bin ich dann. Das Herz lacht einem im Leibe,
und alle finde ich lieb und nett.*

,»Meine Mutter biackt gutes Brot*, sagte Olena Lewkiwna
vertraumt. ,,Als kleines Kind hab ich nie verstehen kénnen, wie
aus Mehl und Wasser Brot wird, wieso meine Mutter
knusperbraune Brote aus dem Ofen holt, in den sie nur Teig
hineingeschoben hat.*

,,Fur mich gibt’s kein besseres Brot als selbstgebackenes. Mir
schmeckt kein fremdes, nur das, das ich mit eigenen Hinden
knete und backe, obwohl andere Leute auch gutes haben. Ich
bin ja so froh dariiber, daf} wir fiir die Arbeitseinheit auch Korn
bekommen, daf} ich selber mahlen kann und mein Mehl habe.
Wenn man mal in die Stadt fahrt und Brot aus der Fabrik kauft
— das ist kein Brot, das ist reiner Klitsch. Wer kiimmert sich
eigentlich darum? Schon wenn ich selber rangehe und den Teig
knete, wie oft schaue ich in den Trog, bis der Teig geht! Und
wie’s mich dann lockt, in den Ofen zu gucken und nachzusehen!
Sicherlich macht das Brotbacken mir ebensolchen Spaf} wie
Tante Lobodycha der Kirchgang.*

Olena Lewkiwna stutzte, als sie Warkas Vergleich horte:
Brotbacken und Kirchgang!

»Aber die jungen Leute”, fuhr Warka, unversehens be-
kiimmert, fort, ,,die verstehen nicht mehr, so wie die Alten Brot
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zu backen. Dem cinen oder anderen wird’s vielleicht von den
Alten beigebracht, aber den meisten nicht. Die fahren zum
Rayonzentrum, kaufen kérbeweise ein, essen eine Woche davon,
und dann missen sie wieder Brot holen. Wie werden die’s nur
lernen?**

,,Nicht alle haben es verlernt®, beruhigte Olena Lewkiwna
sie. ,,Sie zum Beispiel konnen es, und Ihre Kinder werden es von
Ihnen lernen.*

,»Wenn sie’s nur lernen! Das ist wohl das einzige Gute, das
ich verstehe, und das méchte ich an sie weitergeben . .. Ich sage
Thnen, heute konnen die Leute auch keinen Brunnen mehr so
ausheben wie friiher. Die alten Meister werden immer weniger,
und bald ist gar keiner mehr ibrig.*

Der Duft des frischgebackenen Brotes, das Warka gebracht
hatte, erfiillte die Stube. Olena Lewkiwna brach ein Stiick
Kruste ab, kostete, und sogleich trat ihr ein Roggenfeld vor.
Augen, gelbe Ahren.

,»-Ich wollte Sie etwas fragen ... Es ist mir zwar peinlich, aber
trotzdem ... Haben Sie sich schon zum Winter mit Heu ein-
gedeckt fiir Ihre Sirka, oder wollen Sie nichts zukaufen?*

,»Wir haben Kalmus, Kolbenhirse und Trespe eingelagert. Sie
wissen ja, Warka, wie’s mit dem Grinfutter ist, immer zu
knapp. Wir wollen noch etwas Heu zukaufen, denn wir haben
in der Ecke nur ein paar Gabeln voll liegen, das reicht nicht.**

,,Horen Sic, was ich Thnen vorschlage... Chrustschs haben
doch keine Kuh, aber cine Wiese. Deswegen hab ich schon mit
dem alten Sasont verhandelt, er soll mir sein Heu verkaufen.
Aber er hat gesagt, er hitte es Thnen schon versprochen.*

,,Nein, ich habe mit ihm nicht dariiber geredet. Vielleicht
Nykin Iwanowytsch.*

,,Nykin Iwanowytsch auch nicht. Der alte Sasont macht nur
Ausfliichte, fiihrt mich nur an der Nase rum, weil er hofft,
Thnen einen Fiinfer mehr abzunehmen. Na, Sie wiirden ihm
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vielleicht einen Fiinfer mehr geben, um nicht wer weifs wie weit
nach Heu herumzulaufen, wenn Sie’s hier nebenan haben. Ich
mochte Sie nur bitten, Olena Lewkiwna, kein Heu von ihm zu
nehmen, ja? Wenn Sie’s nicht nehmen, dann wird er’s mir zum
normalen Preis ablassen.*

,»Aber ich weil von diesem Heu gar nichts... Olena
Lewkiwna war vollig entgeistert. ,,Und ich werde von Sasont
keins nehmen, wenn er so ein Gauner ist.*

,,Vielleicht ist er ein Gauner, vielleicht auch nicht*, erwiderte
Warka grofimiitig, ,jedenfalls mochte jeder das meiste raus-
schlagen.”

Tatsachlich kam Sasont am niachsten Tag zu den Schkarubas,
um mit ihnen iiber das Heu zu reden, aber sie lehnten ab und
sagten, sie hatten zur Zeit kein Geld. Am selben Tag trugen
Warka und ihre Kinder — die drei Madchen und Mykola — mit
Planen und Sicken das Heu von Chrustschs Wiesen zu ihrem
Haus. Sogar der alte Lushar nahm ein- oder zweimal ecinen
Armvoll Heu auf, aber Warka herrschte ihn an, er solle es nicht
auf den Armen tragen, weil er dabei zuviel verlieren wiirde.

In der sechsten Klasse fiel die Russischstunde aus. Drauflen
ging ein heftiger Regen nieder, und Skrypka hatte bei diesem
Wetter offenbar nicht nach Medwynez kommen konnen. Es war
die erste Stunde, und niemand konnte natiirlich Vertretung
machen. Den Schilern wurde aufgetragen, selbstindig eine
schriftliche Arbeit anzufertigen, und sie kramten in ihren
Heften und Biichern, klapperten mit den Tintenféssern.

Marika Melnyk kam zu spit. Sie dachte zuerst, es wire ein
Lehrer in der Klasse, 6ffnete die Tir nur ein wenig und spahte
durch den Spalt. Als sie die Unruhe hérte und begriff, was los
war, trat sie rasch tber die Schwelle.

Einen Augenblick blieb sie stechen, und sogleich bildeten sich
auf dem Fuflboden neben ihren Beinen zwei Pfiitzen. Sie war
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vollig durchndBt, aber frohlich. Sie nahm ihr Kopftuch ab,
schittelte neben der Tafel das Wasser ab. Dann schiittelte sie
sich wie ein Vogel die Regentropfen aus den Haaren und von
der Kleidung.

Mychailo lichelte unwillkiirlich, als er ihr zusah. Die triib-
selige Stimmung, an der das schlechte Wetter schuld war,
schwand sofort, und ringsum wurde alles hell.

,,Kinder®, sagte Mykola Lushar, ,los, nehmen wir sie an
Armen und Beinen und wringen sie aus, sie ist doch so naf3!**

Mehrere Jungen schnellten von ihren Plitzen, stiirzten zu
Marika und versuchten, sie an den Armen und Beinen zu er-
greifen. Sie schlug Mykola, der am flinksten war, die Biicher
auf den Kopf, dann bearbeitete sie Borys Horbokin, der sie
grinsend zu umfassen versuchte, und auch Iwan Hunka bekam
scin Teil ab.

Mychailo gefiel Mykolas Spaf’ zuerst, er wollte sich auch in
das Getiimmel stiirzen, aber ihn hielt etwas zuriick, und er
beobachtete nur verlegen lichelnd, wie sich die anderen neben
der Tafel abstrampelten. Als er aber in Marikas Augen Trinen
glitzern sah, weil die Jungen ihr ernsthaft zusetzten, fiihlte er
sich verpflichtet, ihr zu Hilfe zu eilen. Er war schon auf-
gestanden, als er wie angewurzelt stehenblieb.

In dem Moment schlug Marika Iwan Hunka so heftig auf
diec Nase, dafy sie blutete. Die Jungen wandten sich Iwan
zu und liefen von Marika ab, sie ging, hochrot im Gesicht,
ganz aufler Atem mit grimmig funkelnden Augen auf ihren
Platz.

Inzwischen lief schon jemand auf den Schulhof zu dem
Wassertrog und feuchtete ein Taschentuch an. Iwan Hunka
stand, den Kopfim Nacken, am Fenster und versuchte, das Blut
zu stillen. Alle schwiegen. Borys Horbokin warf Marika bose
Blicke zu: Fiir die blutig geschlagene Nase mach dich auf was
gefaldt!
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,,Warum habt ihr sie nicht in Ruhe gelassen?*‘ fragte Taissa
in die Stille. Sie empfand aufrichtig Mitgefiihl fiir ihre Freundin
und hatte zugleich Angst um sie. Wie wiirde es nun weiter-
gehen? Iwan wiirde das nicht ungestraft hinnehmen. ,,Ihr habt
angefangen, also geschieht’s euch recht. Der Schlimmste hat
nun sein Teil weg.”

»Auswringen wollten sie mich!* sagte Marika mit einem
wiitenden Blick auf Mykola Lushar. ,,Konnen sich freuen, daf}
kein Lehrer da ist.**

Das Taschentuch vor der Nase, setzte sich Iwan Hunka in
die Bank und legte wieder den Kopfinden Nacken. Er schwieg,
wartete darauf, dafl die Nase zu bluten aufhérte. Offenbar
wurde sein Schweigen nicht nur Taissa, sondern auch Marika
unheimlich, denn sie sah ihn dngstlich und mitleidig zugleich an,
bedauerte es sichtlich schon, daf} sie so derb zugeschlagen hatte.

Iwan Hunka nahm das Taschentuch von der Nase und
richtete sich auf — die Nase blutete nicht mehr. Schwerfillig
und langsam erhob er sich.

,»Nun steh auf, wer hehren Herzens!”* deklamierte Borys
Horbokin, wihrend er seinen Freund beobachtete.

Iwan ging durch die Bankreihen, hin in der einen Richtung,
zurlick in der anderen. Seine Miene war gespielt gleichgiltig.
So blieb er vor der Bank stehen, auf der Marika und Taissa
saflen.

,»Tod den Henkern, Tod!“ grolte Borys Horbokin stupide.

,,Was quatschst du da!** herrschte Taissa ihn an.

Marika aber tat, als sihe sie Iwan nicht vor sich stehen,
schlug ihr Heft auf, um mit der schriftlichen Aufgabe zu
beginnen.

Hunka stand vor ihr und sah sie unverwandt an. Dann ging
er vor an den Lehrertisch, setzte sich und legte die Hiande vor
sich auf die Tischplatte. ,,Also, Kinder, beginnen wir mit dem
Unterricht! Wie lauteten die Hausaufgaben? Klasseniltester,
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steh auf und sag es! Was denn, ist er nicht da? Kommter spiter,
oder ist er krank geworden? Kinder, wer ist curer Klassenal-
tester?*

,,Marika Melnyk", antwortete Mykola Lushar, der den
Fortgang der Alberei genoBl. Obwohl er der Alteste in der
Klasse war, benahm er sich wie der Jingste.

,,Marika, steh auf!*‘ sagte Hunka. Da sie so tat, als hérte sie
nicht, fragte er Mykola: ,,Vielleicht sagst du es? Unsere Klas-
sendlteste ist taub geworden.

,»Wir hatten auf ... wir hatten auf*, stammelte Mykola und
schnitt wiiste Grimassen, bemuht, die ganze Klasse zu be-
lustigen. ,,Ich hab vergessen, was wir aufhatten.

,,Lobenswert, schr lobenswert, dafl du das vergessen hast®,
sagte Iwan Hunka, indem er Skrypkas Redeweise imitierte.
,»Aber wie du mit Nadka Lapkowska zusammengelebt hast, ist
dir doch wohl nicht entfallenr**

,Ich... ich...” Diese Frage hatte Mykola Lushar nicht
crwartet. ,,Ich erinnere mich nicht, hab’s vergessen.**

Die Klasse brach in schallendes Gel4chter aus. Alle waren
darauf begicrig, zu horen, wic ihr Mitschiiler im Haus ihrer
Medwynezer Mitbiirgerin, die schon ein Kind hatte, aufgenom-
men worden war. Sogar Marika und Taissa hoben die Kopfe,
liefben die Biicher und Hefte unbeachtet.

Im ,,Lehrerton’ fuhr Iwan fort: ,,Wanke nicht wic eine
Pappel im Wind, steh gerade, wie es sich fir einen Schiler
gehort! Und antworte ein wenig forscher, aber verschluck die
armen Worter nicht... Und nun erzihle... erzihle vor der
ganzen Klasse. .. warum du die Lapkowska verlassen hast. ..
Oder hat sie dich vielleicht rausgeschmissen?**

,»Wer weils das schon.** Mykola zuckte die Achseln. ,,Das ist
schon vergessen.*

,.Er hat sic nicht zufriedengestellt*, warf Mychailo ein, und
Taissa sah ihn vorwurfsvoll und iiberrascht an.
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,,Wahrscheinlich war c¢s so*, stimmte Hunka zu. Er befiihite
scinc Nase, ob sie wieder blutete, und fragte: ,,Vielleicht
wolltest du nur nicht der Vater von Nadkas Kind sein, My-
kola?*

,,Da habt ihr aber was gefunden, woriiber ihr lachen kénnt,
Blédhammel®, murmelte Marika.

,»Wer sagt dort vor?** Iwan warf ihr einen Blick zu. ,,Du,
Marika? Warte, du kommst gleich dran! Werden sehen, wie du
dich vorbereitet hast. . . In Ordnung, Mykola, setzdich, ich gebe
dir eine Drei, hast gerade noch eine Drei geschafft — das eine
weilt du nicht, das andere hast du ganz vergessen. Ein erbarm-
liches Gediachtnis hast du, das muf} trainiert werden, denn im
Alter verlierst du es sonst ganz... Wer mdchte sich noch zum
Thema auflern? Vielleicht du, Borys?**

,.Jch bin nicht so einer wie Mykola...*

,»Du willst sagen, du hast nicht gelernt? Hast die Haus-
aufgaben nicht gemacht?*

,»S0 ist es.”

,,Dann trage ich dir eine Vier ein... eine schwache Vier. ..
Ich sehe, niemand hat sich vorbereitet. Als einziger hat Lushar
etwas gewufSt, aber das hat er auch wieder vergessen. So geht
das nicht, Kinder, so geht das nicht. Also gut. So, und jetzt
héren wir unsere Klassenbeste, Marika Melnyk. Sie ist schon
ganz ungeduldig, hat Mykola schon vorgesagt, wahrscheinlich
gut auswendig gelernt. Ich bitte, Marika. .. Und steh auf, wenn
der Lehrer mit dir spriche!**

Marika dachte nicht daran, aufzustchen. Ein schwacher
Schlag war das gewesen, wenn er sich so schnell wieder erholt
hatte. Wenn er denkt, er kann sie verhéhnen, war er an die
falsche Adresse geraten.

Mychailo stand auf, um Marika vor Hunkas Spott zu
beschiitzen, und sagte: ,,Ich méchte zum Unterrichtsthema
sprechen.*

281



,,Dur* Iwan Hunka sah ihn aus schmalen Augen an. ,,Hast
du denn gelernt?*

,»Ich weif’ alles auswendig.*

,»Fur dich ist’s noch zu friih, solche Lektionen auswendig zu
kénnen, deine Lippen sind ja noch nafl von der Muttermilch.
Setz dich!*

Errétend und wiitend auf sich, weil er errétete, setzte sich
Mychailo mit finsterer Miene.

,»Also, Marika Melnyk", sagte Iwan Hunka gedehnt im
,,Lehrerton®. ,,Was weif3t du schon iiber dieses Thema? Hast
es anscheinend ebenso wie Mykola Lushar vergessen, na, ich
werde ein bifichen nachhelfen.” In seine Augen trat ein
boshaftes Flackern. ,,Ich werde dir mit ein paar Fragen auf die
Spriinge helfen, und du iiberlegst brav, antwortest nicht iiber-
eilt... Hast du Bekannte im Rayonzentrum? Natiirlich aufSer
unserem Lehrer Skrypka.*

,,Was fiir Bekannte?** Marika richtete sich in der Bank auf,
in ihrem Blick vibrierte Spannung.

,»Noch eine Frage zur Auffrischung des Gedichtnisses. ..
Haben dich deine Bekannten aus der Rayonstadt zu Hause
besucht? Und wenn sie dich besucht haben — wann?*

Marika schof3 das Blut ins Gesicht, und Mychailo, der sie
beobachtete, verspiirte einen Stich im Herzen. Taissa sah
neugierig bald Iwan, bald Marika an.

,»Aber Marika, du bist doch eine ausgezeichnete Schiilerin®,
spottelte Iwan und frohlockte, daf er sich an ihr endlich fiir die
blutige Nase richen konnte, und genof} seinen Triumph schon
im voraus, ,,du hast bestimmt gut gelernt, also mach den Mund
auf, antworte! Sag, wie dein Bekannter heif3t! Arbeitet er nicht
zufillig in der Rayonmiihle, in der du mit deiner Mutter neulich
Weizen gegen Mehl getauscht hase?*

., Sei stilll* stieS Marika verzweifelt hervor.

,Den Lehrer schreit man aber nicht an!“ Vorwurfsvoll
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schiittelte Iwan den Kopf. ,,Den Lehrer muf’ man achten. ..
Sag mal, heibt dein Bekannter nicht vielleicht Lewko Bar-
winsky? Trigt er nicht ein Matrosenkoppel mit einem groflen
Schlof3? Und hat er sich nicht unter seinem Matrosenhemd eine
nackte Frau mit einem Fischschwanz auf die Brust titowieren
lassen?*

Marika raffte in fliegender Hast ihre Biicher zusammen.
Mychailo konnte sich iberhaupt nicht erkldren, wonach Iwan
fragte und warum Marika so verstort war.

,»Hat sich Lewko Barwinsky nicht die Einwilligung von
deiner Mutter geholt...” Er verstummte einen Augenblick,
und Marika sah ihn flehentlich an: Sag es nicht, ich bitte dich!
Aber Iwan war erbarmungslos. ,,. . . die Einwilligung von deiner
Mutter geholt, dich zu heiraten?**

Da horte man in der Klasse nur drauflen den Regen prasseln.

Iwan Hunka hatte alles gesagt und fiihlte sich nun, hinter
dem Lehrertisch stehend, als Held, zwinkerte Borys Horbokin
sogar mit Verschworermiene zu, als wollte er sagen: Ha, sind
wir nicht Kerle! Kreidebleich safl Mychailo auf seinem Platz,
er glaubte, seine Arme wiren aus Blei und er misse er-
sticken. Taissa hatte ganz rote Ohren, als wire nicht ihre
Freundin, sondern sie selber vor der ganzen Klasse verhohnt
worden.

,»Mit meiner Mutter hat er gesprochen, aber mit mir nicht",
sagte Marika mit tranenerstickter Stimme. Sie griff ihre Biicher,
schlang sich das Kopftuch um, zog es tief in die Stirn und eilte
zur Tir. .

,»Drauflen regnet’s!* rief ihr Mykola Lushar nach.

,»-In deinem Kopf regnet’s!* fauchte Marika und packte die
Klinke.

Auf der Schwelle stiel sie mit dem Direktor zusammen.
Verdattert blieb Witali Hryhorowytsch stehen. Als Marikaden
Direktor vor sich sah, konnte sie die Trinen nicht mehr zuriick-
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halten. Wie der Herbstregen vorm Fenster rannen sie ihr ibers

Gesicht.

Der Direktor beorderte Mykola Lushar, Borys Horbokin und
Iwan Hunka ins Lehrerzimmer. Marika folgte ihnen. Einige
Schiiler schlichen zum Lehrerzimmer, lauschten sogar an der
Ttr, konnten aber nichts verstehen. Nach einiger Zeit kamen
Borys und Mykola herausgeschossen, beide krebsrot imi Gesicht.
Iwan Hunka kehrte erst spiter in den Flur zurick, ihn um-
ringten die anderen sofort.

,,Was soll schon sein?*‘ Iwan lachelte unbekiimmert, ihn hatte
die Unterredung mit dem Direktor anscheinend kaltgelassen.
,»Br hat gesagt, ich soll nicht mehr zur Schule kommen.*

,,Heute?*

,,Uberhaupt nicht mehr.*

Marika kam aus dem Lehrerzimmer. Sie sah schuldbewuf3t
aus, niedergeschlagen.

,.Jch hab darum gebeten, daf} sie dich nicht aus der Schule
ausschliefen®, sagte sie zu Iwan, ,,aber sie haben nicht auf mich
gehort.

,»Nun fang blof3 noch an zu flennen!** Iwans Stimme klang
selbstzufrieden und ruhig. ,,Ohne die Schule gehe ich auch nicht
unter.*

Alle sahen ihn mitfiihlend an. Offenbar ging es ihm doch
nahe, er versuchte nur, weiterhin den Helden zu spielen.

»Jetzt sichst du, was es einbringt, wenn man sich die
Rolle des Lehrers anmaf3t™, sagte Taissa, der Iwan nun auch
leid tat.

,»Nur fir die eine Stunde? Das ist fiir alles!* entgegnete Iwan
grofspurig. ,,Er hat mir alle meine Siinden aufgezihlt, keine
vergessen! Woher weifd er nur, daf3 ich auf der Hochzeit meines
Bruders betrunken gewesen bin? Er weif alles, als ob er auf der
Hochzeit gewesen wire!*
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,,Das habe ich nicht gewollt...”* Marika konnte sich nicht
beruhigen.

,-Weibergeflenn kann ich nicht verknusen, das geht einem
aufs Gemit.* Iwan zog eine Grimasse. ,,Wozu brauche ich die
Schule? Ich werd mich noch bedanken, daf} siec mich gefeuert
haben. Glaubt ihr etwa, ich mache bitte-bitte, damit sie das
wieder zuriicknehmen? Quatsch! Ich suche mir 'ne Arbeit.
Heutzutage verdient einer ohne Bildung mehr als ein Gebilde-
ter... Also, ich verdufte.*

Und er ging zum Ausgang. Alle blickten ihm nach.

,,Du hast deince Biicher vergessen!* rief ihm jemand nach.

Iwan drehte sich um. ,,Wozu brauche ich sie noch, diese
Biicher! Soll sie nehmen, wer keine hat!*

,.Ich bring sie dir!* rief Borys Horbokin.

,,Laf dir das ja nicht cinfallen!*

Iwan verschwand durch die Tiir, und er versank in dem
grauen Herbstregen wie in einem Abgrund.

Marikas Augen glitzerten feucht, sie bif} sich auf die Lippen
und konnte nur mithsam die Trinen zuriickhalten.

,.JJch komme gerade so bei Ihnen vorbei und denke mir:
Vielleicht schaust du mal rein...*

Olena Lewkiwna hob den Kopf, sah Stepan Kuschta und
wollte ihren Augen nicht trauen — er war es und war es wieder
nicht, er knillte die Miitze in den Hinden und wuf3te nicht, was
er mit ihr machen sollte.

,.Erschrecken Sie nicht, ich bin es wirklich*, sagte Kuschta.
Ein schwaches Lacheln umspielte scinen Mund.

,,Die haben mich ganz schon durchgebleut, was?*

Sic hatten ihn griin und blau geschlagen — wer hitte gedacht,
daf} so was moglich war! Dunkle Flecken bedeckten scine Stirn,
das ganze Gesicht; sic schimmerten bei Licht in allen Farben.
Uber scinen Hals zogen sich lange blaue Striemen.
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Olena Lewkiwna wagte nicht zu fragen, wo Kuschta so
zugerichtet worden war. Als wollte er damit prahlen, fing er
selber an zu erzihlen.

,»Gut, daf ich am Leben geblieben bin, Haut verheilt ja
wieder. Dann werde ich noch schéner. Aber die haben auch
tlichtig was abgekriegt, werden 'ne ganze Weile herumdoktern
missen und noch lange an mich denken. Hab nicht umsonst
zweimal im Knast gesessen. Hab dort manches gelernt, so 'ne
Lehre vergift man nicht. . . Eine ganze Woche habeich gelegen,
und heute gegen Abend bin ich zum erstenmal wieder aus dem
Hause gegangen. Zu wem sollst du gehen? tberlege ich. Ich
werde einen Besuch machen, hab Lust, mich zu unterhalten.
Wenn Sie mich damals gesehen hitten. .. Mutter und Nastja
Wassyliwna konnten gar nicht schnell genug die Kompressen
wechseln. Hat Nastja Wassyliwna nichts gesagt? Na, sie hat
natirlich den Mund gehalten, ist ja auch nichts, womit man sich
dicktun koénnte. Ich falle ihr schon so auf die Nerven mit
meinem Charakter, aber was soll man machen, diesmal bin ich
nicht schuld.*

,.Stepan, entschuldigen Sie, wenn ich Sie nicht ansehe®, sagte
Olena Lewkiwna, die an ihrer Niahmaschine saf3. ,,Denn wie
Sie aussehen, das tut mir weh... in der Seele weh.*

,»Verstehe*, sagte Kuschta. ,,Es gibt Menschen, die kénnen
bei anderen keine Wunden sehen, das haut sie um.*

,,Sie erzahlen davon, und mir tut’s weh.*

., Verstehe.* Kuschta verstummte, sah sich in der Stube um
und — mufite doch weitererzihlen. ,,Na, aber denen hab ich’s
auch kriftig gegeben, glauben Sie mir! Vier gegen mich allein.
Ich gehe da so in der Nacht, hinter der Miihle, und da fallen
sie iber mich her. Einem habeich ein paar Zihne ausgeschlagen
und die Nase zu Brei gehauen, aber da haben sie mir 'n Bein
gestellt, aber im Fallen hab ich mich auf einen geworfen. Mit
allem, was sie gerade in die Hinde bekamen, haben sie auf mich
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cingedroschen, und ich hab ihn zu Boden gepref3t, ihn gewiirgt.
Hitten die mich nicht losgerissen, wire er hin gewesen, er
atmete kaum noch.*

,»Warum sind die denn iber Sie hergefallen?*

,»Wegen der Fische, weswegen sonst! Die haben keine Ruhe
vor mir, kénnen nicht mehr fischen. Da haben sie sich zusam-
mengerottet, um mir einen Denkzettel zu verpassen. .. Frither
war ich auch so einer. .. Aber jetzt denke ich anders, doch meine
Kumpane bilden sich ein, daf ich immer noch so’'n Leben
filhre. Dabei bin ich lingst cin anderer Mensch. Und Nastja
Wassyliwna. . .*

,,Haben Sie sie erkannt?*

,,Die mich zusammengeschlagen haben? Die habich erkannt.
Aber ich denke nicht daran, sie anzuzeigen.‘

,.Nein? Aber die hitten Sie doch erschlagen kénnen!*

,,Hatten sie’‘, gab Kuschta ruhig zu. ,,Aber sie haben mich
nicht erschlagen, nicht deswegen haben sie mich iiberfallen. ..
Ich werde sie nicht anzeigen, Olena Lewkiwna, nein. Doch
verzeihen werd ich’s ihnen nicht, ich zahl’s jedem heim. Sie
haben mich gemeinsam verprigelt, ich werde sie mir einzeln
vornehmen. Sie fiirchten mich jetzt wie die Pest, haben
Angst, daB sie mir an irgendeiner finsteren Ecke in die Arme
laufen.*

,,.Sie haben diesen Leuten die Suppe versalzen, und schon
haben die Leute Sie geschlagen.

,,Das ist eben so eine Arbeit, da kann man’s nicht allen recht
machen. Aber ich bin nicht allein am Teich, immer mit meh-
reren zusammen, wenn wir eine Razzia veranstalten, und wenn
da ciner geschnappt wird, kann man kein Mitleid haben, ihn
nicht laufenlassen.*

,»Sie haben es schwer®, sagte Olena Lewkiwna.

,,Manchmal schon. Aber haben Sie’s in der Schule leicht?**

,»In der Schule? Unsere Arbeit ist doch ganz anders.*
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,,Die Arbcit ist anders, aber kommt das nicht manchmal auch
vor, daf} Sie cinem Lehrer nicht die Wahrheit sagen, weil Sie
sich nicht mit ihm verfeinden wollen?*

Spielte er auf die Methodikberatung an, bei der Pscheny-
tschnys Arbeit zur Diskussion gestanden hatte? Nastja Wass-
yliwna war auch dabeigewesen, sie konnte ihrem Mann erzahlt
haben, wie zuriickhaltend und delikat sich dieser oder jener
geduflert hatte, um es, gottbehiite, mit niemand zu verder-
ben. Wenn alle offener und mutiger gewesen wiren, wieviel
Wahrheit hitten sie einander sagen kénnen! Und sie selber,
Olena Lewkiwna, hatte ganz und gar geschwicgen... Wie
hatte der Direktor damals gesagt? Diese Beratung solle fir
alle cin Stiick staatsbiirgerlicher Erziehung werden, so war
es wohl...

Plétzlich wurde Olena Lewkiwna klar, daf3 das Verhalten
Kuschtas, der seine Peiniger nicht anzeigen wollte, dem Ver-
halten der Lehrer bei der Methodikberatung schr dhnlich
war — und ihrem, Olena Lewkiwnas, Verhalten, obwohl der Di-
rektor auf ihren Diskussionsbeitrag verzichtet hatte, weil sie bei
der Geographiestunde nicht anwesend gewesen war... Wenn
sie sich selbst gegentiber chrlich scin wollte, multe sie zugeben,
daf sic damals froh gewesen war, nicht reden zu miissen. Also
hatte sie vorgehabt zu heucheln? Nein, das hatte sie nicht
vorgechabt (jetzt war es leicht zu glauben, sie hitte es nicht
vorgchabt). Also hatte sic Pawlo Pawlowytsch die Wahrheit
sagen wollen? Nein, die volle Wahrheit hitte sic ihm wohl doch
nicht sagen konnen... Wie sollte man mit all diesen Wider-
spriichen fertig werden, wie in diesem Kniuel den rettenden
Faden der Rechtschaffenheit, Ehrlichkeit und Gerechtigkeit
finden? Olena Lewkiwna iiberlegte, vielleicht waren nicht sic,
nicht die Lehrer daran schuld, daf sic sich gezwungen fiihlten,
sich so zu verhalten. Vielleicht traf auch Kuschta keine Schuld,
sondern lag es an ctwas anderem, etwas auflerhalb ihres Le-
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benskreises, das diesen Zwang ausiibte? Doch was war das
eigentlich?

Sie sah ihre Niharbeit nicht mehr, vor ihren Augen ver-
schwamm alles, und sie schiittelte den Kopf, um sich wieder zu
fassen.

,.Keiner weif3, wie er morgen sein wird", sagte Kuschta, als
erriete er ihre Gedanken. ,,Wenn man natiirlich gewuft hitte,
wo’s einen erwischt, hitte man sich 'n Kissen umgebunden.
Denn wozu wird einem Erfahrung gegeben, wenn manssie nicht
nutzt? Hat man einmal Erfahrung. .. Oder wie heif3t es in den
Biichern? Selbsterhaltungstrieb, ja?*

Vielleicht ist etwas dran; Olena Lewkiwna iiberlegte. Aber
aufler dem Instinkt hat der Mensch auch noch den Verstand,
hat er den Sinn fiir das Gute und Gerechte. Gewifs muf} sich
der Mensch manchmal iiber seine in Jahren erworbene Er-
fahrung und tiber das Chaos der dunklen Instinkte hinwegset-
zen, um in seinem Innern dem zum Siege zu verhelfen, das ihn
eigentlich zum Menschen gemacht hat — der Lauterkeit, dem
Guten, dem Menschlichen. Diese Uberlegungen befriedigten sie
nicht vollstindig, weil sie den Vorhang iiber ihrer eigenen
Handlungsweise und der anderer Menschen nur ein wenig
liifteten, aber noch keine Taten waren, keine Aktion. Doch
vielleicht stellte es schon den Auftakt des Handelns dar, daf
sie sich dies alles zum Bewuftsein brachte?

An diesem Punkt angelangt, sah sie Kuschta aufmerksam an
und glaubte nun, nicht nur sich selber, sondern auch ihn, die
geheimen Triebfedern seiner Gedanken und Taten zu verste-
hen. Wie gern hitte sieihn verurteilt, doch die Frage, ob sie dazu
berechtigt sei, hielt sie zuriick.

,,Nun sagen Sie mal, Olena Lewkiwna*, begann Kuschta, der
augenscheinlich etwas anderes im Sinn hatte, ,,wer ist gliick-
licher: Der, der in beschrinkten Verhiltnissen lebt und vom
Gliick traumt, oder der, der alles hat und von nichts traumt?*
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,»Was haben Sie gefragt?* Olena Lewkiwna war iiberrascht.
,»Wer glicklicher ist?*

»Ei, ja..."” Verschmitzt sah er sie mit dem gesunden rechten
Auge an, das vom Lid verschlossene linke Auge zuckte, als
wollte es ebenfalls die Welt betrachten. ,,Viele meinen, der
Reiche, aber ich denke, der Armere. Nur begreift er sein Gliick
nicht, er will reich werden... Erkliren Sie mir, warum das so
ist! Worin liegt das Geheimnis? Ich weif} es nicht.” -

,»Sie werden mich am Ende noch fragen, weshalb der Mensch
lebt*, wehrte die Lehrerin scherzhaft ab.

,»Wenn Sie’s wiifSten, wiirdeich Sie fragen. .. Aber Sie wissen
es nicht, stimmt’s?** Er legte seine Miitze von einem Knie aufs
andere, als suchte er fiir sie einen bequemeren Platz. ,,Warum
lebt er und wie lebt er. ..

,»Vielleicht liegt schon darin, wie er lebt, der Sinn?* Olena
Lewkiwna fragte weniger ihn als sich selber, und sie wunderte
sich Gber die Frage, weil sie die Antwort schon in sich barg. Eine
cinfache, verstiandliche Antwort.

,»Wie leben die Menschen denn? Jeder so, wie er’s versteht,
wie’s ihm gelingt. Alle mochten gern besser leben.*

,,Das ist es — besser! Schéner!* Und es schien ihr, als sihe
sie in ihren Worten jetzt einen Sinn, den nur sie zu erfassen
vermochte.

,.Jeden Tag gibt es eine neue kleine, eine neue grofle Wahrheit.
Fiir die jungen Leute ist sie nicht so wie fiir uns. Und wenn wir
alt werden — wie denken wir wohl dann dariiber? Ebenso wie
jetzt? Wohl kaum.*

,»Wie man lebt — dasist die Hauptsache®, sagte sie iiberzeugt.

,»-Das scheint mir nicht so. Kuschtas lebendes Auge verengte
sich. ,,Denn jeder lebt auf seine Art, alle kénnen nicht auf die
gleiche Art leben. Demnach gibt es soviel Wahrheiten, wie es
Menschen gibt?*

,,Und wenn es soviel gibe, wire das schlecht? Wahrheiten
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gibt es viele, verschiedenartige, doch streben alle nach der einen
gemeinsamen grofBen Wahrheit.*

,,Das wire dann eine gemeinsame fiir den ganzen Kolchos?*

. Wer weil3*, antwortete sie unbestimmt. ,,Vielleicht ist es
dem einzelnen Menschen nicht beschieden, davon zu wissen,
weil er sie in seinem kurzen Leben nicht zu erfahren vermag,
weil seine Zeit nicht reicht.*

,,Wer wird sie dann erfahren?*

,»,Das Volk*, antwortete Olena Lewkiwna leise.

,,Na, wenn das Volk...” Er verstummte, versuchte an-
scheinend, den tieferen Sinn dessen zu erfahren, was er soeben
gehort hatte.

Sein Gesicht mit den dunklen Flecken wurde noch dunkler
und die gerunzelte, schweifinasse Stirn schwarz wie ein frisch
gepfliigter Acker, auf den ein Friihlingsregen niedergegangen
ist. Wie ein Acker, aus dem bald griine Triebe sprieffen.

Er ging, schlof} sorgsam die Tiir, und Olena Lewkiwna blieb
mit ihren Gedanken allein. Draufien wehte ein kalter Wind, an
der Scheibe klebten zwei Blatter vom Apfelbaum.

Nykin Iwanowytsch und Taissa kamen aus dem Kino.

,»Wo ist Mychailo?** fragte Olena Lewkiwna.

,,Ist er denn nicht zu Hause?** Taissa staunte. ,,Er war nicht
mit uns im Klub.**

,, Vielleicht ist er mit Freunden unterwegs®, sagte der Vater.

,,Um diese Zeit? Wie konnten die Jungs jetzt noch unterwegs
sein?** Olena Lewkiwna sah nach der Uhr. Sie arbeitete noch
cine Zeitlang an der Nihmaschine, aber eine dumpfe Unruhe
bemaichtigte sich ihrer immer stirke:. Sie wuf3te vom Direktor,
was heute in ihrer sechsten Klasse vorgefallen war; Taissa
hatte auch einiges erzihlt. Sie legte die Naharbeit beiscite,
streifte den Schonbezug iiber die Maschine, zog die Jacke an
und ging hinaus.
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Mychailo war nach dem Unterricht nicht nach Hause ge-
gangen. Traurig und bitter war ihm zumute, er war die schlam-
mige Dorfstrafle entlanggeschlendert, dann rechts in eine kleine
Strafle abgebogen, die sich tief in den Boden gegraben hatte und
iber die sich diistere, stille Baume neigten. Gelbes Herbstlaub
leuchtete zu seinen Fiflen und hing hier und da, verwaist und
vereinsamt, an den Zweigen. Rétlichbraun vom Regen dehnte
sich das Ufer des Teichs, winzige, tiickische Wellen huschten
uber das Wasser. Mychailo trieb es aus dem Dorf, und er ging
zum gegeniiberliegenden Ufer. Auf dem Damm peitschte ihm
nafkalter Wind ins Gesicht, zerrte an seiner Jacke und wirbelte
kleine Spritzer von den Wellen empor.

Hier, durch diese Wiese, waren sie vor kurzem beide gelaufen,
um die Ginse zu suchen. IThm fiel ein, wie die weiflen Ginse
in langgezogener Reihe aus dem Dunkel aufgetaucht waren, wie
er Gedichte deklamiert hatte. Er erinnerte sich an die Sanftmut
auf ihrem Gesicht... Die Erinnerung war so gegenwirtig, so
lebendig, daf’ Mychailo fast glaubte, sie gingen auch jetzt ne-
beneinander, und dunkelblau wélbte sich der Abend. So gut
hatte sie ihn damals verstanden. Ihm zog sich das Herz zusam-
men, und er stampfte mit dem Fuf} im nassen Gras auf, verjagte
die Erinnerung und war wieder allein auf der Wiese.

Er ging am Kolchoshof voriiber und trottete iiber ein rot-
braunes Stoppelfeld zu cinem Strohschober, der in der Nihe vor
sich hin dimmerte. In der Geborgenheit seiner beruhigenden
Stille angelangt, wiithlte er ein Loch in das nasse Stroh und kroch
schlieBlich, als eine kleine Hohle entstanden war, hinein. So-
gleich fiihlte er sich warm und in Sicherheit. Er zog von allen
Seiten Strohbiischel heran, packte damit die Fifle ein und
verstopfte den Ausgang der Héhle. Bald war der Ausblick nach
drauflen vollig versperrt, es wurde dunkel in dem engen Bau,
und es roch stirker nach dem trockenen Staub des Sommers,
nach Wermut, Kornblumen und Korn. Leise piepsten in der
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Nihe Miuse, man hérte sie hin und her laufen und rascheln;
von Zeit zu Zeit knackte ein Strohhalm, und das klang in dem
engen Bau unnatiirlich laut.

Nachdem sich Mychailo aufgewirmt und ein wenig beruhigt
hatte, konnte er schon etwas besonnener iber all das nach-
denken, was in der Klasse geschehen war. .. Zuerst hatte er nicht
glauben wollen, daf} Iwan Hunka die Wahrheit sagte, und
gedacht, er erfande alles nur, weil er Marika verspotten wollte.
Aber als sie ihre Biicher zusammenpackte, als sie das Kopftuch,
ohne ihn auch nur einmal anzusehen, umband und zur Tlr ging,
stieg es heifs in ihm auf. Also war doch alles wahr, sonst wire
sie nicht fortgelaufen und nicht so verstdrt gewesen. Immer
wieder rief er sich ins Gedichtnis, Punkt fiir Punkt, was Iwan
Hunka vor der ganzen Klasse gesagt hatte: Das Matrosenkop-
pel mit dem Koppelschlof, die nackte Frau mit dem Fisch-
schwanz; mit der Mutter hatte jener gesprochen, weil er Marika
heiraten wollte... auch wie die Jungen gelacht hatten. Keine
von ihnen, von diesen Midchen, war es wert, daf3 man einen
Gedanken anssie verschwendete. Jede hatte nur ein und dasselbe
im Kopf — sich so schnell wie méglich einen Mann zu angeln,
irgendeinen. .. Mychailo seufzte schwer.

Erneut mufte er daran denken, wie sie an dem blauen Abend
hinter den weif3 schimmernden Génsen her durch die Wiesen
gegangen waren. Wahrhaftig, als ob er es nur getrdumt hitte
und es nie wirklich gewesen wire, als ob ihm nur Krankungund
dieser dumpfe Schmerz geblieben wiren. Hatte sie damals
geheuchelt, als sie sich zu zweit von dem Wanderfotografen
fotografieren lassen wollten?

In seinem stillen Versteck kauernd, schlief er ein. Finster wie
ein bodenloser Abgrund war sein Schlaf. Alsererwachte, wuf3te
er zuerst gar nicht, wo er sich befand und was mit ihm war. Er
tastete nach allen Seiten, suchte den Ausgang und fand ihn
nicht. Angst packte ihn, er stie} einen dumpfen Schrei aus,
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fieberhaft warf er das Stroh beiseite, und als er draufen war,
atmete er erleichtert auf.

Weit und breit stockfinstere, kalte, windige Nacht. Zum
Gliick regnete es wenigstens nicht mehr. Welche Richtung
mufite er einschlagen, um ins Dorf zu kommen? Er stapfte um
den Strohschober herum und suchte in der Dunkelheit wenig-
stens ein kleines Licht zu erspihen. Schlieflich entdeckte er
eins. Im Kolchoshof schimmerte in mehreren Fenstern klagli-
ches Licht. Er war bis auf die Knochen durchgefroren und ging
anfangs langsam, weil seine Beine ganz steif waren, doch
dann rannte er. Die Lichter auf dem Kolchoshof kamen
niher, leuchteten klarer, er lief} sie links liegen und war bald
darauf am Teich. Als er den Damm erreichte, gruselte ihn
nicht mehr.

Bis zur Dorfstrafe rannte er, dafd der Schlick nach allen
Seiten spritzte. Auf der Strafle blieb er mit einem Ruck ste-
hen — sah cine reglose Gestalt im Dunkeln. Argwéhnisch be-
hielt er sie im Auge und ging im groflen Bogen um sie herum.

,»Mychailo...”“ Es war seine Mutter. Ihre Stimme hatte einen
warmen Klang, zitterte, als sei sich Olena Lewkiwna nicht
sicher, daf’ es Mychailo sei.

Freude durchfuhr den Jungen. Ohne sich davor zu fiirchten,
dafl} die Mutter jetzt schelten und ihn beim Schopf packen
konnte, eilte er auf sie zu und schmiegte sich an sie. Einen
Moment standen sie eng umschlungen, dann nahm die Mutter
ihn an die Hand, und sie gingen nach Hause. Nach einer Weile,
als sich Olena Lewkiwnas Erregung etwas gelegt hatte, fragte
sie, wo er so lange gewesen sei.

,»Mama, frag nicht!* bat Mychailo.

,»Was heifdt — frag nicht?*‘ entgegnete Olena Lewkiwna, und
in ihrer Stimme schwang ein Anflug von Verirgerung.

,.Frag nicht! Ich werde dir alles erzihlen, spiter.*

Sie spiirte, wie sehr er litt, und sagte nichts mehr.
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Es fing wieder an zu tropfeln, und sie gingen schneller.

Vater und Mutter hatten sich schlafen gelegt, und Mychailo
horchte, wie sie atmeten: Vater kurz und schwer, die Mutter
leicht und frei. Mychailo schaltete die Lampe an, schirmte sie
mit Biichern und Zeitungen ab, damit ihr Licht nur auf den
Tisch fiel, und nahm sich sein Geometrielehrbuch vor. In seinem
Innern war eine grof3e Leere wie nach einer Krankheit oder nach
einem rasenden Sturm, der alles umgebrochen, alles entwurzelt
hatte. '

Aber die Geometrieaufgabe wollte einfach nichtin den Kopf,
und er konnte sich die Regel nicht merken, obwohl er sie schon
dutzendmal wiederholt hatte. Apathisch lie} er die Arme auf
den Tisch sinken und starrte die Uberschrift einer Zeitung an:
,.Rechtzeitig liefern wir die siiflen Wurzeln ab!* Lange iiber-
legte er, was fiir siile Wurzeln gemeint waren. Dann ging ihm
ein Licht auf: Wahrscheinlich die Zuckerriiben!

Leise war Taissa herangeschlichen und legte ihm die Hand
auf die Schulter. Er zuckte zusammen. Sie stand in ihrem
fliederfarbenen Nachthemd, das ihr bis zu den Knien reichte,
vor ihm, ihr hellbraunes offenes Haar fiel ihr in die Stirn,
bedeckte eine Wange. Mychailo begriff, daf} sieihm etwas sagen
wollte. Aber er wollte jetzt nichts wissen, schiittelte ihre Hand
von seiner Schulter und wandte sich ab.

,»Mychailo, sagte sie in erstaunlich bittendem Ton.

Fast feindselig sah er sie an. Ihre Wange, die auf dem Kissen
gelegen hatte, war gerétet. Thm fiel ein, wie er in dem Schober
gesessen hatte, wie er eingeschlafen war, und verspiirte ein
Wiirgen im Hals.

,»Mychailo*, wiederholte sie fliisternd. ,,Wo bist du nach dem
Unterricht auf einmal gewesen? Ich bin mit Marika nach Hause
gegangen.‘’

Seine Miene verfinsterte sich noch mehr, und er vertiefte sich
mit verstirkter Aufmerksamkeit in sein Geometriebuch, gab
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durch sein ganzes Benehmen zu verstehen, daf’ er nichts horen
wolle und beschiftigt sei.

,,Sie hat mir alles erzahlt... Dieser Barwinsky ist zweimal
beiihnen zu Besuch gewesen, hat sich mit ihrer Mutter iiber alles
mogliche unterhalten, und ihre Mutter hat ihm gesagt, daB er
nicht wiederkommen soll, weil ihre Tochter noch zur Schule
geht und es noch zu friih ist, ans Heiraten zu denken. Hoérst du
mir eigentlich zu?* '

,.Nein‘‘, antwortete Mychailo, spitzte aber die Ohren.

,,Wenn du auch nicht zuhoren willst, ich erzihle trotzdem
weiter... Dieser Barwinsky ist vor kurzem von der Flotte
gekommen, stammt aus Salnyzja und arbeitetim Rayonzentrum
in der Miihle. Na, und dort hat er Marika gesehen, als sie mit
ihrer Mutter auf dem Markt gewesen ist. Daraufhin ister, ohne
daf} ihn jemand eingeladen hat, nach Medwynez gekommen.
Aber Marika ist weggelaufen, glaubst du ihr das? Dann ist er
ein zweites Mal gekommen, und sie hat sich wieder verkriimelt.*

,»Wozu erzihlst du mir das?*‘ brummelte Mychailo. Doch er
brannte darauf, alles zu héren.

,.Ich erzihle es dir, damit du’s weif3t*‘, antwortete sie un-
beirrbar. ,,Lewko Barwinsky und Iwan Hunka sind irgendwie
miteinander verwandt, und von ihm hat Iwan erfahren, daf} er
Marika besuchen wollte.*

,,1hr seid alle gleich, und du bist nicht besser.*

,.Ich?* entgegnete Taissa aufbrausend. Sie ahnte — Mychailo
spielte auf den Soldaten an, der sie seinerzeit im Sommer be-
sucht hatte.

,»Wer denn sonst? Ich etwa?** stief} er schroff hervor, fiihlte
sich aber erleichtert und wiirde viel lieber licheln und Taissa
danach ausfragen, was Marika gesagt hatte, um alles bis ins
letzte zu erfahren.

,»-Tja, wenn das so ist...” Beleidigt prefite seine Schwester
die Lippen aufeinander. ,,Marjka hat mich gebeten, dir dasalles
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zu erzdhlen. Aber wenn du nicht willst... Sie hat auch noch
gesagt, daf} sie mit keinem Barwinsky zu tun haben will, da
sie ihm jetzt, wenn er kidme, nicht einmal die Tiir aufmachen
wiirde.*

,,»Was kiimmert mich das?* Aber nun konnte er das Lacheln
nicht langer zuriickhalten, angenehme Warme breitete sich im
ganzen Kérper aus, seine Arme, die soeben noch schwer gewesen
waren, verloren ihre Schwere, wurden leicht wie Fliigel, die sich
auszubreiten und ihn aus dieser Stube in die Nacht zu tragen
vermochten.

Taissa machte wiitend kehrt und ging schlafen. Lange Zeit
rumorte sie noch in ihrem Bett, seufzte mit gespielter Ver-
bitterung und brummelte sogar vor sich hin. Fiir Mychailo war
all das die siileste Musik. Er war gliicklich. Wie herrlich, da
alles nur Getratsche, einfach ein Mifverstindnis und weiter
nichts war! Wie schon, dafl Taissa ihm die Wahrheit erzihlt,
wie schén, daf’ Marika seine Schwester gebeten hatte, ihm,
Mychailo, das zu sagen! Nie schien er in einem Strohschober
gekaucrt zu haben, in dem es nach verdorrtem, verrauschtem
Sommer roch und Miuse piepsten. Nie schien er erst spatnachts
nach Hause gekommen und von der Mutter erwartet worden
zu sein. All das schien nie gewesen.

Zwei Fuhrwerke kehrten aus dem Wald zuriick. Auf dem
vorderen saf3 Sasont Chrustsch; er trug eine dicke Joppe, die er
fest mit einem Lederkoppel gegiirtet hatte, Leinenstiefel und
eine Wintermiitze, die tief in die Stirn gezogen war. Neben dem
zweiten Fuhrwerk liefen Nykin Schkaruba und Pawlo
Pschenytschny. Die beiden trugen ebenfalls alte und abgetra-
gene Sachen und unterschieden sich in ihrem Auferen durch
nichts von dem alten Sasont, glichen den Miannern aus dem
Dorf.

Im Kolchos waren ihnen nur zwei Fuhrwerke zur Verfiigung
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gestellt worden. Die tibrigen Zugpferde und Fuhrwerke wurden
fiir die Riibenernte gebraucht. Kutscher hatte man ihnen nicht
bewilligt und gesagt, es gibe in der Schule viel Lehrer, sie soll-
ten ihr Brennholz selber heimfahren. So kutschierte Nykin
Schkaruba. SchlieBlich hatte kein anderer als er die Vorsitzende
um Brennholz angesprochen; Pschenytschny hatte sich selber
angeboten. Der Sportlehrer konnte diesmal nicht helfen, seine
Frau war an Lungenentziindung erkrankt, und er hatte sie zum
Rayonkrankenhaus bringen miissen. Skrypka hatte gesagt, er
wire fiir den Winter schon mit Brennholz versorgt. Wozu solle
er dann noch in den Wald fahren? Der Direktor und sein Stell-
vertreter kamen ohnehin nicht in Frage; der eine war ge-
sundheitlich nicht der stirkste, der andere nicht der jiingste.
Also waren nur Schkaruba und Pschenytschny iibriggeblieben.
Im letzten Augenblick hatten sie noch Sasont Chrustsch iiber-
reden kénnen mitzufahren, und das bereuten sie jetzt, als sie
heimwirts fuhren, keineswegs; er hatte ihnen im Wald geholfen,
und unterwegs wire es fiir sie beide allein auch kaum zu
schaffen gewesen.

Sie hatten das Holz von ziemlich weit her, aus dem Wald
hinter Salnyzja, geholt; dort waren sie zu Mittag angelangt. Bis
sie am Morgen alles beisammen, bis sie alles zur Abfahrt vor-
bereitet hatten, war der Vormittag verstrichen. Als sie endlich
losfuhren, frohlockten sie schon, aber Sasont schiittelte den
Kopf und meinte, sie sollten sich nicht zu friih freuen: Sagnicht
hopp, bevor du nicht die Hiirde genommen hast!

Sie fuhren in den Wald und unterhielten sich tiber Heiz-
material, iiber alles mégliche; im Wald hatten sie tiichtig zu tun,
und erst auf der Heimfahrt begannen sie, sich iber die Schule
zu unterhalten.

,»Mir scheint, die Lehrer sind mit den Schauspielern ver-
wandt", sagte Pschenytschny. ,,Schauspieler haben eine Menge
Ambitionen, sind eingebildet, halten groffe Stiicke auf sich,
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nicht wahr? Ein Schauspieler glaubt, nur er spiele seine Rolle
richtig, er sei der Meister und alle anderen seien einen Dreck
wert. Bei einigen Lehrern ist es dhnlich, sie sind aufeinander
eifersiichtig.*

Die kleinen Pferde zogen das schwere Fuhrwerk, zu beiden
Seiten des Weges erstreckten sich die gepfliigten herbst-
dunklen Felder; eine Schar Krihen strich wie ein schwarzer,
gefiederter Haufen dicht iiber die Felder dahin.

,.Jeder hat eine andere Natur, jeder unterrichtet nach seiner
Art", sagte Nykin Iwanowytsch und wich damit einer direkten
Antwort aus.

»Selbstverstindlich, pflichtete Pschenytschny ihm bei.
,»Nicht alle singen gleich gut, der eine besser, der andere
schlechter. Und auch der Dank fiir ihren Gesang ist unter-
schiedlich, manchen Singern méchte man noch und noch
lauschen, bei anderen stellt man das Radio ab. Unser Skrypka
zum Beispiel, der kann unterrichten! Dem horen nicht nur die
Kinder, sondern auch alle méglichen Inspektoren und Kommis-
sionen, die bei ihm hospitieren, gern zu. Die Disziplin scheint
sich bei ihm wie von selbst zu ergeben, und die Kinder wissen
alles... Das ist, im Vertrauen gesagt, anders als bei mir..."

»,Der Mann hat Begabung.*

,»Gewif hat er Begabung! Um Lehrer zu sein, braucht man
auch Begabung. Meinen Sie, ich wii3te das nicht? Oft frage ich
mich, ob ich diese Begabung habe. Anscheinend nicht, denke
ich das eine Mal. Aber ein andermal — doch, ich bin nimlich
in diese Arbeit vernarrt. Wissen Sie, wie ich Lehrer geworden
bin? Nach einem dreimonatigen Lehrgang. . . Mein Gott, selbst
wenn ich eine gewisse Anlage besessen hitte, wire die denn in
der kurzen Zeit zu wecken gewesen? Ach, woher! Nun bleibe
ich mein Leben lang ein Halbgebildeter.*

Nykin Iwanowytsch sagte nichts. Sollte sich Pawlo
Pawlowytsch getrost aussprechen — das half.
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»Was sollte ich denn machen? Hatte ich denn die Méglichkeit
weiterzustudieren? Ich hab mich vor den Wagen gespannt, hab
mich abgerackert, und keiner hat daran gedacht, mich aus-
zuspannen, im Gegenteil, sie haben mich angetrieben, damitich
die Fuhre noch besser ziehe. Wenn ich nur die Schule und nichts
weiter um die Ohren gehabt hitte — oh, das wire schén! Meine
Lektion lesen, meine Unterrichtsstunden abhalten, und ab nach
Hause, die Nase in die Biicher. Aber was hat man dem Lehrer
nicht alles aufgehalst, und was halst man ihm immer noch
zusatzlich auf! Er ist Lehrer, er ist die kulturelle Kraft auf dem
Lande, tiberall muf} er einspringen, bei den Wahlen, bei der
Zeichnung der Staatsanleihe, auf dem Feld; im Wohngebiet ist
er Agitator, er geht mit den Schiilern Russelkifer ablesen und
erntet Tomaten und Gurken, weil bald Winter ist und sonst
alles verkommt, wenn er nicht hilft. Als ob Sie das nicht selber
wiiften! Hierhin wird man geholt, dorthin geschleppt, und iiber
diesem Gezerre fingt man an zu vergessen, dafl man Lehrer
ist.*

,,Das ist wahr', bestitigte Nykin Iwanowytsch. ,,Aber
helfen miissen wir. Nach einem Krieg ist das Leben kein
Honigschlecken. Wir kénnen doch nicht die Hande in den Schof3
legen, wenn im Kolchos jede Hand gebraucht wird. Dann
wiirden die Eltern der Kinder, die wir unterrichten, mit Fingern
auf uns zeigen.”

,»Stimmt schon®, gab Pschenytschny zu. ,,Trotzdem ist es
nicht gut fiir einen Lehrer, wenn er vergif3t, daB} er Lehrer ist,
und sichin einen Hirten oder einen Schweinehiiter verwandelt.**

»Aber wenn’s nicht anders geht?**

,»Selbst wenn'’s nicht anders geht, ist es nicht gut. An mir ist
soviel gezerrt und gezogen worden, daf} ich nicht habe studieren
kénnen, und jetzt, wo ich studieren konnte und miifite, bin ich
dazu nicht mehr in der Lage. Was folgt daraus? Daf} der Staat
von mir keinen Nutzen hat, weil ich es nicht verstehe, diesen
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Kindern das Wissen zu vermitteln, das sie brauchen. Manchmal
denke ich, daf} ich nicht das Recht habe, Lehrer zu sein. Aber
kann ich es aufgeben, wenn ich mein Lebtag nichts anderes als
die Schule kennengelernt habe?*

Er sprach aufrichtig, und das erfiillte Nykin Iwanowytsch
mit Achtung fiirihn. Dieser Mann machte Schweres durch, weil
er bisher nicht zu sich selbst gefunden hatte.

»»Aber unser Skrypka dagegen? Ihn hat niemand auf irgend-
welche Dreimonatslehrginge geschickt. Er ist selber zum
Lehrerbildungsinstitut gegangen, weil er dazu Lust hatte ... Da
sich jetzt herausgestellt hat, dafl auch ein Lehrerbildungs-
institut nicht geniigt, hater ein Fernstudium am Padagogischen
aufgenommen. In ein oder zwei Jahren ist er fertig und hat zwei
Diplome in der Tasche! Aber dann besitzt er nicht schlechthin
Diplome, sondern Wissen und Kénnen! Wird er lange in unserer
Schule bleiben? Er hat bei uns anfangen missen, weil im
Rayonzentrum keine Stelle frei war; aber sowie eine frei wird,
haben wir ihn mal gesehen. Skrypka hat es leichter als un-
sereiner. Inwiefern, fragen Sie? Weil er sofort nach dem Unter-
richt nach Hause abschwirrt. Wir aber bleiben in Medwynez,
wir werden hier in Stiicke gerissen: Da gibt es gesellschaftliche
Arbeit, diese und jene Auftrige, da mufl man zur Kolchos-
versammlung gehen oder eine Frau oder einen Mann davon
tiberzeugen, dall er eine Zeitung abonnieren sollte. Weif3
Skrypka von alledem iiberhaupt? Er geht abends ins Kino.
Sagen Sie, wann waren Sie zum letztenmal im Theater?*

Nykin Iwanowytsch wurde unwillkiirlich rot. Ein Theater
hatten sie im vorvorigen Jahr besucht, als sie mit den Kin-
dern nach Winnyza gefahren waren, um ihnen die Stadt
zu zeigen.

,,Na, schen Sie!“ Pschenytschny hatte Nykins Schweigen
richtig gedeutet. ,,Fiir nichts haben wir Zeit . . . So verkiimmern
wir, so kommen wir herunter . .. Nein, nein, ich will nicht tiber

301



alles reden... Oh, was fir gescheite Leute trifft man bei uns
in Medwynez! Nur ohne Bildung — das ist es! Die Leute hier
haben andere Anspriiche, andere Bediirfnisse.*

,»Hier gibt es wahrhaftig kluge Kopfe!* sagte Nykin
Iwanowytsch lebhaft, offenbar in Gedanken an einen bestimm-
ten Mann.

,,Wohin sollten sie auch alle verschwunden sein? Sind doch
nicht alle im Krieg gefallen.* Pschenytschny nickte. ,,Esist gut,
wenn die Schiiler ihren Lehrer lieben. Olena Lewkiwna und Sie
werden von den Kindern geliebt. Und wenn die Kinder ihren
Lehrer lieben, héren sie auch gut zu und lernen besser, brauchen
nicht mit der Knute angespornt zu werden. Aber sagen Sie
ehrlich: Wie stehen die Kinder zu mir?*

,,Gut*, antwortete Nykin Iwanowytsch knapp.

,»Gu-u-ut!‘‘ wiederholte Pschenytschny bitter. ,,Ich lasse den
Kindern zuviel durchgehen, erzihle ihnen alle méglichen An-
ekdoten und belustige sie — deshalb finden sie es mit mir inter-
essant. Doch wie Olena Lewkiwna achten sie mich nicht, und
wenn sie keine Achtung haben, kann keine echte Liebe gedei-
hen. Ich bin, um die Wahrheit zu sagen, auch deshalb nicht
streng zu ihnen, weil ich den Weg zu ihren Herzen finden will,
um sie in die Hand zu bekommen. Aber es gelingt mir nicht.
Also verstehe ich irgend etwas nicht...*

Sie fuhren in das Dorf ein, von dem es noch zwélf Kilometer
bis nach Medwynez waren. Es wurde allmahlich dunkel. Mit
aufgeregtem Geschrei flog eine Schar grauer Ginse in geringer
Héhe iiber die Strafie hinweg. Ein Mann, der am Dorfeingang
stand, mufite sich biicken, weil die letzte Gans ihn beinahe mit
den Fliigeln streifte. Forschend sah der Mann den Fuhrleuten
entgegen, musterte ihre Fuhrwerke und fragte, als sie auf
gleicher Hohe mit ihm waren: ,,Kommt ihr von weit her? Viel-
leicht verkauft ihr 'n paar Stimme oder schmeif3t sie einfach
ab, har"
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Der Mann hatte ein gutmitiges rundes Gesicht und trug
cinen friedlichen, gar nicht grimmigen Schnurrbart.

Sasont Chrustsch, derimmer noch auf dem ersten Wagen saf3,
sah sich fragend zu den Lehrern um, als wollte er sagen: Viel-
leicht sollten wir’s wirklich tun?

,.Wir fahren das Holz fiir uns selber*, antwortete Pscheny-
tschny dem Mann.

,Wenn'’s fiir euch selber ist, na dann...“ Der Mann nickte
verstindnisvoll, aber Sasont Chrustsch wandte sich ab und zog
den Kopf zwischen die Schultern.

,»Alle moglichen Lehrer gibt es*, sagte Pawlo Pawlowytsch
nach einer Weile. ,,Nehmen wir mal die Fernstudenten... Ist
es einem gegliickt, aufgenommen zu werden, sollte man an-
nehmen, daf er sich sagt: Lerne, streng dich an! Aber nein, sie
tun nichts, sie reiffen ihre Studienjahre herunter, klatschen ihre
Examina hin, und basta. Einzig und allein des Diploms wegen
strengen sie sich an, und wenn sie das Diplom haben, dann tritt
ihnen nicht zu nahe, rithr sie ja nicht an, denn sie haben ein
Papierchen in der Tasche! Natiitlich sind sie nicht alle so, aber
es gibt eine Menge, die zwar das Diplom, aber im Herzen nichts
haben. Hier in diesem Dorf wohnt solch ein Bekannter von mir.
Er ist schon im vierten Studienjahr. Wenn er zu einer Zwischen-
priifung geht, sticht er jedesmal ein Schwein ab und nimmt es
fast vollstindig mit. Es gibt Leute, die eine nette Gabe nicht
verachten. Daraus folgt, dafl letztlich die Schweine die Pri-
fungen fiir ihn bestehen. Aber das Diplom bekommt dochdann
nicht das Schwein, sondern er!*

Nykin Iwanowytsch konnte nicht wicerstehen und brach in
cin herzhaftes Gelachter aus.

,,Denken Sie, das ist nicht so?** Pschenytschny war beleidigt.

Vorm Dorfladen, der mit fahl erhellten Fenstern auf die
Strafe blinzelte, hielt das erste Fuhrwerk an, so daf3 ihre Pferde
cbenfalls stehenblieben. Als sie herankamen, sagte Sasont
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Chrustsch: ,,Es wire wohl gut, wenn wir was zwischen die
Zshne bekimen.*

Sie hatten Sasont Chrustsch heute schon einmal freigehalten,
also wuflten sie, was er wollte. Nykin Iwanowytsch ging in den
Laden, kaufte eine Flasche Rotwein, und der alte Chrustsch
setzte sie sogleich an. Dazu af} er Brot und Speck, das vom
Mittagessen im Wald iibriggeblieben war. Auch die Lehrer
aflen.

»Nun ist’s gleich frohlicher im Bauch®, sagte Chrustsch.
Nachdem er die Flasche bis auf den letzten Tropfen geleert
hatte, schob er sie vorn in die Jacke, wo schon eine lag. ,,Jetzt
kénnen wir weiterfahren. Wenn nur kein Rad bricht! Dann
miissen wir unter freiem Himmel ibernachten, und da gibt uns
keiner was zu trinken, denn die Zieselmause trinken nicht, und
die Fiichse trinken so 'n Gesoff auch nicht.*

Er ging voraus, ermunterte die Pferde durch Zurufe und
murmelte angeheitert vor sich hin. Wahrend der ganzen Fahrt
verlor er kein Wort iiber den Weizen, den er Nykin Schkaruba
zum Kauf angeboten hatte, als wire dies nicht geschehen und
nur ein Traum des Lehrers gewesen.

Als es dunkel wurde, fuhren sie langsamer, weil sie befiirch-
teten, in eine vom Wasser ausgewaschene Querrinne oder ein
Schlagloch zu geraten. Aber zum Gliick erreichten sie Med-
wynez ohne Zwischenfille. Sie fuhren ins Dorf, und Nykin
Iwanowytsch sang das Herz im Leibe — sie waren zu Hause.
Kaum waren sie in den Schulhof eingebogen, als auch schon die
Schultiir knarrte und der Direktor ihnen entgegenkam. Er hatte
offenbar schon lange auf sie gewartet; er fragte, wie sie mit der
Anfuhr zurechtgekommen wiren und was sie mitgebracht
hiatten — Fichte oder Birke. Als er erfuhr, daf} sie Weiflbuche
geladen hatten, wies er sie an, nicht erst den Morgen ab-
zuwarten, das Holz nicht bei der Schule liegenzulassen, sondern
gleich den Lehrern zu bringen.
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,,Wie denn?* fragte Pschenytschny. ,,Sollen wir’s etwa
selber aufteilen? Und wer bekommt es eigentlich?*

,,»Zuallererst bekommt Repta Holz*, erwiderte der Direktor.
,,Er gehort zu den Menschen, die nicht ans Essen denken, wenn
man ihnen nicht ein Stiick Brot in den Mund steckt. Nebenihm
wohnt die Pionierleiterin — sie soll eine Halfte und der stell-
vertretende Direktor die andere Hilfte bekommen. Fahrt ihr
beide zu ihnen. Und Ihre Fuhre”, er wandte sich an Sasont
Chrustsch, dessen Schwips schon wieder verflogen war und der
sich nun ganz still verhielt, ,,fahren wir zu Andri Sak! Seine
Frauist zur Zeit sehr krank, wir iiberlassen ihm die ganze Fuhre.
Manchmal helfen solche Heilmittel recht gut.*

Nykin Iwanowytsch merkte, dafl ihm vor Verirgerung un-
willkiirlich der Mund zu zucken begann.

,,Und Sie, sagte der Direktor ermunternd, als hitte er das
Abflauen ihrer Stimmung bemerket, ,,Sie sind als nichste dran.
Wir fahren in einer Woche noch mal, vielleicht komme ich sogar
selber mit. Hab schon alles mit der Vorsitzenden besprochen.
Einverstanden, na?*

,,Einverstanden, was sonst*, antwortete Chrustsch fiir die
beiden Lehrer, als wire er gemeint. ,,Ist doch egal, einen Tag
friher oder spiter.*

Einige Tage spater fuhren sogar mehr als zwei Fuhrwerke in
den Wald. Die Vorsitzende hatte ihnen sowohl Arbeitskrifte
als auch Pferde gegeben, weil ihr aus dem Rayonzentrum
Lastautos und Soldaten fiir die Zuckerriibenernte geschickt
worden waren. Diesmal bekamen auch die Schkarubas und
Pschenytschnys Holz.

In all diesen Tagen ging Olena Lewkiwna Iwan Hunka nicht
aus dem Sinn. Wenn sie Unterricht in der sechsten Klasse er-
teilte, zu seiner Bank sah und feststellte, daf} sie leer war, wollte
sie jedesmal die Schiiler fragen, wo Iwan bleibe und warum er
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nicht pinktlich sei. Im letzten Augenblick jedoch besann sie
sich, und ihr fiel ein, daf er aus der Schule verwiesen worden
war ... Diese leere Bank, die zweite von hinten, am Fenster, gab
ihr keine Ruhe.

Der Direktor hatte eine Aussprache mit Olena Lewkiwna
gefithrt und erklire: Die Lehrer hitten Iwan Hunka nicht erst
cin Jahr geduldet, hitten ihn mithsam von Klasse zu Klasse
mitgeschleppt; alle Hoffnungen, der Junge werde bald er-
wachsen sein und zu Verstand kommen, wiren umsonst ge-
wesen. Iwan und seine Mutter hitten unverbliimt geduflert, sie
wiirden auch ohne die Schule zurechtkommen. Iwan sei ein
Rédelsfihrer und stifte die Schiiler zu den blédsinnigsten
Streichen an. Die Lehrer hatten sich reichlich Miihe gegeben,
hitten ihm auf unterschiedliche Weise beizukommen versucht,
in ihm aber weder Gefiihl noch Vernunft zu wecken vermocht.
Ihre ganze padagogische Erfahrung habe versagt. Was sollten
sic also tun? Den Lehrern gegeniiber trete Iwan anmafiend auf,
die Gesetze und Normen der Schule existierten fiir ihn nicht,
crkenne er nicht an. Sei es dann nicht verniinftiger, sich von
solch einem Schiiler zu trennen? Dies werde zumindest fiir die
anderen eine Lehre sein, und die Klasse werde sich ruhiger
verhalten. Genlige fiir ihre Schule — sowohl fiir ihn als Direktor
als auch fir Olena Lewkiwna — die entsetzliche Tragédie im
Steinbruch von Tscherepaschynzy noch nicht?

Als sie Witali Hryhorowytsch so reden gehort hatte, war sie
mit ihm einverstanden gewesen. In der Riickschau bestand Iwan
Hunkas ganzes Schiilerdasein nur aus abendlichen Jugend-
vergniigen und Rowdytum, und sie dachte: Wahrscheinlich ist
es wirklich besser, man trennt sich von ihm. Sie erinnerte sich
an ihre Unterredung mit Iwans Mutter, an ihre Zweifel, ob aus
dem Sohn etwas Gescheites werden wiirde; ihr fiel ein, wie Iwan
am Teich beim Schwarzangeln erwischt worden war und wie
er auf dem Feld vor den anderen Schiilern den Hasen miteinem
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Kniippel totgeschlagen hatte. Deutlich sah sie Iwans dunkles
Gesicht mit den schrigen, bésen Augen vor sich, und sie zwei-
felte nicht an seiner Grausamkeit, glaubte, daf} er wirklich nicht
lernen wolle.

Vielleicht aber hatte siein dem Jungen nur sein wahres Wesen
nicht zu erkennen vermocht, das er tief in sich verbarg? Viel-
leicht hatten sie es einfach nicht zu erkennen vermocht, dann
trife nicht nur ihn, sondern zum Teil auch die Lehrer Schuld. ..
Vielleicht konnte man diesen Keim noch finden und in die Sonne
stellen?

Was fiir Beweise man auch zur Rechtfertigung dafir an-
fiihren mochte, daB Iwan aus der Schule ausgeschlossen worden
war, Tatsache blieb: Man hatte ihn ausgeschlossen. In der
Schule war er mit den anderen Schiilern zusammen gewesen,
und Kollektiv ist Kollektiv. Aber was sollte nun werden?
Wiirde das neue Milieu, in dem er nun den gréfiten Teil seiner
Zeit verbrachte, besser sein als ihr Schulkollektiv? Wohl kaum.
Durch die Entlassung hatten sie den schwierigen Schiiler nur
auf den Weg gestofien, der ihm stets verlockend erschienen
war. Was wiirde dabei herauskommen? Sie hatten ihm alle
im Bewufitsein ihrer Ohnmacht einfach den Riicken gekehrt,
obwohl sie sich dariiber klar gewesen waren, was ihm be-
vorstand.

Olena Lewkiwna fiihlte sich am meisten schuldig. Dasieihre
Veranlagung kannte, sah sie voraus, daf8 dieses Schuldgefiihl
nie erloschen wiirde.

Begierig fing sie jedes Wort auf, das man sich in der Klasse
iiber Iwan Hunka erzihlte: Er arbeitet im Kolchos bei den
Pferden... Er fahrt Riiben zur Zuckerfabrik. .. Vorgestern ist
er mit einem ganzen Leiterwagen voll Zuckerriiben auf dem
Damm gefahren, und als die Pferde vor der lécherigen Briicke
gescheut haben, hat er sie am Ziigel gefiihrt... Eines Tages
erblickte er die Lehrerin von weitem, da lieB3 er die Pferde fast
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im Galopp laufen, ohne Olena auch nur anzusehen, und seine
Augen sprithten geradezu vor Freude dariiber, daf8 er wie der
Wirbelwind an der Lehrerin vorbeipreschen konnte und sie
keines Blickes zu wiirdigen brauchte.

Eines Tages entschlof sie sich, Nykin Iwanowytsch all diese
quilenden Gedanken anzuvertrauen. Ihr Mann hérte siean und
sagte: ,,Du meinst, die Schule wire fiir ihn das Allernotwen-
digste. Er selber ist dariiber anderer Meinung und seine Mutter
auch. Warum miissen wir andere Menschen mit uriseren eigenen
Mafstaben messen? Versuchen wir doch mal, sie nicht mit
unseren, sondern mit ihren Augen zu sehen! Vielleicht werden
wir ihnen dann besser gerecht?*

,,Warte mal, Nykin...* Stirnrunzelnd versuchte sie zu ver-
stchen, was er gesagt hatte. ,,Vielleicht ist es so, wie du sagst.
Aber beantworte mir eine Frage: Seit wann sind Bildung und
Erziehung nur dein und mein Mafistab? Wann haben sie auf-
gehore, allgemeingiiltig zu sein? Dem Denken mufl man doch
Hilfestellung geben, muf} iiberzeugen. ..*

,»Vielleicht auch mit Zwang, wenn die Uberzeugung nicht
fruchtet?*

»»Auch mit Zwang, wenn es dem Wohle des Menschen dient*,
entgegnete Olena Lewkiwna bestimmt.

Kaum hatte sie das ausgesprochen, kam ihr blitzschnell der
Gedanke: Das waren doch nicht ihre Worte, diese Worte hatte
sic von jemand gehort. Aber von wem nur? Von der Vor-
sitzenden! Horpyna hatte einmal gesagt, sie sehe sich gezwun-
gen, manche Menschen, wenn sie das Gute nicht als notwendig
erkennen, mit der Nase darauf zu stoflen; sie hatte gesagt, daf3
man Gerechtigkeit nicht nur mit Giite und Sanftmut, sondern
notfalls mit Gewalt durchsetzen miisse. Olena hatte der Vor-
sitzenden damals widersprochen und auf ihrem Standpunkt
beharrt. Wie kam es nur, daf} sie jetzt im Wortwechsel mitihrem
Mann Horpynas Worte gebrauchte? Es waren fiir sie nicht mehr

308



fremde und auch nicht mehr schlechthin Worte, es war ihre
Uberzeugung.

»Alle kannst du nicht umkrempeln, leider*, sagte Nykin
Iwanowytsch. ,,Manch einer muf} so bleiben, wie die Natur ihn
geschaffen hat.”

Die Natur... Auch die dndert sich, wird kliiger, nimmt neue
Eigenschaften an.

Olena Lewkiwnas Zweifel und Gewissensbisse blieben.

Aus Nowa Hreblja, das ziemlich weit von Medwynez ent-
fernt liegt, etwa dreiflig Kilometer, kam Grof3mutter Kylyna
zu Besuch. Sie kam zu Fuf}, mit einem Sack auf dem Riicken
und einem Korb vor der Brust, der mit einem Strick an den Sack
gebunden war. Auf dem Hof blieb sie stehen und blickte um
sich, als wagte sie nicht, das Haus zu betreten, oder glaubte,
sie sei auf dem falschen Hof. Mychailo sah aus dem Fenster —
mitten auf dem Hof stand, offenbar verwirrt und unschlissig,
eine Frau. Er sah genauer hin... Das war doch Grofmutter
Kylyna, Olena Lewkiwnas Mutter! Unter ihrem Kinn wippten
die Zipfel des Kopftuchs, sie trug cinen alten Bauernrock, den
sie bisher nie angezogen hatte; unter ihrem schwarzen Rock
lugte der weifle Unterrock hervor. Sie verstand, die Sachen in
Ehren zu halten und zu schonen. Wie ein Wind war Mychailo
draufien, rannte zur Grofimutter, begriifite sie und nahm sie bei
der Hand, um sie zum Haus zu fihren. Aber sie sah ihn gut-
miitig und streng zugleich an, als wollte sie sich vergewissern,
ob er so geworden war, wie sie es sich in Nowa Hreblja vor-
gestellt hatte, oder anders. Wahrscheinlich machte er zunéchst
cinen anderen Eindruck, denn ihre Stirn bedeckte sich mit Fal-
ten, aber sie glattete sich sogleich wieder, und die Grofmutter
wirkte nun gleich freundlicher und auch gar nicht mehr so alt.

,.Ich gehe noch nicht ins Haus, Jungchen®, sagte sie. Vorm
Stall nahm sie den Sack und den Korb von der Schulter und
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stellte beides an die Wand, dann atmete sie erleichtert auf. Nach
ein paar tiefen Atemziigen trat sie durch die offenstehende
Stalltiir, ging im Stall hin und her, stief} etwas mit dem Fuf}
beiseite und sagte, als sie herauskam: ,,Gott sei Dank, ihr lebt
wie Menschen, habt ein Schwein und auch eine Kuh. Wenn euch
das auch ganz schén Arbeit macht, so habt ihr doch euren
eigenen Speck und eure eigene Milch, und wenn Speck im Haus
ist, dann braucht ihr euch Gesundheit und Kraft nicht vom
Nachbarn zu borgen. Wo bleibt denn nur die Mutter?*

,,Vater und Mutter sind in der Schule, und Taissa auch...
Ich sag’s ihnen sofort!** Aufer sich vor Freude, rannte er davon,
daf} der Staub aufwirbelte.

Die Schkarubas wohnten schon einige Jahre in Medwynez.
Aber weder Grofmutter Kylyna noch Grofivater Lewko
hatten sie auch nur ein einziges Mal besucht, obwohl sie herzlich
eingeladen waren. ,,Warum sollen wir denn kommen?‘‘ hatten
sie jedesmal wie aus einem Munde geantwortet. ,,Ihr wohnt so
weit weg, in 'ner fremden Gegend, und wir sind alt.”* Als Olena
Lewkiwna nun von Mychailo hérte, da3 ihre Mutter gekommen
war, konnte sie es zuerst gar nicht glauben.

,,Grofmutter Kylyna?* fragte sie zuriick, als hitte sie nicht
richtig gehort.

,»»Aber ja, GroBmutter Kylyna, sie hat sich im Hof hingesetzt,
geht nicht ins Haus.*

,,Das hat einen besonderen Grund!“ entfuhr es ihr. ,,Los,
such Taissa, sie muf} im Physikraum sein! Ich sage Vater Be-
scheid.*

Als sie alle zu Hause anlangten und als Olena Lewkiwna ihre
Mutter umarmt und gekiift hatte, fragte sie, ob etwas passiert
sei. Grofmutter Kylyna antwortete, bei ihr zu Hause sei alles
zum besten, sie seien fiir den Winter geriistet, hitten Kartoffeln
eingekellert, Kohl zum Einlegen wire geschnitten und allerlei
Eingesalzenes, auch ein Fifichen Gurken stinde bereit. Grof3-
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vater Lewko huste zwar morgens immer, lasse aber das Rauchen
nicht sein, qualme wie ein Schornstein.

Verziickt sahen Taissa und Mychailo die Grofmutter an. ..
GroBmutter Kylyna war zu Besuch gekommen!

Sie gingen ins Haus, und nun wurden die Mitbringsel aus-
gepackt. Als erstes holte GrofBmutter Kylyna eine griine Fla-
sche mit Wasser aus dem Korb — der Korb hatte auf ihrer Brust
gehangen, deshalb war es fiir sie bequem gewesen, unterwegs
die Flasche herauszuholen und ihren Durst zu loschen. Dann
kamen aus einem kleinen weiflen Tuch mehrere Pellkartoffeln
zum Vorschein, Grofmutter Kylyna war nicht dazu gekommen,
sie zu essen; in dem Tuch aber lagen, gesondert eingewickelt,
zwei Piroggen — die verspeisten Taissa und Mychailo sofort; die
Piroggen waren sii}, mit Apfeln gefiillt, die Kruste etwas
angebrannt. Dann zog sie eine Speckseite heraus, die gut ab-
gehangen war.

,»Wozu bringst du uns Speck mit?‘‘ sagte Olena Lewkiwna
mit leisem Vorwurf. ,,Ihr habt doch keinen eigenen, aber wir
haben.

. Jhr kénnt ihn doch brauchen®, brummelte Grofimutter
Kylyna nicht besonders freundlich.

Danach erblickten verschiedene Pickchen das Tageslicht: ein
Pickchen Melonensamen und cin Pickchen Sonnenblumen-
samen. Die Grofimutter l6ste die Verschniirung von ciner ziecm-
lich grofien Tasche, daraus holte sie Haselniisse hervor und gab
den Kindern eine Handvoll. Einen Augenblick zégerte sie,
dann hielt sie auch Nykin Iwanowytsch welche hin— er lehnte
auch nicht ab und knackte sie mit den Zihnen auf. Aber damit
war der Vorrat an Mitbringseln nicht erschopft, GroBmutter
Kylyna holte aus dem Sack ganz kleine Taschchen hervor, legte
sic auf die Bank und sagte, in ciner seien Zwicbelsamen, in
einer anderen Knoblauchsamen, in einer dritten Melonenkerne;
die hitte eine alte Freundin ihr gegeben, die schon iiber neunzig
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Jahre alt und der vorvoriges Jahr die Ziege eingegangen sei, um
die sie wie um ein kleines Kind geweint habe... Grofimutter
Kylyna packte noch Biindelchen mit anderen Samen aus, pries
sie und versicherte, sie wiirden alle priachtig aufgehen.

Schweigend sah Olena Lewkiwna ihrer geschiftigen Mutter
zu und wagte nicht, auch nur ein Wort zu sagen, weil ihre
Mutter schon alt und trotzdem noch so quicklebendig war. Die
Mutter hatte sich den weiten Weg gemacht, hatte sich ihnen
niitzlich, ihnen eine Freude machen wollen. Und da sollte sie
ihr Vorhaltungen machen?

Appetitlich glanzend kam ein selbstgebackenes knuspriges
Brot zum Vorschein. Als Gromutter Kylyna der Tochter das
Brot gab, sah sie in diesem Augenblick selber einem Brot zhn-
lich. Ihre lebhaften Augen, die unter der heiflen Sonne des
Lebens nicht stumpf geworden waren, blickten weise, tapfer
und gliicklich. Als nichstes tiberreichte sie ein altes gesticktes
Ziertuch fir die Wand. ,,Ein Geschenk von mir fiir cuch
zum Einzug ins neue Haus, auf dafl es euch hier wohl
ergehen mége!" Dem folgten noch verschiedene Mitbringsel,
und jedes iiberreichte sie mit bedeutsamer, ernster Gebarde,
und Olena Lewkiwna nahm es ebenso entgegen. Das letzte, was
die Grofmutter schlieBlich ihrem schier unergriindlichen Sack
entnahm, war ein bauchiges, griinliches Konservenglas, das in
einen weiflen Lappen gewickelt und auflerdem mit einem Bind-
faden verschniirt war.

,,Und das ist Honig!" sagte Grofmutter Kylyna.

,,Woher hast du denn den, wo ihr doch gar keine Bienen
habt?** fragte Nykin Iwanowytsch erstaunt.

,»Groflvater Lewko und ich haben ihn selber gesammelt®,
antwortete die GroBmutter verschmitzt.

,»Na, wenn das so ist...” Dankbar lichelnd nahm Nykin
Iwanowytsch das Glas, loste den Bindfaden, wickelte den
Lappen ab und schnupperte. ,,Wie das duftet! Herrlich!**
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Der GroBmutter gefiel das Lob, und sie beeilte sich zu
erzihlen, was Honig eigentlich ist und wie sie einst Olena, als
sie noch klein gewesen, mit Honig gesund gepflegt hatte. Auf
ihre Imker in Nowa Hreblja kam sie zu sprechen, wie kriftig
und rotwangig sie alle seien, wie lange sie lebten; und ihre
Kinder — es sei eine Freude, sie anzusehen — seien die krif-
tigsten und schonsten im Dorf. Offenbar wufite Grofimutter
viel vom Honig, denn sie setzte ihnen auseinander, wie heilsam
er sei und wieviel Nutzen er bringe. Die Krankheiten ver-
schwinden, weil sie Heilmittel aus Honig ndmlich fiirchten.
Bekommt man Kopfschmerzen oder Stiche in den Schlifen,
trinkt man Honig mit Zwicbelsaft. Hast du ihn ein-, zwei-
mal getrunken, schon hast du wieder cinen klaren und
gesunden Kopf wie 'n junger Mensch... Taissa und Mychailo
hérten gespannt zu. Woher Grofmutter Kylyna das alles nur
wufdte, und wie sie das nur alles im Kopf behielt!

Nykin Iwanowytsch warf ein: ,,Als Alexander von Maze-
donien in Persien starb, legten die Romer seinen Korper in
Honig und iiberfiihrten ihn auf diese Weise unversehrt in
scine Heimat.*

,»Welchen Alexander?* fragte Grofmutter Kylyna so, als
hitte sie soeben etwas von einem Medwynezer Bauern gehort.

,»Er war ein Heerfiihrer im Altertum®, erklarte Taissa hastig.

»Sieh einer an! Grofmutter Kylyna hob erstaunt die
Schultern, als wollte sie sagen: Was die Menschen sich mit dem
Honig nicht alles ausdenken! ,,Honig heilt Wunden und
Schwellungen, wer weif}, vielleicht haben sie diesen Alexander
wirklich in Honig nach Hause gebracht.” Obwohl sie Nykin
beipflichtete, dall man jenen Heerfiihrer wahrscheinlich so
transportiert hatte, schwang in ihrem Tonfall immer noch
Verwunderung, vielleicht auch Zweifel.

Wihrend Olena Lewkiwna mit Taissa das Mittagessen vor-
bereitete, erkundigte sich GroBmutter Kylyna nach allem, nach
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der Schule, wie es sich dort als Lehrer fiir sie arbeiten liefle, ob
sic sich mit dem Direktor gut stdnden und wieviel sie verdien-
ten; auch, ob die Nachbarn gut oder schlecht wiren. Olena
Lewkiwna und Nykin Iwanowytsch erzdhlten ihr alles, nur dafy
man ihr Haus hatte anziinden wollen, erwahnten sie mit keinem
Wort, auch Taissa und Mychailo nicht. GroBmutter Kylyna
fragte, wie sie sich fiir den Winter mit Heizmaterial eingedeckt
hitten, ob sie den Torf selber mit der Schubkarre angefahren
oder vom Kolchos dafiir Pferde bekommen hitten und ob das
Holz, das beim Stall lag, unter der Hand gekauft oder ihnen von
der Schule iiberlassen worden wire; als sie horte, daf} der
Kolchos ‘es ihnen zugeteilt hatte, war sie zufrieden.

Das Mittagessen verzehrte GroSmutter Kylyna schweigend.
Bedichtig loffelte sie den Borstsch aus der Schiissel, fihrte ihn
behutsam zum Mund, wobei sie ein Stiick Brot unter den Loffel
hielt. Die Kinder, die sie beobachteten, bemiihten sich ebenfalls,
cinander nicht zuvorzukommen und langsam zu essen, als
hegten sie dem Essen gegeniiber fromme Gefiihle. Auf alle
tibertrug sich die gemiitvolle Stimmung der Grofmutter beim
Essen, sie verhielten sich still und friedlich. Nachdem Grof3-
mutter Kylyna gegessen hatte, wischte sie den Loffel mit einem
Happen Brot ab, af} den Happen ohne Borstsch auf, bedankte
sich und sah sich, wihrend sie vom Tisch aufstand, suchend
nach den Heiligenbildern um. Als sie keine erblickte, seufzte sie,
bekreuzigte sich in einer Ecke, flisterte ein Gebet und be-
kreuzigte sich abermals.

Taissa und Mychailo steckten sich Samen in die Tasche und
licfen aus dem Haus. Eine Zeitlang herrschte Stille, Olena
Lewkiwna deckte den Tisch ab, und als sie abgedeckt hatte,
dankte sie ihrer Mutter, daf} sie sie besucht und denlangen Weg
nicht gescheut hatte.

,,Ich bin schon alt, und es wird bald Winter. Wer weif3, ob
ich den Winter iiberlebe. Es muf} ja mal sein, dafl ich komme,
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denn ich habe weder dieses Land noch die Menschen hier, noch
das Haus gesehen, in dem ihr wohnt.*

,,Das Land ist hier wie dort unser, und es sind unsere
Menschen®, sagte Nykin Iwanowytsch.

,.Die Erde ist iiberall gleich, und die Menschen sind es auch,
aber am schénsten ist es im heimatlichen Nest*, erwiderte die
GroBmutter, sie war mit ihrem Schwiegersohn nicht ganz ein-
verstanden. Und sofort fragte sie anschlieBend, was ihr offenbar
seit langem keine Ruhe lie3: ,,Wie ist es mit dem Haus?“

,»Mit dem Haus?* fragten die beiden Eheleute wie aus einem
Munde, weil sie nicht verstanden, worauf Kylyna hinauswollte.

,,Na, wie’s mit dem Haus ist? [hr wohnt hier®, sic machte
eine weit ausladende Handbewegung, ,,aber es ist nicht euer
Haus, es gehort anderen.*

Als sie seinerzeit von Olena Lewkiwna erfahren hatte, dafy
sie im Haus eines Kollaborateurs wohnten, der mit seinen
Herren gefliichtet war, hatte sie zu ihr nichts dariiber gesagt.
Aber vergessen war es natiirlich nicht, der Gedanke daran hatte
sie bedriickt. Jetzt, da sie nun sah, wo und in was fir einem
Haus ihre Kinder wohnten, konnte sie nicht linger dariiber
schweigen.

,»Das Haus gehért dem Staat™, sagte Nykin Iwanowytsch.
,.Der Dorfrat hat es uns gegeben.*

,,Der Dorfrat? brummelte Grofmutter Kylyna un-
zufrieden. ,,Hitte’s der Dorfrat lieber gebaut... Aber so...
Und wenn dieser Mann nun zuriickkommt und sein Haus ver-
langt?*

,,Der kommt nicht mehr zuriick", antwortete Nykin.

,,Dann vielleicht seine Kinder!*

,»Er ist mit der ganzen Familie gefliichtet.*

,»Vielleicht ist er gar nicht aufler Landes gegangen? Wer weifd
das schon so ganz genau? Er konnte doch eingesperrt sein, sitzt
seine Zeit ab — auf einmal ist er da und schlagt Krach, siesollen
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ihm das Haus zuriickgeben. Wo wollt ihr dann hin? Wollt ihr
vielleicht in einer Hohle wohnen?*

»Wieso nun gleich in einer Ho6hle?** widersprach Olena
Lewkiwna. ,,Wir haben das Haus niemandem weggenommen,
haben niemanden aus dem Haus gejagt. Man hat uns gesagt,
wir sollen hier einziehen. Also sind wir eingezogen, denn es ist
der Schule iibereignet.*

,,Ubereignet, und doch gehért’s einem anderen®, entgegnete
Grofimutter Kylyna unbeirrbar. ,,Ein Kollaborateur ist ein
Kollaborateur und am besten in der kiihlen Erde aufgehoben.
Aber wenn ihm nur eine befristete Strafe aufgebrummt worden
ist und er hier mit weifler Weste und neugeboren auftaucht,
was dann?“

,»Mit weifler Weste*, wiederholte Nykin Iwanowytsch mit
einem grimmigen Licheln. ,,Wie konnte er den Menschen jemals
wieder in die Augen sehen?*

,,Ich sage das blof3 mal so, damit ihr an ein eigenes Haus
denkt, euch euer eigenes Heim schafft. Mag das Haus dem Staat
oder sonstwem gehoren, schaffst du dir selber was, richtest du
jeden Balken eigenhindig, dann ist das dein Haus, und niemand
kann es dir streitig machen. Ein staatliches aber, das gehort
heute euch und morgen einem anderen. Bekommen es spéter
etwa eure Kinder? An sie sollte man doch auch denken. Fiir euer
Leben mag das Haus vielleicht reichen. Aber fiir sie?**

,,Du hast recht.” Olena Lewkiwna wollte nicht mit ihrer
Mutter streiten. ,,Wenn wir besser bei Kasse sind, werden wir
auch an sie denken.*

Nykin Iwanowytsch nickte unbestimmt, und Grofmutter
Kylyna schien zufrieden zu sein, weil sie ihren Kopf durch-
gesetzt, weil man ihr zugestimmt hatte.

,»Was kann ich dir denn helfen, Olena?‘ fragte sie. ,,Du hast
reichlich viel um die Ohren.*

Kylyna war es nicht gewéhnt, die Hiande in den Schof3 zu
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legen, sie hatte ihr Leben lang gearbeitet, und Olena Lewkiwna
wufte, sie wirde ihre Mutter krianken, wenn sie ihr vorschlige,
sie solle sich von dem langen FufSmarsch erholen. Deshalb bat
sie die Mutter, sich ein Messer zu nehmen und Apfelin Scheiben
zu schneiden, die wollte sie fiir den Winter im Ofen trocknen.

Bis zum Abend gonnte sich GroBmutter Kylyna keine Ruhe,
mischte das Futter fiir das Schwein und brachte es ihm, ging
die Hiihner fiittern, befiihlte jedes von ihnen (die Hiihner
hatten vor ihr keine Angst, kamen ihren Hinden entgegen).
Nur Sirka melken — das wollte sie nicht; sie sagte, jede Kuh
kenne ihre Herrin und gebe ihr mehr Milch.

Nichts schien ihren Augen zu entgehen, alles sah sie, beriihrte
alles und bewahrte es in ihrem Herzen. Olena Lewkiwna be-
obachtete ihre Mutter verstohlen und konnte sich nicht genug
dariiber wundern, daf} sie in ihrem Alter sich noch so hielt,
selber kochte, Wasche wusch, den ganzen Haushalt besorgte
und nie iiber Krankheiten klagte, obwohl ihr die auch nicht
erspart blieben. Wihrend sie die Mutter ansah und iiber sie
nachdachte, bemichtigte sich ihrer das Gefiihl einer ungewéhn-
lichen Zuneigung zur Mutter. ]

Es wurde schon dunkel, als Warka zu ihnen kam. Sie kam
anscheinend gerade vom Feld, von den Zuckerriiben, denn
sic trug zwei Jacken ibereinander und hatte cin grobes
Kopftuch um; ihre Wangen waren vom Wind und von
der Kilte gerétet, und die dunklen Adern zeichneten sich darauf
wie Flecken ab. Sie war gekommen, um etwas zu fragen; aber
als sic GroBmutter Kylyna erblickte, vergal’ sie es sofort.
Stumm sah sie die GrofBmutter an, als nihme sie jede ihrer
Bewegungen, den Ausdruck ihrer Augen, die Art, wie siedurch
die Stube ging und wie sie redete, mit allen Fasern ihres Herzens
in sich auf. Erst nach geraumer Zeit fragte sie, immer noch auf
der Schwelle stehend: ,,Nicht wahr, Sie sind Olena Lewkiwnas
Mutter?*
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GrofBmutter Kylyna strahlte iibers ganze Gesicht — eine
fremde Frau hatte sie erkannt! ,,Sehen wir uns denn dhnlich?*

,»Oh, und wie!** Warka prefite die Lippen aufeinander und
wiegte staunend den Kopf. ,,So dhnlich, daf} ich Sie auch auf
dem Markt erkannt hitte. Ganz Olena Lewkiwna! Wie man
sieht, kornen Sie auch nicht herumsitzen. Sie sind beide vom
selben Stamm, der trigt die gleichen Friichte. Schon fiir Sie,
Olena Lewkiwna, daf5 Sie solch eine Mutter haben!‘* Sie fing
einen Blick Nykin Iwanowytschs auf, der Mychailos Schuhe mit
diinnem Draht nihte. ,,Und schén fiir Sie, daf} Sic solch cine
Olena Lewkiwna haben.” Dann wandte sie sich wieder an
Grofimutter Kylyna. ,,Nehmen Sie’s mir nicht tibel, ich méchte
Sie noch ein wenig anschauen.*

,»Was gibt’s da schon zu bewundern?*‘ erwiderte die Grof3-
mutter freundlich. ,,Schauen Sie nur, wenn Sie Lust haben!
Davon geht mir nichts ab.*

Tatsachlich schaute Warka immerzu die Grofmutter an. In
ihrem Blick stand nach wie vor ein Staunen dariiber, daf} es
solch einen Menschen auf der Erde gibt, daf’ er geht und spricht
wie alle anderen, mit dem Mefbecher Wasser aus dem Eimer
schopft, trinkt und sich mit dem Handriicken den Mund ab-
wischt. Unverwandt blickte Warka die Grofmutter an, die
ungeriihrt ihre Arbeit verrichtete, als wire kein Fremder in der
Stube.

,,Also, schonen Dank auch*, murmelte Warka zum Abschied.

,,Diese Frau scheint ein schweres Leben zu haben®, sagte
Grof3mutter Kylyna, wihrend sie ihr nachblickte.

,,QO ja, sie hat es nicht leicht.” Olena Lewkiwna nickte.
»Woran hast du das gemerkt?*

,.Ist das so schwierig? Gibt es denn welche, die’s leicht
haben?*

Als es schon ziemlich dunkel war und die Sterne wie kalte
Spane am Himmel zu flackern begannen, trat iiber ihre Schwelle
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die Vorsitzende. Olena Lewkiwna glaubte ihren Augen nicht
zu trauen. Die Vorsitzende war kein so hdufiger Gast in ihrem
Hause, wahrscheinlich kam sie nicht ohne besonderen Grund.
Sie hatte ein dunkles gebliimtes Tuch umgebunden, wie es
besser einem jungen Midchen als einer Frau ihres Alters zu
Gesicht gestanden hitte. Aber dieses Tuch machte sie wirklich
jinger und vielleicht sogar hiibscher, wenn die Pockennarben
in ihrem Gesicht nicht so deutlich zu sehen gewesen wiren.

»Ahnt ihr, weswegen ich komme?* fragte Horpyna Tytiwna
verschmitzt. ,,Jhre Mutter méchte ich sehen, Olena Lewkiwna,
das ist es! Wo haben Sie sie versteckt? Im Dorf ist mir nimlich
schon von mehreren Leuten gesagt worden: Olena Lewkiwna
hat ihre Mutter zu Besuch... Das ist natiirlich ein Ereignis!
Damit haben Sie selber nicht gerechnet, was?*

Olena Lewkiwna schof3 vor Erregung und beklemmender
Dankbarkeit das Blut ins Gesicht.

Von drauflen kam Grofmutter Kylyna herein — nicht grof},
das Gesicht von der Sonne gebriunt, sauber, wenn auch schlicht
héuslich gekleidet. Sie machte den Eindruck, als lebte sie schon
wer weif} wie lange in Medwynez und in diesem Haus und wire
mit dieser Erde verwachsen. In der Hand trug sie einen leeren
Eimer, sie hatte die Kuh getriankt. Wie eine alte Bekannte, die
sie unter diesem Dach schon oft gesehen hatte, begriifite sie
die Vorsitzende. Dann ging sie wieder hinaus.

Die Vorsitzende wurde auf einmal ernst. ,,Jch werd mal
wieder gehen, macht’s gut!* Sie ging und nahm ihre bestindige
Traurigkeit mit sich.

Da fihlte sich Olena Lewkiwna der Vorsitzenden gegeniber
schuldig. Weshalb? Weil sie eine Mutter hatte, die sie besuchen
kam? Weil ihre Mutter sogar zu Fufl nach Medwynez ge-
kommen war und Geschenke mitgebracht hatte, deren kost-
barstes die Wiedersehensfreude war?

,»War die auch gekommen, um mich anzuschauen?* fragte
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GroBmutter Kylyna nach ciner Weile, als sie sich zum Abend-
essen an den Tisch setzten.

,»90 ist es, Mutter.**

,,Ach, Tochterchen... Nicht mich, dich sollten sie bewun-
dern kommen.*

Den ganzen Abend iiberlegte Olena Lewkiwna, was sie ihrer
Mutter hatte sagen wollen, aber es fiel ihr nicht ein.

Nach dem Unterricht kam Taissa nach Hause gerannt und
schlang hastig das Essen herunter. (Grofimutter Kylyna
brummelte verdrossen, daf} jemand das Brot und das warme
Essen so geringachte; man miisse doch wie ein Mensch essen.)
Dann sagte Taissa zu Mychailo, daf sie sich mit Marika ver-
abredet hitte, nach Laub in die Erlen zu gehen, schnappte sich
im Flur einen Sack und lief aus dem Haus.

Mychailo unterhielt sich noch eine Weile mit der Groffmutter,
dann ging er durch den Garten zum Feldrain und sammelte
wilde Birnen, denn dort war die Erde geradezu mit wilden
Birnen besat. Aber etwas gab ihm keine Ruhe, es rumorte und
rumorte. Er schlenderte zuriick und fragte schlieflich die
Grofimutter: ,,Wo finde ich denn nur einen Sack?* Im selben
Augenblick wurde ihm klar, wohin er gehen wollte, und seiner
bemichtigte sich eine leise Unruhe.

Grofimutter Kylyna gab ihm cinen alten, geflickten Sack, der
nach Hiihnern roch, und Mychailo ging aus dem Dorf gerade-
wegs zum Erlengeholz. Zuerst ziemlich schnell, doch dann
besann er sich. Wenn sich Taissa nun bei Marika eine Weile
verplaudert hat und er vor ihnen bei den Erlen anlangt? Dann
wiirden sie ihn auslachen, besonders Taissa, die sich einiges
zusammengereimt und auch von Marika selbst einiges erfahren
hatte. Nach jenem unvergeBlichen Tag, an dem der Lehrer
Skrypka nicht zur ersten Stunde erschienen war, hatten sich
Mychailo und Marika manchmal fliichtig angesehen, jedoch
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nicht miteinander gesprochen. Nur einmal, als Mychailos Feder
abgebrochen war, hatte Marika ihm ihre Reservefeder gegeben
und gesagt: ,,Da, sic ist ganz neu." Tausendmal hatte Mychailo
diese Worte im Gedichtnis wiederholt — zu Hause beim
Schlafengehen, auf dem Schulweg und wihrend des Unter-
richts, iibefall trat ihm Marikas Gesicht vor Augen und wie sie
das gesagt hatte. Diese Erinnerung war fir ihn sif3 und
schmerzlich zugleich. Schmerzlich, weil sie einander wie Fremde
geworden waren. Bése war er Marika nicht mehr. Aber zu ihr
gchen, sie einfach ansprechen oder etwas fragen konnteer nicht.

Er konnte es nicht, und darunter litt er.

In dem schmalen Seitenweg, der zu dem versumpften Weiher
fiihrte (hinter ihm erhob sich dunkel das Erlengehélz), lag ein
umgekipptes Fuhrwerk mit Torf. Als Mychailo naher kam, sah
er Andri Kindratowytsch Sak, der unter einem Busch safs und
cine Sclbstgedrehte rauchte. Der Lehrer freute sich und bat
Mychailo, ihm zu helfen, den Torf wieder auf den Wagen zu
laden.

,»Das ist kein Weg, sondern cin Wasserstrudel!* schimpfte
Andri Kindratowytsch halb lachend. ,,Der Regen hat solche
Locher ausgespiilt, dal man sich darin die Beine bricht.*

Mychailo verfluchte im stillen den Regen und den lécherigen
Weg, wihrend er den Torf auflud, und wartete nur darauf, dafy
Andri Sak sagte, er wiirde den Rest nun allein schaffen, und
Mychailo kénne gehen. Doch Andri Sak hatte es nicht eilig, den
Jungen fortzuschicken. Er stapelte bedichtig die Torfballen
aufeinander, ohne dabei zu vergessen, an seiner Zigarette zu
ziehen. Mychailo wurde immer wiitender und wiinschte, die
Fuhre mége noch einmal umkippen, aber erst, wenn Mychailo
schon weit weg sein wiirde, so daf er die Hilferufe nicht mehr
héren konnte.

,.Ich danke dir*, sagte Andri Sak, als alles aufgeladen war.
,,Und jetzt stiitze den Wagen an der Seite, damit er nicht
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noch mal umkippt! Alle Leute haben langst ihren Torf zu
Hause, aberich hab’s nicht eher geschafft, hab heute erst Pferde
bekommen.*

Mit zusammengebissenen Zihnen stemmte Mychailo die
Schulter gegen das Fuhrwerk, damit es nicht umkippte, und als
sie auf der glatten Strafle waren und Andri Sak ihn vergessen
zu haben schien, machte der Junge rasch kehrt und rannte so
schnell, wie er konnte, den buckeligen Weg zuriick. Durch die
kahlen Zweige der Eschen und Pappeln fiel der fahle Schein der
Nachmittagssonne. Licht und Schatten, Licht und Schatten
huschten an seinen Augen voriiber. Da zeichnete sich der
versumpfte Weiher ab, aus dem graue Erdhocker hervorlugten,
und hinter dem Weiher schimmerte dunkel das Erlengeholz.

Hinter dem Dorf ging er langsam, obwohl seine Beine schnell
laufen wollten. Nun befiirchtete er, daf’ er vielleicht zu spat
kommen und die Madchen ihm schon mit gefillten Siacken
entgegenkommen wiirden. Vielleicht sollte er erst gar nicht zum
Erlengehélz gehen? Denn was will er ihnen sagen, wenn er sie
trifft? Mychailo wurde beklommen zumute. Wie in kaltes
Wasser trat er zwischen die Baume und hielt Ausschau. Weit
und breit war niemand zu schen. In dem Erlengehélz war es
seltsam kalt, kilter als an dem Weiher und auch trostloser.
Vielleicht weil nur noch so wenige Blitter an den Zweigen
hingen und die so kliglich und verwaist zitterten? Vielleicht
auch, weil das Erlengeholz still geworden, ganz verstummt war
und kein Vogel mehr sang? Wenn wenigstens Wind wehte, dann
wiirde er sich nicht so einsam fiihlen.

Plotzlich horte er hinter seinem Riicken ganz nahe rufen:
,»Mychailo!*

Vor Schreck bekam er eine Gansehaut. Suchend sah er sich
um und erblickte hinter einem Schneeballstrauch zwei Képfe,
Marikas und Taissas. Die Madchen saflen auf Siacken, die mit
Laub gefiillt waren, und beobachteten etwas.
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Als er auf sic zuging, fiihlte er, wie sein Herz schlug. Vor den
Midchen im Gras lag ein graues Kniuel, das mit drohenden
Stacheln bewehrt war.

. Ein Igel*, sagte Marika. Sie wunderte sich iberhaupt nicht,
Mychailo hier vor sich zu sehen, auch Taissa wunderte sich
nicht. Mychailo fiihlte sich sofort erleichtert. Marikas Augen
glinzten vor Neugier. ,,Wir warten, bis er sich aufrollt und
weiterlduft', sagte sie leise. ,,Er hat sich vor uns erschrecke.
Nun liegt er da und riihrt sich nicht.*

,,Mal sehen, wer mehr Geduld hat", fliisterte Taissa.

,»Sicherlich wir. Er wird doch merken, daf} er uns nicht zu
fiirchten braucht, und weiterlaufen.” Behutsam kauerte sich
Mychailo hin und betrachtete unverwandt den Igel, hatte nur
Augen fiir ihn, obwohl es ihn unwiderstehlich danach verlangte,
Marika anzusehen. Und er wartete darauf, daf} sie etwas zuihm
sagte, dann wiirde er sie unbefangen ansehen konnen.

Die grofle Stille des Herbstes hiillte sie ein. Eine Zeitlang
kauerte Mychailo wie erstarrt, er glaubte fast, er werde cins mit
dem Erlenhain, horte und verstand schon sein frostiges, ge-
heimnisvolles Flistern; er schiittelte den Kopf, wie um sich von
diesem seltsamen Herbsttraum zu befreien, und sagte: ,,Viel-
leicht hat er hier seinen Bau und luft nicht nach Hause, weil
er uns den Weg dorthin nicht verraten will.*

Marika legte warnend den Finger an den Mund und sagte
nach einer Weile vorwurfsvoll: ,,Er hatte schon das klcine
Schnduzchen vorgestreckt, da hast du geredet und ihn wieder
erschrecke.

Abermals versanken sie in Schweigen. Mychailo war bereit,
cine ganze Ewigkeit so zu sitzen, wenn nur Marika neben ihm
safd.

Der Igel streckte sich, trippelte lautlos ein Stiickchen weiter,
verharrte abermals, witterte, trippelte weiter und blieb erneut
stehen, als wire cr auf ein uniiberwindliches Hindernis ge-
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stofBen. Mychailo und die beiden Madchen liefen ihm nicht nach,
weil sie unbedingt wissen wollten, wohin er laufen und wohin
er sie fithren wiirde. Erst als er am Rande einer nahen Lichtung
stehenblieb, standen auch sie auf. Der Igel huschte in einen
Haselnufistrauch, und als sie dort anlangten, war von ihm
nichts mehr zu sehen. Sie suchten ihn, bogen die Zweige aus-
einander. Mychailo fiihlte Marikas warmen Atem, ihr Haar an
seiner Wange, und das lief} ihn erbeben.

Der Igel war wie vom Erdboden verschwunden, und die drei
creiferten sich, als wiren sie beleidigt, weil dieser schwerfillige,
scheue Geselle sie Gberlistet hatte.

Die Midchen scharrten braunes und dunkelrotes Laub fiir
Mychailos Sack zusammen, dann traten sie zu dritt den Heim-
weg an. Sie unterhielten sich tber alles mégliche und lachten.
Hintergriindig sah Taissa bald Mychailo, bald Marika an, und
ihr Blick lief8 ahnen, daf} sie viel wufte und es ihnen nicht
gelingen wiirde, etwas vor ihr zu verheimlichen, mochten sie
auch nur iber den Igel oder harmlos von der Schule reden.
Mychailo gefiel es, durch Taissas verschmitzten Blick mit
Marika vereint zu sein.

Einer kalten Blume gleich stand die Sonne am blaugrauen
Himmel, die frostbehauchten Blitenblatter ihrer Serahlen lagen
auf Marikas Wangen, die das Erbliihen der frischen herbst-
lichen Réte ahnen lieBen.

Im Morgengrauen fing es an zu schncien.

Seit dem Abend hatte sich die Luft wic vor Kilte zusammen-
gezogen. Die Ginse steckten ihre roten Schnibel unter dic
Fliigel und standen halb verschlafen, als lauschten sic auf etwas.
Die Erdschollen in den Girten wirkten noch schwirzer, und
im Schein der Abendsonne, dic ecinen unwirklichen, leblosen
Goldschimmer iiber das Dorf breitete, wirkten sowohl die
Ulmen am Kolchosbiiro und rings um den Klub als auch die
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Girten vor den Héausern diister, wie in freudlose bittere Ge-
danken cingesponnen. Uberm Teich aber nahm dieses Ieblose
Gold gleichsam eine halb dunkelgriine, halb rostrote Ténung
an, zitterte, zerflatterte und konnte sich nicht wieder zusam-
menballen, bis es, als die Sonne hinterm Horizont verschwand,
zu Boden sank. Gelblich erglithte es nur noch cine Zeitlang
ermattet am Saum ciner Wolke, dann verlosch es wie mit cinem
leisen Schmerzensschrei.

Aber im Morgengrauen finges an zu schneien. Winzige Flock-
chen drehten sich iber dem Land, tanzten tiber den Wildern
und Feldern, bedeckten Medwynez. Selbst die Luft fiillte sich
mit seltsamer Schwere. Immer mehr Schnee fiel, er sdttigte sich
gleichsam mit der Wintersonne und strahlte selber Licht aus,
und Medwynez, das am Abend zuvor noch triibsinnig und
trostlos ausgesehen hatte, begann alsbald cin festliches Aus-
schen anzunchmen. Wahrend sich das Dorf in den weifien
Schnee hiillte, verjiingte und verschonte es sich, als genese es
von dem anhaltenden Regen des Herbstes, von all dem Un-
wetter.

Frohlicher und unternehmungslustiger krihten an diesem
Tag die Hihne in Medwynez, weil sie anscheinend das Geheim-
nis der Veranderungen begriffen, die sich in der Natur voll-
zogen, und weil sic diec Menschen schneller begriifien wollten.

Olena Lewkiwna erwachte bei Sonnenaufgang, trat ans
Fenster und erblickte, als sie den Vorhang beiseite nahm, durch
die blauschimmernde Scheibe die weifie Schneedecke auf dem
Hof und im Garten. Sie deckte die Kinder noch einmal sorgsam
zu und cilte wieder ans Fenster, um den Anblick des ersten
Schnees zu geniefien.

Wenn man das Lehrerzimmer betrat, sah man gleich rechts
von der Tir den Ofen. Neben dem Ofen lagen ein Armvoll
Buchenholz und ein Biischel Stroh, das vom Feueranziinden
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tbriggeblieben war. Das Stroh roch nach Roggen, nach som-
merlichem Acker, das Holz nach trockener Rinde. Der Ofen
strahlte Hitze aus, und eine alte vergilbte Zeitung, die oben auf
dem Ofen lag, wippte, vondiesen Warmewellen angehoben. Die
Fenster waren angelaufen, durch die offene Liiftungsklappe
drang der Atem des jungen Winters und des ersten, betorend
schénen Schnees herein.

Im Lehrerzimmer hielten sich die Lehrer auf, die gerade
keinen Unterricht erteilen muf3ten. Einige, die dazu zu Hause
keine Zeit gefunden hatten, fertigten in aller Eile Konspekte
an, andere korrigierten Hefte, der Sportlehrer Andri Sak legte
im Ofen Holz nach. Er hatte heute, kaum daf} er von drauflen
ins Lehrerzimmer gekommen war, sofort die Ofentiir gedffnet,
die Glut geschiirt und Holz nachgelege; scin frisches, rotes
Gesicht, das vor Gesundheit strotzte, ergliihte im Schein des
Feuers. Er fror nicht, aber er liebte das Feuer, und so zog das
Feuer seinerseits ihn an.

,,Die Welt wird grausamer®, hatte Pschenytschny heute
morgen gesagt, als zufillig die Rede auf den letzten Krieg
gekommen war. Er warf diesen Satz hin und ging zum Unter-
richt, als hitte er nichts Besonderes gesagt.

Olena Lewkiwna jedoch ging dieser Satz ein, zwei Stunden
nicht aus dem Sinn, und nun, da sie eine Freistunde hatte und
im Lehrerzimmer abermals mit Pschenytschny zusammentraf,
sagte sie: ,,Pawlo Pawlowytsch, Sie haben heute friih gesagt,
daBl die Welt grausamer wird. Ihrer Meinung nach sind die
Menschen also frither besser gewesen und jetzt schlechter?
Wenn sie aber noch schlechter werden, was dann?**

,,Und Ihrer Meinung nach wird die Welt also besser? Wenn
sic besser wird, woher kommen dann solche entsetzlichen
Kriege? Die entstehen doch nicht von selbst, sondern werden
von Menschen gemacht. Wer zihlt heutzutage, wieviel Men-
schen dabei umgekommen sind? Eine Million dort, eine Million
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hier... Und wenn ein neuer Krieg ausbricht? Wo es jetzt solche
Bomben gibt ... Wird iiberhaupt einer tbrigbleiben?‘

,»Wir diirfen keinen neuen zulassen“, entgegnete Olena
Lewkiwna leise.

,,Natiirlich diirfen wir das nicht! Aber wie ihn verhindern?*

Andri Sak warf ein: ,,Wenn wir mehr Panzer und Bomben,
eine starke Armee haben, wird sich niemand an uns her-
anwagen.*

,,Und wenn unsere Gegner mit unserer Ristung und unserer
militirischen Kraft Schrite halten, was dann?‘‘ entgegnete
Pschenytschny. ,,Beantworten Sie mir folgende Frage: Wenn
die Menschen mit Waffen eingedeckt sind, die jegliches Leben
auf der Erde auszumerzen vermégen — welche Ziige werden
sich dann in ihnen mehr entwickeln — die menschlichen, die
humanen oder die anderen?*

,.Solange es Unrecht auf der Welt gibt, wird es notwendig
sein, Waffen zu haben, um das Gute zu beschiitzen*’, kon-
statierte Andri Sak. Hochaufgerichtet stand er ruhig neben dem
Ofen, wohl in dem Gefiihl, er stinde jetzt an der Front, in einem
Unterstand und nicht in einem Lehrerzimmer.

In das Gespriach mischte sich nun Skrypka ein; er sa an
dem breiten Fensterbrett und schricb einen Brief. ,,Pawlo
Pawlowytsch, Sie haben gesagt, die Welt werde grausamer. Sie
verkriippelt also, enthumanisiert sich? Erlauben Sie, daB ich
damit nicht einverstanden bin. Sehen Sie, der Mensch ent-
wickelt sich unbedingt und ist in seiner geistigen Entwicklung
schon weit vorangeschritten. Doch was ist der Mensch eigent-
lich? In ihm sind animalische und menschliche Prinzipien ver-
eint. Die animalischen ziehen ihn riickwirts, nach unten, sie
AuBern sich in seinem Innern durch zahlreiche dunkle Instinkte,
und die menschlichen lassen ihn emporsteigen, erheben ihn,
fiihren ihn in die Zukunft. Der Mensch ist sozusagen die Arena
cines unaufhérlichen Kampfes, in dem manchmal die Ehre, die
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Giite und das Gewissen zu den Gefallenen zihlen. In ver-
schiedenen historischen Epochen kann das eine oder das andere
Prinzip die Oberhand gewinnen, aber . .. Sie verstehen sehr gut,
daf} unsere Gesellschaft die Entwicklung des Menschlichen im
Menschen férdert, dafiir kimpft. Ist Thnen der Unterschied
zwischen der passiven und der aktiven Haltung klar?*

,.Ich widerspreche Ihnen nicht*, entgegnete Pschenytschny
hitzig. ,,Aber raten Sie mir doch mal, was ich mit mir selber
anfangen soll, wenn mich gelegentlich — eine gewisse Bosheit
oder #hnliches iiberkommt. Es passiert, dafl ich jemand
etwas Schlechtes wiinsche... Wie soll ich dann mit mir
verfahren?*

,,Im Zorn kann man alles mégliche wiinschen®, erwiderte
Olena Lewkiwna. ,,Aber etwas wiinschen ist das eine, es mit
cigenen Hinden ausfiihren ist etwas ganz anderes.

,-Ich widerspreche Ihnen nicht®, sagte Pschenytschny erneut.
,,Hingehen und es eigenhidndig tun — das wiirde ich nicht,
obwohl es mich reizt. Aber Sie... Sagen Sie die Wahrheit:
Empfinden Sie, wenn Sie iiber einen anderen nachdenken, im
Innern nie MifBgunst? Werden Sie dabei nie ungerecht?**

,,Manchmal doch*, gab Andri Sak unumwunden zu und
lachelte schuldbewuf3t.

,»Und Sie?“ attackierte Pschenytschny seinen Kollegen
Skrypka.

,,Nein‘‘, antwortete Skrypka. ,,Ich wiinsche Menschen nichts
Schlechtes, selbst wenn sie es verdient hatten.*

Pschenytschny kniff unglaubig die Augen halb zu, ver-
stummte sogar fir einen Augenblick. Dann wandte er sich an
Olena Lewkiwna. ,,Und Sie?*

,.Nein*‘, sagte Olena Lewkiwna bestimmt. ,,Den Menschen
Schlechtes zu wiinschen wire dasselbe, als wiinschte man, sich
selber aufzufressen.*

,.Jhnen glaube ich!** entfuhr es Pschenytschny aufrichtig.
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Skrypka hob mit einem diinnen hintergriindigen Licheln die
Brauen.

,»Aber nein, aber nein!** Pschenytschny fuchtelte mit seinen
langen Armen herum. ,,Ihnen glaube ich, und ob... Wenn’s
auch schwer zu verstehen ist, wie man sein Leben lang als
Heiliger leben kann... Doch vermutlich gibt es Menschen
dieser Art, ich weif3 es nicht. Selbst in Gedanken ist ihnen
jeder Falsch fremd, sie konnen nicht einmal einer Fliege etwas
zuleide tun.*

Skrypka lieS die hellen Brauen wieder sinken, und sein
hintergriindiges Licheln verfliichtigte sich fast ganz. ,,Wenn
einer scine Schwichen erkennt, ist das schon sehr viel. Es 1a3¢
hoffen...”

,,Es laft hoffen®, wiederholte Pawlo Pawlowytsch ironisch.

,,Meinen Sie, ein Dieb wire sich nicht bewuft, daf’ er ein
Dieb ist? Aber dieses Bewuf3tsein hilt ihn noch nicht davon ab,
nicht wieder zu stehlen. Die Welt wird grausamer, entspricht
das etwa nicht der Wahrheit? Wenn man nur bedenkt, welcher
Vernunftleistung der Mensch fahig ist, kann man da alles
andere verzeihen? Wie soll man das eine mit dem anderen
vergleichen? Das ist doch ein Unterschied wie Tag und Nacht.
Je heller der Tag wird, desto dunkler erscheint die Nacht. Ist
es nicht so, Olena Lewkiwnar*

,»Von Tag und Nacht sprechen Sie?** Olena iiberlegte eine
Weile. ,,Na, wenn der Tag heller und ldnger, wenn er sonnigist,
ein Sommertag, dann schrumpft die Nacht zusammen und
verliert an Schrecken, ist das nicht wahr?*

,»Wahrscheinlich ist das wahr®, antwortete Pschenytschny
achselzuckend.

Skrypka schrieb erneut emsig, sein Gesichtsausdruck verriet
keine Bewegung. Olena Lewkiwna erhob sich, schob die
Liiftungsklappe weiter auf, damit die frische Winterluft un-
gehinderter einstromen konnte, und sagte: ,,Sie, Pawlo
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Pawlowytsch, kénnen in Ihrem Innern nichts, weder Gutes
noch Bases, verbergen. Sie handeln, wie es Thnen Ihre natiirliche
Veranlagung gebietet. Zugleich aber quilen Sie sich, leiden,
reiben sich in Zweifel auf. Also wissen Sie, womit Sie un-
zufrieden sind, und wissen, wonach Sie streben.*

,.Ich weif3, was ich will ...

,,Aber kann man sich selber etwas vormachen? Weder sich
noch anderen kann man etwas vormachen. Dadurch wiirde sich
der Mensch zum Knecht degradieren.*

»Aber ich mache mir etwas vor!* erklirte Pschenytschny
herausfordernd. ,,Ich tue es, obwohl ich es eigentlich gar nicht
will. Ich weif3 und verstehe, dafd ich kein Recht habe, andere
zu lehren. Aber ich mache es weiter.*

,»Sind Sie schlechter als andere? Als wir?*‘ fragte Andri Sak
freundschaftlich mitfihlend, um ihn zu beruhigen. ,,Aber viel-
leicht sollte man doch nicht alles aussprechen, vielleicht doch
lieber einiges fiir sich behalten. Denn wenn Sie offen sagen, wie
es ist, kann es sich spater einmal gegen Sie wenden. Es ist nicht
immer notwendig, eine Wahrheit auszusprechen. Wenn man
schweigt, wird sie dadurch nicht kleiner, sondern steigt viel-
leicht sogar noch in ihrem Wert.*

,»Sie steigt nicht im Wert, Andri*, warf Skrypka nachsichtig
cin und rif} sich von seinem halbfertigen Brief los.

»Was?“ Andri Sak hatte nicht verstanden.

,.Ich sage, daf} eine Wahrheit in ihrem Wert nicht steigt, wenn
du sie in einem dunklen Winkel verbirgst. Sieist nur etwas wert,
wenn sie ans Tageslicht kommt, wenn alle sie sehen und um sie
wissen.

,,Man braucht nicht jede Wahrheit zu kennen.* Andri Saks
Miene verdisterte sich.

,,Nicht jede Wahrheit zu kennen gereicht dem Menschen
vielleicht manchmal zum Ruhme, das ist wahr*, dozierte
Skrypka. ,,Unser Recht und unsere Pflicht als Staatsbiirger ist
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es jedenfalls, alle Wahrheiten zu kennen, und natiirlich nicht
nur iber die eigene Person.

Er ist gar nicht so energielos und zimperlich, dachte Olena
Lewkiwna. Offenbar hat er ein Herz aus Eisen und zeigt es nur
nicht immer.

Das Klingelzeichen ertonte. Es versohnte sie nicht, brach das
Streitgesprach nur ab, das offenkundig noch nicht abgeschlos-
sen war. Gelbgesichtig und durchgefroren betrat Repta das
Lehrerzimmer, rieb sich die knochigen Hande, und seine Brille
blitzte kalt.

Grofmutter Kylyna blieb eine Woche zu Besuch, langer
konnte sie nicht bleiben — sie hatte wiederholt von Grof3vater
Lewko getriumt. Sie fing an dariiber zu barmen, daf} er sich
in ihrer Abwesenheit kein warmes Essen kochen und daf} er
frieren wiirde, weil er gewif3 nicht heizte. Olena Lewkiwna
packte ihren Korb (die GroBmutter hatte ihr Speck mit-
gebracht, also legte sie ihr ebenfalls einige Speckseiten hinein,
aber von ihrem eigenen, vom Selbstgerducherten, schlachtete
einen Hahn, sengte ihn iiber dem Feuer ab, gab ihr auch ein
Tuch — sie hatte ein dunkles, warmes — und packte ihr alle
méglichen anderen Gaben cin), und sonntagsmorgens brachen
sie miteinander auf, um GroBmutter Kylyna bis vors Dorf zu
begleiten.

Lustig knirschte der pulvrige Schnee unter ihren Schritten,
der jungfraulich und funkelnd in der Sonne glitzerte; sie zogen
durch Medwynez, die von Schlittenkufen gefurchte Dorfstralle
entlang, und Olena Lewkiwna war weh ums Herz, weil sie sich
jetzt wiirde von ihrer Mutter verabschieden missen, weil ihre
Mutter allein zum verschneiten Horizont wandern und ihre
kleine, gebeugte Gestalt klein und immer kleiner werden und
schlieBlich ganz aus ihrem Blick verschwinden wiirde.

Sie brachten GroBmutter Kylyna bis vors Dorf, hier bliecben
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Nykin Iwanowytsch und Taissa zuriick, wahrend Mychailo und
scine Mutter die Grofmutter noch bis zum nichsten Dorf
begleiteten. Dort verlangte GroBmutter Kylyna, daf} sie um-
kehren sollten, sie werde schon zu ihrem Nowa Hreblja kom-
men, ihre Beine tragen sie Gott sei Dank noch. Siekiifite Olena
und ging weiter, aber Mychailo blieb an ihrer Seite, weil er ihr
noch tragen helfen wollte. Als sie schon ein ganzes Stiick ge-
gangen waren, drehten sie sich um — Olena Lewkiwna folgte
ihnen ganz langsam. Winkend gaben sie ihr zu verstehen, sie
solle zuriickgehen, die Mutter blieb mitten auf dem Weg stehen.

Mychailo verspiirte in diesem Augenblick, als er sie in dem
weiflen Schnee, in Reif gehiillt, ganz allein stehen sah, eine
solche Zirtlichkeit fiir sie, dafs es ihm schier die Kehle zu-
schniirte.

Als sie sich verabschiedeten, sagte die GroBmutter: ,,Es kann
sein, daB3 wir uns nicht wiedersehen. Geh aufrecht durchs Leben
und fiirchte niemand. . .* Dabeileuchtetein ihrem Blick all ihre
Herzenswirme auf.

Zur Straflenversammlung fand man sich im Haus von Sasont
Chrustsch zusammen. Bei Fiona wire es vielleicht geraumiger
gewesen, zumal sie jetzt allein wohnte. Aber Jawdoschka hatte
schon (bestimmt nicht ohne den Hintergedanken, daf3 auch die
Minner und die jungen Burschen kommen wiirden) vor langem
gesagt, man sollte die Versammlung doch in ihrem Haus
abhalten; bei ihnen sei genug Platz, und sic wiren keine
knauserigen Gastgeber, wiirden ihnen vielleicht kein Abend-
essen auftischen, dafiir aber nicht mit Sonnenblumenkernen
geizen.

Jawdoschka hatte sich ihr Versprechen mit den Sonnen-
blumenkernen offenbar gut gemerkt; denn als sich die Nach-
barn cinfanden, waren schon ein oder zwei Pfannen Sonnen-
blumenkerne gerostet, deren Duft die Stube erfiillte, und die
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eintretenden Besucher schienen an nichts anderes zu denken als
an die gerdsteten Sonnenblumenkerne.

Sasont Chrustsch freute sich, dafd die Nachbarn sich beiihnen
versammelten, und nannte sein Haus ,,Klub*. Seine Marfa
konnte sich um niemand kiimmern, hastete von einer Ecke in
die andere, enthiilste Bohnen, rupfte Federn fiir ein Kissen.

Olena hatte heute die Zeitungen gelesen, und die Frauen
lieBen sich gern vorlesen, was in der Welt geschah und was sich
in ihrem Land tat. Es hatten sich allerdings wenig Leute ein-
gefunden. Warka war gekommen, weil sie stets tat, worum die
Lehrerin sie bat; Fiona und auch Sekleta, Stepan Kuschtas
Mutter, saflen mit am Tisch. Sekleta war eigentlich nur ge-
kommen, um sich von Marfa Sauerteig zu borgen, weil sie Brot
backen wollte. Man bat sie, nicht gleich wieder nach Hause zu-
laufen, sondern sich zu ihnen zu setzen und mit ihnen ein wenig
zu reden. Sekleta setzte sich in die Ecke neben den Webstuhl,
auf dem schon seit etwa zwei Jahren niemand mehr webte und
der nun, verstaubt und mit Spinnweben behangen, griesgramig
neben dem Ofen stand.

Schweigend horte Sekleta sich an, was Olena Lewkiwna
vorlas, und es sah so aus, als nihme sie jedes Wort in sich auf.
Aber als die Lehrerin die Zeitungen, die Rayon- und die Ge-
bietszeitung, beiseite legte, sagte Sekleta: ,,Na, nun erzihlen
Sie doch mal, was in der Welt los ist! Ich hab zwar eine Lehrerin
im Hause, aber von der erfihrt man nichts.*

Alle begannen herzhaft zu lachen: ,,Wozu muf3 man noch mal
erzihlen, Groflmutter, wenn Sie gerade gehort haben, was die
Zeitungen schreiben?*

,,Je-e-e, das sind Zeitungen. Aber sagen Sie’s doch mal mit
eigenen Worten!*

Olena Lewkiwna erginzte also ,,mit eigenen Worten*‘. Grof’-
mutter Sekleta. ,,Die haben einen Staatsverstand, und ich hab
brauchen Sie nicht zu sagen.
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,,Haben Sie alles verstanden?*

,,ODb ich’s verstanden hab oder nicht, ich weif3 auch ohnehin:
Uberall ist Krieg. Die Menschen kénnen ohne Krieg nicht leben.
Solange sie nicht aufhéren, sich zu erschlagen, wird’s keinen
Frieden geben.*

,,Sie sollten vor ein Forum der Volker!* sagte Warka und
stiitzte nachdenklich die Wange auf die Hand. ,,Dort sollten
Sie mal reden!* .

,.Ich bin nicht diimmer als die, die da sitzen®, sagte Grof3-
mutter Sekleta. ,,Die haben einen Staatsverstand. und ich hab
meinen eigenen. Die sprechen das eine aus, verschweigen das
andere, aber ich wiirde alles sagen, denn was kann mir schon
passieren — in meinem Alter."

,,Wif3t ihr schon, daf} wir keinen Popen mehr haben — daf§
Viterchen entlassen ist? Bin heute seiner Jaryna begegnet, und
die hat’s mir erzihle.*

,»Wie denn entlassen? Aus der Kirche?** fragte ungldubig
Sasont Chrustsch, der einzige Mann in der Versammlung. ,,Er
ist doch kein Buchhalter, den man feuern kann!*

,,Buchhalter ist er nicht, aber entlassen haben sie ihn. Ich
weif es von Jaryna.*

Das interessierte alle sehr — diese Neuigkeit war ganz
frisch und hatte sich in Medwynez noch nicht herum-
gesprochen.

,»Weil er nicht mit seiner Angetrauten lebt und Jaryna von
ihm ein Kind hat. Den Jungen hat er doch auf seinen Namen
eintragen lassen, ihn als seinen Sohn anerkannt. Der Junge ist
ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, er guckt auch ganz wie
Vaterchen.*

,.Rausgeworfen haben sie ihn?*“ Warka konnte es nicht
glauben.

,».Jaryna hat’s mir selber gesagt, hab sie getroffen, als ich
hierher gegangen bin. Ich fragte sie, wie’s Viterchen geht, ob
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er sehr niedergeschlagen ist. Nein, sagte sie, es macht ihm gar
nichts aus, er lacht nur.*

,.Ein tapferer Kosak!* rief Sasont Chrustsch begeistert aus.
Nach einer Weile fragte er: ,,Ein Kosak ist er, aber als was wird
er nun arbeiten? Kader sind iiberall knapp, Popen auch. Aber
ob sie ihm eine neue Kirchengemeinde geben? Was meinen Sie,
Olena Lewkiwna?*

Alle wandten sich der Lehrerin zu und warteten, was sie wohl
sagen werde, als hinge das weitere Schicksal des Popen von ihr
ab.

,»Woher soll ich das wissen?*‘ antwortete sie. ,,Selbst wenn
er eine neue Gemeinde bekommt — ob er dann liberhaupt von
hier fortziehen will? Ich glaube kaum. Er hat doch nun ein Kind,
und es ist auf seinen Namen registriert.*

,.Jaryna hat auch gesagt*, bestitigte Fiona, ,, Vaterchen hitte
erklirt, er werde nicht woanders hinziehen. Denn unser Dorf
und die Menschen hier gefallen ihm.*

»Aber er ist schlieBlich nicht irgendein Bauer, der in den
Kolchos gehen kann!“ gab Warka achselzuckend zu bedenken.
,.Er ist doch ein gebildeter Mann, und in der Schule wird man
ihn doch nicht als Lehrer einstellen. Und ins Kolchosbiiro wird
man ihn sicherlich auch nicht stecken, weil er immerhin ein
chemaliger Pope ist.*

,»Mir sind schon alle méglichen abgedankten Popen iibern
Weg gelaufen.” Sasont Chrustsch schmunzelte. ,,Einer war
Rechnungsfiihrer in einem Beschaffungskontor, ein anderer hat
Stiefel genaht und besohlt.

Niemand konnte sich allerdings vorstellen, daf3 ihr Viter-
chen Schuhmacher oder Schneider werden kénnte.

,»Er wird zu Hause bleiben, ein bif3chen in sich gehen®, sagte
Fiona, ,,alle werden sich daran gewoéhnen, daf5 er nicht mehr
Pope ist, und dann wird man weiter sehen. Schaut ihn euch doch
nur an — er ist gesund, gut bei Kriften. Im Krieg hat er nicht
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an der Front gekampft und nicht im Kolchos gearbeitet, aber
immer sein Brot gehabt. Na, wie hat er da nicht seine Krifte
schonen kénnen? Der kann arbeiten, sage ich euch. Jaryna hat
zwar noch den Grof3vater bei sich, der kann vom Brunnen
Wasser oder Holz aus dem Wald holen. Aber Viterchen driickt
sich auch nicht vor der Arbeit. Neulich hat er mit dem Grof3-
vater einen Zaun rings ums Haus aufgestellt — ihr staunt, wenn
ihr den seht!*

,»Er hat sich von der siindigen Welt abgezidunt, um weniger
davon zu sehen®’, warf Sasont ein.

,»Vielleicht lassen Jaryna und er sich nun auf dem Standesamt
registrieren und heiraten?** sagte Warka, ohne sich an jemand
bestimmten zu wenden.

,»Der Heilige und die Hure*, brummelte Sasont belustigt,
und Marfa funkelte ihn erbost an.

,,Oh, liebe Leute!* Grofmutter Sekleta schiittelte bekiim-
mert den Kopf. ,,Was soll denn nun werden? Wenn diejenigen,
die dazu bestellt sind, nach dem Rechten zu sehen, eine solche
Strafe iiber den Menschen heraufbeschwoéren? Wo soll man
denn Gott suchen, wenn auch unter seinen Dienern Liige
ist?*

Als sie hinausgegangen war, sagte Warka: ,,Sie ist alt, sie
braucht Gott und einen Popen, ob der Pope nun ein Kind mit
einer anderen Frau hat oder nicht.*

Jawdoschka kehrte aus dem Klub zuriick, und alle riisteten
zum Aufbruch. Es war zwar noch nicht spit, wurde aber doch
allmahlich Zeit, nach Hause zu gehen. Jawdoschka hielt die
Lehrerin an der Schwelle zuriick, legte ihr die Hand auf den
Arm, und an ihrem Blick — er war nicht so scharf wie sonst,
sondern weicher — las Olena Lewkiwna ab, daf$ das Madchen
ihr etwas sagen wollte.

Sie hatte sich nicht getduscht. Jawdoschka holte aus dem
Kiichenregal unter einer Zeitung eine Fotografie hervor und
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zeigte sie der Lehrerin. Von der Fotografie blickte Olena
Lewkiwna ein stupsnasiges, braungebranntes Gesicht ent-
gegen. Das Haar war glatt gekdmmt, der Blick verschlossen,
stolz. Aber wie wichtig sich der junge Mann vorkam!

. Wer ist das?** fragte sie und warf einen Blick auf Sasont

- Chrustsch. Der tat, als horte er nichts, doch sah man ihm an,
daf} er sich freute, und Marfa zeigte ebenfalls ein zufriedenes
Licheln.

,,Das hat mir einer geschickt...”“ Jawdoschka wollte nicht
mit der Sprache heraus. ,,Wie finden Sie ihn? Wie ist Ihre
Meinung?*

,»Meine Meinung", murmelte Olena Lewkiwna unbestimmt.
Sie wufdte nicht, was Jawdoschka von ihr erwartete.

,»Was fiir ein Mensch ist er?* fragte Jawdoschka.

,Ein Mensch wie tausend andere, antwortete Olena
Lewkiwna ausweichend. ,,Noch jung, wie man sieht.*

»Jungist er, bestitigte Jawdoschka. ,,Achtunddreifig ist er,
hat er geschrieben. Vielleicht schwindelt er auch, die Manner
sind ja heutzutage so gerissen."

,.Er schwindelt sicher nicht*, sagte Sasont.

,»Er scheint ein zuverlissiger Mensch zu sein®, sagte Olena
Lewkiwna schliefflich, wihrend sie das Foto zuriickgab. ,,An
seinen Augen sieht man, dal er streng, aber wahrscheinlich
gerecht ist.

Jawdoschka freute sich. ,,Das werd ich ihm so schreiben, wie
Sie’s gesagt haben. Dafl er zuverldssig und gerecht ist. Ich
wufte einfach nicht, was ich ihm schreiben soll... Kuschta
meint namlich, er sei ein durchtriebener Mensch. Aber kann
man denn einem Menschen so was schreiben? Warka hat er
nicht gefallen, weil er so aufgeplustert aussieht, als ob er den
ganzen Tag mit einem Dienstwagen herumfihrt. Ich schreibe,
wie Sie gesagt haben, daf er zwar streng, dafiir aber gerecht
zu sein scheint.* Plotzlich huschte ein Zweifel tiber ihr Gesicht.
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,,Doch vielleicht wird ihm das nicht gefallen — daf} er streng
wirkt?*

,»Schreib, du haltst ihn fiir gerecht®, rief Marfa.

Olena Lewkiwna verlief} das Haus und nahm einen Hauch
der Freude mit sich, die sie in der Familie Chrustschempfunden
hatte.

Am Sonntagmorgen machte sich Olena Lewkiwna auf den
Weg in die Rayonstadt, um cinen Ladenbummel zu machen und
sich auf dem Markt umzusehen, weil Taissas Schuhe ganz
abgetragen waren. Natiirlich kénnte man sie noch flicken und
Taissa sie noch cine Zcitlang tragen. Aber Taissa tat ihr leid,
sie war doch schlieBlich ein Madchen. Olena wollte ihr gern
hiibsche, vielleicht chromlederne Schuhe kaufen. Aber be-
kommt man solche zu einem annehmbaren Preis? Ihr Mantel
war unter den Achseln auch geflickt und der Fuchspelzkragen
durchgescheuert. Doch mit dem Mantel mufite sich das Mad-
chen noch gedulden. Fiir Mychailo miif3te sie versuchen, eine
ncue Hose oder auch cine neue Jacke aufzutreiben; denn der
Junge murrte bereits, daB sic nur fir Taissa sorgten. Aber er
war ein Junge, er wiirde mit dem, was er hatte, tiber den Winter
kommen, und im Friihling, wenn er in die siebente Klasse
kommt, wiirden sie auch ihm neue Sachen kaufen.

Sie verliet das Haus. Der Wintermorgen schien nach
frischen, kalten Melonen zu duften, und er knirschte auch so
wie Melonen, wenn ein kriftiger Mann sie in die Hinde nahm
und zusammenprefte, um zu héren, ob sie reif sind. Am Abend
zuvor hatte anscheinend jemand auf ihrer Strafle Stroh vom
Feld gefahren, Gerstenstroh; gelbbraune Halme, die ihren
Glanz schon verloren hatten, lagen im Schnee.

Hinter dem Dorf ging die Sonne auf, und der Schnee auf den
Feldern, der sich bislang wie ecine graue Decke dariiber gebreitet
hatte, bckam auf den Hiigeln, bald heller, bald dunkler, einen
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bldulichen Schimmer und gleiite in der Sonne silbrig weif3.
Dieses silberweifle Gleiflen und die zartblauen Schatten des
Wintermorgens auf dem Feld schienen ein geheimnisvolles
Eigenleben zu fiihren, und Olena Lewkiwna beobachtete das
Spiel der Farben und die Schneedecke, auf der das Blau schmolz,
das im Schein der Sonne immer lichter und weifler wurde. ..
Heute wird ein schoner Tag, dachte sie. So mifite das Leben
immer sein.

Hinter ihr erténte das Motorengebrumm eines Lastautos.
Ohne sich umzusehen, ging sie am Straflenrand weiter. Das
Lastauto bremste neben ihr, sie hérte Madchenstimmen und
Lachen. Da blickte sie auf. Vom Wagenkasten lachten ihr ein
Dutzend junge Midchengesichter entgegen. Alles Medwynezer.
Die Madchen hatten sich ihre besten Sachen angezogen, trugen
alle bunte Kopftiicher, ihre Wangen waren vom Fahrtwind
gerotet. Feldblumen, dachte Olena Lewkiwna, die reinsten
Feldblumen.

Im Fahrerhaus saf} die Vorsitzende. Sie 6ffnete den Wagen-
schlag und fragte: ,,Olena Lewkiwna, wollen Sie nicht mit uns
zur Rayon-Olympiade des Volkskunstschaffens fahren?*

,»Zum Rayon?** Olena Lewkiwna besann sich. ,,Oh, zu der
Olympiade miifite ich ja auch, danke!*

Kraftige, schwielige Hinde streckten sich ihr entgegen und
halfen ihr, auf den Wagenkasten zu steigen. Die Midchen
riickten auscinander und machten ihr in der Mitte, wo es am
wenigsten wehte, einen Platz frei. Ehe es sich Olena Lewkiwna
versah, saf} sie inmitten ihrer ehemaligen Schiilerinnen, die nun
im Schweine- oder im Rinderstall des Kolchos arbeiteten. Sie
entdeckte Ljuba Plischak, Andri Saks Frau, und ihr fiel ein, dafl
ihr Mann sie vor kurzem erst ins Rayonkrankenhaus gebracht
hatte. Besorgt priifte sie Ljubas Aussehen. Aber Ljuba war fréh-
lich, sie lachte und scherzte mit den anderen, und die Lehrerin
freute sich im stillen, daf fiir sie alles so gut abgelaufen war.
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Von der Seite beugte sich Jawdoschka zu ihr. (Ihr Kragen war
aufgeknopft, damit die vielen Perlen und die Korallen zu sehen
waren, die ihre Mutter ihr nicht zum erstenmal geliehen hatte.)
Als sie die Lehrerin ansprach, entstrémte ihrem Atem der Duft
gerdsteter Sonnenblumenkerne. ,,Wenn Sie in unserem Chor
mitsingen, dann kann keiner die Medwynezer Miadchen iiber-
runden, und wir kommen auf den ersten Platz!*

,»Aber Jawdoschka, wie kénnte ich denn mit euch mitsin-
gen?*

,-Wer sollte sonst singen, wenn nicht Sie?** Die zungenfertige
Jawdoschka fing an zu lachen, und alle auf dem Wagen brachen
in schallendes Gelachter aus.

Dann sangen sie.

,,Schlief das Flotchen bei dem Flotchen,
nahm dem Flotchen weg das Hoschen,
he, spiel Flotchen, spiel!

Ein zweites und ein drittes Lied stimmten sie an — so fuhren
sie durch das Land, durchs Nachbardorf und aufs neue durch
hiigelige Felder. Wihrend Olena Lewkiwna den Maidchen
lauschte, staunte siec immer mehr, woher diese soviel Lieder
kannten, und nicht nur die, die jeden Tag im Radio zu héren
waren, sondern auch alte Lieder, die nicht einmal sie, obwohl
sie dlter war, alle gehért hatte. Sie hatten sie von ihren Miittern
und Grofimiittern. Von dem Kahn sangen sie, der durch den
Tau fahrt, und von Marussyna, die trauvernd in ihren Zopf
weint... Von dem Teufelskraut, das dem Liebsten das Ge-
dichtnis nimmt und ihn den Namen seines Madchens vergessen
1aB8t... Von dem gelben Sand, durch den sich zwei Spuren
ziehen. .. Und die Lieder fuhren, als wiren sie lebendige Wesen,
mit ihnen — mit den Midchen, mit Olena Lewkiwna und der
griiblerischen Vorsitzenden im Fahrerhaus — durch die winter-
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lichen weiflen Felder, durch die Reinheit und Festlichkeit dieses
herrlichen Tages.

Das Lastauto hielt vor dem Kulturhaus des Rayons, und
Olena Lewkiwna beschlof, zuerst zum Markt zu gehen. (In die
Liden wiirde sie immer noch zeitig genug kommen.) Auf der
Strafle hasteten Menschen mit Biindeln und Kérben voriiber,
einige fiilhrten an Stricken Kilber und Kiihe mit sich. Auf
Wagen und Schlitten lagen Sicke mit Schweinen, Kartoffeln
und Korn. Eine junge Frau trug einen Korb, aus dem plétzlich
laut und vernehmlich ein Hahn krihte, die Voriibergehenderr
drehten sich zu ihr um und lichelten. Langsam zog ein Pferd
einen Korbschlitten mit leuchtenden Topferwaren; aus einer
Seitenstraie bog eine Frau in die Hauptstrafle ein, die ein
Biindel Rutenbesen auf dem Riicken trug.

Vor dem Eingang zum Markt traf sie eine Medwynezerin,
Sofija, Pschenytschnys Frau. Sofija freute sich, als sie die
Lehrerin erblickte, sie wechselten einige Worte miteinander,
und es stellte sich heraus, daf} sic beide Schuhe kaufen
wollten.

,,Ein Paar Chromlederne hab ich, und das reicht”, sagte
Sofija. ,,Denn wann trage ich sic? In den Klub gehe ich
nicht. Zu Besuch gehen wir auch selten. Und da schimpft
er mit mir, da} ich nicht geniigend auf mich achte. So ein
Kindskopf!**

Sie gingen zwischen den Stinden hindurch, an denen Zwie-
beln, Bohnen, Hirse und Graupen, in Sicken und Taschen alle
moglichen Waren angeboten wurden, und blieben bei den
Leuten stehen, die Kleidungsstiicke, getragene und neue, Kon-
fektionsware und selbstgeschneiderte, verkauften. Ein Mann
hatte sogar — mitten im Winter — einen Strohhut zum Verkauf
mitgebracht, ein komischer Kauz. Dahinter standen die Schuh-
handler. Sie verkauften nicht nur Schuhe, sondern auch Leder,
fertige Schifte und Sohlen. Sofija fand sofort Stiefel, die ihrem
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Geschmack entsprachen, und probierte sic an. Sie saflen wic
angegossen! Aber sie wollte sie nicht nehmen, weil sie so teuer
waren. Inzwischen entdeckte Olena Lewkiwna ein Paar recht
hiibsche Schuhe fiir Taissa, sie hatten auch die richtige Grofe.
Sie wollte sie schon nehmen, ohne zu handeln, da zupfte Sofija
siec am Armel, als wollte sie sagen: Warten Sie noch, nicht so
hastig, ich werde den Preis runterhandeln!

Und sie begann so geschickt mit dem Mann zu handeln,
ldchelte ihn so liebreizend an und lenkte seine Aufmerksambkeit
auf alles mégliche, so dafl der Mann schlieBlich zwar nicht
finfzig Rubel, wie sie gewollt hatte, aber immerhin dreifig Ru-
bei Preisnachlaf} gewihrte. Als Sofija, die gekaufte Ware in der
Hand, von dem Verkiufer zuriicktrat, bedauerte der Mann
sichtlich, daB sie schon ging.

,»,Mit einem Mann muf} man’s nur so machen", belehrte Sofija
die verlegen gewordene Lehrerin. ,,Man nahert sich ihm be-
hutsam und unterhilt sich nett mit ihm, dann schmilzt er wic
Wachs.**

Zwischen den Bekleidungsstinden begegneten sie Pawlo
Pschenytschny. Wie sich herausstellte, war er ebenfalls zur
Rayonstadt gekommen und hatte nur zuerst einen Bekannten
besucht, bei dem er etwas erledigen mufite. Nun wollte er auf
dem Markt sehen, was seinc Frau hier kaufte. Alsererfuhr,daf}
sie jene Stiefel nicht gekauft hatte, tauchte er gleich in der
Menschenmenge unter und fand bald die Stiefel, die Sofija so
gefallen hatten. Der Verkiufer wollte aber keine Kopeke im
Preis nachlassen, da verzichtete Pawlo Pawlowytsch darauf zu
handeln und sagte zu seiner Frau, sie solle das Geld herausholen
und bezahlen. Zu Olena Lewkiwnas groflem Erstaunen ver-
suchte auch Sofija nicht mehr zu handeln und bezahlte wider-
spruchslos. Aber in der Art, wie sic das tat, gab sie zu ver-
stehen, daf} man dic Schuhe cigentlich nicht hitte zu kaufen
brauchen, soviel Geld unniitz ausgegeben hatte, ihr dic

342



alten Schuhe geniigten und daf sie nur ihrem Mann zuliebe
nachgab.

Nachdem Olena Lewkiwna cine Velvetonjoppe fiir Mychailo
gekauft hatte, bummelten sie noch eine Weile zwischen den
Verkaufsstinden umher und verlieBen dann den Markt.

Pschenytschny freute sich iiber die Neuanschaffung fiir seine
Frau. Er trug in jeder Hand einen Stiefel und schwenkte die
Stiefel hin und her. Bald schnupperte er daran, bald fuhr er mit
dem Fingernagel tiber die Sohle, bald schaute er, wie in einen
Spiegel, die blinkenden Schifte an. Er konnte sich nicht genug
dariiber freuen, daf} seine Sofija sie bald tragen wiirde.

,»Meine Sofija hat Ihnen wohl noch nichts erzihle?** wandte
er sich an Olena Lewkiwna. ,,Auch gut, dann sag ich’s selber.
Ich ziehe demnichst ins Rayonzentrum. . .*

,-Wieso?* fragte Olena Lewkiwna verstindnislos.

,»Wir werden hier wohnen, stimmt’s, Sofija?* sagte er und
umfafite ihre Schultern. Sofija blickte um sich, ob jemand sie
beobachtete, und streifte seine Hand ab. ,,Wir werden hier nicht
nur wohnen, sondern auch Arbeit bekommen.

Die Neuigkeit iiberraschte Olena Lewkiwna.

,,Wann wollen Sie denn umziehen?*‘ Sie wuf3te nicht, was sie
sagen sollte. ,,Werden Sie hier als Lehrer in einer Schule an-
fangen?

,.Nein, nicht in einer Schule. Ich gehe in die Rayonbibliothek,
der Platz ist gerade frei geworden. Fur meine Sofija wird sich
auch eine Arbeit finden.*

,,Das verstehe ich nicht.* Olena Lewkiwna konnte es immer
noch nicht fassen.

,»Was gibt’s da nicht zu verstehen?** Pschenytschny lachte
unbekiimmert, daf} seine Pausbacken bebten. ,,Sie erinnern sich
an die Methodikberatung, bei der man mir von allen Seiten
zugesetzt hat. .. Wissen Sic noch? Ich hatte auch vorher schon
gewulie, dafd aus mir kein richtiger Lehrer mehr wird.*
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,,Fillt Thnen dér Abschied von der Schule nicht schwer?*
fragte Olena Lewkiwna.

,Und wie!* stief} er aufrichtig hervor. ,,So viele Jahre! Ich
hab mich an sie gew6hnt... Aber ich werde mich auch in eine
andere Arbeit hineinfinden...”

,,Und du wirst sie auch liebgewinnen®, fiigte Sofija hinzu.

,»Aber kénnen Sie denn jetzt so einfach gehen — mitten im
Schuljahr? Sie miifiten fiir einen Ersatz sorgen. Aber ‘einen
finden?*

,,Bin Ersatz ist da.”* Pschenytschny lichelte diister. ,,Unsere
Walja Nejishchlib, die Pionierleiterin. Sie wird bald mit ihrem
Fernstudium fertig.*

,»Und wie wird es mit der Wohnung?* fragte Olena
Lewkiwna.

,,Ich tausche.

,»Wer wird denn vom Rayonzentrum nach Medwynez tau-
schen? fragte Olena Lewkiwna skeptisch.

,»Hab schon jemand gefunden. Brauchte gar nicht weit zu
gehen. Er setzte eine geheimnisvolle Miene auf. ,,Skrypka wird
in unser Haus ziehen, und wir iibernehmen sein Hiuschen!*

,,Sie scherzen...”

,,Jm Ernst! Sein Haus ist ziemlich schlecht und alt, also war
er mit unserem einverstanden. Er hat es satt, stindig hin- und
herzufahren; er méchte irgendwo Wurzeln schlagen. Natiirlich
findet man nicht alle Tage solche komischen Kéuze, die vom
Rayonzentrum aufs Land ziehen. Aber er scheint es so zu
wollen. Das haben Sie nicht erwartet, was? Ich auch nicht. Ich
hatte gedacht, Skrypka wiirde nur davon trdumen, wie er
unserem Medwynez den Riicken kehren und iiber alle Berge
entwischen konnte.*

,»Wir wissen wenig von ihm, obwohl wir zusammen arbei-
ten.” Es klang, als mache Olena Lewkiwna sich selber einen
Vorwurf.
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,.Jetzt gehe ich mit meiner Frau zu unserem neuen Haus,
damit sie sich ansehen kann, wo wir in Zukunft wohnen
werden.*

Sie trennten sich, jeder ging seines Weges. Nach einer Weile
drehte sich Olena Lewkiwna um. Pschenytschny und Sofija
bogen in eine Nebenstrafle ein, er legte ihr die Hand auf die
Schulter und sagte etwas zu ihr... Wehmut iiberkam Olena.
Vielleicht nicht nur deshalb, weil diese beiden Menschen aus
ihrem Leben gingen und nicht einfach daraus verschwanden,
sondern ein Stiick ihres eigenen Lebens mitnahmen.

Andergrofien Kreuzung wartete sie auf ein Auto, das sie mit
nach Medwynez nahm. Mehrere Lastautos, die mit Markt-
besuchern und -hindlern voll besetzt waren, fuhren voriiber,
keins hielt an. Ich werde mich langsam auf den Weg machen,
dachte Olena Lewkiwna, vielleicht nimmt mich jemand unter-
wegs mit. Sie verlief} die Stadt, die Felder glitzerten in der
Sonne, weithin erstreckten sie sich in blendendem Weif3, nur am
Horizont zeichnete sich ein dunkler Waldstreifen ab. Klar und
hoch wolbte sich der Himmel, so strahlend blau, daf man kaum
zu ihm aufblicken konnte. Je weiter Olena Lewkiwna ging,
desto ruhiger wurde sie. Vieles ging ihr durch den Sinn, sie
dachte zuriick an den herrlichen Morgen, an dem sie zum Markt
aufgebrochen und gemeinsam mit den Madchen auf dem Last-
auto iibers Land gefahren war, und sie erinnerte sich an das
Leben und Treiben auf dem Markt, an die Unterhaltung mit
Pawlo Pawlowytsch. .. Aberinihr meldete sich etwas, das diese
innere Ruhe stérte. .. Vielleicht Gewissensbisse, weil sie Iwan
Hunka und seine Mutter noch immer nicht aufgesucht und sich
noch nicht erkundigt hatte, wie es ihnen ging? Sie beschlof,
gleich morgen zu gehen. Nach diesem Entschluf} spiirte sie
Erleichterung, und der Tag schien ihr wieder strahlend blau.
Sie schritt am Straflenrand entlang, lauschte dem dunklen Sang
des Schnees unter ihren Schritten, und plétzlich fiel ihr ein, wie
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die ganze Familie (es schien gar nicht lange her, erst gestern
gewesen zu sein) im herbstlichen Wald Pilze gesucht, wie die
Stimmen der Kinder in der klaren Luft geschallt hatten und wie
sie auf einer Lichtung vor einem Pilznest stehengeblieben war,
sich hingekauert und gleichsam in den tiefen, stillen, bemoosten
Brunnen der Zeit geschaut hatte und ganz unten auf dem
Grund ihre Kindheit erblickte. Von dorther, aus den dunklen
Wassern der Vergangenheit, hatte die Kindheit sie mit kleinen
blanken Augen im neugierigen jungen Gesicht angesehen.












