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Oljanka

Soll der Blitz dich so zu Boden schleudern, wie du die
Birne hinschmeif3t! Zieh du mal selber erst so was heran,
dann mdcht ich sehen, ob du damit rumschmeif3t. Wie se
sich die Lippen beschmiert und die Falten iiberpudert
hat! Und macht so was! Was se fiir 'ne Tasche hat!
Mit so 'm Ding wiird ich mich nicht auf die Strafle
traun, weil ndmlich jeder Hund ’s Bein dran hebt. Und
Loden hat se auf 'm Kopp! Die steckt sich bestimmt
Pferdehaare an ...

Das sind Oljankas Gedanken, wihrend sie hinter
ihrem Stand der fiilligen jungen Frau zusieht, die die
ausgelegte Ware befingert.

»Also, billiger gibst du sie nicht ab?« fragt die Frau,
hat eine herrliche Birne in der Hand und sieht sie so an,
als sei sie ganz und gar verfault.

»Wo kriegen Sie denn solche frithen Birnen noch bil-
liger?« wagt Oljanka einen Einspruch. »Die hab ich
nicht runtergeschiittelt, sondern jede einzeln abge-
pfliickt.«

»Wenn du nicht willst, dann nicht. Und ein Straul3-
chen Petersilie 7«



»Drei Kopeken.«

»Nicht zwei 7«

»Dann kommen Sie morgen wieder.«

Die Frau wiil schon gehen, versucht es aber noch
einmal: »Ich nehm Tomaten, wenn du mir 'n Kilo
draufgibst ... Na? Willst nicht? Im Geschéft sind sie
billiger.«

»Dann kaufen Sie doch da.« .

Die junge Frau faucht wiitend: »Also dieses Schieber-
volk! Wann geht ihr bloB arbeiten? Man sieht euch ja
nur noch auf den Markten. Schéne Kolchosbauern seid
ihr !«

»Wenn wir nicht wirn, was wiirdet ihr dann essen?
Na? Versucht so was mal erst selber fertigzubringen und
schleppt’s dann noch auf ’m Buckel hierher, dann
werd’t ihr schon sehn, ob wir zuviel oder zuwenig
fordern. Ihr habt immer Geld fliissig, aber wir brauchen
auch was zum Anziehen. Da miissen wir eben Waren
hierherbringen . . .«

»Wartet, man wird euch schon noch in die Zange
nehmeng, keift die Frau im Gehen.

»War alles schon da. Blof§ euch ging’s davon nur
dreckiger ...« :

Denkt ihr vielleicht, Oljanka war wirklich argerlich?
Aber nein. Geplidnkel solcher Art gibt’s jeden Tag.
Wenn man sich dabei immer aufregt, schadet’s nur der
Gesundheit. Ja, wenn sie vielleicht Diebesgut verkaufen
wiirde oder Dinge, die sie nicht durch eigene Arbeit erwor-
ben hatte! Aber es gehorte ja alles ihr! Sie forderte nicht
mehr und nicht weniger als die anderen. War sie viel-
leicht diimmer als die anderen, oder sollte sie sich aus-
lachen lassen?



Ach, da kommt ja schon wieder die alte Oma und will
Knickeier. »Keine da, keine da !« ruft Oljanka ihr schon
von weitem zu. »Wenn eins kaputtgeht, heb ich’s extra fiir
Sie aufl«

»Du hast doch eben eins mit dem Armel zugedeckt . . . «

»Das is 'n heiles !«

»Hast du vielleicht ’n paar wurmstichige Apfel?«

»Nur faule, und die hab ich zu Haus gelassen.«

»Aber ’n paar schlechte Kartoffeln 2«

»Hab nur gute.«

Gott sei Dank, die is weg! Von wegen Knickeier oder
angestoBene Apfel verschenken! Die kann man doch
jemandem unterschieben. Mancher guckt nicht so genau
hin, und Ménner schon gar nicht, die nehmen, was man
ihnen gibt, ohne zu handeln.

»Oljanka !« Die alte Katschetschka, mit der sie diesmal
zum Markt gefahren ist, wendet sich an sie. »Kannst du
mir 'n Dreirubelschein wechseln 7«

»Wiird ich schon«, erwidert Oljanka. »Aber ich hab
keinen einzigen Rubel.«

Sie dreht sich wieder um. Natiirlich hat Oljanka
Rubel, aber wo kdme sie da hin, wenn sie der Ka-
tschetschka wechselt und dann noch jemandem und noch
jemandem? Dann muB sie nidmlich selber laufen und
wechseln und verliert dabei die halbe Kundschaft. Oma
Katschetschka lahmt zwar, aber bis zum néichsten Stand
schafft sie’s gut und gern, um ’n paar billige Bonbons
fiir ihre Enkel zu kaufen. Dann hat sie Kleingeld. Ist
doch so: Zuerst wechselt man, dann leiht man, und so
kommt man mit leeren Hinden nach Haus zuriick.

»PaB doch mal auf mein Zeug auf, ich komm gleich
wieder«, bittet die Alte und geht.
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»Bringen Sie mir doch ein Eis und ein groBes Brot-
chen mit«, ruft ihr Oljanka hinterher.

Bald darauf 148t sie sich Brétchen und Eis schmecken.
Kein schlechtes Mittagessen. Schon siif3, rutscht gut, und
man braucht nichts nachzutrinken. Und das Geld hat
sich die Alte auch noch nicht zuriickgeben lassen. Na-
tiirlich wird sie’s ihr wiedergeben, aber einstweilen hat sie
das Gefiihl, als kriege sie was umsonst.

Beim Essen beobachtet sie aus den Augenwmkeln
einen rotblonden Mann, der an einem der Nachbar-
stinde Kartoffeln kauft. Eine iippige Méahne fillt ihm
iiber Stirn und Ohren, die Lippen, auf denen ein munte-
res Licheln spielt, sind lang und schmal, und in den
Augen blitzt so viel List und Verschmitztheit, da3 man
sich nur festhalten kann.

»Da hab ich nu Kartoffeln gekauft«, meint er ge-
mdéchlich, fast trige, »aber was ich damit machen soll,
weil ich auch nicht.«

»Na aber!« wundern sich die umstehenden Frauen.

»Ich weill wirklich nicht. Ich komm nidmlich aus dem
Fernen Osten«, meint der Rotblonde lidchelnd.

»Wissen Sie’s wirklich nicht? Na, kochen mufl man
die.« .

»Kochen sagen Sie? Die Tomaten auch?« Er hebt ein
groBes Netz an, aus dem pralle, rote Tomaten leuchten.

»Als ob du das nicht wiiBtest!« Die Frauen licheln.
»Die kannst du schneiden und mit Zwiebeln essen. «

»Ja, wenn ich 'ne Frau hitte! Die konnt mir das alles
machen, klagt der Rotblonde. '

»Hast du denn keine 7«

»Tja, wenn ich eine hitte !«

»Dann such dir doch eine.«
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»Suchen? Gut gesagt. Aber ich will keine bloB fiir
einen Tag, sondern fiirs ganze Leben.«

»Na, das ist doch ganz einfach !«

»Nee, nee ... Einfach vielleicht fiir einen Tag, aber
fiir immer . . .«

»Ist doch nichts leichter als das!«

»Ja, frither gab’s Middchen«, meint der Rotblonde und
guckt schon zu Oljanka riiber. »Da hat jede ’ne Kuh
gehabt. Ein Méadchen und eine Kuh, eine Kuh und ein
Maédchen . . .«

Oljanka mochte was entgegnen, aber er hat sie ja nicht
direkt angesprochen! Wihrend sie einem Kunden die
Apfel abwiegt, hort sie weiter zu.

»Heutzutage, das sind doch keine Méidchen, sondern
Flittchen«, fahrt der Rotblonde fort. »Heute mit dem,
morgen mit 'nem andern.«

»Aber die Manner sind ja auch nicht besser«, wider-
spricht man ihm.

»Was solln sie denn machen? Sie miissen sich ja an-
passen, ob sie wolln oder nicht !«

Die Frauen lachen. Meint dieser Witzbold dasim Ernst,
oder macht er Spaf3?

Oljanka kann sich nicht mehr bezihmen.

»Wo hast du denn solche Midchen gesehn? Na?
Meinst du, alle sind gleich 7«

»Bist du vielleicht besser 7«

»Jedenfalls bin ich nicht irgendeine !«

»Sieh mal an! Wieviel nimmst du denn fiir die Gurken,
meine Schone 7«

»Soviel, wie dir nicht zu schade ist !«

»'n halber Taler wiar mir nicht zu schade, aber ich
hab nur ganze.«
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So gibt ein Wort das andere, im iibrigen aber bleibt
es das iibliche Marktgeschwitz zwischen Kdufer und Ver-
kaufer, und die Umstehenden horen dabei zu. Oljanka,
die erfahren und durchaus nicht auf den Kopf gefallen
ist, hitte sich vielleicht gar nicht mit ihm einlassen
sollen, aber es ist irgendwie von selber gekommen, daf} sie
sich hat einmischen miissen.

»Solche Rothaarigen wie dichg, stichelt sie, »hab ich am
Sonntag das Dutzend fiir 'ne Kopeke.«

»Ehrlich 7«

»Was hast du denn gedacht 7«

»Wie, gibt’s bei euch im Dorf nur Rothaarige?«

»Alle Rothaarigen sind nach dem Fernen Osten in die
Fabriken abgewandert. Bei uns im Dorf gibt’s nur noch
Briinette und Blonde. Wenn ein Briinetter kommt, wird
der Blonde eifersiichtig, und wenn mir ein Blonder nach-
rennt; wird der Briinette verriickt.«

Der Rotblonde hétte gekrdnkt sein miissen, aber ihn
scheint nichts zu erschiittern. Er starrt Oljanka nur mit
seinen runden Hasenaugen an und lacht.

»Bist du vielleicht das Herzchen, das bereit wére,
sein Leben mit dem meinen zu verbinden?« fragt er.

»Ich wiird’s dir so verbinden, dal3 es nich mal der
Teufel wieder loskriegt '«

»Woher kommst du denn 7«

»Aus Wedmeshe Wuschko !«

»Gibt’s da viele von deiner Sorte 7«

»Soviel, wie du dreckige Gedanken im Kopf hast.«

»Also 'ne ganze Menge !« Der Rotblonde fahrt sich mit
der Hand durch die Mihne. »Ich werd um dich anhalten.
Wart heut abend auf mich.«

»Nanu. so eilig 7«
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»Damit sie dich mir nicht vor der Nase wegschnap-
pen.«

»Dann schnappen sie mich eben weg und verlieren
mich wieder.«

»Was man wiederfindet, is nich mehr so gut.«

Also, der braucht nicht lange in der Tasche oder im
Kopf nach Worten zu suchen, der hat alle auf der
Zunge. Wenn man versucht, den zu tbertreffen, tut
einem das Gebil3 weh!

»Geh schon, geh schon«, brummt Oljanka. »Verjagst
mir noch alle Kunden.«

»Ach, du bist doch so schlau, die holste alle wieder
zusammen.«

»Geh schon, geh schon . . .«

»Wart heut abend auf mich«, sagt der Rotblonde und
geht geméchlich davon.

Er ist nicht der erste Mann, der mit Oljanka anbéndelt.
Blo3 weil er Hosen anhat, denkt er gleich, alle rennen
ihm nach. Und glaubt, er kann einen auf den Arm
nehmen! Ein Médchen und eine Kuh, eine Kuh und ein
Maidchen! Ist ja 'n ganz Schlauer! Was dem wohl wich-
tiger ist, das Méadchen oder die Kuh?

Oh, wo haben die Leute die Leberwurst her? Der Mann
aus Prydybenky, der Oljanka mit dem Motorrad zum
Bus gebracht hat, kommt mit 'ner ganzen Masse von
Woaurstringen iiberm Arm an. Da mull sie auch hin.
Mit der Wurst kann man Piroggen fiillen oder sie an
den Gritzbrei machen oder einfach zu Brot essen ...

»Oma«, wendet sie sich an die Katschetschka. »Passen
Sie doch mal auf meinen Stand auf, ich geh mir ’ne
Leberwurst kaufen.«

»Bring mir auch eine mit.«
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Warum mubBte sie bloB sagen, wohin sie geht! Jetzt
kann sie auch noch fiir die Alte in der Schlange stehen, als
ob ihr das Spafl machte. Schlau ist die alte Katschetschka!
Die bringt sich nicht um vor Arbeit, findet immer einen
Dummen.

Oljanka stellt sich an und wartet. Da dréngelt sich auf
einmal so eine Dicke vor. Keiner sagt was. Das ist
Oljanka nun doch zu bunt. Wenn sich alle so vordrin-
geln, was bleibt dann noch fiir sie iibrig?

»He, was machen Sie denn da!« ruft sie. »Stellen Sie
sich gefilligst hinten an !«

Die Dicke reagiert iiberhaupt nicht, als wére sie gar
nicht gemeint. Scheint eine von den ganz ausgekochten
Weibern zu sein, deren Leben ohne Schlangestehen ver-
lauft, nicht so wie bei Oljanka.

»Wo bleibt Thr Gewissen? Wenn sie keins haben,
borgen Sie sich eins bei andern !«

Endlich dreht sich die Frau um und blitzt Oljanka mit
grinen Knopfaugen an.

»Bei wem denn? Bei dir vielleicht 7«

»Meinetwegen auch bei mirl«

»Und was hab ich dann davon?« Sie nimmt ihren
Leberwurstring und geht hiiftenschwingend davon.

»So was Gewissenloses«, murmeln nun auch die ande-
ren.

»Deswegen ist die auch so fett. Mehr breit alshoch . . . «

»Die quillt ja richtig liber.«

»Manche wissen sich im Leben einzurichten !«

»Warum haben Sie ihr das nicht ins Gesicht gesagt?«
emport sich Oljanka.

»Werd mich hiiten! Die verkauft doch alle méglichen
Sachen an ihrem Stand da driiben !«
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»Sagst du der die Meinung, kriegst du einfach keine
schicken Schuhe oder sonstige Klamotten mehr von ihr.
Da sagt sie, ham wir nich, und basta !«

Oljanka verstummt. Wie konnte sie sich blol mit der
Verkéuferin anlegen! Hatte sie denn die ganze Leber-
wurst aufgekauft? Die reicht doch fiir alle! Wenn sie das
doch bloB geahnt hitte, wenn ihr das doch jemand frither
gesagt hétte!

Schon am spiten Nachmittag kehrt Oljanka ins Dorf
zuriick. Sie hat nicht alles verkauft, ein paar Gurken
und Apfel sind iibriggeblieben, aber die wird sie doch
nicht fiir einen Spottpreis verschleudern, nur um sie los-
zuwerden. Dann lieber dem Schwein oder der Kuh vor-
werfen, das bringt wenigstens Nutzen. Sie hat sich tiichtig
abgerackert heute, und zu Hause wartet auch noch genug
auf sie, denn die Eltern sind schon alt und gebrechlich.
Sie erledigt noch dies und jenes, und schon steht der
Abend hinterm Zaun wie ein dichtes Hanffeld.

»Mamac, fragt sie, »haben wir noch genug Petroleum
im Haus, oder soll ich was kaufen gehen 7«

»Ein biBchen ist noch da, aber kannst ja was holen.«

Heute ist Sonntag, und Oljanka ist so samtweich ums
Herz. Vom Klub her klingt das Lachen der jungen Leute,
und hinterm Schilf leuchtet es flammendgelb, gleich muf3
der Mond aufgehen.

»Also ich geh dann, Mama.«

»Solltest dich wenigstens umziehen.«

»Ach, wer sieht mich denn schon um diese Zeit?«

»Mach’s wenigstens fiir dich selber.«

»Na, meinetwegen . . .«

Sie geht geméchlich davon, schaut sich nach allen Seiten
um, und das Herz schmilzt ihr in der Brust wie ein
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Stiickchen Eis. Wieviel Jugend auf einmal auf der Straf3e
flaniert! Ist noch griin hinter den Ohren, hat grad erst
die Knospen rausgestreckt, die noch nicht einmal aufge-
bliiht sind, und schon kichert und gackert das auf der
StraBe rum! Pfui Teufel! Freundinnen trifft Oljanka gar
keine mehr. Entweder sind sie verzogen, oder sie sitzen
zu Hause bei ihren Kindern.

»Ich mochte Petroleum, Onkel Ustyn. Wir haben
nichts mehr fiir unsern Kocher.«

»Hast dich ja so fein gemacht! Blofl um Petroleum bail
kaufen 7«

»lch steh ja jetzt nicht vor einem Dunghaufen.«

»Hast auch wieder recht.«

»Hat keiner heut nach mir gefragt 7«

»Wer soll denn nach dir fragen?« Listig kneift Onkel
Ustyn ein Auge zu.

»Geht Sie doch nichts an. Antworten Sie, wenn Sie
gefragt werden, und basta.«

»WiiBite nicht, daB einer nach dir gefragt hitte.«

Oljanka bezahlt und will schon gehen, hilt aber an der
Tiir noch mal inne.

»Waren Sie auch den ganzen Tag hier 7«

»Ja, fast den ganzen.«

Na ja, er brauchte ja nicht unbedingt im Laden nach-
zufragen, denkt Oljanka. Aber in den Dorfsowjet hitte er
rein miissen. Lustlos schlendert sie mit ihrem Petroleum
zum Dorfsowjet und trifft in dem dunklen kleinen Zimmer
nur den tauben Kalistrat an.

»Na, aus dem ist ja auch nicht viel rauszukriegen,
murmelt Oljanka und fragt laut: »Hat heut einer hier
nach mir gefragt 7«

»Ha%« Kalistrat legt seine schwarze Klaue ans Ohr.
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»Ob heut einer nach mir gefragt hat!«

»Weil} der liebe Gott.«

»Und am Telefon 7«

»HE 7«

»Mann, is das eine taube NuB«, brummt Oljanka und
wiederholt lauter: »Hat keiner am Telefon nach mir ge-
fragt 7«

»Nein«, antwortet Kalistrat.

»Und nach dem Weg zu unserm Haus hat auch
keiner gefragt 7«

»HE 2«

»Herrgott ... Hat keiner gefragt; wo ich wohne?«

»Nein.«

»Gute Nacht«, verabschiedet sich Oljanka. »Solln dich
hier die Miuse auffressen !«

»HE 7«

Wiitend trottet Oljanka nach Hause zuriick. Ihre Augen
sprithen direkt Funken. MuBte sie auch fiir bare Miinze
nehmen, daB3 dieser rothaarige Quatschkopf zu ihr nach
Wedmeshe Wuschko kommen wiirde! Dem war doch
gleich anzusehen, daB er ’'n richtiger Vagabund ist, dal
man so einen auf der ganzen Welt nicht wiederfindet!
Weder bei Tag mit dem Fettlimpchen noch bei Nacht
mit der Kerze! Ein Midchen und eine Kuh, eine Kuh
und ein Madchen. Ha, wenn der so was brauchte, hitt
er lingst eine gefunden. Bloder Angeber! Déamlicher
Schnosel! Sagt der noch, daB es heut nur Flittchen gibt!
Weil er 'n Damlack ist, der nur immer auf solche stoft.
Wenn er sich gut umsehen tdt, wiird er so was nicht
sagen. SchlieBlich sind ja auch nicht alle gleich. Zumindest
sie, Oljanka, ist nicht so.

Je mehr sie sich ihrem Elternhaus nihert, desto mehr
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verraucht ihre Wut. Immerhin, so dumm ist der Rot-
haarige gar nicht. Hat sie zwar ein biBchen aufgezogen,
ein biBchen SpaB mit ihr gemacht, aber muB er ihr dann
gleich nachrennen und sie suchen? Wenn sie morgen
oder iibermorgen wieder auf den Markt geht, ist er viel-
leicht auch da, und sie hat ein bichen was zu lachen.
Und dann ... Dann kommt er vielleicht zu ihr.

Oljanka wird ganz leicht ums Herz. Mit einem munte-
ren Licheln auf den Lippen betritt sie das Haus, als
hitte sie sich gerade ein biichen amiisiert, hitte getanzt
und jemand hétte sie am Arm gefiihrt. Wéhrend sie den
Tisch deckt, verbirgt sie ihr Gesicht vor der Mutter,
denn die merkt gleich, wenn ihre Tochter gute Laune
hat, und fragt sie dann alles mogliche. Und warum soll
Oljanka ihr was erzdhlen? Sie richtet bloB noch Schaden
an, was Gott verhiiten méoge ...
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Ohne Namen

Ein kalter Donner rollte, kollerte sanft iiber den Buckel
eines Rapsfeldes und verstummte. Hryhor zog dem Brau-
nen eins mit dem Peitschenstiel iiber, stach den Grauen
leicht in die Flanke, und das knarrende Fuhrwerk holperte
schneller den Weg entlang. Der vom bitteren Wermut-
duft geschwéngerte Wind trug die Schweife der Pferde
zur Seite, und die Géaule hoben sie in die H6he. Die be-
schlagenen Hufe blitzten auf und versanken wieder im
Staub. Hryhor, der das Gewitter aufkommen sah und dem
der frische Fahrtwind Kiihlung brachte, straffte sich, und
sein Korper bedeckte sich mit einer Géansehaut. Er sah
zu den Raps- und Riibenfeldern, die eine schwirzliche,
drohende Fiarbung angenommen hatten.

»Hilaaal« rief er laut und schiittelte die Lederziigel.

Das Midchen ging schnell und hielt mal mit der linken,
mal mit der rechten Hand den Rock fest, der um ihre
Beine schlug.

Hryhor, der das Médchen schon von weitem gesehen
hatte, lie die Pferde noch schneller traben und ziigelte sie
dann. Das Midchen hatte ein braungebranntes Gesicht,
die Lippen waren spréde wie Kirschbaumrinde, und auch
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ihre miBtrauisch zusammengekniffenen Augen funkelten
wie zwei Kirschen.

»'n Gewitter«, sagte Hryhor und bot ihr an: »Steig
auf, ich nehm dich mit.«

Sie setzte sich seitlich auf den Wagen, der Bursche
schwang die Peitsche, und die Pferde trabten los. Sonnen-
blumen blithten am Wegrand, und jeder Kopf war iiber-
voll von gelber Freude. Die Géaule legten die Ohren an.
Das Midchen sall zusammengekauert, die beiden Hénde
fest um die Seitenstangen des Wagens geklammert.

»Kommst du aus dem Rayonzentrum %« fragte Hryhor.
Thm war klar, daB auch sie gerade an ihn dachte.

»Nein, vom Feld.«

Ihre Stimme verwehte wie Staub im Wind, aber der
Bursche verstand die Antwort. Aha, vom Feld. Ein Don-
ner rollte mit zornigem Getdse zur Erde, die Spalten
zwischen den Wolken entflammten — ein Blitz zuckte
nieder. Also, bis zur Chrestschaty-Schlucht wiirden sie es
noch schaffen, aber vorm Dorf wiirden sie nall werden.
Er hatte den Zelttuchmantel nicht mitgenommen, mor-
gens hatte es iliberhaupt nicht nach Regen ausgesehen,
erst gegen Mittag war es schwiil geworden. Auf den
blauk&pfigen Disteln hockten Falter, die sich nicht recht-
zeitig in Sicherheit hatten bringen kénnen. Die Senke lag
zwischen Weizenfeldern, Vieh weidete dort. Aus dem
kleinen Teich ragten zwei Kopfe heraus. Die Hirtinnen
hatten sich ins Wasser verzogen, dort war es wiarmer.

»Setz dich zu mir aufs Stroh«, schlug Hryhor vor.
»Dahinten schiittelt’s dich ja so durch.«

Das Maidchen zogerte erst, stieg aber am Rande der
Chrestschaty-Schlucht nach vorne zu Hryhor. Sie zog die
Beine an und bedeckte sie sorgféltig mit dem Rock.
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Aus den Augenwinkeln sah Hryhor, wie ihre sproden
Lippen feucht wurden und Regentropfen gleich schim-
merten. Sie wagte nicht, in seine Richtung zu blicken,
sondern sah starr geradeaus.

Als der Weg durch ein Roggenfeld fiihrte, setzte dichter,
gleichférmiger Regen ein. Hryhor hielt die Pferde an und
hockte sich unter den Wagen, gleich darauf sprang auch
das. Médchen ab und lieB sich etwas abseits von ihm
unterm Wagen nieder. Die Hand schiitzend vorgehalten,
ziindete sich Hryhor eine Zigarette an und lachelte.
Es donnerte nicht mehr, nur der Regen rauschte, gluckste,
schmatzte, ein kalter Windhauch durchschnitt ab und zu
die Wasserstrahnen, so daB winzige Trépfchen nach allen
Seiten spritzten. Der Vogelkndterich, das spitze Barenohr,
die rankige Ackerwinde leuchteten, vom Regen- ge-
waschen, wieder in frischem Griin. Im Roggen rauschte es
gleichmiBig vom Regen, der monoton zwischen den
Halmen niederging. :

Hryhor riickte etwas ndher zu dem Médchen heran
hiillte ihr Gesicht in grauen Tabakrauch und meinte
mitfithlend: »Wirst in deiner Bluse noch ganz steif vor
Kilte. Aber ich hab ja auch bloB das Hemd an.«

»Werd’s schon iiberstehn«, erwiderte das Méadchen leise
und wich seinem Blick aus. Frierend preBte sie die Arme
an die Brust, zog den Kopf zwischen die Schultern, und
in ihrer ganzen Gestalt war hilfloses MiBtrauen zu spii-
ren. -

»Was hast du denn auf dem Feld gemacht?« fragte
Hryhor.

»Ich hab nach unsern Riiben geguckt.«

»Und wie sieht’s aus 7«

»Der Regen kommt gerad zur rechten Zeit.«
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Ihr Gesicht entflammte sich fiir Sekunden - ein
weitverdstelter Blitz war liber den Feldern aufgezuckt,
erlosch sofort wieder, und nur in ihren Augen blieben
feuchte, warme Fiinkchen zuriick. . .

Die Rider polterten nicht mehr, sie hinterlieBen jetzt
im nassen Boden kleine Rinnen, die hier und da in
Pfiitzen miindeten. An den Stacheln der Disteln zitterten
Regentropfchen, ab und zu fiel eins herunter. Der Roggen
schien zu dampfen. Die Halme standen geneigt. Nach
einer Weile fuhr der Wagen in Kurawa ein, in die stille
Bucht zwischen den Giérten und H&usern, in das FluBbett
der StraBe mit den grauen Ufern der Ziune. Auf den
Klettenblittern hatten sich kleine Seen gebildet, und an
den Kirschbdumen konnte man nicht ausmachen, ob da
Kirschen oder Regentropfen zitterten. Das Méidchen
sprang vom Wagen und sagte lidchelnd: »Danke schon
fiirs Mitnehmen.«

»Wohnst du hier 7«

»Ja.«

»Willst du nicht weiter mitkommen ?« scherzte Hryhor.

»Bei Vater und Mutter ist es besser«, entgegnete das
Maidchen im gleichen Ton und ging.

Hryhor sah ihr eine Weile nach, dann setzte er die
Pferde in Bewegung. Nachdem er ein Stiick gefahren war,
fiel ihm ein, daB er sie nicht mal nach ihrem Namen
gefragt hatte. Er wuBte selber nicht, was er mit dem
Namen des fremden Maéadchens hitte anfangen sollen,
das er zufillig mitgenommen hatte und mit dem er
unterm Wagen vor dem Regen Schutz gesucht hatte,
aber er bedauerte es immer mehr. Er drehte sich sogar
noch einmal um, aber sie war schon zwischen den Kirsch-
bdumen verschwunden. Hryhor schalt sich einen Dumm-
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kopf, war wiitend iiber sich. Aber dann fuhr er aus
Kurawa heraus, kam auf die SchotterstraB3e, die Pferde
trabten leichter dahin, und der unerwartete Verdrul3
16ste sich auf und lieB sich nur als ein kaum wahrnehm-
bares Tropfchen auf dem Grunde seiner Seele nieder.

Im Hochsommer brachte er der Tante einen Topf
Honig nach Salywanstschyna. Er lieB sich von den Ver-
wandten bewirten, spielte ein bichen mit ihren Kindern,
leerte nach gutem Brauch ein paar Glidschen und fuhr
gegen Abend durch lange Schatten in Richtung Heimat-
dorf. Er beobachtete, wie am hohen Himmel eine glutrote
Wolke verblutete und Sekunden spéter in einem weichen
Gelb und dann zartrosa erstrahlte. Der geméhte Klee
schimmerte schwarz auf dem Schlag. Die Getreidemieten
und Heuschober versanken weich in der schwiilen Ddm-
merung. Die Luft war staubgetrankt, und die Pappeln
am Strafenrand versuchten in den ausladenden Zweigen
die Wiarme des Tages zu speichern, die sich aber nach
und nach mit der merklich feuchten Kiihle des Abends
vermischte. Obwohl Kurawa etwas abseits vom Weg lag,
beschloB Hryhor, den Umweg zu machen. Er kam vorbei
an einem Feld, das mit gestreiften Melonen wie mit
Sommersprossen ibersdt war. Er fuhr um das Dorf
herum, um in die ihm bekannte StraBe einzubiegen. Er
lie die Pferde absichtlich langsam gehen in der Hoffnung,
ein paar Leuten zu begegnen, die er nach dem Médchen
fragen wollte. Aber er traf nur eine alte Frau mit einem
Tragejoch auf den Schultern. Er hielt, ziindete sich eine
Zigarette an, sal} in fiebriger Erwartung auf dem Wagen
und spiirte, wie seine Finger zitterten. Ab und zu fielen
raschelnd hinterm Gartenzaun Apfel durch die Blitter
und kollerten dumpf zu Boden. Im Kartoffelkraut waren
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zwei Grillen unermiidlich am Werk. Mal zirpte die eine,
dann die andere, und auf einmal stimmten alle beide
ihren endlosen Gesang an, als wetteiferten sie miteinan-
der. Ihr unermiidliches Zirpen schnitt ihm ins Herz und
machte ihn traurig.

Nach und nach beruhigte sich Hryhor und trieb seine
Pferde mit heiserer Stimme an. Vorm Dorfladen standen
rauchend ein paar Ménner. Die frag ich, beschloB er.
Er griiite sie, kaufte im Laden Zigaretten und Streich-
holzer, begann drauBen zu rauchen und bot auch einem
braungebrannten Traktoristen an, der gerade eine amii-
sante Geschichte zum besten gab. Die Ménner lachten.
Da gingen ein paar Médchen voriiber. Aufmerksam sah
Hryhor in ihre Gesichter. Sie war nicht dabei. Der braun-
gebrannte Traktorist rief ihnen eine platte Witzelei
hinterher, sie drehten sich nicht einmal um.

Hryhor wuBte nicht, was er machen sollte. Nach
jemandem fragen, ohne daB man seinen Namen weiB,
war fast so, als sucht man eine Stecknadel im Heuhaufen.
Man wiirde ihn nur auslachen. Elender Mist! Wiitend
stapfte er den breiten, hohen Treppenabsatz hinunter,
die Schuhe klapperten gegen die Steine, und die Ménner
lachten schallend, wohl weil der Traktorist eine sp&ttische
Bemerkung iiber ihn gemacht hatte.

Das Dorf blieb immer weiter zuriick. Erleuchtete Fen-
ster schimmerten noch durch die Bdume. Ein Hofhund
stiirzte kliffend und zdhnefletschend hinter dem Fuhr-
werk her. Hryhor zog ihm eins mit der Peitsche iiber,
daB er sich vor Schmerz zusammenrollte. Die Felder
lagen in Schweigen gehiillt. Dichte Finsternis umgab den
Burschen, aus der Niederung drang ein bitterer Duft
von Wermut. Am Horizont leuchtete es auf, erlosch,
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flammte erneut auf. Hryhor mochte nicht wegfahren. Am
liebsten wére er noch einmal umgekehrt. Auch die Pferde
trabten unwillig, als befidnden sie sich nicht auf dem
Heimweg Zzu so spiter Stunde. Wie ein spitzer Pfeil
bohrte sich noch einmal ein Lichtpfeil am Horizont in den
Himmel — dort wurde gedroschen.
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Lykora

Schon seit mehreren Tagen besuchte die alte Lykora ihre
Angehérigen und Nachbarn. Ausgemergelt und gebeugt,
mit der ewigen Unzufriedenheit in den Mundwinkeln
und in dem triiben, irgendwann einmal blauen Dunkel
ihrer Augen, war die Alte wéhrend ihrer Besuche gut-
miitiger; schien gleichsam von innen heraus zu strahlen,
ihre blaugedderten Beine schritten frohlicher aus, ihr
Riicken spannte sich, und die ewige Unzufriedenheit
wich einer Erregung, die die Alte belebte und verjiingte.
Ihre eingefallene, welke Brust bebte, die Hidnde zitterten,
der knochige Kopf schwankte hin und her, und ihr
schwindelte stindig. Jetzt aber straffte sich die ganze
Gestalt, die Gebrechen waren verschwunden, und Lykora
glich gar nicht mehr der bdsen Alten, wie sie das ganze
Dorf kannte. Wenn sie jemanden besuchte, setzte sie sich
auf die Bank und sah sich um. Nachdem sie eine Weile
iiber dies und jenes geredet und dann eine Weile ge-
schwiegen hatte, erzihlte sie schlieBlich, weswegen sie
das halbe Dorf aufsuchte.

»lch geh zu meinem Sohn«, sagte sie und blickte
forschend in die Gesichter ihrer Nachbarn, wie die das
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wohl aufnehmen wiirden. Obwohl sie diese Neuigkeit
nicht zum erstenmal aussprach, leuchtete ihr Gesicht
doch jedesmal wieder auf, als sei es eine Offenbarung
fiir sie. Sie erzdhlte, wie es zu dieser Absicht gekommen
sei. Horpynas Huhn habe in ihrem Mohnbeet gescharrt,
sie habe mit der Horpyna geschimpft und darauf in der
Nacht kein Auge zugetan. Aber gegen Morgen sei sie
dann doch eingeschlafen, und da habe sie von ihrem
Sohn getrdumt. Er sei noch ganz klein gewesen, habe
sich in den Kiirbisranken verheddert, und da sei iiber
seinem Kopf eine Biene geflogen. Der Kleine habe mit
Armen und Beinen gestrampelt und geschrien, habe sich
aber nicht aus den Ranken befreien kénnen. Daher miisse
sie ihn besuchen, um zu sehen, ob ihm auch nichts
passiert sei, was Gott verhiiten mége.

Wenn die alte Lykora jene Nachbarn gerade zur
Friihstiickszeit besucht hatte, wurde sie zum Friihstiick
eingeladen, und wenn sie zur Mittagszeit kam, wurde
sie gebeten, zum Mittagessen mit der Familie dazubleiben.
Sie nahm den Loffel, a3 und erzdhlte dabei, daB sie ihren
Sohn das letztemal im Winter besucht habe, daB sie
beinahe in der Senke erfroren sei, sie sei im Schnee ver-
schiittet gewesen, aber jetzt sei ja warmer Sommer, da
wiirde sie vor Sonnenaufgang losgehen und bis zum Dun-
kelwerden da sein. Wenn sie ermiidete, wiirde sie sich
ausruhen, in irgendeinem Haus um Wasser bitten, und
wenn die Sonne gar so heil brenne, wiirde sie sich ein
wenig in den Schatten legen.

»Aber der Weg ist doch weit«, gab man zu bedenken.

Ja, er sei weit, stimmte die Alte zu, die Beine wiirden
lahm werden, aber sie sei noch kriftig genug; zum Drei-
konigsfest habe sie zwar noch auf dem Ofen gelegen, der
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ganze Leib habe ihr weh getan, ihr sei iibel gewesen,
aber jetzt sei alles wieder in Ordnung. Sie habe selber
den Garten umgegraben, gesit, gejitet und gehiufelt.
Und jetzt bleiche sie Leinen, hole Reisig aus dem Wald,
denn einmal hitte sie den Brigadier gebeten, ihr Holz zu
bringen, aber der hitte zu ihr gesagt: »Im Kolchos
gibt’s jetzt sehr viel zu tun, ist *ne schlechte Zeit, und Sie
arbeiten ja auch nicht bei uns, da miissen Sie schon
warten.« Aber den Ofen miisse man doch heizen, von
selber koche das Essen sich ja nicht, daher miisse sie sich
Reisig aus dem Wald holen ... Und daB sie nicht im
Kolchos arbeite? Sie habe in ihrem Leben genug gearbei-
tet, das solle ihr nur einer nachmachen. Hatte sie etwa
keine Garben gebunden, hatte sie nicht jedes Jahr einen
Riibenabschnitt zur Pflege zugeteilt bekommen? Wenn
im Winter die Finger vor Frost wie Zweige knackten,
hatte sie da nicht das Vieh versorgt, hatte sie nicht den
Ferkelstall ausgemistet und im Stall iibernachtet, wenn die
Sauen ferkeln sollten? All das hatte sie durchgemacht,
denn nach dem Krieg ging es allen schlecht, nicht nur ihr.

»Aber jetzt bin ich alt, und da moécht ich ausruhng,
sagte sie. »Ich hab ndmlich nie Zeit dazu gehabt.«

Sie dankte fiir Speis und Trank und ging. Und wenn
sie jemanden auf der StraBe traf oder jemanden im Garten
oder am Brunnen oder am Steg beim Wéischewaschen
sah, blieb sie stehen und begann, von einem inneren
Feuer erleuchtet, ein weitschweifiges Gespriach: Wen sie
eben getroffen habe, wer was gesagt habe, daB die
Kowalycha so ein Pech habe, ihre Tochter hitte schon
Blut ausgehustet, und Ilko Shewryk, der Teufel solle ihn
holen, sei der Tochter von Martoscha aus Spal3 nachge-
laufen, da habe sich das Middchen an einer Glasscheibe
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so sehr den FuB verletzt, daB3 er angeschwollen sei, und
nun miisse sie wohl ins Krankenhaus. Nachdem sie die
jungsten Neuigkeiten erzdhlt und nicht weniger wichtige
erfahren hatte — daB die Kowalycha in ihrer Jugend auch
sehr kranklich gewesen sei und daher die Kinder so an-
fallig seien, daB der Ilko Shewryk ein Strolch und
Abenteurer sei, der keine Lust zum Heiraten habe und
sich nur herumtreibe, und Martoschas Tochter sei ein
nettes Madchen, nur das rechte Bein sei bei ihr kiirzer
als das linke (welchen FuB sie sich denn aufgeschnitten
habe, den rechten oder den linken?) —, erinnerte sich die
alte Lykora endlich an Horpynas béses Huhn. Nun war
es schon beinahe absichtlich gegen sie aufgehetzt worden,
denn.darum ging es tagtdglich auf fremde Mohnbeete,
als ob es keinen anderen Platz zum Scharren fénde.
Mochte es gefilligst in Horpynas Garten seine Locher
scharren! Lykora redete sich immer mehr in Fahrt, aber
das Leuchten verschwand nicht von ihrem Gesicht. Die
Wangen bedeckten sich zwar mit roten Flecken, der
Schein auf ihrem Gesicht wurde grober, aber die roten
Flecken und die Grobheit verschwanden, als sie auf die
Kiirbisranken, in denen sich ihr Sohn verheddert hatte,
und auf die Biene zu sprechen kam, die die ganze Zeit
iiber seinem Kopf flog und ihn zu stechen versuchte.

»Ich mach jetzt die Geschenke fertig, und dann geh ich
los.«

Am ersten Tag schaffte Lykora viele Besuche, erzihlte,
bis sie miide wurde, und am Abend drohnte es in ihrem
Kopf wie in einem Glockenturm. Das war die Freude
dariiber, daB so viele Leute von ihrem Sohn erfahren
hatten. Auch nachts im Schlaf summte es in ihrem Kopf,
und am nichsten Morgen war die alte Frau von einem
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wohlvernehmbaren Klingen durchdrungen, daB3 es ihr
manchmal schien, der ganze Tag, das ganze Dorf klinge
so, die Baume rauschten so, die Leute lirmten so, die
StraBe drohne so, die Schneeballstrducher hinterm Gar-
tenzaun raschelten so. Aber nach einiger Zeit fiillte sich
in ihr alles wieder mit den Erinnerungen an den Sohn,
sie schloB die Tiir und ging zum Brunnen. Sie ging absicht-
lich langsam, um mehr Leuten zu begegnen. Langsam
kurbelte sie den Eimer am Seil hinunter, und als sie genug
Wasser geschopft hatte, guckte sie nach rechts und nach
links und schaute zu den benachbarten Hoéfen. Auf dem
Riickweg griite sie sogar die Kinder als erste, und ihr
Tragejoch schaukelte sanft und freundlich auf und ab.
Lykora freute sich, daB der ganze Tag bevorstand, daB
.sie noch vielen Leuten begegnen wiirde, bei vielen ein-
kehren und vielen erzihlen wiirde, was ihr den Atem nahm
und was ihr Gesicht leuchten machte. Sie kiimmerte sich
nicht darum, daB keiner sie nach ihrem Sohn fragte, da3
sie schwiegen, zur Seite blickten, manchmal sogar den
Mund 6ffneten, um etwas zu sagen, sich aber im letzten
Moment besannen. Die alte Frau merkte das alles kaum,
weil sie nicht sehr auf die Leute achtete, sondern viel zu
sehr von ihren eigenen Gefiihlen, von ihrem Wunsch, den
Sohn zu besuchen, durchdrungen war.

Nachts traumte sie, daB sie schon unterwegs zu ihm sei.
Der Weg war sehr breit und sauber, von weichen Sonnen-
strahlen dicht iibersét. Sie aber trippelt mit kleinen Schrit-
ten voran und spiirt ihre Beine gar nicht. Um sie herum
ist die Getreideernte in vollem Gange, mit Garben bela-
dene Fuhrwerke knarren voriiber, die Sonne ist selber
wie eine heiBe Garbe, und das Kopftuch der Alten
duftet nach Feld. Aber dann ist die StraBe auf einmal
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ein FluB, die Sonne ein Boot, und sie sitzt darin. Thr
wird immer wérmer, sie brennt schon fast — und da
wachte die Alte auf. Thr Herz schlug heftig, sie zitterte
wie im Fieber, und ihr schien, als sei sie am ganzen
Leib von der Sonne verbrannt. Sie betastete sich, bewegte
lautlos die Lippen und lauschte, wie das Blut in ihren
Adern pochte vor Entsetzen dariiber, daB sie nicht bis
zu ihrem Sohn gelangt war.

Am nidchsten Morgen begann sie mit Reisevorbereitun-
gen. Sie schlachtete ein paar Hithner und briet sie.
Dann driickte sie Quark aus, kochte Konfitiire und buk
Piroggen. Unter der Bank zog sie einen verstaubten,
mit Spinnweben iibersdten Ballon mit vorjihrigem
Kirschlik6ér hervor und fiillte eine griine Flasche damit.
Vom Boden holte sie in der Schiirze Haselniisse herunter
und wischte sie einzeln mit einem feuchten Lappen ab.
Im Garten schnitt sie ein paar junge weill- und gelb-
bauchige Gurken. Dann schiittelte sie ein paar Klarédpfel
vom Baum, sie fielen mit kurzem Seufzer auf den noch
schlafenden Boden. Alles zusammen legte sie in einen
Korb, und was dort keinen Platz hatte, steckte sie in einen
alten, vielfach geflickten Beutel, den sie zuvor im Teich
gewaschen hatte, denn einige verwilderte Hiithner der
Alten hatten ihn zum Eierlegen benutzt.

Als die Geschenke eingepackt waren, wuBlte die alte
Lykora nicht mehr, was sie mit sich anfangen sollte.
Wohin sie trat, was sie anpackte, alles war nicht das
Richtige. Sie ging vom Keller in den Flur, vom Flur in
den Hiihnerstall. Da sie aber im Hiihnerstall nichts zu
tun fand, trottete sie zum Hanffeld. Und so wanderte
sie ruhelos umher, bis sie es nicht linger aushielt und
ihre Besuche bei den Dorfnachbarn wiederaufnahm.
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»Ich geh morgen schon, teilte sie jedem mit, noch ein
wenig bleich nach den néichtlichen Erlebnissen. Da sie
zudem von ihren hiuslichen Sorgen ganz in Anspruch
genommen war, bemerkte sie nicht die erstaunten Blicke
der Nachbarn, das Befremden in ihren Augenwinkeln.

»Morgen geht’s los«, sagte Lykora. »Hab schon die
Geschenke eingepackt, hausgemacht ist hausgemacht,
und von Muttern schmeckt’s am besten, soll er sich satt
essen. Hab Hiihner gebraten, und Haselniisse nehm ich
auch mit. BloB gut, daB ich mit der Kowalycha im
Herbst welche gepfliickt habe, die gab’s ja in rauhen
Mengen. Diesen Sommer sind schon weniger dran. Aber
frither gab’s soviel davon, und groB waren die, mit
herrlichen Kernen. Wenn man sie im Ofen réstet und die
Schale platzt, knallt es wie Gewehrschiisse . . .«

Und die Alte erzdhlte von Niissen und Eicheln, von
herbstlichen, blaubereiften Waldwegen, auf denen der
Frost in die nackten Fersen kniff, wenn man dariiber
hin ging. Ein paar Eichen habe sie hinterm Garten ein-
gesdt, dort wo die Schneeballstrducher wuchsen. Sie
seien schon rausgekommen, ganz allméhlich, die Erde
habe richtig gekracht. Bei diesen Worten wandten die
Leute ihre Blicke nicht ab und erzihlten gerne von
ihren Eichen, denn wenn Kinder geboren werden, wer-
den Eichen gepflanzt.

Bei Sonnenaufgang machte sich die Alte auf den Weg.
Die Weiden am Weg hatten ausgetrdumt, hatten sich mit
Tau gewaschen und dufteten nach graublauer kiihler
'Feuchte. Der Himmel war rétlich gefiarbt, die Schorn-
steine gihnten ihren ersten Rauch aus, und Frauen
gingen mit leeren Eimern am Schulterjoch zum Brunnen.
Erwédrmt von der Sonne, erstrahlte der Morgen in einem
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Meer von rosig-naivem Licht, und von diesem Licht
wurde auch Lykora erfait. Sie leuchtete ganz von innen
heraus. Der Korb und der daran festgebundene Beutel
lagen iiber der Schulter. Die Alte hatte ihr Sonntags-
kopftuch um und sah so festlich und ungewdhnlich aus,
als breche sie zu einer Wallfahrt auf. Wenn sie Leuten
begegnete, griiBite sie zwar, blieb aber nicht stehen, um
zu erzdhlen, wohin und zu wem sie wolle. Aber die
Leute wuBten ohnehin Bescheid. So hatte sie sich schon
viele Male auf den Weg gemacht. Im Winter und im
Sommer ging sie ihren Sohn besuchen. Im Winter und
im Sommer erzihlte sie allen im Dorf davon, und zwei-
mal im Jahr war sie ganz von diesem inneren, unsagbar
reinen Licht erfaBt.

Der eine oder andere blieb stehen und sah ihr mitleidig
und staunend nach. Die Leute wuBten, daB} die Alte
iiber die Felder ging und lange so wanderte. Wenn sie
miide war, bat sie in irgendeinem Haus um Wasser,
wenn sie nicht mehr weiterkonnte, setzte sie sich in den
Schatten, um auszuruhen. Um sie herum wiirde die
Getreideernte in vollem Gange sein, mit Garben beladene
Fuhrwerke wiirden an ihr voriiberfahren und die Dresch-
maschinen von weitem gackern wie Rebhiihner. Sie wiirde
so lange gehen, bis die StraBe ihr wie ein FluB vorkdme
und die Sonne wie ein Tannenholzboot, sie wiirde in
diesem Boot sitzen, und ihr wiirde heill werden, daB sie
am ganzen Korper zu verbrennen glaubt.

Die alte Lykora ging zu ihrem Sohn, der im Krieg

gefallen war.



Nachtlicher Hahn

Der herbstliche Wald war leicht und durchsichtig von den
bereits fallenden gelben Blittern und den bleichen Son-
nenstrahlen. Die Jungen mieden die Strafle und gingen
quer durch das Gehdlz. Daher kam es ihnen manchmal
vor, als seien sie beide ganz allein in dieser herbstlich
gelben Welt, in der die Vogel nicht sangen, sondern mit
traurigen Stimmen klagten, in der die prallen roten Bee-
ren des Schneeballstrauches in den Mulden schmerzhaft
leuchteten. Und als die Jungen auf einer Lichtung einen
Baum erblickten, der von einem Gescho8 niedergeknickt
worden war, gesellte sich zu einem Gefiihl der Einsam-
keit und Verlassenheit noch das der Unruhe, der Gefahr,
die bei jedem Schritt auf sie lauerte, aus irgendeinem
Grund aber sich immer zuriickzog, entfernte, einer Be-
gegnung auswich. Im umgestiirzten Baumstamm entdeck-
ten sie eine Aushohlung, in der wohl mal ein wildes
Bienenvolk gehaust hatte. Das Nest war leer. Schweigend
gingen sie weiter, und jeder dachte wohl das gleiche:
Die Bienen waren sicher umgekommen, weil der Schwarm
mitten in den hértesten Kampf geraten war, der hier
gestern und vorgestern stattgefunden hatte.
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»Hast du schon mal gesehn, wie Bienen tanzen ?«
fragte der Jiingere, der nicht lange stillschweigen konnte.
Immer, wenn er etwas Interessantes entdeckt hatte (eine
verlorene Feldflasche mit verbogenem Hals, eine zusam-
mengerollte Zeitung, leere Patronenhiilsen), blickte er for-
schend zum 4&lteren Gefdhrten, aber der hing seinen
Gedanken nach und beachtete ihn gar nicht.

»Wie tanzen sie denn?« fragte er schlieflich, aber
sein Blick blieb ruhig und gleichgiiltig.

»Oh, ich sag dir, wie die tanzen!« rief sein magerer,
langhalsiger Gefdhrte. »Hast du gesehn, wieviel Bienen-
volker Onkel Sawa hat?«

»Hab ich.«

»Er hat mir immer Honig gegeben. Und was er fiir 'n
Garten hat! Und Fischnetze! Und weilBt du, was er fiir
’ne Iltisfalle hat 7«

»Ja, weiB ich«, unterbrach ihn der Altere. »Erzihl
endlich, wie die Bienen tanzen, bat er, obwohl am Klang
seiner Stimme zu erkennen war, daB er es selbst schon ge-
sehen hatte.

»Oh !« rief der Jiingere noch munterer aus. »Wenn eine
Biene gute Beute macht, fliegt sie in den Stock zuriick
und zeigt den anderen, wo die Stelle ist. Sie vollfiihrt
verschiedene Figuren auf den Waben, und in der Rich-
tung, aus der sie die Beute hat, lduft sie ein Stiick. Je
weiter weg die Beute gemacht wurde, desto ldnger
lauft sie. Wirklich wahr, ich hab’s selbst gesehn! Sie
tanzt auf einer Stelle, und dann geht sie zu ’ner anderen
Stelle, damit sie von mdglichst vielen Bienen gesehen
wird. Und dann fliegen sie ihr alle nach und holen den
Bliitenstaub.«

Sein Gesicht war ganz erregt, die Wangen hatten sich
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gerdtet. Der Altere horte aufmerksam zu, aber daran,
wie er die Lippen aufeinanderpreBte, erkannte man die
Herablassung des Erfahreneren.

»Ich hab mal gesehn, wie ein Bienenvolk ein anderes
tliberfallen hat. BloB gut, daB sie auf Stirkere trafen.
Die haben sie vor dem Einflugloch empfangen, oho,
kann ich dir sagen! Aber wenn sie auf Schwichere
gestoBen wiren? Onkel Sawa hat erzihlt, daB so was oft
vorkommit. Sie rauben den Stock aus, nehmen den Honig
mit, und die Uberfallenen sterben dann aus.«

»Ach, warum solln denn die aussterben !« widersprach
der Altere, der den Erzihlungen seines Begleiters nun
schon mit groBerem Interesse zu folgen schien.

»Natiirlich! Du hast wohl noch nie gesehn, wie Droh-
nen ausgetrieben werden 7«

»Na, wie denn ?« fragte der Altere unwillig.

Waihrend ihres Gesprachs hatten sie sich durch ein
Dickicht hindurchgearbeitet, hatten ein paar morastige
Senken umgangen, in denen Kalmus mit seinen buschi-
gen Wedeln stand. Mitten im Wald stieBen sie auf
einen ungeméhten, zertrampelten Roggenstreifen. Sie
brauchten nur mit dem Ellenbogen oder dem Knie eine
Ahre zu beriihren, als auch schon mit trockenem
Rascheln die Kérner zur Erde fielen. Das Herz krampfte
sich beiden zusammen, als sie dieses traurige Rieseln
horten. Nachdem sie einen kleinen Eichenhain erreicht
hatten, schauten sie sich noch einmal nach dem ausge-
dorrten, ausgebleichten kleinen Roggenschlag um.
Schweigend gingen sie weiter. Die Sonne, die bereits
ziemlich tief und ihnen die ganze Zeit im Riicken stand,
lieB dichte Schatten vor den Jungen herlaufen, nur liber
den Baumkronen wehte ein sachter Wind, und der
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Himmel war fahl. Jetzt dachten sie nicht mehr an den
umgeknickten Baum mit der leeren Hohle, sprachen auch
nicht mehr iiber die Bienen, sondern dachten daran,
daB es bald dunkel werden wiirde, daB3 sie immer noch
durch den unbekannten Wald liefen, daB sie an ein Nacht-
lager denken muBten. Sie konnten natiirlich in die kleine
Senke hinuntersteigen, ein Feuer anziinden und bis zum
Morgen dort bleiben, aber war es nicht gefdhrlich, jetzt
ein Feuer anzumachen?

Plotzlich blieb der dltere Junge stehen, als hitte er
etwas gesehen, was ihn iiberraschte, verschloB seinem Ge-
fahrten mit den Hianden die Augen und sagte: »Soll ich
mal zaubern 7«

»Was willst du denn zaubern?« fragte der andere und
versuchte sich frei zu machen.

»Na, daB plétzlich ein Hauschen vor uns steht.«

»Auf Hiithnerbeinen? Mit ’ner Hexe am Fenster?«

»Willst du, oder willst du nicht? Ich kann’s mir noch
iiberlegen.«

»Natiirlich will ich.«

»Hiuschen, erscheine!« bat der Altere und nahm die
Hinde weg.

* Der Jiingere — nennen wir ihn einstweilen »Gras-
hiipferchen«, wie er im Dorf genannt wurde —rif erstaunt
die Augen auf, sah aber nichts, und auf seinem Gesicht
stand schon die Enttduschung, als er weiter vorne zwi-
schen den Hagebuchen eine Blockhiitte entdeckte. Klein,
mit niedrigem Strohdach, hockte sie dunkel zwischen den
abendlichen Bdumen. Es war natiirlich ein Waldhiiter-
hduschen, aber Grashiipferchen starrte es so an, als
hitte sein Gefdhrte es tatsichlich herbeigezaubert.

Vorsichtig pirschten sie sich heran. Zuerst sah es so
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aus, als miisse gleich hinter dem Reisighaufen oder dem
Stall ein Hund hervorspringen. Dann schien ihnen, als
ob gleich der Waldhiiter selbst herauskommen wiirde,
um sie mit finsterem Blick zu fragen, was sie hier
suchten. Aber weder Hund noch Waldhiiter erschienen.
Die Jungen krochen durch den Zaun und traten auf den
Hof. Einen Moment standen sie lauschend. Grashiip-
ferchens Auglein waren starr wie zwei Mauseschwénz-
chen, wihrend der Altere argwohnisch und miBtrauisch
nach allen Seiten blickte. Dann trat er zum Fenster,
klopfte an die Scheibe und driickte sich sofort gegen die
Wand, als hitte er auf einmal groBe Angst bekommen.
Doch die Angst legte sich, er preBte die Stirn gegen die
Scheibe, legte die Hand schirmend vor die Augen und sah
ins Innere der Hiitte.

»Ist wohl keiner da«, sagte Grashiipferchen. .

Der andere ging zur Tiir und riittelte. Dann legte er
das Ohr an das Holz und lauschte. ,

»Was wolln wir machen?« fliisterte der Kleine und
setzte fragend hinzu: »Was meinst du, Iwan 2«

Hunger und Dunkelheit lieBen sie nicht lange iiber-
legen. Iwan stellte eine Leiter an die Wand, auf der
wohl die Hiihner immer zu ihrem Einstieg hinaufkletter-
ten, und 16ste ein paar Strohbiindel vom Dach. Dann
stand er auf dem Boden, tastete im Dunkeln nach der
Luke, fand sie und stieg vorsichtig in den dunklen Schacht
hinunter. R

Als er den Riegel zuriickgeschoben hatte und vor Gras-
hiipferchen stand, trug sein Gesicht immer noch einen an-
gespannten, lauernden Ausdruck.

»Ob uns auch keiner iberfillt 7« fragte Grashiipfer-
chen, der Angst hatte, die Hiitte zu betreten.
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»Die Strohbiindel legen wir wieder so hin, wie sie
waren«, sagte Iwan.

Die Luft im Raum war feucht und abgestanden.
Leblos standen an den Winden Bénke, ein Tisch, eine
Truhe mit aufgeklapptem Deckel. Grashiipferchen sah
hinein, ein Ballen Stoff und ein Ahrenbiindel lagen
darin. Die Ofentiir war herausgefallen, vor dem Heizloch
lag Asche. Der Besitzer muflte hier allein, ohne Frau
gelebt haben und iiberhastet aufgebrochen sein. Die Jun-
gen standen einen Moment im Raum, traten aber, da die
niedrige Decke und die traurige Stille sie bedriickten,
auf den Hof hinaus und setzten sich auf eine Rasenbank
vorm Haus. Der Wald dréngte wie ein schwarzer, schwei-
gender Wall gegen das Haus. Der erste Stern war schon
aufgegangen und blinkte kindlich hell zur Erde. Plétzlich
horchte Grashiipferchen auf.

»Da, im Schuppen . . . «, begann er und lauschte wieder.
»Ich glaub, da ist ein Hund ...«

»Was fiir 'n Hund .. .«, brummte Iwan.

Aber Grashiipferchen war so erfreut iiber die Mog-
lichkeit, gerade jetzt und hier einem Hund zu begegnen,
daB er aufsprang und zum Schuppen lief. Er 6ffnete die
Tiir, schnalzte mit der Zunge und lauschte, erhielt aber
keine Antwort. Sich &dngstlich nach der gedffneten Tiir
umsehend, kam er zuriick.

»Hast dich verhort«, sagte Iwan.

Grashiipferchen erwiderte nichts, die Spannung wich
nicht aus seinem Gesicht, und er wandte kein Auge von
der Tiir.

»Da ist einer dring, fliisterte er.

Ohne ein Wort zu sagen, ging Iwan auf den Schuppen
zu. Er war zur Halfte mit Reisig, zur anderen Hilfte
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mit Heu gefiillt. Es roch nach trockener Fiulnis und
war so dunkel darin, daB man nicht die Hand vor Augen
sah. Iwans Mut sank, aber als er hinter sich den ange-
haltenen Atem seines Begleiters horte, fragte er mit
rauher Stimme : »Wenn hier einer ist, soll er sich melden !«

Keine Antwort. Er schnalzte mit der Zunge.

»Da in der Ecke ... war wask, fliisterte Grashiipfer-
chen. .

Entschlossen kroch Iwan hin. Noch nie schien ihm das
Heu so laut unter den Fiilen geraschelt zu haben. Er
war noch nicht ganz oben auf dem Heuhaufen, als er
entsetzt innehielt und nach vorne starrte. Kalter Schauer
und Schwiche iiberliefen ihn — aus der Dunkelheit sah
er ein Augenpaar, das wie zwei drohende Gewehrmiin-
dungen glidnzte. Im gleichen Moment horten er und
Grashiipferchen eine ménnliche Stimme: »Jungs?!«

Iwan wollte schon zuriickstiirzen, aber die vertraute
Muttersprache beruhigte ihn. Doch er brachte kein
Wort heraus, etwas prefte ihm die Kehle zu.

»Jungs?!« ertdnte dieselbe Stimme, und der Strahl einer
Taschenlampe richtete sich auf sie.

Iwan erblickte einen Mann mit verbundenem Kopf.
Er trug eine Uniformbluse ohne Schulterklappen. Die
Augen brannten fiebrig-trocken, das Gesicht gliihte.
Zwei buschige, schwarze Brauen mit Heuresten darin
waren fragend erhoben und erstarrten auf der gerunzelten
Stirn.

»Seid ihr allein 7« fragte der Rotarmist. Die Taschen-
lampe erlosch, alles versank in Dunkelheit, Iwan horte
nur, wie Grashiipferchen von einem Bein aufs andere trat.
Wieder bohrte sich ein straffes Lichtbiindel in die Finster-
nis, und der Rotarmist fragte: »Was macht ihr hier %«
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»Wir sind einfach so durch den Wald gelaufen,
erwiderte Iwan, erfreut, die eigene Stimme zu horen.

»Seid ihr zu zweit 7« fragte er.

»Ja, Hryzjunjo und ich«, antwortete Iwan schon muti-
ger, als hitte er einen Bekannten getroffen, dem Hryzjunjo
ein Begriff war.

»Sind Deutsche in der Ndhe?«

»Wir haben keine im Wald gesehen.«

»Die StraBe ist hier ganz in der Néhe.«

»Wir sind drumrum gegangen.«

Der Rotarmist richtete seine Taschenlampe ein wenig
zur Seite, um zu sehen, wer sich hinter Iwans Riicken
befand.

»Na, Hryzjunjo, komm mal her !« .

Schweigen antwortete ihm. Aber gleich darauf knackte
und raschelte es im Heu, und Grashiipferchen begann
nach oben zu klettern. Er muBite wohl eine so erstaunte
und hilflose Miene machen, denn der Rotarmist ldchelte,
wobei seine Augenbrauen fréhlich wie vom. Wind bewegt
bebten. Iwan fiihlte sich schon sicherer, aber Hryzjunjo
wagte nicht mal mit den Wimpern zu zucken, so ange-
strengt starrte er geradeaus.

»Setzt euch zu mir, Jungs«, sagte der Rotarmist.
»Reden wir "n bichen miteinander.«

Er l6schte sofort das Licht, und nun saBen sie in
dichter Finsternis. Die Jungen riihrten sich nicht.
Hryzjunjo suchte Iwans Hand und driickte sie fest.

»Was macht ihr hier? Wo wollt ihr hin 2«

»Wir wollten unsere Kiihe suchen«, erzidhlte Iwan.
»Sie sollten vor den Deutschen in Sicherheit gebracht
werden, kamen aber nicht weit, hinter Radiwka sind alle
Herden bei einem Bombenangriff zersprengt worden.«
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»Habt ihr eure Kiihe gefunden 7«

»Ach woher.« Iwan seufzte.

»Ich bin verwundet worden«, berichtete der Rotarmist.
Liege hier schon seit zwei Tagen. Ich wiirde ja weiter-
gehen, aber die Beine wollen einfach nicht. Sind unsere
Truppen schon weit weg?« :

»Sieht so aus.«

»Habt ihr nichts zu essen bei euch 7«

Grashiipferchen zog ein Stiick Brot aus der Tasche
Als seine Finger in der Dunkelheit die feste, heile Hand
des Rotarmisten beriihrten, spiirte er, wie es auch ihn
heil durchlief.

»Danke«, sagte der Soldat. »Aber wie kommt’s, dal3 ihr
beide so allein geht . .. Hat euch die Mutter geschickt 7«

»Nein«, gab Iwan zu. »Die wissen gar nicht, wo wir
sind. Wir sind alleine abgehauen.«

»Habt ihr denn gar keine Angst 7«

»Was sollen wir essen, wenn’s keine Milch gibt?«
wiederholte Grashiipferchen anscheinend jemandes
Worte.

»Wissen Sie was«, schlug Iwan vor. »Im Haus muB}
doch irgendwas EBbares zu finden sein, wir gucken mal
nach.«

»Ja, tut das«, stimmte der Rotarmist zu. Seine Stimme
war ganz schwach, als bekomme er kaum Luft.

Schweigend kletterten die Jungen herunter, schweigend
traten sie auf den Hof. Im Wald regte sich kein einziges
Blatt, und die kleine Hiitte schien mit dem Erdboden und
der Dunkelheit eins werden zu wollen. Die herbstliche
Luft war durchdringend trocken, Hryzjunjo begann zu
zittern. Am liebsten hétte er Iwan wieder bei der Hand
gefait, ri} sich aber zusammen. Sie durchstéberten alle
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Winkel, suchten auf dem Ofen, unter der Schlafbank,
drehten die Stoffrolle in der Truhe, fanden jedoch nichts
auBer ein paar gedorrten Birnen und trockenen Brot-
kanten. Als sie das Haus schon verlassen wollten, hérte
Iwan auf der Hiihnerstange etwas rascheln. Er fand im
Dunkeln eine Leiter, stieg ein paar Stufen hinauf und
hatte auf einmal einen Hahn in der Hand. Der krihte
erschreckt auf, aber Iwan hielt ihn am Schnabel und
dann an den Fliigeln fest.

Diesmal knipste der Rotarmist die Taschenlampe nicht
mehr an. Er mahlte mit seinen Zdhnen die trockenen
Birnen.

»Wir haben einen Hahn gefunden, platzte Hryzjunjo
heraus.

»Was fiir einen Hahn 7« fragte der Rotarmist versténd-
nislos.

Da erzihlte Iwan hastig und freudig erregt: »Er hat auf
der Stange geschlafen. Wahrscheinlich sind die Hiihner
weggelaufen, oder jemand hat sie geschlachtet, und er ist
als einziger libriggeblieben.«

»Guck einer an.«

Iwan offnete die Faust, damit der Hahn Luft schép-
fen konnte. Das Tier verdrehte den Kopf, spannte
sich an, und in seiner Kehle gurgelte und gluckste
etwas, als wolle er krihen oder einer Drohung oder
seiner Unzufriedenheit Ausdruck geben. Iwan packte ihn
wieder beim Schnabel und spiirte, wie der Rotarmist den
Hahn befiihlte. Erst fuhren die Finger iiber den Hals,
dann blieben sie bei den Fliigeln hidngen.

»Der ist wohl verwildert«, meinte Grashiipferchen.

Die Taschenlampe flammte auf und hob folgende Szene
heraus. Der Rotarmist betrachtete den Hahn, den Iwan
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an seine Brust gedriickt hilt, Grashiipferchen, der die
Beine angezogen hat, versinkt fast im Heu, und seine
Augen sind wachsam und forschend wie die eines aufge-
schreckten Vogels. In dem Moment, als das Licht wieder
erlosch, flatterte der Hahn wild mit den starken Fliigeln,
schlug Iwan ins Gesicht und war schon unten auf dem
Erdboden. Iwan rutschte hinunter, aber der Hahn war
bereits zur Tiir hinaus und lief auf den Flechtzaun zu,
als sei er blind. Als Iwan heranschlich, flatterte der Hahn
auf einen Pfahl, von dort in die dichtbelaubten Aste
eines Baumes und war verschwunden, nur die feuchten
Blatter schwebten noch herunter auf die Schultern des
Jungen.

Wiéhrenddessen erzdhlte der Rotarmist Grashiipfer-
chen: »Wir haben sie immer wieder aufzuhalten versucht,
aber dann waren unsere Kréfte alle. Sie hatten Klein-
kampfwagen und Motorrdder und dréngten vorwarts,
aber wir waren zuwenig ... Sind nach allen Richtungen
versprengt worden. . . Als ich verwundet wurde, habich’s
gar nicht gemerkt, aber jetzt bin ich ganz schlapp.
Ein Bein ist steif, es brennt, und mir ist ganz schwind-
lig ... Na, ist der Hahn weg?«

»Jaq, sagte Iwan und setzte sich so ins Heu, daB er
nicht mit dem Kopf gegen die Dachsparren stieB. Er
machte sich Vorwiirfe, dal er den Hahn nicht hatte
festhalten konnen. Grashiipferchen aber bedauerte, daf3
sie in der Baumhohle weder Bienen noch Honig gefun-
den hatten. )

»Wo ist denn euer Dorf?« erkundigte sich der Rot-
armist.

»Einen halben Tag FuBweg von hier«, erwiderte Iwan.
»Wir nehmen Sie mit zu uns. Macht nichts, daBl wir
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keine Kuh haben, irgendwie kriegen wir Sie schon durch-
gefiittert. Und die Frauen pflegen Sie gesund, die konnen
das.«

»Wir werden Honig essen«, sagte Grashiipferchen.
»Onkel Sawa hat vielleicht einen Bienenstand, sag ich
Thnen, oho !«

»So weit kann ich nicht gehen, Jungs.«

»Wir holen ein Kolchospferd«, sagte Iwan munter.
»Das kriegen wir ohne weiteres.«

»Ich bin vor kurzem selber noch geritten. In unserer
Einheit gibt es einen Falben. Man wollte ihm den Parade-
schritt beibringen, aber er machte nicht mit, schlug
immer aus.«

»Wissen Sie, wieviel Apfel es in diesem Jahr gibt 2«
lieB Grashiipferchen sich wieder vernehmen. »So viel, da
sich die Zweige biegen, und wenn die Apfel runterfallen,
ist gar keine Erde zu sehen.«

»Ich mag die Daneschta-Birnen so gerne, Jungs, gibt’s
die bei euch 2«

»Na klar«, rief Grashiipferchen freudig aus. »Wo gibt’s
die wohl nicht 7«

»Stimmt auch wieder.« Der Rotarmist nickte. Dann
verstummte er. Man konnte hoéren, wie er die gedorrten
Birnen malmte. Vielleicht knirschte er aber auch vor
Schmerzen mit den Zdhnen. Den beiden Jungen wurde
es auf einmal kalt und ungemiitlich. Da ertdnte es in
der Dunkelheit: »Geht ins Haus schlafen, ich bleib
hier.«

Iwan zeigte Grashiipferchen den Baum, auf den der
Hahn geflogen war. Sie warfen Stdcke hoch, aber nur
kalte Blétter segelten auf ihre Gesichter und Arme herab
Der Hahn hatte sich gut versteckt.
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Sie legten sich auf die breite Schlafbank und deckten
sich mit dem Stoff zu, den sie in der Truhe gefunden
hatten. Aber obwohl sie ziemlich miide waren, fanden
sie in dem fremden Haus keinen Schlaf. Abwechselnd
schien es dem einen oder dem anderen, als ob jemand in
der Dunkelheit stéhnte und mit den Zahnen knirschte.
Iwan lauschte angestrengt, doch dann wurde ihm klar,
daB es nur Einbildung war. Grashiipferchen aber- ballte
die Fauste und wire am liebsten in den Schuppen ge-
laufen. Um einander aufzumuntern, erinnerten sie sich an
Dinge, die sie am Tage gesehen hatten, besonders an die
schmutziggriinen Lastwagen, die quer iibers Feld gefah-
ren waren, an das verstiimmelte Pferd, das an einer kleinen
Wiesenquelle gelegen hatte und sich nicht bis zum Was-
ser schleppen konnte, daran, wie sie es aus Kartuschen
getrankt hatten, an den verwaisten Pferdewagen ohne
Réader mitten zwischen Sonnenblumen und die durch-
16cherten Sicke auf dem Wagen, aus denen das schnee-
weilBe Mehl rieselte.

Frostgerdtete Seen der Morgenddmmerung ergossen
sich iiber den Horizont, als die Jungen aus dem Haus
traten. Festlich gestimmte, majestitische Eichen grenzten
unmittelbar an das Waldhiiterhduschen. In weisem
Schweigen und weibliche Heiterkeit ausstrahlend, standen
zwei Birken in der Ferne, es schien, als seien sie ge-
méchlich aus dem Tannenwald herausgetreten. Ein rot-
goldenes Flammenbiindel — ihr néchtlicher Hahn -
stolzierte liber den Hof. Der Kamm glinzte wie eine rote
Schneeballstrauchbeere, und die Lappen waren sonnen-
durchleuchtet. Der Vogel blickte kiithn zu den Kindern,
die aus dem Haus traten, und spreizte den Schwanz.
Als Iwan ihn sah, freute er sich, als begegne er einem
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Verwandten. Grashiipferchen aber schlich sich, scheinbar
ohne Richtung, seitlich an den Hahn heran. Seltsamer-
weise hatte der aber gar keine Angst. Er beobachtete
Grashiipferchen gelassen und im BewuBtsein der eigenen
Wiirde, und als der Junge die Hand ausstreckte, lief
er nicht davon, sondern reckte sich nur erstaunt, und
seine funkelnden roten Lappen zitterten emport. Gras-
hiipferchen driickte ihn mit beiden Armen gegen die
Brust, als hétte er einen Wundervogel gefangen, und
seine Stupsnase schien noch hoéher gen Himmel zu
ragen.

»Auf dem Birnbaum hat er iibernachtet, stellte Iwan
fest und sah zu dem schv(rarzgoldenen Baum hinauf,
der in der Nacht feuchte Blétter auf ihn hatte regnen
lassen.

»Er ist ja ganz zahm !« rief Hryzjunjo iibergliicklich
aus. »Wenn er sich sogar auf den Arm nehmen 148t !

Der Hahn sah sie beide mit seinen runden Augen an
und #ugte mal zum Haus, mal zum Wald, mal zum
Himmel.

»Komm, wir zeigen ihn dem Rotarmisten«, schlug
Iwan vor. Er streichelte den Hahn iiber den Hals und
spiirte, wie der Vogel unter seiner Hand leise zitterte.

Im Schuppen wehte ihnen Kiihle entgegen. Kaum
hatten sie die Schwelle iiberschritten, als ein kleiner
grauer Vogel mit raschelndem Fliigelschlag zur Tir
hinausflatterte, dann war alles still. Der Lehmboden und
die Winde schwiegen, und das Heu schien noch nicht
erwacht.

»Onkel '« rief Grashiipferchen frohlich. »Wir haben den
Hahn gefangen !«

Da niemand antwortete, rief Grashiipferchen noch lau-
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ter und frohlicher: »Horen Sie nicht, Onkel? Wir haben
den Hahn gefangen !«

Waihrenddessen war Iwan nach oben geklettert. Das
Heu raschelte unter seinen Bewegungen laut, als sei es
endlich erwacht und der ganze Schuppen spridche. Der
Rotarmist lag auf dem Riicken. In der einen Hand
hielt er die Taschenlampe, die andere lag auf der Brust,
als lausche er seinem Herzschlag. Iwan lachelte, weil er
annahm, der Rotarmist schlafe, und riittelte ihn sacht
an der Schulter. Der Kopf unter der Miitze rutschte
zur Seite, und der Junge sah, wie sich das rechte Lid
langsam hob und nach und nach die kalt glinzende,
starre, nichtssehende Pupilfe entbl6Bte. Iwan verharrte
reglos, in seinem Innern ri etwas, fiillte ihn mit
blinder Schwere, und er stierte unverwandt in das kalt
forschende Auge. Dann, seiner Sinne kaum maéchtig,
glitt er langsam nach unten, sein ganzer Korper schien
wie gelahmt, sogar die Zunge im Mund war schwer und
ungefiige.

Sie gingen durch niedergetrampelten Roggen. Die
Halme lieBen ihre Ko6pfe bis zur Erde sinken, nur einige
ragten schlank und ungebrochen in die Hohe. Uber-
reifes Korn rieselte heraus. Mit einer Hand hielt Gras-
hiipferchen den Hahn an die Brust gedriickt, aus der
anderen versuchte er ihn zu fiittern. Der Hahn pickte
die Roggenkorner, aber manchmal glitten sie ihm aus dem
Schnabel. Grashiipferchen lachte fréhlich. Sie hatten die
Waldhiiterhiitte schweigend verlassen. Erst als sie aus den
Baumen heraus aufs Feld getreten waren, hatte Iwan
Grashiipferchen gesagt, daB keiner mehr im Heu gewesen
sei. Der Rotarmist sei sicher nachts, als sie schliefen,
fortgegangen. Wéhrend Iwan das sagte, wandte er sich
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ab, sein Blick war finster, die Lippen aschgrau. Gras-
hiipferchen dagegen nahm das Ganze nicht so tragisch.
Er war sicher, daB der Rotarmist bei seinem Marsch
auf ihr Dorf stoBen wiirde. Und dort wiirde er den
Honig von Onkel Sawa und ihre Apfel kosten. Er wiirde
seine Wunden auskurieren und sich gesund pflegen las-
sen — die Frauen im Dorf konnten das, und sei es das alte
Weib, das im Sommer und Herbst an der Schlucht immer
alle moglichen Kréuter sammelte, sie trocknete, kaute,
mischte und verschiedene Aufgiisse braute. Ach, was
gab’s da zu reden, bei ihnen war er in guten Hénden, bei
ihnen kam er schnell wieder auf die Beine.

»Natiirlich«, stimmte Iwan zu und wandte sich ab.

»Und wenn er das Wasser trinkt, das alle aus dem
Brunnen in Kolomijtschukiw holen ?« beharrte Grashiip-
ferchen. :

»la ...«

»Hast du von dem Schlamm gehort, mit dem sich
Tante Lebedycha die Beine einschmiert, wenn sie ’s
ReiBen packt 7«

»Hab ich«, erwiderte Iwan mit abgewandtem Blick.
Das Sprechen fiel ihm schwer, weil etwas die Kehle
zusammenpreBte und die Brust einschniirte. Neben
Hryzjunjo kam er sich auf einmal sehr erwachsen, ja
fast alt vor. Die Beine trugen ihn kaum, als lastete auf
seinen Schultern das ganze bisherige Leben mit all
seinen Noten. Und je weiter sie gingen, um so mehr
mochte er glauben, daB der Rotarmist sich wirklich
besser gefiihlt habe und heimlich aufgebrochen war. Mit
jedem Schritt wuchs der Wunsch, genau so einen reinen
Glauben zu haben wie Grashiipferchen, mit ungetriibtem
Blick um sich zu sehen, hinter jeden Busch zu schauen,
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ob nicht doch ihr Rotarmist auf sie warte, der ihnen noch
gestern von dem Pferd erzdhlt hatte, dem sie den Parade-
schritt beibringen wollten.

»Und die Wurzel vom Tatarenkraut hilft ... und
Wermut und Lindenbliiten«, fuhr Grashiipferchen fort.

Der Hahn pickte entschlossen aus seiner Hand, und
Hryzjunjo ballte sie bis auf eine schmale Offnung, damit
die Korner nicht wieder herausfielen. '
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In den Feldern

Nachkriegskindheit.

Die Viter kehrten heim. Die Bahnstation lag hinterm
Blauen Wald, daher gingen die Leute den Heimkehrern
durch die Felder entgegen, im leisen Rauschen der
Eichen. Die da gingen, waren unsere Miitter und Schwe-
stern. Nicht unsere Briider, denn auch die wurden von
der Front zuriickerwartet.

Auf den Feldern wogte der junge Roggen. In blau-
griiner Welle schmiegte er sich an den Horizont. Deut-
lich zeichneten sich die schwarzen Krdhen am Himmel
ab.

Mitten im grauen Wermut stand ein Geschiitz. Schwei-
gend, diister. Keins von unseren. Es reckte sein Rohr in
den klaren Himmel, zielte in die festliche Bldue. Es
schien betriibt, daBl es nicht mehr die Stille in Stiicke
reien konnte. '

So ist es mir in Erinnerung geblieben: Mitten im
bitteren Wermut, im jungen Graugriin — ein toter
schwarzer Korper, traurig, in bedriickendem Schweigen.

Hinter dem warmen, lippigen Roggen lagen unbestellte
Felder. Es gab kein Zugvieh, keine Hinde, die sie aus
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ihrer Ruhe hitten schrecken kénnen. Aber nicht nur des-
wegen war das Land ungepfliigt: Dort im Unkraut lagen
Minen. Noch nicht entschirft. Uberbleibsel des Krieges.

Im Dorf ragten in den Giérten nackte Schornsteine
auf. Schwarzfleckig, verrufft. Und gleich daneben Erd-
hiitten, mit Reisig und mit Sonnenblumenstengein be-
deckt. Drinnen Armut, nur das Noétigste, durch eine
winzige Glasscherbe dringen Sonnenstrahlen herein. Aber
die Winde sind geweiBt. Einige Soldatenfrauen haben
sogar Blumen draufgemalt. Anspruchslos, aber hiibsch,
sogar mit Knospen, in der Hoffnung, daB sie aufblithen
mogen.

Es roch auch nach frischgefilltem Holz, nach Spénen.
Die Leute machten sich ans Bauen. Noch kdmpfte der
Tag mit der Nacht — weit weg, hinter fernen Grenzen —,
aber hier wullte man schon sicher: Wir brauchen uns
nicht mehr in die Erde einzugraben mit unseren Herzen,
mit unseren Gedanken, brauchen nicht mehr unsere
Kinder unter der schweren, dunklen Erdrinde zu ver-
stecken, um sie vor dem Tod zu schiitzen.

Am Blauen Wald vorbei gingen sie, um Stepan Halaida
abzuholen. Kaum hatte einer die Nachricht mitgebracht,
dal3 Stepan zuriick sei, daB ihn jemand auf der Station
gesehen habe, lieBen sie alles liegen, liefen die StraBe
entlang und wanderten durch den Roggen in Richtung
Bahnstation. In den griinen Wogen tauchten die Kdpfe
der frohgestimmten Menschen mal auf und mal unter.

Die Kinder liefen um die Wette. Einige von ihnen
kannten Stepan, den kréftigen, breitgesichtigen Sadnger.
Andere hatten ihn noch nie gesehen.

Sie liefen und schrien dabei: »Stepan kommt! Stepan
kommt '«
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Stepans alte, gebrechliche Mutter trippelte ganz hinten.
Man stiitzte sie. Sie hatte schon mehrere Male sterbens-
krank daniedergelegen, war aber immer wieder auf die
Beine gekommen. Die alte Frau war in einem Unter-
stand verschiittet worden, wohin sie sich vor Luftan-
griffen gerettet hatte. Ein GeschoBsplitter traf sie, und
ein Arm muBte amputiert werden.

Nun hastete sie vorwirts und murmelte leise vor sich
hin: »Stepan, mein lieber kleiner Stepan . . .«

Sie erblickten ihn auf einem Brachfeld. Auch Stepan
bemerkte seine Dorfleute und blieb stehen. Der Wind
fuhr durch den Roggen, blies in Stepans griines Hemd,
nestelte am offenen Kragen.

Lachend dringten sie sich um ihn. Jung, breitschult-
rig, unverletzt, stand Stepan da. Schweigend wartete er
auf seine Mutter. Als er sah, wie der eine Armel leer im
Wind flatterte, erstarrte er fiir einen Moment, dann
stiirzte er auf sie zu.

»Wer war das, wer hat Sie so zugerichtet, Mutter 7«
fragte er und griff nach dem leeren Armel.

Die Mutter lichelte.

»Und wer euch . .. %«

Die Sonne blitzte in ihren Trinen.

Sie kehrten nach Hause zuriick. Inmitten der Ge-
treidewogen das schwarze Geschiitz. In den Gérten die
traurigen, stummen Schornsteine.

Niemand weinte. Nicht einmal die alte Halaida. Sie
sah nur immer auf ihren starken Stepan. Er war lebendig
aus dem Strudel zuriickgekommen. Warum sollte sie da
weinen? Und das Leben schien ihr auf einmal genauso
herrlich wie ihr heimkehrender Soldat.

Stepan erkannte sein Zuhause nicht wieder. Vom gan-
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zen Gehoft war nur der diirre Flechtzaun iibriggeblieben,
und auch er war durch Wind und Regen verrottet.

Die Mutter sagte: »Ich lad euch alle ein.«

Keiner lehnte ab. Sie gingen schnell nach Hause,
brachten, was sie hatten, breiteten Tiicher unterm Kirsch-
baum aus und verteilten die mitgebrachten Lebensmittel
darauf.

Auf den Baumen glitzerte das Harz. Die Vogel sangen.

»Sei nicht traurig, mein Junge, sagte die alte Halaida.
»Wir kommen wieder auf die Beine, alles wird sich zum
Guten wenden.«

Damals ... Wir waren hungrig, barfiiBig, abgerissen.
An den Fiilen und Hinden hatten wir Warzen, wie
Sterne am Himmel. Meistens muBiten wir mit Sauer-
ampfer vorliebnehmen. Wir suchten ihn im Wald und auf
den Wiesen. Danach kriegten wir so ein stumpfes Ge-
fiihl im Mund, daB es uns vorkam, als hitten wir keine
Zahne. Nach unseren téglichen Sorgen wartete zu Hause
nur die ewige Suppe auf uns. Ein paar Kartoffelstiicke,
dazu ein diinner Weizenbrei und das iibrige Riibenblatter.
Durch diesen Hungerfral3 hatten wir richtige Wasserbdu-
che. Sie verzerrten unsere Gestalten, waren schwer und
doch immer leer.

Ich weiB noch, wie wir Tante Soja ein Huhn stahlen.
Frohlich gackernd scharrte das Tier im griinen Kartoffel-
kraut. Ein kleiner stimmiger Junge, den wir »Floh«
nannten, stiirzte sich wie ein Habicht drauf.

»Was willst du damit 7«

Floh streichelte die Henne liebevoll iiber den vollen
Schlund und sagte sorglos: »Die braten wir iiberm
Feuer.«
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»LaB sie laufen, die gehort uns nicht«, forderten wir
ihn auf. »Wenn das Tante Soja erfdhrt, sagt sie’s
unseren Miittern.«

»Wir machen das auf dem Friedhof, da sieht’s keiner.«

Bei Floh traten iiberall die Knochen hervor, seine Rip-
pen sahen wie FaBreifen aus.

Die verriickte Halka nahm Floh das Huhn ab, ver-
steckte es unter ihrer schwarzen Jacke, und wir zogen
los zum Friedhof. Hier roch es nach Kriutern und
Granitgrabsteinen. Zu H#upten der Toten standen
schweigend und traurig junge Kirschbdume, neben den
Stdimmchen leuchteten die ledrig glanzenden Blitter des
Immergriins. ?

Halka sang mit monotoner Stimme ein verworrenes
Lied. Es handelte von einem grauen Landweg und einem
Maidchen, das dort als Pappel einen Kosaken vom Feld-
zug zuriickerwartete.

Floh packte das Huhn beim Kopf und begann ihn
energisch hin und her zu drehen. Dann warf er es ins
Gras, das Huhn aber hiipfte ein paarmal auf, es wollte
nicht sterben. :

Halka sang:

»Und auf seinem Pferd, dem grauen,
kam der Liebste aus dem Feld ...«

Sie sal auf der Erde und starrte auf die hellroten
Blutflecke, die auf den Bldttern der Ackerwinde leuch-
teten.

Feuer machten wir auf ganz einfache Weise: Aus einer
Patrone schiitteten wir das Pulver aus, biindelten mit einer
optischen Linse Sonnenstrahlen und richteten den Brenn-
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punkt auf das Haufchen. Nachdem das Pulver sich ent-
ziindet hatte, wurden Papier und Spéne aufgelegt.

Als das Feuer brannte, fiel uns ein, dal man ja das
Huhn auch rupfen miite. Wir machten uns an die Arbeit
und lieBen die Federn in alle Winde fliegen.

»In der stillen Schlucht im Wald
bettet er sein Haupt zur Ruh. . .«

Halka sang immer noch.

Die Henne war schwer, aber mager und bldulich an-
gelaufen. Als wir sie lber die weiBen, bei Tageslicht
kaum erkennbaren Flammen hielten, tropfte kein bilchen
Fett herunter. Das Fleisch briet, wurde dunkler, roch
appetitlich.

Kaum daB3 wir es uns versahen, hatte Floh schon eine
Keule abgerissen und stieB die Zihne hinein. Halka
tat es ihm nach. Fiir die anderen blieb nur der Rumpf,
der z&h und trocken war.

Das Fleisch war siiBlich, niichtern, nicht ganz durchge-
braten. Wir verbrannten uns die Lippen, aber wir rissen
es in Stiicke.

»Mir hat’s noch nie so geschmeckt«, bekannte Floh
und wischte mit dem Armel den Mund ab.

Im Gras leuchteten weiBlich die abgenagten Knochen.

Als wir ins Dorf zuriickkamen, erwartete Tante Soja
uns schon. Aufgeldst vor Zorn stand sie vor ihrer Hoftiir,
einen groBen Stock in der Hand. Wir blieben in einiger
Entfernung stehen.

»Aha«, tobte Tante Soja. »Ihr also habt mir mein
Huhn geklaut!«

Damit stiirzte sie sich auf uns. Wir stoben nach allen
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Seiten. Allein stand sie mitten auf der StraBe, schimpfte
wie ein Rohrspatz und wiinschte uns alle mdoglichen
Ubel an den Hals, im Vergleich dazu war die Cholera
ein Kinderspiel, Kriatze und Warzen aber Freuden, von
denen man nur zu triumen wagte.

Halka wohnte in der Mitte des Dorfes. Wie durch
ein Wunder war ihr Haus vom Brand verschont ge-
blieben. Meistens kamen wir bei ihr zusammen, schliefen
auch dort, wenn miitterliche Ziichtigung in Aussicht
stand. Manchmal allerdings erschien auch einer von
Halkas Verwandten und jagte uns schimpfend weg.

»LaBt euch ja nicht mehr hier blicken. Macht die
Frau noch ganz und gar verriickt. Sie ist kein Spielge-
fahrte fiir euch, sucht euch einen anderen Unterschlupf.«

Halka sagte in solchen Fillen kein Wort, 14chelte nur
hilflos, und wenn der ungebetene Verwandte nach Hause
abzog, lief sie durchs Dorf und rief die Kinder wieder
zu sich.

Halka war geistesgestort. So sagten jedenfalls alle.
Es hieB, sie habe ganz jung geheiratet, ihr Mann mubBte
in den Krieg, und bald darauf bekam sie die Nachricht,
daB er vermiB3t sei. Halka schrie nur auf, als sie das
Schreiben las. Dann schlo8 sie sich eine Woche lang in
ihr Haus ein. Als sie wieder unter die Leute ging, hatte
sie ihre Sinne nicht mehr ganz beisammen. Die Leute
sagten, sie sei in ihre Kindheit zuriickgefallen, denn seit-
dem spielte sie immer nur mit uns und vergaB alles auf der
Welt.

Auch sie lief mit durch die Felder, um die heimkehren-
den Soldaten abzuholen. Gierig blickte sie in die Ge-
sichter der Ménner, die sich im Krieg bestiirzend verén-
dert hatten, als erste lief sie ihnen entgegen, um sie zu
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kiissen. Die Miitter und Frauen entriisteten sich: »Heili-
ges Kreuz, diese Halka ist ja ganz irre! Wir hétten doch
wohl das Recht, unsere Minner als erste zu kiissen,
aber nein, die rennt vornweg !«

Halka lachte.

»So eine Verriickte«, schimpften sie.

Fiir uns war sie nicht verriickt, sondern ein guter
Kumpel.

»Halka, wie alt bist du?«

Sie lacht.

»Halka, wie heiBt du richtig?«

»Halka, wo ist dein Mann 7«

»Halka, warum lachst du %«

Sie aber lacht nur, lacht ...

Eines Tages erténte hinterm Friedhof eine Explosion.
Nicht sehr laut, nur kurz und gar nicht schrecklich.

Um die Mittagszeit wurde bekannt, daf3 Stepan Halaida
auf eine Mine getreten sei. Er hatte ein Stiick Land
gepfliigt, iiber das seit einundvierzig kein Pflug gegan-
gen war.

Als wir zur Ungliicksstelle kamen, summten iiber den
hohen Disteln die Bienen. Das Pferd lag mit aufgerissenem
Leib da, die blauen Geddrme quollen auf das staubbe-
deckte Pfefferkraut. Die Luft schien noch nach der Ex-
plosion zu riechen.

Stepan lag auf der rechten Seite, den einen Arm
angewinkelt, den anderen gleichsam schiitzend auf die
Brust gelegt. Sein Gesicht war still und friedlich. Nirgends
sah man einen Tropfen Blut.

Wir standen wie erstarrt. Andere Leute kamen dazu.
Wie ein Trauerflor lag der Streifen, den Stepan gepfliigt

58



hatte, iiber dem weiten, griinen Brachland. Er stach ins
Auge, keiner mochte ihn ansehen, aber trotzdem kehr-
ten die Gedanken immer wieder zu dem mit Sonnen-
strahlen, Schwei und Blut gesittigten Stiick Erde zu-
riick.

Die alte Halaida wurde hergefiihrt. Sie weinte nicht,
preBte nur die Lippen zusammen, und ihr Blick wurde
stechend.

Stepan brachte man auf einem Pferdewagen ins Dorf.
Die Réder holperten gleichmiitig iiber den trocknen
Boden. Die Leute folgten schweigend, mit gerunzelten
Brauen. Die alte Halaida sal3 neben ihrem Sohn, hatte
sich tief iiber sein Gesicht gebeugt, und der Wind spielte
mit dem leeren Armel ihrer alten Jacke.

An der zerstorten Miihle stand reglos Halka.

Als der Zug ndher kam, horten die Leute sie singen.

»Und auf seinem Pferd, dem grauen,
kam der Liebste aus dem Feld ...«

Halka schaute nicht einmal hin, wer dort auf dem
Wagen lag, sah auch nicht, warum die Leute so stumm
daherzogen. Keiner rief ihr zu, sie solle schweigen, es sei
doch unpassend, zu so einer Zeit zu singen. Die Rader
knarrten, langsam bewegte sich der Zug an Halka vorbei,
so wie ein Béichlein an einem Stein voriiberflieBt.

»In meinem Garten hier, im weiBBen,
warte ich auf dich ...«

Reglos verharrte sie und sang ihr munteres, verworrenes
Lied weiter.
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In den Feldern aber herrschte Stille, irgendwo lag ein
totes Pferd mit aufgerissenem Leib, und durch das helle,
griine Feld zog sich ein schwarzes Band ...

Auch an den wilden Honig muB} ich immer denken.

Unsere Eltern hatten Bienenké6rbe gefunden, sie repa-
riert, und wir Kinder pafiten auf, ob sich nicht ein
Voélkchen auf einem Stamm niederlie3, damit wir’s ein-
fangen und in den K6rben ansiedeln konnten.

Wir gingen auch auf Honigsuche zur Tongrube: Mid-
chen und Jungen versammelten sich, jeder, der wollte,
und so zogen wir los.

In den Lehmwinden nisteten Bienen. Wir fanden ihre
Locher und polkten mit Stécken und Fingern die Waben
heraus. Sie rochen nach Wachs, Blumen und Sonne,
aber nie fanden wir Honig darin. Doch wir waren
iiberzeugt, dall wir eines Tages sehr viel Honig finden
wiirden.

Es machte uns nichts aus, daB wir manchmal mit
angeschwollenen Gesichtern herumlaufen mufBten, weil
die Bienen ihre spitzen, brennenden Stacheln in unsere
Leiber gejagt hatten. Sie zogen vor zu sterben, als uns
an ihren Honig heranzulassen. Wir aber waren auch
hartnéckig.

So gingen wir auch dieses Mal. Es war an einem
Sonntag. Der Himmel war wolkenlos blau.

Floh erzihlte, dafl er und seine Mutter von jetzt ab
nicht mehr allein sein wiirden. Seine Mutter wolle einen
Mann aus dem Nachbardorf heiraten, einen Kriegs-
invaliden ohne Beine.

»Gestern hab ich Borstsch mit Fleisch "gegessen,
sagte er stolz.

Wir beneideten ihn. Zum letztenmal hatten wir ndmlich
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Fleisch gegessen, als wir auf dem Friedhof das gestohlene
Huhn brieten.

Dann sagte Floh: »Von jetzt ab werd ich’s gut haben !«

Keiner antwortete.

Bis zur Tongrube hatten wir noch etwas mehr als
einen Kilometer zu gehen, als am Horizont eine kleine
Gestalt auftauchte. Neugierig hielten wir Ausschau und
rieten herum, wer das wohl sein kénnte.

Als der Fremde ndher kam, sahen wir, daB es ein
Soldat war. Ein Heimkehrer von der Front.

Halka sang:

»Kalte Nebel iiber Nacht
hausten in den Wiesen . . .«

»Sei still 1« schrie Floh sie an.

Der Soldat trug blitzende neue Stiefel und in der
Hand einen Koffer.

Er sah uns und lichelte. Sein Licheln war sehr froh.
Er hatte braungebrannte Wangen und weile Z&hne. Als
er mit uns auf gleicher Hohe war, legte er die Hand an die
Miitze und ging im Paradeschritt an uns voriiber.

Wir blieben stehen und sahen ihm nach. Plotzlich
hielt der frohliche Soldat inne und drehte sich um.
Seine Miene verriet Verwirrung, sein Blick war verstort
und befremdet. Er stellte seinen schonen Koffer in den
Sand, kam auf uns zu und trat dicht an Halka heran.

»Halka, Liebes, erkennst du mich nicht 7«

Sie sah ihn mit leeren grauen Augen an und schwieg.
Sie begriff nichts.

Der Soldat wollte sie umarmen, aber sie wehrte sich
und schrie: »Nein, nein, nein !«
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»Halka, Liebes«, flehte der Soldat. »Ich bin’s doch,
dein Mann, Semen. Erkennst du mich denn gar nicht 7«

Sie wiederholte verdngstigt: »Nein, nein !«

Floh sagte zum Soldaten: »Halka hat von der Front
ein Schreiben gekriegt, daB3 Sie verschollen sind, und da
hat sie den Verstand verloren.«

»Den Verstand verloren . . .«, wiederholte Semen me-
chanisch.

Halka schaute wahrenddessen auf die griinen Felder.
Ihre Lippen bebten, die Hande zitterten, und aus ihrem
Mund kam es nur immer wieder: »Nein, nein . . .«

Da schlug Semen die Hdnde vor die Augen. Aber wir
sahen trotzdem, daBl er weinte, denn durch die Finger
hindurch tropften Tridnen auf seine Uniformbluse.

Floh sagte: »Kommt, Jungs, wir wollten doch Honig
holen.«

Mit gesenkten Kopfen zogen wir los.

Halka machte Anstalten, uns zu folgen.

»Was willst du?« herrschte Floh sie an. »Du kommst
nicht mit !«

Und wir gingen auf Honigsuche, obwohl wir ahnten,
daB wir auch diesmal nichts in den Waben finden wiirden.
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Die Wiege

Die Wolke tiirmte sich vor dem Fenster und hing mit
einem Zipfel am braunen Dachrand des Nachbarhauses.
Unten war sie finster und felsiggrau, oben leuchtete sie
milchigweiB. Die Augen der alten Frau fiillten sich mit
Trinen, sie fuhr mit dem Armel iibers Gesicht und sagte:
»Die Windeier und die Schalen bring ich im Korb zum
Wasser und nicht in der Wiege, und wenn ihr mich
totschlagt.«

Horpyna kratzte mit dem Schiireisen die Glut im Ofen
zusammen, die funkenspriihend und goldrot aufglimmte.
Dann legte sie die mit Eigelb bestrichenen Brote auf die
Schaufel und schob sie in den Ofen.

»Im Korb sind doch Kartoffeln«, wandte sie ein.

»Die schiitt ich in die Ecke.«

»Aber paBt das Nest auch rein 2«

»Aber ja.«

»Dann machen Sie wenigstens eine Schnur dran und
tragen Sie sie liber der Schulter, und dann lassen Sie das
Nest zusammen mit der Wiege ins Wasser, soll sie ruhig
mit wegschwimmen. Die ist doch schon ganz l6chrig,
und die Weidenruten sind verfault. Was sollen wir denn
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noch mit der dummen Wiege, sie wird ja doch nur von
einem Platz zum anderen geschoben. Die Kinder sind ihr
langst entwachsen. Und neue Kinder darin schaukeln?
Glauben Sie denn, daB noch welche dazukommen, Mut-
ter 7«

Die alte Frau schwieg trotzig.

»Sie sind alt, und ich hab auch genug Jahre auf dem
Buckel, wie konnen Sie da noch an Enkel denken? Sie
haben doch drei aufgezogen, sie auf den richtigen Weg
gebracht, die werden weder Sie noch mich vergessen.«

Horpyna hatte alle Brote hineingeschoben, schloB die
Ofentiir und kratzte den Teig von den Trogwinden ab,
um ihn fiir den Sauerteig wieder zu verwenden. Das
Messer knirschte, daB3 es einem durch Mark und Bein
ging. Die alte Frau schaute immer noch zu der tritben
Wolke. Dann nahm sie die Wiege, knotete eine Schnur
daran und trug sie zum Bach. Sie trottete den morastigen
Pfad entlang, stolperte durch Pfiitzen und war so wii-
tend, daB es ihr in den Ohren rauschte. Hunde stiirzten
auf sie zu, die alte Frau wehrte sie ab und schimpfte:
»Was bellt ihr so? Ich zeig’s euch gleich. Ich briill so
laut, daB ihr selber nie wieder 'n Ton rauskriegt. Und
laBt meine Beine zufrieden, paBt lieber auf eure Hofe
auf.«

Ein Windei fiel aus der Wiege in eine Pfiitze, sie hob
es auf, wischte es an ihrem Rock ab und legte es zuriick.

»So was Dummes, mull es auch noch runterfallen.
Schwimmt weg und geht noch in irgendeinem Strudel
unter.«

Leute fragten sie, wohin sie gehe. Sie erzéhlte, die Toch-
ter habe sie mit den Windeiern und den Schalen in der
Wiege zum Steg geschickt. In der Wiege habe sie selber
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gelegen, sie habe darin Horpyna in den Schlaf gesungen
und ihre Enkel Tag und Nacht geschaukelt. Und sie
stapfte weiter durch den Friihlingsmatsch. Bucklig, wie
die alte Frau selber, standen die Weiden in griinem
Flaum. Von den Feldern her schlich schon der Abend
heran und strich geschmeidig wie ein Fuchs durch die
Flechtzdune.

Die alte Frau lieB sich auf einem grauen Stein nieder
und sah dem flieBenden Wasser zu, sah, wie es am Ufer
krachte und brodelte, wie die Spritzer hell aufglitzerten,
wie sich aus den Schaumkimmen mal ein Auge, mal
ein menschlicher Kopf zu bilden schien. Sie holte das
Nest aus der Wiege, lie es ins Wasser, stiel3 es ab — es
schwankte und trieb langsam davon.

»Solln die Géanse groB und kréftig werden, als wirn sie
auf dem Wasser aufgewachsen.«

Dann schleuderte sie die Wiege ins Wasser, als risse
sie sich ein Stiick Herz aus dem Leibe.

»Schwimm dahin, vielleicht finden dich Kinder, flicken
die Locher mit Weidengerten und fangen Griindlinge
mit dir.«

Sie humpelte iiber knirschende Muschelschalen, und
wenn die Wiege ans Ufer zuriicktrieb, stie} sie sie mit
dem Ful3 wieder ab. Dann drehte sie sich um und ging.
Etwas schmerzte in der Brust, ihr war traurig und be-
driickt zumute, sie wuBte selber nicht, warum. Sie
konnte nicht anders und muBte sich umdrehen. Das Nest
war schon verschwunden, aber die Wiege lag fahlgelb
und unbeweglich im Sand. Die alte Frau kehrte um, nahm
die Wiege auf und schwang sie sich iiber die Schultern.
Wasser tropfte ihr auf die Waden. Die Wiege roch nach
Fisch und Sumpf. Das Dorf schlummerte schon, in grau-
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rote Ddmmerung versunken, und der Abend war sanft
und zart wie ein kleines Kind. Die alte Frau hatte ihre
Wut vergessen, in ihren Ohren dréhnte es nicht mehr. Sie
hielt den Kopf hoch erhoben und griifite als erste die
Leute, denen sie begegnete.

»Guten Abend«, ertdnte es als Antwort hinter den
Ziunen.

»Guten Abend«, sagten mit freundlichen Stimmen
Maidchen, die vom Getreideworfeln aus der Scheune
kamen.

Im Stall legte sie die Wiege auf ein paar Sdcke und
streichelte sie. Diese Berithrung lieB in ihr eine Freude
anwachsen, die rauh war wie Hanf. Die Wiege roch nach
Weidengerten, jede Gerte schrie mit stummer Stimme,
und die Alte lauschte aufmerksam.

Sie ging ins Haus. Horpyna preBte gerade Quark in
einem Sickchen. Auf der Bank an der Wand leuchteten
goldgelb die Roggenbrote. Sie atmeten Ruhe und Wirme.

»Das Nest hab ich ins Wasser gelassen, aber die
Wiege hab ich wieder mitgebracht«, sagte die Alte.

Schweigend prefSte Horpyna den Quark aus. Die alte
Frau atmete erleichtert auf. Dunstige, kirschrote Abend-
ddmmerung lag iiber dem Dorf.
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Der Scherz

1

Ein strohblonder, dreckverschmierter Knirps kam ange-
laufen, das Gesicht iiber und iiber mit Sommersprossen
besit.

»GrofBvater l«

»HAa %«

»GrofBvater, Ryhorko liegt im Sterben !«

»HE 2«

»GrofBvater Ryhorko liegt im Sterben. Er ist schon
ganz weiB}, und sie haben ihm die Hénde auf die Brust
gelegt.«

»Ryhorko 7« :

»Ja, sie haben ihm die Hande auf die Brust gelegt, und
alle sind da, um von ihm Abschied zu nehmen. GroB-
mutter Solomka hat gesagt, du sollst auch kommen.«

Was er sagen sollte, hatte der Knirps gesagt. Nun
stand er abwartend da, die nackten Beine breit gespreizt,
und sah mit runden, hellen Auglein zu GroBvater Illja
auf. In dessen Bart hatte sich laut summend eine Biene
verfangen, sie arbeitete wiitend mit den Fliigeln, konnte
sich aber nicht befreien. Die Biene tat dem Jungen
leid, er hitte am liebsten die Hand ausgestreckt, um sie
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aus dem krausen Haar herauszuholen, wagte es aber
nicht. Der GroBvater stand so groB und schweigsam
vor ihm, daB3 er Angst hatte, seinen Bart anzufassen.

Aber die Biene gab nicht auf, summte wiitend, und
auf ihren kleinen Fliigeln blitzten in gelben Piinktchen
die Sonnenstrahlen. Der Knirps konnte es nicht linger
mit ansehen.

»Grofvater !«

»HE 2«

»GrofBvater, laB doch die Biene freil«

»HE 2«

Der Junge reckte sich zu dem behaarten, knorpligen
Ohr des Alten hoch und schrie: »Eine Biene hat sich im
Bart verfangen, la} sie freil«

Beunruhigt schielte Illja mit kurzsichtigen Augen auf
seinen Bart, der sich iiber der eingefallenen Brust aus-
breitete, langte nach dem kleinen, unermiidlichen Ge-
schopf und gab ihm die Freiheit wieder. Die Biene war
im Nu fort, und nur aus dem immer leiser werdenden
und schlieBlich ganz verstummenden Summen konnte
man entnehmen, daB sie auf den Weidenbaum zusteuerte.

»Also Ryhorko liegt im Sterben 7« fragte Illja und legte
die riesige, zerfurchte Handflache ans Ohr, um besser
hoéren zu kénnen.

»Ja, und die Hande haben sie ihm auf die Brust
gelegt !«

Als koénne' er das soeben Gehdrte nicht glauben,
schiittelte Illja verwundert den Kopf, wobei die schlaffen
Adern am Hals stark hervortraten.

»Na, dann soll er noch ein biflchen liegen und warten,
witzelte Illja — er galt im Dorf als SpaBvogel. In seinen
Augen flackerte etwas wie ein verschmitztes Licheln auf,
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erlosch aber sofort wieder. Der Junge lief davon. Illja
nahm das Beil, dessen Schneide graulich schimmerte,
und begann einen Pfahl in den Boden zu schlagen. Er
war gerade dabei, einen Flechtzaun auszubessern, der
schon michtig 16chrig war und auseinanderzufallen
drohte. Die Kiihe versuchten auf ihrem Weg von oder
zur Weide, sich durch die Liicken zu zwingen und in
den Garten einzudringen. Seine Alte paBte schon immer
mit einem Stock in der Hand auf und vertrieb das Vieh
unter lautem Geschimpfe. Da er sich nun heute schon mal
den Zaun vorgenommen hatte, muBte er ihn auch zu
Ende reparieren. Mochte Ryhorko mit dem Sterben ein
biBchen warten. Er wiirde sicher auch nicht sterben
wollen, ohne Illja noch einmal gesehen zu haben. Sie
hatten ja ihr ganzes Leben Seite an Seite verbracht.
Schon als Hosenmétze waren sie zusammen losgezogen,
zusammen waren sie dann den Miadchen nachgestiegen,
zusammen alt geworden, da hatten sie auch in dieser
Minute zusammen zu sein. Ryhorko mubBte also ein
biBchen auf ihn warten, ob er wollte oder nicht. Er war
fast fertig, und er kKonnte die Arbeit nicht einfach
liegenlassen, damit seine Alte ihn dann .ausschimpfte,
daB man es noch am anderen Dorfende horte.

Es war Mai, die Biume in den Gérten standen in
voller Bliitenpracht. Die Zweige waren in eine weilrosa
Duftwolke gehiillt, die von einem Baum zum anderen,
von einem Garten zum anderen wallte. In dieser Duft-
wolke, die weder die warme Luft noch die zirtliche
Sonne vertreiben konnten, sangen die Vogel, summten
die Insekten, brummten erregt und geschéftig die Bienen.
Unter den Fiilen griinte das frische Gras, und es tat
einem fast leid, darauf zu treten. Durch die StraBen

69



und Wege ging sacht ein leichter, durchsichtiger Wind,
fiel nur manchmal in Laufschritt, als liefe er mit je-
mandem um die Wette, und lieB auf dem kurzen Gras,
auf den duftenden Zweigen der Baume zarte Spuren zu-
rick, die aber sofort wieder verschwanden, und von
neuem schritt der Wind leise und unsichtbar dahin.

Illja spitzte den Weidenpfahl am unteren Ende, sog
dabei den frischen Holzgeruch ein und rammte den Pfahl
in die feuchte Erde. Dann fiillte er die Liicken im Zaun
mit jungen, biegsamen Weidenzweigen, die er vom Ufer
der Waldseen geholt hatte, und mit HaselnuBlgerten, an
denen die warmen Kétzchen matt und hilflos herab-
hingen.

»So, jetzt kann ich gehen«, sagte Illja laut zu sich.
Er war in dem Alter, in dem man gern mit sich selber
spricht. Die Leute wundern sich nicht, sie bemitleiden
ihn nicht einmal, denn sie wissen, dal3 ein alter Mann,
der ein langes Leben hinter sich hat und dessen Gedé4cht-
nis schwach geworden ist, mit sich selber spricht und sich
selber zuhort, wenn’s sein muf.

Er trug das Beil in den kiihlen, halbdunklen Schuppen,
legte es in eine Ecke und sah zum Haus hiniiber. Seine
Alte war noch nicht da. Sie war friihmorgens zum Laden
gegangen, um Salz zu kaufen, und stand dort sicher
immer noch vor der Tiir und tratschte, weil sie ihr Leben
lang nicht genug davon bekommen konnte.

Der Weg war staubig, und Illja ging deswegen auf der
grasbewachsenen Boschung entlang, die bereits ein wenig
ausgetreten war. Er trat mit seinen Stiefeln fest auf und
trug den Kopf hoch erhoben, ohne nach rechts und links
zu sehen. Er dachte an Ryhorko. Schon lange hatte er sich
mit dem Gedanken vertraut gemacht, da} man einmal
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sterben miisse. Vielleicht er als erster, vielleicht aber auch
Ryhorko. Nun war Ryhorko also an der Reihe.

WeiB3 schimmerte die saubere Rinde der Birken, und
auch ihre Bldttchen waren hell und sauber. Uppig
driangte sich der Holunder aus dem Graben, bedeckte
die Taubnessel als flacher, dunkelgriiner Teppich den Bo-
den. Die Leute hatten ldngst die Maisstengelmatten vor
den Hauswinden entfernt, und die Gehofte lagen nicht
mehr so winterlich starr da. Von den Déchern leuchtete
das griine Moos. Die frisch geputzten Fensterscheiben
hatten an Tiefe gewonnen, in ihnen spiegelten sich der
Himmel und die mit weicher Maienstille iibergossenen
Bdume. Fast auf jedem Dach standen oder saBlen ge-
schiftig besorgte Storche.

Der GroBvater bewegte die Lippen. Er sprach mit sich
selber.

2

Da liegt Sekletas Hiitte. Das Dach hédngt schief, die
Strohgarben auf den Latten sind vom Wind teilweise
abgetragen. Das Dach miifite lingst neu gedeckt werden,
aber niemand ist da, der das tun konnte. Und so regnet es
durch, und die Decke ist voll schwarzer Wasserflecken.
Auch die Fenster hidngen schief und mit ihnen der
Himmel. Der Hof ist nicht einfach mit Gras bewachsen,
sondern vollkommen von Unkraut iiberwuchert. Nur ein
schmaler, kaum sichtbarer Pfad fiihrt von einer Liicke im
Flechtzaun zur Haustiir, denn auBer Sekleta benutzt ihn
kaum einer. Sekleta geht schon achtzig Jahre auf ihm
entlang, sie wohnt hier. Sie geht gebiickt und sieht zu
Boden, stiitzt sich dabei auf einen Stock, um nicht ganz
mit der Erde zu verwachsen. Sekleta hat einen Garten,
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von dem sie lebt. AuBerdem bringt ihr der eine mal
etwas Milch, der andere eine Schiissel heilen Borstsch.
Zum Teufel! Dabei warn wir doch alle mal jung -
Ryhorko, Sekleta und ich. Wir waren arme Burschen,
Sekleta dagegen die Tochter eines reichen Bauern. Hiibsch
war sie, weil sie immer genug zu essen und anzuziehen
hatte. Und sie hat Ryhorko geliebt, der so ein schlanker,
groBer und hiibscher Bursche war. Sie hat’s so weit mit
ihm getrieben, bis ein Kind kam. Ryhorko hat gesagt:
Komm, laB uns heiraten und unsern Sohn gemeinsam
aufziehen, dann brauchst du nicht mit deiner Siinden-
frucht allein durch die Welt zu ziehen. Aber Sekleta
wollte keinen Knecht heiraten. Im Sommer hat sie zwar
im Gebiisch, auf Heubdden, auf dem Feld, in Stroh-
mieten mit ihm geschlafen, aber heiraten wollte sie ihn
nicht, obwohl ihre Eltern darein eingewilligt hitten — we-
gen der Schande vor den Leuten. Sekletas Sohn ist
spiter an einer Erkidltung gestorben. Ryhorko hat sich
nicht viel daraus gemacht. Der konnte an jedem Finger
zehn Madchen haben, wenn er gewollt hitte. Er hatte
einfach anstédndig handeln wollen, aber die dumme Frau
war zu stolz. Auf die Knie ist er vor ihr nicht gefallen und
hat sie schlieBlich sitzenlassen. Sekleta ist ihm spéiter
dann selber nachgelaufen, wurde bése und verschlossen
und hatte fiir niemanden mehr ein gutes Wort, konnte
bloB noch keifen. Deshalb hat sie auch alle ihre
Schneidezdhne verloren und einen ganz hiaflichen Mund
gekriegt. Keiner hat sie mehr gern angeschaut, jeder
hat sich zur Seite gedreht oder ist gleich gegangen.
Jetzt wohnt Sekleta in der verfallenen, windschiefen Hiitte
dahinten, bettelt die Leute um ein Stiickchen Brot oder
einen Krug Milch an, und ihr Riicken kriimmt sich
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immer mehr . .. Nein, ich geh nicht rein zu ihr, um ihr zu
sagen, daB Ryhorko im Sterben liegt und daB sie von ihm
Abschied nehmen soll. Nicht, weil sie sich weigern wiirde.
Nein, die nimmt ihren Stock und geht. Aber wenn sie
Ryhorko mit den auf der Brust zusammengelegten Hén-
den liegen sieht, wird in ihren Augen kein Kummer,
sondern Freude sein. Aus ihrem hiBlichen Mund werden
keine Worte der Trauer, sondern der Genugtuung kom-
men. Und dann kann sich Solomka bestimmt nicht be-
herrschen, greift zur Topfgabel und jagt Sekleta aus dem
Haus. Vielleicht macht sie’s auch nicht zu dieser Stunde,
aber die zahnlose Alte braucht trotzdem nicht zu kom-
men. Soll sie ruhig in ihrer Armenhiitte sitzen bleiben
und mit halbblinden Augen auf die StraBe blinzeln.
Ich geh auch nicht zu Rusja. Die braucht das auch nicht
zu wissen. Nein, die lduft nicht in Solomkas Hiitte und
bittet um Verzeihung. Die stellt sich nur ans Tor und
verkiindet dem ganzen Dorf ihre Freude, das Gott endlich
so gnédig ist und Ryhorko zu sich nimmt. Rusja ist ein
verfluchtes Weibsbild. Einen Mann hat sie gehabt, einen
zweiten, einen dritten, bis sie auch den ins Grab gebracht
hat, und dann wollte sie keiner mehr. Da ist sie Ryhorko
nachgelaufen. Der brauchte nur auf dem Feld zu méihen,
schon scharwenzelte sie um ihn herum. Oder wenn er
Futter zum Kubhstall fuhr, stand sie schon auf der Strale
und lauerte ihm auf, damit er sie mitnahm. Solomka,
die damals noch eine junge, gesunde und hiibsche Frau
war, hat eine méichtige Wut auf sie gehabt. So manches
Mal ist sie mit allen moglichen Gegenstidnden, die ihr
gerade in die Hiande gerieten, hinter der Rusja herge-
rannt. Ryhorko aber hat sich kostlich amiisiert und die
beiden wieder versohnt. Oh, das warn Zeiten!
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Bald konnte es auch Illja nicht ldnger mit ansehen und
mischte sich, zusammen mit ein paar Minnern aus dem
Dorf, ein. Eines Nachts héngten sie Rusjas Gartentor
aus und hievten es leise bis zum Schornstein ihres
Daches hinauf. Dann warteten sie fast die ganze Nacht
bis zum Morgen, bis Rusja herauskam, um die Kuh zu
melken. Sie guckte — das Tor war weg! Diebe! Diebe!
rief sie. Die Nachbarn kamen herbeigelaufen, einer sah
zum Dach hoch und prustete los. Und dann wélzten
sich alle im Gras vor Lachen. Rusja lief vor Wut rot an
und zitterte wie im Fieber. Das Tor wurde wieder herun-
tergeholt und eingehédngt. Rusja aber schaffte sich einen
Hund an, den sie am Tor festband, obwohl sie sicher
von vornherein ahnte, wer ihr diesen Streich gespielt
hatte; auBerdem konnten es die Ménner nicht lange fiir
sich behalten und erzdhlten es ihr. Wieviel Fliiche sie
damals iiber Illja ausgeschiittet, wieviel Schlechtes sie ihm
an den Hals gewiinscht hatte! Oh, wenn sich all die Ver-
wiinschungen bewahrheitet hatten! Nein, er geht nicht zu
Rusja rein und sagt ihr nichts davon, da} sich die Dorf-
bewohner versammeln, um von Ryhorko Abschied zu
nehmen. Sie braucht’s nicht zu wissen. Denn auch,
nachdem die Ménner ihr das Gartentor aufs Dach ge-
schleppt hatten, machte sie der Solomka weiter zu
schaffen. Ryhorkos Frau fuhr der Rusja noch des 6fteren
in die hervorquellenden Augen und zerrte sie an ihren
schwarzen schonen Haaren.

Aber zu Onyssja geh ich. Geh rein und sag: Guten
Tag, Onyssja! Sie steht von der Ofenbank auf, griif}t,
wischt die Géstebank mit einem trockenen Lappen ab
und fordert mich zum Sitzen auf. Grauhaarig und still,
148t sie sich wieder auf ihrem warmen Ofenplatz nieder
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und fragt, wie drauBen das Wetter sei, wie das Korn auf
den Feldern gedeihe. Und ich sage dann: Ryhorko liegt
im Sterben. Man hat ihm schon die Hinde auf die Brust
gelegt. Sie sieht mich einen Augenblick starr an, dann
fangen ihre Lippen und Hénde, ihr ganzer diirrer Korper
an zu beben. Lautlos laufen ihr die Trénen iiber die
Wangen. Ihre Trauer ist echt, weil sie Ryhorko ein Leben
lang mit aller Kraft geliebt hat. Sie hat nie geheiratet.
Aber sie ist Ryhorko nicht nachgelaufen. IThr brauchte
Solomka nicht aufzulauern und die rachsiichtigen Krallen
nach ihren blauen Augen auszustrecken. Onyssja hat
sicher nur nachts geweint. Sie konnte nicht vergessen,
wie sie mit Ryhorko einen ganzen Abend vor dem
Haustor gestanden hatte, wie sie sich am néchsten
Abend mit ihm auf den Wiesen vor dem Dorf getroffen
hatte. Vor allem aber konnte sie den dritten Abend nie
vergessen ... Es gibt noch solche Frauen! Wenn sie
jemanden in ihr Herz geschlossen haben, dann fiir immer.
Andere wechseln die Ménner schnell, nehmen’s nicht
ernst, gehen mit einem und denken an einen anderen,
und der dritte ist der Herzallerliebste. Natiirlich gibt’s
auch unter uns Ménnern solche. Nehmen wir blo mal
Ryhorko. Aber das ist ja was ganz anderes. Mann ist
Mann! ‘

3

Auf Ryhorkos Hof spielten Kinder. Kreischend jagten
zwei kleine Knirpse den strohblonden, sommersprossigen
Jungen, konnten ihn aber nicht fangen. Sie stoben so
wild umher, daB herausgerissene Grasbiischel unter den
schwarzen FuBsohlen hervorspritzten. Ein kleines, schma-
les Midchen stand in der Tiir und lugte neugierig in den
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engen Flur, wagte sich aber nicht weiter, sondern lauschte
nur auf das, was da drinnen vor sich ging.

Als Illja und Onyssja durch das offene Gartentor
traten, verstummten die Kinder und blieben stehen. Aber
ihre Wangen waren gerotet, und die Augen blitzten vor
Freude und Vergniigen. Onyssja sah miBbilligend zu
ihnen und drohte dem strohblonden Knirps mit dem
Finger.

»Du, du!l« sagte sie.

»Was ist denn, GroBmutter?« fragte der Junge mit
unschuldiger Miene.

»Du Liimmel du!«

»Wasdenn? Ich hab doch gar nichts gemacht.«

Die Alte sah ihn mit stillem Blick an.

»Tobt hier nicht rum !« Sie wies auf die Hiitte, in der sie
die Dorfbewohner wuBte, hérte aber von dort keinen
einzigen Laut.

Die Fenster lagen dunkel und schweigend da, das kleine
Maédchen stand unbeweglich in der Tiir.

Als sie die morschen Stufen zur Haustiir hinauf-
stiegen, lieB Illja Onyssja vorgehen, blieb auf dem kleinen
Treppenabsatz stehen, langte nach den Tischlerwerkzeu-
gen, die in einem Regal lagen, und nahm den Hobel
heraus. Am scharfen Schneidmesser war ein feiner,
gewundener Span hdngengeblieben. Er stammte von einer
Birke. Illja sog den Geruch des trockenen, gut abge-
lagerten weiBrindigen Baumes ein und legte seufzend den
Hobel zuriick. Die Sachen hat er mir alle versprochen,
dachte er. Aber was soll ich damit? Wire besser, wenn
die Werkzeuge ihren Besitzern nie aus den Hénden fielen.
Ihm wurde noch trauriger zumute, weil sie jetzt schon
tot und unniitz herumlagen. Jaja! Er wiirde sie also
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kriegen, und eines Tages wiirde er sie auch wieder
jemandem vermachen und der wieder einem anderen.
Und so wiirde es immer weitergehen. Er dachte: Wer hat
sie eigentlich vorher gehabt? Sie haben ja nicht ewig in
diesem Regal gelegen, in dem schon die Spinnen ihre
Netze gesponnen haben, um Fliegen und andere Insekten
darin zu fangen.

Vor langer Zeit, an einem Sonntag, war Ryhorko in
die Stadt gegangen, hatte das Werkzeug erhandelt, war
ins Dorf zuriickgekehrt, hatte seine Frau nach Hause
geschickt und sich zu Illja begeben, um sich mit.ihm
gemeinsam an seiner Neuanschaffung zu freuen.

Illja seufzte noch einmal. Um durch die niedrige
Haustiir zu treten, mufite er den Kopf fast bis auf die
Brust senken, verweilte einen Moment gebiickt im dunk-
len Flur, und als er den Kopf wieder hob, stand die alte
Solomka vor ihm. Der Kuminer hatte sie noch kleiner
und diirrer gemacht, das schwarze Kleid hing an ihrem
mageren Korper. Solomka hatte schon viele Trdnen ver-
gossen. Bereits wihrend der Krankheit ihres Mannes
hatte sie in jedem Winkel geweint, nur damit er es nicht
sah und sie ausschimpfte. Er mochte nicht, wenn jemand
weinte. Aber heute morgen, als Ryhorko zu ihr sagte,
dal} seine Stunde gekommen sei, und sie bat, die Leute
zu holen, damit er von ihnen Abschied nehmen kénne,
verbarg Solomka ihre Tridnen nicht mehr. Sie flossen wie
von selbst, und sie muBte immerzu ihren Schiirzenzipfel
hochnehmen, um die salzigen, bitteren Trinen wegzu-
wischen. Als Onyssja ihr gesagt hatte, dall auch Illja
da sei, war sie ihm entgegengegangen. Nun stand sie im
ddmmrigen Flur, in dem es stark nach Hiithnern und nach
Dill aus der Vorratskammer roch. Sie weinte wieder.
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Eine Trine nach der anderen rann aus den tiefliegenden
Augen zum spitzen Kinn und fiel zu Boden. Aber sie
jammerte nicht. Thre Lippen bebten, blieben jedoch
stumm, wie auch ihre Hinde und ihr ganzer Koérper,
obwohl alles unter der unséglichen Last von Trauer zu
dchzen schien.

»Gehen Sie rein, Illja Trochymowytsch, er wartet,
sagte Solomka.

GroBvater sah, daB sich ihre Lippen bewegten, horte
aber nichts und fragte: »Ha 2«

»Gehen Sie schon, er wartet.«

»HE 2«

Sie wies nur noch mit der Hand auf die Stubentiir und
fing mit ihrer Schiirze einen Trdnenbach auf, der ihr die
eingefallenen Augen herunterlief.

Ryhorko lag mit iiber der Brust gekreuzten Armen auf
dem Bett. Gegen das einfallende Licht vom Fenster
zeichnete sich deutlich seine spitze Nase ab. Er hatte die
Lippen fest zusammengepreft, und sein verschwommener
Blick, der nichts sah, war auf den schwarzen Tragbalken
gerichtet, der die Zimmerdecke in zwei Halften teilte.
In diesen Balken hatte er vor langer Zeit das Datum
seiner Hochzeit mit Solomka eingebrannt und dann zu
seiner jungen Frau gesagt: »Und an beiden Seiten des
Balkens brennen wir die Geburtsdaten unserer Séhne
und Tochter ein. Siehst du, wieviel Platz da noch ist?
Wir miissen uns also Miihe geben, Solomka. Brauchst
nicht gleich rot zu werden!« Nun blickte Ryhorko auf
den Balken, auf dem nichts weiter eingebrannt war. Sie
hatten keine Kinder. Weder S6hne noch Tochter ...

Aufeiner Bank an der Wand sa3en Frauen und Ménner
mit hingenden Schultern und traurigen Gesichtern.
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Onyssja blieb einen Moment am Ofen stehen, fragte
ihre Nachbarin etwas und néherte sich dann langsam und
leise Ryhorkos Lager.

»Verzeihen Sie mir, Hryhori Karpowytsch.«

Ryhorko schwieg.

»Wenn ich vor Ihnen irgendwie schuldig bin, dann
nehmen Sie die Krinkung nicht mit, sondern verzeihen
Sie mir.«

Ryhorko schwieg.

»Verzeihen Sie . . .«

Ohne jede Bewegung, nur mit den Lippen fliisternd,
sagte Ryhorko: »Ich verzeihe ...«

Dumpf iiber den gelben Lehmboden stapfend, néherte
sich Illja seinem Freund Ryhorko und stand nun dicht
vor ihm. Die Nase zeichnete sich nicht mehr so scharf
und spitz ab, aber Ryhorkos Korper lag ausgestreckt
und willenlosda. Illja wollte einen Blick von seinem Freund
erhaschen, aber es gelang ihm nicht, obwohl jener seine
Augen offen hatte und zu dem leeren Balken an der
Decke starrte.

Illja wollte sich schon iiber ihn beugen und so wie die
anderen Abschied von ihm nehmen. Er hob sogar die
Brust, um Luft zu holen, die Lippen formten bereits
das erste Wort. Aber ob nun eine Trane ihm die Sicht
triibte oder ob Erinnerung ihn iiberkam, jedenfalls sah er
Ryhorko mit einemmal als jungen Burschen vor sich.
Das Gesicht des alten Mannes wurde glatt und faltenlos,
und die Augen leuchteten wie Rittersporn am Feldrain.
Illja sah einen gesunden, blithenden Mann vor sich.
Sogar der ihm in der Jugend eigene Zug von Verwegen-
heit erschien auf seiner Stirn. Uberraschend fiir Illja
selber liefen seine Gedanken plotzlich in eine andere
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Richtung, seine Lippen formten andere Worte, und um
sie nicht sofort wieder zu verlieren, fragte er laut: »Ryhor-
ko, wollen wir nicht noch mal den Spargel schieBen las-

sen 7«
Das war eine Wendung, die Ryhorko immer in seiner

Jugend gebraucht hatte, wenn er mit Midchen oder
jungen Frauen schikerte. Wenn er ihnen diese Frage
stellte, wollten sie sich stets vor Lachen ausschiitten.
Jetzt entschliipften Illja diese Worte ganz von selber.
Die Frauen an der Wand zuckten zusammen, jemand
hiistelte. Illja dachte schon: Ja, wie denn? Ich wollt doch
was ganz anderes sagen. Wie konnt ich bloB, in so einer
Minute?

Ryhorkos Blick sammelte sich, auf der Stirn bildete
sich eine Falte und verschwand wieder, als habe er sich
an etwas erinnert. Und auf einmal lachte Ryhorko los,
erst lautlos, nur mit den Lippen, mit den Augen, mit
dem ganzen Gesicht. Und sein Lachen wuchs und wuchs.
Zuerst schien es vollkommen fehl am Platz inmitten der
kummervoll schweigenden Menschen, in dem Haus, das
ganz nach Trauer roch. Aber dann fiel auch Illja mit
seinem knarrenden Lachen ein, und die Leute gerieten in
Bewegung.

»Hahaha !« lachte Ryhorko nun schon aus vollem Hals.
Er nahm den einen Arm von der Brust und legte ihn
neben sich, die andere Hand fiihrte er zum Gesicht, wie
um eine verschmitzte Lachfalte oder eine salzige Trine
wegzuwischen.

»Hahaha !« antwortete Illja.

Und dann lachten sie wie in jungen Jahren, als sie noch
vor Kraft und Gesundheit strotzten.

Verwirrt neigte sich Solomka iiber Ryhorko. Sie wuBte

80



nicht, ob sie sich freuen oder ob sie dieses Lachen mit
noch bittererem Weinen beantworten sollte.

»Was hat er 7« fragte sie Illja.

»Ryhorko lacht«, erklérte der.

Noch zweimal schien Ryhorko die Friihlingssonne.
Seine Arme fiillten sich wieder mit Kraft, und Kraft
mag nicht ruhen. Wie frither kamen die Dorfbewohner
zu dem Alten, der eine brauchte eine neue Tiir, der
andere ein Fal3 zum Einlegen. der dritte eine neue Holz-
rolle fiir den Ziehbrunnen und dergleichen. Und alle
Wiinsche muBten doch befriedigt werden, denn wenn man
mit lebendigen Menschen lebt, muBl man auch lebendige

Arbeit tun.



Dieses schreckliche,
dieses herrliche Leben ...

Die Froste hatten sich in diesem Jahr verspitet, aber
sobald der Himmel sich unfreundlich verdunkelte, sobald
die Bldtter auf den Bdumen ihr sorgloses Gelb verloren
und sich in welkes, hilflos raschelndes Laub verwandel-
ten, sobald das Wasser in den Seen sich mit dngstlichen,
bleiernen kleinen Wellen iiberzog, begann auf einmal
alles ringsum nach dem nahen Winter zu riechen, ver-
sank alles in Niedergeschlagenheit. Von zottigen grauen
Morgennebeln dampfend, dachte das Feld daran, daB3 es
sich auf die ersten Froste vorbereiten miisse, denn das
Getreide war lingst gemédht und gedroschen, und die
Vogel, die den ganzen Friihling hindurch ihre sonnigen
Lieder gesungen und dem Feld weder bei Tag noch bei
Nacht Ruhe gegeben hatten, waren langst in wirmere
Gefilde geflogen.

Auch die Schluchten dachten das gleiche, denn die
Brombeeren waren ldngst von ihren Héngen verschwun-
den, die Schneeballstrducher, die noch vor gar nicht lan-
ger Zeit wie Sterne geleuchtet hatten, standen ohne ihre
roten Beeren da, und durch die Schluchten wehte ein so
harter, rauberhafter Wind, daBB man unwillkiirlich wiinsch-
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te, hinter schiitzenden, hohen Schneewehen zu sitzen.
Die kahlen, verwaisten Wiesen sehnten sich nach jungem
Gras, nach dem Vieh, das auf ihnen geweidet hatte,
nach Kinderstimmen. Die Faulbdume am schmalen,
spindeldiirren FliiBchen bedauerten, daB sie ohne Fliigel
geboren waren, sonst wéren sie wie die Vogel, die eben
noch auf ihren Zweigen gesessen hatten, aufgeflogen und
in warme Linder gezogen und hitten aus der Luft mit
ihren Wurzeln und Zweigen den Waldchen, Schluchten
und Dérfern zugewinkt.

Auch der graue Hase begann an den Winter zu denken.
Nicht, weil er Friihling, Sommer und Herbst nicht liebte.
Er mochte den Friihling, weil mit Anbruch der warmen
Tage die ganze weite Welt sein Zuhause wurde. Es gab
‘genug Verstecke, genug zu fressen, und wenn die stindige
Angst um sein Leben auch nicht ganz aufhérte, so war
sie doch geddmpft, und sogar die Fiichse, seine ewigen
Feinde, und die Habichte, die unermiidlich am endlosen
Himmel schwebten, schienen ihm nicht mehr so geféhr-
lich. Und im Sommer war es schon, weil die Fiichse dann
Vogelnester fanden, immer satt waren, und wenn sie den
grauen Hasen auch nicht vollig in Ruhe lieBen, so konnte
er ihnen doch jetzt leicht entkommen. Auch im Herbst
war das Leben frei und gliicklich. Auf den Kolchos-
feldern gab es siiBe Mohren, soviel das Herz begehrte,
und in den stindig bewésserten Gérten stand der pralle,
knackige Kohl, obwohl sich gerade zu dieser Zeit die
Unruhe in ihm einnistete, denn der Hase spiirte, daB die
groBe Wanderung nach Siiden, zum Meer und zur Sonne,
begann, er horte Tag und Nacht die Fliigel der Zugvdgel
in der Luft rauschen.

Der Hase liebte also den Friihling, den Sommer und
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den Herbst. Aber mit den ersten Frosten muBte er an den
Winter denken. Sein gutgenihrter K 6rper begann sich mit
flaumiger Wolle zu bedecken, das graue Fell ging aus
und wurde allméhlich durch ein helleres ersetzt. Solange
es aber noch nicht richtig weil war, bot er einen
klaglichen und lacherlichen Anblick. Jetzt konnte ihn
jeder Feind sehen, daher muBte er die ganze Zeit iiber
auf der Hut sein, sich zwischen Erdhiigeln auf dem Feld
oder im Gras der kleinen Senke verstecken. Stindig
hieB3 es die Loffel gespitzt und die Liufe zum Aufbruch
bereithalten. Selbst der kehlige Schrei einer Krihe, die
einsam am feindlichen Himmel flog, erschreckte ihn, er
sprang auf und hastete entsetzt davon, bis er in einem
anderen Versteck wieder zur Ruhe kam. In dieser Zeit
beneidete der Hase sogar die Feldméiuse. Sie hatten
Korner in ihre Locher geschleppt, sich unter die Erde
verkrochen und hockten nun dort. Er beneidete die
haushélterischen und weisen Ziesel, die vor niemandem
wegzulaufen und sich zu verstecken brauchten. Sogar
die Ameisen, die unter der Baumrinde oder in den
Spalten untergeschliipft waren, beneidete er.

Jetzt suchte er gerne das nichste Dorf auf. Hier
fiilhlte er sich sicherer und weniger gefdhrdet. Er ver-
steckte sich auf einem Beet und schlummerte bis zum
Morgen. Vor Hunden hatte er keine Angst. Wenn die
einen Hasen sahen, bellten sie nur und setzten ihm
blindlings hinterher, so daB} sie bald nichts mehr vor sich
sahen. Er brauchte nur einen Haken zu schlagen und sich
hinter einen Stall zu hocken. Der Verfolger, Rjabko oder
Sirko oder wie er sonst heiBen mochte, raste noch eine
ganze Weile lauthals bellend durch die Gegend, bis er
anhielt und frohlich und voll naivem Erstaunen mit
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dem Schwanz wedelte. Auch Kinder fiirchtete der graue
Hase nicht. Sie liefen nur ein Stiickchen, blieben dann
stehen, ruderten mit den Armen, schrien: »Has-Has-
Has!« und dachten wohl daran, daB3 sie ihm nur Salz
auf den Schwanz zu streuen brauchten, um ihn zu
fangen.

Der erste Schnee fiel, und inmitten der weiBen Pracht
dhnelte der graue Hase, der immer noch auf sein helles
Winterfell wartete, einem schmutzigen, hilflosen Woll-
knéduel, das alles auf der Welt fiirchtete. Aber dann wurde
sein Fell immer heller, flaumiger, so daB er richtig dick
aussah. Wenn auch nicht Ausgeglichenheit (wie kann ein
Hase ausgeglichen sein?), so kehrten doch eine gewisse
Ruhe und Sicherheit in ihn zuriick. Er schlief wie gew6hn-
lich mit gespitzten Loffeln und offenen Augen, aber be-
neidete nicht mehr die Mause, Ameisen und Ziesel, weil er
das BewuBtsein seiner Hasenwiirde wiedererlangt hatte.

In dem neuen, weiBen Fell, das ihn wirmte und unauf-
fallig machte, gefiel sich der Hase wieder. Er gefiel sich
natiirlich so, wie die Eiche oder die Birke oder der
Habicht sich selber gefallen wiirden. Aber da wurde es auf
einmal wieder wirmer, der Schnee taute unterm sanften
Wind, die Sonne warf Hidndevoll Strahlen in die dunklen
Schatten, das Wasser rann in glucksenden Béchen, und
es gab ein paar frithlingshaft klare und reine Tage.

Bestiirzt iiber die Inkonsequenz in der Natur, iiber
die Launen des jungen Winters, verkroch sich der Hase
unter eine im Feld vergessene Weizengarbe, blickte mit
erschrockenen Augen um sich und dachte schon, der
Winter wiirde nie kommen. Am liebsten hitte er sich in
die Erde eingegraben; nun beneidete er wieder einmal
die Ziesel. Bald aber zogen Wolken auf, die Welt
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verfinsterte sich; und Schlechtwetter setzte ein. Mal
tropfelte es, mal nieselte es, die Felder verddeten, die
Wiesen waren nalB3 und glitschig, die Wege verschlamm-
ten. Im Wald tropfte es eintdnig, das welke Gras begann
zu faulen, das Holz roch dumpf und herbe. Alles Leben
suchte Schutz und fand ihn nicht, es begann einen
iiblen, modrigen Geruch auszustrahlen. Aber alles Leben
war ruhig, der Hase indes konnte nicht mal bei diesem
Wetter sein Fell vergessen, und das machte sein Dasein
noch freudloser.

Die Luft wurde trockener und kilter, aber kein einziges
Schneeflockchen fiel vom Himmel. Der nun weiBle Hase
fand keine Ruhe inmitten der schwarzen Felder, daher
hielt er sich lieber in den rostroten Wiesen und im
Gebiisch auf. Einmal wire er beinahe einem Fuchs in
die Fange gelaufen. Er trabte geméchlich vor ihm und
schniiffelte mit spitzer Nase mal hierhin, mal dorthin,
als rieche er schon etwas Leckeres. Der Hase schlug
einen Haken, der Fuchs horte es — und die. Jagd
begann. Der Fuchs glitt wie ein schneller, lautloser
Schatten hinter ihm her durch ein Erlengehélz, und seine
Augen gliithten wie zwei blutige, starr geradeaus gerichtete
Fiinkchen. Da aber in jeder Zelle des Hasen eine méchtige
Furcht saB3, die ihn vorwirts trieb, ihn mit leisem
Schmerz in Brust und Pfoten schnitt, da die Luft,
gleichsam seinen Lebenswillen anrufend, herrlich und
schrecklich in den Loffeln pfiff, lief er kraftvoll und gleich-
méBig dahin. Er sprang iiber Biische, schlug unerwartet
einen groBen Haken, kroch so schnell unter ein paar
Zweige, daB sie sich nicht einmal bewegten, und war
entkommen.

Er spiirte lingst, daB er in Sicherheit war, daB er
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anhalten und verschnaufen konnte, aber da die Angst
nun der Freude wich, iiberlieB er sich dieser Freude
und rannte weiter und weiter. Die ganze Welt kam ihm
entgegen: die schwarzen Hiigel, der schwarze Wald am
Horizont, der Rauch aus der Lehmgrube am Dorf.
Er verharrte kurz, dann raste er weiter in eine andere
Richtung, blieb wieder stehen, spitzte die Loffel und
warf erneut seinen unermiidlichen, ruhlosen Korper
voran.

Er war sicher, daBl er dem Fuchs aufs neue begegnen
wiirde. Einmal in dieser Gegend, wiirde der ihn nicht
vergessen und wieder Jagd auf ihn machen. Wenn
Schnee ldge, konnte er sich ja verstecken, so aber verriet
ihn iiberall das weiBe Fell. Er fiirchtete sich sogar
davor, nachts zu laufen, weil er glaubte, es leuchte im
Dunkeln. So lag er nichtelang reglos im Versteck. Aber
auch tagsiiber war es nicht leichter. Da sah man sein
weiBes Fell von allen Seiten. Der Hase war todungliick-
lich. Am liebsten hitte er sich im Bach ertrdnkt, um all
seinen Leiden ein Ende zu machen. Ungerecht verfuhr
die Natur mit den Tieren. Warum gab sie dem einen
zum Beispiel Kraft und Mut, ein warmes Lager und so
eine leckere Tatze, an der er den ganzen Winter iiber
saugen konnte, und dem anderen schenkte sie dabei
ewige Angst und Furcht, stindige Miihen bei der Futter-
suche? Von selber kommt’s ja nicht, und wenn du so um
dein Leben besorgt bist, dann racker dich ab, daB es
dir zum Halse raushingt. Und der Hase trauerte und war
untrostlich. '

Aber der Fuchs lieB ihn nicht lange Triibsal blasen.
Als der Hase einmal, fast hinter jedem Baumstumpf
niederhockend, zu einem Kleefeld schlich, beobachtete
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er ihn aus seinem Versteck in einer kleinen Senke. Und
als Langohr an einem Weidengebiisch liberm Sumpf
angelangt war und gerade die Rinde einer Weide benagen
wollte, sprang er aus dem Hinterhalt hervor und flog
langgestreckt wie ein rotflammender Pfeil dahin, daB
das Gras unter ihm jeden Moment Feuer zu fangen
schien.

Der Hase bemerkte ihn ziemlich spit, konnte-aber
noch rechtzeitig in einem kréiftigen Satz zur Seite sprin-
gen, so dal er den Zahnen des Fuchses entkam. Die
sekundenlange Verbliiffung des Réubers reichte aus, um
dem Hasen einen sicheren Vorsprung zu geben. Er
preschte vorwirts. Seine Hinterldufe waren schneller als
die Vorderldufe, so daf} er sich ein paarmal iiberschlug,
er rappelte sich aber sofort wieder auf, schwarz von der
feuchten Erde, und raste noch hastiger weiter. Der Fuchs
setzte die Verfolgung fort. Immer mehr erwachte das
Raubtier in ihm, das den unstillbaren Wunsch hat, in
diesem ewigen Wettlauf von Jiger und Gejagtem der
Sieger zu sein. Aber es war ein schlauer Fuchs, der
wulite, da} er an einen starken, erfahrenen Hasen ge-
raten war, dal} er zur List greifen mufite, wenn er ihn
erwischen wollte. Der Hase indes war schon hinter den
Hiigeln, lief aber immer noch weiter, irrte zwischen einzel-
nen Sonnenblumenstengeln und Kartoffelmieten umbher,
um seine Spuren zu verwischen, empfand wiederum
Freude daran, daB er lief und entkommen war, Freude
am Leben, unbindiges Vergniigen daran, daB er die Erde
unter den Pfoten spiirte, daB3 die Luft an ihm voriiberpfiff.
Das Leben kam ihm gar nicht mehr so sinnlos und

schwer vor. Diese Flucht weckte in dem Hasen Mut und
Selbstachtung. Mochte nun die ganze Welt ihn mit
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Schrecken verfolgen, sie wiirde ihn nicht einholen, er
wiirde ihr entkommen, und das bedeutete siegen — denn
andere Siege waren ihm nicht beschieden.

Endlich fiel Schnee. Es war Tag, und der Hase beob-
achtete aufmerksam, wie endlos weiBe Fliegen herunter-
schwebten, wie sie sich auf seinem Fell, auf dem mit
Lochern iibersdten Riibenfeld, in den Furchen nieder-
lieBen, wie die Ferne allmihlich immer weiBBer wurde,
wie sich die Erde festlich erneuerte, wie nach und nach
das Gefiihl fiir die Entfernung schwand. Seine Loffel
bebten, die spitzen Schnurrhaare waren vor Erregung ge-
striaubt, als wittere der Hase Gefahr. Aber das war die
Freude. Auch nachts schneite es unaufhorlich weiter, und
der Hase, froh, daB3 er jetzt nicht so leicht zu fangen
war, hoppelte ein wenig iiber die Felder und lief dann
zum Dorf hiniiber. Dort huschte er lautlos durch ein
Weidengebiisch, machte Pause im Kolchosgarten und
fand sich in einem Garten mit alten Obstbdumen wieder.
Dort tat er sich giitlich an Kirschbaumrinde, auf dem
Nachbargehoft kostete er geniiflich die Rinde von
Apfelbaumsetzlingen, hoppelte noch so ein biichen hier-
hin und dorthin, als wolle er sich von seiner volligen
Freiheit und Straflosigkeit iiberzeugen, und lief erst
gegen Morgen geméchlich aufs Feld zuriick. Er war
satt und zufrieden dariiber, dal er gut gespeist hatte
und daB Schnee fiel, der seine Spuren verwischte. Es
lebte sich doch nicht so schlecht duf Erden, wenn man ein
kluges Kopfchen auf den Schultern trug und Kraft in
den Laufen hatte. Der Hase stimmte sogar ein Lied an,
aber die Kohlmeisen, die ihn verstanden hétten, schliefen
noch, und so erfuhr keiner, was er da vor sich hin
muckerte. Vielleicht, daB er kithn und fréhlich sei?
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Oder daB er weder Fuchs noch Wolf fiirchte, auch wenn
sie ihn rudelweise iiberfielen? Oder ... Aber wir wollen
nicht weiter ritseln, um so mehr, als der Hase unsere
Vermutungen nie bestitigen kann.

Aber wie gliicklich unser Hase auch sein mochte, das
Schicksal bescherte ihm eine neue Begegnung mit dem
Fuchs. Als die Froste einsetzten, verspiirte der Fuchs
immer héufiger Hunger und dachte daher immer o6fter
an den schnellen Hasen, der ihm so einfach entwischt
war. Nachts triumte er sogar schon von ihm und leckte
sich die Schnauze vor Verlangen. Seitdem hatte der Fuchs
ein paar kleine Hasen erwischt, die er zwar mit Behagen
verputzt hatte, aber er wartete auf den Moment, da er
endlich jenen Frechling fangen wiirde. Oh, diesmal lieBe
er ihn nicht so ruhig entkommen, er wiirde ihn schlau
und hartnickig verfolgen und ihn fiir seine Frechheit
biiBen lassen.

Und sie trafen wieder aufeinander. Der Fuchs erkannte
sofort sein Langohr und der seinen alten Bekannten.
Sie liefen iiber ein verkrustetes Feld, das hell im Sonnen-
licht gldnzte. Ab und zu brach die Kruste unter dem
schwereren Fuchs ein, der Hase aber preschte gleichmaBig
und schnell dahin. Bei einem plétzlichen Sprung jedoch
ril unter ihm die Schneedecke ein. AuBlerdem hatte der
Hase in der letzten Zeit wenig gefressen — alles war
zugeschneit, die Bdume fingerdick vereist — und war
von Kriften gekommen. Der Fuchs, der langst begriffen
hatte, daB3 der Hase nicht mehr derselbe wie vorher war,
blieb hartnéckig an seinen Fersen, beschleunigte ein wenig
das Tempo, und so liefen sie jetzt in gleichbleibender
Entfernung voneinander. Sie rannten eine Senke hinunter,
als sie aber wieder oben angelangt und noch ein Stiick-
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chen gelaufen waren, verlangsamten sie mit einemmal ihre
Geschwindigkeit, als hitten sie einander vergessen, als
filhle sich der Hase gar nicht mehr vom Fuchs verfolgt
und der jage ihm auch nicht mehr nach. Thre Aufmerk-
samkeit wurde von einer Gruppe Menschen gefesselt, die
einen Ring gebildet hatten und auf sie zukamen. In
diesem Ring befanden sich noch zwei aufgescheuchte
Hasen.

Die Jager hatten sich so sehr auf diese beiden Hasen
konzentriert, daB sie zunichst weder den Hasen noch
den Fuchs bemerkten. Als sie sie aber entdeckten,
trauten sie ihren Augen nicht. Am frithen Morgen waren
die achtundzwanzig Jdger mit der Stadtbahn hinausge-
fahren, seit dem Morgen wanderten die achtundzwanzig
Jager erfolglos durch Senken und Felder in der Hoffnung
auf Beute, aber auBBer Krihen fanden sie nichts. Bis sie
endlich aus dieser Mulde die beiden Hasen herausge-
scheucht hatten, die sie eben mit h6chster Wachsamkeit
umzingelten und deren Lage immer hoffnungsloser
wurde. Da aber wurde die Aufmerksamkeit der Jager
von dem Fuchs und dem Hasen gefangengenommen,
der Ring zerfiel, und die Ménner beschleunigten ihre
Schritte. Die Hasen verschwanden unbemerkt in der
Senke und entgingen so den Schiissen.

Jetzt waren also Fuchs und Hase umzingelt. Das kam
so unerwartet fiir die beiden, daB sie zunichst nichts
begriffen, als sie aber begriffen hatten, rannten sie hinter-
einanderher und spiirten den Atem der Gefahr immer
niher kommen. Plotzlich stiirzten die Jager vor, aus
Angst, die Beute konnte ihnen entgehen. UnregelméBige
Schiisse knallten. Der Fuchs fiel sofort um und riihrte
sich nicht mehr. Der Hase rannte noch einmal wie ein
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Wilder im Halbkreis, pldtzlich aber zuckte sein Korper
mitten im Sprung zusammen und stiirzte in den Schnee.
Als die Miénner zu ihm liefen, war an seinem Kopf
im Schnee ein winziger Blutfleck zu sehen.

Die Jager nahmen Fuchs und Hasen auf und machten
sich lirmend auf den Heimweg. Sie stritten sich darum,
wer den Fuchs und wer den Hasen getroffen habe.
Da sie sich nicht einigen konnten, stritten sie immer hefti-
ger. Die einen riefen, der StraBenbahnschaffner mit den
langen Beinen und dem mickrigen Schnauzbart hitte
ihn getroffen, die anderen behaupteten, der Englisch-
lehrer, ein kleiner, fetter Mann, von dem sie nur wuBten,
daB seine Frau ihn verlassen hatte, sei es gewesen, wieder
andere wollten weismachen, daB3 sie selber den Fuchs
getroffen hitten. Dariiber, wer den Hasen getroffen habe,
stritt keiner. Irgendwie tat ihnen das Langohr leid, das,
von dem Fuchs verfolgt, dann auch noch mitten in die
Schiisse hineingelaufen war und, als es in der Luft zu-
sammenzuckte, so richtig kldglich wie ein Kind geschrien
hatte.

Plotzlich blieb der Mann, der den Hasen trug, fas-
sungslos stehen. Meister Lampe hatte sich aus dem Strick
herausgewunden, war zu Boden gefallen, sofort wieder
aufgesprungen und raste, bevor sich einer besinnen
konnte, wie besessen iibers Feld, als sei ihm iiberhaupt
nichts passiert. Die Jager standen verdutzt da, einer hob
das Gewehr, um hinterherzuschiefen, aber es war sinnlos.
Sie schrien ihm nach, einer lachte, und plétzlich fielen
auch die anderen ein. Allen wurde auf einmal ganz
leicht ums Herz, das Schuldgefiihl war weg.

»Has-Has-Has!« tonte es dem Hasen hinterher.

»Halt ihn! Halt ihn !«

92



»Streut ihm Salz auf den Schwanz! Salz auf den
Schwanz !«

»Lauf nur, laB dich nicht wieder erwischen !«

Muntere Stimmen und Gelidchter hallten durch das
Geldnde, der Frost kniff in die Wangen, der Atem
ging leicht. Alle redeten durcheinander: Wie der Hase
sich losgemacht hitte, wie er gerannt sei ... Der, dem
er entwischt war, schrie am lautesten. Was fiir ein
Schlaukopf das war, der iiberlistete jeden, nicht nur den
Fuchs und nicht nur sie, die Jager. Sie empfanden echte
Freude dariiber, daB3 der Hase ihnen entwischt war, dal3
er noch wer weill wie lange in schnellem Lauf {iber die
weiBen Felder, wo er jeden Erdbuckel kannte, preschen
und noch lange dieses schreckliche und doch so herrliche
Leben leben wiirde.

——a—



Der blinde Senja

Ortschyk hat nur einen Freund, den blinden Senja.
Aber kann man denn auch viele Freunde haben? Sagen
wir, acht oder zehn? Erst erzdhlt man einem ein Geheim-
nis, dann dem zweiten, dem dritten, bis es alle wissen! Und
dann ist es kein Geheimnis mehr, und man ist seinen
Freunden kein Freund mehr, sondern einfach ein Klatsch-
maul.

Der blinde Senja aber ist ein Freund! Er hort immer
aufmerksam zu, wobel ein verhaltenes Licheln iiber sein
Gesicht huscht. Senjas Wangen sind bleich und hilflos,
und wenn er die StraBe entlang geht, tragt sein Gesicht
einen Ausdruck, als wiirde er iiberall anstoBen. Er be-
wegt sich so, als ob er gegen die Luft prallen wiirde,
und die Hénde hat er immer in Abwehrbereitschaft, falls
er stolpern sollte.

Als kleiner Junge konnte Senja noch etwas sehen, aber
dann erblindete er ganz. Manchmal fragt er Ortschyk:
»Erzdhle mir mal, wie ich ausseh !«

»Deine Haare sind rotblond«, beginnt Ortschyk. »Im
Dorf gibt’s weiter keinen Rothaarigen. Deine Lippen
sind voll wie Kirschen, deine Wangen prall wie Brotchen,
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und groffe Ohren hast du wie eine Fledermaus ...
Siehst also aus wie alle anderen.« Dariiber freut sich
Senja besonders.

Als der Vater eines Tages einen kleinen Hund mit-
brachte, tastete Senja ihn behutsam ab und versuchte
sich ein Bild von dem Welpen zu machen. Als die Kuh
kalbte, befiihlte Senja auch das Kalb, um es kennenzu-
lernen. Das ist nun mal Senjas Angewohnheit, und
wenn’s ein Brot oder ein Buch ist, das er mit den
Fingern beriihrt. Manchmal legt er den Gegenstand auch
an die Wange oder streift ihn mit den Lidern oder mit der
Stirn. So macht er sich im Friihling und im Sommer
mit den Blumen vertraut. Er scheint jede Blume zu ken-
nen, aber wenn er auf eine neue trifft, hilt er sie wieder
ans Gesicht.

Senja sitzt nicht gern zu Hause rum. Durchs Dorf
geht er selbstdndig, kennt sogar die Leute. Manchmal
hat ihn der Vater schon mitgenommen, wenn er zum
Beispiel Riiben zur Bahnstation brachte oder ins Nach-
bardorf zur Miihle fuhr. Die Eisenbahn prégte sich
Senja danach ein, wie die Lok pfeift und wie die Waggons
liber die Schienen donnern, und die Miihle nach dem
Drohnen des Miihlsteins.

Nicht mal jeder Dorfjunge weill, was fiir Vogel ihn
umgeben. Senja aber geht die Strae entlang, lauscht und
sagt: »Oh, da krichzt eine Blauracke !«

»Wo denn? Wo denn?« fragen sie und blicken sich
nach allen Seiten um.

»Na dal« sagt Senja und zeigt auf den Baum, von wo
der Gesang kommt.

Sie schauen hin, und da sitzt tatsidchlich ein kleiner
Vogel und 148t sein »Rack-rack« erschallen. Aber wer
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weifl denn heute noch, daBl das eine Blauracke ist?
Nur Senja, denn der Vater hat ihm einmal von Vogel-
stimmen erzdhlt, und da hat er sich alles gemerkt.
Andere Kinder kennen nur Spatzen oder Kriahen, hoch-
stens noch die Nachtigall und auch nur dann, wenn sie
schldgt, aber wenn sie still auf einem Zweig sitzt, erkennt
sie keiner.

»Da flétet ein Hénfling«, sagt Senja.

»Hort ihr den Wiedehopf?« fragt Senja.

»Eine Eule ist eben vorbeigeflogen, stellt Senja auf-
horchend fest.

»Da ist doch eben ein Wiesel durch die Kartoffeln
gelaufen, errit Senja.

»Oh, ein Maulwurf wiihlt in der Erde«, meint Senja
und hebt die Brauen.

Und tatséchlich, da flotet ein Hénfling, den keiner
auBler Senja beachtet hat. Ein Wiedehopf hat ein-,
zweimal dumpf aufgeschrien, als wolle er jemand er-
schrecken. Eine Eule ist durch die Luft gerauscht und
hat Unruhe um sich verbreitet. Ein Wiesel ist wie ein
Schatten durch den Garten gehuscht. Die Kinder gucken
zu den Beeten, da wichst und wéchst ein kleiner Hiigel —
ein Maulwurf wiihlt im Erdreich.

So einer ist der Senja!

Ortschyk geht nicht sehr oft zu ihm, aber wenn er
auch nur iiber die Schwelle tritt, ruft Senja ihm schon
entgegen: »Ortschyk ist da! Guten Tag, Ortschyk!«

»Wie hast du denn das rausgekriegt 7« fragt Ortschyk,
immer aufs neue erstaunt.

»Komische Frage!« Senja lachelt. »Dich hor ich doch
gleich am Gang. Du tapst doch immier so.«

»Wieso tapse ich 7« entriistet sich Ortschyk scheinbar.
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»Glaubst du es nicht? Hab ich etwa schon mal daneben-
getippt 2« ruft Senja lachend. »Na? Hab ich das 7«

»Schon gut«, gibt Ortschyk zu. »Komm, wir gehn zum
FluB.«

Sie streifen gemeinsam durch Felder und Wilder.
Manchmal nimmt Ortschyk seinen Freund auch mit ins
Kino, und dann lauscht Senja mit angehaltenem Atem.
Mitunter darf er auch mal in die Schule rein. In der
Klasse sitzt Senja dann so, als sei er gar nicht da. Die
Lehrer stellen ihn sogar als Vorbild hin und sagen, er
ware ein Musterschiiler.

Aber jetzt gehen sie zum FluB. Senja hat einen Stock
aus Birnbaumholz, mit dem er den Weg abtastet. Wenn
sie an einem Zaun vorbeikommen, klopft er gegen die
Latten, wenn sie durch einen Garten streifen, tastet er
mit seinem Stock nach jedem Baumstamm. Und wie er
jetzt so neben Ortschyk hergeht, fahrt er leicht mit dem
Stock iibers Unkraut, um nicht in eine Senke zu fallen.

Dabei konstatiert er: »Jetzt gehn wir an Harbus’
Haus vorbei.«

»Als ob ich das nicht wiiite ... !« meint Ortschyk
achselzuckend.

»Von da riecht’s ndmlich immer nach saurem Quarkg,
beharrt Senja. »Sie trinken doch die frische Milch
nicht, sondern machen Quark draus, und den verkaufen
sie auf dem Markt.«

Etwas spiter bemerkt er: »Oh, das ist doch Kononez
auf seinem Fahrrad ... Horst du, wie bei ihm die Kette
quietscht 2« Und er ruft dem Radfahrer entgegen: »Griil3
dich, Kononez, wohin quietschst du so 7«

Der wulstlippige Postbote entgegnet : »Ich quietsche zur
Post, und dann quietsche ich zuriick.«
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»Hat mir keiner geschrieben 7«

»Doch, schon, sie haben bloB vergessen, den Brief
einzustecken.«

»Na, dann erinner sie dran.«

Sie gehen weiter, und Senja fahrt fort: »Und hier
wohnt Herlanez. Seine Ginse schnattern, als wiaren wir
keine Menschen, sondern Wolfe ... Hier ist die
Schule ... Gehn wir mal rein? Ist zwar kein Unterricht
mehr, aber das macht ja nichts.«

In der Schule wird Senja ganz still und lauscht nur.
Sogar die Lippen sind gespitzt, als sollten sie gleich
etwas zu kosten bekommen oder hitten es schon geko-
stet und hingen nun dem Geschmack nach. Senja reckt
die Brust und tritt langsamer und ganz unsicher auf.
SchlieBlich bleibt er im Korridor stehen und horcht.
Nirgends ein Rascheln, ein Laut.

»Komm, wir gehn in deine Klasse«, bittet Senja.

Im Klassenraum setzt er sich auf eine Schulbank, legt
die Hande auf den Tisch und hilt den Kopf hoch erho-
ben. Woran denkt er? Ortschyk scheint es, daB Senja
jetzt etwas erfaBt, was nur er erfassen kann, und emp-
findet auf einmal ganz besondere, liebevolle Zuneigung
zu seinem Freund. Am liebsten wiirde er jetzt seinen
Arm streicheln, aber etwas hilt ihn zuriick.

»Und was ist Geographie 7« unterbricht Senja die Stille.
»Lernt ihr die auch hier 7«

»Ja. Hab ich dir doch schon erzihlt.«

»Handelt die von fremden Léndern und fremden Men-
schen? Von Tieren und Vogeln? Aber wie geht denn das —
Menschen und Vogel zusammen 2«

»Menschen, V6gel, Bodenschitze, Industrie . . . «

»Aber wie kann man das alles auf einen Haufen
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werfen? Wenn’s nach mir ginge, wiirde ich die fremden
Menschen und die ganzen Vogel getrennt lernen, wie sie
singen und so, und die Wilder auch extra... Sag mal,
gibt’s in anderen Lindern genausolche Storche wie bei
uns 7«

»Sicher, blof} die heiBen da anders.«

»Wie solln die denn anders heilen 7«

»Na, in deren Sprache.«

»Und haben sie auch Kuckucke, die die Jahre zihlen,
wenn man sie fragt: >Kuckuck, Kuckuck, wie alt werd
ich«?«

»Sicher nicht«, meint Ortschyk seufzend. »Woher solln
sie solche Kuckucke nehmen wie bei uns? Einmal ist
morgens einer auf unsere Koppel geflogen, der hat bis
zum Mittag gekuckuckt. Wieviel Jahre der versprochen
hat, sag ich dir !«

»Dafiir gibt’s bei uns keine Nashorner«, meint Senja.

»Was solln wir mit Nashérnern 2« fragt Ortschyk ver-
wundert, »die fehln uns gerade noch !«

»Warum denn?« beharrt Senja sorglos. »Die wiirden
uns nichts tun und wir ihnen auch nichts.«

»Hm«, brummt Ortschyk. »Na, komm weiter.«

Sie sind am Fluf3 angelangt. Ortschyk sucht eine mog-
lichst flache Stelle, und sie ziehen sich aus. Senja steigt
ganz vorsichtig ins Wasser und versucht dabei, die Beine
moglichst wenig anzuheben. Die Hinde hélt er so, als
wiirde er jeden Moment hinschlagen. Ortschyk dagegen
lduft schnell hinein, daBl das Wasser spritzt. Er hat keine
Angst vor dem FluB, er hat ihn schon ein paarmal
durchschwommen, obwohl er breit ist. Er taucht,
schwimmt ein Stiick, taucht wieder mit offenen Augen,
er hofft, wenigstens einen Fisch zu sehen. Aber auBler

99



der triiben, dimmrigen Strémung, in der fahles Sonnen-
licht eingestreut ist, kann er nichts entdecken. Er kommt
wieder hoch, holt tief Luft, legt sich auf den Riicken
und laBt sich von den Wellen schaukeln. Wenn die
Ohren ins Wasser tauchen, zirpt darin der aufreizende
Schmerz vom Dréhnen eines fernen Motorbootes.

Dann geht er zu Senja zuriick. Der liegt im Sand
und schaut in den Himmel. Ortschyk setzt sich- neben
ihn und erzdhlt lachend etwas. Aber Senja reagiert
nicht. Ortschyk 148t sich ebenfalls auf den Riicken
fallen, und vor seinen Augen erdffnet sich das klare
Himmelsblau, das so leicht und unendlich ist, daB er
meint, ihm miiBten gleich Fliigel wachsen und er wiirde
als Vogel hoch hinauffliegen. Der grofBe, seltsame Him-
mel strahlt und lacht, als konnte auch er wie ein Mensch
Freude und Gliick empfinden.

Plétzlich durchfihrt Ortschyk ein Gedanke, der ihn in
seiner Einfachheit bestiirzt: Senja kann ja das alles nicht
sehen. Er liegt auf dem Riicken, aber hinter seinen
Augen sind Leere und Finsternis.

»Woran denkst du 7« bricht er das Schweigen und beugt
sich iiber Senja, dessen Gesicht bleich und leer ist wie
ein Feld, auf das kein einziges Korn gefallen ist.

Senja schweigt, nur die Lider beben sacht.

»Also, woran 7« beharrt Ortschyk.

Wenn Senja doch wenigstens ldcheln wiirde, aber nein,
er tut so, als hitte ihn gar keiner angeredet. Oder ob er
nichts hort? Ortschyk kriegt es mit der Angst zu tun.
Er packt Senja bei den Schultern, starrt ihm ins eigenartig
leblose Gesicht und schreit: »Antworte! Warum sagst
du nichts, Senja? Was ist los mit dir?« Er hat plotzlich
das Gefiihl, daB etwas Wichtiges, ganz Schlimmes mit
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Senja passierte und er ihn retten miisse. »Antworte,
horst du?«

Da springt Senja iiberraschend auf, stiirzt sich auf Or-
tschyk, setzt sich ihm auf die Brust und lacht laut und
triumphierend. Sein Gesicht ist dabei so gliicklich und
sorglos, seine Freude so stiirmisch und unbeschreiblich
echt, daB Ortschyk zu seiner eigenen Uberraschung ganz
gekrankt ist. Trinen in den Augen, versucht er sich zu
befreien.

»LaB los, Senja, laB los! Nichtdoch, laBlos . . .«

Senja aber ist so hingerissen davon, da der Freund
eben soviel Kummer und Schmerz seinetwegen empfun-
den hat, daB er ihn nicht freigibt.

»Nun laBl doch los«, bittet Ortschyk mit ganz klig-
licher Stimme. Er kommt sich um etwas ganz Schones
betrogen vor. »LaB los.«

Die Trénen laufen ganz von selbst iiber die Wangen.
Er mochte sie zuriickhalten, aber sie laufen unaufhérlich.
Senja hort den Freund schluchzen, hilt inne. Seine
Miene verrdat Bestiirzung, beinahe Angst. Ohne zu be-
greifen, was los ist, gibt er Ortschyk frei, und wihrend
er neben ihm sitzt, breitet er nur ab und zu die Arme
aus, als wolle er mit dieser Bewegung seinen Freund
beruhigen.

Ortschyk schdmt sich bereits seiner Trinen, gleichzeitig
aber ist er froh, daB sie flieBen und ihm das Herz
erleichtern. Er unterdriickt das Schluchzen, und die bit-
teren Trdnen rinnen lautlos die Wangen hinab ... So
sitzen' sie eine ganze Weile schweigend, als sei in ihrem
Leben etwas GroBes und Bedeutendes geschehen. Beide
schauen zum Himmel auf. Ortschyk merkt, wie die Tra-
nen langsam versiegen und sein Gesicht abkiihit.
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»Warum hast du geweint 7« fragt Senja.

»Und warum hast du nichts gesagt?« fragt Ortschyk
zuriick. »Ich ... Ich wollte eben einfach weinen.«

»Und ich hab bloB so gelegen. Ich wollte eben einfach
so liegen.«

»Bist du ein Dussel«, meint Ortschyk lachelnd.
»Konntste dir nicht was Besseres einfallen lassen?«

»Als ob man das mit dir kénnte.«

Auf dem Heimweg treffen sie ein paar Jungen die
dabei sind, einen Ziesel aus seinem Loch herauszu-
locken. Sie holen in Blechbiichsen Wasser vom FluB und
gieBen es vorsichtig, damit nichts vorbeigeht, ins runde
Loch. Aber der Bau scheint ziemlich gro8 zu sein, denn
das Wasser verschwindet darin wie nichts. Ortschyk
macht mit, Senja aber hockt sich vor dem Bau nieder
und horcht aufmerksam.

Da springt der Ziesel unerwartet heraus, mit nassem
Kopf, herabhiingenden Barthaaren, feuchtglinzendem
Fell, angstvoll lodernden Augen, und rennt davon. Die
Jungen setzen ihm nach, auch Senja. Er bewegt sich in
dem lirmenden Gedringe, als kénnte er sehen. Plotzlich
dreht der Ziesel sich um, flitzt, ein kleines Wollknéuel,
zuriick und will in seinem Bau verschwinden.

»Senja, halt ihn, halt ihn!« schreien die Jungen Senja
zu, der hinter den andern zuriickgeblieben ist und dem
Zieselloch am néchsten ist.

Senja bleibt verwirrt stehen, er weill nicht, in welche
Richtung er laufen und wie er den Ziesel festhalten soll.
Pl6tzlich biickt er sich, fahrt mit den Héanden tiber den
Boden, auf seinem Gesicht malen sich Bestiirzung und
Verzweiflung. Auf einmal glaubt er, ihn erwischt zu
haben, wirft sich bduchlings nieder, als wolle er den
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Ziesel mit seinem ganzen Korper gegen den Boden
pressen, aber da ist das kleine Tier schon in seinem Bau
verschwunden.

Die Jungen lachen.

»Ach, der Senja! Wie er auf den Stein gefallen ist!«

»Na, Senja, hast du den Ziesel 7«

»Und wir hatten uns so auf dich verlassen.«

Senja bemerkt den Spott nicht. Er ist erregt und er-
zahlt lebhaft: »Ich wuBte, daB er mir entwischt. Durch
die Finger ist er durch. Der Schwanz hat mir grad noch
die Hand gekitzelt.«

Ortschyk und Senja gehen weiter. Sollten die Jungen
dem Ziesel nur auflauern, wenn sie wollten, sie brauchten
ihn nicht. Senja erzihlt: »Ich war mal mit meinem Vater
im Wald. Da haben wir gesehen, wie ein Fuchs in seinem
schmalen Bau verschwunden ist. Einen halben Tag lang
haben wir davorgehockt, aber er hat nicht mal rausge-
guckt. Vater wollte ihn t6ten, aber dann sagte er: »Den
iiberlisten wir nicht, dafiir ist er ja ein Fuchs¢, und wir
sind wieder nach Hause gegangen.«

Ortschyk blickt sich um. Uberm FluB und iiber den
Wiesen kriimmt sich hufeisenformig ein groBer Regen-
bogen, obwohl es doch gar nicht geregnet hat und nicht
danach aussah. Das eine Ende taucht in die Waldseen
ein, mit dem anderen stiitzt er sich irgendwo hinter dem
Dorf auf. Wieviel blaue, griine, sonnendurchflutete Welt
hat doch unter diesem Regenbogen Platz!

Ortschyk bleibt stehen, sieht lange zu dem Regen-
bogen, da fillt ihm auf einmal ein, wie schon es wire,
wenn er da durchgehen konnte wie durch ein goldenes
Tor. '

»Ortschyk !« ruft Senja. »Wo bist du?«
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»Hier !« antwortet Ortschyk, der sich nicht von der
Stelle rithren mag.

»Was machst du da 2«

»Ich steh einfach sol!« erwidert Ortschyk und will
schon von dem Regenbogen erzidhlen, bezihmt sich aber
und beiBt sich auf die Lippen. Warum soll er davon
erzéhlen, wenn Senja ihn doch nicht sehen kann? Genau-
sowenig, wie er den Ziesel sehen konnte, den er fangen
wollte.

Auf einmal verblaBte fiir ihn der Regenbogen, als hitte
er gar nicht wie ein farbenprédchtiges Tor in die Welt
geleuchtet.

»Ortschyk !« ruft Senja. »Komm doch !«

»Komm ja schon!« ruft Ortschyk zuriick und geht
schnell zu seinem Freund.

Auf dem Weg ins Dorf erzdhlt der blinde Senja allerlei,
aber Ortschyk ist traurig und bedriickt, als habe er sich
vor seinem Freund schuldig gemacht und als laste nun
diese Schuld auf seiner Seele.

Er bringt Senja nach Hause und schlendert noch durchs
Dorf. Warum hat er Senja nichts von dem Regenbogen
gesagt? Nur weil er ihm nicht weh tun wollte? Er hitte
es ruhig erzdhlen sollen. Wenn Senja ihn schon nicht
sehen konnte, hitte er wenigstens von ihm gehért und
sich dariiber gefreut.

Er strolcht noch ein wenig herum und 14uft dann eilig

zu Senja.



Haare, rotlich wie
Herbstlaub

Gestern war ich bei einer Frau, die ich anscheinend
liebe. Wieder sprachen wir davon, wovon wir schon
frither gesprochen hatten: DaB3 wir einander vergessen
miiBten, daB wir es auch vergessen wiirden. Als ich aber
in ihre giitigen, hellen und vor Erregung geweiteten
Augen blickte, auf die vom Kiissen leicht geschwollenen
Lippen, in ihr Gesicht mit den feinen, etwas strengen
Ziigen — das vierte Jahrzehnt hatte sie bereits beriihrt —,
dachte ich: Ich werd sie nicht vergessen kénnen. Und sie
dachte wohl das gleiche. Obwohl wir beide wuBten, daB3
es besser war, auseinanderzugehen, um uns selbst und dem
Dritten, der zwischen uns stand, kein Leid zuzufiigen.

In der Straflenbahn dachte ich daran, wie sie wegge-
gangen war: eine kleine Strae fast im Zentrum von
Kiew, auf einer Seite mit Schwarzpappeln bewachsen
und auf der anderen durch einen Holzzaun begrenzt,
hinter dem ein tiefer, leerer, grauer Graben verliuft.
Sommersprossengleich iibersit herbstliches Laub den As-
phalt. Sonne und Schatten beben unter den Pappeln,
sie aber geht, ohne sich umzusehen. Friiher hatte sie sich
immer umgeblickt, war ein Stiick gegangen, hatte sich
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wieder umgedreht, und ihre weiten Augen hatten dabei
geleuchtet. Diesmal aber schritt sie geradeaus, tat keinen
Blick zuriick, nur ihre rotblonden Haare wippten beim
Gehen auf den Schultern. Sie hatten einen goldenen
Schimmer, sie trug sie mal aufgelost, mal zu einem Kno-
ten gesteckt. Als sie bereits an der GroBbickerei vorbei-
ging, dachte ich: Herbst, die¢ Blétter farben sich rétlich,
fallen zur Erde. Und ihre Haare sind wie diese Blétter,
sie rascheln zwischen den Fingern, und wenn man sie
kiiBt und sie mit den Lippen beriihrt, sind sie genauso
trocken und sprode.

Das schwarze Tuch tief in die Stirn gebunden, stieg
eine alte Frau mit einem groBen Korb in die StraBen-
bahn. Sie setzte sich mir gegeniiber und starrte mich die
ganze Zeit liber mit leerem, ausdruckslosem Blick an.
Ich sah aus dem Fenster. Die Linden leuchteten, auf den
Gesichtern der Menschen lag helle Sonne. Middchen mit
strahlendem Licheln gingen auf der Strafle. Jetzt muB
doch Altweibersommer in den Dérfern sein, dachte ich.
Er liegt auf dem Unkraut, auf den Erdhiigelchen, er
schwebt in weiler Trauer in der Luft, legt sich an
jemandes Schldfe und schaukelt sacht im leichten
Wind ... Schon seit mehreren Tagen herrschte dieses
ruhige Wetter, man hoffte, daBB es auch morgen oder
iibermorgen so anhalten werde. Plotzlich war mir, als
sei ich schon einmal in dieser Stralenbahn gefahren,
dieselbe alte Frau habe mir gegeniibergesessen und der
Herbst sei wie ein Abschiedsldcheln des Sommers. Wann
war das gewesen? In welchem Jahrhundert und auf
welchem Planeten? Von wem kam ich damals, und zu
wem fuhr ich? Plotzlich hatte ich die deutliche GewiB-
heit, daB ich dieses Gliick, das mich wiarmte, schon vor
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langer Zeit gekannt hatte. Die GewiBheit war so felsen-
fest, daB3 ich verwundert um mich blickte. Das Rattern
der StraBenbahn hatte ich doch schon mal gehort
(wann? wo?), die Pappeln mit ihrem lustig bebenden, an
Fuchsfellmiitzen erinnernden Blatterwald waren mir be-
kannt und vertraut (auf welcher Strafle bin ich an ihnen
voriibergefahren? auf welchem Planeten?), ebenso das
Gefiihl des Gliicks, des seelischen Friedens, die Gewil3-
heit, daB das alles ewig und unvergénglich sei (geschah
mir das vor Millionen von Jahren? mit wem? zu welchem
tiefen Geheimnis 6ffneten sich mir die Tiiren, aus denen
die Dunkelheit unbegreiflicher Ewigkeit mir entgegen-
wehte?).

Ich stieg aus der StraBenbahn, sah vom Steilhang auf
den Dnepr hinunter und nahm alles tief in mich auf:
die dunstige Wasseroberfldche, die weite Ebene, die ganz
in der Ferne in einen blassen Schimmer gehiillt war,
die kiihnen Schwiinge der Motorboote ... Werde ich
mich immer an den Tag erinnern, als ich auf den
Telefonanruf wartete, daran, wie wir uns trafen? Werde
ich noch jene Kiisse spiiren, da man mit den Lippen
nicht so sehr die Lippen fiihlen als sie vielmehr einatmen
mochte, ihr ganzes ovales, braunlich schimmerndes Ge-
sicht, sie ganz und gar einatmen? Ist das der Ausbruch
von rasender Verziickung? Ist es das, was wir Leiden-
schaft nennen? Werde ich mich an jene Worte erinnern,
die unbedingt gesagt werden muBten, an die man so wenig
glauben durfte nach alldem, was gewesen war, und vor
dem, was kommen muBte? Werde ich mich an das Gliick
erinnern, da die Worte, fihig, tief zu verwunden oder zu
kranken, weder verwundeten noch krinkten, weil sie vom
BewuBtsein abglitten wie Schnee vom Eis?
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Aber vielleicht gerdt auch alles in Vergessenheit? So,
als wire nichts gewesen? Es wire nicht das erste Mal,
daB ein wichtiges Ereignis in meinem Leben in der
Entfernung verblaBt, mein Gedichtnis sich dagegen an
irgendwelche unwesentlichen Details, an bedeutungslose
Dinge klammert, an irgend jemandes Licheln, an den
flichtigen Blick eines Fremden. All das sprudelte ur-
plotzlich und unerwartet aus den dunklen Wassern des
Gedichtnisses herauf und verschwand ebenso schnell,
um niemals wiederzukehren. Aber irgend etwas aus die-
sem Chaos verfolgt mich unabléssig, dringt sich mir
immer wieder auf, und gerade in den unpassendsten
Augenblicken. Ich kann diese Erinnerungen nicht mehr
ruhig hinnehmen, suche darin nach einem versteckten
Sinn, der mir immer wieder entgleitet, von dessen Existenz
ich dennoch mehr und mehr iiberzeugt bin.

Als ich klein war, jagten meine Eltern mir nach ums
sonneniiberflutete Haus, wollten mich fangen und zu
irgendeinem Onkel bringen. Natiirlich waren das nur
scherzhafte Drohungen, niemand héitte mich hergegeben,
und niemand hitte mich genommen, aber immer habe
ich seit damals das Gefiihl, daB man mich tatsdchlich
weggeben wollte. Wer dieser Onkel war, weil} ich nicht,
ich habe ihn nie gesehen, aber noch heute ist mir, er
konnte, schwarz und unerbittlich, plotzlich aus dem
Nichts, aus dem Dunkel nicht endgiiltig ausgerotteter
kindlicher Angste auftauchen, mich bei der Hand nehmen
und entfithren. Noch ein zweiter Traum verfolgt mich,
uralt und verschwommen, dennoch sehe ich deutlich
die Treppe, die vom Dachboden auf den schwach er-
leuchteten Flur fiihrt, der keinen Ausweg hat. Ich beuge
mich {iber das Geldnder, sehe nach unten und soll —
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ich wei3 nicht mehr, warum — in den Flur hinunter-
steigen. Noch eine andere Erinnerung: Ein warmer,
grauer Weg geht durch die Felder, geheimnisvoll leuchtet
der Himmel, keine Menschenseele ist ringsum. Oder:
Ein Wald im Vorfriihling, alles ist kahl, dunkel, die
Zweige glanzen feucht, an den Birken hingen die ersten
Kitzchen, an den Weiden sind sie flaumig und mit
einer gelben Schale umgeben. Damals habe ich doch das
erste bldulichweiBe Schneeglockchen mitten in einem
Schneeflecken gefunden ... Oder nicht? ... Ich komme
im Winter aus der Schule im Nachbardorf. Mérzstiirme
auf den Feldern, nasser Schnee verklebt mir die Augen,
schneidet ins Gesicht. Wenn wenigstens ein Licht vom
Dorf zu sehen wire! Und plétzlich ein klagender, ver-
zweifelter Schrei hinter mir. Vielleicht eine Katze? Ich
gehe schneller, laufe, laufe, bis ich, wie mir scheint,
weit genug weg bin, bleibe stehen, lausche, und wieder
der Schrei. Ich nehme all meinen Mut zusammen, gehe
zuriick. Nichts. Kaum habe ich mich wieder umgedreht,
da schreit es wieder, ganz nahe. Was war das? Wirklich
eine Katze? .

Ein Zufall, nichts weiter. Ich weiB, daB man dem keine
Bedeutung beizumessen braucht. Man mdchte es verges-
sen, kann es aber nicht. Und unwillkiirlich versucht man,
hinter alldem einen Sinn zu finden. Aber nicht Details
und Zufilligkeiten schwimmen an die Oberflédche, son-
dern ein Gefiihl wird in mir wach, daf ich das alles
schon einmal erlebt habe, und bis ins letzte kann ich mir
dann vorstellen, was weiter geschieht. Da traf ich unléngst
einen alten grauhaarigen Mann, mit Brauen, buschig wie
Taubenfliigel, und alles, was er mir sagen wollte, wuBte
ich schon im voraus. Woher? Warum? Oder man geht
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durch eine unbekannte Landschaft, in der man noch nie
vorher gewesen ist. Plotzlich ist man ganz sicher, den
Hiigel da schon einmal gesehen zu haben, man weil,
wie lippig das Gras neben der kleinen Pfiitze wichst,
und allein das Gefiihl, dal man die dhnlichen Umstéinde
kennt, war auch schon da. Und wenn dieses Gefiihl
der Wiederholbarkeit des Seins kommt, wird man inner-
lich ruhig und gelassen, als hitte man etwas begriffen,
was man mit Worten nicht ausdriicken kann.

Aber woher kommen diese Ruhe, diese Gelassenheit?

Wie oft schaue ich auf den mir so vertrauten Dnepr,
und doch ist er immer ein anderer. Stets sehe ich den
Herbst, einen gelbgefirbten Baum neu. Und noch nie
ist jemand durch die alte Kiewer Gasse davongegangen
wie sie — schnell, entschlossen, als hétte sie sich endgiiltig
mit etwas Unabédnderlichem, mir nicht Bekanntem abge-
funden. Ich sah ihr nach und spiirte auf den Lippen
ihre sproden Haare, die zwischen den Fingern raschelten
wie trockenes Laub. Aber es geht mir nicht darum.
Wo, auf welchem Planeten, in wieviel Jahren wird je-
mand anderem dieser Herbst plotzlich so schmerzlich
vertraut vorkommen, dieser weiche Monat Oktober mit
seinen bebenden Schatten und dem Licht unter den
Pappeln, dem aschgrauen, breiten Graben auf der einen
Seite der StraBe und auf der anderen die kleine Frauen-
gestalt mit den Haaren von der Farbe rotlichen Herbst-
laubes? Und ihr nachblickend, wird sich jener ferne
Fremde daran erinnern, wie er ihre Haare kiite, die
spréde und hart seine Lippen streiften und trocken
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Morgenddmmerung

In grauen Tautropfen hat sich die morgendliche Kiihle
auf die gefingerten Blatter des Klees gesetzt. Wenn man
zuriickschaut, sieht man die dunkle Kette der eigenen
Spuren, die einem nacheilen. Weiter hinten, iiber der
kleinen loffelartigen Mulde, hingen zerzauste Nebel-
schwaden. Ein sachter Wind streicht heriiber von der
Schlucht linker Hand, durch die sich ein schmaler Bach
schlangelt. Die Frische berauscht, es wird einem ganz
siil davon im Mund, in den feuchten Augen und in der
Seele. Irgendwo im Innersten duften und rascheln wie
Seide die Friihlingsgriaser — so wie damals in der Kind-
heit —, sie funkeln, von der Sonne durchleuchtet, wie
Smaragde.

Im Juni oder Juli sind die Felder am Morgen nach
einer warmen oder schwiilen Nacht von einem griinlichen
Dunstschleier iiberzogen, der leicht und gleichsam durch-
sichtig ist, so als ob Sternenstaub in der Luft schwebt
oder der Mondstaub sich nicht setzen will. Und der Weg
zwischen den Feldern ist weil iiberpudert, liegt trige,
noch ganz verwaist, und Traume streichen dariiber hin.
Der erste Traum ist der Traum des Wermuts, bitter,
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beunruhigend und staubig, der zweite der Traum der K orn-
blume, blaudugig, madchenhaft, der dritte der Traum der
Zichorie, leicht und duftig. Aber nicht nur diese Triume
ziechen dort entlang, denn nicht nur diese Pflanzen
wachsen am Wegrand; dort schlummern auch Pfeffer-
kraut, wilder Majoran, Beifu3, Hagebutte, und unbeweg-
lich stehen Roggen und Weizen. Feierlich, mit unnach-
ahmlicher angeborener Wiirde. Beim Anblick all dessen
wiinscht man, es moge aus den griinen Getreidewogen
eine Nixe oder die Feldkonigin oder irgendein hiesiger
Erdgeist emportauchen, und man bedauert sehr, daB dies
nicht geschieht und man selber nicht mehr die Kraft hat,
an so eine Moglichkeit zu glauben.

Pl6tzlich bleibe ich stehen, weil sich das griinliche
Himmelsgewélbe immer deutlicher weitet, in die Hohe
wichst, an Feierlichkeit gewinnt — nicht leidenschafts-
loser Feierlichkeit, sondern solcher, die einen Schauer
des Entziickens hervorruft. In den Augen entziinden
sich Funken, man spiirt sogar, wie der Blick heller
wird. Die Sonne steht noch hinterm Horizont, ist aber
iberall zugegen. Im Osten flieBen die noch kargen
Farben warm und weich ineinander, als vermische sie ein
schwaches Licht, das, noch nicht aufgegangen, dennoch
mit frohlichem Licheln sein Auferstehen feiert. Uber dem
Horizont schweben reglos die himbeerfarbenen Fliigel der
Wolken. Auch violette und rétliche Federn sind darin
und gelber Génseflaum. Die Fliigel sind gleichsam in der
Schwebe erstarrt, aber ihre Farbung dndert sich schnell.
Die violetten Federn werden heller, schwellen gleichsam
an, die gelben verblassen wie Lowenzahn. Aber da
schieBt die noch unsichtbare Sonne ein Biindel Pfeile
aus ihrem Kocher, die Pfeile durchbohren die Fliigel,
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verwunden sie ohne Schmerz, und sie flammen still
auf. Unter diesem gewaltigen GewOlbe kommen einem
gute Gedanken in den Sinn, und es verlangt einen danach,
sich zumindest ein ganz wenig der Reinheit ringsum
anzugleichen, wenigstens ein Fiinkchen der Makellosig-
keit, der Giite und Liebe zu {ibernehmen, die die Natur
in sich birgt. Wire es doch mdglich, sich selbst nicht
mehr zu spiiren, in dieser Unendlichkeit aufzugehen, ein
Teil dieser Hohe, dieser Farben, dieser Feierlichkeit zu
werden und darin den Sinn des Lebens zu finden!

Die weite, ebene Wiese ist mit Tau ibersit wie mit
Sternenstaub. Man mdchte endlos dariiber hin gehen.
Zwei Pferde grasen hier. Ich will vorbeigehen, aber der
Blick schweift wie von selber immer wieder zu ihnen
hiniiber, und ich bewege mich immer mehr nach links,
bis ich ganz in ihrer Ndhe angelangt bin. Der Graue und
der Braune rupfen Gras, aber so behutsam, als liebkosten
sie die Wiese mit ihren feuchten Lippen. Sie scheinen
mich nicht zu bemerken. Aber ich brauche nur zwei
Schritte auf sie zuzumachen, als die beiden die Kopfe
heben und die Méhnen aufflattern. Nun dugen sie auf-
merksam zu mir heriiber. Sekundenlang sehe ich grenzen-
lose Verwunderung in ihren Augen, dann drehen sie mir
die Schweife zu und grasen weiter, nur ein kurzer Hauch-
laut ist zu horen, wenn sie Gras zupfen. Schnalzend
strecke ich die Hand aus und versuche, mich ihnen zu
ndhern.

Der Graue hat mir den Kopf ganz zugewandt, wih-
rend der Braune nur mit einem blitzenden, wachsamen
Auge zu mir schielt. In diesem Auge ist so viel Tiefe zu
spiiren, als ob ein Hiuflein Erde, dem eine Form verlie-
hen und das mit Eigenschaften lebender Materie ausge-
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stattet wurde, mich und meine Absichten zu verstehen
sucht.

Ich schnalze so liebevoll wie moglich und mache noch
einen Schritt vorwirts.

Der Graue legt dem Braunen den Kopf auf den Hals,
seine Lippen beben sacht, die Niistern bldhen sich, und
liber den gebogenen Hals lduft ein Zittern, als flégen
groBe Fliegen unter der Haut. Auch der Braune grast
nun nicht mehr, und dann galoppieren beide wiehernd
davon.

»Ach, ithr Dummerchen«, rufe ich ihnen nach. »Ich
will euch doch nichts tun, nur ein biBchen streicheln.
Habt ihr Angst, ich will mich draufsetzen und ein Stiick
reiten? Braucht ihr nicht.«

Ich tue so, als beachte ich sie nicht weiter. Die Pferde
beruhigen sich und grasen wieder. Mit dem freundlich-
sten Licheln versuche ich noch einmal, mich ihnen zu
ndhern. Sie lassen mich heran, als ich aber den gebeugten
Hals des Braunen beriihre, zuckt er dngstlich zusammen.
Der Graue zupft Gras, aber das mir zugewandte Auge
verfolgt jede meiner Bewegungen.

»Na, seht ihr«, rede ich ihnen gut zu. »Und ihr habt
solche Angst gehabt. Bin doch nicht so gemein, daB ich
euch schlagen oder irgendwas antun koénnte.«

Das Fell des Braunen ist feucht, die Pferde haben an-
scheinend die ganze Nacht auf der Weide verbracht.
Aber wenn man die Hand ldnger darauf ruhen 140t,
merkt man, wie heil es darunter ist, die Haut scheint
direkt Wirme auszustrahlen. Ich nehme diese duftende
Wirme auf, meine Hand streicht iiber die Mahne, ich
strecke schon die andere Hand aus, um mich festzuhalten
und aufzusitzen, aber da springt der Braune, der in
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meiner Bewegung etwas Verddchtiges entdeckt hat,
plotzlich zur Seite, und sofort folgt ihm der Graue
nach. Den Riicken gebogen und mit beiden Vorderhufen
die Luft durchpfliigend, entfernen sich die beiden in
leichtem Galopp.

Wie oft ich ihnen von nun an nachgehe, sie lassen
mich nicht mehr heran. Eben noch fast zahm, sind sie
nun vollkommen unzuginglich, besonders der Braune.
Er grast nicht, sondern hat den Kopf erhoben, tut so,
als blicke er vor sich hin und schnuppere den Kleeduft,
in Wirklichkeit aber beachtet er jede meiner Bewegungen.

»Ich mécht doch bloB ein ganz kleines Stiick reiten,
bitte ich. »Nur einen Katzensprung, nicht mehr. Bleibt
doch stehen, habt keine Angst . . .«

Beide Pferde lauschen. Der Graue hat ein Ohr ange-
legt, und in seiner Haltung spiire ich eine kluge, fast
menschliche Ironie. Der Braune schnuppert nach wie vor
den feuchten Duft von Klee und Krauseminze, beobachtet
mich aber in Wirklichkeit. Nein, besser, ich verberge
meine Absichten nicht, und ich gehe mit langen Schritten
aufsiezu ...

Sie sehen mich beide an. Als ich die Hand ausstrecke,
stieben sie zur Seite. Sie traben geméchlich davon, es
wirkt nicht wie Flucht. Auf dem taubedeckten Wiesen-
teppich bleiben dunkelgriin ihre Spuren zuriick. Ich
mochte die Pferde zuriickrufen, aber die Worte bleiben
mir im Halse stecken, und ich habe das Gefiihl, als
driicke mir jemand immer mehr die Kehle zu. Ich wische
mit der Hand die Augen trocken, die Pferde  aber
traben ohne Eile weiter und weiter. Schon sind sie
dort, wo die grilnen Wellen eines Roggenfeldes an die
Wiese schlagen. Dann sind sie auch da voriiber. Ich
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bleibe so lange stehen, bis sie ganz in der Ferne anhalten,
aber nicht wieder grasen, sondern mit erhobenen K&pfen
reglos verharren.

Inzwischen ist die Sonne aufgegangen. Die Wolken-
schwingen haben sich verflichtigt, die Himmelsbldue
ist hoher gestiegen und kréftiger geworden. Jetzt ist schon
der ganze Himmel gleichsam aus einem seltsamen,
durchsichtigen Wachs geformt und mit Immergriin be-
streut. Wiesen und Felder haben sich verdndert. Der
Nebel hat sich aufgelost, nirgendwo mehr sind die hellen,
zerfransten Schwaden zu sehen, und nur auf dem Grunde
der Schlucht, dort, wo Schatten ist, bebt gleichsam die
Kiihle. Sicher streichen keine Triume mehr den Weg
entlang, sondern ein Staubvorhang wird dariiber schwe-
ben, der nach raschelnder Warme riecht. Die Trdume
sind aufgescheucht worden vom Quietschen der Fuhr-
werksridder, vom hastenden Gedréhn der Autos.

Langsam wandere ich weiter, muf3 aber immer wieder
an die beiden Pferde denken. Das Gefiihl eines uner-
warteten Verlustes will nicht weichen. Als hitte ich eben
eine Freude erleben konnen und sie doch nicht erlebt.
Die Wiese vor mir ist ganz hell geworden, der Wind
streicht nur noch sacht iiber die Graswogen, und die
Kamillen wiegen sich leise auf dem Stengel. Es ist,
als liege liber allem ein unaussprechliches und gliickliches
Licheln. Ich drehe mich um. Die Pferde sind kaum noch
zu erkennen, stehen nach wie vor mit erhobenen Képfen
da und grasen nicht. Ein Windhauch schmiegt sich an
meine Brust wie ein Kind, streichelt mir das Gesicht,
die Brauen, und in seinen Beriihrungen spiire ich die
Liebkosungen meines Sohnes. Da sind auch schon der
kleine, von Schilf eingerahmte Bach und die Gérten und
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Strohdécher zwischen den Bdumen zu sehen, und irgend-
wo wartet auf mich die Chaussee, auf der ein Bus mich
entfithren wird . ..

Jetzt, da ich an jenen Morgen denke, sehe ich immer
noch deutlich den mit spitzen Tautropfen iibersiten Klee
vor mir, die Glasperlenketten auf der Melde, die Spinn-
weben auf dem Schlehenstrauch. Ich triume sogar die
Triaume der Feldblumen und Kriuter, die Traume, die
so lange iliber den Sandweg streichen, bis die Pflanzen
selber erwacht sind. Ich spiire die Weite des Himmel-
zeltes, die mit den ersten Sonnenstrahlen weicht, so wie
die Stimmung verschwindet, von der alles im Morgen-
grauen durchdrungen war, denn die Pappeln am Dorf-
rand sind aus ihrem sprachlosen Entziicken erwacht,
und iiber die Wiesen wallt kein weiller Nebel mehr.
Sogar das Gefiihl des unerwarteten Verlustes — als ich so
gerne reiten wollte, die Pferde mich aber nicht heran-
lieBen und mit wehenden Mihnen dem Sonnenaufgang
entgegentrabten —, sogar dieses bittere Gefiihl verfolgt
mich heute noch. Die Kehle krampft sich mir zusammen,
und ich muB3 unwillkiirlich lachen, obwohl mir gar nicht
danach zumute ist. Ich spiire sogar, wie ein Windhauch
sacht meine Brauen streichelt, wie er sich darin verfiangt
und keinen Ausweg findet . ..
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GroBmutter
Horpynas Abend

Sie sitzt immer auf der Bank vorm Haus. Alt, gebiickt,
auf den knorrigen Stock gestiitzt, wirmt sie sich in der
Sonne. Und so wie die Sonne von Osten nach Westen
wandert, wandert auch das Gesicht der Greisin mit. Sie
mochte, daB so viel Sonnenstrahlen wie moglich auf die
tiefen Falten, auf das dunkel gewordene Gesicht fallen.
Es ist Ende Juni, die groBe Hitze hat cingesetzt, in
dieser Zeit ist die alte Frau entspannt und zufrieden.
Sie méchte nichts tun, sich nicht bewegen, an nichts
denken. einfach so auf der Bank sitzen, die rissigen
schwarzen Héande auf den Stock gestiitzt, und zuho-
ren, wie die Spatzen im Kirschgarten tschilpen und die
Hiihner gackern. Oh, diese Nachbarshiithner! Sie steht
auf, geht langsam durch die Beete zum dunkelgriinen
Hanfstreifen und krdchzt — woher hat sie blof3 diese
Stimme ?

»Kschsch, ihr Verdammten! Krepieren sollt ihr! Dal
euch der Teufel . . .«

Ein oder zwei Hiihner fliehen erschrocken aus dem
Kartoffelkraut und flattern iiber den Graben davon. Die
Alte schreit hinterher: »Alles Schlechte wiinsch ich euch!
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Ihr sollt kein einziges Ei legen! Die Schliinde sollen
euch anschwellen !«

Sie flucht und schimpft hingebungsvoll, selbstverges-
sen. Manch einer bleibt stehen und schiittelt verwundert
den Kopf. Eine Zunge hatte die Alte!

Die Hiihner sind lingst aus dem Garten, aber die
Greisin wirft immer noch Erdbrocken und schimpft.
Dann dreht sie sich langsam um, fahrt tastend mit dem
Stock den Weg entlang und geht zuriick. Und wieder
sitzt sie, reckt ihr ausgedorrtes, langliches Gesicht der
warmen Sonne entgegen, dost vor sich hin und spricht
mi¢ sich selber. Sie merkt, wie die Zeit vergeht. Sie
klingt wellenférmig um sie herum, flieBt und flieBt, und
die Alte schaukelt leise mit dem Strom mit, schlief3t
die Augen, und schon ist ringsum dunkle Nacht — sie
ist eingeschlummert ... So habe ich sie fiir immer in
Erinnerung: Geblickt, ausgetrocknet von Alter und
Krankheiten, zusammengeschrumpft, sitzt sie mit ge-
schlossenen Augen da und wiegt ab und zu den Kopf
hin und her. Dann hebt sie ihn, hélt ihn eine Weile an-
gestrengt gerade, doch schon sinkt er wieder herunter.
Ich wiirde gerne wissen, woran die alte Frau denkt.
Denkt sie liberhaupt an etwas? Vielleicht lauscht sie nur,
wie in ihren Ohren monoton die Zeit rauscht, spiirt
mit dem ganzen Ko&rper, wie die Sonne {iber den Himmel
wandert, und 148t unbewuBt ihr Gesicht mitwandern?

Das kleine Mddchen wuBte, daB3 keiner so siifle Birnen
hatte wie GroBmutter Horpyna. Sie hieBen Butterbirnen
und waren grofl und rundbickig. Noch hingen sie fest
an den Zweigen und fielen nicht herunter. Aber etwas
spdter, wenn sie von der Sonne schwer geworden sind,
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werden sie sich plotzlich losreien und durch das blanke
Laub ins Gras fallen. Dann werden sich vor GroBmutter
Horpynas Gehoft die Kinder einfinden, die kleinen und
die etwas groBeren, der Speichel wird ihnen im Mund
zusammenlaufen, und mit hungrig glinzenden Augen
werden sie auf den dumpfen Birnenfall horchen.

Vielleicht ist die GroBmutter jetzt gar nicht zu Hause?
Das Midchen kletterte vorsichtig iiber den Flechtzaun
und schlich an der Hauswand entlang zur Ecke. Aber
die GroBmutter schien wohl auf sie zu warten. Sie saf3
auf der Bank, hatte die Hand vor die Augen gelegt und
tat so, als sdhe sie nichts. Dem Midchen blieb nichts
anderes librig, als ihr guten Tag zu sagen.

»Wie 2« Die GroBmutter verstand nicht und sah sich
erschreckt um. »Ach, du bist es, Tatjanka! Was schleichst
du dich denn so leise ran 7«

Ah, dachte das Midchen schlau, als ob du mich nicht
gesehen hittest! Aber so schnell kriegst du mich nicht.
Brauchst dir gar nichts einzubilden.

»Ach, bloB so, Oma Horpyna«, sagte sie. »Ich wollt
nur fragen, wie’s IThnen geht, was die Gesundheit macht.«

Bei sich dachte sie: Mama hétte sofort gemerkt, was
dahintersteckt, aber die GroBmutter merkt nichts, die ist
alt. Bei ihr soll ja schon der Sand rausrieseln. Sie
schaute nach, ob noch keiner zu sehen war. Aber nichts
rieselte, die Bank war sauber, und auf dem Hof wuchs
Gras.

»Wie soll’s gehen, ’s geht eben so«, winkte GroBmutter
Horpyna unbestimmt ab und schloB wieder die Augen.
Tatjana- sah dngstlich nach ihrem Stock. Wenn sie die
Oma nicht rechtzeitig gesehen hétte, hitte sie den Stock
vielleicht tiichtig zu spiiren gekriegt.
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Die GroBmutter saB} eine ganze Weile stumm da, der
Kopf sank immer tiefer, und das Méadchen dachte schon,
sie sei eingeschlafen. Um sie aufzuwecken, sagte sie:
»Ich war heute auf dem Feld.«

Da die alte Frau gar nicht reagierte, sondern nach wie
vor stumm auf ihrem Platz sal}, wiederholte Tatjana
lauter und hartnéckiger: »Ich war heute auf dem Feld.«

»Wie? Auf dem Feld? Und wie ist’s da drauBlen?«
Auf Horpynas Gesicht erschien ein schwaches Lécheln,
das bei ihr starkes Interesse bedeutete. Aber Tatjana
konnte noch nicht in dem faltigen, hiBlichen Gesicht
lesen, und so sagte sie leichthin: »Gut! Die Ernte ist grad
im Gange !«

»Die Ernte ...«, hauchte die GroBmutter und schlof3
die Augen.

Tatjana glaubte, sie wire wieder im Einschlummern,
aber vor dem inneren Auge der Greisin erstand ein grof3es,
helles Feld mit hohen, gelben Weizenhalmen, mit schwe-
ren Roggendhren, am Wege bliihte junger wilder Mohn,
im Getreide schaukelten in blauen Wellen die Korn-
blumen, und iiber einem Meer von Wegwarte brumm-
ten bernsteinfarbene Bienen. Uberall Menschen, herber
Schweillgeruch, am Horizont zittert die heile Luft, und
sie, Horpyna, sitzt nicht mehr vorm Haus, sondern ist
eine junge Frau. geht lichelnd iibers Feld, beugt sich
leicht iiber eine Korngarbe und bindet sie so fest,
dal3 sie auch ein starker Mann nicht gleich aufkriegt.
Wieviel Garben hatte sie in ihrem Leben gebunden,
wieviel Arbeiten verrichtet! Gott allein wufite es! Dicht
neben ihr roch es nach sonnenwarmem Korn, und dieser
kréftige Geruch kitzelte in Mund und Nase. Dann wieder
schien es der Alten, als liege sie auf einem Haufen
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Roggenstroh, die miiden Arme unterm Kopf verschréinkt,
und iiber ihr schweben die Wolken am Himmel dahin,
schwebt die Zeit mit kaum hoérbarem Klingen. In der
Nihe singen die jungen Frauen von den vollen Korn-
kammern, die endlich die reichen Gaben der Felder aufge-
nommen haben ... Sie Offnete die Augen. Vor ihr
stand Tatjanka, lagen die Gérten, es war hei}, und die
alte Horpyna spiirte auf einmal wie nie zuvor, daB sie
schon alt war, daB sie die Arme gar nicht mehr heben
konnte — und die Erinnerungen eilten davon, zerstoben
unwiederbringlich in den Winkeln ihres Gedéchtnisses.
Aber die Erinnerung an die eben noch einmal erlebte
Jugend, die Erinnerung an ihre Kraft und Arbeitsfreudig-
keit verlieBen die Greisin nicht. Sie spiirte eine ange-
nehme Erregung in der Brust, in den Armen und Beinen,
wo das ruhige, erkaltete Blut pulsierte. Und die Grofmut-
ter erhob sich, ging durch die Beete und krichzte laut:
»Kschsch, ihr Verdammten! Schert euch weg, wiihlt
mir nicht die Zwiebeln und die Gurken um!« Denn das
war in der letzten Zeit die Arbeit, die ihr das Alter be-
schieden hatte.

Ein Gewitter zog auf. Die Alte spiirte den herannahen-
den Regen am Ziehen im Kreuz und einem Stechen wie
mit tausend Nadeln in den Beinen. Bald darauf grollte
ein gutmiitiger Donner, es wurde dunkler und kiihler,
ganz in der Nihe krédhte dreist und verwegen ein Hahn.
Horpyna ging eilig ins Haus, zog sich etwas Warmes an,
um sich vor Feuchtigkeit zu schiitzen, schloB3 den Keller
polternd mit einem schweren Deckel, legte Strohmatten
auf die zum Trocknen ausgelegten Zwiebelketten und
trug ein paar Kriige in den Flur, die man zum Trocknen
auf Zaunpfosten gestiilpt hatte. Sie waren noch warm von
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der Sonne, rochen innen nach Milch und Salzgurken-
lauge, und als Horpyna sie auf den Boden stellte, tonte
es kurz, aber hell : »Bamm !«

Tatjanka tauchte wieder auf. Sie war nur kurz auf die
StraBe gerannt, um nachzusehen, ob die Herde noch nicht
von der Weide kdme, dann hitte sie ihre Kuh gleich
mitgenommen, aber das Vieh war noch nicht da. Auf
der StraBe erhob sich eine leichte Staubsiule, die Laub,
Papierfetzen und Strohhalme mitfithrte. Vom kleinen
FluB her roch es nach Wasser und Moder. Das Médchen
drehte sich auf einem Bein herum und ging wieder
zur GroBmutter Horpyna. Sie wollte doch so gerne
die zuckersiiBen Birnen kosten. Aber das konnte sie nicht
so direkt sagen, daher begann sie hintenherum.

»GroBmutter !«

»Was denn 7«

»Sehen Sie, was da fiir Wind aufkommt 7«

»Ja, seh ich, und 7«

»Der weht Thnen noch alle Apfel vom Baum !«

»Gott verhiit es !«

»Und die Birnen auch !«

»Die Birnen auch, sagst du?«

»Na ja.«

»Die Mutter Gottes mag’s verhiiten !«

»Wissen Sie, GroBmutter, was jetzt an der Kolchos-
scheune los ist 7«

»Nein, weil ich nicht.«

»Da schaufeln die Middchen das Korn zusammen und
decken’s mit Zelttuch ab, damit’s nicht naB3 wird.«

GroBmutter Horpyha dachte iiber das Gehorte nach.
Schon platschten einzelne Tropfen schrig auf die weillen
Winde und hinterlieBen lange Streifen. Ein Tropfchen
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fiel direkt auf GroBmutters Nasenspitze und verharrte
angstlich darauf. )

»Dann mull man ihnen helfen«, meinte die alte Hor-
pyna niichtern, aber in einem Ton, als zweifle sie, ob
es sich lohne oder nicht. Sie fiigte hinzu: »Dann mufl man
ihnen zur Hand gehen.« Jetzt war kein Zweifel mehr in
ihrer Stimme.

Sie schloB die Zimmertiiren und die Haustiir ab und
humpelte mit angehobenem Rocksaum vom Hof. Sie
glaubte, je rascher sie ein Bein vors andere setzte, desto
schneller wiirde sie zum Speicher gelangen. Aber sehr
bald geriet sie auller Atem und ging langsamer, obwohl
hartnickige Tropfen sie einholten.

»Gott schickt euch Hilfe, Mddchen !« sagte sie, als sie
endlich den Kolchoshof erreicht hatte, und nahm,
ohne zu fragen, eine Schaufel, die bei der Worfelmaschine
stand.

»Wolln Sie etwa auch helfen?« fragten die Méadchen.

»Will ich. Zieht ein Gewitter auf, man kann doch das
Korn nicht verderben lassen.«

Und sie machte sich daran, den Weizen zu schaufeln.
Ihre hageren, dunklen Hénde spannten sich so, daB} die
dunkelblauen Adern im nichsten Moment zu platzen
schienen, und die Nackenwirbel stachen spitz und be-
drohlich hervor. Die Médchen sagten nichts. Mochte die

-GroBmutter nur arbeiten, wenn sie wollte, hatte sie doch

ihr Leben lang am Speicher gearbeitet. Und die Méddchen
fuhren fort, sich unter Gekicher zu erzidhlen, was fiir
komische Sachen sie mit den Burschen erlebt hatten.
Guck an, die jungen Dinger, dachte die alte Horpyna
schwer atmend. Nichts als Bengels haben sie im Kopf,
diese Schamlosen.

124



Als sie endlich alles geschafft hatten, stellten sie sich in
der Scheune unter und lauschten auf den niederrauschen-
den Regen. GroBmutter Horpyna hatte sich auf ein paar
Leinensdcken niedergelassen, lehnte den Kopf gegen die
Wand, streckte die Beine von sich und schloB3 die Augen.
Die Maéadchen alberten und lirmten herum. Als eins
von ihnen, ein dickliches, pockennarbiges Midchen, un-
absichtlich die alte Frau anstie3, rutschte sie langsam von
ihrem Sackhaufen an der Wand entlang und legte ihren
aschgrauen Kopf auf die Sécke.

»Was haben Sie denn, GroBmutter ?« fragte das pok-
kennarbige Méadchen mit ersticktem Lachen und beugte
sich iiber die Greisin. Der Kopf der alten Horpyna
schaukelte von einer Seite zur anderen, wihrend ihr
Korper langsam zu Boden glitt.

»Was ist denn, GroBmutter 7«

Erschrockene Gesichter beugten sich iiber sie. Die fri-
sche Rote wich nicht so schnell, um der Trauer Platz
zu machen. Bei der einen oder anderen zuckten die Mund-
winkel immer noch unwillkiirlich vor Lachen, und der
Frohsinn wollte nicht aus den Augen weichen.

»Sie ist tot ...«

Die Maidchen schwiegen. Sie wuBiten nicht, was man
in so einem Falle sagte, wenn alles so unerwartet kam.
Das pockennarbige Madchen dachte sogar daran, daB es
gut sei, daB} die alte Frau so einen schonen Tod hatte.
Sie hatte ihr Leben lang gearbeitet und war mitten in der
Arbeit dahingeschieden. Thr war ja alles nicht mehr
leichtgefallen. Sie wullite ja gar nicht mehr, wie alt sie
war. Daher war es gut, daf3 alles so endete.

Zur gleichen Zeit schlich Tatjanka in GroBmutters
Garten und sammelte im strémenden Regen Birnen auf.
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Sie waren naB3, kalt und glitschig. Als das Madchen
ein paar davon in die Bluse steckte, schauderte es unwill-
kiirlich vor Kiélte. Es war schon dunkel. Der Himmel
wurde ab und zu auseinandergerissen und grollte wiitend,
erhellt von milchweiBen Blitzen. Jedesmal zuckte Ta-
tjanka zusammen aus Angst, ein Blitz konne sie treffen.
Sie versteckte die Birnen nicht nur unter der Bluse,
sie al auch welche nebenbei, schnell, gierig, weil sie
doch schon so lange Appetit drauf hatte. Die Birnen
waren sif}, fest, das Gehduse schmeckte nach nichts.
Wenn sie noch ein bilichen hdngen oder im Gras liegen
wiirden, dachte Tatjanka bedauernd, dann wiren auch
die Kerne dunkel und sii3, dann wiirden sie noch besser
duften. Eine Birne schmeckte iiberhaupt nicht, das Méad-
chen schleuderte sie in ein Johannisbeergebiisch.

Aber dann war es Zeit zu verschwinden. GroBmutter
Horpyna wiirde gleich kommen. Mit einer Hand hielt
sie das Rockchen mit den Birnen auf, die andere
stiitzte sie gegen die pralle Bluse, und so schlich sie
gebiickt und sich nach allen Seiten umsehend durch den
Garten und verschwand schnell in der schmalen Gasse.

+



Lagerfeuer in der Nacht

Die Blétter sind von den Bdumen gefallen. Vor kurzem
noch prangten sie in herbstlichen Farben, schwebten
nach unten, und jetzt stehen die Bidume kahl. Sie haben
auch nachts geprangt, die Blitter, als nichts zu sehen war.
Und sie-sind auch nachts, nicht nur am Tage, zu Boden
geschwebt. Aber das blieb dem Auge ebenfalls verbor-
gen. Nur erraten kann man, wie sie nachts prangen und
herunterfallen. Ich weil}, daB es in der Senke eine ganze
Menge Blétter gibt. Man kann sie zusammenkehren und
ein Feuer anziinden. Drei Linden hat es dorthin ver-
schlagen, sonst wéchst nichts da, nicht einmal Schlehen-
strducher. Und ringsum liegen die Felder, bereits umge-
pfliigt oder noch mit Stoppeln bedeckt. Ich hoffe, daB
ich solche trockenen, roten Blitter zusammenharken
kann, obwohl ich noch weit, sehr weit zu gehen habe,
aber zugleich hab ich auch Angst, der Wind koénnte sie
schon auseinandergefegt haben. Was werde ich tun, wenn
sic schon in alle Winde verstreut sind?

Unter meinen Fiilen kracht die Eiskruste, die die Pfiitze
auf dem Weg gebannt hat. Zuerst knirscht sie hell,
dann bricht sie mit einem hohlen Gerdusch. Und als ich
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weiter iiber die Kruste gehe, birst sie noch mit feinem
Klang, aber unter dem eisigen Wohlklang lirmt es
bereits dumpfer, weicher. Der Weg ist weil} bereift und
hart,von Frost umklammert. Am Ufer weidet kein Vieh
mehr. Graue Melancholie breitet sich aus. Drei Enten
schwimmen langsam hintereinander, als wéren sie mit-
einander verkniipft, auf dem Teich, ohne die eintdnige,
ermiidende Linie der Bewegung zu unterbrechen.

Ich schreite ruhig und gemichlich dahin, spiire noch
keine Erregung, obwohl ich weiB, daB sie bald in mir
aufklingen wird. Ich kann den Augenblick nicht bestim-
men, wann sie einsetzen wird — vielleicht riihrt sie sich
schon unmerklich in mir: ich wandere also ruhig dahin,
schaue nach allen Seiten, als wollte ich diese sonderbare,
vorsichtige Erwartung ganz und fiir immer in mich auf-
nehmen. Noch wohnt in mir nur ein-einziger Gedanke —
daB sie heute kommen wird. Sie hat nicht geschrieben,
daB sie mich besuchen will, wir haben nichts miteinander
ausgemacht, als wir zusammen waren, schon gar nicht, wo
wir uns treffen wiirden. Dennoch bin ich hinausge-
gangen in die weiten, erwartungsvollen Felder, mal hell,
mal dumpf klirrt unter meinen FiiBen das Eis, ich gehe
zu der Stelle, wo der Pfad von der Bahnstation den Weg
kreuzt, der zu unserem Dorf fiihrt. Sie kann nur hier
entlangkommen.

Ich weiBl noch sehr gut, wie in mir die GewiBheit
wuchs, daB sie kommen wiirde. Es war im Unterricht.
Vielleicht mache ich mir auch nur vor, dafl es im Unter-
richt war, vielleicht hatte ich die GewiBheit schon friiher,
als ich dariiber noch gar nicht nachgedacht hatte.
Jedenfalls, wir schrieben Beispiele aus der Grammatik
an die Tafel. Nacheinander traten die Kinder aus ihren
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Binken hervor, nahmen die Kreide und schrieben Worter
auf die schwarze Tafel. Die weiBen Linien schienen unun-
terbrochen aus ihren Fingern zu rinnen. Dann schrieben
die Kinder die Beispiele in ihre Hefte. Ein Wort nach dem
anderen rann aus ihren Federn, ich hatte teil an diesem
geheimnisvollen ProzeB, und plotzlich wuBte ich, daB sie
heute kommen wiirde. Es schien keineswegs so unverhofft,
ich war auch sofort iiberzeugt, daB sie kommen wiirde,
wie hatte ich das bloB nicht wissen kénnen? Die Kinder
indessen schrieben und schrieben, die Kreide hinterlie
weiBe, reifdhnliche Spuren. Ich wuBte schon, daB ich nach
dem Unterricht durchs Dorf, hinaus in die Felder gehen
und sie abends an der Weggabelung, in der Mulde
erwarten wiirde. Ich wiirde ein Feuer entziinden, ein mit
gelber Flamme aufsteigendes, wiirde die klammen Finger
daran warmen. Um mich herum wiirde die undurchdring-
liche, schwarze Nacht sich ausbreiten und mich mit selt-
samer, sanfter Kilte umwehen.

Und jetzt gehe ich also durch die Felder, schreite
leicht und miihelos aus. Ich spreche mit ihr, obwohl sie
nicht neben mir geht. Sie ist jetzt noch wer weill wie weit,
aber ich erzdhle ihr, wie ich diesen Herbst auf der Jagd
war und mit der Schrotbiichse auf dem Wasser Enten ge-
schossen habe. Warum ich ihr gerade von der Jagd
erzihle, weill ich nicht, aber ich méchte einfach meine
jingsten Erlebnisse mit ihr teilen. Wie mein Nachbar
Kowal und ich bei grauem Morgennebel im sachte
schaukelnden Boot gesessen haben, wie mein Gefdhrte
lautlos in die vorgehaltene Hand géhnte, ich aber vor
Erregung und vor morgendlicher Kiihle zitterte. Uber
dem kleinen Wildchen hatte sich der Himmel bereits
hellwéBrig bezogen, die Wolken zeichneten sich deutlicher
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ab, da schoB8 Kowal unerwartet. Jetzt, da ich mich an
Kowals Schuf3 erinnere, zucke ich unwillkiirlich noch
einmal zusammen. Ich erinnere mich ganz deutlich, daB
ich bei dem SchuBl am ganzen Leib wie erstarrt war.
Ich erzdhle nichts Besonderes, und sie wei3 das auch,
aber sie erlebt zum erstenmal meine Jagd mit, wihrend
ich das schon wer weif3 wie oft erlebt habe, es gefillt uns
beiden, und sie lichelt insgeheim.

Wir hatten uns auf der Hochzeit meiner Schwester
in einem Dorf bei Lwow kennengelernt. Im schwach
erleuchteten Klubhaus spielte die Musik, und wir tanzten
schweigend. Wir wollten wohl beide nichts sagen, drehten
uns nur im Walzer, tranken auf die Gesundheit des
Brautpaares, gingen iiber den stillen, sommerlichen Hof,
am Himmel leuchteten hell die Sterne, Schweigen hiillte
die Héauser ringsum ein, auch wir schwiegen. Ich war
damals noch Student, was sie war, wullte ich nicht,
wollte auch nicht fragen. Sie gefiel mir auch so. Warum
sollte ich sie da unbedingt ausfragen, woher sie sei, was
sie hierhergefiihrt habe, wo ich doch spiirte, daB die
Fragen nicht angebracht sein mochten, dal} sie unser
beider Stimmung verderben konnten ? Wir tanzten weiter,
es war angenehm, sich unter den Kldngen der Musik,
inmitten lachender, fréhlicher Menschen zu drehen und
doch, gleichsam abgetrennt von allen, unter sich zu sein.
Am nichsten Tag, einem Sonntag, kam sie nicht mehr
zum Fest, meine Schwester sagte, sie sei schon am Mor-
gen wieder nach Hause, nach Lugansk, gefahren, sie sei
hier nur auf der Durchreise bei Verwandten gewesen.
Also eine Zufallsbekanntschaft. Ich hatte nichts iiber sie
erfahren. Nun, da ich keine Moéglichkeit mehr hatte,
sie nach Namen und anderem zu fragen, spiirte ich Be-
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dauern und Wehmut im Herzen. Erst spiter teilte mir
meine Schwester in einem Brief ihren Namen und ihre
Adresse mit. Sie heiBt Lessja. Wir begannen uns zu
schreiben. Sie arbeitet in einer Backwarenfabrik und
macht ein Fernstudium an einer Fachschule fiir
Energiewirtschaft. Ich lud sie zu mir ein, sie schrieb in
scherzhaftem Ton, sie kime unbedingt, ich solle sie in
nichster Zeit erwarten. Ich hielt das nur fiir einen
Scherz, dachte, daB wir vielleicht spiter mal vereinbaren
wiirden, daf} ich sie besuchen kdme. Aber heute im Unter-
richt, als unter den Kindérhinden die weilen Kreide-
linien hervorwuchsen, als sie die Grammatikbeispiele
von der Tafel abschrieben, war ich plétzlich liberzeugt,
daB sie heute kommen wiirde, daB ich ihr unbedingt
entgegengehen miisse, weil ja der Zug abends eintraf und
sie sich allein in der Dunkelheit verirren wiirde ...

Ich schreite leicht und miihelos aus. Heiter und froh
ist mir ums Herz. Es ist, als ginge sie schon neben mir,
obwohl ich sie erst abholen will. Ich stimme ein Lied
nach dem anderen an, die Melodien wirbeln in meinem
Kopf umher, ich greife mal die eine, mal die andere auf
und denke schon wieder an die néchste. So wandere ich
in einem stillen Chaos von Texten und Melodien, wir
beide gehen gleichsam durch dieses Klingen, und ich
spiire, wie meine Unruhe wichst, wie der Reif auf dem
Wege immer unruhiger schimmert, wie die Felder grau
werden. Keine Menschenseele ringsum. Doch dann sehe
ich auf einmal ganz in der Ferne die Gestalt eines
Jungen iiber ein groBes Stoppelfeld eilen. Aber er kommt
nicht auf mich zu, taucht nur dann und wann am dunstig-
weiBen Horizont auf und hastet durch die Eindde.

Ich gehe noch eine ganze Weile so durch die Felder.
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Parallel zu mir stapft in der Ferne der Junge. Dann
wendet er sich nach rechts, wird im weien Dunst
immer kleiner und ist schlieBlich ganz aus meinem
Blickfeld verschwunden. Ich gehe durch eine Mulde, iiber
hartgefrorenen Ackerboden. Es dunkelt bereits. Bald sehe
ich meine einsamen, aufgeplusterten Linden vor mir.
Aus der Ddmmerung auftauchend, kommen sie immer
niher, wachsen vor meinen Augen, und bald stehe ich
vor ihnen. Hier trifft der Weg von der Bahnstation
auf die schmale LandstraBe in unser Dorf. Hier also muf3
Lessja vorbeikommen.

Ich stehe ein paar Minuten da, aber es ist ungewohnt,
nach dem langen Marsch so stillzustehen, und so gehe ich
um die Linden herum, beriihre jede einzeln mit der Hand.
Die Biaume sind schon kahl, die Blétter liegen reifiiber-
stiubt am Boden. Der Wind hitte sie bestimmt schon
davongetragen, aber sie lagen in kleinen Mulden, umge-
ben von Unkraut. Ich mache mich daran, Laub zusam-
menzutragen, reiBe auch hier tippig wuchernde, trockene
Gréser mit, von denen feiner Reif herunterrieselt. Bald
hauche ich schon in die klammen Finger und hiipfe
herum. Hoch iiber mir kreist hartnickig eine Krihe.
Unmerklich 148t sie sich ein wenig herunter, und bald
dringt ihr grobes Krichzen, das sie ab und zu ausstoBt,
an mein Ohr. Mir ist es unangenehm, dal} sie gerade
tiber meinem Kopf so suchend kreist, ich nehme einen
gefrorenen Erdklumpen auf, schleudere ihn hoch, aber er
fliegt nicht weit und fallt lacherlich und sinnlos zur
Erde. Ich setze mich auf den Laubhaufen, starre zu
Boden, halte mir die Ohren zu und sehe das bereifte
Gras vor mir.

Als ich nach einer Weile den Kopf hebe, ist die Krdhe
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verschwunden. Ich freue mich, daBB der Himmel klar ist
und nichts mehr iiber mir kreist.

Dann fallt mir ein, daB sie ja jetzt schon durch die
unbekannten, abendlichen Felder gehen mag, daB alles sie
hier erschrecken koénnte und ich ihr unbedingt entgegen-
gehen miisse. Ich brauche ja gar nicht mehr weit zu
gehen, und dann treffen wir uns. Ich gehe, renne fast.
Zuerst laufe ich bis zu einem Stoppelfeld, mein nichstes
Ziel sind Sonnenblumenstengel und dann Telegrafenma-
sten, die sich als schmale graue Kette durch die Felder
ziehen. Aber Lessja ist nirgends zu sehen. Sie ist noch
nicht da, der Zug kommt ja spiater. Und ich wandere
traurig zuriick. Inzwischen ist es dunkel geworden. Ich
sitze auf dem trockenen Laub- und Unkrauthaufen, nur
die drei Linden umringen mich schweigend und stumm
und ragen wie dicke, zottige Wesen aus der Dunkelheit
auf.

Ich stelle mir vor, daB der Zug schon angekommen ist,
stelle mir vor, wie er mit seinem méchtigen Scheinwerfer-
strahl die Dunkelheit durchschneidet, wie er donnernd
weiterfdahrt, wie Lessja mit ihrem Kofferchen eilig die
Station verldBt und ab und zu auf die Skizze guckt, die
ich ihr gezeichnet habe, damit sie sich zurechtfindet, und
die sie sicher schon auswendig kennt. Sie muf} mit einem
K offerchen kommen, denn alle zwanzigjadhrigen Fernstu-
dentinnen gehen jetzt mit kleinen K6fferchen. AuBerdem
fahrt sie ja in eine unbekannte Gegend, und da hat
sie sicher ihr neues Kleid, eine Bluse oder sonst noch
was eingepackt. Und jetzt fiirchtet sie sich, so allein
zu gehen, bedauert schon, daB sie mir nicht geschrieben
hat, ich solle sie vom Bahnhof abholen, so wire es besser
gewesen, aber nun ist nichts mehr zu machen, sie ist
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selber schuld, sie will mir eine freudige Uberraschung
bereiten, will etwas tun, was uns beiden Freude macht.

Ich hole eine Schachtel Streichhélzer aus der Tasche.
Die Schachtel ist klein und kalt, man mag gar nicht
glauben, daB man nur ein Holzchen anzustreichen
braucht, damit wie ein wildes kleines Wesen ein Flamm-
chen aufzuckt, das den ganzen Laubhaufen in Flammen
setzt. Ich schiebe Blitter und Gréser ein wenig beiseite,
streiche die Holzchen an, halte das Flammchen vorsichtig
in der hohlen Hand heran, und gleich darauf springt es
auf die Grashalme iiber. Es-ist beweglich und gefraBig,
erfafit immer mehr Halme und Blétter, um mich herum
entsteht ein helles Knduel, und ich sitze zusammenge-
krimmt in diesem Knéuel, wie in einem Nest. Die Nacht
ringsum ist noch schwirzer, fast undurchdringlich gewor-
den. Wenn plotzlich ein Halm stdrker aufflammt, ent-
steht in"der Dunkelheit ein Schlupfloch, durch welches
das Licht dringt, und in dem Lichtstreifen sind die
graubereiften Gréser, die Erdbuckel und Furchen zu
sehen. Mein Schatten schwankt hinter mir auf und ab.
Am Feuer hat er scharfe Konturen, aber weiter weg
verschmilzt er mit der Nacht, 16st sich in ihr auf, und ich
kann mir nur schwer vorstellen, wie weit er reicht, denn er
ist sehr groB. Er scheint bis zum Himmel zu reichen, den
ich jetzt nicht sehen kann, weil er in der Hohe ver-
schwunden ist.

Nach und nach werfe ich auch. Reisig ins Feuer. Ich
beobachte, wie sich die Zweige kriimmen, wie sie zuerst
von gelber und weiler Glut erfaB3t werden, sich dann mit
Asche bedecken, knacken, kaum spiirbare Warme abge-
ben, wenn ich mich zuriickbeuge, um neues Reisig
heranzuholen, und sengende Hitze ausstrahlen, wenn

134



ich den Finger dariiber halte. Mir ist eigenartig zumute,
wie ich hier so mitten in dieser Herbstnacht sitze,
einsam auf sie warte und nicht weiB3, wo sie jetzt sein
konnte. Vielleicht denkt sie iiberhaupt nicht daran,
mich zu besuchen, sondern macht zu Hause irgend etwas,
ist zu einem Konzert in den Werkklub oder mit Freun-
dinnen ins Kino gegangen. Sie hat ja soviel Mdglichkeiten
in Lugansk, ihrer Heimatstadt, wo ihr von Kindheit an
alles vertraut ist. Ich fiihle mich noch einsamer mitten
auf dem herbstlichen Feld in der kleinen Schlucht. Es
schmerzt der Gedanke, daB3 sie offenbar nur Spal} ge-
macht und gehofft hat, ich wiirde ihre Worte auch nur
als Scherz auffassen. Es kann eigentlich auch gar nicht
anders sein. Ich erinnere mich gut an die Zeilen in ihrem
Brief, die ich als Scherz auffassen sollte. Als aber unter
den Kinderhédnden die weiBlen Kreidelinien hervorwuch-
sen, als die Kinder die Grammatikbeispiele an die
Tafel schrieben, war ich iiberzeugt, dafl sie kommen
wiirde und ich ihr bis zur Weggabelung entgegengehen
miiBite.

Jetzt schiire ich das Feuer und warte auf Lessja.
Wenn ich mich riihre, rithrt sich auch mein Schatten.
Es riecht nach Rauch und Reif. Die Stille wird nur
selten unterbrochen durch das Knacken der Halme oder
eine Bewegung meiner Fiile. Ich schaue ins Feuer, dann
hebe ich den Blick und starre in die Dunkelheit. Etwas
Sonderbares regt sich in mir, als sei ich ganz allein auf der
Welt oder in einer endlosen Weite und hitte niemanden,
mit dem ich reden kénnte und der mir zuhért. Plotzlich
ist mir, als hétte ich iiberhaupt das Sprechen verlernt,
als wiirde ich nie mehr ein Wort herausbringen. Und da
versuche ich, irgendein Wort zu sprechen. Ich suche es
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in den dunklen, riesigen und leeren Winkeln meines
Gedichtnisses, aber da ist nichts, als sei nie etwas dort
gewesen. In meinem Gedéchtnis lebt nur ein Gedanke —
das Feuer, das vor mir hin und her schwankt und meinen
Schatten tanzen 1dBt. Da entschlieBe ich mich endlich,
offne die Lippen und sage: »Feuer.« Zuerst lausche ich
dem Klang meiner Stimme, staune, daB sie hier so fremd
klingt, lausche, wie sie verhallt, im Nichts verschwindet,
ohne eine Spur zu hinterlassen, denn sie ist in niemandes
BewuBtsein eingedrungen. Ich versuche, mich an ein ande-
res Wort zu erinnern, krame in den Winkeln meines
Gedichtnisses und finde — wer weill woher — das Wort
»Feld«. Unausgesprochen scheint es gewaltig zu sein, und
so sage ich leise, unter Anstrengung: »Feld.« Lausche
wieder auf den Klang, auf die nachfolgende Stille,
beobachte, wie die Flammen ziingeln. Ich suche nach
einem dritten Wort, aber vergeblich. Mich ergreift Trauer,
ja sogar ein wenig Angst. Ich werfe noch mehr Laub ins
Feuer, und als es hell aufflammt, sich ein groBes Licht-
biindel iiber der Erde erhebt und auch mich einhiillt,
weil ich plotzlich das neue Wort, das stédndig in mir war.
Es ist noch gréoBer als »Feuer« oder »Feld«. Es scheint
endlos, uferlos zértlich und erregend. Dieses Wort hat die
ganze Zeit in mir geklungen, ich-hatte nur nicht den
Mut, es auszusprechen. Aber ich iiberwinde mich, 6ffne
die Lippen und sage laut: »Lessja!« Und lache. Da sitze
ich nun am Feuer, warte auf sie, obwohl sie gar nicht
versprochen hat zu kommen, sondern nur SpaBl gemacht
hat. Ich aber warte auf sie, damit sie nicht vorbeigehe . . .
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Uber den Autor

»Die Schriftsteller der jungen Generation (wie natiirlich
auch alle anderen Schriftsteller) diirfen ihre Kindheit nicht
vergessen — sie haben dazu kein Recht, weder vor den
Gefallenen noch angesichts jener grausamen Wirklichkeit,
die mit dem Stéhnen und Schreien der Kinder aus Viet-
nam und von allen anderen Orten des Erdballs, wo Ge-
walt und Ungerechtigkeit das Haupt erheben, zu uns
dringt. Und man kann und darf nicht vergessen, daB3 die
Literatur alle Perioden unseres Lebens darstellen muB —
seien sie einfach oder kompliziert gewesen. In einem scho-
nen Volkslied kann man auf kein Wort verzichten — eben-
sowenig lassen sich Tage, die man selbst durchlebt hat,
aus der Erinnerung streichen.« Mit diesen Worten ver-
teidigte Jewhen Huzalo im Jahre 1971 »sein« Thema,
mit dem er zu Beginn der sechziger Jahre in die Literatur
eingetreten ist und zu dem er oft wieder zuriickkehrt, ge-
gen den Vorwurf einer Flucht ins Autobiographische.
Die Kindheit und frithe Jugend seiner Generation im
ukrainischen Dorf, die unter dem Zeichen von Krieg und
Nachkriegszeit standen, liefern ihm das Material fiir die
kiinstlerische Umsetzung der Tragik der Ereignisse. Da-

137



mit wird ganz Individuelles gesellschaftlich bedeutsam,
zeigen sich im Einzelschicksal groBe geschichtliche Ab-
laufe.

Jewhen Huzalo wurde am 14.Januar 1937 in Stary
Shywotiw im Gebiet Winniza als Sohn eines Lehrerehe-
paares geboren. Nach AbschluBl der Schulzeit wandte
auch er sich zundchst der Pddagogik zu — im Jahre 1959
legte er die Lehrerpriifung an der historisch-philologi-
schen Fakultat des Pddagogischen Instituts in Neshyn ab.
Im AnschluB3 daran arbeitete er in den Redaktionen eini-
ger Zeitungen in verschiedenen Gegenden der Ukraine,
siedelte spater nach Kiew iiber, wo er nacheinander bei
der Literaturzeitung »Literaturna Ukrajina« und als Re-
dakteur im Verlag »Radjansky Pismennyk« tétig war.
Heute lebt Huzalo als freischaffender Schriftsteller in
Kiew.

Mit seinen ersten Erzdhlungen trat Huzalo 1961 an die
Offentlichkeit. Im Jahre 1962 folgte bereits der erste
Sammelband mit dem programmatischen Titel »Men-
schen unter Menschen« (Ljudy sered ljudej), der eine
duBerst produktive literarische Tatigkeit einleitete: So er-
schienen in den Jahren 1964 bis 1973 elf weitere Er-
zdhlungsbédnde (darunter Geschichten fiir Kinder) sowie
eine reprisentative Auswahl (»Nowelly«, 1969). Mit
»Todeszone« (Mertwa sona), 1967, einer Darstellung
des Lebens im okkupierten Hinterland wéhrend des
zweiten Weltkrieges, versuchte sich Huzalo dariiber
hinaus erstmalig im Metier des Kurzromans, der in der
Folgezeit zu seinem bevorzugten Genre wurde. Hier
sind vor allem die beiden Werke »Landlehrer« (Silski
wtschyteli), 1971, und »Schulbrot« (Schkilny chleb), 1972,
zu nennen, in denen die Frage des gegenseitigen Ver-
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trauens im Verhalten zwischen den Menschen — wiederum
auf der Grundlage eigenen Erlebnismaterials — in den
Mittelpunkt gestellt wird. Zu Huzalos jiingsten Biichern
gehort der Zyklus von Kurzromanen »Bereshansker
Portrats« (Bereshanski portrety), 1975, der dem Alltag im
heutigen Dorf gewidmet ist. Seine Werke wurden ins
Russische sowie in andere Sprachen der Sowjetunion.
auBerdem ins Deutsche, Polnische, Bulgarische, Tschechi-
sche, Ungarische, Ruméinische, Englische und Portu-
giesische libersetzt. '

Huzalo kniipft an Traditionen der realistischen ukraini-
schen Erzdhlkunst an. Psychologisch betonte Wirklich-
keitsanalyse verbindet sich bei ihm mit verhalten lyri-
scher Sicht auf die Dinge und Erscheinungen des Lebens.
Mit groBer poetischer Meisterschaft werden menschliche
Beziehungen gestaltet, wobei sich im Unscheinbarsten
wesentliche Ziige einer neuen Zeit andeuten. Immer ist es
dabei der einfache, von vielen unbeachtete Mensch, der
Charakterstidrke und ein reiches Seelenleben offenbart.
Fremde begegnen einander und trennen sich wieder, und
nach der Verabschiedung bleibt oftmals ein Gefiihl der
Trauer zuriick, das BewuBtsein, etwas’im Leben verloren
zu haben. Und dennoch ist der Gewinn fiir den einzelnen
unvergleichlich groBer — er ist einem anderen Schicksal
begegnet, das ihn nicht gleichgiiltig 148t . ..

Rolf Gobner
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Der Einzelgidnger

Im Winter kann Oles entweder durch den Wald oder auf
dem FluB entlang zur Schule gehen. Letzteres ist be-
quemer, aber nach den ersten Frosten ist das Eis noch
diinn, so daB die schwarze Untiefe durchscheint. Darum
schérft ihm die Mutter jedesmal ein, wenn er aus dem
Haus geht: »Horst du, Junge, geh nicht auf dem Fluf3
lang. Das Eis ist noch zu diinn.«

Oles steht gehorsam in der Tiir und hort zu. Er reicht
kaum bis zum Riegel. Seine Augen sind dunkel und tief
wie schattiges Wasser und weit aufgerissen, als wolle er
die ganze Welt auf einmal in sich aufnehmen.

Oles mag den Winter. Er tritt gern als erster Pfade in
den Schnee und stdubt mit Vorliebe die weillen Miitzen
von den Zaunspitzen, die dann nackt und schamhaft
dastehen wie frischgebackene, kahlgeschorene Rekruten.

Auflerdem zeichnet Oles gern alle moglichen Figuren
in den Schnee. Er hockt sich nieder und fiihrt den Finger
mal hierhin, mal dorthin. Auf einmal wird ein Haus
draus, aus dem Schornstein quillt Rauch, auf dem Zaun
kraht der Hahn, den Schnabel weit gedffnet wie zwei
Scherenspitzen. Oles steckt den kalt gewordenen Finger
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in den Mund, schligt die Stiefel aneinander und beschaut
sein Werk, bis jemand vom Hof ruft: »Warum gehst du
nicht in die Schule, Junge? Na warte, ich sag’s der Mut-
ter !«

Wie ein vom SchuB} aufgeschrecktes Tier springt Oles
auf, lacht mit feiner Stimme und fliichtet in die Kiefern.

Hier im Wald gibt es nur wenig Schnee. Da und dort
lugen gefrorene griine Grasbiischel durch das WeiBe,
ragen niedrige Baumstiimpfe heraus mit Harz an den
Einrissen, das braungelb ist wie alter Honig. Kein Laut
ringsum. Nur manchmal rieseln ein paar Schneeklimp-
chen von einem Zweig, die der Wind von der Baumkrone
heruntergepustet hat. Ganz in der Néhe klopft ein
Specht . .. poch-poch-poch. Oles beugt sich dchzend vor
und dugt aufmerksam um sich. Sein Mantel ist aus dik-
kem, grobem Stoff, da fillt es einem kleinen, schméchti-
gen Jungen wie ihm schwer, sich vorzubeugen. Sein
Atem geht keuchend, die Augen quellen vor, so dafl ihm
jeder Ast wie ein Vogel vorkommt.

Da, unter der alten Kiefer leuchten Kienépfel! Plautz!
Noch einer ist runtergefallen! Da ist also der Holz-
hacker!

Oles stellt sich auf Zehenspitzen und schleicht vorsichtig
den kleinen Hang hinauf.

Als der Specht den Jungen horte, stellte er sein Klopfen
ein, drehte den rostroten Schnabel nach allen Seiten und
richtete ihn auf Oles, als wollte er sagen, was hast du
hier zu suchen ? Dann zuckte er zusammen, schlug mit den
Fliigeln gegen die Baumrinde und war verschwunden.
Im schmalen Astloch blieb ein Zapfen zuriick. Oles hétte
ihn sich gerne geholt und probiert, lieB es aber sein und
preBte das Ohr gegen den Stamm. Der Baum schwankte

144



leise hin witd her; unter der Rifde kiiifschte es kldglich,
und unter Oles’ Fiien riilirteri sich die Wurzeln — die
Kiefet ldag int Sterben. . . :

Oles kratzte thit dert Stiefeln Schnee iiber einem Wur-
zelenide zusaiiifier, trat iin schon fest in der Hoffriung,
daB nun die Kiefer nicht umfaflen wiirde, und rannte
durch den Schriee zur Schule.

Schon von weitem sah er die Briicke mit der Briistung zu
beiden Seiten. Pahinter leuchtete durch das Geflecht der
weiBverschneiten Bdume der rote Ziegelbau der Schule.
Pappelstimmen gleich, stieg steiler Rauch aus den
Schornsteinen. Es roch nach Torf und friihlingshaft
nach feuchtem Weidenholz. Links von der Briicke lagen
dunkle Wutliner, in denen sich das Wasser leise kriuselte
und in der Sonne blitzte — dort waren Quellen. Rechts
von der Briicke, wo das Wasser flacher urid das Eis:
daher fester war, tummelten sich Massen von Schilkin-
dern. Das Eis bog sich, krachte von Ufer zu Ufer,
batischte sich auf wie eine Leinwand iiberm Heuhatifen,
wenn der Wirid wehte. An den Bruchstelleni strémite das
Wasser in kleinen Bichen aus und ergoB sich iibet das
Eis.

»He, Oles«, riefen ein paar Jurigs. »Mach mit, wir
trampeln das Eis aufl«

»Warum macht ihr das?« rief Oles zuriick. »Ist doch
noch viel zu diinn.«

Die Kinderschar lachte: Na, so ein Kauz!

Kampflustig zeigte Fedko Toikalo seine Zahne,; wies
auf Oles urid schrie so laut, daB sein Hals ganz I4sg und
diinn wurde: »Schlagt den Verriter !«

Er stiirzte auf Oles zu, stieB ihm den Elfbogeit ifis Ge-
sicht und verschwand zwischen den Btiickenpfahlen.
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Oles lachelte verlegen, fuhr mit dem nassen Handschuh
iiber die Beule unterm Auge und schlitterte zur Schuile.
Unter den FiiBen knackte das Eis friedlich wie Reisig
im Wald. Am Auge zuckte es und war ganz schwer.
Oles legte sich bduchlings nieder, driickte die pochende
Stelle aufs Eis und betrachtete den Grund. Er war triibe
von feinem Schlamm, Luftbldschen stiegen auf, die rund
und hell wie ein Wolfsauge am Eis haftenblieben. Die
Strémung strich durch griine Hornbl4tter, und mit diin-
nen Beinchen strampelten kleine spinnenartige Kéfer, die
versuchten, die rasche Stromung seitlich zu liberwinden.
Oles traumte von einer Hiitte unter buschigem Fliigel-
farn. Er sitzt am Fenster und paBt auf die Fische auf.
Wenn er will, kann er rausgehen, und keiner sagt was
dazu. Er kann gehen, wohin er will. Da schwimmt eine
Karausche vorbei. Er packt sie an den Riickentlossen.
»Guten Tag, Tantchen! Wie geht’s Thnen %«

Oles schrie vor Entziicken auf und driickte die Stirn
noch fester ans Eis.

Pl6tzlich huschte ein schwarzer Schatten durch die
Wasserpflanzen und erstarrte seitlich zu einem lénglichen
Fleck. Oles kroch niher, ri3 die Augen angestrengt auf
und ichzte vor Staunen: Ein Hecht! Zwischen seinen
Zihnen zappelte eine kleine Plotze.

»LaB sie los«, hauchte Oles und hieb mit der Hand
gegen das Eis. Aber der Hecht riihrte sich nicht. Nur die
Plotze war verschwunden. Oles sprang auf und stampfte
mit dem Stiefel auf der Stelle herum, wo der Hecht
stand, bis das Wasser hervorgluckste.

In der Schule klingelte es, nach und nach wurde es
still. Oles aber saB3 mitten auf dem FluB vor der mit
Entengriin vermischten Wasserlache und weinte. Unter
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der Briicke schlug ein heftiger Wind gegen die Pfihle,
fegte trockene Schilfblétter zu einem Haufcn zusammen
und wehte sie ans Ufer.

Oles stand auf, steckte die Biicher unter den Mantel und
wanderte langsam zur Schule.

Die erste Stunde war Zeichnen. Matilda Petriwna,
die &ltliche Lehrerin, ging zwischen den Bankreihen hin-
durch, machte eine geheimnisvolle Miene und sagte
langsam: »Und heute, liebe Kinder, wollen wir einen
Blumentopf zeichnen.« Sie holte einen Topf aus ihrer
Aktentasche und stellte ihn feierlich auf den Tisch.

Die Kinder zeichneten, so gut sie konnten. Beim einen
wurde es ein Milchkrug, beim andern eine Tonschiissel
oder etwas Ahnliches. Da sie das Loch auf dem Boden
nicht zeichnen konnten, brachten sie es seitlich an. Oles
lieB seinen Bleistift angestrengt iibers Papier kratzen und
schmatzte vor Eifer mit den Lippen. Als jedoch die Lehre-
rin vor seiner Bank stehenblieb, sah ihr von seinem Blatt
ein Specht mit verdchtlich zusammengekniffenen Augen
entgegen, so als wollte er sagen : Was willst du hier?

»Oles, ich habe doch allen die Aufgabe gestellt, einen
Blumentopf zu malen«, sagte Matilda Petriwna streng.
Thr gefiel der Specht, aber sie wuBlte nur zu gut, was
Prinzipienfestigkeit eines Lehrers bedeutet, und fiigte hin-
zu: »Dafiir bekommst du eine Vier.«

In der Klasse wurde es ganz still. Die Bestschiiler
sahen ihren Gefdhrten, der eben noch zu ihnen gehort
hatte, mitleidig an, und die Schwachen freuten sich, dafl
ihr Trupp sich vergroBerte. Oles suchte seinc Biicher
zusammen, stand auf und ging zur Tiir.

»Wo willst du hin?« fragte die Lehrerin erstaunt.

Oles erwiderte finster: »So was will ich nicht !«
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»Was willst du nicht 7«

»So einen Topf zeichnen.«

»Warum denn nicht?«

»Weil ich lieber einen Specht zeichnen mdchte.«

Wihrend Matilda Petriwna noch iiberlegte, wie es um
ihre Autoritdt stand, war Oles schon drauflen, zog eilig
seinen Mantel tiber und lief zur Haustiir hinaus.

Im Schulgarten flatterten Kohlmeisen umher. Im Ge-
striipp balgten sich Spatzen und pickten an den Kletten.
Irgendwo bei den Weiden am andern Flulufer wurden
Baumstubben gerodet. Peng-peng — dsing — die Axt war
abgerutscht.

Oles stellte sich vor, wie schon es jetzt auf der Wiese
wire, und lief zum Weidengestriipp.

Dort strolchte er bis zum Abend herum, betastete
kalte Vogelnester, aB} erfrorene Schneeballstrauchbeeren,
bis ihm ganz stumpf im Mund wurde. Dann suchte er
faulige Espenholzstiicke, steckte sie in den Mantel, zog
ihn iiber den Kopf und guckte, ob sie leuchteten. Im
riedgrasverfilzten Gebiisch raschelte der Wind, piepsten
Miuse. Am Ufer rieben sich die Weiden aneinander und
klagten leise.

Die Sonne brach sich einen schmalen Spalt durch die
Wolken am Horizont, ein heller Strahl fiel auf die
Wiesen. Oles blinzelte ihim frohlich entgegen, schielte
auf seine Nasenspitze und firig ein Goldtiipfeichen auf.

Gegen Abend serkten sich die Weolken herab, die
Pappeln iberm Dotf dagegen wurden gréBer und nahmer
ein kriegerisches Ausseheti ani. Es war Zeit, nach Hause
zu gehen. Oles schlich sich an den Garten vorbei ziith
Dorfanger und wartete; bis die Kifider aus der Schule
kamen. '
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Am Flechtzaun saBen ein paar Ménner auf Balken
oder hockten auf der Erde, rauchten Selbstgedrehte und
fiihrten ihre geméchlichen Gespriche.

»Guck mal, die Weide auf der Wiese ist ganz schwarz.
Sieht nach Tauwetter aus.«

»Dann miiBten die Fische ins Netz gehn.«

Die Schultiir wurde aufgestoBen, Kinder strémten
heraus.

Als die Jungen die Ménner am Zaun bemerkten.
fielen sie iibereinander her, um zu kdmpfen. Sie schiit-
telten und zerrten einander, larmten, lauschten aber mit
einem Ohr, was die Ménner iiber sie sagten.

»Guck dir den Kampfhahn an!«

»Und der da ist wohl Natalkas Sohn.« Sie hatten
Oles entdeckt. »Das issn ganz Friedlicher .. .«

»Ja, 'n kleiner Einzelgédnger.«

Oles horte es, verstand aber nicht, ob sie ihn lobten
oder sich lustig iiber ihn machten.

Auf der Briicke wartete Fedko Toikalo auf Oles.

»Hier«, sagte er errdtend und steckte Oles eine noch
warme, zerdriickte Pirogge zu. »Nimm schon, du Dussel,
die ist mit Fleisch.«

Oles wollte gar keine Pirogge, freute sich aber, daB sich
der Klassenkamerad mit ihm auss6hnen wollte, kramte
hastig in den Taschen nach einem Gegengeschenk und
holte ein paar duftende Hopfenranken heraus, verschie-
dengeiderte trockene Blitter, ein aus Garn und Ochsen-
haar geflochtenes Nest einer Beutelmeise, das wie ein
kleiner Wollpudel aussah.

»Guck mal, du bist ja ganz naB«, sagte Fedko und
strich liber Oles’ Mantel.

Oles wurde noch aufgeregter, weinte fast vor Riithrung
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und dem siilen Gefiihl der Freundschaft. Er driickte
Fedko das Beutelmeisennest in die Hand. Fedko steckte
es unter den Mantel und druckste herum.

»Die Lehrerin war vielleicht wiitend, als du abgehauen
warst ... hi-hi ... o Mann!«

Dann schlug er sich mit den Biichern auf den Hintern,
rief »Hiihott!« und rannte zum FluB, um fremde Netze
zu durchstébern. )

Im Dorf ddmmerte es erst, wihrend die Finsternis im
Kiefernwald schon die Baumkronen zu einer dichten
Kuppel zusammenriicken lieB. Oles hiipfte durch den
Wald und bemerkte plétzlich, daB auch die Biume
hiipften, sich drehten, sich voreinander verbargen, als
spielten sie Versteck. Und wenn Oles stehenblieb, blie-
ben auch die Baume stehen.

Auf der andern Seite des Waldes knirschte ein Schlit-
ten durch den Schnee, Pferde schnaubten, und GrofBvater
Prokip rief: »Hiia-htia !«

Als er Oles sah, zog er die Ziigel an.

»Steig auf, Jungchen, wir holen Stroh.«

Frohgelaunt stieg Oles auf, machte es sich bequem
und winkte den Pferden zu. »Hiihott !«

»Nanu, hast wohl 'ne Eins gekriegt?« fragte Prokip
und entbl6Bte das leere Zahnfleisch.

Verschiamt hob Oles den Armel vors Gesicht. »Heute
nicht. BloB} gestern.«

Sie fuhren an einer Mulde voriiber, die fast bis oben
hin zugeschneit war. In den Feldern ragten schemenhaft
Strohmieten auf wie eine kleine Siedlung.

»Hii-hiiaa !« dchzte Prokip und schwang die Peitsche.
Die Pferde legten die Ohren an und fielen in Trab. Aber
die Kiefern hinter ihnen schwankten und rauschten, und
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Oles schien es, als blieben die Pferde stehen. »GroBvater,
was ist ein Einzelginger 7«

»Na, einer, der viel allein ist, der alles allein macht.«
Prokip faBte sich mit spitzen Fingern an die Nase und
schneuzte so laut, daB die Pferde zusammenfuhren und
lostrabten. »Wer hat denn so was zu dir gesagt?« fragte
er wenig spater.

»Die Ménner auf dem Anger.«

»Ach, diese Hornochsen. Hor nicht auf die.« Nach
kurzem Schweigen fuhr er fort: »Stimmt nattirlich, 'n
fixer Bursche bist du nicht gerade. Schniiffelst immer
irgendwo in der Erde rum. MuBt dich mehr an die
Leute halten. Na, du weil3t schon . .. dem einen eins mit
dem Ellenbogen, dem andern mit Ehrerbietung ... Und
schon bist du'n Stiick nach vorn geriickt. Aber Erster
wirst du nicht, weil du den nichts einholst. So ist das!«

Oles schnaufte schuldbewuf3t. »GroBvater, warum frif3t
der Specht Kiefernzapfen und der Hecht Plotzen %«

»Weil jeder 'ne andere Natur hat.«

»Aber ich hab dem Specht keine Zapfen weggenom-
men«, rithmte sich Oles.

»Richtig. Was willst du auch damit? Ja, wenn du was
findest, was sich lohnt, n Brett, sagen wir, oder ’'n
Nagel, dann nimm’s.«

»Warum 7«

»So was kann man immer gebrauchen.«

Beim Aufladen kletterte der GroBvater mehrere Male
von der Miete herunter und stampfte so auf dem Stroh
herum, dalB3 der Schlitten knarrte.

»Stampfen muBt du, Jungchen, stampfen !« keuchte er.
»Ich schmeifl noch mehr runter.« Und er kletterte wieder
auf die Miete.
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Anfangs gab sich Oles Miihe, doch dann wurde er miide
und setzte sich.

»Warum laden wir denn soviel auf?«

»Warum, warum?« gab Prokip aus der Dunkelheit
zuriick. »Ist doch fiir einen selber und nicht fiir die
Schwiegermutter. Haha! Weifit du, was ‘ne Schwieger-
mutter ist? Nein? Na, wenn du grof8 bist, erfihrst du’s,
Ein verfluchtes Weibsstiick 1«

»Und wenn’s den Pferden zu schwer wird %« beharrte
Oles.

»Macht nichts. Dafiir haben wir’s leichter. Heiz tiichtig
mit Stroh ein, und dann lieg auf dem Ofen, soviel du
Lust hast. Ruh dich jetzt aus, danach stampfst du noch
’n bifichen weiter. Hast doch immerhin 'n bifichen Ge-
wicht.«

Sie fuhren erst in der Dunkelheit nach Hause zuriick.
Nasser -Schnee puderte die Pferderiicken weif3. Prokip
knallte mit der Peitsche und fluchte.

Oles schnaufte wiitend, und jedesmal, wenn Prokip
ausholte, fuhr er ihm in den Arm, damit es die Pferde
nicht traf.

»Schlag sie nicht«, bat Oles. »Du siehst doch, wie
schwer sie ziehen miissen.«

Prokip seufzte, wickelte die Peitsche um die Hand, um
sie nicht zu verlieren, und drehte sich zu Oles um.

»Ho6r zu, du Dummerchen, was ich dir sage. Und
schreib’s dir hinter die Ohren. Ohne Hiebe geht’s nun mal
auf dieser Erde nicht. Wenn du nicht schldgst, wirst du
geschlagen.«

Er hiillte Oles in den muffigen Geruch seines lange
nicht gewaschenen Bartes und krichzte ithm ins Ohr:
»Kapiert 2«
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Oles wurde traurig. Er sehnte sich nach dem Dorf,
wo der Schnee dichte rétliche Netze um die StraBen-
laternen flocht und die Fenster der Hiuser freundliches
Licht ausstrahlten.

Wie eine weile Wand stand der Wald vor ihnen.
Er rauschte nicht mehr und erschreckte die Pferde nicht.

»Er schweigt«, sagte Oles leise.

»Weil er voll Schnee ist«, erkldrte Prokip. »Der Wind
kann die Zweige nicht bewegen, weil sie so schwer
sind.«

Zu Hause wartete Oles nicht ab, bis GroBvater und
Mutter das Stroh abgeladen hatten, sondern zog sich
schnell aus und kletterte auf den Ofen. Eine Weile
spater stapften Schritte im Flur, und Grofvaters Stimme
war zu horen.

»Ich sag’s ja«, brummte er. »’n fixer Bursche isser nich,
Natalka. Is 'n Einzelginger. Den zertreten sie. Der is
doch noch wie 'n junger Baum.«

Dann trat der Groflvater in die Stube und blickte zum
Ofen. ’

»Bist durchgefroren, was, Jungchen? Halt die Fiifle
schon ans Warme und leg die Wattejacke obendrauf.«

Oles grub sein Gesicht tiefer ins Kissen und weinte
leise vor sich hin. '

Prokip hob die Brauen. »Hm, was flennst du denn %«

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, bat die Mutter traurig.
»Essen Sie schon.«

»Was denn ?« brummte Prokip. »Hab doch gar nichts
Schlimmes gesagt.«

Er aB hastig, die Augen schuldbewuBt aufgerissen,
schmatzte leiser als sonst und lie Kriimel in den Bart
rieseln.
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Oles merkte gar nicht, wie er einschlief. Im Traum bater
seine Mutter, ihm das Méarchen vom Iwassyk-Telessyk
zu erzidhlen, schrie erschrocken auf, als die Hexe die
Eiche anknabberte, und lachte froh, als das Génschen
Iwassyk auf seine Fliigel nahm. Im Morgengrauen rausch-
ten wieder die Kiefern in der Kéilte und kridhten die
Héhne auf dem Dachboden. Ein neuer Tag begann.
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Komet

Onkel Tychon macht sich unter den Zweigen der Stroh-
weide am Boot zu schaffen.

Der Schliissel knirscht im SchloB, als reiBe der Wind
nachts ein Tor auf.

»Tja, wenn ich jetzt 'n biBchen Petroleum hétte,
sagt Onkel Tychon, »dann wiird’s vielleicht aufgehn.«

Und dann hdmmert er wohl mit einem Ziegelstein am
SchloB herum. Kling, klang ..., geht es.

Mitten auf dem FluB ragen im Mondlicht ein paar
schwarze Stangen auf. Jemand muf3 iiber Nacht ein Netz
ausgeworfen haben. Die Stangen werfen lange, diinne
Schatten aufs Wasser, der Mond steht noch tief. Im
Riedgras schreit ein Wasserhuhn, schldgt aufgeschreckt
mit den Fliigeln.

Ich sitze auf der Weide und schaukle sachte hin und
her, damit die Zweige nicht abbrechen. Ich sitze und
lausche dem aufkommenden Wind. Zuerst rascheln in der
Néhe trige die Blatter der Schwarzpappel, dann iiber-
trigt sich das Rascheln auf die Eiche, Eicheln fallen ins
Gras, die Erlen heulen tief wie ein Wirbelwind in den
regennassen Fliigeln einer Windmiihle. Und der Wald
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schlieBt sich an, lauter, hallender. Sicherlich werden so
Fliisse, Gefiihle, Musik geboren.

Oben rauscht es, aber unten auf dem FluB bewegt
sich kein einziges Schilfrohr. Das Wasser gldnzt wie Ho-
nig in Bienenwaben.

Die Kette klirrt auf den Boden des Kahns. Das
Ruder schldgt gegen die Bordkante.

»Na, dann mit Gott, wie man so sagt«, murmelt
Onkel Tychon. Eine Welle rollt vom Ufer weg auf den
Mond zu, schaukelt ihn, er wird zuerst lang und flach
und dann wieder rund.

Onkel Tychon nimmt mich nicht mit, weil der Kahn
zu alt ist. Wenn man den Finger ins Holz driickt,
bleibt er drin stecken.

Das Boot schiebt sich wie ein schwarzer Keil aus dem
Gestriipp hervor, und Onkel Tychons Schatten gleitet
iibers Wasser, bis sein Kopf zu den Seerosen am anderen
Ufer reicht.

Der Mond aber steigt héher und héher. Die gezackten
schwarzen Schatten: des Ufers schrumpfen immer mehr
zusammen.

»Den fangen wir mit der Reuse ein«, sagt Onkel
Tychon und meint damit den Mond. Bedéichtig lockert
er eine Stange und zieht sie aus dem Wasser. In der
Reuse glanzt tatsdchlich der Mond in kleinen Tropfchen.
Als sie aus dem Wasser auftaucht, klatscht es darin,
und etwas Rotes blitzt auf. Eine Karausche. So ein

.Schelm! Schldgt mit dem Schwanz einmal auf und liegt
wie ein Ferkel in der Pfiitze.

»Morgen kommt sie in die Pfanne oder in den Ofenc,
verspricht Onkel Tychon.

»Karauschen sind hiibsch¢, sage ich.
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»Stimmt, und sie haben auch schénes Fleisch, ganz
stifl.«

»Onkel Tychon, haben Sie schon mal 'n Wels gefan-
gen T« frage ich,

»Klar, hab ich. Mit der Angel. Hast ihn dran; aber e,
verstehst du, stemmt sich dagegen wie ein junger Bille.
Bis man ilin vom Grund los hat. Dann kommt er ganz
brav hinterhier. Hab schoti mehrere gefangen. Wieso
nicht 2« .

Onkel Tychon ist guter Lauiie, er freut sich, daB er
was im Netz hat.

Auf einmal legt sich ein Schattén wie €ine schwarze
Briicke iiber den kleinen FluB. Vom Uferhang ertont
eine barsche Stimiie: »Tychon, du 2«

Das ist Onkel Juchym. Er wird Onaiko genannt, weil
sein Vatetsiiame Omndijowytsch ist.

»Ja, Juchymi«, antwortet Onkel Tychon beinahe unter=
wiirfig. »Was ist demin 2«

Am Ufer ist es still. Juehym ist den Pfad weiterge-
gangen, ins Do#f.

»Orkel Tychon, waruti lidbén Sie Angst vor Onaiko?«
frage ich leise.

Er sagt wie zu sich selbst: »Guck an, will miif ’fi
Schiréck einjagen. Wartim ? Detikt vielleicht, ich hiab Afigst
vor ihni 2«

Dann legt er ani Ufer an, witft den Fiseh ins Gras;
versteckt das Ruder, schniauft und murmelt vor sich hifi:
Der Kalifi schaiikelt unter der Weide. Das Wasser will
sich eififach nicht beruhigen.

Wir gehen durch déir Wald zuriick; an déF uhheinil-
chen ausgebrannte; it Mosidlicht schwarzéi Eiche voi:
bei = ein Blitz hat dort mal eingeschlagen = unéd weiter
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durch ein HaselnuBwildchen. Ich wiirde gern in der
Dunkelheit wenigstens zwei, drei Niisse finden, obwohl
sie natiirlich noch ganz griin sind. Es riecht nach nassen
Netzen, nach Fisch und schléfriger Brennessel.

»Warum ich vor Juchym Angst hab?« fragt Onkel
Tychon und versinkt wieder in Schweigen. Er kramt aus
der Tasche ein paar Kriimel Tabak zusammen, setzt
sich auf einen Baumstumpf und dreht sich eine Zigarette.
Streichhdlzer rascheln, eins flammt auf. Die Wattejacke
gldnzt auf der Brust, sie ist vom Bart mit der Zeit ganz
fettig geworden. Die Zigarette brennt mit kleinem Flamm-
chen, Onkel Tychons Schnauzbart zischt.

»Verdammter Mist ...«, schimpft er. Und zu mir
gewandt, sagt er: »Ich bin schuld, hab mich vor langer
Zeit mal schibig gegen ihn benommen.«

Die Zigarette ist ausgegangen, weil der Tabak rausge-
rieselt ist.

Irgendwo hinterm FliiBchen schreit ein Reiher. Er kann
wohl nicht schlafen, weil der Mond so hell scheint.

»Na, dann wolln wir weiter. Ich erzdhl’s dir unter-
wegs. «

Bis zum Dorf ist es noch ein ganz schénes Stiick Weg.
Die Hauser auf dem Hiigel sehen aus wie Heuschober
im Mondschein. Alle Fenster sind dunkel, nur beim
Schuldirektor brennt noch Licht.

»Juchym und ich waren Freunde«, erzidhlt Onkel Ty-
chon. »Obwohl er so an die sieben Jahre ilter ist als ich.
Wir fingen zeitig mit Madchen an — das war noch vor
der Revolution — und konnten lange nicht genug kriegen.
Als er schon mit meiner Schwester Tatjana ging, war
ich noch ein Junge. Juchym war ein hiibscher, ansehn-
licher Bursche, aber Tatjana war 'ne richtige Schonheit.
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Wenn sie sich in den Wiesen trafen, sich umarmten,
vergaBen sie alles ringsum. Damals war’s noch schwer
mit Sachen zum Anziehen —’s gab ja bloB grobes Leinen
und dickes graues Tuch — aber sie bestickte ihm Seiden-
tiichlein, verstehst du?

Abends kam er immer zu uns, setzte sich unters
Fenster und spielte wehmiitig auf der Flote die Melodie
zudem Lied:

Es zieht eine schwarze Wolke rauf.
Schwester und Bruder plaudern . ..

Und er beschwor diese Wolke herauf. Eines Tages
ging Tatjana zum FluB, um Wésche zu spiilen, fiel ins
Eisloch und ertrank. Seitdem benahm sich Juchym son-
derbar. Jede Nacht ging er auf den Friedhof, setzte sich
auf den Grabhiigel, holte die Fl6te aus der Tasche und
spielte. :

Wir lebten damals zwar nicht, wie’s sein sollte, aber
dreckig ging’s uns nicht. Wir hatten immer genug zu
essen. Er aber hatte nicht mal ’n verniinftiges Dach
iiberm Kopf und hauste in einer Erdhiitte. Mein Vater
hatte oft zu ihm gesagt: »Du solltest es wenigstens zu
einem Haus bringen, Juchym. Wenn du das schaffst,
geb ich dir Tatjana und iiberschreib euch noch ein
Stiickchen Land.<

Aber das mul} ich sagen, fleiBig war Juchym. Und
stark. Pan Trojezki hat er die Baugrube fiir ein ganzes
Herrenhaus gebuddelt. In einer Nacht! So einer war das!

Der Pan sah sich das an und sagte: >Hier hast du
hundert Rubel, Juchym, bau dir 'n Hauschen!< Und da
passierte das mit Tatjana.
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Juchym blieb in seiner Erdhiitte wohinen und kaufte
sich fiir das Geld eint Fohlen. So eini Kauz! Wir hatten
Revoliition, ptivates Eigentui war bedrolit, aber er kauft
sich eifi Pferd. Und wie er s hitschelte iind pflegte;
man sollt es nicht fiir mdglich halten. Kémrit ihin die
Mihne mit "nefin Kamm, schineidet ihin die Hufe. Heut-
ztitdge werden nicht mal den Stadtddmchen die Finger-
nigel so geschnitter. .

Manchmal, wenn er sein Pferd nachts rausfiihite — er
wohtite dahinten auf dem Hiigel, wo hetite itnimier Sanid
geholt wird —, setzte er sich auf den Hang und spielte
auf seiner Flote, bis das verwiinschte Pferd zu tirizeln
anfing ... Der Sand blitzt uriterhn Mondlicht, und das
Pferd sieht aus wie ’né Flammeé ... Beéim Kreuz, ich
Hige wirklich nicht. Nicht umsonst hat er’s »Komet« ge-
nannt.«

Wir sirid inzwischen am Dorfrand angekommen, aus
den Stillen weht es warm, das Vieh granzt; in den Ver-
séHlagen schnattert verschlafen eifie Gaiis; vorii Khib
spiéit éiier Ziehharmionika. Gelachter. _

»S6 gifg das damals bis zur Kollektivierung. Die Leute
traten g6k und nach in den Kolchos ein; gaben ihite
Pferde und Kilie ab. Juchym aber schloB seifien Gaul in
den Stall ein uAd filirte ihit nicht mal naclits auf die
Weide; solehe Angst hatte et

Wit gingei fiit “rier ganzen Gruppe zu ihm — nian hatte
mich damals in dié Leitung gewihlt, als eineri der Akti-
visteit: Gib dein Pférd ab, verlangten Wit

Ef hin zum Stall und stelit sich mit ausgebreiteten
Afiién vor die Tir. »Jeden, deér rankorinit, bring ich
writlc schreit er und greift zur Forke. >Pfliig ich etwa
mit dem Pferd %« fragt er. »Oder si ich? Erwerb ich damit
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Vermé6gen? Haut ab von hier!« Und dann beschimpfte er
mich. Na, da packte mich auch die Wut ...«

Vor dem Klub auf der Tanzfliache geht’s lustig her. Da
wird getanzt, es riecht nach Parfiim und Zigaretten.
Charyton Tyrkalo, der Harmonikaspieler, hat wohl
schon einen in der Krone und singt:

»Ich sitz auf dem FaB,

das FaB, es schwankt.

Keine nimmt mich zum Mann,

dabei mécht ich so gern eine ha’n ...«

Und der Mond scheint so hell, daB man einen Faden
durch 'ne Nadel ziehen konnte.

Wihrend wir am Klub und am Laden vorbeigehn,
schweigt Onkel Tychon. Als wir in die Gasse einbiegen
und schon fast vor seinem Haus angelangt sind, erzihlt
er weiter: »Wenn ich den Verstand von heute gehabt
hitte, hitt ich das vielleicht nicht gemacht! Aber da-
mals ... Eine Woche spiter bin ich hin zu Juchym und
sag: >Gib mir dein Pferd, ich mu3 zum Tschownowa-
Berg.< Dabei weil3 ich nicht, wo ich die Augen lassen soll
vor Verlegenheit. Er strdubte sich natiirlich, glaubte mir
nicht, daB} ich mit dem Pferd zum Tschownowa-Berg
wollte. Aber dann hab ich’s ihm doch abgeluchst. Hab
an Tatjana erinnert und an unser lustiges Burschen-
leben ... Er gab’s mir also. Ich mit dem Pferd zum
Kolchos und in den Stall damit. So war das damals.«

Wir steigen iiber Gartenbeete. Es riecht nach Tomaten-
pflanzen.

»Schlafen wir im Stall?« frage ich Onkel Tychon.

Wir gehen zum Stall. Onkel Tychon ziindet die Lampe
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an, und ich klettere ins Heu bis unter die Sparren.
Durch einen Dachspalt hat der Mond einen silbrigen
Strahl gezwéngt. In meiner Ecke riecht es nach abge-
lagerten Apfeln und Gurken. Mutter hat uns was zum
Abendbrot gemacht.

Wihrend Onkel Tychon den Fisch saubermacht, liege
ich mit geschlossenen Augen da, sehe den Mond iiber
Onaikos Hiigel, hore die Flote klagen und die Hufe des
Fohlens klappern. Das Pferd strahlt wie eine Flamme,
wie ein richtiger Komet . ..

Onkel Tychon kann sicher sein, daBl ich morgen nicht
mehr mit ihm angeln geh.

Uberhaupt nie mehr.

___‘____



Abendstunde

In unserm Haus wird es immer frith dunkel, besonders
im Winter. Das kommt daher, weil wir dicht am Wald
wohnen.

In den Baumwipfeln leuchtet noch rot der Reif, zwi-
schen den Stimmen und in den schneeverwehten Biischen
aber liegen schon die Schatten, kriechen durchs Fenster
und erstarren stumm und kalt in den Ecken. Die Stube
schrumpft gleichsam zusammen, und die Decke senkt
sich.

Unruhig rauscht der Wald, klirrt mit eisigen Ketten,
die Hithner im Flur scharren mit klammen Krallen auf
dem Lehmboden und flattern fliigelschlagend auf die
Stange.

Als Mutter mit der Arbeit auf dem Hof fertig ist,
steckt sie ein Biindel Stroh durch die Tiir und wirft es
neben dem Ofen nieder. Die Halme sind vom Rauhreif
ganz gekriimmt und riechen nach Frost. Den Lehmbo-
den bedeckt eine Welle von Kilte.

»Es wird kalt«, sagt meine Mutter, haucht fréstelnd
in die Hdnde und taucht sie in den Wassereimer. »BeiBt
richtig in den Finger. Langweilst du dich, mein Junge 7«
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fragt sie und blickt mir mit einem Ausdruck demdiitiger
Furcht in die Augen.

Ich sehe ihre in der Dunkelheit schwarzen Lippen und
die Falten unter ihren Augen, die dunkle Ringe
bilden.

»Mein Gott, wie diinn du bist ... wie ein kleiner
Stieglitz. Kriegen denn die Studenten nicht auch solches
Essen wie die Soldaten 7«

Ich méchte ihre Hinde nehmen, sie warmreiben, mein
Gesicht darin verbergen und mich freuen, daf ich auch
so eine gute Mutter habe wie alle andern. Aber das ist
nur ein Gedankenblitz ... Sie fdhrt mir schiichtern
iibers Haar, ich spiire, wie ihre Finger zittern. Mama
weint.

»Du solltest lieber mit mir schimpfen, Junge, als immer
nur so dazusitzen ... Drei Tage bist du schon hier und
sagst nichts. Oder ist in deinem Herzen kein Platz mehr
fiir deine Mutter? Ist es leer 7«

Sie sitzt eine Weile auf der Bank neben der Tiir, als sei
sie fremd im Hause. Dann zieht sie langsam ihren Mantel
aus, miide und bedriickt, und ziindet die Petroleumlampe
an.

Das Stroh ist aufgetaut und hinterldBt eine Pfiitze am
Boden. Als Mutter kniend den Ofen anheizt, fiillt sich die
Stube mit Gezisch und beiBendem Rauch.

So war es auch an jenem Abend. Ich erinnere mich
noch ganz genau daran.

Oft genug steht er vor mir, und oft genug habe ich davon
getrdumt in den achtzehn Jahren ohne Mutter, ohne Er-
zieherin, achtzehn Jahre unter oft sehr guten, aber
fremden Menschen. . .
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Winter zweiundvierzig. Schneegestober.

Ab und zu poltert es dumpf von den Wiesen her-
iiber — das Eis auf dem FluB bricht. Ich bin tagelang
dort und kenne jeden Spalt wie die Flicken auf meinen
Sachen.

Ich muB sie kennen, weil ich mit meinem einzigen
hoélzernen Schlittschuh, den ich mit einem Telefonkabel
an Vaters altem Stiefel befestigt habe, schon ofter reinge-
raten bin. Das Hinfallen ist nicht so schlimm, aber wenn
ein Armel oder die Hosen an den Knien reiBen ...

Ich komme erst in der Dunkelheit nach Hause. Viel-
leicht merkt Mutter bis morgen friih nichts, und dann ist
mir egal, was wird.

Vorsichtig zwinge ich mich durch die Tiir und frage
schon an der Schwelle ganz brav: »Mama, soll ich Stroh
bringen und die Stube heizen 7«

Und sie: »Du, komm mal her.«

An diesem »Du, komm mal her« erkenne ich, daB die
Strafe unumgénglich ist.

Spéter, wenn die Tranen getrocknet sind, hole ich trotz-
dem Stroh rein und heize den Ofen an. Uber den mit
Sand bestreuten Lehmboden hiipfen rote Lichtfiinkchen,
in der Stube wird es heller. Ich kniee vor der Ofentiir
nieder und schiire die Glut mit einem alten, angesengten
Peitschenstiel.

Die Beine angezogen, sitzt Mutter auf der Bank und
sicht aus dem Fenster. In der Scheibe, die schwarz wie
ein Eisloch ist, spiegelt sich ihr hiibsches, médchen-
haftes Gesicht mit dem dunklen Muttermal am Kinn.
Wenn Mama lacht, wird auch das Muttermal lieb und
glitig, wenn sie aber wiitend ist, wird es raubtierhaft und
bose.

165



Meine Mutter hat heute ihre besten Sachen an: eine
weiBe Bluseaus Fallschirmseide und den schwarzen Rock;
sie zerflieBen in der Dunkelheit, als schwebe Mutter von
der Taille an in schwarzem Nebel.

Sie hat mich schon vergessen. Sie ist traurig und un-
gliicklich und mochte am liebsten weinen, weil er nicht
kommt. Sie wartet schon den ganzen Abend, ja den
ganzen Tag auf ihn. Sie weiB, daB er Frau und Kinder
hat, weifl, dal morgen unser Tor mit Teer beschmiert
sein wird, den sie, das Gesicht unterm Tuch versteckt,
mit dem Messer abkratzen muB, aber sie wartet immer
noch. : .

Auf einmal steigt in der driickenden Stille ein Lied auf,
so leise und unmerklich, als ginge es von keinem Men-
schen aus, sondern von einem mérchenhaften menschli-
chen Schatten. Das Lied 14Bt mich erschauern, kratzt
mich im Hals, weil nicht meine Mutter es singt, sondern
eine fremde schéne Frau, die ich Mutter nenne. Vielleicht
hat man mich wirklich im Kohl gefunden und dieser
Frau iiberlassen.

O Gott, mein Gott,

was hab ich nur getan,

daB ich nicht seine Frau bin
und ihn doch lieben kann . ..

So geht es jeden Tag. Sie schimpft, priigelt mich, und
danach weint sie oder singt, wie jetzt. Es krankt mich und
macht mich traurig. Ich mochte ihr zurufen: »Hor aufl«,
aber ich habe Angst und schiire leise die Glut im Ofen,
die in dicken Brocken zusammenklebt. Es heifit, dann
soll’s Frost geben.
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Kuckuck, Kuckuck,

was rufst du vor der Zeit?
Spiirst du, Kuckuck

mein unségliches Leid?

Der Gesang bricht plétzlich ab. DrauBen knirscht der
Schnee, jemand faBt an die Tiirklinke. Mutter springt
auf. Die langen, zu einem Knoten gebundenen Haare
16sen sich auf und fallen in schwarzen Wellen iiber die
Schultern. Barfiiig, verwirrt, benommen vor Freude,
lauft sie in den Flur. Ich hore ihr lautes, sattes Lachen.
Eng umschlungen kommen sie in die Stube, froh und
gliicklich — ich zdhle nicht mehr.

Ich kenne ihn sehr gut. Er kommt immer in kurzem,
gegerbtem Halbpelz und Uniformbluse, ihre Knopfe mit
den Sternchen sind abgetrennt und Hornknopfe angenéht.
AuBerdem triagt er Reithosen, die wie eine Balalaika
aussehen, und einen schmalen, metallbesetzten Giirtel.
Damit schldgt er Mutter, wenn er betrunken ist.

»Na, marsch auf den Ofen!« hore ich hinter meinem
Riicken, und der Peitschenstiel fallt mir aus der Hand.

»Warum fahrst du ihn so an 7« fragt meine Mutter mit
leisem Vorwurf.

Seine Stimme ist barsch. Ich hore darin die wie ein
Almosen demiitigende Herablassung eines selbstgefalli-
gen Mannes. Am liebsten mdochte ich mich mit geballten
Fausten auf ihn stiirzen, statt dessen klettere ich hastig
wie eine aufgescheuchte Eidechse auf den Ofen. Dort
riecht es nach heilem Lehm und Staub.

Sie fliistern lange miteinander. Mutters Stimme klingt
argerlich, abweisend, aber ich weiB, dal das nur Schein
ist. Sie will sich dafiir rdchen, daB er sie so lange hat
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warten lassen. Aber dann bittet sie ihn um Verzeihung,
nennt ihn »Liebster« und »Barchen« und gibt ihm mit
schnurrender Stimme noch andere widerlich zértliche
Namen.

Wahrscheinlich um ihn anzustacheln, erzihlt sie von
meinem Vater, da} er sie angebetet hitte wie eine Ikone
und ihr alle Arbeit abgenommen hétte.

»Manchmal hab ich noch geschlafen, da hat er schon
die Kuh gemolken und Holz reingebracht. Kniet vorm
Ofen und schiebt ein Holzscheit nach dem andern, damit
ich’s warm hab.«

»Na, so ein Dummkopf. Je mehr man euch Weiber
verwohnt, desto weniger gefallen wir euch.«

Uber meinem Kopf klopft und poltert etwas. Eine
Maus rollt auf dem Dachboden einen Maiskolben vor
sich her. Im Schornstein wiehert der Wind, kalter Ruf3
rieselt aus der Ofenklappe. '

Ich erinnere mich noch an den Tag, als Vater an die
Front ging. Der andere umarmte meinen Vater und
sagte: »Na, Mykola, halt dich tapfer dort. Wir hier im
Hinterland werden auch nicht die Hénde in den Schof3
legen.«

Und Vater ging.

Ein halbes Jahr spiter wurde ich-durch ein lautes Ge-
rdusch im Flur aus dem Schlaf gerissen und horte meine
Mutter halb édrgerlich, halb entziickt sagen: »Na, so ein
Schamloser! Der eigene Mann ist kaum aus dem
Haus. . .«

Ich war ganz starr vor Schreck, versuchte vom Ofen
runterzuklettern, stie3 aber seltsamerweise immerfort mit
der Hand gegen die Wand, und das erschreckte mich
noch mehr.
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»Mama !« schrie ich weinend.

Ruhig und fast ein wenig ungehalten antwortete sie:
»Was willst du 2«

»Wer ist da 7«

»Keiner. Schlaf!«

Ich beruhigte mich, legte mich wieder hin und lauschte
lange, wie mein Herz ins Kissen schlug.

An jenem letzten Abend also, als ich ihr verliebtes
Gefliister hore, ist mir mit einemmal klar, dal man mich
betrogen hat. Von Rachegefiihlen iibermannt, klettere ich
vom Ofen. Als ich auf dem Boden lande, stoBe ich mit
dem FuB gegen die Ofengabel, die zu Boden poltert.

Mutter springt erschrocken im Bett auf.

»Wo willst du hin, Junge 7«

Ich antworte betont gleichmiitig, fast grob: »Was
springst du gleich auf? Ich will bloB nach drauBlen.«

Ohne Hast stiilpe ich mir die Budjonnymiitze mit der
abgerissenen Spitze auf den Kopf, schliipfe in die Stiefel
und gehe in den Flur.

»Zieh die Wattejacke an, ist kalt drauBen, ruft Mutter
mir nach.

Die Haustiir ist angefroren und gibt nur unwillig
knarrend nach. Ein schmaler Mondlichtstreifen fillt in
den Flur.

Aus dem Schiaf aufgeschreckt, gackern die Hiihner
leise auf der Stange. Schneidender Wind stopft mir wie
mit einem kalten Pfropfen den Mund zu. Der Schnee
funkelt und zwinkert mir gleichsam zu: Lauf, hab keine
Angst!

Ich springe iiber den Zaun aufs Nachbargrundstiick
und hocke mich hinter eine Schneewehe.

Gleich darauf knarrt die Tiir, und in der dunklen
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Offnung erscheint meine Mutter mit zerzausten Haaren,
nur im Nachthemd.

»Junge. Hérst du mich, mein Junge? Wo bist du?«

Ich antworte nicht und laufe gebiickt und mit klappern-
den Zihnen zum FluB. Bald liegen die Girten hinter
mir und vor mir die Wiesen.

»Mein Junge«, hore ich aus der Ferne. »Mein lieber
Junge ... O-0-0 ...« .

Jetzt kannst du rufen, soviel du willst, denke ich,
nehme Anlauf und schlittere munter iibers Eis.

Ich muB3 drei Kilometer laufen. Hinterm FluB, im
Vorwerk, wohnt meine Tante, Vaters Schwester. Sie hat
mich gern, bedauert mich, nennt mich »Waisenkind«
und meine Mutter eine »Rumtreiberin«. Dort will ich
iibernachten, mir eine Wattejacke und FuBlappen geben
lassen und dann an die Front gehen, zu Vater. Der
Tante sage ich, daB ich zur Mutter zuriickgehe.

Mir ist ganz fréhlich zumute und gar nicht mehr so
kalt ...

... Spéter horte ich hiufig von den Erwachsenen eine
damals iibliche Redensart: Der eine leidet unterm Krieg,
der andere zieht seinen Nutzen draus. Mochten diese
Worte nun fliisternd, mit einem Blick zur Seite oder laut
und entriistet geduBert werden, jedesmal riefen sie bei mir
blinden HaB auf den Fremden und eine stolze, kindliche
eiferslichtige Liebe zu meinem Vater wach. Ich kann
mich kaum noch an ihn erinnern. Er war gro83 und hatte
riesige Hiande. Oft legte er mir eine Hand auf den Kopf,
dann war mir warm und wohl darunter wie unter einer
Miitze. Manchmal, wenn ich sehe, wie ein Vater seinem
Jungen die Hand auf den Kopf legt, méchte ich am
liebsten auch so klein sein. . .
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In der Stube ist es noch dunkler geworden, weil das
Glas der Lampe verruBt ist. Das Stroh im Ofen ist
erloschen und die Glut von einer diinnen grauen Asche-
schicht liberzogen.

Mutter fihrt mir zéirtlich durchs Haar, und ihre Hand
ist leicht wie der Fliigel eines Vogels.

»MuBt nicht dran denken, mein Junge. Ich werd mich
auch so bis an mein Ende selber strafen, obwohl ich
nicht mehr lange zu leben hab.«

Sie wischt mir mit rauhen Fingern die Trdnen aus den

Augen.



Sieb, Sieb...

Da hat man’s wieder! Kaum hat man sich bequem hinge-
kauert, um der Mutter zuzusehen, wie sie den Ofen an-
heizt, da riittelt auch schon jemand an der Tiir. Ich weil3
auch, wer. Tante Charytyna oder Tante Olexandra. Die
wolln sich wahrsagen lassen. Na, heute konnt ihr was
erleben, wenn ihr mich nicht sehen laBt, wie der
Ofen geheizt wird und was es heut zum Abendbrot gibt.

»Na, Ilko, mach mal auf«, sagt Mutter. Trdnen tropfen
ihr aus den Augen. Sie hat die Glut angeblasen, und der
Rauch beifit ihr in die Augen.

Ich lauf auf den Flur. Schnee ist durch die Tiirritzen
reingeweht und liegt zentimeterhoch. Da versuch einer,
die Tiir aufzukriegen, noch dazu, wenn man barfuB3 ist!
Der alte Murmylo hatte zu meiner Mutter gesagt: »Sag
mir mal, junge Frau, was mit meinem Iwanko ist. Ich
komm dafiir am Sonntag vorbei und bring dir die Tiir in
Ordnung. Die hat ja lauter Risse.« Er lieB sich sagen,
daB Iwanko lebt, und kam nicht wieder. Und nun schneit’s
immer noch durch die Ritzen. Wie soll man die Tiir da
aufkriegen!

»Wer ist da?« frage ich so barsch, daB die Méause auf

172



dem Boden blitzschnell nach allen Seiten auseinander-
stieben.

Der Riegel tanzt vor meiner Nase, und der Schnee
zischt durch die Ritzen. Mir ist sogar was ins Hemd rein-
geweht.

»Wer ist da?« wiederhole ich hartnickig.

»Na, ich bin’s doch, Iljuscha, Tante Olena. Hast du
mich nicht erkannt 7«

Pah! Wie soll ich sie durch die Tiir erkennen? Noch
dazu abends. Ich schiebe rasch den Riegel zuriick und
flitze wieder in die Stube. Aber der Frost hat mich doch
eingeholt und zwickt mich in die FiiBe. Tante Olena
kommt herein.

»Guten Abend, Odarka«, begrii3t sie Mutter. Und zu
mir gewandt: »GriiB dich, Schwiegerséhnchen.«

»Guten Abend!« rufe ich noch barscher als im Flur
und reibe mir die FiiBle. Schwiegersohnchen, Schwieger-
sohnchen! Mir sind die Fiile klamm, und sie setzt mir
mit ihrem »Schwiegerséhnchen« zu.

Immer begriiBt sie mich so und zwinkert mir dabei zu,
als ob ich noch ein kleiner Knirps war.

Warum soll ich ihr Schwiegersohn sein? Sie denkt
wohl, daB ich unbedingt ihre Natka heirate! Vielleicht
will ich aber gar nicht, vielleicht gehe ich nach dem Krieg
in den Donbass und nehm mir ’ne Arztin zur Frau,
wie der Onkel Pylyp. »Schwiegerséhnchen«! Wenn sie
doch gleich zur Sache kdme und Mutter bitten wiirde,
ihr wahrzusagen!

»Ich dachte, gehst mal zu Odarka . . .«, beginnt Tante
Olena und tritt verlegen von einem Bein aufs andere.
Dabei sieht sie doch, daB wir noch kein Abendbrot
gegessen haben. Zu allem Ubel ist auch das Reisig feucht
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und will nicht brennen. Wir haben kein Stroh zum An-
heizen.

»Hast du was Schlimmes getriumt 7« fragt meine Mut-
ter und macht sich wieder daran, die Glut anzublasen.

Tante Olena hockt sich neben sie vors Ofenloch,
beugt sich vor und blést die Backen auf wie ein Frosch,
viel stirker als Mutter, weil sie nicht so miide ist wie sie.

Sie blasen mit vereinten Kriften, aber das Reisig will
nicht brennen. Es raucht und qualmt, aber dann zischt
auf einmal eine Flamme auf. In der Stube wird’s gleich
heller, und alles wirft Schatten, die Bank, ich, Tante
Olena und Mutter. Hinterm Fenster ist es gleich ganz
dunkel geworden, als hitte drauBen einer ’nen Sack
vorgehéngt.

Die Holzscheite brennen, Tante Olena freut sich,
nimmt die Petroleumlampe, ziindet sie schnell an und
stellt sie auf den Tisch. Mutter und ich freuen uns auch,
denn Tante Olena mochte nun so bald wie mdglich
wahrgesagt bekommen, Mutter mochte sich danach aus-
ruhen, und ich brauch jetzt nicht noch mal zum Nachbarn
rennen und ihn um Glut bitten.

»Du hast also was Schlechtes getraumt, Nachbarin 7«
fragt meine Mutter vorsichtig.

Ich nehme den alten, verruBBten Schiirhaken und sto-
chere damit im Ofenloch, damit das Feuer schneller
brennt. Ich hab ndmlich einen Bérenhunger.

»Ja, wie soll ich sagen«, meint die Tante seufzend.
»Ich hab gar nichts so Schlimmes getrdumt. Aber vorhin
war Horpyna Stepaniwska da — sie ist mit uns verwandt —,
und die hat erzihlt, sie hidtte vorvorige Nacht, also
gerade zum Freitag, von meinem Dmytro getraumt. Und
zwar was ganz Schlimmes. Der Gute steht bis zur Brust
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in griinem Wasser, ohne Miitze, nur im rotbestickten
Hemd, und auf dem Riicken hat er ’ne diinne, breite
Eisscholle, die biegt sich fast ... Er steht da und lacht.
Und dann sagt er: »>Nimm mir das Eis vom Buckel,
mir ist schon ganz kalt.< Und nun wollt ich dich fragen,
Odarka, was der Traum zu bedeuten hat.«

»Nichts«, sagt meine Mutter leise, wahrend sie sich iiber
das Ofenloch beugt und ins Feuer blickt. »Was anderes
war’s, wenn ein naher Verwandter so was triumt. Aber
wieweit ist Horpyna denn mit ihm verwandt? Doch blof3
um zehn Ecken, wie man so sagt.«

Tante Olena wird ganz rot vor Freude. Oder kommt
das von der Flamme im Ofen? Nur Mutters Augen sind
traurig, und die Flimmchen darin tanzen genauso traurig.

»Und was hast du getrdumt 2« fragt sie.

Die Tante seufzt und erzihlt hastig: »Ich ... ich bin
durch ein Roggenfeld an der Olijan-Schlucht gegan-
gen ...«

»War der Roggen griin?« unterbricht meine Mutter
sie.

»Das weil} ich nicht mehr, hab’s vergessen«, sagt die
Tante zerknirscht. »Ich weil bloB noch, wie die Halme
raschelten und mir die Grannen die Beine kitzelten ...
Und dann war’s windig und triibe . .. Ich ging und ging.
Plé6tzlich flattert vor mir eine Wachtel auf. Sie fliegt ein
Stiick und 148t sich erneut nieder, als warte sie auf mich.«

»Guck an«, sagt meine Mutter erfreut. »Das bedeutet
Wiedersehen. Und der Roggen bedeutet, daB er lebt . . . «

»Aber es war doch windig und triibe«, meint Tante
Olena zweifelnd.

Jetzt kann ich mich wohl einschalten. »Kein Wunder,
sage ich. »Ist doch an der Front.«
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»Stimmt«, erwidert die Tante. »Ist ja an der Front . . .«
Und zu Mutter gewandt: »Mein Gott, was fiir'’n klugen
Jungen du hast, Odarka! Geb’s Gott, dal er sich auch
weiter so entwickelt.«

Zufrieden und stolz schweigt Mutter, dann streicht sie
mir mit der Hand ein paarmal iiber den Kopf und sagt:
»Wenn nicht solche Zeiten wirn, konnte vielleicht was
aus ihm werden. Aber du siehst ja, er hat nichts anzu-
ziehen, nicht mal Schuhe. Sitzt tagelang in der Stube wie
ein Griindling in seinem Loch.«

Das Feuer im Ofen brennt immer stirker, die Stube ist
ganz in rotes Licht getaucht, und aus Eis und Reif auf die
Fensterscheiben gezeichnete Erpel lassen ihre schillernden
Schnibel auf und nieder tanzen und zischen ... Nein,
das Reisig im Ofen zischt. Dampfender weiler Schaum
rinnt auf den kalten FuBboden: Die Nésse entweicht
aus dem Reisig.

Die Graupensuppe im Topf beginnt zu kochen -
schon wieder Graupensuppe! —, aber die Tante geht im-
mer noch nicht.

»Konntest du mir nicht aus dem Sieb weissagen,
Odarka?« fragt sie schiichtern.

WuBt ich’s doch! »Schwiegers6hnchen, Schwieger-
sohnchen«! Hitt sie auch gleich sagen kénnen! Und
zwinkert mir wieder zu.

Meine Mutter nickt. »Warum nicht? Kann ich. Hol
alles her, mein Junge.«

»Der Reifen geht doch schon kaputt«, brumme ich
wiitend, klettere aber auf den Ofen und hole das Sieb
und die Schere herunter.

Vorzubereiten gibt’s nicht viel. Ich brauch blo8 das
Sieb senkrecht zwischen die Knie zu klemmen und die
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leicht gedffneten Scherenspitzen in den Holzreifen zu
stoBen. Dann steckt meine Mutter den Zeigefinger durch
einen Scherenring und ich meinen durch den andern
Ring. Danach sagt meine Mutter: »Herr, gib uns deinen
Segen«, und es geht los.

An der Stelle, wo ich die Scherenspitze ins Sieb ge-
stoBen habe, sind schon Locher, und der Reifen ist
briichig. Na, macht nichts, morgen stech ich woanders
rein, heute muB es noch mal so gehen.

»Ich bin soweit«, sage ich.

Mutter und ich halten die Finger in den Scherenrin-
gen und treten in die Mitte der Stube. Das Sieb wirft
einen groBen, langen Schatten an die Wand. Durch die
Maschen kann man sehen, wie die Flammen im Ofen
zlingeln und winzige RuBfiinkchen aufstieben.

»Herr, gib uns deinen Segen«, sagt Mutter.

Tante Olena hilt den Atem an, ihre Augen sind groB3
und starr auf das Sieb gerichtet. Sie sollte licber mich an-
gucken. Ich mach ndmlich, was ich will. Ich kann machen,
daB Onkel Dmytro am Leben ist, aber auch, daB} er tot
ist. Gestern zum Beispiel war die alte Schljoptschycha
da. Bei der hab ich’s so gedreht, daBl ihr Schwiegersohn
tot ist ... als Lehre dafiir, daB3 sie mich mal von der
Wiese vertrieben hat! Ich hatte da Sauerampfer gerupft,
und sie jagte mich weg, als sie’s sah. Da hab ich’s ihr
gestern aber gegeben!

»Horst du, Herr, gib uns deinen Segen !« bittet meine
Mutter noch einmal und murmelt ein Gleichnis: »Sieb,
Sieb! Du siebst heiliges Mehl — zu frohem und zu
traurigem AnlaB, zur Taufe und zum Leichenschmaus,
zur Hochzeit und zum Namenstag ... Sag mir die
heilige Wahrheit. Lebt Olenas Dmytro oder nicht ...
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Wenn er lebt, wende dich nach links, wenn nicht, nach
rechts.«

Alle starren schweigend auf das Sieb. Das ist meine
schonste Minute, denn jetzt hdngt alles von mir ab.
Wenn ich den Scherenring ein biBchen nach links
schiebe, dreht sich auch das Sieb nach links, schiebeichihn
nach rechts, dreht sich das Sieb nach rechts. Wohin soll
ich’s sich drehen lassen? Und wenn ich’s iiberhaupt nicht
verschiebe? Das hab ich schon mal gemacht. War das
komisch! Mutter hatte das Gleichnis gesprochen, und ich
rithre keinen Finger. Mutter wiederholte es, ich mache
immer noch nichts, und das Sieb riickt und riihrt sich
nicht von der Stelle.

»Warum zeigt es denn nichts an 7« wird Mutter gefragt.
Sie denkt eine Weile nach, dann sagt sie: »Der Kosak
ist anscheinend in Gefangenschaft geraten. Wir er auf
unserer Seite, miilte das Sieb irgendwas anzeigen ...«

Ich sehe zu Tante Olena. Die Armste zittert am ganzen
Leib und wird abwechselnd rot und blaB. Sie kann’s
wohl nicht erwarten, die Wahrheit zu erfahren, anderer-
seits hat sie auch Angst, dal ihr Dmytro tot ist. Was
soll ich also mit ihr machen? Ich iiberlege. Eigentlich ist
sie eine gute Frau. Sie hat mir mal eine Tonpfeife ge-
schenkt, und wie die pfeift! Im Herbst hat sie geschmorten
Kiirbis gebracht, und dann hat sie mir, als ich nicht mehr
konnte, einen Schlitten mit Baumstubben bis nach Hause
ziehen helfen. Ausgeschimpft hat sie mich bloB einmal.
Als ich ihr den Eisentopf geklaut hatte, um daraus Schrot
fiir *ne Schleuder zu machen. Aber daran bin ich selber
schuld. Ich héatte ihn gleich kaputthauen sollen, damit
keine Spuren zuriickbleiben, statt dessen hab ich mir
eine Halfte fiir schlechte Zeiten aufgehoben. Sie hat sie
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entdeckt und mich einen Rauber genannt. Aber da bin
ich selber schuld dran. Nein, soll Onkel Dmytro ruhig
am Leben bleiben.

Ich dreh also den Ring, von mir aus gesehen, ein
biichen nach rechts, von der Mutter aus gesehen, nach
links. Das Sieb zieht sofort nach. Bitte sehr, Tantchen,
Thr Onkel Dmytro lebt!

»Siehst du«, sagt meine Mutter erfreut. »Ich hab’s dir
doch gesagt. Roggen bedeutet Leben.«

Tante Olena wird rot wie Klatschmohn. Sie 1duft in der
Stube auf und ab, dann driickt sie mir etwas in ein
Kohlblatt Gewickeltes in die Hand und eilt zur Tiir.
Von dort erst sagt sie: »Vielen Dank euch beiden, ich
geh jetzt.«

Ich wickle das Kohlblatt auf, da liegt ein marinierter
Apfel drin.

Mutter lacht.»Siehst du«, sagt sie, »nun hast du sogar
noch was dabei verdient.«

Mich aber durchfdhrt’s ganz heiB3. Ich renne in den
Flur und reifle die Haustiir auf.

»Tante, Tante!« rufe ich in die Dunkelheit. »Das hab
ich doch absichtlich gemacht, Tante. Ich wei3 selbst
nicht, warum, Tante !«

Der Wind fingt meine Worte auf, reiit an der Tiir und
driickt mich in den Flur zuriick. Graupelschnee, rauh wie
ein Reibeisen, schldgt mir gegen die nackten Beine.
Tante Olena ist weg, sie hat’s nicht mehr gehdrt.

»Was laufst du barfuB raus?« schimpft meine Mutter.

»Hab die Tiir zugemacht !« schreie ich durch die Stube,
als sei meine Mutter an etwas schuld, und schleudere
den Apfel auf den Geschirrschrank. Soll ihn essen, wer
will.
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... Langst hat das Schneetreiben nachgelassen, der
Schnee kratzt nicht an den Fenstern und raschelt nicht
mehr hinter den Winden, aber ich kann nicht einschlafen.
Immer wieder ziehen irgendwelche Bilder an meinen
Augen voriiber. Einmal sehe ich Onkel Dmytro mit einer
Eisscholle auf dem Riicken, dann wieder meinen Vater,
ganz zugeschneit, dann den groBen Schatten des Siebes
an der Wand und durch die Maschen hindurch die
RuBfiinkchen im schwarzen Ofenloch . ..

»Mama, horst du?« frage ich leise. »Warum versuchst
du eigentlich niemals rauszukriegen, was mit Vater ist 7«

»Das mach ich schon, mein Junge«, sagt Mutter
seufzend und schweigt lange. »Blo8 ich 1af3 es mir von
andern weissagen.«

»Warum denn von andern 7«

»Mir scheint immer, daBl andere mehr wissen.«

»Und sie wissen’s auch nicht, stimmt’s 7«

»Ja ... Schlaf, mein Junge, schlaf.«

Und sie sagt noch einiges. Aber das hére ich schon
nicht mehr. Mir ist warm unter der Decke, wahrend es in
der Stube kalt und finster, stockfinster ist. .

Wo ist die Zimmerdecke? Sie ist weg. Die Finsternis
reicht vom FuBboden bis zum Himmel. Ich denke an
nichts mehr. Nur ein Wort geistert noch in meinem
Kopf herum: Sieb, Sieb, Sieb ... Andere Worte klam-
mern sich daran, verschmelzen mit ihm wie die RuB3-
fiinkchen mit der Ofenfeuerung.

Sieb, Sieb! Du siebst heiliges Mehl ... Aber wo ist
unser Vater? Sag mir die Wahrheit, die heilige Wahr-
heit. .. Wo ist unser Vater? Schnee, nichts als Schnee. . .

___.’___



Mittagessen bei
Krawtschynas

Juchym Krawtschynas Grundstiick grenzt an eine Wiese,
die jedes Jahr tiberflutet wird, und so wéchst hier nichts
Besseres als Futterriiben oder Hanf. Aber auch der
schief3t in die Hohe wie Weidengestriipp, so daB er nicht
zum Garnmachen, sondern hochstens zum Heizen geeig-
net ist. Von Kartoffeln gar nicht zu reden, die kann man
nur verfiittern. Juchym setzt sie jeden Herbst in der
Kreisstadt ab oder in Poltawa — die Stiddter wollen ja
grofe — und kauft sich dafiir die miirben Feldkartoffeln.

Dafiir hat Krawtschyna das beste Heu. Das Gras
steht dicht und lippig, man kommt kaum mit der Sense
durch, wenn’s reif ist. Und die verschiedensten Kriuter
sind drin. Der reinste Tee!

»Heutzutage ist es doch so: Wer Heu hat, hat auch
Geld«, meint Juchym beim Ménnerplausch, lachelt selbst-
zufrieden und voller Stolz auf sein wirtschaftliches Ge-
schick, schaut dabei zu Boden und streichelt sich sachte
das Kinn.

Man stimmt ihm zu, denn jeder kann ja vier oder fiinf
Heuhaufen und zwei oder drei Grummete mit sechzig
oder auch siebzig Rubel malnehmen. Ein Garten bringt
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nicht soviel Geld. Man stimmt Juchym zu, lobt ihn —
ins Gesicht. Aber hinter seinem Riicken lachen sie. Was
ist das fiir ein Bauer, der sich mit seinem Gewinn briistet?
Machen denn kluge Leute so was? Wenn du klug bist,
dann prahle nicht, da du dir zum Beispiel ein neues,
solides Haus gebaut hast, sondern jammre lieber: »'ne
richtige Hundehiitte, und im Winter kalt wie *n Eiskeller.
Die Ziegel sind wohl nicht lange genug gebrannt oder zu
lange gebrannt worden.« Wenn du gute Tomaten geern-
test hast, muBit du sagen: »Die Tomaten taugen dies
Jahr iiberhaupt nichts, sind klein wie Hasenkétel.« Alle
wissen, daf3 das nicht wahr ist, aber sie respektieren es,
weil sie den, der das sagt, fiir einen klugen Mann halten.
Der kann wirtschaften! Oder noch eins: Wenn du etwas
Geld beiseitegelegt hast und einer will sich was von dir
borgen, mullt du jammern: »Lieber Mann, ich hab doch
nichts, ’s reicht ja nicht mal zum Salz, soll mich der Blitz
erschlagen!« Bring den Bittsteller zur Tiir und sag ihm
noch: »Wiird ich’s dir etwa nicht geben, wenn ich was
hétte 7«

Juchym mag so was nicht. Juchym macht’s umgekehrt.
Hat er mal drei Dutzend Apfel an seinem einzigen Para-
diesapfelbaum héngen, dann gibt er unter den Ménnern
an: »Also, Apfel hab ich dies Jahr, man sieht kaum die
Bldtter. Als ob da ’n ganzes Bienenvolk drauf gewesen
war. Und goldgelb sind sie, mit roten Backen.« Oder:
»Also, rote Bete hab ich dies Jahr! Eine Riibe wiegt
fast *n Pud. So groB wie 'n Eimer !« Wenn er angeln war,
briistet er sich, ob er nun was gefangen hat oder nicht:
»Heut friith hab ich am Kulyntschyne-See gesessen. Hat
gar nicht lange gedauert, da hatt ich schon zwei Pfannen
voll.«
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Gutartige Ménner nicken nur zustimmend, aber die
gewiefteren fragen scheinbar interessiert, wobei sie ein ge-
langweiltes Lacheln verbergen: »Erzidhl doch noch mal,
Juchym, wie du vorvoriges Jahr die Quappe gefangen
hast.«

Juchym dreht sich eine Zigarette und beginnt geméch-
lich: »Tja, das ist wirklich passiert. Ich bin mal friih-
morgens hinter die Ostup-Mulde gegangen, hatte gerade
die Rute reingeworfen, drehte mir eine, da seh ich, der
Schwimmer ist weg, sogar die Rute hdngt schon fast im
Wasser. Ich haue an, ziehe und merke, daB da ganz
schoén was dran ist. Und als ich’s raushole, hab ich blo
den Kopf von ’ner Quappe dran. Ob ich zu stark ange-
hauen hab oder was ... !«

Alle Zuhorer, sogar die ernstesten Méanner, lachen laut
los. Und der Frager gibt noch Pfeffer dazu. »Juchym, an
deiner Stelle hitt ich die Paradiesédpfel langst abgeschiit-
telt, sonst brechen dir noch alle Zwéige ab.«

Wieherndes Geldchter. Man lacht, weil bei Juchym
auBer dem kiimmerlichen Apfelbaum nichts trigt — was er
auch pflanzt, alles verfault —, man lacht, weil er massen-
haft Heu hat, lacht iiber die pudschweren roten Bete,
die Fische ...

Beleidigt blinzelt Juchym mit den vom Schmiedefeuer
versengten rotbraunen Wimpern, 18t die Ménner stehen
und geht gebeugt in seine Werkstatt. Man raunt hinter
ihm her: »Hahaha! Ch-ch-ch! Da siehst du, wie’s ist,
wenn man angibt. Da siehst du’s !«

Juchym aber facht das ausgegangene Feuer wieder an,
148t den Blasebalg tanzen, daB die Funken fast aus dem
Schornstein fliegen, und murmelt: »Lacht nur, lacht, ihr
Teufelspack! Ihr kommt ja wieder und dann: >Mach
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mir dies, Juchym, mach mir das.< Ich werd euch was
husten !«

Aber es vergehen ein, zwei Tage, Juchym hat die Kran-
kung vergessen und kann keinem mehr was abschlagen.
AuBerdem wissen die Minner, wie leicht der Schmied
rumzukriegen ist. Man muB sich bloB an die Tiir stellen,
ein paarmal hiisteln und freundlich sagen: »Tag, Jawdo-
kymowytsch! Wie schmiedet und nietet sich’s denn heute
s0? Gut? Ich bin grad zufillig vorbeigekommen, da hér
ich, wie dein Hammer singt, ja, er singt ... Gott hat
dir eine wunderbare Gabe geschenkt!« So reden die
Schlauen. Wer aber nicht so um den heiflen Brei reden
will oder kann, sagt: »Nimm’s nicht krumm wegen
gestern, Juchym. Hab’s ja nicht bdse gemeint, war
toricht von mir . . .« :

»Na, meinst du, ich versteh das nicht!« Krawtschyna
winkt friedfertig ab. Dabei ist ihm so wohl ums Herz,
daB es ihm richtig die Kehle raufsteigt. »Zeig her, was
du da hast.« Und so macht er zwischen den Auftrégen,
die er vom Brigadier kriegt, dem einen einen Tiirriegel,
dem andern Tiirangeln, dem dritten eine Einfassung fiir
die Kellerluke. Wenn’s aber nichts Dringendes zu tun
gibt, schlieBt er die Schmiede ab und geht in den Kiefern-
wald, »damit ich wenigstens dort keinen Rufl und Qualm
einatme«. Der Wald beginnt gleich hinter der Werkstatt
und zieht sich am hiigligen FluBufer entlang bis zum ent-
fernt gelegenen Dorf Birok. Juchym sinkt mit den Fiilen
im Sand ein, spiirt unter den Sohlen jeden Kienapfel und
hort dem Specht zu. Als er ihn entdeckt hat, bleibt er
stehen, steckt sich eine Zigarette an und sieht zu, wie der
Vogel immer wieder mit dem Kopf ausholt und den
Schnabel ins Holz sausen 148t.
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‘n richtiger Schmied! denkt Juchym, wihrend er den
Rauch ausst6Bt. Dann geht er weiter zur Niederung, wo
es sumpfig ist und Weidengestriipp wuchert, das immer
feucht ist. Hier atmet sich’s am leichtesten und ist es am
kiihlsten nach der heilen Schmiede.

Spiter fragt Juchym bei passender Gelegenheit seinen
Gespréchspartner so ganz nebenbei: »WeiBit du, welches
der fleiBigste Vogel ist? Nein? Dann sag ich’s dir. Der
Specht.« Und er klopft mit dem harten, langen Finger-
nagel auf dem AmboB. »Der Spatz ist 'n Landstreicher.
Kommt auf den Hof geflogen, hiipft 'n biBchen zwischen
den Hiihnern rum, pickt mal hier, mal dort, und wenn
er genug hat, fliegt er weg. Die Taube ist 'n faules Stiick,
stolziert mit vorgestrecktem Kropf und wartet drauf, da3
sie gefiittert wird. Die Elster ist 'ne Diebin, die hat’s
auf Lebendiges abgesehn. Der Holzhéher ist 'n Zigeuner.
Was er sieht, 148t er mitgehen und versteckt’s fiir den
Winter. Der Star fillt wie ein Feind iiber die Gérten her.
Aber der Specht ... ohooo. Das ist 'n ganz FleiBiger.
Tag fiir Tag, ob Sommer oder Winter, geht’s . .. klopf-
klopf, wie der Zimmermann mit dem Stemmeisen oder
mit dem Hammer. Dall dem nicht lingst der Kopf weh
tutl«

Krawtschyna hat fast die groBte Familie im ganzen
Umkreis. Da ist aufler ihm Motrja, seine Frau, die schon
als Kind in den zwanziger Jahren wegen einer gro8en MiB-
ernte aus Jekaterinoslawl nach Tschernetscha Sloboda
gekommen war, da sind die fiinf Kinder, die noch
nicht dem elterlichen Nest entwachsen sind, und die uralte
Krawtschynycha, Juchyms GroBmutter. Und alle sind im-
mer sauber gekleidet und gut gendhrt — das selten ge-
wordene Schmiedehandwerk ist eintraglich, Krawtschyna
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verdient gut —, alle sind vertrdglich, und die Kinder
lernen gut. Die jlingeren gehen in die Dorfschule, die
dlteren besuchen die Zehnklassenschule in der Kreisstadt.
Ebenso wie Juchym sein wirtschaftliches Geschick gern
heraushebt, tut er das auch mit seinen Kindern, aller-
dings nur, wenn sie nicht dabei sind.

‘»Fett verdirbt den Brei nicht, aber Lob verdirbt
Kinder sofort«, sagt er freundlich belehrend zu. Motrja
und seinen &ltesten S6hnen und Tochtern, die schon
Familie haben. Das sagt er, wenn er gut gelaunt ist.
Und das ist er immer, wenn er satt ist. Wenn er Hunger
hat, gibt’s keinen béseren Mann im ganzen Dorf. Darum
geht schon eine Stunde vorm Mittagessen, wenn vom
Kolchos, von der Schmiede her noch Juchyms Hammer-
schlag iiber die Wiesen dréhnt, bei ihm zu Hause ein ge-
schiftiges Tun und Treiben los. Der niedrige, runde
Tisch wird auf den Hof getragen, denn Krawtschyna if3t
im Sommer bei gutem Wetter gern unterm schattigen
Paradiesapfelbaum. Vom Brunnen wird ein Eimer kaltes
Wasser geholt — wenn der Borstsch dem Vater zu heill
ist, wird die Schiissel auf den Eimer gestellt, damit der
Borstsch schneller abkiihlt. Die ohnehin sauberen bunten
Holzloffel werden noch einmal gewaschen und abgerie-
ben, ein sauberes Handtuch liegt schon bereit, das sich der
Vater iiber die Knie breiten kann, und seine Bank wird
an den Tisch gestellt. Erst dann bittet Motrja den Jiing-
sten, Kolko, zum Friedhof zu rennen und Ausschau zu
halten, ob der Vater schon kommt. Kolko, ein schméch-
tiger, sauber gekleideter Knirps mit klugen Auglein,
lauft barfull den Pfad zwischen den Sonnenblumen ent-
lang und brummt wie ein Auto. Nach dem Vater Aus-
schau halten — das ist fiir ihn die groBte Freude, die
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ehrenvollste Pflicht, die er von den dlteren Geschwistern
tibernommen hat. Kolko lduft zum Friedhof, der hoch-
sten Stelle im Dorf, setzt sich ins sonnenwarme Thymian-
kraut zwischen den Grébern, guckt zum Kolchosanwesen
auf der andern Talseite und lauscht angestrengt.

Die Hinde hinterm Riicken verschriankt, geht Kraw-
tschyna geméchlich, ohne nach links und rechts zu
schauen oder mit entgegenkommenden Leuten zu plau-
dern. Dazu hat er jetzt keine Lust, er ist miide und
hungrig. Wenn er in die Niederung hinuntersteigt, erst
bis zu den Knien, dann bis zur Brust und bis zum Kopf
verschwunden ist, springt Kolko hoch wie ein aufge-
schreckter Hase und rast den Weg zuriick, daB die
Kreuze und Grabsteine nur so an ihm vorbeirauschen.

»Vater kommt! Horen Sie, Mama? Vater kommt !«
ruft er ganz aufler Atem. Seine Augen leuchten wie glii-
hende Holzstiickchen. Er hat als erster den Vater gesehen!

Die Kinderschar sucht ihre Stiihle zusammen, die der
Vater gezimmert hat, stellt sie an den Tisch, aber noch
keiner setzt sich. Motrja bringt eine Schiissel mit warmem
Wasser, ein Handtuch, Seife und ein Stiick glattgeriebe-
nen Ziegelstein.

Juchym tritt auf den Hof, iiberschaut die Familie mit
strengem Blick, bemerkt, daB eins der Kinder nicht da
ist, und fragt: »Und wo ist Polja?«

»Die hat heute sechs Stunden«, antwortet eins der
Schulkinder.

Juchym krempelt die Armel hoch — seine Hinde sind
bis zu den Gelenken blaurot von RuB und Qualm,
dariiber sind sie weiB, denn er hat keine Zeit, sich braun-
brennen zu lassen —, nimmt Motrja die Seife und den
Ziegelstein aus der Hand und wischt sich den Ruf} ab.
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Schweigend und respektvoll sehen die Kinder zu, wie der
Vater mit ‘zusammengebissenen Zihnen die Hdnde mit
dem Ziegelstein bearbeitet. Eins von den dlteren Kindern
fragt: »Solln wir dir nicht aus der Stadt einen harten
Bimsstein mitbringen 7«

»Was Hairteres als Ziegelsteine gibt’s nicht«, erwidert
Juchym.

Nach dem Waschen setzt er sich als erster an den Tisch,
nach ihm GroBmutter Krawtschynycha, diirr, gebeugt
durch neun Jahrzehnte, mit schmalen Hinden, wie immer
sauber gekleidet, in einem langen, weiten Gewand. Erst
dann nehmen die Kinder Platz.

Juchym kostet den Borstsch, und wenn er weder zu
kalt noch zu heiB ist, fragt er: »Und wo ist der Pfeffer 2«

Eins der Kinder reicht ihm die Pfefferschote, die unter
den Schiisselrand geraten war, und sagt fréhlich: »Hier,
Papa. Hat sich versteckt.«

Juchym bricht ein dunkelrotes Stiick von der Schote
ab, tut es in die gemeinsame Schiissel und schiittet
noch die Koérner dazu.

»Ist das nicht zuviel?« gibt Motrja zu bedenken.
»Die Kinder verbrennen sich ja die Zunge.«

»Wem’s zuviel ist, der wird sich schon bemerkbar
machen, erwidert Juchym.

Die Kinderschar iBt schweigend. Wer wird sich schon
»bemerkbar machen«, wenn der Vater solchen Borstsch
iBt?!

Juchym nimmt einen Léftel voll, fithrt ihn langsam zum
Mund, betrachtet ihn sekundenlang wie einen Feind,
dann macht es laut »hfff«, wie ein kurzer, wiitender
Peitschenknall — und der Loffel ist leer. Hfff ... hfff!,
geht es dann bedichtig und hartnickig. Wenn eins der
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alteren Kinder den Hithnermagen oder ein Stiick Leber
erwischt hat, hort Juchym auf zu schliirfen und sagt:
»Gib’s dem Kolko, Manja, er ist doch kleiner al$ du.«

Und Motrja fiigt hinzu: »Er ist heute besonders brav,
hat der Mama Holz tragen helfen und nach dem Vater
Ausschau gehalten.«

Juchym schweigt. Den Kleinen schadet’s nicht, wenn
man sie manchmal lobt.

Die GroBmutter iBt aus einer eigenen Schiissel, weil sie
lange kauen mufB. Juchym wendet auch ihr bei Tisch
seine Aufmerksamkeit zu, und wenn sie manchmal ihren
Borstsch oder die Schmorkartoffeln oder den Milchbrei
nicht geschafft hat, fragt er: »Warum essen Sie denn heut
so schlecht, GroBmama 7«

»Wenn du so alt bist wie ich, hast du auch keinen
groBen Appetit mehr, mein Kind«, erwidert die Kraw-
tschynycha. »Friiher, als ich jung war, hatte ich immer
Hunger, aber da war nichts da. Und jetzt, wo genug da
ist, mag ich nicht mehr soviel.«

Die Kinderschar findet es spaBig, daB die GroBmama
den Vater »Kind« nennt, und eins der alteren fragt,
respektvoll lichelnd: »Ist denn Papa ein Kind 2«

»Wir sind alle Kinder, mein Kind, ob groB oder klein,
sagt GroBmutter und lacht lautlos.

Das st ein friedliches Mittagessen. Aber es kommt auch
vor, daB Juchym zum Beispiel der Borstsch zu heiB ist.
Dann packt ihn die kalte Wut. Er nimmt die grofe
Schiissel, 1auft damit ums Haus rum, sucht eine windige
Stelle, und wenn er sie gefunden hat, fachelt er mit dem
Loffel so heftig iiber der Schiissel, als worfele er Ge-
treide zum Mahlen, und briillt dabei, daB die Nachbar-
hunde zu bellen anfangen.
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»Hab ich noch nicht genug Hitze am Schmiedefeuer?
He? Nicht genug?«

Wenn aber kein Wind ist, nimmt Juchym den fast
eimergroBen Kochtopf mit Borstsch hoch und schleppt
ihn zum Brunnen.

»Ins Wasser damit! Ins Wasser, sag ich !« bellt er Motrja
an und bindet ein Stiick Strick an die Henkel zum
Tragen. .

»Was ist denn bei denen los 7« wundern sich Besucher,
die weiter weg wohnen.

»Ach, Krawtschynas essen Mittag«, erklaren die Nach-
barn des Schmieds gleichmiitig. Sie sind das gewohnt.
So gewohnt, daB sie, wenn jemand einen andern an-
schreit, sagen: »Was schreist du so, als héttst du zu
heiBen Borstsch geschluckt 2« '

Nach dem Essen kriegt Juchym gleich seine gute Laune
wieder und wird auf einmal liebevoll und gesprichig.

»Was hast du denn zu morgen auf?« fragt er den Sohn
oder die Tochter und streicht ihnen tibers Haar.

»Das Perpetuum mobile, Papa.«

»Was ist denn das?«

»Ein ewiger Motor, Papa.«

»Hm«, meint Juchym und denkt lange nach. »Und
gibt’s denn so einen Motor 7«

»Nein, Papa.«

»Richtig«, . sagt Juchym erfreut. »Nichts ist ewig.«

»Und Sie, Papa ?« piepst Kolko.

Juchym lacht laut los und sagt: »Ich bin ewig, mein
Junge. Ich bin so ein Perpetmobile. Und wenn du groB3
bist, wirst du auch so ein ewiger Motor. Wer arbeitet, ist
ein Motor.«

»Und wer nicht arbeitet 7« fragt Kolko.
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»Wer nicht arbeitet, der kommt zu nichts«, meint
Juchym lachend.

Am liebsten iibt er mit dem jiingsten Sohn, der noch
nicht zur Schule geht, das Alphabet. Er nimmt soldatische
Haltung an, legt die auseinandergespreizten Finger an die
Hosennaht und fragt Kolko: »Na, was ist das fiir ein
Buchstabe 7«

Kolko neigt den Kopf zur Seite, kneift die klugen
Auglein zusammen und sagt ganz schnell: »Ein >ig,
Papa, bloB ohne Punkt oben.«

»Und das?« Juchym streckt einen Arm zur Seite.

»Ein >r¢, Papa !«

»Und das 7« freut sich Juchym und kriimmt den linken
Arm um die Taille.

»Das ist ...« Kolko macht absichtlich eine Pause,
und Juchym wartet gespannt. Als auf seinem Gesicht
ein kaum merklicher Schimmer von VerdruB3 auftaucht,
ruft Kolko lachend: »Das ist ein »p<, Papa !«

Die élteren Kinder, die der Reihe nach die gleiche
véterliche »Schule« durchgemacht haben, umarmen
Kolko und loben ihn, aber da runzelt Juchym plétzlich
die Stirn und sagt: »So, nun aber SchluB. Marsch an die
Hausaufgaben, und ich muBl an die Arbeit zuriick.«

Die Kinder gehen nur ungern auseinander, sie haben
immerhin nicht oft das Gliick, mit dem Vater zusammen
zu sein — Juchym aber verschrinkt die mit Ziegelstein
gewaschenen sauberen Hinde auf dem Riicken und geht
in seine Schmiede zuriick. Auf dem Wege bleibt er nun
gern zu einem Plausch stehen, wenn ihm jemand entgegen-
kommt, bietet von selbst an, etwas zu machen, was
auBer ihm, dem Schmied, keiner im Dorf kann. Wenn
Krawtschyna satt ist, tut er jedem. gern einen Gefallen,
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hat er fiir jeden ein gutes Wort oder einen Rat, sogar fiir
die Spotter. Und dann klingt bis zum Dunkelwerden
flink und munter der Hammer auf dem AmboB, als rufe
er die Leute in die verruB8te Schmiede am Kiefernwald.
Wenn der Hammer aber stillschweigt, bedeutet dies,
daB Juchym miide geworden ist, seine harte, von Funken
durchschlagene Zelttuchschiirze abgenommen hat, sich
den rechten Arm massiert — er hat jetzt 6fter kein Gefiihl
drin — und zur Niederung geht, um die Kiihle des
Weidendickichts zu genieBen.

_____’____



Pfefferminze

Uber den vom Friihjahrshochwasser iiberfluteten Wiesen
erkaltete ein orangefarbener Abend, der die ferne Flamme
der Wolken ins flache FluBufer versenkte. Und je tiefer
die Sonne hinter die Hiigel sank, desto tiefer glitt auch
der rote Schein. Schon glomm er iiber den Uferweiden,
als stieBen die Wellen ihn an Land.

Andri erhob sich vom Baumstumpf, auf dem er ausge-
ruht hatte, und suchte zwischen den Biischen sein Boot.
Tagsiiber war das Wasser zuriickgegangen. Dort, wo das
Boot am Morgen noch gelegen hatte, war nur ein Streifen
trockener Schilfrohre, aufgequollener Aste und leerer
Wasserschneckengehéuse iibriggeblieben. Vom Morast
festgesaugt, lag der Kahn am Ufer. Die Kette, mit der er
an eine Weide angebunden war, war straff angezogen.
Als das Hochwasser zuriickging, hatte es den Kahn
offenbar mitziehen wollen.

Andri machte die Kette ab — auf der Weidenrinde
blieb ein roétlicher Einschnitt zuriick — und zog das Boot
zum Wasser, wobei er mit seinen wasserdichten Stiefeln
im griinen Schlamm versank.

Als er das Wasser erreicht hatte, schwitzte er und
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setzte sich aufs Heck, um ein wenig auszuruhen. Er hatte
es nicht eilig, nach Hause zu kommen, obwohl er ziem-
lichen Hunger verspiirte und von seiner Arbeit auf dem
Trecker michtig abgespannt war. Er hatte Stroh zum
Kubhstall gefahren und den Frauen beim Abladen und
Verteilen der schweren Ballen geholfen. Auch jetzt roch
er noch nach dem muffigen, abgelagerten Stroh, nach
Viehsalz und kaltem SchweiB. :

Auf einem trockenen Hiigel am andern Ufer der iiber-
schwemmten Niederung war das Dorf zu sehen. Es war
schon fast eingeschlossen vom Hochwasser, in dem sich
die Abendréte widerspiegelte. Irgendwo spielte dort laut
ein Radio, krihten Héhne, Rauch hing tief iiber den
Hausern und mischte bitteren Modergeruch vorjihriger
Griser in die Wiesenluft.

Andri entdeckte sein Haus, spiirte aber bei seinem
Anblick nicht mehr jenes wohlige Ziehen, das ihn bis
vor kurzem noch fast im Trab nach Hause eilen lieB.

Seitdem er den Marinedolch fiir immer vom breiten
Offizierskoppel abgeschnallt und sich auf den Traktor ge-
setzt hatte, haBte ihn seine Schwiegermutter, redete ihn
nur noch mit »Sie« an und strafte ihn mit stummer Ver-
achtung. Auch das Haus kam ihm jetzt diister vor, als
habe es sich mit der Besitzerin verbiindet.

Als Andri eines Abends von der Arbeit nach Hause
gekommen war, trat ihm die Schwiegermutter bereits im
Flur entgegen und mahnte ihn: »Tragen Sie um Gottes
willen keinen Dreck ins Haus. Wir haben gerade sauber-
gemacht ...« Dann ging sie demonstrativ an ihm vorbei
auf den Hof, an der Jacke das blankgeputzte Abzeichen
der ausgezeichneten Mitarbeiterin fiir Volksbildung, das
einem Skythenkrug mit zwei Henkeln glich.
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Andri wich in die dunkle Ecke zuriick, driickte sich
gegen die Wand, um sie vorbeizulassen. Innerlich kochte
er. Es sah aus, als triebe sie ihn absichtlich in die Enge,
um ihn zu demiitigen. Er stiitzte sich gegen den Tiir-
rahmen, zog die Schuhe aus und ging ins Zimmer.

Klawa stand bei seinem Eintritt trige auf, reckte sich
wohlig, daB die Schultergelenke knackten, und &dugte
dabei heimlich in den Spiegel.

Das Abendessen verlief schweigend, wie nach einem
Streit.

»Weill der Teufel, woher ihr kommt !« brummt Andri
spater im Bett bei glimmender Zigarette. »Wohnt im Dorf
und spielt die feinen Damen.«

»Wir kommen genau daher, woher ihr auch kommt !«
erwiderte Klawa pikiert und drehte sich demonstrativ
zur Wand. »Und wenn wir dir nicht passen, such dir was
Besseres.«

Da hafite er alles an ihr: ihre schlanke, gepflegte
Taille, die weien Beine und sogar ihren Namen: Klawa!
Wie das schon klang! WeiB der Teufel!

Manchmal mitten in der Nacht, nach fieberhafter
korperlicher Auss6hnung, weinte und klagte sie, sie sehne
sich nach Wladiwostok, nach dem frohlichen Zirkelleben
im Seemannsklubhaus. Die Mutter nenne ihn, wenn er
nicht zu Hause sei, einen entlassenen Offizier und sie eine
Transuse, wenn sie nicht gewuBt hétte, wen sie da heirate.

Dann sprang Andri vom Bett auf, rauchte eine Zigarette
nach der anderen, wanderte im Zimmer auf und ab, stie3
gegen Stiihle, die polternd umfielen, bis die Schwieger-
mutter hinter der Tiir jammerte: »Mein Gott, gebt doch
endlich Ruhe ...«
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... Nachdem die Sonne untergegangen war, begann es
zu dunkeln.

Andri stie den Kahn ins Wasser und wollte schon
losrudern, als im Weidengebiisch die Zweige knackten
und ein Midchen auBer Atem auf die Wiese gelaufen
kam.

»Onkel, nehmen Sie mich mit auf die andere Seite !«
rief sie. Als sie ndher kam, senkte sie schamhaft den
schelmischen, jungenhaften Blick hinter langen Wimpern.
»Ach, Sie sind es ... Und ich dachte, es wire Onkel
Porfylo.«

Das Méidchen schien verlegen, und Andri begriff, daf3
sie geschwindelt hatte. Er hatte seine Seemannsmiitze auf
und trug dazu die alte Seemannsjoppe, Sachen also,
die niemand auBer ihm im Dorf besaB. Er erinnerte
sich, daBl er das Madchen schon einmal gesehen hatte.
Vor zwei Jahren, als er auf Urlaub war und mit simtlichen
Offizierswiirden durchs Dorf ging, hatte sich ein ganzer
Schwarm Schiilerinnen aus den héheren Klassen an seine
Fersen geheftet. Die Méddchen versuchten ihn zu iiberho-
len, um ihn besser betrachten zu kdnnen, tuschelten leise
und prusteten vor Lachen. Eine von ihnen sagte laut:
»Guck mal, Lessja verschlingt ihn ja fast mit Blicken.«

Andri drehte sich um und entdeckte in dem Schwarm
ein Méidchen in langem Schulkleid, mit klaren, leicht
erschrockenen Augen, die ihn stumm anflehten, doch
stehenzubleiben und sich zu i{iberzeugen, wie hiibsch sie
alle seien. Andri hatte nur fliichtig hingesehen und das’
Ganze schnell vergessen, aber die Augen blieben ihm im
Gedéchtnis haften.

Jetzt stand ein Médchen vor ihm, das mehr als einen
fliichtigen Blick wert war. Aber sie verliebt betrachten
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durfte er als verheirateter Mann nicht. Sie hatte Biicher
unterm Arm, obwohl sie in den grofen Méannergummi-
stiefeln und dem einfachen grauen Jackett gar nicht mehr
wie eine Schiilerin aussah; und das bunte Fransentuch
lieB auch nicht den halben Kopf frei, wie bei jungen
Maidchen, sondern war tief auf die Stirn gebunden, wie
es verheiratete Frauen tragen.

Andri war schmerzlich beriihrt. Schiilerin, dachte er,
und schon verheiratet. Triagt Sachen von ihrem Mann.

»Steigen Sie ein«, sagte er nicht sehr freundlich und
stapfte durchs Wasser zum Heck.

Aber das Midchen wartete, bis er eingestiegen war,
stieB das Boot kriftig ab und sprang dann auf.

»Wo kommen Sie denn noch so spét her?« fragte
Andri, um die seltsame, ihm selber unbegreifliche Feind-
seligkeit zu {iberbriicken, die er dem Médchen entgegen-
gebracht hatte.

»Aus der Schule ... Und dann hab ich noch ’n paar
Kartoffeln fiir die GroBmutter gebuddelt.«

»Sind Sie Lessja 7«

Das Midchen nickte hastig. Schalkhaftigkeit verber-
gend, blitzten ihre Augen sekundenlang warm und frau-
lich auf.

»In welcher Klasse sind Sie denn 7«

»In der elften.«

»Und wo soll’s dann hingehen 7«

Lessja lieB traurig liachelnd den Arm iiber die Bord-
wand hidngen und wandte sich ab. »Wer weil} ...«

»Und wozu raten die Lehrer? Wer ist Thr Klassen-
lehrer 7«

»Stepanyda Trochymiwna. IThre Schwiegermutter, er-
widerte das Madchen leise. »Sie sagt, ich soll Vieh-
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ziichterin werden, weil sie bald keine mehr ohne Ober-
schulbildung nehmen werden.«

Andris Blick verfinsterte sich. Er ruderte schneller.

Aber seine Arme spiirten die Ruder nicht, und das Boot
glitt gleichmiBig und leicht dahin wie ein Vogel auf uner-
miidlichen Schwingen. Die Hiuser in den Gérten schweb-
ten ihnen wie von selbst entgegen.

So ist das also, dachte er, agitiert fiir den Kuhstall.
Ist ja 'ne ganz Fixe!

Am Horizont war der letzte rote Schimmer verblaBt.
Jene abendliche Dammerung setzte ein, die die Luft
klar wie Quellwasser macht, so daB3 bisher unbemerkte,
diinne Weidenstrducher, die hier und da in den iber-
fluteten Wiesen aufragen, scharfe Konturen annehmen
und sich reglos im Wasser spiegeln, das dadurch uner-
griindlich tief erscheint. Der Tau sog aus den feuchten
Grisern - den herben Geruch von erfrorenem FluB-
schlamm und welkem, nassem Heu, das von der Vor-
jahresmahd an den Biischen héngengeblieben war.

Wie jedes Frithjahr roch es auf den Hiigeln zwischen
den uberfluteten Wiesen nach fruchtbarer Schwarzerde,
nach verdorrten Grésern, nach Holz und jungen Trieben.

Zwischen all diesen Diiften konnte Andri einen vorerst
nicht definieren, der ihn an seine Kindheit erinnerte,
als er mit einer Flasche kalter Milch und einem Brot-
kanten im Proviantbeutel das Vieh auf den Wiesen hii-
tete, an den ersten Abend mit Klawa dort auf der Weide,
an den Pfingsttag in GroBmutters frischgeweiBter Stube,
wo der FuBboden mit frischgeschnittenem Riedgras
bedeckt war — dieser Geruch hatte ihn durchs ganze
Leben begleitet, nur nicht wihrend seiner Dienstzeit
auf See.
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Andri horte auf zu rudern, atmete mehrmals tief ein
und aus und sal3 ganz still, als lausche er.

»Pfefferminze . . .«, fliisterte Lessja. »Die Pfefferminze
ist aufgegangen.«

Andri schien es, als hitten sie beide zusammen dieses
Wort ausgesprochen, nur er fiir sich und sie laut.

»Na, sehen Sie ...«, begann er, sprach aber nicht
weiter. Er wollte sagen, daf} es schlimm wéire, wenn Leute
so kleinlich dichten wie: »Entlassener Offizier«, »Vieh-
zichter«, »Traktorist« — dal man nicht so denken und
leben diirfe, wenn die Erde nach den Grésern vom Vor-
jahr und nach junger Pfefferminze, nach Ewigkeit und
Augenblick duftete.

Zum erstenmal sah Andri Lessja ungeniert ins Gesicht,
weil er spiirte, dal er es mit reinem Gewissen tat. Er
erkannte sie nicht wieder. Sie hatte das Tuch wie ein
junges Médchen gebunden und sah sofort jung und un-
beriihrt aus, wie die Erde auf den Hiigeln vor ihnen.

»Wenn Sie wollen, holen wir welche«, schlug sie vor,
und ihre Augen blitzten wieder schalkhaft.

»Sie hat ja fast noch keine Bldtter«, sagte er leicht
verwirrt, bedauerte aber im gleichen Moment, dalB3 er
abgelehnt hatte. »Ist noch zu jung.«

»Am FluB ist sie groBer«, erwiderte das Madchen nun
schon unschliissig. »Das Ufer ist steil und dies Jahr
nicht iberschwemmt worden.«

Andri lenkte das Boot in die Richtung, wo der Fluf3
wie ein schwarzes Band in den Wald fiihrte. Bald erhob
sich zu beiden Seiten die steile, ausgeschwemmte Ufer-
boschung, von der kriftige Birkenwurzeln ins Wasser
hingen, die bei der geringsten Bewegung knarrten.

Behende sprang Lessja aus dem Boot und verschwand
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im Dickicht. Zweige knackten unter ihren Stiefeln. Bald
darauf kam sie mit einem Straull Pfefferminze zuriick.
An jedem Hilmchen war nur ein Blatt ... »Macht
nichts«, sagte sie und schlug die Augen nieder. »In der
Vase schlagen sie schnell aus. Wenn Sie wollen, nehmen
Sie den StrauB.«

Das Boot entfernte sich vom Ufer und glitt leise zur
FluBmitte. .

»Erinnern Sie sich an mich 2« fragte Lessja plotzlich, als
er seine Nase in die grilne Minze gesteckt hatte. Sie duf-
tete nach der Flasche Milch im Proviantbeutel auf der
Weide, nach Pfingsten in GroBmutters Stube, nach dem
mit Riedgras bestreuten FuBboden ... »Ich erinnere
mich.«

Die Strémung trug sie auf die iiberschwemmten Wiesen.
Er vergal die Ruder, die ihm zu Fiilen lagen, und wagte
sich nicht zu rithren aus Angst, er kénne ihre Stimme
erschrecken, die leise dahinplatscherte wie das Wasser
unter ihnen und rein war wie der Atem der Erde auf den
Hiigeln zwischen den Wiesen. Vor seinen Augen stand ein
Boot mit straffangezogener Kette. Es lag im Trockenen,
das Wasser war zuriickgegangen und hatte das Boot nicht
mitnehmen kénnen.

In dieser Nacht konnte Andri lange nicht einschlafen.
Im Zimmer war es hell vom Licht der groBlen Sterne, und
es duftete wiirzig nach Pfefferminze ...
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Totenfeier fir
Markijan

Markijan wurde um die Mittagszeit beerdigt — ohne Mu-
sik und ohne Popen. Die meisten »Kolchosbldser«, wie
die Amateurmusiker im Dorf genannt wurden, waren
zur Bahnstation gefahren, um Futter zu holen, und davon,
daB8 der Pope kommen sollte,. hatte der Verstorbene
nichts gesagt. Seitdem im Dorf die Kirche abgetragen
worden war, glaubte er nicht mehr an Gott.

Es war ein triiber und kalter Tag. Schon am Morgen
hatte Schneetreiben eingesetzt, und um die Mittagszeit
war alles so verschneit, daB die entfernten Verwandten
von den Vorwerken und umliegenden Doérfern, die sich
um die Beerdigung kiimmerten, schon aufgeregt fliisternd
beratschlagten, ob man nicht zum Friedhof aufbrechen
solle, weil sonst die Grube zugeweht sein wiirde und man
nur Scherereien hitte.

Da niemand den Verstorbenen im Leben geliebt hatte,
weinte auch niemand um ihn. Weder seine Frau Stecha,
eine gutherzige Frohnatur, die aber durch die vielkdpfige
Familie und die Kniiffe ihres Mannes schon abgestumpft
war, noch die Verwandten, Dorfnachbarn oder die eige-
nen Kinder, die vom Vater nur unerwartetes, meist
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grundloses Geschimpfe kannten und genauso unvermit-
telte krankende Nackenhiebe oder sogar den Stock zu
spiren bekommen hatten. Da lag Markijan also unbe-
weint in seiner letzten Zuflucht, inmitten driickender
Stille, kaum horbarer Seufzer und Fliisterworte. Die
Schnauzbartspitzen klebten an den eingefallenen Wangen,
das hagere, ausgemergelte Gesicht war wachsbleich, nur
die Brauen waren wie im Leben grimmig iiber der
Nasenwurzel zusammengezogen, und denen, die den Al-
ten gut gekannt hatten, mochte scheinen, dal3 er sich im
nichsten Moment aufrichten und mit zornig aufgeris-
senen Augen alle anschreien wiirde: »Ordnung muB
sein !«

Wenn aber einer von den neuankommenden Trauer-
gésten beim Betreten des Zimmers in der ersten Auf-
wallung, eher aus Gewohnheit als aus echter Trauer,
laut zu jammern und zu wehklagen begann, wurde es
allen im Raum peinlich, und jeder schnaufte durch die
Nase und lief3 die Schultern zucken, damit es so aussah,
als weineer. . .

Wieder trat Stille ein, nur auf dem Ofen zankten sich
Andriko und Manka, die jiingsten Markijankinder, um
die Trauerpiroggen.

»Gib her, sag ich. Du hast die mit Kohl.«

»Aber ich will die mit Beeren .. .«

»Na hier, sollst dran ersticken !«

»Auuu ... Du haust mich jal«

»Pssst! Sei still! Papa ist doch gestorben !«

Es roch nach Harz, das hier und dort aus den neuen,
noch nicht ausgetrockneten Brettern trat — der Sarg war
in aller Eile zusammengezimmert und nicht angestrichen
worden —, nach neuem Kaliko, heiBem Kerzenwachs
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und nach Frost von den bereiften Fenstern, wihrend
aus dem Nebenraum, in dem das Essen angerichtet wur-
de, der Duft von Kohl, Dorrobstsaft, hausgemachten
Nudeln, frischem Brot und Selbstgebranntem heriiber-
20g. '

SchlieBlich kam aus dem Kolchos der breite, mit Heu
ausgelegte und mit zwei Pferden bespannte Schlitten,
der Vorsitzende des Dorfsowijets traf ein, der Markijans
Medaille »Fiir ausgezeichnete Arbeit« vorneweg tragen
und auf dem Friedhof die Rede halten sollte. Im Flur
polterten Korbe und Zuber, die beiseite gerdumt werden
muBten, um die Tiir weiter aufzumachen. Dann sagte
einer: »Jetzt konnten wir den Sarg wohl raustragen,
sonst frieren die Pferde drauBen.«

Die Minner, die auf dem Hof standen, nahmen die
Miitzen ab, fuhren mit der Hand ordnend durch die
Haare und traten in die Stube, um den Hausherrn
hinauszutragen. Die Frauen nahmen Markijan die warme,
gelbtropfende Kerze aus den kalten Fingern und stellten
sie auf das Wandbrett in der Ecke, iiber dem, geschmiickt
mit einem rotbestickten Handtuch, Markijans und Ste-
chas Trauikonen hingen. Die Kochfrauen nebenan horten
auf, mit ihren Ofengabeln zu klappern, und verstummten.
Eine kalte graublaue Dunstwolke drang von draufen zur
Stube herein, und der Sarg schwamm darin wie ein Boot
im Nebel.

Erst da fing Stecha, die bisher vollauf beschiftigt
gewesen war und nun miide am Ofen bei den Kindern
sal}, plotzlich an zu weinen, verbarg das Gesicht in
ihrem groben Tuch, und die Frauen machten sich erfreut
daran, sie mit demiitig-liebevollen Worten zu trdsten.
Die ilteren Sohne runzelten die Brauen, lieen den
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Kopf sinken und wollten beim Sargtragen helfen, wur-
den aber sachte beiseite geschoben mit der Erklirung,
Verwandte diirften einen Toten nicht hinaustragen, das
sei nicht Sitte.

Das Schneetreiben lieB nicht nach, es schien im Gegen-
teil noch stiarker zu werden. Der Wind wehte durch den
Schnauzbart des Toten, bauschte ihn auf, und auf einmal
wirkte Markijans Miene gar nicht mehr grimmig, sondern
frohlich und gutmiitig. So war Markijan nur in Gesell-
schaft, zum Ersten Mai, zu den Oktoberfeiertagen gewe-
sen und als die Uberlebenden aus dem Krieg heimge-
kehrt waren. Damals sang er sogar, angeheitert natiir-
lich, die Wangen gerdtet, mit den jungen Frauen um die
Wette, malmte zwischendurch krachend eine Gurke oder
Kohl — Markijan a3 gerne —, und wenn einer sich zum
Hopak oder zur »Barynja« hinreiflen lieB, stampfte er un-
term Tisch mit den Stiefeln den Takt mit, zwirbelte
seinen Schnauzbart und schrie verwegen mit knarrender,
des Singens entwohnter, heiserer Stimme:

»Die Barynja war schmuck und fein.
Mykyta wollt ihr Liebster sein.
Barynja, Barynja. . .«

und suchte mit den Augen, was er wohl noch essen
konnte . ..

Auf dem Weg zum Friedhof lichtete sich der Zug,
die Leute froren, blieben unbemerkt zuriick und verkrii-
melten sich jeder auf seinen Hof. Auch den Pferden war
kalt, sie wollten immer wieder in Trab fallen, aber die
Mainner hielten sie an den Ziigeln und am Zaumzeug
fest, damit sie im Schritt gingen und nicht den Vorsitzen-
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den des Dorfsowjets iiberrannten, der mit der Medaille
auf einem Kissen vorweg schritt.

Die Grube war tatsidchlich fast bis oben hin zuge-
schneit, den Rand bedeckten spitze Haubchen blitzend-
weiBen Pulverschnees. Uber der Grube raschelten die
flachen Schoten der alten Akazien. Die grauen Kreuze
und Umzdunungen knackten vor Kilte. Die Méinner
schippten den Schnee weg, wahrend der Vorsitzende des
Dorfsowjets, ein éltlicher Mann mit einem von Pocken-
narben zerfressenen Gesicht, gerétet vom Frost und von
dem Gléschen Selbstgebrannten, das er vor dem Gang
zum Friedhof geleert hatte, eine kurze Rede hielt:
»Liebe Freunde! Wir verabschieden uns heute sozusagen
fiir immer von unserm lieben Markijan Hnatowytsch.
Er war ein ehrlicher, arbeitsamer und kompromiBloser
Mann, wenn es um die Interessen von uns allen’ ging.
Nur so haben wir ihn tagtaglich gekannt. Adieu, Markijan
Hnatowytsch, und verzeihen Sie uns, da3 wir Sie so ohne
alles beerdigen ... Aber auch wenn die Musikanten
dagewesen wéren, hétten sie bei dem Mistwetter sicher
gar nicht gespielt.«

Dann war alles so, wie es immer bei Beerdigungen ist.
Der Sarg wurde zugenagelt und an zwei Tuchstreifen
in die Grube gelassen. Die Leute warfen eine Handvoll
hartgefrorene Erde hinterher und gingen auseinander. Die
Mainner und Frauen, die frither im Kirchenchor gesungen
hatten, riickten zusammen und sangen »Zum ewigen
Gedenken.

Gelbe Lehmspuren zuriicklassend, trotteten die Géste
in kleinen Gruppen zum Mittagessen. Man sprach leise
iiber den Toten.

»Siehst du, wie’s geht«, sagte Hryzko Mantatsche-
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tschka, der frilhere Miiller und Freund Markijans. »Da
hat ein Mensch gelebt, und nun ist er nicht mehr ...«

»Wird uns allen mal so gehn.«

»Ich glaube, wenn er nicht so 'ne ehrliche Haut
gewesen war, hitt er noch ldnger gelebt.«

»Sagen Sie lieber, wenn er nicht so dumm gewesen
WAT.« :

»Haha ... stimmt auch wieder.«

»Schdmen Sie sich gar nicht 7«

»Wieso schamen ? Stimmt’s etwa nicht 2«

»Der selige Vater Terlezky hat gesagt: >Richte nicht
deinen Nichsten und schon gar nicht einen Dahinge-
schiedenen !««

»Wer richtet ihn denn 7«

Gegen Abend hatte das Schneetreiben aufgehoért, die
Wolken réteten sich beim Sonnenuntergang, der Schnee
bekam eine Kruste und begann zu gleilen, und die Luft
wurde so klar, daBl man die kahlen Biume am Weg —
nur hier und da trugen sie noch Blétter —, die niedrigen,
halb abgefahrenen Strohmieten auf den Feldern und den
bldulichen Schnee am Horizont weithin sehen konnte.
Diese melancholische und majestitische bliuliche Ferne
weckte bei den Trauergisten Gedanken an den eigenen
Tod, und das Gespréach um den Verstorbenen brach ganz
von selbst ab.

Wihrend die Leute auf dem Friedhof waren, hatten
die Kiichenfrauen die Stube ausgeriumt und Tische auf-
gestellt, die die Nachbarn gelichen hatten — der eine
hoher, der andere niedriger, der eine mit Wachstuch,
der andere mit einem Leinentuch bedeckt.

Vom Hof hatten sie kalte Bretter hereingeholt und
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lange Sitzreihen aufgebaut, weil nicht geniigend Bénke
und Hocker fiir alle da waren. Das Essen begann.

Nach dem ersten Gléschen — anwesend waren haupt-
sdchlich diejenigen, die zusammen mit Markijan und
Stecha ihre Jugend genossen hatten —sprachen die Trauer-
géste leise miteinander und sangen alte, fromme Lieder.

In der Stube war es stickig — der Ofen war geheizt,
dazu kamen die Enge, der Wodka und die warmen
Gerichte. Die schon ein zweites Glas geleert hatten —
und wer jiinger oder besonders erpicht auf umsonst
Gebotenes war, ein drittes —, wurden lustiger, saen in
Gruppen beisammen und gedachten — jede Gruppe auf
ihre Weise — des Toten.

Uberall an der Tafel wurde gleichzeitig gesprochen,
und es war schwer zu verstehen, wer wie und wortiber
sprach, denn die Erzdhlenden sorgten sich nicht allzu-
sehr, ob Gott ihnen verzieh oder nicht, sondern sagten
vom Verstorbenen das, was sie dachten.

»Ich weil noch«, begann der weihaarige, lange nicht
geschorene — es war ja Winter! — Herassym Kowtjuch,
an seine nichsten Nachbarn gewandt, »wie ich sechzehn
aus dem Krieg gegen die Deutschen zuriickkam. Es war
im Herbst, so nach den Fastentagen. Im Morgengrauen
war ich aus Poltawa raus und dachte mir, zum Abend
bist du zu Hause. Ich schreit also tiichtig aus, hab
schon das Schwedengrab hinter mir, gleich werd ich das
Dorfchen Pobywanka sehn. Da hor ich hinter mir
jemand rufen. Ich dreh mich um und seh Markijan.
In Uniform, mit Georgskreuz, den Arm verbunden.
Hatte also auch ausgedient ... Mich hatt’s sechzehn ja
auch an der Pfote hier erwischt.« Herassym zeigte seine
rechte Hand, von der nur der Daumen und der kleine
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Finger tibriggeblieben waren. »Als er ndher kommt, seh
ich, daf3 er an einem Stiefel einen Sporn hat, am andern
irgend so ’n Eisending, mit Riemchen am Stiefelschaft
befestigt. So wie 'n Reibe, nur mit gréBern Ldchern.
Wir begriiiten uns natiirlich, umarmten uns, gingen zu-
sammen weiter und schnackten iiber dies und das, wer
wo gekdmpft hdtte, was man aus Briefen von zu Hause
erfahren hatte und wie’s weitergehen sollte. Beim Er-
zdhlen merkten wir gar nicht, wie die Zeit verging. Es
wurde dunkel. Wir kamen schon in unsre Gegend. Mein
Gott, wie schon das ringsum war! Und dann ging noch
der Mond auf. Es roch nach Gérten und Korn - die
Schober waren noch nicht eingefahren —, kurzum, es roch
nach unsrer Erde. Und still war’s ringsum wie im Ohr.
Nur Markijans Reibeisen machte immer klong-klong,
dup-kling ... Da hab ich ihn gefragt: »Was hast du
blof fiir 'n Teufelsding am Stiefel?!< Im guten, ohne
Stichelei. Da fdhrt er hoch, mein Gott, war der wiitend.
»Was fiir 'n Teufelsding?< schreit er. »Kennst du das
Reglement nicht? Was bist du denn fiir 'n Soldat? Im
Reglement heiB3t es: Wer die reitende Artillerie anfiihrt,
hat einen Sporn am linken und ein Schutzgitter am rech-
ten Stiefel zu tragen, damit das Beipferd einem nicht
das Bein verletzt. Kapiert?< — »Natiirlich, was ist dabei
nicht zu kapieren? BloB, warum schleppst du dieses
Klimperdings so weit mit? Hattst es abgebunden und
den andern Sporn angemacht, und fertig wir der La-
den!< Darauf er: >Ordnung muB sein. Wenn’s das Regle-
ment so vorschreibt, darf man nicht dagegen verstof3en,
und wenn man deswegen draufgeht.<

Oho, denk ich, da hab ich mich ja mit dir auf was
eingelassen, und lenke das Gespriach aufs Georgskreuz.
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Wann er’s gekriegt hitte und wofiir und was fiir ’ne
Klasse ... Ich hab keine blasse Ahnung von Orden,
weder von denen damals noch von den heutigen. Gleich
war mein Markijan wie ausgewechselt. Er beruhigte sich,
seine Miene strahlte, ja, er wurde richtig stolz. »Das
verdank ich Fahnrich Pitkewitsch¢, berichtete er. >Ein
Draufginger waren Seine Wohlgeboren! Wenn er manch-
mal schrie: ,Baaatterrrie!‘, da sind einem fast die Hacken
erstarrt, kannste glauben, Bruder. Und wie unsre Stel-
lung beschossen wurde, ihm hat’s nichts ausgemacht.
‘ne Papirossa zwischen die Zdhne und auf die Brust-
wehr! Na‘, schreit er, ,Briider, wer reicht mir Feuer?
Und die Schrapnelle brummen ringsum wie ein Hummel-
schwarm. Wer will schon in den sichern Tod gehn? Aber
ich hab’s gewagt. Hab schnell Feuer geschlagen und hin
zur Brustwehr: ,Bitte sehr, Euer Wohlgeboren!* Und
hab noch salutiert. Darauf er: ,Das ist ein Adler! Das
nenn ich einen Ukrainer! Ich schlag dich fiir die erste
Klasse vor! Und am néchsten Tag hat er mich zum
General gebracht. Du kannst das natiirlich nicht verstehn,
weil du so was nie erlebt hast. Ich zweifle ja manchmal
selber, ob ich das war oder nicht! Hi-hi-hi!<«

Herassym entbloBte seine Zéhne unterm Schnauzbart
und lachte iibertrieben knarrend, als wéire er Markijan.
Die Trauergiste, die in der Ndhe saflen, amiisierten sich
kostlich, wurden aber verlegen, als sie sich besannen,
wo sie waren, und griffen eilig zu den Glésern.

»Moge ihm die Erde ein Daunenkissen sein«, sagte
eine junge Frau und seufzte kummervoll.

»Natiirlich«, stimmte Herassym zu. »Hab ich denn was
Schlechtes gesagt? Hab mich eben zu meiner Schande
dran erinnert.«
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Hryzko Manatatschetschka, der solange geschwiegen
und mit seinen flinken, klugen Auglein nur immer die
Leute beobachtet hatte, hiistelte, um die Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken, und sagte: »Die Ordnung liebte
er, das muB3 man ihm lassen. Deshalb haben ihn die
Leiter und Bevollméchtigten auch immer mit Hand-
schlag begriift. IThr habt ja gehoért, was der Vor-
sitzende auf der Beerdigung gesagt hat: >)KompromiBlos.<
Das ist ndmlich die Ordnung.

Aber einmal hat der Selige doch danebengehauen.
Khh... Einmal im Herbst — das war noch unter Mach-
no - sind wir zum Basar. Ich wollte mir Leder fiir Stiefel
kaufen, aber Markijan meinte: >Ich guck mir mal die
Machnoleute an. Die solln ’ne interessante Ordnung
haben.< .

Wir kommen also nach Sinkow, und da laufen so viel
Bewaffnete rum, daB die Hiihner keinen Platz zum Schar-
ren finden. Na, denk ich, hier ist nichts mit Basar.
Hier muB3 man froh sein, wenn man heil nach Hause
kommt. Markijan aber sagt: >)Komm, da neben der Ol-
miihle stehn soviel Leute rum, vielleicht ist da 'ne Ver-
sammlung.< Wir hin. Fiir Versammlungen hatte er was
iibrig, besonders wenn er selber sprechen konnte. Ich geh
also mit und gucke zu, wie er Ordnung schafft. Rudert
mit den Armen, schreit rum, der Schnauzbart straubt
sich richtig. Als ich ndher ran bin, seh ich, daB da 'ne
Pliinderei im Gange ist. Einer gieBt Ol in einen Eimer,
ein anderer stopft sich das Hemd mit Sonnenblumen-
kernen voll, ein dritter preBt Oltrester aus. Markijan aber
hat schon einen am Wickel. >Wo willst du hin ?< schreit er.
»Stell dich gefilligst an! WeiBit du nicht, was Ordnung
ist?< Alles wir vielleicht gut gegangen, aber da tauchen
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zu allem Unheil zwei berittene Machnoleute auf. Der eine
schméchtig wie ich, der gndere mit breitem Schidel und
einem Nacken, daBl man FaBringe drauf biegen konnte.
»Wer schafft hier Ordnung?« fragt er und zwinkert seinem
Kumpan zu. Markijan aber zwirbelt seinen Schnauzer
und grinst. >Ich, Euer Wohlgeboren!< — »Ohog¢, sagt der
Stiernackige. »Na, komm mal her ... Name? Soo ...
Also du willst Ordnung schaffen? Weilt du nicht, du
Dreckskerl, dafl wir die Anarchie sind? DaBl wir fiir
die Freiheit, fiir vollkommene Unordnung unser Blut
vergieBen?« Und dabei 148t er seine Riemenpeitsche auf
Markijans Riicken niedersausen, einmal, zweimal . . . Die
Leute liefen zusammen und lachten. >Gib’s ihm, gib’s
ihm!< hetzen sie den Machnomann auf. Ist ja bekannt,
wie die Menschen sind: Wenn einer gepriigelt wird,
freuen sich zehn andere, daB sie’s nicht sind.

Ich hin zu dem Stiernackigen. >Lassen Sie den Mann
doch laufens, sag ich, »er wollte doch bloB das Beste.<
Nur mit Miith und Not hab ich ihn freigekriegt.

Spiter, als wir schon aus Sinkow raus waren, hab ich
Markijan gefragt: yWelcher Teufel hat dich bloB hierher-
getrieben 7<

Darauf er: »Woher sollt ich wissen, daB sie so 'ne Ord-
nung haben, in der man fiir Ordnungsliebe verpriigelt
wird 7«

Und wieder lachte die Gesellschaft laut los, nun schon
ohne Riicksicht auf Stecha, die sich auf der Ofenliege-
bank ein wenig ausruhte — die jlingeren Kochfrauen
kiimmerten sich allein um die Tafel —, oder auf Markijans
Verwandte, die nach mehreren Glasern schon verstohlen
grienten und nichts gegen ein Lied hatten, bis einer von
ihnen endlich anstimmte:
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»Im dimmernden Walde
stand eine Hiitte,

und in der Hiitte

wohnt eine Witwe . ..«

Einer von denen, die noch halbwegs niichtern waren,
zischte aus Furcht, das Lied von der Witwe konnte
Stechas Kummer noch vergr68ern, aber die sagte: »Lal}
doch die Leute singen, wenn sie schon mal angefangen
haben«, und so fielen immer mehr ein, sangen voller
Hingabe und unbewuBter Freude dariiber, daB sie selber
noch lebten, daB geheizte Stuben, Frauen, Minner, Kin-
der auf sie warteten, daB sich das Schneetreiben gelegt
hatte und der Mond aufgegangen war und es drum auf
dem Nachhauseweg hell sein wiirde . ..

»Sag doch, Frau, sag an,

wie lange bist du schon ohne Mann?
Witwe bin ich seit dem Jahr,

als der Krieg begonnen war. . .«

Stecha weinte leise ins Kissen, sie dachte an ihre
dltesten S6hne, die ihr der Krieg genommen hatte. Einer
war bei Kirowograd in einem Panzer verbrannt, der an-
dere lag.in der Fremde begraben, bei einem deutschen
Ort mit einem so langen und schwierigen Namen, daB sie
ihn gar nicht aussprechen konnte.

Dann sangen und tanzten die Trauergiste nach dem
Lied von der schénen Handsja, und Stecha sah ihren
Markijan als schwarzidugigen jungen Mann mit fiebrigem
Glanz in den Augen vor sich ...

Da geht er iiber den Hof, zupft sich wiitend am
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Schnauzbart und ruft zu ihr hiniiber: »Wirfst du den
Karnickeln wieder Blétter vor? Was hab ich dir gesagt?
Im Buch steht doch, daB sie Kalisalz lecken sollen,
damit ihr Fell nicht haart.«

»Jaja«, sagt sie lachend und stiitzt mit der Hand ihren
hohen Leib unter der Schiirze — sie geht gerade mit Pawlo,
dem dritten Sohn —, »wenn ich mich nach deinen
Biichern gerichtet hitte, wirn alle Karnickel ldngst kre-
piert. So hab ich noch zwei retten kdnnen !«

Oder da spricht er auf einer Versammlung im Kol-
chosbiiro, hitzig, erregt, unterm Schnauzbart blitzen die
gesunden weillen Zdhne: »Genossen, wenn das Kreis-
komitee und der Genosse Vorsitzende, Krywobok, per-
s6nlich fordern, Fikalien auf die Felder zu bringen, dann
miissen wir auch bei diesen Kennziffern den >Roten
Partisan« iibertrumpfen! Und wenn der Vorstand nichts
dagegen hat, werde ich als Aktivist die Bewegung leiten !«

Der ohnehin stickige Raum steht voller Torfqualm.
Geldchter, Geschrei, die Fettlimpchen auf den Fenster-
brettern flackern. »Einverstanden. Der Fékaldiinger wird
Markijan ibertragen !« Markijan strahlt, verspricht der
Leitung, ihr Vertrauen zu rechtfertigen, Stecha aber fallt
das Atmen schwer, ihr Gesicht brennt vor Scham, und
sie mochte weinen . . .

Nach dem Krieg, als er schon so alt war, daB3 die
Schnauzbartspitzen nicht mehr nach beiden Seiten ab-
standen, sondern um die Mundwinkel hingen und sich
michtig gelichtet hatten, war er, bis zu den Knien im
Schnee versinkend, an dunklen Abenden immer noch
zu den Leitungssitzungen gestapft, wo niemand mehr auf
ihn hoérte oder um seinen Rat bat und er nur spoéttisch
gefragt wurde: »Warum sind Sie denn bei dem Wetter
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gekommen, Onkelchen? Sie hétten lieber zu Hause blei-
ben sollen.«

»Warum ich gekommen bin 2« fragte Markijan wiitend
zuriick. »Die Leute schleppen schon am hellichten Tag in
ihren Klamotten versteckt Korn nach Hause! Ist das
vielleicht in Ordnung? Und ihr fragt noch, warum ich
gekommen bin . . .«

So kam’s, daf3 die Leitung ihn zum Wichter bei der
Getreidebeschaffung ernannte, weil sie wuBlte, dall Marki-
jan nicht bloB iiber die Ehrlichkeit der anderen wachte,
sondern auch selbst kein Kornchen stahl.

Seitdem kam er nur noch selten nach Hause, und wenn,
dann nur, um sein Drillingsgewehr im geheizten Raum
zu reinigen — »Wie’s das Reglement vorschreibt« — oder
was Warmes zu essen.

So stand er also mit seinem Gewehr vorm Klubhaus —
ein anderes Gebidude fiir das Getreide gab’s nach dem
Krieg im Kolchos nicht —, der Schnauzbart stachlig
bereift, hauchte in die Handflichen und rief: »Sag mal,
wo willst du denn hin? Da kommt ja Korn aus deinen
Stiefeln! Oder denkst du vielleicht, ich hab nich gesehen,
wie du absichtlich bis zu den Knien im Haufen gestanden
hast, damit’s in die Stiefel reinrieselt? Aber schnell
zuriick, sag ich dir !«

Nicht einmal Stecha verschonte er, die er selber zur
Arbeit geschickt hatte. »Das Korn muf3 geworfelt werden,
und wir haben nicht genug Arbeitskrifte.« Als sie ein-
mal, miide vom Sickeschleppen, nach Hause gehen
wollte, rief ihr Markijan nach: »Was denn, bist du bes-
ser als die andern? Schiitt mir ja den Weizen aus den
Stiefeln !«

Erstaunt drehte sich Stecha um und fragte nachsichtig
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lachelnd: »Hast du denn vergessen, Mann, daB ich
Gummischuhe anhab ?«

Dann wurde das Korn planmiBig abgeliefert, und
Markijan sall wieder untitig zu Hause herum. Er wire
ja gern zur Kolchosversammlung oder zur Sitzung des
Exekutivkomitees gegangen, aber seine Stiefel waren ka-
putt, er hitte gern die letzten Neuigkeiten in der
Kreiszeitung gelesen, aber die Kinder hatten ihm die
Glaser aus der Brille genommen und verkramt. Er hitte
sie libers Knie gelegt, aber er wuBlte ja nicht, wer’s war,
und alle zu verpriigeln wire ungerecht gewesen. So lag
er den ganzen Tag auf dem Ofen und schimpfte von
oben, wenn die Kinder in der Stube ldrmten.

Eines Sonntags, es war zum Fest des Kirchenheiligen,
hatte Stecha ein biBichen Mehl zusammengekratzt und in
der Pfanne ein paar Piroggen gebacken, die sie mit dem
gefiillt hatte, was da war — roten Beten, Schneeball-
strauchbeeren, Bohnen. Den Kindern gab sie je eine,
Markijan zwei, und fiir sich behielt sie die, die an der
Seite ein biBchen verbrannt war. Die Kinder aBen ihre
Piroggen langsam, mit Bedacht, um den Festschmaus zu
genieBen. In der Stube war es warm und festlich, der
FuBboden war mit frischem Stroh bedeckt, die Zicklein
kratzten mit ihren kleinen Hufen iiber die Bank, keiner
schimpfte sie aus, es war Feiertag.

Als Markijan seine Portion aufgegessen hatte, beugte
er sich vom Ofen herunter und fragte: »Ist nichts mehr
da? Hm, hat ja bloB den Magen gereizt« und verstummte.
Gleich darauf beugte er sich wieder vor und bat seine
jingste Tochter mit kldglicher, flehender Stimme:
»Manja, gib doch dem Vater noch ’'ne halbe Pirogge
ab.«
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Manja hob die grolen schwarzen Augen, die sie vom
Vater geerbt hatte, und kicherte. »Woher soll ich die
nehmen, wenn keine mehr da ist 7«

»Und du, Andrika 7«

»Hm«, meinte der verwundert. »Ich hab meine auch
schon langst auf.«

Markijan seufzte und verstummte wieder. Aber nicht
fiir lange. .

»Pawluschay, rief er den iltesten Sohn. »Guck doch
mal in der Pfanne nach, ob nicht noch eine iibriggeblie-
ben ist.«

Pawlo, der gerade aus dem Fenster auf den schrig
fallenden Schnee gesehen hatte, blickte finster zum Ofen.

»Ja, Mamas ist noch da. Wir haben jeder eine gekriegt,
Sie hatten zwei. Sie haben sie doch aufgegessen, nicht?
Die in der Pfanne bleibt fiir Mama. Ordnung muB sein.«

Markijan schien der Atem zu stocken. Eine ganze
Weile riihrte er sich nicht. Dann kletterte er herunter,
holte unter der Bank den kleinen guBeisernen Kochtopf
hervor und sagte mit schuldbewuBtem, schiichternem L&-
cheln zu Stecha: »Weib, ich koch mir ’n paar Kartof-
feln ... oder ’ne Suppe. Kratz mir mal ein biBlchen
Glut zusammen. Dann goB3 er Wasser in den Topf,
stellte ihn auf die Glut und blies sie an. Dabei hingen die
Schnauzbartspitzen in der Asche. Die Glut spriihte
Funken, ein schwaches Flammchen sprang auf, und als
sich Markijan aufrichtete, war eine Bartspitze abge-
brannt ...

So hatte Stecha ihn am letzten Tag vor seiner
Krankheit in Erinnerung. Gebiickt stand er vorm Ofen,
zupfte an seiner verbrannten grauen Bartspitze und sagte
mit klaglichem, kindischem Léacheln zu ihr: »Soweit ist
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es schon gekommen, daB ich auf meine alten Tage den
Schnauzer loswerde !«

Die Kinder aber amiisierten sich kostlich, hockten zu-
sammengedringt am FuBboden, prusteten sich gegensei-
tig in den Nacken, stieBen einander mit den Ellenbogen
an und taten, als lachten sie nicht iiber den Vater;
sondern spielten.

Da nahm Stecha ihre Pirogge aus der Pfanne und gab
sie ithm. »Kletter auf den Ofen«, sagte sie, »sonst
kriegst du noch kalte FiiBe. Die Suppe koch ich dir
selber.«

Seit der Zeit kriankelte Markijan und sprach bis zu
seinem Tode nie mehr von der Ordnung. Nur einmal,
als ihn sein alter Freund Hryzko Mantatschetschka
besuchte, sagte er leise, die trockene Zunge kaum bewe-
gend: »Vorm Tod hab ich keine Angst, Hryzko. Blof
eins tut mir leid ... Ich wiirde gerne noch erleben,
wie’s mit der Ordnung weitergeht . . .«

»Ja, natlirlich . . .« Mantatschetschka nickte sanft und
sprach von etwas anderem, um den Kranken von seinen
Todesgedanken abzulenken. »WeiBlt du noch, Marku-
scha, als fiinfunddreiBig die eine Nacht so stiirmisch
war? Oho ... In allen Girten ging’s damals
plumps ... plumps ... Die Apfel und Birnen fielen
von den Baumen. Als der Mond aus den Wolken guckte,
war’s im Gras ganz hell vom Fallobst ... Ich hab
damals die Miihlenfliigel auch nicht losgemacht. Wie sollt
ich bei dem Wind mahlen! Die Fliigel wérn sofort abge-
brochen. Ein méichtiger Sturm war das damals !«

»N0, kann mich nicht erinnern. Ich war damals gerade
zum Aktivistentreffen nach Poltawa. Wenn du gesehn
und gehort hittest, was da los war ...« Markijans
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Finger glitten hastig iiber das Hemd, das seine einge-
fallene Brust bedeckte, seine Wangen iiberzogen sich mit
fiebriger Rote. »Blasmusik ... Beifall ... Die ganze
Gebietsleitung war im Prédsidium ... Und ich hab auch
das Wort gekriegt ... Und untergebracht waren wir im
Hotel ... Grammophone, Essen, was man wollte ...
Ordnung, Ordnung ...« Er schwieg, sein Atem ging
keuchend.
Am néchsten Tag starb er.

Es war weit nach Mitternacht. Die Gesellschaft war
des Trinkens, Essens und Frohlichseins miide. Ein paar
Minner rauften sich schon im Flur aus irgendeinem
nichtigen AnlaB, man hatte Miihe, sie auseinanderzu-
bringen. Die Trauergéste verabschiedeten sich einer nach
dem andern, versanken auf dem Heimweg im tiefen
Schnee, und keiner dachte mehr an Markijan, alle mach-
ten sich bloB Vorwiirfe, daB sie so lange dageblieben
waren.

Nur Hryzko Mantatschetschka, der frithere Miiller und
Freund Markijans, blieb, als er am Friedhof vorbeiging,
an dem einsamen schwarzen Grab stehen, nahm die
Miitze ab und lallte betrunken: »Also Ordnung muB sein?
Ha! Jetzt hast du deine Ordnung !«
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Katrjas Hochzeit

Im Spétherbst, als in den Gérten bereits das Laub von
den Béumen gefallen war und nur ein paar Blatter an den
Fliederbiischen und in den Pappelspitzen iibriggeblieben
waren, bekam Stepan Beswerchy, der Leiter des kleinen
Dorfladens, Besuch aus dem Donbass. Katrja, die jiing-
ste von drei Tochtern, er6ffnete ihren Eltern, daB sie
heiraten werde. Sie arbeitete seit einem Jahr als Serviere-
rin oder Biifettfraulein in einer Bergwerkskantine, aber
keiner im Dorf, wo doch jeder iiber jeden Bescheid
weil, hitte erwartet, dal sie so schnell einen Mann
finden wiirde. :

Die Eltern waren iiber diese Neuigkeit weder sehr er-
freut noch sehr betriibt. Die Auswahl an Heiratskandi-
daten im Dorf war nicht groB, und Katrja war immerhin
schon iiber zwanzig. Wie leid es ihnen auch tat, mal
muBte sie ja heiraten. So fragten sie nur, wann und wo
die Hochzeit stattfinden solle, was ihr kiinftiger Schwie-
gersohn von Beruf und was er iiberhaupt fiir einer sei.
Katrja erwiderte matt, daB es ihr lieb wire, wenn sie
hier zu Hause Hochzeit feiern koénnte, dann sei sie
unter ihren Leuten, und daB ihr Zukiinftiger Ingenieur-

219



6konom im Bergwerk sei. Und was er iiberhaupt fiir
einer sei?

»Wenn er kommt — {ibrigens stellt ihm der Betrieb fiir
zwei Tage einen Wolga zur Verfiigung —, werdet ihr’s
ja selbst sehn. Mir geféllt er. Und ihr ... ihr sollt ja
nicht mit ihm zusammen leben.«

Sie sagte das ruhig, aber mit einer ganz und gar nicht
mehr méddchenhaften Wehmut in den Augen, daB3 die
Eltern begriffen: Was immer der junge Mann fiir einer
sein mochte, es war sinnlos, der Tochter von der Heirat
abzuraten oder die Hochzeit hinauszuzégern.

In der guten Stube stand Katrjas Jungméadchenbett
bereit mit dem Kissenberg, der fast mit dem bemalten
Wandteppich abschloB.

Auf diesen Wandbehang aus einer alten Flanelldecke
hatte ein durchreisender Maler einen runden blauen See
und zwei langhélsige, sich schndbelnde Schwine gepin-
selt und das Ganze mit groflen roten und gelben, ebenfalls
runden Blumen umgeben.

In der guten Stube war es sauber und gemiitlich,
wie in allen Bauernhidusern, in denen keine SOhne,
sondern Tochter aufgewachsen sind. An den mit bestick-
ten Tiichern geschmiickten Wénden hingen die Fotos
von Stepans drei Tochtern, schmalgesichtigen Méddchen
mit lockigen Haaren und ein wenig furchtsamen Augen.
Offenbar waren sie zum erstenmal in ihrem Leben foto-
grafiert worden. Sie glichen sich wie ein Ei dem anderen,
vielleicht auch weil der Fotograf aus Poltawa ihnen allen
die gleichen Augenbrauen aufretuschiert hatte.

Katrja lie ihren Blick von einem Foto zum anderen
gleiten, lachelte vertriumt und sagte zu den Eltern, die ihr
gegeniiber auf der Bank saBlen und die Tochter traurig
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betrachteten: »Er ist ganz in Ordnung, bloB ein bilchen
streng und nicht sehr gespriachig. Wenn er kommt, setzt
ihm bitte nicht sehr mit Fragen zu, sonst sagt ihr vielleicht
noch was Verkehrtes, ja 7«

Stepan schwieg und kramte nur hastiger als sonst in
seinen Taschen nach einer Zigarette.

Die Stepanycha sagte leise: »Wir wolln ja nichts
Schlechtes fiir dich, Kind, wir werden uns schon bemii-
hen, es dir recht zu machen.«

Als die Tochter eingeschlafen war, gingen die Eltern
leise ins Nebenzimmer und setzten sich, genau wie in der
guten Stube, nebeneinander auf die breite, warme Ofen-
bank. Eine Weile herrschte Schweigen. Die Stepanycha
seufzte von Zeit zu Zeit, und Stepan rauchte. SchlieBlich
meinte er: »Scheint mir ja einer zu sein !«

»Na ja, ist nun mal so«, erwiderte die Stepanycha
bekiimmert.

Sie hatten kein Licht eingeschaltet. Die Stepanycha
bereitete im Dunkeln auf der breiten Ofenbank das
Nachtlager fiir ihren Mann und fiir sich auf dem Eisen-
bett, das zwar im Krieg ausgebrannt war, aber immer
noch einigermaBen auf den Beinen stand. Inzwischen
ging Stepan in den Stall, warf der Kuh noch einen
Armvoll Heu vor, brummte wiitend vor sich hin, stieB
die Kuh unerwartet mit der Heugabel in die Seite und
knurrte: »Rum mit dir, du altes Biest !« Gleich wurde ihm
leichter ums Herz. Alle taten ihm auf einmal leid: die
Kuh, seine Frau, die nie zankte, sondern immer alles
geduldig ertrug, héchstens seufzte, und die Tochter, seine
letzte Hoffnung. Da hatte er nun geglaubt, sie wiirde
einen guten Jungen, einen jungen Bauern ins Haus brin-
gen. Die beiden hétten alles gehabt, fiir sie war ja alles
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angeschafft worden, und er und seine Frau hitten auf ihre
alten Tage jemanden gehabt, auf den sie sich stiitzen
konnten, denn keine der édlteren Tochter hatte auf
Brautwerber gewartet, sie hatten sich selbst auf die Suche
nach dem Gliick gemacht. Die eine hatte sich nach
Sibirien, die andere aufs Neuland anwerben lassen. Beide
hatten nicht lange dort arbeiten wollen, waren dann aber
fiir immer dort geblieben, hatten geheiratet, Kinder be-
kommen, und nun schickten sie nur noch ab und zu
Briefe, in denen es zum SchluB3 immer hie3: »Es kiissen
Euch, Papa und Mama, die Andrejews«. Das war die
Alteste. Die Mittlere, von Natur aus liebevoller und zirt-
licher, schrieb: »Es kiissen Euch, liebes Papachen und
liebes Mamachen, die Jewtuschenkos«. Einmal waren sie
mit ihren Familien dagewesen. Die Médnner waren ganz in
Ordnung, energisch, gesprichig, stattlich. Der Hof war
voll von Enkelkindern gewesen, die lustig durcheinander-
zwitscherten. »Grof3vater, und was ist das?« — »Ein
Dreschflegel.« — »Und was macht man damit ?« — »Damit
wird Getreide gedroschen.« — »Wie denn 2« — »Na, s0.« —
»GroBmutter, fiir wen ist denn der grofe Topf Kartof-
feln 2« — »Fiir die Wutzelchen, meine Kleine.« — »Wutzel-
chen? Was ist das? Ferkelchen?« Und sie klatschten in
die Hande und sprangen auf dem Hof umher. »Wutzel-
Wutzelchen, Wutzel-Wutzelchen !«

Er hatte zu seinen Schwiegersbhnen gesagt: »Bleibt
doch hier, Jungs. In einem Sommer hat das ganze Dorf
euch Héuser gebaut, und der Kolchos gibt euch Nutz-
land, auf dem ihr in zwei, drei Jahren die schénsten
Girten haben werdet. Ferkel und ein Kalb kriegt ihr
jeder von mir zur Aufzucht fiir die neue Wirtschaft.«
Aber sie hatten geantwortet: »Wir haben doch all unsere
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Verwandten und Bekannten dort, Papa, haben 'ne Woh-
nung und ’n gutes Auskommen. Was wolln wir noch
mehr 2«

Das stimmte natiirlich. Wer 148t sein Hab und Gut im
Stich und sucht nach neuem Gliick, wenn er sein Gliick
langst gemacht hat?

Und nun will also auch Katrja das elterliche Nest
verlassen. LaBt es euch gut gehn, Mama und Papa,
lebt, wie es euch paBt. »Wir werden euch im Alter ge-
meinsam unterstiitzen, und wenn ihr wollt, holen wir euch
zu uns.« Danke, Kinder. Aber wer reicht uns ein Glas
Wasser, wenn wir krank sind, wer wird den GroBvater
GrofBvater nennen und ihn bitten, huckepack getragen
zu werden, wer wird der GroBmutter Holz hacken und sie
bitten, ein Méarchen zu erzdhlen, wer wird nach dem
Garten sehen, damit er nicht verwildert, sondern jedes
Friithjahr wieder neu bliiht, wer wird an Winterabenden
die alten Lieder singen?

»Wir holen euch zu uns.« Jaja, Kylyna Wolochiwska
hatten die Kinder auch zu sich geholt. Zwei Jahre lang
stand ihr Haus leer. Der Putz brockelte iiberall ab, die
Fensterscheiben leuchteten in allen Regenbogenfarben,
als hitte sie jemand mit Teer beschmiert, der Garten
war bis zu den Zweigen der Biume mit Unkraut iiber-
wuchert. Das war kein Hof mehr, sondern ein verwahr-
lostes Grab. Nur die Igel grunzten nachts im Gestriipp,
oder wildernde Kater streunten mit funkelnden Augen
umher. Man hitte das Haus verkaufen konnen, aber
wer sollte es kaufen, wenn alles ausflog? Diesen Sommer
war Kylyna nun zuriickgekommen. »Hier bin ich geboren,
und hier will ich sterben«, hatte sie zu ihrer Tochter
und ihrem Schwiegersohn gesagt. »Wenn ihr wollt, da3
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eure Mutter noch eine Weile lebt, dann laBt mich hier.«
Der kleine Hof erwachte wieder zum Leben, das Unkraut
verschwand aus dem Garten, die Winde des Hauschens
leuchteten wieder weiB}, Igel und Kater machten sich aus
dem Staube.

»Wir holen euch zu uns ...« Nee, nee! Hochstens,
wenn wir tot sind, dann ist uns alles egal.

Das Heu raschelte, die Kuh malmte die trockenen
Halme und streifte Stepan ab und zu mit dem Schwanz.
Stepans Wut auf das Vieh war lingst verraucht. Er
stand noch eine Weile auf dem Hof und lauschte auf
den Wind, der immer stirker wurde und durch die ent-
laubten Zweige der Baume heulte.

Beide fanden sie lange keinen Schlaf. Sie besprachen,
dal3 man morgen den Schliachter holen miisse, damit das
Schwein rechtzeitig abgestochen wiirde und zum Abend
schon die Wiirste fertig waren. Bis zum Sonnabend blie-
ben ja nur noch drei Tage. Die Siilze konnte am Don-
nerstag gekocht werden. Ol wollten sie diesmal fertiges
gegen Sonnenblumenkerne aus der Olmiihle holen. Mehl
war da.

Die Stepanycha iiberlegte, wen sie zum Kochen holen
sollte, und Stepan iliberschlug laut, wieviel Selbstgebrann-
ten sie brauchten, wenn alle Verwandten und Dorfbewoh-
ner zur Hochzeit kamen.

»Andruschko hat heute zwei Ballons voll gebrannt.
Hab probiert, er ist gut, brennt im Loffel, sogar runter-
fallende Tropfen. Ich werd ihm sagen, er soll mir die
Ballons iiberlassen. Morgen will Motrja Reschitkiwska
auch welchen machen. Ich denke, fiir den Anla3 wird
sie mir was ablassen. Na, und Bruder Fedir hat ja auch
immer was im Haus. Dann nehm ich noch einen Kasten
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voll aus dem Laden, denn Brautwerber werden ja sicher
auch kommen.«

So vergaflen sie Uber den Sorgen um die Hochzeits-
vorbereitungen ganz ihre wehmiitige Stimmung.

»Na, wird schon alles klappen«, meinte Stepan gdhnend
und war gleich darauf eingeschlafen. Seine Frau aber
warf sich noch lange im Bett hin und her, seufzte,
schluchzte leise vor sich hin und duselte erst kurz vor
dem ersten Hahnenschrei ein.

»Wie solln wir denn die Hochzeit feiern, Tochterchen 7«
fragte Stepan am nichsten Morgen, wihrend er in der
Kiiche bereits den Eber ausweidete. »Nach altem oder
neuem Brauch 7«

Katrja stand am Herd, reichte der Mutter etwas und
hielt mit der freien Hand die Enden eines groBen, ge-
bliimten Tuches iiber der Brust zusammen. Mit.diesem
alten, noch von der GroBmutter geerbten Tuch, das wie
ein wertvoller Schatz auf dem Boden der Truhe aufbe-
wahrt wurde und zwischen das jeden Herbst frische,
duftende NuBbaumblitter gegen die Motten gelegt wur-
den, dhnelte Katrja einem hiibschen, schmollenden Kind,
dessen groBe Augen Erwachsenenschmerz verrieten.

»Nach neuem Brauch, Papa. Die Leute kommen, amii-
sieren sich und gehen wieder auseinander.«

»Willst du nicht ein paar Freundinnen und die Leute
aus dem Dorf zur Hochzeit einladen, wenigstens die ndch-
sten Verwandten 7« fragte die Stepanycha zaghaft.

»Was fiir Freundinnen denn, Mama 7« erwiderte Katrja
lachelnd. »Wer von den Méidchen in meinem Alter ist
denn noch hier 7«

»Tragst du wenigstens einen Schleier 7«
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»Wenn ihr’s wollt.« )

»Na, Gott sei Dank«, sagte die Mutter erfreut.

»Heutzutage ist ja nichts mehr von unsern alten
Brauchen iibriggeblieben«, warf Kusma Bilokobylski, der
Schldchter, ein und kniff sein einziges Auge zu. Er schnitt
gerade Speck in breite Streifen, zerteilte sie dann in gleich-
méBige Stiicke, bestreute sie dick mit Salz und legte
sie in eine stabile deutsche Minenkiste. »Heute geht’s ja
ruck, zuck! Manchmal feiern sie Hochzeit, und am nich-
sten Tag ... haha ... liegt die junge Frau schon auf der
Entbindungsstation !«

Katrja wurde rot, lieB den Kopf auf die Brust
sinken und ging in die Wohnstube.

Die Stepanycha sagte wiitend : »So einen Blédsinn vor
dem Kind zu reden! Der Herr mdg’s dir verzeihn.«

»Na und? Hab ich etwa nicht recht?« meinte Kusma
gekriankt. Er war ein gutmiitiger Mann, der niemanden
krdanken wollte, aber er sprach stets unverbliimt aus, was
er dachte. Deshalb begriff er nicht, daB man &rgerlich
auf ihn war.

»SchluB jetzt«, mischte sich Stepan ein. »Stell frisches
Fleisch auf den Tisch, Mutter, wir wolln friihstiicken.«

Nach einem guten Schnédpschen wurde Kusma riihr-
selig und wiinschte Katrja an die dreimal, daB sie mit
ihrem Mann gut zusammen leben mdge, »wie wenn’s
den Berg runter geht«, daB3 sie moglichst viel Kinder
haben und Vater und Mutter in der »weiten Fremde«
nicht vergessen mdgen. Fiir Kusma lag der Donbass
hinter weiten Meeren und hohen Bergen.

Katrja saB3 in die Kissen gelehnt und schluchzte in ihr
Tuch. Stepan, dessen Gesicht sich nach dem Gléschen
gerdtet hatte, wickelte dem Schlidchter augenzwinkernd
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zwei Stiick Speck und ein groBes Bruststiick in ein Tuch,
dankte ihm fiir seine Hilfe und brachte ihn ans Tor.

»HOr doch auf zu flennen '« rief er von der Tiir aus
seiner Frau zu, als er die vom Herdfeuer geréteten
Trénen auf ihren Wangen sah. »Soll das ’ne Hochzeit
werden oder 'ne Beerdigung?!«

Die Stepanycha fuhr sich hastig {iber die Augen und
sagte, als sei nichts gewesen: »Weil3 selber, daf3 es 'ne
Hochzeit wird. Du sdufst ja schon vom friilhen Morgen
an, da ist dir alles egal, aber ’'ne Mutter will vielleicht
mal 'n biBchen weinen.«

Stepan schwieg, wie immer, wenn er angeheitert war,
ging in die Stube, fuhr seiner Tochter iibers Haar wie
friiher, als sie noch ein kleines Madchen war, und sagte:
»Ist ja gut, Katjuscha, ist ja gut. WeiBt du, is nun mal
so, daB man nicht ewig bei den Eltern hocken kann.
Hol mir lieber meine Sachen, ich muB3 den Laden auf-
machen. Ist sowieso schon spit geworden.«

Im Geschift erschien Stepan im besten Sonntagsstaat:
in weiten Reithosen aus derbem dunkelblauem Stoff,
einer Jacke aus dem gleichen Material und in Chrom-
lederstiefeln. Er duftete leicht nach Katrjas Parfiim, das
ihm seine Tochter auf den Kragen gespritzt hatte.

Die wartende Menge empfing ihn respektvoll griiBend
und ohne Schimpfen, wie sie es gewohnlich tat, wenn der
Verkaufsstellenleiter mal zu spit kam. Die Leute wuBten,
daB der Mann heute den Kopf voll hatte.

»Kauft so viel Brot, daB es bis Montag reicht,
sagte Stepan. »Ihr werdet ja verstehn, daBl ich jetzt
keine Zeit hab. Und dann bitten meine Tochter, meine
Frau und ich euch alle, diesen Sonntag zur Hochzeit
zu kommen.«

227



Die Leute dankten héflich und fragten, wo die Hoch-
zeit stattfinden solle und wer der Brédutigam sei.

»Wenn sich das Wetter hélt, feiern wir bei uns auf dem
Hof. Da haben alle Platz. Und der Briutigam ist
Chefingenieur im Bergwerk«, flunkerte Stepan in der
Hoffnung, daB der Wolga, mit dem der Schwiegersohn
kommen sollte, seine Wirkung nicht verfehlen wiirde.
Wer aufler einem Chefingenieur kriegte schon einen Wa-
gen iiber eine Entfernung von vierhundert Kilometern
zur Verfiigung gestellt?

Die Leute nickten ehrfiirchtig, und die ndchsten Nach-
barn versprachen, Tische, Stiithle und Geschirr auszulei-
hen. Alle deckten sich mit ausreichend Brot ein.

Die Frauen gingen gleich darauf auseinander, die Mén-
ner aber driickten sich um den Ladentisch, und als die
letzte junge Frau mit einem Korb voll Broten und Limo-
nadenflaschen hinausgegangen war, zwinkerten und li-
chelten sie Stepan zu und meinten halb im Scherz, halb
im Ernst: »Vielleicht ... kénnten wir aus dem AnlaB,
Kindratowytsch ... schon vor zehn Uhr ...«, kramten
in ihren Taschen, holten zerknitterte Rubelscheine hervor,
der eine oder andere tat auch nur so, als suche er in
seiner Brusttasche, nach dem Motto: Warum vor dem
Vater in den Ofen kriechen? Vielleicht 148t der Verkaufs-
stellenleiter selber einen springen?

Stepan schob tatsdchlich den Geldhaufen beiseite und
meinte: »Steckt das ein, ich geb einen aus«, schob den
Riegel vor die Tiir und holte zwei Flaschen Stolitschnaja
unterm Ladentisch hervor.

Nach der zweiten Flasche tranken sie noch eine dritte,
aBen dazu Brot, Flunderkonserven und Lebkuchen, lob-
ten Stepans Tochter ihrer Schonheit wegen und dalB sie
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alle so gut im Leben FuB gefaBt hitten, bis Petro
Malynjukiwski, der bekannte Dorfsénger, ein Lied an-
stimmen wollte.

Doch da schlug Stepan leicht mit der Hand auf den
Ladentisch und sagte: »Schlu3, Kinder. Ich hab noch ne
Menge zu tun.«

Der eine schwankend, der andere fester auftretend als
noétig, gingen die Ménner auseinander. Stepan schlof den
Laden ab und begab sich ins Dorf, um seinen Bruder
Fedir, die Musikanten und den Kolchosvorsitzenden ein-
zuladen. Der wiirde den jungen Leuten zwar keinen
Fernseher schenken, weil sie nicht zum Kolchos gehérten,
aber vielleicht sprang bei der Gelegenheit etwas Spreu
fiir die Kuh oder ein biBchen Holz heraus.

Ziemlich bezecht kam Stepan aus dem Dorf zuriick.
Auf einmal taten ihm Katrja, seine Frau und er sich
selber so leid, daB er zu weinen begann. Aber der Ge-
danke, daB3 seine Tochter keinen Geringeren als einen
Chefingenieur ehelichte (nachdem er das seinem Bruder,
dem Kolchosvorsitzenden und andern Dorfbewohnern er-
zihlt hatte, glaubte Stepan selbst daran), beruhigte ihn.
Er wischte sich die Trdnen aus den trunkenen Augen
und schlief ein, so wie er war — in Stiefeln, Festtagshosen
und im Seidenhemd.

Am Sonntag stromten vom frithen Morgen an Ver-
wandte, Nachbarn, Kochfrauen auf Stepans Hof. Vom
Tor bis zum Garten wurden Tische in langer Reihe auf-
gestellt und Binke aus glattgehobelten hellen Brettern
gezimmert. In der kleinen Kammer und im Flur standen
iiberall Schiisseln mit Siilze, mit Pudding und Saftkriige.
In der guten Stube prangte auf dem Tisch das mit
Schneeballstrauchbeeren geschmiickte, von Bienenwachs-
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kerzen umgebene, groBe runde Hochzeitsbrot. Auf dem
Bett lag das neue, schneeweilBe Brautkleid, daneben war
der Schleier ausgebreitet, durchsichtig und matt glinzend
wie ein bereifter Birkenzweig; der Brautkranz und die
weilen Schuhe waren noch im Karton verpackt. All das
hatte Katrja mitgebracht.

Die Kerzen brannten still, nur wenn jemand die Tiir
Offnete, flackerten sie leicht. Es duftete nach Kirche.
Katrja, die sich das groBmiitterliche Tuch schon wie
eine verheiratete Frau umgebunden hatte, sal auf dem
Ehrenplatz und starrte in die Kerzen. Die Ko6chinnen
wirtschafteten nebenan, und wenn die Stepanycha mal in
den Keller oder in die Vorratskammer ging, um etwas
zu holen, tuschelten sie untereinander.

»Katrja sitzt da, als wér sie vom Kreuz genommen.«

»Sieht nicht gerad nach ’ner gliicklichen Ehe aus . . .«

»Der-Brautigam ist immer noch nicht da. Dabei hatt
er schon gestern kommen miissen.«

Auf dem Hof gab Fedir den Ton an, Stepans jiingerer
Bruder, ein hochgewachsener, kriftiger Mann mit den
gleichen vollen, roten Wangen und scharfen braunen
Augen wie Stepan, nur waren Fedirs etwas kleiner, wohl
deshalb, weil er sie andauernd zukniff, als wollte er auf
jemanden zielen.

»Auf den grofen Tisch in der Mitte legt ihr das beste
Tischtuch, da sitzen das Brautpaar und die Giéste,
befahl Fedir den Frauen. »Und auf die beiden Seiten-
tische kommen die schlechteren. Da sitzen die Eltern
und Verwandten. Und auf alle anderen Wachstuchdek-
ken, da sitzen keine so groBen Herrschaften!«

Fedirs jungenhafte Stimme schallte laut und fréhlich
iiber den Hof. Die Frauen kicherten und gehorchten ihm
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willig, bestrebt, sich soviel wie moglich in seiner Nidhe
aufzuhalten. Und er lieB sich die giinstige Gelegenheit
nicht entgehen, zwickte mal die eine, faBte mal die andere
um die Schultern, fuhr einer dritten die straff iiber der
Brust gespannte Bluse hinab oder klapste der nichsten
aufs Gesdf3. Fedirs Frau, eine kecke, flinke, schmucke
Person, sah das alles ruhig mit an, lachte mit den andern
und flotete: »Fedja, wenn du mich doch auch mal so
umarmen wiirdest wie eben Halka! Der bleibt ja richtig
die Luft weg!«

»Das kann ich doch zu Hause genug.«

»Ach, da ist es nicht so schén! Aber hier im dunklen
Flur konntest du direkt 'n Fremder sein !«

Es war ein Wetter wie im Altweibersommer. Durch
die kahlen Zweige der Bdume schien noch warm die
Sonne, es roch nach tauigem, frischgefallenem Laub, das,
noch kalt von der Nacht, in lockeren Haufen unter den
Badumen lag. Vom Feld her wurde der Geruch gepfliigter
Erde und herbstlicher Stoppeln heriibergetragen.

Stepan lief geschéftig auf dem Hof hin und her. Mal
wies er an, was wo zu holen sei, mal schickte er einen der
Jungs zum Dorfrand, ob noch kein Wolga zu sehen sei.
Dann wieder ging er um die Tische herum und zihlte
mit lautlos bewegten Lippen und ausgestrecktem Zeige-
finger zum soundsovielten Male nach, wieviel Leute Platz
finden wiirden.

Gegen Mittag kamen die ersten Géste. Jeder hatte eine
oder zwei, mancher sogar drei oder vier Flaschen unter
der Jacke. Auch die Dorfmusikanten trafen ein: der Gei-
ger Iwanuschka mit dem leicht vorstehenden Oberkiefer,
fliechendem Kinn und groBen grauen Augen, die arglos
und gutmiitig in die Welt blickten; Schurko, der Harmo-
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nikaspieler und Klubleiter, ein schiichterner weilblonder
Bursche, der an Winterabenden, wenn niemand in den
Klub kam, im leeren Vorraum saf3 und eigene Lieder
komponierte, in denen etwas von Sandwﬁste, Hitze und
leisem Heimweh mitschwang — Schurko hatte vor kurzem
in Mittelasien gedient; Wassyl Krywonik, Flotenspieler
und Pferdewérter im Krankenhaus, der als einzige Tro-
phée eine fabrikmaBig hergestellte Flote von ausgezeich-
neter Qualitdt aus dem Krieg mitgebracht hatte; und
Myschko Myschnyk, Tamburinspieler und Kraftfahrer
im Kolchos, der das Tamburin mit Ellenbogen, Knien,
Kinn und Kopf zu schlagen wuBte und beim Hopak
mit rotem Gesicht und hervorquellenden Augen schrie:
»A dawai-dawai-dawai! Hopsa! Hop-sa-sa!« Die Musi-
kanten unterhielten sich leise, probierten ein paar Motive,
wahrend Iwanuschka und Schurko die Geige stimmten.
Schurko schlug einen Ton an, hielt ihn eine Weile, und
Iwanuschka zupfte die Saiten. Dann spielten sie zur
Probe eine Stelle aus einer belorussischen Polka, legten
ihre Instrumente auf eine Bank vor dem Haus und
rauchten eine Zigarette. Stepan hatte angeordnet, nicht
vor dem Eintreffen des Brautigams zu spielen.

Um zwolIf war der Hof voller Menschen. Die Minner
hatten sich, als sie merkten, daBl die Feier noch nicht
begann, an die hintersten Tische gesetzt und spielten
Karten. Alle trugen durchweg pelzgefiitterte, drmellose
Westen, hellbraune oder schwarze Ledermiitzen, Reit-
hosen und Chromlederstiefel. Die gebliimten Tiicher der
Frauen leuchteten wie ein Mohnblumenbeet. Zwischen
den Erwachsenen hiipften die Kinder herum wie Spatzen
in einer Taubenschar, spielten Greifen um Haus, Stall
und Schuppen. '
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Endlich kam einer von Stepans Boten ganz aufler
Atem angelaufen und rief: »Sie kommen, sie kom-
men !« .

Die Ménner sammelten schnell die Karten ein, standen
auf und drédngten sich hinter den Kindern und Frauen
zum Tor. Dort warteten bereits vier unverheiratete Bur-
schen auf den Brdutigam. Nach altem Brauch sollten sie
das Losegeld fiir die Braut fordern; sie fiihlten sich aber
nicht ganz wohl in ihrer Haut, lachten und zwinkerten
einander verlegen zu. .

Stepan fliisterte mal dem einen, mal dem andern zu:
»Pafit gut auf, Jungs, bleibt friedlich, damit’s keine
Schlagerei gibt. Wenn er nichts rausriickt, kriegt ihr
nachher von mir 'n Eimer voll Wodka.«

»Von dir ... ach, das ist doch uninteressant, Onkel-
chen.«

»Kindratowytsch, laB die Jungs nur. Was ist denn das
fiir 'ne Hochzeit ohne Losegeld fiir die Braut? !«

Am andern Ende des Dorfes stieg trage eine herbst-
liche Staubwolke auf. Die Hiihner flatterten mit ausge-
breiteten Fliigeln in den Schutz der Zaune, ein Wolga
raste in voller Fahrt heran und hielt vor dem Haus.
Die- Leute verstummten und prefften sich gegen das
Hoftor, daB es dchzte. Zuerst stiegen zwei junge Médnner
aus, von denen jeder der Briutigam hétte sein konnen,
beide trugen weie Nylonhemden und Krawatten, fest-
lich-schwarze Anziige und neue Nylonméntel. Dann er-
schien eine Frau, wahrscheinlich die Mutter des Brauti-
gams, stark gepudert, die Lippen grell geschminkt.

»Guckt mal, was die Beswerchys fiir ‘ne feine Schwie-
germutter kriegen.« — »Wer von den beiden is denn nun
der Briutigam?« raunte es in der Menge, die sich nach
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vorn driangte oder auf Zehenspitzen stellte. »Keine Blu-
men, nichts, gar nichts.«

Die vier Burschen waren einen Moment lang verwirrt:
von wem sollten sie nun Losegeld fordern?

»Wir bitten unsere lieben Géste auf den Hof«, sagte
Fedir mit einer Verbeugung und wies mit beiden Han-
den auf die Pforte.

»Die Braut!« sagte jemand in der Menge, und alle
drehten sich zum Haus um. Auf der Vortreppe stand
Katrja in einem weiBen, die Taille verdeckenden Kleid,
das mit Schneeballstrauchbeeren geschmiickte silberne
Krinzchen anmutig auf dem locker gekdimmten Haar
festgesteckt; den langen Schleier trugen junge Médchen
und Frauen in traditionellen bestickten Hemden und
bunten Tiichern mit langen Seidenquasten. Lichelnd und
mit vor Aufregung roten Wangen hielten sie Ausschau
nach dem Brautigam, dem sie dieses hiibsche Médchen
entgegenfiihren sollten. Mit hingenden Armen, so daf3
die schmalen Schultern noch schmaler und der feine
weile Hals, den nie ein Sonnenstrahl beriihrt zu haben
schien, noch ldnger wirkten, stand Katrja auf der Treppe.
Den Kopf leicht gesenkt, sah sie iiber die Leute hinweg
zur StraBe. In ihren Augen leuchtete ein stilles, schiich-
ternes Lécheln, ihre Lippen bebten vor Aufregung (noch
nie hatte sie so.viele Blicke auf sich gerichtet gefiihlt);
sie hielt die Finger vor den Mund und schwebte stolz
wie ein Schwan die Stufen herab.

»Guck an, was fiir eine Konigin Stepan grofgezogen
hat, fliisterten die Frauen. »Wie eine Madonna.«

»Wo haben unsere Jungs bloB die Augen gehabt?«

»Was hitte sie denn hier machen sollen? Schweine
ziichten 7«
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»Da, guckt mal, der Briutigam geht auf die Pforte
zul«

Der Brautigam war ein etwa achtundzwanzigjahriger
junger Mann mit sparlichem, zur Seite gekdmmtem
Haar, knapp so groB wie Katrja, aber breitschultrig,
mit strengem, ein wenig gequiltem, bleichem Gesicht.
Er lachelte Katrja leicht zu und wollte die Hand aus-
strecken, um die Pforte zu 6ffnen. Doch da vertrat ihm
einer der vier Burschen den Weg, senkte den Kopf wie
ein Stier und brummte: »Das Losegeld !«

»Wie 7« fragte der Brautigam versténdnislos.

»Das Losegeld fiir die Braut. Wenn Sie uns schon ein
Maidchen wegnehmen, miissen Sie’s auch loskaufen.«

»Entschuldigen Sie, aber das ist bei uns so Sitte,
erklirte Fedir und lidchelte den Brautigam mit zusammen-
gekniffenen Augen an. »Eine Braut muf3 bei uns losge-
kauft werden.«

»Hm«, rdusperte sich der Briutigam und hob eine
Braue. »Na, dann, bitte.« Er holte sein Portemonnaie
hervor, sah bedéchtig die Scheine durch und reichte dem
Burschen einen ganz neuen Fiinfzigrubelschein.

»Oho !« raunte es durch die Menge.

Der junge Mann steckte den knisternden Schein weg
und sagte schon gnédiger: »Jetzt diirft ihr rein.«

Der Brautigam nahm Katrja beim Arm und fiihrte
sie durch das schmale Spalier der Géste zum Haus —
jeder dringte sich nach vorn, wollte die Ankémmlinge
aus der Nihe sehen. Vor der Tiir lag ein neuer, noch
vor dem Krieg gewebter, rot und schwarz gestreifter
Liufer. Auf der Schwelle standen die Brauteltern, die
Stepanycha ein wenig gebeugt, Stepan dagegen kerzen-
gerade wie ein Soldat, zwei Orden und ein halbes
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Dutzend Medaillen in weitem Abstand auf der Brust,
damit sie richtig zur Geltung kamen. In der Hand trug
er eine Schiissel mit Getreidekdrnern und Silbermiinzen.
Katrja verbeugte sich dreimal vor ihren Eltern, wéihrend
der Brautigam nur leicht den Kopf neigte. Stepan schiit-
tete eine Handvoll Korn und Miinzen iiber die jungen
Leute aus und sagte so feierlich er konnte: »Lebt in
Frieden und Eintracht, meine Kinder.«

Auch die Stepanycha murmelte etwas, kiilite KatrJa
und den Schwiegersohn, der immer noch mit gesenktem
Kopf dastand, und driickte das Taschentuch an ihre

Augen.
Die Musik schmetterte, und die jungen Leute traten
ins Haus. N

»Was soll diese Komddie?« fliisterte der Brautigam
Katrja argerlich zu. »Hétte doch geniigt, wenn wir still
und ohne viel Gewese im Kreise der Familie gefeiert
hitten.«

»LaB sie doch, wenn’s ihnen SpaBl macht«, erwiderte
Katrja beschwichtigend.

Wiéhrend sich die Verwandten in der guten Stube ver-
sammelten und miteinander bekannt machten — die Mut-
ter des Brautigams wollte dabei niemanden kiissen, son-
dern reichte allen nur die Hand und stellte sich als
Klawdija Kuprijaniwna vor —, tischten die Kochfrauen
Piroggen mit saurer Sahne, allerlei mariniertes Gemiise,
gekochten Kohl und frische Ringwiirste auf, und die jun-
gen Midchen und Frauen, die Katrjas Schleier gehalten
hatten, brachten das groBe runde Hochzeitsbrot an. Die
Kerzen erloschen sofort, dafiir leuchteten die roten
Schneeballstrauchbeeren im Sonnenlicht wie eine Hoch-
zeitsfahne.
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Fedir trug groBe Dreiliterflaschen auf, in denen der
Selbstgebrannte bldulich schimmerte, und bald schien
eine Dunstwolke iiber den Tischen zu schweben, so dicht
standen die Flaschen. Dort, wo das Brautpaar sitzen
sollte, ragten hinter dem Hochzeitsbrot drei Sektflaschen
wie Kirchen mit silbernen Kuppeln auf.

Als das junge Paar und die Eltern aus der Tiir traten,
spielten die Musikanten einen Tusch. Etwas anderes war
ihnen nicht eingefallen, der Tusch war ihnen geldufig,
sie spielten ihn immer auf Festveranstaltungen, wenn den
Kolchosmitgliedern Pramien und Urkunden iiberreicht
wurden. )

Zuerst wurde dem Kolchosvorsitzenden als dem Ver-
treter der Staatsmacht das Wort erteilt.

»Liebe Freunde«, begann der Vorsitzende, ein hagerer
Mann mit hohlen Wangen und der langen Nase eines
gutmiitigen Menschen. »Es ist schon, daB Katrja Bes-
werchiwna heute heiratet, und auch wieder nicht schon.
Dariiber, da3 ein Mensch sein Gliick gefunden hat, muf3
man sich freuen. Nur schade, daBl Katrja ihren Mann
nicht in unser Kollektiv mitbringt, sondern von uns
weggeht. Das ist ein Minuspunkt. Darum mdéchte ich
euch, liebe Mddchen und unverheiratete Frauen, bitten:
Holt euch eure Minner hierher '« Der Vorsitzende stimm-
te in das allgemeine Geléchter ein. Sogar der Briutigam
verzog die Lippen zu einem Licheln. »Lockt die Ménner
in unsern Kolchos! Wir baun euch Hauser und geben
euch das beste Nutzland. Seht euch den alten Kolchos-
garten an! Ist das etwa kein Boden? Da kann man, wie
unser Landsmann Gogol geschrieben hat, ’ne Deich-
sel reinstecken, und 'n Wagen wichst draus! Also, herz-
lich willkommen! Darauf wolln wir trinken !«
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»Richtigl« dréhnten die Méanner und gossen sich die
Glaser voll. »Der redet wie vom Blatt.«

»Richtig!« riefen auch die Frauen. Die Kiihnsten unter
ihnen prosteten den Brautleuten und dem Vorsitzenden
zu, bemiiht, nichts aufs Essen zu schiitten, und die
Musikanten spielten noch einen Tusch.

Dann tranken alle auf die Eltern von Braut und Bréu-
tigam, wobei einer, der wohl bereits vor der Feier-einen
gehoben hatte, mit dreister Stimme rief: »Wo ist denn
der Schwiegervater vom Donbass? Oder solln wir ’n
Hochzeitsvater fiir den Brautigam wihlen 7«

Stepan erhob sich mit dem Glas in der Hand und
erkliarte: »Der Vater unsres lieben Schwiegersohnes
muBte dringend zu einer Sitzung nach Woroschylowgrad!
Er konnte aus dienstlichen Griinden nicht kommen.
Ich trinke in seiner Abwesenheit auf sein Wohl!«

Stepan sagte das so feierlich, und Klawdija Kuprija-
niwna prefte ihre grellgeschminkten Lippen so gewichtig
zusammen, daB ein paar Géste die Kopfe senkten, um
ein Licheln zu verbergen.

Der Briutigam runzelte die Stirn und fliisterte Katrja
etwas zu. Die sah ihren Vater flehend an, doch an ihre
Bitte zu denken.

‘Die momentane Stille ausnutzend, erhob sich Omel-
kowytsch am hintersten Tisch. Er war Transportarbeiter
im Dorfkonsum und hatte auf Kolchosversammlungen
immer etwas zu sagen. Sein Bruder war Jurist in Astra-
chan, kam im Sommer ab und zu ins Dorf und wurde
von allen konsultiert, die sich tibervorteilt fithlten. Daher
bemiihte sich auch Omelkowytsch, so gebildet und offi-
ziell wie moglich zu sprechen.

»Genossen !« rief er mit lauter, selbstsicherer Stlmme
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»Faktisch, juristisch und praktisch haben wir nicht mehr
Braut und Brédutigam vor uns, sondern Mann und Frau!«

Bei diesen Worten wurde Katrja puterrot und senkte
den Blick. Der Brautigam hob eine Braue und musterte
den Redner mit unverhohlener Verachtung.

Fedirs Frau aber schnatterte mit spitzer Zunge: »Omel-
kowytsch, was quatschst du da? Also, wenn der was
sagt, isses, wie wenn einer in Asche pustet!«

An den Tischen brach drohnendes Geldchter aus,
Omelkowytsch ri3 diimmlich die Augen auf und fuhr
fort: »Also, praktisch sind sie schon getraut. Basta,
und 'ne Riickkehr zum Junggesellenleben gibt’s nicht
mehr, hochstens iiber die Scheidung. Das wollt ich blof
gesagt haben!« Er setzte sich triumphierend.

Obwohl die Musikanten auch schon angeheitert waren —
vor ihnen auf zwei Hockern standen Schiisseln mit Siilze
und ein paar Flaschen mit Selbstgebranntem —, begriffen
sie, daf} sie Omelkowytschs Rede irgendwie iiberspielen
muBten, zwinkerten sich zu und stimmten gerade die
»Schmetterlingspolka« an, als GroBvater Lawro, Kenner
und Hiiter der Hochzeitsbriduche, aufstand und die Musi-
kanten mit einer Handbewegung zum Schweigen brachte.
Erst als es ganz still geworden war, sagte er: »Ho6r mal,
Katrja, warum hast du denn deinem Briutigam kein
Tuch um den Arm gebunden? Willst du ihn nicht an
dich binden %«

»Stimmt !« gackerte das Frauenvolk. »Da hat er vollig
rechtl«

An den Minnertischen — kann man denn richtig einen
heben, wenn die eigene Frau neben einem sitzt? — drohnte
es: »Wenn einer durchbrennen will, niitzt nicht mal 'n
dicker Strick, hohoho !«
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»Na, so affig, wie der sich hat. So 'n Pinkel liest
doch bloB Zeitung und guckt in die Réhre . ..«

Katrja erhob sich langsam, zog mit schlanken Fingern
ein neues, sauber gefaltetes Seidentiichlein aus dem Armel
und lichelte ihrem Brautigam schiichtern zu. Der stand
ebenfalls auf und hielt ihr den Arm hin wie zum Impfen.
Als das Tuch an seinem Armel leuchtete, rief die Hoch-
zeitsgesellschaft wie aus einem Munde: »Bit-ter! Bit-ter!
Bit-ter I«

Katrja schmiegte sich an ihren Brdutigam, umrankte
ihn wie Efeu und schloB3 die Augen zum Kuf3 ... Der
Briutigam aber reckte seinen Hals so, daB sich der
Hemdkragen einschnitt, und streifte Katrjas glithende
Wange fliichtig mit zusammengepreBten Lippen.

»So doch nicht!« kreischten die Frauen.

»So wie beim erstenmal! Nu mal los!«

»Als wenn ihr alleine wirt !«

»Bitter 1«

»Zeig mal, wie Ingenieure kiissen koénnen !«

»Hahaha l«

»Hihihi !«

»Diese Listermiuler«, sagte der Brautigam leise zu
Katrja, als sie wieder saBen, und nippte am Glas — es
zitterte in seiner Hand. Katrja dagegen trank ihrs in
einem Zug aus und erwiderte friedfertig: »So sind sie
nun mal. Du solltest auch dein Glas austrinken wie die
andern.«

Der Briutigam musterte sie streng von der Seite, sagte
aber nichts, sondern preBte die Lippen nur noch fester
zusammen.

Die Frauen stimmten ein Lied an, kein Hochzeitslied,
denn sie spiirten, daB »unsere Fiirstin« vielleicht noch
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zur Braut, »unser Fiirst« aber nicht zum Briautigam
paBte.* So ein aufgeblasener Kerl und »Fiirst«?! Nee!

Katrja, die nach zwei Glidsern Sekt geloster war, fiel
in den Gesang ein, erst leise, nur fiir sich, doch als die
Minner sie mit ihren drohnenden Bissen iibertdnten,
sang sie plotzlich in der ersten Stimme hell und klar wie
Quellwasser:

»0O Briiderchen, mein Falke,
o Briiderchen, mein Falke,
nimm mich im Winter mit zu dir . ..«

Bei diesem alten, wehmiitigen Lied, das manchen Dorf-
bewohner von der Wiege bis zur Bahre begleitet hatte,
blitzten Trénen auf den Wimpern der Frauen ; die Méanner
runzelten die Stirn, blickten finster drein und wurden
wieder niichtern, als hétten sie nichts getrunken. Hryzko
Bairatschansky schwebte mit seinem tremolierenden Te-
nor hoch iiber allen wie ein Vogel in den Wolken.
Es war, als singen nicht ein paar Dutzend Menschen,
sondern eine einzige, vielstimmige Seele . . . Noch gestern
abend war Olexi Zurka betrunken vor dem Klub herum-
getorkelt, um sich mit einem »Feind« anzulegen. Als er
ihn gefunden hatte — es war sein ehemaliger Brigadier —,
trat er auf ein paar Jungs zu und bat den ersten besten:
»Wanko, nimm dir doch mal den Brigadeonkel vor,
damit er dir eine runterhaut. Dann schlag ich ihm die
Fresse blau ...«

Noch vor kurzem, als sie die Winterfurche zogen,
waren Paraska Shmurkowa und ihre Nachbarin Jalosso-

* In Hochzeitsliedern wird die Braut hiufig als »Firstin« und der
Briutigam als »Fiirst« bezeichnet.
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weta Krawtschenko wegen eines Feldrains wutentbrannt
aufeinander losgegangen. Heute saBen sie friedlich neben-
einander und sangen wie artige, folgsame Kinder das
Lied, das sie schon von klein auf kannten. Sie waren’s
und waren’s auch wieder nicht.

»Also, die Ukrainer haben ja was los!« duBerte sich
der junge Mann, der im Wolga mitgekommen war, be-
geistert. Er hatte es laut gesagt, wohl im Glauben, daB3
niemand ihn bei dem Gesang horte. Fedir Beswerchy,
der nicht weit von ihm am Familientisch saB3, hatte es
dennoch vernommen, kniff die scharfen Augen zusammen
und fragte: »Verzeihung, und woher kommen Sie?«

»Von weit her, Papachen«, erwiderte der junge Mann
herablassend. »Aus Winniza, das heiflt, meine Eltern
stammen daher. Ich bin 'n waschechter Donbasser.«

»Tja, das ist weit«, stimmte Fedir zu. »Na, dann wolln
wir mal auf Ihre Heimat trinken. Aber ein volles Glas,
damit sich die daheim Gebliebenen nicht gridmen, wie man
SO sagt.«

Er trank aus, wischte sich mit dem Taschentuch die
Lippen ab und rief den Séngern zu: »Warum singen wir
eigentlich so was Trauriges? Gibt’s kein lustigeres Lied
fiir so einen Tag?«

»Na, dann eben >Piroggen mit Kése ...« Wolln wir 7«

Aber da erhob sich wieder GroBvater Lawro und sagte,
sich rduspernd: »Soviel ich weiB, ist dieses Lied nie bei
uns gesungen worden. Wozu auch. Wenn sich die Kosa-
ken nur um Midchen und Piroggen geschlagen hitten,
wiaren wir heute Tiirken. Solln doch lieber die Musikan-
ten spielen! Wozu sind sie denn da %«

»Spielt mein Lied, Jungs.« Luka Ilkowytsch Wlas-
senko, ehemaliger Kavallerist und Regimentskoch, jetzt
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Wichter im Dorfladen, stand auf und kam vor. Sein
Leben lang, vor dem Krieg und auch danach, hatte
Luka Ilkowytsch auf Vergniigen nur immer die »Barynja«
getanzt. Deshalb hieB er auch mit Spitznamen »Barynja«.
Seine Erzdhlungen von friither begann er stets mit folgen-
den Worten: »Als ich bei der Kavallerie war, hatt ich ’'n
langen Sébel, der auf nem Rédchen rollte . . .«

»Wirm dein Tamburin an, Myschko«, befahl Iwa-
nuschka, der Geiger.

Myschko brannte ein Stiick Zeitung an, hielt sein
selbstgefertigtes Instrument aus Hundehaut einen Mo-
ment iiber die Flamme, schlug kurz dagegen, und das
Tamburin tonte wie eine Glocke. Iwanuschka klemmte
seine Geige unters Kinn und hob den Bogen, Wassyl
feuchtete mit der Zunge das Mundstiick seiner Flote an,
Schurko, der Harmonikaspieler, griff einen Akkord, und
Luka Ilkowytsch nahm seine Lieblingsstellung ein: Er
legte die rechte Hand in den Nacken, stemmte die linke
in die Seite und stellte das versehrte, etwas kiirzere
Bein vor. Dann spuckte er durch die Zahne und sagte:
»Na 7«

Iwanuschka gab mit dem Geigenbogen ein Zeichen, und
der Harmonikaspieler spielte langsam, nur auf den Bés-
sen, jeden Takt unterstreichend, den Anfang. Unmerklich
fiel die Geige ein, jauchzte iibermiitig wie eine schelmische
junge Frau und gesellte sich zu den Béssen. Dann plat-
scherte die Flote wie ein Bachlein in die Melodie hinein.
Nur das Tamburin schwieg noch und wartete auf seinen
Einsatz . ..

Luka Ilkowytsch ging mit schleichenden Schritten im
Kreis umher, auf dem linken, versehrten Bein lahmend
und das rechte vorwerfend wie ein Storch. Die Augen
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zusammengekniffen, den kurzen grauen Schnurrbart ge-
strdubt, schiirzte er die Unterlippe und markierte so die
launische »Barynja«, die Dame. Myschko, der Tamburin-
spieler, verzog den breiten Mund, als mache er sich liber
die feine Dame lustig, und sprach im Takt der Musik mit:

»He-he, Barynja,

spielte mit der Liebe,
Barynja, mein Piippchen,
Barynja, mein Kétzchen ...«

»Kling-kling, kling-kling-kling«, lachten die Tambu-
rinschellen ihr kupfernes Lachen und verstummten wie-
der.

»Jeden Abend einen neuen . . .«,

lachte das Tamburin,
»jeden Abend einen andern !«

Und mit einemmal stiirmte die Melodie wie der Wind
davon.
»Barynja, mein Kétzchen,
Barynja, mein Schétzchen . . .«

»Feste, feste, los, los!« schrie Myschko mit fremder
Stimme, vorquellenden Augen und rotem Gesicht. »Hop-
sa! Hop-sa-sal«

Auch Luka Ilkowytsch schrie, mahlte mit den Stiefeln
den Staub, wirbelte die Arme herum wie eine Windmiihle
ihre Fliigel, bog den Oberkorper vor und zuriick, hin
und her, so daB3 es schien, als tanze er nicht, sondern
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schlage Purzelbdume. Auf einmal blieb er wie angewur-
zelt stehen, und alle, auch diejenigen, die den Alten
nicht zum erstenmal tanzen sahen, dachten: Jetzt ist
SchluB, jetzt kann er nicht mehr. Aber Luka Ilkowytsch
wartete nur einen passenden Takt ab und begann von
neuem. Dabei schlug er mit solcher Wucht die Hande
gegen Waden, Hiiften, Brust, Hals und Sohien, daB vor
Klatschen keine Musik mehr zu héren war. (»Nach
jeder »Barynja««, so briistete sich Luka Ilkowytsch manch-
mal vor den Ménnern, »hab ich blaue Flecke am ganzen
Korper, sogar an den Hénden. Kann dann nich mal ’n
Schnapsglas richtig halten. Also so was!«)

»Die haben was los !« rief der »waschechte Donbasser«
in das Geldchter hinein und stie den Brautigam in die
Seite. Der lachte nun auch von Herzen und gar nicht mehr
verkrampft. Er lachte leise und weich wie ein begeisterter
Junge und lieB dabei zwei Reihen ebenméBiger, weiler
Zihne sehen. Er faflte Katrja um die Taille, spiirte
ihren leicht gewdlbten, festen Leib, und eine warme
Welle véterlicher Freude iiberflutete ihn.

»Wolln wir trinken, Katjuscha? Wir beide? Auf .. .«,
sagte er leise.

Sie erriet, auf wen, schlug die Augen nieder, hob den
grenzenlos verliebten Blick wieder zu ihrem Briutigam
auf und nickte. »Aber ich nur noch ein bichen. Ich darf
nicht mehr. Du trinkst alles aus.«

Am licbsten hitte sie in diesem Augenblick Onkel
Luka, die Musikanten und alle Géste dafiir umarmt,
daB ihr Liebster wieder so zirtlich und lieb war wie in
den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft . ..

»Prima, Onkelchen, prima !« riefen die Hochzeitsgéste,
als die Musik verstummt war und Luka Ilkowytsch
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erschopft zu seinem Tisch taumelte. »LaBt den Ténzer
hochfliegen !«

»Meinetwegen«, stimmte Luka Ilkowytsch zu. »Aber
paBt auf, daB ihr mich nicht fallen laBt. Wenn ich mir
noch das andere Bein kaputtmache, ist’s aus mit der »Ba-
rynja<.«

Die kriftigen Traktoristen warfen Luka ein paarmal
bis zum Dach hoch, trugen ihn dann unter allgemeinem
Gelachter zum Tisch und schenkten ihm zur Belohnung
das Glas voll. Auch die Musikanten setzten sich um ihre
Hocker und machten sich iiber die Siilze und den Wodka
her. Von den hintersten Tischen, an denen die Méanner
saBen, tonte die einschmeichelnde Stimme des bekannten
Dorfschwétzers Samilo Schkurpela: »Verstehste, Teufel
noch mal, ich komm nach Berlin rein und frage: »Wo ist
Hitler?« Da seh ich, wie sich so einer zwischen den
Deutschen in der Menge rumdriickt, mit kurzem Bért-
chen, die Haare schrig iliber die Stirn gekimmt und ’'n
weiBes Fiahnchen in der Hand ... In Zivil ... Ich seh,
wie er immer mehr hinter die Leute riickt. >Hande hoch !«
schrei ich auf deutsch. »Hab ich dich endlich, du
Scheusal ?< und setz ihm die MPi vor die Brust. >Komm,
kommyg, sag ich ...«

»Ein Quatschkopf bist du, Samilo. Hitler ist doch ver-
brannt !«

»Immer mit der Ruhe«, entgegnete Samilo gekrédnkt.
»HoOr dir alles erst mal an, und dann kannst du mich
meinetwegen beschimpfen. Also, ich bring ihn zum Stab,
da seh ich, wie so an die dreihundert von meinem Hitler
in einer Reihe stehn. Doppelgénger, verstehste !«

»Bist du denn allein nach Berlin reingekommen oder
mit unsern Truppen 7«
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»Natiirlich mit unsern Truppen, aber ich war in der
Vorhut.«

»Und als ich bei der Kavallerie diente ...« lallte
Luka Ilkowytsch, dem nach der Belohnung kaum noch
die Zunge gehorchte, »hatt ich 'n langen Sédbel, der auf
‘nem Réadchen rollte ...«

»Tjaa«, mischte sich Samilos jiingerer Bruder Symin
ein, »als ich in Karelien gedient hab, ruft mich doch
eines Tages der Regimentskommandeur zu sich und
sagt: »Sergeant Schkurpela, nimm dir siebzig Zugmaschi-
nen, fiihr die Kolonne an, und ab geht’s in die Tundra,
Holz holen, sonst kénnen wir nicht das Badehaus fiir die
Soldaten heizen ...«

»... weiBt du, warum der Koltschak aus Opischnja
voriges Jahr soviel Hasen geschossen hat? Und alle aus
dem linken Lauf? Weil er den mit ’nem goldenen
Kreuzchen besprochen hatte ... Und vor jeder Jagd
reibt er sich die Augen mit Wolfsgallensaft ein, da kann
er wer weill wie weit sehen . ..«

». .. richtig, daB die Jugend rangenommen wird. Weil
sie ndmlich faktisch vergessen hat, was Sache ist. Da hat
mich sechsundvierzig Sacharko in den Dorfsowjet bestellt
und gesagt: »Hol alle Burschen zusammen, die noch nicht
gedient haben, laB sie antreten, und dann geht’s im Lauf-
schritt zum Sinkiwska-Berg.< Ich hab sie also antreten
lassen, hab >Marsch!< gerufen, da haben die richtige
Angst gekriegt und sind losgepest. Und du ldufst mit und
spiirst die Verantwortung im Nacken ...«

»Und der Brautigam ist gar kein Ingenieur, sondern
Schlosser«, lieB Danylo Schkabura verlauten, der die
ganze Zeit geschwiegen hatte, nie etwas glaubte und im-
mer behauptete: »Alles Schwindel.«
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»Wieso kein Ingenieur 7« wurde er gefragt.

»Ingenieure sehen anders aus.«

»Wie denn 7«

»Na, anders.«

Manche waren schon betrunken. Als erster wurde der
Kolchosvorsitzende ins Haus gebracht und auf das aus-
gebrannte Eisenbett gelegt. Stepan hatte ihm als dem
wichtigsten Mann im Dorf stets vom erstgebrannten
und daher stirksten Wodka eingeschenkt, bis der Vor-
sitzende vom Stuhl glitt. Man hatte ihm zwar vorher
angeboten: »Wolln Sie nicht ins Haus gehen und sich dort
ein bichen hinlegen, Iwan Lukowytsch 7« Aber da war er
ganz bose geworden und hatte gesagt: »Wer? Ich? Nein,
nein ... Ich hab meinen Zug niemals im Kampf ver-
lassen, und euch verlaB ich auch nicht!«

Olexi Zurka torkelte von einem Tisch zum andern,
starrte fast jeden mit rotunterlaufenen Augen an und
fragte: »Wo ist der Brigadeonkel? Sucht mir den Briga-
deonkel, ich reil ihm den Kopf ab-und schmeiBl ihn von
Norden nach Siiden !« Sogar dem Brautvater setzte er zu:
»Aah, Stepan Ki-kindratowytsch. .. Hierher, zu mir. ..
Wolln Sie nicht, ham wohl Angst?... Wir wissen Be-'
scheid, wie Sie Handel treiben... Wie ham Sie denn
damals die Graupen verkauft, he? Drei Kilo Graupen,
und 'n halbes Kilo zermanschtes Konfekt muf3te man da-
zunehmen. Und Sie selber? ... Ham Sie auch so 'n
Kleisterko. . .konfekt gekauft? Wir wissen Bescheid!«

Hinterm Garten, gegeniiber der Mittagssonne, stieg
eine groBe dunkle Wolke auf, die rasch groBer wurde und
bald den halben Himmel bedeckte. Kalter Wind kam auf,
und mit einemmal fiel schrég in dichten, groBen, waBrigen
Flocken der erste Schnee.
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Die Brautleute gingen ins Haus, sie waren nur leicht
bekleidet und froren. AuBBerdem war es Zeit, sich reise-
fertig zu machen.

Nach und nach verabschiedeten sich auch die ersten
Giste, meist Frauen und Kinder, nicht ohne den Gast-
gebern fiir Speis und Trank gedankt zu haben. Die
Minner trugen ein paar Tische in eine geschiitzte Ecke,
larmten und sangen dort mit heiseren Stimmen weiter,
und wer schon ganz betrunken und in rithrseliger Stim-
mung war, weinte in Erinnerung lidngst vergangenen
Kummers oder aus Mitleid mit wer weil wem

Es dammerte bereits, als die jungen Leute, reisefertig
angezogen, die Mutter des Briautigams und dessen Freund
aus dem Haus traten und zum Tor gingen, wo schon
der Wagen mit angelassenem Motor stand. Katrja und
ihre Mutter fielen sich immer wieder weinend in die
Arme, der Briautigam runzelte gequilt die Brauen,
wihrend Stepan, der schon ziemlich berauscht war, ihm
zum soundsovielten Male einhdmmerte: »Behandle die
Katrja gut, S6hnchen. Sie hat bei uns gelebt wie eine
Schwalbe im elterlichen Nest, hat weder Kummer noch
Not gekannt, damit du’s weiit. Sie wird dir ’ne gute
Frau sein. Sie ist ein Goldstiick, kannst mir als Vater
glauben.«

»Glaub ich, Papachen, glaub ich«, beruhigte ihn der
Schwiegersohn, die Hénde in den Manteltaschen ver-
graben. »Macht euch keine Sorgen, geht schon alles
gut.«

»Und Sie, Klawdija Kuprijaniwna«, gurrte Stepan,
withrend er die Mutter des Brautigams umarmte und sie
auf. die trockenen, gepuderten Wangen kiillte, »passen
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Sie ein biBchen auf Katrja auf. Wenn sie was nicht
richtig macht, krinken Sie sie nicht, sondern sagen Sie
ihr, wie man’s richtig macht. Sie ist doch unsere. . .«
Er winkte ab. »Und ich. .. Schreibt, was ihr braucht, ich
schick euch alles, Kartoffeln, Eier, frisches Fleisch. Fiir
meine Leute tu ich alles... Ich geb’s gern, wenn’s
euch nur gut geht.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, stiegen die
jungen Leute und die Géste ein, die Tiiren klappten,
der Motor heulte auf, und der Wolga brauste, Schnee
aufwirbelnd und zwei schwarze Radspuren zuriicklas-
send, die StraBe davon.

»Ach, du mein liebes T6chterchen, wann seh ich dich
bloB wieder !« jammerte die Stepdnycha, und die Trinen
rannen ihr iibers Gesicht.

Fedir und seine Frau nahmen sie beim Arm und fiihr-
ten sie ins Haus. Stepan ging mit hingendem Kopf
zu den Tischen, an denen die Minner ldrmten.

Das Auto hatte die letzten Hiuser bereits hinter sich
gelassen, tastete mit den Scheinwerfern eilig die Tele-
grafenmasten ab und raste auf die groBe Chaussee zu.
Katrja aber blickte immer noch durch das Riickfenster.
Die Héiuser waren kaum noch zu sehen, hie und da
blinkte Licht auf Masten und in den Fenstern. Als nichts
mehr von dem kleinen Dorf zu sehen war, lehnte sich
Katrja still an die Brust ihres Mannes, nur ihre Schultern
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Ustyn und Oljana

Eine Familiengeschichte

Ustyn saB auf der niedrigen Ofenbank und schilte
Kartoffeln. Hinter ihm, auf dem Ofen, gidhnte Oljana
in einem fort und fragte mit der matten Stimme einer
Kranken: »Ustyn, schilst du wieder so dick 7«

»Kannst wohl durch den Ofen gucken ?« fragte Ustyn
lachelnd und entbl6Bte dabei seine beiden oberen Schnei-
dezdhne. Mehr hatte er nicht mehr.

»Na, ich hor doch, wie’s in den Topf plumpst, als
wenn’s Melonenschalen wérn«, kridchzte Oljana und
gihnte wieder ausgiebig. »Mein Gott, da hat’s mich aber
wieder gepackt«, meinte sie verwundert. »Was ist das
bloB mit mir? Uaaaaaaaaah... Na, so was! Wird wohl
Zeit, daB} ich sterbe.« Sie verstummte, lag eine Weile still
und wartete darauf, was Ustyn sagen wiirde.

Ustyn sagte nichts. Nur die geschilten Kartoffeln
plumpsten in den mit Wasser gefiillten Kochtopf.

Der Ofen war schon angeheizt. Es zischte und knisterte
darin und roch nach kaltem Rauch. Die miirben, feuch-
ten Holzscheite fingen gerade erst an zu brennen. Als
Ustyn sie im Morgengrauen gespalten hatte, war Schaum
unter der Axt hervorgespritzt.
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Seit drei Jahren schlief Ustyn schlecht. Mal weckte ihn
das Rheuma, mal ein hiBlicher Traum. Kein Gemisch
aus Erscheinungen und Wirklichkeit, wie man’s gewohn-
lich trdumt — auch Ustyn, als er noch jung war —, sondern
Bruchstiicke aus frither Erlebtem. Das behagte ihm gar
nicht, drum stand er nachts auf, zog sich an und suchte
sich eine Beschiftigung. Er brachte das Zicklein auf die
Koppel und band es da fest, wo das Gras besonders
griin und saftig war, hackte Holz, ging zum Brunnen,
kurbelte als erster einen noch nachtkalten Eimer Wasser
hoch — manchmal blinkte darin sogar ein Stern oder die
bleiche Mondsichel, wenn er den Eimer auf dem Brunnen-
rand absetzte — und heizte den Ofen. Nicht etwa, um
Oljana damit eine Freude zu bereiten, daran dachte er
nie, er begann einfach den Tag gern vorm Hellwerden
mit irgendeiner Arbeit.

Wenn Ustyn nachts aufwachte, regte sich auch Oljana
auf dem Ofen, gihnte, dchzte und schimpfte: »MubBt
eben nicht soviel Biicher verschlingen, dann kannst
du auch schlafen.« Sobald Ustyn aus dem Haus gegangen
war, schlief sie wieder ein.

Ustyn las wirklich viel und jeden Tag. Meist waren es
Lehrbiicher der fiinften Klasse, die noch von seinem Sohn
stammten. Geographie-, Naturkunde- und Geschichts-
biicher. Sogar das Mathematikbuch studierte Ustyn,
wenn auch nur die Aufgaben. Dann setzte er sich an den
Tisch, legte die Hénde wie ein Schiiler iibereinander
und las deutlich, als sitze er vor dem Lehrer: »Das
Gewicht der Sahne betrdgt sechzehn Prozent des Ge-
wichtes der Milch. Wieviel Sahne erhélt man aus zwolf
Tonnen Milch?« Er dachte einen Augenblick nach, dann
warf er den Kopf zuriick, lachte freudig auf wie ein
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Kind und sagte: »Ja, wieviel? MuB ’ne ganze Menge
sein l«

Manchmal fielen Ustyn auch Biicher iibers Leben in
die Hénde. Er las sie genauso aufmerksam wie die Lehr-
biicher, glaubte aber kein Wort von dem, was drin stand.
»Geschickt gesponnen !« sagte er hochstens. Oder er gab’s
der Bibliothekarin ohne eine Bemerkung zuriick und bat:
»Geben Sie mir lieber eins, wo nichts ausgedacht ist.«

Der Morgen blaute in den Fenstern, Oljana kletterte
vom Ofen auf die breite Liegebank, um dort weiterzu-
gihnen. Dabei stiitzte sie die Wange in die Hand, als
wollte sie singen, holte tief Luft, daB der ganze Korper
bebte, und gihnte lange und herzhaft. Der »Maulsperre,
wie Oljana ihre Leiden nannte, ging ein Schlucken vor-
aus, wie er einen gewdhnlich nach einem ausgiebigen
Mahl iiberkommt, und dann ging es nur noch »Uaaaah«
und »Uuuuh«. Das Ende vom Lied war, daB Oljana
seufzend und mit starr zu Boden gerichtetem Blick sagte:
»Die Maulsperre plagt mich wieder mal. Jetzt werd ich
den ganzen Tag Kopfschmerzen haben.«

Nun wiirde sie bis zum Abend in sich hineinhorchen,
ob der Kopf weh tat oder nicht.

»Wird ja wohl schon hell«, sagte sie von der Ofenbank
her.

»Ja, genau wie’s gestern war«, meinte Ustyn bedichtig.
»Erst ist Nacht, dann kommt der Morgen, und dann
wird’s Tag.« Dabei lachelte er und blickte, die schmalen
Schultern leicht vorgebeugt, auf die Kartoffel, die er ge-
rade schilte.

Manchmal, wenn ihn das Rheuma nachts nicht gepei-
nigt hatte, fiigte er noch etwas Scherzhaftes hinzu, wie:
»Der schwarze Nachtvogel reifft aus, weil ihn die Mor-
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genddmmerung angepustet hat.« Dabei zuckten seine bu-
schigen grauen Brauen.

Im Zimmer herrschte milchigblaue Ddmmerung und
kaum merkliche Kiihle, wie sie sich im Herbst in Hauser
einschleicht, in denen der FuBlboden nicht aus Holz,
sondern aus Lehm ist und die morschen Wénde nur
durch Lehm zusammengehalten werden. Petro, der liebe-
voll besorgte Sohn, hager und spitznasig wie Ustyn — er
war Fahrer eines Milchfahrzeugs in Poltawa —, hatte
ihnen angeboten: »Papa, ich zieh euch Ziegelwénde ums
Haus, dann wird’s wiarmer, auBBerdem sieht’s besser aus.«
Aber Ustyn hatte abgelehnt. Warum sollte der Junge
seine Zeit dafiir opfern? Sie hatten nur vereinbart, da3
er ihnen das Dach neu deckte. Im Dorf gab’s keine
strohgedeckten Héuser mehr, und es sollte nicht so aus-
sehen, als wire Ustyn drmer als die andern.

Sie deckten es mit Schiefer. Als sie auf die Koppel
traten, um das Haus von weitem zu betrachten, sahen
sie, daB sich der glatte rote Schornstein etwas zur Seite
geneigt hatte und das Haus gleichsam schief stand.

Petro wollte das in Ordnung bringen, aber Ustyn
sagte lichelnd : »Ach, 1aB nur! Wenn du ihn richtig riickst,
denken sie noch, hier wohnen junge, gesunde Leute. So
sieht jeder gleich, daB3 wir zu nichts mehr taugen !«

Ustyn schilte die Kartoffeln zu Ende, legte das Messer
auf den Boden und steckte sich eine Zigarette an. Er
muBte heftig husten, wischte sich mit knorrigen Fingern
die Trinen aus den Augen und lachelte gliicklich ...
iber die Zigarette, die Kartoffeln im Kochtopf, iiber die
Flammen im Ofen. Es war seine erste Zigarette heute,
lang ersehnt und so stark, daf3 sie ihm gleich beim ersten
Zug fast den Kopf benebelte. Obendrein brach der Tag
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so hell und klar an, dal3 man dabei an einen libermiitigen
kleinen Jungen denken mufBte. Alles war mit Tau bedeckt:
das herbstlich gefdrbte Gras, unterm Stalldach das Netz,
das die Spinnen am Abend zuvor gewebt hatten, der
Kohl im Gemiisegarten... Und die Weide lag ganz in
blauen Dunst gehiilit.

Ustyn hatte es gern, wenn der Tag so heiter anbrach.
Dann pflegte er zu sagen: »Wenn der Morgen so schén
klar ist, scheint es mir, als finge das Leben neu an! Als
ob ich noch soo klein wire!« Dabei zeigte er mit der
Hand, wie klein. »Und wenn ich dann noch was Schones
getrdumt hab, ist fiir mich das Paradies auf Erden.«

Die Scheiben réteten sich leicht, und es wurde gleich
wirmer im Haus - die Sonne muBte jeden Moment i{iber
der Steppe aufgehen.

Achzend humpelte Oljana zur Bank, setzte sich und
legte die Hande in den SchoB. Eine ganze Weile sal} sie
so da und lieB den Blick durch den Raum schweifen.
Die zusammengekniffenen Augen schienen nicht zu sehen,
sondern nur zu lauschen, was wohl in der Brust, im
Kreuz, in den Beinen, im Bauch vor sich ging. Oljana
horchte gern in sich hinein und kannte ihren Korper.
Heute schwieg er. Nirgends bohrte und stach es, das
Blut in den Adern »gluckste« nicht, wie es Oljana oft
schien.

»Du erstickst noch an deinem Glimmstengel.« Oljana
verzog den Mund und sah zu Ustyn, der wieder heftig
hustete.

Mit diesen Worten suchte sie gewohnlich Streit. Ustyn
lichelte nur. Er war gliicklich und wollte sein Gliick
auf diese Weise nicht gleich am frithen Morgen verlieren.
Deshalb schwieg er. Meist ging er in solchen Féllen
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nach drauBen und hustete auf dem Hof weiter, blinzelte
durch Trinen hindurch zur Sonne, zu den nahen und
fernen Tautropfen und freute sich iiber alles, was er sah.

»Friiher sind die Leute morgens aufgestanden, um zu
Gott zu beten, aber du stehst nur auf, um zu schimpfen,
sagte Ustyn und hustete wieder.

Doch Oljana hérte nicht mehr zu, sie sah aus dem
Fenster. Uber einen Zaunpfahl war ein verruBter Topf
gestiilpt. Alles schien wie am Abend zuvor, und da war
plotzlich dieser Topf.

»Wer hat denn den Topf auf den Pfahl gestiilpt?«
fragte sie.

Ustyn stand von der Bank auf - die Hosen krausten sich
in den Kniekehlen wie eine Harmonika, und die Gelenke
krachten, als brachen zwei trockene Aste ab — und sah
aus dem Fenster.

»Na, dann mubB ihn wohl einer gebracht und dort
aufgestiilpt haben, wenn er da hingt«, meinte er, und
seine buschigen Brauen zuckten.

Oljana richtete die zusammengekniffenen Augen auf
ihn, ihre Mundwinkel bebten veridchtlich.

»Aufgestiilpt ... aufgestiilpt«, é&ffte sie ihn nach.
»Welcher Dummkopf soll ihn gebracht haben? Da koch
ich doch immer Hiihnerfutter drin!«

»Na, warum fragst du dann?« erwiderte Ustyn spot-
tisch. »Wenn’s unsrer ist, ist’s doch gut.«

»Weil ich ihn erst nicht erkannt hab. Aber jetzt weill
ich’s. Geh, bind die Ziege woanders an, sie hat ja gar
kein Gras mehr. Aufgestiilpt . . . aufgestiilpt. . . «

Ustyn warf die alte Soldatenjoppe iiber, die der Sohn
aus der Armee mitgebracht hatte, klemmte sich die kleine
Sitzbank unter die Achsel und ging zur Wiese, erfreut,
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dafB ihm soviel Gnade zuteil wurde. Die rote Sonne leuch-
tete. Rauch stieg aus den Schornsteinen, das Gras roch
herbstlich kalt. Er konnte sich satt rauchen, mit dem
Zicklein plaudern, wenn ihm das Schweigen iiber wurde,
und hielt er ihm die Hand hin, stellte es sich auf die
Hinterbeine und stieB seine hdérnerlose Stirn hinein. War
erst vor kurzem aus dem Mutterleib gekrochen und wollte
sich schon rumbalgen.

Er wiirde den ganzen Tag so auf der Koppel sitzen
und den hellen Sonnenschein geniefen, wenn ihm die
Kilte nicht in die Knochen kréche.

Zwei Kriege hatten Ustyn vor dreiBig Jahren die Ge-
sundheit geraubt — der eine gegen die Deutschen und der
andere, ohne Pause, gegen die Japaner. Gleich beim er-
sten Gefecht im Fernen Osten hatte es ihn so erwischt,
daB er kaum wieder auf die Beine kam. Er diente nur
noch als halber Soldat zu Ende, bewachte gefangene
Japaner.

Sechsundvierzig kam er nach Hause zuriick. Von der
Bahnstation ging er zu Ful3 durch die Steppe. Er trug
einen viel zu kurzen Uniformmantel — die langen waren
ihm zu weit, und die gerade paBiten, zu kurz —, wasser-
dichte Stiefel mit Schiften, die so breit waren, da3 der
Wind ungehindert hineinfahren konnte, und einen prall-
gefiillten Sack tiber den Schultern. Wahrend er so aus-
schritt und sich nach allen Seiten umsah, mufite er
abwechselnd lachen und weinen. Er wischte die Trinen
fort, aber sie liefen ihm weiter die Wangen herunter,
es war nichts zu machen.

Zweimal schwerverwundet und einmal fast tot, wurde
sich Ustyn erst hier in der Steppe bewuBt, daBl er am
Leben geblieben war und nun nach Hause ging.
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Er hatte zwolf Kilometer vor sich, ein ganz schénes
Stiick Weg also. Ustyn schritt tiichtig aus und stapfte
mit seinen weiten Stiefeln durch rétliche Pfiitzen. An-
scheinend hatte es vor kurzem hier geregnet. Vor ihm lag
im Abenddunst der Wasserlose Brunnen mit dem hohen
Schwengel, der einem einsamen, traurigen Vogel glich.
Ustyn kannte den Brunnen sehr gut, denn er hatte dort
frither Kiihe gehiitet, die nachtsiiber in der. Hiirde
blieben. Am Tage hatte er dann die Milch zur Molkerei
gebracht. Der flache, durch alle moglichen Wetterunbil-
den verschmutzte Brunnen fiihrte seit langem kein Wasser
mehr. Die Quelle war versiegt. Aber am Schwengel
hing an einer Kette immer noch der Holzeimer, mit
rostigen Reifen zusammengehalten, alt, rotlich gefdrbt
von vertrocknetem Moos. An windigen Tagen sang der
Eimer leise und kléglich, und wenn es regnete, sammelte
sich das Wasser darin und tropfte langsam auf den Brun-
nenboden. ’

Der Eimer ist ja gar nicht mehr zu sehen, dachte
Ustyn. Ist wohl geklaut worden oder von einem Granat-
splitter kaputtgeschlagen.

Etwas weiter rechts vom Wasserlosen Brunnen erblickte
Ustyn die Shownir-Miihle, die wie vor dem Krieg auf
einem hohen Hiigel einsam in der Steppe stand. Man sah
sie schon von weitem, ihre Fliigel drehten sich nicht, sie
war auch jetzt auler Betrieb.

Die Sonne hatte die Erde schon beriihrt und tauchte
die Steppe in rotliches-Licht. Gleich geht sie unter,
dachte Ustyn. Ist auch besser, wenn ich abends nach
Hause komme, dann sehen mich weniger Leute. Um die
Wabhrheit zu sagen, schimte er sich ein wenig wegen
seines zu kurzen, von der Fahrt zerknitterten Mantels
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und wegen seiner langen diirren Beine in den breiten
Stiefeln. Er hétte den Mantel natiirlich iiberm Arm tragen
konnen, dann wiirden die Leute gleich seine neue Uni-
formbluse mit dem Orden und den fiinf Kampfmedaillen
sehen, aber das war auch nicht das Richtige. Nein, es
war schon besser, wenn er in der Didmmerung nach
Hause kam.

So stapfte er mit langen, kranichgleichen ‘Schritten da-
hin, und der Sack auf dem Riicken schaukelte schwer-
fallig auf und ab. Er wollte sein Dorf und sein abge-
branntes Haus wenigstens noch von ferne im Hellen
sehen. Oljana hatte geschrieben, daB3 es immer noch nicht
gedeckt sei, weil sie weder Hilfe noch Material hitte.
Sie hdtten nur Stroh aufgeschiittet, damit’s nicht durch-
regnete. Er eilte weiter, mal im Laufschritt, mal im
Trab. Und seine durchschossene Lunge keuchte und
pfiff.

Und dann sah er von einem Hiigel aus sein Haus, das
Dach mit neuem, hellem Stroh sduberlich gedeckt, das
Dorf in lila Abenddunst gehiillt — die Sonne war lingst
untergegangen —, blduliche Schatten iiber den gelben
Girten und der ganzen Niederung.

Diese Erinnerung — wie er dem Sonnenuntergang ent-
gegen durch die Steppe gelaufen war, wie es mit einemmal
von den Weiden feucht-kiihl heriiberwehte — war ihm die
allerteuerste in seinem ganzen Leben, und er wirmte
sein miide gewordenes Herz noch oft daran. Aber weiter
mochte er sich nicht gern erinnern. Vielleicht kamen
darum all die nachfolgenden Ereignisse, deren Erinnerung
er durch Arbeit, Zigaretten und Gespréche zu vertreiben
suchte, nun nachts zu ihm, als wollten sie sagen: Wenn
du vor uns wegldufst, holen wir dich eben im Traum
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ein! Und sie zerrten an ihm mitsamt dem Rheuma
und den alten Wunden, bis er aufwachte und sich irgend-
eine Arbeit vornahm. Aber vielleicht war das auch gar
kein Traum, sondern eine Art Dimmerzustand? Wie
sollte es anders sein, wenn er durch den Schlaf hindurch
den Duft der Kirschbliiten spiirte, der noch in der
Dédmmerung ins Haus hereingekommen war. . .

Er erreichte das Dorf, als es schon dunkel war. Im
Haus brannte kein Licht. In der Stube sal3 Petko zu-
sammengekriimmt auf einer Bank am Fenster und weinte.
Mit bebenden Fingern kndpfte Ustyn seinen Mantel auf,
nahm ihn zusammen mit dem Sack ab und trat auf
Petko zu.

»Warum weint denn der Kleine so?« brachte er miih-
sam hervor, weil es ihm die Kehle zuschniirte. »Warum
denn nur 2«

Petko, der bei Ustyns Eintreten verstummt war,
schluchzte auf. »Ich hab solche Angst

»Wovor denn 7«

»Vor der Dunkelheit. . .«

Ustyn nahm ihn auf den Arm, kiiBte ihm den kahl-
geschorenen Kopf und driickte ihn an sich. Das Atmen
fiel ihm schwer.

»Dein Papa ist gekommen.« Er hob das Kinn des
Jungen an. »Guck doch, dein Papa! Erkennst du mich
nicht? Wo ist denn unsre Mama?«

»Sie ist die Ziege Manka melken gegangen, stotterte
Petko.

Da trat Oljana ein und blieb mitten auf der Schwelle
stehen, ganz in Schwarz oder Grau, mit einem weilen
Krug in der Hand.

»0O Gott. ..« entfuhr es ihr dumpf. Ustyn glaubte
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nicht Freude, sondern Schrecken in ihrer Stimme zu ver-
nehmen.

Ich bin ihr ganz fremd geworden, dachte er zirtlich,
trat auf sie zu, nahm ihr den milchwarmen Krug aus
der Hand, stellte ihn auf die Bank neben den Wasser-
eimer und umarmte seine Frau.

Sie waren wie Fremde. Und ihre Hidnde waren so
fremd, so schlaff, und Ustyns Umarmung war ungeschickt
wie die eines kleinen Jungen.

Wie fremd wir uns doch geworden sind, dachte er.

Sie machten Licht. Ustyns Orden und Medaillen glédnz-
ten matt im kargen Licht der Petroleumlampe, der Docht
brannte nur an einer Ecke. Oljana legte Ustyn die Hande
auf die Brust — sie rochen nach Ziegenmilch —, driickte
ihr Gesicht hinein und weinte.

»Ist ja gut, ist ja gut.« Ustyns Stimme bebte. »Ich
lebe doch. . .«

Dann setzten sich alle drei an den Tisch, und Ustyn
packte aus, was er aus dem Krieg mitgebracht hatte:
ein flaches deutsches Kochgeschirr, in dem etwas klirrte,
eine filzumhiillte Feldflasche, einen zusammenklappbaren
Aluminiumloffel mit einer Gabel am anderen Ende, ein
kleines Taschenmesser, an dem ebenfalls Loffel und Ga-
bel dran waren, sowie eine Feile, um die FuB- und
Fingernégel abzufeilen, vier Meter Flanellstoff fiir FuB-
lappen im Winter und die gleiche Menge diinneren
Stoff fiir den Sommer, zwei Armeehandtiicher, eine dun-
kelblaue Reithose — sein Kompaniechef, mit dem er
beide Kriege durchgemacht hatte, hatte sie ihm zum
Abschied geschenkt —, zwei Uniformkoppel, eins aus
Zelttuch, das andere aus Leder, eine Feldmiitze, ein
Paar zweifingrige Fausthandschuhe. Alles war neu,
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glinzte und roch neu. Zum SchluB holte Ustyn aus
seinem Sack zwei Fischkonservenbiichsen, sechs in kni-
sterndes Papier gewickelte Heringe und ein vertrocknetes,
aufgeplatztes Armeebrot hervor.

»Was denn, hast du unterwegs nichts gegessen ?«
fragte Oljana. '

»Wenn ich nichts gegessen hétte, wir ich jetzt nicht
hier«, gab Ustyn munter zuriick und beugte sich zu
Petko hinunter. »Na, mein Kleiner, und nun mach mal
ganz schnell deine Taschen auf'!«

Petko lachelte schiichtern (an einem Vorderzahn fehlte
eine Ecke, und so wirkte sein Léicheln kliglich) und
hielt seine Hosentaschen hin.

Ustyn schiittete rote Zedernniisse hinein.

»Siehst du, was es alles auf der Welt gibt? Die sind
im Ofen getrocknet! EichhOrnchen knabbern so was
gern, genau wie kleine und groBe Kinder! Wie du!
LaB sie dir schmecken !«

Dann nahm er die neue Feldmiitze, setzte sie Petko
auf den kahlgeschorenen Kopf, faBte ins EBgeschirr,
holte eine goldglinzende Medaille hervor und befestigte
sie erregt schnaufend an Petkos Hemd.

Sie aBen ausgiebig und mit Behagen. Oljana holte
vom Flur ein kaltes Stiick Speck, eine halbe Flasche
Wodka — »Von der Einquartierung iibriggeblieben,
sagte sie —, schnitt frisches Brot auf und rdumte das
Armeebrot beiseite.

»Daraus machen wir Zwieback.«

»Und ich dachte, ihr miit hier hungern. Die Leute
haben doch jetzt iiberall kaum was zu beiBen«, sagte
Ustyn und aBl und aB, und seine Wangen roteten sich
vor Freude, vom Trinken und von allem.
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»Ich hab vor kurzem ein paar junge Ziegen verkauft
und dafiir 'n Sickchen Korn und zwei Stiick Speck
erstanden. Aber ansonsten geht’s den Leuten dreckig,
besonders denen, die nicht schlau genug sind«, erzihlte
Oljana.

Petko war inzwischen auf den Ofen geklettert, knackte
Niisse, betrachtete heimlich den Vater und lauschte mit
angehaltenem Atem, wie seine Medaillen leise klirrten.

»AuBerdem hilft uns die Ziege ganz schon«, fuhr
Oljana stolz fort. »Gibt ’n biBchen Milch und bringt jedes
Jahr so ihre zwei, drei Zicklein. Die Deutschen mochten
kein Ziegenfleisch, deshalb haben sie sie uns gelassen.
Eine bunte Henne haben wir auch. Vielleicht briitet sie
uns zum Frithjahr 'n paar Kiiken aus. Sonst haben wir
nichts weiter.«

»Wir kommen schon wieder auf die Beine«, sagte
Ustyn munter. »Die Hauptsache ist ja, daB wir leben. . . «

Am nichsten Tag begaben sich Ustyn, Oljana und
Petko ins Dorf. Zuvor aber ging Ustyn ums Haus herum
und sah hinauf. Das Dach war ordentlich gedeckt. Das
Holz war gut, die Bretter glatt aneinandergefiigt, das
Stroh unten am Dachrand gerade geschnitten.

»Wer hat denn das gemacht?« fragte er.

»Na ... alle zusammen«, erwiderte Oljana. Sie schien
verwirrt. »Der ganze Kolchos.«

_»Macht nichts, wenn wir am Leben bleiben, arbeiten
wir das wieder ab.«

Sie gingen iiber die Weide in Richtung Dorfladen,
Kolchosbiiro, dorthin, wo immer die meisten Leute
sind. Ustyn in seiner neuen dunkelblauen Reithose mit
den roten Streifen, die in der Sonne leuchteten, die
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dunkelgriine Uniformbluse mit dem Lederkoppel straff
umgiirtet — das Zelttuchkoppel sollte fiir alle Tage
sein —, samtliche Orden und Medaillen an der Brust,
schief in die Stirn gedriickt das Képpi, unter dem der
dichte rotblonde Haarschopf hervorquoll.

Auch Oljana und Petko trugen wenn auch nicht neue,
so doch festtidgliche Kleidung. Oljana hatte die Stoffe
mitgenommen, um bei der Schneiderin aus dem Flanell
einen Rock fiir sich und aus dem diinneren Stoff zwei
Hemden fiir Petko ndhen zu lassen. Ustyn hatte seinen
Sohn an die Hand gefaB3t, beugte sich von Zeit zu Zeit
zu ihm hinunter, sprach liebevoll mit ihm, und seine
klaren grauen Augen — die gleichen wie Petkos — strahl-
ten vor Gliick und Vertrauen in die ganze Welt.

Petko hielt die Hand seines Vaters fest und blickte
zu ihm auf. Dann zog er ihn ein Stiickchen vor und
sagte, als er das viterliche Léicheln auffing: »Uns hat
immer der Pylyp besucht !«

Ustyns Lécheln erlosch nicht sofort.

»Was fiir ein Pylyp denn, mein Kleiner 2«

»WeiB ich, wen er meint«, sagte Oljana lachend und sah
Petko mit zusammengekniffenen Augen an. »Er redet
sonst was zusammen, und du hérst ihm noch zu. Als
das Dach gedeckt wurde, waren eben viele Leute da.«

Petko runzelte die Stirn und schwieg.

Aber Ustyn erfuhr noch am selben Tag, wer dieser
Pylyp war und wann und warum er sein Haus aufge-
sucht hatte.

»Was willst du, wenn er die Schliissel zum Kolchos-
speicher hat«, schrie ihm Serhi Liwy, mit dem er schon
vor dem Krieg befreundet gewesen war, ins Ohr — gegen
Kriegsende war Serhi verwundet und verschiittet worden
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und taub geblieben. Sein Armstumpf im Armel des
abgetragenen dunkelblauen Jacketts zuckte nervos. »Der
Schuft hat mit seinen Schliisseln so manches Haus aufge-
schlossen, wo ’n passendes junges Frauenzimmer zu fin-
den war. Und die Schliissel hat er sich mit seiner
Zunge beschafft, der Halunke. So sind die Leute auf Ver-
sammlungen, sitzen und hdren zu, was ihnen gesagt wird.
Aber wenn der redete, dann ging’s immer: Wir ver-
sprechen . .. wir heilen die Wunden . . . wir iibernehmen
das... Na, ist doch klar, daB wir das machen! Wer
soll’s denn sonst tun? Ich dachte, daBl es wenigstens
nach dem Krieg weniger Phrasendrescher geben wiirde,
aber ist ja immer noch dasselbe... Also, er kriegte die
Schliissel, na und dann heil mal die Wunden! Hat sich
‘ne rote Visage angefressen und angesoffen, platzt bald
aus allen Ndhten und amiisiert sich mit Weibern! Ha!
Stutzt sich die Brauen, der Halunke! Kurz, pfeif auf
den und vergil ihn, du hast dein Kind. Das gehort
dir. Komm, wir trinken einen aufs Wiedersehen, dall wir
gesund und munter sind, obwohl ich, wie du siehst,
nur noch eine Pfote hab.«

Oljana kam abends nicht nach Hause, und da begriff
Ustyn, aufgewiihlt von der Trinkerei und dem Gehorten,
daB Liwy und die anderen die Wahrheit gesagt hatten.
Er schlief nicht und wartete die ganze Nacht, daB die
Tir knarren und seine Frau mit dem Jungen herein-
kommen und sagen wiirde, daB sie bei der Tante auf dem
Vorwerk gewesen wéren und sich verspdtet hitten. Und
daB das mit Pylyp nur boses Gerede sei, von Neidern
aufgebracht. Sie hatte ja immerhin das Haus fast neu
hergerichtet, und zu essen gab’s auch. Nun, er sei wohl
mal gekommen und hitte versucht, mit ihr anzubédndeln.
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Hitte ihr das Dach gedeckt, um sie fiir sich zu gewinnen.
Aber weiter sei nichts gewesen. . .

Ustyn hitte es gerne geglaubt. Er wartete auf sie,
fast bis der Hahn zum drittenmal gekrdht hatte. Nicht
um zu verzeihen, sondern um ihr zu glauben und damit
die Sache als erledigt zu betrachten.

Am nichsten Tag verlieB er das Haus nicht, sogar
auf dem Hof sah ihn keiner. Er sa8 hinter verschlossener
Tiir und wollte niemanden sehen. Nachbarn kamen,
natiirlich, um ihm alles zu erzéhlen. Er machte nicht auf.
Liwy erschien, um mit ihm zu trinken und ihn dann bis
zum UberdruB und bis zur Quilerei zu trosten. Er war
ein gutmiitiger Mann und offenherzig bis zur Taktlosig-
keit.

Oljana aber war tatsidchlich bei der Tante im Vorwerk.
Auch sie saB} hinter verschlossener Tiir, aber aus Angst,
Ustyn kénnte unverhofft auftauchen. Petko hatte sie zum
Spielen nach drauBlen geschickt. Wenn Ustyn aufkreuzte,
sollte er zuerst den Sohn sehen.

»So Gott will, kommt er dariiber hinweg«, trostete
die Tante sie. »Er wird rasen wie ein Wilder, aber dann
kommt er von selber, um dich zuriickzuholen. Wirst
sehen. Der ist blol nach auBen ein Mann, aber hier,
sie zeigte mit dem Finger auf die Brust, »hier ist er ein
kleines Kdlbchen. Wenn du’s streichelst und ihm Kose-
worter ins Ohr fliisterst, blokt es.«

Ustyn erschien weder an diesem noch am néichsten
Tag. Oljana entschloB sich, nach Hause zu gehen. Die
Tante riet ihr ebenfalls zu. »Geh nur, gestern hat er
deswegen getobt, und morgen ist er wiitend, weil du so
lange wegbleibst. Das macht die Sache noch schlimmer.
Heute ist gerade der richtige Zeitpunkt, dort aufzutau-
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chen. Und, fiigte sie rasch hinzu, »bring ihm nur gleich
den Petko unter die Augen. ..«

Die Tiir war verschlossen, die Fenster dunkel. Starr
vor Angst und Petko vor sich herschiebend, trat Oljana
ins Haus. Niemand war da. Der Uniformmantel hing
nicht am Tiirhaken, es roch nach Tabak, ein Haufen
Geldscheine lag auf dem Tisch.

Oljana setzte sich auf die Bank, driickte Petko an sich
und jammerte: »Papa ist weg,. mein Kleiner. Hat uns
verlassen, der Verfluchte. DaB er es fertigbringt, seinem
Kind, seinem eigenen Kind so etwas anzutun...
Oooh.«

Petko weinte ebenfalls und zitterte am ganzen Korper.

Ustyn aber ging durch die Steppe zuriick, durch die er
am Vortag erst gekommen war. In seinen Augen stand
unmenschliche, tierische Qual. Das Leben widerte ihn an.

Als bekannt wurde, dall Ustyn das Dorf verlassen hatte,
bemitleidete niemand Oljana, weder die Frauen und schon
gar nicht die Méanner. Das drgerte sie am meisten.

Eines Tages begegnete sie Pylyp. Er fragte: »Na, hat
er dich sitzenlassen?« Sie sah ihn unter ihrem tief ins
Gesicht gebundenen Tuch flehend an, wartete auf Rat
und Mitgefiihl. »Ha! Héttst ihn eben festhalten miissen !«
sagte er nur und ging weiter. Die Waden liber den faltigen
Chromlederstiefeln von der straffsitzenden Reithose um-
spannt, mit massigem Riicken und fleischigen Schultern,
der Nacken iiber dem Kragen feist und rot wie eine
Riibe! Ein Hengst!

Seit dieser Zeit weinte Oljana viel und legte sich alle
moglichen Wehwehchen zu. Sie weinte nicht etwa heim-
lich, sondern vor den Nachbarn, bei der Arbeit. Die Leute
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konnten doch nicht aus Stein sein. Ustyn war weg, und
Oljana sall da und quélte sich. Man begann sie zu be-
dauern, trostete sie, und bald war nicht mehr sie, sondern
Ustyn an allem schuld. Na ja, einen Tag oder zwei
hitte er ruhig toben oder sich eine Woche lang be-
trinken sollen. Das wire die rechte Art gewesen. Aber
nein, gleich sitzenlassen mubBte er sie. Dazu noch mit
einem Kind. Guck an, wie der sich aufplusterte! Wer
hitte das gedacht! Dabei war er vor dem Krieg ein ganz
Stiller gewesen.

Oljana lebte wieder auf, band ihr Tuch auf Méadchen-
art hoch tiber der Stirn, wie frither, lachte, sang mit, wenn
auf dem Weg vom Feld ein Lied angestimmt wurde,
erzdhlte den Frauen, wie das ganze Vorwerk gegen ihre
Heirat mit Ustyn gewesen sei und wie er um sie geworben
habe.

»Sie fithrten mich zu ihm, aber alle meine Freundinnen
und auch die etwas dlteren Frauen weinten und hielten
mich am Schleier fest. >Geh nicht, Oljanotschka¢, sagten
sie, >geh nicht. Du siehst doch, was das fiir'n langer,
bissiger Kerl ist.< Aber ich dumme Kuh hab nicht auf
sie geh6rt, hab Mitleid mit ihm gehabt. Er ist mir ja
auch nachgelaufen wie ein Hund, hat mich auf Knien
gebeten.«

Sie seufzte.

Obwohl die Frauen bereit waren, die Mitschwester in
ihrer Not zu bemitleiden, konnten sie sich doch ein bos-
haftes Lacheln nicht verkneifen. Als ob Oljana so eine
Schoénheit gewesen wire. . .

Im Winter erhielt Oljana dreihundert Rubel von Ustyn
und wurde still. Und als Pylyp eines Nachts dreimal
leise ans Fenster klopfte, machte sie nicht auf. -
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Ustyn arbeitete in einem Werk als Heizer, da er keinen
Beruf erlernt hatte. AuBerdem war er nach seinen Kriegs-
verwundungen mit der Gesundheit so herunter, daB er auf
keinen besseren Platz hoffen konnte. Die Arbeit im Heiz-
haus war schwer. aber wenn er eine Schicht runterge-
schwitzt hatte, bekam er jedesmal zwei Tage frei. Und da
konnte er ein biBchen dazuverdienen, auf dem Giiter-
bahnhof, in Lagern oder in Geschéften, wo Transport-
arbeiter gefragt waren. Das tat er nicht etwa fiir sich.
Im Betrieb bekam er Arbeitskleidung, an freien Tagen
trug er seine Armeesachen auf. Er wollte mdglichst
viel Geld nach Hause schicken. Er dachte und sprach
nur immer von »zu Hause«, und dann wurde ihm ganz
schwer ums Herz. Petko... Der kahlgeschorene kleine
Knirps mit dem kaputten Vorderzahn, wie er mit der
Medaille gespielt hatte. . .

Er lernte im Werk eine junge Frau kennen. Sie brachte
ihm das Abendessen ins Heizhaus, plauderte mit ihm.
Eine Frau mit Herz, aber ... sie fand keinen Anklang
bei Ustyn. Petkos kligliches Licheln stand zwischen
ihnen.

Ustyn genoB3 Achtung im Werk. Er machte nicht viel
Worte, war arbeitsam und fleifig, wenn zwei Schichten
hintereinander zu fahren waren, sagte er nicht nein, auch
wenn er noch so miide war. MuBte eine Sonntagsschicht
geleistet werden oder wurde am Ende des Monats in
der Werkhalle jede Hilfe gebraucht, wie konnte er da ab-
seits stehen? Und so schaffte er mit der Karre Abfille
und Spine von den Werkbénken wie ein fleiBiger Acker-
gaul.

Eine Schwiche kannte man an Ustyn. Er mochte
Leute nicht, die auf Versammlungen was sagten. Wenn
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sie zur Sache sprachen, ging’s noch, aber auch nicht
immer.

»Dann geh und mach’s doch selber !« rief er von seinem
Platz aus. »Oder sag’s mir, ich mach’s. Schénredner du !«

Da sagte niemand was. das war richtig.

Aber sobald jemand Versprechungen machte, gebar-
dete sich Ustyn wie wild. Er dréngte sich vor, schwenkte
seine Miitze und schrie: »Halt! Was willst du eigentlich?
Na? Sag’s doch!« Seine Augen glitzerten wie besessen,
er zitterte am ganzen Leibe, und sein Haar strdubte
sich wie bei einem Wolf die Nackenhaare. »Willste
jemandem um die Beine streichen, oder was miauste so?
Willstes wohl zum Chef bringen, was? Sag’s nur! Sag’s
nur allen frei raus: Ja, ich will! Und red nicht drum rum:
Ich ... wir... Was anderes kannste wohl nicht. ..«

Der Saal brummte zustimmend, und die im Présidium
Sitzenden steckten die Kopfe zusammen, fliisterten, nick-
ten streng. Das war anfangs so. Spiter gewdhnten sie sich
daran und lichelten dariiber. Was sollten sie machen?
Das war einfach krankhaft bei dem Mann. Er wollte
auch was sagen, und wenn’s nur das war.

»Genosse Chomtschenko, sprechen Sie zur Sache,
bat man ihn aus dem Présidium.

»Spricht der denn zur Sache?« ereiferte sich Ustyn.
»Das ist die Sache!« Und er streckte seine langen Arme
vor.

»Na, gut, gut. Setzen Sie sich und beruhigen Sie sich,
sagte der Vorsitzende, erhob sich von seinem Platz und
verkiindete geschéftig: »Das Wort hat. . .«

Ustyn kehrte auf seinen Platz zuriick, von mitfiihlen-
dem Gelachter begleitet. Wenn er aber etwas Treffendes
gesagt hatte — manchmal lie ihn die Wut auch unver-
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niinftige Dinge vorbringen —, klatschten die Leute. An
Feiertagen jedoch wurde Ustyn immer mit Urkunden oder
Priamien ausgezeichnet. In der Arbeit machte ihm keiner
was Vor.

Ans Heizhaus, in dem es nach Kohle, Dampf und
Schlacke roch, war Ustyn mehr gewohnt als an seine
Pritsche im Wohnheim. Wenn das Feuer geschiirt war,
der Druck anstieg und er sich eine Verschnaufpause
gbnnen konnte, sal3 er da, starrte ins Feuer und sah vor
sich die Morgenddmmerung tiber der Niederung am Flu8,
iiber den Siimpfen und Mooren. Uber gréB8eren Siimpfen
hing mehr und dichterer Nebel, iiber kleineren war er
sparlicher und diinner. Die WeiBdornstriucher standen
wie Zelte dazwischen. Und der Herbst machte sich be-
merkbar. Im Vergleich zum Friihling war der Herbst
fiir Ustyn wie ein bemaltes Osterei. Da welkte nichts,
sondern bliihte alles in leuchtenden Farben! Die Wilder
waren voll von roten Weilldornstrauchern, ergrauten
Schwarzpappeln, den harten gelben Bléttern der Eichen
und saftiggriinen der Birken, und die Sonne hing tief
wie eine Sonnenblume, dall man meinte, sie mit der Hand
erreichen zu kénnen. Und die Erde roch im Herbst
auch besser als zu allen anderen Jahreszeiten. Sie roch
nach Miidigkeit. Wie sollte sie auch nicht, wenn sie so
viel hervorgebracht hatte fiir Mensch und Tier? Man
brauchte ja nur zuzulangen.

Im dritten Frithjahr erhielt Ustyn einen Brief von
Petko. Die Buchstaben waren grofl wie Kéfer.

»Guten Tag, Vater!« las Ustyn und hustete. »Meine
Feder knirscht, und mein Herz ist zerknirscht!« (Das
hat ihm bestimmt die Fiichsin eingetrichtert, dachte Ustyn
und meinte damit Oljanas Tante.) »Vater! Kommen Sie
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zuriick! Ich warte auf Sie! Ich warte am Dorfladen
auf Sie. Dort steigen immer alle aus dem Bus. Steigen
Sie auch dort aus. Auf Wiedersehen! Petro Ustynowytsch
Chomtschenkol«

Sicher wére Ustyn in dem Heizhaus alt geworden.
Vielleicht hétte er sich aber auch, des Alleinseins iiber-
driissig, irgendeiner Fabrikwitwe angeschlossen und sein
Leben mit Trauer im Herzen zu Ende gelebt, wenn nicht
Petkos Brief gewesen wire. . .

Abends, wenn jemand zu einem Plausch hereinschaute,
erzéhlte Ustyn von den Japanern.

»Die essen nicht mit Loffeln, wie wir, sondern mit
Stdbchen. Und damit hantieren sie so schnell ... batz-
batz ... und schon ist die Schiissel leer. Ja, wenn’s
noch Nudeln oder Makkaroni wirn, die kénnte jeder
von uns mit Stdbchen essen. Aber Reis! Versuch mal,
so’n Reiskorn damit raufzukriegen. Unser Kompanie-
chef war 'n Witzbold, so’n ganz Lustiger. Er brachte aus
der Stadt 'n Sack Loffel mit. Solln sie’s ruhig mal damit
probieren, sagt er. Teilt sie aus. Ob sie’s kénnen? Wir
verteilten also die Loffel, und sie aBen damit nicht
schlechter als wir! Und lobten uns: >Russe gut! Russe
gut!« Und ob wir gut sind! Auf 'n Loffel kriegt man
doch viel mehr drauf. Als wir sie dann allméhlich nach
Hause lieBen, nahm der eine oder andere seinen Loffel
mit. >Loffel essen gut!< Und lachte dabei.«

»Komm essen«, ruft Oljana und sieht ihn miBbilligend
an. »Du quatschst so viel von deinen Japanern, dafl mir
wieder die ganze Nacht der Kopf weh tut. Und morgen
vielleicht auch noch.«

Ustyn setzt sich an den Tisch, schaut in die Schiissel
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und ldchelt. Er iBt gerne. Nicht um satt zu werden,
sondern weil er am Essen selber Freude hat. Wenn er
einen Loffel voll nimmt, heben sich die buschigen Brauen
angestrengt, zittern richtig, und wenn er ihn zum Mund
fiihrt, recken sich die Lippen dem Loffel entgegen und
lacheln.

Achzend und stéhnend zieht Oljana ihre Jacke aus,
gihnt und klettert auf den Ofen. Ustyn aber greift zu
dem zerflederten, dicken Botaniklehrbuch und liest
fliissternd gelehrte Sétze vom Leben der Boden, Griser,
Bidume und Gewdsser.

Schon im Bett liegend, denkt er lange iiber die Weis-
heit der Welt nach und versinkt schlieBlich in Halb-
schlummer, zwischendurch mit der liebevoll gehegten
Hoffnung aufwachend, daB3 er am néchsten Morgen wie-
der die Hiahne krdahen horen wird.

+






Uber den Autor

Als 1967 in einer Moskauer Literaturzeitschrift mehrere
Erzihlungen von Hryhir Tjutjunnyk in russischer Uber-
setzung erschienen, sagte der belorussische Romancier
Janka Bryl: »In unsere Literatur tritt ein echter Schrift-
steller ein.« Dieses Urteil bezog sich vor allem auf die
Erzéhlung »Der Einzelginger«, mit der Tjutjunnyk die
literarische Offentlichkeit auf sich aufmerksam machte.
Der Einzelgénger, der seinen sensiblen Gerechtigkeitssinn
aus einem naiven Marchenglauben schopft, ist ein literari-
scher Vorldufer des Knaben aus dem »WeiBlen Dampfer«
von Tschingis Aitmatow. Hier formuliert Tjutjunnyk sei-
nen kiinstlerischen Ausgangspunkt.

In der spéter entstandenen Erzdhlung »K omet« geht es
nicht mehr um einen naiven, individuellen, sondern schon
um einen gesellschaftlichen Gerechtigkeitssinn, in den die
Erfahrungen der sowjetischen Entwicklung aus heutiger
Sicht einflieBen. Jahrzehnte nach der Kollektivierung, als
diese dramatische Umbruchszeit zu einer geschichtlichen
Tatsache geworden ist, kann und muB die Literatur diesen
ProzeB historisch-kritisch aufarbeiten.

»Katrjas Hochzeit« ist die bisher beste kleine Prosa-
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arbeit des Autors. Was hier geschildert wird, sind eigent-
lich belanglose, tausendfach mdogliche Vorginge. Aber
hinter der lakonischen Beschreibung steht das Tiefer-
gehende, Wesentliche. Die Zerrissenheit und Fremdheit
in den Menschen sieht Tjutjunnyk nicht in dem Konflikt
zwischen dem kilteren Stadtleben, das mit dem Brautigam
in das Dorf eindringt, und dem »gesiinderen«, »echten«
Leben auf dem Lande. Er klédrt, wie vielmehr der Hang
des Menschen, an alten, iiberlebten Gewohnheiten fest-
zuhalten und die Widerspriiche mit dem Schein der Har-
monie zuzudecken, damit »alles stimmt«, das Ideal von
einem neuen Leben gefdhrdet. Diese Erzdhlung polemi-
siert gegen jene Literatur, die das Dorf einseitig idealisiert
und idyllisiert.

Als feinfiihliger Kenner der Psyche des heutigen Men-
schen schildert der Schriftsteller eindringlich und auf-
riittelnd " die personlichen und gesellschaftlichen Kon-
flikte, die bei der Durchsetzung der sozialistischen Ideale
aufbrechen und deren Losung herangereift ist. Tjut-
junnyk schreibt meist sehr kurze, verdichtete Erzéhlun-
gen. Jedes Wort ist mit dem vollen BewuBtsein seiner
Bedeutung und Deutbarkeit niedergeschrieben. Tjutjun-
nyk ist ein urspriingliches Talent, frei von Falsch und
Kiinstlichkeit. Er schildert nur einen kleinen Ausschnitt
aus dem Leben. Dabei bleibt seiner sensiblen Aufmerk-
samkeit nichts verborgen. Vor einigen Jahren machte
man ihm den Vorwurf, er 16se seine Geschichten aus
dem gesellschaftlichen Zusammenhang, schildere entideo-
logisierte Details. Doch inzwischen hat auch die Lite-
raturkritik die Eigenart der Erzdhlkunst Tjutjunnyks
positiv aufgenommen. Die vielschichtigen gesellschaftli-
chen Beziehungen sind in den Details, im Innern der
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Figuren verborgen, ohne dall sie vordergriindig aus-
gesprochen werden. Im Kleinen ist das Grofle eingefan-
gen. »Das kiinstlerische Gespiir erhebt das Detail zur Ver-
allgemeinerung«, wie ein sowjetischer Kritiker duBerte.
Hryhir Tjutjunnyk wurde 1931 in dem ukrainischen

Dorf Schyliwka, Bezirk Poltawa, als Bauernsohn gebo-
ren. Der Krieg und die Nachkriegszeit lieBen ihn die
Frage eines alten russischen Sprichworts neu stellen:
»Wieviel kostet ein Pfund Boses?« Nach Beendigung der
Fiinfklassenschule und der Berufsschule 1948 arbeitete -
Tjutjunnyk als Schlosser in Fabriken, im Kolchos, im
Bergwerk. Von 1951 bis 1955 leistete er seinen Armee-
dienst bei der Flotte ab. Danach studierte er russische
Sprache und Literatur an der Charkower Universitdt. Ein
Jahr war er als Lehrer an einer Abendschule im Donbass
titig. Danach arbeitete er bei der Zeitung »Literaturna
Ukrajina«, in den Verlagen »Molod« und »Wesselka«.
Zur Zeit lebt Tjutjunnyk als freischaffender Schriftsteller
in Kiew. Seine erste Erzdhlung erschien 1961 in russi-
scher Sprache. Seit 1963 veroffentlicht er Erzdhlungen
und Novellen in ukrainischen und russischen Literatur-
zeitschriften. Bisher erschienen die Erzdhlungs- und
Novellenbdnde »Fruchtknoten« (Sawjas), 1966; »Schaf-
garbe« (Derewi), 1969 ; »Vaterhaus« (Batkiwski porohi),
1972; »Horizont« (Krainebo), 1975. In russischer Uber-
setzung kamen in Moskau die Biande »Schafgarbe« (Tys-
jatschelistnik), 1972, und »Vaterhaus« (Otschije porohi),
1975, heraus. Tjutjunnyks Werke wurden nicht nur in
andere Sprachen der Sowjetunion iibersetzt, sondern auch
ins Englische, Deutsche, Japanische, Franzosische, Pol-

nische, Tschechische und Bulgarische.
Antje Leetz
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