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Dans un petit salon coquet, meublé avec gofit,
deux dames conversent avec animation.

Du méme age, jeunes, grandes et belles, elles
sont vétues avec élégance. Leur entretien a un
caractére intime. Parrois, malgré elles, elles bais-
sent la voix jusqu'da murmurer presque secréte-
ment, bien qu’il n'y ait personne ni dans le cor-
ridor, ni dans les autres piéces, ni dans le petit
salon.

La brune, épanouie physiquement, aux yeux
noirs et brillants, respirant la santé avec ses
pommettes saillantes roses, ses lévres vermeilles
bien dessinées, une fossette sur le menton .rond
donnant a son visage un air de jeunesse espiégle
et d’'innocence, est manifestement la maitresse de
maison. Personne ne lui donnerait ses vingt-huit
ans et ne dirait qu'elle est mére de deux enfants
qui vont déja a l'école. Son visage est si frais
et reposé, sa taille si svelte et charmante. Vétue
d’'une robe d’intérieur de forme simple, mais au
tissu cofiteux, elle est trés occupée & ranger le
petit salon: elle a enlevé les housses des luxueux
meubles mecelleux, la poussiére des cadres dorés
des glaces et des tableaux, a disposé symétrique-
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ment statuettes et bibelots sur la commode, a re-
gardé autour d’elle, choisissant les endroits les
plus adéquats pour poser les bouquets de fleurs
naturelles dans des vases fragiles en verre doré,
qui répandent de fortes senteurs. Ce travail ache-
vé, 3lle s’est dirigée vers une petite table in-
crustée de nacre et a remonté une horloge mé-
tallique ancienne q1i sommeillait depuis long-
temps sous un globe de cristal. En un mot, la
jeune femme a « chassé le vide » de ce petit sa-
lon qui, apparemment, est resté assez longtemps
désert et fermé. Dans la cheminée craque un
joyeux feu qui anime et chauffe doucement l'at-
mosphére auparavant glacée du salon, semblant
I’harmoniser aux gestes vifs, au teint épanoui
et aux yeux étincelants de la maitresse de mai-
son.

— Mais, ma chére Julia, dit-elle d’une voix
sonore, étrangement pénétrante, fais-moi donc le
plaisir d’enlever ton manteau et de t’asseoir un
instant | Je suis occupée, il est vrai, mais rien
ne presse... tu me connais, je ne peux pas rester
tranquille une minute. Je pourrais bien le faire
cet aprés-midi, mais je sais que tu ne m’en vou-
dras pas.

— Oh, je t'en prie, ma petite Aniela! Clest
]ustement a cause de cela que... -

— Non, arréte, ne me dis plus a cause de ceci
ou de cela | I'interrompit la mafitresse de maison,
en posant sa petite main blanche et potelée sur
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la bouche de la visiteuse et en la faisant asseoir
de force. Si tu es 13, je suis slire que ce n'est
pas sans raison. Et puis, tu as bien fait de venir
maintenant, ajouta-t-elle, aprés un court silence,
pendant lequel son amie 6ta son chapeau. Ma-
rynia est allée en ville, les enfants sont encore
a 1’école, nous pouvons parler tranquillement.

— Mais ton mari, dit la nouvelle venue quel-
que peu génée, il revient aujourd’hui, n’est-ce
pas? :

— Oui, répondit Aniela avec vivacité, mais
pas avant ce soir. Tony m’a écrit de Pérémychl
qu’il avait encore a accomplir certaines formali-
tés la-bas.

— Alors, parfait! Je pensais qu'il arriverait
ce matin par le train de neuf heures.

— Que dis-tu 1a ! s’écria Aniela, feignant l'in-
dignation. Il est dix heures et demie maintenant.
Sl était venu par ce train, il serait ici depuis
longtemps. Oh, je le connais. Il ne pourrait pas
tenir si longtemps.

A ces mots, ses lévres eurent un sourire mi-ba-
din, mi-ravi et ses yeux étincelérent.

— Mais oui! C’est ¢a! dit Julia. Tu me ras-
sures entiérement. Mais pour revenir a ce que
j'avais a te dire, ajouta-t-elle, baissant involon-
tairement la voix, ce n’est peut-8tre pas grave...
une impression peut-étre... Mais tu me connais.
La moindre chose, et je commence & me tour-
menter horriblement.



L’expression de son visage, ses yeux et tout
son étre confirmaient la véracité de ses paroles.
Tout en elle témoignait d'une incessante agita-
tion intérieure, nullement passagére, mais inté-
rieure, innée, qui découlait d’un manque d’équi-
libre entre les forces isolées de son ame, l'intui-
tion et la volonté, le désir et la capacité de les
assouvir. Bien que du méme Age qu’Aniela, bien
qu’aussi belle et vétue d’une robe d’aprés-midi
élégante, elle paraissait pourtant son ainée d’une
dizaine d’années. Ses lourds cheveux chétain
clair enroulés en tresses autour de sa téte sem-
blaient écraser son front bas, déja parcouru de
fines rides, son visage pile, menu, d'une beauté
épanouie, dont les yeux brillants, au regard fur:
tif, étaient trés inquiets. Lorsqu’elle parlait, les
commissures de sa bouche tremblaient convul-
sivement et elle pétrissait & tout moment un
mouchoir de batiste parfumé. Celui qui l'eut
observée de plus prés, n'elit pas manqué de no-
ter qu'elle ne fixait jamais longuement un ob-
jet, que trés souvent et malgré elle, elle prome-
nait, par une sorte d’habitude, son regard autour
d’elle, comme si elle craignait qu'une oreille ne
surprit son entretien, et qu'elle remettait en place
aussi fréquemment, machinalement, les plis
de sa robe. Quand elle riait et que les mots
coulaient a flots rapides de sa bouche, méme
dans ces rares moments, on discernait une ex-
pression de souffrance et d’angoisse sur son vi-
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sage, quelque chose de mystérieux et d’attrayant
comme une énigme et de profond comme un lac
de montagne. )

— Eh oui! dit d’'un ton badin Aniela, tout
sourire, en retirant de la commode un grand pla-
teau en argent, orné de tdtes d’anges en émail.
Que se passerait-il, si ma petite Julia n’avait pas
d’horribles pressentiments et n'était pas en proie
a une angoisse mortelle ! Bon, calme-toi, ma ché-
rie, et dis-moi quel pressentiment t’assaille main-
tenant ?

— Tu plaisantes, ma bonne Aniela, répliqua
Julia tristement. Tu as la chance de pouvoir
plaisanter | Tu dois étre faite ainsi. Ton tempé-
rament, je peux bien te le dire, je te l'envie!
Ah, et moi!... Mais cette fois-ci, ma chére, il ne
s'agit pas de pressentiment. Je crains follement
qu’il ne s’agisse. de quelque chose de beaucoup
plus grave !

Un léger nuage parcourut le visage d’Aniela.
Elle s’arréta au milieu de la piéce alors qu’elle
portait le plateau pour le déposer sur la table et
jeta un regard attentif a son amie.

— Tu veux m’alarmer ? dit-elle, et elle ajouta
avec un sourire : Je ne sais pas si tu y parvien-
dras. Tu sais, ma journée s’annonce bien aujour-
d’hui : mon mari me revient aprés cinq ans d’ab-
sence. Eh bien, qu’y a-t-il, raconte !

— Au nom du ciel, Aniela, s’écria Julia. Com-
ment peux-tu dire des choses pareilles! «Tu
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veux m’alarmer ! » A t'entendre, on pourrait pen-
ser que je suis jalouse de ton bonheur conjugal
et que je désire I'empoisonner !

— Qui sait! prononga Aniela en riant. De
vous, les vieilles filles, on peut s’attendre a
tout.

Aprés avoir posé le plateau sur la table, elle
apporta une grande boite et en sortit un tas
hétéroclite de cartes de visite, billets de voeux,
invitations et doléances, et, tranquillement, se
mit & ranger, sur le plateau, ces témoignages
cordiaux d'une vie mondaine agitée. Avec une
griace toute féminine, elle les répartit de maniére
qu'on pit lire, dans ce chaos voulu, une idée
conductrice et méme une petite coquetterie inno-
cente.

Julia hocha tristement la téte.

— Aniela, tu devrais avoir honte de penser
des choses pareilles de ton amie ! Non, vraiment,
je ne I'ai pas mérité !

— Voyons, qu'y a-t-il ? Quelle idée tracasse
cette jolie téte ? s’enquit Aniela en appliquant
un baiser sur la joue, puis sur le front de son
amie, ensuite elle s’assit auprés d’elle. J'ai fini
mon travail. Parle, maintenant !

— Comme je te 'ai déja dit, lui répondit Ju-
lia, la prenant par la main et baissant les yeux
comme un collégien amoureux, ce n’est peut-étre
rien. Que de fois nous nous sommes tourmentées
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pour rien... depuis que nous nous sommes embar-
quées dans cette malencontreuse affaire...

— Ah, il doit de nouveau y avoir du Stern-
berg l1a-dedans ! s’écria Aniela.

— Evidemment, qui d’autre que lui. Tu peux
te moquer de moi, Aniela, mais j'ai depuis le
début le pressentiment que ce Juif astucieux nous
causera encore de grands désagréments.

— Laisse donc! rétorqua Aniela fermement,
d'une voix méconnaissable, dure, de négociant
sir de son calcul. Que peut-il nous faire? La
pierre qu'il voudrait faire rouler sur nos tétes,
I'écraserait en premier lieu, quant a nous, c’est
a voir. Non, Julia, de ce c6té-1a, je suis tran-
quille, je n’ai rien a craindre.

— Ah, ma chérie, répliqua Julia, on ne peut
jamais &tre stir de rien! Il suffit parfois d'une
petite bétise, d'un hasard imprévu pour gécher
les meilleurs projets.

— Ha, ha, ha! Aniela éclata d’un petit rire
argentin. Mais nous le savions dés le début, ma
petite Julia! Qui a peur des ronces, ne va pas
au bois. Or, jusqu'ici, avec 1'aide de Dieu, tout
s’est bien passé. Et maintenant que nous avons
presque liquidé l'affaire, que tous les actes sont
rangés dans les archives et que nous pouvons dire
ni vu ni connu... Non, chére amie, regarde-moi !
Qui de nous deux risquait le plus? Qui pouvait
craindre de perdre le plus? Moi, avoue-le. Pour-
tant, une fois que j’ai décidé d’entrer dans votre
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société, je m’en suis fermement tenue a3 ma po-’
sition, j’'ai tout fait ce que nous trouvions bon
de .faire et pas une fois, n’est-ce pas, pas une
fois, je n’ai hésité. Ce n’est pas vrai?

— Tu es une héroine, ma chére Aniela, oui,
une véritable héroine! Depuis toujours, depuis
notre enfance, les bancs de l'école, je t'aime et
t'admire a cause de cela. Maintenant aussi, je
t’admire et j'envie ta fermeté. Mais avoue, ma
jolie, que moi non plus, je n'ai pas été un obs-
tacle dans toute cette affaire, que moi aussi, je
me suis exposée, et comment! C'est moi qui ai
monté le plan, choisi les compagnons et les
agents, les relations. J'étais 'ame de toute cette
affaire, n'est-ce pas? Et, quand j'étais préoccu-
pée a tout moment, que je sentais a tout mo-
ment, et inventais méme parfois des dangers qui
n’existaient pas, de cela non plus nous n’avons
pas souffert.

— Bien au contraire, ma chére Julia, bien au
contraire ! riposta avec vivacité Aniela, '’embras-
sant de nouveau. Mais dis-moi, mon ange gar-
dien, quels points noirs vois-tu poindre a I'ho-
rizon ?

En guise de réponse, Julia sortit de sa poche
un télégramme froissé et le tendit a Aniela.

— Un télégramme ! s’écria Aniela, un tanti-
net surprise, et elle déplia a la hate la feuille
chiffonnée. De Philippopol! De Sternberg ? Que
fait-il donc a Philippopol ?
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Elle se mit a lire lentement, en chuchotant pres-
que les quelques mots de la dépéche.

« Komme mit Orient-Expresszug. Schicke wei-
teres Telegramm aus Budapest. David » .

Aniela palit. Elle était assise, immobile, ses
mains qui tenaient le télégramme tremblaient
convulsivement, et il tomba sur ses genoux. Son
regard se tendit, les prunelles de ses yeux se
dilatérent. Elle regardait devant elle, sans rien
voir, elle scrutait le fond de son ame, cherchant
quelque chose qui l'aiderait a déchiffrer I'énigme
contenue dans ce télégramme trés court et, bien
entendu, redoutable. Puis, comme elle ne trou-
vait rien, elle se tourna lentement vers Julia.

— Que veut dire cela ? demanda-t-elle.

— Comment le saurais-je ? Je pressens seule-
ment...

— Laisse donc tes pressentiments ! l'interrom-
pit Aniela presque avec colére. Pourquoi a-t-il
quitté Constantinople ?

— C’est ce que je voudrais savoir |

— Pourquoi a-t-il pris 1'Orient-Express? Je
pense qu'il a ses raisons pour se hater de la
sorte.

— Clest ce qui m 1nqu1ete, justement !

— Pourquoi va-t-il a Budapest'v’ Qu’a-t-il per-
du la-bas ?

! Arrive par Orient-Express. Enverrai autre télé-
gramme de Budapest. David (all.)



— Je n'y comprends absolument rien.

— Pourquoi n’a-t-il pas expliqué plus claire-
ment ce qui s’est passé ?

— Il ne doit pas se sentir en sécurité.

— Mais qu’a-t-il bien pu arriver la-bas?

— C(’est cela le plus important.

— Non, pas cela. Si des désagréments sont
survenus, l'essentiel, c’est de savoir ou précisé-
ment tout cela s’est passé: & Constantinople ou
peut-étre... Ah, Seigneur !

A ce moment, une chose extraordinaire et im-
prévue se produisit. Une chose qui s’engouffra
dans ce petit, salon calme, ouvrant la porte avec
fracas, amenant une bouffée d’air frais qui souf-
fla avec force sur le feu de la cheminée et fit
craquer les biiches, éparpillant les braises au mi-
lieu du salon. Une chose qui effraya les deux
dames, poussant Aniela au milieu de la piéce et
I’entrainant dans un tourbillon déchainé, ou l'on
ne voyait rien derriére le nuage de froid, ot 1'on
n’entendait que le bruit des baisers ardents, les
exclamations: « Tony!», « Aniela!», et enfin,
un long sanglot venant du cceur et interrompu
par un rire spasmodique.

2

— Tony ! Mauvais garcon ! Comment as-tu pu
me faire un coup pareil ! Tu m’annonces que tu
arrives a la nuit...
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— Jai pu me libérer d’eux plus t6t que je ne
le pensais. Et me voici ! Je suis 1a !

Tony couvrait de baisers les mains, la poitrine
et les lévres de sa femme.

— Mais, enfin, quand es-tu arrivé ?

— A neuf heures.

— Et ce n'est que maintenant que tu viens ?

— Le service, ma chérie, le service ! Il me fal-
lait ramener les hommes a la caserne et faire
mon rapport au Commandement général. Une
chance que j'aie pu régler si vite mes affaires.

— Mauvais garcon ! répétait Aniela, la lévre
boudeuse, frappant les bras de Tony qui enla-
caient sa taille svelte et la pressaient contre lui.

Ce «Tony», ce «mauvais garcon» était un
homme de haute taille, bien charpenté, frisant la
quarantaine, aux cheveux légérement poivre et
sel qui se faisaient rares, aux moustaches et aux
favoris roussitres, arborant un sabre, vétu d'une
capote militaire et d'un uniforme de capitaine de
I'infanterie autrichienne. Son visage, malgré les
traces de lassitude de son long voyage, respirait
la santé. Ses yeux gris reflétaient la bonté et la
douceur, ses gestes, bien que vifs et assurés,
témoignaient d’'une discipline militaire qui I'avait
pénétré pour ainsi dire jusqu’a la mcelle.

Le capitaine Antoine Angarovytch rentrait de
Bosnie ou il avait servi pendant cing ans. En-
voyé en mission avec l'un des premiers détache-
ments des troupes d’occupation, il avait participé
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a toutes les escarmouches et a tous les combats
qui avaient émaillé I'occupation et la pacification
de ce pays, s’'était distingué lors de la prise de
Sarajevo et, plus tard, dans les combats contre
les bandes des « heiduques » qui trainaient dans
le pays. Il était monté en grade, de lieutenant,
il était passé capitaine, avait accepté de son gré
de prolonger de trois ans son service en Bosnie,
étant donné la solde élevée et la promesse d’un
avancement ultérieur. Aprés une absence de
cing ans, il rentrait & Lvov, dans sa famille. I1
avait été affecté a la garnison de sa ville, devait
étre promu commandant prochainement, en mai.
Son traitement assurerait tant bien que mal I'exis-
tence et l'avenir de sa famille. Ses réves les
plus ardents et les plus audacieux étaient sur le
point de se réaliser.

— Je t'ai enfin & moi! Mon trésor le plus
cher, ma piéce d'or, ma vie! Aprés tant d’an-
nées, tant de peines, tant de dangers! répétait
le capitaine d'une voix brisée et émue, pressant
toujours, dans ses bras, sa femme qui sanglotait
ou éclatait de rire. Maintenant, je suis a toi, plus
rien ne nous séparera.

Tous deux, étroitement enlacés, prirent place
sur le sofa.

Ce n'est qu'alors que le capitaine remarqua
Julia qui, troublée et génée, se tenait debout, ne
sachant que faire et voulant, apparemment, s’es-
quiver furtivement de ce nid heureux.
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— Halt, Regiment!?! s’écria le capitaine joyeu-
sement. Qui est-ce? demanda-t-il, se tournant
vers sa femme.

— Ah, j'ai oublié de te presenter Julia Sza-
blinska, mon amie de pension. Ma chére Julia,
ce mauvais garcon que tu vois, avec ses vilaines
grosses moustaches, c’est Tony, dont je t'ai ra-
baché les oreilles.

Julia le salua & peine et se mit & épingler son
chapeau a ses cheveux. )

— Herstellt!? cria le capitaine Posez votre
chapeau ! La, sur la table ! Asseyez—vous ! L’amie
de ma femme est mon amie. S’il s'était agi d'un
ami, je l'aurais sans doute provoqué en duel,
mais jinvite 'amie & déjeuner avec nous.

Julia, encore plus embarrassée, tenait son cha-
peau dans la main, ne sachant que faire.

— Monsieur le capitaine ! prononga-t-elle en-
fin, je vous remercie de votre aimable invitation,
mais aujourd’hui, qui est un jour exceptionnel
pour vous, ma présence serait tout a fait dépla-
cée. Vraiment...

— Gilt nichts!® trancha le capitaine d'une
voix bourrue, légérement menacante. Aujourd hui
j'ai 'esprit & embrasser le monde entier et méme
cette vieille Juive qui vend des féves cuites dans
la Zavarnytsia.

! Régiment, halte! (all.)
2 En arriére! (all.)
3 Cela n’a pas d'importance! (all.)
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— Fi donc!! l'interrompit Aniela en lui don-’
nant une tape a 'épaule.

— Eh bien, que ton amie ne m’améne pas a
des confidences ! riposta le capitaine. Dis-le lui,
explique-lui que je ne souffre aucun détour, que
je ne supporte pas la résistance. Une fois que
j’ai décidé quelque chose, il n’y a pas a reve-
nir dessus. Mademoiselle Julia reste a diner avec
nous, un point ¢’est tout.

— Ha, ha, ha! Mais ce n'est pas une demoi-
selle. Tu vois qu’elle n’obéit pas a ton ordre.

— Ce n'est pas une demoiselle? Qui donc
alors ?

— Eh bien, tu lui aurais rendu un fier ser-
vice si, pour te complaire, elle avait di rester
vieille fllle

— Je n’aime pas les vieilles filles. Par con-
séquent, elle est mariée. Tant mieux. Nous la
retiendrons ici jusqu'a ce que son mari vienne
la réclamer.

— Tu as de nouveau mordu a I’hamecon,
vieux benét. Madame Julia est veuve.

Le visage du capitaine marqua un désappointe-
ment comique.

— Veuve ? J'ai horreur des veuves. Les veuves
sont des chouettes, des oiseaux de mauvais au-
gure. Madame la veuve désire-t-elle rentrer chez
elle ? demanda-t-il, se tournant vers Julia.

' En francais dans le texte.
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— Je pense que monsieur le capitaine... com-
menca Julia, ne sachant toujours pas si elle de-
vait épingler son chapeau ou le poser sur la
table.

— Je vous en prie, allez-vous en, et que Dieu
vous. garde ! l'interrompit le capitaine. Puis il
bondit du sofa, I'aida poliment & mettre son man-
teau, a chausser ses caoutchoucs, trouva son pa-
rapluie et, serrant sa petite main dans ses gran-
des paumes, il pronong¢a gravement :

— Veuillez me pardonner, chére madame,
cette salutation badine. Je regrette infiniment que
vous ne puissiez rester avec nous, mais je vois
que vous avez raison. Je serais vraiment insup-
portable aujourd’hui dans la société d'une per-
sonne étrangére. J'espére, madame, que vous ne
m’en voulez pas ?

— Du tout, monsieur le capitaine! dit ma-
dame Julia en reprenant ses esprits.

— Et vous reviendrez nous voir, madame ?

— Avec le plus grand plaisir.

— Bien, a bientdt, j'espére! A demain !

— Dés que je trouverai un moment de loisir.

— Pas de «dés que»! Aucun «dés que »!
Si vous ne venez pas demain, madame, j'aurai
toutes les raisons de croire que vous étes fachée
contre nous.

— YVoyons, monsieur le capitaine! D’ou vous
vient cette idée ?

19



Prenant congé de madame Aniela, Julia luf’
glissa a l'oreille :

— Si jamais il se passait quelque chose, je
viendrais te voir dés ce soir.

Aniela ’embrassa et la reconduisit a la porte.

Ce n'est qu'alors que le capitaine se débarras-
sa de sa capote, déboucla son sabre et essaya de
se calmer aprés sa puissante explosion de senti-
ments. Mais ce n’était pas facile. Il prit place
dans le fauteuil, s’efforcant de regarder le salon.
Les objets lui sautaient devant les yeux, se con-
fondaient en une masse grise, se couvraient d’une
brume rose, émettaient un son merveilleux qui
se répercutait violemment dans son cceur, fai-
sait couler plus vite son sang dans ses veines.
Quelques instants plus tard, il se leva du fau-
teuil, fit plusieurs fois le tour du salon et quand
Aniela revint dans la piéce, il la prit aussitot
dans ses bras et se mit & couvrir de baisers ses
lévres, ses yeux, son front, ses cheveux.

— Mais, mon petit, tu vas m’étouffer! cria
Aniela tendrement. On voit bien que tu arrives
d'un climat plus chaud. Tu n’étais pas si fou-
gueux autrefois.

— Tu es fichée ? murmura le capitaine tout
heureux, le visage en feu, la tenant dans ses
bras et regardant de prés ses beaux yeux ardents.

— Bien siir! répondit Aniela d'une voix en-
jouée, tordant les moustaches de son mari, puis
les tirant doucement. Elle le poussa vers le sofa
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meelleux, s’installa sur ses genoux, lui passa les
bras autour du cou, blottit sa téte dans le creux
de son épaule et lui dit: Alors, raconte-moi,
comment as-tu vécu la-bas? Comment cela se
passait-il ? Parle-moi de tes épreuves. C'est que
tu tirais aussi le diable par la queue, n'est-ce
pas?

— Oh, plus d'une fois! Il y avait des jours...
Mais & quoi bon en parler, puisque je suis ici,
prés de toi et de nos enfants...

Il s’interrompit. Seulement maintenant, ce mot
s'échappait de ses lévres, mot qu'il cherchait in-
consciemment depuis quelques instants dans son
esprit, attendri et épuisé par tant de sentiments
divers.

— Anielka ! s’écria-t-il avec une expressmn de
terreur non feinte sur le visage. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Ou sont nos enfants ?

— Ha, ha, ha! Aniela éclata de rire, tout en
admirant cette expression sur son visage. En
voila un pére! Il est depuis plus d’'une demi-
heure & la maison et il a complétement oublié
de demander ce qu'ils etalent devenus! Ha,
ha, ha!

— Anielka, par tous les saints ! 1mplora le
capitaine. Ne me tourmente pas, dis-moi ou ils
sont ?

— Chut! Silence ! chuchota Aniela, un d01gt
sur la bouche.

— Silence ? Pourquoi done ?
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— Parce que tu vas réveiller les enfants. Ils
dorment dans leur berceau, la-bas, dans la cham-
bre voisine. Juste avant ton arrivée, je leur ai
donné a chacun le biberon...

Le capitaine s’était déjd dressé pour courir
dans la piéce voisine, mais il fut arrété dans
son élan par le rire sonore et irrésistible d’Aniela.

— Ah, le grand nigaud que tu fais! Tu as
vraiment cru que tes enfants étaient encore au
biberon, qu’ils étaient restés pareils 4 ceux que
tu avais laissés ? Fi donc, vieux gosse! Tes en-
fants sont a I'école.

— A Técole ? s’exclama le capitaine, fou de
joie. Depuis quand ?

— Depuis cet automne.

— Comment ¢a, et tu ne m’as rien écrit ?

— Il ne manquait plus que cela! Un pére
raisonnable efit présumé lui-méme qu'il était
temps pour ses enfants d’aller a 1'école, mais un
nigaud comme toi ne peut que jouir de la sur-
prise.

Pour toute réponse, il y eut de nouvelles étrein-
tes, de nouveaux baisers.

— Donc, tous les deux sont en premiére, pro-
féra le capitaine, enchanté.

— Mille pardons, en deuxiéme, répondit Anie-
la sévérement. Cécile a six ans passés et le petit
Michou va sur ses huit ans. Je n’ai pas voulu
les atteler trop t0t aux livres, toutefois je leur
ai enseigné moi-méme les rudiments, de sorte
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que tous deux ont été admis d’emblée en deu-
xiéme. Si tu savais comme ils travaillent bien en
classe ! Leurs maitres n'en disent que du bien.

— Oh, mon cceur! Mon bonheur! Ma petite
maman chérie | murmurait le capitaine en la ser-
rant contre lui.

Mais, brusquement, il se tut. Des larmes bri-
lantes d’'un bonheur ineffable jaillirent de ses
yeux. Il s’affala sur le sofa et, couvrant son vi-
sage de ses mains, sanglota comme un enfant.
et sa femme s'efforca de le calmer par de nou-
velles caresses.

Elle y parvint avec peine, lorsque, soudam
quelque chose d’'imprévu -lui fit recouvrer son
équilibre. Il crut voir, a travers la douce brume
rose de la défaillance radieuse dans laquelle il
plongeait de plus en plus, quelque chose de mys-
térieux, d’énigmatique, d’indécis voler vers lui,
pareille & une hirondelle agile, pour se répandre
tout 4 coup en rumeur, en tendre musique qui
parvenait a ses oreilles non pas en paroles, mais
en mélodie.

— Maman, qui est-ce qui pleure ici ? disaient
ces paroles.

Le capitaine releva lentement la téte, regar-
dant d’ou venait la voix. Deux paires d’yeux en-
fantins, mi-curieux, mi-étonnés, le fixaient. Ces
yeux éclairaient et animaient deux visages pué-
rils, ronds, roses et echarmants. Un silence gé-
néral se fit un instant. Le cceur des enfants se
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mit & battre rapidement, pressentant qu'il se pas-
sait ici quelque chose d’extraordinaire. Leur mére
embrassa d'un regard plein d’amour leur pére
et ses enfants, quant au pére... Les paroles mou-
rurent sur ses lévres, le souffle lui manqua et,
lorsqu'il reprit enfin ses esprits, qu’il saisit ses
deux enfants dans ses bras, il les embrassa, les
caressa et versa des larmes. Il ne put prononcer
qu'un seul mot, qu'il répétait sans cesse entre
les baisers et les étreintes, puisque le temps lui
manquait pour en prononcer un autre :

— Tu vois ! Tu vois | Tu vois !

— Mes enfants, c’est votre pére! Vous le
voyez ? s'écria leur mére.

Quand le capitaine lacha enfin son fils, celui-ci’
se planta devant lui et, le dévisageant, prononca
gravement :

— Ainsi, c¢’est toi notre papa ?

— Ah, ce Thomas l'incrédule! s’exclama le
capitaine. Qu'est-ce que cela veut dire ? Ne me
croirais-tu pas ? Dois-je te le prouver ?

— Pourquoi pleures-tu alors? questionna le
petit Michou.

Le capitaine éclata de rire.

— Mais parce que, revenu a la maison, répon-
dit-il, je ne t'y ai’' pas trouvé, ni cette demoi-
selle-1a.

— Ainsi, c’est & cause de nous que tu pleu-
rais? demanda Cécile qui, assise sur les genoux
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de son pére et sur le point de fondre en larmes,
ne cessait de le fixer.

— Nous serions restés pour t’attendre, fit le
petit Michel judicieusement. Le maitre m’aurait
permis de quitter la classe, si j'avais su que tu
viendrais.

— Comment ¢a? Tu ne savais donc pas que
je devais venir ?

— Si. :

— Oh, nous le savions depuis longtemps, ren-
chérit Cécile. Maman nous parlait de toi tous
les jours.

— Viens dans notre chambre, nous te montre-
rons le calendrier sur lequel nous comptions les
jours qui nous séparaient de ton retour, ajouta
le petit garcon.

— Tu sais, c’est tante Julia qui nous a trom-
pés.

— Je savais bien qu’elle nous tromperait. Elle
nous persuadait que papa ne viendrait qu’a la
nuit. Elle est méchante, cette tante Julia !

— Qui c’est encore, cette tante-la ? demanda
le capitaine, étonné.

— Mais tu viens de la voir, il y a un instant,
répliqua Aniela.

— A, cette... ton amie de pension! Done, si
je comprends bien, elle vient souvent vous voir ?

— Tous les jours! riposta Cécile. Tiens, on
va te montrer tous les cadeaux qu’elle nous a
offerts. Moi, j’ai regu une belle poupée.
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— Et 3 moi, elle me donne beaucoup de ca-
ramels, dit le petit Michel, mais je ne I'aime
quand méme pas.

— Pourquoi ? demanda le capitaine gravement.

— Mais parce qu’elle me raconte toujours des
tas d’histoires et, aprés, il se trouve que ce n’est
pas vrai.

— Eh bien, attends, on va la punir pour ¢a!
Comment ose-t-elle te tromper! dit le pére d'un
ton a la fois sérieux et cocasse.

Une conversation s’entama entre eux, une de
ces bonnes discussions, en cercle de famille,
joyeuse et si charmante, ne portant sur aucun
sujet, mais douce & l'oreille et au cceur. Le cer-
veau se repose, les nerfs éprouvent de chaudes
et agréables émotions, l'ceil se délecte a la vue
des chers visages, suit les changements d’expres-
sion, le moindre geste des étres chéris et 1'ame
trouve dans chaque futilité une nouvelle source
mystérieuse de délice.

Tout A coup, le capitaine sauta sur ses pieds
et passant, comme a son habitude, de la joie au
désespoir, il s’écria :

— Je suis perdu! Pauvre de moi! C’en est
fait de moi ! Je n’y suis plus !

Ses enfants palirent d’épouvante. Le petit Mi-
chel saisit son pére par le bras, comme pour le
protéger d'un danger menacant.

— Qu'est-ce qu’il y a? demandérent-ils en
cheeur.
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— Jai oublié la chose la plus importante, se
lamentait le capitaine.

— Laquelle?

— Mais je vous ai rapporté toutes sortes de
cadeaux de Bosnie.

— Ou sont-ils ?

— Dans mon sac de voyage.

— Et ou est-il ?

— Chez Grytsko.

— Qui est ce Grytsko ?

— Un soldat. Mon ordonnance.

— Et ou est-il ?

— C'est justement ce que j'ignore. Il a di se
perdre quelque part, se sauver, déserter, et il a
emporté mon sac.

Cécile tordit ses petites mains de désespoir,
mais Michou, tenant toujours le bras de son
pére, le fixait attentivement, désirant comprendre
s'il plaisantait ou parlait sérieusement.

— Ce n'est pas possible | dit-il enfin d'un ton
résolu et, lachant le bras de son pére, il courut
dans l'antichambre. L’instant d’aprés, on enten-
dit de la-bas son cri radieux :

— 11 est 13, ton sac, il est 1a !
© Sa téte se détacha dans l'entrebdillement de
la porte, ’enfant riait de bon cceur, il cria & son
pére :

— Tu vois bien! II est 13, ton sac! Pourquoi
nous avoir fait peur ?
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— Et Grytsko est 1a? demanda le capitaine.

— Non.

— Comment c¢a, il n’est pas 12 ? Cherche bien,
il doit étre quelque part prés du sac.

Habitué a obéir et ne discernant pas la nu-
ance enjouée sur le visage de son pére, le gargon-
net recula de la porte et disparut dans l'anti-
chambre. Trois paires d'yeux pleins d’une gaie-
té mystérieuse se tournérent, tendus, vers la porte.
Un moment plus tard, l'enfant reparut, décu,
regardant son pére avec réprobation.

— Pourquoi plaisantes-tu ? dit-il. Grytsko n’est
pas la.

— 11 n’est pas 1a? Ou penses-tu qu’il pulsse
bien &tre ?-

Le petit Michel réfléchit, mais il ne put rien
trouver.

— Attends, on va essayer de l'appeler. Le ca-
pitaine sortit dans l'antichambre et, se penchant
derriére la porte, il appela d'une voix de sten-
tor:

— Grytsko ! ‘

Au méme instant, on entendit un craquement
et un bruit de pas lourds. Les enfants n’eurent
pas le temps de reprendre leurs esprits qu’ils vi=
rent apparaitre dans 'entrebiillement de la porte
une silhouette immense, en uniforme. C’était
Grytsko.

— A vos ordres, mon capitaine, je suis la!

— Ou étais-tu ?
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— A vos ordres, mon capitaine, j'étais dans
la cuisine.

— Qu'est-ce que tu faisais dans la cuisine ?

— A vos ordres...

— Assez d’« & vos ordres », parle simplement !
Que faisais-tu dans la cuisine ?

— Tout d’abord, je me suis assis sur le banc,
puis j'ai apporté de l'eau, aprés j'ai fendu du
bois, ensuite... ensuite, je me suis assis sur le
banc.

— Qui t'a ordonné de faire ce travail ?

— Il y a la-bas une certaine Marynia, mon
capitaine. Une piéce d’artillerie trés dure. Encore
plus rude que le fithrer Fuchtig.

A ces mots, madame Aniela pouffa de rire,
cependant le capitaine, la mine la plus sérieuse
du  monde, poursuivait I’interrogatoire de
Grytsko. -

— C’est donc une mauvaise femme ?

— Oh oui, comme une guépe.

— Tu as bu de l'eau-de-vie ?

— Qui, mon capitaine.

— Avec quoi as-tu cassé la crofite ?

— Avec du pain et du saucisson réti.

— Et qui t'a offert tout ¢a ?

— Mais elle... cette Marynia.

— Ca doit étre alors une bonne personne ?

— Oh oui, mon capitaine, une vraie meére !

— Tu t'es disputé avec elle ?

— OQOui, mon capitaine.
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— Tu lui as demandé pardon ?

— Oui, mon capitaine.

— Bon, alors, va la voir, maintenant, et de-
mande-lui si le diner est bientdt prét, parce que
nous avons trés faim.

— A vos ordres, mon capitaine !

Tout er saluant, Grytsko fit un demi-tour a
gauche sur ses talons.

Mais il n’était pas encore sorti que la porte
opposée du petit salon s’ouvrit et que Marynia
apparut, invitant ses maitres a se mettre a
table. Grytsko tourna sur lui-méme, cracha et dit
en marmonnant: « C'est un diable et pas une
fille | », tout en se dirigeant vers la cuisine.

3

Le diner fut modeste, toutefois il se prolongea
assez tard. Bien que le capitaine eflit ramené un
appétit assez féroce de son voyage, il mangea
peu. Il était rassasié de son bonheur, de cette
ambiance familiale si chaude, si douce, si calme
et si animée dont il avait révé, la-bas, dans les
bivouacs de montagne, les rochers de Bosnie,
pendant les intempéries, les chaleurs, les incom-
modités de la vie des camps et, plus tard, dans
la monotonie, mille fois plus fastidieuse, de son
service & la garnison. Ce bonheur, lointain et
désiré, lui semblait & présent cent fois plus doux,

30



plus adorable que ses réves. Les visages, les
silhouettes, les voix, les propos de ses enfants
couronnérent cet enchantement puissant. En par-
tant, il les avait quittés alors qu'ils étaient en-
core des bébés qui, trés souvent, pleuraient et
causaient beaucoup d’ennuis et de soucis a leurs
parents. Il se rappelait que, dans le temps, il
avait été heureux en son for intérieur de pou-
voir s'échapper parfois de cette « nursery »,
comme il appelait sa demeure. Ses enfants n’habi-
taient pas trop ses réves, ils erraient en fantd-
mes pales ; il pensait & eux plus avec son esprit,
intellectuellement, mais il ne les aimait pas
comme on aime des &tres vivants, chers au ceceur.
Et maintenant ! La seule vue de ces deux petits
étres, dans lesquels il sentait une partie de lui-
méme, cette fillette si fine, aux yeux bleus et
aux soyeux cheveux cendrés, en qui il recon-
naissait ses propres traits dans le visage, mais
beaucoup plus subtils, plus tendres, dont chaque
geste le remplissait d'un étonnement involon-
taire, et ce petit garcon, si différent de sa sceur,
qui rappelait si étonnamment sa mére, avec une
expression d’énergie sur le visage rond et les
lévres, dans les gestes, vifs et résolus, avec une
pointe d’humour enfantin dans tous ses propos,
cette vision retenait son souffle dans sa poi-
trine, le remplissait d’une extase continue. Cette
admiration accroissait son amour et son estime
pour sa femme, pour cette femme non seulement
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belle et charmante, mais qui possédait également
un caractére de fer et une grande intelligence et
qui, laissée a elle-méme, avait pu vivre avec la
petite moitié de la rente qu'il lui envoyait men-
suellement, et aussi diriger la maison et élever
si bien ses enfants. Le moindre de leurs gestes,
chacune de leurs paroles prouvaient que les en-
fants étaient bien élevés, avec intelligence et
liberté, sans aucune pression sur leur caractére.
Sa femme avait veillé attentivement au dévelop-
pement de leur intelligence, de leur caractére et
de leur corps dés leur bas age.

Toutes ces observations, ces sentiments et ces
remarques s’emm@élaient dans l'esprit du capitaine,
étouffant presque sa raison et ne parvenaient
que peu a peu a sa conscience. Il était étrange-
ment animé et surexcité. Il parlait, plaisantait,
racontait et interrompait son récit, riait et man-
geait, sans quitter des yeux sa femme et ses en-
fants. Il semblait qu'il voulait concentrer en lui
cet instant et revivre tout ce qu'il avait négligé
tant d’années.

Ce n'est qu'aprés le diner qu’il ressentit une
certaine lassitude. La nature prenait le dessus,
ses nerfs tendus commencaient & refuser d’obéir,
aspiraient au repos.

— Tu veux t'allonger, Tony? Tu dormirais
peut-&tre un petit quart d’heure ? demanda sa
femme.

- — Ah non! D’ou te vient cette idée ?
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— Je vois que tu es fatigué. Va, allonge-toi,
je te mettrai un coussin sur le sofa.

— Mais je ne veux pas! Quelle idée, voyons!
Comment puis-je m’endormir maintenant ? se dé-
fendait le capitaine, qui avait un peu honte de
se coucher et de dormir & un moment pareil.

— Tu t'endormiras, je t'assure! lui dit Aniela
d'une voix tendre et ferme. Tu es fatigué. Viens!
Et puis, qu'est-ce que j’ai a discuter avec toi!
C'est moi qui commande ici, et je te 'ordonne.
Allons !, en avant, marche !

— O, si I'ordre vient d’en haut, 13, il n'y a
plus rien a dire! fit le capitaine et, baisant ses
enfants au front et-les deux mains de sa femme,
il la suivit dans la chambre o l'attendait déja
un sofa confortable recouvert d'un drap blanc,
avec un oreiller au chevet.

— Ne fais pas de maniére, mon petit! dit sa
femme. Allonge-toi et dors. Je vais tout fermer
pour que personne ne te dérange. Si jamais tu
avais besoin de quelque chose, sonne.

Elle sortit, belle, légére comme une vision
de réve, et ses paroles étaient si tranquilles, té-
moignaient d'une si grande harmonie d'dme
qu’elles exergaient par elles-mémes une influence
apaisante sur tout son entourage.

Le capitaine était encore debout, suivant des
yeux la silhouette de sa femme et quand celle-ci

) En francais dans le texte,
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disparut, il joignit les mains comme pour une
priere, et pronongca :

— Mon Dieu! En quoi ai-je mérité tout ce
bonheur que tu m’envoies? J'ai beaucoup souf-
fert, il est vrai, dans ma vie, mais d’autres souf-
frent encore plus. La souffrance n’est pas un
mérite... Hum, il est évident que le bonheur ne
se mesure pas non plus d’aprés les mérites...

Tout en philosophant de la sorte, il 6ta sa tu-
nique et se coucha sur le dos. Que c’était donc
agréable | Une sensation d’apaisement 1'étreignit,
une jouissance emplit son dme. Il ferma les yeux
et resta couché ainsi, se délectant dans cet état
de torpeur o, pourtant, la flamme de la conscience
persistait, éclairant tantdt vivement, tantdt
faiblement le monde qui l'entourait. Seulement
ce cercle était petit, trés petit, bien qu'embras-
sant le monde entier, tout ce qui ici était le
meilleur et le plus cher & son cceur. Tout son
passé rempli de longues souffrances, de luttes
et d’épreuves, jusqu’a la veille, avait roulé comme
une lave dans un abime wuwoir, ne laissant
aucune trace aprés lui. Le monde entier qui I'en-
vironnait avait disparu, entiérement cessé d’exis-
ter. Seul, le visage de sa femme brillait au-des-
sus de lui comme un soleil, et les yeux de ses
enfants scintillaient, pareils & des étoiles étince-
lantes. Ce mocdeste appartement composé d’un
petit salon, de trois piéces et d’'une cuisine s’a-
grandissait dans son imagination, devenait une

34



sorte de temple gigantesque, un foyer possédant
une puissance mystérieuse, mais qui lui était
favorable.

La notion de temps et d'espace 's’éteignit dou-
cement, la flamme rose de la conscience vacilla
et se fondit imperceptiblement, les réves se trans-
formérent en tendre sommeil fortifiant. Cepen-
dant, méme en songe, le sentiment de délice per-
sistait et quand la flamme de la conscience, dif-
férente de la précédente, toute nouvelle, refit sur-
face dans son aAme, le capitaine se revit petit
garcon, jouant dans ce méme temple dont il
avait révé avant de s’endormir. Le silence ré-
gnait, il faisait chaud. Une divinité d'or le re-
gardait avec bienveillance. Il sentait que, sous
sa protection, il pouvait jouer librement, a I'abri
de tout danger. Avec quoi jouait-il ? Mais c’était
un gros diamant qui scintillait comme une étoile
sur le front de la divinité. Elle lui avait donné
ce bijou sans prix. Sautillant de joie, il le lanca
en l'air et l'attrapa comme une balle, il le placa
sous les rayons de soleil qui tombaient & travers
les vitres et se répandaient en taches d’or au
pied de l'autel. Le diamant réfléchissait ces
rayons et projetait une immense gerbe irisée sur
le mur, remplissait tout le temple de reflets mul-
ticolores.

Il langa de nouveau la pierre. Abreuvé de la
lumiére du soleil, le diamant vola haut, bien
haut, sous la volite méme de 1’édifice, flambant
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d’un magnifique éclat solaire. Il ne pouvait pas
détacher ses yeux de cette lueur, il était comme
pétrifié. Pendant ce temps, le diamant tomba
par terre. -I1 entendit nettement le son de sa
chute et son roulement sur le sol de pierre. Il
baissa les yeux, chercha la pierre sur le plancher,
mais ne la vit pas. Ou avait-elle roulé? Ses
yeux décrivirent des cercles de plus en plus lar-
ges, mais la pierre restait introuvable. Ses re-
gards trompés dans leur attente se mirent a er-
rer, a chercher partout sans but, mais la pierre
n'y était pas. Une sourde angoisse s'éveilla
en lui. Qu’avait-il fait? Mon Dieu, cette pierre
valait une fortune. Ou était-elle ? Il se pencha
sur le plancher, s’accroupit et, n'en croyant pas
ses yeux, se remit a chercher & la place qu’il
avait déja parcourue des yeux. La pierre restait
introuvable. Mais c’était impossible! Elle avait
tinté 13, prés de ses oreilles, elle n’avait pu rou-
ler bien loin ! Et puis, qui sait ?

Il n’osait lever les yeux, regarder la divinité,
parce qu'il sentait qu'il croiserait son regard
plein d’un reproche menacant. Il commencait a
faire sombre dans le temple, les rayons d’or qui
coulaient tout récemment a flots par les fené-
tres, avaient disparu. Un roulement lointain se
faisait entendre. L’angoisse 1'étreignit. « I1 faut
que je retrouve cette pierre, il le faut a tout
prix ! » Cette pensée obsédante martelait son cer-
veau, lui causait une douleur atroce. Il tomba
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A genoux, se mit & ramper, a chercher du regard,
en vain. Il lui semblait avoir cherché partout, il
avait 'impression que les murs s’écartaient de-
vant lui. Mais non, voild un mur, le deuxiéme,
un logement sombre et étroit. Ou avait bien pu
rouler la pierre ? Sous cette banquette peut-étre ?
Il regarda dessous. Le bijou n'y était pas, mais
prés de la premiére banquette se tenait une
autre, puis un sofa, un fauteuil, beaucoup de fau-
teuils, des armoires, des commodes... Il y avait
beaucoup de meubles. Il fallait regarder partout,
les déplacer tous, parce que la pierre avait sans
doute roulé la. I1 banda tous ses muscles, com-
menca a pousser, a déplacer, a renverser les meu-
bles. La sueur I'inondait, le souffle lui manquait.
Il soulevait d’énormes poids, la poussiére 1'étouf-
fait, mais une force mystérieuse ne lui laissait
pas de répit, le poussait i tout instant. Cherche
la pierre ! Cherche | Cherche-la!

— Mais je ne peux pas! cria-t-il d'une voix
pleine de désespoir, il se débattit et tomba par
terre.

Il sauta sur ses pieds. Ah! C’était un réve!
I1 est allongé, tout en sueur, non pas sur le
plancher, mais sur le sofa. Le bruit des roues
dans la rue était le roulement lointain entendu
dans son réve. Ses muscles fatigués avaient cau-
sé ce sentiment torturant de chercher quelque
chose sans pouvoir le trouver. Le capitaine se
moquait & présent de I'angoisse qui l'avait harce-
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16 dans son réve. 1l avait lu tout récemment une
communication sur l'autosuggestion. Tout cela
en avait D'air ! Assoupir les facultés mentales, a
part une, et, & 'aide de stimulants mécaniques
ou psychiques, pousser cette seule faculté dans
n’importe quelle direction, et la personne assou-
pie voit naitre, dans son esprit, une idée, une
impulsion qui, ne trouvant pas de résistance dans
les autres facultés mentales, assimile entiérement
la personnahte

Tout & ces réflexions, ses yeux fixaient le
plafond, les murs, les meubles de la chambre 3
coucher. Chose étrange! La sérénité qu'il avait
éprouvée avant de s’endormir avait -disparu. Tout
ce qui I'entourait lui semblait étranger et incon-
nu. Il est vrai que cinq ans étaient un bon bout
de temps, on pouvait oublier la couleur, la
forme et 'emplacement des meubles. Mais ceux
qu'il voyait 13, étaient presque neufs, beaux,
choisis avec gofit, colteux. Aux murs étaient
accrochés de beaux tableaux dans des cadres
dorés et une grande glace. La table de toilette
a glace ovale de sa femme lui sembla un étre
étranger, venu ’on ne sait d’ou.

Parcourant des yeux la chambre, le capitaine
notait des détails et des objets de plus en plus
nombreux qui le surprenaient, éveillant des énig-
mes dans son ame qu’il n’était point facile de
résoudre. Il évoqua avec vivacité 1’ameublement
modeste de cette chambre & coucher lors de son
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départ pour la Bosnie. Ce qu'il trouvait 13 de-
vait coliter terriblement cher! Outre les lits-ju-
meaux, ou conjugaux, comme il les appelait, rien
des anciens meubles n’était resté. Tout était
neuf, bien plus luxueux.

D’ot venait tout cela ?

Cette pensée en elle-méme était comme un
Scorpion. Le capitaine se dressa, s’assit sur le
sofa et se remit & parcourir des yeux la cham-
bre. A présent, il ne regardait plus avec atten-
tion. Il ne voyait rien en détail; ses regards
étaient dirigés vers le fond de son Ame, vers le
passé. Il se souvint en premier lieu de sa stupé-
faction lorsque quelques heures plus tot en ren-
trant & la maison, le concierge lui avait dit que
sa femme n’habitait plus au troisidme comme
autrefois, mais au premier. Naturellement, un
appartement au troisiéme était, pour différentes
raisons incommode, mais habiter au premier! La
différence de loyer était sensible! Il se rappela
qu'il avait eu lintention de demander a sa
femme ce que cela signifiait, mais aprés tout ce
qui s’était passé, il avait oubhe tout, cette question
aussi.

Ensuite il se mit a évoquer les lettres qu’elle
lui avait envoyées en Bosnie. Elle lui écrivait
réguliérement chaque semaine, parfois plus sou-
vent, surtout en cas de circonstance extraordi-
naire, comme la maladie d’'un des enfants. Tout
d’abord, elle s’était plainte d’avoir de la peine
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3 -se-tirer d’affaire avec l'argent qu’il lui faisait
parvenir, de se priver pour avoir de quoi vivre
avec les enfants. Il est vrai qu'elle ne tombait
jamais dans le désespoir, ne se lamentait pas
sur son destin, ne lui faisait pas de reproches,
cependant ses appréhensions cdlmes, un peu
accablantes déchiraient encore plus profondé-
ment son coeur. Aprés la lecture de ses lettres,
il était tout bouleversé, d’autant plus qu'il sen-
tait qu’'il ne pourrait I'aider en rien maintenant.
A part les promesses d’'un avancement possible,
il n’avait rien pour la réconforter. Mais quelques
mois plus tard, Aniela avait cessé de se plain-
dre. Elle lui écrivit une fois qu’elle cherchait un
emploi et quand il manifesta son scepticisme a 1'é-
gard de ses projets, elle cessa d’en parler. Aprés,
elle mentionna en passant qu'elle seule avait
été coupable autrefois de ne pas avoir su se dé-
brouiller, d’avoir dépensé trop d’argent inutile-
ment, d’avoir permis a la cuisiniére de la voler,
etc. Maintenant, la vie lui avait appris a étre
plus économe et elle se rendait compte qu'il
n’'était pas si dur de vivre comme il lui avait
semblé au premier moment. L’argent qu’il leur
envoyait leur suffisait pleinement et méme il lui
en restait un peu. Plus tard, elle lui annonga
qu’elle avait trouvé a donner des lecons de piano.
A partir de ce moment, les nouvelles sur 1'état
économique de ses affaires se firent de plus en
plus rares et laconiques.. « Chez nous, tout va
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bien », « Les comptes, je ne te les envoie pas,
je ne voudrais pas t'embarrasser avec ces ques-
tions ». C’était ce qu'elle annongait habituelle-
ment A ce sujet en post-scriptum,-a la fin des
comptes-rendus détaillés sur la vie de la société
a Lvov, les connaissances militaires, les bals,
les procés, les décés et tout le reste. En général,
ces deux derniéres années, elle écrivait trés peu
sur sa vie a elle, sur les enfants. Quand il le lui
reprochait dans ses lettres, elle répondait d'une
maniére laconique : « Que dois-je t'écrire ? Nous
allons bien, nous pensons toujours 2 toi. Et puis,
tu vas revenir sous peu et tu verras tout toi-
méme ». Parfois, elle ajoutait qu'elle ne lui don-
nait pas de plus amples nouvelles pour que sa
surprise fiit plus grande, quand il rentrerait a
la maison. Ce but, elle l'dvait certainement at-
teint, au point que le capitaine ne se souvenait
méme pas si Aniela lui avait jamais parlé de
son amie Julia qui, comme il le comprit, venait
la voir presque tous les jours. Cette. Julia ne
lui plaisait point. Il y avait un rien de sournois,
d'inquiétant dans son visage, ses yeux, sa sil-
houette. Ses gestes étaient. contraints, sa voix,
affectée. Ordonnant ses impressions, le capitaine
se dit que cette Julia avait I'air de s’étre désha-
bituée de vivre dans une société comme il faut.
Quel contraste avec sa femme ! Mais les contras-
tes s’attirent mutuellement et le capitaine avait
trop haute opinion de sa femme pour supposer
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un seul instant qu ‘elle put permettre 3 quelqu'un
d’indigne de venir les voir, elle et ses enfants.

Pourtant, malgré tous les efforts qu’il faisait
pour se raisonner, l'aiguillon de l'angoisse, de
cette anxiété qui était peut-étre 1’écho de la ter-
rible inquiétude éprouvée en réve, restait enfon-
cé dans son cceur. Il était encore allongé sur le
sofa, les yeux fixés au plafond, fumant un ci-
gare, lorsque la porte s’ouvrit tout doucement, on
avait dii l'ouvrir aussi pendant son sommeil, et
Anijela entra dans la chambre.

— Tu ne dors plus? demanda-t-elle. Reste
couché, je t'en prie. Je vais m'asseoir ici, prés
de toi, et nous allons parler.

Un sourire charmant aux lévres, elle tira une
chaise et prit place. Le capitaine, toujours allon-
g6, prit la main de sa femme et la porta a ses
levres.

— Comment as-tu dormi ?

— Oh, trés bien! Ai-je dormi longtemps ?

— Deux heures environ. Il est trois heures et
demie, ajouta-t-elle avec un coup d'eeil & une
petite montre en or, trés élégante, qu'elle avait
sur elle et qu'il ne lui connaissait pas. A cette
vue, l'aiguillon invisible s’agita de nouveau dans
la poitrine du capitaine. Aniela devina ses sen-
timents et, tout en riant, lui donna une tape sur
I'épaule.

— Voyons pourqu01 as-tu pali? secrla-t elle
d’une voix enjouée. Tu recommences tes vieilles
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histoires ? De nouveau tu me soupgonnes, sans
savoir méme de quoi? Ah, enfant incorrigible !

Le visage du capitaine s’empourpra de honte.

— Pardonne-moi, mon ange, dit-il. Je viens de
me rappeler que, dans tes lettres, tu m’as tant
de fois promis des surprises & mon retour. Vrai-
ment, je suis pleinement servi.. Tout ici est si
nouveau pour moi, si inattendu...

— Et tu t'es:dit: il doit y avoir anguille sous
roche !

— Ma petite Aniela! répliqua le capitaine,
baisant avec ferveur la main de sa femme. Com-
ment peux-tu dire cela ? Je te jure sur mon hon-
neur que cette idée ne m’'a méme pas effleuré.
Tu sais bien comme je t’'aime. Je n'ai jamais
aimé ma propre vie ainsi. Te soupgonner d’une
action malhonnéte signifierait apposer la hache
a la racine de ma propre vie !

— Pourquoi as-tu pili alors a la vue de ma
montre ? Dis-le franchement! Nous n’étions pas
ensemble tant d’années. Cet intervalle peut &tre
pour nous un point de sortie vers une vie nou-
velle et heureuse, mais il peut étre aussi un
gouffre sombre et béant qui nous séparera pour
toujours. '

— Au nom de Dieu, Aniela, que dis-tu la!
s’écria le capitaine, effaré.

— Tu vois bien que je ne plalsante pas, reph-
qua Aniela. J'ai eu le temps de connaitre la vie
a fond, d’y réfléchir sérieusement et je me suis
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persuadée que, s’il devait y avoir des secrets,
une source de défiance réciproque entre nous,
il vaudrait mieux nous séparer tout de suite,
parce que ce ne serait pas une vie, mals un cal-
vaire.

— Mais, ma chérie! D’ou te vient cette idée ?
A quoi bon parler de tout cela ? Tu sais bien que
je n’ai pas de secrets pour toi !

— Moi non plus, je ne veux pas en avoir!
dit Aniela avec feu. Je ne veux pas que tu me
soupgonnes. Si tu as des doutes en ce qui me
concerne, exprime-les franchement. Je me sens
si innocente, si pure, que je ne crains aucun
reproche, si on me les exprime ouvertement.

— Aniela, ma petite Aniela! s’écria le capi-
taine mis au désespoir par cette conversation. Au
nom du ciel, je ne te reproche rien, je ne te
soupgonne pas non plus, Dieu m’est témoin !

— Tu as péli en voyant ma montre.

Elle décrocha la montre et la lui mit dans la
main.

— Regarde bien! Lis l'inscription gravee sur
le boitier! Tu vois maintenant que c’est mon
grand-pére qui me I'a offerte. Il s'était faché
contre nous quand nous nous sommes mariés,
mais il a finalement cédé. :

— Alors, c'est lui qui vous a aidés ? s’excla-
ma le capitaine tout etonne, promenant ses re-
gards autour de lui.

— Nous devons lui étre reconnaissants pour
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plus d’une chose, bien que tu connaisses sa fer-
meté de caractére. On ne peut pas lui reprocher
d’avoir été trop généreux.

Seulement maintenant, le capitaine se souvmt
du grand-pére de sa femme, un vieux veuf trés
riche, propriétaire de plusieurs usines et de quel-
ques maisons 4 Cracovie. Ce vieillard n’occupait
presque pas de place dans les souvenirs du capi-
taine. Ayant fait la connaissance de sa petite-
fille Aniela chez des parents éloignés a Lvov,
le capitaine se heurta a la résistance farouche du
vieux Hurter, comme il appelait le grand-pére.
I1 avait voulu aller le trouver a Cracovie, mais
Aniela I'en avait dissuadé, lui expliquant que sa
présence la-bas elit gdché toute l'affaire, parce
que le vieillard abhorrait les militaires en gé-
néral. Elle- avait promis de briser la résistance
du vieil homme et elle y avait vraiment réussi.
Comme Aniela n’avait pas de fortune person-
nelle, Hurter ne lui donna que le strict nécessaire
afin de verser pour son mari le cautionnement
réglementaire prévu par la loi militaire, ajoutant
que, si elle se mariait contre sa volonté, il ne
lui donnerait plus rien. C’est dans cet esprit
qu'il écrivit sa premidre et derniére lettre aux
jeunes époux, avec ses félicitations & 1l’occasion
de leur mariage et, en post-scriptum, la priére de
I'oublier, désormais, comme lui voulait les ou-
blier et ne plus les voir, de ne pas se risquer
a lui écrire ou & compter sur lui, parce que cela

i
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lui serait désagréable et qu’il serait forcé de ren-
voyer leurs lettres non décachetées. Il leur sou-
haitait du reste bonheur et succés.

C’était tout ce que le capitaine savait sur Hur-
ter, Trop fier et trop indépendant pour quéman-
der ses faveurs par des priéres ou des flatteries,
il accomplit sa volonté et le rejeta complétement
de sa vie. Le service et son foyer absorbaient
tout son temps. Il est vrai que sa femme pensait
souvent a lui avec gratitude, le don de son
grand-pére était, quoi qu'on en dise, 4 la base
de leur bonheur.

— 11 n’est pas méchant, il est intelligent et
généreux, seulement il a ses coups de téte et il
est tétu, disait souvent Aniela. A Cracovie, il
est sous la coupe des dévotes, instruments aveu-
gles entre les mains des jésuites qui spéculent
sur sa fortune. Je sais de fagon sfire que nous
n’avons plus rien 2 espérer de lui.

Et ils n’espéraient pas. Ils vivaient comme ils
pouvaient jusqu'au jour ou la nécessité les sépa-
ra pour cinq longues années. Aussi rien d'éton-
nant que le capitaine apprit maintenant avec
surprise et soulagement que le grand-pére s’était
réconcilié avec Aniela.

— Eh bien, tu vois, tu vois ! répétait le capi-
taine avec une nuance de reproche dans la voix.
Pourquoi te ficher et tomber dans le pathos?
1 va de soi que je m’étonnais d’ol venait tout
ce luxe. Le premier étage, les glaces, les acajous,
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les peaux d'ours sur-le plancher, la montre en
or, et mon modeste traitement pour entretenir
deux maisons. Je voulais te demander quelle
était la clef de cette énigme. Est-ce donc un
crime de ma part? Mais en deux mots tu viens
de dissiper tous mes doutes.

— Ne sois pas trop crédule! répliqua Aniela,
remettant sur son visage le masque sévére de
juge. Exige des preuves !

— Mais enfin, Aniela, tu ne voudrais pas que
je procéde a une enquéte ?

— Il vaudrait mieux que tu le fasses mainte-
nant que ton ceil est lucide et ton opinion
exempte de préjugés.

— Tu crois que je pourrais changer d’avis?
demanda le capitaine avec une certaine amer-
tume. ‘

— Ecoute, Tony, fit Aniela, s’asseyant prés
de lui sur le sofa et lui jetant les bras autour
du cou. Ne te fiche pas contre moi pour ce que
je vais te dire. Je t’aime, j'aime mes enfants, nos
enfants, Tony ! Je les aime par-dessus tout, j'ai
failli dire, plus que le salut de mon &me. Et
c’est précisément parce que j'aime si fort, que
je ne voudrais pas que le bonheur de notre
amour fit troublé, n’est-ce pas?

— Qui ne le désirerait pas? s’écria le capi-
taine, la pressant contre son cceur.

— FEcoute, mon amour! Je sais bien que,
maintenant, aprés ton tetour, t6t ou tard, toutes
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sortes de cancans parviendront a tes oreilles. Je ne
doute nullement qu’il se trouve des gens qui me
flatteront en ma présence et médiront derriére
mon dos, m’abaisseront a tes yeux.

— Aniela ! Et toi, tu peux supposer un instant
que je porterai foi a ces viles médisances ?

— Homme fort, ne te vante pas de ta force,
homme audacieux, de ton audace ! répliqua Anie-
la d’'un ton maussade. Non, mon bien-aimé, ne
dis pas cela! A quoi bon dire si je suppose ou
je ne suppose pas! Un homme raisonnable sup-
pose tout et ne suppose rien. Aussi mieux vaut-
il prévenir a temps d’éventuelles suppositions qui
me feraient tort a tes yeux.

— Que veux-tu dire par cela ?

— Je vais t'expliquer plus clairement de quoi
il s’agit. Je sais, depuis assez longtemps, que de
mauvaises langues me calomnient parce que,
soi-disant, je gagne de l'argent d’une maniére
peu honnéte. Je ne sais pas d'ou proviennent
ces bruits insensés. Ces derniers temps, je ne
menais pas grand train de vie, ne me montrais
pas assez dans la société pour savoir qui répand
cette rumeur-la. Rares sont -tes anciens amis
restés en ville, et ceux-la ne venaient pas sou-
vent me voir. Aussi ne sais-je pas de quoi l'on
m’accuse. Tant qu'il s’agissait de moi-méme, je
n'y prétais guére attention. Ma propre conscience
et le sentiment de mon innocence me suffi-
saient pleinement. Mais avec ton retour, les cho-
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ses changent tout & fait. Ces méchants bruits
peuvent empoisonner ta vie, te causer des désa-
gréments, si tu n'es pas armé pour les démentir.
Et c’est précisément ce que je suis en train
d’exiger de toi.

— Mais si tu me cries ton innocence, de quel
autre témoignage ai-je besoin ?

— Ecoute, Tony, reprit Aniela tristement, ne
dis pas ¢a. L’homme n’est pas une pierre. Il peut
y avoir des choses qui pourront paraitre vraies et
témoigner contre moi. Donne-moi avant tout ta
parole d’honneur, jure-moi sur ton amour pour
nos enfants, que tout ce que tu entendras contre
moi, tu me le répéteras franchement, sans rien
cacher ni m’épargner, exigeant pour tout des
explications !

— Au nom de Dieu, Aniela, tu me fais peur
avec ce ton solennel! s’écria le capitaine en se
dressant sur ses pieds. Tu crois que les choses
pourraient prendre une tournure aussi terrible
et aussi menacante que...

— Je ne crois rien, je ne fais qu’exiger de toi
ce que je suis en droit d’espérer. Or, il me sem-
ble que j'ai pleinement droit & ton entiére sin-
cérité.

— Parfaitement | Mais ouil! Incontestable-
ment !

— Me promets-tu d’étre toujours franc et sin-
cére avec moi ? :
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— Je te le jure sur mon honneur et sur mon
ame ! .

— Me promets-tu de n’avoir aucun secret pour
moi, méme si tu trouves que sa révélation me
sera trés douloureuse ?

— Je te le promets! Méme si je trouve que
sa révélation t'abaissera 4 mes yeux, te rendra
indigne de mon amour.

— Tu peux étre tranquille quant a cela, mon
amour ! répliqua Aniela, baisant les lévres de
son mari. Pour ce qui est de ta promesse, je t'en
suis reconnaissante. Sois certain que je n’abuse-
rai pas de ta confiance.

— Et moi, je... je t’'avoue franchement que je ne
comprends pas bien la raison de toutes ces cé-
rémonies.

— Dieu veuille qu'elles nous soient inutiles !
soupira Aniela. En tout cas, j'espére qu'elles ne
feront tort a personne. Bon, avec ¢a nous en
avons fini. Passons, maintenant, & autre chose.

Elle ouvrit le tiroir de sa table de toilette, en
sortit un vieux livre crasseux relié de toile. Le
capitaine le connaissait bien. C’'était le livre de
comptes qu'il lui avait acheté la veille de son
mariage et lui avait offert pour qu'elle y porte
toutes les dépenses et les recettes de leur petit
ménage. Aniela y avait scrupuleusement noté
tous les comptes. Elle lui tendit ce livre.

— Tiens, vérifie tous mes comptes. Tu as 1a
les regus des marchands et des autres personnes
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avec lesquels j'ai eu des affaires d’argent pen-
dant ces cinqg ans. Dans ce paquet-la, il y a les
lettres qui sont arrivés & mon nom. Je t'en prie,
parcours tout cela, analyse scrupuleusement cha-
que détail, chaque chiffre, chaque papier !

— Mais enfin, ma netite Aniela! A quoi bon
tout cela ? Je te crois quand méme.

— Non, pas question ! trancha sa femme. Exa-
mine d’abord, aprés tu pourras me croire ou non.
Donne-moi ta parole que tu t’en occuperas!

— Eh bien, si c’est tellement indispensable...

— Méme trés. Fais-le dés aujourd’hui...

— Bon, comme tu voudras !

— C’est bien. Je te remercie! Ce sera pour
moi la meilleure preuve de ta confiance !

Aniela déposa un baiser sur le front du ca-
pitaine et sortit, le laissant seul a seul avec le
livre de comptes, les regus et un assez gros pa-
quet de lettres jaunies. Tout a sa surprise, le
capitaine arpenta la chambre un temps, jusqu’a
ce qu'il comprit que sa femme avait aprés tout
raison et que toute cette dréle de scéne n’était
qu'une preuve de son amour et aussi de sa pré-
voyance et de son intelligence peu communes.
Réflexion faite, il se mit & '’examen détaillé des
comptes et des papiers. Pour ne pas interrompre
son travail, sa femme lui apporta le gofiter dans
le salon et le laissa de nouveau seul.
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Aprés le diner qui s'était déroulé dans l'inti-
mité, en famille, la tante Julia dont le petit
Michou se plaignait & tout moment n'étant pas
venue comme si elle le pressentait, le capitaine
se prépara a sortir.

— Tu sors ? demanda Aniela. Ou vas-tu?

— 11 faut que je me montre au cercle.

— Il vaudrait peut-8tre mieux ne pas y aller ?

— Mais, voyons, ma chérie, on m’en voudrait
fort, si je ne me montrais pas parmi mes amis.
Et puis, je serai bien content de revoir mes vieil-
les connaissances.

— Oh, tu sais, tu n’en trouveras pas beaucoup.
Sauf Redlich et... je ne vois plus qui d’autre tu
pourrais y rencontrer. _

— Redlich & lui seul en vaut neuf, répondit
le capitaine gravement, bouclant son épée.

— Bon, mais ne t’attarde pas trop longtemps !
lui rappela Aniela. Aujourd’hui c¢’est une grande
féte pour moi et je ne voudrais pas me sépa-
rer de toi un seul instant.

— Moi-méme, j'y vais a4 contre-coeur, ma ché-
rie, crois-moi, mais que faire, je dois me montrer
la-bas. Il le faut. Tu sais que notre situation de
militaire nous impose toutes sortes d’obligations.

— C’est bon, vas-y! fit Aniela en riant. On
dira encore que, sur le tard, je te détourne de la
voie du devoir.
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Si, une fois sorti, le capitaine avait pu voir
le visage de sa femme, il eit sans doute été
trés étonné. Son visage qui, l'instant d’avant,
était serein, clair et énergique, qui respirait la
santé et la joie, était & présent pdle comme la
mort, avec une expression d’angoisse infinie. Ses
lévres tremblaient convulsivement, comme si el-
les murmuraient des incantations imperceptibles
a la suite du capitaine. Elle avait des spasmes.
Fauchée par une faiblesse mystérieuse, Aniela
s’affala sur une chaise et demeura quelques ins-
tants immobile, véritable image du désespoir et
de la défiance. Les voix, puis les pas rapides de
ses enfants la tirérent de cet état de torpeur.

— Maman! Maman! criaient les enfants qui
la cherchaient. Ou es-tu, maman ?

Aniela se tenait dans le salon ou il faisait
sombre. A

— Me voici! Je suis la! dit-elle. Qu’est-ce
quilya?

Les enfants, ouvrant toute grande la porte du
salon et y introduisant une large raie de lumiére,
entrérent dans la piéce et, se pressant contre
les genoux de leur mére, bablllerent

— Nous avons appris la le¢con pour demain !
Veux-tu nous interroger ?

— Je le ferai demain, mes anges! Je me sens
un peu indisposée au]ourd hui.

— Maman, tu es malade? Tu te sens mal?
Pauvre petite maman !
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Cécile caressait le menton de sa meére, Michou
baisait ses mains. Aniela se détourna pour que
les enfants ne vissent pas les larmes qui avaient
jailli de ses yeux.

— Mes pauvres petits! chuchota-t-elle, répri-
mant les sanglots qui l'étouffaient. Peu aprés,
elle se maitrisa et leur dit :

— Je vous interrogerai demain, maintenant,
allez vous coucher !

— Nous ne voulons pas encore dormir, petite
maman ! Permets-nous d’aller & la cuisine. Il y
a la-bas un soldat, grand, trés grand, et si drdle !
Il a promis de nous raconter une histoire, trés
belle et pas du tout effrayante. Tu veux bien,
maman ?

— Eh bien, allez-y, mais ne restez pas plus
d’'une demi-heure. Dans une demi-heure, je vien-
drai vous mettre au lit. _

Les enfants, sans entendre jusqu'au bout les
paroles “de leur mére, couraient déjd, battant
joyeusement des mains.

— Qu’adviendra-t-il d’eux ? Mon Dieu, qu’ad-
viendra-t-il de mes enfants ? soupira Aniela pé-
niblement et elle replongea dans ses réflexions.
Mais I'instant d’aprés, elle se redressait, son éner-
gie habituelle commengant & prendre le dessus
sur le scepticisme.

— Advienne que pourra! Je vais tenir tant
que je pourrai, et quand il faudra expier mes
actions, je les expierai.
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A ce moment, un léger coup a la porte du sa-
lon se fit entendre. Aniela, terrifiée, se dressa
sur ses pieds et ouvrit la porte.

— Clest toi, Julia ?

— Oui, murmura Julia. Elle était étroitement
enveloppée dans un chéle et on avait de la peine
A distinguer son visage. Je t'ai entendue par-
ler aux enfants et je les ai vus courir a la cui-
sine. J'ai compris que tu étais seule et je me suis
risquée A frapper a la porte. Je ne voudrais pas
rencontrer ton mari.

— Il n'est pas & la maison. Il est allé a son
cercle.

— Tu n’aurais pas di le laisser y aller, Anie-
la, prononga Julia avec une expression d’an-
goisse sur le visage.

— Il m’était impossible de le retenir. Dieu
veuille que tout aille bien. Quoi de neuf chez
toi?

— Je suis venue pour te rassurer, ma chérie.
De Sternberg, plus de nouvelles. Si quelque chose
n’allait pas, il aurait certainement télégraphié.
" — Je te remercie, ma petlte Julia ! Deés 1e dé-
but, je voyais bien qu'il n'y avait pas de raison
de s’inquiéter. C'est vrai, s’il y avait un mal-
heur, il télégraphierait. Tu prendras bien une
tasse de thé ?

— Merci! Je ne suis venue que pour un petit
instant. Je me sauve de ce pas. Je ne veux pas
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que l'on me voie ici. Et puis, ton mari peut
rentrer et me trouver chez toi. Au revoir !

— Bonne nuit, Julia! S’il y avait du nou-
veau... _

— Bien entendu, évidemment, je te le ferais
savoir sur-le-champ. Bonne nuit !

Refermant doucement la porte derriére elle,
Julia disparut comme une ombre, et Aniela s’en
fut a la culsme ou Gryts racontalt pas tant aux
enfants qu'a Marynia, une histoire amusante sur
la guerre du chat et de 'ours, ce qui provoquait,
a tout instant, des éclats de rire sonores.

Lorsque le capitaine Angarovytch arriva au
cercle, il n'y rencontra, en effet, pas un visage
familier. Une bonne dizaine d’officiers s’y trou-
vaient. Certains jouaient au billard, d’autres di-
naient, et prés de la table avec les revues se
déroulait une vive discussion interrompue par
des éclats de rire et de forts accents de langage
militaire. Il s’approcha de la table et Se présenta
a ses collégues. Tous étaient au courant de son
transfert de Bosnie 3 Lvov, d’aucuns l’avaient
vu le matin, & I'heure du rapport au Comman-
dement général. Un groupe dense et bruyant
I’entoura aussitot, on lui serrait les mains, le fé-
licitait de sa nouvelle affectation, lui souhaitait
un prompt avancement. Le capitaine devint bien
vite le centre d'une conversation trés animée.
On l'interrogeait sur les relations de service en
Bosnie, les officiers de connaissance qui y fai-
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saient leur service ; d’aucuns se rappelaient leurs
aventures dans ce pays. Le capitaine commanda
une corbeille de vin pour « fraterniser » avec ses
nouveaux camarades.

— Le lieutenant Redlich est-il de service pour
qu'on ne le voie pas au cercle ? demanda Anga-
rovytch.

— Oh non, il va venir d’'un moment & 'autre.

En effet, on n’avait pas encore apporté le vin
que Redlich se montrait a la porte.

— Quand on parle du loup, on en voit la
queue ! s’exclama un cheeur de voix joyeuses.

Redlich, habitué au vacarme et au bruit qui
régnaient au cercle, sans un regard autour de
lui, 6ta en premier lieu, lentement, méthodique-
ment, ses lunettes sans lesquelles il ne voyait
pas a deux pas devant lui et qui, maintenant,
aprés son passage de l'air frais a D'air chaud,
s’étaient recouvertes d’'une buée dense. Il les po-
sa sur la table, se débarrassa de son manteau et
de son sabre, puis, ayant tiré un mouchoir de sa
poche, il essuya les verres et les rechaussa sur
son nez.

— Redlich, Redlich ! criaient ses collégues. Il
y a ici une dame qui demande & te voir, elle
dit que tu la connais intimement depuis long-
temps. ’

Un tonnerre de rire accompagna ces mots.

— Je connais .assez de dames, répondit lente-
ment Redlich, d'un air réveur, cependant aucune
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d’elles n’a besoin de venir me relancer jus-
qu’ici. Chacune sait oi me trouver sans le de-
mander.

— Mais cette dame, c’est moi, vieil ami!
s'écria Angarovytch, se jetant vers lui, les bras
ouverts. Tu ne me reconnais pas?

— Tony! Vieux Bosniaque! s’exclama Red-
lich, et les deux amis se jetérent dans les bras
I'un de 'autre.

‘On apporta le vin et toute la société se rendit
dans la salle du restaurant. Celle-ci s’emplit aus-
sitot de vacarme, de rires, de tintement de
verre. Les toasts, d’abord sérieux, puis pleins d’hu-
mour commencérent, aprés 1'on se mit & chanter,
a jouer du piano. Angarovytch et Redlich, occu-
pés a une conversation animée, se promenaient
bras dessus bras dessous. Ils étaient amis depuis
les bancs de I'é cole, ensemble, ils avaient com-
mencé leur service militaire, ensemble, ils avaient
passé leurs examens d’officier. Ils avaient de
quoi évoquer. Ils se remémoraient leurs sou-
venirs, tristes et gais, leurs aventures de jeunesse,
se moquant des unes et des autres. De temps
en temps, on les appelait & table, lorsqu'un nou-
vel orateur voulait porter un toast ou faire mon-
tre de sa voix. Le vin commandé par Angaro-
vytch était depuis longtemps bu ; il voulut com-
mander une nouvelle corbeille, mais la société
refusa, pretendant avoir le droit et le devoir de
regaler son tour son nouveau collégue.
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Une gaieté générale, franche et cordiale, que
I'on trouve fréquemment dans les cercles militai-
res régnait a leur table. Le capitaine Angaro-
vytch en fut si pénétré, réchauffé et transporté
qu'il oublia complétement l'ordre de sa femme
de rentrer le plus vite possible. Du reste, pou-
vait-il le faire ? L'elit-on laissé partir? Ballot-
tant sur les vagues de la gaieté générale, il se
sentait heureux, content et libre comme il 1'avait
été rarement dans sa vie et il bénissait en son
for intérieur ce jour comme.le plus heureux, le
plus riche en impressions agréables de tous ceux
qu'il avait vécus jusque-la.

Et alors, il se passa une chose a laquelle per-
sonne, il y a un instant, n'elit pensé, que cha-
cun, dans cette joyeuse société, elit trouvé in-
vraisemblable ou tout & fait impossible, qui n’au-
rait pas dii avoir lieu, ce jour-la du moins, dans
cette compagnie. Quoi au juste ? Personne n’efit
sans doute pu l'expliquer. C'est comme si un
démon malicieux avait survolé, de ses ailes in-
visibles, cette société. Ou comme .si une petite
mouche odieuse s'était glissée dans ce havre de
joie et d’amitié et, volant au-dessus des tétes des
hommes rassemblés, avait bourdonné tout dou-
cement, d’'une maniére & peine perceptible, mais
si bien que son bourdonnement réveilla 1'écho
dormant dans le coeur de chacune des personnes
présentes. Soudain, l'ambiance cordiale et sin-
cére, qui avait régné jusque-la, disparut. Une at-
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mosphére froide et forcée enveloppa la salle, des
murmures saccadés et mystérieux coupaient les
éclats de rire, des coups d'eil obliques partaient
tantét d'un co6té, tantdt de l’autre. Des gestes
insignifiants, mais point équivoques, de petits
mots innocents, 4 premiére vue, volaient d’un
bout & l'autre de la salle comme des signaux
d’intelligence dans une affaire que personne ne
mentionnait tout haut. Qu'est-ce que cela vou-
lait dire ? Qui en était I'initiateur ? Quel en était
le but ? Personne n’en disait mot, personne n’eiit
pu le dire. Mais tous sentaient qu'il s’agissait
d’'une chose laide, désagréable, au plus haut
point.

Au premier abord, le capitaine ne remarqua
rien. Le vin et la joie bouillonnaient dans sa
téte. Mais bien vite ses nerfs, fortement tendus
et sensibles, pergurent un changement dans I'am-
biance amicale. Et lorsque ce sentiment parvint
a sa conscience, il jeta des regards étonnés au-
tour de lui. Toute la compagnie semblait chan-
gée. Ceux qui, quelques instants auparavant, lui
serraient cordialement la main et I'assuraient de
leur amitié, étaient assis maintenant raides, sans
un mot, un sourire figé sur les lévres ou bien
arpentaient la salle, la mine embarrassée, comme
s'ils voulaient s’esquiver et que seule 1'éti-
quette les empéchait de s'exécuter. Les plus
jeunes, les plus.tapageurs, en partie déja ivres,
se tenaient en groupes dans les salles voisines.
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Des fragments de récits cyniques, entremélés de
rires sonores, parvenaient de la-bas aux oreilles
du capitaine. Le plus étiange, c’était que des
regards suspects, des coups d’'eeil furtifs tom-
baient sur le capitaine de ces groupes-l3, tout
comme des collégues plus dgés assis & table ou se
promenant dans la salle. Son il cueillait des
gestes dédaigneux ou pleins de compassion. Et
bien que personne ne 1'évitit, il eut pourtant
l'impression, en s’approchant d'un groupe, que
I'on changeait de théme, que l'on faisait furti-
vement des signes. Lentement, avec une lucidité
stupéfiante, allant jusqu'a la souffrance physi-
que, il comprit qu'un vide, une atmosphére dé-
sagréable, asphyxiante et massacrante se for-
mait autour de lui. Qu’'était-ce donc ? Il n’arrivait
pas & le pénétrer, mais sentait pourtant que cela
lui était trés pénible.

Il prit place sur le sofa pour se recueillir et
réfléchir & sa situation. Sa premiére pensée fut:
«C'est peut-étre de nouveau une illusion? Je
me crée un fantéme et je m’effraie moi-méme
de 'ccuvre de mon fantasme. » Il se mit & obser-
ver ces gens de loin. C'étaient des gens comme
tous les autres. Ils étaient assis, marchaient,
causaient, fumaient des cigares, buvaient,
rien de bien étrange. Certes, tantét l'un, tantot
l'autre lui langaient un regard en coin. Eh
bien, qu'y avait-il d’étonnant? Pour eux, il
était un inconnu qui s'était trouvé aujourd’hui
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pour la premiére fois dans leur société, aussi
I'observaient-ils. C’était peut-étre un manque de
tact de leur part, mais enfin, il n'y avait rien
de terrible. Ils se tenaient a distance, personne
ne s'approchait de lui... Mais non, Redlich qui,
jusque-la, avait parlé avec assez de vivacité,
bien que d’'une maniére étonnamment étouffée,
avec quelques officiers plus dgés et plus jeunes,
venait vers lui.

— Pourquoi es-tu assis tout seul, vieil ami ?
s’exclama Redlich avec son habituelle cordiali-
té. La glace qui commencait a se former autour
du ceeur du capitaine fondit a4 l'instant méme.

— Je me sens fatigué.

— On le voit d’apreés toi. Ne serait-il pas temps
pour nous, les vieux, de rentrer ? Toute cette
belle jeunesse ne pense pas encore partir, bien
qu’il soit déja onze heures. Or moi, je suis de
service demain et je dois dormir mon content.

— Oh, ma femme m’a aussi prié de rentrer
plus t6t, se souvint le capitaine.

— Alors partons !

Ils s’habilldrent. Quelques officiers ages s'ap-
prochérent du capitaine.

— Tu t'en vas? Dommage que tu ne puisses
pas rester plus longtemps. C’était trés agréable.

Tout cela fut dit d’'un ton froid et contraint.
Et pas un ne le pria de rester encore, pas un ne
I'invita & venir plus souvent les voir. Le capi-
taine sentit la coquille de glace étreindre de nou-
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veau son cceur. Les officiers plus jeunes, tout
A leurs conversations, & leurs plaisanteries et a
leurs - chansons, ne vinrent point lui faire leurs
adieux.

Le capitaine franchit, les larmes aux yeux, le
seuil du cercle.

— Qu'est-ce . que tout cela veut dire, mon
cher Ghnat? demanda-t-il & Redlich, quand ils
se retrouvérent dans la rue.

Redlich, sombre et taciturne, s’emmitouflant
avec le col de son manteau, marchait a ses cotés
et I'on voyait qu’il ne comprenait méme pas ce
qu’on lui demandait.

— Ce, que tout cela veut dire? répéta-t-il la
question.

— Que leur est-il arrivé, pour changer si brus-
quement ? 1l y avait de la joie, de la sincérité,
de I'amitié, et, d’un coup, ce froid, cette tension,
ces murmures, ces regards obliques...

— Qu’est-ce qui te prend, Tony ? s’écria Red-
lich. Je n’ai rien remarqué.

— Tu n’as pas remarqué leur changement
d’humeur ? C’est étonnant! Et puis, toi aussi,
tu as changé. -

— Mon cher ami, ne te fais pas d'idées. Il
y a eu, en effet, un petit froid, quand nous avons
appris la mort de la fille de notre colonel. G'était
une belle personne. Tous les jeunes officiers en
étaient épris.

— Ab oui! s’écria le capitaine. Eh bien, il
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fallait me le dire tout de suite. Je commengais
4 me demander si je n’avais pas offensé 1'un
d’eux, puisque tous se sont mis & m’éviter.

— Mais d'ou tiens-tu ces idées ? Je peux tas-
surer qu’en ce qui concerne ta personne, Redlich
accentua malgré lui ces mots, tous sont entiére-
ment d’accord sur le fait que tu es un officier
modéle, un chic camarade, bref, un gargon au
ceeur d'or.

— Le pensent-ils vraiment? demanda le ca-
pitaine d’un ton joyeux.

— Je te donne ma parole d’honneur. Tu peux
me croire.

— Mais il y a une chose qui me surprend
Quand nous partions, personne ne m'a invité a
venir plus souvent au cercle.

— Nous n’avons pas cette habitude. Il va de
soi que chacun vient quand bon lui semble.

— Enfin, mais on invite toujours, par pure
courtoisie, un agréable compagnon a rester plus
longtemps et & venir plus souvent.

— Baétises, frére! Je pense que tu ne vas pas
tirer de cette futilité des conclusions désobli-
geantes sur tes nouveaux collégues. Et puis, je
pense aussi que ta vie conjugale et tes obliga-
tions de service ou, peut-&tre, les relations de
fortune te laisseront bien peu de loisir et de
moyens pour passer plus souvent au cercle.

— Peut-étre, répliqua le capitaine & contre-
coeur, pourtant... Tu sais comme j'aime la vie de
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société. En Bosnie, je me suis tellement ennuyé,
j'ai tant enduré et souffert que je voudrais me
retremper au moins dans un cercle d’amis.

— Je doute que tu y parviennes, remarqua
Redlich. De nos vieux amis, a part nous deux,
il n'y a plus personne, quant aux nouveaux... Tu
sais, moi-méme, je fréquente rarement leur so-
ciété.

— Mais on m’a dit que tu venais chaque soir
au cercle, observa le capitaine ironiquement.

— C’est sans doute un poéte prompt a l'exagé-
ration qui a di le dire, répliqua Redlich entre
ses dents. Au contraire, j'y viens assez rarement.
Il n'y a ici que des fils de famille, ils jouent
gros jeu aux cartes, boivent la nuit entiére et un
homme pauvre n'a pas les moyens de leur em-
boiter le pas! -Tu sais quoi, Tony, prononga
Redlich avec une ardeur peu commune, se tour-
nant vers le capitaine, je te conseille de faire
comme moi, de venir le moins souvent possible
au cercle.

Le capitaine s’arréta en pleine rue et regarda
la haute silhouette droite de Redlich qui, en proie
a un embarras singulier, s'efforcait d’éviter son
regard.

— Je ne te comprends pas, Ghnat, dit-il. Tout
récemment encore, tu m’assurais que j'avais
énormément plu & tous mes nouveaux collégues
et, maintenant, tu m’engages a les fréquenter le
moins possible.
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— Mais parce que cela va te cofiter trop cher,
ajouta Redlich. Et puis, si tu es riche, si tu as
beaucoup d’argent et si tu veux le gaspiller...

Les propos de Redlich choquérent désagréable-
ment le capitaine.

— Ghnat ! s’écria-t-il. Pour qui me prends-tu ?
Suis-je donc un brigand, un faussaire ou un
caissier en fuite pour avoir de l'argent a gaspil-
ler?

— Puisque tu n’en as pas, qu’'est-ce que cela
peut te faire si 'on t’invite ou non a fréquenter
le cercle ? Tu seras de toute fagon forcé d'y ve-
nir rarement. Méme ce soir, tu as laissé une si
grosse somme que ta femme...

— Ce va, ca va, suffit de me sermonner, mon
vieil ami! Ce que ma femme aura a me dire, elle
le fera sans toi. Bon, assez causé de tout cela!
Nous voila arrivés devant ma demeure. Tu sais
quoi, mon ami, j'espére que tu me feras I'hon-
neur de venir me voir chez moi ?

— Avec le plus grand plaisir | acquiesga Red-
lich avec vivacité. Il est vrai que jusqu'ici, je
ne venais pas voir ta femme, inutile de t'en
expliquer la cause...

— Allons, allons, vieux pécheur! Tu devrais
avoir honte de mentionner des choses pareilles !
I'interrompit le capitaine.

— Mais 3 présent que tu es la et que tu m'in-
vites.... .

— Pas de fagons, je t'en prie. Viens me voir
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quand tu en auras le temps et l'envie, comme
chez un vieil ami |

Ayant serré la main que le capitaine lui ten-
dait franchement, Redlich salua militairement
et, quelques instants plus tard disparut dans
lomhre de la nuit.

— A propos, Aniela!l Je vois ici la carte du
baron Reuchlingen. Dis-moi un peu, c’est quoi
cette aventure que tu as eue avec lui ?

Le capitaine et Aniela étaient dans le salon
et discutaient. Aniela, occupée a un petit ou-
vrage de dame parlait 4 son mari de sa vie, de leurs
enfants, du vieux Hurter et le capitaine, tout
en écoutant le récit de sa femme, triait les cartes
de visite dispersées sur le plateau en argent
placé sur la table. Tout & coup, sur un élégant
bristol, il lut: Baron Waldemar von Reuchlin-
gen, et il tressaillit, comme s'il s’était piqué les
doigts avec des orties.

— Moi, une aventure ? Avec le baron Reuch-
lingen ? répéta Aniela lentement, semblant fouil-
ler dans sa mémoire, regardant tranquillement
son mari. Je n'ai eu aucune aventure avec lui.

— Vraiment ? redemanda le capitaine, étonné.
Pas possible ! Rappelle-toi bien !
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— Que dois-je me rappeler ? reprit Aniela en-
core plus surprise. Aprés ton départ pour la Bos-
nie, le baron est venu une ou deux fois me voir.
Ah oui, tiens, je me rappelle que le jour de ma
féte, il s'est enivré et a déclenché une querelle
avec les officiers. Je ne sais pas de quoi il
s'agissait, mais c’était assez pour nous gécher
toute la soirée et tous ont été obligés de s'en
aller avec lui. Je ne l'ai plus revu depuis et,
peu aprés, j'ai appris qu'il avait été, lui” aussi,
transféré en Bosnie.

— Hum, c’était toute l’aventure ? Je t’avoue
que, d’aprés ce qu'il m’a dit, j’ai pu comprendre
que c’était plus sérieux.

En disant cela, le capitaine, mi-rassuré, obser-
vait sa femme. Et brusquement, & 1’énoncé de
ses derniéres paroles, il vit son visage se couvrir
d'une péileur livide, ses lévres devenir .toutes
blanches, l'ouvrage lui tomber des mains et
toute sa figure s’affaisser, comme fanée ou comme
si on lui eut asséné un coup terrible et doulou-
reux.

— Aniela, ma chérie, qu'y a-t-il ? s’écria le
capitaine, bondissant de son siége.

— Attends, on sonne! murmura Aniela. Elle
se leva avec peine, laissant tomber par terre
son ouvrage, la laine et l'aiguille et courut dans
la piéce voisine. Elle revint un peu plus tard,
encore toute péle et tremblante, mais beaucoup
plus calme.
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— Au nom du ciel, Aniela, qu'as-tu? dit le
capitaine, pressant les mains glacées de sa
femme. ,

Elle s’assit prés de lui, elle respirait avec
peine.

— Ce n’est rien, ne t’en fais pas ! répondit-elle.
Depuis un certain temps... je suis torturée par de
terribles pressentiments. I me semble toujours
qu'un de nos enfants, mon Dieu, est tombé sous
les roues d’'un fiacre et qu’on le transporte a la
maison, les jambes brisées, la téte fracassée...
Oh, cette seule pensée me remplit d’horreur! Et
justement, a cet instant.. ce méme pressenti-
ment... m’a serrée comme des tenailles... j’ai cru
entendre sonner a la porte... -~

— Mais, calme-toi, voyons, personne n'a son-
né. Les enfants vont revenir sains et saufs! la
persuadait le capitaine. Seigneur, comment peut-
on prendre tant & coeur des choses pareilles ?
Mais peut-étre es-tu malade ? C’est peut-étre le
symptome d'une maladie ?

— Non, je suis bien portante, je t’assure, par-
fois seulement, je suis en proie a des accés si
stupides. :

— Non, ma chérie, il ne faut pas badiner avec
ces choses-la. Cela peut é&tre le début d'une
grave maladie nerveuse. Comme tu es péile ! Il faut
absolument que tu consultes un médecin.

— Non, ce n’est pas la peine | Vraiment, c’est
inutile | répliqua Aniela avec vivacité. Que peut
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faire un médecin ? Il me dira ce que je sais sans
lui: le repos, éviter les fortes émotions. Qu'il
essaie lui-méme de le faire !

— Non, mon coeur, il faut absolument agir.
Regarde, tu n’arrives pas a reprendre tes esprits.
Bois un peu d'eau !

— Jen ai de]a bu. Je te remercie, mon cherl.
Je me sens tout a fait bien.

Elle se pencha et ramassa toutes les choses
dispersées.

— Je dois t’avouer, dit le capitaine, aprés un
instant de silence, que lorsque je t’ai vue pélir
et trembler, j’ai pensé que mes paroles sur le
baron Reuchlingen avaient produit cette forte
impression sur toi.

— Tes paroles sur le baron? fit Aniela avec
un sourire mélancolique. Pardonne-moi, mon tré-
sor, mais je ne me souviens méme plus de quoi
nous parlions. Quand tu as commencé a me par-
ler de lui, mes pensées étaient ailleurs.

— Javais l'intention de t'écrire dans une de
mes lettres ma rencontre avec le baron et ma
conversation avec lui, dit le capitaine, mais le
soir méme j'ai re¢u ta lettre m’annoncant qu'un
de nos enfants ayvait la rougeole et que tu avais
de gros soucis, et le lendemain matin, j'ai appris
que le baron était décédé.

— 11 est mort ! s’écria Aniela.

— Tu n’as donc pas entendu parler de sa
mort ?
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— Nullement.

— 11 avait une drdle "d’histoire, restée obscure
jusqu a présent.

— Oh, mon Dieu! murmura Aniela avec un
profond soupir, plutét de soulagement que de
peine. Puis elle ajouta: Un homme si jeune,
beau, riche, fort, bien portant, d’une bonne fa-
mille, que lui est-il arrivé ? Il était malade ?

— Justement non. Il s’est tiré une balle dans
la téte.

— Ah oui! Il y a peut-étre une histoire
d’amour la-dedans ?

— Jen doute fort. Je vais te raconter notre
derniére entrevue. Ainsi, tu comprendras pour-
quoi je t'ai demandé si tu avais eu une aven-
ture avec lui.

Aniela baissa la téte sur son ouvrage et écouta
tranquillement. Sa poitrine se soulevait régulié-
rement, peut-étre un peu plus fort que d’habi-
tude, mais c’était certainement la conséquence de
soDn accés nerveux.

— Je n’ai pas besoin de te préciser le genre
d’homme qu’était le baron, dit le capitaine. Un
coeur d’or, mais dans la vie pratique, un bon a
rien. GAté par sa meére, habitué dés l’enfance
A assouvir tous ses caprices. Outre un extraordi-
naire entétement dans les bagatelles, il n’avait
pas un brin de fermeté virile ni de caractére
dans les affaires les plus graves. Tous ceux qui
le voyaient pour la premiére fois s’entichaient

U



de lui, mais 3 le connaitre de plus prés, se dé-
tournaient de lui.

Aniela hocha melancohquement la téte pour
signifier son plein accord a ce jugement.

— Lorsqu'on le transféra de Vienne a Lvov
pour délit disciplinaire, sa meére était décédée.
On dit que la vie de débauche et de libertinage
de son fils I'avait fait mourir de chagrin. Possé-
dant jadis une immense fortune, il était presque
ruiné. Il est vrai, qu’'a I'époque encore, une bonne
économie et une gérance raisonnable eussent
pu sauver une part considérable de sa fortune,
dont la moitié nous edt suffi & nous et & nos
enfants. Le colonel de notre régiment et tout le
corps des officiers avaient recu de Vienne un
avertissement et une demande expresse de s’occu-
per du jeune homme, de I'empécher de gaspiller
le reste de son patrimoine, sa santé et son-hon-
neur, de le faire entrer dans les cercles de fa-
mille et de ticher ainsi d’éveiller en lui la nostalgie
d’'une vie calme et ordonnée, consacrée au tra-
vail, & 'accomplissement de ses devoirs. Tu sais,
toi-méme, que nous faisions tout ce qui était en
notre pouvoir.

— 1II ne vous en a pas été trés reconnaissant,
ajouta incidemment Aniela, avec une note d’amer-
tume dans la voix.

— Oh, nous n’avions que . faire de sa grati-
tude. Ce qui nous importait, c’était le résultat. Or,
nous pouvions nous vanter que les conséquences
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dépassérent nos espérances. Aprés un an de pa-
tronage, le jeune homme se corrigea au point
qu’il devint presque méconnaissable et ses affai-
res s’améliorérent. Sa famille nous envoya une
lettre officielle de gratitude. Aprés, notre régi-
ment fut muté en Bosnie et le baron fut affecté
3 un régiment qui est resté. Je n'ai aucune idée
de ce qui lui est arrivé ici.

— Je ne sais rien de plus que ce que je t'ai
raconté, dit Aniela d'une voix blanche et sourde,
les yeux baissés sur son ouvrage.

— Il y a un an, j'ai été détaché un certain
temps pour affaire de service & Mostar. Par un
soir d’hiver, aprés une longue audience chez mon
chef, je rentrais assez tard chez moi. Passant
devant une auberge éclairée, je me suis arrété
un instant, entendant & l'intérieur des cris, des
jurons, un bruit de meubles fracassés et un tin-
tement de verres cassés. De plus, la porte s’ou-
vrit brusquement et un homme en uniforme d’of-
ficier, mais sans épée et shako, fut jeté a la rue.
Il était poussé brutalement par des dizaines de
bras qui avaient disparu aussitot, aprés avoir
rabattu la porte derriére eux. Cet homme était
ivre mort et serait certainement tombé dans la
boue de la chaussée, si je ne l'avais saisi au vol
et remis sur pieds.

« Pardon | me dit-il, voyant mon uniforme d’of-
ficier et, s’efforcant de se redresser sans mon
aide, il ajouta: Je vous ai marché sur le cor? »
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Sa voix enrouée par 1'abus de 1'alcool me parut
familiére. Je commencai a l'observer de plus
prés, mais au premier moment, je ne pus le re-
connaitre. Il me reconnut le premier.

«Ah, salut, vieux copain! s’écrit-il, m’en-
voyant une bourrade. Ho, ho, ho, monsieur -An-
garovytch ne me reconnait plus ? »

« Baron Reuchlingen ? m’exclamai-je en lui
tendant la main, mais il ne la serra pas. Qu'est-ce
qui t’arrive ? »

. «Ce qui m’arrive ? Tout va bien. Tu vois,
j'apprends a voler. Je viens justement de le faire
de cette auberge. Ha, ha, ha!l»

« Ca fait longtemps que tu es ici? Je ne sa-
vais pas que l'on t’avait transféré dans nos pa-
rages ».

«Tu ne le savais pas? s’écria le baron. Ta
femme ne te I'a pas écrit ? » .

« Pas un mot ».

« Ho, ho, glapit le baron a pleine voix, tu as
une perle de femme ! Un ange, pas une femme !
Ha, ha, ha! Des anges de cet acabit jettent les
dmes pécheresses avec des fourches en fer dans
du goudron bouillant ».

« Baron, lui dis-je d’une voix sévére, je prends
en considération que tu es ivre et que tu ne
sais pas ce que tu dis. Autrement, tu répondrais
sévérement de ces paroles ».

« De ces paroles ? clama le baron avec un rire
aviné. De ces paroles, dis-tu ? Qu’ai-je donc dit?
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Mais ne te fache pas, vieux! Tu dis toi-méme
que je ne sais pas ce que je radote. Quant a
ta femme, ho, ho, die ist ein solches Kapitel!
dont on ne peut parler qu'en étant maitre de tou-
tes ses facultés ».

«C’est ca, lui dis-je. Si tu as quelque chose
i me communiquer, fais-le 4 jeun et maintenant
rentre chez toi te coucher ».

«Moi, me coucher? brailla le baron. Non,
frére, je ne suis pas habitué & me coucher a cette
heure-1a. Mais attends, dit-il brusquement d’une
voix tranquille, préte-moi dix florins! Il se
trouve que je n’ai pas de petite monnaie sur moi,
et ce coquin-l13 ne veut pas me faire crédit. Pré-
te-les moi, tu ne le regretteras pas. Demain, je
te rembourserai et te raconterai en plus une his-
toire piquante qui est arrivée a un beau jeune
homme et & une plus charmante encore dame
mariée, ou plutét une veuve de paille ».

« Inutile de te dire, fit le capitaine & Aniela,
que j’ai vu rouge en entendant les paroles de ce
misérable. Je tirai dix florins de ma poche et je
lui dis en les lui remettant :

« Sérieusement, baron, tu ferais mieux de pen-
ser a te reposer ».

« Demain, demain! répliqua le baron, s’empa-
rant de l'argent. Je te remercie, mon cher! De-
main, vers dix heures, fais-moi appeler ici, dans

! C'est un de ces numéros (all.)
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cette auberge. Ou bien tu m'y trouveras, ou bien
on te montrera ot je loge. Quant & l'argent, ne
t'en fais pas! Mes chers parents ont eu .beau
me placer sous tutelle, je saurai quand méme me
débrouiller ».

I1 revint & l'auberge mais, brusquement il
s’arréta et, se tournant vers moi, prononga :

« Veux-tu me tenir compagnie "’ Viens, on cau-
sera ! »

J'éprouvais une si grande aversion envers ce
misérable et cette ruine sordide que je tressaillis
méme & sa proposition.

«Je te remercie, baron! repondlc-]e. Je suis
pressé de rentrer, j'ai encore a faire ».

« Envoie promener le travail! Viens avec

moi ! »

Mais déja je m’en allais.

« Tu ne veux pas ? criait le baron & ma suite.
Le diable t'emporte ! Je me passerai de toi. Mais
viens demain, n’oublie pas. Tu apprendras une
jolie histoire sur ton ange, sur ta femme chérie !
Ha-ha-hal»

Je m’enfuis comme si j'avais le diable & mes
trousses et le grossier rire cynique résonna toute
la nuit & mes oreilles. Tu peux imaginer 'angoisse
qui m'avait étreint, le trouble qui avait agité
mon ame toute cette nuit. De quel droit ce misé-
rable ivrogne osait-il évoquer ton nom ici, et
dans ces circonstances ? De quelle histoire par-
lait-il ? Que me dirait-il le lendemain ? Il est vrai
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que, connaissant son caractére instable, je pou-
vais me douter d’avance que ce serait une lache-
té ou une calomnie inepte de sa part, pourtant,
j'attendais, 'homme est ainsi fait, le lendemain
avec inquiétude et impatience. Ne m’en veux pas,
ma chérie, ajouta-t-il aprés un-moment, serrant
la main de sa femme, crois-moi, ce n’est pas
pour entendre dire des choses sur toi. Cette idée
ne m’a méme pas effleuré. Dans mon 4me bouil-
lonnait une sainte colére contre le baron. Je-dé-
sirais le voir & jeun et exiger des explications
sur ce qu’il m’avait dit en état d’ivresse ou, éven-
tuellement, qu'il retire ses paroles et ne se ha-
sarde plus jamais a parler de toi de cette ma-
niére. A cet instant, je ressentais avec tout mon
étre tout 'amour que je te portais, a quel point
tu m’étais chére et proche, et que la moindre
chose pouvant te nuire, me tenait fort a cceur.

La-dessus, sans mot dire, Aniela prit la main
de son mari et y appliqua ses lévres et, au méme
instant, une grosse larme roula de ses yeux.

— Ma petite Aniela, que fais-tu! se récria le
capitaine. Mon Dieu, tu pleures! Qu’as-tu?

Il se jeta vers elle les bras grands ouverts et
Aniela s’y laissa tomber avec de gros sanglots.

— Mon amour! prononga-t-elle d’une voix en-
trecoupée par des sanglots spasmodiques. Comme
tu m’aimes ! Que tu es bon et généreux!.. En
quoi... ai-je mérité...

— Mais enfin, calme-toi, mon petit! xepllqua
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le capitaine, baisant son front, son visage et ses
yeux. Pourquoi pleurer ? C’'était mon devoir.
Autrement, j'efis agi en homme malhonnéte.

Quelques minutes s’écoulérent avant que la
jeune femme ne reprit ses esprits aprés cette
nouvelle attaque nerveuse. Elle pria alors son
mari d’achever son récit.

— Je suis presque au bout, dit le capitaine,
prenant place en face de sa femme. Le lende-
main matin, je regus ta lettre qui reléguait le
baron et son verbiage aviné au dernier plan. Je
n’avais point du tout envie de le revoir et je
songeais avec crainte que si j'allais maintenant
chez lui, il penserait certainement que je suis
venu réclamer l'argent prété la veille. Aussi dé-
cidai-je d’attendre quelques jours et de ne de-
mander 3 l'auberge que le domicile du baron.
Passant prés de l'auberge pour affaire de ser-
vice, j'entrai et demandai le baron.

¢ Ah, le baron ! s’écria I’aubergiste. On nous en-
voie ici de beaux barons! Ce n’est pas un baron
¢ca, mais un vrai brigand. Je ne peux pas vous
dire tous les tracas et les soucis qu’il m’a cau-
sés. Eh bien, hier, il en a eu pour son compte !
I1 a cherché querelle & quelques soldats hon-
grois, s'est mis a les injurier et 4 les agresser,
et ceux-ci le jetérent tout bonnement a la porte.
Quelques instants plus tard, il est revenu,
d’abord il s’est tenu tranquille, mais aprés il a
recommencé avec plus de rage a importuner les
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soldats. Ils se sont rués sur lui, 'ont roué de
coups, lui ont arraché sa capote, son épée, son
uniforme et, plus mort que vif, ils 'ont jeté dans
la rue, et se sont sauvés eux-mémes ».

« Qu'est-il advenu du baron ? » demandai-je,
tout effaré.

«Je ne sais pas, répondit le tenancier. Il a
gémi et geint assez longtemps dans la rue, et
moi, craignant un plus grand grabuge, j’ai fer-
mé portes et fenétres et n’ai laissé entrer per-
sonne. Aprés ¢a, je n'ai plus rien entendu, je
crois qu'il s’est trainé jusque chez lui ».

« Ou loge-t-il ? » .

Le tenancier me montra, non loin de 13, une
petite maison isolée au milieu d’un jardin, il
ajouta que le baron y demeurait seul avec un
soldat attaché a son service, mais que celui-ci
s'en était allé a I'aube et n’était toujours pas
revenu. Le baron I'avait sans doute envoyé cher-
cher des remédes ou de I'eau-de-vie.

Jallai 3 la maison. Elle était fermée. Je re-
gardai a travers l'unique fenétre qui s’y trouvait,
un rideau tiré de l'intérieur la couvrait. Je frap-
pai a la porte, 4 la fenétre, je criai, personne ne
répondait. En fin de compte, j'appelai le tenan-
cier et, & deux, nous fimes sauter la porte de la
maison avec un levier. Dans une étroite pidce
sombre, le baron était allongé sur le plancher, la
chemise déchirée, le pantalon et les bottes crot-
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tés. De prime abord nous pensimes qu'il dor-
mait, mais aprés avoir tiré le rideau, nous vimes
que ce n'était pas un somme ordinaire. Dans sa
main droite, le baron tenait un pistolet et sur
sa tempe béait une petite blessure bouchée avec
du sang coagulé mélangé a de la cervelle. Sur
le plancher s’étalait une grande mare de sang
figé. Il n'y avait ni papiers ni lettres.

— Mon Dieu! murmura Aniela effarée qui,
retenant son souffle, écouta ce triste récit jus-
qu’au bout.

— Voila toute mon histoire sur le baron, ache-
va le capitaine. Comme tu le vois, je n’ai rien
appris de lui. S’il avait un secret, il 1'a empor-
té dans la tombe.

Aniela, bouleversée, ne pouvait reprendre ses
esprits et ne faisait que murmurer, couvrant ses
yeux de ses mains :

— C’est horrible ! C’est horrible ! Finir de la
sorte, mourir ainsi ! Mon Dieu !

— En effet, c’est un sort tragique! reprit le
capitaine, tout ému. Un homme si riche, si bien
de sa personne, avec de si grandes relations, trés
doué, et voild comment il a fini.

Aprés un moment de silence, il ajouta :

— Je voulais t'écrire tout cela aussitot, mais
a la réflexion, je me suis dit que tu avais, sans
cela, assez de tes propres soucis, que je n’avais
pas besoin de t'ennuyer avec ce récit. Mais a
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propos ! de tes nerfs, ma chérie. Crois-moi que je
ne suis pas du tout tranquille. I1 faut absolu-
ment que nous fassions quelque chose.

— Mais qu01? repondlt Aniela tristement. Je
sais bien qu'il n’y a qu'une chose qui pourrait
m’aider, mais cette seule chose, tu ne pourras
pas la faire.

— Qu’est-ce donc, dis-lé moi? Qu’est-ce que
cette chose qui dépendrait de moi et que je ne
voudrais pas faire pour toi? s’écria-le capitaine
avec fougue.

— 11 se peut que cela ne dépende pas de toi,
répliqua Aniela.

— Mais, enfin, dis-le moi! pria le capitaine.

— Tu le sais bien, mon amour, dit Aniela,
passant ses bras autour du cou dé son mari et
pressant sa téte contre sa poitrine. Depuis long-
temps, hiver comme été, je réve de quitter cette
ville et de nous établir & la campagne. Je goi-
terais la-bas a la paix que je ne connaftrai ja-
mais ici, et le plus important, je pourrais m’adon-
ner aux travaux de la terre que j'aime beaucoup,
depuis ma plus tendre enfance, et qui rétabli-
raient mes nerfs, me rendaient tout mon équilibre.

— Nous établir a la campagne... s’adonner aux
travaux de la terre, prononga le capitaine d’un
ton réveur, bien siir, ce ne serait pas mal, quoi-

/
! En frangais dans le texte.
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que, jusqu’ici, j'ignorais ta passion pour la vie
campagnarde.

— Mais c’est parce que tu n’as jamais cher-
ché a le savoir, s’empressa de répondre Aniela.

— C’est possible, mon ceeur, fort possible. Oh,
moi aussi, j'aimerais bien vivre & la campagne.
Depuis longtemps, je couve ce réve.

— Vraiment ? s’exclama Aniela, heureuse.

— Mais oui. Et j'espére bien réaliser ce réve
un jour. -

— Un jour?

— Certainement, mais pas aujourd’hui ni de-
main. Lorsque je serai en retraite. Je ne veux
pas croire que tu voudrais te séparer de nouveau
de moi et partir seule a la campagne.

— Oh non, non, non! Pour rien au monde
s'écria Aniela.

— Et puis, ou irais-tu ?

— Achetons une petite propriété ! lui chuchota
Aniela a l'oreille.

— Achetons une propriété! Kupil bym wies,
a pienigdze gdzie$!!

— Comment, gdzie$?? Mais nous avons l'ar-
gent! Et ta cautlon? Pour cette somme, nous
pourrions acheter le lopin de terre qu’il nous
faut et il nous en resterait encore assez pour
faire tourner notre propriété.

! J'achéterais bien un village, mais ou prendre

I'argent! (pol.)
2 0u? (pol.)
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— Mais, ma petite Aniela!_ linterrompit le
capitaine. A ‘quoi bon en parler? Tu sais bien
que tant que je me trouve a l'armée, je n’ai pas
le droit de toucher a cet argent.

— Eh oui! Je le sais trés bien. Mais tant que
tu pourras trainer les pieds, tu n’abandonneras
pas ce maudit service et le réve restera a 1'état
de réve. Non, mieux vaut ne pas y songer, pro-
nonca-t-elle, découragée, avec une expression
d’amertume. Je savais bien que cette conversa-
tion ne ménerait a rien.

Elle se détourna, boudeuse, seules ses mains
s’agitaient rapidement, travaillant de I'aiguille.

— Tu es étrange, mon amour ! dit le capitaine
qui ne pouvait s’habituer aux sautes d’humeur
de sa femme. Mais, enfin, qu’attends-tu de moi ?

— Je n’attends rien! Fais comme bon te
semble ! riposta-t-elle avec colére.

— Tu te fAches maintenant. Cependant, tu ne
m’as pas encore expliqué i fond ce que, a ton
avis, je devrais faire ! ’

— Mais tu vois bien que je suis malade, que
mes nerfs sont détraqués! répliqua Aniela d’un
ton énergique.

— Heélas, ma chérie, c’est bien 13 le malheur.

— Je te répéte que, tant que nous vivrons ici,
a Lvov, je ne me sentirai pas mieux, encore plus
mal. Je sens que seulement & la campagne, dans
un coin perdu, je pourrai revivre et recouvrer
ma liberté.
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— C’est fort possible, répondit le capitaine.

— Puisque tu penses ainsi et si tu m’aimes,
dit Aniela d’une voix extrémement animée, je
te prie de le faire pour moi! Laisse ton service,
prends ta retraite, retire la caution, achetons une
petite propriété dans les montagnes, au milien
des bois, et partons d'ici, pour toujours !

— Mais, mon petit! se récria le capitaine.
Crois-tu que ce soit si facile a faire ?

— On peut tout faire, si 'on veut, répliqua
Aniela avec insistance.

— Eh bien, il me semble qu'il ne faut pas
beaucoup de temps pour prendre sa retraite, on
peut méme le faire demain, répondit le capitaine
en hésitant.

— Alors, fals-le, mon amour! Je t’en supplie
de toute mon dme !

— Mais ce sera une bien petite retraite. Nous
suffira-t-elle pour vivre, pour élever nos enfants ?

— Ne te tourmente pas, elle nous suffira!
dit Aniela. J'ai tout compté, tu verras. Dois-je
te dire encore un secret ?

— Bon, dis-le, ma petite téte de mule!

— J'ai méme jeté mon dévolu sur une petite
propriété, juste ce qu'il nous faut. Elle est dans
les montagnes, non loin d’une petite ville ol nos
enfants pourraient aller a I'école. Les communs
sont en assez bon état, la maison est tout a fait
gentille, il y a trente arpents de terre labourable,
dont trois arpents de jardin, vingt arpents de
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beaux prés de montagne et 150 arpents de pa-
turage, forét comprise. Une belle propriété comme
si elle était faite pour nous. Sais-tu son prix?

Le capitaine la regardait intéressé. Sa singu-
liére animation fébrile le troubla, d’autant plus
que le plan de sa femme lui parut aussitét fan-
tastique, ne seyant nullement a son esprit pra-
tique. Mais il ne voulut en rien la contrarier, sup-
posant non sans raison que, plus tard, lorsque
Aniela se serait calmée, elle regarderait elle-
méme son projet d’'un ceil plus critique.

— Sais-tu le prix de cette petite perle ? Cing
mille florins! Cinq mille! C’est presque pour
rien. Sur toute cette terre, on peut tenir une
bonne dizaine de bétes. En été, on pourrait louer
un grand alpage chez le propriétaire voisin pour
une somme minime et engraisser vingt boeufs,
faire dix meules de foin. Enfin, Tony, c’est un
vrai trésor !

Comme le capitaine ne disait mot et conti-
nuait a 'observer attentivement, elle reprit d'une
voix rapide, toute tremblante d’émotion :

— Tu laisseras ton service, nous reprendrons
la caution, nous achéterons. la propriété et nous
nous établirons aussitét & la campagne. J'ai des
parents &8 Wodowice, les petits se sentiront bien
chez eux, ils pourront fréquenter 1'école du pays.
Et nous nous mettrons au travail, nous assure-
rons la gestion de la propriété, n’est-ce pas?
Nous mettrions ta retraite dans la propriété et
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quand nous aurions gagné un peu d’argent, nous
pourrions en mettre de cdté. Qu'en penses-tu ?

— Oui, oui, répondit le capitaine mécanique—
ment

—~ Donc, tu approuves mon projet !

— Entiérement. -

‘— Tu l'acceptes ?

— De tout coeur.

— Ainsi, tout va bien. C’est parfait! Magni-
fique ! Comme je t’aime, mon amour! Alors, tu
sais quoi ? Va de ce pas dans la chambre a cou-
cher, tu y trouveras sur ma table une plume, du
papier et de l'encre, écris ta demande au Com-
mandement général.

— Ma demande ? Quelle demande'v’

— Ta demande de démission.

— Comment, maintenant? s’étonna le capi-
taine.

— Mais tu as accepté mon projet ? °

— Oui, mais rien ne presse, nous n’avons pas
besoin de tant nous hédter. La propriété ne nous
filera pas de sous le nez en quelques semaines,
et puis, qui sait si, aprés examen plus minu-
tieux, elle nous conviendra ? Il faudrait la vi-
siter avec quelqu’'un de compétent. Dans quel-
ques semaines, je peux avancer & un grade su-
périeur, en ce cas, ma pension sera plus élevée.

— Ah oui! répondit Aniela, étouffant un san-
glot. Oui, ton avancement, une majoration mi-
nime de ta retraite te sont plus chers que mon
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repos, ma santé, ma vie. Vous &tes tous pareils,
les hommes ! Sur les lévres, vous avez toujours :
je t'aime, je t'aime! Et quand il s’agit de prou-
ver cet amour par la plus petite action, vous
trouvez aussitot mille réticences, mille scru-
pules, mille arguments.

— Tu es injuste, ma petite Aniela, répliqua le
capitaine gravement. Dieu m’est témoin que je
suis prét a tout faire pour toi, et si j'ai voulu
attendre mon avancement, ce n'est que parce que
je voulais assurer davantage ton sort et celui de
nos enfants. Et puis, si tu y tiens tant...

— OQui, oui, j'y tiens beaucoup! Fais-le pour
"moi !

— Bon, je m’en vais écrire cette demande. ~

Le capitaine se rendit dans la chambre & cou-
cher avec une expression de résignation sur le
visage, laissant Aniela seule...

6

Le capitaine était a4 peine sorti qu'un léger
grattement familier se fit entendre a la porte du
salon, et aussitét madame Julia, entrouvrant dou-
cement la porte, se glissa furtivement dans la
piéce. .

— DBonjour, ma chére Aniela! dit-elle d'une
voix étouffée.

Aniela, qui n’avait pas encore repris ses es-
prits aprés toutes ces impressions, était assise

\
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sans force, pale et 1'air absent. Entendant cette
voix, elle se redressa brusquement, effarée, et
bondit vers Julia. -

— Ah, c’est toi ? Eh bien, quoi de neuf?

— Tout est perdu! répliqua Julia, et elle s’af-
fala comme fauchée sur une chaise.

— Que s'est-il passé ? Parle donc !

— Oh, je ne peux pas! J'en ai le souffle cou-
pé. Tiens, lis!

Elle tendit & Aniela une feuille de journal out
était soulignée au crayon bleu la note télégra-
phique suivante :

« Budapest, 10 décembre. Sur réquisition télé-
graphique de la police de Lvov, un certain David
Sternberg, qui venait d’arriver par le rapide de
Constantinople, a été écroué aujourd’hui. Stern-
berg se faisait passer pour un négociant en af-
faires avec les pays de 1'Orient. On ignore jus-
qu'a présent les motifs de son emprisonnement.
Sternberg rentre sous escorte en Galicie ».

Aniela fut longue, trés longue a lire le télé-
gramme. Il lui semblait & chaque mot avaler une
brique, s’étrangler, ne plus arriver a en englou-
tir une autre. Lorsqu’elle vint enfin & bout de
sa lecture, elle crut n’avoir absolument rien com-
pris, comme si les mots, pareils a des souris
effarouchées dans une cage, s'étaient dispersés
en un chaos si enchevétré que I'on n’arrivait pas
3 en extirper le sens. Elle voulut lire le télé-
gramme une deuxiéme fois, puis une troisiéme,
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I’apprendre par cceur. En outre, elle sentait s’é-
veiller en elle un sentiment de défiance, comme
si c¢’était un songe, un de ces terribles songes
qui la tourmentaient assez fréquemment ces der-
niers temps.

— Alors, qu'en penses-tu ? demanda madame
Julia.

— Ce que j'en pense? répéta Aniela, l'air
absent. Ce que j'en pense? De cela? répétait-
elle, montrant du doigt 'annonce du journal, re-
couvrant peu i peu son ancienne assurance. Je
pense que ce sont des bétises.

— Des bétises ? Que Sternberg soit arrété ?

— Mon Dieu, Sternberg s’occupait de toutes
sortes d’affaires et chacune d'elles pouvait 8tre
un fricotage. Il n'y a la rien d'impossible, par
conséquent, son emprisonnement n’a pas forcé-
ment rapport avec notre affaire.

— Certes, reprit Julia. Mais il me semble qu'il
y a quand méme un rapport direct. Ce n’est pas
pour rien qu'il m’a télégraphié de Philippopol.

— Et c'était une grosse bétise, parce qu'avec
ce telegramme il s’est trahi lui-méme, il a mon-
tré a4 la police ou elle devait le chercher.

— En effet! Mon Dieu, quelle imprudence !
s’écria Julia.

— Mais tu sais, poursuivit Aniela avec viva-
cité, ce méme télégramme me fournit aussi la
preuve que l'emprisonnement de Sternberg n’a
rien a voir avec notre affaire.

89



— Comment ¢a ?

— Mais réfléchis un peu! La police recherche
Sternberg, donc elle le soupgonne de quelque
chose, elle a des fils qui ménent sur la trace de
ses mauvaises affaires. S’il s'agissait de la
nétre, nous aurions déja eu la visite des autorités
du C.K.', on nous aurait deJa convoquées chez
le juge d’instruction pour procés-verbal.

— Seigneur, mon Dieu!l s’exclama Julia qui,
a la seule pensée du procés-verbal, se sentit mal.

— Calme-toi | reprit Aniela. Je ne fais que
prouver que tes appréhensions sont sans fonde-
ment.

— Oh, ma chére Aniela! gémissait Julia. Je
n'arrive pas 4 me rendre compte si tes preuves
sont fiables ou non, mais 3 la seule pensée de
es... terribles... procés-verbaux... Oh, je ne peux
pas me remettre !

— C’est mal, Julia, répliqua Aniela gravement.
Malgré toute l'horreur de cette pensée, il faut
pourtant s’y faire, il faut s’y préparer a tout
hasard. Avant tout, il faut briler tous les pa-
piers |

— Je n’en ai pas. Quoique, pour plus de sécu-
rité, je vais fouiller encore une fois toutes mes
commodes et mes tiroirs.

— Je vais faire la méme chose. Ensuite, il se-
rait bon de méditer toute l’affaire. Nous en re-

! Impérial-royal (N. d. t.).
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parlerons, quand mon mari sortira. Mais calme-
toi, je t'en prie !

— Tu sais quoi, fit Julia, je te quitte pour un
instant et quand ton mari s’en ira, je reviendrai.

Elle s’apprétait a sortir, lorsque la porte s’ou-
vrit et le capitaine parut dans’le salon. Aprés
la conversation avec sa femme, il ne put re-
prendre ses esprits qu'aprés un certain temps. Elle
devenait pour lui de plus en plus énigmatique
et incompréhensible. Son corps florissant, pres-
que juvénile et ses crises nerveuses ne s’accor-
daient point dans son esprit. Jamais dans ses
lettres Aniela ne lui avait mentionné ses crises,
ne s'en était plainte, au contraire, elle l'assurait
a tout moment qu’elle se portait comme un
charme et était tout étonnée de se sentir si bien. Il
est vrai qu'elle avait pu l'écrire pour ne pas
I'inquiéter, mais, d’autre part, la crainte pour
ses enfants poussée jusqu'a la manie, jusqu'aux
crises d’hystérie, n’avait pas pu naitre d'un jour
a l’autre, elle avait di croitre depuis un certain
temps, s’amplifier peu a peu, et dans ce cas, on
ne pouvait supposer un instant que cet état ne
se fit pas répercuté d'une maniére ou d'une
autre dans ses lettres. Il trouva étrange et énigma-
tique l'insistance avec laquelle elle 1'avait pous-
sé & déposer sa démission, son projet de s’établir
a la campagne et de confier ses enfants a des
parents de Wodowice était tout simplement con-
tradictoire avec les soins affectueux poussés jus-
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qu’d l'extréme & 1'égard de ses enfants. Pourtant,
tout cela pris ensemble tourmentait fort le capi-
taine. Quoiqu’il en soif, les crises nerveuses de
sa femme étaient un fait, son projet de s'établir
a la campagne et de remettre ses enfants entre
des mains étrahgéres témoignait d'un ébranle-
ment de ses pensées et de ses sentiments, d’une
maladie, d'un déréglement de son ame.

Entrant dans la chambre et s’asseyant a la
table, le capitaine se mit le plus tranquillement
et le plus attentivement du monde a réfléchir a
toute cette affaire, s’efforcant de s’expliquer ce
qu'il avait vu et entendu, d’élaborer un plan rai-
sonnable de conduite ultérieure. Aniela était cer-
tainement malade, bien que saine de corps. Qu’é-
tait-ce donc que cette maladie ? Les symptomes
dont il venait d'étre le témoin prouvaient que la
maladie durait depuis un certain temps. Toute
maladie latente, méme spécifiquement nerveuse,
aurait plus ou moins détraqué 1'organisme d’Anie-
la, son appétit, son sommeil, sa digestion s’en
seraient ressentis. Mais 13, rien de pareil. Par
conséquent, nous’ avions affaire soit 4 une ma-
ladie purement psychique qui a pour foyer un
petit centre nerveux, sans influence aucune sur
les fonctions organiques ordinaires, la médecine
connait des cas pareils! Soit, peut-étre...

Le capitaine se remémora les lettres de sa
femme, surtout celles des derniéres années, écri-
tes avec le plus grand calme, froides, rappelant
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méme un peu le ton du marchand ou du repor-
ter, raisonnables et claires. Ce ton froid devenait
plus chaud, plus coloré, plus animé seulement
dans les alinéas ou il était question des enfants
et de lui-méme. Eh bien, non, une femme désé-
quilibrée, souffrant de maladie psychique, n’au-
rait pas été en état d’écrire ces lettres, si sou-
vent et si réguliérement. Elle aurait pu dissimu-
ler un certain temps sa maladie, mais tét ou
tard, malgré elle et & son insu, son esprit ma-
lade se fiit manifesté par un mot, un bond, une
phrase ou un récit. Le capitaine se remémora le
passé, mais il ne put y trouver le moindre fait
qui, dans les lettres de sa femme, lui efit suggé-
ré une dépression nerveuse, bien que toutes, il
les efit lues et relues a plusieurs reprlses, avec
la plus grande attention.

I1 aimait Aniela de toute son aAme, avec une
passion juvénile, surtout maintenant, aprés son
retour de Bosnie ; il sentait que la maladie de
sa femme, si maladie il y avait, elit été pour lui
un grand coup, pourtant, fouillant consciencieu-
sement les replis de son dme, il savait qu'il ne
se fiit pas caché la moindre observation qui lui
elit indiqué sa maladie. Mais il n’avait rien re-
marqué, & part ces crises énigmatiques pendant
son récit sur le baron Reuchlingen. Le baron !
Une pensée angoissante et douloureuse traversa
Pesprit du capitaine. Existerait-il un rapport en-
tre son récit et les crises de nerfs d’Aniela?
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Lequel ? Une aventure avec le baron se cache-
rait-elle vraiment dans le fond de son dme ? Mais
non, c'était impossible! Aniela I'avait persuadé
si sincérement, si tranquillement, sans aucun
embarras, avec une innocence si enfantine qu’elle
n’était pas au courant de cette histoire, que sup-
poser le contraire etit été un crime, un sacrilége
sur son amour a lui, sur son bonheur familial.
Non, non! Il n'y avait aucun rapport entre son
récit sur Reuchlingen et la maladie d’Aniela!
Autrement, il efit été forcé d’admettre qu’elle
mentait, jouait la comédie, avec une maitrise sans
pareille. Cette seule pensée le remplissait d'in-
dignation, d’angoisse et d’aversion et il la repous-
sait loin de lui, avec toute la force de son
amour... Pourtant, quelle pouvait &tre cette his-
toire dont la seule évocation avait mis Aniela
dans tous ses états? Le capitaine répugnait a
se diriger en pensée vers le néant de conjectures
odieuses, ou il n’avait en outre aucun espoir de
saisir un fait concret. Non, non, non! Aniela
était bien malade, d’autant plus gravement que
son état et les causes de sa maladie étaient tout
a fait énigmatiques. Il faudrait consulter un mé-
decin dans l'immédiat et faire en attendant tout
son possible pour maintenir son esprit dans une
certaine tranquillité, éviter les irritations inuti-
les, lui assurer des distractions, lui faire plaisir.
Avant tout, il fallait accomplir son désir et écrire
cette demande au Commandement de le libérer
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du service actif. Elle 'avait presque mis de force
a la porte. Son impétueuse insistance n’était rien
d’autre que le résultat de sa maladie, le sym-
ptdme d’'une manie, mais lui, capitaine, n’allait
pas quitter si vite son service. Cependant cette de-
mande, il pouvait bien I'écrire maintenant. En
cas de besoin, il pourrait lui dire qu’il l'avait
remise ; et puis, demain, avec sa maladie men-
tale, n’aurait-elle pas un autre désir, absolument
contraire & celui d’aujourd’hui ?

Absorbé par ses réflexions, le capitaine tira
de la table du papier, une plume, de l'encre et
éerivit sa demande selon toutes les régles de
conformité. Papier en main, il se rendit ensuite
chez sa femme pour le lui montrer et lui prou-
ver qu'il avait accompli son vceu. Rencontrant
Julia dans le salon qui, & sa vue, recula, épou-
vantée et embarrassée comme un liévre aux
abois, le capitaine, sans la regarder de trop prés,
fut reconnaissant au hasard d’avoir envoyé. a
Aniela une compagne et il décida de retenir Ju-
lia le plus longtemps possible.

— Ah, tante Julia! s’écria-t-il tout joyeux,
s’avancant vers elle et baisant la main qu’elle
lui tendait. Comment allez-vous, madame ? Pour-
quoi n’étes-vous pas venue nous voir hier soir?
Tiens, ma chérie, voici le papier dont nous avons
parlé tantot. Lis-le, si tu veux.

Sa demande remise a Aniela, il se tourna de
nouveau vers Julia. : .
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— Oh, qu'est-ce donc, madame., pourquoi ne
prenez-vous pas place ?

— Je dois partir. Je ne suis venue chez Anie-
la que pour un instant.

— Ta, ta, ta, ta! N'y pensez pas, madame !
Débarrassez-vous, a l'instant méme, de votre
manteau et de votre chapeau ! '

— Mais, monsieur le capitaine, voyons! pro-
nonga Julia, suppliante en se tournant vers lui.
Ne me forcez pas 3 le faire, je vous en prie. Je
vous donne ma parole...

— Ah non! cria le capitaine, la débarrassant
presque de force de son manteau. Je ne veux rien
entendre. Les belles jeunes veuves n’ont pas voix
au chapitre et doivent obéir au mari des autres,
si elles n'ont plus le leur. Je vous mets aux
arréts, chére madame !

— Ha, s’il ne peut en &tre autrement, dit
Julia avec résignation, dtant son chapeau, que
puis-je faire, pauvrette ? Je reste encore un peu,
mais pas plus de dix minutes.

— Qu’est-ce cela? Une révolte ? dit le capi-
taine avec bonhomie. Ne vous permettez pas, ma-
dame, de rompre la subordination! Veuillez en-
tendre l'ordre du jour. Vous restez chez nous,
madame, avec l'obligation de prendre part a la
conversation ! Aprés nous dinons ensemble, nous
prenons du café noir, nous nous reposons un peu
en nous divertissant avec des histoires amusan-
tes et drdles et, seulement aprés, nous levons
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les voiles et nous voguons, vous, madame, vers
votre doux hévre de veuve, moi, sur les grandes
eaux de la vie militaire et sociale. Halte! Pas
d’opposition, ni de protestation! Tel est l'ordre,
et il faut qu'il en soit ainsi !

Julia écoutait avec une crainte non dissimulée
les paroles du capitaine. Sa société lui parais-
sait trés pénible et génante. Tout son étre recro-
quevillé et implorant reflétait son désir ardent
de quitter au plus vite cette maison, de se cacher
de cette voix forte et énergique, des regards
scrutateurs du capitaine. Elle se sentait inerte,
faible, perplexe en sa présence. Elle se tourna
vers Aniela. .

— Aniela, ma chérie! Prie donc monsieur le
capitaine... Explique-lui qu'il m’est impossible
de rester, parole d’honneur, tout simplement im-
possible !

— Ca ne fait rien! 'interrompit le capitaine.
Trop tard. Marynia vient nous annoncer que le
diner est servi. N'est-ce pas, Marynia ? demanda
le capitaine & la servante qui venait de se mon-
trer a la porte.

— Oui, monsieur, le diner est servi, répondit
Marynia.

— Les enfants sont-ils rentrés? s’enquit
Aniela.

— Oui, madame. Gryts les distrait avec ses
histoires. Il est si dréle.

— Donc, maintenant, il ne peut plus étre ques-
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tion de fuite ! dit le capitaine, tout joyeux. N'est-
ce pas, Aniela, que nous ne la laisserons plus
partir maintenant, cette tante ?

— Non, Aniela, je t'en prie, ne me fais pas
ce coup-la! implorait Julia. Tu sais. toi-méme,
comme cela me serait désagréable.

— Ho, ho, ho! Madame a peur que nous ne
I’empoisonnions ! Eh, mais un soupg¢on pareil ne
peut pas rester impuni. Donc, je dois vous em-
poisonner exprés avec deux doigts de vin de
Bosnie ! Allons, enfants!! Aniela, marche en
avant, et nous deux, derriére elle !

— Ecoute, Julia, Tony a raison, prononga en-
fin Aniela. Pourquoi te sauver ? Viens, nous al-
lons diner ensemble, nous discuterons, ta maison
ne va pas s’envoler.

- — Eh bien! Vous voyez, madame, la sage dé-
cision de I'instance supréme ? s’écria le capitaine,
tout content que sa femme qui, de prime abord,
avait paru hésiter, se fiit définitivement rangée
de son coté. Je vous en,prie, madame ! ajouta-t-
il, lui tendant son bras et lui jetant ensuite un
regard en coulisse. Voyant sur son visage une
expression de mécontentement et d’ennui, il dit:

— Qu’avez-vous donc, madame, & affecter une
innocence outragée ? Ma société vous serait-elle
vralment si désagréable ?

! En francgais dans le texte.

98



— Oh, vous plaisantez, monsieur le capitaine !
répliqua Julia, qui s'efforcait de sourire gaie-
ment. Au contraire! Seulement, j'ai a la mai-
son...

— Oh, la maison ! dit le capitaine. Vous n’'avez
pas d'enfants qui pleurent, et les petits chats,
les canaris et les chiens, eh bien, ils ne vont
pas mourir d’ennui.

Julia, toute confuse, détourna la téte. Ils étaient
déja dans la salle & manger. Aniela s’empres-
sait autour de la soupiére. Les enfants étaient
assis & leur place, tranquilles, mais joyeux. Seuls,
leurs yeux riaient.

— Michou! dit le capitaine, s’approchant de
lui avec madame Julia. C'est bien a cette dame
que tu en voulais hier ?

L’enfant se leva de son siége, tendit la main
a madame Julia et dit:

— Bonjour, madame! Je voulais vous dire,
hier, que vous étes méchante.

— Moi, méchante, Michou? demanda Julia,
surprise.

— OQui, madame, vous étes méchante, pronon-
ca l’enfant d’'un ton résolu. Vous nous avez fait
croire que papa arriverait i la nuit, et il est
venu le matin. Nous étions a 1'école et nous ne
sommes pas allés 4 la gare accueillir papa.

— Mais je n'y suis pour rien, mon petit, ré-
pliqua Julia. Ton papa l'avait télégraphié lui-
méme.
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— Oh, télégraphié! répondit l'enfant. Papa
avait écrit qu’il viendrait le matin. Le télé-
gramme était peut-étre faux.

— Ha, ha, ha! En voild un gaillard! rit le
capitaine. Il sait piquer, celui-la.

— Mais, mon petit Michou, suis-je fautive si
le télégramme était faux ? remarqua Julia.

— I1 ne fallait pas le croire, trancha l’enfant.

— Ainsi, tu es fiché contre moi ?

— Hier, j'étais un peu faché, aujourd’hui, non,
répondit le petit garcon.

— Mon trésor! s’exclama le capitaine, le bai-
sant au front. Conduis-toi toujours ainsi. Si quel-
qu'un est coupable, dis-lui franchement ses qua-
tre vérités dans les yeux, dis-lui ouvertement ce
que tu en penses. Mais continue de I'aimer.
Comme ¢a, tu ne dévieras jamais du bon chemin.

— Ca va, ca va, assez de morale. Prenez du
bouillon, autrement il va refroidir! dit Aniela.

Une courte pause s'établit, pendant laquelle
on n'entendit que le tintement des cuillers en
argent sur les assiettes.

L’atmospheére, désagréable et tendue, qui avait
régné au début du diner, bien que soigneusement
masquée par toutes ces personnes réunies a la
méme table, commencait peu a peu & se dissiper.
Le doux babil des enfants était comme une brise
légére qui chassait les nuages émergeant a tout
instant de quelques fissures mystérieuses et me-
nagant d’assombrir 'horizon de cet heureux foyer
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familial. Sous l'influence de ces innocentes et
saintes Ames enfantines, méme madame Julia se
détendit et commenga a se sentir plus libre, bien
qu'elle fGt la voisine de table. du capitaine.
Seule, Aniela qui faisait des efforts, ne pouvait
surmonter sa récente crise de nerfs et, de temps a
autre, elle pilissait et lancait des regards an-
xieux a la porte, comme si elle craignait a tout
moment la venue d'un messager du malheur.
Aussi, lorsque, vers la fin du diner, un coup ra-
pide et énergique retentit réellement a la porte,
Aniela faillit-elle crier d’effroi. Elle bondit de
son siége et, se tournant vers la fenétre pour que
le capitaine ne vit pas son visage, elle porta la
main & sa poitrine, s’efforcant de calmer les bat-
tements précipités de son cceur.

Une silhouette en uniforme qui, depuis long-
temps, n’avait pas franchi le seuil de cette mai-
son, parut a la porte. C'était Redlich. Entouré
d’'un nuage de vapeur, il entra dans la salle a
manger en saluant. Le capitaine se jeta tout
joyeux a sa rencontre et lui serra cordialement
la main.

— Bonjour, capitaine! dit Redlich. Bonjour,
messieurs-dames | s’adressa-t-il & la société qu'il
ne voyait pas bien & travers ses lunettes em-
buées. Je passais par 13 et j’ai décidé de mon-
ter, dit-il de nouveau au capitaine, enlevant et
essuyant ses lunettes. Je vais prendre mon ser-
vice et jai quelques instants devant moi, de
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sorte que nous pourrons discuter. Vous aurais-je
dérangé par hasard ? ajouta-t-il, remettant ses lu-
nettes sur le nez et voyant sur la table les restes
du diner.

— Oh non, pomt du tout, fit Aniela. Nous au-
rons terminé dans un instant. Voudriez-vous nous
attendre un moment dans le salon, lieutenant ?

— Tous mes hommages, madame ! dit Redlich
en saluant Aniela. Veuillez me pardonner de ne
pas vous avoir saluée en premier lieu, mais mes
malheureuses lunettes...

— Oh, je sais, répartit Aniela avec un sourire,
s'efforcant de reconduire Redlich le plus gen-
timent et le plus aimablement au salon. Mais
celui-ci demeurait sur place. Il vit Julia qui, dés
son entrée dans la pidce, s’était levée de sa chaise
et approchée de la fendtre, tichant de se faire
toute petite pour attirer le moins possible I'atten-
tion sur sa personne. Mais Redlich l'avait recon-
nue et, visiblement intéressé, il s’avanga vers
elle. Une force fatale la poussa a tourner son
visage vers lui. Voyant que c’était vraiment elle,
Redlich resta pétrifié, déconcerté, incapable de
prononcer la phrase la plus simple de salutation.
Julia le salua d’un signe de téte.

— Ah, vous étes 1a, madame ? demanda Red~
lich d’une voix étouffée.

— Mon amie, Julia Szablinska, dit Amela.
Vous vous connaissez peut-étre ? -

— Oh non! s’empressa de répondre Julia.
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— Si, un peu! répondit Redlich en méme
temps, d'une voix également empressée:

Le capitaine, étonné, observait cette scéne. Il
allait s’esclaffer et, selon son habitude, commen-
cer l'interrogatoire de ces deux personnes, lors-
que Redlich, se détournant brusquement de Ju-
lia avec une certaine ostentation, s’approcha du
capitaine et lui dit avec vivacité :

— Pardonne-moi, capitaine, mais je dois te
quitter. :

— Quoi? Quoi? Quoi? s’écria le capitaine
extrémement surpris, s’avancant vers son vieil
ami et s’efforcant d’accrocher son regard.

— Je dois m’en aller! répéta Redlich, décon-
certé, avec un regard a sa montre. J'ai mal cal-
culé mon temps... J'ai encore quelques courses
a faire...

— Redlich, dit le capitaine d’une voix sévére.
Je ne te comprends plus. Tu viens chez moi pour
discuter, tu m’annonces d’avance que tu as un
peu de temps libre, et, maintenant, tu te dépé-
ches de prendre congé.

— Pardonne-moi, capitaine, mais je t'assure...
que je ne peux pas rester.

— Mais enfin, pourquoi ? Dis-moi la vérité !

— Une autre fois! Je te le dirai une autre
fois, et maintenant, je dois te quitter! répéta
Redlich d’une voix implorante, s’approchant de
plus en plus de la porte.

— Non, ce n’est pas possible ! Redlich! insis-
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ta le capitaine, qui sentait monter la colére en
lui. Tu ne me feras pas cela!

— Capitaine, reprit Redlich d'un ton décidé
et énergique, voyant que celui-ci lui barrait le
chemin, je te donne ma parole d’honneur que je
ne peux pas rester ici un instant de plus.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria le ca-
pitaine qui ne pouvait plus se maitriser. Tu le
dis d’'un ton comme si tu voulais m’outrager dans
ma maison.

— Comprends-le comme tu veux, répondit Red-
lich, seulement tu as ma parole que je n’avais
nullement I'intention de t'offenser, mais aussi
que je ne peux pas rester ici un instant de plus.

A ces mots, le capitaine fut comme abasour-
di. Pendant quelques secondes, il fixa Redlich
avec toute la tension de son esprit, mais celui-ci
soutint son regard scrutateur. Le capitaine ne put
rien lire dans la profondeur noire des prunelles
de son ami. Alors, il s’affaissa, comme fauché et
s’écarta, laissant la voie libre & Redlich. Sans
un mot d’adieu, celui-ci quitta la piéce. Le capi-
taine, ahuri, inconscient, tomba sur la chaise.
Un silence de mauvais augure pesa quelques in-
stants sur le salon. On n’entendait que la respi-
ration retenue des enfants et les battements de
cceur des femmes.

Le capitaine leva enfin les yeux et, prome-
nant un regard absent a travers la piéce, pro-
non¢a dans un murmure :
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— 11 est parti!

Ensuite, arrétant son regard sur le visage
d’Aniela, il demanda :

— Que veut dire ceci ?

— Je ne sais pas, mon chéri! répondit Aniela.
Je ne comprends absolument pas Redlich.

Et elle se tourna vers Julia qui se tenait tou-
jours embarrassée, pale et tremblante, prés de la
fenédtre.

— Ma chére Julia, peut-&tre que toi, tu nous
expliqueras ce que cela signifie? Que s'est-il
passé avec le lieutenant? Qu'est-ce qui l'a of-
fensé ?

— Je ne sais pas, murmura Jula’ d'une voix
a peine perceptible.

— Mais tu le connais ?

— Non, je ne le connais pas, répliqua Julia
un peu plus courageusement.

— Mais il a dit, madame, qu’il vous connais-
sait ! dit le capitaine.

— Je ne sais pas d’ou il I'a pris, répondit Ju-
lia, baissant de nouveau la voix, les yeux fixés
sur le plancher.

— Redlich, chére madame, ne ment jamais,
déclara le capitaine d’un ton sévére.

— Moi non plus, je n’ai pas cette habitude,
riposta Julia, ironique.

— Que veut dire alors tout cela ? Quelle
énigme y a-t-il la-dessous ?
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— 11 se peut que monsieur Redlich m’ait con-
fondue avec quelqu'un d’autre, une femme qui
I'a offensé, dit Julia avec courage.

— Hum, c’est possible, fit le capitaine, aprés
réflexion. Il est myope et des quiproquos de ce
genre lui sont arrivés plus d'une fois. Mais qu’il
se flit oublié au point de m’offenser dans ma
maison et en présence d'un héte, non, je ne
l'aurais jamais supposé.

Le diner s’acheva dans un silence complet. 11
semblait que 'apparition de Redlich et sa courte
visite dans cette pidce en avaient changé l'am-
biance. La fraicheur, la gaieté et la liberté avaient
disparu pour de bon. Tous se tenaient muets,
accablés et tristes. Méme les enfants étaient de-
venus moroses et avaient perdu l'appétit. Le ca-
pitaine ne toucha méme pas a son dessert pré-
féré, Aniela seule mangea sa portion ainsi que
Julia qui, la regardant, se sentit obligée d’en
goliter un peu, bien qu'elle le fit manifestement
avec le plus grand effort. Personne ne prit de
café et il ne fut plus question de la conversa-
tion d’aprés-diner que le capitaine avait sem-
blé tant priser, et qu’il avait pensé animer avec
le récit de ses aventures, gaies et tristes, de sa
vie en Bosnie, espérant ainsi amuser et distraire
Aniela. Ils étaient assis comme si tout récem-
ment ils avaient perdu quelqu'un de trés cher.

Le diner achevé, Julia prit froidement congé
du capitaine et s’en alla chez elle. Le capitaine
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ne la retint plus & présent. En sortant, elle mur-
mura imperceptiblement quelques mots & Aniela.
Le capitaine pria sa femme d’aller dans la chambre
a coucher et de se reposer un peu, lui-méme
se rendit au salon, déclarant qu’il allait aussi
s’étendre sur le canapé et faire un petit somme.
Les enfants allérent a I'école.

7

Le capitaine sortit vers quatre heures de I'a-
prés-midi, aprés avoir fait le point, il fut effrayé
et surpris des changements qui s’étaient opérés
en lui depuis la veille. Pourtant, il n’'était rentré
que la veille dans son foyer, aprés une longue
absence ! Hier encore, celui-ci lui semblait un
paradis, il le grisait d'un bonheur indicible et
découvrait, devant son &me, des horizons infinis
de bonheur, d’amour et de délice! Et aujour-
d’hui! Le capitaine, profondément embarrassé,
dut s’avouer qu’il avait éprouvé un certain soula-
gement, lorsqu’il était sorti de cette maison qui
contenait son paradis et son bonheur. ~

« Je suis un liche, un misérable, un ingrat et
un malhonnéte ! se réprimandait-il. Que s’est-il
donc passé, qu'y a-t-il de changé dans ma mai-
son pour qu'elle commence & devenir une prison
étouffante ? Rien n’a changé, rien ne s’est pas-
sé | Les crises de nerfs d’Aniela, bon, disens que
c’est désagréable, mais enfin, il n'y a la rien de
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bien terrible. Elle fleurit comme une rose et a
trés bon appétit. La scéne idiote que m’a faite
Redlich ? Eh bien, je lui en parlerai et j'exige-
rai des explications. Il se peut qu'il ait des ran-
cunes avec cette veuve, parce qu’elle ment vi-
siblement quand elle dit qu'elle ne le connait
pas. Mais moi et mon bonheur, que viennent-ils
faire 1a-dedans ? Et pourtant ! »

Le capitaine soupira de nouveau, sentant un
poids lourd presser sa poitrine, comme si un en-
nemi invisible, layant brusquement jeté par
terre, voulant I'humilier jusqu’au bout, y avait en-
foncé des genoux brutaux.

En sortant, le capitaine avait annoncé a sa
femme qu'il ‘allait au Commandement du régi-
ment déposer sa demande de démission. Il ne
voulut pas mentir ouvertement, bien qu'il sit
que sa femme n'ignorait pas qu’il mentait et que,
la tenant dans cette assurance, il mentait en
cachette, avec préméditation. Lorsqu’il quitta le
seuil familial, il tourna instinctivement ses pas
du c6té opposé, remonta la rue Pékarska jusqu'au
cimetiére Lytchakiv. La rue était presque dé-
serte, quelques rares passants marchaient sur le
trottoir, et des servantes, portant des brocs d’eau,
pataugeaient dans la neige. Le capitaine marcha
longtemps sans s’arréter, absorbé dans ses pen-
sées. Ltait-ce ce ciel sombre, couvert de nuages
de plomb qui, vers le soir, se mirent & cracher
une neige fine, ou bien l'air froid qui faisait se
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recroqueviller et se tasser les gens, les forgant
a chercher un abri chaud. Ou encore, la perspec-
tive peu attrayante de la rue, longue et quasi dé-
serte, qui donnait sur le cimetiére, situé sur une
hauteur, et & cette heure, presque noyé dans le
crépuscule ? Ou peut-étre tout cet entourage,
triste, nébuleux et morose, accablait-il les pen-
sées du capitaine et, au lieu de le soulager et
de le calmer, le plongeait-il dans une mélanco-
lie noire. .

« Je ne me sens pas aujourd’hui aussi heureux
qu'hier, se dit le capitaine. Je n’en connais pas
la cause, mais le fait est qu'il en est ainsi. Je
sens un mauvais esprit flotter au-dessus de notre
maison, quelque chose qui empoisonne notre am-
biance familiale, qu'il y a des points sensibles
qu'il suffirait de fréler légérement pour faire
disparaitre aussit6t harmonie, clarté, franchise et
joie. Quels sont ces points sensibles, ot sont-ils,
comment sont-ils apparus et comment pourrait-on
les guérir, je n'en ai aucune idée. Ils apparais-
sent au moment ol on les attend le moins. Cette
incertitude et ce titonnement dans les ténébres
me tourmentent, font souffrir Aniela, rendent
impossible toute vie heureuse. Pourtant, je sens
qu'Aniela, elle-méme, ne veut pas ou ne peut
rien faire pour dévoiler ce mystére, pour éclair-
cir toute cette affaire. Qu'est-ce que cela veut
dire? Y a-t-il vraiment un secret que l'on me
cacherait, ou bien toute la faute reviendrait-elle
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4 ma maladresse ? Rien d’étonnant aprés tout,
en cing ans de vie de bohémien, de vie de camp
presque, on peut se déshabituer de vivre dans
la société de natures délicatement organisées,
plus sensibles et plus impressionnables, comme
disons, Aniela. En effet, plus d’une fois, j'ai pu
a mon insu la choquer, mais cela suffit-il pour
expliquer cette dissonance, cette tension ner-
veuse qui commence a se glisser entre nous ? Elle
sait pourtant combien je l'aime! Mais elle
m’aime aussi, elle aime nos enfants et, au nom
d’'un amour aussi réciproque, on pardonne, on
ferme les yeux sur beaucoup de choses. Non, il doit
y avoir une autre raison ! Mais laquelle ? Aniela
me cacherait-elle quelque chose, dissimulerait-
elle un secret? La crise nerveuse qu'elle a subie
tant6t pendant mon récit sur le baron, serait-elle
la conséquence de se savoir mélée & une histoire
abominable, que le baron aurait pu me dé-
voiler et que, seul, son suicide elit empéché de
me la raconter ? Mais ce serait affreux! Non!
Sa joie & mon arrivée, son humeur sereine et na-
turelle hier, et la conscience d'une action quel-
conque dont la seule éventualité d’étre révélée,
I'elit amenée a des crises nerveuses aussi ai-
gués, non, tout cela est insensé, invraisemblable ! »

Le cours des pensées du capitaine fut inter-
rompu par un fait tout a fait banal. Devant une
grande porte cochére, la neige était tassée. Les
servantes, qui portaient l'eau dans des brocs,
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en avaient versé sur le trottoir qui s’était recou-
vert d’'une croiite de glace, lisse comme du
verre. Il s’était formé ainsi, sur un chemin uni,
un phénomeéne dangereux, connu en mécanique
sous le nom de surface inclinée, et appelé sim-
plement casse-cou lvovien. Il est vrai qu'a Lvov,
la prescription exige de recouvrir ce casse-cou
de sable, de cendre ou autre matériau, mais
toutes les prescriptions, assez scrupuleusement ob-
servées au centre de la ville, perdent tout pou-
voir 4 mesure que l'on s’en éloigne vers la pé-
riphérie, et dans la rue Pékarska, on ne les suit
que lorsque quelques-unes ou plusieurs dizaines
de personnes tombent victimes du piége inno-
cent, et s’il se trouve parmi elles une adme fiére
et récalcitrante qui s’adressera a la police, ou
alors, si l'une d'elles connait un mal si grave
qui ferait scandale et bruit dans toute la ville
et que la police serait forcée d'y préter atten-
tion.

Le capitaine approchait justement du perfide
verglas, devant la porte cochére. Il en était a
une vingtaine de pas quand, tout & coup, il vit
venir du c6té opposé un vieillard vétu d'une
fourrure. rapée, coiffé d'une chapka en mouton
aux oreillettes rabattues, tout voité, un béaton
3 la main. Il avait & peine fait un pas sur la
glace que son baton glissait et qu'il perdait
I'équilibre, tombant de tout son long sur le
trottoir.
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- — Oh, mon Dieu! s’écria le malheureux, et il
se tut, allongé sur la glace, ne donnant pas
signe de vie.

En un instant, le capitaine fut auprés de lui.
I1 voulait l'aider a se relever, mais le vieil
homme ne bougeait pas. Le capitaine lui releva la
téte : son visage, sa moustache et sa barbe
blanche étaient éclaboussés de sang qui coulait
du nez et du visage. Une plaie profonde était vi-
sible, suite de sa chute sur un petit caillou.
L’homme ne semblait pas respirer. Il n'y avait per-
sonne dans la rue. Voyant que le vieillard était
évanoui, le capitaine le déposa sur la neige,
courut 3 la porte cochére de la maison et tira
avec force et a plusieurs reprises le cordon de la
sonnette. Au bruit, le concierge accourut, suivi
de son épouse et de quelques autres femmes et
d’'un monsieur. Le capitaine frictionnait le vieil-
lard inconscient, une des personnes présentes
courut chercher un agent de paix, la plupart
d’entre elles se tenaient oisives autour du capi-
taine et du pauvre vieillard sans vie, observant
les gestes et les soupirs de l'officier, manifestant
plutét de 'étonnement que de la compassion.

— Qu’est-ce que tu as a biiller aux corneilles,
idiot ! cria le capitaine au concierge. Pourquoi
ne m’aides-tu pas a faire revenir a lui ce pauvre
malheureux qui peut mourir par ta faute ?

— Par ma faute ? se récria grossiérement le
concierge.
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— Eh oui, par la tienne! Parce que ton pre-
mier devoir était de sabler le verglas sur lequel
il est tombé.

Le concierge s'exécuta de mauvaise grace et il
se mit a seconder le capitaine, non sans appré-
hension. Enfin, aprés quelques instants de fric-
tions vigoureuses et de claques, le vieillard re-
vint & lui.

— Oh, mon Dieu! prononga-t-il d'une voix
faible. Qu'est-ce que j'ai ? Que s’est-il passé ?

— Rien, ce n’est rien! fit le capitaine. Vous
étes tombé, 13, sur la glace.

— Ah oui, je suis tombé! Je me suis cogné
3 la téte. Oh, mon Dieu !

— Eh bien, pouvez-vous vous lever ? demanda
le capitaine, 'aidant & se mettre sur ses pieds
Mais le vieillard chancela et serait tombé si les
badauds ne I'avaient soutenu.

— Oh, je ne peux pas! Je n’ai pas la force!
gémissait le pauvre homme.

A ce moment, le sergent de ville arriva et,
ayant appris ce qui s'était passé, envoya un gar-
¢on quérir un fiacre pour transporter le vieillard
a I'hépital. I1 nota le nom du concierge négligent,
puis, se tournant vers le capitaine en tant que
principal témoin, il lui demanda son nom et
prénom.

— Capitaine Antoine Angarovytch, j'habite
non loin d’ici, au quatre, rue Pékarska, répondit
le capitaine, déclinant son identité.
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Pendant que:le sergent de ville notait dans un
agenda l'état-civil du capitaine, le vieillard, en-
tendant ce nom, commenca a trembler d'une
étrange maniére. Sa téte dodelina, comme celle
d'un enfant qui veut pleurer; ses lévres bouge-
rent comme pour articuler, seulement il était a
bout de voix. Il essaya a plusieurs reprises de
se lever, mais sans résultat. Pas un des badauds
ne remarqua son manége. L’attention de tous
était fixée sur le concierge qui commencait a
se justifier d'une voix larmoyante, entremélant
a ses supplications des réprimandes grossiéres a
l'adresse de sa femme qui, selon lui, devait sa-
bler la rue et ne l'avait pas fait. Le vieillard
était assis au milieu du trottoir, parmi tous ces
gens accourus, poussés par la curiosité et avides
de sensations et de scandale et qui, maintenant,
ne lui prétaient aucune attention. Son visage,
tout en sang, pile et miné par la misére, trahis-
sait, outre la douleur, un sentiment tragique, faire
quelque chose, dire quelque chose et, avec ca,
la peur devant l'impossibilité de faire ce qu'il
voulait. Il avait l'aspect d'un homme qui fit
tombé au milieu d'un champ désert, dans un puits
profond, et qui savait que, sans I'aide d’'une main
étrangére, il ne sortirait pas tout seul et que ses
cris resteraient vains et inefficaces. Lorsque le
capitaine, qui attendait la venue du fiacre, s’ap-
procha enfin de lui, le vieillard tira d’une main
tremblante le pan de son manteau. Le capitaine
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se tournd vers lui, se pencha et vit avec étonne-
ment 'expression de ce terrible embarras sur le
visage du vieillard.

— Qu'y a-t-il, pére, ¢a ne va pas? interro-
gea-t-il avec une compassion cordiale.

— Vous étes... monsieur... le capitaine... An-
ga...

— Oui, Angarovytch. Me connaitriez-vous ?

Le vieillard fit non de la téte et en méme
temps un geste énergique de la main, indiquant
qu’il voudrait dire quelque chose, mais ne le pou-
vait pas.

— Ou vous &tes-vous fait mal? demanda le
sergent, de ville, s’approchant du vieil homme.

— Ici... ici... gémit le vieillard, montrant son
visage et son front ou bleuissait une grosse
bosse.

— Vous étes d’ici ?

— Non.

— YVotre nom ?

— My... My... Mykhailo... -

11 ne put achever. Il s'était évanoui une deu-
xiéme fois.

— Vite a I'hopital, dit le capitaine au ser-
gent de ville, sinon il peut mourir ici, sur place.
Visiblement, il est trés exténué. Il a peut-&tre
faim. Dans le cas ou il faudrait lui acheter quel-
que chose, je vous en prie, prenez ceci.

Et le capitaine tendit un florin au sergent de
ville. Les badauds offrirent aussi quelques sous.
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Le fiacre arriva entre-temps. Le policier ordon-
na de mettre le malheureux dans la voiture, s'as-
sit auprés de lui et commanda de les conduire
rapidement a 1'hépital.

Cette aventure qui, du reste, n’avait rien d’ex-
traordinaire dans les rues de Lvov, poussa les
pensées du capitaine vers un autre cours. Le
sentiment du devoir accompli & 1’égard de son
prochain lui redonna force et courage. Le jour
commencait & décliner, pourtant, il se fit plus
clair dans son dme. Il se mit méme a se repro-
cher d’avoir vu, il y a un instant, en noir ses
relations conjugales, d’avoir soupgonné des énig-
mes et des mystéres 13 ou, vraisemblablement,
il n'y en avait point.,

— Tout s’arrangera, mon pauvre Tony ! se di-
sait-il. Tout s’arrangera et peut-étre encore mieux
que tu ne l'espéres. Seulement, tout doux, sans
bruit superflu! Nur nicht iiberstiirzen!!, comme
disait ce potier allemand, lorsque sa voiture
avec les pots versa dans le fossé. Pourvu que toi-
méme, tu ne fasses rien que tu regretterais par
la suite, et puis fie-toi & la griace de Dieu!

Tout en philosophant et moralisant de la
sorte, le capitaine quitta la rue Pékarska et se di-
rigea vers la ville. A vrai dire, il ne savait ou
porter ses pas et pourquoi il devait le faire, mais
il n'éprouvait ni 'envie ni le besoin de rentrer

! Sans hate! (all.)
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chez lui. Arrivé place Bernardytska, il tourna
rue Galytska, de 13, il déboucha place du Mar-
ché, puis rue Trybounalska et, passant. prés du
corps de garde principal, il sortit rue Charles-
Louis. Il suivait les rues les plus éclairées et
les plus passantes. De la rue Charles-Louis, il se
rendit place Mariatska, puis rue Académique et,
aprés une heure de promenade, de contemplation
des vitrines de magasins, de lecture attentive des
titres de livres exposés dans les librairies et chez
les bouquinistes, d’interception au vol de bribes
insignifiantes de conversations, le capitaine se
retrouva sans trop savoir comment rue Fredro,
devant le club des officiers. Seulement alors, il
se souvint qu’'en sortant de la maison, il était
fermement décidé a venir retrouver ici Redlich
et & exiger de lui des explications sur l'esclandre
dans sa maison. )

Il était a peine six heures. Il n’y avait presque
personne au club, seulement dans la salle de bil-
lard deux jeunes officiers réservistes qui criaient
bien haut le nombre des marques. Lorsque le
capitaine entra, ils firent le salut militaire et se
remirent aussitét a leur jeu, mais plus tranquil-
lement. Un souffle de vide enveloppa le capi-
taine a la vue de ces grandes salles désertes, aux
chaises banalement rangées, aux journaux étalés
sur les tables comme des cadavres dans une mor-
gue, aux plafonds vernis noircis par la fumée.
Le gargon du club avait allumé, juste avant la
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venue du capitaine, deux ou trois lampes a gaz,
de sorte que les coins de la salle spacieuse étaient
noyés dans la pénombre. S’étant débarrassé
de son manteau et de son épée, le capitaine s’as-
sit & une table et il commenc¢a & lire les jour-
naux, prenant en premier lieu ceux-de Lvov qu'il
n’avait presque pas vus depuis cinq ans. Quoi-
qu'il n'y elit rien d'intéressant et de particulier,
le capitaine les lut d'un bout a l'autre, sans
omettre les annonces. Il rafraichissait dans sa
mémoire la physionomie de la ville, ses habi-
tants, leurs intéréts et leurs gofits, comparait le
présent au passé récent. Chaque nom qu'il trou-
vait dans les journaux faisait naltre dans son
esprit quelque chose de familier: un ami, un
camarade de classe, un professeur, un médecin,
le cordonnier qui lui avait fait ses chaussures, le
tailleur qui, lorsqu’il était étudiant, l'avait si
souvent habillé a crédit, la marchande de fruits
ou une voisine querelleuse a laquelle, enfant, il
avait fait tant d’espiégleries. Chaque nom de rue
évoquait de nouveaux souvenirs. Il leur souriait
comme 3 de bonnes connaissances rencontrées
dans une foule d’étrangers. En lisant ces lettres,
ces mots et ces phrases mortes, il ne s’efforgait
méme pas de saisir leur rapport logique, leur
sens et leur contenu, il revivait par contre mo-
mentanément, comme dans un réve ou un kaléi-
doscope, les divers épisodes, tristes ou gais, agréa-
bles. de sa vie.
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Peu a peu, le club commencait & se remplir.
Les militaires entraient d'un pas cadencé, schnei-
dig!, trés droits, & la prussienne, cliquetant de
I'épée et des éperons. Ils se saluaient avec des
mots brefs, comme : « Servus! Wie gehts dir? » 2
La plupart se trouvaient dans la salle de restau-
rant, puis les uns passaient dans la salle de bil-
lard, les autres, dans la salle de jeux, longue et
étroite, pleine de tables vertes et de chaises. Trés
peu se montraient dans la salle de lecture.
Comme le capitaine était assis dos a la porte, ceux
qui entraient les premiers, contournaient la table,
faisant semblant de parcourir les journaux
ou de chercher quelque chose de spécial, et le
regardaient, mais A peine l'avaient-ils reconnu
et murmuré un « Servus!», qu'ils s’emparaient
du premier journal venu et s’en allaient sans
I'approcher. Plus tard, ce manége cessa et, quoi-
que plusieurs officiers fussent dans la salle de
lecture, pas un ne lui tendit la main, ne lui
adressa la parole, ne prit place a c6té de lui.
Quelques-uns, emportant les journaux, sortirent
dans les salles voisines, d’autres prirent place a
d’autres tables, ou se perdirent dans des coins
éloignés. Le capitaine était assis, solitaire, tou-
jours plongé dans la lecture des journaux de
Lvov.

! Tranchant, énergique (all.)
2 Salut! Comment ¢a va? (all.)
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Tant qu'il était seul dans la salle, il se sentait
libre et se livrait a cetté joie poétique que ces
journaux, ou plutét ces noms et prémoms éveil-
laient en lui. Mais, & la vue des allées et venues
des officiers dans la salle, au son des cliquetis
de leurs éperons, au bruissement des feuilles de
journaux et, surtout, aux regards qu'ils lui lan-
caient, pour se sauver ensuite de tous cotés, il se
débarrassa promptement de cette illusion poéti-
que. Que signifiait cette fuite ? Etait-elle prémé-
ditée ou fortuite ? Les yeux fixés sur la feuille,
mais ne voyant absolument rien, le capitaine
cherchait a se persuader qu'elle était fortuite,
que les officiers, hommes pleins de tact, le voy-
ant absorbé dans sa lecture, ne voulaient pas le
déranger et, pour cette raison, ne l'approchaient
pas. Il est vrai qu'a 1'égard des autres, ils ne
manifestaient point cette délicatesse. Ce lieute-
nant, la-bas, était lui aussi plongé dans sa lec-
ture, ce qui n'empécha pas son camarade fraiche-
ment arrivé de lui poser sans fagon la main sur
I'épaule, d’entamer une conversation et de l'arra-
cher a son journal. « Oh, entre amis intimes c¢’est
normal, mais nous, & vrai dire, nous nous con-
naissons A peine », raisonnait le capitaine, obser-
vant d'un ceil oblique et un peu jaloux les ma-
nifestations de cette amitié sincére et intime de
ces hommes qui lui étaient des étrangers. Une
voix lui soufflait: « Mets donc de e¢dté ton jour-
nal, regarde si 1'un d’eux s’approchera ? » Mais
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au méme instant, une angoisse profonde 1'étrei-
gnait & la pensée que personne ne l'approcherait
et que le scandale serait alors indubitable, si
bien qu’il n’osa pas se détacher du journal, se
pencha sur lui et le tint dans ses mains comme
un bouclier, comme un naufragé s’agrippe a la
planche qui le sauve de la mort.

Cependant, il ne pouvait rester penché éternel-
lement sur le journal qui lui était devenu abso-
lument indifférent, faire semblant de lire, se taire
et jeter des regards en coulisse aux autres, ce
qui Vennuyait fort et le contrariait. A vrai dire,
le capitaine ne comprenait pas ce qui se pas-
sait avec lui. Qu'est-ce qui lintimidait a ce
point ? Pourquoi ne pouvait-il pas se lever main-
tenant et, avec naturel, s’approcher du groupe
attablé prés du poéle et qui conversait & voix
basse ? Depuis la féte de la veille, il se souvenait
de tous les visages. Ils avaient bu ensemble la
couple de la fraternité, aussi ne pouvaient-ils pas
le repousser, du reste, pourquoi le feraient-ils?
Pourtant, malgré plusieurs tentatives de prendre
son courage a deux mains, se traitant lui-méme
d'imbécile et de lache, il ne put se lever et se
joindre a leur groupe. Il sentait le sang lui mar-
teler les tempes, ses yeux se troubler, ses pen-
sées s'enchevétrer. Seule, son ouie s’aiguisa
étrangement, ses oreilles devinrent des espions
pour intercepter la conversation qui se déroulait
a l'autre bout de la salle. Celle-ci s’animait de
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plus en plus. Dans le flot des paroles fusaient
des rires cyniques, des plaisanteries grossiéres,
entremélés de chuchotements ou d’exhortations
raisonnables d'officiers plus 4gés et plus circons-
pects. Le groupe grossit peu a peu. Presque tou-
tes les personnes présentes dans la salle aban-
donnérent leurs journaux et se rassemblérent
autour du poéle. -

Le capitaine était assis comme sur des
braises. Il lui semblait que tous parlaient de lui, le
regardaient, lancaient des clins d'eceil méprisants
a son adresse, le montraient du doigt. Les bribes
de phrases qui parvenaient deca, delda a ses
oreilles, lui faisaient l'effet d'une cendre
chaude appliquée contre sa peau nue. Il souffrait
atrocément, mais s'effor¢ait en vain de com-
prendre la cause de cette souffrance.

Enfin, quelques officiers, surtout les plus
jeunes, commencérent a crier a haute voix des
fragments isolés de phrases.

— Cela ne peut étre ! Nous ne pouvons pas le
souffrir ! glapit I'un d’eux.

— Mais il ne sait rien, vraisemblablement,
ajouta un autre.

— 11 est aveugle ou sourd pour ne pas savoir
ce qui se passe autour de lui ?

— Non, nous ne pouvons pas souffrir un
homme comme lui parmi nous ! )

— Mais il faudrait d’abord s’en assurer, lui
donner la possibilité de s’expliquer.
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Le vacarme se {it général. La situation du ca-
pitaine devint intolérable. Il mit le journal de
cOté et, prenant sa volonté & deux mains, se leva
et s'approcha du lieutenant qui se. trouvait a
proximité et lui demanda poliment, doucement,
d’une voix légérement tremblante :

— Ne te fiche pas, ami, si je te demande de
qui I'on parle en fait.

Le lieutenant jeta un regard perplexe et géné
au capitaine et prononga entre ses dents:

— Euh, de... de... -

— Qu’as-tu a biaiser, lieutenant ? cria un ca-
pitaine d’infanterie, homme ,robuste & la forte
voix de baryton. Il faut bien lui dire une fois
la vérité. Ecoute, Angarovytch, nous parlions de
toi.

La foudre qui serait tombée d’un ciel clair tout
prés de lui n’elit pas autant épouvanté le capi-
taine que ces paroles-la. Depuis la veille, il avait
beau pressentir que les officiers avaient quelque
chose contre lui, il trouvait pourtant que c’était
une supposition, une superstition a laquelle on
ne pouvait pas se fier. Mais, maintenant, impos-
sible de douter, et cette terrible réalité le terras-
sa comme une balle. Il pilit, chancela et, se te-
nant au dossier de la chaise, demanda d'une voix
brisée :

— Pourrais-je savoir, camarades, ce que vous
disiez de moi ?
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— Nous débattions la question de savoir si
nous pouvions ou non te tolérer plus longtemps
dans notre société.

— Moi ? .s'écria Angarovytch. Qu’ai-je donc
fait que vous ne puissiez me tolérer dans votre
société ?

— Ne te fache pas, frére, dit le capitaine d’in-
fanterie. Tu sais que dans la vie, il y a des si-
tuations ou une méchante ombre tombe sur un
homme, quoique, ni en actions ni en pensées,
il n’ait favorisé l'accomplissement dune mau-
vaise action.

— Donc, si j'ai bien compris, une méchante
ombre est tombée sur moi ? demanda rudement
le capitaine, redevenu courageux face a la certi-
tude de la situation critique ou il se trouvait.
Veuillez ‘me dire quelle est cette ombre ?

— Nous pensions que tu savais toi-méme de
quoi il s’agissait.

— Moi, je devrais savoir quelque chose de
mauvais sur moi-méme et j'oserais venir dans
votre société ? se récria Angarovytch.

— Oh, tu sais, frére, nous ne te connaissons
pas si bien, répliqua un des officiers plus agés.
Evidemment, il serait moche de venir dans notre
société en se sachant coupable d'une action igno-
mlmeuse, mais avoue, cependant, qu’il n'y auralt
13 rien d’impossible.

— Pour moi, ce serait absolument impossible !

— Ha, peut-&tre. Mais il nous a aussi semblé
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impossible que tu ne saches pas, jusqu’a présent,
avec qui et comment tu vis.

— Quoi ? Que dites-vous 1a ? s’exclama le ca-
pitaine, étonné. Ah ca, ]e ne comprends plus
rien.

— Bon, je ne suis pas forcé de te l’explxquer,
répartit avec hauteur son interlocuteur, regar-
dant autour de lui.

— Comment ¢a ? dit le capitaine, retenant avec
peine sa colére. Vous me blimez, vous m’évitez
comme un lépreux, vous me considérez comme
indigne de votre société, vous prononcez mon
arrét de mort et vous 'accomplissez, sans vouloir
me dire de quoi je suis coupable !

La colére, l'indignation, le sentiment d'une
cuisante injustice, la peur que celle-ci piit avoir
des motifs réels et, enfin, un désespoir impuis-
sant & la vue des camarades qui se détournaient
de lui, tout cela bouillonnait dans le cceur du
capitaine. Il ne savait qu'entreprendre, comment
agir dans cette situation atroce ou il se trouvait,
sans trop savoir comment, ni pourquoi. De
grandes taches rouges commencérent a danser de-
vant ses yeux et un désir irrésistible émergea des
replis les plus secrets de son dme de laver son
offense, sa honte dans le sang du premier venu
de ces hommes hautains et repus, certainement
indifférents a ses souffrances.

— Tiens, voila Redlich, pronon¢a tout a coup
un des officiers et, se tournant vers le capitaine,
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il ajouta: il pourra t’expliquer le pourquoi de
Paffaire.

— Oui, oui, criérent quelques voix en choeur,
et s’il refuse, alors le premier venu d’entre nous
est prét & te rendre ce service.

— Redlich! dit un des officiers a Redlich,
occupé a frotter ses lunettes. Angarovytch est ici
et il veut te parler. Nous pensons que toi, son
ami, tu voudras et sauras I'édifier le mieux sur
la situation. Et si tu ne veux pas, envoie-le a
n'importe lequel d’entre nous.

— Oui, oui, confirmérent d’autres officiers,
chacun de nous est prét a lui rendre ce service !
Et ils sortirent en foule de la salle, laissant les
deux amis en téte-a-téte.

Redlich se tint un moment pétrifié. Il n’espé-
rait pas trouver Angarovytch ici. Il était sdr,
sans trop savoir pourquoi, que celui-ci viendrait
le voir chez lui et qu'il exigerait des explications
sur son impolitesse de I'aprés-midi. Mentalement,
il avait déja préparé les phrases les plus délica-
tes et les plus cordiales avec lesquelles il vou-
lait calmer la juste colére du capitaine. Mais
maintenant ! Ici! Un coup d’'eeil a la situation
qu’il avait trouvée, les premiéres paroles qui
s’étaient échappées de la bouche des officiers, le
persuadérent que l'affaire était irrémédiablement
gichée, qu’il ne pouvait plus &tre question d’a-
moindrir la vérité, de la traiter d'une maniére déli-
cate ou de la voiler partiellement.
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Redlich ne se leurrait nullement sur les con-
séquences de son entretien avec le capitaine.
A l'instant ou les officiers les laissérent, Redlich
sentit que leurs mains amies ’avaient placé sur
une dalle chauffée a blanc. Une douleur infinie
et un immense chagrin transpercérent son dme.
Devait-il s’en laver les mains ? Devait-il simple-
ment prier le capitaine de s’adresser aux autres ?
Un coup mortel porté par une main amie ne
serait-il pas cent fois plus douloureux ? Mais,
d’autre part, ses camarades n’auraient-ils pas
alors le droit de le considérer comme un liche ?

Un silence sépulcral régna quelques instants
dans la salle. Les deux amis se tenaient I'un en
face de l'autre comme des condamnés a mort,
péles, incapables de prononcer un mot, ni de se
regarder dans les yeux. Enfin, Redlich s’approcha
le premier du capitaine et lui tendit une main
que celui-ci serra. Les mains des deux hommes
étaient froides comme de la glace.

— Qu’est-ce que tu as & me dire ? s’enquit le
capitaine d’une voix sourde.

— Asseyons-nous | rephqua Redlich, presque
dans un murmure.

I1s prirent place. Redlich garda de nouveau un
instant le silence, cherchant les mots, la tour-
nure avec lesquels il pourrait commencer cette
conversation fatale.

— Tu es faché contre moi, dit-il enfin, sans
lever les yeux sur son ami. Tu te sens offensé,
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n'est-ce pas? Tu as raison. Je t'ai blessé cet
aprés-midi. Et le pire est que je ne peux pas te
demander pardon, parce que j'ai agi ainsi par
nécessité, je ne pouvais pas faire autrement.

Le capitaine se dressa comme piqué par une
vipére et, bouleversé, il demanda dans un
souffle :

— Et pourquoi ¢a ?

— Je vais tout te dire, tout t'expliquer, reprit
Redlich, mais Dieu m’est témoin que je donnerai
bien la moitié de ma vie pour ne pas avoir 3
t’expliquer, pour que ce que j'ai i te dire soit
faux, pure invention ou méprise.

— Ne prends pas Dieu a témoin et dis ce que
tu dois me dire ! fit le capitaine, avec une froide
résignation.

— Soit, je serai bref, dit Redlich en soupirant.
Cette femme que j'ai trouvée chez vous, appar-
tient & ce genre de femmes dont on n'ose pas
prononcer le métier dans une société convenable.
Ne pense pas que ce soit simplement une femme
déchue. Oh non! Nous sommes des pécheurs,
nous déchoyons tous dans notre vie et I'on peut
méme avoir du respect pour ce genre de femmes,
la plupart victimes de la misére, des préjugés
ou méme d'un sentiment véritable. Tu sais que
dans mes jugements, je ne me laisse pas guider
par des préjugés sociaux, par conséquent, réfléchis
un peu...

— Mais cette femme ne te connalt pas! s'écria
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le capitaine. Tu T'as peut-étre confondue avec
une autre ?

— Malheureusement, non! répondit Redlich
tristement. Je la connais trop bien, la plupart
des officiers ici présents la connaissent aussi et
si tu veux t’en rendre compte, nous pouvons te
conduire chez elle.

— Chez elle ? Mais enfin, qui est-elle ?

— Les mots me manquent pour te caractériser
I'horrible et abject métier qu'elle pratique. Ce
métier est d’autant plus sordide qu'il repose sur
la fourberie, la dissimulation aux yeux des auto-
rités et est pratiqué sous le couvert innocent de
pension pour jeunes filles pauvres et honnétes.

Le capitaine demeura sidéré d’étonnement et
d’effroi.

— Mon Dieu! s’exclama-t-il. Et une femme
comme celle-ci! Mais je I'ai retenue moi-méme
presque de force a diner. Et cette créature... mes
enfants ont appris a I'appeler tante !

Des larmes briilantes jaillirent de ses yeux et
il sanglota comme un enfant, couvrant son vi-
sage de ses mains. Redlich se taisait.

— Oh, c’est horrible, horrible! répétait le ca-
pitaine, puis il releva brusquement la téte et,
fixant Redlich de ses yeux pleins de larmes, il
dit d'une voix presque joyeuse :

— Et alors? Bon, disons, c’est une erreur.
Mais ni moi ni ma femme n’en savions rien jus-
qu'a présent. EUL celte créature abominable est
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I’amie de pension de ma femme. Donc, si c’est
cette ombre qui est tombée sur nous et pour la-
quelle les camarades voulaient m’exclure de leur
société, qu'y a-t-il de plus facile que de laver
cette tache, de repousser cette ombre ? Pouvais-
tu, toi, ou n'importe lequel d'entre vous, suppo-
ser qu'en apprenant tout cela, je tolérerais un
instant la présence de ce monstre en jupon dans
ma maison, que je souffrirais chez moi la seule
évocation de son nom ? Ainsi, & cause de 'ombre
de cette faute, on. m’'a causé tant d’ennuis, au
lieu de me raconter franchement et ouvertement
de quoi il s’agissait ! Non, mon vieux, vous n’avez
pas agi en amis! Les amis n'agissent pas de la
sorte! Eh bien, assez de cela! Donne-moi ta
main | Tout s’arrangera, tout se réparera.

Redlich écoutait ces propos qui jaillissaient en
flot continu de la bouche du capitaine. Son cceur
se déchirait en voyant la joie et I'espérance de
son. ami et il ressentait que, dans un instant, il
devrait lui porter un coup fatal, précipiter des
radieuses hauteurs une dme généreuse et belle,
pleine de bonté et de confiance dans les gens, et
la pousser dans le gouffre noir du désespoir et
de la désillusion. Mais enfin, il n'y avait pas
d’autre issue !

-— Hélas, vieil ami, c’est bien 1a le malheur!
reprit Redlich, lugubre, n’acceptant pas la main
tendue du capitaine. Rien ne s’arrangera, et ce
qui est giché ne pourra plus &tre réparé. Ce que
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je viens de te raconter n'est que la moitié de
l'affaire, et malheureusement, la petite moitié.

— Quoi? Il y a encore autre chose ! s'écria le
capitaine.

— Ou1, et c'est quelque chose que je préfére-
rais ne ]amals te dire. Mais que faire, si 'affaire
est allée si loin et que je ne peux plus me taire.
Sache donc que ta femme...

— Oses-tu dire que ma femme ? glapit le ca-
pitaine a pleine voix, bondissant sur ses pieds.

— Sait trés bien qui est cette dame, poursui-
vit Redlich d’une voix unie.

— Tu mens, tu mens ! brailla le capitaine.

— Et méme, nous en avons des preuves irré-
futables, qu’elle est en rapport secret avec elle,
continua Redlich.

— Menteur! LAache calomniateur! Tais-toi,
tais-toi ! hurla le capitaine, se jetant sur lui en
avant. Seul ton sang peut laver cette odieuse ca-
lomnie inouie, que tu as jetée sur la femme la
plus honnéte! Mon Dieu, que se passe-t-il avec
moi ? Hors de ma vue ou je t'étripe ! Va-t-en !

Et le capitaine, fou de rage, saisit une chaise
et se jeta de nouveau sur Redlich.

A ces cris, les officiers accoururent en foule et
les entourérent tous deux.

— Laches ! Misérables ! criait le capitaine, la
bouche écumante. Ainsi, voild ce qu'il vous fal-
lait ! C’était ¢a votre conspiration ! Vous avez eu
envie de me tuer, de me torturer, de me maltrai-
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ter. Pourquoi ? Que vous ai-je fait? Et ce... ce
scorpion qui se faisait passer pour mon ami,
a permis de se faire votre instrument. Oh, que
la honte retombe sur vous! La honte et la ma-
lédiction ! '

Tous les officiers se taisaient. Quelques-uns,
les plus forts, tenaient le capitaine par les bras
et les épaules. Il se démenait, jurait et grincait
des dents, avide de vengeance, de sang ou de
mort. Redlich se tenait & 1'écart, pile comme la
mort, attendant que le capitaine se calmat. En-
fin, les officiers, voyant que la seule vue de Re-
dlich mettait le capitaine dans tous ses états, le
priérent de se retirer dans la salle voisine. Une
bonne demi-heure plus tard le capitaine, tout en-
roué, affaibli et épuisé, s’affala comme mort sur
une chaise et se mit a pleurer.

I1 était déja tard quand son Ame bouleversée
se calma assez pour pouvoir réfléchir un peu plus
froidement & ce qu'il devait entreprendre. Il vou-
lut avoir un nouvel entretien avec Redlich. Ce-
lui-ci arriva, péile, mais tranquille et plein de
résignation.

— Tu m’as dit que tu avais des preuves qui
témoignaient contre ma femme ? demanda le ca-
pitaine. Quelles sont-elles ? Montre-les moi.

— Ce sont des preuves que je ne peux pas te
montrer, mais qui cependant sont indubitables.
C'est le récit du malheureux baron Reuchlingen.
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— Le baron! s'écria le capitaine, touché en
plein ceeur. . '

— Oui, le baron, que ces deux femmes ont
attiré dans leurs filets et ruiné. Ta femme a
méme joué le réle principal dans cette histoire.
Quel était ce role...

— Tais-toi! Tals-t01! s'exclama le capitaine
et, arrachant de la main son gant, il le jeta au
visage de Redlich. Celui-ci accepta le défi tran-
quillement et sans la moindre émotion visible.

En moins d’'une demi-heure, 1'affaire fut ré-
glée. Les témoins réciproques établirent, sur
I'accord des deux parties, les conditions d'un ar-
rangement d’honneur de toute cette aventure. Le
lendemain, & sept heures du matin, devait avoir
lieu un duel au pistolet. La distance serait de
quinze pas, l'échange des balles se ferait par
trois fois et si les adversaires s'en tiraient in-
demnes, aprés une intervalle d'une demi-heure,
le duel reprendrait. Vers onze heures du soir, le
capitaine quitta le cercle.

— Et cette... cette femme... ot habite-t-elle ?
demanda-t-il en sortant.

On lui donna l'adresse de Julia, et il partit en
saluant, mais sans tendre la main 4 personne.
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Aprés étre sorti du cercle, le capitaine marcha
un certain temps droit devant lui, machinalement,
inconsciemment, comme un automate. Il évitait
les passants, tournait au coin des rues, allant
de 'une a l'autre, poursuivait sa marche, sans
réfléchir, ni savoir ou il allait et pourquoi. Il
éprouvait le besoin de bouger, d’oublier, d'étre
dans le noir.

La nuit était froide, calme et sombre. Il nei-
geait et les flocons glacés se posaient, denses,
sur son visage, ses yeux et ses lévres. Il sentait
leur frolement comme des piqgires d’aiguille et il
éprouvait en méme temps une certaine volupté
a leur contact. Le roulement des fiacres qui pas-
saient & une vitesse vertigineuse lui était aussi
agréable, parce qu'il semblait apaiser l'orage qui
grondait en lui, ruinant, mettant sens dessus
dessous et déracinant tout ce qui avait été sacré,
beau et aimé.

De la rue Fredro, il déboucha rue Batory, puis
rue Kamianna, ensuite il longea la Panska et
tourna en direction de la Zéléna, mais ne l'em-
prunta pas et obliqua rue Zyblikevytch. Il ¢her-
chait les ruelles perdues et sombres, ce qui le
fit déboucher rue Stejkova, puis de nouveau rue
Fredro, mais & 'autre bout cette fois. De 13, tra-
versant la place Académique, il remonta la rue
Gontcharska, puis la Golgbia, descendit la rue
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Kalitcha et longea tout droit la rue Ossolinskich,
vers le Jardin des Jésuites, désert et mort, dans
les ténébres. Les arbres étaient nus. Leurs bran-
ches s’estompaient dans 1'obscurité, seuls, les
troncs les plus épais et les grosses branches se
profilaient sur le fond noir. La neige tombait,
épaisse, voilant la lumiére des réverbéres qui
scintillaient faiblement au coin des rues. Le rou-
lement des fiacres ne parvenait ici que de loin,
comme un bouillonnement sourd et continu. Le
capitaine marchait sans s’arréter pressant con-
vulsivement dans sa paume la poignée froide de
son sabre. Il avait peur de s’arréter, méme un
instant, comme si un monstre terrible le pour-
suivait, qui n’attendait que cet instant pour le
rattraper et 'anéantir.

Enfin, il se fit violence et s’arréta, reprenant
haleine, et il se mit a rassembler les forces dis-
sipées et brisées de son Ame.

— Qu’'est-ce que j'ai? Que s’est-il passé? se
demanda-t-il, s’efforcant de comprendre cette ca-
tastrophe si brusque et si étrange. Pourtant, hier
seulement, je suis revenu de Bosnie! Hier en-
core, j’étais heureux comme jamais de ma vie. Je
demandais méme & notre Seigneur pourquoi il
me donnait tant de bonheur. Imbécile, imbécile !
Je ne sentais pas, je ne supposais pas que mon
bonheur était une illusion, un mirage, une bulle
de savon! Et cette bulle vient de crever. Que
faire maintenant ?
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Le capitaine était chaudement vétu, du reste il
était endurci au froid. Cependant, il sentit en cet
instant le gel intense le transpercer de part et
d’autre, le pénétrer jusqu’au coeur, au cerveau,
lui causant une douleur terrible. Et de nouveau,
ne sachant que faire de lui-méme, comme une
béte aux abois, il se remit & marcher d'un pas
précipité, passant devant le Paldis de la Diéte,
puis dans la rue Mickiewicz et la remontant jus-
qu'a 'église Saint Youra. Il ne s’arréta que sur
la place de l'église, happant I'air & pleins pou-
mons. Ses pensées reprirent leur cheminement.
La scéne récente du cercle reparut, tel un éclair
a ses yeux.

«Que me veulent-ils? Pourquoi me chatient-
ils? Je ne leur ai pourtant rien fait de mal. Oh,
les laches, les laches, les misérables! Ils veulent
me frapper en plein cceur, me torturer morale-
ment, puis physiquement et, & ces fins, ils ca-
lomnient ma femme, ils bafouent tout ce que j'ai
de plus sacré. Ils ont tramé une conspiration for-
melle contre moi. «Si toi, Redlich, tu ne le
prends pas sur toi, n'importe lequel d’entre nous
est prét & le faire ». C’étaient bien leurs paroles!
Ils m’ont tendu un piége, ils m’ont encerclé,
sachant bien que je ne leur échapperais pas. Ils
m’ont envoyé ce nigaud de Redlich chez moi
pour m'offenser, me provoquer, me pousser dans
la souriciére. Oh, les laches, les laches! Les Ju-
das! Eh bien, non, vous ne me mangerez pas si
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vite! Je vais lutter, je vais vous mordre & coup
de dents, mais je ne vous permettrai pas de triom-
pher si facilement! » -

Il se redressa et promena un regard plein de
haine sur ce lac sombre et terne, fait de maisons,
de palais, de lumidres scintillant ¢a et 13, et de
roulement de fiacres, qui s'étalait & ses pieds.
Il tira par habitude son sabre du fourreau et il
le brandit si fort qu'il siffla dans l'air. Puis,
ayant remis le sabre dans sa gaine, le pas léger,
la téte droite, il redescendit vers le Palais de la
Digte.

Mais 4 mi-chemin il s’arréta, se figea brusque-
ment, comme pétrifié. Le monstre menacant qui
le poursuivait sans arrét depuis sa sortie du
cercle et le guettait de loin, venait seulement main-
tenant de lui enfouir ses griffes dans la poitrine.
Cela. se passa subitement et imperceptiblement.
I1 était calme. Il lui semblait que sa décision
de se venger le lendemain des officiers qui avaient
conspiré sa perte, lui avait redonné courage
et assurance. C’est dans cet état d’esprit qu’une
pensée traversa son esprit: « Je vais rentrer a la
maison ».

Au méme instant, il ‘sentit le monstre le déchi-
rer de sa patte, il éprouva une douleur intoléra-
ble, il sentit le désespoir, au visage cadavérique,
le fixer.

« A la maison? Pourquoi faire ? Que vais-je y
trouver ? »
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Toutes ces questions trottérent dans sa téte,
pareilles a des gonds fixés sur une porte qui
ouvrait sur un gouffre infernal. Personne n’efit
pu expliciter ou reproduire ce qui se cachait der-
riére cette porte. L'horreur est un mot trop pau-
vre, méme pour masquer ce qui se cachait der-
riére. Les cachots souterrains ou l'on torturait
avec cruauté les hommes, autrefois, étaient des
lieux de distraction et de repos en comparaison
avec ce gouffre qui ouvrait sa gueule, dans le
plus profond de son dme. Sa femme devait étre
un monstre, un vampire qui su¢ait le sang hu-
main! Cette belle femme innocente, si pleine
d’amour, si chére a4 son coeur devait &tre une
diablesse, la complice de cette femme-Satan!
Redlich le lui avait dit, cet homme qu'il n’avait
encore jamais surpris & mentir, cet homme cons-
ciencieux qui ne langait pas en l'air des soup-
cons aussi odieux, son camarade de classe et son
ami intime. Donc, tout cela devait &tre vrai?
«Oh, en ce cas, maudit soit le jour ou je suis
né et l'instant ou il fut dit: c’est un &tre hu-
main! En ce cas, il n'y a’'pas de plus grande
honte au monde que d’étre un homme ! »

Le capitaine grelottait de tout son corps,
comme s'il avait la fiévre. Il filait & perdre haleine
A travers les rues, ne sachant trop ot le me-
naient ses pas. Pourtant, aprés avoir erré une demi-
heure, il vit tout & coup qu’il se trouvait rue
Pékarska, en face de la maison ou il demeurait.
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I y avait de la lumiére a la fenétre de la
chambre a .coucher. Le capitaine se tenait sur le
trottoir opposé; les yeux fixés sur cette lumiére.

« Elle m’attend ! » Les pensées volaient en dé-
sordre dans sa téte, comme des feuilles mortes
chassées par le vent d’automne. « Et les enfants,
mes enfants appellent cette... cette... »

Il grinca des dents. Une fureur sauvage bouil-
lonna en lui. D’un bond, il traversa la rue et ar-
riva devant la porte de la maison. 11 tira la son-
nette pour réveiller le concierge. Sa premiére in-
tention était de se précipiter dans la chambre
a coucher de sa femme, de la forcer a avouer sa
faute, de I’écraser sur place, de la dech1rer, de
la mordre! Mais & peine eut-il miri jusqu’au
bout cette pensée qu'il en fut effrayé, il sauta
en arridre, sur le trottoir opposé et se mit a fuir
comme le dernier des laches, craignant que le
concierge ne se réveillat, ne le vit et ne le forgét
a entrer. Non, pour rien au monde maintenant
il ne pourrait rentrer chez lui! Il était dans cet
état qui, certainement, edt fait qu'on aurait re-
trouvé, Aniela ou lui, mort, le lendemain dans la
chambre A coucher. Par bonheur, comme tou-
jours & Lvov, la sonnette refusa d’obéir, ou bien
le concierge ne l'avait pas entendue, bref, per-
sonne ne vint ouvrir. Aprés les quelques dizaines
de minutes de mortelles angoisses que le capi-
taine passa caché derriére 'angle de la maison,
grelottant, scrutant des yeux comme un voleur,
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il commenc¢a 3 se calmer et a réfléchir plus lu-
cidement sur ses sentiments & I'égard d’Aniela.

«Elle doit m’attendre certainement! Le capi-
taine tissait de nouveau le fil interrompu et con-
fus de ses pensées. Elle s’énerve, s’'étonne de ne
pas me voir rentrer. Autrefois, elle pleurait quand
je la laissais ainsi toute seule, tard dans la nuit.
A présent, elle s’y est faite. Oh, elle a dii se
faire & beaucoup de choses ! Tout ce que m’a dit
Redlich sur elle est vrai, ce qu'il y a de plus
vrail Je le sens de toute mon adme, de tout mon
étre! On peut devenir fou de ce sentiment. Quel
désespoir! Mon Dieu, quel désespoir! Et il m’a
dit qu’il avait des preuves! Voila ou en est arri-
vée ma bien-aimée, mon adorée, la mére de mes
enfants! Non, je ne le supporterai pas! Il faut
que je régle maintenant, sur I’heure, mes comptes
avec elle, une fois pour toutes ! D'une fagon ou
d’'une autre, nous ne pourrons plus vivre ensem-
ble!»

Et de nouveau, il se dirigea vers la porte d'en-
trée. Mais il était & peine arrivé au milieu de la
rue, en face de la maison, qu'il crut entendre les
pas lourds et le soufflement somnolent du con-
cierge qui s’apprétait a ouvrir la porte. Et lors-
qu'il vit, & cet instant, I’éclat qui tombait de la
fenétre de la chambre d’Aniela, cette douce et
faible lumiére qui, filtrant 1’épais et mouvant
le manteau des flocons de neige, prenait a ses yeux
une légére lueur pourpre, comme si une large
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mare de sang la reflétait, alors une peur terrible
enveloppa de nouveau tout son étre et, sans pen-
ser plus a rien, sans un regard autour de lui.
tintant du sabre sur le pavé, il s’enfuit loin de
cette porte, remonta la rue Pékarska et tourna
dans une des ruelles latérales, vers la rue Ly-
tchakiv. Le sergent de ville en service au coin
de cette rue, voyant la course effrénée d’'un mili-
taire et supposant qu’il s’était passé quelque chose
qui exigerait son intervention, se mit a courir
aprés lui. Le capitaine, s’en apercevant, s’enfonga
dans une ruelle sombre et se mit 3 la remonte:
a grande vitesse.

— Monsieur! Hep, monsieur! Attendez donc!
I'interpella le sergent qui glissa, voyant qu'il ne
rattraperait plus le fuyard. Or le capitaine n’en-
tendait pas ses cris. Le sergent se mit a siffler
pour attirer 'attention des autres agents sur le
fuyard mystérieux, mais il n'y en avait pas a
proximité et son sifflement retentit sans écho.
Entre-temps, le capitaine déboucha rue Kourko-
va. Il était & bout de souffle. Il s’arréta dans un
recoin noir ou personne ne pouvait l’apercevoir
a une dizaine de pas et il reprit sa respiration,
s’efforcant de poursuivre le fil interrompu de ses
pensées. Mais cette fois elles s’acheminérent dans
une toute autre direction. .

« Mais elle m’aime ! Et elle aime les enfants!
On le voit & chacun de ses gestes, & chacune de
ses paroles, a chacune de ses lettres. L’amour el
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une dépravation infinie peuvent-ils vivre de pair?
Sa dépravation, ses affaires criminelles sont-elles
maintenant prouvées ? Elle m’avait prévenu de
ne pas écouter les commérages. Donc, ceux-ci
avaient di parvenir 3 ses oreilles, Elle m’avait
supplié de démissionner. Et moi, imbécile, je
n’avais pas compris pourquoi elle le faisait!
Maintenant, je le vois. Oh, maintenant, je le
comprends trés bien quand le coup a été porté,
quand je ne peux plus revenir sur mes pas. Elle
voulait m’arracher a cette fange, 4 ces hommes
détachés de la vie, habitués a l'oisiveté, dépravés
et semant la dépravation autour d’eux. Peut-&tre
méme était-elle au courant de la conspiration, du
complot tramé pour me perdre. Sa crise de neifs,
son angoisse pour les enfants, ses exhortations
fiévreuses pour me faire prendre ma retraite...
Oh, aveugle, aveugle qui j'étais de ne pas l'avoir
remarqué tout de suite! Elle se mettait en peine
pour moi, voulait mon bonheur et mon repos!
Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas dit carrément-de
quoi il s’agissait? Pourquoi? Ah, je comprends,
je comprends! Elle me connait trop bien, elle
connait mon caractére tétu, plein de préjugés et
de laches soupgons! Elle savait que je ne l'au-
rais pas crue, que je l'aurais soupconnée de Dieu
sait quoi. Elle pensait qu’elle arriverait & différer
I’affaire, & me préparer 2 la triste vérité. Mais
moi, idiot, j'ai tout giché. Et j’en suis pour mes
frais! Oh, mon Dieu, merci de m’avoir éloigné
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de cette porte, de ce seuil qui, une fois franchi,
m’eiit fait devenir Cain, accomplir une action que
ni maintenant ni plus tard je ne me serais ja-
mais pardonnée ! »

Lorage était passé. La bourrasque s etalt cal-
mée. L’amour pour sa femme et sa famille, la foi
en son amour et sa bonté, la foi en la générosité
de I'ame humaine s’avérérent plus forts que cet
orage, elles soutinrent une attaque terrible et en
sortirent vainqueur. Il se calma. Seul un senti-
ment subsistait en lui de cet orage intérieur,
celui d’'une peine immense envers les gens, bas,
envieux, malicieux, qui faisaient gicler autour
d’eux ’écume de leur envie sur tout ce qui domi-
nait leur moralité. Contre Redlich surtout, contre
cet ami en qui il avait eu tellement confiance
et qui en avait si horriblement abusé, il éprou-
vait un sentiment de noble colére et d'indigna-
tion. Le capitaine sentait & présent que si, le len-
demain, il se trouvait face a face avec lui, que
si.son adversaire ne l’abattait pas raide mort au
premier coup de pistolet, sa main a lui ne tres-
saillirait certainement pas, que sa vengeance pour
le temple bafoué de son foyer familial serait
décisive, entidre, inévitable.

Le coup des horloges qui sonnérent une heure
du matin interrompit le cours de ses pensées.
Une heure! Si tard! Et Aniela l'attendait sans
doute, en proie a 'angoisse! Un sentiment dou-
loureux agita le coceur du capitaine. Il aimait sa
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femme en. cet instant plus que sa vie, plus que
tout au monde, plus que son honneur. Mais en
méme temps, il sentait qu'il ne pouvait pas la
voir maintenant, qu’il ne le devait pas. Sept heu-
res le séparaient encore de la minute ou devait
se décider son sort: la vie ou la mort. Le duel
avec Redlich était inévitable. I1 ne pouvait étre
aucunement question de 'annuler. Cependant, re-
voir Aniela pouvait 'amener a ébranler cette dé-
cision. Non, non! Demain, il devait &tre calme,
fort, prét a tout, ses pensées et ses sentiments
en ordie. Sa rencontre avec Aniela et les enfants
pouvaient tout déranger. S’il restait en vie, il les
reverrait demain et il leur épargnerait quelques
heures d’angoisse et d’incertitude, et s’il mourait,
eh bien, ils I'apprendraient toujours assez tot !
Une profonde douleur oppressa son ceeur, lors-
qu’il pensa qu’il pouvait mourir sans revoir ceux
qu'il aimait si ardemment, qu'il risquait sa vie
pour leur honneur et leur bonne réputation. Il
n’avait pas peur de la mort. Sur les champs de
bataille, il allait hardiment a la téte de ses hom-
mes, redonnait du courage a ses soldats, se mo-
quait des balles qui sifflaient. Seule, la cons-
cience qu'il pouvait mourir la-bas, entre les quatre
murs du manege, si prés de sa femme et de ses
enfants et, en méme temps, d’'une maniére si im-
prévue pour eux, le pressentiment de leur dou-
leur, de leurs larmes, de leur pénible sort d’or-
phelins aprés sa mort, fendaient son cceur. Mais
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il chassait loin de lui ces pensées mélancoliques,
il s'efforcait d’affermir en lui la foi que son ad-
versaire ne reléverait pas le défi ou qu'il se dé-
dierait avant le duel de ses diffamations ou bien
encore, se sentant coupable d'une mauvaise ac-
tion, qu'il le manquerait. Il considérait ce duel
comme le jugement de Dieu entre lui et la clique
des misérables qui, pour une raison inconnue,
avaient juré sa perte. C’est que Dieu, connais-
sant son bon droit et son innocence, ne permet-
trait pas que la bassesse et l'intrigue triomphent.

Méditant sur tout cela, il descendait lentement
les Remparts du Gouverneur, dirigeant ses pas
vers la place du Marché. Arrivé la-bas, il vit, en
dépit de l'heure tardive et du mauvais temps,
passer de loin en loin les silhouettes des habi-
tués des auberges et des tavernes. Les uns sui-
vaient, solitaires, un but déterminé, la démarche
chancelante, d’autres marchaient en groupes, au
milieu de conversations bruyantes et de rires en-
core plus éclatants. Le capitaine sentit qu'il avait
faim et qu'il était fatigué. Sa premiére pensée
fut d'entrer dans la premiére brasserie venue ou
dans un des restaurants ouverts a cette heure. I1
était déja dans le hall d'un restaurant quand,
soudain, il s’arréta et sortit précipitamment sur
la place du Marché. Il se rappela que, dans tout
local de ce genre, il trouverait des officiers parmi
les habitués. Les voir, les saluer, leur parler pré-

b

sentement, il n’efit pu le faire 3 aucun prix.
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Qui sait s'il n'aurait pas di souffrir de nouveaux
outrages et humiliations qui l'auraient privé du
calme acquis avec tant de peine. Non, non! Pour
rien au monde, il n’entrerait au restaurant! Evi-
tant soigneusement toute rencontre avec les mi-
litaires qui apparaissaient de temps a autre dans
ces groupes bruyants et criards, le capitaine se
rendit a I'h6tel des Anglais, pria qu'on lui don-
nit une chambre, qu'on lui apportit & souper et
une bouteille de vin et aussi quelques feuilles de
papier, une plume et de 'encre, et s’étant restau-
ré, il se mit a écrire des lettres d’adien a sa
femme et & ses enfants.

Aprés le départ de son mari, Aniela se sentait
tranquille et éprouvait méme une certaine joie.
Elle était persuadée que le capitaine était allé
au Commandement déposer sa demande de dé-
mission et elle se sentait I'Ame plus légére a la
pensée que le lendemain, le surlendemain ou
dans quelques jours, il pourrait oter cet uni-
forme qui autrefois, I'avait tant séduite et qui,
a présent, lui paraissait horrible, lourd comme
des chalnes. Elle savait que cet uniforme impo-
sait a son mari diverses obligations, pénibles et
terribles, et c’était précisément elles qu’elle crai-
gnait le plus. Elle savait aussi qu'il devait fré-
quenter, si non pour une autre raison, du moins
pour cet uniforme, la société d’autres officiers,
et & quel point cela pouvait étre dangereux, elle
I'avait clairement vu lors de la derniére visite de
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Redlich. A la seule évocation de celle-ci, Aniela
frissonna de tout son corps. Cet idiot, cet abruti!
Pourquoi était-il venu? Pourquoi, au lieu de
trouver un tant soit peu de politesse dans sa cer-
velle, s'était-il aussitét dressé comme un ours
irrité ? « Oh, je le hais! Je les hais tous!» mur-
murait Aniela entre ses dents, se rappelant la
pénible atmosphére qui s’était établie dans la
salle & manger aprés le départ de Redlich, la
sueur froide qui l'avait inondée et les efforts
surhumains avec lesquels elle s’était efforcée de
maitriser son émotion et de paraitre naturelle et
naive aux yeux de son mari. Mais enfin, Dieu
merci! Elle n'aurait plus longtemps & redouter la
compromission de la part de gens comme ce Re-
dlich. Par la force de sa volonté et de son amour
pour son mari, elle écarterait cette épée de Da-
moclés. Ses beaux yeux brillaient de la flamme
d’une vraie joie en se voyant tous deux, elle et
son mari, quitter la ville pour la campagne,
dans un coin perdu des montagnes, s’établir dans
leur petite propriété ou elle pourrait respirer
librement et oublier tout le passé, arracher de
son ame toutes les affres de la peur qu'elle
avait dii subir et se donner entiérement. sans
partage, a son amour, a sa famille.

Avec la souplesse, ordinairement propre aux
caractéres énergiques et actifs, Aniela balaya
vite de son dme toules les impressions pénibles
et désagréables de cetle journée, elle allait et
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venait d'un pas alerte a travers son appartement,
absorbée par ses occupations domestiques habi-
tuelles. Elle inspecta les vétements des enfants,
raccommoda 'un, mit un bouton & un autre, or-
donna a la servante de nettoyer une tache. Tony
allait rentrer, il fallait préparer le café et le
goliter, songer au souper. Pendant ce temps, les
enfants revinrent de l’école, apportant dans le
foyer une vague vivifiante de voix joyeuses, de
rires et de babils. Aniela les aida & se débarras-
ser de leurs vétements, parlant et riant avec eux
comme une enfant, elle les fit manger, puis tra-
vailla avec eux la legon de gymnastique de cham-
bre. Aprés, les enfants se mirent a la lecture et elle
alla a la cuisine aider Marynia a préparer le café.

Tony ne venait pas. Le général, qui l'aimait
beaucoup, ayant appris son intention de démis-
sionner, l'avait certainement invité chez lui et
tdchait maintenant de I'en dissuader, promettant
un prompt avancement, une majoration de sa
pension... Eh bien, une majoration de pension
serait évidemment une bonne chose. Ils ne pou-
vaient aucunement se considérer comme des gens
aisés, quoique, grace a ses démarches et a ses
efforts, ils n’appartenaient pas non plus aux plus
pauvres. Ah, la pauvreté, l'indigence étaient pour
elle les fléaux les plus terribles de la vie! Pour
les conjurer et les tenir i 1'écart de son foyer,
elle avait sacrifié beaucoup... tant de choses! To-
ny n’en savait absolument rvien, et Dieu veuille
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qu’'il ne l'apprenne jamais. Il I'aimait ardem-
ment, passionnément, elle I'avait vu du premier
coup d'eeil. II croyait en elle, voyait son amour
et était slir qu'elle ne 'avait pas trompé. Et 13,
il voyait juste! Elle lui avait été fidéle, pas un
instant, méme en pensée, méme en réve, elle
n’avait violé le serment de fidélité qu'elle lui
avait juré. Et pourtant, ce brave et sentimental
Tony... Si jamais il apprenait tout, qui sait ce
qui se passerait! Qui sait s'il...

Aniela secoua la téte, ne voulant pas achever
cette réflexion. « Et alors! Je lui étais fidéle et
cela me donne de la force. Je n’ai pas violé mon
serment, donc de ce coté-la, il ne peut me faire
aucun reproche. Et le reste... et tout ce qui s’en-
suit... eh bien, nul ne sait encore comment cela
s’arrangera. On peut le considérer sous différents
points de vue. Si je pouvais seulement gagner
du temps! Si nous pouvions quitter Lvov, cette
société, ce milieu et alors, on verrait ! »

Il était six heures passées, Tony ne rentrait
pas. Quelque officier supérieur ’'avait sans doute
invité & prendre une tasse de thé et & un brin
de conversation, et il n’avait pas pu refuser ni
se- libérer plus tot. Elle prit le café avec les
enfants et leur permit de jouer. Mais les enfants
demandérent la permission de se rendre a la cui-
sine ou Gryts, avec lequel le petit Michou s'était
déja lié d’amitié, lui avait préparé un petit établi
de menuisier, c’est-d-dire qu’il lui apprenait A

’
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manier le burin et la wvrille. Cécile ne voulait
pas non plus étre en reste, et quoique Marynia
se fit efforcée de la persuader qu’il ne seyait
pas une demoiselle de s’occuper d'un travail de
ce genre, elle se mit quand méme a table et,
en une heure, tous deux fixérent tant de trous
dans la planchette que Gryts leur avait donnée,
qu’'elle ressemblait & une crible. Pendant que les
enfants étaient occupés, Gryts, assis sur le banc
et fumant sa pipe, racontait plutét & Marynia
qu’'aux enfants ses étonnantes aventures et celles
de son capitaine en Bosnie, il parlait des brigands
de montagne et des insurgés, des Turcs et des
Turques, des mosquées et des maisons vétustes,
des hommes du pays, des montagnes et des pro-
duits agricoles de la région. Paysan lui-méme,
¢’était justement cela qui l'intéressait le plus,
et son bon visage orné d’'une petite moustache
noire reflétait un sincére contentement intérieur
quand il voyait que Marynia écoutait bouche hée
toutes ces histoires, qu’'elle l'interrogeait avec
enthousiasme et un vif plaisir sur la vie, le tra-
vail et les moeurs des gens de la-bas.
Entre-temps, Aniela s’ennuyait dans sa cham-
bre. Pourquoi Tony ne rentrait-il pas! Le mé-
chant! Ce n’était que sa deuxiéme soirée a Lvov
et déja il commencait 3 la délaisser. Elle se mar-
telait la téte de questions: ou pouvait-il &tre en
ce moment, avec qui parlait-il et de quoi? Tou-
tes sortes de suppositions lui venaient a l'esprit,
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qu’elle rejetait aussitot. Son imagination tressail-
lait & la seule idée qu'il pit se trouver au cercle
maintenant. Elle ne savait pas pourquoi, mais
elle était persuadée que Tony ne s’y rendrait
pas aujourd’hui. Elle prit un ouvrage dans ses
mains et demeura assise, sans réfléchir, scrutant
seulement chaque bruit, chaque murmure,
chaque son qui parvenait du vestibule, croyant
chaque fois que c’était lui qui venait et, chaque
fois, restait décue. Elle enviait les joyeux ébats de
ses enfants dans la cuisine et avait été a maintes
reprises préte a se joindre a eux, mais quelque
chose la retenait toujours. Et'si Tony revenait!
Elle voyait en pensée sa silhouette encadrée a
la porte, ses gestes, sa voix, sa maniére de la
saluer, de l'embrasser, de lui demander pardon,
sa fagon habituelle de déboutonner son manteau,
d’abandonner cette occupation et de lui baiser la
main, puis elle le voyait secouer la neige de son
bonnet, enlever son manteau, arranger la lampe
sur la table, arpenter la chambre et lui faire un
récit, gesticulant avec vivacité, puis elle le voyait,
planté devant elle et se souvenant alors qu’il fal-
lait déboucler son sabre. Le bon, I'aimé, le che:
homme ! Les années passées en Bosnie, les épreu-
ves et les incommodités ne 'avaient point chan-
gé. 11 avait méme embelli, était devenu plus vi-
ril, son visage avait un peu bruni, & part cela,
il était resté le méme.
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Aniela révait les yeux ouverts, assise, immo-
bile, a table et souriait doucement a ses réves. Un
léger grattement a la porte interrompit sa révas-
serie. Aniela, effarouchée, se leva brusquement
de sa chaise et regarda autour d’elle, semblant
chercher de I'aide ou une cachette. Toutefois, nul
danger ne la menacait, mais le léger grattement
timide se fit de nouveau entendre & la porte.

— Entrez! dit tout haut Aniela. :

Une vieille femme, emmitouflée dans un
chile, entra timidement dans la chambre. De prime
abord, Aniela ne la reconnut pas.

— Loué soit Jésus-Christ! dit la femme en
saluant.

— Ah, la Szymonova! s’écria Aniela. La Szy-
monova, veuve d'un cordonnier de Délatyne ou
de Nadvirna, était la servante de Julia. Quel bon
vous ameéne ?

— C’est madame qui m’envoie. Je vous ap-
porte une lettre, madame la capitaine, répondit la
Szymonova, déposant sur la table, devant Aniela,
une petite carte de visite cachetée dans une en-
veloppe.

— Julia m’écrit? demanda Aniela, étonnée.
Pourquoi ¢a? Serait-elle malade qu’elle n’ait pu
venir elle-méme ?

— Non, madame, ma maitresse n’est pas ma-
lade. Elle doit certainement vous I'expliquer dans
sa lettre. Veuillez la lire, madame. Ma mai-
tresse m’a dit d’attendre la réponse.
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Aniela découpa avec des ciseaux I'enveloppe et
en tira un billet couvert de la belle et fine écri-
ture de Julia. Celle-ci écrivait :

« Trés chére Aniela! Je viens d’apprendre du
nouveau sur l'affaire qui nous intéresse énormé-
ment. Tu ne peux pas te figurer ce qui s’est pas-
sé. Il faut absolument que nous nous voyions
et que nous avisions sur la maniére d'agir. Je
serais déjd venue chez toi, parce que je suis
folle de terreur, mais aprés la scéne idiote du diner,
j’ai peur de revoir ton mari. Je I'estime beaucoup,
mais je le crains encore plus. Ecris-moi, plutdt
non, n’écris rien et ce billet, jette-le au feu. Dis
seulement a la Szymonova si je peux venir chez
toi, et quand. Au moins pour un petit instant.
Ta Julia ».

Aniela était au comble de la stupeur.

— Quelle est donc cette nouvelle dont parle
Julia ? s’écria-t-elle, involontairement.

— Je n'en sais rien, madame, rvépliqua la
Szymonova.

— Qui est venu la voir? Qui a pu lui dire
quelque chose de si grave?

— Je ne sais pas, madame. Toutes sortes de
messieurs viennent chez nous.

— Rentrez chez vous, la Szymonova, et dites
3 votre maftresse qu’'elle vienne & I'instant me
voir, dit Aniela et, lui donnant une piéce de
vingt-cing sous, elle reconduisit la femme.
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A présent, elle était prise de spasmes sous
I'emprise de la plus vive curiosité. Elle priait
Dieu de retenir Tony pour une heure encore, afin
qu’il ne trouvat pas Julia a la maison. Elle jeta
un regard & sa montre, il était sept heures. Elle
s’assit et s’efforca de reconduire en pensée la
Szymonova chez elle. Elle la voyait patauger
dans la boue de la rue Tcharnetski, de 14 se ren-
dre place Bernardski, passer prés des éventaires
ou les Boiko vendaient des légumes, tourner rue
Galytska, se diriger place du Marché et débou-
cher rue des Dominicains, puis arriver rue Vir-
menska. Pourquoi cette vieille femme ne pou-
vait-elle prendre tout droit, de la rue Tcharnetski
aux Remparts du Gouverneur, et de 13, dans la
rue des Dominicains! Un semblant de forét la
remplissait, la nuit, d’'une terreur indicible et
elle préférait faire un grand détour, deux fois
plus de chemin, que de passer sous des arbres.
Aniela maudissait cette peur étrange de la Szy-
monova, contractée dans son enfance. Elle avait
une dizaine d’années lorsqu’elle était rentrée un
soir, avec sa meére, par un petit bois. Elles furent
assaillies par des vagabonds qui assassinérent
sauvagement sa mére et elle, folle de terreur, ne
sachant ce qui se passait, avait sauté dans un
fourré et s’était terrée sous un tas de branchages
ou elle avait perdu connaissance et était restée
plusieurs heures, plus morte que vive, jusqu'a ce
que le lendemain des gens l'eussent trouvée et
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tirée de sa cachette. Depuis, elle ne pouvait pas-
ser, le soir, prés d'un bosquet quelconque, arbres
ou arbustes. Cependant, elle devait &tre rentrée
a présent. Julia s’habillait déja, marchait, sui-
vant le chemin le plus court pour venir chez elle,
dans un instant elle serait 1a et lui dirait ce qui
s’'était passé...

Aniela sentait son inquiétude s’accroitre. Et
si Tony arrivait! S’il trouvait Julia si tard chez
elle. Si tard? Mais il n’était pas encore huit
heures! Aniela se leva, voulant étouffer I'anxiété
qui la tiraillait et alla & la cuisine. '

— Eh bien, les enfants, il est temps de vous
coucher! Demain matin, vous allez a 1'école.

— Encore un peu, petite maman! s’écria Mi-
chou. Regarde cette cannelure, comme elle est
droite ! C’est moi qui 'ai creusée !

— Et moi, maman, jai vrillé ce petit cercle
rien qu’avec des trous, regarde comme il est
joli! s’exclama Cécile.

— Qui vous a appris a faire ¢a ?

— Gryts! criérent les enfants en choeur, mon-
trant le soldat qui, debout prés de la table, se
tenait fixe devant madame la capitaine comme
devant un général, sa pipe discrétement cachée
dans sa main, un bon sourire illuminant son
large visage.

— C’est bien joli, dit Aniela, pourtant, il est
temps d’aller au lit.

'
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— Tu viendras avec-nous, maman ? demanda
la fillette, rangeant la vrille et secouant la sciure
de sa jupe.

— Non, ma petite, je dois attendre votre pere.

— Ou est-il allé, papa ?

— Chez monsieur le général, répondit Amela
sans réfléchir.

— Et il va bient6t rentrer ?

— Je ne sais pas. Mais il faut que je l'at-
tende. Il peut rentrer et avoir faim et il faudra lui
préparer & manger.

Sur cette conversation au sujet de leur pére,
Aniela fit sortir les enfants de la cuisine. Elle
les déshabilla et les mit au lit. Elle voulut les
laisser, mais Cécile, déja couchée dans son petit
lit, I'arréta, saisit sa main et se mit & la baiser.

— Non, petite maman, ne t'en va pas encore !
Raconte-nous quelque chose au sujet de papa!

.— Que voulez-vous que je vous raconte sur
lui ?

— Parle-nous de sa bonté. Tu sais, Gryts nous
a raconté des histoires merveilleuses sur lui !

Et la fillette ferma & demi les yeux, égrenant
avec un vif plaisir ses souvenirs.

— Quelles sont ces histoires? questionna
Aniela.

— 1II nous a raconté qu'il y avait une grande
fusillade et un massacre dans une ville, les gens
se sabraient les uns les autres, maman! Il y
avait aussi du feu, les maisons flambaient...
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C’était horrible! Devant une des maisons en feun
se tenait un groupe de Turcs, nos soldats les
attaquaient et ceux-ci tiraient sur nos hommes,
et les nétres sur eux. Quand les Turcs furent
tous abattus et que le grenier de la maison com-
menca a s’écrouler, nos hommes virent que des
[enétres de la maison on tirait encore. Nos sol-
dats voulurent riposter, mais papa cria: « Halte!
Ce sont des femmes!» C'étaient, en effet, trois
Turques. Nos hommes clamérent: « Qu’elles pé-
rissent ! » Et elles tirérent jusqu'a la derniére
cartouche sur nos soldats. Aprés ¢a, elles jetérent
leurs fusils par la fenétre. Alors papa dit a
Gryts : « Suis-moi, Gryts, autrement ces malheu-
reuses périront dans les flammes!» Ils défoncé-
rent la porte, et ces Turques, croyant qu'on vou-
lait -les tuer, se jetérent sur eux avec des cou-
teaux. Papa arracha le couteau des mains de
I'une d’elles, Gryts, de la deuxiéme, pendant ce
temps, la troisiéme se tua. Ils sortirent les deux
femmes de la maison en feu. A peine étaient-ils
sortis que le plafond de la chambre s effondla et
la troisiéme Turque brila.

Le petit Michou racontait cette histoire d'une
maniére vive, la voix haletante, visiblement fier
et heureux, et Cécile, ses petits yeux fermés,
manifestait par de petits cris son étonnement.
Aniela ne pouvait détacher la vue de ‘ses en-
fants, elle les admirait non moins que ceux-ci
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admiraient les récits de Gryts sur le bel exploit
de leur pére. )

— DBon, maintenant, dormez, dormez vite!
dit-elle enfin. Demain, votre papa vous racontera
une histoire plus belle encore.

— Ah! mumura Cécile, goitant d’avance ce
récit. .

— Oh, de plus belle, il ne nous en racontera
pas! répliqua le petit garcon gravement. Gryts
a dit que celle-ci était la plus belle.

Aniela sourit. Ayant embrassé les enfants, elle
se retira dans sa chambre. Aprés le doux babil-
lage, elle fut enveloppée par une froide atmosphére
d’angoisse, d’incertitude et d’attente! Ni son
mari ni Julia n’étaient 1a. Neuf heures allaient
sonner. Qu'est-ce que cela pouvait signifier?
Aniela s’assit et voulut reprendre son ouvrage,
mais ses doigts tremblaient, ses pensées n’arri-
vaient pas a se calmer ni son attention a se con-
centrer. Elle délaissa son ouvrage et demeura
assise, 'oreille tendue. Le roulement des fiacres,
le flot bruyant de la vie nocturne de la ville, des
cris entrecoupés, des lambeaux de phrases d'une
querelle de rue, le trainement pesant de pas
dans l'escalier qui approchaient lentement pour
s'éloigner et se perdre a l'étage supérieur, tout
cela, comme dans un kaléidoscope, vacillait dans
son cerveau, lui donnait momentanément soit un
frisson nerveux, soit un sentiment hébété de ten-
sion monotone, soit de résignation mélancolique.
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Les minutes filaient les unes aprés les autres,
les quarts d’heure s'enchainaient. Neuf heures
et demie déja, dix heures moins le quart. Aniela
faisait les cent pas dans la chambre, regardait
par la fenétre dans la rue. Il faisait sombre. Le
flot de la vie nocturne commencait a s’apaiser.
mais plus le silence s’établissait autour d’elle.
plus une angoisse pesante et insupportable gran-
dissait dans son dme. L'inquiétude pour son ma-
ri et l'agitation provoquée par le billet de Julia
allaient croissant. Elle ne pouvait plus y penser
séparément, elle se débattait, impuissante comme
un chat enfermé dans un sac, et cette faiblesse
intérieure la faisait souffrir, [Iirritait horri-
blement.

Marynia entra et demanda si madame allait
souper seule. ,

— Non, je ne veux pas, répondit Aniela.
Avez-vous déja soupé avec Gryts ? '

— Oui, madame. Gryts est allé coucher a la
caserne.

— Va te coucher. Mets le souper de monsieur
dans le four. Je vais 'attendre.

Marynia sortit. Aniela tira machinalement le
tiroir de la commode et commenga a trier le
linge. La-dessus, on frappa a la porte, cette fois-ci
d’'une maniére brusque, pressante. Aniela sur-
sauta et s'effraya, comme un malfaiteur pris en
flagrant délit. Elle voulut répondre : « Entrez!»,
mais ne put tirer un son de sa gorge. La porte
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s’ouvrit sans attendre son invitation, et la Szy-
monova entra, ou plutét se précipita dans la
chambre. Son visage était décomposé par une
terreur horrible, son chéle jeté n’'importe com-
ment sur ses épaules, sa téte nue poudrée de
neige. La vieille femme respirait péniblement,
portait les mains a sa poitrine et & sa gorge et
faisait des gestes désespérés avec les mains et
la téte, jusqu'a ce qu'elle piit enfin parler.

— Au nom du ciel, la Szymonova, qu'y a-t-il?
s’écria Aniela qui, ayant reconnu la femme, se
calma promptement et 'observa, plutét avec sur-
prise qu’effroi.

— Oh, oh! gémissait la Szymonova, s’affalant
a bout de force sur une chaise. Je n'en peux
plus!.. Chére madame... j'ai couru... de toutes
mes forces... par la promenade...

— Ha, ha, ha, ha!l s’esclaffa Aniela. Ah, voila
pourquoi vous étes tellement effrayée. Ah! La
Szymonova a emprunté l'allée! Ha, ha, ha, hal
Oh, mon Dieu! Qu'est-ce qui vous a poussée 3
une telle imprudence? Je croyais, moi, que la
moitié au moins de la ville s’était écroulée. Mais
ou est Julia ? Pourquoi n’est-elle pas venue?

La Szymonova, qui ne s'était pas remise de
son émotion, agita de nouveau désespérément
ses mains.

— Oh, je ne peux pas! gémissait-elle. Je ne
peux pas!.. Chére madame!.. La.. jétouffe!
ajouta-t-elle, montrant sa gorge.
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— Tenez, prenez ceci, fit Aniela, tendant a la
vieille femme un bon verre de vin. Cela vous
remettra.

Les mains tremblantes, la Szymonova prit le
verre et le but d’'un trait. La boisson la fortifia,
en effet. Elle respira profondément une fois, une
deuxiéme, et se mit a pleurer.

— Oh, je n’ai plus de maitresse! dit-elle en
sanglotant. Et nos demoiselles ne sont plus la
non plus! Il n'y a personne, madame, personne !

— Que me dites-vous la, la Szymonova?! in-
terrogea Aniela, surprise, ne comprenant encore
rien. Ou sont-elles ?

— On les a arrétées! Toutes ont été arretees

— Qui les a arrétées?

— Les agents de police. Pensez donc: je ren-
tre de chez vous, madame la capitaine, et devant
la maison qu'est-ce que je vois, cing fiacres, des
agents de police prés de la porte, sous les fend-
tres, dans l'escalier, I'appartement mis a sac.
Des commissaires, des inspecteurs, des cris, des
larmes, on fouille les tiroirs, tout est sens dessus
dessous, les demoiselles, pales, tremblent de
frayeur et s’habillent. Quelques messieurs, que
cette horde a trouvés chez nous, se tiennent comme
des &mes en peine. Et ma mailtresse est assise,
pile comme la mort, mouillée, elle s’était
évanouie, on avait dii la faire revenir a elle a
renfort d'eau. A peine étais-je entrée, que le
commissaire m'a demandé qui j'étais et ce que
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je faisais ici. Oh, madame, depuis que je vis au
monde, je n’ai jamais encore connu de si
grande peur ! )

Aniela écoutait ces paroles, plus morte que
vive. La nouvelle de I'arrestation de Julia I'avait
abasourdie, lui avait enlevé toute possibilité de
sentir et de réagir. Elle n’éprouvait rien, ni dou-
leur ni frayeur. Il lui sembla tout & coup que
tout autour d’elle disparaissait, que toute la réa-
lité se dissipait comme une brume, que les gens,
avec tout l'enchevétrement de leurs rapports,
s'estompaient, que la maison, la ville, la terre
entiére s'écroulaient et qu'elle-méme, pareille a
une graine du pavot, jetée dans le gouffre, dispa-
raissait doucement dans l'abime, se fondait dans
le néant. Un fil tout fin suspendu entre le ciel
et I'abime la retenait encore, et ce fil, c’était la
voix de la Szymonova, tremblante, faible, qui lui
parvenait de loin, d’un lointain infini.

— Jai voulu partir tout de suite, poursuivait
la Szymonova, mais on ne m’a pas laissée. Aprés,
on a fouillé toutes mes affaires, mais on n’a rien
trouvé. Ensuite, on m’a ordonné d’habiller ma
maitresse, qui était froide comme un cadavre.
Oh, ce que j'ai pleuré sur elle, comme si je de-
vais la mettre dans un cercueil ! Et elle, la pau-
vrette, sous mes larmes, elle est revenue peu a
peu a elle et elle m’a dit:

— Ne pleurez pas, la Szymonova ! J'espére bien
gue tout ce malheur passera.
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Aprés ¢a, comme personne ne se trouvait prés
de nous, elle m’a chuchoté a 'oreille :

— Courez vite, la Szymonova, chez Aniela...
Oui, oui, c¢’est bien ce qu'elle a dit, la malheu-
reuse : chez Aniela, et racontez-lui tout. Elle ar-
rivera peut-&tre, par l'intermédiaire de son mari
ou dé quelqu'un d’autre, a faire quelque chose
pour moi, et pour elle aussi. Oui, elle a ajouté
clairement : et pour elle. C'est ¢a! Je lui ai baisé
les deux mains quand on 'a fait monter dans
le fiacre. On a aussi emmené toutes les demoi-
selles. Deux étaient couchées, malades, elles ont
dd s’habiller et partir au commissariat de police.
Oh, mon Dieu, qu'est-ce que je vais devenir!

Et la Szymonova se remit a pleurer, essuyant
de temps a autre les larmes avec le coin de son
tablier.

Anijela se tenait toujours immobile, les yeux
grands ouverts, fixant un coin de la chambre,
les lévres entrouvertes, le visage vide d’expres-
sion, avec un soupcon de sourire étrange sur la
bouche. Du reste, la Szymonova, toute a4 l'aven-
ture de sa maitresse, ne faisait pas spécialement
attention 3 Aniela et, ayant pleuré tout son sofil
el essuyé ses larmes, elle se leva de sa chaise.

— Je m’en vais, madame, dit-elle en saluant
Aniela. J'ai fait mon devoir, il faut que je me
dépéche maintenant de rentrer. J'ai bien tout
fermé a clef, inais je dois quand méme rentrer.
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Je suis toute seule & présent. Au revoir, ma-
dame ! Je vous remercie pour le verre de vin.

En effet, ayant baisé la main d’Aniela qui re-
posait inerte sur la table, la Szymonova quitta
la chambre, aprés lui avoir souhaité bonne nuit.

Aniela ne se leva pas, ne bougea pas, ne la
regarda pas partir. Elle était assise comme une
statue de pierre. Les minutes, les quarts d’heure,
les heures passaient et elle continuait de rester
assise, immobile. Seule, sa respiration réguliére
et calme témoignait que ce n'était pas une sta-
tue, mais un étre vivant. Et si le capitaine qui,
justement en ce moment, tirait le cordon de la
sonnette et menait ensuite un rude combat avec
lui-méme, était entré dans la chambre et avait
enfoncé son sabre affilé en Bosnie dans la poi-
trine de sa femme, sa mort n’elit été qu'une tran-
sition insignifiante et imperceptible du présent
d’hébétude dans l'engourdissement éternel, une
traversée tranquille et inconsciente d'un havre
calme dans 'immense et insondable océan.

Ce n’est que vers une heure du matin que cet
état changea, les paupiéres d’Aniela se fermeérent
doucement, sa téte se pencha sur la table et sa
main se posa sous son front par un réflexe in-
conscient. Aniela s’endormit. C’est dans cette
position que Marynia. effrayée, la trouva, le ma-
tin, prés de la lampe allumée.
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I1 faisait encore noir dans la chambre d’hétel.
Le capitaine dormait. Un coup violent a la
porte le réveilla.

— Qui est 12 ? s’écria le capitaine.

— C’est moi, le garcon, répondit une voix der-
riére la porte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous avez prié, mon capitaine, de vous ré-
veiller & sept heures.

— 11 est déja sept heures ?

— Parfaitement.

— Ca va, ca va. Je te remercie.

— Faut-il vous apporter quelque chose, mon
capitaine ?

— Tu m’apporteras du café dans une demi-
heure. Et la note !

— A votre service, mon capitaine.

Le capitaine se leva, se lava et commenca &
s’habiller lentement, tranquillement. Bien que
n’ayant dormi que trois heures environ, il se
sentait ragaillardi. Sans émotion aucune, il prit
les lettres écrites la veille qui reposaient sur la
table et les cacha dans la poche latérale de sa
tunique. Il but ensuite son café, alluma un ci-
gare, paya la note et quitta la chambre.

Il était huit heures moins le quart. Il neigeait
toujours. Dans la rue, il faisait encore noir. La

BN

volite céleste paraissait étroite et, pareille 3 un
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grand chapeau enfoncé sur le front, changeait
et dissimulait la physionomie de la ville. Tout
semblait plus petit, menu, insignifiant. La cir-
culation était faible a cette heure dans les rues
de Lvov. La plupart des passants étaient des en-
fants qui se hitaient a 1'école.

«Et les miens y vont aussi», songea le capi-
taine et une douleur aigué transper¢a soudain
son cceur. L'enfer qui, la veille, semblait s’&tre
apaisé, venait de se réveiller. Il avait beau tout
faire pour ne pas penser a ses enfants et A sa
femme en cet instant, les pensées tourbillon-
naient autour de lui comme des guépes impor-
tunes, bourdonnaient et le piquaient de leur dard.

«Les revoir encore une fois, de loin!» son-
geait le capitaine, suivant des yeux chaque
groupe d’enfants qui passaient devant lui. « Qui
sait, c'est peut-étre la derniére fois! Et hier, je ne
les ai méme pas embrassés en sortant de la
maison. Je ne me suis pas encore réjoui de leur
présence, je n'ai pas rempli mon &me de leur
doux bavardage. Mes pauvres enfants! Qu’ad-
viendra-t-il de vous, si je meurs aujourd’hui ? »

Des larmes lui montdrent aux yeux, mais il
les refoula par un effort de volonté surhumain.
Il passait justement de la place Mariatska a la
place Galytska, lorsque huit heures sonnérent.
Il pressa le pas. Dans cinq minutes, il devait
Btre au .tir, au lieu convenu, et il avait encore
un bout de chemin a parcourir. Il tourna rue
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Galytska, de 13 rue Sobieski, déboucha sur les
Remparts du Gouverneur et se dirigea dans la
Korkova ou se trouvait le tir municipal. La salle
spacieuse de tir, d’habitude déserte a cette
heure-ci, était le lieu choisi pour le duel.

«Je suis en retard de trois minutes! pensa le
capitaine, consultant sa montre. Ils doivent cer-
tainement m’attendre. Ils croiront que j'ai eu
peur. Qu'ils pensent ce qu’ils veulent. Je leur
montrerai qu’ils ne m’auront pas si facilement ».

I1 voulut presser le pas, mais ses efforts furent
vains. Une faiblesse 1'étreignit. Ce bout de che-
min, de I'angle de la préfecture a la salle de tir,
lui sembla infiniment long et pénible. Il n’éprou-
vait aucune peur, était plein de résignation,
calme, cependant ses jambes étaient devenus
lourdes comme du plomb. Il se demandait ou il de-
vait viser, la poitrine ou la téte. Il sentait que
sa main serait siire et ne tremblerait pas, il sa-
vait qu’il l'atteindrait infailliblement s'il n’était
pas lui-méme touché avant. S’il visait la téte,
il lui était plus facile de rater le coup, or, un
coup de feu bien porté était ordinairement mor-
tel. Peu lui importait que.les régles du duel
exigent de viser la poitrine. Et ses ennemis, ses
calomniateurs, quelles régles avaient-ils obser-
vé? S'il visait la poitrine, il lui serait plus fa-
cile d’atteindre son adversaire, mais plus difficile
de porter un coup mortel. A moins de viser un
peu plus bas, du c4té de l'estomac et de vouer
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son adversaire & la mort, aprés de longues, d’hor-
ribles souffrances? Non, le capitaine se sentit
terrifié a cette seule pensée. Abattre Redlich
d'un coup, sur place, d’accord! Ce serait hon-
néte, son honneur I'exigeait, ou plutét ce sentiment
de vengeance et d'indignation qui couvait au
fond de son 4Ame. Mais le vouer a des souf-
frances de plusieurs jours et aprés le voir mourir,
¢a non! Il était un homme, pas un bourreau!
Hier encore, Redlich était son ami!

Sur la place devant la caserne, appelée comme
par le passé Heumarktskasernel, quelques com-
pagnies de fantassins accomplissaient les exer-
cices coutumiers de marche, de maniement de
carabine et de tir a blanc. Ils lui firent le salut
militaire quand il passa prés d’eux. Un senti-
ment de tristesse s'éveilla en lui & la vue de ces
hommes alignés en deux rangées, aux visages
rouges de. froid et de fatigue, aux bottes crottées
de neige qui avait fondu sous leurs pieds. Il se
souvint de la formule latine retenue d'une lecture
de collége: Morituri te salutant?. Puis il sourit
amérement 3 la pensée que, cette fois-ci, il serait
plus convenable de changer cette formule par:
Moriturus vos salutat ! 3.

«Dans une demi-heure, la physionomie de
cette place va changer A en étre méconnaissable !

! Caserne située a proximité du marché i foin (all.)
2 Ceux qui vont mourir te saluent (lat.)
3 Celui qui va mourir vous salue! (lat.)
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pensa le capitaine. Vous aurez alors un Ruht!
plus long, mes pauvres gars. Tenez, de la-bas,
par cette porte d’entrée ou deux officiers se pro-
meénent, la mine la plus innocente du monde en
fumant des cigares et en tintant du sabre (tiens,
ce sont les témoins de qui?), par cette porte, on
sortira 1'un de nous, la téte fracassée ou la poi-
trine trouée d'une balle, couvert de sang, les bras
ballants, rigides. Il va de soi qu'on fera venir
quelques-uns d’entre vous et qu'on vous ordon-
nera de porter ce fardeau. On commandera aux
autres de préparer 'ambulance. On y placera le
cadavre, pour que personne ne le voie, et on
I'emportera & la morgue de I’hdpital militaire.
Cette ambulance traversera toute la ville, les rues
pleines de monde, des centaines de personnes la
dépasseront et personne ne se doutera qu'un ca-
davre est 3 deux pas. Ma femme passera aussi
prés de la voiture, me cherchant, furieuse, mal
reposée, et la pensée ne l'effleurera pas que, dans
cet horrible fourgon jaune, dans cette grande
caisse est caché le cadavre déja froid et raide
de son mari. Tant mieux, s'il en est ainsi ! »

Absorbé par ces pensées. noires et tragiques,
le capitaine arriva enfin & la porte qui menait
au jardin, devant la salle de tir. Les officiers,
qui montaient la garde devant la porte, le salu-
érent poliment mais froidement.

! Repos (all.)
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— Redlich est déja 1a, fit I'un d’eux. Les té-
moins et les médecins sont également sur place.

— Et vous, qui étes-vous? interrogea le capi-
taine, étonné.

— On nous a priés de veiller a ce que per-
sonne ne vous dérange, répliqua un des officiers.

— Soyez gentil, arrangez vite votre affaire
d’honneur, ajouta un autre en souriant. Il fait
froid ici et il est temps de déjeuner.

Le capitaine ne répondit pas. Le sourire et les
paroles de cet officier lui parurent cyniques.

«I1 est pressé d’aller déjeuner! pensa-t-il avec
un sentiment d’amertume. Il lui est indifférent
qu’'avant un cceur humain cessera de battre, une
vie s'éteindra et l'existence d'une famille sera
ruinée. C'est une affaire d’honneur qui, arrangée
au plus vite, & fond, c'est-a-dire avec le plus de
destruction, sera réglée pour le mieux ».

Le jardin était désert. Les marronniers et les
frénes dépouillés levaient leurs branches grises
vers le ciel gris lui aussi. Sur les plus grosses
branches et les troncs reposaient des bonnets de
neige fraiche et humide. Toute la terre était cou-
verte de neige. De la porte au corps principal
ou se trouvait la salle, on voyait seulement un
sentier battu par plusieurs personnes. Le gardien
qui logeait dans une petite maison latérale,
ayant obtenu une somme conforme et sachant de
quoi il retournait, s’était doucement éclipsé en
ville, pour n’étre le témoin de rien. Sa femme
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vaquait aux soins du ménage dans son logement
exigu. C’était une personne calme et sfire: point
curieuse de ce qu’elle ne voyait pas, elle ne pou-
vait pas entendre ce qui se passait dans la
grande salle, méme si de gros canons eussent
tonné, parce qu’elle était sourde comme un pot.

Lé capitaine monta gravement, prudemment le
sentier, approcha d'un pas lent des marches qui
menaient a4 l'entrée principale de la salle de tir.
11 s’efforcait de se représenter les sentiments du
condamné montant & 1’échafaud. Il compte les
marches, examine les planches de 1'échafaud,
remarque le trou d’'un nceud délogé de son nid,
le pieu mal enfoncé, les charpentiers s'étaient
dépéchés!, la calvitie des juges qui se tiennent
de c6té, les visages, les moustaches et les véte-
ments du public attroupé autour du cordon, il
cherche a deviner si le jeune homme qui se tient
la-bas, les mains nues a la balustrade du balcon,
a trés froid, et ce que pense la dame qui, debout
derriére lui, appuie commodément sa grosse poi-
trine sur ses épaules. Le malheureux voit tout
et le fixe a la hate dans son esprit, tdchant seu-
lement de ne pas voir, de ne pas remarquer et de
ne pas noter cette chose terrible, menacante et
inévitable qui se tient la devant lui, qui I'attend
et qui, dans quelques minutes, dans un instant,
dans quelques misérables secondes, 1'engloutira,
I'écrasera, le broyera, le dévorera de ses dents
sanglantes. Et, se représentant la situation de ce
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pauvre malheureux, le capitaine sentait qu’a cet
instant sa propre situation lui ressemblait beau-
coup. Il était debout prés de la porte menant a
la salle. Il se tourna une fois de plus, voulant
saisir avec ses yeux et enfouir dans son ame
le plus de lumiére, d’espace, mais le misérable
paysage d'hiver lui refusa ce plaisir. Il n’y avait
rien & saisir! Les lévres serrées, le capitaine ou-
vrit tranquillement la porte et pénétra dans la
salle.

Derriére la porte, il entendit les propos bru-
yants et les éclats de rire joyeux des officiers
dans la salle. Ils se sentaient a l'aise, comme &
un bal, attendant les danses. Mais lorsqu'il parut
a la porte, tous se turent brusquement et le re-
gardérent. Bien entendu, la plupart voulaient le
regarder d'un ceil indifférent et se détourner,
mais personne n'y parvint. Il y avait quelque
chose dans sa figure, dans son visage qui attirait
de force leur attention. Toute l'assistance fut
stupéfaite 4 sa vue. Les yeux, d’abord indiffé-
rents, sortaient doucement des orbites, les pu-
pilles se dilataient avec une expression d’effroi
comme si, & cet instant, & la place d'un homme
vivant, une horrible vision céleste était entrée
dans la salle.

— Bonjour! dit le capitaine, avec le salut mi-
litaire et un regard ébahi & I'assemblée. Per-
sonne ne répondit a son salut, tous demeurérent
encore quelques secondes frappés d'une muette
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stupéfaction. Les médecins que l'on avait invités
a assister a cette « affaire d’honneur», et qui ne
connaissaient pas le capitaine, interrompirent
cette scéne muette et commencérent a ranger
leurs instruments et leurs bandages.

— Bonjour, Redlich! dit le capitaine, s’appro-
chant de son ‘adversaire, la main tendue. Tu ne
vas pas me refuser ta main, n'est-ce pas?

Sans une parole, Redlich serra la main tendue
et détourna en méme temps son visage, essuyant
les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Jusqu'a hier, nous étions amis, n'est-ce
pas? demanda le capitaine, un sourire mélan-
colique aux lévres. Je pense que nous pouvons
nous serrer la main en amis, avant de donner
la parole a nos pistolets.

— Comment as-tu dormi? s’enquit Redlich,
surmontant son émoi.

— Oh, comme ci, comme ¢a, répliqua le ca-
pitaine. J'ai couché & 1'hdtel.

— Tu n’étais pas a la maison ?

— Pourquoi faire? Il vaut mieux ne pas par-
ler de ces choses-1d avec les femmes. Lorsque
tout sera fini, elle aura assez de temps pour
apprendre ce qui s'est passé.

— Je crois que tu as raison, répondit Redlich
et il mit fin & la conversation. '

Les témoins du capitaine s’approchérent, lui
tendirent la main assez cérémonieusement, puis
P'un d’eux le prit par le bras et le conduisit dans

173



un coin désert de la salle, loin du groupe des
médecins et des témoins de Redlich. Ce dernier
était debout prés de la fendtre et tambourinait
avec ses doigts une marche sur la vitre.

— Conformément au souhait de votre.collégue,
dit le témoin au capitaine, nous avons dressé,
avec la partie adverse, les conditions du duel.

— Cest-a-dire ? demanda le capitaine.

— Nous avons exigé les conditions les plus
rudes. Pistolets, tir sans barriére, distance de dix
pas avec le droit, pour chaque partie, d'avancer
de trois pas pendant le commandement et
échange de trois coups de feu.

— La partie adverse a-t-elle discuté?

— Les témoins ont protesté, mais apparem-
ment en leur nom. Mais nous avons tenu ferme

— Et que disait Redlich ?

— Il a accepté nos conditions sans la momdre
hésitation.

— Alors, ca va, dit le capltame d'un ton lu-
gubre. Eh blen on commence bientdt?

— Tout de suite.

Les témoins s’éloignérent pour faire les pré-
paratifs et, pendant ce temps, aprés avoir oté
son manteau et débouclé le ceinturon avec son
sabre, le capitaine contemplait, indifférent, une
lithographie qui ornait le mur nu de la salle. Il
lui semblait que tout cela était un réve. Il res-
sentait méme un étrange dédoublement au fond
de lui, il avait l'impression que cet homme en
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tunique militaire qui contemplait, les mains dans
les poches, avec une attention soutenue, la litho-
graphie au mur, lui était absolument étranger,
inconnu, peu intéressant, que son « moi» .secret
I'observait de cdoté avec un léger étonnement.

Entre-temps les témoins, conversant a voix
basse, faisaient les préparatifs nécessaires pres-
crits par le code traditionnel du duel. Deux d’entre
eux mesuraient la distance, comptant les pas
a haute voix et marquant a la craie l'emplace-
ment sur le plancher de chacun des adversaires
et la limite jusqu'ou ils avaient le droit d’avan-
cer. Deux autres, un de chaque c6té, chargeaient
les pistolets, pendant que les médecins mettaient
sur la table les bandages et leur trousse de chi-
rurgie. Suivant 'exemple du capitaine, Redlich
se débarrassa de son manteau et déboucla son
ceinturon avec le sabre. Les autres gardérent
leur manteau, & cause du froid pénétrant qui
régnait dans la salle.

Les pistolets chargés, les témoins les marquérent
de signes, puis reportérent ces mémes signes
sur des feuilles de papier qu'ils roulérent
et jetérent dans un bonnet. Sans un mot, chaque
adversaire tira un papier, d'abord Redlich,
puis le capitaine. On leur distribua les pistolets
correspondants. C’étaient de gros revolvers d’of-
ficier, plus d'une fois employés pour des affaires
d’honneur de ce genre. Un étrange frisson par-
courut le capitaine, lorsqu'il toucha cet instru-

475



ment, comme si on avait passé un glagon sur tout
son corps, de la main au cosur.

«C’est le pressentiment de la mort », cette pen-
sée passa comme un éclair dans son esprit. I1
n’éprouvait ni crainte ni peine, comme s’il s’agis-
sait d’'une autre personne. Avec un calme impas-
sible, il inspecta son arme et se dirigea vers la
place que les témoins lui indiquérent.

— Attention, messieurs! prononca trés haut
un des témoins. Me permettez-vous de comman-
der? ’

— Oui.

— Bon, alors, je vous rappelle, messieurs,
qu'au moment ol je dirai «trois», au plus tard
cing secondes aprés, vous faites feu. Pendant le
commandement, chacun de vous a le droit d’ap-
procher de trois pas de son adversaire, jusqu’a
la raie transversale marquée sur le plancher.

Les deux adversaires se tenaient calmes, trés
droits, les pistolets baissés a terre. |

— Un... deux... trois! commanda lentement le
témoin.

Deux coups de feu retentirent presque simul-
tanément. Les deux adversaires n’avaient pas
bougé, ni avant ni aprés le coup de feu. Le ca-
pitaine entendit la balle de Redlich siffler au-
dessus de sa téte. Redlich aurait-il manqué ex-
‘prés son but? Quant & lui, le capitaine savait
qu'il n’avait pas l'intention de le manquer.
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— L’un de vous, messieurs, est-il blessé? de-
manda le témoin.

— Non, répondirent les adversaires en chceur.

— Tenez-vous, messieurs, a tirer une deu-
xiéme fois?

— OQui, j'y tiens, dit le capitaine. Redlich se
taisait.

Les pistolets furent nettoyés et rechargés. Le
capitaine pressa convulsivement le manche de
I'arme et mordit ses lévres.

«C’est quitte ou double!» Ces mots bourdon-
naient dans sa téte. Il s'efforcait de faire renaftre
en lui sa haine contre Redlich, de la renforcer
et de 'exaspérer. L'odeur de la poudre réveillait
dans son sang la fiévre bien connue des escar-
mouches en Bosnie.

— Un... deux... trois! se fit de nouveau en-
tendre le commandement

Cette fois, un seul coup partit, un seul plstolet
vomit du feu et de la fumée, celui du capitaine.
Pendant le commandement, profitant des condi-
tions, il s'était approche de trois pas de Redlich
et, au moment ou le mot «trois» retentit, il
tira. Au méme instant, semblant emporté par un
puissant tourbillon, Redlich pirouetta brusque-
ment & gauche, licha le pistolet, leva les bras
en l'air, les agita comme un homme qui se noie
ou qui perd son équilibre, puis chancela, émit
un «aie» et, portant la main droite a la poi-
trine, dans la région du cceur, il s’abattit sur le
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plancher. Tout cela ne dura que 'espace de quel-
ques secondes.

Les médecins et les témoins se jetérent vers
lui, le soulevérent et, le portant dans leurs bras,
le déposérent prés de la fenétre. Il ne restait sur
le plancher qu'une grande tache rouge, ronde
comme le fond d'un verre. Le capitaine se tint
un moment a sa place, fixant cette tache. Enfin,
il s’approcha du groupe qui s’était formé prés de
la fenétre, 4 c6té de Redlich qui ne donnait pas
signe de vie.

— Comment va-t-il ? s’enquit-il.

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
répliqua 'un des témoins de Redlich d'un ton
rude. Vous pouvez vous retirer, vous avez fait
votre affaire. Ne lui empoisonnez pas les der-
niers instants de son agonie.

— Donc, la blessure est mortelle? gémit le
capitaine, prenant la téte dans ses mains et ou-
bliant que l'instant auparavant, il le souhaitait
ardemment.

— Ne faites pas la comédie ici, 'trancha le
deuxiéme témoin de Redlich, avec un mépris et
une haine non dissimulés. Vous avez ce que
vous avez souhaité. C’est votre deuxiéme victime
déja, ajouta-t-il avec une pression particuliére. Je
crois que cela vous suffit. En désirez-vous une
troisiéme ? En ce cas, je suis & votre service.

— Monsieur ! s’écria le capitaine avec dou-
leur, abattu jusqu’au plus profond de son dme
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par tous ces regards, ces propos et la conduite
des témoins.

— Allez-vous en, monsieur, partez! répéta le
témoin, impatient. On n’a pas besoin de vous
ici, d’ailleurs, nos obligations a votre égard sont
terminées. Vous nous avez prouvé que vous sa-
viez tirer, mais ne pensez pas que pour cela, I'un
de nous changera son opinion sur vous et votre
honorée epouse. Adieu !

Le capitaine eut des bourdonnements dans les
oreilles, ses yeux s’obscurcirent. Une envie folle
s’empara de lui de se jeter comme une béte sur
cet officier, de le déchirer, de se baigner dans
son sang chaud. Mais le fond de son &tre restait
muet, inerte, comme foudroyé. Sans savoir lui-
méme quand et comment, il s’approcha de la
chaise ou se trouvaient son sabre et son man-
teau, s’habilla, fit machinalement le salut militaire
nul ne sait & qui, car personne ne lui prétait
attention et, sans un regard, les lévres serrées
et le coeur brisé, il quitta la salle de tir.

10

«Dong, j'ai tué! pensait le capitaine. J’ai tué
un homme, mon ami! Je suis un assassin! J'ai
une vie humaine sur la conscience, et moi, je
suis en vie! Que faire maintenant? Ou aller ? »

II sortit dans la rue. Les officiers qui y patrouil-
laient avaient abandonné leur poste, & peine
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le bruit des coups de feu apaisé et s'étaient rués
dans la salle. Ayant rencontré le capitaine sur
le perron, ils lui posérent une question, mais il
ne les comprit pas et passa prés d’eux sans ré-
pondre. Lorsqu'il franchit la porte de la salle de
tir, il eut 'impression de tomber dans un désert
sans fin. Il sentait que tout ce qui venait d’avoir
lieu, qui était resté derriére lui, c'était du passé,-
que quelque chose d’irrémédiablement mort s'é-
tait écroulé derriére lui, comme un pont miné par
Peau qu'il elt traversé pour déboucher sur une
berge, nouvelle et inconnue. L’endroit qu’il ve-
nait de quitter, il n’y reviendrait plus, pas plus
qu'il ne reverrait ce qu'il avait laissé derriére
lui. Ce qui allait commencer dans un instant, se-
rait entiérement nouveau et inconnu. Il ne savait
pas si cela serait bon ou mauvais et il n’était
point curieux de l'apprendre. La différence entre
le bon et le mauvais s'était effacée dans son
ame, comme s'il n'y avait plus de gauche ni de
droite dans cet infini sans bornes.

— Je 'ai tué! J'ai tué un homme! répétait le
capitaine, remontant lentement la rue. Il était
surpris que cela se fit déroulé aussi vite. Il
s'étonnait lui-méme de ne pas étre plus impres-
sionné, de n’'éprouver qu’'un certain étonnement,
une stupéfaction passagére, mais aucune douleur,
aucun tourment moral. Il sentait bien que ce
meurtre différait entiérement de ceux commis
en Bosnie, dans les montagnes et les rochers,
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La-bas, c'était la guerre, une tuerie réciproque,
la-bas, tuer était un devoir et ne touchait en
rien a la morale ni & la responsabilité person-
nelle. La-bas, il fallait tuer et, la conscience tran-
quille, on lancait le commandement: Feuer!!
Le cceur tranquille, on interrogeait le pauvre
bougre attrapé les armes a la main, puis l'on
pronongait le verdict: Fusiller sur place! Et
I'ordre était aussitét exécuté. Ici, le prix d’une
vie humaine était tout autre, la question de la
responsabilité personnelle se dressait dans toute
son horreur devant la conscience. Pourtant, il
se sentait tranquille, comme un homme qui avait
accompli son devoir.

« Vraiment, pouvais-je agir autrement? Je
n’avais pas le choix. Qu bien demeurer déshono-
ré sans protester, permettre sans broncher que
I'on bafoue mon nom, mon honneur, la réputa-
tion de ma femme, ou bien laver tout ¢a dans le
sang humain. Une alternative terrible, mais, hé-
las, inévitable ».

Il revit avec netteté les deux filets de sang
qui coulaient de la poitrine trouée de Redlich,
sur le plancher sale et boueux et s’y répan-
daient en un rond pas plus grand qu'un fond de
verre. I1 lui semblait s’agenouiller, pencher son
visage sur le plancher et regarder les filets de
sang, les observer i la loupe, les analyser, s'ef-

! Feu! (all.)
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forcer d'y déceler les microbes de cette infection
morale qui avait contaminé le coeur de son ami
d’'une maniére aussi brusque et mystérieuse.
« Blut ist ein besonderer Saft»!, ce vers de
Goethe, ces paroles ironiques et, en méme temps,
profondément symboliques de Méphistophélés
résonnaient dans son esprit. La particularité de
laver -un honneur taché, par exemple, serait-elle
le propre de cette substance ? Ma bonne renom-
mée et celle de ma femme seront-elles mainte-
nant protégées contre toutes les attaques mal-
veillantes par ce rond pourpre, pas plus grand
qu'un fond de verre, foulé par les pieds des té-
moins sur le plancher souillé de la salle de tir?
Ces deux filets rendront-ils & notre honneur sa
pureté et sa clarté ?

Privé un instant de la faculté de réagir a son
environnement, 'esprit du capitaine s’enfoncait
dans un fourré inextricable de questions et d’op-
positions, trouvant une certaine prédilection aux
contrastes sauvages, ne cherchant point de ré-
ponse ou de consolation. Quelque chose qui rap-
pelait la divergence de la lumiére en optique se
déroulait a présent en lui. S’étant heurtée a un
fait, celui d’avoir tué un homme, sa pensée
n’était pas en état pour le moment d’en englober
et d'en digérer toute 'importance, elle se répan-
dait en une infinité de ruisseaux et de lambeaux,

! Le sang est une substance toute particuliére (all.)
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chatoyait de toutes les couleurs, s’irisait, scintil-
lait, giclait en écume.

«La vie humaine est un songe! Qui me ré-
veillera et comment, cela m’'est complétement
égal. Moi aussi, j'aurais pu me trouver étendu,
couvrant convulsivement ma poitrine trouée. de
mes mains. Je voudrais bien savoir si 'on serait
accouru aussi promptement & mon secours, ou
bien si l'on m’aurait laissé crever comme un
chien? Redlich a visé au-dessus de ma téte. En
échange, il a recu de moi une balle en pleine
poitrine ».

Seulement maintenant. le capitaine sentit des
pointes douloureuses dans sa poitrine.

— Pour quoi? gémit-il, tichant de vaincre ce
sentiment nouveau et terrible. C'est pour ce qu'il
m’a dit hier! Pour cette calomnie inouie et mal-
honnéte qu'il n'a pas voulu démentir. Pourquoi
ne l'a-t-il vas voulu? Par méchanceté innée?
Ou ne pouvait-il pas le faire? Il ne le pouvait
pas ? Pourquoi ne le pouvait-il pas? Mais parce
que tout ce qu'il m’a dit, était la pure vérité.
Oh, mon Dieu!

Ces derniéres paroles, le capltame les cria et
chancela. Il se serait évanoui et tombé si, in-
consciemment, il ne s’était pas cramponné des
deux mains & un réverbére. Celui-ci était mouil-
18, froid et glissant. A son contact, le capitaine
reprit ses esprits, mais le sentiment de douleur
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et d’angoisse ne s'apaisait pas dans son &me,
mais s’'amplifiait, au contraire, de plus en plus.

Cet abime infect et épouvantable qui, aprés
sa conversation d’hier avec Redlich, s’était ouvert
a ses pieds et qui dans son combat solitaire a
la porte d’entrée, avait failli le mener a un dé-
nouement sanglant, cet abime que, par la suite,
il emplissait, piétinait et nivelait & grands coups
de volonté et d’amour, avait rouvert pour tou-
jours, eflit-on di, sa gueule devant lui. Il était
comme un monstre avide d'offrandes. Le sang
de Redlich ne l'avait pas assouvi, au contraire,
il I'avait agrandi, approfondi, rendu plus terrible.
Et si Redlich était vraiment innocent, si tout
ce qu'il lui avait dit était vrai? Aprés tout,
Redlich le lui avait raconté de son propre gré,
et non pas par goit de médisance. Il le lui avait
dit, parce qu'il le devait. La rencontre fatale
avec Julia au diner et le mépris qu'il lui avait
manifesté aprés, I'avaient forcé a se justifier.
A qui la faute, si cette justification avait tiré
au jour un si grand abime de scandale et de
bassesse ? Du reste, Redlich n’était pas le seul
a connaitre ce secret. Tous les officiers étaient
apparemment au courant de cette histoire, puis-
qu’ils avaient décidé de l’exclure de leur société!
Chacun d’eux était prét a lui répéter ce que
Redlich lui avait dit. « Donc, puisqu’il en est
ainsi, pourquoi ai-je tué Redlich? Ou plutdt,
pourquoi ne m'a-t-il pas tué, lui? Pourquoi ne
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m’a-t-il pas fait cette bonne action? Je serais
mort, convaincu de mourir en victime innocente
d’'une intrigue honteuse. Et maintenant? Qui
suis-je & présent ? »

Arrivé au premier banc du square devant la
préfecture, il s’assit, épuisé, et continua a médi-
ter. Les passants qui coulaient en flot continu
jusqu'a I'église Volosska ou revenaient du mar-
ché dans la rue Lytchakiv, le dévisageaient
comme s'ils voyaient sur lui les traces de la lutte
intérieure de ses sentiments, haussaient les épau-
les ou émettaient tout haut des remarques
acerbes sur ce capitaine qui avait certainement bu
un coup de trop la veille et qui, & présent, se
dégrisait avec un bol d'air frais. Cependant, le
capitaine ne voyait rien, n'entendait rien, tout
a la lutte destructive qui bouillonnait dans le
tréfonds de son dme. Parmi les passants, il y
avait aussi des soldats qui, se rendant a la ca-
serne, le saluaient, exécutaient des «links
schaut » ! et passaient, droits comme des perches.
Le capitaine les regardait les yeux grands ouverts,
mais il ne les voyait pas et ne répondait point
3 leurs salutations muettes. Tout ce fourmille-
ment d’hommes qui {ldnaient devant ses yeux
lui paraissait si lointain, si étranger, si jllusoire
qu'il fat vain de chercher un rapport entre eux
et lui-méme.

! Alignement a gauche! (all.)
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«Ma femme, mon Aniela eit-elle pu, de con-
nivence avec cette Julia, tenir une maison de
débauche ? Ma femme, Aniela, et une maison de
débauche ! »

Cette pensée, qu'hier encore, il trouvalt sim-
plement ridicule dans sa monstruosité, impossible
et contraire a toutes les lois de la nature, lui
parut maintenant simple, familiére et naturelle...
Julia, son amie, était une veuve ingénieuse et
sans scrupules. Aniela était une veuve de paille,
avec deux enfants, une retraite médiocre et sans
aucun gagne-pain. Elle avait parlé de legons
particuliéres dans ses lettres, mais c’était faux!
Autrefois, elle avait joué du piano, mais pas au
point de donner des legcons. Par conséquent, elles
avaient une entreprise commune ! Un bel apparte-
ment, des meubles, un petit pensionnat pour
jeunes filles et la chasse aux joyeux voyageurs,
fils de famille, friands de plaisirs raffinés et
distingués. La chasse aux oiseaux bleus que I'on
pouvait plumer. En premier lieu, les militaires,
les officiers et les hauts gradés! Et l'aristocra-
tie! Les revenus, elles se les partageaient. Voila
tout le secret de son économie et de sa bonne
gérance! Voila la quintessence et le fond de
I'histoire avec le baron Reuchlingen! « Ah ouil
Je comprends maintenant! En partant, je I'avais
mise en garde contre lui. Il lui manifestait une
grande sympathie, an profond respect, chaque
jour presque, il passait nous voir. Elle le tenait
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3 distance. Jamais dans ses lettres, elle ne m’en
parlait. Cela me paraissait suspect, mais je ne
voulais pas la chagriner, l'interroger plus minu-
tieusement. Et puis, brusquement, cette déché-
ance morale du baron, cette rage féroce qui s'allu-
mait dans ses yeux a la seule évocation d’Aniela.
I1 T'appelait, tour a tour, un ange et le diable.
Oh, je comprends, je comprends! Elle avait ex-
ploité sa passion, sans l'assouvir. Elle et son
amie l'avaient tondu, amené a perdre son do-
maine, son honneur et sa raison. Comment s’y
étaient-elles prises? Ah, était-ce si difficile a
deviner ? »

Avec une célérité forcenée, une sorte de clair-
voyance diabolique, le capitaine plongeait dans
cette mer d'ignominie, s’y enfoncait, tentait d’'en
mesurer toute la profondeur. Ce qui, tout ré-
cemment encore, lui paraissait énigmatique, con-
fus, plein de contradictions et obscur, venait de
s'éclaircir soudain, devenait compréhensible et
net, comme des lettres, longues d'une aune. Et
il lisait, avec empressement, avec une avidité
inassouvie, ce livre horrible dont il ef{it été heu-
reux, une heure auparavant, de laver chaque
mot de son sang. Avec une amertume infinie, il
se répétait qu’il suffisait de perdre tout respect
pour une personne pour comprendre ses inten-
tions et ses motifs les plus secrets.

Pourtant, nonobstant cette vue pessimiste, no-
nobstant les nombreux et graves indices qui
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accablaient Aniela, le capitaine sentait qu’il con-
tinuait de l'aimer, que dans son pauvre cceur
incorrigible couvait toujours 1'étincelle de son
attachement pour elle, voire méme celle d'un
espoir insensé que tout cela plit &étre un men-
songe, une illusion, un songe horrible que ses
beaux yeux, ses paroles, toute sa figure briseraient
d’'une fagon magique, disperseraient ces cau-
chemars, dissiperaient ces nuages, brilleraient
d’un nouvel éclat merveilleux.

-«Et le grand-pére! Et le vieux Hurter! se
souvint-il d’'un coup. Mais j’ai vérifié les comptes
ou étaient portées des sommes assez impor-
tantes qu'il lui envoyait a diverses époques. J'ai
vu ses lettres, pleines de gratitude, d’amour pa-
ternel. Ce n'est pas une illusion, ¢a! Et puis
cela explique tout, tout! Il est vrai que ces som-
mes, je ne les ai pas vérifiées, je ne les ai pas
comptées, et les lettres, je les ai parcourues su-
perficiellement. Avais-je la téte a cela, alors!
Des nuages roses de bonheur me couvraient la
vue. J'étais ivre d'un bonheur calme. Mais ces
papiers existent, et sont une arme irréfutable
avec laquelle je pourrai me déclarer et accuser
les calomniateurs de mensonges. J'intenterai un
procés, je lutterai pour mon bonheur, non pas
contre ce pauvre diable de Redlich, mais contre
le gros du public. Oui, ce sera la meilleure voie !
Cette Julia peut &tre cent fois coupable, cela ne
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me regarde pas! Aniela avait pu la recevoir sans
rien savoir de son infime gagne-pain. Mais je
dois cofite que cofite obtenir une disculpation,
ou alors...»

Le capitaine se leva et se redressa. Il se sen-
tait renaitre. Comme le naufragé s’accroche a un
brin ‘de paille, lui, il se rattachait aux lettres
et aux comptes d’'Aniela, cherchait en eux un
appui et le salut, et les trouvait l'espace d'un
instant. Sentant ce petit bout de terre ferme sous
ses pieds, il pouvait se calmer un peu, réfléchir
a la ligne de conduite qu’il devait adopter. Il
ne doutait nullement qu’il lui faudrait agir d'une
maniére décisive. Chaque instant d’hésitation et
d’incertitude pouvait entrainer les plus funestes
conséquences.

En ce cas, il devait donner sa démission, et
cela a l'instant méme. Parce que, maintenant,
chaque rencontre avec les militaires était pour lui
un supplice moral, mais aussi l'exposerait a de
nouveaux conflits, pareils a celui qu'il avait eu
avec Redlich. Dans la campagne qu'il devait
commencer a mener pour réhabiliter son foyer
familial, il avait besoin d’une liberté d’action,
de pouvoir disposer librement de sa personne,
ce qui eflit été incompatible avec son engage-
ment militaire. Au reste, le capitaine le sentait,
I'affaire méme, qu'il aurait a élucider, était de
celles dont I'exposition publique ne seyait nulle-
ment & un militaire et que si, & cet instant, il ne
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démissionnait pas lui-méme, dans quelques jours,
il pourrait s'attendre a étre mis d’office a la
retraite, si 'affaire avait du retentissement. La
demande de démission, qu'il avait ébauchée la
veille pour satisfaire, comme il le lui avait sem-
blé, un étrange caprice de sa femme, lui était
d’'un grand recours a présent. Sans perdre un
instant, le capitaine se rendit au Commande-
ment général, frappa & la porte du procés-verbal
de présentation et y déposa sa demande, au
grand étonnement des fonctionnaires présents
dans la piéce qui avaient vu le général, I'avant-
veille, saluer amicalement le capitaine arrivé de
Bosnie.

Sorti du bureau, le capitaine décida de rentrer
chez lui. Il était déja dix heures. Il devait avoir
une conversation avec sa femme, lui parler a
coeur ouvert, lui raconter en détail tous les évé-
nements, I'adjurer de lui dire la vérité. Il devait
étre certain, tout connaitre, le bon et le mau-
vais, pour savoir contre quoi il devait lutter.

Mais a peine avait-il fait quelques pas qu'un
homme, de I'autre c6té de la rue, 6ta son bonnet,
commenc¢a a le brandir, & le saluer et & faire
toutes sortes de grimaces. Le capitaine lui jeta
un coup d'eeil, mais ne le reconnaissant point
et pensant que c’était un poivrot, il se détourna
et s'appréta a4 poursuivre son chemin. Alors
I'’homme qui, apparemment, n’osait pas crier,
retroussa son manteau jusqu'aux genoux et s’en-
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gagea dans la boue de la rue, courant en biais
vers le capitaine. L’ayant rattrapé, il 6ta de nou-
veau son bonnet et tout en le saluant, il lui
sourit de ses grosses lévres.

— Mes hommages, mon capitaine! Vous ne
me reconnaissez pas, mon capitaine, n'est-ce pas?
demanda 1'inconnu.

Le capitaine le regarda machinalement et
grommela :

— Non.

— Je suis Slyvinski. Vitsko Slyvinski. J'étais
votre ordonnance en Bosnie, mon capitaine.

— Ah, c'est toi, Vitsko! fit le capitaine, lui
tendant la main que Vitsko baisa. Alors, com-
ment ¢a va ? Que deviens-tu ?

— Ca va bien, mon capitaine. Mon service
terminé, je suis rentré chez moi. Mais comme
j'ai été blessé en Bosnie et que j'y ai été distin-
gué pour mon service, vous vous souvenez, mon
capitaine, de cette affaire de cartouches avec les-
quelles j’ai sauvé notre compagnie, et qu’a la
maison je n'avais pas les moyens de vivre, alors
on m’a offert une place de garde-malade a I'hépi-
tal du pays.

Le capitaine sourit quand Vitsko mentionna
les cartouches. Il se rappelait fort bien cette
aventure qui avait fait du bruit dans toute la
garnison de Bosnie. Un détachement de sa com-
pagnie, harcelant les rebelles, s’était aventuré
profondément dans les montagnes. Il était com-
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mandé par un caporal, un brave gars, courageux
et résolu, mais pas trés malin. Dans ce détache-
ment, ¢'était Vitsko le plus intelligent. Il portait
plusieurs charges de dynamite dans un sac a
dos que le capitaine avait obtenu. pour lui au
commandement. .

Les soldats, ne voyant aucun danger, avaient
installé un bivouac dans un petit bois, posé leurs
carabines en pyramide, allumé un feu et com-
mencé 3 rdtir le mouton qu’ils avaient attrapé
lors du passage de la montagne voisine. Tous
étaient absorbés par ce travail et avaient oublié
toute précaution lorsque, juste derriére leur dos,
un coup de feu retentit brusquement. Ils se re-
levérent, effrayés, saisirent les carabines, mais
virent au méme instant les rebelles cerner le
bosquet de tous co6tés.

— Ne vous risquez pas a tirer! cria le chef
des insurgés. Nous vous voyons tous et vous
tenons en joue. Si vous tirez un seul coup de
feu, nous riposterons sur-le-champ a notre ma-
niére et vous tomberez tous, percés par au moins
quatre balles.

Les soldats, pris de panique, étaient debout,
la carabine a la main, perplexes, comme des
moutons destinés a 1'abattoir. Un seul, Vitsko,
enfant de Lvov, garda tout son sang-froid. Pro-
menant un coup d'eeil rapide sur le terrain, il
vit que le petit bois était composé de grands
chénes assez rares, doublés de fourrés épais,
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mais bas. Il vit encore que les rebelles avaient
encerclé le petit bois de tous c6tés, mais qu'ils
craignaient visiblement une embuscade, aussi
n’approchaient-ils pas trop. Une idée salvatrice
passa comme un éclair dans son esprit.

— Ecoute-moi, Mykola, souffla-t-il au caporal.
Fais ce que je te dis et tout ira bien. Donne-nous
Pordre « Duckt euch! »! et toi, pendant ce temps,
cause avec ce Bosniaque. Fais semblant de vou-
loir te rendre, mais marchande le plus longtemps
possible. Fais-le hardiment, ne montre pas que
tu as peur!

— Duckt euch! cria le caporal, se tournant
vers ses hommes et ceux-ci, suivant l'exemple
de Vitsko, s’accroupirent d'un coup et disparu-
rent ainsi de la vue des Bosniaques, mais pas
tout a fait. Pourtant, 'avantage de cette ma-
neeuvre était que ces derniers ne pouvaient pas
les compter et les mettre en joue.

— Qu’est-ce que vous faites? s'écria le Bos-
niaque, qui n’avait pas compris l'ordre, mais
voyait que sa position était maintenant loin
d'étre aussi avantageuse qu’il y a un instant.

— Mais nous ne tirons pas, répondit le ca-
poral d'un ton bonasse. Je leur ai ordonné de
s'asseoir pour que l'envie ne prenne pas a l'un
d'eux de tirer. Tu sais, la main peut parfois
démanger.

! Baissez—voqs (all.)
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— Sale boche! grogna le Bosniaque, accom-
pagnant son injure d'un de ses gros mots a lui
a I'adresse du saint spécial de ces fichus boches
qui, de plus, parlaient un pur ukrainien et pou-
vaient se faire comprendre des Bosniaques sans
le truchement d’un interpréte.

— Alors, que nous voulez-vous ? questionna le
caporal.

— Rendez-vous ! rephqua le chef.

— Hum, en un mot, tu en veux trop, pronon-
ca lentement le caporal du ton d'un homme qui
marchanderait le prix d'un cheval 4 Drogobytch
avec un bohémien d’un autre village. Tu te rends
compte, frére, de ce que nous chantera notre
général, si nous nous rendons les armes a la
main ? )

— Qu’'est-ce que cela peut bien me faire?
riposta le Bosniaque. Si vous ne pouvez pas
vous rendre les armes & la main, rendez-vous
alors comme ¢a: rangez d’abord les armes, puis
rendez-vous vous-mémes. -

— C'est encore pire, dit le caporal. Nous ne
gagnons rien ainsi.

— Comment ¢a, rien ?

— Eh oui, si vous ne nous décapitez pas, mon-
sieur le général donnera l'ordre de nous faire
tous passer par les armes.

— Qu’est-ce qu'on doit faire alors avec vous?
demanda le chef des rebelles, persuadé que le
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détachement ne pourrait pas lui filer entre les
doigts.

— Le sais-je, moi, répliqua le caporal hochant
la téte. Je ne voudrais pas vous faire de tort,
mais je n’ai nullement envie de perdre ma téte
a cause de vous. Tu sais quoi, vieux, si on
s'arrangeait comme ¢a: vous prenez nos sacs ef
nos capotes, tout l'argent que nous avons sur
nous, les provisions de poudre et de cartouches,
tout cela peut vous servir, n’est-ce pas ? Et vous
nous laissez partir avec les carabines, parce que
nous devons rejoindre en hite le régiment.

— Ah oui? Vous n’avez pas le temps ? cria le
Bosniaque, narquois, et il se mit & tenir conci-
liabule avec ses compagnons. A ce moment,
Vitsko arriva en rampant vers le caporal et lui
souffla :

— Cache-toi derriére le chéne et commande :
Feuer!

D'un bond, le caporal fut derriére le chéne et
cria:

— Feuer!

La salve éclata, se répercutant en écho dans
les montagnes. Les soldats cachés dans les four-
rés visaient, agenouillés, les rebelles et abattirent
raides morts quelques Bosniaques, y compris leur
chef. Mais cela n’elit servi a rien, parce que les
rebelles étaient plus nombreux et la petite quan-
tité de boches leur redonnait courage. Mais, juste
au moment ou ils voulurent riposter a leur tour,
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une terrible explosion retentit, faisant trembler
la terre. Un chéne a la lisiére du bois fut empor-
té avec ses racines et, dans un terrible fracas,
se répandit en copeaux qui s’abattirent sur la
terre, frappant méme quelques Bosniaques a la
téte.

— Au secours! Le diable aide les boches!
hurlaient les rebelles. .

— Lance- la deuxiéme ! cria le caporal rendu
plus hardi et, au méme instant, & l'autre extré-
mité du bois explosa une deuxiéme charge de
dynamite, aussi puissante que la premiére, pro-
duisant le méme effet mystérieux sur les Bos-
niaques. -

— Boga mi!! clamérent-ils. Les boches ont
des canons! Sauve qui peut! Filons! Filons
vite !

L’explosion de la troisiéme charge couvrit leurs
cris. Protégés par ces puissants feux d’artifice,
le détachement sortit avec honneur de cette re-
doutable position, sans aucune perte, battant en
outre l'ennemi a plate couture. Pour cette prou-
esse, Vitsko obtint la médaille d’argent du cou-
rage et, son service terminé, la place de garde-
malade & I'hdpital du pays.

— Je vous cherche, mon capitaine, depuis une
heure, dit Vitsko.

— Moi?

! Mon Dieu! (croate).
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— 'Oui. Je suis passé chez vous, mon -capi-
taine. Madame votre femme m'a dit que, sans
doute, vous étiez au cercle. J'y suis allé, on m’a
dit : il était hier ici, mais aujourd’hui il n’est
pas passé, il se peut qu’il soit au bureau du
régiment, rue Jovkivska. Je m'y suis rendu, on
m’a dit que vous étiez en congé maintenant et
que vous ne veniez pas, mais que peut-étre...

Le capitaine, surpris, interrompit ce récit in-
téressant. .

— Quel besoin urgent t'a fait me rechercher
si intensément ?

— Moi, je n’ai besoin de rien, mon capitaine,
répondit Vitsko, débonnaire. Mais hier, & I'hopi-
tal... vous savez, mon capitaine... on nous a ame-
né un vieillard... Vous le connaissez, n’est-ce pas,
mon capitaine ?

— Quel vieillard ?

— Il a dit que vous le connaissiez. Hier, il
est tombé et s’est blessé sur un trottoir. Ce ne
serait pas trop grave, il n’a rien de cassé. Mais
il se révéla qu'il n’avait pas mangé depuis deux
jours et était & bout de force. A I'hépital, il a
attrapé la fiévre. Toute la nuit, il vous a appe-
16, mon capitaine.

— Moi?

— Mais oui, mon capitaine. C'est ce qui a
attiré mon attention. Il ne faisait que répéter:
Angarovytch, Angarovytch! Je l'ai veillé cette
nuit. Je lui ai demandé plusieurs fois : « Que lui
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voulez-vous, pére, & Angarovytch?» Mais lui,
dévoré par la fiévre, ne comprenait rien. Ce n’est
qu'a l'aube qu'il est revenu un peu a lui. Il
m’a appelé et m’a prié, au nom du ciel, de re-
trouver monsieur le capitaine Angarovytch et de
lui demander de venir le voir le plus t6t possi-
ble. Comme je vous connais, mon capitaine, et
comme j'avais justement a faire en ville, je. lui
ai promis de vous retrouver.

— Mais qui est donc ce vieillard qui a besoin
de moi ? Comment s’appelle-t-il ?

— Hier, il n’a rien pu nous dire, tellement il
était faible. Il ne pouvait méme pas manger et
nous devions le nourrir comme un bébé. Ce n’est
que ce matin qu’il a dit qu’il s’appelait Mykhailo
Hurter.

Un coup de tonnerre, qui efit éclaté a proxi-
mité, n'aurait pas tant épouvanté le capitaine
que ce nom prononcé dans ces circonstances.
Qu’était-ce encore que cette énigme-la ? Hurter,
ce richard, ce propriétaire de plusieurs fabriques,
n’elit pas mangé depuis deux jours! Il serait ce
vieillard indigent qu’il avait vu tomber sur le
trottoir et pour lequel il avait donné deux gul-
dens -par charité ? Le tourbillon de pensées,
d’appréhension et de soupcon, qui avait commen-
cé doucement a s’apaiser, se remit a :gronder
dans sa téte. D'un geste de la main, il renvoya
le serviable Vitsko et se mit & courir d'un trait
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place Bernardska, sauta dans le premier fiacre
et se fit conduire a 'hopital.

"Hurter était assis dans son lit, le dos soutenu
par un oreiller et mangeait du bouillon avec
I’'aide d'une sceur de charité, quand le capitaine
entra dans la salle. C’était un vieillard bien char-
penté, osseux, mais extrémement maigre, revétu
d’une grosse chemise d’hépital et d’une veste en
laine. Son visage, ridé comme une pomme des-
séchée, avait la couleur d’'un vieux parchemin et
était encadré d'une longue barbe blanche en
broussaille. Il ressemblait & un de ces mendiants,
habitués des églises, et le capitaine crut méme
percevoir une légére odeur d’encens.

A la vue du capitaine, Hurter tressaillit de
tout son corps et licha la cuiller qu'il allait por-
ter & sa bouche. .

— Ah!... mon fils! Capitaine!... Tu es venu!
balbutia-t-il d'une voix tremblante et saccadée.
Jai tant prié Notre Seigneur... avant de mourir...
Oh! parce qu'il ne me reste plus longtemps a
vivre, mon fils. Mais prends place! Assieds-toi,
ici, prés de moi, plus prés! Tu as une chaise?
C’est bien comme ¢a ! Donne-moi ta main !

Sans mot dire, le capitaine prit la chaise et
s'installa au chevet de Hurter. Son coeur se ser-
rait, comme s'il efit été pris entre des tenailles.
I1 tendit sa main & Hurter qui la pressa contre
ses lévres et l'arrosa de larmes. Le capitaine
s'efforcait de ne pas le laisser faire. Les larmes
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du vieillard le briilaient comme des gouttes de
plomb chauffé a blanc.

— Que faites-vous, pére? Il ne faut pas,’
voyons ! s’écria-t-il, arrachant sa main des lévres
du vieil homme.

— Non, non! Laisse-moi faire ! Donne-moi ta
main, donne-la, murmurait Hurter. Je suis une
vieille béte... une vieille béte... Les sanglots in-
terrompirent son monologue, je te dois... cette
satis... oh, oh l... faction l... Dieu me chatie... et
avec justesse... pour mon orgueil... mon fichu or-
gueil... et mon aveuglement!...

Le capitaine écoutait ces propos avec compa@-
sion et douleur, bien que leur enchainement, leur
lien logique lui échappit. Cependant, il n'inter-
rompit pas Hurter qui, secondé de la sceur, ache-
vait son déjeuner, gémissant et toussant de temps
a autre, tout en poursuivant son récit : :

— J'étais béte, mon fils! L'orgueil m’aveu-
glait... Oh! tu sais, si Dieu veut prendre quel-
qu'un... kakh-kakh-kakh !... Je n’en peux plus!...
Je n’en ai plus pour longtemps, et j’ai tant de
choses a te dire! Tu sais, je sens mon coeur se
geler. Il n’est pas mort, il vit, mais il est gelé.
Il voudrait fondre, il tressaille parfois, mais il
ne peut pas le faire tout seul.. Imbécile que je
suis ... Je l'ai refroidi moi-méme et j’en meurs
a présent !

...I1 s’interrompit. La sceur de charité le forca
a achever son bouillon qui était devenu tout
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froid. Le capitaine était assis, l'air absent et
promenait un il mécanique sur tout ce qui se
passait autour de lui. La sceur, aprés avoir nour-
ri Hurter, reposa l'oreiller & sa place, puis aida
le vieil homme a se recoucher, le couvrit avec
une couverture et s’en alla sans mot dire, pre-
nant congé du capitaine d'un léger signe de téte.

— Donc... que voulais-je dire... reprit Hurter,
levant sur le capitaine des yeux ternes, profon-
dément enfoncés dans les orbites et a moitié re-
couverts de sourcils en broussaille. Merci, cent
fois merci d’étre venu me voir! Donne-moi ta
main... n'aie pas peur... je veux seulement la
poser ici, sur mon ceeur... Je sais, je sais, tu es
bon et généreux! Malheureusement, je l’ai -ap-
pris trop tard. Autrefois, quand j'étais riche,
j'étais aveugle, je glacais mon cceur et 'envelop-
pais d'une carapace d’acier, je ne voulais méme
pas te voir ni entendre parler de toi. Je te hais-
sais profondément. Je te méprisais. J'ai maudit
Anijela de t’avoir épousé. Oh, Dieu m’a puni.
Il m’a envoyé deux coups, mon fils, I'un plus
douloureux que l'autre. I1 a repris ma fortune
et m’a ouvert les yeux ! i

Les sanglots, sans larmes, qui secouérent tout
son corps, ne lui permirent pas de poursuivre
son récit. Ensuite, il eut une longue quinte de
toux qui fit accourir la sceur de charité et s’as-
surer que rien de grave ne menacait le malade.
Lorsque la quinte s'apaisa, un silence de quel-
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ques minutes s'établit dans la salle. Puis le vieil-
lard reprit son souffle, suffisamment calmé, afin
de poursuivre son récit. .

— Il y a quatre ans que j’ai tout perdu, con-
tinua Hurter.

— Quatre ans! s’écria le capitaine qui, ne
pouvant maitriser son émotion, tomba sur la
chaise, comme échaudé.

— Ou1 mon fils, quatre ans, confirma Hurter
qui ne comprenait pas son émotion. C’est une
bien longue histoire... J'ai été trahi, trompé, que
Dieu leur en garde rancune! Je suis resté sur
la paille. On a fait de moi un suisse d’église...
Oh, le pain amer que je mangeais, mais que
faire, j'y étais bien forcé. Alors, je me suis souvenu
de vous, d’Aniela, de toi.. J'ai appris que tu
étais en Bosnie... J'ai écrit & Aniela, je lui ai
expliqué ma situation, la suppliant de me secou-
rir. Elle ne m’a pas répondu... Un an plus tard,
je lui ai écrit encore une fois. Elle a laissé ma
lettre sans réponse... Je suis tombé malade... J’ai
perdu ma place... Un vieux, ce n’est bon a rien...
qui donc a envie de garder un poids! J'ai été
réduit a la mendicité, a tendre la main pour
un morceau de pain. Alors, j’ai pensé que peut-
étre... Mon Dieu! Mais elle est ma niéce aprés
tout! Je l'ai élevée, je lui ai donné une dot!
Elle n’allait pas me mettre a la porte. C'est ce
que je pensais d’Aniela... et je suis parti vous
voir. De Cracovie... a pied... mendiant en che-
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min... souffrant la faim et le froid.. Oh, mon
fils! Je sens que Dieu me punit avec justesse
pour mes péchés. Mais son chatiment est bien
dur!

En écoutant ces paroles, le capitaine était tout
torturé. A chaque phrase, un clou s’enfoncait
dans son corps. Chaque plainte du vieillard tor-
tillait, comme une vrille, ses articulations. Cha-
que accés de toux le briilait comme une torche.
11 tAchait de ne pas regarder Hurter, pour ne pas
trahir les horribles souffrances que lui causaient
ses paroles. Et le vieillard, ayant toussé tout
son sofll, reprit son récit :

— Elle ne m'a pas repondu! Elle m’a oublié
et ne voulait pas se souvenir de moi. C’est peut-
étre juste aprés tout. Il se peut que je l'aie mé-
rité pour vous avoir oubliés dans le temps. Mais,
malgré tout, elle aurait pu le faire... Oh, mon
fils, je ne souhaite ni a toi ni a elle de goiter
a4 ce qui, pendant ces quatre années, fut mon
pain quotidien !

Il essuya les lourdes larmes qui roulaient de
ses yeux et se perdaient dans les profonds sil-
lons de son visage.

— Mais toi, toi, tu ne me repousseras pas,
n’est-ce pas? Tu m’abriteras jusqu'a la fin de
mes jours, dis? fit Hurter d'une voix trem-
blante, en se tournant vers le cap1+a1ne

— Comment donc, pére! s'écria celui-ci, étrei-
gnant les deux mains desséchées dans les sien-
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nes. Auriez-vous pu en douter un seul instant?
Rétablissez-vous vite pour partir d’ici.

— Oh, je guérirai, je guérirai! dit Hurter pré-
cipitamment. Je sens que c’est Dieu qui t’envoie
a moi. Ta seule presence me redonne force et
santé. Je te remercie, mon fils!'Je te remercie
cent fois !

Puis, secouant la téte dun air mélancolique,
il ajouta :

— Mais j'ai peur d’elle... J’ai peur d’Aniela.
Surveille-la, mon fils! C’était une bonne fille,
intelligente, énergique. Or, c’est moi, moi, mau-
dit et pauvre malheureux, qui lui ai empoisonné
I'ame ! C’est moi qui lui ai inculqué -cet orgueil,
ce mépris des humbles, des mis8reux, des infir-
mes... cette crainte de la pauvreté et de l'indi-
gence... ce dédain des pauvres... Et je crains bien,
mon fils, que cette ivraie n’étouffe les bonnes
graines dans son cceur. Tu vois, elle n’a pas
répondu une seule fois, quand je lui ai avoué
que j'étais pauvre et que je souffrais la misére.
Elle ne m’a pas réconforté, ne m’a pas tendu une
main secourable. Ca, mon fils, c’est un mauvais
présage, un trés mauvais présage ! Elle m’a bat-
tu avec 'arme que je lui ai mise dans les mains.
Surveille-la, parce que c’est une arme fort dan-
gereuse !

Le capitaine, péle et froid comme un cadavre,
contemplait Hurter d'un ceil hagard, puis il se
leva et prit en héte congé du vieil homme. Il
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sentait que s’il restait plus longtemps ici, s’il
écoutait encore les propos de Hurter, il devien-
drait enragé et fou. En proie a l'angoisse que
T'on ressent avant une attaque d’apoplexie, il
faisait tout ce qu'il pouvait pour sortir au plus
vite d’ici et se retrouver a I'air frais.

— Tu t'en vas déja, mon fils? dit Hurter
d’une voix plaintive. Bon, pars! Je sais que tu
es occupé, que tu as des obligations. Mais re-
viens me voir dés que tu trouveras un moment !
Et puis, quand je serai rétabli, je t'en supplie,
au nom de tous les saints, prends-moi chez toi!
Donne-moi un petit coin dans ta maison et un
morceau de pain! Je ne te génerai pas long-
temps. Seulement, ne me laisse pas crever de
faim dans la rue!

11

« Ainsi, elle a menti ! La aussi, elle mentait ! »
Cette pensée torturait le cerveau du capitaine.
«Elle m'a entouré d'un'réseau de mensonges de
tous co6tés. Mon Dieu, avec quelle maitrise elle
tenait son rdle! Elle me paraissait pure, sainte,
innocente. J'aurais donné ma téte & couper que,
jamais, une méchante pensée n’avait effleuré
son dme. Et pendant ce temps, elle... Elle m’a
montré de faux comptes, sachant bien que, dans
I’émotion de la premiére joie, je ne serais pas
en état de les examiner minutieusement. Elle
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m’a montré de fausses lettres du vieux Hurter,
pleines de gratitude et d’amour, en réalité, elle
n’a pas daigné répondre au vieillard, affamé et
écrasé de la misére. Quelle nature est-ce donc?
Quel coeur? Est-ce une diablesse ou seulement
une comédienne ? »

Puis il se souvint des paroles de Hurter sur
I'ame d'Aniela empoisonnée par l'orgueil et le
mépris des pauvres et se mit a réfléchir froide-
ment.

« Mais c'est vrai! Elevée dans la richesse et
le luxe, dans un monde moyenigeux surréaliste,
loin de la vie réelle et de sa lutte, loin des
hommes malheureux et des déchus, d’ott pou-
vait-elle apprendre la compassion a leur égard ?
Elle n’est habituée & aucun travail utile. Dans
sa jeunesse, on 1'a préparée a étre une poupée,
un idéal, un étre astral, une iddle et un amuse-
ment pour les hommes, mais non pas un étre
humain, une citoyenne. On lui a donné une édu-
cation religieuse, c’est-a-dire qu'on lui a appris
le catéchisme, les priéres, la pratique religieuse,
mais toute son éducation, sa vie, ses maniéres,
les traditions de la maison et de 1'école lui ont
giché & jamais ses fondements éthiques. Et puis,
ce qui devait arriver arriva ! »

Sorti de I'hépital, le capitaine prit un raccour-
ci, une ruelle étroite et raide, plutét un chemin
vicinal, qui menait directement rue Pékarska,
chez lui. Il tremblait & la seule pensée de revoir

206



sa femme, de devoir lui parler, d’entendre ses
nouvelles ruses, ses nouveaux mensonges étayés
par de nouvelles preuves, de devoir déchirer fil
aprés fil cette misérable toile d’araignée. Il
éprouvait une aversion infinie pour elle, comme
pour une femme déchue, indigne de son nom.
Comme elle était tombée bien bas a ses yeux,
depuis ces derniéres vingt-quatre heures! Luci-
fer, jeté du haut du ciel au fond de lenfer,
n’'était pas tombé plus bas. Et c'était Aniela,
la mére de ses enfants! C’était cette femme qui
portait son nom et qui, sans 'ombre d'une hési-
tation, le trainait dans la boue! Le voild I'hon-
neur pour lequel il avait sacrifié la vie de son
meilleur ami !

La rue était déserte. Pour échapper a ses pen-
sées qui, pareilles 3 des souris, rongeaient son
ame, le capitaine s’efforcait de fixer son atten-
tion sur les choses les plus insignifiantes qui
I'entouraient. Il lisait attentivement les enseignes
déteintes et délavées par les pluies successives.
I1 comptait les piquets des palissades. Il con-
templait le visage de la madone en plitre de-
vant l'internat des Ressuscités, essayant d'y re-
trouver un trait qui lui rappellerait Aniela.

Ensuite, sans aucune raison apparente, il pres-
sa le pas, se mit & marcher vite, & courir presque
vers sa demeure, comme si un incendie y faisait
rage et menacait la vie d'un des siens, ou qu'une
calamité menacait sa demeure et que lui, arri-
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vant opportunément, la détournait. Seulement
maintenant, a cet instant de terrible angoisse,
d’inquiétude insensée, de battements précipités
de coeur, qui allaient s’intensifiant 3 mesure qu'il
approchait de la maison verte, si familiére, il
sentait qu'en dépit de toutes ses souffrances, de
la honte qui couvrait son nom, il l'aimait tou-
jours, il aimait cette belle femme gaie, énergi-
que, ces yeux profonds et charmants, ces lévres
roses, ces cheveux brillants et opulents, cette
taille souple, cette voix, ces mains... Il ne réflé-
chissait pas a ce qu'il ferait aprés avoir démélé
ce nceud maudit qui l'enveloppait tout entier.
I1 sentait approcher la catastrophe, le roulement
sourd des nuages lourds de foudre, mais il ne
savait pas, ne cherchait pas a deviner qui serait
foudroyé le premier.

S’approchant de sa maison, le capitaine aper-
¢ut du coté opposé, rue Panska, un groupe peu
commun de cing jeunes filles, vétues de robes
criardes et vulgaires, coiffées de chapeaux &
plumes, ornés de fleurs artificielles et d’énormes
cocardes. Les gestes et les silhouettes de ces fil-
les ne laissaient aucun doute sur leur métier.
Tout en marchant, elles jetaient des regards
aguicheurs aux hommes, riaient a gorge déployée
et faisaient tout pour attirer sur elles I'attention
des passants. Un seul homme les accompagnait,

entre deux Aages, trapu, aux traits typiquement
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sémitiques, vétu d'un habit bourgeois simple et
élimé.

Tout en suivant le trottoir, les filles jetaient
des coups d’'ceil aux maisons puis, s'arrétant de-
vant celle ot demeurait le capitaine, elles la
montrérent du doigt :

— Ici! Clest ici! Dans cette maison verte.

L’homme au visage sémitique se jeta sans mot
dire de 'autre c6té de la rue, vers la porte d'en-
trée, suivi des filles qui riaient et relevaient, avec
une visible coquetterie, le bas de leur jupe. Le
capitaine s’arréta prés de la porte d'entrée et
regarda, sidéré, cette société singuliére. L’homme
qui marchait devant, entra dans le vestibule
et, voyant seulement maintenant le capitaine, il
s'arréta et, aprés un instant d’hésitation, toucha
de la main droite le bord de sa casquette, puis
s’approcha de lui.

— Excusez-moi, mon capitaine, dit-il avec cette
humilité doucedtre propre aux gargons de
café et aux inspecteurs de police, demeurez-vous
dans cette maison ?

— Parfaitement. :

—- Ne pourriez-vous me dire si une femme de
capitaine loge ici ?

— Une femme de capitaine? Quelle femme
de capitaine ?

— Une veuve de capltame

— Autant que je sache, aucune veuve de ca-
pitaine n’habite ici.
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— Eh bien, ne vous P'avais-je pas dit? répli-
qua 'homme d’un air triomphant, en se tournant
vers les demoiselles, restées a la porte d’entrée.
J'ai feuilleté tous les registres de la police, au-
cune veuve de capitaine n’habite ici et n'y a ja-
mais habité. '

— Si, a l'époque, elle habitait ici! trancha
résolument une des filles et, rejetant la téte,
regarda le capitaine avec une moue provocatrice.

— Je la reconnaitrais tout de suite! fit une
autre.

— Moi aussi! Moi aussi! reprirent en cheeur
toutes les autres.

— Mais enfin, de quoi s’agit-il ? s’enquit le
capitaine.

— Voyez-vous, mon capitaine, il y a 1a toute
une histoire, répondit le petit homme, se grat-
tant la téte. Je suis Hirsch, inspecteur de police,
et ces demoiselles, eh bien, ce sont de celles,
enfin, vous savez, mon capitaine...

Et il cligna d’un air significatif.

— Non, je ne sais pas, monsieur Hirsch, ré-
pondit le capitaine.

— Ce sont des demoiselles auxquelles un mal-
heur est arrivé... Vous savez, mon capitaine, elles
reviennent directement d’'un lointain pays étran-
ger. Savez-vous d’oli, mon capitaine ? Deux ren-
trent d’Alexandrie, trois, de Constantinople. Et
savez-vous, mon capitaine, comment elles se sont
retrouvées la-bas ? Elles disent qu'une veuve de
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capitaine de Lvov, jeune, élégante, dont elles ne
se rappellent pas le nom, est venue a Stryj ou
dans une autre petite ville pour engager une ser-
vante qu'elle voulait belle et habile, si possible
orpheline, lui promettant un bon travail en ville
et de bons gages. Or, vous savez, mon capitaine,
des filles de cette espéce, & Stryj ou dans cha-
cune de nos petites villes, il y en a, et si 1'on
veut, on les trouve. Plusieurs se sont présentées.
Elle en choisissait une ou deux, celles qui lui
plaisaient le plus et elle les emmenait & Lvov.
En ville, elle descendait avec elles dans un hé-
tel et leur disait qu’elle-mé&me n’avait pas besoin
de servante pour le moment, mais qu’elle les pla-
cerait chez une amie. Celle-ci les gardait quel-
ques ‘jours, les nourrissait. Les pauvres filles de-
mandaient du travail et cette femme leur disait
qu'elle n’avait pas non plus besoin d’aide, mais
que, justement, une de ses connaissances, de Sta-
nislav, l'avait priée de lui envoyer une bonne.
La fille n’avait pas d’argent pour le voyage.
Cette femme lui donnait quelques guldens et se
rendait avec elle a Stanislav. La-bas son ami,
qui ressemblait 3 un propriétaire arménien, I'ac-
cueillait, promettait & la fille monts et merveil-
les et partait avec elle pour Kolomyia, Tcher-
nivtsi, Seret. La fille était sotte, elle ne com-
prenait pas ce qui se passait et ou elle se ren-
dait, elle s’étonnait seulement que cela durit si
longtemps. Le monsieur lui remettait un passe-
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port qu’elle devait présenter a la frontiére rou-
maine, traversait avec elle la Roumanie jusqu’'a
Galatzi, 'embarquait sur un bateau, I'emmenait
a Constantinople et la vendait... vous savez, mon
capitaine, il la vendait comme une béte. Il la
vendait dans une maison... vous comprenez, mon
capitaine ! 'Et celles qu'il ne vendait pas... Il
avait un entrepét a Galatzi, et de la-bas, il les
expédiait par groupes... Donc, celles qu'il ne ven-
dait pas, il les emmenait & Smyrne, & Alexandrie
ou les envoyait encore plus loin, a Bombay, a
Rio de Janeiro, Dieu sait ou encore.

— Mais c’est une histoire horrible ! s’écria le
capitaine, ébahi. C’est incroyable !

— Eh oui, eh oui! acquiesca Hirsch, opinant
de la téte. Incroyable, pourtant, c’est la pure
vérité. Vous savez, mon capitaine, au début, nous
aussi, nous avions de la peine a y croire. Il y a
deux ans déja, on écrivait dans les journaux
qu'a Constantinople et dans d'autres villes de
Turquie, il y avait des marchés clandestins de
jeunes filles et que certaines personnes y ame-
naient, secrétement, un grand nombre de filles
de chez nous, de Galicie. Vous savez, mon capi-
taine, ce que les journalistes écrivent... il se pou-
vait qu’il y elit un brin de vérité dans tout cela,
mais lorsque la nouvelle tombait aux mains d’'un
journaliste, il racontait aussit6t un tissu de men-
songes, modifiant tout au point que le pére d’une
de ces filles ne serait pas arrivé & connaitre un
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brin de vérité. Or, la police lit tout cela et se
dit : si ¢’était vrai, il y aurait des femmes désho-
norées, on serait venu se plaindre, réclamer, alors
nous pourrions prendre 'affaire en mains. Mais
vous savez, mon capitaine, wo kein Kliger, da
ist auch kein Richter'. Les journaux rendaient
compte et nous nous sommes tus. Par la suite,
la presse n'en a plus parlé, elle avait trouvé
d’autres sujets et nous n'avons rien entrepris.

I1 faisait froid dans le vestibule plein de cou-
rants d’air. L’inspecteur Hirsch, visiblement flat-
té de l'intérét que manifestait le capitaine a son
histoire et de son attention, se laissa emporter
par son éloquence et, tout en faisant des gestes,
clignant des yeux, coupant et reprenant a tout
moment son récit, il décrivait I’enchainement et
I’étrangeté de cette histoire. Pendant ce temps,
les filles se tenaient sur le trottoir, devant la
porte, et commencaient a s’impatienter, ne sa-
chant que faire et attendant visiblement une dé-
cision de l'inspecteur.

— Vous savez quoi, monsieur Hirsch, dit le
capitaine en interrompant le flot de ses paroles,
cette histoire m’a beaucoup. ému. Je me rappelle
qu'il y a quelques années, dans cette maison de-
meurait, en effet, une veuve de militaire, je ne
me souviens plus si c¢’était un capitaine ou un

' La ou il n'y a pas de plainte, il n’y a pas de juge

(all.)
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colonel. Il se peut que je puisse vous aider a la
retrouver.

— Je vous en serais trés reconnaissant, mon
capitaine ! répliqua l'inspecteur. Savez-vous pour-
quoi ? Ce n’est pas une simple affaire. C’est une
affaire trés délicate méme, que l'on ne peut pas
comparer a un simple vol ou méme a un meur-
tre. Et s’il se trouve que cette veuve de capitaine
a des relations parmi les militaires, ou si jamais
nous tombons sur une autre et non pas sur celle
que nous cherchons, alors... mon capitaine, un
pauvre petit inspecteur de police est comme un
pauvre insecte que l'on peut facilement écraser
quand on a des protections.

— Donc, raison de plus pour agir avec pré-
caution. Je suis assez connu dans les cercles
militaires et il se peut que je sois en état de
vous fournir certaines informations, mais avant
cela, je voudrais connaitre le fond de toute cette
affaire. Je vous inviterais bien chez moi, mais
il y a ma femme, et un enfant malade...

— Oh non, non, s'écria l'inspecteur avec pré-
cipitation. Je ne veux pas vous déranger.

— Peut-8tre vaudrait-il mieux que nous pro-
cédions ainsi. Renvoyez ces demoiselles... ou de-
meurent-elles ?

. — A I'hétel, chez Hecker.

— Donec, qu’elles rentrent a I'hétel ! Et quand
nous aurons retrouvé cette criminelle, vous les
ferez venir pour la confrontation. Ca va?
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— Je pense que ce serait mieux ainsi! dit
I'inspecteur, a la fois content d’avoir trouvé su-
bitement un allié en la personne d'un capitaine
si remarquable, et étonné que ce capitaine, qui
lui était inconnu, prenne a cceur cette affaire
et lui propose, sans raison apparente, son con-
cours. Se tournant vers les filles, il dit d’'un ton
tout autre, dur et impératif :

— Rentrez a I'hotel et attendez-moi. Je vien-
drai sous peu.

Les filles s’en allérent, parlant et riant & haute
voix, tout en regardant souvent derriére elles.

— Et nous, fit le capitaine a l'inspecteur aprés
le départ des filles, nous pourrions aller dans
un restaurant ? Vous avez déja déjeuné ?

— Oh non! Nous n'avons pas le temps de
penser de si bonne heure au déjeuner, avec le
travail que nous faisons !

— Bon. Moi-méme, j'ai un peu faim. Nous
allons déjeuner ensemble et parler.

L’inspecteur commencait a3 devenir de plus en
plus soupgonneux, mais il n’en fit rien paraitre,
d’autant plus que, outre les informations pro-
mises, il avait en perspective un bon déjeuner
en compagnie du capitaine. Ils entrérent a 1'hé-
tel Varsovie. Le capitaine demanda un cabinet
particulier, commanda le déjeuner et une bou-
teille de vin, et prenant place a table auprés de
Hirsch qui, quelque peu géné, était assis sur le
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bout du siége, il pronon¢a d'une voix des plus
détachées :

— Ab, j’ai oublié de me présenter, monsicur
Hirsch ! Capitaine Angarovytch. Je viens de ren-
trer il y a quelques jours de Bosnie. Je crois
que vous m'avez regardé avec une certaine sus-
picion, quand je vous ai promis mon - concours
pour découvrir cette criminelle...

— Mais, mon capitaine! se récria Hirsch,
sautant de son siége, comme s'il avait été piqué.
Comment aurais-je osé...

— Restez assis | dit le capitaine en le prenant
par les épaules et en 'enfoncant dans son siége.
Vous n'avez pas a vous géner. C'est aprés tout
votre métier de soupconner, de deviner toutes
sortes de rapports secrets. Je ne vous en veux
pas. Mais déjeunons d’abord! ajouta-t-il, lorsque
le gar¢on eut versé le bouillon dans les assiettes.

La conversation s’interrompit pendant un cer-
tain temps. On n’entendait que le tintement des
cuillers sur les assiettes. L'inspecteur mangeait
avec zéle, consciencieusement, avec le des1r de
masquer son embarras provoqué par cette situa-
tion insolite.

— Je vais tout vous expliquer, dit le capi-
taine, aprés avoir vidé son assiette. En vérité, il y
a bien quelque chose, un rapport qui m’incite a
m’efforcer 4 retrouver cette femme. Mais ache-
vez d’abord votre récit !
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Par malheur, & présent, 'inspecteur n’était plus
aussi loquace.

— Mon récit ? demanda-t-il, 'air étonné. Que
devrais-je vous dire de plus, mon capitaine ?

— Mais enfin, cette... femme... Comment s’ap-
pelle-t-elle ? -

— Ah, si nous le savions! s’écria Hirsch. Elle
serait déja entre nos mains. Ces pauvres sottes
ne lui ont pas demandé son nom, elles I'appe-
laient toujours madame la capitaine, et méme si
I'une d’elles le savait, elle l'efit oublié. :

— Bon, mais d'ou connaissent-elles son' do-
micile ? :

— Certaines, justement celles qui sont venues
avec moi, se sont rappelées qu'en arrivant a
Lvov, la femme du capitaine les avait amenées,
un certain temps, dans sa demeure rue Pékarska.
C'est tout ce qu’elles savaient, elles n’ont méme
pas retenu le numéro de la maison, il a fallu les
conduire sur les lieux pour identifier la maison.

— Bon, et cette femme du capitaine, dvait-elle
des enfants ?

— Je crois que non. En tout cas, aucune d’el-
les n’en a fait mention.

Le capitaine respira un peu plus librement.

— Et cette femme a recruté beaucoup de fil-
les de cette maniére ?

— Qui le sait? Elle a fait toutes les petites
villes, et 1a ou elle n’allait pas elle-méme, son
amie le faisait pour.elle. Jusqu'a présent, dix-sept
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sont revenues de Turquie, mais on dit que beau-
coup plus y sont restées. Celle qui a été achetée
par un riche Turc et est enfermé dans un ha-
rem, celle-la est perdue a jamais. Et celles qui
ont été placées dans des maisons... enfin, vous
savez, mon capitaine... il leur est bien difficile
d’en sortir. Celles qui sont revenues ont eu a
surmonter de grandes difficultés. Notre .ambas-
sadeur a été forcé d'intervenir pour que ces
malheureuses victimes puissent rentrer dans leur
pays.

— Mais c’est horrible tout cela! proféra le
capitaine, semblant se parler a4 lui-méme. Arra-
chées a leur famille, au cercle familier de leurs
connaissances, a leur pays, jetées dans la boue
de la dépravation, vouées a l'esclavage éternel,
a Poubli, 3 une mort prématurée ou, & ce qui
est cent fois pire que la mort, & la misére a
I’étranger !... Rien que cette pensée peut vous
faire devenir fou. Et cette canaille, qui n’est pas
une femme, prenait encore de l'argent pour cela !

— L’ambassade a procédé, dans la mesure du
possible, & une enquéte sur cette affaire-1a, pour-
suivit Hirsch. Les Turcs payaient pour les filles
belles, jeunes et vierges cent et méme deux cents
ducats. Pour les autres moins.

— Bon, mais celui qui les vendait, cet
homme...

— Oh, celui-1a, nous le tenons déja! linter-
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rompit Hirsch fiérement. Ah, c’est un renard
rusé !

— Un Juif, sans doute ?

— Bien entendu! acquies¢ca Hirsch, comme a
contre-cceur. Seul un Juif peut &tre a la téte
d'une affaire de cette envergure. Je suis sfir et
certain que sans lui, ni cette femme du capitaine
ni son amie n’auraient eu l'idée de faire ce
commerce pour lequel il les a engagées et il ne
leur donnait qu'une petite partie de ce qu'il
gagnait lui-méme, cela va de soi. Eh bien, a
I'heure actuelle, il en est pour ses frais. Il y a
quelques jours, sur notre demande télégraphiée,
il a été arrété a Budapest. Nous avons re¢u un
rapport de la police du pays selon lequel il avait,
sur lui, beaucoup de papiers, de comptes, de re-
¢us et une longue liste de ses aides et complices.
Cela représente¢ pour nous un gros travail, mon
capitaine ! On va faire une chasse dans tout le
pays! ‘

Le capitaine tressaillit de dégodt en voyant
paraitre, sur le visage de cet homme, une lueur
de joie féroce, la joie du loup qui voit un trou-
peau de brebis tassées dans un enclos, qui sait
qu’il pourra les déchirer, les égorger, les mordre
et qu'aucune d’elles ne pourra ni lui echapper
ni lui résister.

— Je comprends votre joie, monsieur Hirsch,
dit le capitaine, aprés un moment de silence,
pourtant, il me semble qu'il y aurait lien de vous
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réjouir plus, si vous aviez manifesté, messieurs,
un peu plus de vigilance avant et aviez empéché
qu'on emmeéne sous votre nez, dans.l’inconnu,
tant de victimes innocentes.

— Est-ce que cela me regarde? demanda
Hirsch avec bon sens, attaquant le rdti qu’on
venait de servir. Mon capitaine, ai-je mon mot
A dire dans cette affaire ? Nous autres, inspec-
teurs, commissaires, nous sommes comme des
chiens : on nous montre I'animal, on nous lache,
et notre devoir est de ’attraper. Le reste ne nous
regarde pas, mais regarde ceux qui dirigent la
chasse. Nous avons sans cela du travail plein
les bras, oh, il y a tant a faire, il faut tant courir
que nous avons a peine le temps de reprendre
notre souffle. Tenez, prenons hier soir! Me croi-
rez-vous, mon capitaine, qu'a Lvov méme, en
plein cceur de la ville, se déroulent, des années,
des choses qui rappellent beaucoup I'histoire du
négoce des filles ? Et personne n'en savait rien !

— Que voulez-vous dire? s’enquit le capi-
taine.

— Non loin des Dominicains vivait une cer-
taine dame, madame Julia Szablinska qui se fai-
sait passer pour veuve, mais en réalité, c’était
une femme divorcée. Jeune encore, comme il
faut, toujours élégamment vétue, instruite, elle
fréquentait le beau monde. Depuis quelques an-
nées, avec 'autorisation de I'Etat, elle tenait un
pensionnat privé pour jeunes filles a l'instruction
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secondaire. Elle devait les préparer au ‘bac-
calauréat ou a un diplome analogue. Et figurez-
vous, monsieur, qu'il y a quelques jours, la police
apprend que ce pensionnat était, en fait, une
des plus horribles maisons de passe. Seuls les
aristocrates, les richards et les hauts gradés y
étaient admis, mais ce qui se passait dans cette
société close, dépasse tout entendement humain.

Chaque mot du récit était comme un coup de
couteau enfoncé dans le coeur du capitaine et
retourné dans une plaie béante. Inondé de sueur
froide, respirant a peine, torturé, il se tenait a
grand-peine sur son siége et ne put que proférer
de ses lévres péles:

— Et alors?

— Je ne vous le cite que pour l'exemple!
poursuivit Hirsch, achevant le roti apporté pour
deux et l'arrosant du vin qui, évidemment, -lui
déliait de plus en plus la' langue. Mais il est
difficile de s’'imaginer que pas un des messieurs
appartenant a nos cercles les plus influents, n'en
stt rien. Ils y allaient eux-mémes! En ville, on
cite tout haut les noms des grosses légumes qui
étaient les habitués de cette maison. Et, cepen-
-dant, tout était calme. Ce n’est que lorsque quel-
ques jeunes filles de ce pensionnat tombérent
gravement malades et que quelques autres décé-
dérent & 1'hépital, que, de tous cdtés, se firent
entendre des voix' indignées que la police put
intervenir. Hier, nous avons arrété cette dame
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et tout son pensionnat. Hé, monsieur, si vous
aviez entendu tous ces cris, ces indignations, ces
évanouissements, ces comédies! Oh, oh, oh! Et
tous ces papiers, toutes ces quittances et ces let-
tres que nous avons emportés ! Eh bien, on pour-
ra apprendre par eux de belles histoires! Bah,
seulement toutes ces choses ne verront pas le
jour. Il se trouvera .des hommes qui feront tout
pour que ne soit tiré au clair que ce qui leur
convient. ’

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura. le capitaine,
sentant une boule .terrible lui serrer la gorge
et oppresser la poitrine. Hirsch prit cela pour un
encouragement a poursuivre son récit et, aprés
avoir vidé la moitié de la bouteille de vin, il
continua sans ambages, parfois méme d'un ton
doctoral.

— Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela,
mon capitaine ? Pour vous expliquer la politi-
que. Parce que ce n'est pas une politique d’abat-
tre l'arbre quand il est en fleurs. Il faut savoir
attendre que les poires mirissent, et aprés cela
secouer l'arbre et les voir toutes tomber, mires,
appétissantes et savoureuses, alors 13, quel plai-
sir ! Quel mérite ! Or, chez nous, mon capitaine,
on ne peut pas faire autrement. Tant que le cri-
minel n’a pas accompli son délit, il n’en est pas
un. Qu'est-ce que cela m'efit rapporté si, par
exemple, j'avais attrapé cet homme quand il
emmenait une fille de Stanislav & Tchernivtsi?
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— Vous auriez sauvé la fille ! dit le capitaine.

— Oh, la fille! Quoi, la fille! Pour elle, il
n'y a quun chemin! trancha Hirsch en riant
cyniquement. Je l'aurais, disons, arrachée au-
jourd’hui & un agent et demain, sans lui, elle
serait tombée dans la débauche. Je ne sais méme
pas; si je l'aurais sauvée de ses griffes. Il m’au-
rait dit qu'il 'avait embauchée a son service, la
fille aurait confirmé, essaie ensuite de prouver
que ce n'est pas vrai. Il m'aurait accusé et il
suffit de deux ou trois cas de ce genre, pour
que le pauvre inspecteur soit privé de son gagne-
pain. A présent, c’'est autre chose! Maintenant,
nous avons en mains tous les indices, les preu-
ves, les dépositions, les lettres, maintenant, nous
agissons a coup slir, nous savons ce que nous
devons chercher et qui chercher. Maintenant, je
peux aller, par exemple, chez vous, mon capitaine,
et procéder & une perquisition et vous n’avez
pas le droit de me l'interdire.

Le capitaine se dressa, comme échaudé.

— Chez moi? Vous étes devenu fou? Chez
moi ?

— Ha, ha, ha, ha! Hirsch eut un rire mi-avi-
né, mi-méchant. Comme vous vous &tes effrayé,
hein! Ha, ha, ha! N’ayez pas peur, mon petit
monsieur, je Tai dit pour rire, comme ga, zum
Beispiel 1.

! Par exemple (all.)
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Le capitaine sirotait lentement son vin, cha-
que lampée, pour paraitre plus tranquille et mas-
quer la paleur mortelle qui, il le sentait nette-
ment, se répandait sur tout son visage. Hirsch
le dévisageait de ses petits yeux brillants, et
un sourire mi-bienveillant, mi-rusé emplissait
son visage, élargissant ses lévres charnues, dé-
couvrant de puissantes dents blanches prétes,
semblait-il, a4 déchirer et & dépecer la chair
fraiche.

— Alors, mon capitaine, vous avez servi cinq
longues années en DBosnie? demanda-t-il a
briile-pourpoint.

— Parfaitement.

— Je me souviens un peu de vous, mon capi-
taine, du temps lointain ou vous étiez lieutenant.
J’étais alors gargon de café rue Virmenska, vous
vous rappelez, mon capitaine ?

— Je ne m'en souviens pas, répondit le capi-
taine, faisant semblant de chercher activement
dans sa mémoire le café et le gargon.

— Ah oui! Monsieur Angarovytch! Je me sou-
viens fort bien! Tous les officiers parlaient de
vous... de votre femme qui était jeune, belle et
qui vous aimait tant...

— Monsieur Hirsch! s’écria le capitaine, of-
fusqué. Je vous prie de garder ces souvenirs
pour vous !

— Oh, mon capitaine ! reprit Hirsch, toujours
sous- I'emprise de sa belle humeur. Mais je ne
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vous ai rien dit d’offensant. Dieu m’en préserve !
Je m’étonne seulement, que vous ayez pu, mon
capitaine, tenir si longtemps en Bosnie.

— Oh, vous savez, le service, le devoir, grom-
mela le capitaine & contre-cceur.

— Oh oui, je sais que vous ne négligez jamais
votre devoir. Mais on devrait vous décorer de la
croix d'or du mérite pour un tel sacrifice. Ha,
ha, ha! Pas tous peuvent le faire!| Laisser une
jeune femme pendant cing ans, comme veuve de
paille...

Ce dernier mot, prononcé sans aucune arriére-
pensée, traversa comme une étincelle l'esprit de
Hirsch et illumina toute une série d’impressions.
montra des rapports si étroits entre les faits que
précédemment, il est vrai, i1 ne faisait que
soupconner et que, maintenant, son esprit de
policier voyait distinctement. Il se tut un temps
pour agencer dans son esprit tout ce qu’il avait
vu et entendu jusqu'a présent. Plus il y pensait.
plus son visage devenait radieux. Il tressautait
sur sa chaise, avait des gestes brusques et lestes,
comme si toute sa peau commengait soudain 3
le démanger, et tout son corps manifestait un
changement si heureux, que le capitaine se mit
a le regarder avec étonnement et aversion.

— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Hirsch ?
demanda-t-il, enfin.

— Oh rien! Ce n’est rien ! Cela m’arrive par-
fois. répondit Hirsch d'un ton rempli de joie,
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clignant en méme temps des yeux, avec un air
comique et mystérieux pour faire comprendre
qu’il cachait un secret dans son dme et devait
faire de grands efforts pour ne pas le trahir.
Mais, tout & coup, avangant tout prés son visage
qui rappelait & cet instant celui d’un satire grec,
il cligna de 1'eeil d'un air confidentiel et deman-
da, dans un murmure presque :

— Dites-moi, mon capitaine, vous habitez
vraiment cette maison rue Pékarska ?

— Mais oui, répliqua le capitaine, rejetant
malgré lui la téte. :

— A quel étage ?

— Au premier.

— Votre femme y habltalt quand vous n’étiez
pas la?

— Mais oui.

— Votre enfant est-il vraiment malade ?

— Je ne sais pas. Quand je suis sorti de chez
moi, mon enfant se sentait vraiment un peu mal.
Mais il se peut qu'il aille mieux.

Un sentiment désagréable de dégotit pour lui-
méme étreignit le capitaine, lorsqu'il prononga
ce mensonge. Mais il sentait qu'il ne pourrait
plus s'en dédire et que ce maudit policier, & moi-
tié ivre, de petit Juif humble et embarrassé,
commencait & se transformer en un adversaire
redoutable, devant lequel il fallait se tenir sur
ses gardes.

Hirsch avait un sourire mi-badin, mi-méchant,
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un de ces sourires propre a sa race qui savait
piquer jusqu'au plus profond de I'ime, qui était
pire que le mépris le plus vif.

— Oh, il va sans doute mieux. Tout a fait
mieux, et il est allé a 1'école. Ha, ha, hal

Le capitaine grin¢ca des dents et serra les
accoudoirs du fauteuil, se retenant avec peine
pour ne pas se jeter sur cet étre hideux et lui
fracasser le crine.

— Mounsieur Hirsch | grommela-t-il d’'une voix
étouffée par la colére.

— Ce n’est rien, ce n'est rien ! le calma lesch
Je n’ai rien dit de méchant... Je comprends ! Oh,
je comprends tout, tout.

— Qu’est-ce que vous comprenez ?

— Ca, c’est mon affaire. Oui, mais vous avez
promis de me dire une chose et vous ne l'avez
pas fait.

— Quoi done ?

— Comment quoi ? Vous deviez me dire, mon
capitaine, pourquoi vous vous intéréssiez a cette
sale affaire... & ce commerce de filles?

Le capitaine eut un froid. Il sentait qu'Hirsch
lui enfoncgait doucement, d'une main siire, un
couteau dans le cceur. Tout se mélait dans sa
téte.

— Ah, ce serait trop long a raconter...

— Pourquoi trop long ? dit Hirsch avec ce
sourire qui lui était propre, sans cesser un ins-
tant d’observer le capitaine du coin de I'eil. Vous
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savez, mon capitaine, je vais vous le dire en
deux mots.

Hirsch posa sa main sur:1’épaule du capitaine
et, tout en parlant, commenc¢a méme 3 lui donner
de petites tapes, 'air protecteur. Par malheur, le
sujet de ce récit fut tel que le capitaine ne put
plus se lever, s’emparer du fauteuil ou arracher
un pied de la table et mettre fin aux sourires,
a la conversation et a tous les projets d’Hirsch.

— Je sais, vous é&tes un brave homme, mon
capitaine, un homme de service, un homme
d’honneur. Bref, un homme généreux. Vous avez
été humain et trés gentil avec moi, vous n’avez
pas méprisé ma compagnie. Aussi, je veux vous
dire quelque chose, mon capitaine.

Et se baissant jusqu'a son oreille, il lui souf-
fla :

— Rentrez vite chez vous, mon capitaine !
Fouillez bien tous les tiroirs, les armoires, les
boites et les commodes de madame votre femme.
Sortez-en tous les papiers, les lettres, les cartes
de visite, oui, tout! Laissez seulement les actes
de naissance et les papiers officiels. Tout le reste,
enveloppez-le dans un vieux journal, portez-le a
la cuisine et jetez-le au feu. Mais faites-le sur-
le-champ !

Le capitaine était assis, abasourdi.

— Que veut dire tout cela ? Que voulez-vous ?
demanda-t-il comme dans un réve.

Hirsch ne cessait de lui tapoter l'épaule.
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— Mais enfin, vous étes un homme intelligent,
mon capitaine! A quoi bon parler beaucoup!
Vous savez fort bien que je suis inspecteur de
police et que je sais penser. Or 13, il ne faut
pas étre trés intelligent pour comprendre que
cette veuve du capitaine qui recrutait les jeunes
filles, n’est autre que votre femme. Qui sait si
cette dame Szablinska, que nous avons arrétée
hier, n’est pas sa complice ? C'est fort possible,
et les commissaires qui examinent les papiers
de cette dame, ont di le découvrir sans moi.
Dépéchez-vous donc, mon capitaine ! Je me rends
de ce pas au poste de police et si, sans moi, on
n’a encore rien découvert, je feral tout mon pos-
sible, par gentillesse pour vous, parce que, dans
toute cette sale histoire, vous &tes innocent, mon
capitaine, pour qu'on ne vienne faire la perquisi-
tion chez vous que dans la soirée, ou alors de-
main matin. Donc, mes hommages, mon capi-
taine !

Et, sans attendre de réponse, Hirsch prit son
chapeau et sortit vivement du cabinet.

Le capitaine resta de longues minutes assis,
comme pétrifié, sans pouvoir reprendre ses es-
prits. Il ressentait indiciblement que maintenant
tout était fini, qu'il n'avait plus ou aller, que son
but et son intérét pour la vie étaient détruits,
qu'un abime sans fond, un néant s'ouvrait de-
vant lui. Il sentait que ce & quoi il n’osait méme
pas penser, cette honte infinie, éternelle, que rien
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ne pouvait laver, était tombé sur lui et I'écra-
sait de tout son poids. Il avait I'impression d’étre
une graine tournoyant frénétiquement dans la
gueule d’'une meule de pierre, puis tombant sou-
dain sous cette pierre, se disloquant en mille
parcelles, en poudre, en farine. Chacune de ces
parcelles éprouvait .encore, l'espace ,d'un court
instant, une immense douleur provoquée par
I'arrachement violent & son lien naturel.

Puis il s’arracha brusquement de sa torpeur.
Une folle angoisse l'étreignit. Un mot, un seul
le tenait dans ses griffes, le déchirait, le faisait
frissonner et grelotter.

— La police !

I1 sonna le garcon, paya et courut chez lui.
Il n’avait qu'une dizaine de pas a faire, pour-
tant il Iui semblait que, pendant ces quelques
minutes, sans lui, quelque chose d’horrible allait
se passer. La police pouvait venir, trouver des
tas de papiers abominables, c'était maintenant
le comble de toutes ses appréhensions. Il ne pen-
sait pas aux conséquences qui résulteraient de
cet acte. Le moment ot la police ferait irruption
dans sa demeure qui, hier encore, était pour lui
le paradis terrestre, le but méme de sa venue,
lui semblait actuellement un enfer, un tourment
qu'aucune force humaine ne pit supporter. Il
fallait se préparer dignement a cet instant! Il
fallait faire tout le possible !

Et, aprés avoir rassemblé ces derniéres for-
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ces, le capitaine monta en courant l'escalier jus-
qu'au premier, ouvrit la porte et entra dans
Iantichambre, mais il n'y trouva personne. Avec
la méme hate nerveuse que le jour de son retour
de Bosnie, il ouvrit une deuxiéme porte et il
pénétra dans le salon.

12

Il trouva Aniela dans le salon. Debout prés
d’'un guéridon, elle y avait pris appui de sa main
gauche, les yeux braqués sur la porte. Tous deux
se regardérent, et un cri involontaire de surprise
s'échappa de leurs lévres. Ils ne s’étaient pas
reconnus. Il leur sembla & tous deux que, depuis
la soirée de la veille, depuis la minute ou ils
s’étaient vus la derniére fois, des dizaines d’an-
nées s’étaient passées, qu'ils avaient devant eux
non pas une personne vivante, mais un fantome
rappelant vaguement les temps heureux et mer-
veilleux du passé.

Ils se regardaient sans dire un mot, comme
envoités. Chacun faisait tourner dans son for
intérieur ses propres pensées et observations,
chacun souffrait ses propres tourments, n'éprou-
vant pas le besoin de les partager avec 'autre.

« Est-ce la méme Aniela, pensait le capitaine,
que j'ai laissée, hier, florissante, fraiche, vive,
énergique, les yeux brillants ? Est-ce la méme
femme, brisée comme aprés une descente de croix,
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que je vois devant moi? Son visage a vieilli
de dix ans, des rides ont marqué ses tempes, ses
cheveux ont perdu leur éclat, ses yeux sont de-
venus ternes! Aurais-je été sous l'emprise d’un
sortilége, hier ou avant-hier, qui ne m’efit pas
permis de voir cette ruine, ou bien, vraiment,
une nuit, vingt-quatre heures ont-ils pu accom-
plir de si grands changements? Mais enfin,
quelle en a pu bien étre la raison ? »

« Ses cheveux sont tout blancs ! songeait Anie-
la avec terreur. Son visage a pris une teinte
jaune, ses yeux se sont. enfoncés, ses paupiéres
ont rougi. Manifestement, il n'a pas dormi de la
nuit. Il sait tout. Tout est perdu. Oh moi, rien
ne peut plus me surprendre, mais lui, le pauvre!
Ce qu’il a did souffrir ! »

Le capitaine se tenait toujours comme petrlfle
prés de la porte du salon, n’osant pas s’appro-
cher de sa femme. Elle ne pouvait pas non plus
bouger. Le capitaine tira enfin de la poche le
recu de sa demande de démission délivré par le
bureau général du Commandement et, 'ayant
déployé, il s'approcha de la table et il le déposa
devant Aniela. Elle jeta un coup d'eeil attentif
A ce. papier froissé et plié en quatre, puis elle
hocha la téte avec un sourire mélancolique.

Sans un mot, le capitaine se débarrassa de son
manteau et le jeta sur le sofa, déboucla son sa-
bre, puis il sortit dans l’antichambre et en re-
vint avec sa grande valise qu'il n’avait pas en-
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core déballée. La posant sur le plancher, prés du
grand poéle en faience, il s'accroupit, trouva, dans
sa poche, la petite clé et commenga lentement a
déboucler les courroies et a ouvrir les serrures.

Aniela observait en silence, immobile, son tra-
vail. La valise ouverte, le capitaine se souvint
brusquement de quelque chose et, toujours ac-
croupi, le visage penché sur sa vahse, il tourna la
téte et il dit & sa femme d'une voix indifférente :

— Tu as des papiers chez toi ? -

— Quels papiers ? demanda Aniela, d'une voix
a peine audible.

— Bon, je ne sais pas, des lettres de tes
agents, des quittances, des comptes, enfin, tout
ce qui pourrait te compromettre.

— Je n’ai rien.

— Réfléchis bien! fit le capitaine, sans haus-
ser la voix. Si tu en as, briile-les. La police peut
faire une perquisition d'un instant a l’autre.

— Je n’ai rien de tel, répondit Aniela de la
méme voix indifférente comme si, depuis long-
temps, elle s’était préparée a cette éventualité.

Voyant qu'il cherchait quelque chose dans sa
valise et ne pensait pas & poursuivre leur entre-
tien, elle s’assit sur une chaise, tourna son visage
vers lui et observa attentivement chacun de
ses gestes.

Aprés avoir fouillé un certain temps dans sa
valise, le capitaine en tira un revolver joliment
serti d'ivoire, cadeau d’honneur de ses camarades

233



offert avant son départ de Bosnie. Sur la crosse,
on pouvait lire l'inscription gravée: « Zum An-
denken»'. Le canon de 'arme était artistique-
ment ciselé, couvert d’'un riche ornement dans le
style populaire bosniaque. Le capitaine posa ce
joli jouet sur le plancher, ensuite, cherchant un
instant dans les poches latérales de la valise, il
en tira un petit paquet de cartouches. Ayant trou-
vé ce dont il avait besoin, il rangea sans se pres-
ser les affaires a leur place, ferma la valise,
boucla les courroies et la reporta dans l’anti-
chambre. Revenu dans le salon, il prit le revol-
ver et les cartouches, les déposa sur la table, puis
se tournant vers Aniela, il lui dit avec une
expression de froide indifférence, voire de haine:

— Et maintenant, sors d’ici, je te prie!

Aniela qui, seulement maintenant, venait de
comprendre sa décision, demanda sans bouger:

— Que veux-tu faire?

— Cela ne te regarde pas. Va chez les enfants !

— Mais cela me regarde peut-étre aussi? répli-
qua Aniela, d'une douce voix timide.

— Non, cela ne te regarde pas! riposta le
capitaine d’'un air lugubre en découpant 1'étain
du paquet et en sortant les_cartouches.

— Mais je suis ta femme! dit Aniela d'une
voix encore plus timide. J'ai bien le droit de
savoir. '

' En souvenir (all.)
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— Tu n’en as pas le droit, misérable! s’écria
brusquement le capitaine, se jetant sur elle avec
les poings. Tu n'as aucun droit, sorciére, toi qui
as réduit a néant et détruit ma vie, mon hon-
neur, tout 'avenir de mes enfants! Hors d’ici!
Va-t-en, et ne m'irrite pas!

11 cracha et se détourna d’elle. Il tremblalt de
tout son corps. Ce brusque accés de douleur et
de désespoir avait dissipé tout son calme feint,
brisé cette carapace de glace dont il voulait enve-
lopper son cceur pour ne pas tressaillir avant la
réalisation de son ultime décision. Il s’affala sur
la chaise, lui tournant le dos, et couvrit son vi-
sage de ses mains. Des larmes jaillirent de ses
yeux. De gros sanglots secouérent tout son corps.

Pendant ce temps, Aniela, pareille 2 un fan-
tdme se leva de sa chaise, prit le revolver et les
cartouches et sortit sur la pointe des pieds dans
la piéce voisine. Le capitaine était toujours pros-
tré dans la méme pose, quand il entendit un bruit
de petits pas, sentit de doux doigfs d’enfants
saisir ses deux mains et vit de jolis visages inno-
cents s’efforcer, en se penchant, de le regarder dans
les yeux. Le capitaine se dressa sur ses pieds et,
avec une expression de haine farouche, se tourna
vers Aniela qui se tenait toujours a la méme place.

— Diable de femme! Sois cent fois maudite
pour ne m’avoir pas épargné cette douleur aux
derniers instants de ma vie! Oh, tu es sage et
prévoyante! Tu veux me détruire jusqu'd mon
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dernier souffle, que le feu infernal brile chacun
de mes muscles ! Les anciens maitres de la torture
pourraient venir faire leur apprentissage avec
toi. Que jamais Dieu ne te pardonne, comme moi
je ne te pardonnerai pas & ma derniére heure!

Aniela se taisait, immobile comme une statue
de pierre. Seule Cécile, entendant des paroles
aussi terribles, dont elle ne comprenait pas le
sens et voyant son pére dans un état d'extréme
agitation, s’écarta de lui et courut vers sa mére,
se pressa contre elle et se mit & pleurer. Le petit
Michou, tout étonné, était debout, tenant tou-
jours la main de son pére.

— Papa! Que dis-tu? Pourquoi nous fais-tu
peur ? dit-il, lui barrant le chemin et le tirant
par le bras.

Le capitaine regarda ce petit bout d’homme et
un sentiment infini de tristesse étreignit son ame.
Saisissant son fils dans ses bras, il le souleva et,
le visage ruisselant de larmes, il se mit a couvrir
de baisers sa téte, son visage, son cou.

— Mes enfants! Mes pauvres enfants!
gémit-il. Qu’adviendra-t-il de vous? Qu’advien-
dra-t-il... de vous... quand je ne serai plus?

— Tu veux de nouveau nous qultter'-’ deman-
da I'enfant.

A ce moment, Aniela se jeta aux pieds de
son mari. Agenouillée, le visage prosterné contre
terre, elle étreignit ses jambes et s’écria du fond
de son désespoir ;
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— Tony!

Sa voix semblait parvenir d’'un gouffre profond
et parut au capitaine si étrangére, si lointaine...

Si Aniela avait escompté attendrir 'ame du ca-
pitaine par la vue des enfants et, par la méme,
prendre plus facilement d’assaut son cceur et y
vaincre sa haine, elle s'était bien trompée. Le
capitaine resta inébranlable a son égard.

— Va-t-en! dit<il briévement. Ne joue pas la
comédie.

Aniela ne se relevait pas.

— Tony! Je t'adjure au nom de ton amour
pour tes enfants que tu veux rendre orphelins,
écoute-moi ! Je sais que j'ai mérité le pire chati-
ment et que je n'y échapperai pas. Mais je ne
veux pas me justifier. Je veux seulement que tu
me comprennes. Tu m’as pourtant aimée, Tony !

— Oh oui! dit le capitaine avec amertume. Et
toi, profitant de mon amour ardent et aveugle,
tu m’as trompé !

— Non. Je te le jure sur Dieu, sur mon &me,
sur I'’dme innocente de nos enfants! Je t'ai été
fidéle ! Je ne t’ai pas trompé, méme pas en pen-
sée ! '

— Qui te croirait! Tu m’as entouré, de tous
cdtés, d'un réseau de mensonges ! Tu as joué de-
vant moi la comédie, feint la joie, cachant 'enfer
au fond de ta conscience !

Aniela était toujours a genoux, pile, le visage
levé vers son mari, le tenant par les jambes. Le
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capitaine reposa son fils par terre et dit d’une
voix plus douce :

— Allons, léve-toi, et dis ce que tu as 3 me
dire! Les enfants, allez dans votre chambre!

Aniela se releva lentement. Les enfants se
tenaient indécis, puis le petit Michou dit en
s’adressant a son pére :

— Tu ne battras pas maman ?

— Non, mon fils ! répondit le capitaine.

Les enfants sortirent. Aniela les suivit d'un
long regard passionné, rempli d’'un amour infini
et d'une tristesse inexprimable. On voyait qu’elle
voulait retenir A jamais, dans ‘son dme, chaque
trait, chaque geste, chaque regard, chaque parole
de ces deux petits &tres. Lorsque les enfants dis-
parurent dans la piéce voisine et que la porte se
referma sur eux, alors seulement la glace qui
I'enveloppait toute entiére fondit, sa force se
brisa et, versant des larmes ameéres, elle s’affala
sur une chaise, inerte et presque inconsciente.

Le capitaine était assis, froid, immobile, som-
bre comme un nuage noir. Dans son cceur, il
n’éprouvait ni pitié ni compassion pour cette
femme qui avait ruiné d'une fagon si singuliére
son propre bonheur et le sien, avait jeté une mar-
que indélébile sur les tétes innocentes de ses
enfants, couvert de honte leur nom. Au fond de
son ame jaillit, pareille & une vipére, une pensée :

« Si seulement tu étais morte avant d’avoir ac-
compli tout cela! Je t’aurais pleurée, comme on
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pleure I'épouse et la mére idéale! A présent, il
est.trop tard, méme pour toi, de mourir ».

Aniela cessa de pleurer, essuya ses larmes et
tourna les yeux vers son mari. Son visage n’avait
plus cette expression de stupéfaction glaciale et
de douleur muette, ni cette humiliation qui 1'en-
laidissait il y a un instant. Une lueur étrange
s'allumait dans ses yeux et redonnait des cou-
leurs a ses joues qui avaient si prématurément et
si brusquement pali.

— Tu me méprises, n'est-ce pas ? Tu me mau-
dis ? demanda-t-elle lentement, laissant tomber
ses paroles une a une.

En guise de réponse, le capitaine poussa un
sourd gémissement.

— Tu voulais quitter ta femme et tes enfants
sans un mot d’adieu ?

— 11 efit mieux valu que je ne te rencontre
jamais !

— Ainsi, tu ne m’as jamais aimée ?

Le capitaine tressaillit et s’agita sur sa chaise.
Une folle colére bouillonnait dans son cceur.

— Misérable ! Tais-toi! Ne me rappelle pas
cet amour dont tu n’es pas digne et qui, désormais,
est devenu pour moi une source de souffrances
infinies ! s'écria-t-il.

— Ainsi une souffrance d'un ]our de quelques
heures, te fait maudire des années de bonheur,
toute une suite de sacrifices que j'ai supportés ?

— Que signifient tous ces sacrifices en présence
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de cette horrible blessure que tu m’'as faite,
me dépouillant de ’honneur, du respect des gens,
me privant de l'envie de vivre, de la seule pos-
sibilité d’exister ? Tu te rends bien compte toi-
meme, maintenant, que tout est fini pour m01,
n’est-ce pas ?

Aniela se redressa et le regarda avec mépris.

— Je ne vois qu'une chose, c’est que tu es un
lache ! Un roseau qui se balance au vent! Voila
ce que je vois, et rien d’autre. Qu'est-ce qui est
fini pour toi? Les officiers ne veulent plus te
recevoir dans leur cercle ? Crache-leur dessus et
n'y va pas! La vie militaire te devient impos-
sible? Crache dessus et démissionne. La vie a
Lvov t'est pénible ? Crache sur Lvov et installe-
toi dans un village perdu de montagne !

— Mais la honte! La conscience de la honte
qui pése sur toi, sur moi, sur nos enfants! Cette
terrible conscience que je dois toujours porter
avec moi, comme une vipére cachée sur ma
poitrine ! N'est-ce donc rien ?

— Oh, mon cher pharisien! Voyez donc cette
conscience délicate qui s’est brusquement réveil-
lée en toi! Pensez donc, cette honte terrible,
inouie ! Quelle est-elle cette honte, hein ? Le fait
que ta femme était la complice secréte d’une
femme qui dirigeait une maison louche, qui re-
crutait des filles destinées justement & cette sorte
de maisons. Oh, horreur! Oh, honte! Mais dis-
moi un peu, toi, dme noble et immaculée, com-
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bien de fois, avant ton mariage et méme aprés,
as-tu pratiquement tendu une main secourable
a ce commerce honteux, as-tu payé, plus ou
moins généreusement, ces femmes-la? Et tes
nobles amis, que mon commerce honteux indigne
si fortement, n’enragent-ils pas parce qu’ils ont
succombé trop souvent i ces tentations, dépensé
de trop grosses sommes pour le faire prospérer ?
Oh, les misérables, les laches, les menteurs!
Pourtant, parmi ceux qui ont donné l'ordre, hier,
d’arréter Julia et qui, avec une joie diabolique,
cloueront bient6t mon nom au pilori et en feront
la risée du monde entier, presque tous, pourtant,
savaient depuis longtemps ce qui se passait chez
Julia et certains en étaient les piliers! Non, j'ai
trop peu dit! Certains étaient les initiateurs
directs de cette entreprise, la couvraient de leurs
épaules, de leur position sociale et officielle ! Et
maintenant, quand ils ne peuvent plus la couvrir,
oh oui, maintenant que I’enfer de la honte et de
la réprobation publique retombe sur les tétes de
ces femmes qui... Oh, comme je vous méprise !
Comme je vous hais, vous, les pharisiens, les
menteurs, les hypocrites! L’action la plus vile,
la lacheté la plus grande .n’est rien pour vous.
Vous ne craignez que la réprobation de la rumeur
publique, le fantdme de la responsabilité. Une
lacheté bien camouflée cesse d’en étre une, un

crime caché n’est qu'une preuve de courage et
d’habileté !
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’Elle se tut, 3 bout de souffle. Elle grelottait
comme si la fiévre la secouait. Le capitaine la
regardait d’'un ceil étonné, presque dément. Il
lui sembla que la silhouette de sa femme grandis-
sait & ses yeux, devenait énorme, se métamorpho-
sait en spectre de furie menacante, au visage ter-
rible, dont la seule vue pouvait tuer un homme.
Il n’avait pas pensé que la conversation prendrait
cette tournure, il se sentait abasourdi, accablé,
parce que, dans le fond de son ame, il devait re-
connaitre qu’'elle avait raison.

Aniela approcha sa chaise de la sienne, s’assit en
face de lui et, le regardant dans les yeux, elle re-
prit d'une voix toute changée, douce et plaintive :

— Et toi, Tony ! Toi aussi, tu me condamnes,
tu me maudis et tu me hais! Tu me jettes le
premier la pierre du mépris. Toi, que j'ai si
ardemment et si fidélement aimé, pour lequel je
n’ai pas hésité un instant a sacrifier tout ce que
j'avais de plus cher au monde! C’est pourtant
pour toi que j'ai qultte mon grand-pere et son
domalne, je t'ai suivi dans la misére, dans la
géne auxquelles je n’étais pas habituée. L’amour
a bati pour moi un pont en or sur ce chemin.
Je n'ai pas regretté mon pas un seul instant. Je
n'ai jamais proféré de reproche a ton égard. Je
supportais tranquillement ce dont mon esprit se
serait effrayé, si seulement avant j’avais pu me
figurer tout cela. Je voyais que tu comprenais
mon état, que tu t'inquiétais, que tu t'efforcais de
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tout faire pour que rien ne me manque, mais tu
ne trouvais pas les moyens d'y remédier. Vinrent
les enfants, notre situation empira sensiblement.
Secrétement, j'écrivis des lettres au vieux Hurter,
m’humiliant devant lui, m’avilissant méme et le
suppliant de nous venir en aide. Le vieillard sans
coeur, aveuglé par sa colére, renvoyait mes let-
tres non décachetées. On t’envoya ‘en Bosnie. Je
suis restée seule ici avec nos enfants et la moitié
de ta pension pour vivre. Peux-tu te figurer ma
situation ? Je t’en avais touché deux mots dans
quelques lettres, mais voyant d’aprés les tiennes
que ces allusions rongeaient ton 4me et empoison-
naient ta quiétude sans m’apporter aucune -aide,
je décidai de me taire, de ne t'écrire que les
choses gaies et de me débrouiller toute seule.
Je commencgai a chercher des legons. Crois-tu que
parmi tes amis, ces messieurs les militaires qui,
maintenant, brilent du feu sacré de I'indignation
devant ma honte, crois-tu qu'un seul se fiit pré-
senté, qu'un seul eilit exprimé le désir de m’aider
en quoi que ce soit ? Oh non! Un s’est présenté,
m’a proposé son concours ! C'était le baron Reu-
chlingen. Mais le prix de son aide devait- é&tre
ce dont la seule pensée me remplit de dégoiit
et d’aversion. Je le repoussai, mais il s’obstina
a me poursuivre de ses assiduités, m'importunant
sans cesse et me disant partout clairement qu'il
désirait, par sa seule présence et son insistance,
me compromettre aux yeux du monde, et aprés...
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Aprés il espérait que, déconsidérée et condamnée
par l'opinion publique avant méme la faute, je
tomberais forcément 1la ou il voulait me voir
tomber. Que me restait-il a faire ? Ne voulant pas
provoquer de scandale, je me cramponnai, comme
le noyé se cramponne a un rasoir, au moyen que
me suggéra Julia. Je fis semblant de me plier a
ses désirs, je ‘l'invitai & venir me voir, mais,. en
méme temps, j'invitais toujours chez moi quel-
ques demoiselles résolues du pensionnat de Julia.
Me tenant éloignée, en tant que maitresse de
maison, je le laissai entre leurs mains. Le résul-
tat surpassa toutes mes espérances. Dépravé jus-
qu'a la meelle, le baron se complut bientét beau-
coup plus dans la société de ces demoiselles que
dans la mienne. Il buvait, distribuait son argent
A droite et & gauche, s’étourdissait lui-méme et
tachait de nous étourdir toutes. J'acceptais son
argent et ses cadeaux, sachant bien que si je
refusais, il les jetterait dans les premiéres mains
venues, et en vérité, moins appropriées. Je le
voyais se ruiner, mais quel intérét avais-je a le
retenir sur cette pente glissante ? Et puis, com-
ment pouvais-je le faire ? Finalement, Julia le
prit en mains et, avec son aide, son pensionnat
devint ce qu'il était jusqu'a hier. Il lui amenait
d’autres hommes, friands de plaisirs, qui cher-
chaient une bonne occasion de gaspiller leur ar-
gent. Et quand le baron eut, enfin, épuisé tous
ses fonds et tomba si bas qu'il commencait a
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compromettre tout le corps des officiers, on eut
soin de le transférer en Bosnie. Tu connais sa
fin I... Tel fut le commencement de mes crimes
et de ma honte. Je sais que j'ai ma part de faute
aussi, mais je sais également qu’il y avait d’au-
tres coupables, mais tellement plus habiles, qu’ils
surent conserver les bonnes apparences, camou-
fler tous les tenants et les aboutissants, profiter
du mal et n’assumer aucune responsabilité.

Le capitaine était assis téte basse, plongé dans
de pénibles réflexions. Le récit de sa femme avait
produit sur lui une impression accablante. Il
n’éveilla pas sa compassion, ne réchauffa pas son
coeur, 'indigna méme, mettant & jour la brutalité
qui se trouve au fond de chaque &tre, mais que
chacun se cache plus ou moins soigneusement. Les
hommes ont inventé nombre de mots délicats et
décents pour la masquer. La révélation, sans con-
cession et avec calme, de ces viles actions dans la
bouche de sa femme était pour lui quelque chose
de monstrueux, d'imprévu, qui le faisait souffrir
comme le faisaient souffrir ses blessures toutes
fraiches. Cependant, il se mettait dans la posi-
tion de sa femme, commencait a la comprendre,
donc, a ne plus la juger aussi sévérement.

*— Quant a I'autre histoire avec les filles, que
puis-je te dire ? poursuivit Aniela. Ayant perdu
tout respect a I’égard des hommes, ayant appris
a jouer avec leurs sentiments et leurs illusions
et les considérant uniquement comme une source

248



de profit, je continuai & suivre cette voie. Des
milliers de gens ne font-ils pas de méme, seule-
ment sous une autre forme ? Tu sais, plus d’une
fois, j’ai observé, dans les débits, de pauvres fem-
mes, des ouvriéres et des gueuses mettre a la
loterie leur dernier sou. Ces malheureuses af-
fluent et chacune rogne ce sou sur le pain de la
semaine, épargne sur le sel et les pommes de
terre de ses enfants, rien que pour pouvoir,
le jeudi, jouer a la loterie. « Sainte Marie, se-
cours-moi ! » murmure-t-elle et elle se signe et prie
Dieu mille fois. C'est que 1'Etat lui promet, pour
ses petits sous, des centaines, des milliers de gul-
dens, une fortune, le bien-8tre, une existence as-
surée pour toute sa famille, la fin de la misére
et de l'incertitude, bref le paradis terrestre! Et
qu'est-ce qui en sort ? Toutes ces' malheureuses
portent en foule, semaine aprés semaine, année
aprés année leur argent dans les débits. Leurs
maigres ruisseaux coulent dans les caisses publi-
ques, font des millions. L'argent de la misére, des
espoirs frustrés, des morceaux de pain, des -tas
de bois et des poignées de sel escamotés aux
pauvres enfants, non seulement, ne diminue pas,
mais s'accroit, prend des dimensions démesurées.
Et moi, n’ai-je pas fait la méme chose, promet-
tant a ces filles un travail facile ?

Le capitaine tressaillit 4 ce rapprochement.

— Femme ! s’écria-t-il. C'est Satan lui-méme
qui parle par ta bouche ! Réfléchis un peu !
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— On voit, mon chéri, que tu n'y as pas ré-
fléchi! dit Aniela tranquillement. J'ai eu assez
de temps pour méditer tout cela. Du reste, suis-je
la premiére, la seule a faire ce commerce ! Depuis
des centaines d’années, on le faisait soit ouver-
tement, soit secrétement, et notre noblesse le pra-
tiquait assez souvent de connivence avec les
Juifs. Ce n'est pas d’aujourd’hui que nos filles
sont vendues a Constantinople, & Smyrne, en
Turquie et au Brésil. Tu sais, quand je pense aux
conditions, & la misére, aux humiliations, a 1'état
de dénuement dans lesquels plus d'une vivait ici,
il me semble alors qu’elles ne perdent pas grand-
chose et peut-étre méme que plus d’une y gagne
en partant la-bas. Crois-tu qu’il me fallut mentir
a toutes, en leur disant que j'avais besoin de
servantes ? Il y en avait des dizaines qui me di-
saient carrément : « Si méme, madame, vous nous
vendiez comme esclaves aux Turcs, nous vous
bénirions, pourvu que nous sortions de cette
misére. Rien d’autre ne nous attend ici, que de
mnous précipiter d’'un pont ou d’entrer dans la voie
de la honte, et méme cette voie ne nous protégera
pas de la misére, de la faim et de I'esclavage!»

Elle s'interrompit. Une expression de préoccu-
pation se dessina sur son visage. Elle fut aux
aguets durant quelques instants. Des pas d’hom-
mes s'étaient fait entendre dans le corridor. Ils
s’étaient approchés de 'antichambre, mais avaient
disparu apreés, dans l'escalier. Aniela sortit et fer-
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ma la porte, puis reprit sa place en face de son mari.

— A quoi bon parler sans fin sur ce qui est
arrivé et auquel on ne peut pas remédier ? reprit-
elle, désinvolte, presque gaiement. Je voulais te
dire autre chose. Je sais que nous devons nous
quitter, peut-étre méme pour longtemps. Sois un
mari ! N'oublie pas que tu as des enfants! Je...
ne peux plus... les...

La-dessus sa voix frémit, ses 1évres se tordirent
convulsivement, de nouveau, des larmes jaillirent
de ses yeux. Mais elle surmonta son émotion et,
sans essuyer ses larmes, tenant toujours les mains
de son mari dans les siennes, elle poursuivit :

— Pense aux enfants, Tony !... Je les ai élevés
comme j'ai pu et je pense que j'y suis parvenue.
Ne fais pas de bétises avec ce revolver! Tu n’en
as pas le droit! Tu le comprends? Quant a m01 v
s'il t'arrive... parfois... de te souvenir...

Un sanglot longtemps retenu l'interrompit. Elle
fondit en larmes. Se serrant contre la poitrine de
son mari, comme une enfant effrayée, elle mur-
murait d’une voix saccadée :

— Tony! Tony! Si tu savais!.. Tu m’as ap-
pelée... misérable... femme sans cceur... femme
sans conscience... Tu as raison, mais pas tout a
fait. Dieu m’est témoin ! J'ai étouffé ma conscience,
c’est vrai, mais je n’en suis pas dépourvue.
Regarde-moi ! J'ai bien vu, quand tu es entré dans
le salon, que mon air t’a épouvanté. J'ai beaucoup
souffert depuis hier! Pas seulement pour toi...
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pas seulement pour nos enfants... mais aussi pour
ces filles ! Je ressens en moi-méme leurtsort, leur
chute, leur honte ! Oh, crois-moi, je livrerais avec
joie mon corps aux plus horribles tortures, je
donnerais mon sang et ma vie pour leur rendre
ce qu’'elles ont perdu par ma faute !

Le capitaine écoutait ces paroles entrecoupées,
pressées, trahissant tantdt la passion, un tendre
amour, tantét le désespoir, un sincére regret.
Un nuage sombre flottait sur son front. La pitié
déchirait son cceur. Dans ces paroles il reconnut
son Aniela d’autrefois, cette Aniela que, tout ré-
cemment encore, il aimait si ardemment. Mais
en méme temps, une main inexorable le repoussait
d’elle, une voix mystérieuse lui murmurait :

— Trop tard! Trop tard! Tout est perdu!

A cet instant, le loquet de la porte de l'anti-
chambre claqua et, la seconde d’aprés, on pres-
sait le bouton de la sonnette. Aniela tressaillit,
s’écarta d'un bond de son mari. Des larmes trem-
blaient encore sur ses cils.

— Oh! Elle arrive déja ! murmura-t-elle.

— Qui donc?

— La police. Je sens que c’est elle.

— Non, n’aie pas peur. Ils ne viendront pas
de sit6t. L'inspecteur Hirsch m’a promis...

— Hirsch ? Oh, puisqu’il est mélé a cette af-
faire, alors, ce sont eux. Et bien, adieu ! Pense a
nos enfants, Tony ! Devant les policiers... tu sais...
sois neutre, calme ! Quant au reste, fie-toi & moi !
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Et, ayant passé son bras droit autour du cou
de son mafi, elle appliqua sur ses lévres, un long,
trés long baiser.

La sonnette tinta de nouveau, avec une force
redoublée.

— Eh bien, va, ouvre-leur ! dit Aniela, autre-
ment ils arracheront le fil électrique. Va donc!

Le capitaine se leva machinalement et sortit
dans l'antichambre. Il tira le verrou et ouvrit
la porte. Il vit le commissaire de police en uni-
forme, I'épée au coté, prés de lui, Hirsch et un
autre inspecteur et, derriére, les filles qu’il con-
naissait déja de vue. En entrant dans l'anticham-
bre, le commissaire fit le salut militaire au capi-
taine. Le reste de la société entra également.

— Veuillez m’excuser, mon capitaine, fit le
commissaire de police poliment, mais nous de-
vons régler une petite affaire officielle, ici.

— Je vous en prie, en quoi puis-je vous étre
utile ? s’enquit le capitaine. .

— Est-ce que madame... Il tira un agenda et,
I'ayant feuilleté, reprit: Aniela Angarovytch de-
meure ici? .

— OQOui. C'est ma femme.

— Pouvons-nous la voir ?

— Dans quel but, si je puis me permettre ?

— Dans le but de la confronter avec ces de-
moiselles et de I'interroger, éventuellement.

— Que faire! dit le capitaine. Puisque vous en
avez l'ordre, monsieur le commissaire...
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— Oui ! L'ordre est formel. Veuillez voir ! dit le
comimissaire avec précipitation, montrant au capi-
taine 'ordre avec la signature du directeur de la
police.

— Alors, je vous en prie! fit le capitaine,
ouvrant la porte du salon.

A cet instant, dans la piéce attenant au salon,
un faible brult se fit entendre, comme si l'on
avait cogne la table de chéne avec un objet dur.
Un cri involontaire s’échappa de la poitrine du
capitaine. Il connaissait ce bruit, et toute la por-
tée de son récent entretien avec Aniela se présen-
ta clairement & lui dans sa terrible signification.
Sans faire plus attention & ses hdtes exécrés,
il fonca dans la piéce. Le commissaire et les
nouveaux venus le suivirent en courant.

Ils ne virent rien d’horrible. Madame Aniela
était tranquillement assise dans un coin du sofa.
Seulement, elle ne se leva pas quand ils entrérent
dans la chambre. Sa téte, 1égérement penchée, re-
pesait sur le coussin du sofa tendu de reps bor-
deaux. A la voir ainsi, on efit dit qu’elle dormait,
sans ses yeux grands ouverts et vitreux et ses
lévres entrouvertes, sur lesquelles un cri d’an-
goisse et de désespoir venait de se figer.

Le capitaine se jeta vers elle. Il lui releva la
téte et vit alors sur la tempe droite un petit trou,
d’ou s’échappait du sang mélé a une matiére
épaisse et blanchitre. Le revolver, recouvert par
un pli de sa robe, reposait sur le sofa. Pas le
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moindre doute, jusqu'’a la derniére minute, Anie-
la avait conservé sa présence d’esprit et son as-
surance. Le coup avait porté et, instantanément,
avait mis fin & toutes ses souffrances et ses ten-
tations. Le capitaine regarda longtemps ce vi-
sage, calme a présent, portant les traces indélébiles
de la lutte intérieure qu’elle avait vécue depuis
la veille. Le sentiment de soulagement qui, au
premier moment, s'était éveillé dans son coeur,
fut aussitét terni par un remords d'une indicible
amertume et un sentiment de honte. « Elle a eu
le courage de le faire! Elle a osé faire ce que
moi, je n'ai pas pul! » Ces paroles traversérent
comme un éclair son esprit. Cependant, chose
étrange, il n’éprouvait aucun regret, seulement
un sourd sentiment de douleur et de lassitude
infinie. Surmontant avec peine ce sentiment, il
se tourna, désemparé, vers le commissaire stupé-
fait et lui dit d’'une voix blanche et basse :

— Monsieur le commissaire, c’est ma femme !

Le commissaire se tenait la téte basse.

— Mon capitaine, dit-il, aprés un instant de si-
lence, il m’est infiniment pénible que notre arri-
vée soit la cause de cette horrible catastrophe, mais
ce n'est pas ma faute. Il va de soi que, dans ces
conditions, nous n’avons plus rien a faire ici.

— Je vous demande pardon, monsieur le com-
missaire, s’écria Hirsch en s’avancant. Mais nous
avons ces demoiselles avec nous. La constatation
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du délit principal qui nous intéresse peut é&tre
accomplie ici.

Le capitaine jeta & Hirsch un regard chargé
d’'une haine farouche. Il eflit déchiré ce vilain
lézard qui, méme a cet instant, devant la majesté
de la mort, n’était rien d’autre qu'un policier.

— Qui, c’est vrai, dit le commissaire, mécon-
tent. La remarque de Hirsch I'avait offensé, bien
qu'il diit reconnaitre qu’elle était juste. Mes-
demoiselles, s’adressa-t-il aux filles qui observaient
cette scéne avec une terreur muette, entrez et
regardez bien cette dame !

Les filles s’approchérent d’Aniela. Le capitaine
leva vers elles un regard ou se lisait une sup-
plication désespérée.

— Dites-moi, maintenant, est-ce la dame qui
vous a embauchées ?

— Non! répondirent les filles unanimement.

Hirsch bondit de surprise, devint tout rouge
de colére.

— Ce n'est pas vrai! s’écria-t-il. Ce n’est pas
possible !

— Monsieur Hirsch ! le commissaire le rappela
sévérement a l'ordre. Vous n’avez rien a dire!
Dites-moi encore une fois, mais formellement,
reprit-il, se tournant vers les filles, est-ce la dame
qui vous a embauchées a son service, oui ou non ?

— Non, ce n'est pas elle! répondirent les fil-
les résolument.

Le commissaire salua le capitaine.



— Mon capitaine, j’ai accompli mon devoir.
Au vu des témoignages formels de ces filles,
tout soupcon pesant sur votre femme tombe. Nous
n’avons pas de papiers, ni de témoignages qui la
chargeraient directement, quant a cette visite,
toute la responsabilité en retombe sur Hirsch. Je
ne suis pas chargé de faire une perquisition dans
votre maison. Nous n’avons pas non plus le droit
de nous méler plus étroitement a ce qui s’est passé
avant notre arrivée chez vous. Mes hommages.

Le capitaine serra la main tendue et salua les
demoiselles qui s’en allaient. Ces filles déchues,
auxquelles sa femme avait causé un tort irrépa-
rable, lui parurent & cet instant nobles, presque
des saintes. Ces filles qui, en ces minutes si
pénibles pour lui, avaient été si humaines,
avaient trouvé tant d’abnégation et de pardon
en leur cceur pour prononcer d'une voix unanime
et formelle ce «non», si important dans ses
conséquences. Ce mot, a lui seul, le réconcilia
avec la nature humaine, la vie, lui-redonna cou-
rage, espoir. Et puisque ces femmes déshonorées,
malheureuses, jetées dans la boue avaient'su par-
donner 3 son épouse, quel droit avait-il, lui, de
se séparer d'elle avec un odieux sentiment d’a-
mertume ? Versant des larmes abondantes, il se jeta
A genoux devant le corps d’Aniela, baisa et arrosa
de larmes ses mains froides que la mort glagait...
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Le procés sensationnel de Sternberg, de Julia
et de leurs comparses se déroula beaucoup plus
tard. Le nom d’Aniela n'y fut pas mentionné une
seule fois et son suicide demeura un mystére
pour tous les étrangers. Cette malheureuse af-
faire réglée, le capitaine put reprendre sa de-
mande de démission. C’était Redlich qui, aprés plu-
sieurs mois de convalescence causée par sa bles-
sure au duel, et qui était venu vivre chez Anga-
rovytch, I'en avait persuadé. La blessure I’avait
rendu inapte au service et il assumait les fonc-
tions de précepteur des enfants. Le vieux Hur-
ter, sorti de I'hopital et ayant pleuré la mort
d’Aniela, vint s’installer chez le capitaine, bénit
son nom et veilla sur ses enfants comme a la
prunelle de ses yeux. Le capitaine eut vite de
I'avancement. Les enfants pleurent la mort de
leur meére, vénérent sa mémoire comme celle
d’une sainte et le capitaine avale ses larmes en
les écoutant égrener leurs douloureux souvenirs,
murmurant :

— Pauvre maman ! Pauvre maman ! Elle vous
a laissés sans avoir le temps de profiter de vous !

Il n’y a ni croix ni plerre sur la tombe
d’Aniela, seul, un haut cyprés, entouré d’une
palissade en fer, se dresse droit comme un cierge
dans son éternelle verdure, symbole de 1'énergie
et de la résolution inflexible.

Vienne, novembre 1892
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