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I.

Po południu pewnej niedzieli wiosennej 
zdziwili się niepomiernie dwaj policyanci, 
czuwający w strażnicy gminy drohobyckiej. 
Do strażnicy bowiem wprowadzono młodego 
panicza, średniego wzrostu, w ubraniu zaku- 
rzonem, ale dość porządnem.

— A ten skąd? — zapytał kapral i zmie­
rzył młodego człowieka od stóp do głów 
osowiałemi od wypitki oczyma.

— Starostwo go przysłało, ma pójść 
ciupasem, odrzekł policyant eskortujący pa­
nicza.

— Hm, hm, mruknął kapral i opuścił 
wzrok w stojący przed nim talerz z niedo- 
jadkami mięsa i sałaty, poczem spojrzał 
z lubością na szklanicę piwa, do której właśnie 
miał się zabrać.

Policyant tymczasem wydobył z zanadrza 
papiery i podał je kapralowi. Był to wyrok 
starostwa. Kapral odebrał papier, rozwinął
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4 Iwan Franko,
i zaczął’ go obracać w ręku, usiłując prze- 
sylabizować nazwisko „ciupasnika“. Nie mo­
gąc jednak dać sobie z tem rady, zapytał 
go wprost:

— Jak się pan nazywa?
— Andrzej Temera.
— A skąd?
— Z Tarnopola.
— Z Tarnopola? Hm! A dlaczegóż to 

pana z Tarnopola aż tu przysłali? Ha?
Temera, jakby nie słyszał naw et pytania, 

stał i rozglądał się po strażnicy. Kapelusz 
swój i palto odłożył był na krzesło.

— Pocoś pan tu przyjechał? — zapytał 
ponownie kapral już ze złością.

Na to Tem era odrzekł spokojnie, jakby 
zamykając dyskusyę:

— Mniejsza o to.
Kapral wytrzeszczył na niego oczy, lecz 

wnet się pomiarkował.
— W cale nie mniejsza, proszę odpowie­

dzieć na moje pytanie!
— Nie do was należy pytać mię o to.
Kapral poczerwieniał ze złości i ścisnął

zęby.
— O taki to pan m ądry? a czem to się 

panicz trudni?
— To moja rzecz, — odparł Tem era i jął 

chodzić po izbie, spoglądając na przyległy
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ogród gimnazyalny zalany ciemną zielenią 
drzew, wśród których przechadzali się ludzie 
rozmaitych stanów w odświętnych strojach, 
weseli i wolni; dolatywał stamtąd wesoły 
śmiech baw iących się dzieci, dźwięczne głosy 
kobiet i luby szmer bujnej, żywej roślinności. 
Chmurka żalu i tęsknoty przesunęła się po 
pięknej, młodej twarzy Andrzeja; jakaś trwoga 
ściskała mu serce, usta drgały kurczowo, 
a oczy jego wciąż były utkwione w to morze 
zieleni, rozkosznie świecące w słonecznym 
blasku.

— Ej, paniczu, bardzoś mi, widzę, mądry, 
choć takiś jeszcze młody, m ruczał kapral, 
tłumiąc w sobie złość i wychylając pół szkla­
nicy piwa. —’ To nie dobrze, gdy kto tak 
prędko zmądrzeje: nie wychowa się na świę­
cie! No, ale teraz może pan będzie łaskaw 
zagościć do naszej „sali41. My tu dla takich 
mądrych panów mamy osobny salon, ładny 
salon! cha, cha, cha!

Tem era odwrócił się szybko. Na twarzy 
jego znać było zaniepokojenie.

— Pan inspektor rychło przyjdzie? — 
zapytał.

— O rychło — odparł ironicznie kapral.
—■ To możebym mógł tymczasem zacze­

kać tu taj? rzekł Temera, który nie zauważył 
był tonu, jakim kapral wymówił swe „rychło44.
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— E, to wszystko jedno, czy tu, czy 

tam — prawił’ kapral — tyle tylko, że tam 
bezpieczniej, a zresztą paniczu, tam właściwe 
dla was miejsce. No, chciejże się pan pofa­
tygować za mną.

— Ale ja  proszę zostawić mię tu, jeśli 
można, — błagał Te mera.

— Nie można, panie, nie można —mówił 
słodziutko kapral, szczęśliwy, że może od­
płacić pięknem za nadobne.

— Panie kapralu — wtrącił policyant, 
który dotąd stał milcząco przy stole — toż 
tam ciasno, ośm dusz, możeby tego pana tu 
zostawić, aż pan wachmistrz nadejdzie.

— Ha, co? — w rzasnął kapral — ośm 
dusz? A mnie co do tego! Gdzie jest ośmiu, 
tam się i dziewiąty zmieści. A zresztą, jeśli 
chcesz, to niechaj i tutaj zostanie, ale na 
twoją odpowiedzialność!

— Jakże ja  mogę brać aresztanta na 
moją odpowiedzialność?

— No, to nie pchaj swego nosa do cu­
dzego trzosa, kapujesz? — wrzasnął kapral 
i wziąwszy klucz z kołka, poszedł naprzód. 
Tem era wziął kapelusz i palto i stąpał za nim.

Sień była obszerna i prowadziła z jednej 
strony na długi ganek, wyłożony płytami, 
z drugiej — na kurytarz. Ż góry wpadało 
jasne światło słoneczne aż pod próg pustego
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kurytarza. Ściany czyste, malowane, podłoga 
kamienna, pułap lekki i czysto wybielony, 
wszystko to razem nadawało temu jasnemu 
kurytarzowi jasny wygląd. Idąc wzdłuż tych 
ścian pomalowanych w zielony esy i floresy, 
nikomu pewnie i przez myśl nie przeszło, 
żeby za niemi mogło się kryć coś brzydkiego 
i niechlujnego. To też Tem era spokojnie po­
stępował za kapralem, choć trochę zadumany, 
nie o swojej obecnej doli, lecz o dalekich, 
dawno minionych, a szczęśliwych chwilach.

Przed samym progiem zatrzym ał się ka­
pral i zastukał niewielką żelazną kłódką, 
która wisiała u małych drzwi bukowych, 
czysto umytych i wcale prawie nieokutych. 
Długo podrzucał kłódką, aż udało mu się 
wreszcie wetknąć klucz do dziurki. Klucz 
zazgrzytał przy obrocie, kłódka się rozwarła, 
drzwi odskoczyły, kapral się cofnął i wziąwszy 
Temerę za barki popchnął go naprzód i za­
wołał z pijanym śmiechem:

— No, proszę!

II.
Tem era stanął odrazu we drzwiach jak 

wryty. Ciemność wewnątrz tak oślepiła go 
nagle, że przez chwilę nie mógł nic dojrzeć. 
Zdawało mu się, że wszedł do jednego z tych 
tajemniczych lochów podziemnych, o których
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czytał' w dawnych powieściach. W pierwszej 
chwili doznał w tej ciemnicy takiego w ra­
żenia, jakby niewidzialna jakaś ręka przykuła 
go do miejsca. Tymczasem widoma ręka 
kaprala była snać silniejsza od tamtej i pchnęła 
go do środka, poczem zatrzasnęły się za nim 
drzwi tej ciemnej nory.

Tem era siał ciągle przy drzwiach i roz­
glądał się dokoła, nadsłuchując, czy też nie 
usłyszy jakiego głosu. Po długiej dopiero 
chwili oczy jego o tyle oswoiły się z m ro­
kiem, że mógł obejrzeć nowe swoje mie­
szkanie.

Była to ciupka, m ająca sześć kroków 
wzdłuż, a cztery wszerz, z jednem małem, 
zakratowanem  okienkiem. Okienko to wybite 
było wysoko, prawie pod samym pułapem 
tak, iż przez nie widziałeś tylko zczerniałe 
od starości, gonty ganku i łaty daszka, któ­
rym ten ganek był kryty. Słońce nigdy tam 
nie zaglądało. Po ścianach kaźni brudnej 
i niechlujnej sączyła wilgoć. Asfaltowana 
podłoga, mokra od porozlewanej wody, po­
kryta była błotem, nie wiedzieć kiedy jeszcze 
naniesionem. Nawet drzwi od wewnątrz nie 
wyglądały tak niewinnie, jak  po tamtej stro­
nie od kurytarza; przeciwnie, czarne były 
od wilgoci i okute na krzyż dwiema grubemi 
żelaznemi sztabami, a naw et mały, czworo-
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boczny otwór wycięty snać dla wentylacyi, 
zatkany był deską i skoblem zabity. Pośrodku 
kaźni stało wąskie, żelazne łóżko z wilgotnym 
i brudnym, jak całe otoczenie, siennikiem, 
wypchanym dawno niezmienianą, przegniłą 
słomą, w kącie, pod ścianą stało drugie takie 
same łóżko; nie było na nich ani przeście­
radła, ani nawet zwykłej aresztanckiej po­
duszki ze słomy. Powietrze było gęste i zgniłe, 
bo ani okienko, ani zbyt małe drzwi, nigdy 
nie otwierane nie wpuszczały świeżego po­
wietrza. W kącie zaś pod drzwiami stał aż 
nadto znany wszystkim aresztantom  „c/zz- 
chlacz“, przykryty od biedy szczerbatą, nie­
przystającą pokrywą, a wydobywające się 
z niego zabójcze wyziewy zapełniały całą 
celę więzienną i otaczały wszystko cuchnącą 
atmosferą ohydy i niechlujstwa. Tuż obok 
tego okropnego sprzętu stał wysoki, niczem 
nie przykryty szaflik z wodą — do picia!

Długo rozglądał się Temera, natężając 
nieprzywykłe do ciemności oczy, zanim ujrzał 
wszystkie te sprzęty. Serce jego ściskało się 
jakby ujęte zimnemi kleszczami; nieznośne, 
cuchnące powietrze dławiło go; zakrztusił 
się, aż łzy mu w oczach stanęły. W kaźni 
nikt się jeszcze nie odzywał, chociaż słychać 
było wyraźnie ciężki oddech kilku, jakby 
ciężarem przytłoczonych piersi.
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T em era  zaczął się p rzypa tryw ać  swoim 

towarzyszom niedoli.
Na sienniku pod ścianą leżał rozciągnięty 

dziad, ze szczudłem u prawej nogi, pykając 
czerepianą lulkę. Był to człowiek barczysty 
i krzepki około lat pięćdziesięciu, z czarną 
okrągło przystrzyżoną brodą, okalającą twarz 
pełną, obrzękłą. Podarta, b rudna  koszula na 
nim widocznie od kilku miesięcy nieprana. 
Leżał wsparty  na łokciach, nogi przykrył 
brudnym  kaftanem. Niewielkie siwe jego 
oczy, spokojnie, a naw et nieco ironicznie 
patrzyły na nowego przybysza, aresz tan ta-  
panicza.

U nóg dziada, skulony jak  pies, leżał 
m ały  chłopak czarnowłosy, w czarnych miej­
skich spodenkach, w brudnej podziurawionej 
koszuli z cienkiego płótna, z pod której w y­
glądało szarobronzowe ciało. Tw arzy jego 
nie mógł Andrzej dojrzeć, bo spał tak twardo, 
że go nie obudziło naw et silne trzaśnięcie 
drzwiami.

Na drugim łóżku leżał człowiek średniego 
wieku, silny i krępy, z ogoloną b rodą  i pod- 
strzyżonym wąsem. Bielizna na nim cała 
i niezbyt jeszcze brudna, świadczyła, że nie­
dawno się tu  dostał. Tylko twarz jego była 
ponura, zapadła  i poczernia ła  jak  ziemia, 
oczy wklęsłe głęboko, a  obrośnięte, żylaste
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ręce od czasu do czasu ściskały bezwiednie 
żelazne poręcze łóżka; brakło im snać zwy­
czajnej, codziennej pracy. Leżał na wznak, 
wlepiwszy oczy w powałę z wyrazem gnie­
wnym a zarazem obojętnym i ani razu nie 
spojrzał na nowego przybysza, dopóki ten 
sam do niego nie przemówił.

Obok, a raczej u nóg jego leżał na gru­
bym kocu młody parobek wiejski. Urodziwa, 
smagła twarz jego jaśniała zdrowiem. Długie 
miękkie włosy, krótko przystrzyżone nad 
czołem, spadały mu na ram iona bujnymi 
kędziorami. Duże błyszęzące, czarne oczy, 
wyrażały dziecięcą łagodność i ciekawość, 
gdy się przypatrywały nowemu przybyszowi. 
Ręce tylko i nogi żylaste, szorstkie, dobrze 
rozwinięte, świadczyły, że ten młody chłopiec 
nie opływał w dostatki, lecz żył z twardej 
pracy i walczył długo i ciężko o byt. Andrzej, 
wrażliwy na wszelakie piękno, długo nie 
mógł oderwać oczu od tej pięknej twarzy, 
w której m alował się nadto naturalny spryt, 
ciekawość i niezepsute jeszcze, szczere uczucie.

Reszta mieszkańców sali m usiała się 
mieścić na podłodze. Oczy Andrzeja obiegły 
szybko po kolei tych nieszczęśliwców, leżą­
cych pokotem na mokrej i ślizkiej, asfalto­
wanej podłodze.

Pod ścianą, koło samych drzwi leżał stary 
żyd, z tw arzą niesłychanie chudą i zbiedzoną,
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ze suchemi jak  grabie rękami i strzępiastą, 
siwą brodą. Głowa jego krótko ostrzyżona, 
leżała na płycie, a na długiej, cienkiej szyi, 
widać było żyły nabrzm iałe jak postronki. 
Spał twardo, z otwartą, bezzębną gębą, chra­
pał i sapał jakby poderżnięty.

Przy nim siedział pijany jakiś obdarty 
chłop, w guni bez poły, w butach powiąza­
nych sznurkami, w czapce barankowej mocno 
wytartej i w szaraw arach płóciennych bez 
jednej nogawicy; zamiast rzemienia, opasany 
był łykiem. Siedząc na podłodze szlochał 
z cicha, jak gdyby dopiero co przestał płakać,

Z drugiej strony łóżka, pod ścianą, na­
przeciw drzwi, leżał młody jeszcze człowiek, 
lat około trzydziestu, z białą cerą, z jasnym 
zarostem  na twarzy, ze siwemi oczami 
i krótkimi rudymi włosami na głowie. Broda 
jego snać dawno nie czuła na sobie grze­
bienia ani nożyc, a swojemi kudłami przy­
pom inała rozrzucone gniazdo ptasie. Na 
człowieku tym tyle było nawieszanych szmat 
brudnych, że leżąc tak na podłodze, wyglądał 
jak  kupa ścierek, wznosząca się to opadająca 
w tej dusznej przeludnionej ciupce.

Andrzej Tem era z bólem w sercu, wodził 
zatroskanym wzrokiem po tych ciałach i tw a­
rzach ludzkich i sam nie wiedział, co mówić, 
co myśleć. Ileż to mąk piekących, niespo-
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dzianych i utajonych przedtem, przedstawiło 
mu się naraz w tej ciemnej wstrętnej k la tce !... 
W szak wszyscy ci oto ludzie, to jego bracia... 
A ci, co ich tu zamknęli i trzym ają w tej 
przebrzydłej norze — toż i to są ludzie, 
ojcowie dzieci, pracujący na chleb... Jakże 
to się stało, że tu naraz rozw arła się taka 
straszna przepaść między ludźmi?

— Go to jest? — szepnął.
Andrzej, jak  od potężnego ciosu, schylił 

głowę i opuścił ręce. Na sercu uczuł w tej 
chwili takie brzemię i chłód, jak gdyby 
z jasności dziennej i swobody wrzucony do 
głębokiej studni, upadł na dno rozbity, oszo­
łomiony.

— Jam na dnie — myślał — na dnie 
społeczeństwa — dno mnie otacza, wyklęte 
parjasy, ze strasznem hańbiącem piętnem — 
nędzy!...

m.
— A skąd wy, panie? — pierwszy za­

gadnął Andrzeja dziad.
— Z Tarnopola.
— Cóż to się z wami stało panie, że 

zagnali was aż tutaj?
— Co się stało!... we Lwowie skończyłem 

szkoły, i wybrałem się właśnie na wieś tutaj, 
do domu jednego z kolegów — na lekcyę.
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Lecz, gdy się człek winnym nie czuje, to
i napaści się nie spodziewa —tak i ja  też — 
nie zabierałem  ze sobą żadnych papierów, 
nic zgoła. Aż tu spotykam w drodze żan­
darmów, którzy zaczęli mnie pytać skąd ja  
i kto taki, a przekonawszy się, że nie mam 
przy sobie papierów, poprowadzili mnie do 
starostwa. Starostwo kazało mię tu  odesłać, 
powiadają, że m ają mnie „ciupasem" odsta­
wić tam „gdziem przynależny44. Oto wszystko.

— No, no, także też! — odrzekł dziad.—
Zważcie, paniczu, że i ze mną stało się także
coś takiego. Ja z Wołoszczy — niedaleko 
ztąd. Służyłem przedtem we wojsku... prze­
strzelili mi nogę w Netalii... stałem się do 
wojska niezdatnym, to i puścili mię. Powlo­
kłem się o szczudle do domu, a tam  pustka— 
chcesz, to umrzyj z głodu, a nie to idź że­
brać. A tu, panie, człowiek jeszcze siłę czuje 
w sobie, wstyd że b ra ć — lecz jakaż to praca 
bez nogi na roli? W ięc hajda do Borysławia. 
Tam robota inna, tam trzeba było stać i korbą 
kręcić. Robiłem dziesięć lat i zarabiałem  coś 
niecoś. Ale, po prawdzie, tom często nie 
dojadł — a odkładałem po trochę na czarną 
godzinę... Grosz do grosza uciułało się trochę 
pieniędzy —■ a i przyodziewku też był za­
pasik; aż tu naraz Bóg zesłał chorobę. Jakby 
mnie kosą kto podciął! Przeleżałem  sześć
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miesięcy u żyda w komórce... szczęście, że 
to nie było zimą. Wychodzę, właśnie śnieg 
upadł — cóż tu począć? Pieniędzy już nic 
a nic, przyodziewek trzeba było zastawić — 
człowiek poleżałby jeszcze po chorobie, a tu 
żyd wygania, bo czemże mu płacić? Iść na 
robotę sił niema — dołoż ty moja nieszczę­
śliwa! — gdzie ja  się podzieję? widzę, że 
jakbym i nie przemyśliwał, nie poradzę, po­
szyłem torby i poszedłem na żebry. Dzięki 
Bogu, przezimowało się jako tako. Myślałem 
z wiosną stanąć do roboty — aż tu za maj­
danem zdybali mnie koguty. A skądeś ty, 
dziadu? — A z  Wołoszczy, rzekę. — A to 
ty nie wiesz, że teraz nie wolno obcym 
dziadom włóczyć się po w siach? Każda wieś 
musi utrzymywać swego dziada a po świecie 
włóczyć się nie wolno. — Ale ja  — powia­
dam — nie dziad; prosiłem dobrych ludzi 
o chleb boży, bom słaby, nie mogłem nijak 
zarobić... Ale gdzie ta m ! ani słuchać nie 
chcieli, a jeden to tak mnie kopnął, że mi 
się prababka przypomniała — no i powlekli 
mnie do starostwa. A tu pan zastępca sta­
rosty, (samego starosty nie było, umarł) ani 
się o co spytał i zaraz oddał do małego sądu 
niby za szpiegostwo. Zasądzono mnie na dwa 
tygodnie haresztu i odciupasowanie do miejsca 
urodzenia. Odsiedziałem te dwa tygodnie,
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wtedy, na ten przykład, przyprowadzono mnie
tutaj, gdzie kisnę, chw ała Bogu w piątek
będzie już półtora miesiąca. Nie bardzo się
kwapią, powiadają, że nie pozbierali jeszcze
wiadomości.

— No, a przejść się puszczają? — za­
pytał Andrzej.

— Ech — odrzekł dziad z uśm iechem — 
puszczają co dnia rano na rynek, zamiatać.

— W szystkich?
— Nie, ot mnie — tego małego Mytra 

i Stebelskiego, tego w szmatach, więcej nikogo.
— A inni nie wychodzą wcale na po­

wietrze?
— A nie, chyba czasem jeszcze ten gazda 

pójdzie po chleb i ser. A tego starego żyda 
i tę magdalenę zapłakaną w półtorej noga- 
wicy i w półguńce, to dopiero przyprowadzili 
i nie wiem jeszcze jak  tam z nimi będzie. 
Ten żyd, to nim go tu przywiedli ciupasem, 
coś ze dwa miesiące siedział w Borysławiu, 
teraz powiada, że przyszły jego papiery i że 
pójdzie sobie jutro, pojutrze. Znamy się z nim 
dobrze, kręcił nieborak razem ze m ną korbę 
w Borysławiu przez długie lata! Teraz 
wszystkich pędzą z Borysławia, kto niema 
książeczki, to i jego wyrzucili.

Andrzej spojrzał na wynędzniałą twarz 
żyda, wyschłą, jakby zrobiona była z paty-
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czków i obleczona szarym, pofałdowanym 
safianem. Ciężkie rzężenie w piersi zwiasto­
wało, że temu człowiekowi już nie długo 
żyć na świecie, a cała jego postać aż nadto 
głośno mówiła, że i minione jego życie nie było 
życiem, lecz wiecznem,nędznem zaumieraniem.

— Szczera to dusza — ciągnął dałej 
dziad — złote serce. Choć sam w największej 
biedzie, nigdy przed nikim nie roztacza swoich 
żalów, a nad drugim zlituje się i co w mocy 
wspomoże, jak rodzony brat. Takich żydów 
nie wielu znajdziecie, dalibóg, nie wielu. Ot, 
zwyczajnie, zrósł wśród naszych ludzi, bie- 
dował, pracow ał od dzieciństwa jak  i my, to 
też teraz, gdyby nie broda, pejsy i chałat, 
po jego naturze niktby nie powiedział, że to 
żyd!

— No, a jakżeż wy żyjecie? — pytał 
Andrzej, rozglądając się po kaźni, do której 
jego oczy poczęły się zwolna przyzwyczajać. 
Ujrzał żelazny piec, wm urowany do połowy 
w ścianę u wezgłowia łóżka, na którem leżał 
dziad, a na piecu zobaczył wielki żytny chleb, 
jaki codzień przedmieszczanki sprzedają na 
drohobyckim rynku.

— A jakżeż żyjemy? odpowiedział dziad,-  
chlebem żyjemy i na tern koniec.

— W yłącznie chlebem ?
— Tylko chlebem.

2
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— A ciepłego n ic?
— E, panie drogi, już, dzięki Bogu, półtory 

miesiąca, jak w ustach nie miałem nic ciepłego! 
I skąd tu wziąć ? Człowiek dostanie na dzień 
tych 14 centów, więc cóż za nie kupić? Za 
10 centów chleba na dzień mało, a tu jeszcze 
by soli kupić, niekiedy cebuli, — i już po 
pieniądziach. O, patrz pan, kupuję co drugi 
dzień taki chleb, — kosztuje 20 centów — 
czasem zostanie mi zeń kęs na trzeci dzień, 
to wtedy już kupię sera i cebuli. Jakby były 
pieniądze, możnaby w mieście kupić ciepłe 
flaki, tak cóż, talerzyk taki jak  dłoń, — 
i 5 centów, czem że tu najeść się? — wolę 
już kupić cebuli, dostanę tego sporo, mam 
do chleba na cały dzień. A ot inni, pożal 
się Boże, i tego nie mają; weźmie jeden 
z drugim taki chleb za 10 centów przed siebie, 
to nie zostawi ni odrobiny, zje wszystko, 
a potem czeka do następnego ranka. Ten 
tylko bojczuk robi tak jak  ja, bierze chleb 
na dwa dni i jeszcze jakoś wytrzymuje. Ale 
on mógłby jeszcze lepiej stać, bo nie może 
jeść suchego chleba; tylko ci — dziad wska­
zał nogą na śpiącego, skulonego chłopca — 
ci zabierają mu. Swój zjedzą rano, a po 
południu idą do niego, jak  do swojej komo­
ry: — Mytro, dawaj chleba! — A on głupiec, 
daje.
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— A jakżeż mnie chować chleb, kiedy 

oni głodni — odezwał się Mytro dźwięcznym 
głosem i cudny, łagodny uśmiech rozpłynął 
się po jego pięknej twarzy, zaiskrzył się 
w jego dużych oczach, dodając im jeszcze 
krasy i powabu.

— No, no, ty głuptasku, zobaczyłbyś coby 
ci oni powiedzieli, jakby oni mieli, a ty nie 
m iał i był głodny. Uprosiłbyś u nich, ale 
chyba kamień, aby rozbić głowę!

— Et, co, -  rzekł Mytro naiwnie —jabym  
ich naw et nie prosił.

— A ty tu za co? — spytał Andrzej 
Mytra, zw racając się do niego. — Za co 
ciebie tu w zięli? Komu rozbiłeś głowę?

Mytro zaśmiał się.
— Ta nikomu — odrzekł bojkowskiem 

narzeczem, przedłużając a. Mnie zabrali 
z Borysławia za to, że nie mam książki.

— A ty skąd?
— Z Dzwiniadza. Mama zm arła jeszcze 

na cholerę, a wtedy tato zaczął się zapijać, 
sprzedał pole, potem chatę obdłużył, a zeszłej 
jesieni um arł. I cóż miałem robić? Szli nasi 
chłopcy do Borysławia i ja  poszedłem z nimi. 
No, i cóż zarobię? Ani ugodzić się nie 
umiem, i pociągnąć nie mam siły, ot chyba 
do młynka i z kibla wybierać — płacili za 
to po cztery, a najwięcej pięć szóstek.

2*
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— Przezimowałem tam, a na wiosnę 

chciałem gdzie wstąpić na służbę, tymczasem 
mnie zabrali.

— I długo siedzisz?
— A no już miesiąc — rzekł Mytro 

spokojnie swoim równym, dźwięcznym, nie­
mal dziecięcym głosem.

— My tu wszyscy z Borysławia — ciągnął 
dalej Mytro — tylko Stebelski nie.

— No, ten, prawdę mówiąc, sam sobie 
biedy napytał — rzekł dziad, uśmiechając 
się smutno. — Uczony człowiek, „giminazjon“ 
skończył, wszystkie klasy, tylko uważa pan, 
tu (dziad pokręcił dłonią koło czołaj czegoś 
mu nie dostaje. Pisał w Samborze w staro­
stwie, potem mówił, że u jakiegoś adwokata, 
a potem całkiem się opuścił.

— Dziadku, dziadku, — przerwał uwiędły 
jakby półsenny głos Stebelskiego — tylko 
prawdę mówcie! Cóż to znaczy „całkiem 
opuścił się44? Jak to ja  tak całkiem opuści­
łem się?

Dziad uśmiechnął się.
— Uważa pan — rzekł do Andrzeja — 

zaczęło go coś gryźć i toczyć we wnętrzu. 
„Cóż to, powiada, ja  robię? Piszę i do cze­
góż przydatne to pisanie? Tylko płaczą 
ludziska i przeklinają. A ja  za to jeszcze 
biorę od nich pieniądze!14 Ano i tak mu
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ludzkie łzy zbrzydziły pisanie, że zaniechał 
wszystkiego. Swoje pańskie ubranie sprzedał 
i sam sobie począł wszystko sporządzać. 
Niech pan tylko spojrzy na jego mundur! 
Sam go sobie wykr&wcował!

— Człowiek, który we wszystkiem nie 
może sobie sam wystarczyć — przemówił 
znów Stebelski, utkwiwszy błędnym wzrokiem 
w ciemnym kącie celi, — musi zaciągać 
dług u drugich! A kto zaciągnął dług, stał 
się dłużnikiem, musi zwrócić. A jak nie ma 
co oddać i nie wie jak oddać? A tu wie­
rzyciele — chłopi, baby... płaczą i klną!

Spać po nocy nie można... strasznie... 
ciągle słyszysz płacz i przekleństwa! A naj­
gorsze dzieci takie wynędzniałe, gołe, opu­
chnięte... nawet nie klną, tylko płaczą 
i umierają. Jak muchy giną... Dwa lata na 
włos nie mogłem usnąć, zawsze po nocy 
słyszałem ten płacz. I musiałem wszystko 
porzucić.

A kiedy zacząłem wystarczać sobie sam 
we wszystkiem, uczułem ulgę.

— Jakżeż pan sam sobie wystarczał? 
zapytał go Temera.

Jak? — i Stebelski zwrócił swoje mdłe 
oczy na niego. — Po prostu. Robię tylko to, 
co przynosi pożytek: kopię, noszę wodę, pasę 
bydło. Jem tylko to, co zarobię. Odziewam
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się tylko w to, co sam sobie sporządzę. Śpię 
na ziemi. A pierwszy warunek — nie jeść 
m ięsa i pióra nie brać do rąk. Bo mięso 
doprowadza człowieka do dzikości, a pióro 
w ręku człowieka staje się straszniejsze jak 
lwie pazury, jak zęby tygrysa i jad żmiji.

— No, widzi pan — rzekł dziad, kiedy Ste- 
belski skończył — wciąż mu takie rzeczy kotłują 
w głowie. A pozatem zdrów chłop. I praco­
wity, trudno zaprzeczyć, a jaki szczery! Kiedy 
weźmie się do roboty, to w kłada w nią 
wszystkie siły, całą swoją duszę. Otóż po­
wiadam panu, wyrzekł się swego pańskiego 
pochodzienia i poszedł za najmitę do jakiegoś 
gospodarza. Ale cóż i tam nie mógł długo 
wytrzymać.

— Trudno, jak  tu wytrzymać — rzekł 
obojętnie Stebelski — skoro gospodarz 
bogacz, wiele sług trzyma, sam nic nie robi, 
a sługę za lada drobnostkę bije po tw arzy!

— 0  tak wszędzie było! śmiejąc się, 
rzekł dziad. — Całkiem tak, jak  mówi 
przysłowie, że durnia biją naw et w kościele. 
A szkoda go! Uczony człowiek, z księżej 
rodziny. Ma jeszcze swoje książki, nie zarzekł 
się czytania. Nawet tu przywiózł je  ze sobą, 
ale policjanci odebrali.

— A skądżeż on tu przyjechał?
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— Słyszał-żeż pan, ze Sambora. Tam 

w Samborze przebywał długie lata, nikt mu 
nic nie mówił, aż nagle tej wiosny dowiedział 
się o powołaniu rezerwistów na ćwiczenia. 
A on, uważa pan, urodził się w tym cyrkule, 
i przyjechał niby do wojska stawać... A on 
już zwolniony od czasu, kiedy palce odmroził.

— A jakżeż on palce odm roził?
— Powiadam panu, że on ma w głowie... 

no...
Otóż opowiadał mi — idę raz w zimie, 

a mróz był trzeszczący; idę do Sam bora 
z jakiejś wioski, a na drodze leży jakieś 
żelazo, kaw ał sztaby. E, powiada, myślę sobie, 
czyjaś zguba, trzeba oddać do policji, niechaj 
ogłoszą. I wziął dureń żelazo w gołą rękę 
i niósł więcej jak  milę.

— Półtorej mili — poprawił obojętnie 
sam Stebelski, który leżąc na ziemi przysłu­
chiwał się rozmowie. Andrzej spojrzał na 
niego, a dziad ciągnął dalej zupełnie nie 
zw racając uwagi, że Stebelski słucha. — 
Przynosi do policji, a tam  wszyscy w śmiech. 
Ano potem chcą wziąć od niego to żelazo, 
a tu stój, żelazo przyrosło do ręki. Posłali 
go zaraz do szpitala, ale cóż nie było rady, 
musiał lekarz poodcinać palce.

Stebelski jakby na potwierdzenie tych 
słów, podniósł do góry praw ą rękę, na której 
kończyny wszystkich palców były poucinane.
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— A szkoda go, uczony człowiek, i ni­

komu nic złego nie uczyni, spokojny. I jego 
m ają odstawić do miejsca urodzenia, już 
m iesiąc siedzi. I to jeszcze trzym ają go tu 
w takiej m ęczarni i nie dość na tern, co 
dnia dają mu 14 centów z jego własnych 
pieniędzy. Bo kiedy go policjanci ujęli na 
dworcu, skoro tylko przyjechał, odebrali mu 
kartę zwolnienia i 39 reńskich i z tych pie­
niędzy on żyje.

— I  świadectwo szkolne z ósmej klasy — 
dorzucił Stebelski, — trzy książki, 39 guldenów 
i świadectwo szkolne z ósmej klasy, — 
powtórzył jeszcze raz, jakby uczył się na 
pamięć tego zdania. A potem zwlókł się 
z podłogi, usiadł i zw racając do Andrzeja 
swoją bladą bezbarw ną twarz, zapytał:

— Et dominus... intelligit latine?
— Intelligo.
— Et germanice ?
— Intelligo.
— Und Sie... Sie kennen die allgemeine 

Geschichte von Gindely, — die hat man mir 
abgenommen, — drei Bandę: Geschichte des 
Altertums, Geschichte des Mittelalters und 
die... Geschichte der Neuzeit.

— Uczony człowiek... rozum na głowa... 
m ruczał do siebie dziad, — i szkoda, że tak 
zm arnował się! To już taka rodzina... I nie­
boszczka m atka tak poszła...
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— Et quales scholas dominus absolvit? 

pytał dalej Stebelski.
— Byłem we Lwowie na filozoficznym 

wydziale.
— Ergo philosophiam majorem!
— Nie, — odrzekł Andrzej, — filozofia 

jest jedna, niema mniejszej, ani większej, 
jest chyba mniej i więcej fałszywa, — 
zresztą i to jeszcze Bóg święty wie! —

Stebelski słuchał, wytrzeszczywszy oczy, 
jakby nie rozumiał ani słowa, potem skłonił 
głowę i położył się znowu na mokrą, oślizgłą 
od plwocin podłogę.

IV.
— A ten żydek, — rzekł dziad po chwilowej 

przerwie, wskazując nogą na śpiącego na jego 
łóżku czarnowłosego chłopca — też tutejszy. 
To zdaje się jeden z „kieszonkowych mis- 
trzów “. Nie wiadomo po co go tu trzymają. 
A siedzi już także dwa tygodnie. Nie prawdaż, 
My tro ?

— A, ot ju tro  akurat dwa tygodnie, — 
potwierdził Mytro.

— Nie wiadomo co z nim będzie, bo go 
dotąd ani razu jeszcze nie wołali do p ro­
tokołu.

— Ani razu nie wołali — za dwa tygo­
dnie?! — uniósł się Andrzej.
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— Nie, nie w ołali. Siedzi i siedzi, i pie® 

za nim nie szczeknie, a  panu  inspektorow i 
nie spieszy się... No, a ten  drugi, to nasz 
gospodarz, ten  już  tu  zimuje.

— K tóry drug i?  — zapy ta ł Andrzej, nie 
w idząc nikogo więcej.

— A, tu  u  nas jest jeszcze jeden „b u rg er“. 
A w stań  no leniu! rusz się z m ie jsca  gnoju!

Na te  słow a dziada poruszyło  się coś 
w całkiem  ciem nym  kącie za łóżkiem, i jak b y  
z m ogiły pow oli dźw ignęło się straszne, 
jak b y  z innego św iata, zjaw isko. Był to 
parobek  la t około 24, średniego w zrostu,
0 szerokiej tw arzy , z p łaskiem  w ty ł cofnię- 
tem  czołem , z niedużym , czarnym  zarostem  
na w ąsach  i brodzie i z długim , zm ierzw io­
nym  w łosem , co nadaw ało  jeszcze straszn ie j­
szego w yrazu  jego i tak  strasznej i dzikiej 
tw arzy. Oczy jego w ielkie i n ieruchom e, 
św ieciły  m artw ym  szklanym  blaskiem , b la ­
skiem  wilgotnego, zgniłego p róchna w  ciem ­
ności. B arw a tw arzy , jak  u w szystkich m iesz­
kańców  tej nory, by ła  jak  ziem ia, tylko 
u tego nieszczęśliw ca tw arz  w idocznie od 
daw na nie by ła  m yta i b rud  jak  kora  osiadł 
na k ą tach  jego ust. Był 011 zresz tą  praw ie  
całkiem  nagi, bo trudno  nazw ać odzieżą, 
kiedy m iał na  sobie ledwie kołnierz, rękaw y
1 podłużną szm atę, zw isającą na  p lecach  aż
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do pasa. Więcej nic nie miał na sobie. 
Andrzej zadrżał z żalu i obrzydzenia, widząc 
tą tak strasznie zaniedbaną i zdziczałą ludzką 
istotę. Nie z rozkoszy ona zdziczała! Spoj­
rzawszy jeszcze raz uważnie na tego czło­
wieka, zobaczył Andrzej, że nogi jego były 
opuchnięte, jak  konwie i błyszczały jakimś 
niebieskawym połyskiem, właściwym wodnej 
spuchlinie. Tak samo brzuch jego był 
strasznie wielki i wydęty i przypomniał 
Andrzejowi tych am erykańskich dzikich, któ­
rzy jedzą ziemię i których podobizny z ta- 
kimiż strasznie wydętymi brzuchami kiedyś 
widział Tylko silne i zdrowe ręce świadczyły, 
że to człowiek pracy, chociaż niewiadomo 
jaki nieszczęśliwy los oderwał go od roboty 
i rzucił tu na konanie.

Oto widzi pan, to nasz burger, a raczej 
Bowdur — rzekł dziad — on się zwieBowdur. 
On gospodarzem w tej kaźni, bo tu taki 
zwyczaj, że kto najdłużej siedzi w każni, 
zostaje jej gospodarzem. A on tu, chwała 
Bogu, przezimował. Patrz pan, jak  się odżywił! 
Precz uroki, przystojny! My jego wprost 
trzymamy na pokaz, może przecie kto kupi 
na zarżnięcie. Teraz już naw et nie bardzo 
go karmimy, leży bez przerwy, bo, uw aża 
pan, tak się odżywił, że nie może dobrze 
utrzym ać się na nogach. Tylko jak co porwie
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w rękę, to już jego, — o, w rękach jeszcze 
mocny, no, ale to głupstwo, wyrośnie 
i z tego!...

Wszyscy w kaźni zaśmiali się z żartów 
dziada, prócz Andrzeja i Bowdura. Ostatni 
wciąż jeszcze stał na tem samem miejscu, 
gdzie pierwszy raz pokazał się Andrzejowi, 
stał i chwiał się na swoich gruhych opuchnię­
tych nogach, — stał i bałwaniał, jakby 
nam yślając się na jakiś śmiały czyn, a przez 
jego sine na pół odchylone usta widać 
było zaciśnięte zęby, jakby zbierał całą swą 
odwagę, aby się zdecydować na pomyślany 
krok. A oczami wolno błądził po kaźni, 
chociażspojrzeniejego wciąż zatrzymywało się 
na człowieku, który leżał na wznak na łóżku 
i drzemał wśród niegłośnego szmeru w kaźni.

— On to i do m iasta nie wychodzi — 
ciągnią! dalej dziad — ani na robotę nie 
idzie; początkowo sam nie chciał, a teraz 
choćby może chciał, to już go nie puszczą.

— E, co tam, sam nie chcę! odezwał się 
ochrypłym głosem Bowdur. — Niech ich 
djabli porw ą z ich robotą! Kto mi co za 
nią zapłaci?

Rzekłszy to, Bowdur przestąpił śpiącego 
na podłodze starego żyda, przestąpił chły- 
pającego wieśniaka i bezgłośnym krokiem 
poszedł do skopca, podniósł go jak  piórko
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w górę, napił się wody, a potem sięgnął 
pod głowę drzemiącemu wieśniakowi, wy­
dobył niewielką glinianą fajkę, wydłubał 
z niej niedopałki zadymionego tytoniu t. zw. 
,,bagę“, wsypał to do ust i począł zwolna 
przeżuwać, wypluwając od czasu do czasu 
jakąś czarną maź, jaka przylepiała się do ścian 
i podłogi. Spełniwszy ten śmiały czyn, odet­
chnął lżej, stanął pośrodku kaźni i kiwnął 
ręką:

— Otóż nie pójdę na robotę! Łysego 
czarta zjedzą! Raczej tu zgniję, a nie pójdę! 
Po tych słowach znowu splunął czarną 
mazią na ścianę, tuż nad głową śpiącego 
żyda.

— A za cóż ciebie tu trzymają tak dłu­
go? __ spytał Andrzej drżącym głosem. 
Bowdur spojrzał na niego dziko, jakby Andrzej 
swojem pytaniem uraził go w bardzo bolesne 
i nietykalne miejsce.

— Trzymają, bo trzymają! — bełknął, 
a potem dodał: Chcą mię prowadzić ciupa- 
sem do tej wsi, gdzie się urodziłem, a ja 
mówię: Nie urodziłem się w żadnej wsi. — 
A gdzieżeś ty się urodził? — Urodziłem się 
w drodze. — No, ale na czyjim gruncie ta 
droga ?

— Ta droga na niczyjim gruncie, bo 
sama nie ma gruntu: urodziłem się na
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wodzie, jak moja matka przejeżdżała promem
przez Dniestr. — A gdzież ten prom ?

Pewnie połynął z wodą, bo u mnie 
w zanadrzu pewnie go niema. — No a gdzież 
ciebie chrzczono? -  Nie pomnę tego — idźcie 
spytać tych, co mnie do chrztu trzymali, 
szczęście-dolę odebrali. — A gdzież ty wy­
chowałeś się? — Między złymi ludźmi. — 
A w której wsi? — Ludzie wszędzie źli! — 
Oto taki był mój protokół. Więcej o nic nie 
pytali, tylko kazali tu zaprowadzić i tu, 
chwała Bogu, zamknęli jak pod pieczęcią 
i już więcej nie dokuczają żadnemi głupiemi 
pytaniami.

Bowdur znowu splunął, przestąpił znowu 
chłypającego wieśniaka i śpiącego żyda 
i utonął w swoim kącie, przykrywszy nogi 
podartym workiem. —

Andrzejowi zrobiło się jeszcze straszniej, 
kiedy wysłuchał opowiadania Bowdura. — 
I  cóż dało życie temu człowiekowi? Jakie 
ma on teraz wspomnienia, jakie nadzieje? 
Próbował sam w myśli postawić się w to 
beznadziejne położenie i czuł, że myśli mu 
się mącą, że prędko udusiłby się w tej 
strasznej otchłani. Bezsprzecznie, podrażniona 
wyobraźnia Andrzeja dodawała tu wiele 
lichego do niedobrego, malowała mu sierotę, 
co nie znał ojca, popychadło dla każdego’
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w czyjekolwiek ręce dostanie się, zdeptanego 
i zgnębionego ludzką wzgardą, który nie 
zaznał w swojem życiu ani radości ani 
szczerości ani kochania. A tymczasem rzecz 
m iała się nie zupełnie tak. Miał i Bowdur 
chwile szczęścia i miłości, miał i on szcze­
rych druhów — takich samych beznadziej­
nych biedaków i sieroty jak  i sam — ale 
wszystko to teraz pokryło się gęstą w arstw ą 
zdziczenia i zapomnienia i myśl jego jak 
zaklęta, wijąc się między odrobiną bagi 
a kęsem chleba, nie sięgała dalej ani 
w przeszłość ani w przyszłość. A panom 
inspektorom nie spiesznie było wypuścić 
go, -  więc też siedział Bowdur, zapomniany 
przez Boga i ludzi, siedział i puchł i gnił 
żywcem, zapominając o wszystkiem, co go 
kiedyś na świecie otaczało, nabierając z rów ­
noczesnym upadkiem sił czemraz więcej 
w strętu do pracy.

— W ięc on żyje samym tylko chlebem? — 
spytał Andrzej dziada.

— Samym suchym chlebem i to już sześć 
miesięcy. I to tak żyje, że kiedy rano poszle 
sobie kupić chleba za 14 centów, to weźmie 
go przed siebie i zje wszystek, a potem czeka 
do następnego dnia, a jak nie, te prosi tego 
głupiego bojczuka, aby mu wieczorem dał 
kawałek chleba, — rozumie się na wieczne 
oddanie...
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— No, i nigdy nie wychodzi on z ciupy?
— Nie, odkąd ja  tu jestem, nie widziałem 

go na dworze. Nie wiem, jak było przedtem. 
Bowdurze, tyś przedtem wychodził kiedy?

Bowdur zakrztusił suchym kaszlem, a po­
tem bełkotał: — Nie,nie wychodziłem nigdzie, 
tylko raz do protokołu.

— A jak on tu przetrzymał zimę w tym 
Adamowym stroju, tego już wcale pojąć nie 
mogę — powiedział dziad. — Kiedy mnie 
sprowadzono, to były już ostatnie mrozy. 
Przychodzę tu, — zimno straszne, a on sam 
w kaźni leży w tym samym kącie gdzie 
teraz i tymsamym przykryty workiem.

Posiniał jak bez i nic nie mówi. Pocho­
dziłem trochę, zacierałem ręce i widzę, że 
nic nie pomaga. Wtedy krzyknąłem: Hej 
ludzie, taż jam przecie nie syn boży, za cóż 
wy mnie tak męczycie ? To tylko syna bo­
żego faryzeusze tak męczyli, jak wy m n ie ! 
Wtedy oni na mnie trochę zgniewali się, 
a w końcu zapalili w piecu dla oka i trochę 
przyszliśmy do siebie. I odtąd aż do końca 
mrozów palili nam, bodaj co drugi dzień.

— A jak długo was nie było, to nie 
palono ? — spytał Andrzej zadrżawszy jakby 
mrozem przejęty.

— Powiada Bowdur że palono, ale 
rzadko.
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- -  A tyż czemu nie upom inałeś się?  

spytał Andrzej.
— Ah, nie upominałem się — gniewnie 

odpowiedział Bowdur. — Z początku i ja 
krzyczałem, ale mnie bili, bo byłem sam.

— Sam byłeś! ze zdziwieniem zawołał 
Andrzej. — I długo byłeś sam ?

— Cały miesiąc. Nikogo nie sprowadzali, 
a jak  kogo przywiedli, to na złość mnie 
umieszczali w drugiej kaźni.

— A lekarz tu nigdy nie zagląda?
— E, czego jeszcze nie stało! Lekarz! 

A lekarzowi któż tu da c o ! — powiedział 
dziad, gorzko uśm iechając się.

— Ależ przecie, zdaje się, są przepisy, 
że lekarz ma co dnia albo przynajmniej raz 
w tygodniu obejrzeć wszystkie więzienia, czy 
zdrowo tam ludziom siedzieć.

— Może być, że są takie przepisy, ale 
nie u nas w Drohobyczu. Zresztą cóż nam 
do przepisów! My sobie sami panowie!

— A więc nigdy tu nikt nie zagląda 
z nadzoru?

— Nikt, nigdy.

V.
W  kaźni pow stał szmer. Śpiący zbudzili 

się, powstawali, tylko Stebelski le ź ił na 
swojem miejscu i Bowdur oparłszy głowę na

d
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łokciu bałwaniał w swoim kącie i gryz* 
bagę. Stary żyd począł wypytywać Andrzeja 
z początku po żydowsku, a następnie po 
rusku, a obok niego siedzący na podłodze 
wieśniak znowu zapłakał, objął głowę rękami 
i począł kołysać się w tył i w przód, mówiąc 
przerywanym głosem:

— I jaki mnie-e zły los wiódł do te-ego 
Drohobycza! Nie lepiej było siedzieć spo­
kojnie w Borysławiu, albo za tych marnych 
50 centów zarobionych kupić mąki dla dzieci 
i iść do domu!...

— Też gospodarz — żartował dziad. — 
Pracował dzień w Borysławiu, zarobił pięć 
szóstek, a dziś przy święcie wybrał się do 
Drohobycza kupić chleb. I ubrał się bieda­
czysko jak stryjek na Wielkanoc! Spodnie 
niczego, — lżej iść, jak na człowieka nie 
wiele płótna. A góńka też odświętna, — 
chciał zakasać poły i zdaje się przez omyłkę 
pooddzierał. A może był gdzie w gościnie, 
i szczerzy przyjaciele nie chcieli puścić, 
chwycili za poły, no, a grzesznemu człowie­
kowi trudno usiedzieć, chce iść do miasta 
popatrzeć na ludzi i siebie pokazać i trach 
zostawił poły i uciekł od dobrych przyjaciół! 
A tu skoro się tylko zjawił, stanął koło 
kościoła na najbardziej widocznem miejscu, 
zaraz przyskoczyli doń boscy apostołowie,
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i pod ziobra: Sługa waszmości, prosimy do 
sa lonów !

Chłop płakał cały czas, a drudzy śmiali
się.

— Dziateczki moje — zawodził — cóż 
z wami stanie się?... Zostawiłem was same 
w chacie taki drobiazg, bez okruszyny chleba! 
One tam z głodu zginą, jeżeli jutro nie wrócę 
do domu!...

— O, dalekie jeszcze to jutro! — rzekł 
czarnowłosy żydek. — Było wracać dziś, 
a nie iść po szczęście do Drohobycza!

— Raczej milczałbyś i nie dorzynał mnie 
bez noża! — krzyknął wieśniak i znów 
skłoniwszy głowę, załkał jak dziecko.

— Ależ nie, rzekł po chwili stanowczym 
głosem — oni muszą mnie dziś uwolnić. — 
Cóżem ja  im winien? Czy ukradłem co, czy 
zabiłem kogo? Za cóż mieliby mnie trzymać?... 
I przy tych słowach podniół się z podłogi 
i stanął koło drzwi, przytuliwszy twarz do 
zabitej wizytyrki, w której przez szparę widać 
było część sieni i migały cienie przechodzą­
cych policjantów.

— Dziadu P a ń k u !— odezwał się tymcza­
sem chłop, leżący na wznak na łóżku — 
dziadu Pańku, czy nie wy to zabraliście mi 
z fajki resztę tytoniu?

3*
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Nie, nie ja  — odrzekł dziad — tam u was 

inny był gość.
> — Któż taki? spytał chłop, groźnie na- 

sępiwszy gęste czarne brwi.
— A ot nasz „burger“ ! Patrzcie, jak 

gryzie mączkę.
Chłop milczał przez chwilę, gniewnie 

spoglądając w kąt, gdzie przykucnął Bowdur, 
a następnie, nie mówiąc słowa, podszedł do 
Bowdura i zaciśniętym kułakiem uderzył go 
tak silnie po głowie, że Bowdur głową ude­
rzył o ścianę.

— Ty Bowdurze śmierdzący, czy ci to 
raz mówiłem, żebyś do mnie w gościnę nie 
zachodził! Nie tknij tego, co m o je ! Precz 
od mojej pracy!

Zamiast odpowiedzi, Bowdur z całej siły 
kopnął chłopa nogą w brzuch, chociaż sam 
przytem taki uczuł ból w nodze, że aż jęknął. 
Chłop zachwiał się i oparł się plecami o ścianę.

— A, piorun by cię rozstrzaskał — to 
ty mi się tak odwdzięczasz za moje dobro?

— Ażeby ci tak dobrze było i na drugim 
świecie, świntuchu! — krzyknął i sobie 
Bowdur z trudem zrywając się na n o g i - T y  
byś za szczyptę niedopałka łeb człowiekowi 
rozbił!

— Za swoje zawet oko wybiorę! — 
odrzekł chłop. — Mego nie ruszaj! Rozumiesz?
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Postaraj się sam, a będziesz miał. Ja twego 
pewnie nie tknę!

— 0, pewnie nie tkniesz, jak będę pil­
nował! A niechno bym się tylko odwrócił, 
to zaraz chaps! Znamy się na takich!

Zamiast odpowiedzi chłop zawinął się 
kułakiem na Bowdura.

— I cóż, żal ci tej mączki? — rzekł 
ponuro spoglądając mu w oczy. Masz ją, 
kiedy cię tak za nią ząb boli! I Bowdur, 
powiedziawszy to, wypluł przeżutą mączkę 
na twarz chłopa. —

Spłynęła czarna, cuchnąca maź po tw a­
rzy, po brodzie, spłynęła na koszulę, zosta­
wiając czarne smugi poza sobą. Dziad Pańko 
zaśmiał się, Mytro, drżący skulił się na 
swojej góńce, obawiając się bójki.

— I cóżeś mi zrobił? coś ty psie wart 
za to? — chrypnął chłop przytłumionym ze 
złości głosem, przystępując z kułakami do 
Bowdura.

— Ja ci oddałem twoje, jeszcze nawet 
z dodatkiem ! — odrzekł ponuro Bowdur 
i nie czekając zaczepki kopnął chłopa kolanem 
w brzuch tak silnie, że ten jęknął, zachwiał 
się i jak długi runął na podłogę. Uczyniwszy 
to, Bowdur znowu spokojnie, położył się 
w swoim kącie, nie zwracając uwagi na 
krzyk i gniew potłuczonego chłopa.
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— „To nasz starszy polny“, — rzeki 

żartem dziad Pańko do Andrzeja, — ten 
pilnuje swego jak oka w głowie i wciąż 
zbiera się wyjąć temu Bowdurowi oko, ale 
jeszcze dotąd mial litość nad nim. A to 
warto — dalibóg — za garść bagi — oko!

— A wy skąd gospodarzu? — zapytał 
Andrzej chłopa, ale ten odsapując gniewnie, 
już znuwu leżał na łóżku, pykał fajkę 
i uporczywie wpatrywał się w powałę, 
jakby nie słyszał głosu Andrzeja.

— Oni z Dorozowa, — odezwał się żarto­
bliwie dziad Pańko. To wielka wies Dorozów 
i żyją tam wielcy wszobojcy, wielcy podpa­
lacze, sławni złodzieje, którzy ciągle się 
kłócą o moje i twoje i tak już w tem po- 
mięszali, że w końcu nikt nie wie, co moje, 
a co twoje.

— Zamknąłbyś dziadu wrota i milczał 
a nie plótł b redn i! burknął nań Dorożowki.

— Pfuj na twoją głowę — odpowiedział, 
uśmiechając się dziad Pańko — i tu ci 
krzywda jeszcze! Przecież to, co ja  mówię, 
nie twoje!

...Otóż i jego grzesznika — ciągnął dalej 
dziad — zamknęli też za „moje“ i „twoje“ : 
gdzieś u jakiegoś żydka kupił skórę za 30 
centów a skóra była warta półtora guldena. 
Więc żydek 30 centów do ręki i w nogi,
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a jego, najmitę bożego żydzi za bary i do 
Iwanowej chaty !...

Dziad zaśm iał się znowu, a za nim 
Mytro i czarnowłosy żydek, którego dziad 
ochrzcił był mianem „kieszonkowego mistrza". 
Dorożowski nie odzywał się więcej, tylko 
sapał, dmuchając dymem z ust wprost na 
powałę. A Andrzej cały ten czas stał koło 
ściany obok łoża dziada, trzym ając przewie­
szony przez rękę palto. Nogi bolały i trzęsły 
się, ale nie mógł przemóc siebie, żeby gdzie- 
kowiek usiąść wśród tego wstrętnego nie­
chlujstwa. Nie mogą ustać na miejscu, począł 
chodzić po kaźni przeciskając się między 
łóżkami i leżącymi na ziemi ludźmi, nie 
mogąc zresztą zrobić więcej jak pięć -  sześć 
kroków. W szystkie obrzydliwe i smutne 
zdarzenia więziennego życia, co naraz jakby 
z wiadra buchnęły na niego zamroczyły mu 
głowę, niosły się w jego myśli jak pstrokata, 
bezkształtna i wściekła zamieć. Gała nędza, 
cała ohyda, całe zepsucie okrążające go 
w tej ciasnej klatce i poza jej ścianami, 
w całym świecie, na dnie całego ludzkiego 
społeczeństwa, na które i on czuł się w tej 
chwili zepchniętym, cały ten ludzki ból 
swoim bezmiernym ciężarem przygniótł go, 
objął swojemi szerokiemi, silnemi ogniwami 
i zgłuszył w jego duszy własne piekące 
cierpienie.
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A tam  za ścianami tej przebrzydłej klatki, 

na podwórzu zalanem słońcem i wybruko- 
wanem gładkiemi płytami śmiali się głośno 
policaje, grając „kiksa;l. Do środka dolaty­
w ały uderzenia palestry o „kiczkę“, dola­
tyw ały śmiechy i spory, krzyk żydów przy- 
łowionych na drodze wraz ze stadem wołów 
i zapędzonych na komunalne podwórze. 
Słychać też było skrzypienie żelaznej konewki, 
w jakiej ktoś wryciągał w^odę z kiernicy. 
Więcej nic nie było słychać, ani w idać; 
wdecznie ten sam ponury zmierzch, ten sam 
zaklęty i nieruchom y cień stał na brudnych, 
oplutych ścianach, na łóżkach i na mokrej 
podłodze.

— Gzy tylko rychło nastanie wieczór — 
przemówił dziad Pańko, nabijając fajkę 
tytoniem. — A pan — spytał Andrzeja — 
nie pali?

— Nie palę. W iele rzeczy nauczyłem 
się, ale tego nie.

— No, toś pan szczęśliwy chłowiek. A ja, 
dalibóg skonałbym tu, jakby mi zabronili 
palić.

Tymczasem Mytro, chcąc popatrzeć, czy 
daleko jeszcze do wieczora, stanął na żelazny 
kaw alet łóżka, chwycił się wyciągniętemi 
rękam i za okienną kratę, podniósł się na 
rękach nieco w górę i w yjrzał nadwór.
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Ale w tej chwili dal się słyszeć jakiś trzask 
i Mytro jakby oparzony puścił kratę i runął 
na podłogę, uderzywszy bokiem o żelazne 
łóżko.

— A ty złodzieju, nie możesz tam  sie­
dzieć kamieniem! Będziesz wyzierał! — dał 
się słyszeć z nadw oru krzyk kaprala, który 
przechodząc właśnie obok okna z rzemienną 
trzepanką w ręku, ujrzał ręce Mytra na 
kracie i co siła uderzył trzepaczką. Jęknął 
Mytro, wyprostował się i z żalem spojrzał 
na swoje ręce, na jakich wpoprzek nabiegły 
dwa szerokie sińce, jak dwie kiełbaski. Ze 
łzami w oczach, ale z uśmiechem na ustach 
rzekł do dziada Pańka: — Niebawem zajdzie 
słońce! Potem usiadł na łóżko, otarł rękawem 
łzy i począł chuchać na bolące ręce.

VI.
Zastukała kłódka u drzwi, zgrzytnął 

klucz, uchyliły się drzwi, a w otwór, nie 
wpuszczając do kaźni ani prom ienia światła, 
wtłoczyła się z nadworu głowa kaprala.

— Andrzej Temera! Do pana inspekto­
ra! — zawołał kapral i zamknął drzwi za 
wychodzącym Andrzejem.

W  kaźni po jego odejściu ucichło na chwilę.
— Jakieś uczciwe panisko, biedak — 

rzekł dziad Pańko.
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— Ot. jakiś leń i włóczęga — bąknął 

pod nosem Dorożowski gospodarz. — Uczci­
wych panów nie prowadzą ciupasem!

— A uczciwych Dorożowskich gospoda­
rzy prowadzą? — zapytał złośliwie Mytro.

— I ty żabo pchasz swoją łapę do to­
warzystwa! Raczej byś milczał i d y ch a ł! — 
krzyknął gniewnie Dorożowski.

Znowu ucichło, tylko słychać było py­
kanie fajki w zębach dziada Pańka, i żałobne 
chłypanie obdartego człowieka, co wciąż 
jeszcze stał pod drzwiami, jakby czekał na 
cud, który nagle otworzy zasztabowane drzwi 
i puści go na wolność z jego pięcioma 
szóstkami do drobnych, głodnych dzieci.

Znowu zgrzytnęła kłódka, otworzyły się 
drzwi i wpuszczono Andrzeja z przewieszo- 
nem przez rękę paltem.

— I cóż mówili ? — spytało równocześnie 
kilka głosów.

— Nic — odpowiedział smętnie Andrzej.
— W ypytywali i kazali czekać, aż przyjdą 

papiery. Umilkł i począł chodzić po kaźni. 
Milczeli też i inni aresztanci. Wszystkim 
przypomniało się, że i każdy z nich już tak 
długo czeka na przyjście papierów i nieje­
dnemu obok własnego bolu, ścisnął serce 
żal za tym młodym człowiekiem, którego 
jedno słowo starosty i inspektora skazywało
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na takież długie czekanie jak  i ich — że to 
słowo, tak jak ich, odrywało good znajomych, 
od całego wolnego, pięknego św iata i zawlókł 
go tu  w ten wstrętny loch, na dno społecznej 
n iew oli!...

Rowdur pierwszy przerw ał ciężkie mil­
czenie. Jak upiór zwlókł się ze swego kąta 
i zbliżywszy się do Mytra z wyciągniętą 
ręką, powiedział o s tro : — Mytrze, daj ch leba!

— Smoły mu daj gorącej nie chleba! — 
rzekł Dorożowski.

Ale Bowdur nie słuchał tego miłego 
ostrzeżenia i podniósłszy rękę prawie do 
nosa Mytra, powiedział drugi raz: Daj
chleba!

— Ależ ja sam mam mało, nie w ystar­
czy jutro na śniadanie, póki przyniosą świeży. 
A muszę iść na robotę!

— Dawaj chleba! — nalegał uparcie 
Bowdur, nie słuchając żadnych argumentów.

— Przecież ci mówię, że sam mam mało.
— Ale ja  nie mam ani krychty, a jestem  

głodny!
— Było nie zeżreć wszystkiego rano, 

trzeba było zostawić na wieczór! — powie­
dział dziad Pańko.

— Milcz stara to rb o ! odszczekał Bowdur 
i znowu do Mytra: Słyszysz, czy nie, dawaj 
chleba!
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Ale dziad Pańko tym razem  nie zniósł 

zniewagi. Jak chłopak zerw ał się z łóżka 
i zastukał o podłogę szczudłem:

— Ty gniłoboki potworze — krzyknął do 
Bowdura, cóżeś ty tu za pan, aby do ciebie 
nie wolno było słowa przem ów ić? Ty bez- 
portkowy dziadu! Marsz do kąta i gnij dalej, 
póki cię robaki do reszty nie stoczą!

I silną ręką odepchnął Bowdura od Mytra, 
aż się potoczył pod ścianę.

— No, no, trącaj, trącaj, aby cię strąciło 
w gorączkę! m ruczał przez zęby Bowdur.

— Ciebie samego niech trąci w febrę! 
odciął się Pańko. Czego czepiasz się chłopcy? 
Czy twój chleb je? Lezie i swoje łapy do 
samego nosa chłopcu pcha: Mytrze, dawaj 
chleba!

— A tak, tak mi się chce, cóż mi zro­
bisz! upierał się Bowdur.

— A ja  ci co mam robić, cza rc ie ! Niech 
ci ten zrobi, co po sm rekach się drapie, nie 
ja!...

Andrzejowi przykro było słuchać tej 
kłótni. Począł uspokajać dziada, następnie 
wyjął z kieszeni spory kaw ał chleba i podał 
Bowdurowi, m ówiąc: Masz, powieczerzaj, 
kiedyś głodny. To mi jeszcze zostało z domu, 
a jeść nie mam ochoty.
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— E, panie — rzekł dziad Pańko — 

pocóź pan rozdaje chleb? Jak nie teraz, to 
za godzinę, albo ju tro  rano zechce pan, a nie 
rychło przyniosą.

— Nie, nie, nie będę głodny — odrzekł 
Andrzej, -  - a choć zgłodnieję, wytrzymam, 
aż przyniosą.

— A ma pan przynajmniej za co posłać?
— E, mam. Mam przy sobie 50 guldenów; 

wziąłem zaliczkę od tego, do którego jecha­
łem ; trzeba będzie trochę wydać z tych 
pieniędzy, chociaż, prawdę mówiąc, nie moje.

— No, pewnie, w takiej przygodzie, musi 
się człowiek ratow ać, jak  może — rzekł 
dziad Pańko.

A tyczasem Bowdur patrzył na Andrzeja 
dziwnemi, strasznemi oczami. Trzymał jeszcze 
w ręce chleb, nie dziękował, nic nie mówił, 
ale zdawało się, jakby Andrzej dał mu nie 
kawałek dobrego pszennego chłeba, a rozpa­
lone żelazo do ręki, tak cała tw arz Bowdura 
skrzywiła się i przyjęła nieopisanie dziki 
wyraz. Czy ból, czy żądza, czy wdzięczność 
się m alow ała na niej, aresztanci jednak nie 
zwracali na to uwagi. Bowdur, popatrzywszy 
chwilę na Andrzeja, jakby mierząc oczyma 
jego siły, ścisnął w prawej dłoni chleb, odgryzł 
naraz spory kaw ał i wrócił do kąta, gdzie
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też wnet znikł z oczu; słychać było tylko
głuche cmokanie ust żujących suchy chleb.

— Mój Boże, różni ludzie bywają na 
świecie — prawił dalej dziad Pańko. 
Jeden, toby, ot jak nasz Dorożowski, za 
kawał chleba rodzonemu bratu oko wybrał, 
a inny znowu, choć i sam głodny, oddaje 
drugiemu ostatni kęs. W niejednej wsi naród 
kłóci się i gryzie między sobą o miedzę, 
o mostki, o trochę trawy, o bodłak, — 
piek ło! Tam ci ani dziadowi nikt nic nie da, 
ani podróżnego nie przyjmie, ani nikt nikogo 
nie poratuje w potrzebie. I wciąż tam słychąć 
tylko: to moje! a to twoje! A wciąż marnują 
to swoje i coraz im ciaśniej na świecie. 
W innych wsiach znowu, ludzie żyją jak 
bracia, w zgodzie i przyjaźni... Kłótni tam, 
ani obmowy niema: jeden drugiego w pracy 
wspomoże, pieniądzmi i chudobą w potrzebie 
poratuje, i biednego nie opuści i podróżnego 
przyjmie, nakarmi, no i jakoś z tem wszyst- 
kiem nie ubożeją — żyją dostatnio i dzieciom 
jeszcze cosik zostawią. Już to o tem kto, 
jak kto, ale ja  wiem dobrze, choć nie długo 
chodziłem po proszonem. Ale to wam tylko 
powiem, że tu na podgórzu naród daleko 
lepszy, niż na podolu.

— Bo może tam uboższy? — zauważył 
Andrzej. '
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- -  Bóg jeden wie, jak  to tam jest — 

odrzekł dziad. Niby to tak, a niby nie tak. 
Bo to na podoi u i grunta lepsze, i gospodarze 
bogatsi, a jeno taka jakaś zawiść między 
narodem, taka złość, że niech Bóg uchowa. 
Tu zaś, przyjdź i do najuboższego, to ci nie 
odprawi człowieka z niczem, a bodaj cokol­
wiek wetknie mn w rękę.

Tymczasem słońce zaszło i w kaźni za­
panow ała zupełna ciemność. Dziad, a za nim 
i Mytro uklękli do modlitwy.

— No, czas nam spać, — rzekł dziad 
skończywszy pacierze. — Nie wiem tylko, 
gdzieby tu was, paniczku, umieścić. Ustą­
piłbym wam chętnie miejsca, ale ja  stary, 
kaleka...

- -  Nie, nie, nie potrzeba — przerw ał 
mu z żywością Andrzej. — Spać i tak mi 
się nie chce; zdrów jestem i silny, przepę­
dzę więc tę noc na nogach, a potem zoba­
czymy, co Bóg da.

— E, paniczu, nie tak to łatwo zrobić, 
jak powiedzieć! — odrzekł dziad. — Może- 
byście wy Dorożowski, odstąpili wasze 
miejsce paniczowi?

— U nas nie ma miejsca dla paniczów, 
mruknął Dorożowski. Panicze niech panują, 
a nie włóczą się po aresztach. A kiedy ich 
już licho tu przyniesie, to mogą leżeć pod
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Józkiem. Tam bezpieczniej, można się wy­
godnie przespać i być pewnym, że się me
spadnie! .

Dotknęły Andrzeja te szorstkie słowa, 
lecz nic na nie nie odpowiedział i ponownie 
prosił dziada Panka, aby się o niego me 
troszczył, bo jakoś sam już sobie poradzi...

W tem Mytro szarpnął go z lekka za połę 
i szepnął:

— Wy, panie pochodźcie jeszcze chwilę, 
a ja  zasnę; skoro się jednak zmęczycie i sen 
was zmoże, to mnie zbudźcie, ja  w stanę na­
tychm iast i was puszczę na moje miejsce.

— Dobrze bracie, Bóg zapłać — odrzekł 
Andrzej. — Masz tu mój płaszcz, przykryj 
się nim, bo w nocy będzie zimno, a mnie 
0n — choć lekki — ciężyć poczyna na 
ramieniu.

W szyscy się pokładli, jedni rozebrani, 
drudzy w ubraniu, jeden tylko Andrzej, sze- 
roko rozwarłszy oczy, aby nie zawadzić 
w gęstej ciemności o śpiących, zaczął zwolna 
chodzić po kaźni, jak  zaklęta dusza, zlekka 
stukając butam i o m okrą asfaltow ą pasadzkę.

VII.
Myśli jego, przytłoczone ciężarem  wszyst­

kich doznanych wrażeń, rw ały się z początku 
i wikłały. —- Bezładne skróty obrazów ?
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które widział dnia dzisiejszego, paliły mózg 
jego krzyczącą niesprawiedliwością, ścinamy 
krew w żyłach swoją ohydą. Lecz zwolna, gdy 
ciemność coraz gęstsza osłaniała mu oczy, 
myśli się uspokajały i porządkowały, pamięć 
zapanowyw ała nad zwidami wyobraźni i duch 
z trudnością wprawdzie, ale szybko wydo­
bywał się z tej ciemnej toni na jasne prze­
stworza, zasiane gwiazdami, na czyste kry­
ształowe wody, na wolny wesoły świat 
z którym się pożegnał dziś rano, nie wiedzieć 
na jak  długo.

A świat ten nigdy może nie wydawał 
mu się tak pięknym, wesołym i wolnym, jak 
tego właśnie poranka! Nigdy jeszcze dusza 
jego nie czuła w sobie tyle siły i energji 
jak przed owym strasznym, głębokim upad­
kiem. Nigdy jeszcze tyle świetnych nadzieji 
na przyszłość nie roiło mu się w głowie, 
jak na kilka chwil przed ciosem, co je  miał 
wszystkie w samym zorodku zniweczyć. 
Nigdy gwiazda miłości nie jaśn iała  mu tak 
pięknie, tak uroczo, jak  właśnie dziś przed 
ową chwilą nieszczęsną, w której m iała 
zgasnąć, może na wieki.

Całe jego życie płynęło dotychczas w bie­
dzie i niedostatku, w ciężkiej walce o utrzy­
manie i naukę. Sierota, bez ojca i matki, 
kończył szkoły, utrzym ując się z własnej
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pracy. Od najmłodszych lat przywykł do 
pracy i ukochał naukę, a nim wyżej postę­
pował w klasach, z tern większym zapałem 
lgnął do niej. Największą dla niego radością 
było to, że natrafił na dobrych nauczycieli, 
którzy umieli go zająć, zachęcając do samo­
dzielnego rozmyślania i pracy. Los zrządził, 
że przed samą maturą zaczął chorować na 
piersi i oczy.

Po maturze więc dla poratowania zdrowia 
wyjechał Andrzej do kolegi - przyjaciela 
w góry i tam poznał siostrę jego, Hanię. 
Nieznane mu dotąd uczucie miłości dla 
kobiety obudziło się w nim nagle, młoda 
krew zawrzała, zaczął patrzeć inaczej na 
świat rzeczywisty i mgła poglądów książko­
wych, zasłaniająca mu dotąd istotę rzeczy, 
pierzchała coraz bardziej. Przytem i nowe, 
uniwersyteckie otoczenie, naprowadziło go 
na inne myśli, rozwijając nowe poglądy na 
życie, na celowość nauki, oświaty i wszystkich 
usiłowań ludzkich.

W łasna jego przeszłość przedstawiła mu 
się w odmiennem świetle, liczne wyniesione 
ze szkoły przekonania i zasady chwiały się 
i znikały bez śladu. Był to czas cieżkiej 
wewnętrznej walki, długiej i trawiącej, wśród 
której miłość go tylko podtrzymywała, 
dodając mu sił i odwagi.
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Postanowili byli oboje z Hanią poświęcić 

swe życie walce o wolność pracy, myśli i nauki, 
serca i rozumu. W spólnie roztrząsali te nowe, 
wyższe idee, śledzili rozwój ich w całym 
świecie, cieszyli się z przybywających zwo­
lenników i starali się na wzniosłych zasadach 
oprzeć swój własny światopogląd. Były to 
błogie chwile dla Andrzeja i Hani, jak  bywa 
zazwyczaj, gdy człowiek z człowiekiem 
dzieli się najdroższemi myślami i podaje 
bratnią dłoń. Lecz obojgu im jeszcze czegoś 
brakowało. Po gorących sporach o teorję, 
po przeczytaniu najpiękniejszych i najlepszych 
dzieł o przedmiocie, którym się zajmowali, 
mimowolnie zaglądali sobie w oczy głęboko— 
jak gdyby tam chcieli wyśledzić jeszcze coś 
więciej, nie tylko zgodność teorji. Oczy ich 
pałały płomieniem gorętszym od ognia prze­
konań, usta drżały nie od żywości wywodów 
naukowych, a policzki okraszała nie sama 
tylko radość z nowej, odkrytej prawdy. Krew 
żywiej im grać zaczynała, ilekroć się" zeszli, 
a siła, która ich pociągała ku sobie, była 
wcale inną, potężną mocą... Nieraz też wśród 
czytania, wśród najzawziętszych sporów teo­
retycznych, głos ich zadrżał i zwolna zam ierał 
na drgających ustach, ręka szukała ręki, 
a wzrok lubego wzroku i...

4*
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— Ach! — jęknął półgłosem Andrzej, 

spieszniej krocząc po ciemnej kaźni, 
czemuż te chwile tak szybko przeminęły, 
czemuż nie trwały dłużej ? Czyż musiałem 
cię utracić i utracić na zawsze, Haniu,
szczęście moje?...

Z uczuciem mimowolnej trwogi przebiegł 
myślą czasy prześladowania i męki za uko­
chane idee. Widział się we więzieniu, przed 
sądem — we wspomnieniach jego przesuwały 
się zjadliwe, bezwstydne urągania pismaków 
i ich drwiny z jego poglądów. Drżał na 
całem ciele, wspominając to wszystko, potem 
przyszła mu na myśl jego strata: Rodzice 
Hani zakazali mu bywać w ich domu, widy­
wać się z Hanią i pisywać do niej, przejmo­
wali nawet listy, które jej ukradkiem posyłał, 
aby w utrapieniu swojem choć kilkoma 
słowy podzielić się z ukochaną istotą. Jeszcze 
jakieś dwa, trzy razy zabłysło mu dawne 
szczęście na kilka chwil i wnet zapadła noc, 
ciemna noc smutku, żalu, rozpaczy... _ Hanię 
zmuszono niedawno wyjść za mąż za innego. 
I tę stratę jednak Andrzej przebolał.

— Ha! Cóż — myślał, — on człowiek 
dobry, szczery, myśli jej nie stłumi, serca 
nie zagłuszy, — ona z nim szczęśliwa będzie, 
pokochała go, — lecz ja, ja!... Czemże jestem 
bez niej? Wszak ona była moją duszą, moją
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silą, nadzieją! Czemże teraz jestem bez 
duszy, bez siły, bez nadzieji?... Trupem! 
trupem — chodzącym — do czasu!

Wszystko, com najmocniej ukochał w świę­
cie, dziś stało się dla mnie goryczą. Gdybym 
nie był pokochał jej całą duszą, mógłbym 
teraz jeszcze pokochać drugą, odnaleźć 
utracone szczęście! Gdybym nie był ukochał 
wolności całą mą istotą, nie znosiłbym teraz 
niewoli, lub też niewola nie byłaby tak nie­
nawistna dla mnie, tak bolesna!

A dalej wspominał ostatnie widzenie 
z nią już po ślubie z tamtym, widzenie zda 
się, wczoraj, dziś z rana! Ich rozmowa, ich 
radość zmieszana z żalem i goryczą, wszystko 
to pali go, męczy, przygniata. A jednak był 
szczęśliwy wówczas, ach, jak szczęśliwy, bo 
w owych chwilach właśnie uczuł, że miłość 
jego jeszcze nie ostygła, nie zamarła, że ona 
żyje, pała jak dawniej, zupełnie jak dawniej. 
Prawda, że teraz dziesięćkroć głębiej odczuł 
swą stratę, rana już trochę zabliźniona 
wpływem czasu, rozwarła się na nowo; krew 
uśpiona żalem i cierpieniami znów zagrała, 
lecz co tam! Wraz z dawną miłością poczuł 
w sobie i dawną siłę, dawną chęć do pracy, 
do walki za wolność...

— Haniu, serce moje, cóżeś ty ze mną 
zrobiła? szepthł upojony złudą szczęścia.
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— Cóżem ja  zrobiła? W szak sam mówi­

łeś, że mnie nie wiążesz... A ja  tak wiele, 
tak strasznie wiele wycierpiałam  dla ciebie! 
L ata całe!...

Lzy potoczyły się z jej oczu, a on przy­
ciska ją  do serca, jak gdyby dawne, urocze 
chwile ich swobodnej miłości jeszcze nie 
przeminęły.

— Haniu, szczęście moje — cóżeś ty 
zrobiła ze sobą? Czy znajdziesz dość sił, 
aby się oprzeć wszelkiej ohydzie, rozwijać 
się i bronić wolności i dobra, jakeśm y to 
sobie nieraz postanaw iali?

— Nie zapomniałem ja tego, mój miły, 
i nigdy nie zapomnę. A sił starczy mi na to. 
Mój... mąż pomoże mi!

— A ze mną co się stanie, Haniu? Któż 
mnie dopomoże wytrwać na ciernistej drodze 
sam em u?

Uśmiechnęła się słodko.
— Nie trwóż się, mój miły, nie f ra su j! 

Jeszcze wszystko zmieni się na dobre 
i wszyscy będziemy szczęśliwi, wszyscy!...

Andrzej chwycił się za głowę oburącz 
i znów zaczął nerwowo chodzić po kaźni.

Chodził dalej z szeroko rozwartem i oczy­
ma, jak  gdyby chciał wciągnąć w siebie tę 
gęstą ciemność, ten mrok. I zdawało mu się, 
że w istocie płynie mrok do wnętrza jego
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duszy tysiącem potoków, płynie nieustannie 
wszystkimi otworami, zalewa mu wszystkie 
nerwy, napełnia mięśnie, kości i żyły, że to 
już nie krew, lecz gęsta ciemność leje się 
chłodnym strumieniem do piersi jego i serca. 
Dreszcz go przejmuje...

Słabo mu się zrobiło, lecz trwało to 
krótką chwilę. Chciał się otrząsnąć z tej 
mary, ale wnet się przekonał, że to nie mara 
senna, lecz smutna rzeczywistość!

Więc chodził dalej niezmordowanie, 
wciągając wszystkiemi porami chłodnawą 
wilgoć, nasiąkał nią jak gąbka, oddychał nią, 
czuł jej chłodny powiew w gardle, w płu­
cach — wszędzie. I zwolna uczuwał ulgę. 
Ból ustawał. Wyobraźnia zamierała; przed 
oczyma duszy przestały się przesuwać obrazy 
smutne, zarówno jak i wesołe. Wszystko 
oniemiało, przycichło. Zdawało mu się, że 
się pluszcze z cicha w czystych, lekkich falach, 
a te fale cichutko szemrząc pieszczą go 
rozkosznie. Aż tu przecięto mu żyły — tak 
jakoś nieznacznie, bez bolu, i krew z nich 
płynie, tak łagodnie, tak słodko i mile. 
Wypływa ta niespokojna, burzliwa krew 
rewolucyjna, a zamiast niej w żyłach wolno 
zaczyna obiegać gęsta, chłodnawa ciemność... 
Wraz z ostatniemi kroplami krwi, łzy palące 
polały się z oczu Andrzeja...
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Daleki odgłos dzwonu, jakby uderzenie 

pioruna, przerw ał nagle ciszę, budząc And­
rzeja z zadumy. Drgnął przerażony i oprzy­
tom niał w oka mgnieniu.

— Pierwsza godzina,a jam  taki zmęczony, 
ledwie żyję! — szepnął i omackiem zacząf 
szukać miejsca na łóżku obok Mytra.

— A to pan? — szepnął budząc się 
Mytro — połóż się pan, a ja  wstanę.

— Nie, nie trzeba, odrzekł Andrzej, — 
dla mnie dość miejsca o tu, koło c ieb ie !

1 położył się przy Mytrze objąwszy rę ­
kami jego szyję, łzy znowu mu się polały 
z oczu, — zaczął gorąco całować twarz 
Mytra, a łzy jego padały dużemi kroplami 
na młodą, dziecięcą tw arz nieoświeconego 
brata.

— Czego płaczecie, panie? pytał z współ­
czuciem Mytro.

— Płaczę, bom nieszczęśliwy, bracie!
— Nie płaczcie — uspokojał go chłopiec, 

całując go serdecznie, jakoś to będzie. Ja 
może jeszcze nieszczęśliwszy od was, a nie 
p łaczę!

— Mrok i wilgoć coraz gęściej za­
pełniały kaźń przygniatając swym ciężarem 
wszystkie serca, które tam biły: jedne spokoj­
nie, drugie trwożliwie, inne boleśnie, a nie­
które naw et szczęśliwie.
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Nazajutrz aresztanci wstali bardzo rano. 

Zbudził ich kapral krzykiem i przekleństwami. 
Stebelskiego i Dorożowskiego wysłano wnet 
do zam iatania kancelarji i kurytarzy, nosze­
nia wody i do innej „domowej“ posługi. 
Dziad Pańko, Mytro, płaczący chłop wczo­
rajszy i czarnowłosy żydek wyszli zamiatać 
miasto. W  kaźni zostali Andrzej, Bowdur 
i stary żyd, który zawsze jeszcze leżał z gołą 
głową na mokrej podłodze, charcząc jak 
poderżnięty. Bowdur również nie wstawał, 
a myć się ani nie m yślał; napił się tylko 
wody, wyciągnął gołe nogi błyszczące od 
puchliny i znów położył się w swoim kącie.

Na dworze tymczasem zaczynało już 
świtać. Słońce wschodziło na pogodnem 
niebie, ludzie budzili się do pracy z pokrze­
pioną nadzieją i energją, z serc płynęły 
modlitwy o chleb powszedni, o zdrowie 
i ciche spokojne życie.

W kaźni wszystko szło innym trybem. 
Tu świadomość budziła się tylko dla nowych 
m ąk ; to też każdy nowy dzień był witany 
strasznem przekleństwem.

— Niech ich piorun spali z ich porząd­
kami ! — m ruczał Bowdur leżąc w swym
kącie. — Głodzą człowieka do godziny
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dziesiątej, nim dadzą tych nędznych kilka 
grajcarów ! Żeby ich tyle kolek w każdy bok 
ukłuło, ile ja  tu od nich tych grajcarów 
dostałem !

W  kaźni nastał już ów szary zmrok 
zapełniający ją  dzień cały, a Andrzej ko­
rzystając z wolniejszego miejsca, zaczął 
chodzić po niej, chociaż nogi drżały mu 
jeszcze ze znużenia i głowa ciężyła okrutnie. 
Czuł, że jakiś straszny żar go pali i brzydził 
się ledz ponownie na te cuchnące sienniki, 
obrażające znużone ciało swą zgniłą parą. 
Chodził i dumał.

Dlaczegóż to człowiek nie jest maszyną, 
którąby sam rozum nakręcał jak  potrzeba? 
Pocóż istnieje jeszcze ta  druga nieprzewi­
dziana moc — siła uczucia, która gmatwa 
prawidłow e m yślenie? I ja, gdybym się był 
rozumem tylko kierował, czyż siedziałbym 
tu dzisiaj.

Chodząc po kaźni Andrzej kilka razy 
spojrzał na Bowdura i zauważył że ten nie 
spuszczał z niego oka. Andrzejowi zimno się 
robiło od tych spojrzeń, świecących przykrym 
blaskiem zgniłego próchna. Czuł się term 
bardziej jeszcze przygniębiony wśród tych 
ciasnych murów, serce jego było pełne 
trwogi, jakby się gwałtem wyrywało na jasny, 
wolny świat z ohydnej nory zamieszkałej 
przez upiora wysysającego mu ciepłą krew
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z piersi. Lecz Andrzej nie poddaw ał się tym 
uczuciom — w sercu jego zbyt wiele było 
miłości dla ludzi, a zwłaszcza tych, co są 
poniżeni i prześladowani, zbyt wiele wiary 
w dobroć ludzką. Mimowolną trwogę swoją 
starał się wytłumaczyć znużeniem i osłabie­
niem fizycznem i przezwyciężywszy ją  
w końcu rzucił się na dziadowe łóżko, aby 
trochę odpocząć. Lecz za chwilę zerwał się, 
trzęsąc się cały, chw ytał się konwulsyjnie 
to za pierś, to za głowę i znowu chodził po 
kaźni. Lecz straszliwe znużenie ostatecznie 
przemogło: upadł na łóżko i niebawem 
usnął twardo.

I śni mu się, że jakaś ślizka, brudna ręka 
zwolna rozpina mu ubranie, rozryw a koszulę, 
a dalej i w łasną pierś jego — kości się 
usuwają, a ona ręka tłoczy się w głąb, 
chłodna, obrzydliwa. Już chce chwycić serce, 
ostrożnie się doń dobiera przez sieć żył 
i arterji, jak ptasznik łowiący w róbla wśród 
zarośli. Już, już się zbliża, — czuć jej chłód 
przenikający do głębi, iodowate ostrze noża. 
Lecz serce poczuło już wroga, zabiło silnie, 
rzuca się gwałtownie na wszystkie strony, 
jak ptaszyna w klatce, i zrywa się, aby ujść 
dłoni napastnika. Lecz tajem nicza ręka, parta 
niewidomą siłą, posuwa się coraz dalej i da­
lej, rozw arła szeroko dłoń potężną i już, już
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m a chwytać trzepocące serce, chwycić je 
i zdusić! Ostry, nagły ból jak błyskawica 
przeszył pierś Andrzeja; — zerw ał się i sta­
nął na równe nogi.

— Go się ze mną dzieje? — zawołał 
przecierając zaspane oczy. Zdawało mu się, że 
z piersi jego w tej chwili spadł ogromny 
ciężar, który go dotąd przygniatał, majaczyło 
mu się także, że we śnie widział brudną 
tw arz Bowdura nachyloną nad sobą. Lecz 
to zapewne był sen tylko, gdyż ciężaru na 
piersiach nie m iał żadnego, a Bowdur siedział 
spokojnie w swoim kącie z workiem na no­
gach i naw et na niego nie patrzał, tylko 
oczy gdzieś w kąt miał zwrócone, jakby 
liczył plamy na ścianie.

— Zapewne spinka gniotła mi pierś, po­
m yślał Andrzej, i zdjąwszy ją, ułożył się 
znowu do snu.

Zbudziło go niebawem otwieranie drzwi 
i hałas w racających z roboty aresztantów. 
W nieśli ze sobą odrobinę świeżego powietrza, 
jakby woń wolnego świata, która rozweseliła 
cokolwiek kaźń. Do tego jeszcze czarnowłosy 
żydek znalazł przy zam iataniu miedzianego 
„czw oraka“, którym się bardzo ucieszył, 
a za który sam nie wiedział jakichby to 
specjałów nakupić na solenny obchód tego 
szczęśliwego dnia. Stebelski i gazda Dorożo-
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wski przynieśli sobie po garści niedogarków 
z cygar, tylko Dorożowski swoje natychm iast 
schował, Stebelski zaś podzielił się z innymi 
więźniami. Te niedogarki były jedyną zapłatą 
aresztantów zam iatających kancelarję, ale 
zapłatą bardzo pożądaną w obecnem ich 
położeniu.

W reszcie nadszedł i wachmistrz z pie- 
niądzipi, wyliczył każdemu po czternaście 
centów, posłał dziada i Mytra pod eskortą 
policjanta do m iasta po chleb i inne zakupy. 
Andrzejowi też dali czternaście centów, a on 
dodał do nich jeszcze własnych dwadzieścia 
i prosił, by mu kupiono chleba i kiełbasy. 
Gdy Andrzej wyjmował ze sakiewki pie­
niądze, nie widział zapewne jak  Bowdur 
śledził jego ruchy, mierzył i ważył okiem 
objętość sakiewki, z jaką zazdrością i niemal 
gniewem patrzał na ową dwudziestocentówkę, 
jakby to ją jem u — Bowdurowi z pod serca 
wyjęto.

Andrzej zaczął znowu chodzić po kaźni 
w gębokiej zadumie. Myślał o Hani, o jej 
pożyciu z mężem, które znał z jej listów, 
o tem, że jest sam na świecie po stracie 
najdroższej i ukochanej istoty. To znów 
błyskała mu weselsza myśl — nie, nie sam 
jest na świecie. Ma towarzyszy, szczerych, 
serdecznych, gorąco oddanych tej samej idei, 
co on, dopomogą mu w potrzebie, poradzą —
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ale pomimo to — w tern miejscu myśl 
uryw a się znów na smutnej, bolesnej nucie, 
dalej nasuw a się znowu inna nie mniej 
pocieszająca od pierwszej; wszak i ona nie 
jest dla mnie stracona: kocha go, jak  wprzódy, 
nie stroni, nie zapomina o przeszłości, pisuje 
jak dawniej i jak dawniej śpieszy ze szczerą 
radą; on też jest dobrym uczciwym czło­
wiekiem i serdecznym przyjacielem, ale 
pomimo to wszystko — i znów następuje 
przerw a w pogodnych myślach i Andrzej 
jakby pod ciężarem wielkiego bolu spuszcza 
głowę, a z oczu płyną dwie nieśmiałe, drżące 
łzy, piekące jak  ogień i nie przynoszące 
żadnej ulgi sereu. Ociera je  prędko i znów 
przechadza się po kaźni, starając się zwrócić 
swe myśli na otaczające go przedmioty.

— Rzecz godna uwagi, — mówił sam 
do siebie. Póki nie wspominano o jedzeniu, 
póty i ja nie czułem głodu i żołądek zacho­
wywał się spokojnie, jakkolwiek jest próżny. 
A teraz przypom niał sobie i jak  stary pies 
zaczyna burczeć i kurczyć się. W artoby ten 
objaw zapisać do psychologicznego dziennika 
p. t. „W pływ myśli na funkcje organiczne“... 
Dobrzeby było prowadzić taki dziennik, do 
któregoby się zapisywało każdy objaw uczucia, 
każde wybitniejsze wrażenie i to przez czas 
dłuższy, codziennie! Utworzyłaby się ciekawa 
statystyka życia umysłowego. Poznalibyśmy
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jakiem i wrażeniami i uczuciam i człowiek 
najwięcej żyje, jaki jest powszedni żywot 
tej „bożej iskry“, która w rzadkich, wyjątko­
wych chwilach tak wysoko się wznosi!

— Zajęła go myśl prowadzenia takiego 
dziennika i rozpatryw ał ją  ze wszystkich 
stron, zagłębiając się w szczegóły, jakby 
m iał zam iar niebawem wprowadzić ją  
w życie. Trzeba kilku, kilkunastu ludzi, myślał 
on, sumiennych, miłujących prawdę, którzyby 
podzielili między siebie ważniejsze objawy 
psychicznej działalności, notując przeważnie 
objawy swego działu, objawy zaś innych 
działów tylko co ważniejsze. W ymaga to 
długoletniej wytrwałej pracy, jednak byłoby 
ciekawe i ważne dla wiedzy. Dotąd psycho- 
logja zajmuje się tylko jakością wrażeń,
0 ilości zaś ich m a smutne wyobrażenie. 
A przecież zdaje się, że tu znalazłby się 
klucz do rozwiązania niejednej psycholo­
gicznej zagadki.

Powoli takie myśli o nauce, o różnych 
teoretycznych kwestjach — upoiły Andrzeja. 
Przypom niał sobie młodych kolegów, zapa­
lonych, szczerze oddanych myśli o wolności
1 szczęściu ludzi — przypomniał ich dyskusje, 
ich wspólne usiłowania rozszerzenia zakre-

* sów wiedzy, dziecinną radość z poznania 
każdej nowej prawdy, i poczuł się tak
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rzdźkim i wesołym, jak  gdyby znów się 
znalazł między nimi, jakby wieczna ohyda 
rodzaju ludzkiego — niewola — ani jego, 
ani nikogo na świecie nie gnębiła! Usta jego 
blade, lecz szczęśliwe mimowoli szeptały 
wyrazy pieśni:
W szak nie zawsze m órz odmęty niepokoją huragany,
I  nie każdy statek tonie  —  burzą skołatany,
Tem się pociesz, bo któż zgadnie —\z  pośród żeglujących  
Tobie może los przeznaczył dopłynąć do celu! [wielu

IX.
Brzękła kłódka, otwarły się drzwi, -a re s z -  

tańci wrócili z m iasta z zakupioną żywnością. 
W szczął się gwar. Dziad Pańko rozdawał 
cbleb, sól, tytoń, cebulę, stosownie do tego, 
kto na co dał pieniądze. Aresztanci usiedli 
gdzie mogli i zaczęli się posilać. Bowdur, który 
widocznie był dziś rozdrażniony, przeklinał 
półgłosem dziada Panka, że jemu dał taki 
mały bochenek, a temu czarnowłosemu 
prosiakowi taki duży.

— Ależ bo jego za dziewiętnaście grajca­
rów, a twój za czternaście — tłumaczył 
dziad, nie zważając na przekleństwo Bowdura.

— Bodajbyś czternaście zębów stracił, 
m iaukaczu! burknął zamiast odpowiedzi 
Bowdur i zaczął żarłocznie gryść chleb, nie 
krając go? ani łamiąc.
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— Macie tu nóż, Bowdurze, — powiedział 

Mytro.
— Na co ? Chyba ci nim głowę u- 

c ią ć ! — w rzasnął Bowdur i ugryzł całą 
gębą kaw ał chleba. W rękach jego został 
w jednej chwili z całego bochenka już tyl­
ko kawałaczek.

I Andrzej jeść począł. Przyniesioną kieł­
basę pokrajał na równe części i podzielił 
między wszystkich, nie wykluczając nikogo. 
Dorożowski i Bowdur nie podziękowali ani 
słowem, a Bowdur wziął podany kaw ałek 
i nie spojrzawszy nań nawet, rzucił w ot­
w arte usta jak  w otchłań.

Inni jeszcze należycie nie zabrali się do 
swoich porcji, a Bowdur nie m iał już ze 
swej ani okruszyny. Przez chwilę spoglądał 
smutnie na ręce próżne, a na twarzy jego 
m alowała się taka m ęczarnia głodowa, jak ­
by od kilku dni nic w ustach nie miał. 
Andrzej popatrzył nań i zląkł się tego 
zgłodniałego wyrazu i nienasyconej żarłocz­
ności. Zdawało mu się, że Bowdur mógłby 
teraz zjeść pierwszego lepszego człowieka 
i że lada chwila gotów jest rzucić się na 
którego aresztanta i odkąsić mu taki kaw ał 
żywego ciała, jak  te kawałki chleba, co 
znikły bez śladu w jego gardzieli.

Gzy on zawsze taki głodny ? — pytał
5
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Andrzej dziada, ze wstrętem odwracając się 
od Bowdura.

Dziad popatrzył i równie prędko' się 
odwrócił.

—- Co tobie, Bowdurze ? zapytał,— klepkiś 
stracił, chcesz ludzi kąsać, czy co ? Potem 
zwracając się do Andrzeja dodał: — Nie, to 
dziś dopiero coś się z nim stało. Zwykle 
po spożyciu całego bochenka, wypija pół 
skopca wody i kładzie się na swojem miejscu.

— Może i tak, nic nie wiem, odrzekł 
ponuro Bowdur, — wiem tylko, żem głodny.

— A możeby pan dobrodziej był 
łaskaw zaczekać, aż służący z restauracji 
pieczeń przyniesie ! — drażnił go dziad.

— Jeść mi się chce, głodny jestem ! pow­
tarzał ze ślepym uporem Bowdur.

— No, to jedz, czyżcikto broni ? — zażar­
tował czarnowłosy żydek.

— Nie bronisz ? — zwrócił się do niego 
Bowdur, wpijając się oczyma w nadpoczęty 
duży chleb, co leżał przed żydkiem, — nie 
bronisz, to dobrze. D aw aj! — i wyciągnął 
obie ręce. Żydek schwycił chleb Bowdurowi 
z przed rąk.

— Dawaj ! — zawołał Bowdur i oczy 
jego mignęły jakimś strasznym błyskiem, 
dawaj, bo albo ty umrzesz, albo j a !

— Qw a! — przedrzeźniał żydek — albo
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ty, albo j a ! Za co ja  mam um ierać ? Ustąp 
się bez kłótni, bo jeść mi się chce.

Ale i ja  także chcę jeść — odpowie­
dział łagodniej Bowdur, — dawaj mi tu 
ch leb !

— Czyś się wściekł, czy co ? Czego 
chcesz odemnie ? krzyknął żydek ?

— Daj chleba, miej litość n a d e m n ą! 
błagał płaczliwym głosem Bowdur, lecz 
wzrok jego zapalał się coraz straszniejszym 
ogniem.

— Bądź łaskaw  Bowdurku kochany 
odpowiedział również słodko żydek,—i pójdź 
sobie z bogiem do djabła !

— Zamiast odpowiedzi na tę pobożną 
odprawę, Bowdur podniósł wysoko w górę 
obie pięści i naraz — jak  dwa młoty 
spuścił je  na głowę żydka. Jak toporem  
podcięty pow alił się chłopiec, a krew buch­
nęła mu z nosa i ust i oblała chleb, 
posadzkę i nogi Bowdura. Ale żydek milcząc, 
zerwał się jak  szalony na klęczki i wpił 
z wściekłością swepaznogcie w nagie, opuchłe 
nogi Bowdura. Bowdur zaryczał głucho z bó­
lu i począł kopać go nogami, lecz napróż- 
no usiłował się uwolnić. Bezradny, chwycił 
jedną ręką swego zapaśnika za włosy, 
a drugą począł go bić w plecy; — chłopiec 
jednak nie puszczał, lecz coraz głębiej

5*
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wbijał mu ostre paznogcie w ciało tak, że 
z pod każdego paznogcia krew występować 
zaczęła. Wówczas Bowdur cofnął się w tył 
gwałtownym rzutem, pociągnąwszy za sobą 
chłopca, który padł twarzą na posadzkę. 
Ale i teraz jeszcze żydek nie jęknął nawet, 
lecz uchwyciwszy z błyskawiczną szybkością 
zakrwawiony chleb, z rozmachem i na oślep 
cisnął nim w brzuch Bowdurowi tak silnie, 
że temu aż zaburczało we środku, — puścił 
z rąk czuprynę chłopca i schwycił się obu­
rącz za brzuch, jakby w obawie, by mu 
się nie rozleciał w drobne kawałki jak 
rozbita beczka. Żydek tymczasem zerwał 
się na równe nogi. Twarz jego posiniała 
z gniewu i bolu, cała była krwią oblana, 
w oczach świeciły łzy, wargi rozcięte, wydę­
ły się, zacisnął zęby, a potem wyprosto­
wawszy się, nie mówiąc słowa, zamierzył 
się do Bowdura powtórnie ciężkim bochen­
kiem chleba.

— Rozbrójcie ich na miłość boską! 
zawołał trwożnie Andrzej, odwracając wzrok 
od tego okropnego widoku. Był on bardziej 
jeszcze wrażliwy na cudzy ból, niż na 
własny i dlatego w tej chwili zdawało mu 
się, że każdy cios godzi w niego samego, 
raniąc go boleśnie,

— Nie, paniczu! — odpowiedział dziad
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jedząc spokojnie dalej — nie trzeba ! wyjdzie 
im to na zdrowie, rozruszają się trochę... 
A jak utoczą ze siebie parę m iarek nik­
czemnej juchy, to ulży im na dobre. Ostawcie, 
panie, oni tak, jak te psy, pogryzą się, a po­
tem poliżą. A gdyby się kto między nich 
teraz wmięszał, to pewnie rzuciliby się na 
nieproszonego rozjemcę.

— Zapaśnicy tymczasem okryci pianą, 
zalani krwią, stali naprzeciw siebie, oczeku­
jąc, kto pierwszy da hasi'o do nowego boju. 
Niedługo czekali — znowu jakby na komendę 
rzucili się na siebie. Bowdur uderzył żydka 
pięścią po ręce i silnym razem  w ytrącił mu 
chleb z dłoni, żydek nie zwlekał długo z 
odpowiedzią, ale oddając pięknem za na­
dobne poczęstował go kułakiem między 
oczy. Po tym wstępie, chwycili się obaj za 
bary i już nie było widać, kto kogo bije, 
drapie, kaleczy, aż póki obaj nie stoczyli 
się na podłogę i puszczając się wzajemnie 
nie zaryczeli jak  zranione zw ierzęta : „Gwał­
tu ! Gwałtu ! Ratuj cie“ !

Na krzyk wbiegł do kaźni kapral z trze- 
paczką w ręku, a ujrzawszy na ziemi po­
krwawionych zapaśników, krzyczących i za­
perzonych obrócił trzepaczkę grubszym 
końcem i ująwszy rzemień w rękę, drewnia­
nym trzonkiem zaczął obu smagać niemiło-
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siernie. Zastukał trzonek o kości, uderzył 
głucho o nabrzękłe, miękkie jak  poduszka 
ciała, a zapaśnicy ciągle jeszcze nie 
przestawali krzyczeć. Pragnąc się uchronić 
przed ciężkimi razam i, pierzchnęli wreszcie 
do kątów, ale trzepaczka kaprala i tu  ich 
dosięgła, smagając ich niem iłosiernie po 
plecach.

—1 A draby, a złodzieje ! A opryszk i!—sy­
czał zadyszany kapral. Nie dosyć wam 
jednej biedy, jeszcze się bić będziecie ? 
Poczekajcie gadziny, nauczę ja w a s !

— To on mnie pierwszy zaczepił, wy­
buchnął żydek z płaczem. — Chciał mi 
chleb w y d rzeć! Com ja  mu winien ?

— A ty, zbóju jak iś! — pienił się 
kapral i posypał się grad razów na Bow- 
durowe plecy.

Bowdur milczał zwinąwszy się w kłębek, 
aż póki zmordowany kapral nie przestał 
smagać.

— H a ! poczekaj! ja  cię nauczę chleb 
drugim o d b ie rać ! Mało ci swego, wantochu 
n ienasycony! ? — krzyczał kapral, cofając 
się ku drzwiom.

— Mało ! — głucho, ponuro odpowiedział 
Bowdur.

— Co ? śmiesz mi jeszcze odpowia­
dać ? — wściekał się kapral, grożąc zdaleka
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trzepaczką. Nie będziesz ty mi milczał? 
wisielcze przeklęty? Czekaj, jeżeli ci za 
mało, to i tego nie dostaniesz ! Przepościwszy 
się trochę, nie będziesz tak pochopny do 
bójki. Umyślnie poproszę pana wachmistrza, 
aby ci jutro nie dał ani złamanego c e n ta ! 
Będziesz ty mi wtedy dopiero cienko śpie­
wał, poczekaj ! A wy tu — zwrócił się do 
reszty aresztantów — nie dawajcie mu nic 
ani powąchać ! Niechaj wie, psia krew, co 
to burdy wypraw iać ! A jeżeli znowu zacznie, 
zawołajcie mnie natychmiast, ja  potrafię go 
uspokoić !

Ponure, głuche milczenie po odejściu 
kaprala zapanowało w kaźni. Obecnym zda­
wało się w tej chwili, źe ktoś dusił ich za 
gardło, i kęs chleba wypadał z ust każdemu. 
Wszyscy czuli, że scena, która przed nimi 
się rozegrała, ohydna była i nieludzka.

Tylko Stebelski, siedzący nieruchom o na 
zwykłem swem miejscu, jad ł spokojnie chleb 
z małymi kawałkami kiełbasy, a gdy więzienie 
zaległa zupełna cisza, zwrócił się do Andrzeja 
i wodząc dłonią dokoła, wygłosił uroczyście :

—  H om o hom ini lu p u s !
Andrzej blady jak  ściana, w stał zw raca­

jąc się do Bowdura, który leżał skulony 
w swym kącie, drżący, krw ią zlany i siny, 
ale widok ten odebrał mu znowu siłę, więc
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nie mogąc słowa przemówić, stał tak
i patrzał z wyrazem nieopisanego bola na
twarzy.

— A dzisz, trzeba ci było tego ? odezwał 
się dziad Pańko zabierając się znowu do 
jedzenia.

Bowdur milczał.
— Bowdurze, przemówił wreszcie An­

drzej, jeżeliś głodny, czemuś mi nic nie 
powiedział ? ja  i tak swego chleba nie zjem. 
Po co ci było zaczynać bójkę, udzielę ci 
tyle chleba ile tylko zechcesz.

Mówiąc to, wziął bochenek, ukroił kaw a­
łek dla siebie, a resztę podał Bowdurowi.

Nie potrzebuję twego chleba ! zjedz go 
sam i udław się — wybuchnął Bowdur, nie 
odrywając wzroku od pow ały i ciskając 
podany chleb pod łóżko. Andrzej osłupiał 
ze strachu i zdziwienia, i nie rzekłszy słowa 
usunął się na bok.

Mytro tymczasem wlazł pod łóżko, pod­
niósł chleb, otarł go rękawem, pocałow ał 
i położył przed Andrzejem.

— Go wyrabiasz, tum anie jakiś ? zwrócił 
się groźnie dziad Pańko do Bowdura. Czemu 
rzucasz chlebem świętym, a rzuciłoby ci 
głową! A kolki by cię sparły, odmieńcze 
ty jakiś!
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— W as wszystkich niech zeprą burknął 

Bowdur, — wszystkich do jednego! I ranie 
także z w am i! Powiedziawszy to uderzył 
z łoskotem pięścią o podłogę, a potem zwi­
nąwszy się w kłębek, legł na dawnem 
miejscu.

X .

Długo chodził Andrzej po kaźni, zanim 
zdołał uspokoić się trochę. A kiedy odzys­
kał równowagę ducha, usiłował ulecieć myś­
lą hen daleko z tego przeklętego miejsca 
płaczu i niedoli. Przenosił się myślą w inne, 
piękniejsze światy, gdzie młode a czyste 
serca wznosiły wysoko w górę sztandar 
ludzkości, gdzie potężne falangi kiedyś, nie­
długo, miały stanąć do walki w obronie 
ludzkości, świętych jej praw  i odwiecznych 
potrzeb i p ragn ień!... Przenosił się też 
myślą i tam, gdzie biło jedyne przychylne 
mu serce kobiece, oblewając się może w tej 
chwili krw ią żalu nad jego nieszczęściem. 
W ięc pocieszał w myśli swą Hanię, zagrze­
wał towarzyszy, by nie wypuszczali z rąk 
raz podjętego sztandaru, nie zniżali go ani 
na chwilę, bo poniżona i podeptana ludzkość 
cierpi w miljonach miljonów! A o Bowdurze 
z jego cierpieniem i gniewnym uporem, zda­
wał się zapominać. 1 znowu rozm yślał:



74 Iwan F'ranko.
— 0  ty moja głowo m łoda i sam olubna I 

Porzuć na chwilę myśl o sobie samej, prze­
stań pocieszać siebie samą, a spojrzyj raczej 
dokoła wzrokiem uważnym, kochającym 
a braterskim  ! Ale cóż, olbrzymia boleść zamy­
ka serca ludzkie, jak chłód wieczorny stula 
kielichy kwiatów, z zaciśniętemi ustami mija­
ją  się nieszczęśliwi w milczeniu, chociaż 
nieraz kilka słów, lub uścisk ciepłej, b ra te r­
skiej dłoni mógłby ulżyć o połowę ich cier­
pienia. E ludzie, ludzie ! Nie zbójcy, złodzie­
je i przestępcy, nie panujący i poddani, ale 
biedni, przybici i przypnębieni ludzie!...

Bowdur tymczasem leżał w swym za­
tęchłym kącie z bolącem ciałem, z duszą 
rozbitą, bezradnie leżał i myślał posępnie, 
a wspomnienia, jak  niewyraźne obrazki 
przesuwały mu się w pamięci...

Nędza od lat najmłodszych, od dzie­
ciństwa... Wzgarda, szturchańce i kije.... 
Żarty i drwiny towarzyszy, którzy stronili 
od niego, nie przyjm ując go do swego grona... 
Bękart! znajda! bowdur! Ciężka praca 
u złych, obcych ludzi... Słota, mrozy, pragnie­
nie, zmęczenie — wszystko to dokucza 
tylko gospodarzowi, najmicie n ie ! Najmita 
z żelaza, najm ita wytrzyma — wytrzymać 
musi, za to mu p ła c ą !... Cherlawe to, sła­
bowite, niedołężne, nędznie płatne, licho
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odziane... Bez przyjaciela, towarzysza... Nie ! 
miał przyjaciela, miał tow arzysza: w Bory­
sławiu go spotkał przy korbie. Szczery 
przyjaciel, wierny druh, złote s e rc e ! C h a ! 
cha ! c h a !... Lecz i ten pozazdrościł jedy­
nego szczęścia: dziewczynę zabrał, ożenił 
się z nią!... Przesunęły się w myśli Bowdura 
pierwsze młode lata. Nic w nich nie było 
takiego, na czemby mogła pam ięć się rozwe­
selić, dusza odpocząć...

Myśl atoli nie wstrzymana niczem leci 
dalej, przew raca karty przeszłości jak  czło­
wiek, który włożywszy do książki pieniądze, 
szuka ich, przew racając kartkę po kartce.

Co zapędziło Bowdura do Borysławia ? 
o tem on naw et wspominać nie chce —strasz­
ne to wspomnienie, krew w żyłach mrożące. 
Nie nam yślając się długo — uciekł wtedy, 
a uciekając raz jeszczespojrzał na płonące... 
ale czy wieczornym blaskiem zachodu ?... 
chaty i przeklął je... I odtąd przed nikim 
jeszcze nie zdradził swego pochodzenia, jak ­
kolwiek od chwili owej minęło już lat pięć. 
Kto wie ? może już i sam zapomniał nazwę 
nieszczęsnej wsi ?

W  Borysławiu odżył trochę. Chociaż 
ciężko było pracow ać wśród wyziewów 
naftowych, zawsze jednak płacono zrazu 
nieźle, tyle, że nie m orzył się człowiek gło-
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dem, jak  to często byw ało  w służbie. Jak  
głodny w ilk B ow dur rzu ca ł się na straw ę 
i jad ł, ja d ł bez pam ięci, p rze jad a ł w szystko 
co zarobił, chodził pó ł nago* ale jad ł, żeby 
raz  p rzecie czuć sytość w żołądku. W ódki 
zrazu  nie pił, aż potem  dopiero, kiedy je j 
zab rak ło , rozpił się na  dobre !

W  B orysław iu przy korb ie  B ow dur po 
raz  pierw szy w życiu zaprzyjaźnił się 
z człow iekiem , k tóry  był takim , jak  on sierotą. 
B yła to zacna  dusza i B ow dur przez cztery 
la ta  żył z nim  jak  z rodzonym  bratem . P ra ­
cow ali razem , m ieszkali razem , i praw ie 
nigdy nie rozłączali się ze sobą. W  po trze­
bie pom agali sobie w zajem nie nie p y ta ją c : 
kiedy o d d asz?  Chociaż, p raw dę m ów iąc, 
B ow dur w ięcej b ra ł, niżeli daw ał, i w tej 
chwili naw et, jakkolw iek  uw aża  Sem ena za 
fałszyw ego zdrajcę, z lubością  atoli w spo­
mina. o m inionych chw ilach przyjaźni i kole­
żeństw a.

—  D obre to były czasy —  ale do djabła, 
m inęły, i nie w rócą. A szkoda, że trw ały  
tak  krótko !

O dziew czynę przy jaciele  pokłócili się 
i rozstali. Pokochali obaj robo tn icę  biedną, 
ja k  oni, w yrosłą  w e w zgardzie i poniżeniu, 
przyw ykła  do m ilczącego posłuszeństw a 
i bezgranicznej pokory, do zupełnego w yrze-
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czenia się i zaparcia własnej woli, własnej 
myśli nawet. Coś niepojętego stało się wów­
czas z Bowdurem. Szorstka jego, samolubna, 
dzika natura nabrała  więcej jeszcze dziko­
ści w towarzystwie tej cichej, łagodnej, po­
słusznej i dobrej istoty. Kochał ją, ale ta 
jego miłość przygniatała ją srożej jeszcze 
do ziemi — srożej i bezlitośniej, aniżeli ca­
łe jej dotychczasowe życie. Ileż jto wymy­
ślali, ile razów m usiała ścierpieć od niego! 
A ch! a ile gorących łez w y la ła ! Nigdy jed­
nak Bowdur nie słyszał z ust jej * słowa 
skargi. I to w łaśnie go bolało najbardziej. 
Dopiekał jej nieraz niemiłosiernie, żeby 
chociaż na chwilę obudzić siłę oporu, ale 
napróżno, ona tej siły nie posiadała wcale, 
ale natom iast m iała inną siłę — łagodną, 
milczącą, posłuszną siłę miłości. O, bo ona, 
ciche jagnię, kochała tego okrutnego czło­
wieka ! I ta  w łaśnie miłość — dodawała jej 
otuchy do spokojnego znoszenia wszystkich 
szalonych jego wybryków. Aż w końcu 
uczuł wstręt i obrzydzenie na widok tej 
bezgranicznej pokory i uległości i chociaż 
nie przestaw ał jej kochać na swój sposób, 
mimo to jednak pewnego razu w przystępie 
gniewu wybił ją  i wypędził.

— Ona poszła—poszła do przyjaciela, po­
brali się rychło; już i dziecinę mają... I ona,
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przeklęta, jest z nim szczęśliw ą! m ruczał
Bowdur.

Po stracie dziewczyny wszystko się na­
raz dla niego skończyło, wszystko poszło 
odmienną koleją. Rozpił się O ch ! do czor­
ta ! tęgo pił! Bywało przyjdzie rano z ro ­
boty — nocami pracow ał w szybie — i za­
raz do szynku.

— Żydzie dawaj je ś ć !
— Ny, ny!
— Żydzie, daj w ódki!
I pije, póki w kieszeni starczy brząkaczy, 

jak  długo może się utrzym ać na nogach. 
A kiedy wreszcie i nogi odmówią służby, 
wali się pod ław ę i śpi do wieczora, póki 
go znowu nie zbudzą do roboty. Wygodnie 
mu z tern, nie potrzebuje wynajm ować cha­
łupy. Żyd we dnie nie wyrzuci z szynku, 
chce psiaw iara, żeby i na drugi raz zago­
ścić do karczmy, a przytem żydowskie psy 
gębę obliżą i czysto ! Były to jedyne chwile,
0 których Bowdur wspominał z jakiemś 
pijanem  zamiłowaniem. Ów okres ciągłego 
odurzenia, wiecznego zawrotu głowy i szu­
mu dziwnego, wydaw ał mu się jedynym 
prawdziwie i zupełnie szczęśliwym okresem 
w całem życiu. Nic mu wówczas nie b ra­
kowało, a zresztą djabli wiedzą — może co
1 brakow a!o? ale on dalibóg, o niczem nie
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wiedział. Bez myśli, bez wspomnień, z szu­
mem tylko w głowie klekocącym jak młyń­
skie koło bez ustanku... T u rrrrr—rr ! I wów­
czas, jak  spojrzysz dookoła — ludzie i chaty, 
słońce, niebo i świat cały kręcą się w kół­
ko, w kółko ! T u rrrrr—rrr ! A pozatem nie 
ma nic, ani na ziemi, ani na niebie — 
nigdzie — nigdzie !

— Gdybym tak teraz naprzykład wstał 
jutro z rana, a tu mi w głowie szumi, tu r­
koce : tu r r r r r ! przed oczyma wszystko się 
miesza w kółko, w kółko, — widzę, a nie 
poznaję, słyszę, a nie rozumiem, żyję, sam 
o tern nie wiedząc, i tak na zaw sze! na 
wieki. Żeby i nie pić i wiecznie być pi­
janym ! i o wszystkiem zapomnieć na zaw­
sze !

A kiedy nie, to i cóż ? Niech lecą 
wspomnienia, póki lecą. Klin klinem wybi­
jemy, — podlejszym się jeszcze stanie ! W yj­
ścia innego niema... I pocóż go szukać?

— Ale też za to na ostatek raz, ale 
g rrrack o ! Pięćdziesiąt wałków bez dwóch 
szóstek... dalibóg warto... Zresztą i tak nie 
mam nic do s tracen ia !...

— A moja młodość?... Ech, do djabła! 
Same tylko bodłaki, sam a po k rzy w a! Prze­
kleństwo na nią.

— A oni oboje? Niech ich piorun trza-
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śn ie ! Porzucili, zdradzili, nie warto wspo­
minać !...

— Lecz może kiedyś przecie byłoby 
lepiej... Nie, nie spodziewać mi się ! Próżna 
nadzieja! Przekleństwo na nadzieję!

— Ale on, — może ma ojca, matkę?... 
To i cóż z tego, — ja  ich nigdy nie miałem!

— A może... jaką  ?... Tfu, do licha! miał- 
żebym na to zważać ? A mnie co do tego ? 
Niech wychodzi za drugiego!

— A może ?... No cóż jeszcze ? Nic ! 
Czysto ! w kółko, w kółko, w k ó łk o ! E ch ! 
jakże boli, jak  piecze, jak śc isk a! I tu, i tam, 
i ówdzie, — wskroś po całem c ie le !... Noc 
już dawno zapadła, była już północ. Aresz- 
tanci spali jak  przywaleni kłodami. Spał i 
Andrzej i nie słyszał tych półgłośnych sze­
ptów, nie słyszał i nie widział zapewne, 
jak straszne męki cierpiał ten człowiek 
zdziczały z nędzy, która przyprowadziła go 
do ostatecznej rozpaczy.

XI.
Znowu dzień. Gwar, przekleństwa i śmie­

chy, pobrzękiwanie kłódki, krzyki, robota. 
I znowu Andrzej chodzi po kaźni, blady, 
osłabiony z braku powietrza, chodzi i myś­
li. Suchy kaszel poczyna go dusić w pier­
siach, a myśli plączą się w nieładzie po
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głowie. Czuje jakieś straszne omdlenie w ca­
lem ciele, wszystko zaczyna mu ciężyć oło­
wiem. Ach, gdyby odpocząć, poleżeć wygodnie, 
spokojnie, pod pogodnem niebem, na wolnem’ 
czystem powietrzu, w cienistym chłodzie!..! 
Sny j®oO czarowne bledną, napróżno stara 
się im nadać w swej wyobraźni dawne 
żywe kształty. Nawet postać Hani nie chce 
mu się ukazać przed oczyma duszy; i za­
miast uroczej jej twarzyczki, widzi jakieś 
dzikie, potworne gęby, brudne, z rozczoch­
ranymi włosami, pełne strasznej grozbv. 
Położył się wkońcu na łóżku, otworzył sze­
roko oczy i utkwił je  w sufit, starając się 
o niczem nie myśleć. Lecz nagle sufit 
zaczyna się ożywiać: zwężać, to znów roz­
szerzać, porusza się, i zwolna, na brudno — 
żółtem tle jego z gęstego mroku w ystępują 
te same, ohydne, groźne gęby, schylając się 
nad nim, trupio nieme i milczące. Zryw a 
się więc i znowu zaczyna chodzić.

— Go się ze mną dzieje? mówi sam do 
siebie. W szak nie byłem nigdy skłonnym 
do halucynacji! Dlaczego te widma teraz 
mię prześladują?

A Bowdur tymczasem leży w swym 
kącie i także myśli.

— Et, kiedy już będę m iał pieniądze, 
dopieroż będzie sztuka schować je tak, aże-
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by nie znaleźli i nie odebrali. Ale co mi 
m ają odebrać, kiedy się nikt nie domyśli. 
Trzeba będzie robić warjata, albo co, potem 
to już wszystko pójdzie jak z p łatka! Zresz­
tą  poradzimy sob'ie jakoś. Byle tylko dobrze 
schować, potem jeszczeby sobie człek raz 
pozwolił, ale uczciwie, tak żeby starczyło 
za wszystkie razy! W ięc nasam przód chie- 
ba, pieknego białego, — nie, — bułek lepiej, 
ale dużo, dużo, żeby się najeść do syta. 
Kiełbas, m ięsiwa pełne miski z czubem! 
A potem piwo, wino butelkam i! Co chwila 
nowa butelka na stół, ażeby w głowie szu­
miało wiecznie, żeby się wiecznie kręciło, 
żeby o wszystkiem zapomnieć! Świat cały 
zakręci się w kółko, w kółko, póki nie 
przyjdzie koniec. A koniec —co tam koniec ? 
Jedna chwilka! Nie obaw ia się go wcale, 
byle tylko w głowie szumiało i kręciło się... 
A później zobaczymy!

— Ale on taki młody, taki dobry!... 
odezwał się cicho jakiś głos nieśmiały 
z głębi Bowdurowego serca.

— Cóż u djabła! Alboż ja  nie m łody? 
odpowiedział mu na to głos drugi. On był 
zawsze szczęśliwy, tyle szczęścia, ile on 
doznawał co dnia, ja  przez całe swe życie 
nie zaznam. To niesprawiedliwie, trzeba się 
teraz pomieniać z losem.
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— Lecz możeby niekoniecznie?... zarzu­

cił znów nieśmiało cichy, głęboki głos, pły­
nący z głębi duszy.

— Albo co? Poco się długo' baw ić?  
odparł głos drugi, donośny, przygłuszający 
wszytskie inne. Dla nas obu lepiej będzie, 
tem lepiej, im prędzej się wszystko skończy.

— A może on ma ojca, matkę?... Niech 
ich sto djabłów! Niech wiedzą, co to ból! 
Ja  ich tam nigdy nie miałem i nie mam ?... 
Ale o dziwo! Bowdur, choć sam siebie uspo­
kajał, jednak czegoś drżał na całem ciele, 
spoglądając na Andrzeja i trwożnie ściska­
jąc w dłoni jakiś mały przedmiot, którego 
się sam lękał, a jednak strzegł go jak  oka 
w głowie.

— Jeść mi się chce, okrutny głód mnie 
pali! mruczał. To on przeklętym swym 
chlebem wzbudził we mnie taką żarłoczność 
nienasyconą! A wydaje się takim do­
brym! Czekaj, n ieboże! nie pomoże ci twoja 
dobroć nie odwiedzie mnie ona!...

W tej chwili otworzyły się drzwi i do 
kaźni w sunęła się głowa starego policjanta 
z dobrodusznym wyrazem na twarzy.

— Panie Temera! przemówił łagodnie.
Tem era ocknął się z zadumy. Zdawało

mu się przez chwilę, że słyszy głos rodzo­
nego ojca, głos, który niegdyś dawno słyszał

6*
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za lat dziecięcych. Zbliżył się więc do drzwi 
i spojrzał na twarz policjanta, ale napróżno 
wysilał pamięć, tw arz ta nie była mu znana.

— Cóż, nie możecie mnie poznać? No 
pewnie, byliście jeszcze malcem, kiedym się 
to wyniósł z Tarnopola. Z nieboszczykiem 
ojcem waszym byliśmy sąsiadami i przyja­
ciółmi szczerymi od s e rc a ! Święć Panie 
nad jego duszą! Ale co się to z wami stało? 
Uszom swoim wierzyć nie chciałem, gdy mi 
powiedzieli, że siedzi tutaj panicz Tem era 
z Tarnopola! Co za Tem era ? myślę sobie. Tam 
był jeden tylko Temera.

Pewnie to syn jego bedzie, albo krewny! 
Biedny chłop z pana. I posadzono was tutaj 
między takie plugawstwo! Ale ija prosiłem 
już pana inspektora, obiecał m, że od ju tra  
bedziecie siedzieli na strażnicy, ja  za was 
ręczę.

Tem era serdecznie dziękował starem u; — 
po twarzy zaś Bow dura przeleciała trwoga, 
jakby uczuł, że wymyka mu się z rąk zdo­
bycz pewna.

— A może wam co przynieść z m iasta? 
pytał dalej stary. Dzisiaj ja  mam w zastęp­
stwie kaprala klucze od kaźni, mógłbym 
wam przynieść, czegobyście tylko chcieli. 
Namyślcie się, a ja rychło wrócę, pójdę ino 
na chwilę do kancelarji.
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Stary zamknął drzwi i wolno poszedł do 

biura. Andrzej aż poweselał: lżej mu się 
na sercu zrobiło, gdy usłyszał przyjazne 
szczere słowa, i przekonał się że przecie 
i tu znalazła się poczciwa dusza, która mu 
sprzyja. Ach, jak się ucieszył wiadomością, 
że jutro opuści tę jaskinię i uda się, na 
strażnicę! Zdawało mu się, że już, już ma 
wyjść na wolność. Światło, powietrze, zie­
leń, żywa przyroda, owe codzienne, zwykłe 
rzeczy — jakże drogie, jak  pożądane były 
w tej chwili dla n iego!

— Panie! — wyrwał go nagle z zadumy 
ostry głos Bowdura. — Każcie przynieść 
wódki, całą kwartę hary, bedziemy mieli na 
parę razy.

— A wolnoż tu przynosić wódkę? za­
pytał Andrzej.

— Czemużby nie! Stary przyniesie! An­
drzej sam nie pijał wódki, ale "widział, że 
dla innych więźniów będzie to prawdziwa 
uczta, poprosił więc starego, ażeby przyniósł 
wódki i kiełbasy. Stary wahał się zrazu, 
czy może przynieść całą kwartę, ale kiedy 
go Andrzej zapewnił, że sam uważać będzie, 
by aresztanci nie pili zbyt wiele naraz, 
przedstawiając mu zresztą, że kwarta wódki 
dla dziewięciu ludzi ,.nic nie znaczy “ — zgo­
dził się.
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Południe. — Gwarząc wesoło, zasiedli 

aresztanci do spożywania przyniesionej ży­
wności. Na widok niezwykle wspaniałej 
uczty, oczy wszystkich zaświeciły radością. 
Dziękowali Andrzejowi za jego dobre serce. 
Tylko Bowdur siedział w swym kącie, na­
pawając swój wzrok widokiem flaszki 
z wódką. Naraz zerwał się, chwycił oburącz 
flaszkę, przyłożył ją  do ust i począł pić 
chciwie. W pierwszej chwili wszyscy przy­
patrywali się ze zdziwieniem, potem rzucili 
się, chcąc mu wyrwać z rąk flaszkę. Lecz 
nierychło udało im się dokonać tego. W ię­
ksza część przyniesionej wódki zniknęła 
w okamgnieniu w gardle Bowdura.

— A bodaj cię sucha jodła przygniotła! 
zaklął dziad Pańko. Cóż to, nie możesz za­
czekać, aż kolej przyjdzie na Ciebie ?

— A — a! odsapnął Bowdur. To mi po 
dawnemu, po borysławsku! Jakby mnie kto 
po wszystkich żyłach pogłaskał, a w głowie 
pieni się, szumi turrr !...

Po tych słowach chwycił kawał kiełbasy, 
pochłonął go żarłocznie i zataczając się 
jegł napowrót w swym kącie.

Długo jeszcze gwarzyli aresztanci częstu­
jąc się wódką, wyrzekali na przeklętego 
Bowdura, lecz ten leżał nieruchomo w swym 
kącie, patrząc bezmyślnie przed siebie i nie 
zważając na ich przekleństwa.
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— Gdzie się też mógł podzieć mój scy­

zoryk, — zawoła! Andrzej szukając po 
kieszeniach, miałem go jeszcze niedawno, 
widocznie m usiałem  go gdzieś -zgubić! nie 
m am  teraz  czem chleba ukroić. Scyzoryk 
zresztą nie wiele by ł wart, nie taka  to szko­
da jak  niewygoda.

— Poszukajcie, panie, dobrze, rzekł dziad 
Pańko, scyzoryk nie igła, nie powinien zgi­
nąć w kaźni. Lecz napróżno szukano— noża 
nigdzie nie było.

— No, to ukrójcie panie  moim kozikiem, 
a potem  poszukam y — odezwał się Mytro. 
Kiedyście spali m usia ł pewnie upaść  dziurą 
do siennika. U nas nie trudno o to, a spój­
rzcie tylko, panie, jak a  to sienniczyna dziu­
ra w a  !

— I to być może, rzekł dziad Pańko. 
T rzeba będzie petem poszukać.

Ale aresztanci tak  byli zajęci w esołą  
gawędką przy wódce i jedzeniu, że z ap o m ­
niawszy o nożu pokładli się wkrótce i za- 
chrapali smacznie.

Zasnął i Bowdur. Jeden tylko Andrzej, 
który nie pił wódki, chodził po kaźni, w e­
selszy i zdrowszy z pow odu wesołej nowiny, 
że z dniem jutrzejszym wydobędzie się z tej 
przebrzydłej nory.

— Ech, gdyby to w net ujrzeć się cał-
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kiem w olnym ! wyszeptał z westchnieniem... i 
Zaczęłaby się nowa praca, nowe plany 
i przecie wkońcn doczekalibyśmy się lep­
szych czasów. Należałoby się jednak wziąć 
porządnie do pracy, społem i nie tracić na 
uboczne sprawy ani czasu, ani pieniędzy! 
Byle tylko wydostać się na wolność! Zro­
bimy, co będzie można. Tylko odważnie, 
sumiennie, szczerze i rozumnie, - -  a reszta— 
nie od nas zależy!...

X II.

Noc zapadła. Śpią aresztanci, oddychając 
z trudem, ciężkiem, gęstem powietrzem. 
Czasem ten lub ów zakaszle suchym, upor­
czywym kaszlem, obróci się na drugi bok, 
westchnie głęboko, jęknie lub krzyknie przez 
sen. W kaźni panuje głęboka ciemność, na 
dworze bowiem pochmurno i duszno, a od 
dalekich gór dolatuje echo głuchych pioru­
nów i grzmotów. Bowdur nie śpi. W czar­
nej jego duszy mroczniej i straszniej niż 
w  celi więziennej, myśl jego znużona długą 
męczarnią, oszołomiona wódką, nie szybuje 
jak wczoraj, wspomnienia umilkły jak zaklę­
te. Usiadł na swym barłogu trzymając 
w dłoni nóż Andrzeja z długiem, wązkiem 
ostrzem. Palce jego czasami dotykają żelaza, 
jakby próbowały, czy jest ostre —■ drży
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przytem na calem ciele jak  we febrze 
i oblewa się zimnym potem. Czeka aż na 
dworze i w kaźni zalegnie zupełna cisza, 
czeka, aż nastanie głucha północ.

— Tam w górze grzmi — m ruknął 
ponuro, — przy grzmotach sen twardszy — 
A ktoś tu dzisiaj na śmierć zaśn ie!

Ostatnie słowa uderzyły go strasznem 
swem brzmieniem, wzdrygnął się i zamilkł.

— Tam do licha — ciągnął dalej po 
chwili, — co to za szatańska rzecz te słowa! 
wymówisz jakieś głupie słowo, i zaraz zlo­
dowaciejesz cały, jakbyś już coś okropnego 
zrobił. A gdy myślisz bez słów, to nic cię 
nie trapi, oko przywyka do najstraszniejszych 
naw et rzeczy, a ucho, z uchem bieda, zaraz 
się b u n tu je !... Ale co mi tam, wszystko to 
bajki, byle tylko pieniądze!

Podniósł się na tapczanie i począł nad­
słuchiwać. Zrazu nic nie słyszał, p o ’ chwili 
jednak doleciał go głos policjantów odby­
wających straż nocną. Rozmawiali głośno 
na ganku.

— No i cóż, — mówił jeden, — nie za­
stali już tego biedaka przy życiu?

— Nie. Był jeszcze trochę ciepły, gdy 
przybiegli, ale gardło i szyję miał przerżnięte 
do kości!

— Wielki B oże,— zaw ołał drugi,—chyba
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już koniec świata się zb liża! tak się już 
ludzie zepsuli, tak jeden na drugiego godzi, 
a brat bra ta  nienawidzi!

Trzeba być bez serca, żeby zabijać ta ­
kiego młodego...

Wtem rozległ się huk pioruna i Bowdur 
nie mógł dosłyszeć dalszej rozmowy. Zdjęła 
go okrutna trwoga. Skulony w kącie dzwo­
nił zębami, oczekując w przerażeniu,rychło też 
policjanci odgadłszy jego zbrodnicze zamia­
ry, wpadną do kaźni i zasieką go żywcem.

Zwiesił ręce bezwładnie, z dłoni wysu­
nął mu się nóż i upadł na podłogę. Dźwięk 
stali przeraził go więcej niż piorun. Usiadł 
w najciemniejszym kącie, skulił się, przy­
mrużył oczy, zatkał uszy, usiłując pozbyć się 
wszelkich zewnętrznych wrażeń i wkrótce, 
sam o tem nie wiedząc, zdrzemnął się na 
chwilę.

Nagle zerwał się gwałtownie i omal nie 
krzyknął na całe gardło. Śniło mu się, że 
przechodził wbród krwawą jakąś rzekę, był 
już w połowie drogi, kiedy wtem nagle 
natrafił na głębię i zaczął tonąć. Krew cie­
pła, żywa, burząc się i falując złowrogo 
dokoła, zalewa go, wciska mu się do ust 
i do oczu — chciałby się ratować, czuje 
jednak, źe krew lepka jak smoła oblepiła 
mu ciało, ubezwładniła ręce i nogi. 
Czuł, że tonie i — zbudził się nagle.
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— Ha, straszny sen! Duszno mi!... Ale 

co mi tam, sen m a r a !... A może czas już 
zacząć?

Podniósł się znowu, nadsłuchując uw a­
żnie. Nic nie słychać, prócz oddechu śpią­
cych.

Schylił się, szukając noża po podłodze.' 
Wnet jednak jak oparzony, podniósł dłoń 
w górę. Uchwycił był starego żyda za gardło 
i uczuł jak pod palcami bije mu krew 
gorąca i krtąń porusza się, jakby strwożona 
jego dotknięciem.

— Niech cię Bóg skarze, żydzie psia- 
wiaro! — mruknął Bowdur. — Takem się 
tego oddechu przeląkł, jakbym gadzinę 
ręką pochwycił. Tfu na ciebie!

Schylił się powtórnie i po długiem szu­
kaniu namacał wreszcie scyzoryk. A potem 
zcicha, na palcach skradał się do łóżka, 
gdzie spał Andrzej, obmacał go naprzód, 
czy nie śpi z Dmytrem w objęciach, a prze­
konawszy się, że leży wolno, pochwycił go 
wpół, uniósł w górę, jak dziecko i lekko 
położył na ziemi.

— Tak, tu będzie lepiej, — mruknął.
— Tam trzepocąc się, rozbudziłby drugich.
Andrzej spał twardo, dotknąwszy jednak

głową wilgotnej posadzki drgnął, szepcząc 
przez sen: „Haniu r a tu j !...“
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Bowdur sądząc, że Andrzej się obudził, 

w jednaj chwili przygniótł mu kolanem pierś, 
lewą ręką uchwycił za gardło, a prawą 
pociągnął z całej siły po krtani. Andrzej 
zatrzął się całem ciałem i krzyknął, ale nie 
głośno, gardło miał bewiem zdławione. Krew 
buchnęła strumieniem i oblała ręce Bow- 
dura. Ten widząc, że Andrzej się jeszcze 
silnie szamoce, raz jeszcze pociągnął nożem 
po gardle ofiary.

— Gdzie pieniądze? Dawaj, dawaj — 
szeptał mu nad uchem.

— Och ! — jęknął Andrzej, — pieniądze... 
w sta... rostwie... oclebr...

Nie dokończył. Ostrze noża w tej chwili 
przecięło mu krtań i żyły do kości. Krew 
silniej buchnęła, drgania ciała słabły co 
chwili, aż wreszcie zupełnie ustały...

Bowdur tymczasem klęczał nad trupem  
Andrzeja jak piorunem rażony. Pieniądze 
odebrano w starostwie, a więc napróżno 
zam ordował człowieka!... I nagle jakby łu ­
ska spadła z oczu Bowdura...

Co on zrobił?... Dlaczego odebrał życie 
temu człowiekowi? Jaki czort popchnął go 
do tego ?

Długo klęczał Bowdur bez ruchu i my­
śli nad trupem  Tcmery, sam jak  trup. Praw a 
ręka ciągle jeszcze ściskała skrwawiony
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nóż, podczas gdy lewa oblana ciepłą krwią, 
konwulsyjnie ściśnięta, dławiła stygnące gar­
dło Andrzeja...

Nagle jakaś dłoń lodow ała dotknęła jego 
ram ienia i na wpół senny, głęboki głos 
przerw ał głuche milczenie.

— Co robisz. Bowdurze ?
Był to Stebelski, którego obudziły jęki 

konającego. Bowdur nie odpowiadał, nie 
drżał, nie lękał się, klęczał tylko nierucho­
mo nad ciałem Temery.

— Co tu robisz? — pytał Stebelski, 
wstrząsając parę razy Bowdurem... Czemu nie 
śpisz?

Głos Stebelskiego i dotknięcie zimnej 
jego dłoni, zadaw ały się budzić Bowdura 
zwolna z osłupienia. Drgnął, podniósł 
w górę głowę, odetchnął ciężko i przem ówił 
łagodnie, prawie wesołym głosem, w którym 
nie było ani śladu dawnej, dzikiej szorstkości.

— Poczekaj, zobaczysz komedję.
— Jaką kom edję? zapytał cicho Ste­

belski.
— Zaraz będziesz widział. W stał, prze­

stąpił trupa, zbliżył się ku drzwiom i obie­
ma pięściami niby młotami zaczął w nie 
walić co siły.

Nagłe stukanie zagłuszyło szum burzy*
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■szalejącej na dworze, wszyscy aresztanci 
zerw ali się na równe nogi.

Co się stało, co się tu stało ? pytali 
przerażeni.

— A pan gdzie? Gdzie pan T em era? — 
pytał Mytro, nie mogąc się domacać Andrzeja.

Ale Bowdur nie słyszał nic, ciągle tylko 
stał przy drzwiach, w aląc w nie z całej 
nocy pięściami.

— Czyś ty zwarjował, co się stało ? — 
krzyczał dziad Pańko.

— Czego stukasz ? co to ma znaczyć ?
— To ma być jakaś komedja, — odpo­

wiedział Stebelski.
Z wartowni dały się słyszeć krzyki 

i przekleństwa. Kapral zbudzony piekielnym 
hałasem , pochwycił latarnię, i jak stał w bie- 
liźnie, pośpieszył pędem na miejsce, skąd 
słychać było ogłuszający stuk i wrzawę.

— Jaki tam  djabeł stuka do drzwi ? 
krzyczał. A stukałoby ci po k iszkach! Czego 
chcesz ?

— Otwórz ! — krzyknął Bowdur nie prze­
stając grzmocić. —

— A będziesz tam  cicho, bestjo przeklę­
ta ! Źle będzie, jak  o tw orzę!

— O tw ieraj! słyszysz ? — nie przestawał 
krzyczeć Bowdur i grzmocił pięścią w za­
bity blachą otwór, w drzwiach wycięty.
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— A ty złodzieju ja k iś ! ’— wolał zape­

rzony kapral, postaw ił latarnie na podłodze 
i począł otw ierać kłódkę pieniąc się z gn ie­
wu. Bowdur przez cały ten czas nie prze­
staw ał stukać pięściami. Zaledwie jednak 
kapral otworzył drzwi na oścież, Bowdur 
zaciśniętą pięścią uderzył kaprala między 
oczy tak, że ten upadł nieprzytomny na 
posadzkę, a lam pa wysunąwszy mu się 
z rąk, rozbiła się i zgasła.

— Mówiłem ci o tw ie ra j! Czemuś się nie 
sp ieszy ł! Masz te ra z ! -  przygadywał Bowdur, 
trzym ając drzwi na oścież otwarte.

— Gwałtu ! Ratujcie ! Rozbój! Gwałtu ! — 
wrzeszczał kapral. Nadbiegli policjanci z la­
tarniami.

— A to ty, przeklęty Bowdurze! — za­
wołali jednogłośnie rzucając się na niego, 
lecz ten jednym  susem był już w kaźni. 
Tłum rzucił się za nim z latarniami.

Ale zaledwie światło latarni żółtym bla­
skiem oświeciło izbę, policjanci z przeraże­
nia stanęli jak wryci.

Na środku kaźni leżał skrwawiony trup 
Andrzeja, a obok niego klęczał Bowdur 
i nurzał dłonie w krwi zabitego.

— Boże ! co się tu  stało? — wyrwało się 
ze wszystkich piersi.

— Ja to zrobiłem, ja  — szeptał cicho
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Bowdur. Nie w ierzycie? Oto nóż—p atrzc ie ! 
jego w łasn y !...

Jakaś dziwna, a nagła zm iana zaszła 
w nim teraz. Rysy jego zdawały się mięk­
nąć, łagodnieć... Z oczu znikł zgniły blask 
świecącego próchna...

Przypadł tw arzą do skrwawionego trupa 
Andrzeja.

— Bracie mój, Cóżem ja  z tobą zrobił! 
Zaco cię zabiłem ? Święta ty, jasna du­
szo, — przebacz mi! Gorzkie palące łzy, 
które długi czas dławiły mu gardło, rzuciły 
mu się teraz potokiem z oczu, mięszając 
się z krw ią zamordowanego.
Przez chwilę jeszcze stali więźniowie i po­
licjanci jak  osłupiali wobec tej wstrząsającej 
do głębi sceny, słuchając łkań Bowdura. Ale 
rychło się opamiętali.

— Zbieraj się paniczu!—zawołali naraz. 
Tu już dla ciebie m iejsca niema. Czas ci 
się przenieść do innego mieszkania. Nie po­
ra  p ła k a ć !

Bowdur podniósł oczy i gniewnie, a bo­
leśnie spojrzał na zgromadzonych.

— Przekleństwo na was szulanty Pozwał 
się. Patrzcie.

— To mówiąc przyłożył rękę do ziejącej 
rany Andrzeja i przedzielił ją  dłonią w po­
przek na dwie połowy.
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— Patrzcie, to moja część a to wasza! 

Nie bójcie się, ja odpokutuję za obie, ale, 
jest jeszcze inny sąd, co rozezna, która 
część do mnie, a która do was należy!...

Brzękły ciężkie kajdany i Bowdur po­
zwolił się w nie zakuć bez oporu. Podczas 
tego aresztanci żegnali się i odmawiali 
modlitwy nad trupem, tylko Mytro płakał 
gdzieś w kącie, a Stebelski siedząc nieru­
chomo na swym barłogu, milczał długo, aż 
w końcu odezwał się uroczyście, grobowym 
głosem :

—  P erea ł hom o, crescat h u m an ita s!

K O N I E C .
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7. Żółkowski. A negdoty i fraszki.
8-9. Szekspir, Romeo i Ju lja .
10. Stinde, M ituś i M atuś.
I I .  Zaliajkiewicz, P ow inszow ania.
12. M oliere, Grzegorz F afu ła .
13 a. Chodźko, O brazy litew skie. T . I. 
14-15. Cicero, Cztery m ow y przeciw  

K aty lin ie .
16. Maupassant, Nowelę. T . I .
1<- Klonowicz, Ziemie Czerwonej R usi. 
13-19. Ibsen, W róg ludu.
20. Cicero, M owa za p raw em  Manil- 

juszow em .
21. Wilkoński, R am oty  i ram otki. T . I.
22. Wilkoński, R a m o ty ira m o tk i .T .lI .
23. Wilkoński, R am oty  i ram otk i.

T . n r .
24-27 a. Goethe, F aust.
28. Tennyson, Enoch A rden.
29. Wilkoński, R am oty  i ram otk i.

T. IV .
30. Wilkoński, R am oty  i ram otki.

T, V.
31. Morawski, D.worzec mego dzia­

dka. — W izy ta  w  sąsiedztw o.

32. Wilkoński, R am oty  i ramotki^ 
T. VI.

33-34. Feldmann, J a k  w życiu.
35-38. M. M. Czy mówisz po fran cu sk u ?- 
39-42. M. M. Czy mówisz po n iem iecku?- 
43. Chodźko, O brazy litew skie. T , n .  
44-45. Abrahamowicz i Zieliński, Do­

bry  N um er.
46-47. Pobratymiec, Urzeczona.
48-49. St. Pierre, P aw eł i Wirginja. 
50, Cicero, K ato starszy .
31. Leljusz, czyli o przyjaźni.
52-53. Mantegazza, Wiek nerwowy. 
54. Kaczorowski, P oradn ik  dla tań­

czących.
55. Krasiński, Nieboska kom edja. 
56-57. Korner, Zriny.
58-60. lłofmanowa, D ziennik Fran­

ciszki K rasińskiej.
61-62. Szumski, V ictoria!
63. W ergiljusz, B ukolik i.
64-65. Swift, Podróże G ulliw era T.I. 
66. Byl’on, W ięzień Czyllonu.
67-68. S w ift,Podróże G ulliw era. T . II. 
69-70. Brodziński, O klasyczności i ro- 

m antyczności.
71-12 Grillparzer, M atka rodu Do- 

bratyńskich .
73. Syrokomla, U rodzonyJan Dęboróg.. 
74-75 a. Lessing, N atan  M ędrzec. 
76-77. Fredro, Zem sta.



II.
78. Fredro, Pan Geldhab.
79-80. Fredro, Śluby panieńskie. 
81-82. Swift, Podróże Gulliwera. T .I I I . 
88-86. Rawita, Biedne ogniki.
87. Halek, Wieczorne pieśni.
88. Cicero, Mowa za poeta Archjaszem.
89. Zacliaryasiewicz, Nieboszczyk 

w kłopotach.
90. Krasiński, Noc letnia. Pokusa. 
91-92. Fredro, Damy i huzary.
93-95 a. Krasiński, Irydjon.
96-98. Zipper, Lutnia i miecz.
99-100. Słowacki, Balladyna.
101. Korzeniowski, Mnich.
102. Korzeniowski, Karpaccy Górale. 
103-104. Swift, Podróże Gulliwera.

T. IV.
105-106. Lermontow, Księżniczka Mary. 
107. Urbański, Z za kulis i ze świata. 

T. I.
108-111. Korzeniowski, Kollokacja.
112. Romanowski, Dziew’cze z Sacza.
113. Korzeniowski, Pierwej' mama.
114. Malczewski, Marja.
115-116. W alewski, Hulaj dusza! 
117-120. Korzeniowski, Spekulant.
1H1 O. Goethe, Iflgenja w Taurydzie 
122. Urbański, Z za kulis i ze świata

T. II.
123-128. Niedola Nibelungów.
129-131. Rawita, Bohaterowie życia. 
132. Gresset, Vert-Vert czyli Szpak 

klasztornego chowania.
133-134. Korzeniowski, Żydzi.
135-136. Kryczyński, Zamek w Pod- 

horcach.
137-138. Cicero, Mowa za S. Roseju- 

szem z Amerji.
139-140. Fredro, Pan Jowialski,
141. Urbański, Z za kulis i ze świata. 

T. III.
142 a. Słowacki, Lilia Weneda.
148-145. Sarnecki, Nowele.
146-147 a. Szekspir, Juljusz Cezar. 
148. Krasicki, Bajki i przypowieści.
149-150. Schliiir-Pepłowski, Kościusz­

kowskie czasy. T . I.
151 a. Jokai, Dziwne historje.

152-153. Pailleron, Świat nudów. 
154-155. Hołowiński,. Legendy.
156. Mickiewicz, Grażyna.
157-158. Mantegazza, Jak  dożyć sędzi­

wego wieku?
159-160. Schliiir-Pepłowski, Kościusz­

kowskie czasy. T. II.
161. Fredro, Nikt mnie nie zna.
162. Krasiński, Przedświt.
163-164. Goethe, Torkwato Tasso. 
165-166. Grabowski, Trzy lata w Al­

gierze.
167. Bełza, Maryla.
168. Słowacki, Marja Stuart.
169. Fredro, Pan Benet.
170-175. Kraszewski, Powrót do gnia­

zda.
176. Schinir-Pepłowski, Ojciec Bem.
177. Fredro, Zrzędność i przekora.
178. Urbański, Z za kulis i ze świata.1 

T IV.
179. Klemensiewicz, Z męczeńskiego 

żywota.
180. Czecli, Klucze Piotrowe.
181. Korzeniowski, Narzeczone.
182. A. 0. i Dr. Dębicki, Iwonicz. 
183-184. Lermontow, Bohater naszych

czasów.
185. Słowacki, Trzy poemata.
186. Niemcewicz, Powrót posła.
187. Byron, Giaur.
188-190. Grabowski, Alina.
191. Syrokomla, Szkolne czasy.
192. Wężyk, Okolice Krakowa. 
193-195. Charakterystyki literackie:

I . J. Słowacki.
196-198 alb. Schiller, Don Karlos. 

"199. Urbański, z  za kulis i ze świata. 
T. V. 

2 0 0  a. Goszczyński, Zamek kaniow­
ski.

201 o. Mickiewicz, Ballady i roman-' 
se. — Sonety.

202-206 a!b. Ostaszewski-Barański, j 
Krwawy rok (1846).

207-209. Charakterystyki literackie:
II. A. Mickiewicz.

210. Cicero, Mowa za T. Annjuszem



III.
Milonem.

211-214 g Ib. Łoziński, Zaklęty dwór. 
T. 1.

215-218 «  6. Łoziński, Zaklęty dwór. 
T. II.

219-220. Holiere, Don Juan.
221-222. Charakterystyki literackie-: . 

Z. K rasiński.
223. Krajewski, Z wieczornych gawęd.
224. I rbaiiski, Z za kulis i ze świata. 

T VI.
225. Mickiewicz, Księgi narodu Pol- 

kiego.
226 a. Fredro, Wielki człowiek do 

małych interesów,
227. Charakterystyki literackie: IV.

228-232 A lighieri. Boska ko-
medja. Część I. Piekło.

233. Mickiewicz, Dziady. Cz. I. II. 
i IV.

234. Charakterystyki literackie:
V. K. Ujejski.

235-236. Mickiewicz, Dziady. Cz II I . 
237-238. Charakterystyki literackie:

VI. J. Kochanowski.
239. Walewski, Teatr i jego ofiary.
240. Puszkin, Kaukazki jeniec.
241-248 aib. Dr. Zipper, Mitologja

Greków i Rzym ian.
249-251. Hans Olden, Urzędowa żona. 
252-253. Ibseil, Rosmersholm.
254. Goethe, Pandora.

255-260 alb. Korzeniowski. Emeryt. 
261. Krasiński, Psalmy przyszłości. 
262-265 a. Dante Alighieri, Boska 

komedja. Część II. Czyściec.
266.a. Goethe, Egmont.
267. Syrokomla, Zgon Acerna.
268. Kazet, Scherzo. T. I.
269. U rbański,. Z za kulis i ze świata. 

T. VII.
270. Fredro, Odludki i Poeta.
271-273 o . Chodźko, Obrazy litewskie.

T. II. Pamiętniki kwestarza. 
274^0. Słowacki, Książę Niezłomny.

275-278 a. Dante Alighieri, Boska .ko­
medja. Część III. Raj.

279. Kazet, Scherzo. T. II.
280 a. Walewski, Górą Radziwiłł. 
281. Goszczyński, Sobótka.
282 283 a. Ibsen, Dzika kaczka.
284. Kazet Scherzo. T. III.
285. Krasicki, Monachomachia i Anti- 

monachomachia.
286.Krasicki, Myszeis.
287-292. Dr. Kurpiel, Podręcznik da 

dziejów literatury poiskiei.
293. Pontmartin, Margabina d’Aure- 

bonne.
294 a. Słowacki, Kordjan.
295. Słowacki, Mazepa.
296_a. Szajnocha, Szkice historyczne.

I. Barbara Radziwiłłówna. 
297-300. Wasilewski, Poezje.
901 a. Łoziński, Opowiadania humo­

rystyczne.
302. a. Sue, Nowele
303. Szajnocha, Szkice historyczne. I I .  

Matka Jagiellonów. Brody krzy­
żackie.

304 a. Tołstoj, Potęga ciemnoty. 
305-309 ajb. Łoziński. Czarny Matwij. 
310. Szajnocha, Szkice historyczne

III. Jan Sobieski banitą i pielgrzy­
mem. W nuka króla Jana III.

311-312. Suderinann, Jan  Chrzciciel. 
313-315. Kuncewicz, Zaklęte usta.
316. Charakterystyki literackie: V II.

A . h r . F redro .
317-318. Szekspir, Antonjusz i Kle­

opatra
319-320 a. Tysiąc nocy i jedna. T. I_ 
32l-3z3 a. Schiller, Zbójcy.
324-326 a  Brzydka dzie­

wczyna.
327. Słowacki, Mindowe.
328. Herzl, Przed pogonią.
329-332 a . Rojan, Piękny Leoś.
833. Szajnocha, Szkice historyczne.,

IV. Wojna o cześć kobiety. Zwy­
cięstwo roku 1675. pode Lwowem.



IV.
334-337 a  Heine, Rom ancero.
338-339 a . Tysiąc nocy i je d n a  T . I I .
340-341. C harak terystyk i literackie:

V III . J. Krasicki.
342-343. Suderinann, H onor.
344-345. K ras iek i, S aty ry  i L isty .
346-350 a/b. Łoziński, Szaraczek 

i K arm azyn.
351-352 g .  Tysiąc nocy i je d n a  T . I I I .
353. Ibsen, W dniu zm artw ychw stania- 
354-359 a'b. Ostaszewski-Barański, 

R ok złudzeń (1848).
360-363. DrJ M. M., Czy m ówisz po 

angielsku?
364-365 a .  Tysiąc nocy i jedna . T . IV .
366. Słowacki, Ja n  B ielecki. H ugo. 

M nich. A rab.
367-368. Heine, A tta  Troll.
369-370 a. Tysiąc nocy i je d n a . T . V.
371-373 <*• Hofmanowa, P am ią tk a  po 

dobrej m atce.
374 a . Ibsen, M ały Eyolf.
375. Fredro, Mąż i żona.
376-377 O . Tysiąc nocy i je d n a . T . V I.
378. Syrokomla, C hatka  w  iesie.
379. Szajnocha, Szkice historyczne.

V . S tanisław  i A nna Oświeeimo- 
w ie. P róbka podań historycznych.

380. Słowacki, A nhelli. P ism a polit.
381-383. T chó rzn icka , Rozm ówki fran ­

cusko-polskie.
384 o. Korzeniowski, S tary  kaw aler.
385-386 a .  Tysiąc nocy i je d n a . T . V II.
387-390. Hofmanowa, Jan  K ochano­

w ski w  Czarnolesie T . I .
391-394. Hofmanowa, J a n  K ochano­

w ski w  Czarnolesie. T . I I .
395 o. Schnitzler, W  m atni.
396-397 a . T ysiąc nocy i je d n a .

T . V III.
.398-399 o. Tysiąc nocy i je d n a  T . IX .
4 0 0 .  B rodz iń sk i, W iesław . D odatek : 

O ldyna i C zerniaków .
-401. Kochanowski, T reny . O dpraw a 

posłów  greckich.

402-403 a . Tysiąc nocy i jed n a . T . X. 
404-408. P. B., Czy mówisz po rusku  ? 
409-410 a .  Tysiąc nocy i jedna . T . X I. 
411-412 a. Tysiąc nocy i je d n a . T . X II. 
413. Czechow, Zbiór now el. T . II  
414 a. Goszczyński, K ról zam czyska.
416-414 a .  Pol, M ohort.
417-418 a. Pol, Pam iętn ik i Im ci P an a  

B enedyk ta  W innickiego.
419-422 a. Pol, Pieśn i Janusza .
423 a. Pol, P ieśń  o dom u naszym . 
424. Pol, P ieśń  o ziemi naszej. 
425-426. Pol, W it Stwosz.
427-428. C harak terystyk i literack ie:

IX . H. Sienkiewicz.
429. Goethe, H erm an i D orota.
430. Pol, Z w ypraw y w iedeńskiej. 
431-432. C harak tery styk i literack ie:

X. K . Brodziński.
433. Mickiewicz, K onfederaci barscy. 
434-437 a. N iech żyje! Zbiór toastów  

i przem ów ień.
438 o. Syrokomla, M argier.
439. Urbański, P am ięta j o m nie!

W iersze do album ów .
440-443 a. Pol, P acholę hetm ańskie . 
444 a. Szajnocha. Szkice historyczne.

V I. S łow ianie w  A ndaluzji. Zdo-' 
bycze p ługa polskiego.

445-446. C harak tery styk i lite rack ie :
X I. Najnowsza poezja polska.

447. W ypraw a Igora na  Połow ców .
448. Korzeniowski, S tary  mąż. 
449-450. Lessing, M inna von B arnhelm . 
451-453. Heine,'K s ię g a  pieśni.
454. Feliński, B arb a ra  R adziw iłłów na. 
455-456. Tołstoj, Owoce ośw iaty. 
457-458. Schiller, W ilhelm  T ell. 
459-460. Słowacki, Ż m ija . Lam bro. 
461-465 a. Suderinann, K um a troska. 
466-468. Gorkij, W areńka  Olesow a. 
469-470. Rossowski, O brazki fam ilijne. 
471. Fredro, C iotunia.
472-473. Goethe, C ierpienia młodego 

W erte ra .



V.
474. Czechow, Zbiór nowel. T. II.
475. Słowacki, Król-Duch.
476-478 a. Krasicki, Przypadki Miko­

łaja Doświadczy ńskiego.
479-480. Ibsen, Pani zamku Ostrot 
481-483. Bolesławita, |Dziecię Starego 

miasta.
484. Korzeniowski, Cyganie.
485-486 a. Charakterystyki literackie:

XII. B. Zaleski.
487. Maupassant, Nowele. T. II.
488. Zola, Powódź. — Lilii.
489-496. alb Rzewuski, Pamiątki

JP aua Seweryna Soplicy.
497. Maupassant, Nowele, f .  III.
498. Zola, Atak na młyn.
499. — Jak  ludzie umierają.
5 0 0  a. Syrokomla, Córa Piastów. — 

Stare wrota.
501 g. Zabłocki, Sarmatyzm.
502-503 a. Pol, Obrazy.
504. Rossowski, Zuzanna w kąpieli.
505. Dramaty japońskie: I. Takeda 

Izumo, Terakoja. II. Yamada Ka- 
kaslli, Asagao.

506. Maeterlinck, Piękność wewnę­
trzna i Życie głębokie.

507-508 a. W itwicki, Gadu-Gadu.
509. Verga, Rycerskość wieśniacza.
510. Webersfeld, Katechizm dla te- 

i atrów amatorskich.
511. Charakterystyki literackie:

X III. J. Kasprowicz.
512-513. Gorkij, W stepie.
514. K rasiński, Marja. Beatrice. In- 

comparabile Donna.
515. Libański, Monologi satyryczne. 
516-517. Schiller, Intryga i miłość. 
518. Czechow, Mewa. "
519-520. Hauptmann, Tkacze.
521-523. Charakterystyki literackie:

XIV. M ikołaj Rej z Nagłowic.
524. Bojko, Zielnik.
525. Bjornson, Ponad siły.
626-527. Ibsen, Związek młodzieży. 
528-530 a. Szajnocha, Szkice histo­

ryczne. VII. Mściciel.

531-533. Charakterystyki literackie:
XV. J. 1. Kraszewski.

534. Zabłocki, Fircyk w zalotach. 
535-540 a. Rościszewski, Księga oby­

czajów towarzyskich.
541. Hebbel, Marja Magdalena. 
542-543. Kamiński, Zabobon czyli Kra­

kowiacy i Górale.
544. Syrokomla, Janko Cmentarnik. — 

Kęs chleba.
545. Maeterlinck, Joyzella.
546-550 a/b. Rzewuski, Listopad. T. I. 
551-555 a!b. — Listopad. T. II. 
556-557. Heyermans, Ogniwa.
558. Starkman, Monologi humorystycz­

ne. T . I.
559-560. Kochanowski, Pieśni ksiąg 

czworo.
561. Zieliński, Kirgiz 
562-563. Bergstrom, Piwowarzy.
564. Starkman, Monologi humorystycz­

ne. T. II .
565. Gorkij, Więzienie.
666. Hamsun, Włóczęga.
567-570. Rościszewski, Jak  doskona­

lić samego siebie?
571-573. Chodźko, Obrazy litewskie.

T. IV . Brzegi Wilji.
574-580a/6. D'Annunzio, Dziecko roz­

koszy.
581-586. E. Ł., Czy mówisz po rosyj­

sku?
587-592. Rościszewski, Jak  się bawić 

w towarzystwie?
593-600 a b. Jadwiga T., Co i jak 

gotować ?
601. Banmbach, Zlatorog.
602-603. Charakterystyki literackie:

XVI. S. W yspiański.
604. Daudet, Nowele T. I.
605. Andersen, Książka z obrazkami 

bez obrazków.
606-610 a. Jokai, Złoty człowiek. T. I . 
611-615 a. — Złoty- człowiek. T . II.
616. Twain, Humoreski. T. I .
617. Syrokomla, Nocleg hetmański.



VI.
618-619. Słowacki, Sen srebrny Salo 

mej.
620. Poe, N owele. T, I.
6*1. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz. 
622-623. Charakterystyki literackie:

XVII. L itera tu ra  po lska  sybe­
ry jsk a .

624. Mendes, Nowele.
625-629. Boazantow iez, Boje polskie 

i przygody żołnierskie.
630. Zola. Nantas.
631-632. Korzeniowski, W ąsy i P e ­

ruka.
633-637 o Orzeszkowa, Marta. 
638-640. Lis Mykita.
641. Zola, Radykał.
642-643. Ibsen, Nora.
644. Czechow, Zbiór nowel. T . III. 
645-646. Grabowski, Z obczyzny.
647 a. Słowacki, Ksiądz Marek. 
648-650. Doyle, Z przygód Sherlocka 

Holmesa. T . I.
651-652. Charaktery styki literackie:

XVIII. S. Goszczyński.
653-658 a, b. Krasicki, Pan Podstoli. 
659-660. Du Prel, Spirytyzm.
661. Zola, Peta w  Coqueville.
662-663. Ziinorowiez, Sieianki. 
664-665. Ibsen, Hedda Gabler.
666 . Muzajos, Hero i Leander. 
667-669. Szekspir, Hamlet.
670. Fredro, Dożywocie.
671-672. Hebbel, Judyta.
673-677. Bojko, Łacina w  życiu co- 

dziennem.
678-680. Szekspir, Otello.
681-684. Bolesławita, Przed burzą. 
685-686. Ibsen, Podpory społeczeństwa. 
687-694. a b. Homer, Odysseja. 
695-696. Musset, Podwójna miłość. 
697. Wilde, Olbrzym samolub i inne 

opowiadania.
698-700. Doyle, Z przygód Sherlocka 

Holmesa. T. II.
701-702. S iem ieńsk i, Portrety literac­

kie. I . Obóz k la s y k ó w .
703-704. Zola, Teresa Raquin.
705. A pulejusz, Amor i Psyche.
706. B ., Lawn Tennis.

707-708. Słowacki, Beniowski. 
709-710. Szekspir, Kupiec W enecki. 
711. Gorkij, Poem aty.
712-713. Hoffmann, Panna Scudery. — 

Kopalnie faluńskie.
714 715. Szekspir. Makbet.
716-720. Majerski, Opis ziem dawnej 

Polski.
721. Maupassant, Horla.
722-723. Fogl, Pielęgnowanie kwia­

tów  i roślin w mieszkaniach. 
724-725. flerczeg, Kwiat na bagnisku. 
726-727. Chodźko, Podania litewskie. 

S. I .
728-730 Szekspir, Król Lir.
731-736 a b. Siemieński, Wieczory pod 

Lipą czyli Historja Narodu P ol­
skiego.

737. FredrOj Cudzoziemczyzna.
738. Korzeniowski, Maj ster i czeladnik. 
739-740. Libelt, O miłości ojczyzny. 
741. Fredro, Nocleg w  Apeninach. 
742-743. Ibsen, Jan Gabrjel Borkman.
744. Ksawery, Sport saneczkowy.
745. Syrokomla, Hrabia na Wątorach. 
746-750. K. Z., Co mam deklamować? 
751-752. Ibsen, Budowniczy SolneB. 
753-760 a b. Pasek, Pam iętniki. 
761-766 a  b. Suffczyński, Zawsze o‘ni.

T. I.
767-772 0̂ 6 . Suffczyński, Zawsze oni. 

T. II.
773. W azów, Sławczo-W ojewoda.
774. Zola, Zgon Oliwiera Becaille.
775. B., Sport piłki.
776-779 a. W ieland, Oberon.
780. D'Aurevilly, Tajemnice partji 

wista.
781. K róliński, Kusicielka.
782-784. Doyle, Z przygód Sherlocka

Holmesa. T. III.
785. Słowacki, Horsztyński.
786. Fredro, Świeczka zgasła.
787-788. Gorkij, Ostatni.
789-790. Heyermans, Ghetto.
791-796 a  6. Jokai, Kobieta z morskie-

mi oczyma.
797. Słowacki Beatryks Cenci.



V».
798-799. Jankowski, W  loży masoń­

skiej.
8 0 0 . B., Sport łyżwiarski.
801. Słowacki, Złota Czaszka.
802-803. W ergiliusz, Georgiki. 
804-806. Kuncewicz, Ustęp z „Gita-

Govindy“.
807-808. Dickens, Szkice.
809-810. Karjagin, Konfucjusz. 
811-812. Byron , Kain.
813-814. Fredro, Gwałtu, co się dzieje!
815. Słowacki, Poema Piasta I)an- 

tyszka o piekle.
816. lligos literacki.
817-818. Gogol, Rewizor z Petersburga. 
819-820. Ibsen, Kobieta morska.
821. Romanowski, Łuieccy.
822-826 a b. Bernatowicz, Pojata. T. I. 
827-831 a/b. Bernatowicz. Poiata.T . I i. 
832-833. Charakterystyki literackie:

XIX. K . F rserw a -T e tm a jer. 
834-836. Ibsen, Pretendenci do tronu. 
837. Bracco, Nowele. T. I.
838-839. Prevost, Nowele.
840. Czirikow, Za poręką.
841-850 Gra w szachy.
851. Byron, Manfred.
852-8c3 a. Gantier, Romans p e w n e j  

mumji.
854-855. Lagerlof, Opowiadania.
856. Nowele szwedzkie.
857. B., Sport pływacki.
858-859 Jeske-Choiński, Sąd boży.
860. Fredro, Pierwsza lepsza.
861. Czirikow, Na progu życia. 
862-863. Jłikszath, Błyszczące ślady. 
864. Tołstoj, W yprawa.
865-866. Lagerlof, Skarb p. Arnego. 
867. Szekspir, Sen nocy letniej. 
868_a. Szajnocha, Szkice historyczne. 

VIII.: Powieść o niewoli na Wscho­
dzie.

869-870. W edekind, Narodziny wiosny. 
871-874. Charakterystyki literackie:

XX. M . K onopn icka .
875-876. Bjornson, Nowy system. 
877-879. Hamsun, Pan.
880. Gogol, Swaty.

881-883. Szekspir, Korjolan.
884-885. Daudet, Tartarin z Taraskonu. 
886-890 a. Graybner, Pótpanek.
891 895 a. Rzewuski, Zaporożec. T. I. 
896 9 0 0  a. Rzewuski, Zaporożec.

T.  U .
901-802. Strindberg, Koledzy.
903. Słowacki, Rozmowa z Matką Ma- 

kryną Mieczysławską
904. Fels, Pierwsza pomoc w nagłych 

wypadkach.
905. D’Annunzio, Urszula.
906-908. Bolesławita, Szpieg.
909. Syrokomla, Kaspęr Karliński.
910. Borne, Listy o Polsce 1830/31. 
911-912. Schiller, Oblubienica

z Messyny. ■
913 Korzeniowski, Panna mężatka.
914 a . ucizkow, Uriel Akosta.'
915. Fredro, Co tu kłopotu!
916-917. Niemcewicz, Śpiewy histo­

ryczne.
918. Szajnocha, Szkice histor. IX.

Wiek Kazimierza Wielkiego. 
919-920. Tołstoj, Żywy trup.
921-9240. Lam, Wielki świat Capowic.
925. Szajnocha, Szkice histor. X.: 

Obyczaje pierwotnych Słowian. 
Staropolskie wyobrażenia o kobie­
tach. Siostra Kazimierza Wielkiego 
we Włoszech.

926. Trembecki, Zofjówka. Polanka 
i Powązki.

9*7-928. Pól, Rok myśliwca.
929-930. ZimorowiezJ Roksolank!. 
931-934. Antologja współczesnych poe­

tów ukraińskich.
935. Heine, O Polsce.
936-937. Ibsen, Komedja miłości. 
938-940. Esperąnto w 10 lekcjach.
941. Cukiernia domowa.
942. Nothnagel, Umieranie.
943-94S a ‘b. Krasiński, Władysław 

Herman i jego dwór.
949-950. Szekspir, Ugłaskanie' -Seku- 

tnicy.
951. Trembecki, Bajki i listy.



VIII.
952. Szajnocha, Szkice historyczne XI,: 

Djabet wenecki. Szlachcic choda- 
ezkowy. Jak  Ruś polszczała. Śmierć 
Czarnieckiego.

953-960 alb. Cervantes, Don Kiszot 
z Slanszy. T. I.

961-968 ajb. Cervantes, Don K iB zot 
z Manszy. T. II .

969-970. Bojko, Chrząszcze 
(Coleoptera).

971-972. Zabłocki, Zabobonnik.
973. Alarcon, Nowele.
974-975. Bang, Tancerka.
976-978 a . Ibsen, Peer Gynt.
979-980. Życiorysy sławnych muzyków: 

L is z t.
981. Esperanto. K lu cz .
982-983 a . Schiller, Sprzysiężenie 

Fieska w Genui.
984. B., Sport rybołówstwa wędko-

wego,
985-987 a. Szachowe zadania. T . .
988-989. Awcrczenko, Historje zaba­

wne.
990 a. Szajnocha, Szkice historyczne 

X.: Domna Rozanda.
991-995 jb  Hole sławi ta. Czarna perełka.
996. Fredro, Godzien litości.
997-998. Łoziński, Ludzie z pod sło­

mianej strzechy.
999. Syrokomla, Wiejscy politycy.
1000 a. Mickiewicz, Wiersze rożne.
1001-1006. Skarga, Kazania sejmowe.
1007-1010, Bracco, Nowele T. II .
1011. Zaleski, Przenajświętsza Rodzina.
1012-1015. Schiller,Dziewica Orleańska.
1016. Syrokomla, Wielki Czwartek.
1017-1018. Calderon, Życie snem.
1019-1020. Fredro, Nowy Don Kiszot.
1021-1023. Szymonowioz, Sielanki. I

1024-1025. Korzeniowski, Okreżne. 
1026-1028. Szekspir, Figle kobiet.

(Wesołe kumoszki windsorskie).
1029. Słowacki, Genezis z Ducha.

| 1030. Mickiewicz, Jakób Jasiński albo 
Dwie Polski.

1031-1032. Fredro, Dwie blizny. 
1033-1034 Cu Vi parolas Esperante?

Rozmówki esperancko-polskie.
1035. Syrokomla, Ułas.
1036-1040. Szekspir, Król Ryszard I I I , 
1041-1050. Korzeniowski, Krewni.T. I j  
1051-1060. Korzeniowski, Krewni T. II,1 
1061-1063. Słowacki, Poezje.
1064-1065. Byron, Korsarz.
1066-1070. Schiller, Marja Stuart. 
1071-1072.;Słowacki, Podróżna wschód,
1073. Siemieński, Portrety literackie II. 

Kajetan Węgierski.
1074. Lenartowicz, Bitwa Racławicka. 
1075-1081. K raszew ski, Poeta i świat.. 
1082-1084 B liziński, Pan Damazy. 
1085-1087. Andrejew, W ilhelm II.

i jeniec.
1088-1089, Kornel U jejski, Skargi 

Jeremiego.
1090. Henryk Ibsen, Uroczystość na 

Solhaugu.
1091. Henryk Ibsen, Grób Hunów. 
1092-1098. Iwan Franko, Na dnie.
1094. Oskar Wilde, Tragedja florencka.
1095. Xovalis (Fr. von Hardenberg), 

Pieśni duchowne.
1096 1097. Kornel U jejski Melodje 

biblijne.
1098-1099. W ładysław Łukasik, Po- i 

pularny przewodnik [fotograficzny 
dis amatorów.

1100-11G1. Leon Tołstoj, Śmierć Iwa- s 
na lljieza.

1102-1105. Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz.

GRUDZIEŃ 1926

Dalsze tomiki w druku.
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