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“Quando abri o envelope que o correio me en-
tregara, dele saiu tumultuosa, estrupidantemente,
uma festiva e garbosa cavalgada e, ganhando os
ares, como as walkirias, numa névoa de sonho...”
Era a Danca das Centauras, de Francisca Jilia, que
Coelho Neto via surdir dum prosdico envelope; era
a eterna magia da criacdo de arte, o milagre sem-
pre renovado da irrup¢do da vida na massa pldstica,
sob os dedos do mdgico.

Esta breve antologia, que Wira Selanski gene-
rosamente oferece ao Brasil, evoca, numa visGo co-
lorida de purpuras, de ouro, de sangue, de mares
selvagens e de imensas planuras, um cosmo irrevela-
do de humanidade dolorosa, de amor e de feroci-
dade infinitos. Ndo se trata de uma dessas seletas
de hdbil fabricacdo, mercé de algum gosto e de al-
guma ilustrac@o, mas de verdadeiro depoimento,
dum ato de oblacdo de toda uma raca esmagada,
triturada, explorada alé nos seus nervos, nas suas
vivéncias essenciais. E a magoada voz da Ucraina
que se faz ouvir neste punhado de historias. Tanto
celebraram os romdnticos do mundo inteiro as des-
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ditas da Poléonia, e os nossos poetas da época lhes
fizeram coro. Entretanto a Polénia nunca lhe fo-
ram arrebatados os seus artistas representativos;
mas isso se féz com a Ucraina, que se tentou des-
pojar do seu feitio proprio perante as vistas de um
mundo indiferente; intentada até a sua descarac-
terizacdo espiritual debairo do apocaliptico rolo
compressor totalitdrio.

Estas historias restituem a sua auténtica fisio-
nomia dquele magma de mais de 45 milhoes de al-
mas sensibilissimas e trdgicas. Esse panorama, t@o
breve, é realmente de uma riqueza aturdidora. Atra-
vés dele uma grande e suntuosa literatura revela
indisfarcdveis facetas de beleza; é um complexo ar-
tezanato de extraordindria validade expressional.
O Velhinho e Sdo Nicolau na Coletoria s@o realiza-
coes perfeitas, dum resignado e trangiiilo humour.
Os Filhos leva-nos a regides alucinatorias de reali-
dade argamassada em sofrimento fatalista. Em Na
Ilha espraia-se, ndo uma luminosidade durea a Lor-
rain, mas um inumerdvel matizamento de lirismo;
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ndo uma transformacdo, porém a prépria vida mil-
tipla do sonho, gracas 4 surpreendente frescura e
vivacidade da expressao, que resistiu d traducdo e
aos riscos da adaptacdo (duplo cardter da apresen-
tacdo deste livro). A Fome é feroz, e de uma atua-
lidade imediata. O Caminho e a Andorinha reves-
te-se de expressd@o que se aprorima da dos modis-
mos tipicos do nosso Modernismo espetacular. A
Canoa no Mar é t@o vivaz como um Hemingway
ou um Queffélec, em mais violento e de trdgico
mais subitdneo. O Desconhecido fem uma conten-
sdo verdadeiramente lapidar, de grande forca. Vale
por uma peca da antiga “Antologia” da Hélade.
Tempestade Noturna: quase uma crénica, animada
por graciosas notacbes ambientais. Impressiva, no
seu cromatismo psicologico discreto, na sua man-
siddo surpreendente: Uma Pequena Histéria Sen-
timental.

Conjunto cheio de vida obsidente ¢ poderosa,
este florilégio. Como tal, um ato de fé e de altivez
racial malferida, cuja oferenda nossas letras devem
agradecer.

ANDRADE MURICY






BOGHDAN LEPKY (1872-1941)

Nasceu na aldeia de Kreghulets, na regiao de Podi-
la. Desde muito jovem, inspirado pelo exemplo de seu
pai, amante das letras, Boghdan Lepky apaixonou-se pela
literatura, Foi professor secundario em Berejany, depois
lente de Literatura Ucraniana na Universidade polone-
sa de Cracodvia; durante a Primeira Guerra Mundial fi-
cou em Viena, lecionando num gindsio ucraniano. De-
pois da guerra viveu em Berlim e foi colaborador do
jornal PALAVRA UCRANIANA.

Suas obras literarias foram publicadas em jornais,
almanaques e coletineas ucranianos, especialmente em
OBRA e ESTRELA que saiam em Lviw, como em peri6-
dicos poloneses, alemaes, tchecos, eslovacos e hungaros.
Além de obras literario-histéricas e traducoes, escreveu
seis volumes de poesias liricas, publicados de 1902 a 1915,
sete colecoes de novelas e pequenos contos, além de seis
romances, editados de 1923 a 1941.

Suas obras caracterizam-se pela singeleza humana e
piedosa.






O VELHINHO

Boghdan Lepky

— Senhor padre?

— Que é?

— E o chamado para um doente. H4 um ho-
mem ai esperando.

— Diga-lhe para ir & casa do sacristdo. Que
abra a igreja e prepare o necessario.

A criada fechou a porta e logo se ouviram as
palavras do sacerdote repetidas por ela na cozinha.

Em menos de uma hora, pela rua da igreja em
diregao a aldeia caminhavam duas pessoas. Per-
diam-se no mar de névoa branca e mal se podiam
enxergar mutuamente, enquanto os transeuntes se
ajoelhavam ao ouvir a campainha, como se deve
fazer quando o sacerdote passa com o Corpo de
Deus.

Ali fora estava tudo coberto pela geada do ou-
tono. A lama espessa, como massa dentro de um
alguidar, gelara e cintilava com seus cristais sujos
que se partiam sob seus pés com um leve crepitar.
O sacerdote sentiu frio e apressou-se. O sacristao
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seguiu-o, tocando a campainha de quatro em qua-
tro passos. Caminhavam assim por uma longa rua
até que, atras da escola, pararam perto do pogo

— E aqui! — disse o sacristao.

— Aqui? — indagou o sacerdote abrindo o por-
tdo. Admirou-se por encontrar o patio em completo
giléncio. Ninguém lhes ia ao encontro, nao estavam
ali os vizinhos, os parentes, as curandeiras ou mé-
dicos.

— Sera que nao é aqui? — perguntou o sacer-
dote ao sacristao.

— E aqui, sim! O velho Skreghota esta doente.
Eu sei!

— Se é assim, entéo, entremos! — E eles pene-
traram na casa. Tudo era siléncio. Oco, vazio. S6 a
cama estava desarrumada, o doente, porém, desa-
parecera.

— Hei! Ha alguém aqui? — chamou o sacris-
tdo, percorrendo a cozinha, a despensa, o quarto.
Ninguém respondeu. S6 galinhas cacarejavam no
sétao.

— Que remédio! Vamos esperar. ..

Sentaram-se no banco, esperando. O sol come-
¢ou a brilhar e a névoa se levantou a altura de um
homem. De repente ouviram, no patio, uma voz:

— Ché!... Chd!..

Foram para a soleira da porta. Um velhinho de
pés descalgos, com cabelo liso, corria atras de lei-
toezinhos bem nutridos, tentando forgé-los a en-
trar no chiqueiro. Os porquinhos, no entanto, como
que a zombar do velhinho fraco e trépego, corriam
por todo o patio e tentavam penetrar no jardim,
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apenas protegido pela cerca de pouca altura, com
uma portinhola de galhos secos.

— Chd!... Chd!... — gritava o velho agitan-
do as pernas magras. — P’ro chiqueiro, seus feiosos,
p’ro chiqueiro!

O sacerdote ficou a olhar durante alguns ins-
tantes e comegou a impacientar-se:

— O que andam a inventar! — Mandam-me
chamar, nao se sabe para qué. Quem é que esta
doente aqui?

O velho olhou o sacerdote e sacudiu a cabeca.
— Sou eu, senhor pai espiritual. Eu estou mor-
rendo.

Isto era demais para o padre.

— Estas zombando de mim, por acaso? Estés
morrendo, mas corres atrds dos porcos pelo ter-
reiro? ,

— Por que néo, meu pai? Uma vez que esca-
param do chiqueiro, preciso apanhéa-los, senao irdo
para a horta, depois para o vizinho... Chd!...

Ninguém sabe quanto tempo demoraria essa
cacada se ndo fosse o sacristdo. Ele colocou a cam-
painha e a lanterna vermelha na soleira e foi aju-
dar o velho.

Os porcos, vendo chegar um refor¢o de tal im-
portancia, voltaram logo para o chiqueiro.

O velhinho ralhou com eles ainda uma vez e
fechou a porta com uma tranca de pau. S6 entéo
aproximou-se do sacerdote, inclinou-se e disse:

— Desculpai-me, meu pai espiritual. Nao vos
aborrecais comigo. Que podia eu fazer? Fugiram e
precisei leva-los para o chiqueiro.
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O sacerdote abrandou-se. Néo sabia zangar-se,
pois tinha um corac¢do bom e sensivel. Além disso,
nao havia motivo para zanga.

— Nao me aborreco, — disse com bondade, —
mas é uma falta de consciéncia incomodar-me sem
necessidade. Estas bom e poderias ir tu mesmo, no
domingo, confessar-te na igreja.

— Meu Deusinho amado! Como? No domingo?
Impossivell Nem sei se agiiento até o meio-dia!
Mal pude esperar-vos. Deus é testemunha de que
quase nio agiientei!

— Estd mesmo com jeito disso — pensou o
sacerdote, entrando em casa.

O velho entrou na despensa para mudar de
roupa. Apés alguns minutos saiu limpo e penteado.
O sacerdote nao se apressava, pois nao via necessi-
dade. Queria conversar com o velhinho que estava
moribundo, mas que corria pelo patio atras dos
porcos.

— Estas doente ha muito tempo? — pergun-
tou o padre, sentando-se num banquinho.

— Oh! Sim! Ha bastante tempo. Quer dizer,
doer ndo me doi nada, mas a forca se vai embora.
N30 a sinto mais nos ossos. E o peito estéa esfriando.
E claro que é a morte.

— Mas como é isso? Nao ha ninguém contigo?
Vives s6, como um eremita? Um homem sao ficaria
com tédio, quanto mais um doente.

— N3&o estou s6, ndo, senhor padre! Tenho fi-
lhos, bons filhcs. Seria pecado negé-lo!

— Bons, mas nem cuidam do velho!

— Cuidam, meu pai espiritual, cuidam. Como
ndo! Nenhum queria sair de casa hoje... Cerca-
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ram-me chorando, mas eu lhes disse: “Para que
chorar? Vai cada um para o servico. N&o se pre-
ocupem, hinguém me vai roubar. Se tenho de mor-
rer, morro sem vocés. Ghryghory, — disse eu ao
mais velho, — vai a Zmeyna, é mister semear, por-
que depois havera o enterro e vai se perder tempo
novamente, e as geadas estao ficando cada vez mais
freqiientes. E tu — disse eu a minha filha mais ve-
lha—vai & cidade comprar o que for necessario. Sa-
bes que na hora os nossos judeus cobram duas ve-
zes mais caro.” — Mandei a nora até 4 aldeia vizinha
para avisar os parentes, e o meu genro foi a vossa
casa, meu padre, além de que precisa tratar com os
meus carpinteiros. Assim estava eu deitado sozi-
nho, quando ouvi os porcos que se escaparam. Pre-
cisava prendé-los. Levantei-me de qualquer jeito
e, gracas a Deus, prendi-os. Nao vos aborregais co-
migo, meu pai espiritual, pois estou muito doente,
mesmo.

Inclinou-se de novo, confirmando sua doenca.

— Nio sentes aborrecimento por ficares s6?
— perguntou o sacerdote.

— Nem medo? — acrescentou o sacristao.

— Ter medo de que? Ndo matei ninguém, nio
amarguei a vida de ninguém, ndo roubei! Vivi os
meus dias, e agora é tempo de ir embera. Sou como
um trabalhador que, terminado seu servigo, volta
para casa. Por ventura nfo é chegada a minha ho-
ra? Ja é o segundo més que, para dizer a verdade,
nio valho o pdo que como. As forcas fugiram, néo
sei para onde. N&o posso fazer mais coisa alguma, e
comer o pdo dos filhos sem merecer néo € bom: néo
passa pela garganta. Gracas a Deus o fim chegou.
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Para que ter medo? De meus filhos eu fiz uns ho-
mens. Dei-lhes enxoval, dei-lhes sabedoria. Que
mais precisam? Nio ha de que ter medo.

— Podemos comecar — disse o sacerdote, co-
movido com as palavras do velho.

— Comecemos em nome de Deus, — respon-
deu o velhinho e benzeu-se trés vezes.

*

O sacerdote voltou para casa e mal se senta-
ra para o almoco, quando no campandrio o sino
poOs-se a dobrar: bam, bam, bam!. ..

O velho Skreghota estava morto.
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MARKO TCHEREMCHYNA (1874-1927)

Nasceu na aldeia de Kobaky, na Galicia. Seu pai era
chantre da igreja uniata, Tcheremchyna terminou o gi-
nasio em Kolomeya, depois cursou a Faculdade de Direito
de Viena. Exerceu a profissio de advogado, dedicando-se
ao mesmo tempo & literatura, Seu primeiro conto, “O
Balseiro”, foi publicado em 1896 no jornal BUCOVYNA,
em Tcherniwtsi. Seguiu-se uma coletinea de contos, em
1901, sob o titulo de MARCAS NA MADEIRA. A segunda
guerra, mundial forneceu-lhe temas para dois volumes de
contos: A ALDEIA MORRE (1925) e VERKHOVYNA
(1929).

Seu estilo é florido, com abundante adjetivacao, adap-
tando-se ao linguajar caracteristico dos camponeses do
Oeste da Ucrania. Apesar de escrever muitas cenas tra-
gicas, o escritor destaca-se por um otimismo invencivel.






SAO NICOLAU NA COLETORIA

Marké Tcheremchyna

— Psst! Ja vem chegando!

— Onde?

— A nossa casal

— Onde esta agora?

— Psst! Ja estd na passagem da cerca de Prey-
mak. Vassyl! D4 um pulo ainda ao sotdo.

— Para qué?

— Cobre a roupa com um saco de estopa e poe
uma pedra em cima da tébua.

— Isso eu ja fiz!

— Tira entdo o casaquinho, sendo ele vai to-
mé-lo.

— Isso nio, que eu vou fugir!

— A mae ja escondeu o avental?

— Jal

— E a cova como esta?

— Cobri-a com cinzas. Nao vai descobri-la.

— Pail

— O que é?

— Dé-me aqui teu chapéu!

— Aqui esta! Foge!
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Por detras da cerca de vime trangado surgiu
um sujeito vestido com um terno preto. A cabeca
trazia um boné orlado por um corddo amarelo e
negro, ostentando na frente um botao que ultra-
passava a copa chata do boné. Debaixo do braco
esquerdo levava um comprido livro e, na méao direi-
ta, um bastdo. Dois homens o acompanhavam. Um
deles carregava um embrulho cheio de roupas, ves-
tes de camponeses. O outro vinha com as maos va-
zias.

— Kurylo Siwtchuk esta em casa?

Siléncio. .

— Kurylo Siwtchuk estd em casa? — repetiu
0 homem com voz mais forte.

— Estou sim! Pe¢o mercé a Deus e a Vossa Se-
nhoria! — respondeu da cabana baixa e quase sem
janela uma voz rouca e abafada.

Logo apds, a porta enegrecida pela fuligem ran-
geu, dando passagem a um homem de estatura
mediana. O rosto era magro e enrugado, a cabeca
um ninho de cabelos emaranhados, o peito de cos-
telas salientes que a camisa escura e remendada
ndo conseguia esconder. Calcas de 14 grossa, poidas,
e os pés ossudos, descal¢os, falavam por ele, reve-
lavam o que era. Ndo precisava de apresentacgoes.
Anos de miséria haviam composto sua figura e nela
haviam gravado em letras espessas: camponés.

— Estou em casa, sim! Peco perddo a Deus
e... — repetia, curvando-se, Kurylo Siwtchuk.

— Por que nao respondes quando te chamam?
— perguntou zangado o homenzinho.

— Estou em casa, como nao! Peco perdio...
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— Viemos confiscar as tuas coisas por falta de
pagamento de impostos.

— Que se ha de fazer, senhor meirinho?

— Tens gado?

— Gadinho? Deus é que o tem, peco-lhe mer-
cé. H4 tempo que nao comemos gordura.

— O que tens de corredor?

— Corredor? Qual! Nao ha corredores, senhor!
S0 existem quatro paredes, mais nada! Vivemos na
pobreza, muito nobre, digno e bondoso senhorzinho.

— Mentes! Guarda, vamos entrar!

— Por acaso eu estou impedindo a entrada,
bondoso senhor?

O meirinho empurrou com a bengala a porta
que estava entreaberta. Esta rangeu e abriu-se até
encostar na parede. Ele curvou-se e passou pela so-
leira. Atras dele entrou o beleguim e, por ultimo,
Siwtchik. O outro beleguim permaneceu fora com
seu pacote, preparando os corddes para 0 novo em-
brulho.

— Onde estdo as tuas coisas? — perguntou o
meirinho aborrecido.

— Vivemos pobremente, ilustre e bondoso se-
nhorzinho. Quatro paredes. e o resto, vds mesmo
podeis ver. Deus lhe dé felicidade.

— N3po estou vendo nada!

— Ai! Nao h4 mesmo nada para os olhos dos
senhores verem. SO miséria e piolhos.

— E sua companheira?

— E minha mulher, com vossa licenca, meu
senhor.

Kurylykha Siwtchutchka, a mulher de Kurylo
Siwtchuk, que até entdo se mantivera silenciosa e
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que estava vestida com uma camisa preta, adian-
tou-se um passo em direcdo ao marido e fitou de
soslaio 0 meirinho nos olhos.

— Nada temos, fino e bom senhorzinho. Eu
nem tenho mais avental.

— Nio temos nada. mesmo. Sé nos resta mor-
rer! — acrescentou Siwtchuk.

— Onde é que dormem?

— Com o respeito devido a vossa honrada ca-
beca, as imagens sagradas e a nds que somos bati-
sados, digo-vos que dormimos no chio e os filhos
dormem em cima do banco

— Dormem em cima do que?

— No chido mesmo.

— Onde estdo os travesseiros?

— Ai! Os travesseiros, Deus é que os tem. N6s
dormimos sobre os bracos.

— Estas mentindo!

— 86 ha o que os olhos véem. Eu nio estou
impedindo ninguém de procurar.

O meirinho deu uma volta pela casa em rapi-
das passadas, batendo com a bengala neste e na-
quele canto. Percebeu que dali nao levaria coisa
alguma. Ao longo da parede da frente estava o “ban-
co”, uma tabua comprida sustentada por trés pés
de madeira. Junto & parede vizinha vma tabua mais
curta, assentada sobre dois pés, eis a “mesa”. No
centro da casa havia uma escavacdo onde se fazia
o fogo, toda coberta de cinzas. Era o “fogdo”. Ele
via tudo isso muito bem. mas como de habito, fazia
sua busca. Ap6és um minuto. seu olhar fixou-se na
parede junto & qual se encontrava a “mesa”. Ali se
achava um quadro. O fundo era de um negro esfu-
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magcado, e somente umas manchas amarelo escuras
lembravam vagamente a face e a cabeca aureolada
de um santo. Apenas a moldura, que parecia ter
nascido sob o cinzel artistico de um ghutsulo, lhe
dava dignidade e atrafa o olhar. Siwtchuk viu que
o senhor fitava o quadro e cocou a cabeca.

— E uma palhacada, — murmurou consigo o
meirinho.

— N30, nao é Palania, é Sdo Nicolau.

— Mas a moldura é bonita. De onde te veio?

— Foi meu avd quem a fez.

— Guarda! Tire o quadro da parede!

— Mas, como senhorzinho? Pelas divinas cha-
gas. tende piedade! Deixai-nos o santo! — implora-
va Kurylo.

— Pelas divinas chagas, tende piedade, belo e
fidalgo senhor meirinho, nosso muito querido co-
missario! — lamentava-se a mulher de Kurylo.

O guarda néo esperou. Tirou o quadro da pa-
rede e levou-o para fora. S6 a poeira se levantou e
um retangulo coberto de teias de aranha restou 14
onde existira o quadro.

— Como! Entdo vamos ficar sem imagem na
casa? Peco-vos, ilustre senhor! — queixava-se
Kurylo.

— N&o permitais que nossa casa se torne as-
sim indigna! — A mulher de Kurylo chorava alto.

— N&o adianta conversa fiada! Se nio paga-
res o imposto, a casa também ira a leildo! A lei é a
lei! — vociferou o meirinho saindo.

— Guarda! Vamos agora para & easg de
Ghryghory Sain! ) '
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E 14 se foram.

Jé estava bastante escuro quando a mulher de
Kurylo Siwtchuk comecou a desenterrar da cova
no meio da casa, com a ajuda da filhinha Anytch-
ka, as loucas: dois potes de barro, cinco colheres de
pau, uns poucos pratos avermelhados, juntamente
com a panela de cangica. Kurylo rolou a pedra de
cima da tdbua apodrecida no teto e retirou do
fundo do sé6tdo as roupas, entregando-as a Vassyl
e a Petryk que as levaram correndo para casa.

— E tudo, Vassyl? — perguntou o pai ao filho.
a quem ia entregando os ‘“postoly” !, com os panos
para envolver os pés.

— ¥ tudo, paizinho! Aqui esté o teu “sardak” 2
e a camisa. o casaquinho de neles da mie. sua saia
e a camisa. nossos casaquinhos e camisinhas, os
dois nanos de 14 listrados, o saquinho de farinha, o
barrilzinhn de pepinos, o lenco de Anytchka e os
seus “postoly”.

— Vai buscar agua para a cangica. Eu vou
partir lenha com Petryk.

— Esta bem, paizinho!

Enquanto o rico Preymék ordenhava suas seis
ovelhas e carregava no balde a nata para casa. seus
vizinhos. os Siwtchik, sentados & “mesa’”, termina-
vam de tomar a cangica quente com um prato de
pepinos azedos. No centro da casa, as brasas se ex-
tinguiam na sua cova.

1) ‘“Postoly”: sapatos do traje ghutsulo,
2) “Sardék"”; casaco feito de 14.
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— Maie, eu quero dormir. Reza comigo o Pai
Nosso! — pediu Anytchka que apds comer ficara
cochilando junto & mesa.

— Ajoelha-te e junta as maozinhas.

Anytchka ajoelhou-se juntando as maos e er-
gueu os olhos para o lugar onde o quadro estivera.
La estava a parede vazia. Correu os olhos por todas
as paredes; nao o encontrando, fitou sua maée in-
terrogativamente e disse com maéagua:

— Ma3e, onde est4 Sao Nicolau?

Vassylko e Petryk olharam para a parede e
exclamaram, também:
— Paizinho, mamae, onde estd Sao Nicolau?

Kurylo sentiu-se deprimido. Olhou para a mu-
lher, e esta o fitou em siléncio. Ele suspirou pro-
fundamente e ambos responderam aos filhos a um
s6 tempo:

— S0 Nicolau estd na coletoria.

— O “merinho” levou?

— Pois é, coitadinhos! Sao Nicolau estd na co-
letoria.






VASSYL STEFANYK (1871-1936)

Filho de camponeses, nasceu na aldeia de Russiw, na
Galicia. Tendo concluido o curso secundario, matriculou-
se na Faculdade de Medicina de Cracoévia. Em lugar de
dedicar-se, porém, as matérias prdoprias ao estudo que fa-
zia, entusiasmou-se pela literatura, sonhando ser escri-
tor e tornar-se defensor da pobre classe rural. Em 1900
interrompeu os estudos de medicina e dedicou-se & aeri-
cultura e as atividades politico-sociais: de 1908 a 1918
fol deputado pela Galicia no parlamento austriaco.

Autor das coletaneas: CAMINHO (1901) . FOLHAS DE
BORDO (1904), MINHAS PALAVRAS (1905), CONTOS
(1905), e TERRA (1926).

Sua linguagem ¢é intensa, chegando a ser violenta
criando imagens de grande forca e de estranha beleza. O
escritor se revela psicologo da aldeia no Oeste da Ucrania
com seus habitantes omitidos pelo destino. Suas histérias
apresentam quadros de morte ou da sua espera tortu-
rante, na miséria e na soliddo mais profunda.

Btefanyk escreveu no dlaleto da sua provincia,
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OS FILHOS

Vassyl Stefanyk

O velho Maksym semeava o trigo dourado com
0 auxilio de cavalos novos e vigorosos. As grades
voavam por cima da terra, leves como pena. Ma-
ksym atirou o chapéu ao chao, a camisa abriu-se e
escorregou pelas costas. Uma nuvem de po levan-
tou-se das grades e cobriu-lhe os cabelos grisalhos
da cabeca e do peito. Ele gritava, enfurecia-se, e
as gentes dos campos vizinhos diziam consigo:

— O cao velho anda sempre brabo, mas ainda
segura bem os seus cavalos nuvos. E rico, foi bem
alimentado em crianga, mas desde que perdeu os
dois tilhos, estd sempre a gritar no campo € na
aldeia.

Maksym susteve os cavalos.

— Os velhos ossos sao como salgueiros velhos:
bons para servir como lenha, mas nao para correr
com os cavalos. Pernas que se dobram quando es-
tdo junto dos cavalos e se enfraquecem na danga,
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j& nem digo o que valem pernas assim! Vai velho,
trepa em cima do forno ! ! Teu tempo ja chegou.

Sacudiu a cabega grisalha sobre os cnnas ne-
gras dos cavalos e continuou a gritar:

— Ainda posso subir ao forno, mas o forno
agora esta frio e todo descascado. Os quadros nas
paredes ficaram escurecidos, e os santos olham a
casa vazia como cachorros famintos. A velha le-
vava a vida inteira enfeitando-os com pervinca e
mangericdo-cheiroso, pintava de dourado os pom-
bos diante deles para que fossem generosos, para
que a casa fosse luminosa, para que os filhos cres-
cessem. Embora sejam tantos, ndo valem nada,
esses santos todos! N&ao tenho mais filhos, ja en-
terrei a velha, e vos santos, desculpai a falta de per-
vinca. Devieis ter cuidado melhor... Hei! tu, Es-
trela-na-Testa, enquanto durar o tempo que Deus
nos marcou, trabalhemos esta terra!

E andavam de um para o outro extremo do
campo, cobertos de pé. As grades mordiam a terra,
rasgavam-na, preparando um leito macio para as
sementes.

— Descalgo, tu nao és um cavalo, és um cio.
Mordeste as minhas costas, mordida sobre mordida.
Nao me arrastes assim, pelo menos tu, pois a vida
me arrastou tanto que mal me agiiento nas pernas.
De manhi, ainda em jejum, derramo centeio para
ti, escovo-te, rego-te com as minhas velhas lagri-
mas, e tu me mordes! Estrela-na-Testa é o meu

1) Nas aldeias ucranianas, os velhos e as criangas costumam dor-
mir em cima de fornos grandes, especialmente no tempo de
inverno.
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homem. Acompanha-me com c¢s seus olhos pretos,
tem pena de mim, enxuga com suas crinas as lagri-
mas do velho, mas tu, patife, ndo tens coracgio!
Ainda hé pouco arrancaste-me um punhado de ca-
belos e o atiraste no estrume a teus pés! Nao se faz
assim, pois embora sejas um cavalo bonito, és um
malvado. Nao posso vender-te aos judeus, mas se
Sao Jorge passasse por aqui, Deus é testemunha
que te daria a ele para ires combater dragdes. Tu
ndo és capaz de trabalhar na terra, tu néo és
manso!

Punha saliva nos dedos e esfregava as feridas
das costas, cobrindo-as com po.
— Hei, cavalos, vamos, vamos!. ..

E as grades acalmavam-se, a terra cedia, des-
pedacava-se, os pés de Maksym sentiam uma ma-
ciez, aquela maciez que muito poucas vezes visita
a alma do campoénio; a terra lhe da esta docura, e
é por isso que ele a ama tanto.

E quando ele atirava punhados de graos, ia
falando baixinho:

— Eu te preparei um bercinho macio, cresce
até o céu.

Maksym acalmou-se. Ja ndo gritava mais. De
subito fez parar os cavalos:

— Por que diabo doéis tanto, velho pau? Tedas
as tuas juntas estdo rangendo, seu cajado torto.

Olhou para tras e, notando junto as grades um
longo filete de sangue rubro, sentou-se.

— Vidro entrou, safado! Arrasta-te agora,
pois ndo has de deixar o campo por terminar, mes-
mo que caias aos pedacos! Pobre campo, pouco
aproveitaras deste sangue velho; sangue velho é
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como estrume velho: nao produz nada. Eu perco,
e tu nada lucras com isso.

Mancando, desatrelou os cavalos e os foi guian-
do até a carroca, pondo feno a sua frente. .

— Sol, ndo te zangues com o velho que antes
da hora faz como se fosse meio-dia. Mas é que este
velho nao tem com que andar...

Tirou do bolso pdo, toicinho e uma garrafa de
aguardente, com a qual lavou a ferida. Rasgou de-
pois um pedaco de manga, envolveu o pé e amar-
rou-o com um fio de saco.

— Agora podes doer ou parar, como quiseres,
mas vais continuar de qualquer jeito.

Bebeu da aguardente, tomou o pao, mordeu-o
e, enfurecido novamente, gritou:

— Isto aqui é pdo? Pao igual a este sé serve
para pentear cavalo lazarento, pois arrancaria a
pele de um cavalo bom. Aquelas sirigaitas vém aos
enxames: “Av0”, dizem, “vamos cozinhar, vamos
assar, vamos lavar, mas pde o campo aqui no nos-
so nome”. Essas cadelas sem vergonha pensam que
foi para elas que eu guardei o campo? Quando eu
morrer, as florezinhas devem crescer no meu cam-
po e dizer o Padre Nosso na inten¢do de minha alma.

Atirou, enfurecido, o pao longe de si, para o
meio do campo.

— Os dentes até se arrepiam com estas porca-
rias. Maksym, vamos beber aguardente, é muito
menos aspera... Ouves? Cala-te, ndo ladres por
cima de minha cabeca! Para quem estas cantan-
do? Para este velho cortado e mordido? Vai-te de
volta para o céu! Dize a teu Deus que ndo me
mande um passarinho tolo com sua cantoria, por-
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que, se Ele é tdo forte, que me mande os meus fi-
lhos. Foi por Sua vontade que fiquei sozinho na
terra. Que teu Deus nado zombe de mim com tuas
cantigas. Vai-te embora!

Atirou um torrdo de terra na cotovia, mas esta
pos-se a cantar um canto ainda mais belo, 14 alto,
e nio quis voar de volta para Deus.

— Passarinho, tu nao entendes mesmo nada,
nada... Quando meu pequeno Ivan corria atras
de ti para te apanhar; quando ia em busca do teu
ninho pelo campo e tocava na sua flauta, entao
sim, fazias bem quando cantavas! Teu canto e a
flauta de Ivan corriam juntos, com o sol por cima,
e espalhavam a voz de Deus sobre mim, sobre os
arados reluzentes, sobre todo o mundo feliz. Deus
passava o sol numa peneira de ouro, cobria-nos de
claridade, e a terra inteira, e todos 0os homens res-
plandeciam de ouro. O sol preparava a primavera
para o mundo, no seu grande alguidar.

Da gamela que ali estd, tiravamos a massa fa-
zendo as coroas de pdo que eram postas diante dos
musicos, e os noivos amavam-se entre as flores e
iam casar-se. Na primavera o campo ondulava
como um mar, como uma inundacdo. Entéo, pas-
sarinho, teu canto caia no meu cora¢do como agua
impetuosa numa jarra nova... Vai-te, passarinho,
para aquelas terras onde as coroas de pdo ainda
ndo foram roubadas e os filhos ndo foram mortos.

PN

Levou as duas maos & cabeca grisalha e cur-
vou-a para a terra.

— Nio tens vergonha, cabeca branca, de falar
e cantar como uma velha chorona? Nao adianta
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mais nada neste mundo. O meus filhos, meus fi-
lhos! Onde estardao repousando as vossas cabecas?
Nao era a terra toda que eu daria, mas a minha
alma, para chegar com os pés sangrando até o vosso
timulo! Senhor! Os livros dourados das igrejas
mentem que tiveste um filho, mentem! Dizem que
Tu ressuscitaste o Teu. Eu nem Te digo: ressus-
cita os meus, mas digo-Te: mostra-me os seus tu-
mulos para que eu me deite junto deles. Tu vés o
mundo inteiro, mas ficaste cego para os meus ta-
mulos... Que a Tua cdpola azul se parta como
meu coracao!... Vem a casa do velho. Por acaso
nao os abracaste, aos meus filhos? Nao te deitaste
com eles sobre lengdis brancos? Pois eles eram
como carvalhos de folhagem crespa!... Traze nos
bracos o pequeno bastardo, ndo fiques envergonha-
da, vem! O velho atirar4 todas as cobertas aos
teus pés, cortara do linho mais fino para as fronhas
do bastardo, pois que tu andas sem grinalda e cho-
ras de magoa!

E o velho erguia as méaos e, com elas, fazia um
apelo ao mundo.

— Vem, norinha, vem ao pai. N&o precisamos
de padre!

Chorava em alta voz. Depois, deitou-se na ter-
ra, enxugando nela, como num lengo, as suas lagri-
mas e ficou todo enegrecido.

— Vem, ao menos tu, amante sem filho. Ve-
rei no teu pescogo as suas maos, nos teus labios
avermelham os labios dele. Dos teus olhes, como
de um pogo profundo, eu extrairei os seus olhos e
vou guardé-los em meu coracdo como num cofre.
Eu, como um cio, sentirei sua cabeleira na palma
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de tua mao. Vem, amante, e sacode este velho! Tu
ainda continuas neste mundo, mas nenhum deles
ai estd mais! Preparem um caminho para mim e
déem-me noticias. Derramem orvalho frio sobre os
meus cabelos grisalhos, pois cada um deles me quei-
ma como um arame em brasa. Minha cabeca quei-
ma com este fogo!

Arrancava os cabelos brancos da cabeca e ati-
rava-os ao chao.

— Cabelo branco, queima a terra que eu ja
nao te posso mais suportar!

Exausto completamente, deitou-se na terra e
ficou longo tempo assim, calado. Depois comegou
a contar docemente:

— Andry veio pela ultima vez. Ele era o meu
“sabio”. — “Pai”, disse, “vamos lutar agora pela
Ucrania”.

— “Qual Ucrania?”

Ele levantou um torrao de terra com o sabre e
disse: ‘

— “Eis aqui a Ucrania” — e mostrou no peito
o cora¢do. “Vamos livrar nossa terra do inimigo.
Dai-me” — disse — “uma camisa branca, agua
fresca para me lavar e adeus!”

Seu sabre brilhava tanto que fiquei ofuscado.

— “QOra, filho,” — disse eu — “ainda tenho o
mais mocgo, o Ivin. Leva-o, também. E forte. Que
eu sepulte os dois aqui, nesta nossa terra, para que
o inimigo nao a possa arrancar com a raiz!”

— “Pois bem! Iremos noés dois, pai.”

Quando a velha -ouviu isso, eu vi logo que a
morte a embrulhou na sua mortalha branca. Fui
até a soleira da porta, pois senti que os olhos dela
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se desprendiam e rolavam como pedras mortas pelo
chio. Assim me pareceu. O certo é que a luz do seu
rosto se havia apagado. Os dois partiram de ma-
drugada e a velha apoiou-se no portdo sem falar e
ficou olhando de tdo longe, como se ja fosse do
céu. Quando os botei no trem, disse:

— “Andry, Ivan! Nao volteis atras. Lembrai-
vos de mim, pois estou s6. Vossa mae morreu 14 no
portdo”...

Até cair a noite, Maksym guiou os cavalos pelo
campo. Ja nido gritava mais. Ficou silencioso. As
criancas que conduziam as ovelhas, os homens que
dirigiam os arados perto dele, ndo o saudavam,
cheios de temor. Sujo de lama, ele parecia pender
cada vez mais para a terra.

Ja era noite alta, quando Maksym acabou de
cuidar dos cavalos e das vacas, tirou leite das ove-
lhas e entrou em casa.

— Eh! Coitada de ti, ficaste ai quieta, morta
como se alguém te tivesse furado com um fac8o.
N3&o podes dizer palavra, mas eu te vou acender um
pouco de fogo.

Preparou mingau de milho, vestiu uma camisa
limpa, jantou e aquietou-se. Depois ajoelhou-se no
chao e rezou:

— O Mie de Deus! Sé a minha dona de casa!
Tu com teu Filho no meio, e Andry e Ivan dos la-
dos... Tu deste um filho, eu dei dois.
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MYKHAILO KOTSIUBYNSKY (1864-1913)

Nasceu na cidade de Vinnytsia, filho de um funcio-
nario publico. Excluido do Seminario Maior em 1881, con-
tinuou seus estudos como autodidata, prestando exames
para professor dez anos mais tarde. A partir de entdo,
exerceu diversos cargos, de professor, redator, funciona-
rio publico etc., mas sempre suspeitado pela policia tza-
rista russa, que o considerava “individuo de pouca con-
fiancga”.

Principiou a escrever em 1884 narrativas e novelas,
tornando-se romancista de primeira plana, Coletianeas:
EM LACOS DE CHAITAN (1899), HUMANAMENTE (1900),
DUELO e CONTOS (1903), AO MUNDO PECADOR (1905),
ESTREIA (1911).

Em suas obras, Kotsiubynsky revela-se frequente-
mente impressionista. H4 ocasides em que seu persona-
gem principal é a paisagem, tal como acontece na obra
INTERMEZZO (1908). Apaixonado pela vida, o autor de-
testava tudo o que era banal, desharmonioso e cruel. No
livto AS SOMBRAS DOS ANCESTRAIS ESQUECIDOS
(1911) ele recriou o mundo encantado dos Carpatos, em
toda sua beleza natural e demonologia fascinante.

O conto “NA ILHA” (1912) reprqsenta a despegiida
do escritor que faleceu em Tchernyghiw o ano seguinte.
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NA ILHA

Mykhailo Kotsiubynsky

Mal cerro os olhos, no mesmo instante ele ficou
sendo meu; o quarto desaparece. A penetrante man-
cha de cor violeta comprime-o, e ele pde-se a vogar
sobre as ondas verdes, como a gigantesca sombra de
um navio.

E assim que eu imagino a ilha onde hoje pus
os pés e onde tenho de viver.

Logo em seguida, ouco o rapido bater de solas
contra a pedra, aquelas solas de madeira, sonoras,
que redondos calcanhares femininos fazem ressoar,
como se alguém estivesse atirando nozes sobre fo-
lhas de lata: tra...ta...ta...ta...

Contra o fundo do céu vespertino passam flu-
tuando quatro mulheres, levando a cabeca cestos,
como anforas antigas... A mfo direita, curva como
um gancho entre a cesta e o ombro, a esquerda
pendendo livremente, ora mostrando, ora escon-
dendo a palma.

Tra...ta...ta...ta...t4..., bate na pedra a
madeira das solas.
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Um muro cinzento.

Junto a ele, abrindo largamente as pernas rijas,
acha-se um burro. Sente um tédio tdo grande como
um lorde inglés que ja4 tenha percorrido o mundo
inteiro. Olhos metidos em peludos aros brancos,
semelhante a Oculos, e o fastio escorre por eles e
desce até o focinho esbranquicado. Talvez estejas
doente, pobre animal! Em tuas orelhas trazes al-
goddo e tua cauda esconde obedientemente o tra-
zeiro cortado.

Na praca ainda alvejam as colunas, e silhuetas
negras, curvando-se sobre o mar, recortam-se con-
tra a linha de fogos napolitanos.

Tra...ta...ta...ta...

Na torre o relégio soa duas vezes, timidamen-
te, e depois eu conto seis badaladas graves e so-
noras.

As ruas ficam desertas, apagam-se as lojas fe-
chando os olhos: portas e janelas. A ilha fica cega.

O mar, 14 embaixo, murmura.

Aparece de novo um burrinho. De certo é o
Gltimo. Bem longe ainda, suas orelhas se agitam
como palmeiras ao vento. Encheu a rua com o tro-
vejar das rodas enormes, passou a correr ao meu
lado e o reencontro como a um velho conhecido: os
6culos, o ar enfastiado, o focinho, a barriga de um
branco acinzentado e o trazeiro desajeitamente
cortado, com a cauda bem ajustada por cima.

Agora, eu caminho solitario por entre as casas
como num corredor. Duas paredes como guardas
de honra deixam-me ir, caladas, para a frente.
Sobre minha cabecga brilha as vezes um lampifo.
N3o, ndo estou s6! Minha sombra é minha escrava.
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Deitou-se sob meus pés e mostra-me o caminho. De
subito, pOe-se a correr para tras e, agarrando-se a
mim, arrasta-se humildemente sobre as pedras por
entre as duas paredes emudecidas. ..
Tra...ta...ta...ta... Caem nozes espalhando
suas vozes sonoras sobre a dura pedra. Mas onde
caem? Na frente, atras ou acima de mim? N3o sei.

*

Acordo numa agitacdo estranha e sento-me na
cama. Sei que ja é noite agora, mas o que tera
acontecido? O telefone toca forte, insistentemente.
Uma desgraca talvez, algum diluvio, um terremo-
to? A campainha ndo péra, resoa incessante com
pequenos intervalos como um riso histérico, en-
chendo a casa toda de angustia. Levantar-me, in-
dagar quem toca? Gritar para dentro da boca do
telefone, tapa-la com um irritado “quem fala?”
N&o me levanto, no entanto. Ouco uns murmaurios
inquietantes pela casa. Algo caminha por ela aba-
fando gemidos. Alguma coisa que farfalha como
um pedaco de papel, d4 socos contra as paredes,
sacode e faz tinir as vidracas. O telefone cai num
ataque histérico, acelera o riso como um louco, e
logo o encharca a rapida torrente do choro.

Entdo eu percebo! E a tempestade.

E ela que agita assim o mar e sacode os roche-
dos. Ela, que arrancou a ilha do seu lugar, arras-
ta-a pelas ondas e, hidr6foba, uiva ao telefone.

Tenho a impressdo de que a cama estremeceu,
moveram-se as paredes e estou a flutuar. Que fa-
zer, entdo? E preciso nadar. Pois bem! Enfio a
cabeca debaixo do travesseiro e adormeco.
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Acordo tarde, corro despido a janela e abro-a
completamente. Ah!... Apesar do sol cegar-me
com seu resplendor, vejo que estamos vogando, mes-
mo. O oceano espuma e ferve, o vento enfuna .os
pinheiros como a grandes velas negras, esporeia a
ilha sob elas como se fosse um navio.

O mar, de azul ameacador, resplandece. A es-
puma toca-o com sua asa branca que se ergue en-
curvando-se e tomba trespassada pelo sol. Apoés
ela voam uma segunda e ainda uma terceira asa.
E como se estranhos passaros enchessem o mar de
repente, golpeando-o com os seus peitos vigorosos,
erguendo alto as largas asas brancas.

Visto-me e saio. Qual! ¥ impossivel respirar.
O vento forca o ar de volta para os pulmoes. Agar-
ra as arvores pelas cabeleiras e curva-as para a ter-
ra. Ele préprio geme e gemem as arvores. Uivam
em furia os estreitos caminhos, os vinhedos e as
casas. A terra balouca sob os pés como a coberta
de um navio e, para nao cair, seguro-me as casas.
Curvado em dois, enfunado como uma vela, vejo
através das palpebras semicerradas os ‘passagei-
ros” que se arrastam semelhantes a caranguejos.

— Buon giorno! — grito-lhes.

Nio me ouvem. O vento colheu minha sauda-
¢do e atirou-a ao mar. Ela paira sobre a espuma
abatida pelas asas e brilha ao sol. Talvez eles tam-
bém me houvessem saudado, mas o vento apagou-
lhes o sorriso nos labios e arremessou-o a0 mar.

Na ilha-navio, que voa pelo mar com suas velas
negras, tudo se curvou. Passageiros, rochedos, edi-
ficios. Somente o sol, como um comandante, per-
manece alegre, bem-humorado, seguro de si mesmo.
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Vogamos assim o dia inteiro a deriva, e duran-
te toda a noite o mar uivou como um cao.

*

No dia seguinte tudo estd como se nada tivesse
acontecido. O mar tem um azul tdo inocente por
entre as paredes de rochas, e o sol brilha tao be-
nignamente, que a pedra parece sorrir.

A terra tornou-se, de stubito, muito jovem. As
pilastras dos terracos mostram os dentes ao sol e
as manchas dos vinhedos cobriram de espessos pa-
droes as douradas vestes dos jardins.

— Buon giorno!

O vinhateiro revolve a terra fecunda. Ergue-se,
e seu boné vermelho destaca-se como uma flor con-
tra o azul do mar. Do meio de galhos retorcidos,
das couves e das figueiras, olhos brilhantes me
fitam.

— Buon giorno, signore!

E a primeira vez que nos vemos, mas isso que
importa? j

O homem tirou pesadamente a pa da terra e,
nao tendo tempo para endireitar as costas e enxu-
gar g testa, divide comigo sua satisfacdo e sua ale-
gria. Diz-me que 0 tempo estd magnifico, que o
siroco esta soprando e que se pode esperar chuva.
Acrescento por meu lado que hoje, embora esteja-
mos em pleno inverno, o ar recende a primavera.
Nossos 01hos, como conhecidos velhos, se fitam con-
cordantes e amigos.

A minha frente abre-se uma estrada. O velu-
doso verde dos muros cobertos de lodo.
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Atras de mim, a pa de novo se afunda no solo
e o gorro vermelho ora curva-se saudando a terra,
ora esbraseia contra o mar.

O sol vagueia por entre as incrustacdes de
sombras. Contemplo o céu. Hoje ele estd sereno,
de um azul profundo, e escorre tao abundantemente
que, tenho certeza, é ele que tinge o mar de anil.

Este siléncio, de onde vem? E de mim que sai
ou é ele que me penetra? N&o sei. Os rochedos co-
chilam e as negras velas dos pinheiros imobiliza-
ram-se no siléncio. Parece que todos nos dissolve-
mos nele. Anseio por deixar-me cair sobre as pedras
e com elas abeberar-me de sol enquanto os olhos
se banham no céu. Como seria bom cochilar como
os terracos ou as pedregosas cestas dos vinhedos!
Assemelhar-me as raizes das videiras que penetram
profundamente no solo, como parafusos, para dai
extrair o dourado suco com que enchem os bagos!

O sol vagueia por entre as incrustacdes de
sombras — ouro sobre negro — e eu escuto o quie-
to murmurio dos vinhedos nus e os ais com que a
terra lhe responde. Vejo maos nodosas, semelhan-
tes as dos vinhateiros, rostos bronzeados que estéo
sempre a espreita para me atirar o ouro puro de
sua saudacio:

— Bom dia!... Bom dia!

Debruco-me sobre a cerca e sorrio para uma
crianca. Com a cabecinha crespa, o nariz sujo, ela
deixa o sol dourar-lhe os joelhos e, enquanto chupa
uma laranja, sorri para mim,

Ah! Como é bom colher sorrisos assim e de-
volvé-los aos outros!...
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Amo o meu quarto. Branco como uma pétala
nevada, tem um ramalhete de iris sobre a mesa e
Botticelli nas paredes. Mas o que me d& a maior
alegria é a janela. O dia todo o mar espia por ela.
Do nascer até ao por do sol, como o olho do mar,
as vidracas azulam aqui em minha casa.

Neste momento isso ndo acontece. Elas, que
até agora estavam acostumadas a s6 ver a beleza
do mar azul, como choram, como hoje estdo de um
branco turve, inteiramente cegas! Minhas pa-
redes, meus méveis perderam o seu brilho; os qua-
dros de Botticelli dissolveram-se, e sobre as ca-
taratas das janelas as lagrimas correm sem cesar.

Sinto-me inquieto. Quem pode saber a razado?
Ergo-me a todo instante, caminho pela casa, sento-
me de novo pesadamente. Sinto-me comprimido
dentro de minhas roupas, estou pouco a vontade
em minha casa. Um temor surdo bate-me no cora-
¢do como se quisesse entrar. Levo tudo para cima
da mesa, torno a por os livros sem necessidade
numa ordem diferente e irrito-me porque néio en-
contro o 1apis. Onde estara? Apalpei a mesa, des-
trui papéis, misturei os livros. Quem tirou o lapis
daqui? Bem sei que ndo preciso daquele toquinho
de lapis, mas sei perfeitamente que a minha paz
depende do fato de encontré-lo.

As vidragas continuam a chorar.

Tudo o que minha mé&o toca estd4 imido, visco-
so ou pegajoso. O siroco envolveu todas as coisas
com seu sopro. As roupas ternaram-se pesadas, o
fumo est4d molhado e as paginas do livro parecem
ter saido de um banho de vapor. Onde estard o 14-
pis?... Ah!... aqui este sem vergonha!... E ati-
ro-o de tal maneira, que ele se parte.
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O que se passa 14 fora, além da janela? A ex-
pectativa foi atendida. Bato-me pela casa como um
maribondo contra a vidraca. Sinto necessidade de
ajeitar os moveis de outra maneira, arrastar o guar-
da-roupa, a mesa e os banquinhos, tudo de novo, de
coloca-los em posicoes difirentes, afastar as pare-
des ou destrui-las completamente. ..

Que se passara além da janela? Nio consigo
abri-la inteiramente, quando o morno siroco pde sua
pata umida sobre a minha face e enche o quarto
todo com seu halito molhado. Estarei eu também
com catarata, pois nao consigo enxergar coisa al-
guma? As 4aguas cinzentas correm abundantes do
céu cinza sobre a terra cor de cinza. Elas ji lava-
ram as cores todas. O mar, as rochas e as arvores
desbotaram. O Monte Solaro com sua mancha es-
cura flutua na distancia nebulosa, e o Castelione,
como uma visdo, surgiu e apagou-se. Tudo se dilui
lentamente: o mar, as rochas, a terra. Vindas do
desconhecido e dirigindo-se para o desconhecido,
apenas as celestes 4guas cor de cinza jorram, e o
siroco arfa pesadamente.

Fecho a janela e sento-me a mesa em desespe-
ro. Diluiram-se as paredes, Botticelli dissolveu-se,
e lagrimas deslisam sobre as cataratas das vidra-
cas. Eu também anseio por dissolver-me nas som-
bras. :

Ir até & cidade? Distante, ainda, revejo com
prazer os paralelepipedos rosados da praga cen-
tral, as paredes amarelas do funicular e a torre.
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Desconhecido de todos, sento-me num banco, escuto
e olho. Por entre as colunas brancas azula o mar,
e a neblina arrasta-se pelo Monte Solaro acima. L4
embaixo, um trem parte para a praia com um apito
fantasmagoérico.

Na torre o sino tange, trés vezes agudo e dez
vezes grave.

Homens andam daqui para 14, de 14 para ca.
Algumas silhuetas negras, com os rostos opacos,
trazem cravos vermelhos & lapela. Juntaram-se
num magote e depois apoiaram-se em fila na ba-
laustrada como uma fieira de corvos num fio tele-
grafico. .

Um porteiro gordo, desengragado como um ele-
fante ou um paralitico, parece ter criado raizes na
parede amarela. Suas maos de toupeira repousam
sobre os joelhos. Ergue-se pesadamente e carrega
os banquinhos que aluga aqueles que os desejam.
As pontas das palhinhas aparecem por baixo. O
meu barbeiro fez deslizar para as costas o pequeno
caldeirdo que traz pendente ao pescoco e com o
mesmo tédio de sempre observa a vitrina de apa-
relhos elétricos. Longo tempo fica ele assim obsti-
nado e, como faz todo santo dia, boceja e afasta-se.

Na torre, onze horas soam.

Os magros rapazes do hotel, com debruns nos
uniformes novos em folha, batem os saltos dos sa-
patos contra os paralelepipedos cor de rosa, enquan-
to o vapor ndo chega. O “Hotel Royal” deu um
empurrdao no “Hotel Pagano”. O “Hotel Faraglio-
ni” acendeu um cigarro. Apoiando-se, curvado, a
uma bengala grossa, o porteiro, arrastando os pés,
oferece um banquinho a alguém.
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Um “dandy” pobretdo apodia as costas numa
coluna branca. Veste calcas poidas, blusa cor de
ferrugem, tudo ja4 desbotado. D& a impressdo de
ter passado longo tempo dentro de uma cova cheia
de gesso. Traz um fumo na manga e do bolso sai
a ponta de um lenco cor de rosa.

Soa o quarto de hora, de novo a eternidade!

Negras figuras perpassam de ci para 1a.

O mar murmura.

Os flancos amarelos das charretes colocadas
em fila brilham ao sol.

A névoa cinzenta galga o Monte Solaro. A vi-
trina atrai o barbeiro novamente. O caldeirdozinho
passou para as costas e, como de costume, ele con-
templa teimosamente os aparelhos elétricos.

Os trabalhadores com largas blusas azuis an-
dam daqui para ali de maos nos bolsos. O vapor
ainda n&o chegou. O velho porteiro tem um boce-
jo convulsivo como o zurrar de um burro. Seus
bragos curtos de toupeira repousam sobre os joelhos.

As americanas chegam. Sao feias, magras, as
bocas muito grandes, todas vestindo casaquinhos
de tricot e sandalias amarelas.

— Shall we have time before breakfast?

— Oh, yes!...

Os olhos frios como gelo percorrem tudo. Na
“piazza”, criancas batem num cao. Este pula e se
acha de repente sob os pés de alguém.

Um navio surge entre as colunas brancas. Dois
mastros nus e uma chaminé preta.

Tomadas de tédio, as pessoas se agrupam e se
debrucam sobre a amurada. Parecem todas inte-
ressadas.
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O fumo dos cigarros serpenteia no ar.

Na torre, o relégio soa mais uma vez.

No mar surgem para logo desaparecer ondas
encapeladas que se assemelham a barcos de pesca
a afundar, mergulhando no cceano com suas velas
brancas.

Um policial com sua capa negra, faces azula-
das e nariz vermelho, agita sonolento um chicote
no ar e pela milésima vez, quem sabe, olha as mes-
mas casas.

Montes de figos, brancos como cabecas calvas.
repousam os topetes verdes sob o toldo da barra-
quinha.

O porteiro com certeza criou raizes na parede
amarela.

Duas mocas de cabelos lisos e bustos altos pas-
sam com lencos vermelhos sobre os ombros.

O burro, acompanhado pelo barulho das rodas
enormes, traz & “piazza” a carroca cheia de repo-
lhos, e a mulher gorda bate as maos bem espalma-
das, gritando que agora sé tem o peixe que ainda
esta dentro da agua.

La embaixo chega um trem com um ruido que
nao é deste mundo, & porta surgem elegantes ca-
rabineiros com tricérnios emplumados e abundante
prata nos uniformes.

O primeiro cocheiro trouxe os passageiros a
toda a velocidade. Os rapazes dos hotéis atiraram-
se a eles como pardais.

As carregadoras levam a cabeca malas de cou-
ro amarelo.
O carregador livre canta.
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Sobre o Monte Solaro arrasta-se a bruma cin-
zenta. . #

Os cavalos das charretes batem com as ferra-
duras nas pedras.

O porteiro rumina alguma coisa e sua face flu-
tua entre a papada, como se o fizesse entre as
ondas.

Do outro lado da baia, o Vesuvio azul, como
um pecado mortal, esmaga a costa.

As mocas de bustos altos passam de volta.

Na torre soam doze horas.

As pessoas vagueiam de ci para 14, sem desti-
no. Quem sabe para onde, para que, e tudo isso
reunido parece-se com um teatrinho de marionetes,
no qual o “regisseur” houvesse confundido a or-
dem da representacao.

A vida néo é assim?

Nos hotéis ressoam os gongos, chamando para
a refeicdo. A “piazza” lentamente vai ficando de-
serta. Permaneceram unicamente as lages rosadas
do calcamento, as colunas que alvejam contra o
mar azul.

Sobre o Monte Solaro, a neblina ergue-se de-

vagar.
*

Passo diariamente pelo jardim solitario, aban-
donado. Dois ou trés verdes terracos e um grupo de
figueiras. Nada mais. Embaixo, as ervas ardem com
uma chama interior, e acima, as copas cinzentas
resplandecem de prata.

Os homens passam perto, o burro bate com os
cascos na estrada, e o jardim, descuidado, esqueci-
do, cai em ruinas. S6 os viajantes fazem deslizar os
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olhos pela grama ndo pisada, e o sol anda-lhe &
volta, fazendo as sombras moverem-se. Elas deita-
ram-se de manso, com formas tao caprichosas e re-
torcidas, como figueiras refletidas na agua.

Apbio-me ao muro e fico horas esquecidas a
contemplar as sombras que se movem sem ruido de
um lugar para outro. Elas cortam o primeiro ter-
raco e lancam suas redes sobre s outros. No espa-
¢o que fica entre elas, o mato parece arder, suas
formas comecam a alterar-se. Ali elas cortaram
um galho, 14 elas se juntaram e se enrolaram a raiz
num novelo negro.

Duas borboletas brancas vcam, uma atras da
outra. Vieram de alguma parte e descem sobre as
ervas como a florada das cerejeiras. Ora relampe-
jam ao sol, ora acinzentam-se na sombra. Batem
as pequenas asas, 0 macho toca a fémea de leve e
0 namoro continua.

As copas prateadas tinem com sua folhagem
no alto.

Vou-me embora.

Sento-me na Punta Tragara e tenho a impres-
sdo de estar mergulhando no mar. Seu azul deli-
cado penetra aos jcrros em mim pelos olhos e me
enche todo inteiro.

O sol dissolve os rochedos e, no horizonte, con-
templa a propria face no espelho do mar, acenden-
do as aguas.

Fecho os olhos ao resplendor insuportavel e
sinto entdo que abaixo dos meus pés ha algo que
ruge. Ali, o mar despedaca as suas vestes azuis nos
asperos rochedos, transformando-as em farrapos
brancos com que cobre a margem toda. Mesmo
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através das palpebras fechadas, eu vejo aquele bra-
mido branco, transpassado pelo sol, assemelhan-
do-se a caldeira infernal, onde o leite esta continua-
mente a ferver e a transbordar

Homens chegam e, com o estralejar de suas
linguas estranhas, apagam o ruido do mar. Entao
eu volto.

Apdbio-me ao muro de novo e, tomado por uma
esquisita paz, contemplo o jardim solitario, os ter-
racos verdes, o grupo de figueiras. As sombras es-
ticam suas articulagoes, estendem-se para o outro
lado, e 14 embaixo um novo jardim, feito de som-
bras, cresce assim deitado. As copas cinzentas sus-
surram l4 em cima. Sob elas, durante todo o dia
as ervas chamejam. De vez em quando, um pas-
saro salta de galho em galho sacudindo a cauda,
limpando ocasionalmente o biquinho.

*

O velho Giuseppe esta sempre a cantar. Nao lhe
importam nada os seus setenta anos e a boca negra,
desdentada, que estd sempre aberta, pronta para
uma cantiga. Nas faces espetam-se os pelos grisa-
lhos, semelhantes aos de uma escova. Na cabeca
traz um gorro parecido com a capsula de uma pa-
poula, e os bragos com as mangas arregacadas ja-
mais descansam. O mar ainda esta adormecido, e
j& suas solas fazem ranger a areia da praia. Logo
estd martelando nas pesadas portas do depoésito dos
pescadores. O primeiro alvor que antecede a auro-
ra afasta as sombras dos cantos, e o barco de flan-
cos remendados é que lhe lanca o primeiro sorriso.
Depois s@o as redes, as cordas, a vela muito usada
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e as corticas de pesca, os anzdis e os remos que lhe
sorriem. Tudo recende a sal e iodo.

Giuseppe aspira esse cheiro, passa a lingua pelos
14bios sempre salgados, leva para fora um pequeno
balde com tinta e poe-se logo a cantar. E ele quem
desperta o mar. Na verdade, em seu canto hd um
pouco de enxofre do Vesuvio e um pouco, também,
do zurrar de um jumento, mas isso ndo tem impor-
tancia. O mar aprecia essas coisas. Esbranquica-
do ainda, como se a noite o houvesse coberto com
um lencol, ele espreguica-se de leve e, na sua mole-
za sonolenta, atira com ternura as primeiras ondas
para a praia.

Giuseppe canta. Curvado, mistura a tinta e lan-
ca para o mar palavras aladas. Como é espléndida
a sua terra quando os vinhedos estdo a florir!
Quando o vento leva sobre os jardins o pélem dou-
rado das floradas, o sol embriaga como vinho bom,
e tu ainda néo tens vinte anos!

Barcos de largas ancas, brancos, verdes e azuis,
postos a seco na areia da praia numa fieira infini-
ta, e os outros, com os narizes mergulhados na
agua, sdo os Unicos ouvintes de Giuseppe. E ainda
o mar, talvez. Este ja despertou, estremeceu, ficou
azul, bate sonoramente o flanco dos barcos e leva
até as solas de Giuseppe a espuma chiante. Enquan-
to isso, este pinta o fundo do barco de azul, da cor
do mar ao meio-dia. Pede emprestado as ondas o
verde para a faixa da borda, e o banco, ele o faz
branco como a espuma que o mar leva até seus pés.

Os pelos grisalhos, semelhantes aos de uma es-
cova, espetam-lhe ferozmente nas faces, a praia
chameja como uma papoula silvestre, e ele berra a
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plenos pulmodes sobre o mar inteiro, sobre a praia
toda.

E depois? O que foi que aconteceu? As cere-
jeiras perderam as flores e agora s6 hé os frutos.
E o que mais aconteceu, depois? A amada encostou
uma escada e colheu-os. Doces frutos hé na cere-
jeira, mas as pernas da amada sao mais frescas.
E o que mais? A escada partiu-se, e a amada em
seus bracos... Ah!... Como é bom quando o sol,
semelhante ao vinho, embriaga, e tu nem tens
ainda vinte anos!

Giuseppe lambe os labios salgados pelo mar, e
seus bracos nus até os cotovelos pdosm entdo no
barco as cores que tém as tonalidades brilhantes
do mar.

O sol ja surgiu. As negras sombras dos barcos
cobrem, espessas, a praia. As paredes pedregosas
da “Marina” comecam a recuperar a vida aos pou-
cos. Por entre as arcadas do terraco aparecem pes-
soas ainda em trajes de dormir que se poem a es-
tender lencdis e roupas de cama nas cordas, tendo
ao fundo as paredes branqueadas de cal.

Os depositos de pescadores, Umidos e sombrios
como tumulos, sdo abertos, as areias rangem sob as
solas, e 0s pescadores carregam para 0s barcos as
pesadas redes cor de bronze que se assemelham as
opulentas cabeleiras das ninfas. H4 um cheiro de
cordas, de peixes e iodo. O mar gorgoleja contra o
barco com tanto bom humor que da gosto ouvi-lo.
Junto ao cais, o repolho é descarregado. O burro
esté se acabando de zurrar. Os comerciantes abrem
os bares e as lojas, criancas aparecem.

— Bom dia, avé Giuseppe!
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Ora, que idéia! Ele é surdo. Os bracos nus
com veias amarelas sdo banhados pelo sol. Na boca
negra a cantiga enferrujada vai rangendo como
se quisesse vencer o burro num concurso.

Sobre sua cabeca ja aquecida eu ponho a mi-
nha mao. Interrompe entdo a cangdo no meio de
uma palavra. Sera que se vai esquecer de que pon-
to devera recomecar?

Endireita a coluna vertebral e mostra-me a rir
um dedo ferido.

O que foi que aconteceu?

Ora, ele estava ontem a pescar moréias. Jo-
gara a isca no mar no meio das pedras, assoviando
baixinho. As bandidas gostam de musica. Come-
caram a dancar em volta da isca, abrindo as bocas.
S6 era preciso ficar alerta para puxar a linha em
tempo, bem ligeiro. O corpo sinuoso cintilara um
segundo no ar e, zas, era necessario baté-lo contra
a pedra com toda forca, sendo ela mordia como um
cao! Mas, dessa vez, ele nao se cuidara bastante. ..

Mostra-me o dedo novamente e recomeca a
cancdo exatamente no ponto em que a havia in-
terrompido.

Tiro dos bolsos uma garrafa de vinho, queijo e
laranjas que vou pondo sobre a areia. Giuseppe,
entdo, para de cantar. Estd ansioso por saborear
destas coisas.

Fazemos uma boa merenda, sentados na areia,
com o mar avancando até nossos pés, batendo con-
tra os costados do barco.

Passam mulheres carregando pedras nas cabe-
cas e cumprimentam o velho. Pescadores fazem
deslizar para a agua os barcos cheios de redes par-
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das e gritam qualquer coisa para o Giuseppe, mas
este derrama mais vinho para si e, semicerrando
um olho, contempla contra a luz o liquido vermeiho
dentro do copo.

— Deus lhe dé saude, madonal. ..

Um padre com a barba feita, trazendo um cha-
péu felpudo como um poodle de pelo cortado, sus-
pende a sotaina preta, ja lustrosa, & altura das ca-
nelas, para saltar por cima de uma poga. Giusepe
ccloca o vinho no chéo e, reverente, tira o gorro. O
vento suspira de leve. Os barcos distantes tém as
velas enfunadas, os remos brilnam. O mar convi-
dativo toca na praia e ressoa contra os barcos tao
atraentemente!

Giuseppe poe-se a rir. Ele j4 sabe muito bem o
que desejo.

O barco deslizou rapido pela areia molhada e
ficou a baloucar-se.

— Para onde?

— Em linha reta para o sol!

O gorro parece arder, os bracos desgastados
pelo tempo seguram os remos que S40 COmMO asas
no azul. Voamos. E essa, pelo menos, a minha im-
pressdo prcvocada pela tonalidade anil que nos en-
volve: em cima, & frente, atras e dos lados. O proé-
prio ar é azul claro. Terei eu sido, outrora, um
passaro? Os remos nos levam como asas. O vento
enfuna as leves asas das velas dos barcos que s&o
livres como passaros e voam ao nosso encontro em
formacdo de aves de arribacdo, — nao sabemos se
no ar ou no céu. Sinto asas em minhas costas.

Giuseppe canta. No mar ele é senhor absoluto.
Se lhe perguntarem, se nasceu de uma mulher ou
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se das ondas do mar, com certeza ele precisard pen-
sar antes de responder. O velho deu o filho e o neto
20 mar mas, também, quanto colheu das suas pro-
fundezas! Quem poderia contar?... O mar fusti-
gou-o e mordeu-o como a um rochedo da costa. As-
sim, ele tornou-se aspero, ficou semelhante a uma
esponja, salgads como linha de pescar. Sua alma,
no entanto, permaneceu azul como o mar neste ins-
tante, e seus olhos ainda guardam os raios de sol.
Conhece a todos os oito ventos como se fossem ir-
maos seus, compreende a fala do mar e do céu, e
colhe os peixes tal como o camponés colhe o trigo
no campo, como se os houvesse semeado nos abis-
mos marinhos.

Muitas vezes nés dois vogamos a pescar, fosse
dia ou fosse noite. Quantas coisas ensinou-me ele!
Levavamos uma vasilha cheia de pedras e de iscas
e as deixavamos ficar pendentes da linha, 14 no
fundo. Sé a cortica ficava na superficie. Ali ime-
diatamente aninhava-se, como se estivesse em sua
casa, uma pequena fera de oito bragos, um polvo, e
quando era puxado da 4gua, envolvia com seus ten-
taculos a méo que o segurava, sugando-a enquanto
nos devorava com olho iradc. Mas Giuseppe com
seus tocos de dentes mordia-lhe a garganta e, zas, o
fundo do barco ficava sujo daquela matéria gelati-
nosa, repugnante.

Pescavamos com rede, com anzo6is e fisgas.
Apanhéavamos uns diabos vermelhos, espinhentos:
azuladas enguias do mar, os achatados linguados e
o peixe-agulha que rebrilhava ao sol como uma foi-
ce recém-afiada.

Quando o mar se tornava opaco, Giuseppe der-
ramava azeite nele. Pinhamo-nos, entao, a olhar
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por aquela mancha amarela como por uma janela,
até o fundo. Viamos as areias brancas, o misterio-
so ondular das plantas aquaticas, a vida dos ouri-
gos, o arrastar preguicoso dos caranguejos, grutas
submarinas, os folguedos, o repouso e os combates
dos peixes. A cada instante seus olhos reluziam com
as cores do arco-iris. Semelhante a jéias craveja-
das, cintilavam os torsos multicores, moviam-se as
bocas sempre esfomeadas. Aquilo tudo eram as
presas do Giuseppe. Nos dias em que pescava, sua
refeicdo variava de acordo com o que apanhava.
Com uma faca recurvada, sua amiga fiel, despren-
dia os mariscos dos rochedos, chupava a escorre-
gadia substincia da madrepérola e cerrava os olhos
de puro gozo. Engolia sardinhas vivas, peixes miu-
dos e mordia o tentaculo de um polvo novo, apesar
de este se defender e apegar-se-lhe & lingua. Eram
estas as suas deliciosas “frutti”. Ele encorajava-
me também, mas ndo cheguei a esse ponto.

Agora, ele se pdoe a cantar. O vinho tinto cor-
re-lhe nas veias, o gorro chameja ac s0l, as maos
fundidas aos remos, que sdo asas, cortam as distan-
cias aniladas. Estamos a voar. Sob nés jaz a pro-
fundidade azul e acima de nés os espacos da mes-
ma tonalidade se estendem. Uma ilha distante dei-
tou-se como uma nuvem no céu. O vento fino be-
lisca-nos as faces e enche de ar os pulmodes. Voa-
mos.
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Ela devia ter chegado no vapor da manha, ha
uma hora apenas, ndo mais. Senfo, eu ja a teria
visto.

Assim pensei, s6 porque nossos olhos se encon-
traram.

Nossos olhos haviam repousado até entdo no
mar como estranhos, distantes como duas linhas
paralelas que tivessem vindo a este mundo sem a
minima esperanca de um encontro.

L4 embaixo, as limeiras floresciam ao longo do
mar e as laranjeiras enchiam de estrelinhas suas
ccpas negras. O mar exalava salsugem.

Voltei-me novamente em sua direcdo. Um
perfil fresco e mate virou-se para mim devagar e,
mais uma vez, seus olhos mergulharam nos meus.

Francesa ou inglesa? Americana, certamente.

Grandes barris cobertos de poeira, cheios de
cerveja alema e trazendo etiquetas de turistas, se-
pararam-nos. Vou pelo outro lado e ponho-me jun-
to dela. GCbservo o vento azulado que agita a barra
do véu contra os rochedos cinzentos, reparo na bol-
sa esportiva e nos cabelos dourados atras da orelha.

Vai olhar-me ou néo?

Passa uma eternidade. Ela ndo se move.

Na realidade, que é que temos um com o ou-
tro? Volto-me de costas e fico a observar o Monte
Sclaro coberto de arbustos. Seria bom ir até 14,
um dia. A pé ou em lombo de burro?

Que olhos tera ela? Nao consegui perceber.
Sera possivel que nao os veja? Parece-me que se

mexeu e deseja ir embora.
Atiro-me por entre a multiddo, demasiado

apressado, e piso nos pés de alguém.
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— Oh! Peco-lhe perdao!...

Abro caminho com os ombros e acho-me junto
dela. '

Sao como violetas depois da chuva! Escuros
meigos, luminosos.

Olharam-me e cerraram-se. Foi agora, neste
instante mesmo, e ja estd tudo acabado. Vou atras
dela. Para onde for, irei eu também.

Componho uma fisionomia indiferente, como
se estivesse olhando os edificios, mas vejo unica-
nmente o veuzinho azul, os cabelos dourados na nuca
e os saltos pequeninos, aparecendo sob a saia. Olha-
r4 para tras ou ndo? Ao voltar-se, para, examina
uma planta qualquer e seu rosto volta-se na minha
direcdo... Estamos novamente diante do mar e
mais uma vez nossos olhos vagueiam pela imensi-
dao azul, mas tenho a impressao de que até ali, eles
podem encontrar-se.

Quero vé-los.:

N3o se deixa vencer. Em 'sua face esquerda
aparece um leve rubor, mas os olhos mantém-se
obstinadamente fixos no mar. Sou tomado de viva
impaciéncia. Preciso vé-los!

De repente, cheios de gravidade, eles se lancam
nos meus com uma pergunta impaciente:

— Que queres?

— Amo!... afirmam os meus.

Seus olhos né@o sabem o que responder e prin-
cipiam a acariciar os rochedos, a praia, o azul.

Entretanto, observo a tenra linha da nuca, o
ligeiro decote na frente, a curva do braco, fresca e
nitida. Sei que seus dedos, metidcs em luvas, sao
semelhantes a pétalas de rosa. Tudo se aprofunda
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dentro de mim, cresce interiocrmente como se por
longos anos eu o tivesse visto e acariciado. Quando,
como se fosse por acaso, ela abre para mim as suas
umidas violetas, meus olhos se langam certeiros
nelas:

— Es minhal!

Ela, no entanto, ainda nao sabe “de quem é” e
permanece um pouco indecisa. Mas eu nao tenho
duvidas e espero apenas o momento em que nos
tornaremos a olhar.

— Es minha!

Seus olhos entdo lancam sobre mim sua pro-
fundidade luminosa capaz de engolir-me e dizem
com firmeza:

— Tual!

— Para sempre?

— Para sempre!

Poderia por acaso ser de maneira diferente?
Estamos sobre o mesmo chio, dez passos apenas
nos separam, o mesmo sol nos ilumina, a mesma
paisagem nos penetra e até nossas sombras se con-
fundem.

Mergulhamos os olhos no mar ou nos do
outro. ..

S6 nés dois existimos no mundo. Que temos
com os outros todos? Neste instante, vindo nao se
sabe de onde, surge um terceiro. Exatamente como
uma nuvem que se interpusesse apagando o sol.

Ele da grandes passadas com suas pernas ma-
gras, metidas em meias compridas, e curva as lado
dela o corpo vestido num terno inglés, tirando do
bolso um binéculo. Fala-lhe como o faria um velho
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conhecido e oferece-lhe o binéculo. E ela o to-
mou!... Ela o tomou!. ..

Po6s as minhas violetas no mesmo lugar em que
momentos antes haviam estado os olhos do desco-
nhecido, como se nada houvesse acontecido.

N3o, ndo posso ficar quieto.

— Meu caro senhor!

N3io, isso pode mesmo irritar! Sinto-me ferver.

— Meu caro senhor! Quem lhe deu o direito de
conduzir-se assim? Nao vé que isso, de sua parte, é
uma ousadia?. ..

Ele parece compreender a linguagem de meus
olhos, pois volta-se para mim e lanca-me um olhar
interrogativo. Depois, com indiferenca, retira-o.
Pois entao, que v4 para o diabo!

Mas, e ela? A mesma que faz pouco me jurava;

— Para sempre!

Basta que aparecam umas pernas magras e um
terno inglés... Ei-la, a fidelidade feminina!

\ Sinto-me tomado de citimes. Vclto-lhe as cos-
tas e juro comigo mesmo que entre nés estd tudo
acabado. Pode apreciar o seu bretao quanto
queira... Nem vou olhar. Estcu mais interessado
na beleza da natureza eterna, imutavel. Por nada
deste mundo hei de voltar-me. Mesmo que choran-
do me suplicasse. Por coisa alguma deste mundo. ..

Sinto seu olhar em meu pescoco. Ele me atrai.
Talvez seja apenas uma ilusdo. Estdo de certo
tdo embebidos um no outro que nem existo para
eles. Sera que devo virar-me rapido e surpreender
os pombinhos? Mas, que tenho eu com os amores
decs outros? Contudo, volto-me gelado e encontro os
olhos dela.
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Sdo tdo mansos, suplicantes e inocentes! Per-
doo-lhes de todo coracdo e esqueco-me de tudo.

— Tu me queres bem?
— Amo!

Vou de novo atras dela. Para onde vai, sigo-a,
sem parar. Quanto ao bretdo, nao me interessa.
Para mim ele nao existe. Acompanho-a a distancia,
atras de seu véu azul eu vou a seu encontro para
clha-la nos olhos. Escolhe postais e eu compro-os
também. J4 estou com os bolsos cheios. Ela con-
templa as vitrinas e eu me ponho a seu lado. Tudo
isso, somente para conseguir-lhe um olhar lancado
as escondidas, malvada, por entre cabecas huma-
nas. Do mesmo modo que o scl deixa passar seus
raios por entre a chuva.

O dia chegou ao fim e a noite iluminou-se toda.
E eu continuo sempre a andar. Onde ela estd, ai
encontro-me eu. Ela ja esta cansada, é tempo de ir
repousar. A luz das estrelas, pela ultima vez eu
penetro em seus olhos.

— Até amanhd? — perguntam os meus.
— Até amanha... respondem as violetas.
— Minha?

— Para sempre!

No dia seguinte, mal clareou o dia, corro aos
caminhcs da véspera. De subito, sem haver chegado
ao fim, paro. Faz-me estacar o cheiro da fumaca,
lancada pelo vapor. Sei!... Tenho certeza de que
ela j4 nao estd mais aqui. Foi-se no vapor da ma-
nha. Ei-lo que mal se vislumbra, esfumado no mar
cinzento. Até o fumo ja se dispersou.
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Paro na rua e aspiro aquele perfume leve.
Foi tudo o que restou do meu romance. ..

*

Emociono-me sempre ao ver o agave com sua
coroa de folhagem éaspera, denteada nas bordas e
afinando até formar uma ponta agucada. Assen-
tado sobre os terragos, ele se espalha e é o coroa-
mento da forca oculta sob a terra. Aquele tronco
esguio, semelhante a um mastro verde, traz na testa
a coroa da morte: a sua dor. O mistério do agave
é este: floresce para morrer e morre para florescer.

Ei-lo, aqui estd aquele que sempre me co-
move. O que floresce uma unica vez com sua flo-
racao mortal. Suas entranhas cor de cinza estor-
cem-se em dores violentas, enquanto cerrando os
dentes ele vai arrancando do coracao folha a folha.
Imobilizou-se profundamente no chido pedregoso e
vai sentindo, com terror, como se desenvolve e vai
amadurecendo e dilacerando a prépria alma.

E isso dura longos anos.

La bem no fundo, em qualquer parte abaixo do
sino cor de cinza das raizes, algo existe que miste-
riosamente se vai esfriando, enquanto retira as for-
cas do seio da terra. E o agave, tomado de deses-
pero, reune toda sua folhagem, como se pressentisse
a morte que o parto traz consigo. Em cada folha
que em dores se desprende de suas entranhas fica a
marca dos dentes.

Todas as coisas tém seu tempo, tudo tem sua
hora.
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Assim também com o agave. Aquilo que nele
estava oculto, irrompe, escapa aos abracos envol-
ventes e liberta-se como um gigante, trazendo no
corpo valoroso, que somente pode ser comparado ao
do pinheiro, a floragao mortal.

Batido pelos ventos, vizinho do céu, o agave
pode perceber agora o que antes nio pudera. Vé
0 oceano, os rochedos, é o primeiro a saudar o sol
que nasce e o ultimo a contemplar o rubro sol po-
ente. O vento sussurra-lhe de passagem, como faz
as coroas das arvores.

Embaixo, contudo, as folhas cor de cinza vao
murchando, pendendo, como se estivessem doentes.
As chuvas escorrem por elas, e os dentes azuis bri-
lham mortos ao sol. A coroa pende mole como um
farrapo, e a flor no tronco alto satida o mar e o sol,
as rochas e os ventos umidos que vém de longe, com
a orgulhosa saudacdo sem esperanca dos que estio
condenados a uma morte prematura.

De manhi cedo, abrindo a janela, eu sempre
olho a fileira de agaves florescentes. Eles se erguem
direitos, esbeltos, muito altos, trazendo na testa a
coroa da morte, saudando o mar distante:

“Ave, mare, morituri te salutant!...”
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VOLODYMYR VYNNYTCHENKO (1880-1951)

Nasceu na cidade de Yelysavét. Foi expulso da Uni-
versidade de Kiev por causa de suas atividades politicas,
em 1902. Destacou-se como publicista e politico durante
a curta fase (1918-1920) em que a Ucrania esteve indepen-
dente e depois em seu exilio na Franca.

Comecou a escrever em 1902. Suas obras mais impor-
tantes sio: FORCA E BELEZA (1906), MEMORIAS DE
MEFISTOFELES (1918), A MAQUINA SOLAR (1928). De-
dicou-se, também, ao teatro, tendo escrito alguns dra-
mas.

Vynnytchenko foi buscar seus temas na vida da pe-
quena burguesia e dos camponeses, contando os confli-
tos entre estes ultimos e seus senhores. £ bem caracte-
ristico seu interesse pelos problemas patolégicos da alma
humana. Pregando a “honestidade consigo mesmo”, o
autor quis desmascarar a hipocrisia, os fingimentos, os
recalques, chegando a justificacdo de uma moral indivi-
dualista.
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A FOME

Volodymyr Vynnytchenko

No fundo do fosso que corria junto a estacio,
trés pessoas avancavam lentamente de gatinhas,
em siléncio, parando as vezes para escutar. Silen-
ciosamente, as estrelas as seguiam piscando umas
as outras. O vento, ap6s sussurrar timidamente as
ervas, corria pelo fosso para esconder-se logo de-
pois, medroso, na estepe. Ali por perto a “saudade-
da-noite” murmurava misteriosamente e suspirava.

O que estava na frente parava, as vezes, er-
guia-se devagar e espiava cauteloso na direcdo da
estacdo. La tudo permanecia, como dantes, ador-
mecido. Sobre o banco colocado perto da campa-
inha, silhuetas mal alumiadas pela luz da lanterna
se recortavam. Através de uma janela podia-se ver
o telegrafista curvado sobre a mesa. Filtrava-se
uma luz por entre as 4rvores do pomar, e & sua vol-
ta havia gente reunida. Dali chegavam risadas,
tinir de copos, cantos suaves e abafados, ou estron-
dosas gargalhadas que rolavam umas sobre as
outras.
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Entre a estagdo e o fosso, as linhas dos trilhos
luziam direitas, estendidas, retesadas, dirigindo-se
a uma distdncia qualquer. Ao sair das zonas ilu-
minadas, os trilhos desapareciam nas trevas, e 14
onde raste]avam mal se podia perceber as sombrias
fileiras dos vagoes.

— Entao? — perguntavam os de tras, quando
0 primeiro se deixava deslizar para baixo.

— Vamos adiante! — resmungava este e, sem
falar, arrastava-se para a frente. Apoés ele os outros
seguiam, girando sobre os joelhos de maneira es-
tranha, parando vez por outra. Assim que para-
vam, cessava também aquele ruido de folhas secas
dentro do fosso e percebia-se o vento timidamente
se rocando contra eles. Guvia-se algo suspirando
na estepe, e os sons e risadas que vinham do pe-
queno pomar se espalhavam. No alto do céu escuro,
as estrelas observavam-nos atentamente, em silén-
cio, misteriosas.

Rastejaram, assim, por longo tempo.

O primeiro ergueu-se de novo, pés a cabeca
fora do fosso e ficou imoével. A estacdo ficara dis-
tante, para um lado, e os trilhos ja nao luziam mais.
Em seu lugar, semelhante a uma tranca escura, su-
cedia-se uma fileira de vagoes de carga.

— Pst!... — sussurrou o primeiro voltanco o
rosto para os companheiros. — Venham para fora!

— E aqui? — perguntou o do meio em voz bai-
xa, chegando-se a ele.

— S&o estes... Nao perdeste os sacos? Pst!
Tu ai, que os raios te partam!...
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Assustado, o de tras abaixou-se e ficou de céco-
ras. Depois, devagar, sem mover-se quase, aproxi-
mou-se dos dois e perguntou baixinho:

— Tens certeza?...

— Nao tenhas medo. Carreguei-o nos meus
ombros... Silénciol Nao te afastes de mim...
Pst!... Mas ndo fujam se alguém gritar... E sb
atirar os sacos 14 para baizo. Estdo ouvindo?

— Sim, pois ja...

— Pois entéo, que Deus nos ajude!

No seu estranho balancar, as trés figuras se
arrastaram, vagarosas, cautelosamente, uma ap6s
outra, na direcdo justa dos vagbes. Estes se encon-
travam envolvidos em misteriosa escuriddo. Fune-
bres, assemelhando-se entre si como caixdes mor-
tuarios sobre trilhos, pareciam estar ali a sua espe-
ra, inertes, guardando escondido em seu bojo algo
de terrivel. Reinava uma tristeza em tudo.

Para um lado, a estacdo cochilava embalada
pelos cantos suaves, pelos risos e conversas que Vi-
nham do pomar.

O vento ficara para tras, na estepe.

O primeiro parou, de repente.

— Quem vem l4? — ouviu-se nesse instante,
vindo de algum lugar préximo aos vagoes.

Os trés imobilizaram-se, um ap6s o outro. As
estrelas piscaram na expectativa do que iria acon-
tecer, e até o vento chegou da estepe a correr, pon-
do-se a sussurrar alguma coisa a seus pés.

— Quem vem 14? Estou perguntando. Néo ou-
vem? — fez-se ouvir dos vagdes uma voz zangada e
um tanto alarmada.
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— Atirem os sacos, ligeiro, — murmurou o da
frente ao mesmo tempo que jogava alguma coisa
para o lado. Depois disse alto e com a voz calma:

— Amigos! '

Junto aos vagdes movia-se algo.

— Que amigos? Quem é que anda por ai?

— Vamos a estagao!...

Dos vagoes surgiu uma sombra que comecgou a
aproximar-se. Rapido, o primeiro adiantou-se e os
outros atras.

— Parem! Esperem! — ouviu-se uma voz ain-
da mais alarmada, e 0s seus passos apressaram-se.

— Para que esperar? Nao temos tempo...

— Digo que parem sendo atiro!

O que ia na frente parou e os outros depois
dele.

A sombra chegou tdo perto que até se podia
perceber que trazia uma bengala na mao e possuia
uma barba preta.

— O que ha? Boa noite! — disse com calma o
primeiro.

Sem responder, o sujeito principiou a exami-
nar com atencio, silenciosamente, os rostos, as rou-
pas e as maos.

— Somos seus conhecidos, por acaso? — res-
mungou zangado, sem querer, o do meio.

— Sao meus conhecidos, sim! Também! —
respondeu o outro severo, sem deixar de fixa-los.
Puxou do peito uma coisa que levou a boca e, ines-
peradamente, soou, estridente, um apito.

— O que sera que vai acontecer? — perguntou
rapido e preocupado o primeiro.
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Sem dar-lhe atencao, o outro estava de ouvi-
dos atentos para o lado da estagdo. Os vagdes con-
tinuavam parados em longas filas finebres, indi-
ferentes aos quatro homens, que, excitados, espe-
ravam junto deles, na escuriddao. S6 o vento, curio-
so, soprava ali por perto e as estrelas atentas pis-
cavam umas para as outras.
| O homem levou a mao a boca, novamente, e
um apito ressoou cortante, interrompido, ameaca-
dor.

— Tu temes a Deus, homem? — perguntou
baixo o primeiro com tristeza. — Por acaso te atro-
pelamos com a carroca para apitares chamando os
guardas?

De repente, na estacdo soou um apito aspero,
interrompido. O homem na sombra mexeu-se ali-
viado.

— Deus é Deus, mas dever é dever, — disse
com dureza, friamente. — Ontem, dois camponeses
vieram aqui & estac@o, ao que parecia. Pois bem,
descobriu-se, depois, que haviam feito um buraco
no vagio e derramado todo o grdo. E o vigia val
ter de responder por isso!

— E nés viemos, por acaso, roubar grao?

— Quem sabe? O guarda é quem vai decidir.

Ficaram calados.

— Eh... — suspirou o primeiro. — Gente!
Talvez tenha filhos passando fome também... E
dai, chama o guarda logo... Quem sabe, aqueles
camponeses estavam sem comer hi trés dias? Os
que derramaram o trigo dos senhores, hein?

Sem replicar, o vigia levou a méo & boca e
apitou. Ndo muito longe, alguém respondeu ime-
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diatamente. Os trés ficaram inquietos, depois imo-
bilizaram-se, sombrios.

— Pois é assim mesmo! — disse o vigia de re-
pente, malicioso. -— Se néo fossem os filhos, eu tal-
vez nem andasse por aqui, correndo atras de vocés,
seus diabos!...

Calaram-se todos. Percebia-se alguém aproxi-
mando-se apressadamente dos vagoes.

— Vocés sdo da aldeia que estd passando fo-
me? — perguntou o vigia severo.

— Sim, da que estd passando fome! — respon-
deu o primeiro a contragosto.

— De Kyrasserowka ou de Vodniany?

— De Vodniany. ..

— Vieram atras do trigo, nao é?

— O que é que ele tem com o trigo? — deixou
escapar o do meio, zangado e maligno. — E se fosse
por causa do trigo, que é que isso tem? Podes pro-
var? Pensas que temos medo dos teus guardas? Dia-
bo os leve a ti com eles, barbudo: pensas que nos
metes medo? Apita ... Era bem capaz de “apitar”
com um pau na tua cabeca e esticarias as canelas
ai atras dos vagoes.

— Pois experimenta! — replicou o vigia tran-
quilamente, sem dar-lhe a menor confianga.
— Calma, Danylo! — disse o primeiro em voz

baixa.

— Mas eu nao tenho razao? Porque nos pren-
de? Por acaso nos apanhaste fazendo alguma coisa
proibida? Pensas que quando responderam ao teu
apito, a administracéo ja...

— Ei! — ouviu-se perto dos vagaes.

— Aqui! — chamou o vigia.



Da escuriddo, duas pessoas emergiram apressa-
das. Aproximaram-se trazendo no meio delas algo
que balancava com um tinido.

— Que é que ha? — perguntou uma delas ain-
da de longe.

— Aqui estdo estes sujeitos que rastejavam
junto aos vagoes.

As duas chegaram bem perto, pararam e co-
mecaram a examinar os presos. Vestiam camisas
brancas, cingidas por um cinturao preto. Um dos
guardas segurava um fuzil e o outro um sabre.

— Hum! Sim... — disse o do sabre em voz
lenta e séria.

— De onde sao?

— De Vodniany, senhor guarda... — suspi-
rou o da frente. — Ifamos a estacdo... Ndo sabia-
mos de nada e, de repente, este aqui berrou: — Pa-
rem sendo eu atiro!... Por qué?

— Porque sim! Tém salvo-condutos?

— Salvo-condutos?

O da frente tossiu, cogou-se e, depois falou ra-
pido:

— Os salvo-condutos nao estdo conosco... E

que...
— Hum!... Pois entdo acompanhem-nos. Na

estacdo nos falaremos.

O primeiro abriu os bragos suspirando e foi
atras do guarda. Apés ele foram os outros. A seu
lado marchava o guarda que trazia o fuzil. Dentro
de trés ou quatro minutos achavam-se todos no
pequeno pomar de onde partiam risadas e doces
cantigas. Na mesa colocada sob as acacias viam-se
velas acesas em candelabros de cristal, e a volta de-
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las as garrafas erguiam-se espetadas. Por entre as
garrafas havia pratos com sanduiches, caixas com
alimentos, facas e copos. Duas senhoras estavam &
mesa. Junto a elas, encontravam-se um velhote- e
dois oficiais da guarda. Um deles era calvo e osten-
tava magnificos bigodes ruivos. O outro era extre-
mamente jovem e bonitinho. Ao redor das velas, as
mariposas enlouquecidas revoluteavam, esvoaca-
vam, chocavam-se contra os cristais, caiam sobre a
toalha, debatiam-se, erguiam-se novamente e tor-
navam a voar.

Os que se achavam a mesa tinham nos olhos
uma expressao vaga. Nas faces e nos labios das se-
nhoras havia um rubor estranho.

— Entdo, o que é que ha? — O oficial, dono
dos belos bigodes, olhou interrogativamente para o
guarda que, encobrindo com seu corpo os cativos,
avancou levando a mao ao colarinho. Empertigan-
do-se ainda mais e segurando o sabre com a outra
mao, disse com voz séria, enchendo-se de coragem:

— Exceléncia! Ndés agarramos uns ex-proprie-
tarios, Vossa Senhoria!

Agitaram-se todos e até o velho senhor, que es-
tava a limpar cuidadosamente o prato com o pao,
voltou surpreso a cabeca e assim ficou imovel.

— Ex-proprietarios? — indagou o oficial in-
crédulo, com voz arrastada e preguigosa. — Ora,
afasta-te, entdo!

O guarda voltou-se vivamente e afastou-se pa-
ra um lado. Todos fixaram olhares cheios de curio-
sidade nos que se achavam a sua frente.

Os trés homens estavam descalcos, nos pés
grandes dedos negros, as faces de uma palidez cin-
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zenta, cavadas, cobertas pela barba. Nos seus pes-
cocos de camponeses miseraveis, as rugas escure-
ciam. Os trés estavam sem chapéu, as cabecas abai-
xadas, o corpo inteiro & espera de desgraca inevi-
tavel. ', i

Uma das senhoras, de grandes olhos azuis e
sonhadores, desandou a rir:

— Ex-proprietarios! Ah! Pensei que fossem
verdadeiros. . .

O guarda olhou-a de soslaio, mas esperou que
o oficial falasse. Este solugou, apoiando-se ao espal-
dar da cadeira e, com voz ainda mais arrastada, di-
rigiu-se aos prisioneiros:

— Sim! Hum! Por que vocés... como dizer,
estdo se revoltando?

Os “ex-proprietarios”, cujos olhos avidos cor-
riam pelos sanduiches, mexeram-se e voltaram as
cabecas para o seu lado.

— Vossa Senhoria sabe, nés nao estamos fa-
zendo nenhuma revolu¢do, — respondeu rapida-
mente o primeiro. — Nés somos da aldeia que so-
fre a fome. Falo como se estivesse diante de Deus,
Vossa Senhoria! H4 dois dias que ndo comemos,
Vossa Senhoria!

— Mentes! Vocés todos cantam a mesma can-
tiga. ..

— Senhoria! — interrompeu o guarda. — Es-
tes foram apanhados junto aos vagoes de trigo.

— Ah, ah! Estao vendo, entdo?... Queriam
roubar os graos?

— Vossa Senhoria! — falou o primeiro, tiran-
do os olhos de cima dos sanduiches e encarando o
oficial com a cabeca inclinada. — Se tivéssemos
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vindo para apanhar trigo, teriamos trazido sacos,
ou, pelo menos, bolsas. E como bem podeis ver...

— Hum! — fez o oficial, torcendo o bigode.

— Para o diabo, Serejka! — exclamou impa-
ciente o outro oficial. — Skryptchuk, da-lhes uma
chibatada e manda-os para o diabo!

O guarda fez uma continéncia, mas ficou a es-
pera do que Serejka iria dizer.

— Hum! — Serejka, embriagado, torcia len-
tamente os bigodes, olhando os prisioneiros. Estes
permaneciam atentos, esperando, enquanto seus
olhos corriam sobre os alimentos. As senhoras co-
chichavam qualquer coisa e riam mostrando com
os olhos os “ex-proprietarios”.

— Levem-nos para a prisdo! — decidiu Serej-
ka, inesperadamente, e voltou-se murcho para a
mesa.

— Obedeco!-O guarda fez tinir as esporas. —
Vamos!

Os prisioneiros ficaram inquietos. Danylo
franziu as sombrancelhas e resmungou alguma coi-
sa. O que estava atras, um velhinho de nariz pon-
tudo e olhos assustados, redondos como duas cere-
jas, ficou ainda mais tenso.

O da frente abriu os bragos e exclamou apenas:

— Vossa Senhoria! Por que razao?

— Por desordem! — balbuciocu lerdo e sem
olhar para tras.

— Vossa Senhoria! Temos filhos, familia pas-
sando fome... Por que razdo? Acaso nés nos revol-
tamos? Por que temos de ir para a prisao?

O oficial bonitinho saltou da cadeira impa-
ciente e chegando-se a eles exclamou:
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— Marchem!

— Mas para a cadeia, por qué? — explodiu
Danylo subitamente tomado pelo dédio, na sua voz
de baixo profundo, passando o olhar pelo oficial
bonitinho e fixando-o na nuca do que possuia os bi-
godes magnificos. Este virou-se com lentid&o, e fitou
Danylo atentamente.

— Hum! Entao, tu ainda... Da-lhe na cara!
— fez sinal ao primeiro. Este, assustado, olhou
para Danylo, depois para o oficial e, de olhos mui-
to abertos pelo espanto, para os outros todos.

As damas puseram-se a rir.

— Bem achado! — balbuciou o velho com in-
diferenca, esfregando os labios com o guardanapo.

O oficial, encorajado, olhou para tras, para as
senhorias e, virando-se, gritou autoritario:

— Bata-lhe na cara!

— Vossa Senhoria! — implorou o primeiro,
erguendo as maos.
— Cala-te!... Nio queres? Pois entdo, tu &

que apanharas na cara...

— Tu ai! — apontou para Danylo. — Uma vez
que ele ndo te quer partir a cara, parte tu a dele!

As damas, o oficial e até o velhote puseram-se
a rir de prazer.

— E justo! — exclamou a senhora de olhos so-
nhadores.

— E depois ele te baterd... Em seguida, os
dois juntos baterdo no terceiro. Entdo?

Danylo fitou-o cheio de 6dio, sem nada dizer,
e aspirou fundo. O primeiro sorria como que dis-
trafdo, enqunto o ultimo olhava os presentes com
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olhos assustados, amassando o gorro entre as maos
trémulas.

— Entdo? — exclamou Serejka subitamente
enfurecido, levantando-se. — Estou brincando com
vocés, por acaso? — Dé-lhe na cara! — Deu um

passo em direcdo a Danylo, fazendo um sinal com
a cabeca para o primeiro.

Danylo empalideceu e disse com voz surda:

— Por que razio hei de bater-lhe?

— N3o discutas! Ordeno-te, bate, entao!

— Vossa Senhoria! — exclamou novamente o
primeiro, suplicante.

— Para que havemos de passar por uma ver-
gonha dessas! O povo vai escarrar em cima de
nds... Tende piedade! Que o senhor guarda nos
bata, entdo! Deixai-nos ir embora, depois!

— Eu quero que vocés mesmos quebrem as ca-
ras uns dos outros... O guarda ainda chegara a
tempo. ..

O guarda sorriu. Danylo apoiando-se ora num
pé, ora no outro, murmurou com voz surda:

— Mandai que nos prendam.

— N3o!... Da-lhe na cara primeiro, irdo para
a prisdo, depois. Nao, ndo mandarei para a prisao,
depois. Vou deixar que vao para onde bem quise-
rem. Estdo escutando? Prometo! Por Deus!... E
entao?

— Meu Deus, meu Deus! — O primeiro sacu-
diu a cabeca tristemente, enquanto Danylo apoian-
do-se ora sobre um pé, ora sobre outro, calava-se e
permanecia imével como se fosse de pedra.

— Entao? — O oficial encarou Danylo. Este
nao se moveu.
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De subito, a face do oficial ficou congestiona-
da, os olhos avermelharam, enquanto os bigodes ar-
repiavam despenteados.

— Skryptchik! Quanto tempo ainda vou per-
der com vocés? — crocitou raivoso. — Fora com
eles!

Danylo lancou um olhar rapido ao oficial e a
Skryptchuk. Este, assustado, havia puxado o revol-
ver. Franzindo muito a testa, Danylo exclamou
com vOz rouca:

— N3po tens o direito de atirar!

— O qué? — esbravejou o oficial correndo para
o guarda e arrebatando-lhe o revéolver da mao. Este,
rapido, passou pela cabeca a tira a qual o revolver
se achava preso e, assustado, ndo se moveu.

As senhoras soltaram uma exclamacdo. O pri-
meiro e o ultimo mantinham os olhos muito abertos
fixos diante de si, parecendo ja ndo enxergar mui-
to bem.

Nesse instante, o oficial bonito aproximou-se
ligeiro de Serejka, segurou-lhe rudemente a mao,
dizendo:

— Serejka! Escarra ai... Ndo vale a pena ser
condenado por causa de uns vagabundos quaisquer!
Deixa! Escarra ai!

— N&o... — rosnava Serejka. — Hei de forca-
los... Hei de mostrar-lhes...
— Serguei Semenytch! — aproximou-se cor-

rendo a senhora dos olhos sonhadores. — Deus seja
convosco! Mandai-os para a prisdo e basta!

O oficial dos bigodes magnificos deixou o revol-
ver cair e, respirando pesadamente, voltou-se para
a senhora.:
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— Larissa Ivanovna! Eu hei de for¢4-los! Eles
devem fazer isso para a senhora...

— N3ao é preciso!... Eu nao quero!

— N&o! Eu hei de forcar vocés, estao ouvindo?
Ponho todos em liberdade. Darei um rublo a cada
um para comprar aguardente... Ouviram? Bate!

— Senbhoria, deixai-nos ir... — solugou o pri-
meiro.

— Nzo! Darei um rublo para comprar aguar-
dente, para todos, mas da-lhe na cara! Estas ou-
vindo? Deus é testemunha de que dou, mesmo...
N3o acreditas? Olha! — Rebuscou nos bolsos, com
maos de bébado, decidido. Puxou a bolsinha e der-
ramou o dinheiro na palma. Algumas moedas rola-
ram-lhe das maos para a terra e cairam aos pés de
Danylo. O guarda fez mencao de apanhé-las, mas
o oficial gritou-lhe:

— Deixa ai, nao pegues! E para eles!... Ba-
te!... Vés? Darei tudo. Bate! — A méao que conti-
nha o dinheiro tremia-lhe. Os bigodes se despentea-
ram, enquanto seus olhos fixavam o primeiro, obs-
tinadamente. Darei tudo! Bate-lhe na cara!

O primeiro olhou para Danylo, este relanceou
rapido um olhar para o dinheiro, para o chao, nova-
mente para o dinheiro e, depois, outra vez para o
solgc.

— Entao, batam logo, imbecis! — exclamou o
belo oficial impaciente. Vao, depois, para o diabo!
Toma o dinheiro e bate! — disse ao primeiro.

— Darei tudo aquele que bater! — bradou o
dos bigodes formidaveis. — Entéao?

Ficaram como se ja estivessem meio mortos. O
primeiro sorria abertamente, murmurando, baixo,
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alguma coisa. Danylo respirava ofegante. As da-
mas e o velho manifestavam uma expectativa an-
siosa.

— Entao? — o oficial agitou a m&o. As moe-
das tiniram dentro da palma.

Os tres homens lividos, como se fossem atrai-
dos por um imai, voltaram as cabecas na direcao
do tilintar. Nos rostos sombrios escavados pela fo-
me transpareceu algo mais inquietante, que timi-
damente se firmava: cobica. Danylo passava 0 peso
do corpo de um pé para o outro, respirando pesa-
damente pelo nariz. O que estava mais atras, apro-
ximou-se.

— Como ¢ interessante! — sussurrou a dama
dos olhos sonhadores, saboreando a cena, e chegou
para mais perto, passando olhos gulosos pelos pri-
sioneiros.

O oficial, sorrindo silenciosamente, fez tinir, de
novo, as moedas.

— Vossa Senhoria! — gemeu o primeiro numa
tortura. — Por favor, tende piedade de nés. Esta-
mos com fome... temos filhos, Senhoria...

Danylo mexeu-se. O primeiro fitou-o com
atencdo e calou-se rapido, percorrendo os presentes
com olhos inquietos.

— Na...d0! Déa-lhe na cara... — sorriu o ofi-
cial, e o dinheiro voltou a tinir. Seus olhos com
expressdo embriagada e farta passaram cheios de
satisfacdo pelos trés homens famintos, ainda ten-
sos mas ja esgotados. Os trés cativos, cujas faces
tinham um palor acinzentado, agitaram-se nova-
mente, entreolhando-se a medo, e permaneceram
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mudos diante dos senhores, rolando os oihos que re-
fletiam cobiga.

Danylo virou-se para o primeiro e, sem olha-lo
balbuciou abafadamente:

— Bate, Semén..

O primeiro recuou um passo.

— Nao faz mal, bate!... Dai-nos o dinheiro!
— Danylo voltou-se para o oficial.

— N3ao! Déa-lhe na cara primeiro!... — O ofi-
cial embriagado cambaleou.

— Entao... — Danylo respirando pesadamen-
te recuou e deu uma bofetada em Semén, depois,
voltou-se rapido e disse baixo ao oficial:

— Dai-me, agora! Ja bati!...

— Nao, espera! Agora, ele é que te esbofeteia!

— Sem duavida! — concordou a senhora dos
olhos sonhadores, entusiasmada.

Danylo voltou-se bruscamente para Semén que
sorria numa careta e, olhando para um lado, disse-
lhe com aspereza:

— Bate-me tu, também!

Semén ficou perturbado.

— Bate de uma vez! — gritou-lhe Danylo en-
raivado, — por que esperas? D4 aqui.

Os senhores assistiam aquela cena com volupia.

O primeiro esfregou as maos, levantou uma
delas e abrindo os bragos bateu timidamente na
face de Danylo. Este virou-se logo para o oficial, fi-
tando-0 com ar sombrio:

— Pronto! — disse.

— Ah! Entdo! — O oficial sorriu satisfeito e
num gesto de mao espalhou o dinheiro no chéo.

— Apanhem!
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Semén, Danylo e o camponés que estava atras
curvaram-se apressados e comegaram a apanhar as
moedas, com avidez, arrastando-se pelo chao junto
aos pés dos guardas, do velho senhor e das damas,
empurrando-se mutuamente, lutando e até arran-
cando a forca o que o outro pegara.

Os senhores, em pé junto deles, empurravam
de propédsito as moedas para um e outro lado, gri-
tando de entusiasmo, batendo palmas.

— Bravos! Bravos! Ai, ndo te deixes vencer!

L4, do alto do céu escuro as estrelas contem-
plavam-nos tristemente e, pela folhagem coberta de
orvalho, pareciam ter chorado.

O vento curioso sussurrava a medo nas rama-
rias. As mariposas, indiferentes aos gritos e as pal-
mas cheias de voluptuosidade dos homens embria-
gados e satisfeitos, aos homens lividos e famintos
que se arrastavam pelo solo, esvoacavam, choca-
vam-se contra os cristais, atiravam-se teimosamen-
te para as chamas, tombavam, caminhavam algum
tempo e voavam de novo para as velas.
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MYKOLA KHVYLOVY (1893-1933)

Nasceu na aldeia de Trostianka, na regido de Khar-
kiw, de uma familia, de operarios de sobrenome Fitilov.
Foi um autodidata, Representou um papel importante
no partido comunista da Ucrania, de 1920 a 1933.

Nos ultimos anos de vida, iniciou uma campanha
contra o dominio da cultura russa, lancada com o nome
“Fora com Moscou!” Isto, no entanto, sem romper com
o comunismo, Niao podendo mais conseguir seu proposi-
to e, desesperado com o vulto que tomou a revolucdo de
1917 na Uecrania, suicidou-se.

Khvylovy entrou para a literatura como novelista e
romancista. ESTUDOS AZUIS (1923), OUTONO (1924),
NOVEMBRO AZUL (1926), ANDORINHAS (1927) sao
suas obras principais.

A arte de Mykola Khvylovy aparece de nervos ex-
postos. Sua sensibilidade é quase moérbida, compondo qua-
dros do mais cintilante impressionismo. No fundo da alma
o0 escritor permaneceu sempre um romantico.
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O CAMINHO E A ANDORINHA

Mykola Khyylovy

Abre-se em perspectiva um caminho. A direita
e & esquerda, aquarelas. Além, uma floresta. O ca-
minho vai até ela, ou talvez lhe passe ao lado.

Tranqiiilamente, o caminho vai e torna-se de-
serto.

E provavel que, em breve, as folhas fiquem
amarelas, e o carvalho antigo, que se destaca con-
tra o fundo do céu, sinta-se tristonho. Existia ou-
trora, na minha infancia, um carvalho junto a nos-
sa casa. .

Contemplo o caminho e ele leva-me a longin-
quas disténcias.

Sigo por ele humildemente.

Havia, antigamente, uma bétula. Colhi uma
folha e meti-a dentro de um livro. Suas linhas tor-
naram-se até amareladas e o livro parece ter mais
de cem anos. Dentro desse livro jazia a folha de
bétula amarelada. (Talvez a bétula ja4 nem exista
mais...) E quem ainda se recordarad do autor do
livro centenério com suas linhas amarelecidas?
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Olho o caminho. Estd deserto e ponho-me a
pensar sobre o nio ser: quando o caminho assim se
vai embora, ha alguma coisa que se pde em mar-
cha, que se vai para o desconhecido, que se vai em-
bora. :

Lembro-me, depois, das ameixas.

Era justamente por esse caminho que, outrora,
transportavam as ameixas. Eu era menino e pedi
ameixas & minha tia.

Deu-me um punhado, entao.

Ah, mas nao eram as ameixas, nio! Era a me-
ninice.

Sobre a paisagem as nuvens se agrupam, reu-
nem-se na hora tardia. Nao sera um diltivio, um
simples orvalho apenas ird cair. Entdo as plantas
brotarao.

Havia (recordam-se, por acaso?) pombas no
dilavio.

*

Junto a janela, pombas passam ruflando as asas
e desaparecem por detras do edificio enorme.

E a pomba pergunta:

— O caminho?

Responde o pombo:

— O caminho!

Voaram, depois, para a praca de Volodarsky e
pousaram préximo & prefeitura.

Olharam, novamente, o caminho.

Atras dele, para onde quer que va, anda a du-
reza, talvez a crueldade, talvez até a prépria morte.

Que fazer? Venha o que vier, estard tudo certo.

Seja assim, embora! Que acontecera ao cami-
nho?
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Perguntou 0 pombo:
— O caminho?
A pomba respondeu:
— O caminho!

*

Sobre o caminho, na distdncia, uma grande
sombra surgiu. Nuvens desgrenhadas passaram
apagando o sol. Quando a sombra que escondia o
caminho passou, este j4 ndo existia mais.

No limite de minha sabedoria eu cai e, com
saudade, pensei:

— E o caminho?

Mas os pombos ndo me responderam.

*

A cidade borborinhava, os motores zumbiam e
os edificios erguiam-se em voo.

Meu sonho distante (asa de cisne) — desfez-se
sobre a cidade.

Pus um boné e sai a rua.

*

Havia siléncio e trevas.
De subito, o vento soprou,
retorceu,
rumorejou
nas arvores.
A trovoada chegava, uma trovoada de verao,

perfumada.
Algo fé-la disparar, galopando solta, pelos espa-

¢os sombrios.

91



A chuva comecou a cair num sussurro. ,
Ela buscou a luz.
Procurou
enconirou
voou.

Entrou.

A luz era bela e tao forte! Havia siléncio, ali,
sem a chuva.

Era um saldo.

Pousou no armario quieto, seco e tépido.

Ela, porém, estava inquieta.

A simples luz elétrica perturbava-a.

Entao, novamente, ela se atirou num vdo.

Mas ali havia quatro paredes de veludo.

Era natural. Ela chocou-se contra a parede
aveludada e caiu dentro do vaso de porcelana fina.

Voa! Volta!

Bateu-se contra o teclado!

Ouviu-se um som harmonioso.

E ela?

...Ainda uma vez lancou-se contra o teto pin-

tado,

depois,
exausta,
tombou.

Pousou. Respirava ofegante. Os pesinhos envol-
vidos no tapete de seda oriental, vindo da Turquia.

Nao se tratava, evidentemente, de um saldo co-
mum, pois era um saldo em minha imaginacéo.

Para além das janelas, o vento expandia-se,
rangiam as arvores e as corujas piavam assustadas.

Apenas a noite ria silenciosamente, escura e
traigoeira.

92



...Sim! Procurava a janela para escapar por
ali, voando de volta & chuva e & noite.

Mas ndo havia janela.

*

Por muito tempo ainda, ela esvoacou pelo quar-
to. Caia dentro do vaso de porcelana fina, choca-
va-se contra o teto pintado.

Etava desesperada. A simples luz elétrica dei-
xava-a inquieta demais.

Na chuva, entretanto, as arvores rangiam; sob
a chuva as arvores punham-se a rir.

Ouviria ela, por acaso, como as arvores se riam?

Nao, nada ouvia.

Nada!

Finalmente bateu contra o lustre de prata e
tombou sobre o tapete de seda turco.

Expirando (matara-se), desviava a cabecinha
da luz, buscando ainda a janela.

Mas nao havia janela. E assim, morreu.

Para além da janela estava a noite que sorria
tranqiila, tenebrosa e traicoeira.

*

Dez minutos depois a madrugada rompia.
Uma hora ap6s, penetrei no saldo.

Ja ndo era mais noite.

Passara a trovoada, a chuva passara.

O sol nascia.

Cheirava a sol, cheirava a vida.
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Respirei profundamente e ergui bem alto a
cabeca.

Tomei-a, depois, pelas asinhas que olhei com
desprezo e atirei-a ao monturo onde os caes da ci-
dade costumam remexer.

Era uma andorinha.
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OLEKSANDR DOWJENKO (1894-1956)

Nasceu na regido de Tchernyghiw, na aldeia Sos-
nytsi, de familia camponesa. Estudou no Instituto de
Ghlukhiw, malis tarde na Faculdade de Ciéncias, em Kiev.
Interessava-se, a0 mesmo tempo, pela pintura e pela ur-
banistica. Depois da revolugao de 1917, Dowjenko traba-
lhou no Comissariado Popular de Educacio e exerceu fun-
¢oes de diplomata em Berlim e Varsovia. De 1923 em
diante descobriu sua verdadeira vocacdo de escritor de
cinema e regisseur. Importante para sua arte foi uma
viagem ao extremo Oriente.

Oleksandr Dowjenko é o maior criador de cinema
ucraniano, a quem muito deve a histéria de cinema eu-
ropeu. Ingmar Bergman confessou ter sido influenciado
por ele. Em 1964 saiu em Kiev a obra completa do autor,
em cinco volumes. As novelas mais famosas, que ao mes-
mo tempo serviram como libretos de seus filmes, sdo: A
TERRA (1930), ARSENAL (1936), CHTCHORS (1939),
DESNA ENCANTADA (1957), O POEMA DO MAR (1960) .

Dowjenko é um talento universal, unindo a forca te-
larica o brilho da invencdo e o poder de sugestdo. Suas
novelas apresentam ora uma simplicidade classica, ora
um emaranhado de quadros expressionistas. O espirito
da antiguidade, cheio de mitos e heroismo, vive na sua
obra.
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O DESCONHECIDO

Oleksandr Dowjenko

Qual seria o meu nome? Qual seria mesmo o
meu nome? Aqui, & margem, junto da estrada, o
meu nome foi escrito a lapis, um simples nome
ucraniano, sobre uma tabua de madeira, presa a
uma estaca. Alguém a quebrou e jogou na estrada.
Sinto tanta pena que agora ninguém mais ha de
lembrar-se de mim, ninguém ha de saber que fui
eu quem salvara aqui o batalhfo. Foi minha obra.
Eu fui um homem ardente e generoso. Ah, como
era mesmo o meu nome? Tenho tanta pena. Tal-
vez os construtores dessem o meu nome a nova
ponte. Talvez mocas alegres, passando com canti-
gas pela ponte, fizessem uma cancio sobre mim.

Ou entao, minha 6rfa ficaria com saudade,
olhando o tumulo do seu pai que salvara seu bata-
Ihdo na guerra mundial.
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YURY YANOWSKY (1902-1954)

Nasceu em Yelysavét, formou-se no Instituto Poli-
técnico, em Kiev. Principiou escrevendo poesias liricas,
publicando a coletinea FORMOSA UT (1928) e outras,
passando mais tarde a escrever contos e novelas: SAN-
GUE DA TERRA (1930), CARTA A ETERNIDADE (1941),
TESTAMENTO (1943), A SONATA DE KIEV (1945), A
MOCA DE GRINALDA (1946) e outros. Seus romances
principais sdo: O CONSTRUTOR DE NAVIOS (1928),
QUATRO ESPADAS (1930), GINETES (1935), AGUA VI-
VA (1947), PAZ (1956) . Yanowsky escrevia, também, dra-
mas e libretos para cinema, ensaios e cronicas.

Em 1958-59 apareceu em Kiev a edi¢cdo de cinco vo-
lumes, contendo a obra completa do autor.
Yury Yanowsky é um prosador vigoroso. Seus per-

sonagens sio monumentais como as figuras citas de pe-
dra no meio da estepe sob o sol ardente, expostas ao
sopro da eternidade.
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A CANOA NO MAR

Yury Yanowsky

A tramontana soprava na praia. Estava-se no
més de janeiro ou fevereiro. O mar gelara até cem
metros de distancia; mais além, as ondas encapela-
vam-se €, no horizonte, alteavam-se negras, com
cristas brancas, correndo em direcdo a margem,
contra o vento. Este abatia-lhes as jubas negras.
Junto & praia, a crosta de gelo fora quebrada pela
tormenta e tudo indicava que dentro em pouco ir-
romperia, ululante, o verdadeiro furacao.

Na praia se achava a velha Polowtchykha,
cujas vestes esvoacam-lhe a volta, como os paneja-
mentos numa estatua de pedra; era alta e severa
como em uma cancao.

No outro lado da baia, Odessa podia ser vista
acoitada pela tramontana, negrejando na margem
como o esqueleto de velho barco ao qual houvessem
retirado as velas para nele colocar motor ou maqui-
na a vapor. Odessa vivia num continuo inverno ma-
ritimo. Ventos de todas as dire¢cdes ndo a poupa-
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vam. As vezes, do mar chegavam-lhes as névoas
umidas, espessas, cinzentas névoas. Agora mesmo,
o nevoeiro descera, de repente, e a cobrira. Polow-
tchykha permanecia imoével, enquanto na praia os
pescadores da corporacao trabalhavam nos barcos.
O mar impelia pedacos de gelo para a terra, o frio
penetrava até os ossos e a tramontana soprava co-
piosa como um aguaceiro. Era o inverno da beira-
mar, com sua névoa, e por tras dessa cortina, em
pleno oceano estrondava o furacdo. As vagas ro-
lavam até a praia cada vez mais violentas e mais
altas.

Acendeu-se o farol: listas vermelhas e verdes,
raios vermelhos e verdes.

Polowtchykha, que havia preparado o equipa-
mento levado pelo marido ao mar, aguardava o bar-
co, enquanto em seu coracdao soprava e redemoi-
nhava uma outra tramontana. O coracdo parecia
querer saltar-lhe do peito. Friagens e tumultos che-
gavam-lhe do mar que bramia com gulosa avidez,
mantendo prisioneiro o seu Musy. Diante do mar
ela ndo demonstrava temor: permanecia na praia,
muda, alta, rigida, severa, sentindo-se como um fa-
rol, cheia duma forca inextinguivel.

— “Al, foste para o mar, meu querido Musy!”
lamentava-se ela silenciosamente. “A agua sal-
gada lavou tuas pegadas. Se eu tivesse sabido, como
teria acarinhado as marcas dos teus pés com as mi-
nhas maos e ter-te-ia chamado de volta & praia.
Ai. .. sopra, 6 tramontana, afasta o mau tempo pa-
ra o mar, afasta o nevoeiro. Eu ficarei aqui intei-
ramente sé6. Mesmo que fcsse transformada em uma
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arvore, eu agitaria todos os meus galhos acenando
para o mar e faria sussurrar a minha folhagem”.

Apés o que parecia terem sido longos séculos
de espera, surgiu a canoa no mar. Mal podia ser
percebida no meio das vagas, escondia-se durante
longo tempo atras de colinas de dgua, aparecia por
um minuto e tornava a mergulhar como num abis-
mo. Peito a peito lutava contra a procela e, na mar-
gem, apenas se ouvia o tumultuar das ondas. Era
terrivel ver o barco que, semelhante a um ser hu-
mano, estava solitario entre montanhas de agua. ..
O mar sacudia-o com violéncia cada vez maior, ati-
rava-o contra as vagas, furava-as com ele. Respin-
gos gelados queimavam como fogo, a roupa molha-
da gelava no corpo. Apenas o pescador nédo se dava
por vencido. Juntamente com outro homem desco-
nhecido, Musy lutava para alcancar a praia.

A velha Polowtchykha néao despregava os olhos
deles, seu coracdo estava com o barco. Na praia, os
pescadores da corporacao falavam sobre Musy. Da
aldeia as criancas vinham correndo para o mar.
Uma multiddo se foi reunindo na praia, ao lado de
Polowtchykha, a velha filha da estepe, que corajo-
samente acompanhava a luta de seu esposo. A né-
voa se aninhava sobre o mar e o frio era cruel.

— Estdo remando! — disse alguém. — Sera
possivel, com uma tempestade assim, ajuda-los?

Os pescadores mais jovens atiraram-se para os
barcos, mas os mais idosos barraram-lhes o cami-
nho.

— Nio sejam doidos, rapazes! Os barcos s¢
perderdo e vocés serdo comidos pelos caranguejos.
Nossa corporacdo é pobre e Musy Polovets, o chefe,
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se escapar com vida, nos arrancara as cabecas por
causa dos barcos.

A velha Polowtchykha viu quando o remo se
partiu e a embarcagdo comecou a girar em volta de
si mesma. Diante de todos os que estavam na praia,
rodopiou duas vezes no mesmo lugar. Uma vaga a
colheu, outra a golpeou, atirando-a para o alto, vi-
rando-a, e ela desapareceu sob as aguas. Os pesca-
dores, entdo, correram para os barcos, arrastaram o
“Andorinha”, orgulho de toda a corporacdo, até o
mar. Tomaram lugar nele quatro gigantes, os re-
mos elevaram-se no ar e, num salto, logo se acha-
ram sobre as ondas, sobre as enormes ondas esfar-
rapadas. O “Andorinha” tombou de um lado, um
bloco de gelo chocou-se contra seu costado e a agua
entrou, aos jorros, pela borda. Os pescadores en-
contraram-se dentro da agua e comecaram o sal-
vamento do “Andorinha”. As ondas atiravam-nos
contra o quebramar, o gelo feria-os na cabeca e, en-
quanto eles se agarravam ao “Andorinha”, da mar-
gem lhes jogaram uma corda com uma lacada que
foi passada no barco. Entao, eles o puxaram para
a praia.

Sobre as ondas podia-se ver a canoa de Musy,
flutuando com a quilha para cima. A multiddo dos
pescadores tirou os bonés, com reveréncia. Naquele
instante, foi visto no mar alguém que bracejava por
entre os pedagos de gelo da crosta partida, alguém
que nadava desordenadamente, remando com o0s
bragos. Os vagalhdes arrastavam-no de volta para
o largo, de volta para o nevoeiro marinho. Ele per-
sistia, no entanto, em direcdo a margem.
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Um pescador gigantesco adiantou-se carre-
gando um molho de cordas e, apés esvaziar um copo
de aguardente, penetrou na agua, ficando imedia-
tamente de uma tonalidade azulada. Da praia iam
largando corda enquanto o gigante nadava ao en-
contro do homem no mar. O gelo golpeava-0, mas
ele nadava em direcao a seu alvo, e atras dele a
corda arrastava-se. O naufrago deitado de costas
parecia agonizar no meio das vagas, era atirado para
todos os lados, enquanto o pescador nadava e nada-
va. Mas notaram logo que o homem néo estava mor-
rendo, apenas ficara inconsciente em conseqiiéncia
do frio e, voltando a si, recomecara a dar bracadas,
com todas as suas forcas, na direcdo da praia. O
encontro se deu no meio das ondas e, durante longo
tempo, os que nadavam ndo conseguiram agar-
rar-se pelas maos, as vagas separando-0s sempre.
Finalmente isso foi conseguido, e a corda retesou-se
até a praia como uma veia, dezenas de bracos a ela
se prenderam, dezenas de méos reunidas a puxa-
ram. Os nadadores voavam para a margem sufo-
cando-se com a agua e abrindo caminho por entre
o gelo. O homem que ainda n&o se sabia quem era
chegou & praia e ndo poude manter-se sobre os pés
descalgos. Entdo, Polowtchykha reconheceu Tchu-
benko, inteiramente enregelado pelo frio. Nele, soO
o coracdo batia vivo e quente, enquanto o povo o
mantinha seguro pelas axilas.

— Amigos. .. — balbuciou Tchubenko com di-
ficuldade, — choro o herdi da revolta que me livrou
das galés francesas.

Foram embora todos e, na praia, a velha Po-
lowtchykha ficou s6, imovel, alta e digna, como na
cancao.
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Em alto mar, podia-se ver o barco virado. La
morrera seu amado Musy Polovets. Muito tempc
vivera ele neste mundo e jamais ela vira nele algo
de mau. Fora um verdadeiro pescador do Mar Ne-
gro, das vizinhancas de Odessa e, como sempre
acontece, 0 moco é que se salvara, enquanto o velho
perecia.

Um menino veio a correr da aldeia de Dofi-
niwka:

— Avé! O avé Musy nao volta mais. Aquele
homem 14 disse que o avd mergulhou duas vezes e,
depois, sumiu. O homem mergulhou atras dele e
bateu com a cabeca no barco. Agora nao temos
mais avé Musy.

A praia ficou deserta, os pescadores se foram e
ninguém estranhou que a velha Polowtchykha nao
se movesse do lugar. Ela carpia a sua dor, como
petrificada, acoitada pela tramontana em redemoi-
nhos, e a tormenta néo cedia, os blocos de gelo
partiam-se ao chocarem-se uns contra os outros, a
névoa era impelida para a margem e o farol de
Odessa lancava seus raios vermelhos e verdes.

Polowtchykha recordou sua mocidade, a juven-
tude em Otchakiw onde os donos do estaleiro, que
possuiam inumeros botes, canoas e barcos a motor,
queriam casé-la. Ela descendia de boa familia de
pescadores, do bom sangue da estepe, e casara-se
com Musy Polowets, pescador de Dofiniwka, rapaz
sem importancia, uma cabeca mais baixo do que ela.
Mas o amor é assim mesmo, € na natureza ele reu-
ne o macho a fémea. Polowtchykha comecara a
lutar pela vida e a lidar com os peixes. Permaneceu
ao lado de Musy e gerou uma casa cheia de rapazes.
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Qs filhos cresciam a beira-mar, a casa foi fi-
cando pequena demais para conter seus ombros
largos, mas Polowtchykha a mantinha com punho
férreo. A mae permanecia a testa da familia como
um rochedo batido pela tempestade.

Os filhos cresceram e se espalharam pelo mun-
do. Andry foi para a casa do tio Sydor. Era um
malandro e, sabe-se 14, o que mais! Panas trazia de
contrabando lencos e brincos, seda e aguardente
para a mae. Polowtchykha reunia tudo isso no co-
fre e temia por Panas. Fora um parto dificil, era-lhe
o filho mais querido. A noite, ela saia em direcao
ao mar, sempre imaginando ouvir o bater dos seus
remos e que era preciso salva-lo de alguma perse-
guicdao. Quanto a Overko, esse era um artista. Re-
presentava com os gregos na “Prosvita’ e lia os li-
vros escritos em nossa lingua. Havia estudado no
Seminario, ajudado pelo dinheiro do tio. Era pes-
cador de pouca valia, mas ela tinha pena dele. Es-
tava sem noticias suas e de Panas, também. Quanto
& Andry, de certo fora morto, pois sonhara que ele
estava se casando.

S6 Ivan trabalhava na fabrica e ocupava-se em
preparar rebelioes, e Musy escondia as metralha-
doras, apesar dos franceses se encontrarem em
Odessa. Entre eles havia, também, muitos dos nos-
sos que tinham vindo depois da proclamagiao. Em
certa ocasido, causaram um susto mortal a Musy.

O barco virado baloucava nas ondas. O ven-
daval continuava enfurecido, nio dava tréguas.
Polowtchykha teve a impressao de que o barco se
aproximava. O mar ia permitir-lhe tocar a terra,
entdo, seria necessario puxi-lo para fora da agua
e salva-lo. A corporacdao havia de agradecer-lhe,
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pois sem barco nao se pode pescar. Aproximava-se
da praia, sem parar, sem descanso, palmo a palmo,
segundo a segundo. Polowtchykha comecou a
aguarda-le para recuperar o que era um bem da
corporacdo. Chegou mesmo a entrar n’agua, as
vagas escachoando-lhe até a altura dos joelhos. A
embarcacdo aproximava-se cada vez mais e podia-se
ouvir quando os blocos de gelo chocavam-se contra
ela, via-se até o fundo repassado com resina, a ta-
bua da proa erguendo-se acima da agua. As vagas
rolavam sobre o fundo negro e chato.

Subitamente, Polowtchykha sentiu gelar-lhe o
coracao. Atras do barco algo se arrastava pelas on-
das, farrapos de roupa entufavam-se na agua. A
mulher olhou e teve medo de ver. O mar trazia-lhe
humilhacdo. O mar, tinha certeza, impelia também
para a praia o corpo de Musy Polowets.

Agora, teria algo sobre que chorar sua saudade.
Teria o que sepultar no cemitério dos pescadores,
onde jaziam apenas as mulheres e as criancas, e
onde os homens sonhavam somente em descansar,
mas repousavam sempre no fundo do mar, sob as
verdes velas das ondas.

Polowtchykha olhava e temia o que ia ver. De-
sejava gritar, chamar por seu marido Musy. As va~-
gas batiam-lhe nas pernas, o gelo arranhava-lhe as
canelas, e o barco ja se achava bem préximo. Vinha
sendo impelido de proa para a praia, a agua gorgo-
lejando entre as pedras, sobre a areia. Polowtchykha
desejava puxar o barco e depois lamentar-se sobre
o corpo do esposo. Via-o no meio das ondas tumul-
tuosas e o cor¢do lhe queimava, as maos nem sen-
tiam o peso da embarcacio.
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Foi entao, que se ouviu a voz. Ela pds-se a gri-
tar, pois reconhecera a voz de seu marido, exausta
e bem proxima:

— Nossa corporacdo é pobre — dizia o velho —
e € preciso que o barco nao se perca no mar. Eu sou
o chefe. Era preciso salva-lo. Parece que Tchubenko
se salvou. E um rapaz saudavel e valente. Nao que-
ria nadar sem mim, até que mergulhei por baixo
do barco emborcado. Enquanto isso, ele continuava
chamando e mergulhando & minha procura.

O velho Polovets ergueu-se no mar raso, com
as botas na mao e atirou-as na praia, pondo-se a
tratar da embarcacao.

Polowtchykha esforcava-se por ajuda-lo. A
cruel tramontana gelava até a alma e a praia de-
serta era assaltada pelo mar. Ao longe na costa,
Odessa erguia-se envolta pela névoa, como o esque-
leto de antigo veleiro.

O casal Polovets encaminhou-se para casa. La
se foram eles ternamente abracados, a tramontana
soprando-lhes nos olhos e o mar, atras, encapelan-
do-se furioso. Seguiam confiantes e amigos, como
sempre haviam andado a vida inteira.
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SOFIA YABLONSKA (1907-1971)

Nasceu em Ghermaniw, no Qeste da Ucrania. Fre-
giientou varios cursos, sem terminar nenhum ramo espe-
cifico de seus estudos. Era casada com um representante
da missdo comercial francesa e viveu durante muitos
anos no Oriente. Depois de 1920 residiu em Paris, tra-
balhando como decoradora. Morreu num desastre perto
de Paris.

Sofia Yablonska tinha orienta¢ao politica liberal, tra-
balhava muito e via no trabalho a dignidade do ser hu-
mano. Ao mesmo tempo apreciava luxo. Seus contos sao,
em geral, reflexdes, pensamentos e respostas imediatas as
impressdes. Sofria muito com a injustica social e dedi-
cava a esse tema sua pena de escritora.

Obras: ENCANTO DE MARROCOS (1932), HORIZON-
TES LONGINQUOS (1939), e outras. Postumamente saiu
uma coletanea de contos: DUAS BALANCAS — DOIS PE-
S0S (1972) .
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TEMPESTADE NOTURNA

Sofia Yablonska

Levantei a cabeca de sob o cobertor e nova-
mente deitei sobre o travesseiro alvo.

Da lampada, a luz rosada se derrama, ilumina
minha cabega e se espalha pelo veludo verde da
parede.

O reldgio tique-taqueia. Por baixo da madeixa
de cabelo que caiu na minha face, desprenderam-se
os olhos cansados e pararam no livro branco. As
letras negras da capa saltam. Atras das janelas a
cidade zumbe: ssss-zzzz-yu-u-u sibila o vento na
chaminé.

Sobre o tapete se deita o longo clardo do rubro
fogo na lareira. L4 fora — nem outono nem inver-
no. O vento arfa, silva e arremessa folhas secas
contra as janelas da_mansarda. As arvores se incli-
nam, provavelmente abrindo os galhos compridos,
pois se ouve como batem contra o teto de vidros.
Sobre ele gotejam e fluem folhas. Da rua, triste-
mente, uma lanterna envia sua luz e lan¢a sombras
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delgadas por cima das vidracas. Nas janelas dan-
cam os esqueletos dos galhos despidos.

O vento sacode sem cessar o portdozinho da
entrada, onde balan¢a um sino que com seu tom
acompanha o silvar continuo. De vez em quandg,
pela frincha da porta passa uma folha, cai dentro
do velho atelier e se deita, farfalhando, no tapete.

V-v-v-yuuu-zzz. . ., ouve-se o canto da noite no
meio das arvores secas. O sino parece me prevenir
sobre os hdspedes desconhecidos, numa noite in-
quieta, que deslizam através de todas as brechas e
rastejam como sombras dentro da casa fechada.

Nao durmo. Comigo, Paris inteira nao dorme,
escutando nervosamente. O zunido noturno arra-
nha e se debate em pensamentos cansados. As lem-
brancas solugam, os quadros gemem, as esperancas
gargalham, a coragem diante da propria sombra se
esconde medrosamente debaixo do cobertor.

Os primeiros raios da madrugada cairam sobre
as vidracas junto com as gotas pesadas da chuva.
Na rua asfaltada ja clareiam as calgadas. Dilui-
ram-se as luzes dos ultimos lampides. Businam,
resfélegam os automoéveis matinais. Aproxima-se o
dia, a cidade acorda, — as primeiras figuras cin-
zentas comecam a movimentar-se debaixo de guar-
da-chuvas largos. O mau tempo foi abafado, pelas
sirenas das fabricas. Caminhdes se espalham, dian-
te dos portdes colhem o lixo, — vestigios de exis-
téncias humanas.

Carros de padaria distribuem o péo fresco. Dos
suburbios parisienses vém se arrastando os onibus
e os ultimos bondes.

Todos parecem ter esquecido a tempestade —
como se nio tivessem ouvido hada. Como se nao
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existisse gente que a noite inteira ouvira aquele
jazz funebre.

Sob as janelas um homem passa e, parando,
grita:

— Vidraceiro! Vidraceiro! — Na lingua fran-
cesa esta palavra “vitrier” estranhamente se presta
para exclamacoes prolongadas.

Com raiva pulo para o chdo. Sob os pés, no
tapete, farfalham folhas, como uma pesada noite na
cabeca sem sono.

Com preguica aproximo-me da janela e puxo
a cortina. Pedacos de vidro derramam-se a meus
pés.

Abro a janela. La, na cal¢cada, esta o vidraceiro
conhecido, olha interrogativo meu rosto cansado e
pergunta timidamente:

— Bom dia! Quer que lhe coloque a vidraca?

Recebeu um sorriso de consentimento. Era o
primeiro ser humano a sentir que algo se quebrara
dentro de mim, e o primeiro que era capaz de me
ajudar tao prontamente.
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YURY KOSSATCH (1909)

Poeta, prosador e dramaturgo, sobrinho do poeta Lés-
sia Ucrainka, nasceu em Kiev. Estudou Direito na Uni-
versidade de Varsévia, mais tarde Literatura Comparada
em Praga e em Paris. Varias vezes esteve preso, por ra-
z0es politicas. Ultimamente reside em Nova York, onde
publica o jornal ALEM DO OCEANO AZUL. Seu estilo
caracteriza-se pela combinacdo de elementos barrocos e
expressionistas. Distingue-se por um tom de ironia sutil
e uma certa instabilidade emotiva. O escritor coloca-se
acima dos seus personagens.

Obras poéticas: RUBOR (1934), O INSTANTE COM
O MESTRE (1933), A TACA DE GANIMEDES (1958), A
PORTA DE OURO (1964), AS NOITES DE MANHATTAN
(1968) e outras; novelas: DAMA NEGRA (1931), UCRA-
NIA ENCANTADORA (1936), O NOVELO DE ARIADNA
(1937) e outras; romances: DIA DE IRA (1946), ENEIAS
E A VIDA DOS OUTROS (1947), OLHAMOS NOS OLHOS
DA MORTE (1948), e outros; dramas SITIO (1943), AUTO
SOBRE YURY O VENCEDOR (1947) e outros.
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UMA PEQUENA ESTORIA SENTIMENTAL

Yury Kossatch

Naquele dia o sol se punha de maneira espe-
cial. Transformou-se logo numa mancha roxa e
bem rapidamente se deitou sobre as chaminés das
fabricas. Em algum lugar apitava o trem expresso,
para algum lugar corriam exatos e medidos retan-
gulos de trigais, campos azuis. E ali, as ruas se
aquietavam, como que vacilando, se deveriam ir ao
encontro da noite ou esperar ainda. Lindas casi-
nhas bem cuidadas, envoltas em hera, ardiam com
suas telhas. Os telhados, como a torre da igreja, no
meio da praca limpa e trangiiila, erguiam-se para
o alto, sem evidente espirito de aventura, antes in-
teiramente sérios.

A senhora Fust estava, nesse momento, junto
4 janela. Cuidar da cozinha nao era necessério;
tudo fora medido, pesado, contado, o vento nao agi-
tava o fogo, — tudo teria de sair certo como saira
intimeras vezes antes. No entanto, a senhora Fust
estava nervosa. Ela percebeu que a colher tremia
em sua mao e, passando junto do espelho, notou

119



que as suas faces estavam mais rosadas do que de
costume: destacavam-se com precisGo da gola
branca. Este rubor certamente ndo provinha das
brasas da cozinha.

“Coracdo, 6 coracao tolo”, — sorriu a senhora
Fust e, lancando outra vez um olhar ao espelho,
esfregou as faces rosadas com as maos embranque-
cidas de farinha.

O pintassilgo na gaiola se agitou, o canario
pulou do poleiro para o bebedouro; tinha exata-
mente a cor das cortinas. Sua penugenzinha ericada
ardia da mesma maneira que as asas das cortinas,
com reflexos roxos. Na cozinha reinava aquele ines-
quecivel cheiro adocicado da comida em prepara-
cdo. A senhora Fust suspirou: serd necessario
mudar, sem falta, a comoda para o quarto... alias
haverd muitas mudancas...A pequena almofada
com a inscricdo bordada “S6 um quarto de hora”,
com rainhas-margaridas do outro lado, estava dei-
tada pacificamente no sofa, como se tivesse fechado
seus olhos, mas na verdade apertava-os de modo co-
quete e pérfido.

Nas prateleiras limpas brilhavam, como dizeres
de guerra, os nomes dos produtos; os ramos de ce-
rejeira subiam pela janela, e pelas portas semi-
abertas do quarto ardiam poltronas de veludo. A
senhora Fust afastou-se da janela e por acaso en-
controu o olhar do marido. Ele estava pendurado
na sala, na moldura com a faixa de luto, sempre
igual, sempre bem apertado na cintura com seu
cinturdo de oficial. O seu rosto vistoso, nem gordo
nem magro, enfeitado com bigodes (o falecido os
acariciava com prazer!), os olhos bondosos, e final-
mente a testa nobre. Fora sempre nobre, o capitdao
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Fust. Um instante a senhora Fust parecia perceber
nos seus olhos uma censura, uma reprovacao silen-
ciosa e muda, mas era apenas ilusdo. Os olhos a
fitavam meigos, como sempre, talvez um pouco
tristes. “N&o!” resolveu a senhora Fust, e foi pela
ultima vez que a indecisdo a tentou, “um partido
melhor, o préprio falecido ndo poderia desejar”...

Era um estranho e muito interessante ocorrer
das circunstancias.

Passava-se no ano doze no corredor do aparta-
mento da senhora Fust; na porta do quarto que ela
alugava, segundo o anuncio “Aos respeitaveis cava-
lheiros de idade bem colocados” estava pendendo
um retangulo com letras goticas: “Coronel A. Mar-
kowsky e.d.”. O retangulo chegou a amarelecer, as
letras goéticas perderam sua cor, mas o coronel em
disponibilidade A. Markowsky ainda habitava na
casa da senhora Fust. Ele nfo se preocupara,
nesse tempo todo, de modificar aquele titulo. Seus
companheiros, atrevidos cavaleiros e fuzileiros, con-
quistaram titulos de engenheiros, doutores, esque-
ceram o passado como se este nao tivesse existido.
Tudo o que era antes, tinha para eles o valor de uma
lembranca nebulosa, de qualquer coisa que nem
valia uma reflexdo. Eles viviam uma vida nova,
inteiramente nova. O coronel Markowsky, no en-
tanto, ainda agora, ouvindo de supetdo um tiro, que
nio era nem mais nem menos do que o estalar da
britadeira pneumatica, empalidecia e parava. Ainda
agora, encontrando um batalhdo da milicia urbana
com a banda e o indispensavel burrinho, carregando
um bombo, ele caminhava longamente atras, nao
sabendo por que e para que, solitdrio no meio do
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tumulto das criancas & procura de brinquedos lu-
minosos e musica arrebatadora.

Desde o primeiro ano da imigracdo, o coronel
vivia na casa da senhora Fust, numa rua calma e
respeitavel, onde habitavam majores reformados,
generais retirados e viuvas de capitdes. Por ironia
do destino, a senhora Fust era vitiva dum capitédo
de infantaria da antiga monarquia, o qual tombara
numa das primeiras batalhas da grande guerra.
Nas mesmas batalhas que também o coronel Mar-
kowsky honrara com sua valentia, lutando do lado
inimigo. Ainda agora, agucando a memdria, o co-
ronel via, como através de uma névoa, a fileira da
cinzenta infantaria, conduzida em ataque de baio-
netas por um oficial de face concentrada e quase
angelical. Naquela fileira penetrara, com um ou-
sado ataque de cavalaria, conduzindo trés esqua-
droes de dragdes barbudos, naquele tempo ainda
capitdo de cavalaria, o fogoso Markowsky. Gritan-
do de maneira selvagem “Hurrah!” cortava pela
direita e pela esquerda os infantes cinzentos que fu-
giam como ratos. E, forcando a memoria, o coronel
Markowsky recordava nitidamente a palida face do
oficial que ele atingira com sua espada e que lem-
brava muito o retrato do marido de senhora Fust.
Porém isso ndo se comentava... “E talvez... tal-
vez, senhor coronel. .. ele caiu ferido por sua mao?”
pronunciou timidamente a senhora Fust. ‘Se-
nhora”, respondeu irritado o coronel, ‘“vamos dei-
xar essa conversa, porque ela fere minha honra
de oficial”. Porque esta conversa feria sua honra
de oficial, a senhora Fust nio sabia explicar. Ficou
pensativa, e assim aquela tarde inteira permane-
ceram sentados sem falar.
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Os dias do coronel lembravam o cair lento da
chuva do teto de colmos. Eram dias de grande
espera. Pois Markowsky ndo duvidava nem por um
minuto que iria receber a ordem de anexacdo a um
exército ativo. Ele nédo lia outros jornais a nao ser
o “Arauto Militar”, onde sempre escreviam sobre
préximo tempo de guerra. O “Arauto Militar” man-
dava a seus leitores esperar com paciéncia, e eles
esperavam. Esperava também o coronel Markowsky.

Cada dia ele se levantava as sete horas, raspava
bem seu queixo, polia até um lustro ofuscante seus
sapatos, tomava o café preparado pela senhora
Fust, e caminhava até a “Sociedade Histdrico-Mili-
tar”. Honestos proprietarios de lojas e restaurantes,
na sua rua, sempre tiravam os cachimbos de suas
bocas e amigavelmente acenavam-lhe bom-dia. Ven-
dedores de leite, floristas e jornaleiros saiam-lhe
do caminho e cochichavam algo entre si. O dono
da tabacaria, entregando-lhe cada dia os cigarros
indispenséveis, jamais esquecia de indagar pela
saude do senhor coronel. Parecia até que os casta-
nheiros de ambos os lados da rua, dourados no ou-
tono e frondosos de florada na primavera, conhe-
ciam aquela figura no traje cinzento, forte como se
esculpida em madeira, com sapatos bem polidos, a
cabeca firmemente assentada na nuca sadia, com
um chapéu um pouco inclinado, segundo a velha
maneira dos combatentes.

O caminho até o “Instituto Histérico-Militar”
era sempre o mesmo: da rua dos reformados até a
praca, onde um dos reis fora colocado num pedestal
de granito, da praca através do parque bem cuida-
do de arvores podadas até a outra praca, desta vez
com um poeta de bronze, depois a direita ao longo
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de uma rua reta como uma seta até um beco sem
saida, plantado com acécias tristes. Na Sociedade,
6 coronel tinha obrigacGes de um “secretario in-
substituivel”, eleito unanimemente por um grupo
ce militares, velhos companheiros de armas. L§ ele
se sentava numa cadeira comoda com almofada, fo-
Iheava registros dos membros da sociedade no mun-
do todo, lia suas cartas e respondia-as com espirito
otimista, préprio aos combatentes. Perto do meio
dia vinha o presidente da sociedade, um general es-
guio, rosadinho. Com ele, o coronel falava sempre
de pé, e meia hora depois da conversa estava livre.
Entao, ia ao restaurante regional almocar e fumar
seu cigarro. Depois permitia-se a si mesmo uma ou
duas partidas de xadrez com um tenente que osten-
tava principios de calvicie. O coronel respeitava
muito este jogo por sua semelhanca com o oficio da
guerra, mas nao jogava muito bem.

Depois disso, voltava para casa pelo mesmo
caminho, folheava antigos anais dos “Arautos Mi-
litares” e exatamente as seis horas batia na porta
da senhora Fust. Era o tempo de seu passeio co-
mum. O passeio ndo durava nem pouco nem mui-
to, realizava-se sempre no devido humor, um pou-
co alegre da parte do coronel e um pouco envergo-
nhado da parte da senhora Fust. “Sabe a senho-
ra”, brincava o coronel (fazendo com isso um
rosto sério), “com que conquistou fama minha
ave?” “Nido, senhor coronel, nao sei”, respondia
um pouco sem jeito a senhora Fust. “Entéo saiba,
senhora Fust”, o coronel parava e levantava so-
lenemente o dedo: “minha avé conquistou fama
pelo fato de fazer parar com seus joelhos um trem
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expresso em plena carreira”. “Que coisa!” ex-
clamava a senhora Fust, e o coronel ria com so-
lenidade: “Eh, eh, eh”... Era uma grosseria da
velha cavalaria, e a senhora Fust permitia-a com
bom tato. Antes do entardecer, eles voltaram para
uma ceia modesta, e tendo desejado um ao outro
boa noite, separavam-se em direcdo a seus quartos.

“Ah, que bela alma, que alma brava”, sacu-
dia sua cabeca e sorria a senhora Fust, lembrando
justamente a anedota com a vovo que fazia parar
o trem expresso com seus joelhos. “Em sua vida
nio ha mancha alguma, um verdadeiro cava-
lheiro”. ..

E sem querer, o coracdo da senhora Fust ba-
tia como um péassaro preso. Hoje ela pretendia re-
solver um assunto urgente e hd muito adiado. Nun-
ca suas relacoes passaram do limite de uma corte-
sia costumeira, um conhecimento diario. Nunca,
a qualquer um deles escapara qualquer palavra in-
cauta, qualquer olhar furtivo. A senhora Fust ama-
va por demais a memoéria do seu marido, o senhor
coronel por demais respeitava aquele sentimento.
No entanto, a senhora Fust estava certa de que ele
a amava, como tinha certeza de que ele proprio nao
lhe era indiferente.

H4 cinco anos, sua irma a convidara a Viena
e por pouco a teria casado com um bom sujeito ho-
nesto, proprietario de uma empresa produtora de
fumo. A senhora Fust aludiu a isso ao coronel num
cartdo com a vista da catedral de santo Estevao.

Quando voltou, notou quao profundamente ele
sofria, como emagrecera, como relaxara, como se
alegrara em vé-la. E talvez... talvez fosse aquele
o momento de decidir tudo, mas era tarde demais.
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O coronel voltou a si, tirou sua méao da méao da se-
nhora Fust, endireitou-se, pegou no seu chapéu e
saiu quanto antes a rua. “Ah, que bela alma”, sus-
pirou a senhora Fust, “que aristocrata, Deus meu,
que aristocrata”...

Havia especialmente um dia no ano, uma noi-
tinha, que os comovia. Era o aniversario da morte
herdica do capitao Fust. Pela manhi, a senhora
Fust ia ao cemitério, ficava 1&4 cerca de duas horas
toda concentrada, depois voltava com o rosto um
pouco choroso e preparava-se para a noitinha. En-
tdo, os dois ndo iam passear. O coronel chegava
vestido de preto e trazia-lhe um buqué de crisante-
mos (sempre um buqué de crisAntemos), sentava
na sala e calava. A recepcao era modesta, mas den-
tro da medida, requintada. Falavam pouco. A se-
nhora Fust segurava o lencinho junto dos olhos e
sussurrava: “Senhor coronel, experimente disso,
prove daquilo. O falecido apreciava tanto esses
manjares”. Markowsky experimentava e degustava,
depois pigarreava, limpava seus labios com um len-
¢co grande e principiava a contar:

“No dia 27 de agosto, minha senhora, nossa
brigada foi transferida da Prussia Oriental até a
Galicia. Eu conduzia o primeiro esquadrao, o prin-
cipe Golizyn, o segundo”...

“Nao é, senhor coronel”, interrocmpia-lhe a
senhora Fust, “que a infantaria monarquico-impe-
rial lutava como um ledo?” O coronel era de outra
opinido, mas por consideracdo a lembranca do seu
marido que era capitdo, afirmava a coragem leoni-
na da infantaria monarquico-imperial.

Era uma tarde de recordacées, de boas lem-
brancas. A senhora Fust guardava o buqué dos cri-
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santemos tanto tempo quanto possivel, e quando
ele murchava, jamais o atirava no lixo. Esses cri-
sintemos eram quase abencoados e duplamente
abencgoados: com respeito pelo marido e com um si-
lencioso e tranqiiilo sentimento de ambos. Era tao
sentimental. Tao roméantico. Tdo aristocratico.

O que a senhora Fust pretendia realizar naque-
le dia, na noitinha jubilar das lembrancas, ha mui-
to tempo tinha resolvido pensando e sofrendo. Ela
pretendia aludir hoje ao coronel Markowsky sobre
a possibilidade de unir seus dois destinos com la-
cos mais fortes. Nisso ndo havia nada de ofensivo,
embora fosse inconveniente uma mulher iniciar se-
melhante conversa. Mas o coronel era tdo timido,
tao delicado, delicado até o ridiculo. A senhora
Fust estava certa de que ele nunca seria capaz de
aludir a qualquer coisa parecida, pois temia uma
recusa. Orgulho, grande orgulho. E nao apenas or-
gulho... o coronel certamente receava que com a
recusa iria perder a possibilidade de vé-la, de man-
ter amizade com ela. Ele julgaria uma obrigagdo
deixar sua casa. A senhora Fust conhecia-o por
demais.

Havia ainda outra coisa que dava coragem &
senhora Fust. Espantava esse pensamento, mas era
assim. O coronel se achava em péssimas condi¢des
econdmicas. Sem ela, estava praticamente na rua.
O motivo era que devido a uma crise geral, a ativi-
dade da “Associacio Historico-Militar” fora limi-
tada e depois ficara inteiramente impedida. Todos
os seus funciondrios foram despedidos. Mais dolo-
rosamente sentia aquilo o coronel. Para ele, isto
significava uma catastrofe terrivel. Ficou evidente
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que ele nio prestava para nenhum trabalho, que
nada sabia, de nada entendia. Veio a trabalhar
numa construcdo, mas as ordens do mestre de obras
tanto o exasperavam que quase ficou doente. Ten-
tou estahelecer-se como corretor na redacgao, os seus
olhos, no entanto, j4 eram fracos demais. Experi-
mentou ficar de pé atras das esteiras na fabrica,
mas a direcdo lhe tirou todo seu salario por deslei-
X0 e incapacidade. Ora, quem nasceu para a guer-
ra, nunca poderia trabalhar pacificamente. Tam-
bém agora, o coronel estava desempregado. Suas
financgas se achavam no ponto zero, ele recusou-se
a si mesmo cigarros, golas limpas e sapatos engra-

xados. H4 alguns meses ja nao pagava o aluguel da
senhora Fust. Vendeu seu terno preto, levou os
anais do “Arauto Militar” para o antiquario. Os
proprietarios de restaurantes ndo mais o saudavam,
as floristas nao sorriam mais, as criancas nao cor-
riam a seu encontro, sabendo que nio ia mais tra-
zer-lhes balas. Chegaram os maus tempos misera-
veis.

Tudo aquilo a senhora Fust conhecia até as
minucias, apesar do coronel nao trair com nenhu-
ma palavra sua condi¢do e jamais se queixar. Al-
gumas vezes, ela suspirava junto da sua porta, sa-
bendo que ele estava sentado 1a com fome, mas néo
ousava propor-lhe uma ajuda. A senhora Fust pos-
suia sua proépria loja de tabaco, podia fornecer-lhe
tantos cigarros quanto ele quisesse, mas a menor
alusdo a isso certamente teria levado o coronel ao
suicidio. “E uma fera orgulhosa, excepcionalmente
orgulhosa”, pensava a senhora Fust, “é um ver-
dadeiro, legitimo aristocrata”. .. E ela sonhara tan-
to em se casar com um aristocrata!
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H4 muito tempo desapareceu a mancha roxa
do sol. Os lampides lancavam faixas amarelas so-
bre as pequenas casas, e em cada uma delas respei-
taveis habitantes em coletes estavam se sentando
para cear. Suas gordas nucas vermelhas eram visi-
veis através das janelas. O pintassilgo dormia, o
canario ainda se lavava, o relégio tique-taqueava.
A senhora Fust, depois de ter tirado o seu avental
e se embelezado junto do espelho, comecou a pre-
ocupar-se. O coronel, de certo, se detinha em qual-
quer lugar. Ela sabia como lhe era penoso chegar
hoje no seu velho terno cinzento. Precisaria esfor-
car-se muito para endireitar seus sapatos e conse-
guir um colarinho duro. O pior era com os crisan-
temos. Ela sabia quanto esforco lhe custara, ainda
no ano passado, trazer aquele buqué tradicional.
Sabia que por muito tempo antes ele se abstinha
até daquela refeicdo miseravel que comia, que al-
guns meses antes economizava nos cigarros e na
lavanderia, s6 para nao se mostrar mal agradeci-
do. Este ano seria pior ainda. Nao tinha o que eco-
nomizar, pois nada havia. A senhora Fust suspi-
rou: as vezes ser aristocrata era muito penoso...

O capitao tristemente a fitava da sua moldura.
Também ele era um homem bravo, porém nao da
mesma maneira que o coronel. Ele ndo seria ca-
paz de se sacrificar tanto sé6 por um unico princi-
pio. E a senhora Fust percebeu como se lhe torna-
ra distante aquele homem emoldurado. Ela nio
vivia mais com ele, no seu mundo. Ela ja estava
num mundo elevado de homens nobres, de almas
cristalinas, ela mesma chegava a assemelhar-se a
eles. E seus olhos, muito predispostos a chorar, co-
mecgaram a umedecer-se. Sua vida presente era téo
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poética, tao sentimental. Agitava-se: a juventude,
belissima, a perfumada juventude voltava nova-
mente.

Mas o coronel ndo aparecia. Ndo ouvia seus
passos. Detinha-se em qualquer parte. Inquieta,
pois atrasar-se ndo era seu habito, a senhora Fust
endireitou seu vestido, saiu ao corredor e ficou pa-
rada diante da porta do coronel. N&ao ouvia nin-
guém. A senhora Fust bateu na porta e, ndo tendo
recebido resposta, entrou no quarto.

Um vazio estranho veio como um bafo em sua
direcdo. A pobre cama estava junto da parede, a
mesa permanecia tristonha junto da janela. A se-
nhora Fust sentou-se, desesperada, sobre a cama.
Compreendeu que nunca mais iria rever o coronel.
Compreendeu que ele ndo viera por nao poder com-
prar-lhe crisdntemos, e nunca mais viria. “Que
aristocrata, meu Deus, que aristocrata”, atras da
janela estava a rua deserta, apenas os castanheiros
copados, sussurrando algo bem baixinho, caminha-
vam na tranqiila noite de agosto.
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