




Леонід Ілліч 
БРЕЖНЄВ





З В Е Р Н Е Н Н Я
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМІТЕТУ КПРС, 
ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ СРСР, 

РАДИ МІНІСТРІВ СРСР
ДО КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ, 
ДО РАДЯНСЬКОГО НАРОДУ
Дорогі товариші!
Комуністична партія Радянського Союзу, весь радянський народ за

знали тяжкої втрати. З життя пішов вірний продовжувач великої справи 
Леніна, полум'яний патріот, видатний революціонер і борець за мир, за 
комунізм, найвизначніший політичний і державний діяч сучасності Леонід 
Ілліч Брежнєв.

Уся багатогранна діяльність, особиста доля Л. І. Брежнєва невідділь
ні від найважливіших етапів в історії Країни Рад. Колективізація й інду
стріалізація, Велика Вітчизняна війна і післявоєнне відродження, освоєн
ня цілини і організація досліджень космосу— це і віхи біографії славно
го сина робітничого класу Леоніда Ілліча Брежнєва. Скрізь, куди б не на
правляла його партія, Леонід Ілліч беззавітно, з властивими йому енер
гією і наполегливістю, сміливістю і принциповістю боровся за її великі 
ідеали.

З ім'ям товариша Брежнєва, з його невтомною роботою на постах 
Генерального секретаря Центрального Комітету КПРС і Голови Президії 
Верховної Ради СРСР радянські люди, наші друзі в усьому світі справед
ливо зв'язують послідовне утвердження ленінських норм партійного і 
державного життя, вдосконалення соціалістичної демократії. Він мудро 
спрямовував діяльність ленінського штабу партії — її Центрального Ко
мітету, Політбюро ЦК, показуючи зразок умілої організації дружної, ко
лективної роботи. Йому належить видатна роль у виробленні і здійснен
ні економічної та соціально-політичної стратегії партії на етапі розвину
того соціалізму, у визначенні і реалізації курсу на піднесення народно
го добробуту, в дальшому зміцненні економічної та оборонної могут
ності нашої країни.

Неминущими є заслуги Леоніда Ілліча Брежнєва у формуванні й 
проведенні політики нашої партії на міжнародній арені — політики миру 
і мирного співробітництва, розрядки і роззброєння, рішучої відсічі агре
сивним підступам імперіалізму, відвернення ядерної катастрофи. Вели
ким є його вклад у згуртування світової соціалістичної співдружності, у 
розвиток міжнародного комуністичного руху.

Поки билося серце Леоніда Ілліча, його помисли і діла були цілком 
підпорядковані інтересам людей праці. З масами трудящих його завжди 
зв'язували кровні, нерозривні узи. У свідомості комуністів, сотень міль
йонів людей на всіх континентах він був і залишиться втіленням ленін-
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ської ідейності, послідовного інтернаціоналізму, революційного опти
мізму і гуманізму.

Тяжкою є втрата, якої ми зазнали, глибокою є наша скорбота. В цю 
гірку годину комуністи, всі трудящі Радянського Союзу ще тісніше згур
товуються навколо ленінського Центрального Комітету КПРС, його ке
рівного ядра, яке склалося під благотворним впливом Леоніда Ілліча 
Брежнєва. Народ вірить у партію, її могутній колективний розум і волю, 
всім серцем підтримує її внутрішню і зознішню політику. Радянські лю
ди добре знають: прапор Леніна, прапор Жовтня, під яким здобуто все
світньо-історичні перемоги,— у надійних руках.

Партія і народ озброєні величною програмою комуністичного тво
рення, розробленою XXIII—XXVI з'їздами КПРС. Ця програма неухиль
но втілюється в життя. Партія і далі робитиме все для піднесення на
родного добробуту на основі інтенсифікації виробництва, підвищення 
його ефективності і якості роботи, виконання Продовольчої програми 
СРСР.. Партія і далі виявлятиме всемірну турботу про зміцнення союзу 
робітничого класу, колгоспного селянства і народної інтелігенції, про 
зміцнення соціально-політичної та ідейної єдності радянського суспіль
ства, братерської дружби народів СРСР, про ідеологічне загартування 
трудящих у дусі Марксизму-ленінізму і пролетарського, соціалістичного 
інтернаціоналізму.

Незмінною є воля радянського народу до миру. Не підготовка до 
війни, що прирікає народи на безглузду розтрату своїх матеріальних і 
духовних багатств, а зміцнення миру— ось провідна нитка в завтрашній 
день. Ця благородна ідея проймає Програму миру на 80-і роки, всю 
зовнішньополітичну діяльність партії і Радянської держави.

Ми бачимо всю складність міжнародної обстановки, спроби агресив
них кіл імперіалізму підірвати мирне співіснування, зштовхнути народи 
на шлях ворожнечі і воєнної конфронтації. Але це не може похитнути 
нашу рішимість відстояти мир. Ми будемо робити все необхідне, щоб 
любителі воєнних авантюр не захопили Радянську країну зненацька, щоб 
потенціальний агресор знав: його неминуче чекає нищівний удар 
у відповідь.

Спираючись на свою могутність, виявляючи величезну пильність і 
витримку, зберігаючи незмінну вірність миролюбним принципам і цілям 
своєї зовнішньої політики, Радянський Союз наполегливо боротиметься 
за те, щоб відвернути від людства загрозу ядерної війни, за розрядку, 
за роззброєння.

У цій боротьбі з нами братні країни соціалізму, борці за національ
не і соціальне визволення, миролюбні країни всіх континентів, усі чесні 
люди землі. Політика миру виражає корінні життєві інтереси людства, і 
тому за такою політикою — майбутнє.

Радянський народ бачить в партії свого випробуваного колективного 
вождя, мудрого керівника й організатора. В служінні робітничому кла
сові, трудовому народові — найвища мета і смисл усієї діяльності партії. 
Непохитна єдність партії і народу була і залишається джерелом незлам
ної сили радянського суспільства. КПРС свято дорожить довір'ям трудя
щих, постійно зміцнює свої зв'язки з масами. Народ на практиці переко
нався, що наша партія при будь-якому повороті подій, при будь-яких ви
пробуваннях залишається на висоті своєї історичної місії. Внутрішня і 
зовнішня політика КПРС, розроблена під керівництвом Леоніда Ілліча 
Брежнєва, і далі проводитиметься послідовно і цілеспрямовано.

Життя і діяльність Л. І. Брежнєва буде завжди надихаючим прикла
дом вірного служіння Комуністичній партії і радянському народові.

Центральний Комітет Комуністичної партії Радянського Союзу, Пре
зидія Верховної Ради СРСР, Рада Міністрів СРСР висловлюють впевне
ність у тому, що комуністи, всі радянські люди виявлять високу свідо- 

, мість і організованість, своєю самовідданою творчою працею під керів
ництвом ленінської партії забезпечать виконання планів комуністичного 
будівництва, дальший розквіт нашої соціалістичної Батьківщини.
IV
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10 листопада 1982 р. на сімдесят 
шостому році життя раптово помер 
Генеральний секретар Центрально
го Комітету Комуністичної партії 
Радянського Союзу, Голова Прези
дії Верховної Ради СРСР, чотириж- 
ди Герой Радянського Союзу і Ге
рой Соціалістичної Праці Леонід Іл
ліч Брежнєв. Пішов з життя видат
ний діяч Комуністичної партії і 
Радянської держави, міжнародного 
комуністичного і робітничого руху, 
визначний теоретик і талановитий 
організатор. Все його велике, яскра
ве життя було до останку віддане 
великій справі Жовтня, партії Ле
ніна, інтересам трудового народу, 
будівництву комунізму.

Леонід Ілліч Брежнєв народився 
19 грудня 1906 року в місті Дніп- 
родзержинську, в сім’ї робітника-ме- 
талурга. П’ятнадцятирічним юнаком 
він прийшов на металургійний за
вод, де у великому і славному тру
довому колективі дістав робітничий 
гарт. Сімнадцяти років Л. І. Бреж
нєв вступив у комсомол, а в 1931 
році став членом Комуністичної 
партії.

Після закінчення технікуму Л. І. 
Брежнєв працював землевпорядни
ком у Курській губернії, в Білорусії 
та на Уралі. Тут він полюбив зем
лю, нелегку і дуже потрібну людям 
селянську працю.

Повернувшись у рідне місто, 
Л. І. Брежнєв пішов учитися в ме
талургійний інститут, де одночасно 
виконував відповідальні партійні і 
громадські доручення — секретар 
парткому факультету, голова проф
кому, а потім секретар парткому 
інституту. Після закінчення інсти
туту працював на заводі, служив в 
армії у Забайкаллі, був на радянсь
кій і партійній роботі.

Обраний у 1939 році секретарем 
Дніпропетровського обкому партії, 
Л. І. Брежнєв вів велику роботу по 
організації виробництва військової 
техніки.

З перших днів Великої Вітчизня
ної війни Л. І. Брежнєв — у діючій 
армії. Важкими фронтовими доро
гами пройшов він, воїн, комуніст, 
політпрацівник, від Новоросійська 
до Праги. Будучи заступником на
чальника Політуправління Півден
ного фронту, потім начальником По- 
літвідділу 18 армії, начальником 
Політуправління 4-го Українського 
фронту, він брав участь у розробці 
і здійсненні ряду великих операцій 
Радянської Армії на Кавказі, у 
Причорномор’ї, в Криму, на Украї
ні, брав участь у визволенні наро
дів європейських країн від фашист
ських загарбників. З ім’ям комісара 
Брежнєва зв’язаний безприкладний 
подвиг радянських воїнів на Малій 
землі. На параді Перемоги в Моск
ві як комісар зведеного полку Л. І. 
Брежнєв закінчив свій фронтовий 
шлях.

У 1946 році Л. І. Брежнєв обра
ний першим секретарем Запорізько
го, а потім Дніпропетровського об
комів КП(б) України. Під його без
посереднім керівництвом було від
будовано такі гіганти нашої індуст
рії, як Запоріжсталь, Дніпрогес, ме
талургійні заводи Дніпропетровська 
і Нікополя, рудники Криворіжжя.

У 1950—1952 роках Л. І. Бреж
нєв — перший секретар ЦК Компар
тії Молдавії. Він багато зробив для 
розвитку промисловості, соціаліс
тичної перебудови сільського госпо
дарства, піднесення культури цієї 
однієї з наймолодших тоді союзних 
республік.

У 1954 році Л. І. Брежнєв обра
ний другим, а в 1955 році — пер
шим секретарем ЦК Компартії Ка
захстану. Всього себе він віддавав 
освоєнню цілини, був у перших ря
дах бійців великої битви за великий 
казахстанський хліб. І в тому, що 
цю битву виграно, що Казахстан 
став однією з головних житниць 
Батьківщини,— неминуща заслуга 
Л. І. Брежнєва.
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На XIX і наступних з ’їздах пар
тії Л. І. Брежнєв обирається чле
ном Центрального Комітету КПРС. 
Був кандидатом у члени Президії 
ЦК КПРС, секретарем ЦК КПРС 
(1956—1957 роки), членом Президії 
ЦК КПРС (1957—1966 роки), а з 
1966 року — членом Політбюро ЦК 
КПРС. У 1958—1966 роках він був 
членом Бюро, заступником голови і 
головою Бюро ЦК КПРС по 
РРФСР.

Л. І. Брежнєв був депутатом Вер
ховної Ради СРСР 3—10-го скли
кань, депутатом Верховної Ради 
РРФСР 5—10-го скликань, депута
том Верховної Ради Молдавської 
РСР 3-го скликання і Верховної 
Ради Казахської РСР 4-го скликан
ня. Був членом Президії Верховної 
Ради СРСР (1965—1977 роки), Го
ловою Президії Верховної Ради 
СРСР (1960—1964 роки і з 1977 ро
ку).

У 1964 році на жовтневому Пле
нумі ЦК КПРС Л. І. Брежнєва об
рано Першим секретарем, а в 1966 
році— Генеральним секретарем ЦК 
КПРС. З його невтомною теоретич
ною, політичною і організаторською 
діяльністю нерозривно зв’язаний 
дальший розвиток і зміцнення Ко
муністичної партії Радянського Со
юзу. Твердо додержуючись учення і 
заповітів В. І. Леніна, він безустан
но дбав, щоб партія дедалі повніше 
здійснювала роль керівної і спря
мовуючої сили радянського суспіль
ства, організатора і натхненника 
будівничої творчості мільйонних 
мас, політичного авангарду радян
ського народу.

Л. І. Брежнєву належить неоці
ненна заслуга у відновленні, зміц
ненні і розвитку ленінських норм 
партійного життя і принципів керів
ництва, зміцненні зв’язків партії з 
масами. Як Генеральний секретар 
ЦК він забезпечив дружну, колек
тивну роботу Центрального Коміте
ту, його Політбюро. Багато уваги 
Л. І. Брежнєв приділяв удоскона
ленню діяльності республіканських, 
крайових, обласних, міських, район
них і первинних партійних організа
цій.

Л. І. Брежнєв вніс величезний 
вклад у здійснення планів комуніс
тичного будівництва в нашій країні.
VI

В основу економічної і соціальної 
політики партії було покладено 
принципові настанови XXIII—XXVI 
з ’їздів КПРС про будівництво роз
винутого соціалізму і перехід до 
комунізму. Проблеми розвитку со
ціалістичної індустрії, аграрної по
літики, важливою ланкою якої є 
Продовольча програма, підвищення 
ефективності виробництва, його ін
тенсифікації, вдосконалення су
спільних відносин, комуністичного 
виховання трудящих,— усі ці питан
ня творчо розроблені партією, її 
Центральним Комітетом на чолі з 
Л. І. Брежнєвим.

Л. І. Брежнєв був головою Кон
ституційної комісії, і по його допо
віді Верховна Рада СРСР після все
народного обговорення і схвалення 
прийняла в 1977 році нову Консти
туцію СРСР, яка дала новий мо
гутній імпульс розвиткові соціаліс
тичної демократії. Багатогранною і 
плодотворною була діяльність Л. І. 
Брежнєва на посту глави Радянсь
кої держави. Вона сприяла підви
щенню авторитету органів народної 
влади, вдосконаленню їх роботи.

Героїчною працею народу ство
рена могутня матеріально-технічна 
база розвинутого соціалізму. З ’єд
нання досягнень науково-технічної 
революції з перевагами соціалізму 
дає змогу забезпечити прогрес в 
усіх галузях економіки. Партія і 
держава повсякденно дбають про 
благо народу, про зростання його 
матеріального і культурного рівня. 
Багато уваги Л. І. Брежнєв приді
ляв проблемам науково-технічного 
прогресу, зростання продуктивності 
праці, поліпшення якості роботи, 
розвиткові продуктивних сил Сибі
ру і Далекого Сходу, освоєнню кос
мосу.

Л. І. Брежнєв виявляв велику 
турботу про розвиток партією марк
систсько-ленінського вчення, його 
творче застосування. Стійкий марк- 
сист-ленінець, він вніс значний 
вклад у теорію наукового комуніз
му, в розробку вчення про зрілий 
соціалізм, про шляхи його дальшо
го вдосконалення і розвитку.

Протягом багатьох років Л. І. 
Брежнєв очолював Раду Оборони 
СРСР, повсякденно дбав про Ра
дянські Збройні Сили, які надійно 
охороняють мирну працю радянсь-



кого народу, є оплотом загального 
миру на землі. Йому було присвоє
но найвище військове звання Мар
шала Радянського Союзу.

Спираючись на ленінську спад
щину, Л. І. Брежнєв глибоко аналі
зував міжнародне становище, роз
становку сил на світовій арені, кон
кретні шляхи відвернення світової 
термоядерної війни. Праці Л. І. 
Брежнєва з питань війни і миру ма
ють основоположне значення для 
радянської зовнішньої політики.

Великий патріот, Л. І. Брежнєв 
був інтернаціоналістом у найглиб
шому, ленінському розумінні .цього 
слова. Зв’язаний тисячами ниток із 
своїм народом, він завжди розумів 
і приймав близько до серця долі і 
прагнення інших народів. Він бага
то зробив, щоб можливості і могут
ність першої країни соціалізму мак
симально служили справі миру, 
справі взаєморозуміння і дружби 
між народами, плодотворному і 
взаємозбагачуючому співробітни
цтву.

Відданість ідеям інтернаціоналіз
му знайшла яскраве втілення в зу
силлях і безустанній турботі Л. І. 
Брежнєва про зміцнення братерсь
кої дружби, співробітництва з краї
нами світової соціалістичної спів
дружності, про бойовий союз марк
систсько-ленінських партій соціалі
стичних країн на основах рівноправ
ності, взаємної поваги і взаємодо
помоги.

Л. І. Брежнєв безустанно працю
вав над зміцненням і розвитком 
плодотворних всебічних зв’язків з 
країнами, які визволились від коло
ніального гніту, стали на шлях со
ціалістичної орієнтації, на шлях 
боротьби за соціалізм, з усіма на
родами, які борються за політичну 
й економічну незалежність.

З ім’ям Л. І. Брежнєва зв’язане 
поглиблення і вдосконалення зв’яз
ків з братніми комуністичними пар
тіями всього світу на новому, відпо
відальному і складному етапі роз
витку світового комуністичного руху. 
Він високо цінив самовідданість 
братів по класу, їх відданість ідеям 
комунізму.

Л. І. Брежнєв залишиться в істо
рії як великий борець за мир. Він 
глибоко розумів катастрофічну не

безпеку війни в наш ядерний вік. Йо
му належить натхненна і мобілізую- 
ча ідея, яка облетіла весь світ,— 
ідея про те, що найперше право 
людини — це право на життя.

Під керівництвом Л. І. Брежнєва 
наша партія розробила і затверди
ла на XXIV з ’їзді Програму миру, 
розвинуту на XXV і XXVI з ’їздах 
КПРС, висунула багато найбіль
ших миролюбних ініціатив. Це до
помагає постійно підтримувати в 
міжнародних відносинах атмосферу 
розрядки і співробітництва, активно 
вести боротьбу за мирне співісну
вання, проти сил агресії та імперіа
лізму. Мир і соціалізм ще міцніше 
увійшли у свідомість мільйонів як 
нерозривне ціле.

Л. І. Брежнєва відзначали висока 
партійність, більшовицька принци
повість, скромність і людяність. Він 
був близьким і дорогим усім радян
ським людям.

За видатні заслуги перед Комуні
стичною партією і Радянською дер
жавою в комуністичному будівницт
ві, за великий особистий вклад у пе
ремогу радянського народу над ні
мецько-фашистськими загарбника
ми у Великій Вітчизняній війні, за 
активну і плодотворну діяльність по 
зміцненню економічної та оборонної 
могутності Радянського Союзу і не
втомну працю в боротьбі за мир та 
безпеку народів Л. І. Брежнєв був 
чотири рази удостоєний звання Ге
роя Радянського Союзу і звання Ге
роя Соціалістичної Праці.

Він був нагороджений орденом 
«Перемога», вісьмома орденами Ле
ніна, двома орденами Жовтневої 
Революції, двома орденами Черво
ного Прапора, орденами Богдана 
Хмельницького II ступеня, Вітчиз
няної війни І ступеня, Червоної Зір
ки, почесною зброєю і медалями 
СРСР. Йому було присуджено Зо
лоту медаль імені Карла Маркса, 
присвоєно звання лауреата Ленінсь
кої премії.

За заслуги перед комуністичним, 
робітничим і національно-визволь
ним рухом, у боротьбі за мир Л. І. 
Брежнєв був тричі удостоєний зван
ня Героя Народної Республіки 
Болгарії, тричі — Героя Німецької 
Демократичної Республіки, Героя 
Монгольської Народної Республіки 
і Героя Праці МНР, тричі — Героя
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ЧССР, Героя Республіки Куба, Ге
роя Праці Соціалістичної Республі
ки В’єтнам, нагороджений найвищи
ми нагородами Польської Народної 
Республіки, Угорської Народної 
Республіки, Соціалістичної Респуб
ліки Румунії, СФРЮ, КНДР, Лао
су та багатьох інших держав. Він 
був лауреатом міжнародної Ленін
ської премії, Димитровської премії,

нагороджений «Золотою медаллю 
миру» імені Ф. Жоліо-Кюрі.

Комуністи, радянські люди, наші 
друзі за рубежем, усі, кому доро
гий мир на землі, схиляють голови, 
віддаючи данину глибокої поваги 
пам’яті видатного керівника Кому
ністичної партії і Радянської дер
жави, найвизначнішого політичного 
діяча нашого часу.

ЦЕНТРАЛЬНИЙ
КОМІТЕТ
КПРС

ПРЕЗИДІЯ 
ВЕРХОВНОЇ 
РАДИ СРСР

РАДА
МІНІСТРІВ
СРСР



ІНФОРМАЦІЙНЕ ПОВІДОМЛЕННЯ
про Пленум Центрального Комітету 

Комуністичної партії Радянського Союзу
12 листопада 1982 року відбувся позачерговий Пленум Центрально

го Комітету КПРС.
За дорученням Політбюро ЦК Пленум відкрив і виступив з промо

вою член Політбюро ЦК КПРСГ секретар ЦК КПРС тов. Андропов Ю. В.
У зв'язку з кончиною Генерального секретаря ЦК КПРС, Голови 

Президії Верховної Ради СРСР Л. І. Брежнєва члени Пленуму ЦК вша
нували пам'ять Леоніда Ілліча Брежнєва хвилиною скорботного 
мовчання.

Пленум ЦК відзначив, що Комуністична партія, радянський народ, 
усе прогресивне людство зазнали тяжкої втрати. З життя пішов видат
ний діяч Комуністичної партії, Радянської держави, міжнародного кому
ністичного, робітничого і національно-визвольного руху, полум'яний 
борець за мир.

Леонід Ілліч Брежнєв, перебуваючи в рядах ленінської Комуністич
ної партії більше 50-ти років, з них 18 років на посту її керівника, вніс 
величезний вклад у зміцнення монолітності її рядів, політичної, соціаль
но-економічної та оборонної могутності Радянського Союзу. Винятко
во великою є його роль у зміцненні миру і міжнародної безпеки. Ім'я 
Леоніда Ілліча Брежнєва, з яким безпосередньо зв'язані великі звер
шення в житті нашої країни,— індустріалізація і колективізація сіль
ського господарства, історична перемога радянського народу у Вели
кій Вітчизняній війні, післявоєнна відбудова народного господарства 
нашої Батьківщини, дослідження космосу, всі успіхи в розвитку еконо
міки, науки і культури Радянської держави, назавжди увійшло в істо
рію Комуністичної партії Радянського Союзу, нашої великої Бать
ківщини.

Учасники Пленуму ЦК висловили глибоке співчуття рідним та 
близьким покійного.

Пленум ЦК розглянув питання про обрання Генерального секрета
ря ЦК КПРС.

За дорученням Політбюро ЦК виступив з промовою член Політ
бюро ЦК КПРС, секретар ЦК КПРС тов. Черненко К. У. Він вніс 
пропозицію обрати Генеральним секретарем ЦК КПРС тов. 
Андропова Ю. В.

Генеральним секретарем Центрального Комітету КПРС Пленум 
одноголосно обрав тов. Андропова Юрія Володимировича.

Потім на Пленумі виступив Генеральний секретар ЦК КПРС тов. 
Андропов Ю. В. Він висловив сердечну вдячність Пленуму ЦК за ви
явлене високе довір'я — обрання його на пост Генерального секрета
ря ЦК КПРС.

Тов. Андропов Ю. В. запевнив Центральний Комітет КПРС, Кому
ністичну партію, що докладе всіх своїх сил, знань і життєвого досвіду 
для успішного виконання накресленої в рішеннях XXVI з'їзду КПРС 
програми комуністичного будівництва, забезпечення наступності в роз
в'язанні завдань дальшого зміцнення економічної та оборонної могут
ності СРСР, підвищення добробуту радянського народу, зміцнення ми
ру, в здійсненні всієї ленінської внутрішньої і зовнішньої політики, яка 
проводилась при Л. І. Брежнєві.

На цьому Пленум закінчив свою роботу.
IX



ПРОМОВА ТОВАРИША Ю. В. АНДРОПОВА

Товариші!
Наша партія і країна, весь радянський народ зазнали тяжкої втра

ти. Перестало битися серце керівника Комуністичної партії Радянсь
кого Союзу і Радянської держави, видатного діяча міжнародного ко
муністичного і робітничого руху, полум’яного комуніста, вірного сина 
радянського народу — Леоніда Ілліча Брежнєва.

З життя пішов найвизначніший політичний діяч сучасності. Пішов 
наш товариш і друг, людина великої душі і великого серця, чуйна і 
доброзичлива, уважна і глибоко гуманна. Беззавітна відданість справі, 
безкомпромісна вимогливість до себе та інших, мудра обачливість у 
прийнятті відповідальних рішень, принциповість і сміливість на крутих 
поворотах історії, незмінні повага, чуйність і увага до людей — ось ті 
чудові якості, за які цінили і любили Леоніда Ілліча в партії і в на
роді.

Прошу вшанувати світлу пам’ять Леоніда Ілліча Брежнєва хви
линою мовчання.

Леонід Ілліч говорив, що кожен день його життя невіддільний від 
тих справ, якими живуть Комуністична партія Радянського Союзу, вся 
Радянська країна. І це було справді так.

Індустріалізація країни і колективізація сільського господарства, 
Велика Вітчизняна війна і післявоєнна відбудова, освоєння цілини і 
дослідження космосу — все це великі віхи на шляху праці і боротьби 
радянського народу і в той же час — віхи біографії комуніста Леоніда 
Ілліча Брежнєва.

З ім’ям і ділами Леоніда Ілліча нерозривно зв’язані зростання 
могутності і поглиблення всебічного співробітництва країн великої со
ціалістичної співдружності, активна участь світового комуністичного 
руху в розв’язанні історичних завдань, які стоять перед людством у 
нашу епоху, зміцнення солідарності всіх сил національного визволення 
і соціального прогресу на землі. Леонід Ілліч Брежнєв назавжди за
лишиться в пам’яті вдячного людства як послідовний пристрасний і 
невтомний борець за мир та безпеку народів, за усунення загрози сві
тової ядерної війни, яка нависла над людством.

Ми добре знаємо, що миру в імперіалістів не випросиш. Його 
можна відстояти, тільки спираючись на незламну могутність Радян
ських Збройних Сил. Як керівник партії і держави, як Голова Ради 
Оборони СРСР Леонід Ілліч постійно приділяв увагу тому, щоб обо
роноздатність країни була на рівні сучасних вимог.

Тут, у цьому залі, зібралися ті, хто входить у штаб нашої партії, 
який вісімнадцять років беззмінно очолював Леонід Ілліч.

Кожен з нас знає, скільки сил і душі вклав він в організацію 
дружної, колективної роботи, в те, щоб цей штаб прокладав вірний 
ленінський курс. Кожен з нас знає, який неоціненний вклад вніс Лео
нід Ілліч у створення тієї здорової морально-політичної атмосфери, 
яка характеризує сьогодні життя і діяльність нашої партії.

З ім’ям Леоніда Ілліча зв’язані принципова боротьба нашої партії 
на захист марксизму-ленінізму, розробка теорії розвинутого соціаліз
му, шляхів розв’язання найактуальніших завдань комуністичного бу
дівництва. його діяльність у світовому комуністичному русі по праву 
дістала найвищу оцінку братніх партій, наших зарубіжних братів по
X



Генеральний секретар ЦК КПРС 

тов. АНДРОПОВ Ю. В.





класу, товаришів по боротьбі за соціалізм проти гніту капіталу, за 
торжество великих комуністичних ідеалів.

Життя Леоніда Ілліча Брежнєва обірвалося, коли його думки, зу
силля звернуті були на розв’язання величезних завдань економічного, 
соціального і культурного розвитку, визначених XXVI з’їздом КПРС, 
наступними Пленумами ЦК. Здійснення цих завдань, послідовне про
ведення в життя внутрішнього і зовнішньополітичного курс> нашої пар
тії і Радянської держави, який був вироблений під керівництвом Лео
ніда Ілліча Брежнєва,— наш першорядний обов’язок. І це буде наша 
найкраща данина світлій пам’яті керівника, який пішов від нас.

Великою є наша скорбота. Тяжкою є втрата, якої ми зазнали.
У цій обстановці обов’язок кожного з нас, обов’язок кожного ко

муніста ще тісніше зімкнути наші ряди, ще міцніше згуртуватися нав
коло Центрального Комітету партії, зробити на своєму посту, в своєму 
житті якомога більше для блага радянського народу, для зміцнення 
миру, для торжества комунізму.

Радянський народ безмежно довіряє своїй Комуністичній партії. 
Довіряє тому, що для неї не було і немає інших інтересів, ніж кровні 
інтереси радянських людей. Виправдати це довір’я — значить іти впе
ред по шляху комуністичного будівництва, добиватись дальшого роз
квіту нашої соціалістичної Батьківщини.

У нас, товариші, є така сила, яка допомагала і допомагає нам у 
найтяжчі моменти, яка дає нам змогу розв’язувати найскладніші зав
дання. Ця сила — єдність наших партійних рядів, ця сила — колектив
на мудрість партії, її колективне керівництво, ця сила — єдність партії 
і народу.

Наш Пленум зібрався сьогодні для того, щоб вшанувати пам’ять 
Леоніда Ілліча Брежнєва і забезпечити продовження справи, якій він 
віддав своє життя.

Пленум має вирішити питання про обрання Генерального секрета
ря Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу.

Прошу товаришів висловитись у цьому питанні.

ПРОМОВА ТОВАРИША К. У. ЧЕРНЕНКА

Дорогі товариші!
Політбюро доручило мені виступити перед учасниками цього поза

чергового Пленуму ЦК.
Наш позачерговий Пленум ЦК має справді надзвичайний харак

тер. Країна і партія в глибокому траурі. Пішов з життя Леонід Ілліч 
Брежнєв.

Радянський народ втратив видатного керівника, який майже два 
десятиріччя стояв на чолі партії і держави, віддаючи всі свої сили і 
величезні здібності в ім’я щастя радянських людей, в ім’я справи ко
муністичного будівництва в нашій країні. Ми можемо сказати, що люд
ство втратило великого, справді невтомного борця за ідеали миру, сво
боди і соціального прогресу. Ми, радянські комуністи, наші брати в 
соціалістичних країнах, наші соратники у світовому комуністичному 
русі втратили талановитого продовжувача ленінської справи, людину, 
у якої вчилися беззавітної вірності інтересам трудящих.

Слова безсилі передати всю гіркоту нашої втрати. Але в ці скор
ботні дні великою допомогою всім нам є уроки життя дорогого всім 
нам Леоніда Ілліча.

XIII



Леонід Ілліч повною мірою володів даром цілком жити інтереса
ми суспільства, інтересами народу. Так було завжди, починаючи з 
юнацьких років і до останнього дня життя.

Леонід Ілліч добре знав, що самі тільки благі побажання — це 
пустий звук. Мало висловити правильні думки, треба підкріпити їх 
чіткою організаторською роботою, зробити зрозумілими й доступними 
широким масам трудящих. Він любив людей, він умїв довіряти людям.

Леонід Ілліч був людиною виняткової мужності. Він довів це не 
тільки у Велику Вітчизняну, яку пройшов від першого до останнього 
дня. Мужність не зраджувала його на всьому життєвому шляху. І він 
високо, дуже високо цінив у кожному товариші сміливість, принци
повість, стійкість при будь-яких випробуваннях.

Бути поруч з Леонідом Іллічем, слухати його, наочно відчувати 
гостроту розуму, винахідливість, життєлюбність — це була школа для 
всіх нас, кому випало щастя працювати з ним пліч-о-пліч.

Леонід Ілліч Брежнєв залишає нам дорогоцінну спадщину. Наша 
18-мільйонна партія єдина і згуртована. Радянський народ беззавітно 
вірить у мудрість партії. Нормами нашого життя стали вимогливість 
і повага до кадрів, непорушна дисципліна і підтримка сміливих корис
них ініціатив, нетерпимість до будь-яких проявів бюрократизму і по
стійна турбота про розвиток зв’язків з масами, про справжній демо
кратизм радянського суспільства.

Берегти й розвивати цей стиль керівництва, дорожити всім, що 
заповідав нам своїм словом і ділом Леонід Ілліч,— наш обов’язок пе
ред його пам’яттю, наш обов’язок перед партією і країною. Міцною 
запорукою того, що так буде, є керівне ядро партії, її Центральний 
Комітет, Політбюро, що сформувалося при вирішальній участі Леоніда 
Ілліча.

Від імені Політбюро я хочу висловити найглибшу переконаність, 
що наш Пленум продемонструє перед усією країною, перед усім сві
том, що партія твердо піде далі ленінським курсом, який на сучас
ному етапі чітко й повно виражений в рішеннях XXIII—XXVI з ’їздів 
КПРС. Внутрішня і зовнішня політика нашої партії, в розробку і 
здійснення якої величезний вклад вніс Леонід Ілліч Брежнєв, прово
дитиметься впевнено, послідовно і цілеспрямовано.

Нашими орієнтирами були, є і будуть благо народу і збереження 
миру на землі.

У нас є розгорнута, добре зважена соціально-економічна програ
ма. Економіка повинна бути економною. Такою є настанова партії. А 
це означає технічне переозброєння індустріального і аграрного секто
рів, удосконалення управління і, звичайно, поліпшення організації пра
ці, зростання її продуктивності. На цій базі неухильно розвиватиметь
ся економіка нашої держави, підвищуватиметься добробут народу. На
цій же базі міцнітиме обороноздатність країни.

У нас є широка, конкретна Програма миру для вісімдесятих ро
ків. Вона відповідає сподіванням народу. Розрядка, роззброєння, по
долання конфліктних ситуацій, усунення загрози ядерної війни— ось 
завдання, які ми ставимо перед собою. Ми хочемо надійної безпеки 
для себе, для своїх друзів, для всіх народів світу.

Дорогі товариші!
Усі ми, очевидно, усвідомлюємо, що надзвичайно важко заповнити 

втрату, якої завдала нам кончина Леоніда Ілліча. Тепер подвійно, по
трійно важливо вести справи в партії колективно. Дружна, спільна 
робота в усіх партійних органах забезпечить дальші успіхи як у кому
ністичному будівництві, так і в нашій діяльності на міжнародній арені.

Політбюро ЦК КПРС, обговоривши становище, яке склалося, до
ручило мені запропонувати Пленуму обрати Генеральним секретарем 
ЦК КПРС товариша Андропова Юрія Володимировича. Думаю, не
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має потреби розповідати його біографію. Юрій Володимирович добре 
відомий у партії і країні як самовідданий, відданий справі ленінської 
партії комуніст, як найближчий соратник Леоніда Ілліча.

За плечима у Юрія Володимировича різностороння діяльність у 
галузі внутрішньої і зовнішньої політики, ідеології. Був він і комсо
мольським ватажком, і визначним партійним працівником, і диплома
том. Немало праці він вклав у зміцнення соціалістичної співдружності, 
в гарантування безпеки нашої держави.

Леонід Ілліч високо цінив марксистсько-ленінську переконаність, 
партійність, широкий кругозір, його видатні ділові і людські якості. Усі 
члени Політбюро вважають, що Юрій Володимирович добре сприйняв 
брежнєвський стиль керівництва, брежнєвську турботу про інтереси 
народу, брежнєвське ставлення до кадрів, рішимість усіма силами про
тистояти підступам агресорів, берегти і зміцнювати мир.

Юрію Володимировичу властиві партійна скромність, повага до 
думки інших товаришів і, можна сказати, пристрасть до колективної 
роботи. Політбюро одностайно вважає: товариш Андропов гідний до
вір’я Центрального Комітету, довір’я партії.

Дорогі товариші! Схиляючи свої голови перед світлою пам’яттю 
Леоніда Ілліча, ми урочисто обіцяємо, що будемо безустанно продов
жувати нашу творчу роботу. Все, що не встиг здійснити Леонід Ілліч, 
що намітила під його керівництвом партія, буде зроблено.

ГЕНЕРАЛЬНИЙ СЕКРЕТАР ЦК КПРС 

Юрій Володимирович 
АНДРОПОВ

Юрій Володимирович Андропов народився 15 червня 1914 року в 
сім’ї залізничника на станції Нагутська Ставропольського краю. Освіта 
вища. Член КПРС з 1939 року.

Шістнадцятирічним комсомольцем Ю. В. Андропов був робітником 
у м. Моздок Північно-Осетинської АРСР. Потім його трудова біогра
фія продовжилась на суднах Волзького пароплавства, де він працював 
матросом.

З 1936 року Ю. В. Андропов — на комсомольській роботі.
його було обрано звільненим секретарем комсомольської органі

зації технікуму водного транспорту в м. Рибінську Ярославської об
ласті. Невдовзі його висунули на посаду комсорга ЦК ВЛКСМ судно
верфі ім. Володарського в м. Рибінську. В 1938 році комсомольці Яро
славської області обирають Ю. В. Андропова першим секретарем Яро
славського обкому ВЛКСМ. У 1940 році Ю. В. Андропов обирається 
першим секретарем ЦК ЛКСМ Карелії.
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З перших днів Великої Вітчизняної війни Ю. В. Андропов — ак
тивний учасник партизанського руху в Карелії. Після визволення в 
1944 році міста Петрозаводська від фашистських загарбників Ю. В. 
Андропов — на партійній роботі. Він обирається другим секретарем 
Петрозаводського міськкому партії, а в 1947 році — другим секретарем 
ЦК Компартії Карелії.

У 1951 році Ю. В. Андропов за рішенням ЦК КПРС переводиться 
в апарат ЦК КПРС і призначається інспектором, а потім завідуючим 
підвідділом ЦК КПРС.

У 1953 році партія направляє Ю. В. Андропова на дипломатичну 
роботу. Кілька років він був надзвичайним і повноважним послом 
СРСР в Угорській Народній Республіці.

У 1957 році Ю. В. Андропов був висунутий завідуючим відділом 
ЦК КПРС.

На XXII і наступних з ’їздах партії Ю. В. Андропов обирається 
членом Центрального Комітету КПРС.

У 1962 році Ю. В. Андропов обирається секретарем ЦК КПРС.
У травні 1967 року Ю. В. Андропов призначається Головою Комі

тету державної безпеки при Раді Міністрів СРСР. У червні того ж ро
ку він обраний кандидатом у члени Політбюро ЦК КПРС.

У травні 1982 року Ю. В. Андропов був обраний секретарем ЦК 
КПРС.

З квітня 1973 року Ю. В. Андропов — член Політбюро ЦК КПРС.
Юрій Володимирович Андропов — депутат Верховної Ради СРСР 

ряду скликань.
На всіх постах, де з волі партії працював Ю. В. Андропов, прояв

лялась його відданість великій справі Леніна, партії. Він віддає всі 
свої сили, знання і досвід втіленню в життя рішень партії, боротьбі 
за торжество комуністичних ідей.

За великі заслуги перед Батьківщиною Ю. В. Андропову — ви
значному діячеві Комуністичної партії і Радянської держави — в 1974 
році присвоєно звання Героя Соціалістичної Праці. Він нагороджений 
чотирма орденами Леніна, орденами Жовтневої Революції, Червоного 
Прапора, трьома орденами Трудового Червоного Прапора і медалями.
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Цей номер «Всесвіту» видано в місяць нашого всерадянського ювілею. Шість 
десятиріч тому виник Союз Радянських Соціалістичних Республік, небачена 
співдружність народів, які добровільно поєднали свої долі, мрії, шляхи. Ніде й 
ніколи на планеті не було запропоновано іншого, кращого, переконливішого за 
наш, варіанту братерства. Зроджений з ленінської ідеї, наш Союз вже самим фак
том свого виникнення та існування протистоїть капіталістичним моделям сорту
вання, приниження і розділення народів та націй. У всіх, хто бореться за волю, 
хто прагне створити нову, революційну, культуру, в якій поєдналися б досягнен
ня епох, з ’явився надихаючий приклад. Відкидаючи націоналістичну обмеженість, 
провінційну відгородженість, ми показуємо переваги життя, що вміє приймати в 
себе безмежжя вселюдських скарбів. Павло Тичина формулював це правило, ви- 
водячи його з революційного досвіду оновленого народу:

Забудеш рідний край — тобі твій корінь всохне.
Вселюдське замовчиш — обчухраним зростеш.

Від першого ж дня заснування Радянського Союзу до нього тяглися всі, хто 
побачив у нас надійну силу, яка протистоїть імперіалістичному варварству. В ра
дянську культуру вливалися спершу переспіви із революційних поетів світу, а 
згодом ми самі створили спеціальні видавництва перекладної літератури та уні
верситети для дітей знедолених капіталізмом народів. Першими жертвами гноб
лення завжди стають ті, хто вміє мислити і здатен до боротьби; першими ожи
вають під сонцем соціалізму ті, хто прагне зусиллями думки й рук присвячува
тись справедливому, позбавленому гнобительської жорстокості світу. За роки 
радянської державності ми стали одним з найбільш освічених і промислово роз
винених народів землі; інтернаціоналізм додав нам мудрості й сили, і ми пишає
мось цим. Пліч-о-пліч із стомовними братами, з великою Росією, ми справджує
мо ленінське пророцтво: «Навколо революційної Росії все більше й більше групу
ватимуться окремі різні федерації вільних націй. Цілком добровільно, без брех
ні та заліза, буде зростати ця федерація, і вона нездоланна. Найкраща запорука 
її нездоланності — ті закони, той державний лад, який ми творимо в себе».

Ми вже не раз писали в журналі про те, як зразу ж після революції почала 
бурхливо розвиватися на Радянській Україні культурна й літературна взаємо
дія; та й журнал «Всесвіт» почав виходити вже на третьому році існування Ра
дянського Союзу — ні тоді, ані досі в жодній з капіталістичних країн таких ви
дань не було і немає. Потреба більше знати про світ, тісніше єднатися з найвищи
ми досягненнями його прогресивної думки була і є для нас настільки природ
ною, що створення журналу «Всесвіт» ні в кого не викликало сумніву, хоч бу
ли то літа непростої відбудови економіки, чергових капіталістичних шантажів і 
блокад. До нас приїздили, на нас сподівалися всі ті, хто зрозумів, що капіталізм
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ворожий культурі й людяності; а тим часом переляканий і лютий гнобительський 
світ намагався й досі намагається оточити нас океанами ненависті, звести перед 
нашими книгами, фільмами та виставами стіну замовчування, щоб принизити нас. 
Коли капіталізм розпалив проти Радянського Союзу найбільшу з усіх воєн — 
другу світову, він почав підготовку до агресивного походу з того, що влаштову
вав багаття із книг на міських майданах. Зате ми ставали на оборону не лише фі
зичного життя людства, але й духовної, розумової його повноцінності, обстоюючи 
культурні скарби, накопичені в століттях. «Окопи стали для нас другим універ
ситетом, — пише Олесь Гончар. — Разом з нами там були Толстой і Горький, 
Роллан і Барбюс, всі великі світочі гуманізму, які вчили нас поважати людину, 
вірити в неї, захоплюватись її духовною могутністю, розумом, обдарованістю». 
В цьому номері «Всесвіту» ви можете прочитати висловлювання видатних пись
менників планети про Радянську країну; одні з найточніших слів належать зна
менитому датському прозаїку Мартіну Андерсену-Нексе: «Вже саме існування
переможного Союзу Радянських Соціалістичних Республік для мене, людини й 
письменника, факт величезного значення. В ньому наша утопія, яка іноді в по
рівнянні з похмурою дійсністю мала б здаватися безумством, втілилася в реаль
ну дійсність. А його досягнення, його будівництво, невпинне сходження! І все це 
на тлі загниваючого Заходу. Сьогоднішній світ страшний. Та наскільки рін був 
би страшнішим, якби не було радісного факту існування Радянської Росії! Дум
ка про це не раз додавала мені мужності, коли мною оволодівали втома і 
смуток».

В світі набагато більше надії вже від того, що в ньому є ми. Аргументи на
шого інтернаціоналізму дуже різноманітні й повсякденні — від безкорисливої і 
щедрої допомоги народам, що розвиваються, до розмаху літературних видань, ста
ну перекладної справи.

...Щойно на Україні вийшло найповніше в світі Повне зібрання творів 
£. Хемінгуея — такого немає і в нього на батьківщині. Видається багатотомна 
бібліотека «Вершини світового письменства» (незабаром ми докладно писати
мемо про неї), щороку виходять з друку десятки книжок, перекладених з біль
шості мов світу. Радянський читач, зокрема український радянський, давно вже 
є одним з найінформованіших у світі — це теж досягнення соціальне, тісно по 
в’язане з фактом утворення СРСР. Гості близькі й далекі — навіть дехто з упе
реджених і не дуже об’єктивних спостерігачів — радо чи крізь зціплені зуби, 
але віддають шану нашій культурній революції, нашому вмінню дбати про мир
не і розумне майбутнє, засноване на глибокій повазі до бажання народів досяг
ти взаємного розуміння. Справжні твори культури, літератури ніколи не сіяли 
ворожнечі між народами світу — ми прагнемо добирати до публікації саме такі.

Що б журнал не робив, прагнучи принести читачам найцінніші скарби сві
тового письменства, — це визначається зрештою самим спрямуванням політики 
нашої партії та держави, і теж є прямим результатом розквіту Союзу Радян
ських Соціалістичних Республік. Гасло «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!», на- 
чертане в нас на прапорі та гербі, — керівництво до дії в багатьох галузях, у то
му числі — літературній. Наведення мостів між народами та культурами — 
справа, що вперше в історії стала у нас державною політикою, зафіксованою 
високими статтями Конституції.

Йде шістдесят шостий рік Великого Жовтня. Все менше серед нас тих, хто 
безпосередньо творив ленінську Революцію; все більше тих, хто присвятився за
хисту і розвитку радянської країни, яка виникла із спільної волі народів, що 
звелись на новий щабель свого розвитку. Будьмо ж гідними наших буднів і 
свят, гідними високої ленінської ідеї — великого, всепереможного інтернаціо
нального джерела сьогоднішніх і завтрашніх перемог Радянського Союзу!



Л Е Н І Н

Иоганнес БЕХЕР
(НДР),

Він всесвіт розбудив від сну.
Мов блискавка, його слова 
Осяяли огром землі, —
І пісня зринула нова.

Він всесвіт розбудив від сну,
Слова його як хліб були,
Як армія, його слова 
Супроти голоду ішли.

Він всесвіт розбудив від сну.
Його слова — нові заводи,
Машини, шахти, трактори,
Ланів широких дружні сходи.

Він всесвіт розбудив від сну.
У майбуття вказав нам шлях.
Навік живі його слова,
Вкарбовані в серцях...

З німецької переклав 
Олег ЖУПАНСЬКИЙ



Стефанія ПАРТОСОВА
(ЧССР)

КОМУНІСТ
Мов з криці вилитий міцної, 
з неправдою воює він...
Підвівсь на бруствері в двобої — 
з неправдою воює він...

Народ йому для перемоги 
мандат на нездоланність дав.
Нехай він падав від знемоги, 
але нескореним вставав.

Щоб в майбуття ішли з піснями 
щасливі, вільні трударі, 
він завжди перший між борцями, 
він сонце правди угорі.

Зі словацької переклав 
Степан ПІНЧУК

Рауль ФЕРРЕР
(Куба)

СОНЕТ
РАДЯНСЬКОМУ

СОЮЗОВІ
Країно Рад, Росіє, добра мати, 
героїв легендарних бастіоне!
Щедротний краю — знамено червоне, 
натхненна праця, вільна і завзята!

Росіє, знаю: мусить захищати 
тебе народ од хижого тевтона, 
і кров людська тече, мов сік із грона, 
і топче ніжну квітку чобіт ката.

Та вірю я: в борні ти переможеш, 
ущент розіб’єш силу зловорожу 
й почуєш гімн планети в нагороду;

і гордий стяг твій визволені люди, 
мов квітку, покладуть собі на груди, 
тому що ти є матір’ю свободи!

З іспанської переклав 
Г ригорій Л А ТНИ К

Иоганнес БЕХЕР
В Радянському Союзі письменник віль

ний. Не тільки тому, що в його розпо
рядженні життя в усьому своєму розмаїт
ті, не тільки тому, що йому приступне й 
відкрите все, що відбувається довкола, 
не тільки тому, що зірвані всі брехливі 
маски й запинала з життєвої суті, й закон 
розвитку життя став відчутний і зримий, 
не тільки тому, що людина перестала бу
ти товаром і замість абстрактних товар
них стосунків люди знову вступили між 
собою в безпосередні людські взаємини, 
не тільки тому, що письменник у Радян
ському Союзі живе життям, гідним люди
ни; держава — це його держава, дер
жавні закони — це його закони, свобода, 
яку він має, —  це його привілей, не сво
бода паразита чи рантьє, а свобода для 
всіх*. Письменнику відкриті заводи, казар
ми, колективні господарства, видавницт
ва, газети, радіо, журнали, — все це для 
нього; хоч би скільки він творив — все 
мало, він видається величезними тиража
ми, його книжки обговорюють маси, він 
живе в постійному зв'язку з читачами; від
бувається безперервний виховний взаємо
вплив —  читача на автора і навпаки. Він 
може не поспішати, якщо хоче, він може 
експериментувати, якщо хоче, він може 
вчитися, коли це потрібно, він не знає 
страху перед життям, йому не треба пи
сати на виснаження, він наділений небу
валою впевненістю й перевагою, бо сто
їть на міцному підмурку, на підмурку 
переможного класу, який зруйнував ста
рий світ і тепер будує новий. В Радян
ському Союзі письменник може сісти в 
поїзд і проїхати сотні кілометрів по краї
ні; і скрізь, куди б він не прибув, в м іс
тах і селах, де він зроду не був, його 
знають, його по-братньому приймають, 
він дома. Він скрізь удома в цій незви
чайній країні; не тільки пролетар, але й 
письменник, зв'язаний з пролетаріатом, 
знає, де він приписаний, він має батьків
щину. Самотність, відчуженість усунуті. 
Обличчя такого письменника — не «ціка
ве» лице, що впадає в око, це обличчя з 
маси, ї воно не зникає, мигнувши раз, 
воно перед нами весь час, бо звернене 
до мас і риси мас відбиваються в ньому. 
Ніде в світі не читають письменників біль
ше, ніж там! На це є свої причини. Що 
це означає? Тільки відкритий союз пись
менника з трудящими масами забезпечує 
йому належне місце...

(1931)
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Бернард ШОУ
(Англія )

Здорова була, Америко! Здорові були, 
мої друзі в Америці! Як вам ведеться, ста
рі простаки, що цілий місяць торочили од
не одному, нібито я забрехався стосовно 
Росії? Що ж, коли те, що я чую про ваші 
витівки, справедливе, то навряд чи ви змо
жете тепер таке казати. Тепер уже Росія 
глузує з нас. Вона зробила з нас дурнів, 
присоромила, виставила на посміховисько, 
лишила пасти задніх і заледве не збила з 
ніг. Колись ми зверхньо читали їй лекції, а 
тепер докладаємо героїчних зусиль, щоб 
приховати нашу ніяковість перед Росією.

Ми ї ї  ганили за безбожність, а нині — 
сонце сяє над Росією, як над країною, до 
якої благоволить господь, котрий натомість 
обрушив свій гнів на нас, і тепер ми не 
знаємо, в кого ще благати допомоги чи п ід
тримки.

Ми пишалися нашою здатністю до вели
ких діянь і тим, що вони мають під собою 
надійні підвалини завдяки нашим знанням 
людської природи, а тепер ми — банкрути.

Ваш президент, який уславився тим, що 
годував мільйони голодуючих в спустоше
ній війною Європі, не може нині, в мирний 
час, прогодувати власний народ.

Крики відчаю наших фінансистів проко
тилися луною по всьому світі, спричинивши 
загальне вилучення грошей з англійського 
банку й розоривши його. Дефіцит нашого 
бюджету складає 350 мільйонів доларів. 
Наші ділки не можуть знайти роботу трьом 
мільйонам робітників, а ваші викинули на 
вулиці вдвічі більше людей.

Наші державні діячі по обидва береги 
океану не здатні вигадати чогось кращого, 
ніж трощити безробітним голови або від
купатися від них копійчаною подачкою, за
кликаючи до благодійництва. Наше сільське 
господарство зруйноване, і наша промисло
вість розвалюється під тягарем свого влас
ного виробництва, бо ми й досі не додума
лися, як розподіляти наші багатства і як 
виробляти їх.

Перед лицем всієї цієї економічної не
компетентності, політичної безпорадності 
й фінансової неспроможності Росія вражає 
своїми зростаючими фабриками, що пра
цюють на повний хід, вражає своїми зд іб
ними керівниками, своєю атмосферою 
надії й забезпеченості навіть для бідняків, 
— атмосферою, якої не знала ще жодна 
цивілізована країна.

Луї АРАГОН
( Франція)

НА ЗЕМЛІ ОДНІЙ
Я перестав сміятись і вмирати. 
Згуртуймось: голуб миру чує лихо...
По ночі знов приходить день

прекрасний.
Так, люди — де заблукані птахи! 
Земля — дорога 
Любові 
И смерті.
Нам варто жити навіть 
В чорні дні,
Коли рікою ллються кров і сльози... 
Живімо в доброму сусідстві на землі

одній!
Ми як ніколи 
Мусимо любити.
Цей день запам'ятається мені,
Немов дитя, відшукане 
Серед руїн і згарищ.
Нехай гримить наш марш за мир!

20 червня 1982 р.
З французької переклав 

Всеволод ТКАЧЕНКО

Цей вірш з полум'яним закликом до 
миру велиісого французького поега-ко- 
муніста, лауреата міжнародної Ленін
ської премії «За зміцнення миру між 
народами» був написаний як відгук на 
загальнонаціональний марш миру, що 
відбувся в Парижі 20.VI. 1982 р. і в 
якому взяло участь понад чверть міль
йона людей. Такої грандіозної маніфес
тації французька столиця не пам’ятав 
давно. її символом був голуб миру з 
пальмовою гілкою в дзьобі.

(1932)
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Юліус ФУЧІК
( Чехословаччина )

Той, хто спізнав ваше будівництво і вашу 
боротьбу, не може брехати. Правда про 
Радянський С о ю з— це не легенда про 
райське життя. Правда Рад — це не казка 
про світло і тінь. Якби я брехав, то ні з 
ким не знайшов би спільної мови, бо ро
бітник не вірить в чудеса...

Адже в нас, товариші, не забороняється 
говорити про Радянський Союз. Про нього 
дозволяється брехати. Або говорити тільки 
половину правди.

І звичайно ж, дозволили б зображати 
його раєм, створеним на землі таємничими 
надлюдськими силами. Тоді було б неваж
ко сказати: ось бачите, робітники, російсь
кий пролетаріат таки дочекався. Він терпів 
експлуатацію, терпів виснажливу працю і 
ось, будь ласка, раптом дістав рай. Чекай
те і ви, так само діждетесь, майбутнє 
воздасть вам сторицею.

Якби ми говорили про Радянський Союз 
як про рай на землі, ніхто б нас не зрозу
мів. Нікого б це не стосувалося. Але ми 
бачили не творіння справедливих богів. Ми 
бачили щось значно більше, ми бачили, як 
радянські робітники самі будують новий 
світ, нове, соціалістичне суспільство. В 
Країні Рад ніхто нічого не одержав задар
ма. Ніхто нічого не дав радянським людям, 
їм  самим довелося взяти, здобути й збу
дувати. Не таємничі надлюдські істоти, а 
самі робітники, не чудо, а руки, міцні, ро
бочі руки творять цей світ, будують його з 
любов’ю і натхненням.

Боротьбою, стражданням, життям плати
ли вони за своє визволення. Але радянські 
люди перемогли і бачать тепер результати 
своєї праці. Своїми руками вони творять 
свій добробут.

(1932)

Владислав
БРОНЕВСЬКИЙ

(Польща)
На Україні я вдруге... Чотирнадцять ро

ків — це ціла епоха і для України, і 
для мене. Тепер я їду сюди як друг, як 
гість письменників Радянської України, 
їду  в республіку, життя якої, «національне 
за формою, соціалістичне за зм істом »,—  
так сформульована національна політика 
країни.

Харківський тракторний завод постачає 
свої трактори сільському господарству,
8

Дніпрогес забезпечує електроенергією всі 
міста і промислові підприємства в радіу
сі 200 кілометрів, на повний хід працює 
металургійний комбінат, що виробляє ча
вун, сталь, алюміній. В майбутнє можна 
дивитися не тільки з надією, але й з 
упевненістю в перемозі... У вагоні захо
дить мова про поезію. Тут знають мої 
вірші. Від поезії ми швидко переходимо 
до теми будівництва, а по суті, — до тієї 
ж поезії. Бо повітря, яким тут дихають, — 
це пафос перетворення в життя великих 
планів. Це повітря робить людей сильни
ми, сповненими віри в майбутнє.

(1934)

Ленгстон Х’ЮЗ
(СШ А)

Для американського негра, який живе в 
Сполучених Штатах, у слові «Південь» 
таїться жах, неприєм.не саме його звучан
ня. Адже на Півдні наші предки триста 
років несли на собі рабське ярмо, їх 
продавали й купували, мов худобу. І на 
тому ж Півдні в наші дні ми змушені 
терпіти найгірші форми расистського гніту 
й економічної експлуатації — сегрегацію 
кабалу, лінчування...

Минулого року навесні я просто з аме 
риканського Півдня потрапив до Радян 
ського Союзу. Зайве писати, який це був 
контраст, ви все легко уявите собі самі. 
З Москви, столиці нового світу, я поїхав 
у Середню Азію , щоб подивитися, як жи
вуть і працюють там люди.

Як не схожа радянська Середня Азія на 
наш бавовняний край! Баї-поміщики вигна
ні й ніколи більше не повернуться. Я роз
мовляв з селянами, і знаю, що так воно й 
буде. В селян нема й тіні страху, який 
гнітить батраків американського Півдня

Я відвідав колгосп «Айтаков» під Мер- 
вом у розпал збирання бавовни... Після 
обіду я допомагав збирати бавовну, а по 
тім нас повели до чайхани вечеряти. Там 
я відповідав на безліч запитань про 
життя негрів в Америці. Вже геть стемні
ло, коли ми рушили полем до селища. 
Для нас приготували кімнату в яслах — 
дитячі стільчики і столики були зсунуті в 
куток, а підлогу застелили килимами.

Другого ранку до мене прибіг Шура, 
маленький син росіянки — завідувачки яс
лами. Він і його товариш, золотолиций 
туркменський хлопчик, хотіли показати мені 
: котеня, яке щойно народилося в конюшні. 
Вони з гордістю водили мене по скотарні.

Потім Шура, білий малюк, і смуглявий 
маленький туркмен ухопили мене за руки 
й повели показувати піч, в якій печуть 
хліб. Я пішов, але думав не про піч. Я 

дум ав, дивлячись на моїх маленьких про
водирів: «В Алабамі цього трапитися не 
могло б — там біла малеча й кольорові 
дітлахи ростуть нарізно одне від одного. 
Я радий, що тут, в Радянському Союзі, 
зламані потворні расові бар'єри. Росій
ський хлопчику і хлопчику туркменський, 
вам не доведеться спізнати життя, повне 
недовіри, ненависті й страху, яким живе
мо в Америці ми».

(1934)



Мартін
АНДЕРСЕН-НЕКСЕ

(Данія)
Вже саме існування переможного Сою

зу Радянських Соціалістичних Республік 
для мене, людини й письменника, факт 
величезного значення. В ньому наша уто
пія, яка іноді в порівнянні з похмурою 
дійсністю мала б здаватися безумством, 
втілилася в реальну дійсність. А його до
сягнення, його будівництво, невпинне 
сходження! І все це на тлі загниваючого 
Заходу. Сьогоднішній світ страшний. Та 
наскільки він був би страшнішим, якби 
не було радісного факту існування Радян
ської Росії!

Думка про це не раз додавала мені 
мужності, коли мною оволодівали втома 
і смуток. Перемога Жовтневої революції 
животворно вплинула на мою ініціативу 
пропагандиста. Я вважав за необхідне на
дихати пролетарські маси Західної Європи, 
що вже втратили надію, саме шляхом як
найповнішого ознайомлення з тим. що 
відбувається в пролетарській Росії, тобто 
викривати брехливу пропаганду, пере 
шкоджати її поширенню й повідомляти 
про велетенські успіхи СРСР.

З власного досвіду я знаю, що ніщо так 
не революціонізує пролетаріат Заходу, як 
зображення дійсності Радянської Росії. 
Відповідно до цього я і дію

(1934)

Ліон ФЕЙХТВАНГЕР
( Німеччина)

Більшість листів, які я одержую від моло
ді з усіх країн, за винятком радянської, м іс
тять заклики про допомогу. Багато моло
дих людей Заходу не знають, куди притули
тися як у фізичному, так і в духовному ро
зумінні; у них не тільки немає надії д іста
ти роботу, яка б давала їм  радість, у них 
взагалі нема надії знайти роботу. Вони не 
знають, як їм бути, не знають, в чому сенс 
їхнього життя, всі шляхи, які лежать перед 
ними, здаються їм позбавленими мети.

Яка радість після цього зустріти молодих 
пюдей, яким пощастило зірвати перші пло
ди радянської освіти, молодих інтелігентів 
з робітників і селян! Як міцно, впевнено, 
спокійно стоять вони в житті; вони відчува
ють себе органічною частиною мудрого ці
лого. Майбутнє стелиться перед ними, як 
прямий шлях, що пролягає через чудовий 
ландшафт. Чи виступають вони на зборах, 
чи розмовляють з кимось, наївна гордість, 
з якою вони розповідають про своє щасли
ве життя, не награна; з уст їхніх справді 
злітає те, чим переповнені їхні серця.

( 1937)

Ернест ХЕМІНГУЕЙ
(США)

На всі сто відсотків солідаризуюся з Ра
дянським Союзом в його збройній відсічі 
фашистській агресії. Народ Радянського 
Союзу своєю боротьбою захищає всі наро
ди, що чинять опір фашистському понево
ленню. Гаряче вітаю Радянський Союз і 
його героїчний опір.

27 червня 1941 р.

Мулк Радж АНАНД
( І ндія )

Радянський Союз на власному прикладі 
показує нам, як людина може змінити свою 
долю. СРСР не тільки розгромив армії ін
тервентів, але й здійснив свої п’ятирічні 
плани, завдяки яким багатомільйонні маси 
Радянського Союзу почали жити свідомим, 
людським життям. Таке перетворення, 
здійснене самими людьми, є повною про
тилежністю ідеям «долі» й «фатуму», що 
культивувалися давнім індійським міфом, 
згідно якого людина безсила перед приро
дою і тими надмогутніми силами, що ви
значають ї ї  життя.

Жовтнева революція відкинула всі міфи, 
повівши людей на будівництво нової дер
жави, заснованої на принципах розуму, гу
манності й справедливості. ! те, що з обігу 
мислення передової інтелігенції світу зник
ла «концепція» «долі-фатуму» — прямий 
наслідок Жовтня.

Тільки в Радянському Союзі так високо 
цінують людське життя і творчу працю. Я 
був у московських театрах, бачив драму, ба
лет, оперу, я відвідав радянські музеї і 
прочитав багато книжок радянських пись
менників. Все радянське мистецтво пройня
те радістю життя, і виникає таке відчуття, 
ніби тут до послуг людини і перлини з най
більших морських глибин, і світло найдаль
ших зір.

За час мого перебування в СРСР я спосте
ріг ще й таке: в той час, як в Англії, Фран
ції й Америці всіляко роздмухується воєн- 

’на істерія і воєнний психоз, в Радянському 
Союзі говорять не про війну, а тільки про 
новий п’ятирічний план. Цей контраст не 
міг не вразити мене. Я зрозумів, як щиро й 
глибоко прагнуть миру народи СРСР.

Я в ід ’їжджаю з Радянського Союзу спов
нений прагнення миру. Я пам’ятатиму, що 
в той час, як преса Західної Європи й Аме
рики сіє насіння війни, на бульварах та ву
лицях Москви й Ленінграда висаджують де
рева, щоб прикрасити ці міста. Я сподіваю
ся, що ці дерева миру будуть вічно зелені
ти й квітнути.

( 1948) 
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Баррі ФЕЙНБЕРГ
(ПАР)

МИ ЗНАЙШЛИ 
СПІЛЬНУ МОВУ

Кеорапетсе і А мі Аті Айдоо

Святкуючи
нашу солідарність 

у Ташкент!,
ми знайшли спільну піснк 
перед поїздкою 
до Самарканда.

А узбецькі піски — 
зеленіють, 
а узбецькі небеса 
пашать червоним жаром, 
і Африка
знаходить другу домівку 
у цій братерській країні.

Ми йшли
по слідах Тамерлана, 

його давнім шляхом; 
і копита коней

Чінгісхана
теж лишили відбитки 
на цій дорозі.
Відкриті 
гірські ворота 
не можуть стримати 
повільні води, 
густі, наче ртуть, 
що навхрест перетнули 
давні східні шляхи, 
заполонили 
великі рівнини.
Вони зупинили колись 
Марко Поло, 
а тепер зволожили 
наші спраглі губи.

А узбецькі піски — 
зеленіють, 
а узбецькі небеса 
пашать червоним жаром, 
і Африка
знаходить другу домівку 
У Цій
братерській країні.

1 Кеорапетсе Кгосітсіле — 
південноафриканський поет; 
Ама Ата Айдоо — ганська 
письменниця.

Алан МАРШАЛА
(Австралія)

Поїздка до Радянського Союзу зродила в 
мене як у письменника нові думки. Я хочу 
на весь голос повідати про бачені мною чу
деса, щоб австралійці, котрим не пощасти
ло побувати там, розділили зі мною радість 
відкрить, здійснених під час поїздки.

Сорок сім років тому я був звичайні
сіньким хлопцем з бушу, який і не здогаду
вався, що десь в іншому кінці землі вирі
шувалася моя і ваша доля, і ми щасливі, 
що це сталося.

Зараз в Австралії весна. Я знаю, що сьо
годнішня юнь, хоч би де вона жила, може 
з надією дивитися в майбутнє, завдяки тій 
великій події, що сталася 1917 року.

(1964)

Жоржі АМАДУ
( Бразілія)

...Я згадую зиму 1941 року, коли нацист
ські війська стояли на порозі Москви. Ми 
жили в тривозі, спрямувавши наші погляди 
на Схід. При кожному новому повідомленні 
звідти, серця наші збуджено калатали. В ті 
дні і протягом усієї війни реакційні сили 
мали можливість переконатися в силі со
лідарності всього світу з СРСР.

Війна засвідчила перед світом не тільки 
промислову могутність СРСР, переваги со
ціалістичного землеробства, величезний 
прогрес країни, вона показала щось значно 
важливіше — нову радянську людину, що 
сформувалася в соціалістичному суспільст
ві. Це образ людини майбутнього.

СРСР — це майбутнє людства, що стало 
дійсністю на шостій частині земної кулі. 
Ленін не тільки перетворив світ, він приско
рив ходу часу, започаткував новий календар 
людства.

(1967)
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Никола ІНДЖОВ
(Болгарія)

В сьогоденні СРСР, звичайно, відбито 
вчорашнє, але в ньому вже видно й май
бутнє. Саме це я й називаю його справж
нім сьогоденням.

Двадцять тисяч нанайців здобули свою 
писемність після революції.

В Приамур’ї я розмовляв з нанайським 
письменником Ходжером. Цей смаглявий 
молодий чоловік пише свої книжки й есе, 
живучи серед рибалок і шукачів женьше
ню. Народжується ще одна національна 
культура, цілий народ врятовано від мо
року неписьменності.

Мій товариш Володя Фараджієв щороку 
вирушає з геологічною експедицією на 
північ. Там у люті морози й хугу такі ж 
молоді, як і він, досліджують надра землі, 
яку ближчим часом доведеться заселяти 
й освоювати. Я запитую його: невже він 
вирушає туди добровільно? Так! Але тоді, 
мабуть, він робить це заради високої зар
плати? Ні, адже я геолог, каже він, і не 
можу не відкривати!

Молодий туркменський вчений, доктор 
географічних наук Агаджан Бабаев орга
нізував і очолив Інститут по вивченню 
пустелі. Цей науковий заклад розробив 
грандіозні проекти поновлення родючості 
на більше ніж одній десятій частині тери
торії СРСР. Додам, що в світі існують ще 
два такі інститути, але, крім піщаних сте
пів Середньої А зії, ще немає жодної 
оживленої пустелі. Я запитав Бабаева, яке 
національне завдання він поставив перед 
собою як туркмен. Він відповів:

—  Я —  син народу, який революція вря
тувала від вимирання. Чи відомо вам, що 
тепер по народжуваності Туркменистан 
стоїть на першому місці серед республік 
Радянського Союзу, але по густоті насе
лення посідає останнє? Колектив нашого 
інституту ставить перед собою благородну 
патріотичну мету: докладати всіх зусиль,
щоб дати майбутнім поколінням родючу 
землю. Там, куди приходить вода, вирос
тають міста, будуються заводи, радгоспи, 
прокладаються дороги, культивуються нові 
рослини. Коли наші канали з ’єднаються з 
північними річками, коли на місці неродю
чих пісків наллється життєдайними соками 
нова земля, мій народ зможе остаточно 
осісти в містах і жити таким же життям, 
як і ваш народ. Ось моє особисте націо
нальне завдання як туркмена і вченого...

(1970)

Мінарети
з лазуровими верхівками
линуть до небес
і впадають в око
так само,
як і плечі
сучасних будинків
із сталі та бетону.
Обсерваторія
Улугбека
крокує
цим небом.
Небо
оточує нас, 
нагадує про страту 
Улугбека.

А узбецькі піски — 
зеленіють, 
а узбецькі небеса 
пашать червоним жаром, 
і Африка
знаходить другу домівку 
У Дій
братерській країні.

На фоні 
сонця,
пекельної спеки, 
ми зібралися 
на сходах
керамічної фабрики:
гнівно говорили
про Соуето,
про наші пустелі —
їх теж треба зрошувати,
про Чаку

та інших вождів — 
їх теж треба воскресити, 
і про наші перемоги — 
невдовзі

ми їх відсвяткуємо!

З англійської переклав 
Володимир КУХАЛАШВІЛ!
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Ян ШЛАРЖ
(ЧССР)

УКРАЇНІ
У хутрі сніговім ясніючи, в обнові, 

Ховала ти в глибінь
чуття свого вогонь,

Та ледве подих твій торкнувся
нам долонь —

Вітчизни дві з ’єднав
єдиний обіг крові.

З чуттям чуття злилось,
мов тісто наростало, 

Щоб коровай для друзів
злотом паленів,

Міста золотоверхі сяли в далині,
На тихих цвинтарях герої спочивали.

Радянська Україно,
всю тебе пройшли ми.

У пісні нам розкривсь увесь твій
диво-край.

Очима пестили твій сонячний розмай, 
Окрилені — ми все ж хотіли

буть земними

З чеської переклав 
Андрій СОДОМОРА

Вольфганг ТІЛЬГНЕР
(НДР)

МЕМОРІАЛЬНИЙ 
КОМПЛЕКС 

У ВОЛГОГРАДІ
Я бачив Статую Свободи.

Над океаном степу й світла, 
понад морем буденних радощів 
і оплаканих жертв, 
над цілющими росами літньої ночі 
і струмочками поту біля конвейєра, 
над чистими витоками кохання 
і скам'янілими сльозами

солдатських вдів,

Камен КАЛЯЕВ
( Болгарія )

Я був восьмирічним хлопчиком, коли, 
ледве навчившись читати по складах, розі
брав на географічній карті напис, що так 
вразив мене —  СРСР. Мені пояснили, що це 
країна багатьох народів, які живуть між со
бою в мирі й дружбі, як брати, ніби діти 
однієї великої родини, і що вони зробили 
свою країну могутньою й великою, пере
творили її в цитадель комунізму. Це пояс
нив мені мій старший брат; він був учасни
ком Вересневого повстання 1923 року, що 
спалахнуло в Болгарії. Повстанці хотіли ски
нути ненависний фашистський лад і повести 
наш народ шляхом цієї загадкової і чарів
ної країни, ім ’я якій СРСР.

Країна мрії, маяк для стражденних і зму
чених, надія трудящих, зоря завтрашнього 
дня людства... Про це розповідали мені 
старші й назавжди, на вічні часи, вселили 
в моє серце любов до цієї величезної краї
ни, що стала і моєю любов’ю, моєю наді
єю, моєю опорою і мрією.

Я думаю сьогодні про те, що все моє сві
доме життя було осяяне прикладом цієї 
великої країни, і чи ж є більше щастя на 
землі, аніж жити й працювати окриленим 
силою й могутністю здійсненого ідеалу, до 
якого прагло людство протягом усієї своєї 
бурхливої і багатостраждальної історії? 
Цей ідеал — СРСР, Союз Радянських Соц і
алістичних Республік...

Так було і в літературній моїй біографії. 
Радянська література навчила мене розби
ратися в складній книзі мистецтва. Радян
ська література навчила мене великого 
вміння боротись із злом, невіглаством, мра
кобіссям, які все ще панують у багатьох 
країнах нашої планети. Література, що несе 
комуністичні ідеали — це література бо
ротьби, бо мільйони людей ще вмирають 
від голоду, бо все ще імперіалісти проро
кують людству зловісне майбутнє.

Але, як і більшість, я знаю, що сили імпе
ріалізму не зможуть здійснити своєї погро
зи, бо на світі є Союз Радянських Соціаліс
тичних Республік. І що цей Союз, це свя
щенне братство народів, стає дедалі м іцні
шим і могутнішим. Його голос звучить не 
тільки від імені величезної с ім ’ї радянських 
народів — він виразник доброї волі бага
тьох інших народів світу. І це — наша сила, 
наша надія, наш завтрашній день.

День загального братерства, день свобо
ди й радості на всій землі.

(1973)
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Ян КОЗАК
(ЧССР)

Я вже не раз писав, що означає для 
мене радянська література, яке глибоке 
враження справляли на мене книжки ра- ; 
дянських письменників. Вони потрапили 
мені до рук, коли я був ще хлопцем, а 
моя батьківщина — капіталістичною краї
ною. Пам'ятаю їх і досі: «Як гартувала
ся сталь» Островського, «Цемент» Глад
кова, «Тихий Дон» Шолохова. Скільки разів 
я подумки ставав Павкою Корчагіним, ра
зом з героями Шолохова вдихав на повні 
груди пахощі донських степів! Я мовби 
прожив десятки життів, що спресувалися 
в мені живильними пластами, незмірно 
збагативши моє світовідчування. Любов 
до радянської літератури мене супровод
жує з часу, коли і формувався, і зміцню
вався мій характер. І коли я кажу — 
радянська література, то думаю про тих 
письменників, твори яких по-справжньому 
хвилюють людей, сповнюють їх віри у 
краще життя, надихають на боротьбу за 
справедливий, справді людяний світ.

Я гордий з того, що дехто з них став 
моїм особистим другом; мені так само 
близькі й ті, з ким я особисто не був 
знайомий. Бажаючи сьогодні радянській 
літературі нових успіхів, нових творчих 
звершень, я думаю водночас про всіх на
ших чехословацьких читачів, котрі, так 
само як і я, чекають нових радісних зуст
річей з творами радянських письменників 
— творами, що збагачують нашу дружбу 
й життя. І

(1977)

понад озерами споминів,
цим чорним плесом минулого,
над плесом багатих на рибу водойм
і димними водоспадами,
над ледь помітними катарактами

поезії
і порогами суперечностей, 
над хвилями гніву і доброти, 
понад піною класових битв 
і прибоєм довкола космічних атолів, 
понад всіма річками землі, 
що затінені вербами

й сковані льодом, 
спраглі сонця і неприборкані, 
понад струмками живої води, 
що рукою оновлення 
висічені зі скель
мільярдами вольт заради життя, 
понад Тихим океаном довір'я 
і Атлантикою безстрашності, 
понад Чорним, Білим і Жовтим морем, 
м'якими колисками рас людських, 
понад рікою рік, 
що носить наймення Волга, 
гідне Меконга і Міссісіпі,
Дунаю і Нілу, будь-якої ріки, 
безіменної чи позначеної на карті, 
ворогові — ворожа, ласкава —

плавцеві,
що змагається з хвилею, 
над весняною повінню 
і гостинними шлюзами 
впорядкованого людьми краєвиду, 
над Вітчизною Ілліча, 
над сполученими штатами революції, 
вічної течії
й свідомої необхідності, 
скроплених кров'ю, 
ще тече попід руслами рік, 
яку не змішати ні з чим,

як воду й олію, 
вододіл поміж вчора і завтра, 
над дельтою всіх здійснених надій 
і гаванню всіх майбутніх часів, 
над континентом неспокою 
і світом усього прийдешнього — 
комунізму,

я бачив Нову Статую Свободи.

З німецької переклав 
Петро РИХЛО



Бено БУДАР
(НДР)

ЛЕНІНГРАД
«Тут ми полягли, ленінградці — 
чоловіки, жінки, діти — 
разом з червоноармійцями.
Але захистили Тебе, 
колиско революції».
Ленінграде, мало не забув, 
що турист я,

Андре СТІЛЬ
( Франція)

Я провів у Києві тільки один день і не 
мав змоги всебічно познайомитися з жит
тям міста. Але в Радянському Союзі я 
бував неодноразово (востаннє — сім ро
ків тому), а на Україну приїхав сповнений 
вражень від Середньої А зії, отож маю 
матеріал для порівнянь і висновків. Най
більше вразив мене бурхливий розвиток 
міст — масштаби будівництва і, що особ
ливо приємно відзначити, значно вищий, 
ніж колись, технічний і естетичний рівень 
споруд — як громадських, так і житлових. 
Для прикладу досить назвати Ташкент чи 
такий курортний центр, як Піцунда.

Окрема велика тема — люди, радянсь
кий народ, його дивовижна єдність, що не 
виключає, а передбачає національну своє
рідність і грунтується на взаєморозумінні 
і взаємоповазі: розвинене почуття влас
ної гідності обумовлює відповідне став
лення до інших. Святкування 60-річчя СРСР 
стало ще однією нагодою для вияву тих 
почуттів братерства, що характеризують 
повсякденну практику міжнаціонального 
спілкування у вашій країні. Француз не 
може не зауважити ті самі риси й у зов
нішній політиці Радянського Союзу, здій
снюваній послідовно і надійно: французь
кий космонавт на борту радянського кос
мічного корабля, природно, нагадує про 
часи «Нормандії —  Німану», коли французь
кі льотчики билися пліч-о-пліч з льотчиками

Написано для журналу «Всесвіт».

у кишені ношу
Твій лист, на який ще не відповів, 
вручений під час

першої нашої зустрічі. 
Твої говіркі дерева 
ніжно зронюють звуки — 
слізьми на серце.
Раптово жахнувся, щоки пашать: 
мій батько і дядько були тут, 
з мечем у руках прийшли до Тебе. 
Нестерпно чути жалі 
забитих Твоїх дітей.
Одначе я знов приїхав.
Торік узимку солдат Діма,
у якого війна
забрала братів і сестер,
врятував мого сина з крижаної ріки.
Ленінградці, тут знов стою.
Дмитро, земляк Ваш — 
він знає, що таке нещастя, 
і у нього немає ненависті.

? серболужицької переклав 
Володимир ПУЧУ К

радянськими. Проект будівництва радянсь
кого газопроводу для Західної Європи — 
новий крок на цьому ж шляху співробіт
ництва і доброї волі. Зрештою, відданість 
Радянського Союзу справі миру, його 
прагнення об’єднати зусилля народів у 
боротьбі за мир незаперечні — антивоєн
ні гасла не тільки написані на стінах бу

динків, але й викарбувані в серцях людей.
І, нарешті, не може не приваблювати те, 

що зроблено і робиться в СРСР у галузі 
культури. Я маю на увазі передусім збе
реження мистецької спадщини — будь то 
мечеті й медресе Бухари й Самарканда чи 
палаци й церкви Києва, чи повага до на
родних традицій та звичаїв (у Києві ми д і
стали справжню насолоду від українських 
народних пісень і танців у виконанні мит
ців з Черкас), чи вшанування видатних 
мислителів, письменників, акторів (неза
бутнє враження справляє музей Т. Г. Шев
ченка в Києві!). Все це свідчить про висо
кий рівень духовності народу, а отже, і 
про його високі моральні критерії. А хіба 
можна не згадати про те, що в Радянсько
му Союзі перекладають і видають най
більше в світі творів французької літера
тури, класичної й сучасної!

Труднощі й недоліки існують, мені не 
раз доводилося говорити про це з радян
ськими товаришами, що обіймають керівні 
посади, і ніхто ніколи не намагався їх при
ховувати — завжди дуже конкретно, по- 
діловому йшлося про те, як саме подо
лати те, що заважає.

Що ж до суто туристських вражень від 
цієї моєї останньої подорожі до Радянсь
кого Союзу, то я переповнений яскравими 
барвами київського літа з його розкішною 
сумішшю зелені, золота й срібла. Любов 
до природи —  це завжди й любов до лю
дини. Це завжди й утвердження життя.

Київ 19 серпня 1982 р.
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З ЛІТ МИНУЛИХ

СУБРАМАНЬЯ
БАРАДІ

До 100-річчя 
з дня народження

НОВА РОСІЯ
(ПАДІННЯ ЦАРСЬКОГО РЕЖИМУ)

Велична Калі* Парашакті*
Звернула погляд в бік Росії,—

І впав тиран!.. Це ж епохальна 
Там Революція — у дії!

Всяк небожитель торжествує,
А демони, які народу 

Несли страждання й сльози,— гинуть... 
Вітаймо Жовтень і свободу!

Мов деспот з деспотів Хіранья,
Таким був і тиран Росії.

Народ в ярмі був, хоч у серці
Ніс кращі помисли й надії.

Там правда-дхарма зневажалась
Царем; неправда ж і злочинство 

Плодились зміями... И відсутній
Був суд на них і судочинство.

Всі, хто трудивсь, орав і сіяв,
Без шани гинули. И без честі 

Орда обманників жиріла
В багатстві, у облудній лесті.

Хто ж мовив правду про жорстокість — 
Того кували у кайдани,

І тяжко мучили в хурдигах
Пси ошалілі, невблаганні...

Хто сумнівавсь — того за грати; 
«Завіщо?» — мовиш, і — в

заслання...
Так честь нікчемністю ламали

В руках тиранів, в мордуваннях. 
І гнівом спалахнула Калі, —

Нещадна до усіх неправих, 
і гнів сяйнув в очах у неї,

Від гніву — цар упав лукавий.

Немов схитнулись Гімалаї —
Розсипалась вся зграя чорна,

Усі гнобителі і зднрці,
їх  зло підступне і потворне,

Усе звалилося, все впало,
Під грізні ураганні зблиски,— 

Дерева, що взялися гниллю,
І ліс, що весь розпавсь на тріски...

Поглянь, як все життя змінилось,
Як люди стали вільні й рівні,

Як народилось побратимство,
И вожді зросли — народу гідні. 

«Нема вже рабства! Всі кайдани 
Нова Росія розметала!» —

Від грому впав Каліпуруша!*
І Критаюга *  сонцем встала!

Переклав Олекса НОВИЦЬКИЯ
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ВЕЛИЧ ЖТНКИ
Співаймо, танцюймо, вславляючи велич жіночу! 
Танцюймо, співаймо, хай пісня їй вічність пророчить! 
Бо велич жіноча — в співзвуччі «дружина» і «мати», 
Слова ці живуть, щоб утіху усім дарувати.

Танцюймо ж у згоді, з палкою хвалою любові, 
Плещімо в долоні, кохання підносячи в слові,
Бо велич жіноча відводить всі біди і лиха, 
Вславляймо ж, сини, матерів наших душу велику!

На подвиг дало молоко материнське нам силу,
І слово дружини відвагу в серцях укріпило.
Це ж святість жінок розбива каліюгу* криваву,—
За руки берімось, піснями возносячи славу!

Честь жінки нехай чоловік захищає повсюди,
Тоді на землі ані сліз, ані болю не буде.
Нехай чоловік і дружина його яснолиця 
Любов зберігають отак, як повіка — зіницю!

Переклала 
Тамаро КОЛОМІЄЦЬ

Калі — богиня знищення зла і насильства, а також творець нового, справедливого 
світу.

Парашйкті — втілення всесвітньої енергії і вічно творчого начала.
Каліпуруша — бог залізного віку, бог нещасть — тобто російський цар 
Критаюга — епоха щастя і процвітання народу.
Каліюга — залізний вік, вік несправедливості.
Вірші С. Нараді перекладено за підрядником з тамілі В. Фурніки.

ПОЛУМ’ЯНИЙ ГАМ1Л
Мільйони індійціз пишаються своїми 

поетами — Рабіндранатом Тагором, Наз- 
рулом Ісламом, Мухаммедом Ікбалом, 
Валлатхолом, що представляють літера
тури різних народів багатомовної Індії. 
До цієї плеяди майстрів слова по праву 
належить і таміломовний поет Субрама- 
нья Бараді (1882— 1921).

Він народився 11 грудня 1882 року на 
самому півдні Індії, в штаті Тамілнад. у 
родині небагатого брахмана. Вже у два 
надцять років юний Субраманья здобув 
перемогу на поетичному диспуті й був 
увінчаний високим титулом «Бараді» 
(тобто «Благословенний милістю богині 
мистецтв Сарасваті»),

Роки навчання в коледжі на півночі 
Індії, знайомство з творчістю Байрона і 
Шеллі* сформували патріотичні переко
нання Бараді, що знайшли свій вираз в 
його проникливих піснях, віршах та пое
мах.

Бувши помічником редактора газети 
«Судесаміттіран». а згодом редактором
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газети «Індія», Бараді розгорнув непри
миренну боротьбу проти британських 
властей; у своїх віршах і публіцистич
них виступах він закликав народ до рішу
чої боротьби за визволення, спираючись 
при цьому на досвід революційного руху 
в Росії. У 1906 році він писав: «Хай 
пошле бог Шіва свою милість нашим ро
сійським товаришам, які борються проти 
царя».

Бараді пильно стежив за визвольними 
рухами народів світу, його вільнодумст
во мало універсальний і інтернаціональ
ний характер — це було нове явище в 
Індії тих років. Саме Субраманья Бараді 
першим з-поміж індійських поетів від
гукнувся на перемогу Жовтня славно
звісною одою «Нова Росія». У ній поет, 
використовуючи давньоіндійські міфоло
гічні образи та уявлення, змальовує ре
волюцію у вигляді грізної богині Калі, 
яка трощить старий світ зла і створює 
нову еру революції, початок якої так 
прозірливо побачив поет v далекій Росії



Революція в нашій країні наснажувала й 
надихала Нараді у вимушеному вигнанні 
в м. Пондішері, що перебувало тоді під 
протекторатом Франції.

В Індії поезію нерідко ототожнюють 
із зозулею — куїль. Тамільська поезія за 
багато років до появи Бараді нагадувала 
солодкоголосу куїль. міцно замкнену в 
золоту клітку в пишних палацах. Поезія 
з багатовіковими традиціями тупцювала 
на місці, скута штучними, ретельно роз
робленими формальними канонами. Від 
середньовіччя аж до початку XX ст. ку
їль уславляла завойовників, абстрактно 
розмірковувала про далекі від реального 
життя богословські доктрини.

Подібно до Тагора у бенгальській пое
зії, Бараді сміливо розламав клітку та
мільської куїль, випустив поезію на 
простір сучасності, вдихнув у неї життя 
і. врешті, сам здобув безсмертя.

Бараді рано прилучився до визвольно
го руху. У творчості поета постійно при
сутній образ Матері-Вітчизни. Бараді 
ввижався образ Матері-Індії у подиху 
легкого вітерця, що ніс морську прохо
лоду, у сході сонця, у плескоті моря, у 
благанні жебрака, v співі птахів і усміш
ці дитини. В усіх картинах життя поет 
бачив і чув незліченні іпостасі Матері 

Бараді мріяв про той час, коли віль
ний індійський народ в усіх гаванях 
країни викарбує слова: «Люди землі! Ві
таємо вас у вільній Індії! Ми чекали 
цієї години чверть тисячоліття».

Ідея Вітчизни як цілісної і незалеж
ної Індії ознаменувала в літературі та
мільського народу виникнення якісно но
вого уявлення про патріотизм як про 
служіння народам цілої країни.

Істина, вважав Бараді, завжди ясна і 
проста. Хистке марево поезії «кадавуль 
бхакті» (схиляння перед богом) має бути 
розвіяне могутнім подихом свіжого, спов
неного життя і сили вітру «десатту бхак
ті» (любові до вітчизни), любові до всієї 
величезної Індії і до всього стражденно
го людства. Ця активна любов — провіс
ниця дійового гуманізму. Як і всяке ве
лике мистецтво, поезія Бараді ламає 
зашкарублі канони минулого і в оновле
ні форми вміщує сучасні, животрепетні 
думки.

Бараді започаткував тамільську пое
зію сучасних форм і рішуче оновлення 
літературної мови, наближення її до 
народу; він перший в Індії назвав вели
кого Ганді «Махатмою» (Великою ду
шею) і передрік, що Ганді стане батьком 
індійської нації; Бараді перший на пів
дні Індії оспівав майбутню Тндію як Рес
публіку.

Здійснилося й ще одне пророцтво, ін
туїтивно вгадане генієм поета. У вірші 
«Майбутнє Індії», створеному понад пів
століття тому, Бараді писав:

До зір ми сягнем, в глибочінь океанів, 
планети і Місяць вивчати ми будем...

Нині індійські супутники Землі, запу 
щені з допомогою радянських ракет, слу 
жать прогресові індійського народу.

Бараді вмер у злиднях. Зін мав неоці
ненний скарб — своє поетичне серце — 
і цілком віддав його народові, своїй лю
бій Матері-Вітчизні.

Він помер у пушкінському віці, зали
шивши живим три великі поеми («Пісні 
до Каннана», «Клятва Панчалі» і «Пісня 
Зозулі»), понад триста віршів, прозові 
твори, десятки статей, есе. нотаток, пое
тичних роздумів про життя й долю наро
дів різних континентів, блискучі пере
клади тамільською мовою видатних сан
скритських, бенгальських, російських, 
англійських та французьких творів.

Вірші великого індійського поета пере
кладені багатьма мовами народів світу.
У 1963 році в СРСР вийшла збірка вір
шів Бараді російською мовою. Пісні 
поета публікувались у збірниках Індій
ської лірики.

В Індії та інших країнах, де живуть 
таміли, Бараді давно визнано великим 
народним поетом. Його ім’ям названо 
літературні гуртки та об’єднання, які ви
вчають безсмертну творчість поета, 
вчаться в нього майстерності. На бать
ківщині поета створено музей Бараді. 
Рік 1982-й оголошено в Індії роком Суб- 
раманьї Бараді.

«Бараді виконав місію справжнього- 
поета. Він творив Красу не тільки за 
допомогою яскравої та живої мови. Він 
запалив душі мільйонів людей пристрас
ною любов’ю до Свободи і величезною 
готовністю служити Матері-Вітчизні. Та
кі поети, як Бараді, подібні до скарбів, 
слава і значення яких перерос ни межі 
тієї чи тієї місцевості. Бараді, його ге
ній і твори посідають своє місце в ряду 
тих, хто переступив національні кордони 
й належить цілому людству •>, — писала 
відома індійська поетеса Сароджіні 
Наюду.

Відзначаючи разом з дружнім індій
ським народом сторіччя з дня народжен
ня Субраманьї Бараді, радянські люди 
вважають за свій обов’язок від
дати данину пам’яті чудовому таміль
ському поетові-патріоту, одному з зачи
нателів дружби між Індією та Радян
ським Союзом.

Володимир МАКАРЕНКО* 
Віталій ФУРНІКА

Москва.



РОМАН

ЧАСТИНА ПЕРША
і

Мефодій Шубік не вмів працювати ліктями. Він ніколи не прагнув 
здобути над кимось владу, йому ніколи не хотілося на когось кричати 
чи кимось командувати. Він волів слухатись інших. У чорних старо
модних виступцях, які защіпались м'еталевим гачком, він на перший 
погляд справляв враження миролюбної людини. Про нього цілком 
можна було б сказати: доброї душі чоловік.

Увесь сяючи від щастя, він мовчки ходив по перському килиму, 
наче по м’якому газону. Руки закладені за спину, голова нахилена 
вперед.

Раптом він зупинився перед овальним дзеркалом у золоченій ра
мі, що висіло на стіні, й випростався. Обличчя його було спокійне, 
мов вода в колодязі.

Роман друкується в журнальному варіанті. 
©  Milos Кию. 1978.
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«Дід мій теж ходив, нахиливши голову,— подумав він.— Це тому, 
що старий весь час дивився тільки на ріллю. «Земля — це як тарілка: 
що в неї покладеш, те з неї й візьмеш»,— не раз казав він». Але Ме- 
фодій Шубік уже не підстьобує волів у плузі, не гейкає на них. Він 
вивчав латину, й через те йому не треба нині клепати косу.

Волосся в нього гладко зачесане назад, очі сірі й великі, наче 
сливи. Недавно сам міністр сказав йому, що в нього погляд архан
гела і що тепер це дуже важливо. Коричневий халат з червоною об
лямівкою прикривав його кругле черевце.

Шубік не помічав навіть своєї дружини, яка складала срібні при
бори в масивний чорний буфет, кожен предмет натираючи до блиску 
рожевою ватою.

Обік дзеркала на стіні білів узятий в рамку указ. Великі чорні 
літери сповіщали, що Мефодія Шубіка призначено радником міністер
ства.

Радник у районі був колись богом. Хто ж тоді радник міністер
ства? Найбільше цабе після міністра. Може посісти й міністерське 
крісло.

Він усміхнувся — самовпевнено, проте стримано. Ніхто не зміг би 
дорікнути йому й тепер, що він чванько. Єлейний погляд, скромна мі
на. Навіть у тих виняткових випадках, коли Шубік лаявся, очі його 
лагідно світилися.

Шубік обернувся, побачив дружину й кахикнув,, немовби бажаючи 
привернути цим її увагу.

— Бачиш, Етелко,— мовив він,— господь справедливий.
— І милостивий,— додала дружина.— А втім, чому б він мав 

бути до нас несправедливим?
— Та я нічого, ти ж мене знаєш,— почав викручуватись Шубік.— 

Я тільки хочу, щоб ти усвідомила одне: я нікуди не ліз. Вони самі 
знайшли мене й запросили до Братіслави.

Шубікова поставила в буфет срібну вазу й махнула рукою:
— Дома, у Ліптові, нам теж було непогано.
— Звісно, що непогано,— погодився Шубік.— Однак посада в ра

йоні й урядова посада — це все ж таки різні речі.
Шубікова гостро глянула на чоловіка й зітхнула:
— З твоєї платні цього не помітно. Ти казав, що Гушек у крам

ниці квітів заробляє більше, ніж радник міністерства.
Шубік пильно глянув на дружину — її твердо окреслене обличчя 

з чорними, мов смола, очима, залишалося незворушним — і тихо мовив:
— Ми одержали цю віллу з башточкою, Етелко. Вона впала нам 

просто з неба. Буквально за безцінь!
— Подумаєш! — буркнула дружина.
— До того ж її відремонтували,— підвищив голос Шубік, даючи 

дружині зрозуміти, що в нього нема часу на пусті балачки.— Нам тут 
буде зовсім непогано.

— Та добре, добре,— промимрила Шубікова, не перестаючи пора
тись. Кожен її рух свідчив про те, що зона — жінка практична й діло
ва.— Ганко!

— Іду!— долинув із коридора співучий голос, і за мить на по
розі виросла ставна, синьоока, білява дівчина в білому фартусі.

Господар дому мимохіть облизався. Щоразу, дивлячись на соко
виті Ганчині уста, він бачив перед собою лісові суниці. А якось йому 
навіть приснилося, що він цілував служницю і що на губах у нього 
залишився присмак суниць.

Коли усміхнені Ганчині очі виводили його з рівноваги, він зціплю
вав зуби й казав собі в думці: «Apage, satanas!» 1

Сьогодні він, як завжди, теж поважно пройшов пухнастим кили
мом до свого кабінету. Там його привітали глибокі шкіряні крісла,

1 Згинь, сатано! (Л ат.)



величезний письмовий стіл з блискучим, як дзеркало, склом і оваль
ний журнальний столик на фігурних золочених ніжках.

«Скільки меблів накупив за купу килимів! — подумав Шубік.— 
А особливо в кредит!» Іноді він замислювався над тим, чи розумно з 
його боку було купувати товари в кредит — і в колишніх господарів 
вілли, і в крамницях. Але він і цього разу прогнав неприємні думки, 
мов надокучливих мух. Потай сподівався, що колись усі його борги 
спишуть або що йому, нарешті, всміхнеться щастя.

Справді, чому б йому і не всміхнутись! його, Шубіка, вірного 
своєму народові словака, Братіслава зустріла з розкритими обіймами, 
його чесну працю в районі високо оцінив уряд. Його народ шанує, 
тимчасом як багатьох інших, тих, хто позирав на Прагу або на Моск
ву, викинув на смітник. «Так,— подумки сказав собі Шубік,— на сміт
ник історії, бо вони не знали, що гаке патріотизм».

Шубік відчинив вікно, заплющив очі й довго вдихав медвяні па
хощі липи. В повітрі мирно гули бджоли — була саме пора медозбору. 
В Ліптові липи цвітуть пізніше, тут хоча б довше триватиме літо. Ох, 
як приємно пахне липа! Недавно він кинув курити й відтоді краще 
розрізняє запахи. Як замолоду. Пригадалися студентські роки, те, як 
він стояв серед широкої долини й роздутими ніздрями ловив повітря. 
Чув, як олень. Як тільки подме вітрець із гір, Шубік уже знає: це пах
не ялинник на схилі. З долини ж вітрець приносить гіркуваті пахощі 
молодих лопухів. А коли вітер віяв із поляни, то, наче з відра, обда
вав студента Мефодія Шубіка ніжним запахом бузкового вербняка, 
який ріс тільки там, приваблюючи бджіл з далеких вуликів.

Природа була першою любов’ю Шубіка. З тої любові йому спи
рало віддих, вона запалювала в серці вогонь, зворушувала до сліз.

Шубік не став інженером-лісівником, щоб гори не полонили його 
навіки, а записався на юридичний факультет. Батько волів, щоб його 
син став багатим адвокатом, який однаково добре розбирався б як у 
тяжбах за землю, так і в заковиках лісових урбаріїв *. Декан Солар,

1 Урбарій — опис землі, яка після скасування кріпосного права в Угорщині пере
йшла в користування селян.

КІЛЬКА СЛІВ 
ДО УКРАЇНСЬКИХ 

ЧИТАЧІВ

Напередодні другої світової війни Чехо- 
словаччині було завдано смертельного уда
ру. Чехію і Моравію Гітлер проголосив 
протекторатом, приєднавши їх фактично до 
третього рейху, Словаччині надав облудну 
самостійність і встановив тут клерикально- 
фашистський режим.

Роман «Доброчесний Мефодій», мов у са
тиричному дзеркалі, відтворює Братіславу 
воєнного часу, прихід нових можновладців, 
що жорстоко знущалися з народу, переслі
дували все прогресивне, напихали кишені 
хабарями. присвоювали єврейські вілли. ма
газини і навіть будинки розпусти. Двоє
душність, релігійне лицемірство, фальшиве 
покаяння після здійснених злочинів — ха
рактерні риси таких людей, як новоспече- 
ний міністерський радник Мефодій Шубік. 
Трагікомічна роль тодішніх можновладців 
особливо виразно відчувалась в умовах по-



який бачив своє повторення в молодому Шубіку,— його теж звали Ме
фодій,— сподівався, що з хлопця колись виросте здібний політик.

Декан Солар став нарешті й депутатом, отож доля словацької на
родної партії Глінки 1 хвилювала його, і політика, що її він був на 
якийсь час занехаяв, повернулася до нього разом з новою, молодою 
господинею. Декан іще не дививсь у могилу, і хоч голова його з літа
ми побіліла, він відчув у своїй крові, либонь, уже третє цвітіння й 
розшукав своїх колишніх соратників, нині вже відомих верховодів. 
«Кажуть, що ми одержали від фюрера свою, попівську, державу, тож 
не забудьте про мене. Я тут!» І верховоди не забули. Декана знову 
зробили депутатом, і, як годиться поважному політикові, він одержав 
також багатшу парафію, адже відомо, що священикові кишені ніколи 
не бувають повними.

З батькового досвіду Шубік знав, що гордощі до добра не дово
дять, і через те поводився скромно й тихо. Коли на батькову голову 
впало нещастя — всі його п’ять корів забрав ящур, після чого два 
роки підряд був неврожай,— Мефодій Шубік не пропустив цієї наго
ди: він пішов працювати референтом у районне фінансове управління 
й до кінця навчального року вже не дотяг. З третім державним іспи
том він розпрощався навіки, коли одружився і в нього народився син 
Циріл.

Сподівання декана Солара розсипалися, мов картковий будино
чок — Шубік не вийшов на політичну арену, був хіба таємним членом 
словацької народної партії Глінки.

На службі він швидко завоював собі авторитет. У параграфах роз
бирався й без докторського звання та третього державного іспиту; в 
фінансах тямив і без диплома. Вище ніколи не п’явся. На службі під
тримував зразковий порядок і, працюючи, відчував навіть задоволен
ня,— на відміну від деяких колег.

«Всі ми в поті чола трудимось для народу,— розмірковував він.— 
Одні пишуть вірші, інші виголошують промови з трибун або пропові-

1 Глінка, Андрей — католицький священик, лідер фашистської словацької народної 
партії

вільного політичного протвереження слова
ків, надто після поразки гітлерівських 
військ під Сталинградом (хоч ще й лиша
лася у декого віра в гітлерівську таємну 
зброю, якою Німеччина, мовляв, підкорить 
світ), в умовах нелегальної боротьби кому
ністів і студентів проти клерикально-фа
шистського режиму, підпільної антифашист
ської діяльності, віри в Радянський Союз. 
Такою була атмосфера воєнної Братіслави.

У книзі «Доброчесний Мефодій» я вико
ристав багато власних спостережень. Тоді 
я вчився у Братіславі, брав участь у робо
ті підпільних марксистських груп, в гуртку 
антифашистських молодих літераторів, звід
ки й пішов у гори до партизанів. Саме з 
того часу виніс я інколи аж гротескні об
рази клерикально-фашистських діячів — 
«доброчесних Мефодіїв» та «доблесних 
Куцбелів». Тепер я закінчую новий роман, 
пов’язаний з «Доброчесним Мефодієм», де 
зображую Братіславу під час Словацького 
національного повстання і в дні, коли їй 
повернула свободу Радянська Армія.

Я з радістю пропоную українським чита
чам роман «Доброчесний Мефодій», де від
творюються події нашої недавньої історії. 
Це моя друга книга, яка піде до україн
ських читачів, після роману «Повер

нуся живий», надрукованого у «Всесвіті» 
й Держлітвидаві України 24 роки тому. До 
речі, роман «Повернуся живий» про Яна 
Налєпку недавно вийшов у нас восьмим 
виданням, він відзначений літературними 
преміями, перекладений на багато європей
ських мов, за ним знято художній теле
фільм у Словаччині, а також художній 
фільм чехословацько-радянського вироб
ництва.

Я нетерпляче чекатиму відгуків на роман 
«Доброчесний Мефодій» від читачів «Все
світу». яким шлю свої сердечні, братні ві
тання.

МІЛОШ КРНО. 
Братіслава, 15 вересня 1982 р.

Мілош Крно (нар. 1922 р.) — словацький 
поет, прозаїк, перекладач. Заслужений ми
тець ЧССР. Автор прозових творів: «Віадук» 
(Д945), «Два шляхи» (1953), «Лавина» (1954), 
«Повернуся живий» (1958. Український пе
реклад див. «Всесвіт» №№ 5 — 6 за 1958 р. 
та № 1 за 1959 р.), «Важкі часи» (19С5), «Гра 
зі смертю» U971), «Гори чорні» (1974) та ін.

Роман «Доброчесний Мефодій» (1978) від
значено премією Спілки словацьких пись
менників.
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дують з амвонів, ще інші сіють пшеницю або лікують хворих, а я 
рахую».

Помічати його почали в тридцять восьмому році. Тоді він уже не 
боявся публічно признатися в тому, що він — людак, словацький фа
шист. І, очевидно, ця сміливість йому теж допомогла. Радник міні
стерства!...

Як швидко це змололося! Все відбулося майже одночасно: гене
рал Франко вступив у Мадрід, у Ватікані обрали нового папу Пія XII, 
волею народу і в ім’я бога народилася словацька держава *, проте ІІІу- 
бік був не в тім’я битий — він добре розумів, що держава виникла 
з волі фюрера.

Ну, але й так хвала Всевишньому! Мефодій Шубік був потрібен 
столиці, і не просто як якийсь нікчемний писар, а як радник міністер
ства!

Недавно, гортаючи «Словака»1 2, він натрапив на віршик, над яким 
довго крутив головою. Спробував його пригадати. Пошепки почав чи
тати напам’ять:

Прапор у небо лине, 
вогнем б’ють земля і рід, 
померло плем’я голубине, 
повий народе — в похід!

Шубік скупо усміхнувся. Як може щось бити вогнем, а тим паче 
земля і рід? Дурниця, слова без будь-якого змісту. Вірші про природу 
він розумів набагато краще. Та оскільки в цьому вірші йшлося про 
голубиний народ, то йому справді здавалося, що народ вирушив у по
хід. У похід в начищених до блиску чоботях і з хвацькими чорними 
помпонами на кашкетах. Народ в уніформі розбивав вітрини крам
ниць, забирав радіоприймачі в ненадійних елементів, від його крику 
аж площі здригалися: «Геть євреїв! Геть чехів!» Народ, який носив 
чорну уніформу, складав списки комуністів і, викинувши руку впе
ред, присягався на трибунах: «Або врятуємось, або загинемо!»

Народ? Це була тільки частина народу. Більшість його стискала 
кулаки й говорила напівпошепки. Шубік вірив усім тим, хто на три
бунах, по радіо і в газетах просторікував про патріотизм, вірних 
своєму народові християн і повторював до обриди, що треба переку
вати ніжну душу словацького народу, схильну, як і всяка слов’янська 
душа, до індивідуалізму, щоб словацький народ — на кшталт народу 
німецького — став дисциплінованим, щоб корився наказам своїх вож
дів і вбачав у цьому свою священну місію на землі.

Якби земля крутилася під мелодію Мефодія Шубіка, якби все за
лежало від нього, то він став би радше на бік народу голубиного, по
кірного, ніж на бік народу, який вирушив у похід, який горлав під 
прапором зі свастикою:

Ріж і рубай до крові,
Народу свого служи онові!..

«Тільки не кров,— здригнувся Шубік,— тільки не крик! Церква — 
прошу дуже, богослужіння, орган, проповідь — із цим я згоден, тільки 
не марші під барабани. І газети теж, щиро кажучи, більше мали б 
писати про те, як у Ватікані ховали папу, як кардинал під час цере
моніалу торкався небіжчика молотком по скронях, констатуючи цим 
його смерть, а не про те, як навчаються півмільйона гардистів3 і що 
говорять їхні командири».

І чи можна Глінкову гарду вважати видовженим раменом хреста? 
Озброєна церква, як за часів хрестових походів? Але чому, в такому 
разі, до неї заманюють і євангелістів? Мовляв, обидві церкви повинні

1 Мова йде про залежну від Німеччини Словацьку республіку, проголошену 14 бе
резня 1939 року.

2 «Словак» — фашистська газета.
3 Гардист — член фашистської терористичної напіввійськової організації.
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підтримувати нову державу й допомагати гарді. Усе це здавалося Шу 
бікові значно складнішим за його фінанси.

«Хвала богові, що я досі не втручався у високу політику,— май
нула думка.— їм потрібні люди працьовиті, скромні, віддані, як я. Га
зети завжди трохи перебільшують із цією політикою, але, на щастя, 
не забувають і про щоденне життя».

Він заходився читати оголошення1 в газеті, надруковані над сер
йозними статтями: «Найкраща шинка — в фірмі «Блага!» «Християни, 
довіряйте своє здоров’я тільки християнським лікарям!»

Шубік помітив також довгий список імен та адрес шинків, над 
якими незабаром почеплять віхи1.

По даху башточки над вікном зненацька затарабанили важкі 
краплі. Раптом вітер повернув в-інший бік, і дощ почав бити у шибки. 
Блискавки раз по раз освітлювали довколишні будинки, над якими 
лунали перекоти грому. Дощ періщив з усіх боків. Над містом кресали 
блискавиці, розгалужені, мов золоте коріння дерев. Дощ репіжив ли
пу, мов візничий батогом коней. У повітрі пахло озоном.

І враз вогненна блискавка вдарила зовсім близько, Шубік не 
встиг порахувати навіть до трьох. Загримотів грім. На стіні над пись
мовим столом погасла лампадка. Шубік кинувся до вимикача— стру
му не було.

— Немає світла. Зроби що-небудь!— гукнула дружина з суміжної 
кімнати.

— А що я можу зробити? — безпорадно розвів руками Шубік.— 
Грім ударив у лінію. Чи я знаю...

Він відчинив двері до вітальні. Ганка стояла над завмерлим пило
сосом.

— Подивись запобіжники,— не вгавала Шубікова.— Може, з ними 
щось не так... Як на те, ще й Цирка немає вдома!..

Дружина підійшла до вікна, поправила під косинкою волосся й 
похитала головою:

— Де ж це наш Цирко?
— Мабуть, до лекцій готується,— буркнув Шубік, наче сердячись, 

що його дружина не така молода, як Ганка, і зупинив свій ангель
ський погляд на свіжому дівочому личку.

2

Блискавка, яка вдарила в електролінію й погасила лампадку на 
віллі у радника міністерства Мефодія Шубіка, вимкнула також мигот
ливу лампочку в темній кімнатці.

Комірка, яку разом із столом винаймав студентам крамар Ві- 
ланьї, містилася в сирій прибудові в дворі.

Товстий Едо Бахледа, студент юридичного факультету, підвівся з 
стільця, нахилився до вікна й буркнув:

— Тут темно навіть удень.
— До того ще й святий Петро на нас розсердився,— усміхнувся 

студент політехнічного інституту Іван Гутян.— Не встигли ми зазирну
ти в заборонену книжку, як він одразу ж погасив світло.

— Воно світило, як той світлячок,— махнув рукою Едо.— Дове
деться купити сильнішу лампочку.

— І господиня підвищить нам квартплату,— усміхнувся Іван.
— Якось витримаємо,— відповів Едо.— Ти незабаром заробляти

меш десять крон на годину. Зовсім непогано.
— Це тобі так Циріл сказав?
— Авжеж,— відповів Едо.— Прийшов і сказав, що його батько 

просить, аби ти давав Цирілові приватні уроки. Якщо у нього поліп
шаться оцінки, старий, мовляв, накине іще.

1 Зелений вінок, який вішають над входом до винного погреба або будинку, де 
продається молоде вино (с л о в а ц ь к .) .
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Іван, високий, худии, трохи сутулий, теж підвівся й потягнувся. 
Потім узяв книжку й почав її гортати.

— Дулю з маком ти щось там побачиш,— зітхнув Едо.— Зараз я 
пошукаю свічку.

Він повернувся до шафи, а Іван вийшов у двір. Дощ уже пере
став. Над димарем ліниво здіймався дим, і вітер крутив ним на всі 
боки. Коли на столі заблимала свічка, Іван повернувся до комірки. 
Відсунув на столі шахівницю з фігурками й розгорнув товсту книжку:

— «Велика Жовтнева соціалістична революція».
— І що ти хочеш у ній вичитати? — запитав Едо.
— Вона містить у собі єдиний рецепт, як урятувати наш народ,— 

відповів Іван.— Ти знаєш, що пише Гітлер у «Майн кампф»? Усі сло
в’яни приречені на рабство в третьому рейху. І ми, словаки, також. 
Нам загрожує справжня фізична смерть, а не тільки смерть нашої 
нації, нашої культури.

Едо поправив на переніссі окуляри, провів долонею по круглому 
червоному обличчю, яке аж пашіло здоров’ям, сів поруч товариша й 
запитав:

— Звідки тобі це відомо?
— З Німеччини приїхав один наш робітник,— відповів Іван.— Там 

запровадили концентраційні табори, голубе. Для комуністів, для соці
ал-демократів. Отож нам треба добре мізкувати.

— І який же твій рецепт, Іване? Революція?
На обличчі в Едо відбилося напруження, пальці вп’ялися у стіл.
— І соціалістичне суспільство,— відповів Іван.— йому ні до чого 

війна, воно не терпить шкуродерів і паразитів. Я дуже радий, що маю 
змогу прочитати цю книжку. Мені ще хотілося б побачити колись ко
рабель «Аврору»! Кажуть, він стоїть на Неві на якорі.

Едо почухав своє черевце, схоже на перекинутий казанок, і за
питав:

— Чи тобі не здається, що ти трохи однобокий?
— Я знаю,— стрельнув на нього своїми чорними очима Іван,— 

ги надимався, як та гора, що породила мишу. Щомісяця в тебе був 
новий рецепт. Заратустра, Брахма, Будда, Масарик...

— Принаймні я хоч розширив свій світогляд,— знизав плечима
Едо.

— Це сон рябої кобили, друже, ті твої рецепти! — зітхнув Іван, 
зупинившись перед ним.— Вони придатні хіба для кухні нашої госпо
дині, а не для того, щоб урятувати людство.

— Даремно ти іронізуєш,— махнув рукою Едо.— Ти ж знаєш, що 
твій рецепт мені подобається найдужче. Без росіян нам не вціліти. Як
що нас колись хтось і врятує, то тільки росіяни.

— Радий почути це від тебе,— всміхнувся Іван і, взявши книжку в 
червоній палітурці, розгорнув її й знову поклав на стіл.— Сьогодні 
книжки Леніна забороняють, завтра їх почнуть спалювати на. вогнищі 
за рецептом Адольфа Гітлера. Ти чув, Едо, як учора горлали на вули
ці: «Глінка — наш батько. Тісо1 — наш вождь»? Нам уже нав’язали 
батьків, самозваних вождів і тисячолітній договір з Німеччиною. Мені 
соромно...

— Зате їм не соромно. Вони зрадили все, це факт: слов’янство, 
республіку, громадянські свободи й весь наш народ продали Гітлерові.

Іван легенько штовхнув Едо в живіт:
— Саме так. Не розумію тільки, навіщо тобі було так багато ре

цептів? Хіба не досить цього останнього? На, набирайся розуму! — 
І простяг йому книжку.

Едо сів і схилив голову над столом. Іван притулився лобом до 
шибки. Вітер гнав по небу хмари, кошлатив їх і рвав на шмаття.

Над столом спалахнула лампочка, й Іван задоволено потер руки.
1 Тісо, Йозеф—  ̂ 1939—1945 рр. президент т. зв. Словацької республіки. Страчений 

за співробітництво * гітлерівцями
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— Святий Петро перестав на нас сердитись,— мовив він, й Едо 
відірвав погляд від книжки.

Нараз за вікном почулися чиїсь кроки. Іван підійшов до дверей і. 
прочинивши їх, обернувся до Едо:

— До нас іде Шубіків син.
Він вийшов назустріч Цирілу, сімнадцятирічному вгодованому 

юнакові, і провів його до комірки.
— Сідай.— Іван підсунув гостеві стілець.— Давно вже я не ба 

чив тебе.
Молодший Шубік був викапаний батько, тільки очі мав чорні, ма

терині, й через те обличчя його не виражало овечої покірливості, як 
батькове. З Іваном, який був на чотири роки старший від нього, він 
познайомився на футболі в підгірному селі, куди їздив на літні кані
кули до бабусі.

— І справді давно вже,— притакнув Циріл.— Років зо три.
— Бачу, ти виріс,— зауважив Іван.— Мабуть, уже й голишся?
— Двічі на тиждень.
— Ну, то що? Я чув, що ти хочеш брати в мене приватні уроки? — 

запитав Іван.
Циріл блимнув на нього, скривив рот і, нарешті процідив:
— І так можна сказати. Не я, а татусь цього хоче, йому не подо

баються мої трійки. От він і згадав про твоє існування й послав мене 
до тебе. Я вже приходив сюди якось...

— Ну що ж, тоді будемо вчитись...
— Заради татуся...— Циріл гучно засміявся й скорчив гримасу.— 

Як став великим цабе, відтоді й псує мені нерви.
— Вчитися ми з тобою будемо заради гарних оцінок.— У голосі 

Івана прозвучали суворі нотки.— Коли почнемо перший урок? І де — 
тут чи, може...

— Татусь велів тобі передати, що в нас і що Ганка частуватиме 
іебе.

Ганка? Іван уже майже забув про неї. Ганка, дівчина з нижнього 
кінця їхнього села, приїхала в Братіславу й найнялася служницею 
до Шубіків. Дівчина гарна, а проте не зуміла знайти собі ліпшої ро
боти. Служниця. Краще б уже вийшла заміж.

Два роки тому він зустрів її в долині. Разом з іншими жінками 
вона садила в розсадниках деревця. Була боса, й він запитав її, чи 
не боїться гадюки. Дівчина засміялася, блиснувши разком білих зу
бів, і покрутила головою. Ні, чого б то вона мала боятися! Не боїться 
ані рисі, ані ведмедя, не те що гадюки — вона просто вб’є її палицею. 
І в рись теж може пошпурити каменюкою. Іван дивився їй услід; в ле
генькій спідничці, вона віддалялася легкою ходою, лишаючи на луці, 
яка іскрилася срібною росою, матові сліди; засмаглі ноги її зароси
лися вище кісточок. Потім він вступив до інституту, більше часу про
водив у Братіславі, ніж у селі, і образ дівчини поволі стерся з його 
пам’яті.

Над двором прояснилося. Іван пригадав, як дома в них крутим 
схилом гори дерлося сонце і як блищав на небі серп місяця, що так 
несподівано нагадав йому батькову сокиру, гостру й блискучу.

Смішно, що речі переживають людину, вінець творіння. Батько по
мер, а сокира залишилася. Іван береже її, мов якусь реліквію. А бать
ка шанує більше тепер, після його смерті, ніж за життя. Малим хлоп
цем він завжди був на боці матері, розумів її нарікання. Батько був 
майстер на всякі витівки, через які страждала сім’я. Він постійно су
нув носа куди не слід, принаймні так казала мама. З деревообробної 
фірми, де він працював бригадиром, його викинули на вулицю. Мати 
називала його розбишакою, другим Яношіком Г Після смерті батька 
Іван довідався, що він був комуністом. І пізніше цим пишався. 1

1 Яношік (1688—1713)— словацький національний герой, ватажок борців проти 
соціального гніту.
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Спогади швидко бігли й щезали, немовби їх хтось крав.
Іван опам’ятався. Він був голодний як вовк. Страва, яку їм ва

рила господиня, була пісна, і їм постійно хотілося їсти.
Циріл нагодився дуже вчасно. Іванові ой як потрібна кожна зай

ва крона. Він зможе частіше замовляти собі у Благи суп із фляками 
або шкварки з рогаликом, заробить собі на циркуль, на літографова
ний курс лекцій і а на папір для креслення.

— Ну, то коли ми почнемо? — весело запитав він.
— Коли хочеш,— відповів Циріл.— Будь-якого дня з неділі.
— Хвилинку,— Іван зазирнув у свій блокнот.— У вівторок. Го

диться? Тоді о четвертій...

З

Ганка принесла на порцеляновому тарелі смажених курчат, і пані 
Шубікова промовисто глянула на неї, мовляв, можеш собі йти. Ганка 
поставила таріль на стіл,’ поправила перед Шубіком серветку, вкла
дену в кістяне кільце зі срібною монограмою, взяла тацю і вийшла 
з їдальні.

Коли за нею грюкнули двері, Шубік відкашлявся. Його м’яке, 
добродушне обличчя залив рум’янець.

— Скажи правду,— він скоса глянув на сина,— чому ти затримав
ся в Бистриці аж на чотири дні?

Циріл сидів за столом навпроти батька й мовчав, ліворуч від ньо
го сиділа мати. Щоки в хлопця були бліді, здавалося, різони по них — 
і з рани не витече й краплини крові.

— Довідка від лікаря? — доскіпувався роздратований Шубік.— 
Можеш її показувати своїй бабусі — не мені... Мене не обдуриш.

— Мефодію,— спробувала зупинити його дружина, та він прова
див далі:

— Признайся своїм батькам. У святому письмі сказано: «Шануй 
батька свого і матір свою». Лікарською довідкою ти можеш зами
лити очі своєму класному наставникові, але не мені, голубе. Дядько 
Поляк розповів мені, що ви читали там якусь книжку. Заборонену...

Циріл у думці вилаяв свого однокласника йожо: то все він ви
бовкав, базіка! Але потім визнав, що хлопець інакше не міг вчинити: 
його дядько — великий поліцейський чин. Мабуть, улаштував племін
никові перехресний допит, а може, і вліпив йому кілька добрячих 
ляпасів. Так просто Йожо не признався б.

Циріл скривив рот, провів пальцями по скуйовдженій шевелюрі 
й потупив очі.

— Так,— сказав він.— Я читав книжку.
— І яку ж саме, цікаво?
— Роман «Via mala».
— А дома ти хіба не міг його прочитати? — запитала мати й 

підігнала сина: — їж, бо прохолоне.
Циріл похитав головою:
— Тут я не мав права його читати.
Батько окинув сина суворим поглядом.
— Стривай,— він почухав за вухом,— «Via mala»... Але ж твір у 

списку заборонених!.. 1
— Так,— кивнув головою Циріл, і очі його заблищали.
Шубік спробував приховати своє обурення і вп'явся зубами в ку

ряче стегенце. Трохи опанувавши себе, він промовив:
— І ти так байдуже про це говориш? Так-так! Наш синок читає 

заборонену літературу!..
— Через те я і їздив до Бистриці!— весело засміявся Циріл.
Шубік розгублено витер серветкою рот і промимрив: 1

1 В романі швейцарського письменника Г. Киіттеля (1891—1970) «Via mala* 
клерикальна цензура знаходила надто фривольні сторінки.
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— Не розумію, нічого не розумію. Чи я знаю...
— Послухай, таточку,— вів далі Циріл, уже трохи впевненіше — 

він явно почував себе переможцем.— Книжку цю заборонено і разом 
з тим не заборонено.

— Тобто як? — вигукнув Шубік і вперся долонями в стіл.
Циріл пересмикнув плечем, не перестаючи усміхатись.
— Дуже просто,— відповів він.— Книжку цю заборонено, але я 

читав її незабороненою.
Мати розгублено дивилася на сина. Вона не розуміла його пустот

ливої усмішки, не знала, до чого він хилить і чому так дратує та
точка.

— Не ламай комедії, Цирку,— сказала вона.— Наш тато не лю
бить безглуздих жартів.

— І я теж, мамочко,— притишив голос Циріл і обернувся до бать
ка: — Преподобний отець єпископ у Бистриці не включив цю книжку до 
списку заборонених. То хіба ми не мали права її там читати?

В Мефодія Шубіка відлягло від серця. Він налив собі вина, кіль
ка разів ковтнув і м’яко усміхнувся дружині.

— Чому ж ти мені зразу не сказав про це? — запитав він сина.
— А хіба з тобою не можна трохи подражнитися, таточку? — ус

міхнувся юнак і заходився коло своєї тарілки.
Після третього келиха вина щоки в Шубіка розчервонілися; він 

задоволено всміхнувся і глянув на годинник.
— Передача церковної відправи з Відня почнеться за півгодини.
— У них там прекрасний орган,— зауважила Шубікова уже без

турботним голосом.— А цей хор — враження таке, ніби самі янголи 
співають!..

«Точнісінько так висловилася про це Иолка Полякова,— подума
ла вона.— І Поляки теж слухають Відень».

Шубік заплющив очі, склав на животі руки, як під час молитви, 
й кивнув головою. Голосно зітхнувши, він з вдячністю глянув на дру
жину, котра подобалася йому тільки в ті рідкісні хвилини, коли гово
рила про музику та про янголів. Тоді вона здавалася йому зовсім ін
шою, і богобоязливий Мефодій розумів дружину, як нікого в світі, за
буваючи про її самовпевненість, ревнощі, істеричність та інші вади.

Шубікова простягла руку, натиснула кістяну кнопку; у коридорі 
розлігся дзвінок, і на порозі тієї ж миті з ’явилася Ганка у білому ме
реживному фартусі. Вона швидко метнулася до столу й заходилася 
збирати порожні тарілки. Шубік наповнив чотири келихи, підійшов до 
служниці й сказав:

— Випийте з нами, Ганко!
Циріл схвально глянув на батька, Шубікова нерішуче взяла свій 

келих, а Ганка почервоніла, мов півонія.
— Випиймо за той щасливий день, коли ми сюди приїхали, до 

цього міста, в цей будинок,— урочисто проголосив Шубік.— Нам буде 
добре,— він кинув погляд на дружину й на сина,— і вам буде добре 
коло нас.— І глянув на Ганку, яка не знала, куди подіти свої руки.— 
Ви зможете заощадити тут якийсь гріш...

Шубік налив собі знову. Очі його злипалися, йому хотілося по
зіхнути, але він переміг себе й весело повів далі:

— Нам, усім словакам, відтепер житиметься добре. Як у бога за 
пазухою. Ми маємо свою, християнську державу.

— Але ж вона забороняє нам читати гарні книжки,— усміхнувся 
Циріл.

Шубік похитав головою:
— Тобі не дозволяється читати тільки шкідливу літературу, сину 

мій. Єретичну, комуністичну. Все інше можна. Чим більше, тим 
краще...

Заклавши руки за спину, Шубік пройшовся по кімнаті. Цим риту
алом, як правило, закінчувалася кожна вечеря.
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— Християнська держава — це давня мрія наших предків,— виго
лосив він і зупинився біля вікна з масивним барометром.— Любов — 
це все, сину мій. А соціалізм, наприклад, не визнає й крихти христи
янської любові, тільки ненависть до роботодавця.

— Я в  цьому нічого не тямлю,— знизав плечима Циріл.
— Ну, скажімо,— провадив далі Шубік,— якби наша Ганка була 

соціалісткою, то вона повинна б нас ненавидіти.
— А за віщо? — нічого не розуміла Шубікова.— Ти мелеш якісь 

дурниці!..
— За те, що ми, її роботодавці, годуємо її, одягаємо. Розумієш?
«Ти волів би, мабуть, її роздягати, ніж одягати,— сердито поду

мала Шубікова.— Чи не занадто ти піклуєшся про неї, шалапуте? 
Так-так, голодній курці завжди просо сниться! А скроні вже посивіли, 
як в осла!»

—Але ж вона за це працює на нас,— перебив Циріл батька, зга
давши свою недавню розмову з Іваном.

Шубікова підвелася з-за столу, махнула рукою й, позіхнувши, 
сказала:

— До чого стільки балачок про неї? — І, підійшовши до журналь
ного столика, взяла «Словака» й простягла Цирілові.— Тут ось пи
шеться про таких служниць, як вона. Ану лишень прочитай нам.

Циріл неохоче поклав перед собою газету, перебіг очима кілька 
рядків і почав читати:

— «Дівчата-служниці! Незважаючи на свою нелегку працю, па
м’ятайте також про обов’язок перед господом і перед своєю душею. 
На нас чигають різні спокуси і знади. Нам потрібна душевна сила. 
Господь хоче її нам дати й через те закликає: «Прийдіть до мене всі!» 
Чинімо екзерциції, духовні вправи під захистом монастирів. Не зава
жайте нам це робити, шановні дружини. Запишімося всі в монастир 
милостивих братів і внесімо по тридцять крон за житло й харчі».

Циріл пригадав, які нудні були шкільні екзерциції. Три дні про
сидів він у нетопленій школі, слухав піднесені проповіді ченця, дуже 
далекі від справжнього життя, його радощів і турбот, стояв навколіш
ках, шепотів молитви й думав при цьому про жінок, а надто про Еді- 
ту, невисоку дівчину з великими очима, чорняву, в сірих гумових чо
бітках, які чомусь дуже його хвилювали. Коли перед вівтарем у ко
стьолі мелькали Едітині ніжки, Циріл забував навіть про слова мо
литви.

— Мабуть, її теж не завадило б туди відпустити,— звернулася 
Шубікова до чоловіка.— Цих два-три обіди я зварю й сама, не вели
кий клопіт...

— Гаразд, мамочко,— кивнув головою Шубік.— Нам треба подба
ти й про власну душу. Тим паче тепер, коли господь благословляє нас. 
Кому в Братіславі живеться краще, ніж нам?

Шубікова хотіла йому заперечити, йолка Полякова все ж таки 
краще влаштувалася, і це її дуже засмучувало. Недавно Полякова по
казувала їй свої коштовності. У Шубікової аж голова пішла обертом! 
Але Мефодій усе ж таки має рацію. Кравчиня, якої в Ліптові у неї не 
було, перукарка, педікюрниця — це ж просто розкіш!

— Циріла ми пошлемо до Відня,— сказав Шубік, чухаючи спину 
об одвірок.— Він закінчить там інститут зовнішньої торгівлі. Колись 
дотягне й до міністра.

4
Едо, Робот і Даньо Яношік простували набережною. Праворуч 

над ними, немов скалічений олень, здіймався із заростей Братіслав- 
ський град, його підпирали дві вулиці з домами розпусти, в яких від
діл цін клерикального уряду встановлював таксу на різні види обслу
говування клієнтів.
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Сонце припікало. Парочки з купальниками в руках і з барвисти
ми рушниками в сітках поспішали на пляж.

Назустріч юнакам неквапливо йшли декан Солар і Шубік. Обид
ва чоловіки були кремезні, вайлуваті, в обох випиналися черевця.

— Наче син із батьком,— зауважив Робот.
— Та це ж священик,— відповів Яношік, але Робот махнув рукою:
— Священик чи вояк — хіба не однаково?
— Патріотизм гут вирішує все...— раптом долинули до них слова 

декана, і хлопець сердито зціпив зуби. Йому пригадалося, як недавно 
гардисти жорстоко побили його тільки за те, що він зробив їм заува
ження, коли вони розбивали вітрину крамниці.

— Я не терплю цієї «вірності народові й патріотизму»,— просичав 
він.— Ці «вірні» не замислюючись спалили б тебе живцем. Я з вели
ким задоволенням повкидав би всіх таких у Дунай.

Хлопці зупинилися й довго спостерігали неспокійний плин річки.
— Треба було б узяти плавки,— зітхнув Яношік і поправив оку

ляри в товстій чорній оправі.
Робот показав на берег:
— Далебі, там купаються. Ходімо туди...

. Під лавкою билися два горобці. Настовбурчившись, забіяки кида
лися один на одного, аж пір’я летіло.

«Лупцюють один одного точнісінько, як люди,— усміхнувся Едо.— 
Люди, по суті, не набагато розумніші за них».— Він пригадав своє рід
не село, до якого приїхав новий крамар. Щоб привабити клієнтів, він 
не надумав нічого кращого, як звести наклеп на свого конкурента, 
мовляв, він бачив на власні очі, як у того капає з носа в цукор-пісок 
і як миші запаскудили йому борошно. Стрмень, однокурсник Едо, щоб 
одержати в гуртожитку ліжко, набрехав управителеві на свого това
риша і вселився в гуртожиток на його місце.

«Інстинкт самозбереження, гризня за кістку, егоїзм — ось який 
наш світ,— подумав Едо.— Тільки Росія змогла вийти з зачарованого 
й проклятого кола, в якому люди відтоптують одне одному ноги».

З вулиці долинув жіночий вереск.
— Невже їх там хтось ріже? — запитав Робот.— Чи, може, з них 

шкуру деруть?
Вереск змовк так само раптово, як і зчинився, жалібно завив со

бака, потім розлігся звук автомобільного клаксона.
— Там і досі середньовіччя,— зауважив Едо, коли вони знову ру

шили набережною.— Ті жінки не можуть покинути цієї вулиці. І вин
ні в цьому капіталізм і безробіття. Скільки жінок приречено на таке 
життя!

— Повії сприяють піднесенню національної економіки,— усміхнув
ся Яношік.— На кошти, що дає їхнє ремесло, будуються костьоли.

— Недавно я проходив Флоріанською вулицею,— сказав Едо й по
червонів мов рак.— Дві жінки спробували заманити мене до будиноч
ка, а коли я не пішов за ними, здійняли крик: «Держіть злодія!» До
велося взяти ноги на плечі й тікати звідти.

Друзі дійшли до пляжу. На піску загоряли три дівчини років по 
двадцять і двоє вісімнадцятирічних юнаків. Четверта дівчина,— Едо 
її впізнав,— студентка медичного факультету Магда Полякова з на
солодою хлюпалася недалеко від берега. Циріл бризкав на неї водою 
й гучно реготав.

— Не треба! — кричала вона.— Намочиш мені волосся!
Робот підійшов до води, занурив руку й вигукнув:
— Я скупаюся, хлопці! Вода тепла, як парне молоко...
Він швидко скинув костюм, зробив кілька присідань і за мить уже 

плив від берега.
— Не вода, а розкіш! Пливіть сюди!
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Едо розстебнув комір сорочки й махнув йому рукою. Потім обер
нувся до Яношіка:

— Нам треба було б якось зібратися усім. Й Іванові теж. Ми, по 
суті, не знаємо, що нам робити.

— Ми ж вивчаємо політику,— відповів Яношік.— Готуємось...
— Це так, але, крім цього...
— Знаєш що, Едо? У мене є брат, який працює в лісництві неда

леко від Братіслави. Що, якби ми збиралися там, а не у вас?
Едо на хвилину замислився, закурив сигарету й провів рукою по 

лобі:
— Це було б непогано. Коли за нами почнуть стежити, ми легко 

зіб’ємо шпигів з пантелику.
— Там ми вдаватимемо з себе туристів,— докинув Яношік.— Це 

буде неважко, як це роблять ті, що збираються в серпні на дні анти
фашистської молоді.

Раптом Едо смикнув товариша за рукав.
— Вона ж тоне! — скрикнув він, показуючи на Магду.
Дівчина верещала, махаючи руками, наче птах крильми, вистро

мила голову з води, але вир закрутив її, мов легку пластмасову ляль
ку, й потягнув на дно.

— Роботе! — закричав Яношік і зірвав з слечей піджак.
Робот був недалеко від Магди. Він теж почув її крик і за кілька 

секунд доплив до місця, де голова дівчини зникла під водою. Циріл із 
товаришем і собі кинулися рятувати Магду.

Робот пірнув, потім відштовхнувся від дна, вистромив голову й 
знову зник під водою. За хвилину він уже тягнув дівчину за собою, 
гребучи вільною рукою. Коли він уже був на мілкому, до нього підско
чив Циріл, і вони витягли непритомну Магду на пісок. За хвилину 
прибіг Яношік, і всі троє трохи підняли дівчину.

Вона ще не встигла наковтатися багато води і знепритомніла, 
мабуть, з переляку.

— Я знаю, що в таких випадках треба робити.— Яношік від
штовхнув Робота, перевернув Магду спершу долілиць, а потім знову 
на спину, відтак схопив її за руки й почав робити штучне дихання.

Магда поволі приходила до тями, немовби звідкись здалеку по
вертаючись до цього міста, на цей розпечений пісок на березі Дунаю. 
Вона не розуміла, що з нею сталося, чому над нею стоять навколіш
ках ці двоє юнаків, один з яких зводить і розводить її руки, а дру
гий,— його вона бачила у воді,— усміхається їй якоюсь застиглою ус
мішкою.

Вона труснула головою, сіла й сперлася на руки. До неї підбігли 
подруги.

— Що сталося? — запитала вона їх.
— Ось твій рятівник,— відповіла дівчина в старомодному купаль

нику й показала на Робота.
Магда сумно всміхнулася юнакові, і її перелякане обличчя на

брало якогось солоденького виразу.
— Магда Полякова,— відрекомендувалася вона й простягнула 

юнакові руку.
Циріл підійшов до Робота.
— Не забудьте, що її батько — головний шпиг у Братіславі,— 

прошепотів він.— Коли вам щось буде треба...
Робот важко дихав і весь трусився, хоч сонце ще припікало. «Ма

буть, це від надмірного напруження»,— подумав він і пішов до своєї 
одежі.

Дівчина в старомодному купальнику подала йому рушник і всміх
нулася:

— Ох, як це романтично! Рятівник!
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— Тут нам не завадили б і кілька юних черничок,— прошепотів 
Поляк, але Шубік примружив очі й приклав палець до губ:

— Тсс!
Полякове вузьке, худе обличчя ще більше витяглося, в кутиках 

уст застигла усмішка. Він глузливо глянув на Шубіка й подумав:
«Йому бракує вже хіба німба. І крил. Справжній архангел. Руки 

складає, як до молитви, очі сумирні,— хоч на єпископа висвячуй».
Монастирська їдальня, де збиралися на духовні вправи найвищі 

чиновники, була холодна, похмура й незатишна. Поляк не любив тем
них приміщень. Вони нагадували йому тюремні камери, де він часто 
допитував антидержавні елементи й інших підозрілих осіб.

Цело Поляк як високий поліцейський чиновник не переставав ду
мати про свою роботу навіть тут, на духовних вправах. Хіба ж це 
гріх? Ні,— заспокоїв він себе. Його, юриста-невдаху, згодом підмінно
го вчителя міської початкової школи й офіцера запасу, запросили до 
Братіслави. Спершу він працював у головному штабі, потім йому за
пропонували одне з начальницьких крісел у Центральному управлінні 
державної безпеки. Так, його запросили сюди ті, що з божої милості 
через одинадцять століть відновили в Берліні християнську державу. 
Ну, а думати й під час молитви про роботу Поляк не тільки має пра
во, а й зобов’язаний.

«Я не шеф фінансів, як Мефодій Шубік,— подумав він.— Держав
ну скарбницю ніхто не пограбує. Зате я міг би в нього і в гардистів 
украсти відвагу із сердець. Вони мають бути пильні, всі чоловіки ма
ють бути пильні, як боже око! Бачити все й знати про все. Треба сте
жити не тільки за явними ворогами й мерзотниками, а й за своїми 
людьми. Відпочивати не можна навіть у церкві».

Він сидів мовчки на довгій, недбало обструганій лаві поруч Шу
біка, котрий час від часу робив якісь нотатки в блокноті й побожно 
слухав декана Солара.

Декан Солар, сивоголовий і кремезний, з сірими, невинними очи
ма, був оратором старої школи. Як у житті, так і на депутатських 
трибунах та на амвонах божу трійцю він поєднував із трійцею імен 
«Глінка, Гітлер, Тісо» й непомітно протягував у молитву політику. Пе
ред початком екзерцицій він сказав:

— Недавно весь наш уряд провів успішні екзерциції в Ружом- 
берку. Наші міністри відпочили, забули про суєту, віддавшись розду
мам про боже провидіння. А можливо, іноді вони замислювались і над 
труднощами в роботі... Пан міністр фінансів, великий любитель сигар, 
сидів у монастирській келії з написом на дверях: «Для тих, хто не ку
рить». І він таки зумів протягом тих трьох днів максимально прибор
кати свою пристрасть до куріння.

Почувши про свого шефа, Шубік одразу ж розплющив очі п заки
вав головою. Ще б пак* на таке самозречення здатні тільки справді 
святі мужі. А думками Цело Поляка заволоділи юні чернички.

«А що, якби й Ганка була тут разом зі мною на екзерциціях? — 
подумав Шубік і одразу ж замахав рукою: — Apage, satanas!»

Потім знову почав вслухатися в деканові слова, наче в музику 
під час концерту смичкових інструментів. У вухах йому лагідно зву
чав голос старого.

— Або візьмімо нашого головнокомандувача гарди,— вів далі де
кан свій зворушливий опис ружомбероцьких духовних вправ на міні
стерському рівні,— він завжди, мов те живе срібло — енергійний, весь 
час щось говорить, і хвилини не всидить на місці. Я бачив, як він ці
лими годинами стояв навколішках у келії і молився — непорушний, 
мов статуя. В особі міністра освіти, в свою чергу, чудово поєднува
лися елегантність зі скромністю. Я дивився на його губи, що шепотіли 
слова, звернені до господа. Мені здалося, губи ці створені виключно
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для молитов.— Декан ковтнув із кухля води, зітхнув, що з ранку мав 
у роті хіба тільки молитву, сперся рожевими руками на буковий стіл 
і провадив далі: — Голова уряду почував себе в келії цілком природ
но. Він звик до в’язниці, коли панове в Празі садовили його за грати. 
Ті панове, які загрібали мільйони, глузували з бога, своїми голими ко
лінами оскверняли наші гори і влаштовували безбожні оргії.

Слово «оргія» привело Поляка до тями. Перед очима в нього по
стала дама в літах, пані Іренка. На ній був розкішний халат, на біло
сніжних ногах чорні панчохи. Вона відкорковувала шампанське й ше
потіла йому про якісь святі оргії: «Мій досвід, пане начальник, до
повнять мої недосвідчені, невинні дівчатка. Можеш собі уявити, що 
тебе жде! Ти такого ще не зазнав на своєму віку».

Поляк вірив у небо скоріше за звичкою, ніж із внутрішньої потре
би чи з глибокого переконання. Вважав, що бог надто високо й нічого 
не зробить йому, хоч, може, він і мстивий. Адже навіть сам Гітлер не 
вірить у того господа, в якого вірить декан Солар, і блискавки за це 
не падають йому на голову. Навпаки: держави падають перед ним нав
колішки, мов віруючі перед святим отцем, його хвалить президент — 
священик, декан, як і Солар.

І все ж таки образ пані Іренки туї, серед цих монастирських му
рів, здавався йому недоречним. «Тут їй не місце»,— сказав він собі й 
зосередив свою увагу на тому, що говорив декан.

— Тут, на духовних вправах, які вестиме екзерцитатор-чернець, 
ми не повинні думати про свої животи й про гарячу кров. Тут ми з’єд
нані з господом. Чи можна вважати це обмеженням свободи? Відмо
вою від утіх і розкоші? Певною мірою, мабуть, так!

Уже навіть Шубік не слухав, що проповідує декан. Він сушив собі 
голову над тим, які податки доведеться запропонувати урядові, ду
мав про розмір гербових зборів, про доцільність премій членам прав
лінь підприємств і товариств, про дружину, яка починає бурчати, що 
Поляки заробляють більше, ніж він, і що йому теж не завадило б кра
ще працювати ліктями.

Він опам’ятався тільки тоді, коли декан Солар почав читати мо
литву. Всі присутні опустилися навколішки й пошепки повторювали за 
ним слова, мов тиха луна.

Декан випростався, пригладив рукою волосся й сказав.
— А тепер кожен до своєї келії! Годину присвятіть медитації. Ви 

побачите, що ваші душі одразу ж відчують, як із них спадає тягар 
буденних турбот. Та людина живе не тільки словом божим, але й хлі
бом. Через дві години на вас чекатиме скромний обід. А тоді почнуться 
екзерциції.

Поляк підвівся перший, узяв під руку Шубіка й озирнувся на всі 
боки. Його приклад наслідували мужі з одухотвореними обличчями, 
мужі, котрих вожді нації покликали до стерна й машин корабля, який 
випливав у широке море під двораменним хрестом. Очі їх випроміню
вали радість.

— Між нами існує єдність,— долинув до Поляка голос декана, і 
він зрозумів, що Солар пояснює комусь незрозумілі місця своєї про
мови.— Так само, як Глінка був партією, а партія Глінкою, як партія 
була народом, так само й нині вождь і народ — це одне ціле, ба навіть 
більше: одне ціле становлять також народ і держава. Через те одне 
ціле становлять нині церква й народ, і тому ми, священики, дбаємо й 
про державні справи.

Келії Поляка і Шубіка містилися одна навпроти одної в темному 
вузькому коридорі. На стіні під розп’яттям блимала лампада.

Вони зупинилися під дверима своїх келій. Шубік випростався, аж 
хруснули кістки, й, усміхаючись, промовив:

— Це так прекрасно! Людина відпочине, перегляне все у своїй 
душі, як у повній скрині, стане добрішою.
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— Ти говориш, як святий, Мефодію,— підколов його П оляк.— А1 
тим часом справжній аскет я, а не ти.

Шубік махнув рукою:
— Дрчжина гризе мене день і -ніч. їй усього замало.
— Жінки всі однакові, Мефодію. А ти натякни деканові. Про мою 

він подбав, допоміг. Ти ж йому не чужий. Нам з тобою легко.
— Чому?
— Кому Ісус Христос брат у перших, а діва Марія тітка, за того 

всі святі заступаються.
«Чому він і тут мені нагадує, що я не чужий деканові Солару? — 

розсердився Шубік.— Про ролу Полячку всім відомо, що вона Сола- 
рова дочка. Що ж до мене, то це тільки здогади».

— Знаєш,— уже трохи тихіше провадив далі Поляк,— йолка хоче 
арізувати 1 великий салон капелюшків. Після Грюиа.

Шубікові перехопило дух. Арізувати? Та це ж суперечить церков
ним канонам. Викинути єврея на вулицю й перебрати на себе його ді
ло? Але ж єврея після цього вивезуть до Німеччини в концтабір, де йо
го жде тяжка праця. У цю хвилину він навіть забув, що й сам купив 
віллу у євреїв.

Помітивши Шубікове збентеження, Поляк раптом додав:
— Ми навчимо їх ще й працювати. Що в цьому поганого? І потім, 

не забувай: з кожного шинку, з кожної крамниці, де сидить єврей або 
чехословак2, поширюється дух гниття. Я заявляю тобі це як поліцейсь
кий. І тому, Мефодію, послідовна арізація неминуча.

— Але чи підуть на це наші словаки? — засумнівався Шубік.
— Хвалити бога, ми стали воєнним народом,— рішуче відповів По

ляк.— Наші люди навчаться всього, тільки їм треба трохи більше на
стирливості й божої помочі.

Шубік мовчки кивнув. Так, тут справді потрібна божа поміч. У 
всьому. Що б він робив без неї в міністерстві, де він — головна опора 
пана міністра?

— Ми повинні подати приклад,— сказав Поляк.— Арізувати пер
шими! Подумай над цим.

— Ходімо вже,— зітхнув Шубік і перший зайшов до своєї келії.
Крізь віконце, яке можна було затулити долонею, на стіну падав

квадратик світла, який упирався в ноги розп'яттю біля дверей. Просте, 
тверде ліжко, стіл і стілець, молитовники, блокнот, олівець, глек з во
дою й кухоль.

Погляд на глек викликав у Шубіка спрагу. Він налив собі в ку
холь води, відпив трохи й похитав головою. Це ж не по-християнськи —г 
вигнати єврея з крамтшці й сісти за його касу. Цело Поляк зовсім ін
шої вдачі, але він, Шубік, воліє, щоб його руки залишилися чистими. 
Інша річ, якби ця арізаиія була примусовою. Якщо господь захоче, все 
буде добре, без його волі навіть листок на дереві не ворухнеться.

Шубік укляк перед розп’яттям і довго й палко молився. Благав 
Цуса, щоб той завжди допомагав йому, щоб не полишав його ні в ра
дості, ні в печалі. Підвівшись, він сів на розхитаний стілець і розгор
нув молитовник.

Друга книга, життєпис пкп, була загорнена в свіжий номер «Сло
вака». Після молитви йому захотідося переглянути газету.

«їжте баранину! — прочитав Шубік.— Вона корисну для здоров’я, 
смачна й наша, словацька». «Чехія бу і̂а більшовицьким гніздом, і Ні
меччина не могла цього терпіти». «Даруйте золото державі. Одержите 
залізні обручки». «Адольф Гітлер — гігантський вибух національної 
гордості». «Дівчина з порядної, побожної сільської родини шукає місця 
служниці в добрих людей за харчі, нічліг і qto крон».

1 Арізація — за 'фашистського правліцяяек^дроіфіація єврейського майна і пере
дача його особам «арійського» походження.  ̂ !

2 Тобто чех або.словак; які визнають національну:єдність двох народів; з погляду
словацьких фашистів —* «зрадники» Словаччш®*
3. * Ьі.'-'с-*л зз



Шубік відсунув книжку, загорнену в газету. Газета — це не духов
на пожива. Але все ж таки він мимохіть усвідомив: саме стільки в них 
одержує Ганка.

В животі у нього голосно забурчало. Він був голодний як вовк.
Нараз хтось постукав у двері, й до келії увійшов декан Солар.
— Сиди,— зупинив він Щубіка жестом руки.— Я прийшов подиви

тись на тебе.— Важкий, наче ведмідь, він опустився на тверде ліжко, 
яке вночі муляло Шубіка в боки. Глянув на столик і всміхнувся: — Лі
тургійне вино здоровіше, ніж вода. Але на екзерциціях не зашкодить 
трошки скромності. Ну, як ми себе почуваємо?

— Чудово,— відповів Шубік.— Так, неначе б я перебував на висоті 
десять тисяч метрів над рівнем моря.

— Зовсім близько від неба? — усміхнувся Солар.— На землі теж 
добре, сину мій. Навпроти резиденції уряду* храм господній. Хіба тобі 
не добре і в цій юдолі сліз?— Він поплескав Шубіка по плечу й запи
тав: — Ти радий, що тебе перевели до Братіслави?

Шубік кивнув головою:
■— Ну звичайно! У мене тепер є навіть башта...
— Я хотів мати тебе близько біля себе, сину мій.

. — То це зробили ви? — вигукнув Шубік.
— Я розмовляв із паном президентом,— відповів декан.— І на 

Поляка теж звернув його увагу. Спритний чоловік...— Він склав руки, 
наче до молитви, потім обернувся до Шубіка: — Тобі все зрозуміло?

- — Одна річ мене мучить,— відповів Шубік.— Гітлер. Адольф Гіт- 
лер. Боюся, що він авантюрист. А крім того, кажуть, він ще й 
безбожник...

— Це зовсім не гак,— із запалом заперечив декан.— Гітлера на 
цей світ послав сам господь. Без нього в Німеччині переміг би більшо
визм. До того ж він підтримав нас, словаків. І проти мадьярів, і проти 
нрляків, які хотіли нас розділити. Він сказав про нас: «Словацька на
ція шляхетна, іероїчна і достойна мати свою самостійну державу».

Шубік був трохи розчарований. Хіба людаки не вибороли собі дер
жаву самі? Невже її й справді запропонував їм Гітлер? Він посмутнів 
і глянув на декана.

— Аби ти не казав, що я про тебе забуваю,— тим часом провадив 
далі Солар,— я домовився з головою уряду. Очолиш правління товари
ства «Лісові плоди». Репрезентуватимеш у ньому державу з п’ятдесять
ма двома процентами акцій, інакше кажучи, командуватимеш там, як 
імператор. Отримуватимеш шістдесят тисяч крон. На рік, звичайно.

Навіть у цьому святому місці ЦІубік зрадів, почувши такі прозаїч
ні слова. Дружина більше не гризтиме його. Не наполягатиме, щоб він 
арізував, як йолка Полякова. Прибутки його будуть чисті, мов свяче
на вода, йому ніколи не доведеться вмивати руки, як Пілатові перед 
Христом.

— Про деталі тебе повідомить міністр,— додав декан і зворушено 
глянув на нього.

— Красно дякую,— сказав Шубік.
Декан затулив рукою обличчя.
— Батька твого вже немає в живих,— повів він трохи тихіше, не

мовби тут і стіни мали вуха.— Але я не забуваю про тебе, бо ти моя 
кров.

Шубік схопився руками за голову, й кров ударила йому в обличчя. 
Останнім часом він чув уже про це не раз, але не був певен, що то 
правда. І тільки тепер усе підтвердилось. Отже, по батькові він дово
диться братом йолці Поляковій!

Шубік сидів, міцно притиснувшись до спинки стільця; очі його бу
ли заплющені, товсті губи посіріли...

Отже, Солар його батько. Про нього, Шубіка, дбає декан, а не на
род. Який же він був наївний! Вірив, що на нього звернув увагу народі
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Мов кадри порваної кінострічки, перед очима його замелькали кар
тини. Ось він, мале хлоп’я, дріботить у завеликих гумових чоботях, з 
вербовим кошиком поруч Солара, новоспеченого священика й депутата^ 
Дощ ллє як з відра. Соларове пальто все срібне від дощових крапель, 
а в кошику Мефодія Шубіка ворушиться жива риба.

А ось він, уже більший, сидить у будинку священика. Ласує су
ничним варенням з пирогом, п’є солодку каву з молоком і гортає тов
стелезну книжку. Цікавими очима роздивляється репродукції картин' 
відомих художників, розпитує — вже декана — про зображене, Навіть 
витирає з ока сльозу, коли бачить розп’ятого Христа в терновому він
ку. Після цього він поколов шипшиною все своє тіло. Декан допитував
ся в нього, чи хоче він бути священиком. Мефодій захоплено кивав го
ловою, удавав перед хлопцями священика: проповідував із дубової
колоди в закинутій різниці біля потока, надягав чорний светр замість 
ряси. Але незабаром декана перевели з їхнього села, і коли Мефо-. 
дієві треба було вирішувати, що він хоче вивчати, Солар написав 
матері, що найкраще буде, якщо хлопець студіюватиме право. Народо
ві потрібні політики — виходці не тільки з духівництва...

Декан перехрестив Шубіка й непомітно вислизнув із келії. Запала 
така глибока тиша, що здавалося, ніби Шубіка щойно відвідав сам дух 
святий, а не галасливий, красномовний Солар, який аж ніяк не нехту
вав утіхами грішного світу.

Думка про правління товариства «Лісові плоди» підбадьорила Шу
біка. Хоч тепер він і наділений високими повноваженнями, багато що 
вирішує, дає поради самому міністрові і може впливати навіть на уряд,, 
однак шістдесят тисяч на рік — то вже серйозна розмова. Дружина,, 
нарешті, заспокоїться, а Полякові не треба , буде скеровувати його на 
хибний шлях — на арізацію, він доведе до ладу свою віллу, чесно 
сплатить усі борги...

Згадавши раптом, що він перебуває на духовних вправах, де не
має місця житейській суєті, Шубік упав навколішки перед розп’яттям 
і почав палко молитися.

6

Йожо Бєлан довго сидів у студентській кімнатці, раз по раз погля
даючи у вікно на закурений двір. Коли Іван зупинив на ньому неро
зуміючий погляд, він винувато сказав:

— Це в мене вже звичка така. Конспіративна. Таке відчуття, наче 
хтось завжди йде за мною назирці.

— Не бійся,— заспокоїв його Іван.— Про нас ніхто нічого не знає.
Бєланові було років п’ятдесят. Худий, синьоокий, з припорошеним

сивиною каштановим чубом і шрамом на лобі, він жваво жестикулю
вав, мружив очі й час від часу облизував тонкі губи. З Іваном вони 
познайомилися на футбольному матчі, коли місцева «Братіслава» зав
дала поразки віденській «Адмірі». На футбольному полі тоді вперше 
пролунали голоси невдоволення німцями, а Іван, і це не сховалося від 
Бєлана, організував оті студентські скандування. З того часу вони зу
стрічалися уже разів чотири, і Бєлан розкрив перед ним свої карти.

— Я хотів би інформувати тебе про те, що ми стежимо за всім, 
що діється в СРСР,— сказав Іван.

— Як це — за всім?
— Ну, за життям комсомолу, за історією громадянської війни, чи

таємо книжку «Світ без бога» й «Політичну економію». Таким чином 
ми розширимо свій кругозір.

— Це добре,— кивнув головою Бєлаш— Треба вчитися. Як гово
рив Ленін...

— Я знаю,— перебив його Іван.
з* 35



Погляд Бєлана зупинився на письмовому столику під вікном, на 
якому червоніла книжка.з серпом і молотом на обкладинці. Бєлан на
морщив лоба:

— Книжки завжди обгортай. Найкраще в газети.
— Та я обгортаю,—.Іван підвівся, й сховав, книжку в шухляду.— 

Тільки цієї не всіиг.
Бєлан і собі, підвівся з стільпя й заходив по кімнатці; постукавши 

кісточками пальців по шафі^.яка стояла . в кутку, він обернувся до 
Івана:

— Я зроблю тобі тут подвійне днр..
— Навіщо?
— Для книжок,— відповів. Бєлан і відчинив шафу.— Я теж у та

кий спосіб переховував свої книжки.
Іванові це вже давно не давалр спокою — він познайомився з ро

бітниками, які належали до.комуністичної; партії, але не з самого по
чатку, як йожо Бєлан. Усі вміли, даяти панів, стискати кулаки, були 
сміливі й рішучі, як люди, котрим нічого втрачати, однак не дуже ро
зумілися на. ситуації. Не. вміли все тверезо, як слід обміркувати. А в 
Бєлана були, напохваті готові рецепти на кожну проблему, на кожен 
хід — хід у. відповідь.

— Як ти вступив до партії?— поцікавився юнак.
Вицвілі очі Бєлана ожили, заблищалц.
— Це було давно, ще під час війни. Я потрапив у полон...
Перед очима в нього раптом постали зарослі обличчя полонених

австрійців, хати, засипані снігом, який не вміщався на дахах і звисав, 
наче дріжджове тісто. Потім серед них з’явився червоноармієць. Ого
лосив полоненим, що в, Росії відбулася революція, що Ленін дає їм 
свободу — вони можуть повернутися додому або вступити до лав Чер
воної Армії. Бєлан зголосився одним і з , перших. Ганявся за білими, 
обійшов і об’їздив чималий шмат Азії, потім потрапив у полон до бі
лих, але червоні врятували його від розстрілу.

Згадавши про друге своє полонення, Бєлан здригнувся й додав:
— У Росії я потрапив до червоних. Там я пройшов університет 

життя.
— Бачу,— всміхнувся Іван.— Без тебе нам важко було б щось

зробити. * • '■
— Як тобі відомо, партія не переставала існувати й діяти,— прова

див далі Бєлан, неквапливо міряючи кроками кімнатку.— Ми вже й на 
заводі маємо свою організацію. Ясна річ, ніхто- з нас не кричить про 
це на всіх перехрестях. Ми в підпіллі. Але тобі довіряємо. Знаємо, що 
ти не мав часу вступити... Однак .треба, щоб ти організував групу. У 
вас, серед студентів'. Антифашистську, звісно.

Іван зрадів. Він уже давно про це думав, а Бєлан, старшин за 
нього щонайменше вдвоє, відверто все це йому висловив. Отже, вони 
сходяться в поглядах.

— Я хотів з тобою порадитись,— почав він.— Я думаю про це вже 
давно, товаришу Бєлан. Спершу ми підгоіуємось теоретично, ми, семе
ро студентів, а потім заснуємо таємну організацію.

Бєлан допитливо подивився на нього. Цей юнак не був схожий на 
страхополоха чи па опортуніста. І ; мав'голову на плечах. Спершу під
готуватися? Ну гаразд, а фашисти тим часом спокійнісінько ведуть за 
собою студентів, як баран стадо овець.

Іван помітив хмарку на чолі в Бєлана, і йому здалося, що він ви
словився не зовсім точно.

— Я не можу працювати з політично неграмотними людьми,— до
дав він.— Ми повинні стати спершу марксистами.

Бєлан закурив, випустив дим носом і кисло посміхнувся:
— Поки ви доростете до стопроцентних марксистів, усі ваші това

риші маршируватимуть у гардистських чоботях. І ви теж будете в цьо
му впині.--- Він зайшовся кашлем і швидко додав, підвищивши голос;
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— Зволікати далі з організацією ви не маєте права. У ній ви підвищу»
Матимете свій рівень, у ній. Завдання розподілите так...
' — А чи не можна це зробити заздалегідь? — урвав його Іван.

— Тобто як заздалегідь?
— Ну, спершу здобути марксистську освіту, потім вступити до 

партії і тільки після цього вербувати нових членів.
Бєлан добродушно усміхнувся й поплескав Івана по плечу.

- - — Не будь таким наївним,— сказав він.— Точиться битва за люд
ські душі. Час працює поки що на користь фашистів. І невже ти ду
маєш,— він легенько смикнув юнака за рукав,— що тільки професор 
марксизму може агітувати за нашу справу? З тебе вистачить і того, 
що ти знаєш зараз. А в партію тебе приймуть на підставі того, як пра
цюватиме група, а не тільки на підставі того, скільки книжок 
ти прочитав.

«Бєлан має слушність,— подумав Іван,— не треба далі зволікати. 
Політична ситуація в світі може змінитися, німці сунуть на Схід день і 
ніч, уже окупували Польщу. Потім важче буде укорінюватись між 
студентів».

— А що входило б у наше завдання, окрім залучення молоді? — 
'запитав він.

— Передусім агітація,— відповів Бєлан.— Роз’яснення групам, 
окремим особам соціального, національного й релігійного питань. У нас 
є й нелегальна преса, листівки... Будеш підтримувати зі мною зв’язок. 
Тільки ти один, більш ніхто. Організуй групку максимум із чотирьох- 
п’ятьох юнаків, і кожен із них нехай у свою чергу теж очолить неве
личкий осередок. Про тебе знатимуть тільки ці п’ятеро, зрозумів?

Іван мовчки ктівнув головою.
: У них буде своя організація, буде свій осередок. Вони з Едо біль

ше йе тинятимуться по стадіону, не порпатимуться самі в книжках, а 
ввіллються у величезну, хоч подекуди ще й невидиму армію, котрій 
не до вподоби ні свастика, ні двораменний хрест, під якими гардистські 
крикуни палять найкращі книжки...

7

«Дружина сто разів має рацію,— подумав Шубік,— на саму плат
ню не проживеш. Якби ж то гроші були гумові, щоб платню можна 
було розтягнути від першого й до першого, як каже Поляк! Але тепер 

. уже можна було б непогано жити й на половину місячного окладу,— 

. з’явилися солідні тантьеми
Він сидів, обважнілий, наче ведмідь, на новій лавці, спершись лік

тями на масивний стіл, вкритий білою скатертиною і заставлений 
- пляшками. Пив бєлянську. ялівцівку, закушував її грудочками цукру б 
■ запивав іскристою мінеральною водою.

Шубік був щасливий, що йому вдалося непомітно зникнути на два 
дні з жаркої Братіслави під приводом службової поїздки, щоб само
віддано попрацювати на благо народу, трохи розважитись у лісі з чле
нами правління і з директором багатого акціонерного товариства «Лі
сові плоди».

Крім окладу радника міністерства, Шубік тепер щомісяця одер
жував тантьеми — солідну суму, яка перевищувала платню. Але робо
ти в нього нітрохи не побільшало.

Поруч сидів Поляк. Його худе обличчя з чітко окресленими губа
ми, блідими й тонкими, було сьогодні напрочуд спокійне: з нього зник 
владний вираз, непорушність, і. тільки праве око час від часу кліпало.

— У нас із тобою спільна дорога, Мефодію,— мовив він, звертаю
чись до Шубіка,— Ми — члени одного й того самого правління, одер- 1

1 Одна з форм додаткової винагороди для членів правлінь акціонерних товариств,
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жуємо платню з тієї самої каси, і коханки у нас теме мали б бути 
спільні...

— Цсс,— Шубік посварився на нього пальцем.— У нас з тобою є 
діти, цим не молена легковажити. До того ж божа заповідь...

— Дочка моя вже навчається на медичному факультеті,— усміх
нувся Поляк,— а син твій скоро складатиме іспити на атестат зрілості. 
Ніяких турбот! Ти ще не дозрів для смітника. Чи, може, вже? Ми ж із 
тобою ровесники.

— Я ще мужчина,— почервонів Шубік,— тільки ж і роботи в мене 
по горло.

Повіяв рвучкий вітерець і доніс до Шубіка дурманні пахощі сіна, 
які нагадали йому про дитинство. Яке ж воно було гарне і яке воно 
нині далеке!

— Ти погано живеш, Мефодію,— повчав ного Поляк.— Сидиш, 
рахуєш, молишся. Так колись тебе і правець ухопить, друже. Тобі не 
завадило б час від часу трохи й розважитись, хай йому грець!

Член правління, нотаріус, доктор Куцбел, невеличкий, лисуватий 
чоловік з вусиками й червоними щоками, почув їхню розмову й 
усміхнувся:

— Нам і справді не зашкодило б трохи пожирувати, пане голо
ва, це корисно для здоров’я.

Присок яскрів червоними іскорками й, дотліваючи, пашів теплом, 
наче десятиголовий дракон. Проолієний папір, яким обгорнули свинину 
на рожні, побурів, мов сухий тютюновий лист. Двоє членів правління 
старанно повертали рожен. Крізь папір пробивалися різноманітні за
пахи— печені, кмину,.перцю, цибулі, оштєпка ', сала, печеної картоплі.

— Ось чим нас повинні були годувати на духовних вправах,— про
шепотів Поляк Шубікові на вухо, щоб не почув Куцбел. Лютеранин 
не повинен знати, що віруючий католик огинається від духовних вправ.

Шубік не обурився цього разу й не приклав палець до губ. Він 
тільки добросердо всміхнувся і простяг руку до чарки.

Поляк підвівся з-за столу, потягнувся і зник за деревами.
Директор товариства «Лісові плоди» інженер Косо підвівся від 

вогнища, підійшов до столу і, наливши в чарку ялівцівки, потер паль
цем вусики.

— За ваше здоров’я, пане голова,— звернувся він до Шубіка й 
підняв чарку.— Завдяки вашій допомозі наше виробництво тепер знач
но зросте. Ми, скромні виробники, весь час перебуваємо в тіні, а ви, 
панове члени правління,— наша окраса, наші захисники. Ми дивимось 
на вас, шановні, як сироти на своїх добродійників.— Він зайшовся 
кашлем, на мить заплющив очі, тоді знову провадив далі: — Що ми 
виробляємо? Першокласні шнапси з лісових плодів, повидла, компоти, 
соки. Якщо нам знизять податки, ми підвищимо продуктивність, роз
ширимо асортимент. За ваше здоров’я, панове!

Шубік стиснув у руці чарку, усміхнувся й сказав:
— Я знаю вашу продукцію, вона першокласна. А ваші чорниці! 

Та це ж казкаї Або брусниця!..
— Вони й залишаться казковими,— вдячно вклонився директор.— 

Ви це дуже гарно сказали. А податок...
— Я цим поцікавлюсь,— великодушно пообіцяв Шубік.— Гадаю, 

дещо ми все-таки зможемо зробити. Не будемо ж ми, зрештою, самі 
собі вставляти палиці в колеса...

— Ні, не будемо! — вигукнув підпилий Поляк.— І не дозволимо за 
таку дрібницю посадити вас, панове, за грати!

Всі захихикали — директор Косо догідливо, Поляк пустотливо, а 
Шубік силувано, Куцбел ледь скривив рота — він почував себе не зов
сім певно в цьому товаристві, з яким його зв’язували хіба що власні 
акції, •

• Оштєпок — копчений овечий сир (словацьк.).
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«Цей бовдур іще накаже влаштувати в мене домашній обшук ї зве
лить конфіскувати всі мої вклади! — Він скоса глянув на Поляка й по
чухав лисину.— Вони не визнають римського права. Для них право — 
це те, що корисне для вождя. Нині вони виступають проти комуністів, 
завтра ополчаться проти чехословаків. Право для них — це окозами
лювання!»

— Ці правління — непогана річ,— озвався Поляк.
— Вони не оригінальні,— не втримався Куцбел.— Правління ви

никли одразу ж після війни, щоб ми, .словаки, могли контролювати 
іноземні фірми, які діють у нас.

«Мало справжніх словаків уклали капітал у нинішні підприєм
ства,— подумав Поляк.— Переважно то гроші євреїв і акції чехосло
ваків. То нехай їх контролюють людаки».

До столу підійшли троє членів правління; двоє водіїв тим часом 
зняли рожен, застромили його руків’ям у мох і, обставивши з усіх бо
ків тарілками, почали зривати з нього обгорілий папір.

Шубік відчув на собі зосереджені погляди присутніх. Він знав, що 
кожен із них чогось від нього жде. Зниження податку? Скасування ви
візного мита? Схвалення додаткових премій для членів правління й 
для директора? Чи, може, лише кількох теплих слів? .

Він підвівся з лавки і взяв чарку; лоб його прорізали зморшки, 
але в кутиках губ затаїлася усмішка.

— Брати,— сказав він,—.кожен словак почуває себе сьогодні ха
зяїном, який починає господарювати на новій землі. Прихильний Все
вишній допоміг нам заснувати й власну кошару. Через те ми, словаки 
й християни, повинні навчитися підприємництва, щоб стати заможни
ми, здатними на милосердні вчинки. Тільки милостинею ми зможемо 
задовольнити тих, кому господь не послав багатства. -

Директор усміхнувся й, поплескавши в долоні, похвалив Шубіка. 
Відтак потер вусики й схилив свою довгасту голову, аби показати, що 
слухає дуже уважно.

Куцбелові теж сподобалася ідея про милостиню, і він жваво заки
вав головою.

«Милостинею й нагайкою,— подумав Цело Поляк.— З цією наво
лоччю слід поводитись рішуче, з нею нема чого панькатися. Стара по
ліція панькалася з комуністами, уряд дозволив їм мати своїх депута
тів, вони навіть видавали газету, і що з того вийшло? Комуністи росли, 
як гриби після дощу, ширилися, мов та чума. А хіба уряд не був до
статньо сильним, щоб виступити проти них?»

— Ми піклуємось про бідноту,— провадив далі Шубік повчальним
тоном,— адже в нас християнська держава. У Братіславі ми відкрили 
пункт видачі суну для безробітних, а для дітей, які ходять на вечірню, 
ми закупили цілі мішки цукерок. Біля входу до костьолу кожна дитина 
одержить цукерку. Бо всі діти милі господові. •

Біля вогнища зчинився рух. У руках двох членів правління забі
ліли тарілки, на яких парувало гаряче м’ясо. Шубік зрозумів, що ви
пив більше, ніж треба, й що меле дурниці.

— Шановне товариство! Краще короткі промови й довгі ковбаси,— 
додав він уже веселіше.— За здоров’я нас усіх і смачного вам!

Усі вмостилися круг столу. Директор Косо краяв домашній хліб, 
підсовував кожному наповнену тарілку. Золотиста свинина, смажена 
яловичина, білі шматочки оштєпка й жовті картоплі, срібляста цибуля, 
червоні смуги пекучого перцю — все це привернуло увагу членів прав
ління до тарілок.

— Не тільки словом живе людина,— усміхнувся Поляк і перший 
заходився їсти.

ІІІубік покуштував смажений оштєпок, просяклий жиром і соком 
цибулі, прицмокнув від задоволення, але потім нахилився до дирек
тора й докірливо прошепотів йому на вухо:

— Пане директор, хліб церш як краяти треба перехрестити!
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Директор винувато схилив голову:
— Даруйте, пане радник. У цьому гармидері...
Сонце тим часом уже зайшло, вогнище дотліло, вкрите сірим по

пелом, печеня зникла з тарілок, і тільки глеки з вином виявилися без
донними та промовам не видно було кінця-краю. Панове цокались, пе
ребивали один одного, ляскали по плечах, і лише іноді то тут, то там 
чувся чийсь невдоволений голос.

Давно змовкли пісні косарів на поляні. Гори потонули в легкому 
серпанку, у високому літньому небі спалахнули зірки, й над верхівка
ми ялин завис серп місяця. З вершин гір повіяв холодний вітер. .

Над столом промайнув світлячок, за ним другий, третій...
Шубік пригадав своє дитинство. Якось на гострій шипшиновій ког 

лючці він побачив настромленого світлячка. Світлячок був уже нежи
вий, але ще світився.

«А що буде з нами після того, як нас поховають? — подумав він.— 
Чи залишиться після нас якесь світло на землі, чи ми житимемо тіль
ки на тому світі? Я напевно буду янголом».

Він був, мабуть, найтверезіший серед усієї компанії. Підвівшись,, 
він присунув до себе свічку з хитким язичком полум’я, глянув на па
пери, які лежали перед ним, ї полегшено зітхнув:

— Отже, з роботою ми впоралися. Витрати товариства . затвер
дили ще вчора, всі документи підписано. Ось вони, пане директор...

Він простяг папери Косо, який охоче поклав їх у чорний порт
фель з телячої шкіри.

— Ну, а крім того, ми з вами тут трохи розважились і випили,— 
вів далі Шубік.— Думаю, що час уже сідати в машини.

Темрява, мов чорна вода, котилася з лісу, вкривала галявину, по
гасле вогнище. Навколо свічки кружляли нічниці, з-за дерев долинув
крик сича

8

З перегорілого вогнища на березі Дунаю дим уже не йшов. Смач-_- 
но пахло печеною картоплею, ширився гіркуватий дух спаленого де
рева.

Іван лежав горілиць на піску, підставивши під проміння приза* 
хідного сонця оголені груди.

Едо пильно стежив за тим, щоб не проковтнути кістку з печеної 
рибинки — він обережно зчищав з неї шматки спаленої газети.

— Смачно, але мало,— мовив він і поправив на переніссі окуляри.
— Самі кістки,— махнув рукою Робот, високий і незграбний, не

наче витесаний із сиро! деревини.
— Ти нагодував нас однією рибиною,— звернувся Едо до Івана ї, 

відкинувши убік риб’ячий кістяк,, поворушив гілкою в золі. Над нею. 
тут же здійнявся рій іскор, зринув голубуватий язичок полум’я.

— Ще не спеклася?
— Картопля — не риба. Треба потерпіти,— відповів насуплений 

Робот.— Від картоплі тільки черево росте,— додав він похмуро.
Робот завжди був якийсь насуплений, наче незадоволений сам со

бою. Відколи його позбавили права на гуртожиток — відсоток тих,  ̂
кому всміхнулося щастя, був незначний, а кімнати в місті страшенно., 
подорожчали,— він змушений був перервати навчання. Від батька-лі-“ 
соруба нічого було сподіватися чотирьох сотень щомісяця на житло и 
харчі — це був майже весь батьків заробіток, не кажучи вже про інші' 
витрати, пов’язані з навчанням. Він закінчив два курси політехнічного 
інституту, розбирався в електроприладах, і його взяли на радіо тех- 
ніком. Але через півроку хлопця попередили, що робота ця тимч'асо-' 
ва й з першого числа він у них уже не працюватиме.

Тож, можливо, відтепер він їстиме саму лише картоплю. А. втім,^ 
скільки людей харчувалося нею і не вмирало з голоду. Якесь місце він*
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собі знайде. Останнім часом почали вербувати на роботу до НІмеччи* 
ни, але Робот на це чхає, він іще не здурів.

Робот нахилився до згаслого вогнища й витяг із золи гарячу кар
топлину. Витер її клаптем газети й сказав:

— Наші газети годяться хіба на це. А також на обман...
До нього підійшов Іван і, одягаючись, замислено мовив:
— Ми про це добре знаємо, але інші — ні.
— Поглянь, що вони пишуть,— Едо, тримаючи в руках «Словака», 

Почав уголос читати: — «Треба прибрати з дороги кожного, хто висту
пає проти релігії й робітників і, зокрема, проти робітників-гардистів».

Іван зітхнув і, похитавши головою, гірко всміхнувся:
— Вони здатні все перемішати — небо з пеклом, мед з оцтом. І ба

ламутять людей, аж подумати страшно.
— Дістань мені бомбу, і я підкладу її під редакцію!— вигукнув 

Робот.— Або зачекаю, коли зійдуться всі редактори, і наб’ю їм морди.
— Він має рацію,— кивнув Едо.— Ми організували групу й бай

дикуємо. Треба щось робити!
— Тільки треба не пороти гарячки,— посварився на нього паль

цем Іван.— Спершу ти довго виношував рецепти, як урятувати народ, 
а' тепер ладен кинутися вниз головою в Дунай. Це несерйозно...— Він 
присів біля вогнища й повибирав із золи печену картоплю.— їжте, 
хлопці! Вже спеклася!

Хлопці накинулися на картоплю з таким апетитом, наче цілий 
тиждень нічого не їли.

— Я спробую через Шубіка,— сказав Іван Роботові.— Якби він 
погодився замовити за тебе слівце на радіо, все б уладналося. Я даю 
уроки його синові... В електриці ти тямиш?

* — Ну звичайно!
— Тоді слухай.— Іван стишив голос: — Бомби — це дурниця!.. 

Придумай щось під час передачі.
— А що тут придумаєш,— знизав плечима Робот.— Можна хіба 

вимкнути, коли хтось верзе нісенітницю,— оце і все.
— Ну а, скажімо,— Іван випростався,— коли хтось верзтиме нісе

нітницю, ти зміг би помилково поставити грампластинку з музикою? 
Якусь ослячу серенаду або щось подібне...'

Робот ляснув Івана по плечу:
; ' — Це ідея! Чудова ідея! Будь спокійний, ми це зробимо.— Він 

доїв картоплину, обтрусив долоні і всміхнувся: — У тебе золота голо
ва! Ну, а все інше полиш на мене.

— Але будь обережний, щоб не потрапити за грати,— застеріг йо
го Іван.

— По-твоєму, я зовсім дурний? — Робот насупився й одвернувся.
Барабани й сурми. Вереск. Маршова пісня. Немелодійна, але рит

мічна. Лівою, правою— links, rech-ts.*. І хвальковита! Чужа. Бойові 
вигуки. Голоси дитячі, але в них звучить злість і ненависть. Як і в тих 
голосах, що лунають із гучномовців на вулицях.

Іванові пригадався вірш:
Чужий вереск лунає над моєю землею, 
але пісні наші житимуть вічно...

Він знав, що автор цих рядків студент, але особисто не був з ним 
знайомий, читав тільки його вірші, надруковані на машинці на тон
кому папері.

Барабани гриміли. Іван знав, що це марширують діти з Великоні- 
мецької імперії, яка пригорнула до своїх грудей Словаччину. Принайм
ні так про це пишуть у газетах. Діти з бомбардованої Німеччини при
їхали відпочити в Татри й на Дунай, щоб із них швидше виросли сол
дати, завойовники світу.

Забіліли гольфи.. Діти марширують, як есесівці з черепами на 
касках. На поясі в кожного висить кинджал’ Діти і кинджали! Діти і 
вогонь! Діти і пістолети!
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Твинові пригадалося, як у Татрах недавно юнаки з «Птлерюгенд» 
напали на двох дівчат, як поштрикали їх кинджалами — хотіли, мовляв, 
випробувати свою бойову готовність.

Діти зупинилися біля старих платанів. Ті, що були в першій ше
рензі, почали метати в світлі стовбури дерев кинджали.

Іван обурився: нищать дерева, нападають на дітей, викрикують 
свої гасла! його так і поривало кинутись до них, сказати, що він про 
них думає. Ллє ж він не має права привертати до себе увагу — так 
йому порадив товариш Бєлан. Відвернувшись, він попрямував до річки.

Та тільки-но змовкли сурми й барабани, як почулися солоденькі 
звуки мандоліни.

Іван озирнувся — до згаслого вогнища, ледь заточуючись, набли
жалися двоє юнаків з мандолінами в руках.
. — Та це ж Золо! — вигукнув Едо.— Авжеж, він!

Юнак із рожевими щоками, кучерявий, мов баран, підняв над го
ловою мандоліну й вигукнув:

— Привіт, рибалки!
— Вам уже нічого не лишилося,— озвався від вогнища Робот.
Золо Мольнар махнув рукою:
— Ми й без вас налигалися, правда ж, Мікі? — Він глянув на сво

го кремезного товариша з чорною стрічкою на оці й засміявся:— Ми 
грали сьогодні в Лафранконі 1 й оце вийшли трохи провітритись.

— Золо, час би тобі вже й за розум узятись,— дорікнув йому 
Іван.— Я знаю, ти не надів мундир ГМ 2, за це тобі честь і хвала. Але 
цього для нашого брата замало. Ти ніде не вчишся...

. Золо надув губи:
— А ти філософ, хай йому грець! І як ото студент політехнічного 

інституту може бути філософом і таким сухарем?
До них підійшов Едо і, поправивши окуляри, похитав головою:
— Іван не сухар.
— В ін — -мудрець і політик! — вигукнув Золо.— А я... Хто я, Мікі? 

Скажи!
Мікі засміявся й відповів:

. — Ти циганський барон!
— Твоя правда, Мікі! — заплескав у долоні підпилий Золо й узяв 

мандоліну.— Я циганський барон...— заспівав він.
Іван й Едо почали збиратися додому. Підвівся з піску й Золо.
— Я створив джаз-банд,— похвалився він.— Приходьте коли-не

будь в «Орієнт», ми там будемо грати.
— Я по танцюльках не ходжу,— сказав Іван.
— Знаю, тобі нема коли. Ти зубриш, політикуєш... Знаю, Іване,— 

жартома мовив Золо.— За тобою давно вже плаче шибениця, як пла
кала вона за Юро Яношіком. Ти не любиш словацької держави. Але, 
щоб ти знав, хто я, я тобі скажу: я — вітрогон, і через те допоможу 
й тобі, як буде треба. Я чхаю на все, крім музики.— І підняв над го
ловою мандоліну, наче прапор.

Юнаки вийшли на шосе. Біля них зупинився деренчливий трамвай, 
вони сіли й поїхали в центр.

9
Ринок часто з ’єднує людей. Як церква й корчма.
Шубікова давно це бачилася з ПолйкозОю, і вони зустрілися біля 

головок капусти.
— Де Це ти взялася? — здивувалася вона, і Полякова показала їй 

на сітку з сельдереем:
— Як бачиш, душко, прийшла, купити овочів.

1 Гуртожиток для студентів Братиславського університету. 
... 8 Фашистська організація «Глінкова молодь».
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Шубікова промовисто глянула на Ганку,— мовляв, можеш іти до
дому,— і повернулася до Поляковой

— Ми так давно не бачилися з тобою.— Раптом вона помітила, 
що в приятельки нові сережки: — Яка краса! І скільки ж вони кошту
ють? Це що, діаманти?

— Вісім тисяч,— відповіла Полякова.— Подарунок на іменини. 
Від чоловіка.

— А мій про мої іменини вже майже забув,— поскаржилася Шубі
кова.— Знаєш, ми довго жили серед лютеран, а ті святкують тільки 
день народження. Та пан президент сказав, що словак повинен свят
кувати іменини. Іменини!

— І він має рацію,— кивнула головою Полякова.
— Так. Але ж і дорогі ці твої сережки!
— Признаюсь тобі, душко, що я арізувала від єврея Грюна вели

кий салон капелюхів.
— Та невже?
— Так, і матиму тепер неабиякий зиск,— кивнула головою Поля

кова
— А як же ти даватимеш собі з цим раду, йолко? — запитала 

Шубікова.
— Знаєш, душко, я страшна недотепа,— відповіла Полякова.— 

У мене є двоюрідна сестра, ти її не знаєш, вона й буде завідувати цим 
салоном. А твій Мефбдій не думає про щось подібне?

— Та, мабуть, ні,— всміхнулася Шубікова, але очі її жадібно за
блищали.

«Це ж просто жах,— подумала вона,— підвертається така мож
ливість, а Мефодій не виявляє ніякої активності. Хоч він і голова прав
ління «Лісових плодів», проте нічого ще не арізував. Усі наживають
ся, тільки я ні, бо мій чоловік тюхтій».

— Знаєш шо? — запропонувала Шубікова.— Якщо вже ми з то
бою зустрілися, то зайдімо до кав’ярні. Вип’ємо по чашечці кави, по
балакаємо, га?

— Я за, Етелко,— всміхнулася Полякова.
Приятельки вийшли з ринку й повернули до «Грандки». Щойно 

сіли біля вікна, як до них підбіг офіціант і за хвилину приніс їм дві 
чорні кави з вершками. '

— Це просто здорово,— почала Полякова.— Мені не треба буде 
самій стовбичити в салоні, за мене все зробить двоюрідна сестра. Я їй, 
звичайно, за це платитиму, однак більша частина належатиме мені.

— А ми живемо тільки з платні і з того, що мій отримує в прав
лінні,— поскаржилася Шубікова, і голос її аж зривався від злості на 
свого чоловіка.

Вона відпила з чашки кави й похитала головою.
їй і досі ще не вірилося, що вона так швидко пробилася між верш

ки нації, що потрапила в столицю, яка зустріла її і чоловіка з розкри
тими обіймами.

Навпроти них за столик сіла жінка середнього віку, крикливо на
фарбована.

Полякова нахилилася до Шубікової й прошепотіла їй на вухо:
— Ти знаєш, хто це? Іренка, шльондра. Всі наші верховоди вча

щають до неї. Подейкують, навіть сам пан президент .буває в її зак
ладі. .. ..

— Пан президент? — злякано повторила Шубікова.
Пані Іренка навіть не здогадувалася, що жінки розмовляють про 

неї, але, глянувши на Полякову, яку трохи знала, зробила невинне об
личчя і догідливо всміхнулася. «Ці приятельки старші від мене років 
на п’ять. Нічого не роблять, а які старі! А Полякова, до всього, ще й 
товстуха! Я все ж таки працюю»,— зітхнула вона в думці.

До кав'ярні увійшов літній чоловік, чемно вклонився Поляковій, 
а тоді підійшов до пані Іренки. В тгетельці його піджака біліла айст



ра. Пані Іренка поклала на мармуровий столик гроші, підвелася н ти
хо вийшла з кав’ярні. Елегантний чоловік подався слідом за нею.

— Це її чоловік,— пошепки сказала Полякова, кивнувш и  на две
рі.— Мій Цело казав, що він шулер.

— А чому Цело не накаже арештувати його?
Полякова знизала плечима, поклала на мармурову стільницю'руку 

з перснями й зітхнула:
— Не знаю, Етелко. Але думаю, що в цьому є якась політика.
Політикою для неї було все, чого вона не розуміла.
В дверях кав'ярні з ’явився хирлявий чоловік з великою, мов у 

карлика, вугластою головою.
— «Словак»! — вереснув він і замахав газетою.— «Словак»! Три 

вбивства в одному номері! Сусід по-звірячому задушив сусіда за межу. 
Свекор убив дрючком свого зятя. Німці ввійшлі^ в Париж! «Словак»!

Ніхто з відвідувачів не виявив до газети ніякого інтересу.
Коли карлик зник, Полякова полегшено зітхнула:
— Хвалити бога, що нас ця війна ще обминає. Кажуть, ми в Гіт- 

лера користуємось великою симпатією. Яке шастя!..
— Німці,— перебила її Шубікова,— беруть під опіку майже всю 

Європу, щоб більше не було воєн. Французів вони вже приборкали, а 
от чи не почнуть, буза, росіяни? Я їх так боюся. Якби вони прийшли 
сюди, то моя Ганна стала б мною командувати, а чоловіка вигнали б 
з роботи.

— Мій сказав, що росіян можеш не боятися. Ну, нам уже час і до
дому.— Полякова важко підвелася й розгладила на стегнах сукню.

Жінки залишили старшому офіціантові на столику п’ять крон і ви
йшли з кав’ярні.

На стіні булочної висів величезний плакат; «Ворог підслуховує.. 
Будьте пильні!» — «Der Feind hort т і ї !»  На плакаті було намальова
не велике, заросле волоссям вухо.

— Бачиш? — застерегла Полякова свою приятельку.
— Хто ж нас тут може почути,— усміхнулася Шубікова.
Біля пункту роздачі супу стояла довга черга. Дехто з бідончика

ми баланди в руках вже відходив убік, інші сьорбали її з миски. Хри
стиянська держава мала багатих самаритян, які не забували про своїх 
убогих ближніх. Адже бідність угодна Всевишньому!

Шубікова згадала чоловікові слова про милостиню й обернулася 
до Полякової:

— Ми допомагаємо бідним. П’ятдесят крон пожертвували...
Вона почувала себе чистою, як лілея. І лиш одне мучило її: чому

вона заздрить своїй приятельці, а може, навіть і родичці? Адже хри
стияни не повинні заздрити один одному, вони повинні жити як одна 
сім’я.

По радіо транслювали якусь політичну промову, густо пересипану 
лайкою.

Приятельки зупинилися під гучномовцем, з-якого лунало:
«А далі фюрер сказав: «Солдати! Бойові сили наших ворогів ви 

здолали міццю своєї зброї, зайняті території ви закріпили своєю непо
хитною позицією і зразковою дисципліною.?..» -

Зненацька в гучномовці щось захрипіло, і з нього полинула цир
кова, глузлива німецька пісенька: «Oh, du dummer Augustin, Augustin, 
Augustin, alles ist hin...» ?.

Гучномовець раптом змовк, наче відрізало.
З-за рогу вулиці Гітлєра вибіг гардист, підскочив до міського 

стражника й закричаз:
— Це саботаж! Ви чули? Бігом за мною! На радіо!
Стражник витріщив на нього риб’ячі очі й знизав плечима.
— За мною! — загорлав гардист, червоний, мов індик. 1

1 Ох, який же ти дурненький, Августине, Августине, всьому кінець... (нім ).
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Переляканий стражник, якусь мить повагавшись, пробурмотів'.
— Я повинен стояти.туї. Мені так наказано.
Гардист махнув рукою й добіг.

, — Знову мій Цвло матиме роботу,— зі.тхнула Полякова.— Бачиш, 
\ нас іще є вороги. Навіть на радіо. Та наш Це.ло знайде їх, прав
да ж, душко? •

Гучномовець заговорив знову. .
— Вибачте за перебої в нашій передачі. А тепер я надаю слово 

найбільшому з живих словацьких мучеників, білому- лицарю діви Ма
рії, прем'єр-міністрові професррові Войтєху...

Гучномовець пронизливо заверещав, і змовк.
Студенти, що стояли біля вітрини, зареготали, дивлячись на німий 

гучномовець. А стражник, який застиг на розі,, каламутними очима 
глянув спершу на стіну, потім на студентів, тоді перевів погляд на 
обох жінок. Так нічого й не второпавши, він злісно сплюнув.

10

Мрячив дощ, і з будинку долинав спів.. Вуличний ліхтар кидав 
тьмяне світло на кострубатий вінок з дубового віття, почеплений над 
брамою. Вінок сповіщав,— про це писалося і в газетах,— що під цим 
дахом, у кімнаті, на кухні* а також під брамою продаватимуть моло
де ВИНО. -Г -

Через два тижні вінок з ’явиться на іншому будинку, немов еста
фета й тріумфальна арка для всіх тих, хто думає, що від води тільки 
воші плодяться й що вино — найкращі ліки від усіх хвороб. Інший бу
динок й інші господарі, як це в місті було заведено, мабуть, спокон
віку, пропонуватимуть свій виноградний трунок, історичне коріння 
якого пов’язується з корінням виноградної лози, що просувалася на 
північ разом з римськими легіонами, а на закуску— свинячі відбивні 
з білим хлібом. ' •

У Поляка був чудовий настрій. Він сидів у центрі за столом і на
ливав Шубікові в келих молодого вина.

— Не треба так багато,— стримував його Шубік.— Воно відра
зу ж ударить нам у голову.

— Не бійся, Мефодію,— усміхнувся Поляк.— Нам слід оновити 
кров. Ну звичайно ж, не відразу, а десь так протягом місяця, якби ми 
вижлуктили літрів тридцять, то одразу помолоділи б.

Шубік відпив з келиха, й махнув рукою:
— Кому судилося старіти, тому вже й свячена вода не допоможе... 

На все воля божа.
— Не згадуй, ім’я господа всує,— пустотливо підморгнув йому 

Поляк.— Та ще тут, у корчмі!
Він обвів поглядом столи, біля яких сиділи чоловіки різного віку, 

а ті, що були молодші, то й з дружинами; вони співали, сперечалися 
або завзято й мовчки пили, втупивши очі в одну точку. За одним із 
столів сиділа група юнаків, очевидно, студенти. Поляк відзначив вуг
ласте обличчя Робота й кремезну постать Едо. Інші двоє сиділи до 
нього спиною. Біля входу він помітив Куцбела з рудою дружиною, 
дебелою й на дві голови вищою за свого чоловіка. Біля неї на ослін
чику сидів вгодований пес,’чистокровний боксер.

Поляк нахилився до Шубіка й тихо сказав:
— Кудбел зі своєю більшою половиною. І з собакою.
Шубік.МОВЧКИ усміхнувся.:
«Хап живе тон, хто п’є!» — впав йому в око напис на стіні; він 

перевів погляд вище і прочитав ще: «Сьогодні — за гроші, завтра — 
задурно».

«Ці п’яниці вигадують усякі нісенітниці,— подумав Шубік.— Від 
вина краще працює мозок. Але ж важко визначити свою міру. Люди-



на — не віл і не знає, коли напилася. Проте дудлити всяку бовтанку, 
розведене євреєм вино аж ніяк не слід пити, треба тільки справжнє, 
підсолоджене сонцем, те, що дають під час святого причастя».

— Та пий же, Мефодію,— підганяв його Поляк.— Святі— й ті пи
ли вино. А в нас у горах виноград не ріс.

— Атож, там ріс тільки терен,— кивнув головою Шубік і зітхнув.
— Як шеф фінансів, ти повинен познайомитися з усіма подібними 

закладами,— сказав Поляк, нахилившись До нього.
— Твоя правда,— трохи збентежено притакнув Шубік: куди тільки 

не водить його Цело!
Він підвівся, промимрив, шо йому треба на хвилинку вийти, і не

помітно пішов до брами. Тут теж біля столів сиділи любителі моло
дого запашного вина.

Шубік помітив Куцбела, який чемно з ним привітався.
— На одне словечко, пане міністерський радник,— прошепотів він 

і звівся навшпиньки.— У мене є для вас цікава пропозиція, якщо до
зволите.

— Яка саме, пане нотаріус? — нашорошив вуха Шубік.
— Час не жде, тому я хочу відразу... Є нагода, дуже сприятлива 

нагода. Арізувати магазин залізних товарів. Іншого магазину, який 
так процвітав би, я не знаю, пане міністерський радник.

— Кому він належить?
— Зінгерові. Він уже старий, але його син...
— Ви б хотіли його арізувати? — здивувався Шубік.
— Ну що ви! Мені це навряд чи дозволили б, пане міністерський 

радник. Я подумав про вас, я радив би це зробити вам...
Шубік розвів руками й обурився:
— Мені? Я нікого не хочу брати на своє сумління.
— Кажу ж вам, що Зінгер уже старий, а ви, як чесний людак, у 

такий чііосіб врятуєте процвітаючий магазин; а ще ви могли б уряту
вати і Зінгера-сина. Він юрист, а, крім того, закінчив швейцарський 
економічний інститут. Ви могли б узяти його до себе в міністерство. 
Я б вам радив це зробити.

— Але ж він єврей, пане нотаріус! — збентежився Шубік.
— Ваше становище досйть високе, щоб знехтувати цим,— пошеп

ки сказав Куцбел.— Ви самі знаєте, що на них насувається справжня 
катастрофа. Ви ж поліпшите і свої фінансові справи і його врятуєте. 
Можливо, навіть від смерті.

Шубік потер руки, цокнув язиком і нерішуче відповів:
— Чи я знак)?.. Я подумаю. Приходьте в понеділок... Або знаєте 

що? Краще я завітаю до вас.
— Це буде для мене великою честю, пане міністерський радник. 

Ласкаво прошу!
Куцбел низько вклонився і зник у темному туалеті.
Шубік іще якусь хвилину постояв у дворі. Потім провів долонею 

по мокрому волоссі й зітхнув.
Ні! Він хоче мати чисті руки, він не арізуватиме цього магазину. 

Поляк зайшов надто далеко, а чорт ніколи не дрімає.
«Само собою зрозуміло, що євреям треба обрізати крильця,— по

думав він.— Хай наші люди стають підприємцями. Ми не тільки ши
тимемо криці1, а й робитимемо гроші. Як в Америці. Тільки чого це 
Гітлер морочить собі голову єврейським питанням? І чи він взагалі 
християнин?»

Думка про комунізм нагонила на нього жах. Безбожність, спіль
ні будинки, спільні ліжка, спільні жінки й спільний одяг, діти, на
сильно відібрані від батьків і розподілені по державних притулках — 
це все і є той більшовицький рай?

Гітлера він не любив. Звістка про те, що той звелів арештувати

1 Вид шкіряного взуття, частина словацького національного костюма. 

46



багатьох священиків, дуже його стурбувала. Якби йшлося тільки про 
євангелістів, то це б іще півбіди. Та Гітлер прополов і ряди католиць
ких священиків. Але ще більша тривога охопила Шубіка після того, як 
більшовики підписали з німцями договір про ненапад. Що, коли Гітлер 
із ними об’єднається? Ця думка просто-таки приголомшила його.

«Адже з росіянами ми змогли б і порозумітися,— подумав він, 
повертаючись до кімнати, яка гула, мов вулик.— Якби вони перестали 
бути комуністами, з ними можна було б навіть подружитись. Адже 
це слов’яни».

Біля їхнього столу з ’явилося двоє незнайомих чоловіків.
— Це мої колеги,— відрекомендував їх йому Поляк.
Шубік підніс келих і відпив ковток.
Раптом біля столу, за яким сиділи Куцбєли, зчинилася якась ко

лотнеча. Гладкий чолов’яга в гардистській уніформі тицяв рукою на 
боксера й репетував так, що аж на шиї в нього понапиналися жили:

— Вій годує його шинкою! Спекулянт! Лихвар! Дає собаці, щинкуі
Куцбел замахав над столом руками й вигукнув:
— За свої гроші! Я не вкрав. І не арізував,— додав він пошепки.
— Собаці шинку!..— не вгавав гардист.
Таємний агент з червоним обличчям і білою лисиною запитав 

Поляка:
— З’ясувати, що це за фрукт, пане начальник?
Поляк махнув рукою:
— Я його знаю. Це нотаріус. Скажи гардистові, хай дасть йому 

спокій!
Та перш ніж таємний агент устиг допити свій келих і підвестися 

із стільця, Куцбел зник із корчми разом з дружиною й собакою. Після 
них залишилася тільки недоїдена шинка.

— Осел! — вилаявся Поляк.— Навіщо він провокує? Німці затягу
ють пояси, їдять з одного казанка, а він, усім відомий скнара, годує 
собаку шинкою.

— Для рейху гармати важливіші, ніж масло,— кивнув толовою 
Шубік.— Але нам ще гріх нарікати. Борошна й жирів вистачає, з цук
ром теж іще не дуже сутужно...

— І з тютюном теж,— докинув Поляк, закуривши сигарету.
Шубік засовався на стільці, почухав спину й сказав:
— Час, мабуть, додому. Вже десята.
— Ходімо,— кивнув головою Поляк і, обернувшись до таємного 

агента з червоним обличчям, простяг йому банкнот: — Заплати!
Обидва вийшли. Дощ уже перестав, але небо було чорне, як сажа. 

Вітер гнав бруківкою клапті паперу, схожі на брудних качок.
На стіні біліло добре освітлене оголошення. Поляк схопив Шубі

ка за рукав і показав очима: . ,
— Читай!
«Євреям заборонено з’являтися у всіх парках, садах, на набереж

ній Дунаю від моста Штєфаніка до площі Патера Шерца»,— стояло 
в тому оголошенні.

Вони рушили далі. Шубік наморщив лоба — він чомусь згадав 
Зінгера. Чи вибереться старий із цієї халепи і чи вдасться йому вря
туватись від концтабору?

А спокусник Поляк і цього разу потрапив у тон Шубікові, зая
вивши біля президентського палацу:

— Ти мав би жити як малий президент. Подумай про арізацію.
Шубік згадав про сина, затих, мов муха в павутинні, й кивнув

головою:
— Гаразд. Мені вже дещо запропонували.
Вони потиснули один одному руку, й Шубік неквапливо попряму

вав довгими Палісадами. З дерев осипалося осіннє листя, шелестіло 
під ногами, але він нічого не помічав,— думав тільки про тс, що йому
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сьогодні запропонував Куцбел і до ного так активно заохочував його 
Поляк.

«Ні, я чхати хотів на їхню арізацію!» — Та, згадавши про енна, 
він раптом збентежився: Для' Циріла він повинен роздобути купу гро
шей, щоб синові ніколи не довелося труситись над кожним гелером. 
Часи нині непевні, отож гроші йому знадобляться. Якщо якийсь мага
зин не арізує Шубік, то на нього знайдеться десять інших претен
дентів.

Він зупинився перед будинком з башточкою, оточеним високою 
дротяною сіткою, прихилився до стовпа і довго вдихав холодне цілю
ще повітря.

Липу вітри вже обшарпали, але вона однаково була гарна, крисла
та й стояла, вп’явшись у чорнозем корінням, наче величезними пальця
ми. Мокра кора ЇЇ вилискувала під зеленуватим світлом газового ліх
таря. його липа, його дім...

Шубікові подобалося її сусідство. Коли він бачив її, високу й роз
логу, на нього віяло чимось приємним з давно минулих років. Йому 
весь час здавалося, що він відчуває запах батьківського дому.-Але 
сьогодні його непокоїли інші думки. Він потер лоба й пошепки промо
вив сам до себе:

— Гаразд, я піду до Куцбела.

II

— Оце і є міщанська культура;— тихо сказав Ьєлаи Іванові, коли 
вони, заплативши за вхід, ступили до танцювальної зали «Орієнта».

В кутку буй вільний столик, вони сіли. На- сцені верещав:джаз, 
на танцмайданчику кружляли пари, над ними світилися рожеві й буз
кові лампіони.

Бєлан кивнув офіціантові, який розносив каву й мінеральну воду.
— Дві чорні кави й воду! — крикнув він, й офіціант миттю їх об

служив.
' — «Орієнт»,— усміхнувся Іван, і в очах його, чорних, мов терен, 

спалахнули іскри.— Тут.ми не привернемо чиєїсь уваги.
— В Братіславі такі заклади, як цей, завжди переповнені,— зау

важив Бєлан.— А в товкотнечі на тебе ніхто не звертає уваги. Добре, 
що я запросив сюди й Робота.

Іван пригладив долонею скуйовджене волосся й усміхнувся:
— Один мій колега, музикант, сказав, що ліс створений для зві

рів, а кав’ярні для людей.
За хвилину вони побачили, що хтось прокладає собі дорогу через 

танцювальний майданчик. Іван відразу ж упізнав Робота. Той теж по
мітив його й звернув до їхнього столика.

Іван показав очима на вільний стілець. Подав руку й відрекомен
дував Бєланозі.

— Тоді це вийшло в тебе зовсім непогано,— сказав Бєлан і потис
нув юнакові руку.— Як тобі вдалося із цього виплутатись?

Робот закурив сигарету й усміхнувся:
— Дуже просто. Зі мною чергував гаеміст1 Мяртуш. Коли щсе 

вже було готове, я сказав йому, що в мене розболівся живіт, А вибіг, 
йому доручено було стежити за програмою..І саме тоді це сталося.

— Гарна ідея, але ризикована,— похитав головою Бєлан і пустив 
дим носом.— Поміркуйте-бо самі: транслюють промову фюрера — і рап
том лунає пісенька про недотепу Августіна.— Він нахилився до Робо
т а :— Принишкни хоча б місяців на два. Береженого бог береже...

— Тобто я к ?—- не зрозумів його Робот.— Ви пропонуєте мені піти 
з радіо?

! Член фашистської організації «Глійкова молодь».
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— Ну що ти. Просто я раджу тобі нічого для нас якийсь час не 
робити. Зрозумів? ’

Робот почухав за вухом. Як це — нічого не робити? Невже він буде 
стояти біля електричних ящиків, згорнувши руки,, навіть ремонтувати
ме їх, щоб скрізь було добре чути пишномовні просторікування гар- 
дистів? Згадавши про гардистів, він .знову аж зубами заскреготав від 
люті.

Це сталося з ним під час першого семестру. Він стояв на тротуарі 
й спостерігав, як чоловіки в чорній уніформі, в начищених до блиску 
чоботях і з свастиками на рукавах складають присягу. По команді 
«кругом» уся шеренга повернулася обличчям до нього. Він не любив 
гардистів — вони вигнали зі школи його улюбленого вчителя тільки за 
те, що той вивчав російську мову. Коли вони доспівали пісню про то- 
пірець і міцні кулаки, один з них, худий і жовтий на обличчі, як старе 
сало, штовхнув його: чому він не співає, — може, він безбожник? Ро
бот відповів, що йому вже набридло слухати їхнє бекання, хай вони 
дадуть йому спокій. Чоловіки в чорній уніформі накинулись на-нього, 
мов ті оси, били по чім попало, переламали йому ключицю й вибили 
два зуби. Це був другий урок, який він дістав від гардистів.

Робот глянув на Бєлана й кивнув головою:
— Розумію. Але я з величезною радістю шпурнув би в переда

вач бомбу.
— Сам нічого не роби,— застеріг його Бєлан.— Підтримуватимеш 

контакт з Іваном, а він зі мною. Ми повинні зважувати кожний крок.
Офіціант приніс їм пляшку вина, наповнив келихи й зник за две

рима. Всі троє цокнулись, випили.
Коли до їхнього столика знову підійшов офіціант, Бєлан запла

тив за вино й вибачився, перед хлопцями:
— У мене сьогодні ще одна зустріч. Приходь до нас наступної 

п’ятниці,— сказав він Іванові.
— Увечері?
— Найкраще ввечері.
Іван кивнув головою л, коли Бєлан зник у дверях, штовхнув Робота 

кулаком під бік і прошепотів: ■ .
— Ти молодець, Роботе.

12

Падав перший сніг, мокрий і важкий, танув у калюжах на бруківці 
й на віконній рамі. Куцбел натягнув на лисину чорну вовняну шапочку 
з помпоном, заліз під перину й мрійливим поглядом стежив за сніжин
ками. Вони падали швидко, мов дощ.

Перший сніг був для нього святом. Як тільки розривалася перина 
хмар, Куцбел тут же вкладався на три дні в ліжко, зручно вмощувався 
в ньому, обкладений з усіх боків ласощами, наче ховрашок у норі, замо
тував горло червоним шарфом й удавано кашляв.

Пані Куцбелову важко було перехитрувати. Вона добре знала, що її 
чоловік тільки вдає хворого й що він міцний, як горіх. Але вона давала 
йому цю крихту радості, мовчки приймала правила гри, й здоровий хво
рий міг цілих три дні з ранку до вечора варити з неї воду. Куцбел казав 
подати йому чаю з лимоном, потім келишок ялівцівки з двома грудочка
ми цукру, а ще за якийсь час електричну грілку до ніг. Наприкінці він 
домагався, щоб дружина масажувала йому голову, яка, мовляв, розла
мується від болю... ‘ '

Сніг сипав уже другий день, і Куцбелова й сьогодні принесла чоло
вікові гарячого чаю.

— Я просив липового, а не російського:— Він невдоволено повер
нув їй чашку.— І принеси мені меду. Тільки гірського!

Куцбелова мовчки зітхнула й зникла за дверима. Вона почувала се
бе артисткою, яка мусить дограти свою триденну роль доглядальниці.
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«Нехай потішиться,— подумала вона.— Три дні в році належать йо
му. Всього три дні. А решту днів він має служити мені, мов собака. Хай 
порозкошує ці три дні».

Вона повернулася до спальні з липовим чаєм та банкою темного за
пашного меду.

— Знову в меду стирчить ложечка,— поморщився Куцбел,— Так 
він скоро зіпсується.

Дружина вийняла з меду ложечку, поставила тацю на нічний сто
лик і покликала собаку:

— Власто!
Сука зіскочила з крісла й сіла перед господинею, втупивши в неї 

налиті кров’ю очі. Куцбелова піднесла їй до морди ложечку з медом, 
але сука тільки понюхала його й відвернулася з ображеним виглядом.

— Розбестилася далі нікуди,— зітхнула Куцбелова.— Тобі б тільки 
шинки...

Куцбел пробурчав, що чай ледь теплий, але, незважаючи на це„ 
випив з видимим задоволенням, аж на лобі в нього виступили рясні 
краплини поту.

Сьогодні «він був особою номер один у цьому домі, сьогодні було йо
го свято помсти, під час якого він міг поквитатися з дружиною за всі 
образи. А загалом у цьому домі під черепичним німецьким дахом осо
бою номер один була пані Куцбелова, після неї йшла сука Власта, за 
нею кастрований кіт Тедді, канарок Піпі і тільки потім господар дому 
—останній.

Куцбели були бездітні. Радуз Куцбел, юрист, який здобув освіту 
в Будапешті, єдиний син книготорговця, словака-панславіста, через 
кілька років після першої світової війни став нотаріусом. Він міг би зро
бити й політичну кар’єру, коли жменька патріотів засновувала політичні 
партії, але Куцбел замолоду більше любив вино, ніж політику, а також 
шанував гроші. А посада нотаріуса виявилася вельми вигідною. Він 
тринькав гроші, як умів, жив веселим життям старого парубка, аж поки 
не познайомився з колишньою бар-дамою, опасистою, рудою панною 
Трудою.

Він не зміг ні ухилитися, ні відступити від неї. Вона наблизилася, 
;не зводячи з нього гіпнотичного погляду великих риб’ячих очей, як вуж 
до скованої жахом жаби, й проковтнула його, щоправда, не зовсім, дав
ши йому змогу працювати далі й заробляти гроші. А те, що колись Куц
бел не пропив із горілчаними товаришами, тепер регулярно кидала на 
вітер законна його дружина, ласкава пані Куцбелова,— колишня панна 
Труда. Недарма ж бо кажуть, що дружина, як правило, більше вино- 
сиіь з дому в фартусі, ніж чоловік привозить додому хурою.

Куцбел сьорбав чай і усміхався від щастя, дивлячись у вікно, за 
яким не переставав сипати сніг. Сьогодні він почував себе вільною лю
диною і думав тільки про те, як би йому ще дужче дошкулити дружи
ні,— може, загадати їй зварити галушок із бринзою? Та він так і не 
встиг вирішити цього, бо до спальні гупаючи, мов кінь, вбігла пані Куц
белова, зупинилася біля ліжка з газетою в руках і, ледве зводячи дух, 
вигукнула:

-т- Імпотенти! — Не тямлячи себе від злості, вона зіжмакала газету 
й додала:— Гомосексуалісти!

— Що сталося? — злякано запитав Куцбел.
— Послухай сам, який вони випад дозволили собі проти нас!
— Щось написали?
Вона кивнула головою, почепила на ніс окуляри в золотій оправі, 

розгорнула газету й почала читати вголос:
— «Під віхою бувають різні люди. Днями там сидів і один високо

поставлений добродій, пан нотаріус з вирядженою дружиною, й годував 
собаку шинкою. Не завадило б зробити в нього домашній обшук. Бо
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тільки спекулянти можуть нині годувати собак шинкою. Треба до нього
придивитися!»

Куцбел зіскочив з ліжка, мов олень, і, накинувши на себе халат, за
метався по спальні.

— Я їм покажу, цим людакам!— бурмотів він крізь зціплені зуби.
— Я їм покажу!..

— Скористайся своїми зв’язками, хай знімуть цього редактора,— 
порадила йому дружина, але Куцбел мляво відмахнувся:— Я не хочу 
мати з ним нічого спільного. Я не гардист.

— І все ж таки ти міг би щось придумати. Сьогодні до тебе має 
прийти Шубік...

Куцбел випростався, прихилився спиною до стіни й рішуче відповів:
— Я не буду їх просити, вони робитимуть те, що я їм накажу, хай 

йому чорт!
Він вийшов у коридор, завішаний фотографіями словаків у націо

нальних костюмах, і Куцбелова, ніби й справді повіривши в його хворо
бу, гукнула:

— Вернися в ліжко, бо застудишся!
І в цю хвилину пролунав дзвінок. Куцбел поправив на собі халат 

і підійшов до дверей. У віконце він побачив Шубіка в пальті з коміром 
із видри. Швидко крутнув у замку ключ і низько вклонився:

— Ласкаво просимо, пане міністерський радник.
— Добридень,— простяг йому руку Шубік і розстебнув пальто.

— Я довго шукав вас, пане нотаріус.
— Я забув вас попередити, що зняв із своєї вілли номер. Я зробив 

це для того, щоб клієнти не набридали мені вдома,— сказав Куцбел і, 
повісивши пальто за дверима, запросив Шубіка до вітальні.—Прошу сі
дати,—підсунув він гостеві шкіряний стілець і дістав з буфета велику 
пляшку.— Я оце трохи занедужав, та вже, мабуть, вичуняв,— додав він 
і налив у чарки коньяку.— Прошу вас, пане міністерський радник.

Вони цокнулись. Шубік заплющив очі й схилив голову набік. Куц
бел підсунув йому товстий конверт.

— Інформація про магазин. Тут ви знайдете все, що вас може заці
кавити. Я зрозумів так, пане міністерський радник, що арізуватиме лас
кава пані Шубікова. . .

Шубік тихо зітхнув і кивнув головою:
— Чи я знаю... А втім, коли вже справді треба це зробити, то нехай 

це зробить таки вона. На її ім’я буде краще.
В коридорі знову пролунав дзвінок.
— Вибачте,— сказав Куцбел, устав із стільця й побіг відчиняти.
Шубік замислився: чи заслужив він цей магазин залізних виробів?

Глянув у дзеркало, яке висіло навпроти, побачив у ньому обличчя, роз- 
червоніле від збентеження, й похитав головою. Він такий же злодій, як 
і старий Зінгер, дарма що любить свій словацький народ і вірить у бо
га... Треба буде висповідатись, щоб очистити Душу. Не забуде він і про 
милостину. Хоча гроші рук і не мають, проте вони зроблять усе, він це 
добре знав, але для очистки сумління йому потрібна була свячена вода.

Він кахикнув. У кімнаті було сухо, мов у печі. Йому раптом стало 
соромно за свої думки. Які докори сумління? Навіщо каятись, сповіда
тись? Адже в цій арізації йому допоміг декан Солар. Декан не благосло
вив би його на брудну справу. Хтось же повинен відповідати за залізний 
магазин, у євреїв і так, мабуть, усе відберуть.

Коли Куцбел повернувся до кімнати, Шубікові дихалося вже лег
ше.

— Прийшов доктор Зінгер,— тихо повідомив господар,— син... З 
приводу того місця, пане міністерський радник. Чи можна його сюди 
запросити?

— Будь ласка,— привітно кивнув головою Шубік, але коли в две
рях з'явився Зінгер, надав своєму обличчю суворого виразу...

Зінгер згорбився, й окуляри на переніссі в нього блиснули.
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— Моє шануваннячко, пане мііпсіерський ррлник,--сказав’ ві?і,— 
моє шануваннячко.

Шуб і к лишився сидіти, зробив елегантний жест, наче перед, кінока
мерою, й лодав Зінгерові руку. Точніше, не руку, а тільки три пальці. 
Мусить же вій якось витримувати дистанцію між собою й такими 
людьми.

— Пан міністерський радник згоден на арізацію,— сказав Куибел.
— Тобто ласкава пані...

— От і гаразд, панове,— догідливо всміхнувся Зінгер.— Наша 
сім'я має до вас тільки одне скромне прохання, якщо дозволите... .

— Та будь ласка...
— ...Ми б хотіли, щоб батько залишився в магазині...
Шубік склав на животі руки й поважно кивнув головою;
— Нам потрібні фахівці.
— Ласкава пані тільки наглядатиме за. тим, як іде торгівля,— 

провадив далі Зінгер.— А іцо стосується мене, пане міністерський рад
ник,— він іще більше згорбився на стільї^,— то, коли дозволите...

— Я розмовляв з міністром;— випростався Шубік, і Куцбелові 
здалося, що той зараз оголосить вирок.

— Ну й що він вам сказав? : -
— Міністр згоден.— Шубік повернувся до Зінгера й окинув пиль

ним поглядом його щуплу постать, тонкі руки з чорними кущиками во
лосся, худе рожеве обличчя з темно-фіолетовою плямою на підборідді.
— Ви будете у мене працювати... \

— Дуже дякую, пане міністерський радник,— вклонився йому Зін
гер, проте Шубік сказав іще не все:

— Тільки вам доведеться охреститись.
Зінгера залив густий рум’янець від скронь аж до ямки на підборід- 

ді.
— Я вже охрещений, пане міністерський радник,— мовив він.
Очі Мефодія Шубіка потеплішали. Він не приховував своєї, радос

ті, бо не вважав себе расистом і міряв людей тільки їхньою вірою*
— Отже, ви, по суті, християнин! — вигукнув він.
Зінгер поправив на переніссі окуляри й розгублено знизав плечима;
— Залежить як на це дивитись...
— Ви католик? — перебив його Шубік.
— Ні, я прийняв євангелічне віросповідання,— винувато й нерішу

че відповів Зінгер. На Шубіководеу обличчі відбилося розчарування.. .
«Чого він викручується?» — розгнівався Шубік, але тут же прига

дав, що господар дому теж євангеліст, і  швидко сказав:
— Головне те, що ви охрещені. Міністр буде задоволений.
Шубік дістав з кишені золотий годинник «Омега», глянув на ци

ферблат і накрутив пружину. '
— У мене сьогодні нарада,— вибачився він, підійшов до вікна й, 

побачивши, що шофер уже жде, потис обом руки.
Куцбел провів його до дверей, і вони ще раз потиснули один одно

му руку.
— Ви вчинили дуже розсудливо,— похвалив його Куцбел.— Я в 

захваті від вашого розуму.
— Ну що ви,— усміхнувся Шубік і сердито грюкнув за собою две

рима. Куцбелові не вдасться зробити з нього ні чехословака, ні єретика.
Коли Куцбел повернувся до вітальні, засмучений, що йому не вда

лося прибрати Шубіка до своїх рук, біля Зінгера вже сиділа господиня, 
а на шкіряному дивані розляглася Власта.

— То ви кажете, що золото на біржі піднімається в ціні?— перепив 
тала Куцбелова, й Зінгер кивнув головою:

— Так, ласкава пані. Але про це ще мало хто знає. Будь ласка, при
ходьте — ми відстукаємо вам якомога нижчу ціну, найнижчу...

— Те, що ви придумали з цими діамантами, буде просто здорово,
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пане доктор,— мовила пані Кунбєлова й підвелася. Погляд Зінгсра ковз
нув у виріз її сукні.— Ви мені 5*ужє допомогли.

'' Зінгер у Куцбелів почував себе добре. Для них він був таким же. як 
1 всі інші люди. Для продавців, що працювали в його батька, він був 
лише прилизаним панком, для Іііубіків був виразкою на тілі, народу; 
для комуністів,— у батька колись працював шофером комуніст,— експ
луататором, буржуа. А тут, у Куцбелів, він почував себе цілком нор
мальною людиною.

— Налий нам!-—крикнула Куибелова чоловікові, але, згадавши, 
шо той, так би мовити, хворий, сама заходилася коло чарок.

Вони випили. Куцбелова щедро підливала Зінгерові.
— Ви вельми спритний, пане доктор!
Зінгер збентежено ковтнув коньяку й приязно глянув на Куцбела:
— Дякую, пане нотаріус, ви мені дуже допомогли. Державна по

сада врятує мене від концтабору.
— Ви ж не якийсь голодранець, щоб для вас не можна було зна

йти виходу.
— У нас є добрі друзі.— Зінгер кинув вдячний погляд на гос

подарів.
— Рука руку миє, докторе,— мовив Куцбел.— Ми з вами брати.

' — Тобі вже пора в ліжко,— нагадала йому дружина.— Ти ж хво-
оий. А ми з паном доктором іще трохи побалакаємо.

Купбел слухняно підвівся, подав Зінгерові руку й пішов до спальні.
За вікном усе ще падали важкі пластівці снігу. Вітер, що дув з бо

ку Дунаю, жбурляв їх у шибки, мов рої білих мух. Куцбел заплющив 
очі й голосно зітхнув:

— Брати!
Йому пригадався той урочистий день, коли батько Зінгера приймав 

його до масонської ложі. Він був обв’язаний фартухом, у руках тримав 
молоток, над домовиною блимали свічки, й Куцбел тоді всім своїм єст
вом відчув, що стає членом численної родини багатих городян, яких роз
діляють не кордони, не релігія й не мова, а тільки прибутки, городян, 
які допомагають один одному і знищують своїх конкурентів. Коли його 
приймали до ложі, панувала мертва тиша. Він складав присягу.

Через місяць після присяги Кудбелові всміхнулося щастя — йому 
запропонували посаду нотаріуса. А потім він став керувати правліннями 
підприємств з іноземним капіталом. Йому не треба було більше бігати 
гїо судах і готувати обтічні промови оборонця. Він тільки підписував па
пери, а гроші сипались йому в кишеню, як мірошникові борошно з-під 
жорна.

«Бенеш теж член товариства, його називають «ліванським прин
цом»,— подумав він.— Хто знає, як далі розвиватимуться події, що на 
все це скаже Америка! А якщо німці війну програють, Бенеш мені про
бачить, що я іноді співробітничав з людаками. Мені треба було з чогось 
жити. А масонам я допомагатиму, Зінгерам і всім іншим. Рука руку 
миє».

Куцбел скинув халат, пірнув під перину й відразу ж подзвонив дру
жині. Він іще трохи поварить з неі воду Ь

13

Наближалося різдво, й Братіслава, як звичайно в таку пору, скида
лася на білу наречену.

Застромивши руки в кишені й насунувши капелюха низько на лоб, 
Іван замислено простував попід газовими ліхтарями. Пальці він грів га
рячими каштанами, які здавалися йому особливо смачними після рідких 
фляків із солоним ріжком.

Раптом із-за рогу вигулькнув міський дурник Шенер Наці. Вій 
ігігов легко, трохи не пританцьовуючи, в старомодних стоптаних лакова
них черевиках і в заяложеному циліндрі, на якому біліли зірочки снігу.
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Шенер Наці був обвішаний пакуночками, наче різдвяна ялинка. Жодна 
продавщиця, якій він прийшов побажати» веселих свят, не відпустила йо
го з порожніми руками. Коли з ним починали розмову, він усміхався 
й питав, котра зараз година, бо, мовляв, він поспішає до швидкого поїз
да, яким має повернутися з-за океану його наречена. Через тиждень 
відбудеться весілля, якого ще світ не бачив. З тією єдиною в світі...

«Сердега,— подумав Іван, коли дурник низько йому вклонився.
— Його покинула дівчина, і він збожеволів».
— Я був на вокзалі,— сказав Шенер Наці,— але Гітлер не пустив 

мою наречену. Може, приїде завтра, така шикарна, гарненька...
«Дивно,— зітхнув Іван,— і йому Гітлер завдає мук. Для нашого 

брата слов’янина він готує каторжні роботи й спільну могилу. Відверто 
пише про це в своїй «Майн кампф»... А скільки людей йому аплодують 
і ще навіть не здогадуються, хто він насправді».

Іван прискорив крок і за хвилину вже стояв під дверима квартири 
Бєланів. Подзвонив чотири рази — два коротких і два довгих дзвінки.

У квартирі грало радіо. Лунали німецькі марші, в яких гриміли 
барабани, аж мороз поза шкірою ходив, і різали слух сурми.

Двері відчинилися, й Івана обдало запахом пампушок, аж слинка 
покотилася, а перед очима зринуло материне обличчя. Давно вже він не 
їв різдвяних пампушок.

Бєлан потис йому руку й сказав:
— Роздягайся. Ми з дружиною саме працюємо.
Коли Іван повісив пальто на вішалку, Бєлан примружив очі й за 

питав:
— Що тобі не подобається?
— Звідки ти це взяв?
— Я бачу, що ти супишся.
— Радіо ти міг би все ж таки вимкнути,— швидко відповів Іван.
— Так треба,— сказав Бєлан.— Інакше буде чути, як працює ро 

татор, аж на вулиці, не те що в сусідів.
Іван усміхнувся. І як це він сам не догадався, чому в невеличкій 

квартирі Бєланів лунають німецькі марші.
Вони ввійшли до кімнати. На столі лежали стоси паперу. Белано

ва, худа жінка років сорока, раптом обернулася, поклала валик на ро
татор і простягла Іванові руку.

Бєлан вимкнув радіо.
— Тепер уже можна.
— Чоловік вас навчить,— усміхнулася Бєланова й кивнула на ро 

татор.— Я побіжу на кухню.— І тієї ж миті зникла За дверима.
Бєлан по-приятельському поплескав Івана по плечу й показав йому 

надруковані листівки.
— Треба, щоб вони легко читалися,— мовив він,— інакше ніхто не 

зверне на них увагу.— Він підсунув Іванові стілець, сів поруч і почав 
пояснювати: — Сюди тц кладеш папір, двічі проводиш валиком отут, а 
тоді отут. Дивися, отак!..

Два спритних рухи — і листівка була готова.
— Що це? — поцікавився Іван.
— Директива.— відповів Бєлан.— Фашисти поширюють чутку, 

особливо серед інтелігенції, що росіяни зрікаються соціалізму...
— Але ж це нісенітниця! — вигукнув Іван.— Ну просто страшна 

дурниця! Сталін хоче виграти час, принаймні я так це розумію. Він хо: 
че як слід підготуватися...

— Твоя правда,— кивнув головою Бєлан і закурив сигарету.— 
Дивись сюди: ось цю листівку розмножувала моя дружина. Тут ідеться 
про те, що Радянський Союз ще раз показав, що він не хоче війни/не 
хоче підкоряти інші народи. Він прагне жити в мирі з сусідами і з Ні
меччиною також.
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Іван узяв валик, провів ним по восківці й схвильовано витяг з-під 
неї листівку, ще вогку, з запахом друкарської фарби. Він торкнувся 
пальцем валика, й хвилювання його зросло — він торкнувся заборонено
го плоду, на який полюють зграї шпигів. Якби Поляк довідався, що 
Іван причетний до того, що виходить з-під Бєланового ротатора, він 
спіймав би його в свої сильця, як павук муху. Допити, потиличники, 
вибиті зуби, синці на тілі, викручені пальці, темна камера, грати, суд...

— Я часто зустрічаю біля будинку таємних агентів,— сказав Бєлан 
і облизав губи.— Деякі вже допитували мене, і ми вітаємось на вулиці, 
як давні знайомі. Хоч вони й гадки не мають про те, як мене звали 
раніше. Але листівки розмножуються, як гриби після дощу, й підозра 
падає на старих комуністів. Було б непогано,— він пильно подивився на 
Івана,— якби кілька місяців листівки друкував ти. Думаю, що в тебе...

Іван збентежився, почервонів, і Бєлан це помітив.
— Я знаю,— мовив він,— тут може стати на заваді твоя господиня. 

Але все можна замаскувати. Про людське око ти можеш друкувати па
ралельно й щось інше, дозволене. Журнал для якоїсь гімназії, вірші то
варишів...— Бєлан відкрив шафу, підняв дошку з подвійного дна і вий
няв звідти жменю печаток.— І це теж я повинен вміти робити,— ска
зав він.— Іноді бувають потрібні фальшиві посвідчення.— Він поклав 
усе назад у шафу і зайшовся кашлем.— Нам слід бути обережними. 
Те, що ми робимо,— все одно, що гра з бомбами. Ніколи не знаєш, ко
ли вони вибухнуть.

— Невже за нами стежать і тепер, коли встановилося якесь пере
мир'я?

— Перемир'я?— Бєлан глузливо посміхнувся.
— Ну, я маю на увазі договір з Росією...
— Наші фашисти за комуністами стежать, як і раніше. Будь насто

рожі.— Він випростався й провадив далі: — Ми друкуємо для товари
шів інструкції, як їм треба поводитись.— Бєлан підвівся, дістав із ша
фи списаний аркуш паперу й простяг його Іванові: — Ось найновіші з 
них. Відшліфуй трохи стиль, бо написано досить кострубато. Потім це 
треба взяти на восківку. А втім, на восківку можеш записати тут, у ме
не, а розмножиш уже дома.

Іван перебіг очима текст і запитав:
— Як ми це їм вручимо?
— Для цього є інші,— відповів Бєлан.— Хай це тебе не турбує. В 

підпіллі додержуються принципу: доставник не повинен знати ні друка
ря, ні редактора. Зрозумів?

Тепер сповнене таємниць життя комуністів ще більше хвилювало 
й цікавило Івана. Ти зустрічаєш людину, зовні таку ж саму, як і всі ін
ші, і все ж у ній є щось таке, чого інші в собі не мають. У ній є якась 
небезпечна таїна, щось подібне до міни з годинниковим механізмом. І 
сповнене притягальної сили!

Коли він вийшов від Бєланів із чемоданчиком у руці, йому здалося, 
що він подорослішав. Безтурботність, хоч він і не міг похвалитися лег
ким студентським життям, враз поступилася місцем почуттю відпові
дальності.

Бєлан тихо прочинив двері, визирнув на вулицю й прошепотів:
— Повітря чисте. Можеш іти!
Потиск їхніх рук був довший, ніж звичайно. Принаймні так здава

лося Іванові. Вони добре знають один одного, можуть ручитися один за 
одного, і що б не сталося , з ними, не зрадять один одного, а допо
можуть.

Він обережно ступав по вкритому снігом тротуару, наче боявся 
впасти з чемоданом і пошкодити його.

«У мене й справді буде не так помітно,— подумав він.— Бєніцький 
занесений у списки як комуніст. Про нього забули тільки через те, що 
він служив в армії, а потім рік працював у Празі. Прізвища «Бєлан»
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у донесеннях братиславських шпигів не було. На цілих три роки він для 
них немовби крізь землю провалився».

Про Івана вони теж, по суті, ще нічого не знають.
Він прискорив крок. Сніг під ногами рипів, як у горах. Приємний,, 

легкий морозець щипав щоки, й зелене світло газового ліхтаря Мерех
тіло на снігу. Вітер з Дунаю невидимими пальцями ворушив толе віття 
лип уздовж тротуару й пригинав до дахів сірі струминки диму, що зд ір  
малися над коминами. ’

14

— У нас іще ніколи не було такої гарної ялинки! — сплеснула ру: 
ками Шубікова і обняла сина.

Циріл вивільнився з материних обіймів, поцілував їй руку, потім 
батькову, м’ясисту й важку, з залізною обручкою, і, мов дитя, кинувся 
до увішаної іграшками ялинки. Низько нахилившись, заходився шукати 
подарунки. Під ялинкою на нього чекали книжки, лижний костюм і че
ревики, светр, маленький радіоприймач, нові лижі з металевим кріп-, 
ленням і дрібнокаліберна рушниця з коробкою патронів,

Побожно згорнувши руки на грудях, Шубік стояв поруч дружини 
й стежив за сином. Ганка в білому мереживному фартушку стояла тро
хи осторонь і теж дивилася, як радіє Циріл. -

— Ми в дитинстві не одержували подарунків так легко, як оие ти 
зараз,— мовив Шубік скоріше сам до себе, ніж до сина.— Спершу ми 
повинні були помолитися й заспівати колядки.

— Я не вмію співати,— відповів Циріл.
Шубікова взяла із стільця пакунок з відрізом на плаття й сто- 

к ройовою купюрою.
— Дякую, ласкава пані,— вклонилася Ганка,— красно вам дякую.
— Якщо господарям ведеться добре,— всміхнулася Шубікова,-— то 

вони не забувають і Про своїх ближніх. І ще одне, Ганко: раз на рік 
ти будеш з нами й вечеряти. О, та я бачу, ти вже й тарілку для себе 
поставила,— здивувалася вона й зробила кислу міну.

— На столі вже й капусняк, і паленка, ласкава пані.
Ганка не могла навіть собі уявити, що вона може бути щасливою 

без чужої допомоги й ласки, через те раділа радістю своїх господарів. 
Від щирого серця бажала їм усякого добра, щоб і їй щось перепало, 
бодай крихта хліба з їхнього столу.

' Не забув Ісусик і про господарів, Шубіковій він приніс розкішне 
каракулеве хутро, а її чоловікові — золотий годинник, - . .

Циріл трохи не скрикнув від радості, коли побачив, що на тонкій 
нитці на ялинці висить перстень, а біля нього — конверт, . .

. Він схопив, перстень і надів його на палець; на персні була моно
грама «ЦШ»; потім відкрив конверт. Тисяча. Ціла тисяча крон!

— Спасибі, таточку, ти не поскупився,— мовив він до батька...
— А як оцінки?
— Буде п’ятірка з математики, обіцяю тобі.
Шубік пригладив долонею й без того рівненько зачесане волосся.
— Побачимо,— промимрив він і повернувся до столу:— Ну що, поч

немо?
Господиня мовчки кивнула головою й перша підійшла до столу. 

Вона кожному насипала в глибоку тарілку капусняку, наклала товстих 
галушок, і всі троє, а за ними й Ганка, сіли за стіл. Випили гарячої 
паленки, і пані Шубікова увімкнула радіо.

Шубік опустив очі, проказав молитву й повагом перехрестився. Слі
дом за ним перехрестилися й усі інші. Після цілоденного посту Шубік 
зголоднів, як вовк, і жадібно накинувся на капусняк. Мигцем глянур 
на-Ганку, та коли побачив, що дружина перехопила погляд, опустив
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очгГв тарілку з яблуками й горіхами, з-під якої визирала зелена банк
нота.
^ -г* Це щоб у домі ніколи не переводилися гроші,— сказав він.— 

Мій. покійний батько завжди клав під тарілку жменю ячменю і вівса, 
Щоб був добрий урожай. Але коли з наших горах щось родило? Хіба 
каміння на .скелі.

Циріл пустотливо скосив очі на конверт із грішми:
— Тут у мене кращий урожай, таточку.
— Слава богу, сину мій,— відповів Шубік і витер рота сервет

кою.— Добрий господь допоміг нам заснувати власну державу, в якій 
навіть нашій Ганці краще живеться.

Ганка мовчки кивнула, і Шубік провадив далі:
— Добрі часи настали для всіх словаків, а особливо для добро

чесних. Ваша дочка зможе служити в Циріла.
— Хтозна, чи в мене ще будуть діти,— зашарілася Ганка й вибіг

ла в кухню.
— Цього року нам не прислали чорничної паленки,— зітхнула Шу- 

бікова.— А торік була дуже смачна!
— А й  справді, що нам цього року прислали? — поцікавився Шу

бік.
— Два. ящики варення й компоту з брусниці, чорниці та малини. 

А також соки з гірських плодів. Кілограмів зо три сушених білих гри
бів. Але а напоїв тільки малинову та суничну наливку.

—- Скільки пляшок?
— З півсотні. Торік було більше...— Шубікова обернулася до чо

ловіка.— Як голова правління товариства «Лісові плоди», ти все ж 
таки заслуговуєш на більшу увагу. Хіба не так?

Шубік махнув рукою:
.. г*- Чи я знаю... Ми ж нічого не потребуємо. В нас усе є.
. Він налив собі паленки, випив і знову налив.

— Голова правління повинен знати свою продукцію,— просичала 
дружина, мов гуска.— Без цього ти ж не зможеш затвердити жодного 
звіту.

— У нас є все, що нам треба,— повторив Шубік уже трохи роз
дратованим тоном.— Пристойна вілла, сад, арізована крамниця...— Він 
обернувся до сина з повною чаркою в руці'й додав: — Щоб ти підняв
ся на ще вищий щабель, ніж я! Щоб ти став міністром!

Циріл гірко посміхнувся, але вихилив свою чарку з паленкою.
— А може, тобі варто було б іще про щось подумати? — натякнула 

Шубікова. — Нині всі живуть на широку ногу.
В голосі її пролунав докір, і Шубік засовався на стільці. Та за хви

лину він розвів руками й тихо промовив:
— А ми хіба живемо погано? Зрозумій. Хіба нам живеться погано? 

Я голова правління товариства «Лісові плоди», обіймаю високу посаду, 
ти арізувала багатий магазин... Усе дає нам прибутки.

-г~ Саме тому! — відрубала Шубікова.— Чи, може, ми з тобою за
копаємо наші гроші в погребі? їх треба інвестувати! Навіть у святому 
письмі сказано, що гроші треба розмножувати.

— В святому письмі сказано й про ближнього,— набрався відваги 
Шубік. — «Не візьмеш майно його, ні коня, ні осла...»

Шубікова надула губи й пхикнула:
— Подумаєш! Цей магазин ми не вкрали, нам його призначила 

держава. Та й потім, хіба єврей для християнина ближній?
..— Якщо він охрещений, то так, — відповів Шубік.

Раптом задзвонив телефон. Шубік витер рот серветкою, підвівся 
З підійшов.до апарата,

— Слухаю. Шубік. А, це ви, преподобний отче... Так, так, уся 
наша сім'я вкупі... Всього найкращого... То ви приїдете до .Братіслави?.. 
Я. неодмінна прийду привітати вас із святом... На всеношну? Аякже, 
їдемо... І Циріла візьмемо з собою... Передам, передам... Дякую, дя-
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кую...— Він уклонився й поклав трубку.— Преподобний отець бажає 
нам усього найкращого, благословляє всю нашу сім'ю,—- повідомив він, 
знову повернувшись до столу.

— Було б добре, якби він поблагословив нас іше одним арізова- 
ним магазином,— прошепотіла Шубікова.— Може, Зінгер щось пора
дить. Ти взяв його до себе в міністерство, і він повинен бути тобі за це 
вдячний. Та й до того ж далеко не кожен єврейський магазин процві
тає, і він бачить своїх наскрізь.

Шубік відчув огиду до дружини. Вона здавалася цому безцеремон
ною, жадібною й марнославною, як Ребекка. Та, з другого боку, її орга
нізаційні здібності й настирливість викликали в нього захоплення.

Він глянув на новий золотий годинник, подарований нею на свято, 
й сказав:

— Зінгер уже мав би бути тут. Казав, що прийде привітати тебе 
зі святом.

Циріл тим часом думав про те, що він купить собі за цих тисячу 
крон. Марки? У нього є вже майже вся Чехословаччина й Угорщина, є 
і всі серії словацької держави. Може, збирати радянські марки з сер
пом і молотом? Мабуть, Іван зрадіє, почувши про це. Отже, вирішено: 
він колекціонуватиме радянські марки.

Шубік узяв із тарілки яблуко, надкусив його й скривився:
— Такої кислятини навіть порося не їстиме.
Він поклав на стіл жовте, зморщене яблуко й подумав: «Скільки 

бідних дітей, скільки сиріт на цьому світі! Добре, що ми полегшуємо 
їхні муки. Цілі гори старої одежі поклали ми й цього року бідноті під 
ялинки! А втім, це наш християнський обов’язок — дбати про вбогих. 
Не можуть же всі бути твоїми, господи,— зітхнув він.— Ти дбаєш тіль
ки про кращих. А рештою, повинні опікуватися обрані».

Він обернувся до сина, в якого від випитого вина пашіли щоки й 
блищали очі:

— Ти знав, у кого народитися! Світ перед тобою відкритий аж до 
міністерського крісла. Я так думаю. Бо для кого ж іще можуть існувати 
міністерські посади, як не для таких, як ти?

— А якщо мене випередять інші? — жартома запитав Циріл.
Шубік не помітив іронії й махнув рукою:
— Ніхто тебе не випередить! Тільки вчися, сину мій.— Він погла

див на пальці залізну каблучку, глянув на неї з ніжністю й докинув: — 
Золото я віддав державі за ось це, — і показав на каблучку, — а держа
ва нам його знову повертає. Розумієш?

Циріл не розумів. Більше того — він зовсім не слухав, про що гово
рить батько, йому, вже набридло цілий вечір слухати батькові сентенції.

Біля дверей пролунав дзвінок. Шубік з дружиною вийшли в кори
дор — здогадалися, що це прийшов доктор Зінгер.

Ганка відчинила двері. На порозі й справді стояв Зінгер-молодший 
і вовняним кашне протирав запітнілі окуляри.

— Цілую ручку, ласкава пані, — швидко зацокотів він, — не буду 
вам заважати, я прийшов тільки привітати вас із святом...

— Проходьте, будь ласка,— усміхнулася Шубікова й простягла 
Зінгерові руку. — Роздягніться, пане доктор. А де ваш батько?..

Зінгер скинув поношену шубу, почепив її на вішалку й потис Шубі- 
кові руку.

— Батько не зміг прийти, ласкава пані, — відповів він. — Як вам 
відомо, після восьми нам заборонено виходити на вулицю. Тільки для 
мене, завдяки панові міністерському раднику, зробили виняток.

Наче свята трійця, всі троє увійшли до Шубікового кабінету, де на 
круглому столику на них уже чекала малинова наливка, а на стіні, мов 
великий світлячок, блимала лампада.

Зінгер звернув на це увагу й непомітно посміхнувся: «Таку моду 
взяли собі теперішні можновладці: лампада в кабінеті й залізна каб
лучка на пальці».
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— Давайте вип’ємо, — сказав ІІІубік і наповнив чарки.
Шубікова тільки пригубила свою чарку.
— Я хотіла попросити вас про одну річ, пане доктор, — мовила во

на, і в голосі її забриніли владні нотки. — Чи не могли б ви довідатись 
іше про якийсь добрий магазин... ну, про такий, який я могла б теж 
арізувати?..

Зінгер кивнув головою, почервонівши від збентеження.
— Я зразу ж повідомлю, як тільки щось підшукаю, ласкава пані,— 

пробурмотів він.
Шубікові було неприємно, що дружина почала з Зінгером цю роз

мову.
«Мало їй залізного магазину, — невдоволено подумав він. — Чого 

доброго, ще почнуть плескати язиками, що я гребу собі все підряд, і мі
ністр розсердиться. Невже їй мало одного арізованого магазину й моїх 
посад у міністерстві та в правлінні «Лісових плодів»? Циріл теж буде 
забезпечений. Буде? Йому не можна мати менше на своєму рахунку, 
ніж мають синки інших високопоставлених батьків. Отже, якщо не хо
чеш відставати від них, не задовольняйся досягнутим. Можливо, Етел- 
ка все-таки має рацію».

Проте готовність доктора Зінгера сподобалася йому, і він подумав 
про можливу послугу у відповідь.

— Може, треба комусь допомогти? — запитав він.
— Я саме збирався насмілитись натякнути вам про це, пане міні

стерський радник, — пожвавішав Зінгер. — Пан Вельнер, — він володіє 
тартаком і фабрикою меблів, — хотів би, щоб для нього теж зробили 
виняток. Йому загрожує вивезення до Німеччини, районний начальник 
гарди рішуче настроєний проти нього. А він уже старий чоловік. — Зін
гер стишив голос: — Особам, які йому допоможуть, він пропонує сто 
тисяч...

Шубік зробив широкий жест рукою:
— Справа тут зовсім не в грошах. Я зроблю, що зможу... Адже ми 

всі люди, чи не так?
— Та так, пане міністерський радник,— відповів Зінгер, як учень на 

запитання вчителя, а тоді обернувся до господині: — Батько просив, щоб 
я побажав вам веселих свят, і велів передати, що ще більше старатиме
ться у вашому магазині. — Він витяг із кишені коробочку й нерішуче 
поклав її на столик: — Маленький знак уваги, ласкава пані. Для вас, 
від ваших друзів із біржі й від мене...

Шубікова подякувала кивком голови й нетерпляче відкрила коро
бочку. Губи її були стиснуті, бліді, але коли на неї блиснув діамант в 
золотому персні, обличчя їй залив рум’янець. Діамант мінився райдуж
ними барвами, мов крапля роси в чашечці лілеї.

— Без цього, мабуть, можна було обійтися, — мовби збентежено 
проказала вона, але тут-таки наділа перстень на палець.

— Подобається? — запитав Зінгер.
Шубікова захоплено дивилася на перстень.
— О, звичайно, — кивнула вона головою. — І спасибі вам, велике 

спасибі...
Коли Шубіки залишилися самі, вони знову перейшли до їдальні, де 

Циріл сидів біля приймача і слухав різдвяну музику.
— За годину прийде машина,, і ми всі поїдемо на всеношну, — по

відомив Шубік.
Він опустився на шкіряний стілець, заплющив на хвилинку очі й уя

вив собі,.освітлений костьол. Сяйнуло блиском золота з вівтаря й люстр, 
до нього повернулося обличчя спасителя, заграв орган, а тоді залунав 
голос декана. Він уже заздалегідь відчув, як полегшає йому на душі 
під час меси, як там, у костьолі, залишаться всі його неприємності, 
труднощі й гріхи, як він вийде в грудневу ніч, спокійний і чистий. Бог 
усе йому простить — бо навіщо ж тоді молитви і каяття, навіщо сповідь!
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Уявивши собі цю картину, Шубік підвівся із стільця, підійшов до 
дружини, яка саме приміряла нову каракулеву шубу, й поцілував її в 
чоло.

«Ми мов та свята родина»,— розчулено подумав він.

ЧАСТИНА ДРУГА
і

Ніч видалася Шубікові довгою, як сто років. Він крутився в ліж
ку, раз по раз прокидаючись, і як тільки знову заплющував очі, Тем
рява й вітер навіювали йому кошмарні сни.

...Назустріч іде Гітлер. Переставляє ноги, мов військовий кінь під 
час урочистого маршу. Зупиняється. Дивиться на Шубіка — суворо, мов 
Етелка, й кричить: «Чому ти мене не визнаєш?» — «Це неправда! 
Я вас люблю». Він розуміє, що бовкнув це просто так і що замість 
захоплення й любові відчуває тільки страх. Хоче втекти, але не може 
навіть поворушитися...

А ось він тримає за руку Ганку і йде з нею незнайомим містом. 
Бачить похоронну процесію, довгу й урочисту. Солдати несуть труну, 
і Шубік чує розчуленим голос Солара. Той повідомляє, що ховають 
патріота, радника міністерства Мефодія Шубіка...

Прокинувся він дуже рано і, надівши халат, вийшов на терасу. 
Вітер ущух, небо розирозорилося, надворі раптово потеплішало.

Чому ця ніч видалася йому такою довгою? Через те, що він уже 
два дні господарює дома сам із Ганкою? Дружина поїхала з сином до 
Ліптова на день народження своєї сестри. І Шубік ходить по віллі, як 
святий.

Чорнозем у дерев’яних ящиках для квітів ожив. Шубік. нахилив
ся й відчув запах землі. В саду щебетали птахи, які повернулися з 
півдня.

Незабаром потече вода з гір, принесе весну...
Повітря мовби намагалося загоїти всі рани братіславського мін

ливого, примхливого клімату, наче бальзам, проникало Шубікові в ле
гені й викликало якусь солодку млість. Якщо пізня, похмура осінь 
створена для роздумів, то провесінь навіть святим і аскетам прино
сить радість. Колись він чув, що бекасів до любові спонукає вечірня 
зірка на небі, глухаря — пізній березневий сніг, оленя т— осіннє листя 
з першим морозом, рись — тріскуча зима...

«Чого тільки люди не понавигадують,— усміхнувся він.— Та що не 
кажи, кров — не вода, а жили-—не мотуззя». Там, у горах, ще. якось 
можна було подолати спокусу. Шубік з молодих літ беріг вірність 
своїй законній дружині,— він-бо дав їй перед вівтарем обітницю вірно
сті і зраджував її хіба що в думках, та й то лише інколи. І ось те
пер маєш, хай йому грець!

Він знав, що не являє собою винятку серед чоловіків. У селі люди 
теж не були святими. Не були вони святими й тоді, коли ще. не ходив 
поїзд по рейках і не розвозив розпусту та жінок легкої поведінки по 
любих господові глухих селах.

Того, що недавно сталося з Шубіком, вже нічим не зміниш, і ви
нен у цьому Цело Поляк, спокусник чортів! Бо це він завів його тоді 
до пані Іренки, він! А втім, якщо бути відвертим, то Шубік там непо
гано провів час. І він нітрохи не шкодував би за тим, якби над вівта
рем не було ока божого, яке все бачить, про все знає і все пам’ятає;

Доведеться йому висповідатись!
Як же це тоді все-таки було?.. . '
Він повернувся до кімнати, сів на бильце ліжка, розстебнув лег

кі сукняні черевики й потер м’ясистими долонями холодні коліна,
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Потім заплющив очі й, спершись ліктями на подушку, почав згадува
ти вечір,' коли цей 'пройда Поляк залишив його самого в квартирі 
пані Іренки.

З чого все тоді почалося, тим воно й закінчилося — коньяком і со
лоним мигдалем. У пані Ірекки була по-сучасному обставлена кварти
ра. Вони сиділи в їдальні, в якій стояв гарнітур із черешневого дере
ва. На стінах висіли два гарні етюди — оголені жінки — й портрет мо
лодої циганки з червоними сережками.

— Затишна квартирка,— мовив Шубік, поволі набираючись хороб
рості, щоб витримати погляд пані Іренки.

-гг- Я тут тільки працюю,, пане міністерський радник,— відповіла 
вона й .підлила йому коньяку.

Шубік уявив собі її пращо й почервонів, мов варений рак. Справ
дімо, в сусідній сдальні з позолоченими подружніми ліжками,— вона 
сказала, що в спальні тісно, але. в ліжках місця вистачає,— з неяскра
вою лампою на нічдому, столику він, так би мовити, на собі відчув 
працю старанної пані Іренки. І після цього у нього було приємно й 
легко на душі, неначе б він виходив із кабінету лікаря, якому глибоко 
вірив ї який його швидко вилікував!

— Ви справжній. мужчина,—.пошепки сказала йому пані Іренка.
— Це залежить від партнерки,— відповів компліментом і Шубік.

. Пані Іренка цмокнула його в обидві, щоки, потім усе обличчя по-
масажувала якимсь пахучим кремом і запросила до їдальні.

Вони їли шніцель по-віденськи з капустяним салатом, пили зелен
куватий бочковий вельтлін ’, який Шубікові дуже сподобався.

. Ми мешкаємо з чоловіком в кращій, стильній квартирі навпро
ти,— повідомила пані. Іренка.

— А що робить ваш чоловік?
Пані Іренка відкоркувала пляшку яєчного лікеру, наповнила чар

ки й підморгнула Шубікові:
— Це відновлює сили..
Він відпив ковток, а вона тільки пригубила й, усміхнувшись, 

додала:
— Що робить чоловік, питаєте? Він грає в карти.
— В карти?—вирячив очі Шубік.
Пані Іренка поклала йому на плече руку й кивнула:.
— Люди живуть не тільки з своїх мозолів. ,
— І ці карти йому й справді щось дають?
—■ Чоловік у картах професор,— засміялася пані Іренка.— Його 

так і називають — професор! Ясна річ, це дає йому прибуток... Скажіть,
■ пане міністерський радник,— раптом змінила вона тему,— ми можемо 
поговорити з вами, про торгові справи?. З паном, начальником я вже 
говорила. '

. —• 3 паном Поляком?
Пані Іренка кивнула головою;
— Я орендую розважальний заклад «Орієнт»,— мовила вона.— 

І хотіла б щось подібне запропонувати й вам обом. Перед властями 
ви могли б сховатися за псевдонімом, пане міністерський радник.

Не розумію,— знизав плечима Шубік.
— Пані Полякова вже дала свою згоду, але хотіла; б у компань

йонки вашу дружину. '
— А чому вона Сама їй про це не сказала?
— Вона трохи соромиться,— усміхнулася пані Іренка й схрести

ла ноги під рожевим халатом. • ; •
— А вогіа знає, ще її чоловік буває тут?—: несміливо запитав Щу- 

бік, не знаючи, як називати пані Іренку: на «ти» чи на «ви».
— Вона знає про наші торгові й службові контакти. 1

1 Сорт винограду, а також вина, виробленого з' нього ( с л о в а ц ь к .) .
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Шубік здивувався. Він щойно довідався про дивні речі, про які 
раніше навіть гадки не мав. Які службові контакти? Яка торгівля?

— Не розумію,— сказав він і знизав плечима.
— Минулого разу тут був гітлерівський міністр з Відня, якесь ве

лике цабе, здається, найголовніший в уряді, і я мусила Geselschaft 
leisten, ну, скласти йому компанію. До того ж,— вона нахилилася до 
Шубіка,— я добре знайома і з паном президентом.

Шубік відчув, як* у нього спалахнули щоки. Йому було й сором
но за президента, як за священика, і водночас він радів, що пані Ірен- 
ка — не звичайна повія. І якщо вже його колись жде пекло, то він во
лів в’їхати туди на гарному коні.

— Йдеться про два доми на Флоріанській,— мовила пані Іренка,— 
оті, що під замком.

—* Але ж там...— почав Шубік, та пані Іренка зупинила його ба
гатозначною усмішкою.

Поклавши на стіл гарні руки в перснях, вона мовила:
— Так, там живуть повії з посвідками, все згідно з буквою за

кону, пане міністерський радник. Ідеться про два доми. Вони нале
жать євреям. Треба, щоб їх перебрали в своє володіння нові власники.

- Шубік схопився за серце, й голова у нього пішла обертом. Як? 
Невже й справді його дружина може стати власницею борделів? Чи 
не хоче пані Іренка образити його цією пропозицією?

— Як власниця, там фігуруватиму я,— кинула пані Іренка.— Я бу
ду вести всі справи тих домів. Ваші дружини одержуватимуть лише 
гроші, ну й, звичайно, протегуватимуть мені.

— А Поляк дав свою згоду? — засумнівався Шубік.— Чи я знаю...
— Та це ж він сам і запропонував! — Пані Іренка зайшлася каш

лем. Відпивши ковток яєчного лікеру, вона додала: — Ви всі хотіли б 
відкривати тільки фабрики. А навіщо, як добре подумати? Там треба 
стріляти наосліп, треба багато в них вкладати й кожного дня чекати 
банкрутства.

, — Ваша правда,— кивнув головою Шубік, слухаючи пані Іренку 
з незвичайною цікавістю.

— А тут ви матимете гарантований прибуток,— вела вона далі.— 
Два доми, разом двадцять дівчат. Якщо виходити з такси двадцять 
крон і на кожну з них мінімум п’ять чоловіків за ніч... Отже, це ста
новитиме дві тисячі крон на день, шістдесят тисяч на місяць. Якщо 
ми на дівчат відрахуємо тридцять тисяч, харчі, питво, житло, поточ
ний ремонт будинків, десять тисяч мені й двом викидайлам, то зали
шається мінімум двадцять тисяч загального прибутку щомісяця для 
ваших дружин.

Ні, Шубіка більше не треба було переконувати. Цифри подіяли 
на нього, мов приємна музика, він дуже добре розбирався в них. 
Швидко відрахувавши податок за- промисел, він потер руки. Зрозумів, 
що тут ідеться про вигідне діло, настільки вигідне, що в це важко бу
ло навіть повірити. Це краще, ніж іще одна арізація якогось магазину, 
бо тут усе буде шито-крито, навіть сам міністр не довідається про ці 
доми. За громовідвід тут правитиме пані Іренка.

Ну й розумниця ж ця пані Іренка! Без особливих зусиль вона по
клала на лопатки його референтів, та що там референтів — вона й за
відуючим відділами може дати фору. Десять тисяч чистого прибутку 
щомісяця! Та це ж стільки, скільки становить його оклад разом із тан
тьемами від фірми «Лісові плоди»!

Цю пропозицію треба прийняти!
— Дані про процвітання обох домів,— провадила далі пані Ірен

ка, а Шубік подумки поправив її: «Обох домів розпусти»,— приніс пан 
начальник Поляк від доктора Зінгера.

«Гроші не пахнуть,— додав він у думці.— Всі вони однакові, і ні
кого не цікавить, хто як їх набув», йому вистачило б і того, що в ньо
го є, але час уже подумати про Циріла, про його кар’єру. Тут будуть
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потрібні гроші, багато грошей. Як державний службовець, Шубік ба
чив майбутнє свого сина в політичній кар’єрі, а не в підприємни
цтві.

— Я повинен спершу поговорити з дружиною,— мовив він.— Про 
своє рішення ми вас повідомимо. Але ця пропозиція мені подобається.

— Я дуже рада, пане міністерський радник. І приходьте! Чи хо
ча б подзвоніть... А якщо захочете розважитись, у мене є й невинні. 
дівчатка. Вони з села, чисті, мов янголята, тільки крилець бракує!...

Три години тому Шубік заходив з Поляком до робочої квартири 
пані Іренки святим, а виходив з неї він, сповнений каяття, хоч і не 
дуже пригнічений. Він знав, що церква розгрішає віруючого від будь- 
якого гріха, господь милостивий.

Він залишив двері на терасу відхиленими й крізь відчинене вікно 
почув з кухні Ганчин спів. Повітря, що струменіло в спальню, вже пах
ло весною. «Цікаво, яка Ганка роздягнена?»— майнула раптом думка.. 
Дівчина нагадувала йому грудку гірського масла, пахучого, податли
вого... Недавно він помітив, що вона почала вже чепуритись. За які 
гроші? За отих сто крон, які отримує щомісяця? Кілька раз увечері. 
він бачив її в товаристві чоловіків. Може, спробувати?..

Шубік швидко одягнувся, випив для хоробрості коньяку, взяв під 
пахву пляшку, дві чарки в руки й тихо прокрався до кухні.

Він заскочив Ганку на гарячому. Вона саме перехилила келишок 
рому. На долоні в неї ‘лежала грудочка цукру й три кавові з.ернини.

Дівчина почервоніла й потупилася.
— Доброго ранку. Вибачте, я вчора щось з ’їла, і мені недобре... .
Шубік усміхнувся, махнув рукою й налив у чарки коньяку:
— В такому разі, випийте ще зі мною...
Від збентеження вона витріщила на нього свої теплі сині очі, по-; 

тім враз опанувала себе, посміхнулася і взяла чарку. Тільки-но вона 
випила, Шубік схопив її за руку й прощепотів:

— Ти мені подобаєшся, дуже мені...
Ганка позадкувала, очі її широко розкрилися,— вона наче зляка

лася, але Шубік помітив на її обличчі лукаву усмішку. Це його під
бадьорило, він підхопив дівчину на руки, поніс до кімнати, цілуючи 
її шию, щоки, очі...

— Ні, ні, пане міністерський...— шепотіла вона, але не робила' 
спроб звільнитись.

—. Сукню, сукню тобі куплю... Ти гарна... Моя... Ганка, Ганичка,— 
бурмотів Шубік, руки його блукали по дівочих стегнах... Раптом на 
кухні грюкнули двері, й, наче грім з ясного неба, пролунав голос дру
жини:

— Ганко-о-о!
Шубік відштовхнув Ганку й шаснув під ліжко. ,
Ганка поправила зачіску й вибігла із своєї кімнатки.
— Кого ти там заховала? — накинулась на неї Шубікова, але Ган

ка зробила невинне обличчя:
— Нікого.
— Не бреши! Чоловік зараз на службі, і ти привела в дім кохан

ця.— Вона ввійшла до Ганчиної кімнатки.— Ага, черевик, чоловічий 
черевик! Чий він? Я взяла тебе на службу за умови,— кричала Шубі
кова,— що ти нікого сюди не приводитимеш. Пам’ятаєш? Кого ти тут 
заховала? Я викличу поліцію...— 3 черевиком у руці Шубікова вийшла 
до їдальні, де стояв телефон.

— Мерщій тікайте,— прошепотіла Ганка, обернувшись до ліжка, 
й кинулася за господинею до їдальні.

— Я викличу поліцію,— не вгавала Шубікова.— Хто там у тебе?
— Та... один мій знайомий... студент, ласкава пані.
Аби тільки господиня їй повірила! Аби не повернулася до кім

натки!
На щастя, задзвонив телефон, і Шубікова взяла трубку;
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— Алло! Це ти. Йолко? Привіт, д-ушко... Щойно повернулася. Уяви 
собі, у нас хтось є... У Ганки... Мужчина... Його черевик я. тримаю в 
руці... Хочу подзвонити твоєму...

Шубік тим часом вискочив у коридор, схопив пантофлі й кинувся 
сходами вниз.

Ганка провела його очима, полегшено зітхнула й повернулася до 
кухні.

Шубікова вбігла слідом і накинулася на неї:
— Зараз же відчини кімнатку! І шафу теж!

. Вона вскочила до Ганчиної кімнатки, зазирнула навіть під. ліжко.
— Не інакше, як утік,— просичала вона.— В одному черевику.
— Я нічого не знаю, ласкава пані,— запхикала Ганка.
Шубікова повернулася до неї:
— А тепер бери свої манатки— і щоб, я тебе тут більше не ба

чила. ...  , , . ,
— Ласкава пані! — вигукнула Іванка.— Ви цього не зробите!.. .
Шубікова тупнула ногою, дістала з сумки сто крон, поклала на

буфет і додала:
— Ось тобі платня за цілий місяць і забирайся з моїх очей! Щоб 

через півгодини навіть духу Увого тут не було!
Крутнувшись, вона повернулася до їдальні. Якусь хвилину, бігала 

довкола столу, наче тигр у клітці, потім зияла телефонну трубку й на
брала номер Куцбелової квартири:. , ,

— Пані Куцбелова? Шубікова... Добрий день. Ви недавно казали 
мені, .що можете порадити порядну служницю... Так, мені негайно пот
рібна скромна дівчина.,. Так... Хоч завтра...

Коли вона повісила трубку, Ганка грюкнула за собою коридорни
ми дверима і з чемоданчиком у руках спустилася сходами.

2

Ганка залишила на вокзалі у камері схову чемоданчик, а сама 
оббігала пів-Братіслави. Надвечір, ледь жива, зайшла до кав’ярні 
«Метрополь», сіла за столик і; спершись ліктями- на холодну марму
рову стільницю, вдихнула на повні груди квітневе повітря, яке лилося* 
крізь відчинене вікно. : : -

— Каву по-туредьки,— кинула вона офіціантові й зітхнула: сьогод
ні був жахливий день, сповнений великих' потрясінь. Коли її вигнала 
Шубікова, вона насамперед кинулася до Золо. Не так давно він прися
гався їй у коханні. Крізь прочинені двері вона помітила в його сту
дентській кімнаті руду дівчину в нічній сорочці й зрозуміла, що її ви
передила інша. Вона спробувала щастя' ще за двома адресами, але 
марно. А Шубік навіть пальцем не поворухнув, щоб урятувати її. 
Боягуз, негідник... , . .

Вона навіть не помітила, як за сусідній столик сіла пані Іренка 
й довго стежила за нею, а потім покликала офіціанта і щось йому 
шепнула. Офіціант, широко посміхаючись, уклонився Ганці:

— Ви більш нічого не бажаєте?
— Дякую,— похитала вона головою,
— Он та мила пані хоче з вами познайомитись,— сказав він, вка

зуючи очима на пані І рейку.— На.,той випадок, якщо вам.буде щось 
потрібно. Вона в цьому місті орієнтується, як ніхто інший.— І офіці
ант підморгнув пані Іренці. • . • •

Та відразу ж підвелася н підійшла до Ганчиного столика.
— Можна біля вас сісти, дівчино? — запитала вона і, коли Ганка 

мовчки кивнула, гукнула офіціантові: — Два чіизано!
— Дякую,— для годиться почала відмовлявся Ганка і простодуш

но додала: — Я сьогодні нічого не їла...
— І порцію шинки!— гукнула пані Іренка навздогін офіціантові,

64



тоді ще раз окинула Ганку пильним поглядом і сказала:— Я готова 
вам допомогти. Може, ви шукаєте якесь пристойне місце? Я бачу, ви 
нетутешня.

Ганка кивнула головою:
— Я служила в одних людей, але вони мене вигнали.
— Голос маєте?
— Не розумію.
— Співати вмієте?
— Вмію,— відповіла Ганка.
— Наскільки я розумію, вам і жити немає де?
Коли Ганка, зітхнувши, знову мовчки кивнула, пані Іренка пове

ла далі:
— Житло матимете задармо. Мешкатимете з двома дівчатами. 

Я платитиму вам щомісяця триста крон, а по суті, ви нічого не роби
тимете.

— Але ж, ласкава пані...— збентежилася Ганка, передчуваючи 
щось недобре.

Пані Іренка розігнала рукою хмарку диму над столиком, глянула 
на офіціанта, який приніс шинку і чінзано, й за хвилину мовила:

— Я власниця одного закладу, це невелика кав’ярня іі кілька 
кімнат. Для вибраного, невеликого товариства. Іноді там збираються 
високопоставлені панове, і їх треба розважити: заспівати їм, щось 
станцювати. Це зовсім неважко...

Рожева картина легкого життя спокусила Ганку. Із вдячності 
вона ладна була поцілувати руку пані Іренці.

Жадібно накинувшись на їжу, вона двічі повторила:
— Так, дякую, дякую, я вмію й танцювати...
«Кров з молоком,— подумала пані Іренка, не спускаючи очей 

із Ганки.— За такими літні чоловіки аж трусяться. Сама невинність, 
наївність, свіжість!.. Буде королевою серед усіх моїх вісьмох дівчат».

— Само собою зрозуміло,— сказала вона,— я вимагатиму від вас, 
щоб ви вели доброчесне життя. Без коханців і сумнівних молодих 
друзів... І ще одне... Як вас, до речі, звуть, люба моя?

— Ганка...
— Ганко, я казатиму тобі «ти», дитино моя. І ще одне я хочу 

тобі сказати. Подарунки від гостей у закладі дозволяється приймати 
тільки через мене. І гроші теж...

Ганка насторожилася. Які подарунки? Які гроші? За що?
— Не розумію,— сказала вона.
Пані Іренка легко стиснула її руку:
— Сподобається нашому гостеві твоя пісня або ти сама йому 

сподобаєшся, і він витягне з кишені гаманець.— Нахилившись до Ган
ки, вона з люб’язною усмішкою запитала: — Дозволиш? — І, не чека
ючи згоди, обмацала її груди.

Ганка відсахнулася, в очах її відбився страх, але пані Іренка 
ніжно погладила її руку й промовила:

— Які гарні груди!
Ганка залилася рум’янцем і мимохіть глянула в дзеркало.
— Трохи завеликі,— прошепотіла вона.— Я їх соромлюся.
— Навпаки, цим треба пишатися,— підбадьорила її пані Іренка.
«Що за робота жде мене?» — знову подумала Ганка.
Пані Іренка вгадала, що непокоїть дівчину, й сказала:
— Великі мужі, яких можна і в кіно побачити, і в газетах про 

них прочитати, хочуть іноді відпочити й розважитись. Розумієш? Ну, 
а в мене є приємний заклад «Орієнт». Вони телефонують, що в них 
сьогодні вільний вечір, і приходять, ну, а ми вже дбаємо, як уміємо, 
про пристойну розвагу для них.

— А вони старі? — поцікавилася Ганка, з ненавистю згадавши 
раптом про Шубіка.

— В основному немолоді, .багаті й не дуже вибагливі чоловіки,—
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притакнула пані Іренка.— Ну, такі, що мають велику силу і їх усюди 
знають.— Вона покликала офіціанта, розплатилася й звернулася до 
Ганки: — Ходімо, дитино моя, візьмемо собі таксі!

Ганка підвелася, поправила сукню, торкнулася рукою зачіски, 
машинально наслідуючи свою опікунку, зітхнула й пішла за пані Ірен- 
кою сходами вниз.

З

Розважальний заклад «Орієнт», орендований пані Іренкою, був 
по-своєму універсальний — мав багато облич і мінявся, мов та погода. 
Він був то кав’ярнею, то винарнею, то танцювальним залом; був у 
ньому й готель з кімнатами для азартних картярів і з трьома номера
ми, в яких на годину-дві зустрічалися парочки.

Вечоріло. Над Дунаєм кигикали чайки, і поверхню води перети
нали фіолетові смуги сонячних променів. Обидва береги з ’єднував міст, 
переділений кордоном. За ним починався третій рейх, але для прус- 
ських чобіт кордони не були перешкодою. Братіслава змушена була 
виявляти гостинність зголоднілим головорізам з приєднаної Австрії й 
похмурим розвідникам гестапо. На пароплави в порту вантажили ящи
ки з салом, цукром, цигарками й борошном; усе це відправлялося в 
рейх, де масло поступилося місцем гарматам, а дерево заміняло не 
лише вовну й бавовну, а й м’ясо.

Біля відчиненого вікна кав’ярні над шахівницею сиділи Едо і Іван. 
Едо довго обмірковував хід, тримаючи коня в руці, нарешті легко по
ставив його на поле. Проте з лівої руки він не випускав побитого біло
го пішака й час від часу торкався ним газети.

Поки Іван зробив хід у відповідь, Едо протер окуляри хусточ
кою. Потім вийняв із кишені складений аркуш паперу, озирнувся на 
всі боки й простяг його Іванові:

— Вірш того аноніма з філософського факультету, його гурток 
стежить за радянською літературою.

Іван кивнув головою й швидко перебіг очима рядки:
Коричневий дим здіймається над землею моєю, 
але пісні наші вічно будуть жити.
Прийде вогонь дію жаху завершити, 
вчинити суд над коричневою змією.

— Непогано,— усміхнувся він.— Розповсюдимо його в «Динаміт
ні» і в інституті.

— І на вашому факультеті теж.
Іван весь час думав про те, чи прийде сьогодні товариш, на якого 

вони чекають. Непомітно засунув руку в кишеню й намацав там пос
відчення особи. Це був фальшивий документ, без фотографії — його 
приніс Бєлан, щоб увечері передати в «Орієнті» якомусь чоловікові. 
Майбутній власник цього документа повинен був, згідно з домовлені
стю, підсісти до Іванового столика як шаховий болільник. Іван мав 
непомітно передати йому це посвідчення. Бєлан коротко пояснив, що 
це втікач із Протекторату1, партійний активіст, і що через кілька мі
сяців тут з ’являться й інші.

Вже западали сутінки, коли до кав’ярні зайшов високий чоловік 
середнього віку, худий, трохи сутулий, з тонким шрамом над лівим 
оком.

Чоловік якусь хвилину розглядався довкола, потім помітив Едо, 
який тримав у лівій руці білого пішака, а праву поклав на газету. Ще 
раз озирнувшись, немовби шукаючи зручного місця, незнайомий упев
нено попрямував до студентів і зупинився біля їхнього столика.

— Дозволите подивитись на вашу гру? — запитав він каліченою 
словацькою мовою.

Іван кивнув:

1 Мається на увазі Протекторат Чехія і Моравія.
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— Якщо ви любите шахи, то будь ласка.
— Я більше люблю книжки, ніж шахи,— відповів незнайомий.
Це був пароль. Усе правильно.
— А за боксом ви стежите? — провадив далі Іван.
— Тільки за Шмеллінгом,— відповів той і сів на вільний стілець. 
Іван полегшено зітхнув, витяг з-під столу руку з посвідченням і

сунув його незнайомому в кишеню пальта. Той з усмішкою подякував.
— Пряшів,— шепнув йому Іван.— Ви повинні туди виїхати. Сьо

годні вночі. Квиток у посвідченні. Все інше вам відомо? — запитав він, 
зробивши хід пішаком.

— Так, товаришу, відомо,— пошепки відповів незнайомий.— Спа
сибі. Може, ще колись...

— Обов’язково,— усміхнувся Іван.— Хай вам щасіить!
Незнайомий кивнув студентам головою, перекинув на руку пальто

й неквапливо вийшов із кав’ярні.
Едо поваляв на шахівниці фігурки й знову почав їх розставляти.
— Зіграймо ще одну партію. Але вже справжню, без нервів!
— Тихіше,— процідив крізь зуби Іван.— Ну, ходи! — Він усе ще 

ніяк не міг перебудуватися на гру.— Республіку розділили, але кор
дон — це тобі не китайський мур.

— Перша ластівка,— кивнув головою Едо й довго дивився у вікно 
вслід їхньому незнайомому знайомому.

— Коли тобі треба бути в Лафранконі? — запитав Іван, глянувши 
на годинник.

— О пів на дев’яту,— відповів Едо.
Вони розплатилися і вийшли з «Орієнта». Звернули на слабо 

освітлену набережну; то тут, то там на лавочках сиділи закохані. З Ду
наю тягло приємною прохолодою.

— Люди живуть, ні про що не думаючи,— зауважив Іван,— Не 
відчувають, що в нас теж назріває буря.

Назустріч їм по той бік тротуару йшов Робот з невисокою дівчи
ною й жваво жестикулював.

Парочка пройшла мимо й не помітила їх.
•— Та це ж Магда,— здивовано мовив Едо.
— Магда Полякова!— підхопив Іван.— Що це він знову надумав? 
Чоло його прорізали зморшки. Робот і дочка головного шпига!

Що б це могло означати?
Набережна дихала весною й життям. Повітря було напоєне запіз* 

нілими пахощами фіалок, і тільки з-за Дунаю, де клубочились хмари, 
повз густий морок.

4

— Поздоровляю тебе, сину мій,— потиснув Полякові руку декан 
Солар.— Ти швидко пішов угору.

Цело Поляк виструнчився й схилив голову:
— Дякую, преподобний отче. Я піду помолитися.
Він щораз більше подобався Соларові. На думку декана, Поляк 

був ідеальним побожним словаком — уособлював у собі віру й вояць
ку твердість. «У нас уже досить було м’яких словаків,— нині нам пот
рібні словаки-хрестоносці. Більшовизм не знищиш словом, ні в свяче
ній воді не втопиш його, ні ладаном не задушиш,— на нього треба йти 
з шаблею, з нагаем і з хрестом.

Так,— ще раз повторив у думці декан Солар,— на нього треба 
йти з вогнем і з мечем, і Цело Поляк — хрестоносець двадцятого сто
ліття».

Зал «Торгового товариства» поволі порожнів.
До Поляка підійшов вусатий німець зі свастикою на рукаві, ски

нув руку на знак вітання й кивнув головою: .
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— Sehr gut haben Sie gesprochen T
— Danke schon1 2,— відповів Поляк. На старості літ він почав 

вивчати німецьку мову і тепер зрадів, що німець похвалив його про
мову. Поляк глянув на сцену, де висіли портрети Гітлера й Тісо. Він 
промовляв під їхнім ореолом! Ще й досі у вухах його звучали скандо
вані гасла: «Гітлер— Глінка, одна поведінка!», «Тука3 — Тісо, дійте 
без компромісу!», «Sieg, Heil!», «Sieg, Иеіі!», «На страж !»4.

Відкрили міську філію Словацько-німецького товариства, і його 
обрали головою. У нього не почалося запаморочення від радості, хоч 
він і пишався тим, що піднявся ще на один щабель у своїй кар’єрі. 
Поляк не відав іще, що таке сльози натхнення, і брався за все тверезо 
й розважливо. Сьогодні він зрозумів, що цей день додасть йому сили, 
а отже, зростуть і його прибутки.

— Дякую вам за сердечну дружбу, преподобний отче,— шепнув він 
Соларові й по-приятельському взяв його під руку.— Мефодій і я, недо- 
стойний, вам дуже вдячні. За все...

Солар і Поляк простували довгим коридором, і їх з усіх боків ві
тали вдячні громадяни.

— До службової влади ви сьогодні долучили й владу суспільну. 
Як голова товариства, ви не матимете над собою нікого, крім вождя й 
господа бога. Проте й надалі залишайтеся християнином-католиком. 
З німцями ми друзі, визнаємо фюрера, але релігії тримаймося міцно!

На вулиці з усіх боків їх облягла темрява, у якій тьмяно блимали 
електричні лампочки.

— Про вечерю подбали? — запитав Солар.— Я звик лягати спати 
перед північчю.

— Ну звичайно, пані Іренка вже чекає на нас.
На вулиці лунали кроки членів Словацько-німецького товариства. 

Поляк дивився на ноги в довгих і коротких штанях, на білі панчохи- 
гольф і думав собі: ці люди — сила, на них спирається режим.

— Треба було б зробити виняток іще для двох євреїв,— озвався 
він.— Урятувати їх від концтаборів. Вони платоспроможні.

— Не будуть скупитися? — усміхнувся Солар.— Секретар прези
дента теж уже збільшив таксу.

— Вони щедрі, преподобний отче, і мають гроші. Можна подати 
їм надію?

— Можна,— кивнув головою Солар.— По сто тисяч із кожного. 
Дадуть?

— Дадуть, і з охотою.
— Тільки будьте обережні. Самі в це не лізьте!

— Ну що ви,— відповів Поляк.— Я роблю це через чоловіка пані 
Іренкн.

— А він за картами не розляпає?
— Мовчить, як могила. Знає, що мої хлопці взяли б його в роботу.
— Я це знаю,— кисло усміхнувся Солар.— Поліцейські лякають 

арештом, лікарі смертю, а ми, слуги божі, пеклом.
Раптом за ріг будинку майнули дві постаті. Поляк зупинився. 

Світло вуличного газового ліхтаря впало на листівку на мурі. Поляк 
підійшов ближче й прочитав:

«Громадяни! Не вірте запроданцям Тісо! Вони служать Гітлеру, 
вбивці № 1. Вони давно вже начхали на інтереси народу. Хочуть збити 
нас із пантелику. Радянський Союз і комуністи — справжні друзі сло
ваків. Гардисти — виродки...».

— Яке нахабство,— процідив Поляк крізь зуби й зірвав листів
ку.— Ще мокра. Видко, її повісили зовсім недавно,

1 Ви дуже добре говорили ( н ім .).
2 Щиро дякую ( н ім .) .
3 Тука, Войтєх — клеро-фашистський політик, лідер партії Глінки, голова уряду 

Словацької республіки. 1946 р. страчений за співробітництво з нацистами.
4 Вітання німецьких і словацьких фашистів.
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— Більшовицька? — запитав Солар, і коли Поляк кивнув головою, 
вилаявся: — Безбожники! Напевне, це ті двоє...

— Які?
— Що шмигнули за ріг,— сказав Солар.
Вони наблизилися до п’ятиповерхового будинку. Поляк склав ли

стівку й сунув її в кишеню. Потім чотири рази подзвонив. У дверях 
скреготнув ключ, і на порозі стала напахчена пані Іренка.

— Рада вас бачити, панове,— усміхнулася вона,— проходьте, будь 
ласка. Вечеря готова.

В їдальні їх зустріла Ганка в національному вбранні. Мовчки 
вклонилася,— сама християнська покора! — тоді підвела своє миле, 
усміхнене личко. Вона трохи побоювалася, щоб Поляк її не впізнав — 
адже разів зо три відчиняла йому в Шубіків двері.

Пані Іренка запросила гостей сісти, запитала, що вони питимуть, і 
коли Солар сказав, що він за сливовицю, яку вже пив колись у пані Ірен- 
ки, наповнила чарки й кокетливо всміхнулася:

— Спражня, бошацька.
— Святі — й ті пили,— мовив Солар, вп’явши очі в Ганку й поволі 

цідячи сливовицю.
Пані Іренка перехопила погляд декана й обернулася до Ганки:
— Налий-но іще, люба! Гарні в мене помічниці, правда ж?
Солар мовчки кивнув, цокнувся з Поляком — той теж пас очима

дівчину, але не впізнавав її.
Вони випили по третій, примусили пригубити й пані Іреику, і рап

том Поляк пустився в філософування:
— Наші люди добрі, але вони мов та отара овець, хай йому біс! їх 

треба весь час вести за собою. Трохи попустили віжки, і вони вже 
пишуть на стінах антидержавні гасла.— Він витяг із кишені складену 
листівку й сердито кинув її на стіл.

Тим часом Ганка принесла спаржу в топленому маслі й вино в 
глеку.

— Літургійне,— усміхнулася пані Іренка й кивнула Ганці на сті
лець між деканом та Поляком: — Посидь з нами!

Ганка удавано несміло присіла на стілець і схрестила ноги. Пані 
Іренка пустила грамофон, і коли кімнату виповнили хрипкі звуки валь
су Штрауса, сіла поруч Солара й довірливо поклала руку йому на плече.

Декан схопив її руку й поцілував, тоді притяг пані Іреику до себе, 
але зразу ж легенько відштовхнув.

— Я люблю тільки святих жінок, пані Іренко,— усміхнувся він ї 
торкнувся коліном її коліна.

Пані Іренка засміялася й склала руки, наче до молитви.
— За господиню я б вас узяв,— промовив Солар,— та вам не захо

четься кидати грішну Братіславу.
— Я ж не живу десь на краю світу!— засміялася пані Іренка, пога

сила люстру і ввімкнула інтимне рожеве світло.
— О!— вигукнув Поляк.— Наче в костьолі.
Солар не чув його. Він саме розпитував Ганку, що вона робила 

раніше.
— Служила в одних людей,— відповіла вона,— але вони мене ви

гнали.
— За що?
— За кавалера.
Солар грубо схопив дівчину за руку й міцно її стиснув, а потім бо

ляче вщипнув за оголене плече.
— Хіба це пристойно — мати кавалерів?— Він знову вщипнув її 

н запитав:— Скільки ти їх мала?
— Тільки одного,— плачучи, відповіла дівчина.
— І ти з ним согрішила?— Він ущипнув її ще дужче.— Колись я 

візьму тебе на сповідь. Один раз — і смертельний гріх. А ти знаєш, що
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тебе ждало б у пеклі? Гарячою кочергою пекли б твої груди, а потім 
посадили б у окріп. Я дам тобі розгрішення...

«Справжній диявол»,— подумала Ганка, дивлячись на бузкове де- 
канове обличчя з мішками під очима.

Поляк підливав Ганці, не зводячи з неї вирячених очей.
— Викапана моя небіжчиця!— прошепотів він.
Ганка визивно й безтурботно засміялася. Вона знає його дружину, 

добре її знає, а він удає тут удівця...
Поляк просто пік її своїм поглядом. Та нараз гаряча хвиля в ньому 

спала, перемогло почуття службового обов’язку.
— Ти можеш добре заробити, дівчинко,— мовив він і показав на 

листівку, іцо лежала на столі.— Прогуляйся коли-небудь увечері містом 
і як побачиш, що хтось розклеює цю мерзоту, познайомся з ним, а по
тім подзвони нам. Досить буде назвати його ім’я. Ось номер телефону.—- 
Поляк простягнув Ганці свою візитну картку і стиснув її руку.

Ганка почервоніла. Вино злегка затуманило їй голиь^. Вона зна
ла, що Поляк може будь-кого посадовити за грати, що поліцейські 
гнуть перед ним спини, й бачила в ньому одного із славних мужів, му
жів чотирнадцятого березня, які керують містом і всім народом. Через 
те вона зраділа, коли відчула, що подобається йому. І враз її обдало 
холодом: Поляк утратив до неї інтерес як мужчина.— вона зацікавила 
його тільки як поліцейського.

Колись Ганка була дуже гордою, але пані Іренка непомітно й, по 
суті, безболісно витравила з неї це почуття. Жінка повинна пишатись 
лише тоді, якщо її цінують поклонники, казала вона своїм дівчатам, і 
скільки вони в неї вкладають. Та після двох тижнів безтурботного жит
тя б гарно обставленій мансарді з чотирма ліжками й трьома дівчатами, 
звідки її тільки вряди-годи кликали до закладу «Орієнт», у товариство 
великих мужів, вона перестала й думати про гордість, більше того, ко
ли Поляк удруге схопив її за руку й шепнув на вухо, що повернеться 
сюди, тільки-но відпровадить декана до готелю «Карлтон», вона благо
честиво опустила очі, але потиском руки дала зрозуміти, що чекати
ме його.

5
Старий Зінгер приніс до контори магазину залізних виробів шоко

ладний торт. Електрокамін випромінював з-під столу хвилі тепла на 
ноги пані Шубікової та її сина Циріла.

Кімната була тісна, похмура й холодна, без вікон і вентиляції. 
Тьмяна лампочка заміняла сонце. Дві стіни були муровані, холодні, а 
дві дощаті. Не контора, а могильний склеп. Десятки років вона не знала 
нічого, крім грошей і рахунків; ані картинки на стіні чи хоча б календа
ря. Шубікова оживила цей склеп портретом диктатора, фотографією 
Циріла та вазою з квітами.

— Прошу, ласкава пані,— вклонився їй Зінгер і винувато посміх
нувся:— А мені треба йти в магазин, покладатись на продавців не 
можна!

Коли він зачинив за собою двері, в кімнаті знову залишились тільки 
Шубікова й Циріл.

Шубікова відкраяла синові шматок торта, потім поклала й собі. 
Побачивши, що торт йому смакує, зраділа:

— Ти одержав гарне свідоцтво, Цирку. Що б ти хотів за це?
Син на хвилину замислився, потім тильним боком долоні витер губи

й заявив:
— Я хочу російську косоворотку!
•— Що таке?— сплеснула руками Шубікова.
— Я з  великим задоволенням носив би косоворотку, вишивану, 

таку, як в Росії...
— Ну й забаганки в тебе, Цирку! — похитала головою Шубікова.— 

Я тебе не розумію. ,
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— Отже, ти мені ЇТ не подаруєш?— надувся Циріл і скривив губи.
— Якщо ти так дуже хочеш,— поступилася мати,— то я попрошу, 

щоб її тобі вишили.
«Батько лусне зі злості,— подумав Циріл,— а Іванові це сподобаєть

ся: він любить усе зі Сходу».
У двері раптом постукали, й до кімнати просто-таки ввалилася спер

шу захекана йолка Полякова, а за нею Шубік.
— Привіт, Етелко,— пропищала Полякова й поцілувала Шубікову 

в щоку.
— Ми прийшли,— сказав Шубік і обернувся до сина:— Залиш нас 

на хвилинку самих.
Циріл охоче підхопився із стільця.
— Іду, таточку!—вигукнув він і тієї ж миті зник за дверима.
Шубік сів, нерішуче витяг із кишені сірий конверт, поклав його пе

ред дружиною й глянув на Полякову:
— Скажи про це Етелці!
— Знаєш, душко..— Полякова обережно сіла на витертий шкіря

ний стілець.— Гроші не пахнуть. Як власниця там фігуруватиме пані 
Іренка, а ми з тобою будемо від неї тільки приймати гроші. З двох 
таких домів нам перепадатиме мінімум по вісім тисяч щомісяця. Хто б 
відмовився від таких грошей?

— Гаразд, гаразд, Йолко,— кивнула головою Шубікова.— Мене не
покоїло тільки одне: щоб про це ніхто не довідався. Адже ці гроші нам 
зароблятимуть продажні жінки!

Полякова засовалася на стільці, потім махнула рукою:
— Я уже все зважила. Ми будемо, душко, брати гроші, але не буде

мо після цих шльондр прати простирала.
Шубікові полегшало на душі — він побачив, що дружина згодна.
— А як у тебе йде торгівля, душко? — поцікавилася Полякова.
Шубікова всміхнулася й пересмикнула плечем:
— Ми тут свої. Наче непогано...
— І в мене теж непогано, Етелко, і в мене теж...— призналася По

лякова.— Хвалити бога.
Шубікова дістала з конверта, що лежав на столику, складений 

аркуш паперу, і Шубік охоче простяг їй золоту авторучку.
— Ось тут постав свій підпис.— Він тицьнув пальцем у папір — 

Сюди Куцбел бахне печатку — і справу буде залагоджено. Власниці 
двох домів,— він кисло посміхнувся,—не вельми благородних, але рента
бельних. До того ж ви будете в тіні.

Шубік окинув обох жінок допитливим поглядом і ледве стримався, 
щоб не зареготати. Він уявив свою половину й Етелку в оточенні моло
дих повій.

Шубікова підписала документ і зітхнула.
— Мені пора. Мене жде Куцбел,— сказав Шубік, узяв конверт з 

підписаним документом, поволі підвівся із стільця й солодко потягнув
ся.— Справа тут зовсім не в нас. Ми маємо все що треба, господь до 
нас прихильний. Але ми повинні як слід забезпечити своїх дітей.

Грюкнувши за собою дверима, Шубік вийшов на вулицю й неквап
ливо попростував тротуаром.

— На страж!— привітався з ним літній чоловік.
Шубік підніс руку на знак вітання й буркнув у відповідь:
— На страж!
На розі вулиці він помітив двох працівників німецького посольства, 

і саме в цю хвилину назустріч йому вигулькнув веселий дурник, на пріз
висько Шенер Наці. Скинувши руку в фашистському вітанні, він за
кричав:

— На страж!
Шубік відвернувся — не вітатися ж з. дурнем! — і поволі пішов 

далі. Обидва німці обернулися йому вслід.
Навпроти президентського палацу він зупинився. Довго дивився на
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двох солдатів, які вартували біля входу, тоді перевів погляд на освітлені 
вікна. Певно, там по килиму ходить пан президент і думає над майбут
нім народу. Або тихо за нього молиться.

«Мабуть, я теж мав би більше молитися, ніж рахувати,— дорікнув він 
собі в думці...— Панові президентові легше молитися, він-бо священик, 
і молитва — його покликання. А втім, молюсь я чи не молюсь, а з по
рожньої тарілки не наїсися. Треба й рахувати, контролювати податки, 
адже народ живе не тільки словом, а їсть і хліб, п’є вино, курить тютюн. 
Молитвою ти допоможеш хіба сам собі, — міркував Шубік,— тобі полег
шає, господь і діва Марія над тобою змилуються, але для народу треба 
іноді й лікті протирати на письмовому столі. Але ж це Солар зробив із 
мене сильного світу цього, а не народ!— майнуло йому раптом у голо
ві.— Без декана за мене й пес не гавкнув би. Тепер уже, звісно, так. Те
пер мене люди вже поважають.

А чи я й справді так багато дбаю про народ? Чи не думаю більше 
про сім’ю, про сина? А може, я виховую майбутнього президента, най
важливішу особу для народу...».

Над президентським палацом майорів прапор. Несподівано в освіт
леному вікні з ’явилася велика кругла голова, стрижена йоржиком.

«Пан президент,— зітхнув зворушений до сліз Шубік і відчув, як 
гучно закалатало його серце. Затамував віддих.— Це він, пан президент! 
Інші весело виспівують по винарнях, гопцюють під музику, а пан прези
дент працює або молиться».

Велика голова зникла у вікні. Шубік глибоко зітхнув і перейшов на 
протилежний бік вулиці.

«Але чому канцелярія президента така зажерлива? Деруть безбож
но за ліцензії, за право на виробництво цементу, за арійські пільги. 
І все це влаштовує наш брат, хоч йому майже нічого не перепадає. 
А хіба пан президент не може знайти довкола себе кращих людей?»

Він з досадою згадав про Куцбела, який недавно натякнув йому, 
що президент теж гребе хабарі. Якось за склянкою вина Шубік запитав 
про це міністра; той махнув рукою й буркнув у вуса: «Президент не 
Ісус Христос». Тоді ці слова були для нього гіркі, мов жовч...

Тепер Шубікові полегшало на серці від думки про те, що й прези
дент має деякі прибутки, не такі уже й чисті. Йому не треба буде більше 
картати себе, думаючи, чи добре він вчинив, арізувавши магазин і за 
володівши двома публічними домами... Врешті-решт у нього є син, а пан 
президент бездітний.

6

— Я повинен тебе, Мефодію, трошки підучити,— обернувся Поляк 
до Шубіка й поставив його рушницю на запобіжник.— Ти консерватив
ний, як той англійський лорд. А на полюванні, крім мушки, потрібні ще 
її міцні нерви,— прошепотів він.

— Щоб не наврочити, вони в мене наче з заліза.
Шубік і Поляк сиділи в кроні бука, що височів на галявині. До 

схованки вела зручна драбина. Вид з неї відкривався пречудовий.
— Нас посадили краще, ніж Куглера,— задоволено всміхнувся 

Поляк.
— Німецького дипломата все-таки повинні були б улаштувати кра

ще,— кивнув головою Шубік.— Як на мене, то...
— Тут нам зручно, наче дома,— знизав плечима Поляк.— І нема 

чого ламатися!— Він витягнув шию й раптом заціпенів. Йому здалося, 
ніби щось промайнуло за молодими буками. Він швидко звів рушницю 
й прошепотів:— Приготуйся! Там щось є!

У Поляка було зірке око. Із заростей болотяної калюжниці вири
нула сарна. Ніздрі її здригалися, вуха нашорошилися, проте вона тут 
же заспокоїлась і заходилася скубти травицю. ■
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— її я не зміг би вбити,— прошепотів Шубік і затамував від хви
лювання віддих.— Ну й гарна ж!

— Почекаємо на самця, він теж прийде сюди,— сказав Поляк, не 
відриваючи щоки від приклада рушниці.

Він не помилився. За хвилину з заростей виринула сірувата голова 
з гарним пагіллям рогів. Втягуючи повітря розширеними ніздрями, кра
сень вискочив на галявину, але раптом зупинився, засурмив, стрибнув 
убік, і його наче молоком облита голова зникла в гущавині.

— Чорт!— просичав Поляк.— Тоді хоча б її!..— І прицілився в 
сарну.

Гримнув постріл, і тварина впала на землю — тихо, ніби листок із 
дерева, тільки кілька' разів смикнулася її передня нога.

— Не треба було убивати її,— пробурчав Шубік.
Поляк махнув рукою:
— Може, й так, але що я мав робити, коли самець утік!— Він заки

нув рушницю за плече і зліз по драбинці вниз. Слідом за ним спустився 
й Шубік.

Біля сарни на них уже чекав бородатий насуплений лісник,— ма
буть, він сердився, що замість сарнюка вони встрелили сарну.

— Дозволите вительбушити?
Поляк нервово закліпав очима й мовчки кивнув головою. Відійшов

ши трохи вбік, він дістав із сумки сало й почастував Шубіка. Обидва 
неквапливо жували, стежачи, як спритно лісник розчиняє сарну.

Шубік сів у росяну траву й випростав ноги.
— Скажи, Цело, що тебе приваблює в полюванні?— несподівано 

запитав він.
— Те, що я — пан над життям і смертю,— відповів Поляк і, налив

ши в чарочку сливовиці із пласкої пляшки, подав товаришеві:— На, 
ковтни!

Шубік вихилив сливовицю одним духом.
— Я цього не розумію,— сказав він.
— А що тут не розуміти? Людина тільки тоді чогось варта, коли 

вона владна не тільки над власною долею, а й над долею інших. Це ж 
бо наш керівний принцип.

Вивернуті кишки сарни ще жили. Вони надималися, тремтіли, 
звивалися...

Поляк дожував сало й обернувся до Шубіка.
— Німці провадять досліди, скільки може витримати людський 

організм — серце, печінка, нирки. Лікарі вирізають у пацієнта нирки, 
а потім спостерігають за ним. Як ти гадаєш, скільки можна прожити 
без нирок?

На чолі в Шубіка виступив холодний піт.
— А з  ким вони це роблять?— не витримав він.
— Невже з хворими?— докинув лісник.
— У них вистачає дармоїдів,— відповів Поляк, розсердившись, іщ> 

Шубік цікавиться не самою операцією, а піддослідними кроликами на 
двох ногах.— У їхніх концтаборах повно євреїв, комуністів...

— Невже вони це роблять з ними?— не вгавав Шубік.— 3 людьми? 
Хай хоч які вони будуть...

Поляк спокійно насвистував. Його забавляло хвилювання, з яким 
сприймав Шубік його слова.

— А ти що думав?— посміхнувся він.— Кому миле життя в конц
таборі? Я знаю, що жде людей за гратами. Коли я іноді беру в роботу 
якогось шалапута, йому й жити не хочеться.

Він заплющив очі, й перед ним одразу ж постало худе обличчя літ
нього робітника, в кишені якого знайшли комуністичні листівки. Робіт
ник не хотів признатися, звідки вони в нього, повторЮВ?Б, що знайшов 
їх неподалік від вокзалу, і це коштувало йому двох вибитих зубів та 
кількох опіків на обличчі. Поляк теж притис йому до підборіддя запале
ну сигарету, просто так, із цікавості.
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«В житті як на війні або в лісі,— заспокоював себе Поляк.— Хто 
кого! Хіба б мені хтось пробачив якби настав комуністичний режим? Та 
ніколи в світі!»

Він глянув на лісника. Недавно до нього приводили на допит одного 
студента. Потім відпустили, бо виявилося, що з листівками він не мав 
нічого спільного,— просто його схопили разом з іншими в темній вулич
ці під час облави. Але той студент дуже був схожий на цього лісника — 
очі, ніс, брови, лоб...

— Послухайте, пане Яношік,— запитав він лісника.— У вас часом 
немає брата?

— Є,— кивнув той головою,— менший.
— А де він?
— У Братіславі. Вчиться.
— Я десь його бачив,— сказав Поляк і в думці похвалив себе за 

виняткову пам’ять. Хто може зрівнятися з ним в усьому Центральному 
управлінні державної безпеки?

У Шубіка розболілася голова, губи його затужавіли, наче то з ньо
го, а не з сарни вицідили всю кров.

«Ти народився в жорстокому світі,— зітхнув він.— У твоїх грудях 
не камінь замість серця, як у Цело Поляка. Може, це й недобре з мого 
боку, але краще ухилятимусь, скільки вдасться. У мене є служба, мага
зин, я — голова правління товариства «Лісові плоди» й не лізтиму в 
політику. Навіщо стромляти пальці в осяче гніздо, навіщо? Допоможу, 
як хтось потребуватиме. Допоможу молодому Зіигерові й старому 
теж, інакше їх вивезуть у концтабір і їм там живим вирізатимуть 
нирки».

Він мовчки ішов поруч Поляка слідом за лісником.
— Трохи скоротимо шлях,— сказав лісник і раптом збентежився — 

нижче в гущавині він збудував хатку, про яку ніхто не знає. А позавчо
ра у нього був брат із Братіслави й сказав, що йому треба було б щось 
заховати. То навіщо цим панам показувати, де стоїть його хатка? Ні! 
Він доведе їх до потічка, а потім поверне з ними на стежку.

7

Яношік пропустив Поляка й Шубіка вперед, а сам пішов лісовою 
стежкою слідом за ними, несучи на плечі впольовану сарну.

За хвилину вони наблизились до мисливського будиночка, з димаря 
якого уже здіймався дим. Сходило сонце.

Під будиночком стояв Поляків підлеглий із таємної служби, а по
руч нього — бородатий лісник у білому фартусі.

— А де пан радник Куглер?— звернувся Поляк до агента.
— Він уже ласує дичиною.
Вони ввійшли в кімнату, обвішану оленячими рогами й опудалами 

птахів. Куглер, високий, худий чоловік з невиразними світлими очима й 
зі шрамом на лівій щоці, вже сидів за столом. Колишній представник ні
мецької деревообробної фірми в Словаччині, а нині радник посольства 
третього рейху в Братіславі. Він добре розмовляв по-словацьки й був 
неабияким знавцем усієї подунайської області.

— Можна вас поздоровити, панове?— запитав Куглер ї перестав 
жувати.— Я чув постріл.

— Це була лиш сарна,— сказав Поляк.
— Мені не пощастило, я нічого не вполював,— поскаржився Куг

лер.— Нас, німців, ваші сарни не люблять.
— Ну, що ви, пане радник! — розвів руками Поляк і сів біля сто

лу.— Ми всі вас любимо, всі.
— Сарни й дами люблять кожного,— усміхнувся Куглер двознач

но.— Ваші дами не визнають ні народності, ні політики.
— У нас є й патріотки, пане радник,— заперечив Поляк.— Вони 

належать до Глінкової молоді.
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В німецькому посольстві дві особи добивалися його дружби — це 
радник Куглер і перший секретар Гехт, який вельми цікавився роботою 
державної безпеки. Поляк спершу по черзі ходив до них у гості, та зго
дом дипломати почали його ревнувати один до одного, і він змушений 
був зробити вибір. Куглер був старший, мав вищий чин, Гехт же здавав
ся йому хитрішим і користувався цілковитою довірою в Берліні. Поляк 
боявся прогадати. Та коли він побачив, що Куглер здоровий, як бугай, 
а Гехт хирлявий і згорблений, то вирішив, що Куглер протягне довше, 
ніж Гехт (а йому потрібна протекція і на майбутнє), і віддав перевагу 
Куглерові. Третій рейх підписав із Словаччиною договір про дружбу 
на тисячу років, тож і Полякові потрібні друзі на триваліший час. .

Бородатий лісник наклав їм повні тарілки свіжини.
Шубік і Поляк заходилися їсти, Куглер налив їм із жбана вина й 

цокнувся з ними:
— Прозіт, панове! Як у вас, словаків, кажуть: випиймо, щоб нам 

було добре!
Всі троє випили, і Шубік кивнув головою:
— Нам добре, пане радник. Під вашим заступництвом нам добре.
— Я радий почути це від вас, пане міністерський радник,— сказав 

Куглер.— Проте пан Гехт інформував нас, що ви не любите, коли з вами 
вітаються «На страж!».

— Я?— витріщив очі Шубік, але Куглер тільки посміхнувся:
— Я вам довіряю, однак це бачили двоє наших працівників. Біля 

палацу президента ви не відповіли на вітання....
Шубік схопився за живіт і зареготав:
— Але ж це був дурник! Шенер Наці!
— Гаразд, гаразд. їжте, панове,— сказав Куглер.
Усі троє заходилися їсти.
— Становище в Європі, панове, нині вкрай напружене,— мовив 

Куглер.— Ось побачите, незабаром фюрерове заступництво буде для 
вас іще потрібніше.

— На нас збираються напасти росіяни,— шепнув Поляк Шубікові.
Куглер узяв келих у ліву руку, як справжній мисливець, і випростав

вказівний палець:
— За наше співробітництво!
Всі троє знову випили й закусили. Куглер закурив сигарету, глянув 

на Шубіка й провадив далі:
— В економічній сфері воно відстає, пане міністерський радник. 

Місцеві німці почувають себе у вас ущемленими. їм важко одержати лі
цензію на торгівлю, майстерню, я вже не кажу про вигідне арізування. 
Ми, німці, вас любимо. Ми не хочемо особливих привілеїв для своїх од- 
ноплемінців, але хочемо рівноправності.

— Щось я такого не чув, щоб у нас не йшли назустріч вашим, ну, 
німцям...— похитав головою Шубік.— Скоріше навпаки.

У нього враз пропав апетит. Він добре знав, як німці по-хижацько
му прибирають до своїх рук словацьку промисловість: мине небагато 
часу й словацьким підприємцям не залишиться нічого іншого, як смок
тати власну лапу.

Куглер обернувся до Поляка.
— Словацько-німецьке товариство теж мало б активніше захищати 

інтереси німців у Словаччині! Адже словаки існують як словаки тільки 
завдяки німцям. Згадайте-бо самі: всі ваші старші письменники навча
лися у нас, у Галле та в інших містах. Без нашої допомоги ви не мали б 
нині президентом священика, а ви ж любите попів!

Шубік мовчки кивнув головою.
— Фюрер любить словаків!— забувши про дипломатичний етикет, 

вів далі Куглер, явно розігрітий вином.— І це мали б усвідомити всі, 
не тільки ви, панове.

Під вікном раптом зупинився автомобіль. До кімнати увійшов та
ємний агент і виструнчився перед Кутлером:
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- Прибув ваш секретар у супроводі наших людей. У терміновій 
справі.

— Вибачте, панове — буркнув Куглер, підвівся й ковтнув із келиха 
вина.— Я зараз повернуся.

— Німці теж віддають належне нашому вину.
— Але не нам, Цело!— вигукнув Шубік.— І, як я бачу, фюрер зов

сім не цінує людей.
«Ну й дурень же ти, Мефодію»,— похитав головою Поляк, проте 

не встиг на нього шикнути, бо двері відчинилися й до кімнати повернув
ся Куглер. Обличчя його було бліде й урочисте.

— Панове, я змушений вас покинути,—сказав він.— Мене щойно 
повідомили, що наші війська перейшли російський кордон. Сьогодні 
почалася історична війна.

У горлі в Шубіка застряг шматок м’яса. Він закашлявся. Не знав, 
що йому робити — сумувати чи радіти. Відчував тільки одне: спокійні 
часи скінчилися.

Поляк підвівся із стільця й виструнчився перед Куглером. Він зро
зумів: нарешті настав і його час! На цьому етапі радник німецького по
сольства Куглер буде для нього ще кориснішим, ніж досі.

— Якщо треба, пане радник, то я готовий негайно відбути на 
фронт! — догідливо вигукнув він.

8

Іван і Едо прокинулися в неділю дуже рано — їх обох чекали іспи
ти. Напилися кави, скупо забіленої молоком і присолодженої сахари
ном, з черствими ріжками, намащеними залишками смальцю; Іван сні
дав, не відриваючи очей від книжки.

— Сьогодні ми з тобою підемо рибалити,— озвався він.— Я запро
шу й Бєлана. За іспити я спокійний.

— Гляди не навроч,— пожартував Едо.
— Золо запрошував нас до «Орієнта», казав, що заграє нам із то

бою «Козачка».
Іван закрив книжку, й очі його заблищали.
— Це добре!— вигукнув він.— Хай заграє! А ще краще було б, 

якби він заграв щось російське...
— Твоя правда. Російські пісні поки що не заборонені, і це створило 

б у людей прекрасний настрій,— зауважив Іван.— Політичний настрій!
— Авжеж,— кинув Едо.— Треба використовувати все, що дозволено, 

що не суперечить закону. Потім ми можемо інформувати людей про 
Радянський Союз, адже наш уряд підтримує з ним дипломатичні сто
сунки.

Іван довго ходив по кімнаті, тоді зупинився біля вікна.
— Кожен із нас за чимось стежить, і це добре. Своїм товаришам 

ми відкриваємо очі, але чи досить цього? Нам треба бути серед людей, 
знайти дорогу на заводи.

Едо махнув рукою:
— Там залишились комуністи. Краще приділимо максимум уваги 

новобранцям, які муштруються в казармах, гімназистам...
— Треба випускати листівки, Едо. Або газету. Кидати їх людям у 

поштові скриньки, розклеювати на стінах.
— Нам обов’язково треба використати всі легальні шляхи й можли

вості,— сказав Едо і, протерши окуляри, обернувся до Івана.— Налаго
дити зв’язок з якоюсь редакцією...

— І постачати їй статті?— перебив його Іван.— Що ж, це непогана 
ідея! А з чого б нам почати? Наприклад, можна, було б послати статтю 
про те, як німці прибирають до своїх рук усі великі словацькі заводи... 
Тільки хто ж це надрукує?.. На це годиться хіба що листівка.— Він гля
нув у вікно й почухав за вухом.

Можливо, молодь, яка прийде після-дах, иав.іть це. зрозуміє, що все
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його покоління захопила політика, що, крім навчання, у них не було ча
су ні на спорт, ні на розваги, ні на любов. Вільний час забирала політи
ка, тільки не та, якою були заповнені всі газети, а та, яку забороняв 
закон.

«Хмари нависли над нашою вітчизною,— думав він,— нам загрожує 
національний гніт, сучасне рабство, в якому лише німець-нацист буде 
вільною людиною. Але на це може байдуже дивитись хіба зрадник і 
негідник. І чим більше людей над цим замисляться, тим краще!»

За вікном почулися швидкі кроки, й за хвилину до комірчини вбіг 
Робот. Погляд його зустрівся із спокійними очима Івана и Едо, і обличчя 
його скривилося в болісній гримасі, а очі злісно блиснули. Він вигукнув:

— Ви що, хлопці, нічого не знаєте? Війна почалася!
— А це вже з ким?— запитав Едо.
— Сьогодні о четвертій годині ранку німці напали на Радянський 

Союз.
— Не мели дурниць— стрепенувся Едо.— Ти п’яний.
— Ні,— зупинив його Іван.— Можливо, він каже правду. Це було 

тільки питання часу.
Робот сів на ліжко й обхопив голову руками.
— Все, шо ми з вами робимо, нічого не варте,— пробурмотів він.— 

Пусті балачки, оце й усе.
— А листівки?— озвався Едо.
— Нам потрібен свинець, а не папір,— стиснув кулаки Робот.—1 

Треба стріляти в них, у цих фашистів! Ох, як я їх ненавиджу!
Іван сів біля нього і взяв його за лікоть.
— Я теж такий гарячий, як ти,— мовив він.— Але ми не маємо пра

ва діяти на власний розсуд. Товариші підкажуть, що нам робити. Ми ж 
не діти!

— Але й не старі діди!— сердито вигукнув Робот.
— Ти згарячу щось зробиш, тебе схоплять, і ми втратимо бійця,—’ 

умовляв його Іван.
На Роботовім обличчі застигла холодна усмішка. Він узяв із пись

мового стола Івана книжку, розгорнув її, перебіг очима назву: «Плеха
нов. Роль особи в історії»,— й сказав:

— Хоч я цього й не читав, проте взагалі щось тямлю в цьому. А як
що й викину якогось коника, то тільки тому, що ви — сама обережність, 
надто ти, Едо. І потім, у мене є запобіжник.

— Який?— запитав Іван.
— Я ж знайомий із дочкою шефа безпеки,— відповів він,— з Маг

дою Поляковой). Вона бачить в мені свого рятівника, і я був би осел...
— Вона тобі подобається?— перебив його Іван.
— Зовсім ні,— покрутив головою Робот.— А взагалі, відверто ка

жучи, я волію мати справу з радіолампами, а не з жінками. Та після 
того, як я витягнув її з Дунаю, вона пішла б за мною навіть на каторгу. 
Я сказав їй, як мене звуть і де живу, й вона іноді дзвонить мені. Уяви 
собі, її татусь знайшов на стіні нашу листівку. Вона не встигла ще 
й висохнути.

Іван розгублено всміхнувся:
— Ми могли б через неї вскочити в халепу.
— Магда б нам допомогла,— відповів Робот.—Старий знає, що я 

врятував його дочку. Та що там довго балакати,— махнув він рукою,— 
йде війна, хлопці!

Іван пильно подивився йому у вічі:
— Ти чекатимеш вказівок, Роботе! Ніяких дурниць! І не покладай

ся на заступницю. Бо як попадеш їм у лапи, друже...
Робот глянув на годинник і, застебнувши комір сорочки, сказав:
— Мені пора на радіо.
— Приходь післязавтра увечері. І Яношіка з собою візьми,— сказав 

Іван.— Я спробую щось розвідати.
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Друзі разом глянули на двері, якими грюкнув, виходячи, Робот, і 
сіль, мов по команді.

— Невже це можливо? — Едо обома руками схопився за голову.— 
Невже й справді війна?

Іван машинально пригладив рукою чуб, дивлячись невидющими 
очима просто себе. Він припускав, що війна може початися, від Гітлера 
всього можна було чекати, але щоб вона вибухнула так швидко, цього 
він не сподівався.

— Втечемо?— запитав Едо.
В уяві хлопців зринули плани, що їх вони будували раніше. Іван 

ніби бачить, як біжить він густим лісом, услід йому кричать угорські при
кордонники, а він разом з Едо перестрибує прикордонний камінь із чер
воним написом «СССР»...

— Ти пропонуєш перейти кордон?— сумно посміхнувся він.— Там 
же фронт! Ні, Едо...

— Треба було нам утекти раніше.
— Ні,— похитав Іван головою.— Ми потрібніші тут, і тут можна...
— А нас, бува, не пошлють на фронт?— з тривогою запитав Едо.
Іван рішуче махнув рукою:
— Дурниці! Тісо на це не відважиться. Щоб погнати слов’ян проти 

рідних братів?..
— Тісо?— Едо усміхнувся.— Ти забув, що він недавно заявив? Він 

сказав, що комуніст — це не людина, отже, комуніст і не словак.
Хтось різко постукав у двері, й до кімнатки увійшла господиня.
— Ви чули?— вигукнула вона.— Війна!
Іван підвівся із стільця й мовчки кивнув головою.
— А росіяни сюди не прийдуть? — запитала вона зі страхом.— Що, 

коли вони заберуть у нас магазин?.. Скажіть, німці їх сюди не пустять?
Іван співчутливо глянув на неї й усміхнувся.
— Не бійтеся, не пустять.

9
Шубікова послала нову служницю в магазин залізних виробів на 

допомогу старому Зінгерові. Не тому, що той і двоє продавців з двома 
ученицями потребували допомоги — просто вона хотіла здихатись її на 
день, щоб можна було заховати в тайник у стіні дещо з харчів — на ви
падок, якщо настануть скрутні часи.

Шубік охоче їй допомагав, носив до спальні мішечки з борошном, 
цукром, подавав коробки з шоколадом, двокілограмові бляшанки какао, 
м’ясні консерви й угорські копчені ковбаси. Шубікова все це старанно 
складала в схованку між подвійними дверима.

— Вони ж там зіпсуються,— несміливо озвався Шубік.
— Борошно витримає не один рік, а консерви довше, ніж ти,— 

сердито відрубала дружина.
— Я маю на увазі ковбаси, Етелко. Краще залишимо їх у комір

чині.
— А як прийдуть до нас з обшуком?— заперечила вона.
— До нас, мамочко? — усміхнувся Шубік.— До радника міністер

ства?
— Не будь такий самовпевнений,— відрубала дружина.— Я читала 

оголошення про категоричну заборону робити запаси.
— Тоді не треба було все це купувати.
— А що ми їстимемо?— вибухнула вона.— Може, будемо смоктати 

лапу, як ведмідь узимку?
Шубік знизав плечима, поставив у схованку ще кільканадцять ба

нок, допоміг дружині замаскувати отвір у стіні й похитав головою:
— Чи я знаю?.. Годинники ми заховали, з цим я згоден. Але навіщо 

стільки харчів? Воно ж усе там зіпсується...
Шубікова взяла руки в боки:
— А як прийдуть росіяни, що ми будемо їсти?
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— Більшовики насамперед відібрали б у нас віллу. Ну, але ми, як 
держава, не ведемо з ними війну, отже, їм нічого до нас і приходити..,,

— Дай боже,— зітхнула Шубікова.
В передпокої пролунав дзвінок. Шубік швидко обтрусив на собі 

піджак, застебнувся й сказав:
— Мабуть, Куцбел. Він телефонував, що прийде. А потім повинен 

прийти ще Іван...
Він заквапився в коридор і за хвилину вже тиснув руку Куцбела. 

Провівши гостя в кабінет, посадив його в шкіряне крісло під лампадою 
й налив у срібні келишки пахучої ялівцівки.

Вони випили, Шубік склав руки на животі й, заплющивши очі, кив
ком голови показав, що уважно слухає.

— Деякі наші протеже, пане міністерський радник, тремтять зі 
страху,— усміхаючись, почав Куцбел.— Вибухнула війна, і в нас усе 
може змінитись на гірше.

— Не бійтеся, Зінгерів я захищу, і того їхнього приятеля теж,— 
запевнив його Шубік.

Куцбел почухав лисину й провів пальцем по сивих вусиках:
— Певна річ, певна річ. У старій Німеччині герцоги теж держали 

придворних євреїв. Ті радили їм... Вся справа тепер тільки в тому, що 
для тих, про кого ви зволили подбати з паном Поляком, відстрочка вже 
минає.

— Тепер, коли вибухнула війна, владнати це буде важче,— мовив 
Шубік.

Він знову налив ялівцівки, вони цокнулись, і Куцбел посміли
вішав:

— Саме тому, що вибухнула війна, я й хотів би вам по-дружньому 
дещо порадити. Ми з вами знайомі вже давно, разом працюємо в прав
лінні «Лісових плодів», то будемо ж відвертими! Я б радив вам пово
дитися обережніше й подбати, щоб і на нашому рахунку вам залічи
лися добрі вчинки! Ви знаєте, що я чехословак...

— Яке відношення до цього має війна, пане нотар?— знизав плечи
ма Шубік.

— Надто багато ворогів нажив собі Гітлер,— відповів Куцбел, по
ки Шубік наливав по третій.— Розумієте? Я гадаю, що тепер почне во
рушитися й Америка.

— Та що ви кажете? Але ж німці дуже войовничий народ.
— В такій ситуації треба вести подвійну гру. Ну, а ми з вами,— 

Куцбел відпив із келишка ялівцівки,— ми з вами мов ті дві руки, що од
на одну миють. Ви допоможете мені тепер, ну, а я про це не забуду по
тім, коли часи зміняться. Тільки будьте обережні. Становище у вас є, 
тож залиште політику іншим. Панові декану, панові Поляку...

Шубік пожвавішав. Йому було приємно, що Куцбел пропонує йому 
руку допомоги на той випадок, якби змінилися часи. Тож навіщо запере
чувати? Навіщо його переконувати, що німці — нездоланна сила?.. Він 
засовався на стільці, помітивши, що Куцбел нетерпляче поглядає на го
динник.

— Потрібна якась моя допомога? Може, вам особисто, пане нотар?
Куцбел подивився йому в вічі:
— Я чув, що в політично неблагонадійних громадян роблять обшу

ки, перевіряють, чи немає в них удома надмірних запасів харчів.
— До вас ніхто не прийде,— махнув рукою Шубік.
— Ну, ну, не наврочте, пане міністерський радник.— Куцбел опус

тив голову.— Вони знають, що я був членом аграрної партії, масоном, 
то чого ще треба?

— Не бійтеся, я переговорю з Поляком,— заспокоїв його Шубік.
Куцбел підвівся; Шубік провів його аж униз і, попрощавшись, ще

довго дивився вслід крізь прочинену хвіртку, а тоді сів у саду на ла
вочці.

«Аби тільки все це добре закінчилося,— подумав він,— Ця війна,
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ІІіфіловє навчання, його кар’єра! Батько повинен подбати про сина, щоб 
він узяв старт із батькового щабля, щоб не зазнав у житті ніяких труд
нощів...».

Заглиблений у роздуми, він навіть не почув, коли з ним поздоров
кався Іван. І тільки побачивши перед собою його тінь, здригнувся й 
витріщився на нього:

— Це ви, Іване? А я вже чекаю на вас. Сідайте,— Шубік показав 
йому на лавочку,— тут гарно. Ми можемо побалакати й тут.

Іван сів і випростав ноги. Шубік вийняв із кишені зелений конверт.
— Це вам на канікули, Іване,— сказав він.— За те, що Циріл доб

ре склав іспити на атестат зрілості.
— Але ж я вже одержав винагороду за свої уроки,— відмовлявся 

Іван, проте Шубік всунув конверт йому в кишеню й додав:
— Пригодяться. Ви старалися, я знаю.
— Ну що ви. То Циріл старався.
— Мені приємно це чути,— посміхнувся Шубік.— До речі, перехід

ний вік у Циріла вже, здається, минає. Скажіть мені, Іване, чи не змог
ли б ви його трохи приборкати?

— Не розумію.
Шубік затулив долонею очі, похитав головою й повів далі:
— Я здогадуюсь, яких ви дотримуєтеся поглядів. Ну гаразд, життя 

ще не підносило вам неприємних сюрпризів, як мені. Кожен замолоду 
ладен робити революцію. Я теж трохи не став комуністом. Але в кож
ного це минає, як тільки він набирається досвіду і як тільки в нього 
починає рости черевце.

— Не розумію, яке це має відношення до Циріла.
— А таке, що до мене вчора приходив директор гімназії,— роздра

товано відповів Шубік.— Не встиг, каже, ваш син скласти іспити на ате
стат зрілості, як тут же надів косоворотку.

Іван відчув приємне задоволення. Він ніколи не підбивав Циріла 
брати приклад із нього, хіба вряди-годи натякав йому, на чиєму боці 
правда, і хлопець усе ж таки дещо схопив.

—■ Я про це нічого не знаю,— всміхнувся він.
— І радянські марки збирає. Навіщо?— вже трохи спокійніше про

вадив далі Шубік.— Наче мало є інших держав на цьому нещасному 
світі!

— Росіяни мають гарні марки.
— А в інших їх немає?— вигукнув Шубік.— У німців воші хіба по

гані?
— Самі Гітлери,— усміхнувся Іван.
— Ну то він міг би колекціонувати наші. Глінку, Тісо... Ми передов

сім словаки, ви і я: Словаччина — це своєрідна будівля з численними 
входами. Та врешті-решт усі ми зустрінемось за спільним столом, за 
спільним бутлем. Хто б ми і що б ми не були, ми насамперед словаки.

— Я з  вами не згоден, пане міністерський радник,— рішуче запере
чив Іван.— Деякі словаки злигалися з Гітлером, і я до них не належу, 
це, я сподіваюсь, вам відомо?

— Ну й що далі?
— То як же я міг би сидіти з ними за спільним столом?
Шубік поклав руки на коліна й довірливо нахилився до Івана:
— Ну гаразд, але сина мені ви цим не заражайте!
— Я навчав його математики, нарисної геометрії, а політики ми 

навіть не торкалися,— спокійно відповів Іван.
— Ну що ж, нехай буде так,— розвів руками Шубік.— Але мене 

все-таки цікавлять ваші погляди. Як земляка, можете мене не боятися. 
Я скарбник, а не політик. Скажіть, чому ви так настроєні проти німців?

— Гітлер хоче нас поневолити, як і всіх інших слов’ян,— відповів 
Іван.— Він пише про це в своїй «Майн кампф». У нас забирають великі 
заводи, і незабаром уся наша промисловість опиниться в руках концерну 
■ Германа Герінга.
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— Ви перебільшуєте, друже мій, перебільшуєте. Поки ми, словаки, 
стоїмо біля стерна, поки Тісо тримає в руках жезл влади, ні в кого на
віть волосок не впаде з голови.

Іван, зваживши ситуацію, спромігся на дипломатичний комплі
мент:

— Якби ви були президентом, я б вам повірив. А так не вірю.
Шубік задоволено усміхнувся, по-приятельському поплескав його

по плечу й запитав:
— Скажіть мені: хто, на вашу думку, переможе в цій війні?
Іван довго мовчав, тер щоки, тоді окинув пильним поглядом Шубі

ка й вигукнув:
— Росіяни!— Побачивши, що Шубіка аж у дрож кинуло від цього 

слова, він додав: — Вже хоча б тому, що їх більше.
Іванові слова боляче вкололи Шубіка. Він злякався, що росіяни й 

справді виграють війну, що після цього вони прийдуть до Братіслави і 
заберуть усіх, хто мав щось спільне з третім рейхом. Його закують у 
кайдани, кинуть у товарний вагон і повезуть до Сибіру. А там — страш
ні морози, завірюхи і зграї вовків.

«Чорт бери шапку, аби голова була ціла»,— подумав він і, щоб 
схилити Івана на свій бік, мовчки й міцно потиснув йому руку.

10

Була тепла літня ніч. Шубік сидів у Поляковій вітальні й смакував 
хрусткі шкварки. У відчинені вікна до кімнати лилося тепле повітря. 
Неподалік у саду тьохнув соловейко, і Шубік аж засяяв від щасгя:

— Чуєш? Соловейко.
— У цього з мисливської рушниці не поцілиш,— усміхнувся По

ляк.— Але в Сталіна можна. Агенти мали б підстрелити його. Швидше 
закінчилася б війна.

— А ми її виграємо?
— Що ти мелеш? — спалахнув Поляк.— Певна річ, що виграємо. 

Це тільки питання часу. Якихось кілька місяців...
Шубік прихилився спиною до стіни й зітхнув:
— Яка велика країна, скільки людей, армію мають, кавалерію. 

А крім того, кажуть, що й Америка втрутиться... Чи я знаю...
— Поглянь на карту, як швидко німці просуваються вперед,— 

сказав Поляк.— Тут не треба багато розводитись. На різдво вони бу
дуть у Москві, за це я тобі ручуся, друже.— Він пройшовся по кімнаті, 
потім зупинився перед Шубіком і підвищив голос:— Ти, Мефодію, не 
смієш сумніватися в перемозі! Інакше ти не словак і не мудрий чоловік. 
Ми керуємо й будемо керувати.

— Ти віриш сліпо, фанатично,— озвався Шубік.— Я тобі заздрю. 
А мені... мені не дають спокою всякі думки.

— Ти не маєш з німцями контакту. Я знаю більше. Вони виграють 
війну, притому дуже швидко. У них є досвідчені офіцери, фельдмарша
ли, є техніка й зброя з усієї Європи. А що росіяни? Що можна вдіяти 
конем проти танка? А крім того, фюрер планує застосувати таємну 
зброю. Росіяни — це азіати. Цим сказано все. Німці переможуть, друже. 
Зваж на це!

«Росіянам міг сприяти успіх під час минулої війни,— заспокоював 
себе Шубік.— Тоді кількість мала значення, бо воєнна техніка не була 
ще на належному рівні. А тепер є танки, міномети і чортзна ще яка та
ємна зброя. Можливо, є нові, сильніші гази або смертоносне проміння. 
Нині один німець може битися проти десятьох росіян. У кінохроніці не 
раз показували, як мчать німецькі танки, як вони валять дерев’яні хати 
під стріхою, як літаки скидають бомби. Справді, німців ніхто не зупи
нить, Поляк має слушність. Англійські кораблі,— снувалася далі нитка 
його думки,— не змогли нічого вдіяти проти Німеччини, а французькі 
генерали відразу ж наклали повні штани. Париж у цю війну не мав
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Наполеона. Муссоліні, Франко, Румунія, Болгарія, Угорщина — всі за
одно з Гітлером. І японці теж».— Шубік пригадав останній візит Куц- 
бела і збентежено запитав:

— А як поводитиметься Америка? Що, коли вона втрутиться в цю 
війну?

— Американські плутократи на це не відважаться,— махнув рукою 
Поляк.

— У них є гроші, Цело.
— Долари не будуть стріляти,— заперечив Поляк.— Щоб воювати, 

потрібні солдати, а їх у американців немає. Хай тільки почнуть. Німці 
можуть обстрілювати їх з підводних човнів. Доля світу практично вже 
вирішена.— Він церемонно підняв келих і проголосив: — За перемогу 
німецької зброї!

Друзі цокнулись і випили. Шубік підвівся.
— З тобою добре сидіти, Цело, але мені вже час іти.
— Хочеш, я тебе проведу.
— Не треба. Спи.
Шубік вийшов, у нього трохи відлягло від серця. Йому нічого боя

тися за майбутнє сина, він зробив добру ставку. З німцями йому у всьо
му іцаститиме, з ними він у безпеці. Куцбел із своєю політикою вже 
давно зазнав краху, ну, а Іван іще дуже зелений. Видно, нахапався від 
когось бунтарських ідей і ладен іти за росіян у вогонь і воду.

Шубік ловив слова перехожих — словацькі, угорські, німецькі. 
Колись Братіслава вже була така — тримовна.

Назустріч йому йшла закохана парочка. Дівчина схилила юнакові 
голову на плече й промовила:

— Ich liebe dich К
— Auch ich 1 2,— відповів юнак.
Шубікові було приємно, що ці юнак і дівчина говорили по-німець

кому. Без них, без Адольфа Гітлера, він був би, по суті, ніщо.
Йому страшенно кортіло побігти услід молодятам, які розмовляли 

по-німецькому, й подякувати їм за те, що вони німці й що вони тут, 
у Братіславі. Поки вони будуть тут, йому не треба когось боятися. На
віть комуністів.

II

Світало. Іван уже з годину як на ногах, він зовсім забув про дер
жавний іспит, який склав два дні тому. Руки за спиною, трохи згорбив
шись, він походжав висипаними піском стежечками цвинтаря.

Глянув на годинник. Через двадцять хвилин йому треба бути біля 
входу. З того дня, як вибухнула війна, Бєлан був сама обережність і не 
хотів зустрічатися з ним на явочних квартирах.

Іван озирнувся. З-за низької туї раптом вийшов Бєлан. В руці він 
тримав пошарпаний коричневий портфель; кивнувши Іванові, він сів на 
лавці під кущем бузку, над яким здіймався високий пам'ятник.

Іван присів біля Бєлана, який гим часом закурив сигарету, випустив 
носом сизуватий дим і закашлявся.

— Ну то як, майбутній пане інженер? — усміхнувся він.— Іспит 
уже позаду?

— Уже,— кивнув головою Іван.— Завтра їду додому, а потім стану 
до молотарки.

— Ти мені вже казав про це. Візьми цей портфель. О восьмій 
зустрінешся тут із чеським товаришем, із тим, якому ти вручив посвід
чення особи.

— Він хіба у Братіславі?
— Приїхав сюди на кілька днів. Ми чекаємо нових біженців із 

Чехії. Підшукали в місті кімнату, туди їх одведуть товариші. Ти вручиш
1 Я люблю тебе (нім.).
2 Я тебе теж ( н ім ,) .
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їм тимчасові посвідчення. Франто,— так звуть твого знайомого,— ти 
сповістиш про це листівкою в Смоковец і відправиш їх до Попрада. Він 
подбає про місце для них і про документи.— Бєлан загасив у піску 
недокурок, надряпав щось у блокноті й простяг папірця Іванові: — За 
дією адресою пошлеш Франто листівку. І поставиш підпис: «Янко». 
Не загуби!

Іван заховав папірець у кишеню, взяв портфель і, нічого не розумі
ючи, глянув на Бєлана:

— Що мені з ним робити?
— Віддаси Франто. Непомітно. Я хотів би пояснити тобі ще деякі 

деталі. По-перше, ми тепер будемо зустрічатися не так часто. За кому
ністами всюди стежать. По-друге, будь обережний з Роботом. Це дуже 
гаряча голова, до того ж він базікає зайве.

— Він зовсім недисциплінований,— притакнув Іван.
— Листівки треба випускати й далі, особливо для заводів. Розкри

вати прибутки наших верховодів, викривати корупцію. І ще нас чекає 
нова робота, Іване, а саме: ми повинні добувати відомості про пересу
вання німецьких військ. Москва довго не мала з нами зв'язку. Більше 
сказати я тобі не можу, крім того, що ми вже не будемо від неї від
різані.

Іван аж засяяв. Свідомість того, що він більше не самотній, що про 
його незначну, але небезпечну роботу думають мільйони людей, додала 
йому відваги.

— Через чотири місяці — роковини Жовтневої революції,— сказав 
Бєлан.— Поки що нам треба робити все якомога тихіше, а тоді заявимо 
про себе на повен голос. Хай наші люди знають, і верхи теж, що пар
тія живе.

Він потиснув Іванові руку, підвівся з лавки й поволі пішов стежкою.
Іван довго дивився йому вслід. Звістка про зв’язок із Москвою 

хвилювала його дедалі дужче.
Іван глянув на годинник, підвівся з лавки і, взявши під пахву 

портфель, вийшов на вулицю.
Вулицею марширували солдати. Співали про палаючу липку і про 

кохану дівчину. Обличчя в хлопців були похмурі.
Літній чоловік, що стояв на тротуарі, підійшов до Івана й проше

потів:
— До Росії вирушають.
Іван здригнувся: адже словацький парламент ще не оголосив Росії 

війни. Чи й без оголошення війни солдатів посилають на фронт? А втім, 
там, де найвищим законом є воля диктатора, все можливе. Політична 
діяльність смертю не карається, але недавно в тюрмі закатували двох 
комуністів. Усе можна обійти, і закон теж.

Біля цвинтаря раптом зупинився автомобіль, і з нього вийшов 
Франто. Худий, сутулий, він попрямував до цвинтарної брами. Іван по
спішив за ним. Франто обернувся, по-змовницькому підморгнув йому 
й зупинився біля свіжовикопаної могили. Іван підійшов до нього і мовч
ки передав йому портфель.

— Усе зрозуміло? — запитав Франто.
■— Усе,— пошепки відповів Іван.
Він озирнувся, помітив на алейііі двох літніх людей,— мабуть, по

дружжя,— поглядом попрощався з Франто й пішов.

Стояв чудовий літній день. Над вежею Блюментальського костьолу 
сходило сонце. Небо кольором нагадувало незабудки, які цвіли в Петр- 
шалському парку. Але жителі Братіслави не мали змоги рвати їх, бо 
Петршалку було відторгнено від міста. Даремно над Дунаєм перевисав 
міст, даремно неподалік від урядового будинку стояв на якорі річковий 
трамвай,— Петршалка відійшла до третього рейху. її загарбав Гітлер, 
щоб його військо могло стояти за два кроки від Братіслави.
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«Ні провидіння, ні фюрер не пезні, чи слухняне місто не покаже 
свої пазурі, чи народ з м’якою вдачею не повстане. Адже ті, хто під
писував договір про покровительство Словаччині на тисячу років,— 
думав Іван,— хто кинув державу Гітлерові під ноги, хто віддав най
більші заводи маршалу . Герінгу, хто вивозить населення на роботу до 
Німеччини, а солдатів відправляє на Східний фронт, дуже мало спіль
ного мають із народом».

З Дунаю повівав теплий вітерець, над річковими хвилями кигикали 
чайки й сяяло сонце.

Іван дійшов до рогу вулиці. Глянувши на табличку з назвою вули
ц і— Гітлерштрассе,— він сплюнув, круто повернувся й поспішив до 
трамвая, який ішов на вокзал. Йому треба було купити квиток до 
Ліптова.

12
Можливо, тільки сухий листок так налітається, як налітався Робот. 

Замість осіннього вітру його ганяли таємні агенти, живіші й неприємні
ші за вітер. А по суті, Робот нічого особливого не зробив — він тільки 
зіграв роль листоноші. Розносив нелегальний журнал «Повазькі нови
ни», в якому йому сподобалася стаття під назвою «На останню битву», 
на останній сторінці дописував слова: «Смерть фашизму!» і кидав 
його в поштові скриньки. Потім він зустрів на вулиці Ганку, нафарбова
ну й виряджену. Дав їй десять примірників, щоб вона непомітно роз
повсюдила їх в «Орієнті». А через годину його арештували на радіо.

З носа в нього текла кров, йому надірвали вухо, все тіло було 
в синцях. Коли йому натикали під нігті сірників, а потім їх запалили, 
прив’язавши його руки до столу, він не витримав і на запитання, чи 
давав якійсь дівчині журнали, ствердно хитнув головою. Йому на хвили
ну дали спокій, дозволили напитися води. Він сидів на важкому дубо
вому стільці, очі в нього були заплющені, руки тремтіли. Він згадував.

Щойно він прийшов на роботу, як його відразу ж викликали на 
прохідну. «Іменем закону!..» Грюкіт дверцят у машині. Сморід вихлоп
них газів. Гаряча дверна ручка. Сходи. Темний коридор. Загратована 
катівня. А тепер тиша, немов у могилі. І присмак крові на язику.

Двері рвучко відчинилися. Робот здригнувся.
— Я не винен! — закричав він.
До камери увійшов Поляк з запаленою сигаретою. Грюкнув за со

бою дверима й посміхнувся:
-— Трохи навели на вас косметику. Наші хлопці могли ще краще 

постаратися.
— Я не винен.
—- Але й так непогано,— сказав Поляк і сів на краєчок столу.— Бий 

невинного, щоб признався винний. Отже, молодий чоловіче, пане Ро
бот,— він підвищив голос,— скажіть, хто вам дав той журнал? Назвіть 
ім’я головного винуватця, і вам зразу стане легше.

Робот знизав плечима:
— Я сказав правду, а мене били. На зупинці мені його сунув якийсь 

літній чоловік, мовляв, віддай людям. Хай читають.
— І ви відразу ж послухались,— закивав головою Поляк.— Такі 

казочки ці стіни вже чули, а ті, хто їх розповідав, могли тут і сконати. 
Розумієте? Кажіть правду!

— Мене били, а я казав правду. Все було так, як я розповів...
— Ви як той папуга,— невдоволено буркнув Поляк і засовався 

на стільці.— Весь час торочите одне й те саме. Ніби вам було цікаво, чи 
люди віднесуть той журнал у поліцію, чи ні, чи лояльні вони до режи
му... Фантазер і авантюрист!

—■ Все було саме так, пане начальник. ..
—- Нитка доведе нас до клубка. і  до тієї вашої зупинки також. 
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Поляк підвівся, пройшовся по камері й зупинився під загратованим 
віконцем.

— Вам диявольськи пощастило! — вигукнув він.— За вас просила 
моя дочка. Вам справді диявольськи пощастило. Ви ще молодий, необ
стріляний. Отож підете стріляти.

Робот вирячив очі й несміливо запитав:
— Куди стріляти? Я вас не розумію.
— Куди? До вашого відома, я врятую вас, але тільки заради Маг- 

ди. Не буду більше тримати вас у тюрмі. Ви поїдете на фронт!
Поза спиною в Робота пробіг мороз. Він злякався слова «фронт», 

але, з другого боку, на душі в нього полегшало — він не сидітиме біль
ше за гратами, його не катуватимуть. Він страшенно боявся, що не 
витримає тортур і що в нього розв’яжеться язик. Поки що з нього ні
чого не витягли, але ж це був тільки початок. І раптом — на фронт! 
Фронт... та це ж Росія, і Червона Армія буде не за горами. Невже не 
вдасться накивати п’ятами? Вночі, плазом... В лісі його ніхто не помі
тить і не зупинить...

— Ви чуєте? — підвищив голос Поляк.— Ви поїдете з транспортом 
на Східний фронт.

— Дякую,— збентежено прошепотів Робот.
— Там ви принаймні на власні очі побачите цей більшовицький 

рай. Для таких, як ви, у нас є дві школи,— усміхнувся Поляк.— 
З однією BjH вже познайомилися,— і він показав на грати,— а друга вас 
іще жде. Це фронт!

«Принаймні здихаюсь його,— подумав Поляк.— Бо коли німецькі 
агенти довідаються, що дочка начальника управління безпеки й голови 
Словацько-німецького товариства знайома з цим більшовиком... Хтозна, 
що випливло б на поверхню під час допитів? А може, Магда ще й зуст
річається з Роботом? Це була б ганьба для всієї родини! Довелося 
б узяти гріх на душу й звеліти хлопцям примусити Робота будь-що 
замовкнути. А так він звелить ескортувати його в Міхаловце, там його 
переодягнуть у військове і відправлять на фронт. Можливо, це буде для 
нього смертна кара без оголошення вироку й без згадки доччиного імені.

Це щастя, що Ганці були потрібні гроші! Вона шепнула його аген
тові, той швидко зметикував і рештки розмножених на ротаторі примір
ників «Повазьких новин» розіслав поштою підозрілим особам. Тепер 
вони підождуть три дні, чи адресати заявлять у поліцію, а тоді, як не 
заявлять, він закине невід.

Робот був сповнений рішучості мовчати, як могила, й не виказати 
Едо, котрий дав йому журнал. Тепер це буде легше зробити — його 
більше не допитуватимуть. Він скаже Іванові, що не зрадив нікого, що 
спіймали Ганку з журналом і що, мабуть, від неї довідалися про нього. 
Ганки треба стерегтися.

— Завтра я відішлю вас у військову частину,— сказав Поляк.— Але 
нам потрібна інформація. І з армії також. Якщо ви інколи черкнете 
мені кілька рядків, то не пошкодуєте.

До Робота поступово повернулася впевненість у собі. Думка про те, 
що його більше не допитуватимуть, додала йому хоробрості. Полякова 
пропозиція образила його, і йому хотілося гідно відповісти цьому типо
ві, та, глянувши на краплі крові на підлозі, він відразу ж втратив 
хоробрість і, щоб уникнути нових запитань, кивнув головою.

— Послухайте,— провадив далі Поляк.— Сьогодні я переконався, 
що й саботаж на радіо був справою ваших рук. Та я не це хотів сказа
ти. Чому такий юнак, як ви, не в Глінковій молоді?

— Із принципу.
— Не розумію.
— Одного разу гардпети ні за що побили мене,— відповів Робот.— 

А я не люблю тих, хто мене б'є.
Поляк лукаво посміхнувся:
— Життя — штука сувора, а не весняний бал, і ви мали б це знати.

85



Чим більше синців дістає людина, тим для неї краще. Це відкриває їй 
очі.— Він підійшов до столу й подзвонив.

До камери увійшов таємний агент.
— До Міхаловце цього молодого чоловіка! У казарму!
— Зараз, пане начальник? — не зрозумів агент.
— Хай умиється — і щасливої дороги! — відповів Поляк і вийшов 

з камери.

13

Минуло два тижні відтоді, як Іван, з чемоданчиком у руці, шукав 
у селі недалеко від Пєштян, машиніста молотарки, а, знайшовши, осе
лився у нього в кімнаті, де ніхто ніколи не жив.

Селяни приховували від властей обмолочене зерно. Вони охочіше 
продавали його дома за низькими цінами, а не «Зерновому товариству», 
і чхали на попередження. Не тільки сільська біднота, але й заможні 
господарі, яким держава платила за центнер більше, ніж дрібним селя
нам,—вона-бо була для них матір’ю, а не мачухою,— воліли тримати 
зерно в коморі, ніж гроші в панчосі чи в банку. Через те уряд запрова
див нагляд за обмолотом хліба, організував загони летючих ревізорів 
та головних ревізорів і до кожної молотарки приставив студента, якого 
називали паном.

Молотарка загула з раннього ранку, ще до того, як почало розвид
нятися. Іван прокинувся на початку п’ятої, випив чашку молока, вмився 
до пояса, розтерся шорстким домашнім рушником і заквапився через 
сад до молотарки.

Молотили в дрібного селянина Дуйка. У нього було чотири гектари 
не найкращої землі разом з лукою, і він годував сім голодних ротів. 
Русявий, кремезний, босий господар стояв перед Іваном, мов солдат 
перед генералом.

— На моїй шиї дружина, батьки і четверо дітей, пане,— сказав 
він,— і до того ще батько інвалід. Не записуйте все зерно.

Вусатий машиніст ловив кожне їх слово. Він виринув з куряви 
й нашорошив вуха.

— Ну що ви! — вигукнув Іван.— Треба записати все!
Машиніст зник за вже зваженими мішками. В кожному було близь

ко шістдесяти кілограмів зерна.
— Допоможіть мені, Юлко, порахувати,— звернувся Іван до дочки 

Дуйка, високої дівчини з косами.
— Вісімнадцять,— озвалася та й скосила очі на книгу з рубрика

ми, в яку Іван поставив цифру «10».
Юлка вдячно всміхнулася до нього:
•— Чим ми вам за це віддячимо?
— Не будемо ж ми обдирати бідарів,— хитро підморгнув їй 

Іван.— Нехай багатії постачають хліб фронту!
Він порахував мішки обмолоченого зерна, записав тільки полови

ну,— другу половину Дуйки продадуть,— і потер долоні: «А тепер піде
мо молотити до людацького начальника, якого влада недавно призначи
ла сюди замість виборного старости».

Урядовий комісар сільського правління Ковач, худий сорокарічний 
чоловік, радо зустрів Івана й відразу ж почастував смаженими курча
тами. Коли вони випили по келиху вина, Ковач вибачився, що йому 
треба бігти до корчми, яку він недавно тут арізував.

— Пийте вино, скільки влізе,— припросив він.— Дружина принесе 
вам зараз сальця. А коли захочете чогось міцнішого, ви тільки їй на
тякніть. Почувайте себе як дома!

Коли Ковач пішов, Іван налив собі ще вина, але очей із ваги не 
спускав. Педантично записував мішок за мішком.

Незабаром Ковач прибіг подивитись, як іде молотьба і, коли поба
чив, що Іван строго записує все зерна,, трохи збентежився: .
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— А що залишиться мені? Солома?
— Я вас не розумію,— знизав плечима Іван.
— Це ж вам не аптека,— закопилив губи Ковач.— Навіщо все за

писувати!..
— Скажіть, ви член Глінкової гарди, пане урядовий комісар?
— Ну звичайно!
— То як же ви можете обманювати державу? Солдати на фронті 

теж хочуть їсти!
— Солдати нехай їдять російський хліб!— вигукнув Ковач, але 

Іван похитав головою:
— Домашній їм більше смакує.

Держава не заплатить мені те, що треба,— зітхнув Ковдч.— 
Нам, гардистам, мали б надати пільгу. На Україні море пшениці.

— Ви повинні подавати приклад іншим,— підвищив голос Іван і на
силу стримався, щоб не засміятись.— Не бійтеся, коли ми переможемо 
в цій війні, ви одержите всі корчми на Україні. Я теж закину за вас 
слівце.

Ковач вирячив на нього очі. Він не знав, чи цей студент глузує 
з нього, чи говорить цілком серйозно. Але коли Іван підняв келих за 
перемогу Адольфа Гітлера, Ковач виструнчився й випив вино одним 
духом. Потім з острахом і пошаною глянув на Івана.

«Отже, цей студент усе ж таки не дає себе підкупити,— зітхнув він 
у думці.— Жаль, що він не скинув з рахунку мішків із тридцять, чорти 
б його вхопили! А втім, хто його знає! Може, через кілька років з нього 
зроблять міністра або хоча б начальника в Глінковій гарді. Треба схи
лити його на свій бік. Ця війна довго вже не триватиме, німці на Схід
ному фронті весь час просуваються вперед, і потім знову відновиться 
мирне життя».

— Якщо вже ви такий,— озвався він,— правовірніший за самого 
святого отця, то нехай, мені це подобається. Приходьте увечері до корч
ми, я вас почастую як слід...

14

Дзвонили дзвони, люди поверталися із заутрені. Жінки поспішали 
доварити недільний обід, а чоловіки, які любили випити кухоль-другий 
пива, завертали до корчми.

Іван сидів тут уже майже годину. Він дивився на карту Радянсько
го Союзу, що висіла на стіні; на карті були пришпилені білі прапорці, 
які позначали становище на фронтах. Німці просуваються вперед, він це 
знав, але просуваються не так швидко, як це позначав Ковач своїми 
прапорцями. Іван був переконаний, що просуванню німців скоро наста
не край. Вони захопили росіян зненацька, не оголосивши їм навіть вій
ни, порушили договір. Росіяни мобілізують свої сили, посилають на 
фронт добре навчені війська,— він почув це по московському радіо,— 
до того ж на їхньому боці й безмежні простори, і величезна кількість 
населення, і зима, яка почнеться через три-чотири місяці. Не лагідна, 
а сувора зима.

Старий Дуйко озирнувся на всі боки й тицьнув паличкою в карту.
— Маємо мудрого урядовця, пана корчмаря,— сказав він.
Ковач усміхнувся.
— У нього голова, як у пана декана,— докинув селянин.
— Ну що ви,— зніяковів Ковач і заквапився до нього з кухлем 

пива.
— А що тут робить наш пан уповноважений від молотарки? — Дуй

ко глянув на Івана, який саме підійшов до карти.
— Я бачу, ви слідкуєте за подіями на фронті? — в свою чергу 

запитав Іван.
Дуйко тільки рукою махнув, а хтось із чоловіків крикнув:
— Ми чхати хотіли на таку війну!
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Ковач витягнув тонку шию, як індичка, що побачила яструба, й об
вів суворим поглядом присутніх.

— Коли німці виграють? — запитав хтось.
Іван навмисно зволікав з відповіддю.
— Гарна карта, і шпильки теж непогані,— зауважив він, дивлячись 

на карту.
— Але коли все-таки закінчиться ця війна? — повторив той самий 

голос.
— До кінця року, це ж усім ясно,— заявив Ковач.— Новий рік німці 

зустрічатимуть у Москві.
Іван усміхнувся й глянув на старого Дуйка:
— Німці навально просуваються вперед, а з ними й наші частини. 

Коли скінчиться ця війна, питаєте? Я не пророк. Скажіть, хто з вас 
воював у першу світову війну? — несподівано запитав він.

Троє чоловіків піднесли руки, а четвертий по-військовому виструн
чився.

— Я ще не служив в армії, мені, як студентові, дали відстрочку,— 
мовив Іван.— Скажіть, яка сторона матиме більші втрати — та, що на
ступає, чи та, що обороняється?

— Нас учили,— озвався старий Дуйко,— що втрати будуть утричі 
більші в тих, хто наступає. Вціліє більше в тих, які обороняються.

Ці слова старого Дуйка були для Івана на вагу золота. Тепер треба 
було тільки розміняти їх на дрібні й дозувати — обережно, мов ліки. 
Хай говорять люди, тоді ніхто не зможе на нього донести. Він буде їм 
тільки непомітно ставити навідні запитання.

— Мені теж так здається,— мовив він.— П’ять чоловік, мабуть, 
могли б обороняти цю кімнату від значно більшої кількості напасників.

Ковач збентежено слухав, сердився й нервово чухав потилицю. На 
карті він невиправдано оптимістично переставляв прапорці. Згідно 
з ними, лінія фронту проходила значно далі на схід. Уже й Москву було 
оточено.

— Я слухав уранці останні вісті,— сказав Іван і підійшов до стра
тегічної карти.— Ось тут ви, пане Ковач,— він показав на Москву,—. 
помилилися. На кількасот кілометрів.

— А що це для Росії? — знизав плечима Ковач і почервонів, мов 
злодій, спійманий на місці злочину.— Кілометр сюди — кілометр туди... 
Як собаці муха...

— Якщо я не помиляюся, то Росія більша за Німеччину? — глянув 
на нього Іван, і Ковач кивнув головою:

— Та, мабуть, що більша. Але ми все одно виграємо.
— Що бабці хотілося, те їй і приснилося,— буркнув Грнчіар, коща

вий селянин років тридцяти, й злорадно усміхнувся. Відтак замовив 
двісті грамів грушівки й підійшов до Івана:— Здається, у вас мудра 
голова.— І, цокнувшись із ним, поплескав його по плечу: — Ви добрий 
чоловік! Знаєте, мій покійний батько був під час минулої війни в Росії 
в полоні, а потім перейшов до червоних...

Ковач скорчив кислу міну й підняв угору вказівний палець:
— Не згадуй батькових гріхів, бо його ще й по смерті колись ви

кине ця земля.
Грнчіар махнув рукою й прошепотів:
— Даремно німець пре на Схід, як на мене, то він у Росії й під

штаники загубить.
Іван непомітно потиснув йому руку.
Грнчіар підвівся, підійшов до Ковача й просичав крізь зуби:
— А ти нас не баламуть, пане комісар! Ти вводиш нас в оману 

своєю картою.
Ковач люто блимнув на селянина, але раптом сільський верховода 

у ньому відступив і натомість заговорив обережний торговець. Чого 
доброго, ці люди ще оголосять йому бойкот і почнуть ходити до сусід
нього села. Там теж є корчма, . і .  і.
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— Я керувався радіозведеннями,— знизав він плечима.
— Прочисть собі вуха, шоб краще чути. Але воші теж брешуть,— 

підвищив голос Грнчіар,— а брехати забороняє навіть Ісус Христос. Хто 
бреше, той замість язика матиме в роті гадюку. Там, на тому світі.— 
Лоб його зморщився, він насупив брови, світлі, мов два ячмінні колос
ки, і серйозно додав: — Ось ці люди кажуть правду, а не радіо!

Ковач мовчки перехилив у рот сто грамів зеленого лікеру.
Старий Дуйко смикнув Грнчіара за рукав і прошепотів:
— Затих, як порося на рожні.
— Час уже обідати,— зітхнув одноокий Керн і перший підвівся з-за 

столу.
— У мене ще є помаранцівка,— нагадав Ковач.— Перший сорт!
Але Іван уже простував до дверей слідом за Керном; за ними підве

лися й усі інші.
Грнчіар ішов насуплений — він весь час думав про війну, про бать

ка, про Росію. «Краще б’ється той, на кого напали»,— не йшло йому 
з думки. І враз його вугластий лоб розгладився, обличчя прибрало спо
кійного виразу.

— Гітлер війну програє,— сказав він глухо, ніби сам до себе.
«А може, він забуде, про що говорили в корчмі»,— подумав Іван, 

та коли наступного ранку знову йшов до молотарки, то побачив на кос
тьольному мурі написані сажею слова: «Гітлер війну програє».

15

Сьомого листопада Братіслава побіліла від снігу, немовби одягла 
весільну сукню. Чому вона була така святкова? її дресирували, щоб 
вона святкувала чотирнадцяте березня. її переконували, щоб вона кри
чала вісімдесятьма тисячами горлянок: «На стражі» То що для неї 
означає сьоме листопада?

Сипав сніг, густий, як холодної зими, й не танув на асфальті.
Іван й Едо поспішали — у винарні на вулиці Сахари, куди іноді 

заходили студенти й робітники на склянку вина, їх чекали друзі.
— З тебе ще буде поет,— усміхнувся Іван.
— Це я тому, що треба,— махнув рукою Едо.— Як юрист, я пови

нен уміти й це.— Він намацав у кишені пачку листівок, на яких був на
друкований на машинці його вірш.

— Ти взяв із собою посвідчення чи хоча б залікову книжку? 
запитав Іван.

Едо мовчки кивнув.
— Може знадобиться, якщо до нас хтось присікається.
— Сьогодні ми їм покажемо! — стиснув кулаки Едо.
— А потім непомітно накиваємо п’ятами,— хитнув головою Іван.
Вони вийшли з парку. Сутеніло, і з беку Дунаю повівав вогкий

вітерець.
— Коли ми переможемо,— вголос мріяв Едо,— то дамо людям сто

процентну свободу. Будемо їх переконувати, але й дамо їм змогу пуб
лічно висловлюватися. Журнали, радіо...

— Дурниці,— спохмурнів Іван.— Коли в нас переможе революція, 
ми не зречемося влади. Найбільший наш ворог — це фашизм, а трохи 
менший — міщанство. Навіщо їм давати такий простір? Це можуть 
зробити тільки люди, дурні, як барани, або такі, що хочуть розтоптати 
революцію.

— Ти радикал, Іване, але в даному випадку, мабуть, маєш рацію.
Друзі наближалися до винарні, звідки долинала циганська музика.

Іван вийняв із кишені піджака складену листівку й обережно поклав 
її в задню кишеню штанів.

Едо відчинив двері, і вони ввійшли в закурений коридор. У роздя
гальні скинули пальта й залишилися в темних святкових костюмах; 
в петельці їхніх піджаків полум’яніли червоні гвоздики.
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У великій залі сиділа за столом група юнаків, й у всіх на грудях 
були червоні гвоздики.

Іван підсів до Даньо Яношіка, студента торгового інституту, який 
вивчав у підпільному гуртку соціалістичну економіку. Крім нього, на 
них тут чекали Мартін Штєфановіч, чорноокий медик, кучерявий сту
дент філософського факультету Ернест Сокол і молодий друкар Ріхард 
Майєр.

— Чи добре ми зробили, що зібралися тут саме сьогодні? — запитав 
Яношік.

— Колись нам це треба було зробити,— відповів Іван.— Хай люди 
знають, хай не втрачають надії!

У винарні були майже самі чоловіки.
— Я бачу тут підозрілі пики,— прошепотів Яношік.
— Чхати нам на них,— відповів Іван і глянув на Ріхарда, який 

спокійно посміхався.— В Едо день народження, це наш козир про всяк 
випадок. Зрозуміли?

Яношік підніс келих, і юнаки цокнулися.
їхні червоні гвоздики не могли не привернути уваги завсідників ви

нарні. Раптом до Майєра підійшов літній чоловік із зморшкуватим об
личчям. У руці він тримав келих з червоним вином.

— За все добре! — сказав він.— Випиймо. Ми знаємо, за що.
— За свято,— відповів Яношік.
Чоловік повернувся до своєї компанії.
Іван зазирнув на дно келиха й запропонував:
— Допиймо біле й замовмо червоного.
Яношік клацнув пальцями:
— Пане старший офіціант! Літр червоного!
Офіціант кивнув головою й за хвилину повернувся з глеком 

скаліцького.
Іван кілька секунд потримав у руці келих з червоним вином, а тоді 

тихо й урочисто проголосив:
— За наше свято, друзі! За постріл «Аврори».
— За його відгомін під Татрами,— додав Едо, і юнаки спорожнили 

келихи.
До Яношіка підійшов власник винарні.
— Приємної забави, панове,— мовив він і стишив голос: — Іспит 

впиваємо?
— Іспит,— кивнув Яношік і недовірливо глянув на нього.
— Один пан щойно мені сказав,— провадив далі власник винарні,—■ 

що у всіх у вас темні костюми й червоні квітки.
— І вино ми теж п’ємо червоне,— насторожено усміхнувся Іван.— 

Чи, може, вам не подобається скаліцьке?
— Ну що ви, подобається, ще й як подобається,— закивав головою 

той.— І квіти я люблю, гвоздики. Тільки сьогодні, кажуть, комуністичне 
свято...

— Невже? — удавано наївним голосом спитав Яношік.— Уперше 
чую. Невже в комуністів є і свята?

— Ну звичайно ж! На Перше травня вени так галасували!
— Ось цей наш товариш сьогодні іменинник.— Яношік кивнув на 

Едо, який тут-таки дістав з кишені паспорт і тицьнув його під ніс влас
никові винарні.

— Читайте, якщо не вірите! П’ятого листопада. Ну, тепер вірите? 
Третій день святкую.

Власник винарні полегшено зітхнув.
— Я дуже радий. Зараз же скажу про це тому панові. І вибачте, 

що я перебив вам. Приємної забави, панове!
Яношік підморгнув Іванові й дістав з кишені двадцять крон.
— Добре? — запитав він.
Іван мовчки кивнув.
Яношік підвівся й підійшов до музикантів. ■ ' 5 . - ■ . і л
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— Заграйте нам,— попросив він першу скрипку.
— А що саме, молодий пане?
— Ви знаєте пісню про Волгу?
Перша скрипка остовпіло глянув на нього:
— Ви маєте на увазі ту, російську?
— Звичайно ж, російську. Ось вам на вино,— сказав Яношік і су

нув йому в кишеню гроші.
— Ні, ми не можемо, цю пісню заборонено,— покрутив головою му

зикант.— За неї штраф тридцять крон.
В цю хвилину хтось раптом поклав Яношікові на плече руку. Яно

шік обернувся й побачив усміхненого Золо — вже трохи напідпитку.
Золо взяв із рук музиканта інструмент і обернувся до Яношіка:
— Що бажаєш послухати?
— Ми хотіли б «Волгу».
Перша скрипка знову покрутив головою:
— її заборонено.
— Ет, хто може мені щось заборонити!— знизав плечима Золо 

й самовпевнено посміхнувся. Він єдиний з усіх студентів не мав у пе
тельці червоної гвоздики.— Як хочу німецьку, то заграю німецьку, а як 
російську...— Він суворо глянув на циган, наладнав скрипку й нака
зав: — Грайте!

І полилася мелодія могутньої пісні про Волгу, про Стеньку Разіна 
й прекрасну княжну.

Юнаки з червоними гвоздиками підхопили мелодію, поступово до 
них почали приєднуватися нові голоси.

Іван глянув на годинник. Вісім. Треба йти, вже смерклося. Зараз 
для цього найкраща пора. Пізніше вулицями нишпоритимуть шпики, 
мов ті хорти.

— Я пішов, а ти залишайся, Едо, ти наше алібі,— шепнув він това
ришеві й голосно додав:— Я незабаром повернуся, хлопці!

Опинившись на темній вулиці, Іван заквапився до Дунаю.
«Так, у мене й справді буде алібі, адже ми всі сиділи у винарні!»
Дорогою він наклеїв кілька листівок на ринви й двері. Дійшовши 

до набережної, зупинився біля урядового будинку. «Поліція штрафує 
музикантів, якщо вони заграють російської пісні, а більше її ніщо не 
цікавить,— подумав він.— Звістка про сьогоднішній вечір у винарні на 
вулиці Сахари швидко пошириться по місту, і люди переконаються, що 
свої почуття можна вилити і в пісні».

Якусь хвилину він іще постояв, а коли пересвідчився, що вартові 
сидять у будці по той бік воріт, швидким рухом наклеїв листівку на мур 
і провів по ній долонею.

Яскравий промінь прикордонного прожектора з протилежного берега 
Дунаю на мить вихопив з темряви великі літери:

Відгомін залпу «Аврори»
Прожене хмари за гори,
Розбудить усі народи,
І над дунайські простори 
Зійде червона зоря свободи!

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
і

Над деревами зійшла вечірня зірка. Пахло конваліями й вогким 
прілим листям. Неподалік розляглися два поодинокі постріли.

Вузькою стежкою, дбайливо розчищеною, щоб під ногами у мис
ливців не тріщав хмиз і не шелестіло листя, йшло троє чоловіків. Двоє 
з них несли в руках чемоданчики.
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Коли гримнули ще два постріли, Бєлан закурив Г сказав:
— Дробовик.
— Уже летять бекаси,— докинув Яношік.— От якби тут був за

раз мій брат із рушницею!
— Можливо, через кілька днів у нас будуть і рушниці,— усміх

нувся Бєлан.— Але бекасів ми поки що залишимо панам.
Яношік зітхнув, поправив на переніссі окуляри й показав на бук, 

розчахнутий блискавкою:
— Сто кроків ліворуч. У гущавині.
— А про братову хатку ніхто не знає? — запитав Бєлан.
Яношік похитав головою:
— Навіть його дружина. Тільки я один.
Всі троє пройшли через низькі зарості, тоді вузькою оленячою 

стежкою заглибилися в ліс.
— Ось сухе дерево з грибами на стовбурі,— пояснив Яношік.— 

Ліворуч од нього, Іване, пройдеш рівно п’ятдесят кроків. Дійдеш до 
кринички...

Іван з чемоданчиком у руці швидко пішов у вказаному напрямку 
й за хвилину гукнув:

— Знайшов!
Коли друзі підійшли до нього, він стояв навколішках біля каме

ня й, черпаючи пригорщами воду, жадібно пив.
— Досить, бо ще зп’єшся! — крикнув Яношік, а Бєлан жартома 

докинув:
— Вода не вино, багато не вип’єш.
— З економічної точки зору вода дуже важлива,— зауважив 

Яношік.
— Ти тільки й знаєш, що торочити про свою економічну точку зо

ру,— обернувся до нього Іван і витер долонею рот.
— А як же інакше, шановний марксисте? Без соціалістичної еко

номічної бази ми матимемо дулю з маком. Агітація само собою, але 
цього замало. Тільки національною економікою...

Бєлан скористався перепочинком, закурив і задоволено посміх
нувся. Ці хлопці тільки й знають, що дискутувати про політику. «Та 
нехай собі дискутують,— подумав він.— Старі комуністи в слушну хви
лину,— а вона прийде разом із фронтом,— скрутять в’язи фашистам і 
багатіям, а цим молодим людям доведеться зайняти їхні місця».

— Нам потрібна електрифікація і диктатура пролетаріату,— зая
вив Іван,— отак, товаришу економіст. Саме цим шляхом ішла Жовтне
ва революція.

— Відзначимо її роковини й цього року? — запитав Яношік і сів 
на камінь.

— Ну звичайно! — вигукнув Іван.
— Торік це було дуже до речі,— зауважив Бєлан.— Студентів це 

здорово підбадьорило. І солдати теж довідалися... Але тепер ситуація 
трохи інша. Фашисти стали підозріливішими, а нас чекають важливі
ші завдання. Ми не маємо права привертати до себе увагу.

— А як же з листівками? — запитав Яношік.
— У нас є друкарня,— усміхнувся Бєлан.— Це хатка твого брата. 

Треба тільки бути обережнішими. Зараз головне інформація. Досі нею 
займався тільки ти, тепер тобі допомагатимуть Іван з Едо. Нам пот
рібні відомості про пересування німецьких військ. І ми почнемо, на
решті, запасатися вибухівкою.

— Невже німці починають видихатися? — радісно запитав Іван.
— Ще ні, але ця зима, мабуть, буде вирішальною,— закивав го

ловою Бєлан і обернувся до Івана: — Пригадуєш Франто?
— Ну звичайно,— кивнув головою юнак.
— Він працює вже залізничником.
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— Залізничником? — не зрозумів Іван.
— Поки що ми найбільше можемо зробити на залізниці,— пояс

нив Бєлан.— На фронт їдуть ешелони. Потрібна вибухівка...
— Тепер нам став би в пригоді Робот,— зауважив Іван.— Мені 

здається, він уже в безпеці. Прислав додому вітання й натякнув, що 
довго не писатиме, а коли старі одержать цих кілька його слів, то хай 
знають, що мрія його вже здійснилася.

— Це означає, що він перебіг до росіян,— зітхнув із заздрістю 
Яношік.— Ну, що? Пішли? Скоро будемо на місці.

Через хвилину всі троє вийшли на галявину. Під низькими дуба
ми зеленіла дощана будка.

— Прийшли,— повідомив Яношік. Він нахилився над вивернутим 
деревом, витяг з-під нього вазон і вийняв звідти ключ.— Це замість 
кактусів.— І голосно засміявся.

Яношік спершу відімкнув двері, потім відчинив віконниці. Полиця 
з чашками й тарілками, прянощі в пляшечках, залізна пічка, купа скі
пок, сокира, табурет, столик і розкладушка — оце й усе; хоч сама 
хатка відразу ж сподобалася Іванові.

Бєлан теж зазирнув усередину.
— Треба викопати погріб. Щоб було де ховати ротатор, зброю...
— Вже є,— усміхнувся Яношік.— Мій брат практичний...— І, вві

йшовши до хатки, підняв дошку в підлозі.
— Як у справжньому будинку,— закивав головою Бєлан.— Ще й 

цементований. Трохи згодом ми викопаємо ще один,— замислено до
дав він.— Десь неподалік. Через тиждень, а може, трохи пізніше...

Іван відімкнув чемоданчик, вийняв з нього восківку й ротатор і 
поклав усе на столик. Вони з Яношіком відчинили погріб і опустили 
все туди. Яношік розгорнув сало з хлібом.

— Давайте трохи перекусимо!— запропонував він.— Це від 
брата...

На галявину винесли столик, табурет і дві колодки. Яношік порі
зав сало.

— їжте! — припросив він Бєлана й Івана.— Не завадило б під
смажити, але ж дим...

Іван зрадів. Тут він буватиме частіше, ніж у місті, тут у нього є 
невеличкий друкарський пристрій, тут у нього буде й арсенал.

В безхмарному небі над головою жевріли зірки, близькі й далекі, 
мільйони незнаних світів.

— Може статися, що іноді тут треба буде когось переховати,— 
сказав Бєлан.— Почали з ’являтися втікачі з концтаборів. Це була б 
непогана пересадочна станція.

Іван зосереджено жував сало, він не надав особливого значення 
цим словам Бєлана. Думав тільки про роботу — про статті, про ли
стівки, про інформацію, про динамітний завод, про рушниці, а також 
про літографовані курси лекцій та креслення. Він навіть не уявляв 
собі, які радощі й муки незабаром обляжуть його серце. Через свою 
роботу, приховану від людського ока, він відчував зв’язок з мільйо
нами й мільйонами людей, які докладають всіх зусиль, щоб бодай на 
хвилинку прискорити настання миру.

Яношік теж сидів замислений. Він мріяв про завтрашній день без 
війни й без свинцевої ходи фашистів. Цифри гули у нього в мозку, 
мов бджоли, він пересипав їх з долоні на долоню, порівнював. Вірив, 
що росіян ніхто не покладе на лопатки. Вірив також, що його батьків
щина не буде більше вбогою сиротою, а буде економічно розвиненою, 
люди житимуть краще.

Бєлан прикурив цигарку від свічки. У нього було приємно на ду
ш і— не тільки хлопці на заводі, але й ці студенти роблять діло, йому 
було трохи жаль, що з цими юнаками незабаром доведеться розста
тися Й ПІТИ В глибоке ПІДПІЛЛЯ. ; ( , !
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В Палісадах пахло розквітлим бузком, але Мефодій Шубік 
нічого не помічав. З дерев осипалися білі пелюстки, кружляли, наче 
великі пластівці снігу, на даху рожевої вілли туркотали голуби, за
кохана парочка цілувалася на лавочці.

Світ Мефодія Шубіка був оточений китайським муром, наче світ 
хворого, хоч Шубік був міцний, як горіх. Та він почував себе великою 
сопливою дитиною, яку вкрили товстелезною периною, залишили в до
мі зовсім саму, й вона ніяк не може когось докликатись.

Циріл закінчував другий семестр юридичного факультету, й Іван 
давав йому уроки німецької мови. Шубік мав намір послати сина на 
рік до Віденського інституту зовнішньої торгівлі і вже тепер бачив у 
ньому юриста, який може дати кваліфіковану пораду з того чи іншого 
питання. Він хотів поговорити про це з Іваном, хоч у душі проклинав 
того безбожника і до того ж, мабуть, ще й червоного. Та що не кажи, 
молодь все ж таки інакше дивиться на речі, мабуть, трохи реальніше, 
ніж старше покоління, через те треба знати і її думку.

Він тримав під пахвою газету словацьких німців «Гренцботе», 
тримав її з огидою, мов жабу, й поспішав додому.

Його образили, тяжко скривдили. Він любив німців, а вони з-за 
рогу стромляють йому кинджал у спину. Ні за що. Так чинить тільки 
підступний ворог.

Він вибіг нагору сходами, захеканий ускочив до Цирілової кімна
ти й грюкнув за собою дверима.

Циріл грав з Іваном у шахи і щойно дістав од нього мат. Хлопці 
підвелися, Циріл привітався:

— Добридень, таточку! А ми чекаємо на тебе.
Шубік сів на диван і витягнув із кишені газету.
— Читайте,— буркнув він сердито,— що вони про мене написа

ли! — І, простигши Іванові газету, вийняв із кишені складений аркуш 
паперу: — Я вам прочитаю в перекладі це місце.— Він одкашлявся й 
почав читати уголос:— «Тоді як героїчна німецька армія воює в росій
ських степах з більшовицькими ордами, щоб урятувати європейську 
цивілізацію, братіславські панове комуністи і євреї1 ходять іще на сво  ̂
боді. На вулицях з ’являються антидержавні листівки. Ми з радістю 
написали б на сторінках нашої газети про їхніх авторів, але відпо
відні органи не дуже ними цікавляться. Поки що ніхто з них іще не 
сидить на лаві підсудних...».

— Але ж це не про тебе, таточку,— перебив його Циріл.— А ти 
мені дзвонив...

— Підожди, зараз буде й про мене...— Шубік нахилився над ар
кушем паперу:— «Євреї Зінгери не носять жовтої зірки. Старий зруч
но влаштувався у своєму колишньому магазині. Пані арізаторка Етела 
Шубікова...»

— Це про маму! — вигукнув Циріл.
— «...ніяк не може з ним розстатися,— читав далі Шубік.— Як 

орган німецької національної групи в Словаччині, ми встановили, що 
коли в ролі арізаторів виступають німці, то вони не дають ніякої ро
боти євреям. Але треба сказати, що власті не дуже охоче йдуть назуст
річ побажанням наших одноплемінців щодо арізації. Підемо далі. 
Молодий Зінгер і досі обіймає важливу посаду в міністерстві фінан
сів. І не тільки він,— там можна знайти й інших євреїв. Що ми повин
ні думати з цього приводу? От ми й звертаємось публічно до міністер
ського радника Мефодія Шубіка з запитанням: чому він захищає Зін- 
герів та інших євреїв у своєму міністерстві? Чому не пошле їх туди, 
де їм давно треба було б бути, а саме: в табори праці?» — Він перевів 
дух і процідив крізь зуби: — Яке свинство! Що вони собі дозволяють? 
Якби ж то була правда! Коли я приїхав до Братіслави, в міністерстві 
було вісім євреїв, а тепер їх тільки двоє, ну й ще доктор Зінгер. Але
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він охрещений. А послухайте ось це! — І процитував: — «Ми запитує
мо пана міністерського радника: чи не соромиться він нашого вітання? 
До нього недавно привітався один чоловік біля президентського па
лацу, скинувши руку, а пан міністерський радник повернувся до нього 
спиною».— Шубік кинув аркуш паперу на шахівницю й вигукнув: — 
І це теж брехня, бог мені свідок. Несусвітна брехня! До мене привітав
ся дурень, Шенер Наці, а йому ж я не стану відповідати ні «На 
страж!», ні «Хайль!» — Він підвівся, підійшов до вікна й звернувся 
звідти до юнаків: — Ну, що ви на це скажете? Що порадите мені? По
дати на «Греицботе» в суд?

— Це ж наклеп,— сказав Циріл і скривив губи.— Подай на них 
у суд, і нехай вони спростують цю статтю!

— Ти мій адвокат,— усміхнувся Шубік і перевів погляд на Іва
на:— А ви якої думки?

— Залиште все, як є,— відповів той.— Люди цінуватимуть ваш 
справедливий вчинок. Адже євреїв вивозять у рейх на смерть. Як це 
узгодити з християнською мораллю?

— Ваша правда, я теж чув про це,— кивнув головою Шубік,— це 
справді страшно. Те, що в них забрали корчми, крамниці, це добре, 
але щоб позбавляти їх життя? Цього не слід було б робити.

— Відкладіть статтю до інших часів! — додав Іван.
— Тобто як?
— Війну Гітлер не виграє,— рішуче заявив Іван.— І це,— він по

клав газету на стіл,— колись стане вам у пригоді.
— Ви фантазер,— махнув рукою Шубік.— Німці по всьому фрон

ту просуваються вперед, а ви думаєте про їхню поразку. Це межує 
з фанатизмом, Іване,— Він похитав головою і пішов до свого кабі
нету.

В кабінеті за його письмовим столом уже сидів Поляк.
— Ти читав про мене в «Гренцботе»? Пишуть, що я заступаюсь 

за євреїв і не скидаю руку на знак вітання.
Поляк закліпав правим оком і різко відрубав:
— І мають рацію! На якого дідька ти тримаєш у себе Зінгерів? 

Хай ідуть собі під три чорти!
А й справді, навіщо він їх тримає, навіщо? Адже в нього є своя 

гордість і християнська честь, він понад двадцять років член партії 
Глінки, не любить євреїв, поділяє погляди Гітлера, і раптом на нього 
накидаються, мов на якогось негідника, більше того — мов на біль
шовика.

— Що ж мені робити? — запитав Шубік.— Що ти мені порадиш?
— Спершу налий мені коньяку,— сказав Поляк і, коли Шубік при

ніс пляшку й налив дві чарки, додав: — За здоров’я твоїх друзів і за 
те, що вони не такі страхополохи, як ти.

— Що ти хочеш цим сказати, Цело?
— Нічого особливого,— відповів Поляк.— Ти наклав повні штани 

й відразу ж подзвонив мені. Ну, то що ти збираєшся з цим робити, 
доброчесний Мефодію?

— Чи я знаю... Але відповідати на їхню статтю мені не хочеться. 
Принаймні я так вирішив для себе.

— І вельми нерозумно, пане міністерський раднику,— усміхнувся 
Поляк.— Якщо вже ти хочеш почути мою правду, то не бігай по кім
наті, як лев по клітці, а сядь і вислухай...

— Ну, кажи, я слухаю.
— Гаразд. Але пообіцяй, що зробиш, як я тобі пораджу. Обі

цяєш?
Шубік мовчки кивнув головою, і Поляк сказав:
— «Гренцботе» звинуватила тебе в серйозних речах. Якби ти піс

ля цього сидів тихо, це для тебе був би крах. Заступатися за євреїв, 
друже, та ще так відверто — велике глупство. Навіть наш дідусь не 
зможе тебе захистити. А тим паче не відповідати на наше вітання...
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— Але ж Куглерові я все тоді пояснив, на полюванні...
— Знаю,— кивнув головою Поляк.— Знаю й те, що євреїв ти 

справді не захищаєш, тому нічого не бійся.
Шубікові одлягло від серця. Що не кажи, а Цело і пострахає, 

і допоможе. Він відпив, коньяку, але потім згадав про вступ до статті.
— Між іншим, чому й ці антидержавні листівки пов’язуються з 

моїм іменем? — запитав він, та Поляк байдуже махнув рукою:
— Вони роблять це тільки з єдиною метою: дати повну картину 

Братіслави. І вони мають рацію.
— Тобто як?
— А дуже просто. Мої хлопці сліпі й глухі. Ці телепні не можуть 

нікого спіймати, хай їм чорт!
Шубік знову весь знітився, кутики губ його опустилися.
— Яке ж я маю до цього відношення? — вигукнув він плаксивим 

голосом.— Чи я знаю... Буду мовчати і край!
— Мовчати,— посміхнувся Поляк.— Після цього ти втратиш поса

ду й місце голови правління «Лісових плодів». Тобі, вибачай, дадуть 
під зад — і по всьому.

— Але ж у нас самостійна держава! — обурився Шубік.
— Для того, щоб ми розклеювали по стінах листівки? Щоб году

вали євреїв?..
— Це неправда, Цело, зрозумій мене! Навпаки, в міністерстві їх 

зараз менше, ніж було раніше, їх всього двоє лишилося, я прийняв 
тільки цього Зінгера. Що мені робити?

— Доведеться відповідати,— рішуче відрубав Поляк.
Шубік безпорадно розвів руками:
— Що ж, якщо ти так вважаєш, то відповім. І це все?
Поляк похитав головою:
— Ну звичайно ж, ні! Допущені помилки треба виправляти!
— Як?
— Ти повинен передусім спекатися обох Зінгерів.
— Послати їх у концтабір?
Поляк довго дивився просто себе, потім знизав плечима.
— Сподіваюсь, ти не маєш бажання вирушити туди замість них?
— Що? Замість них?— Шубік аж почервонів від обурення.
Поляк підвівся із стільця й потягся, аж кістки затріщали.
— Слухай, Мефодію, не будь таким наївним. Німці мають про 

кожного з нас точні дані. Не те, що мої хлопці про червоних і про 
студентів! Вони переможуть, і тоді настане судний день. Судний день, 
Мефодію! — Він грюкнув кулаком по столу.

— А ти певен, що вони переможуть? — розгублено спитав Шубік.
— Певен. Тільки цього ще замало— бути в чомусь певним. Крім 

певності, існують ще такі фактори, як фронт...— Він закурив, пройшов
ся по кімнаті, потім зупинився над Шубіком і, гірко посміхнувшись, 
сказав:— А якби вони цю війну навіть і не виграли, то іншої дороги 
для нас однаково немає. Для нас із тобою, Мефодію, інші дороги за
казані.

— Що ти говориш?
— Більшовики нас не помилують.
Шубік здригнувся. Цело ще ніколи не говорив про можливу по

разку третього рейху. І ось сьогодні він уперше прохопився про це. 
І має рацію, так, він має рацію. Вони пішли однією дорогою з німця
ми. Вороття назад немає, треба йти тільки вперед!

Коли Поляк пішов, Шубік швидко сів за письмовий стіл і написав 
відповідь у німецьку газету.

Він підкреслив, що припустився помилки, вважаючи особу, яка 
привіталася з ним, недостойною його відповіді, але він визнає тільки 
один спосіб вітання— скинення вгору правої руки — і вважає, що всі 

-люди повинні - вітатися тільки, так, навіть із незнайомими . особами.
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Написав, що євреїв ненавидить змалку і що чистку, яку розпочав у се* 
бе в міністерстві, успішно завершить.

Ще того самого дня Шубік написав два коротких листи. Один був 
адресований старому Зінгеру від імені арізаторки магазину, його дру
жини,-а другий молодому— від його власного імені. В листах пові
домлялося, що з сьогоднішнього дня вони обидва звільняються з ро
боти.

з

Вже більш як рік Радуз Куцбел ціпенів від страху. Німці просу
валися вперед по всій лінії Східного фронту, перемагали вони і в 
Африці, скидали бомби на Лондон, міцно тримали за барки всю Єв
ропу. Йому здавалося, що Гітлер має більше сили, ніж легендарний 
бик, який викрав Європу, ще молоду й струнку. Сьогодні вона, ма
буть, уже постаріла й не здатна була навіть кликати на поміч. А мо
же, не хотіла?

Куцбела непокоїло й вагання Сполучених Штатів. Він над усе ві
рив у долар. Та американські гроші ще буквально донедавна лежали 
мертвим капіталом. Час від часу вони дзвеніли хіба в дурнів із Чер
воного Хреста. Але Америка все ж таки розворушилася, особливо коли 
її поскубли японці. Вона прийняла від них кинуту рукавичку й місяць 
тому оголосила війну також Німеччині.

«Долари підсунуть свиню цьому біснуватому,— зрадів Куцбел.—' 
Росіяни теж опам’яталися, чинять німцям дедалі активніший опір, а 
останнім часом і в контрнаступ переходять, не тільки в контратаки».—> 
Та самовпевненість Радуза Куцбела випливала передусім із сили до
лара.

І хоч братіславські верховоди, розчаровані, можливо, тільки тим, 
що фюрер не зустрічав Новий рік у Москві і не примусив стати перед 
ним на коліна Ленінград, і далі вірили в перемогу й поводилися ще 
зарозуміліше, ніж перед війною, Куцбел зібрав усі свої душевні сили й 
перестав боятися властей. Перед гардистами його душа теж більше не 
ховалася в п'яти — адже їхні лави помітно порідшали.

Він відчував, що тисячами ниток зв’язаний з керівними особами 
і з економікою режиму, і через те мусив шукати противагу. Не зава
дило б йому мати активний баланс і на рахунку тих, хто ненавидить 
Гітлера. Тим-то.щочетверга після обіду ось уже протягом кількох мі
сяців він зустрічався в кав’ярні з двома давніми знайомими й за чаш
кою чорної кави разом з ними висловлював незадоволення обстанов
кою, яка склалася.

От і сьогодні йому теж хотілося зробити добру справу й виявити 
хоробрість. Ішлося про відстрочку для Зінгерів, бо їм загрожував 
нацистський табір праці, звідки ще ніхто не повернувся. Після статті в 
«Гренцботе» Шубік зовсім втратив розум. Куцбел бачив, що з ним не 
варт говорити на цю тему, й подзвонив Полякові, щоб той його прий
няв. Він знав, ще Поляк може уладнати цю справу ще швидше, ніж 
Шубік, але побоювався, що той буде опиратися. Це баран, фанатик, 
але він любить жити на широку ногу, а Зінгери вже знають, що й до 
чого. Вони дають сто п’ятдесят тисяч, і Поляк, безперечно, візьме 
гроші. Хто встоїть перед таким золотим гачком! І хоч деякі товари 
подорожчали, а цукор дають на картки, це таки досить солідна сума. 
Навіть якщо він і поділиться грішми, йому в гіршому разі залишиться 
половина, а це більше, ніж він заробляє за рік. І йому не треба до
кладати якихсь особливих зусиль — досить закинути слівце за Зін
герів.

Куцбел увійшов до вузької, довгої канцелярії з портретами пре
м’єр-міністра й міністра внутрішніх справ і привітався: «Добридень!»* 
але секретар Поляка різко відповів:

— На страж!
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Куцбел збентежився — над< настінним календарем великими літе
рами було написано: «Наше вітання — «На страж!»

— На страж! — трохи розгубився він, але тут же опанував • себе 
і вже досить упевнено заявив:. — Я доктор' Куцбел.,

Рудий секретар з бородавкою на щоці відповів аж надто голосно:
— Знаю. Зараз доповім про вас панові начальнику.
Поляків кабінет, звідки вели двері до квартири, був обставлений 

.просто* по-військовому, На стіні висіли портрети Тісо й Гітлера, між 
ними— табличка з написом: «Ти особисто відповідальний». Сейф,
книжкова шафа, чорний письмовий стіл і овальний столик з обшмуг- 
ляними шкіряними кріслами — оце, мабуть, і вся обстанова.
, Подяк підвівся, подав Куцбелові руку й мовчки показав на 

крісло., і *. . ;
і..і — ;Які у , ;вас проблеми, пане доктор? — запитав він.— Я вас 

слухаю. . :
- V -г* Маю до вас прохання, пане начальник,— почав Куцбел і гля

ну»; йому в вічі.— Сподіваюсь, ви мені не відмовите.
— А в чому річ? Когось посадили?
— Та ні,— похитав головою Куцбел.-— Ідеться про двох людей, 

їх хочуть відправити до концтабору.
— Мабуть, євреї? — гостро запитав Поляк.
— Вони порядні євреї,— з притиском сказав Куцбел,— вельми по

рядні й потрібні. <
Поляк покрутив головою й грюкнув кулаком по столу:
— Про це ви мене не просіть! Я не знаю порядних євреїв!
— Ідеться про Зінгерів, ви безперечно про них знаєте...
— Навіть за рідного брата, хай йому чорт, я  не ворухнув би й 

пальцем, якби, він був євреєм.
Куцбел знизав плечима: * .
— Вони ж охрещені.
—  Не  має значення,— невдоволено відповів Поляк.— Що чорт, 

що диявол — один біс!
г;, Радуз Куцбел окинув його пильним поглядом. Ні, звертатися до 
християнського сумління цього типа не можна; нічого страхати його.іі 
майбутнім— воно непевне; краще натякнути йому про гроші. .
' — Зінгери — не голодранці, пане начальник,— сказав він уже* ти

хіше й значуще погладив відстовбурчену кищеню .еґвого піджака.— 
У них є чим відкупитися. Сто п’ятдесят тисяч дають,, пріє начальник.

Куцбел почував себе вже на коні. Бо хто здатен < устряти перед 
такою спокусою? Навіть апостол Іуда пЬласив.ся. на гроші, то іцо вже 
казати .про нинішню нормальну людину. Державні службовці, навіть 
ті, що посідають найвищі пости,, беруть хабарі. Поляк геж простягне 
долоню, мов той жебрак на вулиці.

Але він помилився.. Поляк почервонів, підхопився з крісла, мовби 
його вдарило струмом, кинув у попільничку недокурену сигарету й рі
шуче похитав головою:

— Ні,, нізащо, пане д о к т о р ! І ,  сховавши руки в кишені, обійшов 
довкола письмового столу.— Як ви можете мені!..— вигукнув він, зу
пинившись перед Куцбелом. , .

— Я тільки посередник,— знітився Куцбел і молитовно склав ру
ки.— Мене попросили..^

«Я трохи поспішив,— подумав він,— треба було зайти здалеку. 
Як я тепер виберуся з цієї халепи? Хай би тих Зінгерів чортяка вхо
пив! Воно мені треба?.,.»

— Даруйте, пане начальник,— мовби вибачаючись, пробурмотів 
він,— я слабка людина. Коли мене хтось просить, я не вмію сказа
ти «ні»..

— Руки в мене завжди були чисті,— вже тихіше сказав Поляк*— 
Як у Пілата, пане доктор. Мене вважають стовпом держави, і про це 
не слід забувати,
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Куцбел поволі підвівся, присоромлений і засмучений,
— Не ображайтесь і забудьте 'про цю нашу розмову,— прошепо- 

іів він.
Поляк стрепенувся й глянув на годинник.
— Уранці я їду в Татри. Знаєте що,— підвищив він голос,— да* 

вайте зазирнемо з вами до «Орієнта».
— До «Орієнта»?
— Так. Зіграємо партію-дві, хай йому чорт!— додав уже зовсім 

весело Поляк.
Куцбел здивовано витріщив очі.
— У карти?
— В очко,— посміхнувся Поляк.— Я при грошах, і ми з вами ро

битимемо ставки, як справжні графи.— Він пильно глянув Куцбелові 
у вічі й додав: — Я охоче зіграю з вами. А до розмови про тих двох 
ми з вами ще повернемось.

Куцбелові відразу ж одлягло від серця <— хабара Поляк не візь
ме, але він готовий грати на велику ставку. І, щоб остаточно упевни
тись, чи варто йому йти з ним в «Орієнт», Куцбел запитав:

— Для них знайдеться якийсь вихід, пане начальник?
— Коли мені йде добра карта, у мене відразу ж поліпшується на

стрій,— підморгнув Поляк.
Куцбел нарешті все зрозумів. Він виконає свій масонський обо

в’язок, навіть більше — врятує дві жертви нацизму, і це припишеться 
до його заслуг, до того ж цими грішми він схилить на свій бік Поля
ка. Поляк стане йому в пригоді дуже скоро, ще до закінченні війни— 
хвицається і баский кінь, і той, що вже здихаег Мати покровителя за 
чужі сто п’ятдесят тисяч аж ніяк не зашкодить!

— Розумію, пане начальник,— сказав він уже веселіше.— 3 і ве
ликим задоволенням зіграю з вами партію-другу.

Поляк підняв трубку телефону й коротко наказав:
— Машину! І подзвони пані Іренці, хай приготує карти! Що? Во

на вже знає.— Поклавши трубку, він пригладив рукою волосся, дешс- 
де вже припорошене сивиною, й усміхнувся: — Можемо їхати, ‘ пане 
доктор! Прошу вас!

Через кілька хвилин вони вже сиділи в затишній кімнатці на пер
шому поверсі «Орієнта». Пані Іренка принесла їм пляшку коньяку, 
жбан вина й шинку з хріном.

Позад неї, наче тінь, стояв її чоловік Берчі, король братислав
ських картярів, тримаючи перед собою тацю з двома чарками," біля 
яких лежала колода новісіньких карт.

Пані Іренка помітила, шо Поляк сьогодні якийсь схвильований.
— Допоможи панам, Берчі! — підморгнула вона чоловікові.
— Гаразд.
— Ми гратимемо тільки вдвох,— пересмикнув плечем Поляк.
Берчі поклав на стіл колоду карт, потасував їх і, наливши в чар

ки коньяку, шанобливо вклонився:
— Прошу подзвонити, якщо вам буде щось потрібно.— І' швидко 

вийшов за пані Іренкою.
Поляк іще раз потасував карти і погладив їх.
— То що, пане доктор, очко?
Куцбел кивнув головою, але тут же вибачився, що йому треба 

в туалет.
Зачинившись у кабіні, він довго розмірковував, його жде гидка 

й принизлива процедура. Доведеться грати на два життя, доведеться 
програвати. Чи не простіше було б покласти гроші на стіл та й по 
всьому? . . .!

До кімнатки він повернувся вже трохи спокійніший, і Поляк іще 
раз при ньому потасував карти.

— Так хто оголосить банк? — запитав він.
— Годилося б вам...
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— Гаразд. Ставлю п’ять тисяч.
Куцбел вийняв із кишені всі гроші, поклав їх на край столу, від

рахував п’ять тисяч, глянув на колоду й зітхнув. Комедія, а не гра!
Поляк простяг йому карту, потім узяв собі. Спитав, чи давати ще, 

простяг іще дві.
— Відкриваю! — вигукнув він.— У мене два тузи! Банк мій!
«Стерво,— подумав Куцбел,— виграє за всіма правилами. Йому

диявольськи щастить».
— Граємо на сто сорок п’ять тисяч,— запропонував він і посунув 

на середину столу купу банкнотів.
Поляк почухав за вухом, навіть не здригнувшись від думки, що 

може програти, й церемонно написав на папері цифру «145 000». Тоді 
поплював у долоні й кліпнув очима:

— Граймо.
Куцбел з напруженням дивився на кожну карту. «Цікаво, як закін

чилася б ця велика партія, коли б я захотів виграти?» — подумав він і 
уявив собі вираз Полякового обличчя, коли б і справді обіграв його.

Карта йшла йому: було вже рівно двадцять очок. Лишалося тіль
ки викласти їх, щоб Поляка побив грець. Та Куцбел мусить програти 
йому гроші Зінгера. Хабара Поляк не візьме!

Він зробив зусилля й нарешті видобув із себе слово, яке й ви
рішило долю купи банкнотів:

— Іще! — І взяв чергову карту. Це була червона дев’ятка. Так, 
дев’ятка! Програв!

— Перебір! — вигукнув він.— Забирайте банк.
Щоки в Поляка палали. Він глибоко зітхнув, одкашлявся й трем

тячими руками потяг до себе купу грошей. Квапливо розіпхав їх по 
кишенях, витер носовичком спітнілий лоб.

— Граємо далі? — запитав він.— Звичайно, на дрібні...
— Ні,— похитав головою Куцбел.— Мені в очко не щастить. Коди 

вже грати, то краще в преферанс. Але іншим разом.
— Добре, добре, пане доктор,— усміхнувся Поляк і поплескав 

його по плечу.— Мені сьогодні йшла карта, і в мене прекрасний 
настрій.

— Ну, а як буде з тими двома, пане начальник?— нахилився до 
нього Куцбел.

— Ви про Зінгєрїв? Владнаємо.— Поляк глянув на годинник.— 
Я ще сьогодні навідаюсь до Вашека.

— Отже, вони можуть не боятися, що їх вивезуть у концтабір?
Поляк похитав головою:
— Кажу вам, усе буде гаразд.

4

У Циріла іноді було таке відчуття, ніби він— м’яч між двома 
гравцями. Ось його веде по полю батько, який так любить свого сина, 
потім його перехоплює Іван... Батько, крім усього іншого, схиляв його 
на свій бік спогадами про дитинство, про ліптовські гори, про форель 
у потоках та пташині гнізда; але в той же час він відлякував його сво
їми поглядами на жигтя. Як може він нині стояти непохитно, мов той 
кілок у плоті, коли на світі панує така кривда? Чи має він право йти 
з тими, хто присягнувся на вірність Великонімецькій імперії?

Коли його, як того м’яча, вів по полю Іван, Циріл почував себе 
усе ж таки певніше, його дратувала Іванова скритість, його недовір
ливість, але він слухав з розкритим ротом, коли той розповідав йому 
про Росію або про війну. Тепер Іван навчав його німецької мови, щоб 
Циріла прийняли на навчання у Відні, проте юнак відчував до неї 
щораз більшу відразу. Іван пояснив йому, що в німців є не тільки 
Гітлер і Геббельс, але й Гете, Маркс і Енгельс і що німецька мова 
житиме й після того, як фашизмові настане кінець. Хоч Іван і підохо
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чував його до навчання, однак лекція про філософію права настроїла 
його проти батька й проти німецької мови.

Гітлерів філософ Розенберг уже давно дратував Циріла. А сьо
годні на лекції Циріл ледве стримався, щоб не вибухнути. Що таке 
право в розумінні фашистів? Право — це те, що корисне для нації. 
Найвища правова норма — це воля фюрера.

«Ганьба»,— подумав юнак і, згадавши Гітлерову книгу «Майн 
кампф», яка іменем провидіння обгрунтовувала справедливість світо
вої надвлади «вищої раси», відчув, що не може приймати на віру бать
кові погляди. «Майн кампф» він мусив перекладати на приватних 
уроках німецької мови, які йому давав Іван. А той добре знав, навіщо 
він знайомить його з біблією фашизму.

Шубік увійшов до Цирілової кімнати й поклав синові на диван 
плитку .молочного шоколаду з горішками.

— Мені сказали, що ти не записався до студентської Глінкової 
гарди. Це правда? — запитав він.

Циріл винувато кивнув головою:
— Мені ж гуртожиток не потрібен.
— І це ти робиш тепер, коли мене хочуть звинуватити, нібито я 

не вірю німцям! — вигукнув Шубік.— У «Гренцботе» знову з ’явиться 
стаття, що син Мефодія Шубіка бойкотує молодіжну організацію.

— Таточку, я вже не хлопчик і сам можу відповідати за свої 
вчинки.

— Знаю, сину мій,— сказав Шубік, здивований хоробрістю Ци
ріла.— Однак у головному ти мав би бути заодно зі мною.

— В чому?
— Ну, наприклад, я вірю в перемогу німців.
— Я не хочу в це вірити!— спалахнув Циріл.— Я читаю нацист

ські книжки, багато чого вже розумію й не можу з ними погодитись.
— Але без них ми все втратимо,— спокійно заперечив Шубік.

Iі мою посаду, і наші прибутки, і твоє майбутнє. Ми зв’язали з ними 
своє життя, то що ж тепер нам діяти?

— А ти знаєш, тату, що нас жде після війни?
—' Я знаю тільки одне: ми вже якось поладнаємо з Гітлером,—* 

знизав плечима Шубік.— Він пообіцяв нам тисячолітнє заступництво.
’— Не нам, а нашим' могилам! — пискливо засміявся Циріл.
— Що? -
— А ти хіба не знаєш, що після війни ми, словаки, будемо пот

рібні йому лише як худоба? Не знаєш, що наші Татри матимуть нове 
призначення — тут відпочиватимуть його генерали?

Шубік сів на диван і похитав головою. Звідки він усе це взяв? Не 
інакше, як Іван його баламутить. Ні, сьогодні дуже небезпечно грати
ся в симпатії до червоних.

— Будь обережним, Циріле,—сказав він синові.— Я тобі вірю, ти 
розумний хлопець, але не говори прилюдно про ці речі. Це може нам 
пошкодити.

— Чи знаєш ти взагалі, що таке теорія вищої раси? Що таке, згід
но з нею, неповноцінні народи?

— Чи я знаю... Ну, цигани, євреї...
— І слов’яни теж. Ми всі придатні хіба на те, щоб звільнити жит

тєвий простір для німців як для вищої раси.
Іван ніколи не нав’язував йому своїх ідей. На відміну від батько

вих, вони проникали в його свідомість непомітно. Наприклад, Іван дав 
йому перекласти з німецької мови безглузду статтю, а потім поцікавив
ся його думкою про неї. Циріл ніяк не міг спокійно ставитися до тих 
заяв Гітлера й Геббельса. Чому саме вони, німці, повинні бути обра
ним народом, покликаним панувати над світом? Хіба не можуть усі на
роди бути рівними, малі й великі? Чому книжки, які не до вподоби 
верховодам рейху, треба спалювати?
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Він пильно подивився на батька і виклав новий аргумент проти 
Гітлера:

— Вони й священиків садовлять у концтабори. Ти сам бачиш, як 
накинулись вони на тебе в газеті. Іван сказав, що, бувши на твоєму міс
ці, він би від них зовсім відмежувався.

■ — Іван іще молодий і недосвідчений.
Циріл скривився.
— Якщо ти, таточку, не-зробиш цього, то я щось та зроблю. Я не 

хочу за тебе червоніти.
— Ти віддав йому свою душу,— похитав головою Шубік.— Спій

мався на комуністичну пропаганду, сину мій. Він украв тебе в мене. 
А я живу тільки заради тебе, задля твого добра...
, . Цирілові стало жаль батька. Він підійшов до нього й погладив 
його по плечу.

, — Я’ ж тебе люблю, таточку.
г— То слухайся мене,— сказав Шубік.— Я старший за Івана і знаю 

про речі, які йому й не снилися. Знаю про таємну зброю Гітлера. Знаю, 
що Німеччину ніхто не переможе, там навіть шалапути твого віку осві
чені вже, як генерали. Є дисципліна, порядок, кожен слухається Гітле-- 
ра,-ну, а на війні вони скрізь Перемагають. То який із цього напро
шується висновок?

— Виступати проти них,— відрубав Циріл.
. — Навпаки, Циріле! Ми повинні їм підкоритися.
• — Навіть якщо вони хочуть нас знищити? — вигукнув Циріл.
... — Як би це тобі пояснити? — розвів руками Шубік.— Наша церк

ва визнає вчення про менще зло. Якби все те, що ти тут нагородив мені 
про німців, була правда...

— А воно таки правда,— урвав його Циріл.
— Якби все те була правда, то ми. все одно повинні скоритися їм, 

Повинні вибрати менше зло. Ти, мабуть, не знаєш, що в тридцять де
в’ятому Гітлер хотів нас розшматувати?

— Словаччину?
Так, Словаччину! Поділити її між Угорщиною, Польщею і Про

текторатом. Ми вибрали менше зло. Незважаючи на те, що Гітлер ішов 
проти церкви, ми вклонилися йому. Адже він — непримиренний ворог 
більшовиків!

— А я їх не боюся, таточку.
- «Я не можу допустити, щоб мій син у нинішньому шаленому світі 

опинився між єретиками,— подумав Шубік.— Нинішній світ справді 
важко зрозуміти російські комуністи об’єдналися з англійськими 
промисловцями й банкірами проти німецьких промисловців. Цело По
ляк був замолоду бідний, як церковна миша, а нині повісив би на пер- 
щому-ліпшому стовпі кожного комуніста. Радуз Куцбел народився ба
гатієм, а сьогодні він, мабуть, зустрічав би з квітами російських біль
шовиків. Світ шалений, на повороті історії далеко не видно, через 
те Циріл не може як слід у всьому розібратися».

— Ти мене знаєш,— сказав він,— дядька Поляка знаєш, нашого 
пана декана теж. Ми всі тебе любимо. І, крім того, поглянь сам: я йшов 
по батькових слідах, він— по дідових,.нічого нового я не придумав.

— Таточку,— всміхнувся Циріл,— ти якось згадував, що сказав 
твій дід, коли за Угорщини позакривали словацькі школи...

— Не пам’ятаю вже,— пересмикнув плечем Шубік.
- • — Дід, буцімто, тоді сказав,— вів далі Циріл,— що ми, словаки, 

можемо дочекатися допомоги тільки зі Сходу.
■ Шубік зітхнув. Що й казати, дід міг мріяти про російських братів, 

коли він ледь животів: А його онук живе на широку ногу, і це завдяки 
НІМЦЯМ. То як же він може тепер повернутися спиною до Берліна? 
1 потім, нинішня Росія інша, ніж та, що була в роки дідової молодості.

., — То були інші часи,— Еідповів він.— Тоді наш малий народ іще 
тільки шукав заступника, а нині ми його маємо.
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— Гітлера? — усміхнувся Циріл.
Шубік не помітив іронії й поважно кивнув головою.
«Циріл — добрий хлопець, слухняний,— подумав він.*—Ці дурниці 

швидко вивітряться у нього, стане він юристом і з моєю та з божою 
поміччю чогось та досягне».

Глянувши на годинник, Шубік підійшов до сина й погладив його 
по плечу:

На добраніч, Циріле. І тримайся мене!

5

Неподалік від галявини почулися кроки. Гектор нашорошив вуха, 
кілька разів гавкнув, а тоді побіг до гірської стежки.

На галявині з ’явилася чорнява дівчина в квітчастій сукні. ГІоба* 
чивши собаку, вона сахнулася вбік, а з гущавини озвався голос Бєлана:

— Він не вкусить! Гектор, сюди! •
Собака вже не гавкав, весело крутячи хвостом, він стрибав нав

коло дівчини.
— Бачиш, Лено, тебе вже й сторожові собаки вітають,— засміявся 

Бєлан, виринувши з-за ялин.
— Вони бачать, що я не бандит,— озвалася дівчина.
Підхопившись із стільця, Іван схопив ротатор, та, коли побачив

Бєлана, заспокоївся і, накривши газетою друкарський столик, вийшов 
із хати. Він заплющив, а потім знову розплющив очі, навіть протер 
їх — перед ним стояла вродлива дівчина з сяючими карими очима.-' 
Серце його гучно закалатало: досить було одного погляду на Що дій- 
чину, щоб зовсім утратити розум.

Хто це? Звідки Бєлан її привів? Бездоганна фігура, гарні ноги, ого
лені засмаглі плечі, тугі груди... Він бачить її, відчуває тепло її рукй,' 
запах її чорного, мов вороняче крило, волосся. . ’

— Лена.
«Л» вона вимовила незвичайно м’яко, як вимовляють його в Брез- 

гіі чи в Любелі. Лена, рідкісне ім’я... ' ' '  :
Він відрекомендувався їй, дивився на неї, чув голос Бєлайа, але 

слів його не сприймав. Лена!..
— У нас теж поширене ім’я «Іван»,— ніби здалеку долинули до 

нього її слова, вимовлені з якимсь незвичайним акцентом.
У нас? Що це означає «у нас»? Невже ця дівчина впала з неба?
Він трохи отямився тільки тоді, коли Бєлан легко поплескав його 

по плечу й повторив своє запитання вже вдруге:,
— Ну, шо скажеш? Оселиш Лену у себе?
— А де? — вигукнув він.
— Звичайно, тут. У Лени немає документів, і поки що вона змо

же жити тут,— Бєлан показав рукою на. хатку.— Ти будеш її 
охоронцем.

Іван взагалі нічого не розумів. Він знав тільки одне, що ця дівчина 
йому страшенно подобається, але звідки вона, хто вона?

— Лені пощастило втекти із транспорту,— сказав Бєлан.— Знай
шлися добрі люди, які привели її до нас. Лена — радянська 
громадянка. . .

Іванові ще ніколи не доводилося бачити радянських людей. -Він 
дивився на дівчину, і йому здавалося, що вона прилетіла сюди з, іншої 
планети, віддаленої від Землі на багато світлових років, і була якась 
нереальна, наче далека зірка. Чи це можливо — така краса? .

— Проходьте, будь ласка, далі.—г Іван підсунув дівчині, єдиний
стілець, який він виніс із хатки: — Сідайте. . . .

Лена і Бєлан сіли, а він залишився стояти. Він не знав, куди по
діти свої руки, уривки думок снували в його голові, м0#. КДапті хмар
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вітряного дня, Як вона сюди потрапила? Де навчилася говорити по-сло
вацькому? Як вона тут житиме? Доки?

— Я чула про вас, Іване,— озвалася дівчина, і він відчув, що 
червоніє.

— Звідки ви знаєте словацьку мову? — запитав він.
Лена усміхнулася:
— Знання мої дуже вбогі. Батько мій білорус, сама я виросла в 

Києві, рік вивчала чеську мову в Москві, ну і оце вже з місяць як 
переховуюсь у Словаччині. Хто знає дві-три слов’янські мови, той 
швидко опанує і ще одну, принаймні якесь слов’янське есперанто.

— Я теж вивчаю російську мову,— признався Іван.
— Будеш мати добру вчительку,— всміхнувся Бєлан.— Вона до

поможе тобі й листівки друкувати. А щоб Лена не померла в нас із 
голоду, Даньо Яношік принесе вам харчі. Кілька днів вона відпочине 
тут,, а тоді переїде в Центральну Словаччину.

— Чому? — вигукнув Іван.
— Там буде надійніше,— відповів Бєлан.— Але зараз німці ще 

влаштовують облави, шукають дівчат із транспорту, а в Лени немає 
документів. Розумієш?

Іван розумів тільки одне: Лену привели до нього й хочуть її знову 
від нього забрати. Тільки-но вона з ’явилася на цій галявині, мов той 
сонячний ранок пізньої, похмурої осені, тільки-но розворушила в ньому 
почуття, тільки-но він усвідомив, що Лена — це не марево,— і вже 
треба думати про розлуку з нею.

— А вона не може залишитися тут?
Бєлан похитав головою:
— Тут більше шпиків, ніж у Центральній Словаччині. І потім, за 

якийсь час ми з нею там знову зустрінемось. Ти і я.
— Як воно гам, у вас? — запитав Іван дівчину.— Уявляю, що там 

витворяють німці.
Очі її посмутніли. їх каре сяйво згасло, на високий лоб набігли 

зморшки.
— Цього не можна собі уявити,— похитала вона головою.— Це 

треба побачити. На очах у моєї сестри застрелили її трирічного сина 
Вітюі! На її очах! А потім убили і її. Розстріляли всю вулицю за те, 
що люди переховували партизана.

— Партизана? — здивувався Іван.— їх у вас багато?
— Найбільше їх у Білорусії, в лісах..,
Бєлан загасив цигарку. Помітивши, що Лена сподобалася Іванові, 

тихо сказав їй на вухо:
— Іван хороший хлопець, добрий товариш.— А потім обернувся 

до Івана: — Я поспішаю. Ви ще матимете час поговорити. Дай мені 
інформацію.

Іван зник у дверях і за хвилину повернувся зі складеним аркушем 
паперу.

— Вночі ми передамо її,— сказав Бєлан.— А що нового в тебе?
— Штєфановіч із Мартіна повідомив, що дві піхотні роти посила

ють на фронт. Сокол із Попрада передав: там уже три дні стоїть ні
мецький транспорт — близько шістдесяти гармат, двадцять танків, ві
сім винищувачів...

— Цікаво,— закивав головою Бєлан.— Хлопці стараються!
— Едо поїхав до Пряшева, і я чекаю від нього інформації.
— Ріхард Майєр теж не байдикує. Він служить у Трнаві, на скла

ді. Передав нам перші гранати.— Підвівшись, Бєлан пройшов через 
галявину й повернувся із заростей з важким рюкзаком. Поклав його 
під двері і всміхнувся: — Перший урожай. Сховай у погріб!

Іван розв’язав рюкзак, обережно, наче їжака, вийняв гранату, 
уважно оглянув її, а потім відсунув дошку над погребом,

Бєлан глянув на годинник:
— Мені вже пора! Вранці сюди прийде Яношік. Бувайте!
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Лена й Іван помахали йому вслід. Іван глянув на серпневе небо, 
потім на Лену. Перехопив її погляд. Знову відчув якийсь дивний ду
шевний трепет, і його раптом охопила дика радість. Його так і порива
ло схопити Лену в обійми й підняти її високо-високо...

— Сьогодні в небі побільшало на дві зірки,— сказав він.
— А чому саме на дві?
— Бо у вас двоє очей! — вигукнув Іван.
— Я чула, що ви студент-політехнік, а не поет,— усміхнулася дів

чина й зайшла до хатки.
Іван швидко засвітив свічку.
— Романтично,— озирнувшись довкола, зітхнула Лена й сіла на 

табуретку за дверима.
Іван підніс їй кухоль з молоком, вона трохи відпила й задумливо 

промовила:
1 — Наче й війни зовсім немає...

— А ви не думайте про неї,— озвався Іван і присів біля дівчини 
на порозі.

— Я не можу не думати, Іване, це жахливо! — Вона затулила об
личчя руками, і плечі її дрібно затремтіли.— Я їм цього ніколи не про
щу,— прошепотіла вона,— ніколи!

Іван незграбно погладив її руку. Дівчина здригнулася, потім зітх
нула й випросталася:

— Вони заплатять за це, звірі!
— Ти не стомилася, Лено? Він показав їй на ліжко, вкрите смуга

стою ковдрою.— Ти ляж, а ми з Гектором будемо стерегти.
— Ти такий добрий,— зітхнула вона,— як наш, радянський...
— їсти хочеш? У мене є сало, шкварки...— Він підхопився і подав 

їй тарілку.— Покуштуй!
— Смачно,— сказала вона.— Бачу, Гітлер іще не встиг у вас усе 

забрати.
— Він забрав усю нашу важку промисловість і всі ті дрібні сво

боди, які мала стара республіка... Знаєш що, Лено? — запропонував 
раптом Іван.— Ти полеж, відпочинь і розкажи мені про Москву, про 
Київ, про життя у вас до війни... Про війну не треба! — І, послинивши 
пучки, він поправив гніт свічки. .. .

Над Галявиною виплив місяць. У двері до хатки, яку Іван не про
міняв би навіть на палац, зазирали мерехтливі зірки, сипався срібний 
місячний пил. Яке щастя, що ця хатка така маленька — всього шість- 
сім квадратних метрів! Він може сидіти так близько від Лени!

— Розказуй, Лено!
— З чого ж почати? У мене були батько, мати і старша сестра. 

Батько учителював, мати працювала економістом, а сестра лікаркою. 
У нас була гарна квартира на Хрещатику. Хрещатик — це найкраща 
вулиця в місті, точніше, була. Потім я два семестри навчалася в Моск
ві, в університеті імені Ломоносова, читала в оригіналі твори Чапека, 
Махи, Майєрової, а по-словацькому їлемніцького, Після іспитів повер
нулася до Києва на канікули. Оце й усе.

— Двадцять другого червня...— мовив Іван.
— Так. Батько пішов на фронт, а ми, жінки, залишилися вдома. 

Сестру вбили, я вже казала. Потім на наш будинок упала бомба. А ще 
трохи згодом мене повезли до Німеччини на роботи...

— Далі вже війна, не треба про неї!
— Не буду. А тепер ти, Іване, розкажи про себе!
— Я народився в країні капіталу,— почав він жартівливим то

ном.— Зростав у підгірському селі. Я одинак... Батько мій помер, мати 
живе з невеликої пенсії, підробляє шитвом. Дядько, службовець, трохи 
допомагає мені грошима. Я даю приватні уроки й так учуся. Ну, а тепер 
хочу помститися за тебе...

До хатки увійшов Гектор, сів на підлогу й поклав голову Іванові 
на коліна.
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— Ми з ним вартуємо, Лено,— сказав юнак, але дівчина не 
озивалася.

Іван тихо підвівся, накрив її ковдрою і виніс табуретку за двері.

6

Лена сиділа на ліжку й розчісувала свої довгі чорні коси. Іван і 
Гектор, притулившись один до одного, ще спали на підлозі.

У лісі вже вмовкав ранковий пташиний концерт, і десь далеко про
мукало дитя муфлона.

Лена сперлася на лікті, заплющила очі й полинула думками до 
Дніпра, до Києва. Перед очима у неї, мов кольорова кінострічка, за
мелькали картини недавнього минулого.

...Ось стоїть вона, роздягнена до пояса, перед німецьким військо
вим лікарем, який приклав їй до грудей дерев’яну трубку й позирає на 
неї з-за товстих скелець окулярів. Очі в нього смішні, мов у смажено
го коропа. «Жаль, гарна дівчина, а серце капут. Недовго жити»,— 
цідить він.

Перед тим вона випила літр води з відваром тютюну, у яку виси
пала ще й рештки домашніх припасів чорної кави. Серце гупало, наче 
молот; у такий спосіб їй пощастило уникнути відправки в рейх.

Через два місяці окупанти знову викликали її на комісію, і Лена 
ще раз випробувала на собі рецепт із тютюном і кавою, але без успіху. 
Рудий лгкар приписав їй якісь гіркі порошки, і додому її більше не 
відпустили.

Дні і ночі їхала вона з такими ж, як сама, дівчатами в товарняку. 
Доїхали аж до Жіліни, там ешелон зупинився недалеко від міста, 
під лісом.

Стукіт у вагон. Скрип відсовуваних дверей і голос: «Тікайте!» Не
рішучість, плач, зойки... Що робити?.. Тікати — їх перестріляють, а як 
залишитися,, можливо, якосЬ дотягнуть до кінця війни. В неволі...
 ̂ . Близький ліс, місячне сяйво, відчинені двері, стрілянина. «Ходімо, 
дівчата!» Втеча в ліс. Кроки. Вигуки. Стрілянина. Вибух. Гавкіт 
собак-;,- •

, Сивий однорукий дід подає їй кухоль молока, кличе її до хати. 
Молоко! Іван теж поїв її вчора молоком... Іван — хороший хлопець.

Більше місяця прожила вона в хатині пі*д горою. Внучка однору
кого селянина вчила її розмовляти по-словацькому. Потім приїхав Бє- 
лан. А вчора привіз її сюди...

Вона розплющила очі, підвелася, переступила через Івана й від
сунула засув на дверях. Вийшла на галявину, побігла босоніж по росі, 
а потім зупинилася під старим буком. Небо було прозоре, як криш
таль, і Лені здалося, що вона дома, над Дніпром.

На узліссі червоніла малина. Вона підійшла до кущів і назбирала 
кілька жмень соковитих ягід. Трохи віднесла в хатку Іванові.

Іван ще спав.- Лена вмилася водою з відра. Знову побігла до ма
линника, коли раптом помітила під кущем велику гадюку і, злякав
шись, .б^цём повернулася до хатки.

— Там гадюка! — вигукнула вона й притулилася до Івана.—
Велика га.ік ; <

Іван відчував її на своїх грудях, серце дівчини гучно калатало, а 
руки міцно обіймали його шию.

— Іване! Гадюка]
< Іван міцно пригорнув дівчину. Він хотів поцілувати її, але засо

ромився. Хтозна, чи подобається він їй, такий скуйовджений і носа
тий? Що. як вона відштовхне його?

Гектор стрибав довкола Лени на задніх лапах.
-<— Іди геть! — розсердившись, крикнув на нього Іван.
Лена вивільнилася з Іванових, обіймів, легенько стиснула ного 

лікоть і пустотливо всміхнулася:
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— Бачиш, він стереже мёне...
„ Після сніданку вони почали розмножувати листівки.

— Як текст, нічого? — запитав Іван і почав читати вгоїюс: — «Ро
бітники! Не помагайте фронтові, не помагайте катюзі Гітлеру! Сабо
туйте виробництво зброї. Хай вашим гаслом стане: «Жодної рушниці, 
жодного набою не випустити з воріт заводу!» Залізничники! Не про
пустіть у стан нашого ворога жодного вагона з боєприпасами. Хлібо
роби! Жодної зернини пшениці ворогові! Словаки і словачкиІБез жертв 
немає свободи! Гітлерові не вдасться розбити Червону Армію! Готуй
теся до боротьби проти окупантів!»

Лена усміхнулася:
— 'У нас теж з ’являлися подібні заклики вашою мовою. Із слова

ками я розмовляла разів зо три. Це були солдати. їх послали до нас 
допомагати німцям, і багато хто з них утекли в ліс. '
г — Партизани,— замислено мовив Іван...

7

Шубік повернувся від міністра до свого кабінету, розкрив на столі 
чорну теку й сів. Самовдоволено усміхаючись, почав виписувати на
клаптик паперу цифри. ■-

Скільки людей пророкувало, що крони неминуче розкотяться а 
казни, що виникне інфляція, що почнеться велике безробіття, що фронт 
усе зжере, а проте вийшло зовсім навпаки. Крона ще має купівельну 
силу, мало які товари розподіляються на картки, після чехів і- євреїв 
у країні залишилися теплі місця, хлопці йдуть служити в армію, інтен
данти їх там нагодують, Німеччина чекає на робочу силу. Слава богу, 
можна жити.

Шубік знову схилився над цифрами.
Коли він перебіг очйма рубрику про зростання німецьких монопо

лій у Словаччині, лоб його наморщився: тепер очевидно, що перще 
слово на заводах «Динамітна», «Сієменска», «Кабловкй», «ШтольверК 
і К. П. Герц» належить їм, що вони здобудуть позиції в будівництві^ 
Дунайському пароплавстві, і то не Тільки в Вратіславі. Рапорти з мит
ниць свідчили про те, як багато продуктів-пливе'у третій рейх.

! «Що ж буде 'ділі,— зітхнув- Шубік,— що робитиме казна?..»
Двері відчинилися, й до кабінету ввійшов Цйріл.
Шубік обняв його:
— Ти вже повернувся? Як там у горах?
Циріл витер спітнілий лоб і сів у крісло.
— Не так гаряче, як тут,— сумно всміхнувся він.
— А як там живеться людям? Добре, правда ж?
— Як кому,— відповів Циріл.— Торговцям дрбре, а робітникам

кепсько... . . . . .
Шубік потер щоку, сів навпроти сина й промимрив: •-
— Чи я знаю... Але тепер все-таки жити краще, ніж раніше.-
— Краще ніколи не буде, поки одні працюватимуть на інших! — 

відрубав Циріл. '
Шубік поклав синові руку на коліно і, намагаючись говорити сио* 

'кійно, промовив: • : . • ••■
— Не інакше, як Іван тебе баламутить. Вони весь час товчуть, <що 

в нас експлуатація! Яка це, в біса, експлуатація?..
— Що не кажи, а фабрикант живе з праці рук робітника,— пере

бив ЙОГО Циріл. ■ ‘ :
Шубік махнув рукою:
— Це далеко не так! Фабрикант вводить у гру власний капітал, 

іноді набутий кривавим потом, іде на ризик, а робітник одержує плат
ню-за свою працю н'нічим не ризикує. Хіба йому погано?

Циріл похитав головою:
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— Мені здається, таточку, що ми з тобою не домовимось.
— Ти молодий і впертий,— зітхнув ІІІубік.— Через кілька років 

ти визнаєш, що я мав рацію. Я підожду...
Він відчував — між ними зростає відчуженість, особливо це вияв

ляється в поглядах на політику. А втім, молодь ніколи не поділяє по
глядів батьків. Треба почекати. Дозріє, обтешеться, і все буде гаразд. 
Зрозуміє, що світ не можна змінити. Відомо, що тільки особиста іні
ціатива рухає світ уперед. А експеримент у Росії?.. Раніше чи пізніше 
Росія програє війну, і світ забуде про російський експеримент. Люди
на ніколи не зможе пересилити свою природу. Це добре засвоїли вожді 
фашистів Павеліч, Лаваль, Квіслінг, Антонеску, Маннергейм і Салаші.

— Скажи, таточку,— запитав Циріл,— якби Іванові раптом знадо
билася якась допомога, я міг би на тебе розраховувати?

— Якщо він не накоїть дурниць, то, ясна річ, я йому допоможу. 
.Ми земляки, він учить тебе... Чому б не допомогти.

— Я радий,— усміхнувся Циріл.
На вулиці пролунала різка сирена, Циріл вихилився з вікна й по

бачив машини з номерами Великонімецької імперії — три, чотири, 
шість. Так, шість машин, і в кожній із них троє офіцерів вермахту!

Машини промчали повз міністерство фінансів, але Циріл усе ще 
стояв біля відчиненого вікна, міцно зціпивши зуби: «Що їм тут треба? 
Задаваки, надлюди!»

його охопив гнів, але гнів спокійний. У нього визрів намір — він 
мусить щось зробити, щоб не бути схожим на батька. Можливо, він 
візьме мисливську рушницю і відкриє вогонь по тих, хто носить чере
пи на кашкетах...

8

Лена й Іван вийшли з вокзалу й сіли у трамвай.
Іван не зміг їй відмовити — вона будь-що хотіла побачити вечірню 

Ьратіславу. Даремно він переконував її, що увечері місто затемнене 
й вона нічого не побачить. Але Лена все ж таки умовила його прогуля
тися з нею вулицями Братіслави.

. На третій зупинці вони вийшли. Іван показав їй будинок, у якому 
жив, вони пройшлися Палісадами, залитими місячним сяйвом. Легень
ко тримаючи Лену під руку, Іван показав їй на старий Братіслав- 
ський град.

— Бачила?
Лена похитала головою — в сутіні видно було хіба невиразні кон

тури будівлі. Вікна в будинках були заклеєні темно-синім папером, 
замасковані фари автомобілів тільки тонкими тьмяними променями 
вказували напрямок руху. Скрізь було темно, мов у мішку.

В міру того, як вони наближалися до Дунаю, асфальт ставав де
далі холодніший. З ріки тягло прохолодою. Вони дійшли до мосту, ос
вітленого синьою лампочкою. Лена вголос прочитала по складах напис 
на щиті:

— «Stop! Grenze! Zoll!» т.
— Там — Німеччина,— сказав Іван, а, коли вони порівнялись з ла

вочкою, запропонував: — Посидьмо трохи.
Він притулився до дівчини, лікті їхні торкалися, він хотів так ба

гато їй сказати, але не знаходив потрібних слів.
— Скоро настане мир,— озвався він нарешті,— товариш Бєлан 

принесе тобі документи, ми поїдемо до нас, і я познайомлю тебе з ма
мою. Коли б ти знала, як гарно у нас в Ліптові! В горах уже достигли 
чорниці й брусниця, а малини там... І все це для тебе...

Лена зітхнула:
— Ти мій поет...
Іван сидів поруч дівчини, торкався рукою її плеча, відчував її га- 1
1 Стій! Кордон! Митниця! ( Н ім . )
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рячий подих, запах волосся, і мрія вже несла його швидким поїздом до 
Ліптова, він уже бачив себе з Леною у вузькій комірчині зі старим 
голубником на горищі. До них усміхалася його мати, за огорожею бека
ли кучеряві ягнята і скрізь пахло гірським сіном...

Він змів війну із світу, наче фігурки з шахівниці, Лена була біля 
нього, а все інше не варте було й щербатого шеляга.

— Не думай більше про те, що тобі довелося пережити,— проше
потів він.— Я тебе не дам...

Він здригнувся — по них полоснув сліпучий промінь прожектора 
з-за Дунаю.

— Що це? — заплющила очі Лена.
Зеленкуватий, мертвотний промінь згас, по річці промчав моторний 

човен. Іван гірко всміхнувся:
— Німці! Світять зі свого берега.
Лена схилила голову йому на плече й прошепотіла:
— А ти кажеш «мир». Такі самі прожектори освітлюють колючий 

дріт, щоб не втекли дівчата з нашого ешелону.
Моторний човен, очевидно, патруль, знову наближався до них і, 

легко борознячи воду вниз за течією, гнав до берега хвильки. На 
хвильках, мов мідна тарілка, гойдався чистий, холодний місяць.

«Який він байдужий,— подумав Іван,— скрізь світить, і ніщо не 
може вивести його з рівноваги. Він однаково дивиться на окопи, над 
якими свистять кулі, і на закоханих».

Він раптом усвідомив, що щастя — це не лише свобода, мир, без
пека і добробут, але й любов.

Лена здогадувалася, що діється з юнаком. Усе її єство раптом 
настроїлося на інший лад. Вона відчувала, що викликала в душі Івана 
несподівані зміни, проте він також перевернув її життя. їй здавалося, 
що ще кілька днів тому вона лежала на дні братської могили разом 
із подругами, які їхали з нею в одному ешелоні, але Іван вирвав її з 
лабет смерті...

Хтось щодуху біг набережною, мабуть, якийсь юнак. За ним гна
лися цивільний і поліцейський.

Цивільний кричав:
— Держіть його!
Відстань між юнаком і переслідувачами збільшилася. Захеканий 

цивільний зупинився біля лавочки й, побачивши Івана, вигукнув:
— Чому ти його не затримав?
— Він розклеював листівки,— докинув поліцейський.
— Він уже проминув нас, коли ви крикнули,— відповів Іван, і во

ни побігли далі.
— Я злякалася,— прошепотіла Лена,— я дуже злякалася.
— Цілком можливо, що він розклеював наші листівки,— усміхнув

ся Іван, обняв Лену й хотів її поцілувати, але з протилежного берега 
їх знову освітив прожектор. Юнак устиг лиш торкнутися вуст дівчини, 
їхній поцілунок, перерваний прожектором, був схожий на легіт, що 
зашелестів у кроні старого каштана.

Перша отямилася Лена.
— Котра вже година? — запитала вона.
Іван присвітив сірником, глянув на годинник.
— Дев’ять,— відповівшій.
— Наш поїзд о пів на десяту,— сказала дівчина.
— Ходімо, бо запізнимось,— мовив Іван, і вони заквапилися до 

трамвая.
9

Іван не розумів, як це могло статися. Повертаючись із міста з вос
ківками, він завернув до знайомої лісничівки, й тут лісничиха із слізь
ми на очах розповіла йому, що четверо цивільних забрали Лену й чо
ловіка. Лена казала, що не знає Яношіків — мабуть, хотіла їх уряту-
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вати. її схопили в лісі, коли вона йшла до них по молоко. Іван зали
шив портфель у лісничівці й побіг на автобус.

Пому пощастило— Циріл був дома. Вони вийшли в сад.
— Ти повинен мені допомогти,— сказав Іван, ледве зводячи дух,— 

зараз я тобі все поясню.
Вони сіли на лавочку під крислатою липою, й Іван квапливо по* 

чав розповідати:
— її забрали, розумієш, Циріле? Забрали...
— Кого?
Іван потер долонею лоба. ,
— її везли до Німеччини на примусові роботи, й вона втекла по 

дорозі. -
— Хто втік?
— Ну, Лена, але сьогодні її схопили. Шпики, розумієш? Дівчина, 

як писанка, такої я ще не бачив у світі. Вона з Києва, розумієш?
—  Розповідай далі,— попросив Циріл.— Я нічого не второпаю.
— її схопили шпики,— прошепотів Іван, нахилившись до нього.— 

І лісника Яношіка теж. Може б, ти зміг якось через Поляка, розумієш, 
щоб її відпустили, це ж дівчина, він повинен зрозуміти, адже в нього 
теж є дочка... Може б, з допомогою Магди...

Циріл схвильовано слухав Івана й нервово гриз нігті. Раптом він 
випростався і швидко підвівся.

. — Я спробую,— сказав він.— Знаєш що? А втім, ні, ми з Магдою 
не прийдемо до тебе, вона не повинна знати про твоє існування. Зу
стрінемося десь-інде. Може, в нас?

— . Біля Дунаю.— Іван і собі підвівся з лавки.— Неподалік від мо
сту, гаразд?-

—  А коли?
Циріл глянув на годинник.

, . — Через дві години.
Вони разом вийшли із саду, й Циріл сів у трамвай. Іван неквап

ливо пішов тротуаром. Намагався гнати від себе тривожні думки. Ві
рив, твердо вірив, що Циріл врятує Лену. Циріл знає, що сказати Маг- 
ді,-а вона вже вплине на баГька — старий обожнює дочку.

«А що, коли її схопили німці?» — раптом зі страхом подумав він. 
Але потім заспокоївся: німці в Словаччині арештів не провадять, за них 
це роблять місцеві шпики, які підлягають Полякові.

Іван намагався ні про що не думати. Він може хіба чекати. Дві 
довгі години. А потім Циріл принесе йому звістку. Раптом він згадав 
про Бєлана. Треба його попередити, щоб у лісничівці ніхто не зупиняв
ся. Там тепер, мабуть, теж за всіма стежать.

! Іван довго дзвонив біля дверей, але йому ніхто не відчинив. Тоді 
Нін написав записку: «Не ходи туди, де був позавчора. Я дам про себе 
знати. І.» — і кинув у скриньку на дверях. Потім він довго сидів на 
лавочці над Дунаєм. Ні, ще нічого не втрачено, Лену повинні 
врятувати!

— Іване!
Він здригнувся. Перед ним стояв Циріл.
— Знаєш, Іване, кепські справи, дуже кепські. Нічого не вдалося 

зробити. Це жахливо!
— Кажи все, як є!

ь — її передали німцям. Схопили ще трьох дівчат. І їх уже повезли 
в Німеччину на роботи.

Іван враз наче зів’яв і тихо простогнав:
— Я це передчував.
— Магда відразу ж побігла до батька. Але...
— Скажи, як це сталося? — вигукнув Іван.
— Схопили якогось юнака. Стривай, його звуть Штєфановіч... У 

нього було фальшиве посвідчення на ім’я цієї дівчини з її фотографією,
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Розумієш, фотографія... От Лену й схопили біля лісничівки. Лісник, 
кажуть, ні в чому не признається. .

— йому треба допомогти! .
— Знаєш, Іване, Магда, .розпитувала мене про Робота. Чи хтось 

із товаришів про нього щось знає. Вона в нього по самі вуха.;.—‘Очі 
в Циріла раптом заблищали— А що, коли я скажу їй, що цей ліс* 
ник — йрго родич?

Іван знизав плечима:
— Спробуй!
Він мляво підвівся з лавочки й попрощався з Цирілом. Ішов, на

че в. напівсні, ще раз завернув до Бєланів. Йому знову ніхто яе-відчи* 
нив. Він написав нову записку: «Взяли Ш. І.» — і кинув у двері.- *

Навіть не пам’ятав, як дістався до лісу. В хатці все було на міс
ці. Іван узяв табуретку, виніс її на галявину й с ів ., . , .

Небо догоряло в уривавих променях заходу. Над горами світлим 
золотом мерехтіла вечірня зірка, одна-однісійька на всьому сталевому
НебЙ- і :

Іван теж почував себе страшенно самотнім, як ніколи до цього. Все 
здавалося холодним — і бронзове листя на Дубах, і небо з  вечірньою 
зіркою. Йому будь-що треба було зосередитись, Щоб вирішити, що ро
бити завтра і як,жити, без Лени.

Завтра теж було невтішне, похмуре, мов стара гробниця. Він нама
гався уявити собі своє віддалене,.майбутнє. Можливо, згодом Лена зно
ву з ’явиться в його житті. Він повинен. її знайти, повинен її врятувати! 
Якщо не завтра, то післязавтра, десь згодом...
.,<■ Але де взяти впевненість у своїх .силах? Кажуть, що щастя зале
жить тільки від упевненості у власних силах, а він упевнений тільки 
в одному — вчора більше не повернеться ніколи! Ніколи!.. Вчора-— це 
ті три дні, які він прожив із Леною. Може, відтепер життя його поді
лятиметься на дві частини — на три дні й на решту днів? На три дні, 
сонячні, прекрасні, і на решту—•, похмурі й холодні? . .

І чи взагалі має все це без Лени якийсь сенс?..
. Завтра він поїде до Ліптова. І там товариші чекають гранат* тре* 
тилу. Він одвезе їм цілий чемодан. Чйм більше буде озброєних руті 
тим гірше: для фашистів. . * ■-
■q’, Картину, уявної боротьби — мінування залізниці, де йдуть військо1 
вї ешелони, випуск листівок, наскоки, на гітлерівців — зігрів спомий 
про Лену.:,І хоча батьківщина означала для нього щось конкретне —і- 
ліптовські гори, долину з гірським потоком, бузкове картопляне поле» 
могутній Дунай під . Градом і цю галявину — до неї тепер долучилисй 
чорні очі Лени. . '

Пітьма спадала з неба, мов сажа, тихо випливала з-під дерев і за
ливала галявину. Коли Іван закинув годову, щоб знайти на небі вечір
ню зірку, він побачив, що вона вже не самотня,— небо було геть всіяне 
мерехтливими зорями...

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА
1

— Схалінградська зима, прийшла вже й сюди,-— процідив крізь зу
би Поляк і схопив Шубіка за лікоть.— Дунай замерз,

— Мороз аж тріщить,— кивнув головою Шубік.— Брр...
Вони зупинилися на набережній і довго дивилися на замерзлу річ

ку, на чорні снігові хмари, які сунули з заходу. , , . - -
— Торік у цей час ми ще вірили, Цело,— кахикнув Шубік, а потім 

довго ся к а вся-в хусточку.
. — Що ти маєш на увазі? •
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Шубік опустив очі й зітхнув:
— Ти й сам добре знаєш. У Сталінграді німцям добряче всипали. 

Тяжкі часи почалися для нас...
«І ніщо тут не допомогло,— подумав він.— «У Новому році пере

мога буде на нашому боці!»— писалося в газетах, виголошувалося з 
трибун, проповідувалося з амвонів. Зі старанно відібраних юнаків із 
заможних родин, які мали що втрачати, якби ця війна закінчилася для 
Гітлера крахом, сформували ударні підрозділи Глінкової гарди. При
пинили всі лижні змагання, обмежили навіть звичайні лижні прогулян
ки. Лижі й лижні черевики з іменами власників поїхали на Східний 
фронт як дар солдатам. З російською зимою треба було щось робити. 
Союзники Гітлера японці здобували перемогу за перемогою. Весь час 
просувалися вперед на Далекому Сході, завдавали поразки американ
цям, здобули Сінгапур, у Тихому океані зайняли Целебес, Борнео, а 
американці спромоглися хіба на те, щоб скинути бомби на їхні кораблі 
з пораненими — це прочитав Шубік у «Словаку» і в «Гардисті».

.Виступаючи на мітингу в Гамбурзі, Геббельс заявив: «Якщо ми ви
граємо, то виграємо все — сировину, харчі, життя, простір й " основи 
для соціальної перебудови нашої держави».

Всі дедалі тугіше затягували пояси — золоті каблучки й персні ба
гато хто поміняв на залізні; на зимову допомогу для фронту зібрали 
солідні суми, жінки стали менш вибагливими щодо моди. «їхні сукні 
тепер не такі квітчасті, візерунки скромніші»,— похвалився перед ні
мецьким послом Шубіків міністр. Запровадили картки на борошно 
і хліб.

Газети писали, що наступні покоління з вдячністю згадуватимуть 
діячів Глінкової іарди. Геббельс оголосив світові тотальну війну, яка 
не обмине ні старих, ні малих, ні хворих, і яка не визнаватиме поло
нених. Гарднсти вивозили в концтабори євреїв. Центральне управління 
державної безпеки кидало за грати «ненадійних». Словацькі німці про
голосили заходи з економії під назвою «Eintopf», тобто страва, варена 
в одній каструлі. Німеччина провела мобілізацію всіх. сил. Німці в Ро
стові й Харкові успішно відірвалися від більшовиків, які наступали їм 
па п’яти. Глінкова гарда посилила боротьбу проти місцевих комуністів. 
Запровадили картки на м’ясо. Гітлер мобілізував проти більшовиків 
весь європейський континент, почався епохальний хрестовий похід на 
Схід. Словацький уряд урізав місячну норму цукру, до двадцяти п’яти 
крон підвищив таксу в борделях, але й ці заходи не допомогли.

Ватікан послав на Східний фронт своїх агентів, щоб вони бороли
ся з єретичними думками серед руського люду, щоб учили його покір
но терпіти рабство. Роздавали молитовники, щоб в Росії навчилися 
молитись за папу й за покійного російського царя.

Третій рейх таки дістав у Сталінграді по зубах!..
Поляк випростався. Наморщений лоб його розгладився, і в кути

ках уст заграла слабка усмішка.
— Сталінград — це могила для більшовиків, гам їх набилося 

стільки, як лютеран до неба! — вигукнув він, але Шубікові здалося, 
що він і сам у це не вірить.

— Ти не на зборах Словацько-німецького товариства,— зауважив 
він.— Мені Сталінград не подобається.

— Була страшна зима, якої фюрер не сподівався,— заперечив По
ляк.— Проте німецькі солдати трималися героїчно. А з ними хорват
ська та румунська дивізії. Билися до останнього патрона.

Наче на замовлення, з гучномовця полинув нацистський гімн. Пі
сля цього передавали гімн королівської Румунії.

Поляк стояв виструнчившись, а поруч нього завмер Шубік.
— Вічна слава героям,— сказав Поляк, коли гімни змовкли, і взяв 

Шубіка під руку.— Ходімо в «Орієнт»! — запропонував він.
— Мені це зовсім вибило грунт з-під ніг.,т-г прошепотів Шубік.— 

Я вірив, що там усе вирішиться.м
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— У Сталінграді? — посміхнувся Поляк.— Це вирішиться в іншо
му місці... А потім, Мефодію, що б там не сталося,— додав він за хви
лину, й лоб його знову нахмурився,— у нас немає вибору.

— І ти справді витримаєш? Навіть якщо німців розгромлять?
— Витримаю,— відповів той.— Мушу. А перед цим поквитаюся з 

своїми ворогами. Якби ти знав, Мефодію, як це здорово, коли ти мо
жеш вирішувати, жити комусь чи не жити, можеш бути катом і добро
дійником в одній особі! — Він підморгнув і за хвилину додав: — У рей
ху оголосили національну жалобу, і її мали б оголосити і в нас. Що 
не кажи, а Сталінград виявився для Європи міцним горішком. Вийшло, 
що все не так просто, як ми собі уявляли. Та врешті-решт нічого не 
зміниться. Німці цю війну виграють!

— Не знаю, не знаю...— знизав плечима Шубік.
— Учора я заборонив продавати алкогольні Напої. Так би мовити, 

на знак жалоби.
— Вино теж?
— Так. І від вина можна сп’яніти. Я думаю, треба закрити й деякі 

розважальні заклади. Німці там часто фіксують вияви антидержавних 
настроїв. І знаєш, міністр після цього щоразу викликає мене на килим, 
ніби я винен у тому, що комуністи чіпляють мені на будинок листівку!

Вони завернули до «Орієнта». Пані Іренка й Берчі мило зустріли 
їх і провели на другий поверх до затишної кімнатки.

— Карти, панове? — запитала пані Іренка.— Чи тільки по чарці?
Поляк раптом згадав, що заборонив подавати в розважальних за

кладах алкогольні напої, й обличчя його скривилося в кислій усмішці.
— Я не питиму,— сказав він.— Але офіціанта пришліть.
Поляк почував себе героєм. Ще б пак! Він добровільно зрікається 

вина. А втім, що тут особливого — він мусить бути взірцем! Не тільки 
для чужих людей, а й для Шубіка теж.

— Завтра я підготую міністрові дві нові пропозиції: заборону слу
хати радіопередачі ворога і постанову про годину закриття театрів та 
кінотеатрів. Треба, щоб усі вистави й сеанси закінчувалися о дев’ятій 
вечора,— заявив він.

— Так рано?
— А чому б і ні? — знизав плечима Поляк.— Поночі молодь пу

стує, і мої люди не завжди здатні впоратися з ними.
З ’явився офіціант, Поляк окинув його пильним поглядом і під

моргнув.
— Дві чорні кави!
За хвилину офіціант повернувся з важкими чашками — в них був 

коньяк.
Покуштувавши, Поляк знову підморгнув офіціантові й сказав:
— Я просив принести каву.
Офіціант з рівним проділом посеред голови чемно вклонився й за

брав чашки. За хвилину він приніс каву з виноградною горілкою. По
ляк узяв чашку, наморщив лоба й сердито вигукнув:

— Я просив каву! Ви що, не розумієте?
Нарешті їм принесли слабеньку, забарвлену цикорієм і чимось 

іще каву.
— Ми повинні бути принциповими, хай йому чорт! — заявив По

ляк.— Ніякі мудрі ходи нам однаково не допоможуть. У нас немає 
вибору, друже мій Мефодій, немає. Ми повинні залишатися вірними 
до кінця.

— І ти, Цело, віриш у те, що ця поразка не є фатальною для 
німців?

— Абсолютно!
— Я, мабуть, занадто чутливий,— признався Шубік.— Тиждень 

тому до Німеччини вивезли обох Зінгерів. І старий прислав мені звід
ти листівку: «Господь нічого не прощає».

— Так і написав тобі? — здивувався й розсердився Поляк,
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Щубік кивнув головою й запитав:
— А хіба я господь бог, щоб усе владцати?! Президентська броня 

поширювалася на них завдяки твоїм зусиллям, але в обох нас короткі 
руки...

і — Що тобі до них,— сплюнув Поляк і закурив.— Це ж євреї!
— Послухай, Цело,— запитав Шубік,— а Глінка погодився б із 

Гітлером? Я маю на увазі цю його жорстокість...
— Ясна річ, що погодився б,— кивнув Поляк.— йому було при

таманне почуття реальності. Наша партія могла перемогти тільки...
— З божого благословення,— перебив його Шубік, . але Поляк 

усміхнувся й додав:
— Тільки завдяки фюрерові!
Внизу залунали звуки вальсу Штрауса «Голубий Дунай». За хви

лину вальс змінило танго. Поляк стрепенувся:
— Я забороню танці аж до особливого розпорядження. В країні 

оголошено національну жалобу.
його охопило почуття гордості за самого себе: як багато він може! 

Він може дати дозвіл на розваги, а може їх і заборонити. Як йому за
манеться! А ще може й будь-кого кинути за грати...

До кімнати увійшла пані Іренка в чорній оксамитовій сукні. Тихо 
наблизилася до столу й запитала:

— А хіба мало, панове, що я ношу жалобу по цьому Сталінгра- 
ду? Може, ви все-таки чогось вип’єте?

Поляк затримав погляд на її глибокому декольте, усміхнувся й по
хитав головою:

— Ні. І, до речі, виженіть цих музикантів.. Весь народ нині пови
нен носити жалобу, пані Іренко! .

— Ви хочете, пане начальник, щоб я заборонила їм грати взага
лі? — здивувалася власниця «Орієнта».

Поляк кивнув і рубонув рукою повітря:
— Вони можуть грати тільки жалобний марш!
Коли пані Іренка зникла за дверима, Поляк провів рукою по лобі, 

і в лівому оці його блиснула сльоза.
— Це були герої,— сказав він і випростався: — Казкові герої! На 

їхній крові виростуть нові перемоги! Не забувай про це!
: — А вермахт, бува, не поламав там собі зуби?— перепитав Шубік.

— Ти ще побачиш, на що здатні солдати фюрера! Це не наші па{к 
шйвці — ти посилаєш їх на фронт, а вони перебігають до більшовиків. 
Уяви собі,— Поляк нахилився до Шубіка,— до них накивав п’ятами 
й один студент, ну, той, що врятував нашу Магду. Прислав додому ли
ста — мовляв, ждіть, я повернуся з росіянами.

Він люто грюкнув кулаком по столу й одвернувся до вікна. За вік
ном сипав сніг, вітер крутив його круг вуличного ліхтаря, десь побли
зу грюкала й тужно скрипіла відчинена віконниця.

— Бачиш, Мефодію,— замислено мовив Поляк,— сніг, вітер... Але 
там воювали ще й за гірших умов. Зима ця мине, й тоді вся Європа 
вирушить у російські степи.

.■ — А якщо й це не допоможе? — невпевнено запитав Шубік.
— Ну, тоді я з гідністю піду на шибеницю. Як до костьолу.— По

ляк хвилину помовчав, а тоді махнув рукою й рішуче заявив: — Не бій
ся, ми переможемо!

2
Іван з Едо прогулювалися понад Дунаєм. Під ногами в них рипів 

сніг. Сонце, бліде й холодне, хилилося до обрію.
— Як ти гадаєш,— запитав Іван,— чи є й наша заслуга в розгро

мі німців під Сталінградом? Не вирішальна, звичайно, але чи вся на
ша робота варта бодай половини того, що зробив там один червоно- 
армієць?
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Едо усміхнувся й поправив на переніссі окуляри.
— 3 точки зору історичного розвитку ми, можливо, наблизили пе

ремогу на півхвилини.
Іван підняв комір пальта й глянув на годинник.
— Він мав би вже бути тут.
— Цікаво, що в нього за невідкладна справа.
— Побачимо.
Едо схопив його за лікоть.
— Циріл іде.
Назустріч їм і справді йшов Циріл, високий, худий, у синій ша

почці лижника. Побачивши їх, він весь аж засяяв.
— Привіт! — вигукнув Іван.— А ми вже чекаємо на тебе.
Вони тепло потиснули один одному руки.
— То що? Підемо до «Оріента»?— запитав Іван.
— Ходімо. Зіграємо там партію в шахи,— відповів Едо.
Циріл простяг Іванові грубий конверт.
— Магда просила передати вам ось це.
— Н ам ?— здивувався Іван.— Що вона може про нас знати?
— Видно, щось негаразд. Мабуть, довідалися...
Хлопці ввійшли до «Орієнта». їх привітала пані Ірєнка й, глянув* 

ши на Івана, сказала:
— Музику нам заборонили, але посидіти у нас ви можете. І не

погано!
Всі троє сіли в кутку біля шахового столика. Іван витяг із конвер

та кілька складених аркушів паперу й почав уголос читати:
— «Даніел Яношік, студент комерційного інституту,— небезпечний 

елемент, пройнятий єдиною ідеєю — насильно змінити в нас державний 
лад і, згідно з більшовицьким рецептом, конфіскувати приватну влас
ність. Матеріально йому допомагає брат-лісник».

— Чорт! — вилаявся Едо й сперся ліктями на стіл.— Звідки це в 
них? Ану читай далі...

, — Тихо! Далі сказано про. тебе,— відповів Іван і прочитав: — 
«Едо Бахледа, син спішськаго лісничого, студент юридичного факул^: 
т§ту, .поідирює серед студентської молоді більшовицькі ідеї. Винятково 
начитаний Гтому небезпечний!.. Роберт Чаловка, на прізвисько Робот, 
колишній студент, працівник технічного відділення радіо, бешкетник, 
у даний момент,воює. на. Східному фронті. Ян Штєфановіч, син марий
ського. тк9р.говця,к.студент, медичного факультету. Бунтар не з покли
кання, а швидше із снобізму... Ріхард Майєр, робітник із «Динамітки», 
його часто помічали в товаристві Бахледи і Яношіка. В даний момент 
перебуває на військовій службі...» — Іван витер долонею лоб, усміхну.Вг 
ся й прошепотів: — А це вже про мене!.. «Іван Гутян... Навчається в 
політехнічному інституті, матеріально йому допомагає мати-вдова, а та
кож дядько, державний службовець. Інтелігентний, але в політиці 
комуністичний фанатик. До нього тягнуться нитки від. студентських 
бунтівників. Цілком обгрунтованою є підозра, що він керує розмножен
ням листівок і недозволеним збиранням та переховуванням зброї. Гутян, 
очевидно, ма.є зв’язок із керівництвом комуністичного ПІДПІЛЛЯ. Слід' 
конкретно встановити...»

Іван нервово пригладив чуба й зітхнув:
— На щастя, про наших вони знають далеко не все.
— Але посадити нас можуть вже сьогодні,— зауважив Едо.
Циріл уважно слухав. Він навіть не здогадувався, що власті, мо

жуть так цікавитися його вчителем.
— А за що? — запитав він.— Кожен може мати власну думку...
— Тільки не в нашій словацькій державі,— усміхнувся Едо.. •

' — А ось і найголовніше...— Іван прокашлявся й прочитав: .
— «Наказую: Викрити їхній зв'язок з. комуністичним підпіллям., і. 

всіх заарештувати. Якщо зробити цього не вдасться, то зачекати до
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Першого травня, коли комуністи активізуються, і провести серед них 
арешти. А до того пильно за ними стежити».

— Це й справді було б непогано,— мовив Едо.— Фактична підста
ва для нашого арешту в них є, але вони хочуть іще зачекати...

— їм кортить якомога більше дізнатися про нас,— усміхнувся Іван 
і стиснув кулаки.— Дулю з маком вони дізнаються!— Обернувшись до 
Циріла, він поклав руку йому на плече: — Про те, що ти тут сьогодні 
чув, нікому ані звука, зрозумів, друже?

З

Члени правління товариства «Лісові плоди» розійшлися пізно вве
чері після жвавого обміну думками.

Пані Іренка сіла на стілець, на якому щойно сидів Поляк, і зай
шлася кашлем.

— Я трохи відпочину,— стомлено мовила вона й заплющила очі.— 
Збери, Мілко, все зі столу.— В неї була винятково добра пам’ять, і в 
вухах її ще й досі лунав гучний хор голосів.

«Після трагедії в Сталінграді,— говорив Поляк,— ми повинні ве
лику частину своїх прибутків пожертвувати на допомогу фронтові. Ге
рої наклали там головами, щоб урятувати нас від більшовицької за
рази. А ви тут підраховуєте, панове...» — «Та ми ж дамо,— озвався ди
ректор Косо, кучерявий, напахчений, наче щойно зійшов із сторінок 
журналу мод,— тільки не таку суму. Це б нас розорило».— «Пролита 
кров дорожча, ніж гроші! — спалахнув Поляк.— Або ми виграємо цю 
війну, або все полетить шкереберть!»

Пані Іренка не впізнавала сьогодні й Куцбела. Завжди тихий, він 
навіть грюкнув кулаком по столу.

«Ніхто з нас не хоче більшовизму! — вигукнув він.— Ми не проле
тарі й не романтики! Але гроші повинні повертатися у виробництво. 
Тільки велика, багата фірма здатна допомогти національній економіці, 
і це для нас, панове, головне! Купити кілька пар черевиків для солда
тів? Ну й що ми цим допоможемо? Зате на нас самих, це позначиться 
досить відчутно».— «Так, так, святі слова, ми відразу ж відчули б це 
на своїй шкурі»,— розважливо підтримав його Шубік як голова прав
ління. «І потім,— лунав далі голос Куцбела,— основою суспільства є 
багата людина. А ми хочемо розоритися? Як же ми допоможемо фрон
тові з латками на задниці? Я питаю вас, панове». «Згоден,— озвався 
Поляк.— Але фронтові треба допомогти негайно. Гаразд, хай менше...»

Відчинилися двері, й несміливо зайшла молода парочка. Пані Ірен
ка дала їй ключ від кімнати на дві години. Потім прийшли Едо й Іван, 
сіли за шаховий столик і замовили собі по склянці вина.

— Жалоба вже скінчилася? — запитав Едо.
— А скільки б ви хотіли її ще носити? — усміхнулася пані Ірен

ка.— Мертвим не допоможеш...
Тільки-но друзі розпочали партію, як у дверях з ’явилися Куцбел 

і директор «Лісових ПЛОДІВ» Косо.
Вони сіли під вікном, замаскованим синім папером. Куцбел провів 

по шибці долонею й запитав:
— Доки це триватиме?
— Після Сталінграда вже недовго,— самовпевнено відповів Косо.
— Це були бурхливі збори,— зітхнув Куцбел.— Пан Поляк розій

шовся так, наче ми члени Словацько-німецького товариства, а не ваше 
правління.

— Пан голова Шубік намагався піти з ним на компроміс,— усміх
нувся Косо.— Треба буде його вмовити.

— Як?
— Якщо лінія фронту наблизиться, ми повинні все ж таки поду

мати й про заслуги перед Чехословаччиною,— сказав Косо,— Політи
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кам, які вилізуть із льохів і виступлять проти німців, потрібні будуть 
гроші...

Куцбел провів долонею по лисині, й очі його заблищали.
— Розумію, розумію,— радісно закивав він головою.— На це по

трібен буде підпис голови. Не знаю, не знаю, від Шубіка ми його нав
ряд чи виманимо. Це боягуз.

— Що, якби правління надало мені право самому розпоряджатися 
фінансами? — запитав Косо.— Йде війна, і це, гадаю, можна було б 
обгрунтувати...

— Ви маєте рацію, пане директор,— кивнув головою Куцбел.— 
Це буде певніше, ніж умовляти Шубіка. Він дурний, як баран! Навіть 
тепер, після великої поразки німців, він нічого не розуміє. Днями скар
жився мені, що синок повертається до нього спиною. Якийсь студент 
дає йому уроки німецької мови й нібито заразив його комуністичними 
поглядами.

— Для них усі, хто не хоче кричати «На страж!», комуністи,— 
махнув рукою Косо й процідив: — Нині добрий усякий союзник про
ти Гітлера. Настав час спробувати налагодити зв’язок і з ними, з кому
ністами.

Куцбел здригнувся. Ні, з комуністами він не хотів би мати нічого 
спільного. Вони відібрали б у нього прибутки, обернули б його в дер
жавного службовця з мізерною місячною платнею й витертими ліктя
ми. Але Гітлер недавно заявив, що ця війна не визнає нейтралів і пи
тання в ній стоїть гостро— хто кого.

— Так, про це теж треба подумати,— мовив він, знизавши пле
чима.— Тільки трохи згодом, пане директор. Ще хоч раз спокійно пе
резимуємо і послухаємо колядок.

До кав’ярні несподівано вбігли двоє захеканих юнаків, миттю ски
нули з себе потерті пальта, сіли в кутку за дверима, й один Із них 
замовив дві чорні кави.

Коли пані Іренка принесла каву, до кімнати увійшов чоловік із 
круглим черевом і рушив просто до шахового столика.

— Хто ви? — запитав він Івана й показав посвідчення працівника 
Державної безпеки.— Ваші документи!

Іван простягнув йому залікову книжку, черевань зазирнув і в 
книжку Едо й, кинувши її на шахівницю, процідив крізь зуби:

— Підете зі мною!
— Не розумію,— сказав Іван.
— Підете зі'мною, я. ж вам сказав ясно, по-словацьки. П’ять хви

лин тому ви розмальовували стіни урядового будинку...
Іван підвівся з-за столу й похитав головою:
— Ви помиляєтесь. Ми сидимо тут уже майже цілу годину.
— Мовчати! — вереснув черевань і обернувся до Куцбела й Ко

со.— Ви давно вже сидите тут, панове?
— Та, мабуть, уже з годину, і ці молоді люди вже грали в шахи, 

коли ми сюди прийшли,— відповів Куцбел.
Черевань уже хотів вийти, та раптом за столиком у кутку він по

мітив ще двох юнаків.
— А ці? — запитав він Куцбела.— Ці теж могли там бути! Сюди 

тікали двоє, й обидва зникли в цій вуличці...
— Вони теж уже сиділи тут,— швидко відповів Косо.
Куцбел нервово засовався на стільці.
— Слово честі, панове? — запитав черевань.
— Ми добре знайомі з паном начальником Поляком,— сказав Куц

бел.— Після обіду ми сиділи тут разом.
Черевань виструнчився, тоді чемно попрощався:
— Даруйте, що потурбував, панове. На страж! — І, розчарований, 

вийшов із кімнати.
Юнаки в кутку полегшено зітхнули, розплатилися за каву, швид

ко вдяглися й заквапилися до дверей.
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— До побачення. І спасибі! — гукнув один із них до Косо.
Куцбел підвівся й підійшов до шахістів. Ставши за спиною в Едо,

він довго дивився на шахівницю, а потім сказав:
— Цікава партія. А ви могли її й не скінчити. Ну й ситуація... 

Але дозвольте відрекомендуватися: доктор Куцбел, нотар...
Іван промимрив своє ім’я, і Куцбел вийняв із кишені візитну 

картку.
— Я чув про вас,— сказав він тихо.— Хоч я й не поділяю ваших 

поглядів,— і Шубікових, до речі, теж,— але сьогодні ми з вами спіль
ники. Якщо вам потрібна буде якась допомога, я до ваших послуг. 
Охоче з вами подискутую.

«Такі могли б переховувати втікачів із Протекторату»,— подумав 
Іван і так само тихо запитав:

— Чи не погодилися б ви коли-небудь допомогти чехам?
— Чому ж, я чехословак. Тільки скажіть.
— Я бачив, що ви допомогли тим двом,— усміхнувся Іван.— Та й 

за нас теж заступилися, от я й подумав...
■ — Розумію,— закивав головою Куцбел.— Якщо вам буде щось 

потрібно, приходьте до мене, шановний колего.
— Добре, дякую,— сказав Іван. '

' Куцбел потиснув йому руку:
— Вибачте, я тут із знайомим... Чекаю На вас! — Повернувшись 

до Косо, він цокнувся з ним і прошепотів: — Уже залагоджено.
— Що ви маєте на увазі, пане нотар?
-+-* Та контакт же з комуністами!..
Коли прийшла пані Іренка, Куцбел заплатив за вино й дав ще 

двадцять крон.
7" Це за тих бідних студентів. Принесіть їм винця й чогось заку

сити.
Ьін довго одягався, потім поцілував пані Ірецці руку, пропустив 

уперед Косо й гукнув юнакам:
— Не забудьте ж! До побачення!

- їх зустріла вогка й холодна темрява. Але Куцбел був спокійний. 
Темрява сьогодні не діяла на нього гнітюче,

4

; Радник німецького посольства Куглер стояв у Поляковому кабі
неті й весь аж сяяв. Він щиро радів, Що Поляк удостоївся високої на
городи.

— Пане голова Словацько-німецького товариства, пане начальник 
і товариш, я маю честь вручити вам високу нагороду, якої удостоїла 
вас Німецька імперія...

Поляк у чорному костюмі стояв перед ним у компанії чотирьох 
підлеглих— міністр внутрішніх справ саме виїхав до Берліна й не міг 
бути присутній на цій церемонії.

Двоє фотографів метушилися біля Куглера, на обличчі в Поляка 
відбивалися спалахи лампочок, він стояв блідий і до сліз зворушений.
. Куглер вийняв із червоної шкатулки нагороду — орла на білому 

тлі — й почепив Полякові на піджак.
— Хай вам, пане начальник, цей німецький орден нагадує про те, 

що наші народи провидіння наділило спільною долею й що вони йти
муть разом пліч-о-пліч, у добрі і в лихі часи.

Потім Куглер поцілував Поляка, і Поляк відповів:
— Пане радник посольства, дякую вам за цю високу нагороду й 

прошу передати відповідним інстанціям, що я залишуся вірним фю- 
рерові. Обіцяю, що ще до кінця цього року ліквідую всі більшовицькі 
й антидержавні елементи.
; .. :Куглер стримано зааплодував:

— Браво, браво! Мені приємно це чути.
не



Підлеглі привітали свого начальника з високою нагородою-, відкор
кували шампанське, пані Полякова принесла тарілку шинки,» ковбаси 
й нарізаного овечого сиру. Поляк на знак вдячності вручив Куглерові 
словацький топірець.

— Дякую,— сказав Куглер.— Я обізнаний з вашою історією. В нас, 
у Німеччині, розбійники не були популярні, але у вас вони .були 
справедливі, я знаю. Прошу вас, пане начальник, подбати про те, щоб 
ваша розбійницька традиція завжди була тісно пов’язана з Глінковою 
гардою, з її ударними підрозділами, а не з витівками ваших досі ще 
не ліквідованих комуністів.

— Обіцяю вам, пане радник!
Усі посідали довкола круглого столика.
Поляк сьогодні пив з самого ранку й через те йому важко: було 

контролювати себе. Він давно відчував прихильність Куглера й добре 
знав, що заслужив її. Щоп’ятниці він докладно інформував його про 
роботу Центрального управління державної безпеки й про настрій мі
ністрів.

Нахилившись до нього, він майже пошепки запитав:
— Сталінград сплутав усі наші карти, пане радник, Що накаже

те мені про це думати і як пояснювати іншим?
— Що пояснювати? Сталінград — це могила для більшовиків,— 

відповів Куглер і сумно всміхнувся.— Що тут думати? А те, що Ро
сія— не колос на глиняних ногах.— Побачивши розгублений вираз 
обличчя Поляка, він спробував його заспокоїти: — Фюрер застосує та
ємну зброю, якщо в цьому виникне потреба. Поки що все це— пере
вірка міцності нервів, пане начальник.

«Чому ж він досі ї ї  не застосував? — обурився в думці Поляк.— 
Та й чи є в них ця таємна зброя взагалі? Що, коли це тільки пропа
ганда?»

Він аж затремтів'з переляку. Що, коли німці цю війну програють? 
Що буде з новим порядком? Що буде з гардистами? Він одержав ви
соку нагороду з імперської канцелярії Гітлера! Це приємно* але що, 
коли все Це погано скінчиться?- Чи не плюватимуть після того на нього 
ті, хто нині стоїть осторонь, а також ті, хто почав уже зраджувати?- і

І раптом у нього з ’явилася рятівна думка. Він же може залучити 
до співробітництва з третім рейхом багатьох своїх знайомих, які зай
мають важливі посади. Завтра про його нагороду повідомить уся пре
са — «Словак», «Гардист», «Словеиска політика», «Греицботе», а мож
ливо, й навіть уперті «Народні новіни»; про нього передаватимуть цо 
радіо, а решта, виходить, лиш потиратимуть долоні по кутках? Треба, 
щоб це було, як при розкритті злочину — схопиш одного за .горло, і він 
уже називає тобі імена своїх спільників. Так буде справедливо — чому 
він один повинен страждати?

Обернувшись до Куглера, Поляк стиха промовив:
- — я дуже радий, що ви вшанували мене цією нагородою. Але ін

ші також заслуговують її.
— Не скромничайте, пане начальник,— посміхнувся Куглер!— Ми 

довіряємо вам, як нікому; А решта нехай іще попрацюють.
— Я член правління фірми «Лісові плоди». А вона,— збрехав

він,— запланувала виділити велику суму на допомогу фронтові. Треба, 
щоб ви нагородили директора Косо, нотаря Куцбела й голову правлін
ня Шубіка. Вони всі на це заслуговують. . 1

Куглер на мить замислився, а тоді кивнув головою:
— Гаразд... Пришліть мені їхні дані.
— Принаймні громадськість побачить, що вони всі за новий по

рядок,— додав Поляк, уявляючи, який вигляд матимуть ці панове, ко
ли їм оголосять, що вони теж одержать німецького орла! Куцбел — 
той стрибатиме від радості, а Шубік знову нитиме.

Нагороду обмивали аж до самого вечора, потім Куглер попрошав*
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ся й пішов, пообіцявши, що зв’яжеться з Берліном і протягом місяця 
нагороду одержать й інші.

Поляк іще кілька хвилин посидів зі своїми колегами, але свято 
поволі перейшло в робоче засідання.

— Ми тепер знаємо, хто такий насправді отой Бєлан з «Динаміт- 
кй»,— повідомив агент із круглим черевцем.— Це Бєніцький, активний 
комуніст за часів Чехословаччини й колишній член президії Товарист
ва культурних зв’язків із більшовиками.

' Поляк потер долоні:
— Ого, хай йому чорт! Оце улов! А що вам відомо про його тепе

рішню діяльність?
— Нічого, пане начальник, його знають як тихого, порядного ро

бітника...
— Треба стежити за ним! — наказав Поляк.— Не спускайте з ньо

го очей день і ніч. Знаємо ми цих тихих і порядних...
Із сусідньої кімнати увійшов секретар. Він був червоний мов рак.
— В чому річ? — запитав Поляк.
— Неприємність, пане начальник. Пані Шубікова їхала на 

тиждень до Швейцарії...
— Знаю,— урвав його Поляк,— ми дали на це свою згоду.
— Але її завернули...
— Хто завернув? Звідки? — вигукнув Поляк.
— Німецькі митники, з кордону,— відповів секретар.— Вона на

магалася провезти діаманти.
— Це дуже неприємно,— похитав Поляк головою.— А що сталося 

з діамантами?
— їх конфіскували німці,— сказав секретар.— Митники.
— І треба ж було, щоб це сталося саме з дружиною міністерсько

го радника фінансів, хай йому чорт! — вилаявся Поляк.
Через подвійні двері він пройшов із кабінету до спальні, не роз

дягаючись упав на канапу й почав переглядати сьогоднішні газети. 
Про Сталінград більше не згадували, і всі колонки на перших сто
рінках рябіли панегіриками на честь вермахту, який уже вдруге зай
няв Харків.

Поляк похитав головою — судячи із цих статей та повідомлень, 
можна подумати, що на Сході нічого, взагалі нічого не сталося; 5

5
Буяв шалений квітень: то теплим душем на місто сіявся дощ, то 

за хвилину з-за Града на Палісади визирало знекровлене сонце.
Циріл, як привид, йшов у бік Града.
Він вибіг з дому, ще не знаючи, що зробить; але він ніяк не міг 

заспокоїтись і почував себе страшенно нещасним. Магда Полякова по
відомила його по телефону, що їхні матері — власниці двох публічних 
домів і що, можливо, кожна третя грудочка цукру, якою вона й Циріл 
присолоджують собі каву з молоком, куплена за гроші, зароблені по
віями. Серед них,— Магда недавно довідалася про це,— є й Ганка, 
яка служила в Шубіків.

— Я вже якось це переживу, Циріле,— сказала вона на закінчен
ня.— Хоч, довідавшись про таке, можна дістати інфаркт. Мало того, 
що в батька така професія, то ще й це на додаток... Яка ганьба!.. Я ви
пила рому, Циріле, і тепер думаю... Знаєш, ми з тобою народилися 
на гноїщі...— І повісила трубку.

В Циріла пішла обертом голова, у вухах загуло. Він опустився на 
стілець, міцно зціпив зуби і, коли меблі перестали кружляти, вискочив 
на сходи й притьмом кинувся униз. Тільки б швидше опинитися поза 
стінами цього дому!

Він не звернув ніякої уваги на липу в саду, не помітив блиску її 
ціжцого дрібного листячка, не почув ні любовної арії дрозда, ні мате
риного оклику з вікна — біг, мов навіжений,
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Нарешті трохи уповільнив крок, сплюнув і стиснув кулаки. Як він 
дивитиметься тепер Іванові у вічі! Пригадалася недавня розмова з 
ним, в якій він похвалив батька, мовляв, той принциповий і чесний, 
буває, висловлює своє незадоволення Гітлером.

А тепер виявилося, що таточко гребе, де тільки може, а під керів
ництвом мамочки на їхню сім’ю працюють повії. Як міг таточко товк
мачити йому, що в них порядна, християнська родина? Як він міг учи
ти його молитися Ісусу, щоб той допомагав усім людям? Як могла 
мамочка повчати Ганку, коли та мила посуд: «Люби ближнього сво
го, як самого себе?»

Коли Циріл говорив про чесність свого таточка, Іван тактовно 
мовчав. Так, тепер йому вже ясно, чому він тоді мовчав: Іван усе знав 
про його батьків, але не виказував цього. Потайний! Відбувався за
гальними фразами, що в світі, де існує експлуатація людини людиною, 
чесним може бути тільки пролетар. А він же повинен був сказати йому 
всю правду!..

Циріл почував відразу і до батьків, і до Івана. Вони обманули 
його. На зміну обуренню й люті незабаром прийшла байдужість. В го
лові було порожньо, але він механічно йшов далі.

Поминувши Старе місто, Циріл вийшов до Дунаю й завернув до 
першої ж винарні. Замовивши півлітра вина, він лив його в себе, наче 
воду. Сидів за довгим дубовим столом, як на голках, придивляючись 
до завсідників.

Навпроти нього сиділи два підпилих діди. Біля них попивали вино 
троє солдатів — у середнього від хмелю вже блищали очі.

Офіціант приніс йому жбан. Циріл відразу ж налив собі в келих, 
ї тоді один із підпилих дідів усміхнувся до нього беззубим ротом.

— Якесь горе запиваєте, юначе? — запитав він.
І Циріл відповів:
— Я ношу жалобу по своєму батькові, й  оце вирішив справити 

по ньому поминки.
. —  Сам-один? І тут? — нічого не розумів дід.

— Він помер, нічого не залишивши мені у спадок. Все відписав 
своїм коханкам.

—. Це погано,— кивнув головою старий.
його сусід,— Циріл тільки тепер помітив під його засмальцьова

ним піджаком морську тільняшку,— зовсім не слухав, про що вони 
балакають,— він тільки мацав м’язи на руці, кривив губи й бурмотів 
собі під ніс:

— Цукор на картки, борошно на картки, м’ясо на картки...
— Якщо мене пошлють на фронт,— озвався один із солдатів,— я 

прострелю собі сідницю.
Старий глянув на солдатів і похитав головою:
— Вони б навоювали! П’яниці! Але Тісо продав їх німцям. Разом 

з бебехами...
— Потрібне Kanonenfutter,— докинув старий у тільняшці.— Гар: 

матне м’ясо.
Солдат, що сидів посередині, глянув на годинник над стойкою.
— Ходімо, хлопці,— сказав він,— через півгодини вони вже бу

дуть тут.
— А хто це має приїхати? — озвався беззубий дід.
— Хто? — усміхнувся солдат, що сидів посередині.— Якесь велике 

цабе від Гітлера, мабуть, генерал. Ходімо подивимось...
— А камінь за пазуху покласти ти не забув? — запитав солдат, 

що сидів під стінкою.
— Я заховав туди таємну зброю.
Солдати підвелися, і той, що сидів посередині, запропонував:

. . — Ходімо до моста. Хоч освищемо їх.
Вони вийшли. Циріл теж кивнув старшому офіціантові І, розпла

тившись, утупився очима в двері, які зачинилися за солдатами.
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«Німецький генерал... делегація...— думки його плуталися.— Через 
них, по суті, все це й сталося... Батьки й досі могли сидіти в Ліптові, 
й тоді вони не були б такі дволичні, не забруднили б своєї совісті... 
Повії утримують їхнє сімейство... Ганьба! Німецький генерал... Лену 
теж забрали німецькі генерали... Ах, що це він... її схопили шпики, а 
не генерали! Але генерал мав би за це поплатитися... Не тільки По
ляк негідник, а й таточко теж... Він такий самий, як і ці генерали...»

Циріл глянув на беззубого діда, і йому раптом привиділося, що 
В'Того-два носи: І його сусід у тільняшці теж мав два носи... І не тіль
ки два; носи! Дві голови!.. Дракон, дванадцятиголовий дракон, ге- 
яёрал!.'. Він важко підвівся із стільця, ноги в нього були важкі, мов пу
дові №рі, хоДа непевна. Але він знав одне: він повинен щось зробити! 
Плюне генералові межи очі. Стусоне його ногою. Схопить його за ко
мір. Мерщій на міст!..

На вулиці йому стало легше дихати, проте ноги, здавалось, по 
кісточки грузли в асфальті. Він зупинився над Дунаєм і сів на лавоч- 
ііі. Набережна гойдалася, ніби пароплав на хвилЯх. З ріки віяв віт
рець, і Циріл хапав його розкритим ротом, неначе пив воду з джерела.

Посутеніло. Голова в Циріла була вже не така важка, але вітер 
не вимів з неї нав’язливої думки— свою злість на все зігнати на ні
мецькому генералові.

Він підвівся з лавочки й попрямував до мосту. Перейшов вули
цю, якою промчала поліцейська машина. За нею на великій швидкості 
йшла військова «татра», а за нею два німецьких авто.

«В якому з них сидить генерал? майнула думка, коли він почув 
свист із-за рогу.— В першому, генерали завжди їздять у першому!..: 
А що, коли схопити машину за крило?..»

Злість, підігріта вином, закипіла в ньому з новою силою, він зі
брав усю свою відвагу, рвучко ступив уперед і-кинувся на капот ма
шини. Водій різко загальмував, колеса завищали» і Циріл зсунувся під 
буфер.

Водій вискочив з машини, обурено похитав головою й буркнув:
— Dummkopf1.

й Прибіг поліцейський, одразу зібрався гурт цікавих. В авто і справ
ді сидів генерал вермахту в білих рукавичках. Він байдуже дивився- 
перед собою крізь лобове скло. Тим часом повернулася .іпояіцейська 
машина, і з неї вийшов таємний агент із круглим-черевцем.

— Складіть протокол! — наказав він поліцейському .і підійшов до 
Циріла, якого люди вже витягли з-під авто.— Живий,— сказав він.— 
У лікарню! Зупиніть першу-ліпшу машину!

Генерал нервував. Відчинивши віконце, він, нарешті, заговорив:
— Was ist denn? Gehen w ir?* 2
Черевань виструнчився перед ним:

т Ja , ja, Herr General3, їдемо!
, Циріл був живий, болісно стогнав і дихав уривчасто. Поліцей

ський зупинив якусь машину. Троє солдатів, які недавно сиділи у ви
нарні, затесалися між цікавих. У темряві їм не видно було. Цирілово- 
го обличчя, й один із них промимрив:

— Нас посилають на бійню, давлять дома... Мерзотники!
— З хлопця, мабуть, уже нічого не буде, він весь потрощений,— 

мовив хтось.— А вони спокійнісінько їдуть далі, наче задавили кішку.
Циріл відчував у попереку тупий біль. Хотів поворушити ногою, 

але не міг. З руками було все гаразд, та коли люди схопили його 
під пахви, щоб підняти, в очах від болю спалахнули білі блискавки, 
і він знепритомнів.

Дурень (нім.).
2 Що сталося? Ми їдемо? (Нім.).
* Так, так, пане генерал (нім.).
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Шубікова тяжко переживала втрату чотирьох діамантів і ганьбу, 
якої бона зазнала в німецькій митниці. Та про ганьбу вона вже потро- 
ху почала забувати, а от з утратою діамантів ніяк не могла примири
тися. І лише сьогодні чоловік трохи утішив її — Поляк клопочеться; 
щоб німці повернули їй коштовності.

«Цирко сьогодні був якийсь чудний,— подумала вона, зручно вмр5 
стившись у їдальні за великим столом, на якому стояли дві розмальо
вані дерев'яні, шкатулки.— Ні з сього ні з того вискочив з дому, нач$ 
його вітром здуло, і навіть не обернувся на мій оклик. Може, це ДК* 
бов? Весна, а йому вже двадцять...»

Вона відкрила одну із шкатулок — там було повно коштовностей 
і наручних годинників. Засвітила лампу,— за вікном уже сутеніло,— 
й почала милуватися золотими сережками, перснями з діамантами, 
накручувала годинники ,і з щасливим виразом обличчя притискала їх 
до вуха, немовби слухала трепет пташиного сердечка. Золоті дукати 
й срібні монети порозкладала перед собою на столі — обличчя її сяяло. 
Колись давно, дитиною, отак гралася вона на кам’яній огорожі за 
батьківським млином головками золотих кульбаб та інших польовий 
квітів.

Нараз відчинилися двері, й до їдальні увійшов Мефодій Шубік. 
На ньому був чорний костюм, очі його сяяли. Шубікова відразу не по
мітила, що він напідпитку.

— Поглянь, мамочко,— похвалився він,— німецький орел! Мені 
його почепив сам Куглер. Хоч я й не дуже хотів...

— А то чому?
— Що, коли часи переміняться?
— Викрутишся,— махнула рукою Шубікова.— А кому ще дали?
— П’ятьом чоловікам. І Куцбелові теж, уяви собі. Але він не 

прийшов. Переказав, буцімто лежить з температурою. Ми були в по
сольстві. Між іншим, я нагадав Куглерові про діаманти...

— Як це ти здогадався!
- — Куглер розсердився, що Куцбел не з’явився. На якого дідька 

йому дали цю медаль? Нічим особливим перед нашою державою вінг 
не відзначився.

— Це політика,— відповіла Шубікова.
— Чи я знаю,— промимрив Шубік і сів на стілець,— чи я знаю?..
— Ти вже дієш мені на нерви цим своїм вічним «чи я знаю»! — 

злісно вигукнула дружина.— Краще подивися, скільки в нас добра.
Шубік глянув на розкладені коштовності, набрав повну жменю 

дукатів і почав по одному пускати їх на стіл. ;
— Ач, як дзенькають! — усміхнувся він.— Мов бронзові дзвіночки.
— Це й голові твоїй дзенькає! — розсердилася Шубікова.— Дука

ти стукають... Ось послухай! — І вона впустила золотий дукат у криш
талеву попільничку.— За цим звуком упізнають золото. А як ти від
різниш діамант від скла? <

— Чи я знаю. Діамант, мабуть, твердіший...
— Голова твоя тверда! — знову розсердилася Шубікова.— Куц- 

белова мене навчила...
— Ну, його ще можна випробувати на шибці...
— Г  порізати шибку, телепню,— засміялася вона.— Не годиться! 

На камінець треба капнути води, і якщо крапля не розіллється, то це 
діамант. Поглянь, скільки годинників... І всі швейцарські...

— На чорний день? — байдуже усміхнувся Шубік, ал« дружина
знову осмикнула його: 1

— Це для сина, ти, опудало! Коли хочеш, щоб Цирко , зробив’ 
кар’єру, то треба, щоб він мав ось це...— І вона промовисто потерла' 
пучками.
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— Що ж, коли він не хоче нас слухатись! — зітхнув Щубік.— Для 
нього авторитет Іван, а не я, його рідний батько...

— Ет, облиш! Ти скрізь бачиш цю свою політику. Наш Цирко про
бується за всякого режиму,— весело сказала вона.— Нам є чим пиша
тися, у нас гарний син...

— Твоя правда,— замислено мовив Шубік.— Дорога перед ним 
відкрита, і я пробив її для нього ось цими руками.
. Шубікова почала поволі складати назад у шкатулку блискучі скар
би, призначені для Циріла.
... — Послухай, Мефодію,— звернулася вона раптом до чоловіка.—
йолка сьогодні дзвонила мені, що Магда вчора цілий вечір плакала. 
Вже й лікаря хотіли викликати. Та потім вона заспокоїлась, але не 
дозволяє матері навіть торкнутися до неї, весь час читає, співає, дек
ламує всякі вірші...

— Нічого дивного, в неї перехідний вік,— сказав Шубік.— Як у 
нашого Циріла.

* • — Багато ти в цьому тямиш! Як баран в аптеці!— відрубала 
Шубікова.— У Цирка це зовсім інше. Він хлопець і молодший за 
Магду! Подзвони йолці, довідайся, що там з дівчиною!

Шубік мовчки підвівся і вийшов у кабінет. Тричі набрав номер 
телефону Поляків, але ніхто не брав трубку.

— Мабуть, у них знову вимкнуто,— сказав він, повернувшись до 
їдальні, й сів на стілець.— Цело приймає німецького генерала...

— Приїхав сюди потанцювати? — ущипливо запитала Шубікова.
Шубік махнув рукою й позіхнув.
— Думаєш, що всі, хто їде сюди у службових справах, тільки 

танцюють,— невдоволеио буркнув він.
• — Знаю я вас, чоловіків! — Шубікова поставила розмальовані 

шкатулки в буфет, замкнула їх, а ключ сховала в шухляду під скатер
ки.— Моя покійна мати розказувала, що після війни французькі офі
цери приїздили до Братіслави на бали.
v — І люди сміялися, що ми — танцююча республіка. Приїде якийсь 

миршавий капітан із Парижа,— і вже гопцює вся Братіслава. Нині 
приїжджають німці...

: Нараз двері рвучко відчинилися, й до їдальні увійшли Полякова 
з* дочкою — бліді мов крейда. Шубік, хоч він був стомлений і сонний, 
відчув, що сталося якесь нещастя.

— Мефодію, тримайся, дорогий, тримайся! І ти, душко, теж,— 
сказала Полякова.— Це жах!.. Ваш... Цирко потрапив під машину.

— О боже! — зойкнула Шубікова, а її чоловік упав на стілець, 
наче в нього підламалися коліна.

— Живий? — прошепотів він.
Полякова ствердно кивнула головою:
— Так, і він житиме... Але в нього переламаний хребет.
Шубік схопився руками за голову й заридав:
— Боже! Боже мій!..

7

Політичні противники декана Солара пустили про нього чутку, що 
він людожер у личині вегетаріанця.

«Про нього таке міг вигадати тільки стократ гірший тип, ніж він,— 
подумав Шубік.— Декан любить жінок, а вдає аскета; він лається, як 
візник, а вираз обличчя у нього, мов у святого; він запевняє, що слу
жить тільки богові, а сам по вуха загруз у політиці, більш, ніж інші 
депутати».

Своєю суворістю декан нагадував Шубікові старозавітного бога 
Єгову, тому й сьогодні, хоч у Шубіка й була ціла низка претензій до 
Солара,— за те, що той уплутав його в політику, що витягнув його в 
столицю, що зробив його високим службовцем і громадським діячем,—
I



він, тихий, сидів у своєму кабінеті, підливав деканові вина й чекав,
коли той озветься.

— Виходить, справи в Циріла справді дуже кепські? — запитав 
Солар.

Шубікові очі були повні сліз. Він понурив голову й притакнув:
— Кепські, дуже кепські. Жити він, кажуть, буде, але...
— Ми доручимо його добрим лікарям,— сухо сказав Солар, немов

би тут ішлося про нове пальто, а не про здоров’я Шубікового сина.
— Завтра нам повинні повідомити остаточний результат,— мовив 

Шубїк.— Після консультації. Цирілові загрожує параліч ніг... До всьо
го, його переїхало німецьке авто,— він заплакав і показав Соларові 
газету.— У ньому сидів ось цей генерал... Вони принесли нам хіба не
щастя!..

— Циріл кинувся їм навперейми,— сказав Солар.
— І того самого дня німці дали мені медаль,— похитав головою 

Шубік.— Яка іронія долі!.. Як господь міг допустити таке!
— Не блюзнірствуй, сину мій, не треба,— застеріг його Солар.— 

У цьому становищі треба все добре обмізкувати. Почнімо ось із чого: 
я вірю, що Циріл оклигає...

— А коли він залишиться калікою?
— Рузвельта теж розбив параліч, а він нині президент,— відповів 

Солар і махнув рукою.— Та зараз мова не про це. Нам з тобою треба 
поговорити про війну. Я отримав інформацію з Ватікану — німецька 
перемога під сумнівом, я б навіть сказав, під великою загрозою. Гіт- 
лер десь прорахувався... Ану дай мені олівець і папір!

Шубік підвівся й подав Соларові аркуш паперу й авторучку. Той 
намалював великий трикутник і паралельними лініями розділив його 
на зони.

— Давай поглянемо на це з філософської точки зору... Я говорю 
про це як священик... Оця найнижча зона — це «тіло». Ця, що вище,— 
«я і тіло». Ще вище — «я і дух». Оця — «я і народ», над нею — «я і 
людство», далі йде «я і найвищі моральні принципи». Передостання — 
«я і бог», а тут, на самому вершечку,— «бог». Бог — основна норма на
шого існування.

-— Не розумію, що ви цим хочете...
__ —  А ось що я хочу цим сказати,— підвищив голос Солар.— «Я і 
народ» є нижчою категорією від «я і людство». «Я і людство» — ка
тегорія інтернаціональна, не вузькоиародна, а інтернаціональна, як 
свята церква. Німецький націонал-соціалізм є справді вузьконаціо- 
нальннм, а російський більшовизм має інтернаціональні масштаби. 
В цьому, на.жаль, страшна сила росіян, яка важить куди більше, ніж 
відкриття другого фронту плутократичними державами. Ти зрозумів?

Шубік посмутнів ще дужче і кивнув головою.
— Після двох років війни,— мовив він,— після великих успіхів на 

перших порах, становище на фронті дедалі ускладнюється.
— Ми повинні сміливо дивитися правді в очі! — Солар грюкнув 

кістлявим кулаком по столу.— Я боюся, що цю війну виграють росія
ни. Ще в сімнадцятому, під час революції, вони заговорили про інтерна
ціоналізм...— Він засовався в шкіряному кріслі й, потерши щоки, до
д ав :— У шлюбі нашої партії з Гітлером ми щось не продумали до 
кінця...

— Але як господь може допустити, щоб росіяни виграли цю вій
ну?— у відчаї вигукнув Шубік.

— Ми грішили, сину мій, мало молилися,— повчальним тоном ска
зав Солар.— Це буде для нас кара господня.

— Кара господня? — вигукнув Шубік.— І те, що сталося з Цирі- 
лом, теж кара господня?

Солар кивнув головою і допив вино.
— Циріл теж согрішив,— провадив він далі.— Пішов хибними 

стежками, охолов до церкви. Одне слово,— він зітхнув,— ми всі грі-
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шили, старі й молоді, і може статися, що всі ми будемо за це розплачу
ватись, душпастирі й миряни.

; —: Я згоден, згоден,— пробурмотів Шубік,—аби; тільки видужав
Циріл! Я жив тільки заради нього, .заради нього надривався,^- голос 
його, затремтів,— все заради нього й нічого заради себе.

Неподалік завили сирени. Солар здригнувся й глянув на Шубіка: 
. — Що це?

— Повітряна тривога,— відповів Шубік.— її оголошували • вже 
.разів зо три. Можливо, тільки учбова.,. ..

— І ви спускаєтесь у підвал?
.Шубік покрутив головою, встав із стільця і підійшов -до. затемне- 

•його'; вікна.
— ї не думаємо,— відповів він і зітхнув: — Передвістя фронту! .

.. —  Таке, виг.адаєш! — махнув рукою Солар.— Це музика ще досить 
далекого майбутнього. Ми з тобою ще встигнемо прийняти чималу дозу 
ось цієї крові Христової.— І він кісточками пальців постукав по жбану 
з вином.

Сирени вмовкли, та за хвилину завили знову. Шубік прочинив вік
но й почав прислухатися. Йому здавалося, що десь високо в небі гудуть 
важкі літаки.

8.

Мефодій Шубік Цілу ніч крутився в діжду, але так і не зміг заснути 
хоча б на годинку.
 ̂ : Увечері йому подзвонив професор із клініки й повідомив;'що Циріл 
на все життя залишиться паралізованим і'зможе рухати: хіба рукамй 
й Шиєю. . '

• Шубік упав на диван і довго плакав, мов дитина. Потім схопив 
'книжку, яйа лежала напохваті, й щосили пошпурив нею в стіну. Книж
ка влучила у лампаду під іконою. : ;
• > '— Це кара божа, кара бож а!— кричав він, мов божевільний,
'ітімчасом як його дружина лила сльози у спальні.— Чому ти покарав 
ж  мене, а сина? Чому? Озвися, як маєш хоч крихту совісті, озвися, гбс- 
поди! І скажи, чи пошлеш мені нову кару? ! ' '
■ Прийшов лікар, дав йому заспокійливих ’ ліків, зміряв Кров’яний 

тиск і похитав головою: не можна хвилюватися...
Дружина поклала йому на лоба компрес, після Його він трошки 

задрімав.
..... То. справді був сон чи, може, тільки такі думки вихорилися у нього 

в голові? Він бачив себе, як біжить полем, а перед ним летить білий 
метелик. Шубік, молодий і стрункий, підстрибує, намагаючись упіймати 
метелика, а назустріч йому мчать із-за лісу рожеві хмари, такі низькі, 
що, здається, торкаються його обличчя. Вони пахнуть жасмином і шип
шиною, солодко й дурманно, аж голова йде обертом. Над ними пливе 
весняне сонце — вся земля прокидається, оживає навіть груддя у бо
рознах., його місили ратиці шубіківських волів і ковані чоботи прадіда 
й діда. Воно зрошене потом старого батька, по ньому не раз пробігали 
й босі дитячі ноги Мефодія. Циріл уже ніколи не пройде борозною. Як 
гарно співає в небі жайвір! Як спокійно гуде на кульбабі бджола!

...Мефодій Шубік уже сивий, як старий вепр, важкий і незграбний. 
У -його письмовому столі лежить указ про призначення його радником 
міністерства. Указ довго висів на стіні. Мефодій роззувся і біжить по 
грудді. Невже він хоче, щоб його ноги призвичаїлись до. землі, яка не
забаром поглине його? Вона скупа, але милосердна. Вона, все йому 
простить.

Він зрадив її, поперерубував усе своє коріння, виродився. Ним мані
пулювали, як тільки хотіли, ці нахаби декан Солар, Цело Поляк... Мож
ливо, так уже розпорядилася доля, перетявши й корінь шубіківського 
родоводу. Мефодій Шубік носив уже тільки прізвище Шубіків та якусь
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крцхту любові до дерев, і тварин, усього сільського. Вія не міг не бути 
схожим на свого справжнього батька — на Солара. Був для нього Ма- 
ріонеткою. Душпастир робив із ним, що хотів. А для Поляка він був 
м’ячиком із коров’ячої шерсті. Цело його котив, бив ногами.

Він вірив людям з гучними іменами, які вміли побожно закочува
ти оЧІ під лоба, будучи в душі страшними негідниками. Ішов за ними, 
як вівця за бараном, і не знав, що його вожді і справді барани. А Ци- 
ріл! Як багато міг він досягти! Тепер усьому кінець. А втім, якщо добра, 
подумати, то куди він сам торував дорогу своєму синові? Хіба не в- бо
лото, не в трясовину?

Якби можна було почати життя наново! Ні, життя — це не птВх, во
но відлітає від людини, але ніколи не повертається. Кара божа?-За те, 
що ми багато грішимо?

Коли фронт наблизиться, ті, що найбільше грішили, може, зуміють 
круто обернутися, як ті флюгери на димарях. Так уже влаштоване це 
життя — спритніший швидше зорієнтується в колотнечі, а незграбного з 
усіх боків огрівають по голові дрюком. ;

Чи, може, піти до сповіді й до обриди вигукувати: «Меа culpa»1? 
В чому він мав би сповідатися? Що поставив своє і синове життя. На 
фальшиву карту? Що його збила з пантелику столиця? Але чому ж; у 
такому разі, держалися інші? Чи, може, з того, що він був тугодум і 
ні разу навіть не спробував вислухати Івана? Чи має сповідь таку си
лу, як свячена вода, котра змиває з людини всі її провини, весь бруд? 
Жаль, що молодість не хоче повернутися!

На світанку, коли він знову забувся сном у ліжку поруч дружини, 
йому приснилася Ганка. Вона бігла вулицею, раптом послизнулася і 
впала під колеса воза. Дівчина лежала на асфальті й плакала — ноги 
у неї були перерізані. Він затулив обличчя руками, а потім обернувся 
до неї. «Ні, я її не знаю,— кричав він візникові,— ні, я ніколи її не 
бачив!..» А вулицею котилися діаманти, великі, мов курячі яйця.,.

,. Був весняний ранок, і Шубік прокинувся від гуркоту грому. Цього 
слід було сподіватися — місяць уночі був криваво-червоний. Налетів 
вихор, закрутив на вулиці пилюку, зі страшною силою натиснув t на 
стіни й дерева.

Із саду долинуло рипіння, заглушуване перекотами грому, 3 чор
них хмар на небі, мов золоті, вигулькували блискавиці, ринув дощано 
вулиці розлилися калюжі.

Шубік, як очманілий, вискочив з-під ковдри й непевною ходою» пі
дійшов до вікна. Припавши до запітнілої шибки, він напружував зір, 
намагаючись щось роздивитися надворі.

І раптом у грудях: його похололо. Він іще ширше розплющив очі, 
протер їх, а тоді в розпачі схопився за голову.

— Липа! — прошепотів він ослаблим голосом.— Моя липа!
Це був уже не сон! Липа, яка нагадувала йому про дитинство й 

про гори, липа, на якій виспівували дрозди й туркотали горлиці, його 
липа не встояла перед натиском вітру, і її товстий стовбур надломився 
під кроною. і

Шубікові стало млосно, як тоді, коли Йолка Полякова принесла 
страшну звістку про Циріла. . . .  і

Він поплентав до ліжка й важко сів.
Це кара божа, сказав йому декан Солар, і він, мабуть, мав pauifb. 

Останнім часом Шубік якось збайдужів до нещастя інших людей, до 
Ганки й до Зінгерів, які все ж таки були охрещені. (Ще добре, що 
тільки на лютеран, а це на католиків!) ,

Кара божа...
І в цю хвилину різко задзвонив телефон. Шубік здригнувся, взяв 

трубку й почув у ній голос Куглера:

1 Моя вина (лат.) —- формула католицько! сповіді.
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— Хайль Гітлер, пане міністерський радник...
— Хайль Гітлер,— луною озвався приголомшений Шубік.
— Я радий, що чую вас,— сказав Куглер.— У мене до вас про

хання...
— Будь ласка...
— Точніше, два прохання, пане міністерський радник. Я просив би 

вас підписати заяву, щоб словацькі власті почали рішучіші дії проти 
комуністів і прочехословацьки настроєних осіб...

— А друге яке? — машинально запитав Шубік.
— А тут справа ось яка: ми, німці, а конкретно «Deutsche Bank» 

хотіли б у ролі акціонерів вступити до фірми «Лісові плоди»...
— З яким капіталом?
— У всякому разі мова могла б іти про значно більшу суму, ніж 

нині має на своєму рахунку фірма.
Шубік похитав головою: в першому випадку він може обпектися,. 

бо він уже давно вирішив не втручатися в політику.
Що ж стосується фірми «Лісові плоди», то, в разі його згоди, німе

цький капітал перебрав би до своїх рук контроль над усією фірмрю, 
а він, як голова правління, був би хіба маріонеткою в руках німців. 
Все єство Шубіка протестувало проти цього, але він мовчав. Він розу
мів: з його боку було б величезним свинством, якби він погодився на 
це. Добровільно віддати Великонімецькій імперії ще одне підприємство 
за марки, які нічого не варті? Дати свою згоду на те, щоб хапали 
кожного, кого перший-ліпший дурень назве комуністом або чехослова
ком? Це свинство, якого ще світ не бачив!

— Ну, то як? — наполягав Куглер, і Шубік, дужий, як ведмідь, 
раптом згорбився й тихо сказав:

— Чи я знаю?.. Я згоден.

9
Іван був як той добрий дощ — з’являвся скрізь, де панувала за

суха.
Часто в поїздках у пасажирському поїзді його супроводжував ко

ричневий, обкутий чемоданчик.
Він тинявся побіля казарм, по залізничних станціях, розмовляв 

з солдатами, а найчастіше з Майєром, який служив у Трнаві,— з ним 
вони зустрічалися за містом, у полі. Майєр, як правило, приходив у пов
ному похідному спорядженні, а Іван — із легким чемоданчиком у руці. 
Після зустрічі чемоданчик ставав важкий, мовби його наповнили свин
цем, а рюкзак за Майєровими плечима робився легкий, як пух. Потім 
Іван їхав із цим чемоданчиком до Малацек, де на вокзалі його чекав 
Франто в формі словацького залізничника, або до Пряшева,— там його 
дожидався Йожо Перніца зі шрамом на лобі й звільняв від вантажу. 
Йожо Перніца, бригадир деревообробної фірми, як і покійний Іванів 
батько. Йожо Перніца?.. Це було нове ім’я Йожо Бєлана, за яким 
ходили слідом зграї шпиків.

В Едо Бахледи і в Даньо Яношіка теж було повно роботи. Едо 
здебільшого доставляв тоненькі папірці з цифрами. Папірці потрапляли 
до Бєлана, тобто до бригадира Перніци, або до його дружини, нині ро
бітниці лісництва — їхню скромну квартиру в Братіславі після невдало
го обшуку опломбувала поліція. І тільки в одній із книжок їй пощасти
ло знайти довоєнне посвідчення члена Товариства культурних зв’язків 
з Радянською Росією на прізвище Бєніцький. Подружжя тепер перебу
вало в безпеці. І папірці Едо в Бєланових руках були, як ноти в руках 
музиканта... їхній ритм мав і зміст — він промовляв про кількість тан
ків, гармат і кулеметів, які поспішали на Схід, щоб залатати дірявий 
фронт. Папірці, які приносив Едо, всупереч тому, що вони розповідали 
про зброю, нагадували любовні листи, адресовані від сердець до сер
дець, щоб і Татри могли хай скромно допомогти Кавказові, Дунай--*
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Волзі, Іван, Едо й Даньо — Сергієві, Олексієві й бозна-кому іще. Бєлан 
і його молоді друзі входили до складу,великої армії, яка марширувала 
від Сахаліну й Владивостока через тихий Дон на Захід, армія, яку не 
розділяють фронти й кордони і загони якої діють скрізь, де хоча б двоє- 
троє чоловіків піднімають кулаки проти поневолювачів.

Іван знав, що він не самотній у цій,нерівній боротьбі з ворогом, що 
там, далеко, по той бік фронту, б’ються сотні тисяч інших Іванів, а на 
Заході, десь за колючими дротами, є Лена, одна-єдина для нього в ціло
му світі, Лена, про яку він ніколи не забуде.

І чим скоріше закінчиться ця війна, тим реальніша його надія, бо 
поки людина жива, ще не все втрачено.

В Жіліні Іван почув від Яношіка сумну звістку про Циріла й зрозу
мів: юнак уже знав, що він ненавидить, але ще не вмів проти цього 
боротися.

«Це жахливо,— подумав Іван.— Але можливо, що Циріл таки дошу
кається правди, а це хіба мало? Він дошукається її неодмінно— навіть 
наперекір своєму доброчесному таточкові».

Даньо Яиошік передав йому в Жіліні, як естафету, двадцять осо
бистих посвідчень, які він повинен був одвезти Бєлаиові до Пряшева. 
Сказав, що брат його вийшов з тюрми,— проти нього не було доказів,-— 
і він недавно викопав на галявині ще дві великі схованки. Приніс нови
ну й про Штєфановіча: не витримавши катувань, той усе виказав, а тоді 
перерізав собі вени. Його врятували, але він тепер у божевільні.

Всі були насторожі. Знали: їх заарештують відразу ж, як тільки 
буде встановлено, що вони справді зв’язані з підпільною організацією 
комуністичної партії. Або ж зачекають до Першого травня й тоді забе* 
руть їх без усяких доказів.

Було ЗО квітня 1943 року. Вологого весняного вечора Едо чекав 
Івана на Братіславському вокзалі. Вони зустрілися під тьмяною лам
почкою і гучно зареготали. Обидва юнаки відпустили вуса — в Івана 
вони були чорні, а в Едо пшеничні.

— Я впізнав тебе тільки по лисині,— пожартував Іван.
— А я тебе по носі,— відпарирував Едо.
— Це добре,— сказав Іван.— Тепер шпики нас нізащо не впізнають.
— За це я теж ручуся.

3 точки зору історичного розвитку? — підпустив шпильку Іван.
— З точки зору історичного розвитку справа ця стоїть трохи інак

ше,— відповів Едо.— І з точки зору сьогоднішнього дня теж! До сьо
годні я жив іще в нашій комірці — поки що нам нічого не загрожувало, 
тільки після Першого травня... І знаєш, до мене раптом заявляється 
якийсь жилавий чолов’яга і каже, що він з Центрального управління 
державної безпеки, але не фашист. А потім довірчо повідомляє, що 
Першого травня нас повинні заарештувати.

— Це що, ж арт?— засміявся Іван.— Чи, може, їм уже непере
ливки?

— Це правда,— відповів Едо.— Все точно збігається з тим, про що 
нас сповістила Магда. Першого травня../

— Не бійся, ми не станемо їх чекати,— Іван пригладив долонею 
чуб.— Товариш Бєлан нас уже жде... Знаєш, тоді, на галявині, Лена 
розповіла мені про партизанів там, у них, на Україні... Незабаром це 
буде і в нас... Підемо разом.— Він узяв у другу руку портфель, туго на
пханий і важкий.— А там хай пан Поляк ловить нас, скільки хоче.

— А Братіслава ж як?— вигукнув Едо.— Невже Братіславу ми 
скинемо з рахунку?

— На жаль! Але ми тут не самі. Партія має й досвідченіших лю
дей, на слід яких не натрапили шпики. Розумієш?

— Прощай, Братіславо! — зітхнув Едо.
— Чому «прощай»? Увечері ти зможеш її як слід прикрасити, ра

зом зі мною,— сказав Іван.— Завтра ж свято;
— У тебе щось є?
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Тван погойдав туго набитим портфелем і, коли вони зупинилися біля 
невеликого скверу, на мить відкрив його. У портфелі були пензель, 
скляна банка з клеем і пачка листівок.

— Це сюрприз для тебе,— сказав Іван, закривши портфель.— Сір
ники маєш?

— Ні, але в мене е ліхтарик.
— Тоді ходімо!
Вони зайшли в сквер, Іван вийняв із портфеля одну з листівок, 

й Едо посвітив на неї.
Зіниці його очей за скельцями окулярів розширилися, кругле об

личчя розпливлося в усмішці. Він пошепки почав читати:
Відгомін залпу «Аврори» 
прожене хмари за гори, 
розбудить усі народи, 
і над дунайські простори 
зійде червона зоря свободи.

На листівці червоніла зірка, й під нею стояв заклик: «Хай живе 
Перше травня! Хай живе Радянський Союз! Смерть фашизму!»

Ліхтарик погас, і листівка повернулася назад у портфель.
Іван й Едо мовчки вийшли на асфальтовану доріжку. Едо був 

глибоко зворушений, коли прочитав свій витвір дворічної давності.
— Бачиш, який ти поет? — усміхнувся Іван.
Едо махнув рукою:
—* За все своє життя я написав тільки ці п’ять рядків.
— Велика, тривожна доба породжує героїв, поетів і взагалі людей 

нашого гатунку. Таких, як ми з тобою, як Яношік, як Майєр,— усміх
нувся Іван і за хвилину запитав: — Звідки почнемо клеїти?

—- Звичайно ж, з історичного центру міста,— відповів Едо, обурений 
таким запитанням.— Від Дунаю!

— Гаразд, давай від Дунаю. Ти маєш рацію!
Друзі звернули на Франтішканську площу і якусь хвилину постояли 

перед старою ратушею. Серця їхні гучно калатали.
Вони знали, що листівки підбадьорять жителів міста, а може, в чо

мусь і порушать плани гітлерівських генералів. Недавно Івана пові
домили: підпилий підполковник вермахту сказав, що як тільки фронт 
покотиться на Захід, Братіслава стане фортецею.

— Коли ми вирушаємо на Схід? — запитав Едо.— Завтра?
На жаль, іще сьогодні,— відповів Іван.— Нічним поїздом!

— Гаразд... Прикрасимо місто й зникнемо.
Едо й Іван не були б молодими, якби ке бачили в кожному своєму 

кроці щось епохальне, щось таке, від чого навіть гори здригаються. Але 
щодо одного вони мали слушність — листівки зроблять свою справу.

Іван глянув на небо — зоно було густо всіяне зорями. Згадалася 
Лена — він тоді їй сказав, що на небі побільшало на дві зірки. Це її очі...

Друзі дійшли до мосту, й Іванові раптом здалося, що одна з зірок, 
ота, якраз над Дунаєм, сяє ясніше, ніж інші.

— Почнемо? — запитав Едо, але Іван не відповідав.
Він дивився на небо, й завтрашній день бачився йому сонячним, 

теплим і прекрасним. Як веселий першотравневий похід.
Юнак і гадки не мав, скільки хмар, бур, завірюх, поводей і пожеж 

ще має пережити це місто. І який крутий і тернистий той шлях, що про- 
стягся перед ними.

Зі словацької переклав 
Дмитро АНДРУХІВ

Заставка Наталі Голокозакоеої
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Ріта БУМІ-ПАПА

УКРАЇНА
Мов міст тремкий до вашої землі, 
Еллади серце билось під ногами 
Тевтонських полчищ.
Заковані в залізо людожери 
Травневою черешнею об'їлись,
По грудях наших міст
І по могилах предків вони прийшли
І на ножі крітян хоробрих наразились.

Наче сарана,
Орда женців із чорними серпами 
У древній край 
Посунула до вас.
«Зжеремо хліб!
Здеремо ризи
Вкраїни щедрої!» — вони ревіли.

В ланах пшениця саме достигала, 
Стрункі високі парубки,
Жінки вродливі з ніжними очима 
Прийшли врожай збирати,
І в зеленій бурі жнив 
Пісні лунали над степами.

Не відали, що люту смерть 
Несуть чужинці в край ваш тихий,
Що візьмуться вогнем пожеж 
Ліси і села, що не зерно,
А долю вашу 
Розвіє буйний вітер.

Над Руссю хижий меч навис,
Над краєм князя Владимйра.
Упав Житомир. Побрели

Шляхами горя старі і діти.
Заревіли степи безмежні.
Пси голодні виють. І на сполох 
Заклично б’ють вже дзвони візантійські.

Летять на конях юнаки,
Тараса Бульби це онуки.
Шаблі в руках блищать ясні,
Мов жар, у серці гнів палає,
І рідну землю, в пурпур вбрану, 
Вони з риданням обнімають, 
ї ї  рятують із біди.

Вогонь, вогонь, вогонь палає,
Домівки ваші спопеляє.
Та хоч дощами сльози ллються — 
Слізьми пожежі не згасить!

У тисячах багряних мантій 
Менада танок вогняний 
Веде там і язик червоний 
Показує глумливо із вікна,
І в бубни б'є безжально й безборонно.

Стрункі тополі, де наш шлях до волі? 
Нехай сліди нам попіл занесе,
Орді новій дорогу перекриє!

У чорний дим країна одяглась,
Міста веселі й села хліборобські 
Галопом смерть із заходу летить,
Та сонце зводиться на Сході.
Його проміння морок розжене —
Це добре знають люди, що їх ніч 
Тепер вкриває, люта і жорстока.

0* 131



Бредуть отари, люди йдуть сумні, 
Без хліба, даху і могил батьківських, 
Гіркий цей шлях селянських босих ніг 
Пекучою землею України,
Марш в невідоме берегом Дніпра, 
Що слухає здивовано й суворо 
І плач дітей, і гіркоту прокльонів.

Жалобним димом ладану поля 
И міста укрились зранені Вкраїни. 
В розривах бомб колосся золоте,
В річках отрута — щоб упився ворог, 
Щоб не знайшов спочинку він ніде 
Ні в затінку дерев, ні на порозі хати. 
Своїм синам Вітчизна шле наказ: 
Загарбнику лиш попіл залишайте!

О Києве, ковчег візантійського тисячоліття,
О місто слави , скарбів і спогадів,
Відблиск твоїх вогнів, що у відчаї рвуться до неба, 
Я побачила на гітлерівському екрані в Афінах 
І, ридаючи в темряві, благала від них тепла,
Щоб не замерзнути навіки у цій пітьмі,
Щоб зберегти хоч жменьку пекучого жару

своєї поезії
Серед холоду, мороку і непевностіІ

Ти борешся й гориш, і про героїв — 
Твоїх синів — безмовно гомонять 
Зруйновані мости, підірвані заводи,
І кістяки палаців золотих,
Ці свідки мирних днів,

натхненних і щасливих, 
І храмів стародавніх куполи,
Що горе міста тужно споглядають.

Липень 1941 р.

Оселі мертві місяць осява,
Скорботна пісня, горда і велична,
До бою кличе з ворогом лихим —
То на шляхах вкраїнських

голос предків лине, 
Співців натхненних і пророків вічних. 
«Стій, вороже! Тебе загибель жде!» — 
Суремний звук пожежі розтинає,
То мідночола постать підвелась,
І громовладно Ленін промовляє!

З грецької переклав 
Юрій МИКИТЕНКО

ПАСІОНАРІЯ ЕЛЛАДИ
Поетеса Ріта Бумі-Папа належить до 

найпалкіших і найщиріших зарубіжних 
друзів Радянського Союзу. її постать 
з'явилась у грецькій літературі напри
кінці 20-х років, коли країна вступала в 
період глибокої економічної та соціаль
но-політичної кризи. Продовжуючи про
гресивні традиції таких велетнів ново
грецької літератури, як Арістотеліс Ва- 
лаорітіс, Діонісій Соломос, Костіс Пала- 
мас, Костас Варналіс, Ріта Бумі-Папа 
внесла у грецьку поезію свою мажорну 
ноту. Вже після першої її збірки «Пісні 
кохання» (1930) критика відзначила 
прихід у літературний світ сильної пое
тичної індивідуальності. Недаремно вже 
тоді Ріту Бумі називали «новою Сапфо 
Еллади», а згодом (не без аналогії з по
лум’яною Долорес Ібаррурі) — «пасі- 
онарією грецької поезії».

В роки другої світової війни поетеса 
словом-зброєю кувала перемогу, націо
нально-визвольної армії Греції (ЕЛАС)
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над фашистськими загарбниками. У цей 
грізний час вона активно друкувалася в 
нелегальній пресі; її збірки «Підпільний 
вогник» та «Афіни», що обіймали поезії 
1940— 1945 рр., були відзначені першою 
премією руху Опору. Саме в книжці 
«Підпільний вогник» був уміщений вірш 
«Україна», який у творчості поетеси 
став одним із символів інтернаціоналіз
му й святої ненависті грецького і ра
дянського народів до фашизму.

З наступних книжок особливо виріз
няються збірки «Не існує іншої слави», 
в якій глибокий ліризм поєднується з 
пафосом боротьби в роки громадянської 
війни (1946— 1949); «Дванадцять пісень 
про свободу», куди увійшли твори пе
ріоду фашистської диктатури «чорних 
полковників» (1967— 1974); і «Тисяча 
замордованих дівчат». Остання книжка 
набула величезної популярності завдяки 
вражаючому реалізму та створеному в 
ній образові мужньої жінки-гречанки.



Навесні 1941 р. Афіни були окуповані 
німецько-фашистськими загарбниками. У 
липні того ж року Ріта Бум і-Папа побачи
ла в кінотеатрі хроніку, де фашисти де
монстрували свої «подвиги» — бомбарду
вання Києва. Місто її мрій було охопле
не полум'ям пожеж, воно героїчно боро
лося з ворожою армадою. Тоді ж враже
на страшними картинами поетеса напи
сала натхненний вірш «Україна» — 
один з перших творів іноземної літера
тури, викликаних злочинним нападом 
гітлерівців на Радянський Союз, творів, 
перейнятих духом братерської солідар
ності з нашим народом, вірою в його пе
ремогу.

Інтерес і любов до радянської землі, 
зокрема до України, з'явились у поете
си, з одного боку, як вияв її громадсько- 
політичних поглядів, сформованих під 
впливом соціалістичної й комуністичної 
літератури, а з іншого, — під вражен
ням науково-історичних джерел. Як і 
ряд інших прогресивних грецьких пись
менників, Ріта Бумі-Папа помітила такі 
риси в історії України, які збудили в 
ній глибоку приязнь до нашого краю. Це 
і широкі культурні взаємини Київської 
Русі з Візантією, і боротьба українсько
го народу з турецькими загарбниками у 
XVI—XVII ст., що асоціювалася в свідо
мості поетеси з одвічною визвольною 
боротьбою греків проти Отаманської ім
перії, і допомога визвольним прагненням 
Греції, що йшла з Росії та України в 
XVIII — на початку XIX ст. Характерно, 
що у вірші «Україна», присвяченому по
діям другої світової війни, зловісна кар
тина фашистської навали на Радянський 
Союз виразно накладається якраз на 
цей історичний фон. Таке ж прагнення 
поєднати зображення життя сучасного 
Києва з історією властиве й іншим 
грецьким письменникам, які зверталися 
до образу Києва в радянський період 
(Нікос Казандзакіс, Темос Корнарос).

Водночас відзначимо, що саме написа
ний у 1941 р. вірш Ріти Бумі-Папа «Ук
раїна» можна вважати початком новіт
нього етапу в розвитку грецько-українсь
ких літературних зв'язків, ідейною осно
вою якого стала боротьба народів з фа
шизмом під прапором революційного 
оновлення світу, за мир, демократію і 
соціалізм.

Образ вогню, полум'я, пожежі, яка все 
знищує на своєму шляху і водночас є 
виявом найвищого напруження, кульмі
нації в збройній боротьбі з ворогом, — у 
поезії «Україна» символічний. Цілком 
імовірно, що для поетеси-патріотки він 
логічно випливав із бойового гасла на
родних повстанців періоду національно- 
визвольної революції в Греції 1821 ро
ку; тоді їхній ватажок Тодорос Колокот- 
роніс кинув заклик «Вогонь і сокира!», 
який запалював греків і в наступні ча
си, і, напевне, жив у пам'яті в роки бо
ротьби з фашизмом.

Почуття глибокої любові до радянсь
кої землі незмінно живуть у творчості 
Ріти Бумі-Папа. Доказом зацікавленості 
грецької поетеси Україною та її літера
турою може служити зокрема робота

над перекладом поезій Кобзаря. Вона' 
блискуче переклала грецькою мовою ряд 
віршів для «Творів» Т. Шевченка, що 
еийшли 1964 р. в Афінах. Для цього ж 
видання поему «Сон» переклав її чоло
вік — відомий грецький письменник Ні
кос Папас.

Взимку 1974 р. здійснилася давня 
мрія Ріти Бумі-Папа — вона побувала в 
Радянському Союзі, в Києві. Як і багато 
інших письменників світу, вона зустріла 
тут гостинність, любов і розуміння, по
бачила, з якою шаною ставляться радян
ські люди до її  батьківщини.

Через деякий час після її повернення 
до Греції на адресу Українського това
риства дружби і культурного зв ’язку з 
зарубіжними країнами надійшов лист від 
поетеси. Висловлені в ньому щирі й 
глибокі почуття симпатії до Радянського 
Союзу, її сердечні новорічні побажання 
звучать і сьогодні, напередодні 1983 ро
ку, надзвичайно злободенно, тому наве
демо повністю текст листа:

«Дорогі мої друзі з незабутньої Ук
раїни!

Як моє дводенне перебування у неза
бутньому Києві в грудні 1974 року і 
враження, що я винесла звідти, коли 
вперше здійснювала найбільшу мрію мо
го життя — подорож до СРСР, так і 
Ваш бюлетень «По Радянській Україні», 
який я систематично одержую і завжди 
читаю з цікавістю й задоволенням,— 
незмінно живлять і поновлюють ту лю
бов і високу шану, що їх історія нав
чила мене відчувати до України; цих 
щирих почуттів я зазнаю при кожній від
повідній нагоді і особливо читаючи пе
реклади на рідну мову літературних 
творів синів і дочок української землі, 
котрі своїми здобутками в минулому і 
нині стільки зробили для будівництва 
всієї радянської культури.

З нагоди Нового року я бажаю Вам, 
щоб Новий, 1979 рік був багатий на до
сягнення й успіхи, був творчим і мир
ним, і щоб завжди були повнокровними 
сили, які борються за мир, за зближен
ня, співіснування і дружбу всіх народів 
матері-землі.

Нехай у Новому році, який сьогодні 
починається, зникнуть назавжди насиль
ство, злочини, корупція, егоїзм, жорсто
кість, прагнення до наживи, жадібність, 
байдужість, які все ширше розповсюд
жуються у нашому світі!

Хай Новий рік буде спокійнішим, ро
зумнішим і людянішим!

З усіма моїми надіями і моєю любо
в'ю

Ріта Бумі-Папа, 
Афіни, 1 січня 1979 р.»

Нині, активно продовжуючи свою 
творчу роботу, готуючи тритомне ви
дання поезій, Ріта Бумі-Папа лишається 
вірною своєму непохитному кредо пись- 
менниці-комуністки і щирого друга Ра
дянської країни.

Юрій МИКИТЕНКО
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ПИСЬМЕННИК, 
^ЛІТЕРАТУРА, ЖИТТЯ,

Цією статтею, яка виходить у місяць 
славного 60-річчя утворення СРСР, «Все
світ» розпочинає публікацію матеріалів, 
присвячених інтернаціональним зв'язкам  
літератур народів Радянського Союзу.

ОБРІЇ СПІВРОБІТНИЦТВА

(Взаємозв’язки естонської радянської літератури 
з зарубіжними літературами)

Одним з найпереконливіших свідчень 
небувалого розквіту естонської культури 
за соціалізму є розширення її міжна
родних взаємозв’язків. Особливо це від
чутно на прикладі художньої літерату
ри. Як ніколи розширилася географія 
і кількість творів, що перекладаються 
естонською мовою.

Водночас вихід естонської літератури 
на міжнародну арену став реальністю, 
по суті, лише в радянську епоху. Літе
ратура і літературно-художнє життя 
невеликого за чисельністю народу, який 
займав периферійне місце на карті бур
жуазної Європи, нині розвивається в 
контексті багатонаціональної співдруж
ності радянських народів, ставши не
від’ємною часткою сучасного світового 
літературного процесу.

Відомий кубинський літературозна
вець і перекладач, редактор журналу 
«Критерії» Дезідеріо Наварро, який 
недавно відвідав Радянську Естонію, пи
сав у республіканській газеті «Сірп я 
вазар»: «На мене справила глибоке
враження тутешня активна перекладаць
ка діяльність, велика кількість переклад
них творів і доступність естонському 
читачеві багатьох визначних зарубіжних 
авторів. Як на таке нечисленне населен
ня, вражає багатство назв, а ще біль
ше — географічне і лінгвістичне охоп
лення перекладної літератури, особливо 
ж — надзвичайно високі тиражі в порів
нянні із значно більшими країнами». 
Справді, нині в Естонії художня літера
тура перекладається, з 78 мов народів 
Радянського Союзу й зарубіжних країн, 
естонці мають можливість читати рідною 
мовою твори понад сорока національних 
літератур зарубіжного світу. Переклад 
здійснюється переважно з мови оригі
налу. Щороку близько сімдесяти пере
кладених книжок виходять естонською 
вперше. Найбільше творів художньої 
літератури перекладається з російської 
мови, з літератур зарубіжних країн най- 
популярніші німецька, англійська та 
французька.

Мистецтво художнього перекладу в 
Естонії має давню історію. Хоча Естонія 
тривалий час — аж до 80—90-х років 
минулого століття — входила в зону 
переважного впливу німецької культури 
і мови, в процесі утвердження націо
нальної самосвідомості естонців, розвит
ку їхньої самобутньої культури й мови 
істотну роль з давніх-давен відігравав 
також і переклад з літератур інших на
родів. Це не тільки розширювало піз
навальні й естетичні обрії естонського 
читача, але й сприяло збагаченню вира
жальних можливостей рідної мови, 
збільшувало ідейно-художній арсенал са
мої естонської літератури. Якщо в епо
ху національного пробудження естонців 
(середина і друга половина XIX століт
тя) ще переважають адаптації та вільні 
переспіви іншомовних творів, то з по
чатку XX століття переклад дедалі біль
ше набуває рис мистецтва. Істотно роз
ширюється діапазон перекладної літера
тури, охоплюючи слов’янські, фінську, 
скандінавські, французьку, латинську та 
багато інших літератур. Свій внесок у 
становлення естонської школи худож
нього перекладу зробили такі майстри 
слова XX століття, як Ф. Туглас і 
Г. Суйте, А. X. Таммсааре і И. Семпер, 
А. Анніст і А. Санг та багато інших. 
Хоч у буржуазній Естонії ознайомлен
ня естонського читача з шедеврами сві
тової літератури тривало (серії «Світова 
література», «Нобелівські лауреати», 
«Романи північних країн» і т. п.), спра
ву цю неабияк гальмувала однобічна 
орієнтація офіційної пропаганди на за
хідну культуру, комерційний підхід до 
книговидання, який спричинився до пе
реважання бульварної белетристики, а 
отже, і до знецінення праці перекладача 
художньої літератури. Розвиток націо
нальної школи перекладацького мисте
цтва залежав від ентузіазму окремих 
видатних майстрів цієї справи.

Після встановлення Радянської влади 
в республіці і в повоєнний час помітно 
зростає інтерес до російської та інших



братніх літератур народів СРСР. Цей 
процес поглиблюється і в наступні деся
тиріччя. Водночас ставляться і нові ви
моги до перекладів із зарубіжної літе
ратури, покликаних тепер знайомити ес
тонського читача перш за все з прогре
сивною і гуманістичною спадщиною сві
тового письменства, з революційним і 
соціалістичним мистецтво?л художнього 
слова за рубежем, з літературами соціа
лістичних країн Європи й Азії, з твор
чістю зарубіжних майстрів соціалістич
ного реалізму.

Паралельно з розвитком багатонаціо
нальної радянської літератури більше 
активізуються і взаємозв’язки її націо
нальних літератур, зокрема й естонської, 
з літературами зарубіжних країн, зі сві
товим літературним досвідом в цілому. 
Помітно зростає обсяг перекладеної ес
тонською мовою зарубіжної літератури. 
Виходять багатотомні серії перекладної 
літератури — «Великі майстри слова», 
«Роман XX століття», «Поезія XX сто
ліття», «Скарбниця», серія книжок про 
подорожі. Вперше в Радянській Естонії 
здійснюється видання зібрань творів за
рубіжних класиків — семитомне Шекс- 
піра, шістнадцятитомне Бальзака, рома
нів А. Франса (вийшло 5 книжок). Ви
дається бібліофільська серія «Класичні 
історії». З 1957 р. виходить «Бібліоте
ка «Лоомінга» — щотижнева передплат
на серія, яка регулярно публікує нові 
переклади з мов народів СРСР і зару
біжних країн. За двадцять п’ять років 
вийшло 1220 номерів цієї доступної і 
популярної «Бібліотеки» — перекладів 
З 54 мов (77 літератур), над якими пра
цювало близько двохсот перекладачів. 
Подібне видання — унікальне в масшта
бі нашої країни і, оскільки в Естонії не
має спеціалізованих журналів, важко 
переоцінити роль «Бібліотеки «Лоомін
га» в оперативному ознайомленні ес
тонської читацької аудиторії з найкра
щим і найновішим з того, що виходить 
мовами інших народів.

Характерними особливостями «пере
кладацької стратегії» в Радянській Ес
тонії стали розширення мовно-перекла
дацької географії, укорінення принципу 
перекладу безпосередньо з мови оригі
налу і, нарешті, впровадження естетич
ного підходу до перекладу, що розцінює
ться нині як м и с т е ц т в о  художньо
го слова, вимоги до якого не менші, ніж 
до оригінальної літературної творчості. 
Сформувалися кваліфіковані кадри пе
рекладачів, з-поміж яких слід відзначи
ти таких майстрів, як Аугуст Анніст (пе
рекладав з фінської і давньогрецької), 
Иоганнес Семпер (з французької й іта
лійської), Аугуст Санг (з німецької), Ай- 
та Курфельд (з англійської і романських 
мов), Генрік Сепамаа (з усіх скандінав
ських мов), Айн Каалеп (з багатьох мов 
світу), Георг Мері (з англійської), Га- 
ральд Раяметс (з англійської), Лео Мет-* 
cap (зі словацької та чеської), Арнольд 
Равель (зі шведської) 1. Творчість двох

1 Деякі з цих перекладачів багато пере
кладають і з мов народів СРСР, зокрема — з 
тут пойменованих — А. Каалеп і Г. Раяметс 
плідно працюють, перекладаючи з українсь- 
коїмови.

останніх відзначена, відповідно, пам’ят
ною медаллю ім. Л. Під’яворинської (в 
Словаччині) і спеціальною літературною 
премією (в Швеції).

Поряд з маститими перекладачами 
старшого і середнього поколінь активно 
працюють і такі талановиті представни
ки молодшого покоління, як перекладач
ка з тюркських мов Лі Сеппель, пере
кладачі з іспанської Юрі Тальвет і Тійу 
Пидер, знавці східних мов X. Удам (пер
ська, таджицька, хінді та урду), Ю. Удам 
і А. Сісаск (японська), О. Парте (в’єт
намська), Л. Мялль (індо-іранські і дра
відські мови) та ін.

Красномовним свідченням зрілості тої 
чи іншої національної культури є, безу
мовно, те, як широко представлені в ній 
класичні епоси народів світу. Естонський 
читач одержав у 60-х роках майстерні 
переклади античного епосу («Іліади» й 
«Одіссеї»), зроблені А. Анністом, який 
вдало відтворив класичні розміри гоме
рівського вірша естонським гекзамет
ром. В 70-ті роки сюди додалися чудові 
переклади ісландської «Старшої Ёдди» 
і німецької «Пісні про Нібелунгів», здій
снені Рейном Сеппом, який береж
но зберіг віршовану систему, строфіку і 
ритмічну структуру оригіналу. Лі Сеп
пель і Андрес Ехін працюють над пере
кладами казок Шехеразади — «Тисячі й 
однієї ночі», вводячи тим самим в орбі
ту естонської культури епічні багатства 
народів Сходу (класичні поеми А. На
вої «Фархад і Ширін» та «Стіна Іскан- 
дера» вже вийшли в їхньому перекладі); 
в перекладі Б. Кабура естонською мо
вою з ’явився також вірменський епос 
«Давид Сасунський».

Багато скарбів античного, середньо
вічного й ренесансного письменства ста
ли здобутком естонського читача завдя
ки виданим в останні десятиріччя анто
логіям літератур цих епох. Літературу 
Відродження репрезентує, зокрема, і 
«Декамерон» Дж. Боккаччо у високоху
дожньому перекладі И. Семпера (1957), 
і особливо — семитомне зібрання творів 
Шекспіра (1959— 1975), упорядником, 
коментатором і перекладачем багатьох 
текстів якого є один з найвизначніших 
радянських шекспірознавців Георг Мері.

Бібліотека естонського читача істотно 
поповнилася багатьма цінними надбан
нями із західноєвропейської літератури 
класицизму, просвітительства, романтиз
му і критичного реалізму XIX століття, 
перелік яких зайняв би занадто багато 
місця. Зазначимо лише одне — західно
європейська класика поповнилася у по
воєнний період не тільки багатьма нови
ми виданнями, але й заново відредаго
ваними перевиданнями старих перекла
дів, які в сукупності створюють досить 
повну й показову картину європейського 
літературного розвитку.

Повноводим потоком входить у духов
не життя Радянської Естонії зарубіжна 
література XX століття, що в цілому є 
явищем закономірним і глибоко симпто
матичним. Адже літературні багатства 
нашої епохи прилучають читацьку ауди
торію до складних і багатогранних про
цесів сучасного ідейно-художнього роз-
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витку людства, до проблем сучасної ідео
логічної боротьби.

Не варто при цьому забувати і ту 
суттєву обставину, що Естонія волею 
свого географічного положення, тради
цій культурного розвитку, взаємообміну, 
опинилася на передньому краї зіткнення 
із зарубіжним європейським світом, а 
нині, в умовах загостреної боротьби двох 
ідеологій, і на передньому краї цієї бо
ротьби. Не меншою мірою це актуаль
но і для самої естонської радянської лі
тератури.

В зв ’язку з цим слід відзначити на
самперед істотне розширення естетично
го діапазону сучасної зарубіжної літе
ратури, що перекладається естонською 
мовою. За повоєнний час значно поглиб
лено ознайомлення читачів республіки з 
літературою критичного реалізму XX 
століття. Широко представлені нові тен
денції в розвитку реалізму XX століт
тя — посилення філософського начала, 
сполучення реалістичного письма з пев
ними елементами художньої умовності, 
гіперболою, гротеском і т. п., міфоло
гічні тенденції в сучасному реалізмі, 
асоціативна поезія, нові явища в сучас
ній драмі тощо. Читацька аудиторія на
шої республіки мала можливість скласти 
критичну думку і про явища сучасного 
модернізму.

Особливо важливе місце в загальній 
картині рецепції зарубіжного письмен
ства в Радянській Естонії належить лі
тературі соціалістичного реалізму. Неу
хильно зростає питома вага перекладної 
літератури країн соціалістичної спів
дружності. В минулій п’ятирічці вона 
складала майже третину загальної кіль
кості перекладених творів. Найбільше у 
нас виходить перекладів з літератури 
НДР, Чехословаччини, слідом ідуть 
угорська, польська та болгарська літе
ратури; скромніше представлені пись
менники Румунії, Югославії, азіат
ських соціалістичних країн і Куби. По
яснюється це браком перекладачів, та й, 
мабуть, недостатньою орієнтованістю ви
давців.

Так чи так, знайомство естонського 
читача з літературою соціалістичних кра
їн виявляє неухильну тенденцію до 
зростання.

•  •  •
Інший аспект літературних взаємо

зв ’язків — це вихід естонської літера
тури на міжнародну арену, незапереч
ний доказ розквіту естонської культури 
в умовах соціалізму. Історично склалося 
так, що з часу її формування (середина 
XIX століття) і аж до 1940 року про ес
тонську літературу мало знали за межа
ми краю. Те, що протягом останнього 
часу твори естонських письменників 
вийшли в перекладі на 26 іноземних 
мов,— переконливо свідчить про досяг
нення ленінської національної політики, 
яка сприяла як розквіту самої естон
ської культури, так і виходу її на широ
ку всесоюзну й міжнародну арену. Важ
ливу роль тут відіграє й те, що естон
ська література виступає тепер на сві
товій арені як повноправний член багато
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національної співдружності радянських 
літератур. Пробудженню інтересу до неї 
великою мірою сприяли також пеоекла- 
ди за допомогою російської мови. Чима
ло робиться для популяризації її досяг
нень не тільки в країнах соціалізму, — 
особливо в НДР, ЧССР, УНР, НРБ, 
ПНР, — але і в Фінляндії, близькій до 
Естонії у мовно-етнічному відношенні; 
заслуговують визнання також зусилля 
поки що небагатьох її популяризаторів у 
країнах капіталістичного світу і світу, 
що розвивається.

Широко пропагують досягнення естон
ської радянської літератури за межами 
нашої країни журнал «Советская лите
ратура», що виходить іноземними мова
ми, книговидавнича група таллінського 
видавництва «Періодика», яка з 1973 
року видає твори естонських авторів у 
перекладах іншими мовами, московське 
видавництво «Прогресе».

Найвідомішим естонським радянським 
письменником за межами нашої країни 
є Юхан Смуул, «Льодова книга» якого 
вийшла тринадцятьма іноземними мова
ми. Цінність цієї книжки чеський кри
тик С. Махонін вбачає в тому, що завдя
ки їй «читачі відкривають для себе пое
зію життя, духовний світ людей, вихо
ваних радянським суспільством»; В. Ле
ман з НДР характеризує дорожній що
денник Ю. Смуула як поєднання найін- 
тимніших роздумів письменника з за- 
гальнозначущим змістом, вбачаючи в 
цьому не протиріччя, а особливість, 
властиву письменникам соціалістичного 
реалізму, шведський критик Б. Вагнер 
слушно зауважує: «...Книжка змальовує 
не тільки Антарктику. В ній немало 
тонких і мудрих роздумів — про мистец
тво поезії, про місце і завдання поета»; 
угорський письменник Я. Фюльоп від
значає художнє новаторство Смуула, 
який сміливо відкидає стереотипну фор
му опису подорожі.

Можна без перебільшення сказати, що 
жоден з естонських радянських письмен
ників не був удостоєний такого деталь
ного і різнобічного поцінування зару
біжною критикою, як Смуул, а його 
«Льодова книга» вийшла далеко за ме
жі традиційної сфери поширення естон
ської літератури, сягнувши Куби, Мон
голії, Японії.

В перше повоєнне десятиріччя вихід 
естонської радянської літератури на 
міжнародну арену був пов’язаний пере
важно з творами двох письменників — 
Ганса Леберехта (повість «Світло в Ко- 
орді») і Аугуста Якобсона (п’єси «Жит
тя в цитаделі», «Війна без лінії фронту» 
та ін.). Перекладалися вони переважно 
в європейських країнах народної демо
кратії. Визначальним фактором при цьо
му була їхня актуальність (післявоєнна 
класова боротьба, перехід селянства на 
шлях колективного господарства) для 
народів країн, що стали на шлях побу
дови соціалізму.

В наступні десятиріччя поруч з твор
чістю Ю. Смуула в поле зору зарубіж
ної громадськості потрапляють також 
інші помітні явища сучасної естонської 
літератури, творчість її видатних пред-



ставників. Тут варто назвати насампе
ред історико-революційний роман «Б е
рег вітрів» А. Хінта. «Твором широкого 
дихання», «епопеєю і визначним худож
нім твором» називає його румунський 
критик В. Руссо, фінський поет Ерккі 
Вал підкреслює, що «Берег вітрів» «роз
виває найкращі традиції естонської літе
ратури».

На ряд іноземних мов перекладені та
кож романи «Червоні гвоздики» И. Сем- 
пера, «Палаци Вассарів» Г. Леберехта, 
«В  розпалі літа», «Краплі дощу», 
«Пригода з Андресом Лапетеусом» 
П. Куусберга, роман «Примавера» й опо
відання Ліллі Промет. Не раз перекла
далися іноземними мовами «Маленькі 
романи» Е. Ветемаа, історичні повісті 
Я. Кросса (із збірника «На очах Кліо»), 
повість «Борг» і роман «Осінній бал» 
М. Унта, романи «Танець навкруг паро
вого котла» і «Інгер» М. Траата, романи 
«Глухі бубонці» і «Час рівнодення» 
Е. Веекман, збірники новел А. Валтона, 
книги дорожніх нарисів Л. Мері.

О часна естонська проза привертає 
увагу зарубіжної критики, як загально- 
значущістю свого змісту, так і новатор
ством художніх поіпуків. Часом вона 
стає також предметом гострої ідеологіч
ної боротьби.

Сьогодні реакційна емігрантська пре
са й «радянологічна» критика на Заході 
вже не можуть ігнорувати сам факт існу
вання естонської радянської літератури, 
її очевидних здобутків, — а тому з ’яв
ляються витримані нібито в дусі науко
вої об’єктивності, навіть «доброзичливо
сті», рецензії на нові твори естонських 
радянських авторів, яких намагаються 
...відлучити від методу соціалістичного 
реалізму, навіть протипоставити йому. 
Наприклад, один такий критик глибоко
думно заявляє: «Якщо стиль Унта мож
на назвати стереометричним реалізмом, 
то стиль Ветемаа — магічний реалізм». 
Він застосовує найфантастичніші термі
ни, аби тільки замовчати правду, яка 
полягає в тому, що обидва ці письменни
ки додержуються принципів реалізму 
соціалістичного.

Переконливим контраргументом таким 
«інтерпретаціям» естонської радянської 
літератури служить доброзичливий інте
рес до неї в країнах соціалізму, в про
гресивній пресі країн Заходу. Протягом 
останнього 4acv зросли і зміцніли кадри 
закордонних фахівців, що перекладають 
естонську літературу безпосередньо з 
мови оригіналу. Це В. Мацура в ЧССР, 
Г. Вилчев, Л. Величкова і Д. Янева в 
Болгарії, Г. Фехерварі, Г. Берецкі та 
ін. в Угорщині, А. Бер, 3. Берзінг та ін.

в НДР, Ю. Салоканнель, Е. Лілле та 
ін. у Фінляндії. Активізації перекладів 
і популяризації естонської літератуюи в 
зарубіжному світі сприяють семінари- 
наради перекладачів естонської літера
тури на іноземні мови, що проводяться 
з 1978 року в Талліні.

Слід згадати тут і ті переклади, що 
здійснюються безпосередньо в нашій 
республіці і публікуються книговидавни
чою групою таллінського видавництва 
«Періодика» для зарубіжного читача; 
особливим попитом на міжнародному 
книжковому ринку користуються видані 
нею книжки естонських дитячих пись
менників в перекладах на європейські 
мови (твори Е. Рау да, К. Кангура, 
X. Велі, Е. Нійт та ін.).

Відзначимо й такі своєрідні форми 
творчих взаємозв’язків і взаємовпливів, 
як, наприклад, посередництво деяких ес
тонських перекладів з інших літератур 
народів СРСР у Фінляндії; масові кон
курси на кращі переклади творів естон
ської поезії у Фінляндії (завдяки їм уже 
вийшов збірник віршів М. Ундер і готує- 
тьсй до друку збірник поезії Д. Вааран- 
ді). Такими, часом досить своєрідними, 
шляхами відбувається ознайомлення за
рубіжного читача з естонською літера
турою. Зростання ж інтересу до неї з 
боку зарубіжної громадськості є, безсум
нівно, свідченням і відображенням її 
ідейно-художніх досягнень при соціаліз
мі.

Так, на думку Г. Вилчева, болгар
ським читачам особливо імпонують в 
сучасній естонській літературі « її етико- 
філософські й морально-публіцистичні 
роздуми», спільність суспільно-громад
ських ідеалів, а не тільки «північна екзо
тика», як вважалося раніше. Угорський 
критик А. Генц' назвав її «літерату
рою високого рівня... свідомою свого міс
ця і яка ніколи не забуває, що вона слу
жить народові». Подібні висловлювання 
говорять самі за себе.

Звичайно, багато чого належить ще 
зробити для розширення географічних 
горизонтів естонської літератури, для 
систематичнішого ознайомлення з її кла
сикою, малою прозою, поезією і драма
тургією. Але вже сьогодні можна сказа
ти, що зроблено чимало: естонська літе
ратура вийшла на міжнародну літера
турну арену, зміцнила, розширила й ін
тенсифікувала свої інтернаціональні 
взаємозв’язки, стала повноправним чле
ном соціалістичної співдружності літера
тур.

Нафтолій БАССЕЛЬ

Таллін



НЕСПРОМОЖНІСТЬ ФАЛЬСИФІКАТОРІВ
Реакційне західне літературознавство 

є, по суті, складовою частиною розгалу
женого пропагандистського апарату, що 
планує і здійснює ідеологічні диверсії 
проти Радянського Союзу та інших соці
алістичних країн. В ієрархії стратегів 
психологічної війни так звані радянологи 
у галузі літератури мають найвищі чини. 
Це і їх, зокрема, мав на увазі Генераль
ний секретар ЦК КПРС, Голова Прези
дії Верховної Ради СРСР Л. І. Брежнєв 
у своїй доповіді на XXVI з ’їзді КПРС, 
кажучи, що Захід «пускає в хід цілу си
стему засобів, розрахованих на підрив со
ціалістичного світу, його розмивання.

Імперіалісти і їх пособники система
тично проводять ворожі кампанії проти 
соціалістичних країн. Вони чорнять і пе
рекручують усе, що відбувається в цих 
країнах. Для них найголовніше — від
вернути людей від соціалізму.

Події останього часу ще і ще раз 
підтверджують: наші класові противни
ки вчаться на своїх поразках. Вони ді
ють проти країн соціалізму все більш ви
тончено і підступно» >.

Зростаюча могутність табору соціаліз
му, його міцніюча єдність, розквіт бага
тонаціональної радянської культури за 
60 років існування Країни Рад змушу
ють таких «літераторів» постійно шука
ти нових засобів в ідеологічній боротьбі.

В цій статті ми простежимо «еволю
цію» західної радянології за останні 
двадцять років, звичайно, не претенду
ючи на вичерпне освітлення цього питан
ня, й зупинимося на основних — «ста
рих» та «нових» — тенденціях у реак
ційному буржуазному літературознав
стві, критиці та журналістиці.

Як правило, переклади тих нечислен
них книжок радянських письменників, що 
їх видають в капіталістичних країнах, бу
вають такими суб’єктивними, що в них 
важко впізнати оригінальний твір, особ
ливо поетичний. Нерідко інтерпретатора
ми радянської поезії виступають особи, 
що не знають або погано знають мову, 
з якої перекладали. Такі «фахівці», по
єднуючи незнання матеріалу з чорною не
навистю до всього радянського, тракту
ють твори наших письменників як їм за
манеться. Інколи вони буквально вимага
ють, щоб у Радянському Союзі утворив
ся якийсь табір «внутрішнього дисидент- 
ства». Розуміючи, проте, марність цих 
бажань, вони починають видавати бажа
не за дійсне — зараховують до цього мі
фічного табору кого заманеться. Вони 
проголошували «інакомислячими» Твар- 
довського і Багрицького, Окуджаву і Воз-

' Матеріали XXVI з ’їзду КПРС. — Київ: 
Політвидав України, 1981, с. 10.
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несенського, Ахмадуліну і Євтушенка... 
А діставши рішучу відсіч з боку тих, ко
го щойно проголошували «дисидентами», 
радянологи починають поливати їх бру
дом.

Завжди впадає в око тенденційність, 
з якою радянологи добирають поетів для 
«аналізу». Так, в одній із своїх праць 
1980 р. Гелен Мучнік безапеляційно ви
ключає із списку «найвидатніших радян
ських поетів XX століття» Блока, Єсені- 
на і Маяковського.

А от автор енциклопедії «Хто є хто в 
літературі XX століття» (1970) Мартін 
Сеймур-Сміт твердить, ніби Блок прий
няв Велику Жовтневу соціалістичну ре
волюцію і створив свою безсмертну пое
му «Дванадцять» тільки через своє «де
структивне бачення»; що ж до Маяков
ського, то він був «у душі релігійним... 
модерністом», хоча і пов’язаним «з  тра
дицією міцніше, ніж багато його сучас
ників». З якою традицією? В чому вияв
лялася «релігійність» Маяковського? 
Про це не сказано ані слова. Творчість 
Пастернака, далі, пов’язується з симво
лізмом, футуризмом та кубізмом. Так 
може писати тільки людина, яка зовсім 
не знає, в чому полягає різниця між ви
щезгаданими напрямками в мистецтві.

Багато абсурдних тверджень можна 
знайти і в англійському енциклопедично
му виданні «Література двадцятого сто
ліття» (1969). Автори її твердять, на
приклад, що післяреволюційний Блок 
«втратив ілюзії». Доказ? Будь ласка: 
він у тому, що замість Прекрасної дами 
в його поезіях з ’являється «невідома по
вія». А от у Твардовського «довга поема 
«Країна Муравія» написана про «міфіч
ну країну, де люди вільні від системи 
колгоспів». До цього абсурдного тверд
ження вже не додається ніяких дока
зів — видно, авторові забракло фантазії.

Безвідповідальні заяви містить і на
друкована в « Сетердей рев’ю» стаття 
«Місто шести тисяч поетів» Сьюзен Мес- 
сі. Якщо вірити авторові, наприкінці 
30-х — на початку 40-х років у радян
ській поезії були лише дві лінії — «се
лянська» і «воєнна». Цікаво було б діз
натися, до якої з них Сьюзен Мессі зара
ховує Тичину, Заболоцького, Леонідзе, 
Кедріна, Пастернака, Ісаакяна, Мартино
ва, Рильського, Ахматову, Ушакова, Со- 
сюру, Табідзе, Гуляма? До якої «лі
нії» — «селянської» чи «воєнної» — 
належать твори Твардовського? Не вмі
щуються в рамки, запропоновані Мессі, 
ні російські, ані поети братніх радян
ських республік.

Сьюзен Мессі, як і багато інших ра- 
дянологів, намагається спаплюжити ме



тод соціалістичного реалізму, називаючи 
його «догмою», а не «відкритою систе
мою», відмовляючи йому в багатстві на
прямків та в розмаїтті форм.

Міф про «догматизм» соціалістичного 
реалізму віддавна мусирується на Захо
ді. Найпереконливіше спростовується цей 
міф невпинним розквітом самої радян
ської літератури, але ідеологічні дивер
санти й досі співають своєї: незаперечні 
здобутки радянського письменства вони 
оголошують «новою хвилею», «внутріш
ньою опозицією», що повстає проти «пар
тійного диктату». Вони, звісно, замов
чують той факт, що метод соціалістично
го реалізму передбачає безнастанні по
шуки нових засобів і форм для відтво
рення художньої картини світу.

Надзвичайно рідко буржуазні літера
турознавці, говорячи про того чи іншого 
радянського письменника, звертаються 
до власне художнього аналізу його тво
рів.

Симптоматичним є зауваження англій
ського поета і перекладача Едвіна Мор
гана в «Тайме літерарі саплмент» 
(1974, №  3788) про те, як аналізує бур
жуазна реакційна критика творчість та
ких самобутніх і несхожих радянських 
поетів, як Євтушенко і Вознесенський. 
Морган вважає присвячені їм критичні 
праці незадовільними і, зокрема, пише: 
«Євтушенко і Вознесенський стали... 
надто добре відомими, але газети розгля
дають їх як два однаковісінькі ртутні 
стовпчики в барометрах радянологів, і 
тому часто-густо буває важко роздивити
ся, що ж вони собою являють як поети». 
Морган точно і дошкульно викрив примі
тивні писання радянологів, яких мало 
або й зовсім не цікавить поезія, бо вони 
виступають не як критики літератури, а 
як рупори буржуазної пропаганди, пере
кручуючи й викривляючи і вірші, і по
гляди радянських поетів.

Загальна ж тенденція реакційної ра- 
дянології роками виявлялась у цілкови
тому запереченні художньої цінності ра
дянської літератури. Глеб Струве, 
Джеймс Біллінгтон, Едвард Браун, Уол
тер Вікері, Джордж Джібіан, Моріс 
Фрідберг, П’єр Форг, Авраам Ярмолин- 
ський та інші повторюють із року в рік, 
ніби цитуючи один одного, що в радян
ській літературі немає характерів, немає 
лірики, немає романтики, драматизму, 
життя, іронії,— одне слово, нема нічого, 
крім «мертвої доктрини соціалістичного 
реалізму». Коли це так, то навіщо писа
ти так багато про те, що не заслуговує 
на увагу, навіщо присвячувати томи на 
сотні сторінок історії літератури, «якої 
не існує»? До цього ще слід додати, що 
західні видавці зовсім ігнорують націо
нальні літератури СРСР, зокрема укра
їнська радянська література майже зов
сім невідома західному читачеві.

Втім, останнім часом радянологи, ро
зуміючи, що пропагандистський ефект від 
огульного заперечення мізерний, намага
ються довести, що коли художня літера
тура у нас і є, то створюється вона, мов
ляв, усупереч існуючому ладу, всупереч 
партійності, комуністичній ідеології й 
принципам соціалістичного реалізму.

Дослідження, що пропагують цю фя яь- 
шиву тезу, також не містять навіть спроб 
об’єктивного аналізу радянської літера
тури. І тут особливо очевидною стає та
ка суперечність: без кінця звинувачуючи 
радянських письменників і літературо
знавців у політичній тенденційності, за
хідні критики в своїх трактатах самі не
хтують естетичними критеріями. Навіть 
коли йдеться про твори, художня цін
ність яких нібито визнається, ідейно-есте
тичний аналіз скрізь підмінюється лобо
вими політичними оцінками.

Втім, у таких «літературознавців» все 
йде в хід — аж до злісних пліток про 
особисте життя письменника.

Могутня постать Маяковського не дає 
спокою радянологам передусім тому, що 
жоден з них не може заперечити величез
ного таланту співця революції та нового 
життя. А тому вони заходять з іншого 
боку: твердять про «жахливі» помилки 
видатного поета (мається на увазі його 
шлях до революції), висувають безліч за
стережень стосовно таланту Маяковсько
го. Так, у статті «Справа більшовизму» 
(1979) Кларенс Браун пише: «Він екс
плуатував свої найкращі якості гені
ального поета... Справжній митець з не
повторним хистом до метричних і мовних 
винаходів, які зовсім не піддаються пе
рекладові, Маяковський був також сен
тиментальним, позбавленим смаку вуль
гарним типом». Браунові невтямки, що 
неодмінною властивістю будь-якого 
справжнього поета, а «геніального» й по
готів, має бути гарний смак. Що ж до 
звинувачень у «вульгарності» й «екс
плуатації своїх найкращих якостей», то 
писати так може лише «дослідник», для 
якого першоджерелом була не творчість 
поета, а ненависть до неї.

Ще далі від Кларенса Врауна йдуть 
Енн та Семюел Чартерен — автори 
книжки «Я люблю. Розповідь про Воло
димира Маяковського та Лілі Врік». Ця 
книжка, написана в дусі дешевої сенса
ційності, рясніє умисними грубими пере
крученнями фактів з життя і творчості 
Маяковського. Між іншим, сам Кларенс 
Браун писав про названий опус своїх 
конкурентів у сфері радянології: «Сер
йозний читач помітить у цій книжці 
смішні стилістичні абсурди... Недостатнє 
знайомство Чартерсів з галуззю, в якій 
вони намагаються працювати, дається 
взнаки не тільки із сили-силенної поми
лок, а й навіть з написання найзнамеии- 
тіших імен... Ця книжка розрахована на 
псевдоінтелектуалів, та ще й не дуже ви
багливих, які можуть з великою цікаві
стю прочитати про те, що «Ріта захоп
лювалася Ліліною красою і її часто за
прошували подивитися на те, як Лілі ку
пається у зручній складній гумовій ван
ні, для якої воду нагрівали в самоварі», 
і НЕ СМІЯТИСЯ».

Реакційні теоретики самі визнають, що 
в соціалістичному мистецтві вони шука
ють інформацію про радянське суспіль
ство. І — додамо — намагаються вико
ристовувати цю інформацію для ство
рення перекрученої картини життя на
шого суспільства, нашої держави.

Наприклад, вигадки про «придушен
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ня» національного духу та нівелювання 
національного характеру в мистецтві 
Радянського Союзу такі ж поширені на 
Заході, як і теорія про «згубний вплив» 
соціалістичного реалізму на літературу. 
Кожну національну літературу радяноло- 
ги розглядають ізольовано від інших, як 
цілком відокремлене, замкнуте явище. 
Вони, бачте, не визнають розвитку ра
дянської літератури як єдиного процесу.

Характерна в цьому плані «Історія 
естонської літератури» Хенно Енеса. В 
ній украй тенденційно розглядається істо
рія естонської літератури лише до 1944 
року. Радянського ж періоду в моногра
фії взагалі немає на тій підставі, що від
тоді, мовляв, «розвиток естонської літе
ратури відбувається головним чином за 
межами батьківщини». І далі подається 
докладний аналіз емігрантської літерату
ри. Отже, перекреслюються здобутки ба
гатої й своєрідної літератури цілого на
роду, яка плідно розвивається протягом 
багатьох років. Хенно Енес лицемірно за
являє, що не знає жодного радянського 
естонського письменника і поета, тоді як 
твори їхні широко відомі не тільки в рес
публіках Радянського Союзу, а й за ру
бежем, перекладаються багатьма мовами 
світу, виходять великими тиражами, до
сліджуються численними літературознав
цями — естонськими, російськими та в 
інших національних республіках. Це та
кі визначні поети й прозаїки, як Аугуст 
Якобсон, Юхан Смуул, Ааду Хінт, Дебо
ра Вааранді, Лілі Промет та ін.

Літератури всіх братніх республік 
служать великій справі зближення наро
дів, зміцнення табору соціалізму. І це 
викликає страх і розгубленість у таборі 
націоналістів. Звідси нескінченні розмо
ви про нівелювання літератур у націо
нальних республіках. Ця облудна теза 
повторюється і в інших монографіях, що 
вийшли за останні роки.

«Говорячи про «провінціалізм і занед
баність», скажімо, середньоазіатських 
літератур,— пише В. Борщуков,— вони 
(радянологи.— Н. М., В. К.) навмисне 
замовчують ту обставину, що саме ці лі
тератури помітно збагатили не тільки 
радянську, а й світову літературу твора
ми, наприклад, казахів М. Ауезова і 
А. Нурпеїсова, таджиків С. Айні і 
М. Турсун-заде, киргизів Т. Сидикбекова 
і Ч. Айтматова, узбеків А. Каххара і Ай- 
бека, туркмена Б. Кербабаєва»1. А беру
чи ширше, список цей можна звичайно 
поповнити іменами прозаїків і поетів 
Кавказу й далекої Півночі, Татарії і Баш- 
кирії, Молдавії і Далекого Сходу. Мож
на додати імена Гамзатова і Сулеймено- 
ва, Кулієва і Ходжера, чия популяр
ність вийшла за межі не тільки їхніх рес
публік, а й Радянського Союзу. Але ра- 
дянологам факти тільки заважають.

Своїми заяложеними брудними штам
пами вже котре десятиріччя послугову
ються і українські буржуазні націоналі
сти. Рясніючи злісними антирадянськими 
випадами, книжки й статті В. Радзіке- 
вича, Д. Луцького, І. Кошелівця, Г. Кно- 
ра та ін. водночас оплакують патріар

1 Борщуков В. Методология и идеология. 
— «Дружба народов». 1970, № 1, с. 248.
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хальність, «природність» та ідилічність 
як нібито органічні риси української 
культури, що зникають під тиском су
часності.

Втім, «дослідники» російської радян
ської літератури не менш завзято, ніж 
«захисники» українського «національно
го духу», волають про загибель росій
ської поезії, яка «загинула» через те, 
що, як твердить, скажімо, С. Грехем, 
«Росії», як такої, вже немає.

Націоналісти навіть систему періоди
зації радянських літератур будують у 
такий спосіб, що вже сам цей хронологіч
ний поділ має наводити на думку про 
безперспективність, приреченість розвит
ку соціалістичного мистецтва. Причому 
якщо в історії літератур республік, які 
ввійшли до складу СРСР в 1940 році, 
радянський період просто не розгляда
ється, викреслюється, то щодо україн
ської літератури радянологи опрацювали 
іншу тактику. Вони не замовчують імен 
Бажана, Гончара, Довженка, Малишка, 
Панча, Рильського, Смолича, Сосюри, 
Стельмаха, Тичини, Яновського, але пе
рекручено тлумачать творчість кожного 
митця.

Існує певна схема, за якою пишуться 
на Заході історії радянської літератури. 
Як правило, всі радянологи межею у її 
розвитку вважають період непу. Вони ще 
сяк-так визнають існування художньо 
повноцінного мистецтва слова в 20-х ро
ках — у творчості ранніх футуристів і 
акмеїстів у Росії, неокласиків, угрупо
вання « Ban літе» та деяких інших — на 
Україні. А от пролетарську поезію, тво
ри про революцію і громадянську війну 
радянологи або «не помічають», або 
чорнять. Припинення існування різних 
угруповань і процес консолідації радян
ської літератури розцінюється як поча
ток «централізації» і «згасання» націо
нального духу. Власне, естетична цін
ність віршів визнається доти, доки ав
тор, на думку «дослідника», не стає 
радянським поетом. Саме так у виданій 
у Вінніпегу «Історії української куль
тури» (1964) інтерпретується, наприк
лад, творчість Тичини.

Слід зазначити, що основна увага су
часної радянології зосереджена тепер на 
«молодих голосах», на тому, що вони на
зивають «новою хвилею» в радянській 
літературі. Кожна велика монографія за
вершується саме таким розділом, який 
обсягом часто набагато переважає всі ін
ші. Виходить також безліч книжок і ста
тей, спеціально присвячених «радянській 
новій хвилі» та окремим її представни
кам.

Що дало привід радянологам покласти 
надії на групу молодих поетів і прозаїків 
на початку 60-х років? Це був період 
складний для всієї нашої країни. «Моло
де покоління тільки починало самостій
ний шлях у житті, і, природно, йому не
легко було з усією об’єктивністю розібра
тися в складностях і суперечностях про
цесу. Запал — властивість натур прав
дивих і чесних — паморочив’ голову, пе
редавався читацькій аудиторії, але не 
завжди підкріплювався тверезим соціаль
ним аналізом... Суперечності розвитку на



цьому етапі мсвби випробовували полі
тичну зрілість суспільства, що мало най
ближчим часом приступити до здійснення 
програми будівництва комунізму.

Ось у такій ситуації опинилася плеяда 
молодих поетів шістдесятих років, що по
трапила до того ж під вогонь критики — 
з одного боку; збуджувалася сенсацій
ним характером дискусій навколо неї — 
з другого; і, нарешті, із захопленням зу
стрічалася молодою читацькою аудиторі
єю, такою ж малодосвідченою в політич
них питаннях,— з третього»1.

Але сподівання радянологів і тут не 
справдилися. Радянські письменники 
своєю творчістю спростували домисли за
хідних критиків, розбили їхні ілюзії.

З-поміж усіх сучасних російських по
етів у західній радянології найчастіше 
згадуються прізвища Євтушєнка й Воз- 
несенського. Саме вони, за визначенням 
буржуазних критиків, уособлюють «но
ву хвилю» в радянській поезії, групу «лі
беральних поетів», іноді навіть групу 
«протесту». їх найчастіше протиставлять 
старшому поколінню, видають за єдиних 
продовжувачів поезії початку століття, 
тобто «справжньої» поезії. їм присвяче
на більшість праць з питань радянської 
поезії, їхні імена незмінно зустрічаються 
в усіх оглядах і монографіях. Тому, 
очевидно, слід докладніше спинитися на 
тому, що саме пишуть про них за рубе
жем і як інтерпретується їхня творчість.

З-поміж багатьох матеріалів, присвя
чених Євтушенку, що вийшли за останні 
роки в США, Англії, Франції і ФРН 
(основних центрах радянології), показо
ві дослідження американця Джорджа 
Рівея.

Д. Рівей видав книжку перекладів вір
шів Євтушєнка англійською мовою, вмі
стивши свій великий вступ, що претен
дує на науковий і багатосторонній аналіз 
усієї творчості поета. Тут дано також ха
рактеристику особи поета і основні фак
ти його біографії.

В дослідженні Рівея привертає увагу 
насамперед настирливе прагнення авто
ра оточити радянського поета ореолом 
«мучеництва». Йому доводиться вдавати
ся до справді акробатичних прийомів, 
щоб увінчати терновим вінком нашого 
сучасника, поета визнаного, широко по
пулярного на батьківщині, книжки якого 
розходяться величезними тиражами.

Крім усього, Рівей заявляє, що 
між 20-ми роками і творчістю Євтушен- 
ка поезії в Радянському Союзі нібито не 
було. І Євтушенкова історична місія, 
мовляв, полягає в тому, що він хоче оно
вити в Росії мову поезії, звільнивши її 
«від політичних лозунгів і штампів».

Вигадки Рівея типові для праць радя
нологів. Так, П’єр Форг у колективній 
монографії «Література і революція в 
Радянській Росії» високо оцінює Євту- 
шенка за нібито «нехтування радянсь
кою мораллю», називає поета символом 
«свободи й нонконформізму», але нічим 
не підкріплює ці категоричні тверджен-

1 Михайлов Ал. Андрей Вознесенский. 
Этюды. — М.: Художественная литература. 

1970, стор. 5.

ня, бо, ясна річ, просто видає бажане 
за дійсне.

Проте спливає час, Євтушенко не ви
правдовує «надій» антирадянщиків, і ком
пліменти стають дедалі стриманішими, 
поступаючись місцем, урешті, простісінь
кій лайці. У 1958 році Н. Тарасова 
в західнонімецькому журналі «Остойро- 
па» називала Євтушєнка «новим героєм, 
сповненим пристрасного прагнення до 
свободи і правди». 1961 року Мервін 
Келб уже закликає не «перебільшувати» 
значення поезії Євтушєнка, бо він, хоч 
як це прикро Келбу, виступає не про
ти Радянської влади, а проти окремих 
недоліків. Ще через три роки Ф. Д. Рів 
пише: «Ми знаходимо в творчості Євту- 
шенка щось від того нестерпно однолі
нійного ентузіазму, який було висміяно 
в «Кандіді». А наприкінці 60-х років 
Вадим Медіш вигукує, що творчість Єв- 
тушенка являє собою зразок низького 
рівня літератури й культури. І ось уже 
Д. Рейдер таврує його як співця «фаль
шивих цінностей і дешевого роман
тизму».

Такої самої еволюції зазнало і став
лення радянологів до творчості А. Воз- 
несенського.

Що ж до інших поетів «генерації 
60-х років», то здебільшого їх тільки 
згадують. Форг називає такі імена: 
Б. Слуцький (зараховуючи його до плея
ди молодих, всупереч його віку), В. Со- 
лоухін, Ю. Панкратов, І. Харабаров, 
А. Поперечний, Б. Ахмадуліна. Марк 
Слонім майже точно повторює цей пере
лік. Едвард Браун воліє імена поетів 
(крім Євтушєнка) взагалі не називати 
(«Російська література після революції») 
і дає виключно політичну оцінку їхній 
літературній діяльності. Не треба до
водити, що ніякого інтересу до названих 
поетів західні критики не мають. Вони 
прагнуть одного: будь-що створити ілю
зію існування у нас літературної опози
ції, ворожої принципам соціалістичного 
реалізму, а заразом і протиставити мо
лодше покоління письменників старшо
му. А паралельна мета у них — довес
ти, нібито загальнолюдський зміст твор
чості того чи того поета перебуває 
в найгострішій суперечності з комуні
стичною ідеологією. Про подібні ж ма
ніпуляції з українською радянською лі
тературою «Всесвіт» писав не раз *.

Не дивно, що діячі західної культури 
все частіше ставлять питання «а судді 
хто?» Відсіч нападкам на радянських 
письменників дають і прогресивні анг
лійські та американські літератори.

Дуглас Клейтон, рецензуючи в «Ке- 
нейдіен-Амерікан славік стадіз» (1980) 
книжку Т. Ліндстрема «Коротка історія 
російської літератури», зокрема пише: 
«Студент останнього курсу, який не знає 
російської мови і для якого, очевидно, 
написана ця книжка, в кращому випадку 
почерпне з неї погано викладену й не
точну інформацію. Ліндстрем постійно 
перекручує назви книжок та цитати.

1 Див. статті К. Дмитрука у «Всесвіті»,
1981, Лг9 8, В. Чередниченка у «Всесвіті»,
1982, № 6.
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Один герой — Морозно з «Розгрому» 
Фадеева — опиняється під машкарою 
«Морозки-шахтаря» в «Цементі» Сера
фимовича (а не Гладкова.— Н. М., 
В. К.). Ми дізнаємося, що журнал «Но
вый мир» було «ліквідовано» 1971 року. 
Соціалістичний реалізм стає «соціальним 
реалізмом». Еренбург в Парижі зустрі
чається не з Дієго Ріверою, а з Хосе де 
Ріберою (1588— 1652)!.. І так далі».

Ще симптоматичнішим є лист відомо
го американського поета Вільяма Джея 
Сміта до редакції американського жур
налу «Нью-Йорк рев’ю оф букс», надру
кований у листопаді 1979 року у відпо
відь на наклепницьку статтю Клайва 
Джеймса «Випадок з Вознесенським».

Американський 'поет цілком справед
ливо називає статтю Джеймса «варвар
ською». Він гостро критикує не тільки 
«художній аналіз» Клайва Джеймса, але 
і його брудні політичні інсинуації. Сміт 
з дошкульною іронією пише, що Клайв 
Джеймс зробив свого роду відкриття: 
оскільки Вознесенський не помер, не по
трапив «у заслання» і, нарешті, не при
пинив своєї літературної діяльності, то 
він, за Джеймсом, «кінчений поет». «Н е
зважаючи на те, що Вознесенський вва
жається зіркою на поетичному небосхилі 
як у своїй країні, так і за кордоном,— 
знущається з Джеймса Сміт,— у нього 
нема жодних справжніх достоїнств. Який 
сумний випадок, згідно з містером 
Джеймсом!»

А далі Сміт ставить цілком доречне 
й закономірне питання: а чи Клайв
Джеймс достатньо компетентний у про
блемах поезії взагалі і радянської поезії 
зокрема? І відповідає: ні, вже хоча б 
тому, що цього телевізійного оглядача 
«Обсервёра» з поезією зв ’язує тільки те, 
що він є автором кількох пародійних вір
шів. Сміт наводить графоманські анти- 
радянські рядки Клайва Джеймса і під
дає їх дотепному, нищівному аналізові. 
Американський поет повністю солідари
зується зі словами критика Оберона Во

про «вірші» телеоглядача «Обсервера»: 
«У Клайва Джеймса знань про ритм і 
метричну організацію вірша стільки ж, 
скільки в одноногого кенгуру».

Радянський Союз послідовно виступає 
за співробітництво всіх держав, за кон
структивний діалог між Сходом.! Захо
дом, в тому числі і в галузі культури, 
проти спроб використати літературу і 
мистецтво в реакційних цілях. Так, по
зиція СРСР — конструктивна і принци
пова. «В  усіх сферах — економічній, 
політичній, ідеологічній — йде протибор
ство соціальних систем,— сказав член 
Політбюро ЦК КПРС, перший секретар 
ЦК Компартії України В. В. Щер- 
бицький на зустрічі керівників Компартії 
України і уряду республіки з представ
никами художньої інтелігенції в листо
паді 1981 року. — У нас багато друзів, 
але немало і ворогів. Це вимагає уваж
ного, чуйного ставлення до наших дру
зів і, водночас — високої пильності, 
класового підходу до оцінки суспільних 
явищ, окремих ситуацій, фактів. Вима
гає непримиренної боротьби з чужою нам 
ідеологією, паліями війни, імперіаліста
ми, буржуазними націоналістами, міжна
родним сіонізмом».

Нам набагато приємніше було б писати 
замість цієї статті аналіз виданих на за
ході справді глибоких, доброзичливих 
праць з питань радянської літератури на 
всіх етапах її розвитку. Але такі праці 
на сьогоднішній день — рідкісний виня
ток. Літературознавство є галуззю ідео
логії, ділянкою ідеологічної боротьби, і 
жоден «центр радянських досліджень», 
ясна річ, не тільки не опублікує об’єк
тивної праці про радянське письменство, 
а навпаки — всіх сил докладе, щоб за
цькувати її автора. Та ніякому хорові 
злостивців не заглушити чистого голосу 
літератури Країни Рад.

Наталя МАЗЕПА, 
Володимир КУХАЛАШВІЛІ

ПРАВДА ПРОТИ ВИГАДОК 
«ОСТФОРШЕРІВ»

Велике свято нашого народу — 60-річ- 
чя утворення Союзу Радянських Соціа
лістичних Республік — у Федеративній 
Республіці Німеччини не дає спокою так 
званим «остфоршерам», що в перекладі 
означає «дослідники Сходу». Слід одра
зу ж наголосити, що слово «дослідники» 
не повинно нікого заводити в оману. Ці 
«дослідники» не мають нічого спільного

із справжньою наукою й ніякої наукової 
мети перед собою не ставлять.

В історичному плані «остфоршери» 
старанно прислуговували і Німеччині 
кайзерівській, і Німеччині гітлерівській, 
вигадуючи «наукові обгрунтування» за
гарбницьких планів німецького імперіа
лізму. Нині «остфоршери» прислуговують 
силам антирадянщини й антикомунізму.
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«Остфоршери» починали свої «дослід
женню з історії, економіки, соціальних 
проблем, перекручуючи, звісно, і істо
рію, і економіку, і соціальні проблеми. 
Пізніше вони звернулися й до питань лі
тератури, але лише для того, щоб «об
грунтувати» ті самі свої агресивні фаль
сифікації.

Нинішня активізація «остфоршерів» 
багато в чому нагадує ту, яка спостері
галася у ФРН десятиліття тому в зв ’яз
ку з 50-річчям утворення СРСР. Забіга
ючи наперед, скажемо, що нинішні «ар
гументи» цих псевдо дослідників майже 
нічим не відрізняються від тих, що їх 
вони висували десять років тому. Це ще 
раз підтверджує ідейно-наукову вбогість 
цих запеклих ворогів соціалізму й кому
нізму. Але старі свої вигадки вони на
магаються видати за щось нове й навіть 
оригінальне.

А новизна полягає тільки в масштабі 
активності «остфоршерів» — куди шир
шому, ніж десять років тому. Це пояс
нюється теперішнім загостренням між
народного становища, спробами агресив
них сил відродити «холодну війну».

Закладів, які у ФРН «досліджують 
Схід», налічується понад сто. Але най
головніші серед них, безперечно, два: 
очолюване Клаусом Менертом «Німець
ке товариство по вивченню Східної Єв
ропи» в Штутгарті, яке видає журнал 
«Остойропа», і «Геттінгенський робочий 
гурток німецьких істориків» на чолі 
з Борисом Мейсснером. І Менерт, і 
Мейсснер — постаті такі колоритні, що 
ми ще повернемося до них.

Штутгартське «товариство» було за
сноване 1911 року ще за кайзера Віль- 
гельма II й називалося тоді «Німецьким 
товариством по вивченню Росії». Назва 
«товариство» мала підкреслювати неофі
ційний, громадський характер цього за
кладу. Насправді ж, за «остфоршерами» 
завжди стояли й тепер стоять певні уря
дові та політичні кола. У ФРН вони по
в ’язані з правим блоком ХДС/ХСС, з 
неонацистськими колами, а їхні міжна
родні зв ’язки ведуть до Сполучених 
Штатів, до центрів міжнародного анти- 
комунізму й антирадянщини.

Після захоплення влади в Німеччині 
гітлерівцями система дослідження Сходу 
перебудовувалася, як про це офіційно 
повідомлялося, «на нових засадах». Саме 
тоді одним з провідних керівників штут- 
гартського «товариства» стає Клаус 
Менерт. «Товариство» почало продукува
ти «дослідження», які мали обгрунтову
вати зазіхання Гітлера на радянські, 
польські та інші землі на сході Європи.

Після війни це «товариство» було 
занесено до списку закладів, які, згідно 
з Потсдамською угодою, підлягали забо
роні. Але західні, особливо американ
ські, окупаційні- власті були дуже за
цікавлені у дальшому розвитку німецько
го «сходознавства», передусім «радяно- 
знавства», бо це відповідало їхнім 
далекосяжним планам щодо Німеччини 
й Радянського Союзу. І от уже 1946 
року з дозволу й ласки американських 
окупаційних властей виникає такий собі 
«Геттінгенський робочий гурток німець

ких істориків», до яких невдовзі приєд
налися й економісти, літературознавці 
та інші «остфоршери».

Отже, формально — новий заклад, 
а фактично — центр, навколо якого зби
ралися колишні гітлерівці, запеклі ре
ваншисти, антирадянщини й анти- 
комуністи. І очолив їх Борис Мейсснер, 
який і досі є одним з керівників «Гет- 
тінгенського робочого гуртка».

Гуртківці незабаром прислужилися 
американцям. Саме вони склали «науко
ві аргументи», якими оперувала на Мос
ковській нараді міністрів закордонних 
справ 1947 року делегація Сполучених 
Штатів, ставши на шлях ревізії Потс
дамських угод, зриву демілітаризації і 
демократизації Німеччини.

1949 року було поновлено й «Н і
мецьке товариство по вивченню Східної 
Європи» на чолі з Клаусом Менертом.

Хто ж вони, ці Мейсснер та Менерт, 
що вони являють собою?

У західнонімецькому біографічному 
довіднику «Бер іст вер», тобто «Хто 
є хто», замовчується їхнє нацистське 
минуле. А от у виданій у НДР «Корич
невій книзі воєнних і нацистських злочин
ців» це минуле викривається повністю.

Борис Мейсснер народився в Естонії, 
належав до гітлерівських штурмових за
гонів, потім закінчив спеціальну вищу 
школу СС. У роки війни очолював есе
сівські каральні загони, які лютували на 
окупованих радянських територіях, отри
мав високі гітлерівські нагороди. Після 
війни, уникнувши справедливого пока
рання, якийсь час відслужувався в аме
риканських окупаційних штабах, а після 
утворення ФРН — у боннському міні
стерстві закордонних справ. Згодом по
дався в науку, й нині є професором 
Кельнського університету, читає лекції 
й у інших вищих навчальних закладах 
ФРН, а також в університетах США. 
Автор багатьох книжок про Радянський 
Союз — звісно, наскрізь ворожих, на
клепницьких.

Клаус Менерт народився у Москві, 
в родині німецького концесіонера, влас
ника найбільшої в царській Росії конди
терської фабрики «Ейнем» (нині — мос
ковська фабрика «Червоний Жовтень»). 
1917 року втік з батьками до Німеччи
ни, вчився в Тюбінгенському універси
теті, потім у Сполучених Штатах. 1933 
року знову приїхав до Москви — тепер 
уже в ролі кореспондента гітлерівських 
газет. Водночас працював і в гітлерів
ській розвідці. 1937 року, не пориваю
чи зв ’язків з розвідкою, Менерт працю
вав за завданням гітлерівського міні
стерства закордонних справ у Японії та 
Китаї.

Як «знавець Росії» Менерт був залу
чений Геббельсом для «консультацій» 
у міністерстві пропаганди. В архівах 
цього міністерства знайдено численні 
«рекомендації», складені Менертом.

У ФРН він, крім діяльності у відрод
женому штутгартському «товаристві», 
був одним з радників канцлера Аденау- 
ера, супроводжував його під час візиту 
до Москви 1955 року.

До цього можна додати, що, крім

143



усього Іншого, Менерт вважається й «ук- 
раїнознавцем». Ще 1927 року, після за
кінчення університету, він працював 
у берлінському так званому «Україн
ському інституті», поруч з осілими тоді 
в Німеччині петлюрівськими недобитка
ми. Менерт і досі спілкується з україн
ськими буржуазними націоналістами.

В одному з інтерв’ю Менерт заявив, 
що якби він не став істориком, то обрав 
би фах літературознавця. Мабуть, на 
доказ цього він і написав 1963 року 
книжку «Гуманізм у новітній радянській 
літературі», в якій намагався довести, 
ніби радянська література позбавлена 
гуманістичних засад. Навіть буржуазна 
газета «Ді цайт», рецензуючи цей витвір 
Менерта, зазначає, що його автор під
ходить до явищ літератури «з антикому
ністичною упередженістю», зображує лі
тературний процес у Радянському Союзі 
«таким, яким йому хотілося б його ба
чити».

Слід нагадати, що атаки на радянську 
літературу в Західній Німеччині почали
ся ще восени 1947 року. Тоді на Пер
шому з ’їзді німецьких письменників 
в Берліні виголосив промову запеклий 
антикомуніст, нинішній редактор лондон
ського журналу «Енкаунтер» Мелвін 
Ласкі. Нагадаємо, що горезвісна промо
ва У. Черчілля в американському місті 
Фултоні (у присутності президента США 
Г. Трумена!) в березні 1946 року була 
сигналом до початку «холодної війни» 
проти Радянського Союзу. Вона була і 
сигналом до активізації «радянологів» — 
американських та інших. Промова Ласкі 
була саме частиною цієї антикомуністич
ної й антирадянської кампанії, поширен
ням її на галузь культури, літератури.

Слід зазначити, що Перший з ’їзд ні
мецьких письменників виходив за межі 
власне німецької літератури. То був пер
ший повоєнний літературний форум 
у Берліні — форум, у якому брали 
участь літератори різних країн. На з ’їзді 
йшлося про місце й роль літератури 
в повоєнному світі, і виступ Ласкі слід 
розцінювати як заклик імперіалістичних 
сил до атаки на антифашистську й усі 
прогресивні літератури, насамперед ра
дянську.

У тогочасній Західній Німеччині пер
шими підхопили цей заклик учасники 
«Геттінгенського робочого гуртка»; вони 
й започаткували нинішнє західноніме
цьке антикомуністичне й антирадянське 
літературознавство. Все, що виходило 
й виходить з-під пера цих «істориків» та 
«літературознавців», грунтується на 
фальсифікації, наклепах, відвертій брех
ні. Якщо ж придивитися до тем, які 
переважають у їхніх опусах, то стане 
очевидно, що вони повністю збігаються 
з головними темами всього сучасного 
«радянозиавства».

От, скажімо, Б. Мейсснер та його 
«школа» (є вже й така в ФРН!) зосе
редилися на питанні про роль і місце 
Комуністичної партії у радянському су
спільстві. На цю тему Мейсснер написав 
кілька книжок, сотні статей. Нинішнього 
року, наприклад, Мейсснер надрукував
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у газеті «Франкфуртер альгемайне» та 
деяких інших західнонімецьких видан
нях статті, в яких силкувався довести 
існування «суперечностей» між КГІРС і 
радянською інтелігенцією. А в газеті 
Шпрінгера «Ді вельт» з ’явилася стаття, 
підписана ініціалами «Г. К.», в якій такі 
«суперечності» авторові хотілося б бачи
ти у взаєминах між партією Д радян
ським письменством. Запеклий антико
муніст і антирадянщик Р. Левенталь 
(див. «Всесвіт», 1981, №  9, стор.
181) — аж ніяк не літературознавець — 
також начиняє свої статті й виступи по 
телебаченню злісними спекуляціями на 
тему про «суперечності». Щоправда, 
єдине, на що може послатися Левен
таль,— це брудні вигадки всіляких від- 
щепенців-графоманів.

Спроби дискредитувати такі поняття, 
як партійність літератури, метод соціа
лістичного реалізму, є другим напрям
ком діяльності «радянологів». Західно
німецькі «остфоршери» від літератури 
при цьому вдаються до характерного 
прийому: щоб кинути тінь на радянську 
літературу, вони чорнять літературу 
НДР.

Скажімо, три томи «Марксизму і лі
тератури» Фріца Раддаца, «Література 
НДР» Конрада Франке, «Історія худож
ньої літератури в НДР» Ганса-Дітріха 
Зандера та інші подібні «дослідження» 
спрямовані і проти письменників НДР, і 
проти радянської, літератури, і проти 
марксистсько-ленінського вчення про лі
тературу взагалі.

Ренегат Фріц Раддац, наприклад, 
твердить, ніби соціалістичний реалізм — 
метод зовсім «чужий» літературі НДР, 
«нав’язаний їй ззовні», тобто з Радян
ського Союзу. Раддац навмисно замов
чує давні, започатковані ще в 20-х ро
ках, соціалістичні традиції німецької 
революційної літератури, силкуючись 
принизити значення літератури НДР і 
творчість прогресивних німецьких пись
менників взагалі.

Вернер Бреттшнайдер, у свою чергу, 
з серйозним виглядом твердить, ніби 
партійність радянської літератури (а від
так, і літератури НДР) це — така «си
туація», коли письменникам «нав’язують 
зверху» теми їхніх творів. Кожен наш 
школяр, знайомий з ленінськими тезами 
про партійність літератури, тільки по
сміється з такої вигадки...

Дуже цікавить «радянознавців» та 
«остфоршерів» і національне питання 
в Радянському Союзі. У ФРН ним зай
маються, зокрема, Менерт з Мейссне
ром. Останній збільшує свій банківський 
рахунок виконанням давньої пісні про 
«примусову русифікацію» в СРСР. 
І йому охоче підспівують ті «остфорше
ри», які займаються радянською літе
ратурою.

Десять років тому, в зв ’язку з 50-річ- 
чям утворення СРСР, в журналі «Остой- 
ропа» на цю тему писала така собі 
X. Просс-Веєрт. Тепер вона повторює 
свої вигадки в іншому журналі «Полі- 
тіше майнунг». Пославшись на вислов
лювання Ч. Айтматова про те, що він



пише не тільки рідною киргизькою, а й 
російською мовою, Просс-Веєрт, і оком 
не змигнувши, робить висновок: націо
нальні письменники в Радянському Сою
зі «змушені» переходити на російську 
мову! Який примітив, скажете ви. Так, 
примітив. Але ж розрахований він на 
читачів, яких роками привчають вірити 
в найабсурднішу брехню про нашу 
країну.

У тому самому журналі інший «радя- 
нолог» Б. Кірш, ухопившись за вигадку 
Просс-Веєрт, будує цілу «теорію» про 
«руйнування» національних культур 
в Радянському Союзі. Так брехня по
роджує брехню.
■ Ясна річ, у цих вправах «остфорше- 
рам» старанно прислужуються на ролях 
«консультантів» буржуазні націоналіс
ти — українські та інші, що знайшли 
собі притулок у ФРН.

Останнім часом «остфоршери» зняли 
галас про «агресивність» Радянського 
Союзу, про «радянську загрозу». Тут 
вони явно виконують пряме замовлення 
мілітаристів, які під прикриттям цього 
міфа нарощують гонку озброєнь. Один з 
лідерів ХДС/ХСС барон Гуттенберг, 
оглядач газети «Вельт» Д. Цікон, 
Б. Кірш з журналу «Політіше май- 
нунг» та інші систематично виступають 
у пресі з твердженнями про «воєніза
цію» всього життя в Радянському Союзі. 
А одним з оркестрантів цієї злісної кам
панії є К. Менерт, автор численних ста
тей про «природну агресивність» радян
ського і взагалі соціалістичного суспіль
ства. До речі, це твердження К. Менерт 
«позичив» у своїх колег з Російського 
інституту при Колумбійському універси
теті в США, зокрема у 3. Бжезінського, 
з яким він підтримує тісні зв ’язки. І зно
ву таки, без цієї вигадки тепер не обхо
дяться «дослідження» про радянську лі
тературу в ФРН.

К. Менерту, Ф. Уттіцу, В. Казаку та 
іншим дуже не подобається те, що й ни
ні в СРСР з ’являються художні твори 
про Велику Вітчизняну війну. Це, мов
ляв, свідчить про «мілітаризацію» духов
ного життя в Радянському Союзі. К. Си
монов, В. Биков, Ю. Бондарев, Г. Б а
кланов — ось ті радянські письменники, 
на яких особливо люто накидаються за
хіднонімецькі «дослідники».

Дійшло до того, що в газеті мілітари
стсько-реваншистських кіл «Дойче на- 
ціональ-цайтунг» якийсь К. Гешке спро
бував поставити знак рівності між ра
дянським солдатом — персонажем творів 
радянських письменників, і гітлерівським 
вояком, зображуваним нацистськими 
й неонацистськими авторами у ФРН, 
такими, як Е. Двінгер, Е. Керн, Г. Кон- 
залік та інші. «Солдат — завжди і скрізь 
солдат» — твердить К. Гешке, силкую
чись у такий спосіб обілити фашистську 
солдатню, винну в найтяжчих злочинах

проти людства. К. Менерт також сил
кується ототожнити тих, хто визволив 
Європу від фашизму, з тими, хто топив 
її в крові. Він іде навіть далі, заявля
ючи, що на війні немає винних і невин
них, бо війна — це, мовляв, стихійна 
катастрофа, за яку не можна звинува
чувати нікого. Типова позиція тих, хто 
хотів би витерти з пам’яті людства ви
роки нюрнберзького трибуналу!

Газета «Унзере цайт» слушно зазна
чає, що «остфоршери» можуть так об
бріхувати радянську літературу тільки 
через те, що населення ФРН знає її 
дуже мало. Але не можна сказати, що 
шкідлива діяльність «остфоршерів» не 
зустрічає відсічі в ФРН. Останнім часом 
прогресивні західнонімецькі письменни
ки і літературознавці, прогресивні орга
ни преси дають бій фальсифікаторам, 
правдиво інформують читачів про нашу 
літературу.

Ф. Гітцер, П. Шютт, П. Хотьєвіц, 
Б. Еигельман, К.-Г. Руффман та інші 
літератори ФРН активно поширюють 
правду про радянське письменство в га
зетах «Унзере цайт», «Тат», «Дойче 
фольксцайтунг», журналах «Кюрбіс- 
керн», «Марксістіше блеттер» та деяких 
інших виданнях. Неабиякий внесок у цю 
справу роблять і прогресивні видавни
цтва «Редерберг» і «Вельткрайз».

Слід відзначити й зусилля Спілки 
письменників ФРН та її голови Бернта 
Енгельмана в цьому напрямі. Разом 
з баварським товариством «ФРН  — 
СРСР» ця Спілка була ініціатором ра
дянсько-західнонімецької літературної 
зустрічі наприкінці 1981 року. У ФРН 
приїхали радянські письменники О. Ча- 
ковський, В. Биков та інші. Вони висту
пали в Мюнхені, Нюрнбергу, Ерлангені, 
зустрічалися з представниками західно
німецької громадськості. В зв ’язку 
з цією зустріччю Спілка письменників 
ФРН і баварське товариство «ФРН  — 
СРСР» опублікували заяву про значен
ня літературних зв ’язків між обома кра
їнами. Газета «Дойче фольксцайтунг» 
писала, що перебування радянських 
письменників у ФРН «допоможе долати 
перешкоди, які стоять у Федеративній 
Республіці між радянською літературою 
і читачами». А газета «Унзере цайт» 
назвала дні перебування радянських 
письменників у ФРН «сумними днями 
для «остфоршерів».

Звичайно, антикомуністична, антира- 
дянська пропаганда в ФРН має ще ве
лику матеріальну базу, до її послуг га
зети, журнали, книжки, що виходять 
величезними тиражами. Але правда про 
Радянську країну та про її літературу 
пробиває собі шлях і в ФРН, всупереч 
відчайдушному опору фальсифікаторів 
і наклепників.

Яків БАЛАХ
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Відкрита 1982 p. у Москві виставка 
творів німецьких експресіоністів з му
зеїв ФРН знайомить з одним із найціка
віших явищ мистецтва XX століття. В 
терміні «експресіонізм», власне, не біль
ше змісту, ніж у так само інтригуючих 
для непідготовленого глядача назвах, як 
«імпресіонізм», «кубізм», «фовізм» або 
менш гучному, та все ж піднесеному 
сполученні «Барбізонська школа». І річ 
не тільки в тому, що подібні назви ви
никають здебільшого випадково (іноді їх 
пускають у вжиток недоброзичливі кри
тики, як-от Луї Леруа 1, прагнучи ском
прометувати талановитих художників)., 
а в тому, що творчість великих майст
рів рідко вкладається у рамки тієї чи ін
шої течії, і стиль їхній часто невпізнан
но змінюється. Ренуар, що не визнавав 
чітких граней між предметами (згадай
мо «Гойдалку», «Мулен де ля Галетт» 
та інші розпливчасті «імпресіоністські» 
полотна), пише раптом картину «Купаль
ниці», обрамляючи постаті жорстким 
контуром. «Я  пам’ятаю ще деякі полот
на, — заявив він Амбруазу Воллару, — 
на яких найдрібніші деталі були спочат
ку намальовані пером, щоб потім уже 
писати поверх них,— речі надзвичайно 
сухі, — так хотілося мені бути точним 
усе з тієї ж ненависті до імпресіоністів... 
Яким ревиськом мене зустріли!» 1 2. А до 
скількох шкіл належав Пікассо?

1 Побачивши картину Моне «Враження. 
Схід сонця», критик Луї Леруа у своїй ре
цензії назвав усю групу молодих живопис
ців «імпресіоністами», обігруючи слово 
«impression» — «враження».

2 Воллар А. Ренуар. Л., 1934, с. 128,

Не можна виправдати вживання тер
міну «експресіонізм» і посиланням на 
певну колористичну і композиційну е к с 
п р е с і ю  — хоча б тому, що не менш 
експресивні твори Ель Греко, Гойї, Де
лакруа, «постімпресіоніста» Ван Гога, 
не кажучи вже про таких митців XX 
століття, як Мунк, Матісс чи Руо.

Художник нового часу добре обізна
ний з історією цивілізації та культури. 
Так, Тулуз-Лотрек у картинах і плака
тах використовує композиційні й коло
ристичні принципи японських майстрів. 
Гоген, працюючи, спирався на свої таї
тянські враження і навіть згадував запо
віді єгипетських митців.

Художник XX століття — учень май
стрів, що розписували грецькі вази, 
творців візантійських мозаїк, авторів 
дивовижних вітражів, іменитих іконо
писців та анонімних різьбярів африкан
ських масок, Босха, Веласкеса, Харуно- 
бу... Не забудьмо, що 1909 року в Мюн
хені демонструвалася виставка китай
ського, японського, корейського мис
тецтв, а 1910-го — арабського і що са
ме в цей час Європа була зачарована 
російським балетом.

Ті, кого нині називають «експресіо
ністами», вперше заснували своє твор
че об’єднання «Міст» у 1905 році. До 
нього входили Ернст-Людвіг Кірхнер, 
Карл Шмідт-Ротлуф, Фріц Блейль, Еріх 
Хеккель; трохи згодом приєдналися От
то Мюллер, Макс Пехштейн, Еміль 
Но ль де, Аксель Га л лен. Дехто з худож
никіво експресіоністів» волів вести са
мостійні пошуки. Ернст Барлах, примі
ром, після навчання у Гамбурзі й Дрез
дені жив у Франції (в творах цього пе
ріоду відчувається вплив Ван Гога і Но
вого мистецтва); згодом, у 1906 році, 
він подорожував по південній Росії, а з 
1910-го жив на півночі Німеччини. Або 
ж художниця Паула Модерсон-Беккер 
(1876— 1907), котра, творчо засвоївши 
знахідки Бекліна, Гогена і Ван Гога, 
зберегла при цьому яскраво індивіду
альний стиль. «Експресіоністами» (при 
всій відмінності манер) можна назвати 
і таких європейських художників, як 
Шікле, Кокошка, Хофер, і заокеансь
ких — мексіканця Руфіно Тамайо.

У теоретичних положеннях «експре
сіоністів» багато зухвало бунтарського, 
здатного збентежити недосвідчених чи
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тачів і глядачів. Вони обстоюють, на
приклад, с в і д о м и й  в а р в а р и з м  
б а р в ;  фанатизм в ім’я динаміки; 
шаленство замість споглядання; екстаз 
замість задушевності й надії; відре
чення «від інтимної гнучкості пенз
ля, що лежав раніше в руці' художника, 
як танцююча жінка в обіймах чоловіка». 
Крім того, «на місце спостереження по
ступово виступає блукаюча сила уяви»... 
Однак, придивившись уважніше, ми лег
ко побачимо за дивацтвами, за зухвали
ми метафорами, які спантеличують гля
дача, багато такого, що висловлювалось 
задовго до «експресіоністів» французь
кими художниками і поетами. Вже Де
лакруа твердив: «Сюжет — це ти сам, 
твої враження та емоції. Слід дивитися 
в себе, а не навколо». А Бодлер, роз
робляючи теорію сучасного мистецтва, 
писав, що віддає перевагу радше потво
рам власної фантазії, аніж позитивній 
банальності. За його словами, справжній 
художник, справжній поет має писати 
згідно із своїм баченням і відчуттям, 
має бути р е а л ь н о  вірний тільки 
власній природі. Тут виявилась прита
манна Бодлерові ненависть до буржуа, 
до обивательського смаку. Адже однією 
із заповідей офіційної естетики, проти 
якої боролися прогресивні художники 
XIX століття, була фотографічна відпо
відність натурі.

У минулому столітті лише Оділон Ре
дон сприйняв бодлерівську пораду 
всерйоз. У своїх автобіографічних нотат
ках він писав: «Як і всі, я копіював у 
Луврі і їздив на етюди в Бретань і в 
Барбізон. Тільки після тривалого і напо
легливого вивчення жмутка трави, каме
ня, гілки, поверхні стіни мене підхоплю
вала, мов потік, потреба творити своє. 
Зовнішній світ, пройшовши цілу низку 
перетворень, усе-таки є моїм першодже
релом».

І для німецьких «експресіоністів» 
першоджерелом був навколишній світ. 
Проте на відміну від Редона, вони не 
створювали нової реальності, а тільки 
драматизували дійсність. «Відбувається 
вибух, вивертання назовні внутрішнього 
образу світу», — підкреслювали вони.

Було багато спільного між тим, як 
сприйняли «експресіоністів», трагічний 
світогляд яких особливо загострився піс
ля першої світової війни та економічної 
кризи кінця 20-х — початку 30-х років, 
і живописців щастя — «імпресіоністів», 
чиї полотна називали «фантазіями хво
рого мозку», «трупами з моргу», «бруд
ними ескізами божевільних». Проте на 
відміну від французького імператора, 
який все ж санкціонував відкриття «Са
лону Незалежних», Гітлер цькував 
«експресіоністів» як представників «не
здорового мистецтва». Було заборонено 
святкування сімдесятиріччя Но льде, а 
згодом йому, вигнаному з Академії, за: 
бороняють працювати. За наказом Гіт- 
лера були знищені твори Барлаха; кон
фісковані навіть ті, що перебували у 
приватних колекціях; зруйновано буди
нок. Доведений до розпачу художник по
мер 1938 року. Самогубством покінчив 
життя Кірхнер. У 1937 році нацисти 
конфіскували 639 його полотен, з яких 
32 представили у Мюнхені на виставці 
«Мистецтво душевнохворих». Там же 
було виставлено 39 із 1052 конфіскова
них робіт Нольде і 51 із 608 робіт 
Шмідта-Ротлуфа, який з початку соро
кових років перебував під наглядом по
ліції.

Імпресіоністи «завинили» перед бур
жуазною публікою тим, що вони нібито 
заповзялися «робити все наперекір ін
шим, не дбаючи про здоровий глузд і 
вірність природі. Вони зображають де
рева червоними і жовтими, будинки — 
індиго-синіми, воду — кармінно-черво-
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Макс Пехштейн. Дві голови. Дереворит. -

ною або пурпуровою, як маки» Це 
«звинувачення» не витримує критики, бо 
мало хто з художників минулого був 
настільки вірний природі, настільки 
уважно вивчав і відтворював її, як «ім
пресіоністи». Це живопис нюансів; кар
мінно-червоні чи іидиго-сині плями ха
рактерні швидше для Гогена, Матісса 
і німецьких «експресіоністів».

Серед останніх найстриманішим зда
ється Отто Мюллер. Його постійний сю- 
жєт — оголені жіночі тіла: серед очере
ту на озері, на березі, рідше — в інте
р ’єрі. Традиційну тему художник трак
тує завжди незвичайно. Оригінальна вже 
сама фактура картини, схожа на гобе
лен. Фарба наче втирається у крупно- 
зернисте полотно, тонким шаром, без 
лаку. Ефект матовості, легкої тьмяності 
в поєднанні з виразними зернами полот
на викликає враження чогось ірреально
го, невагомого. Мюллер підкреслено іро
нічний. Його данина романтизмові ви
черпується тим, що іноді натурниці наз
вані «циганками», а не «німфами», «на
ядами» чи «венерами». Личка цих «ци
ганок» не виражають ніяких емоцій. Ані 
найменшого натяку на міфологію чи 
пастораль. Лише майстерне поєднання 
світлої охри і приглушених відтінків зе
леного. Тіла на пленері. Але поняття 
«пленеру» набуває тут іншого змісту. 
Освітленням розпоряджається художник, 
а не сонце. Він має право обійтися без 
зайвих тіней, відблисків та інших ефек
тів. Його «героїня» не завжди відпові
дає загальноприйнятим канонам жіночої

1 Рейтерсверд О. Импрессионисты перед 
публикой и критикой. М., 1074. с. 86.
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краси. Як давно те було, коли Едуар 
Мане змусив худеньку Вікторіну Меран 
прийняти позу Джорджонє-Тіціанівської 
Венери і, відтінивши білизну тіла чор
ним котом, назвав картину «Олімпія»! 
Він не переставав містифікувати пуб
ліку то «Сніданком на траві», то 
«Залізницею», і під’юджувані критика
ми глядачі бурчали про негідну поведін
ку героїні першої картини, та брак ре
йок у другій. Проте Мане завжди ставив 
перед собою і розв’язував живописні 
завдання. Мюллер також, його «циган
ки» так само мало думають про воро
жіння, як і про купання.

У «Поцілунку крадькома» Фрагона
ра відбилося все XVIII століття. Карти
на нагадує п’єску, актори якої сумлінно 
виконують доручені ролі, його персона
жі легковажні настільки, наскільки це 
дозволяла доба «Небезпечних зв ’язків». 
Що ж до численних «Поцілунків», ство
рених художниками XX століття, то від 
них часто стає сумно. Жінки, яких зо
бражує Мунк, підступні й лихі. Голови 
«Закоханих» Магрітта закутані покри
валами; ніхто не трактував тему роз’єдна
ності й духовної несумісності з такою 
обеззброюючою прямотою. Пікассо в де
яких працях доходить до цинічного гро
теску (щоправда, у тих самих художни
ків можна знайти і «гімни» коханню; 
пошуки нових пластичних вирішень іно
ді йшли врозріз з песимістичними кон
цепціями). Якщо розглядати на цьому 
тлі «Поцілунок» Шмідта-Ротлуфа, то 
його картина сприймається радше як ва
ріація на тему Едварда Мунка; без від
тінку вампіризму, але досить сумна.

В німецьких «експресіоністів» тією 
чи іншою мірою присутній елемент ка
рикатурності.

Прийом цей не новий, згадаймо хоча 
б Босха, Гойю, Тулуз-Лотрека. Тож і 
Кірхнер, зображуючи п’ять жіночих по
статей, не тільки полемізує з Ренуаром, 
а й розв’язує суто колористичні завдан
ня. Мерехтіння гострих чорних силуетів 
нагадує арабески килима.

І тут ми стикаємося з цікавою про
блемою. Між полотнами французьких 
«фовістів» 1 і німецьких «експресіоніс
тів» помітна схожість. Вона — в загаль
них джерелах натхнення, у колористич
ній інтенсивності, великих декоративних 
площинах, деформації предметів. Але 
одному з представників «фовізму», Ан- 
рі Матіссу, належать слова, що дозволя
ють провести чітке розмежування між 
цими напрямками: «Для ділової люди
ни, так само, як і для інтелектуала, твір 
мистецтва має бути заспокійливим засо
бом, чимось аналогічним до м’якого кріс
ла, яке знімає фізичну втому». Що ж 
до «експресіоністів», то вони далекі від 
ідеї заспокійливого мистецтва. Коло
ристична напруженість їхніх полотен 
збуджує, тривожить, мучить, дратує і 
аж ніяк не заспокоює, не навіює бла
женного напівзабуття. Матісс втілює 
щось позачасове, ідеальний стан душі 
чи світу, далекого від лиховісних ката- 
клізмів. А «експресіоністи» постійно на-

1 Від франц. fauve — дикий. Слівце винай
шов критик Луї Вокселль. що побував на 
виставці «Осінній салон» 1905 р.



гадують про трагізм буття, беззахис
ність-і самотність людини в бездуховно
му буржуазному суспільстві. В останні 
роки життя Бодлер мріяв випустити дві 
книжки «Моє оголене серце» і «Жалю
гідна Бельгія», в яких хотів висловити 
усю свою ненависть до буржуазного сві
ту, де, за його словами, він почувався 
іноземцем. Аналізуючи живопис «екс
пресіоністів», неважко помітити, що 
Нольде, Кірхнер, Шмідт-Ротлуф, Хек
кель та інші художники зображальними 
засобами здійснили намір Бодлера.

«Експресіоністи» вдихнули нове жит
тя в техніку гравюри на дереві, пошире
ну ще в середньовічній Німеччині. Збе
рігаючи традиційні риси цього мистецт
ва (сухість, психологічну напруженість, 
таємничість), вони збагатили її новим 
змістом, формальними прийомами.

Гравюрам «експресіоністів» надають 
гостроти ще й рясні бризки світла, які 
здаються спочатку хаотичними, але на
справді — суворо продумані й підпоряд
ковані задумові. В роботі «Дві голови» 
Макса Пехштейна світло б’є звідусіль, 
вихоплюючи обличчя із темряви, як 
блискавка. Темні місця буквально порі
зані цим примарним світінням. Проста 
за сюжетом композиція набуває загад
ковості.

У деяких гравюрах («Поцілунок» 
Шмідта-Ротлуфа) лаконізм призводить до 
переважання геометричних форм, що
правда, менш яскраво виражених, ніж у 
раннього Пікассо і Брака. Свого часу 
Гійом Аполлінер справедливо зауважив, 
що «геометричні фігури — основа ма
люнка», порівнюючи їх із значенням 
граматики для мистецтва письменника. 
А М. Волошин наводить слова Сурико
ва, який виступав на захист Пікассо: 
«Справжній художник саме так повинен 
будь-яку композицію починати: прями
ми кутами і загальними масами. А Пі
кассо тільки на цьому зупинитися хоче, 
щоб дужчою була виражальна сила. Це 
для широкої публіки страшно. А худож
никові дуже зрозуміло».

Слід відзначити, що німецькі «екс
пресіоністи» не зловживали геометрією 
і не підходять під визначення, яке дав 
Аполлінер «кубістам»: «Вони болісно 
шукають рис Нелюдства, рис, які в при
роді не зустрічаються». «Експресіоністи» 
шукали в л ю д и н і  людське, шукали 
правду, часом приховану від неуважно
го чи байдужого погляду.

Ці художники набагато краще за попе
редників розуміли, що світ не перебу
ває в щасливій рівновазі, а змінюється 
під впливом воєн, революцій, наукових 
відкрить. Творчість найкращих з них 
мала виразний антибуржуазний, анти
імперіалістичний підтекст. І не можна 
відсторонено, як колись, зображати лю
дину, пейзаж, натюрморт. Відчуваючи 
власну відповідальність перед людиною 
і мистецтвом, «експресіоністи» прагнули 
не так скопіювати життя, як передати 
його часом потворні гримаси, виразити 
своє ставлення до світу. І в цьому їх 
основний внесок у мистецтво XX сто
ліття.

Карл Шмідт-Ротлуф. Поцілунок. Дереворит,

Ернст-Людвіг Кірхнер. Портрет Людвіга 
Шама. Дереворит.

Іван Ів. КАРАБУТЕНКО



НАШ ВНЕСОК У СПРАВУ МИРУ
УЧАСТЬ РАДЯНСЬКОЇ УКРАЇНИ 
В ДІЯЛЬНОСТІ МІЖНАРОДНИХ ОРГАНІЗАЦІЙ

Зовнішньополітична діяльність Укра
їнської РСР завжди була і залишається 
складовою частиною єдиного диплома
тичного фронту Радянського Союзу. З 
перших років свого існування диплома
тія Радянської України в тісному спів
робітництві з Російською Федерацією 
активно і послідовно домагалася втілен
ня в життя ленінського Декрету про 
мир, виступаючи проти окупації україн
ських земель Німеччиною та Австро- 
Угорщиною, інтервенції панської Поль
щі, безпідставних зазіхань контрреволю
ційних сил та українських буржуазних 
націоналістів, запроданців імперіалізму.

Зміцнення співробітництва між 
РРФСР і УРСР, що випливало із 
спільної історичної долі російського і 
українського народів, а також спільних 
завдань соціалістичного будівництва, 
об’єктивно сприяло координації зов
нішньополітичних заходів, що вживали
ся урядами двох братніх соціалістичних 
республік для подолання економічної 
блокади імперіалістичних країн.

Історична необхідність об’єднання на
родів нашої країни в єдину багатона
ціональну державу диктувалась всім 
ходом суспільного розвитку. «...Корінні 
інтереси всіх радянських народів, вся 
логіка боротьби за соціалізм в нашій 
країні, — зазначав JI. І. Брежнєв, — 
потребували створення єдиної багатона
ціональної держави...»

У грудні 1922 року Українська РСР, 
як й інші радянські республіки, на ос
нові волевиявлення народу увійшла до 
складу Союзу РСР. При цьому радянсь
кі республіки зберегли свій суверенітет 
незалежних держав, в яких діють вер
ховні органи влади, конституція, націо
нальне законодавство. У відповідності з 
Конституцією СРСР та Конституціями 
союзних республік вони добровільно пе
редали у відання уряду СРСР повнова
ження зовнішньополітичних відносин, а 
також питання зовнішньої торгівлі.

Історична перемога радянського наро
ду над гітлерівською Німеччиною і 
створення міжнародної організації по 
підтримці миру і безпеки народів, якою 
стала Організація Об’єднаних Націй, 
відкрили перед радянською дипломатією 
нові перспективи. У квітні—червні 1945
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року в Сан-Франціско разом з СРСР Ук
раїна і Білорусія взяли безпосередню 
участь у заснуванні ООН, що свідчило 
про визнання великого внеску наших 
народів у загальну справу розгрому 
фашизму. 26 червня 1945 р. делегація 
Української РСР на чолі з міністром 
закордонних справ Д. 3. Мануїльським 
за дорученням Уряду республіки разом 
з делегаціями СРСР, БРСР та інших 
47 країн — засновників ООН підписала 
Статут ООН, який ось уже 37 років 
спрямовує діяльність цієї універсальної 
міжнародної організації.

Представники Української РСР бра
ли участь у всіх наступних 37 регуляр
них, 11 спеціальних і 7 надзвичайних 
сесіях Генеральної Асамблеї ООН, об
стоюючи разом з делегаціями СРСР, 
БРСР і братніх соціалістичних країн 
справу миру і міжнародної безпеки, 
сприяючи розв’язанню важливих і не
відкладних завдань по перетворенню в 
життя зовнішньополітичного курсу, ви
значеного XXIV, XXV та XXVI з ’їздами 
КПРС. Ідеться передусім про відвернен
ня нової світової війни, боротьбу за за
гальне і повне роззброєння, заборону ви
користання ядерної зброї, створення сис
теми колективної безпеки, скорочення 
воєнних бюджетів, проти втручання у 
внутрішні справи інших країн, за оста
точну і повну ліквідацію ганебної систе
ми колоніалізму, проти будь-яких проя
вів расизму, геноциду та апартеїду. 
Ідеться про втілення в життя ленінського 
принципу мирного співіснування держав 
з різним суспільним ладом, розширення 
політичного, економічного і культурного 
співробітництва між народами всієї пла
нети.

Про міжнародний авторитет нашої 
республіки свідчить зокрема обрання її 
уже на І сесії Генеральної Асамблеї 
(1946 р.) членом Економічної і Соці
альної Рад ООН, а невдовзі і членом 
Ради Безпеки. Представники УРСР 
неодноразово обирались у керівні орга
ни комітетів Генеральної Асамблеї 
ООН, сесій Генеральної конференції 
ЮНЕСКО, Адміністративної ради МОИ, 
Ради Керуючих програми ООН по навко
лишньому середовищу (ЮНЕП), Ради 
по промисловому розвитку (ЮИІДО),



сесій Генеральної конференції МАГАТЕ 
та багатьох інших органів міжнародних 
організацій.

Нині представники республіки пра
цюють у Комісії ООН по правах люди
ни, Спеціальному комітеті ООН проти 
апартеїду, Комітеті по здійсненню не
від’ємних прав палестинського народу, 
Спеціальному комітеті по розробці між
народної конвенції проти апартеїду у 
спорті, Спеціальному комітеті по бо
ротьбі з міжнародним тероризмом, Ко
місії по становищу жінок та ряді інших.

Характер, зміст і форми участі рес
публіки у діяльності міжнародних ор
ганізацій, їхніх постійних і тимчасових 
органів, а також міжнародних конферен
цій різноманітні.

На всіх сесіях Генеральної Асамблеї 
ООН делегації Української РСР за сво
єю ініціативою або у співавторстві з 
делегаціями інших країн вносили на 
розгляд конструктивні пропозиції, спря
мовані на захист принципів Статуту 
ООН, забезпечення миру, загальне і 
повне роззброєння. Разом з делегаціями 
СРСР, БРСР, ПНР та ЧССР представ
ники У РСР ще на V сесії Генеральної 
Асамблеї ООН в 1950 р. запропонува
ли визнати несумісним з совістю і 
честю народів і з належністю до ООН 
застосування атомної зброї, закликали 
засудити пропаганду війни у будь-якій 
формі. У наступні роки при підтримці ін
ших країн — членів ООН делегація 
УРСР виступила ініціатором резолюцій 
про настійну необхідність припинення 
ядерних і термоядерних випробувань, про 
всесвітню кампанію за загальну пись
менність, про незастосування сили у 
міжнародних відносинах і довічну за
борону застосовування ядерної зброї, 
про здійснення Декларації про надан
ня незалежності колоніальним країнам 
і народам, про становище на Близькому 
Сході. На XXXV сесії Генеральної 
Асамблеї ООН (1980 р.) з ініціативи 
делегацій УРСР і НДР було прийнято 
резолюцію про загрозу відродження на
цизму. Українська РСР — співавтор 
резолюцій, в яких висловлюється глибо
ке занепокоєння грубими порушення
ми прав людини і демократичних сво
бод у Чілі і Сальвадорі.

У 1979 році на XXXIV сесії Гене
ральної Асамблеї ООН Радянська Ук
раїна була співавтором або автором 20 
резолюцій, у тому числі таких важли
вих, як Декларація про Міжнародне 
співробітництво з метою роззброєння, 
про нерозміщення ядерної зброї на те
риторії тих країн, де її немає нині, то
що. На наступній сесії Українська РСР 
взяла участь у підготовці 29 резолюцій, 
а ще через рік — 41 резолюції, і серед 
них — присвячені питанню про Палести
ну, укладенню Договору про заборону 
розміщення зброї будь-якого роду в кос
мічному просторі та ряд інших.

Втілюючи в життя Програму миру, 
схвалену XXIV і органічно розвине
ну XXV і XXVI з ’їздами КПРС, 
Українська РСР разом з країнами 
соціалістичної співдружності послідов
но виступає в міжнародних організа

ціях за збереження і зміцнення миру, 
мирне співіснування й поглиблення роз
рядки міжнародної напруженості, пере
творення ООН на ефективний орган між
народного співробітництва. Саме на до
сягнення цієї мети спрямована викладе
на Л. І. Брежнєвим в його посланні дру
гій спецсесії Генеральної Асамблеї 
ООН, присвяченій роззброєнню, заява 
про незастосування Радянським Союзом 
першим ядерної зброї. Це одностороннє 
зобов’язання Радянського Союзу, яке 
набрало чинності в момент його оголо
шення на цій сесії, являє собою винят
ково важливий конкретний і відчутний 
крок на шляху відвернення ядерної ка
тастрофи.

УРСР разом з СРСР, БРСР, країна
ми соціалістичної співдружності бере ак
тивну участь в обговоренні економічних 
проблем, обстоює новий справедливий 
економічний порядок, заснований на 
принципах рівноправності та взаємної 
вигоди всіх учасників. Так, на XXX сесії 
Генеральної Асамблеї ООН делегація 
УРСР разом з делегаціями СРСР, Бол
гарії, Угорщини, НДР, Польщі та ЧССР 
внесла принципові пропозиції з питан
ня міжнародної стратегії розвитку, наго
лошуючи, що досягнення цілей розвитку 
можливе лише за умов оздоровлення 
міжнародного становища, поглиблення 
процесу розрядки. На VII і XI спеціаль
них сесіях Генеральної Асамблеї ООН, 
Українська РСР зробила суттєві заува
ження до робочих документів «Розвиток 
і міжнародне економічне співробітницт
во», пов’язані з усуненням нерівності і 
нині існуючої несправедливості, ліквіда
цією розриву між розвинутими країнами 
і країнами, що розвиваються. В рамках 
міжнародних економічних відносин 
СРСР Українська РСР надає допомогу 
країнам, що розвиваються. Передусім 
це підготовка національних кадрів, пос
тавки технічного обладнання і докумен
тації, обмін досвідом. 1965 року в За
поріжжі був започаткований постійно- 
діючий семінар-практикум ООН в галу
зі чорної металургії, а з 1967 року в 
Києві на базі Інституту електрозварю
вання проходять перепідготовку інжене
ри країн — членів ООН, в тому числі і 
країн, що розвиваються. УРСР робить 
щорічні внески до Фонду розширеної 
програми технічної допомоги ООН та в 
спеціальний фонд ООН.

Радянська Україна бере активну 
участь в роботі Європейської економіч
ної комісії з часу її заснування 
(1947 р.). Співробітничаючи з п’ятнад
цятьма основними та допоміжними орга
нами Комісії, УРСР ділиться своїм нау
ково-технічним досвідом виробництва 
електроенергії і лісоматеріалів, видо
бутку вугілля і газу, в галузі металур
гії, житлового будівництва, транспорту.

Вагомий внесок нашої республіки у 
розв’язання питань, пов’язаних з права
ми людини, — як на сесіях Генеральної 
Асамблеї ООН, так і в Комісії ООН по 
правах людини. Представники УРСР 
безпосередньо причетні до розробки ря
ду важливих міжнародних актів, таких як 
Загальна декларація прав людини, Кон-
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венція проти геноциду, резолюція про
право народів на самовизначення, Декла
рація про ліквідацію всіх форм ра
сової дискримінації, Пакти прав люди
ни, Конвенція про ліквідацію всіх форм 
дискримінації щодо жінок тощо.

З кожним роком розширюється діяль
ність Української РСР і в інших міжна
родних організаціях та їх органах. На 
1 січня 1982 р. У РСР була членом 16 
міжнародних міжурядових організацій і 
була обрана або призначена до 67 пос
тійних або тимчасових органів цих орга
нізацій. Свідченням міжнародно-право
вого авторитету Української РСР є її 
участь у більш як 130 міждержавних 
і багатосторонніх міжнародних догово
рах, угодах, конвенціях і протоколах. 
Серед них — Віденська конвенція про 
дипломатичні відносини, Міжнародна 
конвенція про ліквідацію всіх форм ра
сової дискримінації, Договір про заборо
ну випробування ядерної зброї в атмос
фері, космічному просторі й під водою 
та багатьох інших.

Українська РСР разом з країнами со
ціалістичної співдружності веде наполег
ливу боротьбу за те, щоб найважливіші 
проблеми сучасного міжнародного жит
тя знайшли належне місце і в програ
мах, і в повсякденній діяльності спеціа
лізованих та інших міжнародних органі
зацій, щоб власними їх засобами, в ме
жах їх компетенції ці організації актив- 
но|сприяли справі зміцнення:миру і без
пеки народів, широкому міжнародному 
співробітництву на основі принципів мир
ного співіснування.

В 1954 році СРСР, УРСР та БРСР 
стали членами Організації Об’єднаних 
Націй з питань освіти, науки і культу
ри (ЮНЕСКО). Своєю діяльністю в 
ЮНЕСКО Українська РСР . активно 
сприяє загальній справі боротьби за 
зміцнення миру, міжнародної безпеки і 
дружби між народами. На підтверджен
ня цього досить послатися на деякі важ
ливі резолюції і пропозиції, прийняті на 
сесіях генеральних конференцій 
ЮНЕСКО з ініціативи УРСР, у тому 
числі: про використання засобів інфор
мації з метою зміцнення миру; про за
судження пропаганди війни, ворожнечі 
і ненависті між народами; про розгор
тання масової кампанії за ліквідацію не
письменності в усіх країнах світу, про 
роль і значення національних і регіо
нальних культур у системі світової 
культури. За участю представників 
УРСР була розроблена конвенція про 
захист культурних цінностей в разі 
збройного конфлікту. тощо.

З ініціативи УРСР під егідою 
ЮНЕСКО проведено надзвичайно важ
ливі заходи, зокрема симпозіум, при
свячений 100-річчю від дня народжен
ня В. І. Леніна, всесвітню кампанію бо
ротьби з дискримінацією в галузі освіти, 
в міжнародному масштабі відзначено 
ювілеї Т. Г. Шевченка, Л. Українки. 
І. Я, Франка, М. М. Коцюбинського, 
Є. О. Патона та інших видатних діячів 
культури і науки України. XXI сесія Ге
неральної конференції ЮНЕСКО, що
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проходила 1980 року в Белграді, за
пропозицією делегації УРСР прийняла 
резолюцію про участь ЮНЕСКО у свят
куванні 1500-річчя заснування Києва.

До діяльності ЮНЕСКО залучаються 
провідні інститути АН УРСР. Лише у 
1981 р. було підписано шість нових 
угод про співробітництво у використан
ні передового досвіду республіки в галу
зі науки і освіти.

Виступаючи в Белграді на XXI сесії 
Генеральної конференції ЮНЕСКО, гла
ва делегації Української РСР В. Н. 
Мартиненко зазначив: «Ми переконані у 
великих можливостях ЮНЕСКО і в то
му, що вона повинна сприяти вирішенню 
глобальних проблем людства: зміцненню 
миру, збереженню і розвитку розрядки, 
утвердженню права народів на вільний і 
незалежний розвиток. Цю лінію Органі
зації ми підтримуємо. Українська РСР і 
надалі готова брати конструктивну 
участь у вирішенні проблем, що стоять 
перед ЮНЕСКО. За цим стоять, як під
креслював перший секретар ЦК Ком
партії України В. В. Щербицький, «ве
ликі досягнення у виконанні наших на
родногосподарських планів, успіхи у роз
витку на Україні науки і культури».

В ЮНЕСКО, як і в інших міжнарод
них організаціях, СРСР, УРСР і БРСР 
разом з країнами соціалістичної спів
дружності неухильно відстоюють ленін
ські принципи зовнішньої політики — 
політики миру і міжнародного співробіт
ництва. Саме це співробітництво не тіль
ки допомагає взаємному збагаченню 
культур, але й сприяє взаєморозумінню 
і зміцненню дружби між народами.

Як член Міжнародної організації пра
ці (МОП) Українська РСР разом з деле
гаціями соціалістичних держав на сесіях 
Генеральної конференції МОП та її Адмі
ністративної ради викриває політику ре
формізму в міжнародному робітничому 
русі, активно підтримує трудящих капі
талістичних країн в їх боротьбі за жит
тєві інтереси, а також народи країн 
Азії, Африки та Латинської Америки, 
які борються за зміцнення своєї еконо
мічної незалежності.

Серед найактуальніших проблем, що 
потребують розв’язання, — зайнятість і 
безробіття, право на працю, одержання 
освіти і професійної підготовки, захист 
трудящих на підприємствах транснаціо
нальних корпорацій, права профспілок 
на підприємствах, забезпечення і надан
ня медичної допомоги робітникам тощо. 
Починаючи з XXXVII сесії Генеральної 
конференції МОП, УРСР — незмінний 
учасник її щорічних сесій. За цей час 
Україна внесла на розгляд генеральних 
конференцій ряд важливих проектів ре
золюцій, основне призначення яких — 
сприяти ефективній діяльності МОП. Ке
руючись ідеями пролетарського інтерна
ціоналізму і класової солідарності, Укра
їнська РСР послідовно підтримує бо
ротьбу робітничого класу капіталістич
них країн проти експлуатації, безробіття 
та безправ’я.

Українська РСР — член Міжнарод
ного агентства по атомній енергії 
(МАГАТЕ). Як 1 всі соціалістичні краї-



ни — члени МАГАТЕ, УРСР бореться
за використання атомної енергії виключ
но в мирних цілях і водночас рішуче ви
ступає за заборону ядерної зброї. Ра
дянська Україна провела значну роботу 
по складанню статуту МАГАТЕ і одні
єю з перших підписала його. Успішно 
розвивається науково-технічне співробіт
ництво УРСР з МАГАТЕ. Інститути АН 
УРСР обмінюються науково-технічною 
інформацією з Агентством. Значну тех
нічну допомогу надають українські вчені 
спеціалістам по використанню ядерної 
енергії в мирних цілях із країн, що роз
виваються.

Своєю діяльністю в ООН, ЮНЕСКО, 
МОП, МАГАТЕ та в інших міжнарод
них організаціях і їх органах, а також на 
міжнародних конференціях з тих чи ін
ших питань Українська РСР здобула ре

путацію одного з найпослідовніших бор
ців за мир, свободу і незалежність наро
дів, проти колоніалізму, неоколоніалізму, 
апартеїду, расової дискримінації та ім
періалізму, що неухильно і послідовно 
проводить в життя принципи ленінської 
миролюбної зовнішньої політики Союзу 
РСР.

Участь Української РСР у зовнішньо
політичній діяльності Радянського Сою
зу — це переконливий приклад торже
ства ідей інтернаціоналізму, яскраве 
свідчення тріумфу національної політи
ки КПРС і Радянської держави, ваго
мий внесок у загальну боротьбу народів 
нашої багатонаціональної держави за 
мирне співіснування, дружбу і співро
бітництво між усіма народами земної 
кулі.

Іван ШЕВЧЕНКО

ПЕРШИЙ

ЛАУРЕАТ ПРЕМІЇ 

ІМЕНІ ІВАНА ФРАНКА

 ̂ Президія правління Спілки письменни- 
ч ків України присудила премію імені Івана 
ч Франка видатній югославській письменниці,
^дійсному членові Сербської Академії наук 
 ̂ і мистецтв Десанці Максимович, 

ч Талановита сербська поетеса заслужено
4 стала першим лауреатом нової премії, вста- ^
5 новленої для відзначення діяльності зарубіжних перекладачів і популяризаторів ? 
$ української літератури. її  перу належить, зокрема, більша частина перекладів у $
4 сербському «Кобзареві» Тараса Шевченка, що вийшов уже двома виданнями — ^
5 1969 і 1980 рр.,. у збірці поезій Лесі Українки «Ломикамінь» (1971), а та-ч 
 ̂кож поезій Івана Франка і Павла Тичини.
 ̂ Премія Івана Франка — не єдина радянська відзнака перекладацької діяль- 

ч пості широко відомої в світі поетеси. 1967 року вона була нагороджена орде- 
ч ном «Знак Пошани» за свої переклади з російської радянської та класичної пое 
$ зії.
 ̂ У травні наступного року поетесі виповниться 85 років. Протягом своєї по 

$ над шістдесятирічної літературної діяльності Десанка Максимович опублікувала J; 
ч понад три десятки поетичних книжок і серед них такі, як «Зелений витязь», Ч 
Ч «Поет і рідний край», «Батьківщина у травневому поході», «Бранець мрій», 5 
$ «Запах землі», «Вимагаю помилування», «Не маю більше часу», «Літопис Перу-g 
 ̂нових нащадків» тощо, кілька романів, збірок оповідань і книжок для дітей. 5 

Ч Чимало творів Десанки Максимович видано в перекладі на іноземні мови — ^
і болгарську, словацьку, польську, французьку, англійську та інші, на мови наро- g 
$ дів СФРЮ. Близько десяти поетичних і прозових книжок письменниці вийшло ч 
 ̂російською мовою та мовами інших народів СРСР. $

ч Десанка Максимович не раз приїздила до Радянського Союзу. Цього року  ̂
Ч вона відвідала й Україну, зокрема Львів, де їй була влаштована сердечна зу- ч 
 ̂стріч. Кілька разів поетичну творчість Десанки Максимович представляв своїм ч 
 ̂читачам і журнал «Всесвіт». s

Ч Друкуючи нині повідомлення про присудження нашому щирому другові Де- $ 
ч санці Максимович премії імені Івана Франка, редакція журналу «Всесвіт» разом Ч 
ч зі своїми читачами шле лауреатові найщиріші вітання і побажання доброго здо- ч 
$ ров’я, щастя й успіхів у житті і творчості. ^

------------ ** ж ******* * * * * * * *  Ж * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  Ж* * ****** ’* * * * * * * * ’*'*ЖЖж*̂ \̂
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Гюнтер ШТАЙН

ЗА РЕДАКЦІЄЮ 
ВЕЛИКОГО ЖОВТНЯ

Четверта година ранку. «Волга» 
мчить мене сонними вулицями мільйон
ного міста. Яке тут щедре сонце і місто 
щедре, — одне з найбільших на Радян
ському Причорномор’ї, — Одеса. Я опи
нився в цих краях майже несподівано 
для себе. А втім, це, певно, був і справді 
щасливий день, коли редакція ілюстро
ваного тижневика запропонувала мені 
написати цикл нарисів про мандри моло
дого Горького у 1891 — 1892 роках. У 
зв’язку з перекладом роману «Матвій 
Кожем’якін» я дещо читав про автора, 
але саме дещо — і ось я вже у дорозі. 
Село, в яке ми їдемо, власне кажучи, 
лише зупинка на шляху до Закавказзя, а 
проте ця зупинка на українській землі 
багато важить для мене.

Четверта година ранку. Останній пово
рот, — Одеса лишається позаду, а наша 
«Волга» виривається на простори півден
ноукраїнської рівнини з неозорими план
таціями тютюну, кукурудзи, соняшника, 
з виноградниками і баштанами. Слідом 
Максима Горького прямую у село Кан- 
дибин.

«У Кандибині марно шукати сліди 
письменника»,— рішуче попередили ме
не у Державному музеї Максима Горь
кого в Москві.

Але я не відмовився від свого наміру.
Мій супутник, фотокор на ім’я Олек

сандр, Сашко, який має ілюструвати мої 
нариси і водночас сподівається знайти 
щось цікаве для себе, з кислим вигля
дом перевіряє апаратуру. Він трохи гні
вається на мене: мовляв, чому не при
слухався до розумної поради і на біса 
здалося нам те село, якого і на карті не 
знайдеш! Був би тут принаймні зразко
вий колгосп!

Сашко має деякі підстави ремствува
ти. На його очах я вже раз пошився у 
дурні, йдеться про моє одеське «від-

Уривок з нової книги Гюнтера Штайна, 
що готується до друку берлінським видав
ництвом «Ферлаг дер націон».
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криття»: якийсь літній вантажник у па
сажирському Порту довго і докладно пе
реповідав, як замолоду працював пліч-о- 
пліч з Горьким на вугільній пристані — 
разом снідали й обідали, поруч спали у 
нічліжці і таке інше. Цей вантажник 
мав би виглядати сторічним дідом! А 
втім, жарт йому вдався: я розвісив вуха, 
хоча й знав, що одесити відомі на весь 
світ майстри гумору і найнеймовірніших 
розиграшів.

Після такої промашки, мабуть, слід 
було б відмовитися від поїздки до Кан- 
дибина, тим більше, що успіху нам ніхто 
не гарантував.

А проте зовсім не впертість споцукає 
мене відвідати місце, де розгорталися 
події моторошного «Виводу» — одного 
з широковідомих ранніх оповідань 
письменника. Свого часу саме з цього 
оповідання я почав розуміти Горького. 
Відтоді намагаюся збагнути, коли і як 
формувався отой горьківський активний 
гуманізм, що вчувається у кожному ряд
ку його творів.

В оповіданні «Вивід» письменник зма
льовує дійсні події, випадковим свідком 
яких він став 15 липня 1891 року в се
лі Кандибівці Херсонської губернії Ми
колаївського повіту. Коли б не втручан
ня цього випадкового свідка, Сільвестр 
Гайченко при підтримці знавіснілої юр
би односельців певно таки замордував би 
свою жінку Горпину...

Тим часом в ’їжджаємо до Нової Оде
си, райцентру, що йому підпорядкований 
Кандибин. Тут знайомимося з молодою 
темноволосою жінкою, яка має супро
воджувати нас далі. Вчителька Раїса 
Тихонова народилася в Кандибині і 
«своїм життям завдячує Горькому». Ос
таннє зауваження сприймаю дещо недо
вірливо. Горький помер 1936 року, а цій 
жінці ще не виповнилося й тридцяти. Е 
ні, вдруге я не осоромлюся!

А за мить я чую таке, що на деякий 
час забуваю і про Горького і про симпа
тичну допитливу вчительку.



«Гюнтер,— тихенько каже мені Саш
ко,— ти їдеш у село, яке під час війни 
гітлерівці зрівняли із землею».

Минула війна — це рана, що ніколи 
не загоїться. Отож незабаром я опинюсь 
у селі, котре мої співвітчизники...

Звернувши з асфальтованого шосе, ми 
проминули колодязь, з якого колись пив 
воду Горький. Світлими барвами віта
ють нас перші будинки Кандибина. На 
широчезному подвір’ї вишикувалась су
часна сільськогосподарська техніка. А 
біля правління колгоспу зібралися жін
ки, чоловіки, діти. Привітні, усміхнені 
обличчя — молоді й зовсім літні. Ці лю
ди прийшли, щоб привітати мене, пер
шого повоєнного німця на цій землі.

Вимахуючи прапорцями, школярі за
співали пісню — німецьку пісню німець
кою мовою—і вручили мені два оберемки 
запашних квітів. «Ласкаво просимо!» — 
проказала до мене німецькою мовою дів- 
чинка-школярка і урочисто повідомила, 
що віднині я почесний член їхньої піо
нерської дружини. Мені пов’язують чер
воний галстук. Щось подібне нерідко 
доводиться бачити на екрані, але ж зі 
мною все це відбувається у житті!.. Рап
том стає надзвичайно тихо, тільки листя 
шелестить. Почуття, що переповнили 
мене під враженням почутого й побаче
ного, годі було висловити...

Однак повернемося до Горького і його 
оповідання. «Живим свідком» перебуван
ня письменника у селі виявився тутеш
ній старожил дід Щербаков. Я ретельно 
занотував розповідь старого.

...Він саме намірився вести коня на 
водопій і тут-таки наскочив на збуджену 
юрбу. Спершу і не зрозумів, що діється. 
В око впав високий незнайомий молодик 
у вишиваній сорочці, що прямував від 
колодязя назад у село. Незнайомець 
проштовхався крізь юрбу аж до підво
ди, до якої була прив’язана Горпина, пе
рехопив конячину за повід і крикнув 
Гайченкові: «Як ти смієш знущатися з 
людини?!»

— А ще хтось став на захист мордо
ваної жінки, підтримав незнайомця? — 
запитую я.

— Ніхто. Жоден не насмілився втру
титись.

— І священик також?
Старий зневажливо посміхнувся:
— Попа тоді не було на селі, та коли 

б і був...
— Що сталося після того, як Горький 

заступився за нещасну?
— Між ним і Гайченком зав’язалася 

гостра суперечка, підпилі селяни стояли 
за Гайченка, погрожували тому чолові
кові. Поки сварились, Горпина тихенько 
відв’язалась і кинулась навтьоки. Коли 
Гайченко помітив, що жінка втекла, роз
лютувався страшенно. А заступника її 
добре побили і лишили заюшеного прос
то серед вулиці. Вже пізніше Гайченко 
відвіз непритомного бідолаху до колодя
зя і покинув у чагарнику. Коли споночі
ло, кілька селян наважились допомогти 
потерпілому, та він десь зник. Лише 
значно пізніше у селі довідалися, що 
його підібрав якийсь подорожній, ка

жуть, — поштар, і відвіз до лікарні, аж 
у Миколаїв.

— А як на селі дізналися, що тим 
незнайомцем був письменник Максим 
Горький, і коли? — цікавлюсь.

— То вже після Жовтня. Коли і на 
село прийшла освіта. Оповідання прочи
тали школярі, а там же все прописано... 
Великий переляк був. Ще б пак! Такого 
письменника мало не забили...

— А що ж бідолашна Горпина? Як 
склалась її доля?

— Горпина Гайченко померла моло
дою, не дожила до революції. Але після 
того випадку чоловік уже з неї так не 
знущався.

Старий замислився.
— Коли вже пригадувати, — додає 

він, — то скажу найголовніше: той чоло
вік у вишиваний сорочці пробув у селі 
зовсім недовго, та слід по собі лишив, 
ще й який!..

Дід Щербаков береться за свій ціпок. 
Я хочу допомогти йому, але мене випе
реджає вчителька Раїса Тихонова. Об
вішаний фотоапаратами Сашко задоволе
но усміхається: і справді цей Кандибин 
вартий уваги!

Кандибинський музей Максима Горь
кого розташований у просторій, зручній, 
із смаком побудованій школі. Серед екс
понатів — лист, що його 1935 року жін
ки села написали письменникові. Зво
рушливо, надзвичайно щиро жінки за
прошували Горького приїхати до Канди
бина на свято 8 березня: він мусить по
бачити принаймні, як «наша Даша во
дить трактор», а крім того, їхній колгосп 
відтепер зветься колгоспом імені Макси
ма Горького!

Тоді ж таки, 8 березня 1935 року, у 
новоствореній «Крестьянской газете» бу
ло надруковано оповідання «Вивід» у 
новій редакції, а також оповідання 
М. Горького «За редакцією Великого 
Жовтня», де змальовано людину нового 
суспільства. Весь цей номер газета при
святила порівнянню становища жінки у 
старій Кандибівці і в сучасному соціаліс
тичному Кандибині.

Горький вступав тоді в останній рік 
свого життя. Стан здоров’я не дозволив 
йому прийняти запрошення кандибинців, 
але він уважно прочитав їхнього листа. 
А за кілька тижнів на рахунок колгоспу 
з Москви надійшла значна сума гро
шей — для будівництва школи. Над усе 
дбав письменник про формування нової 
людини — людини нового світу, а хіба 
можливо це без освіти! Повністю зруйно
вана під час відступу гітлерівців, школа 
заново відбудована вже по війні. Пам’ят
ник Максиму Горькому, зведений поряд, 
завжди нагадує жителям села про те, як 
нелегко виборювалося право на людську 
гідність.

Разом з головою колгоспу їдемо у по
ле. По дорозі мені розповідають, що 450 
колгоспників обробляють тут 3470 гекта
рів землі за допомогою трьох десятків 
тракторів, дюжини комбайнів, різної 
дрібної механізації і сільськогосподарсь
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кої авіації, що базується на сусідньому 
аеродромі. У хазяйстві налічується чо
тири тисячі овець, 900 телят, 300 корів, 
є свині, птиця.

Зупиняємося иа баштані. Босоногий 
хлопчина запитує водія: «Кого привіз?» 
і, почувши, що то гість із НДР, стрімго
лов мчить повідомити новину жінкам, 
строкаті хустини яких рясніють довкола.

Мене цікавить, як організовано на 
селі побут? Жінки охоче розповідають. 
Під час збирання врожаю, як оце тепер, 
обід привозять у поле або на баштан; ді
ти лишаються в яслах і дитячих садках, 
отож матері можуть спокійно працюва
ти; сільська бібліотека налічує сім тисяч 
книжок, і хороші книги завжди на ру
ках; колгосп має свій будинок відпочин
ку і навіть власний пологовий будинок.

Запитую, про які професії мріють 
дівчата? Якась хоче стати зоотехніком, 
інша — вивчитись на агронома. Вислов
люю припущення, мовляв, жодна не від
мовилася б переїхати до міста, та моя 
ідея ие знаходить одностайної підтрим
ки.

Голова пояснює, що середній заробі
ток колгоспника у Кандибині майже на 
третину вищий порівняно із зарплатою 
некваліфікованого робітника, а спеціа
лісти заробляють значно більше, ніж 
кваліфіковані промислові робітники — 
«додайте до цього ще й присадибне гос
подарство».

Цілком серйозно починаю з ’ясовувати 
«рівень» родинних стосунків, зокрема, 
чи б’ють тепер чоловіки жінок, а якщо 
б’ють, то якими саме предметами? У від
повідь лунає дружний сміх.

— Отаке скажете! — жінка років

п’ятдесяти заперечує весело 1 рішуче. — 
Ми ж сьогодні велика державна сила. 
Скрізь — у селі, районі, республіці. Про 
Дашу Колот чули? Про неї колись ще 
Горькому писали. Вона в нас депутат 
Верховної Ради. Навіки минули лихі 
часи, коли можна було безкарно знуща
тися з людини, коли жінка була безза
хисною.

Лишалося в мене нез’ясованим ще од
не делікатне запитання. За обідом, 
влаштованим на нашу честь, я врешті- 
решт зважився і попросив Раїсу Тихо
нову пояснити, як так вийшло, що вона 
завдячує своїм життям Горькому. Моло
да вчителька здивовано глянула на мене 
і дуже просто відповіла:

— Та я ж праправнучка Горпини 
Гайченко.

Мені аж подих перехопило. Поруч зі 
мною сидить, їсть, п’є, розмовляє люди
на, яка могла б і не з ’явитися на світ, 
коли б 15 липня 1891 року письменник 
Максим Горький не прийняв на себе 
жорстокість юрби.

В цю хвилину чоловіки за столом за
водять пісню. Доспівавши одну, розпоча
ли другу, третю... Правду кажуть, що в 
народних піснях відбивається душа на
роду. Я слухав, вдивлявся у відкриті 
натхненні обличчя співаків і раптом го
стро відчув свою причетність до буднів і 
свят цього чудового південного світу — 
свій давній кровний зв ’язок з усіма цими 
чоловіками й жінками, спільність нашої 
долі.

З  н ім е ц ь к о ї п ер ек л а л а  
Н ат аля Д Р О Б О Т У Н

ІРВ1НГ СТОУН-ГІСТЬ «ВСЕСВІТУ»
Нещодавно відомий американський письменник Ірвінг Стоун від

відав редакцію журналу «Всесвіт» і зустрівся з працівниками редак
ції. В дружній розмові з  ним ішлося, зокрема, про великий інтерес 
радянських читачів до прогресивної американської літератури, про 
величезні тиражі, якими видається ця література в СРСР,— і про те, 
що видавці в Сполучених Штатах явно й умисно обмежують до мі
зерної кількості переклади творів радянських авторів. У зв'язку з  
цим Ірвінг Стоун сказав, що, повернувшись додому, він збирається 
започаткувати рух авторитетних діячів культури за збирання приват
ного фонду з метою фінансувати і переклад, і видання радянських 
творів. Прощаючись, Ірвінг Стоун зробив таку заяву:

«Побувавши в редакції журналу й поговоривши з людьми, що пра
цюють у ньому, я відкрив для себе багато чого нового. Перш за все 
вразила мене увага, яку тут приділяють американській літературі. 
По-друге, мені було приємно побачити, які дружні, братерські сто
сунки існують між працівниками журналу, побачити, з  якою любов’ю 
вони ставляться до своєї справи, до перекладацтва. Якби людство 
складалося з письменників, таких, як ми, американських і радянських, 
то в світі навіки запанували мир і дружба.

То хай же процвітає «Всесвіт» . Він прокладає широкий шлях 
для миру й дружби.

З  братерським привітом 
ІРВІНГ СТОУН». !
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ДОРОГИ НА ВСІ КОНТИНЕНТИ

У Вісбадені київська оперна трупа га
стролювала вперше. І саме їй довірили 
відкривати фестиваль, який ось уже 
майже сто двадцять років щовесни зби
рає у цьому західнонімецькому місті фа
хівців і любителів оперної музики мало 
не з усієї Європи. Після тріумфальних 
виступів 1979 р. у Мадріді, що засвідчи
ли надзвичайно високий професійний рі
вень українського колективу, його мис
тецьку своєрідність, імена київських со
лістів не сходять з гастрольних афіш ба
гатьох країн. Анатолій Солов’яненко спі
вав у нью-йоркській «Метрополітен-опе- 
ра», Марія Стеф’юк і Василь Манолов 
виконали головні партії у «Сорочинсько- 
му ярмарку» М. Мусоргського на сцені 
міланського театру «Ла Скала», не раз 
скоряли різномовну аудиторію народні 
артисти СРСР Дмитро Гнатюк, Євгенія 
Мірошниченко, Анатолій Мокренко, Га
лина Туфтіна, народні артисти УРСР Гі- 
зела Ципола, Анатолій Кочерга, Людми
ла Юрченко, заслужений артист УРСР 
Роман Майборода...

На Вісбаденському фестивалі кияни 
дебютували оперою Дмитра Шостакови
ча «Катерина Ізмайлова». Свого часу 
Д. Шостакович назвав цю київську по
становку кращою інтерпретацією опери. 
І тепер західнонімецькі критики відзна
чали не лише блискуче виконання го
ловної партії Гізелою Циполою, але, пе
редусім, музичне (диригент С. Турчак) і 
режисерське (постановник І. Молостова) 
прочитання, глибину і точність тракту
вання одного з найскладніших оперних 
творів сучасності.

Наступний спектакль — «Лючія ді 
Ламмермур» Г. Доніцетті. Інша епоха, 
інші герої, інші виконавці. І знову захоп
лена реакція залу. «Мірошниченко спі
вала вільно і чисто, дуже виразно в ко
лоратурних епізодах, легко транспортую
чи голос на октаву. Вона казково ефектна 
в цій партії», — писала газета «Вісба- 
денер тагеблат». «На своєму віку мені 
випало бачити не одну Лючію, — заува
жив критик К. X. Моллер-Рем, — але 
такого цільного, органічного образу не 
створила жодна інша співачка...» Парт
нерами Євгенії Мірошниченко у цьому 
спектаклі були Анатолій Солов’яненко 
(Едгар) і Роман Майборода (Генрі). 
Особливо вразила глядачів динамічна, 
емоційно напружена фінальна сцена. І

ще — досконала італійська мова вико
навців.

Але справжнім відкриттям фестивалю 
став «Тарас Бульба» М. В. Лисенка (ди
ригент Степан Турчак, режисер Дмитро 
Смолич).

Можна написати великий репортаж 
про те, як у західнонімецькому місті Віс
бадені у травні 1982 року вперше в іс
торії українського оперного мистецтва 
було виконано видатний твір Миколи 
Лисенка, шедевр української національ
ної музичної класики. Півтори тисячі 
глядачів, які заповнили ошатний зал 
міського театру, виважували кожну му
зичну фразу, вслухалися, чекали. Оп
лески вибухнули несподівано, попри всі 
закони театрального етикету, задовго до 
закінчення увертюри. А після проникли
вого «За  світ встали козаченьки» у дру
гій дії овація не вщухала вісімнадцять 
хвилин. І це, може, найпереконливіша 
рецензія на спектакль.

Газета «Вісбаденер тагеблат» писала: 
«Оркестр під керуванням Степана Тур- 
чака звучав з такою всепоглинаючою 
пристрасністю, яка захоплювала і вела 
за собою буквально всіх. Микола Кири- 
шев створив переконливий і правдивий 
образ. Його Тарас Бульба подібний до 
античного героя. Це монументальне уо
соблення народу, що вів напружену бо
ротьбу не на життя, а на смерть. Гли
бокі образи братів Андрія і Остапа ство
рили Анатолій Мокренко і Вадим Фе
дотов.

Прекрасно представлені в опері й жі
ночі ролі. Патетичний, сповнений тепла і 
ніжності образ матері змалювала Галина 
Туфтіна. Партію дочки польського маг
ната і воєводи Марильці виконала 
К. Радченко, яка майстерно володіє го
лосом і глибоко розкриває досить супе
речливий і складний образ. Незначна на 
перший погляд партія Татарки у вико
нанні Валентини Кочур зазвучала яск
раво, повністю передаючи своєрідність 
характеру хитруватої і вигадливої служ
ки. Усі ролі були виконані чудово, однак 
особливо хочеться зупинитися на партії 
Кобзаря в інтерпретації Василя Третя
ка. Співак мав перекинути своєрідний 
вокальний місток між солістами та хо
ром, і зробив він це віртуозно, з великим 
творчим тактом і майстерністю, сприяю
чи гармонії усієї першої дії, що відтво
рює велич духу народного...»
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Сорок хвилин звучали оплески по за
кінченню опери. Знову і знову підніма
лася завіса, і втомлені щасливі артисти 
виходили на сцену.

— Коли пізно вночі ми поверталися 
до готелю, — каже Степан Турчак, — 
мені згадалася буйноцвітна весна 1979 
року і розбурханий таким самим музич
ним фестивалем Мадрід. Саме тоді, влас
не, визначався статус нашого колективу в 
розвої європейської музичної культури.

Радянська преса і зокрема «В сесвіт», 
(№ 12, 1979) також докладно писали 
про ті гастролі оперної трупи Держав
ного академічного театру опери і балету 
УРСР імені Т. Г. Шевченка.

Нині зазначимо тільки, що яскравий 
успіх у Мадріді, високі оцінки найавто
ритетніших музичних критиків Іспанії, 
Італії, Франції, Англії розворушили на
решті західноєвропейських імпресаріо, 
що раніше не дуже квапились пропону
вати ангажемент співакам з Радянської 
України. Тепер мало не щомісяця на ад
ресу театру надходять запрошення на га* 
етролі — всієї трупи, окремих груп, со
лістів... За останні два роки артисти те
атру побували майже у тридцяти краї
нах.

Та повернімося до 1979 року. Восени 
Степан Турчак знову у Мадріді диригує 
«Макбетом», однією з найскладніших 
опер Дж. Верді у постановці місцевого 
театру і за участю найвідоміших співа
ків з Італії, Іспанії, США. А ще через 
кілька місяців, навесні 1980 року, вели
ка група київських співаків на чолі з го
ловним диригентом театру виїжджає до 
Ніцци ставити оперу Модеста Мусоргсь- 
кого «Борис Годунов». В історії куль
турних зв ’язків двох країн це був 
перший приклад співпраці в галу
зі оперного мистецтва українських і 
французьких митців. Помине ще рік, і 
ця ж група знову вирушить до Ніцци, 
щоб порадувати любителів вокального 
мистецтва постановкою шедевру російсь
кої оперної класики — «Хованщини» 
М. Мусоргського.

Постановка «Бориса Годунова» у 1980 
році принесла київському маестро славу 
блискучого інтерпретатора музики 
М. Мусоргського і диригента, котрий 
вміє блискавично знаходити контакт з 
оркестрантами. А втім, як виявилося 
згодом, були у цьому і свої мінуси. Зва
жаючи на талановитість київських мит
ців, глибоке знання диригентом матеріа
лу, дирекція вирішила до мінімуму звес
ти кількість репетицій. Десять сценічних 
репетицій — і край. Тим часом ні місце
вий оркестр, ні хор не були підготовле
ними до виконання складного і багато
планового оперного твору. По дванадцять 
годин працювали у репетиційному залі 
та класах Степан Турчак і хормейстер 
Левко Венедиктов, якому до того ж не
ждано-негадано випало дебютувати у 
ролі... постановника (захворів францу
зький режисер, і спектакль опинився під 
загрозою зриву).

Прем’єра «Хованщини» стала незабут
нім мистецьким святом. . Газета «Ніс-ма- 
тен» писала про постановку, здійснену 
київськими митцями: «Успіх у значній
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мірі обумовлюється талантом Степана 
Турчака, який з притаманною йому май
стерністю, . працездатністю, внутрішнім 
горінням зумів запалити оркестр, ✓ зму
сив кожного музиканта відчути душею 
народну музичну драму. Чудове й точ
не вирішення спектаклю знайшов Левко 
Венедиктов, великий майстер перетворю
вати багатоголосий хор в єдине ціле. 
Завдяки цим митцям філармонічний ор
кестр Ніцци, хор нашого оперного теат
ру і співаки з Монте-Карло, які поповни
ли його на цій виставі, опинилися на 
вершині виконавської майстерності...»

А музичний критик Ів Юше додав: 
«Варто відзначити, що В. Грицюк, вико
навець партії князя Івана Хованського, 
чудово тримався і володів голосом, а 
роль Г. Циполи (Емма) була, на жаль, 
занадто короткою для такої блискучої 
співачки. Оскільки увесь вечір раз у раз 
згадували ім’я Федора Шаляпіна, то тре-



ба неодмінно сказати, що своїм успіхом 
спектакль у значній мірі завдячує моло
дому співакові Анатолію Кочерзі, могут
ній бас якого підкорив усіх силою і ви
разністю...» Високо була оцінена майс
терність співаків Великого театру СРСР 
Ірини Архипової і Владислава П’явка, 
які виконали партії Марфи та Андрія 
Хованського.

Ще не вщухли захоплені відгуки, ре
цензенти ще продовжували аналізувати 
й оцінювати, а на адресу Міністерства 
культури СРСР уже йшов лист із запро
шенням киянам поставити у 1983 році у 
Ніцці «Євгенія Онєгіна» П. Чайковсько- 
го.

Говорячи про яскраві успіхи київсь
кої опери на міжнародній арені, не мож

на обминути увагою і балет театру іме
ні Т. Г. Шевченка, свого часу відзначе
ний найвищою нагородою Паризької ака
демії танцю. Сьогодні цей колектив зна
ють мало не в усіх країнах Європи, Аме
рики та Азії. Тільки за останні два роки 
трупа тричі побувала з великими гаст
ролями в Японії, показавши там «Лебе
дине озеро» П. Чайковського, «Ромео і 
Джульетту» С. Прокоф’єва, «Раймонду» 
О. Глазунова, «Кармен-сюїту» Р. Щед- 
ріна — Ж. Бізе. З великим успіхом гаст
ролювали кияни і в Індії.

У ті дні, коли київські співаки висту
пали в Ніцці, київські танцюристи, і се
ред них народна артистка УРСР Людми
ла Сморгачова . та заслужений артист 
УРСР Сергій Лукін, у складі групи «Зір
ки радянського балету» показували свою 
майстерність шведам, норвежцям і датча
нам.

А дещо раніше, влітку 1981 року, де
сять провідних солістів київського бале
ту на чолі з народним артистом СРСР 
лауреатом премії Ленінського комсомолу 
і міжнародних конкурсів Валерієм Ков
туном здійснили поїздку до Латинської 
Америки, де дали сорок три концерти, 
які подивилось понад сімдесят п’ять ти
сяч глядачів. «Це найкраща, найдоскона
ліша трупа, яка відвідувала Аргенті- 
ну, — писала в ті дні «Ла Пренса». — 
Хіба можна лишитися байдужим, див
лячись гран па із «Дон-Кіхота» Л. Мін- 
куса чи па-де-катр у виконанні Т. Боро
вик, С. Приходько, Л. Данченко, Н. Хо
менко, які наче оживили невмирущі об
рази геніальних танцівниць минулого — 
Тальоні, Черіто, Грізі, Люсіль Гран...»

Після Аргентіни кияни виступали у 
Колумбії, Перу, Коста-Ріці, але особли
во запам’яталося українським артистам 
Нікарагуа, народ якого святкував у ті 
дні роковини революції.

У Венесуелі місцева поліція несподі
вано заборонила продавати квитки на 
виступи радянських артистів, але кияни 
не розгубилися. Вони прийшли до ре
петиційного залу місцевого театру... По
ки йшов імпровізований урок, справу 
було залагоджено. Обурені глядачі звер
нулися до мера з петицією, і поліція 
змушена була відступити.

Популярність радянського мистецтва у 
світі настільки велика, що сьогодні на
віть найреакційніші сили змушені з цим 
рахуватися. Відчували це кияни і в Мад- 
ріді, і в Японії, і у ФРН, і в Новій Зе
ландії, і на Філіппінах, де нещодавно і 
знову з тріумфом виступили артисти ки
ївського балету.

Дуже точно визначила смисл і значен
ня гастролей українських радянських 
артистів калькуттська газета «Калан- 
тар»: «Це урок для нас — побачити, як 
культурна революція в Радянському Со
юзі відкрила новий розділ в історії ба
лету, опери і театру, що до Жовтневої 
революції були в руках буржуазії».

Переконливий урок.

Василь ТУРКБВИЧ 
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ПРИМНОЖЕНА
СПАДЩИНА
ПОКОЛІНЬ

X. Перес де Куельяр: «Всі ми, спільно 
з  киянами, повинні присвятити себе бо
ротьбі за справедливий і тривалий мир».

Київський півторатисячолітній ювілей 
уже належить історії. В новоствореному 
музеї історії Києва привертає увагу екс
позиція подарунків ювілярові — від 
ближчих і дальших друзів, з братніх рес
публік СРСР і зарубіжних міст-побрати- 
мів.

Святкування 1500-річчя «матері міст 
руських» набуло широкого міжнародного 
розголосу. Свою причетність до визнач
ної дати підтвердили 26 країн Європи, 
Азії, Африки і Латинської Америки,- 
підписавши восени 1980 року відповід
ну резолюцію Генеральної конференції 
ЮНЕСКО. Делегацію цієї представниць
кої міжнародної організації на урочис
тостях у столиці Радянської України 
очолив Генеральний директор ЮНЕСКО 
Амаду-Махтар М’Боу. Генеральний сек
ретар ООН X. Перес де Куельяр звер
нувся до киян з посланням, яке ми далі 
наводимо повністю:

«Я  з великою приємністю передаю 
сердечні вітання Урядові Української 
Радянської Соціалістичної Республіки 
і найкращі побажання жителям Києва 
з нагоди 1500-річчя заснування однієї 
з  найдревніших столиць світу. Ця зна
менна віха в житті великого міста є важ
ливою подією в історії всієї людської 
цивілізації.

Київ — стародавня колиска російсь
кої, української, білоруської культу
ри — вражає своїх гостей величчю при
роди і красою архітектури. Проте в ці 
святкові дні найглибшу шану і загальне 
визнання заслуговує насамперед історія 
міста. Протягом віків на долю Києва ви
падали страждання й тріумфи, часи гні
ту й боротьби. Але він подолав усі вип
робування, ставши символом несхитності 
і твердості людського духу — якостей, 
що визначають долю народів.

Порівняно недавно, під час другої сві
тової війни, Київ зазнав жорстоких руй
нувань. Але він постав із попелу, зріс 
і збагатів, сповнився більшої, ніж 
будь-коли, енергії.



Здобутки колективної праці, втілені 
в Києві, важливе місце, що його він посів 
у Радянському Союзі, — переконливі 
свідчення не лише творчої енергії люди
ни, але й тих можливостей, які розкри
ваються тільки в умовах миру.

Необхідність миру визнають тепер усі 
країни й поселення — від велетенських 
міст до найменших сіл, — але я переко
наний, що саме великі центри цивіліза
ції й промисловості особливо наочно на
гадують нам пчо спадщину поколінь, 
спадщину, яку ми повинні зберегти від 
воєнного руйнування. Ось чому, святку
ючи 1500-ті роковини Києва, всі ми, 
спільно з киянами, повинні присвятити 
себе боротьбі за справедливий і трива
лий мир. Адже тільки він може забезпе
чити прогрес і будівництво майбутнього, 
гідного людства».

Преса країн соціалістичної співдруж
ності, прогресивні видання на Заході, 
численні друковані видання ЮНЕСКО 
опублікували протягом кількох останніх 
років цілу низку матеріалів про Київ, 
знайомлячи своїх читачів з минулим 
міста і його сьогоденням, архітектурни
ми пам’ятниками і соціальними здобут- 
ка.ми, досягненнями в галузі науки, куль
тури. Чималий доробок складають висту
пи, присвячені дружнім зв ’язкам Києва 
з містами-побратимами. «Всесвіт» неод
норазово згадував про це.

Органічно поєднуючи київські урочис
тості з святкуванням 60-річчя утворення 
СРСР, зарубіжні публіцисти на прик
ладі столиці Радянської України пока
зують, як здійснюється в Радянському 
Союзі ленінська національна політи
ка — запорука непорушної єдності наро- 
дів-братів.

«Яким би багатим не було історичне 
минуле, цього ще не досить для визна
чення характеру, духу, динамізму міста 
і його народу,— читаємо у вступному 
слові головного редактора до травневого 
номера «Кур’єра ЮНЕСКО», де подано 
значну добірку «київських» матеріалів. 
— Віддані своїй історії, кияни старанно 
зберігають пам’ятники культури, дбають 
про красу рідного міста, яке швидко 
зростає: сьогодні Київ з населенням 2,5 
млн. чоловік — третє за кількістю жите
лів місто в Радянському Союзі. Кияни 
творять своє майбутнє, зводячи школи, 
засновуючи університети, бібліотеки, 
культурні центри, науково-дослідні ін
ститути, що спеціалізуються у найнові
ших галузях науки і техніки».

Ми не маємо можливості навіть прос
то перелічити назви найяскравіших ста
тей, назвати імена авторів, які доброзич
ливо і щиро відгукнулися на наше свя
то. Причини цієї одностайної доброзич
ливості дуже чітко визначив словацький 
журнал «Свєт соціалізму»: «Скажи ме
ні, хто твій друг, 1 я скажу, хто ти». Це 
прислів’я цілком можна віднести і до 
міст. Історія Києва свідчить про те, 
що це місто завжди мало добрих вір
них друзів. За останні роки їх стало ще 
більше. 11
11. «Всесвіт» № 12



ВІН ПРОКЛАДАВ МОСТИ ДРУЖБИ
Виповнилося 100 років з дня народження
видатного вченого-арабіста Тауфіка Гавриловича Кезми

Народився Т. Г. Кезма (по-арабськи 
Тауфік Джубраїль) 20 червня 1882 р. у 
відрмій християнській родині Дамаска, 
столиці Сірії, яка тоді становила части
ну Османської імперії. Його старший 
брат Іскандер був серед перших араб
ських юнаків, яких направили на на
вчання до Росії ще до створення Росій
ського палестинського товариства К

Пізніше товариство за короткий час 
відкрило цілу мережу шкіл по селах 
та містечках Леванту, а також засну
вало дві учительські семінарії (одну 
для хлопчиків, другу — для дівчаток). 
Кращі випускники семінарії коштом то
вариства продовжували навчання в Ро
сії, як правило, в духовних учбових 
закладах, бо боротьба проти західного 
Місіонерства, на погляд керівників Ро
сійського палестинського товариства, 
вимагала насамперед кадрів добре під
готовлених священиків. Але не тільки 
служителі церкви виходили із учнів, 
стипендіатів товариства.

Роль цих шкіл у загальному «відро
дженні» арабського світу в другій по
ловині XIX — на початку XX ст. ще 
не достатньо вивчена. Відомий радянсь
кий арабіст академік І. Ю. Крачковсь- 
кий писав: «Великим було значення цих 
маленьких, часто бідно обставлених 
шкіл. Через учительські семінарії Па
лестинського товариства проникали й 
сюди винесені з Росії великі заповіти 
Пирогова й Ушинського з їх високими 
ідеалами. За своїми педагогічними за
садами російські школи в Палестині і 
Сірії часто виявлялися вищими від ба
гато обладнаних установ різних західно
європейських чи американських місій. 
Знання російської мови рідко знаходи
ло практичне застосування в подальшій 
діяльності учнів, але доторк до росій
ської культури, російської літератури 
залишав незгладимий слід на все жит
тя. І недарма так багато сучасних пись
менників старшого покоління, не тільки 
перекладачів з російської, а й творців, 
котрі сказали своє слово для всього 
арабського світу, вийшло із шкіл Пале
стинського товариства». Нагадаємо, що 
біля колиски новітньої арабської літе- 1

1 Це товариство було засноване в 1882 р. 
з метою протидії намаганням католицьких, 
а згодом і протестантських місіонерів із 
країн Заходу поширити свої , впливи на пра
вославне арабське населення Сірії. Лівану 
та Палестини, яке традиційно орієнтувалося 
політично і духовно на єдиновірну Росію.
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ратури стояли такі вихованці російсь
ких шкіл, як Михаїл Нуайме (в 1906— 
1911 рр. вчився в Полтаві), Насіб Арі- 
да, Абдель-Месіх Хаддад; відомими пе- 
рекладачами-популяризаторами росій
ської літератури були Халіль Бейдас в 
Палестині і Селім Кобейн в Єгипті, свій 
вклад в арабістику в нашій країні зро
били М. О. Аттая, К. В. Оде-Васильєва 
і П. К. Жузе, чимало з них працювали 
вчителями, несучи світло знань понево
леному арабському народові.

Брат Т. Г. Кезми Іскандер теж став 
учителем, був організатором і незмін
ним директором російської учительської 
семінарії в палестинському місті Наза- 
реті. Сюди він взяв малого Тауфіка 
після смерті батька і подбав про його 
освіту. Тауфік виявився здібним учнем. 
Він добре засвоїв російську мову, ді
став грунтовці знання арабської та ту: 
рецької мов, а з 1896 року продовжуй 
вав навчання в Києві. Перед випускни
ком Київської духовної академії, канди
датом теологічних та історичних наук, 
відкривалася блискуча церковна кар’є
ра, але він обирає інший шлях.

Т. Г. Кезма стає викладачем араб
ської мови. Спочатку він працює при
ватно, а з - 1913 р. викладає арабську й 
турецьку мови в різних вищих учбових 
закладах Києва (комерційному, близь
косхідному інститутах, інституті зов
нішніх зносин). Турецьку він знав дуже 
добре. Як писав про нього академік 
А. Ю. Кримський, «говорить по-турець- 
ки вільно, але з типовою арабською ви
мовою». Напередодні першої світової 
війни Т. Г. Кезма відвідав Персію. У мі
сті Сабзеварі, склавши відповідний іс
пит, він одержав диплом, що давав 
право викладати й перську мову. Цей 
диплом він потім «підтвердив» у Ла
заревському інституті в Москві.

Відколи у Київському університеті, 
вже у радянський час, запровадили ви
кладання арабської мови, Т. Г. Кезма 
працює тут. Він ніколи не був просто 
службовцем, ставився до своєї роботи 
відповідальні) ji з пристрастю. Наведе
мо хоч би такий приклад. В аргументо
ваній доповідній записці вчений запро
понував відкрити аспірантуру по спеці
альності «арабська мова і література», 
доводячи, що знання арабської потріб
не історикам і філологам; o6cTOK)BaBJ не
обхідність продовження вивчення араб
ської мови в університеті, яке безпід
ставно було припинене, його любили і



щиро шанували учні, серед яких були і 
відомий в майбутньому математик ака
демік М. П. Граве, котрий засвідчу
вав, що свої студії над арабськими 
астрономічними творами він робив під 
керівництвом Т. Г. Кезми, і директор 
Інституту сходознавства, Киргизії ї. А. 
Батманов. Професор Київського універ
ситету Т. Г. Кезма вийшов на пенсію 
1952 року, пропрацювавши в навчальних 
закладах Києва сорок років.

Та коло інтересів арабіста не обмежу
валося педагогікою. Основним місцем 
його роботи був Кабінет арабсько-іран
ської філології, яким керував академік 
А. Ю. Кримський. Брав він також- ак
тивну участь в діяльності КМвсьКоґо 
філіалу Всеукраїнської наукової асоціа
ції сходознавства.

Про його роботу в Академії А. Ю. 
Кримський писав у «посвідці»: «Член 
секції наукових робітників і постійний 
(нештатний) співробітник Всеукраїн
ської Академії Наук (ВУАН) на араб
ському відділі кафедри Східного пись
менства та культури (під керівництвом 
акад. At Ю. Кримського) Тауфік Гав-* 
рилович Кезма увесь час з найпершого 
моменту заснування Академії Наук, 
тобто чотирнадцять літ, не переставав 
і не перестає систематично працювати 
для академічної катедри, згідно з на
перед виробленою програмою п'ятиріч
ки, і при тім виконує роботу, яку, ок
рім мене, на всій Україні виключно він 
один може виконати як єдиний знавець 
арабської мови в повнім її обсягу й 
арабського письменства та культури».

Значною подією в українському ра
дянському сходознавстві став підготов
лений Т. Г. Кезмою капітальний під
ручник з арабської мови (576 стор), 
який вийшов у 1928 р. у Києві під 
назвою «Элементарные основы граммати
ки арабского языка в популярном изло
жении». В передмові до нього він пи
11-

сав: «Ми свідомі того, що, перебуваючи 
на Україні і читаючи лекції її синам, 
було б краще видати ці «Основи» мо
вою українською — тим більше, що 
Україну ми вважаємо для себе другою 
батьківщиною після Сірії. Але поспіш
ність, з  якою почалося друкування ц и х, 
«основ»,— позбавила нас цієї можли
вості».

Ця книга дістала високу оцінку фа- 
хівців-арабістів І. Ю. Крачковського, 

•А. Ю. Кримського, М. В. Юшманова, 
Д. В. Семенова, тодішнього наркома 
освіти УРСР Я. П. Ряппо, який наго
лосив на великому політичному значен
ні зробленого вченим. «Мені як сходо
знавцю,— зазначав зокрема Я. П. Ряп
по,— прекрасно відомо, скільки любов
но копіткого труда треба покласти, щоб 
зробити мови Сходу доступними нашій 
молоді і тим пробити шлях до народів 
Скоду, що відіграють у нашій політиці 
боротьби за визволення людства від іга 
капіталізму величезну роль.

Ваш труд тому цінний не тільки з 
точки зору філології, а й з громадсько- 
політичної.

Ви допомагаєте створенню моста між 
нами і національно-революційним Схо
дом. В цьому величезна культурна і 
політична місія, яку будуть продовжу
вати Ваші учні».

Схвальна рецензія на підручник з'я
вилася і в каїрському журналі «Аль- 
Іха’а» («Братство»).

Слід додати, що ще у 1918 р. Т. Г. 
Кезма разом з В. С. Щербиною видав 
посібник для вивчення турецької мови.

Чимало уваги вчений приділив вив
ченню й розтлумачению писаних схід
ними мовами джерел, які висвітлюють 
історію нашої країни. Вій переклав ро
сійською мовою один з варіантів опису 
подорожі патріарха Аитіохійського Ма- 
карія (XVII ст.), складеного його сином 
архідияконом Павлом Алеппським, що
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супроводжував свого батька через Мол
давію та Україну до Москви. Цей опис 
змальовує зокрема культурне життя ук
раїнського суспільства в роки визволь
ної війни.

Не меншу цінність становить наукова 
інтерпретація «Оповідання арабського 
історика Абу Шоджі Рудраверського XI 
століття про те, як хрестилася Русь» 
(Київ, 1927). До ювілею Абуалі Ібн 
Сіно (1937) Т. Г. Кезма підготував пов
ний переклад біографії цього видатного 
вченого і мислителя, складеної його уч
нем Абу Убейдом Джузджані. А на ро
ковини великого азербайджанського пое
та Нізамі він відгукнувся статтею в га
зеті «Коммунист» (1939).

Не можна не згадати і виконаний вче
ним переклад касиди середньовічного 
арабського поета Абана Лахики, що йо
го А. Ю. Кримський оцінював так: «Крім 
того, Т. Г. Кезма написав низку робіт 
з дуже важкої галузі старого арабсько
го письменства, часів Гарун ар-Рашіда, 
з яких заслуговує особливої уваги робо
та над поемою Абана Лахикийа. Ця ро
бота Т. Кезми, навіть одна-єдина, могла 
б придбати йому звання професора араб
ської філології — до того поема Лахи
кийа філологічно важка для розуміння, 
іцо не всякий навіть природний араб міг 
би розібрати її. Т. Кезма не тільки пере
клав поему Абана Лахикийа, але й на
писав до цього перекладу окремі ви
черпні пояснення щодо кожного слова й 
кожного звороту». Відтворив він україн
ською мовою і тексти' арабських народ
них казок, записаних А. Ю. Кримським 
під час його перебування v Сірії та Лі
вані.

Т. Г. Кезма не цурався й проблем су
часності. Про це свідчить розробка ним 
так званого «ассірійського питання», що 
було актуальним в 20-ті рр. в зв ’язку з 
проведенням Лозаннської конференції, 
йдеться, зокрема, про рецензію на ви
дання Соціалістичної академії «Аравия 
и аравийские державы» (М. 1924). Він 
узяв участь у першій і другій сесіях 
арабістів у Ленінграді (1935, 1957), де 
був прийнятий як почесний гість.

Т. Кезма надавав всіляку допомогу як 
сходознавцям, котрі приїжджали до Ки
єва працювати у бібліотечних фондах, 
так і аматорам та студентам. Мистецтво
знавець М. Вязмітіна у своїй роботі «Іс
ламські збірки Харківського художньо- 
історичного музею» (X. 1929) зазначає, 
описуючи один з експонатів: «Напис про
читав Т. Г. Кезма; йому ж належать ко
ментарі до дати».

Постійно живучи в Києві, вчений не 
поривав зв ’язків з рідним краєм і багато 
робив для взаємного пізнання та збли
ження арабського народу з народом ра
дянським. Він пропагував на сторінках 
арабських видань досягнення радянсько
го сходознавства, розповідав про наших 
видатних вчених, зокрема І. Ю. Крачков- 
ського та А. Ю. Кримського. Журнал 
«Аль-Іха’а» за червень 1929 р., де було 
опубліковано матеріал про А. Ю. Крим
ського, повідомляв: «Надіслав нам мате
ріал для цієї статті разом з брошурою,
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в якій вміщено дані про твори того, ко
му присвячений цей життєпис, наш вель
мишановний співвітчизник професор Та- 
уфік Джубраїль Кезма, викладач арабсь
кої мови в українському університеті в 
місті Києві, столиці України».

Багато сил віддав невтомний трудів
ник й ознайомленню українського чита
ча з надбаннями нової арабської літера
тури, особливо з творами, присвяченими 
національно-визвольній боротьбі, що під 
впливом Великого Жовтня розгорталася 
на просторах Арабського Сходу.

У лютому 194 і р. він передав до 
ДВУ переклад повісті Махмуда Ахмеда 
ас-Сейїда (1901 — 1937) «Джаляль Ха- 
лед», в якій чи не вперше в арабській 
літературі згадувалося ім’я В. І. Леніна. 
В листі зазначав, що на черзі збірка 
оповідань Мухаммеда Теймура (1892— 
1921) «Щ о бачать очі», і пропонував ви
дати третю книгу — збірку оповідань'та 
уривків з більших творів сучасних араб
ських письменників. «Знайомлячись з 
вищезазначеними арабськими письмен
никами за вказаними мною більш харак
терними уривками з їх творів,— писав 
Т. Г. Кезма, — читачі на Україні поба
чать і переконаються в тому, що слова 
російського поета М. Лєрмонтова, ска
зані ним про Схід, що

Род людской там спит глубоко
Уж девятый век,

починають в наш час ставати надбан
ням історії, бо Схід вже прокинувся, і 
прокинувся на всьому своєму протязі від 
Середземного моря і до берегів Ти
хого океану, і від Сірії до Китаю».

І ще одне дуже важливе визнання 
перекладача, зроблене з приводу твор
чості Дж. Зейдана: «Познайомити чита
чів на Україні з цим визначним пись
менником цілої епохи і з окремими сто
рінками із його у вищій мірі цікавих ро
манів є моїм моральним обов’язком, зо
бов’язанням перед основною моєю бать
ківщиною — Сірією — і другою моєю 
батьківщиною — Україною».

Серед перекладених ним творів, крім 
уривків з трьох рідомих романів Дж. Зей
дана, знаходимо оповідання та нариси 
таких оновлювачів арабської прози, як 
А. аль-Кавакібі, Адіб Ісхак, Фарах Ан- 
тун, Валі ад-дін Иекун, Амін Рейхані, 
Абдель-Месіх Хаддад, Наджіб аль-Хад- 
дад. Держвидав України уклав з пере
кладачем рідповідну угоду, але війна 
перешкодила її здійсненню. Переклади 
чекають свого видавця у відділі рукопи
сів ЦНБ АН УРСР. Не вийшла друком 
і повість Махмуда Ахмеда ас-Сейїда.

Вже у післявоєнні роки, коли розбур
ханий національно-визвольною бороть
бою Арабський Схід почав виходити на 
перший план світової історії, Т. Г. Кез
ма опублікував ряд своїх перекладів. У 
1957 р. побачили світ оповідання Му
хаммеда Теймура, кілька творів було 
надруковано в журналах «Україна» і 
«Всесвіт».

Т. Г. Кезма встановлює зв ’язок з Ми- 
хаїлом Нуайме (нар. 1889 р.), жваво з 
ним листується і стає активним популя
ризатором його творчості у нашій краї



ні. Українською мовою (К., 1958) вийш
ла збірка новел видатного ліванського 
майстра під назвою «Знатні». Ряд новел 
у перекладі російською мовою були опуб
ліковані в Москві у книзі М. Нуайме 
«Ливанские новеллы».

Залишилася в рукописі важлива тео
ретична праця М. Нуайме — написаний 
ним вступ до своєї п’єси «Батьки й си
ни» із збірки «Сито» (1923), яка віді
грала значну роль у становленні нової 
арабської літератури. Не були надруко
вані й перекладені Т. Г. Кезмою уривки 
з книги «Далеко від Москви і від Ва- 
шінгтона», яку М. Нуайме видав після 
своїх відвідин Радянського Союзу у 
1956 році. Поїздка до Москви, Києва, 
Полтави після півсторічної перерви спра
вила на М. Нуайме величезне враження.

Кезма не встиг здійснити всіх своїх за
думів, але й те, що йому вдалося зроби
ти, засвідчує справедливість думки І. Ю. 
Крачковського: «Однією з важливих га
лузей, в якій великі заслуги Т. Г. Кез- 
ми, є сучасна арабська література».

Успіхи національно-визвольної бороть
би арабів сповнювали радістю вже літ
нього на ті часи ученого, давали новий 
заряд енергії. Він займався викладанням 
і готував до перевидання свій підручник 
арабської мови, а також працював над 
другим томом, який мали складати хре
стоматія арабської мови та словник до 
неї.

Т. Г. Кезма підтримував зв ’язки з ба
гатьма. відомими вченими нашої країни, 
— щиро товаришував з І. Ю. Крачков- 
ським, з любов’ю і пієтетом ставився до 
А. Ю. Кримського. Серед його колег і 
друзів були сходознавці М. В. Юшма- 
нов, Д. В. Семенов, В. О. Еберман, 
А. П. Ковалівський, а також А. О. Бі- 
лецький, А. О. Введенський, офтальмо
лог В. П. Філатов.

Він був палким патріотом міста. & 
якому прожив майже все своє життя,— 
Києва. Працюючи в архівах, автор цих 
рядків виявив, що Т. Г. Кезма одержав 
не одну досить поважну пропозицію що
до посади і умов праці, пов’язану з пере
їздом до таких міст, як Харків (тоді сто
лиця УРСР), Ташкент, Баку, Тбілісі, і 
кожного разу відповідь була: «Я  задо
волений своєю роботою в АН УРСР і 
волію залишитися у Києві», хоча спра
ведливості ради треба сказати, що його 
умови життя і праці не завжди були най
кращими.

Сповнений творчими задумами, вчений 
прагнув зробити якомога більше для роз
ширення дружніх зв ’язків його вітчизни 
з Радянською країною, для взаємного 
пізнання народів. «Мені 75 років,— го
ворив він кореспондентові газети «Вечір
ній Київ» 10 вересня 1957 р.— Але я 
почуваю себе дуже добре. Хочеться ба
гато ще зробити для ознайомлення чита
чів України, яка стала моєю другою 
батьківщиною, з культурою народів 
арабських країн».

Помер Т. Г. Кезма 9 квітня 1958 р. 
в Києві, похований на Байковому кла
довищі.

Він зробив вагомий внесок у розвиток 
радянського сходознавства, в поширення 
географічних меж нашої перекладної лі
тератури, відкриваючи нам письменників 
арабського світу, який і сьогодні у вогні 
боротьби проти сил імперіалізму і реак
ції. Відзначаючи 100-річчя з дня народ
ження Т. Г. Кезми, з вдячністю згадуємо 
цього скромного трудівника-інтернаціо- 
наліста, який так багато зробив для зміц
нення радянсько-арабської дружби, що в 
наші дні стала одним з важливих фак
торів міжнародного життя.

Юрій КОЧУБЕИ,

ФАКТИ -  ПОД11 -ЯВИЩ А

* * *

Перший цьогорічний но
мер журналу «Розглад», 
який видає у Будишині сер
болужицька культурниць
ка організація «Домовіна», 
відгукнувся на збірку уж
городського поета К. Гур- 
ницького «Земля в польоті» 
(«Карпати», 1981). Рецен
зент, поет Ф р ідо  Метшк, 
звернув, зокрема, увагу на 
переклади К. Гурницького 
з російської, польської, ру
мунської і лужицької пое
зії, наголосивши на грун
товності зв ’язків між укра
їнською радянською і лу
жицькою літературами, на

заслугах у цій справі 
Л. Первомайського, В. Гжи- 
цького, Д . Павличка, В. Лу- 
чука, Р. Лубківського, Д . Па
ламарчука, М. Вінграновсь- 
кого, М. Ільницького, І. Гна- 
тюка, Р. Братуня та інших 
творців антології лужиць
кої поезії українською мо
вою (Київ, 1971).

* * *
«Під Жовтневою зорею

—  до вершин прогресу» --
так назвав свій репортаж з 
фотовиставки «Українська 
РСР», що експонується в 
Улан-Баторі, кореспондент 
газети «Новости Монголии» 
Б. Долгіон. Запросивши чи

тачів на екскурсію по ви
ставці і взявши на себе 
обов’язки екскурсовода, 
журналіст знайомить спів
вітчизників із здобутками і 
трудовими звершеннями 
Радянської -України, «рівної 
серед рівних республік Ра
дянського Союзу», розпо
відає про роки революції, 
коли український народ «рі
шуче пішов шляхом, вказа
ним В. і. Леніним», деталь
но зупиняється на історії 
Києва, 1500-ліття якого від
значалося цього року.

Репортаж, вміщений у 
62-му номері газети, проі
люстровано фотознімками 
з виставки.
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Борис ТЕН

ГОМЕР НА УКРАЇНІ
Давно еже стали фактом історії літератури і прекрасними 

явищами її  сьогодення переклади «Іліади» та «Одіссеї» Гоме
ра, зроблені Борисом Теном. Точно відтворивши особливості 
давньогрецького епосу, виявивши глибоке знання всіх реалій 
тексту, український радянський перекладач виконав працю 
еталонну і непросту присвятивши їй довгі літа копітких дос
ліджень. Спроби перекласти Гомера українськими переклада
чами робилися і раніше — але недосконалість тих спроб ще 
очевидніша на тлі зробленого Борисом Теном.

Сьогодні, коли Миколі Васильовичу Хомичевському (Бори
су Тену) минає 85 років, ми раді поздоровити його — дав
нього автора «Всесвіту» — з  ювілеєм і пропонуємо вашій 
увазі нотатки відомого перекладача про перші спроби інтер
претації Гомера на Україні.

Поезія сліпого Гомера, що пережила 
кілька тисячоліть, і творчість його наступ
ників на Україні — таких же сліпих- 
кобзарів і лірників — явища одного і 
того ж історичного ряду, незважаючи на 
всю різницю в змісті, стилі і характері 
цих виявів творчого духу різних епох і 
народів.

Не випадково Т. Шевченко в одній із  
своїх повістей прямо зіставляє українсь
кі історичні думи з рапсодіями праотця 
епічної поезії.

Це зближення, саме по собі цілком за
кономірне, лягло в основу того «онарод- 
нення» гомерівської спадщини, яке ста
ло одним з провідних принципів творчо
го засвоєння Гомера в українській літе
ратурі минулого століття.

Перекладаючи «Іліаду» своєрідним чо
тиристопним амфібрахієм з наміром на
близити її звучання до українського на
роднопісенного, С. Руданський не тільки 
вважав за можливе обходитися без сла
ветних гомерівських епітетів, але нама
гався навіть перекладати міфологічні іме
на. Так, Муза іменується в нього Спі- 
вою, Аїд — Невидом і т. д.

Майже одночасно з С. Руданським пе
рекладав Гомера О. Навроцький, причо
му він теж замість гекзаметра прийняв 
близький до народнопісенного шестистоп
ний хорей.

Не виходячи із загальної атмосфери 
прагнень до «онароднення» Гомера, що 
дозволяла йому замість аеда з  кіфарою 
підставляти кобзаря з  українською коб
зою, Навроцький все ж не вважав мож
ливим ні опускати гомерівські епітети, 
ні перекладати грецькі імена, хоч і за
міняв їх часом відповідними римськими 
(Діана- і Венера — замість Артеміди й 
Афродіти тощо).

У 80—90-х роках минулого століття 
чудовий знавець грецької мови П. І. Ні- 
щинський (Петро Байда) переклав укра
їнським гекзаметром всю «Одіссею» і
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половину «Іліади»; потурбувався він і 
про прикрашальні епітети, хоч часом за
лишав їх без перекладу. Однак не подо
лав традиції щодо передачі грецьких назв 
по батькові — Атрідові у нього відпові
дає Атрієнко, Педідові — Пелієнко і т. д. 
Такою ж  «українізацією» навіяні у Пет
ра Байди і «лицарі славні», і «кобзарі» 
з «кобзами» та інші елементи українсь
кого і навіть загальноросійського побу
ту, малозрозумілі провінціалізми тощо.

Від «онароднення» Гомера українсь
кими перекладачами XIX ст. треба від
різняти позиції лівого крила київської 
«Громади», очолюваного М. П. Драгома- 
новим. Висуваючи свою культурно-освіт
ню програму, він наполягав на тому, 
щоб література для українського народу 
створювалася «на мові, якою народ го
ворить, співає пісні, створює казки і при
слів’я», пояснюючи при тому, що «взяв
ши за відправну точку для української 
літератури простонародні пісні і казки, 
можна буде перекласти кращі зразки на
родних епосів аж до самого Гомера» 
(«Література російська, великоруська, 
українська й галицька»), а також ряд важ
ливіших творів світової літератури.

У світлі цих висловлювань Драгома- 
нова новим щаблем в освоєнні Гомера на 
Україні уявляються часткові переклади 
«Іліади» та «Одіссеї», здійснені згодом 
І. Франком, Лесею Українкою, О. Потеб
нею, В. Самійленком.

У методі «онароднення» Гомера є, 
проте, один момент, що позначився бла
готворно в справі освоєння гомерівської 
спадщини. Це прагнення знайти в сво
їй мові необхідні для передачі гомерів
ської стильової атмосфери засоби вираз
ності, що виростають з неї (мови) най
більш органічно й природно. Шукати їх, 
звичайно, треба було насамперед у бага
тющій народнотворчій скарбниці.

Щодо цього дуже повчальний метод, 
який застосовував О. Потебня, працюю



чи над українським перекладом уривків 
з «Одіссеї». Прочитавши її в оригіналі, 
а також у перекладах на різні слов’ян
ські мови, і відновивши в пам’яті обра
зи і картини, які треба було відтворити в 
перекладі, О. Потебня, як розповідає про 
нього О. Русов (днів, вступ О. Русова до 
перекладів О. Потебні з «Одіссеї». — 
А. Потебня, Из записок по теории сло
весности: Харків, 1905, с. 533—541), за
глибився в читання зразків української 
народної творчості, історичних актів, лі
тописів і класичних творів української 
літератури.

Більше двох з половиною тисяч випи
сок зробив О. Потебня з прочитаних з 
цією метою книг. Тут і окремі слова, і 
зіставлення синонімів та омонімів, і ха
рактерні словосполучення, і постійні епі
тети разом з відповідними поняттями, 
своєрідні вислови і фразеологічні зворо
ти, і зіставлення цих слів та висловів з 
відповідними грецькими, польськими, 
чеськими, російськими, білоруськими.

Вся ця підготовча робота була свого 
роду оранням українського мовного грун
ту для зрощування на ньому квітів го
мерівської поезії засобами української 
мови з такою ж простотою і природні
стю, з якою вони розквітали в устах дав
ньогрецьких рапсодів. #

Суть полягала із тому, щоб, користую
чись засобами виразності рідної мови, не 
підпорядковувати їм систему образів по
ета, що перекладається, не «українізува
ти» попутно всю внутрішню атмосферу

і побутову обстановку гомерівських поем, 
як це робили попередні покоління україн
ських перекладачів Гомера.

О. О. Потебні не пощастило ні завер
шити свій труд, ні довести перекладені 
ним уривки до художнього рівня, який 
цілком відповідав би його творчому за
думові.

Уважно переглядаючи переклад Потеб
ні, не можна не помітити, що він не віль
ний від таких недоглядів, як, з одного 
боку, п'ятистопні рядки, з другого бо
ку — гіперметричні, а також рядки з зай
вим складом тощо. Не звільнився Потеб
ня і від таких традицій своїх попередни
ків, як підміна античної кіфари україн
ською кобзою, як своєрідні назщі по 
батькові грецьких героїв (правда, в тро
хи зміненій формі — Пелейович). Про 
незавершеність роботи Потебні над пере
кладеними ним уривками «Одіссеї» свід
чать зрештою і численні варіанти до ок
ремих слів і виразів у виносках, якими 
рясніє весь переклад.

І все ж, незважаючи на ці недоліки, 
Потебня підготував грунт для подальших 
кроків в освоєнні Гомера українською 
літературою. Маємо на увазі уривки з 
різних пісень «Іліади» та «Одіссеї», пе
рекладені О. А. Білецьким та ін. для 
хрестоматії з античної літератури, вида
ної академіком О. І. Білецьким у 1938 
році.

На цій же основі будував свою робо
ту над українським перекладом Гомеро- 
вих поем і автор цих рядків.

ф а к т и - п о д ії- я в и щ а
Дмитро Павличко —  пер

ший серед українських ра
дянських письменників —  
став лауреатом літератур
ної премії імені П. Гвєздо- 
слава. Це найвища нагоро
да Спілки письменників 
Словаччини, якою відзна
чають зарубіжних перекла
дачів і популяризаторів 
словацької літератури.

* * *

«Мрії балерини» —  так 
називається книга про ки
ївський балет, що ї ї  випус
тило в світ японське видав
ництво «Хігасі». Автор кни
ги, відома дослідниця ба
летного мистецтва Мітіко 
Такао, відзначає видатні до
сягнення провідного балет
ного колективу Радянської 
України, докладно розпо
відає про підготовку май
бутніх майстрів сцени у 
Київському хореографічно
му училищі.

* #  *

Журнал «Ромбоїд» (1982, 
№ 6) опублікував рецензію

на видану у Братіславі по
вість Гната Хоткевича «Ка
мінна душа» в перекладі 
Ю . Андрічика. «Майже в 
усіх своїх творах Хоткевич 
досліджує т Ь м у  «природа і 
людина», —  пише рецен
зент Іван Яцканін. —  Зба
гачена етнографічними 
елементами, ця тема у по
вісті «Камінна душа» звучить 
надзвичайно виразно». По
силаючись на думку україн
ського літературознавця 
Ф . Погребенника, критик 
зазначає, що після Ю рія 
Федьковича «ніхто так до
кладно і всебічно не зобра
зив життя гуцулів, як Гнат 
Хоткевич у цій своїй по
вісті. Етнографічний матері
ал тут лише форма для вис
ловлення соціально-філо. 
софських міркувань автора 
щодо долі і психології лю
дей, котрі живуть у цій час
тині України. Герої Хот
кевича діють у конкретних 
історичних умовах середи
ни X IX  століття. Автор не 
романтизує їх , створюючи 
реалістичну картину життя 
селян Гуцульщини».

* * *
У братіславському ви

давництві «Младе лета» в 
перекладі М. Гевеші вий
шла збірка українських на
родних казок під назвою 
«Мудрий соловейко». З цьо
го приводу журнал «Сло- 
венске погляди» (1982, № 5) 
пише: «Своє ставлення до 
української народної казки 
Маріан Гевеші виявив уже 
перекладом східноукраїнсь
ких народних казок, вида
них у Кошіце 1975 року. У 
книжечці «Мудрий соло
вейко» зібрані казки про 
тварин, що належать до 
найдавнішйх народних ка
зок. Ми пізнаємо в них лю
дей — відважних і боягузів, 
щедрих і скупих. Звідси 
загальнолюдський до них 
інтерес. Іноді, читаючи каз
ки інших слов’янських наро
дів, помічаєш, що вони схо
жі на словацькі. Нічого див
ного в цьому немає. Адже 
слов’янські народи жили 
одними надіями і мріями. 
І все ж, незважаючи на по
дібність, кожна казка — 
своєрідна і неповторна».
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Вадим КОРТУНОВ,
професор, доктор історичних наук

ЛЕНІНСЬКА СТРАТЕГІЯ МИРУ 
Й РЕАЛЬНОСТІ 80-Х РОКІВ

Днями народи Радянського Союзу вро
чисто відзначають шістдесяту річницю 
СРСР. Після перемоги Великої Жовтневої 
соціалістичної революції утворення першої 
в світі багатонаціональної держави трудя
щих можна з цілковитим правом вважати 
найвизначнішою віхою в історії нашого на
роду, подією неперехідного міжнародного 
значення.

У постанові ЦК КПРС, присвяченій цій 
знаменній даті, наведено слова В. І. Леніна 
про те, що свої взаємини з іншими країна
ми Радянський Союз будує на високому 
людському принципі рівності, а не на прин
ципі привілеїв, який принижує великий на
род. Продовжуючи цю думку, можна ска
зати, що як у зовнішній, так і в своїй вну
трішній політиці Радянська держава керу
ється тими самими засадами рівноправно
сті, добровільності, поваги до кожного ве
ликого й малого народу.

Нова історична спільність людей, упер
ше втілена в Союзі Радянських Соціалі
стичних Республік, покликала до життя не 
лише нову форму суспільного устрою та 
нові стосунки між націями й національно
стями, але й принципово нову зовнішню 
політику, в якій ідеали боротьби за побу
дову передового суспільного ладу органіч
но злиті з боротьбою за мир, безпеку, 
співробітництво всіх народів. Мир, демо
кратія, соціальний прогрес — це ї ї  триєди
на формула, яка відповідає національним 
інтересам усього трудящого людства й ки
дає рішучий виклик одвічній політиці екс
плуататорського світу —  політиці агресії, 
диктату, національного гноблення та націо
нальних привілеїв.

Непорушну основу зовнішньої політики 
Радянської держави складає ленінський 
принцип мирного співіснування держав з 
різними соціальними системами; цей прин
цип найповніше відповідає корінним по
требам людства в добу його історичного 
переходу від капіталізму до соціалізму.
16В

Протягом усієї своєї історії Союз РСР ак
тивно бореться за втілення цієї іде ї в жит
тя, використовує будь-яку можливість для 
того, щоб вона стала нормою, утвердилася 
в практиці стосунків між державами. Це 
важка й наполеглива боротьба, але, всу
переч жорстокому опорові реакції, вона 
рік у рік приносить чимраз відчутніші на
слідки, завойовує дедалі ширше міжнарод
не визнання.

Після перемоги Жовтня історія дала 
першій соціалістичній країні мирний пере
починок на неповних два десятиріччя, зате 
як багато встигло зробити нове суспільство 
за цей час і в міжнародному, й у внутріш
ньому плані! Радянська держава надала 
незалежність тим народам колишньої Ро
сійської імперії, які побажали цього, від

новилась од усіх нерівноправних угод, на
кинутих царатом державам Сходу. На Ге
нуезькій і Гаагській конференціях у 20-ті 
роки Країна Рад виступила з широкою про
грамою взаємовигідного міжнародного 
співробітництва, а в 30-ті роки, коли над 
європейським континентом нависла загро
за фашизму, вона запропонувала план 
створення в Європі системи колективної 
безпеки.

Зовнішньополітична програма Жовтневої 
революції, боротьба за мир і міжнародну 
безпеку мали справді асесвітньо-історичне 
значення. Вони здобули Радянській держа
ві величезний міжнародний авторитет, 
зміцнили миролюбні демократичні сили в 
усьому світі, сприяли ізоляції найагресив- 
ніших угруповань світової реакції й роз
колові антирадянського фронту, що вели
кою мірою визначило переможне завер
шення Великої Вітчизняної війни.

Перемога Радянського Союзу й демо
кратичних сил над фашизмом переконли
во засвідчила, як разюче протягом лише 
кількох десятиліть змінилася ситуація у 
світі на користь соціалізму. Радянський 
Союз у цій війні виявився не лише здат
ним захистити себе від наймогутнішої того 
часу машини імперіалізму, але й урятувати



від фашистських погромників людство, об
стояти демократичну перспективу розвит
ку цивілізації.

Перетворення соціалізму на глобальну 
систему, що змінила всю соціально-полі
тичну структуру світу, поставило справу 
міжнародної безпеки й співробітництва на 
новий, міцніший фундамент. Величезне 
значення мало встановлення між соціалі
стичними країнами інтернаціоналістських 
рівноправних стосунків. Засновані на тісній 
і різнобічній взаємодії суверенних і рівно
правних держав, вони є величезним здо
бутком сил миру та прогресу, прообразом 
майбутніх зв ’язків між усіма народами 
земної кулі. Світова співдружність країн 
соціалізму переконливо свідчить, як плідно 
можуть співробітничати великі й малі, ви- 
сокоіндустріальні та менш розвинені еко
номічно держави, успішно розв’язувати 
найскладніші проблеми. Міжнародне життя 
збагачується цілком новим досвідом. Під 
безпосереднім впливом світової системи 
соціалізму позитивні зміни відбуваються й 
на міжнародній арені: вже понад три з 
половиною десятиліття Європа живе в 
умовах миру, а в 70-ті роки розрядка на
пруженості стала провідною тенденцією 
міжнародного життя.

Ці зрушення не відбулися самі собою. 
Вони завойовані в наполегливій боротьбі 
з реакцією, що прагне будь-якими засо
бами зірвати процес розрядки. Досвід з 
усією  очевидністю свідчить, що агресивні 
кола імперіалізму хотіли б, як і раніше, 
провадити свою традиційну політику дикта
ту й міжнародного розбою, історія ніби 
обминула цих політиків, нічого їх  не на
вчивши. Вони вперто тягнуть світ назад, до 
часів, коли гармати вважалися найперекон
ливішим аргументом зовнішньої політики.

Однак у світі відбуваються разючі зм і
ни. Співвідношення сил змінюється не на 
користь імперіалізму. Сьогодні цей загаль
ний процес наочно втілюється в приблиз
ній рівновазі військових потенціалів СРСР 
і СШ А , країн. Варшавського Договору та 
НАТО, що в свою чергу відбиває приблиз
ний паритет їхнього економічного, науко
вого й технічного розвитку. Це вже стало 
необоротним явищем. Жодна сторона не 
зможе перемогти в гонитві озброєнь і жо
ден агресор не гарантований від нищівного 
удару-відповіді. Отже, в нинішній ситуації 
війна ядерних держав не може бути засо
бом розв’язання політичних проблем. Ця 
нова історична реальність є одним з бага
тьох, але досить істотних факторів, які 
свого часу привели найбільш реально мис
лячих політиків Заходу до політики роз
рядки.

Практика міжнародних відносин сімде
сятих років показала, що мир можна збе
регти й зміцнити, а співіснування й співро
бітництво держав з різним суспільним 
устроєм цілком можливе й відповідає ко
рінним інтересам усіх народів. Економічне 
співробітництво, політичні контакти, широ
кий обмін. інформацією та культурними 
цінностями торували .шляхи фундаменталь
ної перебудови міжнародних відносин на
справді демократичних засадах.

Можливості розрядки виявилися такими 
значними, що виникла можливість практич
но розв’язати найскладніші питання, які 
роками лишалися «больовими точками»

світової політики. Приклад цього —  визна
чення повоєнних кордонів у Європі, Хель- 
сінкські угоди з безпеки й співробітництва, 
домовленості про обмеження озброєнь та 
багато іншого. Розрядка зміцнила впевне
ність у тому, що людство може й повинно 
жити без воєн, в обстановці безпеки й 
співробітництва великих та малих держав, 
незважаючи на активний опір найреакцій- 
ніших кіл Заходу.

На межі 80-х років почалося серйозне 
загострення міжнародного становища, 
спровоковане агресивними колами імпе
ріалізму, Намагаючись загальмувати ходу 
історії, перешкоджаючи розвиткові соціа
лізму, підриваючи визвольний рух народів, 
а також міцніше прив’язуючи до себе ін
ші капіталістичні країни, Сполучені Штати 
роблять сьогодні відверту ставку на до̂ - 
сягнення воєнної переваги, на політику з * 
позиції сили. Більше того, в ім ’я СВО ЇХ Г 6 -  
гемоністських прагнень американський ім
періалізм ладен приректи людство на 
ядерну війну. Руйнується зведена нелегки
ми зусиллями споруда розрядки, множать
ся, найчастіше штучно, вогнища напруже
ності, в шалених масштабах розкручується 
гонитва озброєнь, здійснюються нові стра
тегічні програми, виношуються плани про
сування ядерної зброї ближче до кордо
нів соціалістичних країн. Прикриваючись 
облудною вивіскою про «обмежене» за
стосування ядерної зброї, імперіалісти хо
чуть привчити Людство до думки, нібито 
ядерна війна цілком прийнятна.

У постанові ЦК КПРС «Про 60-у річницю 
утворення Союзу Радянських Соціалістич
них Республік» відзначається: «В умовах 
загострення міжнародної обстановки, ви
кликаного політикою імперіалізму, насам
перед американського, першорядне зна
чення для долі людства м ає' активне вті
лення в життя ленінської стратегії миру, 
відстоюваної нашою партією і державою. 
Програма миру для 80-х років, висунута 
XXV I з ’їздом КПРС і доповнена новими 
ініціативами Л. І. Брежнєва, вказує реалі
стичні, конструктивні шляхи ослаблення 
загрози війни, поглиблення розрядки, роз
витку широкого співробітництва держав з 
різним ладом».

Конкретизуючи Програму миру, КПРС 
висунула низку нових пропозицій, що вра
ховують як сьогоденні завдання, так і 
перспективи розвитку міжнародного жит
тя. Охоплено коло проблем, від яких за
лежить доля найближчого майбутнього й 
навіть віддаленішої доби. Вони жодною мі
рою не зачіпають інтересів будь-якого на
роду чи держави. Витікаючи із суттєвих 
потреб міжнародного життя, ці проблеми 
цілком реальні.

Тут доречно підкреслити ще одне важ
ливе питання — про спадковість і послідов
ність зовнішньої політики Радянського Со
юзу та країн Заходу. Останнім часом ця 
проблема набула досить гострого характе
ру. Й зрозуміло, бо спадковїсть зовнішньої 
політики й виконання раніше взятих на себе 
зобов’язань справді має неабияке значен
ня. Адж е навряд чи можна заперечувати, 
що при всій різниці в ставленні до подій 
та проблем спадковість у зовнішній полі
тиці є необхідною передумовою будь-яко-
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го міжнародного* діалогу, а ^домовленості 
між державами й взаємні зобов'язання по* 
винні, неухильно виконуватися. Без цього 
ніякі нормальні взаємини лросто неможли
ві* Так було завжди; Але, можливо, ніколи 
ще ця умова* не відігравала такої ролі, як 
зараз, коли в світі виникло стільки< вогнищ 
напруженості й нерозв’ язаних проблем, а- 
капітал довіри м іж1 державами, накопиче
ний у роки розрядки, набуває особливої 
цінності.

Як же виглядають у світлі цих міркувань. ; 
позиції,, скажімо; Радянського' Союзу^ та 
Сполучених Штатів’ Америки; котрі, як'най-~ . 
могутніші держави? нашого часу, несуть і 
найбільшу відповідальність за* долю миру 
й міжнародної безпеки?: Звернімося' до • 
фактів: Досить бодай побіжного озна- > 
йомлення, наприклад з документами X X IV ,  ̂
XXV , XXV I з ’їзд ів КПРС, щоб переконати- < 
ся: всі вони розвивають політику миру? й 
співробітництва між народами; політику;, 
яку Радянськаі держава незмінно провади
ла; починаючи1 з > Д екрету про мир, тобто 
з . перших днів свого? існування: СРСР зро
бив за: ці роки - багато інших пропозицій; і 
жодна з них не суперечить цьому курсові.

За останній рік Радянський Союз виступив
3: НИЗКОЮ' НОВИХ ІНІЦІдТИВ; КОЖНЭ З ЯКИХ Є' 
переконливою1 демонстрацією ПОСЛІДОВ
НОСТІ його ідей. Ось ці пропозиції:

— перетворити Європу на континент, 
вільний від стратегічної й тактичної ядер
ної зброї; а 'д л я  початку— істотно скоро
тити кількість ракет* середньої дальності;

— поновити переговори про обмеження' 
й скорочення стратегічної зброї;

—  знизити воєнну активність в' Індійсь
кому й Тихому океанах;

—*• перетворити Середземне море на зо
ну сталого миру та співробітництва;

— далі розвивати пропозиції, спрямова
ні на врегулювання' становища в районі 
Персидської затоки;

—  врегулювати близькосхідну кризу;
—  зміцнити мир В’ А з ії й; зокрема, поши

рити на азіатський континент заходи воєн
ної довіри;

— заморозити зброю стратегічного при
значення;

— не застосовувати першими ядерної 
зброї тощо.

Радянський уряд не лише висловлює го
товність розглянути всі ці проблеми за 
столом переговорів у дусі взаєморозумін

н я  та доброзичливості, але й підкріплює 
її практичними кроками. В травні нинішньо
го року Л. І. Брежнєв заявив на X IX  з ’їзд і 
ВЛКСМ, що Радянський Союз в однобічно
му порядку припинив дальше розгортання 
ракет середньої дальності в європейській 
частині СРСР, прийняв рішення скоротити 
певну кількість цих ракет. В однобічному 
порядку СРСР узяв також зобов’ язання не 
застосовувати першим ядерну зброю, але 
й досі марно закликає інші ядерні держа
ви наслідувати його приклад.

Усі ці ініціативи й практичні акції Радян~ 
ського Союзу як і внесений на розгляд 
XXXV II сесії Генеральної Асамблеї ООН 
проект про повну й загальну заборону ви
пробувань ядерної зброї, не скасовують 
його попередніх пропозицій, а, навпаки,- 
розвивають і доповнюють їх . І ніхто не міг 
би навести жодного прикладу, коли б сло*>
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ва, сказані* від імені- Радянської' держави^ 
розходилися б з ї ї  практичними* кроками^

Природно, Радянський С ою з має підстав 
ви' чекати^ аналогічної поведінки від своїх 
партнерів. На жаль; цього не можна сказав 

ти про деяких з них, наприклад про Спо
лучені Штати: Звернімося знову-таки до* 
фактів; що мали? м ісце а- період- президент-* 
ства Дж. Картера й Р. Рейгана.

У жовтні^ 1977 року від імені СШ А  Кар
тер дає згоду на проведення1 Женевської 
конференції' з  Близького Сходу, яка вихо
дила б з необхідності врахування інтере
сів палестинського та1 всіх народів регіо
ну, що й було зафіксовано у відповідній 
радянсько-американській* заяві! Але не
вдовзі1 домовленість, було зірвано амери
канською стороною, а, замість комплекс
ного вирішення близькосхідног проблеми, 
народи дістали сепаратну кемп-девідську 
змову. Та сама доля спіткала радянсько- 
американські переговори* про обмеження 
військової діяльності в районі- Індійського 
океану: їх  було перервано американською 
стороною в той час, як напруженість у 
регіоні набуває чимраз небезпечнішого* хат 
рактеру.

У червні 1979 року Картер підписує з  
СРСР договір про обмеження стратегічних 
озброєнь (ОСО-2), а за кілька місяців відт 
кладає його ратифікацію на невизначений 
строк. Оселившись, у Білому домі,,. Рей
ган взагалі знімає цей договір, з- порядку 
денного й одночасно, ще більше підстьо* 
бує стратегічні озброєння.. Під. тиском- 
громадськості Картер припиняє виробницт
во. нейтронної зброї; Рейган,, ігноруючи 
волю народів,, розгортає повномасштабне 
виробництво цієї, зброї. За* президенте 
Картера, почались були радянсько-амери
канські переговори про. виключення, хіміч
ної зброї з- арсеналів. Тепер їх спіткала- таг 
сама доля.

Всупереч неодноразовими- заявам Біло
го̂  дому, що- зовнішній курс Рейгана, на 
відміну ВІД: імпульсивної й  плутаної полі
тики Картера* буде чітким і послідовним, 
шарпання не припиняється: Вашінгтон то 
виступає!- за «погодження»* всіх питань, то 
стає надто; вередливим; державний секре
тар то іменує так зване «нульове рішення» 
про* ракети середньої дальності в Європі 
«сміховинним», то раптом кваліф ікує його 
мало* не як «останнє слово» СШ А з  
цього питання. Подібні приклади можне 
було б наводити й наводити.

Але така політика, коли сьогодні говог 
рять одне, а завтра протилежне, не мо
же мати авторитету в очах народів. Особ
ливо, коли широкі кола громадськості де
далі наполегливіше беруть світову політику 
під свій контроль.

Нагадаймо, що В. І. Ленін говорив про- 
це ще з= трибуни II Всеросійського заїзду 
Рад у жовтні 1917 року: Неодмінною умо
вою нормального розвитку міжнародних 
стосунків він вважав контроль народних 
мас над зовнішньою політикою держави, 
щоб ц ї маси, особливо в період найбільш, 
відповідальних і гострих ситуацій, могли б 
активно, не на словах,, а. на ділі «втруча»- 
тися у питання війни і-миру»*. (Ленін В. І. 
Повне зібрання творів, т.. 35, crop. 16).

Щ о для цього потрібної Насамперед



зробити зовнішню політику, І? справжні 
мотиви й цілі набутком гласності. А  го
ловне —  викривати ту брехню, до якої 
звичайно вдаються агресори, готуючи за
гарбницькі війни. В ід хрестових походів 
до гітлерівського бліцкрігу їхні організа
тори завжди діяли під прикриттям най* 
безпардоннішої демагогії. Кидаючи народи 
у вогонь війни, вони казали, що це робить
ся ніби в ім'я віри, в ім'я нації, в ім'я де
мократії тощо, тоді як причиною завжди 
лишались одні й ті самі корисливі інтереси 
можновладної еліти, зацікавленої в погра
буванні й поневоленні інших народів.

У наш час уже не закликають визво
ляти «гроб господень», але всерйоз нама
гаються переконати просту людину в то
му, нібито підготовка до війни необхідна 
для... збереження миру. З  Вашінгтона, на
приклад, ми мало не щодня чуємо, що 
для досягнення цієї мети, мовляв, нема ін
шого шляху, крім «доозброєння», «пере
озброєння», «надозброєння» Пентагону й 
натовських дивізій новими засобами масо
вого винищення людей —  всіма оцими ра
кетами MX, «першінгами», «томагавками», 
нейтронною, хімічною й тому подібною 
зброєю.

Взявши курс на підготовку нової світової 
війни, заокеанські агресори не лише ста
ранно приховують справжні мотиви своєї 
політики, але й свідомо облудно, а через 
те злочинно, намагаються всіляко примен
шити можливі наслідки ядерної катастро
фи. Просту людину намагаються переко
нати, нібито все може обійтись «обмеже
ною ядерною війною», «дозованим обмі
ном» ядерними ударами, які, мовляв, і 
приведуть «вільний світ» до перемоги. 
Інакше кажучи, хочуть приколисати пиль
ність трудящих, відштовхнути їх од питань 
війни та миру.

Такий безумовний авторитет у цих спра
вах, як колишній міністр оборони СШ А 
Р. Макнамара, пояснюючи причину ниніш
ньої мілітаристської істерії за океаном, 
зазначав в інтерв'ю кореспондентові га
зети «Лос-Анджелес тайме» 11 квітня ни* 
нішнього року: «Все це стало можливим 
через те, що потенційні жертви досі ні
чого не знають, а час би їх ознайомити. Я 
маю на увазі простих людей. Проста ро
зумна людина практично нічого не знає 
про ядерну війну, ї ї  загрозу, можливі на
слідки, мінливе співвідношення факторів, 
що впливають на ступінь небезпеки». О т
же, щоб успішно боротися проти ядерної 
загрози, нині, можливо, більше, ніж будь* 
коли раніше, необхідно відкрити очі наро
дам на справжній стан речей, показати лю
дям усю правду й спонукати активно втру
титися в боротьбу за життя нинішніх і 
майбутніх поколінь.

і значною мірою відповіддю на цю ви
могу є сучасний, справді масовий, що 
охоплює мільйони й мільйони людей, ан
тивоєнний рух, спрямований проти планів 
так званої «обмеженої ядерної війни» й 
дальшої гонки озброєнь, за розрядку, 
роззброєння, мир. Він швидко залучив, до, 
національних і міжнародних дискусій про 
запобігання ядерній катастрофі величезні 
маси людей у ; Західній Європі, Японії, а 
останнім .часом і в СШ А . Проблема попе

редження ядерної війни стає предметом 
бурхливих дебатів на багатолюдних мі
тингах, активно обговорюється на партій
них форумах, у релігійних товариствах, 
молодіжних клубах, стала на порядок ден
ний у багатьох парламентах.

Але, мабуть, не менше значення, ніж 
невпинно зростаючий розмах цього руху, 
мають якісні зміни його характеру: чіткіша 
цілеспрямованість, дедалі рішучіша вимо
га припинити гонку озброєнь.

Це набуває ще більшої ваги, оскільки 
правлячі кола СШ А  та деяких інших країн 
НАТО спочатку не хотіли приймати анти
воєнні протести миролюбного народного 
руху усерйоз, згодом спробували видати 
їхні д ії за «комуністичні підступи, інспіро
вані з Москви», а тепер (коли ігнорувати 
антивоєнний рух стало просто неможливо) 
чимраз частіше вдаються до нових хитро
щів намагаються приколисати пильність 
народів псевдомиролюбними словами або 
пропозиціями, що носять явно однобічний 
характер.

Зважаючи на всезростаючу опозицію 
безпрецедентній гонці озброєнь у СШ А, 
президент Р. Рейган останнім часом ро
бить у ї ї  бік один реверанс за одним. 
«Відповідаючи тим, хто висловлює про
тест проти ядерної війни, — заявив він у 
черговому весняному зверненні до краї
ни, —  я можу сказати лише одне: я з 
вами і, подібно до своїх попередників, зо
бов'язаний зробити все можливе для за
побігання такої війни... Ніхто краще за 
мене не усвідомлює необхідності миру».

Приємно чути, що президент СШ А  такий 
відданий справі миру. Але народи чекають 
не медоточивих слів, а конкретного діла. 
На жаль, свою широкомовну декларацію 
(яка кричуще суперечить іншим офіційним 
заявам президента на ту саму тему) він 
не підкріплює жодними практичними кро
ками.

У травні Рональд Рейган заявив про 
свій намір поновити переговори з СРСР 
про скорочення стратегічних арсеналів. 
Але хіба не насторожує той факт, що 
при цьому Вашінгтон намагається вивести 
за рамки таких переговорів ті види оз
броєнь, які американці нині інтенсивно 
розгортають? Адж е буквально за кілька 
днів після т іє ї заяви президент підписав 
директиву Ради національної безпеки ног 
мер 53, що санкціонує розгортання між
континентальних балістичних ракет MX, 
Про що ж дбає уряд СШ А — про обме
ження стратегічних озброєнь чи про підмі
ну ділового рішення демагогічним манев
руванням?

Провадити таку лінію Вашінгтонові стає 
дедалі складніше. Протести громадськості 
виливаються в щораз чіткіші вимоги: не 
допустити розміщення нових американсь
ких ракет середньої дальності в Європі, 
заморозити ядерні озброєння, повернутися 
до ідей договору ОСО*2. А на конкретні 
вимоги треба знайти й конкретні відповіді.

За розрядку висловлюються й амери
канські військові та політичні діячі, як, 
наприклад, уже згадуваний Р. Макнамара, 
колишній радник президента М. Банді, ко* 
лишні директори агентства контролю над 
озброєнням і роззброєнням Д.. См іт і 
П. Уорнке, сенатори Е. Кеннеді, Р. Хетфілд,
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Ч. Метаєс та інші. їхні застережливі голо
си мають неабияку вагу. Адже це не но
вачки в політиці й не «вуличні галасуни». 
Як одні з найкваліфікованіших фахівців у 
цій галузі, вони обізнаністю й політичним 
досвідом не поступаються ні колишньому 
держсекретареві А . Хейгу, ані новому 
Д. Шульцу, ні міністрові оборони К. Уайн- 
бергеру, ані самому президентові.

Разом з тим представники цієї нової 
опозиції не лише аргументовано критику
ють мілітаристський курс адміністрації 
Рейгана, але й висувають конкретні прак
тичні пропозиції, спрямовані на припи
нення гонки ядерних озброєнь. Багато в 
чому їхні позиції не збігаються з пози
ціями радянської сторони, алеж в СРСР ці
нують той пошук розумного компромісу, 
ЯКИЙ міг би вивести проблему роззброєн
ня з глухого кута.

Проблема опинилася в центрі уваги сві
тової громадськості, яка чим далі кваліфі- 
кованіше оцінює протилежні курси світової 
політики: політику Радянського Союзу та 
інших країн Варшавського Договору й по
зицію СШ А та їхніх партнерів по НАТО. 
Друга спеціальна сесія Генеральної Асамб
леї ООН, цілком присвячена цим питан
ням, ще наочніше розкрила єство проб
леми. 1

В Європі питання війни' та миру набули 
сьогодні особливої гостроти, і це не 
дивно. Європа —  найзначніший центр сві
тової цивілізації й континент, де вибух
нуло дві світові війни.

Як зробити так, щоб ця трагедія не 
впала на голови європейців' утретє? Ра
дянський Союз вбачає шляхи до цього в 
практичному здійсненні ленінської іде ї 
мирного співіснування держав з різними 
соціальними системами. Європейські на
роди, мабуть, більше, ніж інші, мали 
можливість відчути переваги розрядки в 
усіх її аспектах: військовому, політичному, 
економічному. Саме тут процес розрядки 
досяг найбільших результатів — і далеко 
не випадково. Європа — колиска міжна
родного робітничого й комуністичного ру
ху, батьківщина соціалізму. Переживши 
трагедію двох світових воєн і зіткнувшись 
із фашизмом, народи континенту, при
родно, не можуть забути ні Орадура й 
Ковентрі, ні Бухенвальду й Освенціму, ані 
капітулянтської політики мюнхенських «ми
ротворців». Відіграло свою роль і праг
нення країн Західної Європи звільни
тися від американського диктату, бажан
ня європейців поновити традиційні еконо
мічні, культурні та інші зв'язки між Сходом 
і Заходом, по-насильницькому перервані в 
роки «холодної війни».

Водночас не можна затуляти очі й на 
те, що долю Європи останніми роками 
знову піддано серйозним випробуванням. 
Це пов'язано насамперед з авантюристсь
кою політикою американських правлячих 
кіл, які хотіли б перекласти на своїх за
хідноєвропейських союзників ще більшу 
частину військового тягаря НАТО, а го
ловне' — перетворити Європу на арену 
«обмеженої» ядерної війни.

Вже тепер запаси зброї на континенті- 
досягли небачених розмірів, а в СШ А роз
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робляють плани подальшої мілітаризації 
Західної Європи (їх розглянуто на черв
невій сесії Ради НАТО в Бонні).

В той же час близькі до Пентагону ж ур
налісти повідомляють, що в господарстві 
К, Уайнбергера планують переглянути 
воєнні доктрини, щоб дати більшу свобо
ду Пентагонові в галузі використання всіх 
видів зброї, а також у визначенні об'єк
тів ядерної й хімічної атак на випадок 
війни. При цьому вихідним принципом є 
те, що «найзапекліші бойові д ії збройних 
сил СШ А відбуватимуться на європейсько
му континенті».

Виникає враження, що у Вашінгтоні вже 
почали розробляти оперативні плани май
бутніх баталій, начебто війна в Європі —  
справа вирішена. Але хто дав право аме
риканським стратегам порядкувати долею 
європейців, розміщувати в їхньому домі 
один вид зброї масового знищення за ін
шим, планувати «обмежену» ядерну або хі
мічну війну, прирікати цілий континент на 
роль мішені?!

Офіційний Вашінгтон, звісно, намагаєть
ся уникати прямих відповідей. Якщо по
слухати керівників Білого дому, їхня ша
лена активність у «доозброєнні» Західної 
Європи обумовлена лише міркуваннями 
«захисту» європейців од горезвісної «ра
дянської загрози». Нібито керовані цими 
«альтруїстськими» намірами, СШ А де
монструють справді безмежну щедрість. 
Вони нічого не шкодують для своїх союз
ників і ладні, не рахуючись з волею наро
дів, накидати їм  нові й нові види зброї.

В ім'я «безпеки» Західної Європи Ва
шінгтон вимагає від своїх союзників зго
ди на розміщення у них новітніх американ
ських ракет середньої дальності. Хоча 
кожній людині із здоровим глуздом повин
но бути ясно, що нарощування ракетно- 
ядерного потенціалу в умовах військово- 
політичного протистояння не може га
рантувати безпеки жодній країні і, навпаки, 
перетворює ї ї  на арену можливих воєн
них дій.

В ім'я «безпеки» Західної Європи Ва
шінгтон сподівається забезпечити НАТО 
нейтронною зброєю всупереч очевидній 
істині: якщо цю варварську зброю буде 
застосовано на густонаселеному материку, 
вона неминуче перетворить його на веле
тенський госпіталь, де, залежно від ступеню 
опромінення, одні загинуть відразу, а інші 
вмиратимуть довго й болісно.

Задля цього ж Вашінгтон планує Зроби
ти з Європи ще й газову ̂ камеру. Йдеться 
про намір Сполучених Штатів поповнити 
запаси нервово-паралітичних отрут новим 
типом речовин —  так званими бінарними 
сполуками й газом зарин. Бінарна суміш 
убиває всі живі організми з центральною 
нервовою системою: людей, тварин, пта
хів. Од неї не рятує ані протигаз, ані 
спецодяг.

Після ядерного й нейтронного «доозбро
єння», бінарні речовини стануть третім 
витком у зловісній спіралі перенасичення 
Західної Європи зброєю масового зни
щення. А  тим часом уже точаться роз
мови про наступний, четвертий виток —  
модернізацію «застарілих ядерних систем 
близької дії» та зброї -тактичного призна
чення.



Розширюючи арсенал агресії, вашінгтон- 
ські вболівальники за «європейську без* 
пеку» хочуть позбавити народ надії при
боркати гонку озброєнь. Зовсім не обов'яз
ково бути особливо проникливим,. щоб 
передбачити наслідки такого розвитку по
дій . Гонка озброєнь, розгорнута одночасно 
на багатьох напрямках, може створити си
туацію, коли то на одній, то на іншій д і
лянці виникатиме відставання, що, звичай
но ж, буде використано Пентагоном для 
нових ривків у небезпечному змаганні. Це 
в свою чергу дуже ускладнить контроль 
за озброєнням. Проблема може опинитися 
в тому заплутаному лабіринті, вихід з 
якого знайти буде ще важче, ніж зараз. 
По суті, складуться ідеальні умови для 
всіляких спекуляцій і безконтрольного на
копичення зброї. Але це, мабуть, теж вхо
дить до планів вашінгтонських стратегів, 
які мають намір відвести Європі роль так 
званої розмінної монети НАТО. в

Отже, перетворення Західної Європи на 
стартовий майданчик для американських 
«першінгів» і «томагавків», на полігон для 
нейтронної зброї, на склад хімічних боєза
пасів, —  ось як насправді обертається 
американське піклування про її. «безпеку». 
Чи ж дивно, що останнім часом тут ши
риться й міцніє масовий рух за мир і 
справжню безпеку?

Ключовим питанням для Європи сьогодні 
є проблема обмеження гонки озброєнь. 
Чи можна розв'язати її за такої надзви
чайно складної ситуації? В Радянському 
Союзі вважають, що при врахуванні закон
них інтересів безпеки всіх країн регіону, —  
безумовно, можна. Міцним фундаментом 
для обмеження й скорочення озброєнь 
служить приблизна рівновага, що склалася 
на континенті й у світі. Ф акт цей виз
нано й на Сході, й на Заході.

Звісно, тут не може бути механічного 
підходу. Така рівновага не означає кількіс
ної однаковості всіх видів озброєнь. Го
ловне —  баланс узагальнюючих показни
ків, а ретельний аналіз цього балансу свід
чить, що паритет між країнами НАТО й 
Варшавського Договору в цілому зберіга
ється.

«Загалом у Європі, де найближче про
тистоять одна одній головні сили двох 
військово-політичних угруповань, безспір- 
но існує воєнна рівновага, —  підкреслю
вав Л. І. Брежнєв у відповідях на 
запитання західнонімецького тижневика 
СДПН «Форвертс».— Питання в тому, чи 
треба підтримувати цю рівновагу на та
кому високому рівні, як тепер, або цей 
рівень можна знизити, не порушуючи рів
новаги ні на чию користь? Ми в Радянсь
кому Союзі твердо переконані, що можна 
знизити і треба».

Першочергового значення в зв'язку з 
цим Радянський Союз надає переговорам 
про обмеження ядерних озброєнь у Євро
пі. Позиція нашого уряду чітка й справед
лива, вона грунтується на принципі рівності 
й однакової безпеки —  принципі, який не 
припускає односторонніх переваг. Відпо
відно до цього й треба обчислювати всі 
ядерні озброєння середньої дальності, 
розміщені на території Європи та в при
леглих акваторіях або призначені для ви
користання на нашому континенті. Нині

кожна сторона нараховує приблизно по 
1000 одиниць. Можна було б говорити про 
скорочення кількості ракет середньої 
дальності до 300 одиниць у кожної сторони 
на кінець 1990 року (з проміжною цифрою 
600 на кінець 1985-го). Радянський Союз 
готовий піти на цілковиту відмову від 
ядерної зброї середньої дальності в Євро
пі, якщо західні партнери зроблять те са
ме. Адж е в кінцевому підсумку ми хоче
мо, щоб Європа стала без'ядерною зо
ною. В цьому —  суть радянського розу
міння «нульового рішення».

Що ж до пошуку шляхів такого рішен
ня, то в СРСР вважають: якщо представни
ки двох великих держав сідають за стіл 
переговорів з наміром дійти якоїсь зго
ди, вони повинні керуватися й відповідни
ми принципами. їхн і пошуки мають відби
вати ту конкретну ситуацію, що склалася 
в зв'язку з проблемою, й неодмінно вра
ховувати інтереси як однієї, так і другої 
сторони.

Таке ставлення неодмінне для будь- 
яких міжнародних переговорів, якщо, зви
чайно, не йдеться про беззастережну 
капітуляцію однієї держави перед іншою. 
Тим часом адміністрація Рейгана на же
невських переговорах про ракети середньої 
дальності намагалася поводитись так, ні
би Радянський Союз —  переможена сторо
на, від якої можна вимагати однобічного 
самороззброєння.

За основу для обговорення Радянському 
Союзові пропонують так званий «нульовий» 
варіант і навіть два варіанти. СРСР пови
нен або змиритися з «доозброєнням» 
європейського плацдарму НАТО новими 
американськими ракетами середньої даль
ності, або в односторонньому порядку 
демонтувати свою зброю цього типу, яку 
він розмістив у відповідь на ядерні системи 
передового базування СШ А, що з'явилися 
в Європі ще в 50-ті й 60-ті роки, а також 
як противага англійським та французьким 
ядерним силам.

Вибір, як бачимо, незначний. У першому 
випадку Сполучені Штати, на додаток до 
вже розміщених у країнах НАТО, одержу
ють ще близько 600 ракет, здобуваючи 
півтораразову перевагу над Радянським 
Союзом за кількістю носіїв ядерної зброї 
й майже подвійну —  за числом боєзаря- 
дів. У  другому випадку кількість ядерних 
засобів середньої дальності НАТО зали
шається на попередньому рівні, а в Ра
дянському Союзі скорочується більше як 
наполовину... Внаслідок блок НАТО досяг 
би подвійної перевдги за числом носіїв і 
триразової —  за числом ядерних зарядів.

У  своєму підготовленому спеціально до 
женевських переговорів виступі по телеба
ченню 18 листопада 1981 року президент 
СШ А  Рейган назвав таке ставлення «спра
ведливим» і «чесним». Але що ж тоді іме
нується диктатом і цілковитою зневагою до 
інтересів безпеки другої сторони? Чи мо
же Радянський Союз погодитися з такою 
постановкою питання7

історія знає чимало випадків, коли пере
можець вимагав од переможеного зруйну
вати оборонні укріплення, а сам розміщу
вав свої гарнізони ближче до його терито. 
р ії. Але, мабуть, усі погодяться, що подібг 
на аналогія ніяк не пасує до даної ситуації.
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Радянський Союз не можна примусити по- 
етупитися власною безпекою. Це, безпе
речно, добре розуміють у Вашінгтоні. Чо- 
tку ж тоді уряд Рейгана від початку зу
стрічей у Женеві демонструє явно неприй
нятне ставлення до предмету переговорів? 
відповідь напрошується сама по < собі: -або 
він, погодившись на переговори під тис
ком європейської громадськості, виношує 
намір зірвати їх , зваливши потім «прови
ну» на Радянський Союз, або розраховує 
виторгувати якісь переваги за рахунок 
СРСР. Марні сподівання. Історичний дос
в ід  показує, що ми незмінно прагнули й 
прагнемо миру й за умови взаємності 
дадні піти на будь-яке скорочення оз
броєнь — аж до цілковитого роззброєн
ня. Однак цей досвід так само перекон
ливо. свідчить, що ми вміємо постояти за 
Себе й не дозволимо накидати нам чужу 
волю, підривати нашу безпеку.

Досвід історії також незаперечно дово
дить: коли б Радянський Союз був слаб
ший — ніщо не захистило б людство від 
нової світової війни. Саме військовий по
тенціал СРСР та інших соціалістичних дер
жав блокує притаманні імперіалізмові за
кономірності, які раніше, за панування в 
світовій політиці монополістичного капіта
лу, неминуче призводили до світових воєн, 

в ійськова могутність соціалістичних країн 
стримує агресивні зазіхання імперіалізму, 
його прагнення до світового панування.

Саме через те Радянська держава не 
може не зважати на розгорнуту в СШ А 
гонку озброєнь, атмосферу ворожості що
до нашої країни, на відверті погрози й 
спроби втручання в справи соціалістичних 
держав. У зв'язку з цим Радянський Союз 
неодноразово нагадував деяким діячам за 
океаном, що миролюбність соціалістичного 
табору не слід сприймати за його слаб
кість.

Ми припинили розгортання деяких .видів 
своїх озброєнь і почали їх  скорочувати, 
але зробили це, так би мовити, авансом, 
сподіваючись домовитися про все з СШ А 
та іншими країнами Заходу. Якщо ж  їхні 
уряди, нехтуючи волею народів до миру, 
все ж .розмістять у Європі сотні нових ра

кет, у світі складеться інакша стратегічна 
ситуація. Виникне додаткова загроза нам 
та нашим союзникам з боку СШ А  й НАТО. 
Це примусить СРСР ужити відповідних за
ходів. Натовським стратегам не слід про 
це забувати.

Характеризуючи сучасний момент м іж
народних взаємин, Л. І. Брежнєв відзначав, 
що вони «в цілому підійшли тепер до 
ясно позначеного роздоріжжя».

«З одного боку —  шлях зміцнення ми
ру і розвитку мирного співробітництва 
м іж  усіма державами. Співробітництва на 
основі строгого поважання незалежності, 
прав та інтересів кожної з них, на основі 
невтручання у внутрішні справи і спільних 
зусиль по зміцненню загальної безпеки та 
взаємного довір 'я. Цей шлях чітко на
мічений і в рішеннях Хельсінкської наради, 
і в багатьох інших міжнародних докумен
тах минулого .десятиріччя. Він підтвердже
ний і практичним досвідом народів за це 
десятиріччя —  особливо народів Європи.

З другого боку —  шлях, на який поси
лено штовхають людство новоявлені по
борники «холодної війни» і небезпечного 
балансування на грані війни справжньої».

Нині, коли загроза ядерної війни особли
во велика, виникає запитання: чи можна 
відвернути світ од конфронтації, в бік 
миролюбного співробітництва держав?

Ми відповідаємо позитивно. Ш лях, на 
який намагаються штовхнути людство прав
лячі кола СШ А та інших країн НАТО —  це 
новий раунд військового змагання, чер
говий оберт гонки озброєнь, який викличе 
лише перевитрату матеріальних ресурсів, а 
зрештою —  відтворення на більш високо
му рівні лиховісної «рівноваги страху».

Альтернативою міжнародній напруже
ності та гонці озброєнь є відмова з ід  
спроб порушити усталену військово-стра
тегічну рівновагу між обома системами й 
диктувати іншим свою волю, поступове 
зниження рівня збройного протистояння й 
перехід до роззброєння. Саме за це ви
ступають Радянський Союз та ілші соціа
лістичні країни. Цей шлях відповідає ін
тересам усіх народів нашої планети, ін
тересам прогресу всього людства.



Лариса НАГОРНА

БАСТІОН БРАТЕРСТВА 
Й ДРУЖБИ НАРОДІВ

Чуття єдиної родини... Воно увійшло в 
серця й розум* кожної радянської людини 
як усвідомлення нерозривної злитності ду
мок і прагнень трудящих різних націй і 
народностей нашої неосяжної Батьківщини. 
Назавжди пішли в небуття національні 
чвари. Зникло з лексикону поняття відста
лої національної околиці. Новим, інтерна
ціоналістським змістом наповнилося по
няття патріотизму.

Кардинальні зміни в сфері національних 
взаємин у нашій країні не ддожна розгля
дати окремо від світового революційного 
процесу. Повне розв’язання національного 
питання, здійснене на базі соціалізму, 
справило винятковий вплив на національно- 
державну панораму світу, на зміст і ха
рактер міжнародних відносин. «Двадцяте 
століття,—  говорив на XXV I з ’їзд і КПРС 
Л. І. Брежнєв,—  принесло з собою більше 
змін, ніж будь-яке попереднє століття. І 
жодна країна не внесла в ці зміни більш 
вагомого вкладу, ніж Союз Радянських 
Соціалістичних Республік —  батьківщина 
Великого Жовтня, перша країна переміг
шого соціалізму» 1. Саме через це ювілей 
Союзу РСР разом з радянським народом 
відзначає все прогресивне людство.

На планеті живе близько двох тисяч 
різних народів —  од невеликих племен до 
багатомільйонних націй; Взаємини між ни
ми протягом сторіч складалися болісно й 
драматично; імперіалізм до краю загост
рив національне питання, перетворивши > 
його на міждержавне, зробивши засобом 
його «розв’язання» каральні експедиції й 
колоніальні війни. Колоніальні імперії по
силювали паразитизм і загнивання капіта
лізм у; всі проблеми можновладні монопо
л ії воліли розв’ язувати нестримною експ
луатацією найбідніших колоніально залеж
них народів і країн. А  їхні ідеологи освя
чували цей' стан речей, оголошуючи націо
нальну ворожнечу вічною й незнищенною.

Однією з найбільших світових імперій 
була царська Росія. 1914 року ї ї  колоніаль
ні володіння налічували 33,2 мільйона чо
ловік. Нації та народності Середньої А з ії, 
Поволжя, Північного Кавказу, Сибіру, Край
ньої Півночі жили в умовах докапіталі
стичного, а то й дофеодального ладу.

Важкий соціальний гніт, якого зазнавали 
всі трудящі імперії, доповнювався жор
стоким гнобленням неросійських народів. 
Царизм позбавив мільйони людей з націо
нальних околиць виборчих прав, л іквіду

1 Матеріали XXVI з ’їзду КПРС. — Київ: 
Політвидав України; 1981, о. 95.

вав автономію Ф інляндії, виганяв трудящих 
Середньої А з ії та Сибіру з обжитих 
місць, свідомо гальмував економічний і 
культурний розвиток гноблених народів, 
забороняв їхні мови, жорстоко придушу
вав будь-які прояви національно-визволь
ного руху. Царський уряд робив усе для 
того, щоб сіяти міжнаціональну ворожне
чу, щоб не допускати єдності народів Ро
с ії в боротьбі за соціальне й національне 
визволення.

Геній великого Леніна, далекоглядність, 
авторитет і енергія Комуністичної партії 
створили міцний грунт для радикального 
розв’язання складних і заплутаних націо
нальних проблем*. Узявши на озброєння 
марксистську теорію націй і творчо її 
розвинувши, вождь партії переконливо 
довів: щоб розв’ язати національне питан
ня, треба зруйнувати ту систему суспіль* 
них відносин, яка живить і освячує націо
нальний гніт. Ленін підгібрядковував на
ціональне питання класовим, Інтернаціонал 
лістським інтересам пролетаріату, завдан
ням його боротьби за політичну владу, за 
нове, вільне від експлуатації, суспільство.

Боротьба за соціалізм для Леніна та 
партії завжди була невіддільна від бброть- 
би за- демократію. Ось чому комуністи 
незмінно виступали Як найпослідовніші 
борці за рівність націй, за їхнє право на 
самовизначення. Але; ставлячи* загальноде
мократичні завдання в залежність від пе
ремоги соціалістичної революції, головним 
у національному питанні вони вважали об’
єднання трудящих різних національностей, 
цілісність і монолітність робітничих орга
нізацій.

Партія виступала за якнайтісйііии# союз 
народів для будівництва нового, соціалі
стичного суспільства. Цей союз був добро
вільним, і належало виключити будь-яку 
форму нерівності в спілкуванні народів, 
забезпечити повну взаємодовіру між ни
ми. «Ми в своїй громадянській війні про
ти бурж уазії будемо об’єднувати і злива
ти народи не силою карбованця, не силою 
дубинки, не насильством, а добровільною 
згодою, солідарністю трудящих проти екс
плуататорів,—  підкреслював Володимир Іл
ліч.—  Проголошення рівних прав усіх націй 
для бурж уазії стало обманом, для нас 
воно буде правдою, яка полегшить і при
скорить привернення на нашу сторону всіх 
націй». (Ленін В. І. Повне зібрання тво
рів, т. ЗО, с. 70).

І партія Леніна блискуче втілила в жит
тя цю програмну настанову. Велика Жовт
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нева соціалістична революція, ставши го
ловною подією XX сторіччя, ліквідувала 
успадковану від царської Росії «тюрму 
народів», підняла всі нації та народності, 
що населяли багатонаціональну країну, до 
самостійної історичної творчості. Сприяв
ши виникненню нового типу суспільства, 
Великий Жовтень став прологом до утво
рення соціалістичних націй, нового, соціа
лістичного типу національних взаємин. 
Влада робітничого класу, суспільна влас
ність на засоби виробництва створили на
дійний фундамент для вільного розвитку 
всіх націй і народностей, для тісної єд
ності, братерської дружби між ними.

Ставши правлячою, Комуністична партія 
наполегливо виховувала і гартувала нові, 
не знані доти форми національно-держав
ного устрою країни. В «Декларації прав 
народів Росії», «Декларації прав трудящо
го і експлуатованого народу» та інших 
програмних документах Радянської влади 
знайшли якнайповніше відображення ін
тернаціоналістські принципи національних 
відносин: вільний розвиток націй і народ
ностей на основі їхньої цілковитої рівнос
ті й співробітництва, рівні права народів 
на створення своєї національної держав
ності, демократичний централізм у загаль
нодержавному і господарському будівницт
ві в поєднанні з широкою ініціативою і  
самостійністю у розв’ язанні місцевих пи
тань.

Радянській владі, Комуністичній партії 
завдячує своєю свободою і український 
народ. Наданим йому правом на самовиз
начення він, як і передбачав В. І. Ленін, 
скористався не для послаблення, а для 
зміцнення уз дружби з російським та ін
шими народами країни. Той факт, що Ук
раїнська Радянська Соціалістична Республі
ка виникла як федеративна частина Росій
ської республіки, мав величезне значення 
для історичної долі українського народу. 
Будучи, першою багатонаціональною Ра
дянською державою, РРФСР стала прооб
разом Союзу РСР.

У суворих випробуваннях громадянської 
війни й розрухи, в умовах шаленого, опо
ру місцевої контрреволюції та ї ї  зарубіж
них покровителів міцніло інтернаціональне 
братерство радянських народів. Тх не за
вели в оману демагогічні просторікування 
націоналістів про «самостійність», не зля
кав відвертий шантаж і погрози з боку 
імперіалістичних держав. Довірившись пар
тії комуністів, переконавшись у правиль
ності ленінського плану створення єдиної, 
союзної держави, трудящі всіх національ
ностей виявили незламну волю і готов
ність до об’єднання в багатонаціональній 
Радянській державі.

Всенародного розмаху набрав на Україні 
об'єднавчий рух за створення СРСР. V II 
Всеукраїнський з ’їзд  Рад, що відкрився. 10 
грудня 1922 року, законодавчо закріпив 
волю українського народу до об’єднання 
з РРФСР та іншими радянськими респуб
ліками в єдиній союзній державі. Палко 
вітаючи вождя револю ції— В. І. Леніна, 
з 'їзд  запевнив його, що «в тісному союзі 
і єднанні з іншими радянськими республі
ками буде працювати для здійснення 
принципів комунізму». Під звуки «Інтерна
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ціоналу» з'їзд одностайно прийняв резо
люцію про негайне утворення нового дер
жавного об'єднання.

ЗО грудня 1922 року стало знаменною 
віхою в житті народів нашої країни, всього 
прогресивного людства. Цього дня І з 'їзд  
Рад сповістив світові про народження єди
ної союзної багатонаціональної держави, 
яка є конкретним втіленням принципів 
пролетарського інтернаціоналізму. На фоні 
могутніх колоніальних імперій, що їх  роз
дирали гострі національні протиріччя, Со
юз Радянських Соціалістичних Республік 
піднявся могутнім маяком, який вказував 
людству магістральний шлях успішного 
розв’язання складних і болючих проблем. 
«Там, у таборі капіталізму,—  говорилося в 
Декларації про утворення Сою зу РСР,— 
національна ворожнеча і нерівність, коло
ніальне рабство й шовінізм, національне 
гноблення і погроми, імперіалістичні звір
ства і війни. Тут, у таборі соціалізму,— 
взаємне довір’я і мир, національна сво
бода і рівність, мирне співжиття і братер
ське співробітництво народів».

Добровільне об'єднання десятків націй і 
народностей в одну соціалістичну сім ’ю 
народів, досягнуте всього за п'ять років 
після соціалістичної революції, багатьма 
сприймалося як «диво», хоча в цій події 
не було нічого загадкового й надприрод
ного. Утворення Союзу РСР являло со
бою цілком закономірний наслідок ціле
спрямованої, зведеної на наукових підва
линах діяльності ленінської партії. Ставши 
конкретним утіленням в життя великих 
принципів пролетарського інтернаціоналіз
му, Союз республік став одним з вирі
шальних факторів, які забезпечили сприят
ливі умови для перебудови суспільства на 
соціалістичних засадах, викликали небува
ле піднесення економіки та культури всіх 
радянських республік, зміцнення оборон
ної могутності й міжнародних позицій пер
шої в світі держави трудящих.

Величезним історичним здобутком ба
гатонаціональної соціалістичної держави 
стало розв'язання безпрецедентного за 
складністю завдання: ліквідувати величезну 
різницю в рівнях господарського та куль
турного розвитку націй і народностей, за
безпечити їхню не лише правову, але й 
фактичну рівність. Неоціненний внесок у 
цю велику справу зробив російський на
род. В умовах розрухи, голоду, нехтуючи 
власні труднощі й нестатки, він безкорис
ливо допомагав трудящим національних 
околиць будувати заводи, зводити міста. 
Велетенський стрибок у соціальному й на
ціональному розвитку відсталих народів 
пощастило здійснити завдяки тому, що в 
умовах великої союзної держави виявило
ся можливим близько половини всіх ка
піталовкладень у першій п’ятирічці спря
мувати на розвиток промисловості в рес
публіках Закавказзя та Середньої А з ії. Це 
дало змогу багатьом колись гнобленим на
родам здійснити перехід від феодальних 
відносин до соціалізму, обминувши капіта
лістичну стадію розвитку.

Так соціалізм зумів подолати ту пород
жену експлуататорським ладом нерівно
мірність історичного процесу, яка давала 
змогу одним народам пригноблювати ін
ші. Імперіалістичній практиці, політичного.



й економічного поневолення, консервації 
відсталих соціально-економічних структур, 
нестримного грабунку природних багатств 
соціалізм протиставив приклад справді ін
тернаціоналістських міжнаціональних сто
сунків. Саме соціалізм привів у дію  мо
гутні механізми співробітництва та взає
модопомоги народів й забезпечив небаче
ні темпи розвитку раніше відсталих націо
нальних околиць. Споруджувати Дніпрогес, 
Харківський тракторний, Новокраматорсь- 
кий машинобудівний та інші заводи-гіганти 
Україні допомагали інші народи, завдяки 
чому вона дала 1934 року стільки про
мислової продукції, скільки давала вся цар
ська Росія напередодні першої світової 
війни.

Досвід соціалізму переконливо показав, 
що побудовані на нових принципах на
ціональні взаємини здатні стати могутнім 
фактором суспільного прогресу. О б ’єднан
ня ресурсів, праці, волі народів створюва
ло міцний грунт для перетворень у всіх 
галузях життя радянського суспільства. 
Глибокі зрушення відбулися в економіці, 
соціальних стосунках, культурі кожної на
ц ії та народності. Це стало неспростовним 
доказом переваг соціалізму, істинності 
марксистсько-ленінської теорії націй, пра
вильності національної політики нашої пар
тії.

Вирішення національної проблеми в умо
вах нашої країни означало:

—- створення в галузі економіки єдиного 
соціалістичного базису завдяки . усуспіль
ненню основних засобів виробництва; за
безпечення фактичної рівності націй і під
тягання рівнів економічного поступу рес
публік; розвиток соціалістичного поділу 
праці й планомірне формування на його 
основі загальносоюзного народногосподар
ського комплексу;

—- зміцнення в соціально-політичній га
лузі союзу робітничого класу, селянства 
й інтелігенції всіх націй та народностей і 
формування на цій основі нової історичної 
спільності людей —  радянського народу; 
забезпечення політичної й правової рів
ності народів У державному будівництві 
та будь-яких інших сферах; формування 
нового, соціалістичного типу націй;

—  здійснення культурної революції й 
розквіт на базі ї ї  завоювань соціалістичних 
за змістом, національних за формою й ін
тернаціональних за своїм духом і характе
ром культур народів СРСР; утвердження 
єдиної загальнонародної культури, за- 
гальнорадянських традицій;

—- повну перемогу ідей дружби народів, 
соціалістичного інтернаціоналізму, утверд
ження нової гордості радянської людини.

Утворення першого в історії рівноправ
ного союзу суверенних республік мало ні з 
чим не зрівнянний міжнародний резонанс. 
Воно стало важливим фактором боротьби 
за. міцний мир і взаєморозуміння між на
родами. Розпалювання національної во
рожнечі завжди було, прологом до розв'я
зування кривавих війн; готуючи їх, імпері
алісти часто вдавалися до отруєння мас на
ціоналізмом І расизмом. Той факт, що ба
гатонаціональний) Союз РСР зразу ж напи
сав на своєму прапорі гасла миру, дружби,

12. «Всесвіт» N ° 12.

співробітництва всіх народів, здобув йому 
прихильність і підтримку всієї прогресив
ної громадськості світу.

Вдумаймося в перейняті духом глибоко
го гуманізму, пафосом творення слова 
першого звернення Центрального Вико
навчого Комітету СРСР до всіх народів і 
урядів світу. «Будучи природним союзни
ком пригноблених народів, Союз Радянсь
ких Соціалістичних Республік шукає з усі
ма народами мирних і дружніх взаємин 
та економічного співробітництва. Союз 
Радянських Соціалістичних Республік ста
вить собі за мету сприяти інтересам тру
дящих цілого світу. На величезному прос
торі від Балтійського, Чорного й Білого 
морів до Тихого океану він здійснив бра
терство між народами й царство праці, 
прагнучи водночас до того, щоб сприяти 
дружньому співробітництву народів сзіту;>. 
Реалізм, висока відповідальність за мирне 
майбуття нашої планети були притаманні 
зовнішній політиці Радянського Союзу з 
перших днів його існування. Як у 20-х ро
ках нашого сторіччя, так і нині, Радянська 
багатонаціональна держава будує свої сто
сунки з іншими країнами на високому люд
ському принципі рівності, активно втілюючи 
в життя ленінську стратегію миру.

Національне питання партія розв'язувала 
в найскладніших умовах, коли країна пере
ходила до соціалізму, перебуваючи в ка
піталістичному оточенні, різко поступаю- 
чись йому в економічному, технічному й * 
військовому відношеннях. За шість десяти
річ Союз РСР пройшов через чимало ви
пробувань —  економічну блокаду й дипло
матичний шантаж з боку імперіалістичних 
держав, величезні господарські труднощі, 
суворі битви Великої Вітчизняної війни. 
Політичні розрахунки наших ворогів нез
мінно будувалися на відновленні міжнаціо
нальних чвар в багатонаціональній Радян
ській державі. Але ці розрахунки не 
справдилися, бо соціалізм привів у дію 
такі могутні сили інтернаціонального бра
терства, об які вщент розбились расистські 
доктрини й націоналістична маячня.

Нині дехто на Заході воліє забути пов
чальну історію гітлерівського фашизму. 
Біля його ніг лежала вся Європа, коли він 
почав свій похід на Радянський Союз. Ф а
шистські пропагандисти малювали своїм 
солдатам картини приємної прогулянки 
містами України, Білорусії, Прибалтики, бу
кети квітів у руках усміхнених дівчат. Але 
гітлерівці знайшли на окупованих терито- 
ріях зовсім інший прийом. Обстоюючи свої 
соціалістичні завоювання, радянські народи 
боронили й національну свободу, здобуту 
в незламному братерському Союзі. Вони 
не тільки не схилили голову перед воро
гом, але й принесли визволення іншим на
родам, які стогнали в гітлерівському ярмі.

Недовго чорніли згарища на місці со
тень міст і сіл України та Білорусії, Литви й 
Молдавії, Латвії та Естонії... Подвиг повоєн
ного відродження господарства вразив світ 
небаченою силою згуртування трудящих 
різних національностей, дружби, взаємодо
помоги, братерства. Ця сила дала радянсь
ким людям змогу за чотири-п'ять років 
відбудувати зруйноване й рушити вперед 
темпами, яких не знала історія.

Величним наслідком революційно пе-
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ретаорюючої діяльності народів, які згурту
валися під керівництвом ленінсько? партії 
в Союз РСР, стала побудова розвиненого 
соціалістичного суспільства найвищого 
досягнення світової цивілізації. Як підкрес
лив нещодавно Л. І. Брежнєв, вітаючи учас
ників Всесоюзної науково-практичної кон
ференції в Ризі, розвинений соціалізм від
криває новий етап у поглибленні ідейно- 
політичної, соціальної й інтернаціонально? 
єдності радянських людей. «Рівність поро
джує довір'я, довір'я —  взаєморозуміння 
і ще тісніше співробітництво в усіх галузях 
соціалістичного творення», —  сказав він.

Успішно розвивається єдиний народно
господарський комплекс країни —  матері
альна основа дружби та братерства. Спіль
ними зусиллями народів утілюються в жит
тя великі комплексні програми; створюють
ся нові територіально-виробничі комплек
си. Вийшовши на приблизно однаковий рі
вень економічного розвитку, радянські рес
публіки спільно розв'язують найважливішу 
проблему дальшого поступу суспільства —  
інтенсифікацію виробництва. Визначений 
XXVI з'їздом КПРС курс партії передбачає 
дальше нарощування матеріальної й духов
ної потужності кожної республіки для гар*- 
монійного розвитку всієї країни.

В суспільстві розвиненого соціалізму де
далі повніше розкривається загальнонарод
ний характер соціальної політики КПРС і 
Радянської держави. «Те, чого досяг соціа
лізм  у соціально-економічному розвитку, у 
підвищенні матеріального і культурного 
рівня життя людей, —  це ціла епоха», — 
підкреслюється в постанові ЦК КПРС «Про 
60-у річницю утворення Союзу Радянських 
Соціалістичних Республік»: На здійснену в 
70-х роках найширшу за всю історію кра
їни програму піднесення життєвого рівня . 
народу було витрачено вдвічі більше кош*. 
тів, ніж за попереднє десятиріччя. УСПШ*> : 
но здійснюється розроблена партією Про-* 
довольна програма.

Шлях, пройдений нашою країною,, пере* 
конливо продемонстрував' величезну жит
тєву силу, глибокий демократизм* основних 
принципів організації' багатонаціонально? 
Радянської держави. Той факт, що соціа
лістичний федералізм  перебуває у повній 
відповідності з демократичним централіз
мом  ̂ був- перевірений у велетенській ла
бораторії країни й дістав цілковите під
твердження. Радянський досвід показав: що 
ширше розвивається соціалістична демок
ратія, то більшою є сила взаємопритягання 
трудящих усіх націй і народностей. Якщо 
буржуазна демократія лише формально 
проголошує рівноправність націй, демокра
тія соціалістична надійно захищає соціальні 
й національні інтереси й права трудящих. 
Глибокий демократизм радянської феде
рації дістав найповніший вияв у новій Кон
ституції СРСР, справжнім творцем якої, за 
висловом Л. І. Брежнєва, став увесь ра
дянський народ.

. Великий внесок, у дальший розвиток ра
дянської соціалістичної державності роб
лять Ради народних депутатів, які своєю 
повсякденною багатоплановою діяльністю 
в будівництві комуністичного суспільства 
демонструють живодайну силу соціалістич
ної демократії й дружби народів. Досить 
нагадати, що в складі Верховної Ради
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СРСР —  представники 61 національності, у 
Верховних Радах союзних республік —  62 
національностей, у місцевих Радах народ
них депутаї-ів —  більш як сто націй і народ
ностей нашої країни.

Святом справжнього народовладдя стали 
вибори до місцевих Рад народних депута
тів 20 червня 1982 року, щ е  раз продемон
струвавши єдність і згуртованість навколо 
ленінської партії. У  виборах взяло участь 
99,98 відсотка виборців, абсолютна біль
шість яких віддала голоси за кандидатів 
блоку комуністів і безпартійних — найкра
щих синів і доньок Усіх братніх народів 
Сою зу РСР.

Утворення в країні нового соціалістич
ного типу національних стосунків дало мо
гутній поштовх дальшому прискоренню ду
ховного прогресу націй і народностей 
СРСР. Уперше в історії соціалізмові випало 
озброїти здобутками культури багатоміль
йонні маси трудящих, що розмовляють 
більш як 100 мовами. Інтернаціональна 
своїм духом і характером культура радян
ського народу Збирає в себе все найцінні
ше, загальнозначуще в досягненнях і тра
диціях соціалістичних національних культур. 
Водночас вона ширша, багатогранніша за 
кожну з них, узяту окремо. Багатонаціо
нальна культура радянського народу широ
ко відкрита для всього справді гуманного 
й передового в світовій культурі.

Епохальним здобутком Радянської влади 
є подолання мовного бар'єру м іж  десятка
ми різних національностей. Ми повалили 
цей бар'єр, не підміняючи мову й культуру 
багатьох націй  ̂ мовою й культурою однієї 
нації, як це було зроблено, приміром, у 
СШ А , а розвивали соціальні функції мови 
міжнаціонального спілкування. Мова Лені
на, добровільно прийнята радянськими на
родами як засіб міжнаціонального спілку
вання, стала могутнім фактором зміцнення 
соціально-політичної та ідейної єДності 
суспільства розвиненого соціалізму. Нею 
вільно володіють' 82 проценти населення 
країни.

Єдина союзна держава забезпечує, отже;, 
якнайкращі умови для розквіту кожної рес
публіки й для неухильного зближення всіх 
націй і народностей. Яскраву ілюстрацію 
цього дає приклад, Радянської України—  
республіки високорозвиненої промисловос
ті, інтенсивного сільського господарства, 
республіки, на яку припадає майже п’ята 
частина союзного суспільного продукту. 
Нині УРСР має такий промисловий потен
ціал, який мала вся країна неповних чверть 
сторіччя тому. Здобутки науки та культури 
Радянської України загальновизнані в ці
лому світі. В республіці навчається близь
ко 15 мільйонів чоловік —  кожен третій- 
четвертий громадянин.

За всіма цими промовистими фактами 
стоїть величезна організаторська й політич
на діяльність КПРС, ї ї  вміння працювати в 
дусі високих вимог сучасності. Роль партії 
я№ сили, що спрямовує інтернаціональні й 
національні процеси, в суспільстві розвине
ного соціалізму неухильно зростає. Саме 
вона забезпечує такий напрям суспільно
го розвитку, за якого стає неможливим ні 
ігнорування, ні роздування національних 
особливостей. КПРС виховує трудящих у  
дусі радянського патріотизму й соціаліс



тичного інтернаціоналізму, гордого почуття 
належності до єдино? велико? Радянсько? 
Батьківщини. Вона виробляє в трудящих 
уміння з класових позицій оцінювати яви- . 
ща національного життя. Виконання інтер- і 
національного обов'язку на ділі .означає 
сьогодні насамперед сумлінну, ініціативну 
творчу працю на загальне благо, активну 
участь у подальшому зміцненні економіч
но? та оборонно? могутності Союзу РСР, 
світово? соціалістично? співдружності.

Повне й остаточне розв'язання в Ра
дянському Союзі національного питання у 
тому вигляді, в якому воно було успадко
ване від минулого, —  одне з найвагоміших 
завоювань реального соціалізму. Той неза
перечний для всього людства факт, .що по- 
над чверть м ільярда людей різних ..націо
нальностей живуть у нашій країні однією 
сім'єю , справляє величезний вплив на всі 
аспекти класово? боротьби м іж соціалізмом 
і капіталізмом. Союз Р С Р —ще спільний 
здобуток революційно-визвольних сил 
усього світу, важлива віха в історичному 
прогресі людства.

Досвід нашої країни дав можливість 
предметно зіставити два підходи до націо
нальних проблем — буржуазний і соціаліс
тичний. Проголошуючи «священні права 
націй», буржуазія нездатна знайти вихід із 
нею ж створеного глухого кута: вона то 
вдається до розпалювання національно?, 
расово?, релігійно? ворожнечі, то шукає 
розв'язання національних проблем у ніве
люванні національних особливостей, «пере
плавці» націй. Втім, імперіалістична буржу
азія й не ставить перед собою завдання 
позбутися цих суперечностей. Расові кон
флікти, національна ворожнеча потрібні їй, 
щоб відвертати увагу народів од гострих 
внутрішніх проблем, виправдовувати полі
тику мілітаризму й агресії.

Й нині багато кому в капіталістичному 
світі не дають спокою пущені в обіг фа- 
шизмом ідеї поділу людства на панівні на
ції й нації нижчі. Якщо Гітлер свого часу 
планував «тотальне винищення» євреїв, то 
правителі сіоністського Ізраїлю за підтрим
кою Вашінгтона стали нині на шлях прямо
го геноциду щодо палестинців. Агресив
ність ізраїльської воячЧини підтримується 
шовіністичними гаслами, які немовби пря
мо запозичені з гітлерівського арсеналу.

Взявши курс на «силові прийоми» в сві
товій політиці, намагаючись оголосити чер
говий «хрестовий похід» проти Радянсько, 
го Союзу та інших соціалістичних країн, 
імперіалізм борсається в плетиві протиріч, 
у тому числі й національних. Міжнаціональ
ні суперечності дедалі більше виявляються 
як у межах окремих буржуазних держав, 
так і у 'взаєминах між провідними капіта
лістичними- державами й тими країнами, які 
перебувають у політичній і економічній за
лежності від них. Адміністрація Рейгана по
силює наступ проти національно-визволь
них рухів, на/ууагаючи£ь .узяти-«соціальний 
реванш» за серію поразок імперіалізму, 
увічнити економічну підлеглість країн, що 
визволилися від колоніальної залежності.

За цих умов теорія й практика револю
ційного перетворення національних взає
мин в СРСР справляє глибокий вплив на 
свідомість мільйонів людей усіх континен

тів. Досягнення соціалізму в галузі націо
нальних стосунків уважно вивчаються про
гресивною громадськістю світу. Найріщучі- 
шими й найпослідовнішими борцями за 
повну соціальну рівноправність виступають 
.марксистсько-ленінські партії.

Перевірені на досвіді СРСР принципи 
відносин між націями та народностями 
стали здобутком світово? соціалістичної 
системи. Ці країни уособлюють сьогодні 
новий тип співжиття суверенних, рівноправ
них держав, згуртованих спільністю корін
них інтересів і цілей, марксистсько-ленінсь
ко? ідеології, узами співробітництва та 
взаємодопомоги. Соціалістичний інтернаці
оналізм визначає характер взаємодії націй 
і народностей у рамках кожної країни,; він 
же регулює взаємини між суверенними со
ціалістичними державами.

Народи цих країн широко використо
вують переваги міжнародного соціалістич
ного поділу праці, який є найважливішим 
економічним фактором ^зближення націй і 
прискорення темпів їхнього розвитку. Еко
номічна інтеграція відбиває об'єктивні по
треби розвитку світового соціалізму, вод
ночас забезпечуючи національні інтереси 
кожного члена цієї велико? сім 'ї народів. 
Необхідні критерії поєднання національно
го й інтернаціонального досвіду дає кож
ній країні творче застосування радянсько
го досвіду, гартування братерського спів
робітництва народів.

Щ е на світанку Радянської влади В. і. Ле
нін писав, що позитивний досвід національ
но? політики в нашій країні матиме все
світньо-історичне значення й справить мо
гутній революціонізуючий вплив на -при
гноблені-й експлуатовані імперіалізмом на
роди. Ми є свідками того, як здійснюється 
це ленінське передбачення. Радянська дер
жава, ї ї  досвід і політика — взірець су
спільного прогресу для багатьох молодих 
держав Азі?, Африки й Латинсько? Амери
ки.

Величезне значення для дальшого роз
витку національно-визвольного руху має той 
факт, що Радянський Союз послідовно ви. 
ступає проти неоколоніалізму, расизму, 
економічного та політичного диктату і не* 
рівноправності у взаєминах між-, народами 
й державами. СРСР незмінно підтримує й 
антиімперіалістичні традиції руху непри
єднання. В умовах, коли імперіалізм бу
дує свою стратегію на роздмухуванні 
міжнаціональних чвар, Радянський Со
юз силою свого прикладу вказує дер
жавам, що визволилися, реальний шлях до 
самостійності й повного національного виз
волення. Молоді держави, насамперед ті, 
що обрали соціалістичну орієнтацію, уваж
но вивчають досвід наших республік. До* 
помога Радянського Союзу цим державам 
у створенні національної економіки, « підго
товці власних кадрів демонструє перед 
усім світом величезні переваги соціалізму, 
в самій природі якого закладено справж
ній гуманізм щодо всіх -^ великих »і м а
лих кількісно — народів.

В умовах загострення проблем капіта
лістичного світу компартії західних країн 
дедалі більше використовують історичний 
досвід КПРС. Організовуючи боротьбу про
ти расового й національного гноблення 
негрів, індіанців, пуерторіканців у СШ А, шу
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каючи шляхів вирішення наболілого пів- 
нічноірландського питання, комуністи вихо
дять з ленінської іде ї поєднання боротьби 
за розв'язання національних проблем з 
антиімперіалістичною боротьбою за класові 
інтереси трудящих, за соціальний прогрес.

Чесні й неупереджені люди в усьому сві
ті визнають: Радянський Союз дав народам 
нове уявлення про незалежність і свободу. 
Цікаві міркування щодо цього належать 
перу англійського письменника й публі
циста Джеймса Олдріджа. Йому на віку 
довелося пережити крах багатьох ілю
зій і зрештою зрозуміти, що капіта
лістична «співдружність націй» грунтує
ться на насильстві, расизмі, агресивності 
й нещадній експлуатації. «Те, що пізніше 
трапилося зі мною, —  писав Олдрідж , — 
трапилось із тисячами інших людей мого 
покоління. Ми звертали свої погляди до Ра
дянського Сою зу не тільки як до країни, де 
перемогла революція, але й як до країни, 
де в умовах нової, соціалістичної держави 
розв'язувалися майже всі проблеми, що 
стоять перед людством... Рік у рік я приїз
див до Радянського Союзу, щоб на власні 
очі побачити його нові досягнення, які стали 
можливими лише за повної віддачі сил і 
при дотриманні всіх основних принципів 
співдружності народів... Говорячи про це, я 
не зраджую свою країну... Я англієць, але я 
також соціаліст, а саме соціалізм зламав 
бар'єри, які свого часу розділяли народи, 
що входять нині до СРСР».

Тверезий, розумний голос, хоча з капі
талістичного Заходу до нас значно частіше 
долинають зовсім інші голоси про нашу на
ціональну політику. В той час як марксис- 
ти-ленінці в цілому світі уважно вивчають 
радянський досвід розв'язування національ. 
ної проблеми, творчо, з урахуванням особ
ливостей своїх країн застосовуючи його на 
практиці, антикомуністи роблять усе для 
того, аби перекреслити його, довести нез- 
нищенність національної ворожнечі. Зусил
ля величезної армії буржуазних «радяно- 
знавців» спрямовані на те, щоб переконати 
своїх читачів і слухачів, ніби національне 
питання в Радянському Союзі не розв'яза
не й навіть має тенденцію до загострення.

Намагаючись посіяти розбрат між наро
дами нашої країни, дискредитувати внутріш
ню й зовнішню політику КПРС, буржуазна 
пропаганда бере на озброєння найбезглуз- 
діші націоналістичні вигадки, скажімо, на
скрізь наклепницький, на диво примітивний 
міф про т. зв. «радянський колоніалізм». У 
«наукових» працях буржуазних авторів і в 
розрахованих на найневибагливіші смаки 
виданнях, у пресі й на радіо на всі лади 
повторюють нісенітниці про «поглинення», 
«русифікацію» неросійських народів СРСР, 
«денаціоналізацію» радянських республік 
тощо.

Втім, як підкреслювалося на XXV I з'їзд і 
КПРС, наші класові супротивники вчаться на 
своїх поразках. Оновлюючи ідеологічні до г. 
мати, пристосовуючи їх до кон'юнктурних 
змін в імперіалістичній політиці, пропаган
дисти буржуазного світу доходять до край
нього щабля лицемірства, намагаючись

представити власну неоколоніалістську по
літику як «рятування» народів А з ії, Африки, 
Латинської Америки від «комуністичної 
загрози». Вимушену здачу позицій у коло
ніях вони зображають як переорієнтацію 
капіталізму в національному питанні, а сам 
капіталізм як лад, мовляв, ворожий колоні
алізмові.

Навряд чи все це може сьогодні принес
ти якісь дивіденди. Зрештою, є цілком 
об'єктивні показники, за якими народи 
світу судять про здатність т іє ї чи т іє ї сус
пільної системи забезпечувати права й ін
тереси народів. Про них, зокрема, гово
рив у своєму виступі на XXV I з'їзд і КПРС 
Генеральний секретар Комуністичної партії 
Ірландії М. О'Ріордан. Радянська Литва з 
її населенням у 3,4 млн. чоловік, зауважив 
він, збільшить за наступну п'ятирічку 
своє промислове виробництво на 21— 24 
відсотки, виробництво електроенергії —  у 
2,4 раза, переробку нафти —  у 4 рази, ви
робництво м'ясних і молочних консервів--
у 2,5 раза. Тим часом в Ірландії закриваю
ться підприємства, рівень безробіття досяг 
12 процентів. «Наш ірландський народ,—  
говорив М. О'Ріордан, —  не менш працьо
витий, ніж литовський народ. Але різниця 
між нами полягає в тому, що ми належимо 
до двох зовсім різних суспільних систем».

Про безперечні переваги соціалізму, про 
його здатність у найкоротші історичні стро
ки долати низький рівень розвитку, успад
кований від минулого, говорив у своєму 
виступі на з'їзд і Перший секретар ЦК Ту
ніської комуністичної партії М. Хармель. 
«Ваш досвід, —  підкреслив він, —  дуже 
цінний для всіх держав, що розвиваю
ться...»

Зрозуміло, наша партія, наша країна не 
збираються нікому накидати свого досвіду. 
Твердити, ніби Радянський Союз прагне йо
го канонізувати, можуть лише засліплені 
класовою зненавистю люди. Вирішальний 
вплив на розв'язання основної суперечнос
ті нашої доби Радянський Союз справляє, 
всупереч твердженням буржуазних ідеоло
гів та їхн іх підспівувачів, не політикою дик
тату, не міфічною «військовою перевагою», 
а самим фактом свого існування, миролюб
ною зовнішньою політикою, власним при
кладом.

Найкращі уми людства віками мріяли про 
справедливі, чесні, дружні взаємини між 
народами. Але племінні, расові, національ
ні конфлікти знову й знову кидали країни 
й народи у вир страждань. Тільки соціаліз
мові виявилося посильним створити бас
тіон дружби й братерства народів, могут
ній добровільний Союз республік. Прекрас
на мрія стала дійсністю. І хто б не намагав
ся сьогодні очорнити значення великого 
прикладу, його зусилля виявляться мар
ними. Ідеї соціалізму й миру, свободи й 
рівноправності народів оволоділи свідоміс
тю сотень мільйонів людей на всіх конти
нентах. Незгасне світло * маяка —  Союзу 
Радянських Соціалістичних Республік — 
освітлює шлях до справжнього братерства 
народів усіх країн.
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ПОПРЕТ ЛЮДИНИ 

ТА II ДОБИ
Добре знайомому читачам «Всесвіту» че

ському письменникові Зденеку Плугаржу 
присвоєно звання Народного митця рес
публіки. З цієї нагоди з ним зустрівся ко
респондент журналу «Квєти». На запитан
ня, якими новими творами він порадує чи
тачів, Плугарж відповів:

— Наприкінці року у видавництві «Чес- 
кословенски спісовател» має вийти роман 
«О шостій вечора в «Асторії». Тепер на мо
єму робочому столі рукопис наступного ро
ману. Тема його для мене цілком нова — 
театральний світ. Майже кожен прозаїк має 
спробувати себе в драматургії. Тож і я пе
реробив свого часу для сцени роман «Один 
срібник», написав* кілька радіоп’єс. Та во
пи не принесли мені вдоволення. Я зрозу
мів: драматургія — не моя сфера. Проте 
інтерес до театру лишився. От я і взявся 
за «театральний» роман.

— А як Ви стали письменником?
— За фахом я інженер-будівельник. Зво

див греблі, зблизька спізнав робочий люд. 
Знайомство з ним збагатило мене. Роман 
«Синя долина» я написав на будівництві 
Вірської греблі. Тоді я зрозумів, що для 
письменника замало знання тільки техно
логії, виробничих процесів, що основна ме
та митця — створення характеру, образу 
людини. А виробництво — це лише тло. Де
які автори твердять, ніби тема — справа 
другорядна. Я ж вважаю, що вибір тема
тики — важка і важлива річ. Часто від 
першого наміру доводиться відмовлятися, 
бо він виникає внаслідок Випадкового ім
пульсу, а не внаслідок внутрішньої потреби 
автора...

На мою думку, в художньому творі по
винні органічно поєднуватися дві речі: з од
ного боку, принципова позиція письменника 
щодо порушених проблем, з другого, ціка
ва подача, книжка має бути гарно написа
на. Сьогоднішні читачі вимогливі, вони що
разу шукають у книжці відповіді на пекучі 
питання. Читачі порівнюють свої погляди 
на світ з авторськими навіть тоді, коли їм 
здається, що вони читають тільки для роз
ваги; вони прагнуть збагатити власний жит
тєвий досвід, водночас не терплять нудоти. 
Бо ж навіть глибокі та мудрі думки не 
можуть досягти мети, якщо вони не вислов
лені в дохідливій формі.

Зденек Плугарж.

— Ви згадували про свій новий роман 
«О шостій вечора в «Асторії». Про що він?

— Його можна визначити, як роман про 
покоління. Події починаються влітку 1945 
року і розгортаються протягом чверті сто
ліття. Головний герой — викладач серед
ньої школи, який вирішив виховати своїх 
учнів справжніми людьми, навчити їх жи
ти. Він стає їм мовби за батька, наставля
ючи їх на правильний шлях. З часом деко
му з колишніх учнів здається, що вони пе
реросли свого вчителя, вони починають ди
витися на нього як на дивака. І лише на 
останній зустрічі, на яку вчитель уже не 
прийде, сім героїв, підводячи підсумки про
житим рокам, доходять висновку, що хоча 
вони й дорослі, ще не пізно їм- розпочати 
все спочатку,— керуючись тими принципа
ми, які заповідав їм учитель,— бути чес
ними, мужніми, жити масштабно... Я пере
конаний, що тільки герой, якого непоко
ять складні суспільні питання, може при
мусити читача зайняти певну позицію, при
мусити думати.

— Ви не тільки автор, а й читач. Що Вас 
найбільше зацікавило у сучасній прозі?

— Певний розквіт сільської тематики. По
добаються книжки з глибоким аналізом 
внутрішнього життя героїв. Думаю, що 
загалом у творчості молодих авторів поси
люється громадянський струмінь. Гадаю, 
молоді добре впораються із завданням, яке 
стоїть перед сучасним мистецтвом — тво
рити портрет людини та її доби, сприяти 
тому, щоб у нашому житті панувала ат
мосфера моральної та суспільної гармонії.
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РОЗДУМИ СВЕТЛИНА РУСЕВА
У Софіївській картинній галереї екс

понувалася персональна виставка тала
новитого болгарського живописця Светли
на Русева, творчий шлях якого, триває 
понад два десятиліття. Светлин Русев 
нині очолює Спілку болгарських худож
ників. Ца відкритті виставки з промовою 
виступив відомий письменник Богумил 
Райнов.

«Від одного з перших своїх полотен 
«Трактористи»,— сказав він,— до гран
діозного стінопису у Народному палаці 
культури в Софії, і деяких представле
них. на цій виставці композицій Светлин 
Русев я виявив себе художником теми на- 
роду-борця і будівника, теми людського 
героїзму в дні мирної праці й трагічних 
випробувань, теми безсмертя народу, 
який має силу не тільки вижити, але й 
подолати, перемогти, продовжити, нез
важаючи на всі ворожі сили, свій нез
мінний рух до свободи і щастя.

На цій виставці представлені лите  
твори останнього часу. Але, незважаючи 
на хронологічну обмеженість* добору, 
уважний глядач обов’язково знайде т̂ пг 
елемент підсумку. Тому що в своєрід
ності цих зрілих творів неминуче відби
вається своєрідність пройденого шляху.

Звичайно ми вважаємо, що все розви
вається від простого до складного. З 
біологічного чи філософського погляду 
це дійсно так. Але в мистецтві іноді бу
ває навпаки — розвиток від складного 
до простого. Молодий художник, керова
ний природним прагненням привернути 
до себе увагу і вразити, нерідко, занад
то ускладнює картину, щоб пізніше при
йти до благородної, з труднощами здо
бутої простоти.

Светлину Русеву пощастило досягти 
цієї, я б сказав, складної простоти, уяв

ної простоти синтезу, яка нічого спіль
ного не має з елементарністю і схема
тизмом. йдеться не про складний і ори
гінальний живописний почерк, йдеться 
про створення й ущільнення структур, 
про просторову організацію форм, без 
якої образний задум лишився б тільки 
наміром.

Светлин Русев належить до тієї кате
горії митців, яким не треба підписувати 
свої твори, щоб довести своє авторство. 
Хоч його самобутній стиль уже давно 
утвердився, він далекий від стереотип
них інтерпретацій і самоповторення. Своє
рідність його почерку не можна було б 
звести до переліку якихось чітко виз
начених прийомів. Він розв’язує свої зав
дання різними пластичними засобами, 
лишаючись водночас вірним собі, тобто 
своєму людському і творчому ставленню 
до людей і світу. На одних полотнах 
форми підкреслено тримірні, масивні, як 
скульптура, а на інших вони втрачають 
свою окреслеиість, немовби оповиті сер
панком, злиті з простором. Контур їх іно
ді грубо підкреслений, іноді ледь уга
дується. Фарба палає в мажорній гамі, 
чи, навпаки, глухне у блідих монохром
них сполученнях, що нагадують снови
діння.

При всьому колоритному багатстві цих 
полотен їх основою лишається рисунок. 
Контур, то широкий і виразний, то ледь 
видимий, що тане у яскравих мазках, 
переростає у своєрідну кардіограму твор
чого пульсу, в проекцію духовного тре
пету, що виник від зіткнення тонкої чут
тєвості з прекрасним і жахливим світом, 
у якому нам судилося жити. Лінія 
не просто обводить форми, а наче вилу
щує на поверхню їх сокровенний смисл, 
вона рухається, вигинається і надлом

люється від владних 
емоцій, вона несе в со
бі то ніжність поцілун
ку, то гостроту страж
дання. Вся творчість 
художника це, до 
суті, роздуми про лю
дину та її долю. Роз
думи серйозні, глибокі, 
іноді болісні, але зав
жди чужі примиренню 
або відчаю.
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Ф . КОППОЛА 
І ЕЛЕКТРОНІКА

В «Розмаїтостях», уміщених; у  вересне
вому номері, «Всесвіт» познайомив чита
чів з перспективами розвитку кіно, зокре
ма з висловлюваннями1 деяких кінодіячіа 
про застосування при* зйомці радіоелек
троніки. Одним з перших використав- но
вітні досягнення техніки в кіно 42-річний 
американський режисер Ф ренсіс Форд; 
Коппола, автор фільмів- «Хрещений бать
ко», «Апокаліпсис сьогодні», «Підслухову
вання», присвячених болючим проблемам 
американської дійсності.

1980 року Коппола придбав стару голлі- 
вудську студію- і- обладнав Ті електронною 
апаратурою. Тепер його на знімальному 
майданчику не побачиш. Він керує зйомка
ми із спеціальної кабіни, обладнаної теле
візійними моніторами, ЕОМ тощо. Перебу
ваючи’ в цьому приміщенні; схожому на* 
пульт управління космічного корабля* ре
жисер бачить і чує все, що відбувається на 
майданчику. Досі лише  ̂кінооператор бачив 
у  видошукачі камери те,, що згодом з'я
виться на екрані. Тепер таку можливість 
має і режисер;

—  Технікою я почав цікавитися? ще? змал
к у , —  згадує Коппола. —  На запитання до-- 
рослих, ким хочу бути, коли виросту; я 
завжди відповідав —  фізиком. Цікавила^ 
мене насамперед теле- і радіомеханіка. 
Знімаючи «Апокаліпсис сьогодні»;, я годи
нами? лежав у  болоті, наді мною літало 
півтора десятка вертольотів, і я не мав 
можливості сказати пілотам, що, пролетів^ 
ши ще1 якихось три метри, вони опиняться? 
поза кадром. Саме тоді я- вирішив ніко
ли більше; не* знімати на натурі. І ось м і н о 
вий- ф ільм «Від серця» —  повністю знятий 
у студії. До того ж він1 знімався у двох 
варіантах: на відеострічку і на звичайну
плівку; Мене? часто питають, чи* нова1 тех
ніка впливає на художній рівень ф ільму. 
Гадаю, ні, техніка не може поліпшити мис
тецтво, вона лише змінює його прийоми. 
Все вирішує талант.

У творчих планах Копполи — фільм «Пред
стой Такер» —  розповідь про людину, яка 
сконструювала оригінальну модель авто-

Френсіс Форд* Коппола.

мобіля, але була знищена автомобільними 
магнатами.

—  Це буде ф ільм про світлий людський 
розум і ті- темні сили; що- його руйну
ють*— каже режисер.— Я чув про Такера 
ще малим хлопчиком (Коппола народився 
ег Детройті; —  автомобільній імперії Ф ор
да); Бачив його машину. Це був чудовий 
автомобіль. Батько мені тоді казав, що йо
го ніколи не вироблятимуть, бо це неви
гідно підприємцям. Я сприйняв це як 
страшну несправедливість. Вважаю так і 
тепер. Бачу, як і сьогодні нове і світле 
часто стає жертвою темних сил. Це буде 
перший відеофільм для кінотеатрів* знятий 
за- допомогою електроніки. Ф ільм «Від 
серця» лише перший1 крок у цьому на
прям ку Серед моїх наступних- планів1 — 
11-годинна чотирисерійна картина. Кожна 
серія присвячена певному періоду в аме- 
рикано-японських стосунках. Зрештою, я 
ще в; тому віці, коли можеш наважитись на 
щось велике й значуще, —  всміхається 
Ф . Коппола.

ГОЛОС ФАВЕЛИ
Життя- бідняків-у одному з «бідонвілів», що густо обліпи

ли великі міста Бразілії, стало темою хвилюючого докумен
тального^ фільму «Життя у фавеліь. знятого бразільцем Сер
жіу Рікарду. Автор сам провів два- роки в «бідонвілі» біля 
Сан-Паулу й був свідком боротьби бідняків проти властей, 
які хотіли знести халупи, щоб спорудити на їхньому місці 
прибуткові готелі однієї з транснаціональних компаній;

— Пережите й; побачене у фавелі дало мені змогу від
чути силу народу, солідарність знедолених у їхній бороть
бі за елементарні людські права,'— заявив Рікарду корес- і 
пондентові кубинського часопису «Боемія».

Рікарду відомий також і як композитор та виконавець | 
пісень- протесту. На1 запитання про становище музикантів 
у  Бразілії він відповів:

— Бразільські музиканти й артисти не в пошані у краї- і 
ні, де половина виконуваних- музичних творів — чужозем- і 
ні; Що ж до музичної освіти, то до неї мають*:доступ лише І 
діти заможних родин, часто .виховані на традиціях1 інозем
ної культури..

Нині Сержіу Рікарду пише цикл пісень на вірші видат
ного бразільського поета К. Д. ді Андраді. Сержіу Рікарду.
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Фрагмент пам’ятника 
Дон-Кіхоту.

ЯК СТВОРЮВАВСЯ ГАВАНСЬКИЙ ДОН-КІХОТ
«Всесвіт» свого часу писав про відкриття в Гавані пам'ятника Дон-Кіхоту. Його автор 

скульптор Серхіо Мартінес створив не традиційний образ рицаря сумного образу. 
Безсмертний герой Сервантеса сидить не на змученій шкапі, а на баскому коні. На 
його обличчі —  гнів і рішучість відстоювати на землі добро і справедливість. «Латино
американським Дон-Кіхотом» назвав свою працю скульптор.

До образу Дон-Кіхота митець звертається віддавна. На рахунку скульптора понад 
двадцять варіантів зображень цього персонажу. Серед них скульптура подарована ним 
музею імені Сальвадора Альенде в Гавані. Щ е о дна— прикрасила музей болгарського 
міста Габрово після присудження ї ї  автору спеціальної премії «столиці сміху».

— Дон-Кіхот мене цікавив завжди,—  каже скульптор.—  Може тому, що цей образ 
надзвичайно близький нам —  кубинцям. В ім'я справедливості вік здатний пожертву
вати усім.

Багато часу довелося попрацювати мені саме над кінною скульптурою. Коня я • 
зобразив у дещо зменшеному масштабі порівняно з ф ігурою  рицаря, виділивши саме 
Дон-Кіхота, а не Росінанта. Мені подобаються скульптури, виконані в металі. Вони на
чебто прорізують простір. Такі скульптури завжди видаються пластичнішими, а стиль 
автора —  легшим. Цей Дон-Кіхот був створений за шість місяців. Залізо дало можли
вість знайти потрібне колористичне рішення. Для кращого збереження скульптури 
ї ї  поверхня була вкрита лаком, а потім воском з нафтою.

Пам’ятник встановлено в парку, який тепер називають іменем Дон-Кіхота. Саме 
тут, до речі, влаштовується продаж нових видань роману Сервантеса.

«СОТБІ» ЗАЗНАЄ ЗБИТКІВ
Вперше за свою 238-річну 

історію лондонський «Сот- 
бі» — найбільший аукціон 
творів мистецтва — провів 
свій черговий спродаж із 
значними фінансовими збит
ками для його організаторів.
Ознаки близької кризи з ’я
вилися кількома місяцями 
раніше, коли «Сотбі» запро
понував покупцям 49 кар
тин відомих живописців 
XX ст., в тому числі — Бра
ка, Мондріана, Леже: біль
шість картин так і не знай
шла нових власників. Ра
зом із «Сотбі» кризу пере
живають інші західноєвро
пейські фірми, які торгують 
творами мистецтва. Одна з 
причин цього полягає в то
му, що ціни на них нечува- 
но зросли.

Аукціон в «Сотбі».
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АРМАН ЛАНУ-П О ЕТ

Мало хто знав, що талановитий фран
цузький романіст, драматург, автор сце
наріїв багатьох телефільмів Арман Лану 
з ранніх літ захоплювався поезією, пи
сав вірші. Тому для багатьох була не
сподіванкою перша поетична збірка, ви
дана нещодавно у Парижі. Як відзначає 
французька критика, вірші А. Лану під
купають своєю щирістю і світлим гумо
ром.

У С оф ії, у величезному Фестивальному залі відкрито панораму «Болгарська куль
тура». Відвідувач Ті здійснює коротку, але надзвичайно змістовну подорож від джерел 
болгарської культури до наших днів. Своєрідним епіграфом до всієї виставки стали сло
ва Георгія Димитрова: «В царині культури немає малих і великих народів». Експозиція 
поділена на кілька циклів, назви яких промовляють про їхній зміст. Перший —  «Літо
пис» — носить пізнавальний характер. Це зображення найдавніших пам'яток болгар
ської землі із зазначенням знаменних дат в історії держави, імен видатних держав
них діячів.

У циклі «Коріння» виставлені золоті скарби, відзнайдені на болгарських землях — 
Панагюрський, ІІетниський, Вилчитринський, Врачанський, Луковитський та інші. На де
сятках кольорових діапозитивів показані фрагменти найцінніших зразків матеріальної 
і духовної культури народу. Цикл «Письмена» присвячений літературі. На карті позна
чені вогнища болгарської культури, що послідовно виникали в різних місцях впродовж 
десяти століть (з IX до X IX ), показані осередки болгарської середньовічної культури 
за межами країни —  в Росії, Сербії, Чехії, Румунії.

Цикли «Апостоли» і «Сліди» відбивають революційну діяльність борців за свободу.
Наостанок відвідувач потрапляє у приміщення з послідовно змонтованими екра

нами загальною довжиною 56 метрів. Це —  кульмінація панорами. На екранах де
монструються досягнення соціалістичного мистецтва, розповідається про шлях, про
йдений оновленою Болгарією.

Панорама «Болгарська культура» — перша з серії виставок «Світові культури». У 
створенні панорами взяли участь вчені, мистецтвознавці, інші творчі працівники під 
керівництвом кінорежисера Вело Радева.

Арман Лану.

КРІЗЬ

Частина панорами «Болгарська культура*.
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АНТ0Н1С
CAMAPAKIC

ВИПАДОК 
ПІД НОВИЙ РІК
ОПОВІДАННЯ

Потім він пройшовся вулицею Бола 
до вулиці Золотих воріт.

«Пройшовся» — слово надто ідилічне 
щодо того вечора напередодні Нового 
року: на кожному кроці зіткнення з ки
мось із перехожих, попереду й позаду 
штовханина і тиснява...

На яскраво освітлених вогнями ілю
мінації вулицях тисячі й тисячі афін- 
ців, теж яскраво освітлених, наванта
жених подарунками, з традиційним по
бажанням «Щасливого Нового року!» 
на устах. Ці три слова були всюди тієї 
ночі: лунали в повітрі, світилися у ві
тринах всіх крамниць.

Він минув вулицю Віші, де його мало 
не розчавив якийсь високий і гладкий 
чоловік, що тягнув на собі кілька тонн 
подарунків та власного тіла.

Пройшовши вулицею Бола, завітав до 
«Мільйона іграшок».

У «Мільйоні іграшок» було стільки 
люду, така метушня, що він на якусь 
мить зупинився й не наважувався ру
шити далі. Та ось людей ніби поменша
ло, і він ступив один крок...

— Прошу вас, панночко,— звернувся 
він до дуже молодої, вродливої і чор
нявої продавщиці.

— Пані...— відповіла вона й усміхну
лася.

— О, вибачте....
— Не велика помилка... Пусте! Я вас

слухаю. Іграшки? 4
— Так, я хотів би кілька...
— Кілька?..
— Атож, кілька...
— Тобто скільки? Скільки у вас ді

тей?
Антоніс Самаракіс (нар. 1919 р.) — відо

мий грецький письменник, автор ряду но
велістичних книжок та роману «Прораху
нок» (див. «Всесвіт», 1979, № 7). Публікова
не оповідання — із збірника «Я відмовляю
ся» (1961).

— П’ятеро.
— П’ятеро! Уже маєте пятеро ді

тей?
— Уже? Що означає «уж е»? Я не 

думаю, що ви хочете сказати, ніби... ні
би по мені не видно.

— О, саме так! Саме це я хочу ска
зати: по вас не видно. Такий молодий— 
і вже пятеро дітей!

— Молодий!..— усміхнувся він, але 
його усмішка була сумовита.

Він нахилився до дівчини, мовби хо
тів довірити їй страшну таємницю.

— Мені аж сорок два! О ні, я не 
жартую. Сорок два!

— Ет, облиште... Ніколи не повірю. 
Я кажу те, що бачу ц а  власні очі!"

.— чЦу, якщо ви так наполягаєте...
:— А зараз до іграшок. П’ятеро ді

тей, отже, й іграшок потрібно п’ять. 
Чи не так?

— Так...
— Чудово! Отже, починаймо. Номер 

один — хлопчик.
— Авжеж! Ви вгадали!
— Йому дванадцять...
— О, ви мене просто лякаєте!
— Не перебільшуйте. Отже, маємо 

умови задачі: хлопчик, дванадцять ро
ків...

Вона обвела поглядом іграшки на по
лиці праворуч.

— Я допоможу вам,— сказав він.
— Чом би й ні? Ви ж краще знаєте 

його вподобання.
— Онде автомобіль...
— Оцей?
— Ні. Інший. Праворуч від вас. Ве

ликий, червоний...
— Отой пожежний, з насосом?
— З насосом?
— Авжеж, із насосом. Для гасіння 

пожежі.
— Он як! І скільки ж це коштує?
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— Швидкість —• просто шалена, гу
де, як справжній, миготить червоним 
світлом, викидає струмені води, коли 
зупиняється...

— Щ о ви кажете! Усе це...
— Не вірите? Прошу, подивіться са

мі!
Дівчина взяла пожежний автомобіль, 

завела його, поставила на прилавок, і 
він помчав з шаленою швидкістю, загу
дів, як справжній, замиготів червоним 
світлом...

— Добре! Дуже, дуже добре! — ска
зав чоловік і взяв іграшку в руки.— Не 
треба, мабуть, щоб він нас ііце й об
бризкав водою,— додав він і засміявся.

Засміялась і дівчина. Засміялися й 
інші покупці^ що чекали своєї черги.

Огрядна жінка, що стояла праворуч, 
поправила черевика, який тиснув, і на
ступила йому на мозоль.

Він нічого не сказав їй, не обурився, 
бо був переддень Нового року, і він 
був дуже радий, що для першого пода
рунка вибрав такий чудовий пожежний 
автомобіль...

— Мені страшенно подобається, — 
сказав він.

— Тобто, й о м у  страшенно сподоба
ється,— виправила продавщиця. — Спо
діваюся, так і буде. Як, кажете, його 
звуть?..

— Александрбс.
— Александрос!
— Так. Александрос. Зверніть ува

гу, саме Александрос! Не Алекс чи ше 
там якось...

— Гаразд. З  одним порішили...
— Порішили?!
— О, я бачу, вас дратує проста мова.
— Не дратує анітрохи. Але «поріши

ли» — це вже занадто...
Дівчина засміялася й сказала:
— Перейдімо до другого; Хлопчик?
— І знову вгадали! Справді хлопчик, 

десяти років, звати Дімітріс.
— Чудово. Другий теж хлопчик...
— А що? Вам не подобається?
— Навпаки!
Нахилившись до нього, вона тихо ска

зала:
— Сьогодні саме три місяці, як ми 

одружилися, й тепер чекаємо... І знаєте 
кого? Атож, ми чекаємо хлопчика!

Вона повернулася до своїх іграшок. 
Показала йому зелено-жовтий танк.

— Він справжніший від справжнього. 
Ного гармата повертається праворуч, лі
воруч, угору, вниз. І...

— Ні, ні! — спинив він ї ї .— Мої ді
ти... Я не хочу, щоб мої діти вже тепер 
привчалися до війни. Не хочу, щоб во
ни воювали...

Дівчина подивилася на нього й не 
сказала нічого. Але в очах П майнула 
якась тінь, і на кілька секунд вони із  
ясно-карих стали темно-карими.

— А ось це? Як вам здається? — 
запитала вона, показуючи літак. І квап
ливо додала: — Він пасажирський!

Дівчина завела літака, й іграшка спо
чатку покотилася по прилавку, а тоді 
злетіла й почала кружляти...

— Гаразд! Хай буде літак,— сказав 
він і зловив іграшку на льоту.

Дівчина поклала літак поряд із по
жежним автомобілем і сказала:

— Отже, з  двома закінчили!
— Так... порішили!
— Ага, я вас зловила! Тепер це ска

зали ви.
— Ви не стомилися від мене? — за

питав він.
— Стомилася? Що ви кажете! Та 

ми ж нарівно ділимо вашу радість. 
Справді, як подумаю, що на вас чека
ють удома п’ятеро... Переддень Нового 
року!.. П’ятеро дітей, цілих п’ятеро ді
тей! Широко розплющені оченята, від
криті серця....

— Перейдімо до третього.
— Знову хлопчик?
— О ні! Тепер ви програли. Тепер 

наша донечка. Єдина, Артемі!
— Років?
— Сім.
— Сім!.. Цього року вперше піде до 

ніколи...
— Так.
— Візьміть ось цю ляльку. Як вона 

вам з  першого погляду? Звичайно ляльки, 
як і люди, бувають різні. Але гляньте, 
яку ляльку вибрала я для вашої малої 
Артемі, що йде цього року до першого 
класу.

Лялька почала ходити, закліпала вія. 
ми, вклонилася, знову ступила кілька 
кроків і ще раз уклонилася...

— Я беру цю ляльку для Артемі! 
— голосно сказав він.

— Дуже рада, що вона вам сподоба. 
лася.

— А тепер близнята...
— Близнята?
— Авжеж. їм по п’ять років.
— Як їх звуть?
— Ставрос і Леонідас.
— Ставрос і Леонідас,— повторила 

дівчина, щось вибираючи на полиці ліво
руч.

— Погляньте, онде праворуч від 
вас... ота мавпа.

Вона кинула на нього сердитий погляд.
— Будьте ласкаві, стежте за своєю 

мовою!
— Не розумію... Що я такого сказав?
— «Ота мавпа»!
— Не розумію... Хіба то не мавпа?
— Ні, пане! То не якась мавпа! То 

мій шимпанзе!
— Он як? Перепрошую!
— Авжеж, то мій шимпанзе. Підій

діть ближче й подивіться на нього!
Дівчина взяла шимпанзе й посадила 

йому на плече. Мавпа схопила його за 
вухо й почала перекидатися...

Чоловік засміявся. Засміялася й дівчи
на. Засміялись інші.

— Хай буде й шимпанзе! Беру його 
для Ставроса.

— Лишається Леонідас. Що ж, йому 
візьміть оцю дзигу. Звичайний подару
нок, скажете. Воно то так... І все ж таки! 
Дзига, яку ви бачите, не зовсім звичайна. 
Вона крутиться... вічно! З одного заводу 
обертається цілу чверть години!

Дівчина почала накручувати дзигу.
— Не треба!— спинив він її...— Ме

ні дзига подобається, і я беру її, бо вірю 
вам.
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— Дякую за добре слово!
— Отже, закінчили!
— Справді?
— Авжеж. П’ятеро дітей — п’ять по

дарунків.
— А для дружини?
— Іграшку? О ні! Найліпший подару

нок для Анни — квіти. Візьму їй гвозди
ки. Червоні... червоногарячі гвоздики!

— Червоні гвоздики! Як тоді, коли...
— Так, як тоді, коли... коли ми поко

хали одне одного.
Зненацька дівчина урвала його:
— О, ви без обручки! Певне, коли ви 

далеко від дому, вона часом заважає... 
стає на перешкоді...

— Але ж від вас нічого не прихо
ваєш!

— Стережіться, буде вам неперелив
ки, як ще раз побачу вас без обручки. 
Ваше щастя, що сьогодні такий день!

— Даю вам слово, що більше так не 
робитиму... в цьому році! — Дівчина за
сміялась, посварилася на нього олівцем, 
який тримала в руці, і виписала чек...

— Щасливого Нового року!— сказа
ла вона.

— Щасливого Нового року й вам!
Він зупинив таксі. Поскладав пакунки

з іграшками, сказав водієві адресу, тоді 
запалив сигарету, приспустив шибку й 
відкинувся на сидінні.

— Завтра Новий рік!..— почав розмо
ву водій, чоловік середніх літ в окуля
рах.

— Так... Новий рік,— відповів паса
жир і поправив пакунок з лялькою.— Як 
ваші успіхи?— спитав водія.

— Ет, які успіхи! Цими днями ще 
сяк-так. А загалом — нічого втішного.

— Справді?
— Надто багато розвелося приватних 

машин. Псується народ через це. Потім 
ще й ліваки. І вони прагнуть заробити. 
А до всього ще й автоінспекція, яка ні
бито має особисті рахунки з таксистами.

— Маєте рацію. Інспекція... Штра
фують?

— Погане діло, що й казати. А нічні 
зміни? Цілу ніч сидиш за кермом.

— Багато років працюєте?
— Багато? «Б агато»— це не те сло

во. У березні минає тридцять три роки!
— Ціле життя!
— Авжеж... Та було б здоров’я і мир.
— Так. І мир.
— Для дітей ото стільки іграшок?
— Для дітей.
— Скільки ж ви маєте?
— П’ятеро.
— Молодець!.. Хай будуть щасливі 

й здорові!
— Дякую.
— А в нас двоє. Хлопці, один слу

жить на флоті. Другий...— Водій різко 
загальмував, бо побачив сигнал регулю
вальника.

— Біля площі Америки зупиніть, 
куплю квітів.

— Квітів? Додому?
— Так. Для дружини.
— Доїду до вулиці Тенеду й там по

чекаю вас. На площі стояти не можна.
— Гаразд... Я не баритимуся.

Він вийшов з машини, забіг до квіт
кової крамниці й попросив гвоздики, 
червоні гвоздики...

Повертаючись до таксі, побачив віт
рину з винами, зайшов і купив сухого.

— А тепер додому,— сказав водієві.
— Додому! Як я вас розумію! З яким 

нетерпінням чекають на вас удома! І як 
прагнете ви скоріше бути з родиною!

На три-чотири хвилини запала мов
чанка.

— Друга вулиця праворуч. Третій бу
динок праворуч. Особняк.

Таксі повернуло в бік вулиці Патісіон. 
Вийшовши з машини, він дістав ключі, 
відчинив зовнішні двері.

Узяв подарунки, ввійшов.у коридор...
Запалив світло в усьому домі. Ходив 

з кімнати до кімнати і вмикав світло. 
Геть усі лампочки. Дім наповнився світ
лом.

Увімкнув радіо на повну гучність. Дім 
наповнився звуками. Веселими звуками.

Поставив гвоздики, червоні гвоздики, в 
дві вази — одну на стіл, другу на буфет. 
Дім наповнився червоними гвоздиками...

Узяв сім келихів, відкоркував пляш
ку, поналивав вина.

— Отак! Анна, я і п’ятеро дітей. Сім 
чоловік.

Завів пожежну машину, і та помчала 
по підлозі з  шаленою швидкістю, загуді
ла, мов справжня, замиготіла червоним 
світлом.

Завів літака, який спочатку покотився 
по паркету, а тоді злетів і почав круж
ляти...

Завів ляльку, і вона почала ходити, 
закліпала очима, вклонилася...

Завів шимпанзе і посадив його собі на 
плече. Шимпанзе схопив його за вухо 
й почав перекидатися...

Завів дзигу, і та закрутилась, як ото 
крутяться дзиги...

— Власне, це не зовсім правда,— ска
зав він. —Так усе було б, якби не стало
ся те, що сталося... Нас було б сім. Ан
на, я і п’ятеро дітлахів. А тепер, зви
чайно, нас не сім. Тепер нас... один.

Він узяв келих, поцокався ним по черзі 
з усіма іншими келихами, голосно ска
зав: «Щасливого Нового року!» Його го
лос прозвучав якось дивно в безлюдній 
оселі. «Щасливого Нового року!»— повто
рив він ще голосніше. І більше не сказав 
нічого, нічого. Випив ковток вина, сам по
серед великої кімнати, посеред великої 
ілюзії, посеред новорічних дарунків, які 
зробив сам собі; стояв посеред просторої 
кімнати, посеред великої ілюзії несаміт- 
ностій пив цю ілюзію ковток за ковтком, 
як і вино; на столі й буфеті все стояли 
червоні гвоздики, пляшка вина та шість 
келихів; диктор радіо повідомляв, що Но
вий рік уже близько; ліворуч уже працю
вав насос, праворуч усе кружляв літак і 
ходила лялька, на плечі в нього переки
дався шимпанзе, навколо крутилася дзи
га, як ото крутяться дзиги; в усіх кімна
тах світилися лампочки, в усьому домі бу
ло світло, але в його серці...

З  г р е ц ь к о ї п ер ек л а в  
О л е к са н д р  П  О Н  О М А Р  І В

Заставка Н аталі Голокозакової

188



ЗМІСТ
ЖУРНАЛУ 
«ВСЕСВІТ» 

ЗА 1982 РІК
Звернення Центрального Комітету КПРС, 
Президії Верховної Ради СРСР, Ради Мі
ністрів СРСР до Комуністичної партії, до 
радянського народу.
|Леонід Ілліч Брежнєв. І
Інформаційне повідомлення про Пленум 
Центрального Комітету Комуністичної пар
тії Радянського Союзу.
П ромова товари ш а Ю. В. Андропова. 
П ромова товари ш а К. У. Черненка. 
Генеральний секретар  ЦК КПРС Юрій Во
лодимирович Андропов, Mb 12.

НАЗУСТРІЧ 60-РІЧЧЮ УТВОРЕННЯ СРСР

До читачів «Всесвіту», № і.
З глибин віків і на вікйі 
Генеральний консул Народної Республі
ки Болгарії в Києві товариш  Александр 
Тонев відповідає на запитання ж урналу 
«В сесвіт». №  9.
З нами на святі — письменники світу, 
Mb 12.
Ійєш Дюла. На Україні. Дорожні нотатки. 
(З угорської переклав І. Петро вцій). 
Mb 11.
Ленінські дж ерела братерства. № 12. 
Нагорна Лариса. Бастіон братерства й 
дружби народів. Mb 12.
Ш евченко Іван. Наш внесок у  справу ми
ру (Участь Радянської України в діяль
ності міжнародних організацій), JMb 12.

КИЄВУ — 1500 РОКІВ
«В буянні барв, пісенній зливі...» (Поети 
світу про Київ).
Слав Христов Караславов (Болгарія). Ан* 
тар Мбер; (США). Бено Будар (НДР), Ур- 
бано Стента (Італія). Хорхе Суарес (Болі
вія). Карой Іоввадь (Угорщина), Иоганнес 
Бобровський (НДР), Самуель Фейхоо (Ку
ба). З болгарської, англійської, серболу
жицької, італійської, іспанської, угор
ської, німецької переклали Д. Білоус, 
В. Кухалашвілі, В. Лучук, В. Надолинний, 
М. Ж ердинівська, Ю. Ш кробинець, 
П. Рихло, С. Борщ евський. Mb 5.
Дієвість дружби
Генеральний консул Угорської Народної 
Республіки в  Києві товариш  Дьердь Мак- 
ларі відповідав на запитання ж урналу 
«В сесвіт», Mb 1.
Зарубіж ні письменники про Київ. Джон 
Чівер (США), Азіз Несін (Туреччина), Хо
се Антоніо Портуондо (Куба). Мілан Ні- 
колич, Нован Вулевич (Югославія). Антал 
Гідаш (Угорщина), Ірвінг Стоун (США), 
Фрідріх Дюрренматт (Ш вейцарія), Марія 
Тереса Леон (Іспанія), То Хоаи (В'єтнам), 
Mb 5.
Кипоренко Микола, Пагони побратимст
ва, Mb 1.
Коптілов Віктор, Голос Києва над Се
ною, Mb 5.
Маринович Ване. Крізь призму часу. Mb 5. 
Мегела Іван, Київ і угорці: сторінки дав
ньої дружби, Mb 5.
Наше спільне свято.
Генеральний консул Ч ехословацької Со
ціалістичної Республіки в Києві товариш  
Олдржих Могельський відповідає на з а 
питання ж урналу «В сесвіт», Mb 5. 
Пащенко Євген. Л ітературна прогулянка 
з Олександром Фланером. Mb 5.
Підгора Володимир. Образ несподіваний, 
поетичний, Mb 5.
Примножена спадщина поколінь, Mb 12. 
Троянди й виноград Києва, Mb 5.

Туркевич Василь. Пензлем норвезького- 
художника, Mb 2.
Уста Дюла. Місто моєї долі, Mb 5. 

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА 
ПОЕЗІЯ

Бор Матей. Поезії. Ішов подорожній че
рез атомний вік. Поема. (Зі словенської 
переклали В. Гримич та П. Марусик), 
Mb 8.
Бумі-Папа, Ріта. Україна. Поезія. (З грець
кої переклав Ю. Микитенко), Mb 12.
Голос відродженого народу. (Серболу
ж ицька поезія сьогодні)
Юрій Брезан, Юрій Млинк, Кіто Лоренц, 
Бено Будар, Марія Кравцец, Томаш Нав- 
ка, Бенедікт Дирліх. (З серболужицької 
переклали В; Лучук, М. Рябчук, О. Сена- 
тович), Mb 2.
Ді Сеабра Мануел. Поезії. (З португаль
ської переклав М. Литвинець), Mb 3.
Із португальської поезії 
Армінду рсдрігеш, Фєрнанду Песоа, Жозе 
Режіу, Софія Ді Мело, Жозе Афонсу. (З 
португальської переклали Л. Ш арінова, 
М. Литвинець, Г. Латник, М. Ж ердинівсь
ка, В. Моруга), Mb 8.
Ійєш Дюла. Поезії. (З угорської пере
клав І. Петровцій). Mb 11.
Лівадітіс Тасос. Кантата для двох міль
ярдів голосів. Поема. (З грецької пе
реклав В. Степаненко). Mb 9.
Молода поезія Словаччини. Мікулаш Ко
вач, Властіміл Ковальчік, Ян Шімонович, 
Мар’ян Ковачік, Штефан Отражай, Міха- 
їл Худа, Ян Замбор. (Зі словацької пе
реклав Р. Лубківський). Mb 1.
Молода поезія Угорщини. Іштван Осабо. 
Міклош Береш, Янош Борбель, Міклош 
Опаті, Йожеф Шаранді. Естер Анока, 
Йожеф Сервац. (З угорської переклали 
Ю. Ш кробинець, І. Петровцій. В. Густі. 
І. Мегела, В. Моруга. В. Герасим’ юк. 
П. Скунць). Mb 4.
На прапорі сяє світанок. Із сучасної ту
рецької поезії. Ісмаїл Уяроглу, Октай Рі- 
фат, Меліх Джевдет Андай, Бедрі Рахмі 
Ейюбоглу, Фазил Хюсню Дагларджа, Єк 
та Гюкгьор Озден. Джан Юджель, Уміт 
Яшар, Неджет Евліягіль, Талят Саїт Гал- 
ман. (З турецької переклав М. Мірошни
ченко). Mb 10.
Нікоаре Мара. Поезії. (З румунської пе
реклав А. М’ястківський). Mb 7.
Рідну землю засіємо зерном свободи! 
П івденноафриканська поезія протесту. 
Фезека Майонезе, Ліндіве Мабуза, Зін- 
зісва Мандела, Ребекка Матлу, Ілва Мак
кей, Денніс Братус, Крістофер Ван Вік, 
Х’ю левін, Девід Еванс. (З англійської 
переклав В. Кухалашвілі), Mb 11.
Радноті Міклош. Борський зошит. Поезії. 
(З угорської переклав І. Петровцій),. Mb 8. 
Ш вейцарська поезія наших днів. 
Франческо К’єза, Роберт Вальзер, Шарль 
Фердінанд Рамю, Альбін Цоллінгер, 
Жільбер Трольє, Андрі Пеер, Курт Мар- 
ті, Вальтер Гросс, Філіпп Жакоте, Алек
сандр Вуазар, Олів’є Перреле. (З італій
ської і французької переклали О. Мок- 
ровольський. В. Коптілов; з  німецької — 
П. Тимочко, з  ретороманської — М. Лит
винець). Mb 3.

ПРОЗА. ДРАМАТУРГІЯ

Аль-Куні Ібрагім. Повінь. — Пізньої но
чі. Оповідання. (З арабської переклали 
І. Єрмаков і Н. Дроботун). Mb 8.
Вальзер Мартін. Робота душі. Роман. (З 
німецької переклав О. Логвиненко), 
Mb 4. 5.
Ватанабе Дзюн’іті. Світло без тіні. Ро
ман. (З японської переклали Г. Дуткіна 
та  М. Мороз), Mb 6.
Голос відродженого народу. (Серболу
жицькі оповідання, п ’єса). Лора Коварьо- 
ва. Розбіжні паралелі. — Ангела Стахо
ва. Після тижня розлуки. — Марія Млин- 
кова. Дерев’яне обійстя. — Петр Малінк. 
Нічний пацієнт. (З серболужицької пе
реклали М. Павлюк. І. Ющук. В. Лучук 
і К. Трофимович), Mb 2.
Доктороу Е. Л. Ог^эро Гагари. Роман. (З 
англійської переклав М. Пінчевський), 
Mb 1. .
Кессель Ж озеф. Лев. Роман. (З ф ран 
цузької переклав Л. Танюк). .Mb 2.
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Кох Юрій. Котяткова дивна любов. Опо
відання. (З серболужицької переклав 
І. Ющук), № 3.
Крно Мілош. Доброчесний Мефодій. Ро
ман. (Зі словацької переклав Д. Андру- 
хів). № 12.
Ліле Ион. Н азустріч вітру. Роман. (З ру
мунської переклав А. М’ястківський). 
Кя 5.
Лопес Анрі. Нова любов. Роман. (З ф ран
цузької переклав В. Копті лов), Кя 11. 
Македонська новела. Відоє Под горець. 
Одне літо. — Цветко Мартиновський. Ка
зочка про каж анів. — Вера Бужаровсь- 
ка. Переселенці. — Томе МОмировський. 

Клятва.— Джоро Напеський. Євдокія.— 
Борис Вишинський. Дотик материнської 
руки. Художник. — Радмила Трифунов- 
ська. в дощ. — Томе АрОовський. Лак 
для манікюру. — Паскаль Гілевський. 
Сторож. Адвокат. — Коле Чашуле. Кон- 
сулова ніч. (.Упорядкував і переклав з 
македонської А. Лисенко). Кя 7.
Мвангі Меджа. Вартові савани. Роман. 
(З англійської переклали В. Рам зес і 
С. Нікіташенко), Кя 3.
Метесон Річард. Двобій. Оповідання. (З 
англійської переклав М. Пінчевський). 
Кя 9.
Ньєво Станіслав. Луг на морському дні. 
Роман. (З італійської переклав В. Ш ов
кун), № 8.
Райнов Богомил. Ранок дня не визначає. 
Роман. (З болгарської переклав Ю. Чи- 
кирисов), МЬ 10,11.
Ран гнуті Хамсад. 17 серпня ~  День не
залежності. Оповідання. (З індонезійсь
кої переклав В. Орлик), Кя 4.
Рафаи . Мірослав. Народна балада. — 
Просто жити. — Вслухайся у вечір. Опо
відання. (З чеської переклав Д. Андру- 
хів), № 6.
Рун* Френк. Мотоциклісти. Оповідання. (З 
англійської переклав М. Пінчевський). 
К я  9.
Семсон Джоан. Аукціоніст. Роман. (З ан
глійської переклав О. Мокровольський), 
Кя 9, 10.
Уокер І вен К. Випадок у Гар лемі. Опові
дання. (З англійської переклав М. Пін
чевський), Кя 9.
Фіш Роберт Л. Напад на літак. Опові
дання. (З англійської переклав М. Іїін-
ЧеВСЬКИЙ) Q

, Фучеджієв Дико. Повітряні мости. Опо
відання. (З болгарської переклав І. Бі- 
лик), № 4.
Швенкова Бера. Чотирилисник на щ ас
тя. Оповідання. (Зі словацької перекла
ла О. Лєнік), Кя 4.

Н А  З А К І Н Ч Е Н Н Я  Н О М Е Р А

Андерсен Бенні. Таємничий лист. Опові
дання. (З датської переклала О. Сенюк), 
Кя 6.
Буланже Даніель. Підпис. Оповідання. 
(З французької переклав О. Вожко), 
К я  10.
З ірландського гумору. (З англійської 
переклав Р. Доценко), Кя 2.
Капор Момо. Кінотеатр повторного ф іль
му, о третій... — Актриса. — Несерйоз
на дитина. Короткі оповідання. (З серб- 
ськохорватської переклали Я. Пилин- 
ський, І. Іванович і М. Гримич), №  3. 
Пейзан Катрін. Велична Жюльєна. Опо
відання. (З ф ранцузької переклала. 
О. Леонтович), №  1.
Самаракіс Антоніс. Випадок під Новий 
рік. (З грецької Переклав Олександр По- 
номарів), № 12.
Суонн Томас Бернетт. Ніч єдинорога. (З 
англійської Переклав В. Попой), Кя 7. 
Тербер Джеймс. Таємне ж иття Уолтера 
Мітті. Оповідання. (З англійської пере
клав Ю. Левський), № 4.
Тофанеллі Артуро. Тісний черевик. Опо
відання. (З італійської переклав А. Баг
лай), Кя 9.
Флорес Венсеслао Фернандес. Я і зло
дій. — Лихі пригоди поганого ф ізіоно
міста. Оповідання. (З іспанської пере
клала М. Ж ердинівська), №  8.
Шоу Ірвін. Лйха Пригода. Оповідання. 
(З англійської переклав О. Зігура), Кя* 5. 
лосі Сін’іті. Ворожка. Оповідання. (З 
японської переклали Г. Дуткіна і Н. Коб
цева), № Ц .
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З ЛІТ МИНУЛИХ
Бараді Субраманья. Поезії. До 100-річчя 
з  дня народження. (З там ілі переклали 
В. Фурніка, О. Новицький і Т. Коломі- 
єць), №  12,
Бернанос Жорж. Уночі. Оповідання. (З 
ф ранцузької Переклав Ю. Покальчук),

СКАРБНИЦЯ
Байрон Джордж Гордон. Дон-Жуан. Ро
ман у  вірш ах. (Уривки з  Першої пісні). 
Переклав С. Голованівський. №  6. 
Лонгфелло Генрі. Пісня про Гайавату. 
Фрагменти. (З англійської переклав 
П. Ш арандак), №  3.

ПИСЬМЕННИК, ЛІТЕРАТУРА, ЖИТТЯ
Байя Леон. Наслідуючи пана Геббельса» 
№  7.
бассель НафтолІй. Обрії співробітниц
тва, К я  12.
Бейлін Павло. Коментар до роману
ёзюнЧт! Ватанабе «Світло без тіні». № 7 .

ичко Ігор. Амстердамський Мисли
тель, К я  Ц .
Боярський Олег. Садівник сонячних пло
дів. (До 70-річчя Ервіна Ш тріттматтера), 
№  8.
Валах Яків. Живі традиції антифаш ист
ської боротьби, Кя 2.
Валах Яків. П равда проти вигадок «ост- 
ф орш ерів», № 12.
Вовк Ярослав. Образ Леніна в іспан
ській поезії, №  4.
Голованівський Сава. «Дон-Жуан, не схо
жий на інш их...», №  6.
Гримич Віль. Пісня тривоги з а  людство, 
К я  8.
Два погляди на роман Е. Л. Доктороу 
«Озеро Гагари»,
Микола Анастасьєв. Текст роману й кон
текст літератури. Мар Пінчевський. 
Сумна історія, №  2. '
Е. Л. Доктороу про себе й про літера
турну творчість, №  1.
Жердинівська Маргарита. Сучасні пор
тугальські поети, Кя 8.
Затонський Дмитро. Господар Гляйтце і 
його працівник Ксавер. (Про новий ро
ман М артіна Вальзера), №  5.
Зверев Олексій, М озаїка К арлоса Фунте- 
са. №  10.
Із сучасної, американської прози. (Від 
редакції), Кя 9.
Карабутенко Іван Ів. Німецькі експресіо
ністи в Москві, Кя 12.
Копистянська НойНЗ. Іван Ольбрахт: 
хронологія життя і творчості, К я  1. 
Копистянська Ноннй. Марія М айєрова: 
хронологія життя і творчості, К я  2. 
Коптілов Віктор; Ш вейцарська поезія 
наш их днів. №  3.
Коптілов Віктор. Післямова до роману 
А. Лопеса, К я  11.
Кудін Микола «Щ об покінчити 3 вій
ною...» (Творчість МаКса В альтера Шуль-
Кухалашвілі Володимирі- ЙівДенноафри- 
канська поезія протесту, №  11 
Лисенко Андрій. Від перекладача. №  7. 
Мазепа Наталя. Кухалашвілі Володимир. 
Неспроможність ф альсифікаторів, №  12. 
Макаренко Володимир, Фурніка Віталій. 
Полум’яний таміл, №  12.
Мегела Іван. Плем’я молоде, поетичне, 
№  4.

Мегела Іван. Поетичне слово Дюли Ійє- 
ш а. №  Ц .
Микитенко Юрій. Пасіонарія Еллади,
№  12.
Мірошниченко Микола. Сьогодення ту
рецької поезії, №  10.
Моторний Володимир, Трофймовйч1 Кос
тянтин. У серболужицьких друзів, Кяг 2. 
Николай Хайтов про себе, № 8.
НікіТін Валерій. ПйсьменнйцьКН ДОЛЯ 
Ж оржа Бернаноса, JMV 4,
Саприкіна Олена про роман Станіслао 
Ньєво «Луг на морському ДНІ», №' 8. 
Собко Ярослава. Дещо про Германна і 
двійників Моро, № 6:
Тру ще н ко Євген. Навколо проблеми ро
ману. № 3.
Хорольський Віктор. Підступні запитання 
Джона Чівера, №  6.



Чернишова Тетяна. Тасос Лівадітіс та  йо
го «К антата». №  9.
Чикирисов Юрій. Від перекладача рома
ну Богомила Райнова, ,№ 10. 
щарандак .Павло. Від перекладача «Гайа. 
вати». N° 3.
Шестаков Вячеслав, Голенпольський Тан- 
кред. Суперечливий образ десятиліття. 
(Американська культура 70-х років), 
N° 7.
Шахова Кіра. Мудрість митця. №  11. Шевель Світлана. Історичні романи Ро
бера Мерля, N° 8.

З ПОГЛЯДУ РЕЦЕНЗЕНТА
Зверев Олексій. Різні обличчя американ
ської літератури. (Проблемы новейшей 
литературы  , США. — К.: Вища школа, 
1981), N° 7.
Якимович Тетяна. Корисне дослідження 
(Оноре Бальзак. Думки про мистецтво. 
К.: Мистецтво, 1981), N° 7.

УКРАЇНІКА
Абліцов Віталій. Микола Бурачек: «Я
знав, чого хочу...», №  9.
Гебнер Рольф. Нові умови новий герой. 
N° 2.
Доценко Ростислав. Сто років тому, на 
зорі українського Ш експіра, N° 10. 
Зорівчак Роксоляна. «К озацькі казки» 
Роберта-Нізбета Бейна, № 2.
Зорівчак Роксоляна. Генрі Лонгфелло 
українською  мовою. Що стиріччя від дня 
смерті поета), Nb 3.
Кетков Олександр. Кредо поета-комуніс- 
та. No 9.
Кочубей Юрій. Він прокладав мости 
дружби. (До 100-річчя з  дня народження 
Т. Г. Кезми), N° 12.
Кравчук Петро. Перший редактор повоєн
ного «В сесвіту», No 10.
Маневич Люсі. А. Маневич: у Києві і в 
США, Ns 7.
Моторний Володимир. Наш празький 
друг, № з.
Нагірний Маркіян. «На його слово і суд 
можете покластися», N° 3.
Н азустріч IX Міжнародному з ’їзду сла
вістів. Розм ова з  чл.-кор. АН УРСР 
Григорієм Вервесом, N° 7.
Олійник Микола. Чехословацькі пейзажі 
Василя Непийпива, № 7.
Перший лауреат премії ім. Івана Франка,
№  12.
Півторадні Василь. Відновлюючи забуті 
переклади (Нотатки бібліографа), №  1. 
Логребенник Федір. Відгомін ювілею. 
№  4.
Полєк Володимир. «Дивна, ц ікава, оригі
нальна сценаї» (До 100-річчя українсько
го театру  корифеїв), NЬ 10.
Рябчук Микола. З в ’язок між епохами і 
народами, №  4.
Рябчук Микола. Слово поета, №  11.
Світ шанує Ш евченка.
Мануел Ді Сеабра. «Я — українець».
Євген Пащенко. І знову «К обзар». №  3.
Сєріков Анатолій. А пісня живе... З ук
раїнських мандрів Людвіка Куби. N° 4. 
Тен Борис. Гомер на Україні, N° 12. 
Туркевич Василь. Дороги на всі конти
ненти, № 12.
Шандор Ласло. Михайло Стельмах. (До 
70-річчя з дня народження), N° 5 
Штайн Гюнтер. За редакцією Великого 
Жовтня. Уривок з  книги, No 12.
Зарубіжна л ітература на Україні.
Рік 1981. Уклав О. Синиченко, №  6.
Рецензії на книги, видані в СРСР.
Кабкова Ольга. П. Кравчук. Українці в 
Канаді. — К.: Дніпро, 1981, N° 4.
Михайлюк Юрій. Українська радянська 
література в НДР. (Гладкий В. М. Україн
ська радянська література в НДР. — 
Львів.: Вища школа. 1981), №  9. 
Тарасенко Зоряна. Міцний підмурок. (Ар
хип Тесленко. Оповідання. — К.: Дніпро, 
1981 — англійською мовою), N° 3.
Рецензії на книги, видані за кордоном 
Косачезська Євдекія. Ігор Маркевич: Бі
ля джерел (Ігор Маркевич. Нині і колись. 
Мемуари. — Париж.: Галлімар, 1980),
N9 3.

Танкж Лесь. Н аш а сцена. Видавниче то» 
вариство «К обзар» — Торонто, 1981. Упо
рядкував П. Кравчук, №  4.

МИ — ІНТЕРНАЦІОНАЛІСТИ
Рябчук Микола. «К ультура є ворожа 
ф аш изм ові». До 80-річчя від дня народ
ження Ярослава Галана, №  8.

НАШІ ДРУЗІ
Лустіг Карло. Ласло Ш андор: досвід і са
мовідданість, N° 8.
Логребенник Федір, Цапулич Іван. На ни
ві дружби і братерства, N° 11

ФАКТИ, ПОДІЇ, ЯВИЩА
N°N° 1, 2. 4, 5. 7. 10, 12.

ІНТЕРВ’Ю «ВСЕСВІТУ»
Андрічик Юрай. «...І трохи таланту». 
No 10.
Бардем Хуан: Не забувати, уроків історії,
№  6 .
Минкова Ліляна: Передати без втрат.
No 6.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА
Верба Ігор. Ренато Гуттузо: «Йти впе
ред!», № 1.
Галинська Ірина. Містифікація мистецт
ва. No 8.
Галчин Володимир. «Амандла» в Києві,
N9 11.
До сторіччя з дня народження В Димит- 
рова-Майстора.
Пиперков Іван, віце-консул Генерального 
консульства НРБ в Києві. Співець праці й 
краси.
Захаржевська Вікторія. Димитров-Май- 
стор і поетичний світ Болгарії, № 9. 
Канівська Жанна. Фольклорний театр Гві
неї, № 2.
Кичигін Сергій, Чирко Іван. Трагедія і 
ф арс китайського театру. N° 4.
Костін Валерій. Тривоги Венеції, № 7. 
Мартиненко Наталя. Про поп-арт і таке 
інше, N° 8.
Мусієнко Оксана. Антивоєнний екран. 
Ns 6.
Соколов Михайло. Авангардисти і політи
ка, № 9.
Шахова Кіра. Цей простий складний Вер
меер, N° 10.
Школяренко Олена. Рокуелл Кент — шу
кач правди й краси, N° 6.

З ІСТОРІЇ СВІТОВОЇ КУЛЬТУРИ
Фільштинський Ісаак. Чарівні сили в к а з
ках  «1001 ночі», № 7.

ЗОРІ СОЦІАЛІЗМУ
Берта Булчу. Балатонські десятиріччя, 
N° 4.
Гондош Ерньо. Документальне відкриття 
Угорщини, № 4.
Кольментц Гартмут. Прикмети нового 
життя Кампучії. N° 7.
Лінеманн Гельмут, День у білих джунглях, 
N° 1.
Лхагвадулам Л. Усе це — Гобі, № 6. 
Претуш Лутц. Чабани Пирину, N° 7. 
Розеккранц Гайнц. Славетний Брюль 
служить республіці. No 7

МОСТИ ДРУЖБИ
Скофенко Наталя. Кіото — Київ — де 
сять років поріднення, N° 3.

НА РУБЕЖІ ВОГНЮ
Валах Яків. Синдром нелюдськості. N° 7.
ёмитрук Клим. Змова таврованих. N° 10.

втух Володимир. Політика НАТО — за 
гроза мирові, N° 2.
Кортунов Вадим. «Політика сили» в істо-
Йичній безвиході, N° 11. 

орту нов Вадим. Ленінська стратегія ми-
Йу і реальності 80-х років, № 12.

агорна Лариса. Глухі кути буржуазного 
«українозн авства», № 5.
Овсюк Олександр. Терор — злочинне 
знаряддя імперіалізму, №  3.
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Осипенко Леонід, Піхуля Василь. По той
бік спорту. N s  9.
Седнєв Владислав. Економічні експери
менти маоїстів. №  8.
Чередниченко Віталій. Духовна культура 
під атакам и сучасних вандалів, №  6. 
Шубін Володимир. Соцінтерн; Азія. Аф
рика, Л атинська Америка, № 4.

ВОНИ — ПРО СЕБЕ

Галчин Володимир. Бермудські трикут
ники. — Що таке бестселер? №  2. 
Галчин Володимир. Про що розповіла 
реклама. № 5.
Галчин Володимир. Гіркі плоди, N s  10. 
Мосс Роберт. «Бруталісти». (Ж орстокість 
і насильство в американському кіно). 
N s  5.

ПОРТРЕТИ «ВСЕСВІТУ»

Димитров-Рудар Петр. Людина з  великої 
літери. До сторіччя від дня народження 
Георгія Димитрова, №  6.
Лосев Сергій. Петрусенко Віталій. Ба
рабанщ ик справедливості, №  2.
Сакслунд Рікардо. Хосе Луїс М ассера — 
вчений-комуніст, N s  11.
Сохань Павло. «Твоє ім ’я стало симво
лом...». Сторінки дружніх зв 'я зк ів  Ге
оргія Димитрова з  Радянською Україною, 
N s  6.

ХТО є хто
Коротаєвський Геннадій. Реж исер «Теат
ру тіней», № 10.
Хозін Григорій. Невтомний пророк мину
лого, N s  і .

ЗЕМЛЯ ЛЮДЕЙ
Гор Рік. Чи можна жити кращ е, витра
чаючи менше? N s  3.
Кенбі Томас. Чим заповнити бак? N s  3. 
Хайтов Николай. Колюча троянда, N s  8.

КРАЇНИ, МІСТА, ЛЮДИ
Дахно Володимир. Проекти й конфлікти. 
N s  7.
Лаурінчюкас Альбертас. Лице А фганіста
ну. N s  6.
Пасеван Ролан. Два обличчя Арлетти.
№  3 .

З МІСЦЯ ПОДІЙ
Бенеш Біргіт. «Сором’язливі бідняки», 
№ 9.
Біндернагель Лутц. П овзуча смерть, М» 9. 
Моно Мартін. Англійський репортаж. 
№  1 .

СВІТ СМІЄТЬСЯ — ш  1 — 17.
РОЗМАЇТОСТІ — N s N s  1—7, 9—12.
ЗМІСТ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» ЗА 1982 РІК,
N s  12.
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