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У ближчих числах «Сучасности» запляновано вмістити серед 
іншого такі матеріяли:

— нові поезії Марти Калитовської, Юрія Коломийця, Олек
сандра Смотрича та Мойсея Фішбейна,

— «Хуторяни» Валентини Федоренко,
— статтю Романа Савицького «’’Російські” коляди й компози

тори»,
— статтю Ізраїля Клейнера «Про одну майже забуту статтю 

Жаботинського»,
— статтю Хуана Матесанса «Проблеми національностей в Ес- 

панії: Баски»,
— статтю Б. Певного «Крізь модерний калейдоскоп»,
— статтю Михайла Френкіна «Національно-визвольний рух у 

Росії під час Лютневої революції 1917 р.».

Мюнхен, 1981, 374 ст. Обкладинка Любослава Гуцалюка.

Автобіографічна розповідь людини, яка чотири роки була об’єк
том експериментів «психіятрів» КҐБ,

— історія розчарування й каяття комсомольця, який прозрів,
— етапи боротьби молодого ідеаліста й вченого проти на

сильства комуністичного апарату терору над людиною,
— історія космополіта, якому російська шовіністична лихо

манка допомагає усвідомити своє власне національне я і стати 
активним учасником українського руху опору,

— першоджерельна документація для вивчення суспільно- 
політичних та національних процесів в Україні та дисидентсько
го руху в СРСР взагалі,

Ще до свого звільнення з СРСР у січні 1976 року Плющ став 
інтернаціонально відомою постаттю. Про нього заговорила між
народна преса, в його обороні виступили видатні діячі науки, 
культури й політики Заходу. Виготовлена Тетяною Ходорович 
«Історія хвороби Леоніда Плюща» з’явилася на початку 1970-их 
pp. українською, англійською, французькою, німецькою та росій
ською мовами. Тепер «У карнавалі історії» вперше з’являється 
українською мовою в нашому видавництві.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ПОКЛИК. — ЗИМА
Василь Барка

ПОКЛИК (ОСІНЬ)

Горня: збілівши з прозір’їв горючих, 
на потобіччі, як ґрунті, 
сонцю безсмертя — черниця заручин, 

свідчениця корогві: 
горня маґноліє! розгрім чи скрушить? — 

осінню перебагрів.

Ластівці зріднена в добрість 
(кймник збліднів — як пригробний).

З вічности зводяться руки — 
в світоч прощення даручий.

Плід принести! господарня надземна, 
грядка дожнеться.

Серед плачу огняного спокутницьких восків, 
відблиск одяг: на страхах невимовних... 
звід зірковинний потопить з обвалу — 

вперту світовість, 
млою всевладну; 
осінь!

Сповниться в зорі комора надземна, 
різа дожнеться: 

вища, ніж крильністю — гроз голуб’ятня, 
в світницю судну обнята.

Дальня маґноліє! зграйок сестра солов’їних, 
вихор чи звіє в сніжинність... 
чи на раменах пристанки, 
з фуґи, складати нестрадні?
Враз огневиця свій вирок прискорить — 
земності! від терезів превисоких; 

осінь.



II

Іскрйнник з роси вчервониться! — 
а зміна: мов синя зіниця 
і сива з безумств океану 
на сповідь його нескричанну...

Ти — вицвіт: маґноліє кротка! — 
при чорних поставлена роках.

Тривожишся! вітами: в холод, 
хоч повіви свічені — йдуть; 
а хмар’я: мов з криг відкололось — 
на зблиски, в твою видноту.

Бджолинок прийми на рукава! — 
надії листки: чи вкривавлять?..

Вдягнися, маґноліє, в спокій, 
мов ризу! — мов зорява скропить.

З вітрильника всесвіту — парус: 
над прірву, гробницями справжню...
Нам, досвіти в дольності, чи почнетесь? — 

кінець.

Хоч мова небес огневисто протрубить, 
до неї чи вихор, з могил, сколихне — 
тополі? бо в тьмі, в братозгубстві, 
як плакальниці, як забуті! — 

кінець.

Ти в крузі: за сном і безоднею денства; 
добарвиться скорб вереснева, 
мов свічами служба чернецтва.

Поріг прожиття схолоднів! — 
а горня теплішає ласка, 
світила обвеснені склала: 
про всіх, до надсвітніх слобід.

Розкрилля прослав’я, 
та біла престольність, олтарна! її дослідіть: 
одвічно в Спасителя! — й хатка селянська; 
з іконою від староднів, 
з лямпадками: маківок — скляння, 
від змари безсвіття звільнялась, 
а рутик посмертнено кожен; — 

жовтень.
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Вселенна, зверх пламенности! всесвітанна, 
настала: як церква життя, як осанна.

Вдягнися, маґноліє, в промінь правічний;
надземний вітчизник 

спішить кораблями всвічніти — 
всежйзності океанічній.

Вдягнися, маґноліє, в смуток,
бо землю розбивства порвуть, як твій цвітик, вишивано хустко!

Вдягнися в скривавлену хресність: 
рятункові, з бурі! присестрить.

Вдягнися, поранена, в псальму, 
окрилені ватри спасають.

З одеж патріяршости пишність, 
з корон імператорства жеврій: 

колірник найполум’яніший! — 
листвизна: з огню безбережність.

Мов безліччю сонцеві «плями» вихраві, 
та з вибухів надра земного з’яскравів 

скривавлености океан! — 
де й сам блискавичности лан вкорінявсь.

І розпач! і палахкотить: 
розкрив окривавлені ребра — 
на мучеництві всіх святих; 

часовниця бренна.

І вгішення ллється сяючо з безмов’я, 
в обійми прийма! мов галуззя — квітчасто: 
з серпанками днів зоряниця храмовня, 

воскресний початок.

З відчаю вже не побезумій! — 
вдягнися, маґноліє, в мужність...

де тернами серце звінчалось: 
небесний початок.

23. IX; 4. X. 1979
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ЗИМА (її ТЮРЕМНІСТЬ І ПТАШИНИЙ ЧАС)

Часовня веселок! з небес, — незборима.

А морем стокрильно тюрма кораблиться, 
бідою безмірна; 

тенётниця: в зману заміря 
(помолимся ридма).

З туману — поранена осінь; 
листвіє в озера: кривавиться плач безголосний.
О, вербо скорбот, над струмки нерозлучні! — 
птахам: чи псалміти з галузки?

Вам, сім’ї лункі солов’їв,
сам смертний серпанок сповивсь!

Окриє: під реви, як адова чотириногість — 
бархан похоронний... 

стережна, до моря, цесарко! зближайсь, 
бо вразить гостріш від ножа, 

пурґа набіжна.

Всім: кутнями баштно! тюрма кораблиться, 
тортурня безмірна.

Мерщій зблискавйчніться, сім’ї сокольні, 
бо в скін сніговиця спеклотить.

Міжхмарно леніти: 
ключем з перекличками, лебеді, на голубизні! — 

арфярники несполонимі.

Спровадиться крук, чорнопір-страховій, 
крякучник: з вершин лісових; 
убивствами в блиск обкровивсь... 
до моря крилатністю вдар!

(зловість орудар).
Бо з петлями шибениць вйхорник стужний 
(аж чорність могил і пір’їн 
топити в метілі сліпій) — 

закружить, закружить.

З безодні, як смерч, кораблиться 
злодійня безмірна.

Спішім! бо страшнеча блідніша лютує, 
несучи, мов скришений камінь: 
блідніша від смерти, в грання пролітуче! — 

саваново накилимарить,
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і мов невчислимістю замків, 
розбиваних кружено: високо — в свисті, 
розсипаних сказом пісків марокканських, 
трильйони Грифонів, звіротно злостивні, 
в коронах, на обертах, сивість — 
на розпил! лісам зненависнить...

Сузірності: чи загребе в кучугури? — 
і птаство, як груддя грудневе, 
і квіття в золу підгорнувши: 
чи землю від неба відверне?

З адйнства мара кораблиться — 
розбоєм безмірна!..

Сніг звідти? тюрма обморозить? — 
ні, гірша стократ: жаровизною кара довічна 
вбиває — в закови під башти дозорні, 
за ґрати: грудні! в чоловіка.
Замки огняні на серцях, 
цепи крицяні на серцях: 
безвидно в безодню в’язничать 

подійців злочинства.
Довік: діядемою чорний, закон воцаря... 
їй назва — страшенна, 
їй назва — жало для вселенського шершня, 
їй назва — стогрозяник прогрохотів, 
їй назва — «гріх»!

Пташизна під зливні світила 
від мороку зман віддаліла.

На півдні громаддя хмарин пророзаві — 
в обвалі! а вісті розкрильні озвались: 
від світоча, добрі, престольно 
звесніти з руїни, на сполох.

Бо всесвіту біда троянда 
відроджує корені з криги, 
а віти — з пожару, де смертно прогіркли; 
росою в суцвіттях порадна, 
до храмного, в просвіт, йордання — 
воскресла! в надії свої: ластівки огнекрилі: 
оселя чернеча — олтарно воскресла, 

світучістю хресна.

Листопад, 1979

7



ВІДЧИТУВАННЯ МАЙБУТНЬОГО
Емма Андієвська

Зрештою, хіба він не мучив себе згодом пригадкою, що, може, 
якби його тоді не напастували добрі наміри, він ніколи не потяг би 
професора до Пилип’юкового шатра, і, очевидна річ, не сталося б 
жодного лиха, яке, здавалося, зникло разом із репатріяційними 
комісіями, бож на обрії наче вже не бовваніло жодної значної 
напасти, і в таборі дедалі наполегливіше ширилися чутки, що всіх 
дивізійників мають жужмом перевезти до Англії, де чекає на них 
нарешті людське життя без колючих дротів та сторожових веж, і 
він, Минько, воліючи не так задля себе, як задля професора, який 
останнім часом чимось помітно журився, про що йому, Минькові, 
не випадало розпитувати, а професор Сорока, зі свого боку, 
відмовчувався на всі його, Минькові, обережні промацування 
ґрунту, — воліючи просто зайвий раз бодай на картах, за браком 
інших джерел інформації, пересвідчитися (і це тим більше, що 
Пилип’юк досі ще нікому зі своїх клієнтів не наврочив лиха), якого 
орієнтиру триматися і наскільки таборові чутки відповідають 
дійсності, — потяг професора до Пилип’юка, очевидна річ, про 
всяк випадок, аби професор не відмовився, вигадавши, ніби не в 
шатрі Остапа Когута — куди професор вряди-годи навідувався, 
аби заграти одну, другу партію в шахи чи подивитися, як інші 
справуються з тим мистецтвом, — а, мовляв, у Пилип’юка 
зібралися таборові шахісти, котрі могли тоді вже, заки професор 
оговтається, перетворитися й на звичайних собі хлопців, охочих 
проконсультувати за допомогою Пилип’юкових карт своє 
майбутнє, чого він, Минько, досі уникав, відчуваючи, що таке 
заглядання в майбутнє, навіть якби проти цього й не вергав громів 
у принагідних проповідях і отець поручник Еммануїл Кордуба, і 
Йов Скакальський, не конче йде на добро людині, і це попри ма
ло не щоденну спокусу, уосіблену в його, Миньковому, приятелі 
Микиті Чичі, винахідникові, як на Минька, надто складної, а як на 
Чичя, єдино вірогідної, зрозумілої й дитині, провйдницької 
системи, з допомогою якої Чичьо спеціялізувався на відчитуванні

Уривок з ’’Роману про людське призначення”. Інші уривки з цього 
твору були вміщені в ’’Сучасності” 1976, чч. З, 4; 1979, ч. 1; і 1980, ч. 5.
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долі з пропахчених карболкою й сечею кленових листків, приво
жених із волі контрабандою в обмін на обручки, наперстки й 
хрещики, що їх Чичьо вимайстровував із консервних бляшанок, 
старих черевиків чи дротяного непотребу, аби цей товар 
принагідно виміняти не, як інші, на тютюн, їжу чи навіть пляшчину 
горілки, а на звичайнісінькі кленові листки, — операції, 
здійснювані, звісно, не самим Чичьом, а за допомогою 
вирозумілої до цих справ, зокрема ж до індивідуальних потреб 
своєї клієнтури, робітничої согні, яка вдосвіта, коли ще всі спали, 
заїжджала до табору автами з пропахченими дезинфекцією 
діжками, куди випорожнювали лятринні ’’кіблі” , що їх англійці на 
брамі рідко контролювали з огляду на їхній вміст, уможливлюючи, 
в наслідок посиленої чутливости до певних запахів англосакських 
носів, Матвієві Заяцеві та його кебетним хлопцям провадити жваву 
торгівлю з італійцями, збуваючи їм вироби таборових умільців на 
подобу Чичя, який щоразу, отримавши з волі жмут кленових 
листків (у таборі не росло жодної деревини, а соняшники біля 
деяких шатер не ішли в рахубу, бо Чичьо для заглядань у майбутнє 
потребував не соняшників, а, якщо вже не надто свіжих, то бодай 
не торішніх і не пожовклих, а ще зелених кленових листків, на яких 
ще вібрували б космічні координати земних явищ, за допомогою 
котрих Чичьо, як це він сам казав, виструнчував прийдешнє в чітку 
систему і тому...), приходив до нього, Минька, пропонуючи 
відчитати йому долю, що, згідно з Чичьовим переконанням, 
скріплюваним численними доказами з різних галузей науки, 
маніфестувалася саме на кленових листках далеко прецизніше, 
ніж у найліпшому гороскопі, на кавовій гущі, восковому виливанні, 
на картах, на людській долоні, на тваринних нутрощах, зокрема на 
печінці, на пташиному леті, а чи на кнурячій сечі, — мовляв на 
кленових листках, байдуже, що про це мало хто здогадується, 
оскільки людина найгірше бачить те, що перед її носом, 
досконало вписані життєві лінії не лише всієї світобудови, а й доля 
кожної людини, тільки, самозрозуміла річ, це треба вміти 
відчитати, а він, Чичьо, який навчився цієї науки від однієї тямущої 
волинячки, це вміє, у чому він, Минько, одразу ж пересвідчиться, 
якщо на кілька хвилин до голих грудей, спочатку посередині 
грудної клітки, а тоді трохи ліворуч, до серця, прикладе кленовий 
листок, аби на ньому, від живого дотику людського тіла, 
вияскравилися, як на фотоплівці, його, Минькові, прожилки долі, 
зумовлені біострумом кожної людини, — пропозиція, на яку досі 
він, Минько, не приставав не тому, що Чичьові кленові листки 
смерділи сечею й карболкою, проти чого, зрештою, можна було 
зайвий раз вимитися під холодним душем, а тому, що він, Минько, 
засадничо остерігався забігати наперед батька в пекло, аж поки
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його не змордували добрі наміри, і він, Минько, раптом воліючи 
засягнути більшої певности, замість покластися на Бога, — та й 
звідки йому було здогадатися, що ним крутить нечистий, хоча він, 
Минько, разом з усіма читав молитви й відвідував відправи, як у 
католицькій, так і в православній (з огляду на професора Сороку) 
каплицях? — спав на думку перевірити в Михася Пилип’юка на 
бляшаних картах, яку їм усім, а зокрема професорові Сороці, за 
котрого він, Минько, особливо потерпав, готують в Англії долю, а 
тому й, — очевидна річ, нічого не прозраджуючи професорові про 
справжні наміри, аби він не образився й передчасно не пішов геть,
— завів професора Сороку до Пилип’юкового шатра, де зібралися 
були Данило Кирилюк, Максим Хура, Герасим Королівський та 
Олесь Таращук, які вже давно підбивали його, Минька, 
поспитатися долі з Пилип’юкових карт, тим більше, що Пилип’юк 
мав щасливу руку й ніколи не наврочував своїм клієнтам лиха, — і 
це зовсім не з тієї причини, що йому, як зауважив Денис Лосів, 
бракувало належного зору, аби справді розгледіти на обрії, які 
смертельні жахи чигають на бідолашного небораку, котрий 
зважився глипнути крізь щілину у прийдешнє, а тому що Пи
лип’юк, як це не раз у його, Миньковій, присутності тлумачив Кость 
Селезненко, притягав із непроглядного мороку тільки позитивну 
енергію, лишаючи осторонь усе загрозливе й потворне, яке, не 
пробуджене до буття належною увагою, розчинялося в повітрі, 
так і не наблизившися до людини, бож хіба не саме цим способом 
Пилип’юк відчитав із карт, а чи просто, змусивши матеріялізува- 
тися конкретними вчинками свою волю, виворожив — Олексі 
Городнику, Сашкові Олочієві й Ґенкові Харчукові грошову 
фортуну, що наступного ж дня не забарилося й здійснитися, 
наслідком чого всі троє отримали, щоправда, незначні грошові 
перекази, які тішили серце не так тими кількома долярами, що, 
звісно, теж не псувало каші, як радше нагадуванням, що про них, 
дивізійників, оголошених воєнними злочинцями за ілюзії під 
егідою вже виразно приречених на поразку німців виборювати зі 
зброєю в руках вільну Україну й потурених за колючий дріт, 
освітлюваний уночі прожекторами й стережений круглодобово з 
чатівень, аби ніхто не втік на волю, ще хтось думає не як про 
зрадників батьківщини, якої не поталанило вирвати з тюрмища 
народів, а як про знедолену, цьковану з усіх боків власну кров, — а 
Ґенкові Харчукові ще й приплив з Америки пакунок від далекої 
родички, про котру Ґенко й гадки не мав, — наочний доказ 
ефективности Пилип’юкових консультацій Провидіння чи, як казав 
Панас Коломиєць, мурашкових доїнь попелиць долі, що, очевидна 
річ, надало йому, Минькові, належної відваги й зміцнило врешті на 
переконанні, мовляв, незалежно від того, чи хто вірить у відчиту
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вання майбутнього з карт, чи ні, відвідини в Пилип’юка не лише ні
кому не пошкодять, а може, як своєрідна душевна профілактика, 
якою за жодних обставин не варто нехтувати, ще й дещицю 
підбадьорять, скріпивши приємною вісткою, самопочуття 
професора Сороки, котрому він, Минько, якби на те Божа воля, 
ладен був і небо прихилити за вушка.

Та й хіба він, Минько, міг бодай на секунду припустити, що 
звичайнісіньке відчитування майбутнього на Пилип’юкових 
бляшаних картах так фатально скінчиться для професора 
Сороки, і то виключно завдяки випадкові, що до їхнього гурту 
підсяде той із п’ятого полку сухий, непоказний чоловік, котрого 
він, Минько, навіть не знав на ім’я і котрий, казна яким побитом, 
опинився в шатрі?

Адже хіба хто очікував, що після того, як Пилип’юк усім 
заповість довгі літа, успіх у подальшому житті й навіть не абиякі 
достатки, як Максимові Хурі, що кількома роками пізніше переїде 
з Англії до Америки й там,завдяки своєму дедалі винахідливішому 
перукарству, вперше випробуваному на головах дивізійників, та 
відповідній кебеті виавансує мало не в мільйонери, — той сухий 
чолов’яга з риб’ячим профілем раптом, не спитавшися ні в кого 
згоди, вхопить бляшані карти, які загримлять у його руках, як 
гримучі змії, й заходиться кожному з чирв, дзвінок та винових 
краль, штудерно видряпаних шматком дроту на блясі з-під 
консервів, скоромовкою заповідати такі жахіття, аж йому, 
Минькові, та його товаришам стане волосся дуба й перехо
пить віддих і тільки згодом, уже після похорону професора 
Сороки, спаде на думку, що, властиво, усім їм світила б та сама 
доля, що й професорові, бож той чоловік із п’ятого полку, той не
проханий зухвалець, який після досить таки незвичного відчиту
вання присутнім їхнього маловтішного майбутнього, наче в воду 
канув, хоча він, Минько, згодом шукав його по всьому таборі, — 
той чоловік, видно, затявся накликати з небуття гемонських сил, 
котрі й справді почали були мертвотним слизом улялечковувати 
присутніх, паралізуючи серце й розум отрутою безпросвітку й 
розпачу, якби хлопці, що, за винятком професора Сороки, або 
походили з села, або з тих малих містечок, що ще мали досить 
тісний контакт із селом, і тому й визнавалися на певних проявах 
довкілля та на справжній, прихованій пов’язаності речей, — 
здатність, якої зі шкодою для себе переважно відбігали 
притлумлені багатоповерховими кам’яницями, поганим трав
ленням, і, головне, браком віри в Усевишнього перегодовані 
міщухи, — як кожен із хлопців, чуючи наближення небезпеки, 
мимоволі не склав був пальців дулею (найдійовіше пугало проти 
сатани), як це дома, коли зі смерком починала швендяти нечиста
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сила, поспіль практикували в подібних випадках, — і їм усім нічого 
не сталося. Єдиний професор Сорока заплатив за це життям, в 
наслідок інтелігентської відірваности від землі та її цілющого 
струму чи то не здогадавшися, що треба таке вчинити, а чи (що 
теж не виключене) порахувавши дулю за давно спорохнявілий 
забобон, чим лукавий з утіхою й скористався.

А втім, хоч і скільки перегодя він, Минько, перевалковував усі 
ці припущення і з Юхимом Демчишином, і з Василем Казаном, і з 
Захаром Кішком, ба навіть із доти лише здалека знайомим 
В’ячеславом Гримайлом, — те, що скоїлося, не давало себе 
унедійснити, дарма що він, Минько, не знаходив собі місця від 
почуття провини за професорову смерть, про ймовірні й навіть 
малоймовірні причини якої він, Минько, пізніше заводив довгі 
розмови із доти мало комунікативним і дивакуватим В’ячеславом 
Гримайлом, скориставшися з зачіпки, що той під час похорону, 
пошепки заговорив був до нього, спитавши раптом, чи він, Минько, 
вірить у потойбічне життя й Божу справедливість, що мимоволі 
спонукало його, Минька, звіритися Гримайлові більше, ніж іншим, 
зокрема після того, як Гримайло десь за тиждень чи півтора після 
похорону професора Сороки й досить одвертої за кілька днів по 
тому розмови про забобони, вищі сили й людське життя, удосвіта 
навідався до нього, Минька, й витягши його, ще сонного, з ліжка, 
схвильовано порадив, аби він, Минько, поперше, за всяку ціну 
негайно замовив не лише в Йова Скакальського, а й в  отця 
поручника Еммануїла Кордуби панахиду по покійникові, 
витлумачивши служителям культу, що такої духовної опіки 
особливо потребує ґвалтовно переставлена на той світ, байдуже 
власною, а чи чужою рукою, душа, а подруге, і це не менш 
важливе, негайно облишив побиватися за професором, мордуючи 
себе жалями, що не вберіг чоловіка, якому, видно, вже судилася 
така доля, бо, мовляв, чи тому, що він, Минько, надто тужить за 
професором Сорокою, помислами й плачами тягнучи упокоєну 
душу назад на землю (за що особисто він, Гримайло, на радощах 
ладен поставити пудову свічку ласкавому Провидінню, бож він, 
Гримайло, з прогулянки покійника по землі несусвітенно 
скористався, але це вже інший бік справи, і зараз ідеться не про 
нього, Гримайла, а про професора Сороку, який навідується ще й 
тепер до табору, не знати, чи тому, що він, Минько, за ним 
побивається, а чи, бува, ще з якихось, значно поважніших і, не 
виключене, далеко небезпечніших причин — не так, може, для 
оточення, хоча в цих справах ніколи не знати, як воно 
обернеться, як для самого професора Сороки, чи то пак його 
душі), — однак усе це означає, що покійник, нехай йому легко 
згадається, ще не вльокувався як слід на тому світі, і саме з цієї
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причини він, Гримайло, напередодні ввечорі наближаючися до 
’’калабушу” ,* до якого він, Гримайло, навідувався, аби здалеку 
перекинутися одним, другим словом із своїм шалапутним 
приятелем, принагідним, як і він, Гримайло, поетом, фахівцем з 
виготовлення брезентових тапочок із таборових шатер, що вряди- 
годи зникали з обліку, йдучи на гуртові потреби, оскільки на 
брезентові тапочки був чималий попит серед італійок, — 
аматором-астрономом і взагалі непоганим хлопцем, Свиридом 
Терницею, який знову потрапив, як жартували хлопці, ”за другі 
дроти” вже не за спробу втечі з табору, як рік тому, а за зовсім 
дрібну нефортунну спекуляцію, що з нею Свиридові ніколи не 
таланило, хоч він і затявся, не так задля вигоди, як задля спорту, 
опанувати цю вочевидь неприступну для нього науку, — отож, 
саме тому, наближаючися ввечорі до ’’калабушу” , він, Гримайло, й 
здибав живісінького професора Сороку, який після смерти й 
похорону ані на рісочку не змінився, лише, на відміну від своєї 
звички ніколи першим не забирати слова, тепер просто таки 
засипав його, Гримайла, запитаннями, і то не про що інше, як са
ме про його, Гримайлову, роками в різних варіянтах виношувану 
теорію короткого й довгого, як артезіянський колодязь, 
психологічного коріння слів, —-- тема, яка, одразу ж ухопивши його, 
Гримайла, за живе, так забила йому памороки, бож він на радо
щах, що нарешті доскочив напрочуд вирозумілого співрозмов
ника, чутливого на всі відтінки думки, які просковзували повз 
увагу тих, з ким досі він, Гримайло, обережно натинався заговорю
вати про свого коника, — наче втратив глузд, аж йому вилетіло з 
голови (тобто, не зовсім вилетіло, це знання лежало в мозку, лише 
з нього не випульсовували далі звичні комунікаційні заряди, і то
му його наче не було, дарма що перегодя він, Гримайло, й сам не 
міг збагнути, яким побитом йому до перших чи других півнів 
настільки занечулило пам’ять і як він цього не усвідомлював), що 
професор Сорока — мертвий.

Звісно, цьому деякою мірою сприяла й та оманна видимість, 
що він, Гримайло, не постеріг у професора Сороки жодних ознак 
незвичної поведінки, а, крім того, він, Гримайло, так зголоднів за 
людиною, з якою можна було б цілком одверто, не озираючися на 
те, що співрозмовник порахує його за сараку без належної клепки 
в голові, поговорити про довге й коротке коріння слів, про яке він, 
Гримайло, ладен був погуторити і з самим Сатаною, а не те, що з 
мертвим професором Сорокою, що він, Гримайло, й не зчувся, як 
вони вдвох надхненно й продискутували до перших чи других 
півнів, які змусили професора Сороку раптом посередині слова

* "Калабуш” — таборовий карцер.
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хутенько попрощатися й попрямувати чи, радше, аж підскоком 
побігти в напрямі шатра, і, властиво, щойно тієї миті, як він, 
Гримайло, побачив, з яким поспіхом, дедалі частіше й вище 
підскакуючу, професор Сорока віддаляється, на нього, Гримайла, 
наче хто вилив відро крижаної води, і він прочумався, вражений, як 
це приключилося, що професор Сорока — мертвий, а заразом і 
ходить по землі, провадячи гутірки, які йому, Гримайлові, не лише 
додали відваги, а й допомогли нарешті ввібгати дотеперішні його, 
Гримайлові, досить таки плинні формулювання, як це виявилося 
щойно під час бесіди, у зовсім виразні, мов випечені полив’яні 
кухлики, форми, — адже без зустрічі з мертвим професором 
Сорокою (з живим він, Гримайло, якось не спромігся нав’язати 
контакту, може, тому, що життя, на подобу бігу з перешкодами, 
згромаджує поміж людьми скрині громіздкого непотребу, які 
часом важко переплигнути, хоча насправді ті скрині — з повітря, 
як це й виявилося в розмові з професором Сорокою), котрий ще й 
з потойбіччя довершив добре діло, цим посередньо натякаючи (не 
виключене, що померлому саме про це єдине й не вільно 
розблягузкувати?), що за покійника конче треба відслужити 
панахиду, без огляду на те, чи він сам наклав на себе руки, а чи 
хтось прислужився до цього, змушуючи невпокоєну душу шукати 
теревенів із живими, — йому, Гримайлові, ніколи не вияснилася б з 
такою чіткістю внутрішня, чуттєва основа довгого й короткого 
коріння слів, хоча він, Гримайло, давно вже дійшов висновку, що 
первинні слова, такі, як вода, вітер, вогонь мають найглибше 
коріння в людській психіці, на відміну від далеко пізніших слів, як, 
приміром, телефон, котре ще не пустило коріння (цей процес 
потребує не одного тисячоліття) й покищо лишаєм сидить на 
поверхні людської психіки, не мавши в собі, самозрозуміла річ, 
того внутрішнього високовольтного заряду, яким диспонують 
слова вода, земля, дерево, сонце, що творять ніби магнетне поле, 
основне ядро людських почуттів, а перегодя річище, з якого 
вигромаджуються, іноді перехоплюючи на короткий час чужі 
заряди, вторинні й третинні почуття, відповідно до своєї шутенької 
площинности, устатковані, замість довгим чи коротким корінням, 
самими желятиновими пагінцями, не більшими за пуголовків, 
перетворення на справжнє коріння яких лежить у далекому 
майбутньому, у чому, зрештою, йому, Гримайлові, визнав рацію 
мертвий професор Сорока, котрий, навіть згодом, коли він, 
Гримайло, повністю усвідомив, що професор — таки мертвий, 
залишив у ньому, Гримайлові, виразне почуття, непідвладне 
розумові, що професор — попри очевидну дійсність, живий, ба 
більше, що його недавній похорон — це фатальне непорозуміння, 
що його він, Гримайло, не годен збагнути, хоча водночас його
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напастувала й думка: подальшим, нехай і яким фасцинуючим, 
дискусіям із мертвим професором Сорокою треба покласти край, 
без огляду на той факт, що тієї хвилини (і це, властиво, й змусило 
його, Гримайла, перегодя дещо замислитися), як професор 
Сорока з ним, Гримайлом, окриленим негаданою підтримкою, 
попрощався, аби податися в напрямку свого шатра, він, Гримай
ло, вже лагодився мчати слідом за ним до самого пекла, і його 
спинило тільки те, що тієї миті його наче хто вдарив у ліве коліно, 
змусивши рукою мацнути ногавицю й випростати ногу, 
перевіряючи, чи її не ушкоджено, а коли він, Гримайло, дарма що 
це тривало не більше секунди, знову підвів очі, височуючи серед 
шатер постать професора, який наче пішов під землю, то 
зауважив, що повітря потемніло й узялося волокнами туману, як 
озеро прохолодного ранку на весні, тільки з фосфоризуючим, 
металевішим відсвітом, і тоді, властиво, він, Гримайло, уважніше 
кинувши оком навколо, і зауважив, що в таборі вперше, відколи 
дивізійників примістили за дроти, вимкнули на ніч прожектори, і 
вся Київська вулиця, яка спочатку здалася йому, Гримайлові, 
темною й де-не-де посмугованою металевим туманом, залита 
зеленаво-перлямутровим сяйвом, бо на небі просто над ним, 
Гримайлом, висить не один, а два місяці в повні, що освітлюють 
табір, який поширився до самого обрію на всю рівнину, вкриту 
наметами всіх віків і народів, аж у нього, Гримайла, від цього 
стовпища защеміло серце, не бажаючи бачити чергової, 
приреченої на безпросвітні тисячоліття без’язикости, мандрівки 
народів, і тієї ж миті він, Гримайло, угледів велетенську ступу чи 
то ядерний гриб у формі ступи, далеко страшніший, ніж той, що 
знявся над Гірошімою, ступу, яка літала в повітрі над усім світом і 
вряди-годи падала на якийсь намет, знищуючи його з корінням (а 
кожний намет мав довге й розгалужене коріння), і йому, 
Гримайлові, раптом від жаху забракло віддиху, бож він 
здогадався: зараз на його очах ця апокаліптична ступа, від котрої 
йому, Гримайлові, вже дмухало біля вуха інфернальною спекою, 
винищить до ноги все людство, адже вона, вже затуляючи собою 
півнеба, наближається до шатра, де іржать коні і де, як це він, Гри
майло, звідкілясь точно знає, міститься ввесь український народ, 
хоча на вході стоїть лише Минько, який без страху дивиться вгору, 
дарма що ступа-гриб мітить саме на це шатро і не тільки мітить, а 
й з розгону гепається вниз, аж намет лускає, однак замість 
щезнути з землі, залишивши після себе глибоку вирву, котрих уже 
повно навколо, з намету, повз неушкодженого Минька починає 
рости велетенське дерево, яке всмоктує в себе нищівну ступу З 
такою легкістю, з якою він, Гримайло, випив би свіже яйце, дарма 
що ступа встигла вже відлетіти аж на обрій, — і росте далі,
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вилискуючи, наче наоліяним, стовбуром, у місячному сяйві, і він, 
Гримайло, бачить, що дерево має грубезний корінь-ногу, котра 
сягає дна землі, а верхів’я — неба, і як усе дерево пихкає, 
видмухуючи на боки, замість гілок, велетенські продовгасті 
бульки, як це видмухував, отримавши з Америки в пакунку від 
жалісливої тітки пакетики жувальної ґуми, Степан Ріпак, який 
обділив хлопців скарбами заморської цивілізації, перетворивши на 
кілька днів усіх друзів і знайомих на жувальних штукарів, що 
наввипередки змагалися, хто видме з жувальної ґуми найбільшу 
блідорожеву бульку, таку подібну до цих, що тепер лускалися на 
дереві, прориваючи в середині гілляки отвір, крізь який ставало 
видно щоразу новий народ, що зводить вавилонські вежі, 
вигрівається на пляжах і повністю або частково поринає в небуття, 
і всім булькам-гіллякам, і самому дереву не видно краю, аж йому, 
Гримайлові, дедалі більше невтямки, яким робом це дерево з 
усіма народами тримається на одному, нехай і грубезному, подіб
ному до ступи корені-нозі, що ходить поміж наметами, широко 
(ймовірно, задля рівноваги) розчепірюючи вузлуваті пальці з 
заскорузлими нігтями, проте, коли посередині дерева раптом 
набубнявіють велетенські міхурі, котрі, замість луснути, вогня
ними серпами видовжуються до землі і, торкнувшися рівнини, 
перетворюються на циклопічних багряних румаків, які впираються 
передніми копитами в небо, а задніми в землю, підтримуючи 
галактичні стіни розхитаної світобудови, йому, Гримайлові, наче в 
протилежний бік повернувся якийсь перемикач у мозку, раптом 
остаточно прояснюється, що оця нога-корінь дерева, якому нема 
кінця, це ж сам Господь, корінь слова і корінь усього буття! — і від 
цього усвідомлення в нього, Гримайла, влучає одна за одною 
блискавка, від котрих він пробує затулитися ліктями й падає на 
коліна, бо це світло вганяє його в землю, а коли за деякий час, 
сяк-так прочумавшися, нарешті розплющує повіки, то зауважує, як 
з-за обрію ширяться, звалюючи один одного, дедалі соковитіші й 
вищі фіялково-кавунні скибки-лопухи, і там, де один такий 
найясніший лопух-скибка торкається таборової брами, він, 
Гримайло, бачить, як робітнича сотня заїжджає вантажити діжки з 
вмістом таборових убиралень.
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ДВОЄ КОЛИМСЬКИХ ОПОВІДАНЬ
Варлам Шаламов

РЯБОКІНЬ
Рабоконевим сусідом по лікарняній койц і— по тапчанові з матра
цом, напханим порубаним кедрачем,* був Петерс, лотиш, що 
бився, як і всі лотиші, на всіх фронтах громадянської війни. 
Колима стала останнім фронтом Петерса. Величезне тіло лотиш? 
нагадувало потопельника: зсиня-біле, напухле, роздуте від 
голоду. Тіло зі шкірою, де розпрасовано всі згортки, зникли всі 
зморшки — усе зрозуміло, усе розповіджено, усе з’ясовано. 
Петерс мовчав багато діб, боячися зробити зайвий рух — пролежні 
вже пахли, вже смерділи. І лише бляклосиві очі уважно стежили за 
лікарем — доктором Ямпольським, коли той заходив до палати. 
Доктор Ямпольський, начальник санчастини, не був лікар. Не був 
він і фельдшер. Доктор Ямпольський був просто стукач і нахаба, 
що пробив собі шлях доносами. Але Петерс цього не знав, і надія 
з’являлася в його очах.

Російський письменник Варлам Тихонович Шаламов народився в 
Волоґді 1907 р. Уперше заарештований 1929 p., відбув п’ятирічне 
ув’язнення. 1937 р. заарештований удруге: знову п’ять років. 1942 р. термін 
ув’язнення продовжено ”до кінця війни” . В 1943 р. за вислів, що Бунін — 
клясик російської літератури, засуджений ще до десятьох років.

За Хрущова ’’реабілітований”, вийшло кілька збірок його поезій, 
з’явилася згадка про нього в ” Кратк-ій литературн-ій знциклопед-ії” (там 
зазначено, що Шаламов був ’’незаконно репресований” ).

Книжка ’’Колимські оповідання” була відома в самвидаві; Солженіцин у 
’’Архіпелазі” згадує Шаламова, віддаючи перевагу його в’язничному 
досвідові над своїм власним. ’’Колимські оповідання” потрапили на Захід 
досить давно (ще за ’’празької весни” ), але вони друкувалися вроздріб і 
тільки 1978 р. вийшли окремою книжкою. Вартість оповідань насамперед 
документальна, більшість серед них радше нариси, але в своїй сукупності 
вони творять жахливий, великої сили образ колимського пекла-

Оповідання, що тут друкуються з дозволу видавництва Overseas 
Publications Interchange Limited, Лондон, узяті зі збірки Шаламова 
’’Колымские рассказы” (895 ст., ціна 22 амер. доляри).

* Кедрач — шпилькове вічнозелене дерево далекої півночі. На
передодні снігопаду згортає гілля і лягає на землю, напровесні струшуючи 
з себе сніг, підводиться.
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Ямпольського знав Рябокінь — адже Рябокінь це був колишній 
’’вольняшка” . Проте Рябокінь однаково ненавидів і Петерса, і 
Ямпольського. І злісно мовчав.

Рябокінь не був подібний до потопельника. Величезний, 
костистий, жилавий. Матрац був закороткий, коц прикривав лише 
плечі — але Рябоконеві було байдуже. З койки звисали ступні 
ґулліверівського розміру, і жовті костяні п’яти, подібні до 
більярдних куль, стукотіли об дерев’яну підлогу з настілля, коли 
Рябокінь рухався, щоб зігнутися або висунути голову в вікно — 
кістляві плечі годі було пропхати назовні, до неба, до волі...

Доктор Ямпольський сподівався, що лотиш помре з години на 
годину — таким дистрофікам належить умирати швидко. Проте 
лотиш розтягав життя, збільшував середній койкодень. Чекав на 
смерть лотиша також і Рябокінь. Петерс лежав на єдиному в 
лікарні довгому тапчані, і після лотиша лікар Ямпольський обіцяв 
цю койку Рябоконеві. Рябокінь дихав біля вікна, не боячися 
холодного п’яного весняного повітря, дихав повними грудьми і 
думав, як він ляже на койку, коли Петерс помре, і можна буде 
випростувати ноги — бодай кілька діб. Треба лише лягти, лягти і 
простягтися — відпочинуть якісь важливі м’язи, і Рябокінь житиме.

Лікарський обхід закінчився. Лікувати не було чим — 
манганівка та йодина творили чудеса навіть у руках 
Ямпольського. Ямпольський тримався, набуваючи досвіду й 
стажу. Смерть йому в провину не зараховувалася. Та й кому вона 
зараховувалася?

— Нині ми зробимо тобі ванну., теплу ванну... Згода?
Злість майнула в сивобілуватих очах Петерса, але він не

сказав, не прошепотів нічого.
Четверо санітарів з хворих та лікар Ямпольський запхали 

величезне тіло Петерса в дерев’яну діжку з-під солідолу, від
парену, вимиту.

Лікар Ямпольський занотував час на ручному годиннику — 
подарунку улюбленому докторові від блатарів копальні, де 
Ямпольський працював перед тим, як потрапити до нинішньої 
кам’яної пастки на миші.

Через п’ятнадцять хвилин лотиш захрипів. Санітари разом із 
лікарем витягли хворого з діжки й затягли на тапчан, на довгий 
тапчан. Лотиш вимовив ясно:

— Білизну! Білизну!
— Яку білизну? — сказав доктор Ямпольський. — Нема в нас 

білизни!
— Це він смертельну сорочку просить, — здогадався Рябокінь.

І, вдивляючися в тремтяче підборіддя Петерса, в його очі, що вже 
заплющувалися, в роздуті сині пальці, що нишпорили по тілу —
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Рябокінь думав, що смерть Петеоса — його, Рябоконеве, щастя не 
тільки через довгу койку, а ще й тому, що Петерс і він були старі 
вороги — зустрічалися в боях десь під Шепетівкою.*

Рябокінь був махновець.
Мрія його здійснилася — він ліг на койку Петерса. А на 

Рябоконеву койку ліг я — і слухаю його розповідей.
Рябокінь поспішав оповідати, я поспішав запам’ятовувати. 

Обидва ми були знавцями і смерти й життя.
— Ти думаєш, Махно був антисеміт? Дурниці все це. Ваша 

агітація. Його дорадники — євреї. Юда Ґроссман-Рощин, Барон. Я, 
простий боєць із тачанкою, був у тих двох тисячах, що батько завів 
до Румунії. Ну, в Румунії мені не повелося. Через рік перейшов 
кордон назад. Дали мені три роки заслання, потім повернувся, був 
у колгоспі, а в тридцять сьомому — замели...

— Профілактично? ’’П’ять років далеких таборів”?
Грудна клітка Рябоконева була кругла, величезна — ребра 

виступали, мов обручі на діжці. Здавалося, що якби Рябокінь по
мер раніш від Петерса, з грудної клітки махновця можна було б 
зробити обручі на діжку — для передсмертного купання лотиша 
за рецептом доктора Ямпольського.

Зі шкірою, натягненою на кістяк, увесь Рябокінь здавався 
приладом для вивчення анатомії — слухняним живим приладом- 
каркасом, а не муляжем. Говорив він небагато, але ще знаходив 
силу берегти себе від пролежнів, повертаючись на койці, встаючи, 
ходячи. Суха шкіра лущилася по всьому тілі, і сині плями 
майбутніх пролежнів позначалися на стегнах і попереці.

— Ну, прийшов, я. Троє нас. Махно на ґанку.
— Стріляти вмієш?
— Умію, батьку!
— Ану, скажи, якщо на тебе нападуть троє, що робитимеш?
— Та вже щось придумаю, батьку!
— От правильно сказав. Сказав би: ’’порубаю всіх” — не взяв 

би тебе до загону. На хитрість треба, на хитрість...
— А зрештою, що Махно? Махно й Махно. Отаман. Усі 

помремо. Чув я — помер він...
— Так. У Парижі.
— Царство йому небесне. Спати час.

‘ Нагадуємо читачам, що лотиш Петерс був у роки визвольної боротьби 
одним із найжорстокіших катів України. Про нього читаємо в ’’Попелі 
імперій” Юрія Клена:

Сидить голота в київськім палаці,
Панує Петерс і царює Лаціс.
Розстрілюють китайці й лотиші... (Прим, перекладача).
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Рябокінь натягав ветхого коца на голову, відкриваючи ноги 
до колін, хропів.

— Чуєш ти?
— Ну?
— Розповіж про Маруську, про її банду.
Рябокінь відкинув коца з обличчя.
— Ну, що? Банда та й банда. То з вами, то з нами. Вона — 

анархістка, Маруська. Двадцять років була на каторзі. Втекла з 
московської Новинської в’язниці. Її Слащов розстріляв у Криму. 
”Хай живе анархія!” — крикнула й померла. Знаєш, хто вона була?
— Никифорова її прізвище — справжнісінький гермафродит. Чув? 
Ну, спімо.

Коли був скінчився п’ятирічний термін природного махновця, 
Рябоконя звільнили без виїзду з Колими. На ’’материк” не 
вивозили. Махновцеві довелося працювати вантажником на тому 
самому складі, де він ’’ішачив” п’ять років на посаді зека. 
’’Вольняшкою”, вільною людиною — на тому самому складі, на тій 
самій праці! Це була нестерпна образа, яку небагато хто міг 
витримати... Крім фахівців, звичайно. А так у в’язня головна надія: 
щось переміниться, настануть зміни зі звільненням. Від’їзд, 
вирядження, переміна місця також можуть заспокоїти, врятувати.

Зарплата була низька. Красти зі складу, як раніш? Ні, 
Рябоконеві пляни були інші.

Разом із трьома колишніми зеками Рябокінь ’’пішов у льодй” ,
— утік у глуху тайгу. Створилася розбійницька банда — уся з 
’’фраєрів” , чужа кримінальному світові, повітрям якого вона 
дихала кілька років.

Це була єдина на Колимі втеча ’’вольняшок” — не в’язнів, що їх 
вартують і перелічують на перевірках чотири рази на день, а 
вільних громадян. Серед них був головний бухгальтер копальні, 
колишній в’язень, і Рябокінь. ’’Договорників” у банді, звісно, не бу
ло, "договорники” їздять по ’’довгого карбованця”, а все — 
колишні зеки.

Четверо вбивців грабували на тисячокілометровій трасі — на 
центральному шосе — протягом цілого року. Рік гуляли, шарпаючи 
автомашини, помешкання в виселках. Загарбали вантажне авто, за 
ґараж йому — гірська ущелина.

Рябокінь і його друзі легко йшли на вбивство. Нового строку 
ніхто не боявся. Місяць, рік, десять років, двадцять років — було 
майже однаково... Але скінчилося так, як кінчаються всі такі 
справи. Якась сварка, несправедливий поділ здобутого. Втрата 
авторитету отамана-бухгальтера. Якісь відомості бухгальтер по
дав фальшиві... Суд. Двадцять п’ять і п’ять позбавлення прав. Тоді
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не розстрілювали за вбивство...
Душевну легкість в убивстві Рябокінь проніс крізь життя з 

Гуляй-Поля.

ТІТКА ПОЛЯ
Тітка Поля померла в лікарні на рак шлунку у п’ятдесятидворіч- 
ному віці. Розтин тіла потвердив діягнозу лікаря. Зрештою, в нашій 
лікарні патолого-анатомічна діягноза мало коли розминалася з 
клінічною — так буває лише в найліпших і в найгірших лікарнях.

Прізвище тітки Полі знали тільки в конторі. Не пам’ятала 
справжнього Полиного прізвища навіть дружина начальника, у 
якого тітка Поля сім років була ’’днювальною” , себто служницею.

Усі знають, хто такий днювальний або днювальна, та не всім 
відомо, ким вони можуть бути. Довіреною особою неприступного 
володаря тисяч людських доль; свідком його вад, його темних 
боків. Людина, що знає тіні дому. Раб, але й неодмінний учасник 
підводної, підземної квартирної війни, учасник чи принаймні 
спостережник домашніх боїв. Потаємний арбітр у сварках між 
чоловіком та жінкою. Той, хто провадить господарство родини 
начальника, множить його багатства — і не самою тільки 
економією та чесністю. Один такий днювальний торгував на 
користь начальника цигарками, продаючи їх до десять 
карбованців штука. Табірна палата мір і ваги устійнила, що в 
коробку від сірників увіходить махорки на вісім цигарок, а 
’’вісімка” махорки складається з вісьмох таких коробок. Ці міри 
сипких речовин діють на одній восьмій території Радянського 
Союзу — по всьому Східньому Сибіру.

Наш днювальний уторговував за кожну пачку махорки шістсот 
сорок карбованців. Але й ця цифра не була, як то кажуть, межею. 
Можна було насипати неповні коробки — різниця на вигляд май
же непомітна, та й сваритися з днювальним начальника ніхто не 
захоче. Можна було ’’крутити” тонші цигарки. Уся закрутка — 
справа рук і сумління днювального. Наш днювальний скуповував у 
начальника махорку по п’ятсот карбованців за пачку. Сто сорок 
карбованців різниці йшло до його кишені.

Тітчин Полин господар махоркою не гандлював, і взагалі 
жадних темних справ днювальній провадити в нього не 
доводилося. Тітка Поля була надзвичайна куховарка, а днювальні, 
обізнані на кулінарії, цінувалися особливо високо. Тітка Поля 
могла пообіцяти — і справді бралася — влаштувати когось з-поміж 
земляків-українців на легку працю або включити до котрогось 
списку на звільнення. Тітчина Полина допомога землякам була 
вельми поважною. Іншим вона не допомагала, хібащс порадою.
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Тітка Поля працювала в начальника сьомий рік і думала, що 
свої десять років проживе, не знавши лиха. Тітка Поля була 
ощадлива безсрібниця і слушно вважала, що її байдужість до 
подарунків та до грошей не може не припасти до душі будь-якому 
начальникові. Її розрахунки справдилися. Вона була своєю 
людиною в родині начальника, і вже був намічений плян її 
звільнення — вона мала рахуватися вантажницею автомашини на 
копальні, де працював начальників брат, і копальня мала б 
клопотатися про її звільнення.

Але тітка Поля захворіла, їй ставало дедалі гірше, і її відвезли 
до лікарні. Головний лікар дав розпорядження, щоб тітці Полі 
приділили окрему палату. Десяток напівтрупів витягли до 
холодного коридору, щоб звільнити місце для днювальної 
начальника.

У лікарні пожвавішало. Щодня пополудні приїздили віліси й 
вантажні автомашини, з кабін виходили дами в кожухах, виходили 
військові — і всі прямували до тітки Полі. І тітка Поля обіцяла кож
ному: — якщо видужає, домовить слівце начальникові... Щонеділі 
лімузин ЗІС-сто десять в’їздив до брами лікарні: тітці Полі везли 
пакуночок, записочку від дружини начальника.

Тітка Поля віддавала все санітаркам. Спробує ложечку — і 
віддасть. Хворобу свою вона знала.

Видужати тітка Поля не могла. І ось одного разу до лікарні 
з’явився з запискою від начальника — надзвичайний відвідувач: 
отець Петро, як він назвався наглядачеві. Виявляється, що тітка 
Поля зажадала висповідатися. Надзвичайний відвідувач був 
Петька Абрамов. Його всі знали. Він навіть лежав кілька місяців то
му в тій самій лікарні. А нині це був отець Петро...

Візита велебного схвилювала всю лікарню. Виявляється, що в 
наших околицях існують священики! І вони сповідають охочих! У 
найбільшій лікарняній палаті, палаті число два, де між обідом та 
вечерею щоденно хтось із хворих оповідає Гастрономічну історію, 
аж ніяк не для поліпшення апетиту, а через потребу голодної 
людини збуджувати їстивні емоції, — у цій палаті лише й мови бу
ло, що про сповідь тітки Полі.

Отець Петро був у кепці, в бушлаті. Ватяні його штани 
заправлені до стареньких кирзових чобіт. Волосся підстрижене 
коротко як на особу духовного звання, набагато коротше, ніж 
волосся стиляг п’ятдесятих років. Отець Петро розстебнув бушлат 
і тілогрійку — стало видно блакитну косоворотку та великий на
персний хрест. Це був не звичайний хрест, а розп’яття, — лише 
саморобне, виточене вправною рукою, але без потрібних 
інструментів.

Отець Петро висповідав тітку Полю й пішов. Він довго стояв
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на шосе, підносячи руки, коли наближалися вантажні машини. Дві 
машини пройшли, не зупиняючися. Тоді отець Петро вийняв із-за 
пазухи готову, скручену цигарку, підніс її над головою — і перша 
ж машина загальмувала — шофер гостинно відчинив дверцята 
кабіни.

Тітка Поля померла, і її поховали на лікарняному цвинтарі. Це 
було велике кладовище під горою (замість "померти” хворі казали 
’’потрапити під сопку” ), з братськими могилами ”А” , ” Б” , ” В” , та 
кількома хордоподібними лініями могил-одиначок. Ні начальника, 
ні його дружини, ні отця Петра не було на похороні тітки Полі. 
Обряд поховин був звичайний: пригінчий нав’язав на ліву гомілку 
тітки Полі дерев’яну карбованку з нумером. Це був нумер 
особистої справи. За інструкцією нумер належало писати 
звичайним олівцем, в жадному випадку не хемічним, — як і на 
лісових топографічних реперах-затесах.

Звиклі копачі-санітари закидали камінням сухеньке тіло тітки 
Полі. Пригінчий закріпив на камінні паличку — знову ж таки з 
числом особистої справи.

Минуло кілька днів, і до лікарні з’явився отець Петро. Він уже 
відвідав цвинтар і тепер гримав у конторі:

— Хрест треба поставити! Хрест!
— Ще б пак — відповів пригінчий.
Лаялися вони довго. Нарешті, отець Петро оголосив:
— Даю вам тиждень строку. Якщо за цей тиждень хреста не 

поставите, — скаржитимуся на вас начальникові управління. Той 
не допоможе — писатиму начальникові Дальбуду. Той відмовить,
— скаржитимуся на нього в Раднарком. Раднарком відмовить — 
до Синоду напишу! — горлав отець Петро.

Пригінчий був старий арештант і добре знав ’’країну чудес” : він 
знав, що там можуть ставатися найнесподіваніші речі. І, 
подумавши, він вирішив доповісти про всю історію головному 
лікареві. Головний лікар, що колись був не то міністром, не то 
заступником міністра, порадив йому не сперечатися, а поставити 
хреста на могилі тітки Полі.

— Коли піп говорить із такою певністю, то, значить, тут щось 
є. Щось він знає. Все може статися, все може статися... — бурмотів 
колишній міністер.

Поставили хреста, першого хреста на цьому цвинтарі. Його бу
ло видно здалеку. І хоч він був єдиний — уся місцевість набула 
вигляду справжнього кладовища. Усі хворі, здатні ходити, ходили 
дивитися на цього хреста. І дощечку прибито з написом у 
жалобній рамці. Зробити напис доручили старому маляреві, що 
вже другий рік лежав у лікарні. Він, власне, не лежав, а лише 
рахувався на койці, а ввесь свій час витрачав на масове
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виробництво трьох типів копій: ’’Золота осінь” , ’’Три багатирі” та 
’’Смерть Івана Грозного” . Маляр присягався, що потрапить 
намалювати ці копії з заплющеними очима. Замовцями в нього бу
ло все виселкове та лікарняне начальство.

Проте дощечку на хрест тітки Полі художник погодився 
зробити. Він запитав, що треба писати. Пригінчий став довбатися в 
своїх списках.

— Нічого не знаходжу, крім ініціялів, — сказав він. 
’’Тимошенко П. І.” . — Пиши: ’’Поліна Іванівна” . Померла такого-то 
числа. — Маляр, який ніколи з замовцями не сперечався, так і 
написав. А через тиждень з’явився Петька Абрамов, себто отець 
Петро. Він сказав, що тітку Полю звуть не Поліна, а Параска, і не 
Іванівна, а Іллівна. Він назвав дату її народження і зажадав 
уставити її до могильного напису. Напис виправили в присутності 
отця Петра.

З російської переклав Ігор Качуровський
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ІЗ ЗБІРКИ «ПАЛІМПСЕСТИ»
Василь Стус

Братам по неволі присвячую

Гойдається вечора зламана віть, 
як костур сліпого, що тичеться в простір 
осінньої невіді. Жалощів брості 
коцюрбляться в снінні — а дерево спить.

Гойдається вечора зламана віть 
туга, наче слива, рудою налита.
0  ти, всепрощальна, о несамовита, 
осмутами вмита твоя ненасить.

Гойдається вечора зламана віть
1 синню тяжкою в осінній пожежі 
мій дух басаманить. Кінчилися стежі.
Нам світ не належить — бовваном стоїть.

Шалена вогненна дорога кипить — 
взялась кушпелою. Обвітрені крони 
всю душу обрушать у довгі полони, 
і згадкою — вечора зламана віть.

І сонце твоє простопадне кипить.
Тугий небокрай, погорбатілий з люті 
гірких дорікань. О, піддайся покуті 
самотности! (Господи, дай мені жить!)

Удай, що обтято дорогу. Що спить 
душа, розколошкана в смертнім аркані 
високих наближень. На серця екрані 
гойдається вечора зламана віть.

Гойдається вечора зламана віть,
Ти чуєш, розбратаний сам із собою, — 
Тепер, недоріко, подайсь за водою 
(а нишком послухай: чи всесвіт — не спить?)

Усесвіт не спить. Він ворушиться, во
втузиться, тузаний хвацько під боки



мороками спогадів. Луняться кроки, 
це, Господи, сяево. Це — торжество:

надій, проминань, і наближань і на
вертань у своє, у забуте й дочасне. 
Гойдається павіть, а сонце не гасне 
і грає в пожежах мосянжна сосна.

Це довге кружляння над світом і під 
кошлатими хмарами, під багряними 
торосами замірів. Господи, з ними 
нехай порідниться навернений рід —

отой, що принишк попід товщею неб — 
залізних, із пластику, шкла і бетону. 
Надибую пісню, ловлю їй до тону 
шовкового голосу (зацний погреб!).

Поорана чорна дорога кипить.
Нема ні знаку од прадавнього шляху. 
Сподоб мене, Боже, високого краху! 
Вільготно гойдається зламана віть.

Цей став повісплений, осінній, чорний став, 
як антрацит видінь і кремінь крику, 
вилискує Люципера очима, 
п’янке бездоння лащиться до ніг.
Криваво рветься з нього вороння 
майбутнього. Летить крилатолезо 
понад проваллям яру, рине впрост 
на вутлу синь, високогорлі сосни 
і на пропащу голову мою.
Отерплі очі збіглися в одно — 
повторення оцього чорноставу, 
насилу вбгане в череп.
Неприхищений, 
а чуєш, чуєш протяг у душі?

■
Аби лиш подолати гнів, 
сторозтриклятий гнів здолати, 
я б поіменно міг назвати 
усіх братів, усіх катів.
Та погляд застує імла,
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і ти, мов лев, у цій оборі, 
де стільки кроків в коридорі, — 
аж світ зайшовся дубала! 
Намарне Бога не гніви — 
хай б’є пропасниця тобою, 
допоки вижде час двобою 
той вершник, що без голови.

Церква святої Ірини 
криком кричить із імли, 
мабуть, тобі вже, мій сину, 
зашпори в душу зайшли. 
Скільки набилося туги!
Чим я її розведу?
Жінку лишив на наругу, 
маму лишив на біду.
Рідна сестра, як зегзиця, 
б’ється об мури грудьми. 
Глипає оком в’язниця, 
наче сова із пітьми.
Київ за ґратами. Київ 
весь у квадраті вікна.
Похід почався Батиїв, 
а чи орда навісна?
Мороком горло огорне — 
ані тобі продихнуть. 
Здрастуй, бідо моя чорна, 
здрастуй, страсна моя путь.

Душа ласкава, наче озеро, 
і трохи синім віддає.
Тут, поміж Туровом і Мозирем, 
тепер призволення моє.
Горить налитий сонцем оболок 
і день до берега припав.
А біля мене білим соболем 
тремтить коханої рукав.
Мені була ти голубинею, 
що розкрилила два крила 
і мужем, хлопчиком, дитиною 
мене до неба вознесла.



ЗЕЛЕНЕ ДЕРЕВО АНТОНИМА
Валентин Мороз

’’Дні і ночі” — так назвав Микола Горбаль свою збірку, і під цим 
символом тепер будемо вже бачити його світ, складений з муки й 
надії.

’’Дні і ночі” — це не лише поетична формула. Той, хто знає 
день у тюрмі, відчує, що хотів сказати автор. Тюремний день... Ні, 
не перший, а тисяча перший. Якраз посередині: вже їх багато за 
плечима, але й попереду стільки ж; так багато, що лічба дає не 
надію, а зневіру. Пережити день в тюрмі — то мистецтво, і велике 
зусилля. Вони там не йдуть самі собою, один за одним. День у 
тюрмі треба створити.

Тисяча перший день — то орел з олив’яними крилами, що 
долетів до середини моря; і треба ще летіти стільки ж — а крила з 
олова. Вони були з пір’я, але стільки тягару сіло на пір’я... То вже 
гирі, а не крила — а летіти мусиш. І найтяжче тому, хто знає, що 
мусить долетіти. Найлегше — здатися і впасти. Таких багато в 
тюрмі; лиш падають вони не в співучі голубі глибини, як Ікар, 
породжуючи леґенду, а в бруд тюремної кримінальщини.

Микола Горбаль дуже добре знає цей світ; коли б навіть його 
ім’я й постать нічого не значили для нас — він був би помічений 
просто через свої описи тюрми й тюремного світу.

Кілометр мовчання
два кілометри мовчання 

три кілометри мовчання 
І все по колу

окружністю в одну годину.

— ніхто так геніяльно й просто не описав прогулянку в тюремному 
дворі.

Не треба малювати голлівудських жахів; не треба писати про 
гори черепів на Колимі. То вже було. Щоб намалювати тюрму, і її 
тягар, досить сказати: ’’Кулькова ручка важка, мов лом: не.можу 
нею відколупати жадної приємної згадки” ; або: ’’через дві години 
відімкнуть нари — можна буде прилягти” . Але для цього треба ма
ти талант Горбаля. Вісімнадцять годин у карцері, і все на ногах, бо

‘ Стаття була замислена як вступ до збірки поезій Миколи Горбаля. 
(Вибірка поезій з цієї збірки була вміщена в "Сучасності” 1980, 6).
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кругом лиш мокрий цемент: нема де сісти. І так день за днем — 
всього п’ятнадцять... Година, коли відчиняються нари — подія. 
Важливіша, ніж олімпійські ігри. Правда, лежання теж буде 
недовгим, бо холод спати не дасть, але то вже потім. А зараз — 
’’можна буде прилягти” . Ніхто не вмів показати цей світ так, як Ми
кола Горбаль.

Стільки талантів! Знаєш це, але дивуєшся, бо не дивуватись 
неможливо. Стільки талантів і характерів на Україні, де, здається, 
нема жадних умов ні для зростання таланту, ні для формування 
характеру. Сам прийшов звідти недавно, і все бачив, але дивуюся 
кожний раз: де те все береться? Але то не лиш радість, то й від
повідальність: чи помітимо? Чи вистачить у нас тут, на еміграції, 
зору й чуйности помітити все, що зійшло на Україні?

Був обшук вранці 
був обшук вдень 
і ’’личный обыск” увечорі — 

шукали пісень.

Так шукають там Горбалевих творів каґебісти. Чи й ми їх так 
шукаємо тут, одурілі й остовпілі від політикування в барах, по ву
ха загрузлі в смітті дріб’язків? Чи знайдемо в собі досить болю й 
неспокою, щоб помітити і показати світові цих людей в усій їх 
кришталевості й залізності?

Хто головний ворог Горбаля? Скажуть: наївне питання. Ясно 
хто: Москва, комунізм, російська тюрма. Так, але то ворог види
мий, зверхній. Говоримо тут про ворога духовного. На це питання 
є чудовою відповіддю Горбалів вірш про ’’виставку спокою” 
(’’Заходьте! Сьогодні виставка його спокою” ). Живучи в країні, де 
нема жадних зорганізованих форм лемківського життя, Горбаль 
інтуїцією, дуже гострою й болючою, відчув головного ворога 
свого племени: спокій. Він не бачив Заходу (то в нього ще 
попереду), ні українського життя на Заході, але його повищий 
вірш ніби спеціяльно написаний про декого на Заході. Бо україн
ський інтелектуальний світ в діяспорі — то і є виставка спокою, 
така дивна на тлі палаючої хати. Якби хтось чужий складав 
уявлення про нас після знайомства з деякими колами наших 
науковців, то прийшов би до висновку, що українці — то найкраще 
ситуована нація світу, якій уже нічого не бракує і яку вже ніщо не 
турбує. Лемківська трагедія пече і муляє на цій виставці спокою. 
Лемківщина — то живий біль, і тому ї ї  викинули з мали України, 
щоб не турбувала й не зобов’язувала.

Лінивий завше вигадає собі байку про те, що все гаразд і що 
можна не турбуватися. Але байка ця не для лемків. Лемко не
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вірить більше в ідилію після того, як його коріння вирвали з рід
ної землі і ніхто не помітив цього. ”А світ не голосить. Чом світ не 
голосить?” — питає Микола Горбаль у пісні про лемківські 
цвинтарі. Може, Горбаль, син Лемківщини, краще від інших 
зрозумів (і відчув) відомий сюжет з російської історії: ситуацію з 
бояринею Морозовою. Вона їде на заслання, очевидно довічне, на 
Сибір; а ті, що оплакують довкола, — то лиш босі юродиві (блаз
ні). То символіка, дуже близька лемкові; бо лиш блазнями можна 
назвати тих наших інтелектуалів, які сперечаються: чи варто 
сушити голову над таким шматочком землі? Може, краще по
дарувати сусідам?

Лемківська ідилія скінчилась кошмаром, і Горбаль це знову, 
знову й знову повторює. ’’Вмирають цвинтарі”. Чи може цвинтар 
умерти? В звичайному плині життя таке питання не приходить до 
голови. Дуже багато мусить пережити людина (разом з своєю 
етнічною групою), щоб витворити образ вмирання цвинтаря, на 
якому нікого не ховають. У Горбаля все, як в Антонича: півень, що 
вискочив на пліт, "як задиміла річка туманом”, молоко в дійниці — 
але фінал інший:

А як на сході все небо охопило 
червоне зарево —

сусід рубав яблуню.
Знову і знову той самий мотив: ’’Сорока на плоті, а гостей не 

буде” ; ’’Павуки, що заселяють вулик” .
Лемко більше не вірить в ідилію, бо її зруйнували на очах 

разом з казковими церквами Никифора. Лемко більше не вірить в 
ідилію, і через те бачить часом більше за інших. Стовп у тюремній 
огорожі — це в Горбаля ’’стовп для розп’яття Духу” . І стара казка 
має в нього зовсім не казковий кінець. Іванушка-дурачок 
(персонаж з московського фолкльору) відрубав тюремному 
начальникові ’’дві голови” . Ясно, що начальник є втіленням 
казкового смока (з дванадцятьма головами), а Іванушка — герой, 
що втілює Добро. Але... світ не простий. Так, Іванушка відрубав дві 
голови. А потім смок-начальник завербував його і зробив 
донощиком. Скільки довелося нам бачити в тюрмі тих Іванів, що 
починали з рубання голів, а потім служили смокові як донощики!

Лемко втратив ідилію. На його місці може інші втратили б і 
Віру, але він не втратив.

де ж вони
три лемківські щедрівки?

Загаялись під чужою хатою 
Дайте вареник! — ждуть...
А я так довго беріг для них

ліскові горіхи.
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Лісові горіхи — то довір’я до світу. Несправедливого світу, що 
кожну лемківську ідилію закінчив кошмаром; що замість вареника 
кидає каменем, і простирає українські бажання лиш ” по Сян”, 
уперто забуваючи, що за Сяном — Лемківщина. Лемко Горбаль пе
реступив через цей хаос, через небуття й невіру і прийшов знову 
до споконвічних джерел, проголосивши: "Чого вартий ввесь цей 
балаган против тихої молитви на батьковій могилі?”

І саме тут перекидається міст між двома світами Горбаля: 
світом Лемківщини і світом українського Спротиву. Лемківщина — 
це нонконформіст; то "дисидент” в українському загалі. ’’Межами 
тонкими як лезо” мусив іти лемківський світ, вирваний з рідної 
землі, і не схитнутись, не впасти у небуття. Те ж саме мусив 
пройти кожний в Україні, хто став проти течії. Горбаль-лемко і 
Горбаль-борець мусили пройти ту саму дорогу, і мотив, що 
визначив їх обох, був той самий: нескореність, що пройшла через 
усе й залишилась собою. Обидва мусили вийти за межі кон- 
формістичности:

Гора повільно зсувається 
Або розчавить

або зіпхне в баговиння 
... А ноги вросли в землю.

То була ситуація кожного з нас на Україні, хто не затратив 
сумління. Тих, хто твердо стояв на місці, мусила розчавити 
страшна, диявольська гора сталінського, а потім брежнєвського 
режиму. А ті, хто тікав, — мусили тікати в смердюче міщанське 
баговиння, викинувши самоповагу в дорозі.

Де був вихід? Вихід був один: самому стати горою!

Коб’ хтось горою став 
впертою 

крутою 
зеленою,

Mo' й приніс би голуб пальмову гілку.

Бог посилає Нації тільки тоді гілку Надії, коли один із синів її 
може стати горою. І малий гурт людей на Україні став горою, яка 
уже двадцять літ стоїть проти гори режиму.

А понад тим усім є ще Горбаль-поет, просто поет, 
талановитість якого неможливо не помітити, Не маємо права 
зробити з нього лиш політичну сенсацію і на цьому спинитися, 
Маємо також обов'язок перед ним: помітити його тонку, чуйну 
поезію, винести на сцену його пісні. Бо не завжди помічають 
таких, як він, дуже гордих, що не впадають у натуралістичність і
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не малюють тюремних жахів, а воліють ’’гордо мовчати”, 
вибудувавши з гордости ’’манастир”.

Антонич має нащадка. Власне, читаючи Горбаля, можна 
привітати двох: Антонича і Калинця. Усе краще в наймолодшій 
українській поезії — то яблука з Калинцевого саду. Йдеться не про 
формальну подібність, яка є завжди лише епігонством і нічим 
більш. Мова йде про спосіб бачення світу, перелитий в мистецькі 
засоби. Тут у Горбаля співзвучність з Калинцем дуже помітна. Те, 
що приніс в українську культуру Калинець, а за ним його 
Генерація, до якої належить і Горбаль — то психологія сучасного 
українця, передана мовою поезії. Найхарактеристичніша для 
Горбаля форма — мініятюра. Джерел ї ї  не мусимо дошукуватись 
довго. То — лемківські співанкьі, такі ж короткі, різко 
імпресіоністичні, як і Горбалеві вірші. Часом серед них 
стрічаються рідкісні перлини, що можуть прикрасити найкращу 
антологію:

Дзень-дзень
булані
гривасті
перескочили через павин хвіст 
в першу заморозь 
у срібний ліс 
дзень-дзень.

Твори Горбаля новелістичні, і можуть читатися окремо, але 
при глибшому знайомстві виявляється, що всі вони разом узяті є 
цілістю, яка дає нові компоненти для сприймання.

Як кажемо Горбаль — десь там ззаду луною кожен раз від
лунюється інше слово: Антонич. Горбаль і сам свідомий своєї 
спадкоємности.

’’Лисніє липовий липневий липець, 
липучий і лискучий в білім дзбанку" — 
знов випросив в Антонича цих китиць, 
для тебе, люба, з добрим ранком.

Два великі таланти по обидва боки прірви, а між ними — яма, у 
яку вкинули останні десятиріччя лемківської історії. Але ті, що 
вміли стати горою, стануть і мостом над прірвою.

Дерево життя Лемківщини, зелене дерево Антонича не всохло, 
бо дає парості, і феномен Горбаля є на ньому найсвіжішою 
гілкою.

Гілкою надії.
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ВІЙНА СЛОВЕС 
або
К О Ж Е Н  ІВ А С Ь  М А Є  С В ІЙ  Л А С *  

Святослав Караванський

Зробивши опис ’’Житія” ,
Мартин ЗДОБУВ СОБІ ІМ’Я,
Або, як скаже наш потомок,
ЗРОБИВСЯ ШИРОКО ВІДОМИЙ.

Затим, що брат ходив на шлях,
Самійло був з ним НА НОЖАХ,
А втім зворот тут інший проситься: 
ПЕРЕБУВАВ В НАПРУЖЕНИХ ВІДНОСИНАХ.

Не знав ні конюх, ні жокей,
Що хлопець СКОЧИВ НА СЛИЗЬКЕ.
Це те, що в наукових працях —
ПОТРАПИВ У ДВОЗНАЧНУ СИТУАЦІЮ.

Уся історія тяжка 
ЛЕЖИТЬ НА СОВІСТІ Харка,
НЕСЕ — сказав би сноб — МОРАЛЬНУ 
Харко за все ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ.

— Пробачте! — перебив дід оповідь —
Так це ж уже НЕ З ТОЇ ОПЕРИ!
Для ЛІНГВІСТИЧНОЇ ж богеми 
Це, бач, ВІДХИЛЕННЯ ВІД ТЕМИ.

Назар угледів, що Юхима 
Його ж сестра ПАСЕ ОЧИМА,
Хоч, правда, вірні мовній догмі 
Сказали б тут: СЛІДКУЄ ПОГЛЯДОМ.

Невістка тещі побажала:
БОДАЙ ВАС НАГЛА КРОВ ЗАЛЛЯЛА!
І та — бувають же курйози! —
ДІСТАЛА КРОВОВИЛИВ В МОЗОК!

‘ Одна ланка з циклу ланок під цією назвою. — Рвд.
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Нехай Ваш Ромко схаменеться!
Це ж НЕ ДО НЬОГО ЧАРКА П’ЄТЬСЯ!
Та й справді!

Нащо він хвилюється?
ЙОГО ЦЕЙ НАТЯК НЕ СТОСУЄТЬСЯ.

Дарма, що ледве совав ноги,
Амброз таки ДОСКОЧИВ СВОГО.
О, цензоре!

Не буркоти!
СВОЄЇ ’БРОЗ ДОСЯГ МЕТИ!

Узувши чоботи нові,
Хлопчак ХОДИВ НА ГОЛОВІ,
Хоч дехто вжив би з тим же успіхом:
НЕ ЗНАВ ХЛОПЧИНА МІРИ В ПУСТОЩАХ.

Що тут могла зробити Тося,
Коли вже ТАК ДАВНО ВЕЛОСЯ?
А щоб не гнівавсь вчений демос,
Кажімо: ЦЕ ЗАЙШЛО В СИСТЕМУ.

Павло, щоб догодити мамі,
ХАПАВСЯ, ЯК ПОПІВНА, ЗАМІЖ,
Якби ж у стилях мав він досвід,
То б ВИЯВЛЯВ НАДМІРНИЙ ПОСПІХ.

Дарма, що все округ горить,
Хомі Й ЗА ВУХОМ НЕ СВЕРБИТЬ —
До всього звик за стільки років,
Раз ОЛІМПІЙСЬКИЙ ЗБЕРІГАЄ СПОКІЙ.

Як і гадали верхівці,
Ярема ЗБИВСЬ НА МАНІВЦІ.
Ну й наробив же він сміху —
ВІД ПРАВИЛЬНОГО УХИЛИВСЬ ШЛЯХУ!

Ніхто не думав із спілчан,
Що Влас ТАКИЙ ПРОПУСТИТЬ ШАНС,
Або, як кажуть діловоди,
НЕ СКОРИСТАЄТЬСЯ З ПОДІБНОЇ НАГОДИ.

Сосновка. Липень 1979
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ЛЬВІВСЬКІ ЕТЮДИ
Ізраїль Клейнер

— Мистецьке життя Львова
— це епічна кінокомедія без по
чатку і кінця, — робить вступ 
Штейнберґ.

Михайло Штейнберґ — та
лановитий, як на мене, маляр — 
мружить лев’ячі очі. Він міг би 
бути біблійним Ноєм: величез
ний на зріст, із сивуватою гри
вою, з крислатою бородою, 
крізь яку видно товсті глузливі 
губи, і його вуста в посмішці ви
гинаються півмісяцем, кутками 
догори.

Я не певний, чи існують у 
світі ’’епічні кінокомедії” , але, 
слухаючи Михайла, захоплю
юся і ловлю себе на тому, що
мимохіть повторюю його рухи, мружуся и вимахую руками.

Так само, як Ной, Михайло Штейнберґ ніколи не навчався в 
школі й писати майже не вміє. Але його картини висять у най
кращих ґалеріях Тель-Авіву. Його школами були дитячі будинки, 
колонії для неповнолітніх злочинців, п’ять років концтабору, які 
він відбув на будівництві каналу Волга-Дон (щойно там він 
навчився трохи читати й писати), а далі — вже справжня людська 
й художня школа — товариство львівських малярів, які дали йому 
досить ґрунтовні знання з теорії й техніки малярства. Ніколи не 
визнаний в СРСР офіційно, він був популярний у мистецьких 
колах, і радянські чиновники від мистецтва шукали можливости 
придбати його твори для своїх приватних колекцій. С о ц іа л іс т и ч 
н и й  реалізм — це для музею, а для себе — щонебудь не надто 
соціялістичне, але справжнє.

— Був у Львові Веня Сіпер (тепер уже небіжчик). Добрий був 
маляр, таки добрий! Але мав офіційний фах — ’’Ленін у Розливі” .
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Високий Замок у Львові

Гарні речі малював, але на кожній офіційній виставці — лише 
’’Ленін у Розливі” , а гарні речі розходилися приватно. Так він, як 
казали у Львові, розілляв геть усього Леніна, і за це його висунули 
на посаду голови львівської Спілки художників.

Веня всю війну провоював у артилерії і мав безліч орденів та 
поранень. Повернувшися з війни, він купив костюм, макінтош і 
просторі черевики на свої поморожені під Сталінградом ноги і 
ходив у цьому п’ятнадцять років, а за цей час його одяг вкрився 
такою кількістю різнокольорових плям від фарб і вина, що якби 
нап’ясти його на раму, він правив би за абстрактне художнє 
полотно.

І ось приходить до нього якась — з вигляду — колгоспниця й 
каже, що вона ціле життя малює, та ось надійшов пенсійний вік, а 
пенсії їй не дають, бо не визнають її за малярку. Показує свої 
малюнки, і Сіпер бачить, що малюнки напрочуд талановиті. 
Виймає тоді Веня бланк Спілки львівських художників, пише, що 
товаришка Н. є народною художницею з багаторічним стажем і як 
такій їй належить пенсія. Намазавши печатку чорнилом і витерши
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Автопортрет з дочкою

зайве чорнило полою макінтоша, якого він не знімав, Сіпер гупає 
печаткою й поважно віддає документ зраділій малярці.

Минуло кілька тижнів, і Веню викликають до Києва, до 
міністра культури України.

— Ти що виробляєш?! Ти що думаєш — Львів — це не 
Радянський Союз?! А Спілка художників — це що для тебе — 
радянська установа чи бардак?! — гримав міністер. — Хуліганиш, 
довідочки пройдисвітці видаєш, та ще з печаткою! Віддай справи 
й печатку Чайці! І щоб я не бачив тут тебе й твого макінтоша!

Веня розповідав, що міністер не сказав ’’жидівська мордо”, але 
якось беззвучно, більше очима, ніж вустами, створив ці слова, і во
ни неначе самі виринули з цигаркового диму, як привид.

І став головою львівської Спілки художників Чайка — 
скульптор, що його офіційним фахом були передовики 
виробництва. На відміну від більшости мистців Чайка не мав ін
шого фаху, крім офіційного.

Веня в розпач не впав, але на найближчому ж засіданні Спілки 
виступив з промовою.

— Товариші! — почав він урочисто. — Вважаю, що тепер, коли 
ми, львівські малярі, разом з усім радянським народом
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докладаємо величезних зусиль для виконання величних завдань 
партії, ми мусимо прикрасити наше місто фундаментальним 
монументом. Ось тут, — він указав на вікно, крізь яке виднів 
пам’ятник Міцкєвічеві, — ми спорудимо мавзолей товаришеві 
Чайці й покладемо його туди живцем, щоб наші славні трудящі 
могли віддати йому шану. Хто підтримує цю пропозицію, прошу 
піднести руки.

Доки очманіла від несподіванки президія зборів на чолі з 
Чайкою намагалася розтулити роти, збори одностайно про
голосували за пропозицію. Наслідки голосування вітали 
гомеричним реготом і бурхливими оплесками.

Після цього Сіпера не запрошували на збори, і він утратив 
можливість прилюдно вправляти свій гумор. Він трошки занидів, 
але незабаром знайшов собі розвагу ”на найвищому рівні” . До КҐБ 
прийшла анонімка, що маляр Веніямін Сіпер виробляє в своїй 
художній студії фальшиві гроші. Протягом кількох тижнів Веня, 
йдучи до студії, поважно вклонявся сексотам, які сновигали 
довкола, маючи завдання вистежити, з ким фальшівник має 
зв’язки. Нарешті, з’явилися ґебешники робити трус. Побачивши 
приладдя для друкування дереворитів, вони переконалися, що 
справді знайшли підпільну друкарню грошей і перекинули все 
догори ногами, — шукали надруковані купюри. Аж ось один з них 
угледів якісь записи, зроблені Сіпером. У них око досвідчене — 
ґебешник миттю втямив, що це те саме письмо, яким написана 
анонімка. Під час слідства нікому не спало на думку порівняти 
письмо Сіпера з письмом доносу.

— Ну, знаєш, ми багато чого бачили, але щоб хтось сам на се
бе анонімку написав — таке бачимо вперше! Та це тобі так не 
минеться: стеження, справа й трус коштують добрих грошей. Ти 
за все заплатиш!

І справді заплатив. Протягом року з його гонорарів відрахову
вали добру частку для покриття ’’збитків, завданих державі” .

За кілька років у Києві мав відбутися з’їзд художників України. 
З десяток керівних активістів львівської Спілки з Чайкою на чолі 
мали летіти до столиці. Веня з цієї нагоди придбав новий 
макінтош, пам’ятаючи, що в старому він не повинен з’являтися до 
Києва.

Літак знявся в повітря, і штучно всміхнена стюардеса почала 
розповідати, що він летітиме на височині 9 тисяч метрів, а ззовні 
буде 50 ступенів морозу. Один з льотчиків смикнув її за руку, і 
стюардеса, не докінчивши стандартного оголошення, побігла до 
пілотської кабіни і запнула за собою завіску.

Протягом пів години пасажири спостерігали крізь вікна, як 
літак кружляє над Львовом на височині, яка явно була набагато 
меншою від дев’ятьох тисяч метрів. Під підлогою літака щось
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скреготіло, неначе він збирався розламатися навпіл. Нерви 
напружилися до краю.

— Хлопці, в мене на цей випадок є півлітра української, — 
бадьоро вимовив блідий і трохи перекривлений Чайка.

Випили з шийки пляшки.
— Щось смердить! — суворо оголосив Сіпер, втягаючи повітря 

єврейським носом.
Присутні відвели очі, а Чайка похлинувся. Стюардеса 

показалася знову, героїчно намагаючися всміхнутись.
— Товариші, не хвилюйтеся. Сталася невеличка технічна не

справність. Зараз ми приземлимося в Львові і пересядемо до ін
шого літака. Просимо застебнути ремені і не користатися 
туалетами!

Під підлогою щось грюкнуло, наче вибухнуло. ”Ой!” — 
скрикнув хтось. Сморід подужчав. Літак пішов на зниження й 
приземлився, підскочивши. Щойно подали драбину, спітнілі 
пасажири бігцем, штовхаючись, посунули до виходу. Суцільним 
натовпом вони подалися до туалетів, вже всередині будинку 
аеропорту поділившися на два струмки — чоловічий і жіночий.

Сіпер вийшов з літака останній, не поспішаючи і стягаючи з 
себе макінтош.

— Щойно я купив новий макінтош — ось тобі, літак зламався!
— промовив він. — Товаришу пілоте, ось вам подарунок за вдале 
приземлення.

Подарувавши пілотові макінтош, Сіпер пішов до ресторану.
За годину подали інший літак, але львівських малярів, за 

винятком Сіпера, в аеропорті вже не було — всі поїхали на вокзал, 
вважаючи, що поїзд безпечніший від літака.

Сіпер прилетів до Києва сам.
— Ти знов тут! — накинулися на нього мистецькі урядовці. — А 

де всі керівники львівської Спілки!
— Усі ваші львівські керівники в...лися! — урочисто заявив 

Сіпер і гордовито пішов — знов таки до ресторану.
Так, про Львів можна багато чого розповісти, — каже Ми

хайло Штейнберґ. — Іншого разу я розповім тобі про Урізченка — 
славетного львівського маляра, який мусів утекти з-перед очей на
чальства аж до Бурятії.

— То розповіж зараз.
— Ні, зараз пляшка вже порожня.
Штейнберґ встає на ввесь свій монументальний зріст і, трохи 

погойдуючися, прямує донизу сходами, наче Ной, який сходить із 
ковчега на берег після сорокаденної морської гойданки.
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ТЕАТР І МУЗИКА

РЕЙ МАЙКЛ: РИСИ ДО ПРОФІЛЮ
Валеріян Ревуцький

У центрі Ванкуверу міститься невеличкий театр, що зветься City 
Stage. Він існує в місті від 1972 р. Заля його вміщає всього 150 осіб. 
Але театр ідеально обладнаний світловою апаратурою, 
сконструйований так, що допускає максимальний контакт з 
глядачем. Квадратова сцена має постійні куліси з двома виходами. 
Рампові світла, ціла система софітів, прожекторів. Його 
мистецьким керівником є Рей Майкл (Ray Michał), що збудував 
глядну залю за власним проектом так, щоб вона відповідала його 
принципові, що ’’театр є злиття виконавця і глядача. Якщо не буде 
критичної маси, тоді не буде злиття” .

З біографії Рея Майкла (дійсне прізвище Михалчишин) 
дізнаємося, що він народився 1937 р. в Портедж-Ла-Прері (Portage 
La Prairie) в Манітобі в українській родині, вчився в Манітобському 
університеті, де студіював математику й фізику, з яких 1959 р. 
отримав звання бакалявра наук. Після понаддворічного 
викладання цих предметів у школі він знайшов, що це не для 
нього. Тоді він зробив спробу практикувати для однієї правничої 
фірми в Вінніпезі, наміряючися потім вступити до правничої 
школи, але побачив, що адвокат з нього не вийде. Був хеміком- 
ляборантом, працював з компютерами, але за яких два роки 
впевнився, що це теж не для нього. Далі він спробував щось коло 
року працювати як організатор для одного кандидата канадської 
консервативної партії у виборчій кампанії і постановив собі потім, 
що цього більше не буде робити.

Між працями від 19Q2 р. він допомагав робити вистави в коледжі, 
де була діяльна його сестра. Він став помічником режисера і 
виставляв драми й оперети навколо Вінніпегу до 1965 р. Зі слів йо
го, він ставив і українські побутові вистави. Вони добре 
сприймалися периферією Манітоби. Але, коли Майкл вирішив 
поставити імпресіоністичну оперу М. Лисенка ’’Ноктюрн”, глядач 
не сприйняв її. ” Це дало мені зрозуміння, — завважив Майкл, — що 
цей глядач не хоче вийти з кола старих побутових вистав, і мій 
шлях змінився”. Зацікавлення театром посилилося з організацією 
Манітобського театрального центру. ”Я ходив на кожну виставу
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шість чи сім разів. Я був захоплений сполукою різних елементів: 
сценаріїв, світел, майстерністю акторів, звукової партитури тощо” .

Маючи досвід у практичному готуванні театральних вистав, але 
відчуваючи брак теоретичної підготови, він став студентом 
театрального департаменту в університеті Брітанської Колюмбії. В 
1967 р. він став помічником режисера в Holiday Theatre у 
Брітанській Колюмбії, що брав участь в інтернаціональному 
фестивалі в Ванкувері. Потім два роки працював у Vancouver 
Playhouse Theatre Company. В pp. 1967-71 він був мистецьким 
керівником Holiday Theatre. Копи один з його колеґ піддав думку 
організувати на початку 1972 р. театр попудневої перерви на 150 
осіб, Майкл запопадпиво взявся до цієї справи і став мистецьким 
керівником створеного ним театру City Stage. З того часу понад 
35000 гпядачів відвідали театр. Опити показали, що коло поповини 
глядачів приходили з дільниці, розташованої навколо театру.

Я завжди був тієї думки, — говорив Майкл, — що ми повинні бути 
дохідливими до глядача. Наша мета донести театр до глядачів, 
зробити його частиною їхнього буденного життя. Глядачі повинні 
насолоджуватися досягненнями мистецтва, бачити в ньому частку їх 
робочого дня.

Глядачі City Stage бачили за останні роки 50 вистав. Очевидно, що 
всі п’єси були пристосовані до показу протягом однієї години. 
Список авторів включав Чосера, Шекспіра, Стріндберґа, Вайлда, 
Піранделло і сучасників, як Н. Ковард, Ж. Ануй, С. Шепер, Г. 
Пінтер та інші, а то й місцевих канадських, як Дж. Риґа (українсь
кого походження), С. Паркер, Е. Нікол, М. Болдрідж та інші. Така 
вистава, як ’’Кантерберійські оповідання” за Чосером пройшла 120 
разів і квитки на неї завжди були випродані три тижні наперед. 
’’Вона могла йти ще шість місяців, — казав Майкл: — Публіка, 
актори, ідеї і авдиторія — все було в одному ключі” .

На конференції з проблем приступности мистецтва, скликаній 
у Брітанській Колюмбії, Майкл, один з її організаторів, висловився: 
’’Конференція буде успішна і продуктивна, якщо ми переконаємо її 
учасників, що тут потрібна філософія широкого розмаху...” 
Конференція не повинна бути

форумом для тих, хто бажає реклямувати сам себе. Для цього нема 
місця на конференції. Ми сподіваємося, ми потребуємо поступу 
філософської концепції мистецтва: куди воно йде у нашій провінції і 
як воно повинно бути в цьому русі підтримане. Це імператив нашої 
конференції, і від цього треба починати. Ми повинні намагатися 
відійти від практичних дрібних деталів і почати думати про суттєві 
проблеми конференції.

Сам Майкл ніколи не з’являвся у своїх поставах як актор. ”Я 
жахливий актор” , — каже він. Він концентрує свою увагу на ролі,
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що відіграє City Stage в суспільстві та на виробленні єдности в 
діяльності театральної трупи, працюючи коло десяти годин 
щодня, сім днів на тиждень. Звичайно, театр мав критичні моменти 
в своїй праці, але Майкл спромігся дістати солідну місцеву 
підтримку. Хоч City Stage часом і далі має фінансові труднощі, але 
високий мистецький рівень його вистав витворив навколо нього 
сталого глядача. Сам Майкл не здобуває собі багатства в своєму 
театрі, але його відданість праці в театрі величезна.

Ця відданість відчувається в кожній виставі, чи Майкл ставить 
’’Сесіль” Ж. Ануя (романтична історія любови й любовних примх), 
чи ’’Канадське каприччо” М. Болдрідж (дотепні віньєти з канадсь
кого життя у всіх провінціях), чи ’’Сюрприз, сюрприз” М. Тремблі 
(сучасне життя в Квебеку), чи ’’Китайці” М. Фраєна (життя східніх 
етнічних груп у Канаді), чи, навіть, досконалу в витриманості 
інтриґ одноактівку Люїджі Піранделло ” Чі-чі” .

Дві вистави Майкла залишили особливе враження. Уже 
порушена в п’єсі Фраєна проблема етнічних груп була посилена в 
’’Духоборах” (інсценізація складена театром Passe Muraille 
Collective) та в ” Піяф” .* Обидві пройшли з винятковим успіхом. 
Про першу чоловий критик Канадської радіомовної корпорації Бен 
Меткаф зазначив, що ця вистава нагадує про недостатнє знання 
цієї групи, навіть ігнорування її. ” Ми, — говорив він, — 
претендуємо, що щось знаємо про духоборів, а фактично не 
знаємо нічого. [...] Вистава заповнює цю порожнечу, показуючи, 
що бути духобором — особливий життьовий шлях, так само, як бу
ти атеїстом, квакером, мусулманином тощо, і інший шлях бути 
християнином” .

Але вистава несе в собі значно ширшу ідею, що далеко 
виходить поза межі самого духоборства. Вона апелювала на 
захист традицій кожної етнічної групи в Канаді. Вистава ясно 
говорила, що всі етнічні групи інші, що традиції кожної групи є 
святість, яку вони — зовсім слушно — сумлінно бережуть. І не 
випадково Майкл вирішив показати цю виставу в канадській 
провінції, що відома в усій Канаді зі свого англо-шовіністичного 
консерватизму.

Безперечно, ті ж міркування грали ролю і в виставі Майкла, 
присвяченій Едіт Піяф. Ім’я цієї славнозвісної французької 
співачки (1915-1963) не потребує пояснень. Відомий французький 
драматург Жан Кокто прирівняв її до відомих акторок Ґабрієлі 
Режан та Елізи Рашель, що теж співали в дитинстві на вулицях 
Парижу. Французьке мистецтво не популярне в Ванкувері. Лише 
кілька років тому англо-шовіністичний Ванкувер абсолютно 
зігнорував виставу ’’Венеціянського купця” Шекспіра, яку привезла

‘ Складена Р. Грамом.
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чолова французька трупа з Квебеку своєю мовою. Вистава ”Піяф” 
Майкла давала цьому Ванкуверові ніби виклик, вона 
підкреслювала глибоку гуманність французького ’’народного” 
мистецтва. Протягом години перед глядачами проходило життя 
Едіт Піяф, її пісні чергувалися з танцями її та двох партнерів, а че
рез мікрофон подавано доповнення до її біографії. Вистава довго 
йшла при повній залі і її припинено лише тоді, коли виконавиця 
ролі Піяф захворіла від виснаження; потім виставу відновлено вже 
з іншою акторкою. Сам Майкл обстоював у розмові з автором цих 
рядків думку, що друга Піяф краща. Це — річ спірна. Романтика 
оповивала виконання першої виконавиці, друга була реалістичні
ша...

Обов’язки Майкла ніяк не обмежуються на його праці в City 
Stage. Протягом останніх шести років він консультує театральні 
програми в ванкуверському Міському коледжі: він — член (у 
справах театру) комісії укладу культурних програм у Брітанській 
Колюмбії; голова ванкуверської професійної театральної спілки та 
дорадчий член у справах театру при Канадській Раді в справах 
культури (Canada Council).

Тепер Майкл готує нову виставу — ’’Treats” (Принади) 
англійського драматурга Крістофера Гемптона. Автор задумав її 
після показу його редакції "Лялькового дому” Ібсена в 1975 р. в 
Лондоні. Він вирішив написати п’єсу про жінку, що не спроможна 
визволитися від свого минулого. В цій ’’терпкій” комедії діють три 
дійові особи: молода жінка Анна, що живе два роки з пихатим 
журналістом Дейвідом, та нудний службовець Патрік. 
Скориставшися з того, що Дейвід поїхав у тритижневе закордонне 
відрядження, Анна вирішує зробити зміни. Вона знаходить 
коханця в особі нервового й нерішучого Патріка і змінює замки на 
дверях... Повернувшися, Дейвід вимагає то погрозами, то 
улещуванням відновлення попереднього. Патрік намагається від
биватися, але робить помилку за помилкою... В численних колізіях
і сутичках з’ясовується, що Анна не має виходу зі своїх минулих 
зв’язків і зобов’язань.

Стиль режисерської праці Майкла можна окреслити як 
реалістичний. Одначе, цей реалізм кінчається на його співпраці з 
акторами, від яких вимагається психопогічної переконливости. 
Просторові (не говорячи вже про мальовані) декорації цілковито 
відсутні. Мізансцени часто розраховані на контакт з глядачем, на 
появу акторів серед публіки. Майкл додає й широко вживає в 
кожній виставі моменти пластичні і, найголовніше, застосовує 
спеціяльну світлову (різнокольорову) та звукову (солісти- 
інструменталісти, гучномовці) партитури, які сам складає; часом 
ними він перериває акторське виконання. Друга складна 
проблема, що його обходить, це найефективніше застосування
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словесного монтажу, вкладення тексту в межі годинної вистави 
(на основі багатоактової драми). Він часто працює зі 
сценаристами, ознайомленими з технікою кіносценаріїв. Коли 
Майкл почав працю над створенням City Stage (театру годинної 
вистави), він як режисер протиставився театрам з т. зв. ’’фринджу”, 
численних малих напівпрофесійних чи навіть аматорських труп, 
що особливо розповсюдилися в Англії. Ці театри теж прямують до 
короткотривалої вистави, але здебільша з комерційних міркувань. 
Мистецький керівник City Stage поставив мірилом високу мистець
ку вартість, дбайливе підготування вистави в усіх деталях.

Коротку довідку про Майкла можна було б тут закінчити. Хіба 
варт зазначити, що йому /ііддано й теми з сучасного українсько- 
канадського життя. Але набігає одна проблема, позатеатральна. 
Багато сучасної іміґраційної молоді намагається прокласти собі 
професійний шлях до найскорішого матеріяльного забезпечення. 
Вони не зважають на те, що, не мавши любови до своєї професії, 
вони стають ремісниками і починають її ненавидіти. Приклад 
Майкла, його біографія говорять про щось відмінне. Він завжди 
відштовхувався від ремісництва, шукав улюбленої професії в 
обставинах, сприятливих чи несприятливих.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

СПОГАДИ
Петро Григоренко

1. Переднє слово

Я прожив довге й складне життя, пережив часи непевні, бурхливі і 
жахливі, бачив смерть, руйнування і пробудження, зустрічався з 
багатьма людьми, шукав, захоплювався, помилявся і прозрівав, 
жив з людьми і для людей, спирався на їхню допомогу, користу
вався їхніми добрими порадами та повчаннями; багато з них 
лишили помітний слід у моєму житті, вплинули на його форму
вання. Книга ця передусім про них. Серед них й ті, без кого мене 
взагалі не було б такого, як я є. їм цю книгу присвячую:

Батькам моїм — батькові Григорієві Івановичу Григоренкові і 
матері Агафії Семенівні (з дому Біляк)— які 
дали мені життя;

Першим духовним наставникам — дядькові Олександру 
(Олександр Іванович Григоренко) і свя
щеникові отцю Володимирові Донському, 
які посіяли добро в душу мою;

Дружині моїй — Зінаїді Михайлівні Григоренко (з дому 
Єгоровій), що стала другом і опертям у не
легкій моїй дорозі;

Дітям і внукам — їм жити.

Працюючи над книгою, я не старався написати твір для 
повчання сучасників чи нащадків. Я взагалі не думаю, що чуже 
життя може бути прикладом для інших. Кожен торує свій власний 
шлях. Для чого ж я писав, може спитати читач. Відповім за
питанням на запитання: ”А для чого люди сповідаються?” Це моя 
сповідь. Я чесно намагався розповісти саму лише правду, як я її 
уявляю. І якщо моя розповідь зможе стати комусь матеріялом для 
роздумів, я вважатиму, що старався недарма.

Спогади Петра Григоренка вийшли у французькому перекладі в 
виданні Presses de Renaissance, 1980. Готується їх українське видання 
(’’Сучасність” ), англійське (Нортон) і російське ("Детинец”). Подаємо вступ 
до спогадів і два фрагменти, — один про 1918-21 роки, другий — про 
1968. Усі авторські права належать авторові.
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2. Я довідуюся, якої я національности

Ввійти в громадянську війну ми спробували ранньою весною 
1918 року. [Старший брат] Іван і я при ньому як круглий сирота 
спробували вступити до Червоної ґвардії в Бердянську. Він, міц
ний і'високий хлопчина, переконав командира, що йому 17 років, і 
його прийняли до загону. Проте батько дуже швидко нас 
розшукав і без труднощів (метрикою) довів, що Іванові лише 15 ро
ків. Відтоді в Івана з батьком кілька тижнів ішли безперервні 
суперечки. Іван доводив, що краще йти зі своїми односельцями, 
тим більше, що до загону вступив і дядько Іван (материн брат). А 
батько обстоював незаперечний факт: ”Ти ще дуже молодий і ще 
встигнеш навоюватися за своє життя” . Врешті Іван оголосив 
страйк: ”Не буду працювати, доки пороху не понюхаю” — й 
пообіцяв утекти кудинебудь далі, де батько його не знайде. 
Батькові довелося відступити врешті.

Проте невдача й цього разу переслідувала Івана. Загін 
Червоної ґвардії невдовзі після вступу до нього Івана відправлено 
на фронт під Маріюпіль до складу військ, якими командував 
Дибенко. Він у цей час уже почав спроби перетворювати загони на 
армійські частини, боротися з партизанщиною, впроваджувати 
дисципліну. Іванів загін одразу потрапив у бій і, оскільки 
складався переважно з фронтовиків, показав себе непогано, на
віть заслужив похвали Дибенка. Але при цьому той вказав, що в 
загоні багато панібратства, що треба впроваджувати тверду 
дисципліну. І, наче навмисно, саме в цей час сталася така подія. 
До частини привезли старшого чоловіка й молоду гарну жінку. У 
чоловіка був відрізаний бритвою статевий орган, жінку звинувачу
вали в тому, що це зробила вона. Відрізаний орган лежав у тому 
самому візку.

Не відкидаючи звинувачення, жінка стверджувала, що 
змушена була до такого вчинку в самообороні. Чоловік, її свекор, 
буцімто не раз намагався її зґвалтувати. З великими труднощами їй 
удавалося відбиватися, й вона не була певна, що це їй і далі 
вдаватиметься, тому вона почала брати з собою в постіль бритву і, 
коли свекор знову поліз до неї в постіль, вона відчикрижила йому 
орган. Свекор викладав зовсім іншу версію. Він говорив, що після 
загибелі на фронті сина невістка злигалася з якимсь 
’’голодранцем” і, щоб заволодіти господарством, вночі, коли 
свекор спав, відрізала орган, сподіваючися, що він помре від 
цього.

Розгляд справи провадили перед усім загоном. Фронтовики 
були настроєні жартівливо, кидали свої зауваження. Але 
командир, напевно, чоловік нерозумний, сп’янілий від влади, уявив 
себе новим Соломоном і прорік: ’’Розстріляти обох!” та,
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понишпоривши очима в юрбі, зупинив свій погляд і перст 
вказівний на Іванові: ’’Ось ти бери воза, від’їдь у поле й пристрель 
обох” . Командир, певно, думав, що такий жовтодзюб не 
зважиться не послухати. Він, певно, міркував, що фронтовика на 
таку справу не пошлеш. Та Іван наш був самостійнішим від будь- 
якого фронтовика.

— Та за що я їх стрілятиму? — здивувався він. — Самі й 
стріляйте, якщо маєте право...

Командир сказився: ’’Комендантська чота, заарештувати!” Й 
Івана замкнули до якоїсь комірчини. Посеред ночі двері 
відчинилися. Увійшло кілька фронтовиків з нашого села і поміж 
ними дядько Іван. ”Ну, ось що, земляче, є наказ — розстріляти те
бе на світанку. Ми нічого не можемо зробити. Той дурень уперся. 
А як дійде до Дибенка, то він підтримає нашого командира заради 
дисципліни. Тому ось тобі дорога, і щоб духу твого до ранку не 
було. Чимчикуй додому” .

Іван повернувся додому. Та не надовго. Невдовзі він вступив 
до іншого загону. Командиром у ньому був Голіков — один з тих 
недостріляних денисівських радників, про яких я вже писав. У 
цьому загоні, перетвореному згодом на полк, Іван і воював до 
кінця громадянської війни — навперемінку, то в армії Махна, то в 
Червоній армії. Коли Червона армія відступала, полк Голікова, аби 
не відходити далеко від своїх місць, приєднувався до Махна, 
зберігаючи при цьому повну самостійність. Червона армія повер
талася — повертався й Голіков до ї ї  складу. Тому всі голіковці 
після громадянської війни дістали посвідчення червоноґвардійців і 
червоних партизанів, тоді як махнівці — розстріли і тюрми.

Село наше, як і всі сусідні українські та російські села, було 
’’червоне” . Співвідношення таке: у червоних, до яких аж до кінця 
громадянської війни залічували армію Махна, з нашого села 
служило 149 чоловік. У ’’біляків” — двоє. ’’Біляками” в наших краях 
були болгарські села й німецькі колонії.

Про боротьбу за українську незалежність та українські на
ціональні рухи в наших краях мало що знали. Інформація з 
центральної України фактично не надходила. Більшість уважала, 
що український парлямент — Центральна Рада і ’’гетьман” 
Скоропадський, який влаштував монархічний переворот, — це те 
саме. Ставлення й до Центральної Ради і до гетьманців було різко 
вороже — вважали, що вони німців привели. Про петлюрівців, у 
суті справи, нічого не знали: ’’Якісь там ще Петлюри. Кажуть, що за 
поміщиків тримаються, як і гетьманці” . Та коли з’явилося двоє 
наших односельців, які побували в полоні у петлюрівців, де 
скуштували шомполів і тортур ’’січових стрільців” , — байдужість 
до петлюрівців змінилася на ворожнечу, і радянська агітація про
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ти ’’петлюрівських недобитків” почала падати на благодатний 
ґрунт. Особливо посилилася ворожнеча до петлюрівців, коли ім’я 
Петлюри почали пов’язувати з Білопольщею. Рейд Тютюнника 
розглядали як бандитський напад. Воювати всім набридло і тих, 
хто хотів продовжувати, — зустрічало загальне невдоволення, 
ворожнеча.

Іван повернувся на початку 1920-ого року. Те, що він 
повернувся додому живий, можна вважати чудом. Наприкінці 1919 
року він поліг тифом десь у районі Дніпра. Довго був не
притомний. Опритомнів у якомусь хліві на соломі. Навколо трупи, 
хворі марять — повний хлів. Йому стало страшно: ’’Треба звідси 
забиратися” , — промайнуло в запаленому мозку. І він знову 
втратив свідомість. Опритомнівши вдруге, спробував підвестися на 
ноги. Нема сили, не може підвестися. Поповз до напіввідчинених 
дверей. Вибрався на вулицю. Вогко, холодно; Та й у хліві з погано 
зачиненими дверима не тепліше.

— Треба йти, кудись іти. Не сидіти на місці.
Огледівся, побачив коротку жердину. Доповз. Узяв її в руки і з 

її допомогою звівся на ноги. Пішов. Упав. Знову підвівся. Знепри
томнів. Скільки так рухався — не знає. Побачив хату. Добрався до 
неї. Постукав. Вийшла жінка: ”Я б тебе пустила в хату погрітися, 
так на тобі ж воші, та ще й тифозні. Я бачу. У тебе ж тиф. Зайди до 
клуні, я тобі принесу щонебудь гарячого поїсти та й на дорогу 
щось зберу” .

Іван зайшов до клуні, поїв гарячого, і його знову звалив тиф. 
Кілька днів пробув у клуні, приходячи до тями лише на короткі 
миті. Та він був не сам. Жінка приходила до нього, приносила 
пити, їсти. Нарешті, він знову прийшов до тями. Розпитав, де він 
опинився, і пішов у напрямі додому. Батько потім, зіставивши 
спогади, прийшов до висновку, що йшов він близько двох місяців.

Ми були всі в хаті, обідали, коли з’явився Іван. Батько сидів 
обличчям до дверей, коли вони відчинилися. Батькове обличчя 
перекривилося від страху й огиди. ’’Виходь, виходь! Швидше 
виходь! У стайню виходь!” — наступав він на Івана. Ми з Максимом 
скочили, підбігли до батька, і я швидко збагнув причину такої 
невідповідної до події поведінки батькової. Іванова шинеля була 
вкрита суцільним шаром вошей. Сірою масою вони рухалися, 
кублилися, викликаючи огиду й страх. Близько двох годин нам 
усім трьом довелося воювати з вошами, поки, нарешті, весь одяг 
Іванів опинився в пропалі, а він, пострижений і вимитий, одягнений 
у домашнє, всівся за стіл. Худющий він був неймовірно. На нього 
було страшно дивитися. Видно було всі кістки. Здавалося, що й 
шкіра, натягнута на нього, прозора і просвічується. Батько 
насипав йому борщу і, дивлячись у лице, єхидно мовив: ”Та ти,
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синку, порох нюхав, чи що?” І справді, в Івана був відрізаний 
самісінький кінчик носа.

Виявляється, в одному з боїв, у його Гвинтівки розірвався 
затвір. Рідкісний випадок, що таке минуло щасливо. Його не 
вбило, помітно не покалічило обличчя, проте знайшовся 
маленький осколок, що поставив печатку саме на тому місці, яким 
нюхають, — поміж ніздрями.

Говорячи про Івана вище, я сказав, що його переодягли в 
домашнє. Читач із цього може зрозуміти, що в нас було в що 
переодягатися. Це не так. Переодягатися не було в що. Було тіль
ки те, що носили на собі. При цьому латане, перелатане. Тому 
спали голяка. А одяг пропалювали. Воші, хоч би як ви від них 
остерігалися, за день до вашого одягу потрапляли неодмінно. Ад
же вони були скрізь. Вони повзали по людях, по речах, по стінах, 
по підлозі. Батько дуже пильнував, щоб вошей у нас не було, 
проте до вечора ми їх обов’язково приносили. Убити їх не було 
іншого засобу, крім пропалу, що по-науковому зветься 
дезинсекцією. Батько цього слова, напевно, не знав, але беріг нас 
від вошей і від тифу, отже, клясично. Мене, однак, не вберіг. Але 
це було раніше, ніж повернувся Іван.

Ще взимку 1919 року я захворів на висипний тиф. Прохворів 
понад місяць і знову тиф — тепер уже черевний. Знову довге 
ходіння по краю могили. Тільки починаю видряпуватись — новий, 
так званий поворотний тиф. І його поборов, але... вчетверте 
захворів на тиф. У селі його називали чомусь ’’головним” , певно, 
це було повторення поворотного. І тут уже я не витримав. Батько 
привіз [лікаря] Грибанова. Поки батько їздив — мене бабуся вже 
на стіл переклала. Грибанов увійшов до кімнати. Підійшов до ме
не. Піднявши одну повіку й не випускаючи з рук валізки, 
повернувся до дверей. У своїй різкій, грубуватій формі він 
промовив: "Мертвих не лікуємо. Йому священик потрібен, і то не 
для миропомазання, а для панахиди” . І вийшов.

Минуло місяців півтора. Було вже гаряче літо. Але і в цю пору 
тиф не припинився. А торкнувся своїм крилом родини дядька 
Олександра. І до них приїхав Грибанов.

Видряпавшися якимось чудом із лабетів смерти, я дуже поволі 
повертався до життя. Смішно сказати, я, 12-річний хлопець, не 
вмів ходити. І приставлений до мене для навчання цього 
мистецтва мій молодший брат Максим від щирого серця реготав, 
спостерігаючи перші мої кроки. Але я наполегливо вчився. Спершу 
я опанував безперервний марш через хату — від стіни до стіни. 
Потім почав виходити до вихідних дверей — у двір. У день приїзду 
Грибанова я здійснив експедицію до двору дядька Олександра. 
Двори наші сполучались, і я, чіпляючися за стіни дворових
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будівель та за паркани та долаючи непевною ходою на дрижачих 
ногах короткі відстані, на яких не було жадної опори, поволі 
наближався до рогу дядькової хати. Коли Грибанов вийшов від 
дядька, я вже перебирав руками по стіні дядькової хати. Грибанов 
коротко глянув на мене й пішов до візка. Уже поставивши ногу на 
сходню, він ще раз оглянувся на мене і, звертаючися до дядька 
Олександра, який його відпроваджував, голосно спитав: ”А 
ось цей козарлюга, що так хоробро чимчикує, часом не той, якого 
я до смертних хотів відправити?” — ”Так, той самий!” — відповів 
дядько.

Грибанов знову дістав з візка свою валізку і підійшов до мене. 
Взяв під руку й повів до широкої лавки в хліві. Він довго слухав, 
вистукував мене, потім сказав: ”Ну, щаслива твоя зоря. Надійно 
зліпили тебе твої батьки. Довге життя дає тобі Господь” . По
плескав мене злегка по спині й пішов до візка нести далі свій 
благородний хрест.

Тепер, коли Іван, також після тифу, ледве на ногах тримався, я 
був головним помічником батька в господарстві, хоча думки мої 
були зовсім в іншому.

Наприкінці березня 1921 року в Ногайську, в приміщенні 
реального училища відкривалася 1-а трудова семирічна школа. 
Говорили, що реалістів з трудових родин прийматимуть до неї по
за чергою, і я чекав на початок навчання, як на манну небесну. 
Навчання тривало, щоб надолужити прогаяне, до середини липня. 
Знову відновилося 1 вересня. Навчання йшло погано. Платню 
вчителям давали нерегулярно. Та й не варті були ці гроші нічого, 
хоча й обчислювались мільйонами. Інфляція, можна сказати, потік 
паперових грошей, з’їла їхню вартість цілком. Учителі просто 
голодували. Щоб не померти з голоду, вони змушені були бродити 
селами, міняти свої речі на харчі. Тому навчання в школі відбу
валося без розкладу. Приходили лише ті, хто був у місті. Звичайно 
за день відбувалося 1-2, часом 3 лекції. При чому з великими 
перервами поміж ними.

Я як колишній реаліст учився в 6-ій клясі. Зі мною разом 
училися кілька наших сільських Дівчаток, колишніх гімназисток. 
Сіму як сина служителя культу до школи не прийняли, і він 
готувався складати екстерном. У п’ятій клясі вчилося вже понад 
десяток хлопчиків і дівчаток нашого села. З тих, які в 1919-1920 
роках закінчили сільську школу. Потяг до навчання і в дітей і в 
батьків був величезний, а кількість місць дуже обмежена. Мій 
батько скористався з цього, а також із злиденного становища 
вчителів колишнього реального училища. Він організував батьків, 
у яких діти вже вчилися в Першій трудовій школі, і тих, хто хотів 
учити в ній своїх дітей у майбутньому. Вони всі колективно
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звернулися до органів народної освіти з проханням відкрити й 
Другу трудову 7-річну школу. їм відповіли, що можуть дозволити 
лише в тому разі, якщо знайдуть викладачів.

— Де ви в селі знайдете викладачів-фахівців: математиків, 
фізиків, істориків?

— Запросимо з міста, — заявив батько.
— Хто ж вам з міста поїде в село?
— Підуть, — наполягав батько. — Ми створимо умови, й 

підуть. Ви тільки дайте нам список, яких викладачів і скільки тре
ба.

Такий список наросвіта дала, і через два дні батько подав цей 
список в особах. Річ у тім, що батько на той час був готовий. Якось 
випадково ще взимку 1920 року він побачив на вулицях Ногайська 
дивну постать. Широчезний чорний плащ-накидка і м’який 
капелюх з обвислими крисами. З-під капелюха визирають довгі й 
грубі руді вуса на підвусниках. Батько, людина дуже товариська, 
якось зумів заговорити з ним. Це був учитель математики й фізики 
однієї з московських гімназій Михайло Іванович Шляндін. 
Розмовилися. І батько почув його оповідь. Михайло Іванович 
зовсім не пристосований до практичного життя; крім своєї 
математики й фізики, він ні на чому іншому не розумівся. Родина в 
Москві страшенно недоїдала. Від виснаження померла дружина. І 
це його збудило. Він з жахом збагнув, що тим же шляхом можуть 
піти і його діти. Про себе він не думав. Власним життям він не 
дорожив та, певно, й не усвідомлював, що воно потрібне дітям. 
Його опанувала одним-однісінька думка — нагодувати дітей. І він 
вирішив усе покинути, взяти лише те, що цінніше, і пробиватися на 
південь. І ось він тут. За спрямованням наросвіти прибув до 
Першої трудової 7-річної школи. Все, що було в нього цінного, 
через його непрактичність давно спливло. І вони знову голодують. 
Дітям лишився вдома невеликий окрайчик хліба. А він уже майже 
тиждень нічого не їсть і в відчаї бродить містом.

Батько віддав усе, що в нього було з харчів, і сказав, що завтра 
привезе більше. Михайло Іванович плакав і лише повторював: ”Це 
Бог вас послав нам. Це Лія (дружина) там за нас Бога молить. Але 
чим же я вам заплачу? — раптом немов би збудився він. — Ось 
хочете, мій плащ візьміть. Більше в мене нічого немає” . Батько 
запевнив, що йому нічого не треба, що це він йому хоче допомогти 
як людині, що приїхала вчителем до школи, де вчиться його син.

Наступного дня батько з харчами поїхав на квартиру Михайла 
Івановича. Всі зустріли його радісно, вдячно. Родина — чотири 
чоловіка. Сам Михайло Іванович — приблизно ровесник батька: 
42-43 роки, старша дочка Зоя — 16-ти років, дочка Ія — 11-ти ро
ків і син Юра — 8-ми років. Михайло Іванович знову заговорив, що
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він заплатить. Батько йому відповів: ”3а те, що я привіз, — пора
дою. Жадної іншої плати мені не треба”. І батько розповів про 
свою мрію — мати середню школу в себе в селі. ’’Ось і порадьте, 
як це зробити. Якщо підтримаєте цю ідею, та ще погодитеся піти 
директором до школи, то ми вам, окрім державної платні, 
забезпечимо добрий харчовий пайок. Учителям також буде 
пайок” , — додав він.

І ось Михайло Іванович гаряче включився в справу організації 
Борисівської семирічної трудової школи. Дібрано чудовий викла
дацький склад, і школа почала працювати. Але це не було 
простим народженням школи. Оскільки до старших кляс ішли вже 
підлітки й молодь, школа стала розсадником культури. Майже 
водночас зі школою народилася українська культурна організація 
’’Просвіта” . Привезли її з собою вчитель історії Онисим 
Григорович Засуха і його дружина Оксана Дмитрівна — викладач 
німецької мови. Вони обоє були членами ’’Просвіти” й організува
ли її відділ у нас. У них я вперше побачив і почув бандуру. Від них 
перших я дістав ’’Кобзаря”, й від них я довідався, що написав його 
великий український поет Тарас Григорович Шевченко. І що я 
належу до тієї нації, що й великий Кобзар, що я — українець. 
Цього я вже ніколи не забував, хоча далеко не завжди працював на 
користь своєї нації.

3. Рік 1968

Перший серйозний натиск гласности розкрив безліч проблем: 
правових, національних, соціяльних, релігійних. Виявилося, що 
кожного дня відбуваються беззаконні переслідування, арешти, 
розправи. Треба було це якось узагальнювати і регулярно 
інформувати зацікавлених. І знаходяться ініціятори — на
роджується ’’Хроніка поточних подій” (’’Хроника текущих 
событий” ). Ніхто надовго не заглядав, не розробляли програм, не 
визначали періодичности. Треба було виявити й оприлюднити ту 
боротьбу, яка розгорнулася після звернення Богораз і Літвінова. 
Треба було створити орган, який допоміг би відроджуваній 
громадськості усвідомити саму себе й поставити до ганебного 
стовпа повсякденну сваволю. А далі — як вийде. Проте ідея 
’’Хроніки” виявилася настільки життєвою, що жадні засоби КҐБ 
проти неї не змогли діяти. ’’Хроніка” міцніла, ставала дедалі 
повнокровнішою, набирала періодичности.

Звернення вдихнуло нові сили й до ’’самвидаву” . Він перестав 
бути суто літературним. У ньому почали публікуватися відкриті 
листи, статті, памфлети, трактати, дослідження, монографії. 
Посилилися після звернення й доцентрові сили. Першими 
потяглися до Москви українці, намагаючися вийти в зовнішній світ
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через чужинецьких кореспондентів. У Москві пішов по руках 
український самвидав: вірші Симоненка, Драча, Вінґрановського, 
книга Івана Дзюби ’’Інтернаціоналізм чи русифікація?” , книга В. 
Чорновола ’’Лихо з розуму” , есей В. Мороза ’’Репортаж із 
заповідника імени Берії” . Одне слово, на Москву ринула велика 
література українського самвидаву. Почали складатися особисті 
зв’язки поміж московськими й українськими правозахисниками. 
Ми довідалися про рух національного відродження, що 
розгорнувся в Україні на початку 1960-их років, так званий рух 
шістдесятників, та про той жорстокий удар, якого завдав КҐБ 
цьому рухові.

Настав час і нам з дружиною налагодити особисті контакти з 
моїми земляками, правозахисниками. До нас приїхали Ніна 
Строката і В’ячеслав Чорновіл. Розповідь про вістки з України 
линула й линула: політика русифікації, утиски української 
культури, жорстокі репресії проти найкращих людей українського 
ренесансу. Говорили, зокрема, про книгу Івана Дзюби.

До речі, доля Івана Дзюби склалася трагічно. Він серед інших 
українських діячів культури звернувся до тодішнього секретаря 
ЦК КП України Шелеста з приводу утисків української національ
ної культури. Шелест доручив Дзюбі написати про це. Дзюба 
гаряче взявся за справу, і з’явилася книга ’’Інтернаціоналізм чи 
русифікація?” А згодом Дзюбу заарештували. Тривалими психіч
ними тортурами його змусили ’’покаятися” , й талановита людина 
згасла. Тепер він на волі, проте не здатний на жадну творчу 
працю.

Ніна Строката розповіла про свого чоловіка Святослава 
Караванського, який відсиджує другий термін за ту саму справу. 
Засуджений ще в сталінські часи, за хрущовської ’’відлиги” був 
амнестований. Та оскільки він — активний учасник відродження 
української культури і поет, вірші якого були не до вподоби владі, 
то його без суду, лише на підставі прокурорської постанови, 
відправили до табору досиджувати попередній термін. На 
сьогоднішній день (серпень 1979 р.) він в ув’язненні вже 26 років. 
Ніна прочитала кілька його віршів, надісланих з табору. 
Домовилися: підтримувати зв’язок, допомагати передавати 
матеріяли за кордон, підтримувати кримських татар у їхній вимозі 
повернутися на батьківщину.

Ми дуже тепло попрощалися, розраховуючи на швидку 
зустріч. Було це в березні 1969 року. З Ніною я зустрівся лише в 
1975 році, тобто через сім років, і за ці роки Ніна встигла відбути 4 
роки в таборі суворого режиму, а я понад 5 років у психтюрмі.

В час цієї нашої зустрічі Ніна мешкала поза Україною, 
перебувала в засланні в Росії — м. Таруса, за 130 км від Москви.
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Жила там під адміністративним наглядом, в суті речі, під 
домашнім арештом. Лікарка, мікробіолог за фахом, вона працюва
ла в місцевому музеї, дістаючи платню 60 карбованців на місяць, 
іншої роботи для неї не знайшлося. В цьому становищі перебувала 
вона — без праці за фахом, відірвана від свого народу, від рідної 
культури — на чужині, під поліційним наглядом до вислання за 
кордон.

З Чорноволом не зустрілися досі. Він відбув уже 7 років 
табору суворого режиму, а тепер перебуває на засланні, в Якутії, а 
я, вигнаний з батьківщини, дістав політичний притулок у США.

Доля Строкатої й Чорновола характеристична для учасників 
українського правозахисного руху, характеризує ввесь цей рух. 
Щоб краще це з’ясувати, згадаймо деякі факти історії.

Україна, що була в Середні Віки однією з наймогутніших і най- 
освіченіших держав Европи (Київська Русь) упала під ударами 
монголо-татарської навали, та з часом почала підводитися й вести 
боротьбу за свою державність. Багаторічна війна з могутньою 
Туреччиною й Кримським Ханством та боротьба за існування з 
такими могутніми сусідами, як Королівство Польське, а пізніше 
Росія, виснажили країну. Напруживши всі сили, український народ 
у війні 1648-53 років створив козацьку республіку, але на більше 
сили не вистачило. Республіка змушена була шукати могутнього 
покровителя. В 1654 році укладено Переяславську угоду з Росією. 
Почалося мирне життя, та невдовзі внаслідок підступного 
порушення цієї угоди з боку Росії Україна втратила свою 
державність, а потім була розділена поміж Польщею й Росією. В 
ході дальшої боротьби впала й Польща, а підбиті нею українські 
землі розділено між Австро-Угорщиною й Росією. Ті й інші 
окупанти намагалися зробити свої територіяльні захоплення 
вічними, а людей, що їх населяли, перетворити на своїх підданих. 
В Австро-Угорщині розвинувся український національно- 
визвольний рух. Він не припинився й після розпаду Австро- 
Угорщини. Тільки перемістився до Польщі й Чехо-Словаччини, до 
яких перейшли українські землі від Австро-Угорщини.

Інакше склалося в Росії. Масовий терор проти українського 
населення, жорстокий кріпацький гніт, русифікація країну 
суцільної письменности за сторіччя перетворили на темну, 
затуркану провінцію. Та при цьому мовна близькість між 
українцями й росіянами призвела до відносного успіху 
русифікації. За сторіччя перебування в державі російській українці 
потроху почали забувати своє національне ім’я та звикати до то
го, яке їм дали колонізатори, — малороси, хахли, — а також до 
того, що в школах їх навчають російською мовою. А російська 
інтелігенція в більшості навіть повірила в те, що нема такої мови,
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як українська, що це лиш діялект російської. Розповсюдженню 
цього переконання сприяли також директива міністра внутрішніх 
справ Росії Валуєва (1863 р.) та Емський Указ Олександра II (1876 
p.), що заборонили вживати української мови й літератури в 
школах, театрах, а також ввозити в Україну українські книги з-за 
кордону.

До всього цього так звикли, що коли після Жовтневої революції в 
Севастополі почали провадити облік моряків за національністю, 
то, як розповідав мені член Центральної Ради офіцер Чорно
морської фльоти Пелешенко, коли викликали українців, то вийшов 
лише один чоловік. Викликали всі інші відомі в Росії національ
ності, а величезна юрба матросів далі стоїть непорушно. 
Організатори розгубилися: які ж це нації в тій юрбі? І раптом хтось 
здогадався: "Малороси! Відійти туди!” . І вся юрба посунула на те 
місце, яке вказали матросам.

Вкрай низька національна самосвідомість українського 
народу і більшовицька інтервенція з Росії стали основною 
причиною поразки національної революції 1917-20 років на 
Україні, падіння створеної 22 січня 1918 року на основі вільних 
виборів Української Народної Республіки (УНР). Національно 
свідома частина народу або загинула у вогні боротьби, або 
змушена була емігрувати. В результаті національне право Україна 
не в боротьбі здобула, а дістала в дарунок від російських 
більшовиків. Але Російська комуністична партія більшовиків 
(РКП[б]), яку перейменували потім на Всесоюзну комуністичну 
партію більшовиків (ВКП[б]), а пізніше на Комуністичну партію 
Радянського Союзу (КПРС), правила весь час у такий спосіб, щоб 
цього дарунка з рук не випускати, щоб не давати розвинутися 
самосвідомості українського народу, не дати йому викристалізу
ватися в державну націю.

Справа була поставлена так, що про національну свободу 
можна було кричати, дякувати більшовикам за те, що вони її 
подарували, проте скористатися нею було не вільно. За спробу 
реально дістати національні права спадали жорстокі репресії. 
Демагогічно, на словах, боротьба велася тільки проти буржуазно
го націоналізму, а фактично придушували будь-яку національну 
самосвідомість. Небезпечними виявилися навіть українські 
комуністи. Українську комуністичну партію (УКП) винищено 
фізично. Ліквідовано суто культурну національну організацію 
"Просвіта". Потім узялися й за українців — членів РКП(б), які 
обстоювали реальні національні права українців. Фізично 
знищили навіть такі видатні постаті більшовицького керівництва в 
Україні, як Скрипник, Хвильовий, Затонський, Коцюбинський і ба
гато партійних працівників меншого маштабу.
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Але на цьому центральним уряд не зупинився. Національно 
свідома частина українського населення, навіть будучи 
льояльною до радянської влади, становила потенційну небезпеку 
єдності імперії. Після розгрому національної революції в Україні, 
після загибелі, втечі за кордон найактивнішої частини 
націоналістів, у країні лишилася невелика група дореволюційної 
національної інтелігенції, яка в умовах радянської влади хотіла 
сприяти пробудженню національної самосвідомости народу. Ці 
люди щиро вірили словам, на які були щедрі більшовики, 
закликаючи інтелігенцію працювати в народній гущі.

І інтелігенція ця працювала, віддаючи всі сили національному 
відродженню. їхню самовіддану працю народ бачив. Авторитет 
їхній зростав. І зростала національна самосвідомість народу. 
Центральна влада відчула в цьому небезпеку для себе і завда
ла удару. На самому початку 1930-их років влаштовано 
провокаційний процес Спілки Визволення України (СВУ). Людей 
наймирніших професій і найшляхетніших характерів звинуватили в 
підготові терористичних актів — вибухів, убивств, у провокуванні 
інтервенції та підготові повстань усередині країни. Тортурами, 
фальсифікаціями і обіцянками легких покарань людей змусили 
’’зізнатися” в нескоєних злочинах.

Вироки порівняно зі ’’страшними” злочинами були справді 
м’які. Але прецедент створено. І тепер уже без гласних судів, за 
тими провокаційними звинуваченнями почали фізично знищувати 
всю українську національну інтелігенцію, навіть ту, яка виросла 
вже за радянської влади. Повторно забирали й знищували тих, хто 
дістав м’які вироки на процесі СВУ. Отже, національний рух у 
радянській Україні придушено навіть у потенції. Про силу тієї 
хвилі терору можна судити з того, що загинуло близько 90 
відсотків усіх українських письменників, не виключаючи й 
комуністів. Тому, коли в 1940 році окуповано Західню Україну, 
ввесь апарат терору в радянській Україні кинули проти Західньої 
України. Виарештувано не лише ’’буржуазних націоналістів” , а й 
усю відносно помітну інтелігенцію, серед неї й членів Комуністич
ної партії Західньої України, а передусім усіх, хто сидів у 
польських тюрмах за націоналізм.

Наступна страшна війна і важка партизанська боротьба, які не 
раз проорали всю Україну, завдали непоправних утрат 
українським національним кадрам. У післявоєнний період органи 
терору під виглядом покарання ’’воєнних злочинців” якнай- 
жорстокіше розправилися з воїнами Української повстанської 
армії (УПА), які не змогли, не встигли або не захотіли відійти на 
Захід. У результаті всю Україну так прочищено від активних на
ціоналістичних елементів, що можна було, не боячися жадних
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викривань, просторікувати про ’’р о з к в і т  української національної 
культури”. Деяка частина шкільної молоді сприймала ці просто
рікування всерйоз. Інші, — і не лише на Західній Україні — 
розуміючи їхній демагогічний характер, удавали, що сприймають 
їх всерйоз і, спираючися на них, діяли на користь своїй 
національній культурі. Почали вивчати український фолкльор, 
народні художні ремесла, народне мистецтво, постала плеяда 
молодих поетів. Процес цей дедалі наростав, і владущі вжили 
заходів. У першій половині 1960-их років прокотилася хвиля 
арештів так званих ’’шістдесятників” . ’’Зрізали” всіх найактивніших 
учасників культурного відродження. Жадного злочину ніхто з них 
не скоїв. Вони просто любили своє національне минуле, свою на
ціональну культуру. З масами народу вони не були пов’язані. На
род перебував ще в національній летаргії. Вони були одиницями, 
розсіяними на території всієї України. Цим вони й були небезпечні 
для влади. Вони були, немов іскри, розсипані на ґрунті, що ховав у 
собі багато пального матеріялу. їх треба було погасити, не 
зважаючи на жадні закони. Одними з таких іскор і були Ніна 
Строката та В’ячеслав Чорновіл. Ось їх, як і всіх інших, таких са
мих, стараються погасити. Але там, де багато пального, запобігти 
спалахові не так просто. У той час, коли ми розмовляли з 
останніми ’’шістдесятниками” Ніною й В’ячеславом, накочувалася 
вже нова хвиля. До боротьби включалися ’’сімдесятники” — 
одиниці, як і "шістдесятники” .

Інакше розгорталася боротьба в Литві. Про неї відомості 
також дійшли до нас. Ми знаємо, що тут боротьба набрала пере
важно форми захисту католицької церкви. Природно, що така 
боротьба була масовішою, ооганізованішою й упертішою. В них 
були керівники, яким насамперед і завдавав ударів КҐБ.

Ще інакше вели боротьбу кримські татари. Спільне лихо — 
виселення з батьківщини — з благодатного Криму до пустель і на
півпустель Середньої Азії, Уралу, Казахстану. Жорстоке, 
безглузде виселення, в якому загинуло 46,2 відсотка всіх 
кримських татар, згуртувало ввесь цей народ, змусило подумати 
кожного про свою власну відповідальність за долю всього народу. 
Серед цих людей не знайшлося нікого, хто ухилився б від 
боротьби або від відповідальности за неї. Боротьба набрала 
форми петиційної кампанії. Почалося з петицій окремих селищ. 
Потім кампанія почала перекидатися на сусідні селища, потім на 
сусідні райони і т. д. Спершу сотень підписів було вже багато. По
тім почали лічити на тисячі. І дійшло одного разу до 127 тисяч. У 
1967 році загальна кількість підписів під усіма поданими за рік 
петиціями досягла 3.000.000. Це означає, що коли підписувалося 
все доросле населення (200.000), то кожен підписався за рік не
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менше 15 разів.
Форма керівництва рухом також була досить своєрідна. 

Кожен населений пункт обирав свого представника, якому випису
вали доручення на право репрезентувати його виборців. Усі вони й 
підписували це ’’доручення” . Представники селищ групувалися за 
районами і встановлювали чергування в Москві. Петиції, 
індивідуальні листи й телеграми посилали черговій групі, а вона 
передавала їх до тих інстанцій, яким призначався відповідний до
кумент. Чергова ж таки група повідомляла всьому народові про 
виконану роботу й посилала при потребі звернення та заклики. 
Через певний період групи змінювалися. Якщо плянували якусь 
велику акцію, до Москви з’їздилося кілька груп. Був навіть 
випадок, коли з’їхалися всі групи (близько 800 чоловік), і міліції 
довелося провадити велику операцію, щоб розігнати їхню 
демонстрацію та вислати їх із Москви. Фінансово забезпечували 
кожного представника ті, хто підписав йому доручення. 
Доручення в будь-який час могли відібрати й передати іншому. 
Міг відмовитися й сам уповноважений.

Отже, керівництва, в загальноприйнятому значенні цього 
слова, не було. Уповноважені селищ — рядові люди. При тому 
часто змінювані. Чергова група в Москві обирає організаційного 
розпорядника, проте влада його обмежена: призначити час 
збирання, призначити людей, які розносять адресатам пошту, що 
прибула від кримських татар. Призначити тих, хто пише звіт або 
інформацію. А звітний документ підписують усі члени групи. То
му, скільки не було судів, КҐБ навіть з його вишуканістю не міг ні
кому приклеїти наличку керівника, організатора і змушений був 
тільки висловлювати сумнів з приводу введеної самими татарами 
назви своїх уповноважених. Слідчі з цього приводу писали: "такий 
і такий, будучи посланий до Москви, нібито так званий народний 
уповноважений, підписав документи, що містять наклепницькі 
вигадки...” і т. д.

Масовість і організованість руху змусили уряд відступати, 
маневрувати, брехати, робити вдавані поступки. Тричі комісія 
Політбюра ЦК КПРС приймала делегації кримських татар, 
вислухувала і... залишала фактично все по-старому. Останній раз 
делегацію кримських татар приймали в зв’язку з указом Президії 
Верховної Ради СРСР від 5 вересня 1967 року. Це був най- 
брехливіший, найлицемірніший указ з усіх виданих про кримських 
татар. Починався указ далекосяжною заявою про те, що 
кримських татар необгрунтовано звинуватили в зраді батьківщини 
і що це звинувачення треба зняти, але тут таки зняття 
обґрунтовується тим, що в життя ввійшло нове покоління, яке не 
знало війни. А найбільша підлість полягала в тому, що цим указом
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кримських татар мимохідь позбавлено права на свою націю. Про 
них писали: ’’громадяни татарської національности, які раніше 
проживали в Криму” . З таким самим успіхом можна написати: 
’’громадяни татарської національности, які раніше проживали в 
Угорщині” . А вершиною найпідлішого лицемірства стало те, що 
указом, який оголошував політичну реабілітацію, навіки 
закріплено вигнання кримських татар з Криму. І зроблено це під
ло, брехливо, по-шулерському. В другій частині указу говориться, 
що громадянам татарської національности, які раніше мешкали в 
Криму, дозволено мешкати на всій території Радянського Союзу, 
з урахуванням пашпортних правил. А в пашпортних правилах, як 
потім з’ясувалося, записано, що кримським татарам не можна 
селитися в Криму.

Кримські татари відчули підступ одразу, як тільки прочитали 
указ. Насторожувала й згадка про пашпортний режим і те, що 
зрадниками їх визнали перед усім Радянським Союзом, а 
знімають звинувачення, публікуючи указ у місцевій пресі. У зв’язку 
з цим кримські татари почали вимагати нової зустрічі з 
представниками Політбюра. І зустріч відбулася. Політбюро 
надіслало на зустріч трійку на чолі з Андроповим, у складі 
генерального прокурора Руденка й міністра внутрішніх справ 
Щолокова. Виходило: у складі комісії — лише представники 
органів примусу. Четвертий член комісії — секретар Президії 
Верховної Ради Ґеорґадзе картини змінити не міг. Тому, як тільки 
всі всілися, й Андропов приготувався почати розмову, підвівся 
один з кримських татар і спитав: ’’Товаришу Андропов! Чи ви тут 
присутній як кандидат до членів Політбюра, чи як голова КҐБ?”

— А яка різниця? — усміхнувся Андропов.
— Різниця, — сказав кримський татарин. — Якщо ви тут як го

лова КҐБ, ми розмовляти з вами не будемо. Встанемо й підемо.
— Ну, само собою зрозуміло, я тут за дорученням Політбюра і 

від його імени.
Кримські татари лишилися. Розмова була лицемірна. 

Андропов і Щолоков стверджували, що згадка про пашпортні 
правила не має жадного практичного значення.

На природне питання — чому ж для росіян і українців нема 
такого закону — нічого путнього не відповіли.

На закінчення представники кримських татар запитали, чи 
зможуть вони зібрати людей за певними районами, щоб 
розповісти про відбуті переговори.

— Так, безумовно, — сказав Андропов. — Я дам вказівки на 
місця виділити вам потрібні приміщення і не перешкоджати 
проведенню зборів.

Це також була брехня. Місцева влада дістала вказівки: в
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дному разі не дозволяти кримським татарам провести збори, 
му в відповідь на прохання кримських татар з посиланням на 

Андропова представники влади або ухилялися від відповіді, або 
відтягали її — нічого певного не відповідали. Тоді кримські татари 
в ультимативній формі повідомили, що коли не дадуть приміщень, 
вони зберуться просто неба, на площі Навої в Ташкенті, оскільки 
представники зобов’язані скласти звіт перед народом. 
Приміщення не дали, і кримські татари, з’їхавшися з усього 
Узбекістану, влаштували на площі Навої великий мітинг, який 
влада намагалася розігнати. Проведено затримання, але на вимогу 
юрби, що оточила міліцію, всіх звільнили. Влада не зважилася йти 
на сутичку.

Отже, не тільки московські інтелектуали, але й Україна, Литва, 
Ташкент відкрито демонстрували, що вони не хочуть терпіти й да
лі сваволю. Але і уряд, боячися йти на поступки, вирішив 
наступати. 1968 рік прийшов під знаком взаємної активности — й 
правозахисників, і влади. Розвідувальні й партизанські бої 
відходили на другий плян. Насувалася зустрічна битва.
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Бенеш в екзилі і карпатські українці
Вікентій Шандор

Едвард Бенеш, який був архітектом зовнішньої політики Чехо- 
Словаччини протягом двадцятьох літ, під тиском агресивної по
літики нацистської Німеччини та фіяско договірно-оборонної 
системи з Францією та Малою Антантою і в наслідок мюнхен
ського диктату, зрікся президентства Чехо-Словаччини 5 жовтня 
1938 р. В своєму прощальному слові до народів Чехо-Словаччини 
він згадав усіх, крім карпатських українців-русинів. Бенеш покинув 
територію Чехо-Словаччини 22 жовтня 1938 р.1

Після його виїзду за кордон, Чехо-Словаччину перебудовано 
конституційним законом ч. 328 з 22 листопада 1938 р. на феде
ративну державу чехів, словаків і карпатських українців. У дусі 
цього конституційного закону Карпатська Україна дістала свій 
тричленний уряд, який був водночас і членом центрального уряду 
в Празі, що Гарантувало йому вплив і на цілодержавні справи.

Вибух Другої світової війни в вересні 1939 р. знову зактуалізу- 
вав справу Чехо-Словаччини. Бенеш стає на чолі чехо-словацької 
визвольної акції: творить уряд в екзилі, який був відтак визнаний 
західніми союзниками і Радянським Союзом. Нова політична 
концепція Бенеша була дуже проста: Чехо-Словаччина в 
передмюнхенських кордонах з приязними взаєминами та 
сусідством з СРСР. Цією лінією він послідовно здійснював свої 
дальші політичні пляни.

Бенеш і його уряд в екзилі не визнали важности конститу
ційного закону ч. 328, ані інших державних законів чи роз
порядків, що мали місце в державі після вересня 1938 р. В липні 
1940 р. Бенеш і його уряд ухвалили в цьому напрямі резолюцію, 
яка звучить:

Усе, що сталося від вересня 1938 p., сталося нелегально, 
протиконституційно, було нам накинене погрозами, терором і 
насильством. Ми ніколи цього не визнаємо.2

В даному випадку Бенеш і його уряд перестаралися, 
приймаючи так загально зформульовану резолюцію. Її можна бу

Автор статті в pp. 1938-1939 був представником уряду Карпатської 
України в Празі. Від 1947 р. в США, де був (1948-1961) директором 
Секретаріяту Панамериканської української конференції.

1. Ladislav Feierabend. Ve służbach Druhe republiky. Нью-Йорк, 1961, 
ст. 40.

2. Edward Beneś. Memoirs. Бостон, 1953, ст. 106.
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ло, скажім, застосувати до випадку Словаччини, яка була 
інтегральною частиною держави, але не до Карпатської України, 
автономія якої була, власне, Гарантована в самій конституції Чехо- 
Словаччини. Тому, виконання конституційних зобов’язань Чехо- 
Словаччиною щодо автономії Карпатської України не було і не 
могло бути протиконституційним актом. Беручи, отже, до уваги 
цю конституційну особливість Карпатської України, приходимо до 
висновку, що всі державно-правні акти уряду Карпатської України 
і федерального уряду, що стосувалися до Карпатської України під 
час федеративної державности, мали свою конституційну основу, 
а тим самим і легальний характер.

В екзилі Бенеш створив замість парляменту т. зв. Державну 
Раду, яка не мала в конституції жадних правних основ; до неї як 
’’репрезентанта” Карпатської України він покликав Павла Цибере, 
москвофіла, некомуніста, який на Карпатській Україні не відіграв 
помітної політичної ролі.

Карпатська Україна була за Першої республіки стратегічним 
мостом для оборонної системи держави, бо лучила Чехо- 
Словаччину з дальшими двома вчасниками Малої Антанти, 
Румунією і Югославією. Після провалу цієї політики в Мюнхені 
Бенеш і його екзильний уряд вирішили зв’язати дальшу долю 
Чехо-Словаччини з новим партнером, Радянським Союзом; до 
нього Бенеш ще від 1917 р. відчував певні симпатії, про які він 
виразно пише в своїх спогадах:

Проф. Масарик і я категорично відкинули під час 1-ої світової 
війни політику інтервенції проти Радянського Союзу. Нашим 
принципом європейської політики після війни було не ізолювати 
Радянський Союз.3

Для цієї нової прорадянської концепції політики Бенеша і його 
екзильного уряду Карпатська Україна стала їм знову в пригоді. Че
рез неї Бенеш вирішив будувати міст для оборонної системи Че
хо-Словаччини на схід в переконанні, що тут його країна знайде 
потрібну охорону від загрози германства. Зрозуміло, що, 
поставивши всю визвольну політику Чехо-Словаччини на 
радянську карту, Бенеш мусів відповідно змінити й екзильний 
уряд і, головне, ’’представника” Карпатської України в Державній 
Раді. Бенеш звільнив Цибере, і замість нього покликав 
карпатського комуніста Івана Петрущака.

Проблема Карпатської України була темою розмов і 
листування між Сталіном і Бенешем ще перед 1944 роком. У ту 
добу Сталін не виявляв особливого зацікавлення Карпатською 
Україною в напрямі їївідірвання від майбутньої Чехо-Словаччини.

3. Там таки, ст. 6.
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Коли однак його армія стала наближатися до кордонів 
Карпатської України, погляд Сталіна змінився, і Бенеш цю зміну 
зразу відчув. Хоч він мав явно здеклярований плян своєї 
прорадянської політики, необмежене довір’я до Сталіна, Радянсь
кого Союзу і його дружньої політики супроти Чехо-Словаччини, 
він уважав за потрібне з початком 1944 р. ввійти в контакт з 
карпатськими українцями, щоб скріпити там свою чехо-словацьку 
позицію. За інструкціями Бенеша Чехо-Словаччина при кінці війни 
мала бути окупована союзними арміями.

Одного дня в січні 1944 р. мене в моєму приватному мешканні 
в Братіславі відвідала мені до того часу невідома особа, яку в 
дальшому будемо називати Болеслав. Вона відрекомендувалася 
як провідник чехо-словацького підпілля, що приходить з дору
чення президента Бенеша, щоб нав’язати контакт з карпатськими 
українцями. Крім усної заяви, Болеслав виказався й переданим з 
Лондону дорученням, інструкціями Бенеша та іншим інформа
ційним матеріялом. Своєю поведінкою Болеслав викликав у мене 
довір’я, але в тодішніх умовах обережність була матір’ю мудрости.

На мій запит, чому він приходить саме до мене і чи такою 
відкритою й прямою заявою не виставляє себе і підпільний рух на 
небезпеку, Болеслав відповів, що дістав доручення з Лондону 
відвідати мене та має інструкцію, що в справі Карпатської України 
і німецької політики взагалі може говорити зі мною одверто, що 
він і робить. Мені зразу спало на думку, що це мусить бути в 
першій мірі наслідком характеристики, даної мені кимсь із моїх 
чеських приятелів-співробітників під час нашої федеративної 
державности. З ними я мав довгі політичні розмови в Празі. Як від
так показалося, припущення було правильне.

На мій дальший запит, чому Бенеш приходить до карпатських 
українців аж тепер, хоч досі не хотів мати з ними нічого до діла, 
Болеслав відповів, що президент і уряд переконалися, що єдиною 
реальною силою на Карпатській Україні є українці, що в т. зв. 
москвофілах вони сильно розчарувалися, що українці добре 
зорганізовані та що тільки вони ведуть боротьбу проіч угорської 
окупації країни. В той час уже було відомо, що Бенеш /клав союз 
приязні з Радянським Союзом, тож я запитав, як це розуміти, що 
він тепер хоче нав’язати співпрацю з карпатськими українцями і 
яка є властива причина. Болеслав перечитував деякі місця з 
інструкцій з Лондону, але на це не міг переконливо відповісти.

Я не поділяв оптимізму Бенеша й Болеслава про перед- 
мюнхенські Гарантії кордонів Чехо-Словаччини Радянським 
Союзом. Мені чомусь пригадалася фраза Кутузова, який сказав: 
’’Наші кордони йдуть з нами”, Якщо Радянський Союз перейде 
Карпати, то всі його Гарантії щезнуть, був мій висновок, і
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Карпатська Україна ледве чи буде складовою частиною Чехо- 
Словаччини.

Наша перша розмова тривала три години. Ми погодилися, що 
Болеслав передасть до Лондону вислід нашої розмови, а саме, що 
я годжуся в принципі на дальші розмови, про які буду 
інформувати відповідні чотири особи з мого боку, щоб не 
виступати відокремлено, на власну руку. Лондон в означений день 
і годину — вівторок — під умовленим нами гаслом повинен 
потвердити отримання звіту, що буде водночас знаком для 
продовжування переговорів.

Лондон дійсно в умовлений час усе потвердив, і в наслідок 
дальших наших переговорів я виготував меморіял, який був 
переданий через Швайцарію до Лондону. Наводжу його тут (з не
величкими скороченнями і виправленнями правописно-стилістич
ного характеру):

Пане Президенте!
В критичнім 1939 році перервалися між нами державноправні 

зв’язки,які лучили нас цілих двадцять літ. Якраз у тім останнім 
відтинку державноправних змін показалися політичні чинники на 
Карпатській Україні та їхні приклонники в повнім та правдивім 
світлі. Наочно показалось, на яку фальшиву карту грала велика 
більшість чеських політичних партій на Карпатській Україні 
протягом цілих двадцяти літ. Розходиться тут, головне, про штучне 
викликування спорів національних, релігійних та політичних, 
штучне покликання до життя та підтримка вже згори на смерть 
відсуджених всяких напрямків, між котрими був панівним т. зв. 
великоруський, правильно кажучи, — мадяронський. В 
найкритичнішім часі чехо-словацької держави в 1938-9 р. показали 
ці так звані великоруські мадярони — яких чеські політичні партії 
так щедро підтримували — як їм залежало на обороні та захованні 
Чехо-Словаччини. Наші твердження та докази, що так званий 
великоруський напрям не працює ані для Ужгороду, ані Праги, 
але для Будапешту, чеські державні чинники покладали за 
неймовірні[...].

Всупереч тому не можна переочити, що українці з Карпатської 
України в 1939 році зі зброєю в руках боронили границі держави 
проти нашого спільного ворога. Народ, котрий в обороні своєї 
вітчини вхопиться зброї, має вже і ідеологічні підстави своєї 
національної та політичної зрілости, і тому тільки його воля може 
бути здоровим джерелом права та тільки він може бути здоровою 
основою державного організму. Якраз у цім огляді робило 
державне ведення кол. республіки на Карпатській Україні основну 
хибу, коли в нас проти нас злучувалося з різними ідеологічно
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сумнівними та штучно витвореними напрямками, а здорове 
українське народне ядро відсувало та проголошувало його за 
протидержавне. Наш народ завзято веде свій тяжкий життєвий бій, 
не зложивши зброї в минувшині, не складає її ані тепер, навіть то
ді ні, коли завдяки донощицтву т. зв. великоруських мадяронів є 
виставлений прямо нелюдським переслідуванням, шибеницям та 
вбивствам [...].

Злучені судьбою і волею українського народу на Карпатській 
Україні в 1919 році і нав’язуючи якраз у цю пору на наші спільні на
ціональні інтереси, засадничо погоджуємося з Вашим закликом 
до співпраці, домагаємося однак, щоб Ви визнали на початок такі 
наші домагання:

1.) Що конституційний закон ч. 328 з 22.11.1938 р. 36. з. і р. про 
автономію Підкарпатської Руси буде залишений у повнім обсягу, а 
в будучині буде спужити як основа державноправного від
ношення Карпатської України.

2.) Правне відношення Карпатської України в питаннях 
господарських та с о ц і а л ь н и х  буде аналогічне зі Словаччиною, 
головне поки розходиться про маєток крайовий.

3.) Як тільки на освободженій території Карпатської України 
перебере владу і виконавчу силу іменований заступник 
союзницьких армій, щоб йому був приділений як дорадник нами 
призначений громадянин з місцевого українського населення.

4.) Засадниче проголошення, що нинішня чехо-словацька 
влада на еміґрації тепер і в будучині зрікається підтримки так 
званого великоруського напрямку, котрий є ворожий державі та 
нашим спільним інтересам, і що влада буде спиратися виключно 
на українське населення.

Рівночасно зазначуємо, що вже були дані нашим потрібні 
вказівки, щоб дома солідарно працювали зі всіма демократич
ними клітинами.

Подаючи цей меморандум бажаємо собі, щоб нинішня і будучі 
влади чехо-словацької держави, — маючи таку багату практику з 
попередніх років — дійсно та щиро з’єдналися до співпраці з 
українським народом. В цім духу нехай нам буде правилом 
спільний інтерес наших народів та спільне добро держави.

Цей меморандум подаємо в мовах: українській та словацькій.

Українське Об’єднання 
з Карпатської України.

Після висилки меморіялу я відбув ще одну нараду з 
Болеславом. Він чекав дальших інструкцій з Лондону.

При кінці серпня 1944 р. на Словаччині вибухло протинімецьке 
повстання, в наслідок чого перервався дальший зв’язок з
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Болеславом. По здушенні повстання Болеслав відлетів до 
Лондону.

Від чехів і словаків, колишніх членів кабінету в Празі після 
Другої світової війни, які після 1948 року емігрували до Америки, я 
довідався в 1968 р. в Вашінґтоні, що в передостанній рік війни 
Бенеш зорієнтувався, що зацікавлення Радянського Союзу 
Карпатською Україною не було без причин та що воно могло 
стати небезпечним прецедентом для цілости держави, особливо 
Словаччини. Якщо візьмемо до уваги, що словацькі комуністи 
(сучасний президент Чехо-Словаччини д-р Ґ. Гусак) виявили були 
намір проголосити незалежну Словацьку Радянську Республіку, 
то зрозуміємо, що Бенеш хотів рятувати цілість держави за всяку 
ціну. Не знавши, як розвинеться ситуація в Центральній Европі, він 
хотів спертися на Карпатській Україні на місцеві національні 
українські сили. За їхньою допомогою він надіявся забезпечити за 
собою вплив і позитивне рішення на випадок плебісциту чи ін
шого вияву волі населення. Можна з певністю твердити, що Бенеш 
хотів спертися на свідомий карпатоукраїнський національний 
елемент ще й тому, що тільки він виявляв гострий спротив 
угорській окупації, за що зазнавав поважних жертв. Таке вороже 
наставления українського населення до угорців Бенеш уважав 
позитивною запорукою для своєї політики в противагу 
мадяронським москвофілам.

У жовтні 1944 р. Бенеш вислав до Хусту свого відпоручника 
міністра Ф. Нємца, який мав узятися за організацію місцевої 
адміністрації як частини чехо-словацької держави. Бенеш вірив у 
власну політичну зірку, але теж беззастережно вірив Сталінові і 
сподівався, що йому вдасться виграти із Сталіном компромісом. 
Тут він грубо прорахувався. Був це тільки один із політичних 
зашморгів Бенеша, які він власними руками проти себе підготував.

Карпатські українці, як і українська визвольна справа взагалі, 
не знаходили прихильности в Бенеша протягом усієї доби його 
політичної чинности. Чи настала якась зміна поглядів у нього в 
цьому напрямі під час і після війни, невідомо. В ім’я правди треба 
згадати, що Бенеш у своїх книгах, виданих під час і після Другої 
світової війни, пишучи про Карпатську Україну та її уряд, ніколи не 
додавав прикметника ’’нацистський” чи ’’фашистський” , як це 
робили його близький співробітник Ріпка і Джордж Кеннан. Роз
виток політичних подій довкола Карпатської України в 1938-1939 
pp. явно ствердив, що визвольна справа України грає ключову 
ролю в розв’язці проблем Центрально-Східньої Европи, що 
забезпечення тривалого миру і створення мілітарно-стратегічної 
та економічної рівноваги сил у цьому просторі може настати 
тільки при створенні незалежної соборної української держави.
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ЛЮДИ I НЕЛЮДИ
Яків Суспенський

Нема виправдання геноцидові. Дике винищення людей, хоч би 
яким втіленням зла вони здавалися винищувачам, заслуговує на 
суворий засуд карателів. З позицій справжнього гуманізму й 
справедливости ці останні заслуговують на ганебне і огидливе ім’я
— нелюди роду людського. Винищення євреїв і циганів, індіян і 
негрів, бурів і українців та інших народів не має виправдання і 
вкрило народи-винищувачі незмивною ганьбою.

Хто тільки не нищив євреїв протягом нашої історії! І якби не 
великі діяння нашого народу та його дивовижна стійкість, то 
історію євреїв можна було б назвати історією винищення єврейсь
кого народу.

Цікава одна цифра. На початок нашої ери кількість євреїв від
повідала кількості китайців — близько 7 мільйонів. Тепер євреїв у 
600 разів менше, ніж китайців. Такі наслідки геноциду. Від нього 
не рятували євреїв ні ґетто (ізоляція), ні цілковита асиміляція.

Зовсім не виправдане бузувірство ’’знавіснілих тварюк”, за 
влучним визначенням Максима Горького, в нашу освічену епоху. 
Слабкість демократії полягає, зокрема, в тому, що якась 
зорганізована банда, користуючись і зловживаючи законами 
демократичного суспільства, приходить до влади, відтак усуває 
демократичні інституції і накидає народові нацистську, 
людоненависницьку ідеологію. Євреї в таких умовах нерідко 
бувають козлами відпущення.

Особливо драматично склалися взаємини євреїв і українців. За 
чотири сторіччя їхнього спільного проживання на Україні чимало 
насильства, ненависти й крови затьмарило їхні стосунки. Цей 
розділ єврейської історії ще чекає на свого безстороннього 
літописця.

Є пам’ять серця і є розум та інтереси сучасників. Останні спо
нукають євреїв шукати союзників для врятування народу та

Не так давно Комітет еврейсько-української співпраці звернувся з 
закликом подавати факти допомоги українців євреям у тяжкі часи. Пропо
нований тут нарис Якова Сусленського, організаційного секретаря цього 
Комітету, подає дещо з зібраного матеріялу, звертаючися насамперед до 
єврейського читача.
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оборони державности. Нова реальність — існування держави 
Ізраїль — дозволяє думати, що чергова трагедія єврейського на
роду не повториться. Хто спроможний подолати біль і 
упередження в ім’я служіння сучасності? Важко говорити зі 
старшим поколінням, у якого картини кривавих злочинів живцем 
постають перед очима. Тим цікавіше зустріти й поміж ними 
людей, у яких збереглися добрі почуття до українців. На такому 
фундаменті можна будувати нові стосунки.

Мені й моїм друзям пощастило зустріти не одного, не десятки, 
а сотні українців, не заражених бацилею антисемітизму. З розмов 
з євреями й українцями, з преси й листів я довідався про численні 
випадки рятування євреїв українцями в роки поголовного 
винищування євреїв.

Книга Гусева-Оренбурзького ’’Історія єврейських погромів на 
Україні” з післямовою Горького вражає своїм правдивим описом 
нелюдської люті. І раптом у цій самій книзі, яка описує 402 
погромлених пункти (далеко не вичерпний список), читаєш: ” ...У 
Лубнях погром відвернено тільки тому, що близько сотні 
петлюрівців виступили проти погромників зі зброєю в руках і, 
втративши зі свого середовища чотирнадцять чоловік, місто від 
погрому врятували”.

Я не можу без сліз читати про такі саможертовні зразки 
альтруїзму. Коли дика орда в чаду винищення захмелена кров’ю, 
жменька гуманістів кидає їй виклик і, рятуючи євреїв, рятує віру в 
людяність. А чи знаємо ми, євреї, імена цих ста героїв і 14 
загиблих?

Бней Брит влаштував бенкет на честь Володимира Клодниць- 
кого, українця, артилерійського офіцера, що запобіг погромові в 
місті Хмельнику Вінницької области і врятував життя 15 тисячам 
тамтешніх євреїв.

Моя кореспондентка Варвара Диберт розповідає про свого 
дідуся о. Володимира Левицького в містечку Обухові Київської 
области, який урятував багатьох євреїв у 1905 році.

У статті Петра Одарченка про Євгена Чикаленка читаємо: ” ... В 
часи революції тисяча дев’ятсот п’ятого року Чикаленко виступав 
проти російських чорносотенців і боронив євреїв, а його син у 
боротьбі проти погромників був поранений”.

Мій інший кореспондент Валеріян Федорчук (із Швеції) 
описує свого батька Петра Івановича Федорчука з-під Рівного на 
Волині, який двічі відвернув погром у Рівному в 1918 році. У роки 
Другої світової війни він рятував євреїв Рівного, переховував 
єврейських дітей.

У Єрусалимі є Музей Катастрофи єврейського народу в Другій 
світовій війні — Яд Вашем. На території цього музею посаджено
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алею на честь Праведників світу — неєвреїв, які рятували євреїв 
від знищення. Серед дерев, які посадили Праведники світу або за 
їхнім дорученням, можна бачити й дерева, посадити які удостоєно 
українців: Марію Бабич і Федора Каленчука. Федір Михайлович 
Каленчук, наражаючи на небезпеку себе, дружину й восьмеро 
дітей, урятував єврейську родину Кранцберґ із 4-ьох осіб. Він 
переховував їх від 1942 року до закінчення німецької окупації.

У списку імен Праведників світу українців багато більше, ніж 
посаджених на їхню честь дерев в алеї меморіялу. Це 
пояснюється двома причинами. Поперше, тим, що є три ступені 
пошани для Праведників світу:

1) визнання Праведником світу з врученням свідоцтва;
2) визнання Праведником світу з врученням свідоцтва і з пра

вом посадити дерево;
3) визнання Праведником світу з врученням свідоцтва, з пра

вом посадити дерево і нагородженням пам’ятною медалею.
Подруге, процедура посадження дерева досить складна, а 

зв’язок з українцями, що мешкають в СРСР, утруднений — звідси й 
затримка.

Наприклад, Праведницею світу визнано бл. п. Олену 
Григоришину. Тепер треба відшукати її найближчих родичів і 
запевнити їхню згоду. Я розмовляв з Доньєю Розен — єврейкою, 
яку врятувала стара Олена. Вдячна Донья увічнила свою 
рятівницю в книзі ’’Ліс — мій друг” .

У меморіялі Яд Вашем є багато матеріялів про героїчні вчинки 
українців у роки Другої світової війни. Вони заслуговують на 
спеціяльне дослідження й публікацію.

На жаль, досі не дістав заслуженого визнання у євреїв світлої 
пам’яті Митрополит Андрей Шептицький. Широко відомий подвиг 
Шептицького, який урятував багатьох євреїв і виступив у 
найлютіші роки фашистського розгулу із сміливою проповіддю: 
”Не убий!” Рабин доктор Давид Кахане, якого врятував 
Шептицький, написав про нього книгу. Дуже сумно, що високих 
людських властивостей Андрея Шептицького не можна гідно 
оцінити з політичних мотивів.

Український селянин Іван Яцюк усі роки окупації переховував 
у себе єврейського хлопчика Давида Приталя, що живе тепер в 
Ізраїлі. Теплою батьківською любов’ю віє від листів Яцюка до 
Давида. Приталь опублікував івритом статтю в кібуцній газеті і 
прославив свого благодійника. За словами Приталя, не один 
Яцюк, а все село ховало єврейських дітей і зберегло їм життя. У 
листі до мене від Георга Коломийця, який розповідає про 
трагедію євреїв у Казанському лісі, згадується про кількох людей, 
що переховували євреїв. Колишній в’язень Сіону Липа Фішер знає
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чимало випадків, коли українці рятували євреїв у роки фашизму. 
Деякі з них він описав у своїх статтях та опублікував в українській і 
польській пресі.

Нижче я докладно розповім про те, як українці м. Тульчина 
Вінницької области і його околиць врятували життя Фані Спектор 
та її родини. Фаня тепер мешкає в Єрусалимі, а її головний 
рятівник українець Іван Омелянович Урсул свого часу з 
труднощами домігся старечої пенсії, бо в нього не було жадних 
заслуг перед радянською владою. Рятування євреїв в СРСР 
заслугою не вважають.

Я назвав лише кілька осіб високої шляхетности. Цю кількість 
легко помножити. Я переконаний, що людська пам’ять зберігає їх 
дуже багато.

Шкода, не за біблійними приписами живе мій народ. Перш?ніж 
зруйнувати Содом, Бог довго вагався: а чи не виявиться в ньому 
бодай 10 або 5 праведників. А ми без вагань виголошуємо 
всьому українському народові суворий вирок. Нас обурюють 
несправедливі рішення щодо себе. Покажімо ж приклад 
справедливої оцінки інших. Судіть конкретних людей. Не тавруйте 
цілих народів. Гріх бути невдячним. Сотні українців чекають, а 
тисячі вже не дочекалися, коли вдячні євреї в своїй державі — 
предметі світлої заздрости українців — згадають їх добрим 
словом. Українці-нищителі — їх було багато — суворо покарані. 
Тут справедливість узяла гору. Наша мета — віддати належне тим 
українцям, які, наражаючи на небезпеку своє життя, рятували 
євреїв від знищення.

Оповідь про епізод з тульчинських справ я б хотів назвати 
Людяність.

■
Жила собі мирна єврейська родина, далека від політики. Жи

ла приязно із своїми сусідами — євреями й українцями Тульчина. 
Батько родини — Борис Спектор — викладав математику в 
українській школі, мати — Дора Грінштейн — хемію в медичному 
училищі. Двоє їхніх дітей — Фаня (1934 р. нар.) і Гриша (1937 р. 
нар.) — втішалися безтурботним дитинством. Українська й їдиш 
були розмовними мовами в хаті. Завжди жила там мелодійна 
українська пісня.

Проте два нелюди — Гітлер і Сталін — і дві ідеології — 
фашизм та комунізм — у боротьбі за світове панування не змогли 
мирно поділити сфери свого впливу і втягли родину Бориса 
Спектора в орбіту політики, але не як творців історії, а як її 
людське м’ясо.

’’Грізно вибухла війна” , як сказав поет. Потяглися на схід
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валки підвід. Евакуація. Біженці. Родина Спектора дійшла лише до 
Умані, де її заскочили німці й завернули до Тульчина, до 
створеного там для євреїв ґетто. Звідти родину перевели до 
Печерського концтабору над Богом, де містилися й гинули від 
голоду, холоду та хвороб тисячі євреїв. У мозку 7-річної дівчинки 
Фані яскраво закарбувалися картини табірного побуту і людських 
стосунків.

їжі — навіть злиденної пайки — в таборі не видавали. Кожен 
харчувався, як міг. Люди міняли речі на харчі в навколишніх селян. 
Поки табір охороняли румуни, життя текло за заведеним 
ритуалом. Невдовзі наїхали німці і завели свій Ordnung: погнали 
чоловіків і здорових жінок на роботи, дітей і старших належало 
вбити. Вже вирили ями, вже завантажили першу машину людьми, 
як раптом надійшло розпорядження від румунського коменданта 
про відклик кривавої акції. Фаня пригадує, як вона втратила 
батьків, коли їх переганяли. Один німець з конвойних звернув 
увагу на дівчинку, що плакала. Він нагодував її, повів до 
перекладачки, розпитав і на привалі відшукав її батьків та передав 
її з хлібиною на додаток. Пригадується Фані настирливе питання 
4-річного брата: ’’Хто такі євреї?” і постійне прохання повернути 
його до його ліжка. До невеликих кімнат напихали по 50 чоловік. 
Люди спали покотом на підлозі. Вошей вичісували пригорщами. 
Тиф косив людей без ліку.

Запам’ятався Йом Кіпур 1942 року, коли величезний будинок 
здригався від плачу. В загальному горі тонули приватні біди. А 
кожна з них була трагедією, гідною Шекспірового пера. Дуже 
гарний чоловік, у дранті, жалісно просив дозволу погрітися біля 
грубки. Відтак він вибігав з кімнати у двір і качався в снігу. Од
ного разу його знайшли мертвим.

Іншого — старого — змушували танцювати в снігу, доки він не 
впав мертвим.

В одного чоловіка була дружина й четверо дочок. Від голоду і 
хвороб дружина і три дочки померли одна за одною. 
Намагаючися врятувати останню, він утік з дочкою з табору, але 
дорогою дочка замерзла. Чоловік повернувся. Він блукав табором 
і співав пісню про себе: ” Іх бин а тоти ун киндир” (Я батько без 
дітей).

Або ось гарненька дівчинка на ім’я Рита, що лишилася без 
батьків. Відчайдушно смілива або смілива з відчаю. Виходила з та
бору жебрати. Навіть охорона її пропускала. Міняти їй було ні
чого — і вона просила милостиню. І вижила. І брата врятувала. 
Місцеве населення було льояльним до стражденних євреїв і до
помагало їм.

На прикладі їхньої родини Фаня розповіла про численні
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випадки подвижництва українського населення Тульчина й 
сусідніх сіл.

Фанин батько втік з німецького концтабору. Його переховува
ли українці. Батько хотів визволити родину з концтабору й 
перевести до ґетто. Українці винесли дітей з табору на плечах, 
сховали їх у себе, а потім переправили і влаштували в ґетто. Фаню 
ховала на печі одна українка. Якось увійшла сусідка і розповіла 
про випадок розстрілу за переховування євреїв. Фаня на кілька 
годин втратила дар мови. Господиня-українка заспокоїла Фаню, 
приголубила. Інші українці ховали в цей час матір і брата Фані. 
Брата прикрили лахміттям і сховали в стодолі. Він захворів на 
коросту. Важко було без ліків позбутися цієї огидної хвороби. 
Українці лікували його народними засобами — і вилікували. 
Родину перевели на ферму, де їх змусили працювати. Батько пас 
худобу. Мати виконувала сільські роботи. В ґетто залишався 
хворий син. Його треба було таємно перенести на ферму. Україн
ці одягли матір у селянський одяг, і вона пішла за сином. 
Особливу турботу виявив Іван Урсул із села Клебань. Він 
прихистив Дору Федорівну, чергував усю ніч, доки вона спала, дав 
їй чоботи своєї дочки в дорогу. Під час окупації і після війни, аж 
до самого виїзду Фані до Ізраїлю, родина Спекторів підтриму
вала дружні стосунки з родиною Івана Омеляновича.

Коли перед вступом Радянської армії виникла загроза 
знищення євреїв, учителі-українці вирішили сховати дітей. Фаню 
взяла на утримання Ніна Андріївна. Ризикуючи собою й двома 
своїми синами, вона ховала Фаню, видала її за українку, хоч її 
надто зраджувала єврейська зовнішність. У той самий час батька й 
брата переховувала в льоху вчителька математики Олександра 
Кіндратівна. Життя цієї жінки доброго серця склалося трагічно. 
Невдовзі після відступу німців померла від туберкульози її 17- 
річна донька, поетеса-початківка. У ті ж роки загинули її чоловік і 
син.

Світ не без добрих людей. Не менш, ніж серед інших народів, 
їх є й серед українців. І почуття вдячности до Праведників світу — 
українців має бути в нашого народу не меншим, а з деяких причин 
навіть більшим, ніж до тих, хто спричинився до рятування євреїв в 
інших країнах. Тимчасом ця справедливість, на жаль, ще не 
запанувала.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

СТРАЙКИ В ПОЛЬЩІ І УКРАЇНСЬКІ в и с н о в к и
Мирослав Прокоп

і

Страйки польських робітників у Ґданську та інших містах Польщі 
в липні та серпні 1980 року, що закінчилися підписанням договору 
між представниками страйкарів та уряду, є історичною перемо
гою польського робітництва. Ця подія ввійде в анали боротьби 
проти тоталітарної комуністичної диктатури не тільки польських 
робітників, але теж інших народів радянського бльоку. Коли 
майбутні історики будуть вивчати причини падіння накиненої цим 
народам системи поневолення, вони розцінять події минулого лі
та в Польщі як важливий етап наростання визвольних сил 
поневолених Москвою народів та як показник розкладу імперіяль- 
ної будівлі СРСР і його сателітів.

У чому історичне значення перемоги польських робітників?
Насамперед, у тому, що своїми діями вони створили клясич- 

ний ефективний модель боротьби з режимом комуністичної 
диктатури чи будь-якої диктатури взагалі. Це не був спалах 
стихійних емоцій робітництва на взір того, що сталося в Познані у 
1953 році, в Ґданську і Щеціні у 1970 році чи в Варшаві, Радомі та 
Плоцьку у 1976 році. Такі, як тоді, вибухи масового гніву народу 
можуть інколи запалити полум’я революції, що приводить до 
падіння режиму насильства. Але в більшості вони кінчаються 
перемогою поневолювачів.

У літі 1980 року події в Польщі розвинулися інакше. Якщо 
прийняти, що політика — це мистецтво можливого, то у своєму 
конфлікті з керівниками компартії Польщі і їхніми московськими 
протекторами польські робітники цим разом виявили мистецтво 
високої кляси. Чи цей їхній успіх буде тривалий, — буде залежати 
у великій мірі від сил поза їхнім контролем, точніше від того, якою 
в кінцевому результаті буде відповідь Москви. Так чи так, в 
обставинах літа 1980 року польські робітники запевнили собі 
перемогу тим, що вони майстерно орудували силою, яка була в 
їхніх руках, себто сотнями тисяч робітничих кадрів; що вони вміло 
використали слабості ворога; що вони відчули пригожість 
моменту в унутрішній і міжнародній обстановці; що вони чітко
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визначили ієрархію цілей, які хотіли осягнути; що вони були 
принципові і не поступалися там, де йшлося про найістотніше і 
водночас виявили готовість іти на компроміси в домаганнях, на які 
ні Москва ні її варшавська експозитура не могли піти. Таким чином 
із 21 вимоги, що їх керівник страйку Лех Валенса та його товариші 
поставили урядові як передумову закінчення страйку, вони 
досягли найважливішого: вони залеґалізували найміцнішу зброю в 
руках робітників, себто страйки, і, що більше, домоглися визнання 
своєї організованости як інституції, створивши вільні професійні 
спілки.

А далі, польські робітники змусили уряд частково пом’якшити 
цензуру і поінформувати в офіційній пресі, в радіо і телебаченні 
про їхні вимоги, вони присилували уряд звільнити політичних 
в’язнів і дозволити польській католицькій церкві передавати в 
радіо і телебаченні недільні богослужби. Водночас страйкарі від
мовилися визнати примат польської компартії (але зобов’язалися 
не перетворювати своїх профспілок на політичну партію). Вони 
також визнали винятковість зовнішньо-політичного становища 
Польщі, себто її підлеглість Москві. Послідовно, цим разом 
польські робітники не палили будинків комітетів партії, як це 
сталося в Ґданську і Щеціні в грудні 1970 року, і намагалися не 
надати своїм протестам антиросійського характеру, що ціхувало 
польські заворушення в 1953 і 1956 pp. Чи такий вимушений 
компроміс покажеться тривалим — це інше питання.

Варто вказати, що на таку поміркованість робітників- 
страйкарів впливали теж різні, серед них і сторонні чинники, які 
дивним збігом обставин в унісон перестерігали страйкарів від 
екстремізму: керівники режимової Польщі, ієрархія польської 
католицької церкви, Папа Іван Павло II, американський та інші 
західні уряди, які дуже боялися революції в Польщі, ну і, звичайно, 
Москва, яка мала легітимну причину тієї революції боятися, але 
якій було не на руку тепер окупувати Польщу. На свій лад усі ті 
сили спричинилися до перемоги польського робітництва, що, 
очевидно, не міняє факту, що зачинателем і головним героєм на 
сцені страйкових подій були польські робітники.

II

Перемога польських робітників була, насамперед, зумовлена 
тим, що не дійшло до інвазії з боку Росії. Коли почалися страйки, 
першим питанням, яке було на вустах сторонніх обсерваторів і, 
треба думати, тим більше самих громадян Польщі, було питання, 
чи московське Політбюро дасть наказ окупувати Польщу. Такі 
побоювання зроджувалися за аналогією до подій в Угорщині в 
1956 році і в Чехо-Словаччині в 1968 році. Але цього не сталося, як
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можна здогадуватися, з багатьох причин.
Поперше, Москва, мабуть, ждала, як далеко підуть польські 

робітники і визначила межі, в яких вона може толерувати їхні 
домагання. Те, що як уже вказано, страйкарі виявили помір
кованість, підказало Кремлеві не поспішати. Подруге, московські 
вожді були свідомі, що Польща це не Чехо-Словаччина і що вхід 
радянських військ міг привести до серйозного спротиву поляків. А 
коли б такий польсько-російський збройний конфлікт почався, то 
хто міг би передбачити, куди це поведе? У Москві могли бути пев
ні, що їй не грозить мілітарна протидія Заходу та що все за
кінчиться на голосних протестах. Але такої Гарантії не могло бути 
в Москві, якщо йдеться про наслідки, що їх спричинила б інвазія 
на Польщу, в Угорщині, Чехо-Словаччині і в самому СРСР. Вожді 
КПРС знають, що в себе дома вони сидять на багнетах і що 
робітники СРСР мають не менше причин, як поляки, йти на 
барикади за свої с о ц і а л ь н і  і політичні права, що сприятливої 
нагоди ждуть теж неросійські народи Радянського Союзу, що 
загалом за 63 роки радянської влади нагромадилася в народних 
масах величезна сила емоцій, які у пригожій коньюнктурі можуть 
захитати імперську будівлю.

Водночас інтервенція СРСР в Польщі була б для Москви дуже 
не на руку в час, коли вона заанґажована в одну воєнну авантюру в 
Афганістані, і ще більше тому, що в умовах детанту роля Польщі в 
стратегічному плянуванні Москви досить своєрідна: через Польщу 
пливе чи донедавна пливла до СРСР західня технологія, в 
результаті чого Польща винна західнім державам понад 20 
мільярдів долярів. Дальша економічна допомога Заходу Польщі в 
інтересах Москви ще тому, що економічна катастрофа в Польщі 
привела б там до ще серйозніших заворушень, а цього вожді КПРС 
не можуть собі бажати.

Але, не зважившися на збройну інтервенцію в Польщі, Москва і 
підпорядкована їй варшавська адміністрація будуть пробувати ін
шими способами позбавити польських робітників їхніх успіхів, 
резервуючи за собою інвазію як крайній засіб. Тому треба зважати 
на можливість дальших нападів Москви і польської режимової 
преси на т. зв. антисоціялістичні елементи в польському робітни
чому русі, на намагання розводнювати, а то й перекручувати 
зобов’язання уряду супроти робітництва, що були прийняті в під
писаному обома сторонами договорі, на підривні акції довкола 
вільних профспілок та ін. Одне слово, діяпазон провокацій тут 
широкий, і від сили та солідарности польського робітництва 
залежатиме, наскільки воно зможе протистояти тискові Варшави й 
Москви. У той час, коли при всій хоробрості й патріотизмі поляків 
їхні шанси стримати наступ радянських танків у сучасних міжна
родних умовах були б не більші, як польські спроможності
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зупинити наступ німецьких танків восени 1939 року (хібащо ста
лося б потрясения в цілій імперії), то треба думати, що польські 
робітники мають добрі перспективи оборонити свої досягнення 
від ’’мирних” намагань ворога їх зліквідувати. Такий висновок мож
на робити на підставі сучасного укладу суспільно-політичних сил 
у Польщі, який витворився там за останні приблизно п’ять років і 
який лежить в основі перемоги польського робітництва.

Суть нового укладу сил у тому, що побіч панівної тепер у 
Польщі комуністичної партії створилися окремі суспільні 
структури, як от організоване робітництво, організована 
позацензурна громадська думка, врешті польська католицька 
церква. Правда, що церква існувала і раніше, але виміри її сили в 
останні роки стали більші, ніж у минулому. А всі ці структури 
живляться великою моральною силою, що її творить стихійний 
патріотизм польських народних мас.

На цьому тлі треба розглядати інші причини перемоги 
польського робітництва. Отож, побіч того, що Москва не 
зважилася на інвазію в Польщі, перемога польських страйкарів є 
результатом солідарности та організованости польського 
робітництва. На першому місці ставимо солідарність, а не 
організованість, бо власне солідарність робітництва і взагалі 
спільний фронт усього польського суспільства йшли перед його 
організованістю. Це зовсім не випадково, що солідарність стала в 
дні страйку гаслом, з яким виступив його провідник Лех Валенса. 
А вслід за солідарністю прийшли досягнення в галузі 
організованости, — легалізація та інституціоналізація вільних про
фесійних спілок. Так почали утворюватися ембріони нової 
суспільної структури — організованого робітництва.

Це великий удар по системах комуністичних диктатур. По- 
перше, тому, що тут ідеться про організацію робітництва, в імені 
якого здогадно правлять комуністичні кліки. Коли робітничі 
структури творяться поза рамками того, що режим дозволяє і 
рекомендує, і твориться воно для оборони робітничих інтересів, 
то це відбирає в режиму леґітимність його влади і виправдання 
для його існування взагалі. Подруге, це удар по режиму тому, що 
режим цей має тоталітарний характер, що в його природі лежить 
бажання опановувати всі ділянки життя, і все, що твориться поза 
ним він уважає для себе ворожим.

Нові форми організованости польського робітництва не є, як 
згадано, єдиною суспільною формацією, що діє поза рамками 
компартії Польщі. Інша суспільна структура, існування якої мож
на віднести до середини 1970-их років, це позацензурна польська 
преса, — десятки журналів, газет і сотні неперіодичних видань, що 
є вже сьогодні інституціями самі в собі. Ясно, що на них іде натиск 
уряду, що їх намагатимуться ліквідувати подібно, як нові вільні
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професійні спілки. Одначе, як показалося під час страйків, між 
робітництвом і тією новою суспільною формацією, що її можна 
назвати автентичною громадською думкою сучасної Польщі, 
витворилася доволі велика солідарність, а це додало сили обом 
структурам. А що згадані періодичні й неперіодичні видання 
репрезентують в основному сучасну інтелектуальну верхівку 
Польщі, то виявлена солідарність є ознакою спільного фронту 
між робітництвом та інтелігенцією, хоч формально страйкарі не 
ототожнили себе з дисидентами з кіл інтелігенції. Така єдність не 
завжди виявляла себе в попередніх польських народних здвигах 
минулих десятиріч. Широкого спільного фронту народу не було і 
в Чехо-Словаччині в 1968 році та Угорщині в 1956 році, коли 
духовними надхненниками тих революцій були передусім 
інтелігенти і розчаровані комуністи. В Польщі на сцену вийшли 
робітники. Боротися з інтелігентськими дисидентами — це одна 
справа. Протиставитися організованому робітництву — це щось 
зовсім інше.

Окремим фактором сили й перемоги польських страйкарів бу
ла католицька церква. Це дуже показове, що заводи Ґданська бу
ли прикрашені портретами Папи Івана Павла II та що голова 
польської церкви прийняв керівника польських страйкарів. Відо
мо, що польська церква є цілі десятиріччя, об’єктом тиску з боку 
комуністичного уряду. Але відомо також, що польська католиць
ка ієрархія з єпископами і священиками та вірними — це не тільки 
установа, яка піклується душами вірних, але водночас традиційна 
суспільна формація польського народу, якої комуністичній владі 
не пощастило зламати і яка як доказала хоча б недавня візита в 
Польщі Папи, є володарем сердець народних мас, виховуваних 
десятиріччями в дусі комуністичної ідеології.

Ill

Які висновки з польських страйків випливають для України, 
для перспектив боротьби українського народу і що собою являє 
сучасний рух опору на Україні в порівнянні з тим, що діється в 
Польщі?

Ясно, що ставити сучасну самооборону українського народу 
побіч польських страйків як рівнорядні величини, було б хіба 
ознакою побожного бажання. Але не добре теж впадати в іншу 
крайність. Це правда, що поляки краще організовані, що вони не є 
під постійним тиском русифікації, що в основному Польща 
зберігає характер польської держави, не є російською провінцією, 
дарма що перебуває під контролем Росії, що міжнародне 
становище Польщі краще, що поляки мають сьогодні своїх
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земляків з великими іменами у державному, церковному й 
культурному житті Заходу та ін.

Але політично-концепційно і якоюсь мірою організаційно 
український народ теж не позбавлений деяких елементів сили. 
Сучасна українська політична думка, як вона виявляється майже 
двоє десятиріч у самвидавних публікаціях, зокрема в виступах 
Української гельсінкської групи та правозахисного руху взагалі, 
йде в одному річищі з політичним мисленням не тільки поляків, 
але й інших поневолених народів СРСР та його сателітів. Це 
помітне зокрема в останні роки, коли в діях українських право
захисників щораз більше покладається наголос на участь у русі 
опору ширших кіл суспільности і на творення сурогатів 
організованої політичної сили.

Це великий крок вперед у порівнянні з індивідуальними про- 
тестними писаннями чи самвидавною літературою окремих 
авторів 1960-их і першої половини 1970-их років. Після тодішніх 
публіцистичних писань Івана Дзюби, В’ячеслава Чорновола, 
Святослава Караванського, Валентина Мороза, Левка Лук’яненка 
чи художньої самвидавної творчости Василя Симоненка, Євгена 
Сверстюка, Івана Світличного, Ігоря та Ірини Калинців, Василя 
Стуса та ін. прийшов новий етап, нова стратегія і тактика руху 
опору. Це спроба перенести центр ваги з індивідуальних чи 
збірних протестів проти порушень людських чи національних прав 
у ширшу площину багатогранної боротьби за ці права. Це з одного 
боку. А з другого, це намагання залучити до цієї боротьби ширше 
коло людей, творити широку соціологічну базу для боротьби за 
права людини і нації. У суті справи, це підготова до на
роджування суспільного руху.

Коли в такому пляні йдеться про оборону української мови і 
взагалі права української нації на існування, то ця тенденція чітко 
визначена в самвидавному документі з 1977 року ’’Позиції 
українських політичних в’язнів” за підписом Олекси Тихого та о. 
Василя Романюка. Там вони ставлять перед своїми земляками 
конкретні завдання і дають такі вказівки:

— Уживати тільки рідної мови на рідній землі і цим скріпити се
бе та свій народ.

— Не посилати дітей до дитячих садків і шкіл з російською мо
вою навчання, домагатися шкіл і дошкільних закладів з рідною 
мовою навчання або вчити дітей самим.

— Відмовлятися від навчання в школах та інших навчальних 
закладах з російською викладовою мовою, вимагати шкіл, 
технікумів, вузів з рідною мовою і вчитися самостійно, складаючи 
іспити екстерном.

— Розмовляти рідною мовою не тільки в родинному колі, але й 
на праці, на суспільній роботі, на вулиці.[...]
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— Відмовлятися від роботи в установах, навчальних закладах, 
суспільних організаціях, де зневажають українську мову, традиції 
народу, права людини.

— Відмовлятися від служби в армії за межами України і від 
командирів, які не говорять українською мовою.

— Відмовлятися працювати (також і в сільському господарстві) 
понад встановлені законом 41 годину, в неділі й вихідні дні.

— Не виїжджати на роботи за межі України.
— Обстоювати своє право, право інших людей, свободу, честь, 

гідність; обстоювати суверенітет України.
— Виявляти й оголошувати кожне порушення закону, хто б його 

не вчинив,1

Немає сумніву, що в теперішніх обставинах це складні і 
далеко посунені вимоги. Але ще далі йдуть пропозиції, що їх 
знаходимо в самвидавному документі Українського патріотично
го руху ’’Голос з України” . (Оригінал цього документу зберігається 
в архіві Закордонного представництва Української гельсінкської 
групи). Там читаємо:

Репресії, які пережила Україна за останніх 10 років, залякали 
поміркованих, на боягузах поставили хрест, а окремих сміливців 
залишили на порожній сцені, яскраво освітленій каґебівськими 
прожекторами. В таких умовах є тільки один вихід — керуючися 
персональною відповідальністю кожного за долю всього народу, 
протиставити насильству влади позицію громадянської непокори. 
Хай це будуть акції невеликі, акції поодиноких груп. Проте, влада 
мусить знати: такого більше терпіти не хочемо... Нехай нашим 
першим кроком до самовизволення буде хоча б таке: відмова від 
участи в демонстраціях вірности режимові, від усіх програм 
партійного дресирування (лекції, збори та ін.), неучасть у виборах, 
вихід з примусових організацій (партії, комсомолу, профспілок, 
творчих організацій), відмова від суботників, недільників, які 
продовжують 41-годинний робочий тиждень, відмова від пе
редплати партійної преси. Страшний молох режиму не такий уже й 
страшний, якщо йому протиставити позицію масового, хай і 
неорганізованого спротиву.2

А в статті ’’Інформаційного бюлетеня” Української гельсінк
ської групи ч. 2 за лютий 1980 року знаходимо таке визначення 
позицій правозахисного руху в СРСР взагалі та його безпосеред
ніх завдань і можливостей:

Правозахисний рух став сьогодні фактором міжнародного 
значення — попри тимчасові втрати в межах країни. Ми вважаємо, що 
істотною перспективою цього руху було б створення громадських

1. Сучасність 1978, 6, ст. 79.
2. Документи Українського патріотичного руху 1980 р. Додаток до 

"Вісника репресій в Україні” 1980, випуск 7, ст. 7-8.
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груп правозахисту — в кожному районі Союзу РСР, їх спільна 
координація і сконцентровані зусилля при збереженні демократич
них засад, на яких цей рух існує досі. Тобто правозахисний рух міг 
би стати громадським коректором партійного абсолютизму, сталою 
формою народного волевияву на зразок тих рад, які існували на по
чатку століття і досягли своєї функціональної зрілости в умовах тем
ператури переджовтневого 1917 року. Кожна область, кожен район 
повинен започаткувати цей правозахисний рух, аби тотальним 
утискам влади протиставити тотальну волю до забезпечення в країні 
правового клімату на рівні часу.3

Чи пропозиції оборони національної гідности й чести, які 
Тихий і Романюк ставлять своїм землякам, є реальні в сучасній 
дійсності на Україні, чи реальною є візія дій правозахисного руху, 
яку накреслюють перед читачем автори ’’Інформаційного 
бюлетеня” Української гельсінкської групи?

Відповідь на обидва питання не легка. Якщо йдеться про 
українську самооборону, то вона проходить в умовах серйозного 
скалічення української нації. Процес русифікації України зайшов 
доволі далеко. Українську мову на ділі вигнали з публічного 
життя. Майже всі фахові журнали та публікації Академії Наук 
УРСР перевели на російську мову. Росте число мешканців УРСР, 
які заявляють, що російська мова є їхньою рідною: в 1959 р. 10,1 
млн, в 1970 р. 13,2 млн, в 1979 р. 15,5 млн, а число тих жителів 
УРСР, які вважають, що їхньою рідною мовою є українська, росте 
без порівняння повільніше: 30,5 млн, 32,7 млн, 32,9 млн. Такі 
показники — це наслідок, з одного боку, русифікації українців та 
меншостей України, з другого, інвазії російських колоністів на 
Україну. В 1959 р. росіян було в УРСР 7,0 млн, в 1970 9,1 млн, в 1979 
10,4 млн. Москва робить усе можливе, щоб зліквідувати пам’ятки 
культури українського народу, вбити його історичну пам’ять. 
Партія і уряд УРСР не користуються ніякою автономією в будь- 
якій галузі життя, а в справах народного господарства вони 
служать трансмісійним поясом для відпроваджування національ
ного доходу України до бюджету СРСР, що діється коштом праці 
громадян України.

Але, власне, в відповіді на такі трагічні факти родиться опір 
народу. Інакше не можна було б уявити появи кількох десятків 
відомих теж на Заході українських дисидентів, появи і дій яких не 
можна мислити в відірванні від ширших кіл суспільства, без його 
активної підтримки. Тільки так можна пояснити пропозиції Тихого 
і Романюка, і тільки так слід сприймати з’ясування діячів 
Української гельсінкської групи про ролю й найближчі завдання 
та можливості правозахисного руху в СРСР. Можливості

3. Свобода, 9 жовтня 1980.
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проведення в життя пропонованих ними акцій тепер не великі, і в 
такому пляні не можна їх рівняти з акціями польських страйкарів, 
але їхня проекція є тотожна, вони орієнтуються на ширші 
суспільні рухи, вони діють на тій самій хвилі національних, 
політичних і соціяльних прагнень поневолених народів СРСР, що 
наростають у протиставленні системі тоталітарної комуністичної 
диктатури та войовничого московського великодержавного 
шовінізму.

Вкінці, не слід забувати ще одного, Якби 20 років тому хто- 
небудь був висловив гіпотезу про можливість багатої самвидавної 
літератури в СРСР, а вже поготів про організовані громадські 
групи типу гельсінкських, це звучало б як наївна фантазія або 
поганий жарт. Сьогодні ці явища сприймається як самозрозумілі. 
Двадцять років тому ніхто не міг уявити легалізації вільних 
профспілок і страйків в Польщі. Ще десять років тому проти 
польських страйкарів режим посилав озброєні частини і 
розстрілював страйкарів. Хто сьогодні може передбачити, якими 
шляхами піде дальший розвиток внутрішнього становища в СРСР 
за найближчі десятиріччя? Це не значить, що слід надіятися на 
еволюцію комуністичної диктатури. Тоталітарні диктатури взагалі 
не еволюціонують до демократії. Вони можуть поступитися тут і 
там, але їхня природа залишається незмінна. Але це значить, що 
подібно, як за минулі десятиріччя, володарі імперії мусітимуть 
відступати під тиском широких кіл суспільства, зокрема в обличчі 
його зусиль творити власні структури як інструменти боротьби з 
тоталітарною диктатурою.
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Скільки українців у Чехо-Словаччині?
(ПРО МАНІПУЛЯЦІЮ В СТАТИСТИЧНИХ ПУБЛІКАЦІЯХ ЧССР) 

Іван Гвать

З нагоди підготови чергового перепису населення Чехо- 
Словаччини, призначеного на перше листопада 1980 року, чеський 
журнал ’’Демографія” опублікував статтю, в якій насвітлено 
аспекти складу населення ЧССР в попередні роки, зокрема 
національний склад населення за даними перепису 1970 року і 
сподіваний національний склад населення республіки на 31 
грудня 1979 року 1 (див. таблиця ч. 1).

У цій статті хочемо звернути увагу на помилковість даних 
щодо кількости української (русинської) національности. Ці 
помилкові дані серйозного характеру й далекосяжного значення 
можна зустріти і в інших статистичних довідниках ЧССР.

З таблиці ч. 1. випливає, що в 1970 р. на території ЧССР 
проживало 49.000 українців. Рубрика ’’російська” національність 
вказує на те, що в ЧССР проживало також 10.000 громадян 
російської національности. Звідки взялося таке велике число 
громадян Чехо-Словаччини російської національности? ’’Стати
стичний щорічник ЧССР 1971” подає дані останнього перепису 
населення республіки з 1970 року, з якого випливає, що націо
нальний склад населення ЧССР тоді був такий,2 як показує 
таблиця ч. 2.

Впадає в очі, що в цій таблиці відсутня рубрика російської 
національности. Зате в рубриці ’’українська” національність до
дано ще "і русинська” , щоб указати на те, що йдеться про 
громадян тієї самої національности. Таке окреслення — не 
випадок. Сталося так згідно з Конституційним законом ЧССР про 
федерацію з 27 жовтня 1968 року ’’Про стан національностей у 
Чехо-словацькій С о ц і а л і с т и ч н і й  Республіці” .3 Керівні органи 
ЧССР і Державна комісія підготови закону про федерацію взяли 
до уваги, що частина українського населення республіки і далі

1. Demografie (Прага) 1980, 3 (липень-вересень), ст. 278.
2. Statisticka roćenka Ćeskoslovenske socialisticke republiky 1971. 

Прага, 1971, ст. 85.
3. Ustavm zakon о postavenf nśrodnostf v Ceskoslovenske socialisticke 

republice. Український переклад див.: Нове життя (Пряшів), ч. 52, 16. 11. 
1968, ст. 1.
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Таблиця ч. 1.

національність 
у̂ тисячах)

1 ^ 1.12.
1970

31.12
1979

приріст склад у %
І .О.

1961 1970-79 
у %

1.3.
1961

1.12.
1970

31.12
1979

ЧССР

чеська 9070 9318 9743 4,6 66,0 65,0 63,8
словацька 3836 4200 4667 11,1 27,9 29,3 30,5
українська 45 49 51 4,1 0,3 0,3 0,3
російська 10 10 10 — 0,1 0,1 0,1
польська 68 65 80 23,1 0,5 0,5 0,5
угорська 534 570 608 6,7 3,9 4,0 4,0
німецька 140 86 74 -14,0 1,0 0,6 0,5
інші й невизн. 43 47 47 — 0,3 0,2 0,3
всього 13746 14345 15280 6,5 100,0 100,0 100,0
Чеська СР
чеська 9024 9271 9692 4,5 94,2 94,5 93,9
словацька 276 321 400 24,6 2,9 3,3 3,9
українська 12 10 10 — 0,1 0,1 0,1
російська 8 7 7 , — 0,1 0,1 0,1

Словацька СР

чеська 46 47 51 8,5 1,1 1,0 1,0
словацька 3560 3879 4267 10,0 85,3 85,5 86,0
українська 33 39 41 5,1 0,8 0,9 0,8
російська 2 3 3 — 0,1 0,1 0,1

‘ статистичні дані
“ приблизна оцінка сподіваного стану

притримується історичної назви ’’русин”. Уживання цієї назви, 
зрештою, не суперечить букві й змістові згаданого закону, в якому 
говориться (розділ 4, абзац 1)’’громадянин вільно рішає про свою 
національність згідно зі своїм переконанням” .

Коли порівняємо дані обох таблиць про кількість українців 
(русинів) у ЧССР, стає ясно, що рубрика ’’російська” (національ
ність) у таблиці ч.1. зайва. Ідеться тут про громадян української 
(русинської) національности. Загальна кількість у двох таблицях 
відхиляється тільки на одну тисячу. Можна, отже, припускати, що 
в чеських краях проживає прибл. одна тисяча громадян російсь
кої національности; щодо Словаччини, цифра в обох таблицях 
тотожна — 42.000.
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Таблиця ч. 2. 

ціональність
ЧССР ЧСР ССР

1950 1961 1970 1950 1961 1970 1950 1961 1970

Населення в тисячах
іська 8384 9069 9341 8344 9023 9293 40 46 48
ювацька 3240 3836 4193 258 276 309 2982 3560 3884
>льська 73 68 67 71 67 65 2 1 2
мецька 165 140 85 160 134 80 5 6 5
Орська 368 534 573 13 15 19 355 519 554
:раїнська і русинська 67 55 58 19 20 16 48 35 42
лита і невизначена 41 43 40 31 36 33 10 7 7

:ього 1233813745 14357 8896 9571 9815 3442 4174 4542

Склад населення в %

)ська 67,9 66,0 65,0 93,8 94,3 94,7 1,2 1,1 1,1
ювацька 26,3 27,9 29,2 2,9 2,9 3,2 86,6 85,3 85,5
эльська 0,6 0,5 0,5 0,8 0,7 0,7 0,1 0,0 0,0
мецька 1,3 1,0 0,6 1,8 1,4 0,8 0,1 0,2 0,1
Орська 3,0 3,9 4,0 0,2 0,1 0,2 10,3 12,4 12,2
сраїнська і русинська 0,6 0,4 0,4 0,2 0,2 0,1 1,4 0,8 0,9
зшта і невизначена 0,3 0,3 0,3 0,3 0,4 0,3 0,3 0,2 0,2

:ього 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Загляньмо ще в одне джерело. В чотиритомовій 
знциклопедичній праці ’’Словаччина” , під гаслом ’’Народ” 
зпубліковано статтю ’’Розвиток національних стосунків і їхні 
-еографічні рамки” .4 Автор подає національний склад населення 
Словацької СР згідно з переписом 1961 та 1970 років. У наведеній 
таблиці (ч. 140, ст. 451) є рубрика: ’’національність: українська 
(русинська)” з такими цифрами: 35.411 (1961 p.), 42.000 (1970 р.). В 
таблиці нема, отже, окремої рубрики, з якої б виходило, що на 
території Словацької СР проживає 3.000 громадян російської 
національности, про яких згадується в журналі ’’Демографія” . На 
дальших сторінках автор подає інші національності, що 
проживають на території Словаччини, наприклад, 1.526 громадян 
Золгарської національности (ст. 455), але не згадує росіян. Це 
дальший доказ, що в статистичних довідниках ЧССР під 
жресленням ’’російська” національність слід розуміти українців 
;русинів).

Якщо піти до передвоєнних років, у 1921 році 372.500 
-ромадян тодішньої Чехо-словацької республіки визнали себе

4. Slovensko. Diel 3, ćas! 1 — ”L’ud” . Братіслава, 1974, ст. 440-457.
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русинами, серед них 85.628 на Словаччині. 1930 року цифри були: 
446.916 русинів у ЧСР, з них 91.076 на Словаччині.5

Особливості в розвитку національної свідомости русинів у 
новоутвореній Чехо-Словаччині були зумовлені тим, що 
Підкарпатські русини були відірвані від своїх одноплемінників у 
Галичині й далі на схід.6 Одначе вони вважали себе часткою 
українського народу, який живе по другому боці Карпат. Це вид
но, наприклад, із заяви Любовнянської Руської Ради (утворена 8.
11. 1918 р. в Старій Любовні), в якій говорилося:

Ми русини! Тому, що живемо в Карпатах, називаємося карпатсь
кими русинами. Але ми знаємо, що на другому боці Карпат живуть 
такі ж сами русини, як і ми. їх мова, звичаї та віра такі ж, як і в нас, і 
тому вони наші брати. З ними ми етнографічно становимо один ве
ликий багатомільйонний народ.7

З цього в якійсь мірі здавав собі справу також президент ЧСР 
Т. Г. Масарик, коли висловив свою думку про літературну мову 
для Підкарпатських русинів:

Щодо мови, я апробував їм (русинам) запровадження малорусь
кої* мови до шкіл і до урядів [...]. Тут я приймав думку самих вели
коросів, як вона була зформульована петроградською Академією 
Наук І визначними російськими педагогами.0

У справі мови для населення Підкарпатської Руси авторитет
не слово сказала також комісія мовознавців Чеської Академії Наук
4 грудня 1919 року:

...Тому що місцеве русинське наріччя в Карпатській Русі [...] це, 
безперечно, наріччя малоруське, належить літературною мовою 
тамтешнього населення визнати малоруську мову, якої вживають їхні

5. Zprśvy statnfho uradu statistickśho republiky Ceskoslovenske. Dii 14. 
Прага, 1933. Цитую за: Paul R. Magocsi. The Shaping of a National Identity. 
Subcarpathian Rus’, 1848-1948. Кембрідж (Harvard University Press), 1978, 
ст. 354.

6. Пор. Jan Husek. Narodopisna hranice mezi slovaky a karpatorusy. 
Братіслава, 1925, ст. 349.

7. Іван Ванат. Нариси новітньої історії українців Східної Словаччини, 
книга перша (1918-1938). Братіслава, 1979, ст. 61; Paul R. Magocsi. The 
Ruthenian, Decision to Unite with Czechoslovakia, — ’’Slavic Review” , 34,
2, червень 1975, ст. 366.

*Масарик притримувався думки, що українці це частина російського 
народу, отже, ’’малороси” .

8. Т. G Masaryk. Svśtovd revoluce za vdlky a ve valce (1914-1918). Пра
га, 1925, ст. 303. Ставлення Масарика до українських проблем обговорює
О. I. Бочковський. Т. Ґ. Масарик, національна проблема та українське 
питання. Подєбради, 1930.
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найближчі сусіди й одноплемінники, тобто галицьку українську мову 
(halićkou ukrajiuśtinu)” .9

Що ці рекомендації Чеської Академії Наук у практичному 
житті населення Підкарпатської Руси не прийнялися, має свої 
складні політичні причини. Різні місцеві партійні угруповання й 
течії використовували "мовне питання” для своїх політичних цілей. 
Не дбали за це і урядові кола Праги.10

Після того, як 29 червня 1945 року уряди СРСР і Чехо-Словач
чини підписали в Москві договір про приєднання Закарпаття до 
Радянського Союзу, на території ЧСР проживало (1950) 67.000 
українців (русинів).11 Конституція ЧСР з 9 травня 1948 року не 
Гарантувала рівноправности національних меншостей як 
с о ц і а л ь н и х  одиниць, про їхнє існування в республіці навіть не 
згадувала. Конституція 1960 року визнавала, що

громадянам угорської, української і польської національностей 
держава забезпечує всі можливості й засоби для освіти в матірній 
мові і для культурного розвитку (розділ 25).

Одначе конституція не надавала прав національним 
меншостям як соціяльно-етнічним одиницям, а тільки громадянам 
даної національности.

В 1950-их роках в житті української меншости ЧССР дійшло 
до серйозного порушення законности. В інтересі закінчення на
ціональної консолідації українців партія здійснювала приспішений 
процес т. зв. національного самоусвідомлення. Постановою 
Президії ЦК КПС з 28 червня 1952 року змінено мову навчання. В 
школах української (русинської) меншости замість російської мо
ви раптово починають вивчати мову українську. Водночас у 
населення відібрано традиційну назву "русин”.

Перехід на українську орієнтацію населення української 
(русинської) національности ЧСР був об’єктивно правильний, од
нак практичні методи були дуже шкідливі. Перехід здійснювався 
як адміністративна кампанія, без попередньої підготовної 
роз’яснювальної акції серед населення.12 Українське (русинське) 
населення ЧСР болюче відчувало примусову ліквідацію греко- 
католицької церкви і православізацію. Воно також стало, як і інші 
народи ЧСР, жертвою примусової колективізації в сільському

9. Микола Штець. Літературна мова українців Закарпаття і Східної 
Словаччини (після 1918), — ’’Педагогічний збірник” (Братіслава) 1969,1, ст. 
15; Paul R. Magocsi. The Shaping of a National Identity..., ст. 136.

10. Народний календар 1970 (Пряшів) 1970, ст. 49.
11. Див. таблицю ч. 2.
12. Narodnostne vzfahy v socialistickom Ceskoslovensku. Братіслава 

(Ustav marksizmu-leninizmu UV KSS) 1976, ст. 375.
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господарстві. А резолюція ЦК КПС з 28 червня 1952 року ’’Про 
Пряшівський край” поклала початок абсурдній боротьбі проти 
проявів т. зв. ’’українського буржуазного націоналізму”. В 
Пряшівському краю цю боротьбу очолив тодішній секретар 
Пряшівського крайкому КПС, Василь Біляк.13 Це все, а зокрема 
методи сталінської національної політики,14 застосовані до 
української меншости в ЧСР, зумовили різке зниження числа осіб, 
що подавали себе як українців у республіці, що ясно виявляється в 
таблиці ч. 2. Були випадки, коли з протесту проти партійної полі
тики супроти своєї меншости поодинокі особи давали вписувати 
собі національність ’’американську” або ’’англійську” .15

Восени 1968 року, під час обговорення проекту закону про 
федерацію ЧССР, від представників української меншости 
республіки вислано Президії уряду ЧССР, Державній комісії для 
підготови закону про федерацію, Президії Національних Зборів 
ЧССР заяву під назвою "До питання назви української 
національності в ЧССР” .16 У заяві, серед іншого, запропоновано,

щоб у конституційному законі та в інших офіційних документах 
вживалася назва ’’українець-русин” , або ’’русин-українець”, або 
’’українець (русин)” , яка в науковій літературі в минулому часто 
вживалася як синонім новішої назви ’’українець”.17

Державна комісія для підготови закону про федерацію взяла 
до уваги пропозиції представників української меншости ЧССР і 
прийняла в тексті закону з трьох пропонованих окреслень останнє
— ’’українець (русин)” . У преамбулі закону ’’Про стан 
національностей в ЧССР” (ч. 144) зазначено, що в ЧССР, разом з 
чехами та словаками проживають

також національності угорська, німецька, польська та українська 
(русинська) і що ці національності в дусі політики Національного 
фронту беруть творчу участь у розвитку країни, а при цьому 
розвивають і власні форми національного життя. [... ЧССР] 
забезпечує угорській, німецькій, польській та українській 
(русинській) національностям можливості й засоби всебічного 
розвитку (розділ 1).

Чітке визначення назви окремих національностей в ЧССР, 
зафіксоване в цьому законі, повинно бути (і то без змін!)

13. Див. його статтю: Про український буржуазний націоналізм в Чехо
словацькій республіці, — ’’Дукля” (Пряшів) 1955, 1, ст. 121-133.

14. Пор.: Pravda (Братіслава), 6. 12. 1967.
15. Нове життя (Пряшів), 22-23, 8. 5. 1968, ст. 7.
16. Нове життя (Пряшів), 49, 26. 10. 1968.
17. Там таки, ст. 2.
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застосоване також у всіх офіційних статистичних довідниках 
ЧССР. На жаль, від цього принципу збочено вже при- укладанні 
’’Статистичного щорічника ЧССР 1971” (таблиця 2). Укладачі, 
замість рубрики ’’українська (русинська)” національність, 
поставили ’’українська і русинська” . Цією зміною підказано, ніби 
йдеться про громадян двох різних національностей.

Починаючи від року 1972 аж до року 1974, у ’’Статистичному 
річнику” , рубрику ’’українська (русинська)” ’’поправлено” на 
’’українська і російська” (ukrajinskd a ruskś). Починаючи роком 
1975, у ’’Статистичному річнику ЧССР” з рубрики: національність 
’’українська (русинська)” зроблено дві рубрики — ’’українська” та 
’’російська” . Цю практику, яка є грубим порушенням закону ’’Про 
стан національностей в ЧССР”, застосовано недавно в згаданому 
журналі ’’Демографія” .18

Таке порушення закону є дискримінаційним актом супроти 
українців. Але залишається ще питання: чи практика, що її 
застосовано в останніх виданнях ’’Статистичного щорічника 
ЧССР” та в журналі ’’Демографія”, є виявом нерозуміння проблеми 
назви української меншости в ЧССР з боку укладачів цих 
публікацій, а чи це сталося згідно з (якимись невідомими) 
директивами вищих органів влади — і яких...?

18. У ’’Demografie” 1971, ч. 4 (жовтень-грудень), ст. 370, автор, даючи 
пояснення до таблиці національного складу населення ЧССР (ст. 365), 
говорить про приріст української (русинської) національности між двома 
останніми переписами населення так: ’’Населення української (русинсь
кої) національности при своїй кількості 58.667 осіб (спільно з 
національністю російською, члени якої одначе становлять лише малу 
частину загальної цифри) одержало між переписами [1961-1970. — І. Г.] 
приріст неповних 4 тисяч”... Правильне визначення назви української 
меншости в цьому поясненні не перешкодило авторові в таблиці 
національного складу населення в цьому самому числі журналу 
’’Демографія” послуговуватися окресленням ’’українська і російська” . Варт 
згадати, що автор (Владімір Срб) є також укладачем таблиці в журналі 
’’Демографія” 1980, 3.
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У  ПРИЙМАХ У ЧУЖИХ

Про одного несправедливо забутого 
мистця-українця
Яків Сорокер-

Сказавши про Овсія (Євсевія) Мандичевського, що він 
’’несправедливо забутий”, ми, можливо, дещо перебільшили. По
знайомившися за межами СРСР з ’’Енциклопедією українознав
ства” , автор із задоволенням виявив гасло (щоправда, коротеньке) 
про Мандичевського.1 У співавторстві зі своїм учнем та колеґою 
Орестом Яцковим автор свого часу опублікував першу, мабуть, у 
СРСР докладну статтю про Мандичевського.2 Орестові Яцкову 
належить' і гасло про Мандичевського в радянській музичній 
енциклопедії.3 Проте, музикознавці знають його краще як музико
знавця, ніж як композитора, а ширшому загалові української інте
лігенції ім’я Мандичевського в обох аспектах його діяльности не
відоме або мало відоме. І це несправедливо.

Серед українських мистців кінця XIX — початку XX сторіччя, 
що жили поза межами своєї батьківщини, ніхто, мабуть, не зробив 
так багато для європейської культури, як Мандичевський. Він 
залишив помітний слід у музичній культурі щонайменше трьох 
народів — українського, австрійського та румунського; отже, не 
дивно, що представники цих трьох націй сперечаються за право 
називати його своїм.

Яків Сорокер народився 1920 року в місті Бельці, в Бесарабії. Освіту 
одержав у Московській консерваторії та в аспірантурі (кляса Давида 
Ойстраха). Одержав ступінь доктора музикознавства. Від 1962 до 1976 ро
ку працював у Дрогобичі доцентом та завідувачем катедри теорії та історії 
музики у Педагогічному інституті ім. І. Франка. Від 1976 року живе і 
працює в Єрусалимі. Автор коло 100 музикознавчих праць, серед яких: 
Скрипичные сонаты Бетховена. Москва, 1963; Йожеф Сиґети. Москва, 1968; 
Камерно-инструментальное творчество С. Прокофьева. Москва, 1973; 
Давид Ойстрах — интерпретатор Прокофьева. Москва, 1976; С. Прокофьев 
и украинский фольклор. Київ, 1966; И. Воробкевич. Київ, 1975. Шостакович 
и еврейская музыка. Тель-Авів, 1977 та інших.

1. Енциклопедія українознавства, словникова частина, т. 4, ст. 1461.
2. Журнал ’’Советская музыка” (Москва) 1974, ч. 6.
3. Музыкальная энциклопедия, т. 3. Москва, 1976, ст. 432-433; також 

’’Музика” (Київ) 1975, ч. 3.
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Овсій Мандичевський народився 17 (записаний 18) серпня 
1857- ооку в селі Молодія Чернівецького повіту на Буковині в 
родині українського священика. У домі панувала культурна 
атмосфера; під керівництвом батька всі вісім дітей ретельно 
вивчали музику. Крім Овсія, Катерина та Георгій Мандичевські 
стали професійними музиками.

За порадою дядька (материного брата), професора історії 
Овсія Поповича, хлопчик, названий на його честь, почав 
студіювати музику у відомого українського письменника й 
композитора Ісидора (Сидора) Воробкевича з музично- 
теоретичних предметів і у Войтєха Гржимали — директора 
Чернівецької консерваторії — гру на скрипці. У віці 16 років Овсій 
дириґує в місцевому Філармонічному товаристві виконанням влас
ної кантати.

За два роки він закінчує ліцей, від’їздить до Відня і вступає на 
філософічний факультет університету. Незабаром знайомство з 
великим композитором Йоганнесом Брамсом, яке перетворилося 
на міцну дружбу, спонукало юнака цілком присвятити себе музиці. 
Він проходить вишкіл у найвідоміших віденських педагогів та 
музичних діячів Е. Гансліка, Р. Фукса, М. Ноттебома. Бувши 
членом комісії для надання стипендій учням, Брамс писав 1879 ро
ку своїм колегам з комісії (очевидно, порівнюючи Мандичевського 
з іншими претендентами на стипендію): ’’Багато достойнішим 
хвали я вважаю Мандичевського, чиї твори справді втішні. Вони 
[...] свідчать не лише про [...] значний, різнобічний і впевнений 
поступ у навчанні, а й про розвиток його таланту [...]” .4

Помешкання, де жив Мандичевський у Відні, було місцем, де 
збиралося буковинське земляцтво. Сюди приходили маляр 
Епамінондос Бучевський, клясик румунської музики Чіпріян 
Порумбеску (поляк з походження; його справжнє прізвище — 
Ґолембійовський).

Невичерпна енергія, блиск розуму, невсипуща жага творчости, 
широчінь зацікавлень — усе це властиве Мандичевському в добу 
його зрілости. Він здобуває славу одного з найосвіченіших і 
найавторитетніших музичних діячів Відня, обіймає посади кусто- 
да-архівара та бібліотекаря Віденського товариства приятелів 
музики (від 1887 року), 1898-1899 років був президентом Спілки 
композиторів, від 1896 року — професором Віденської 
консерваторії (яку пізніше перейменовано на Akademie fur Musik 
und darstellende Kunst). Він — організатор і диригент хорових 
колективів та оркестр. Мандичевського серед небагатьох

4. Цитовано зі статті: Karl Geiringer. Johannes Brahms im Briefwechsel 
mit Eusebius Mandyczewski, — ’’Zeitschrift fljr Musikwissenschaft” 1933, 
травень, ст. 337. Далі посилання на це видання подаємо скорочено — 
Ґайрінґер.
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ушановано званнями почесного громадянина Відня та доктора 
(sine examine) Віденського університету (1897).

Помер Мандичевський побпизу Відня, в Шупьці, ІЗпипня 1929 
року. Його поховано у Відні.

■
Багаторічна, щира дружба пов’язувала Брамса з Манди- 

чевським. Ми дізнаємося про неї, зокрема, з їхнього листування, 
частково опубпікованого Карпом Ґайрінґером — відомим біогра
фом Брамса і наступником Мандичевського на посаді кустода 
бібліотеки Товариства аматорів музики. Ґайрінґер опублікував 75 
листів Брамса та 22 листи Мандичевського, написані з жовтня 1882 
до жовтня 1896 років. Це листування віддзеркалює процес 
зближування двох споріднених, як здається, натур і з’ясовує бага
то рис їхніх вдач. Брамс, як відомо, був людиною, аж ніяк не 
схильною до випадкових приятельських зв’язків. Його гумор часто 
відстрашував шанувальників його творчости. Серед небагатьох, 
які зуміли завоювати його серце, був Мандичевський. У листах 
Брамса за трохи іронічною іноді формою, властивою йому, 
криється щире почуття прихильности до Мандичевського. Він 
називає його пестпивими іменами — Манді, Себ, Сев, Сепперпь 
тощо. Деякі листи жартівливого змісту написані обома 
кореспондентами в віршах, іноді покпадених на музику Брамсом.

Ґайрінґер у своїх коментарях до листів відзначає: ’’Брамс 
цінував у Мандичевському зосередженого, різнобічно — в 
літературі так само, як і в музиці, — освіченого мистця, він чудово 
почувався в товаристві люб’язного, скромного, прихильного до 
жартів друга і постійно запрошував його на прогулянки до 
Віденського лісу” .5 Коментатор підкреслює, що ’’Мандичевський 
був для Брамса уособленням живого зв’язку зі старовинною 
музикою і, ще ширше, з музичною наукою”.6 ’’Брамс приспухався 
до думки свого famulus-a, — каже Ґайрінґер. — Не пише в мовних і 
музично-філологічних питаннях прислухався він до порад 
Мандичевського, але навіть про свою власну творчість він 
настійливо вимагав безстороннього вироку свого молодого 
друга” .7 До думки Ґайрінґера приєднуються й інші біографи Брам
са. Красс відзначає, що ’’Мандичевський був мистцем тонким і 
дотепним, посідав вишукану музичну та філологічну культуру, 
вдачею був дуже привабливий. Маестро надзвичайно любив 
його” .8

Надсилаючи Мандичевському рукопис Тріо ор. 114 з

5. Ґайрінґер, ст. 338.
6. Там таки.
7. Там таки.
8. Eduard Krass. Johannes Brahms, Sein Leben in Bildern. Ляйпціґ, 1957.
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проханням передати його переписувачеві, Брамс у листі з 14 
липня 1891 року додає: ”У мене є ще таємне бажання: я охоче 
вислухав би думку про нього і був би радий, якби вона виходила 
від вас, — але лише, будь ласка, не ’гурра!’”9 Мандичевський у 
листі з 19 червня того ж таки року подає короткий, але змістовний 
розгляд Тріо. Запрошуючи Мандичевського на перше прослу- 
хання двох своїх сонат для клярнета та фортепіяна ор. 120 Брамс 
закінчує лист з 23 серпня 1894 року словами: ” Ви будете дуже 
бажаним свідком і слухачем”.10

До 60-ліття Брамса (1893) вибито ювілейну медалю; список 
осіб та організацій, яким належало її вручити, склав, за 
дорученням ювіляра, Мандичевський.

За півроку перед смертю Брамса Мандичевський редагував, 
на прохання композитора, запозичені з Біблії тексти "Чотирьох 
штивних наспівів” ор. 121. Щоб заощадити сили хворого 
композитора, він надсилає йому список своїх редакторських 
міркувань з позначками ”сяк-так, посередньо, добре, відмінно” . 
Брамсові залишалося лише підкреслити одну з позначок...

Після смерти Брамса Мандичевський стає чи не най
активнішим пропаґатором спадщини великого композитора, 
редактором повної збірки його творів у 26 томах (1926-1928). Він 
бере жваву участь у спорудженні пам’ятника авторові ’’Німецького 
реквієму” в Майнінґені (1899), у виставках, присвячених ювілеям 
Брамса. Мандичевський — автор надрукованої в збірці ’’Musikbuch 
aus Ósterreich” (Відень, 1906) дослідницької статті ’’Про біб
ліотеку Брамса” .

Композиторська діяльність Мандичевського розпочалася, як 
уже зазначено, в Чернівцях, де він компонував музику спочатку 
для родинних та шкільних свят. У молоді роки написано, зокрема, 
кантати "Могутність гармонії” та ”У країні буків” (тобто, на 
Буковині), водевілі, музику для спектаклів, включно з дитячими 
виставами.

Найбільша частка його творів належить, одначе, до церковної 
музики (зокрема, 12 літургій, деякі з яких на старослов’янські 
тексти), хорів, сольних вокальних творів та ансамблів на слова 
українських, румунських, німецьких та австрійських поетів, а 
також до обробок народних мелодій. Українська лінія компо
зиторської спадщини Мандичевського втілена, головне, в хорах на 
тексти українських поетів: це триголосний канон ” І день іде, і ніч 
іде...” , хор ”Ой, діброво” — обидва на слова Т. Шевченка,

9. Ґайрінґер, ст. 349.
10. Там таки, ст. 363.
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’’Оскресни, Бояне!” , ’’Кобзарська зірниця” , ’’Марот” , ’’Зозуленька”
— усе на слова Ю. Федьковича, 11 жіночих та один чоловічий хор 
на українські тексти. Рукописи цих творів, здебільшого не опублі
ковані, зберігалися, наскільки нам відомо, в доньки Манди
чевського — Вірґінії Цісарж. У віденському видавництві 
Адольфа Робічека видано збірку фортепіянових аранжувань 28 
народних пісень, виконаних Мандичевським і названих, за 
звичаями тих років, ’’Російськими народними піснями”, хоча серед 
них ми знаходимо відомі українські мелодії ”Ой, ходила дівчина 
бережком”, ”Од Києва до Лубень” , ”Ой, джиґуне, джиґуне”, 
білоруську ”Дуда-весялуха” , чеську ’’Зрадлива кохана” тощо.

Видатне місце в спадщині Мандичевського мають обробки 200 
пісень Буковини та північної Молдавії з рукописної збірки Олек
сандра Воєвідки — буковинського фолкльориста та вченого. 
Мандичевський, слідом за своїм учителем Воробкевичем, 
насмілився замінити традиційну тональну гармонізацію народних 
мелодій гармонізацією модальною, використовуючи натуральні та 
народні лади. Перша з його 12 літургій (1880) також написана, як 
зазначає сам автор, ”у старовинних церковних ладах”. Працюючи 
над цим твором, він писав до батька з Відня: ’’Літургія буде 
написана в суворому контрапункті, в старовинних церковних 
ладах [...]. Ці лади мають особливу специфіку, яка дуже надається 
для церковних творів” .11

Австро-німецькій культурі Мандичевський служив переважно 
як музикознавець-теоретик та редактор-текстолог. Ця ділянка 
його діяльности була, здається, найширшою. Назвемо (крім уже 
згаданих) його дослідження "Про симфонії Шуберта” (1885), 
” Карл Черні” (1881), ’’Нові італійські опери” (1894), біографічні 
нариси про Брамса, Брукнера, Й. Штравса-сина та інших. Ці праці, 
нині, на жаль, майже цілковито забуті, зберігають наукову 
цінність.

Про деякі погляди Мандичевського як музикознавця-історика 
можна одержати уявлення з деяких його листів до Брамса, де він 
висловлювався гранично щиро. Так, у листі з 18 червня 1893 року 
містяться цікаві висновки з приводу інтерпретації музики Баха. На 
думку Мандичевського, не можна, як це часто робили того часу, 
замінювати інструмент, зазначений в партитурі Баха, на інший, 
сучасний інструмент. Очевидно, Мандичевського слід числити 
серед перших, хто відстоював віднову старовинного 
інструментарія (який так поширився в наш час!) і запровадження 
його в концертній практиці для якомога точнішого відтворення 
стилю й духу Бахової музики.

Рясні здобутки мав Мандичевський у редаґуванні музичних та

11. Цитовано з книги: G. Breazul. Pagini din istoria muzicii romane^ti. 
Букарешт, 1966, ст. 389.
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музикознавчих видань. Він був, безперечно, одним з най
визначніших текстологів свого часу. Варто знову послатися на 
Брамса. 1895 року К. Кребс на доручення берлінської Академії, 
почав готувати до видання фортепіянові сонати Бетговена за 
’’уртекстом” (первісним текстом). Він написав листа до Брамса, 
бажаючи дізнатися про його думку щодо одного спірного місця з 
Сонати ор. 79; Брамс переслав цього листа Мандичевському з 
проханням розібратися й відповісти Кребсові.

Співець старого Відня Стефан Цвайґ у новелі ’’Buchmendel” 
(Мендель-букініст) писав:

Усі без винятку аматори книги знали Якоба Менделя. Так само, 
як по пораду про якийсь музичний твір зверталися до Евзебіюса 
Мандичевського [...], до Товариства приятелів музики, де він сидів у 
сірій скуфійці, з привітною посмішкою на вустах, серед течок та нот 
і з першого погляду легко розв’язував найважчі загадки, так як і до 
сьогодні кожний, хто бажає одержати відомості про театральне 
життя старого Відня, неминуче звернеться до всезнавця — старого 
Ґльоссі [...].12

Без перебільшення величезну працю виконав Мандичевський 
у зв’язку з виданням творів Й. С. Баха (8 томів), фортепіянових 
сонат Бетговена (2 томи), Повної збірки творів Шуберта (за цю 
працю йому надано вчений ступінь доктора Ляйпціґського 
університету); він опублікував кілька невідомих раніше творів 
Бетговена, розшифрував генерал-бас багатьох творів старовинної 
музики.

Ролю Мандичевського в сучасному шубертознавстві виявив 
східньонімецький дослідник Гаррі Ґольдшмідт. Він показав, що 
саме Мандичевський редагував XVI-XX серії Повної збірки творів 
Шуберта. Ґольдшмідт нагадує, що за життя Шуберта музичний 
текст багатьох його пісень зазнав викривлень. ’’Пізніші до
слідники, — пише Ґольдшмідт, — доклали чимало зусиль для 
відновлення автентичного тексту пісень. Серед них слід 
виокремити М. Фрідлендера та Є. Мандичевського, редактора 
’пісенної’ серії збірки творів Шуберта, виданої фірмою Breitkopf 
und Hartel у Ляйпціґу 1885-1895 років” .13

Чи не найбільших текстологічних успіхів досягнув Манди
чевський у гайднознавстві. Не буде помилкою, якщо скажемо, що 
в цій галузі його роля подібна до ролі Шмідера — автора тематич
ного показника творів Баха або Кехеля — упорядника списка 
творів Моцарта.

12. Stefan Zweig. Kleine Chronik. Vier Erzahlungen. Ляйпціґ (Insel- 
Veriag), без року, ст. 72,

13. Цитовано в перекладі з російськомовного видання; Г. Гольдшмидт,. 
Франц Шуберт. Жизненный путь. Москва, 1968, ст. 138, У німецькому 
виданні 1964 p. ("Franz Schubert. Ein Lebensbild” . Ляйпціґ) цієї цитати нема,
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Мандичевський очолив 1908 року колектив, який готував 
публікацію всіх творів Гайдна. Науковим підсумком, вершиною 
праці Мандичевського з гайднознавства було складення списка та 
каталога 104 симфоній великого австрійського композитора. 
Справа ще й у тому, що серед дослідників точилася багаторічна 
суперечка з приводу приналежности Гайднові деяких симфоній та 
автентичности деяких з них; сам композитор, що склав 1805 року з 
пам’яті список своїх 118 симфоній не лише не з’ясував цього 
питання, а ще більше його заплутав, вписавши до списка не лише 
симфонії, а й деякі інші оркестрові твори, а також (певна річ, через 
неуважність) деякі... чужі твори. Мандичевський, який розпочав 
вивчати спадщину Гайдна 1900 року, після ретельних і довгих 
розшуків та досліджень установив авторство 104 симфоній 
Йозефа Гайдна. Висновки Мандичевського пізніше потвердили ін
ші гайднознавці. Нумерація, запропонована Мандичевським, 
прийнята найбільшим видавництвом Breitkopf und Hartel.

Багато музик з різних країн навчалися в Мандичевського у 
Відні багатьох музично-теоретичних та історичних дисциплін. 
Серед них американський композитор та дириґент Г. К. Гадлі, 
австрійський композитор та музикознавець Ганс Галь, австрійсь
кий дириґент К. Бем, композитор, викладач Куртіс-інституту 
(США) Р. Скалеро, американський дириґент Дж. Селл та інші.* У 
нього навчався і славетний піяніст і композитор Артур Шнабель, 
який розповідав, що завдяки Мандичевському він познайомився з 
Брамсом. ’’Мандичевський був особистим секретарем Брамса, — 
згадує Шнабель, — отже, мені дуже пощастило. Я студіював у 
нього (Мандичевського — Я. С.) протягом багатьох років, і він 
завжди ставився до мене дуже добре”.14 Ученицею Мандичевсь
кого була і його донька Вірґінія, в шлюбі Цісарж, яка пізніше була 
співробітницею однієї з найбільших музичних енциклопедій ’’Die 
Musik in der Geschichte und Gegenwart” .

Овсій Мандичевський від 1875 року до кінця свого життя жив в 
Австрії. Апе не слід применшувати його зв’язків з батьківщиною — 
Буковиною. Частково ми про це вже говорили. Додаймо, що, час 
від часу відвідуючи Чернівці, Мандичевський виступав у концертах 
з виконанням власних творів, писав на замовлення місцевих музик; 
з Відня він провадив постійне листування з рідними та друзями. 
Але найважливіший і незаперечний доказ його міцних зв’язків з 
Буковиною — це його композиторська творчість: пісні на вірші 
українських поетів-кпясиків та обробки народних мелодій.

* Одним з учнів Мандичевського був український композитор і музи
кознавець Борис Кудрик. — Прим, рвд.

14. Artur Schnabel.'My Life and Music. Лондон (Longmans), 1961, ст. 15.
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У відомому нам листуванні Мандичевського з Брамсом ми, на 
жаль, не знаходимо прямих міркувань з цього приводу. Одначе, 
підтекст деяких листів посередньо, але переконливо свідчить про 
міцність духових зв’язків Мандичевського з батьківщиною, про 
його тугу за рідними місцями. ’’Збираюся на схід, — пише він 1 
серпня 1894 року, — щоб знову втішити батька. А опинившись 
далеко на Сході, я вже не зможу належати Заходові. Як каже поет: 
’Хіба я птах, щоб жити водночас у двох місцях?” ’15

Брамс розумів і заохочував ці почуття свого друга. Дізнавшись 
про черговий від’їзд Мандичевського, він писав 5 серпня 1894 ро
ку: ” Ви надзвичайно засмутили мене повідомленням про зміну 
наміру приїхати до нас! Але я жадним словом не можу заперечити, 
якщо Ви їдете до свого батька та на свою батьківщину” .16 Інший 
лист Брамса, з 4 липня 1890 року, закінчується словами: ’’Будьте 
здорові, будьте щасливі на батьківщині і в батька. Ось де 
справжнє джерело молодости!”17

З багатьох джерел ми дізнаємося про Мандичевського як про 
надзвичайно обдарованого композитора і енциклопедично 
освіченого музикознавця. Сповнені глибокої пошани сторінки, 
присвячені Мандичевському, в книжці найуславленішого вико
навця Шубертових пісень у наш час Дітріха Фішера-Діскава (”Auf 
den Spuren der Schubert-Lieder” . Wiesbaden, 1972, особливо ст. 332- 
333). Його творчість залишила рясні пподи в історії музичної куль
тури, як і в музичній спадщині кіпькох народів. Ми переконані, що 
майже забутий, а частково й зовсім невідомий науковий і мистець
кий доробок Овсія Мандичевського гідний вивчення й по- 
пуляризації, а його ім’я має залишитися в пам’яті майбутніх по
колінь.18

Водночас здається позитивною подією видання в Румунії 
платівки з записом дев’ятьох румунських народних п-ісень в 
обробці Мандичевського (фірма ’’Electrecord” , шифр ЕСЕ-0604).

Усі австрійські та німецькі словники й довідники називають 
Мандичевського ’’австрійським музикою”, що також принципово 
неправипьно.

15. Ґайрінґер, ст. 363.
16. Там таки.
17. Там таки, ст. 343.
18. Крім цитованих у статті авторів, про Мандичевського згадували в 

деяких своїх працях румунські музикознавці та історики В. Косма, 3. Ванча 
та інші. Ми, однак, маємо підставу закинути румунським колегам, що во
ни, кажучи про румунські елементи в творчості Мандичевського та про 
його зв’язки з австрійською культурою, промовчують українські джерела 
його творчости. Дуже спірним здається включення гасла про Мандичевсь
кого до словника Косма ’’Румунські музики” (Viorel Cosma. Muzicieni 
romani. Букарешт, 1970).
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ДОКУМЕНТАЦІЯ, ПУБЛІКАЦІЇ

УКРАЇНО, НАДІЄ НАША.

О Україно, велика країно, чудовий краю! Твої береги омиває Чорне 
море, через твої поля петлює бистрий Дніпро. Багато дарував тобі 
Всевишній: незліченні багатства надр земних, широкі степи, де 
хлібороб, посіявши зерно, збирає врожай, про який інші можуть 
тільки мріяти. Дав тобі Бог м’який клімат, вигідне географічне 
положення. Твоїх дітей наділив працелюбністю, веселістю, 
оптимізмом. Але чому тебе обминуло щастя самій вирішувати 
свою долю, Україно? Чому щедро пролита кров твоїх синів і дочок 
не дала великого плоду — волі? Чому сьогодні, коли незалежність 
дістають навіть крихітні острови в Тихому океані, що ледве 
переступили поріг кам’яного віку, один з найбільших народів 
Европи, який своєю культурою і розвитком не поступається пе
ред найрозвиненішими народами світу, мусить лишатися 
залежним?

О Україно! Твоя історія сягає понад тисячу років. Східні 
слов’яни вперше переселилися на твої землі, і ти, заснувавши 
Київську Русь, стала матір’ю руських народів. Від тебе, Україно, 
пішли білоруси і росіяни. Зрештою, останні, відділившись, 
привласнили собі ім’я руських, залишивши тобі тільки назву 
України, тобто околиці. Тепер Росія намагається переконати всіх, 
буцім тільки вона є матір’ю двох інших народів і ніби всі три на
роди в’яжуть такі тісні зв’язки, що про відокремлення від ’’матері” 
Росії нічого навіть і думати. Білоруси вже цьому повірили й 
відмовилися від прагнення до самостійности. Росія сподівається 
того самого й від тебе, Україно.

Коли твій сусід Росія створював могутню централізовану 
державу, тобі доводилося боронитися від безлічі ворогів:

Подаємо текст, що з’явився в литовському самвидавному виданні 
’’Авшра” (Світанок), ч. 20, січень 1980 р., ст. 34-42. Бажаючи донести дух 
тексту неторканим, не виправляємо кількох фактичних і хронологічних 
помилок. Читач їх легко помітить. Але вага цього тексту не в точності 
деталів, а в тому дусі справжньої, від серця до серця, приязні народів, не з 
Москви керованої й кожночасно контрольованої ’’дружби” , приязні, яка 
вигартувалася в спільних стражданнях, мужності й боротьбі. — Ред.
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печенігів, половців, татарів, поляків, литовців, угорців, молдаван... І 
наші предки, литовці, простягали руки до твоїх земель та правили 
ними не одне сторіччя. Але ми можемо принаймні виправдатися 
тим, що литовське ярмо охоронило тебе від ще грізнішого — 
татарського, що литовці, правлячи, не зазіхали ні на твою мову, ні 
на релігію, ні на звичаї й не намагалися накинути тобі своїх.

О Україно! Твої завзяті волелюби запорізькі козаки, хоч і не 
створили своєї держави, проте не раз стрясали міські стіни Крако
ва, Вільнюса, Бахчисараю і навіть Стамбулу. Можливо, з часом і 
створили б козаки державу, якби не той нещасливий 1653 рік. На
певно в історії майже всіх народів знайдемо керівників і 
воєначальників, яких нащадки згадують недобрим словом. У 
литовців є Йогайло, який приєднав наш народ до Польщі й прирік 
своїх земляків на повільну асиміляцію та майже цілковите 
зникнення. Український Йогайло — гетьман Богдан Хмельниць
кий. Можливо, і з благородною метою, але він штовхнув свій на
род в обійми Росії. І вже чотири сторіччя ти не можеш звільнитися 
від цих ’’братерських” обіймів, що перетворилися на сталеві леща
та. Ріки крови втратили твої козаки, твої селяни, що повстали про
ти царя, проти російського гніту, але все марно. Лише після 
розпаду царської влади над твоїми землями піднесено жовто-бла- 
китний прапор України.

У березні 1917 року в Києві проголошено Центральну Раду. 
Проте це ще не був орган незалежности, бо Рада підлягала Тим
часовому урядові Росії. Після численних боїв, 1 листопада 1918 р. 
У Львові проголошено нову незалежну державу — Народну 
Республіку Західньої України. А 14 листопада того самого року в 
Східній Україні, в Білій Церкві, засновано орган управління 
незалежної України — Директорію. її очолював В. Винниченко, а 
збройними силами командував С. Петлюра. Напочатку обидві 
українські республіки боролися за своє існування окремо, а 
пізніше почали боротися спільно. Можливо, що відбулося б і 
цілковите об’єднання, але щастя почало покидати цей героїчний 
народ. Під ударами більшовиків, денікінців, поляків та різних банд 
Україна зазнала поразки. Східня її частина дісталась більшовикам, 
західня — полякам.

Ти знову поневолена, Україно, знову розділена і жорстоко пе
реслідувана. Польське ярмо ми, литовці, знаємо непогано і 
уявляємо, що мали витерпіти твої діти, Україно. Поляки до
магалися якнайшвидшої польонізації, проте твій народ активно й 
пасивно чинив опір, і всі заміри поляків кінчалися невдачею. Хоча 
умови були важкі, в Західній Україні працювало багато світлих 
розумів: письменників, художників, артистів, педагогів, учених. 
Хоч і придушуване, вирувало культурне життя, провадилась
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легальна, напівлегальна і нелегальна громадська діяльність.
У Східній Україні події складалися зовсім інакше. Під 

приводом боротьби проти буржуазії чекісти, переважно росіяни 
або зрусифіковані українці, почали масові арешти і винищення 
твоєї інтелігенції. Багато твоїх синів розстріляно, багато загинуло в 
тюрмах, багато, рятуючись од видимої смерти, втікало до інших 
країн. Ті, що лишилися, потрапили до казана, званого 
’’будівництвом соціялізму”. їх піддали інтенсивній асиміляції, 
одурманювальній нестримній більшовицькій пропаганді, теророві 
таборів і тюрем. Під час колективізації поховано 6 мільйонів 
українців, які загинули від голоду (і це в країні, яка в часи царизму 
могла прогодувати всю Европу!). Нарешті, в 1937-38 pp. 
навалилась єжовщина, яка винищила майже всі рештки свідомої 
інтелігенції. Тому Східня Україна на порозі Другої світової війни 
вийшла затуркана, змучена, знекровлена, зрусифікована, 
пройнята комуністичною ідеологією. Втративши світлі ідеали, во
на вірно служила Сталінові. Більшість східніх українців 
домагалися лише кар’єри й чинів. (Росіяни кепкували: українець за 
нашивку на погонах може собі голову розбити). Недивно, що на 
початку війни східні українці слухняно корилися наказам партії і 
вірно боронили Російську імперію від гітлерівців. Від Кавказу до 
Берліну засіяна земля кістками українців.

У Західній Україні — картина інша. Хоч і нелегкою була 
польська окупація, але вона не змогла знівечити душі народу, 
зруйнувати його духовних цінностей. У серцях західніх українців 
далі пломеніла туга за волею. Всілякими засобами вони старалися 
повернути собі незалежність, про яку мріяли сторіччями.

Готуючи війну, Гітлер у своїх плянах приділяв важливу ролю 
Україні. Прагнучи завоювати величезні сільськогосподарські й 
промислові ресурси цієї країни, він почав розповсюджувати чутки 
про створення "Великої України” , яка входила б до сфери впливу 
Третього райху. Це розпалило надії західніх українців. Як тільки 
німці окупували Україну, західня ї ї  частина перейшла на їхній бік. 
Організувалися українські полки й навіть підрозділи СС. Східня 
Україна трималася або пасивно, або чинила опір німцям (опір, в 
основному, був викликаний жорстокостями німців на окупованих 
територіях).

Проте, Україну обдурили. Німці не схильні були роздавати 
свободи. Вони не думали про вільних українців, а мріяли про 
німців, які міцно утвердилися б на цій щедрій землі та відсилали б 
її  багатства до Німеччини. Збагнувши справжні заміри окупантів, 
українці почали опиратися. Одним із найактивніших керівників 
цього опору проти нацистів у Західній Україні був народний герой 
Степан Бандера.
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Коли Західню Україну знов окупувала Радянська армія, 
боротьба не припинилася. Вона спалахнула ще запекліше проти 
радянської влади. Вся країна була охоплена боротьбою за волю. 
Нею- керував також Степан Бандера. Погано озброєні партизани 
боролися проти загартованих на фронтах російських солдатів та 
місцевих виродків. Партизани сподівалися, що боротьба 
триватиме недовго — за місяць, за пів року прийде на допомогу 
Захід, і сторіччями плекана в мріях воля Батьківщини буде 
завойована.

Але знову, вже в котре, українців обдурено. Захід їм співчував, 
симпатизував. Та хіба цього досить тим, хто бореться проти 
такого могутнього супротивника?

Текла кров борців, безперервним потоком мчали на Схід 
ешельони, під пильною охороною озброєних чекістів, до таборів 
Комі республіки, Красноярського краю, Колими. Там чекали 
бараки, колючі дроти, вишки з кулеметами, виснажлива праця, 
голод, холод. Щодня супроводжували українців презирство, 
знущання, сваволя наглядачів, жорстокість кримінальних 
покидьків та слова ненависти: бандеровєц, хахол...

Але в таборах українці несподівано виявили, що в боротьбі 
проти червоної чуми вони не самотні. Виявляється, й інший 
волелюбний народ — литовці — також вели партизанську 
боротьбу за незалежність. Хоча литовців було менше, жорстока 
боротьба тривала, як і в Західній Україні, ціле десятиріччя, поки її 
остаточно придушено. Ешельони з ув’язненими котилися на Схід 
так само і з Литви... Старі в’язні розповідають, що в сталінські часи 
більшу частину табірного контингенту становили українці, після 
них ішли литовці.

Горе, голод, приниження й холод зблизили борців обох 
народів. Ще й сьогодні колишні в’язні литовці добрим словом 
згадують братів у нещасті — українців. Ті, напевно, також не 
забувають литовців. Боротьба проти спільного ворога й спільна 
неволя у сто разів міцніше об’єднала наші народи, ніж пропа
гандистська ’’дружба радянських народів” .

Сьогоднішнє становище в Литві можна визначити двома 
словами — тиха запеклість. Тому для чекістів Литва — одна з най
складніших проблем, розв’язати якої вони не можуть.

На Україні становище інакше. В західній її частині чекістам 
також вистачає турбот. Водночас у східній, найбільшій частині 
України, стан аналогічний тому, що в Росії. Більша частина східніх 
українців пасивна і сліпо виконує вказівки партії. Людей 
поглинають побутові клопоти, а всі житейські недогоди вони 
топлять у горілці та в дешевому вині. В містах уже важко почути 
українську мову. Промислові райони цілком зрусифіковані.
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Однак немає підстав впадати в песимізм. Не там, то там 
лунають голоси борців за волю України і права людини. Руденко, 
Мороз, Григоренко, Тихий, Вінс, Лук’яненко і ряд інших імен 
відомі не лише в Радянському Союзі, а й за його рубежами. І лави 
їхні щороку зростають. А те, що загін цих борців усе ж 
нечисленний, пояснюється й тим, що партія нічого так не боїться, 
як українського націоналізму. Проти зовнішнього ворога совєти 
мають досить танків, літаків та атомних бомб. Але використати цю 
зброю проти внутрішнього ворога, в цьому випадку — проти 
українського націоналізму було б дуже важко. Тому КҐБ 
намагається задушити в зародку навіть найменший спротив 
українців. Партія усвідомлює — якби повстала Литва, її 
приборкали б без великих труднощів. Та якби повстала Україна — 
задрижала б, а можливо й завалилася б уся гнила основа 
Радянського Союзу, яку підпирає лише груба сила і примус. 
Звідси й особлива увага чекістів до України та її дисидентів.

Юрій Орлов нещодавно підрахував, що тепер 40% усіх політич
них в’язнів у Радянському Союзі становлять українці, а 30% — При
балтиці. Це — сумна статистика і, дай Боже, щоб цифри ці були 
менші. Але можна сміливо твердити, що вони пропорційні 
кількості борців за свободу нації, за права людини, за релігійну 
свободу. Чим більше в народі борців за волю, тим він більше дозрів 
для волі, має більше рішучости, завзятости. Беручи до уваги, що 
тепер у Радянському Союзі живе 5,1 мільйона прибалтійців (не 
числячи росіян та інших, що живуть у Прибалтиці), а українців — 
40,7 мільйона, — ці цифри змушують замислитися. Нам, 
прибалтійцям, так і хочеться вигукнути: а якби нас було 40 
мільйонів! Тоді напевно від цієї тюрми народів XX сторіччя, яка 
прикривається соціялізмом, лишився б тільки сумний спогад!

Народ ніколи не досягне свободи, якщо більшість народу не 
буде спрагнена її, якщо народ сприймає як неминуче явище, як 
стихійне лихо будь-яке погіршення життєвих умов, посилення 
національного гніту або розширення репресій проти борців за 
свободу. Та якщо народ шукатиме причини й винуватців тих бід, 
засудить їх — такий народ дозріє й переможе. Адже коли 
погіршується економічне становище суспільства, то винуватець — 
партія і її неуцька економічна політика. Якщо посилився на
ціональний гніт — винні російські шовіністи в партійному апараті, 
що провадять ту саму політику, яку почали найзапекліші царські 
реакціонери. А якщо розширились репресії проти борців, значить, 
партія та її опора — КҐБ хочуть залякати народ, позбавити його 
надхненників і провісників. Якщо народ вибереться з дрімоти і 
стаґнації — він досягне свого! Шлях до волі — довгий і важкий. 
Спершу він проходить крізь свідомість і серце народу, потім
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повертає до поля бою.
Наш ворог — найбільша держава в світі, озброєна до зубів. 

Поодинці боротися з нею безглуздо. Тому ми покладаємо великі 
надії на тебе, Україно! Якщо ти будеш з нами — ми переможемо!

Ми мусимо допомагати один одному, узгоджувати свої дії. 
Об’єднаний голос протесту дійовіший. Наша підпільна преса 
також мусить співпрацювати. Слід співпрацювати не лише між 
собою, а й з борцями інших народів: латвійцями, естонцями,- 
вірменами, грузинами, росіянами. Адже тільки в єдності — сила!

Дух захоплює на саму думку про те, що сталось би з тобою, 
Україно, якби ти виборола свободу. Досі безправний (хоч і маєш 
представника в ООН, але цілком залежна від Москви), 
постачальник ресурсів земних надр, людей і сільськогосподарсь
ких багатств Росії, ти стала б поряд з найрозвиненішими 
державами Европи. Адже кількістю населення тебе переважають 
лише Росія, Німеччина, Англія, Італія і Франція, а площею — 
тільки Росія. Розвинена промисловість, перспективне сільське 
господарство, високий рівень культури — все це фактори, здатні 
вивести тебе до таких висот, яким більшість держав могли б 
позаздрити і про які тепер, в умовах радянського рабства, не мож
на не мріяти. Так, тебе, вільну, чекає справді світле майбутнє!

Ти повернула б під свій покрив кілька, а може й усіх десять 
мільйонів українців, розсіяних по всьому світі: з міст і сіл Росії, з 
Сибіру й Далекого Сходу, з Канади й Сполучених Штатів, 
звідусіль. Ти стала б їм матір’ю,а не злою мачухою, як досі, що 
байдужа до долі своїх синів або навіть проганяє їх геть...

Прокинься і підведися, Україно! Волі прагнули найкращі твої 
сини, якими ти справедливо пишаєшся. Хай збудуться їхні 
сподівання, хай їхня пролита кров принесе великий плід — 
свободу!

Наше слово ми хочемо закінчити рядками видатного 
дисидента України, великого кобзаря Тараса Шевченка, 
написаними в 1847 році, в казематі Третього відділу — КҐБ того 
часу — рядками, які звучать живим докором сумління не лише 
сучасникам поета, а й сьогоднішнім його землякам, як ніколи 
гідним великої мрії — свободи:

Мені однаково, чи буду 
Я жить в Україні, чи ні.
Чи хто згадає, чи забуде 
Мене в снігу на чужині —
Однаковісінько мені.
В неволі виріс між чужими,
І, не оплаканий своїми,
В неволі, плачучи, умру,
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І все з собою заберу —
Малого сліду не покину 
На нашій славній Україні,
На нашій — не своїй землі.
І не пом’яне батько з сином,
Не скаже синові: — Молись.
Молися, сину: за Вкраїну 
Його замучили колись. —
Мені однаково, чи буде 
Той син молитися, чи ні...
Та не однаково мені,
Як Україну злії люди 
Присплять, лукаві, і в огні 
Її, окраденую, збудять...
Ох, не однаково мені.*

Литовці

*В оригінальному тексті цитовано в литовському перекладі, взятому з 
видання Т. Śevćenko. Kobzarius. Вільнюс, 1961.— Ред.
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ЖИТТЯ В ХАРКОВІ

ЗДАЛЕКА ДО БЛИЗЬКОГО
Василь Сокіл

На столі в моїй нью-йоркській квартирі лежить пожовклий від ча
су примірник українського республіканського тижневика ’’Нове 
мистецтво” за 29 листопада 1927 року. Рік видання третій, адреса 
редакції — Харків, вул. К. Лібкнехта, 9, тел. 1-68. Відповідальний 
редактор М. Христовий.

Як він разом зі мною дістався сюди, про це я може розповім 
іншим разом, важливе те, що він зацілів і ось лежить переді мною, 
примірник популярного тоді тижневика, багато цікавого 
нагадуючи про ті давні роки.

І дає нагоду глянути здалека на близьке...
З чільної сторінки журналу дивиться, сказати б, у майбутнє 

молодий, повен Грандіозних надій, скульптурно вирізьблений 
Олександер Довженко, поставник фільму ’’Звенигора”, який саме 
тоді виходив на екрани України. Юний, мужній, готовий до 
боротьби і певний, що все, що задумав, буде здійснене.

І справді, ніби нічого тоді не загрожувало творчим плянам ні 
Довженка, ні Леся Курбаса в ’’Березолі” , в приміщенні якого 
містилася редакція ’’Нового мистецтва”, ні взагалі всім творцям то
го нового мистецтва, що вирувало в ті дні в Харкові.

Читаємо: в театрі "Березіль” з 29 листопада до 5 грудня йти
муть: оперета М. Йогансена та О. Вишні (за Салліваном) ’’Мікадо”, 
драма Ів. Дніпровського ’’Яблуневий полон” , трагедія Карпенка- 
Карого ”Сава Чалий” , ексцентріяда В. Ярошенка ’’Шпана”, 
мелодрама В. Гюґо ’’Король бавиться” . Оголошено нові прем’єри: 
’’Бронепоїзд” В. Іванова та ”Седі” В. С. Моема, в якій як потім 
напише Хвильовий, буде ’’бушувати та безумствувати” Наталя 
Ужвій.

Державна опера, яка саме тоді відзначала своє дворіччя як 
перша національна українська опера, показувала прем’єру

Василь Сокіл, прозаїк і драматург, 1905 р. народження (Запоріжжя). З 
1928 до 1978 р. жив у Харкові. Друкуватися почав у 1920-их роках. Автор 
кількох книжок прози та творів для театру й кіна. Емігрував 1979 р. Нині 
живе в США.
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’’Вибуху” Б. Яновського. Повідомлялось, що на Гастролі приїхав 
відомий російський тенор Смірнов, який співатиме партію 
Ленського в ’’Онєґіні” українською мовою... В другому драматич
ному театрі, керованому режисером О. Загаровим, що недавно 
приїхав з закордону на Україну, йшли вистави: ’’Республіка на 
колесах” Я. Мамонтова, ’’Пурга” І. Щеглова та ’’Люкреція Борджіа” 
В. Гюґо. Державний театр для дітей показував ’’Тимошеву рудню” 
та інсценізацію повісті Бічер-Стов ’’Дядькова Томова хатка” . А 
театр ’’Веселий пролетар” закликав на прем’єру сатиричного 
огляду тогочасних подій у світі ’’Землетрус” .

Невеликий розміром тижневик умістив різноманітну 
інформацію про культурне та мистецьке життя Києва, Одеси та 
інших міст України, про визначні події в театральному житті Росії, 
зокрема про український театр у Ленінграді, про мистецтво За
ходу, США.

Перегортаю сторінку за сторінкою, а думка ввесь час 
повертається до чільної сторінки журналу, з якої вдивляється в 
майбутнє Довженко, і нічогісінько, Боже мій, не бачить, що 
справді діється. Далебі, ніхто тоді не усвідомлював повністю, що 
вже кілька років, як почався і більше ні на мить не зупинявся 
кривавий процес нищення національної культури українського на
роду. Ніхто, мабуть, з таких діячів, як і Довженко, не відчув тривоги 
з приводу ліквідації двох українських партій, — боротьбістів та 
укапістів, — які намагалися бодай у дозволених формах скерува
ти суспільне та політичне життя України відповідно до 
національних інтересів. І ніхто з керівників тих партій не 
усвідомлював, якою смертельною пасткою було їхнє ’’втягнення” 
до більшовицької партії. Боротьбісти пішли на цей згубний крок у 
1920 році, — і через недовгі роки усі були знищені як члени 
вигаданих ДПУ антирадянських змов. Занадто пізно трагедію 
зрозумів колишній боротьбіст, а в ті роки голова українського 
радянського уряду Панас Любченко. Однак його самогубство 
1937 р. ніякою мірою не спинило жорстоких розправ над тодішні
ми інакодумцями. 1925 року прийшла черга й на УКП, — 
Українську комуністичну партію, — особливо небезпечну для 
більшовиків, бо та партія, хоч і нечисленна, була визнана в між
народному маштабі, бувши секцією Комінтерну. Її так само за 
ленінським принципом ’’втягли” в КП(б)У, щоб потім знищити,

У ті дні, коли наш видатний кінодіяч позував для першої 
сторінки ’’Нового мистецтва”, в кабінетах ДПУ на Чернишевській 
вулиці Харкова розроблявся та писався мистцями-провокаторами 
політичних справ Грандіозний сценарій трагедії, через два роки 
майстерно розіграний на сцені і в залі Харківського українського 
державного оперного театру під назвою ’’Процес СВУ”. Гучний 
процес цей, який багатьом тоді здавався таким собі цікавеньким
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спектаклем, започаткував серію безперервних розправ над 
українською національно свідомою інтелігенцією, яка повірила 
була, що на Україні справді розвиватиметься культура та 
мистецтво українського народу.

Навіть з-за кордону посунула тоді частина української 
еміграції. А цього якраз і треба було більшовицьким правителям 
на Україні: страшні для них ’’буржуазні націоналісти” прийшли са
мі, виявили самі себе і потрапили самі до рук каральних органів. 
(До речі, дуже вправно скористався в пізніший час Мао-Дзе-Дун з 
цієї провокаційної методи, кинувши до творчої інтелігенції відоме 
гасло: ”Хай розквітають усі квіти!” , щоб згодом потоптати, 
покосити всі голови-квітоньки...).

В журналі цьому згадуються успіхи так званої українізації. На
родний комісар освіти Микола Скрипник на одному з державних 
форумів на початку 1930-их років з гордістю доповідав про високі 
темпи українізації в різних ділянках господарського, суспільного 
та культурного життя України, хвалив передовиків і гудив від
сталих у цій, як він слушно говорив, державній справі. Москва ще 
трохи зачекала, а потім хвалена українізація зробилася 
’’українським буржуазним націоналізмом”, боротьба з яким відтоді
і стала першочерговим завданням більшовицької влади. І розправа 
з українізаторами почалася на всіх ділянках життя. Не пощадили 
навіть тих, хто так самовіддано прислужилися владі на процесі 
СВУ.

Відтоді в практику більшовицької національної політики на 
Україні майже повністю вписувалися тези царського міністра 
Валуєва про українську мову: ” Не было, нет і быть не может” . 
Правда, про мову більшовики не насмілилися твердити, що її не
ма, але щодо України як суверенної держави, то її ’’быть не может” . 
Така була і такою є програма більшовиків на Україні. Ділами 
стверджувалося, що господарство її не буде розвиватися в 
інтересах українського народу, а культура не буде виразником на
ціональних прагнень народу. Україна лишатиметься тільки 
’’складовою частиною могутнього Союзу” . Українська мова не 
стане державною, ніде не буде обов’язковою, — ні в дитсадку, ні в 
школі середній чи вищій, ні в державних установах. Культура 
України буде ’’виразником глибокої вдячности великому 
російському братові” . І взагалі, ніякого українського народу не бу
де, — буде совєтський народ.

До цього і йшлося від тих давніх років, від яких ми почали 
свою невеселу оповідь. А тепер гляньмо здалеку на близьке, з 
давніх років до нинішніх.

Ось ’’досягнення в бурхливому розвитку” української 
культури. З п’ятьох нинішніх харківських театрів лише один 
лишився українським, — театр ім. Шевченка, колишній ’’Березіль” .
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Він міститься в тому ж приміщенні, що й ’’Березіль” , на тій же 
вулиці, — правда, первісну назву ’’Сумська” їй повернули. Певна 
річ, в театрі ім. Шевченка, українському театрі, вистави йдуть 
українською мовою. Але я особисто пригадую, як березільці рев
но пильнували чистоти, краси і барвистости української мови, 
свідомі великої відповідальности щодня зустрічатися з народом і 
нести йому високу культуру. А нині не лише дивуєшся, але й 
обурюєшся, коли зі сцени березільців чуєш суржик, а не мову на
роду. Не лише молоді, але й заслужені та народні артисти 
дозволяють собі такі мовні покручі, що часом спадає на думку, — 
а може це й є однією з форм служіння ’’величній справі єднання 
народів та прискорення злиття націй”? Власне, що тут дивного, — 
адже українською мовою (бодай спотвореною) актори театру ім. 
Тараса Григоровича Шевченка говорять виключно на сцені. 
Вийшовши за лаштунки, актор починає говорити по-російськи. В 
приміщенні театру не почуєш українського слова, всі оголошення 
пишуться російською мовою. Дійшло навіть до того, що, їдучи на 
Гастролі за межі України, театр за ’’рекомендацією” керівних 
органів переучував вистави на ’’общепонятный советский язык” . Так 
було за моєї пам’яті з показом у Москві в телевізії драми І. Франка 
’’Украдене щастя” . І такі прославлені народні артисти УРСР, як 
Ужвій, Мар’яненко, Мілютенко, не посоромились ролі свої 
вимовляти спотвореною російською мовою. За царя Миколи 
найслабенькіший малоросійський театрик не дозволяв собі так 
низько впасти!

Театр опери та балету ім. Лисенка як український театр давно 
вже вмер. Відзначаючи 1975 року 50-річчя його існування, ніхто з 
організаторів ні словом не згадав про тих, хто 1925 року творив йо
го як український національний театр. Декого з іще живих діячів 
того часу навіть не запросили на ювілейний вечір. Дуже показово, 
що на дні цих свят репертуар вистав був так складений, що не по
казали ні ’’Тараса Бульбу” — композитора, ім’я якого носить театр, 
ні навіть безневинного ’’Запорожця за Дунаєм”. (Це єдині 
українські опери, які числяться в репертуарі театру). В Харкові жи
ве і творить чимало відомих композиторів. Вони не раз робили 
спроби налагодити творчі контакти з театром, іноді навіть їм 
удавалося просунути нові твори, такі, напр., як ’’Комуніст” Дм. 
Клебанова, ’’Ляйтенант Шмідт” Б. Яровинського, однак 
керівництво театру поставилось до них як до звичайного про
пагандистського заходу (мовляв, творимо українські опери!), і 
швидко їх знято з репертуару. Буквально всі вистави йдуть 
російською мовою, незалежно від того, чи то італійська, 
французька чи німецька опера. А які були чудові переклади 
українською мовою опер Россіні, Пуччіні, Верді, Ваґнера та інших 
композиторів світу — пера Тичини, Рильського та інших майстрів
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українського слова!
Нині Харківський оперний театр тільки ганьбить назву дер

жавного академічного українського театру та добре ім’я Миколи 
Лисенка, перетворившися на жалюгідний провінційний російсь
кий театр.

Такий стан справ і в Театрі музичної комедії. Колись 
заслужено пишалися ним харків’яни, називаючи його колискою 
української музкомедії. І справді в театрі ще перед війною чимало 
поставлено творів, написаних такими відомими українськими ком
позиторами, як О. Рябов, В. Рождественський, О. Цегляр, С. 
Жданов, Дм. Клебанов і В. Нахабін. Великим успіхом користува
лися музкомедії Рябова ’’Сорочинський ярмарок” , ’’Майська ніч”, і 
твори старого українського театру ’’Сватання на Гончарівці” та ”3а 
двома зайцями” . А відоме ’’Весілля в Малинівці” Рябова, яке потім 
ставилося, мабуть, усіма музкомедійними театрами Союзу, було 
написане і вперше поставлене в Харківському театрі. І от невдовзі 
після війни настала черга і цьому театрові ’’активніше боротися з 
українським буржуазним націоналізмом і внести свій вклад у про
цес злиття націй” . Тепер увесь репертуар театру російський. 
Правда, на потіху ’’старшого” брата іноді на Гастролі вивозять 
’’Сватання на Гончарівці” . До речі, велика популярність ’’Весілля 
в Малинівці” спокусила двох молодих київських композиторів 
написати, так би мовити, другу серію пригод героїв тієї п’єси. На
писали, театри поставили, — і виявилось, — герої цього твору всі 
до одного заговорили російською мовою!

Щоб швидше люди ’’матір забували”, ’’інтернаціональне” 
виховання починається з дитинства. Ба навіть раніш! У дитячих 
яслах немовля чує від няні перше слово російською мовою. А в 
дитячих садках не почує дитина жадної казочки чи пісеньки 
українською мовою. Підростає дитина, — для неї є ще один 
виховний центр, — ляльковий театр. Є такий і в Харкові, — відомий 
і в Москві, — носить він ім’я Н. Крупської, дружини Леніна. Дійсно, 
за ленінським принципом працює, — за два роки існування не 
поставив жадної вистави українською мовою. Пригадую, керівник 
театру режисер М. Афанасьев категорично відкинув пропозицію 
харківських авторів створити виставу за мотивами ’’Енеїди” І. 
Котляревського.

Для підлітків існує спеціяльний театр юного глядача. 
Юнацький вік небезпечний. Тому театр репертуар свій добирає 
вельми суворо і, звичайно, відповідно до партійних вимог у ’’справі 
виховання підростаючого покоління в комуністичному дусі”. І цей 
театр дуже недовгий час був українським. Нині всі вистави йдуть 
російською мовою.

Показова також Гастрольна політика. За останні десятки ро
ків до Харкова приїжджали хібащо один або два українські театри,
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— переважно з невеликих міст. І як правило вони прогорали. 
Комусь треба було довести, що Харків не любить українського 
театру, натомість, російським Гастролерам у всьому дається 
перевага, — вони мають кращі театральні приміщення, у них добре 
організована рекляма, більше про них пише преса. Але запрошу
вані до Харкова російські театри, на превеликий сором, у переваж
ній більшості театри периферійні, московські дуже рідко 
наїжджають. Певне, цим хочуть ще раз підкреслити, що Харків не 
заслуговує на краще, бо віддавна зробився провінційним 
російським містом.

Письменницька організація, — друга чисельністю в республі
ці, має в своїх лавах письменників з добрим ім’ям, твори яких 
знають і за межами Союзу, але фактично живе також вузьким 
периферійним життям. Як організація, що могла б дійово впливати 
на культурно-мистецьке життя міста, вона дорівнює нулеві. 
Керована твердою обкомівською рукою, невпинно і пильно 
контрольована, вона в оцінці начальства цілком резонно 
вважається ’’вірною помічницею партії” і ’’перебуває в перших 
лавах на фронті ідеологічної боротьби з усіма проявами...” Успі
хові цієї боротьби сприяє, зокрема, й те, що добра половина 
складу організації це письменники, які пишуть російською мовою. 
Не випадково кажу, — які пишуть російською мовою, бо деякі з 
них українці, однак, воліють писати не українською мовою, 
вважаючи її нежиттєздатною перед майбутнім злиттям націй в од
ну, — російську націю.

Протягом усіх повоєнних років до спілки дуже мало прийнято 
молодих письменників, які пишуть українською мовою. Я знаю 
кількох здібних хлопців, які друкувалися в газетах чи журналах, 
але щоразу їхні спроби вступити в спілку відхилялися. Справжня 
причина відмови, про яку не кажуть офіційно, — ’’політична 
нечіткість їхніх творів” , — що означає націоналістичні тенденції. 
Тож не дивно, що в харківській організації письменників українців 
ледве половина складу. Останніми роками створилося неймовірне 
становище: після смерти Юрія Шовкопляса, довголітнього 
керівника організації, жадному з українських письменників обком 
партії не побажав довірити головування. Проти волі більшости 
членів організації тоді на голову правління був затверджений 
маловідомий російський літератор В. Петров. І тепер керує органі
зацією російський письменник, Б. Силаев.

На п’ятому з’їзді СПУ (1966) не тільки Олесь Гончар з кілько
ма молодими, але й перший секретар ЦК партії Шелест раптом 
заговорили про тривожний стан на фронті такого досі ’’Грандіоз
ного розвитку української культури”. Згадали про занедбання 
української мови в системі освіти, закликали шанувати рідне сло
во і, зокрема, посилити роботу в вихованні та прийнятті до спілки
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тих письменників, які пишуть українською мовою.
В оцінці партійного керівництва з’їзд цей був проведений не на 

"належному рівні” . А подеколи навіть були ’’небезпечні спроби 
буржуазних націоналістів...” Цими термінами прямо таки 
тероризують інших такі завзяті борці з цим ворогом нумер один, 
як члени харківської організації письменників В. Гавриленко та О. 
Кравцов.

Очевидно, ворога нумер один побачив у себе на цвинтарі і 
завідувач цього закладу такий собі Андрієнко. Цей ідейний 
сторож побоявся навіть мертвих, — заборонив поставити 
пам’ятник з українським текстом. А ховали скромну українську 
діячку, яка заповідала саме так її поховати, сестру письменниці 
Марії Пилинської, Ганну Михайлівну, друга багатьох українських 
літераторів. Лише після настійних домагань кількох її товаришів- 
письменників заповіт покійної виконано.

Певна річ, Андрієнко не з власної ініціятиви отак боровся. 
Приклад показували значніші перевертні!..

В листопаді 1977 року до Харкова на відкриття монумента на 
честь 60-річчя Української Радянської Республіки прибув перший 
секретар ЦК В. Щербицький. Якщо можна уявити щось най- 
незграбніше, примітивне змістом, неоковирне формою, то це й є 
той пам’ятник. Пригадую, було чимало виставлених на конкурс ку
ди цікавіших, оригінальних проектів, однак, державна комісія їх 
відкинула, а схвалила цей, бо в ньому все було ясно і зрозуміло: 
сім постатей (робітник, колгоспник, учений, солдат, жінка, 
партизан, комсомолець) щільно стулилися під прапором. А що 
казали дотепні та кмітливі харків’яни? ’’Семеро щасливчиків 
’дістали’ дефіцитний холодильник і на плечах несуть його до се
бе в квартиру на сьомий поверх!”

На урочисте відкриття цієї купи бетонових брил, які лягли на 
місце знищеного будинку ВУЦВКу (так звався в давні роки 
український радянський уряд), прибули організовані з цієї нагоди 
делегації від підприємств, колгоспів та установ. Мали приїхати і з 
інших республік, однак, обмежились головною делегацією, від 
Росії. Це ж було свято не так українського народу, як російсько
го. Про це й говорив з високої трибуни Щербицький. Присягався в 
вірності старшому братові — російському народові, і то 
російською мовою, — наче хотів переконати, що встановлення 
радянської влади на Україні було справою більшовицької Росії, — 
український народ тут ні при чому, і говорити про це українською 
мовою не слід. Навіть на засіданні уряду в Києві 25 грудня 1977 
року Щербицький не насмілився говорити по-українськи, 
промовляв спотвореною російською. Мовляв, усе, що українське, 
то є — націоналістичне, з чим належить невпинно боротися.

Особливо гострі форми цієї боротьби-нагляду застосо

110

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


вуються в галузі культури, — освіти, літератури, мистецтва. На всіх 
рівнях, — від первісної організації до обкомів та ЦК партії, існують 
і активно діють спеціяльно вишколені працівники секторів агітації 
та пропаганди з відповідними відділами та належним штатом 
інструкторів. Якщо взяти, напр., письменницьку організацію, то 
незалежно від того, що на чолі її стоїть цілком довірена особа, 
член партії, за діяльністю її стежать ще призначені до цього 
інструктори райкому та обкому, а часом і сам секретар обкому по 
пропаганді. Крім того, надійність контролю за діяльністю і 
поведінкою буквально кожного члена організації забезпечує 
спеціяльно приставлений до цього працівник КҐБ. І в досить 
високому чині. Харківськими письменниками довший час, а може й 
досі опікується полковник Дубрава.

Довгі роки секретарем по ідеології Харківського обкому партії 
був колишній рядовий функціонер районового рівня. Освітою 
технік харчової промисловости, — чи то куховар, чи кулінар, — 
певне, особливими якостями зумів догодити смакам вищого 
начальства. Зовні непоказний, з курячою мордочкою, з ходою 
танцюриста та усмішечкою ресторанного кельнера увійшов він, 
власне, його ввели, в кабінет секретаря обкому партії, звідки він 
донедавна керував усією культурою Харківщини.

Перше, з чого почав він і чим показав себе як кришталевочис- 
того інтернаціоналіста, — це те, що замість Сіроштана став 
Ніколаєм Антоновічем Сєроштаном. Це була, так би мовити, 
програмова заява на подальшу боротьбу з українським духом. Як 
усяка дрібненька натурою людина, секретар був надзвичайно 
чутливий до образи свого імени. Якось один мій приятель, та
лановитий письменник необережно назвав його Сєрим та ще й 
Сундуком. За це бідолаха мало не поклав на стіл секретаря 
партійний квиток, але кару дістав чи не гіршу: довгі роки його ні
де не друкували, книжок не видавали, навіть ті, що мав, вилучили з 
бібліотек.

Подібна доля вразила ще одного харківського поета. 
Забажалося цьому хлопцеві (хоча років йому вже було за 
п’ятдесят, і в кишені мав партквиток з немалим стажем) погратися 
в опозицію і вчинити опір обкомові під час перевиборів правління 
письменницької організації. Список членів майбутнього правління 
заздалегідь складається і затверджується обкомом. Наперед 
визначаючи результати виборів нового голови, обком, тобто 
Сєроштан, наказав проголосувати за єдиного кандидата, російсь
кого літератора Петрова. Для багатьох членів організації ця фігура 
була неприйнятна з кількох причин: поперше, як літератор Петров 
був зовсім неавторитетний, писання його трималися рівня районної 
газети; подруге, полковник у відставці, — він міг би командувати 
хібащо батальйоном солдатів, а не керувати творчою орга
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нізацією; і потрете, найістотніше, — ніколи за всі роки її існування 
харківську організацію не очолював російський письменник. 
Однак, для Сєроштана саме цей полковник і неукраїнець був най- 
вигіднішою силою, щоб письменників тримати в військовій дис
ципліні і затулити рота всім "націоналістам” .

Опозиція готувала за умов таємного голосування розгром за
пропонованого списку членів правління та кандидатури голови- 
полковника. А це вже була ’’антирадянська змова”. Організатором 
змови назвали одного поета, добре відомого не тільки на Україні. 
Коли в обкомі дізналися, що їхній кандидат не збере належної 
кількости голосів, Ніколай Сєроштан викликав до себе отого 
злісного змовника. Той прийшов, певний, що зможе довести своє 
конституційне право голосувати за тих кандидатів, яких уважає 
гідними обрання до проводу спілки. Так він і почав говорити в 
кабінеті секретаря по пропаганді. Його різко обірвав начальник 
літератури й мистецтва. Кривлячи вузенькі губи, сказав: "Бачиш он 
шафу? Я в ній зібрав усі книжки, що ти написав. Затям, якщо до 
дня перевиборів ти не зліквідуєш свою антипартійну змову і 
Петров не буде обраний до правління, у тебе більше не буде 
жадної нової книжки. Крім того, на цей стіл ти покладеш іще одну 
книжку, свій партійний квиток” .

За ті дні, що лишилися до перевиборів, нещасний бунтівник 
оббігав усіх "змовників” , — благав, умовляв, страхав. "Змовники” 
співчували нещастю друга і врятували його. Полковник (не на 
білому коні, а пішки) пройшов до правління, а там і до крісла голо
ви, — ціною одного-єдиного голосу.

Постійний контроль і особиста перевірка, нагляд прямий і 
таємний — такі головні форми партійного керівництва творчими 
спілками. Кожен письменник зобов’язаний ходити на щомісячні 
семінари марксизму-ленінізму, і не тільки слухати ’’богослужіння”, 
але неодмінно виступати в обговореннях, інакше будеш уважатися 
підозрілим мовчазником. Кожен письменник зобов’язаний раз або 
й двічі на рік давати в писемній формі звіт про те, над чим працює 
та над чим далі думає працювати. Написаної книжки жадне 
видавництво не надрукує, доки рукопис не буде перевірений 
кількома редакторами, крім того, ще й працівниками обкому, які 
дають авторові такі ’’рекомендації” , від яких не одного 
письменника хапав інфаркт. До окремих не цілком бажаних 
авторів ставилися прямо таки знущальницькі вимоги виправляти, 
переробляти твір по кілька разів. Такі примхи партійних урядовців, 
невігласів і самодурів, називаються ’’невпинною турботою і 
благотворним впливом” партії на творчий процес. До чого цей 
вплив призводив, друзі не раз згадували на похороні свого 
товариша. Зокрема в випадку самогубства чи може й заплянова- 
ного вбивства, про які багато говорили в спілці в зв’язку з
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загибеллю в різні часи двох поетів, Василя Бондаря та Станислава 
Шумицького.

Усе життя, навіть смерть підлягає цензурі партійних органів. 
12 лютого 1975 року помер відомий український поет Іван Вирган. 
Як його ховати? Де ховати, на якому цвинтарі? Воля покійного бу
ла поховати на Олексіївському, де лежить дружина поета. На це 
треба було дістати спеціяльний дозвіл міського комітету партії. 
Від імени правління, парторганізації та профспілкової організації 
(такий порядок), написано некролог, текст якого погодили 
телефоном з Києвом. Домовлено, що некролог пресове агентство 
України розішле всім газетам республіки, зважаючи на значення 
небіжчика. Але перед цим харківський обком зажадав подивитися, 
що саме в тому некролозі написано про безпартійного Виргана, 
колишнього в’язня сталінських таборів (від 1935 до 1940 pp.). ’’За
надто велика шана, — сказав Сєроштан. — Дозволяю надрукувати 
лише в одній харківській газеті, у «Вечірньому Харкові». І лише за 
підписом Трупа товаришів’. Більшого не вартий покійник, 
покараний колись як український буржуазний націоналіст” .

Під час похорону після офіційних промовців виступив 
’’незаплянований” старий учитель української мови, давній друг 
Виргана і зворушливими словами згадав про трагічну долю поета. 
Обірвати виступ не наважився навіть присутній там інструктор з 
кабінету Сєроштана Володимир Мілюха, але що вже він говорив 
членові правління харківської організації, відповідальному за 
похорон, коли той його забрав по дорозі додому в свою 
обкомівську машину! Як той дозволив неперевіреній особі 
виступити над могилою?..

Безцеремонно втручався Сєроштан у всі сфери творчої праці 
письменників, композиторів, художників, театральних діячів, 
архітекторів: заборонити готовий твір мистецтва, не допустити до 
видання книжку, не дозволити показувати виставу театру. Най- 
видатнішим ’’подвигом” цього самодура була справа з ху 
дожнім оформленням однієї підземної станції харківського 
метрополітену. Слід сказати, більшість станцій у місті 
запроектовані й виконані майстерно. Над архітектурним та 
художнім упорядкуванням працювали кращі майстрі України. 
Станцію ’’Левада” оформляла група харківських мистців, майстрів 
прикладного мистецтва. Левада — район Харкова з багатьма 
історичними асоціяціями, пов’язаними з минулим славного 
українського міста. Все це певною мірою було відбите в 
оздобленні станції декоративними кахлями, в яких використані бу
ли кращі зразки народної творчости. Станція була уквітчана та
кими барвистими виробами з майоліки, що аж пахло духмяною 
левадою від тих квітів та кольорових орнаментів!

За кілька днів до пуску станції прибув на оглядини Сєроштан.
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— ’’Хто це зробив? — засичав він. — Хто дозволив? Що це за 
націоналістична вилазка?” Хтось несміливо почав пояснювати, 
мовляв, — ” це Левада... зразки народної творчости... історична 
місцевість...” — ’’Яка історія? — вигукував ’Серий’. — Яка Левада? 
Забудьте про левади та гайочки та вишневі садочки! Щоб до 
завтра я не бачив цього націоналістичного неподобства!”

І вся творча праця архітекторів, малярів, майстрів-будівельни- 
ків була знищена. Прийшла дружня бриґада ’’ударників праці” і 
могутніми ударами ломів, сокир та молотів усю красу станції 
Левада побила в друзки. Жадного барельєфа чи композиційного 
деталю не пощастило зберегти.

Відкриття станції відбулося з запізненням,поки її перелицьову
вали, але Сєроштана відзначило республіканське начальство за 
виявлену політичну чуйність. Особливо хвалився він, що не тільки 
українські каупі понищив, а й назву станції змінив: замість 
націоналістичної Левади тепер вона зветься ’’імени Ґаґаріна” ...

В ті давні роки, що про них нам нагадує листопадове число 
тижневика ’’Нове мистецтво”, в одній з вистав ’’Березоля” співали 
пісню:

Харків, Харків, де твоє обличчя, у чому твій зміст?
Протекла тебе прогнила річка, через річку Горбатий міст...

Харків все таки мав свій зміст. Це було здавна промислове 
місто з певними революційними традиціями. Це було місто, де 
почав діяти найстарший на Україні університет. І пізніше всі 
погоджувалися на тому, що це місто промисловости і науки.

Не станемо наводити чисел, бо Харків може пишатися не лише 
числом, але й змістом праці тих заводів, інститутів та 
науководослідних інституцій, які діють у ньому. І ще можна б до
дати, які видатні науковці вийшли з харківських інститутів (Вальтер, 
Ландау, Лівшиць, — це лише з фізики...).

Щодо зовнішнього обличчя, то Харків пасує перед іншими 
’’столицями”. І в минулому мало примітного в ньому будувалося. 
Виняток становить комплекс університетських будівель 18-ого 
століття та поблизу нього ще старіший барокковий Успенський 
собор з пізнішою ампірною дзвіницею. (Інші бароккові церкви 
Харкова знищено в перебігу атеїстичних кампаній і в воєнних 
подіях). Можливо, згадаю ще Благовіщенський собор, будову 
початку цього століття, одмітну хіба тим, що ї ї  здалеку видно. 
Можна ще на майданах та вулицях натрапити на окремі будинки, 
збудовані відомим архітектором Бекетовим, які й досі 
прикрашають місто. Пам’ятників у Харкові до революції, окрім 
скромного Каразінові та маленьких погрудь Гоголеві та Пушкінові, 
не було.
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Десь на початку 1930-их років Харків став позначатися но
вими спорудами. Насамперед, це прекрасний, широко відомий 
пам’ятник Тарасові Шевченкові (автор Манізер) та у 1932 році 
збудований найвищий на ті часи на Україні будинок Держпрому. 
Ця будівля з незвичного тоді матеріялу, — бетону і скла, — 
розташована довгим півколом на найбільшій у Союзі площі по 
сусідству з двома такими ж високими будинками, — тепер 
військової академії (давніше — ’’проектів”) та нинішнього 
університету, — стала своєрідною емблемою Харкова.

В часи війни Харків був зруйнований особливо в заводських 
теренах. Відступаючи перед німцями, командування Червоної 
армії висадило в повітря всі промислові об’єкти, — заводи, станції, 
мости, готелі. В самому місті боїв не відбувалось, але чимало 
житлових будинків знищено або пошкоджено мінами та 
підпалами.

Під час повоєнної відбудови в місті з’явилося багато скверів, 
квітників на місцях зруйнованих будинків. Більше стало зелені, 
місто зробилося чистішим. Велике житлове будівництво почалося 
в 1950-их роках. За 25 наступних років Харків розширився коштом 
нових житлових селищ, на ХТЗ, на Павловому Полі, за Помірками
— селище ім. Жуковського, а в останні роки на Салтівці (на 
північний схід від міста). Сьогодні чисельність населення сягає, 
мабуть, півтора мільйона мешканців.

На жаль, нові житлові масиви ніяк не прикрасили Харкова. 
Будували нашвидку, — аби дах був над головою, — тепер стоять 
однотипові п’ятиповерхові коробки кремового кольору, — наочне 
свідоцтво життєвого невеселого настрою. Лише в останні роки, 
зокрема, на Салтівці, почали зводити вище, від 14 до 20 поверхів.

Хоча зовні цього й не видно, але харків’яни заслужено 
пишаються своїм метрополітеном. Історія його будівництва 
досить цікава. Москва довгий час зволікала з затвердженням 
проекту та асигнуванням коштів. Місцеві організації, зокрема ду
же зацікавлені заводи, з власної ініціятиви і на свій страх і ризик 
почали підготовні роботи (завершили проект траси, провели 
потрібні геологічні праці). Навіть почали копати шахти і пробивати 
тунелі. Все це зроблено за місцеві кошти, — і так успішно, що 
Москві нічого не лишалося, як санкціонувати дальші роботи. 
Однак, через якийсь рік (після горезвісного вторгнення до Чехо- 
Словаччини 1968 року) ввесь харківський метробуд з машинами й 
майстрами відрядили на будівництво метрополітену в Празі. Ли
ше через два роки харківські метробудівники відновили працю.

Тепер поїзди метро за п’ятнадцять хвилин проходять від 
Південного вокзалу через центр міста до тракторного заводу. Від 
майдану Тевелева (тепер ця площа зветься ’’імени радянської
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України” , — наче Харків не частина цієї самої радянської України!) 
прокладається лінія через Журавлівку на Салтівку.

Харківське метро — все під землею, — лише Гранітні сходи ве
дуть до поїздів, — тому зовні немає помпезних станцій. Натомість 
внутрішнє оформлення кожної станції (виключаючи згадану вже 
Леваду) має своє мистецьке обличчя відповідно до місцевости, — 
вокзал, ринок, стадіон, завод, інститут. Архітектори та художники 
майстерно використали різні будівельні матеріяли та мотиви 
народної творчости.

Наприкінці ще про один об’єкт харківських новобудов слід 
згадати. На розі Сумської та Римарської вулиць (на місці 
колишнього Ділового клюбу та Інституту марксизму-ленінізму, 
спалених під час війни) будується новий оперний театр. Споруда 
має бути монументальна, однак до рис Харкова вона не додасть 
чогось оригінального, бо така сама будівля вже кілька років стоїть 
у Дніпропетровську і також для оперного театру. Стандартні 
будинки, стандартні мелодії...

Стандартне життя, стандартні думки. І пам’ятники стандарт
ні. Можна дивуватися, але за всі пореволюційні роки в Харкові не 
споруджено (окрім єдиного і виняткового Тарасові Шевченкові) 
пам’ятника, який би майстерністю заслуговував на добре слово. 
Про одну купу каміння та бетону на майдані Тевелева ми вже 
згадували. Про інші, напр., про фігуру Леніна на площі перед 
Держпромом, нема чого й казати. Все це стандартні фігури з 
неодмінно простягненими до людей руками. Харків’яни влучно 
жартують: ”Усі вони, бачте, просять, — подайте. Один лише Та
рас гнівно стис кулак, — геть від мене, не купите!”

Отак-о через 53 роки, зійшовши з обкладинки журналу ’’Нове 
мистецтво” Довженко міг би разом з нами сказати:

’’Славне місто Харків, місто великої промисловости та 
практичної науки! Та не вийшло з Харкова столиці України. 
Втратив він і лице українського міста... Лише як згадка збереглись 
Левада, Основа, Гончарівка, Журавлівка, Холодна гора, Лиса 
гора... Стоїть, хоч і вкрай занедбаний, Успенський собор...”

Стоїть собор, хоч і прокляв його секретар обкому: ’’Щоб він 
згорів...”

Не згорить, не зникне, дух народу українського живе в серцях 
людей. Нехай на його оборону стають покищо нечисленні 
сміливці, — він невмирущий.
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ХЛІБ ВИГНАННЯ

Ж УРНАЛИ  ПОЗА СВОЇМИ КРАЇН АМ И

ПОЛЬСЬКІ КВАДРАТУРИ КОЛА

’’Kultura” (Szkice — Opowiadania — Sprawozdania), (Париж), 
головний редактор Єжи Ґедройц.

Соціюш (псевдонім автора з Польщі) в ч. 6 (1980) спостерігає дві 
суперечності в політичних дискусіях. Ці суперечності ”в багатьох 
зформулюваннях виглядають такі нерозв’язні, як проблема квадратури 
кола”. Мовиться про суперечності між польськими прагненнями до не
залежносте й фактом сусідства і потуги Росії. Соціюш хоче проаналізу
вати ці суперечності.

Він відштовхується від твердження популярного в Польщі 
журналіста Стефана Кісєлевського (який до речі виявляє велику міру 
незалежности в своїх політичних поглядах, за що був не раз 
дискримінований владою). На думку Кісєлевського (та й інших), — ще 
довгий час Польщі доведеться жити в сфері непереможних впливів 
СРСР; тому треба відмовитися від нереальних вимог незалежности і, 
понад головами теперішнього польського уряду, договоритися з 
росіянами, щоб зберегти польську національну самобутність, загрожену 
совєтизацією. На шляху до такого домовлення, що його повинна 
заініціювати опозиція, треба висунути пропозицію створити автентичне 
представництво польського народу, яке погодиться на перебування 
Польщі як союзника в Варшавському пакті.

Соціюш завважує:

Ця концепція сперта на загально прийнятий засновок, що поділ 
Европи не зміниться протягом багатьох років [...]. Прийняття такого 
засновку називають звичайно виразом ’’тверезости” або ’’реалізму” [...]. 
Але саме в сприйманні дійсности як стабільної міститься найбільша 
слабкість т. зв. політичного реалізму. Правда, принциповий поділ Европи 
на сфери впливів не змінився за останні 35 років, але зміни всередині сфер є 
велетенські. В перебігу цих 35 років мала місце ліквідація всіх неко- 
муністичних авторитарних режимів у Европі та закріплення 
парляментарної демократії в ФРН. Це спричинило, що лінія поділу — 
впливи США і впливи СРСР — замінилась лінією: західня парляментарна 
демократія і радянський тоталітаризм. Другий процес — це злагіднення 
напруження і зріст контактів між обома ’’таборами”. Третій — 
диференціяція всередині комуністичного бльоку. І хоча ці процеси 
розвитку не порушили головного поділу, вони все таки показують, що й на 
релятивно стабільному терені Европи політично-економічна дійсність
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пливка й дуже рухлива. Треба теж пам’ятати, що така анахронічна 
імперіяльна держава, як СРСР, — це виняток у нашу добу; виняток 
становить і довготривалий поділ Европи.

Правилом є — не тривкість, ані тяглість, а динамізм сучасної 
ситуації. Тому ’’’засновок Кісєлевського не лише довільний, але й 
нерозсудний”, — заявляє Соціюш і веде далі:

У концепцію, яку тут розглядаємо, включений мовчазно другий 
засновок: що росіяни хотіли б мати в Варшаві уряд, який добровільно став 
союзником, уряд, який користається справжньою підтримкою суспільства. 
Цей засновок — не гіпотеза на майбутнє, а ствердження певної постави 
Москви. Тим легше виявити його помилковість.

Автор аналізує політику Міколайчика* з 1945 р. і доходить 
висновку:

Кремль хоче мати в своїх сателітах уряди не репрезентативні, а 
диспозиційні (якими він може вільно диспонувати — М. Д. Д.). Так само 
він підходить до влади в республіках СРСР, а якщо не залежить йому на 
автентичному представництві грузинів, білорусів чи туркменів, то чому ма
ло б йому залежати на ньому в випадку поляків? Адже до них він має 
менше довір’я, і їхня стратегічна ситуація куди важливіша [...]. Уряд, який 
матиме довір’я громадян і відчуватиме солідарність із ними, а не з 
Гарантами в Москві, — це для Кремлю можливість небезпечна, бо такий 
уряд керуватиметься інтересами польськими, а не радянськими.

Отже, Кісєлевський пропонує Радянському Союзові щось, чого той 
не хоче. А полякам він пропонує зректися вимоги незалежности. Бо, 
мовляв Кісєлевський, гасло суверенности це абсурд, адже ’’незалежне 
військо й незалежна закордонна політика це речі, від яких сьогодні 
обороняється не одна вільна держава Західньої Европи, як від зарази”. 
На це Соціюш відповідає:

Така аргументація це казуїстика, бо під словом ’’незалежність” 
публіцист розуміє ’’ведення політики самому”, — а це щось зовсім інше, і 
цього не робить сьогодні майже жадна держава в світі (поза Албанією). 
Адже незалежними є Австрія, Греція чи Норвегія — менші від Польщі, 
розташовані на межі сфер впливів. Незалежні вони не тільки в тому сенсі, 
що ніхто не накидає їм певної ідеології, але передусім у тому, що можуть 
собі вільно (Австрія в рамках невтральности) брати закордонні 
зобов’язання і партнерів. А речникам незалежности Польщі не йдеться ні 
про що більше [...]. Зрікатися постуляту незалежности, зрікатися постави,

*Міколайчик — голова польського уряду в Лондоні в перші роки війни — 
уклав угоду з комуністичним урядом у Варшаві, повернувся до Польщі і ввійшов 
до складу варшавського уряду. Але, змушений обставинами, потаємно виїхав з 
Польщі. — М. Д. Д.
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яка не погоджується з вимушеним станом речей, з постави, ворожої 
супроти зовнішніх чинників, що силою накидають нам устрій, ідеологію та 
союзи — це означає зрікатися основного договірного капіталу та єдиної 
підстави для надії на майбутнє, яку має польський народ.

Соціюш веде далі свій хід думок:

Одним з найчастіше вживаних аргументів, що мали б обґрунтувати 
конечність угоди з СРСР, є твердження, що ’’Захід”, а передусім США, 
трактує нас ”як органічний складник російської сили” і не заперечує 
панування СРСР над Польщею [...]. Це правда, що Сполучені Штати і 
західні країни не оспорюють фронтально поділу на сфери впливів, проте 
не можна не спостерегти, що вони щораз більше диференціюють політику 
супроти СРСР і поодиноких держав бльоку [...]. І треба теж знати, що 
військові пляновики НАТО виразно розрізняють потенціяльне бойове 
використання армії СРСР і армії польської.

Кісєлевський посередньо закликає поляків призадуматись над 
питанням, чи СРСР мусить бути ідеологічною державою, а чи може 
стати ’’нормальною” імперіяльною потугою. Соціюш гадає, що 
Кісєлевський утруднює дискусію, бо плутає два поняття, СРСР і Росію. 
Він заявляє:

Це питання дуже важливе. Але тоді треба призадуматись не над тим, 
який сенс пропонувати ’’Советам” приязнь у заміну за звільнення себе від 
комунізму, — а над тим, чи національні тенденції, що переважають у 
підшкірних ферментах радянської Росії, кінець-кінцем набудуть вигляду 
експансіоністського націоналізму чи мирного російського патріотизму. Та
кож треба призадуматись над тим, що росіяни, хоч вони найбільший народ 
Східньої Европи, не є нашими безпосередніми сусідами. І над тим, що 
’’неідеологічна” перевага може бути так само дошкульна, як і перевага, 
підбудована ідеологією. І ще над тим, що, вимагаючи для себе права на 
збереження національної окремішности, не можемо нехтувати таких самих 
постулятів, що їх висувають українці, лотиші, грузини.

Соціюш не може погодитись на те, щоб відкладати на пізніше 
питання, пов’язані з можливістю принципових змін. Він закидає 
Кісєлевському, що той оцінює опозицію в Польщі з пересадним скепти
цизмом. Соціюш за те, щоб опозиція тиснула на уряд, щоб уряд у 
власному інтересі вимагав від СРСР згоди на розширення внутрішніх 
свобід у Польщі, які, зрештою, ’’більші в нас, ніж були чотири роки то
му, і більші, як тепер у сусідніх країнах”. — Перецінюємо опозицію, 
твердить Кісєлевський. Йому відповідає Соціюш: ”Не доцінюєте 
посідання окремого власного державного апарату. Цей апарат — 
єдиний визнаний Радянським Союзом партнер для розмов, і цей же 
апарат — єдиний можливий об’єкт нашого безпосереднього натиску”.

Часто чуємо пересторогу, — веде далі Соціюш, — що такий натиск 
загрожує інтервенцією Москви. Коли такі нагадування висловлюють 
функціонери або попихачі панівної партії, тут нема нічого дивного. Але
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дивує нас, коли це повторює американський політолог польського 
походження, проф. Анджей Корбонський [...].

Про загрозу радянської інтервенції пам’ятаємо добре. Але одночасно 
й знаємо, що без натисків не осягнемо нічого, бо ні панівна в Польщі 
партія, ні радянський режим не будуть поступатись, якщо не будуть 
приневолені до поступок. Очевидно, це пов’язане з ризиком, але, на жаль, 
поза мурами наукових бібліотек важко без ризика робити політику.

Корбонський гадає, що інтервенція проти Польщі може 
Радянському Союзові не коштувати нічого. Соціюш заперечує: 
’’Політичні та інші втрати були б куди більші, ніж у випадку Угорщини 
1956 і Чехо-Словаччини 1968 p., і може навіть вищі, ніж у випадку 
Афганістану 1979 р. Москва добре знає це й не легко зважиться на 
інтервенцію”.

Виявляється, — стверджує Соціюш, — що суперечність між нашими 
самостійницькими прагненнями і російським пануванням не є супереч
ністю логічно нерозв’язною, як є квадратура кола: є великою і реальною 
історично-політичною трудністю, яка мусить підлягти змінам, яку 
розвиток подій може злагіднити або цілком усунути. Можемо причинитись 
до того, застосовуючи три засади:

1. Бачити майбутнє Польщі та Европи в категоріях динамічних; 
думаючи про ймовірні зміни, брати до уваги [можливість] перетворення 
СРСР на національну російську державу і в цій перспективі розглядати на
ші майбутні стосунки як з росіянами, так і з нашими безпосередніми 
сусідами. І робити практичні висновки з цих роздумів.

2. Не зрікатися нічого як у сенсі фізичному, так і політичному (отже, і 
з майбутньої суверенности), а всіма силами намагатися піднести нашу 
вартість: економічний потенціял, політичну дозрілість, почуття національ
ної окремішности, готовість до саможертви.

3. Нашим примусовим гегемонам нічого не обіцяти. Не виключаючи 
можливости, що майбутня незалежна Польща буде в союзі з Росією, не 
треба висувати таку пропозицію, бо це ставить нас у становище прошака, 
ба більше — жебрака. Будь-які пропозиції мають вийти від другої сторони.

Так Соціюш обговорив першу польську ’’квадратуру кола” і пере
ходить до другої. Друга суперечність, — на його думку гадана, 
стосується до визвольних дій у Польщі.

Можна схопити її [суперечність] в формі альтернативи: або 
приковуємо зір до далеких ідеалів і прагнемо безпосередньо незалежности 
й демократії, або поліпшуємо те, що існує сьогодні [...]. Прибічників від
далених ідеалів називають романтиками, фантастами, непрактичними 
декляматорами, внутрішніми емігрантами [...], а тих других 
кунктаторами, капітулянтами, опортуністами, а навіть замаскованими 
комуністами (!).

Соціюш каже, що розгляд політичних дій у таких категоріях надто 
поширений, щоб його можна було збути абичим. Недавно ця проблема 
вийшла на сторінки позацензурного ’’Бюлетеня інформаційного”. 
Соціюш пише:
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Полеміка в ’’Бюлетені інформаційному” є лише одним з багатьох 
свідчень того, як мало ми усвідомлюємо собі, що змагання до 
незалежности й демократії і заходи, спрямовані на поліпшення 
сьогоднішнього стану, є в суті співзалежні і щойно у взаємному пов’язанні 
дістають повний сенс. Поперше, незалежність і демократію треба завчасу 
готувати в щоденних заходах серед неминучих компромісів і поступок; 
навчатись у практиці свободи думання навіть, коли наша можливість 
вибору обмежена насильством, плекати пошану до відмінних поглядів; а 
передусім закріплювати почуття відповідальности за співгромадян і всю 
державу, хоча б її політична структура була нам ненависна. Подруге, 
конкретні практичні дії — намагання поліпшити умови праці та її 
ефективність, поліпшити охорону здоров’я, піднести рівень освіти й 
виховання [...] — усе це перетворюється з поодиноких починів на споєний 
комплекс суспільної дії тоді, коли мбвчки підпорядковуємо ці акції цілям і 
цінностям загальнішим, ніж безпосередньо здобуті результати [...].

Дрібничкова робота "латання” є конечна для наближення остаточної 
мети, а визначення мети й турбота, щоб її не втрачати з очей, надають цій 
роботі загального сенсу [...]. Потрібний поділ праці, узгіднений або 
спонтанний. Поділ на активних у практичній роботі — і на тих, що 
обмірковують, аналізують, визначають кінцеві цілі та відстань до них. У 
такому поділі немає ні суперечностей ані жадної причини до антагонізмів.

Коли все таки є суперечки навколо цієї проблеми, вони походять від 
різного розуміння того, що таке опозиція. Соціюш викладає свій 
погляд. У стислій формі він сходить на таке:

Так звана опозиція в сучасній Польщі не є справжньою опозицією 
(бо не становить альтернативної сили, яка прагне влади), хоча ця назва 
загально прийнята навіть у колах ’’опозиційних” угруповань. Ця назва 
замикає ’’опозицію” у власному ґетті й відтинає її від решти суспільства. 
Говорити про ’’опозицію” в Польщі — неправильно й шкідливо, бо це 
замазує факт, найістотніший для сучасної ситуації: ’’активісти” 
становлять видну частину далеко ширшого й масового руху, який ’’тре
ба назвати визвольним рухом, бо розширення ділянки свобід — це 
головна його мета”. Ті сотні й тисячі, що поширюють неофіційні 
видання, ті десятки тисяч, що їх читають, ”не є опозицією в ніякому 
сенсі цього слова, а є активними прибічниками збільшення 
громадянських і національних свобід. І нібито цілком пасивне [...] 
суспільство симпатизує не так ’опозиції”, яка викликає однаково і захват 
і травму (urazy), як саме визвольному рухові як цілості”.

Соціюш підсумовує: поділ на ’’суспільство” й ’’опозицію” є штучний 
і затирається сам собою. Поза рамками оформлених угруповань 
шириться переконання, що істотне для визвольного руху — це спільна 
мета, а не різні форми й засоби дії. Досі зроблено досить мало, щоб 
переламати ту ізоляцію, в яку влада намагається загнати ’’опозиційні” 
угруповання — не без мимовільної співпраці їх самих. Треба вітати 
кожний прояв суспільної та розумової ініціятиви, кожне переламання 
монополії на політичну думку. ”Що пасивніше суспільство, то менша
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можливість майбутньої демократії. Нема демократії і незалежности без 
органічної праці; всяка чесна, органічна праця наближає незалежність і 
демократію”.

Виглядає, що чимало сказаного Соціюшем знайшло втілення в 
подіях, що розгорнулися в Польщі від липня цього року.

М. д  д

■
Центральне місце в черговому числі чеського квартальника 

’’Svedectvi” (Париж), (61, 1980) посідають статті з історії 20-ого сторіччя: 
профспілки в державному перевороті 1948 року (Я. Віка і 3. Кранец), 
ліквідація чехо-словацької соціял-демократії (К. Каплан), Масарик і 
Вілсон в інтервенції 1918 р. в Росії (І. Ковтун). Публікуються цікаві ма- 
теріяли про охорону прав угорської меншости в сучасній Чехо- 
Словаччині.

Прецікава дискусія про моральність і доцільність виселення німців з 
Чехо-Словаччини 1945 р. (див. ’’Сучасність” 1980, 6) провадиться далі в 
серії листів до редакції, — обіцяного підсумка редакції в цих питаннях 
не дано, — але, принаймні на сприймання стороннього оглядача, 
дискусія ця великою мірою зійшла на манівці партійно-приватних 
закидів і виправдань. Порушені питання про моральні принципи в 
політиці, про детабуїзацію замовчуваних подій, про міру актуальности 
суто- і одно-національної держави в наші часи, про вирвання Чехо- 
Словаччини з центральноєвропейського комплексу й ґвалтовне нама
гання включити її до російського — ці питання згадуються в дискусії, 
але без нових аргументів. Натомість виявляється намагання деяких 
учасників дискусії випнути в ній моменти коньюнктурні, — мовляв, 
прихильники тези про неморальність і недоцільність виселення німців 
піднесли цю тезу з бажання порозумітися з правими політичними 
групами сучасної Німеччини (Лубош Коговт), на що в відповідь 
Коговтові закидають неперетравлений офіційно-комуністичний 
’’марксизм”.

Мабуть, це доля всіх дискусій — розпливатися в сторонніх, 
неістотних, сторонничиХ і суб’єктивних закидах... А шкода буде, якщо 
редакція не спрямує дальший перебіг дискусії на загальніші тори, щоб 
вона не загрузла в узаємних порахунках, яких так багато в кожній 
еміграції, а повернулася до своїх загально-чехо-словацьких і загально
людських проблем, важливіших і, зрештою, цікавіших.

РМт
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п ПАРНАС І ДІАСПОРА
0 
с
М Г еннадій Ґ винт  

1 

Ш  А В Т О Б ІО Г Р А Ф ІЧ Н Е  
К  

А Я — Гвинт,
Тутешній дисидент,
Під цей момент 
Складаю калямбури,
Не подарую ні на цент,
За все жадаю свій процент,
Живу з літератури.

Я — модерніст,
Сюрреаліст,
Міняю зміст 
І деформую форму,
Танцюю твіст 
І маю хист 
Ламати всяку норму.

Мене друкує Шевельов,
Аби здоров,
І я готов
Заґвйнтити ’’Сучасність”
І, полатавши древній МУР 
Цупким цементом калямбур, 
Спинити передчасність.

Я граф О’Ман,
Сам собі пан,
Люблю я ”фан”
Погратися словами,
Для мене жарт 
Багато варт,
Сміймося разом з Вами.

P. S. А як часом заплачете, 
Прошу мені пробачити.
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Ґ В И Н Т  В О Б О Р О Н І Б У К В И  «Ґ»

Позаяк на еміграції багато пишеться 
про букву ” ґ” „.

Богдан С тру мінський. 
’’Сучасність” , квітень 1980 
ч. 4 (232)

Для
мене
” Ґе”
є
основне 

Без ” Ґе” не стало б і мене 
Моє дерзання молоде 
Залежне є від букви ” Ґе” .
” Ґе” вгору йде 
А ” Га” вдолину 
Загине ”Ґе”?
І я загину,
Зігнуся й 
Згорблюся 
Як ”Га” .
Ви скажете 
Тоді ”Ага!”
Колись був 
ҐВИНТ 
а тепер 
ДІД  

У цьому винен 
БІЛОДІД

С Е Р Д И Т И Й  С М О Т Р И Ч

Сказився Смотрич,
Сичить на СССР,
Судилище сукиних синів.
Споживачі ’’Сучасности”
Смакують стиглі сливки 
Соковитих слів.

Старокрайові соцреалісти,
Спізнені символісти й 
Старомодні стилісти 
Сердито сопуть:

’’Сором і Содома!”
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С У Ч А С Н А  П О Е З ІЯ

Вірші бувають ’’діряві” ,
Часом, ’’між іншим”, ’’барвисті” ,
Бувають і норовисті,
Добре лише, що не мляві.

П Е Р Е Г У К

(’’Яка ж я вівця 
Супроти Івана Кошелівця” )

Іва! Погля 
І не вівця,

і не теля!?
Та це ж! Агій!
Сучасний чародій,
Той Олексій!

Н А  П О Л Я Х  «Н А У К И  П Р О  З Е М Л Ю »  Е. А Н Д ІЄ В С Ь К О Ї

І

Піднесла Емма свої теореми 
Про межистіння водяної схеми 
Там, де амеби правлять свої треби,
Де бокоплави плавають у сплаві,
А хребтоплавці лірохвості в славі 
Своїх перлівниць перли лускотрусять 
Аж поки їх із плазми не обтрусять 
Людоподібні повногруді кралі.

II

Між хробаками, жуками і муравлями 
Явилась Емма в світла діядемі:
’’Мир вам!” — рекла — ”я завжди з вами,
Хоч я людина, я тому не винна,
Що вас топчу зненацька безневинних,
Я поетеса. Маю безсмертну душу 
І розмовляти з вами хочу й мушу,
Бо відчуваю одність всього світу,
Людей, тварин, рослин і первоцвіту,
І вірю в перевтільну переливність первнів.
Тож, не сумуйте, будьте в цьому певні,
Підковоносі, вусоногі й серпокрилі,
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Мої брати крилаті і безкрилі,
Ви теж будете в світла діядемі,
Лиш майте віру і не заздріть Еммі” .

П О -«А К А Д Е М ІЧ Н Е »

Я втомився геть 
від великих слів 
від великих слів 
від малих людей 
від малих людей 
від тупих лобів 
від тупих лобів 
від масних губів
я

в
т

о
м

и
в

с
я

В К Р А ЇН С Ь К И Й  П А Р Н А С

В нас тепер гарячий час, 
Пруть поети на Парнас.
Хто в кареті, хто в колясі,
Хто в старому тарантасі, 
Граючи на тулумбасі,
Хто ще й драбинястим возом, 
Дехто на коні, з Морозом, 
їдуть з власної охоти 
Як правдиві дон Кіхоти,
На віслюках Санчо Панси, 
Користаючи із шанси, 
їдуть просто на Парнас 
Як представники від мас.
А літературні дами 
З великими кошелями,
Г оголями-моголями,
З набитими хлібниками,
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їдуть у пишних ридванах 
Вигідно на отоманах,
Дехто сам, а дехто з другом, 
Часом із власним супругом, 
їде знать, їде голота 
(та, що з рідного болота).
У кожного своя рація,
Від когось рекомендація,
Від Шевченка, від Петрарки, 
Навіть від живого Барки,
Від Вітмана й Еліота 
(ті з чужого пруть болота); 
На модерних вертольотах 
З повітря беруть Парнас, 
(значить, техніка є в нас)
А я йду помалу пішки,
Хоч беруть мене на смішки. 
Маю там знайому музу,
В ній кохаюся ще з вузу,
А вона, своїм законом, 
Шури-мурить з Аполлоном.
Я, тимчасом, самопасом,
На Парнас ідучи пішки,
Все беру собі на смішки.

Д ІЯ С П О Р А

Порозносили ми ту Україну 
по цілому світу: 
хто в варенику,
хто в глечику з трипільським узором,
хто на вишиванім рушнику,
хто в писанці,
хто в танці,
хто в пісні,
хто в слові,
а хто глибоко в серці.

Порозносили ми ту Україну 
по цілому світу: 
хто вареники ліпить, 
хто глечики малює, 
хто рушники гаптує, 
хто писанки пише, 
хто гопака танцює,
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хто пісню співає, 
хто вірші віршує, 
а хто £ерце своє 
в грудях стискає, 
щоб не розірвалось.

Бо що з вареників, 
що з глечиків, 
рушників гаптованих, 
писанок узористих, 
пісень голосистих, 
гопаків штудерних, 
і віршів майстерних, 
як серце чутливе 
в грудях битись

перестане.
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РЕЦЕНЗІЇ, А Н О Т А Ц ІЇ 

В обороні української справи

Roman Rakhmanny. IN DEFENCE OF THE UKRAINIAN CAUSE. 
Edited by Stephen D. Olynyk. Forword by John Richmond. North 
Quincy, Mass. (The Christofer Publishing House), 1979, 297 p.

Роман Рахманний. В ОБОРОНІ У К РА ЇН С ЬК О Ї СПРАВИ. Під 
редакцією Степана Д. Олійника. Передмова Джона Річмонда. 
Норт Квінсі (Массачузетс), 1979, 291 ст.

Тих, хто читатиме рецензований збірник англомовних статтей, есеїв 
і доповідей Романа Рахманного за роки 1947-1972, треба попередити, 
що вони матимуть справу з матеріялом, який заперечує Романа 
Рахманного майже в усіх питаннях політичної натури. М аємо на думці 
’’сучасного” Рахманного, того, з яким читачі української преси 
зустрічалися недавно, не раніше, як 6-8 років тому.

Тут, звичайно, не місце інформувати, в чому полягає відмінність 
поглядів ’’клясичного” Рахманного від ’’сучасного”. Не будемо входити 
також у докладну оцінку вартости писань цих двох авторів. Для нашої 
рецензії вистачить сказати, що вони є різні, що часом полемізують один 
з одним, часом засуджують один одного, а найчастіше виключають 
один одного. До цієї характеристики можна б ще додати, що в той час, 
як Рахманний 1945-1972 pp. вище цінив правду, тобто свою 
журналістичну совість і допитливість у шуканнях від своєї популярности 
в читача, то нині він цілком виразно на перше місце ставить оплески 
читача та віддає їм у жертву своє сумління. І тому нема нічого дивного 
(бо це закономірно), що за таких умов публіцистика Рахманного мусіла 
поступитися перед пропагандою, а аргументи перед патріотичною 
фразою. Коли тут говоримо про ці справи, то не тому, що ми є 
принциповими противниками зміни поглядів. Навпаки. Адже багато 
людей розумової праці, а серед них чимало публіцистів часто роблять 
переоцінку власних вартостей. Отже, справа не в тому, що Рахманний 
змінився, а в тому, що не він, а рецензент звертає на це увагу читача. 
Перевидаючи свої писання з 1947-1972 pp. і знаючи, як принципово во
ни стикаються з його теперішніми поглядами, Рахманний повинен був 
про це сказати у вступі до книги; повинен був пояснити, що він 
презентує читачеві свої думки з закритого періоду своєї журналістичної 
творчости, з того періоду, з яким він розпрощався. Без такого пояснення 
читачі не знають, що думати про автора, і тому дехто з них звинувачує
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його в коньюнктуризмі, дехто в відсутності світогляду, а інші в без
принципності.

Які ж погляди у ’’клясичного” Рахманного?
Перше, ніж подати кілька прикладів, щоб їх зілюструвати, треба 

згадати, що він звертається своїми статтями до трьох категорій 
адресатів: до західньої людини, не поінформованої про українські 
справи (його статті друкувалися в популярній пресі), до українців в 
СРСР і, врешті, до українців закордоном.

Розмовляючи з західнім обивателем, Рахманний старається 
справити на нього враження аргументами української сили. Ось кілька 
прикладів: автор суґерує, що після смерти Сталіна українці в Радянсь
кому Союзі сильно поширили свої впливи в усіх ділянках політичного, 
економічного, військового та наукового життя і навіть у зв’язках з за
кордоном. Впливи ті, на думку Рахманного, такі поважні, що він 
прирівнює українців до шотляндців, які, втративши свою державу, 
правили Брітанською імперією.

На іншому місці Рахманний підсуває думку, що дедалі більша 
економічна сила УРСР сповняє її державну верхівку щораз більшою 
самовпевненістю, а враз із тим збуджує в неї бажання до все більшої 
децентралізації імперії, а отже, й до самостійности України. Україна, — 
каже автор, — так, як і Китай, є союзником СРСР тільки з примусу 
(стаття писалася 1961 p.).

Цікаві погляди Рахманного на вплив української військової сили і 
особливо українських офіцерів на долю Російської імперії. Свою 
аргументацію він розпочинає з того, що характеризує українців як 
традиційних будівничих імперій на Сході Европи. Вони, — каже він, — 
створили Київську Русь з межами на берегах Чорного і Балтицького 
морів. Польща стала велико державою тоді, коли засимілювала 
українські й білоруські аристократичні роди та поставила їх на службу 
своїм інтересам. Завдяки українським козацьким полкам Росія стала 
твердою ногою на північному побережжі Чорного моря. Українські 
генерали відкрили Росії шлях на Балкани, вони врятували її честь у 
Російсько-японській війні 1905 року. Українці були також спів
учасниками розбудови більшовицької імперії. Микола Криленко був 
першим головнокомандувачем Червоної армії, а Балтицька фльота і 
мільйони вояків Південно-західнього фронту перейшли на сторону 
більшовицької революції завдяки його впливам.

Цікавий погляд Рахманного на Леніна. Ленін, на його думку, був чи 
не єдиним справжнім ідеалістом-інтернаціоналістом серед комуністів; 
був приятелем України, перестерігав комуністичну партію перед 
російським шовінізмом. УРСР, — каже автор, — втратила найбільше 
своїх державних прав у 1923 році, після смерти Леніна, після того, як 
був створений СРСР. (Рахманний забуває, що УРСР мала найбільші 
вольності якраз після смерти Леніна, в час т. зв. українізації).
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Переходячи до руху дисидентів, Рахманний наголошує, що він 
створився в Україні не під впливом еміграційних політичних програм, а 
на базі віри, що демократичний, не спотворений марксизм-ленінізм 
може стати найкращою основою для відродження української держави. 
При цій нагоді Рахманний висловлює думку, що націоналізм на Сході 
може відіграти позитивну ролю тоді, коли звільниться від фашистської 
осуги, ’’дійсної і вигаданої” (ст. 86).

Рахманний робить докори західнім демократіям за те, що вони не 
вміють і не хочуть використати в своїй конкуренційній боротьбі з СРСР 
тих законів, які забезпечують УРСР державні права й привілеї. За 
винятком Англії, — каже Рахманний, — досі ні одна держава не зробила 
будь-яких заходів, щоб нав’язати дипломатичні зв’язки з УРСР і таким 
чином піднести на вищий позем державний престиж останньої в СРСР і 
поза його кордонами.

Як уже згадано, Рахманний звертається своїми статтями також до 
українців в УРСР, а серед них і до її уряду. У своєму оригінально і 
суґестивно написаному есеї ’’Дума про наймолодшого брата” він апелює 
до українських урядових чинників, щоб вони вплинули на уряди Росії, 
Польщі, Румунії і Чехо-Словаччини в напрямі зміни їх де- 
націоналізаційної політики супроти українських національних 
меншостей. У кількох інших статтях Рахманний наполягає на тому, 
щоб українці з більшою енергією боролися за перетворення теперішньої 
юридичної української державности на справжню державу в дії, а при 
тому він відкидає "еміграційні мрії про революцію в Україні” як 
нереальні в теперішніх обставинах. Рахманний із вдоволенням згадує, 
що Михайло Масютко (дисидент, звинувачений м. ін. за читання статтей 
Рахманного) боронився на суді тим, що ті статті не спрямовані проти 
УРСР, а мають на меті ’’поширення і зміцнення сили радянського уряду 
в Україні”.

Теми, присвячені українцям у діяспорі, обговорені в кінцевому, 
сьомому розділі. Ці писання треба зарахувати до найцінніших у 
збірнику, а на особливе вирізнення заслуговує доповідь ’’Єдність у 
багатогранності”. Тут компетентно й принципово визначено місце й 
ролю українців у канадській політиці багатокультурности. Слабшими є 
статті про боротьбу УПА (перший розділ). Це можна пояснити тим, що 
в той час (1940 роки) Рахманний ще був журналістом-початківцем, а 
крім того відомості, які тоді приходили з України, неможливо було 
перевірити; тому в статтях трапляються фактажні помилки. Наприклад, 
Рахманний інформує, що 32.000 вояків НКВД загинули в боротьбі з 
УПА. Документами цього потвердити не можна. Не вдасться також 
довести, що генерал Чупринка висилав рейдові частини УПА в терен 
Прип’яті і в околиці Одеси. Ніде не потверджується інформація, що 
частини УПА прорвалися на територію Югославії або що вони зводили 
бої коло Волги.
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Недоцільно також повторювати втерту українську пропаганду, 
нібито Антанта протягом усієї Першої світової війни була вороже 
наставлена до визвольних змагань України. Адже на переломі 1917-1918 
pp. Англія і Франція пропонували Українській Народній Республіці 
співпрацю в боротьбі з Австрією й Німеччиною і навіть формально 
визнали український уряд у Києві. Українці не пішли на цю пропозицію 
з поважних причин, а уклали договір з ворогами Антанти в Бересті- 
Литовському. Отже, нічого дивного, що Антанта не вважала України 
своїм союзником. А до того в 1919-1921 pp. російські білі армії давали (в 
переконанні Заходу) більшу Гарантію перемоги над більшовиками, ніж 
армія УНР, яка була зле організована і політично настроєна проти 
Антанти. З таким союзником Англії і Франції в той час було не по 
дорозі. Погана звичка складати власні невдачі на чужі плечі не допо
може нам критично осмислити нашого минулого та прийти до правиль
них в и с н о в к і е  пг>о причини наших національних невдач.

Роман Ільницький

Перший український римівник

Бурячок А. А., Гурин І. І. СЛОВНИК УКРА ЇНСЬКИ Х  РИМ . Київ
("Наукова думка”), 1979, 338 ст.

В українській літературі перший римований вірш, скільки відомо, 
написав 1575 р. Іван Жоравницький із Луцька, а римована народна твор
чість (напр., веснянки й колядки) існує споконвіку. Питання просодії 
порушували українські граматисти ще в XVII ст., якщо не раніше. 
Українська лексикографія — одна з найраніших у слов’янському світі. 
Однак досі не було словника українських рим. В. Чорновіл у своїй 
книжці ’’Лихо з розуму” (Париж, 1967) повідомляє, що Святослав Кара- 
ванський свого часу приготував до друку український римівник (1000 
сторінок). Але після повторного арешту й заслання укладача його цінна 
праця, мабуть, загинула в машинописі, не побачивши світу.

’’Словник українських рим” А. Бурячка та І. Турина — наш перший 
римівник, відрадне мовно-літературне явище для поетів чи взагалі 
віршарів. Як зазначено на звороті титульної сторінки, у бібліографічній 
анотації, упорядники охопили ’’понад 600 тисяч римованих слів і гра
матичних форм”. Включено також найпоширеніші місцеві назви та 
похідні від них слова. Трапляються в словнику й слова, запозичені з 
інших мов, зокрема з західньоевропейських, рідше — з азійських.

У вступі до словника Бурячок згадує, що перші римівники в 
Західній Европі видано ще в середньовіччі: італійські (1528 і 1535),

132

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


латинський (1540), французький (1572) та інші. Перші російські слов
ники рим з’явилися 1834-1836 pp. (дві частини) й 1890 p., польський ри
мівник — 1961 p., болгарський — 1967. Останні три десятиріччя були 
багаті на такого роду словники — майже в кожній західньоевропейській 
національній літературі видано римівники, загальні чи окремих поетів.

За джерела для свого словника Бурячок і Гурин узяли віршовані 
твори від Котляревського до наймолодших сучасних поетів (ясна річ, 
еміграційних обминено). В орбіту зацікавлення ввійшли передусім точні 
рими, в яких збігаються всі звуки (напр., бою — тобою, брами — 
вітрами, Стир — проводир, коня — навмання). Інакше називають їх 
багатими. ’’Якщо співзвучність охоплює весь попередній склад, тоді 
рима вважається глибокою (волосатий — полосатий)” ст. 11). Цікаво, 
що автор вступу наводить тут росіянізм ’’полосатий” — у той час, коли 
’’Російсько-український словник” Д. І. Ганича та І. С. Олійника (Київ, 
’’Радянська школа”, 1974) подає до російського слова ’’полоса” лише 
один український відповідник ’’смуга”, а також — ’’полосатый — 
смугастий” (ст. 547). Взагалі кажучи, ’’Словник українських рим” поде
куди засмічений росіянізмами, польонізмів майже немає.

Крім точних рим, у словнику охоплено й неточні (криця — біло
лиций, стрижень — тиждень, віч-на-віч — клавіш, зайвий — жайвір), 
себто такі рими, в яких співзвучність наявна не в усіх звуках. 
Упорядники включають у свою працю й недостатні, або бідні рими 
(напр., шовки — меди, без опірного приголосного звука), що набли
жаються до асонансів (у яких голосні збігаються, а приголосні — ні) чи 
до дисонансів (у яких приголосні збігаються, а наголошені голосні різні: 
м’ячики — хлопчики). Не залишилися поза увагою і дактилічні рими 
(ніченьки — віченьки) чи дуже рідкісні гіпердактилічні (силуваний — 
милуваний). Є й інші типи рим у цьому словнику.

У всіх випадках, чи майже у всіх, за основу для рими чи римо- 
форми (у вступі цей термін пояснено недостатньо, хоч під ним 
упорядники розуміють форму й структуру рими) взято наголошений 
голосний звук, напр., -асло: гасло — масло — прясло (діял.); наслух... 
Див. ще -асно; -асла (ст. 73). У посиланні наведено такі римоформи: 
безстрасно, гласно... квасно, масно, самопасно, рясно (там же).

Уже з наведеного видно, що в рецензованому римівнику 
переважають граматично однорідні слова. У багатьох випадках — це 
іменники, що римуються з іменниками, прикметники з прикметниками, 
дієслова з дієсловами і т. д. Відмінки майже ті самі. Як правило, 
відмінювані слова наведені в називному відмінку, дієслова в тій самій 
особі та в тому самому числі. Однак трапляються (як жаль, що не 
часто!) граматично неоднорідні слова, коли рими утворені з різних 
граматичних форм: тьма — багатьма — крадькома... З гасла на -ла: 
бджола — зла — дотла — чвала — принесла — спроквола (ст. 19). 
Бурячок слушно твердить у вступі: ’’Звичайно, у поезії більше цінують
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граматично неоднорідні рими, але це вже питання, які стосуються [до] 
сфери функціонування рим у системі віршування поета, а не словника 
рим” (ст. 11).

Якщо кількість граматично однорідних рим у словнику дуже 
багата, можна сказати, всеохопна, то граматично неоднорідні рими 
наведені недостатньо, просто бідно. Поза всяким сумнівом, такого типу 
рими сприяють усуненню одноманітности, банальности, вони надають 
римованому творові гнучкости, елястичности — співзвуччя стають 
органічними, не штучно дібраними.

Щоб унаочнити моє побажання укладачам рецензованого словника, 
наводжу такі римоформи, яких або немає в їхній праці, або лише одна 
рима згадана — без пари: Ієрусалим — ми повелим, принамені — на 
камені (Т. Шевченко), криця — іскриться (J1. Українка), тяжко — пташко 
(І. Франко), на камені — важка мені (М. Бажан), сумнів — збезумнів, 
півоній — червоній, конклав — поклав (із власної практики). Я свідомий 
того, що переходжу в іншу сферу римоформ, але, гадаю, дуже цікаву 
для поетів, а щодо складних рим, які мають у собі по два слова чи й 
більше, — упорядниками зовсім не порушену. Добре було б у такому 
словнику рим подати й гомонімічні рими, напр., бурі (прикм., наз. мн.)'
— бурі (ім., род. одн.), лютень (ім., назва місяця, діял.) — лютень (род. 
мн. від ’’лютня”, музичний інструмент). Щоправда таких рим у нас 
обмаль.

Підсумовуючи, треба сказати, що ’’Словник українських рим” — 
потрібна й корисна праця, яку варто вдосконалювати й поширювати. 
Треба сподіватися, що в перевиданнях укладачі будуть доповнювати 
римоформи, особливо граматично неоднорідних рим. Автори 
поетичних творів свідчать, що процес творчости — переважно стихійний 
процес, який відбувається в надхненні, майже без контролю раціо
нального чинника. Правдоподібно, поет у такий час не буде заглядати в 
римівник. Але редагування чи шліфування — це вже суворий, розумовий 
процес, для якого римівник може стати в великій пригоді не одному 
віршареві, пробачте, поетові. Заглянувши до ’’Словника українських 
рим”, можна вхопитися за якесь відповідне, доречне слівце і скристалі
зувати думку чи поліпшити звучання строфи, рядка або й короткого 
вислову. Римована творчість в українській поезії, не зважаючи на 
модерністичні тенденції писати без рим, себто білими віршами, буде 
існувати завжди — не один поет подякує Бурячкові й Гуринові за до
помогу знайти влучну риму, особливо для семантичного навантаження. 
Крім того, словник надається для глибокого вивчення українського 
словотвору — мовознавці також будуть ним користуватися.

До ’’Словника українських рим” додано передмову — ”3 глибини 
слова” Дмитра Павличка, який слушно наголошує, що ця книжка ”дає 
можливість поетові вивчати звукову структуру” української мови та її 
’’музикальні властивості”.

Яр Славутич
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Зустріч польських та українських 
учених у Мюнхені

Відомий польський письменник, друг України, Ярослав Івашкєвіч у 
передмові до двотомового видання ’’Антології польської поезії”, що 
недавно з’явилася українською мовою в Києві, писав: ’’Шляхи наших 
двох народів у ході історії драматично спліталися, не раз криваво і 
завжди значимо. Нас єднала то любов, то ненависть. Ми ніколи не бу
ли байдужі один до одного”.

Ці слова польського письменника хай будуть вступом до 
окреслення змісту й мети другої українсько-польської наукової 
конференції, що 6-7 жовтня м. р. відбулася в будинку Українського віль
ного університету в Мюнхені.

Після успішної конференції 1977 року в Гамілтоні (Канада) понад 
дві десятки українських та польських учених з’їхалися до Мюнхену, щоб 
вести розпочате діло далі — спільно обговорювати минуле обох народів 
і шукати шляхів до порозуміння, до пліднішої співпраці. Мюнхенська 
конференція заслуговує на увагу зокрема тому, що на ній дискутовано 
польсько-українські взаємини новітнього часу, першої половини 20 
століття: питання, не загоєні ні часом, ні дотеперішньою доброю волею 
різних кіл та людей обох сторін. Було це помітне зокрема на другий 
день конференції, коли зайшла мова про трагічні польсько-українські 
події під час Другої світової війни. На адресу обох сторін довелось 
почути не одне гірке слово.

Реферати мюнхенської українсько-польської наукової конференції 
умовно можна поділити на три групи. Передусім, це доповіді про 
польсько-українські взаємини в перші роки після розпаду Російської 
імперії: позиція польських політиків до майбутнього Східньої Европи, 
Варшавський договір Петлюри, польсько-українсько-російський 
трикутник до Ризького миру. Про ці питання говорили професори Ю. 
Левандовський з Упсалі (Швеція), В. Сукенніцький (Станфорд, США), 3. 
Сталь (Лондон). Друге коло рефератів стосувалося до польсько- 
українських взаємин під час Другої світової війни та їхнього впливу на 
дотеперішнє взаєморозуміння між поляками та українцями як на 
батьківщині, так і в еміграції. Говорили на ці теми: Михайло 
Добрянський (Лондон), Борис Левицький (Мюнхен), В. Желенський 
(Париж), Богдан Осадчук (Берлін) та інші. Шукання шляхів на майбутнє
— це третє коло рефератів. Висловились до цього Єжи Іранек- 
Осмецький, В. Малинкович, Пйотр Єґлінський, К. Зеленко та інші.

Виразом прагнення польсько-українського порозуміння була
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інавгураційна промова ректора УВУ Володимира Янева, який, між 
іншим, сказав:

Видимим знаком [безсторонньої аналізи минулого і надхнення до 
майбутньої спільної співпраці] уважаю те, що, з одного боку, маємо тут, 
як голову однієї сесії редактора Желенського, прокурора в голосному 
варшавському процесі С. Бандери й товаришів, а з другого мене, одного з 
головних обвинувачених членів крайової екзекутиви в львівському процесі 
Бандери і товаришів. Чи це дивний збіг обставин? А чи це голос глибокої 
розважливости, з якої випливає радше пересторога і вказівка на далеке 
майбутнє?

Потребу зустрічей між польськими та українськими вченими 
наголосив у своєму привітанні вчасникам конференції глава 
Католицької церкви, Папа Іван-Павло II. У привітанні говориться:

Учасникам другої польсько-української конференції його святість Іван- 
Павло II шле запевнення підтримки їхніх шляхетних прагнень до 
зближення обох братніх народів і до зміцнення співпраці для обопільного 
добра та для втримання світового миру.

Спробою синтези рефератів про польсько-українські взаємини між 
обома світовими війнами можна вважати змістовну доповідь професора 
Майнцького університету Ганса Роде. Роде говорив про велику дилему 
польських міжвоєнних урядів: з одного боку, польські політики 
прагнули сильної незалежної (між Німеччиною та СРСР) Польщі, з 
другого боку, ці політики в уряді Польщі не спромоглися протягом 
двадцятьох років висунути жадної продуманої концепції політики 
супроти національних меншостей у Польщі, хоч вони, ці меншості, 
становили майже 40% населення країни. Ці вагання й нерішучість 
польських міжвоєнних урядів, говорив Роде, великою мірою довели до 
катастрофи 1939 року.

Українсько-польські відносини під час Другої світової війни — 
відносини, про які важко сказати щось позитивне, на нашу думку, треба 
буде обговорити докладніше під час наступних зустрічей учених обох 
сторін. Те, що говорили Добрянський та Левицький було дуже 
повчальним. Але період цей надто складний, в ньому нагромадилося 
надто багато упереджень та емоцій, щоб його задовільно охопити в 
двох-трьох рефератах. Обговорити, підкреслювали доповідачі, треба бу
де геть усе, якщо поділяємо думку Хосе Ортега і Гассета про потребу 
вивчення минулого: ”Ми потребуємо [знати] історію в її повному обсязі, 
якщо не хочемо повторити її знов”.

Цікаво звернути увагу на думки учасників мюнхенської зустрічі про 
майбутнє. Ярослав Пеленський (США) вказав, — до речі дуже пластич
но, — на течії в сучасному суспільстві Польщі в насвітленні української 
проблеми. На думку доповідача, наставления польського громадянства 
є двох типів. Більшість поляків, а серед них і частина опозиційних кіл 
тримається погляду, що його Пеленський окреслив як ’’неоендецький” 
або "ендокомуністичний”. Ці люди вважають, що поляки не повинні
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в’язатися з українською справою. Поляки не повинні намагання 
українців емансипуватися від впливу Росії ні підтримувати, ні їм 
шкодити. Це певна форма індиферентизму. Інша частина польського 
суспільства, — мова, передусім, про впливові кола польської опозиції, 
зокрема демократичних католиків, — характеризується поглядами, що 
їх можна окреслити поняттям українофільства. Ці кола доброзичливо 
ставляться до українців та їхніх прагнень мати свою незалежну 
демократичну державу, вони вивчають минуле України, зокрема хочуть 
пізнати sine ira et studio польсько-українське минуле та сучасне. Велику 
ролю, сказав доповідач, відіграє в цьому польський еміграційний 
журнал ’’Культура” в Парижі.

Думки Пеленського доповнив зі свого боку Єґлінський, представник 
позацензурного журналу ’’Спотканя”, який від 1977 року виходить у 
Любліні. Єґлінський, представник Генерації, що народилася в Польщі 
вже після війни, сказав, що його колеги усвідомлюють, що всі 
проблеми [польських] сусідів повинні їм бути близькі. Це стосується, 
підкреслив доповідач, передусім до України і українців, з яких 
приблизно двісті тисяч живуть сьогодні в межах Польщі. Існує в колах 
молодої Генерації Польщі велика жадоба докладного опрацювання 
польсько-українських взаємин, починаючи від середини 19 століття, бо 
саме тоді постали глибокі непорозуміння, наслідки яких відчуваємо всі 
донині. Варт відзначити, що наступне, дванадцяте число журналу 
’’Спотканя” буде присвячене питанням української меншости в Польщі 
та польсько-українським взаєминам.

Які перспективи майбутньої співпраці між поляками та українцями 
на Заході? Що треба зробити? Желенський запропонував утворити 
спільну польсько-українську комісію науковців, яка б узялася за наукове 
видання матеріялів українсько-польських відносин цього століття. Річ у 
тому, що дотеперішні видання як з польського, так і з українського бо
ку часто дуже однобічні, факти в них не завжди належно перевірені, а це 
часто веде до майже діяметрально протилежних інтерпретацій 
взаємного минулого. Спільне наукове видання улегшило б побачити 
важливі факти минулого в правдивішому світлі, без пристрастей.

Більшість учасників мюнхенської українсько-польської наукової 
конференції висловилась за те, щоб подібні конференції влаштовувати 
частіше. Такі зустрічі на академічному рівні дадуть змогу обговорювати 
пекучі питання минулого, а тим самим творитимуть плятформу для 
спільних зустрічей ширших кіл представників обох народів.

Іван Гвать
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На нашій не своїй землі
З нагоди 125-річчя з дня народження акад. Дмитра Яворницького, 

історика, археолога, етнографа, знавця історії Запорізької Січі, в акто
вій залі Дніпропетровського історичного музею відбулося урочисте 
засідання (’’Культура і життя” від 16 листопада м. p.). Запляновано 
створити музей (за життя жорстоко переслідуваного) вченого і для 
цього відремонтовуватиметься дім, де він жив. Організатори розшуку
ють меблі, картини, книги, листи, фотографії.

8 1
Київське видавництво ’’Музична Україна” пустило в світ клявір 

опери Миколи Леонтовича ”На русалчин Великдень” на мотив одно- 
іменної казки Бориса Грінченка (’’Україна” 1980, ч. 46). Як подає Дм. 
Палій в журналі, у незакінченій опері Леонтовича Михайло Вериків- 
ський і Станіслав Людкевич обробили певні хори та сцени, Мирослав 
Скорик підготовив нотний матеріял, Діодор Бобин зробив редакцію 
віршованого тексту. ”На відзначення 100-річчя від дня народження 
композитора оперу поставили на сцені Київського академічного театру 
опери та балету УРСР ім. Т. Шевченка під назвою «Русалчині луки»”.

Як подала газета ’’Радянська Україна” ще від 10 червня 1979 p., цей 
театр показав прем’єру опери ”На русалчин Великдень” М. Леонтовича 
в Москві разом з творами інших композиторів. Нагадаємо, що Леонго- 
вич загинув від руки підісланого вбивця.

Ш
Англомовний журнал ’’Юкрейн” (Київ), який раніше з’являвся 

чотири рази на рік, став від січня ц. р. місячником. Публікація призна
чена в основному для читача за кордонами України.

ш
Накладом 100 тисяч примірників у Політвидаві України побачила 

світ при кінці м. р. книжка ’’Правові заходи боротьби проти пияцтва, 
алькоголізму і наркоманії”.

59
Протягом трьох тижнів група студентів української філології 

Варшавського університету були практикантами полтавського педа
гогічного інституту ім. Короленка (’’Наше слово”, Варшава, від 12 
жовтня м. p.). Подібну практику студенти української філології з 
Польщі попередніми роками проходили в Києві і Москві.

■
Археологи Харківського університету відкрили коло села Котельва 

на Полтавщині непограбоване скітське поховання (’’Наше слово”, 
Варшава, від 12 жовтня м. p.). На їхню думку — це місце, де 2500 років 
тому існувало величезне поселення з високорозвиненою культурою, яке, 
за Геродотом, називалося Гелон.

в
Газета ’’М олодь України” від 29 листопада м. р. вмістила звіт про 

пленум і постанову ЦК комсомолу України про виховання учнів проф
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техучилищ. Виявляється, що поміж учнями треба вести ’’боротьбу” за 
викорінення ’’таких ганебних пережитків минулого, як пияцтво, хуліган
ство, порушення правил і норм соціялістичного співжиття”. Крім того, 
провід комсомолу занепокоєний тим, що ’’значна частина юнаків і 
дівчат має слабкі знання з суспільно-політичних дисциплін, що є основ
ним засобом марксистсько-ленінської освіти учнів”. Як причину 
’’слабкого знання” подано те, ”що в багатьох училищах виховання 
юнаків та дівчат ще проводиться непродумано, шабльонно”.

■
У крамницях України почали продавати новий сорт хліба, який 

випечений із зерна тритикале, гібриду, виведеного вченими. Зерно 
тритикале своїми властивостями перевищує пшеницю і жито — багат
ше на білок, мінерали, відпорніше на мороз і хвороби, дає високі врожаї 
(’’Труд”, Москва, від 12 грудня м. p.).

■
Газета ’’Сільські вісті” від 17 грудня м. р. повідомила про розпро

даж впродовж кількох днів накладом 100 тис. примірників публікації 
’’Календар пасічника” на 1981 p., що побачила світ заходом київського 
видавництва ’’Урожай”.

■
А. Грішкенас розповів у ’’Літературній Україні” від 5 грудня м. р. 

про ряд перекладів литовською мовою Антанаса Венцлови ’’української 
поезії”. Венцлові належать також статті, спогади, нариси ’’про її 
творців”. ’’Нещодавно в Вільнюсі вийшла російською мовою” книжка 
статтей Венцлови про українських літераторів тощо — ’’Міркування про 
літературу”. Дописувач зацитував авторові слова: ”Я дуже люблю 
Радянську Україн[у ...]. Але особливу любов здавна відчуваю до її 
людей, [...] відданих усією душею рідній землі...”

Як відомо, син Венцлови — Томас — представник Литовської гель
сінкської групи на Заході.

■
Біля села Мисове (Кримської области) постане ’’перша в країні 

сонячна електростанція” (’’Сільські вісті” від 5 грудня м. p.). 
Експериментальна станція матиме потужність 5 меґават.

22 грудня м. р. ввійшла в дію Рівенська атомна електростанція по
тужністю 440 тис. кіловат (’’Робітнича газета” від 23 грудня м. p.).

■
Грузинський державний академічний театр ім. Шота Руставелі 

поставив ’’Кавказьке крейдяне коло” Б. Брехта і ’’Річард III” В. Шек- 
спіра в київському театрі ’’Дружба” ("Робітнича газета” від 23 грудня м. 
p.). Головний режисер театру Роберт Стуруа прийняв нагороду театрові
— Почесну грамоту Президії Верховної Ради Української РСР — як 
’’високу оцінку праці творчого колективу...”

■
1980 року присуджено Державні премії СРСР П. Загребельному за 

роман ’’Розгін” і О. Коломійцеві, В. Оглоблінові, С. Данченкові, В.
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Івченкові, Б. Ступці за вистави п’єс ’’Дикий ангел” О. Коломійця і ’’Дядя 
Ваня” А. Чехова в Київському державному академічному українському 
драматичному театрі ім. Ів. Франка (’’Радянська Україна” від 7 
листопада м. p.).
■

Від 1 квітня ц. р. Радянський Союз застосує в себе практиковану 
довгий час на Заході систему літнього часу — стрілки годинників пере
сунуться на одну годину вперед (’’Радянська Україна” від 8 листопада 
м. p.).

■
19 грудня м. р. ввійшла в дію нова дільниця київського метрополі

тену довжиною 4,4 км з трьома станціями: ім. Тараса Шевченка, 
Петрівка і Проспект Корнійчука (’’Робітнича газета” від 20 грудня 
м. p.). Довжина київського метро, яке розбудовує свою мережу далі, 
досягла майже 27 км; воно має 21 станцію.
■

У київському Республіканському виставочному павільйоні відбула
ся виставка ’’Петриківський розпис”, на якій експонувалися зразки 
петриківського малювання в ’’оформленні книжок, плякатів, виробах з 
порцеляни, скла, для розмалювання тканин” (’’Робітнича газета” від З 
грудня м. p.). На виставці були показані різні види орнаментів петриків
ського малювання.
■

В оголошенні відділу Укрдорресторан, що з’явилося в ’’Робітничій 
газеті” від 3 грудня м. p., повідомляється автобусних пасажирів 
Черкаської области про введення в дію нової форми обслуговування. 
Пасажири можуть ’’завчасно замовити обід безпосередньо в водія авто
буса — ваше замовлення він по рації передасть диспетчерові наступної 
станції. На зупинці лоточники принесуть замовлене в автобус. [...] 
Пасажири [...] мають можливість без зайвого клопоту замовити те, що 
їм найбільше до смаку”.

Минулого року вийшов у світ другий том видання ’’Листи до Марка 
Вовчка” (в-во ’’Наукова думка”), що містить у повнішому, ніж досі, 
обсязі листи кореспондентів до письменниці (раніше друкувалися в 
періодичній пресі лише 175 з 527 листів, які ввійшли до двотомника) 
(’’Літературна Україна” від 29 лютого м. p.). Рецензент Н. Калениченко 
вважає, що ’’добре ілюстрована книга листів стане в пригоді багатьом 
науковцям, читачам, котрі цікавляться історією української літератури”.

Ю рій Маївський
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З міжнародної хроніки

Міжнародний комітет для підтриму чехо-словацької Хартії 77 
щороку дає нагороду пам’яті Яна Палаха, молодика, що спалив себе на 
вулиці Праги в протесті проти російської інвазії й порушення прав 
людини в його країні. Нагороду присуджують за визначний твір або сус
пільно значущу діяльність — літературну, мистецьку, наукову, виховну, 
видавничу, публіцистичну в кордонах Чехо-Словаччини. 1980 року при
суджено таку нагороду вже вдруге. Вона припала видавництву ”Пет- 
ліце”, що, діючи без дозволу, спромоглося опублікувати понад двісті 
книжок, які не могли побачити світу в державно контрольованих 
видавництвах. Розмір нагороди — 25.000 французьких франків (понад 
5.000 долярів).
Я

У статті ’’Радянська сільськогосподарська криза” Джералд Аттінґ 
(Utting) аналізує важкий стан цього господарського сектора в СРСР 
(’’Стар”, Торонто, від 1 листопада м. p.). 60 років після кривавої 
революції і громадянської війни, що вібувалися за ’’мир, хліб, землю” — 
Брежнєв не в силі, на думку автора, забезпечити, щоб громадяни СРСР 
були ситі. Західні агрономи припускають, що низькі врожаї минулих 
двох років, правдоподібно, повторяться кілька разів у майбутньому, що 
спричинить кризу в продукції м’яса. ’’Ідеологічний розгардіяш, орга
нізаційних хаос, недорозвинена система транспорту і політичний 
підхід до плянування підсилили радянське сільськогосподарське 
страхіття”. У відповідь на твердження радянських знавців, що в СРСР 
на пересічного споживача м’ясних виробів припадало 1913 р. тільки 63 
фунти м’яса, 1965 р. вже 90, а 1978 р. — 123 фунти, автор відзначає, що 
американець на рік споживає приблизно 245 фунтів м’яса, а в СРСР ця 
цифра стояла на 125 1975 p., а від того часу постійно зменшувалася. 
”1981 р. може дійти до рівня нижче 100 фунтів, хібащо Кремлеві вдасть
ся знайти якісь нові потужні джерела довозу збіжжя”.

9
Четвертий випуск за 1980 р. публікації ’’Glaube in der 2. Welt” 

(Цюріх) містить велику статтю ’’Історична перспектива радянської 
політики супроти релігії на Україні” Б. Боцюркова. Автор подає 
перегляд ставлення уряду до релігійних угруповань у межах УРСР, 
зокрема в Західній Україні після кінця Другої світової війни.

■
У піблікації ’’Index on Censorship” (Лондон) 1980, ч. 9 з’явилася 

стаття ’’Неросіяни: тримаються, хоч їм і не добре” Б. Нагайла, в якій 
автор насвітлює стан ’’національного питання” в СРСР, показує заходи 
уряду щодо русифікації неросійського населення і наводить приклади 
протидії цьому членами руху опору в СРСР. Журнал містить також 
статті про самвидав (російський, литовський, зокрема церковний), 
цензуру (в СРСР і в Пакістані), про членів руху опору тощо.
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Українські єпископи на Синоді Української Католицької Церкви 
(УКЦ), що проходив у Римі в узгідненні з Папою Іваном Павлом II, 
ствердили протизаконність і неважність так званого синоду 1946 року, 
який скликали були органи влади в Львові для включення в Російську 
Православну Церкву УКЦ і її самоліквідації (’’Нью-Йорк таймз” від 4 
грудня м. p.).
■

Публікація ’’DoKumentation” західньо-німецької Євангельської 
пресової служби повністю присвятила свій випуск ч. 25 з минулого року 
документам Юрія Бадзя і Світлани Кириченко, його дружини. Вміщено 
німецькою мовою ’’Відкритий лист до Президії Верховної Ради СРСР і 
ЦК КПРС” Бадзя (від квітня 1979 р.) і ’’Звернення до Міжнародної 
асоціяції юристів, Міжнародної Амнестії, Пен-Клюбу і Гайнріха Белля” 
С. Кириченко (від 5 січня 1980 p.).
■

Члени групи ч. 11 Міжнародної Амнестії, США (Нью-Йорк) зорга
нізували інструментальний і вокальний концерт на пошану Зіновія 
Красівського, ув’язненого члена руху опору. Концерт відбувся 13 листо
пада м. р. в приміщеннях Музичного коледжу ім. Маннса.
Я

Засоби масової інформації на Заході звітували з Мадріду про 
перебіг перед-Різдвяних засідань Конференції в справах безпеки й спів
праці в Европі. Як відомо, в Мадріді виступали на пресових конфе
ренціях члени руху опору, які тепер живуть на Заході: Людміла Алек
сеева, В. Буковський, Т. Венцлова, П. Григоренко, О. Ґінзбурґ, Е. 
Кузнецов, В. Мороз, Л. Плющ, Айше Сейтмуратова, Ніна Строката- 
Караванська, А. Халґатян.
■

Обговорюючи статтю О. Солженіцина з критикою розуміння 
Заходом СРСР, його політики супроти СРСР, що з’явилася була в 
публікації ’’Форін афейрз” (весна м. p.), журнал умістив лист Є. Лебля в 
випуску за осінь 1980 р. Лебль, колишній перший заступник міністра 
зовнішньої торгівлі Чехо-Словаччини, розглядає твердження Солже
ніцина, що українці і прибалтійці вітали прихід нацистів-німців під час 
Другої світової війни. Лебль твердить, що члени цих народів були 
готові воювати з німцями проти радянської влади (якби не захланність 
гітлерівців), а населення Росії цього бажання не виявило, і тому ”1946 р. 
Сталін мав повну рацію, коли він проголосив, що ніяка інакша нація, а 
тільки російська, була готова взяти на себе фантастичні жертви і мати 
волю піти в бій і побороти німецького загарбника. Він цим визнав, що 
тільки російська нація зідентифікувала своє національне добро з тим, 
чим був Радянський Союз. Цей вияв російського націоналізму був 
складником старої російської імперіялістичної тардиції”. Лебль кінчає 
заявою про те, що поневолені народи СРСР — ’’потенційні союзники 
Заходу і зокрема Сполучених Штатів”.

Ю. М.
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З ЛИСТІВ ДО РЕДАКЦІЇ

АЛІСА КООНЕН
Дорогий Пане Редакторе!

У статті Св. Гординського ’’Гортаючи сторінки «Патетичної...»” 
(’’Сучасність” 1979, 5, ст. 58) зазначено, що відома російська акторка 
Аліса Коонен була фінського походження.

У статті Ів. Майстренка ’’Гамлет проти Сталіна” (’’Сучасність” 1980, 
11, ст. 23) зазначено, що Аліса Коонен була фінського походження.

Зі слів Гординського мені відомо, що відомості про походження 
Коонен подав йому Аркадій Любченко. Можливо, що Майстренкові те 
навіть міг підказати Микола Куліш. Врешті, це не має значення.

Оскільки до сьогоднішнього дня Аліса Коонен лишається кращою 
виконавицею ролі Марини з ’’Патетичної сонати” Куліша, дозволяю 
собі забрати увагу читачів посиланням на її спогади. З них видно, що 
Аліса Коонен була народжена в Москві, а її ”... батько народжений у 
Вільнюсі (Вільна), мати його була полькою, а батько бельгієць...” (А. 
Коонен. Страницы из моей жизни, — ’’Театр” 1965, 11, ст. 126).

З пошаною, 
Валеріян Ревуцький
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ЗОШИТИ УКРАЇНСЬКОГО САМВИДАВУ, ВИПУСК III

ЗУПИНІТЬ КРИВОСУДДЯ! 
СПРАВА ЛЕВКА ЛУК’ЯНЕНКА

Мюнхен, 1980, 264 ст., 8 фотографій. Упорядкування, до
відки і передмова Степана Садовського. Обкладинка Ірини 
Івахів.
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та міжнародних чинників.

Збірник складається з чотирьох частин: Документи Л. Лук'я- 
ненка (1961-1977), Листи до Л. Л ук ’яненка, Другий арешт і суд 
над Л. Л ук’яненком, В обороні Л. Л ук ’яненка.

Ціна 14 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

ЗОШИТИ УКРАЇНСЬКОГО САМВИДАВУ, ВИПУСК І

ПОГРОМ В УКРАЇНІ 
1972 —  1979

Мюнхен, 1980, 312 ст., 29 фотографій. Упорядкування і су
провідна стаття Романа Купчинського. Обкладинка Ірини Іва
хів.

Збірник найважливіших самвидавних документів до справ та
ких провідних діячів українського правозахисного руху, як 
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та статтей переслідуваних за переконання патріотів.

«Погром в Україні» — це підручна книга для вивчення найно
вішої історії українського народу, його боротьби за націо
нальне, політичне і соціяльне визволення.
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