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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Слідами казки  про Іванову молодість
Є вген Сверстюк

Ж или собі дід та баба; і було у них три сини: два ро
зумних, а третій — дурень . . .

Так починається багато казок, а далі, продовження 
вж е — як в якій казці. Але у всіх таких казках з ’являється 
велика життєва справа, — і доручають її батьки найрозумні
шому — старшому. Він виходить з дому, впевнений, гордий 
і вдоволений з себе. Але десь його домашній пристосований 
розум губиться в незвичному лабіринті життя. Егоїзм його 
безпорадно сідає на обмілині й засихає — він не придатний 
до великих і незнаних дор-ііг. Другий розумний син набира
вся розуму від старшого брата. Та цей розум йото теж  ні
куди не заводить і покидає в бездоріжжях. І ось третій син 
Іван, дурень, якому не довіряли батьки і тримали його попи
хачем. Вони завжди пускають його з дому без особливої ра
дости і н а д ії. . .

Але кидається в дорогу Іван з більшим вогнем і з мен
шим розрахунком. Є у нього, мабуть, своя мудрість, доброта 
і любов до людей. Є у нього наївна щирість і віра в людей, 
в їхню силу творити добро. І сповнений Іван безкорисної го- 
товости, допомогти всім, хто зустрічається йому на шляху. 
А старші брати посміхаються собі і думають: хай-но він, 
дурень, по простоті своїй вдариться лобом об стіну, хай-но 
покуштує життя. Тоді знатиме, що його місце на печі, а наші 
дороги — не для нього.

Зрештою, два брати, переконані, що вісе на світі — 
для них, і сповнені прагненням якнайшвидше дорватися до 
свого заповітного корита, навіть не думають про Івана. Вони 
не думають навіть один про одного. Заряджені однаковим 
неґативним зарядом егоїзму, вони взаємовідіптовхуютьіся. Во
ни не люблять один одного і не хочуть ділити місця з будь- 
ким біля цього корита.

Незлобний Іван тим часом переконується, що світ не 
без добрих людей, і ті люди зовсім не вважають його дурнем. 
Може, він обдарований дитячою мудрістю не помічати хи
трих і недобрих карликів, що чигають на нього і тільки й 
шукають нагоди розрядитись у герці? Він обминає їх і зна
ходить тих, кому він потрібен і хто йому потрібен.

А може, взагалі світ належить молодим і зухвалим, що 
вірять у неймовірне і несуть у  ж иття свою радісну і одверту 
віру, і заражають інших своїм дитячим сміхом?

Вони не шукають згаданого корита, вони не прагнуть 
володінь, і /саме тому їм належить весь світ. Просто, вони не



хочуть проковтнути ЙОГО ---  ЇХ ЦІЛКОМ влаштовує те, ЩО' світ
належить також всім іншим.

І зробив народ упослідженого долею Івана головним 
героєм казки, і знайшов у ньому ту мудрість і ту силу, що 
прокладає нові дороги в житті, знаходить живучу і цілющу 
воду для батьків і освітлює навколишні сутінки своїм добрим 
поглядом, як смолоскип.

Але погляньмо на історію народу: чи не стали героями 
в ній саме ті, що з дитячою усмішкою пройшли над прірва
ми і найвище піднесли дух народного безсмертя? Чи не загу
бились безіменно ті практичні, приземлені і добре пристосо
вані, що називали Івана дурнем, який нічого не мав і не ма
тиме. І насміхались з дон Кіхотів, що в них немає свого 
власного діла, але їм до' всього є діло. І от, виходить, зі смі
ху люди бувають . . .

їх, ситих, обминула народна пам’ять. Обминула леґен- 
да. Бо леґенди творить дон Кіхот, зазираючи палаючим по
глядом за верховини життя. І нерозважні дон Кіхоти світу 
стають героями народної казки і народної історії.

Іскри донкіхотства розсипані межи людьми скрізь по 
світу. Може, вони створюють ту незриму лінію високої на
пруги, за якою можна прослідкувати шляхи духовного роз
витку людства?

Начитається якийсь дон Кесідо лицарських романів і 
йде в ж иття продовженням їх, дон Кіхотом, одержимим ідеєю 
справедливости і мрією про обновлення життя. А люди зби
рають в леґенду сліди його великих, часто марних зусиль і 
співають пісню безумству хоробрих,

Десь у глибині душі носять вони переконання, що саме 
ці непристосовані, часто смішні зухвальці підштовхують і 
підносять життя, порушають інертний плин і наївно дитя
чими очима відкривають людям чи то вкрай потрібні ще не- 
чувані істини, чи то фіктивний одяг голих королів, чи то не
спроможність тієї правди, що в житті вилилася вж е у свою 
протилежність. їх  виганяють з раю, відлучають від церкви, 
але знаходяться в-ce нові й нові «диваки», яким (здається до
рога вигнання з  раю вельми спокусливою. Вони не живуть 
страхом, а, отже, й іне бояться «страшного суду» . . .  який за 
Іваном Франком, навіть веде в кращий світ, де:

Знайду я товариство
Більш  до смаку й до вподоби. . .
Там знайду завзяте плем’я,
Люд свобідний і гулящий,
Повний сили й волі, вицвіт 
Роду людського найкращий,
Всіх музик і всіх поетів,
Що вино й любов співали,
Всіх філософів, що пута 
Догматизму розбивали,
Всіх єретиків, усяких
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Перелому піонерів,
Бунтарів і гайдамаків,
Be я к и  х  р е в  о  Л  ГО'Ц І О'Н ер 'ІВ ,

Всіх, що власне чоловідство 
Окупляли слізьми й кров’ю,
І всіх тих, кого любив я 
В житті грішною любов’ю.

На такі роздуми навела мене суперечка двох. Вони 
були різними людьми, бо стояли на різному ґрунті. Іван 
якимось чудом стояв на пружному гребені незримої хвилі. 
Може, допомагали йому втриматись на цій химері незримі 
крила, які десь мусіли виростати на тих вітрилах!

Петро стояв на твердому континенті, і допомагала йо
му втриматись проти всіх вітрів солідність, що спиралась на 
стабільну силу законів життя.

До того ж  у них були різні духовні потенціяли . . .
Іван був за натурою неуговтаним романтиком, готовим 

з піснею на устах шукати цвіту папороті. Петро був твере
зим і холодним реалістом, готовим клясифікузати і звести 
до спільното фізіологічного знаменника всі виміри людсь
кого єства. Кожен з них брав життя на свою міру, вони спе
речалися запекло — словом і ділом.

Легко, скажімо, сперечатись про Довженка: він сам 
сперечався з собою і розбуркував приспані в нас супереч
ності . . .

І. — Довженко у важ ких зусиллях боровся за збере
ження свого обличчя. Він вів свій корабель між рифами і, 
всупереч бурям, все ж  таки довів його до рідних берегів 
Десни.

П. — Довженкові не загрожували рифи, бо він вів по 
вигаданому морю вигаданий корабель, на якому не сидів, а 
плавав на крилах попутних вітрів.

І. — Треба дивитись на живого Довженка, а не на вру
чені йому грамоти. Треба пережити хоча б частку його три
вог, і, зрештою, знати, чим він жив у найважчі для народу 
р о к и . . .

П. — Звідки це знати?
І. — Хоча б з «України в огні», зовсім несумірної з ру

слом, виструганим для літератури того часу. Що йому про
диктувало цей твір? Чи дитяча художницька безпосеред
ність, чи високий драматизм роздумів на рідних руїнах, чи. 
може, просто його людська маштабність позбавляла його «по
чуття реальности». Словом, практичні бачили в цьому творі 
лише крок до самогубства автора.

П. — Тоді як сам автор тут менше ризикував, ніж  під 
час виїзду на фронт.

І. — О ні, виїзд на фронт — це була норма, в яку лег
ко вкладались великі й малі. Тут автор ставив на карту все, 
переступивши через небезпеку. Зате обережні люди завжди 
перебільшували небезпеку і ніяк не можуть повірити в при



казку, яку цитують для підбадьорення інших: «Сміливого 
і куля не бере». Вони завжди вірять в сьогоднішню напів
правду, більше н іж  у вічну народну правду, бо- глибоко не 
приймають народних потреб, народної сили і мудрости.

П. — В народній мудрості, в цих ж е прислів’ях  і при
казках, більше науки обврежноісти, НІЖ  СМІЛИВОСТИ.

І. —• Там є все, що кому потрібне. Але сам народ від
сіває поміркованих і бере для себе безоглядність дон Кіхотів.

П. — Народ бере великих і відсіває малих. Якщо по
стать досить велика, їй дарують і слабості, і нестерпний ха
рактер, і скакання в гречку.

І. — Але цікаво, що великі постаті великі передусім 
своєю вірою, своєю любов’ю і всім ігноруванням найвищих 
для поміркованого прописних істин. Маштабність їх визна
чається передусім безоглядною метою. Шевченко мусів зда
ватися диваком порівняно з раціональним Кулішем, якого 
просто дивувала зухвала спроба народного поета переоціни
ти найбільших царів, що творили російську імперію, Франко 
з і своїм «Не пора» мусів здаватись дон Кіхотом порівняно 
з Драгоімановим, що вісе знав, вісе зважував, враховував і все 
мирився з фактами. Леся своєю надпобутовою героїкою мусі- 
ла здаватись просто мрійницею порівняно з реалістом «все
російського маштабу» Винниченкоїм, якого вж е не влашто
вувала вузька малоросійська авдиторія.

П. — Що ж  — реалісти й зараз залишаються реаліста
ми. Звичайно, ваші паралелі дуж е умовні, бо тут йдеться 
передусім про різні таланти, але й на сьогодні побутово за
кріплена концепція залишається реальною, а розважливі 
реалісти — вони й сьогодні переконливіші своєю логікою 
пояснення ж и т т я . . .

І. — І тим не менше ця логіка поступилася перед зу
хвалою вірою . . .  На боці пристосованіших був практичний 
глузд і споконвічна сила «золотої середини». І вісе ж  таки 
історія бере великих романтиків в основу духовної культури 
і з їхніх гарячих візій та пророцтв творить фундамент. Вона 
ставить Ш евченка високо над Кулішем, Ф ранка —• над Дра- 
гомановим, Лесю Українку — над Винниченком. Навіть ду
ховні спадкоємці поміркованих і обачливих нинй, гаряче 
оспівують своїх антиподів — Шевченка, Франка, Л есю . .. 
Ех, не вмієте ви весело реготати! В житті багато курйозів — 
треба тільки вище стояти, щоб бачити їх.

П. — До речі, в світовій літературі, з якої ми все ж  
таки беремо найбільше, зовсім немає ні тих пар а лелів, ні 
курйозів.

І. — До речі, світ починається від рідного порога. А 
«світова література» — це література французька, англійсь
ка, російська, чеська . . .  Кожна з них має свій власний ґрунт, 
від якого не втече у «світові» абстракції навіть француз, 
якому все ж  таки ближче. Цікаво, що саме наші помірковані 
естети люблять втікати від свого конкретного на «світовий 
ґрунт», де збирають істини, що ні до чого їх не зобов’язують...
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П. — Просто ширший погляд на речі дозволяє людині 
вибирати те, що їй до вподоби, і не обов’язково морочитись 
над питаннями, які не приваблюють.

І. — От мені й здається, що цей «світовий» ґрунт най- 
привабливіший: його не треба ні орати, ні засівати, ні поли
вати. Просто собі на доказ ерудиції грайливо пересипаєш 
зерно, не турбуючися такими клопітними дрібницями — де, 
хто і як вирощував його. Дуже спокійне заняття й чудова 
нагода уникнути цілком конкретної праці на конкретній ниві, 
з конкретними будяками та яругами. Звичайно, там свої 
«прокляті питання», теж дуже конкретні і нелегкі, але ту
рист з певною широтою погляду через них переступає.

П. — У всякому разі слова «віра» і «надія», «любов» 
і все те, що ви шукаєте в літературі, звучить підозріло і ста
ромодно, як  «опіюім для народу», а крізь дірявий донкіхот
ський плащ проглядає наївна впертість і однобічність натури, 
схильної для полегшення справи ділити все біле і чорне.

І. — На те, що тяжить до сіро-захисного кольору і те, 
що праш е виразного світлого. До сіро-захисного тяжить все 
міщанство й інтелігентний скептик, в якому теж сидить ДОН 

Кіхот, але дуже маленький і затиснений. Він ніколи не зва
жився першим виступати проти неправди, «бо все одно- це 
даремно», не зважився кликати за собою, «бо все одно не 
підуть», і ке зважився на жоден одчайдушний крок, «бо це 
нікуди не веде». Він боявся поразки, розправи, боявся люд
ського сміху, людського наговору, одне слово — боявся. Від 
цього так здрібнів, що йому захотілося знищити саме ім’я 
дон Кіхот, як нагадування, саму різницю між правдою і прав
доподібністю. Бо правда закликає, а правдоподібність — за
спокоює. Тому то цей модерний інтелігент солідно сидить на 
ґрунті цього прагматизму, який скріплюється неписаним за
коном: за байдужість і пасивність тобі нічого не зроблять, 
а зі своїми добрими пориваннями неодмінно вскочити поперед 
батька в пекло . . .

П. — «Безумство хоробрих» —• так, здається, на нашій 
фразеології зветься ця чудова пісня для десятиклясниць. 
Вони її вивчать, не знаючи, чим вона пахне в житті, і збе
рігають про свято, яке чомусь не приходить.

І. — Безумство хоробрих — це пісня, яку має творити 
кожен в найкращі хвилини життя. Інакше життя буде дов
гим і нудним — без свят. Бо свято само не приходить: зав
жди треба влучити хвилину, яка практичним людям крізь 
вікно здається невдячною і невчасною.

П. — А непрактичним — саме тією, коли треба влізти 
під колесо. Ех, діти, не треба так високо ставати, щоб уже 
зовсім не бачити тих реалій, з якими все ж  таки треба раху
ватися.

І. — Звичайно, в таку казенно-плякатну позу взага
лі не гідно ставати — хоча деякі розважливі реалісти вісе ж  
таки стають з розрахунку на репортерський об’єктив і все
могутність реклями XX віку. Але треба все ж  таки стати так



високо, щоб не фетишизувати реалій, і не дивитися на них 
очима білки, приреченої крутитись у колесі «розумної сво- 
єчаености» та «історичної неминучости».

П. — Ех ви, раби власних галюцинацій.
І. — Ви раби «зорового поля» . . .
П. — Ви ігноруєте правду.
І. — Ви сприймаєте правду нюхоїм, а не совістю. Тому 

ваша правда така мала, що з нею нікуди виходити, бо вихо
дити можна за великою правдою, яка дає силу, мету. Але 
чому ви заперечуєте, що крім портативних реалістів є вну
трішньо сильні красиві люди? їх  обкидають болотом, а зав
тра вони знов прийдуть чистими, і в очах їх зоритиме та 
притаманна їм краса, яку ви силкуєтеся звести до галюци
націй. Муштруйте їх  під себе, як хочете, а вони знову йти
муть на повен зріст своєю власного ходою. .Чому ви їх  не ба
чите?

П. — Бо ви їх  вигадали, до речі, за виробленим у вас 
штампом уяви. Звичайно, не зв’язавш и з життям.

І. — Я б вам показав, але це треба самому вміти бачи
ти. Поряд з ними ви відчуваєте кволість вашої живучої віри 
в ніщо, ваш  нудний скепсис і підсвідому заздрісну ненависть 
до їхньої си л и . . .  А сила їх — в любові. Людина мусить 
бути закохана в щось, у когось — одержимо — в цьому суть 
життя.

П. — Ваша любов завжди змішана з ненавистю і не
терпимістю. Вона не дуже ласкава і не дуже приємна — є 
щось у ній від кальвінізму.

І. — Просто вона не половинчата. Вона горить і обпа
лює, а не тихенько втягує в тепло і затишок. Страшна та спо
кійна ненависть, що випливає не з любови, а з байдужності! 
й егоїстичного невдоволення. Вона ніколи нічого не створи
ла, вона руйнує і розкладає. Це рак, що сам і не знає своєї 
страшної перспективи.

П. — Що робить ваша любов? Говоріть довше, я  поче
каю, до якого логічного нонсенсу ви д ійдете. . .

І. — Вона горить, вона живе, а не скніє. Вона йде з 
віри в казку. Ви не смійтесь — вона живиться казкою, щоб 
творити леґенду. Зокрема, для вас.

П. — Мені не треба.
І. — Треба. Не зважаючи на філософську невтральність 

і принципову життєву пасивність, ви все ж  таки не відмо
витесь від родинної активности, розведете дітей, а вони за
хочуть к а з к и . . .

П. — І прийдуть до вас, щоб ви їх годували казками, 
грушами на вербі — це їм дуже смачно.

І. — Абсолютно вірно: їм буде з вами душно, і коли 
забиватиметься у ваші щілини нудьга від рівномірно ошлі
фованих безплідних істин і душитиме пристосовництво — 
вони втечуть до нас шукати віддуш ини. . .

П. — Люблю, коли про це ще неіснуюче майбутнє гово

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


рять так легко й впевнено, як  про минуле. Люблю, як легку 
м у зи ку . . .

І. — Це вж е було. Ви не доглянули основного* в житті
— молодости. Вона завжди однакова. Вона (коли справжня) 
не заокруглюється, ранить себе, ранить інших і в муках на
роджує себе, як черепашка перлину. Вона не захищена, вона 
нездоланна. . .  І вона потребує леґенди, щоб творити . . .  Її 
підсиджує скупа старість, її розкладає з нутра поміркована 
молода трухлявість, а вона все одно прокладає дорогу, бо вона 
має силу міцних весняних паростків, що пробивають навіть 
каміння. Думайте про цю силу. Якщо ви не вірите в те облич
чя, яке воліє в прірву, ніж  у фальш  усталених правдоподіб- 
ностей, — повірте в цю силу. Це явище біологічне — воно 
перевіряється досвідом, його не спростуєш софізмами.

П. — Хто ж  софіст? Ви порівняйте, скільки я говорю, 
скільки в и . . .

І. — Вам нічого говорити: ваші духовні предки все 
проїли і не залишили вам у спадок високих вистражданих 
слів. Слово — це теж  чудо. Це спалах розуму, що зумів схо
пити річ у звуках. Слово вигадав фантазер, дітвак, дурень
— я к  хочете назвіть його, тільки це був іне той, іцо зосеред
жено дивився в землю, солідно впершись в неї чотирма кін
цівками — для повної Гарантії.

П. — Ех, ви — дієслово минулого часу! Чого ви бун
туєте? Проти чого ви йдете з усім арсеналом і за всіма ри
туалами старого лицарства. Ви всім своїм корінням у мину
лому віці, ви раб його понять і уявлень. Поза ними ви не ми
слите свого існування, а отже й не мислите людського існу
вання. Ви, ідеалісти, завжди вваж али себе світом, а решта 
світу мала значення тільки тому, що містилась у вашому 
с в іт і. . .  Тим часом справжній світ змінюється. Героїчний 
індивідуалізм і дон Кіхоти — це одна з старих забутих ка
зок в нашому кібернетичному світі великих організмів, сис
тем і підсистем . . .

І. — Ех, ви дієслово невизначеного часу, сіра сирітка 
на плині течії. Ви виробили самовпевяену позу, щоб здава
тися керманичем на течії, що кудись несе вас. Ви не проти 
пози лицарів минулого . . .  Ви завжди брали і будете брати 
все від дон Кіхотів, бо самі ви не творите. Ви вільні перед 
минулим народу, бо нічого не взяли з нього. Ви вільні перед 
сучасним, бо нічого не взяли на себе. Вам залишилося за
клинати майбутнім, бо воно ще нічиє. Вам нічого іншого не 
залишилось, бо ви не маєте свого кореня. Ви мусите чекати, 
що виросте на чужому, і мусите прикидатися живим. Не маю
чи рідного кореня, ви ігноруєте корінь взагалі і не знаєте, 
що він дає. А він дає силу, молодість, свіжі соки, а звідси
— волю до боротьби за оновлення життя. Ви проти віри і ле
генди, алеж  легенда твориться грою сил. Вона йде від духо
вного здоров’я і наділяє ним інших.

П. —• Не каж іть мені про легенди: леґенди дуже довгі...



Дискусії їх були нескінченими. Що далі в ліс, то більше 
дров. Але дивно, що всі ці дрова забарвлювалися кольором 
очей того, хто дивиться на них. Той самий ліс, який здавався 
Петрові споконвіку дерев’яним, а отже одинаковим сірим і 
непрохідним. Той самий ліс, в якому приваблювали його* тіль
ки плоди з окремих дерев, захаращених непотрібним хмизом. 
Той ліс здавався Іванові живою казкою, де серед дерев і зві
рів він — своя людина. Навіть більше — він корінь дерев 
і звірів, і скрізь він потрібен вісім, бо з його присутністю все 
р о з ц в іт а є  в  усмішці. Чи то в радісній, чи то в глумливій — 
він не особливо придивлявся . . .  Боровся, щоб все оживало, 
щоб у всьому прокидалась енергія і воля до життя. Головне,, 
щоб було в муках народжене буяння і скорботне вмирання, 
а не просто животіння без буянь і свята.

І судилося йти Іванові, розсівати проміння і знати, що 
скрізь треба його вогню. Ставали йому на дорозі змії, драко
ни, бо дорога була невторована . . .  І неодмінно він попадав 
у всі пастки, яких там понаставляли темні сили, бо був він 
необачний і простосердний. Дошкульно і болісно ранило 
його життя, але якась була в ньому сила, що гамувала біль 
і дарувала молодість. Він все залишався таким самим, не 
вицвіли його очі, і не пригасла усмішка, і пісня бриніла на 
устах.

Ніколи б його випробувань не зніс Петро, але вони й не 
чигали на його шляху, де не було ні страшних буднів, ні ве
селих свят, ні казкових рятівників. Всі, що жили навколо 
нього, зберігали сили й економили енергію. Не кидалися з 
мотикою на сонце, не вимірювали ліктем безодні. . .  А так 
собі тихо* старілись і внутрішньо згорталися. . .  за браком 
простору.

Чи знав Іван всі ті безрадісні істини життя, від яких 
Петро змалку охолов і постарів? Іван їх знав, але він за
бував про них, бо воїни не випроімінговали світла. Він йшов 
за тими, що додавали йому світла. Бо були в його власному 
житті чорні дні, і тоді він мусів не бачити чорних істин. Тоді 
перед очима його душі поставав океан — одвічна стихія. По
хмурий і безконечний світ холодних хвиль, готових у штор
мову ніч накрити все дев’ятим валом. А біля берега купка 
вікінгів, що спокійно-, твердим поглядом перевіряють кораблі, 
на яких збираються відчалити в пошуках невідомого. У по
шуках землі, якої ніхто не бачив, якої, якщо бути суворим 
реалістом, може й нема. Але воїни вірять, що вона може бути 
і якась невідома жагуча туга і жене їх  до невідомого ніким не 
випробуваною дорогою, на якій є якийсь ніким не випробу
ваний нюанс перемоги.
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А на Чорному морі у своїх легеньких байдаках запо
рожці з зухвалою піснею пливуть до берегів Туреччини на
зустріч бурям, з яких вийде переможцем тільки невеличка 
частина їх.

Грай же, море! —• Заспівали,
Запінились хвилі,
Кругом хвилі, як ті гори:
Ні землі, ні неба.
Серце мліє, а козакам 
Того тільки й треба.

І зацвіло Іванове Обличчя любов’ю. Тією любов’ю, від 
якої скресає крига, тануть сутінки і вся земля проймається 
пролісками, що пробиваються крізь мерзлу кригу і дихають 
чеканням весняної оргії цвітіння.



Наколи
Роман Б абовал

Присвячую А.

и ш и

недовірливі стали острови 
в колі
пташиних виріїв
ти живеш посеред найчистіших
рік полюючи на сонце
до стіп мені припала
комета
зацькована комахами 
нічними

Ш ÈS ш

МИ
розтягнемо стежки 
до найсмирніших океанів 
змайструємо з лебединого пуху 
потворні пожежі 
заховаються птахи 
за жмутом спопелілої 
трави

Ш ■  Ü

ти родишся щоранку
коїнопляніша
я сходжу на нові
пагорби
виглядати тебе
щостоліття
ти усміхаєшся що-
життя
ніяковієш в день
моєї
смерти
обраховуючи відстань 
між найстарішими лісами
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ми
звоювали мокрі царства жуків 
драконів породили безголових 
павуки повісилися в епіцентрі 
своїх павутинь посеред літа коні 
переправилися за веселку в кращі 
сторони звірялися з вигнання по
вертаються голуби що колись між 
нами зійшли як  гуснули жита лиш 
забарилася десь крикливіша зима

неймовірне

на суміш отрут 
я заміню найсолодші меди 
найбільші вулики розіб’ю у кризі 
святости

мене
комети будуть переслідувати 
від гніву підземних річищ 
мене врятують бджоли 
осиротілі

в ш ш

летиш летиш 
розпаленим птахом
з найдовшої години в найкоротшу пристрасть 
з тривожних міст у мій зачарований замок 
з побитих дзеркал в отруєну воду ‘ 
догоряючим птахом 
летиш летиш

Ш @ Б!

я розсіваю зерна 
від яких земля 
червоніє 
я  приглядаюсь 
до дерев
що забігають зовсім 
випадково 
до мого царства 
я живу



загашеним сірником 
вода якою ти мене 
поїш
занадто прісна 

проходи

пройшла сюдою мертва жінка 
деревам іще сниться 
запах води
пройшли сюдою гливі коні 
птахам ще сняться 
тріскоти пожежі 
пройшли сюдою табуни плянет 
ще сниться дітям 
самотність сонця

Ш Ш т

ти,
болотні комахи, лісові звірі, перелітні
птахи
обсіли літо
літо вибухло
непомітно
дерева занедужали на цілюще 
безсоння
перед нами нескінченний проміжок 
між тривогою й розчаруванням

ш ш ш

закохана в обманливі сніги
закохана в опудала найяскравіші
на ніч одну
закохана
у мертві зорі
наніч
ховаєш свою шкіру 
закохана 
на день один 
у перелітні марева 
у звабливий 
час іпередкохання 
закохана 
на ніч
свою шкіру ховаєш 
в найгустіші жита
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погаслі вулкани
перекликаються з мертвими жуками 
навстріч пустирям чвалають 
дикі коні і заманені ріки 
метелиці зір сиплються 
з долонь сп’янілих прошаків 
об надто низьке небо б’ються 
в рості гори молоді 
оживляє яблуко між  двома 
краплями дощу й по дебрях 
тліють дерева найсуворіші 
загризані споминами про динозаврів

■ і! У

рятуйте потопельників нікчемних 
заражений рятуйте чорнозем рятуйте 
звірів від потоіпу від пожеж лісовиків, 
бридких мавок і відьмаків осліплих 
рятуйте від власних заворожень 
її рятуйте ВІД отруйних яблук 
мене рятуйте від утоми пахідермів

бо соломинка трісла 

ш ш в

під твоєю шкірою жевріють 
найкращі пори року 
найсвіжіші
птахи ронять поминальні
сузір’я
ти вмираєш
щодень
щиріша

в №  а

ти зникла між  два жмути блискавиці 
як  зникають восени полохливіші гол 
уби за  собою ти кинула на добраніч 
: розвився ш лях невпіймальною змією 
ти повернулася поминувши солом’яні 
вогні і накреслила між 
двома дощами вад небом 
сонце крейдою червоною



я зберігаю раки тишини 
серед літа що покірно догоряє 
серед зими що набожно тріскає 
я знаходжу казкове кохання 
(ходи) в кожній пшеничній зернині 
під крилом птаха що його ніхто 
(ходи) вж е не пізнає

наколи

наколи вимруть ліси тобою зачаровані 
наколи прокинуться папороті в колі тривоги 
наколи зів’яне птах в пожеж і мертвого листя 
наколи докажеш казку наколи лереониш своє життя 
наколи усміхнешся вперше наколи ще час 
наколи самота розриє ш ляхи крізь дощі наколи 
наколи дзвони виб’ють день свята день смерти 
наколи придумаєш мені ім’я  вірніше 
наколи прозорішу душу наколи дочитаю твоє тіло 
наколи визріють густіші жита

я
засну і може зійде сонце

Лювен, 1971
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Роман про добру людину (II)
Емма А ндгєвська

Звичайно, не виключене, що професор Кава й дійсно не 
лише відзначався хистом заглядати співбесідникові до най- 
потаємніших заїкутин грудної клітки, а й, за  допомогою знань
— сказано вчений! — як  у  давнину альхеміки й чорнокниж
ники, — хоч він сам напевно належав до білокнижників (по 
якому хто боці — не заховати, воно одразу ж  виходить на 
поверхню!), вмів бачити далеко наперед те, що непримітним 
людям, на зразок Стецька, ввижалося майже неприступним, 
однак він не скористався своєю цровидющістю, даючи Стець- 
кюві виговоритися, бо як  людина говорить, то вона, ймовірно, 
просто не годна мовчати, і Стецько виговорювався за вісе 
життя, як  зроду з ним не приключалося, бо хто зна, чи ко
лись ще доведеться сидіти в товаристві професора К ави та 
ще й у настрої, коли людина з усім світом єднається раді
стю, перетворена й очищена, як  на Великдень?

— Пане професоре, зрадьте, яким робіоїм ви на інших 
впливаєте? — час від часу повторював Стецько й, очікуючи 
відповіді, вів далі свою балаканину.

— Стецьку Ступалко, — обізвався нарешті професор 
Кава, слухаючи запитання, а може, й не слухаючи, тільки 
не показуючи вигляду, щоб оберегти Стецька від зайвих 
ускладнень, як і негайно викликала б його справжня відпо
відь — так бодай згодом Стецько пояснював сам собі, диву- 
ючися, чому професор Кава на всі його запитання відпові
дав, а на це —• ні, — сьогодні в таборі вбивають добру лю
дину, і ви мусите її врятувати. Як — я ще не уявляю, це від 
вас залежатиме. Проте її конче треба врятувати, бо інакш е 
не варто стане жити на світі, залишаться самі тварюки, що 
відбігли людської подоби. Серце, розум обернуться на смер
дяче баговиння, що вкриє всю плянету, без жодного спалаху 
добра. Тому я  запросив вас до себе, хоч незалежно від будь- 
яких обставин чи доручень, я завж ди вас радо бачу, оскіль
ки ви без фальшу.

— Ой лишенько! — забідкався Стецько, чуючи, як  йо
му від слів професора Кави опускається в груди крижаний 
стовп. — Через це в и 'й  казали про настрій, коли людина не 
годна дихати?

— Через це й  через інше. Те, що спонукує людину 
щось виснувати? — нехай найпростіше — ніколи не те, з чого 
воно висновується.

— Чекайте, чекайте, це мені зовсім забило памороки. 
Так я нічого не втямлю!

— Ви покликані ще сьогодні врятувати людину.



— Такий невдаха, як  я?
— Людина завжди така, якою вона себе захоче уявити.
—• Ви знову дивно говорите. Однак я ладен докласти

всіх зусиль, аби ту людину врятувати, тільки де ж  (вона і як  
я  її пізнаю?

—• Побачивши, ви її одразу пізнаєте, і мої пояснення 
—• зайві, бо сьогодні може бути завтра або й учора.

— Цього я вж е справді не доберу, — підніс руку до 
очей Стецько, щоб кращ е розгледіти професора Каву, який 
раптом розчленувався на два професори Кави — один із (них, 
рухливіший, почав бликавично віддалятися від Стецька, 
зменшившися до квасолини, а другий, повільніший, спухши 
горою, приліг на клунки поруч чи, властиво, присів, ніби 
збираючись упасти, й зосереджено споглядав себе здрібніло
го, що кишкою видовжив куток горища у безвість, аж  Стець
кові заболіли м’язи  на плечах вдивлятися в, далечінь, звідки 
перший професор Кава, вж е з мачину ростом, пояснював те, 
що Стецькові здалося незбагненним, лише віддаль заваж а
ла, і Стецько й  далі нічого не второпував, хоч і як старався.

— На все свій час! — потішив його другий, великий 
професор Кава, стежачи за собою, малим і вертким, далеко 
в  кутку горища, мов на іншому кінці світу, і, остаточно пе
ресвідчившись, що Стецько справді не схоплює слів його 
М 'ІКрОСКОПІЧНОГО1 двійника, глибоко зідхнув.

І  від того1, що великий професор Кава зідхнув, малень
кого професора К аву вихорем наблизило до великого, і вони 
зі скрипом з ’єдналися в одне, прибравши подобу звичайного 
професора Кави, не великого й не малого, який знову почав 
співати чи, радше, читати свої гімни нової релігії.

І знову Стецька пройняло дивне відчуття, хоч і від
мінне від попереднього. Він побачив, тобто не зовсім поба
чив, а наче і побачив, і не побачив, і вісе ж  бачення щільно 
заповнило всі клітини мозку, я к  професор Кава навіть не 
читає, а совгає їв повітрі на плинних кількаповерхових пе
чах, що віялом розходяться на всі боки, велетенськими (ско
вородами, на яких він іна лету перевертає власну розповідь 
чи спів, аж  вона репається, моїв підсмажена кукурудза, за
барвлюючи жовтим пилком предмети, і ВІД того міняється 
довкілля: все урухомлюється, і Стецько раптом усвідомлює, 
що він дуже швидко подорожує землею. Точніше беручи, він 
ніби /стоїть на одному місці, лише земна куля під ним їде, 
>аж мигтять океани й континенти, країна за  країною, а 
Стецько з усіма вітається, і так ж е йому приємно дивитися 
на добрі усміхнені обличчя незнайомих людей, наче це все 
його кревні й побратими, яких він, через своє шалапутство 
забув і занехаяв, і яких йому досі гірко бракувало. І від  дум
ки, що він їх, хоч і пізно, все ж  віднайшов, Стецькові приві
тання самі собою починають переходити в мугикання, а тоді й 
просто в спів, досить подібний до проказувань чи виспівувань 
Професора Кави, який лишився далеко позаду, бо Стецька нев-
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питано несе ипеїред, аж  -він ледве встигає запам’ятати те, що 
відкривається перед ним.

— Ось, Отецьку, твоє призначення! — гукають йому 
назустріч з країни, перед якою він нарешті зупиняється, хоч 
воїна ще не існує на жодній малі, як  це оповіщає Стецькові 
завбільшки зі (стручок, проте дуже чіткий і категоричний 
унутрішній голос, що їсидить у Стецька в підшлунковій за
лозі й служить йому за провідника (Стецько його охоче поз
бувся б, не полюбляв він зайвих уточнень, з яких і хосеїну 
жодного, бож вюнц) тільки людину баламутять, однак я к  його 
видалити, коли невідомо, яким чином він взагалі отаборився 
в Стецькові? —• і  Стецько махає на нього рукою, не надто 
прислухаючись, а лише трохи, аби цей голос його не шпетив), 
і перед ним виносять кілометрове, оздоблене на боках цвітом 
конюшини й водяними лілеями барвисте тістечко, яке меш
канці цієї нової країни, усміхаючись, обережно відмотують 
з сувою на обрії.

— їж , Отецьку, — радісно припрошують його носії не
скінченного тістечка,. — це наша країна, а вона й твоя, бо це 
країна добра.

І Стецько споживає цілі кілометри тістечка-країни й 
чує, як йому від цього така легкість опадає душу, що він 
зараз не витримає й лусне, і тому, замість Стецька, світ ви
повниться самим сліпучим блаженством, яке люди черпати
муть ложками, і щезне зло на землі, по в ’язницях не умучу- 
ватимуть людей і не буде переміщених осіб, в яких по-звіря- 
чому відбиратимуть батьківщину, гідність, життя.

— Тоді й справді зникне зло на землі, — мовив про
фесор Кава, наздоганяючи разом зі своїм таборовим зака
марком на горищі Стецька, — однак кожний мусить почи
нати від себе.

—■ Що ж  одна людина спроможна вдіяти?
— Все. Лише людина боїться або й ледача шукати 

опертя в собі, зручніше покладатися на когось, а не на власні 
сили, забуваючи, що власна опора — від Бога.

— А як  людина слаба?
— В кожному закладено місце для божественного, і від 

людини залежить, чи вона дозволить рости цій божественно
сті в собі, — а це очевидно вимагає деяких зусиль, ніщо да
ром не дається, — чи затопче її, мовляв, нема коли ширяти 
в хмарах, коли доводиться пристосовуватися до світу, аби 
шкуру винести неушкоджену, — данина страхові, яка згвоює 
душу і все світле в людині, оскільки без божественного лю
дина перетворюється на смердючу ганчірку.

— Алеж світу не переінакшити!
—• Чому ні? Це далеко легше, н іж  гадають! Світ кож 

ної миті в кожній людині переінакшується! Лише більшість 
втратила в це віру, що почасти й зрозуміле, оскільки, аби 
зміну ширше унаочнити, треба самому стати тим, що люди
на подивляє в інших.



— І тоді всіх мовчати? —• зареготався Стецько, якому 
це здалося надто кумедним.

— Хочеш когоісь повчати, повчай сам себе, замість 
уприкрятися людям, бож ніхто не терпить повчань, — на
віть люди з такою лагідною вдачею, як  ваша, пане Стецьку, 
не в захопленні від них! — звернувся до нього (професор 
Кава, аж  Стецькові соромно зробилося. — Постарайся ви
плекати в собі те, що тобі кортіло б бачити серед твого »ото
чення. Б ож  дійсна лише доброта.

— Та воно ніби так, — погодився Стецько, все ще н ія
ковіючи за попередній вибух реготу, — тільки що вдіє добро
та, коли трапляється людина, ніі, власне, не (людина, бо в лю
дині все ж  є бодай трохи серця, а мерзенна гидь, гнида, а 
воно ж  таке пакоісне, таке нице й  злопам’ятне, що жодною 
добротою його не доймеш. Та й як  його дойняти, коли воно 
вваж ає доброту за  дурість?

— І в його мізочку не вкладається, що людина ладна 
чинити добро з  доброти душевної, а не в розрахунку? — до
казав за Стецька професор Кава.

— Точнісінько! Ти до нього по-людяному, по-доброму, 
а воно від цього лише скаженіє і ще більше пакостить. Та 
що там пакостить, просто всю душу паплюжить!

— Нікчемне завжди метиться доброму, бо воно знає: 
йому готоване небуття, тому воно й найзапопадливіше спі
шить лизнути існування, яке .для нього ввижається виключ
но в злі. Однак добротою дається і це направити. Лише тре
ба . . .

— Як ж е його направиш, коли воно не визнає добра? 
Коли воно вірить лише в зло, і то найлютіше?

— Ні, в кожній людині, навіть найпоганіший, є . . .
—• Пане професоре, пробачте,. — хоч я  й ваш  гість, хоч 

ваш  розум мені недосяжний і хоч як  я поважаю вас, а я 
справді вас дуже поважаю, — я з вами гає погоджуюся. Не 
годен погодитися! Ви каж ете — людина, а воно в тому то й 
річ, що то не людина. Личина ніби й людська, а воно не лю
дина. Людина мусить бодай якийсь натяк містити в собі на 
доброту! А тут — ну ані краплини! Сама ниць, аж  жити не 
хочеться, глянувши на нього!

— Ви про Дюрченка?
— Він тепер уж е не Дюрченко! Де там! Такий вели

кий пан — і Дюрченко! Він тепер уж е Ракіе! Весь табір на
дриває кишки, величаючи його Сракісом, лиш е до вас не 
дійшло. Перекинчик винюхав від своїх бовдурів при табо
ровій адміністрації — це ж  вони псують долю тим, хто не 
запобігає їхньої ласки! — що, про всяк випадок, ліпше мати 
не якесь там українське, а шляхетніше походження, якщо 
хочеш десь вигідно емігрувати — дома упікав людей на Си
бір, за німців — до кацетів, а тепер і тут ухитряється точити 
кров — і нічого. Чи він кожного дня дияволові свічку ставить, 
чи кат його знає! Ну, а Ракіе звучить так, що й не добереш, 
звідки — куди хочеш, туди й гни. Мені здається, що такі
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потворки, як  Дюрченко, визнаючть взагалі єдину національ
ність •— зло. Бож  вони скрізь однакові, їхні ідеї чи їхня 
батьківщина — це їхня шкура й кишки. Добро — різне, а зло
— завжди на один кшталт, ну він пришвидшеним теїмпом 
і готує /себе в вищ у расу — яку, виясниться щойно тоді, коли 
його кудись пустять, бо сьогодні одна раса вища, а завтра — 
друга, шальки терезів надто змінні, сьогодні ще існувала 
імперія, а завтра — пшик, ну і старається на правильну но
гу стати!

— Він вас покривдив?
— Кого ця гнида не покривдила! Він на мене з деся

ток доносів настрочив, тільки мені — що, я самотній, без 
родини, можу й звікувати в таборі, мені багато не треба, аби 
чарку, а вона завжди знайдеться, та з кимось перекинутися 
добрим словом, а от іншим, багатодітним — він закрив світ 
своїми наклепами. їх  нікуди не беруть, а Івана Луценка й 
Петра Турчина завдяки йому мало не видали радянщикам, 
їх  весь табір по черзі переховував, заки вияснилося, що то 
не воїни писали прохання репатріюватися, а ця гнида, аби 
п о м іс т и т и с я  на хлопцях за якийсь жарт.

— А чи не спадало вам на думку, що ви, бува, до Дюр- 
ченка несправедлив!? Звідки ви знаєте, що він пиш е доноси? 
В таборі різне теревенять, однак то не конче й правда.

— Та як  не конче правда, коли цей яничарчик сам 
пробував завербувати мене в донощики? Мовляв, я скрізь 
швендаю й люблю товариство, ну і щоб про все почуте ви
кладав йому, а він оплачуватиме найкращою американського 
горілкою, якої я ще й зроду не куштував, гадаючи, коли я у 
товариських стосунках з  чаркою, то я за  неї і власну неньку 
замордую! Я ще задля сміху поцікавився, поіщо йому взагалі 
доноси, адже іми вже, дякувати Богові, не в радянському 
раю, та й потім що тут на бідак доносити? — а він мені зов
сім поважно: доносити завж ди є на кого, доноси — капітал, 
який скрізь знадобиться, не сьогодні, то завтра, бо на цьому 
світі панує зло, і лише хворі або дурні вважаю ть подібний 
стан за щось мерзенне. Якщо ж  людина не ганчірка, а люди
на, яка хоче, щоб її поважати, вона свідомо стає по боці зла, 
оскільки нічого іншого — просто нема! Отак просто нема, 
та й годі!

—• Не пощастило йому з вами!
—■ Ще б пак! Я не втерпів і сказав, що для кого нема, 

а для кого є, і я  не з  тих, з кого виходять донощики. А він 
ану ж  верзти, як  він досі поважав мене — він мене пова
жав! — припускаючи, ніби я на щось путнє надаюся, а я таки 
остаточно нікчемний п ’яниця. Мені тоді урвався терпець, 
і я порадив йому підтертися цією повагою, —- я, хоч і табо
ровий п’яничка, надто шаную себе, аби торгувати душами.

— Ага, то він через це прикликав таборову поліцію, 
і вас на тиждень посадили до льоху? І це він поширив чутки, 
що за бешкети й крадіжку?



— З а  це і за невеликий додаток.
—• Он як!
— Ну, я  висловив, що думаю, а він далі сікається і сі

кається й торочить, мовляв, лизне через нетямущість я обга- 
нюю ф ах донощика, і муляє і муляє. Я тоді плюнув йому 
в пику, побажавши, нехай подавиться власним злом і доно
сами, а щоб він уж е ніколи не сумнівався, що я  таїки не на
даюся в донощицькі пахолки, приклав трохи до нього рук. 
Якось само собою вийшло, хоч я не хотів калятись об нього. 
Справді трохи, бо він, хоч і сильніший від мене, але боягуз. 
Так п’ятами й накивав. А тоді ж  зразу обклепав мене і на 
поліції, і перед таборовою адміністрацією, аби мене посадили,
— я в  ж итті не крав! а до бешкетів теж  не маю смаку, вірте 
мені, — ну, а коли вийшов, він напустив на мене своїх посі
пак, і ті мене мало на той світ не переставили. Мені ще з 
місяць нирки боліли, та нічого — загоїлася.

— То бідна креатура, — похитав головою професор 
Кава, — і як  кожний боягуз, дуже небезпечна, бо істрах ще 
наполегливіше прилютовує його до зла. Боягузи — найжор- 
стокіші.

— Та, може, й бідна, дідько його бери, тільки він не 
викликає співчуття, надто він огидний. А чи зло, яке він чи
нить іншим, спалює і йому печінку, то мене ані трохи) не зво
рушує, надто багато людей занапастив він наклепами — і 
дома, і тут, і скрізь, куди його нечистий щ е занесе! Справді 
незбагненне, звідки в нього стільки зла і чого він взагалі 
так лютує?

— Ви злопам’ятні?
— Воронь Боже! Я одразу ж  забуваю образи!
— А сердитеся довго?
— Тверезий —■ годину, найбільше дві, п ’яний — від 

першої до другої чарки.
— Чого ж  ви! тоді на Дюрченка весь час лихі?
— Ні, я не лихий! Це інше! Він мені просто огидний. 

Коли я його зустрічаю, мене наче занурюють в яму з  нечи
стотами. Воно аж  нутрощі вивертає бути свідком, як  люди
на зі шкіри лізе, аби іншу занапастити, аби іншій зробити 
боляче, та ще й хизується цим. Каверзу наді мною я йому 
пробачаю, але над іншими — ні. Він кохається в злі, як  свиня 
в шовковиці!

— Якщо ви добра людина, полюбіть і його!
— Ні, цього ніколи не станеться! Ймовірно, я не до

брий, хоч я завжди усім своїм єством тягнувся до добра, бо 
якби я його полюбив, я сам перетворився б на тварюку. Я не 
втну -любити те, що зневажаю. Звичайно, ніхто з нас не янгол, 
і я не здолаю похвалитися жодною чеснотою, — змарнував я 
своє життя, які вж е там чесноти в п ’яниці, я цього повністю 
свідомий! — і все ж  я  ніколи не любив зла і ніколи із роз
судом не чинив кривди. Може, десь ненароком і наступив, 
комусь на ноги, проте ніколи зі злим наміром. Мені серце
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луснуло б, якби я  довідався, що хтось через мене страждає.
— Якщо вам понад силу полюбити його, побийте йото 

ще раз!
—• І це кажете ви?
— Чому ж  ні?
— Я вас не розумію. Щойно ви домагалися, аби я  його 

полюбив, а тепер з таким легким серцем радите відлуплю
вати!

— А вам хіба його шкода? Чи ви боїтеся помісти його 
посіпак?

— Цієї гниди мені не шкода. А боятися — ні, я  не вмію 
наперед боятися, чи не боятися. Вже коли доходить до діла, 
тоді воно само якоїсь вирішується.

— Якщо ви його періщитимете, я вам охоче допоможу.
— Ви?
— Я.
— Мені завжди здавалося, що ви й комахи пальцем 

не торкнули б, а про людину, то вж е й . . .
— На світі варто декого й поторкувати, бо ін акш е. . .
Але саме тут на професора Каву напливла з-за клунка,

на якому він сидів, довга й зелена, мов огірок, хмара, аж  усе 
навколо запахло огірками й кропом, як  із того слоїка, що 
його таборові мешканці (спочатку лише похмуро нижучи по
глядами, а тоді й поволі, проте рішуче, — бо несподівано 
одна думка заволоділа всіма, перетворивши їх на сліпе зна
ряддя, — оточивши джіп, яким радянщики приїхали забира
ти Івана Луценка й Петра Турчина, а всі ж  знали — це, роз
стріл або концтабори) вилягли з середини разом із відерцем 
маринованих оселедців, горілкою й пачкою портретів Ста
ліна, порадивши молоденькому солдатові, залишеному дожи
датися офіцера, відійти набік і не плутатися під ногами, аби 
ненароком не сталося йому кривди, і він, забувши про свій 
автомат, заціпеніло, нічого не тямлячи і, здається, нічого не 
чуючи, дивився, як на його очах, не поспішаючи, а заразом 
дуже вправно й швидко, десятки рук перевернули авто до
гори ногами, розставили на ньому знайдені портрети ощасли
влювана народів, обрамили іржавими оселедцями з відра і, 
всадивши в людожерські очиці по огірку, облили бензиною 
й підпалили, і вогняний стовп, розщеплений і видовжений 
клубами кіпоті, стугонів аж  до вечора, увічнившися не лише 
в мозкових клітинах таборових мешканців, а й на плівці 
фотокамери обтираного, з застиглим дитячим обличчям, ци
батого американця, одного з  тих, що ескортував до свого 
джіпа гкуцоногого офіцера НКВД, а той важко й непевно, 
ніби сп’янівши від вогню, ледве намацував під нотами ґрунт, 
не годний нести тягар власних орденів, які під поглядами з 
мовчазного натовпу, що не розходився, спухли й налилися 
кров’ю, від чого не лише Стецькові привиділося, а й інші, 
які стислися в перші ряди, бачили, як  груди офіцера обвіша
ні не медалями, а трофейними годинниками, які всі показу
вали різний час і так голосно цокали, аж  то відлунювало на



весь табір. І від того дзиґарного цокання (найнестерпнішаго, 
що його Стецькові будь-коли доводилося чути, бо в ньому 
явно вирізнявся булькіт крови), потріскування вогню і, не 
виключене також, від того, що професора К аву затулила хма
ра і Стецько опинився сам у закамарку, на нього насунулося 
щось чорне й щемливе, яке відібрало йому пам’ять.

А коли Стецько знову отямився і; його зір, наростаючи, 
почав наново розпізнавати предмети, він зауважив перед со
бою не іпитун, а кришталевий, повний по1 вінця, келіш ок чу
дернацької форми: з трьома крученими ніжками й прозори
ми іскристими вушками на боках, а навпроти стояв профе
сор Кава, тримаючи за  куце держалко колесо зі страусових 
пер, якими він помахував Стецькові в обличчя.

— Що це у  вас у  руці? — отетеріло спитав Стецько, 
розглядаючи професора Каву, який за  цей час наче змінився 
на обличчі й переодягся в довге незвичне вбрання, трохи 
подібне і до попівської ряси, і до киреї, вигаптованої золо
тими яблуками, як  на іконах-портретах фундаторів Божого 
храму з запорозьких сотників і старшин, що висіли в їхній 
сільській церкві, яку потім, аби козацькі пареуни не шири
ли  буржуазного націоналізму, висадили в повітря, прищеп
люючи несвідомим мешканцям любов до старшого брата 
(Стецькові ще змалечку, як  він із батьком — мати рано по
мерла, і її Стецько не пам’ятав, ним опікувалася тітка — 
вислухував проповіді маленького дідка-священика, ніколи не 
вірилося, — може, то завинив материн брат, який згодам так 
і не вийшов з в ’язниці, кленучи несправедливість на світі й 
дещо вільно викладаючи святе Письмо, —• що Каїн і Авель
— брати, йому завжди здавалося, що вони навіть не кревні, 
це ж  і  сліпому видно, адже Каїн —• явний байстрюк і зайда, 
а братом його зробили напевно лише згодом ті, що підчищу- 
вали Біблію, бож усієї правди і там боялися висловити на 
повний голос, пристосовуючися до обставин, а обставини, 
звісно, я к  міняються, це вж е Стецько пересвідчився з влас
ного досвіду).

— Що це у  вас у руці? — повторив Стецько, не роз
чувши відповіді професора Кави.

— Вахляр.
— Вахляр? Але чому саме вахляр?
— Б о . . .  — пояснив професор Кава, проте Стецько 

замість слів побачив лише кілька стрічок веселки, що вийшли 
з професорового рота, на які Стецьків мозок не спромігся за- 
реаґувати.

— Це вахляр із . . .  — явно зробив над собою зусилля 
професор Кава, на лету виліплюючи пальцями з веселки 
слова, кулясті й видовжені, аби улегшити Стецькові сприй
мання, якому причулося, що професор Кава сказав, ніби 
вахляр із країни Буханця Хліба, оскільки ж  Стецько не знав 
країни з такою назвою, то він вибачився за хвилеву нетяму
щість і  поцікавився ще раз звідки, бо йому чомусь, аж  са
мому незбагненно — чому, на тому дуже залежало.
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— Це вахляр із Самарканду, — тепер уж е зовсім чітко 
вимовив професор Кава, хоч Стецькові майнуло в думках, 
ніби перед тим професор Кава назвав це якось зовсім по- 
інакшому.

— Ага, це там де Австралія? —• догадався - Стецько. — 
Куди від минулого тижня дозволили вписуватися на емі
грацію?

—- Там і не там.
І професор Кава проскандував щось, чи то нову назву, 

чи то якусь приказку, з чого Стецько- вж е ані крихти не ро
зібрав, настільки воно не походило ні на що інше, і закла
цав язиком, переходячи на чудернацьку мову, з довгими й 
короткими реченнями, від яких Стецькові вмить прояснило
ся, що Самарканд — це, властиво, Київ, тобто не Київ, а 
майже Київ, тільки трохи інакший і в іншій країні, і туди 
вони разом із професором Кавою мають зараз іти.

— Це задля цього ви й переодяглися! — підвівся Стець
ко й ступив між  клунками на росяну стежку, яка одразу ж  
вивела їх через горище за мури, де вони удвох перетяли не
величкий вибалок, заповнений жуками, що- гули, аж  стежка 
міняла напрям, і опинилися на пристані.

— Нам туди! —• видовжив руку професор Кава, і 
Стецько побачив перед собою море, звідки поодаль просто 
з хвиль здіймалися тесані ворота, ковані міддю із ступінча
стими баштами на боках, які затуляли собою половину неба.

— А чи це бува не рай? — пронизав Стецька рапто
вий здогад. — Правда, рай нібито іне лежить на воді, а, зреш
тою, за цей час могло й дещо змінитися, надто вж е світлим 
і аж  наче паскою пахне звідти?

■— Рай, Київ, Самарканд. Самарканд, Київ, рай, — 
ніби виголошуючи трамвайні зупинки, почав щось поясню
вати професор Кава, та Стецькові не вдалося зосередитися: 
до них наблизився човен, у який вони сіли й попливли до 
брами, де крізь отвір Стецько побачив ніби з суцільної маси 
викраяне чотирикутне місто на воді з  баштами й  дахами під 
черепицею із слонової кости, і кожна така черепиця-дощечка 
мала кольоровий напис із кулястих незнайомих літер, які 
однак Стецько зовсім добре розумів, бо на одній такій до
щечці він прочитав, — звичайно, не. прочитав, адже ні на тій 
мові, ні на тих літерах він не визнавався, а глянув, і якось 
вмить нутрощами збагнув, що там написано: «Бажаємо до
брого здоров’я»; на другій: «У вашому товаристві довшає 
моя тінь»; ще на іншій: «Лагідне слово — надійніше за про
відника». Траплялися, правда, й череіпиці-дощечки, на яких 
стояло: «(Червоне — це зелене», «Всі — це одне»; але Стець
ко не затримував на них погляду частково й тому, що про
фесор Кава, засміявшися із Стецькової зауваги, якому ту
тешні споруди нагадали макітри з гречаною кашею, спові
стив, мовляв, вони вж е прибули й  нехай Стецько трохи 
вважає на ноги, бо тут легко загубитися, оскільки навколиш



ні предмети не чинять опору, і проникання в будь-якому на
прямку етається глибше й хутчіше, ніж  він того волітиме.

І справді, ледве Стецько відштовхнув човен ногою, 
як  зауважив, що вони вж е прямують вулицями, які ведуть 
крізь вікна, мури й  навіть л іж ка й печі, де варяться якісь 
особливо запахущ і страви, цього гостинного міста, до базару, 
а там, біля рундуків, повно людей з подушками на головах, 
замість брилів, і ів-сі розступилися від стовпа до стовпа, між 
якими (крейдою через увесь вимощений цеглою майдан від
писано доріж ку для змагунів, і стежать за перегонами двох 
вершників, кожний з яких — один чвалом, другий — підско
ком, — їде охляп на баскому варенику, коротко щось вигу
куючи, від чого глядачі илещуть у долоні. А збоку хлопець 
ледве втримує за віжки, видно, щойно вийнятого з окропу, 
величезного свіжого вареника завбільшки з кімнату, який 
ще парує й прискає, рвучися наперед, аж  Стецькові одразу 
слина заповнила рот і він зиркнув на професора Каву, чи 
не виявляє і той бажання попоїсти, але професор Кава саме 
чхнув і заходився обтрушуватися, як  від води, і Стецькові 
раптом пригадалося, що він гість професора Кави і не ли- 
чить йому зловживати гостинністю господаря, тим більше, 
що в цьому місті вони обоє чужі й без грошей.

Проте один із глядачів, що допомагав хлопцеві трима
ти за вуздечку вареника, поливаючи йому боки сметаною 
з кухлика, від чого той форкав, перехопив Стецьків погляд 
й ляснув двома пальцями, відокремивши від гурту кількох 
молодиків, які вмить винесли цілу тацю, повну мисок і ми
сочок з варениками з сиром і маслом, з круглими колобками, 
що плавали в меду, пиріжками з м ’ясом і рибою, налисниками, 
начиненими горіхами й хальвою, і ще з якимись видовже
ними чи то тістечками, чи шматками печені, яких Стецько 
зроду не куштував і ніколи не зважився б узяти іна зуб, якби 
його так наполегливо від щирого серця не припрошували 
мешканці цього міста, не лише частуючи, а й посідавши ко
лом і гуторячи з ним, наче він усе ж иття звікував; у їхньому 
товаристві, і, хоч вони й послуговувалися незнайомою мовою, 
Стецько з ними чудово порозумівався, встигаючи — (наслід
ком незбагненного перетворення: він просто чув, як  у самому 
осередді його єства, в тому згустку, який був найстецькові- 
ший Стецько, розкрилися двері, крізь як і йшло це перетво
рення) відчитувати кож ну думку своїх співрозмовників ще 
заки вона втілювалася в слово, а ті так само на лету схоп
лювали все, що балакав Стецько, навіть коли він мовчав, 
заплющивши очі й розкошуючи від припущення, яка то бу
ла б утіха, якби йому пощастило залишитися тут назавжди.

— Вважайте, пане Стецьку, назавж ди — це досить 
довго, — жартома попередив його професор Кава, — вам 
знудиться.

— Ні, не знудиться. Від гарного не знудиться!
— Від гарного люди знуджуютыся далеко швидше, ніж  

від поганого.
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■—• Може, то від чогось іншого, — засумнівався Стець
ко, дивуючися про себе, чому професор Кава таке дивне го
ворить, адже йому від гарного ніколи не знудилося б, хіба- 
що він опинився б без товариства, тільки ж  то зовсім зрозумі
ле, без товариства і гарне — не гарне, бо хто потрапить сма
кувати щастя насамоті, як  пес кістку? — зрештою, напевно 
професор Кава мав щось інше на увазі, лише Стецько його 
не в той бік витлумачив, однак якби професора К аву пере- 
спитати, — що вдієш, коли голова інколи зледачіє й /сама 
собі живе, нехтуючи господарем? —• другої ж  голови не по
зичиш? доводиться давати собі раду і з тим, що є, — то 
одразу усе й виясниться.

— Пане професоре, — спробував Стецько, еилкуючися 
втиснути своє казання в один віддих, аби слова не перешко
дили висловитися, бо як  з  першого разу не втрапити, то це 
все одно, що пропало — коли замерехтять склади, згущую- 
чися в слова, а вони тоді вж е самі собою утворюються, ді
лячись і множачися, мов спори, за ними він ніколи не здолає 
виснувати думки й ніколи не довідається, як  то можна знуди
тися від гарного.

— Пане професоре, — тамуючи запал, аби він не за
плутав йому язика, остаточно настроївся Стецько і раптом 
зауважив, що він сам.

— Пане професоре! — покликав він, та професор Кава 
не відізвався, і все навколо для Стецька зблідло й захи
талося.

До нього так само всі привітно усміхалися, заспокій
ливо покивуючи, проте він якось одразу отупів і втратив 
здібність схоплювати, що йому кажуть.

—- Пане професоре, не лишайте мене напризволяще, 
я і в раю не годен без товариства! — закричав на весь голос 
Стецько, кидаючися бігти, куди очі бачили, і за кілька к р о 
ків перед ним захлюпотіла вода, по якій, розтинаючи хвилі, 
просто на нього прямував човен.

— Самотність не для мене, мені і в таборі добре! — 
винувато відхекався Стецько, з розгону, щоб не проґавити 
єдиного порятунку, плигаючи в човен і гублячи рівновагу.

Його боляче вдарила дошка в чоло, засвітивши в очах 
смуги берегових вогнів, наче його пронесло повз велетенську 
пристань, і Стецько, ще не знаючи, де він, очманіло обвів 
поглядом кімнату, чи радше матрац, на якому він лежав, 
упираючись обличчям у ніж ку стола, хоч самого стола не 
знайшлося і його заступала саме ця одна ніж ка, звідки си
палися іскри, змусивши Стецька відсахнутися.

Він підвівся, мацнув ґулю на чолі й, остаточно опри
томнівши, роздивився навколо, де, крім нього, нікого не вия
вилося. Ймовірно, професор Кава відступив йому ліжко, 
а сам десь подався, бо крізь горішнє віконце в даху, підва
жене, аби до закамарка проникав кисень, довгою залізякою 
з  кількома видовженими дірками на кінці, як і визначали 
ширину отвору, розвиднялося, хоч коли Стецько, ставши на



клунок, вистромився надвір, щоб голова полегшала на сві
жому повітрі, то зауважив: то не розвидняється, а так  лягає 
світло, і то не від саморобного о.клецька свічки в ліхтарі, єди
ному на весь табір (газ, що первісно, ще заки навколо ліх
тарні виросли бараки, планували провести до скляного ков
пака, кожного тиж ня розкол опікуваного малечею й заміню
ваного на наказ таборової адміністрації, яка чомусь перей
нялася непохитною повагою до ліхтарні, вбачаючи в ній чи 
то невидиме профанам завершення правопорядку, чи то ула
мок ще з того впорядкованого світу, що не сидів на діж ці 
з .порохом, бавлячися сірниками, і  тому здавався майже ре
ліквією, — не горіів, а ліхтарні ніхто Грунтовніше не направ
ляв, бож скляний ковпак ліхтаря легко давався замінювати 
прозорим слоїком, як і отримували разом з приділом сухого 
молока, і в цей слоїк поліція ставила на ніч свічку, — де
хто, правда, твердив, ніби то поліція ставить свічку чортові
— бож хіба кожна поліція не шанує чорта як  патрона? — 
який любив прогулюватися майданом або й часто стовбичив 
під ліхтарнею, особливо тоді, коли в таборових мешканців 
витрушували самогон чи влаштовували облаву на Дмитри- 
кових хлопців), — а від місячного сяйва, з чого годі було 
встановити, чи це ще та сама ніч, коли професор Кава з а 
просив його до себе, чи вж е наступна, бо Стецько не мав по
няття, скільки часу він проспав, не чувши навіть, як  профе
сор Кава почистив закамарок: ніде ніщо не зраджувало вчо
рашньої пиятики, а шкода, бо чарчина якраз відновила б 
трохи порушену рівновагу душі й тіла, яку Стецько ціну
вав над усе.

Обстеживши ще раз уважно всі закутки, Стецько 
хвильку почекав, чи не з ’явиться господар, бо самота в чу
жому помешканні ані скільки не промовляла до його серця, 
а що професор Кава ініби в воду впав, то Стецько вирішив: 
спати в гостях, хоч і яких гостинних, не привабливіше, ніж  
у себе дома, куди однак доведеться повертатися, бо хоч його 
куток не просторіший і не ліпший від закамарка професо
ра Кави, все ж  не випадає без кінця швендяти по табору, 
співмешканці в його бараку ще подумають, ніби йому взагалі 
не потрібно кутка (а воно ж  навіть така людина, як він, по
требує власного притулку!), коли він тижнями не навідуєть
ся до себе, й сповістять таборовій поліції, мовляв, він пропав 
безвісти, як  це колись із ним уже трапилося, і тоді знову 
ходи й проси, щоб його десь примістили, а просити —- нема 
на світі гіршого! — і від цього усвідомлення Стецькові ноги 
самі непомітно урухомилися й винесли його з закамарка 
професора Кави. Обставина, яку Стецько зауваж ив щойно 
на брамі чи, властиво, вж е аж  за  брамою біля невисокого 
муру, що відгороджував діжки-еміттярки, де Стецько затри
мався, аби стати до вітру. А що він при цьому не лише огля
нувся, як  то завжди роблять порядні люди в таких випадках, 
а й зосереджено почав дивитися на простір між ліхтарем і
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першими бараками, то йому й здалося, ніби табором іде юро
дивий Геврик.

Куди це він так рано? — здивувався Стецько, стежа
чи за юродивим, що, припадаючи до землі, ініс за дуж ку ба- 
нячок-бляшанку, якими з кухні брали їжу, з таким зусил
лям, ніби то не звичайний собі банячок, а щонайменше ка
зан, повний печені, аж  Стецьком заволоділа цікавість, і він 
поспішив иадогнати юродивого.

— Ей, Геврику! — гукнув Стецько. — Стривай, ти
куди?

— Я?
— Ну, а хто ж? Може, я?
— Чому ні? Чому — я  куди? А ти звідки?
—• Як то — звідки? Хіба по мені видно, що я подоро

жував?
— Та воно завжди і видно, і не видно, навіть коли це 

подорож через калюжу.
— Добре мені — через калюжу! Ти собі й не уявляєш, 

я оце щойно з Самарканду! — засвербіло Стецькові похва
литися, і він раптом зауважив, що юродивий дивиться на 
нього лагідним і тямущим поглядом.

Що за диво! — майнуло в Стецьковій голові, — з яких 
це пір у ньому прокинувся розум? Чи це мені тільки від го
рілки привиджується, бож юродивий не вмів досі навіть чле- 
ноіподібво висловлюватися, а тепер не тільки за словом до 
кишені не ліз, а й наче вісі розуми поїв?

— Не вмів, — перехопив юродивий Стецькові думки,
— бо ніхто не хотів зі мною від душі балакати. А от ти за
хотів, і бачиш, у мені прокинувся розум, лише це залежить 
виключно від тебе, а не від мене.

— Ну? — завагався Отецько-, зважуючи, чи це теж  
зарахувати до розумного чи до юродивого, та, усвідомивши 
тієї ж  миті, що Геврик ще почує його вагання й образиться, 
поспіхом додав:

—• А що ти зараз робиш?
—• Розношу їжу.
— В таку рань — їжу? Адже ще не світало!
— Духовну їжу, а на неї нема визначеного часу.
— Я й не знав, що ти в сектантах!
— Я іне в сектантах.
—• Чого ж  ти тоді про духовну їжу?
— Бо на неї всі голодні, далеко більше, ніж  здається, 

хоч не всі в тому зізнаються.
— Ні, ти сьогодні справді якийсь дивний.
—• Ти до мене раніше просто не придивлявся.
— Можливо. Але все таки. Це ж  — немисленне!
— Чому?
— Адже ти досі й слова не вмів доладу вимовити, а 

тепер — тепер я ледве встигаю за тобою! І п о т ім ... Ага, я 
догадався! Це як  з професором Кавою, що то був і він, і не 
він, а тепер це ти, і не ти, і я  падаю на силах, говорячи в



проміжки між тобою одним і другим. Однак я  чую: це Ти! 
Лише пощо Ти прибрагв саме Геврикову подобу?

— Хіба важлива подоба?
— Не знаю. ,Чи це тому, що Ти невтілимий?
—• Може, в іншій подобі ти мене не пізнав би?
— Ні, я  Тебе скрізь пізнав би! — затремтів Стецько, 

падаючи на коліна, і крізь затуманений зір зловизв, як юро
дивий знову дивиться на нього бляшаним поглядом, белько
чучи щось уривчасте, що годі розібрати.

— Тебе вж е знову нема, ймовірно, я  не те сказав, що 
належалося, — посмутнів Стецько-, і йому стало так. ж аль 
Геврика, як  судину, з якої вилили коштовний вміст і кину
ли напризволяще, аж  він заплакав і погладив одяг і руки 
юродивому, що невидющими очима вирячився на Стецька.

— Бідний ти, бідний! — зідхнув Стецько, беручи під 
руки юродивого й намагаючися відгадати, куди той хоче, щоб 
відвести його й допомогти нести банячок.

Однак Геврик похитав головою й вивільнив свою руку, 
не виявляючи бажання ні рухатися, ні віддавати бляшанки.

— Якщо ти нікуди не хочеш, я  побуду з тобою, ти ж  
ніколи не маєш товариства, а завжди самому не лише важ 
ко, а й нестерпно! — мовив Стецько, чуючи, як  йому серце 
лускається від жалю, що він не потрапить допомогти іншій 
людині, аби зробити її щасливою.

— Я тобі розповім про Самарканд! —• вловив раптом 
думку Стецько, гарячково шукаючи, чим потішити юроди
вого, ніби йому йшлося про спасіння власної душі. — Це 
майже рай і майже Київ, а заразом і не одне і не друге, 
зрештою, цього я тобі не годен пояснити, це країна, куди ме
не водив професор Кава, а там так хороше, що я волів би, 
аби й тобі передалося все те гарне, сповнивши радістю й 
світлом.

І Стецько заходився оповідати Геврикові свою приго
ду з професором Кавою.

Вони посідали удвох на стос колод за бараками, де та
борова дітлашня гралася в схованку, і юродивий, хоч, видно, 
і іне тямив, що йому так  ревно витлумачує Стецько, який, 
зрештою, немічність своїх уривчастих висловлювань надолу
жував непогамовною добротою, що вирівнювала всі недолу
гості його розповіді, охоче слухав, бож і тварина з самого 
голосу, без слів, розуміє доброту, а що вж е казати про лю
дину, навіть коли вона трохи покривджена Богом? — явно 
тішачись, як Стецько звертається до нього-, ніби до самого 
себе, і це тим більше, що в таборі Геврика ніхто не брав по
важно, а коли заговорював, то хіба лише, аби покпити з його 
немощів, а тепер Геврика наче вклали в теплу рукавичку,
— ту саму, у якій знайшли притулок і миша і ведмідь, — 
і стояли над ним і хукали, і задушевність Стецька переходи
ла на нього, ушляхетнюючи й осмислюючи юродивому ви
раз обличчя.
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— Братику ти мій любий, — говорив Стецько Геврику. 
і той так самовіддано усміхався, аж  у таборі поширилася 
чутка, ніби на юродивого час від часу находить прояснення, 
бо хтось бачив, як  Стецько з ним розмовляв, а той не лише 
слухав, а й говорив, і то дуж а складно, у чому, правда, табо
ровим іпащекунам не траплялося нагоди пересвідчитися, бо 
коли вони заходжувалися доймати Геврика, аби він прорік 
якісь мудрощі, то завжди з ’являвся Стецько, який зі сми
ренного перетворювався на запального захисника, що не 
шкодував ні стусанів, ні носаків і соромив і шпетив усіх, до
пильновуючи, щоб юродивому не чинили кривди. І хоч 
Стецько часто забував про свої власні потреби, оскільки 
його мозок лінувався багато думати, вважаючи: себе ще й 
об’єктом не надто гідним уваги, про Геврика він пам’ятав і 
на дні останньої чарки, навіть коли ноги не надто міцно три
малися землі, набувши невагомости, й біг подбати, аби юро
дивий мав сухий куток і  їжу.

І  Геврик також прихилився до Стецька, аж  у таборі 
спочатку кпили, а -потім і звикли, бож диво, часто повторю
ване, людина перестає помічати, — як  юродивий кожного 
дня приходить на колоди, навіть коли там гасають діти, й 
терпляче чекає на Стецька, аби той навідався і йому щось роз
повів, і хоч Геврик інколи, здавалося, анічогісінько й не тя
мив з і Стецькової балаканини, слухав він завжди пильно 
з тією самою радісною усмішкою, якою він просяяв, уперше 
сівши погуторити з Стецьком на колоди: за бараками.

Колоди, біля яких не тільки Стецько перебрав опіку 
над юродивим, а й сталося кілька історій, що про них, кож
ного разу на інший лад, однак ніколи так, як це запам’ята
лося учасникам цих подій, ще довго говорив весь табір, вба
чаючи в колодах надхненника дивних вчинків, особливо ко
ли гуцул Тиміш підтвердив, що ці колоди німці привезли 
сюди з Карпат —- це зовсім легко відчитати з надрізів, і з 
нашарувань деревини, і хто хоче, може сам пересвідчитися, 
якщо не довіряє йому, Тимошеві, якому в Карпатах знане 
не лише кожне дерево, а й кож на билинка, і там трапля
ються, особливо серед буків, чаклунські дерева, яких ліпше 
не торкати сокирою, аби не набратися лиха, що тямущі люди 
ніколи й не роблять, ну, а німці, звичайно, не знали, торкну
лися заповітного сокирою, і через це програли війну, бо ска
зано — чаклунські дерева, вони й  не таке коять, — хоч не 
виключене також, що події на тому місці спричинили не са
мі колоди, а й повітря навколо або й земля під ними, бо хто 
поклянеться, заперечивши, ніби вони не лежали на пере
хресті тих шляхів, якими гінці, невидимі для зовнішнього 
зору, розвозять кожній людині її призначення, і через це ви
падково саме колодам за бараками випало втілити в собі те 
місце в житті (а це місце завжди рухоме, і ніхто не годен 
передбачити, в чому і де саме воно раптом виявиться), звід
ки беруть початок події, що змушують німого заговорити, не
мічного подолати велетня або й просто заклопотану щоден



ними турботами людину зупинитися серед метушні й глянути 
на савіт іншими очима, аби все кинути й ніколи до поперед
нього не вертатися?

Бо хіба інакше дасться пояснити, чому саме в той час, 
як Стецько з Гевриком сиділи на колодах і Стецько опові
дав юродивому про Самарканд, Андрій П’ятак, мати якого ке 
дозволяла йому любитися з п'ятнадцятирічною найзвабли- 
вішою на весь світ Галинкою Рудько, в розквіті всіх 'своїх 
сімнадцяти років з розпуки, що на неї здатний лише юнак, 
якому нарешті перестав ламатися й остаточно закріпився на 
поміркованому басі голос, ішов топитися й наблизився до 
стосу колод 'Саме тієї миті, як з протилежного боку Дмитрик, 
побачивши Стецька з Гевриком на своєму шляху, вилаявся, 
бо саме повз колоди йому найкраще складалося прошлюзу- 
вати до барака вдало закатовану корову й щ е до сходу 
сонця зарізати її й розділити м’ясо, перш н іж  почнуться 
розшуки, і свідків, навіть таких нешкідливих, як  Стецько й 
Геврик, він аж  ніяк не потребував?

Переконавшися, що Стецько з Гевриком не виявляють 
жодного нахилу розчинитися в повітрі, а навпаки паще
кують, аж  їх і до Страшного Суду не перечекати, Дмитрик 
перебрав кісточки усіх святих і дав знак хлопцям зупини
тися, заки він надумається, як  далі, а Андрій П’ятак, почув
ши раптом за  два кроки від себе вигуки, а тоді й сердите 
хамаркання, мимоволі стишив крок і впізнав на колодах 
Стецька з  Гевриком, тільки вони здалися йому якимись ку
медними, хоч не виключене — такими кумедними їх просто 
зробило Андрійкове збудження, бо він ще весь трясся від 
сварки, яка остаточно навела його на думку покласти край 
своєму нужденному, позбавленому цілі, життю, оскільки ма
ти не лише прогризла йому голову докорами, а й змовилася
зі старою Рудьчихою, аби та замикала свою дочку чи змушу
вала всіх сусідів допильновувати, аби Галинка не вибігла до 
Андрія на побачення за бараки й не осоромила її, про що 
обидві матері кричали на весь табір, аж  Андрійкові очі від 
сорому ніде було подіти, але то він уже якось витримав би, 
якби лише відалося приголубити Галинку, яка так  само до 
нього линула, як і він до неї, — а коли він зиркнув на ко
лоди ще раз, бож його дорога вела саме повіз колоди, то, за
мість Стецька й Геврика, остовпівши, він зауважив чорта, 
який, розвалившися, колупав пазуристим мізинцем у  зубах, 
як  після доброї вечері, точнісінько такого, як  його на бара
ках вимальовували таборові бешкетники: з хвостом, копита
ми, рогами й пекельними очищами, від яких в Андрійкові 
захололо всередині.

— Андрійку П ’ятаче, — обізвався чорт, навіть не див
лячись у його бік, а довбучись у зубах, які огидно блиснули 
при місяці, — я тут уже чекаю на тебе, бо нам у довгу путь!

— Стривай! Я так само його очікую! — об’явився рап
том поруч із чортом юродивий, вирісши й поструїнкішавши і 
так гарно вимовляючи слова, аж  Андрійко попри свій страх
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здивувався, де поділося Геврикове заїкування. — Йому зі 
мною по дорозі, і ти даремно стаєш на заваді!

І тієї ж  миті Андрійко зауважив, що вони говорять не 
до нього, а до юнака, дуже схожого на нього, який своїть 
біля колод.

Де напевно моя душа, і Всевишній у подобі Геврика 
сперечається за неї з чортом, майнуло в думках Андрійка, 
і йому хребтом поповзли мурашки. Він спробував рвонутися 
навтьоки, щоб десь у темному кутку пересидіти цей жах, та 
ноіги не рухалися.

— Ти даремно його сочиїп, — мовив юродивий, — він 
призначений мені!

—■ Ти помиляєшся! — зареготався чорт. — Якщо він 
зараз не втопиться, він завагітнить Галинку, це ж  ясно, як 
день! Вічно та сама історія, і виконавці її не винахідливі. 
Потім він крастиме і вбиватиме, отже за всіма правилами, 
які, зрештою, Тобі ж  самому забаглося встановити, він — 
мій!

— Те, що він чинитеме, він чинитиме без тебе, бо в 
його душі заложене велике добро, хоч він про- нього ще не 
знає. Він не вбиватиме, а рятуватиме інших ціною власного 
життя, і якщо він колись і крастиме, то лише заради добра 
й справедливости.

— Ти завжди мені заважаєш! Я просто не доберу, чи 
Ти лише вдаєш, чи й справді логіка поза Твоїм засягом? Хіба 
Ти не бачиш найочевиднішого: якщо він крастиме — він мій!

— Він створений для добра.
— Ті, що створені для добра, і самі не зчувшися, ча

стенько опиняються в мене!
— Це тому, що справжнє добро їх не торкнулося. Над 

людиною, яка хоч .крихту колись виявила добра, ти ніколи 
не мав найменшої влади.

— Пощо нам сперечатися? Адже Тобі найкращ е відо
ме: Андрійко злий від народження!

— Справді, пощо. Ти мусів би давно вж е пересвідчи
тися, наскільки він добрий.

—• Добрий? Пробі! Рятуйте! Він потворка, яка склада
ється виключно зі шлунка й статевого) органу, і через це йде 
топитися!

— Він не йде топитися. Він добрий. Крім шлунка й 
статевого органу, в ньому стільки шляхетности, самовіддано- 
сти, теплоти й любови до ближнього, аж  я дивуюся, де твої 
очі! Він не тільки безмежно добра, а й велика людина, як  це 
дано кожному від колиски, хоч не кожний завдає собі труду 
скористатися цими дарами, однак Андрійко саме той, хто 
це зробить.

— Ну гаразд, гаразд, нехай цього разу вийде на Твоє. 
У мене не вистачає терпцю сперечатися з Тобою. Я просто 
лусну, коли довше побуду в Твоєму товаристві. Але ми ще 
зустрінемося і тоді побачимо, кому він належатиме!



— Побачимо! — усміхнувся юродивий, і Андрійко по
бачив, що колоди порожні, ніби на них ніколи ніхто й не си
дів, і дорога до ріки вільна, та йому не лише відтяло охоту 
йти топитися, а й голова (а вона нагло- поширилася на всі 
суглоби й клітини, і Андрійко немов позбувся тіла, лиши
вшися при самій голова) аж  лускалася від щойно почутого, 
і він уперше замислився над своїм життям, — стаїн настіль
ки для нього новий і незвичний, що він не зауважив, ні як 
ноги під ним хутко помчали назад до барака, ні я к  він мало 
не втелющився в поставленого на сторожі — той ледве встиг 
плигнути в кущі, —• Кирила Кузю, останню ланку, на якій 
замикався ланцюг Дімитрикових виконавців чергової акції, 
тим часом, як сам Дмитрик власного персоною обмірковував, 
як (провести корову повз юродивого, а, головне, повз Стецька, 
бо коли юродивий белькотітиме цро корову —• одне, а коли 
Стецько —• трохи інше, хоч і тут завж ди лишалося в запасі 
(лише дивитися в очі й  говорити -своє, не бентежачися спро
стувань!), мовляв, Стецько — п’яниця, якому корова просто 
привиділася, — і хлопці чекали, що Дмитрик вирішить, бож 
свідків у їхньому ділі не належалося. Щодо цього розход
жень не передбачалося, а іншого шляху, ніж  повз Стецька, 
що розбазікався з  юродивим на колодах, не існувало, хоч 
веди здобич назад, а хто- таке вчинив би? — навіть коли всі 
кінці і не виявилися б відрізані (Дмитрикова метода саме в 
тому й містилася, аби заздалегідь унеможливити найменший 
натяк на відступ, обставина, яка досі завжди забезпечувала 
успіх, допомагаючи скеровувати надмірну енергію його не
хитрих помічників лише в одному напрямі — вперед)? — а 
тут ще й доводилося поспішати, бож незабаром прокинуться 
люди, і тоді вж е не сховати корови в кишені, хібащо- кинути 
її напризволяще.

А  Дмитрикові ані не хотілося через клятого Стецька 
(він нічого не мав ні проти Стецька, ні проти Геврика, тіль
ки заніс ж е їх дідько саме тепер на колоди!) прощатися зі 
здобиччю ,(де ж  би він собі таке дозволив! Як би він вигля
дав перед своїми хлопцями!), тим більше, що тоді одразу ж  
весь табір довідався б, хто прикладав до цього діла рук, хоч 
Дмитрик, навчений не абияким досвідом, умів замітати сліди 
і, дбаючи про обережність, велів пообмотувати корові рати
ці шматками з американських ковдр і ганчірками, аби тва
рина м’яко й без звуку пересувалася, не лишаючи, відбитків, 
тобто, очевидно-, лишаючи, тільки нехай хтось здолав би вста
новити, що то відбитки ратиць! — ані не пасувало йому, за 
мість довести живий товар до свого барака на горище в на
дійне сховище, де все стояло злагоджене, аби зарізати коро
ву й ліквідувати м’ясо, хвиць-нути її тут і заховати під коло
дами, видаливши спочатку з них Стецька з юродивим, •— 
тоді б довелося зайво наражатися на різні несподіванки, до
пильновуючи, як забрати тушу, заки її хтось інший знайде 
(так корова зійде сама на горище, а так тягни тоді тушу й 
замітай кінці!), а це вж е не виглядало б на чисту роботу.
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Зрештою, цієї думки Дмитрик не потрудився й доду
мувати до кінця. Віїн лише на лету побавився нею, уявивши 
собі на мить недотепу, якого, нехай і застуканого на гарячому, 
спокусила б подібна розв’язка, бо він уже знав, як  найпрості
ше здихатися свідків.

Кивнувши Іванові Берізкові, що разом з іншими двома 
молодцями тримав корову за обвинену, як і ратиці, в рештки 
Еатяної ковдри морду, і Сашкові Вуханю, який ішов поруч, 
Дмитрик са-ме розтулив вуста, аби пошепки дати розпоряд
ження, як накинути на Стецька й юродивого рядно, знявши 
його з корови, що робило миріну тварину схожою на бойо
вого румака, й потримати під цим рятівним накриттям неба
жаних свідків, мов курчат, нехай собі трохи поборсаються, 
заки хлопці прошлюзують до бараку худобину, коли його 
погляд ще раз сховзнув по колодах, бо йому здалося, ніби 
звідти вдарило світло, наче хто запустив ракету, як під час 
бомбардування чи облави.

Він ще раз глянув, раптом занепокоївшись, і побачив, 
що на колодах сидить не Стецько з юродивим, а дядько Сте
пан, який справді тримає в руках ракети) і, застромлюючи по 
одній у пляшку, пускає їх угору просто між каруселі й гой
далки, перед якими на одній нозі скаче малий Дмитрик, бо 
йому дуже весело. Це його день народження, і він безмеж
но щасливий, що дядько Степан узяв його з собою на ярмарок.

—• Ось так! — відраховує дядько Степан, і ракети та
нуть, обсипаючися велетенськими драглистими півоніями над 
їхніми головами, бо хоч все це діялося вдень, до того ж  ви
пала ще й особливо палюща днина, Дмитрик зовсім чітко при
гадував чорне нічне небо, на якому вибухали ракети, лишаю
чи за собою вгорі розчахнені двері в сліпуче світло, яке по
тім поволі замулювалося тьмою.

—■ Ну, а тепер ти! Ти ж  іменинник! — заохочує дядько 
Степан Дмитрика, який міцно стискає свою далеко меншу, 
ніж  у дядька Степана, ракету в кулачку, бо йому одночасно 
і кортить її вистрелити, і залишити в руці, бо від того, що 
він її тримає, йому здається, ніби він у п’ястучок згріб усе 
чорне небо з водограями світла й розчиненими плинними 
дверима, крізь які, лоюкочучи пальці, струмує на нього н е
вимовна радість і страх, аж  він ніяк не зважиться, що ро
бити.

Він бачить, як  дядько Степан вичікує, приказуючи: 
«Ну, Дмитрику, ну ж! Ось так запалюй і кидай!» — тільки 
це каж е вж е не дядько Степан, а хлопці, яким Дмитрик 
значно пізніше демонструє саморобну вибухівку, однак Дми
трик, поглинений укутрішнім видивом, яке від надмірної 
інтєнєивности майже виокреслюється в слова, проте так і не 
досягає свідомости, — от здається, вистачає йому лише пі
дійти ще на волосинку, а воно не підходить, залишаючися 
ніби відгомоном чогось, що він нібито і знає, і не годен при
гадати, — не рухається, і від того, що він не рухається, в його 
руці самі собою спалахують, але вж е не ракети і не пищав



ка, подібна ДО' ракет, а кольорові бальони, які він з переляку 
випускає з рук, і вони вмить злітають у г о р у .

І тоді він зауважує, що то не кольорові надувні бальо
ни, а ялинки з ракет, які іпонавикидували бомбардувальни
ки, освітлюючи місто, і Дмитрик, уж е дорослий, падає на 
землю, затуляючи вуха, щоб не отлухнути від виття бомб, 
які рвуться поблизу, і, перечекавши вибух, біжить далі, а 
в грудях йому стискається точно так, як колись на Дністрі, 
коли він ледве виплив із виру, і знову, як  і тоді, йому поволі 
починає щось вияснюватися, від чого зараз усе зміниться, 
лише Дмитрика ані трохи не приваблює, аби щось мінялося,
— якщо вж е воно дійсно має мінятися, то нехай принаймні 
не зараз, а колись! —• і він мчить далі, лише йото ноги самі 
уповільнюються і нарешті стають, наслідком чого вибухи 
припиняються, замість них, просто з бруку, як  із ранкових 
плавнів, підноситься рожевий туман, крізь який проступають 
колоди, i. Дмитрик раптом згадує, що він саме збирався ви
тлумачувати Іванові Берізкові й Сашкові Вуханю, як  наки
нути на Стецька й юродивого ковдру, щоб без свідків прове
сти корову до барака, бож усе залежить від виравіности, а це 
треба їм показати.

— Хлопці, — поволі, як зі сну, вимовляє Дмитрик і, ще 
не скінчивши, зауважує, що колоди порожні.

Як ж е це так? —• дивується собі Дмитрик, оскільки ж  
дивуватися при його ділі довго не випадає, то він вмить до
ходить висновку: раз колоди порожні, а вони тепер і справ
ді порожні, решта все дрібниці, над якими не варто зами
слюватися, бо почни лише замислюватися, тоді ніколи й не 
скінчиш, не дарма ж  кажуть, індик думав, та й здох, та й 
потім ніяке замислювання однак не міняє того, що вж е ста
лося, просто зайва витрата енергії, — і чує, як  біля нього 
Іван Берізко тихо питає Сашка Вухаїня, чи той вірить у  не
чисту силу, бож хіба це не вона розташувала таборових л і
нюхів при місяці грати на колодах у  карти?

Сашко, сутулячися, зизує на колоди, а за  ним і Дми
трик, хоч він щойно пересвідчувався, як  там дійсно порож
ньо, а що картярів бачить лише забобонний Іван Берізко, а 
Сашко тільки здвигає плечима й мовчки спльовує набік, 
Дмитрик виявляє ініціативу.

—• Хлопці! — командує він, в одне слово втиснувши, а 
цим ніби й приборкавши їх, не лише почуття, які щойно тро
хи збентежили йоіго, а й професійну інтонацію досконалого 
знання своєї справи, зокрема ж  виняткової доцільности своїх 
вчинків, — інтонацію, від якої Берізкові картярі летять шке
реберть і щезають, — і дає знак, щоб корову злегка підбадьо
рили стусанами, після чого Сашко з Іваном та Дмитриком, 
який до всього любив прикладати рук, додаючи хлопцям у 
цей спосіб певіности, що все вийде гаразд, потягли худобину 
вперед.
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— Обережно, обережно, — повчав Дмитрик своїх по
мічників, особливо ж  Михайла Кульку, який з відром сліду
вав за коровою, яка зі страху часто губила кізяки, і той 
кожного разу, кленучи усіх рогатих, підставляв відро, впра
вно ловлячи в містку судину, призначену завдяки Дмитрико- 
в'ій прозорливості, унедійснити наявність речових доказів, 
коров’ячі млинці, — єдиний звук, що рівномірно ляпаючи, 
супроводжував цю дивну процесію.

— Нічого, вж е більше подолано, ще тільки коридор — 
і все! — потішав Дмитрик, — але тихо, тепер — особливо 
тихо! Хутчіше й тихше, бо ще хтось збудиться й попреться 
до вітру. Вважайте, вважайте, аби худобина не рознесла 
поруччів.

—- Не рознесе, вона вимощена, як подушка! —• обізвався 
Іван Берізко, все ж  боязко прислухаючися, чи не рипнули 
десь у бараці двері.

Однак двері не рипнули, і Дмитрик з хлопцями вправ
но звели корову східцями на горище, де Дмитрик нарешті 
передихнув на повні груди — операція вдалася, лишалося ще 
тільки зарізати корову й розділити м’ясо.

На горищі вж е стояли заздалегідь приготовані казани, 
ночви, кілька відер і залізних американських скриньок, лег
ких і містких, та мішок .соли, щоб одразу ж  розфасувати 
м’ясо й нутрощі.

Зизавий Ростик чекав на дверях, і, щойно хлопці з 
коровою перевалили через поріг, заходився, мов для поро
діллі, квапливо гріти воду на пристрої власного винаходу, 
що його він — залежно від того, яким пальним начиняв: га
сом, вугіллям чи й просто шматочками автомобільних шин 
(як на Ростика, то шини горіли найкраще), — називав при
мусом або летючою піччю, хоч не втаємниченому у винахід
ницьку стихію окові, цей примус радше нагадував велику 
праску або середнього розміру з наглухо прилютовавою по
кришкою баняк, з якого, стримувані чавунним кружком, 
стирчали чотири руріки, викидаючи коротке полум’я, що ви
довжилося лише на мить, коли надійшли Мірошниченко, 
Ґудзик і великий Федір, решта Дмитрикової команди, зібра
ної тепер у майже повному складі, і верткий Ґудзик надто 
широко прочинив горішнє віконце, аби ще раз перевірити, 
чи не урухомлюєтьіся табір і чи не винесло когось підозрі
лого на майдан.

Задовольнившись, що на майдані порожньо, Ґудзик 
вісе ж  запитав Дмитрика, чи не піти задля більшої безпеки 
віниз і не стати на сторожі до входу в барак, але Дмитрик за
спокоїв його, мовляв, там вартуватиме Кирило Кузя, бо коли 
двоє виконують те, що може зробити один, воїни тільки за
важають один одному, а це одразу ж  загрожує провалом хоч 
би якій щасливій операції, тому нехай він ліпше допомага
тиме тут, де зайві руки саме на місці, оскільки великий Фе
дір вж е підніс сокиру, щоб оглушити корову.



Правда, висловивши це., Дмитрик негайно ж  зауважив, 
що хоч великий Федір і замахнувся сокирою, він чомусь не 
опускає її, марнуючи хвилини, від яких залежить остаточ
ний успіх чи неуспіх Дмитрикового пляну, а, як сновида, наче 
перед ним явилася рідна ненька, вирячився на худобину, 
що великими, на диво, людськими очима дивиться на нього, 
чуючи свою останню мить.

— Ти що? Вперше корову побачив? — розсердився 
Дмитрик. — Давай, давай, швидше!

Великий Федір ковтнув слину, готуючись щось відпо
вісти, а що висловити той неспокій, який раптом опав його, 
він іне вмів, навіть якби й промучився над тим цілу добу, він 
лише винувато глянув на Дмитрика, на хлопців і вдарив по 
лобі корову, яка повалилася на два матраци, притягнені зі 
смітника, а Іван Берізко, Кіпка, Михайло К улька й  Ґудзик 
з відрами й ганчірками присіли навколішки, приготувавшись 
до праці.

Дмитрик ножем хвицьнув корову по шиї, і в настав
лене відро вдарила кров, яка почала парувати. Запала тиша, 
від якої відсиріло повітря. Усі мовчки дивилися, як  з корови 
виходило життя.

Потім, коли перестала сканувати кров, великий Федір 
з одного боку, а Іван Берізко з другого заходилися білувати 
корову, щоб тушу якнайшвидше розтяти, порубавши на гру
білі шматки, й частинами рознести по табору, заки навалить
ся поліція, яка кожної хвилини загрожувала прискринити 
їх обшуком.

Дмитрик спостерігав, як затято працюють великий 
Федір і Іван Берізко, відсапуючись, як  хлопці одразу, просто 
з-під рук Берізкові й Федорові відкраюють і відрубують оббі
ловані частини, ріжуть їх па кусні й кидають у ночви, відра 
й казани, які швидко виповнюються свіжим м’ясом, а поруч 
окремо від решти Михайло чистить і сортує тельбухи на 
фіялковій в рожевих оболоках величезній цераті з  амери
канського допомогового фонду, що її колись, воліючи про
демонструвати хлопцям, як  належиться поводитися людині, 
в якої на плечах голова, а не жмут соломи, організував Дми
трик на очах заокеанської комісії й усієї місцевої адміністра
ції під час урочистого відкриття нової таборової кухні з мо
дерним, оздобленим подвійними автоматичними покришками 
казаном, подарованим передовою країною бідним окитальцям, 
який, не проживши й тижня, після першого звареного в ньому 
борщу ( може, казан був призначений варити лише ніжні 
кашки й пудинґи), вибухнув, на щастя, нікого не поранивши 
(кухарі саме вийшли на майдан перевірити плітку, чи не зби
раються знову видавати людей, як зрадників батьківщини, 
радянській м ’ясорубці), однак дощенту зруйнувавши барак, 
що одразу ж  заріс кропивою й будяками.

І цей барак навіть згодом не пробували відбудовувати, 
бо перші ж  добровільні будівничі, що зголосилися до праці, 
аби не думати про свою подальшу долю, а серед них і трохи
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здивачілий від полярних змін у житті колишній професор 
фізико-математичних наук Дмитро Юхимович Козуля й хе- 
мік Андрій Никифорович Віхола, які, задля вдосконалення 
їхнього доти обмеженого Україною кругозору, по десять ро
ків відбули мулярську практику на Соловках, заявили, що 
на тому місці під землею ніби щось булькотить, а це не ви
ключає можливосте повторного вибуху, з чого решта будів
ничих. послуговуючись устами Тараса Гурійовича Семихат- 
ки, відступника від діялектичного матеріялізму (гострі озна
ки цього відступництва проявилися в ньому тоді, коли його 
друзів, евакуйованих невдовзі перед оточенням Києва, яких 
він супроводжував, відділи НКВД, що причепилися до них 
по дорозі, почувши, як кияни, та ще й інтелігенти, а це вж е 
здалося їм вершком підозрілого, перекидаються між собою 
українською сепаратистською мовою, завели серед білого дня 
десь біля Боярки в порожню клуню й підпалили, чергуючи 
біля замкнених дверей з автоматами, а його чудом переочили, 
бо він невдовзі перед тим, заки енкаведисти почали сіка
тися до гурту, подався нишком до порожніх хат пошукати 
якогось харчу, аби зробити друзям приємну несподіванку, і 
замість харчу надибав на кимось забуту пляшку горілки, 
скуштувавши якої, відчув страшний біль старої виразки 
шлунку й побіг у перпіу яму, зарослу бур'янами, що трапи
лася на його шляху, звідки він, ще довго переслідуваний уві 
сні й на яву нелюдськими криками з живого колективного 
смолоскипу, вж е й не вилазив, аж  поки прийшли німці) ви
словили припущення, що то напевно нечистий, слабуючи на 
непогамовну пристрасть до всього нового й модерного, як  усі 
провінціяли й недорозвинені, спокусився вдосконаленим, наче 
з суцільного хрому, казаном, — мовляв, наскільки в ньому 
ліпше готувати пекельні потрави, ніж  у звичайному! — і 
рвонув заморську новинку до себе, бо хто довше перебував 
на місці висадженої в повітря кухні, той або умлівав, або 
йому лускалися скроні від болю, ймовірно, завдяки випаро
вуванням їстива, яке варилося тепер у новому баняку під 
землею.

Зрештою, Дмитрик сам одного разу мало гає зімлів на 
тому місці, коли йому в кропиві й будяках, що густо вкри
вали руїну, трапилося на швидку руч переховувати роздо
буті досить ризикованим способом харчі (на щастя, він з  
останню мить частково від семирічного Славка довідався, а 
частково власною інтуїцією відчув, що в його бараці влаш 
товують обшук) і він зауважив, як  до будяків, поміж які 
йому довелося впасти, а тоді тижнями витягати колючки з 
рук, обличчя і навіть литок й інших чутливіших місць, та 
ще й вигадувати, нібито його так бджоли покусали, набли
жається Юрко Тхорюк, прихвостень таборової поліції, що 
колись посварився з Дмитриком за Стецька Ступалку, якого 
Дмитрик ледве цритомного вирятував з-під Тхорюкових носа
ків, після чого той затаїв злість і всіляко намагався дошку
лити Дмитрикові, змушуючи його і тепер підганяти хлопців.



Правда, Дмитрик не лише підганяв, а й сам до всього 
прикладав рук: таїм різав, наповнював чи відтягав повні відра 
й казани, тут чистив або скріб щосили дошки, на які впали 
бризки крови, і хлопці справді упоралися, бож усі сумлінно 
трудилися. Заки дійшло до обшуку, воїни встигли навіть по
палити матраци, на яких білували й розрубували корову, аби 
менше чулося, вичистити горище й рознести за призначен
ням скриньки, відра й пакунки з м’ясом, не лишивши най
меншого сліду.

І хоч поліція знала, що Дмитрик украв корову, бож 
об’явилися і оскаржувач, і свідки, які запевняли, ніби худо
бину вели в напрямку бараків, а вона ж  з власної волі не 
розчинилася в повітрі! — жодних ознак її перебування в та
борі не виявили, оскільки навіть досвідченим поліцаям не 
спало на думку, що за такий короткий час ще до світанку 
її м’ясо в малих, а тому й попитних, порціях, — і через це 
майже невловне — Дмитрик визнавався, як  без зайвого гала
су збувати товар, не лише не вимагаючи відразу ж  готівки, 
а й ніколи не правлячи грошей з тих бідак або хитрунів, які 
раптом баекаличилися й відмовлялися платити (Дмитрик до
тримувався засади: провидіння йому ці витрати в якомусь 
іншому вигляді надолужить, і воно, дійсно, ніколи не забу
вало надолужувати, бож Дмитрик, пам’ятаючи, що під ле
жачий камінь вода не тече, всіляко улегшував вищим силам 
це завдання), — вж е циркулювало по табору, цриносячи до
брий бариш, який Дмитрик щедро ділив між хлопцями.

Не знайшовши корови, поліція поволі забувала перепо
лох з викраденням худоби, на слід якої так і не пощастило 
ніде натрапити, що нібито свідчило про невинність Дмитрика, 
повірити в яку представники правопорядку однак не поспі
шали. Забували його потроху і Дмитірикові хлопці. Надходив 
час, щоб ту історію забув і Дмитрик, проте навіть пізніше, 
коли Дмитрик кінчав закаеовувати рештки наслідків своєї 
вдалої операції і ніщо не загрожувало її викриттю, оскільки 
від корови лишилися самі спогади про смачні холодці, борщі, 
печеню, — ба більше, коли за звичкою він уже обмірковував 
черговий плян, не витримуючи бездіяльности (бездіяльність 
навівала на нього тугу й  сум, і проти них Дмитрик боровся 
посиленою активністю), а в таких випадках усе, що нале
жало до минулого, саме собою вилітало йому з голови, звіль
няючи місце новим проектам і комбінаціям, — він чомусь все 
ще повертався до згадки, як вони різали корову, однак те
пер ця сцена пригадувалася йому дещо інакше.

Тобто він так само бачив відро з кров’ю, що парувала, 
хоч тоді ніч випала не холодна, бачив, як великий Федір 
(у таборі існував ще й малий Федір, якого дражнили листо
ношею, бо він залюбки розносив по всьому табору плітки й 
новини) оглушив корову, а тоді разом з Іваном Берізком бі
лував тушу і як тут ж е інші допомагали розрубувати й роз
тинати її на шматки, заповнюючи ночви, відра, казани й 
скриньки, аж  ніде було ступити. Та після того, як від коро
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ви лишилися самі ночви, відра, казани й скриньки з м’ясом, 
йому здавалося, — і, дивним способом, це повторювалося 
кілька разів, коли Дмитрик про те зовсім не думав, — ніби 
він знову веде корову, завинену заради більшої безпеки в 
ганчір’я, замість Михайла несучи за нею відро, аби не зака
ляти коридору, тільки тепер ця корова не корова, а дух. Во
на прозора, аж  її можна згорнути, як часопис, і, хоч корова 
мовчить, бож їй і морду обв’язали ганчір’ям, щоб не заму- 
кала по дорозі, Дмитрик виразно чує, як вона говорить.

Кожного разу, як він трохи ближче нахиляється до неї, 
вона ніби й мовчить, а разом з тим виразно питає: «Дмитри- 
ку, чи ти добрий?»

Дмитрик не озивається. Він знає: з миттю, як він не 
витримає й почне розмовляти з коровою, і то з цією другою 
коровою, яка вж е майже безтілесна, хоч він і несе за нею 
відро на кізяки, йому доведеться робити щось таке відмінне 
від усього дотеперішнього, аж  усі друзі й хлопці відсах
нуться й зневажатимуть його. Він залишиться сам без під
тримки й однодумців. І він мовчить.

Але корова питає далі. Її не обеззброює мовчанка Дми
трика. Вона вимовляє слова м’яко й наполегливо, і її голос 
проникає до костей, виповнює серце й мозок, штовхаючи 
Дмитрика в напрямок, куди йому страшно глянути, бо те, 
що вона каже, стосується всього Дмитрикового життя, хоч 
він і не реагує на її говорения.

— Чи це справді твоє життя? Чи дійсно в тому, що ти 
чиниш, твоє покликання? — домагається вона, і Дмитрик, 
махнувши рукою, нарешті відповідає.

І одразу ж  чує, як його життя ускладнюється: те, що 
він піддався, нічим не направити. І як це він не завдав собі 
труду стриматися? — з якою провид ющістю він усвідомлює 
це тепер, коли пізно щось змінити, бо його відповідь урухо- 
мила події, які ринули в нове річище, щойно одним махом 
вирите серед цілинного ґрунту його заувагою, де зносить бе
реги, видирає дерева з корінням, обвалюючи в вир скеляні 
брили, аж  Дмитрик затуляє вуха й примружує очі, аби не 
втратити рівноваги від несамовитої бистрині, і вж е за ним 
біжить стара П’ятачиха й гукає, щоб він їй допоміг, вона не
гайно потребує допомоги, нехай він її порятує, якщо в нього 
жевріє бодай скалочка людського співчуття, бо настав кінець 
світу: Андрійко, її єдина втіха, її ж иття й радість, не ночує 
вдома, і вона мусить його розшукати, а Дмитрик, як той, хто 
знає всі ходи й виходи, їй при цьому допомогти! Хлопець 
зовсім не при собі, відбився від рук, не слухається рідної 
неньки, дожила на старість: власна дитина, власна кров іде 
проти її волі! — і все через молоду Рудьківну, сороміцьку 
дівку, будь проклятий весь їхній рід до десятого коліна, і де 
вона лише виплодилася! — що заповзялася занапастити її 
одинака, в якого тепер тільки й думки, аби зустрітися з тією 
пройдисвіткою !



Та вона, П’ятачиха, тій шльондрі покаже! Навіть якби 
вони десь уже злигалися, вона, П ’ятачиха, — і це просто її 
материн обов’язок! — не зупиниться ні перед чим: поки вона 
жива, останнім віддихом рятуватиме свого єдиного синочка, 
навіть якби їй довелося, спіймавши закоханих на гарячому, 
покалічити до нешіізінання молоду пройду, аби не причаро
вувала чужих синів, нехай то їй послужить наукою! — оскіль
ки стара Рудьчиха, видно, не дуже рветься допильновувати 
своєї дочки. Що ж, тим гірше для неї! Натомість вона, П’я
тачиха, допильнує свого чада, воїна цровчить, як зводити не
повнолітнього хлопця з  розуму, тут Дмитрик нехай стане їй 
за свідка, вона ладна хоч до пекла, аби врятувати свого оди
начка, свого — до знайомства з цією молодою відьмою — та
кого чемного, поштивого, лагідного й слухняного Андрійка, 
вона підійме на ноги весь табір, щоб знайти його!

Дмитрик пробує уговтати роз’юшену П’ятачиху, пояс
нюючи, мовляв, юнакові в віці Андрійка, якщо він не сме- 
танчук і не покруч, не лише корисно, а й вряди-годи й треба 
провести ніч, другу, поза хатою, хіба йому два рочки, аби 
він тримався материної спідниці? — а що він любиться з 
Галинкою Рудько, в тому нема жодного лиха, не чекати ж  
йому з любощами до сивини? Зрештою, хіба вона сама не 
пригадує своєї молодости? — але П ’ятачиха не слухає й тягне 
Дмитрика силоміць за собою, твердячи, наче під нею земля 
горить, одне: коли в нього ще хоч трохи вціліло людського 
серця, він мусить негайно допомогти їй розшукати Андрійка.

Дмитрик кривиться й вигадує, ніби йому саме наглить 
полагодити одну термінову справу і на нього вж е чекають, 
хіба П’ятачиха не знає, що він дуже заклопотаний чоловік і 
навряд чи їй придасться його поміч, — однак каж е це не 
досить переконливо,, бо- йому все ще плутається м іж  словами 
корова, а тут П ’ятачиха, наче в неї вселився сатана, напо
сідає, торохтячи й сіпаючи за поли без угаву, аж  він не годен 
зібрати думок докупи, аби відпекатися від неї, і та, вичувши 
Дмитрикову нерішучість, подвоює зусилля, аж  захлинається, 
тупцюючи навколо нього, поки він, хоч і досить неохоче, по
годжується супроводжувати її, після чого П’ятачиха на ра
дощах хапає Дмитрика за рукав, боячися випустити, аби він 
не передумав, — все ж  таки тримати за рукав певніше, — 
скеровує, легко підштовхуючи (подробиця, якої Дмитрик на
віть не помічає, зайнятий своїм), до крайнього барака й май
ж е втелющує його в перші двері.

А що Дмитрик і далі обмірковує (спробуй не обмірко
вувати, коли він сам себе не пізнає!), яку халепу заварила 
йому корова, бож це виключно через неї він не здолає зди
хатися цієї баби, що, мов розпечена піч, стугонить під боком, 
забиваючи памороки нескінченними жалями й наріканнями, 
він потрапляє не в перші, а в другі двері, які не розчиня
ються, — обставина, що на мить паралізує П’ятачиху, на
слідком чого вся її енергія, не знаходячи виходу, зосереджу
ється в горлі, аж  Дмитрикові стає моторошно, що П’ятачиха
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зараз лусне, але вона не лускає, бо ця енергія перекида
ється їй на голос, від природи не шепіткий, обертаючи його 
не єрихонську трубу, якою П’ятачиха після хвилевого остов
піння ж ахкає на весь коридор, мовляв, тепер їй ясно, як  бі
лий день: коли тут двері замкнені (і це в таборі, де майже 
ніде двері не замикаються, нема ж  ні в кого скарбів), за ними 
напевно сховався її Андрійко з Галинкою. Вона, П’ятачиха, 
давно підозрівала подібну срамоту, її не обдурити, проте во
на зараз усе поставить на свої місця!

І, видмухнувши найдовший сніп полум’я, воїна з кула
ками кидається на двері, які однак не подаються, хоч як 
вона в них гатить. Тоді, втямивши, як їй самій їх не поду
жати, П’ятачиха заходжується термосити Дмитрика, аби він 
не стояв вершею, а допоміг і натиснув плечем.

Дмитрикові ані трохи не хочеться вдиратися до чужо
го помешкання, а лякати молодят, якщо вони дійсно там, і 
поготів; оскільки ж  П’ятачиха репетує йому цросто в вухо, 
та ще й у те, яке піїсля одного непередбаченого удару під. час 
перших його операцій, коли він щойно відкрив у собі орга
нізаційний хист, працюючи ще без помічників, лишилося над
то чутливим на звуки, Дмитрик, мимоволі сахаючися, трохи 
сильніше, ніж  передбачено, натискає на дошки, двері під 
його дужими раменами обсипаються, і йому в обличчя сту
каються ноги, що вмить повертають його до звичної актив
ности, хоч і не зовсім звільняють з-під невидимого сильця, 
накиненого на нього коровою, яка невідчіпно йде поруч.

Він кидається до ослінчика, що разом із кількома че
решнями й камінчиком ріні, ніби після невдалого ворожіння, 
трохи осторонь валяється на підлозі, відштовхнеіний остан
нім виявом волі самогубця, перетинає кишеньковим ножем 
шнур, на якому висить ще теплий Петро Юхимович Копи- 
леїнко, кладе його на підлогу й заходжується розтирати бідо
ласі груди, а тоді, пригадавши, як рятують потопельників, 
вдмухує йому через рот повітря, перевертає то- на спину, то 
на живіт, трясе й ляпає по обличчю, аби він повернувся до 
життя, яке ще не встигло остаточно вивітритися з тіла.

Дмитрик так старається, аж  йому самому чорно в очах 
і коле в грудях; він боїться послабити зусилля, аби цим не 
затримати повернення життєвого струму, що його він ніби 
вж е й промацує в охлялих м’язах Коїгіиленка. І дійсно за 
якусь мить, на величезну радість Дмитрика, той частинами 
приходить до себе.

Він спочатку нетямущими, потойбічними очима ди
виться на свого рятівника, на притлумлену П ’ятачиху, яка, 
стишившися від несподіванки, впала навколішки й гірко 
схлипує, аж  за  серце бере, ніби вона весь свій вік тільки й 
оплакувала мерців з того часу, як забрали її чоловіка і горе 
зробило її лютою й пащекуватою, завдяки чому вона виж и
ла і сина виростила, —• та П’ятачиха, вгледівши, що Коїпи- 
ленко заворушився, зривається на ноги, обличчя її вмить 
просихає, і вона починає, не шкодуючи висловів, вичитувати



Копи ленков і, що порядні люди подібного не чинять, де ж  
це бачено таке неподобство! — накладати на себе руки, а 
тоді ще й, бува, ходити по табору привидом, як  це вж е ти
няється, особливо в повню, Остап Мартинець, жахаючи своєю 
появою мешканців, — а їм і так не переливки! — в яких він 
допитується, чи є правда на світі і коли вона нарешті запа
нує, але Дмитрик сердито- перепиняє П ’ятачиху на півслові 
заувагою, аби вона ліпше свого сина шпетила, а не людину, 
яка щойно повернулася від праотців, від того П’ятачиха одра
зу ж  пригадує, як вона розшукує Андрійка, а пригадавши, 
ані трохи не збентежена різким тоном Дмитрика, вимагає, 
щоб він її супроводжував у подальших пошуках, наче це 
його обов’язок знайти їй загубленого одинака.

Дмитрик рішуче відмовляється. Тепер у нього є ваго
вита підстава висмикнутися з її товариства, бо хоч Коїпи- 
ленко й очуняв, не випадає залишати чоловіка, якого тільки 
но повернули до життя, насамоті, попри те, що Дмитрикові 
раптом і пригадується, як  Копилеико, скільки він його- знає, 
оббивав пороги таборової адміністрації і всім скаржився, ви
магаючи окремої кімнати для себе, мовляв, йому бодай на 
короткий час конче треба усамітнитися й зосередитися, ос
кільки потім з наслідків його усамітнення й зосередження 
скористається все людство, на що, звичайно, люди здвигали 
плечима, розглядаючи його вимогу, як дивакуватість, і лише 
зовсім недавно (якби Дмитрикові корова не затьмарила па
м’яті, він раніше це пригадав би), коли дві великі родини 
Мартинців і Захарчуків виїхали до Австралії, вволили його 
бажання, аби відчепитися, бож однак ніхто інший окремою 
кімнатою не цікавився, воліючи якомога швидше покинути 
табір, а не усамітнюватися.

Що Копиленка зараз не випадає кидати насамоті, усві
домлює навіть П’ятачиха, на короткий час виведена з рівно
ваги й розмагнечена його самогубством, а тепер уже знову, 
ніби то не її спіткала хвилева слабість, зібрана й ще затяті- 
ша, яка не втримується (правда, вона це робить досить обе
режно, аби не накликати халепи, бо вона ж  не сліпа, щоб не 
помітити, як Дмитрик чомусь надто переймається усіма її 
заввагами про врятованого) й показує за спиною непомітно 
для Копиленка, — цією делікатністю вона розраховує при
хилити Дмитрика на свій бік й змусити, якстій, кинути пе
чене й варене й вирушити з нею далі на розшуки, — що в 
Петра Юхимовича не всі дома і тому він і накинув на шию 
мотузку, отже не варто біля нього надто упадати, бо якби 
кожний брав надмір до серця свою долю, весь табір давно 
перевішався б, і вона, П’ятачиха, перша! — її ж иття дале
ко гірше — і нічого!

У неї вж е на язиці, наскільки вона більше потребує 
допомоги, ніж  Копилегако, адже й сліпому видно, як бідній 
жінці важко: сама власнрім горбом виростила, вигодувала 
сина і раптом його підступно віднімають! — та Дмитрик про
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низує її поглядом, від якого ГГятачисі заціплює на мить 
усю її балаканину.

Вона аж  коротко вагається, чи не обійтися без Дми
трика, який затявся пильнувати Копиленка, хоч тут умри, 
а що їй міцно уроїлоіся (не інакше, як через короіву, бо- звід
ки подібне спало б їй на думку?), ніби самотужки вона не 
знайде Андрійка, від одного цього припущення перед її очима 
спалахує вогонь, і, перечекавши хвилину, П’ятачиха вигу
кує, як зараз воїна все влаштує, привівши когоісь ііншото на 
посиденьки, хто замінить Дмитрика, без якого вона просто 
не зрушить з місця.

— Я миттю повернуся! — як заклинання кидає воїна 
й вибігає.

— Даремно! — виривається в Дмитрика, однак П’ята
чиха його вже не чує.

— Що ж  це ви так? —• каж е Дмитрик Копил енкові, 
пробуючи, чи він ще змайструє поламані двері докупи, поки
що на прохання господаря завісивши отвір ковдрою, чи ліп
ше веліти хлопцям роздобути нові: зняти, наприклад, вхідні 
двері з першого чи другого барака й навісити сюди, не чека
ючи, заки таборова адміністрація направить шкоду.

—• Ах! — описує Копиленко в повітрі криву, дивля
чись на Дмитрика й міркуючи, як неможливо передати (сло
вами те, що він пережив, беручися нарешті здійснювати 
свій винахід, який він роками виношував і вдосконалював. 
Він чує і симпатію до Дмитрика, хоч воно якось і незручно 
за стільки клопотів, що він йому завдав, і вдячність, що ми
моволі спонукує звіритися й розкритися перед своїм рятів
ником, лише як  передати сторонньому те, що- йому самому 
здається тепер далеким і незбагненним, ніби це сталося іншій 
особі, а не йому, як саме тієї миті, коли він, доміталися окремої 
кімнати, де йому ніхто не заваж ав би, а головне, не напсу
вав би, заходився втілювати в життя стільки років обдуму
ваний до подробиць і нарешті повністю визрілий винахід, 
його опала на якусь секунду зневіра, хоча, власне, ця зневіра 
прийшла вж е як наслідок видива, яке застукало його зне
нацька, захитавши саму основу його- існування, бо- він за
сумнівався в тому, в чому людина ніколи не сміє сумніватися, 
і через це його й змело з цього світу?

Може, Дмитрик навіть щиро поспівчуває йому; він, 
хоч і спекулянт, здається, не поганий хлопець, тільки хіба 
людина годна збагнути й повністю охопити те, чого вона сама 
не пережила? Свого досвіду не відкраяти іншому. Та й потім, 
як переповісти (це якби на хвилину вкласти своє нутро в 
іншого, тоді воно ще мало б сенс), що він, Копиленко, саме 
розклав перед собою на столі кілька черешень, якими його 
почастував Іван Рогоза, десь незаконно добігши вітамінних 
розкошів, і одну рінину з Із ару, щоб опромінити душевними 
біофотонами спочатку невеликі предмети, аби нарешті при
множити добра на землі, без якого весь світ перетворюється 
на одну суцільну в ’язницю (він вийшов з в ’язниці, але в ’яз-



ниця шириться і скільки в ній ще безневинно сидять! Хто їх 
порятує? Кожний думає лише про свою шкуру, хто ж  чини
тиме опір злу, якеї ладне згноїти світ?), коли він запримітив: 
кілька кроків від нього ходить чи радше —• підскоком сну
ється драглисте рядно, ніби навмисне позбавлене вищої по
доби, проте оздоблене на всю шир губатим писком, який 
форкає: «Я тобі за це довіку мститимуся!»

Копиленко- здивувався, а тоді одразу ж  упав на здогад, 
що це говорить сатана, який спересердя відпльовується від 
його біофотонів душі, каталізаторів добра, а одночасно й уне- 
дійснювачів зла (ідея виникнення цих біофотонів вперше 
осяяла Копиленка ще в застінках ізолятора на Луб’янці, — 
а потім остаточно розвинулася й набрала форми на Колимі,
— коли після одного з допитів, який лише незбагненним ди
вом, — він аж  сам дивувався згодом, наскільки він живу
чий, — не зробив його повним калікою на все життя, прав
да, в голові йому тоді щось таки розкололи, хоч воно потім 
пройшло, ■— він лежав на прогнилих нарах отупілою напів
живою купою, по якій лазила черва, доходив, нічого не тям
лячи й не сприймаючи, і тільки на дні свідомосте жевріло, 
що коли йому поталанить вирватися живим із цього пекла, 
він винайде засіб, який перетворюватиме мерзенних тварюк 
в людській личині — на людей, і тоді, власне, й з ’явилася в 
нього- ідея біофотонів душі, знищувачів або принаймні не- 
втралізаторів зла, яка й втримала його при житті).

Та, придивившися пильніше, він зауважив, що рядно 
крокує не навколо нього, а навколо світляного грубезного 
стовпа, що виник посеред кімнати й ширить озон, аж  забиває 
дух, проте зовсім інакше, ніж  йому колись забивало дух від 
лямпи, що день і ніч світила в ізоляторі, виповнюючи голову 
світловими сиренами, і Копиленко негайно усвідомив свою 
помилку: це не до нього озивається р-ядно, а він ненароком 
став свідком (імовірно, через надто сильне внутрішнє зосе
редження, яке розірвало завісу, що ховає від людського- з-о-ру 
те, що смертним ліпше не бачити, оскільки воїни того однак 
не спроможні збагнути) розмови диявола з Богом, і це Твор
цеві загрожує нечиста сила.

— Я Тобі мститиму Твоїми ж  руками, — говорить ряд
но, звиваючись, ніби від корчів, навколо світляного стовпа.
— Свого я не маю, тому я завжди послуговуватимуся чужим. 
Я зроблю так, що в Твоєму імені -спалюватимуть Тобі по
дібних, як уже спалювали; їм зачоповуватимуть роти, кату
ватимуть і удушуватимуть. Моя перевага в тому, що я — 
в жодному таборі, я —- ходя, який міняє уподобання, фарбу 
й думки від найменшого подуву. Не забувай: я завжди гго 
боці Чобота, а це означає — по боці сили, а вона тепер у 
мене безмежна. Я пануватиму в Твоїй церкві, вигнавши Тебе 
звідти, й нищитиму Тобі подібних, як еретиків. Твою лагід
ність я оберну на фанатизм і нетерпимість, проповідуючи, 
що Ти саме такий. Я купатимуся в Твоїй крові, проголосив
ши, що Ти — це я. Твоїми шатами я пародіюватиму Тебе.
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Коли ж  ті, що найуіклінніше слугують м е н і в Твоєму імені, 
ослабнуть і Ти знову в будь-якій смертній подобі явишся, 
аби ними оволодів шал і вони шугонули з кручі, я переки
нуся до іншого табору, і звідти діятиму проти Тебе. Я зло
пам’ятний і мститимусь Тобі скрізь аж  до Страшного Суду 
за своє небуття!

— Боже, пощо Ти це дозволяєш! — закричав тоді, не 
годний більше стриматися, Копиленко і, схопивши мітлу, 
держаком заходився періщити рядно просто по огидному пис
кові, який випустиш' хмару чорної рідини, як спрут, від чого 
мітлище в руці Копиленка перетворилося на міцний шнур, 
що сам бубликом упав йому на шию.

Копиленко шарпонув зашморг, аби звільнитися, але з 
переляку, замість вигукнути ім’я Господнє, яке його визво
лило б, тільки на одну секунду, — зрештою, на яку там се
кунду! — атом секунди! — це все відбулося настільки блис
кавично, ніби його взагалі вирвали поза час, де летять пото
ки космічної енергії, — своїм обмеженим людським мозком, 
непридатним збагнути діянь Всевишнього, —• подумав, іцо 
напевно, диявол сильніший за Бога, коли Творець не -спопе
лить його за такі мерзенні казання.

І те, що він, Копиленко, допустився цього падіння, цієї 
зневіри в світле (він, який лише завдяки сліпій, інколи на
віть безглуздій, а в кінці таки рятівній, вірі в добро зали
шився людиною!), і санкціонувало його загибель.

Бо заки він отямився, його, мов трісочку, підняло на 
стілець, шнур сам собою підскочив і з ляскотом зав’язався 
на гаку, що стирчав зі стелі, Копилешшві перетяло віддих, 
і він полетів у прірву, з  якої його вирятував Дмитрик, що 
тепер наївно питає, пощо йому забаглоіся вкорочувати собі 
в-іку.

Оскільки ж  ні суперечки диявола з Богом, ні своєї 
хвилевої зневіри Копиленко не годен нікому повнотою ви
тлумачити, відчуваючи, як  усе, що він скаже, лише віддаля
тиме сутність тих подій, ані трохи не оприсутнивши їх, бо 
в жодне слово він не втисне тієї бурі, яка щойно- вирувала 
на місці, де тепер спокійно стоїть Дмитрик, Копиленко зідхає 
й описує в повітрі криву, стежачи за якою Дмитрик пригадує 
таборове базікання, як  колись, чекаючи в черзі біля спільної 
кухні на їжу, спересердя, що його покривдили наклепниць
ким доносом, ніби він — радянський аґент, підісланий для 
вивідування й викрадення людей з табору (і це про нього, 
який ледве кістки виніс з радянського раю!), а тут ще й кри
вий Бори і наступив йому на ногу і, замість вибачитися, про- 
хамаркан щось про підозрілих осіб, не таких, як усі, а тому 
й небезпечних, — мовляв, казнащо в них на думці, коли 
вони інакші, — бід яких варто було б прочистити табір, — 
інженер Копиленко не витримав і прилюдно на повний го
лос пригрозив, зібравши біля себе не лише численну публі
ку, а й усю таборову дітлашню, яка збіглася подивитися, як 
Копиленко сердиться, що коли й надалі люди не отямляться



й не подобрішають, особливо ж  коли чинитимуть отакі кри
чущі неподобства, він здійснить винахід, від якого затрем
тить весь світ, бо від багатьох тварючок і сліду поганого не 
лишиться.

— Ваш винахід справді небезпечний? — якось само со
бою виривається в Дмитрика.

— Кожний винахід небезпечний.
— Хіба? Є ж  винаходи не шкідлива, a є і — як  ато

мов a бомба.
— Кожний винахід як  атомова бомба.
— Пощо ж  ви тоді винаходите?
— Це похідна мислення.
— Мені не ЗОВІСІМ ЯСНО' . . .
— Мислення — духовна спокуса, найнебезпечніша з 

усіх спокус. Людина, що відкрила здібність думати, не годна 
спинитися, а в кожній думці захована вибухівка, ладна ви
садити весь світ у повітря. Лише коли мислення скерувати на 
споглядання, щойно тоді думка втрачає руїнницьку потен
цію, притаманну їй від народження.

—• Невже кож на думка руїнницька?
— Кожна.
— Навіть добра?
— Навіть добра, якщо вона не споглядальна.
— Ви певні?
— Певен.
— Цілком певні?
— Ну, як  вам сказати, певен тією мірою, як  те, що ви 

мене знову повернули до життя.
— А чи не здається в а м . . .  Зрештою, ні, я  не визна

юся на цьому. Що ви винаходите?
— Біофотони душі.
—• Що це таке?
— Спричинювачі добра. Первні буття.
— Хіба добро дається винайти?
— Само добро — ні, оскільки воно вж е існує, бож воно 

едине, що взагалі існує. Однак його можна, як  рослину, за 
допомогою певних одуховлених предметів, що діятимуть як 
подразники, оіприсутнювати серед порожнечі, тобто небуття, 
яке в тому місці, де воно перетинає існування, сприймаєть
ся як зло.

— А якби ви трохи ясніше . . .
— Біофотони — це випромінювання душевних кван

тів на перші-ліпші предмети, доторкнувшись яких, зло ви
паровувалося б.

— А як дехто виявиться надто товстошкірим?
— Мій винахід узгляднює і найтовстошкіріших, їх у 

першу чергу. Усіх тварюк, упирів, мерзенних креатур, на 
яких не діють духовні спричинники, бо люди, яким бракує 
добра, відбігають здібности реагувати на духовні поштовхи.

— Якщо вони відбігають здібности реагувати, то що ж  
ви тоді вдієте?
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— Саме в цьому й міститься суть мого винаходу. Біо
фотони створюватимуть для них атмосферу!

— Атмосферу?
— Атмосферу добра. А атмосфера добра висновуватиме 

душу, перетворюючи бездушних монстрів на людей. Злих 
душ не існує, душа є або добра, або її взагалі нема.

— А нелюди? Кровопивці?
—- Це тільки порожнини, обтягнені людською шкірою.
— Гм.
—• Біофотони душі подолають усі перешкоди.
—• Звідки ж  ви їх братимете?
— З душі. З  серця.
— Не розумію.
— Людина, яка зінає, що таке добро, — хоч вистачає 

навіть не знати, а лише прочувати, — мимоволі залюблю- 
ється в нього, — я  маю на увазі нормальну людину, пересічну, 
в якій існує поняття добра, а воно існує в кожному, крім, 
звичайно, покручі®, — і легко набуває властивосте: примно
ж увати його. Це як споглядання божества: хто чим захоп
люється, той у  собі те й нарощує. І тоді дуже легко, — при 
певному зосередженні, очевидна річ, без зосередження не 
піде, — випромінювати з себе це наакумульоване добро на 
кусник матерії, камінчик, вишню, порошок від болю голови, 
сірник, запальничку, шкарпетки (шкарпетки — це більше 
для чоловіків, для дам — пуделко на пудру, губну помаду) 
чи будь-що інше. Одягла якась потвора опромінені біофото- 
нами душі шкарпетки або поклала опромінене пуделко в 
торбинку чи мазнула вуста опроміненою помадою — і біо
фотони вступають у дію. В повітрі, як  в атомному реакторі, 
вмить викристалізовується добро, і тварюка, яка щойно спу
скала вам кров, ніби прокидається від смердючого чаду й 
на очах олюднюється.

— Якби ж  то!
— О так, я  це перевірив!
— Тоді весь світ змінився б!
— Він і має змінитися, бо людство від надмірної по

рожнечі, що тотожна зі злом, прямує до загибелі, і єдине, 
що його ще ладне порятувати, — це біофотони душі.

Та воно, може, й правда, тільки дивно воно якоїсь ви
ходить, зважує про себе Дмитрик, уважно дивлячись на Ко
пиленка, який своєю чергою пильно дивиться на Дмитрика і, 
спостерігали, як  погляд Дмитрика на коротку мить зробився 
далеким, із сумом вирішує: напевно Дмитрик, як  і вісі в табо
рі, не бере його цілком поважно, а коли хтось сумнівається 
в тому, що іншій людині здається не тільки очевидним, а й 
суттю всього буття, порозуміння неймовірно утруднюється, 
бо співрозмовники ніби з шаленою швидкістю роз’їж дж а- 
ються один від одного в безвість, звідки навіть луна не до
ходить.

І від смутку, який негайно ж  на інші рейки скеровує 
йому язик, змушуючи говорити вж е й справді щось недо



речне, яке його самото дивує, оскільки він намагається, хоч 
як це важко, перескочити віддаль, спричинену Дмитриковим 
поглядом, Копиленко раптом зауважує, що навколо нього 
за той час, як  він відійшов, а тоді знову повернувся до жит
тя, нічого не змінилося. Крізь вікно так само видно будяки, 
правда, вони трохи блищать, імовірно, їх щойно скропив 
дощ, на печі так само височіє баняк з дощовою водою й пуго
ловками, ще з минулого тижня призначеними для досліду, 
на полицях навалено гори слоїків, пуделок, паперових скри
ньок, напханих камінцями, корінням і клаптями матерії, та 
кілька немитих мисок, бо він кілька днів не рухався з помеш
кання, навіть не ходив по обіди (цьому сприяло ще й деякою 
мірою те, що в кутку він знайшов від Мартинців і Захарчуків 
цілу бляшанку американського сиру), аби не марнувати часу 
й не розпорошувати зосередження, воліючи якомога приспі- 
шити здійснення свого винаходу, що через його хвилеву сла
бодухість мало не коштувало йому життя, а тепер він ске
ровує всю еінеріію, все надхнення винахідника, щоб витлу
мачити Дмитрикові те, що він, імовірно, ледве чи здолає ви
тлумачити, хоч Дмитрик і чує, як за раптом чомусь ква
пливим і дедалі менше1 розбірливим казанням Копиленка 
міститься щось справжнє, що й Дмитрика торкається, тільки 
воно покищо вислизає з-під виразнішого окреслення.

Дмитрик аж  надимається, аби зусиллям волі намацати 
й схопити сутність Копиленкового говорения, і йому навіть 
здається, ніби він поволі до того наближається, починаючи 
вирізняти між словами Копиленка хвилястий запах стовченої 
кропиви з конюшиною, який він дуже добре знає і який про
мовляє до нього далеко глибше, н іж  найкраеномовініше ка
зання, однак саме в найзосередженішу хвилину, коли Дми
трик відчуває, як йому всередині з хрускотом розсуваються 
сліпучі стулки і зараз вдарить у серце несамовита правда, 
яка його спопелить і, вж е зовсім іншого до н©впізнання, на
родить удруге, — повертаються П’ятачиха з Іриною Ярчик, 
що з вигуком: «Який тут безлад! Зараз я всьому дам раду!»
— заходжується встановлювати порядок, змахуючи всі пу
делка й слоїки на купу.

— Пробі! Не чіпайте! Шановна пані, змилуйтеся! — 
репетує Копиленко, боронячи свої скарби. — Це не сміття, 
це майбутні каталізатори добра! Не додавайте мені зайвої 
роботи!

Але Ірина Ярчик спокійно вичищу є захаращені по
лиці, ніби вона господарює в себе дома (зрештою, вона й дій
сно не чує лементу Копиленка, звикши неухильно провади
ти своє й не звертати жодної уваги на оточення, а це зав
жди виходило тільки на користь усім тим, що- спочатку нарі
кали. Як Іван Сушко кляв її на всі лади, коли вона йому, 
щойно після операції сліпої кишки, не давала напитися! — 
а тоді, очунявши, приходив вибачатися й дякувати, що вона 
не вволила його дурної волі, — бо її тоді, знаючи її сумлін-
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ніїсть, попросив таборовий лікар Гаркуша почергувати, заки 53
видужає шпитальна сестра, що прохворіла кілька тижнів;
— вона вж е давно спостерегла, як часто люди відпекуються 
й цураються власного добра, — мусить ж е існувати хтось, 
хто1 все впорядковує, аби людину не поглинув навколишній 
хаос, з яким Ірина Ярчик провоювала все життя?) — і вж е 
хапається за баняк, щоб вихлюпнути за вікно застояну пі
дозріло рухливу рідину, нюхнувши якої, вона затуляє ніс і 
маленькими, однак цупкими руками коротко’ відмахується 
від Копиленка, що пробує вирвати з її обіймів каструлю, во
лаючи, що там — недоопромінені біофотони, і коли їх роз
лити, вони обернуться гадюками, ропухами, якщо не чимось 
ще гіршим, відбігши свого призначення.

І справді, Дмитрикові на мить здається, що коли його 
П’ятачиха витягає за поли в коридор, скориставшіїся йоіго 
секундним очмарінням чи то від появи Ірини Ярчик, чи від 
Копиленкових вигуків, він ще встигає побачити, як із роз
плесканого баїняка, який Копиленко марно трудиться вирва
ти з лещат Ірини Ярчик, на підлозі ширяться й плигають 
ропухи і якісь довгі й дірчасті тварини, наче з молозива, 
вухаті пуголовки, руки, що існують самі собою, наче тварини 
(Дмитрик зовсім чітко встигає розгледіти, що кожна рука 
має черевце, очі й ноги), стебла, з яких ростуть котячі голо
ви, й кущики морської салати, що- морщиться й чхає, проте 
Ірина Ярчик, схопивши віник, кинений серед кімнати, дер
жалком якоіго Копиленко- періщив нечисту силу, ані трохи 
не спантеличена (відтоді, як її синів просто1 перед хатою по
стріляли за самостійну Україну, а її, непритомну, лише при
товкли чобітьми до ґанку, порахувавши, що вона й сама по
спішила переставитися на той світ, де тільки й місце мазе- 
пинському кодлові, — сусіди витягли її і потайки виходили, 
хоч їй ж иття було вж е ні до чого, бо загибель синів, — най
молодшому не сповнилося ще сімнадцяти! — наче випалила 
їй усю середину, —• ніякі видовища її вж е не вражали), за
гонить усі ці пуголовки, руки, голови й чмихальну салату в 
баняк, затріскує його покришкою й викидає через вікно під 
розпачливий стогін Копиленка, який гірко бідкається, що 
йому все попсували й доведеться від початку відновлювати 
дослід, на який він витратив стільки енергії й приготувань, 
і це в його далеко не юнацькому віці, коли кожен день може 
виявитися останній, і що тоді станеться з людством, як йото 
винахід примножування добра залишиться не здійснений?

Далі буде



З нових віршів
Ірина Макарик

■

Сивіє день 
перед тьмою ночі:
Наче галуззя самітних дерев, 
Здержує похиле небо 
Від дотику 
Людських душ.

Настовбурчені стріхи приймають блідий дощ. 
Засмучені авта
Вишукують двома очима шлях.
Дощ гомонить.
Дядько курить файку.
Поважно проходять чорні парасолі.
Дощ гомонить.
Збирають зранене листя з дороги.
По 'безлюдній (вулиці 
Сунеться пес,
Сховавши між ноги хвіст.
Оксамитний голос по радіо 
Заповідає, що 
Дощ гомонить.

Неспокійна душа 
Прагне жевріти 
У вічному слові.
Ж иттєва снага, 
Притоптана
Запорошеними усмішками, 
Палає в сухому чорнилі,
В точності неточних слів. 
Неспокійна душа 
Втікає
Від попелястих облич
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І горнеться до спокійних обіймів 
Гарячих слів.
Пересилає думки 
В дзбанок вірного паперу.
І, спочивши там,
Кричить своєю силою краси.

ПІДЗЕМКА

Сірііють думки,
І день -- Î
В глибокому підземеллі. 
Кам’яніють люди,
Очі,
Обличчя в білій масі. 
Вбивають усміх,
Сміх.



Едвардові Козакові в його 70-ліття

Сімдесятиріччя Едварда Козака, видатного 
українського письменника-гумориста і сатирика, мо.~ 
ляра, графіка і карикатуриста, редактора гумори
стичного журнала «Лис Микита», відзначала укра
їнська громада у США двома вечорами —  в Детрой
ті 18 березня 1972 і в Нью-Йорку 15 квітня 1972, як  
також виставками малярських праць Е. Козака і його 
синів Ю рія і Яреми. Присднуючися до висловлених  
на цих вечорах високих оцінок мистецької творчости 
і журналістичної діяльности Едварда Козака-Ека і 
до висловлених йому з цього приводу побажань, дру
куємо в цьому числі «Сучасности» слово Йосипа Гір
няка, спогади Якова Гніздовського, есей У ляни Лю- 
бович та рецензію Аркадгї Оленської-Петришин. —• 
Редакція

МАЙСТРОВІ ОБРАЗОТВОРЧОГО 
І СЛОВЕСНОГО МИСТЕЦТВА 
Йосип Гірняк

Сімдесятиліття Едварда Козака — це річниця не т іль
ки великого майстра образотворчого мистецтва, майстра го
строї сатири в рисунку і слові. Сімдесятиліття Едварда Ко
зака — це свято тих, хто поклоняється силі правди, силі 
вільного мистецтва, силі вільного духа!

Дорогий моєму серцю — маестро Едварде Коїзак!
Мені, зовсім несподівано, припала велика честь: стати 

перед Вами і всією тут присутньою громадою і сказати те, чим 
повне моє серце, висловити мою, та не тільки й  мою пошану 
до Вас, до Вашого виняткового хисту, до наділеного Богом 
скарбу Вашого, яким Ви так гойно- обдаровуєте глядачів і чи
тачів Вашої неоціненної творчости.

За характером своєї професії, коли я ставав віч-на-віч 
з глядачами, я  звертався до них словами та думками драма
тургів, письменників, які мені підшіптували театральні під- 
повідачі.

Чимало літ Ви, достойний ювіляте Еко, стояли за моїми 
плечима на естраді і підказували дотепні сентенції припо- 
відника, віщуна та безжалісного критика людських пороків
— Гриця Зозулі, якого Ви увічнили на сторінках свого тво- 
рива — «Лиса Микити».

Під маскою того образу, Вашими словами лицедіючи, 
я змушував наших співгромадян крізь сльози сміятися над
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собою, над своею слабиною, над своею горбатою долею, над 
власною історичною приреченістю. Відчуваючи біля себе Вашу 
присутність, виголошуючи Ваші слова гіркої правди, я був 
певний себе і часто, за професійною акторською слабістю, 
чимало успіху в слухачів я приймав на своє конто.

А ось сьогодні стою тут перед Вами і, усвідомлюючи, 
що в цю хвилину Ви мені нічого не підкажете, я відчуваю 
нестійкість ґрунту, на якому стою, бо нема біля мене неза- 
мінимого суфлера.

Признаюсь: я схвильований відповідальним завданням 
—■ мені доручено висловити своїми малокровними устами все 
те, що відчуває велика громада Ваших однодумців, Ваших 
співгромадян, читачів та споживачів Вашого непроминально- 
го хисту і Вашої надхненної музи.

Дорогий Еко Едвардовичу!
Вам поталанило жити в добу історичних катаклізмів, 

історичних потрясень, історичних технічних досягнень, які 
впливають на революційні зміни державних укладів, які до- 
основно змінюють соціальні відносини людства, які. перео
цінюють духові, філософські, ба навіть релігійні концепту- 
алізми. Від початку першої світової війни наша плянета 
бурлить суперечними процесами, серед яких зберегти рівно
вагу духа — не всякому дано . . .

На протязі ж иття двох поколінь, Ви, дорогий Ювіляте, 
невтомно творите, пливучи проти течії зовнішніх і внутрішніх 
ворожих сил. За час Вашого творчого життя, провалилось 
у нірвану чимало тронів, імператорів, «вождів народів» та 
політичних констеляцій. Ви на протязі всього того часу, були 
активним воїном і учасником боротьби з усіма ворогами сво
го народу і своєї батьківщини. Ваша зброя була разюча і без
пощадна. Вона залишалася такою і по сьогоднішній день.

Ваше спостережливе око догледжує ворогів, хоч і де б 
вони сиділи, хоч і куди б вони ховалися. Ваше гостре іперо, Ва
ше діймаюче слово, Ваш виїсокомайстерний ґротеск разить у 
саме серце. Вас не лякали і не лякають охоронні панцири дер
жавних мужів, ні Їхні поліційні заборола, Ви не зупиняєте
ся перед авреолями коронованих осіб, чи мітрами самопевних 
достойників, які, прикриваючись освяченими регаліями, сі
ють лицемірство і підточують віру в Бож у правду і справе
дливість.

Сьогодні ніхто не зважиться заперечувати силу Шев- 
ченкового слова, яким він сколихнув не один краєугольний 
камінь під імперією царської Росії. Його слово було сильні
ше за леґіони царських жандармів.

Словом оформлюється ідея, словом переводиться ідея 
у дію. Одного слова геніяльното Тараса Ш евченка було досить, 
щоб збудити український люд із летаргічного' сну. Тарас 
Григорович підкріплював своє слово своїм не менш таланови
тим образотворчим мистецтвом.



Високодостойний Ювіляте! Майстре образотворчого ми
стецтва! Літоіписце українського визвольного вояцтва! Тру
бадуре шляхетного духа карпатських леґініїв ! Непідкупний 
судде своїх одноплемінників! Безпощадний прокуроре вся
кого насилля над батьківщиною українського люду!

Як сто літ тому безсмертний Тарас віддав весь свій 
хист, своє слово і свій пензель на жертовник волі правди — 
так і Ви, маестро Едварде Козак, гідний Його нащадок, від
дали свій пензель і своє слово на продовження цього ж ер
твоприношення.

Щоб охопити та оцінити Вашу мозольну півстолітню 
працю над зображенням душі української людини, над її 
суттю, над її додатніми та негативними сторонами, над тими 
благородними рисами, що- Ви хотіли б вирізьбити і прище
пити в її серці, для того потрібно дистанції чималої літ і ана
лізи об’єктивної мислі фахової критики.

Сьогоднішнє ювілейне свято слід вваж ати початком 
нового етапу усвідомлення і сприйняття творчости достой
нішого нашого сучасника: великого майстра образотворчого 
і словесного мистецтва — Едварда Козака.

(Привітальне слово, виголошене від Вільної української 
академії наук і від Об’єднання українських письменників «Слово», 
під час ювілейного бенкету в Детройті 18 березня 1972).

МОЄ ПЕРШЕ ЗНАЙОМСТВО З ЕДВАРДОМ КОЗАКОМ 
Яків Гніздовський

З Едвардом Козаком-Еком я познайомився ще в 1934 
році, вж е майже сорок років тому. Я тоді саме був «по ма
турі». «Бути по матурі» в Західній Україні м іж  двома світо
вими війнами — це не те, що бути ґрадуантом — випускни
ком середньої школи (гайскулу) тут, у  США. На кожного, 
що закінчить тут «гайскул» і хоче далі вчитися, чекає сти
пендія, інколи й декілька стипендій, не кажучи вж е про те, 
що українська еміграційна спільнота відзначає додатково 
таку подію ще й фотознімкою в органі однієї із наших асеку- 
раційних братських установ, якщо, очевидно, батьки даного 
матуранта, чи пак ґрадуанта, є членами даної установи.

«Бути по матурі» в Галичині під польською владою — 
значило опинитися перед непрохідним муром, в якому були 
відкриті двері на теологію (тоді не було, я к  сьогодні, нарі
кань на недостачу покликань), частинно відкривалися мож
ливості записатися на правничі студії, якщо хтось мав для 
цього потрібні засоби, а таких не було багато. Широко від
крита брама вела тільки насправді д о . . .  в ’язниці, де, як 
відомо, наша молодь ще найкраще визначалася.

У 1934 році і я опинився перед тим муром і, якби не 
Еко, то й мене, мабуть, чекала б одна із вищезгаданих аль
тернатив.
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Це було так:
В останніх кляїсах чортківської гімназії «Рідної школи» 

учні видавали сатирично-гумористичний журналик «Щипав
ка». Душею і, мабуть, ініціатором «Щипавки» був мій о д н о 
к л а с н и к , високий ростом Іван Болехівський, який живе тепер 
в Едмонтоні. Він ходив пішки до школи в Чорткові із неда
лекого села Білої. На це міг він витратити гадину «з гаком» 
і цьому факторові «Щипавка» правдоподібно і завдячувала 
своє існування. Ці щоденні мандри давали йому змогу розду
мувати над проблемами й темами нашого журнала. Він був 
редактором, а я  був рисівником.

Не пам’ятаю, як  наша «Щипавка» попала до львівсь
кого «Комаря», що його головним редактором і карикату
ристом в одній особі вж е тоді був Едвард Козак, але на наше 
чимале здивування і на нашу (в першу чергу мою) велику 
радість один з рисунків був передрукований на сторінках 
«Комаря». Незабаром після того, змушений покинути чор- 
тківську гімназію, я переїхав до Львова, де в малій семіна
рії залиш алася для мене можливість складати матуральний 
іспит.

У Львові ще того 'Самого року я познайомився з Еком. 
На мою велику радість він почав вміщувати в «Комарі» й 
інші мої рисунки. Потім за його рекомендацією я робив ри
сунки й до інших, здебільшого дитячих видань. Сьогодні 
рідко коли зустрічаються ці видання, але як і попадеться 
яке до моїх рук, то- я, перегортаючи його, стараюся моїх ри
сунків не зауваж увати . . .

Завдяки Екові мої перші рисункові спроби були не 
тільки публіковані: за них я одержував ще й гонорари. Це 
не були великі гроші, алеж  ніхто тоді не одержував вели
ких гонорарів: стандартом у той час була «п’ятка», що її на
певно кожен, хто крутився в той час біля наших львівських 
видавництв, добре пам’ятає. Але в житті все релятивне, і для 
мене тоді такий гонорар дуже багато важив. Я навіть став 
у той час найбагатшим із гурта нас трьох співмешканців на 
вулиці Коперника, де ми ділили кімнату з господарями і з 
їх  двома синами: одним уж е парубком і другим підлітком. 
Усіх нас в одній кімнаті жило семеро осіб, часом тільки ше
стеро, бо старший син господарів (ще з першого подружжя), 
який вж е знав ціну алькоголеві, не завжди ночував дома, а 
якщо і приходив, то інколи аж  над ранком.

Боюся, що теперішня наша молодь тут не повірить у 
правдивість цієї побутової картини, хоч я  старався передати 
її без ніяких перебільшень, майже з фотографічною доклад
ністю, як  воно було. Хто тоді заходив до нас, а хата завжди 
стаяла отвором, знає, що там було завжди гамірно й весело.

Згадую про цей деталь, щоб пригадати, в яких умовах 
наша молодь мусіла в ті роки студіювати, і, з другого боку, 
щоб показати, якою помічною була Екова рука, що її він тоді 
мені подав.



Думаю, що не один із наших мистців, що мав змогу зу
стрітися з Еком, міг би багато сказати про його уважність, 
готовість допомагати. Навіть і сьогодні, при величезному на
вантаженні (мистці, хоч і не старіються, але вони й не моло
діють), Еко знаходить і час й енергію, щоб турбуватися вла
штовуванням виставок інших мистців.

Едвард Козак не тільки розуміє потреби молодих мист
ців. Він із зрозумінням і вибачливістю ставиться до їхніх, 
часто дивних, мистецьких спроб і починів і до ще дивнішої 
їх зовнішности, яка представників старшої Генерації виво
дить інколи з рівноваги. Еко трактує все це з поблажливим 
гумором. В загальному він ставиться також із вибачливим 
зрозумінням до крайніх виявів і творів мистецтва наших 
днів. Інакше він і не може. Двох крайньо різних мистців він 
мусить толерувати у власній хаті. Можна передбачати, що 
із збільшенням Генерації потенціяльних нових мистців в 
Ековій хаті будуть заступлені всі напрямки сучасного мис
тецтва. І напевно він буде їх не тільки толерувати, але разом
із ними йтиме вперед — бадьорою спільною лавою.

Це життьова коректива, якій, як це часто можна ствер
дити, Еко не боїться піддатися. В тому його .свіжість, відкри
тість і інирінь — і в тому йото вічна молодість.

(Опогад, прочитаний під час бенкету у Детройті 18 бе
резня 1972).

ЕКО В ЕМІГРАЦІЙНІЙ ДІЙСТНОСТІ 
Яків Гніздовський

Творчий доробок Едварда Козака-Ека велетенський. 
Він мистець — маляр, ілюстратор, карикатурист — незви
чайно продуктивний в усіх ділянках. Крім багатьох тисяч 
рисунків, карикатур, він написав безліч гуморесок — віршо
ваних і прозових. Еко також добрий редактор і видавець. 
Його сатирично-гумористичний журнал пережив під різни
ми назвами уж е майже півсторіччя. Цей журнал існує і далі 
буде існувати, бо Еко вторував йому дорогу, і без нього на
ша суспільність була б набагато бідніша, а що найважливі
ше — їй бракувало б гострого пазуря. Вже саме це є надзви
чайним досягненням в наших умовах.

Усе це важко за короткий час насвітлити, і тому я  ви
рішив сказати тільки дещо про проблеми, з якими наші ми
стці стикалися на еміґрації, і про те, як на них реагував 
Едвард Козак.

Перші еміграційні роки проходили під знаком деяко
го похмілля й ілюзій, і це визначало характер діяльности на
ших мистців. Тоді говорилося про велику літературу і вели
ке мистецтво. Зараз після закінчення війни була відновлена 
львівська Спілка образотворчих мистців. Співзасновником і 
головою її був Едвард Козак. Спілка влаштувала у новоєн-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ній Німеччині декілька виставок, видавала журнал і випу
стила альбом кольорових репродукцій українських мистців, 
що тоді перебували переважно в Німеччині.

З переїздом більшости українських мистців до Амери
ки в Нью-Йорку було створене Об’єднання мистців україн
ців Америки, і аж  тут в Америці, де мистці вж е осіли на 
більш-менш постійне перебування, нагло виринуло питання: 
чи нашим мистцям треба розбудовувати власне організоване 
життя й обслуговувати новим припливом поширене й з акти
візоване суспільство, чи включатися у мистецьке ж иття кра
їни поселення.

Це питання, на яке, як показав досвід і час, не могло 
бути прямої відповіді, ще й досі є темою дискусій, хоч воно 
вж е втратило багато з своєї гостроти. У перших роках емі
грації воно стояло руба і поділило мистців на два табори. 
З-за частоколу одного табору рясно посипалися епітети, з 
яких у той час найбільш улюбленим було слово «провінція»! 
З  другого боку посипалися обвинувачування, які часто були 
недалекі від оскаржень у національній зраді.

Сьогодні пристрасті вж е охололи. Коли хтось з  мистців 
виставляє поза нашим середовищем — це вж е не вважається 
за зраду. Сьогодні також  ясно кожному, що не все, що- від
бувається у нашому середовищі, — це провінція, хоч ми це 
часто зауважуємо з запізненням. Такі думки родилися, коли 
ми недавно прощали востаннє проф. Володимира Міяковсь- 
кого, що своєю любов’ю і посвятою збудував архів-музей і 
зберіг свідчення нашої найновішої історії, такої, якою вона 
була.

Багато часу й енергії було витрачено на дискусії. Ре
альною розв’язкою, як і завжди між усякими крайностями, 
міг бути тільки компроміс. Тим більше тут, в Америці, де ве
лика частина культурної і політичної діяльности, якщо не 
відбувається, то плянується у рамках етнічних чи віроісповід- 
них груп. Часто виглядає, що тут є тільки ідея чи бажання 
чогось загальнообов’язкового, вільного від впливів згаданих 
середовищ. У такій ситуації намагання одиниці вийти з вузь
кого етнічного кола часто виглядає на донкіхотство і, всупе
реч її іінтенціям і бажанням, штовхає її в орбіту іншого кола 
або робить з неї перекотиполе.

А ж  по якомусь часі було видно, яка тонка ця лінія, по 
котрій доводиться ступати кожному, хто поширює СВОЮ ДІЯЛЬ
НІСТЬ поза власне середовище. Не добачували цього часто і 
мистці і громадянство, яке не завжди виявляло розуміння 
ситуації. Передовсім наша громада, за дуже малими винят
ками, не виявила розуміння у відношенні до Архипенка, що 
жив тут у деякій ізоляції і від нашого середовища, як та
кож  до деякої міри від американських мистецьких кіл ще з 
двадцятих років. Нова еміграція почала втягати його до ви
ставок наших мистців і поводилася з ним немов з блудним 
сином, великодушно прощала йому його . . .  провини, які вла
стиво були витвором її власної уяви.



Яке було відношення Едварда Козака до тих проблем, 
що тоді нуртували між  нашими мистцями на новому місці 
поселення? Про це можна тільки догадуватися. Еко осів у 
Детройті, далеко від скупчень наших новоприбулих мистців, 
і, здавалося, не виявляв своїх поглядів. Він здалека прислу
хався до дискусій і здалека приглядався до конфліктів, час
то й до комізму, що проявлявся між крайностями. Еко не 
брав участи у дискусії і не в ’язав себе ні з однією, ні з дру
гою стороною. Думаю, що не помилюся, коли скажу, що він 
визнавав слушність і одній і другій концепції і бачив слабо
сті однієї і другої. Його зрівноважений підхід, що його він не 
раз і в багатьох справах виявляв, напевно підказував йому, 
що ж иття широке, воно здатне вмістити в собі навіть проти
лежності.

Коли в Нью-Йорку велися дискусії, Еко зберігав сто
їчний спокій. Він -преспокійно продовжував робити те, що 
робив до того часу. Він опрацьовував теми з нашої історії 
і з нашого побуту, далі обслуговував потреби наших віднов
лених і оживлених видавництв, відновив свій сатирично-гу
мористичний журнал, що його тепер назвав запозиченою від 
Франка назвою «Лис Микита», в якому почав змальовувати 
наших людей, що надягли на себе новий, не завжди на них 
скроєний, одяг.

Думаю, що ніхто не сумнівається в тому, що Еко- не 
мав би ніяких труднощів містити свої карикатури у  будь- 
яких світових виданнях. Його тонкий дотеп, його- відчуття 
істотного, його надзвичайна легкість напевно принесли б йому 
заслужену популярність, а з тим, мабуть, і значні прибутки.

У перші роки перебування в Америці детройська теле
візія заанґаж увала Ека робити рисунки до казок, які без- 
посереденьо фільмувалися і їх  передавали через телевізію. 
Уже за перший тиждень вплинуло до телевізійної станції
14 тисяч захоплених листів. Для характеристики нашої пуб
ліки варто було б тут згадати, що м іж  тисячами листів Еко 
зінайошв чотири чи п’ять листів від українців. Це не зла 
воля, а дивна байдужість, на яку не раз скаржаться наші 
мистці. Наша публіка напевно радіє успіхами нашого мистця, 
але не відчуває потреби надати своїм почуванням конкретної 
форми і своїми почуттями поділитися з іншими. Ми тільки 
живо реагуємо, ніде правди діти, часто в карикатурній фор
мі, коли чужоземна преса згадає походження нашого мистця, 
гостро протестуємо, коли вона це промовчить. Ми не усві
домлюємо, що нромовчання походження часто є ознакою 
більшої прихильносте до мистця, н іж  підкреслена згадка. 
Бо через постійне підкреслення національної приналежносте 
мистця преса його клясифікує і тим самим тримає його по
стійно в етнічних рамках, щоб борони Боже, він з них не 
вийшов, бажаючи інколи, щоб він був вилучений як партнер 
і як  небажаний конкурент. Іншими словами: ми часто обу
рюємося без причини і так само радіємо з того, що не дає 
ніяких підстав до радости.
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Ж ива реакція на Екові телевізійні програми, як та
кож передруки йото карикатур світовою пресою свідчать, що 
перед ним стояли великі можливості. Але виглядає, що він 
не робив особливих заходів, щоб ті можливості реалізувати. 
Він продовжував, як робив це в Галичині, говорити до на
ших людей, тепер емігрантів. До тієї звуженої авдиторії, він 
говорить звуженою селянською говіркою, із залишками після 
австрійської, потім польської адміністрації, а з переїздом за 
океан рясно засміченою американізмами тих середовищ, се
ред яких опинилася наша еміграція. Саме до того середови
ща, його власного мовою, говорить Еко. Ця мова правдива, 
вона виходить з глибини. Нею він говорить до нашої еміґрації 
про її власне минуле, про часи, в яких виявлялося геройство, 
про старі звичаї, про традиції, що на наших очах відмирають. 
Еко відновлює й оживляє чарівну картину рідного краю. За
собами гумору й сатири він виспіває і картає свою авдито- 
рію, не дає їй заснути або зійти на манівці. Він це робить 
ясно, переконливо і часто з подивугідною відвагою.

Хто не зберіг пошани і подиву до Ека за його- мужній 
голос в обороні наших прав під час ганебних повоєнних ро
ків, коли панували інтриґи й доноси, коли людей безкарно 
оскаржували у всьому і коли на них постійно чигала небез
пека! Ледве чи тоді хтось здобувся на мужніший голос від го
лосу Едварда Козака-Ека. І за  це йому належить визнання 
від нас усіх.

(Слово, прочитане під час вечора на пошану Е. Козака в 
Нью-Йорку).

ВИСТАВКА ЕДВАРДА КОЗАКА ТА ЙОГО СИНІВ 
Аркадгя Оленська-Петришин

Однією з подій у святкуваннях 70-річчя Едварда Коза
ка була виставка мистця і йото синів Ю рія та Яреми, яка від
булася від 16 до ЗО квітня в Літературно-мистецькому клюбі 
в Нью-Йорку під патронатом Об’єднання мистців українців в 
Америці.

Найпереконливіші праці на виставці були безумовно 
карикатури самото Едварда Козака. У них найкращ е вияв
ляється мистецька особистість і переконливість візії; вони 
також найуспішніше виявляють власний стиль Козака. К а
рикатури мають свіжість і безпосередність, що інтриґує та 
бавить увагу глядача; з очікуванням глядач переходить від 
праці до праці, де його завжди зустрічають несподіванки Ко
закової сатири. Карикатури переконливі до великої міри тому, 
що в цьому ж анрі задум чи ілюстративний елемент дуже важ 
ливий. І саме в цьому Козак особливо вникливий і талано
витий. Козак досягає експресивности в карикатурі майже ви
ключно засобами лінії: колір та площинне зображення у май
ж е всіх виставлених карикатурах другорядні. Це частинно



таму, що колір легкий у танах і нібито заповнює площини 
між лініями майже випадково.

Переходячи до картин Едварда Козака, бачимо не так 
уже чітко визначений стиль чи особисте мистецьке обличчя, 
як це було помітне в карикатурах. Це частинно тому, що в 
його картинах сильний елемент «літературности», розповіді 
чи анекдоти. Цей елемент, що так успішно діє в карикату
рах, не такий переконливий у картинах. Коли в карикату
рах не відчувається розбіжности між формою і тематикою, 
бо воїни діють суцільно (тобто у мистця є одна інтуїція сю
жету, яка водночас діє і як  зорова перцепція), — в картинах 
більш помітне розділення між формою і змістом. Доказом 
цього є також велика кількість розбіжних формальних тра
дицій, помітних у картинах Козака. Формальні зацікавлення 
часто змінюються від однієї групи картин до другої: здається, 
що мистець довільно обирає стиль для окремих картин. Крім 
більш наявних впливів кубізму, на виставці були також кар
тини зовсім відмінних напрямків, як, наприклад, експресіоні
стичне зображення в «На Чорному морі». Серед найуспішні
ших картин мистця «Вітер» та «Хата» приваблюють саме 
тим, що в них фоірма найбільш поєднана з сюжетом і най- 
експресивніша; тут бачимо найменше випадковости. Розпо
відний підхід Козака, його залежність від сюжету, особливо 
негативно виявляється в таких картинах, як «Український 
рай»; тут перевантаження епізодів розбиває експресивну ці
лість.

Виставка Едварда К озака і йото синіїв наводить думку 
про те, як дуже часто, особливо в нас, декілька членів тієї 
самої родини працюють у мистецтві. До виставки Козаків 
можна мати те застереження, що в ній репрезентована вели
ка кількість напрямків у картинах, з яких деякі виконані за 
відносно короткий час; це справляє враження виставки якоїсь 
більшої групи мистців.

Таку розбіжність зацікавлення можна зауважити в 
картинах Ю рія Козака, праці якого віддзеркалюють декіль
ка напрямків, включно із традиційними релігійними карти
нами, безпредметними творами та ін. У його випадку особли
во тяж ко 'Сказати, в чому виявляються його особисті мис
тецькі переконання. Щоправда, деякі картини Ю рія Козака 
вказують на його зацікавлення більш атмосферичними роз
в ’язками, н іж  це помітно в картинах йога батька і брата (він 
найменше з цієї родини залежний від кубістичних традицій); 
в тому саме зарисовується особиста риса мистця.

Ярема Козак виявляє найбільше зацікавлення експе
риментами в кольорах: у нього кольори, мабуть, найбільш 
динамічні. Найудаліші картини мистця — це краєвиди і кві
ти, праці, в яких, здається, найкраще виявляється його мис
тецька особистість.
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Письменник, що бажав бути собою
СЛОВО НА ЛІТЕРАТУРНОМУ ВЕЧОРІ 
БОГДАНА НИЖ АНКІВСЬКОГО В НЬЮ -ЙОРКУ 
Остап Тарнавський

Не легко бути собою в літературі. Про це можуть ска
зати сотні початківців, які мріяли вилізти на оспівану віка
ми гору Парнас, але не спромоглися.

Не відразу став собою і Богдан Нижанківіський. Від 
театру, що розкрив перед ним всю свою принаду, відмовив
ся, а коло літератури треба було добре походити, як  коло 
дівчини, що гарна і подобається.

і Правда, для Нижанківського були деякі ситуаційні 
полегшення. Він — хоч і прийшов на світ у  Золочеві, але ви
падково (слово випадково —■ це пояснення до Золочева, а не 
до народження), бо він дитина ґастролів і народився під час 
театральних ґастролів, які саме припали на Золочів. Але ро
динне місто Нижанківського —• Львів. Щобільше! Львів — 
це єдине місто, що він його знає і славить, єдине місто, що 
про нього пише, єдине місто, в якому він постійно живе, 
хоч доля і кинула його у  світи і перекинула аж  за океан. Я 
не зінаю ні одного вірша Нижанківського, що оспівував би 
інше місто, ніж  Львів; я не зінаю ні одного оповідання Ни
жанківського, в якому дія не відбувалася б у Львові. Можна 
висловити твердження, що Львів допоміїг Нижанківському 
стати собою, і тільки зі Львовом Нижанківський міг стати 
собою.

Уявім собі оточення, в якому виростав хлопець, враз
ливий і чутливий, ще й з баґажем мистецького відчуття, що 
йому дав батьківський дім, хлопець амбітний, який забажав 
бути собою. Вузькі камінні вулички старовинного Львова, в 
самому серці міста, у середмісті, біля Ринку, що багато сторіч 
було укріпленим городом, з великою історичною і культур
ною традицією. Хлопець роїсте в самому серці цієї традиції: 
він живе у будинку Ставропігії, що чотирикутником мурів з 
Успенською церквою в одному наріжняку замикає широке 
подвір’я, мов давній дідинець, хоронений від зовнішнього 
світу — князівство з країни казки і місце забав міських хлоп
чаків. Тут і церковна традиція, тут і друкарня Ставропігії, 
з якої виносив колись першу граматику перший Львівський 
друкар Іван Федорович; тут і помешкання священиків і дея
ких інтелігентів — громадських діячів.

А вийдеш за браму і новий широкий світ: «Просвіта» 
з одного боку і Наукове Товариство імени Ш евченка — з 
другого, тут таки, за  валами, що ще підносяться над Під
вальною вулицею, прикрашені старою збройницею. Книгарня



ось за наріжняком, а далі Народний дім біля церкви Пре
ображення, а ще далі будинок Музичного інституту імени 
Лисенка, — тісно зв’язані із сімейними справами. Там батько 
здобував на сцені засоби для втримання сім’ї і лаври актора, 
що більше значило для амбітного хлопця, який і собі мріяв 
про славу, але не ту ж  саму, що батько. І тут можна б сказа
ти за якимось психоаналітиком: бути актором в обставинах, 
в яких жив Богдан Нижанківський — було б найлегшим ви
бором. За славіним батьком, як за приповідкою «пані-маткою»
— пішло б гладко. Але славу актора мас вж е батько: це ж  
йому так сильно плещуть, коли він скидає дванадцяту камі- 
зельку з себе в комедії «Трійка гільтяїів». Це не ш лях для 
хлопця, який мріє бути, собою; його вибір упав на літерату
ру, де він зможе бути інший, де він зможе бути собою.

А літературне життя у Львові стояло недалеко від те
атру. Це ж  батьків приятель поет-богеміст Степан Чарнець- 
кий, який весь час просиджував у театрі, знаменна постать 
літературного Львова — літератор, який мав дотеп і був 
більше відомий як  фейлетоніст «Діла» під псевдонімом Тібе- 
рій Горобець. Може, малому Богданові доводилося бачити 
й Івана Франка, коли він уже повільної і з трудом тупцював 
Руською вулицею до бібліотеки Наукового Товариства ім. 
Шевченка.

У той час, коли Нижанківський починав писати, у 
Львові приходило до голосу нове покоління. «Молода муза», 
що оформилась у 1906 році, постарілася, а її гасло «мистецтво 
для мистецтва» після війни втратило актуальність; залиши
лася від цієї першої літературної групи тільки мода твори
ти літературні угрупування, мода, що не перевелась і до сьо
годні. Ще не втихли відгуки війни, як постала у Львові гру
па поетів-вояків «Стрілецька муза», далі зформувалися групи 
за ідеологічними принципами: група католицьких письмен
ників «Логос», що об'єднувалася потім при журналі «Дзво
ни», група лівих письменників біля видавництва «Вікна» і 
«Нові шляхи» і націоналістична група, біля «Літературно- 
Наукового Вісника», що в той час продовжував виходити за 
редакцією Донцова і під зміненою назвою1 «Вісник». Найсиль- 
нішою була група «Вісника», головне в поезії, в якій записа
ні такі імена: Ma л ато к , Дараган, Мосендз, Липа, Лятуринська, 
Клен, Теліга, Стефанович, Ольжич, Кравців. Це була когор
та поетів, що своїм поетичним словом бажала служити ідеї 
відродження України, вдягнувши ідеологічний панцир націо
налізму.

Богдан Нижанківський не приєднався ні до> якого з 
існуючих у той час літературних у групувань у Львові. І цей 
ф акт знову підкреслює його тверде бажання бути собою. 
Правда, Нижанківський теж  опинився в літературному гурті
— в об’єднанні «Дванадцять», що було, як звітує його ініція- 
тор Анатоль Курдидик, радше клюбово-товариським збором 
близьких собі людей, які шукали вияву в літературі чи ми
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стецтві. Це не була якась ідеологічна група, і хоч за біблій
ним зразком вона мала дванадцять апостолів, ці апостоли не 
увійшли в групу слухати якогось учителя, а радше були в 
пошукуванні не так вчителя, як нових зразків, нових спосо
бів вислову в літературі і мистецтві, були в пошукуванні се
бе самих.

Вже як  член «Дванадцятки» Нижанківський дебюту
вав десь у 1935 році, та не в поезії, як це звичайно у нас бу
ває, а в прозі. Правда, він сам згадує, що щ е до того часу, 
коли почав друкувати прозу, послав був декілька віршів до 
газет, і ці вірші були надруковані. На жаль, я не знаю цих 
віршів, ке бачив їх, не читав і навіть не знаю, де вони були 
надруковані і чи увійшли до котроїсь з пізніших збірок. Мо
жна догадуватися, що ці перші вірші поета-початківця не 
різнилися від віршів його першої збірки з запозиченнями і 
наслідуваннями майстрів, що сиділи на вісниківеькому Пар
насі. За прозу взявся Нижанківський під впливом «Дванад
цятки», і ця проза його була нова й оригінальна. Першою 
вийшла в Українському видавництві, що теж  було нове і хо
тіло бути незалежним від усяких груп, включно з політич
ними, книжечка «Актор говорить», в якій Нижанківський 
подав фрагменти із ж иття свого батька. Книжка написана 
легко, це радше збірка анекдотів, і якщо б у той час була 
у нас критика, вона звернула б на неї увагу і вж е тоді виз
начила б найбільший козир молодого автора — дотеп. Справ
жнім його дебютом була книж ка оповідань з міського побуту 
у Львові під назвою «Вулиця». Це правда, що ці перші опо
відання ще незґрабні, шорсткі і невироблені, але це було нове 
слово на той час. Наша проза вся у селянській тематиці. Та 
й сучасники Нижанківського, які в той самий час починали 
літературну кар’єру, трималися цупко села. І Керницький, 
і Ткачук, і Романишин, і всі інші, менші тогочасні пілігрими 
на галицький Олімп, починали від Мартовича, .Черемшини, 
Стефаника, та й в осередку їх творчости було українське се
ло. Нижанківський заговорив про місто, і це було нове й 
інакше. Та в той час ідеологічного нашарування від пись
менника сподівалися героя з великої літери, і тому не було 
зрозуміння для героя львівської вулиці — отого трампа з 
руками, засуненими в кишені, скорого і меткого, такого від
мінного від сантиментального селюка, який із задиркуватим 
виглядом походжає тісними вулицями міста, шукаючи роже
вої мрії, немов би дійсного свого місця на обмеженій території, 
готовий за те своє місце і за ту свою мрію покласти свій за- 
тиснутий п’ястук, мов найбільше вимовний арґумент.

Не диво, що Нижанківський далі своєї «Вулиці» в той 
час не пішов. Для нової творчості з новою тематикою, з но
вим світовідчуванням треба було нових засобів вислову, но
вого слова. А нове слово не здобути за помахом якоїсь магіч
ної палички, не вичаруєш його із механічної скриньки 
кібернетичної системи. Нове слово треба виболіти, йо-



го треба виносити у собі, як  живий плід. Нижанківсь
кий зробив це довгою і послідовною працею В 'ДІЛЯНЦІ 
віршування. Після «Вулиці» зустрічаємо ім’я  Богдана Ни
жанківського в поезії, але і в журналістиці, в якій він почав 
професійно' працювати як  репортер. Вірші вимагають спеці- 
яльного піклування про форму і мову — вимагають праці 
над формою і словом. У початкових віршах Нижанківський 
наслідує майстрів, тож і перші вірші Нижанківського в ма
нері Маланюка з наголосом на патетичну, тобто повну ефек
ту і легшу для наслідування деклямацію радше, ніж  на гли
боку візію, що властива цьому бардові націоналістичної по
езії.

О, пропади, задимлена й проклята 
нестерпна туго відгримілих днів, 
вдаряє ритм залізного стаккато 
і чути шуми буряних вітрів.

Ця залежність від майстрів не тільки в ударному ямбі, 
але й у підборі епітетів, притаманних волюнтарній віршо
ваній літературі, як  «задимлена», «проклята» та ще й «не
стерпна» туга, чи «відгримілі» дні, або «буряні» вітри. В інших 
віршах цей словник збагатиться іншими запозиченими у Ма
ланюка епітетами чи готовими фразами, як «країна неозора», 
«багрові» заграви, «кипуче» серце.

Перша збірка віршів Богдана Нижанківського вийшла 
щойно під час війни, в 1942 році в Українському видавни
цтві у Кракові, під назвою «Терпке вино». Хоч це і перша 
збірка, важко її автора, якому в той час минула вж е трид
цятка, обвинувачувати в початіківетві. Правда, в цій збірці 
вірші писані у модній манері патріотичної декламації, але 
вони написані поправно і мали в той час свою вимову. На
віть у віршах, в яких автор намагається говорити зрівнова
женим голосом задуми, відчувається тиск часу, що не дозво
ляє поетові заговорити на всю повноту власним голосом. Ось 
для прикладу настроєвий початок вірша про місто:

Неначе духи з казки Андерсена , 
коли есе місто спить в десятім сні, 
виходимо на світ і — як закляті, йдемо 
невгнуті і тверді.

Оригінальний образ: місто прирівняне до казки Андер
сена — фантастичне переплетене з реальним, що в пізнішій 
творчості Нижанківського так яскраво буде репрезентоване
— надзвичайно дивне це місто, ще й спить у десятому сні, 
тобто перенесене у проекцію нереального , понадземного, і в 
цьому надзвичайному місті виходять у світ молоді люди, 
поети. Все це настроєва картина з казки, і вона переконує. 
Але поет не витримав у цій проекції; останній рядок: йдемо... 
невгнуті і тверді — це вж е модна фразеологія із словника
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волюнтаристичного віршописання, і вона зовсім знівечила 69
гарно запроектовану картину і цілий вірш.

Але вж е в цій першій збірці віршів, а далі в другій 
під назвою «Щедрість», виданій у 1947 році в Реґенсбурзі, 
і в третій — під назвою «Вагота», виданій у 1953 році в Де
тройті, бачимо намагання Нижанківського віднайти свій вла
сний голос. У «Щедрості» формально викінчені вірші, але ця 
формальність — хоч часом і доведена до майстерносте — 
вкладається у традиційні, визнані норми, в ній традиційна 
лексика, яка й визначає модну в той час тематику: бажання 
боротьби і помсти, придавлення у собі ніжноісти коштом не
виправданих і в мистецькому аспекті і в психологічному на
строїв удаваної жорстокости. Та ця друга збірка ще більше, 
н іж  перша, показує поетичну лабораторію поета, в якій він 
шукає свого власного слова, вислову для свого внутрішнього 
голосу, що єдиний правдивий, переконливий і поетичний.
У цій збірці вже відчуваємо Нижанківського — того самого, 
що показав себе іншим і новим у книжечці оповідань «Вули
ця». Може, під впливом Богдана Антонича — однолітка Ни
жанківського — поета з Божої ласки, що зблиснув на небі 
української поезії в тридцятих роках, головне під впливом 
його урбаністичної поезії з «Ротацій» — Нижанківський від
важився бути собою, як ось у вірші «Свист»:

У зуби пальці взяв і — свист 
ударив лоскотом у сонний простір, 
і зір, мов птах, над обрієм завис, 
де видно дерева стрункі і гострі.
Стою. Наслухую. Ніхто 
у відповідь мені не кинув свистом . . . —

голос, що нагадує нам героя з «Вулиці», задиркуватого', з ру
ками в кишенях, що шукає свого місця у місті. Це вж е інший 
голос, і за ним частіше буде йти поет у своїй настанові за
говорити по-своєму. Богдан Нижанківський, може, і підсвідо
мо відчував, що його вірші — писані під зразки модної мане
ри, запозиченою, вивченою шліфованою лексикою. Знову, 
може, під впливом Антонича, який, -свідомий свого само
бутнього таланту, почав оновлювати і вірш і лексику, поет 
відважується говорити про свій власний голос. У вірші, напи
саному не без впливів Антонича, про це поет говорить так:

Вікна виноградом ночі, заросли, 
тиша треться до колій моїх, мов кіт, 
добродушна ніч, надувш ися в куті, 
дихає теплом, що навіває сон.

Книга  — сірий птах, що крила розгорнув, 
на столі лежить, пізнавш и мудрість літ.
Побіч каламар — він повен дивних слів, 
жде, коли перо їх  вил.овить усіх.



Та воно старе, дрімає у руці.
Схне на ньому ще останніх кілька рим . . .

— Враз зашелестів покреслений папір:
Боязко ожив новий, звичайний вірш.

Так, саме це: новий звичайний вірш — повний безпо
середньої обсервації і щирого, тихого, не запозиченого пере
живання з ноткою скептичного філософування — це справ
жній Нижанківський. Потрібно було довгих років творчих 
шукань, щоб поет усвідомив собі, що його каламар повен 
дивних слів, їх треба тільки винести на білий світ, постави
ти на білий папір і цього він не зробить старим пером, що 
ним навчили його водити йото вчителі-майістрі, і він раптом 
перерішує, перекреслює записаний папір, а на це місце бояз
ко виходить новий, звичайний вірш  — голос з глибини душі, 
справжня поезія.

Наступна збірка «Вагота» — це книга експерименту
вання словом, що допомогла поетові знайти, свій власний світ 
поетичної лексики, без якої не може бути оригінальної і, вла
сне, ніякої поезії. Тут оригінальні самобутні образи, оригі
нальна ритміка — раптові переноси, ламання рядків, а пере
дусім нова лексика. Перші вірші Нижанківського, я к  ми вж е 
показали, були писані під впливом насичених ідеологією пое
тів, і їх лексика, зумовлена темою, характеризується часто 
вишуканою фразою, що переходить у бляшану реторику — 
мова парафіяльної ввічливости і патріотичної деклямації, 
що стала академічною, але не в розумінні науковому, а в ро
зумінні популярному, бо увійшла до словника промовців на 
академіях та й уповні збаналізувалася. Експериментування 
мовою і формою вірша у  збірці «Вагота» — це відкривання 
дверей до світу власного, в якому виявив себе Нижанківсь
кий, як поет з наголосом на іронії під прибраним іменем 
Бабая.

У збірці «Вагота» є вірш, для якого скупий на похвали 
критик Юрій Ш ерех знайшов найвищу оцінку. Це вірш: «Пані, 
я спокійний перед тобою вічною ...»  Щоб не оібнизити варто- 
сти похвали, я просто зацитую слова самото Шереха: «Я не 
знаю, — каж е Шерех, — чи є не тільки в українській, але 
навіть у світовій поезії інша розмова із смертю, витримана 
на такому рівні гідности і погамованости».

Та є в цій збірці ще інший вірш, що показує нового 
Нижанківського —■ щирого, безпосереднього, який уміє вико
ристати свій найбільший дар — дотеп, приховану усмішку для 
підкреслення глибини роздумів про життя. Ось і він:

Нині гляну крізь вікно.
Х очу бачити: коли  
обрій відкривається 
і який, який це він — 
день завтрішній.
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О, поезіє!
Ждати можна при вікні 
лиш  на листоношу. Так 
можна мріяти віки  
і тисячоліття так 
можна перемріяти 
при вікні свойому.

Я
фарби синьої візьму 
і в кімнаті на стіні 
(на своїй старій стіні) 
намалюю день: 
день завтрішній!

— І повірю в нього: 
він мій твір.

Нижанківський намалював свій завтрішній день і по
вірив у нього. Після двох десятиріч ш укань він знайшов свій 
голос і повірив, що це саме його голос, і це найбільша його 
перемога і найбільший його успіх. Вірші, писані під іменем 
Бабай — це нове слово Богдана Нижанківського, що не має 
в українській літературі попередників.

Збірка «Вірші іронічні, сатиричні і комічні», видана в 
1959 році в Буенос-Айресі, — це вж е той новий голос поета, 
який знайшов для свого слова трибуну, з якої може промов
ляти, у  видаваному майстром ґротеску-карикатури Едвардом 
Козаком-Еком журналі сатири «Дис Микита». До друку 
вж е готова друга книга іронічних віршів «Каруселя віршів». 
Кількасот іронічних віршів — це більше н іж  весь дотепе
рішній поетичний доробок поета; ще один доказ, що це його 
жанр, в якому йому найкраще висловитися.

Нижанківський обдарований тією візією, що дозволяє 
йому бачити світ під кутом Гротеску. В нього вміння поіро- 
нізувати, не для звичайної усмішки, але у тому дозрілому 
вимірі іронії, коли вона стоїть на грані комічного і трагічного.

На станції свого перебування, 
нетерпеливо із квитком до Львова ждеш, 
щоразу поглядаючи на календар.
Наївний ти! Не треба нервуватись, 
квиток твій унікальний: 
він дійсний до кінця життя.

Типовий для Бабая вірш: його можна читати з усмі
хом і його можна читати з почуттям трагічного, безпово- 
ротности.

Тема про Львів у Нижанківського не випадкова. Від
найшовши себе, Нижанківський повернувся до своїх літера
турних починань, що відбулись у Львові, темою яких був 
Львів — місто з його цікавим різнорідним побутом, своєрід-



ною, неповторною мовою — просто дорогоцінний об’єкт для 
письменника. Ш укаючи дороги в літературу, Нижанківський 
засвоїв літературну мову, ту шліфовану поетичну мову, в 
якій міг писати вірші, що не відбігали від модного- стилю, 
який став переходити в манеру. Але Нижанківський не зас
коруз у цій манері чи, популярно кажучи, не зманірувався. 
Навпаки, він після років шукань відкрив той вірш, що в 
ньому жив на самому початку його літературної кар’єри, 
спершу несміливо дозволив йому вийти на папір, а далі силь
но його заманіфестував, повірив у нього і став тільки йому 
вірний. Так звичайно народжуються в літературі поети. З  лі
ричної теплоти, що живим вогнищем палахкотить у серці 
поета, з обсервації, підсиленої сумнівом — тим сумнівом, що 
завжди є початком глибшої, філософічної думки, разом із 
притаманним тільки Нижанківському іронічним забарвлен
ням — зродився новий вірш.

До Нижанківського повернувся дотеп, що характери
зував його «Вулицю», він уміє застосувати іроінію, що в нього 
часто сплітається із сантиментам, він вміє користуватись са
тирою, що часто буває неперебірлива і гостра:

ГАЛАБАЛИ

Аби хоч раз, як  Паґаніні на шаленій скрипці!
А  всі зіс майстрі! А  скільки їх  насилувало музу!
А  все тирликання, парафіяльне рипцюм-пипцюм,
блаженна контем.пляція над пуповерхим пузом.

Аби хоч раз, щоб серце вирвалося, диба стало!
Щоб трафив пурпуровий ш ляк і ребра затріщали!
А  всі майстрі! Намашрні всеукраїнським салом!
Гречані галабали . . .

Або інша сантиментальна історія з іронічним поемаком:

На тоненьких ніжках 
слізонька біжить, 
бо спішиться дуже, 
бо в самітній хаті 
цілий  день на неї 
смуток жде і жде.

Спотикнулась, впала 
на низькім порозі 
і тоненькі — бідна — 
поламала нозі.

Я схиливсь над нею, 
як  вона вмирала.
— Я до тебе бігла — 
ледве прошептала.
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Сантимент і іронія — це характеристичні ознаки також 
і прози Нижанківського. Вірші Бабая і нова проіза Нижанків
ського — це ті досягнення, до яких дійшов Богдан Нижанків
ський у своїй літературній праці. І проза Нижанківського — 
це повернення до рідного міста. Ш укаючи допомоги для на
ших аналітичних екскурсій у психоаналітичній методі, може
мо заризикувати твердженням, що для того, щоб себе віднай
ти, Нижанківський мусів -повернутися до рідного міста, до 
Львова. Він чейже, шукаючи себе, постійно втікав — втікав 
від сцени, куди стелилася йому стежечка по -слідах батька, 
втікав від літературних об’єднань, які накидували усталені 
форми, втікав від реального свого міста, щоб повернутися до 
нього-, як  у казку. І його оповідання побудовані на анекдоті, 
на гротеску. Коли це повнотою зрозуміле в оповіданні «Лози 
на Львівському ринку», що описує гротескову постать профе
сор а-п’яниці і його нічну мандрівку напідпитку між крини
цями на ринку у Львові, то- в сантиментальному оповіданні 
«Я вернувся до свого- міста», — що побудоване на Гротескній 
пісні «трамвай за трамваем», — це вж е свідома маніпуляція 
досвідченого автора, що знає, що хоче сказати, і знає, як це 
найкраще сказати. Ми пам’ятаємо рядки вірша, що- я його ци
тував, про місто Андерсена. У той час, коли був написаний 
цей вірш, Нижанківський відчував це місто, він жив у ньому, 
як його жива частина, зачарований разом з містом у казку, 
та не знав способу, не був певний свого голосу, як  віддати у 
вірші цю картину міста на грані реального і фантастичного-.

Після років шукання Нижанківський віднайшов свій 
талант, -своє розуміння для дотепу, вийшов на ті літературні 
позиції, де говорить іронія, що завж ди є ознакою рафінованої-, 
отже, якісної літератури, і тоді спромігся і в прозі дати ш е
девр, яким безперечно є оповідання «Я вернувся до рідного 
міста».



Слово як слово
ІЗ ВІРШІВ САТИРИЧНИХ, ІРОНІЧНИХ 
І ЛІРИЧНИХ БОГДАНА НИЖАНКІВСЬКОГО

САНТИМЕНТАЛЬНИЙ ФРАГМЕНТ

За Успенською церквою місяць.
Він, із дому ішовши до міста,
У трьох корчмах спинивсь — і знемігся.
А та перша була на рогачці,
А та друга була на Пекарській,
А та третя була на Підваллі.
Одинадцяту б’ють Бернадини,
Одинадцяту ратуш а б’є вже,
І останній трамвай вж е від’їхав 
З-під Високого замку — як завжди.

За Успенською церквою місяць.
Він ледь-ледве на баню підвівся 
І у вікна глядить, що напроти,
В тихі вікна, відчинені навстіж,
Де, здавалося, молодість завжди.

За Успенською церквою місяць.
Я, із дому ішовши, із міста,
У трьох корчмах спинивсь — і знемігся.
А та перша була на рогачці,
А та друга — де? — чорт її знає!
А та третя — де? — чорт її знає!
Одинадцяту б’ють Бернадини,
Одинадцяту ратуша б’є вже,
І останній трамвай вж е від’їхав 
З-під Високого замку — як  завжди.
З-під Високого замку — назавжди.

За Успенською церквою місяць.

МАЛАНЮК НА СТІНІ

Сурмив архангел в церкві на стіні, 
Удень, вночі, не день, не ніч — роки! 
А я не чув! Не чув — бо- що ж  мені? 
Нехай сурмить архангел на стіні, 
Безрухий твір незнаної руки!

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Напевно він і досі ще сурмить. 
Архангеле, я — жилавий, живу!
Сурми, сурми, нехай стіна дрижить!
Я знаю: ти мене — уперту мить — 
Поставиш під погашену блакить,
Як стоптану, в поразці, корогву.

Архангеле, як зійдеш зо стіни,
Вже не сурми — торкни, збуди, шепни.

НЕТЛІННЕ

Я стою на комині,
На високім комині,
На такім високім,
Як у Львові комині! 
Над усе найвище:
Світ внизу — далеко,
А до зір — найближче.

Я додому хочу! 
Відчинити двері! 
Глянути на стіни!
Зорі, зорі — тлінні,
А в мені нетлінне: 
Відчинити двері, 
Глянути на стіни.

Я стою на комині. 
Кажете: «На комині?» 
Я стою на спомині. 
К ажете: «На спомині? 
Ах, який дурний ти!»
Я каж у: «До чорта! 
їж те, пийте, жийте!»

Я хотіти буду!
Я стояти буду!
Зорі, зорі — тлінні,
А в мені нетлінне: 
Відчинити двері, 
Глянути на стіни.

ДЕНЬ

Ж овті корови 
З білими плямами 
Ходять з хлопчиною, 
З  сонцем і хмарами.



Грае у дудку 
Б ілу хлопчина.
В дудці три дірки,
В кожній 3 них пісня 
Сонцеві,
Хмарам,
Коровам.

Ж овті корови 
З  білими плямами 
Ходять з  хлопчиною, 
З  сонцем і хмарами. 
Грає у дудку 
Сонце блакитну.
В дудці три дірки,
В кожній з них пісня 
Хлопчині.

Ж овті корови 
З  білими плямами 
Ходять з хлопчиною, 
З  сонцем і хмарами. 
Грають у  дудку 
Сонце й хлопчина.
В дудці три дірки,
В кожній з них пісня 
Дивна,
Як сон.

ЄДНІСТЬ СУПЕРЕЧНОСТЕЙ

Усе, що треба, маєш:
Ти 'Селезінку маєш 
І ти печінку маєш,
Легені й серце маєш,
Нирки і шлунок маєш,
І ніс, і очі, й вуха,
І навіть мозок маєш.
А вж е про ноги й руки,
Про пупець — і так далі 
Хіба казати треба?

Чому ж  твій омкний смуток? 
Одного ти не маєш,
Того, що наїйважніше:
Своєї батьківщини.
Тому твій омкний смуток.
А потім ти дістанеш 
Лопатою по крижах.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Травою зійде спокій —
Те, що було початком,
Те, що закінчить коло: 
Непам’ять.

Ну, що ж  ти, друже, маєш?

ЗА  ЛЮДЕЙ ВЕСЕЛИХ

Місяць піднімає келих:
— Друже, за людей веселих!

Випили ми непогано.
Місяць каже: «Я вж е встаїну».
Я кажу: «А я не встану!» 
Місяць каж е: «Трохи дніє.»
Я каж у: «Як дніти сміє?» 
Місяць каже: «А, до речі,
Є на світі добрі речі.»
Я кажу: «За добрі речі 
Добре випити, до речі.»
Місяць каж е: «Непогано.»
Потім каже: «Я вж е встану.»

Глянув я угору: в небі
Друг мій місяць — тихий лебідь.
Я підняв до нього' келих:
— Друже, за  людей веселих!

ХИМОРОДНИК І ХМАРИ

Хмурилася хмара 
На химерну хмару:
— Ти хіба не хмара,
Хандра худорлява.
Ходиш, халясуєш,
Хамна і хабальна.
Ти хіба не хмара!

А химерна хмара 
Хишками до хмари:
— Хвостишся ти, хмаро, 
Хамородь ти, хоха,
Хурії ти хочеш,
Хиндею ти хвора!

Хмурилася хмара 
На химерну хмару:
— Химородник ходить,



Химородить хмари.
Ти не харапудься,
Ти не хороши ся!
Хапоне і хавкне,
Ти химерна хмаро!

А химерна хмара 
Хишками до хмари:
— Химородник — хнаора, 
Ха ласун, халандрусь, 
Халамидник, хлистик, 
Хромолаба, хиря, 
Хараман, хамлюга 
І халамаідол!

Химородник слухав. 
Химородник — хмарник, 
Химородник — хитрий, 
Химородник — хтивий. 
Хвать! химерну хмару, 
Хмарами захмарив 
І хамнув — і хвітю! 
Дощ.

СЛОВО як слово
Веслую слово — і сливе 
Пливу я  в слові — і пливе 
До слова слово — і сливе, 
Дослівно висловлю — пливе.

Ф льотиля висловів сливе 
Висловлюється — і пливе 
Невисловлена — і сливе, 
Дослівно висловлю — пливе.

0  славо слова, все пливе
1 слід лелітиме сливе!

ДУМИ МОЇ, ДУМИ

,Чи з нікуди, чи з нізвідки 
Прилетіли пітьпілітьки.
А між ними пітьпілітько, 
Ніби янгол, ніби дідько.

Він сказав мені: «Ви рідко 
Нюхаєте євшан-квітку!»
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Я відрік: «Бо вже, до дідька, 
Знафталінилася квітка!»

Відлетіли пітьпілітьки, 
Пітьпілітько теж  — та й стільки!

УЯВНІСТЬ

Вмочу перо — хай снігом віє!
О, як  нападало багато!
Які смішні і щедрі мрії — 
Засипали по вікна хату!

Вмочу перо — хай дзвонять сани 
І дзвонять! (Серце, ти — шалене!). 
Вже чую голос: «Гей, Богдане!»
І знаю — це до мене.

Ще раз! Ще раз! — і на папері 
Писати місця вж е не стало,
Так навстіж відчиняю двері ! . .

Ех, дурню, не спіши! Помалу!

Ну й розлилось ! . .  Нема чорнила 
А так здавалось — прийде ніші 
Моя, немолода вже, мила 
В дівочій спідничині.

ЕТЮД З АРХІВУ

Вона — звела поволі руку,
З чола зігнала втому білу.
Це ти, твій слід, солодка муко, 
Що пружила гаряче тіло.

Відро дзвонило об цямриння,
А сіно пахло, як  шалене!
З коси упала стрічка синя. 
Вона — від мене.

ДОБРАНІЧ МОЛОДОСТІ

Розплітала косу, 
сизу розплітала, 
і вдивлялась пильно, 
в дзеркало вдивлялась,



що втонула в ньому 
молодість її.

В’яло позіхнула, 
підвелася в ’яло 
і в сорочці довгій, 
біленій сорочці, 
клалася у ліжко — 
в зимну самоту.

Вколо темна тиша 
загорнула в коло 
речі у кімнаті 
і минулі речі, 
лиш тремтіла ясно, 
в дзеркалі тремтіла, 
як у ставі місяць, 
молодість її.

ФАНТАЗІЯ

Не пиши до мене 
Жодного листа.
Це було шалене:
Цілу ніч кричали 
Наді мною клени 
І не зорі сяли — 
очі 
та
уста.
Потім сто панянок 
Вибігли на роси, 
Розпустили коси,
В них мене піймали, 
Сто раз цілували,
А стоіперший — колом 
Ляснули в долоні,
І табун зірвався — 
Коні,
Коні,
Коні.
Я схопив за гриву 
Буйну вороного 
І припав до неї 
Вогняним чолом.
Я не знав нічого,
Я не стрів нікого,
Кінь той знав дорогу,
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У твої ворота 
Вдарив копитам.

Вийшла ти на ґанок 
Тиха, як  світанок,
І були холодні
Очі
та
уста.
Не пиши до мене 
Жодного листа. 
Більш е не пиши.



ШАРЖІ, ПАРОДІЇ

Перший і останній розділ 
з роману 9,Селоёй
Любослав Гуцалю к

Замітка автора: багато читачів цього розділу  
погодяться з автором, що він, хоч і не створив н ія
кого шедевру, все ж таки зробив успіш ний проект 
нагробиика українській прозовій манері описового 
пейзажу.

Як краще змалювати переконливу панораму села? По- 
нашому найдоцільніше виведемо це завдання, вилізши на дах 
Н-ського колгоспного силосу. Тоді й небо осяде, та й увагу 
полонять хатки, вишневі (чи інші) садки, ще й річечка, що 
на передньому пляні повертає круто в лівому куті, щоб зник
нути з нашої картини. Гаряча волога днина. Все мерехтить 
вертикальними мазками й поглиблює відчуття духовного і 
фізичного піднесення, — невідомо, чи це тільки від задуш
ливої спеки, чи тому, що з силосного даху трохи лячно обмір
ковувати розв’язку нашого завдання. Горизонт майже непо
мітний, просто важко (та й не треба) точно йогої визначити. 
Небо — українське, розкішне небо, таке синє, як  море без
крає . . .  та, вглибившися в аналізу наших почуттів, запри- 
мічуємо, що воно теж  писане вертикальними мазками: на 
самій горі стрічка штрихів розбіленого ультрамарину, нижче 
вж е кобальтові тони, а десь на одній третині висоти нашої 
картини — небо стає зеленуватим, з блідовохристими обер
тонами, неначе позичає колір від ланів та дерев, що гордо 
й затишно захищають розкидані хатки; важ ко сказати, від 
чого захищають, але раз вони там є, їхня роля мусить бути 
вельми відповідальна. Побілені стіни хат аж  сліплять лимон
но-білявими плямами, перекликаючися з тими самими кольо
рами на обрії, і тратиться почуття віддалі (щоб тільки не 
впасти з того клятого силосу). Покрівлі, шиті соломою, потем
ніли від старости, і здається, що вони далі від нас, як білені 
стіни. їхні рефлексії на траві й бур’янах (в середньому пляні) 
балянсують композицію цього щасливого і вдалого пейзажу. 
Скажете: як  можуть відбиватися дахи в траві, тим паче в 
бур’янах? Ось письменникові це зовсім зрозуміле: в таку 
спеку всі елементи набирають тремтливого ритму, дерева 
віддзеркалюються навиворіт на небосхилі, хоч для неба від
пущено менше третини заплянованої панорами. Просяклі 
сонцем хліба (що на дальшому пляні) — неначе виведені зе
леним кіноваром (повірте, є такий колір, він дає враження
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майже жовтої краски, не знати, чому звуть його зеленим). 
Так от хліба стають більш-менш посередині нашої картини 
жовтим кадмієм, а зовсім близько жовтогарячим кольором. 
Не диво, що через таку насиченість маки, що прозирають 
де-не-де між спілими стеблинами, зовсім не сліплять їхньою 
червонястою гамою кадмію, алізарину й пурпурово-фіалко
вого тону. Верби — наче пересічні трудівники під наглядом 
гордих бриґадирів-дубів (а може це тільки клени?). На пе
редньому пляні, над річкою, обламаний пеньок відбивається 
в спокійному плесі видовженим урочистим пам’ятником пе
ремоги. Гадаєте, вода в річці блакитна? Взявши під увагу 
умовні рефлексії неба, можна було б зробити такий форма
лістичний ухил, алеж не забувайте, що ми на силосі, перспек
тива і сприймання художньої дійсности зовсім інші від сприй
мання людини, яка, згорбившись під в ’язкою хмизу, обминає 
на стежці кізяки. Нам у воді видно всякий кадмій, хром і 
вохру — від спілого жита. Але, що нам небо, воно тільки 
заваж ає зосередитися на вагомих соціяльно-художніх еле
ментах. Людей не видно, та їх до зануди наставимо в даль
ших розділах нашого роману. Б іля третьої хатки, праворуч,
— вона не так сліпуче 'світла, як  інші, — композиція баляи- 
сується білою плямою сучки, що ледь-ледь помітна під чор
ним собакою, — ну, не зовсім чорним, бо стовбури вишень 
позичають йому трохи коричнево-червоного кольору, — це 
ті ж  самі мерехтливі рефлексії, як дахів на траві. Все це 
дає почуття продуманого балянсу природи й праці людських 
рук, та й наші собаки теж  гідно виконують їхню ролю для 
композиції цієї пано-іпанорами. Посидівши на силосі довше, 
ми вже привикаємо до небезпечної позиції і нам приходить 
на гадку: навіщо нам усякі художники? Хіба не для писання 
панорам сільської атмосфери, — письменникові це виходить 
далеко зручніше, кошти виробництва мінімальні, не пере
вантажуються музеї. І в загальному все якось зручніше вмі
щається в напрямну лінію, тобто нікому не шкодить, тільки 
стає в пригоді. Змалювавши картину села, можна ще мах
нути фрагмент вулиці, закуток садка — продукція поступає, 
а завдання діялогів, персонажів і їхніх проблем забирають 
у романі менше місця, і менше нагоди промахнутися. Хай ті 
художники пишуть діялоги на полотні, таке писання дасть 
їм нові можливості й творчу наснагу, тільки хай кляті не бе
руться за писання пейзажів, — це наше, письменницьке, діло 
малювати їх на машинках до писання. А тепер: як  повер
нутися у цей чарівний пейзаж, який нам щойно пощастило 
так блискуче змалювати?



НАУКА

Наукова діяльність 
Михайла Драгоманова
Петро Одарченко

Недавно київське видавництво «Наукова думка» опублі
кувало два томи літературно-публіцистичних праць Михайла 
Драгоманова. Крім дрібних літературно-критичних статтей, 
сюди ввійшли також деякі більші праці, зокрема «Листи на 
Наддніпрянську Україну», «Шевченко, українофіли й соціа
лізм», «Авістро-руські спомини», «Чудацькі думки про укра
їнську національну справу». Як бачимо, вибір обмежений. 
На жаль, у  цьому виданні не бачимо праці М. Драгоманова 
«Українська література, заборонена російським урядом». І. С. 
Романченко у вступній статті до першого тому («Михайло 
Драгоманов — літературний критик і публіцист») зазначає, 
що ця брошура, написана французькою мовою для учасників 
Літературного конгресу в Парижі, була «сміливим протестом 
проти ганебного указу» царя Олександра П 1876 року. Цю 
брошуру М. Драгоманів вручив президентові Літературного 
конгресу В. Гюґо, віце-орезидентові І. Тургеневу та  ще кіль
ком учасникам конгресу. «Згадана брошура, — каж е І. Ро
манченко, — це (своєрідний нарис історії України й історії 
української літератури від найдавніших часів до Ш евченка 
й Костомарова включно. Дошевченківську літературу Дра
гоманів характеризує як передову, оригінальну, я к  таку, що 
не поступалася перед іншими слов’янськими літературами».

Найвидатніші політичні праці М. Драгоманова —• «Пе
реднє слово» до „Громади”», «Пропащий час — українці під 
Московським царством — 1654—1876», «Історична Польща і 
великоруська демократія», «Вольний Союз — вільна спілка» 
та інші — щ е й досі залишаються під забороною на Україні. 
Тому варто було б нашим дослідникам написати про ці ви
датні праці М ихайла Драгоманова.

Поза увагою київських дослідників залишилися й нау
кові праці М. Драгоманова про український фолкльор і зо
крема про українські історичні та політичні пісні. Ні одну 
з праць М. Драгоманова з ділянки дослідження українського 
фолкльору не перевидано на Україні. Проте інтерес до нау
кової діяльности М. Драгоманова в цій галузі безперечно є. 
Про це свідчить опублікована в пряшівському журналі «Ду- 
кля» (ч. 2, 1967) стаття Раїси Іванченко «Михайло Драгоманів 
і народна творчість». У цій статті подано лише короткий пе
релік головніших прань М. Драгоманова з фолкльору та зга
дано про участь українського вченого в Літературному кон
гресі 1878 року, де він «голосно на весь світ запротестував
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проти ганебної заборони цілої слов’янської літератури і пись
менства . . .  в самодержавній Росії». Докладнішого розгляду 
окремих праць М. Драгоманова в статті Раїси Іванченко, на 
жаль, немає.

Наше завдання — подати короткий загальний огляд на
укової діяльности М ихайла Драгоманова в ділянці збирання, 
дослідження й видання творів українського фолкльору.

І.

Михайло Драгоманів прожив лише 54 роки. Впродовж 
ЗО років своєї невтомної діяльности він здобув собі славу 
великого українського вченого світового маштабу, таланови
того українського історика, соціолога, етнографа, фолкльо- 
риста, публіциста, видатного громадського й політичного дія
ча, справжнього амбасадора українського народу в країнах 
Евроіпи, зокрема у Франції, Італії, Ш вайцарії, Німеччині, а 
також і в Сполучених Ш татах.

20 років Михайло Драгоманів жив і працював іна емі
ґрації. Якби зібрати праці М. Драгоманова, то вони склали б 
понад ЗО великих томів. З  етнографії та фолкльору М. Дра
гоманів написав понад 60 фундаментальних праць.

Інтерес до українського фолкльору виник у Драгома
нова ще в ранньому дитинстві. Сестра М. П. Драгоманова 
Ольга Петрівна, широко відома під прибраним прізвищем 
Олени Пчілки, у своїх цікавих і цінних спогадах, надруко
ваних 1926 року в журналі «Україна» (ч. 2—3), пише: «укра
їнська стихія оточувала нас могутньо; се була українська 
пісня, казка, все те, що створила українська народна думка 
і чого держався тодішній народний побут». Далі Олена Пчіл- 
ка згадує няню — бабусю Марину, що захоплююче оповідала 
казки  про тварин, хлопця Кіндрата —• великого майстра опо
відати казки  з «циклу героїчного». Тепло згадує Олена Пчіл- 
ка і свою маму, що розповідала багато українських казок із 
морально-побутовими темами. Українська народна пісня ні
коли не затихала в затишній драгоманівській хаті під соло
м’яною стріхою у місті Гадячому: дівчата пряли в горницях, 
і хата розлягалася від співу. Мати Драгоманова також  дуже 
любила співати, до того ж  вона мала гарний голос. Родина 
Драгоманових додержувалася всіх народних звичаїв і обря
дів. Батько Михайла Драгоманова записував українські на
родні пісні та підтримував тісні зв ’язки з українськими пись
менниками та фолкльориістами-гадячанами А. Метлинським та 
М. Макаровським. Враження дитячих років були першим 
стимулом пізнішого зацікавлення Драгоманова українським 
фолкльором.

М. Драгоманів на все своє ж иття зберіг велику любов 
до рідної пісні. «Рідко в якого народу, — казав він, — є 
стільки і таких гарних пісень, як  в українців». З  найбільшим



задоволенням збирав і досліджував він українські народні 
пісні. «Я себе чую безмірно щасливим, коли, наприклад, пра
цюю коло пісень», — писав М. Драгоманів І. Франкові 1889 
року.

ІЗ гордістю говорив він про українську народну твор
чість і високо оцінював її:

«Найбільший літературний скарб України — це її усна 
народна поезія. Ця поезія складається з  переказів, пісень, 
оповідань, поеловиїць, збережених пам’яттю селян. Щодо цьо
го український народ не уступає цього скарбу жодному наро
дові Европи. Його лірична поезія — одна з найвизначніших 
як щодо надхнення, так і щодо кількости творів. Епічна пое
зія  України і особливо її історична поезія мають рівних лише 
в літературах сербській, еспанській, новогрецькій» (архів 
М. Драгоманова Інституту літератури ім. Т. Ш евченка Ака
демії Наук України, 26/346, стор. 12. Цитую за статтею Раїси 
Іванченко: «Михайло Драгоманов і народна творчість». «Ду- 
кля», 2, 1967).

М. Драгоманів великою мірою сприяв поглибленню заці
кавленосте своєї племінниці Лесі Українки фолкльористи- 
кою. Він давав Лесі потрібні вказівки щодо методів науково
го запису творів українського фолкльору. З  свого боку Леся 
Українка виконувала окремі завдання й доручення свого 
дядька, посилаючи йому записані нею повір’я, пісні тощо. 
(Петро Одарченко, «Леся Українка і М. П. Драгоманів»* 1954, 
стор. 26—29). В одному з листів до М. Драгоманова Леся 
Українка хвалилася своїми успіхами: «Я взагалі маю щастя 
до етнограф ії. . .  Досить того, що за чотири місяці маю 150 
обрядових пісень зібраних». (Петро Одарченко, «Леся Укра
їнка і українська народна творчість». Збірник НТШ, т. 169, 
присв. пам. 3. Кузелі. Париж, 1960, стор. 128).

Прислані Лесею Українкою етнографічні й фолкльорні 
матеріяли М. Драгоманів використовував для своїх наукових 
праць.

Наукові досліди Драгоманова в ділянці стародавньої 
історії, зокрема вивчення релігії і мітології арійських наро
дів і в зв’язку з цим вивчення дослідження народної поезії 
слов’ян і зокрема українців привели М. Драгоманова до глиб
шого вивчення української етнографії та фолкльору.

В 1867 році — коли Драгоманову було 26 років — він 
із кількома своїми друзями розпочав підготовну працю над 
виданням збірників української народної творчости. У зби
ранні фолкльорних матеріялів брали діяльну участь числен
ні кореспонденти-аматори, сільська інтеліґенція, гімназисти, 
студенти. З великим ентузіязмом вони записували народні 
історичні пісні, побутові пісні, народні оповідання та казки 
в селах і хуторах, на ярмарках, на весіллях тощо. В резуль
таті такої роботи зібрано величезний матеріял на десятки 
томів.

У 1873 році засновано Південно-Західній відділ Росій
ського Географічного Товариства, що став фактичним цен-
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троїм української наукової думки. Діяльну участь у  праці 
цього Відділу брав Михайло Драгоманів. Записування творів 
народної творчости відбувалося за певними інструкціями, 
розробленими з найактивнішою участю М. Драгоманова. Зби
рали фолкльорні матеріяли по всій Україні, зокрема і в Га
личині — за участю Бучинського, Стефановича, Навроцького 
та багатьох інших. Бучинський надіслав до Києва 300 вели
ких пакунків із записами народних пісень, леґенд тощо. Се
ред кореспондентів, що надсилали Драгоманову збірники за
писаних ними пісень були М. Кропивницький, М. Маркевич, 
С. Ніс, О. Косач, І. Рудченко, Панас Мирний, М. Лисенко, М. 
Костомаров та інші відомі діячі й письменники.

У «Австро-руських споминах» Драгоманів згадує: «По
вернувшись до Києва, я  застав цілі пачки присланих нам 
пісень, упорядкованих lege artis1 кожна на осібному листоч
ку, з поміткою сторони, оселі, записувача».

Після великої праці над цим матеріялом у  1874—75 pp. 
вийшли в світ два томи монументальної праці «Исторические 
песни малорусского народа с примечаниями Вл. Антоновича и 
М. Драгоманова». Основна праця у виданні цих двох збірни
ків належ ала М. Драгоманову. Він провадив відбір і систе
матизацію матеріялу, зведення варіянтів і дав фолкльори- 
стичне пояснення всього матеріялу. Антонович дав лише істо
ричні пояснення.

У першому томі «Історичних пісень» вміщено пісні так 
званого дружинного і князівського віку: колядки, щедрівки, 
веснянки, весільні піісні, співомовки про Золоті Ворота, кілька 
баляд про князя Михайла й княжого боярина. У другій ча
стині -першого тому під заголовком «Пісні віку козацького» 
вміщено Думи і пісні про татарську й турецьку неволю, про 
Байду, про козака Голоту, Олексія Поповича, Самійла К іш 
ку, Марусю Богуславку та інші. У другому томі вміщено 
пісні й думи про боротьбу українського народу із польськи
ми панами за часів Богдана Хмельницького. В додатку на
друковано вірші про Петра Конашевича-Сагайдачного, про 
добу Богдана Хмельницького !і «Милость Божія».

У передмові, написаній Драгомановим, визначена мета 
і завдання обох томів: познайомити читачів із історією укра
їнського народу, зафіксованою в народній творчості. На дум
ку М. Драгоманова, народні пісні дають найкращий ключ до 
розуміння політичного, духовного й етичного ж иття народ
них мас. «Пісня для неписьменного чоловіка, — пише Драго
манів, — все одно, що книга для письменного, та часом ще 
важливіша, бо власне через те, що пісню неписьменний дер
жить в пам’яті, а не на папері, треба було, щоб вона дуже 
його вразила, щоб він її пам’ятав, та ще й не один чоловік, 
а й цілі тисячі» (М. Драгоманів, Нові українські пісні про гро
мадські справи. Ж енева, 1881, стор. 3).

1 За всіма правилами мистецтва.



Історичні пісні М. Драгоманів вважав ;за найважливіше 
джерело історії України. За твердженням Драгоманова, істо
ричні пісні — це історія українського народу, ним самим роз
казана.

Два томи «Історичних пісень» здобули широке визнан
ня з  боку вчених всього світу і викликали захоплені відгу
ки за  кордоном. Видатний французький історик Альфред 
Рамбо — близький приятель Драгоманова, активний популя
ризатор наукових досягнень України — писав, що завдяки 
працям М. Драгоманова «кордони між частинами України 
зникають, насильно роз’єднана українська нація тепер ду
ховно з ’єднується».

Року 1876 вийшла в світ друга дуже цінна праця Дра- 
гоманова «Малорусские народные предания и рассказы». У 
цих народних оповіданнях правдиво відображено ж иття наро
ду, його світогляд та ставлення до багатьох явищ і подій.

Восени 1875 року М. Драгоманів змушений був виїха
ти з  України назавжди. Друга частина другого тому «Істо
ричних пісень» не вийшла в світ. Ця частина мала охоплю
вати історичні пісні українського народу, що відбивали істо
ричні події після смерти Богдана Хмельницького — від 1657 
року до першого зруйнування Запорізької Січі 1709 року. 
Головними перешкодами були — царський указ 1876 року 
про заборону українського слова, закриття Південно-Захід- 
нього Відділу Географічного Товариства, від’їзд М. Драгома
нова на еміграцію та цілковита неможливість дати відповід
ний коментар в наслідок нових цензурних обмежень та ре
пресій. Пізніше цей матеріял був частково опублікований 
у Ж еневі в двох книгах М. Драгоманова: «Політичні пісні 
українського народу XVIII—XIX ст.» (Женева, ч. І — 1883, 
ч. II — 1885). Перший том має підзаголовок — «Запоріжжя 
в 1709—1739 pp.», а другий — «Гетьманщина і Слобожанщи
на в 1709—1765 pp.». Дальше продовження «історичних і по
літичних пісень» — це видана в Ж еневі книга під назвою 
«Нові українські пісні про громадські справи (1764—1880)». 
Ж енева, 1881. Драгоманову вдалося перемогти величезні тру
днощі для видання цих надзвичайно' цінних і важливих праць. 
Велику боротьбу довелося вести Драгоманову навіть із свої
ми земляками, що недоцінювали справу опублікування тек
стів українських політичних пісень. М. Драгоманів вважав, 
що видання «Політичних пісень» та не викривлених цензу
рою творів Ш евченка — має надзвичайно велике значення 
для національно-визвольної боротьби українського народу. 
У своїх листах до членів «Старої Громади» Драгоманів під
креслював, що тільки за кордоном можна видати політичні 
пісні без цензурних спотворень. Свою працю над піснями 
Драгоманів вваж ав вступом до написання історії цивілізації 
на Україні.

Особливо велику увагу звертав Драгоманів на об’єктив
не освітлення подій на Україні в XVIII столітті. Українські
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народні пісні, що відбивають цей період історії України, не 
могли бути видані в Росії, бо в цих піснях народ показав 
картини гноблення українського народу російським царським 
урядом і висловив свій протест проти неволі. Тому то Драго
манів так домагався видання цих пісень за кордоном. У ли
сті до Старої Громади Драгоманів писав: «Це власне тільки 
один випуск* який я безумовно не згоден ні стригти під цен
зуру, ні посилати в цензуру на вірну смерть, бо це найбільш  
політичний випуск найбільш політичного в нашій історії 
періоду» («Архів М. Драгоманова». Варшава, 1937 р. стор. 334).

Перемагаючи пасивність своїх земляків, долаючи вели
чезні матеріяльні й технічні труднощі, відриваючи від себе 
і від своєї сім’ї обмежені матеріяльні засоби, жертвуючи 
своїм здоров’ям, Драгоманів самовіддано і наполегливо про
вадив далі свою роботу за кордоном і завершив її виданням 
нових трьох збірників виключної ваги і цінности не тільки 
для української науки, а й для українського національного 
відродження.

У своїй книзі «Нові українські пісні про громадські 
справи» М. Драгоманів, використовуючи дані українського 
фолкльору, доводить національну самобутність українського 
народу та його національну єдність на всій етнографічній 
території від Тиси до Кубані, не зважаючи на те, що укра
їнський народ поділений чужими державними кордонами. 
Драгоманів стверджує, що навіть у селах Курщини та Воро- 
ніжчини, де населення змішане, українці не асимілюються 
з росіянами. Натомість ті народи, що не мали державної сили 
над українським народом, наприклад, білоруси, словаки — 
впливають на українців. Українці охоче переймають словаць
кі звичаї і одяг. Порівняльне вивчення українських і росій
ських пісень привело Драгоманова до дуже важ ливих і по
казових висновків. Драгоманів виявив, що в українців і ро
сіян є не більше 50 однакових пісень, та  й то більша части
на цих однакових пісень — це пісні з мандрівними інтерна
ціональними сюжетами. Порівняння українських пісень із 
білоруськими показує, що майже дві третини всіх .пісень в 
обох народів однакові. Це пояснюється тим, що, як  каж е 
Драгоманів, «українці самі віддають своє добро і перейма
ють його більше від тих сусідів, які не пригноблюють укра
їнців державною силою, ніж  від тих, яких державам укра
їнці були або є підданими» (М. Драгоманів, Нові українські 
пісні про громадські справи. Ж енева, 1881, стор. 8).

Порівняння українських пісень, записаних на терито
ріях, що належали різним державам — Росії, Австрії, Угор
щині, Румунії — дало Драгоманову підстави зробити ще ва
жливіш і висновки: українські пісні, записані в різних дер
ж авах — «від Мукачівської і Пряшівської в Угорщині до 
України Задонської і Кубанської, зокрема пісні, що показують 
погляди українців на природу та релігію, пісні, що розпові
дають про домашнє ж иття й родинне, гулком однакові по 
всій Україні» (там само, стор. 8).



Далі М. Драгоманів показує ще разючіший факт: серед 
пісень на теми громадського і державного ж иття існують та
кі, що відомі по всій Україні: старовинні колядки, пісні про 
Морозенка, про Байду, про Нечая, цро Саву ,Чалого, про зруй
нування Січі тощо. Ці пісні є в збірниках Головацького (за
писані в Карпатах), і в збірниках Костомарова (записані на 
Волині), і в збірниках Манджури (записані на Донеччині), 
себто записані в таких місцях, що здавна або ніколи не були 
в одній державі. Це показує, каж е М. Драгоманів, що «всупе
реч всяким поділам українських людей між різними держа
вами українська національність існує як  тіло окреме, дуже 
однакове в усіх своїх частинах, з однаковими звичаями, одна
ковими спогадами, любов'ю та ненавистю» (там само, стор. 
9—10).

Порівнюючи українські пісні з російськими, Драгома
нів зазначає ще деякі важливі відміни: в українських піснях 
немає роялізму, нема вихваляння царів. Натомість російські 
пісні вихваляють царів.

Аналізуючи українські пісні другої половини 19 сто
ліття і порівнюючи їх з  російськими піснями, Драгоманів 
приходить до висновку, що українські пісні, навіть салдат- 
ські, відрізняються від російських пісень своєю моральністю. 
Натомість російські еалдатські пісні відзначаються бруталь
ністю і аморальністю.

Далі Драгоманів констатує, що «українські пісні з ж а
лем на салдатчину проходять навіть у Московщину. Бо щи
ро московські пісні протисалдатеькі такі бліді проти укра
їнських, що навіть салдати породи московської мусіли спо
добати українські пісні, коли вони хотіли вилити свій жаль 
на заміну хоч тяжкого мужицького, та все таки родинного 
і громадського життя, на долю „казенного чоловіка” салда- 
та. Окрім того, певно, й  музика українських пісень причаро
вує й москалів, заставляє їх  переймати ці пісні» (там само, 
стор. 37). «Україна, — каж е далі М. Драгоманів, — дала своїм 
сусідам, окрім гарної музики деяких пісень, кілька ж аліс
них противояцьких образів та кілька веселих пісень, в ко
трих гульня й ж арт держиться в границях людськости, — 
а одержала Україна в обмін пісні з наукою слухатись в усьо
му начальства, з наукою грубіянства й розпусти» (там само, 
стор. 88).

Ще один дуже важливий висновок зробив Драгома
нів, аналізуючи мову пісень: що чистіша українська мова з 
пісні, то разом із тим і вища культура, і мистецтво, і етична 
сторона пісні. «Всякий раз, — каж е Драгоманів, — коли укра
їнська салдатська пісня зостається українською, вона й під
німається високо в умілості своїм злогом, — і показує, що 
й досі українські мужики не стратили сили складати чудові 
пісні, коли вони тільки справді зостаються самими собою, 
українцям и. . .  Як тільки яка пісня зложена чистою укра
їнською мовою, то вона непримінно повна й вільних, людсь
ких думок, так  само, як  тільки мова українська в пісні по
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рушена, — так зараз в пісню пролазить і невільницький дух 
і розпуста» (там само, стор. 96).

Глибоке й докладне дослідження українських пісень 
дало Драгоманову підстави зробити такий висновок: «укра
їнський народ ще живий: живий він як  суцільна порода і як 
велика купа людей, котрі зможуть зрозуміти своє ж иття й 
прибрати для своєї думки живе й дуже слово!» (там само, 
стор. 120).

У праці «Нові українські пісні про громадські оправи» 
Драгоманів висловлює жаль, що «майже всі освічені люди 
на Україні перестали бути українцями», що' навіть ті, «котрі 
бажають підняти український народ проти теперішніх недо
ладних порядків, — то піднімають той народ не для самого 
йото, а для Польщі, для Росії, для Угорщини, для Волощи
ни, Австрії і т. д.». «Інакше було б, — каж е Драгоманів, — 
коли б освічені люди на Україні признали себе українцями, 
не одділяли себе від народу, серед котрого вони живуть, — 
тобто робили так, як  це робиться у французів, німців, італій
ців . . .  та думали б, говорили й писали найбільш по-українсь
кому, піднімали б український народ перш усього для нього 
самото й для його України» (там само, стор. 121—122).

М. Драгоманів не раз висловлював думку, що «най
більша частина національних відмінностей України від Мос- 
ковії пояснюється тим, що Україна до 18 ст. була більше зв’я 
зана з Західньою Европою і хоч із сповільненням (через та
тар), проте все ж  ішла разом із Західньою Европою в громад
ському та культурному прогресі» (М. Драгоманів, Автобіо
графія. «Былое», 1906, стор. 197).

Стверджуючи, що український народ до 18 ст. йшов 
із Европою, Драгоманів указує на потребу ознайомлення ши
рокого європейського і світ у з українським народом, а з дру
гого боку — закликає українців повернутися лицем до За- 
хідньої Европи та західноєвропейської культури. «Тільки 
міцний царський кордон, а потім відчуження від українсь
кого народу вищих клясів, власне кажучи з 18 ст., — по
клало межу між українцями і європейським світом. А все 
таки до цього часу багато вільних і світлих європейських 
думок і прагнень знаходимо серед українського селянства. 
Настав час, коли треба з усієї сили переносити на Україну 
нову європейську науку — а разом із тим показати ідеї і 
стремління українського селянства європейському світові, ко
трий, напевне знову признає в українському народові свого 
брата» (Драгоманів, Нові п існ і. .  . стор. 13).

II.

Досліджуючи твори української усної народної твор- 
чоети, М. Драгоманів застосував дві основні методи: укра
їнські пісні, що відображають національне народне життя,



народний світогляд, побут, історичні події, він досліджував 
у тісному зв’язку з історією та економічним життям народу. 
Народні казки, притчі, леґенди, баляди, байки Драгоманів 
досліджував на основі історично-порівняльної методи, слід
куючи за міграцією сюжетів та мотивів у різних народів та 
в різні історичні часи. В одному з листів до своєї сестри 
Олени Пчілки, Драгоманів розповідає про методу своєї праці. 
Досліджуючи вертепну драму, М. Драгоманів аналізує ва- 
ріянти, а потім шукає паралелів в європейських літературах. 
«Ось чому, — пише Драгоманів, — я  вирішив докладно по
рівняти наші тексти драм та інтермедій з польськими, ні
мецькими та латинськими, щоб відзначити їх  найближчі ори
гінали, — а крім того, і з французькими, провансальськими, 
італійськими, еспансыкими та голландськими, щоб точно ви
значити національну особливість наших варіантів» (лист М. 
Драгоманова до Олени Пчілки від 24. XI. 1880. Цитовано за 
статтею Ю. Циганенка «З літературних взаємин М. Драгома
нова в 80 pp. XIX ст.». «Літературний Архів», кн. I ll—VI, 
Харків, 1930, стор. 275).

Основні принципи своєї теорії М. Драгоманів визначив 
у 1874 році на Археологічному з ’їзді у  Києві, доповідаючи 
про першу редакцію своєї найбільшої праці про Едіпову ле
генду. «Народна словесність, — каж е М. Драгоманів, — вва
жається одним із найбільших джерел вивчення ж иття й ха
рактеру народу. Але певним джерелом такого роду народна 
поезія стане лише тоді, коли буде вивчена за допомогою від
повідних метод — історичної і порівняльної. Народну поезію 
можна порівняти з ярусами земної кори: кожна епоха, різно
рідні впливи сусідніх народів залишили на ній свої сліди, 
без розгрупування яких не можна користуватися народною 
словесністю, я к  матеріялом для характеристики народного по
буту ні в  минулому, ні в сучасному. Ці загальні ідеї ми по
клали в основу дослідження українських пісень і переказів, 
дуже цікавих як драматичністю 'свого сюжету й різнорідні
стю обробки його, — так, значить, і своїм багатством» (М. 
Драгоманів, «Слов’янські переробки Едіпової історії». Р оз
відки Драгоманова, том IV, стор. 143).

У своїй дослідницькій праці над вивченням фолкльору 
Драгоманів звернув увагу на так і сюжети, в яких неможливо 
було знайти відбиток певної історичної доби і соціяльно- 
політичного світогляду. Ознайомившися з працями російсь
кого вченого Пипіна та німецьких учених Бенфая, Мюллера 
та інших, М. Драгоманів широко використав їх  наукові мето
ди для вивчення творів українського фолкльору. Порівняль
но-історична метода дала нашому дослідникові можливість 
пояснити історію даного сюжету, з ’ясувати елементи запози
чені й оригінальні. «Лише тоді, — каж е М. Драгоманів, — 
коли подібним способом буде досліджена наша народна сло
весність методою інтернаціонального порівняння, лише тоді 
можна буде гоїворити докладно про її національний елемент»

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


(М. Драгоманів, «До вертепної комедії на Україні». Розвідки 
М. Драгоманова, т. І, стор. 144—145).

Дуже важливий момент у дослідженні за допомогою 
такої ж  методи — це вияснення шляхів, через які поетичні 
твори, їх сюжети та мотиви йшли на Україну. Таких шляхів 
було кілька. Бенфай визначив для України лише один ш лях
— через Візантію і слов’янський південь. М. Драгоманів ж е 
вказав ще один ш лях — ш лях західноєвропейського впливу 
із Франції, Німеччини, Польщі через «пряшівеькі ворота» — 
«місце зіткнення українців із словаками, —■ ворота, через 
які перейшла на Україну певна кількість загальноєвропей
ських оповідань із Заходу, — і дінське місце, через яке йде 
взаємний обмін оповідань між українцями та східніми сусі
дами» («Розвідки», т. І, стор. 136).

Праця над вивченням болгарських релігійних леґенд 
відкрила Драгоманову разючу схожість їх  з українськими. 
В наслідок порівняльного вивчення він прийшов до виснов
ку, що «Богумильська Болгарія» являє собою міст для пере
ходу багатьох леґенд із. Сходу в Европу («Былое», 1906, ч. 6, 
стор. 211).

Крім того, М. Драгоманів установив південно-східній 
ш лях через Сибір, південну Азію і; Кавказ. В одній із найви- 
датніших своїх наукових праць «Шолудивий Буняка» М. 
Драгоманів ствердив, що український варіянт леґенди про 
Шолудивого Буняку «ближче до монгольського варіянту, н іж  
до європейського, не виключаючи й варіянту не дуж е дале
ких від нас сербів. Очевидно, це можна пояснити лише тим, 
що ця казка зайшла не безпосередньо з Европи, а вж е з  Азії 
через посередництво тієї мішанини племен, яка йшла в сере
дні віки нашими степами» («Розвідки» М. Драгоманова, т. IV).

Користуючись історично-порівняльною методою, М. 
Драгоманів критично ставився до висновків тих українських 
фолкльористів, які часто вбачають ориґінальність і націо
нальну самобутність там, де її, на думку Драгоманова, зовсім 
немає. Драгоманів доводить, що багато1 сюжетів фолкльорних 
творів — це ж  спільне добро всіх історичних народів.

У другій половині 19 ст. вчені А. Веселовський, В. 
Міллер, а також  інші висунули концепцію походження усної 
народної поезії від церковно-релігійної літератури. Воїни на
магалися довести, що примат належить не усній народній 
творчості, а письменству, що не усна народна поезія впли
вала на твори письменства, а, навпаки, літературні твори 
впливали на усну творчість. М. Драгоманів не поділяв край
ніх поглядів теорії книжного походження фолкльору і виз
навав взаємний вплив фолкльору і літератури.

В останні роки своєї наукової діяльности М. Драгоманів 
ставився обережно до теорії запозичення (до історично-по
рівняльної школи Т. Бенфая) і  не відкидав цілковито ні міто- 
логічночплеменної школи, ні антропологічної школи Ланга 
і А. Гедоза, визнаючи, що корисно застосовувати ці теорії 
на своєму місці.



Аналізуючи ці три методи і коротко схарактеризував
ши їх, М. Драгоманів приходить до такого висновку: «Правду 
кажучи, вісі три наукові напрямки мають за собою резонні 
підстави, і вж е завдяки цьому не повинні виключати себе 
взаємно, але кожний повинен бути застосований на своєму 
місці».

Отже в процесі науково-дослідної роботи М. Драгома
нів упевнився в плідності й інших метод і зрозумів недостат
ність порівняльної методи для пояснення всіх явищ.

Основна особливість М. Драгоманова як  фолкльориста
— це його глибока критична аналіза фолкльорного матеріялу, 
широке порівняльне вивчення, доступне йому завдяки його 
подив у гідній широкій і глибокій ерудиції, і, нарешті, вишу
кування місцевого українського національного зерна, вста
новлення своєрідности української версії світового мандрів
ного сюжету.

III.

Більш ість наукових праць М. Драгоманова, що друку
валися в різних періодичних виданнях, зібрані й видані Нау
ковим Товариством ім. Ш евченка у  Львові в 1899—1907 pp. 
під назвою: «Розвідки М ихайла Драгоманова», І—IV. Львів* 
1899—1907.

У першому томі вміщено 13 наукових праць, зокрема 
«Україна в її словесності» — праця про історичні думи й 
пісні (вперше надрукована в журналі «Вестник Европы», 
1870), «Про потребу дослідження народної словесности в при
карпатській Русі» (1873), «Про наукове дослідження україн
ських народних прислів’їв», дві статті про українського фол
кльориста М. Максимовича, «До питання про сліди велико
руського богатирського епосу на Україні», «Турецькі анек
доти в українській народній словесності» та інші.

Із статтей, уміщених у першому томі, особливий інте
рес становить стаття «Відгук лицарської поезії в українських 
народних піснях». У цій праці автор, користуючися порів
няльною методою, досліджує пісню-баляду про Королевича 
(королевич поїхав на полювання і потім йому прислали звіст
ку, що його дружина померла, породивши дитину) і конста
тує, що сю жет цієї баляди прийшов на Україну з Західньоії 
Европи, а потім через Україну ця пісня дійшла до Велико
роси. Спочатку М. Драгоманів із великої кількости українсь
ких варіантів цієї пісні виділяє найповніший, опісля аналізує 
інші варіянти. Далі українські варіянти порівнює з російсь
кими і польськими. Потім наводить бретонський, німецький 
та інші західньоевропейські варіянти і встановлює схожість 
їх з українською піснею про Королевича («Ой, поїхав коро
левич та й на полювання»). На підставі докладної порівняль
ної аналізи М. Драгоманів приходить до висновку, що Поль-
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ща і Україна були перехідним пунктом для поширення за
хідноєвропейської баляди, новелі, байки, роману, сатири в 
східній Росії. Україна була культурним посередником між 
північно-східньою Росією і південно-західньою Европою, по
середником культурних впливів, що йшли із Західньої Евро
пи у східню Росію.

З-поміж праць, опублікованих у другому томі, найціка
віші такі праці: «Байка Богдана Хмельницького» (24 стор.), 
«Українські пісні про волю селян» (40 стор.), «Два українсь
кі фабльо і їх джерела» (ЗО стор.) і «Шолудивий Буняка» 
(80 стор.).

У «Байці Богдана Хмельницького» М. Драгоманів перш 
за все розглядає український варіант байки про селянина, 
а потім наводить для порівняння індійський і клясичний ва
ріянти. Драгомаїнів при цьому стверджує, що стародавній 
Схід був джерелом багатьох європейських оповідань. Далі до
слідник розглядає питання про літературне й усне поширен
ня індійських байок у (середні віки, а потім з ’ясовує, коли і 
якими шляхами переходили байки з  Індії до клясичних на
родів. Дослідник з ’ясовує зв’язок; байки Богдана Хмельниць
кого з 'індійським першоджерелом та з  арабським варіянтом 
цієї байки. Проаналізувавши французький, албанський і хор
ватський варіянти турецької байки, дослідник стверджує, 
що джерелом байки Хмельницького була турецька байка. 
Треба відзначити, що надзвичайно багата ерудиція М. Дра
гоманова, послідовність і логічність його думок, ясна й чітка 
аргументація висновків —- становлять невід’ємну рису науко
во-дослідних його праць.

«Шолудивий Буняка в українських народних опові
даннях» — це одна з найкращих науково-дослідних праць 
М. Драгоманова. Вона починається з  конкретного ф акту — 
з літописного оповідання (1096) про Буняку — людину, на
ділену надприродною силою і надзвичайними особливостями. 
Далі автор ставить перед собою два питання: чи оповідання про 
Буняку це самобутня українська творчість, чи це запозичений 
сюжет, узятий від інших народів; і друге питання: що таке 
взагалі українська усна народна творчість та народні пере
кази?

Досліджуючи перше питання, Драгоманів відкриває три 
варіянти даного сюжету: один із них фолкльорний, два інші 
книжного походження. Досліджуючи окремі мотиви цього 
сюжету, Драгоманів приходить до цікавого висновку, що ле
ґенди про Буняку — це розгалуження іранських леґенд про 
Джемшіду, Аріїмана тощо. Деякі мотиви цієї леґенди беруть 
свій початок у казках народів, що живуть на берегах Серед
земного та Чорного моря, окремі мотиви українського ва
ріянту схожі й близькі до монгольських варіантів. Викори
стовуючи дослідження французьких учених з фолкльору, 
Драгоманів переходить до вияснення образу Буняки. Кожну 
групу варіантів автор докладно досліджує, пояснюючи її 
«ембріологію». У наслідок копіткої дослідчої праці Драгома-



ніе приходить до висновку, що оповідання про Буняку — це 
не 'продукт місцевої української творчости, а мандрівний 
сюжет.

Конкретна порівняльна аналіза приводить Драгомано
ва і до загальних висновків і до загальної ідеї, що «народний 
усний твір і національні перекази у нашій частині світу дав
но вж е вийшли з національної окремішности («Розвідки», 
т. 2, стор. 166).

Одначе занадто широкі аналогії не завжди вкладалися 
в цю теорію М. Драгоманова. І тому в і і н , бачачи нестійкість 
своїх широких аналогій, пізніше під впливом антропологічної 
теорії вишукував не тільки інтернаціональне, космополітич
не в поетичній творчості, «але і в цьому космополітичному
— характер національний у процесі перетворення» (JI. Б і- 
лецький, Основи української літературно-наукової критики, 
т. І. Прага, 1925, стор, 243).

У третьому томі «Розвідок» вміщено окремі невеликі 
праці. Серед них особливий інтерес становить стаття «Полі- 
тико-соціяльні ідеї в нових піснях українського народу» 
(1880, стор. 37).

У четвертому томі «Розвідок» вміщено одну з найвидат- 
ніших праць М. Драгоманова «Слов’янські переробки Едіпо
вої історії». Ця праця збереглася в чотирьох редакціях: пер
ша редакція була написана у Києві 1874 року, друга опрацьо
вана 1876 року у Відні, третя написана в Ж еневі (1883) і чет
верта — в Софії (1891), там її й надруковано болгарською 
мовою («За народнії умотворения». Софія, 1892). Аналізуючи 
слов’янські переробки Едіпової історії, М. Драгоманів з ’ясо
вує і в цій праці загальні методологічні принципи дослідної 
праці над фолкльорними матеріялами.

У Болгарії М. Драгоманів мав кращ і умови для науко
вої праці. У «Автобіографії» він писав: «Болгарія створила 
мені умови для повернення до педагогічної діяльности, яку 
я  так  люблю, і дала мені орган, у  якому я  можу друкувати 
свої дослідження з питань слов’янської фолкльористики, 
включаючи українську фолкльорну літературу».

Досліджуючи болгарські релігійні леґенди, М. Драго
манів ствердив їх  велику подібність до українських. Він ви
словив думку, що вивчення усної народної творчости важ ли
ве й для істориків, психологів, мистецтвознавців, економістів, 
істориків релігії тощо.

Фолкльористичні праці М. Драгоманова болгарського 
періоду написані на основі історично-порівняльної методи.
І. Франко, високо цінуючи праці Драгоманова з фолкльору, 
часом не погоджувався з  висновками вченого, опертими на 
застосуванні історично-порівняльної методи. У листі від 27 
березня 1891 І. Франко писав Драгоманову з приводу його 
розвідки «Слов’янські оповідання про народження Костян
тина Великого»: «Ну, та й втелющили Ви індійщини!» Дра- 
гоманіві саме в цей час читав курс лекцій з історії Індії, Пер
сії і Вавилону і докладно ознайомився з багатьма збірниками
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народнопоетичних творів цих народів. Темою про Костянтина 
захоплювалися такі дослідники, як Я. Гріши, Т. Бенфай, О. 
Веселовський, Лібрехт та ін. М. Драгоманів використав не
зрівняно більший матеріял, н іж  уїсі названі вчені, і дав гли
боку аналізу варіянтів леґенд про народження дитини без 
батька, про хлопця з простото роду, що прагне бути царем 
і т. д. Трактуючи сюжет цього твору, Драгоманів виявив по
див угідну ерудицію.

І. Франко у статті «Болгарські ,праці Драгоманова» 
(1891) проаналізував фолкльористичні твори М. Драгоманова, 
надруковані у болгарському «Сборнику за народни умотво- 
рения, наука и книжнина». Франко підкреслює, що Драгома
нів виявив у цих працях велике знання фактів та вміння 
оперувати ними. Разом із тим Франко не прийняв деяких 
тверджень Драгоманова, зокрема він заперечив думку Дра- 
гоїманова про зв ’язки  української пісні про вдову та її синів 
із грецькими повістями -про Едіпа.

IV.
Свої наукові праці М. Драгоманів друкував не тільки 

українською, болгарською та російською мовами, але й ба
гатьма іншими: французькою, англійською, німецькою, іта
лійською. Ці праці друкувалися в журналах, енциклопедіях 
та наукових збірниках. У книзі Е. Реклю «Земля і люди» 
Драгоманову належить майже вся статистична, етнографічна 
та політична частини. За словами Е. Реклю, «Драгоманова 
видно на кожній сторінці» (919 стор.). У журналі «Mélusine» 
(1888, 9, 10, 12—17) опублікована стаття Драгоманова «Légendes 
pieuses de Bulgares». Багато цікавих статтей, заміток, перекла
дів і рецензій Драгоманова вміщено в лондонському «Atheneum» 
(між іншим цікаву статтю -про Остапа Вересая: «The last 
minstrel of the Ukraine»). Статті Драгоманова друкувалися та
кож  в «Mélusine», «La tradition», «Archivo per lo studio delle 
tradizioni populari», «Rivesta Europea» та в інших численних за
кордонних періодичних виданнях.

М. Драгоманів брав діяльну участь у міжнародних 
конгресах фолкльористів. На конгресі в Парижі (1889) Дра- 
гоманів виступив з науковою доповіддю, що пізніше була на
друкована в «Congres international de traditions populairs». Ha 
Міжнародному конгресі фолікльористіів y Лондоні 1891 року 
Драгоманів читав доповідь на тему «Слов’янські оповідання 
про народження Костянтина Великого». На цьому конгресі 
його обрали членом Міжнародної Ради Фолкльорного Това
риства. У Лондоні 1891 р. надруковано французькою мовою 
працю М. Драгоманова «Les origines b-oudhistes du Dit de l’empereur 
Constant» (I Congres international des folkloristes, London, 1891). 
M. Драгоманів був запрошений також на третій міжнародний 
конгрес у Чікаґо в 1893 році. Не мавши змоги особисто при
бути на цей Конгрес, він прислав свою доповідь на тему 
«The Taming of the shrew in Ukrainian Folk-Lore». Ця доповідь



була прочитана на конгресі і пізніше опубліковано їв працях 
конгресу (1898) англійською мовою. М. Драгоманів аналізує 
шекспірівську тему в українському фолкльорі і приходить 
до висновку, що ця тема прийшла на Україну з Азії, хоч 
оповідання на цю тему', могли б бути перенесені і з Західньої 
Европи. Українські варіянти мандрівного сюжету Драгома
нів порівнює з датськими, ґасконєькими, німецькими, італій
ськими, еспанськими і показує національну своєрідність укра
їнських варіянтів та їх особливості, що залежали від особли
востей українського' національного побуту та народного сві
тогляду.

Хоч Драгоманів і не міг прибути до Чікаґо на третій 
міжнародний конґрес фолкльористів, проте учасники цього 
конгресу обрали його почесним членом керівництва конґресом.

Наукова праця М. Драгоманова в ділянці фолкльору 
здобула йому світову славу. Його наукові праці високо оціню
вали видатні вчені всього світу: академіки О. Пипін і О. Весе
ловський, болгарський академік М. Арнаудов, хорватський 
славіст В. Яґіч, видатні європейські вчені Альфред Рамбо,
У. Морфілл, Г. Пітре, JI. Леже, Ґастон Парі, Анрі Карнуа, М. 
Ш іфф, Полівка, І. Франко, М. Грушевський, А. Кримський 
та багато інших. На «Історичні піїсні українського народу» 
з ’явилося понад тридцять схвальних рецензій. Схвальні ре
цензії на праці Драгоманова друкувалися в наукових органах 
Польщі, Чехії, Болгарії, Румунії, Італії, Франції, Португалії, 
Англії та в інших країнах. Яґіч називав наукові праці М. 
Драгоманова великим здобутком світової фолкльористики. 
В італійських наукових журналах, де друкувалися праці Дра
гоманова, зазначалося, що цими працями українського вче
ного «можуть пишатися вчені Заходу». Англійські вчені під
креслювали, що праці М. Драгоманова є для України «яви
щем національної гордости».

І. Франко підкреслював, що Драгоманів у дослідженні 
фолкльору випередив своїх сучасників — європейських уче
них — і вважається фолкльористом світового значення. Фран
ко так характеризував М. Драгоманова як  ученого: «Незви
чайно критичний ум, фаховий історик з широкою європейсь
кою освітою, він вніс у студіювання етнографічного матерія
лу суворий історичний метод, гостро виступив проти диле
тантства і мітологічних апріорних фантазувань, жадаючи по
рівнювальних студій і докладного відрізнення в етнотрафіч- 
чих матеріялах того, що міжнародне, запозичене, і того, що 
постало на власнім ґрунті. Епоху творило тут видання істо
ричних пісень, доконане ним на спілку з Антоновичем (2 тт. 
1873—1874), а також  його виступ на київськім археологічнім 
з ’їзді 1874 р. з показом, як мандрували деякі новелістичні та 
пісенні сюжети з заходу на схід, а на російській території 
з полудня на північ» (М. Возняк, 3  ж иття і творчости Івана 
Франка. K., 1955, стор. 240).

Таку ж  високу оцінку дав І. Франко і фолкльористич- 
ним працям М. Драгоманова, надрукованим у Болгарії: «Ж и-
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вучи в Софії; 'столиці Болгарії, Драгоманів надрукував бол
гарською мовою цілий ряд ,праць про оповідання, та віруван
ня народні, в тому числі й наші. Праці ці поставили його в 
ряді найліпших знавців того предмету в цілій Слов’янщині, 
і про них з похвалою пишуть німці, французи та американ
ці, а деякі вчені навмисно вчаться нашої мови, щоб читати 
наші пісні та повісті народні і праці про них Драгоманова».

«Як фолкльорист М. Драгоманів посідає одно з найви
значніших місць серед європейських учених», — писав у 
3895 році чеський часопис «Наша доба» (стор. 957). Тому то 
ще за ж иття М. Драгоманова найвидатніші вчені Европи 
відвели йому найпочесніше місце в ряду славних дослідників 
етнографії та фолкльору. За наукові заслуги М. Драгоманова 
обрано членом Паризького етнографічного товариства, чле
ном Міжнародної ради фолкльористів, створеної на лондон
ському конгресі 1891 року. Біографію М. Драгоманова вмі
щено у виданому 1894 року в Парижі «Словнику сучасних 
фолкльористів», у празькому «Науковому словнику Отто» 
(1895) та в багатьох інших.

У 30-річний ювілей наукової і громадсько-політичної 
діяльности М. Драгоманова, який був відзначений у Галичині 
1894 року, йому надіслали теплі привітання такі видатні вче
ні, як  Рамбо, У. Морфілл, Г. Пітре, JI. Леже, М. Ш іффуа, Г. 
Парі та багато інших. Відомий французький історик А. Рам
бо назвав М. Драгоманова збирачем розсіяних членів вели
кого иароду-поета.

Борис Грінченко, що так гостро й завзято полемізував 
з Драгомановим і що в кінці полеміки став його гарячим при
хильником, такими словами визначив вагу М. Драгоманова 
для України: «Він сам себе зробив вигнанцем, щоб не були 
вигнанцями з його рідної землі воля, правда, св іт . . .  Голосно, 
сміливо, розумно дзвеніло його слово на всю Европу, слово 
на оборону скривдженої й зневоленої рідної зем л і. . .  І укра
їнці з радісною і лицарською гордістю можуть бачити, як 
перед сином їх землі схиляють з пошаною ЧОЛО’ люди інших 
народів у Е вропі...»  (А. Кримський, Розвідки, статті та за 
мітки. K., УАН, 1928, стор. 363).

Болгарський вчений проф. А. Арнаудов підкреслив, 
що М. Драгоманів своєю науковою діяльністю належить не 
тільки українцям, а й усьому світові (А. Арнаудовъ, Михаилъ 
Драгомановъ, животъ, идеи, значение за българския фол- 
клоръ. «Годишникъ на Софийакия Университетъ», Ист.-Фил. 
Фак., кн. XXIX, София, 1933).

«Се була виїмкова натура, — писав пізніше про М. 
Драгоманова Іван Франко. — Він зробився і буде довго ще 
сумлінням нашої нації, ясним, непідкупним і непоблажли- 
вим, правдивим компасом для грядущих поколінь як їм жити 
і як їм працювати». А акад. Сергій Сфремов визначив вагу 
М. Драгоманова такими словами: «Для України М. Драгома
нів справді був тим „апостолом правди і науки”, що його з 
такою тугою виглядав перед смертю Шевченко».



Характер й організація 
соціологічних досліджень на Україні
Ілля, Витанович

Великі зрушення нашого віку — науково-технічні, еко
номічні, політичні, революційні винаходи й соціяльно-куль- 
турні перетворення у  прискореному біту наших днів вису
вають багато запитів про майбутнє людського роду.

Найтрудніша загадка: наскільки досконалення людсь
ких взаємин співмірне з науково-технічним прогресом і в 
яких сучасних суспільних системах знайти ту співмірність? 
Ж и ва дійсність нашої сучасности ставить перед нами вимо
гу порівнянь історичного досвіду, досвіду власного, пережи
того, порівнянь суб’єктивних прагнень і об’єктивних фактів. 
Філософічні теорії, історичні порівняння надто загальні, щоб 
вказати на розв’язку питань і потреб нашої дійсности, дати 
оцінку тих суспільних процесів, що тривають навколо нас 
тут і там — на нашій батьківщині. Вони вимагають для її 
пізнання не лише прикладання загальних теорій, а й доклад
нішої аналізи дійсности на конкретних ф актах поточного 
життя, що їх можна перевірити безпосередніми засобами люд
ського досвіду й пізнання.

Революційні зрушення й відкриття законів природи 
посилили також шукання закономірностей людських взає
мин. Соціологія, що веде ці дослідження, все більше спеція- 
лізуеться і вдосконалює свої методи в колі суспільних наук. 
Особливо розгортає вона різні емпіричні методи, щоб ними 
наблизитися в пізнаванні людського сеціяльного- світу до тих 
метод, які були успішні в пізнаванні фізичного світу.

Та найтрудніше до розв’язки основне її питання: вза
ємовідношення перемінного й вічно незмінного, завжди ж и
вого і завжди актуального в людській суспільній природі,
— за всіх історичних діб, за всіх змінних виробничо-еконо
мічних формацій, політичних і культурних систем, тобто 
людського прагнення до справедливости й свободи. Тривале 
в суспільній самосвідомості, воно міра рівноваги й розвитку 
людських фізично-духових, органічних пов’язань-спільнот, 
великих соціяльних систем та їх складових частин.

У системі суспільних наук соціологія в наші часи — 
це не лише покликання і предмет студій вчених спеціялістів; 
результати її досліджень цікавлять все ширші кола грома
дянства. Бо кому ж  не цікаво розуміти і слідкувати за сус
пільними процесами, які відбуваються навколо нас; ми ж  
перебуваємо в них з  нашими власними щоденними потреба
ми, працею, з нашим громадським життям і змаганнями.

Нас цікавлять і немало турбують соціяльні перетворен
ня на нашій батьківщині. Нам важливо знати найбільш сут-
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ню правду, науково досліджену й перевірену. Нам цікаві 
дослідження й спостереження суспільних фактів і процесів 
та їх спрямувань, порівняння відомостей про них з усіх 
джерел.

У цій статті я хочу подати перегляд деяких соціоло
гічних досліджень, які нещодавно відновилися в Радянсь
кому Союзі і в  нас, на Україні. Організація та висліди тих 
досліджень тим цікавіші, що ми маємо деяку змогу їх  кон
фронтувати з одночасними, хай і не масовими ще соціяльними 
рухами і фактами, що про них довідуємося з  офіційно не 
контрольованих джерел.

За злопам’ятного періоду «культу особи» соціологічні 
студії були припинені, за  винятком догматичних повторень 
цитат із вчення про історичний матеріяліізм з дозволеними 
стандартними інтерпретаціями. Щойно під кінець 50-их ро
ків стали можливі «збагачення» й поглиблення основної сус
пільної доктрини історичного матеріялізму дослідженнями 
окремих сторінок радянської соціальної системи, складових 
її частин, перевірка суспільних досягнень нової суспільно- 
економічної і політичної формації радянського соціялізму, 
встановлення, наскільки назріли вони для переходу до кому
нізму. Не без впливу на віднову соціології в СРСР були по
жвавлені дослідження емпіричної соціології після останньої 
війни на Заході і особливо в США, з якими радянські до
слідники ознайомлювалися на міжнародних наукових з ’їздах, 
почавши особливо від V Соціологічного з ’їзду в Вашінґтові 
1962 року.

Міжнародні зустрічі, членство радянських соціологів 
у Міжнародній соціологічній асоціації, у  Міжнародній раді 
суспільних наук ЮНЕСКО дали їм нагоду пропаґандивно 
хизуватися вищістю їхньої соціяльної філософії й радянської 
системи, але й примусили їх перевіряти самих себе, свою 
соціологію, збирати й готувати аргументи з власних емпірич
них досліджень. Виникла їм при тому термінологічна незруч
ність називати свої аналітичні студії й методи емпіричною 
соціологією. Аджеж, як застерігає один з сучасних провідних 
радянських соціологів Г. Осипов, «марксистська соціологія 
має трьох непримиренних ворогів: схоластику, догматизм й 
емпіризм».1

Неопозитивним напрямкам західньої соціології і зокре
ма американській функціональній школі намагаються радян
ські соціологи протиставити власну концепцію «соціяльної 
інженерії», обґрунтовують вищість «конкретної соціології», 
підкреслюючи цим окресленням її практично-нормативну 
спрямованість, проблемне її зосередження на первинному 
факторі економічної бази, на соціяльних аспектах виробничо- 
господарських перетворень.

і В. Г. Осипов, Основные черты и особенности марксистской 
социологии», у зб. «Социология в СССР», т. I. Москва, 1966, стоір. 44.



102 При цьому виникла і для радянських соціологів труд
на проблема усамостійнення соціологічної науки, методоло
гічна небезпека відокремлення емпіричної, конкретної соціо
логії у складі суспільних наук від їх інтегральної основи й 
філософічної синтези історичного матеріялізму. Намагання 
наукових обґрунтувань і пропаґанда цієї інтеґральности — 
це основна гема й безнастанний тон радянських соціологів 
дома й аргументація на міжнародних зустрічах. Хтось добре 
висловився, що соціологія буває небезпечна. Вже перші ви
сліди конкретної соціології в CPGP на початку 60-их років 
виявили цю небезпеку конфронтації програмової нової со 
ц іа л іс т и ч н о ї  системи з окремими явищами й фактами ж ит
тя. Поглиблення і поширення емпіричних досліджень викли
кали щораз сміливіші спроби перевірки та нових інтерпрета
цій марксизму-ленінізму, наприклад, взасмозалежности ф ак
торів первинної економічної бази й  утворення ніби в процесі 
розвитку сфер надбудов та їх зворотної дії і т. д. Заіснувала 
небезпека, що емпірична соціологія буде відхилятися й від- 
далюватися від основних принципів доктрини, ідеології й 
програмової політики партії. Тому на доручення партійних 
з ’їздів наукові установи на чолі з Академією наук СРСР опра
цювали в десятиліття відновлення соціологічних студій мето
дологічні підстави радянської соціології й видали їх у  двох 
об’ємистих томах (понад 500 сторінок кожний).

Цілий перший том присвячений виясненням особливо
стей марксо-ленінської соціології та меж проблематики і спря
мувань радянської конкретної соціології.2

З тих основних позицій обговорене застосування нових 
метод конкретної соціології і встановлена ієрархія .проблем 
її досліджень, відношення соціології до інших суспільних 
наук, її роля в збагаченні загальносуспільної доктрини, 
взаємозалежність соціології й партійної ідеології, соціології 
й  політики ТОЩО.

Щойно в другому томі, у більшості його статтей, пока
зані практичні приклади збирання соціологічних інформацій, 
їх  аналізи і синтетичного опрацювання. У першому розділі 
другого тому вміщені короткі студії (дуже нерівної наукової 
вартости), присвячені с о ц іа л ь н и м  проблемам праці, а в дру
гому розділі — проблемам села й міста. У третьому розділі 
зібрані деякі дослідження з поля соціології й суміжних з нею 
суспільних наук: про зміни умов побуту робітничих родин, 
вивчення с о ц іа л ь н и х  питань виробничих колективів, засто
сування кількісних оцінок у дослідженнях СОЦІАЛЬНО-ПСИХО
ЛОГІЧНИХ взаємин колективу й одиниці та про- висновки ана
лізи деяких соціяльно-демократичних явищ. У тому збірно
му творі взяло участь понад 50 радянських соціологів, на чолі 
з такими відомими з їх участи у  міжнародних з ’їздах, як

2 «(Социология в СССР», т. І—II. Изд. «Мысль», Москва,
1966.
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П. Федосеев, Г. Франц ов, В. Мшвенерадзе, Г. Попов, Ф. Кон- 103 
стантинов й інші.

Так у загальнорадянськш, як  і в українській соціоло
гії досі не вирішена справа спеціяльної підготовки дослідни
ків цієї дисципліни. Тим часом до соціології «іміґрували» до
слідники з інших суспільних наук, головне з філософії й еко
номії та з партійного вишколу. Тому й виразні в конкретних 
дослідженнях сліди походження радянських соціологів. Мо
жна вирізнити між  ними і визначити три групи дослідників: 
а) солідних учених (у цій групі вирізняються особливо еко
номісти, ознайомлені з модерними математично-статистични
ми методами, перенесеними з економічних у соціологічні до
слідження); б) соціологів-філософів, м іж  якими більша різ
номанітність у науковому рівні і в якісних, не надто оригі
нальних інтерпретаціях соціяльних явищ; в) дилетантів, пе
реважно із кіл партійної бюрократії, яка втискається в науку 
й свої псевдосоціологічні інформації використовує для пропа- 
ґанди і дома і назовні; у них найбільше посилань на вчення 
й догми радянських авторитетів. Проти представників цієї 
третьої групи часто виступають самі ж  таки поважніші ра
дянські соціологи.3

Радянські соціологи пильно досліджують і деякі з них 
засвоюють модерні методи західньої емпіричної соціології, 
хоч і дуж е багато місця присвячують критиці «буржуазної 
соціології». Закидають їй «американізацію», відісторизуван- 
ня досліджень, нездатність до утворення своєї синтетично- 
філософічної системи і т. д. За новинами з радянської соціо
логії нелегко слідкувати, бо в організації суспільних наук 
вона не має власного місця: вона включена в філософію, по
літичну економію, займаються нею різні наукові і партійні 
установи, галузеві міністерства й ін. Немає так, як у захід
ній науці і навіть у  деяких сателітних держ авах (наприк
лад, у Польщі, Чехії, Болгарії), окремих соціологічних ж ур
налів. Соціологічна тематика появляється в «Вопросах» філо
софії, історії, економіки і в багато інших виданнях включно
з окремою сторінкою в «Литературной газете».4

Може, це й характеристичний факт, що інформації про 
емпіричні соціологічні дослідження в СРСР не подаються в 
спеціяльних фахових виданнях і стали появлятися в шир
ше приступних журналах і часописах. Може, й вони теж

3 Див., наприклад, порівняння підготови американських 
і радянських соціологів в короткому розділі «Из истории совет
ской социологии» В. Шляпентоха в «Социология для всех». Мос
ква 1970, стор. 43.

4 Досі, наприклад, появилося тільки два випуски видання 
Інституту філософії АН СРСР і Радянської соціологічної асоція- 
ції п. н. «Социальные исследования» (Изд. «Наука», М. 1965, 1968). 
Для загальної орієнтації про методологічні принципи й розви
ток радянської російської соціології, крім згаданих уже видань, 
див. совєтську інформацію про конкретну соціологію для захід-



малій вплив на деяких письменників 60-их років і збагатили 
об’єктивними фактами конкретного ж иття відважнішу росій
ську літературу й літературну критику і, як  знаємо, також 
українську. Порівняння цієї взаємозаложеноісти окрема ціка
ва тема!

■

Ми дещо довше зупинилися на висвітленні загальних 
проблем радянської соціології, бо віднова й розвиток соціо
логії на Україні відбувається в, межах загальних всесоюзних 
директив, як у випадках інших дисциплін: тільки за дирек
тивами від російських наукових установ. Слідкувати за  роз
витком і висновками українських соціологів не легко, го
ловне тому, що організація досліджень розбита на численні 
прибудівки соціології до суміжних з нею дисциплін й установ, 
а публікація вислідів не те що не зосереджена у фахових 
виданнях, а й взагалі мало що з тих вислідів соціальних до
сліджень на Україні публікується. Ми довідуємося про них 
часто лише з коротких повідомлень про відбуті на Україні 
республіканські чи всесоюзні конференції, семінари тощо. 
З них часто можемо тільки дізнатися про загальну спрямо
ваність, тематику досліджень та про їх обережний, наявно 
контрольований характер. Зрештою, цікавіші публікації че
рез обмежений тираж рідко дістаються поза межі СРСР.

Спробую віднотувати тут тільки деякі відомості про 
новіші соціологічні дослідження на Україні, хоч для повної 
їх  оцінки ми не завжди маємо потрібні дані.5

У довіднику «Академія наук Української PCP 1969» 
при обговорені Секції суспільних наук, галузі філософії, що 
в неї включені соціологічні студії, говориться лише дуже за
гально про їх завдання й організацію: мають вони, «узаігаль-

нього світу: G. Osipow & V. Mshvemeradze, ’’Sociology in the Soviet 
Union“, Intern. Soc. Science Council UNESCO, v. I, No. 3. Oct. 1962.
З поцейбічних повідомлень і критичних оцінок радянської соціо
логії треба згадати: G. Fischer, ’’Science and Politics: The New Socio
logy in the Soviet Union“, Cornel Res. Papers in Intern. Studies, I, Ithaca, 
N. Y., 1964; R. Merton & H. Riecken, ’’Notes on Sociology in the USSR“, 
Nat. Institute of Social Behavioral Studies, Symp. Ser. No. 10, March, 
1962; R. Ahlberg, ’’Die sovietische Gesellschaftswissenschaft und die empi
rische Sozialforschung“, Osteuropa, vol. 13, no. 10, Stuttgart, 1963; D. Lane, 
’’Ideology and Sociology in the USSR“, The British Journal of Sociology,
Vol. XXI, no. 1, March 1970. З інформацій українських учених варті 
уваги: В. Levitsky, ’’Sociologie in der Soviet-Union“, Atomzeitalter, no. 4/5, 
1966; A. Simirenko, ed., Soviet Sociology, Quadrangle Books, Chicago, 1966.

5 Коротку інформацію про відновлені соціологічні дослід
ження на Україні і їх організацію до середини 60-их років я по- 
дав у статті: «Напрямні сучасних соціологічних студій в СРСР 
і в Україні від кінця 50-их pp.» у «Наукоівих записках» Україн
ського техн.-госп. інституту, т. XVIII. Мюнхен, 1968, стор. 252—259.
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нюючи досвід будівництва комунізму, досліджувати соціяль- 105 
ну структуру соціалістичного суспільства, проаналізовувати 
шляхи корінних соціяльних змін, що відбулися на Україні за 
роки радянської влади, шляхи духовного прогресу особи і 
закономірності формування нової людини ...»  Згадується тут 
про Наукову раду для конкретно соціологічних досліджень, 
головою якої є д-р філос. наук М. Попович. При Інституті 
філософії існує відділ методики і техніки соціяльних до
сліджень, філософічної і соціологічної думки на Україні; 
у його програмі є й дослідження сучасної зарубіжної ф іло
софічної і соціологічної думки. Сказано тут також  про пра
цю над збиранням соціологічних інформацій в Інституті ми
стецтвознавства, фолкльору і етнографії ім. Т. Рильського 
АН УРСР (заснований 1942). При Секторі держави і права 
існує окремий відділ вивчення причин злочинности і бороть
би з нею. Згадується також, що Львівський відділ Інсти
туту економіки АН УРСР у своїх працях бере на увагу соці- 
яльні аспекти організації виробництва, праці й управління за 
допомогою математичних методів та електро-обчислювання.6

Керівник Секції суспільних наук АН УРСР І. Білодід 
у «Віснику АН УРСР» збуває підкреслення ваги своєї секції, 
що про неї звичайно говориться при кінці, загальною ф ра
зою: мовляв, «науково-технічна революція впливає на всі 
сторони життя — не лише на матеріяльне виробництво ..  .»7

Про організацію праці Секції суспільних наук на полі 
соціологічних досліджень сказано досить загально й повер
хово, що ними займаються інститути філософії й економіки 
й що основним завданням їх є розробляти питання соціяль
ної структури радянського суспільства, соціологічних проблем 
колективу промислового підприємства (особливість Львівсько
го відділу Інституту економіки АН), проблеми управління 
соціальними процесами, соціальні питання економічної ре
форми, питання інтернаціонального й національного' в ж ит
ті нараду; значна увага має приділятися й критиці буржу
азних теорій антикомунізму й націоналізму.

Окремі «соціологічні лябораторії» згадуються при уні
верситетах — Київському, Харківському, Львівському, а та
кож говориться, що різні соціяльні процеси вивчають до
слідники Запоріжжя, Дніпропетровського, Кривого Рогу, До
нецького, ,Чернівець й ін. міст. В Івано-Франківському соціо
логічні дослідження спрямовані головне :на проблеми «нау
кового атеїзму».

В інформаціях про діяльність за 20 років західньо- 
українського наукового центру — Інституту суспільних наук 
АН УРСР у Львові згадується доповідь Г. Ковальчака (зреш
тою, доброго дослідника розвитку промисловосте: з а х ід н о 
українських земель) про «наукову діяльність відділу кон-

6 Див. «Академія наук Української РСІР 1969». K., 1969, 
стор. 109—118 і 212—224.

7 Див. випуск за лютий 1970, стор. ЗО—40.



кретно-соціолагічних досліджень». Так само не багато про 
зміст, більше про характер наукової роботи довідуємося з 
ГОЛОСЛОВНОГО ЗВІДОМЛЄ'ННЯ НОВОіГО директора Львівського Ін
ституту суспільних наук М. Олесюка, в якому він подає, що 
конкр ЄТН ОС О'ЦІО л  огічні дослідження в ньому спрямовані го
ловне на вивчення «с о ц іа л іс т и ч н и х  перетворень у зах.-укр. 
селі, здійснених під мудрим керівництвом Комуністичної 
партії», і також на проблему «формування нової людини» та 
«на окремі аспекти боротьби проти сучасного сектантства, 
проти релігії і клерикалізму громадсько-політичних діячів 
минулого . . .»8

Найбільше «сконкретизований» вияв досліджень з по
ля конкретної соціології на Україні — це невеличкий ви
пуск Інституту філософії АН УРСР 1968 року «Соціологія 
на Україні».9

Варто дещо докладніше поінформувати про зміст цьо
го 198-сторінкового, малого формату, збірника, виданого ти
ражем 1 200 примірників. Хоч у вступі згадано, що це «пер
ший випуск щорічника з соціології», але досі більше їх не 
появилося.

З  короткої передмови головного редактора збірника Л. 
В. Соханя довідуємося про віднову соціологічних студій в 
СРСР та їх організацію також  на Україні і про вагу вивчен
ня соціалістичної системи за 50 літ ї ї  існування й досягнень 
«на сучасному етаїпі комуністичного будівництва».

Мало цікава трафаретна стаття П. Коваля «Посилення 
ролі, соціологічних досліджень у висвітленні взаємодії полі
тики та економіки», в акій автор оперує переважно посилан
нями на партійні авторитети російських соціологів, м. і. на 
«справедливе» твердження акад. А. Александрова, що «часто 
соціологічні групи, створені при партійних комітетах, пра
цюють більш ефективно, н іж  деякі соціологічні установи, 
бо партійні органи при цьому виявляють більш далекогляд
не розуміння значення науки, ніж  окремі установи, яким по 
штату положено дбати про розвиток науки» . .  .10

Стаття Г. М. Доброва і В. М. Клименюка «Новим ме
тодам — нові технічні засоби», про «перші кроки» у матема
тичній обробці матеріялів конкретно-соціологічних дослід
жень на Україні, стверджує, що проектовані формуляри пер- 
форкарт для аналітичних досліджень не достосовані ще до

8 Порів. звідомлення О. Кріля з ювілейної сесії Інституту 
21—23 червня 1971 в «Українському історичному журналі» (ч. 9, 
1971, стор. 154) та про «Досягнення і завдання Інституту» в «іВіс- 
нику АН УРСР», листопад 1971.

9 Крім моєї інформації про неї у вищезгаданій статті в
«Наукових записках УТГІ», появилася довша рецензія проф. В. 
Ісаєва в англомовному виданні Осередку студій українознавства 
при Гарвардському університеті — ’’Recenzija“, vol. I, no. 1, 1970, 
стор. 18—24.

10 «Соціологія на Україні», стор. 22.
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коїмпютерів. Цікавіше «Анкетне дослідження 'ставлення сту
дентів до навчання» Д. Д. Низового і JI. О. Олесневича, про
ведене між  (студентами Львівського державного університету 
ім. І. Франка. Анонімне опитування студентів стосувалося:
1) мотивації вибору фаху, 2) зауважень студентів щодо орга
нізації навчального процесу в університеті, 3) використання 
студентами вільного від навчання часу. У четвертому розділі 
анкети були запитання про стать, вік, партійність, соціяльне 
походження, родинний стан, про службу в армії, місце про
живання, матеріяльне забезпечення, ф акультет і курс. Оброб
ка відповідей, зібраних у цифрові таблиці, показує, наприк
лад, як  залежно від трудового стаж у перед вступом до універ
ситету студенти мотивуть обрання фаху: 55—59°/о студентів 
спонукав інтерес і любов до партії, 16% заявило, що вони 
змінили б обрану спеціяльність, якщо б їм довелося вдруге 
ї ї  обирати. Діти колгоспників виявили більшу послідовність 
у виборі студій. Серед невдоволених своєю снеціяльністю (у 
зв’язку з можливістю призначення на роботу в село або да
лекий район) було 25% дітей службовців, 14% дітей колгос
пників. Батьки опитуваних: 25% робітники, 30% колгоспни
ки, 28% службовці, 15% пенсіонери, Цікаві відповіді 419 опи
туваних студентів фізичного факультету: з них 39% висло
вило бажання, по закінченні університету працювати на ви
робництві, 38% у наукових установах і тільки 6% у школі. 
Взагалі відповіді студентів виявляють не надто велику при
хильність до вчительського покликання. У відповідях про 
використання дозвілля 76 студентів подали за своє улюбле
не зайняття читання художньої літератури, майже стільки 
подає відвідування театру, кіна, музеїв, 44 найрадше присвя
чують своє дозвілля музиці, 33 танцям і зустрічам з друзями, 
32 спортові, 18 телевізійним програмам, 16 участі у наукових 
гуртках, 11 художній самодіяльності.

На питання, що найбільше захоплює їх  у студентсь
кому житті, 32% мало відповісти, що «перспектива стати хо
рошим радянським спеціялістом», 35 «можливість оволодіти 
знанням», жінок більше захоплює романтика студентськото 
ж иття (26%), чоловіків менше (13%).

10. І. Ширяев у статті «Про структуру радянської інте- 
ліґенцїї» подає, що за переписом населення 1959 року служ
бовці на Україні разом з членами своїх родин становили 
17,3%. Автор розіклясифіковує структуру української ра
дянської іителіґенцїї за окремими групами. На Україні за то
гочасним переписом 48% службовців були зайняті у галузях 
невиробничих, решта припадала на військовослужбовців. За 
місцем виробничих відносин автор поділяє інтелігенцію «на 
два самостійні загони»: на інтеліґенцію, зайняту на проми
слових та інших державних підприємствах і в колгоспах. 
Але в міркуваннях автора немає ні переконливих чисел, ні 
аргументів, наче б за роки «соціялістичного будівництва» за
терлися границі між розумовою і фізичною працею. В аж ли



віше було б показати тут клясифікацію невиробничої інтелі
генції й характер її роботи.

Цікавіші числа в статті О. Я. Завадської «Вплив за
гальної освіти на зміну структури робітничого' класу» — про 
постійний зріст випускників середніх і неповних середніх шкіл, 
які вливаються в робітничі лави. Авторка також подає на 
підставі вибіркової аналізи дані про робітників винахідни
ків і раціоналізаторів.

Питанню соцології міст присвячена цікава своїми по
казниками стаття Б. К. Ж ука і JI. JI. Кагана, хоч у  ній є 
й суперечливі твердження, що в «'соціялістичному суспіль
стві немає безробіття», хоч на факт наявности безробіття 
вказують міграційні явища, непропорційне зростання різних 
міських груп, викликане однобоким розвитком економіки.

Я. С. Мостовий у статті «Раціоналізаторство як  фактор 
формування нового типу працівника в сільському господар
стві» числами зростання проектів і впровадження раціоналі
зації праці (механіків, слюсарів, трактористів, токарів, шо
ферів, електриків, зварників, ковалів, тваринників, рослин
ників й ін.) наводить приклади виховання нового трудівника 
в сільському господарстві, теж  як  доказ ліквідації різниці 
між  розумовою і фізичною працею. Натомість стаття І. М. 
Назимова «Деякі соціяльно-психологічні фактори вибору про
фесії школярами» показала в цікавих таблицях загальної 
трудової настанови підлітків до професій досить низьку 
оцінку праці в сільському господарстві, зосібна міських учнів 
(у дев’ять разів нижчу за важливість медицини).11

Стаття Ю. Ф. Бухалова і О. О. Якуба «Розвиток гро
мадських засад в управлінні підприємством» обговорює при
клад досить тепер популярного анкетування на Украьні, про 
веденого лябораторією конкретно-соціологічних досліджень 
Харківського державного університету на деяких харківсь
ких заводах. Дослідження ці мають завдання перевірити «спів
відношення громадських і державних засад у різних ділян
ках управління», як також перевірку інститутів і форм ви
борчої демократії, що покликані забезпечити розгортання іні- 
ціятиви народних мас ...»

Не виглядає, щоб у короткій статті був висвітлений 
повний матеріял з проведених досліджень, бо числові ре
зультати з відповідей на питання, «що спонукує Вас зайня
тися громадською діяльністю» — здебільша «ісоц-реалістич- 
ні». Цікавіший хіба «вибірковий аналіз» бюджету часу акти
вістів; на питання, «що заваджає Вам займатися громадсь
кою роботою?», — 20,9°/о опитуваних посилалося на погану 
її організацію, 18°/о на перевантаженість. Тих, що беруть

її  Нагадується тут твердження В. І. Астаховой в журн. 
«Філософська думка» (за лютий 1970, стор. 97—102), що у багатьох 
сільських школах не вистачає висококваліфікованих педагогів. 
У цій же статті цікаві проценти про жінок-спеціялістів у сучас
них групах інтелігенції.
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активну участь у розв’язанні питань управління підприєм
ством, автори статті нараховують 25°/о. Побіжно зауважують 
автори, що в радянській літературі «один час явно- перебіль
шувалося значення передачі громадськості функцій управ
ління» і що «тепер громадськість бере участь у розв’язуванні 
окремих питань разом з адміністрацією», «широкого розвит
ку набувають контрольні функції громадських організацій». 
Але «поява великої кількости нових громадських організа
цій породила цілий ряд труднощів, пов’язаних з  удоскона
ленням структури цих організацій, координації їх діяльно
сти». Наприклад, у досліджуваних цехах (в одному, де пра
цювало 1 000 робітників, і в іншому, де працювало' лише 
300—400 робітників) налічується в середньому 25—ЗО громад
ських і самодіяльних організацій, які часто дублюють одна 
одну. З наймасовіших форм участи в управлінні називають 
«постійно діючі виробничі наради» (але за  останні роки помі
чається спад їхньої діяльности), далі — комісії сприяння на
родному контролю, громадські бюра нормування, ради ро
бітничої чести, товариські суди. Згадуються в статті, хоч і не 
подано конкретних прикладів, «колізії» між громадськими й 
адміністративними засадами в управлінні виробництвом.

У статті дослідника соціології колгоспного села E. К. 
Саімборського подана цікава табличка анкетування селянства 
щодо його громадської активности. Але вона не надто під
тверджує «висновок» автора, що, мовляв, «українське селян
ство тільки після перемоги жовтневої революції включилося 
в громадське життя». Багато колгоспників на запитання, чо
му не виступають на зборах, відповіло', що «критичні заува
ження та пропозиції не враховуються» . . .  Очевидно, «вища 
активність комуністів і комсомольців, ніж  безпартійних». До 
«найбільш типових висловлювань» автор зараховує такі спо
нуки громадської активности; «Для того, щоб наш колгосп 
і наш а батьківщина були багатшими, — пише чоловік 58 ро
ків (член КПРС, освіта середня), — нам треба так працювати, 
щоб з нас брали приклад колгоспники інших колгоспів. Ми 
повинні домагатися високих виробничих показників, нам тре
ба подавати допомогу нашим зарубіжним друзям» . . .  «А те
пер виношу злість і гнів на американських загарбників, які 
вбивають ні в чому невинних наших в ’єтнамських братів, се
стер, вбивають за те, що вони прагнуть жити так, як  і ми» . . .  
Непартійна колгоспниця 55 років (освіта 2 кляси) відповідає: 
«Для того, щоб колгоспники активніше втручались у кол
госпні та сільські справи, треба, щоб ще кращим було ж ит
тя у колгоспі, щоб вищою була оплата праці, щоб був мир 
на землі» . . .  Соціолог колгоспного села Саміб Орський від себе 
додає: «Зміст цих висловлювань є яскравим свідченням висо
кої громадської активності їх  авторів» . . .  Чи треба ще щось 
додавати до такої оцінки дослідження?

А. В. Мяловицький у статті: «Дослідження причин ро
зірвання шлюбів на Україні» продовжує працю над цим пи



танням, започатковану українськими дослідниками ще s  
20-их роках.12

Зацікавлених інформую тут лише загально про зміст, 
бо не хочу скорочувати цікавих статистичних інформацій, 
наприклад, у таблиці числа зареєстрованих шлюбів і розлу
чень у 25 областях України, за роки від 1940 до 1963, відсот
кові показники причин розірвання шлюбів (25,2% розлук 
було з причини необізнаносте молодих людей одного з одним 
і непідготованосте їх  до родинного житя, 19,2% з причини 
п’янства одного з подружжя, 16,9% з причини порушення 
подружньої вірности, 9,8% через постійні родинні сварки, 
які принижують людську гідність, 7,9% — відсутність по
чуттів або спільних поглядів на життя, 5,2% — втручання 
батьків у справи молодого подружжя, 3,4%. — незгоди у ви
борі місця проживання). У статті показано вибрані числа, 
ЯК ДОВГО ЖИЛИ СПІЛЬНО' розлучені (від одного дня, кількох 
місяців, від 1—2—3 і т.д. до 10 літ і вище) і вік розлучених 
осіб. Найчастіше розлучаються особи в віці до 35 літ (69%).

До цікавих належить стаття М. М. Михиєнка і В. В. 
Леоіненка «З досвіду конкретно-соціологічного дослідження 
злочиниости неповнолітніх та організації боротьби з нею». 
Показники надавалися б для порівняння з дослідженнями 
цього роду на Заході. З  цього дослідження цікаве стверджен
ня, що в одній з обслідуваних груп з 118 осіб неповнолітніх 
87% походили з родин «матеріально добре чи задовільно за
безпечених» . . .  «жодного злочину чи правопорушення не бу
ло вчинено з мотивів нужденносте» . . .  На підставі відпові
дей обслідуваних багатомовний також висновок, що «нерід
ко педагоги, комсомол виховують у школярів не тільки (й не 
стільки) високі ідеали, ідейну переконаність, а й ілюзії, від
водячи об’єктивно своїх вихованців від гострих питань нав
колишньої дійсности, від життєвих труднощів і суперечнос
тей; учителі нерідко вселяють у свідомість школярів пере
конання, що життя — тільки ясне і прекрасне, в ньому па
нують тільки правда і справедливість, а неправда і кривда 
повністю знищені в 1917 p., що в житті немає труднощів і 
суперечностей, які суспільству, їм самим як членам його до
ведеться долати ціною чималого напруження всіх духовних і 
фізичних сил. Проте справжнє, повнокровне життя не зов
сім таке. Зіткнувшись з ним і бачачи загибель своїх ілюзій, 
молода людина перебільшено, в силу свого віку, реагуючи 
на все, сприймає це як  загибель усіх ідеалів. У результаті 
породжується нездоровий скептицизм, нігілізм, зневага до 
загальноприйнятих норм поведінки, небажання вірити тому, 
чому вчать їх старші, які іноді й самі не переконані в спра
ведливості та здійсненності проповідуваного. Не сприяє еф ек

12 Це єдиний випадок, що з усіх сучасних дослідників цей 
автор посилається на попередників, у цьому випадкові на працю 
Арсена Хоменка «Сім’я в процесі перебудови». Держ. в-во «Про
летар», 1930.
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тивності сімейного, шкільного, суспільного виховання, зміц
ненню доівір’я підростаючого покоління до старших і та обста
вина, що дорослі нерідко зрікаються того, що зовсім недавно 
гучно вихваляли, чому поклонялися» . . .

Дві останні статті в збірнику не мають безпосереднього 
відношення до конкретної соціології відносин на Україні. 
Вони своєю тематикою й методою «показування неладу на 
чужому подвір’ї» радше цікаві з іншого боку.

М. В Гончаренко розглядає .питання соціяльної ф унк
ції масових засобів комунікації: кіна, радіо, телевізії, преси 
та їх впливу на сучасну культуру. У своєму перегляді автор 
головне посилається на критичні оцінки західніх соціологів 
(Р. К. Мертона, А. Гавзера, збірну працю «Масова культура», 
вид. в США й ін.). Маркантне явище наших днів — супереч
ливе питання бурхливого технічного поступу, з одного боку, 
і наявний занепад культури, реґрес духової сфери людини — 
з другого. Модерні досягнення в розвитку засобів масової ко
мунікації в одному напрямі знецінюються неґативіними їх 
впливами в другому. Поступ у науці, в освіті мас, демокра
тизації культури знецінюється вульгаризацією мистецтва, по
ширенням халтури, культурною деградацією, занепадом есте
тичних смаків, моральним розкладом суспільства, — один 
крок вперед і один чи більше назад. Замість побудження сус
пільної активности мас, масові засоби комунікації послаб
люють її часто, спричинюють відчуження людини й стають 
засобом її втечі від дійсности. Слушні зауваж ення автора про 
разючі суперечності того явища й не без рації питання, в чи
йому розпорядженні ці засоби масової комунікації, і вимога 
суспільного контролю над ними. Алеж годі знайти в автора 
порівняльні переконливі докази, що «цей процес, зовні ніби 
спільний для всіх розвинених країн, в умовах 'соціялізму 
(читай — радянської системи! — І. В.) має принципово від
мінний характер», бо немає «економічних і клясових основ, які 
сприяли б прояву негативної ролі, яку  можуть відіграти ма
сові комунікації щодо культури» . . .  Доводиться визнати, 
що в західніх соціологів таки більше самокритики в цьому 
випадку, тоді як радянським соціологам (і зокрема українсь
ким) доводиться обходити факти власної дійсности.

Такою ж  загальною тенденцією пройнята стаття В. Ф. 
Карабута й В. В. Курганського «Деякі соціологічні питання 
гуманізму і сучасна ідеологічна боротьба». Вона присвячена 
філософській дискусії авторів з представником неофройдизму 
—• Ерііком Фромом й екзистенціялістами Ж .-П . Сартром і А. 
Камю, які нагамаються «збагачувати» марксизм своїми ідея
ми. Поцейбіч маємо нагоду безпосередньо знайомитися з їх 
теоріями й обсервувати цей рух. Автори статті з визнанням 
приймають «переконливий бік теорій цього руху, який 'скла
дається на критику не лише капіталізму, а й усього того, 
що поза їх власного системою, натомість намагаються показа
ти відмінність інтерпретації проблеми відчужености в марк
сизмі. Критикою розуміння суспільної природи людини гу



112 маністичного екзистенціялізму і його коицепцій трагасформа- 
цїї капіталізму в «гуманістичний соціалізм», автори обстою
ють марксо-ленінсьїкий гуманізм, що в його системі, кажуть 
вони, відсутній «д е гум аінізу ючий вплив на особу», натомість 
є правильний «шлях подолання причин відчуження та ство
рення соціяльних умов для вільного суспільно та особисто 
корисного самовираження кожної людини, розгортання її інди
відуальносте» . . .

При читанні цих двох останніх статтей мимоволі на
прошується порівняння їх висновків із спробою теж  цікавого 
конкретно-соціологічного дослідження літературного крити
ка В. Фещенка. У статті «ІІовеля з напівфабрикатів» (жур
нал «Вітчизна») він проанкетував 90 героїв поточної україн
ської радянської новелістики 1970—71 років.13 Автор повиз- 
начав героям новель ось такі головні питання: 1) прізвище 
та ім’я, 2) соціяльний тип, 3) місце роботи й фах, 4) викону
вана дія на час опиту, 5) головна суспільна мета та пристрасть, 
6) прагнення, й бажання в даній сюжетній ситуації, 7) адреса 
досліджуваних літературних героїв: тобто в яких ж урналах 
уміщені оповідання («Дніпро», «Прапор», «Жовтень», «Віт
чизна»). Збираючи відповіді, дослідник скоротив їх, бо «герої 
вельми балакучі». Відповіді на перше .питання переважно 
«невідомі», бо самі собою нецікаві; здебільша теж  були отри
мані відповіді «невідомо» на питання про суспільну прина
лежність «героїв» та пр'0 місце роботи і фах. Назагал опиту
вані в усіх оповіданнях — це учні, студенти, журналісти, ху
дожники, вчителі, службовці і «пенсійного віку діди та баби».

Ось деякі приклади з їх відповідей на питання про ви
конувану дію :на час опитування: «кудись пливу і слухаю те
ревені діда . . .  «відпочиваю, збираю гриби ...»  «відпочиває у 
тітки, міркує, розважається» . . .  «ходить на побачення», після 
смерті матері дізнається, що вона «нічия дитина», «чекає, чи 
запросить позашлюбна донька на весілля», «лає туристів, а 
потім захоплюється ними» . . .  і т. п. З 26 осіб (з 9 .книги» «Дні
пра») 17 «нічим суттєвим не зайняті і не перейняті, деякі 
просто нічого не роблять в часі опиту, — тіло й душа на від
починку ...»

На питання, яка в опитуваних героїв суспільна мета і 
пристрасть, — приклади: або їх «не було», «немає», «невідо
мо», або — «ставитись до природи, як  живої істоти», «дбати 
про родину». Із 77 опитаних персонажів лише 5 живуть при
страстями, ставлять перед собою значні цілі, інші «перебу
вають у  полоні скороминущого поза сферою великих соціяль
них і моральних проблем. Майже третина проанкетованих 
існує, як трава, без устремлінь і потреб» . . .  Щодо їх  праг
нень і бажань в дану мить, то з 16 герошз (у журналі «Віт
чизна» за 1970 рік) — 7 «хоче кохати», 2 — працювати і бути

із «Вітчизна», 1971, ч. 10, стор. 138—'145; порів. відгук на 
неї Л. Новиченка «Про користь анкет і переписів» у «Літературній 
Україні» від 28 жовтня 1971.
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самостійними, 1 прагне «краси, поетичности», 1 «безтурботно 
гуляти», 1 «вижити за будь-яку ціну», 4 без чітко визначе
них прагнень.

На 35 опитаних з іншого ж урнала ідеали 3 —< захищати 
свою землю, любити рідний край, 5 — хоче кохати, 7 — згаду
вати й шанувати минуле, 3 —• гуляти, добре їсти, 1 — гово
рити лише правду, 1 — не забувати образ, 3 — підійматися 
над сірою буденщиною, йти на риск, 1 — мати гарну квар
тиру й уважного чоловіка, 1 — робити по-своєму, 1 — повча
ти інших, 1 — добувати гроші, 8 — без чітко визначених ба
жань і т. д.

Автор анкети В. Фещенко та критик JI. Новиченко, що 
її обговорює, невдоволені з результатів дослідження в пошу
куванні людини «соціалістичної фармації». Вони стверджу
ють суспільну безбарвність обличчя багатьох «позитивних» 
персонажів та обвинувачують авторів оповідань за «притуп
леність соціяльного мислення. . .  що таких персонажів по
любляють» . .. за те, що у журнальній новелістиці дуже мало 
образів комуністів, «навіть у творах про війну», бож «тип 
комуніста потребує від автора високої відповідальности» . . .

В. Фещенко стверджує також, що кількадесят літ то
му таких анкет не любили, «вони були чимось канцелярсь
ким і неприємним». Щойно на початку 60-их років, — каж е 
Фещенко, — становище різко змінилося. Крім звичайних «ка
дрово-облікових, у ж иття рушили потоком найрізноматні- 
ші анкети. Настала доба запитань і відповідей. Анкета стала 
одним з інструментів пізнання» . . .

Не маємо докладніших відомостей про обговорення со
ціологічних проблем літератури, проведене на засіданні ки
ївської організації Спілки письменників 22 квітня 1970 під 
головуванням JI. Новиченка. З повідомлень про засідання до
відуємося лише, що на ньому Г. Сивожінь, співробітник Інсти
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка, прочитав доповідь про 
результати 2-літніх конкретно-соціологічних досліджень, про
ведених ним спільно з літературознавцем Б. Мінчиком серед 
читачів-робітників промислових підприємств Києва, Полта
ви та Ізюму. Метою таких досліджень було «з’ясувати соці
альні і психологічні механізми функціонування художніх 
творів у житті суспільства» . . .

Анкетні дослідження з метою вивчення читача дуже 
популярні в цілому Союзі. Опріч інших цілей, вони мають 
бути важливі як  джерело інформацій для письменників.

Сумнівну вартість мають такі теж часті дослідження, 
як  от, наприклад, проведені партійним комітетом Тернополя 
серед робітників п’ятьох виробничих груп міста. Метою їх 
було «дослідження творчої ініціятиви і громадсько-політич
ної активности трудящих.14 Соціологи Харкова провели опи
тування 5 тисяч робітників та інженерно-технічних праців

14 Див. повідомлення в «Українському історичному жур
налі», ч. 6, 1968.



ників місцевих підприємств про вплив колективу на поруш
ників трудової й виробничої дисципліни; вони ніби виявили, 
що засоби громадського впливу (індивідуальні бесіди, обгово
рення на робітничих зборах і т. п.) дають кращий ефект у 
боротьбі з порушниками дисципліни праці, ніж  адміністра
тивні заходи.15

У «Робітничій газеті» від 27 березня 1970 К. Грищенко, 
співробітник Інституту філософії АН УРСР, у статті «Ре
сурси матеріяльні і духові», загально обговорює висліди до
сліджень, що їх провели співробітники інституту на підпри
ємствах Києва, Львова, Одеси, Запоріжжя. Вони ніби дове
ли «необхідність застосування в системі організаційного ке
рівництва не тільки економічних, адміністративних, техніч
них, але й соціяЛЬНО-ІПСИХОЛОГІЧНИХ, етичних прийомів і ме
тодів керування людьми» . . .  Дослідження ніби виявили «спра
ведливий факт, який визначає пряму залежність між харак
тером (методом) управління й моральним рівнем людських 
взаємовідносин». . .  і довели, що методи керівництва, які 
«ґрунтуються на голому адмініструванні і командуванні, які 
беруть до уваги лише матеріяльний інтерес працівника, не 
можуть мати позитивної дії на поведінку і почуття людей, 
котрі виявляються чутливими до соціального визнання своєї 
особи» . . .

Дослідження визнали також, що «з усіх існуючих у 
промисловості джерел піднесення продуктивности праці люд
ський фактор, моральність і психологія людини враховують
ся в меншій мірі, ніж  усі інші» . . .

Економічна реформа, її застосування і дослідження її 
функціонування висунули всебічні проблеми людського ф ак
тора, питання співучасти виробничих колективів у схваленні 
рішень у господарському плануванні й регулюванні соціаль
них відносин. Цим .проблемам присвячена була м. ін. «Всесо
юзна наукова конференція з питань соціології» (31 березня
— 5 квітня 1969 у  Львові).16

Цю конференцію-семінар організували: Академія сус
пільних наук ЦК КПРС разом з Інститутом філософії укра
їнської і російської (чи пак всесоюзної) академії наук, все
союзним Т-вом «Знание» та Науковою радою АН СРСР. В зя
ло в тій конференції участь бл. 800 учасників, представників 
науки і громадськости. Комплексна тема цієї конференції — 
«Закономірності розвитку суспільних відносин і духового 
ж иття соціалістичного суспільства». З доповідями виступали 
найперше високі партійні достойники, які визначали основні 
ідеологічні спрямування, академіки АН СРСР, керівники ком
сомолу, —• словом зі звідомлення виходить, що це була пе
редусім велика партійна імпреза. 9 доповідей виголосили й 
представники УРСР. Крім однієї, їх  тем не подано в звідом- 
ленні. З відомих уже s  участи в соціологічних дослідженнях

15 Там само, ч. 2, 1970.
16 Повідомлення в «УІЖ», ч. 7, 1969, стор. 155—156.
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згадуються А. В. С охань, доктор філософічних наук, і Г. М. 115 
Добров, доктор економічних наук. Доповідачі обмінялися з 
учасниками поглядами на головні методологічні і політичні 
проблеми соціального управління, теоретичних і практичних 
питань соціяльного плянування, науково-технічного прогно
зування та накреслили програму досліджень на наступний 
період. В такому загальному лише повідомленні з тієї кон
ференції підкреслюється практична доповідь С. О. Петрівсь- 
кого, директора львівського телевізорного заводу: «Досвід і 
проблеми соціяльного плянування колективу львівського те
левізорного заводу», показує складання перспективного пля- 
ну соціяльного розвитку колективу підприємства на 1966—70 
роки. У розробці цього пляну ніби брали участь працівники 
заводу, партійних і радянських установ, науковці інститутів 
кібернетики, філософії й економіки АН УРС'Р, які «ставили 
завдання домогтися, щоб завод став зразково-показовим со
ціалістичним підприємством, і підготувати умови для посту
пового перетворення його на підприємство комуністичного 
ти п у ...»  На жаль, не маємо ближчих інформацій про1 техні
чну, економічну чи соціяльну організацію проекту.

Для ознайомлення з українськими радянськими соціо
логами та проблематикою їх досліджень, хоч і без змоги піз
нати виразніший їх науковий профіль, ще найбільше інфор
мацій у звідомленнях про «Республіканську нараду з проблем 
конкретно-соціологічних досліджень» у Інституті філософії 
АН УРСР у Києві 14—17 березня 1967 та із загальних зборів 
«Київського відділення радянської соціологічної асоціяції».17

На загальній нараді директор Інституту філософії АН 
УРСР П. В. Копнін накреслив «Стан і перспективи розвитку 
конкретно-соціологічних досліджень в УРСР», які проводить 
Інститут суспільних наук АН та соціологічні лабораторії ву
зів, подаючи їх плян і поділ праці між ними:

1) В самому Інституті філософії визначені завдання: 
вивчати «формування духових рис нової людини», «відділ 
атеїзму» того ж  інституту «досліджує характер сучасних ре
лігійних переконань, змін в ідеології і тактиці сучасного ду
ховенства, вивчає ефективність різних форм і методів атеї
стичного виховання...»

2) В Інституті історії готується колективна праця про 
кількісні і якісні зміни у складі робітничої кляси, селянства 
та інтелігенції республіки п. н. «Зміни в соціяльно-економіч- 
ній структурі населення УРСР 1951—1965 pp.».

3) У Відділі статистики Інституту економіки АН вивча
лася тема «Особливості природного руху населення УРСР і 
шляхи його раціоналізації».

4) Співробітники Сектора держави і права АН вивчали 
причини злочинности неповнолітніх Дніпродзержинськото та

17 Див. звідомлення в «УІЖ», ч. 5, 1967, стор. 157—158 і в 
журн. «Філософська думка», ч. 2, 1970, стор. 117—118.



розробляли заходи до їх запобігання. Планували такі ж  до
слідження в інших промислових центрах.

5) Роботу конкретно-соціологічних досліджень викону
вав подекуди й Інститут мистецтвознавства, фолкльору і етно
графії ІМ. Т. РИЛЬСЬКОГО'.

В. К. Логвиченко дав перегляд створення і плянів праці 
соціологічних лябо'раторій і груп при університетах — Хар
ківському, Львівському, Дніпропетровському, при Харківсь
кому юридичному і Вінницькому медичному інститутах.

Л. В. Сохань, завідуючий відділом філософічних пи
тань будівництва комунізму Інституту філософії АН, прочи
тав програмову доповідь: «Комплексні соціяльні дослідження 
проблем управління суспільними процесами».

На нараді відмічено соціологічну працю учених і гро
мадянських організацій міста Львова, де була організована 
наукова конференція, присвячена «соціяльним проблемам еко
номічної реформи». Про методику і техніку соціологічних до
сліджень доповідав Ю. А. Левада. У дискусії брали участь: 
Ю. Артюиян (Москва), В. Войтко (Київ),18 М. Гончаренко 
(Київ), Д. Низовий (Львів), І. Пахомов (Одеса), В. Мамутов 
(Донецьке), І. Надольїний (Київ), Г. Добров (Київ), І. Глущенко 
(Вінниця), Є. Самборський (Київ), П. Рудий (Київ), В. Ши- 
карук (Київ), О. Якуба (Харків). Закінчив нараду згадуваний 
уж е вище голова Радянської соціологічної асоціяції Г. Оси
пов доповіддю «Основні напрямки сучасної буржуазної соціо
логії». Нарада ствердила, що «ще не вироблена чітка наукова 
система проведення й обробки даних конкретно-соціологіч
них досліджень, що до цього часу не створено методичного 
центру й координації тих досліджень та не організовано під- 
готови соціологів-спеціялістів».

Над дальшим унапрямлювавням і координацією соціо
логічних досліджень на Україні працює Київський відділ 
Радянської соціологічної асоціяції, створений 19 листопа
да 1968.

У його звідомленні на загальних зборах 1970 року по
дається, що він об’єднує 200 індивідуальних та 35 колектив
них членів РСА, у багатьох областях України. Науково-до
слідною основою КВ РСА є інститут філософії АН УРСР, 
який дає йому організаційну і матеріяльну допомогу. Відділ 
спирається на колективи соціологів, які працюють в акаде
мічних установах та в вищих учбових закладах Києва, Хар
кова, Львова, Донецького, Івано-Франківського, Чернівець й 
ін. міст. Науково-координаційна праця Київського відділу 
здійснюється через такі секції:

1. Секція проблем соціяльного управління (керівник 
д-р філос. наук Л. Сохань) підготовляє колективну моногра
фію «Соціяльні проблеми управління суспільством».

18 Частіше згадуваний соціолог — я не мав змоги ознайо
митися зі змістом його книжки «Марксистська соціологія як  нау
ка». «Наукова думка», Київ, 1968.
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2. Секція соціяльного плянування на промислових під
приємствах (керівник JI. Олесневич) працює на базі відділу 
соціологічних досліджень Львівського відділу Інституту еко
номіки АН, розробляє головне питання методології, методики 
та техніки соціяльного плянування та впровадження його на 
промислових підприємствах; видає посібник: «Методика скла
дання пляну соціяльного розвитку колективу соція лістичного 
промислового підприємства».

3. Проблемам соціяльного плянування присвячені до
слідження групи соціологів м. Донецького, на базі Інституту 
економіки промисловости АН УРСР (кер. В. Скогарєв). Група 
розробила ряд практичних рекомендацій удосконалення со
ціяльного управління для партійних і профспілкових органів 
Донецького, Горлівки й ін. міст.

4. Секція проблем громадської активности (керівник
О. Яікуба) працює на базі лябораторії конкретно-соціологічних 
досліджень Харківського університету. 1968 року видала мо
нографію «Роля громадськосте в управлінні виробництвом», а 
також провела конференцію на загальну тему: «Питання гро
мадської активности мас і розвиток політичної організації 
суспільства.

5. Секція методики та техніки с о ц іа л іс т и ч н и х  дослід
жень (керівник Ю. Сікорський) працює на базі відділу кон
кретно-соціологічних досліджень Інституту філософії АН 
УРСР. Розробила показовий макет «Соціяльного паспорта ко
лективу промислового підприємства», інструментарій дослід
жень соціяльної структури підприємства, естетичних відно
син у виборчій діяльності, проблем лідерства у малих гру
пах, моральних орієнтацій, мобільности кадрів. Секція про
водить консультації дослідників підприємств м. Києва й ін. 
міст.

6. Секція проблем науково-технічного прогресу (керів
ник В. Войтко) працює на базі катедри філософії Київського 
політехнічного інституту; 1968 провела республіканську кон
ференцію на тему: «Науково-технічна революція та її со
ціяльні наслідки». Разом з дослідниками Львова, Дніпропе
тровського, Донецького, Вінниці, Чернігова підготовляє два 
видання: «Соціологічні проблеми сучасного технічного про
гресу» та «В. І. Ленін і проблеми наукової технічної рево
люції».

7. Секція методології соціологічних досліджень (керів
ник М. Гончаренко) працює при філософічному факультеті 
Київського державного університету, готує посібник з пи
тань методики досліджень навчального та виховного процесу 
в вищих учбових закладах.

8. Секція соціяльних проблем молоді, об’єднує понад 
40 фахівців (керівник А. Орлов); при секції працює «Сектор 
інформації», завданням якою є керівництво роботою соція
лістичних груп при обкомах комсомолу. Секція видала збір
ник «Духовий ріст радянської молоді», здебільшого із про- 
паґандивним спрямуванням.



9. Секція соціяльних проблем села (керівник Е. Сам- 
борський) об’єднує бл. 50 дослідників та координує їх  робо
ту над дослідженням «удосконалення соціяльної структури і 
соціяльних відносин у сучасному колгоспному селі».

10. Секція соціологічних проблем демографії; її ядро 
складають співробітники відділу демографічного розвитку 
УРСР Інституту економіки АН. Секція видає щорічники «Де
мографічні дослідження» та «Демографічні зошити».

Крім секцій, створених порядком поділу праці при міс
цевих установах, діють 4 загальні (центральні секції КВ 
РСА), які координують працю територіяльно-спеціяльних 
секцій:

1. Секція соціології науки (керівник Г. Добров), пра
цює на базі відділу комплексних проблем наукознавства Р а
ди по вивченню продуктивних сил України АН УРСР.

2. Секція проблем релігії (керівники В. Танчер і О. 
Онищенко).

3. Секція соціяльної психології (керівник С. Москвичов).
4. Секція соціології культур (керівник М. Гончаренко).
Як бачимо, поза згаданою офіційною програмою соціо

логічних досліджень на Україні, залишаються ще важливі 
проблеми суспільного життя, зокрема немає в ній згадки про 
соціологію родини, про проблеми національних переживань 
громадянства й поодиноких соціяльних груп у радянській 
системі на Україні, про конфлікти з програмовими тенден
ціями й політичною практикою всесоюзної комуністичної пар
тії та її ставлеників на Україні.19

Немаїє в програмі Київського Відділу РСА досліджень 
проблем русифікації, терору, питання «старшобрагства», бю
рократизму, кар’єризму і т. д. Соціологічної аналізи тих ф ак
тів і процесів треба шукати деінде — зокрема в деяких енун- 
ціяціях самих таки офіційних чинників, у літературі 60-их 
років і в сучасних підпільних виданнях, у спостереженнях 
туристів тощо. Переглядаючи розвиток соціологічних дослід
жень на Україні від початку 60-их років, не можна не помі
тити в них зміни приблизно від 1966 року: більшої стриманос- 
ти й проблемних обмежень, втечі від соціяльних конфліктів 
і виминання дійсности фразами, запозиченими з програмо
вого «соцреалізму».

Порівнюючи дослідження й проблематику російських 
соціологів з дослідженнями на Україні, не трудно помітити 
більшу свободу думки й математичного і проблемного вибору' 
в Москві і в Ленінграді. Видно це хочби й на такому при
кладі: російські соціологи вільно нав’язують до історичних

19 Не можна сказати, щоб поза розгляненою офіційною 
програмою соціологічних досліджень не порушувалося питання 
нації, національних відносин на Україні і взагалі в Союзі. Цій 
темі присвячено чимало статтей у журналах, у поточній пресі, 
у партійних постановах і директивах.
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традицій у і своїй науці соціології. Заторкують частіше «не
безпечні теми» й вільніше їх інтерпретують, як, наприклад, 
питання соціяльноіго контролю, соціології неофіційних рі
шень, особистої свободи і т. д. Цікаво також порівняти не
давні і сучасні соціологічні дискусії й тематику в польській, 
передусім чеській (вона має багаті традиції), болгарській та 
південнослов’янській соціології, де можна знайти чимало кри- 
тично-порівіняль н о і г о  матеріялу з слов’янської актуальної со
ціологічної думки.

З-поміж представників сучасної української радянсь
кої соціології, про яких була мова вище, не було нікого на 
міжнародних соціологічних конгресах у Вашінґтоні, на не
давньому сьомому у Варні (Болгарія) восени 1972 року, серед 
гостей на з ’їзді польських соціологів (їх асоціація нараховує 
яких 800 членів) у грудні 1969 року.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Шістдесят днів української політики
(Листопад-гру день 1917)
Роман Іл ь н и ц ь к и й

ЦЕНТРАЛЬНА РАДА ПЕРЕБИРАЄ ВЛАДУ 
НА УКРАЇНІ

Щойно 7 листопада 1917 року більшовики захопили 
владу в Росії, на Україні була спроможна взяти її тільки 
Українська Центральна Рада (УЦР). Можливо, що того не 
могли бачити сучасники тодішніх подій, але з нинішньої 
перспективи видно цілком ясно, що іншого виходу з стано
вища тоді не було. Оправа в тому, що в листопаді 1917 року 
на просторі цілої Російської імперії було тільки дві сили, 
здібні до політичної ініціативи і до практичної дії. З  одного 
боку, це була міцна, централізована, фанатична і демагогіч
на партія більшовиків, що концентрувала свої сили (понад 
200 тисяч членів) у Росії, а з другого — Українська Централь
на Рада, парлямент України, до складу якого входили не тіль
ки представники українського населення, але й усіх націо
нальних меншостей. Не зважаючи на всі її слабості (а вона 
мала їх дуже багато), її потенційні конкуренти до влади на 
Україні були ще слабші від неї. Це стосувалося передусім 
керівних кіл російської національної меншости, що при до
помозі жидівської інтелігенції традиційно виконувала ролю 
панівної верстви. У листопаді її сила вж е була зламана на
стільки, що вона навіть мріяти не могла про владу. Револю
ційні події знищили її не так фізично, я к  зламали їй мораль
ний хребет і відібрали її довір’я до самої себе. Спершу при
голомшив її упадок царського режиму, експонентом якого 
вона була на Україні. Стара, досвідчена російська бюрокра
тія мусіла відійти від державного життя і відступити місце 
т. зв. російській революційній демократії, що її репрезенту
вали такі партії, як кадети, меншовики, октябристи, соціял- 
революціонери тощо. Але в листопаді і  на них прийшла чер
га попрощатися з впливами на Україні, а разом з тим сила 
еліти російської національної меншости була знищена.

Єдиними, хто міг конкурувати з Центральною Радою 
на Україні, були більшовики. Хоч своєю кількістю вони ста
новили в той час непомітну меншість, зате їх  політична орга
нізованість і досить поважні впливи серед міського пролета- 
ріяту — творили з них поважний фактор у вахлярі політич
них сил України. В листопаді більшовики мали на Україні 
яких 18 тисяч членів і бл. 15—20 тисяч слабо озброєних чер
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в оноґвар д ійців.1 їх  спроба взяти владу у Києві під час боїв 
між 10 і 13 листопада закінчилася невдачею. Переможцем 
з них вийшла Центральна Рада, що, об’єднавши на короткий 
час свої сили з більшовиками, розбила київський Гарнізон 
Тимчасового уряду. Г. П’ятаков, лідер більшовиків на Укра
їні, після київських боїв телеграфував Раді народних комі
сарів до Москви: «Дружніми зусиллями більшовицьких і 
українських солдатів та озброєних червоноґвардійців штаб 
був змушений піддатися. Контрреволюціонери розбиті, у нас 
убитих і поранених 9, у них 400. З боку 11 армії небезпеки 
нема. Лакеї Керенського пробували посилати різні частини 
війська проти українців та більшовиків, але ні одна не пі
шла».2

Це коротке і коньюнктурне українсько-більшовицьке 
братерство зброї мало деякий вплив на настрої українців і 
більшовиків на Україні. Серед населення на провінції навіть 
поширилося було переконання, що між  Центральною Радою
і більшовиками є тісний союз. На всякий випадок, коли 17 
листопада в Києві відбулося засідання Рад робітничих і сол
датських депутатів разом з  представниками військових час
тин, професійних спілок і фабричних комітетів (разом понад 
550 осіб), то хоч між  делегатами переважали більшовики, 
всі вони одноголосно схвалили, що влада на Україні має на
лежати Українській Центральній Раді, при чому більшістю 
голосів було висловлено домагання, щоб вона реорганізува
лася на першому Всеукраїнському з ’їзді робітничих, солдат
ських і селянських депутатів у  такий спосіб, щоб до її скла
ду входили тільки представники від «трудових» кляс,3 хоч 
на той час Центральна Рада на всіх 792 членів мала тільки
20 представників від буржуазії. Ці ухвали були значним 
успіхом Центральної Ради. Підтримка для неї з боку більшо
виків мала тим більше значення, що їх опінія дуже часто 
відбивала думки Ради народних комісарів у Москві. Також
з провінції від різних організацій і установ приходили резо
люції, в яких висловлювалося бажання, щоб УЦР перебрала 
верховну владу на Україні.4 В атмосфері такої загальної під
тримки населення УЦР після 6-денних нарад проголосила своїм 
третім універсалом, що на Україні твориться самостійна 
Українська Народна Республіка, яка в ближчому часі заду
мує увійти у федеративний зв’язок з Росією і з іншими рес
публіками кол. імперії, якщо буде створений центральний 
уряд, складений з представників тих республік. У третьому 
універсалі були викладені також головні засади політично
го і соціяльного устрою України, що був ліво-соїціялістичним. 
Головніші із тих засад були такі:

1 Д. Дорошенко, Історія України 1917—1923 pp. Ужгород, 
1932, т. І, стор. 203.

2 Там само, стор, 174.
3 Там само, стор. 174.
4 Там само, стор. 175.



1 2 2 Приватна власність на землю в УНР касувалася 1 пе
редавалася в руки земельних комітетів. Розподіл землі між 
безземельних і малоземельних селян мав бути проведений 
не зразу, а тільки після ухвалення відповідного закону Укра
їнськими Установчими Зборами. Над промислом встановлю
вався контроль держави у співпраці з комітетами робітників. 
Запроваджено 8-годинний робочий день. Ще раз підтверджу
валася Гарантія всіх громадянських вольностей, таких, як  
свобода слова, друку, віри, зібрань, союзів, страйків, недо- 
торканости особи і мешкання, право і можливість вживан
ня місцевих мов у взаєминах з усіма установами. Російській, 
жидівській, польськім і іншим національним меншостям виз
нано національно-персональну автономію для забезпечення 
їм права і свободи самоврядування в оправах їх національ
ного життя.

Заловіджено в універсалі, що УЦР докладе всіх зу
силь, щоб негайно закінчити війну, при чому переговори в 
цій оправі з обома воюючими сторонами мала вести не УЦР, 
а  Центральний уряд Російської федерації. Проголошено та
кож амнестію всім політичним в ’язням.

УЦР ПЕРЕБИРАЄ ЗВЕРХНІСТЬ НАД ПІВДЕННО- 
ЗАХІДНІМ І РУМУНСЬКИМ ФРОНТАМИ

Того самого дня, як Українська Центральна Рада про
голосила створення Української Народної Республіки, вона 
здобула ще один поважний успіх: її парляментарі О. Лотоць
кий і Д. Дорошенко1 підписали в Могилеві над Дніпром, в 
осідку Верховного командування російської армії, договір 
з головнокомандуючим ген. Духоніном, про те, що всі укра
їнські військові частини з різних фронтів мають бути, нас
кільки можливо, скупчені на Південно-Західньому і Румунсь
кому фронтах та що формування військових частин з дня 
підписання договору буде відбуватися на територіяльній осно
ві.5 На підставі договору, українці вилучалися з усіх війсь
кових частин і передавалися у спеціяльні українські части
ни всіх родів зброї. При Верховному командуванні мав пере
бувати представник Генерального секретаріяту. Призначення 
начальників Київської й Одеської військових округ мало 
робитися Верховним командуванням (Ставкою) в узгідненні 
з Генеральним секретаріятом. Так само на всі вищі посади 
в українських частинах призначення мали відбуватися за 
обопільним порозумінням. Назви для українських частин і 
форма (мундир) для них мали затверджуватися Верховним 
командуванням в узгідненні з Генеральним секретаріятом. 
Згоду на українізацію армії дали також головнокомандую
чий Південно-Західнього фронту ген. Володченко і Румунсь
кого фронту ген. Щербачев.

5 Там само, стор. 177, 178.
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Праівда, п’ять днів після підписання цієї умови біль
шовики захопили Верховне командування армії у свої руки, 
вбили ген. Духоніна і настановили на його місце українця- 
комуніста А. Криленка.6 Але й він, з доручення Л. Троїць
кого, здебільшого виконував статті умови з УЦР аж  до се
редини грудня 1917 року.

Коли б не те, що в час підписання договору російська 
армія була вж е в стані повного розкладу, він міг би стати 
великою подією в історії українського державного будівниц
тва того часу.

УНР Й УКРАЇНСЬКІ ПОЛІТИЧНІ ПАРТІЇ

Третій універсал і проголошення УНР були справою 
головним чином української партії соціял-преволюціонерів. 
Третій Український військовий з ’їзд, опанований переваж
но делегатами від соціял-революціонерів, ухвалргв на засідан
ні 10 листопада таку постанову: «Виходячи з засади цілкови
того, нічим не обмеженого самовизначення націй, третій Все
український військовий з ’їзд домагається від свого вищого 
революційного органу Центральної Ради негайного проголо
шення в найближчій сесії Української Республіки. Принципи 
визначення федеративних зв’язків з другими народами мають 
бути вироблені Українськими суверенними установчими збо
рами».7 А день пізніше керівник соціялнреволюціонерів Ми
кола Ковалевеький, на сьомій сесії пленуму УЦР заявив від 
імени своєї фракції, що «наступив час створення української 
демократичної республіки і скликання суверенних Українсь
ких установчих зборів, бо безладдя в централізованій Росії 
привело вж е народи на край безодні».8 Цю пропозицію під
тримав І. Фещенко-Чопівський (ес-еф), повідомивши, що від
повідну резолюцію виніс також  Київський губернський з ’їзд. 
Над пропозицією М. Ковалевеькото почалися вж е з 14 листо
пада дебати всіх фракцій політичних партій в УЦР, а тим 
часом Михайло Грушевський, член партії соціял-революціо
нерів, підготовляв проект Третього універсалу. Він був про
читаний і прийнятий на засіданні Малої Ради пізнім вечором 
19 листопада. У нас немає матеріялів про внутрішньопар
тійні переговори щодо змісту універсалу, але, судячи з ре
акції на його проголошення, можна встановити, що авторами 
універсалу були самі соціял-революціанери. Це видно з того, 
що після його проголошення українські соціялісти-федера- 
лісти склали заяву, що вони не погоджуються з його змістом 
(очевидно, із с о ц і а л ь н о ю  частиною), і тому подалися до ди- 
місії секретар національних справ О. Шульгин і ген. писар

6 Там само, стор. 204.
7 Там само, стор. 164.
8 Там само, стор. 169.



124 УЦР О. Лотоцький.9 Проти земельної реформи були також 
соціял-демократи, які вимагали, щоб про неї вирішували 
Українські установчі збори, та й загалом ес-деки були про
ти соціялізацїї землі.10

УНР І НАЦІОНАЛЬНІ МЕНШОСТІ

Національні меншості України, передусім росіяни і ж и
ди, вж е з перших днів революції поставилися критично до 
українського національно-державного руху. Спочатку вони 
не вірили в його успіхи і дозволяли собі його ігнорувати. Але 
коли він поширився по всій Україні і захопив широкі маси 
українського селянства й інтелігенції, національні меншості 
зрозуміли, що їм треба шукати якогось порозуміння з укра
їнцями. Представники їх  посилали з Кисіва Тимчасовому уря
дові поради, щоб він за всяку ціну договорився з УЦРадою, 
бо інакше дійде на Україні до протиросійських виступів, які 
розвинуться в політичний сепаратизм. Петроград послухав 
тих порад і затвердив автономію України в липні 1917 року. 
Слідом за цим національні меншості вислали до Центральної 
Ради своїх депутатів на пропорційній базі. Мали меншості 
своїх представників також до Малої ради, а жиди, поляки і 
росіяни входили до уряду (Генерального секретаріяту) як 
повноправні міністри, або їх заступники.

Вхід представників національних меншостей до УЦР 
означав їх згоду на перебудову Росії на федеративних осно
вах. Проте, він не змінив їх ворожого ставлення до оправи 
самостійности України. Це виявилося цілком недвозначно 
22 вересня 1917, на пленумі УЦР, коли була ухвалена по
станова скликання Українських установчих зборів; націо
нальні меншості зрозуміли її як  крок до повної державної 
самостійности України і тому гостро запротестували проти 
неї. М. Рафес, представник жидівської соціалістичної партії 
Бунду, казав, що підкреслення ідеї суверенности Українських 
установчих зборів означає бажання самостійности. М. Бала
банов, російський соціял-демократ-меншовик, заявив, що УЦР 
надає своїм резолюціям такого характеру, з якого видно, що 
вона хоче самостійности, і заповідав, що меншовики будуть 
боротися з такими тенденціями. І. Скловський, російський 
ес-ер, докоряв українцям, що вони досі йшли шляхом феде
рації, а ось тепер схиляються до самостійности.

Тепер же, коли 19 листопада була проголошена УНР, 
національні меншості з тим більшими застереженнями ви
ступили проти української політики. Київський Краевий ко
мітет кадетської партії ухвалиш на своїх зборах резолюцію, 
в якій вказував на те, що «універсал як за своїм змістом, 
так і з огляду на джерело свого походження не може бути-

9 Там само, стор. 188.
Ю Там само, стор. 188—9.
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визнаний за акт державного значення, який має обов’язкову 
силу». А на зборах київської міської думи 26 листопада ка
дет С. Крупнов стверджував, що Центральна Рада, проголо
сивши українську республіку, тим самим узурпувала права 
російських установчих зборів і посягнула на волю народів 
України. Соціяльно-політичний зміст універсалу Крупнов на
звав капітуляцією перед більшовизмом. Меншовик Давідзон 
казав, що Центральна Рада стала на ш лях сепаратизму. М. 
Рафес, який у той час уже був ближчий до більшовиків, ніж  
до Бунду, боронив універсал.11 Поляки вітали самовизначен
ня українського народу, але різко нападали на, соціальну по
літику УНР. Тільки польські соціялісти підтримали і УНР і 
його соціяльні реформи.12

З наведених голосів видно, що т. зв. російська рево
люційна демократія поставилися до української республіки 
вороже, не погоджуючись ані з її самостійністю, ані з її со- 
ціялістичним устроєм.

Інакше вийшла оправа з більшовиками. До самого про
голошення Української Народної Республіки вони не висува
ли ніяких застережень, а, навпаки, визнавали на словах, що, 
згідно з правом на самовизначення, українцям належить і 
держава і самостійність. Зате багато застережень висловлю
вали воїни з приваду соціяльних і політичних тез Третього уні
версалу. Насамперед вони не могли погодитися з тим, що 
Україна мала залишитися парляментарно-демократичною 
державою, а не радянською. Вказуючи на декрети, проголо
шені Леніном у Росії, вони вимагали, щоб подібні реформи 
здійснити і на Україні, а головне —■ щоб усю владу передати 
радам робітничих, солдатських і селянських депутатів. Не- 
задоволені були більшовики також розв’язкою земельного 
питання. Вони казали, що в цій справі вжито такого форму
лювання, щоб затемнити ціле питання і задовольнити і в е 
ликих землевласників і селян. Зокрема вони наполягали на 
тому, щоб розподіл землі провести негайно, не чекаючи на 
додаткові закони Українських установчих зборів.

І все ж  більшовики поставилися до Третього універса
лу багато прихильніше, н іж  кадети, меншовики й інші партії. 
Вони взяли також участь у святкуваннях, які відбувалися 
по цілій Україні з нагоди створення УНР.

Подібне становище зайняла й Рада народних комісарів 
у Москві. Маючи внутрішні труднощі, уряд Леніна намагався 
триматися так, щоб не увійти в конфлікт з Україною. Добрим 
прикладом на те, як обережно діяли урядові кола в Москві 
в українській оправі, може правити доручення Лева Троцького 
згадуваному вж е Криленкові. Він наказав йому включити 
представників УЦР до загальноросійської мирової делегації

ї ї  Там само, стор. 187.
12 Там само, стор. 182.
13 Там само, стор. 192—3.



126 і не перешкоджати рухові українських частин з півночі на 
південь, мотивуючи це тим, що «українські працюючі маси 
повинні на ділі переконатися, що загальноросійська радян
ська влада не буде чинити ніяких перешкод самовизначенню 
України, хоч і в якій формі це самовизначення виявлялося б. 
і що визнання Української Республіки з боку російської вла
ди є якнайповніше».14

УЦР НЕ ВИЗНАЄ УРЯДУ ЛЕНІНА

Баж ання Леніїна не загострювати взаємин з Україною 
давали багато до думання ще й тому, що УЦР ще перед про
голошенням Третього універсалу поставилася вороже до 
більшовицького перевороту. На засіданні 8 листопада вона 
ухвалила наступне: «Визнаючи, що влада як у державі, так  
і в кожному окремому краю повинна перейти ДО' рук всієї 
революційної демократії, виграючи недопустимим перехід 
цієї влади до рук Рад робітничих і солдатських депутатів, 
котрі являються лиш часткою революційної демократії, УЦР 
висловлюється проти повстання в Петрограді і буде енергій
но боротися з усякими спробами піддержати бунти на Укра
їні».15 Правда, ця ухвала була прийнята тільки після довгих 
гарячих дебатів, при чому за визнання уряду Леніна були 
українські соціял-революціонери, а проти праві партії. Два 
дні пізніше, проти ухвали Центральної Ради висловився 
Третій всеукраїнський військовий з ’їзд, визнаючи, що перево
рот більшовиків у Петрограді «не є антидемократичним».16 
Взагалі в той час, на тлі ставлення до більшовицького уряду 
в Росії, почали зарисовуватися в українській політиці гострі 
різниці поглядів, які врешті-решт привели до зародження 
двох напрямків української політичної думки: «радянського», 
що орієнтувався на співпрацю і мирні стосунки з Радою на
родних комісарів, і «правого», або «парламентарно-демокра
тичного», що виступав проти будь-яких зв’язків з більшовиць
кою Росією і проти запровадження радянської системи на 
Україні.

Не бажаючи визнавати Раду народних комісарів у 
Москві, Центральна Рада висловилася за створення централь
ного уряду зфедерованої Росії, складеного з представників 
окремих народів і країн. На засіданні Генерального секрета- 
ріяту 23 листопада голова його Володимир Винниченко з ’я 
сував, що зроблено в цьому напрямі. У зв’язку з тим Секре- 
таріят схвалив таку постанову: «Секретаріят визнає потрібним 
негайний мир. Мирові переговори може якслід вести тільки 
правительство, уповноважене більшістю народа. А що Рада

14 в. Антонов-Овсеенко, Записки о гражданской войне. Мо
сква, 1924, стор. 47.

15 Д. Дорошенко, цит. твір, стор. 163 і 179.
16 Там само, стор. 164.
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народних комісарів таким іне є, то треба негайно утворити 
ноіве федеральне правительство по згоді з краєвими респу
бліками і впливовими та автономними організаціями». Тому 
Генеральний секретаріат увійшов у переговори з Ставкою 
(Головною квартирою) в Могилеві і з урядами Дону і Куба
ні. У Ставці перебував міністер Тимчасового уряду В. .Чер
нов з деякими лідерами ес-ерів і радився над еконструюван- 
ням коаліційного соціалістичного уряду. Головний началь
ник Південно-Західнього фронту телеграфував, що поділяє 
позицію Генерального секретаріату. . .  Коли Дон, Кубань, 
Сибір, Кавказ та інші краї згодяться з Генеральним секре
таріятом, а політичні організації підтримають, то, на думку 
Винниченка, справа піде швидко. Ставка дала пораду, щоб 
центральний уряд формувався в Києві, але Генеральний се
кретаріат уважав незручним, щоб два уряди, центральний 
і український перебували в одному місті. З приводу доповіді 
Винниченка виступали також М. Грушевський і Микола 
Порпі, який доводив, що коли не буде з формована централь
на влада і не буде заведено ладу в цілій державі, Українська 
Республіка не зможе встояти і загине в огні загального без
ладу. Через те треба, не гаючи ні одного дня, організувати 
федеральний уряд з представництвом у ньому від різних 
країв, які уже зформували свою владу.17

Мала рада ухвалила всі думки Генерального секрета
ріату і доручила йому далі діяти в тому напрямі. 8 грудня 
Секретаріат звернувся до Південно-Східнього союзу козаків, 
верховинців та народів вільних степів, до урядів К авказу 
і Сибіру, до автономної Молдавії, Криму, Баш кир її та інших 
організованих країв з пропозицією негайно розпочати пере
говори з Генеральним секретаріятом про утворення соціалі
стичного уряду для цілої Росії. На цей заклик відгукнувся 
тільки донський уряд, даючи згоду на пропозицію Генераль
ного секретаріяту. Але, як пише Д. Дорошенко, — «з цих за
ходів нічого не вийшло. Ніякого федерального російського 
уряду Генеральний секретаріат не створив з тієї простої 
причини, що він обминав одиноко реально існуючий уж е уряд
— Раду народних комісарів».14

НАПРУЖЕННЯ М ІЖ  УКРАЇНОЮ І РОСІЄЮ 
ЗБІЛЬШ УЄТЬСЯ

Заходи Генерального секретаріяту коло творенна феде
рального уряду викликали поважне занепокоєння Леніна. У 
Москві могли зрозуміти їх так, що Україна організує коаліцію 
новопосталих держав на те, щоб позбавити більшовиків вла
ди в Росії і щоб привернути владу тих політичних сил, які
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входили в Тимчасовий уряд. Крім того, могло здаватися, що 
політика УЦР спрямована на розчленування етнографічної 
російської території, бо за пляном Генерального секретаріяту 
мали увійти до окладу федерації такі терени, як Урал, По
волжя, Доінщина, Сибір тощо. Спеціяльно дратували і триво
жили Раду народних комісарів приязні відносини України 
з Доном, де в той час збиралася головна сила протибільпіо- 
вицької опозиції на чолі з ген. Каледіном, з яким Росія була 
у стані війни. Для Леніна коаліція Україна-Дон-Кубань, Кав- 
каз-Крим-М олдавія-Урал-Поволжя-Сибір була в дальшій 
перспектив і поважною небезпекою, і тому він намагався не 
допустити до її створення. До того ж, саме в той час, як Ге
неральний секретаріят організував цю коаліцію і добивався 
підтримки для цього почину в Верховному командуванні ро
сійської армії в Мотилеві, —• була проведена Секретаріятом 
ліквідація більшовицької червоної Гвардії в Києві, її роз
зброєння і відтранспортування в Росію. Хоча, з погляду укра
їнської внутрішньої політики ці заходи були цілком виправ
дані (більшовики готували в той час збройне повстання про
ти Центральної Ради), але тому, що вони були проведені як
раз в час творення згаданої коаліції, спрямованої проти уря
ду Леніна, їх  потр актовано в Роїсії як  генеральну розправу 
з більшовиками на всіх фронтах. Коли ж  кількаразові звер
нення Ради народних комісарів до Генерального секретаріяту 
з вимогою не перепускати через територію України козачих 
військ, які йшли на Дін, щоб битися з більшовиками, не дали 
наслідків, Ленін вирішив поширити воєнні операції, які він 
провадив проти уряду Каледіна на Дону, також і на Україну.
17 грудня Рада народних комісарів вислала до Києва ульти
мативні домагання припинити допомогу Донові, припинити 
акцію проти більшовиків на Україні і не відкликати украї
нізованих частин з фронту без порозуміння з Росією. Гене
ральний секретаріят дав негативну відповідь на всі три до
магання і почав готуватися до війни з Росією.

УКРАЇНА ГОТУЄТЬСЯ ДО ВІЙНИ З РОСІЄЮ

Готуючися до війни з Росією, Україна далі розрахову
вала на українізовані полки і дивізії, що стояли на всіх 
фронтах, але переважно на українській території Південно- 
Західнього і Румунського фронтів. Проте, уряд УНР не вра
ховував того (тоді вж е цілком очевидного) факту, що ті вій
ська вж е не були здібні до війни, бо були вкрай здеморалізо
вані чотирирічним перебуванням в окопах і більшовицькою 
пропагандою.

У день одержання ультиматуму від Ради народних ко
місарів Винниченко і Петлюра видали відозву «До війська 
українського (Південно-Західнього і Румунського) фронту і 
тилу», в якій пояснювали воякам, що уряд Леніна не є здібний
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довести до закінчення війни і не є спроможний виживити 129 
і зодягнути армію. І тому Генеральний секретаріят вирішив 
перебрати керування армією українського фронту у свої ру
ки і реорганізувати її «на нових демократичних принципах», 
які, як  виходить із відозви, полягали в тому, що військово- 
революційні комітети в армії, опановані здебільшого більшо
виками, мали бути ліквідовані, а на їх місце мали прийти 
«комісаріати, утворені з представників національних та обла
сних військ». Ці комісаріати мали координувати свою роботу 
з командним складам поодиноких частин цілого українського 
фронту. У відозві зазначалося також, що прохарчування армії 
і всі заходи в справі замирення бере у свої руки українсь
кий уряд.19

Цією відозвою Генеральний секретаріят зробив рішу
чий крок до поганого підпорядкування собі всіх військ на ве
личезному Південно-Західньоіму і Румунському фронтах, а 
проголошені ним «комісаріяти» творилися на те, щоб війська 
кожної неукраїнської націанальности мали свою автономію, 
підлягаючи, очевидно, одному верховному керівництву.

Крім того, С. Петлюра видав окремий наказ українсь
кому комісарові Північного фронту, «щоб не виконувати нія
ких наказів більшовицького головнокомандуючого, організу
вати свій український склад, давати опір ворогам УНР», і 
доручив «для переведення цього в ж иття вжити тих заходів, 
які викликаються Вашим географічним становищем щодо Пе
тербургу, звідкіль насувається на Україну ця велика небез
пека. Треба, щоб Ви цю небезпеку спинили біля Петрограду».

Д. Дорошенко, згадуючи про ці накази С. Петлюри, до
дає: «Цей наказ мав на увазі ніщо інше, як диверсію україн
ських частин Північного фронту проти Петербургу. Але така 
диверсія була б можлива при іншому внутрішньому стані 
українських частин, н іж  той, в якому вони були в кінці 1917 
року, себто в стані розкладу й пересякнення більшовицькою 
пропагандою. А при такому стані речей опублікування цього 
наказу могло лише стягнути з боку більшовиків репресії на 
українців на Північному фронті, в Петербурзі і взагалі на 
Московщині, що і справді сталося в короткім часі».20

Крім того, того ж  18 грудня, у  пляні підготовки війни 
генеральний секретар продовольчих справ М. Ковалевсьхий 
заборонив висилати хліб з України в Росію.21

СТВОРЕННЯ ДРУГОГО УРЯДУ НА УКРАЇНІ

Як уже згадано раніше, більшовики на Україні — від 
перших днів поістання УНР — поставили метою своєї політи
ки  довести до того, щоб внутрішній її устрій був цілком

із Там само, стор. 218.
зо Там само, стор. 218.
21 Там само, стор. 219.



130 такий самий, як у більшовицькій Росії. Зокрема вони вима
гали скасувати парляментарний устрій УНР і замінити його 
«советським» (радянським) шляхом передання всієї влади з  
руки Ради робітничих, солдатських і селянських депутатів. 
Вони домагалися також, щоб Центральна Рада реорганізу
валася на Всеукраїнську раду робітничих, солдатських і се
лянських депутатів. Проте, наприкінці 1917 року Центральна 
Рада мала досить сили і впливу серед народу, щоб скликати 
вимаганий більшовиками Всеукраїнський з ’їзд рад, і втримати 
його під своїм впливом і керівництвом.

Оскільки Центральна Рада сама не виявила ініціяти- 
ви до скликання Всеукраїнського з ’їзду рад, її перехопили 
більшовики і скликали його на 17 грудня 1917 до Києва. Його 
метою було зробити натиск на Центральну Раду і показати 
свої впливи серед робітників і солдатів. Спочатку керівники 
Центральної Ради плянували бойкотувати з ’їзд, але, обмірку
вавши справу докладніше, змінили свій плян і доручили че
рез Селянську спілку й українські військові комітети, щоб 
вони вислали на з ’їзд своїх делегатів. Вислід цього закли
ку був такий, що до Києва з ’їхалося аж  2 000 делегатів, за
мість 150 визначених більшовиками. Маючи за собою біль
шість учасників з ’їзду, Центральна Рада опанувала повніс
тю ситуацію на з ’їзді, і ним були схвалені такі постанови, 
які відповідали політиці Центральної Ради. Більшовицьким 
делегатам не залишалося нічого іншого, як від’їхати до Хар
кова і створити там другий уряд для України під назвою 
Центральний виконавчий комітет рад Української Народної 
Республіки. Перші звернення цього уряду начебто вказували 
на те, що його головне завдання буде в тому, щоб не допусти
ти до війни між Україною і Росією. З тією нібито метою у 
зверненні була висловлена вимога припинити допомогу уря
дові Каледіна і встановити радянський лад на Україні. Уряд 
Леніна в Петрограді поспішив із свого боку запевнити на сло
вах, що «Рада народних комісарів не має нічого проти того, 
щоб український народ відокремився в незалежну державу, 
але вона є проти того, щоб під фірмою відокремлення прово
дилася реакція і реставрація — союз Центральної Ради з 
Каледіном і Родзянкою».22

Війни з Росією на Україні ніхто не хотів і тому — в 
цьому відношенні — програма уряду в Харкові більше від
повідала настроям населення. Але й у питаннях внутрішньої 
політики харківські більшовики пропонували чимало тако
го, що йшло назустріч бажанням народних мас. Це, насам
перед, стосувалося земельного питання на Україні. Централь
на ж  Рада, заповівши у Третьому універсалі соціялізацію зе
млі, зволікала із схваленням відповідного закону тому, що 
партії не могли погодитися між собою щодо його змісту. То
му після створення другого уряду в Харкові і початку біль-

22 «1917-ый год на Киевщине», стор. 541.
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шовицької війни проти УНР українське селянство і  частина 
інтелігенції не знали, на яку стати. З одного боку, престиж 
Центральної Ради був ще такий високий, що проти неї на
родні маси, зокрема селянство, не сміли виступати, а з дру
гого — харківські більшовики і петроградська Рада народ
них комісарів давали їм такі обіцянки, які їх цікавили. Отож, 
селянські маси вирішили триматися покищо невтрально'.

Петроградська Рада народних комісарів, користаючися 
з внутрішньої боротьби на Україні, поспішила з допомогою 
тамошнім більшовикам і вислала на Україну регулярні з ’єд
нання своєї Червоної Гвардії. Захопивши Лівобережну Укра
їну і Київ, Росія відкрила собі ш лях на південь — до портів 
Чорного моря, до донецького вугілля і кавказької нафти. 
Шанси її боротьби з урядом Каледіна на Дону також дуже 
зросли. Коаліція, що її Центральна Рада організувала проти 
уряду Леніна, була розбита.

Центральна Рада програла війну з харківськими біль
шовиками і з Росією тому, що у вирішальний момент війська 
регулярної армії українського фронту (Південно-Західнього 
і Румунського) не вирушили на її оборону, а своїх добровіль
них з ’єднань (таких, як більшовицька Червона Гвардія) в неї 
було обмаль. Не повелося також Петлюрі здійснити плян 
внутрішньої диверсії українізованих військових з ’єднань на 
російській території. Вони не були підготовані до такої акції 
ні під оглядом політчиним, ні під організаційним.

ЗАРОДЖЕННЯ РАДЯНСЬКОЇ ПОЛІТИЧНОЇ 
КОНЦЕПЦІЇ

Невдача УНР у боротьбі з Росією викликала глибоке 
незадоволення політикою Центральної Ради. Її обвинувачу
вано в тому, що вона виходила у своїй політиці у відношенні 
до Росії з нереальних позицій і тому спровокувала війну 
з нею. Критики вказували на те, що не треба організувати 
федерального' уряду і цим провокувати Раду народних комі
сарів Леніна, а треба було визнати його відразу, як повно
правний уряд Росії. Вони вказували також на те, що треба 
було вести політику компромісів з більшовиками на Україні 
і доводили, що треба було навіть піти на більшовицьку про
позицію про встановлення радянського ладу в Українській 
Народній Республіці. Це, на їх думку, заспокоїло б Леніна 
і відібрало б йому нагоду втручатися в українські внутрішні 
справи. Представники й виразники новонародженої радянсь
кої концепції вказували й на те, що Центральна Рада повин
на була продовжувати супроти більшовицької Росії ту саму 
політику, що її вона вела у відношенні до Росії Тимчасового 
уряду, тобто політику льояльности і співпраці. Міняти цю 
політику, на їх думку, не було потреби, тим більше, як при
гадували вони, що партії російської «революційної демокра



тії» ставилися до України багато гірше, ніж  партія більшо
виків, яка у своїх декляраціях визнавала за українським на
родом право на самовизначення і на творення власної неза
лежної держави.

Людей з такими думками було найбільше в партії укра
їнських соціял-революціонерів, в середині якої зформувався 
гурт її видатніших діячів, який поставив собі за мету спря
мувати українську політику в новому, вказаному вище на
прямку. До цього гурта належали такі політики і провідні 
діячі Центральної Ради (між ними не тільки со'ціял-револю- 
ціонери, а й соціял-демократи), як  Михайло Ткаченко, Євген 
Неронович, Олександер Шумський, Михайло Полоз, Панас 
Любченко, Василь Елланіський, С ів ер о - Од оєвський, Гнат Ми
хайличенко й ін.

Розвиток цієї концепції в 1918—19 роках, що її продов
женням стала згодом політика боротьбістіїв, і її крах в умо
вах російського великодержавного тиску — тема для окре
мого розгляду.
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Н азрівання револю ційної ситуації в СРСР
Анатоль К ам гнський

І

Погром молодої української інтелігенції, що його [вла
штував режим руками К ҐБ  й інших «каральних органів» на 
початку 1972 року, це не тільки удар по суспільно-культур
ному відродженню сучасної української молодої Генерації, 
але й одночасно, попри все, доказ величезної вітальности 
українського національного потенціялу. Після сталінської м’я
сорубки і затиску ЗО—50-их років відродження української 
нації 60-их років це щось більше, ніж тільки звичайний про
цес у поступовому розвитку народу, бо своїм розмахом, гли
биною думки, культурним рівнем і суспільним цілеспряму
ванням це піднесення виходить далеко поза рами дотеперішніх 
соціологічних стандартів. Це — непересічний вияв національ
ної життєздатноети і регенерації та Гарантія дальшого розвит
ку народу вігору, незалежно і наперекір всяким погромниць
ким намаганням російського окупанта зупинити ставання 
української нації і терором, асиміляцією та геноцидом, заг
нати її в стан племени у радянському, читай — «всеросійсь
кому котьолку». Бож  'Останні події на Україні це також  до
каз остаточного провалу т. зв. радянської національної полі
тики, яка є центральним питанням внутрішньої політики 
імперії. Всупереч всім запевненням офіційних режимов их 
чинників у  Києві і Москві про те, що, мовляв, національне 
питання в СРСР розв’язане, січневі події підкреслили ще 
раз з  небувалою гостротою, що воно залишається надалі в 
стані акутної кризи і боротьби та постійно* зростаючих на
ціональних протиріч, зумовлених розгулом російського шові
нізму. Це увидатнюється зокрема у  світлі того фактичного 
стану, що весь рух української (і інших неросійських) культур
но-суспільних самооборон не виходив властиво поза рами 
теоретичних, концепційних заложень т. зв. ленінської націо
нальної політики і правних, конституційних норм радянсь
кої системи. Навпаки, він часто навіть на них базувався і на
магався навіть виправляти цю систему згідно з тими теоре
тичними засадами. У висліді маємо повний провал т. зв. ра
дянської національної політики і в  'практичній і теоретично- 
концепційній площинах. Наслідки того провалу, зокрема його 
зовнішньо-політичні ускладнення в сучасному і майбутньому 
(загроза Китаю) куди серйозніші для розвитку українсько- 
російських стосунків у дальшому, ніж, як виглядає, тепе
рішня кремлівська олігархія спроможна це осмислити і зро
зуміти.



Відродження української нації в 1960-их роках могло б 
здаватися дійсно немов би чимось стихшно-іраціональним, 
неприродним, чимось таким, що не вміщається у поняття 
давніх (соціологічних схем. Але насправді при глибшому роз
гляді -стає ясним, що воно і не може бути інакше в наші часи 
масової емансипації людини і нації, в період масової освіти 
і суспільної динаміки та поглибленого цивілізаційного проце
су, притаманного всякому індустріяльному суспільству. В то
му бо якраз і міститься вся нераціональність, безглуздість та 
приреченість сучасної російської національної політики, яка 
не хоче зваж ати  на очевидні і неминучі факти ж иття і нама
гається терором, штучно -заперечити -саме життя. Л іквіда
ція 45нмільйонової нації є просто неможлива в наші часи, 
навіть при найбільш рафінованих і масових засобах геноциду. 
Національної свідомости і самобутности кількадееятмільйо- 
нового народу не знищити 'Сьогодні нікому, як  довго існує 
сама нація. Б о  вона і буде постійним Генератором тієї па
тріотичної частини суспільства, яка завжди двигатиме на
род іна боротьбу за  національне самоздійснення і свюбоду. 
Треба б хіба усе суспільне життя звести до рівня печерного 
буття кам ’яної доби, щоб цього досягнути, а це ж  очевидний 
абсурд.

У тому власне і міститься вся безвиглядність російсь
кої імперіяльної політики, яка, йдучи всупереч життю і по
ступові, доводить лише до загострення міжнаціональних кон
фліктів і зударів та великих втрат по обох сторонах. А пере
дусім така політика веде до поглиблення внутрішньої кризи 
цілого радянського суспільства і дальшого, неухильного на
ростання революційної ситуації, якої не усунути погромниць
кими ударами в роді останньої кампанії проти самвидавної 
діяльности, яка, до речі, є лише певним її симптомом. Удар 
по симптомах не зліквідує напевно самого! глибшого і ширшо
го процесу наростаючої революції, а, навпаки, може його 
лише ще більше поглибити і закорінити. Бож  ані розбій ка- 
ґебівськото терору в СРСР, ні розгул російської воєнщини 
назовні ,не заховають і передусім не усунуть сучасної вну
трішньої засадничої слабости радянського суспільства і ре
жиму та наростаючої революційної потенції. СРСР-івська 
імперія сьогодні повна так  глибоких протиріч, дезінтеґрацій- 
них тенденцій і вибухових факторів, що продовження бреж- 
нєвської внутрішньої політики мусить вести до неминучого 
визрівання і поширення революційної атмосфери.

Крейн Брінтон, аналізуючи у своїй «Анатомії револю
ції» передумови, фактори і симптоми великих революцій — 
англійської 1642 року, американської 1776, французької 1789 
і російської 1917, — вказує якраз на ряд тих засадничих 
структуральних ідейно-політичних і суспільно-економічних 
слабостей та їхні симптоми, які склалися на витворення ре
волюційної ситуації в цих суспільствах.
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На його душку, такими є три засадничі явища і факто
ри: «ісерйозні економічні, а щонайменше фінансові труднощі 
особливого роду», «перенесення льояльности інтелектуалів» 
з  режиму на антирежимні елементи і «розклад панівної 
кляси» на тлі загального' «класового антагонізму».

II

На головне місце, як  одну з засадни чих передумов і сим
птомів наближення революції, він ставить якраз те, що Лай- 
форд П. Едвардс назвав «перенесенням льояльности інтелекту
альних кіл», чи просто відчуженням ,інтелігенції від режиму. 
Цей розвиток приходить звичайно в період остаточного визрі
вання і устабілізування режиму, тобто в сучасних умовах у  час 
його термідоріянського завершення. Іншими словами, коли він 
уж е заслуговує на означення «старого режиму». А таким 
саме вж е і є радянський режим на грані свого другого п’яти- 
Ідесятиліття. Наслідком приспішеного темпу соціологічних 
процесів у 20 віці він є вж е таки добре постарілий і носить 
всі ознаки устабілізованого, консервативно-реакційного ладу. 
І якраз у ньому дуже виразно зарисувався цей глибокий про
цес «перенесення льояльностей інтелектуальних кіл», симво
лом чоіго є і демократичний рух і такі імена, як академік 
Сахаров, з  одного боку, і письменники Твардовський, Сол- 
женіцин — з другого.

Ба щобільше, його виразником є і «Політичний щоден
ник», і навіть «Вече». Цей останній самвидавний журнал, який 
своєю декларативністю перевищує навіть шовіністичну полі
тику ЦК КПРС, є, до речі, тільки щ е одним, дуже цікавим 
виміром національного відчуження російської інтелігенції, не 
менш шовіністично-націоналістичної, як і сама панівна олі
гархія. Абстрагуючися від самото негативного змісту «вечев- 
ського» руху, хочемо передусім вказати на факт, що й навіть 
такі російські шовіністичні кола «переносять свою льояль- 
ність» від режиму, тобто й вони не ідентифікують себе з 
існуючим режимом.

У висліді маємо не лише суспільно-політичне відчу
ження інтелігенції, але й національне відчуження певних 
російських інтелектуальних кіл. Причин цього треба ш ука
ти, очевидно, у  загальному інтелектуальному вияловленні 
сьогоднішнього режиму, що про нього говориться і в самви- 
давних матеріялах і в працях таких комуністів, як E. С. Вар
та чи Ґародіі. А К. Вольний, автор «Інтелігенції і демократич
ного руху» твердить, що радянський режим є зараз просто 
в стані «постійної війни з інтелігенцією».

Всі ці процеси це не що інше, як сучасні відповідники 
подібних явищ у  минулому, які попереджали і вістували 
розгорнення революційних ситуацій. Сучасна демократична 
думка в Росії і в цілому СРСР це вияв певних глибших со~



136 біологічних процесів, які перегукуються з ситуаціями напе
редодні революцій 1905 іі 1917 років. У цьоіму відношенні -су
часна публіцистика це паралеля антицарської публіцистики
19 і початку 20 ст., а в дальшій аналогії і паралеля до філо
софсько-публіцистичної творчости французьких енциклопе
дистів, діяльности масоїнів і т. п. напередодні 1789 року. Так 
само це паралеля до ролі англійської пуританської ідеології 
в кромвелівській революції чи філософії Уітів і політичного 
концентрування «купецьких комітетів» у американській ре
волюції.

Для нас, однак, важливі з історичної перспективи і її 
проекції на сучасне російська і французька революції, які 
мали не лише обмежений національно-територіяльний ха
рактер, але й ширший, універсальний, силою їхніх ідеологій. 
Бож  немає сумніву, що майбутня революція в СРСР-івській 
імперії буде поєднувати в собі обидва елементи: територіяль- 
но-національїного визволення і ширшого, соціо-еконоімічного 
порядку, який знайде відгук і поза межами сучасної росій
ської імперії і т. зв. соціялістичного бльоку.

Брінтон цитує Кошена, який довів, що у Франції те, 
що він називав sociétés -de pensée, тобто неоформлені групи, 
які збиралися, щоб продискутувати великі твори доби Про
світництва, поступово перетворилися на політичну агітацію 
та вкінці допомогли унапрямити вибори до Генеральних ста
нів 1789 року. Важкої не відчути того, що Кошен вказав саме 
пальцем на основну форму групової акції, яка перетворила 
звичайне говорения і спекулювання на революційну політич
ну роботу. Масонство, як  це визнають навіть республікансь
кі історики, має теж своє місце у підготовці револю ції...»

«У Росії, — пише Брінтон, — . . .  нігілісти, анархісти, 
соціалісти всякого- виду, західники і антизахідники, виявля
ли себе у різний спосіб: від кидання бомб до- голосування в 
Д у м і...»  І хоч, як  віїн зазначає, спори між ними сприяли 
продовженню царського володарювання, тим не менше воїни 
були передвісникаїми -грядучих революційних змін. А переду
сім вони «витворювали атмосферу», в якій відбувалася зміна 
в умах тодішніх поколінь і поглиблювалося відчуження інте
лектуальних кіл. Заеадничим при тому є те, що в таких умо
вах терористичні протизаходи режиму неспроможні запобіг
ти розгорненню революційного процесу, бо воїни не можуть 
усунути самого відчуження інтелектуальних кіл, навпаки, ще 
його іприсіпішують і радикалізують. І тому придушення чи 
ліквідація самвидавної діяльности сучасного- демократичного 
руху аж  н іяк не розв’язують самої суті проблеми, тобто не 
усувають цього «перенесення льояльностей» і відчуження, 
які якраз і є головними Генераторами революції.
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З явищем відчуження інтелігенції е тісно пов’язаний 
інший фактор і симптом революції: розклад керівної кляси. 
При цьому, як  вірно підкреслює Брінтон й інші соціологи, 
йдеться тут не про моральний, а передусім про політичний 
розклад владного шару.

Що являє собою сьогоднішня керівна верства в СРСР
— це загальновідоме. Передусім сама є об’єктом відчуження 
від власної ідеології і взагалі вияловлена з усякого ідейного 
самоусвідомлення. Як писав Е. С. Варта, в радянській систе
мі «марксизм перестав навіть бути науковою методою студій 
і став абстракцією і догмою, які мають виправдувати всі за 
ходи режиму». Радянський марксизм-ленінізм, чи як  його 
сьогодні офіційно! називають «науковий комунізм», не має ні
чого спільного ні з  наукою, ні з комунізмом в його справжньо
му програмовому викладі. Він став купою заяложених, пере
кручених і опростачених фраз, якими керівна верства жон
глює постійно для виправдання своїх антиреволюційних, імпе- 
ріяліїстичних, консервативних заходів, що в них вона сама вж е 
не вірить.

Але на цьому справа не кінчається. Керівна верхівка, 
відізолювавши себе від народних мас і навіть власного низо
вого членства, поставила себе в упривілейовану позицію. 
Завдяки сконцентруванню у своїх руках монопольної полі
тичної влади В'Они стали необмеженими володарями всіх еко
номічних ресурсів держави. У висліді прийшло до крайньо 
гострої клясової стратифікації, до небачених дотепер клясо- 
вих антагонізмів, які однак ідуть по лінії не звичайних кля- 
сових розрізнень, а протиставлення двох засадничих верств: 
керівної верхівки з її політичною й економічною монополією 
і народними масами робітництва, селянства і трудової інте
лігенції, яких ця правляча верства експлуатує, позбавивши 
їх навіть таких елементарних засобів самооборони, як страй
ки, право протесту, цивільні свободи.

Все це приводить до тотального відчуження не лише 
інтелігенції від режиму, але і народних мас в цілому. За та
ких умов постійна акумуляція клясового противенства між 
правлячими і поневоленими є неминучим явищем і його на
ростання стоїть у прямому зв ’язку із зростанням революційної 
потенції.

Цей процес політичного розкладу керівної верхівки на 
тлі загального загострення суспільно-економічного антагоніз
му дуже виразно представив вищезгаданий проф. Е. С. Варґа, 
пишучи, що в радянському суспільстві «вирішальна влада 
належить виключно партійній, бюрократичній верхівці, якій 
підлягають всі „підойми” партійного й адміністративного' апа
рату . . .  Це і є панівна кляса с о ц і а л і с т и ч н о г о  суспільства, яка 
керує цілою державою з її внутрішніми і зовнішніми відно
синами, яка керує партією й її організаційною діяльністю, це



є люди, які видають закони, накази і розпорядження :з обо
в ’язковою правкою силою . . .  У середині панівних кіл  вва
ж али очевидно ще на початку 30-их років за конечне засе
кречувати фактичне, травне відділення партійно-бюрокра
тичної верстви від інших верств населення . . .  Це відділення 
панівної кляси знайшло свій вияв у системі „номенклятур”, 
тобто у  встановленні списків особливо вибраних і перевіре
них осіб, які втішалися найбільшим довір’ям партії і яким 
можна доручити відповідальну роботу в партії і д ер ж аві...»

Цьому особливому політичному становищу відповіда
ють, очевидно, спіівмірні до владної сили матеріяльні кори
сті і привілеї, зафіксовані у спеціяльно високих платнях, 
преміях, нагородах, спеціяльних маґазинах, особливих жит
лових будинках і дачах, окремих санаторіях і лікарнях, що 
їх, однак, не вдалося заховати перед оком народних мас.

Система «номенклятур» є важливою для нас з іншого 
погляду: як інструмент розкладу і скам’яніння самої панів
ної верстви, яка, нагромаджуючи в своєму власному окре
мому крузі максимальну владу, необмежені привілеї, казкові 
добра і вигоди, неминуче мусить дедалі більше1 ізолювати 
себе від народу, замикатися в собі й  одночасно киснути у вла
сному соусі, зашивати.

Все це перешкоджає і зупиняє нормальну циркуляцію 
інтелектуальних сил у  системі і веде до примітивізації і за
ш ивання цілого суспільно-культурного життя. Свідомість 
цього доходить врешті і до людей з цього замкненого кола, 
зокрема до тих, як і ще не позбулися суспільного сумління, 
і в них починає народжуватися сумнів і критицизм навіть 
щодо їх  особистого становища. На такому фоні народжу
ються Твардовські, А для нас це надзвичайно важ ливі еле
менти, бо вони є виразником непевіности і сумнівности в се
редині панівних кіл. Як пише Брінтон: «Коли численні і впли
вові члени такої (панівної) кляси починають вірити, що вони 
несправедливо залишаються при владі, або що інші люди є 
братами, рівними їм в очах вічної справедливости, або що 
ідеали і вірування, які вони принесли, є н ісенітниця. . .  тоді 
вони не в силі протиставитися будь-якій серйознішій атаці 
на їхню суспільну, економічну і політичну позицію».

Царський міністер Протопопов так  описав вершкову 
стадію такого стану панівної верхівки напередодні 1917 року: 
«Навіть найвищі кляси стали фрондерами щ е перед револю
цією; у  високих сальонах і к  люб ах критикували гостро і не
прихильно політику уряду. Відносини, що заіснували в цар
ській родині, аналізовано і про них широко говорили. Невин
ні жарти розповідали навіть про голову держави. Писалися 
віршики. Не один великий князь відвідував такі зібрання . . .  
Відчуття небезпеки від такого роду змагань не збуджувалось 
аж  до останнього моменту».

Хиба тоталітарної «номенклятурної» системи лежить, 
очевидно, в її структуральній слабості, бо вона веде до пов
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ного збюрократиз ування і спримітивізування самої панівної 
верхівки, яка, відчужившися від народних мас і ж иття на
роду, є просто неспроможна керувати ним. Французький ко
муніст Ґароді схопив це дуже соковито стосовно сучасного 
радянського режиму, пишучи, що «ця бюрократична, центра
лізована й авторитарна концепція управління була і є голо
вною перешкодою для реалізації економічної реформи, полі
тичної демократизації і визволення культури». Подібно писав 
академік Сахаров у листі до Брежнєва, Косиґшна і Підгорно- 
го в 1970 році: « . . .  перешкоди для розвитку нашої економіки 
знаходяться поза нею, в політичній і суспільній д іл ян ц і...»  
Він бачив розв’язку лише у демократизації і « розсекречено- 
сті» чи, як віін писав: « . . .  загальна поінформованість може 
повернути нашому ідеологічному життю його динамізм і твор
чість та зліквідувати бюрократичний, догматичний, гііпокри- 
тичний стиль . . .»

Як відомо, історики революцій підкреслюють нездіб
ність передреволюційних режимів давати собі раду з рево
люційними вибухами. Справа однак у тому, що ця «нездіб
ність упоратися з революційними обставинами» залежить не 
тільки від волі, плянів, зусиль самої панівної верхівки, але 
і тих, які мають здійснювати цю волю, пляни і зусилля. Ві
домо, що царський уряд 1917 року був, щонайменше з істо
ричної перспективи, політично слабий, так само, зрештою, 
як  і режим Людовіка XVI. Але той самий царський уряд мав 
детально опрацьований плян, як  здушити евентуальні заво
рушення в П етербурзі. . .  І одночасно нічого з  цього пляну 
не вийшло, бо його відмовився виконати Волинський полк, 
який і започаткував революцію.

У випадку з Угорщиною 1956 року і Чехо-Словаччиною 
1968 могло б здаватися, що сучасний російській панівній вер
хівці не бракує ні здібности, ні засобів задушити всякі рево
люційні почини і що вона ще політично сильна. Але воно' не 
зовсім так, коли зважити, що в обох випадках революційні 
процеси відбувалися на окраїнах імперії, а не в її центрі, 
і що навіть за таких умов тривало місяцями, заки Кремль 
зважився на остаточний удар. Це поперше, а подруге: дуже 
важливим є той факту що в цій самій верхівці були хитання, 
сумніви і навіть одверті противники інтервенції. Іншими сло
вами, ці речі треба розглядати в перспективному розвитку 
і зокрема з  усвідомленням того засадничого факту, що в то
талітарній імперії при відсутності допомоги ззовні револю
ція мусить виникнути в її центрі, щоб вона могла успішно 
завершитися. А немає сумніву, що розвиток подібних подій 
у Москві і Ленінграді виглядав би зовсім інакше у своєму 
завершенні, н іж  у Будапешті чи Празі.

І «новочеркаські» події 1962 року напевно виглядали б 
інакше в Москві, чи Ленінграді, і немає певности, що й тут 
офіцер, який мав би доручення задушити страйк, пустив би 
собі кулю в лоб, як це було у Новочеркаську.



140 IV

Якщо ж  йдеться про «серйозні економічні, а щонай
менше фінансові труднощі особливого порядку», що їх ста
вить на перше місце Брінтон у ряді революційних факторів 
і симптомів, то їх теж  не бракує в сучасному СРСР. При то
му ці труднощі є не лише похідного порядку, як у випадку 
американської чи французької революцій, а таки глибшої 
структурної натури. Незбалянсованість радянської економі
ки, однобічна перевага важкої і воєнної промисловосте, не
дорозвиненість інших галузей індустрії, слаба легка, зокрема 
харчова промисловість, постійні перебої в індустрії, дотепер не 
усунена криза в сільському господарстві — це лише підсу
мовуючі заголовки стану радянського народного господарства.

Вистачає згадати автозавод Фіят у Тольятті, канадські 
достави пшениці для СРСР чи факт, що в 1956 р. життєвий 
стандарт німецького робітника був вищий від радянського 
на 60%, французького — на 81%, а американського на 110% 
(і то на основі даних самої підстриженої радянської статисти
ки), щоб мати справжній образ економічних і фінансових 
труднощів режиму. Це й пояснює прийняття президента США 
Ніксона в Москві навіть після проголошення ним бльокади 
Гайфонґу і бомбування радянських кораблів, яік також  нев
пинне ходження з капелюхом до японців, щоб допомогли в 
індустріялізації Сибіру. До речі, в одному і другому випадку 
йдеться не тільки про загрозу Китаю, але таки про кредити, 
торговельні вигоди і матерія льну та технологічну допомогу 
вільного світу, без якої режим не може собі дати ради. Так 
є, зрештою, і у  випадку Західньої Німеччини, з якою недав
но СРСР і Польща підписали договори про визнання сучас
них кордонів, зрікаючися «німецького реваншистського стра- 
шака», що ним Кремль досі страшив постійно «народні демо
кратії». У такій ситуації, бравурні дефіляди російської мор
ської фльоти по Індійському океану, Перській затоці чи на 
Середземному морі це не лише шовіністична дурійка і місій- 
не запаморочення царськими галюцинаціями, але й відповід
на позиція на рахунку обтяження радянської економіки . . .

Щоб не було непорозумінь, згадаємо, що йдеться тут 
передусім про економічні і фінансові труднощі уряду, які не 
мають нічого спільного із загальним економічним розвитком. 
Іншими словами, як  твердить Брінтон й інші дослідники, 
«революції не народжуються в суспільствах, які є економічно 
ретроградними, навпаки: вони постають у суспільствах, які 
економічно прогресують». Ще інакше: «Голодні революції не 
роблять». І одночасно: дальший розвиток радянської еконо
міки, при її структурних слабостях, зумовлених також самими 
політичними обставинами, напевно' не буде зменшувати, а 
навпаки буде збільшувати шерег режимових економічних і 
фінансових трудностей.
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Брінтон писав, що в таких випадках ідеться не стільки 
про соціяльно-єкономічні труднощі населення, але «куди ва
жливішим є заснуван н я в даній суспільній групі чи серед 
груп відчуття, що існуючі умови перешкоджають їхній еко
номічній діяльності». А  це і є те, про що- писав Сахаров чи 
як ще виразніше (поставив Ґароді, заявляючи, що «сучасні ра
дянські лідери є прямою перешкодою для здійснення цих за- 
садничих змін не лише в СРСР, але й поза н и м ...» , бо вони 
просто не розуміють сучасних складних економічних і полі
тичних проблем. А так думає сьогодні багато радянських тех
нократів.

Розклад і слабості режиму це, очевидно, тільки один 
вимір революційної ситуації, другим виміром якої є сам ре
волюційний елемент. Ми зупинилися лише на цьому першому, 
бо він є вихідною всякої революційної ситуації.

Було б очевидно смішно робити зараз на основі цих 
симптомів якісь часові передбачення. Варто пригадати, однак, 
що революції є звичайно несподіванкою навіть для тих, що 
їх починають і роблять. (Відомо, що Ленін напередодні самої 
революції 1917 року говорив про те, що буде добре, якщо' на
ступне покоління доживе ще до революції в Росії). Це по- 
перше, а подруге — революції не робляться за схемами і не 
творяться масовими організаціями. їх  розпочинають групи, 
вони є завжди ділом такої чи іншої меншости, до якої при
стають маси і перетворюють її у  великомаштабний вибух. 
Немає, однак, революцій без революційної ситуації, основні 
передумови і симптоми якої видно вж е сьогодні в есесерів- 
ській імперії, яка неминуче ступила на ш лях близької рево
люції.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Хмари на святковому горизонті імперії 
м. п.

Саме коли в Радянському Союзі все ширше розгорта
ється кампанія підготови святкувань 50-річчя утворення СРСР, 
у Литві сталися події, що їх майбутні історики запишуть як  
черговий етап у наростанні революційних настроїв у сучас
ній російській імперії.

«ХАЙ Ж ИВЕ СВОБОДА ЛИТВИ»

14 травня ц. р. у литовському місті Каунасі публічно 
спалив себе студент Роман Талянта, щоб запротестувати проти 
поневолення литовського народу. Після самоспалення укра
їнця Степана Макухи в Києві 5 листопада 1968, що було 
актом протесту проти русифікації України, і самоспалення 
чеського студента Яіна Палаха 20 січня 1969 на площі св. 
Вацлава в Празі на знак протесту проти окупації ,Чехо-Сло- 
ваччини радянськими військами — геройський вчинок Та
лянти черговий раз розірвав перед публічною опінією світу 
заслону забріханости т. зв. ленінської розв’язки національ
ного питання в СРСР.

Самоспалення Талянти не було відірваним актом. Йото 
похорон 18 травня ц. р. перетворився на багатотисячну де
монстрацію литовських патріотів на вулицях Каунасу. За  
достовірними повідомленнями міжнародної преси, демонстра
ції тривали два дні, і в їх результаті дійшло до збройних 
зударів з військами К ҐБ . Як десять років тому, під час ро
бітничих страйків у Новочеркаську, перелякані вожді КПРС 
доручили стріляти в демонструючі маси, в результаті чого 
серед населення були вбиті і ранені. Це традиційна метода 
комуністичної диктатури розправлятися з народом. Так само 
в грудні 1970 року польська міліція стріляла в робітників 
у Ґданську і в Штеціні. (Цікава аналогія: у т. зв. «криваву 
неділю», 9 січня 1905 царська жандармерія також стріляла 
в демонструюче населення).

Немає сумніву, що геройський вчинок Талянти і ви
ступ литовського населення проти поневолення Литви, а та
кож  криваву розправу з ним Москва рада була б приховати 
перед світом. Не один такий злочин довтий час залишався 
невідомий. Навіть таке масове і плянове народовбивство, як 
виморення мільйонів українських селян у 1933 році або на
сильний вивіз з їх рідних земель сотень тисяч кримських 
татар, чеченців й інгушів, не зразу стали відомі назовні. По
дібне було з масакрами у  Вінниці чи в Катині. (Тут знову
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аналогія: гітлерівцям також з початку вдавалось приховати 
правду про газові камери).

Не такі тепер однак часи. Зразу після розстрілу демон
страції в Каунасі міжнародні пресові агентства і преса ши
роко інформували про черговий злочин К ҐБ. У таких умо
вах керівникам КПРС довелося вдаватися до іншої випробу
ваної методи — брехні і наклепів. Треба було набрехати на 
покійного героя і на тих, хто з приводу йото смерти демон
стрували. Таким чином в описі слухняної литовської й іншої 
радянської преси усе вийшло догори дноїм: борців за свободу 
представили як хуліганів, а погромників — як охоронців по
рядку. Газета «Кауно тієса» (відповідник, скажімо, львівсь
кої «Вільної України») розповіла 26 травня (отже, вж е після 
того, як у світі була відома правда про події в Каунасі), що, 
мовляв, група експертів міністерства здоров’я Литви та Інсти
туту медицини в Каунасі ствердили без будь-якого сумніву, 
що «Роман Талянта був ментально хворий» (як, наприклад, 
ген. Петро Григоренко, Володимир Буковський, чи інші диси
денти в СРСР), а «певна група хуліганів і молодих бродяг 
пробувала використати цю подію для своїх власних цілей», 
тому «компетентні органи мусіли вжити деяких засобів, щоб 
запевнити порядок та безпеку населення». Газета додала, 
що, згідно з повідомленням місцевої прокуратури, «більшість 
з тих людей були вж е раніше карані за хуліганство та за 
різні порушення громадського порядку» та що «серед них 
було багато п’яниць». Натомість, підсумувала газета, неправ
дою є все, що про події в Литві писала закордонна преса, до
даючи, що згадані «хуліганські елементи» були інспіровані 
з-за кордону.

НЕ ТІЛЬКИ ЛИТВА

Від часу січневих арештів на Україні, жертвою яких 
упали м. ін. Іван Світличний, Вячеслав Чорновіл і Євген 
Сверстюк, у міжнародній пресі постійно появляються додат
кові інформації й статті про сучасне становище на Україні. 
У газеті «Нью-Йорк Тайме» від б червня була надрукована 
велика стаття кореспондента газети в Москві Теодора Шаба- 
да. Автор нав’язував до повідомлень радянської преси про 
арешт Ярослава Добоша і про його пресову конференцію 
в Києві та писав, що «уже від довшого часу було відоме, що 
деякі українські інтелектуалісти виступають проти того, що 
вони вважають за надмірну русифікацію та відсутність куль
турної свободи і вимагають більш активного вживання укра
їнської мови в їхній республіці». Як видно, Шабад вислов
люється дуже обережно, але воно зрозуміле, коли взяти до 
уваги, що кореспонденції з Москви переходять радянську цен
зуру, отже їх треба відповідно підстригати.

Взагалі треба сказати, що в останні роки пишеться в 
міжнародній пресі порівняно багато про національне питання



в СРСР, зокрема про боротьбу українського народу. У цьому 
відношенні частинне літературне відродження 60-их років, 
а зокрема виникнення самвидавної літератури на Україні, 
має переломове значення для оцінки зовнішнім світом ста
новища українського й інших неросійських народів. Не тре
ба забувати, що під впливом постійної проповіді політики 
т. зв. злиття націй, систематичної русифікації і перемішуван
ня .населення в СРСР, на Заході довший час існувало пере
конання, ніби Москві вдасться здійснити те, чого не зуміли 
зробити царські централізатори імперії, себто перетворити 
її в етнічно суцільну російську великодержаву. Правда, такі 
голоси можна ще сьогодні подекуди почути. Проте факти 
боротьби неросійських народів, що дістаються поза межі 
СРСР, зокрема документальна література, розцінюються як 
доказ живучости неросіян.

Останнім часом, паралельно з подіями на Україні, силь
ний розголос у світі здобули собі також Латвія, Грузія, тюрк
ські народи. Громадяни СРСР, яким пощастило емігрувати 
на Захід, майже однозгідно стверджують, що національне 
питання, себто прагнення неросійських народів до національ
ної свободи є головною відосередньою силою в СРСР.

ЧИ СУЧАСНІ КЕРІВНИКИ КПРС УСВІДОМЛЮЮТЬ 
СЕРЙОЗНІСТЬ СТАНОВИЩА В СРСР?

Під час відвідин президента Ніксона в Москві газета 
«Нью-Йорк Тайме» від 28 травня поінформувала про інтерв’ю, 
яке дав журналові «Форейн Полісі» Джордж Кеннан, ко
лишній амбасадор США в СРСР і один з найвизначніших 
західніх совєтознавців. Кеннан належить до старої ґвардії 
американських дослідників СРСР, що виховувалися в 20-их 
і 30-их роках нашого сторіччя на традиціях російської істо
ріографії, панівних у свій час майже виключно в Америці 
і в інших західніх державах. У його дослідних працях про 
СРСР національне питання на ділі не існує, а про Україну 
він говорить у більшості легковажно. Цікаве, однак, що, зва
жаючи на факти, він під час угорської революції в 1956 році 
заявив, що Україна може бути черговим тереном національно- 
визвольної боротьби. Проте, вірний своєму вихованню, сьо
годні він далі орієнтується передусім на те, що діється в 
Москві чи взагалі в Росії.

Отож, у згаданому вище інтерв’ю Кеннан заявив, що, 
на його думку, сучасне внутрішнє становище в Радянському 
Союзі можна порівняти до становища, в якому опинився цар
ський режим у 1912 році, отже за п’ять років перед револю
цією. Однією з причин слабости сучасного режиму Кеннан 
вважає те, що режим утратив довір’я інтелектуальної вер
стви, а без неї, мовляв, сучасною, модерною державою пра
вити довго не можна. При цьому він сказав, що «небезпеки,
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перед якими стоять сучасні вожді, є без порівняння більші, 
н іж  вони це самі уявляють».

Звичайно, оцінки Кеннана є дискусійні, а передбачен
ня розвитку суспільних процесів є завжди дуже складним 
завданням. Проте, коли взяти до уваги, що в галузі націо
нальної політики роблять тепер керівники СРСР, доводиться 
принаймні в якійсь мірі погодитися з Кеннаном щодо того, 
що вони не зовсім усвідомлюють вагу цієї проблеми, дарма 
що, як свідчать численні факти, вони живуть під постійним 
страхом перед бунтом неросійських народів. Але справа в 
тому, що той страх штовхає їх  на такі дії, як і ображають 
неросійські народи, загострюють Їхню самооборону і тим самим 
створюють все більшу небезпеку для імперії.

СВЯТКУВАННЯ, ЩО МУСЯТЬ ОЗДОБЛЮВАТИ 
НЕРОСІЯН

Колись Ленін, цей архиєхидний стратег революції і 
будівничий нової російської імперії, розумів, що насильство 
мусить мати межі. Не маючи ще влади в імперії, він пересте
рігав у 1917 році тодішній Тимчасовий уряд перед нерозум
ною політикою у відношенні до українців. Він писав: «Посту
піться українцям, це говорить розум — бо інакше буде гір
ше, силою українців не вдержиш, а тільки озлобиш» («В. І. 
Ленін про Україну», т. II. Київ 1969, стор. 22—23). Але така 
філософія сучасних керівників імперії не переконує. Вони, 
виходить, думають, що можна відверто здійснювати нищен
ня національної субстанції неросійських народів.

У травневому числі нашого журнала ми коментували 
«Постанову» ЦК КПРС про підготову до святкувань 50-річчя 
СРСР. Ми вказували тоді на те, що у згаданому документі 
найміцніші акценти поставлені на централізації імперії, на 
обкроюванні і так куцих прав неросійських республік і на 
пляні злиття націй. Сьогодні треба додати, що в дальших 
документах і в офіційній інтерпретації згаданої «Постанови» 
ЦК КПРС, робиться ще більше викривлення первісної кон
цепції існування Радянського Союзу, як  союзу частинно при
наймні окремих республік. Щобільше, тепер виглядає, що 
святкуванню надається ще одного, сказати б, наскрізь деге
неративного спрямування, точніше — шовіністичної ґльори- 
фікації Росії, російського народу, російської історії, традиції, 
культури, словом, усього, щ о  російське. Це виглядає, Я К  Д О -  

стоменне запаморочення імперіялістичним чадом.
З величезної кількости статтей та інших публікацій, 

у тому числі також «наукових» розвідок, що ілюструють та
кий курс, ми в цій статті обмежимось тільки одним висту
пам людини, що належить до керівної верхівки КПРС, є кан
дидатом у члени політбюра ЦК КПРС і першим секретарем 
ЦК КП Узбекістану. Йдеться про ПІ. Рашидова, стаття якого



146 п. н. «Могутній засіб єднання й інтернаціонального виховання» 
надрукована в московському журналі «Коммунист» (ч. 7, тра
вень ц. p.). Сам Радишов — це русифікований узбек, отже 
належить до категорії тих неросіян, які, за визначенням Ле
ніна, завжди виявлялися найбільш безоглядними русифіка
торами неросійських народів. Ось деякі цитати з йото статті:

«Москва, К рем ль . . .  Скільки сьогодні величі, могут- 
ности і значення в цих словах! Скільки радости й гордости, 
любови й пошани, надхнення і шляхетних поривів душі ви
кликають ці слова! Найбільш світлі надії і мрії, найкращі 
думки людей праці нерозривно зв’язані з цими дорогими сер
цю, священними словами. Вони додають нових сил, поси
люють віру в перемогу високих ідеалів комунізму, вони окри
люють людину, загрівають її наче яскраве сонце».

Так починає свою статтю Рашидов. А далі такі пеани 
на адресу російського народу і його мови:

«Кожна радянська людина горда з того, що вона на
лежить до великої радянської сім’ї, що російський народ —• 
старший брат всіх народів тієї сім’ї . . .  Російський народ про
лив чимало крови, приніс чимало жертв в ім’я наших спіль
них ц іл ей .. . Російський народ був і є прикладом любови до 
праці і героїзму, безкорисної допомоги всім братерським на
родам, більшим і меншим. Радянські люди всіх національно
стей люблять російський народ, шанують його, захоплюють
ся його талантам, розумом, працьовитістю, ленінським гума
нізмом і інтернаціоналізмом, учаться в нього бути сильними, 
стійкими, відважними в боротьбі, приєднуються до його куль
тури і прогресивних традицій, з величезним інтересом вив
чають російську мо в у . . .  Російська мова — це золотий сплав 
величних цінностей, що входять у скарбницю загальнолюдсь
кої кул ьту р и . . .  Російська мова — це мова нашого великого 
вождя й учителя В. І. Л ен іна. . .  Російська мова — це ми го
воримо з гордістю — це мова першої у світі соціалістичної 
револю ції. . .  Російська мова — це справді мова освіти і куль
тури . . .»

Рашидов кінчає свої дитирамби розповіддю про свої 
відвідини в Індонезії і про якогось мешканця острома Сумат
ра, який ніби заявив: «Радянський Союз врятував людство 
від фашистської пошести, і тепер усі зобов’язані любити ро
сійський народ і вивчати його мову». Рашидов ні словам не 
згадує, що рятували людство від фашизму також інші наро
ди СРСР і народи, що до нього не входять, що вони мають 
власні мови. Зрештою легко мешканцеві Суматри говорити 
про СРСР, коли його острова Москва не мала нагоди «визво
лити».

Колись Олександер Герцен писав, що як  узяти до ува
ги злодіяння російської урядової верхівки у відношенні до 
поневолених народів, то доводиться соромно визнавати себе ро
сіянином. Сьогодні цікаве те, що проти безцеремонної ґльори- 
ф ікацїї усього російського, і тим самим принижування неро-
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сійських народів, не видно застережень не тільки з баку ро- 147 
сіян, що правлять імперією, але також і з боку російських 
дисидентів. А втім, така агітація не може не затруювати 
ще більше російські уми шовінізмом і тим самим поглиблю
вати національні антагонізми.

Правда, можуть бути ще й інші ефекти. Авраам Ші- 
фрін, діяч жидівського дисидентського руху в СРСР, який 
минулого року емігрував до Ізраїлю, розповідав, що в 1970 
році, під час святкування сторіччя народження Леніна, ра
дянські пропагандисти так надокучили народам СРСР своїм 
барабанним во-шем агітації про Леніна і йото подвиги, агіта
цією від якої впродовж року не було куди заховатися і яка 
атакувала людину зі сторінок преси, з радіо, телевізії, яка 
придушувала її на безчисленних зборах, — що в результаті 
люди зненавиділи не тільки агітаторів, але й самого Леніна 
та, що гірше, створили про нього сотні анекдот. Не можна 
виключити, що подібні результати у відношенні до всього 
російського породить сучасна злива святкової пропаганди, 
зокрема, коли мати на увазі все нагальніші репресії в неро
сійських республіках, переслідування людей за любов до 
рідної мови, за бажання берегти культуру і традицію свого 
народу, за вимогу здійснення записаних у конституції прав 
республік і т. ін.

Коли мати це все на увазі, доводиться справді думати, 
що є велика доля правди в тому, що керівники імперії не 
уявляють небезпеки свого становища.

РОЗПЕРЕЗАНІСТЬ НЕ ТІЛЬКИ У ВІДНОШЕННІ 
ДО НЕРОСІЙСЬКИХ НАРОДІВ

Згадуваний вище Кеннан говорить про втрату довір’я 
інтелектуальної частини суспільства до керівної верхівки, 
як одну з причин кризи, в якій заплуталися сучасні керів
ники СРСР. Але це далеко не вичерпує проблеми. Здається, 
що сучасна комуністична диктатура не тільки в СРСР, але 
і в країнах його сателітів, опинилася перед щораз більше 
зростаючими внутрішніми суперечностями, джерело яких є 
в самій природі системи.

У польському видавництві «Культура» в Парижі поя
вилася! у 1969 році дуже знаменна студія п. н. «Мотори і галь
ма соціялізму». Автором цієї праці є колишній видатний діяч: 
комуністичної Польщі, Владислав Бєньковський. Його студії 
не взяли до друку в Польщі, і вона ходить по руках насе
лення, як  новий документ польської самвидавної літератури. 
Бєньковський розглядає принципове для комуністичних ре
жимів питання диктатури пролетаріату і загострювання кла
сової боротьби. Він каже, що це питання в теоретичній пло
щині поставив Маркс і  його розвинув Ленін напередодні жов
тневої революції, але що від того часу проблема диктатури



не була ніколи 'Серйозно дискутована і іп ер етвор и л а с я на 
непорушну догму.

Звичайно, можна лишити на боці питання про те, чи 
взагалі колинебудь в СРСР або в інших комуністичних дер
ж авах існувала справжня диктатура пролетаріяту, тобто щоб 
пролетаріят взагалі мав там будь-коли владу в своїх руках, 
чи радше владу завжди захоплювали професійні революціо
нери, які швидко перетворювалися на бюрократів. Таким чи
ном під крилатою фразою «диктатури пролетаріяту» крила
ся завжди диктатура партійної бюрократії над робітництвом, 
селянством й інтелігенцією. Важливе натомість те, що Бєнь
ковський, як комуніст, пише про утривалення і непоруш
ність диктатури, як  про зло, що приводить до закостеніння 
системи влади, до її відриву від народу і в дальшому до де
генерації. Так само негативно оцінює він тезу про те, що, 
мовляв, в міру будування соціялізму клясова боротьба не 
меншає, але загострюється. Відомо, що під таким гаслом Ста
лін влаштовував масові чистки та знищення цілих верств 
населення. Коли Бєньковський протестує проти застосування 
цієї тези в сучасності, то це зовсім зрозуміле. Але він, мабуть, 
не бере до уваги того, що гасло посилювання клясової бо
ротьби в умовах соціялізму незвичайно вигідне для правлячої 
бюрократії. «Клясовим ворогом» можна назвати будь-якого 
опонента і таким чином його знешкодити. З  другого боку, 
Бєньковський також не пише про те, що в умовах комуніс
тичних диктатур і їхнього «соціялізму» справді зростають 
клясові конфлікти, але вони не такі, як колись уявляв собі 
Маркс. Вони є продуктом суспільних умов, в яких панівна 
кляса бюрократії, що стоїть при владі нібито від іімени про
летаріяту, стала визискувачем, а пролетаріят й інші суспіль
ні верстви є в ролі тих, кого визискують і ким правлять без 
їхньої згоди. Тому треба зважати на те, що майбутні револю
ції, які покінчать з владою сучасних комуністичних дикта
тур, будуть відбуватися під гаслами боротьби не тільки за 
політичні і національні права, але будуть також революція
ми соціяльними.

Бєньковський пише про становище в Польщі. Коли ж  
його критику перенести на СРСР, де «соціялізм» побудова
ний уж е давніше, то основні риси панівної системи зроста
ють там багатократно. Не тільки в населення, але, треба ду
мати, не в меншій мірі в керівників КПРС немає сумніву що
до того, що вони десятиріччями володіють без мандату на
роду, що тільки сила партійного і поліційного та військового 
апарату є Гарантом цієї влади, що всупереч колишнім марк- 
сівським теоріям про заникнення апарату держави, про народ
ження органів народного самоуправління, з таких ілюзій не 
залишилося на ділі нічого, і що тому з кожним роком ра
дянської влади КПРС закликає все більше посилювати ролю 
партії в житті громадян, контролює усі їхні вияви.

Оцінка такого становища була дана у знаменному до
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кументі п. н. «Меморандум демократів Верховній раді СРСР 
про незаконне захоплення влади керівництвом КПРС і про 
його антиконституційну діяльність». Цей документ поширю
ється від 1970 року у Радянському Союзі, а опрацювали його 
керівники Демократичного руху СРСР. Там м. ін. пишеться: 
«Керівництво КПРС покористувалося народом як знаряддям 
для того, щоб при його допомозі вирвати владу з рук Тим
часового уряду і утворило в державі свою політичну органі
зацію, що поставила себе понад усіми державними і громад
ськими установами. Це забезпечило за вождями КПРС моно
полію в усіх галузях ж иття держави ..  Керівництво КПРС 
узурпувало собі владу, яка по праву належить радам, і цим 
самим позбавило народ суверенности. Захоплену владу ке
рівники КПРС виконують виключно в своїх егоїстичних інте
ресах . . .  Радянське суспільство заплатило за дії КПРС впро
довж 53 років жертвами не менше 50 мільйонів людей, що 
загинули в результаті кривавої громадянської війни, репре
сій, голоду, другої світової війни і т. д.».

Зрозуміло, що, усвідомлюючи такий характер радян
ської влади, кращі елементи усіх народів СРСР ведуть бо
ротьбу за основні громадянські права, за національну і по
літичну свободу. Це в свою чергу приводить до масових пере
слідувань, до засилання людей у в ’язниці, табори примусової 
праці і психіятричні лікарні. Цих фактів не зможуть заглу
шити навіть найбільш урочисті святкування 50-річчя СРСР. 
Вони приводитимуть до все більшого нагромадження проти
річ та наростання сил народної боротьби проти панівної си
стеми диктатури і колоніального поневолення народів.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Литовці в боротьбі за національні 
і релігійні свободи

В останій час на Захід дістається все більше 
вісток про визвольну боротьбу литовського народу.
21 травня 1972 пресове аїентство «Асошієйтед Пресс» 
повідомило з Москви про демонстрації к ількох тисяч 
литовської молоді на вулицях м. Каунас та про зу- 
дари з органами К ҐБ. Заворуш ення відбулися після  
того, як  один молодий литовець спалив себе, заявив
ши перед тим свій протест проти національного, по
літичного і релігійного переслідування в Литві.

Нижче друкуємо в українському перекладі два 
документи, що вказують на зокрема посилену бо
ротьбу литовських патріотів в обороні свободи релі
гії. Згадані документи — відкриті листи до генераль
ного секретаря Об’єднаних Націй Курта Вальдгайма 
та до генерального секретаря ЦК КПРС Леонида 
Брежнєва. Обидва листи■ поширені у відписах серед 
населення СРСР. — Редакція.

І

До Генерального Секретаря ООН п. Курта Вальдгайма від 
католиків Литви

З в е р н е н н я
Тому що Литва не має свого представника в Організа

ції Об’єднаних Націй, ми, католики Литви, змушені зверну
тися до вас, пане Генеральний Секретарю, користуючися ви
падковими каналами. Наше звернення спричинив той факт, 
що віруючі нашої республіки не можуть користуватися пра
вами, викладеними в статті вісімнадцятій Загальної декла
рації прав людини. З цього приводу наші священики, група 
віруючих та окремі католики не раз зверталися до верхов
них державних органів Радянського Союзу, вимагаючи по
класти край порушенням прав віруючих. До радянських уря
дових чинників були вислані декілька петицій віруючих, се
ред них: заява католиків міста Пронай, яку підписало дві ти
сячі осіб і яку вислано у  вересні 1971 року; заява віруючих 
парафії Солтайка, Алтуського району, яку підписало 1 190 
осіб і яку вислано в жовтні 1971 року; заява 1 344 парафіян 
Гіркальніса, Расейняйського району, що її вислано в грудні 
1971 року. Усі ці заяви були спрямовані до різних верховних
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інстанцій СРСР, але жодна з них не надіслала офіційної від
повіді, хоча державні установи мусять відповісти на заяву 
громадян протягом одного місяця. Неофіційною відповіддю 
було посилення репресій супроти віруючих.

Католики усієї Литви вирішили нагадати радянському 
керівництву про отос безправне становище у меморандумі до 
генерального секретаря КПРС Л. І. Брежнєва, але радянські 
органи міліції та КДБ, шляхом погроз, арештів і кайданів 
припинили масовий збір підписів.

Такі дії влади привели до переконання, що цей мемо
рандум, що його підписали сімнадцять тисяч віруючих, не 
досягне мети, якщо його буде послано тим самим шляхом, як 
і попередні колективні заяви. Тому ми, католики Литви, звер
таємося до Вас, шановний Генеральний Секретарю, і просимо 
через Організацію Об’єднаних Націй переслати до генераль
ного секретаря КПРС Леонида І. Брежнєва переданий вам 
меморандум разом із підписами.

З пошаною 
Представники католиків Литви.

II

До Генерального Секретаря КПРС, Москва, Кремль, від като
ликів Литви

М е м о р а н д у м
Минуло вж е багато років, як закінчилася друга світова 

війна; народи відбудували зруйноване, прагнучи тривалого 
миру.

Але підставою тривкого миру є справедливість і шану
вання людських прав. Саме порушенням цих прав ми, като
лики Литви, глибоко занепокоєні, бож для віруючих нашого 
народу досі не існує свобода совісти, а Церква зазнає пере
слідувань.

Наші єпископи Ю. Степонавічюс та В. Сладкявічюс 
уже десять років без суду і визначеного реченця перебувають 
на засланні, хоч вони не вчинили жодного злочину.

У грудні 1971 року священиків Ю. Здебскіса та П. Буб- 
ніса засуджено до позбавлення свободи за те, що вони, ви
конуючи свій обов’язок, на прохання батьків, з ’ясовували ді
тям основи католицької віри. Ці священики допомогли дітям 
підготуватися до- першого причастя. Не в школі, а в костьолі, 
не застосовуючи ніякого насильства, — брав участь той, хто 
хотів. Навпаки, в радянських школах Литви силоміць впро
ваджується атеїзм, віруючих дітей католиків примушують 
говорити, писати і діяти всупереч їхній совісті, а виконавці 
такого насильства не дістають попереджень і не зазнають 
судових переслідувань.



Через нестачу потрібної кількости священиків віруючі 
не мають потрібної опіки. У багатьох місцях одному свяще
никові доводиться обслуговувати дві або три парафії. Зму
шені працювати навіть священики-інваліди та похилі віком. 
Таке становище виникло тому, що справами Духовної семі
нарії керує не єпископ, а представник влади. Влада дозволяє 
приймати до семінарії щорічно щонайбільше десять учнів. 
Священиків розподіляють по парафіях також представники 
влади.

У Кримінальному кодексі Литовської PCP є стаття, 
яка передбачає кару за переслідування віруючих, але на прак
тиці цієї статті ніколи не застосовують. 1970 року відділ на
родної освіти Вілкавішського району звільнив з праці вчи
тельку С. Брілене тільки за те, що вона виявилася вірую
чою. З тієї ж  причини районна влада не дозволяє вчительці 
поступити ні на яку працю в місті Вілкавішкісі, навіть на 
посаду прибиральниці. Ті, хто чинить цю сваволю, лишають
ся не покарані, хоча з їхньої вини представники інтелігенції 
бояться відкрито практикувати своє віровизнання.

Представники влади не дозволяють віруючим, навіть 
за власні кошти, відбудувати опалені костьоли, наприклад, 
у парафії Ватакяй, Гауре, Сангруда. З  великими труднощами 
віруючим доводиться домагатися в.ід урядових чинників доз
волу відправляти богослужения в такому чи іншому житло
вому будинку, але в жодному випадку не дозволяється устат
кувати бодай каплицю на колишньому церковному подвір’ї. 
Тим часом у парафії Андреявас на місці колишнього костьола 
дозволено побудувати залю для танців.

Ми могли б навести ще багато фактів дискримінації, 
які непокоять нас і примушують розчаровуватися в Радян
ській конституції і законах. Тому ми просимо Радянський 
уряд забезпечити нам свободу совісти, яку Гарантує Консти
туція СРСР, але яка досі відсутня в дійсності. Нас не задо
вольняють гарні слова у пресі та радіо, тому ми сподіваємося 
від уряду таких зусиль, котрі допоможуть нам, католикам, 
почувати себе рівноправними громадянами Радянського 
Союзу.
У грудні 1971 Представники католиків Литви.
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Із „Колимських оповідань60
Варлам Шаламов

Поет і прозаїк Варлам Тихонович Шаламов на
родився у  Вологді 1907 року. Вперше арештований 
1929 і засуджений на трирічне заслання. Вдруге аре
штований 1937 і висланий у  концтабори на Колиму, 
де поневірявся 17 років. По смерті Сталіна реабіліто
ваний, повернувся до Москви. З  1957 в р ізних жур
налах з’являються його поезії, виходить дві поетич
ні збірки. Проте прозу Шаламова в СРСР не друку
ють. «Колимські оповідання», вибірку з  як и х  пропо
нуємо увазі читачів, побачили світ лиш е на Заході.

Переклади друкуються з публікації в «Новом 
журнале» без відома і згоди автора, за що просимо 
в нього вибачення.

ПАКУНОК

Пакунки видавали на вахті. Бригадири засвідчували 
особу відбирана. Фанера ламалася і тріщала по-своему, по- 
фанерному. Тутешнє дерево ламається не так, кричить від
мінним голосом. За бар’єром з ослонів люди з чистими рука
ми в занадто чепурних військових уніформах розпаковували, 
перевіряли, трусили, видавали. Скриньки пакунків — ледве 
живі після кількамісячної подорожі — вміло підкинені, па
дали; додолу й розсідалися. Ш матки цукру, сушені овочі, над
гнила цибуля, зім’яті пачки махорки розліталися увсебіч. 
Ніхто не збирав розсипане. Х азяї пакунків не протестували
— одержати пакунок було чудом із чудес.

Б іля вахти топталися конвоїри з рушницями напогото
ві — в білому морозяному тумані снували якісь незнайомі 
постаті.

Я стояв під стіною, ждав черги. Оті блакитнаві шматки
— то не крига! То — цукор! Цукор! Цукор! Спливе ще година, 
і я триматиму в руці такі шматки, а вони розтаватимуть., Во
ни розтаватимуть лише в роті. Отакого великого кусня не 
вистачить на двічі, на тричі.

А махорка! Власна махорка! Махорка з материка, Яро
славська «білиця» або Кременчук ч. 2. Я куритиму, я приго
щатиму кожного, кожного, кожного, а передусім тих, у кого 
докурював протягом року. Махорка з  материка! Нам ж е в 
пайку давали тютюн, вилучений після закінчення терміну 
схорони з армійських складів — ававтура гігантського роз
міру: на табори списували всі продукти, які одлежали «тер
мін схорони». А зараз я куритиму справжню махорку. Якщо



154 дружина й не знає, що треба махорку якнайміцнішу, то їй 
підкажуть.

—• Прізвище?
Пакунок тріснув і з ящ ика сипнули чорносливки. А 

де ж  цукор? Та й чорносливок — дві-три пригорщ і. . .
—• Тобі бурки! Летунські бурки! Ха-ха-ха! На Гумовій 

підошві! Ха-ха-ха! Яік у начальника зооготокопалень! Тримай, 
забирай!

Я розгубився. Навіщо мені бурки? В бурках тут мож
на б ходити хіба у свята, так свят ж е катма« От якби оленячі 
піми, торбази або звичайні валянки. Бурки занадто розкіш
но . . .  це — не пасує. А до того. . .

—• Слухай но, —• чиясь рука торкнулася мого плеча.
Я повернувся так, щоб одразу бачити і бурки, і ящик, 

на споді якого лежало трохи чорнослив ок, і начальство, й 
обличчя чоловіка, що тримав мене за плече. Ним виявився 
Андрій Бойко — гірничий наглядач.

Бойко квапливо шепотів:
— Продай мені бурки. Грошей тобі дам. Сто карбо

ванців. Ти ж  і до барака не донесеш — однімуть, видеруть 
оті, — іі Бойко тицьнув пальцем у  білий туман. — Та і в 
бараці вкрадуть. У першу ж  ніч.

«Сам ти й підішлеш», подумав я. — Добре, давай гроші.
— Бачиш, який я! — Бойко відраховував належне. — 

Не обманюю, не я к  другі. [Сказав сто і даю сто. — Бойко 
боявся, що переплатив зайве.

Я згорнув засмальцьовані папірці вчетверо, увосьмеро 
і запхнув у кишеню штанів. Чорносливки пересипав з! ящика 
в бушлат — кишені бушлата давно) пішли на кисети.

«Куплю масла! Кілограм масла! І їстиму з хлібом, су
пом, кашею. )І цукру! І шаньку в когось добуду — торбинку 
з мотузяною поворозкою. Торбинка —• неодмінний надібок 
кожного порядного в ’язня із фраєрів. Блатні з торбинками 
не ходять.

Я вернувся в барак. Все лежало на нарах, один Сфре- 
мов сидів, поклавши руки на охололу піч, іі тягнувся лицем 
до зникаючого тепла, він боявся розігнутись, одірватись од 
печі.

—> Ти що, розтоплюєш?
Підійшов днювальний.
— Єфремівське чергування! Бригадир сказав: хай де 

хоче, там і бере, а щоб дрова були. Я тобі спати все одно 
не дам. Йди, поки не пізно.

Єфремов вислизнув надвір.
—• Де ж  твій пакунок?
— Помилився . . .
Я подався до крамниці. Шапаренко, завмаґ, ще торгу

вав. У крамниці нікого не було.
— Шапаренку, мені хліба й масла.
—■ Угробиш ти мене. — Ну, бери, скільки треба. — 

Грошей у мене, бачиш, гора, — бурчав Шапаренко, — що
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з такого недогарка, як  ти, візьмеш? На хліб та масло і  скоро 155 
змивайся.

Цукру я  забув попросити. Масла — кілограм. Хліба — 
кілограм. Піду до Семена Шейніна. Шейніна, колишнього 
референта Кірова, тоді ще не розстріляли. Ми з ним разом 
колись працювали, в одній бригаді, але доля нас розділила.

Ш ейнін виявився в бараці.
—• Давай Їсти. Масло, хліб.
Голодні очі Шейніна заблищали:
— Зараз я кип’яточку . . .
— Облиш, не треба!
— Та я вмить, — і зник.
Відразу ж  хтось гахнув мене поліном по голові, а коли 

я  очунявши звівся на ноги — торби не було. Ніхто не по
ворухнувся, кожен дивився на мене з злісною радістю. Роз
вага. В таких випадках раділи подвійно: поперше — комусь 
погано, подруге — погано не мені. Це не заздрість, ні.

Я не плакав. Я ледве лишився живий. Проминуло 
тридцять років, а й досі виразно пригадується напівтемний 
барак, злісні, радісні обличчя моїх товаришів, сире поліно 
на долівці, сполотнілі щоки Шейніна.

Я знову побрів у  ларьок. Не просив масла, не згадував 
за цукор. Виблагав хліба, вернувся в барак, натопив снігу 
й заходився варити чорносливки.

Барак уж е |с;пав: стогнав, хрипів, каш ляв. Троє інас 
біля печі варили кожен своє. Сінцов кип’ятив збережену від 
обіду ш куринку хліба, щоб з ’їсти її глевкою, гарячою, а тоді 
жадібно запити теплою сніговою водою, що пахне дощем і 
хлібом. Ґубарєв напхав у  казанок листків мерзлої капусти
— щасливий хитрун. Капуста пахла найкращим українським 
борщем! А я варив 'чорносливки з пакунка. Ж оден з нас не 
міг утерпіти, щоб не заглядати в чужий посуд.

Хтось ногою стусонув двері барака і розчинив їх нав
стіж. З  хмари морозяної пари вийшло двоє військових. Один, 
молодший, — начальник табору Коваленко; другий, старший
— начальник золотокопалень Рябов. Рябов мав на ногах 
авіяційні бурки — мої бурки! З великим зусиллям я  зме
тикував, що помиляюся — що бурки рябовські.

Коваленко підскочив до печі, вимахуючи кайлом, що 
тримав у руці.

— Знов казанки! Ось я вам покаж у казанки! Покажу, 
як  бруд розводити!

Коваленко поперекидав казанки — з супом з шкуринки 
хліба:, з  листям капусти, з .сухими сливами — і кайлом про
дірявив дно кожного.

Рябов грів руки на рурі печі.
— Є казанки — значиться, є що варити, — глибоко

думно прорік (начальник золотокопалень. — Це ознака до
статку.

—• Глянув би ти, що вони варять, — відказав Кова
ленко, притоптуючи бляшанки.



Начальники вийшли. Ми попіднімали посуд і заходи
лися визбирувати кожен своє: я — сливи, Сінцов — розмок
лий ні на що не подібний хліб, Ґубарєв — клаптики капустя
ного листя. Ми відразу все з ’їли — так  найпевніше.

Я проковтнув кілька слив і заснув. Давним-давно нав
чився я засинати раніше, н іж  нагріються ноги — колись та
кого не міг, але досвід, доісвід. Сон скидався на забуття.

Ж иття поверталося, наче сон: знов одчинилися двері, 
білі клубки пари, прилягаючи до підлоги, покотилися в даль
ній кінець барака; люди у  світлих і темних кож ухах — но
вих, іне обношених, що смерділи шкірою — кинули на підлогу 
щось нерухоме, але живе, бо харчало.

Днювальний у недомислі проте шанобливо став перед 
кожухами десятників.

— Ваш? — доглядач показав на купу брудного ганчір’я  
на підлозі.

— Це Єфремов, — відповів днювальний.
— Знатиме, як красти чужі дрова.
Єфремов багато тижнів лежав поруч мене на нарах, 

поки його забрали вмирати в інвалідний городок. Йому від
били «нутро». Він не нарікав, він лежав і тихо постогнував.

ЗГУ Щ ЕН Е МОЛОКО

З голоду наша заздрість стала тупою й немічною, як 
і реш та почуттів. Бракувало снаги відчувати, шукати легшу 
роботу, ходити, розпитувати, просити. . .  Ми заздрили лише 
знайомим, тим, кому вдалося потрапити на роботу в контору, 
в лікарню, в конюшню — там не було довгогодинної висна
жливої фізичної праці, славленої на фронтоні кожної брами, 
як  діло доблести та геройства. Коротко, ми заздрили одному 
Шестакову.

Тільки зовнішня причина могла вивести нас із оду
біння, змусити ухилятися од смерти, що поволі насувалася. 
Зовнішня, а не внутрішня сила. Всередині були ми витлілі, 
спустошені, нечулі і  не заглядали вперед далі завтрішнього 
дня.

Ось і зараз — тягло піти до барака й лягти на нари, 
а я стовбичив під дверима харчової крамниці. В ній могли 
купувати лише засуджені по «побутових» статтях та ще 
причислені до’ «друзів народу» злодії-рецидивісти. Нам не 
було чого там робити, але бракувало сили відірвати погляд 
од буханок шоколядового кольору; солодкавий важкий дух 
свіжого хліба лоскотав ніздрі — навіть голова од нього на
морочилась. Я не рухався, я  не мав поняття, коли зберуся 
на силі піти в барак. Я  дивився на хліб. І тут1 мене гукнув 
Шестаков.

Ш естакова я  знав по «Великій землі», ПО' Б  утирській 
в’язниці; сидів з ним в одній камері. Дружити ми не дру
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жили, були просто знайомі. На злотопромислі Шестаков не 
гибіів у  забої. Йото я  к інженера-геолога взяли в геологічну 
розвідку, тобто в контору. Щасливець заледве пізнавав мос
ковських знайомих. Ми не ображалися, мало там що. Своя 
сорочка і т. д.

— Кури, — сказав Шестаков і, ткнувши мені клаптик 
газети, насипав махорки й запалив сірник, справжній сірник.

Я прикурив.
— Мені треба з тобою поговорити, — провадив Шес

таков.
—• Зо мною?
— Так.
Ми відійшли із а бараки й сіли на обрубину старого за

бою. Ноги мені відразу обважніли, а Шестаков жваво балам- 
кав новенькими казенними ботйнами, од .яких трохи відгони
ло рибним жиром. Холоша загорнулася й одкрила картаті 
шкарпетки. Я видивлявся іна шестаковські ноги з щирим 
захопленням і) навіть домішкою гордости! — хоч один з нашої 
камери не в онучах. Земля під нами двигтіла од глухих ви
бухів — то готували ґрунт для нічної зміни. Дрібні камінці 
падали біля ніг і шелестіли, сірі та непомітні, мов птиці.

—■ Відійдімо далі, — запропонував Шестаков.
— Не бійся, не вб’є. Ш карпетки вціліють.
— Я не про шкарпетки, — сказав Шестаков і провів 

вказівним пальцем уподовж обрію. — Як ти дивишся на 
все це?

—• Помремо напевне, — найменше мені хотілося про 
таке думати.

—• О ні, помирати я  не згоден.
— Ну?
— У мене є маїпа, — мляво проказав Шостаков. — 

Ось візьму робітників, тебе візьму і підемо на Чорні Води 
■— звідси п’ятнадцять кілометрів. Я матиму перепустку. І по
дамося до моря. Згода?

Він викладав задум байдужою скоромовкою.
— А по морю? Уплав?
— Однаково. Головне — почин. Довше тягти отак я 

не можу. '«Краще вмерти стоячи, н іж  жити навколішки», — 
урочисто прорік Шестаков. — Чиї це слова?

Справді? Знайома фраза. Та не вистачало сили; згада
ти, хто і коли її сказав. Все книжне1 забулося, книжному не 
вірили.

Я підкотив штанину, показав червоні цинготні виразки.
— От у лісі й підлікуєшся, — перекопував Шестаков,

— іна ягодах, на вітамінах. Я виведу, я знаю дорогу. В мене 
е мала.

Заплющивши очі, я  міркував. Звідси до моря три ш ля
хи — і кожен кілометрів п ’ятсот, не менше. Не тільки я, 
а й Ш естаков :не дійде. Не бере ж  він мене як  харчі з собою? 
Звісно, що иі. Чого ж  тоді бреше? Адже він бачить обстави
ни не гірше за мене. І раптом я злякався Ш естакова — єди



ного з  нас, що попав на роботу за  фахом. Як він там влаш 
тувався, якою ціною? Бо за вісе треба платити. Чужою кров’ю, 
чужим життям.

— Згода, — проговорив я, розплющуючи очі. — Тіль
ки  мені треба підхарчуватися.

— От і добре, добре. Неодмінно підхарчуватися. Я при
несу тобі . . .  консервів. У нас ж е можна . . .

Багато на світі всіляких консервів — м’ясних, рибних, 
фруктових, овочевих. . .  Та найчудовіші — молочні, згуще
не молоко. Звичайно1, їх  не слід пити з  кип’ячем. їх  треба 
їсти ложкою, чи намазувати на хліб, чи ковтати потрошку з 
бляшанки, споживати поволі, спостерігаючи, як жовкне сві
тла рідкувата маса, як налипає н а вінце зірочка ц у к р у . . .

—1 [Завтра, — видихнув я, захлинаючися од щаістя, — 
молочних.

— Добре, добре, молочних, — :і Шестаков пішов.
Я вернувся в барак, ліг і зімкнув повіки. Думалося на

тужно. Вперше маїтеріяльність психіки відчулася так виразно 
й дошкульно-: думати було боляче. А думати я мусів.

Цілковито ясно — він збере нас для втечі і «здасть». 
Розплатиться за  конторське місце нашою кров’ю, моєю кро
в ’ю. Hate або прикінчать на місці, на Чорних Водах, або при
тягнуть живими й засудять — докинуть іще років з п ’ятнад
цять. Не може ж  він дійсно не розуміти, що звідсіля тікати
— марна справа. Одначе молоко, згущене молоко . . .

Я задрімав і в голодному уривчастому сні мені вви ж а
лася шестаковська бляшанка згущеного молока — веле
тенська бляшанка з наліпкою у вигляді хмари. Неомірну й 
синю, немов нічне небо, її усіяли тисячі дірочок, крізь які 
СОЧИЛОСЯ М ОЛОКО, Щ О  стікалося докупи І  П Л И В Л О1 широкою 
Молочною дорогою. А я без труду діставав до неба і пив густе,, 
солодке, зоряне молоко.

Н е пригадую, що я робив наступного дня, я к  працював.. 
Я очікував, очікував, коли вж е те сонце схилиться на захід, 
коли заірж уть коні, воїни бо кращ е за людей угадують кінець 
робочого дня.

Хрипло загув гудок, і я подався до барака, де жив Ш е
стаков. Він ждав на порозі. Кишені його тілогрійки відсто- 
бурчувались.

В бараці ми сіли за великий вимитий стіл, і Ш естаков 
видобув з  кишень дві бляшанки згущеного молока.

Ріж ком сокири я пробив бляху. Густа біла маса потекла 
на денце, на мою руку.

—• Треба й другу дірку пробити, для повітря — пояс
нив Шестаков.

— Обійдеться, — відказав я, облизуючи брудні, солодкі 
пальці.

— Дайте хто ложку, — повернувся Шестаков до ро
бітників, що обступили нас. Десяток блискучих одлизаних 
ложок протяглося над столом. Люди стояли й  дивилися, я к  
я  їм. їх  не спонукували ні грубість, ні таємне бажання вго-
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спитися. Нікому й на гадку не спадало, що я  поділюся моло
ком, таке невидане. Цікавість до мого їдження була цілко
вито безкорислива. Чи ж  я  сам не знав, що не їсила відір
вати погляд од шматка, який зникає в чужому роті? Я вісівся 
якнайзручніш е і споживав молоко без хліба, ізрідка запиваю
чи холодною водою. Випорожнив обидві бляшанки. Глядачі 
розійшлися, виставка скінчилася. Шестаков дивився на мене 
співчутливо.

— Знаєш, — сказав я, старанно облизуючи ложку, — 
я  передумав. Ідіть без :мене.

Шестаков одразу збагнув і одійшов, не зронивши й
слова.

Помста, звісно, була мізерна, як  і реш та моїх почувань. 
Та що я міг вдіяти? Попередити інших — не знав їх. А по
передити слід було. Ш естакову вдалося умовити п’ятьох. Во
ни втекли за  тиждень: двох уклали поблизу Чорних Вод, 
трьох судили через місяць. Справу 'самого Шестакова «виро
бництво виділило», його незабаром кудись перевезли, а за  
півроку ми стрілися на другій копальні золота. Додаткового 
строку за  втечу він не одержав, — начальство повелося чесно, 
а могло ж  статися й інакше.

Він працював у геологічній розвідці, ходив ситий і ми
тий, і його картаті шкарпетки ще не '.зносилися. Зо мною він 
не вітався, а даремне, дві бляшанки згущеного молока не 
така вж е велика втрата, кінець-кінцем . . .

ОДИНИЧНИЙ ÏIOMÎP

Увечорі, змотуючи рулетку, наглядач сказав, що Ду
гаєв одержить наступного дня одиничний помір. Бригадир, 
який стояв поруч та упрошував наглядача дати на борг «де
сяток ікубиків до післязавтра», нараз умовк і задивився на 
мерехтливу вечірню зорю над гребенем сопки. Баранов, на
парник Дугасва — він помагав наглядачеві обміряти вико
нану роботу — взяв лопату й  заходився (підчищати давно 
вичищений забій.

Двадцятитрилітнього Дугаєва все чуте й бачене тут 
більше дивувало, н іж  лякало.

Бригада зібралася на переклик, здала інструмент і не
рівним арештантським строєм вернувся в барак. Тяжкий 
день кінчився. В їдальні Дугаєв, не сідаючи, навхильці спо
рожнив миску ріденького, прохололого ікрупника. Хліб вида
вали ранком на цілий день, його давно з ’їли. Хотілося кури
ти. Він озирався, метикуючи, у кого б випросити недопадок. 
На підвіконні Баранов старанно визбирував у  папірець окру- 
шини махорки з вивернутого кисета. Кінчивши, він скрутив 
тоненьку цигарку й подав Дугаєву.

-— Кури, —• промовив, — оставиш мені потягнути.
Дугаєв здивувався, воїни з Барановим не були в друж 

бі. А втім, на голоді, холоді та безсонні ніякій дружбі не ви
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рости, іі Дугаєв, дарма що молодий, розумів фальшивість при
повідки про дружбу, загартовану лихом-бідою. Щоб дружба 
стала дружбою, її міцна основа мусить закладатися щ е до 
того, поки умови побуту переступлять останню межу, за: якою 
вж е нічого людського в людині не лишається, а є сама недо
віра, злість та облуда. Дугаєв добре затямив північну при
мовку, три арештавські заповіді: не вір, не бійся, не проси.

Він жадібно затягнувся солодким махорковим димом, 
і голова йому піш ла обертом.

— Підупадаю, — проговорив.
Баранов промовчав.
Дугаєв вернувся в барак, ліг і заплющив очі. Останнім 

часом він спав погано, дошкуляв голод. Снилися нестерпно 
болючі т и :  буханці хліба, паруючі ситі супи. Дугаєв проки
дався. Забуття наступало нескоро, та все одно за півгодини 
до побудки Дугаєв уже розплющився.

Бригада вийшла на роботу. Люди розходилися по забоях.
— А ти почекай, •— звернувся бригадир до Дугаєва. — 

Тебе наглядач сам поставить.
Дугаєв сів на землю. Він уж е встиг настільки втоми

тися, що сприймав би цілковито байдуже будь-яку зміну в 
своєму житті.

Заторохкотіли перші тачки на трапі, заскрипіли лопа
ти об камінь.

— Іди сюди, — гукнув Дугаєва наглядач. — Ось тобі 
місце. — Він виміряв кубатуру забою і поставив мітку — 
уламок кварцу.

— Опоки, —• позакав. — Трапівник дошку до голов
ного трапу тобі дотягне, (куди возити. І все. Маєш лопату, 
кайло, лом, тачку — вози.

Дугаєв .слухняно взявся за роботу.
«Ще краще, — думав. — Ніхто, з  товаришів не наріка

тиме, що погано працюю». Колишнім хліборобам не обов’яз
ково розуміти й знати, що Дугаєв — новенький, що відразу пі
сля школи він поступив в університет, а університетську лаву 
змінив на оцей забій. Кожен за себе. Вони не зобов’язані, не 
Мусять розуміти, що він виснажений, що голодує давно, що 
гає вміє ікрасти: вміння красти — головна концтаборова чес
нота з безліччю видозмін — 'починається окрайцем хліба в 
сусіди, а кінчається виписуванням тисячних премій началь
ству за неіснуючі здобутки. Нікого не обходить, що Дугаєв 
не в стані витримати шістиадцятигодиений робочий день.

Дугаєв возив, довбав, накидав, знову возив і знову 
довбав і накидав.

Після обідньої перерви з’явився наглядач, оглянув зро
блене і мовчки пішов . . . Дугаєв далі довбав і накидав. До 
кварцової мульди було ще дуже далеко.

Увечорі ізнову прийшов наглядач і розмотав рулетку. 
Він виміряв те, що зробив Дугаєв.

— Двадцять п’ять відсотків, — сказав, дивлячися на 
Дугаєва. — Двадцять п ’ять відсотків. ,Чуєш?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


— Чую, — відказав Дугаєв. Його здивувало те число. 
Праця була така важка, так мало каміння зачіпала лопата, 
так тяж ко довбалася. Число — двадцять п’ять відсотків нор
ми, здалося Дугаєву дуже високим. Нило в литках, од на
пруження при котіінні танки нестерпно боліли руки, плечі, 
голова. Відчуття голоду давно зникло. Дугаєв їв лише тому, 
що бачив, як їдять другі. їсти не хотілося.

— Ну, що ж, — кинув наглядач, — будь здоров!
Увечорі Дугаєва викликали до слідчого. Він відповів

на чотири питання: ймення, прізвище, стаття, строк. Чотири 
питання, які по тридцять разів на день ставлять арештантові. 
Потім Дугаєв пішов спати. Наступного дня він знову працю
вав з бригадою, з  Баранов им, а в ніч на післязавтра солдати 
вивели його за  кінбазу й  повели стежиною в ліс, до того 
місця, де, майже перегородивши невеликий виярок, стояв 
високий паркан із колючим дротом нагорі, і звідки ночами 
долинало приглушене торохкотіння тракторів. І, збагнувши 
до чого йдеться, Дугаєв пошкодував, що даремне пропрацював, 
даремне промучився цю останню, сьогоднішню днину.

К АЧК А

Крига вж е скувала гірський потік, проте на порогах її 
зовсім не було. Потік починав вимерзати з порогів, і за  місяць 
од грізної літньої лолоткої води не лишалося й сліду, навіть 
лід викришували, видрібнювали, витоптували копита, шини, 
повстяники. Та потік іще жив, його води щ е дихали — біла 
пара снувалася над продухвинами, над тепличинами.

Знесилена качка-норець упала на воду. Табун давно 
пролетів на південь, вона відстала. Щ е не смеркло-. Від снігу, 
що вкутав голі дерева геть аж  до обрію, стояв особливий 
сніговий відсвіт. К ачка хотіла перепочити, трошки перепочи
ти, а тоді знятися і полинути услід зграї.

їй  забракло снаги летіти. Важкі, мов стопудові, крила 
пригинали її до землі, а на воді вона відзискала підпору, ря- 
тунок, вода іцродухвини здалася їй  живою рікою.

Та іне встигла качка й  оглянутися, як ї ї  тстр и й  слух 
уловив звук небезпеки. Навіть не звук — гримотню. Згори, 
з  засніженого пагорба, зриваючися на мерзлому, ще тужавію
чому під вечір ігрудді, біг униз чоловік., Він давно запримітив 
ік а ч к у  і слідкував за нею з потайною надією, і оєь надія 
справдилася — качка сіла на лід.

Чоловік підкрадався до неї та  оступився, качка запри
мітила його, і тоді чоловік побіг не ікриючися, а ікачка не мо
гла злетіти — стомилася. Аби вона тільки знялася — їй би 
нічого не грозило. Та щоб знятися в небо, потрібна сила у 
крилах, а качка стомилася. Вона зуміла лише пірнути, зник
нути під водою, і чоловік, озброєний важким сучкуватим 
дрюком, спинився над тепличиною, де впірнула качка, і че
кав, коли вона вирине: треба ж  качці дихати.



162 Метрів за двадцять видніла друга продухвина, і чоловік 
вилаявся, помітивши, що качка пропливла під кригою і ви
ринула там. Злетіти вона все одно не могла і витрачала миті 
на відпочинок.

Чоловік спробував ногою розколоти, проломити лід, та 
його взуття з  ганчірок на те не годилося. Тоді він заходився 
бити дрюком по синій кризі — вона ледь кришилася, але не 
тріскала. Чоловік обезсилів і, важко дихаючи, -сів на лід.

К ачка плавала по тепличині. Чоловік підвівся й побіг, 
лаючися й кидаючи в качку зліпками снігу. К ачка знову 
пірнула й з ’явилася в першій продухвині.

Отак і шмигляли — чоловік та качка, аж  доки не 
смеркло.

Треба було вертатися до барака з невдалих, випадко
вих ловів. Чоловік пошкодував, що витратив силу на даремну 
гонитву. Голод завадив розміркувати, скласти надійний 
плян, як перехитрити птицю, нетерпеливість голоду підштов
хувала на хибний шлях. К ачка лишалася на льоду, у  про
духвині. Чоловік мусів вертатися в барак. Він ловив качку 
не для того, щоб зварити і з ’їсти. Зварити в бляшанці або ще 
кращ е — загорнути в золу багаття. Обліпити птицю глиною 
і загребти в сизувато-червоний присок чи й просто кинути в 
полум’я. Багаття прогорить і глиняна оболонка репне. Зсе
редини випорсне гарячий слизький смалець. Смалець текти
ме іна руки, стигнутиме на губах. Ні, Не задля цього ловив 
чоловік качку. Невиразно, туманно в його мозку воруши
лися, накреслювались інші мінливі пляни. Однести качку в 
подарунок десятникові, і тоді десятник викреслить його із 
зловісного спинку, який складали вночі. Про список знали 
геть чисто всі, і чоловік намагався не думати про1 недосяжне: 
як би врятуватися від етапу, як  би позостатися тут. Тупешній 
голод ще можна терпіти . . .

Та качка лишилася у продухвині. Чоловіка не вчили 
гонитві за качкою. Тому й рухи його були безпорадні, невмі
лі. Чоловіка не вивчили полюванню. Його привчали жити без 
власних рішень, сколи чужа воля, чиясь воля керує. Тяжко 
втрутитися у власну долю. Може й на краще — птиця уми
рає в тепличині, людина в бараці.

Закоцюблі, позбивані об кригу пальці не відходили, 
хоч чоловік обидві долоні засунув за пазуху, здригаючися 
од ниючого болю навіки одморожених рук. У голодному тілі 
жевріло мало тепла, чоловік, вернувшися в бараїк, протис
нувся до печі, а все не міг зігрітися. Тіло нестримно труси
ли дрижаки.

У, двері барака заглянув десятник. Він теж  бачив кач
ку і спостерігав полювання мерця на конаючу птицю. Десят
никові також не хотілося виїздити з виселку — хто скаже, 
що там чекає на новому місці? Десятник розраховував щ е
дрим подарунком — жива качка та «вільні» штани — уми
лостивити прораба, який ще спав. Прораб міг викреслити зі
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списку його — не того роботягу, що піймав качку, а його, 
десятника.

Прораб звиклими пальцями розминав цигарку «Раке
та». З вікна він теж  помітив початок полювання. Якщоі качку 
піймають, тесля зіб’є клітку і прораб одвезе качку великому 
начальникові, точніше — його дружині, А ш ії Петрівні.

Та ,хттиця зосталася конати в продухвині. І все пішло 
так, немов ніяка качка й не залітала у  ці краї.

С Л А Н И К

На Далекій Півночі, там, де сходиться тайга з тундрою, 
межи карлуватих берез, низькорослих кущів горобини з 
неждано-великими світложовтими водянистими ягодами, ме
ж и шістсотлітніх модрин, що досягають повного розвою щой
но у  триста років, водиться особливе дерево — сланик. Сла
ний — далекий родич кедра, кедрач. Це вкриті вічнозеленою 
глицею кущ і з гілками завтовшки у людську руку і метрів 
зо два, зо три завдовжки. Сланик невибагливий і роїсте, за 
пустивши коріння в щілини між  камінюччям гірського! схилу. 
Він мужній і впертий, як  усі північні дерева. Чутливість йо
го подивугідна.

П ізня осінь. Давно настала пора снігів, зими. Закрай
ками бляклого інеба вж е котрий день снують низькі, сизі, 
наче у синяках — хмари. А сьогодні зранку осінній прони
зливий вітер загрозливо вщух. Запахло снігом? Ні, не бути 
снігові — адже сланик іще не ліг. І дні минають за днями, 
снігу немає, хмари бродять аж  ген за сопками, а з  високого 
небозводу світить маленьке блідаве сонце. Все по-осінньому...

А сланик гнеться. Нахиляється нижче й нижче, мов під 
важким тягарем, що невпинно зростає. Ось уже дряпає вер
ховіттям камінь і тулиться до землі, розпростуючи смараг
дові лапи. Стелиться. Тепер він нагадує спрута в зеленому 
п ір’ї. Лежачи, почекає день-другий, а тоді з білого неба сипне 
порохнява снігу, :і сланик, наче ведмідь, порине у зимову 
сплячку. На білій горі набіжать величезні білі пухирі — то 
вклалися зимувати кущі еланика.

А при кінці зими, коли сніги ще вкривають землю три
метровим настилом, коли в міжгір’ях  ще й не думає м’як
нути щільно збита хуртечами снігова кора, що піддається 
хіба залізові, — люди марно видивляються ознак весни, хоч 
за календарем весні вж е пора надійти. Дні стоять достеменно 
зимові: повітря сухе та розріджене, як  у січні. На щастя, 
людські відчуття заслабі, сприйняття загрубі, та  й почуттів 
у людини небагато — всього п ’ять — цього мало, щоб зав
бачити і вгадати.

Природа куди досконаліша. Згадаймо хоча б риб ло
сосевої породи: вони припливають на нерест неодмінно в ті 
води, де самі вилупилися з ікри. А. таємничі ш ляхи пташи



них перельотів? Також рослин-барометрів, квітів-барометрів 
відомо чимало.

І от серед безкрайого снігового простору, серед повної 
безнадії раптом підводиться сланик. Він обтрушується зі 
снігу, виіпростовується на повний зріст, наставляється в небо 
заледенілою, зеленою з рудуватим відтінком глицею. Він 
наслухається до нечутного нам клику весни і, вірячи їй, про
кидається раніше за  всіх на півночі. Зимі кінець.

А трапляється і таке: багаття. Сланик дуже легковір
ний. Він так  не любить зими, що ловиться на оманливе тепло 
ватри. Якщо взимку біля зігнутого, по-зимовому скарлюче
ного кущ а сланика розкласти вогнище — кедрач устане. А 
коли полум’я  згасне, розчарований сланик, плачучи з образи, 
знову зігнеться й ляж е на старе місце. І його замете снігом.

Ні, він  не тільки передвісник погоди. Сланик — дерево 
надії, єдине на Далекій Півночі вічнозелене дерево. Серед 
білого снігового блиску тьмянозелені його лапи оповідають 
про південь, про тепло, про життя. Влітку він скромний, не
примітний: все наоколо похапки цвіте, спішить одкрасуватися 
за  куценьке північне літо. Квіти весняні, літні, осінні навви
передки буйно яріють. Та осінь скрадається, диви, вж е й по
сипалася жовта дрібненька глиця, оголюючи модрини; по
льове зілля згортається і всихає, ліс пустіє, і тоді стає зда
леку видно на 'тлі блідожовтої трави та сизого моху, я к  па
лахкотять у лісі величезні зелені світильники сланика.

Сланик для мене — найпоетичніше російське дерево, 
миліше за прославлену плакучу вербу, чинару, кипарис. І 
дрова сланикові жаркіші.

Н А  СУ Х ІЙ  П А Й Ц І

Коли ми прийшли на Дусканья-річку, то всі четверо 
так раділи, що майже не говорили м іж  собою. /Ми 'боялися, 
що наша мандрівка сюди — помилка або жарт, що нас завер
нуть назад у зловісні, залиті холодною водою —• талою кри
гою — кам’яні забої копальні золота. Казенні гумові кальош і- 
чуні не рятували від холоду багаторазово одморожені ноги.

Спершу ми трималися тракторного сліду, що скидався 
на іслід доісторичного звіра, а коли тракторна дорога кінчи
лася, то давньою хідною стежкою — ледь помітною — до
булися крихітної рубленої хиж і з двома прорізаними вікна
ми та дверима, що висіли на єдиній петлі, зладнаній з ку- 
сеня автомобільної шини і прибитій гвіздками. На малих 
дверях стирчала здоровенна дерев’яна ручка, схожа на руч
ки  ресторанних дверей у великих містах. Всередині стояли 
голі нари з суцільних дощок; на земляній долівці валялася 
чорна од кіптяви консервна бляшанка. Таких бляшанок, 
проржавілих та поруділих, валялося навколо критої мохом 
хатини багато. Колись тут був притулок гірничих розвідни
ків. Ніхто сюди не заглядав уж е кілька років. Ми мусіли
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тут жити й рубати просіку — з нами були пилки й сокири. 165
Ми вперше отримали свою харчову пайку на руки. Я 

мав заповітну торбину з крупами, цукрам, рибою, товщем.
Торбина була перев’язана в кількох місцях кусниками мо
тузочки — як перев’язують ковбаски. Цукор пісок і крупи 
двох ґатупків — яшні та «магар». Савельев мав точнісінько 
таку  саму торбину, а Іван Іванович аж  дві, зметані великими 
чоловічими стійками. Наш четвертий — Федя Шапов — лег
коважно насипав крупи в кишені бушлата, а цукор зав ’язав 
у  онучу. Вирвана внутрішня кишеня бушлата правила Феді 
за кисет, куди він бережко ховав знайдені недокурки. Де
сятиденні пайки виглядали застрашуюче, не хотілося й дума
ти, що все це треба ділити на тридцять частин — якщо снідати, 
обідати та вечеряти, або на двадцять — якщо їсти двічі на 
день. Хліба ми взяли на два дні —< його нам приноситиме де
сятник — бо навіть і найменший гурт робітників не мислить- 
ся без десятника. Хто він — нас овсі не цікавило. До його 
приходу ми мали підготувати житло.

Усім нам остогидла барачна їжа. Кожного разу, вгле
дівши, як несуть у барак на палицях великі цинкові бачки 
з юшкою, ми мало не плакали з остраху, що юшка виявить
ся ріденькою. А коли ставалося чудо, і юшка була густою, 
ми, не ймучи віри та радіючи,, споживали її поволі-поволень
ки. Але й після густої юшки в зігрітому шлунку не зникав 
ниючий біль — ми голодували давно. Всі людські почуття
— кохання, приязнь, заздрість, людинолюбність, милосердя, 
жадоба слави, чесність — усі вони зникли разом із тим тілом, 
яке іми втратили за довге голодування.

Савельев і я вирішили харчуватися кожен окремо. Го
тувати страву — особлива насолода для арештанта. Ні з  чим 
не зрівняна втіха — ладнати їж у власними руками і їсти її
— нехай навіть зварену гірше, ніж  те зробили б вправні руки 
кухаря. Знання з  кулінарії були у нас нікчемні, куховарсь
кого хисту бракувало1 навіть на простеньку юшку чи кашу.
І все таки ми з Савельєвим визбирували бляшанки, чистили 
їх, обпалювали на вош і, щось замочували, щось кип’ятили, 
вчилися один в одного.

Іван Іванович :і Федя склали свої харчі докупи. Федя 
обережно вивернув кишені й обдивився кожен рубчик, вико
лупуючи крупинки брудним поламаним нігтем.

Ми — всі четверо — були чудово підготовлені до ман
дрівки В прийдешнє ---  ЧИ ТО' небесне, чи земне. Ми знали,
що таке науково обґрунтовані норми харчування, що таке 
таблиці заміни продуктів, з .яких виходило1, що відро води 
заступає по калорійності сто грамів маїсла. Ми навчилися су- 
мирности, ми розучились дивуватися. Ми позбулися гордо
сти, себелюбности, самолюбства, а ревність та пристрасть ви
давалися нам марсіянськими поняттями, а до того ще й дріб
ницями. Куди важливіш е — наловчитися взимку на морозі 
застібати штани, дорослі чоловіки плакали, неспроможні 
інколи цього зробити. Ми зрозуміли, що смерть нічим не



гірша за  жиггтя, і не боялися ні того, ні другого. Велика бай
дужість володіла нами. Ми знали, що можемо вкоротити собі 
віку з власної волі, ну хоч би й завтра, і деколи наважува
лися на таке, та кожного разу  ставав на заваді якийсь дрі
б’язок, що з них складається життя. То видаватимуть сьо
годні «ларьок» — преміяльний кілограм хліба — хіба не без
глуздя, кінчати з собою в такий день? А то днювальний су
сіднього барака обіцяв дати закурити увечорі — сплатити 
відколишній борг.

Ми втямили, що життя, навіть саме погане, будується 
на зміні талану й безталання, горя й радости, і не слід його 
жахатися, та що горя рясніше за радість.

Ми були дисципліновані, слухалися начальства. Ми 
переконалися, що правда і кривда — рідні сестри, що на 
світі тисячі п р а в д . . .  Ми вважали) себе мало не ^святими, мір
куючи, що перебуванням у  таборі спокутували всі гріхи. Ми 
навчилися розуміти людей, передбачать їхні дії, розгаду
вати їх. Ми усвідомили — і це найголовніше — що знання 
людей не приносить нам у житті нічого доброго. Який толк 
розуміти, відчувати, розгадувати, передбачати вчинки іншо
го? Адже своєї поведінки відносно нього я все одно змінити 
не можу. Я не доноситиму на побратима-арештанта., хоч і 
що б він чинив. Не домагатимуся посади бригадира, хоч вона 
дає можливість вижити: бо найгірше в таборі — накидати 
власну (або чиюсь чужу) волю іншій людині, такому ж  в ’язне
ві, як і я. Не шукатиму й «корисних» знайомств, не даватиму 
хабарів. Який тоді глузд знати: Іванов — падлюка, Петров
— шпик, Заславський — кривосвідок?

Нездатність використовувати «зброю» певного типу ро
била нас слабішими за деяких сусідів ПО' таборових нарах. 
Ми звикли задоволятися) малим і радіти малому.

Ми збагнули також  дивовижну річ, що з погляду дер
ж ави та її представників фізично міцний чоловік є кращий, 
саме кращий, порядніший, цінніший за безсилого —і того, хто 
не здолає викинути з траншеї двадцять кубометрів землі за 
зміну. Перший — порядніший за другого. Він виганяє «від
соток», тобто виконує найголовніший обов’язок перед дер
жавою і суспільством, а тому його всі шанують. З ним ра
дяться і на нього зважають, запрошують на збори та наради, 
що їхній порядок денний немає нічого спільного з викидан
ням важкого сковзького ґрунту з мокрих слизьких канав.

Завдяки фізичній перевазі він стає моральною силою 
при вирішенні численних щоденних питань таборового ж ит
тя. Звісно, він — моральна сила доти, доки він — сила ф і
зична.

Перші місяці свого перебування на злотокапальні Іван 
Іванович був зразковим «роботягою». І йому не вкладалося 
в голові, чому тепер, коли він ослаб, виголоднів, усі його б’ють
— не дошкульно, але б’ють: днювальний, перукар, нарядник, 
староста, бригадир, конвойний. Окрім урядових осіб, його
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б’ють блатарі. Іваїно Іванович почував себе щасливим, що по- 167 
пав на лііону командировку.

Федя Шапов, підліток з Алтаю, перетворився на «до
ходягу» швидше за інших, бо його підпарубочий організм ще 
не зміцнів. Федя тримався тижнів зо два менше, н іж  решта, 
скорше слаб. Він був удовиним сином-одинаком, а судили 
його за незаконний забій худоби — єдиної вівці, що її Федя 
зарізав. Закон забороняв різати скот. Федя одержав десять 
років. Хаплива, зовсім не схожа на сільську, робота в ко
пальні золота була йому важка. Федя захоплено споглядав 
привільне ж иття блатарів, але щось у  його натурі не дозво
ляло йому зблизитися з  ними. Здорова селянська основа, вро
джена любов, а не відраза до праці трошки допомагали. Най
молодший між  нами він одразу «прилип» до найстаршого, 
найстатечнішого — Івана Івановича.

Савельев був студентам Московського інституту зв’яз
ку і моїм земляком по Бутирській тюрмі. Глибоко вражений 
побаченим, він написав з камери листа «вождеві» партії: щи
рий комсомолець був переконаний, що до «вождя» не дохо
дять такі відомості. Його власна справа виглядала дрібнич- 
ковою (листування з  нареченою), за доказ агітації (пункт 10 
п’ятдесят восьмої статті) правили листи молодят один до 
одного, а «організація» (пункт 11 згаданої статті) складалася
з двох осіб. Усе це пресерйозно нотувалося на бланках допи
тів. Ми гадали, що навіть при тодішніх маштабах Савельев 
відбудеться лише засланням.

Невдовзі після того, як в один із «заявних» тюремних 
днів він одіслав листа, Савельева викликали в коридор і під 
розписку дали прочитати папірець. Верховний прокурор по
відомляв, що особисто розглядатиме його справу., Після цього 
Савельева викликали тільки раз — доручити вирок «осо
бливої наради» — десять років таборів.

У таборі Савельев «доіплив» дуже хутко. Він і по сей 
день не збагнув лютої розправи. Ми з ним не те що прияте
лювали, а просто любили згадати Москву — її вулиці, пам’ят
ники, Москву-ріку, заволочену тоненькою плівкою нафти, 
що виграє перлямутром. Ні ленінградці, ні кияни, ні одесити 
не мають серед себе таких поклонників, цілувальників, лю
бителів. Ми ладні були говорити про Москву без у гав у . . .

Принесену залізну пічку ми втягли у халупу і, дарма 
що надворі стояло літо, затопили. Тепле сухе повітря було 
напрочуд запахуще. Кожен з нас навик дихати кислим ду
хом заношеного одягу, поту, добре хоч сльози не мають за
паху.

За порадою Івана Івановича ми скинули білизну й за
капали її на ніч у  землю, кожну сорочку й кальсони осібно, 
виставивши маленький кінчик назовні. Це народний засіб 
проти вошей, що з ними годі боротися в бараках. Дійсно на 
ранок воші згромадилися на кінчику одежини. Земля, скута 
вічною мерзлотою, все ж  відтавала літом настільки, що да
лося загребти білизну. У тутешній землі більше камінюччя,



ніж  ґрунту, проте й на такій кам’янистій, промерзлій основі 
виростають дрімучі ліси велетенських модрин із стовбурами 
у три обхвати. Отака то живучість дерева. Великий напутли
вий приклад показувала нам природа.

Воші ми попекли, наближаючи кінчик сорочки до па
лаючої головешки. На жаль, цей дотепний спосіб не ни
щить гнид, і тісї ж) днини ми довго, затято виварювали білиз
ну у великих консервних бляш анках — тепер дезинфекціія 
була надійна.

Чудові властивості землі відкрилися нам перегодом, 
коли ми почали ловити мишей, ворон, чайок, вивірок. М’ясо 
тварин втрачає притаманний йому запах, полежавши в землі.

Ми дбали, щоб -горів незгасний воігоінь, бо мали рахо
вані сірники, які схоронялися) в Івана Івановича. Він старан
но обмотав коштовність спершу клаптиком брезенту, а звер
ху ганчір’ям.

Щ овечора ми стулювали докупи дві головешки і воїни 
тліли до- ранку, не гаснучи й не згоряючи. Якби головешок 
було три — вони згоріли б. Цей закон я і Савельев знали зі 
шкільної лави, а Іван Іванович та Федя з  дитинства, з  дому. 
Вранці роздмухували жар, -аж поки вихоплювалося жовте 
полум’я, а тоді привалювали палахке багаття якнайгрубшим 
поліном.

Я розділив крупи на десять частин і вжахнувся. Наго
дувати п’ятьма хлібами п’ять тисяч було1, либонь, легше й 
простіше, н іж  арештантові розділити на тридцять порцій 
свою десятиденну пайку. Картки й пайки завж ди видава
лися ;на декаду. На «материкові» давно канули в безвість 
всілякі «іп’ятиденки», «декади», «безіперервки», а тут десят
кова система трималася куди цупкіше, бож не велося ніякого 
обліку недільних свят і відпочинку для в ’язнів «у рахунок 
вихідних».

Не витримавши нової муки, я зсипав харчі назад до
купи. А тоді попросив Івана Івановича та Федю прийняти 
мене до товариства і здав своє у  спільний казанок. Савельев 
пішов за моїм прикладом.

Гуртом — учотирьох — ми мудро вирішили варити 
двічі на день: на три рази продуктів рішуче не ставало.

— Ми збиратимемо ягоди й гриби, — говорив Іван 
Іванович, — ловитимемо птиць і мишей. А якийсь день пе
реб’ємося на самому хлібі.

— Якщо перед одержуванням іпайки ми пару дніві голо
дуватимемо, — озвався Савельев, — то хіба стримаєшся, щоб 
не з ’їсти зайвого, коли -привезуть приварок?

Вирішили, хоч би там що, а їсти двічі щодня. В край
ньому разі — ріденько розводити. Адже тут у  -нас ніхто не 
крастиме, ми одержали все по нормі — немає біля нас ні 
п ’яницьнкухарів, ні нечистих на руку комірників, немає за
гребущих наглядачів, немає злодіїв, що вихоплюють най
краще, — усього незліченного начальства, що об’їдає та
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оббирає в ’язнів без жодного контролю, без жодного страху, 
без жодного сумління.

Ми одержали повністю товщ у вигляді грудочки «гідро- 
жиру», цукор-пісок (менше, ніж  я намивав лоткам золотого 
піску), липкий, глевкий хліб, над випічкою якого' добре по
працювали великі незрівнянні майстрі «доважку», що году
вали начальство пекарень. Крупи двадцяти Гатунків, ніколи 
в житті нечуваних: «магар», «пшенична січка» — все це вра
ж ало таємничістю. І лякало.

За незбагненними «таблицями заміни» м’ясо заступи
л а  риба — іржаві оселедці, вони мусіли поповнити збільше
ну витрату наших білків.

Гай-:гай, навіть сповна одержаний «корм» не міг про
годувати, наситити нас. Нам би — втроє, вчетверо більше: 
організми наші голодували давно. Тоді ми не розуміли цієї 
простої істини. Ми вірили «нормам», а слушне кухарське /спо
стереження, що легше зварити для двадцяти, аніж для чо
тирьох — не було нам відоме. Ми усвідомлювали цілковито 
ясно1 лише одне — харчів не вистачить. І від того ставало 
не стільки лячно, як  дивно. Треба братися за роботу, треба 
вирубувати просіку у вітроломі.

Дерева на півночі вмирають лежачи, мов люди. їхнє 
здоровенне оголене коріння скидається на кігті велетенського 
хижого птаха, що вп’явся у  камінь. Від тих величезних кіг
тів униз, до вічної мерзлоти, тягнуться тисячі дрібненьких 
мацаків, біластих паростків, укритих теплою брунатною ко
рою. Щ оліта мерзлота трішечки відступає і в кож ну п ’ядь 
відталоії землі негайно впивається й закріплюється там то
нісінькими волосинками мацачок-корінець. Модрини дося
гають повноліття у  триста років, поволеньки підводячи (СВОЄ 
важке, могутнє тіло на слабкому, розпластаному по крем’я
нистій землі корінні. Ураган легко валить непевні в ногах 
дерева. Модрини падають навзнак, головами в один бік і 
вмирають, лежачи на м ’якій грубій верстві моху — яскраво- 
зеленого чи криваворудого.

Тільки покручені на всі боки низькорослі дерева, ви
мучені безнастанною тягою до сонця, до тепла, цупко трима
лися поодинці, далеко одно від одного. Вони так довго й на
пружено виборювали життя, що їхня зім’ята калічна дере
вина ні на що не годилася. Короткий сучкуватий стовбур, 
окільцьований страхітливими наростами, немов лубками па 
переломах, був непридатний для будівництва — навіть на 
Півночі, невимогливій до матеріялу. На дрова покруч-дере- 
во теж  не годилося: його неподатливість сокирі знесилювала 
хоч би якого робітника. Так воно шстилося на кожному за  
знівечене північчю життя.

Нашим завданням була просіка, і ми сміливо приступи
ли до роботи. Від зорі до зорі пиляли, валили, розкряжову
вали, складали у  штабелі. Ми забули про все на світі, ми хо
тіли лишитися тут якомога довше, нас лякали золоті забої. 
Та штабелі росли помаленьку, і на схилі другого напружено-



го дня стало -ясно, що зроблено мало, а зробити більше — не 
під силу. Іван Іванович спорудив метрову мірку, відмірявши 
п’ять чвертей на зрубаній молоденькій десятилітній модрині.

Увечорі прийшов десятник, зміряв роботу своїм (ЦІПОЧ
КОМ з зарубками і похитав головою. Ми виконали десять від
сотків норми!

Іван Іванович щось доводив, переміряв, та десятник 
стояв на своєму. Він бубонів про якісь «фесметри», про дрова 
«у щільній масі» — речі поза, .нашим розумінням. Не було 
сумніву: нас повернуть у таборову зону, куди ведуть ворота 
з казенним написом: «Праця — справа чести, справа слави, 
справа доблести і геройства».

Табір був місцем, де вчили ненавидіти фізичну працю, 
ненавидіти працю взагалі.

Ми не відчули страху, коли десятник визнав марність 
наших зусиль, нікчемність фізичних якостей. Більш е того
— це принесло небувалу полегшу, ні трохи не лякаючи.

Ми пливли за водою і вж е «допливали», говорячи та
боровою мовою. Ніщо нас більше не хвилювало, нам жилося 
легко у  полоні чужої волі. Ми не турбувалися навіть про те, 
щоб зберегти життя, а їли і спали теж  тільки виконуючи 
наказ, розпорядок таборового дня. Душевний -супокій, що 
прийшов у наслідок отупіння почуттів, нагадував «вищу сво
боду казарми» та толстовське непротивлення злу — чуж а 
воля постійно стояла на сторожі нашого душевного миру.

Давно ми не планували життя далі як день наперед.
Десятник пішов, а ми зосталися прорубувати просіку, 

складати нові штабелі, але тепер куди спокійніше, байду
жливо. Вже не сварилися, кому (Ставати «під окоренок» де
ревини, а кому під вершок, коли переносили її до штабелів
— «трелювали», говорячи по-лісовому.

Ми частіше відпочивали, більше звертали уваги на 
сонце, ,на ліс, на блідавоеинє небо. Ми «філонили».

Вранці я та Савельев сяк-так звалили величезну чорну 
модрину, що чудом вистояла і бурі й пожежі. Кинули пилку 
прямо в траву — вона дзенькнула на кімінні — і сіли на по
валений стовбур.

— Ну (От, — озвався Савельев, — помріємо. Ми виж и
вемо, поїдемо на материк, хутко постаріємо і станемо хвори
ми дідусями: то в серце колотиме, то ревматизм дошкуля
тиме, то в грудях запече. Все, що ми зараз робимо, як  живе
мо у молоді роки —• безсонні ночі, голод, тяж ка багатогодин- 
на праця — не промине безслідно', якщо навіть ми й пере- 
триваємо. Ми хирітимемо, не відаючи причини, стогнатиме
мо та оббиватимемо пороги амбуляторій. Непосильна робота 
нанесе нам невигойні рани, і наше ж иття в похилому віці 
перетвориться на суцільний біль, зітканий з непроминаль- 
них 'і різноманітних фізичних та душевних болів. Проте се
ред страшних майбутніх днів траплятимуться й такі, коли 
дихатиметься легше, коли ми почуватимемо себе майже до
бре і наші біди не мучитимуть нас. Таких днів буде небага
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то. їх  буде рівно стільки, скільки днів кожен з наїс зумів 
«профілонити» в таборі.

— А «чесна праця»? — запитав я.
— У таборі до чесної праці закликають падлюки та 

ще ті, хто нас б:є, калічить, з'їдає наш і харчі і змушує пра
цювати живі кістяки до самісінької смерти. їм вигідна ота 
«чесна 'праця», хоч вони1 вірять у  неї ще менше зіа нас.

Увечорі ми сиділи навколо нашої милої печі, і  Федя 
Шапов уважно прислухався до хрипкого1 голосу Савельева.

— Ну, одмовився працювати. Склали акт — одягнений 
по сезону . . .

— Як це — одягнений по сезону? — поцікавився Федя.
— То щоб не перераховувати (всі зимові чи літні речі, 

що на тобі. Не можна ж  написати в зимовому акті, що по
слали на роботу без бушлата або рукавиць. Скільки разів 
ти залиш ався дома, коли рукавиць не було?

— У нас не залишали, — несміливо відказав Федя.
— Начальник змушував дорогу протоптувати. Бо інакше це 
називалося б: остався «через невдягненість».

— Отож бо.
—■ А ну розкаж и про метро.
І Савельев розповідав Феді про московське метро. Ми 

з Іваном Івановичем теж  залюбки слухали Савельева. Він 
знав таке, про що навіть я, москвич, не догадувався.

—■ У магометан, Федю, — говорив Савельев, радіючи, 
що його мозок іще жвавий, — на молитву скликає муедзин 
з мінарету. Магомет вибрав людський голос сиґналом до мо
литви. Все перепробував Магомет — сурму, гру на тамбурі, 
сигнальний вогонь — і все відкинув Магомет . . .  Через пів
тори тисячі років, коли випробовували сиґнали для поїздів 
метро, виявилося, що ні свисток, ні гудок, н і ревун, не улов
люються людським ухом, ухом машиніста, з такою точніс
тю, як уловлюється живий голос чергового відсилана, що 
гукає «Готово!»

Федя захоплено ахкав. З-поміж нас він був найкраще 
пристосований для лісового життя іі, не зважаючи на моло
дий вік, мав куди більше досвіду, н іж  ми. Федя знався на 
теслярстві, міг поставити простеньку халупу в тайзі, знав, 
як  повалити дерево й уріпити гіллям місце на ночівлю. Федя 
вмів полювати, у його- краях до зброї звикали з дитинства. 
Холод та голод звели Федине вміння нанівець, земля нехту
вала його знаннями, його тямучістю. Федя не заздрив горо
жанам, він молився на них і оповідки про технічні здобутки, 
про міські дива міг слухати без кікця-краю , забуваючи про 
голод.

Дружба не родиться ні в біді, ні в злиднях. «Скрутні» 
умови життя, які наголошують у  творах красного письмен
ства, як неодмінні передумови для виникнення дружби, про
сто-напросто недостатньо скрутні. Якщо лихо й нуж да згур
тували, якщо завдяки їм родилася дружба, то напевне та 
нужда не крайня і лихо не велике. Горе — не досить пекуче



й 'глибоке, якщо можна його розділити з друзями, При справ
жній скруті пізнається лише власна духова й тілесна мідь, 
визначаються межі власних «можливостей»: фізичної витри- 
валоісти та моральної сили.

Кожен з нас розумів, що вижити можна хіба випад
ково. Дивно — колись у молодому віці при всіляких невда
чах та провалах я  любив повторювати приповідку: «Ну, з 
голоду не пропадемо». Я кожною клітиною і свого єства вірив 
оцій фразі. А тридцятилітнім опинився в такому становищі, 
що помирав з холоду по-справжньому, бився за кусень хліба 
буквально — і все це задовго перед війною.

Коли ми вчотирьох потрапили на ріку Дусканью, ко
жен усвідомлював, що не заради дружби ми тут зійшлися; 
що, виживши, ми неохоче стрічатимемо один одного-. Нам 
буде прикро згадувати, як  ми божеволіли з голоду, як  ви
парювали воші в посуді на страву, як несамовито брехали, 
всівшися коло багаття, брехали-мріяли, плели гастрономічні 
небилиці, гиркалися чи розповідали однакові сни — усім нам 
у сні ввижалося те саме: летючі, мов боліди чи янголи, бу
ханці житнього хліба.

Людина живе здатністю не пригадувати. Пам’ять зав 
жди готова забути погане й утримати тільки хороше. Хоро
ше не водилося на ріці Дускаїньї, не спіткали його ми в ми
нулому та не стрінемо і в майбутньому. Ми розуміли — нас 
навіки затруїла Північ. Троє з нас перестали противитися 
долі, лише Іван Іванович працював трагічно-старанно, як  і 
раніше.

Савельев пробував переконати Івана Івановича під час 
одного з «перекурів». «Перекур» — це звичайний перепочинок, 
перепочинок для некурців, адже махорки ми роками не мали, а 
перекури мали. В тайзі любителі покурити збирали й сушили 
листя чорної смородини, і відбувалися цілі диспути — по- 
арештантському запальні — на тему, котре листя «смачні
ше» з брусниці чи смородини. На думку знавців, ні те н і 
друге нікуди не годиться, бо організм вимагає нікотину, а  не 
диму, і обдурити клітини мозку так просто не вдається. Про
те для «іперекуру-відпочинку» смородинне листя годилося, бо 
в таборі слово «відпочинок» у час роботи йшло занадто вроз
різ з основними правилами виробничої моралі, які прище
плюються на Далекій Півночі. Перепочинок кожної години
— це виклик, це навіть злочин на Півночі. І сухе листя смо
родини стало природним камуфляжем.

— Слухай, Іване, — почав Савельев. — Я розповім 
тобі один випадок. У Бамлазі, на «других коліях» ми вози
ли тачками пісок. Відкіт далекий, норма двадцять п’ять ку
бів. Не виробив норми — штрафний пайок, триста грамів. І 
баланда раз на день. А хто виробив норму, одержує кіло
грам хліба, окрім приварка, та ще за готівку має право ку
пити в крамниці кілограм. Працювали парами. А норми не
сусвітні. Так ми ось як  вихитрили: сьогодні відкочуємо за 
тебе, вдвох із твого забою. Викочуємо норму. Одержуємо два
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кілограми хліба та ще мої штрафні триста грамів — кожному 
припадає кіло сто п’ятдесят. Завтра працюємо на мене. Від
так  знову на тебе. Цілий місяць так возили. Чим не життя? 
Головне — десятник був душа, він, звичайно, знав. Йому було 
навіть з руки — люди не вибивалися з сили, виробіток не 
падав. Потім хтось із начальства доскіпався, й урвалося 
щастя.

— То що, хочеш тут попробувати? —• опитав Іван Іва
нович.

—• А ви?
— Не хочу, а просто ми тобі поможемо.
— Нам, дорогенький, байдуже.
—■ Та й мені байдуже. Нехай приходить соцький.
Соцький, тобто десятник, з ’явився за кілька днів. Най

гірші передчуття збувалися.
—■ Ну, відпочили, пора і честь знати. Дати місце дру

гим. Робота ваш а вроді як оздоровчий пункт чи оздоровча 
команда, як ОП і ОК, — з-пишна пожартував десятник.

—• Еге, — підхопив Савельев:

Спершу ОП, потім ОК 
На ногу — бирку,
І — «пока!»

Посміялися для годиться.
— Коли ж  назад?
—• Та завтра й підемо.
Іван Іванович більше нічого не питав. Уночі він пові

сився в десяти кроках од халупи в розщепиш, гілляки, без 
мотузка — таких самогубств мені ще не доводилося бачити. 
Знайшов його Савельев, помітив із стежки й закричав. Під
скочив десятник, заборонив знімати тіло — хай висить до 
приїзду «оперативки» —• став нас підганяти.

Федя Шепов і я складалися, охоплені сум’яттям — 
у Івана Івановича були хороші, ще цілі, онучі, мішечки, руш
ник, запасна бязева ниж ня сорочка, що з неї Іван Іванович 
виварив вошей, полатані ватні бурки, на нарах леж ала його 
тілогрійка. Після короткої наради ми забрали всі речі собі. 
Савельев не брав участи в розподілі майна небіжчика — він 
усе крутився біля тіла Івана Івановича. «На волі» покійники 
завжди і всюди збуджують якусь невиразну цікавість, при
тягають, немов магнет. Не те на війні або в таборі: через 
буденність смерти та отупілість почуття втрачається інтерес 
до мертвого тіла. Але у  Савельева смерть Івана Івановича 
зачепила, розворушила, освітила щось темне в душі. Штов
хнула його на якесь рішення.

Він зайшов у халупу, взяв з  кутка сокиру й пересту
пив поріг. Десятник, що сидів на призьбі, схопився й гукнув 
щось нерозбірне. Ми з Федею вискочили надвір.



Савельев підійшов до товстої короткої колоди, на якій 
ми завжди пиляли дрова — колода була поцюпана, кора по
обдирана. Він поклав на колоду ліву руху, розчепірив пальці 
й замахнувся сокирою.

Десятник закричав верескливо й пронизливо. Федя 
кинувся до Савельева — чотири пальці полетіли в тирсу. їх  
тяж ко було відразу й помітити серед дрібненьких гілочок та 
трісок. Червона кров цебеніла з обрубків. Ми з Федею по
дерли сорочку Івана Івановича, стягли ,на руці Савельева 
джгут, зав ’язали рану.

Десятник повів нас у  табір. Савельева — в амбуля- 
торію на перев’язку, у слідчий відділ — порушувати справу 
про самоскалічення. Ми з Федею вернулися назад у ту саму 
палатку, з якої два тижні тому виходили, сповнені велики
ми надіями, сподіваючися на щастя.

Місяця наші на горішніх нарах зайняли другі, та ми не 
журилися: зараз літо і на нижніх нарах чи не краще ніж  
на горішніх, а доки прийде зима, станеться багато-багато змін.

Я заснув одразу, а серед ночі прокинувся й підійшов 
до столу чергового днювального. Там примостився Федя з 
клаптиком паперу в руці. З-за його плеча я прочитав написане:

«Мамо, — виводив Федя, — мамо, живеться мені добре. 
Мамо, я вдягнений по сезон у ...»

З російської переклала 
Оксана Соловей
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

Лист Аркадії Олепській-Петри шип 
з приводу статті про ролш глядача 
в мистецькому процесі

Ґратулюю Вам за статтю в «Сучасності» (ч. З, 1972). 
Добре, що пишете на цю тему, може, це почне валити грубі 
стіни нашого культурного ґетто.

Тільки не з усім я згідний щодо ролі мистецького кри
тика та глядача в мистецькому процесі. Надто велику відпо
відальність складаєте на глядача за низький рівень наших 
мистецьких виставок, а натомість шукаєте якогось виправ
дання для самих мистців.

Нібито мистці малюють так, як  собі бажає наше грома
дянство. Це майже те саме, як телевізійні станції виправду
ють свою погану програму, говорячи, що вони дають публіці 
те, чого воїна собі бажає. Але телевізія є чисто комерційним 
підприємством і не має ніяких мистецьких претенсій: наші ж  
мистці є носіями культури.

Глядач завжди лишався позаду мистецтва своєї доби. 
А тепер, коли на початку нашого століття відбулися великі 
зміни в мистецтві, глядач відстав ще більше.

Це однак не значить, що мистець мав би оглядатися на
зад і старатися якось приподобатися глядачеві, припиняти 
свій хід вперед.

Справжні мистці ніколи не звертали ніякої уваги на 
мистецьких критиків чи на ширшу публіку, а творили тіль
ки так, як їм наказувало їхнє мистецьке сумління.

Так було навіть у часи, коли мистці працювали виключ
но на замовлення своїх меценатів.

Ми знаємо, що, наприклад, Мікель-Анджельо не зважав 
на критичні зауваги своїх панів тієї доби. Те саме робив Рем
брандт, хоч йому опісля, в деяких випадках, і не запла
тили за виконане замовлення. Беттовен сміявся з своїх кри
тиків. Сезан, Ван Ґоґ, імпресіоністи, експресіоністи, кубісти
— всі оригінальні мистці аж  по нашу добу не зважали ані 
на мистецьких критиків, ані на смаки ширшої публіки.

У наших О'бставинах кожний має можливість знайти 
собі якийсь спосіб заробітку на щоденний прожиток без 
того, щоб мусів кривити душею. У наші часи мистець є зов
сім незалежний від усяких позамистецьких диктатів. Ні пе
ред ким він не мусить схилятися. Ні на нікого не мусить огля
датися.

Тому лише мистці є відповідальні за низький рівень 
наших мистецьких виставок, а не хто інший.



176 Значна більшість мистців, що відбували свій формаль
ний вишкіл десь в Европі, не в силі бачити світ навколо себе 
свіжими, чистими очима.

Вони сидять десь на самому хвості естетики минулого 
століття і вперто дивляться тільки назад. Вони закам’яніли 
в своїх поглядах на мистецтво.

Тягнеться позаду світу і наше модерне мистецтво.
Під одним тільки поглядом всі з американізувалися: за

вели масову продукцію, та енергійний розпродаж, вдаряючи 
відповідно в чулі струни сантименту наших людей.

Наші мистці не пробують якось поліпшити смаки на
ших громадян.

Наша публіка приймає всякі промислові продукти но
вих гладеньких форм. А ці елегантні форми авт чи льодів- 
ничок перебрані з елегантних ліній мистецьких творів нашо
го Архипенка чи Бранкусі. Ніхто не протестує і проти чистих 
ліній нової архітектури, а ці лінії виведені від модерного 
мистця Мондріяна.

Ж інки  охоче купують сукеньки із взорами Матісса, 
Ш аґала та багатьох інших модерністів. То немає причини 
думати, що наша публіка не привикла б поволі до нових 
форм образотворчого мистецтва.

Тільки самі мистці затримують розвій нашої публіки 
своїми несучасними смаками.

Наші мистці не тільки не виконують функції носіїв но
вої культури, але навмисне затримують публіку на низькому 
рівні в образотворчому мистецтві.

Вони мають дуже поганий вплив і на деяких наших 
молодих мистців, які підшиваються під їхній стиль, замість 
того, щоб старатися йти своєю власною дорогою у мистець
кій творчості.

З щирим привітом — 
за всіх поінформованих і дуже невдоволених 
глядачів наших мистецьких виставок —

Чікаґо, США. Василь Качуровський
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Приєднуючися до розмови

Прочитавши кількакр атно статтю Арка дії Оленської- 
Петришин «Роля глядача в мистецькому процесі» («Сучас
ність» ч. 3), ніяк не можу збагнути, як справжньому мистцеві 
яканебудь публіка може підривати «можливість» вийти на 
арену у ширших мистецьких к о л ах . . .  та можливість підда
тися ширшій мистецькій критиці», як може спричиніити 
«творчу апатію мистців»? Яке може публіка мати відношення 
до того, що мистці «не виявляють бажання відходити від ру
тинних розв’язок»? ,Чи не звучить це як  апологія мистця 
для мистців?

Але стаття Аркадїї Оленської-Петришин, як  і поданий 
вище відгук Василя Качур овського, вказують на наявність 
якоїсь порожнечі в українському малярстві. Та ні Оленська- 
Петришин, ні Качуровіський не доходять до безпосереднього 
зв’язку з цією порожнечею, а тільки непрямо пропонують 
різні розв’язки проблеми, наближаючися до неї тільки пе
риферійно. А проблема, на мою думку, очевидна і серйозна: 
це цілковита відсутність фахової малярської критики (тому 
говорити про «негативність впливу мистецької критики» — 
значить говорити абстрактно ...) . З  одного боку, ми є свідка
ми пожвавленого зацікавлення малярською творчістю серед 
публіки; з другого — цілковито відсутні орієнтири і показ
ники мистецьких вартостей створеного малярами. В резуль
таті наша мистецька публіка або розгублена, або годована 
фальшивими цінностями.

Судячи з надрукованого, читаючи між  рядками і беручи 
до уваги попередні писання А. Оленської-Петришин, я  маю 
враження, що вона пропонує таку розв’язку: писання малярів, 
з одного боку, і спроба оцінки та селективність любителів 
малярства — з другого, — повинні цю порожнину виповни
ти. Своїм відгуком В. Качуровський, кладучи правильно від
повідальність за рівень малярської творчости виключно на 
малярів, приписує їм також функцію форматора і показника 
вартостей.

Дивлячися з історичної перспективи, тяж ко знайти при
клад в історії якогонебудь малярства, щоб публіка формува
ла вартості чи критерії оцінки мистецьких явищ, змушувала 
мистця до творчих шукань (коли таке змушування потрібне, 
тоді ми не маємо справи з творчими людьми). Не зробить 
цього й українська публіка. Таку можливість треба відкинути.

Лишається до обговорення роля маляра. Теоретично не
ма причини, чому малярі не могли б виконувати такої ролі. 
Історично вони її в нас ніколи не виконували. Ф акт є, що, 
наприклад, поети не тільки виконували ролю критиків і фор-



маторшв вартостей (Езра Павнд), але творили власні школи лі
тературної критики (Т. С. Еліот). У житті кожної літератури 
критичний голос поетів завжди був і є важливим, формуючим 
і шанованим фактором (згадаймо Р. Довела чи С. Куніца в 
сучасній американській літературі, Б. Рубчака в українсь
кій). Чому ж  малярі не піднеслися до такої ролі? Думаю, що 
є дві причини: поперше, малярі (за дуже малими винятками) 
не сягали потрібного інтелектуального рівня, як  правильно 
зазначила А. Оленська-Петришин (бож поети в більшості ви
падків пов’язані з університетами, що є нормальне і само
зрозуміле, не згадуючи вж е про відому хворобу поетів — 
читати); подруге, на превеликий жаль, малярі продаються, 
і цей комерційний фактор часто зводить творчі взаємини ма
лярів до вузьких, навіть низьких, навіть не надто приємних 
рівнів. Це кожний знає. І це гіперболізоване змагання існує 
в кожному малярстві, навіть і соцреалістичному.

Тепер повернімося до малярського побуту тут. Я позна
йомився з більшістю писань малярів за останні 20 років. Ре
зультат загально — негативний. Основною причиною такого 
результату був отой «комерційний фактор». Навіть найбільш 
невтральні малярі, які свідомо відпихалися від того фактора, 
все таки спрямовували публіку в бік такого мистецтва, до 
якого вони самі належали. Щоб не входити в деталі (бо це 
все таки тільки відгук на статтю), дам загальну схему цих 
слабостей малярів у оправах критики: замість обговорювати 
стилістичні властивості своїх колег, замість говорити про 
форму, про досягнення чи невдачі, — малярі в більшості ви
падків судили чи радше тотально засуджували своїх колег 
(або незаслужено вихваляли, що є таким ж е злом). Одні зне
цінювали доробок своїх колег тому, що вони не «українські»; 
другі викидали ціложиттєвий доробок людей, бо вони не 
«авангардні». За такою ж  логікою хвалили одні одних. І все 
це відбувалося дуже категорично, дуже серйозно, без уваги на 
те, що ніякого «українського» стилю ніколи не було, що 
впихати творче життя в якісь вузькі «українські» форми ні
коли не можна; відбувалося все це без уваги, що справжній 
український авангардизм ніколи не існував і не існує (я не 
знаю ніякого нового стилю, ніякого руху, ніякої нової сто
рінки, яку українські малярі відкрили б для світу). Отже, 
замість творити нові сторінки в історії малярства, малярі на
падали на своїх колеґ за те, що ті, мовляв, таких відкрить 
не робили. Часом доходило до такого, що малярі впихали 
або викидали своїх колеґ з мистецтва. Це вж е найнижче в 
усякому мистецькому побуті. Єдине завдання мистця — це 
самому бути об’єктом мистецтва. Таких критичних виявів 
публіка, зрозуміло, не може брати до уваги. Справедливо 
буде тут зазначити, що були нечисленні винятки з цієї схеми. 
Не хочу бути суворим супроти своїх колеґ-малярів, але не 
вірю, що вони спроможні взяти на себе ролю малярської 
критики.
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Який тоді вихід? У моїй оцінці, вихід дуже простий, 
нормальний і здоровий: тому що мова малярів універсальна, 
нема ніякої причини, чому ролю малярської критики не мог
ли б виконувати американські, канадські, французькі, ні
мецькі чи англійські критики. Це люди фахові й об’єктивні
ші від самих малярів. їхній голос повинна наша публіка бра
ти як загальний показник досягнень даного маляра (узгляд
нюючи, звичайно, хто пише, в якому журналі, який його 
престиж та яка схема творчого життя світу, бо відгуки у про
вінційних газетах теж  мало варті). Нема глузду купувати 
картини, які не виходять поза границі українського ґетто. 
Виняток треба робити тільки початкуючим малярам, які, 
зрозуміло, ще не можуть бути об’єктом світової критики. 
Якби існувала українська фахова критика, тоді роля чужої 
критики була б тільки допоміжна, але так само вартісна. 
Це єдиний вихід для нормалізації й оздоровлення малярсь
кого побуту.

Якщо маляр не є об’єктом зацікавлення неукраїнської 
критики — це говорить саме за себе. Коли маляр влаштовує 
третю чи десяту виставку в українському середовищі (що теж  
слід робити), а не в добрій реєстрованій ґалерії чи музеї, то 
це таки говорить саме за себе. І ніяких виправдань на це не
ма. Факт, що українські мистці в Нью-Йорку, поза нормаль
ними проблемами продавання і непродавання, не відчули по
треби українського музею мистецтва (на зразок жидівського 
музею), особливо коли існує будинок п. Джу'са, особливо ко
ли цей будинок гарний, особливо коли він у сусідстві з Ме- 
трополітальним музеєм, — говорить за себе. Такий музей 
повинен існувати, щоб ми могли проектувати себе, тобто свою 
культуру, в американський світ, щоб могли бачити себе в 
ньому, як  у дзеркалі, без уваги на те, чи ми гарні, чи погані. 
Мені здається, що дирекція Українського інституту Америки 
та п. Джус таку велику справу зрозуміли б і пішли б назу
стріч. Я міг би продовжувати список цінних, цікавих і твор
чих дій, які малярі, крім нормального нарікання на публіку 
(я цього не обмежував би ...) ,  могли б вивершувати і таким 
чином творити відповідну атмосферу і навіть формувати до 
якоїсь міри критерії. Але думаю, що основний сенс своєї 
оцінки малярського ж иття я висловив (зверну увагу, що я 
весь час говорив про малярство, бо про українську скульп
туру я іншої і вищої думки).

У цій тезі я погоджуся з В. Качуровським, тільки став
лячи більші вимоги: малярі повинні піднестися вище, щоб 
стати об’єктом світового малярського життя, щоб стати об’єк
том світової критики, щоб стати формуючим чинником вар
тостей і досягнень у малярстві, але своїми творами, ще раз 
творами і тільки творами.

Богдан Бойчук



РЕЦЕНЗІЇ

«Ягілка» О ксани Л ятуринської
Оксана Лятуринська, ЯГІЛКА. Упорядкувала Оксана Со

ловей. Обкладинка М. Михалевича. Об’єднання українських пись
менників в екзилі «Слово». Віннгпеґ—Нью-Йорк, 1971, 52 стор.

Видана заходами Оксани Со
ловей п. н. «Ягілка» збірка вір
шів померлої 13 червня 1970 
року у СІЛА поетки Оксани 
Лятуринської уже шоста із кни
жкових публікацій її творів. 
Першою, хоч і не хронологічно, 
вважала вона сама видану в 
Празі 1941 року як число 11 
Книгозбірні «Пробоєм» і прис
вячену пам’яті Юрія Дарагана 
збірку «Княжа емаль». Зайня
ла ця збірка й перше місце у 
збірному виданні під тією ж  
назвою, що появилося під ф ір
мою ОУП «Слово» в Торонто 
1955 року заходами Громадян
ського комітету для вшануван- 
25-річчя творчости поетеси. Дру
гою своєю збіркою визначала 
О. Лятуринська видану ще до 
війни 1938 року Євгеном Виро
вим у його ж  видавництві «Дні
прові пороги» в Празі збірку 
«Гусла». Третьою, окремою те
матично збіркою була включе
на до збірного видання «Кня
ж а емаль» 1955 року «Веселка». 
За четверту книжкому публіка
цію творів О. Лятуринської тре
ба вважати написану 1942 в 
Празі і видану 1946 року в 
Ашаффенбурзі (З'ахідня Німеч
чина) під псевдонімом Роксани 
Вишневецької збірку поетич
них нарисів й оповідань п. н. 
«Материнки». П’ятою збіркою 
були видані у Вінніпегу 1956 
року заходами ОПДЛ з малюн
ками авторки вірші для дітей 
п. н. «Бедрик». Сьомою, правда, 
уже тільки журнальною публі
кацією творів О. Лятуринської, 
була надрукована посмертно в

«Сучасності» (ч. 12, 1970) її по
ема «Сроним», написана ще 1946 
року в Ашаффенбурзі.

Включені до виданої тепер 
під фірмою ОУП «Слово» й за 
редакцією та з післямовою 
Оксани Соловей збірки «Ягіл
ка» 44 вірші — усе про росли
ни, квітки й дерева. З цього 
погляду стосовною для збірки 
була б назва «Гербарій» абож 
«Зільник». Вибрана збірка «Ягі
лка» упорядницею із кількана
дцяти неповних списків, скла
дених ще самою авторкою і — 
за первісним задумом — вона 
містила 60 віршів: деякі з них 
О. Лятуринська перенесла до 
невиданої ще збірки «Туга», де
які ж  залишила поза збірками.

За своїм змістом і сюжетами 
«Ягілка» могла б здаватися збі
ркою віршів для дітей. Проте, 
поетична образність і багата, а 
то й вишукана лексика вміще
них у ній віршів буде несприй- 
нятною для дітей чи юнацтва.

Не тільки діти, а й старші не 
завжди зрозуміють значення 
таких гарних, алеж рідко вжи
ваних слів, як: красочка, яр- 
ний, дивинки, пахітки, первин
ки, лепетнути, скакунька, змо- 
вця, кивало, збиточки, отороч
ки, барасульки, яс, восковички, 
купавочки, пийнули, літунки, 
кузя, леваедочки, бакуля, лу
дити, фарбіточка, байбарак і 
багато інших. До того ж  назви 
самих рослин, що стали темами 
віршів «Ягілки», не завжди за
гальноприйняті: дуже часто во
ни місцеві — волинські здебіль
шого: скоро ліски, вітрянки, ку-
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пави, в’юнки, крушина, плакун, 
марцизки. Дещо із поетичної 
лексики і назозництва «Ягілки» 
пробувала пояснити у приміт
ках упорядниця — О. Соловей, 
але більшість залишилася без 
пояснень.

З' формального погляду вір
ші «Ягілки» це поетичні мінія- 
тюри, дуже близькі до поезій 
мініятюр із збірки «Княжа 
емаль» і «Гусла», хоч і тема
тично вони обмежені до рос
линного українського світу.

У збірках «Княжа емаль» і 
«Гусла» Оксана Лятуринська, 
що її першим псевдонімом ще в 
ранніх празьких роках була 
Оксана Печеніг і пізнішим вже 
на еміґрації у Німеччині — Ро
ксана Вишневецька, зверталася 
до героїчного українського ми
нулого, до княжої й козацької 
слави, перенизуючи теми й сю
жети цих збірок особистою лі
рикою. Збірка «Ягілка», як і по
передня «Веселка», це повер
нення Оксани Лятуринської в 
дитинство, на батьківщину — 
на рідну Волинь чи — ще точ
ніше — на Вишневеччину, до 
хутора «Ліс», туди, куди вона 
перед смертю прохала перевез
ти колись її урну із прахом.

Туга за рідним далеким «Лі
сом» висловлена ліричними на
тяками у таких віршах «Ягіл
ки», як «Ліщина», де авторка 
згадує:

Кажуть здавна на Волині: 
не вербі то, а ліщині 
споконвіку Бог вділив, 
щоб на ній лише цвіли 
найраніш за всіх первинки, 
як дивинки, як дивинки.

Вдома завжди так бувало . . .

чи у вірші «Вітрянки»:

У ліску ві-тряночки 
взулися в сап’яночки, 
ходять колом, ходять, 
ягілки виводять.

Викликам глибокого болю ви
лилася туга Оксани Лятуринсь
кої особливо ж  у вірші «Маль
ви», написаному в самотні дні, 
коли поетка догоряла в мале
нькій кімнатці далекого чужо
го Міннеаполісу:

Мальви, мальви, мальви,
мальви!

Заглядаєте до заль ви, 
до світличок, на кружґанки 
ви цвіли в нас на городі!

Радісно вас стріти всюди, 
і відразу згадка лудить: 
як ще вдома у догоді 
ви свіли в нас на городі!

Мальви, мальви, мальви,
мальви, 

ви — і радість, і печаль ви. 
Заглядайте щохвилинки 
до моєї комірчинки.

Своїми мотивами пов’язані ці 
згадки й виклики із збірки 
«Ягілка» із віршами з «Весел
ки», особливо з присвяченим 
«Мамі» першим віршем з пер
шого «кола» цієї збірки, що був 
написаний ще в хуторі «Ліс» 
1919 року:

Як жаль, ох, як жаль, ми не 
сповним твойого бажання — 

назавжди лишитися в Лісі під 
снігом пухким, 

вітряною любо цвісти нам
весною зарання, 

громничкою тануть офірно під 
бурю і грім.

З цього погляду збірку «Ягіл
ка» треба вважати третім «ко
лом», циклом «Веселки». Остан
нім заключним «колом» цього 
періоду творчости Оксани Ля
туринської буде ще не видана, 
але складена нею самою збірка 
«Туга», що її — треба сподіва
тися — не забаряться видати 
друзі поетки —■ зокрема ж  упо
рядниця «Ягілки» Оксана Соло
вей.

Б. Кравців



Боротьба за  свободу релігії в С РС Р

M ax Hayward, and  W illiam  С. Fletcher (eds.), R E L IG IO N  A N D  
T H E  S O V IE T  S T A T E : A  D IL E M M A  OF P O W E R . N e w  Y o rk , Praeger 
Publishers. 1969, 200 pp.

Макс Гейвард і Вільям Флечер, РЕЛ ІГІЯ  І РА Д Я Н С ЬК А  
Д ЕРЖ А ВА : ДИ Л ЕМ А  ВЛАДИ. Вад. Фредеріка Преґера. Нью- 
Йорк—Вашіпґтон—Лондон, 1969, 200 стор.

Рецензована книжка е збір
ною працею, що її зредаґували 
Макс Гейвард і Вільям Фле
чер. У збірці вміщено одинад
цять статтей, що їх авторами є 
професори різних західніх уні
верситетів, фахівці у своїх ді
лянках. Між ними є також у к 
р а їн е ц ь  — Богдан Боцюрків, 
що є професором політичних 
наук в Оттавському універси
теті.

Збірка попереджена статтею 
професора Річарда Маршала, в 
якій він аналізує соціяльно-по- 
літичні процеси в- Радянському 
Союзі від часу смерти Сталі
на. Ця стаття не є зв’язана з 
головною темою книжки, себто 
з проблемою релігії, але вона 
дає загальне тло, на якому від
бувається і релігійна боротьба 
в СРСР. У своїй статті Маршал 
розглядає такі проблеми, як 
боротьба за громадянські пра
ва, криза на іделогічному фро
нті в СРСР, а також питання 
закордонної політики, зокрема 
російсько-китайський конфлікт.

Прийшовши до влади, росій
ські більшовики проголосили, 
як відомо, що релігія в Радян
ському Союзі «помре» природ
ною смертю. Тим не менше во
ни повели гостру боротьбу про
ти всіх віровизнань та, як  вка
зує у своїй статті Ґустав Веттер, 
намагались і намагаються на
кинути народам СРСР свою 
власну релігію — марксизм- 
лєнінізм. Швидко, однак, вия
вилося, що усунення релігії з 
життя людини створило вакуум

в її духовості і примусило її 
шукати власних доріг розв’язки 
надприродних питань. Ці роз
шуки почали приводити людей 
знову до Бога — процеси, які 
виявляються досить сильно се
ред частини інтелектуальної 
верхівки та молоді. На всякий 
випадок, як вказує Джейкоб 
Міллер, марксизм не був спро
можний заступити релігію.

Професор Боцюрків розглядає 
питання взаємин між церквою 
і державою в СРСР від жов
тневої революції аж до наших 
днів. Він аналізує різні етапи 
розвитку тих взаємин, себто від 
повної ворожости Російської 
Православної Церкви до кому
ністичної влади, аж до її спів
праці з нею під час другої сві
тової війни і після її закінчен
ня. Чимало уваги автор присвя
чує також сучасним дисидент
ським рухам у самій тій церкві.

Широко у збірці розглядаєть
ся питання таких релігійних 
груп, як баптисти, жиди й му- 
сулмани. Віруючі тих релігій 
все менше і менше поступають
ся перед переслідуваннями і 
їхня ісміливість росте разом із 
зростанням їхньої кількости, 
як  доводять М. Бурдо, П. Реда- 
вей, Н. Струве, 3. Ґітельман, Д. 
Ланґ і Дж. Вілер.

Автори статтей доводять, що 
намагання КПРС усунути релі
гію з життя народів СРСР за 
кінчилося невдачею. Релігій
ність не зникла, навпаки, вона 
оживилася, не зважаючи на 
створену тиском тоталітарного
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режиму задушливу атмосферу, 
що в ній перебувають одиниці 
і ціле суспільство.

Про це свідчать, документи, 
статистичні дані, листи, ори
гінальні писання і судові про
токоли. Автори є згідні, що при
чиною релігійного пересліду
вання в СРСР е страх партії, 
що поширення інституціялізо- 
ваної релігії створило б загро
зу для монопольної влади 
КПРС. Небезпека для комуніс
тичного режиму також є в то
му, що в неросійських народів 
СРСР їхні релігії є часто додат
ковим чинником в їхній бороть
бі за національні права, що ви
дно зокрема на Кавказі і серед 
тюркських народів.

Найбільш оригінальний під
хід до проблеми релігії вияв
ляють Алберт Тодд у статті 
«Духовні елементи в сучасній 
радянській літературі» і Джордж 
Клайн у статті «Релігійний 
фермент між радянськими ін
телектуалами». Віра в духов
ного Творця (змушує поетів, пи
сьменників і мистців боротися 
проти громадської байдужости, 
технології, буденщини радян

ської дійсности та шукати від
повіді на питання, що таке 
смерть. Обидва розділи найкра
ще зображують особливість ста
новища людини в СРСР, коли 
вона мусить вирішити для себе 
питання, чи релігія справді є 
опієм, чи виявам прагнення лю
дини до правди. Релігійна про
блема з  цієї перспективи не є 
окремою формою дисидентизму 
в СРСР, а радше частиною ці
лого радянського руху бороть
би за права людини.

Хоч у книжці з ’ясоване ста
новище ів окремих церквах в 
СРСР і ставлення держави до 
тих церков, однак немає чо
мусь статті про Українську 
Православну Церкву й Україн
ську Католицьку Церкву. Тим 
самим не розглянено питання, 
наскільки доля тих українських 
церков пов’язана із боротьбою 
українського нараду, хоч, як 
■згадано, є статті, присвячені ре
лігіям народів Кавказу і тюрк
ських народів. Друга вада збір
ки — технічного характеру: від
сутність іменного та предмет
ного показників.

М. Ч.

К онституц ії ком уністичних д ер ж ав
Jan F. Triska (editor), CONSTITUTIONS OF THE COMMUNIST 

PARTY-STATES. Stanford, Calif., The Hoover Institute on War, Revolu
tion and Peace, 1968, 541 pp.

Ян Ф. Тріска (редактор), К О Н СТИ ТУЦ ІЇ КО М УН ІСТИ ЧН О -  
П А Р Т ІЙ Н И Х  ДЕРЖ АВ. Стенфорд, Калгф., Інститут Гувера для 
вивчення війни, революції та миру, 1968, 541 стор.

Збірник конституцій комуніс
тично-партійних держав, вида
ний під загальною редакцією 
професора Стенфордського уні
верситету в Каліфорнії Яна Ф. 
Тріски, — без сумніву одна з 
найповніших та найбільш авто
ритетних праць цього типу. 
Збірник включає усі конститу

ційні документи комуністичних 
чи, як вони себе визначають, 
соціялістичних країн, почавши 
від першої радянської (РСФРР, 
липень 1918 року) до хрущов- 
ського проекту конституції, про
голошеного в жовтні I960 року, 
і від монгольської конституції, 
що була схвалена 26 листопада



1924 режу, до кубінських та 
югославських конституційних 
документів 1960-их років. Дея
кі з цих конституцій, наприк
лад, монгольська та румунська, 
перекладені вперше на англій
ську мову спеціяльно для цьо
го збірника. Вартість цього ви
дання передусім у його повно
ті. Не включено до збірника, 
на жаль, ніяких допоміжних 
джерельних та юридичних ма- 
теріялів (наприклад, ранні про
екти чи версії конституцій, офі

ційні розпорядження і дирек
тиви, коментарі тощо). Вступ
ні статті та довідки дуже ску
пі. Відсутність індексу утруд
нюватиме використання цієї 
збірки студентами та дослідни
ками у їхніх порівняльних сту
діях. Видання цього збірника 
все ж  таки треба привітати як  
корисну допоміжну працю, і 
можна чекати, що цей довідник 
знайде належне йому місце на 
полицях усіх поважних бібліо
тек.

О. С. Ф.
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З ПРЕСОВОГО КЛЮБУ

«Це могутній монумент гор
дої історії України», — такі сло
ва вписав у книгу відвідувачів 
президент США Ніксон під час 
відвідин собору св. Софії в Ки
єві. Цро це інформує кореспон
дент газети «Чікаґо Сан Тайме» 
Томас Б. Росс 31 травня ц. р. 
Росс був серед американських 
кореспондентів, що супровод
жували Ніксона в його подо
рожі по Радянському Союзу. 
Росс, як  зрештою й інші аме
риканські та чужинецькі ко
респонденти, звернув у своїх 
репортажах з України увагу на 
те, що хоч органи міліції на
магались усюди не допустити 
до того, щоб громадяни СРСР 
виявляли свої приязні почу
вання до президента США, ат
мосфера в Києві була багато 
тепліша, ніж у Москві. Цікаве 
однак, що радянська преса пи
льно заховала перед читачами 
усе, що Ніксон говорив у Києві.

Ш

Закордонна преса далі комен
тує становище на Україні у 
зв’язку з арештами діячів ку
льтури, що їх провели органи 
К ҐБ в січні і в наступні міся
ці. Англійська газета «Ди Сан- 
дей Телеграф» від 4 червня ц. 
р. надрукувала обширний ко
ментар, в якому м. ін. наводить 
таку думку Петра Якіра, сина 
ген. Йони Якіра, що був роз
стріляний у 1937 році на дору
чення Сталіна. Петро Якір, що 
є керівником Комітету дій для 
оборони громадянських прав в 
СРСР, заявив м. ін., що органи 
К ҐБ намагаються задушити 
всякі опозиційні рухи. Він ка
зав, що після арештів на Укра
їні, їм удалося залякати части

ну населення та що подібне 
становище є також у Ленінгра
ді, у Свердловську та в Литві. 
Газета пише, що «Українські 
дисиденти опублікували вели
ку кількість, самвиданої літера
тури», і «органи К ҐБ намага
ються розкрити зв’язки укра
їнського дисидентського руху з 
загальним рухом боротьби за 
громадянські права в СРСР». 
Там також читаємо, що укра
їнці «виявляють своє обурення 
з комунізму, російського шові
нізму та бюрократії».

Г. Берест справедливо обурю
ється на сторінках журнала 
«Всесвіт» (ч. 11, 1971): «Колись 
фашисти спалювали книги. Ви
слів „коли я чую слово куль
тура — моя рука тягнеться до 
пістолета’’ став вершиною вар
варства політичних дикунів 
двадцятого сторіччя».

До цього можна дещо дода
ти. Поперше, Берест, очевидно 
має на думці гітлерівських ф а
шистів. Алеж не тільки вони 
спалювали книжки, що їм були 
не під смак. Приблизно в той 
самий час, коли Гітлер палив 
книжки, органи НКВД вилуча
ли з публічних і приватних бі
бліотек і нищили все, що не 
вкладалось у рамки обов’яз
кових тоді партійних постанов. 
А -скільки людей пішло в тюр
ми і табори примусової праці 
за читання недозволеної літе- 
тури? Навіть у фізичному ро
зумінні згадані органи палили 
книжки. Згадати б хоча зумис- 
ний підпал бібліотеки Академії 
наук у Києві в травні 1964 ро
ку. А подруге, щодо вислову 
про «пістолет» і культуру, то 
він, як відомо, належить гіт
лерівському міністру Ґеббель-



су. Але хіба озброєні наганами 
органи К ҐБ  не переслідують 
ще сьогодні діячів культури на 
Україні і в інших республіках 
СРСР?

Київська газета «Вісті З' Укра
їни», що її відомі органи розси
лають українцям за кордоном, 
надрукувала в числі від 1 черв
ня ц. р. статтейку И. Перкатю- 
ка, під зворушливою назвою 
«Квітни, мово наша рідна» (це, 
значить, про українську мову), 
а в ній є таке речення: «Мову 
Пушкіна і Лєрмонтова, Тол
стого і Горького заповідали нам 
свято любити, шанувати й бе
регти Шевченко і Франко, Ле
ся Українка і Коцюбинський, 
співці всіх наших народів». Як 
відомо, Шевченко, Франко, Ле
ся Українка і Коцюбинський 
жили в часи, коли російський 
царат жорстоко переслідував 
і навіть забороняв українську 
мову, і тому вони турбувалися 
тим, щоб зберегти цю мову сво
го народу. Тут ж е виходить, 
що вони закликали українців 
«свято любити, шанувати і бе
регти» мову своїх поневолюва
чів. Чи шановний автор або ко
лектив редакції «Вістей з Укра
їни» могли б вказати читачам 
на джерела, в яких вони знай
шли докази таких турбот Шев
ченка, Франка, Лесі Українки і 
Коцюбинського?

Щоденник «Америка» й інші 
українські еміґраційні газети 
надрукували заклик «В 30-ту 
річницю УПА», підписаний Ор
ганізаціями українського виз

вольного франту в США. Да
тований цей патріотично зфор- 
мульований заклик травнем 
1972 року і на вступі до нього 
покладено мотто такого звучан
ня:

«Наче квас в прісне тісто, 
Вкладено дух і зміст боротьби, 
Щоб вони гнали нас у призна

чене місце».

Підписано під цим моттом Іва
на Франка і сказано, що це з 
поеми «Мойсей». Заінтригований 
формою і змістом цього мотто 
читач даремно шукатиме за ним 
і в пролозі до «Мойсея» і в са
мій поемі. Стосовне місце в че
твертому розділі поеми звучить:

«Бо в те серце Єгова вложив, 
Наче квас в прісне тісто, 
Творчі сили, — ті, гнатимуть вас 
У призначене місто . . .

Звідки автори заклику взяли 
«дух і зміст боротьби» і відре
дагували так по-професорськи 
Франкового «Мойсея», — зали
шиться їх таємницею. Проте як
що йдеться про цей ж е заклик, 
матимуть з ним деяку мороку 
також і дослідники нової істо
рії. Стверджено бо в ньому, що 
«до 1950 року тривав збройний 
змаг, очолений легендарним 
командиром, генерал-хорунжим 
Романом Шухевичем-Чуприн- 
кою», тобто що збройна боро
тьба Української Повстанської 
Армії закінчилася із смертю 
ген. Тараса Чупринки. Що ж  
тоді робити з дальшими виява
ми боротьби УПА, наявність 
яких стверджена навіть у со- 
вєтських джерелах ще для 1956 
року? Треба дуже сумніватися, 
чи спричиниться таке тверд
ження до прославлення УПА і 
з ’ясування її історичної ролі.
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ЄВГЕНА МАЛАНЮКА 
ПЕРСТЕНЬ І ПОСОХ

Збірка, що містить три цикли — «Лютий», «Поле 
бою» і «Парастас», була підготована автором в останні 
роки його ж иття і появилася в цьому виданні у  його 
укладі.

Ціна: 7,50 н. м., 2,50 дол. або рівновартість в іншій 
валюті.

З замовленнями звертатися до видавництва.
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ВІД РЕДАКЦІЇ

У статті Лариси М. Л. Залеської-Онишкевич п. н, «Роботи 
й  антироботи» про «Соняшну машину» В. Винниченка і «Рур» К. 
Чапека, надрукованій у кн. 4 нашого журнала (квітень 1972), під 
першою сторінкою тексту була пропущена через друкарський не
догляд довідка авторки такого змісту: «Цей заголовок завдячую 
Юрієві Лавріненкові. Коли я  йому згадала, що працюю над по
рівнянням «Рур» до «Соняшної машини», він висловився, що «Рур» 
Чапека видумав робота, а «Соняшна машина» Винниченка —- 
антиробота».



Зміст

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

5 Євген Сверстюк. Слідами казки про Іванову молодість,
14 Роман Бабовал. Ніаколи.
19 Емма Андієвська. Роман про добру людину.
54 Ірина Макарик. З нових віршів.
56 Едвардові Козакові в його 70-ліття (Йосип Гірняк, Яків 

Гніздовський, Аркадія Оленська-Петришин).
65 Остап Тарнавський. Письменник, що бажав бути собою.
74 Богдан Нижанківський. Слово як  слово.

Ш АРЖІ, ПАРОДІЇ 

82 Любослав Гуцалюк. Перший і останній розділ з роману «Село».
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84 Петро Одарченко. Наукова діяльність Михайла Драгоманова( 
100 Ілля Витанович. Характер й організація соціологічних 

досліджень на Україні.

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

120 Роман Ільницький. Шістдесят днів української політики.
133 Анатоль Камінський. Назрівання революційної ситуації в 

СРСР.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

142 М. П. Хмари на святковому горизонті імперії.

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

150 Литовці в боротьбі за національні іі релігійні свободи.
153 Варлам Шаламов. Із  «Колимських оповідань».

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

375 Лист Аркадії Оленській-Петришин (Василь Качуровський). 
177 Приєднуючись до розмови (Богдан Бойчук).

РЕЦЕНЗІЇ

180 «Ягілка» Оксани Лятуринської (Б. Кравців). Боротьба за 
свободу релігії в СРСР (М. Ч.). Конституції комуністичних 
держав (О. С. Федишин).
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й  антироботи» про «Соняшну машину» В. Винниченка і «Рур» К. 
Чапека, надрукованій у кн. 4 нашого журнала (квітень 1972), під, 
першою сторінкою тексту була пропущена через друкарський не
догляд довідка авторки такого змісту: «Цей заголовок завдячую 
Юрієві Лавріненкові. Коли я йому згадала, що працюю над по
рівнянням «Рур» до «Соняшної машини», він висловився, що «Рур» 
Чапека видумав робота, а «Соняшна машина» Винниченка — 
антиробота».
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