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ПИСЬМЕННИК,
ЯКИЙ ВИПРОБОВУЄ БУДЕННІСТЮ

“Естетична програма мого творчого покоління була і ли­
шається простою; увага до пересічної людини, до людини серед 
людей, людини серед тижня —  саме тієї, котра живе побіч те­
бе.— Так сформулював Валерій Шевчук свою творчу позицію при 
врученні йому Шевченківської премії*.— Навіть у своїх історич­
них творах я завжди прагнув до зображення саме такого героя, 
бо вважав і вважаю, що це один із достойних способів повернути 
літературі її високе, гуманістичне, загальнолюдське призначення. 
Вважав і ввалсаю: тільки любов’ю до малого, часом упослідлсено- 
го, але добротворного брата свого молша виміряти сенс своєї 
праці”. І ця естетична програма творчого покоління шістдесят­
ників є повною мірою естетичною програмою самого В. Шевчу­
ка. Творчість цього письменника — приклад того, як можна, 
відстоюючи своєю працею право митця бути самим собою, тво­
рити так, як підказує йому письменницька інтуїція, освоювати 
нові естетичні площини без озирання на будь-які приписи 
офіційної критики.

Валерій Шевчук — письменник своєрідного художнього 
стилю, який чи не найбільше з-поміж своїх сучасників “увібрав” 
тенденції розвитку світової літератури, налелшть до письмен- 
ників-інтелектуалів філософського спрямування, загалом 
тялсіючи до змалювання культурних, духовних сфер життя (“На 
полі смиренному”, “Дім на горі”, “Три листки за вікном” та ін.), 
в центрі подій його часто є людина інтелігентна, високоінтелек- 
туальна, той тип українця, що налелсить до книлшиків. Такі герої

* Шевченківську прелгію письменниісові було присуджено 1988 року 
за роман-триптих “Три листки за вікном”, за цей самий твір він дістав 
і престижну премію Фундації Тетяни та Омеляна Антоновичів (США).



ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК Роман юрби

не ТІЛЬКИ є носіями культурного коду свого народу, оскільки аку­
мулюють культуру своєї епохи,— вони мислять їі категоріями і 
сприймають світ крізь призму своєї освіченості, інтелігентності, 
прагнення до самопізнання й саморозвитку. І при цьому вони пе­
ребувають не тільки на марґінесі суспільного життя, а й у 
своєрідній опозиції до тоталітарної держави, чим, власне, ця їхня 
маргінальність і обумовлюється. Тим-то зрозуміле тяжіння 
В. Шевчука до символіки, притчевості, алегорій, а фантастична 
трансформація об’єктивної дійсності потребує від нього синтезу 
реального та умовного стилів. Його образи, іцо концентрують 
певну філософську символіку, співвідносячись із фактами реаль­
ної історії, підносять до рівня символу й факти цієї історії, а та­
кож кидають відсвіт на події сьогодення, витворюючи відповідні 
паралелі.

Умовно в його творчості можна виділити три основні напря­
ми: історична проза, яку сам автор називає історичною фантасти­
кою; твори на сучасну тематику; літературознавчі та історичні роз­
відки. І ці три тематичні структури цмком органічно з’єднуються 
в одну цілу творчу будову, яка й охоплює витворену уявою митця 
художню галактику, його своєрідну візію Уіфаїни, що, очевидно 
ж, неможлива як без ретроспективного погляду вглиб віків, так і 
без худояснього віддзеркалення українського життя другої поло­
вини XX ст. Тим-то настановою митця було простежити духовну 
еволюцію українця, котрий віками вибудовував своє “я”, здобува­
ючись у кінцевому підсумку на історичне зростання духовності — 
на рівні цілої нації У художньо-жанровому коді його кілька- 
вимірної різножанрової прози, в якій і простежено 1000-літній 
розвиток духовності уіфаїнського народу, діалектику української 
душі від дохристиянських часів до новітніх, тоталітарних і пост- 
колоніальних, завжди заггрограмована значуща проблематика з їі 
загальнолюдськими вартостями й орієнтаціями, цікавими цілому 
світові

Його проза цілком модерна за своїми художньо-стильовими 
ознаками, дає панорамне уявлення про уіфаїнську людину як про­
дукт специфічних історичних, національних, етнопсихологічних 
та сощально-політичних умов і її, цієї людини, власні потуги —
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вдалі чи невдалі — вирватися з лабет екзистенційної буденної 
одноманітності та духовної убогості.

Здатність письменника до самозречення, вивиїцення над 
догмами тоталітарного світу (а більша частина творчого життя 
письменника припала на період тоталітаризму), внутрішня сво­
бода творити так, як лягає на душу, без жодних озирань на 
офіційні приписи, і явила нам письменника такого масштабу, 
яким є нині В. Шевчук. Необмежено відкрившись назустріч 
творчому покликанню, він сягнув тієї міри внутрішньої свободи, 
яка дозволила йому залишатися нонконформістом у жорстких 
умовах тоталітарної держави. Якщо над багатьма письменни­
ками, що нібито комфортно почувалися в рамках соцреалізму, 
тялсів схематизм, страх цензури, спрацьовувала самоцензура, 
а творчі поривання обмелсувались потребою “гри” за відповід­
ними, “дарованими згори” правилами, цей письменник, катего­
рично відкинувши такі облудні приписи нівеляції художнього 
хисту, у цю гру не вступав — і це дозволило йому лишитися са­
мим собою.

Маючи добру фахову підготовку, вироблену культуру мис­
лення, багату творчу уяву, В. Шевчук шукав собі “точку опертя” в 
тих ідеалах, які залишили попередні епохи. Так, Григорій Сково­
рода навчив задовольнятися тим, що дано, й “копати криницю в 
собі самому”, тобто “науці святої самоти” (підсумком бага­
торічного вивчення та осмислення йою життєвого й творчого 
шляху стала недавно видана вагома праця письменника “Пізна­
ний і непізнаний Сфінкс”), Самійло Величко навчив “безумству 
(ввалсаю, також святому) творчої праці, коли працюєш без роз­
рахунку на славу й винагороду”, Тарас Шевченко — третій 
учитель — навчив його любити Україну, Іван Франко, четвертий 
учитель його життя, навчив працювати “біля найрізноманіт­
ніших пластів нашої літератури і рівняти свою працю до світ­
ових стандартів, узгоджувати її зі світовим літературним про­
цесом”.

Сам письменник не раз підкреслював, що у своєму прагненні 
побачити людину в людині, незважаючи на всі деформації в її 
свідомості та моралі, він дотримується переконання, за яким



кожна людина — цілий світ, кожна людина самодостатня, і його 
письменницька місія — таку людину розуміти й любити.

...Народився Валерій Шевчук 20 серпня 1939 року в родині 
шевця (отже, як сам каже, він натуральний Шевчук) у Житомирі. 
Любив батько, згадує Валерій Шевчуіс, щоб при роботі мати чи­
тала йому українську класику, надто улюблених Івана Не- 
чуя-Левицького та Панаса Мирного. Саме це й пробудило інтерес 
до української літератури. Згадуючи своє раннє дитинство, пись­
менник зазначає, що загалом воно було багате на події та спосте­
реження, що потім лягло в основу його численних прозових 
творів, збагачених нестримною фантазією. Калейдоскопічні вра­
ження воєнних і перших повоєнних років — то багатюще джере­
ло творчого переосмислення життєвої реальності. Інтерес до літе­
ратурної творчості виник спершу в його старшого брата Анатолія, 
однак доля склалася так, що брат був ув’язнений через свою участь 
у русі шістдесятників і надовго вилучений з літературного проце­
су. Сам же Б. Шевчук після школи хотів стати геологом, але жит­
тя все розставило по своїх місцях: він цілеспрямовано вивчає 
українську літературу — за методологією І. Франка — і 1958 року 
стає студентом історико-філософського факультету Київського 
державного університету. Переконавшись, що університетський 
навчальний процес досить схоластизований, усі свої зусилля спря­
мовує на самоосвіту, проводячи в бібліотеках більшу частину часу.

Студентське середовище 60-х років — це середовище І. Дра­
ча, М, Вінграновського, Ірини Жиленко, В. Підпалого, С  Зінчука, 
Наталі Кащук та інших, згодом відомих літераторів. В. Шевчук 
увійшов до університетської літературної студії “Січ” (студія 
імені Василя Чуліака), Борис Тен порекомендував його Василеві 
Зеліляку, який залучив початкуючого літератора до студії “Мо­
лодь”. А вже літо 1961-го — початок уходження в літературу пись- 
менників-шістдесятників: І. Драча, М Сингаївського, М. Вінгра­
новського, В. Коротича Восени в “Літературній газеті” (нині 
“Літературна Україна”) готувався розворот на дві сторінки: “Про­
за братів Шевчуїсів”, але заліість того побачили світ “зведеш” сто­
рінки, де, крім Шевчукових, були публікації Є. Гуцала та В. Дрозда, 
які щойно з’явилися в Києві, Ф. Бойка та І. Драча Толе у “велику

^ ______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби______________________
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літературу” В. Шевчук увійшов фактично 1962 року завдяки 
публікаціям у журналі “Вітчизна” та в “Літературній газеті”, де 
20 лютого 1962-го було вміщено OIq)eмy сторінку Шевчукової 
прози. Репрезентуючи твори початісівця, “Літературна газета” 
написала; “Валерій Шевчук — студент-історик Київського універ­
ситету. Родом з Житомира Двадцятилітній. Пробує писати нове­
ли. Мріє написати колись роман”. Він одразу засвідчив свою не­
подібність до інших українських радянських письменників, 
“покликаних” оспівувати соціалістичну дійсність — на тлі 
тодішньої “лакованої” літератури його проза відразу ж приверну­
ла до себе увагу і в Україні, й за кордоном. Орієнтованість пись­
менника на повсякденні проблеми звичайної, “ллаленької люди­
ни”, “психологічні рисунки” душевного стану начебто нічим не 
примітного героя, позбавленого соціального “навантаження”, 
відразу насторожили ревних охоронців соцреалістичної мону- 
менталістики; у неподібності персонаяав Шевчукової прози до 
відретушованих героїв прози знаних тоді корифеїв офіційна іфи- 
тика побачила крамолу й небезпеїсу.

Під час слркби в арлйї (а молодих літературних неофітів 
“шістдесятпицького призову” посилали на “перевиховання” у най- 
віддаленіші й холодні куточки колишнього Радянського Союзу, 
як-то Мурманськ чи Забайкалля) з-під його пера народжується 
низка оповідань, починається (й завершується) робота над рома­
ном “Набережна, 12”. (До речі, опублікований 1967 року, цей твір 
було піддано різкій критиці, оскільки він не “вписувався” у звичні 
стереотипи, й ім’я автора надовго вилучили з літературного про­
цесу.) Там само, під час слркби, ностальгуючи за рідними місця­
ми, почав писати серію житомирських типів “Вулиця” , що й ста­
ло вже тоді поштовхом до задуму великого роману в новелах про 
вулицю, на яісій виріс той задум, нарешті, по роках наполегливої 
праці, зреалізовано — й ось маємо; “Роман юрби. Хроніка “без­
перспективної” вулиці”. Саме з цих перших житомирських но­
вел, які згодом і склали структуру запропонованого нині читачам 
роману, почалося витворення художньої галактики В. Шевчр<а, 
яку він за прикладом Вільяма Фолкнера, а радше за покликом 
душі, почав створювати на рідній йому житомирській території,



“заселяючи” її своїми героями — прототипізованими, домисле­
ними, вигаданими.

Однак із закінченням короткочасної “хруїцовської відлиги” 
розпочався чи не найважчий етап у житті шістдесятників, зо­
крема й В. Шевчука: то був період відлучення письменника од 
літературного процесу, відтак і свідомої внутрішньої самоізо­
ляції від вороже настроєного до нього суспільства. Проте період 
надзвичайно плідний у творчому плані, оскільки, зачинившись у 
своїй скромній келії, або, як часом велемовно-іронічно каже сам 
В. Шевчук, у башті зі слонової кості, він напружено працював. 
Працював без оглядання на цензуру, кон’юнктуру, офіційні при­
писи, усталені стереотипи. Писав, як підказувала йому творча 
інтуїція — без жодних надій будь-що надруїсувати. Своїм мето­
дом протистояння тоталітарній системі обрав не публічні висту­
пи, а тихе “книжне підпілля”, часто голодне й холодне, бо 
будь-які компроміси були для нього неприйнятні, адл<е кожен з 
них він розцінював як втрату себе, зраду своїм творчим і грома­
дянським принципам. “Ліпше бути ніким, нЬк рабом, адже зго­
дитися бути ніким — теж позиція, не вважаєте?” — відповідав 
Шевчук на одне із запитань під час давнього мого з ним інтерв’ю. 
І так пояснював свою позицію: “Я мав дерзновення бути самим 
собою в будь-який час і ніколи не ганявся за марнотностями 
цього світу, бо “слава світу минає, а любов після всього зоста­
ється” (Сковорода). Мені завжди було глибоко байдуже: відомий 
я у цьому світі чи не відомий, бо всі ступені відомості відносні й 
ненадійні. Окрім того, я свідомо прирік своє лсиття народові 
упослідженому і завжди знав про це, а в самому народі адресу­
вав свої писання читачеві високорозвиненому — якої тут слави 
сподіватися? Окрім того, я завжди знав, що меценатам потрібні 
панегіристи, а не незалелогі митці, через це від суспільства чекав 
неприємностей та неприйняття, а не сприяння, бо це нормаль­
на реакція тоталітарного режиму супроти тих, хто бажає бу­
ти собою”.

З 1979-го ім’я В. Шевчука повернулося в літературу, а у 
80—90-ті роки XX ст. в його житті настав “зоряний час”: письмен­
ник почав публікувати твори паралельно як на історичну, так і на
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сучасну тематику, начебто перекидаючи умовні містки через епо­
хи, створюючи певні перегуки й асоціації, ведучи тим самим 
своєрідний діалог епох, у центрі якого — завше людина, яка через 
болючі пошуки сенсу буття йде до самої себе.

Зі студентських літ він знав і знає лише щоденну працю — 
без вихідних та відпусток; днями, тилснями, місяцями й роками — 
за письмовим столом, просиджуючи в бібліотеках, органічно й 
мудро поєднуючи працю над історичною белетристикою, прозою 
на сучасну тематику й планомірними дослідженнями та перекла­
дами давньоуі'фаїнської літератури,— нині й ця, остання, витво­
рила в письменниковому доробку цілий відроджений материк 
раніш загубленої культури; якою він хотів показати висоїсу духов­
ну сутність і масштабність давньої української літератури, набут- 
ки її живлять і прозу самого дослідника. Адже, на його переко­
нання, письменник має на професійному рівні знати історію 
своєї літератури всіх часів та епох, а осісільки доба XVI—XVIII ст. 
була найменше досліджена, саме на ній він і зосередив найбільше 
уваги. Солідним підсумком багаторічної архівно-пошукової та 
дослідницької роботи В. Шевчука стало завершення ним величез­
ної праці у двох томах обсягом дві з половиною тисячі машино­
писних сторінок “Муза роксоланська. Українська література 
XVI—XVIII століть. Ренесанс і Бароко”, де автор простежує літера­
турний процес в історичному розрізі, дотримуючись сковоро- 
динівського принципу “селени” та універсальності бачення літе­
ратурного життя минулих епох. І “Київський Атеней”, і “Муза 
роксоланська” є начебто продовженням його ж фундаментальної 
праці “Козацька держава”.

Тож письменник, створюючи власну художню галактику, 
ІЦО захоплювала у своє коло дедалі більше тем, часових пластів, 
типажів, подарував читачам десятки відомих тепер оповідань, 
романів і повістей; “Серед тижня”, “Набережна, 12”, “Вечір свя­
тої осені”, “Долина джерел”, “Крик півня на світанку”, “Дім на 
горі”, “Три листки за вікном”, “На полі смиренному”, “Місячний 
біль”, “Птахи з невидимого острова”, “Мор”, “Ілля Турчинов- 
ський”, “Дзиґар одвічний”, роман-есе про Київ “Мисленне дере­
во”, “Маленьке вечірнє інтермецо”, “Камінна луна”, “Вибрані
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твори”, “Стежка в траві. Житомирська сага”, “У череві апокаліп- 
тичного звіра”, “Юнаки з вогненної печі”, “Око прірви”, “Тіні 
зникомі”, “Теллна музика сосон”, “Привид мертвого дому”, “Книга 
історій. Син Іуди” та ін. Побачили світ упорядковані ним томик 
давньої української поезії “Аполлонова лютня”, “Пісні Купідона. 
Аюбовна поезія на Україні в XVI — поч. XIX ст.”, “Антологія 
української поезії XI—XVIII ст.”, двотомна антологія “Марсове 
поле. Героїчна поезія на Україні в X — поч. XIX ст.”, чотиритом­
на антологія українського історичного оповідання “Дерево 
пам’яті”, впорядкована частково у співавторстві, “Доля. Книга 
про Тараса Шевченка в образах та фактах” (у співавторстві); 
письменник переклав сучасною мовою літопис С. Величка, 
значну частину творів Г. Сковороди, твори І. Вишенського; його 
стараннями видано твори М. Філянського, В. Підмогильного, ан­
тологію поезії журналу “Українська хата” та ін. Він підготував 
ґрунтовну працю “Київський Атеней. Мистецьке життя в Києві 
в XVII—XVIII століттях. Поезія. Проза. Драматургія. Графіка. 
Живопис. Архітектура” (іце не вийшла друком). Усі названі тут 
твори, іцо прийшли до читача в різні роки, найчастіше — з вели­
ким запізненням у часі, вибудовують цілісну систему філософсь­
кого осягнення буття української людини, пізнання її менталь­
ності крізь епохи й часи — на її тисячолітньому шляху.

Зацікавившись давнім українським письменством, В. Шев­
чук невдовзі відчув, іцо те його захоплення починає впливати на 
творчий стиль. Якщо на початку 70-х він писав фольклорно-фан- 
тастичні повісті та оповідання з елементами готики (данина по­
передньому захопленню фольклорною прозою), як-от написані в 
такому ключі “Птахи з невидимого острова”, то пізніше вдався до 
поєднання попередньої поетики неореалізму, готики з поетикою 
необароко: у творах з’явилися барокові прикмети, як-то мону­
ментальність, розлогі епітети, “втілені” у складні синтаксичні кон­
струкції “Мене,— зізнається письменник,— почали вабити ви­
шукані, ускладнені сюжетні конструкції й велиісі епосові форми, 
але не як хронікально-описові полотна, а як структури образні, 
подібні до вибагливих барокових структур та споруд”. А що в 
творчому доробісу письменника вже було чимало творів, то й
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вибудовувати ті сюжетні “споруди” можна було не на порожньо­
му місці. Так з’явилися відомі вже читачам “Сте>га<а в траві. Жи­
томирська сага” (1994) та “Привид мертвого дому” (2005) — 
обидва на сучасну тематику.

Мені як дослідниці творчості Валерія Шевчука не раз дово­
дилося чути з уст самого письменника про найбільшу справу 
його життя — створення “Роману юрби”, що його автор нині 
окреслює як “Хроніїсу “безперспективної” вулиці”, який писався 
(краще сказати — творився) упродовж кількох десятиліть. Ви­
ношений в уяві, втілений в окремі “історії”, що друкувалися 
спорадично в українських часописах, він розростався кількістю 
сторінок, творячи єдину цілісність, чекаючи свого благословен­
ного часу в шухляді: у тому потаємному місці, де чекали слуш­
ної нагоди (часом десятиліттями) й інші, тепер відомі й попу­
лярні твори письменника. І ось, нарешті, ця конкретизована 
письменницька мрія постає перед читачем у вигляді окремого 
ваговитого тому. Добре обізнана із законами структурування 
Шевчукової прози, яка укладається поступово, як, скажімо, 
з розрізнено друкованих свого часу в часописах творів постала 
1994 року його житомирська сага “Стежка в траві” чи вида­
ний пізніше роман-квінтет “Привид мертвого дому” (2005), 
очікувала на подібний “стрій” і цього разу. Однак “Роман юр­
би”, обсягом понад шістсот сторінок, багатоплановий, стерео­
скопічний, перевершив усі сподівання: ось він, наш україн­
ський варіант бальзаківської “комедії життя”. Твір, зрештою, 
як і попередні прозові “складні конструкції” Валерія Шевчука, 
ще раз потвердив унікальну здатність письменника зусібіч 
“відчитувати” наше повсякдення, яке насправді є для митця не­
вичерпним; саме це й допомагає йому творити художню “жито­
мирську галактику”, сконцентровану на локальній території, 
але безмелсно розширену за рахунок героїв, що їі “населя­
ють” — різнопроблемних, різнохарактерних. Саме у цій, набли­
женій за часом подій до нашого сучасника прозі, найчіткіше і 
найскрупульозніше простежується позиція людина /  суспіль­
ство, художньо досліджена митцем на матеріалі епохи тоталіта­
ризму.
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Такий темпоральний принцип Шевчукової праці (про це 
можна дізнатися з уст самого письменника в передньому слові 
“Від автора”) засвідчує не тільки його унікальну працьовитість, 
терплячість, а й мудру далекоглядність, доступність художньому 
баченню віддаленої творчої перспективи. Хоча, можливо, в глухі 
70-ті роки минулого століття він навряд чи й уявляв собі такий 
грандіозний прозовий “конструкт” із багатьох цеглинок-розділів 
(оповідок), публікованих час від часу фрагментарно в часописах. 
Очевидно, письменника у його великому задумі вела не просто 
письменницька інтуїція, якій варто довіритись, аби колись та 
бути на білому коні, а й тверезий розрахунок на бачення відда­
леної перспективи. Та гце вміння тією перспективою творчо ско­
ристатись.

Чому, зрештою, “Роман юрби”? Побудований за принципом 
своєрідної саги, події якої локалізовані в просторі однієї вулиці 
(вданому випадку напрошується означення, цілком нове для ук­
раїнської літератури,— вуличної саги), де все пов’язано між со­
бою видимими й невидимими нитями, все взаємозалеясне й 
взаємоопромінене емоірями, різними енергетиками чрких душ, 
чрких думок і чрких вчинків, які найповніше відлунюють саме у 
цьому просторі, роман цей із його концептуальною назвою несе 
потркне смислове навантаження. Згадаймо: у своєму автобіо­
графічному творі “На березі часу”, в тій його частині, який має 
назву “Мій Київ. Входини”, письменник, зокрема, зазначав, іцо 
велика література твориться не для багатьох і, відповідно, ним 
ставиться проблема: юрба — індивідуальність, яка здавна його 
хвилювала: у цьому контексті він і деісларує любов до “сірої 
істоти” з цієї юрби, тобто шукання в ній “хорошого і красивого”. 
Та це ще не вся відповідь на поставлене запитання. Саме 
визначення хронотопу “юрба” (слово, що в р<раїнській літера­
турній мові веде свій “родовід” ще від “Енеіди” П. Котляревсько­
го, а самого В. Шевчука вразило тією сугестивною силою, що ії 
вклала в нього Леся Українка при аналізі творів В. Стефаника) 
вказує на співіснування в одному просторі багатьох “я”. Власне, 
воно й окреслює простір і велелюдність, у якому можна роз­
гледіти різні обличчя, почути різні голоси... Юрба у В. Шевчука —
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не натовп, який сприймає реальність на рівні масової свідомості, 
інфікованої вождизмом і фанатизмом, а швидше — юрма: як ба­
гатолюддя, багатоголосся (та поліфонія, що її М. Бахтін називає 
характерологічною ознакою роману), де попри гамір, шум і мо­
нотонність життя все ж вирізняється окремий індивідуальний 
голос, який репрезентує хай і буденну, а все ж власну, окремішню 
свідомість, здатну бодай якоюсь мірою до рефлексій. Тери­
торіальна “вузькість”, географічне обмеження тут компенсується 
широкими часовими рамками, що охоплюють долі мешканців 
нібито безперспективної вулиці, великою кількістю персонажів, 
кожен з-поміж яких — за всієї нібито їх однорідності й 
подібності (бо повсякденна має здатність уніфікувати, стирати 
розрізнення між людьми, стилем їх поведінки) — окремий світ. 
Попри те навіть, що майже кожен персонаж — це “справді сіра 
людинка” цього світу, те, що тоталітарна система трактувала як 
“антигероя” і “дрібнотем’я” (В. Шевчук) — як, скаясімо, героїні 
оповідок “Чортиця” чи “Місяцева Зозулька із Ластів’ячого 
Гнізда”.

Вірний раз і назавжди обраній антропоцентричній концеп­
ції власної творчості, письменник прагне максимально персона­
лізувати повсякдення (так, у “Романі юрби” діє понад вісімдесят 
персонаясів, яіа зв’язані між собою не тільки перехресними нитя­
ми співбуття в єдиному часопросторі, а й перехресною оптикою 
бачення й інтерпретації тих самих подій — з різних кутів зору, 
різної часової відстані), показати, що лише за допомогою рефлек- 
сування (а часто це лише потуги на рефлексування у звичному 
розумінні цього слова), навіть яюцо воно не виходить за стереоти­
пи буденної свідомості, окресленої рутиною й безпросвітністю 
існування, можна, зрештою, зробити спробу вийти за межі зне- 
чуленого індиферентного бутгя. Цей процес пробудження само- 
ідентифікації лише проіфеслюється В. Шевчуком як інтуїтивне 
відчуття персонажем ймовірності іншого способу життя, не- 
усвідомлений потяг до відчуття себе-іншим (вищим духовно, кра- 

' щим) — те розуміння, яке раптом приходить до його героїв, 
вражаючи новою, не знаною досі “дотикальністю” до іншої грані 
життя.
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Творчість в. Шевчука, іцо розгортається на продуктивному 
іцільному зближенні різних естетичних площин (як-то сувора 
реальність документальних джерел та “ідеології” й поетики ба­
роко в його модерному засвоєнні й сучасних інтерпретаціях та 
конотаціях, ісонкретна зовнішня й внутрішня портретність 
прототипів і авторська інтерпретація психологічно моти­
ваційних чинників тощо), відповідно, ґрунтується на “реаль­
ності факту” (подієвого, колізійного, психологічно-емоційного), 
що вирізняється особливою поетикою повсякдення. у цій пло­
щині апробованою оптикою бачення звичного постає улюбле­
ний письменником прийом — гротеск — як засіб найбільшого 
емоційного впливу на читача. Так само В. Шевчук часто викори­
стовує видіння як своєрідний “включений жанр”, що набуває 
статусу “екстатичної подорожі” в душу героя, інтенсивно “пра­
цюючи” нібито зсередини психології героя на концептуальну 
авторську ідею. Саме видіння /  марення /  сновидіння, окрес­
люючи своєрідне есхатологічне світовідчуття, за задумом авто­
ра, дозволяють досягти рівня всезагальності й позачасовості. 
У “Романі юрби” таку концептуальну роль виконують наскріз­
но вмонтовані у тканину тексту “Інтерполяції” (видіння, що 
являються оповідачеві), які претендують на статус притчевості. 
Як прикінцеві (до кожної з трьох частин роману) “заставки”, 
вони вивершують художній задум, врівноважуючи, з одного бо­
ку, профанне монотонне буття, а з іншого — сакральну позача- 
совість ціннісних домінант, загальнолюдських пріоритетів, за­
кодованих у хронотопі будня. Замикаючи у своєрідне кільце 
інтерпретованого смислу (тобто такого, що несе аксіологічне, 
до певної міри моралізаторське наповнення) весь пласт повсяк- 
дення, який подужав художньо “освоїти” автор, ці інтертекс- 
тові “стяжки” не тільки виступають “клейкою речовиною” тек­
сту, а й несуть виразне духовне навантаження: надають 
приземленому побутуванню героїв шанс побачити сенс у 
своєму існуванні. “Щоб розуміти людину, треба її прийняти та­
кою, якою є”,— підкреслює письменник.

...П’ять років довелося витратити Іванові (“Псть удома”) на 
те, щоб повернутися на рідні терени й повернути собі ту
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домівку, з якої його багато років тому було забрано до таборів і 
яку змушена була продати його мати, щоби жити ближче до си­
на. Шляхом обміну квартир добирався він з Алтаю до перед­
містя Житомира зі скромним своїм скарбом. Ті формальності, 
що їх тоталітарна система возвела в ранг закону, аби принизити 
людину, позбавити їі права на найелементарніші речі, змусили 
його, наче равлика, пересуватися разом із “порожньою хатою, 
в якій так лунко віддається по кутках звук його кроків...” Бути 
гостем у власному домі — це наслідок руйнівної сили тоталітар­
ної системи, яка має безмежну владу над людиною. Повне від- 
чркення од світу зовнішнього, ізольованість внутрішня уже по 
виході на волю витворили образ людини спорожнілої, вичер­
паної, а проте перейнятої найвищою метою — повернутися в 
Україну, побачити рідний дім. Відчуття ворожості світу й по­
чуття самотності — взаємообумовлені, одне посилюється 
іншрім, поглиблюючи й без того глибоке відчуття відчуженості. 
Єдине, що його з тим світом ще пов’язує, що хвилює — аж до 
трему в руках,— це конверти зі штемпелями інших міст у по­
штовій скриньці, що стосувалися обміну квартири. Ясна річ, 
така внутрішня Іванова еміграція є вимушеною — він позбувся 
усіх зв’язків зі світом під тиском обставин, спричинених ре­
пресивним механізмом тоталітарної системи. Шевчукові герої 
здебільшого “великий світ” не розуміють, уникають його прин­
ципово, повсякчас відчуваючи його ворожість та антигуман- 
ність, уніфікованість та диктат. “Такий він малий у цьому сві­
ті й під цим небом, хоч хотів би бути сильним і незалежним 
ні від кого”,— думає Юрко, герой оповідки “Не зійди із 
поїзда”.

Але й “світ малий” часто позначений шекспірівськими при­
страстями, новітніми шекспірівськими трагедіями в новому істо­
ричному інтер’єрі, на іншому етнопсихологічному ґрунті.

Відстоюване право на приватність, заявлене персонажами 
роману (а саме воно “виростає” з письменникової поетики буд­
ня), постає як виокремлення з натовпу, безликої маси, територія 
самодостатності індивідуума, розгортання самопошуку, свідоміс- 
ного самопізнання.
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Щільну фактуру абсурду, який випливає з монотонності, без­
просвітної буденності життя, його бездуховності, письменник тво­
рить в оповідках “Місяцева Зозулька із Ластів’ячого Гнізда” та 
“Чортиця”. Героїня першої, Юлька, працює на шкідливому вироб­
ництві, вона позбавлена будь-яких духовних інтересів та орієн­
тирів. Райка, героїня другої,— взагалі лише людиноподібна істота, 
котра не має не тільки жодних інтересів, а й почуттів: вона тільки 
їсть і спить, переходячи, як кішка або якась річ, від одного госпо­
даря до іншого. Постійне Юльчине сидіння після роботи перед 
відчиненим віїшом, байдрке споглядання вулиці (з визріванням 
мрії про власне житло й неувиразнене, заховане в глибині душі 
бажання стати колись матір’ю), повторюваність одного й того са­
мого сюжету в Райчиному житті, її беззмістовне, навіть безсловес­
не існування — те виразне тло монотонності, на якому увираз­
нюється цілковита духовна та моральна деградація наших 
сучасників — мутантів доби тоталітаризму, яких система пере­
творила на безмовних рабів, котрим тільки й залишалося, іцо без­
думно, механічно працювати, а то й взагалі не відчувати жодної 
потреби в праці. Такий стан “неусвідомленої свідомості” виклика­
ний переважно суспільними деформаціями, тим тоталітарним 
принципом діяльності держави, що вбиває в людині людину, зво­
дячи її потреби до мінімуму й позбавляючи духовних домінант. 
Письменник показує злочинну суть тоталітарної системи, яка по­
жирає не тільки індивідуальність, гасить будь-яїсу ініціативу, руй­
нує творче начало, а й убиває в людині саму здатність мислити і — 
що найзлочинніше — вбиває саму надію на щось краще, доводя­
чи її до духовного та морального змертвіння, здичавіння. Думіса 
“про щось” у них базується не на логічному виснуванні, а на по­
верхових чуттєвих спостереженнях. І цей “дотикальний” світ, 
майстерно відтворений письменником у всіх деталях, зовсім 
інший, навіть опозиційний до реальності, яісу творить свідомість 
людини мислячої, високодуховної. І якщо чудернацький будино­
чок із поприліплюваними до нього вісьмома незрарними ґаноч­
ками та стількома лс антенами на даху, прозваний Ластів’ячим 
Гніздом, сприймається як своєрідний силшол тоталітарної доби, 
то непрогнозована смерть Раї-чортиці стає вироком цій системі
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Валерій Шевчуіс зосеред>ісує увагу на глибокому екзистенцій- 
ному відчутті його персонажами своєї незахищеності у світі аб­
сурду. Анатомуючи людську душу, письменник, по суті, змальовує 
два типи асоціальних, відчркених героїв — як породження світу 
тотального абсурду. Перших він однозначно називає обивателя­
ми, людьми бездуховними, які мають тільки одну турботу — задо­
волення власних матеріальних потреб. “Обиватель... задоволений 
зі становища раба, бо навіть не розуміє, що таке не бути рабом, 
йому аби кишка була повна Через це він офіційно лояльний, 
а коли його настроюють супроти дисидентів... він радо проти них 
настроюється, відчуває супроти них лють, бо побоюється, що його 
більш-менш впорядковане животіння може порушитись. Коло 
його інтересів — найелементарніше; зарплата, футбол, риболов­
ля...” (Такі, наприклад, Микола та Катря, герої оповідки “Псть 
удома”, чиє життя позбавлене будь-яких духовних потреб, чи ті ж 
таки Юлька та Рая.) Повну духовну та й моральну деграда­
цію “гомо совєтікус” бачимо й на сторінках оповідки “Вологий 
вітер” та ін.

Звичайно, письменникові симпатії на боці людей, здатних 
зробити зусилля над собою, піднятися над одноманітною буден­
ністю. “Той же герой, якого я, як ви кажете, “любовно відтво­
рив”,— відповідав мені в одному з інтерв’ю В. Шевчук,— соціаль­
но інфантильний не тому, що йому байдрке, в якому суспільстві 
він живе, а тому, що він засад антигуманного суспільства не 
сприймає, його дім — це фортеця, в якій він тримає, може й 
несвідомо, духовну оборону проти антигуманного, абсурдного і 
жорстокого світу, це ніби останній рубікон, на який він відступив, 
де ще може зберегти своє “я”. Ця людина багато знає і розуміє, во­
на людина духовна Втікає в себе для того, щоб зберегти себе, хоч, 
може, тим самим себе губить...”

Апологетика дому — провідна у творчості Валерія Шевчука, 
і через цю призму він намагається побачити людину в людині по­
при беззмістовність існування. Письменник не відкидає трагізму 
буття, однак намагається привнести в людські дії та вчинки сенс, 
мету, освітлити їх монотонне існування бодай промінчиком 
надії.
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Роблячи безжальний розтин розгармонізованого світу, нашої 
не завлсди привабливої й оптимістичної реальності, В. Шевчук 
швидше має покликання не до ролі Кассандри, а до ролі своє­
рідного фройда, ОСІСІЛЬКИ розібратись у деформованій суспільній 
свідомості та психології пересічної людини йому ваисливіше, шж 
виносити вироки чи писати про успішного герюя нашого часу. Од- 
наїс саме в цьому й полягає і його сьогоднішнє застерелсення — 
від нових деформацій свідомості, нових загрожень, іцо їх несе 
суспільству і наша загальна байдулсість.

Аюдмила ТАРНАШИНСЬКА

______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби______________________



ВІД АВТОРА

Моє творче життя якось так складалося, що більші книжки 
“Дім на горі”, “Три листки за вікном”, “Стежка в траві” і ця, кот­
ра тут подається, “Роман юрби”, складалися й писалися проздовж 
довгих років: початок свій мали в 60-х чи на початісу 70-х роїсів, 
тобто в час моєї літературної молодості, а завершення — в роках 
90-х, тобто в час літературної зрілості. Чому таїс сталося, варто, ма­
буть, пояснити. Шістдесяті роки були часом бурхливим, саме тоді 
й визрівали найдерзновенніші задуми; частково я за них брався й 
пробував осилити, так би мовити, “з ходу”, частісово боявся за них 
братись, але виношував у собі,— можна було б сказати, вони в 
мені визрівали. Писав я тоді багато, а друкував ллало — видав 
тільки три невеличкі існилсечки, отже, більшість продукції ли­
шалася без упровадлсення в літературний процес. Тоді це мене 
засмучувало, хоч і не гнітило, бо й тоді, признаюся, вчився здобу­
вати радість від самого акту творчості, а не з конечного їі резуль­
тату— існиги. Після 1969 роїсу, коли побачила світ існижечіса 
оповідань “Вечір святої осені”, мої твори у видавництвах іти пере­
стали. Одне з нездійснених видань “Дорога” було вже відреда­
говане в “Молоді”, мало худояснє оформлення, але, незважаючи 
на добрі рецензії й підтримку П. Загребельного, І. Драча та 
Ю. Іваїсіна, який навіть передмову до книжки написав, її до набо­
ру так і не підписали. Була то існижіса трохи незвична: її складали 
фольїслорно-фантастичні оповідання, що зюдом увійшли в другу 
частину “Дому на горі” — “Голос трави”. Я спробував тоді ж таки 
замінити, як мені запропонували, цю книжку оповіданнями су­
часними, на яісі схвальну рецензію написав Василь Земляк, але 
часи приходили сумні — чергову існигу мені вдалося видати аж у 
1979 році, власне, вийшла вона на початісу 1980-го і звалася “Крик 
півня на світанку”. З цього моменту я і ввійшов вдруге в нормаль­



ний літературний процес. Отже, в мене з’явився чималий час для 
здійснення задумів своїх велиісих розмірно книжок, які писав па­
ралельно. “Дім на горі” спершу замислювався як збірка істори- 
ко-фантастичних творів, до яких я пізніше дописав повість-пре- 
амбулу, і мав зватися “Вода з кінського копита”. П’ять зошитів, які 
списав старий козопас Іван Шевчук,— це мали бути повісті “Ілля 
Турчиновський” (1968), “Мор” (1969), “Сповідь” (1970), “Місяч­
ний біль” (1971) і “Птахи з невидимого острова” (1975). Згодом я 
свій намір змінив, заступивши повісті фольклорними оповідання­
ми — це мені видалося за натуральніше та й розмір книжки ви­
ходив завеликий. “Ілля Турчиновський” раптом знайшов своє про­
довження в “Петрі утеїслому”, а згодом у “Лісі людей”, що й склало 
“Три листки за вікном”. “Стежка в траві” ввібрала в себе низку 
творів 60—70-х років, доповнилася творами років вісілідесятих і 
розрослась у “Житомирську сагу”, а “Роман юрби”, перша назва 
його “Химери зеленого літа”, спершу хронікального тіла не скла­
дали — це були оповідання й маленькі повісті, які я писав про 
свою рідну вулицю, за життям якої стежив десятиліттями і як 
літописець, чи хронікер фіксував її найцікавіші події, а поглянути 
на них як на цілість мимоволі підштовхнув мене кінорежисер 
В. Фесенко, який вирішив знімати за цими оповіданнями фільм, 
прочитав їх ісупно і сказав мені про їхню з’єднаність. Тоді я виклав 
їх хронологічно, за роками, коли писались, і побачив: справді, кож­
на з історій, л<іаючи самодостатнє значення, є oiq)eMHM художньо 
завершеним твором, але сполучаються вони помЬк себе єдністю 
місця і спільним тлом: другорядні герої однієї оповіді часом ста­
ють героями головними оповідей інших, або ж і далі існують як 
другорядні; все ж разом таки складає оту “Хроніку “безперспек­
тивної” вулиці”, котра писалась якоюсь мірою свідомо, адже це 
був результат довгорічних спостережень, а з іншого боку, й не­
свідомо, бо я таки явної хронікарської мети перед собою не ста­
вив. Ясна річ, хто б хотів шукати мЬк героями книги прямі жи­
тейські аналогії, мусив би розчаруватися, бо хоч частина їх явно 
прототипізована, є тут немало й вигадки, художнього узагальнен­
ня, та й герої зустрічаються без прямої прототипізації Але жи­
тейська основа твору безсумнівна, бо саме помічені мною живі
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КОЛІЗІЇ суїдого буття давали мені те, що я називаю “вогонь для 
натхнення”. Через це моя Хроніка — це не система документаль­
них нарисів, не документалістика, а мистецьке опрацювання, 
бо мене цікавили не так проблеми людського життя, як самі лю­
ди, а їхні проблеми — це те тло, на якому ці люди існують; мене 
цікавили не так подійні історії, як історії людських душ, отже, це 
ігроза повною мірою психологічна. Такий принцип, зрештою, ви­
користовую як рушійний в усій своїй творчості; очевидно, така 
моя мистецька природа, і це також читачеві варто взяти до уваги. 
Книгу назвав “Роман юрби” за визначенням Лесі Українки, яке 
вона вжила при аналізі новел Василя Стефаника, загалом же — 
це таки Хроніка, а можливо, роман у новелах; зрештою, така фор­
ма роману мене найбільше приваблює, і я не раз її використову­
вав (“На полі смиренному”, “Дім на горі”, “Петро утеклий” і “Ліс 
людей”) — йде це від моєї' давньої закоханості в новелістичному 
жанрі як такому. Не я тут перший, не я й останній: кожен пись­
менник має, зрештою, вибирати собі ті літературні форми, яісі 
найбільше йому притаманні. Назвав я твір “Хронікою “безпер­
спективної” вулиці” також недаремно, бо ніколи не писав на 
кон’юнктурно-злободенні чи кон’юнктурно-задані теми, мені до­
сить було освітити променем мистецького розгляду хоч би той 
світ, який добре знаю й умію бачити,— завжди був переконаний, 
що коли б так чинили й інші письменники, ми мали б не одно- 
ліанітну тематично літературу, а широку панораму живого життя 
нашого народу, разом створювали б його Хроніку буття, що, оче­
видно, і є прямим завданням красного письменства Отже, мої ве­
ликі розмірно іши>гаш й мали складатися так, як вийшло: без 
поспіху, без гонитви за власною тінню, а як дім — цеглина до це­
глини, стіна до стіни. Про об’єктивний результат такого “будів­
ництва” судити не мені та й ігретензії мої невеликі — хочу просто 
й чесно оповісти про ті світові площинки, ба й закутіси, яісі доля 
дала мені побачити й конкретно пізнати. Творча заданість тут 
мною не керує, бо і фантазію, й усі колізії, які беру до розгляду, 
обов’язково перевіряю не правдою тих чи тих ідеологічних посту­
латів, а правдою життя, адже історію творять, як зазначив ще Ми­
кола Костомаров, не тільки державні люди, а передусім ллалі Хай

Від автора
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інші пишуть про державних людей, хто їх краще бачить і знає,— 
не моя це місія; переді мною лише той світ, який стоїть у мене в 
очах, хай двісті разів його називають безперспективним, нетипо­
вим, лдалим. Вважаю, що не можна пізнати великого, не знаючи 
добре малого, бо колене велике складається з лшожинності ліалого; 
не можна називати безперспективним те, що існує; коли воно 
існує, воно є, а все, що є, перспективне, бо воно є. Людина має те 
щастя, що не може вгадати і конечно пізнати своє майбутнє, отож 
усі наші судження про перспективне й безперспективне — одна з 
облуд наших і ще більше — ознака нашої зарозумілості, результат 
не безстороннього знання життя, а результат гри в те життя, че­
рез що й пишу я слово “безперспективне” в лапках. Одне знаю: 
людина в пристрастях своїх історично незмінна, а мала вона чи ве­
лика — вона людина Велика чи мала посудина — вона посудина, 
велика чи мала тьма — вона тьма, велике чи мале світло — воно 
світло. Не висотою дерево осуджують чи хвалять, а по тому, які 
дає воно плоди.
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ОПОВІДКА ПЕРША

пух

1
Як з’явився на околиці Ионта, певне, залишиться незвіс- 

ним. Принаймні не полйтила того й ряба Надька, в якої, як 
кажуть, є підзорна труба, і яка не пропустить повз свою хату 
не те що курки, а й мухи. Ионту, мабуть, приніс на околицю 
вітер, коли двори засипало тополиним пухом і люди опуска­
ють очі долі — пух летить, як сніг, обплутує траву й дерева, 
крутиться голова і в рябої Надьки; здається, хтось порізав усіх 
курей на околиці й розвіяв їхнє пір’я; день од того стає міраж­
ний, і сонце в ньому міражне також. У цей час зав’язують 
насіння бур’яни і трави, квокчуть кури й качки; десь у такий 
день покинув свою жінку таксист, повіявшись разом із пухом 
у білий світ; у такий день собаки забиваються в буди й не гав­
кають навіть на зайд — все обливається білим мороком; на­
віть ночі повні того пуху, й закохані безсилі струсити його 
потім з одежі.

йонта, певне, вибрав саме такий день, щоб з’явитися на 
околиці, і, як побачить читач, мав цілковиту рацію. Ряба Надь­
ка в цей мент зачинила вікно й затягла його фіранкою; її 
підзорна труба дивилася в небо або й не дивилася нікуди; ря­
ба Надька приплющився й почала згадувати щось таке, про 
що й згадувати годі. Йонта тим часом проник на околицю, 
і коли ряба Надька протерла від пуху скельця своєї труби, він 
стояв уже на порозі Демиденків і дивився на вулицю. У нього 
було сухе обличчя, довгий тонкий ніс, так само тонкі вуста й 
поважні очі.

Ряба Надька помітила його відразу. Труба випала їй із рук,
і вона побігла розпитатися про новину в таксистихи. Але так­
систиха цього разу не пустила їі й на поріг; вона переживала 
розлуїсу з чоловіком і їй був байдркий цілий світ.

— То не прийшов той шалихвіст? — співчутливо запитала 
ряба Надька, але таксистиха не прийняла її співчуття. Вона 
грюкнула дверима перед носом сусідки, і ряба Надька, може.
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вперше в житті подуАлала про кінець світу. Йонта ж стояв на 
порозі Демиденків, його обличчя було таке поважне, що ряба 
Надька відразу ж зрозуміла: пух, який відганяє з околиці в 
білий світ чоловіків, так само може й пригнати їх сюди. Вона 
відчула це, як власну ганьбу, і, тримаючи ту ганьбу на серці, 
прихилила двері, визнавши таким чином за Ионтою повне 
право стати законним мешісанцем околиці.

2
Сестри Демиденки були між собою схожі. Ионта аж роз­

губився, коли розглядав їх — обоє з важкими ногами й низьки­
ми сідницями, обидві стягували волосся ззаду, перетискаючи 
його вирізаною з дитячої соски гумкою, їхні обличчя були ши­
рокі і, йонті видалося, пласкі; очі сірі, троуі із зеленим відли­
вом, однослівно — вода. Це сподобалося Йонті, ті ноги й очі, 
і те стягнуте волосся; йому здалося, що хлюпнуло на нього 
водою, хай не такою вже дистильованою, але чистою. Груди 
в сестер теж були однакові, якраз такі, які приснилися йому 
водну із засипаних тополиним пухом ночей,— великі й м’я- 
кеньїсі, які приємно попестити навіть поглядом.

йонта ж поки що мав право тільки на це, доки не розди­
виться їх добряче і не зробить вибору. Але вибирати було не­
легко. Дівчата мали й однакові носи — широкі, але не буль­
каті, однакового малюнку (повні) губи й однакові підборіддя. 
Можна було б видати їх за близнят, але Йонта встиг помітити, 
що це не так: ота Марія — молодша. Валька — старша, бо й 
зморшок більше у неї коло очей. Він відзначив цю першу 
різницю між ними з полегшенням, бо від тої однаковості його 
вже й відчай почав пробирати. Але вуха в обох стирчали одна­
ково в боки і ледь-ледь просвічувались. Правда, у Вальки куль- 
чики з жовтим, а в Марії з синім камінцем. Він подивився на 
ті кульчики — чотири замерзлі краплини серед літнього дня, 
жовті й голубі, дивовижно однакові за формою; йому зітхну- 
лося, бо хто може розрізнити, який колір удатніший і вартні- 
ший. Але Йонта ліав добре око. Його ліва брова посунулася 
вгору і здивовано та задоволено застигла. Він услйхнувся — 
в розчинені двері залітав пух і котився клубочками по підлозі, 
на якій стояло четверо однакових ніг, озутих в однакові до­
машні капці.
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— Йонто ЗОЛОТО? — спитав він, показуючи пальцем на 
Вальчині кульчики.

Валька всміхнулася. Той усміх був ва£тий уваги, бо Марія 
тонко почервоніла. Вона відвернула очі, і Ионта залишився за­
доволений: кульчики теж не були однакові. Не однакові були й 
усмішки: у Вальки задоволена й упевнена, у Марії — несмілива 
й ніякова “Це добре!” — подумав Ионта, все ще роздивляю­
чись сестер. Від них так само віяло смаком води й добрим за­
пахом духів чи жіночого поту. Проте Ионта не мав гарного 
нюху, для нього духи були духами, так само, як жіночий піт 
ясіночим потом Йому знову стало сумно, і він подивився, як 
Марія вимітає з хати кульки пуху. Від того оголилися їй стегна, 
і це схвилювало Ионту. Тоді встала і взялася до віника Валь­
ка— він побачив такі ж стегна і так само схвилювався. Вітер 
котив і котив у відчинені двері кульки пуху, і дівчата у два віни­
ки гонили його назад. Ионта сидів на стільці й кліпав повіками. 
У нього в голові так само летів пух — злегенька макітрилось. 
“Але розрізнити їх потрібно”,— думав Ионта і знову поди­
вився на кульчики сестер. Сестри стояли проти нього вл<е у 
профіль, і Ионтина брова вд£уге полізла вгору — Валька мала 
ледь помітне підгарло. Тол< Ионта зирнув у віїсно, на двір, де 
бігало біле як сметана кошеня, даремно лов^чи лапками зби­
тий у прозорі ісульки пух. Спокій пойняв Ионтину душу, він 
приплющився й позіхнув. А коли розплющив очі, вибір рке 
відбувся, і це зрозуміла перш за все Валька

Він одрркився з Валькою цього ж дня, оскільки його 
справді заніс сюди вітер, чи, радше, пух, той самий, що його так 
ретельно хотіли вимести (звісно, для годиться} дівчата Деми- 
денки; вибір було зроблено, це зрозуміли і Ионта, і сестри, 
і Марія мала покинути хату та йти влаштовуватися десь на 
квартиру — в сестер була тільки одна кімната Марія збирала 
своє манаття, Ионта так само сидів на стільці, тільки цього 
разу попихкував “Біломорканалом”, Валька схрестила на де­
белих грудях руки (він задоволено зирнув на них), у Марії 
в куточках очей зависло по сльозинці, а може, це так зламу­
вались у світлі ті голубі камінці в кульчиках — вона швидко 
лсбурляла в чемодан своє нехитре майно: потерті станики.



Частина перша. Химери зеленого Ята
29

зілшуті сорочки, платті з погано запрасованими виточками — 
всі чомусь зелені й тільки одне жовте. Ионта дивився на все 
це добро, примрркившй око, дим застеляв його поважне об­
личчя, а довгий ніс через той дим витягся начебто більше — 
стримів зовсім упевнено. Валька дивилася на сестрине добро з 
легкою посмішкою, іцо теж не заховалося від чіпкого Йонти­
ного погляду — це подобалося йому. Він рке пив задоволення 
і хотів його пити, хотів мати його нащодень, як хліб, і картоп­
лю, і як м’ясо.

“М’ясо нащодень,— сказав він подулиш, хоч іще й не знав 
основної різниці між сестрами,— не гризти ж мені бетон?”

Це передчуття було виняткове (справді-таки не бекон, 
а бетон), він тут виявив себе з найкращого боку, хоч і не знав, 
що Валька — ревізор тресту їдалень, а Марія — іфанівниця на 
бетонному заводі. Оте порівняння; кульчики, підгарло, вели­
чавість, погорда, а супроти того, гм, несміливість — це все було 
першим зізнанням, першим поштовхом, натяком, якого до­
сить для Йонтиного ока, бо Йонта— читач, певне, помітив — 
був тямковитий, і це відзначила для себе й Валька. Бо Марія 
більше хотіла сподобатися, ніж оцінювала, вона фатально про­
пустила, що Йонті треба задоволення — поля для ока, для 
голови, рук та ніг, і йому не залежить, щоб на тому полі росли 
квіточки.

Марія  ̂пакувала чемодана, вона дарелшо тисла на нього 
важким (Йонта подивився на нього тепло) коліном, але чемо­
дан розбух од Маріїних манатків. Тоді підійшла до Марії сест­
ра, вони натисли на покришку чемодана разом, двома кругли­
ми й важкими коліньми, такими однаковими, що Йонті знову 
замакітрилось у голові. Чемодан вигнув спину і, зітхнувши, 
впокорився, блискучі носики защібок упали в замки і залиш 
ковтнули їх, іслацнувши язичками. Чемодан став біля стіни, 
а Марія почала складати речі у сулису.

Тоді Йонта позіхнув. Зирнув на Вальїсу, і Валька миттю 
зрозуміла той погляд. Вона кинулася допомагати сестрі, й речі 
вже почали літати по кімнаті, Йонта курив “Біломорканал”, 
розглядаючи примрркеним оком всі оті ліфчики і сорочки, 
а коли дівчата стискали вже сулису, він помилувався тільки на 
Вальчине коліно.

Марія схопила чемодан і сули<у, і вони провели її аж до по­
рогу. Власне, провів він сам; Валька вернулася зробити вечерю.



а він став на порозі й дивився, як Марія тягне через дорогу речі. 
У неї була міцна, кряжиста постать, звисла сідниця, ваяасі 
ноги, волосся стягувалося вирізаною із соски гумкою — гумка 
розслабла, і волосся трохи розтріпалося. Він стояв на порозі, 
обсипаний з ніг до голови тополиним пухом; ішла порожньою 
дорогою Марія, її чемодан і сумка погойдувалися, мов при­
в’язані; перебігав дорогу якийсь шолудявий песик; сонце стало 
квітісою маку; пахло якимись квітами, здається, нагідками; 
гукнуло відразу десь два чи три півні; пролопотіло кілька гор­
лиць і затутукали на електричному стовпі; Марія вже зовсім 
пропала в пушиній каруселі, а Ионта сплюнув недопалком 
“Біломорканалу”. Недопалок тлів під ногами, Ионта підняв 
ступню й повільно, розважно розтер вогника. Обличчя його 
споважніло ще більше, стало урочисто-задоволене, тобто при­
брало того виразу, що його зафіксувала на свою ганьбу ряба 
Надька; то було обличчя господаря дому.

______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧук. Роман юрби______________________
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Наступного дня народився Вова Недовірливому читачу 

ми знову повторимо — летів тоді тополиний пух, засипав очі, 
і не в одного від того пуху макітрилася голова В тому, що Вова 
народився так швидко, не було ні Ионтиної, ні Вальчиної про­
вини, винуватий був пух, до якого, треба сказати, ні Ионта, ні 
Валька не мали серця. Вова народився з усіліа ознаками і Ион­
ти, і Вальки: довгий тонкий ніс, поважні очі й широкі, вже 
Вальчині, губи. Підборіддя було однакове і в Йонти, й у Валь­
ки — прямокутне, тож прямокутне підборіддя мав і Вова; він 
був, як і Валька, тілистий і мав закороткі ноги.

Наступного дня, отже, Йонта вийшов на поріг рке з Во­
вою, і ряба Надька, видивляючись на той ґанок з ігідзорної тру­
би, ледь не осліпла очі їй засльозилися й заболіли. Оісрім того, 
на СІСЛО налипав той триклятий пух, і ряба Надька й тямки не 
мала — що це робиться на білому світі? Піти до таксистихи во­
на не могла, ще й досі палала образою, тож покинула свою тру­
бу і вийшла до каменя, що лежав край дороги. Це був особли­
вий камінь, сюди тягло на посиденьки цілий куток, і ряба 
Надька мудро розсудила когось на ньому дочекатися: треба 
було розвіяти сумніви і сяк-так обміркувати все, що вдіялося 
останнім часом.
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Ионта тим часом стояв на ґанку й курив “Біломорканал”. 
Вова “Біломоркмалу” не ісурив, але очі його дивилися так 
поважно, що в Ионти заясевріло в грудях м’яке тепло. Зреш­
тою, це те^ о  він не перестав відчувати, відколи звоював цей 
поріг — і Ионтина, і Новина поважність була похідним їхньої 
добротливої вдоволеності.

Ряба Надька теж не курила “Біломорканалу”, вона сиділа 
на камені, поклавши долоні на коліна, аяс доки пух не пригнав 
до неї дочку Трасицької, що мала безнастанний клопіт зі своїм 
сином (звичайно, Олєжиком) і вже з годину гуїсала в розтриво­
жене пухом повітря. Але Олєясик десь зник у тому пусі, а може, 
забило йому ним вуха, тож дочка Трасицької зморено сіла на 
каменя і вислухала все підряд: про пух і про таксистиху. Дочка 
Трасицької розповіла рябій Надьці про пух і Олєжика, з яким 
спасу нема, про таксистиху і ії чоловіка, себто таксиста Окрім, 
того, вона хотіла натяішути рябій Надьці на її дочку Гальку, бо 
влсе з тиждень летить пух, а Гальчина одежа вся в тому пусі

— Він і до очей липне,— спокійно зауважила ряба Надька, 
бо в її голові сидів Ионта, радше, стояв — разом з Вовою і Валь­
кою (ряба Надька пропустила й Маріїн відхід, але про це їй 
розповіли сороки, які поселились у кущах по той бік річки).

Тоді дочка Трасицької забула про Олєжика, забула на­
віть, що вона цим Олєжиком цілу годину тривожила околи­
цю, й повернула голову туди, де жили Демиденки,— на порозі 
стояв Ионта, а біля нього з таким самим носом і поважними 
очима — Вова. Вона тихо зойкнула, розкрила рота, але Ион­
та стояв так само спокійно, курив “Біломорканал”, і дим 
звіювався над ним, як синє тепло, як синій день і синя хмар­
ка; з-за плечей у Ионти мигнуло Вальчине обличчя, і ряба 
Надька з дочкою Трасицької навіки сфотографували їх своєю 
свідомістю і пам’яттю. Цього було досить, щоб забути на 
кілька го^ин свою нагальну роботу і всі свої невичерпні кло­
поти — пух майже засипав їх, принаймні вони від того пуху 
тимчасово посивіли.

5
Ионта, однак, часу не гаяв. Недовірливому читачу може 

здатися, що він зажив собі трутнем на легких Вальчиних 
хлібах. Але думати так було б недалекоглядно, бо Ионта



влаштувався на роботу ще по дорозі до Вальки, пух заніс його 
до електростанції, де він став електриком. А що ряба Надь­
ка і дочка Трасицької побачили й бачитимуть його вдень, теж 
не має вра>ісати читача: Ионта працював позмінно. Ми зва­
жилися на це означення, бо про Ионту-робітника далі йти­
меться небагато: на роботі він думав про дім, а вдома теж 
про дім.

Отож ми залишаємо Йонту стояти на порозі нового дому, 
де він може стриміти урочисто й незворушно, та це теж не 
має вводити в оману, начебто Йонта ліарно тратить час Тре­
тього дня він поліз на дах, Вова й Валька лишилися стояти 
внизу, щоб спостерігати й уболівати, крім того Валька подала 
йому знизу дивний рурковий прилад, який після вправних 
Йонтиних маніпуляцій владно осідлав дах, наче якийсь небес­
ний знак. Цей знак і справді був дивний, бо на одну рурку 
насаджувалася друга, а до них додавалися ще й три поперечні. 
Власне чотири, але четверта (та, що посередині) — вигнута, 
наче знято її з труби духового інструмента; було враження, 
що Йонта хотів дути в цю трубу хвалу небові чи Богу, в якого 
Йонта, певна річ, не вірив. Але рурки на даху не служили Йон­
ті для грання — це зрозуміла навіть ряба Надька, в якої на да­
ху стоя^ така саліа гармонія. Рурки мали служити для поси­
лення Йонтиного спокою, його тиші, тепла й поміркованості, 
однослівно, для благодаті. “Благодать” він привіз у цей-таки 
день, найнявши таксі. Таксі сколихнуло сонну тишу околиці, й 
таксистиха схвильовано вибігла надвір, сподіваючись того, чо­
го вже перестала сподіватись. Але таксі не зупинилося біля її 
двору, проминуло воно й рябу Надьку на камені, за машиною 
чкурнув щосили босякуватий Олєжик з десятком інших 
Олєжиків і п’ятіркою Аєн. Дочка Трасицької подивилася на 
те затуліаненими очиліа, вона обмірковувала, як би сказати 
рябій Надьці про її блудливу доньку, але ряба Надька в цей час 
встала з каменя, і дочка Трасицької поспішила до неї — з доб­
рого дива ряба Надька не підскакувала б, як пружинна. Диво, 
правда, виявилося невелике: з таксі виліз Йонта і почав витя­
гати якусь коробку. Йому завзято допомагав Вова, Вальки ж 
не було — на роботі; шофер байдркно дивився на Йонтині зу­
силля і гадки не мав допомогти, хіба пихкав цигаркою в такт 
Йонтиних рухів. Але Йонта вправився і сам, він побіг дрібуль- 
цем з ящиком на спині через дорогу, а за ним так само
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дрібульцем побіг Вова. Йонта метнувсь у хвіртку, так, що 
ящик начебто наштрикнувся на паркана (метнувсь у хвіртку 
і Вова), а тоді сховався разом з коробкою і Вовою у чорному 
отворі дверей. Таксист сплюнув (через дорогу на нього з тоск­
ним болем дивилася таксистиха), зиркнув трохи здивовано 
на здоровенну, аж тротуар усідався, бабу (читай: таксистиху) і, 
зігнувшись у колінах, скочив боком у машину. Упав на си­
діння, зняв пушинку, що зачепилася за вію і, круто розвер­
нувшись, подавсь разом з машиною у білу, суху й гарячу 
заметіль.

Ряба Надька могла бачити вдень і Вальку, і це теж не по­
винно вражати читача. Бо Валька мала роботу, на яку поза­
здрив би, напевно, й недовірливий читач, вона ходила від 
їдальні до їдальні і перевіряла, чи все тут так, як потрібно, чи 
в котлетах достатня кількість (боронь Боже, не менше) хліба 
і чи не виробляється їх через той хліб трохи менше, ніж по­
винно. Ще Валька мала перевіряти м’ясо, варене в борщі й, 
певне, мала градусника що визначав густоту м’ясного нава­
ру — вона дбала, щоб навар цей був не надто густий і щоб не 
шкодив хворим печінкою і кандидатам на хворих печінкою. 
Недовірливий читач подумав би, що те підгарло, яке так зача­
рувало Йонту, й виниісло саме через ті маніпуляції з градус­
ником (автор, однак, не береться стверджувати, що такі гра­
дусники вже виробляються), і ми не переконуватимемо, що 
це не так. Бо Валька зі своєю компаньйонкою (або й без неї) 
мала кебету, кебету мали і якісь там завідуючі їдальнями, так 
само, як і кухарі та касири,— вона зустрічала здебільшого лю­
дей чесних і принципових і про цю чесність та принци­
повість записувала у відповідному місці. Натомість підводила 
очі на ^ава чи кухаря (бригадира) і зав чи кухар (бригадир) 
чесно дивилися на неї. Тоді скролшо опускали очі, опускала 
очі й Валька, й бачила добрячий клунок, який був так управ­
но запакований, що його не прозирнув би, напевне, і Йонта 
Вона брала того іслунка, стаючи на мить живим утіленням ваг 
(паги з шальками), їй, правда, не треба було гир, бо вона сама 
була гирею, носиком — власний ніс; Валька миттю метику- 
и.іла чи, радше, зважувала на шальках, що належувалося



зважувати, і... їі робочий день закінчувався. В цьому теж не 
було нічого дивного, бо для маніпуляцій із градусниками 
потрібен час так само, як для визначення кількості хліба в 
котлетах. Отож Валька ішла додому, тягнучи в одній із ша­
льок (читай: руці) клунка, а коли ця шалька дуже вже відтягу­
валася донизу, вона, ніби замінюючи гирі, перекладала іслун- 
ка в іншу руку. Так досягалася рівновага, незбагненна й дивна 
рівновага життя, до якої прагла вона щиросердно і до якої, 
хочемо здогадуватися, прагнув і Ионта.

Відтак основна праця, яку виконувала Валька, й були ті 
клунки, а їх треба було нести через усе місто, через усю Чуд- 
нівську і, нарешті, через околицю. Валька, бувало, збільшувала 
шлях і то не через надмірну запопадливість, як подумав би де­
хто, а навпаки — хотіла оминути всюдисущу ггідзорну трубу, 
хоч з рябою Надькою вона не сварилась. Але підзорна труба в 
рябої Надьки була чарівна, хай у відьмацтві їі не підозрюва­
ли — вона бачила навіть крізь дерева й будинки. Вальці рідко 
вдавалося проскочити непоміченою, а коли й удавалося, то це 
була не їі заслуга" навіть ряба Надька мусить кудись ходити 
і щось робити.

Єдине, чого не бачила ряба Надька,— походеньок власної 
дочки, але про це сповістить їй пізніше дочка Трасицької. 
Дочка ж Трасицької мала той самий клопіт розшуковувати 
Олєжщса, а відтак у коло їі зору потрапляло й більше, вона 
теж завважувала Вальку з клунками, і ці іслунки ставало все 
важче проносити непомітно. Сторбжа це була символічна, 
але міг прийти час, коли така незацікавленість їй набридне. 
Це розумів і Ионта, курячи “Біломорканал” і вистоюючи з 
Вовою на порозі: тож він порадив Вальці ходити через парк. 
Але Валька й сама часто обирала той окружний шлях і то то­
му, що не раз туманно згадувала малюнок зі шкільної книж­
ки, на якому зображали разючу сцену: проганяли якогось 
солдата через стрій, у цьому вона вбачала якусь далеку ана­
логію між собою і власною проходкою через рідний завулок. 
Але всі ці застереження відступали перед тим святим мен­
том, до якого готувалися вони всі. Ионта виходив на поріг, 
його поважне обличчя серед білого пуху цвіло, в губах стирча­
ла цигарка “Біломорканалу”; поруч ставав Вова, яісий поки що 
не курив “Біломорканалу” (хіба таємно); в ногах лягала біла 
тлуста кішка, яка виросла з того кошеняти, що так мило
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колись бавилося кульками пуху; коло буди помахував обруб­
ком хвоста тлустий собака з лютими очима; на електричному 
стовпі погукувала горлиця; летів пух, летіли, як шалені, секун­
ди; там, удалині, серед пуху, з’являлася Валька, поперемінно 
зважуючи клунок однією й другою рукою; світ у цей час зав­
мирав, усе зникало: сусіди, будинки, вікна, чужі коти й соба­
ки, паркани, дерева, трава — був тільки цей засипаний білим 
пухом шлях, засипані білим пухом Валька, Ионта і Вова  ̂Йон­
та курив “Біломорісанал”, а Валька нЬісно всміхалась. Ні Йонта, 
ні Вова не відповідали на той усміх, Йонта курив “Біломор­
канал”, а Вова робив вигляд, що курить “Біломоркана.\”; Валь­
ка зважувала іслунка чи в одній, чи в другій руці, хай як там 
казяться ряба Надька і дочка Трасицької, хай навіть згадує 
давноминулі гаразди таксистиха — все ставало мале й ні­
кчемне перед цим моментом, коли після важкої праці повер­
таєшся до родини. Бо радість повернення відчуває не тільки 
вона, Йонта і Вова, а й собака, й кіт, бо і їм дістається лако- 
минка. Ось Валька входить у хвіртку, небо підіймається, на­
чебто очищується від хмар, ніби росте, як тісто на дріясджах; 
сонце в ньому — як золотий зуб, а Вова рушає назустріч ма­
тері. Він іде, як качка, поважно й перевальцем. Його довгий 
ніс геть такий, як у Йонти, а підборіддя прямокутне. Він ди­
виться розсудливо і статечно, а Валька від замилування ледве 
не розпадається.

— Шо, мама,— каже Вова з усіма інтонаціями Йонти,— 
м’ясця принесла?

— А м’ясця! — розчулено ісаже Валька й опускається, щоб 
поцілувати Вову в лобика.

Марія була заважка тілом, щоб пух одніс її далеко. Про­
сто Йонта завчасу перестав дивитися їй услід, бо спинилася 
вона тут-таки, на околиці, у Смердів, які були родичами у 
других покійної Маріїної мачухи. Старий Смерд посварив­
ся зі Смердихою і виділив їй на прожиття зі своєї пенсії 
п’ять карбованців, тобто те, що належало Смердисі по зако­
ну. Смердиха, звісна річ, почала шукати квартиранта, а коли 
пух прибив до неї Марію, була навіть рада. Марія згодилася 
платити 40 карбованців (кімната її була прохідна), і це все
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мал.о скласти той бюджет, на який розраховувала Смердиха 
Смердів син, відповідно, Смерд також, тридцятирічний 
кандидат у алкоголіки, зустрів Марію кривою усмішкою. 
Він обдивився її з голови до ніг (завважимо, що летів тоді 
пух) і першого ж дня, саме тоді, коли женилися Ионта з 
Валькою, ущипнув Марію за сідницю. Марія обурилася, хоч 
не так уже й дуже; летів, знаєте, пух, над ними висіло без­
хмарне небо й потутукували горлиці — Смердів син 
усміхнувся вдруге. Цього було досить, щоб він заблукав у 
власній хаті, шукаючи своє ліжко; у відчинені кватирки 
залітав пух; стара Смердиха не страждала від безсоння, а ви­
водила носом трохи хрипкі, однак цілком мелодійні співи; 
старий Смерд відгородився од родини, зачинившись у глу­
хій комірчині; Смерд-молодший приблукав ненароком до 
Маріїного ліжка, знову обуривши її; він прийняв од неї ля­
паса, але вже втомився блукати по хаті; скажемо, що перед 
цим він випив самогонки, купленої на місцевому пункті 
продажу (треба визнати, таємному); Смерд терпляче при­
йняв од Марії ляпаса і попросив утішити його втомлену від 
безнастанних блукань душу. Марія задумалася. Вона, як і се­
стра, була тямковита, тож відразу оцінила ситуацію. Смерд 
не був добра пара (завважимо: кандидат на алкоголіка), але 
мав хату, а сорок карбованців щомісяця — це теж неабищо. 
Смерд був для неї застарий, але вона не така красуня (зга­
даємо поразку з Ионтою). Смерд може збрехати і, взявши 
що треба, потім відкинутися, але він, з усього видно, таки 
“шмата”, і може й не збрехати. Одне слово, проти Смерда 
було стільки ж, як і за нього, і Марія зітхнула. Смерд зро­
зумів це зітхання по-своєму, моясливо, навіть правильно, 
і віднайшов собі втіху. Правда, Марія дала йому ще одного 
ляпаса і ледве не скинула з ліжка, але то були, як думав 
опісля самовдоволений Смерд, “їздєрлски проїзводства” — 
все закінчилося так, як хотів він і як вирішила вона: наступ­
ного дня вони одружились. Єдине, що трохи псувало цю 
історію; Смерд не був у цій ситуації оригінальний — за 
кілька років перед цим так само вчинив тут-таки на околиці 
(правда, не одержуючи ляпасів) його давній приятель Шур­
ко Хаєцький.
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8
Маючи такий прибутковий фах, Валька мусила купити 

собі холодильника ще до одрркення з Ионтою, і це зменши­
ло йому турботи на цілий день. Тож четвертого дня замість ку­
пувати холодильника (це могло б зворушити таксистиху, яка 
пам’ятає, як років десять тому дбав про свій дім таксист), 
Ионта купував пральну ліашину. А осіальки пральна машина 
була з центрифугою, то Ионта вже не міг приїхати на таксі 
(цього дня серце таксистихи мало лишитися несколошкане), 
а взяв вантажне авто, яке обслуговувало ту ж таки електро­
станцію, де він праіровав. Пральну машину було ледь видно з 
кузова, окрім того, Ионта накрив її лантухом (те, чого ніколи 
не допустив би таксист), а сам сів на дно: причина, чому ряба 
Надька ледве не пропустила цієї події. Погляд підзорної тру­
би рябої Надьки байдуже пропустив вантажівку — їх 
приїздить на околицю немало: шофери люблять тут купатися, 
крім того, летів пух, а ряба Надька розмірковувала, на які ко­
шти прибудовує собі кІАЛнату Семенюк-молодший, який у 
минулорічний пух узяв (держав, як казала дочка Трасицької) 
дочку таксистихи. Але ряба Надька завжди мала троє очей 
(двоє власних і підзорна труба), окрім того, вона пережила 
надто велику ганьбу з Ионтою, цього разу сталося все, як тре­
ба, тобто вітер (той самий, що приніс сюди Ионту) здмухнув 
ледве не перед самим носом у рябої Надьки ріжка лантуха, 
отже, оголилася блискучо-біла стінка пральної машини, а що 
цей колір був куди біліший од пуху, то ряба Надька миттю 
з’явилася надворі, а ще за мить була біля каменя, де вже 
кликала свого Олєжика дочка Трасицької і звідки чудово 
було видно, як вантажівка зупинилася біля Ионтиного двору. 
З кабіни вистрибнув Вова, розставив широко ноги, аби кра­
ще стоялося, потім вистрибнув Ионта з цигаркою “Біломор­
каналу” в зубах, і вони з шофером скинули правого борта 
авта. Вова жував губами, начебто й собі курив і|игарку, а шо­
фер, залізши в кузов, наддав Ионті машину. Ионта зігнувся 
під машиною ледве не до землі, на нього налітав пух, піт 
струмів по лобі, пух іслеївся до обличчя, Ионта став на мить 
марсіянином (тобто особою, яку можна уявляти, як хочеш), 
його тіло — пральна машина, голова — пральна машина так 
само, лише ноги якісь тонкі й худі порівняно з цим чудовим 
білим тілом і мізерні. Така ноша личила б більше Вальці,



тобто до важких і міцних Вальчиних ніг, але Валька була на 
роботі. Крім того, їй випадало носити не менш потрібну й 
ваясливу ношу, та й сам Йонта не міг зробити такого по­
рівняння, а те, іцо побачили його так ряба Надька і дочка 
Трасицької, було йому байдужки. Йонта подибав тими мі­
зерними ноженятами до хвіртки, вплив у неї своїм квадрат­
ним і блискучим тілом, повернувся не без грації до дверей 
і заколихався через подвір’я, як велетенська качка,— ніс його 
таки нагадував качиний од природи, а на обличчя поналіп­
лювався пух. Був і хвіст (Вова), який перевальцем коливався 
за Йонтою й намагався старанно вторити усім батьковим 
рухам.

„ „ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби
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9
Ряба Надька втолілено сіла на каменя. їй було чого втоми­

тись, адже сорока, з якою вона мала періодично прес-конфе­
ренції, сповістила їй про спадкоєллця методи Шурка Хаєць­
кого і про Марію; окрім того, до рябої Надьки прийшла з 
повинною таксистиха, вони помирились, а отже, й потереве­
нили немало: таксистиха вісім годин скаржилася на непостій­
ність і підступність чоловіків, а найперше про клопоти, як яси- 
ти далі. Донька вже була повнолітня (ряба Надька при цьому 
поцікавилася, на які кошти та дочка прибудовує собі кімнату; 
таксистиха, однак, злегковажила це запитання), пенсії в неї 
нема, отолс хіба лишається іти “на старості літ”, сказала так­
систиха, сторолсихою.

— Я пішла б сторолсихою й собі,— сказала ряба Надька,— 
але щоб недалеко від дому,— читай: підзорної труби.

Таксистиха заплакала; йти сторолсихою для неї була ганьба
— Ви ще молода женщина,— втішила ряба Надьіса такси- 

стиху,— молсе, знайдете кого?
— Кого? — вибалушилася на неї таксистиха.
— Порадошного чоловіка,— незмигно сказала ряба Надь- 

іса, і розмова на цьому заісінчилася; рябу Надьку поіслиісав 
обов’язок озирнути околицю, як озирали недавно річісу спа- 
сальники зі станції “Спасання на водах”. Бо тепер була 
справясня заметіль, і спостереясний пункт рябої Надьки ставав 
станцією не тільки спасання, а чогось більшого, чого й означи­
ти не сила, бо то мала бути, скажемо за неї, станція рівноваги.



Частина перша Химери зеленого літа
39

станція нормального життя на околиці, й гріх сказати, що ряба 
Надька не усвідомлювала своєї місії.

Дочка Трасицької опустилася на камінь так само втомле­
но. Вона з самісінького ранку гукала Олєжика, а що Олєжику 
пух позабивав вуха, вирішила вибрати з картоплі колорад­
ського жука. Але вибирати жуків не дав пух, бо забивав не 
тільки очі, а й ніздрі, й рота, отож дочка Трасицької покину­
ла це невдячне заняття і знову почала гукати Олєжика Це бу­
ло безнадійно, і дочка Трасицької вирішила піти у верболози 
над Кам’янкою, сподіваючись там розшукати сина. У вербо­
лозах вона, правда, не гукала, проте добряче їх прочистила, 
набравши на себе пуху чи не менше, як приносить його додо­
му Галька. Вона, однак, не думала про Гальку і те, що побачи­
ла її, було чистою випадковістю, яка вразила її ще більше, ніж 
саму дочку рябої Надьки. Од Гальки, як кіт, скочив чолов’яга, 
роздивитись його вона не встигла, хіба білі, з розрізиками по 
боках труси, а сама Галька хупсо сіла, затягнувши на колінах 
поділ.

— Чого никаєш? — вороже спитала вона в дочки Трасиць­
кої і та аж отетеріла Лише потім до неї дійшла ворожість та й 
завдана образа, а тоді вона по-дурному стовбичила перед Галь­
кою і белькотіла щось про Олєжика, якого шуїсає ось уже 
годин зо чотири.

— Ти скажи своєму вилупку,— досить нечелшо відрізала 
Галька,— що як підглядатиме, то я йому шию скручу!

Дочка Трасицької мала б обуритись і належно відповісти, 
але несподіванка та й пух, якого набралася, як вати, забили їй 
памороки, і вона, белькочучи щось недоладне, позадкувала від 
Гальки, тоді як Галька ліниво застібала на грудях ґудзики 
плаття...

Отже, вони обидві мали підстави втомитися і мовчки ди­
вились, як заносить додому Ионта пральну машину. Порівняти 
Ионту з качкою придумала дочка Трасицької, і ряба Надька 
поважно притаїшула

— Мостить гніздечко качечка,— сказала дочка Трасицької 
не без іронії, хоча й без злості: голова її була й досі в полоні тої 
разючої картини, яку вона уздріла у верболозах; її лоскотала 
заггізніла образа й ураза, і вона шукала приключки, щоб заче­
пити цю тему. Тому розповіла рябій Надьці про Олєжика, по­
жалівшись, що він геть одбився від рук, на що ряба Надька



розповіла їй про таксистиху; дочка Трасицької несподівано 
поспівчувала таксистисі, висловившись досить різко про не­
постійність, підступність і леп<;ова:>кність чоловіїсів.

— їм хоч корова, аби н(5ва,— по-філософському сказала 
вона, очевидно, не виїслючаючи з-поміж чоловіків і свого, а по 
тому таки поцікавилася дочкою рябої Надьки. Ряба Надька 
подивилася на неї запитливо, але співбесідниця була нібито й 
справді наївно простодушна, і її запитання прозвучало про­
сто так, без підступних і небезпечних колючок. Через це ряба 
Надька обережно поскаржилася дочці Трасицької на те­
перішніх дітей, убравши свою скаргу в канонічне: “Тепер такі 
діти!”,— і дочка Трасицької відчула себе звільненою. Вона 
відразу ж проклала прямий місток мЬк своєю далекоглядною 
фразою про корову і не менш далекоглядною фразою рябої 
Надьки, здобувшись, нарешті, на ісласичну зв’язку; “До чого це 
я питаю!” Після того вони забули про Ионту та його машину, 
а оскільки новина торкалася перш за все рябої Надьки, про­
пустили і Вальку, яка тягла сьогодні іслунка більшого, ніж 
завлсди.

___________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК Роман юрби______________________

10
Щоб принести в пелені ще одну (до великого числа інших 

на околиці) Лєну, Галька мала чекати у верболозах до вечора. 
Вона не мала на собі купального костюма, який дозволяє тут, 
біля річки, жінкам і дівчатам відверто піднімати пелену (зга­
даємо, як переходять вони на плялс через мілісоводдя), тож 
Галька не змогла зробити сюрприза своїй мамі відразу. Пух 
хоч і летів, але не настільки, щоб молена було нести ту пелену 
привселюдно, тим більше, їй треба було мати ніч для поради 
з матір’ю: її застукала дочка Трасицької і до вечора околиця 
знатиме все, що побачила вона, а трошки й такого, чого вона 
й не побачила. Гальку цікавило, проте, інше, і вона найбільше 
про це й думала — чи не помітила дочка Трасицької, хто з 
нею був? Цікавитися цим у Гальки були підстави — все той 
лсе пух, а Галька за недовгий свій вік улсе вивчила дію пуху на 
всілякі сакраментальні речі. Толе Галька сиділа у верболозах 
до самого вечора, гойдаючи в пелені свою Лєну і її не потри­
вожила влсе в той день лсодна душа, якщо не зважати на ве­
личезного кота з бандитською мордою, який полював біля
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води на жаб. Цей кіт майже ігнорував Гальку, бо, зацапавши 
чергову жертву, з солодким роз’ятренням жер тих жаб на 
очах у Гальки, а коли вона шикала чи махала на нього рукою, 
він примружував велике бандитське око і, не випускаючи жа­
би з рота, гарчав. Галька пробувала кидати в нього паліччям і 
камінцями, але кіт так само ігнорував її, виказуючи це часом 
не в зовсім пристойний спосіб, відвертаючись од неї і відстов­
бурчуючи хвоста. Але завдяки цьому котові години, які вона 
мала просидіти у верболозах, протеїсли швидше, окрім того, 
їй треба було гоцькати свою Аєну, годувати і ніжно кутати її 
в пелену.

Вечір вона зустріла вмиротворено. Спершу, де гріха таїти, 
чекала, що Він повернеться — Він, який шмигнув у кущі, як 
кіт, людина в білих трусах з розрізиками по боках, якого не 
повинна була впізнавати дочка Трасицької і який мав лиши­
тись у свідомості околиці таєлшичим Невідомим. Але він не 
повернувся, з’явився хіба цей кіт-жабожер, і Галька, вигойду- 
ючи в пелені свою Аєну, все більше заспокоювалася — помалу 
забувала свого верболозного приятеля. А коли зайшов вечір, 
забула його зовсім, лишивши своїй Аєні таку саму долю, яку 
мала й сама, адже, скільки сягає пам’ять, вона теж не пам’ята­
ла, щоб у їхньому домі був мужчина і щоб вона називала того 
нетіпаху батьком Не було навіть ілюзорного його символу — 
аліментів, тож у Гальки були підстави заспокоїтися: вона 
навіть не розуміла до ладу іншого призначення цих трохи див­
них істот.

Вечір настав тихий, помірний і теплий. Навіть пух пере­
став летіти, стомившись морочити людям цілий день голови. 
Аежав на верболозах, на траві, погойдувався на воді і звисав з 
електричних дротів, протягнених над верболозами до око­
лиці. На заході червоно палало небо — завтра мав бути знову 
вітер, і в тому золотому полум’ї спалювалася висока лиса го­
ра. Ішли стежкою пізні пляжники, дівчата одягались аж на 
греблі і їхні молоді, засмаглі тіла мирно червоніли легких 
сутінках. Галька дивилася на них із верболозів, повна незбаг­
ненного, гіркого почуття. Вона сама любила пляж, ходити в 
купальнику було їй приємніше, ніж одягненою, вона вирос­
тала серед оголених тіл і не проти була, щоб її оглядали. Бу- 
ла-бо тонка і струнка, невимушена й весела, могла дванад­
цять годин бити м’яча, пливти викидаючи по-хлопчачому
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руки, могла ВІС ІМ  годин пролежати на розпеченому піску и 
камінні. Зараз, коли вигойдувала в пелені Лєну і чекала тем­
ряви, щоб дістатися додому, їй ставало трохи й сумно: це за­
лишилося безповоротно в минулому, безповоротно зникло й 
ставало забутим, як забувалося обличчя її верболозного при­
ятеля,— у ній пробуджувалася інша якість, далеко не пляж­
на, адже ті пляжні гулянки були по дорозі сюди, у верболози, 
а далі шлях її мав пролягати на вулицю й до каменя, на яко­
му висиджували жінки,— мала увійти в те високопошанівне 
товариство, як рівноправний його складник. Отож уже горіла 
з нетерплячки, щоб швидше гас цей вечір, хотіла вже як­
найшвидше дістатися додому — завтра вранці сяде на камінь 
поруч із матір’ю, її вже не проганятимуть, і так буде 
назавжди. Тоді вона заспокоїться остаточно і зможе зі зверх­
ньою усмішкою зирнути на той пляж, де все ще валяються 
розморені тіла і де по дванадцять годин на день юні й дурні 
створіння ганяють і б’ють м’яча.

11
Наступного дня Ионта привіз м’яке крісло й пуфика. 

Ще ввечері, сидячи перед синім жерлом телевізора, він 
помітив, що стілець йому муляє, та й Вова не має куди при­
ткнутися. Валька відчувала себе добре, вона сиділа на стільці 
м’яко і зручно, бо за ці кілька щасливих днів нівроку поглад­
шала й поступово здобувала ту ідеальну округлість, од якої в 
Йонти пойойкувало в горлі. Вигини талії у неї зниісли, плечі 
стали однакового обширу з клубами, руки налилися соком, 
а ноги залишилися такі самі. Обличчя покругліло, і коли б 
якийсь геометр захотів почудуватися, чого може досягти 
матінка-природа, був би вельми задоволений: поставивши до 
носа голку циркуля обвів би ідеально правильне коло, тобто 
таке коло витворила сама матінка-природа. Підгарло у Валь­
ки означилося зовсім виразно — Йонті вже не треба було зу­
силь угадувати його, а волосся замість стягуватися гумкою, 
вирізаною із соски, складалося маленьким кільцем на 
маківці. Тож сиділа вона на стільці, як богиня, стілець їй ли- 
чив так само, як недавно личила Йонті пральна машина. 
Валька знала про це — на обличчя їй клалася гордість і задо­
волення. Відтак, налюбувавшись дружиною й намулявши
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маслаки на незручному стільці, а також глибоко поспівчував­
ши Вові, який був у той вечір неприкаяний, Ионта пішов 
у мебльовий магазин, аж на Житній базар, і приїхав звідти 
в досить дивний, дідівський спосіб, найнявши віз-платфор- 
му із сивим конякою і з таким безнадійним п’яницею при 
управі того коня, що з ним можна було, не остерігаючись, го­
ворити рішуче. Крісло прив’язали вірьовками, а пуфика Ион­
та ніс. Тоді візниця, бувши не тільки п’яницею, а й доброю 
душею, запропонував посадити у крісло Вову. Ионта не хотів 
рекламувати себе чи Вову, але той так гаряче захотів проїха- 
тися на платформі, що Ионта не знайшов у собі сили опира­
тися — вони проїхали так півміста. Спереду ступав сивий, 
безнадійно старий коняка (візниця їхав, оминаючи цент­
ральні вулиці), за конякою височів одягнений у якусь тюрем­
ну одежу сивоголовий візниця з носом-буряком, а на кріслі, 
як на троні, сидів, розвалившись, Вова, жуючи губами, начеб­
то курив “Біломорканал”. Позаду ступав Ионта, несучи під 
пахвою пуфика, в роті в нього стримів “Біломорканал”, а очі 
дивилися поважно й статечно. Візник вряди-годи повертав 
набік свою левину голову й косив на Ионту понизаним чер­
воними артерійками оком; у його голові крутилися якісь ве­
селі думки. А що ті думки і справді були веселі, недовірливий 
читач може переісонатися, бо візниця раптом зупинив свою 
платформу і, повернувши левину голову до Ионти, сказав, що 
це не діло! Ионта трохи злякався, але добродушна фізіономія 
візниці була мирна.

— Чого це вам бити ноги? — сказав візниця.— Сідайте в 
ісрісло, а малого — на пуфика!

Ионта відразу зрозумів, чого хоче візник, але ми вже попе­
реджували, що він мав зовсім іншу натуру, як таксист, і нам 
доведеться тільки уявити цю і справді виразну картину: по­
переду ступає коняка, за нею височить, одягнений у якусь 
т^оремну одежу, візниця, у кріслі сидить, як імператор» 
Ионта, а в нього в ногах на пуфику виструнчилася його ма­
ла подоба, його гордість і надія — Вова. Картина виглядала б 
прегарно, коли б Ионта мав натуру таксиста, а оскільки 
хотів бути імператором тільки вдома, то рішуче відмовився, 
і то так очевидно, що візниця таки забув свій альтруїзм і по­
трюхикав конякою далі, задовольнившись самим Вовою в 
кріслі.



Так вони з’їхали й на околицю, і платформа протягла Вову 
повз камінь, на якому захоплено завмерли ряба Надька, дочка 
Трасицької, Тоська і Броня. Ионта скромно ішов за возом, 
тримаючи під пахвою пуфика (а міг же покласти й пуфика на 
платформу), він проніс повз них свого профіля так гордо, що 
всі троє жінок порозкривали роти, а таксистиха відчула, як їй 
мокріють повіки; все-таки Ионта нагадував таксиста, і це схви­
лювало таксистиху; тої різниці, яку ретельно підкреслюємо ми, 
вона не добачила.

______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК Роман юрби______________________

12
Ми трохи відстали з нашою розповіддю про Марію, але це, 

здається, не пізно надолркити, тим більше, що Марія, діставши 
у житті менш тверду позицію, як сестра (Ионта супроти Смер­
да), не могла дорівнятися до неї в усьому. Як може здогадатися 
навіть недовірливий читач, сестри ставали все одмінніші, хоч 
те спільне, що їх єднало, певне, до решти не зникне. Марія на­
родила сина також, але через два дні, тобто вдвічі пізніше, як 
Валька. Здогадуватися про причини тут важко, відомо досте­
менно одне; Смерд був кандидатом в алкоголіки. Отже, той 
день, коли Ионта купив телевізора, був для Смерда прогаяний 
цілком — причина, чому Марія зі своїм Смердом лишилися 
поки що без телевізора — принайліні на той час, що про нього 
йдеться. Марія назвала свого сина теж не так, як Валька, 
а простіше — Саша; інколи по простоті душевній ісликала його 
Сашком, що не зовсім подобалося Смердисі; нагадувало не 
таке вже давнє сільське життя Марії, а Смердиха на околиці 
звікувала. Отже, Марія пропустила золоту нагоду завести собі 
телевізора, а через те не мала ні найменшої потреби ісупувати 
для свого Смерда фотеля, а для свого сина — пуфика. Відтак 
нам залишається описати тільки четвертий день, саме той, ко­
ли Ионта купив пральну машину, бо ці дні ллали в обох родин, 
хай і далеку, схожість. У той день, ісоли Ионта тягнув на собі 
пральну машину і був ласкаво названий дочкою Трасицької 
“ісачечкою”, Марія знайшла свого Смерда смертельно п’яного 
біля Гадючника (публічного місця, яке збирало спраглих ду­
шею з кількох досить просторих околиць). А що їх лежало там 
кільїсанадцятеро, то Марія мала перекидати тих “спраглих ду­
шею”, як колоди, доки не вздріла чоловіїса і не звалила його на
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свої досить широкі плечі. Вона несла його по Чуднівській, су- 
проводясена радісними поглядами тих жлнок, чоловіки яких у 
цей час не лежали біля Гадючника, і лице їй пашіло так, начеб­
то вся кров, яка пульсувала у жилах, перемістилася до її іцік. То 
був нелегкий шлях, тим більше, ІЦО долала його Марія вперше; 
читач, навіть недовірливий, може здогадатися: й не востаннє; 
вряди-годи вона кидала чоловіка на узбіччя й витирала чоло, 
крадькома озираючись, начебто вона те добро уїсрала Тут уни­
зу (людне шосе залишилося вгорі, на високому насипі) вона 
дозволила собі впустити дві досить гарячі сльозини й закусила 
губу. Тоді знову звалила на плечі оте зовсім не крадене добро і 
потягла його з упертістю, яка була, здається, притаманна їй 
завжди.

Вона витримала погляди, якими її супровод>і<ували протя­
гом усього шляху, але коли зупинилась у рогатках і кинула на 
траву свого коханого, мркності їй забракло. Бо там далі мала 
бути підзорна труба рябої Надьки, камінь, на якому зби­
рається судня рада, а що найгірше — поріг, з якого вона пішла 
у цей пух і на якому обов’язково стоятиме Ионта зі своїм Во­
вою та обов’язково ісуритиме “Біломорканал”. Марія була муж­
ня жінка, але перед таким випробуванням спасувала, тож 
замість тягти свого Смерда по Третьому, вона потягла його по 
Четвертому завулку, а там, де починався міст через Кам’янку, 
звернула на стежку, на якій паслося двоє козенят, і сягнула 
верболозів, сховавши і себе, і свого Смерда від щасливих по­
глядів, якими їх супроводжували жінки.

Тут вона змогла передихнути. Затягла Смерда глибше у 
верболози, маіоке до самої води, а тоді стала коліньми, що так 
захоплювали Ионту (Смерд ставився до них спокійніше), 
на траву і змила з обличчя піт. Потім вона сиділа на цій тра­
ві, дивлячись у небо, повне білих пушинок, і віддихувалася. 
Серце їй перестало колотитися, хоч ізсередини почав нарос­
тати глухий щем, який можна було б назвати і люттю. Бо що­
ки її знову заквітли рум’янцем, очі заблищали майже такі, 
як у кота, якого розглядала в тих-таки верболозах Галька; 
Марія встала і сильним кроком ступнула до чоловіка. Смерд 
напіврозплющив око і подивився на неї з тупим і радісним 
здивуванням. Марію це не зворушило, вона схопила чоловіка 
і затрусила ним. Але від струсу радісно здивоване око Смер­
да заплющилось, і Марія врізала своєму коханому такого
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ляпаса, іцо майже всі жаби, які вигрівали боки в тих вербо­
лозах, злякано скакнули у воду і надовго завмерли на дні 
річки. Смерд напіврозплющив обидва ока й подивився на 
Марію з любов’ю. Тоді Марія потягла його до води і кілька 
разів умокнула в річку. Смерд вирячив очі, пирхнув, а уздрів­
ши Марію, всміхнувся лагідно й покірливо. За це він дістав ще 
одного ляпаса, але заплющився і по-християнському підста­
вив другу щоку.

Марія не тямила себе. Вона била Смерда зліворуч і справо- 
руч, виляски котилися над річкою, жаби повплавлялися в річ­
ковий намул і позаплющували зі страху очі, а Смерд підставляв 
під міцні Маріїні удари свої щоки. В неї вже втомилися руки, 
коли ж він сів, розплющив тихі очі й, ледве повертаючи язи­
ком, якнайтепліше спитав:

— Чого ти б’єш мене, Марусь?
Вона отетеріла. Сіла і заплакала. Тоді він підповз до води і 

вже сам занурив голову в річку. Сльози текли Марії обличчям, 
роз’їдаючи густий рум’янець щік (от від чого старіють жінки!), 
а Смерд мочав і мочав голову, пирхаючи і чхаючи, доки не зміг 
глянути на світ більш-менш тверезо.

13
Галька кралася повз паркани, тримаючи перед собою 

пелену, в якій солодко спала їі Лєна. Було вже зовсім темно, 
голосно кричали від річки жаби, заливалися солов’ї, заманю­
ючи до верболозів інших шукачів пригод, ніч стояла густа й 
парка, вгорі лежав молодий місяць, біля нього тулилась, як 
дівчина, зоря; солов’ї співали й місяцю, і тій зорі; жаби теж 
співали і місяцю, й зорі: дві пісні, два натхнення — землі й 
неба, пуху й верболозів; хтось купався, принаджений і со­
лов’ями, й жабами, бо зверескувала радісно жінка і бубонів 
чоловічий голос — все покривалося густим солов’їним ля­
щанням. Галька несла пелену з Лєною і сторожко світила 
навсібіч очима, вечір холодив їі голі ноги й живіт (вона не 
носила за новою модою сорочки), в пелені хиталася, як у 
люльці, Лєна, солодко посмоктуючи пальця; гавкали собаки, 
коли-не-коли прошмигне кіт — Галька вже майже досягла 
греблі. Але тут їй довелося затриматися: через греблю йшов 
цілий гурт мальованських хлопців та дівчат; кожен хлопець



мав гітару і збуджено рвав пальцями струни. Дівчата солод­
ко хихотіли, бо хлопці, граючи на гітарах, якось примудря­
лися зачіпати й своїх напарниць. Галька сиділа в бур’яні, пе­
речікуючи, поки перейде цей похід, вона світила очима, як 
кішка, поколихуючи водночас і Лєну. Лєна спала, бо місяць, 
як і зоря, солов’ї і жаби, гітари і солодке хихикання дівчат 
були ще не для неї й не каламутили її сну. Не каламутили во­
ни й Гальчиної душі, адже вона мала тепер тільки одну тур­
боту — донести Лєну, тому терпляче сиділа в бур’яні й навіть 
не відганяла сіру лахмату кішку, що терлася тут-таки, в бу­
р’яні, об неї.

Нарешті компанія пройшла, і Галька, зігнувшись над пе­
леною, проскочила великими кроками греблю. Тут їй довелося 
знову шмигнути у верболіз, бо вона побачила Ціпу й Ціпуна, 
які, взявшись під руки, робили вечірню прогулянку. Ціпун ди­
хав важко, він мав 150 кілограмів, і це давалося взнаки у за- 
дуіпливий і каламутний вечір. Ціпа мала 125 кілограмів, але їй 
дихалося важко також — вони пливли у вечір, як дві не­
помірно роздуті риби, розтуливши роти й вибалушивши очі. 
Пливли повільно й скромно, наче не торкалися ногами землі, 
й Галька послала їм, таким тихим, кілька прокльонів. А коли 
вони повернулись і зникли в мороці, прокинулася Лєна. Вона 
випустила з рота пальчика й намагалася зловити своєю ручкою 
оту дивну, малу зірку в небі, яка таїс ніжно тулилася до місяця. 
Однак Галька побігла знову і заколихала її. Лєна заснула

Галька бігла швидко й стрімко. Голова її відкидалася назад, 
у пелені гойдалася Аєна, голі ноги блискали в невиразному 
світлі молодого місяця та зір, і ряба Надька, яка востаннє ози- ■* 
рала вулицю в підзорну трубу, знеможено опустилася на 
стільця й заплакала. Вона зрозуміла дві важливі істини: попри 
все, язиката дочка Трасицької казала правду, і їй доведеться, 
мабуть, на якийсь час забути свої громадські обов’язки: перед 
нею, як марево, як солдати на марші, заколивалися іслопоти. 
Тому вона й плаїсала, облита каламутним світлом місяця і зір, 
а коли захеїсана Галька стала на порозі із задертим подолом і 
розтуленим од бігу ротом, вона не перестала плакати. У Гальки 
були розширені очі, ніздрі тремтіли, а з пелени витягувалася 
маленька, пухка ручка й щосили намагалася схопити в долонь­
ку ту непокірну, ніжну зірочісу, що здавалася їй найкращою із 
цяцьок.

Частина перша. Хішери зеленого літа ^  ̂



48
ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби

14
Ионта вагався, чи ісупувати йому кухонного комбайна. 

Валька не підтриліала його сумнівів, висловившись трохи ка­
тегорично: “На чорта він мені здався!”, але ця категоричність 
не переконала Ионту. Бо він кілька годин простояв біля того 
комбайна (у той день, коли купував пральну машину), див­
лячись на нього зі змішаним почуттям страху й зухвалості. 
Уявив на мент Вальку-кухонний комбайн і йому радісно те­
ленькнуло в грудях: велика Вальчина постава поруч цих блис­
кучих цяцьок (у душі він згоджувався, що все-таки то цяцьки) 
виглядала, як на рекламі: Валька всміхалася до нього фото­
графічною усмішкою, і очі її були щасливі. Ионта приплю­
щився од задоволення: ревізор тресту їдалень Валька і Валь- 
ка-кухонний комбайн. Валька перемелює м’ясо на 
електричній м’ясорубці (вони вже з сили вибилися біля тої, 
дідівської),— це так само, подумав Ионта, як возити у місто 
воду бочками замість водогону. Валька з рекламною 
усмішкою сидить на ослінці (як личить їй сидіти на ослінці!), 
а електрична м’ясорубка меле й меле, ковтає рожеві шматки 
м’яса і витискає пречудовий фарш; меле жилки і кістки, жил­
ки і кістки теж стають чудовим фаршем і то не шкодить 
навіть Вовиним зубам. Поруч ріже хліб інша машина (ми про­
симо вибачення в читача, який віднайде в Йонтиних марен­
нях технічні неточності), ще поруч шаткується капуста і зби­
вається картопляне пюре або крем до торту. Домашній торт, 
зготований ревізором тресту їдалень з продуктів того самого 
тресту їдалень — це було як казка, як голубі крильця метели­
ка в сонячний день— заради цього варто було переконати 
Вальку, що оте її “на чорта він мені здався” було чимось таким, 
ну... як це б сказати, як мушка в оці. Щоб вийняти її, треба 
підняти пальцями повіку й потрусити. Мушка пропаде, і світ 
знову стане ясний та чистий. В ^ к а , звичайно, потрусила 
повіку, бо того хотів Йонта, а раз Йонта побачив в її оці муш­
ку — читач, навіть недовірливий, може зрозуміти цю думку. 
Одне тільки в комбайні було непотрібне: кавоварка. Вже 
пізніше Йонта добряче розпитався, він зрозумів: продати її 
окремо від комбайна йому не вдасться, а кава в його домі — 
це щось таке, як зорі в небі. Він міг ще випити склянку білої 
кави, приготовану добросовісним ревізором тресту їдалень, але 
щоб йому капала в чашку якась гірка гуща — це вже занадто!
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— А може, ми, Валь,— сісазав про цю ісавоварісу Ионта, 
мудро примрулсуючись,— тоже станем антілігентами?

Валька зареготалась, а Ионта придбав у дім (не без роз­
думів та муіс сумління) річ не таїсу вже в домі конче необхідну.

Ионта завлсди знав, іцо робить, бо йому треба було 
відчувати торлсество лсиття. Крім того, ми попросимо читача 
не забувати й сцени, з якої почалася ця оповідь — вибору, 
який Ионта зробив, оцінюючи сестер Демиденків. Бо коліна 
Вальчиної сестри таки справили на Ионту враження, і він 
виношував добру думку, яку ще не місце тут зголошувати, 
але яка пов’язана і з Марією. Відтак купівля комбайна — телс 
у певний спосіб пов’язана з Марією — мала стати втіхою за 
оті втрачені коліна. Врешті, то була втрата неминуча, бо за­
раз він улсе й не розумів доладу, чого так довго вибирав. Він 
забув і про зміни, які сталися з Валькою; здавалося. Валька 
ніколи інакшою й не була, що вона й уродилася така, якою 
стала отепер,— йому навіть не подобалися її фотокартки з 
лопухового періоду. Але пух летів і зараз, Ионта навіть поду­
мав про безгосподарність керівників, які могли б навчитися 
переробляти цей пух для діла, але ця думка займала Ионту 
мало. Його займав більше комбайн, який мав виказисто бли­
щати, як блищить і пральна машина. Ми ведемо до того, що, 
упоравшись із кріслом та пуфиком, які привіз на околицю 
безнадійний п’яниця-візник, Ионта знову готувався пору­
шити спокій таксистихи, бо найняв таксі й примчав на око­
лицю з не меншою статечністю, нілс при купівлі ящика, ко­
трий виточує голубі видива. Таксистиха зойкнула, вона 
побігла, забувши про свою вагу, зі сходів, вона була, як пташ­
ка, яка от-от має злетіти в повітря, обличчя в неї зробилося 
червоне і схвильоване, тиск піднявся: 180 на 110, з очей 
бризкнули сльози, хоч рот безнастанно всміхався. Але таксі 
було немилосердне, як лічильник; таксистиха зупинилась у 
хвіртці, обличчя її пригасало, як гасне ввечері західне небо, 
тиск упав: 150 на 90, барва з обличчя зникла, усмішка ще 
висіла в повітрі, відділена від цілого її обличчя, руки спазма­
тично стискали штахетану, а таксі в цей час зупинилося біля 
Ионтиного подвір’я, і Ионта вистрибнув, тримаючи під пах­
вою Вову, на вулицю. Потім він ніс якийсь ящик; все відбува­
лось, як завлсди; летів пух, білий, наче печаль таксистихи, га­
няли одне за одним двоє безпечних кошенят, у прочілі своїх



дверей з’явився Козак, дивлячись на все це чорним поглядом; 
десь ісликала Олєжика дочка Трасицької, і таксистиха знена­
виділа Ионту, як може ненавидіти самотня печальна жініса, 
котра ще не втратила надій.
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Марія поверталася зі своїм Смердом додому. Вони мовча­

ли. Смерд кліпав синіми, добрими очима і вряди-годи шмигав 
носом, як дитина, котра довго не могла припинити плачу. 
Марія йшла трохи позаду, наче ескортуючи його; після тих вер- 
болозних пристрастей вона стомилася й заспокоїлась. їй навіть 
хотілося добратися до постелі (позаду лишався нелепсий робо­
чий день, гуркіт і дзенькіт, крики “віра” й “майна”) й заснути, 
забувши про все на світі. Але перед нею ступав її Смерд, трохи 
заточувався і шмигав носом, і твердість не покидала її душі. Во­
на побачила ще здалеку лавочку (пух продовясував летіти), а на 
ній, як дві ісам’яні статуї,— Ціпуна й Ціпу. Вони сиділи, вдив­
ляючись кудись у далину, ісудись у західне небо, туди, де край- 
обрій і червоні, засипані пухом хмари. Але Марія не хотіла оду­
рюватися цим спокоєм так само, як і вечором, вона взяла 
свого Смерда піл, руїсу і притислась до нього плечем Смерд 
повернув до неї здивоване обличчя, а вона всміхнулася до ньо­
го з такою ніжністю, що Смердове обличчя стало по-дитячо­
му щасливе. Марія зробила щасливе обличчя й собі — то було, 
як ніколи вчасно, бо звідти, від лавки світили до них два повні, 
як місяць, і спокійні, як місяць, обличчя, вони пронесли повз 
ці обличчя своє щастя, і це щастя так і залишилося тут, на до­
розі, серед пуху, перед двома місяцями, які аж закостеніли на 
лавочці. Потім Марія відсторонилася від Смерда, хоч і трріма- 
ла його під руку, обличчя їі знову посуворішало, а Смерд, який 
і досі переживав своє щастя, здивувався. Однак Марія не дала 
йому спам’ятатися; назустріч їм ішла, гукаючи Олєжика, доч­
ка Трасицької — з Маріїного обличчя хлюпнуло таким щас­
тям (Смердове й не переставало бути щасливе), що дочіса Тра- 
сицьісої забула й привітатися, так і не догуїсавши до кінця 
солодкого імені свого сина. Марія теж забула привітатися, за­
полонена своїм щастям, а Смерд і не збирався того робити, 
толе вони проминули одне одне, як незнайомі. Дочка Трасиць­
кої одразу подалася до каменя, на якому сиділа ряба Надька,
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а Марія знову здивувала свого Смерда, зиркнувши на нього 
вовком.

Так вони і йшли. Смерд весь час дивуючись, але й не тра­
тячи свого іцастя, а Марія борсаючись у щасті й нещасті, доки 
не підійшли майже впритул до Йонтиного, колись ії власного, 
порогу. Марія знову спалахнула щастям, цього разу якимсь не- 
зрозумілим, аж прекрасним, у Смерда від того ледве не розірва­
лося серце, бо він ніколи не сподівався такого від своєї жінки, 
у нього закрутилася голова і захотілося... того! Але він зрозумів: 
вулиця, рух, люди, пух, вони підходять до йонтиного порогу, 
потутукують горлиці, вже чекає їх із бабою Сашко, іде по рибу 
з сіточками Олексій, хміль ще не покинув його голови, але ща­
стя його жило і в тому хмелі, більше того, росло, як тропічні 
квіти, обплутувало й забирало в полон. Вони дійшли до Йонти­
ного порогу, Марія пломеніла від щастя, бо на порозі таки 
стояв Йонта, стояв і Вова й визирала з-за їхніх спин Валька

— Здоров! — кивнула Марія Вальці і притислась до щасли­
вого Смерда, обдарувавши його такою усмішкою, що Смерд 
почав думати, чи не завести їм другої дитини.

Йонта курив “Біломорканал”, Вова ясував губами, і вони 
щасливо б розминулися, коли б не потаємна Йонтина дулиса, 
про яісу ми вже згадували. Тож він виплюнув допалений напо­
ловину “Біломорканал” і сказав:

— Ти чо’ не заходиш, Марусь? Заходьте з Юрою.
Вова подивився на них з усією поважністю, на яку 

спроліігся, а Валька велично кивнула
— Заходьте, чого там!
Оскільки Марія не знала таєлшої Йонтиної дуліки, вона 

схвилювалася. Це була її перемога Не вона напрошується, а во­
ни. Ну, чого ж, вона зайде. У неділю, певна річ: робота, сім’я, 
ІСЛОПОТІВ не оберешся. Де працює Смерд? Влаштовується на 
“Електровилйрник”. Ага, стара робота невигідна Зарплата аби­
яка, а тут у півтора раза случаїться. В них усе добре. В них усе 
дрке добре. Чудесно! Звичайна річ, як же інакше! А у вас?

Таке зайве й сліішне запитання. Мабуть, і недовірливий 
читач засміявся б у цьому ллісці. Бо що питати, коли перед то­
бою такі чудові обличчя: Йонта, Вова і Валька? Що питати, 
коли все тут, як божий день? Тут хіба поблажливо вслііхнешся, 
тож Йонта, Валька і Вова поблажливо вслііхнулися.
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Ми не будемо утяжувати читача повним описом розмови 

рябої Надьки з дочкою, бо це, певне, зайняло б забагато місця. 
Крім того, зопалу виказуються такі подробищ людського жит­
тя, які, здебільшого, не потрапляють на сторінки писань, дого- 
джуючи вічній соромливості роду людського. Скажемо тільки, 
ІЦО спершу, як пригадує читач, плакала ряба Надька Галька, 
можливо б, заплакала й собі, і вони знайшли б ту злагоду, якою 
відзначаються стосунки матерів та дочок, але Галька була над­
то збуджена тим бігом через околицю, у ній горів вогонь, який 
запалює тих, хто остерігається чи ховається, тож вона, замість 
заплакати, нагородила матір колекцією досить виборних слів, 
од яких ряба Надька миттю перестала плакати, і сльози в неї 
висохли, наче були зі спирту чи етеру. Вона сказала у відповідь 
щось таке, так виразно й однозначно, що заплакала вже Галька 
Лєна підтримала свою маму, і вони заревли разом Але ряба 
Надька не могла спинитися, то вже було її ґанджем почавши, 
ніколи не могла спинитись, аж доки не виходило їй із грудей 
повітря і доки не забивало подиха А що того повітря було в 
грудях немало, ряба Надька була показної статури (в ній умі­
щувалося повітря вдесятеро більше, нЬк у юнаків, котрих при­
мушують видувати на призивних пунктах зелені циліндри), 
то вона спинилася не швидко. Галька плакала, а Аєна втоми­
лася й заснула Окрім того. Галька згадала про свої обов’язки 
ллатері і всунула в її сонного ротика персо, на якому ще лиша­
лися сліди від поцілунків таємничого верболозного зальотника 
Сама вона плакала й чекала, коли ліати передихне, чекала, мо­
же, надто довго, бо т ч  уже стояла глупа; Лєна рке спала (ще й 
досі в пелені) і спала заспокоєно — вдома! Галька дивилася на 
матір розпаленими вогниками, а коли виславлена і знеможена 
Надька спинилася, щоб наповнити повітрям легені. Галька по­
чала говорити й собі і то з таким запалом і так гаряче, що ряба 
Надька заплаїсала вдруге. Лєна тим часом прокинулась, і Галь­
ка, не спиняючись ні на хвилю, всунула їй у рота темну пипку, 
а ряба Надька, котра сподівалася, що це примусить Гальку 
замовкнути, була одурена й мусила плакати далі (Галька ма­
ла груди не менш розлогі, як і в її мами). Це тривало доти, 
доки одна і друга не виконали обов’язкової програми, крім то­
го, від хвилювання їхнє дихання почастішало, і вони почали 
сипати одна в одну вже короткими чергами, в той час як Лєна

^2_____________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби______________________
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солодко спала в пелені й гадки не маючи, що вчинріла такии 
шарварок. Врешті-решт (було вже аж зовсім пізно, десь під 
ранок) і мати, й дочка збагнули, що пристрасті все одно нічо­
го не допоможуть, і зморена ряба Надька замовісла. Замовкла 
і Галька, і їх покрила така тиша, що обоє відчули, як втомлено 
ниють їхні тіла. Змора закутувала їхні мозки, і вони, може б, 
і позасинали на своїх стільцях, коли б не Лєна. Вона прокину­
лася й зажадала молока, а ряба Надька придивилася до внуки 
уважніше.

— Славненька, правда? — спитала Галька, всовуючи в рота 
Лєні пипку, і ряба Надька втомлено звелася.

— Я вже тут приготувала одежок,— і почала ритись у 
шафі, ущерть заповненій шматтям.

Галька позіхнула й щільніше пригорнула до себе дитину:
— Славненька ти моя!
— Назви її Лєною,— сказала від шафи ряба Надька.
— Я вже назвала,— сказала Галька, дивлячись на Лєну 

розчуленим поглядом
— Хто її батько? — спитала ряба Надька, і Галька не заду­

муючись назвала свого верболозного залицяльника
Ряба Надька задуліалась: ім’я було безнадійне, як глупа 

темрява, і тут одурюватися не випадало.
— А мені він і не треба,— мирно сказала Галька, вісладаю- 

чи Лєну в лілсісо.
— Ніхто тебе з ним не бачив? — ряба Надька покинула 

вибирати оделсіси і стояла серед хати зосереджена й спокійна.
Тоді Галька розказала про дочісу Трасицької і про вербо­

лозного залицяльника, який шмигнув у кущі, наче кіт.
— То така вирва! — сказала ряба Надька про дочку Тра­

сицької, і Гальїса згодилась.
— А ти взнай! — коротко порадила вона
— Та доведеться, от тільки...
— Чхати мені на них! — сказала Галька
— Чхати, не чхати, а язики розпустять.
— Чхати мені на них! — сказала вдруге Галька
— Зате мені не чхати! — звищила голос ряба Надька— 

Щось тут треба придудлати.
Галька хотіла втретє сказати про “чхання”, але зрозуміла 

материну рацію. Вона зітхнула й позіхнула
— Пізно влсе, лягай спати.
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— Треба щсхь придумати,— сказала Галька, і ряба Надька 
подивилася на дочку з любов’ю.

— Чхати нам на них! — сказала ряба Надька, і вони обоє 
заспокоїлись.

На дворі вже світало, і вони так потомилися, наче цілиіі 
день підкидали в жерло ненаситної молотарки снопи.

17
Ионтин поріг дивився на вулицю. Але хата, яку він посів, 

мала іце одну особливість, про яку не моясна промовчати. 
Стежка огинала хату, бігла через город (цього року Валька зда­
ла його сусідам, наче передчувала події пухового періоду, ли­
шила тільки грядіси), по городі було висаджено якимось гаря­
чим аматором озеленення міст цілий виводок нині аж білих од 
пуху тополь; потім стежка натрапляла на затишну лавочку під 
однією з тополь, на яісій любили посидіти і жителі околиці, 
й заблуклі закохані, де їх удостать обсипало тополиним пухом 
і де вирішувалися ваясливі, на все життя, справи: уісладалися 
угоди, або лс розливалися сльози. Молсливо, через це повз лавісу 
теїсла річка, хоч наша гіпотеза (річка виниісла з тих сліз) молсе 
й обурити недовірливого читача. Річка звалася Тетерів і почи­
налася, радше, од великої греблі, з якої в правому ісутку, якщо 
стати обличчям проТи течії, виривається каламутно-зелений 
потік, котрий збиває унизу таїсу піну, що Ионта, не знаючи до­
ладу місцевих див, гадав, що то позбивавсь у ісупіси пух, який 
летить і зараз.

Але Ионту не цікавив нині пух, як і гіпотези походження 
річки; він сидів на лавочці, покурюючи “Біломорісанал”, ди­
вився на розлоге водяне плесо, на кзпщі по той бік річки (моста 
для закоханих, якого будували щороісу, влсе не зводили — це 
потрібно зазначити, щоб зрозуміти, чому закохані покинули ті 
розкішні ісущі й замінили їх не зовсім зручними верболозами) 
і на човни, в яких сиділи самі жителі околиці, осісільки водну 
станцію перенесли на новий пляж (у річці виявилося по пуп 
води); Ионта дивився з показним спокоєм, як мирно плавали 
ті, і ті, і ті: лсінка, чоловік, одна чи дві дитини, часом якась стара 
чи старий (старий здебільшого їздив сам), і в Ионти від звору­
шення затремтів кінчик губи. В цей час підійшов Вова і вмос­
тив на лавці свій чималий задок, а на стелсці, що з’єднувала цю



Частина перша. Хгшери зеленого літа
5 5

лавку з Йонтиним будинком, вже заколивалася поважна й 
спокійна Вальчина постать. Валька йшла, як велетенська качка, 
перевалюючись з боку на бік,— звичка бути живими вагами й 
перекидати з руки на руку клунки. Вона й тепер наче переки­
дала ті клунки, і Ионта всміхнувся їй назустріч.

— Диви, папа,— торкнув його Вова й показав на річку, на 
якій плавали човни, навантажені жителями околиці.

Ионта зрозумів Вову, а Вова від захоплення розкрив рота 
В цей час надійшла і Валька Вона стала за їхніми спинами, по­
клавши пухкі руки на спинісу лавіси й дивилася таїсож; чисте 
плесо води, ісуїці по той бік річки, човни, завантажені жителя­
ми околиці.

— Скільки стс5їть? — спитала Валька.
— Вещ, шо нада! — сказав тим самим тоном Ионта, і вони 

яісусь мить зорили, як мирно плавають по водяному плесі жи­
телі околиці. Вова тим часом смикав і смикав Ионту.

— Чого тобі? — подивився на нього Ионта
— Слиш, папа,— все ще смикав Вова— Купи железного.
— Щоб не протікав,— додала поважно Вальїса, і Ионта 

виплюнув сісурений до останньої крихітки тютюну “Біломор­
канал”.

18
Все це діялося, як і купівля ісухонного комбайна, без участі 

рябої Надьки, тобто без участі її труби. Причини до того були 
поваясні, й читач мав змогу в тому переконатися. Через ті важ­
ливі й не зовсім приємні події читач матиме деякі втрати: так 
він ніколи не довідається, на які кошти прибудували собі Се- 
менюки (Семенюк-молодший -Ь дочка таксистихи) ще одну 
ісімнату, а чергова сварка зі Семенюками відісладалася на не- 
визначений час, який виходить з рамок цієї оповіді. Бо мозок 
рябої Надьки на кілька день перестав працювати для загально­
го добра; треба було вирішити проблеми власні, її суспільна 
діяльність припинилася на два дні. Тепер вона чатувала на доч­
ку Трасицької, яка, мов курка, котра вивела каченят, бігала 
вздовж берега і кликала Олєжика — Олєжик так само, як ті 
нерозумні каченята, пірнув у засипаний пухом світ, лазячи ра­
зом з котами і верболозними залицяльниками по тих^аки 
верболозах. Відстань від річки до каменя (той камінь годилося
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б писати З великої літери) була завелика, тому ряба Надька, 
в якої на два дні послабшала суспільна свідомість, рушила від 
каменя й повільно пішла до річки, захопивши помийне відро, 
щоб заодно набрати води й вимити вдома підлогу. Вона пере­
хопила дочісу Трасицької, коли та вже хотіла перейти до греблі 
й пірнути у верболози, а оскільки пух уясе виморив її, забула 
про свого Олєжика, а помийне відро рябої Надьки почало ви­
парюватися сонячним промінням, що було потрібно з дизен- 
феїсційних мірісувань.

Таким чином дочка Трасицької полсалілася на Олєжика, 
і ряба Надька погодилася з мудрим її узагальненням “Тепер 
такі діти!”

— Он у мене влсе доросла,— сказала ряба Надька, і ця те­
ма так зацікавила дочку Трасицької, що вона аж озирнулася 
навсібіч.

На обличчя рябої Надьки наплив сум, такий безмелсний, 
що в дочки Трасицької радісно тенькнуло серце. Тоді ряба 
Надька зітхнула й виголосила промову, яісу вирішила повторити 
принаймні ще дев’яносто дев’ять разів. Вона проказала її, 
нітрохи не заникуючись і не збиваючись, а оскільки значення 
її немале (не колену промову проголошують сто разів), ми зва- 
лсуємося подати її від слова до слова, не вмішуючись у її 
стилістичну струїстуру:

— Хто б подумав,— сказала ряба Надька,— що впаде на 
мене такий сором? Господи, коли б мені хто сказав, що таке 
має случиться, я б йому очі заплювала.— “А заплювала б”,— 
подумки згодилась у цьому місці дочка Трасицької.— В на­
шому роді споконвіку не: було байстрюків,— дочка Трасиць­
кої при цьому всміхнулась (ясна річ, таколс подумки).— Я їй 
годила, я їй те, я їй се, а вона дивіться; отблагодарила! — ря­
ба Надька при цьому витисла сльозину з правого ока; згодом, 
коли вона повторила це п’ятдесят два рази, довелося витис­
кати сльозу і з лівого ока; дочка Трасицької при цьому при­
такнула, намагаючись дивитися на співрозмовницю як- 
найспівчутливіше.— Від теперішніх дітей благодарності не 
лсди! Мало я била її, сучку, їй, бачте,— сорочку шовковую, 
кофточки, ліфчики моднєйшиї; їй, бачте,— капрони, нейло­
ни, рости розумна дєвочка, але нє — вітер у голові! — 
“Пух”,— подумала консервативно дочка Трасицької, засуд- 
лсуючи методи виховання рябої Надьки.— Я калсу; Галя, все
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тобі дам, тільки будь порадошна, будь умна; що я вже стара­
лася: хіба в молоці, бестія, не купалася: духи, адікалони, мазі 
й перемазі, помади усякі. Воно, самі знаєте, хочеться, щоб 
дєвочка була, як усі, а вона — в кущі! — “У верболози”,— 
уточнила подумки дочка Трасицької.— Вижену заразу, виже­
ну паскуду, хай іде до того, з ким волочилася! — ряба Надька 
в цьому місці заплакала, бо саме в цьому місці й дочка Тра­
сицької, і всі дев’яносто дев’ять сусідів мали б її втішити, тоб­
то сказати те, що вони й казали з долею лукавства, але й 
цілком доброзичливо: "‘Ну, що це ви, Надечко (видозміни: 
Надю, Надіє Опанасівно, сусідко, мадам), з ким воно не слу­
чаїться. Неприятность, що й казать, але х< своя кров!” — 
Отож-то, що своя кров,— схлипувала ряба Надька,— бо де їй 
подітися з малою.— “Що, донечка?” — запитували сусіди.— 
Славненька, очки, як тернятка, губки такі потішні, а апетит! 
Глянула на неї і серце розтопилося,— ряба Надька втирала 
сльози, даючи змогу дочці Трасицької і всім дев’яносто 
дев’ятьом сусідам уставити те речення, яке годилося сказати 
неодмінно: “Не беріть до серця. Не ви перша, не ви й остан­
ня. Тепер такі діти!” — Тепера такі діти,— згоджувалася ря­
ба Надька і звела голову: очі в неї сухі й сині і в них горить 
сухий і синій вогонь.

Дочка Трасицької почувалася не зовсім добре. Попри все, 
їй доводилося співчувати рябій Надьці, а єдине місце, де вона 
могла вставити своє запитання (там, де ряба Надька обіцяла 
вигнати дочісу “до того, з ким волочилася”), вона легковажно 
пропустила, бувши розчулена пристрасністю й багатою 
мімікою рябої Надьки. Тож мусила гадати, як повернути роз­
мову до того, що її цікавило, але ряба Надька пригололшіила її 
таким різким переходом, що дочка Трасицької знову змушена 
була по-дурному роззявити рота, як це трапилося ще там, 
у верболозах. Тобто ряба Надька навпряліки спитала у дочки 
Трасицької про того, хто цікавив значною мірою і її.

— Не хоче признаваться,— сказала ряба Надька.— Секре­
ти од матері строїть.

Тоді дочіса Трасицької закліпала очиліа, по-дурному розту­
лила рота і їй перед очима шмигнув верболозний залицяльник, 
власне, його білі з розрізиками по боках труси, заросла голова 
й широкі плечі, вона зрозуміла, що довідатись щось про цього 
загадкового типа в рябої Надьки їй-таки не вдасться, що вона



потерпіла тут поразку, і що ряба Надька повелася в цьому ви­
падку з нею таки нахабно.

— Я, я,— замекала дочка Трасицької, але зустрілася з су­
хим і синім вогнем, що струмував з очей рябої Надьки і, пере­
можена остаточно, схилила голову, як схиляють їх переможені 
перед переможцями.

________________________ ВАЛЕРІЙ Ш ЕВЧуК Роман юрби________________________

19
Отож ряба Надька ходила від двору до двору, дратуючи 

собак, які здебільшого, зустрічали її появу гаряче, хоч перед 
цим, змучені пухом, майже безживно лежали по своїх будах. 
Вони рвалися з ланцюгів і давилися в ошийниках, але собаки 
здатні до перебільшень, і ми не оцінюватимемо цього 
емоційного ефекту, що може виїсликати ремствування не­
довірливого читача Не молша сказати, що те ходіння замість 
обслуговувати підзорну трубу й шліфувати вікопомного ісаме- 
ня (загадка для майбутніх археологів) було приємне рябій 
Надьці; оті усмішечки, погано сховане презирство в очах, оте 
переглядання за її спиною (дехто небезпідставно свідчив, що 
третє око рябої Надьки зовсім не ідентичне з підзорною тру­
бою, як це вважала дочка Трасицької), ота роблена чемність, 
роблене співчуття і знову-таки погано прихована радість, що 
лихо впало не на їхню голову. Коли б не впливала на рябу 
Надьку цивілізація, тобто, коли вона не була б навчена до­
статньо добрим звичаям, плюнула б у вічі вісімдесяти сімом 
з тієї маси, яку мусила відвідати,— це молсе достатньо 
висвітлити, як поставилися до горя рябої Надьки більшість
із власників негостинних собак. Але ряба Надька знала й 
інше; не вони мають дивитися на неї перемолсно, а вона на 
них, бо за одним заходом затикала рота цілій вулиці, й це, 
зрештою їй удалося. Аетів пух, було парко, всі дев’яносто 
дев’ять сусідів, яких відвідала ряба Надька, сподівалися дощу 
на свої поморщені городики, лсевріла ще й маленька надія, 
що дощ таки приб’є й остогидливий пух; ряба Надька телс 
хотіла, щоб припинився цей пух, так само хотів того Ионта
з Валькою та Вовою. Хотіла того й Марія, яка влсе вдруге про­
робила маршрут Гадючник — Верболози зі своїм Смердом на 
плечах. Хотіла того й дочка Трасицької, яка але охрипла ісли- 
кати свого Олєлсика, тільки одна таксистиха молила Бога,
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щоб пух летів і летів, бо коли він виніс так нагло з її обійстя 
таксиста, то може так само принести його назад. Таксистиха 
вже вибачила чоловікові його провину (правда, коли б ста­
лося чудо і він повернувся, йому було б непереливки), вона 
навіть згоджувалася, щоб її чоловік трохи й потовк тої нена­
висної для неї гречки, але потовк, не рвучи делікатних 
ремінців, якими хотіла управляти неподільно. Однак ремін­
ці було порвано, і таксистиха, вмостивши сідницю на стіль­
ця, пила печаль і виточувала сум. “Піду в сторожихи”,— 
думала вона з тією приреченістю, від якої в неї завмирала 
і зіщулювалася печінка, а оскільки тої жертвенності не міг і 
не хотів уже бачити таксист, вона заплакала. Сльози їі були 
великі, як помаранчі, що їх вона нестерпно любила, і які ча­
сом возив їй із Києва таксист (тепер уже ніколи не покуштує 
того райського плоду); її очі були, як озера перед грозою, ко­
ли по хвилях сердито гасає вітер; її  ніс був, як гора, за яку 
спускається увечері сонце, сиплячи на світ сумовитим 
промінням. Вона зливалася зі склом, куди безперервно диви­
лася, начебто запаковано її в акваріум чи океанаріум, звідси 
її погляд тік на околицю; до неї, крізь білу заметіль пробира­
лась облущена й вибілена постать, схудла й печальна,— те, що 
називала вона Сторожихою, до неї бігли, мов безтілесні соба­
ки, десятки таксі, за кермом котрих вгадувалось обличчя, що 
було в цьому світі одне. Всі оті таксисти на одне обличчя три­
мали перед собою (однією рукою, другою цупко трималися 
за кермо) лічильники, й ті лічильники (значно побільшені 
від звичайного) цокотіли, як годинники. Таксисти на одне 
обличчя їхали і їхали, дивлячись на неї риб’ячими, безбарв­
ними очима, і вона ставала у цьому дні рибою, яку викинено 
на берег і яка хапає безтямно повітря. Таксисти сигналили, і 
це було як похоронний марш; летів пух, засипаючи і так­
систів, і ті лічильники, а таксистиха чекала, коли добереться 
до неї та облущена й вибілена постать. Бо тут, перед цими 
обличчями й лічильниками, серед цього безнастанного сиг- 
налення — велична й чорна мелодія траурного маршу — 
таксистиха губила по краплині свій гонор: Сторожиха все 
наблилсалася й наближалася до неї.

Але вона до неї так і не наблизилася, бо хоч відстань між 
ними зменшувалася, треба було не один мільйон років, щоб 
подолати її. Адже на устах у таксистихи ще лелсала погордлива



всмішка, і вона, заплющивши очі й дослухаючись до траурного 
маршу, який все ще сигналили їй оті безтілесні таксі з таксис­
тами на одне обличчя, вирішила остаточно й безповоротно: 
“Піду пиво продавати!”

Знала, що в ту пивницю, де продаватиме пиво, обов’язко­
во завітає колись таксист — великий любитель пива, і тоді тра­
урний марш заграє йому вона. В цьому таксистиха була пере­
конана, так само, як був переконаний і Ионта, що завтра 
наступить такий самий день, як і сьогодні.

ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби
б и --------------------------------------------------------------------------------------

20
У суботу, тобто перед тим, як прийняти в себе Марію з її 

Смердом, Валька посі^ила свою ревізорсьісу діяльність і пиль­
ність удвічі. Через це Ионта з Вовою прийшли у певно визначе­
не місце на певну годину і застали там розпашілу Вальку, яка 
обмахувалася капустяним листком (зазначимо, був тільки по­
чаток червня). Ионта подивився на дрркину і на клунки, що 
стояли біля неї, подивився на її розпашіле обличчя і на мар­
нотратно використаного листка капусти — Валька, здавалося, 
потовстішала ще більше, і ще більше сповалсніла.

“Крепка бабка!” — подумав Ионта, і йому захотілося леге­
сенько ущипнути її. Але довкола сновигали люди, Вова вже 
всівся на одного з іслунків, і Ионта подул«<и оцінив те, що при- 
волочила сюди Валька. Кінчик правої Йонтиної брови поліз 
угору, в нього засвербіло під коліньми і на мить перехотілося 
влаштовувати той завтрішній бенкет, але Валька стояла біля 
клунків така рішуча й поважна, що він не зважився виявляти 
легкодухість.

Врешті спробував опиратися:
— Може, Валя,— сказав він, зовсім не турбуючись про 

розтривожену душу таксистихи,— таксі наймьом?
Але Валька жила сьогодні у вищому світі, тож позирнула 

на Йонту, як на найостаннішого; Йонта сполошився, його 
чоловічий авторитет, який, здавалося, стояв так твердо, захи­
тався. Він виплюнув недокурок, напустив на себе ще більше 
статечності й раптом гаркнув на Вальку: чого, мовляв, вона там 
стала, коли, мовляв, діло не стоїть; вони, мовляв, рке півгоди­
ни стовбичать тут, як йолопи, людсьісі очі на себе збираючи, 
а вона десь тиняється. Валька порожевіла від задоволення,
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бо Йонта — все-таки Йонта! — схопила в обидві руїси клунки 
й запосміхалася йому назустріч. Йонта схопив іслунки й собі, 
аж йому захитався світ, прикрикнув на Вову, щоб той узяв 
собі іслуночки (як помітив читач, клунків було шість, і, на 
жаль, лишиться секретом те, як зуміла доперти їх сама Валь­
ка на місце зустрічі), і потяг з Чуднівської з такою сприт­
ністю, що Валька бігла за ним, висолопивши язика, так само 
біг, висолопивши язика, і Вова. Вони ледве не наскочили на 
Марію, яка штурмувала свого Смерда у верболози, але Марія 
виявилася проворніша. Вона кинула Смерда на траву (це вже 
було біля річки), а сама впала поруч, лгайстерно заголивши 
стегна і накривши обличчя руками,— загоряла! Але в Йонти 
мигали в очах зірочки, тож він не помітив напівоголених 
Маріїних стегон; Вальці теж заливало очі потом, і вона також 
не завважила ні швагра, який солодко спав коло річки, ні се­
стри, яка робила вигляд, що загоряє (метода загоряння без 
купальника). Вова помітив і Смерда, і тітку, але не надав то­
му значення, треба було здоганяти батьків — був Вова ще не- 
досвічений. Тимчасом вони доходили до каменя, назустріч 
ішла з порожнім відром ряба Надька, вона привіталася як- 
найсолодше; на камені сиділи Галька з дитиною, Магаданша 
і дочка Трасицької; таксистиха подивилася на Йонту з роди­
ною знева>ісливо, вона саме згадувала, як чоловік возив її в се­
ло і як вона там пишалася. Таксистишина дочка, нині Семе- 
нюкова, вилила їм під ноги відро помий, але вчасно заохала 
і почала вибачатись.

Йонті ж  здавалося, що він не людина, а кінь — вже сер­
дився на Вальїсу, що не взяла таксі. Через надмірне напрркен- 
ня система його мислення трохи усісладнилася й набула певної 
образності: він — ісінь до воза, віз — Валька, а візниця — Вова 
Валька думала майже те саме, тільки трохи видозлйнено: вони — 
коні, а віз і візниця — Вова, була Вальїса, як бачить читач, м’як- 
ша натурою, Йонта однак пер свої іслунки, не зупиняючись, 
висів у повітрі, як лебідь із відомої байки, яку знав навіть він; 
Вальїса була щуїсою з тої самої байки, а Вова.. Вова просто си­
дить на возі повному іслушсів, і віз, як бачить навіть недовірливий 
читач, їде. Іде, аж курить, аж змовісли на камені Галька і дочка 
Трасицької, а>к забула згадувати солодке минуле таксистиха 
вона знову дивилася на Йонту крізь сльозову пелену — їй уви­
жалися щасливі й добрі дні.
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— До ЧОГОСЬ готовляться,— сказала Галька, загойдуючи 
дитину, а дочка Трасицької почала шукати очима, чи не видно 
де її Олєжика.

21

Вальці довелося добряче попрацювати і цього вечора, 
і вночі, й наступного ранку. Вона підсмажила 181 котлету, за­
горнула в капустяні листки 205 голубців, зробила м’ясний ру­
лет вагою 9 кг, 24 миски салату і 80 мисок холодцю. Окрім 
того. Валька вшатісувала і стушила 40 головок капусти, зварила 
п’ять відер картоплі, порізала з допомогою машини 5 кг ковба­
си (твердокопченої) і чотири головки голландського сиру. Вона 
звеліла Ионті відкрити ЗО коробок шпротів і сайри та й поста­
вила до столу дві мисочки кав’яру. Але з кав’яром вийшло не все 
гаразд, хоч це не дрке розстроїло Ионту і Вальку: його таєлшо 
зжер Вова — вони посггіли тоді, коли він вилизував мисочки.

— Кіт тобі не поміг? — спитав Ионта, але Вова заперечив 
досить виразно:

— Нє, я сам!
Валька спекла 15 качок з рисом і втушкувала 28 курей. 

До столу подали ще 18 банок консервованих самою Валькою 
огірків та помідорів (трилітрових), Ионта притяг дві пляшки 
коньяку (з остереження перед Вовою їх поки що сховали) 
і 51 пляшку горіліси виробництва Ружинського винзаводу з 
пишною, здається, французькою, назвою “Мерішор” — остан­
ній крик горілчаної моди. Крім того, Ионта купив 100 пляшок 
пива і 12 ситра, з яких шість випив Вова ще до накриття столу. 
Валька спекла 21 торт і зварила п’ять відер колшоту. Крім того, 
вона зготувала желе з вишневого соку зі сметанним колсуш- 
ком — л<еле зайняло 11 мисок. Ионта хотів купити ще й вина, 
але Валька сказала, що вино погано діє “на лсолудок”, і Ионта 
докупив тільки ситра, цього разу вже 20 пляшок. Вова тим­
часом устиг вкласти, перш ніж сісти до столу, печену качку — 
його відігнали від неї, коли залишилася сама тільки перепалена 
шийка і до блиску обгризені та обсмоктані кістки. Крім того. 
Валька не дорахувалася 11 котлет і 15 голубців. Але вони з 
Ионтою тільки всміхнулися, гріха великого тут не було; Ионта 
лс при цьому розповів, як у його часи він украв у матері грудоч- 
ісу црсру, і як його за це побили солдатським паском
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— Тепер усе пливе саме до рота,— сказав Йонта задоволе­
но і сів у фотелі, щоб подивитися футбол

Валька в цей час напекла пирЬкісів (з повидлом, сиром, ри­
сом з м’ясом, з консервованими вишнями й зі свіжої, хай і до­
рогої ще полуниці) і поставила їх біля Вовиного пуфика ціле 
решето. Тож Вова сидів на пуфику, дивився футбол і час від ча­
су простягав руку до решета Рука на якусь мить застигала над 
решетом, тримаючи пиріжка, а тоді з разючою швидкістю ки­
дала його до рота: зуби зжовували його митгю. Тоді Вова ков­
тав, так само не відриваючи очей від "уелевізора, по тілові його 
проходила солодка спазма

Одне слово, Валька постаралася на славу. Йонта дивився 
на неї м’яко й тепло, вона навіть схудла від цієї роботи, а Йон­
та, пообгризавши перед цим кістки від холодцю, всівся, як ми 
казали, до свого фотеля і мав право задоволено гикнути. Він 
сидів перед телевізором (це було ще в суботу, бо й холодець ва­
рився в суботу) і солодко примружував очі. Футбол уже 
закінчився, телевізор щось показував і розказував, а Йонта ду­
мав про ті ж  ісістки з-під холодцю — давня його солодка при­
страсть, особливо коли траплялася мозкова кістка: наставив­
ши губи трубочкою, він із сюркотом висмоктував шпиг. Тоді 
заїдав липкими хрящиками і обсмоктував цукрові кістки. 
Коли ісістки були м’які, він їх розжовував і ретельно висмок­
тував, а Валька, дивлячись під таку хвилю на Йонту, була 
задоволена

— Після тебе собакам робити нічого,— казала вона тепло, 
і Йонта ошкірювався, натягуючи на зубах лисісучі від жиру й 
липісі від желатину губи. Потім він сідав до телевізора, і з со­
лодким задоволенням смоктав “Біломорканал” — біля нього 
смачно трощив пирілжи Вова

Валька підійшла до них, вже упоравшись. Вона прилипла 
до свого стільця і втупилась у телевізор. Тоді Йонта повернув 
до неї носате, вмиротворене обличчя;

— Дрке вона носиться зі своїм Смердом! — сказав він.
Валька захихотіла, струшуючись на стільці всіма своїми

стома кілограмами, а Ионтине обличчя стало ще вмиротво- 
реніше.

— Покажемо їм, Валь,— сказав він.— Утрьом носа?
— Утрем,— солодко й твердо відказала, не відриваючись 

од телевізора. Валька
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Марія вибиралася до сестри, як на прощу. Правда, її уро­

чистий настрій був порушений ще зранку, коли вона знайшла 
в шафі між шматтям півпляшки самогонки. За це вона дала 
своєму Смерду ісілька добрячих ляпасів (у цей час Смердиха й 
Сашко були на городі) й гостро вилаяла його.

— Ти що,— закричала вона,— хочеш напитися перед 
гостями?!

— Це я на похмілля, Марусь,— покірливо сказав Смерд, 
почухавши спершу одну, а потім і другу щоісу.

— В тебе кожен день похмілля! — загорлала Марія і хотіла 
вліпити чоловікові ще одного ляпаса, але той від,хилився.

— На завтрішнє похмілля! — зляїсано сказав він, і в Марії 
відлягло від серця: завтрішнє похмілля мало бути законне.

Тож поставила горілку в буфет, але, не бувши дурна, над­
ряпала ножиком рисісу на пляшці.

— Коли хоч раз глинеш, розіб’ю на голові— сказала вона так 
виразно, що Смерд двічі кліпнув чистими, невинними очима

— Чим більше ти мене б’єш,— сказав він,— тим більше я 
тебе люблю, Марусе.

— Не мели дурниць! — буркнула Марія і почала бабратись 
у шафі, де висіли всі її, надбані ще за діврання, плаття. їй зро­
билося сумно й гірко, бо плаття ті зараз висіли на ній, як 
мішки; вона схудла, позбулася пухкенької сідниці, шия її стала 
жилава, очі побільшали, стегна потужавіли, литки лишилися 
м’ясисті, але не пухкі, вона, йдучи до сес^и, мала проробити 
чимало роботи, щоб постати перед нею і Ионтою коли не в ко­
лишньому, то наближеному до колишнього вигляді. Груди вона 
могла підмостити, використавши дівочого станика, але стегна 
були втрачені назавжди. Тож Марія провела немало часу, підга­
няючи під свою нову фігуру найкращу сукню з жовтої ткани­
ни у блисісітку. Нога в неї не змінилась, але її святкові туфлі так 
зсохлися, що мусила потримати їх над парою. Волосся вона 
стягла по-дівочому гумкою, вирізаною із соски, Сашка вдягла у 
бідненького, але чистого костюмчика, а на Смерда напнула 
костюма, якого він рке не вдягав років з десять. Білу Смердо- 
ву сорочку довелося трохи підлатати, а краватка, яку Смерд, 
здається, вдягав двічі в житті, стягла йому горло, як петля. Від 
тої краватки чи від того одягання Смерд ще ширше викруглив 
тихі, покірливі очі і всміхався кутиком рота Особливо його

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби________________________
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дивували до блиску наваксовані туфлі, які Марія купила на­
вмисне задля цієї нагоди, бо його власні стали вже іржаво-білі, 
і ваксування їх не рятувало. Марія повертала Смердом, як опу­
далом (той розширював очі і всміхався), зняла кілька пушинок 
(даремна робота, коли зважити, що пух на вулиці продовжував 
летіти) і відчула, як їй шалено колотиться серце.

— Чого ти лупишся на мене? — гарикнула вона, а Смерд 
усміхнувся вже широко.

— Ніколи не подумав би, що ти в мене така гарна,— 
сказав він так, що Марія залилася червоною барвою, в неї за­
тремтіли повіки. Це зробило її такою привабливою, що Смер­
дові заколотилося серце також, і він, може, дозволив би щодо 
жінки вільніший рух, коли б не Сашко, що з’явився ггід цю по­
ру й уважно розглядав обох.

Отже, вони були готові, проминули невдоволений погляд 
старої Смердихи (стосунки Марії зі свекрухою були досить 
типові), взяли за обидві руїси Сашка, який відразу почав ма- 
тиляти ногами і звішуватися на руїсах, і урочисто рушили на 
вулицю. їх відразу ж  примітила ряба Надька, Тоська, дочка 
Трасицької і Магаданша, яісі сиділи на незмінному камені й 
проводжали їх уважними очима; Смерд ковтав слину в перед­
чутті добрящої випивки, а Марія думала, що ісраще було б їй 
волочити свого Смерда від Гадючника, ніж від сестри. Бо в душі 
в неї була гризота йшовши на гостини, не покидало її почуття, 
наче йде жебраісувати. Вона озирнула свого Смерда, що в не­
звичній оделсі був ще більше здивований і безпомічний, на 
костюмчика Сашка, на свої вже потріскані туфлі й міцно за­
кусила губу.

23
На стіл попливли 170 котлет (181 мінус 11), 190 голубців 

(205 мінус 15), дев’ятикілограмовий рулет, вісім мисок салату 
і 80 мисок холодцю; на стіл попливли 40 ушаткованих і стуше- 
них головок капусти, 5 кг нарізаної ісухонним комбайном си- 
рокопченої ковбаси і чотири головки сиру; на стіл попливли 
18 банок (трилітрових) консервованих огірків та помідорів, 
дві пляшки коньяку і 51 пляшка “Мерішору”, на стіл поплив­
ли 100 пляшок пива і 26 пляшок (12 — 6-1- 20) ситра Марія 
моталася разом із Валькою, Ионта зі Смердом тягли пляшки.



а Вова поважно викладав перед Сашком всі 508 іграшок, які 
купили йому Ионта з Валькою, і розповідав одноманітним, 
рипливим голосом їхню будову. Бо тут були ракети, танки, літа­
ки, олив’яні (чи пластмасові) солдатики, автомати, пістолети, 
автомобілі (прості, заводні, легкові й вантажні, деякі навіть 
із кнопковрім управлінням), дитяча залізниця, гармати, са­
мохідні артилерійські установки, барабани, настільний футбол 
і настільний більярд — Сашко дивився на все це трохи за­
здрісно, а трохи й байдуже. Ионта крайока спостерігав за сес­
трами, різниця між ними тепер увіч впадала в око, і  він знову 
подивувався, що тоді, коли пух заніс його сюди, так довго ва­
гався. Марія розчервонілася, і Ионта визнав, що вона покраща­
ла, але в неї залишилося так мало схожого з Валькою, що вона 
вже його не хвилювала. Він задоволено облишив ці розглядини 
і повів Смерда по кімнаті, показуючи йому все добро, до якого 
мав стосунок перш за все він, господар; телевізора, холодильни­
ка, пральну машину, кухонного комбайна, новий посуд, фотель 
і пуфик. Він розповідав Смердові про все так само рипливим 
голосол^ як і Вова, а Смерд вигукував вряди-годи одне й те ж; 
“Ану!” Ионта розповів йому про човна, звісно, залізного, вони 
вже навіть виїл<джали всі разом “отдохнуть”, а Смерд зирив на 
51 пляшку “Мерішору” й ковтав слину. Валька повела по квар­
тирі Марію, вона показала їй телевізора, пральну машину, ку­
хонний комбайн, новий посуд, фотель і пуфик. Потім показала 
їй 101 шовкову сорочку, 53 ліфчики і 95 трусів. Ще вона по­
казала 208 пар капронових панчох і колготок (з візерунками 
і гладкі, різного кольору й тону) і 80 пар новріх туфель. Вона 
показала Ионтині костюми (21) і 15 пар Ионтиних туфель. 
Ще вона показала 20 пар л<іночих чобітків (білих, червонріх, 
фіолетових, рожевих, сірих і брунатнріх) і кільканадцять вже 
трохи злежанріх хустоїс Вона показала сестрі 215 кофт, 50 спід­
ниць і 150 плать.

— А що, коли ти поправишся? — несміливо спитала 
Марія, косуючи на сина й племінника.

— Продам! — незворушно сказала Валька.— Мій размер 
тепер ходкій. А собі нове, хе-хе!

Вони засміялися разом, Ионта і Валька, зупрінилися серед 
кімнати й хихотіли. Тільки тепер Марія помітила, що Ионта схо­
жий з лиця на Вальку, хай і худий він, а Валька — на Ионту. Бо 
вони стояли і задоволено похлюпували сміхоал, власне, хихотом.

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби________________________
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радісішм, щасливрім, як їхні обличчя і як обличчя Вови. Смерд 
покліпував очицями: йому вже хотілося до столу, тож він знай­
шов фразу, яка до решти мала задовольнити і Ионту, й Вальку.

— Так, так,— сказав він,— д ім  повн а чаш а!
— Дім повна чаша! — вичавила з себе Марія, а Ионта й 

Валька вдоволено захихотіли.
— Не чіпай! — закричав раптом, б’ючи Сашка по руці, 

Вова В нього було люте й затяте обличчя, а Сашко перелякано 
озирався.

— Ну, Вова,— м’яко докорив Ионта— Мальчик пограїця 
і отдасть.

— Я вже їсти хочу! — буркнув Вова, і всі вони запоспішали, 
заметушрілися; Валька засовувала своє добро у шафу, а Смерд 
рке розкорковував “Мерішор”.

— Ти коньячок для начала одкрий, коньячок! — кричав 
Ионта

— А самогонки в тебе нема? — спитав у нього Смерд.
— Маня, насипій собі й чоловіку, давай Саші, це все тра 

з’їсти!
— А з’їмо,— щасливо сказав Ионта,— чому не з’їсти!
Ионта розливав горілку.
— Дім повна чаша! — сказав весело Смерд.— Тож наливай 

мені повну чашу.
Він засміявся ігід крижаним поглядом Марії, але Ионта 

засміявся й собі, від чого крижаний погляд станув, і Марія по­
чала похапцем розповідати сестрі, яку ісупила вона того тижня 
чудову комбінацію.

— А покажи! — засвітились у Вальки очі, але оскільки 
комбінацію ще треба було забрати з магазину, та й показувати 
ії при чоловіках чи й годилося, Марія миттю переключила роз­
мову, підхопивши Ионтину пропозицію випити. Смерд 
підтримав цю пропозицію практично, тобто не чекав і цокан­
ня, а вкинув у себе з півпляшки “Мерішору”.

— Пече, зараза! — скривився, і в Ионти стало горде об­
личчі, начебто “Мерішор” гнав він сам

— Ти куди спішиш? — закричала Валька
— А ти наздоганяй! — так само весело закричав Смерд.
Вова їв качку, Сашко їв качісу також, але ледве-ледве мем-

зяв; вони налили собі в бокали ситра і цокнулися. Цокнулися 
Марія, Ионта, Валька, забулькала рідина, заговорили язики.



крізь відчинене вікно залітав до хати пух; сусідки на камені 
спокійно обговорювали останні вісті, таксистиха розпитувала 
в рябої Надьки про сторожування, хоч вона вже влаштувалася 
в пивницю, але ряба Надька сказала, що займе те місце сама 
Дочка Трасицької кликала Олєжика, а крізь відчинене вікно 
лунав брязкіт чарок і виделок, чвакання й сопіння, веселі вигу­
ки й слова

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби________________________

24
Недовірливий читач може закинути нам, що ми пересо­

люємо опис цієї скролшої недільної зустрічі (календарі в цей 
день не показували ніякого свята), але Ионта, як ми казали, 
завжди знав, що робить і завжди ліав рацію. Ми не будемо пе­
реконувати читача, особливо недовірливого, що наші герої з’їли 
всі вищеописані страви. Після того обіду дещо й лишилося, так 
залишилося 20 котлет, сім голубців, хвостик од рулета, кілька 
мисок капусти. Погано пішли нарізані кухонним комбайном 
ковбаса і сир, залиштілося три коробки сайри і півісачки, якої 
так і не зміг подркати Сашко, хоч Вова уклав їх три; лишилося 
трохи курятини й картоплі, півбанки консервованих огірків і 
дві пляшки пива Солодкий стіл було з’їдено повністю, залиши­
лося хіба піввідра колшоту, та й то сама гуща.

По тому Смерд з Ионтою сіли грати в шахи, а Валька по­
казувала Марії свої кофти, чоботи й сорочки. Мова їхня була 
надто професійна, щоб переказувати її тут, але про одну річ 
розповісти не завадило б. Це було відчуття миру. Відчуття щас­
ливого, доброго блаженства, м’якої задоволеності й радості. 
Вова з Сашком побігли надвір. Смерд, хоч і випив 20 пляшок 
“Мерішору”, не валявся під столом, а грав у шахи, на Йонтино- 
му обличчі лежала погідна заспокоєність, всіх ніби загорнуло 
в колисливі теплі хвилі. Марія вже не хвалилася новою 
комбінацією, а тільки бурмотіла захоплено фразу, яку вигадав 
її Смерд про “повну чашу”, хоч, може, хтось недоброзичливий 
(приміром, обтирачі історичного каменя) і міг би завважити 
іронію — було ж  тут щире, беззаздрісне захоплення. Бо вони 
всі неначе плавали в тій повній чаші, в тому домі з розтопле­
ним м’яким повітрям, їм було тихо й радісно, тихо й гарно, їх 
колисав мир, благодать і задоволення. Ионта вмикнув теле­
візора і, хоч ніхто його не дивився, всі були задоволені, що
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телевізор так гарно працює. Бо він освітлював “повну чашу” 
блакитним, тремтливим світлом і від того світла блакитними 
ставали вони всі, блакитним зробився світ, і Марія, випадково 
опинившись перед вікном, з радісним здивуванням помітила, 
що пух надворі перестав. Вона хотка звідомити про це сестру 
і Смерда, але чомусь промовчала, бо чисте повітря й голубе не­
бо, що так нагадувало око телевізора, видалися їй сулшими. 
Не так щоб дрке, але в тому небі бриніла напівосіння печаль, 
і Марія, щоб прогнати ту печаль, приплющила очі.

— Може, пі\емо на човні покатаємося? — сказав за спи­
ною Ионтин голос

— Ще встигнемо,— відказала Валька, і Марія почула, як до 
неї чалапають важкі Вальчині капці.

Валька спинилася в неї за спиною, поклала їй на плече 
підборіддя і зашепотіла, дихаючи перегаром горілки й пере­
травленою і>кею:

— Йди, покажу тобі щось іще!
Марія повернулась, і вони пішли в глибину непролазних 

бебехів, щоб покупатись у своєму задоволенні по зав’язку.

1972 р.



ОПОВІДКА ДРУГА 

ПРОФІЛІ НА КАМЕНІ

1
Швець переходив Мальованку: двори з лютими псами, 

молодиці, котрі кричать на дітей, діти посеред немощеної 
вулиці. Він любив цей шлях: повільний та спокійний, зараз 
заходило на вечір, і молодиці стояли біля літніх кухонь: 
ось-ось мали надійти їхні чоловіки. Швець теж мав таке 
обійстя, але там — у долині, коло річки й дубів. У шевця теж 
була літня кухня, і його жінка поралася біля неї так само, як 
і ці молодиці. У дворі в нього теж був пес, але не злющий, 
а лагідний, він нетерпляче чекав хазяїна з гостинцями, а ко­
ло двору — діти. Але його хата унизу; тут, на горбах, відчува­
ється він чулсилі: інакше шулілять дерева і сухіше — та й 
синіше повітря.

Він завернув. Була тут ціла тисяча вуличок, немощених і 
покручених, тісно сплетених провулками, витиналися парка­
ни, тини и кам’яні загорожі; відчувався навіть присмак села, 
хоч передмістя вже років зі сто належить до міста, вулиці 
немощені, закалюжені й закурені, вряди-годи загрузає в кот­
рійсь із калюж авто, бубонить і виє — як муха в павутині, 
коло нього порозкривало роти з десяток хлопчаків і кілька 
дівчаток; швець іде повільно і в однаковому ритмі. Попере­
ду тисяча переплутаних вуличок, за парканами — саджалки, 
вряди-годи врізується в обійстя невеличка скеля і на ній, не­
мов золотий слимак,— півголий підліток. Саджалки позарос­
тали ряскою, в них покул4кують жаби, озиваються пси; му­
зика вечора і вмиротвореного світу, яку він сприймає 
по-своєму. Очевидно, це і є втома після робочого дня, однак 
м’язи його не втоАдлені — тіло його наповнюється вогнем. Тут 
гарне повітря, синє й чисте, в ньому — присмак застояної во­
ди з ряскою, але цей присмак любий йому; швець виріс біля 
річки. В цьому повітрі пахне й каменем; теплий, вигрітий за 
день, на ньому — лишайник чи мох, на ньому вигріваються 
сліпучо-білі качки чи збираються, розмовляючи, кури. На
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ньому стоїть, закинувши горду голову, півень і сокотить, пов­
ний величі й задоволення. Швець любить запах каменю, 
може, тому не тратить нагоди завернути й до кар’єру. На дні 
його — блакитноока саджалка, де купається кілька хлопчаків, 
ще кілька ловить рибу, роботу закінчено — навколо непо­
рушна тиша. Навіть біля розкладених каменюк не стукають 
молотки й зубила, не в’ється сухий кам’яний пил і не сидять 
укриті тим пилом постаті у великих окулярах — не довбуть 
надмогильних пам’ятників. їх багато, цих майбутніх пам’ят­
ників, ними закладено півгори коло кар’єру, чорні й сірі, а то 
й рожеві: дуби зі зрубаними гілками і з розгорненими кам’я­
ними сувоями на стовбурі; плити, які мають засяяти чор­
но-синім вогнем — блиском сумним і величавим; зараз вони 
бліді, подзьобані й покинуті, квадрати й прямокутники, піра­
міди і знову-таки дуби зі зрізаним гіллям; на кожному вже 
намічено зубцями площину для обличчя — початі барельєфи: 
лоб, ніс чи загальний обрис. Швець дивиться спокійно на це 
надзвичайне накопичення каменю, кожен незабаром з’єдна­
ється з чиєюсь долею, однією чи іншою — всі вони, ці камені, 
поїдуть звідси і займуть належне місце, де їх митиме дощ і 
повільно руйнуватиме вітер... Швець іде геть, бо і йому, тако­
му спокійному та врівноваженому, починає шкроботати в 
душі, бо навіть той вогонь, що завше струмить у його м’язах 
і котрий надихає його, безсилий впоратись із малим, але на­
прочуд беручким черв’ячком, що раптом прокидається. Ні, 
він не слабкодухий, в нього могутнє тіло, під сорочкою вигра­
ють повні дзвінкої сили м’язи, ноги його, немов стовпи, брон­
зові й могутні, в ньому не втихає золотий вогонь — світло си­
ли його і його м’язів, обличчя, мов викарбуване; ні, йому тут 
не місце!

Стоїть на горі й бачить долину, куди має спуститися. Че­
рез річечку перекинуто моста, по ньому мчать авта, річка кру­
тить слизьке тіло між безлічі кам’яних брил, перетягується 
де-не-де ісам’яною гребелькою, наче паском,— недаремно во­
на Кам’янка Нижче, за мостом, мурована гребля зі шлюзом, 
зліворуч — густі корони дубів, і між тих дубів топиться мала 
і неймовірно рідна хатина Біля неї — димок, курить літня 
піч, коло печі дрібненька звідси постать; він напррісує зір і 
здається йому: бачить краплі поту на чолі в дрркини; поблизу 
крутиться двоє хлопчаків, Віктор і Юрко, як дві краплі води



СХОЖ І на них обох. Обійстя оточено кам’яним парканом, але 
того паркану тільки смужка — обтягує частину подвір’я. Звід­
си вона, та смужка, мала й сіра, решта обійстя за дротом, 
і швець мрркиться, розглядаючи все те. В погляді в нього 
м’яка печаль, й це аж ніяк не пасує такому могутньому і 
м ’язистому! Але воно так: у глибині темних очей запалюється 
сива іскра, від того погляд його немов примеркає. Бо все-таки 
недаремно звертають його ноги до того чудного кар’єру, 
все-таки той черв’ячок, холодний, але ворухкий, не покидає 
його душі. Гніздиться в глибині і їсть золоту силу; зрештою, 
швець має втомлену спину (цілий день нагинці), і ця втомле­
на спина тихо озивається до нього. І тільки синя смужка ка­
меню там, глибоко в долині, вабить його неві^овно; зітхає на 
повні груди й починає спускатись у долину. Його чекає жінка 
біля літньої печі і двоє вертлявих невгамовних хлопчаків. Йо­
го чекає смужка кам’яного паркану, і його крок від того роз­
гонистий та швидкий.

^ 2 ________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК. Роман юрби________________________

Котив до річки візка; у ньому залізний молот і лом, 
у ньому — двоє його хлопців, обличчя яких серйозні й уро­
чисті. Міцно тримаються руками за борти, обличчя їхні від 
їзди струшуються; біля річки вони вистрибують на траву 
й починають ганяти одне за одним — швець заходить тоді 
у воду. В самих трусах, на руках віддимаються м’язи, груди в 
нього сильні й широкі, зарослі шорстким волоссям, ноги вуз­
луваті й теж зарослі, до ступень прив’язано мотузком ка­
лоші. Він обережно ступає по слизькому камінні, об ноги 
вдаряють швидянки і слизи, а в грудях — велика злагода, яку 
завше відчуває в такий мент. Очі шукають підхожого ка­
меня, очі з тим сивим неяскравим смутком — він таки бе­
реться з каменем уручки. Напинається, аж дзвенить тіло, 
і камінь схитується з місця. Вивертає спід, оброслий чорни­
ми крупинками піску, черепашками і п’явками. П’явки па­
дають, відіслеюючись, у воду чи ж  намертво причіплюються 
до каменя — він знову береться з каменем уручки, і той важ­
ко лягає у воду, показуючи сіру, намочену спину. Хлопці 
бігають по березі, метають у воду плесканки, які стрибають 
по поверхні, наче риба, розплескуючи плесо на кружала.
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Кружала роздаються вшир, один водяний валець за іншим, 
а по них скачуть інші плесканки — від безмежного коливан­
ня річка мерехтить. Швець знову береться з каменем уручки, 
напружується, стягується все його тіло, воно наче й справді 
дзвенить, він сам — як тятива, котра от-от пустить стрілу у 
світ, руки зливаються з каменем, стираючи з нього черепа­
шок і п’явок; поміж ніг жебонить вода, слизька і швидка, 
в затишках біля його стіп збираються вертляві рибчата, м’я­
ко й ніжно поісл.ьовують шкіру; він знову перевертає камінь, 
і той важко хлепає у воду, відкочуючи від себе водяний вал. 
Чорний спід каменя вже без черепашок — приіслеїлося тіль­
ки довге, як волосся, зілля, ніжне й зелене, і хвіст того зілля 
розхитується швидком.

На березі швеїр) зупиняється; біля нього двоє його хлоп­
ців, Віктор та Юрко, котрі прибігли тільки на мент подивитися 
на каменя; сам камінь лежить на березі, як допотопне чудисько, 
здається, воно дихає, чорне й зморене, з лоба йому спускається 
зелене пасмо волосся, дві заглибини — як очі, а вищербилина — 
рот. Носа нема, хіба самотня черепашка, яка так і не зуміла 
відірватись у воді, маленька й закарлючена, в неї одна ніздря, 
в яіай принишкло мале, перестрашене тільце. Хлопці вже 
бЬкать уздовж берега, вишукуючи очима плесканок, у них 
пружкі й сильні ноженята, а швець дивиться на переможене 
чудисько. Обмацує поглядом його виступи, позначає подумки 
місця для ударів, груди в нього важко двигтять, вони, проте, на­
повнені чистим річковим повітрям: чути запах риби, сонця, 
верболозів і мокрого каменю.

Швець бере молота (молот залізний і залізна ручка в 
нього) і в тілі його знову погідна радість. Заходить сонце, ле­
жить на тій горі, звідкіля він нещодавно спустився, воно вже 
там, де безладно лежать кам’яні пам’ятники, там день у день 
цокотять зубила і щодня народжуються кам’яні профілі. Спер­
шу їх накреслюють: ніс, лоб і підборіддя, самий обрис, потім 
вони проявляються; на кам’яних сувоях, прикладених до 
кам’яних дубів, пишуться літери: одна побіч одної — останні з 
останніх. Сонце стоїть зараз там. Дивиться на той цвинтар без 
мерців, дивується на обриси й профілі і читає вибиті на кам’я­
них сувоях слова. Через це й холоднішає, смутне й велике, йому 
несила втриматися на овиді, йому також хочеться заплющити 
очі й умерти.



Витягнутий на берег камінь все іце плаче, сохне його зе­
лене волосся, плаче в мушльочці маленький скорцюблений 
молюсок — сонце шле їм усім надобраніч. Швець скидує мо­
лотом, і той щосили вдаряє об чудисько. З тріском відко­
люється кам’яний виступень, димить кам’яний пил — злам 
чистий, а>к голубий. Молот вдруге звалюється на каменюку, 
стає веселіший і несамовитіший, гуляє в сильних руках, наче 
іграшковий: камінь розпадається на нерівні ісусники. Він уже 
не жива істота, а голубі кристали — з тихим світлом; грає го­
лубим і надвечір’я: сонце все ще читає написи на камені. Шев­
цеве обличчя також повне сяйва; здається, забув про все на 
світі, зрісся зі своїм молотом — машина без приводів, пасів та 
шрубів. Махає й махає, вилискують у вечірньому сонці зво- 
ложілі м’язи — швець спиняється аж тоді, коли чудисько ос­
таточно, розсипається. Тоді швець опускає молота, груди його 
ходять ходором: дивне й велике чудисько перестало існувати. 
Перед ним тільки синє, як лід, каміння, воно тепле й веселе, 
воно вперше побачило світ, і на ньому вже ніякісінького на­
кипу. Швець наїсладає його у візка, і воно торохкає об дощате 
дно; від хати сюди простує жінка в білій хустині і з мирним 
погідним лицем. На тому лиці сліди недавньої вроди, але лоб 
уже помережано тонким павутинням. Павутиння й біля очей, 
і від того очі її ще добріші й рідшші. Весело дивляться на чо­
ловіка, знають і люблять його; шевцеве тіло задоволено дише 
вечірньою втомою; сонця вже нема — горб попереду по­
смутнів.

Жінка спиняється біля чоловіка. Дихають її груди, лагідно 
хвилюють плаття, плаття легее, як вечір, і з ним грається віте­
рець; жінка дивиться на чоловіка з півусмішкою; від річки до 
них мчать, щосили вдаряючи в ноги, їхні хлопці. Ось-ось всі 
мають зійтися: скульптурна група для паркової, вилитої з бето­
ну, скульптури. Але про це дуАлає тільки сірий, лисуватий чо­
ловічок, котрий іде берегом і котрому щастить побачити цю 
сцену. Чоловічок ліає поганий настрій: у нього цілий день болі­
ла печінка; іде собі берегом, голова полискує, а губи час від часу 
попльовують.

— І далося тобі це каміння,— калсе лагідно лсінка, звуть її 
Ніна. Обличчя в неї' вмиротворене й добродушне, вона любить 
цього чоловіка з вопсими м’язами і милується ним. Швець сти­
рає брудною руїсою піт і лишає на лобі темну смужку. Жінка

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК Роман юрби________________________
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сміється. Зводиться навшпиньки і втирає йому бруд. Швець за­
палюється від цієї ласки і стає мирно-погідний. Сірий чо- 
ловічрк спльовує і йде собі геть, а вони тримають свої погляди 
зіткнутими: це те, іцо належить тільки їм, тільки вони знають 
добру й чудову таємницю, адже це до них біжать, хутенько 
перебираючи ногами, двійко дітей і це їх обгорнув тихим 
смерканком вечір.

Швець везе візка, повного голубого каменю. Камінь у 
сутінку м ’яко світиться і м ’яко світиться від того весь візок. 
Швець бЬкить через галявину; вологе, бронзове тіло, стрункі 
йлсилаві ноги, а на ступнях трохи смішні, припнуті шворкою 
калоші. Ззаду ступає лсінка, а за нею плентають зморені 
хлопці. Тихо розмовляють помілс себе, і лсінка задоволено слу­
хає їхні голоси. їй байдрке про зміст розмови: хочеться слуха­
ти самі звуки.

В сутінісу, який повив долину, бовваніє кремезна, оголена 
постать. Камінь улсе складено — ще шматочок паркану; швець 
стоїть, і в погляді його — сива хмарка Ніна підходить блшісче. 
їй хочеться пригорнутися до нього, не звалсаючи на людські очі 
й на сірого чоловічіса з лисинкою. Але сивий вогник у чоловіко­
вих очах її відстрашує. Ніна повертається до дітей і ісличе їх 
спати. Діти влсе сонні й тихі, вона бере їх, як маленьких, за ру­
ки і вводить у дім.

З
Сірий чоловічок одягнений у сірий костюм, куплений у 

“Готовому одязі”; молсливо, він шився на ще сірішого чо­
ловічка, бо висить на ньому, як на лсердці; на ногах у нього за­
пилені туфлі, куплені в магазині готового взуття, мілс туфля­
ми й штаньми світліють сірі шкарпетки. Пальці на ррсах у 
нього весь час згинаються й розгинаються, обличчя таке, що 
його відразу й не запам’ятаєш: сірі очі, малі губи й малою 
бульбиною шс. Щоки в нього таколс сірі, трохи запалі, він 
проходлсується тут щодня, безперервно стуляючи й розтуля­
ючи кулаки. Можливо, таку прогулянку прописали йому 
лікарі, а може, приписав він її собі сам; сірий чоловічок має 
не так улсе й багато хвороб; печінка й поганий характер. Він 
читає лсурнал “Здоров’я” і взагалі всі корисні лсурнали. В нього 
навіть є ішшісіса про лікарські рослини, хоч не знає з них



Ж ОДНОЇ. Але має досить знання, щоб відрізнити бур’ян від 
городини, а дерево від трави. Може тому, брови його само- 
вдоволено зведено і зламано галочками, від того очі його не 
стають розумні, але сірий чоловічок про те не дба. Він іде 
вздовж берега й погордливо позирає на всіх. Весь час попльо­
вує, слина згортається в пилюці кульками, і він не хоче чави­
ти тих кульок підошвами. Він ходив по цьому березі вчора, 
ходить сьогодні, ходитиме завтра й післязавтра. Отож він 
один з небагатьох свідків того, як виходить швець до річки, 
довбе каміння й обгороджує власне обійстя. Сірий чоловічок 
до нього поблажливий, хоч щось у тому здорованеві гнітить 
його, а часом і дратує. Особливо тоді, коли виходить із 
хвіртки маленька молодиця в простуватій, вільній одежі; во­
на дурнувато всміхається тому каменелупу (сірий чоловічок 
сплюнув) і біжить до нього, наче дівка на побачення. Чо­
ловічок знає, що в них двоє дітей; зрештою, подумав він, 
непогана тема для паркової скульптури, вилитої з бетону й 
побіленої вапном. Чоловічок сплюнув і подивився на при­
річкові горби. По річці плив човен, в човні вищали дівчата, 
і чоловіччина лисинка блиснула в рідкому вечірньому світлі. 
Ні, йому сьогодні нудно, йому, напевно, досить гуляти! Кра­
ще посидіти біля телевізора, поіславши ноги на пуфик, мож­
на позіхати й дивитись, але в рота набігає слина, можна 
поставити біля себе попільницю, дивитися телевізора й по­
пльовувати; він не курить, бо в газетах та журналах пишуть, 
що це шкідливо, а от попльовувати... про це в газетах та жур­
налах не пишуть.

Чоловічок стоїть і дивиться на протилежний бік річки. 
З кущів вискочила парочка й обтріпується. Чоловічок скривив­
ся й вирішив таки повертатися. Біля кам’яного паркану, влас­
не, біля недоладно сісладеної кам’яної стінки стояв і перепочи­
вав каменелуп. Сутінок загортав його постать у запинало, 
круто дихали груди, а в очах непол«тний для сірого чоловічка 
вогник. Волосся в нього буйне й густе, чоловічок аж рукою 
провів по лисинці, налапуючи ті кілька волосин, котрі ще при­
крашають тім’я, він відчув, що йому заболіла печінка, глуха 
хвиля підняла чоловічкові груди, а внизу, де сечовий міхур і 
нирки, засів вовняний клубок. Сірому чоловічкові невідь від 
чого стало страшно в тому сутінісу, адже він ніколи не був 
м’язистий, як той кам’яний кремезняк, йому закололи голіси в
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карісу, здавалося, змахни він руками — і злине в небо калсаном 
Сірий кажан зарегоче над дурним, притомленим силанем, 
і той перестрашено кинеться в хату, безпомічно хапаючись за 
волосся. Але силань стоїть, як і стояв, передихаючи й милую­
чись вечором,— у тілі його гарна вмиротвореність; силань 
думає про дітей та жінісу, він озирає річісу й човна, в якому 
весело сміються дівчата, він любується на заісоханих, котрі 
вийшли з кущів і обтріпуються; не заздрить їм, але й не осуд- 
лсує. Губи його ледь-ледь розсуваються, а погляд випромінює 
споісійну печаль. Над головою не відчуває калсанів, а коли вони 
й пролітають, здається йому, що то запізнілі ластівки, котрі 
повертаються у гнізда.

4
Щодня, йдучи додому з роботи, завертав він до кар’єру й 

дивився на профілі; дітлахи ісупались у саджалці або лелсали на 
витесаному чорному, сірому й рожевому камінні. Каміння — 
якраз на зріст хлопчакам, і їм не було діла, навіщо тешуться ці 
каменюки.

Щодня спускався він із гори, звідісіля обзирав власне 
обійстя, і сіра смркіса паркану росла й росла, щільно, наче па­
ском, охоплюючи двір з городом; у дворі димить літня піч, біля 
неї — лсінка, крутяться коло лсініси двійко хлопчаків. Вистри­
бує з буди лагідний пес і повискує; щодня швець приносить 
йому гостинці.

Щодня викочувався з двору візок, у якому лом, молот і дві 
серйозні й урочисті голівки, щодня в цей чає з’являвся на бе­
резі й сірий чоловічок. Ішов повільно й розважно, як і годиться 
на прогулянці, на обличчі в нього вдоволена зарозумілість — 
ішов і попльовував.

Сьогодні, як завлсди, вишуковував швець каменя, обма­
цував зусібіч руками, наче вибачався, що потриволсить його 
спокій; вибирав такого, котрий не вріс у лсорству й пісок - -  
з-під нього притьма тікали перелякані пічкурі. В пісок загорта­
лися щипавки, висовували гадючі голівки з іслешнями біля 
очей і насторожено зоріли. Вони готові вкусити цю страшну й 
обридливу ступню, повертають голівками й хапають іслешнями 
чорну лисісучу калошу. І їхні іслешні до слишного безпомічні, 
зіслизають і не молсуть ущипнути — злякані щипавки кида­



ються геть, ЇХ Н І ЗМ ІЇСТІ тіла вигинаються у воді. Перелякані 
п’явки намертво вклеюються в камінь, вони відчувають пальці, 
яісі торкаються і їх, відриваються і, звиваючись так само, як 
щипавки, пливуть собі геть. Тільки котрась сердита й відважна 
хапає беззубим ротом того пальця і смокче, смокче! Але швець 
на те не зважає, він напрркився, як тятива, налягає на каменя, 
і той подається, а тоді перекидається на спину, здіймаючи му­
листі хвилі.

Хлопчаки бігають по березі, вони, як і вчора, метають у во­
ду плесканки і лічать, скільки разів торкнулися ті води. Вони 
помиляються і сперечаються, вони кричать! Швець віддирає 
від пальця ггрирослу п’явку й викидає її у воду. П’явка пливе 
собі споісійна й задоволена, а на неї звідусіль заздро дивляться 
безсилі й дурні, хоч так само слизькі, як і вона, слизи.

Сірий чоловічок доходить до греблі. Зупиняється й сідає 
навприсядки на кам’яному мурованому бар’єрі перед греб­
лею. Через греблю йдуть пляжники: дівчата накинули поверх 
купальних костюмів халатики, а хлопці тримають одЬк під па­
хвою. Халатики розвіюються позад дівчат барвистими хвиля­
ми і сірий чоловічок аж рота роззявив, дивлячись на тих дівчат 
і на ті халатики. Дівчата переходять по ісладці через шлюз і 
зупиняються. Впираються на ррси хлопців і обмивають пісок 
з ніг. Тоді застібують халатики, а хлопці обмивають ноги й 
собі. Повільно вдягаються й перемовляються; дівчата вже 
застебнуті на всі ґудзики, а хлопці одягнені. Вони вже інші й 
по-іншому розмовляють. Трохи нижче, метрів за п’ятдесят, 
котить у воді здоровенну каменюку швець. Грає під сонцем 
вогке тіло, дівчата мимоволі повертають туди гостроносі облу­
щені личка. Ротики їхні круглі, очі, як ґудзики, але це тільки 
мент. Хлопці вже чіпляють їх, згинаючи руку бубликом — 
по одній на кожного, йдуть греблею туди, де, присівши на­
впочіпки, сидить сірий чоловічок. Проходять повз нього, наче 
то не людина, а камінь, і кожна з цріх гостроносих навіть оком 
на нього не кине. В сірому чоловічку повільно спалюється 
жовч. Але він незворушний, тільки погляд його горить яскра­
вою міддю. Погляд його жовтий, бо й очі в нього жовті; корот­
кий, але гарячий полиск, до якого немає діла жодній із цих 
розморених нероб.

Швець тимчасом перепочиває. Камінь уже на березі, 
мокрий і нещасний. До лоба чудиська приклеїлося зелене
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пасмо, здається, чудисько дихає, як зловлена риба. Воно — 
водяник на цьому порожньому березі, й сірому чоловічкові 
невідь-чому жаль того водяника. Зараз зведеться над ним 
молот, вдарить і розіб’є, і водяник розсиплеться на голубі 
шматки. Ніколи вже не лежатиме у воді й не повеліватиме 
рибами, котрі жили раніше під ним... Але ці думки надто 
складні для сірого чоловічка, він спльовує: приходить у голо­
ву казна-іцо; через шлюз переходить нова партія дівчат у 
розстебнутих халатах: барвисті хвилі, які жене бозна-звідки 
вітер, і сірий чоловічок знову забуває і про чудисько, й про 
шевця. Він спльовує й починає зорити широко розплюще­
ними очима, як одна за одною, граційно похитуючись і по­
гойдуючи іслубами, переходять ісладку німфи в халатиках, 
блискають засмаглою шкірою, м’якою й теплою; за ними 
тупцюють з одежею під пахвою молодики — всі вони підхо­
дять до каменя, на якому миють ноги, і коли перша німфа 
простягає до води ногу, коли торкається пальцями теплої 
та слизької води, від галявини долинає звук удару. Німфи 
завмирають і різко повертають голови; на березі могутня 
постать, грає м’язами на руках та ногах, над головою здоро­
венний залізний молот, силань зводиться, рот розтулено — 
мент, і молот рушиться на чудисько, на той зелений чуб, що 
швидко висихає на повітрі, на того повелителя, котрий уже 
ніколи не повеліватиме. Сірий чоловічок також повернений 
туди, але обличчя кривиться: цей стукіт перервав йому таке 
солодке споглядання, він бурмоче якесь прокляття і спльо­
вує. Дівчата кидають поглядом на шевця, добрим, ласкавим 
і спокійним, але в них є свій інтерес — вони щільно застіба­
ють халатики.

Каменюка розпадається під молотом, по березі ганяють 
хлопчаки, метаючи на плесо плесканки, біля хати з’являється 
жінка в білій хустині, простує до хвіртки, обличчя в неї добро­
душне й погідне. Береться за хвіртку, хвіртка розхиляється, 
і жінка ступає на білу стелжу.

5

Спершу було парко, потім зірвався вітер і почав шалено 
насідати на хати й дерева. Швець відчув це ще там, на Ма­
льованці, серед тисячі завулків та вуличок; вітер ганяв по



ТИХ вуличках, здіймаючи шалені вихори, і вони стрибали на 
дорозі перед шевцем, як розбишакуваті хлопці. Підхоплю­
вали куряву і шматки паперу, а тоді стрімголов падали на 
хати й людей. Вихори мчали по вуличках, скакали через пар­
кани, бігли через зарослі ряскою саджалки й вилітали вго­
ру, до насурмленого неба. Вітер грав на дротах, які гули ра­
зом зі стовпами — однотонна й нудна пісня. Над головою 
змішувалися клубасті хмари, і швець пришвидшив ходу, 
щоб не потрапити під дощ. Але до кар’єру завернув, тут і 
досі сидів один із каменярів і цюкав зубилом. Відшліфована 
каменюка спалахувала синім проблиском, каменяр низько 
схилявся, наче прочитував ті спалахи. Вітер прискочив і до 
нього, закрутився біля рук і жбурнув в обличчя сірого, 
кам’яного пилу. “Пора вже й додому!” — гукнув каменяреві 
швець, але той не зважив на нього. Швець зазирнув каменя­
реві через плече і здригнувся: той вибивав на плиті його 
прізвище...

Коло саджалки у глибині кар’єру не було жодного хлоп­
чака; вітер напинав дерева, вив, немов сказився, і каменяр, 
нарешті, звів голову. Скинув оісуляри: сіре обличчя, біля очей 
світлі плямки, сірі очі з-під сірої кепки — в цю мить каменяр 
нагадав шевцеві сірого чоловічка, а може, то він і був. Зирнув 
на небо, а тоді знову наклав окуляри.

Швець стояв над урвищем, довкола валялися ще не об­
роблені брили, вихори стрибали по них, як навіжені, ганяю­
чи хвилі кам’яного пилу, і шевцеві вперше стало тут незатиш­
но. Може тому, що тут сидить цей глухий каменяр, такий 
схожий на сірого чоловічка, а може, від прізвища, яке він 
прочитав.

Вітер шарпав на каменяреві одежу і засівав його пилом, 
вони під цим небом були, як рідні брати, і у шевця в погляді 
заграв знайомий уже сивий вогник. Тіло в нього млявіло, мо­
гутні м’язи на руках та ногах засинали — невідь-чому ніяк не 
міг покинути кар’єра і цього самотнього каменяра. Але він 
примушує себе піти звідси, адже йому немає діла до того ка­
меняра, онде воно — його обійстя: сіра, кам’яна смужка 
обхоплює його, наче пасок; онде вони, хата й дуби; загорожа 
тільки трохи недороблена. Він іде швидким кроком по стеж­
ці, всипаній дрібною жорствою, простує поміж ям з вибра­
ним каменем; звідси добре видно: димить піч, вітер немило­
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сердно шарпає дрімок і той танцює довкола рідної постаті в 
білій хустині. Швець іде швидше й швидше, а ззаду монотон­
но й безнадійно цюкає сірий каменяр — наче насмішку 
чинить!

Звідси й справді все чудово видно, і завтра він погляне на 
обійстя іншим оком, завтра вже не буде того просвіту в його 
паркані, завтра він побачить своє обійстя підперезане кам’я­
ним паском цілком. Хвіртіса біля нього, як пряжка (за спи­
ною цюкає й цюкає зубило: наче годинник чи механізм 
міни); шевцеві навіть прикро, що той каменяр не може вго­
монитись, але йому й радісно: скоро, завсім скоро налетить 
на землю гроза. Вітер немилосердно шарпає одежу, кілька 
важких крапель розбилося йому на обличчі; він майже побіг 
з гори, а коли перейшов моста, стало дивовижно тихо. Вітру 
мов не було — хрумтіла курява на зубах, тиша стояла моторо­
шна й загадкова, а в повітрі зависло щось сторожке й три­
вожне.

Тоді й линула злива Швець побіг у дощі, бо перестояти не 
було де, і від того радість його ще збільшилася. Дощ був теплий 
і запашний, синюватий і лагідний. Заблимотіло вгорі, лупнув 
грім, швець рке й бігти перестав. Ішов собі й усміхався. Вода 
котилася по ньому, обмивала тіло, холодила, але це була тепла 
вода і холодила вона приєллно. Усмішка лежала на його вустах, 
він навіть зупинився біля шлюзу: звивалася непогамовна течія, 
шуміса й лагідна; дощ уже лився таїс, що на ньому й нитіси су­
хої не лишилося — наче потрапив він під водоспад.

Був на березі й сірий чоловічок. Сидів під хирлявим дерев­
цем навпочіпки, злякано скорчився і сховав голову в плечі. 
І шевцеві стало зовсім весело, тіло його заспівало й запрагло ро­
боти. Він рке забув про вітер та вихори, про чудного каменяра 
і про прізвище, яке прочитав на плиті. Ішов, усміхаючись, 
і підставляв обличчя ггід дощ — отаким його й запримітив 
сірий чоловічок. У тілі сірого чоловічка засвітилася жовч, він 
стис попсовані зуби, аж зарипів ними, втягнув глибше голівісу 
в плечі — тілом його пройшли дрижаки. Ставав тут під дере­
вом лежачим каменем, хоч ув очах у нього — жовтий вогонь: 
далекі відсвіти малих і блідих блискавоіс. А дощ валив і валив, 
синюватий і теплий, земля й річка щасливо парували, прийма­
ли зливу, як дарунок, тож яке їм діло до скорченого під дерев­
цем чоловічка!



Швець ВІДЧИНИВ хвіртку, а з дому вийшла, тримаючи над 
головою парасолю, Ніна. Була стурбована й заклопотана. 
Стала перед ним і дивилася. Наче хотіла кудись полетіти з 
цією чудною і зайвою парасолею. Він засміявся, а тоді за­
усміхався; вона відчула: всміхається оце він до неї, прийшов 
він ущент мокрий до неї, їй захотілося відкинути цю й 
справді непотрібну парасолю й кинутися до нього. Щоб 
підхопив її сильними руками і щоб закружляли вони з нрім 
по дворі. Але з дверей до них виставилися два цікавлющі лич­
ка, і їм треба було вдавати перед тими личками бозна-яку 
поважність — жінка стрималась. Усміхнулась і єдине, на що 
спромоглася, прошелестіла щось про дощ і про те, як сильно 
він змок.

— Еге ж,— сказав він голосно.— Зараз грітися буду!
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Сірий чоловічок здригнувся і здивовано розтулив рота. 

Аж очі вирячив, йому стало по-справжньому маркітно. З хвір­
тки виїхав візок, за ним біг напівголий чолов’яга у смішних, 
прив’язаних шворками калошах, на голові в нього — беретка, 
а тіло від води бурштиново грає. Чолов’яга всміхався, може, 
в нього й справді не всі вдома, подумав сірий чоловічок, 
і йому тут, під деревом, напівзмоклому й нещасному, стало 
ще прикріше. Бо куди оком глянь — ні душі, куди оком 
глянь — тільки патьоки, дощ уже не грозовий, а спокійний. 
Зникли блискавки та грім, лопотіло й лопотіло; в ногах у сіро­
го чоловічка здулася калюжа і на ній спалахували раз по раз 
пухирі. В тих пухирях відбивалося небо, і дивний чолов’яга 
з візком, котрий притьма бЬкить через галявину; сірий чо­
ловічок злякано зирнув навколо, йому вже захотілося звідси 
піти. Але був тільки наполовину змоклий; вийшовши на 
вільний простір, позбувся б і того сухого, що мав на тілі, тож 
зітхнув, як утомлена парова машина. Над плечима у нього й 
справді звивалася пара, він але упрів, а молее, упрів він од 
страху?

Швець скочив у річку, був сьогодні надмірно мотор­
ний, від річки диміло і, здавалося, він сам задимів посеред 
води. Ось-ось спалахне вогнем і згорить, як горить підпа­
лене блискавкою дерево; сірий чоловічок метав на нього
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блискавки свого погляду; швець нагнувся, по напруженій 
спині зацокотіли теплі краплі, ноги міцно вперлись у дно, 
об пальці вдарило кілька слизів, що ховалися під каменем, 
вискочив навіть рак і кулею майнув у нього перед очима. 
Швець тихо засміявся — було йому на душі погідно. Каме­
нюка трапилася чотирикутна, трохи схожа на ті плити там, 
на горі, молсливо, її покинув колись, напівобробивши, 
якийсь самотній каменяр; можливо, на ній телс готувалося 
місце для надпису, але той, для кого це готувалося, так і не 
захотів умирати.

Швець викотив каменюку на берег, і йому аж у очах сту­
маніло. Стояв і важко дихав; дощ, здається, влсе кінчався — 
з-під дерева вийшов, обтріпуючись, наче кішка, сірий чоло­
вічок. Він позирнув на шевця, начебто це той напустив сьо­
годні дощу й так немилосердно змочив його, і підтюпцем 
потрюхикав геть. Біг, ледве перебираючи ногами, немов 
бігун, котрому треба подолати ще сотню кілометрів. За спи­
ною гучно вдарив молот, і сірий чоловічок, навіть сподіваю­
чись того удару, здригнувся. Потрюхикав швидше, хоч на­
справді йому тільки видавалося, що білсить швидше, 
зрештою, і від цього йому млоїло в очах; здавалося, ще мить 
і він звалиться долі під той оглушливий і страшний молот. 
Але він трюхикав і трюхикав, викидаючи з грудей перепале­
не повітря, він димів, як димить у цей час ціла долина, дощ 
сіявся на нього, як із сита, дрібнюсінький і мерехісий, об­
личчя в нього змокріло від поту й води, він облизував вря­
ди-годи солоні вуста, а за спиною гупав і гупав молот, наче 
наздоганяв його і грозив, зведений над головою, розтрощи­
ти йому карк.

Сірий чоловічок спинився, ловлячи, як риба, ротом повіт­
ря. В нього голосно тахкотіло серце й дрібно трусилися руки. 
Звів обличчя вгору, звідки сіявся дрібний надокучливий дощ і 
проісляв той момент, коли за приписом лікаря чи за своїм влас­
ним, рушив і сьогодні на прогулянісу.

Вітер у цей час сидів у закапелісу. Він добряче нагулявся 
і ліав право передихнути. Йому було затишно й гарно. Бо за­
капелок, який він обрав між скель, був сухий і теплий, звідси



добре було оглядати річку й долину, окрім тою, сюди любили 
заходити й родичі: Грім та Блискавки. Розмовляли вони про 
вітер — говорив це Вітер, розмовляли й про Грім — говорив це 
Грім, а блискавки нахвалитися не могли блискавками. Потім 
вони розійшлися: Грім та Блискавки спати, а Вітер захотів по­
сидіти на самоті. Тоді він і побачив у долині малу смішну по­
стать, яка, не зваясаючи на дощ, махала іграшковим молотом 
і лупила камінь. Дощ у цю хвилину припинився; з хвіртки ви­
йшла жінка з парасолею, вона рушила, обходячи калюлсі, яіфаз 
до того дивака. Подивилася на нього з-ггід парасольки сердито, 
бо зовсім не похваляла його безрозсудності. “У тебе зовсім не­
ма в голові розуму”,— сказала вона і в тому голосі чулося 
більше ласки, ніж пересердя. Чоловік засміявся. Бо в тіні своєї 
парасольки жінка була чудова, гарними здавалися навіть паву­
тинки довкола їі великих, лагідних очей. “Раденький, що дур­
ненький!” — буркнула вона й повернулася, щоб іти назад. 
“Я зараз кінчу!” — гуішув він їй услід, але вона була сердита й 
не повернулася. Він ігідняв над головою молота й кількома уда­
рами добив каменюку.

Тоді відчув і жаль. Була то остання каменюка і для парка­
ну матеріалу досить. Не треба вже бігти щовечора на річку й 
лупати камінь, не треба буде боротись із сірими, кошлатими 
чудиськами! Відчув жаль, і в очах у нього народилася сива 
хмарка.

Диміла в тиші річка, у воді лежали ніким не діткнені 
камені, тепер їм забезпечено спокій, вони можуть полег­
шено зітхнути. Зелене волосся їхнє може вільно розвіюва­
тись у течії і до нього вільно можуть збиратися малі рибеня- 
та. Покусуватимуть те зілля й жуватимуть, і воно від того 
гойдатиметься у швиді, зовсім певне свого спокою, в печерах 
вестимуть розмови ліниві пічкурі, вони оповідатимуть про 
небезпеки, які чатують їх щокроку, і про те, що останнім 
часом немає спокою й під камінням. “Окрім того,— скаже 
найстарший із них,— бруднішає вода і ще невідомо чи ми 
виживемо!”

Вітер вийшов зі свого закапелка й розімнувся. Від довго­
го сидіння заніміли йому плечі, й Вітрові раптом захотілося 
гульнути.

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби________________________
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Цілу ніч скаженів вітер. Немов зірвався з припону, налітав 
несамовито на дуби й немилосердно жбурляв сухим дробом 
крапель у шибки. Цілу ніч ганяв він по місту, зламав кілька 
акацій та кілька осик і порвав чимало дроту на стовпах.

Сірий чоловічок лежав, увіткнувшись носом об подушку, 
і не міг заснути. Власне, борсався між сірих, як і він сам, видив 
і прокидався щоп’ять хвилин. Вітер трусив погано приправ­
леними шибками, перекидав картонні коробки біля магазину 
і шурхав ними по асфальті...

Сірий чоловічок аж на постелі сів: до вікна притулилася 
біла постать. Виразно побачив голову, плечі, нічну сорочку — 
біла постать трусила погано приправленим склом і проси­
лась у хату. Серце в сірого чоловічка впало, він сидів блідий 
і безмовний, тільки ворушив заісляїслими вустами. Бо йому 
згадалися раптом казки про мітичних жінок, котрі ходять 
від оселі до оселі — жінки-хвороби і жінки-дні. Вони мають 
кожна зосібна свої промисли, а коли люди чинять пере- 
ступа, туляться до погано приправлених шибок і просяться 
в хату.

Сірий чоловічок закричав, від чого підхопилася його 
дружина. Груба й розколошкана, вона позіхнула так, що 
на сірого чоловічка повіяло запахом пустки. Витягнув руку, 
палець його трусився, очі вилізали з очниць, він весь був 
білий, як полотно, витягував пальця в напрямку вікна, 
і жінка його, зирнувши туди, ще раз позіхнула. Всунула но­
ги в капці й заколивалася, велика й могутня, до вікна Була 
широка, як дзвін — білий дзвін серед морочної й вітряної 
ночі, і йому раптом захотілося югнути під ковдру, замота­
тись і заплющитися. Білий дзвін повільно підпливав до вік­
на, звівся навшпиньки, показуючи могутні литки — калата­
ло до того дзвона,— і притулився до скла. Сірий чоловічок 
перевів тимчасом подиха. “Що це?” — спитав він хрипким 
голосом.

Дзвін уже повертався. Махало внизу калатало, беззвучно 
лунав удар за ударом — билось у сірого чоловічка серце; 
вдаряло махало-калатало — білий дзвін простував до нього. 
“Що це?” — вдруге перепитав він. “В голові тобі замакітри­
лося,— позіхнув білий дзвін, овіюючи його запахом пустки.— 
Вітер газету приклеїв!”
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Тоді сірий ЧОЛОВІЧОК засміявся. Від серця йому відвалився 
тягар, бо жінки-хвороби і жінки-дні знову відійшли у казки, де 
цікаво блукати тільки дитячому розуму. Насправді все є, як є. 
Все узвичаєне й просте. І можна споісійно спати.

Сірий чоловічок ліг біля жінки, котра вже посапувала но­
сом і задоволено приплющився. Він хотів спати, а коли заснув, 
йому не снилося нічого.

Вранці швець оглядав те, що накоїв вітер. Він зламав де­
ревце, під яким ховався учора від дощу сірий чоловічок, загнув 
на сараї толеву поіфівлю, а шматок тієї покрівлі відірвав. 
На подвір’я прикотив бозна-звідки обруча і той уіслеївся в за­
спокоєне і пригусле болото. Стежки покрилися рівчаками і 
в них ще й зараз поблимувала вода. Швець обійшов паркана. 
В одному й другому л«сці каміння завалилося й лежало безлад­
ною ісупою.

Він дивився на ту купу спокійно. “Ну то що? — спитала 
дрркина— Завалився твій паркан?” — “Нічого страшного”,— 
коротко відказав він, і вона раїггом здивувалася: був задово­
лений.

Швець розглядав паркана Його й побачив тут сірий чо­
ловічок, який за приписом лікаря чи своїм власним вирішив 
ходити ще й на ранішні прогулянки. Прогулянка перед робо­
тою, прочитав він у журналі “Здоров’я”, зміцнює нерви, особ­
ливо коли робота у вас сидяча Робота у сірого чоловічка таки 
була сидяча, через це він і вийшов сьогодні так рано. Він сар­
донічно всміхнувся, зирнувши на розгубленого, як йому зда­
лося, шевця, а очі його спалахнули жовтим вогнем Сірий чо­
ловічок задер угору писка, і це його радісне обличчя освітило 
ранішнє сонце.

Деревце, під яким учора ховався, було зламане. Сірий 
чоловічок здригнувся: а коли б він тут сидів? Корона деревця 
мочилась у ісалюжі, світлів свіжо-жовтий злам — чоловічок 
поспішив відійти від цього місця. Сірий чоловічок переступив 
через кілька каменюк, що відкотилися від зруйнованого пар­
кану й подався до Тетерева Там зупинився й подививсь на во­
ду. По річці їхав великий голубий човен. На веслах сидів Йон­
та з наймиролюбнішим виразом обличчя, на кормі, важко
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вчавивши її у воду, розлога жінка — Валька, а посередині мале 
їхнє подобенство — Вова; вони в незаконний спосіб ловили 
сіточками рибу.

Чоловічок пройшов далі, спинився біля квітучої бульби і 
задивився крізь ліаленькі, схожі на соняшникові, суцвіття на 
той бік. Кущі були намоіслі й ніби присоромлені — в них тепер 
не ховалася жодна закохана пара. Чоловічка пробрав холод: ра­
нок випав свіжий та й пора йому було вертатися. Він закотив 
сірого рукава й позирнув на годинник. Брови його з круглих 
стали трикутні, й він швидко пішов геть, обганяючи по дорозі 
одна за одною рябу Надьку, Магаданпіу, Броню і Людку, які 
вибралися зарані в магазин по молоко.

— Чи не тому ти такий радий,— сказала шевцева жінка,— 
що знов возитимешся коли свого паркану?

10

Увечері швець таки лагодив паркана Клав ісамінь до каме­
ня, увалено припасовуючи й приміряючи. Коло ньою крути­
лися двоє його хлопців, ісреслили на землі лінії і стрибали — 
хто далі. Погукували дзвінкими голосами, коли хтось перема­
гав, а швець позирав на них добродушно. Плечі його темніли 
від смаги, на руїсах і спині грали м’язи, і дівчата, котрі поверта­
лися з пляжу влсе в застебнутих халатиісах, цікаво на ньою зир­
нули. Вітерець кошлатив шевцеві чуприну, а коли він звівся, во­
лосся заворушилося на голові, як живе. Дивився туди, де ісручі 
й скелі, де острів зі своїми деревами й річка — горів у його по­
гляді сивий вогник, наче нічний каганець. Серед цього каміння 
він начебто посірів, і сірий чоловічок подумав про це не без 
відради. Презирливо скривив вуста й кинув поглядом на дівчат, 
котрі розмлоєно проходили повз нього. Дівчата пахли літнім 
сонцем і густим серпневим вітром, були наче піщані ство­
ріння, і їм, як таким, цікаво було кинути оком на м’язистого 
силаня.

З глибини двору дивилася жінка, біля очей якої вже плу­
талися павутинки, погляд був спокійний і простий: вона не 
заздрила піщаним дівчатам, котрі пахнуть сонцем і вітром 
Погляд став мудрий: їй доводиться стояти на сторожі обійстя, 
яке обвів таким смішним парканом господар: чоловікові тре­
ба мати химерне відчуття сили. Вона не перешкоджає йому



бавитися — в тому й ховається мудрість, тож сила її тим 
більша, чим старанніше огород>і<ує своє гніздо цей химерний 
силань.

Сірий чоловічок сплюнув і пішов. Зрештою, він весь час 
спльовує, мов викидає із себе скверну. В нього малий крок і 
примружені оченята. Руки його висять, як нитяні: згинає й 
розгинає пальці. Він іде собі, попльовуючи, наче це так важ­
ливо, і на нього ніхто не зважа, бо це, очевидно, й не важ­
ливо...

о  о ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби
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Вечорами вони сидять на лаві. Лава під кленом, біля неї 

грядки з квітами: ліатіола, настурція, кручені паничі, майори й 
чорнобривці. Трохи поодаль, рке на городі, цвіте зірчаста 
мальва, ще трохи далі — перецвілий бузковий кущ. Квітів на 
ньому свого часу не зірвали, і ісущ викинув зелені, гостроносі 
китиці.

Вони сидять і мовчать, зрештою, їм і треба мовчати. 
Бо настав вечір, пахнуть матіоли, паркан довкола обійстя зве­
дено, і сьогодні він не обвалювався. Від річки напливають 
голубі сутінки, і вони роблять прозорим навіть постать сірого 
чоловічка Вони люблять отакі вечори, швець та його жінка, 
тоді спускається до них невидимий птах. Великоокий та 
лагідний, він сідає біля них і спокійно дивиться на світ. Його 
крила пахнуть матіолами, і це він приніс у долину вечірній 
спокій. Навколо тепла тиша, м’який, блідий і синій серпанок, 
і хоч птах рке спустився, в повітрі чути посвист його крил — 
співають цвіркуни. Вони сидять із тим птахом на колінах, і на 
обличчях їхніх печать сьогоднішнього дня. Він перебув роботу 
на фабриці, а вона мала безліч клопоту вдома. Отож сидять 
вони й чекають. їм  хочеться глибше увійти в цей вечір, щоб 
відчути, як затишно згущується ніч і щоб сон склепив очі їхніх 
невгамовних увірвителів, понісши в царство своїх казок. Тоді 
вони по-справжньому залишаться наодинці. Тоді й пропаде 
цей сірий чоловічок, що туляється по березі, наче шрсає 
вчорашнього дня, тоді стулить ніч краї своєї мушлі й покриє 
їх. І прийде до них оксамитна радість, вони побачать чорні 
квіти на білому полі, чорні тюльпани на яскравосиній траві. 
Буде шепіт і радість і будуть вони безконечно єдині. Після
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того зможуть узятися за руки и піти, як Д ІТИ , в царство вже 
своїх казок.

Отак вони й сидять на лавці під ісленом і чекають, коли 
піде з берега сірий чоловічок. Це звістить їм, іцо пора вкла­
дати дітей.

Сірий чоловічок пішов. А може, вдав, що пішов. Звелася 
жінка, а за нею й чоловік. Вони дивляться одне на одного дов­
гим, теплим поглядом і рушають у дім. Довкола стає порожньо.

Сірий чоловічок стоїть у заростях верболозів. Йому дивно 
відчувати цю порожнечу, довкола ані душі, лише біля мосту 
гуркотять авта. Сірому чоловічку треба повертатися додому, 
але він стоїть у верболозах, і в нього холодно горить ув очах 
жовтий вогонь. Жовтоокий неспокій засів у грудях сірого чо­
ловічка.

І він зважується. Виходить із верболозів і роззирається 
навсібіч. Телшо. Горить у небі холодний місяць. Сірий чоло­
вічок шмигає, наче кіт, через дорогу і спиняється біля камінно­
го паркану. Мирно тягнеться сіра, застигла смуга

Сірий чоловічок дивиться на паркана, і його очі звужу­
ються. Губи тоншають і ущільнюються: сірий чоловічок 
блідий і холодний, як місяць, у  глибині його тіла спалахує, як 
жовта музика, біль: печінка сірого чоловічка волає до неба. І чи 
від, цього болю, чи від місяця, що наливається йому в розхи­
лену душу, сірий чоловічок відчуває силу, яка струшує його 
єство. Він запалюється під білим місяцем, він увесь уже, наче 
вогнище, холодно палахкотить до неба і заморожує цей без­
глуздий паркан. Десь гавкають і виють собаки, сон накрив 
шевцеву хату: сплять рке діти й дорослі, чорний кажан крес­
лить у голубому повітрі чорну риску, а сірому чоловічку 
здається, що й місяць, і зорі також запалали. Пожовтів увесь 
світ: дерева, земля і річка, кручі, на яких розкинулося місто і 
навіть цей недоладний паркан.

Сірий чоловічок аж струшується від лихого накоту, він 
турляє ногою складене каміння і те схитується. Це додає 
сміливості сірому чоловічку, і він кидається на паркана, як на 
свого ворога Хапає, здираючи ніггі, каміняччя й розкидує його 
навсібіч, турляє ногами і аж сичить від болю й захвату.

Згори сіється бліде світло. Сірий чоловічок засапався. 
Шматок паркану розкидано, а на більше в нього немає сили. 
Він втирає чоло, а з грудей йому виривається повітря. Печінка



Йому вже не болить. Огі вже не горять жовтим, а мирно сві­
тять зеленим Зеленіє місяць і зорі. Сірий чоловічок усмі­
хається. Кажан креслить над ним загадкові зигзаги, але сірого 
чоловічка вони не страшать. Він знову втирає піт: усмішка ще 
ширше розквітає на його вустах. Він спльовує і заісладає руки 
за спину. Стоїть якийсь час і задоволено дивиться на роботу 
своїх рук. З вуст йому зіслизує, як темний врк, мелодійка Вона 
провисає над розтрощеним парканом і пропадає.

Сірий чоловічок іде, спокійно заклавши руки за спину, по 
білій від місячного світла дорозі. Голова в нього знесена, а вус­
та попльовують. З грудей йому вихрипується модна пісенька, 
а очі п’ють світло ліхтарів, міяс які він зараз навіки пірне.

1974 р.

________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК Роман юрби________________________



ОПОВІДКА ТРЕТЯ 

ВОЛОГИЙ ВІТЕР 

1
Вологий вітер насідав на землю, на вікна, вряди-годи при­

кладав прозору руку до рота й вив, наче хотів злякати, але від 
того в хаті було ще затишніше, мірно цідив голубе світло те­
левізор, усе блакитніло: Тосьчине й Бронине обличчя ставали в 
цьому світлі холодцювато-драглисті; у дверях спинився Льонь­
ка, так само дивлячись на голубу латку; синіли навколо, як мо­
лочні, стіни; сволок випускав із себе телшу бульку електричної 
лампочки — світла не палили.

— Нарубав дров? — спитала Тоська, повертаючись до 
Льоньки.

— Іду! — буркнув той і знехотя розвернувсь у дверях. Гля­
нуло на нього й Бронине лице, але в сутіні годі було його роз­
дивитися: Броня була темна, як циганка

Вологий вітер насів на шибки, ніби прорізав їх тоненьки­
ми пилочками; гострі, як списи, струмені холодного повітря 
пролізали в хату і сягали Тоськи. Вона зіщулилась, і в ній наро­
дився раптом, вигулькнув, як видра з води, тупоносий звірик.

— Бач, як дме. Казала цьому бовдуру: встав вікна, то як го­
рохом об стінку. Покарала мене н р ім  лиха година

— А мені кансеться,— озвалася з сутіні тонким, як нитка, 
голосом Броня,— шо добрий він, твій Льоня...

— Трасця його матері з такою добротою,— завовтузилася 
Тоська і раптом, розкривши рота, втупрілась у синє дечко те­
левізора двоє молодиків у тому синьому тумані завзято цілува­
лися.— Хе-хе-хе! — засміялася вона, і її тіло заходило разом зі 
стільцем.

Льонька курив, пускаючи в темінь густі клубені, вогник 
жеврів і пригасав, освітлював на мить його незворушне лице; 
вітер ударив його в одну щоку й другу, а чоловік мружився й 
поморгував повіками. Серед двору лежали порізані ще вдень 
колодки, світила лезом сокира біля нріх, дерево ще пахло 
живицею, а може, пах живицею цей вологий вітер, вдосталь



нагулявшись перед цим по соснових борах. Льонька виплюнув, 
пухнувши, недопалка — прокреслилося жовте коло — засича­
ла, мов заболіло їй, калюжа Тільки тоді Льонька ввімкнув на- 
двірню лампочку — вечір раптом відступив із двору, лишивши 
у глибокій світляній ямі невеличкого чоловіка в під^каку; 
Льонька поплював на руки й потягся до світлолезої сокири. 
Раптом забув про цілий світ, про жерло телевізора і про холод- 
цювато-драглисте лице жінки своєї; у грудях піднялося щось 
жовте і ясне, як оцей чистий зріз колодки з запахом живиці, як 
цей вітер, що стільки гуляв по борах. Чоловік поставив колодку 
на пенька, і над головою його блиснуло гостре лезо...

— Не знаєш ти цих чоловіїсів, то й щаслива,— бубоніла 
байдуже Тоська.— Ледач така, скільки я йому товкла, щоб 
уставив вікна, холодно уже. Нє, ото ггіде, буде ті дрова пилять, 
буде ото ті цигарки кадіть, або сяде мовчуром і хоч ти його 
самого пиляй.

— Це через те, що добрий він,— кволо обізвалася Броня, 
світло з телевізора так і не змогло освітити її обличчя.

— А по мені хай би вже із характером був. А то щось таке, 
як м’яло. Лопух, хе-хе-хе!

— То ти його й не любиш? — спитала наївно й наче здиво­
вано Броня, і чи від здивування очі її зволожіли й заблищали в 
сутінку, наче мяля вона не тридцять два, а тільки вісімнадцять.

Тоська засміялася. Тіло її заходило ходором, як і стілець — 
аж потрісісував з натуги.

— Це ти чи дурна, чи придурюєшся! — сказала і раптом 
повернулася до подруги.— Ті романси-манси добре в телевізо­
рі подивиться — лижуться, мов конфєти їдять. А воно, коли 
отак щодня, так осточортіє, скажу тобі по совісті, що і тобі 
позавидуєш.

Броня наче ковтнула щось гірке й негнучке, випросталася, 
закам’яніла, заморгала

— Ну, не дуйся, не хочу тебе обідить,— поправилася 
Тоська і раптом зойкнула: хлопець там, у синьому, повалив 
дівчину на синю траву, плаття в неї задерлося, оголюючи 
надміру стрункі ноги.— Безвстидство ж  яке! — прошепотіла 
Тоська захоплено.— І треба таке показувать, щоб вам добра 
не було!

Знову завмерла, але там, у синьому, діло далі не пішло, 
а вже їхав трактор, а за кермом сидів той-таки хлопець.

^ 2 ________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби________________________
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трактор гуркотів і грозився розтрощити своїм могутнім тілом 
і синю землю й увесь телевізор.

— А-а-а-ах! — позіхнула Тоська, ніби на іфилах знялася, 
наче підхопило її й винесло з цієї хати, повної мертвосинього 
світла, понад сволок, що випустив із губи темну бульку елект­
ричної лампи, а>к понад дах у вологий сильний вітер: побачила 
на мить освітлений дворик і чоловічу постать: згинався та роз­
гинався, махаючи над головою яскравою блискавочкою соки­
ри, світліла купа свЬкопоколеного дерева; Тоська різко й силь­
но полетіла назад, а коли приземлилася на свого стільи(я, коли 
знову загусла в холодцюватому світлі, побачила: зігнулася на 
ослінчику Броня, ніби притлумило й прибило її щось.

— Оце дивлюся на тебе,— сісазала Броня тим-таки кволим 
голоском,— і так мені чогось чудно. Взяла ти його в руки...

— А взяла! — коротісо й задоволено потвердила Тоська.— 
Не возьмеш — розіп’ється тобі, розстервениться, спасу не 
дасть — цей я урок заучила,— вона заморгала вічками, прагну­
чи зрозуміти, що діється в тій голубій коробці. Але не збагнула 
нічого — стала, мов лялечіса в коконі, сон звивав улсе в її мозоч­
ку ісубло, з того кубла вигулькнули бліді, теплі личіса, що поча­
ли дмухати на неї, як на гарячу страву діти,— Тоська ставала 
сонна й неповоротіса. Проте струсилася, роздерла повіки і з ти­
хою увагою задивилася — діялося на екрані влсе щось зовсім 
незбагненне: герої фільму бігали, кричали й сварилися...

Аьонька там, надворі, сів на колодісу і знову заісурив. Жов­
то палала над ним лампочка, світилося розкидане по дворі 
поліняччя, іслубені диму здіймалися над ним, як пара: вогкий 
вітер випивав той дим, набирався духом лсивиці зі свілсопору- 
баного дерева, рвався відтак геть туди, у ніч, у вологу темряву, 
де ще гуляє лсовте листя, де хитаються розтриволсені дерева 
і де вряди-годи можуть ударити мелси очі двома променями 
авта. Вітер гнався по землі, втомленій і змерзлій, у норах спали 
кроти й жаби, ву>ісі й лсуїси — сплячка в них довга, аж на зиму. 
Вийшов із нори хіба що самотник-їжак, котрий щовечора 
приходив до дубця, спинявся тут і розгрібав листя. Задумливо 
й напівсонно хрумав жолуддя, і його смутні оченятіса мррки- 
лися навстріч синьому, вологому вітру. їлсачок принюхувався; 
запах тютюну й живиці: живиця нагадувала йому давно поки­
нутий ліс, де стало лсити аж зовсім немолсливо, а тютюн — 
людське лситло, до якого він прибився роїсів з чотири тому.



Розгрібав лапкою із розчепіреними пальчиками дубове листя, 
вигортав блискучого жолудика, лузав його зубцями й, спльову­
ючи лушпиння, жував та й ковтав. Від того йому байдрке ста­
вало: чи ліс ото навколо чи людсьісі хати; вітер шепотів йому на 
вухо про небезпеки цього світу, і від того їжачкові зубенята іце 
прудкіше й натхненніше перемелювали смаковите й ситне 
зерно...

— Ми, баби, дурні,— заговорила знову Тоська, так і не втя­
мивши того, що показували в коробці.— Ото дівчиною біжиш 
заміж, аж посторонки рвеш, хе-хе! А дориваєшся до тих посто­
ронків... Нінащо воно все...

— Так уже й нінащо! — зітхнула важко Броня — ії облич­
чя знову пропало в сутіні.— Засиділась я у вас..

— Та чого там, додивись. Із цим, знаєш, мовчуром і словом 
не перекинешся. Втюриться в цю дурну коробку, хоч ти йому 
кола на голові теши. А воно й дивиться надоїда...

Розтулила рота, потеїсло туди голубе світло, мигнув голу­
бий язик і голубі зуби — печера; там за стінами пролетів вог­
кою хвилею вітер, виніс із ночі кілька мокрих листків і наліг на 
шиби вошим плечем, припечатавши ті листки до скла. Здалося 
Броні, що це два ока жовтенні дивляться на неї з темряви; їй і 
справді не хотілося виходити з теплого кутка, в якому вона, на 
жаль, тільки гість, адже там, між ночі, погасло стояла її хата, не 
горів вогонь у печі й не світилися вікна Вологий вітер хазяйну­
вав там як удома, ходив порожніли покоями і даремно розщу- 
ковував господиню. Від того легенько порипувала підлога, хата 
ціпеніла у тій телшій, вологій порожнечі — Броня чудово зна­
ла не зігріє вона їі своїм кволим диханням...

— А жере як! — продовжила Тоська— Кабана б годувала, 
польза якась була б. А цей так: і смачного йому, і жирного, пер­
ше, друге і десяте, а щось не так — надується, як сич, і сопе 
цілими днями.

— Він же зарплату приносить! — згршула тихесенько 
Броня.

— Ну то й прожирає ту свою зарплату. Кабана заріжеш, 
ггродаси, а теперички, хе-хе, лшясо в ціні, всі мняса теперка 
хочуть, свЬкеньке щоб, добреньке, базарне, трасця вашій мамі!„

Аьонька складав під повітку дрова живиця й вологий 
вітер, смак тютюну в роті; дим рветься тонкою смрккою за 
плече; міис гіллям клена з’явилося холодне, жовте коло —
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місяць вирвався із хмари. Льонька а>к зупинився, задивившись: 
брати лупили одне одного на тому місяці, але диміло; вітер на­
пав на чоловіка з поліном у руці, роздув вогаика цигарки і об­
сипав попелом обличчя. Льонька вийшов з-під повітки й при­
слухався до шереху під дубком їжачок почув його й завмер, 
перетворившись у сіру кудлату грудісу. На річці шуміла, падаю­
чи з греблі, вода; гавкав пес ісуцої Наталки, чорні ковтки били 
в темряву, наче хто гатив палицею в чорний барабан. Льонька 
озирнувся на власні вікна: були темні, тільки одне — 
тьмяно-голубе. Йому раптом захотілося отак піти в ніч, найти 
таких, як і він, самотніх і поволі пити пиво, чи вино, чи й само­
гон. Вітер задував вогника між його губів, тьмянів той і розпа­
лювався, поіфивався кострубатою плівкою попелу, світивсь у 
щілинах мЬк того попелу, вмирав і знову розпалювався. їжак 
дихнув вітру, але тютюнового диму не розпізнав, хіба лсивицю 
й пітне тіло десь побіч; оберелшо перебіг листям, але знову 
мусив завмерти: перед його носом упав воп<ий і погаслий 
недопалок...

— Коли він тобі такий невгодний,— засміялася тихо Бро­
ня,— то чого ти за нього дерлсишся! Прол<ени його!..

Тосьіса поверталась до Броні всім тулубом, разом зі стіль­
цем, наче на дзиґлику, поверталася повільно, бо її ударило з 
несподіванки. Брови її лягли аж біля волосся, очі стали побіль­
шені, рот розтулився — телший як ніч, адже вона повернулася 
боком до телевізора Броня завмерла на своєму стільці, наче 
мишка, на яку ось-ось вискочить і схопить пазурями кіт; зда­
лося їй, що повітря разом із црім телевізором, хата ця під 
вітром вибухне страшно і покриє ії руїнами. Пошкодувала рап­
том, що бовкнула таку дурницю: після цього чи зможе сюди 
приходити і чи не доведеться щовечора самітно сидіти у своїй 
поролшій вогкій хаті й слухати оберелший поступ вологого 
вітру на половицях. “Лх,— подумала вона,— завл<ди мене хтось 
смикає за язика’”

Та все лишилось як було: мірно сіяв у кімнату синяву те­
левізор, вітер насідав на шибки й підвивав у комині, тільки 
звідти, з темного Тосьчиного рота, з тієї отхлані бездонної, ви­
ривалися чудні чи ж  то сміх, чи плач, чи куДкудахкання. Броня 
все ще сиділа, мов кригою обтулена, зігнула плечі, втягла 
голову, адже не зовсім тямила, що так раптом розвеселріло їі 
подругу.



— Ото розсмішила мене! — ледве перевела дух Тоська,— 
Та я з милою душею! Але куди він піде і хто його прийме, ле­
дач отаку жеровиту?

Броня наче висмикнулася з кілка, на якого була насадже­
на, випрямилася, скільки могла, розгорнула плечики, голова її 
вийшла з пліч, з’явивши зовсім-таки непотворну шийку, очі за­
блищали в синьому світлі, що раптом осяяло її обличчя, зняло 
з нього добрий десяток років — Тоська вдивлялася в те не­
сподівано погарніле обличчя з підозрою й лихим спокоєм, але 
Броня не зважала на неї — розцвіла раптом у синьому світлі, 
як нічна квітка

— А я! — сказала чітісо й дзвінко, і це був не її голос Це був 
голос ізвідти, з ночі, а може, позичений у тієї надмір стрункої 
героїні, що недавно так завзято цілувалась і обнімалася з ге­
роєм у цій-от коробці.

— Ти-и-и!? — протягла все ще здивована Тоська.— Шо ти 
собі позволяєш? Нє, шо ти, скалси, собі позволяєш?..

Вимовила останню фразу швидісо із захлином, аж пригну­
лася на стільці, подалась уперед, зависла скособочено до Броні, 
бо те коротке слово, де є “з” і “ш”, було вимовлене не просто 
так, а вилізло з розхилених вуст, як шипіння, ніби гадюка 
звідтіля виповзла.

— Та я нічого не позволяю,— сісазала наївно Броня.— 
Сама ж  ісалсеш, що він невгодний тобі, що він сякий-такий! 
Ну, я й подумала, хіба я всерйоз?

— То ти шуток не понімаєш? — засміялася трохи ніяково 
Тоська, але очі її продовясували світитися в сутіні загрозливо й 
напрулсено. В голові споватіло, забриніли якісь напнуті струн­
ки і перш, шж у тій ваті зв’язалися видимі вузли, вуста її вики­
нули з себе скоромовкою кільїса сухих і кострубатих слів:

— То оце ти в мене таїса подруга?
— Та нє, я тобі посучуствувать хотіла,— ледве не пошепки 

видихла Броня, і вони раптом завмерли, прошиваючи одна од­
ну пильними й настороженими поглядами. Броня ще більш 
витягла шию і звела плечі, а в Тоську наливалася, як вода у 
дзбан, зневага — завлсди легковажила цю стару дівку, адлсе ми­
нуло таїс багато часу, а ще ніхто не понадився на її звадності; 
в горлі у Тоськи купчилися, звивалися й рвалися спазми, хоті­
лося їй розреготатись у вічі цій дурепі, бо це лс глум і нахабство 
принесла ця хирля в ії дім; щось у ній зростало, підіймалося
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знизу, холодило серце, з іншого боїсу, була ще й досі вражена 
отим несподіваним Брониним випадом Чи не тому щось у ній 
з’явилося й розважне: а що коли вони вже знюхались чи почи­
нають знюхуватися, а хирля тільки тому й топче до них стеж­
ку? Броня сиділа так само випростувана, насталена, змолоділа 
й гарна, настовбурчена й насторожена.

— Чудачка ти! — сказала Тоська і повернулася до телевізора, 
в якому вже виднілася перекошена фізіономія диктора — 
з поважним виглядом та перекошена фізіономія читала останні 
вісті. Тоська встала і поіфутила гвинта; фізіономія перекосилася 
на другий бік, Тоська покрутила іншого гвинта, і фізіономія 
сплющилася, роздавшись набіч.

— То як, скажи мені, оті слова твої понімать? — спитала 
Тоська, повертаючись од телевізора.— Це, може, ти із ним рке 
й знюхалась?

— Та з ким? — вигукнула вражено Броня.
— А про кого ми говоримо? — насторожено на неї дивля­

чись, спитала Тоська
Рипнули двері, й вони обоє здригнулися. В прочілі постав і 

сперся об одвірок Аьонька Тоська розтулила рота, але миттю 
опанувала себе.

— А води приніс?
— Мо’ спершу повечеряти даси!..
— Принесеш, то й дам! — сказала, ніби розколола колод- 

ісу, Тоська— Справ-но, щоб не кривило йому морду,— хитну­
ла вона на телевізора

Аьонька підійшов, дикторове обличчя скаїснуло й попра­
вилося. Чоловік вийшов, трохи зарізко хряпнувши дверима, 
а Броня вже надягала пальто й запиналася хусткою. Щоки її 
палали, і вона навіть рада була, що в кімнаті тільки це мертве 
світло.

— Куди це спішиш? — Тоська засклила око.— Ми ще, 
по-моєму, не кончили розговора

— Дурне ти взяла собі в голову,— печально сказала Бро­
ня.— Ні з ким я не знюхувалася й відбивати твого Аьоньку не 
збираюся. Та й не хочу...

— Отак рке й не хочеш? — єхидно мовила Тоська— Шось 
мені ця сторія не наравиця!

— Дивна ти! — сказала Броня.— То кленеш його, то 
ревнуєш...



— Клену й ревную, бо мій! — виставила пишні кулі грудей 
Тоська— Коли матимеш свого і таке стерво, й сама почнеш 
клясти й ревнувать. Інакше й хвоста його в дворі не стане.

— То я пішла,— мовила ледь чутно Броня.— Не обЬкайся! 
Якось воно недобре вийшло... дурне я сказала.

— Отож-бо,— бурішула Тоська— Це вже такі шуточки, 
шо лучче не нада.. І лучче було б, щоб ти на чрких чоловіків не 
заглядалась.

— Та не заглядалася я! — вже з розпачем сказала Броня.— 
Це до слова мені впало.

— Хай лучче таке дурне й до язика тобі не прилипає,— 
мовила трохи понуро Тоська— Бо щось ти мені вже й підозри- 
тельна стала.

— Кинь це, Тось, чого завелася? — кволо оборонилася 
Броня.

— Знаю, чого завелась,— буркнула Тоська— То таке стер­
во, ці чоловіки, що тільки дивись.

Броня якось дивно мотнула головою й шмигнула у двері.
— І теє! — гукнула їй услід Тоська— Щоб я такого від тебе 

більше не чула!
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Броня побачила Льоньку, який тяг воду,— там був ліхтар, 
і Льонька в рідкому світлі, у старенькому куцому пальті і в 
кепці здався їй меншим, ніж звичайно. їй стало соролшо отак 
його розглядати, адже у цій хаті, що за спиною, відбулася така 
чудна, аж неймовірна розмова! Пішла на другу хвіртку, щоб не 
здибуватися з ним, щоки їй запалали ще більше, вона аж 
побігла і ледь не перечепилася через їжака, який надумав у цей 
мент перескочити через стежку. Вони обоє злякалися: Броня і 
їжак; Броня вдарила руками об хвіртку, а їжак скулився біля 
каменюки. Броня горіла між ночі яскравим полум’ям, вологий 
вітер не мав сили погасити того вогню, гнав на неї густі чорні 
хвилі, хотів утопити її й поховати, хотів зірвати з неї одежу, 
щоб залишилася тут перед ним і ніччю гола — він би запліднив 
її ще таке спрагле тіло. Вітер у цей мент одчував зневагу до чо­
ловіків білого світу, яісі байдрке проходять мимо такого висо­
кого вогню, горнучись у пальта і притупуючи благенькими ту­
флями, через це він і рвонув на ній одягачку і відкинув з колін
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сігідницю, аж присіла вона перелякано, схопившись за ту 
спідницю двома руками. По тілі її пройшла хвиля ослабу, ви- 
черпаності й кволості; вуста в неї затремтіли, а голова обертом 
пішла — стала така немічна в цій ночі, перед цим вологим 
навійлом, безсоромником оцим і блудягою. Дві сльозини ви­
кресалися з її очей, і вітер розбризкав їх, кинувши віяльцями 
на іцоки; тоді вона й зрозуміла, що там, у тому домі, який за­
світив рке за її спиною вікно і дивився розкресленим на шість 
шибок оком, нічого особливого не сталося; вона простісінько 
заснула біля того телевізора, адже показували таку нудоту, і їй 
приснилася та неймовірна розмова. Заспокоїлася від, тієї дум­
ки й відчинила свою хвіртку. Вітер ударив її в спину і ввігнав у 
двір; він, здавалося, розсердився не на жарт, бив її вже навви­
машки: по спині, по голові й по ногах. Вона заслркила цієї ка­
ри, через це й не опиралася, тільки бігла ггідтюпцем по телшій 
стежці, дрібненьким винуватим ісрочком і хлипала, наче дитина 
Вітер увігнав її в двері стусонувши у спину і заплеснув за нею 
стулку. Вона опинилась у холодній вогкій тиші сіней, телшій, 
хоч очі позич, з важким запахом зволоженого вапна, гасу й кис­
лої капусти. Обтерла щоки оболіа рукаліи, а тоді віддихалася. 
Хотілося їй скорчитися тут, на ггідлозі, сціпитися, зажмуритися, 
хоч навколо й так не ігроглянеш, і прокоцюбнути цілу ніч; хай 
би вона, шч оця й темрява, змила з неї безвинну вину їі, і хоч во­
на навіки залишиться саліа, але буде споісійна й тиха і не віда­
тиме відчайного болю, що так немилосердно зараз її стьоба

Потяглася рршю туди, де був умикач, пальці ковзнули по 
шарудявій стіні, відчуваючи пучками вклеєні в тиньк піщини; 
світло спалахнуло так раптово, що Броня аж похитнулася. 
Зачаїла дихання перед тим, як увійти до кілшати: вчувалися їй 
лепсі, безтілесні кроки, дихання якесь чи, може, шепіт. Але то 
був тільки кіт, почув господиню і дряпався до неї з хати; їй же 
здалося, що це Той, хто лякає на самоті; Той, що зводить їі; 
Той — білий з телшим оком, невідь-хто; Той, що проганяє 
від неї сон і п’є з очей її сльози — вітер вологий, проти якого 
спасу неліа!

Кіт стрибнув їй на груди, і, хоч саліа привчила його до 
цього, мороз проповз їй по спині. Бридливо відштовхнула тва­
ринку і та впала на підлогу, здивована й уражена; Броня відчу­
ла, що може зненавидіти це капосне створіння, ліає навіть хіть 
схопити його зажліа за гриву й викинути на вітер. Кіт пішов
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просто на неї, вихиляючи тілом, звівши трубою хвоста і за­
побігливо помуркуючи. Торіснувся її чобота і вона не стерпіла, 
схопила його і, привідчинивши двері, викинула надвір, задихнув­
шись од лютого ляпаса, яким нагородив її вітер. Кіт нявкнув і 
зник у темряві, а Броня відчула, що в неї неживе тіло і що їй важ- 
ісо навіть сінці перейти. Мала набубнявілу голову, отерпла рука 
відчинила двері, з хати повіяло прицвілою пусткою. Засвітила 
світло, скинула чоботи, хустку й пальто, всунула ноги в капці і, 
мерзнучи вже від порогу, рушила до вітальні, де відверто гуляв 
вологий вітер: кватирка не була зачинена і вітер вистудив кімна­
ту понікуди. Тоді несподівано для себе вона знову згадала Льонь­
ку, отого чоловічка під ліхтарем у куцому пальті, котрий завзято 
волочив здоровенні відра. Далека, холодна й смутна всмішка 
торкнула її вуста, бридливо їх іфивлячи. Треба було зачинити 
кватирку, а тоді вже — в лЬкко, холодне й також воп<е; вона 
ступнула негнучкими важкими ногами до вікна, а коли протягла 
руїсу до гачка, раптом упало на те вікно щось темне й лахмате, 
задерло хрупко кігтями і в темному отворі кватирки, куди не­
спинно вкочувалося вологе, зимне повітря, виросла чорна, хижа, 
оскалена котяча морда. Броня закричала і вдарила кота межи 
очі. Той хитнувсь у вікні і знову пропав у темряві, а вона, наки­
нувши защібку, затрусилася від немочі й плачу.

З
Льонька їв свЬкорозігрітий бігус, кусав великими шматка­

ми хліб, загортав ложкою теплу, тлусту страву і наїсладав на 
обидві щоки. Молотив зубами і трохи поплямкував, очі в нього, 
як завжди під час їжі, ставали малі й нетямкуваті; Тоська за­
йшла до кухні й приклеїла круглу сідницю до ослінця. Ди­
вилась, як він їсть, і відчувала обридження впереміж із вдо­
воленням, оченята її ставали такі, як у нього: малі й трохи 
нетямкуваті.

— А ти чого не їси? — відірвався він од миски.
— Фігуру рішила наганять, хе-хе,— показала зуби Тось­

ка.— Буду така, як Бронька: Кащій безсмертний.
Він пирснув у капусту, як кіт, і знову замолов щелепами, 

і вона аж образилася від такої його неуваги.
— Ти що, й повірив?
— Та нє...
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— Я вже повечеряла,— звідомила вона добродушно.— 
Хіба чаю випила б, та вставать неохота

Він кусав хліб і загортав ложкою капусту. Накладав за 
обидві щоки і молотив щелепами, ніби хотів швидше звільни­
ти собі рота

— Слухай, Льонь,— ліниво озвалася Тоська.— Може б, ми 
кабанця завели?

Він невиразно мрукнув, бо все ще ліав набитого бігу- 
сом рота

— Я так і дуллала, що захочеш. Оце я бачила стару Смер- 
диху, зара вона у столовці работає. Давай, каже, приходь у сто- 
ловку, можна буде достать дешево зливки всякі, помиї. Щось 
докупили б і помаленьку вигодували б. Лушпайки мої сестри 
давали б, все одно викидають, а ми їх свіжиною вгостили б, 
дали б по кілограмчику — добрий кабан, то й не видно буде... 
Я он меблю хотіла б. Теперички тільки й чуєш: арматури й ар­
матури, а ми шо, гірші людей? І ми б собі арматурник: хай бли­
щить. Поставимо і хай сестри лікті покусають, хе-хе, бо воно, 
знаїш, якось неудобно: такий телевізор як картинка, а мебля в 
нас просто тьху і не скривись.

Льонька ковтнув востаннє і задивився здивовано на по­
рожню тарілку.

— Ти там того,— сказав він,— може б, досипала?
— Ну й жеровитий ти,— зітхнула Тоська.— Жереш як не 

в себе і самі шкура-кості на тобі. Я он менше їм, а тіла на мені 
не то, що на тій іслячі Броньці. Л ти їси і тебе їсть.

— У тебе є за що взять,— добродушно всміхнувся Льонь­
ка.— Досип-но трохи.

— Нам тим і погано кабана годувать, що нічого з їжі не ос­
тається,— сказала Тоська і звелась.— Пішли спать рке, досить 
тобі жерти,— вона позіхнула широко й солодко, аж здавалося, 
що впаде в ту прірву їі рота й цей чоловік, що, віфаявши хліба, 
сидить і жує, і кастрюлі, й навіть відро з водою...

Сидів сам на кухні, все ще відчуваючи голод і трохи диву­
ючись; чому це Тоська не дала йому добавки? Жував поволеньки 
хліб і йому здавалося, що колись давно, невідь і коли він діткну­
тий був темним іфилом і відтоді ніби в темну пелену запав. 
Дивляться тільки очі на світ, мов у щілину заглядають, мерзнуть 
губи його і язик, вуха й самі очі — все наче за крижаною шиб­
кою. Розмерзав він тільки на роботі, а ще коли опинявся серед

1 0 1
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молоденьких, жартівливих дівчат; кров його тоді пульсувала 
швидше і він здатен ставав навіть на парубоцький вибрик: за­
тискав якусь реготуху в кутку і обпалювався вогнем, що стру­
мував од молодого гарячого тіла, зубів білих і очей чорних. 
Отак жував він зараз хліб, дивлячись на темну шибку, за нею — 
вологий вітер, неозорість чорна, їжак гризе жолуді, а, наївшись, 
бреде по стежках і городах, даремно принюхуючись і когось у 
тому мороці дарелшо шукаючи. Знайде забуте яблуко під яблу­
нею і покинуті на городі недогризки; собака гавкне йому під 
носа, але наштовхнеться на колючки і жалібно запищить — 
втече в буду й зализуватиме поколеного носа. Микола ж  усе ще 
сидітиме тут, на кухні, і жуватиме, аж доки не постане в 
прочілі, наче розіпнута, величезна біла постать. Гаркне на ньо­
го так, що він злякано підскочить, адже в нього залишилася ще 
одна недороблена робота, треба зорати цю білу ниву й кинути 
в неї насіння, хоч він чудово знає: нива ця, зорана й засіяна, 
врожаю не дасть. Може, це воно і є — чорне крило, котре 
вряди-годи торкає йому душу; він, зрештою, не дрке супроти 
того й Зллагається, зіскаїсує зі стільця, покидає недоїдену скиб­
ку і бреде в чорній тиші вслід за білою кучугурою, котра веде 
його за собою. Приходить на ту білу ниву, згортає з неї сніг — 
темінь там неозора й велика, прірва ненаситна; він зітхає, бо 
нива велика-безмежна, а йому копати її й копати, доки піт не 
вмиє чола, а знесила не приб’є його да вологих од поту поду­
шок. І він покірно й не без задоволення ту ниву порав, а може, 
й орав її, припавши руками до чепіг, і піт струмів йому з чола, 
а нива була м ’яка й колихлива, навіть постогнувала під ним та 
його плугом, навіть задихалась, а може, тільки вдавала Тоді 
Льонька відчував, що його зносить угору, а може, це він падав 
униз у червону, спечну прірву, де живе солодка втома й тиша 
і де блрсають білі, як і нива ця, сни.

4
— Тобі добре було? — питає Тоська, тулячись до нього: гріє 

й пестить його, і він розклеплює ліайже зліплені повіки.
— Угу! — бурмоче, бо тепер найлюбіше, що вчинив би,— 

поринув би в сині з рожевими хмарами сутінки сну, в погойду­
вання таке, де затишно й солодко. Але до нього все ще тулилося 
розпечене до жару велике й пухке тіло, ррса ії лягла йому на
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груди и плуталась у густій порослі; жінка торіснулася вустами 
його вуха і раптом захихотіла, засміялась у те вухо.

— А знаєш, хе-хе,— дихала вона йому на щоісу,— що та 
Бронька встругнула?.. Забула тобі сказать, ну, не малахольна 
вона? Я там про тебе щось сказала, ну, як оце воно бува, а вона: 
“Коли такий,— каже,— невгодний він тобі,— каже,— проже­
ни його. Я його,— каже,— до себе прийму. Понімаєш? Сучка 
така, дівка стара, в неї там пластинка стальна, нє — ти чув таке? 
Як тобі це наравиться?

Тоська обурено відкинулася на спину, а Льонька відчув 
раптом, що в нього задубла спершу одна нога, тоді друга, за­
коцюб язик, груди його обілляла холодна, хоч і солодка хвиля; 
хололи йому серце й нутрощі.

— Ти тільки скажи, яка зараза! — говорила Тоська,— 
Хотіла я її за ті маслаки схопить і за порога викинути. Нє, ти 
подумай: ходить, понімаєш, до людей, телевізора безплатно 
дивиться, а ще й на чужого чоловіка очі витріща!

Він мовчав, зрештою, на груди йому вже лягло щось тепле 
й просте, притулилося до обличчя і затуляло повіки. Тоська 
стуснула чоловіка під бік, і той злякано сів.

— Та не спи ти, соня окаянна! Чи тобі, може, не інтерес­
но? Чи, може, за моєю спиною знюхався з тією клячею?

— Ну, що ти мелеш, що ти мелеш? — сказав він, знову ля­
гаючи і приплющуючись. Але вона знову присунулася до нього, 
запустила руїсу мЬк його потилицею й подушкою, налягла 
грудьми, аж почав він знову помаленьку оживати, залоскотала 
його солодко й поцілувала в губи.

— А що, Льонь, хіба я не лучча тієї Аласлакуватої? Ти ж  на 
тих кістках мозолів собі намуляєш. Чи може вже муляв?

— Що це тебе вкусило? — спитав він, не все ще добираю­
чи в тому, що казала жінка.— Нічого я з нею не мав і не зби­
раюся мати.

— А чого ж  вона захотіла, щоб я тебе прогнала? Чого це 
так зразу згодилася тебе взяти? Я про тебе погане, а вона — 
хороше, чого? І так, сучка, хвостом крутить, так уже крутить! 
Ти мені лучче признайся, Льонь. Ну, вскочив у гречку, полшув 
трохи ті маслаки — всі ви, чоловіки, такі! Попробував, побачив, 
шо жінка лучча:— і додому! А шо, не лучча?

Вона знову почала пестити його й цілувати і знову розтри­
вожила його. Він зітхнув і, хоч це траплялося мЬк ними нечасто.
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вдруге заходився копати ту неозору, неосяжну ниву, вкриту 
снігом, а коли, вже зовсім зморений, упав навзнак, то його 
тільки й стало, що пробурмотіти (бо лсінка все ще тормосила 
його й питалася) те, що було найлегше, тільки б дала вона йому 
споісій — сон рке посадив його на свою гойданицю, хитнув і 
покотив у простір синій чи білий, із хмарами рожевими, на 
яких сиділи чорноокі дівчата й трубили, аж щоки їм роздима­
лись, у золоті лискучі труби.

Тоська вл<е його не чіпала Вирвала від нього признання — 
він таки мав із тією хвойдою, з тією задрипою й іслячею діло, 
отож лелсала тепер біля хропітливого Льоньки, як чорне, повне 
смоли, барило, і вигойдувала в собі не менше чорні думки й по­
мисли. Очі її палали в темряві, і вона подумала, що легко могла 
б під цю хвилю власного чоловіка й задушити.

5
Вологий вітер віяв над околицею, над рке голими дерева­

ми, скидав на них вільгу, і вони у місячному світлі лисніли, як 
тушові. На гілках збиралися краплі, падали далі на свЬке іще 
листя, жовте й духмяне; вітер ганяв прулски хвильок на річці, 
і риба невідь-чого лякалася, спиняючись у зіллі, чи ховалась у 
кам’яні печери. Навіть вічноголодні щр<и позавмирали у при- 
берелшому очереті, важко дихаючи. По той бік, де не було вже 
хат, прокинулася самотня лисиця, котра, як і їжак, покинула 
давно вже отруєний ліс; вона вийшла в поле і, з’ївши кілька ми­
шей, сіла, підібгавши хвоста, і задивилася на розсипані по той 
бік річки вогні, думаючи, чи не безпечніше їй було б посели­
тись у якомусь із тих дворів. Вітер наскакував на ліхтарі, гой­
дав їх і вони ніби летіли, порипуючи, в ніч — птахи осяйні, 
жар-птиці небачені. Ькак уже втомився блукати, він пришс у 
нору чотири згублені яблрса, приніс у нору з десяток лсолудів, 
а окрім того натрапив на кілька волоських горіхів. Пробував їх 
розісусити, крутив у губах, шукаючи, куди засунути зуба, але бу­
ла ця робота не під силу йому — пішов далі, на всяк випадок 
обминувши собачу буду: собака й досі зализував свої ранки на 
носі. Вологий вітер нападав на їясака, намагаючись укусити 
беззубим ротом, і їжак зітхнув важко: схотілося йому залізти в 
теплу нору, підгорнути листя, якого наносив, удихнути пряно­
го запаху й заснути довгим, на ісілька місяців сном, щоб пробу­
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дитися ВІД також вологого вітру, який розбудить у ньому тугу; 
і рушить їжак тоді в довгу, як ніч, вітер цей і стеиски ЛЮДСЬІСІ, 

мандрівку. Ітиме й ітиме, бо нора його завелика для одного, 
в ній мала б копошитися їжачиха, вгамовуючи Адалих, прудких 
бешкетничків з кількома м’якими голками на спині. Вітер бу­
де так само вологий, так само навальний; зараз він привіює 
телшоокий сон, і сон той рке поганяє їжака до нори своїм мо- 
сянжовим батіжком, Помугукував, наче грало мав яке в роті, 
і їжак зітхнув, їжак розвернувся й покірно подибеляв до нори. 
Ще зупинився біля входу, щоб не помилитися; чи той це воло­
гий вітер, чи треба йому спати, а чи, може, й на розшрси йти? 
Сон свиснув у срібну дудулечку, плеснув мосянжовим батіж­
ком; очі їжакові стали клейісі, наче змазано їх вишневим глеєм. 
Він заліз у нору, щось там пожував, щось упорядкував, ще раз 
зітхнув і завмер, слухаючи, як далеко-далеко, десь угорі, біля 
місяця, летить гудливий звір, мов сміється чи плаче, чи чогось 
прохає у місяірс і у ночі.

Броня наколола трісок, накидала у ггіч брикету, і вогонь за­
гоготів, затріпався за залізними дверцятами, скидаючи в підду­
вала дрібненькі жарини. Заварила з борошна клею і почала 
різати на довгі смркки стару газету. Махала квачем, і вітер віяв 
на неї з усіх шпар; приклеювала газетні смркки, і вікно стало 
рябе, подрр<оване. Це її невідь-чому роздратувало, здерла 
смркки і жбурнула в помийне відро; натомість знайшла зоши­
та й порізала вже його. Вікно зарябіло, розграфлене в кліточ­
ку — це вже їі задовольнило. Сіла випити чаю, але намазана 
маслом скибка не лізла в горло. Вона пила окріп, не помічаючи, 
що обпікає рота, і дивилась у вікно, облямоване покліткова- 
ним папером За вікном була сіро й мокро, хиталася гілка з 
причепленим жовтим листком, наче дерево диригувало тим 
листком для оркестру світових вітрів. На шибках блищали, 
здригаючись, краплі, вітер обстукав ними скло, щоб заспокоїти 
чи ще більше схвилювати її. Поповзла смуга темного диму — 
вітер збивав його з комина й пригинав до зелллі. Відчула, що на 
піднебінні в неї звисли смркечки попеченої шкіри — обібрала 
їх язиком, встала й енергійно вимила підлогу, повзаючи по 
кімнатах. Вогко блищали дошки, фарба давно облізла, і дошки
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ВІЛЬГОТНО пахли, проступало на них жовте жилля. Кіт ходив 
слідом за нею і обтиравсь об ногу, збуджено помуркуючи і на­
чебто випрошуючи за щось пробачення. Вона викинула його в 
сусідню кімнату; кіт став на порозі й дивився на неї засмучено 
і здивовано. Броня не витриллала того напівлюдського погляду, 
ггідійшла до холодильника і врізала ковбаси. Кіт миттю забув за 
свою меланхолію, загарчав, схопивши ковбасу, і чилідуж чісур- 
нув у сінешні двері. Вона засміялася, дивуючись, що в неї такий 
сухий і дурний сміх; домила підлогу, а коли звелася, побачила 
раптом, що хата її аж сяє, що все у ній чисте й красиве; поми­
та підлога й скатірка, покривало на ліжкові і старовинна шафа, 
яку зробив її давно вмерлий дід-столяр, комод і завіси біля 
вікон. Вона й сама гарнішала в такій гарній хаті, ніби освітлю­
валася зсередини, огріта не зовсім збагненним теплом Вітер 
побачив те чудо й рвонувся, щоб ускочити до хати, щоб загра­
ти в її честь найчудовіше соло на трубі й так ще раз зневажити 
дурних і миршавих чоловіків, котрі не здогадуються в цей мент 
зазирнути до неї у вікно, а підтюпцем біжать, зіщулившись, по 
мокрій дорозі. Вітер розбив собі груди об шибку і та задзелен­
чала тонко; прорвав в одному місці поклітковану смркку; Бро­
ня зойкнула й кинулася перелякано зі своїм квачем туди, щоб 
все-таки захистити свою честь, якої вона й не гадає губити.

Здивувалася, що на вулиці висів туман, бо бачила уявно пе­
ред цим залиту сонцем хату, вперше не сутінну й не вогку; 
туман нерівно клубивсь у долині, заповнюючи її, як кисіль чаш­
ку. Гойдалися розмиті постаті, що пропливали через греблю, 
хитався Шіллеровий кінь, який даремно шукав зеленої трави, 
кінь ніби пригнувсь у ногах і монотонно покивував головою. 
До нього вже йшла одягнена в сірі лахи сіра істота, сам Шіллер, 
дивак-коновод, бо хто тепер тримає коней у місті? Ішов, важ­
ко наступаючи на траву, обличчя мав закостеніле, а за ним 
котилася маленька грудочка замурзаної дівчинки в яскраво- 
зеленій чи то брудній, чи залитій туманом курточці.

Броня побігла й собі через греблю, бо не хотіла йти повз 
Тосьчину хату, в завулісу на неї зирнув високий і гарний чоло­
вік, вона прослизнула повз нього, як вода повз камінь, чоловік 
усміхнувся, показавши два ряди напрочуд білих зубів; їй лягло 
на щоки два червоно-цеглисті рум’янці, і ці рум’янці не зник­
ли й тоді, коли йшла через моста, де аж надто дув той-таки во­
логий вітер — він забивав за своєю гульвіською звичкою їй мЬк
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НОГИ пальто й спідницю. Повз неї мчали, ревучи й намагаючись 
обляпати ії з усіх придорожніх калюж, вантажівки, і шофери 
блискотіли в кабінах усмішками; здавалося, вітер розбудив- 
таки в усіх цих зустрічних чоловіках те, що мав би розбудити 
давно: оця невелика, тонка постать на мості, оця осяяна двома 
рум’янцями жінка полум’яніла сьогодні таким чаром, що на­
віть старий Смерд із паличкою і з довжелезними козацькими 
вусами раптом розправив плечі і сховав ціпка за спину. Вона 
прослизнула повз старого знову-таки як вода, війнувши си­
ньою хвилею, і старому причулося, що в насурмленому повітрі 
по-весняному задзвеніла синиця. Чоловік, який зустрівся з нею 
у завулку, не витримав, вискочив на гору, але спинився: жінка, 
яка так схвилювала його в цьому тумані, була далеко, і він ми­
мохіть згадав жінку власну і своїх славних пуцвірінчат. Броня 
не бачила його, але й вона не забула тонкого й гарного облич­
чя, так само, як усмішок шоферів і несподіваної Смердової мо- 
лодцюватості. Все це навалилося на неї відразу, ніби вийшла 
вона з тіні на сонце — гола красуня з рке заплідненим лоном, 
ось що витворив з нею дивний туманець і вологий вітер, і осінь 
оця сутінкова з весняними синицями: тож два червінці на що­
ках і палючі очі їі затримали ще одного чоловіка в модному 
плащі, з довгим волоссям і з надмірно подовженим носом Вона 
звела погордливо кирпулю й пішла повз цього пінокистого мо­
лодика, як іде жінка певна себе, в якої такі чудові знадності — 
вона знає, як ними користуватися. Водночас і злякалася влас­
ної зухвалості: це як у тій казці про Попелюшку, подумала 
вона й освітила гарячим позиром ще одного чоловіка, цього ра­
зу огрядного й дебелого, але з такрім поглядом, що прошив її, 
бідолаху, ніби шаблюками проколов. І вона знову стала ліа- 
леньїса, безпорадна й перелякана, але від того остраху рум’янці 
їі розклалися на дві розкішні підківки, а очі заблищали ще яс­
кравіше; огрядний чоловік пішов, понісши її небуденний образ 
і красу її на споді свого трохи ожирілого серця — його посла­
ла жінка по квашену капусту, а він ніяк не міг її знайти.

7
Саме в той час, коли Броня панічно й схвильовано втекла 

в місто, хоч не мала там чого робити,— просто побігла з вулиці, 
від вологого вітру і власної, хай і помолоділої, але ж  порожньої
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хати, так от, саме в той час Тоська вийшла до водогінної колон­
ки і пустила вздовж вулиці печального погляда Неподалець 
рипнули двері, й на вулицю випнулась істота у вицвілому ха­
латі й старій болонячій куртці з обірваними кишенями, озута 
в капці і з квітчастою хустиною на голові. Вона відразу ж  
уісмітила Тоську і її до неї потягло, ніби Тоська була рибаліса, 
а та особа (звали її чи прозивали Магаданша) — рибою. Отож 
рибалка-Тоська потягла вудочку і вудочка та привела до водо­
гінної колонки рибу-Магаданшу, і іце не встигла Магаданша 
наблизитись, як Тосьчин рот розтулився і звідти попливли пе­
чальні слова, і всі вони були про її Льоньку і про ту капосну 
Броню, і про те, що та паскуда втерлася в їхній дім, що вона не­
вдячна і зрадлива тварюка, бо безплатно й телевізора в неї, 
Тоськи, дивилася, що її дурбагель признався: таки крутив із 
тією хвойдою шури-мури. Вона, тобто Тоська, йому вибачила, 
бо чоловіки всі такі, а Броньці не вибачить ніколи: не крутила 
б вона хвостом, то і його, дурбачелистого, не потягла б. Тоська 
заплакала великими слізьми, розповідаючи цю печальну іс­
торію, а перед нею, як дерев’яна, стояла Магаданша і спів­
чутливо покивувала головою. По тому вони спільно, дружно 
прокляли всіх потаскух, шльондр і паскудниць, а Магаданша 
додала неґречне слово й ггро лоботрясів, повійників і кобелів, 
тобто про чоловіків. Саме в цей час рипнули неподалік другі 
двері, й на ґанку виросла ряба Надька, а що ряба Надька була 
тимчасово з Магаданшею посварена, то не підійшла до ку­
мась, а взяла відро й подалась до колонки. Саме в цей час біля 
паркану з’явився Олексій, зирнув на вулицю, але побачив мир­
ну картину: теревенять баби, іде по воду ряба Надька, вийшла 
з двору куца Наталка зі своїм здоровенним псом — Олексій 
спокійно сховавсь у нетрях городу. В цей час проїхало по ву­
лиці таксі, із нього визирнув поваяший Ионта, в зубах у нього 
стриміла цигарка “Біломорканалу”. Ряба Надька забула про 
воду, зупинилася серед дороги, бо їй смертельно забажалося 
знати, що таке привіз цього разу той невгамовний хапун Ион­
та Другим оком вона так само пильно подивилась у бік 
Магаданші й Тоськи — вони й досі балакали. Тоді вийшла 
походкою пави зі свого двору, де жило в п’яти будинках сто 
пожильців, провізорка, вічна стара діва, гордо пройшла повз 
жінок, не привітавшись, і повела свої щедрі тілеса в бік двох 
туалетів, замкнутих на ключа і вельми сморідких. Провізорка
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впиняла з кишені халата клаптика вати, охайно заткнула нею 
одну ніздрю й другу і тільки тоді ввійшла в сморідке коло, що 
твердо опасало туалети; відішснула двері й сховалася за ними, 
ніби пропала.

— Нє, ви подумайте,— сказала Магаданші Тоська.— 
Я йому годясу як болячці, я йому перу, варю, прибираю — 
цілий день так намотаєшся, що ніг під собою не чуєш; а ще на 
роботу біжи, а в мене здоров’я вже неважне, а попробуй на­
годувати його, ненажерливого, а він оте стерво до хати прина­
див. І вже вони знюхалися, добра б їм не було, я все в нього, 
зарази, випитала — воно ж  дурне і не журиться, але я цього так 
не лишу!

— Гне лишіть, уважаїма, не лишіть! Я, коли жила в Мага­
дані, то в нас такого бизобразія не було.

— Ну да, а я що кажу! І це такою тихою прикидалася, така 
скролшенька, тьху на твою голову! — чуть-но не каждий день 
до нас бігала Нє, не проломити їй голову?

— А ггроломіть, уважаїма, проломіть! Я коли жила в Ма­
гадані... нє шо я кажу... Коли б у мене таке случилося, то я узяла 
б доброго каменя і по голові, стервуху, по голові! І його, і її...

Ряба Надька стояла посеред дороги з відром, одне око її 
було повернене в бік Йонтиного двору, бо йонта й справді 
щось витягав із таксі, а друге — до водогінної колонки, до якої 
не зважувалася підійти, бо посварена із Магаданшою.

— Це ви чуєте, тьоть Надь, що я кажу? — спитала від ко­
лонки Тоська

— Трохи почула, а не пойму,— відповіла ряба Надька, за­
буваючи про Йонту.— Це шо, отой ваш байстрюк у гречку вліз?

Тоська почала переповідати історію, а внизу біля річки 
стояв біля своєї хати (власне, хата була не йою, а Тосьчина) 
Аьонька Комин ісурів димом, тобто він запалив рке й піч; 
Льонька обмірковував проблему: чи не міг би удрре поснідати. 
Шіллер вів через галявину коня, йшов накульгуючи; ззаду за 
ісонем котилася маленька замурзана грудочка-дівчинка; Льонь­
ка сентиментально подуліав, що було б не зле, коли подібна 
грудочка закотилась би і в йою подвір’я. Але нива, що їі оброб­
ляв, родила тільки сухий пісок докорів та вимовлянь, відчував, 
що глухне в цьому дні і обростає кригою. Подуліав мимохіть 
про село, в якому виріс,— батька не ліав, а мати вмерла — був 
Льонька одинак. Хату свою продав, коли ще в армію забирали.
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а після війська гроші ті пропив. Тоді й переступив цього по­
рога, і тепер його щодня обсипає сухий, сірий пісок, засипає 
глибше й глибше; по шию загруз він у той пісок, а довкола ши­
рокий світ, хати зирять вікнами й раду радять, сплетені в небі 
вузлом димів. Ішло по-недільному вдягнених двоє дівчат, пере­
ступали калюлсі стрункими, в капроні, ногами, і він задивився 
на ті ноги, забувши навіть про другого сщданка.

— Ач, на дівчат задивився! — почув знайомий голос і здриг­
нувся. Тоська стояла з відром біля правої ноги, була іфугла, як 
клубок: обличчя, очі, вуха, великі груди й живіт, клуби, стегна — 
все напрочуд кругле; ва>и<і ноги в обрубках з-щд гумових чобіт 
(він одягав ті обрубки на річку) топтались у рідкій багнючці. 
Льонька роздивлявся її трохи здивовано й спантеличено, очі 
мав покірливі, як у теляти, і це примусило Тоську щільніше 
стиснути вуста і стати до нього ще немилосерднішою.

— Підеш у місто! — наказала вона,— На базарі купиш 
курям пшениці, заплатиш за електрику і в магазин зайдеш. 
Купиш хліба, масла, може, буде риба копчона і ще там шо — 
подивишся... Чув, що оно на вулиці говорять?

— Що ж  там говорять? — байдрке спитав.
— А ти не знаєш що? — єхидно відгукнулася Тоська.— 

Про тебе і твою клячу Броньїсу.
— А що вони молсуть про нас говорити? — зчудовано 

спитав Льонька.
— А те, що й ти мені казав.
— Я тобі щось казав? — викруглив очі Льонька.
— Оце вже й забув? А вчора, коли ми те... Забув чи приду­

рюєшся?
— Нічого я тобі не казав,— твердю повів Льонька
— А це влсе не бреши! Казав! Казав, що ти з нею терся!
— Тьху на твою голову! — сплюнув Льонька і двигнув убік, 

щоб від Тоськи втекти.
— Нє, ти мене послухай,— пішла за ним Тоська— Люди 

дарма плескати язиками не будуть.
— Чи ти здуріла, чи в тебе з голови остання іслепіса виско­

чила? — спинився Льонька.— Не мав я з нею нічого.
— А вчора сісазав: терся! Я питала, а ти сказав. Так рке й 

забув?
— Не помню, щоб таке дурне казав,— буріснув він.— 

Молсе, я спать хотів, а ти приставала.
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Тоська причіпливо обдивилася чоловіка. Ні, він, здається, 
й справді нічого з Бронькою не мав, а коли й лапнув її при­
нагідно, то це така поведенція чоловіча Вона часто заморгала 
очками, але в ній почала здійматися якась хвиля, щось їй сал«й 
до ісінця незрозуміле; може, вона трохи й застоялася, може, 
їй трохи й приостогид оцей вайло, оце байдрке й покірливе 
створіння — останнім часом він її більше дратувати почав. 
Чи не тому вона звела на нього строгі очі.

— Ти мені, Льонька, диви! Хоч раз побачу, як трешся коло 
тієї клячі, шльорки гієї', голову провалю!

Він хмиїшув, зирнув поверх їі юлови, тоді повільно дістав 
із кишені сигарети “Памир”, виловив одну, неквапно запалив 
і випустив хмарку диму.

— То йти мені в той гброд, чи не тра? — спитав байдріою.
— Аяіоке! — мовила Тоська.— Чи знов скажеш: не чув!
Повернулась і попливла, перевалюючись, як качка, у чуд­

них отих обрубках із гумових чобіт, помигуючи литками, об­
тягнутими, аж розлазилися, простими в гумку панчохами.

Пішов слідцем, бо в голову йому закладено було аж стіль­
ки доручень; подумав про карбованця, прихованого від по- 
лучки,— вип’є десь там у місгі пива Тоська посковзнулася на 
багнюці й проїхала, ніби хлопчак на ковзанці, роздершись 
однією ногою вперед, а дррою назад. Зирнула на нього, чи не 
сміється, але він не сміявся, тільки очі відвів. Пристукнула об­
рубками коло порогу, знову повернулася до чоловіка. Льонька 
спинився зачудований; такого добродушного обличчя він у неї 
давно не бачив.

— Дам тобі рубля,— сказала вона.— Можеш випити пива 
І щоб мені на ту іслячу ані дививсь!

Він заісліпав безпорадно повіками і мозок його прошила 
радісна дулжа а може, десь і на вино дешеве наскочить. Від 
цього йому стало зовсім весело, і він аж головою крутнув, вод­
ночас і на жінку хитро дивлячись; чи не розгадала вона часом 
його думок?..

Дивилась, як він відходить: у сірому пальгі, чорній старій 
кепці й негладжених штанях. Повільно переступає ногами, ди­
виться під ноги, вайлуватий і неповороткий. На споді Тосьчи- 
ної душі знову ворухнулося роздратування, але вона пригасила 
його — на обличчя виповзла напівсаркастична усмішка Тьхрс- 
нула в болото білою, згуслою, як це завжди після балачки буває.
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СЛИНОЮ й подалася до хати. Тут скинула важкого й довгого ха­
лата і напнула плаття — було трохи затісне, але таїси вбила себе в 
нього. Підійшла до дзеркала і подивилася суворо в широке, 
трохи розплиле, але ще молоде власне лице. Була задоволена з 
оглядин, тож і всміхнулася зверхньо. “В тої клячі,— подума­
ла,— не груди, а дві бовтанки смердючі!”

8
Броня підходила до своєї' вулиці негнучкою ходою, добрий 

'її настрій давно пропав. А ще більше він пропав, коли зу­
стрілася вона з Аюдкою, такою ж  старою дівою, як і вона, але 
ісуди більш єхидною і язикатою. Аюдка зирнула на неї з усмі­
шечкою, а вони вважалися ніби й подругами, зупинилася й 
почала розглядати Броню.

— Чого це отой Бомбовоз розкудакталася на цілу вули­
цю? — спитала.

— Який Бомбовоз? — здивувалася Броня.
— Ну, Тоська ота пришелепувата. Справді мала щось з ії 

Аьонькою?
Броня почервоніла раптом до вух і безсило закліпала очима.
— Та хто тобі таку дурницю сказав! — вигукнула вона.
— Ну, мені й ти могла б сказати,— мовила Аюдка, підмор­

гуючи.— Тут той Бомбовоз так розпиналася, так тебе лаяла: 
і така ти, і сяка, і що чоловіка в неї відбиваєш!..

— Та їй-бо, Аюд! — занепокоєно сказала Броня.— Я й не 
думала...

— Кажи, кажи,— знову підморгнула Аюдка.— А чого така 
червона стала, як мак?

Броня ще більш почервоніла.
— Та ж  нічого в мене з ним нема й не було! — а<азала сердито.
— Може, й нема,— сакраментально відповіла Людка,— 

але вулиця про те гуде. Ой, я побігла, до однієї з роботи хочу 
заскочить...

Вона побігла, а Броня стала й боялася зрушити. Щось тво­
рилося з нею несусвітнє. Ясна річ, роздзвонила про все сама 
Тоська і то через дурний Бронин язик, бо вона таки пожаліла 
вголос отого її мізерного Льоньку, навіть сказала, дурна, що 
могла б його до себе забрати. їй аж нудко стало й вона облизала 
пересохлі вуста. З жахом подумала, що може зустрітися на
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вулиці з Льонькою — а іцо, коли й він рке про все знає, хтось 
і йому міг донести про те? Ота недавно здобута несподівана 
краса її пропадала й змивалася; йшла вона сіра, як цей день і 
небо, стара, як світ,— баба стоптана і зморщена Йшла вона і 
вицвітав на її щоках рум’янець, зникав, сповзав, щоки жовті 
ставали, очі гасли, наче той вогник у лампі; пасмо волосся ви­
смикнулося 3-ггід хустки: здалося їй, що те волосся пронизане 
сивими струменями; не знала, як подивиться Льоньці в очі; ма­
буть, треба-таки перемовитися з ним, бо це ж  такий сором, що 
й не сказати; Тоська не була для неї така страшна, страшно бу­
ло тільки зустрітися з ним, бо що він може про неї подумати? 
Схотіла повернутися, пройти через міст і той завулок, де до неї 
всміхнувся гарний, як Бог, чоловік, хай знову засвітяться 
усмішки шоферів і витягнеться по-молодцюватому чудний дід. 
Але то була казка переказана, і вона, зітхнувши, взялася за 
свою хвіртку, водночас озираючись і на сусіднє подвір’я. В дворі 
було порожньо, вітер махав ганчіркою для миття ггідлоги, а ку­
ри видзьобували посипане в грязюісу зерно. Вона полегшено 
зітхнула добре хоч те, що з Льонькою так і не зустрілася. 
Зайшла в порожню й вопсу хату, сіла посеред кімнати, не роз­
дягаючись,— замислилася. Льонька їй подобався: тихий, про­
стий, роботящий. Чого він пристав до тієї мегери, яка й дітей 
йому народити не може? Тлуста, почварна, коротконога. Бро­
ня встала й підійшла до дзеркала Була струнка, може й захуда, 
з великими очиліа Ніс, правда, задовгий, але це аніскілечки їі 
не псувало. Ні, вона виглядала ісуди ліпше за ту вульгарну Тось- 
ку, але чоловіків у цьому світі також не збагнеш: женяться на 
опудалах, тягаються за почварками, аби тільки вміла відверто 
крутити сідницею, а їй, скроАЛНій, порядній, тихій, доводиться 
безнадійно дівувати. Ні, вона ніколи не буде відбивати від тієї 
пащекухи їі Льоньку, хоч він їй і подобається,— просто цього 
не змогла б. Коли вже на її долю випала оця тоскна самотність, 
так воно, очевидно, й буде.

Здивовано побачила, що по її щоках течуть сльози. Втерла 
їх похапцем і роззирнулася по хаті: що б його зробити? Сього­
дні неділя, вона пішла в лйсто, щоб там чимось себе зайняти, 
думала піти в кіно, але ісіна виявилися всі бачені, магазини за­
чинені, купила сяке-таке з харчів і от знову вона в порожньому 
домі, знову стоїть перед вікном і дивиться на вулицю, а посе­
ред вулиці стоїть ряба Надька з таксистихою і щось гаряче
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обговорюють — ЧИ не про неї мова? “Господи,— стукнула вона 
кулаком об ісулак і пішла нервово кімнатою,— яка ж я дурна, 
яка дурна! Знову сіла, заплющилася й побачила Льоньку, як той 
моторно махає сокирою, як той біжить із порожніми відрами, 
а потім і з повними, як вологий вітер гуляє навколо і б’є в об­
личчя, і мружить крркала води в тих відрах— якось так дивно 
він, тобто Льонька, на неї тоді позирнув! Ні, це вона вигадує, 
ніяк на неї не дивився. Броня навіть подумала, що треба їй за­
йти до Тоськи, бо між ними ніби й справді пробігла ісішка, 
треба все вияснити, щоб замовкли оті рябі й таксистихи, бо 
інакше вона тут, удома, збожеволіє. Рішуче вдяглася (в нутрі 
тенькнуло: “А що як зустрінуся з Льонькою?”). Ну й що, хай і 
зустрінеться: чи між ними щось коли було і чи ж що є? Колись, 
правда, він спробував до неї пристати, всього раз, але так і не 
зачепив, чи ж і те брати до уваги? Броня рішуче вийшла надвір, 
зачинила хату й подалася до сусідки, долаючи в душі спротив і 
лячне бажання повернутися, знову втекти в хату. Ряба Надька 
й таксистиха, побачивши її, миттю замовісли; вона привіталася, 
але пащеісухи ледь-ледь кивнули, тільки дивилися круглими 
очима, ніби хотіли її тими очима з’їсти. Броня увіч перекона­
лася, що балаїсали кумасі таки про неї, тож пройшла повз них 
споісійно і так само спокійно ввійшла у двір, де вітер так само 
мотав ганчіркою для миття ггідлоги, а ісури видзьовбзгвали із 
грязюки зерно. Собаїса знав її і не потрудився вийти з буди, 
дивився тільки печально й ніби згадував щось. Броня взялася за 
ручісу й натисла на іслял«су. Заспівали прозоро двері, і вона за­
коцюбла зі страху: в сінях, проте, було пороясньо. Тоді вона 
рішуче переступила хатнього порога — Льоньки не побачила й 
тут. Стояла тільки серед хати Тоська в зеленому вузьісому для 
неї платті, розставила ноги, наче під нею хиталася підлога, і ли­
ла зелене світло погляду. Броня спинилася несміливо: вицвіла, 
знічена, суха, безгруда, з ногами надто тонкими і з волоссям, 
побитим першою сивиною; так, вони різнилися— та пиш- 
нотіла, а ця суха, та зелена, а ця жовта Броні знову захотілося 
повернутися й піти геть, остаточно забувши цю дурну історію. 
Але вона стояла супроти тієї зеленої й настовбурченої і тільки 
переминалася з ноги на ногу.

— Можна до тебе? — видихла зрештою.
— Чого ж не молена, заходь,— сказала Тоська не зовсім 

люб’язно.
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— Не знаю, як його й сказать,— несміливо проказала Броня, 
червоніючи й потуплюючись.— Зустріла оце Людку і такого 
вона наговорила

Тоська понуро зирнула на недавню подругу, як великий, 
зелений, тлустий кіт, відвернулась і підтягши стільця, сіла, за­
повнюючи сидіння круглими зеленими формами.

— Що ж вона такого наговорила?
— Мені аж казать стидко,— затараторила раптом Бро­

ня.— Але нє, дуліаю, ггрийду до тебе, хоч воно й неудобно, 
знаїш, воно так... ну, я не знаю, як це сказать таке... на вулиці 
почали плести, що стидко мені людям в очі дивитись.

- Щ о  ж  вони плетуть? — строго спитала Тоська
— Та кажуть, ніби я твого Льоньку... Ну, ніби я його в тебе... 

ну, відбиваю. А в мене такого і в голові неліа
— Так уже й нема,— відвернулася від неї Тоська.
— А таки нема’ — згукнула Броня, відчуваючи, що кров 

приливає їй до обличчя.
— Бач, може б, і я таке подумала,— мовила Тоська і пиль­

но зирнула на Броню.— Але по-моєму, Бронько, це ти в 
цій-осьо комнаті сама мені сказала, що я така і сяка, і що ти 
його б собі забрала.. Може, й забрала б, коли б він пішов,— ска­
зала згорда— А то не проста вєщ...

— Але ж, Тось, Богом тобі клянусь!.. Не зманювала я його!
Броня подивилася на колишню подругу, вії її затремтіли, за­

тремтіли й губи, і вона в цю хвилину стала така, що Тоська до­
зволила собі всміхнутися іфаєчком вуст — суперниця нікчемна

— Може, й не злланювала,— холодно сказала Тоська— Але 
теперички, коли люди язиками про те чешуть, а з нічого не 
чесатимуть, ти б до нас лучче не ходила

Броня вражено встала Була бліда й перелякана
— То це ти мене виганяєш з хати?
— Може, й виганяю,— подивилася на вікно Тоська— 

Нічого тут ходити й чужих чоловіків зманювати... Права чи ви­
нувата, а ти мені до чоловіка баньок не лупи! Може, десь він те­
бе й помнув трохи — це така в них, у кнурів, поведенція, то це 
ще не значить, що можеш його зманювать, бігаючи до нас.

У Броні бризкнули з обличчя сльози, вона притьма кину­
лась у двері.

— Кляча чортова! — люто проказала їй у спину Тоська— 
Не такій, як ти, чоловіків зманювать!

1 1 5
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Броня вискочила з хвіртки і аж одубіла; просто перед нею 
стояли ряба Надька, таксистиха, Магаданша, яка вже, мабуть, 
помирилася з рябою Надькою, і Людка — дивилися на неї на 
всі очі. Там за спиною раптово рвонув із буди собака і забрехав.

— Чого це ти плачеш, Бронь? — солодко спитала Людка— 
Може, з подррккою своєю посварилася?

9
Льонька розминувся з Бронею навмисне. Він вчасно по­

бачив її на вулиці й різко звернув під Просиновську гору. 
Потім зайшов у ісущі й перечекав, поки вона пройде. Ось вона 
з’явилася в проймі вулиці, й він мав змогу придивитися до неї 
пильніше. Була струнка і ще молода, принаймні куди при­
надніша за Тоську, Тоська була карячкувата, а ця довгонога, 
хоч ноги мала й захуді. Коли Тоська йшла, то ніби котилася, 
а ця пливла по землі ніби пава Досі Льонька уваги на Броню 
і справді не звертав, хіба що одного разу під мухою, коли Бро­
ня бігла до Тоськи на баляндраси, він її біля хвіртки прихопив, 
але вона так його відштовхнула, що він ледве не впав. Потому 
побачив її червоне, обурене обличчя і добродушно кліпнув 
повіками.

— Не сердься, Бронь,— пробелькотів.— Я по-сусідському.
— Ще раз зачепиш,— сказала гостро,— Тосі розкажу! — 

Але Тосці про це розповіла не вона, а він, бо чогось та до нього 
з цією Бронькою причепилася, чогось нею очі витикала, чогось 
пащекувала про неї Окрім того, за кілька хвилин до цього він 
перестрів Шурку Хаєцького, і той, мигаючи білими повіками 
і недоречно гигикаючи, сказав йому:

— Тут про тебе, ги-ги, баби ляси точать. Ну, що ти ту 
Броньку, ги-ги, причавив. Я сам думав, ги-ги, коло неї покру­
титься, але боюся старих дів, ги-ги! А вона шо — те?

— Пошов ти! — огризнувся Льонька і рушив, у розмову не 
вступаючи.

— Та я до тебе, як до друга, Льонь,— улесливо сказав Шур­
ка, ступаючи за ним— Я, знаїш, бабник опитний. А до тої 
Броньки побоявся б лізти. Ще по мармизі вріже!

— А вріже! — сказав Льонька
— О, це вже знаїш! — почухмарив потилицю Шурка— 

Значить, баби правду брешуть?
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— Пошов ти! — знову огризнувся Льонька.
Шурка не “пошов”, а став серед вулиці й знову зачухмарив 

потилицю. Хмикнув, сьорбнув носом, а тоді подавсь у бік зво­
ротній, власне, у бік зворотній він, Шурка до цього йшов. Ми­
нув гурток бабів, насталивши вуха, і виразно почув: “Льонька, 
Бронька, Тоська”. “Ну да,— подуліав споквола Шурка,— а мо­
же, вона справді — те?” Він знову хмиїшув, почесав неголену 
щоку, ніби вже дістав ляпаса, і тут уздрів Броню, яка йшла ву­
лицею. Обкинув їі поглядом і знову йому здалося, що цієї 
дівчини йому ліпше не чіпати, тобто не підлазити до неї, та не 
така вже й молода вона була Шурка покліпав білими повіка­
ми і рушив до парісу, бо там він призначив побачення з такою, 
котра ляпасів йому ніколи й не подуліає давати. Втретє хмик­
нув і про Броню щасливо забув...

Зате не забув про неї Льонька Видерся на Просиновську 
гору і подався Пушкінською. В голові в нього сидів кілочок, 
а вологий вітер хльостав в обличчя, якось чудно збуджуючи. 
І він, Льонька, відчув, що наповнюється й цією осінню, і воло­
гим вітром, і запахом жовтого листу, і неспокоєм дня, і тим, що 
в нього в кишені є два карбованці, що він, коли пощастить ку­
пити, може випити цілу пляшку вина, а вже тоді напевне щось 
придуліає, бо коли він тверезий, голова в нього тупа й порож­
ня. Однак почав думати й зараз, бо вже трохи сп’янів од вітру 
й того, що власна жінка почала чомусь закидати йому цю 
Броньку; від того, що про нього думають, ніби він може когось 
спокусити, та й Шурка подуліав, ніби в нього з Бронею щось 
закрутилося,— все це дивно й глибоко хвилювало Льоньку; він 
ішов, зімрркивши очі, й бачив перед собою обох: жінісу свою і її 
подругу, і несвідоліа гордість наповнювала йому груди. “А що,— 
сісазав подулчси,— не молсу я їх обох?” Але він знав інше: Тосьіса 
тільки тому таїса до нього поблаяслива, бо й сама не вірить, що 
він з Бронею щось ліав; більше того, цю “пушісу” вона саліа на ву­
лиці й пустила Отут рке Льонька не все тямив, отут уже, аби 
зрозулііти, треба було б Льонці чогось гаряченького ковтнуть.

І він те гаряченьке ковтнув. Зайшов до гастронома, ісупив 
пляшку “чорнила”, потім сів у сквериісу, роздивився, а що було 
людно, та й міліціонери шаландалися, спустивсь у підзелший 
туалет біля собору, заміснувся в ісабінці, здер, підпилявши, пласт- 
ліасову покривку і за кілька ковтів усе із пляшки видув. Тоді 
акуратно поставив пляшісу в кутик кабіни і спокійнісінько
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ВИЙШОВ на свЬке повітря. І йому заграли в голові червоні вітри 
і видули звідтіля нетяшшвитість його, він ггідтягся, випнув гру­
ди, розпрямив плечі, надувся й випухнув зі іцік повітря, і тільки 
потому почав знову думати, зовсім забувши про купу доручень, 
які йому надавала жінка. “А що,— подумав він, ідучи так рівно, 
як жоден тверезий,— коли б ця Бронька його в Тоськи на 
якийсь разок випросила?” Ну, щоб не жити самотою, вони ж по- 
дрркки. Але в те Аьонька якось погано вірив — не така була 
Тоська, щоб чимось із сусідкою ділитися, а ще й таким делікат­
ним. Окрім того, цілком тверезо міркував Аьонька, чого б тоді 
тій клятій Тосьці було б роздзвонювати про те на вулиці? Чого 
б не сказати йому це нишком, домовитись, як люди, аби було 
все шито-крито, а він би вже біля тієї Броньки якось упра­
вився. Коли чесно, думав так само тверезо Аьонька, то йому 
Тоська вже приїлася достобіса. Приїлося оте безконечне ґди- 
рання, оті команди, оте вічне помиїсання, а він же теж не без 
чортяки в голові. Ось і зараз його чортяка уясе заворушивсь у моз­
кові, а коли це з ним трапляється, то він навіть озвіріти може, 
принаймні кілька разів Тоську був відлупцював, і вона після 
того як по шнурочку ходила. Але він збився у своїх дулисах: усе- 
таки й тепер, із помічним, не тямив: чого це замандюрилося тій 
холерній Тосці його до Броньки ревнувати? А може, ще більше 
зімрркив оченята Льоньїса, він ту Броню якось так полюбив, 
що Тоська те помітила, а сам він, Аьонька, й ні? “Хе-хе!” — 
засміявся, засунув руку під пальто й сорочісу й почухмарив лах­
маті свої груди. А може, та Броньїса яісось ісрутила перед ним тим 
і сим, Тосьіса це помітила, а він, Льоньїса, ні? “Да, задача’” — поду­
мав він і плюнув собі на правого носка черевика Обтер його об 
штанину і раптом злякався: він ось уже скільки мотається по 
місту, а про доручення забув. Що це та вирва казала? Ні, голо­
ва його була прочищена для високих думок, але з неї зовсім ви­
мило, навіщо його Тоська посилала Полапав себе по кишенях: 
ага, гроші! Ага, книжечіса — за електрику заплатити. В іншій 
кишені — авосьіса Почухмарив потилицю і цілісом резонно ви­
рішив: оці гроші, які послано його тратити, заробив він, Льонь­
ка, а не ота Тоська, яка он які на його харчах паси відростила 
Отже, буде цілком розумно, подумав тверезо він, коли всі оті 
гроші витратить так, як йому захочеться. Але стоп, раптом уда­
рив себе по лобі Льонька, чого це вона, ота бісова Тоська сьо­
годні така добренька? Дала навіть рубля на пиво. Як це вона
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сказала? Ага, це для того, щоб на ту клячу ані дивився! “Але ж я 
на неї ані дивився!” — сказав уголос Льонька, злякавши благо­
честиву бабусю з білим як сніг, перманентним волоссям, яка 
вела на повідку білою як сніг, з перманентним волоссям пса.

10
Броня прибігла додому і не подумавши розказати Людці й 

бабам, чи не посварилася вона з Тоською; зрештою, плетухи і 
без ії розповідей все зрозуміли, бо чого б це вона вискакувала 
від Тоськи заплакана? Плетухи багатозначно перезирнулися й, 
підморгнувши одна одній, вдали із себе байдрісих, а вона, запе­
чатавшись у домі, проревла вдосит. Тоді лягла на канапу, вмик- 
нула телевізора (до Тоськи ходила на телевізор не тому, що сво­
го не мала, а що вкупі все-таки веселіше) і почала дивитись 
якийсь фільм Потім устала, намила яблрс і стала, дивлячись, ті 
яблука помалу згризати. Це її не задовольнило, пішла на кухню 
й принесла пачісу печива, і те печиво помалу схрумала. Фільм і 
тоді не закінчився, вона втретє пішла на кухню і прихопила 
торбинісу цукерок. Дивилася кіно та їла црсерки, і потроху на 
душі в неї розтерпало, нарешті й фільм закінчився, як усі дурні 
кіна, щасливо, і трохи щастя додалось у її змучену й запечале­
ну душу. Не вимиїсала телевізора, але вже не слрала, що він пе­
редавав, бо в її голові поплелися чудні думки; ясна річ, думала 
вона про Льоньку і про те, що Тоська якось дивно себе веде. 
Виходило, що ті ії невинні слова на Льончину оборону впали 
на ґрунт догідний; виходило, що Тоська мала підстави ревну­
вати подругу до чоловіка Броня згадала оту півзабуту сцену: 
здається, стояв тоді туман, вона зайшла до Тоськи в двір, і з то­
го туману раптом виплив підхмелений Т ь̂онька, на обличчі в 
нього лежала яісась цілісом дурнувата усмішка і щось він до неї 
забелькотів, а тоді поліз лапатися. Вона його відштовхнула й су­
воро виговорила, після чого він до неї вже не приставав. А мо­
же, подумала раптом Броня, і аж захолола від тієї думіси, він її 
таєлшо й справді любить? Недарма каясуть: що в тверезого на 
умі, те в п’яного на язиці, адже ніколи не ліз він до неї твере­
зий! А може, він якось виказав себе і Тоська це примітила 
А може, він давно про неї палісо мріє, адлсе помітила це не тільїси 
Тоська, а й вуличні плетухи, а вона. Броня, одна ні? Почала про­
пускати через голову всі випадки, коли вони здибувалися:

ПР
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НІ, ВІН, крім ТОГО ЄДИНОГО разу, вів себе стримано і до неї інте­
ресу ніби й не виявляв. Але якось на неї так подивився, ну, так 
по-особливому подивився, що їй ніяково стало. “Господи — 
подумала Броня, яка-я дурна!” Очевидно, вона й засиділась у 
дівках, бо не вміє розібратися: подобається комусь чи ні й не 
веде себе, як належить. Тепер же вона постановила трохи біль­
ше й пильніше до того Аьоньки придивитись, хоча й справді не 
збирається його в Тоськи відбивати, а чинитиме це так, задля 
інтересу. Отож і почала стежити за Тосьчиним двором. Для 
цього мала вікно, яке дивилось яісраз у потрібному напрямку; 
ставила біля себе миску яблук із власного садка, аби було веселіше, 
сідала до вікна і, трощачи ті яблука, дивилася на Тосьчин двір ку­
ди з більшим інтересом, як ті дурні фільми по телевізору. Могла 
чинити так тільки у вільний від роботи час, а працювала Броня те­
лефоністкою на міжміському перемовному пушсгі; Аьонька пра­
цював слюсарем на механічному завод і, а Тоська була прибираль­
ницею в магазині. Броня мала зміни вечірні й денні, а Льонька 
ткьки денні, отож для цих нових телесеансів вона мала час не 
завжди. З тих оглядин вона винесла кілька цілком кoшq)eтниx 
помічень; Льонька був, як бджілка, трудолюбний і безконечно 
щось у дворі робив: стругав, рубав, пиляв, будував, прибивав, 
копав; друге, що вона помітила; Тоська була з чоловіком увіч 
посварена, бо рідко й у двір виходила, а коли виходила, вели во­
ни себе таїс, ніби сварилися. Часом Тосьіса тицькала пальцем у 
бік Брониної хати, і тоді Бронині груди заливала солодіса неміч. 
Третє, що вона помітила: сам Льонька таїсож не був байдркий 
до її хати, часом спинявся у дворі й пильно дививсь у її бііс Тоді 
Броні здавалося, що вони ніби зустрічалися очима, і вона не мог­
ла витримати його погляду й відводила очі, червоніла непомірно 
і здивовано помічала, що в неї тремтять пальці.

А ночами їй почали снитись еротичні сни, хоч не завлсди в 
тих снах їі напарником ставав Льонька, інколи — зовсім не­
знайомі чоловіки, тобто часом знайомі, а часом і незнайомі. 
Однак найчастіше снився їй він, Льонька, пестив їй груди, цілу­
вав, лоскотав кінчики вух, провадив їй руїсою по хребтовому 
вигину, погладжував стегна, і вона не тільки мліла від тих ласк, 
а й пливла ісудись, ніби на хвилях, а коли її кидало на ті хвилі, 
відчувала солодкий біль. Снилися їй сиві далі, снилися їй доро­
ги, стеласи, по яких вели її незнайолдці, снився їй вологий вітер, 
який і досі не переставав віяти, снилася самотня руда лисиця,
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котра сідала на горбку й дивилася тремтливими очиАла на місто, 
все ще не зважуючись: лишитися жити в кущах чи безпечніше 
їй перебратися в саме місто й поселитися на якомусь горищі. 
І страшно, й солодко було Броні від усього того, але вранці про­
кидалася вона з ва>га<ою головою і тонким болем у серці. І чи 
від власних думок, чи від сеансів підглядання за Т^нькою, чи від 
тих еротичних снів, вона знову ніби омолоділа, скинула з себе 
шкурку бридкого каченяти, аж їй одного разу запропонував 
побачення мерзькйй тип із тонкими вусиками, круглими очка­
ми й широкими вустами. Вона того прилипалу, котрий дивився 
на неї як К-іт на сало, всунувшись у віконечко, різко відшила, 
але в серці солодко кляпнув якийсь м’яз чи клапан: ніколи нічо­
го подібного з нею не траплялося — чоловіки дивилися на неї 
й ніби не бачили. Броня почала ошатніше одягатися, пустивши 
на те всі свої мізерні заощадження, стала користуватися кос­
метикою, але обережно, і от якось, коли поверталася з роботи, 
побачила її Людка і аж руками сплеснула

— Чи це ти, Бронь, чи не ти?
— Л чого б не я?
— Красіва стала,— заздрісно мовила Людка— Нє, тобі той 

Льонька йде на користь.
— Що ти мелеш? — почервоніла Броня.
— Хо, мелю! Ціла вулиця про те гуде. І що ходить він до 

тебе вночі, і що Тоська пообіцяла його зарубати. І що вона 
на нього щодня верещить, як свиня.

Броня зробила круглі очі. Вона знала, що Тоська з Льонь- 
кою в мирі зараз не живуть, але те, що всі говорять, ніби він 
ходить до неї вночі?..

— Знаєш що, Люд,— сказала червона, як рак. Броня.— 
Те, що вони сваряться, мені до лампочки, а те, що про мене 
плещуть — брехня! І ти, як подруга моя, так їм і скажи!

— Кинь виламуватися, Бронь,— гаряче зашепотіла Люд­
ка.— Коли б до мене хтось почав ходити, то я б їй-богу...

— Не хочу про таке й слухать! — відрубала Броня й гордо 
пішла вулицею.

— Горда стала! — проказала їй у спину Людка— Дивись, 
щоб боком та гордість не вилізла!..

У цей-таки день, власне, після того, як передибалась із 
Людкою, Броні випало зіштовхнутися лицем у лице і з Льонь- 
кою, і то так несподівано, що обоє отетеріли. Він привітавсь.

т
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усміхнувся ледь-ледь, і вона помітила, що кинув на неї аж зо­
всім небайдужим поглядом Наступної хвилі її ніби щось опек­
ло, як кропива; у дворі в обрубках із гумових чобіт, важка, роз- 
грузла й сердита, у величезному картатому фартуху, на якому 
було відбито пляшки з вином і тарілки з м’ясивом, у брудно- 
червоному халаті дивилася на неї Тоська Броня з нею не при­
віталася, тільки відвела очі, задерла кирпулю і подефілювала 
мимо, чудово знаючи, що в неї, Льоньку й Тосьісу в’їлося кілька­
надцять очей, які аж тремтять від цікавості. Ввійшла у свою 
хвіртку й озирнулася; Льонька ніби байдрке йшов по вулиці, 
а Тоська помітила її озирки й пригрозила їй кулаком. Вона вда­
ла, що не помітила того виразного жесту колишньої подруги, 
розважно перейшла двір і мирно сховалась у дверях рке не по­
бачивши, як із сусідніх обійсть, ніби змовники, вигулькнули ря­
ба Надька, таксистиха, молода Смердиха і Людка, які повільно 
пішли до колонки, де на них чекав камінь, на якому всі вони 
любили справляти посиденьки і полоскати свою білизну.

11
Льонька відчував майже те саме, що й Броня. Одне те, що 

не давала йому забути Броню Тоська, колячи йому нею очі при 
найменшій нагоді, тож він якось не витримав і, не доївши 
улюбленого бігусу, ревнув на неї, як лев, аж вона спинилася 
перелякано й розтулила здивовано чи й захоплено рота

— Чого ти мені, зараза, поїсти не даєш? — іфикнув Льонь­
ка— В’їлася до мене з тією Бронькою, як болячка. На чорта 
вона мені тра!

Тоді Тосьчине обличчя стало кррле-кррле, а вуста розсу­
нулися в уїдливій, удаваній, злостивій усмішечці, а голос її став 
тоненький, як нитка

— То так тобі Бронька ні в глазу? — спитала підступно.— 
Отак ти на неї не рачиш очей, не крутиш мордякою, коли вона 
преться по вулиці, такий ти святий і божий, такий добрень­
кий, а бодай би ти в землю запався?

— Коли я тобі неродний, можу й піти! — бурішув він.
— А-а! — закивала, як лялька, головою Тоська.— Можеш 

піти! Коли приліз у мою хату, то я тебе, гицеля, прийняла й 
прописала, інакше десь зігнив би п’яний під парканом Нє, ви 
послухайте,— тонесенько проказала Тоська— Він, паразіт,
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набачив собі ту хвойду, отого кащія, оту костомашну, йому, 
бач, на м’якенькому спати надоїло! А я ж тебе, паразіта, а я ж 
тебе, худобину! — кинулася вона на нього з ісулаками, і він му­
сив прикритись, а коли вона не заспокоїлася, змушений був 
двигнути її просто під око, і вона раптом зламалася й заголоси­
ла і піїпла в хату, а він, тремтячи, гукнув їй услід:

— Щоб я більше цих разговорув про Броньку не чув!
Друге, що не давало йому забути про сусідку — вуличні ісу- 

масі, яісі підкочувалися до нього, наче круглі, ворсисті тенісні 
м’ячшси, і розсипали медоточиві слова, і були такі лагідні, як 
персики, жаліли й співчували і тонко натякали йому на Броню, 
сподіваючись, що він із ними розговориться. Але він тільки 
блимав оком і жартував якось так незручно, що сусідки — вор­
систі м’ячики — відбивалися від нього й котилися геть: цієї 
стіни пробити вони не могли. Зате чудово пробивали вони 
іншу стіну, коли Льоньки вдоліа не було, тобто коли він ішов на 
роботу чи коли збиралися біля магазину, де Тоська була приби­
ральницею — і Тосьчин двір, і магазин стали зосередженням 
особливого інтересу, ніби магніти, витягували з того чи іншого 
двору котрусь із осіб у халатах, капцях чи й куфайках, і вони, 
бідолахи, не могли ніяк опертися магнетичній витялшій силі, 
їх волочило, бідолах, до Тосьчиного двору чи до магазину, 
а потім у дворі чи біля магазину вони мусили на якийсь час 
невідривно приклеїтися до землі, аж поки магнетична сила не 
відпускала їх, тоді вони втомлені, щасливі, але й розбиті, повер­
талися до своїх домівок, бо їм і там треба було те чи й те зро­
бити, але не завжди до тих домівок щасливо доходили, бо весь 
час їх та клята магнетична сила до зелілі приклеювала, 
здебільшого тоді, коли передибувалися одна з одною. Отак во­
ни й хворіли тією магнетичною хворобою, ці бідолашні хала- 
топодібні істоти, і мали ще й те щастя, що Тоська не проганя­
ла їх від себе жодної, більше того, перестала навіть їсти варити, 
бо все більше й більше увірувала в те, що придумала сама, і все 
більше забувала, для чого вона те придумала, а може, не знала 
цього й на початку. І тільки в проміжки мЬк відвіданнями тієї’ 
чи тієї пащекухи її часом пробирав несвідомий жах — увіч 
відчувала, що маленька іскра, яку роздула вона з ггримхи, запа­
люється вже у вогонь, що вл<е безсила того вогню загасити, що 
він, здається, запалив і саму Броньїсу, бо чого б це вона почала 
так вифранчуватися і так мазатись, і таїс прокручувати своєю
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сухостійною сідницею, І так гордо нести кирпулю, чого б це во­
на, паразитіса, й вітатися перестала? Вогонь, здається, запалив і 
Льоньїсу, того тлумака, мурмила, дурбела, вайла, який без неї, 
Тоськи, сам би не знав, куди б хвостиком крутнути; вона, Тось­
ка, не була дурна, а стежила за ним у два, а може, й у три ока і 
чудово бачила, як він позирає у бік Броньчиного двору, як зу- 

-пиняється часом і втюрюється в той бік і яке по-телячому дур­
не стає в нього при цьому обличчя. Отож, як тільки з’являлася 
найменша можливість, Тоська лаяла його і сварила, гризла й 
дорікала, а ввечері не допускала до себе, хоч він і робив до того 
певні заходи,— їй, зрештою, складало якусь особливу при- 
єлшість його від себе відтручувати, але приносило це не меншу 
й гіркоту, бо, чинячи так, не могла не тямити, що відштовхую­
чи й пиляючи немилосердно, ніби сама штовхає його в обійми 
до тієї клячі, отієї костоліашної. Ні, в глибині душі Тоська віри­
ла в силу своїх чар і власної очевидної переваги над тією су­
хостійною; може, саме це й давало їй сткьки зловтіхи, ні, вона, 
перш ніж остаточно забуде про ту Броньку, дасть Льоньці до 
кінця зрозуміти, як погано йому без її ласки, без її прихиль­
ності. Він іще стане перед нею на коліна й запроситься, бо аж 
зовсім нелегко лежати спраглому чоловікові поблизу такої га­
рячої жінки, як вона. Це було й справді так, бо однієї' ночі він 
таки й справді не витримав, і хоч вона пручалася, смикалася, 
сварилася, навіть дряпнула його і вкусила,— це не зменшило 
його натиску, і вона змушена була підкоритись, але без най­
меншої віддачі, хіба що лаяла його крізь зуби.

— Битиму, коли мені фокуси викидатимеш! — пригрозив 
він, коли вдовольнився.

— Собі на голову! — сказала вона.— Візьми ножа й заріж 
мене. Тоді й підеш до своєї Броньки.

— Сказилася ти зі своєю Бронькою! — мовив він.
— Я чи ти? — верескнула вона.
— Дай мені спокій! — буркнув він.— Спати хочу!
— Нуда, наїздився, як бугай, а тепер спати хоче! Завтра я 

окремо постелюся.
— Стелись! — байдрке прорік він і відразу ж захропів, аж 

їй справді захотілося встати, схопити оту гостренну сокиру, 
якою він рубає дрова, і порубати його на шматки. Але вона то­
го не вчинила. Тільки заплакала, скиглячи тоненько, як побита 
сучка, а ще більше зло 'її розібрало від того, що він 'її скиглення
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не чув: хропів і присвистував носом і плямкав губами, бо йому 
снилося, що він сидить у Броні на кухні, а вона подає йому сма­
ковитого боріцу зі сметаною і з куркою, по тому подає смаже­
ню, котлети, голубці, фарширований перець, тушений у маслі 
зелений горошок, холодець, відварену й засмажену шкварка­
ми картоплю, гарбузяну кашу з пшоном, кукурудзяні відварені 
качани, рЬке йому скибку за скибкою кавуна, підсуває сма­
жені грибки і карасі в сметані, несе до столу смажену качку з 
яблуками, ставить макітру вареників, тушену в смальці квасо­
лю, коржі з маком і медом, галушки, гору млинчиків з сиром 
та корицею. А ще на столі були поставлені пляшки з казьон- 
кою, коньяком, винами й наливками: спотикач, слив’янка, а ще 
кальвадос, домашні вина з полуниці, яблук, слив та аличі. Він 
все те їсть і п’є і не може наїстися й напитися, отож і плямкав 
губами і так йому затишно було й тепло, що запросив її сісти 
поруч, а коли вона сіла, міцно пригорнув до себе і сласно чо­
ломкнув її масними вустами в солодку щоісу.

— Іж десерта,— сказала вона, вивільнившись із обіймів.— 
Це потім.

— Ти мені десерт,— мовив властолюбно він, розсвічуючи 
широісу усмішісу.— Найкращий!

12
Сьогодні вуличні пащекухи принесли Тосьці разючу ін­

формацію: її Аьонька ходить уночі до Броньки.
— Та ти що! — сказала вона Аюдці, яка перша принесла їй 

цю новину.— Він же коло мене спить!
— Не знаю,— байдуже промовила Аюдка.— Це всі 

кажуть. Може, ти спиш отак крепко.
— Та не сплю я креш<о. Такий у мене поганий сон,— 

поскаржилася Тоська.— Та й не поспиш при цьому бабнику.
— Чіпає тебе й зара? — прискалила сакраментально око 

Аюдка.
— Ну, це вже не обсркдається,— ухильно відказала Тось­

ка.— Одне знаю: нікуди він уночі не ходить. Та й не зміг би він 
так часто.

— А що,— сакраментально прискалила око Аюдка.— Він 
часто?

— Ну, знаїш,— обурилася Тоська— Таке не розказують.
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— Мені ВОНО ДО лалшочки,— байдуже мовила Людка— 
Я тоже так думаю. Але, Тось, він точно до неї ходить. Може, 
вона його й не пуска. Сидить там у її дворі й курить... А може, 
й пуска.

— Що ти таке кажеш! — з жахом сіфикнула Тоська
— Нуда. Не тільки я бачила.
— А ти бачила?
— Егелс Чого б мені й казать. Я, Тось, дарелшо язиком 

плескать не буду.
— Брехня це все,— упевнено сказала Тоська.— Я чутко 

сплю. Він уночі навіть для цього не виходить.
— Нераз його там бачила,— вперто сказала Людка.
— А може, то не він?
— Таке скажеш — не він! А про кого вся вулиця гуде? 

Тоська подумала.
Може, й справді їй здається, що чутливо спить, а на­

справді... Може, спить вона як мертва, а він, паразит, тоді й 
вилазить. Але ні, вона б напевне почула, коли б уставав.

— Брехні це все,— сказала переконано.— Може, він до неї 
вдень клинці підбива, але не вночі. Вночі не встає.

Людка теж трохи засулшівалася. Вона згадала Бронину ре­
акцію, коли сповістила, що Льонька ходить до неї ночами, та 
ніби й обурилася, ніби й сказала; “Що ти мелеш?”, але якось 
нещиро, ухильно, зразу обірвала їхню балачку і гордо пішла 
геть. Людка лдала природні дані слідчого, мислила тверезо й 
чітко і зметиісувала; щось тут пащекухи наплутали. Вона й 
справді гостя у Бронинім дворі бачила, той і справді сидів на 
лавочці й курив, але чи то напевно був Льонька, 7Vюдкa твердо 
сказати не могла. Напевне могла Людка сказати, що то була 
особа чоловічої статі, що та особа курила. Отже, розважно 
зміркувала Людка, єдине, що зв’язувало цю історію з Льонь- 
кою,— це те, що і він був особою чоловічої статі й так само ку­
рив. Цього, метикувала слідчим розумом Людіса, звісно замало, 
аби напевно звинуватити саме Льоньїсу.

— Невже ця хвойда й інших до себе надить? — спитала 
задумливо Людіса

Людіса й сама була дівою, хоч зовсім ще не старою, і це 
припущення її по-жіночому ображало.

— А чого ж? — мовила Тоська— Не знаю тільки, що ті 
гицлі в костомашній знаходять.
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— І Я не знаю,— ігрорекла Людка.— Ти б свого Льоньїсу 
вночі пристерегла.

— Л я його й стерелсу,— сердито сісазала Тоська.
— Нуда, стерелсеш,— сказала Людка і встала — їй рке 

Тосьіса не була цікава; в голові в неї вив’язувалася нова ниточ­
ка; а що, коли Тоська й справді даремно приревнувала Льонь­
їсу? Л що коли й ісумасі помилились, а стелсечку до Броньїси 
топче чийсь інший чоловік. Він мусить бути лсонатий, той чо­
ловік, виснувала Людка, бо навіщо тоді ховатися, коли Бронька 
незамЬкня? Тоді молена ходити до неї й серед білого дня, моле­
на навіть разом по вулиці йти. Отже, ходить до Броньки лсона­
тий, але який він збіса хитрий! Людка стрілою вискочила з 
Тосьчиних дверей і ледве не перекинула на порозі куцу Наталісу, 
яка не встерегла, що в Тоськи вже хтось сидить, і не витерпіла, 
щоб не оповісти сусідці це лс таїси, що оповіла їй Людка,

— О,— сісазала ісуца Наталіса,— а я до Тосі...
— Є вона, є,— різко сісазала Т\.ЮАіса й притьма погнала до 

хвіртіси, аж куца Наталіса провела її пильним поглядом, а їі 
псюра на Людісу загарчав, хоч добре її знав.

— Чого від тебе ця малахольна таїс вискочила? — спитала 
куца Наталіса в Тоськи, яка мирно окррлювала пишними тіле­
сами сюлінця, котрий аж угруз у неї

— Та ж хіба вона ходить, ця Людка,— мирно відповіла 
Тоська— У неї до сідаліща моторчика прироблено.

Куца Наталка квоктала. Стояла посеред кімнати мале­
сенька, кругленька, в джинсовій спідничці і в старій болонячій 
ісуртці — трусилася зо сміху.

— Ти як скажеш, Тось,— мовила підхлібно,— то послухай! 
Каясуть, твій Льонька до тої маслаїсуватої ночами почав ходити.

— Л це брешеш! — аж підскочила на ослінці Тоська— 
Брешеш, бо він ночами коло мене спить.

— А-а, ти влсе знаєш,— розчаровано протягла куца Натал­
ка й додала строго; — Не я брешу, а люди. А я, як подруга твоя, 
прийшла тобі сказать.

Тоська охолола Знову втопила в собі ослінчика й моргнула
— Нема вже про що язиками плескать! — сісазала мирно.
— І я так подумала,— мовила куца Наталіса...— А може, во­

но щось тут є?
— Молсе і є,— твердо викинула з себе Тосьіса— Але 

Льонька вночі біля мене спить.
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— Ну, Я не знаю,— протягла куца Наталка— Але цих 
обіясників не втережеш.

— Може, хто свого й не втереже, та не я,— твердо мовила 
Тоська й підтисла губи.

— Та не обіжайся, Тось,— сісазала солодісо ісуца Наталіса 
і вислизнула з Тосьчиної хати, як вода потрапила вона сюди 
зі своїм звідомленням увіч невчасно.

Тоська ж  сиділа на ослінці червона, як буряк, і все в ній 
колотилося.

— Ну ж  я тобі дам! Ну ж, я тобі, падлюці дам! — 
шепотіла люто вона, бо мала дивну вдачу; спершу щось уявля­
ти, а тоді вірити у те. Отож вона сиділа на ослінці десь така, 
як малиновий кисіль, і влсе наполовину починала вірити не 
власній певності (адлсе напевне почула б, коли б Аьонька зни­
кав з її лілска надовго), а тому, що принесли пащекухи; при­
наймні одне вона твердо знала; з чогось той дим та й ішов. 
Отолс у ній наростали телші хмари, і сиділа вона на ослінці 
влсе не червона, а сіра, а щоб їй не навдокучали сусідки, замк­
нулася. Ті двері й справді вряди-годи смикалися, в них обе­
режно стукано, але коли в Тоськи починали народжуватися 
хмари, вона приятельок не потребувала — гроза мала про­
шуміти, одгриміти, одблискати у ній самій або, принаймні, 
в присутності чоловіка, адже бурі й блискавки ударяли перед­
усім у нього. Правда, Аьонька, коли таке траплялося, з хати, 
здебільшого, тікав і до пізньої ночі щось там робив у дворі, 
навіть їсти не приходив, і вона переброджувала сама в собі, 
а коли він несміливо переступав порога, влсе цілісом мирно 
бурчала з ліжка, де стоїть їлса і що йому їсти; і він порядкував 
на кухні сам, а коли шумко лягав біля неї, тільки відверталася 
і мовчки чекала, коли його рука почне шастати по її тілі. Так 
улсе в них повелося, отож і зараз Тоська наливалася вогнем, 
а швидше розпеченою смолою, і та смола помаленьку в ній 
побулькувала — чеісала повернення чоловіка з роботи зі злости­
вою втіхою думаючи, що обіду вона сьогодні не варитиме. 
“Я йому в наймички не наймалася”,— казала вголос, відбато- 
вувала чверть буханця хліба, відрізала ісусень комісійної ков­
баси і їла все те з похмурим задоволенням, роздивляючись 
байдулсно хатній бедлам і не маючи найменшого балсання 
той бедлам прибирати.
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13
Броня не захотіла вступати в балачку із Людкою, зробила 

навіть круглі очі й ніби здивувалася, що вперше чує про те, що 
хтось почав учащати вночі у її двір, але чинити так їй було не 
зовсім легко, бо то була правда Броня вночі у двір не виходила, 
її дім мав віконниці, які зачиняла ввечері, хоч ніхто того на 
околиці вже не робив, засуви в неї були міцні, бо жила сама, 
отож дім ЇЇ був ніби фортеця, і нападу на себе вона могла б не 
боятися. Зрештою, й не боялася, бо ніхто й не думав на неї на­
падати, але, якось вийшовши вранці у двір, вона побачила біля 
ґанку недопалка Підняла того недопалка й прочитала назву: 
“Памир”. Це її бозна-як схвилювало, бо “Памир” курив Льонь­
ка — це вона знала, і вже те наповнило її урочистим дзвоном, 
який супроводжував її цілий день. Наступного ранку вона зно­
ву знайшла, цього разу в садку, біля столика й лавочки, аж два 
недопаліси і пляшісу з-ігід вина — явно тут сидів чоловік і випи­
вав, і ісурив — недопалки були з того-таки “Памиру”. Цього ра­
зу дзвони гучали в Броні тихіше, моясливо, цьому посприяла та 
пляшка. Ллє мала вона характер незлобивий, отож скоро зна­
йшла Льоньці виправдання; де ж  йому, бідоласі, дітися, коли в 
нього таїса в домі мегера Отож він і вибирає її садок, покурить 
там, посидить, а постукати до неї й не зважується. “А коли б 
постуїсав?” — запитала себе саму, і їй стало якось соромно й 
неприємно, але млосно — ні, вона не знає, як тут учинити. Тре­
тього дня Броня знайшла тільки недопалок, також з “Памиру”, 
і вирішила; одну з віконниць, принаймні ту, що виходить у са­
док до лавіси й столика, не зачиняти; кортіло їй подивитися, 
хто то був, отой невідомий, таєлшичий у ії дворі гість. Це її 
рішення наїслалося на рішення Аюдки, яіса також конче хотіла 
цю історію прояснити і вибралася на нічні стежі. Отож Броня, 
сидівши безсонно перед вікном і нервово гризучи яблуїса, ціла 
ваза яких стояла біля неї, побачила в сутіні щось метісе, ніби 
жоноподібне, яке мигнуло перед її очима й сховалося в ісущах 
ліалини. Броня стерпла а що, коли це Тоська вирішила висте­
жити Льоньку в її садку? Але на Тосьісу те жоноподібне не ски­
далося, було начебто худе, і Тоська ніввіки не спромоглася б ру­
хатися так блискавично. Броня змушена була зїсти аж три 
яблука, щоб погасити тремтіння вуст: жоноподібне в ісущах 
малини не подавало жодних ознак життя. Броня знала, що з 
тих кущів можна було вийти на дорогу, принайлші, вилізти —
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може, ВОНО туди й подалося? Нервувала й позирала вряди-годи 
на ісуїді, але там було тихо й мертво, і Броня вперше пошкоду­
вала, що не тримає в дворі пса. Вона вже втомилася їсти яблу­
ка та й взагалі втомилась, а за вікном гуляв вологий вітер, тор­
сав дерева, легенько натискав на шибку, тормосячи нею, 
інколи розганявся й ніби хотів ударити їй, Броні, в обличчя, але 
навіть із цим вітром темінь за вікном була мертва, а сидіти без 
руху мулько; ії почали брати позіхи, а в голову полізли думки: 
навіщо їй оце підглядати; може, Льонька приходить до неї під 
ранок — Броня для спокою душевного знову змушена була 
взятися до яблук, а по тому до печива й цукерок, щоб не засну­
ти. Але цукерок багато з’їсти не встигла, бо тільки звільнріла з 
обгортки третю, коли у двір зайшов чоловік, у роті в нього 
стриміла цигарка, обличчя не побачила, але він був начебто ви­
щий Льоньки і вужчий у плечах. Чоловік сів на лавку і сидів до 
неї обличчям, спокійно попалюючи. Броня тихо послала цу­
керку до рота і почала їі не так жувати, як смоісгати, бо в неї 
все в середині захололо. Дивний острах побив її всю, аж потом 
уіфилася: Господи, а коли це не Льонька, а коли побачить, що 
вікно в неї сьогодні не заслонене віконницею, а коли полізе до 
неї в те вікно? Змушена була з’їсти ще чотири цукерки, щоб 
трохи відтерпнути; водночас із полегшенням подумала, що в 
неї там, у ісущах, можливо, й досі сидить оте жоноподібне, яке 
може стати коли не сторожем, то, принаймні, свідком і не 
дасть злочинцеві учинити на неї напад. Але чоловік у їі дворі й 
не збирався, здається, на будинок нападати, він спокійнісінько 
курив. Світла від цигарки не було досить, щоб його розгледіти. 
Тож Броня тільки й чинила, що розгортала цукерки, кидала їх 
до рота й нервово ясувала. Вона не знала, що Людіса давно вже 
впізнала, хто це приходить у Бронин садок, що вона вже розча­
ровано покинула ісущі малини, що вже зустрілася ггід ліхтарем
із ісуцою Наталісою, яка блуїсала поночі зі своїм псом, і, смі­
ючись, розказувала, що то приходить у Бронин садок зовсім не 
Аьоньїса, а Шурко Хаєцький, отой дурний вуличний бабій, 
який, хоч і має лсінку, колишню свою ісвартирантку, але весь 
час тій жінці зраджує і весь час із кимось тягається.

— Ну, це їй достойна пара! — сказала куца Наталка, і вони 
під ліхтарем вдосталь пореготали.

— А що, вона його до себе не пуска? — спитала ісуца 
Наталка
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— А ти пустила б? — спитала, смішкуючи, Людка.
— Отого Шурку? Та я лучче б із псом своїм зляглася б! — 

з серцем сказала куца Наталка, і вони знову пореготали під 
ліхтарем

— Від нього падлом за три метри смердить,— сказала 
Людка— Якось пройшла м р ім о , ледве не задихнулась.

Вони посміялися й розійшлись, і ніхто з НРІХ не побачив, 
ІЦО у своїм дворі, на купі порубаних дров, самотньо й печально 
сидить Аьонька, курить “Памир” і дуліає смутну думу про те, 
іцо вдома в нього буря і грім, якої ще не було, що в домі його 
мигають скал<ені блискавиці, і що ніколи ще Тоська не казала 
Льоньці таких приісрих і образливих слів. Він сидів, омитий во­
логими вітровріми хвилями, такий непорушний, що біля нього 
безбоязно завмер, задерши голівісу, їлсак, котрий ніяк не міг 
заснути цієї осені, і здивовано роздивлявся на цього чудного 
свого сусіда-пожильця. Він навіть фукнув, той їжак, ніби по­
сміявся з цих напрочуд дурнріх і дрібних пристрастей, якими 
живуть оці незбагненні двоногі, й філософічно вирішив зали­
шити їх розв’язувати власні проблеми самим, а подався до но­
ри — вже в нього сили не було тут блукати. А там, на горбі 
СР1ДІВ лис і палив до міста червоні очі, думаючи, що й туг, у полі, 
йому незатишно, що й миші стали не таїсі смачні й поживні, 
що в НРІХ якісь чи нукліди, чи якась інша болячка, а найбез­
печніше буде йому податися-таки в місто і розшукати двір, де 
немає пса та й поселитися там на горищі. Лис зіскочив з місця 
й подався СХР1ЛОМ до річки, а потім пішов по кам’яній греблі, 
ступаючи як ґранд-дама, щоб не замочити ніг, а коли пере­
брався на заселений бік̂ т̂о почув густий запах бензину від га­
ража над самою рікою. Йому запаморочилося в голові, лис ска­
зав собі: “Не пора, не пора” — і приречено повернувся назад, 
на той бік, де вже в нього принаймні була обжита нора

Людка зайшла у свій дім, спокійна й задоволена, ісуца На­
талка також відгуляла своє із псом і припнула його біля буди, 
солодко потяглася і здріміла з двору; Шурка помітив, що одне 
з віксн у Броні не затулене віконницею, але Броня була не 
з таких, до якріх він міг би легко постукати, окрім того. Броня 
була старша за нього, а старші в Шурки Хаєцького любовнріх 
почуттів не викликали. Отож він розчавив чоботом недопалок 
і пішов із двору, подумавши, що, можливо, завтра він зва­
житься до Броні постукати. “Купиш — не купиш,— подумав
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ВІН розважливо,— а поторгуватися можна”. А ще він подумав, 
що вуличні пащекухи даремно плескають на Аьоньку, ось 
скільки вечорів він виглядає того Аьоньку, а його ні разу в Бро- 
нинім обійсті не застав. Отож Шурка плюнув, встав і, на вели­
ке Бронине полегшення (вона вже майже всі цукерки пере­
гризла) пішов із двору. Броня потяглася, подумала про сон, але 
сну не мала ані в оці. Зайшла до кімнати, вмиїснула телевізора, 
телевізор щось слухняно почав показувати і галакати, а вона 
по-дурному сиділа й плакала, і їй здавалося, що світ навколо 
порожній, бо той невідомий гість у садку, вона його таки 
пізнала, зовсім не Аьонька, а просто заблудлий лоботряс, яко­
му нічого робити, отож і знайшов собі місце для перекуру, до­
бре знаючи, що вона потемки з хати не вийде і його не проже­
не. І немає тут ніякої романтичної історії, а є тільки її 
самотність і її неперейдений біль, туга її, якої не вилікуєш яб­
луками, печивом та цуїсерками, і так тягтиметься вічно, бо й 
той Аьонька таке ж  вайло, як і інші чоловіки, й ніколи він своєї 
сварливої мегери не покине, навіть для того, щоб підійти до її 
вікна й постукати. Ясна річ, вона його до себе не впустить, 
сидітиме в хаті мовчазна й неприступна, але принаймні після 
того знала б, що хтось на неї увагу звернув і що когось вона мо­
же прогнати, як отого кота, коли той ліз у віїшо. Отже, вона 
сиділа перед телевізором, який щось нудне показував та бала­
кав, і плакала вже наврид — ніколи їй не було так печально й 
самотньо, адже вона напевно знала, що це її останній роман, 
хай і придумали його вуличні плетухи. Але все-таки в глибині 
душі вона хвилювалася, все-таки чогось чекала цієї ночі, ніби 
знала, що там по сусідству сидить на купі дров чи колодок об­
митий вологим вітром Аьонька, сидить і палить “Памир”, і що 
тому Аьоньці сьогодні жахливо не хочеться повертатися додо­
му, де так шуміла, репетувала, навіть із кулаками проти нього 
лізла Тоська; зрештою, обвинувачення її було так само безглуз­
де, як і все його, Аьоньчине, життя: ніби він, коли вона, Тоська, 
засинає, вставав і йшов де Броні. “А що, коли б і справді,— по­
думав Аьонька,— візьму й піду до неї і постукаю, і попрошу 
впустити наніч; скалсу,— подумав він,— що Тоська мене вигна­
ла і що мені ігіде дітися, а мені таки ніде дітися!” Він позирнув 
на небо і побачив там яісусь по-особливому велику зірку, і зірка 
та раптом сипнула на нього синім промінням, і коли б цього не 
сталося, він ніколи б не зважився на цей безумний учинок.
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а так йому здалося, що щось (чи хтось) його покликало, а мо­
же, це білий місяць його поісликав, який виплив раптом з-за 
хмар, вимитий, вологий і молодий?

14
І він пішов у сутінках, дивуючись на все навколо: на місяць 

великий і білий, що висів серед неба, але не освічував землі, 
й на вітер вологий, що освіжував йому лице. Від того вітру про- 
ісльовувалось у його душі щось таке, як кволий, зелений росто­
чок: удихав на повні груди повітря, адже було щось у цьому 
відчутті від весни, коли все оновлюється, освітлюється й почи­
нає дихати. Пожалів раптом Тоську, бо їй і в голову не прийде, 
що в його душі з’явилося таке дивне відчуття радості, що він, як 
той... не знає, з чим порівняти, в дорозі він, хай яка розглузла і 
слизька вона. Здається, забув звідкіля йде й куди, він зараз 
зовсім вільний, людина без даху, але дихає свЬким вітром, і хай 
собі висить над головою цей вимитий місяць, а він іде, і йому 
хочеться, щоб дорога ця протяглася довше, бо йому, здається, 
не хочеться ані повертатися до старого, ані входити в дім но­
вий. І це щось таке, як ті сни, котрі зрідка його відвідують,— 
тоді він бачить лісову дорогу (а може польовий путівець), 
напівзарослу травою, з вогниками квіток суниць на узбіччях. 
Він іде по тій дорозі, бо йшов нею колись давно, коли світ був 
іще дитячий, наче дзвін жайворонка, а в душі — дивне й чудо­
ве відчуття несподіванок і таємниць. Ступав на ту дорогу, забу­
ваючи, навіщо й куди іде, звідки прийшов і що йому там, попе­
реду треба Адже все так просто: є те, чого не пояснюють, 
є хвилини, коли раптом скидаєш усі свої житейські кайдани, 
коли по-справжньому відчуваєш себе вільним, тоді висиш, як 
жучок у павутині з бабиного літа, і чуєш тільки задоволення від 
льоту, хоч ота павутина тонка, мов печаль. Але щось його збуд­
жує й веде: стежки течуть навсібіч і кінці їхні невідомо де про­
падають, стеяаси — це також павутиння з бабиного літа, а він — 
вільний летючий жучок. Сонце яскраво кидає світляні плями 
на траву, бджоли обсмоктують суничні квіти, світ зелений і 
буйний палає навколо, і чути стає, як струмує у стеблах сік. 
Нікому й ніколи не розказував про цей свій сон-спогад, про 
оце провідчуття короткочасної волі, бо хто не розсл«ється 
йому в вічі й не назве дурнем репаним — це все-таки дурниця
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З дурниць, отаке відчуття, але чому від нього так тепліє в серці 
жовта, наче ісвітка, жаринка.

Було дивно, що відчуває таке зараз, серед темряви, йдучи 
до жінки, яку добре й не знає, яка була радше тінню, а не 
жінкою, до якої тільки раз доторкнувся, на яку тільки кілька 
разів пильніше позирнув, але яка вже аж зовсім йому не чрка.

Отож він ішов, і вона снилася йому в оцій його дорозі, бо 
все іце відчував її залиту сонцем з квітами суничними і з бджо­
лами в синьому повітрі Відчував навіть смак отого меду, що 
випивали його з квітів бджоли, а водночас і гіркоту пізнавав — 
дикий мед.

Озирнувся назад, на хату, в якій прожив кілька років. Там 
зараз сиділа, повна чорної смоли, яка вже поволі застигала, 
Тоська. А може, вона вже лягла і покірно чекала його повер­
нення, коли зможе сказати йому, що там є звареного і де шу­
кати, чекала, поки він ляже поруч і переверне її горілиць. А мо­
же, вона вже спить, зморена дурними й нікому не потрібними 
пристрастями,— біла снігова, безплідна нива, яісу він даремне 
засівав своїм насінням, даремне виглядав на ній квітів і освіт­
леної сонцем дороги. Знаходив на тій ниві тільки сніг та пісок 
і траву з давно засохлим стеблом, отож жалів її, як міг, але по­
вернутися до неї сили не мав. Бо в нього наливався вологий 
вітер, і він пив його з присвистом, ніби від цього й справді щось 
у ньому злііниться.

Будинок, до якого ішов, світився. Світло пробивалося крізь 
шпари віконниць і провисало тонкими ножами. Став біля 
хвіртіси і довго дивився. Тоді зайшов до двору і подався до са­
дового столика, щоб там спокійно перекурити. З темряви вибіг 
кіт і почав тертися об його ногу. Аьонька нагнувся, взяв кота на 
руки, хоч той замастив його брудними лапами. Кіт замуркотів 
нЬкно й пригорнувся до нього, ніби відчув у ньому господаря. 
Звідси проглядалося яскраво освітлене вікно, і він подуліав, що 
саме в це вікно й треба постукати. Поклав кота на коліна й за­
палив. Вологий вітер роздмухував вогника цигарки і розтрушу­
вав на обличчя сухий і теплий попіл, Льонька курив і незмигно 
дивився на освітлене вікно. Йому захотілося, щоб там мигнула 
знайома постать, тоді йому буде легше до нього підійти. Але 
віїсно світило безживно, він виплюнув недопалка, скинув з 
колін кота і пішов по стежці — під черевиками в нього за­
хрумтів пісоїс. Нахилився й зачерпнув того пісісу пальцями —
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білий річковий пісок, вологий від цієї погоди, але чистий. Кіт 
побіг перед ним, задерши хвоста, наче вказував йому дорогу. 
В Льоньки не пропадало дивне відчуття свята, і він усміхнувся 
до місяця, який, хоч і висів серед неба, але майже не світив. Кіт 
задряпався у двері, гостинно озираючись до Льоньки. Той піді­
йшов до освітленого вікна й легенько постукав, йому відповіла 
тиша, ніби в цьому освітленому домі нікого й не було. Тоді він 
вирішив зробити останнє, що міг, вийшов на ґанок і натис 
пальцем на язичка іслямки. І раптом здригнувся — двері в сіни 
прочинилися — звідти полилося яскраве, запашне тепло. Кіт 
скочив у сіни й почав шкрябатися в хатні двері. Льонька від­
чинив і ці двері й став у ігрочілі, відчуваючи, що йому тремтить 
у роті язик.

Тільки тепер нашукав очима ту, до котрої пригнала його 
воля власної дрркини. Біля столу стояла лсінка, яку він безпо- 
хибно пізнав: очі її здавалися двома чорними вогнищами, 
а рум’янці запалили щоки, що наче зсередини освітилися. Тіло 
її в тонкому платті здивувало його своєю довершеністю, і він 
мимоволі струснув чубом, щоб пробудитися нарешті й переко­
натися: чи не хропе біля нього Тоська і чи не треба йому брати 
важкого й нелюбого заступа, щоб усе-таки скопати засніжену 
й замерзлу на камінь ниву.

Перемнувся з ноги на ногу, опустив очі, потім, зирнув на 
засвічене лсерло телевізора, який рке нічого не показував, 
а тільки висяював голубе світло, кашлянув у кулака і сказав, 
намагаючись хоч якось там усміхнутись:

— Л що, Бронь... там на вулиці, нас звели... То, може, того, 
хай буде так, як вони хочуть?

1976 р.



ОПОВІДКА ЧЕТВЕРТА 

У ЗЕЛЕНОМУ СВІТІ

1
Завмерла, розставивши ноги в обрубках валянців, перегну­

лася вдвоє, вперлася руками об одвірок і приклеїла око до зам­
кової щілини. Стояло перед нею коло світу, і цей світ був вели­
кий: горб, на ньому водолікарня, поросла резедою іфуча, біля 
піднЬюкя ісілька хат зі спільним подвір’ям, шматок вулиці й 
кілька хат на вулиці. Там, на спільному подвір’ї, стояло двоє 
жінок — дочка Трасицької і дочка таксистихи, одна з помий­
ним відром, поставленим біля правої ноги, а друга з господар­
ською сулікою, яка висіла також із правої ррш. Неподалець за 
кам’яним парканом стояв у садку голубник-швець, круглоли­
ций вусатий дядько і турляв тичкою. Голуби не хотіли злітати, 
тріпали ісрильми, а небо вгорі було драглисточ^инє, з яскравою 
ватною хмарою посередині. Голуби робили ширші й ширші ко­
ла, вже не вміщались у тому визорі, яке тримала в своєму оці 
стара; їй було немило дивитись і на тих двох плетух, що бозна- 
відколи стоять серед того двору під кручею, і на цього дядька, 
який уже перестав ліахати тичкою і раптом услііхнувся з-під ву­
са ясіфавою усмішкою: голуби вже були високо. Швець заклав 
ггід вуса білу сигарету й блідо спалахнув у його пальцях жовтий 
вогник. Поплив синій клубінь диму, й дим отой, потягшись уго­
ру, раптом розгорнувся в білу шапку, що зависла над простово­
лосою головою вусаня. Стара спересердя сплюнула, хоч їй не­
зручно було плюватись, адлсе приіслеїла до замісової щілини 
око; їй уже ломило крюкі, так незручно стояла, втомилась і 
впріли ноги у валянках-обрубках, затремтіли й руїси, сперті об 
одвірок. Та все не могла покинути свого місця й отого кола пе­
ред оком Жінки в дворі стояли непорушно, начебто обоє зде­
рев’яніли, тільки вуста їхні мерехкотіли — спершу в однієї, тоді 
в другої, а після того в обох. Чоловіїс із сивою шапкою диму над 
головою засунув руку під сорочку й ліниво почухав лахматі гру­
ди. Біля нього стояв, задерши голову, білоголовий хлопчак; стара 
вже не могла дивитися ні на того вусаня, ні на тих лсінок — влсе
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ТІ жінки вростали в землю, ноги й  сггідниці ставали шкарубки­
ми стовбурами, їхнє волосся й  руки — гіллям, густо обсипаним 
листям На тому гіллі вигецував вітер, пересісакував з одного де­
рева на друге — шелестіли дерева, аж ставало їх чути сюди. 
В старої вибилася на лоба крапелька поту, але не мала чим її 
змахнути — руки все ще впирались об одвірок, а око все ще 
тримало перед собою кругле коло світу. Високо в небі, біля тієї' 
ясної ватяної хмари тріпотіли білими крилами голуби і яскра­
во виблискували в сонці лискучрім пір’ям

Трем пройшов по зігнутому тілі старо'ї; на тому обруб­
кові вулиці, що вона його бачила, з’явилася висока, чорна 
жінка. На носі в неї поблискували окуляри, під пахвою висіла 
сумка, а в руці білів жмуток перев’язаних паперовою швор­
кою листів. Вона зупинилася проти бабиної хвіртки — начеб­
то зустрілися поглядами: одна там, за хвірткою, а друга біля 
замкової щілини.

Стара швидко відскочила від дверей, по вустах її прослиз­
нула маленька гадючка чи наче збрижилася хвилька на рівній 
воді — хутенько подріботіла валянцями-обрубками в кіллнату. 
Аж задихалася так поспішала, зрештою, сіла на краєчка 
стільця посеред хати, і її груди заходили, наче ковальський міх. 
Одне око 'її змрркилось і стрельнуло веселою хитрою іскрою — 
важкий кулак рке вдаряв у двері, і стара мить перечекала, схи­
ляючи голову на плече. Тоді криіснула хрипісуватим, але й тон­
ким голосом, начебто молода ворона це каркнула:

— Заходьте! Заходьте!
Од порогу блиснуло двоє скелець, худа чорна лсінка стояла 

на ньому й світила на стару окулярами. Молсливо, від світла тих 
скелець, а молсе, від того, що за спиною в лсінки цвіло синє ве­
ресневе небо, дивне чудо скоїлося зі старою: зробилася кругла, 
як 'її стілець, затишна й добродушна; обличчя 'її позбулося змор­
шок і стало, як перезріле яблрсо, а дві смрісіси сивого волосся, 
чітісо розділені на проділ, засвітилися ясним сріблом, очі — 
лагідні й голубі, а вуста всміхалися. Сонце падало з одного вікна 
й другого, обливаючи стару, і вона, біла й маленьїса, послрісливо 
скочила зі стільця і заметушилася, підставляючи листоноші то­
го самого стільця,— мала вона його тільїси одного. Аистоноша, 
здавалося, не поліітила 'її лагідності, стояла в прочілі й так само 
холодно світила сіслами.

— Чи ви будете Гуменюк? — спитала крижаним тоном



.  „ о  ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрбиі Зо-----------------------------------------------------
— Я, донечко, я! — стара стояла в кутику тиха, лагідна й 

поісірна, світила добрим поглядом і а>к голівку набік схилила
— Пенсія! — офіційно проголосила листоноша і, важко 

ступаючи, пішла до столу. Сіла біля того столу, і сонце полилось 
і на неї. У тому сонці й листоноша не здавалася такою холод­
ною, її темне обличчя спогідніло і проступила на ньому втоАда, 

а біля кутиків рота примостилося два нілсні зайчики.
— Ідіть, бабусю, гроші лічити будете!
— Та хіба ж я вам не вірю, хе-хе-хе! — аж руїси заломила в 

своєму кутику бабуся. Ледь-ледь витягла шию, і від того видов- 
лсилося і її обличчя, і перестало бути кругле й добродушне; очі 
напрркилися й стежили з пильною увагою за пальцями листо­
ноші. Вуста при цьому заворушилися й ворушилися, доки не 
впала на стола остання баніснота,

— Підпишіться! — листоноша повернула до старої лискучі 
скельця, і та на мить утягла голову в плечі. Стала знову круг­
ленька й біленька, і знову погідно світилась.

— Лх, підписатися! — тонко зойкнула вона й пішла по 
хаті, спиняючись тут чи там і наче витанцьовуючи у тих своїх 
валянцях-обрубках. Схилялася до комоду й до низького столи­
ка в кутку, відчиняла шафу й рилася на горішній полиці.— Ото 
біда мені, біда! — шелестіла погідненько.— І де л< бо то в біса 
ті оісуляри? Все мені, дочко, біда з тими окулярами, добра б їм, 
дочко, не було! — вона раптом обернулася й ударила руками об 
поли.— Ну, як у землю, дочко, запалися! Молсе б, ти, дорогень­
ка, сама б і підписалася: я тобі вірю, вірю...

Од столу зилшо палала пара скелець, худе заміснуте облич­
чя стало іце заміснутіше, бо два ясні зайчики втоми зникли з 
ісутиків її вуст: здавалося, листоноша зовсім не переймалася 
тим, що до неї так погідно світилося ісругле личко і так мило 
всміхалися ще зовсім червоні вуста

— Ви, бабусю, шукайте свої оісуляри. І дайте мені свого 
паспорта

— Ох, яка з тебе хома-невіруюча' — знову плеснула в поли 
стара і вдруге пішла по хаті. Підійшла до столу й зазирнула ггід 
нього, потупала до порогу, а тоді знову повернулася до низького 
столика Довго рилася у шафі, так довго, що листоноша відвела 
від неї погляд і задивилась у віїсно, за яким стелився залитий 
сонцем простір. І побачила вона там, за річкою і за горбом, 
а тоді ще за одним горбом, влсе свою хату і зелену галявину.
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ПО якій літав синій м’яч. І бив того м’яча чорночубий хлопчак із 
зовсім таким обличчям, як у неї, тільки не ховалися в кутиках 
його вуст зайчики утоми — кричав той хлопчак захоплено, ши­
роко розплющуючи очі й широко розтуляючи рота...

Тут, близько, просто перед її зором, як розтоплене оливо, 
лежала річка і від тієї річки так і дихало голубою студінню. 
Кущі по той бік рке вкрилися жовтизною і від ясного сонця 
аж очі сліпли.

— Ну, то що, бабусю,— повернулася листоноша. Але до неї 
йшла зовсім інша бабуся. Вже не кррла й не добродушна. Важ­
ко човгала валянцями-обрубками, шия її витяглась, а вуста ста­
ли такі маленьїсі й так міцно стиснуті, що листоноша аж охну­
ла подумки. На носі в старої стриміли окуляри, побільшуючи 
очі, й через це зробилися вони телші, як ніч. у  руці стара несла 
потертого й підклеєного паспорта, і пальці її так стискалися, 
що аж побіліли.

— Не маєш ти до мене, дочко, милосердя,— сказала ста­
ра,— бач скільки примусила шрсати! Підписалася б собі та й 
пішла, чи ми не люди й чи не вірю я тобі? Ну, то де тут підпи­
суватися?.. Вона кинула на стола паспорта й узяла твердими 
пальцями ручку.

— Я, бабусю, нікуди не спішу,— в тон їй відповіла листо­
ноша.— А підпишіться мені тут. Так як ви в паспорті підпи­
салися...

Чорні очі старої спинилися на листоноші, як два шматки 
заліза, і та відчула, що їй стерпла спина. Встала, щоб дати старій 
сісти й розгорнула паспорта.

— Отак, бабусю! — сказала з притиском— Дивіться на свій 
підпис у паспорті й підпишіться. А тоді уважно перелічіть гроші.

2
Перше, що стара відчула — крижаний споісій. Сиділа на 

кррлому стільці, вся наче складена із важких брил, очі її мен­
шали й меншали і вже стали як ґудзенята, й були вони дивно 
кррлі, тремтіли й лили темне світло. Ніс її роздувся, а рот 
поступово втрачав оту пісну стягненість. Вже розпускалася 
вервечка, вуста м’якшали і м’якшали, розгладжувались і розтя­
галися. І хоч світили так само ґудзенята старої, вуста її вже 
сміялися, тремтячи в кутиках. Вона побачила в уяві листоношу
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Іншу: та інша стояла на порозі малесенька й тоненька, були в 
неї заплетені дві кіски з бантами на обидва боки, очі ве- 
лиі<і-великі, а та сумка листоношська неймовірно важка. Ста­
ра дивилася тоді на ту з’яву із зачудуванням, бо іце зроду-звіку не 
бачила таких кумедних листонош. Та дрібуся вже ступала по 
залитій, як оце сьогодні, сонцем підлозі, й голосок її задзвенів 
яскраво й мелодійно:

— Доброго вам дня, бабусю! Пенсію я вам принесла, пенсію!
Вона майже проспівала оте “пенсію”, і стара, така лагідна

й кругла, схилила на бік голову, як пташка. І голос її теж став 
дзвінкий, молодий і говорив той голос і сипав пестливими сло­
вечками. А коли пішла стара по кімнаті, шукаючи своїх зне­
славлених окулярів, у неї були не ноги, а м’які лапки, і воло­
чився за нею пишний лисячий хвіст, а голова з лисячим писком 
була підв’язана під бороду білою хусткою, а рот її розтягувавсь 
ушир, губи пропали, сама тільки ледь видна щілина темніла під 
видовженим носом

— Ну, що ви, що ви, бабусю! — продзвенів тоді той-таки 
тоненький голосок.— Давайте, я розпишуся, коли ви не знахо­
дите тих окулярів.

Черішула ручкою по папері, як черкає крилом воду лас­
тівка, і заіфутила голівкою з бантиками.

— Ох, бабусю, і це ви зовсім одна-сама живете? Бідні ж ви, 
бідні!

Кругленька, затишненька бабуся зі срібним сяючим во­
лоссям стояла серед хати й плакала великими голубими слізь­
ми: була вона сирота, ця бабуся; і от зайшла до неї ця дрібуня 
з величезною листоношською сумкою й пожаліла її. Вона пла­
кала, що живе сама, що нікому води їй подати і їсти зварити, 
і тільки одне око її було скошене, напружене й тремтливе, 
а вуста рахували, ледь-ледь ворушачись, коли падали на її стола 
банкноти...

Сиділа на круглому стільці серед хати, очі її вже не були, 
як ґудзенята,— мертві й закостенілі, наче вшиті для іграшки, 
а рот розтулився, і в тому роті стриміло кілька лсовтих і погнутих 
пеньків, з  чорної отхлані висунувся білий, покритий накипом 
язик і покотилися з нього м’ячики, чорні, рипливі, хитливі. Еге 
ж, стара сміялась, а позир ії спинився на стіні, й там, ніби на 
екрані, просвітилася та сама дрібуня, яку згадувала, але вже 
без бантиків, а з волоссячком, мііщо стягнутим біля потилиці
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гумкою з дитячої соски. І не було в тієї дівчини ані сумки її ве­
ликої, ані пачки листів, перев’язаних шворкою. І та голівка 
дівчача хиталася тркно з боку на бік, і сипалися з її очей великі 
сльози.

— Бабусю, рідненька, ну, як же це ви забули? Я ж прино­
сила вам ту пенсію, приносила!..

— Бачить Бог,— сумирно плівся бабин юлос, а сама покір­
но дивилася на оте заплакане личко,— не одержувала я пенсії 
Ось хрест святий, і хай поб’є мене грім, коли одержувала! Хай 
скрутить мене, щоб я встати не могла! Чекаю, чекаю на ту пен­
сію; ні, думаю, піду! Мені вже так важко трудитись під ту гору,— 
на оці старої з’явилася каламутна сльоза,— а я лізу, лізу, бо й 
мені, старій, треба житочки!..

І хиталася там, на стіні, голівка мала, блищало тісно при- 
лягле до тієї голівки волосся, а ще яскравіше блищали очі 
великі з величезними слізьми у них...

Стара йшла тоді по хіднику, викидаючи перед себе па­
лицю, й била тією палицею асфальт. Жилава її шия витяглася, 
обличчя стало важке й понуре, а очі-ґудзенята знерухоміли. 
Замість серця товклася їй у грудях каменюка, а з лиця зовсім 
зникли вуста — так щільно стулились.

З
Сиділа за хатою на своєму стільці, вгорнулась у старе паль­

то з коміром, на якому стирчала тільки жменя шерстин, виста­
вила валянці-обрубки і начебто дрімала, поблимуючи вря­
ди-годи на річку й на жовті горби, й на західне сонце, що стало 
на найбільшій вершині й перетворилось у голову того горба. 
Ррш старої під ту хвилю були засунуті в рукави пальта з хутря­
ними нашивками, на яких було на обох вже по півжмені шер­
стин, і тримала вона п’ясті начебто в муфті. Спиралась об стіну, 
яка в цьому місці була витерта до блиску; обличчя її спало, 
звішувалися досить грубі вуста, ніс загострився й виблід, наче в 
покійнищ,— проступили на ньому телші плями. Спокійно спа­
ли ще досить виразні брови, а очі, розплющуючись, світили 
рівним зеленим світлом: світ іслався перед старою омиротворе- 
но й заспокоєно.

Неподалік росла єдина вишня і щодня баба дивилась, як 
червоніють її листіси, і вже була та вишня в західному сонці
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ЗОВСІМ червонолиста й горіла як вогнище. Грілася біля того не­
надійного вогнища; думки ії були спершу як дроти простяг­
нуті, тоді наче вовняні клубочки, зовсім таїсі самі, як хмари в 
небі І було їй, як там, у небі, ясно й чисто, була там синя пусте­
ля з синім піском і не віяв там вітер, не шарудів пісок. Тиша 
пливла в тій пустелі — чуття її, а зелені очі освітлювали синю 
даль — свідомість її.

Невеликий чоловік у телшо-синьому плащі, побачивши 
стару з вулиці, здивувався на їі залізний профкь, що стримів над 
піввилізлим коміролл; він кільїса разів озирнувся й, несподівано 
для себе, пожалів стару. Може, й перед ним з’явилося на мить 
синє видиво пустелі, і йому стало страшно перед неозорою ії 
безмірністю, а може, в чоловіка було надто жальке серце?

Стара ніби відчула той погляд і різко повернулась. Але по­
бачила тільки темно-синій плащ, утлу спину й низько насунуту 
кепку чоловіїса — ішов той вулицею, широко ступаючи й тро­
хи смішно помахуючи руками.

Очі в баби стали чорні й мертві, вуста розтулилися і стули­
лись — он яке обличчя засвітило вслід перехожому!

Неохоче встала, відчуваючи, як важко розгинати так на­
довго завмерле тіло — її одразу ж сісував холод. Зирнула на дах 
власної хати — стримів там задимлений комин. Подибала в 
повітісу, все ще не розігнута до кінця, а коли стала в дверях, 
зирнула з-за плеча на той двір ігід кручею, де ще зранку стояло 
двоє плетух.

Два дерева стояло вже майже пожовтілі, замість помий­
ного відра під одним із них — собача буда і визирав звідтіля 
чорний пес; замість господарчої сумки виріс на другому дереві 
білий круглястий гриб. Стояли поблизу безутішні чоловіки тих 
плетух, один із двома, а другий із трьома дітьми. Розвели здиво­
вано руїсами, і від того поруху розсипалися їхні діти, як курча­
та; поісликала їх вулиця. Чоловіки вже витягували з дверей сто­
ла, потім один приволочив ящика, другий ослінця, сіли оті 
безутішні чоловіки під деревами й раптом ударили голсюно 
доміном. І поступово їхні лиця заспокоїлись, і лопотіло й ло­
потіло над ними листя, ніби виказували за таїсу легковажність, 
адже лсішси їхні у дерева поперетворювались, а їм хоч би що! 
Потім упустили ті дерева по листку, наче по сльозі, й ті листіси, 
повільно крркляючи, лягли просто в наставлені й заповнені 
кісточісами доміно долоні чоловіїсів...
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З горла старої викотилися чорні м’ячики, рипливі, хитливі 
й круглі. Але вона обірвала сміх — ішла вулицею з порожніми 
відрами таксистиха. Ва>іжо сопіла з ядухи, а коли зустрілися во­
ни поглядами, обличчя в обох стали надуміру лагідні, усмішки 
на них розлилися, ніби вилите молоко, заморгали вони одна до 
одної, бо й очі їхні стали під ту хвилю, як врілите молоко.

Тільки в повітці стара розпростала спину. Її жилава шия 
витяглась, а обличчя зробилося грубе й мужнє. Важка, карачку­
вата рука потяглася до лисісучої сокири, а за мент великої сили 
удар розколов колодісу так, що з неї аж тріски посипались...

Дим валив не в комин, а з комина, витікав крізь дверці й 
піддувало, сочився крізь щілини в грубі. Сиві димові чоловічки 
вистрибували з печі й починали в повітрі й на стінах химерно­
го свого танцю. Стара була наче сама з диму, заповнювала со­
бою всю ісімнату, так тяжко вона кашляла. Здалося навіть їй, 
що її мала хатка ще поменшала, і що має та хатка курячі ноги, 
і йдуть вони, ті курячі ноги, із хмари на хмару, а вона лежить 
на печі й задихається.

Рипнуло, відчинившись, вікно, так само рипнуло друге, 
і дим пішов у вікна, отож чоловік у темно-синьому плащі, кот­
рий дивився на ту самотню хатісу з гори, бачив, що вона посту­
пово оточувалася туманом, і в серпанку тому дивно палала чер­
вонолиста вишня.

А й справді, сутеніло, і дими з комишв хат на вулиці і хат 
під кручею, і хат за Кам’янкою зовсім розчинились у тому 
сутінку. Вмерла у ньому річка, й тільки якийсь упертий човник 
їздив по ній та їздив. Сидів у тому човникові старий Смерд, 
одягнений у брезентову куртку і в капелюха без стрічки, витя­
гав він із річки малесенькі сіточки, в яких срібно засвічувалися 
довгі свічки єльців; Смерд брав ті єльці темними спрацьовани­
ми руками й кидав їх у човна — забув узяти з собою відерце. 
В човні було по ісісточки води, і та хлюпала разом із єльцями на 
дідові гумові чоботи.

Стара стояла на порозі в пальті з облізлим коміром, на яко­
му лишилася жменя шерстин, засунула руки в рукава-муфту, 
й сутінок робив її клубенястою, наче була вона з повітря і от-от 
мала відірватися від порогу й полинути в тихе, вечірнє небо, на 
якому повільно проявлявся місяць і зірка коло нього. Стара 
зітхнула, подивившись на того місяця та зірку, і приступила до 
хвіртки. Обличчя в неї було кругле й привітне, а голова зовсім
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загрузла в плечах. Очі її стріляли від хати до хати — у визір її, 
темний як це смеркання, потрапляла одна чи друга химерна 
постать у штанах. Ті істоти стояли біля своїх хат чи сиділи, як 
оті двоє, що вже й ліхтаря підвісили над столом і били в доміно. 
Там, віддалік, замітав двора ще один, і курява з-ггід його мітли 
теж була як дим; зовсім недалеко ще один ніс здоровенні відра, 
з яких плескалася вода; ще один проїхав на мотоциклі й був на 
тому мотоциіслі такий випростаний, наче дрючка проковтнув. 
Стара дивилася на все те чудне плем’я і аж головою легенько 
похитувала. їй на плече спустився маленький, як насінина куль­
баби, парашутик, і відчепивсь од того парашутика ліліпут, заліз 
старій у вухо й пішов блукати по безконечному лабіринту моз­
кових звивин. Це й була та думка, яка єдина жила в голові ста­
рої, адже вікна її хати було навстіж одчинено, і замість диму 
заходив у них холод.

— Доброго вам вечора! — тонко заспівала стара назустріч 
постаті з надумір грубим обличчям, був то Шурка Хаєцький, 
або ж Кукса. В роті в чоловіка стриміла цигарка й диміла, мов 
комин, наче він сам собі був грубою. Шурка глянув на стару 
банькатими очшла й буркнув щось під носа; ноги його пішли 
ггрудкіше, хоч перед цим ледве плентали.

— Послухайте, чоловіче добрий...
Але “добрий чоловік” не слухав, його раптом проковтнули 

сутінки, ніби й не було його ніколи, тільки густий тютюновий 
запах завис у повітрі. Очі в старої звузились і спалахнув у них 
зелений ядучий воюнь.

5
Дибала по вулиці, викидаючи перед себе палицею, била 

нею об землю, що нею майже запливла бруківка; витяглася 
жилава її шия, обличчя стало важке й понуре, очі як ґудзики, 
а замість серця товклася ісаменюка, вуста зовсім зникли з ли­
ця, бо хто б узяв у тих сутінках цю смркку тоненьку за вуста.

її обїхав, наче в полон узяв, гурт хлопчаків на велосипедах: 
п’ять з одною боїсу і п’ять із другого. Вони скриіснули голосно 
й водночас і помчалися навздогінці із сутінками, світячи деся­
тьма ледве блимотливими фарами.

Баба не помітила велосепедистів, викидала й викидала па­
лицею і била нею об дорогу. Тоді випурхнуло, біжучи за м’ячем.
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котрий викотився з двору на дорогу, а>к десятеро леп<их весе­
лих дівчаток. Вони закружляли довкола старої, як світлі ясні 
метелики: були в червоних і голубих плащиках, і в кожної з-під 
шапочки цвіли червоні чи голубі банти. Найкраща й найтонша 
з цих дівчаток схопила м’яча, м’яч був також наполовину синій, 
а наполовину червоний, скрикнули вони дзвінко, як синиці, 
завернулись і побігли назад у двір.

Баба не помітила й цих дівчаток, вона йшла по вулиці й 
била палицею. Погук тонкий та високий примусив її, правда, 
скинути головою — подивилася пильно в глибокий сутінок. 
Зовсім неподалець стояв літній чоловік і дивився на річку — 
був то Ціпун. У вустах у нього, як у всіх цих чудних створінь, 
цвів рожевий вогник, і стара, доки дійшла до того чоловіка, 
майже полюбила його. Стала кругленька й лагідна, а ставши 
біля Ціпуна, полагідніла ще більш.

Чоловік був давно неголений і борода йою сиво палала. Він 
виплюнув цигарку, аж прокреслила вона іскристе коло і впала 
в траву, розсипавши яскравий бісер; Ціпун, хотів повертати 
в двір, але стара спинила його, простягши руїсу.

— Доброю вам вечора! — сказала,— А чи знаєте, що я хочу 
у вас попросити?..

Ціпун глянув запитально, і стара побачила, що в нього 
чорні, холодні й крижані очі, й дивився він не так на бабу, як 
кудись поверх її голови.

— Я, суадонько, в труднації тепера,— сказала лагідненько.— 
Чи не пособили б ви мені комина почистити?

Вона схилила голову набік і стояла, наче пташка, тиха 
й покірлива, і гільки очі її зблиснули гостро, хоч відразу ж 
погасли.

— То чою ж,— сказав Ціпун холодно, і хвіртіса його заспі­
вала— Найміть собі сажотруса, то й почистить...

Стара стояла й дивилася на прихилену хвіртку. Не було 
вясе чоловіїса, тільки руда ісішка вийшла з-за хати на стеяску, 
сіла й засвітила до старої палючими очима Баба сплюнула спе­
ресердя й пригрозила кішці палицею. Кішка позіхнула, обли­
залась, а її ясовгі очі засвітилися ще яскравіше...

Бубоніла, наче горохом сипала, дивилася собі під ноги на гі 
обрубки-валянці — човгали по землі й зшмали порох. І не по­
мітила, як повз неї пройшла, обійнявшись, закохана пара Хло­
пець і дівчина дивилися невідривно одне на одного, а тіла їхні

1 4 5
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давно були ЗЛИТІ в одно. Однаково стуїсотіли їхні серця, одна­
кова кров кружляла в їхніх жилах і однакові дуллки думали їхні 
голови. Сутінок тісно сповивав їх у тому затишному їхньому 
коконці, і вони наче пливли над дорогою, чркі для світу і забув­
шись про цей світ.

Стара спинилася. Подобала на птаха великого й чорно­
го — стояв серед поро>кньої вулиці, розгорнув крила і от-от 
лдав злетіти. Знятися високо вгору до жовтого місяця й тієї 
єдиної зірки — напливала на околицю ніч. Густа й прохолод­
на, повна чудової достояності, м’якого напівосіннього смутісу: 
висівали на землю останнє насіння бур’яни; тягли колючки ло­
пухи, щоб зачепитися за одежу перехожого чи за хвіст блудя­
щого пса; витягала свої вильця собача ісропива — десь біля 
греблі монотонно шуміла вода, збиваючи шум, і клапті того 
шуму пливли, як вата, по воді — влсе й Смерд перестав розріз­
няти, де шум, а де поплавці його сіточок. Йому надто добре 
ловляться ЄЛЬЦІ, і їх улсе в човні стільки, що вода біля гумових 
чобіт зовсім стала срібна; місяць купався у тій ріці разом із 
зірочкою, і це така дивна пара — він великий і грубий, а вона 
тонесенька. Дід вирішив повернутися додому, але мілс піни 
загубив аж дві сіточки, толе їздить і їздить і ісрає човном чорну 
воду, хапає пальцями один іслапоть шуму й другий. Зрештою, 
закоцюбли йому пальці, й сидить він, засунувши руки під пах­
вини, видивляє, як чорногуз, у темені пропалі свої сіточіси.

Глухо забрязкали відра, і стара насторолсилася: з темряви 
виплив Йонта, Пішла йому назустріч, але той і не зирнув на 
бабу. Хитнзгвсь убік і поплив далі, монотонно подзеньїсуючи 
поролсніми відрами. Стара постояла з розтуленим ротом, і сло­
ва, які зібралася висловити до Йонти, повільно вмирали в тому 
її розтуленому роті. Зирнула на місяць і на хирляву його супут­
ницю, а тоді рішуче подибала з гори до річки.

Смерд тимчасом знайшов одну сіточісу — в його руках 
забився великий головень. Засвітилися радісно дідові очі, аж 
забув він про другу свою сіточісу; наліг важко на весла і влсе ру­
шив до берега Стрибав біля носа лсовтий і грубий купаль- 
ник-місяць, бавився зі своєю тендітною панею — човен ніяк 
не лііг до тих чудних нурців доскочити. Тільки коли врізавсь у 
зарості нетреби, стрибонув тоді місяць зі своєю коханкою аж 
далеко вперед і опинився на середині ріки; ліг там спокійно 
горілиць і засміявся.
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Смерд устав, щоб вийти на берега, але здригнувся раптово; 

там серед лопушиння й нетреби стояла, сперта на палицю, 
чорна, карачкувата мара,

— Доброго вам вечора,— заспівала вона.— А знаєте, що я 
хочу у вас попросити?

Старий ледве не перекинувся з несподіванки, але був над­
то похмурий і надто давно не вірив у нечисту силу — миттю 
пізнав бабу, чи, може, й справді хитнувсь у його душі спомин 
про дитячу якусь казку. Забубонів щось таке, що важко при­
йняти за слова, бо думав він про своїх невибраних із човна 
єльців та головнів. У той час великий головень тріпнув хвостом, 
зблиснув лускою, але миттю й погас — було води в човні аж на 
половину.

— Я, сусідонько, в труднації тепера,— заспівала стара, 
пильно дивлячись у того човна, де побачила таку велику й таку 
блисісучу рибу.— Чи не пособили б ви мені комина почистити?

— Га?! — вигукнув вражено дід. Позирнув злякано в човна: 
чи не видно там його срібних єльщв і ще срібніших головнів.

— Я оце в такій труднації,— повторила лагідно стара і 
схилила голову на плече, наче пташка

Тоді Смерд, закипів сердито, як густа каша, забубав чи 
прокльони, чи мо’ щось і пояснював,— були в тому бубанні й 
чорти, і комини, з яких вилітають відьми й турбують чесних 
людей.

— Отакий ти вже чесний, старий дурню! — вигукнула тон­
ко стара, і в цей мент човен під старим схитнувся, а все дно 
раптом засяяло нестерпуще од срібних єльців та головнів. Тоді 
скочив дід на землю, махнув на стару, наче хотів ударити чи 
прогнати. По тому штовхнув човна і заляпав веслами так голо­
сно і так сердито, що стара знову рота розтулила.

І посипалися з того рота чорні м’ячики, рипливі, хитливі; 
стара аж трусилася з реготу і трусилося довкола неї лопушин­
ня й нетреба, і трусився там на річщ, сердитий понікуди, дід зі 
своїм човном, повним води й риби, і трусився серед річки ісруг- 
лий реготун разом із тоненькою своєю дрркинонькою, і дере­
ва по той бік річки, і білі клапті шуму. Стара ж давно так не 
сміялася, хіба тоді, як одібрала пенсію двічі на місяць і тоді, ко­
ли той дурень... трусилася вона й трусилася, і в неї вже й духу 
бракувало сміятися — разом зі сміхом випливла з її нутра й 
сила, й повітря все. І вона захапала ротом, як хапають оті єльці
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В дідовому човні, І ДОЛОНІ її затанцювали на голові палиці, 
за яку трималася обома руками. А коли перевела подих, то з її 
грудей вирвався глухий посвист і, молсе, від того посвисту збу­
дилося неподалік на дубі тройко ісажанів, упало притьма в 
темряву й розрізало її тонкими ластів’ячими крилами.

Вона ще довго стояла на березі, схиливши голову набік, 
і була через оту свою веселість така добродушна, що калсани 
проіслеслили над її головою але троє ісіл, і тільки по тому по­
мчали туди, де ісупався місяць із ясною панею, і де розбивав 
веслами тишу сердитий а>к понікуди Смерд.

Дибала вулицею, викидаючи перед себе палицю, і била 
нею в землю, лсилава її шия витяглась, а обличчя знову стало 
важке й понуре. Очі погасли й застигли, ніби ґудзики, а замість 
серця колотилась у неї каменюка Поверталась у свою хату з 
розчиненими вікнами, з яких і досі віяло димом, звідтіль давно 
витеїсло усе хатнє тепло — доведеться їй стягувати на себе все 
шмаття. Але ще не переймалася тим, у голові, наче на білій 
стіні, проявлялася картина лсахісіша влазить у її розчинене 
вікно злодіяка із нолсиком у зубах.

Облило їі потом, і вона на мент отерпла там, у запічку, 
в самому куточку, лелсав тонесенький згорток — пенсія, яісу 
вона одерлсала за місяць удруге. Злодіяка з нолсем у зубах про­
стяг до того згортка руку, величезну, кощаву, із розщіпленими 
пальцями й раптом схопив згортка, аж захрустів той у лсмені.

Нібито дощ обсипав стару з ніг до голови, начебто якась 
загуляла хмаріса спинилася над околицею й навмисне вилила 
сюди свою воду. Стара йшла сягнистим ісроком, міцно сгисісаючи 
палицю, йшла повна сили й рішучості. Влсе не було в її тілі ста­
речої немочі — ступав це могутній і сильний войовниіс Не по­
боїться вона того здорованя, що й досі цвів на білій стіні її 
уяви, палиця її свисне, як рак узимісу, і навіки розкроїть че­
репа, в якому уроїлася така нахабна думіса: обікрасти її, таїсу 
самотню й нещасну.

6
Але не дійшла до свого мешкання. Злодій, якого намалю­

вала на білій стіні своєї уяви, міг вільно вибратися через від­
чинене вікно й дременути в цю густу й темну ніч. Вона навіть 
побачила, як він біжить. Розтулений рот, висолоплений язик.
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вирячені очі, б’є і б’є босими ногами холодну землю, але п’ятки 
врізаються у сідницю. Стара стояла й дивилася на ту втечу, пе- 
ремолшо похитуючись, адже той злодій все одно не втече. Там 
далі він впаде від знесили й помре — не змолсе, бідолаха, ані 
спинитися, ані здолати свого страху.

Різко повернула голову, їі вже не цікавив той мізерний 
утікач: там, під кручею, біля хат стояло двоє дерев, що недавно 
були лепетухами-молодицями, а тепер все ще шамотіли лис­
тям; там, біля хат, сиділо двоє неголених чоловіків, Семе- 
нюк-молодший і Шіллер, і били й били лунко доміном Діти 
чоловіїеів і тих плетух-молодиць ще й досі гуляли: дівчатка в 
сусідньому дворі, а хлопці на велосипедах. Чоловіки були об­
литі леовтим тремтливим світлом — зачеплена за гриб-сумісу 
на дереві ясніла там лампочка Розкидала навсібіч лсовті списи, 
й ті списи похитувались у нічному повітрі Чоловіки щось кри­
чали й доказували: той, що виграв, реготався й тицяв пальцем у 
приятеля-сусіда Задоволено приставляв до голови пальці, ма­
хав ними й висолоплював язика; той, що програв, сердився й 
трусив головою, але вигравши в наступній партії зовсім так са­
мо кепкував, як перед цим перший. Шуміли над ними їхні 
леінки-дерева й судили їх, проклинали за кинуті напризволяще 
діти і за дурну, нерозважну й безконечну їхню гру.

Стара дивилася на все це, примрркивши праве око, вона 
зважувала: чи повернути до хати, чи, мол<е, піти до тих домі- 
ношників. І поки вона отак думала, ноги її влее йшли назустріч 
списастій лампочці, очі її ще більше мрулеилися, зелено 
відбиваючи різке світло і висяюючи відтак світлом своїм Ста­
ра пройшла через завулок; од лампочки, що цвіла попереду, 
шастали довкола тіні, й вона сама перетворилась у таку тінь — 
безшумно й крадьки пливла по білій стелсці, і палиця їі ледве 
торкалася землі.

Виросла перед доміношниками раптово. І один, і другий 
кинули в її бік поглядом, але й один, і другий її не завважили. 
Били кісточками і з такою силою, що бідолашний стіл 
по-страдницькому присідав на всіх чотирьох, падав на коліна й 
ніби й спину вигинав. А на неї, на оту спину, з гуркотом падав 
новий удар, і стіл важко трусився. Погляди л< доміношників 
палали, підборіддя їхні чорніли, а зуби блискотіли. Сміх 
доміношників був нервовий, з прихлипами, скреготали вони 
зубами й плювалися навсебіч пінистою слиною.
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— Доброго вам вечора,— заспівала стара— А знаєте, іцо я 
хочу у вас попросити?

Доміношники знову кинули в її бік поглядом, але це були 
надто неуважні позири; Семенюк-молодший вихопив з долоні 
кісточку і грилднув об стіл, аж стіл знову злякано присів на всіх 
чотирьох.

— Га-га-га! — зареготав Шіллер-коновод.— Оцього я й 
чекав!

На спину стола з неймовірним ляском ударила друга 
кісточка, і стіл дрібно-дрібно затанцював.

— Труднація в мене така,— співала стара.— Може б, ви 
замість валяти оце дурня, комина мені б лучче почистили, га?

Доміношники начебто отямилися. Зирнули водночас на 
бабу, і були в них такі очі, що стара, яка нічого в світі не боя­
лася, раптом захотіла підхопити свої спідниці, покинути тут і 
палицю й чкурнути з двору так, як тікав недавно із закамарків 
її уяви той страшний на позір, але такий нещасливий злодіяка

Мела обрубками валянців вечірню росу і вже бачила 
тільки свою хату по той бік вулиці. Стояла на курячих ногах за 
низеньким щербатим парканом; біля хати, як дівчина, світи­
лася темно-червона вишенька; місяць осяював її та неквапно 
грався її листками. Хата старої похитувалась у цьому міражно­
му світлі; здавалося, ось-ось зведеться вона й піде на своїх куря­
чих ногах у світ, а їй, старій, доведеться цілу ніч її наздоганяти. 
І так триватиме до ранку, доки не розбудить їх усіх ранкове 
сонце, тоді задзвенить на її вишеньці синиця і опаде на землю 
половина червоних листків.

Загавкав у глибині двору собака, і цей пес розбудив шев­
ця, який задумано заснув, стоячи серед двору й посмоктуючи 
іскристу цигарку. Швець виплюнув недокурка, уставив між гу­
би цигарку нову і з-під його пальців вискочив прудкий вогня­
ний чоловічок. Вскочив у носика сигарети, скоцюрбився там і 
згорнувся, а голова його хитнула ніч, як хитають її небесні 
зірки. Швець потягся, аж захрумтіли в ньому кістки, а тоді 
пішов сягнистою ходою до воріт.

Він підійшов до хвіртки саме коли з’явилася там стара, 
і його обличчя заясніло над парканом, наче спустився то і сів 
на шпичаки сам місяць.

— Ви даремно оце, бабо, ходите,— сказав місяць густим і 
бринячим голосом— Адже ніхто вам того ісомина не почистить!



Частина перша Химери зеленого літа
151

— Ге! — підскочила від несподіванки стара, обличчя її ста­
ло гостре й маленьке. З очей її посипалися голки, і вся вона 
аж запалала перед спокійними водянистими очима шевця.— 
Який це комин? — швиденько затараторила.— Що це ви гово­
рите про якийсь комин?

— Та про це вже вся вулиця гримить,— байдркно відказав 
місяць-швець і випустив сиву хмару диму.

Стара покосувала оком на ту “вулицю”. Мирно спали хати, 
мирно й тихо дивилися вікна І їй здалося на мить, іцо вулиця і 
справді гримить, іцо залито її ясним сліпучим світлом, що лсінки 
й чоловіїаі тієї “вулиці” котять порожні залізні бочки і б’ють у 
кастрюлі й миски. Горлають немилосердно про її комина, а з 
вікон її хатіси на курячих ногах вивалюється червоний дим, 
і мчать до неї пожеясиики в червоних костюліах, лізуть по черво­
них драбинах, а там, на даху, вихоплюють з-за пасісів лискучі 
мідні труби й починають, натхненно роздуваючи щоки, грати.

Позадкувала від того настроліленого на паркана місяця, 
довговусого і спокійного, холодного й немилосердного, його 
бас не звучав голосно, але забивав своїм воркотом бабі вуха 
Вона аж пальця засунула у вухо, щоб потрусити.

— Я вам, бабо, не раз допомагав,— спокійно продовжував 
місяць.— Порубав вам дрова, парісана полагодив. А ви...— він 
зареготався раптом— Як це ви там вигадали: щось я у вас украв?

— Ге! — знову підскочила стара. Замахала, закивала паль­
цем перед носом у шевця-голуб’ятника-місяця, затараторила 
дрібно: — Харцицяко, чортяко, злодіяко!

Густий бас добродушно розливався по цілій вулиці.
— Але що ж я у вас рсрав, бабо? Так це мене інтерисує!
— Украв, рсрав! — хрипко вигукнула стара і, задкуючи, 

знову замахала й закивала пальцем— Дочекаєшся ти! Поб’є 
тебе нечиста! Злодіяко, харцизяко!

Голуб’ятник аж головою водив од сміху. Приплющив очі 
і його вуса аж позеленіли від місячного світла

— Гей, бабо! Навіжені ви! Йдіть ви лучче спати. Не на­
питуйте лиха, бабо, його й так у вас за душею багато!..

І стара од тих спокійних місяцевих слів перестала раптом 
кивати пальцем, зігнулася, наче горб виріс їй на спині, й замов­
кла чи, може, заслухалась у ніч. Шуміла звіддалік у тій ночі вода, 
гомоніли на греблі хлопці й дівчата: хлопці жирували, а дівчата 
вискотіли захоплено.
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Замислилася на мент баба, а мо’ згадала щось раптово, і її 
голова схилилась, як у пташки, на плече.

Місяць, настромлений на шпичаки паркану все ще добро­
душно реготав. Його роїсітливий приємний бас заповнив вули­
цю, і дві сусідки-пащекухи отам, серед двору під кручею, дочка 
Трасицької і дочка таксистихи, рагггом сплеснули руками, одна 
схопила порожнє відро, а друга потрусила сумкою. Вони нагри­
мали на своїх доміношників, а та, з сумкою, безцеремонно скру­
тила голову лампочці, прив’язаній до тієї’ сумки. Ота, з ві\ром, 
вискочила за хвірпсу й загукала співно, кличучи заклично дітей:

— Лє-є-на! Лє-є-на! Саш-ко! Саш-ко!
Лєна вже бігла з усіх ніг додому, з нею бігло ще троє дівча­

ток, двоє було в червоних плащах, а двоє в синіх, і мали вони 
червоні й сині банти, а одна із них несла перед собою наполо­
вину червоного, а наполовину синього м’яча

Сашко мчав по нічній вулиці на велосипеді. Він крутнув 
кермом біля старої і об’їхав її, як об’їждясають камінь. І стара 
ще більше згорбилася й увійшла по ісісточки в землю. Мала й 
беззахисна, стояла баба серед вулиці, як дрібнолюдок, і світила 
зеленим поглядом І не було вже в тому погляді нічого лихого, 
а тільки незвична розгубленість і трошки-трошки несусвіт- 
нього здивування.

Тоді позіхнув вусатий голуб’ятник-місяць і повільно по­
брів у своє дворисько. Погасли майже всі лалшочки на вулиці, 
лише одна ще коливалася і пливла між ночі: там годувала дитя 
юна мати. Була ще зовсім дитина, та мати, тож коли хапало її 
дитя ротом персо, вона сміялася радісно від чудового й чудно­
го лоскоту.

7
Хата старої захиталася і звелась, як зводиться страус, та й 

були в неї такі ж, як у страуса, великі й сильні ноги, й пішла ця 
хата через город; переступила через паркана, спинилася на 
мент біля річки, неначе приміряючись до подальшої дороги, 
а тоді рушила по місячній стежці, що лежала на нерушній воді. 
Побігла по тій стежці, швидко миготячи великими страусячи- 
ми лапами — спала у тій хатці стара Лежала на постелі, не роз­
дягтись, одна нога ії в обрубці-валянку торкалася підлоги, 
а рука цупко стискала ціпка. І здавалося старій, що іде вона по
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білій сніговій дорозі, а за спиною в неї — санки з дитячою тру­
ною. Зупиняється вряди-годи й падає на ту труну, і зводить до 
неба руки, товче лобом об змерзле дерево, а навколо біла пус­
теля і світить над головою порожнє сонце. Покидає вона в тій 
пустелі і санки, й труну оту дитячу і йде нерівною ходою, не 
розбираючи напряму. Було в неї замерзле обличчя, а з зимних 
очей біло палахісотів лід.

Стара жахається себе самої, поставленої насупроти,— 
постаті тієї, розшарпаної на білому полі. Розплющує очі. Похи­
тується над головою стеля, а місяць стоїть у горішній шибці 
й заливає мешкання міражним світлом Баба встає, аж рипить 
їй тіло, сідає на лЬккові й кам’яніє. Грають зеленим полиском 
її очі, мерехтять, гаснуть і знову засвічуються — росте вона, 
як гриб, у цій забутій усіма хатці, а думка в неї також одна — 
розтягла й невідступна.

Великого комина бачить перед собою, й лізе на того ко­
мина високий чоловік із мітлою і з круглою гирею біля пояса. 
Повертає до старої обличчя, і вона здивовано пізнає власного 
батька

— Ніхто не кличе мене в цей світ,— каже батько,— 
і тільки от ти покликала

Вона розтулила рота, щоб заперечити, але він махнув рукою.
— Добре, що покликала. Маю тобі сказати дві слові...
Стара хитає головою, вона снить. Як щоночі, сівши на

лЬкісу і світячи зеленим поглядом У неї в грудях колотиться 
каменюка та й уся вона кам’яна.

— Маєш, дочко, десять облич,— сказав батько.— Май 
тільки одне.

Вона зводить здивовано голову. Дивиться й нічого не розу­
міє. Батько впускає в комина мітлу й гирю. Трусить, і з чорної 
отхлані здіймається чорна хмара саясі.

— Дочко, моя дочко,— каясе сажотрус-батько, повертаючи 
до неї запорошене сажею лице.— Дочко, моя дочко!.. Пробудись!

8
Вона збудилася раптово. А може, це їй здалося, що проки­

нулася; стеля над нею ще хиталася, начебто її хата й досі йшла 
на страусячих ногах. Сонце залило її помешкання і срібні стяги 
куряви, які провисли в кімнаті від вікон до ггідлоги, засвітилися
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срібними порошинами. Стара обводила поглядом своє гніздо, 
ніби бачила його вперше — погляд її пробіг уздовж стіни до 
столика, а тоді й до шафи. Груба стояла з розхиленими дверця­
тами, немов рота розтулила, біля щілин запеклася повзуча 
кіптюга їй здалося: світло, що вливалося в їі вікна, незвично по­
червоніло — хата ії бігла на страусячих ногах і на голові тієї 
хати лежала червона шапка

Баба зірвалася з постелі, схопила палицю й затисла її в 
п’ястуці. Небо на сході палало. Хиталися там могутні язики по­
лум’я — стару аж потом обілляло.

Синя пташка відклеїлася від її повік і вдарилася об шибку. 
Сон зовсім покинув стару — сиділа вона на ліжкові, спираю­
чись на палицю, очі її стали, мов ґудзики, натомість ожив її рот. 
Тонкі вуста розсунулися, тоді розхилилися й покотилися з них 
чорні круглі м’ячики.

Бачила вона від ту мить дивну ісартину з ревом мчали на 
околицю червоні машини. Сиділи в них напрркені й серйозні 
брезентові чоловіки із залізними головами і кожен тримав на 
колінах стиснуті п’ястуки.

Стара змрркила очі й уздріла, як вилітають із червоних 
машин один за одним брезентові чоловіки, як лізуть вони
з чотирьох боїсів по червоних драбинах до її димаря і запуска­
ють у нього мітли з гирями.

Все ще сміялася, струшуючись усім тілом, водила головою 
і вряди-годи ойкала тонко: думіса це була чудова! Бачила; сто­
ять біля хат сусіди з розтуленими здивовано ротами — всі 
вони німі й без’язикі. Була знесилена сміхом й передихала. 
Мерехтіли в її очах вогники — відбите вогнище сходу: червоні 
й сині, а в нутрі їі раптом почав засіюватись, як трава, тонкий 
і не зовсім збагненний смуток. Встала й підійшла до вікна. 
Червона вишенька згубила за ніч половину листків і стояла 
напівроздягнена, але так само осяйна. У баби затремтіли руїси, 
і вона приплющилася, щоб заспокоїтись. Розплющившись, по­
бачила на сході велике оранжеве сонце, а тут поруч ту ж таки, 
але вже зовсім безлисту вишеньку. Засунула хутенько фіранісу 
й метнулася через хату до дверей; боялася запізнитися, аби не 
роз’їхалися пожежники, а таки примчали почистити димаря. 
В прочілі спинилася і ще раз озирнулася на вікно: на білій 
фіранці було намальоване червоне коло. Сплюнула й вийшла 
на ґанка
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Засипаний росою світ сяяв. Остання зелень, наче чуючи 
швидкого свого ісінця, палахкотіла Сади й дерева, парк над го­
рою,— все було посріблено голубими краплинами і в колшій із 
тих краплин вигравало сонце. Грав іскрами й сад шевця, а тра­
ва на узбіччях вулиці й трава у завулку дихала й вільжилася.

Баба стала обережна й крадьковита, як кіт. Озирнулася 
навдокіл: порожня вулиця і ще сонні хати. Висунулася з хвір­
тки й глянула у зворотній бік — жовтіла там телефонна будка 

Те, що побачила вона наступної хвилі, примусило її здриг­
нутися. Вулиця топилась у ранковому смерканку, але в тому 
туманці зовсім неподалік ішло троє жінок: одна, попереду, 
в рожевому, а двоє, позаду, в голубому. Стара змрркилася, щоб 
роздивитися пильніше: ні, їх було не троє, а одна — йшла то до 
колонки юна мати. Її ясне обличчя припухло після короткого 
сну, але вуста всміхалися. Очі сяяли, а рожева сукня палах­
котіла В руках її подзвонювали мелодійно сині відра, а довга 
синя тінь відкинулася й простягло поклалася на дорогу.

Натркно згадувала, де бачила цю дівчину, малу й тонку, із 
заплетеними кісками і з бантами в косах. Очі в неї були великі, 
а голосок раптом задзвенів у ясній тиіпі ранку:

— Доброго вам дня, бабусю!
Тоді страх охопив стару. Стояла за хвірткою й світила звід­

ти чорним оком Тремтіла, як у пропасниці, і стискала натужно 
палицю. Не розул«ла, звідкіля взялася тут оця юна листоноша, 
і забоялася: чи не прийшла вона попитатися про свою кривду?

Але юна мати не помітила старої Юна мати й не підозрю­
вала, що стара в її образі бачить когось собі немилого, вона 
йшла і всміхалася. Гі коса цвіла в першому сонячному промін­
ні, а вуста поспівували легенько крізь ясну свою всмішку, і то 
була найкраща з пісень, вигаданих на землі,— колискова. Там, 
на сході, вже зійшло оранжеве сонце, і біля нього бачила вона 
колиску й маля у ній — матиляло воно ручками й видувало з 
рожевих губенят кольорові бульки.

Стара стояла, спершись плечем об стіну, серце ії знову по­
чало гнати по тілі кров. Гї біле, як сніг, обличчя порожевіло, 
а рр<и перестали тремтіти. ІЦ.е дивилася на обрубки-валянці, 
але й ті обрубки не стояли на місці — стара йшла

Викидала перед себе палицю і била нею по дорозі. Жила­
ва її шия витяглася, обличчя стало важке й понуре, очі як ґуд­
зики нерухомі, а замість серця товклася каменюка. Перед нею
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хиталася, ніби привішена в повітрі, жовта телефонна будка, 
і стара не випускала тієї будки з очей. Уявлялося їй, що лічаться 
на її поіслик на околицю швидколітні червоні машини і бре­
зентові чоловіки в тих машинах зроблять-таки для старої те, 
про що вона дарелшо прохала в чоловіків цієї околиці. Сміх 
спалахнув на їі червоних вустах — мигнув у повітрі гострокри­
лий стриж і прорізав рожеве повітря чорним крилом

Стара постукала владно у сісло будки, стояв там чоловік у 
теліно-синьому плащі і в кепці. Чоловік повернув до неї облич­
чя; глянули на неї вологі, широкі й розумні очі. Щось тенькну­
ло у старої там, де товклась у неї каменюка, щось зламалось у 
ній і то навіки. І вона впізнала непомильно: он воно — лице, 
до якого молилась у дитинстві, он вони — ті очі, якими колись 
дивився Син.

— Доброго ранку, бабусю,— м’яко сказав чоловік, вихо­
дячи з телефонної будки.— Я сажотрус. Кажуть, ви мене ви- 
ісликали?

1977р.



ОПОВІДКА П ’ЯТА 

ЖІНКА ДЛЯ ЧОРНОГУЗА 

1
Пристрасті почалися од того, що прибули на околицю во- 

догінники, зняли зі старої колонки ручку, а встановили, змуру­
вавши фундамента й проклавши бетонного риштака, колонку 
нову, поставивши їі трохи далі від хати Миколи, а ближче до 
Гальки. Під час тієї’ перетрубації Галька стояла непорушно на 
ґанку, і це відтоді, коли приїхала водогінна машина, аж доки 
вони по’їхали з околиці; скажемо, що жила вона зараз без ма­
тері, ряба Надька десь поїхала. З протилежного боку до парка­
ну підійшов арматурник з бетонного заводу Олексій, він ди­
вився на робітників з-під приплющених повік і мовчав, аж 
доки робітники не викопали яму.

Неподалік од Гальчиного двору стояла ще одна хвіртіса, 
з неї вийшла з собакою на ланцюгу куца Наталка. Була вона й 
справді куца, ходила у джинсовій спідниці й у чоловічій майці, 
яка пишно відстовбурчувалася попереду. Подивившись на ту 
пишноту, один із робітниісів оголив до куцої Наталки зуби. 
У відповідь на це оголив зуби пес куцої Наталки, сама вона 
пхикнула зневажливо й подалася разом із псом до річки обтру- 
игувати там насіння бур’яну: пес набирав того насіння на хвос­
та, а куца Наталка на джинсову спідницю. Зреіптою, вийшла з 
порожнім відром і Магаданша, вона спинилася біля робітни­
ків і досить мирно спитала: чи довго не буде води.

— Слухайте, хлопці,— озвався тоді з-за паркану Олексій.— 
У який бік ви колонку повертатимете?

— Дай на півлітру, ісуди хоч повернемо,— заблищав зуба­
ми той, котрий роздивлявся пишноти куцої Наталки.

У нього були руді повіки і зовсім вицвілі поміж тих повік 
очі, а ще був у нього полущений ніс, а зі щік та підборіддя пер­
ла золота щетина. До речі, він також недавно поселився на 
околиці.

Олексій, власне, його голова на гостряку дошки паркану, 
засміявся.
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— Ви без півлітри МОЮ просьбу уважте,— сказала та го­
лова.— Хіба не можна отак по-доброму?..

— А ми й хочемо по-доброму,— показав зуби рудько,— 
щоб приятелями з вами розстатися. По двадцять крапель на 
брата — і буде з нас.

— По чарці я вам дам,— сказав благодушно Олексій.— 
А ви поверніть колонку у бік мого городу...

— Повертайте, як слєдує,— сказала з ґанку незворушна 
досі Галька.— Ще бракувало б, щоб ми йому города поливали...

Галька поклала руки в боки, але було сьогодні парко, і вона 
зробила те мляво. До неї вже поставилися блідо-сині очі з-поміж 
вельми рудих повік.

— Дайте по дві чарки,— сказав рудько,— і ми прокрутимо 
її до вас.

— У мене нема городу,— бурішула похмуро Галька і замо­
вкла вже на весь час, доки були на околиці водогінники, хіба 
що очі її спалахували вряди-годи, бо часом спалахували в ній 
лихі-таки думки.

Вона стояла на ґанку й дивилася на річку, по березі якої 
блукала з собакою куца Наталка, і думала, що незле було б об­
говорити з подругою все, що тут відбувається. Однак між нею 
й куцою Наталкою було забагато простору — тремтли­
во-синюватого від спеки. Тоді Галька відчула, що їй нелегко 
отаїс нерушно стовбичити: дерев’яніють ноги, очі вркчають, ву­
ста стискаються; зрештою, й дивилася вона в один бік і бачила 
не так робітників, котрі мурували фундамента ггід колонку, як 
обличчя над парканом, задоволене й не в міру спокійне, адже 
й тут воно знайшло, як здобути собі вигоду.

Галька різко повернулась у той бік, де стояла біля робіт­
ників з поролснім відром Магаданша, але співчуття в неї не 
знайшла Міагаданша виставила до неї широченну магаданську 
спину, яка зливалася без усяких фігурних викрутасів із неозо­
рою спідницею, і все-таки висловлювала свою, хоч і запізнілу, 
думку.

— Вам все’ дно, куди повертати,— погідно сказала вона— 
Хай чоловік собі полива города, чи ж  воно мені шкода'

Поклала відро на зігнуту в лікгі руку, зирнула скоса на по­
зеленіле Гальчине лице й задоволена всмішка ковзнула по її 
вустах, ніби з’їла вона щось солодке, а може, й було те, що від­
чула, таки солодке.
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— Правильно женщина вам каже,— мовив Олексій і не- 
ремоясно зирнув через дорогу на ґанка, на якому світилось оте 
зелене й кругле лице.

Отак вони й почалися, ті пристрасті. Робітники-водогін- 
ники поїхали з околиці, випивши по “двадцять крапель”, що 
ними все-таки пригостив їх Олексій, бетон поліалу застигав, 
і дивилася колонка таки в бік Олексійового городу. Господар 
задля того вирізав у паркані біля землі шматок дошки — пізні­
ший пролаз для котів та псів, і доки турликала його пилка, 
перерізаючи дошку, доти світилось у вікні зелене й кругле 
Гальчине лице. Це турликання почула й куца Наталка, взяла 
пса на ланцюга й випіла на вулицю. Олексій лежав з того боку 
паркану, повернувшись на бік,— виготовляв бійницю, ніби 
бажав у якийсь спосіб потім обстрілювати вулицю. Це так і 
зрозуміла куца Наталіса, тож рішуче повернула до Гальчиного 
ґанку, припнула пса до спеціально прибитого задля цього ісіль- 
ця й переступила порога Пес був до тієї маніпуляції призви­
чаєний, тож одразу нашукав мисочку із залишками їжі й ті за­
лишки з пожадливістю вихлептав. По тому сів і меланхолійно 
задивився, як з’являється і зникає в паркані навпроти вузька 
пилочка, що нерозважно прорізує до того досі неприступного 
двориська вигідний пролаз. Пес примрркив око й подумав, що 
в його нічні походеньки ввійде щось нове і хвилююче.

Сонце било просто в шиби, тому годі було Олексієві поба­
чити, що в Гальчиному вікні не одне обличчя, а два; притому 
обидва не байдужі: завзято злітали вуста в одного чи другого, 
а часом у його бік виставлявся указівний перст. Олексій же тим 
часом тирликав пилкою, аж доки знизу не відпав міцний кава­
лок дошки: по тому притулився обличчям до отвору й озирнув 
звідтіля світ. Перше, що побачив,— колонка, поставлена носом 
у його бік, а через те, що дивишся знизу, постала вона величез­
на, ніби каланча Біля каланчі стояла пара ніг, озутих у капці, 
а на ніс повісилося емальоване відро. Шумливий струмінь уда­
ривсь об те відро, і шум покрив тонкий і прихильний Магадан- 
шин голос. Олексій звівся, привітався до сусідки й вислухав по­
хвалу, яку він уже чув од Магаданші, коли ще водогінники 
повертали колонку в бік його городу.

159
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— Колись на цій вулиці,— сісазала Магаданша,— все тобі 
калюжі стояли: і пользи з них ніякої, і людям невдобство. Я, як 
у Магадані жріла,— сісазала Магаданша,— то там такого без- 
образія не бачила. Добре нам там жилося, та от чоловікові при­
кортіло сюди приїхати.

Олексій стояв до Магаданші боком — хотів рке піти. 
Жінка зняла відро з колонки й важко зітхнула. Олексій кивнув 
їй привітно й пішов, але за мить мусив зупинитися, бо за спи­
ною пролунав сталевий, негнучкий голос

— І є вже такі, що вам заздрять, сусіде!
Повернув до Магаданші здивоване обличчя й побачив, що 

вся вона залита яскравим сонцем — задоволена, аж радісно 
ошкірювалась. Олексій посміхнувсь у відповідь і, сунувши пи­
лочку під пахву, рушив до сараю, зшитого із брунатних пласт­
масових пластин.

Затим вийшла на Гальчин ґанок куца Наталіса, а за нею в 
двері висунулась і сама Галька. Собака почав голосно стуїсотіти 
хвостом об дошки, але ні одна, ні друга не завважили тієї його 
люб’язності.

— Еге ж,— сказала куца Наталіса.— Це стерво таке! Міша 
мені так і написав про нього: це стерво таке! Нема, каже, 
нічого гіршого, коли людина — стерво...

— Так і гр-е-бе! Таїс і гре-е-е-бе! — підхопила й Галька— 
Стривай, я йому зараз зломлю номер!..

Куца Наталіса в цей час одчіпляла ланцюга; вона аж застиг­
ла, зробивши незвично круглі очі, так само круглі очі зробив і її 
собака; вони стояли й дивились, як Галька йде до колонки з ло­
патою в руці. З рота в ісуцої Наталіси вирвався хришсуватий 
смішець; собака відвісив щелепу, наче підхихиісував, а Галька, 
підстьобнута тим підхлібним смішцем, рішуче сунула до ко­
лонки, не завваисуючи, що над хвірткою засвітилось Олексієве 
лице і аж хрупнуло шиєю, так різко повернулося в її бік. Куца 
Наталіса побачила те нахмурене лице, та не остерегла при­
ятельки, тільки примрркила око. Собака теж уздрів Олексія й 
голосно, тонко, майже радісно гавкнув. Гальці ж здалося, що 
той гавісіт не застереження, а заохочення, тож застромила ло­
пату в землю й натисла ногою. За мить у прорізану для води 
дірку полетіла чимала грудіса дерну, відтак закричав од хвіртіси 
й Олексій:

— Ти що це, зараза, робиш?
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Галька повернула усміхнене обличчя й побачила, що він 

бЬкить до неї на всі ноги. Устигла швиргонути ще ісілька лопат 
у дірку, коли ж щось немилосердно шарпнуло її і прозвучало 
щось таке, як постріл. Щось залящало й залементувало в повіт­
рі; вона ж стояла оглушена й ісліпала, як дурна, повіками, а оте 
“щось” лящало й лементувало. Олексій схопив Гальчину лопату 
й відгріб од дірки землю. Жбурнув лопату, аж дзенькнула об 
бетон, і, звівши голову, подався до своєї хвіртки. Тоді до верес­
ку й лементу, що їх вилучали з себе куца Наталка та її пес, 
додався ще й Гальчин голос,— Олексій уже тікав, вряди-годи 
повертаючи голову й зирісаючи через плече, як кіт, котрий 
нашкодив.

Відтак вулиця почала наповнюватися. Люди, наче із землі 
вилазили, виходили з-за хвірток та будинків, злазили з драбин, 
підіймалися від річки — всі йшли і йшли начебто без інтересу, 
та все-таки йшли і за мить стало їх довкола розпатланої і роз­
пашілої Гальки так багато, що поміж них зовсім пропала куца 
Наталка і її пес — товклася, скидуючи патетично руками, сама 
тільки Галька, а її голос, здається, розлунювався, хоч насправді 
це він єднавсь із голосом куцої Наталки. На вулицю вийшли 
тоді молодий Смерд з Марією, Микола, старий Кравчук, Шур­
ка Хаєцький, Семенюк-молодший, Магаданша, Ціпа й Ціпун, 
Козак, Льонька з Бронею, виповзла навіть Жасминова Пані, 
з’явилася Миколина жінка Катря і Шіллер — чоловік дочки 
Трасицької Прийшла сюди й дочка Трасицької і таксистиха, 
прийшла Людка, вийшов за ворота Ионта з жінкою та Вовою: 
деякі обличчя позатирались у цій юрбі, ал< годі їх було впізна­
ти. Були й незнайомі, зокрема таємничі двоє, котрі виривали 
уночі з грядок цибулю,— один зі них потім ту цибулю прода­
вав. Трохи обіч стояв, розставивши ноги, із складеними одне до 
одного відрами швець і спокійно кушпелив цигарку — затягу­
вався він цигаркою у такт Гальчиним скокам серед юрби, а са­
ма Галька не могла вгомонитися й досі.

Зрештою, юрба розкололась, як форма, в яку пущено роз­
топлений метал, і той метал уже затвердів — з юрби вийшла 
Галька, яку самовіддано тримала під руку куца Наталка, дру­
гою рукою вона не менш самовіддано тримала ланцюга, на 
якому теліпався собака із забитим поміж ноги хвостом і ози­
рався затравлено, ніби ці люди, яких невідь-сісільки набралося, 
тільки й ЛІЗЛИ на дулщі, щоб його, смиренного пса, розтовкти.
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— І правильно, Галь! — казала переконано куца Наталка.— 

В суд його, хулігана й розбишаку. Хай посадять, як мого брата 
посадили. Хай за ним подивляться в кругле віконечко, яіс за 
Мішею дивилися. Не прощай йому й не попускай!

— І не попущу! — крикнула Галька й повела раптом ру­
кою.— Оці люди всі моїми свідками будуть!

Але вона завмерла з відведеною рукою, бо вулиця раптом 
виявилася зовсім порожня. Чутно було тільки, як рипнула десь 
поблизу хвіртка, і видно стало спину, що мигнула і сховалася за 
ріг хати. На дорозі стояв тільки швець зі сісладеними одне до 
одного відрами і з цигаркою між пальців — од неї здіймалися 
гарні круглі колечка.

— Підете моїм свідком? — спитала його Галька, Швець 
стулив вуста, віслав до них цигарку й пустив дим, аж той зату­
лив усе його обличчя. По тому спокійно рушив до колонки і, 
вже наїславши на носика відро, повернув знехотя голову і ки­
нув так само знехотя:

- Я у  ваші бабські справи не мішаюся!

У те літо стояла велика спека, повітря було ніби розплав­
лене, голубе й густо напоєне запахами бур’янів, які одні розко­
шували в цьому незвичайному сонці; над рікою висів постій­
ний гуд та гомін пляжників, а над піском мерехтіла світляна 
сітка — проміння відбивалось од піску й розприскувалося, як 
краплі дощу. Швець ніс згори повні відра й думав, що Олексієві 
пощастило: не потрібно вечорами поливати грядіси — вода йому 
відтепер тече сама. Швець підраховував, скільки води дове­
деться йому принести сьогодні і вже відчував той настрій: гаря­
чий дух сухого городу, земля не всотує, а жадібно ковтає воду, 
яка розбризкується з поливальниці. Пахне вопсим порохом і 
чи від того запаху, чи від сонця, що вже хилилося до заходу, 
відчував швець, як завжди, на душі мир.

Галька такого миру не відчувала — сиділа в себе на ґанку і 
скиглила Коло неї іслопоталася куца Наталка, безперемінно 
повторюючи, щоб Галька не полишала цього на так — був той 
її вуркіт, як голубиний, од чого Галька розл<алоблювалася ще 
більше, а пес куцої Наталки, припнутий за скобля од клямки, 
все ще пильно розглядав вирізану чотирикутну дірку в паркані.



Частина перша. Химери зеленого літа

Його вабило в ту дірку, та це не завадило йому загарчати, коли 
до Олексійової хвіртки підійшла Магаданша і налягла на неї — 
на ґанісу сидів, скорчившись і ніби поменшавши, Олексій, 
у ісулаці в якого була нервово затиснута сигарета

— Який ви молодець! — заспівала Магаданша— Такий 
паїнька, іцо й слів я не знайду. Ту заразу, прбйду оту втикацьку 
давно треба було носом натовкти. Я їй так і сказала; не лізь, ду­
репо, зі своєю лопатою, хіба в тебе іцось беруть? Колись на цій 
вулиці, ісаясу, калюжі стояли, і пользи з них ніякої, і людям не- 
вдобство. Я, як у Магадані лсила, калсу, то там такого не було!

— Як здоров’я вашого чоловіка? — спитав знехотя, пахк- 
нувши цигаркою, Олексій.

— Та, певне, помре,— відказала спокійно Магаданша.— 
А все через те, що ми переїхали...

— Що вона там кричала, не знаєте? — смикнув шиєю 
Олексій.

— Плюньте на неї і розітріть! — скриіснула Магаданша, 
і цей її сісрик раптом прозвучав на цілу вулицю, аж визирнуло 
тут і там кілька цікавих облич; одне із хвіртки, друге з розчи­
неного віїсна— Коли влсе дійде до того суду, я вам за свідка 
стану, от!

Це “от!” заморозило Магаданші обличчя, бо вона заісам’я- 
ніла отам, біля хвіртки, а Олеіссій відчув, що в грудях йому заво­
рушився і запищав чорний звіриіс, що в нього не душа, а гітара з 
чотирнадцятьма струнами, і всі оті струни перетягнено — торісни 
й лопнуть всі заразом. Він сплюнув недоісурком і пішов у хату, 
залишивши оте заісам’яніле біля хвірпси обличчя. В хаті мати 
прасувала його сорочісу, а поруч ісупкою лелсала інша білизна

— Хто його зна, чи добре ти зробив? — заговорила мати, 
торкнувши праску наслиненим пальцем,— зашипіло, аж пара 
пішла— Те, що чіпнув її там, не зашкодить, бо їй уже, бач, чу­
жа вода ісісткою в горлі стала Але почне бігати, по тих судах 
тягаться — чи треба воно тобі? Матимеш і на роботі клопіт, 
та й мало чого?

— Молсе, мені рябеньку ісурочісу взяти й перепросити? — 
спитав він із серцем і повернувся, щоб вийти з хати,— спокою 
не мав і тут.

— Від тебе не відпало б, коли і рябеньку ісурочку взяв,— 
озвалася мати, і її палець знову зашкварчав під праскою.— Тре­
ба так, синісу, зробить, щоб ніхто до тебе не сікався...
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Олексій вийшов на ґанок, іцоб не слухати ліатериного ґди­
рання, і знову побачив біля хвіртки Магаданшине обличчя.

— Я коли розказала Стьопі, як ви ту Гальїсу провчили,— 
солодко проказала вона,— то він, хоч який больний, не знать 
як сміявся! У мене, каже, до тої чортиці тоже рука чесалась.

Олексій черкнув сірником і сховав обличчя в долонях. У цей 
час над їхніми головами прошелестіли іфила — летів чорногуз.

Куца Наталіса звела голову; пір’я чорногуза аж почорніло 
від бруду, а десь од річки каркнули ворони.

— Він із тими воронами дрркить,— сказала куца Наталка.
— Хто, Олексій? — нетямковито перепитала Галька.
Куца Наталка затремтіла й помовчала — сміялася. Був той

сміх не дзвінкий, а шелестливий.
— І^ей Олексій тобі з голови не вилазить,— мовила, відди­

хавшись після сміху.— Це я про чорногуза сказала. Він там на 
річці з трьома воронами дрркить. Чи їсти ім дає, чи як воно 
там получаїться — я щодня їх бачу!

Вона раптом замовісла, бо погляд її спинився на вирізаній 
у паркані дірці.

— Слухай-но, Галь,— сказала повільно.— А той лобуряка 
ще й досі тримає кролів?

— Цілу ферму,— Галька схлипнула і втерла носа.— А ти 
що, купить у нього хочеш?

Куца Наталка хмикнула й зустрілася поглядом зі псом 
Кивнула на дірку, і її вуста на обличчі почали розповзатися.

Собака ляско гавкнув. Тоді знову розтулив рота, вивалив 
язика й важко задихав.

— Це він у мене так црсерка просить,— зауважила куца 
Наталіса

4
Чорногуз ходив по березі саме там, де не було людей, зате 

висовували цікаві мордочки жаби — запливали туди, шрсаючи 
тиші, задурманені од річкового гомону пліточки та єльці. Чор­
ногуз ходив по мілісому, хапав жабу, пробиваючи її дзьобом, 
ловив і рибу. Що з’їдав сам, а що кидав своїм товаришкам- 
воронам Ворони нападали на розтерзане т іу о  і м и т т ю  з д з ь о в -  

бували. Чорногуз тимчасом оповідав їм про свою самотність — 
цього літа не знайшов він чорногузихи і мусив жити без пари.
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Оповідав він розважно, що чорногузиха, зрештою, була, але не 
зумів він її втримати, бо не поклав доброго гнізда, отож і досі 
без гнізда перебивається, бурлакуючи. Ворони вже давно про­
ковтнули чорногузову дачку, ставали супроти нього, схиляли 
набік голови й удавано співчували. В їхніх очах при цьому спа­
лахували голодні вогники, і чорногуз мусив знову шукати для 
цих трьох дів щось поживне. Кидав їм проколоту жабу і, поки 
вони дзьобали, говорив, що є от їх три дівки — він, може, пішов 
би супроти природи та й узяв котрусь із них за ланку, але поки 
що не навчився розрізняти, котра з них та й хто! Окрім того, 
розсудливо звідомив чорногуз, не певний він, чи не втратять 
його нащадки від такого шлюбу білої своєї познаки.

— Тоді стануть чорні,— сказала перша ворона— Неве­
лика біда!

— Ніякої біди! — притакнула друга— Ми от чорні — 
і нічого!

— Чорні — і нічого! — притакнула й третя, смиренно 
схиляючи голову набік.

Чорногуз викинув подругам ще й рибину, сам не захотів­
ши їсти,— та рибина була з солітером Ворони л< з’їли і соліте­
ра, й рибу, і поки вони це чинили, чорногуз розсудливо сказав, 
що коли його нащадки втратять білу познаку, то не змол<уть 
самі здобувати їжу, а стануть такими поберушками, як і ці 
троє, котрих щодня він підгодовує.

— Зате матимеш турботливих жінок,— сказала перша 
ворона

— Не одну, а трьох,— сказала друга,
— І пір’я твоє не буде брудне,— бридливо поморщившись 

і озирнувши л<ениха з голови до ніг, сказала третя ворона
Чорногуз викинув воронам л<абу і сповістив, що вони не 

без розуму птахи, однак він побоюється: чи не порушить цим 
світової гармонії та й завеликий він супроти них,

— Для одної великий, а для трьох ніскільки,— сказала 
перша ворона, а дві інші згідливо замахали головами,

— Я вельми ревнивий,— відказав на те слово чорногуз,— 
Мушу вам наперед сказати: невірну лсінку вбивав. Коли л< ви 
будете за лшою всі три, значить всі три будете невірні...

— Це софізм,— сказала перша ворона
— Це неправдивий умовивід,— сказала друга
— Це викрут,— зазначила категорично третя.

165



. ,  ,  ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби
2 6 6  ----------------------------------------------------------------------------

Чорногуз задумався на хвилю, але в цей момент прилетіла 
до них каменюка, і вони змушені були знятись у повітря, хоч 
кидав каменюку малий дванадцятирічний увірвитель, який 
вічно лазив по річці, звали його Васею, а на вулиці дражнили 
Равликом,

Отож саме тоді, коли бузувір, прозваний Равликом, метнув 
у розсудливих птахів каменем, Олексій насилив на носика ко­
лонки шланга: його мати в глибині двору обома руками трима­
лася за кишку; Олексій натиснув на ручку, і струмінь рвонувсь 
у шланг, який ледве не вирвався з рук старої. Стоячи спиною 
до Гальчиного порога, Олексій не бачив приіслеєного до шибки 
обличчя, як не побачив і того, що неподалець розчинилася 
хвіртіса і до колонки майже бігцем побігла куца Наталка з 
відром ув одній руці та з ланцюгом у другій. Пес загарчав на 
Олексія, той аж кинувся з несподіванки (обличчя, приклеєне 
до шибки, раптом покругліло й розплилося — сміялося), зняв 
шланга з колонки і ввічливо відступив набік, щоб куца Натал­
ка набрала води.

— ІЦо це ви усе з псом ходите? — миролюбно спитав 
Олексій.

— А щоб ніхто на мене своїх рук не підіймав! — відрізала 
Наталіса і, наливши води, пішла, волочучи за собою відро й 
собаїсу.

Він знову натяг на рурку шланга і натис на ручку, і знову 
посмутніло за шибкою оте приклеєне лице. Однак стуїснула 
хвіртіса, і ісуца Наталка вдрзпге вийшла на вулицю з відром ув 
одній руці і з собакою у другій. Пес загарчав, і вдруге схарапу­
дився Олексій — мусив знову відступати вбік і скидати шланга

— Це й ви города поливаєте? — спитав він.
— А що, тільки вам його треба? — відрізала ісуца Наталіса, 

а лице, ггриіслеєне до шибки, знову засвітилося й засміялося, 
ніби це місяць зійшов чи сонце.

— Що там таке? — гуіснула з-за парісану мати.
— Воду беруть,— сказав Олексій і чиріснув сірником, щоб 

прикурити.
— Теж города поливаєш? — висунулася з-за парісана 

Олексійова мати.
Пес загарчав, позадісував, а тоді й загавкав на обличчя, що 

таїс несподівано виросло над парісаном,— очевидно, зважив за 
потрібне відповісти замість господині.
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Куца Наталка пішла геть, тягнучи в одній руці відро, а в 
другій собаку.

— Це вона нам на зло,— цвиркнув крізь зуби Олексій.— 
Це ж  приятелька тої... опришкуватої...

І він відчув, іцо чотирнадцять струн на серці заграли якоїсь 
суллної й тихої Покривався смерканням, яке почало густо 
плестися навколо; тоді ото й підкрався до нього хлопчачок зав­
більшки з долоню, на голові якого була густа шапка волосся. 
Плюнув на долоні, хекнув, підскочив і схопився руками за тка­
нину штанів. Поліз по них угору туди, де світилася маленька 
плямка цигарки,— а це грали так тихо й сулшо всі чотирна­
дцять Олексійових струн. Хлопченя з кошлатою шапкою во­
лосся рке схопилося за паска штанів, влізло за пазуху, струсну­
ло з очей стріхуваті, нестрижені патли й просунуло ручку крізь 
ребра туди, де тихо й суАдно грали оті струни. Воно наклало на 
них пальці — музика затихла, натомість знову прийшла куца 
Наталіса з поролснім відром та з собакою і виказисто настави­
ла в його бік кирпулю.

5
Тоді й настав той вечір, шовковий і теплий, коли відчув 

Олексій ще більший смуток. Виростав у ньому, ніби хМара, ко­
тра замість по небі, попливла в його грудях — з’явилася вона 
ще тоді, коли таїс нерозва>існо дав ляпаса отій опришкуватій. 
Грали його струни сулшої й тихої; молсе, через це взяв він 
мішка під пахву, кинув на плече косу й рушив накосити кроли­
кам трави, хоч її влсе накошено досить. Зирнув на двох дівчат, 
котрі йшли у парк і через це були вбрані яіснайошатніше; в од­
накових сукнях, гольфах і туфлях; йому здалося, що це двоє 
близнят ступає супроти нього. І тільки наблизившись, побачив, 
що в однієї ніс довгий, а в дррої кирпатий, що довгоноса 
чорнява, а кирпата — білява; вони прошелестіли повз нього, 
і Олексієві здалося, що тільки їхні сукні лсиві й рухливі. Тер­
лася тісанина, ніби пісок осипався, а очі, якими на мент освітили 
вони чоловіка з косою та мішком під пахвою, холодно запа­
лали, а молсе, й посміялися з нього. Отоді й посунув на нього 
навальний смуток, адже досі плив у душу блідим, тихим потіч­
ком; він подумав про свої тридцять і п’ять років та й про те, 
що ці дівчата для нього замолоді. Через це скривив губу, кинув
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зневалшо мішіса в траву, а тоді змахнув косою, ніби хотів ско­
сити межу між собою, старим парубком, й отими молодими, 
в яких тільки й думок, щоб на якийсь гачечок зачепитися. Ма­
лий заводіяка із шапкою волосся на голівці сидів при тому в 
нього на плечі й помахував рученятами, передражнюючи Олек­
сія. Трава з шурхотом іслалася під ноги — роса ще не встигла 
на неї сісти. Роса впаде тоді, коли зупинить він свою нещадиму 
косу й коли витре з чола піт — отой піт і стане початісом росо- 
паду. Відтак земля вмиється вільготою, адже спрагла вона сьо­
годні, як ніколи. Роса сідатиме й на зігнутого Олексія, коли 
волочитиме на собі здоровецького мішка скошеного зела; косу 
він триматиме під пахвою й сіятиме, висіватиме свій піт на до­
рогу й траву. На нього витрішкуватимуться кільканадцятеро 
очей, але йому буде байдулжи.

Тоді виступить назустріч старий Смерд, блисне перед очі 
цигаркою і випустить клубінь сивого диму.

— Може б, ти далі від моєї хати косив,— скаже він миро­
любно.— Сам знаєш, у мене самою ціла ферма того звіра...

Олексій не відповів. Ніс, зігнувшись, лантушисько і начеб­
то ніч на околицю приносив. На нього дивилися Магаданша 
й таксистиха, які доброчинно сиділи на лавочці під хатою і саме 
змовкли, переговоривши про все, що на серці лежало.

— Таїсий він беручкий до роботи! — сказала про Олексія 
Магаданша. Дивлюся на нього, аж на серці мені тепло.

— Беручкий, бо загребущий! — озвалася спроквола такси­
стиха.— Ото скажіть мені: чи був хто із сусідів у них у хаті? 
А там того добра, я вам скажу!..

Олексій волочив на собі ніч, щоб покрила й умиротворила 
околицю; було йому ігід ту хвилю зовсім смутно, аж плакало в 
нього на серці чотирнадцятеро струн. Він рке знав, що сяде на 
ґанку, наладнає гітару і заграє на ній так, що порозбуджує всіх 
жаб на річці, а ще він розбудить оркестр у парку, що заграє до 
танцю тим, котрі шукають у цьому житті гачків і котрі рке 
настільки молодші за нього, що й підступитися до них по­
боюється.

Минув хату куцої Наталки, вона стовпчиком стояла ігід 
кущем бузку, а біля неї нерушно завмер, витягши морду, її пес 
Куца Наталка в такий спосіб надчікувала ночі, і в таїсий спосіб 
ночі надчікував пес — дивилися вони на одне місце, де в 
Олексійовому парісані вирізано було чотириісутну дірку. Куца
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Наталка тихо всміхалася — щось звеселило її в цьому шовко­
вому вечорі.

Олексій же тягнув на плечах ніч і не бачив нічого, крім до­
роги, що мигала йому перед очима. Не побачив він і Гальки, 
яка сиділа сьогодні самотньо на ґанку, хоч щовечора збиралося 
на тому ґанку їх кільканадцятеро. Але сьогодні Галька таки 
сама та й не було біля неї колшанійської матері, може, і в ній 
колисався сум, що так щедро засіяв сьогодні й Олексійову 
душу; вона таки не могла забути ганьби, якої сьогодні так не­
сподівано зазнала

— Думаєш, тобі це так минеться? — сказала вона, коли 
протяг^шав повз неї своє лантушисько Олексій.— Землі можу 
зїсти, що моя іфивда відгикнеться тобі двадцять раз. Я тобі 
носа приспущу!..

І чи вечір був такий особливий, чи, може, надто багато зі­
бралось у ній смутку, тільки проказала вона ці слова без афек­
тації та злоби, а пролунали вони в густому сутінку майже ніж­
но. Олексій зирнув з-під мішка на ту, котра говорила так 
лагідно. Побачив він вже не юне обличчя, але не було воно й 
старе; побачив він щось кругле і зсередини освітлене і здиву­
вався раптом та опришкувата таки не виїсликала в нього 
відрази.

— А чого ж лізла? — спитав буркітливо.
— Бо пельку собі ніяк не запхнеш. Всього тобі мало, все до 

себе гребеш!..
— А тобі що до того?
Вона мовчала, тільки похитувалася ритмічно й губу при­

кушувала
— Спогадаєш ти ще мене! — сказала нарешті.
Але він рке, здається, того не чув, бо заносив ніч до свого 

двориська Коли ж скинув із пліч лантуха, то вона й справді 
прийшла, темна й неозора,— навіть місяця не було на небі, 
а тільки блідашні моргухи. Він увімкнув надвірну лалшочку й 
почав засовувати у клітки траву.

— Знаєш,— сказала мати, ставши на ґанку,— якийсь 
неспокій мене їсть...

— Який там неспокій?
— Та з-за того, що ти ото вичворив. Може б, ти й справді 

її перепросив?
— Переживе...
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— Та Я не про неї, хай під нею земля западеться! Про тебе 
я боюсь... Подасть вона в суд, неприятності будуть...

Олексій стояв, облитий густим електричнрім світлом і три­
мав у руці виблідлого од того світла жмута трави.

— Все-таки подумай, синоню! — м’яко сказала мати.
— Та в нас же рябенької курочки нема,— засміявся Олексій.

6
І все-таки той малий патлань завбільшки з долоню сидів у 

нього в пазусі, просовував між ребра рученя і грав на всіх 
чотирнадцятьох струнах. Може тому, Олексій погодував своє 
хазяйство абияк, а на кількох клітках позабував і защібки на­
класти. Його тягло швидше вийти на ґанка, прихопивши гіта­
ру, й потринькати хоч би з годину, щоб заспокоїти тугу, яку й 
мати відчувала. Отож вимкнув надвірну лампочку й таки сів, 
зігнувшись у три погибелі вже над сімома струнами. Тринькав, 
ніби нашуковував мелодію, а може, сьогоднішня мелодія й бу­
ла така — тринь та тринь; і заспівав він раптом пісню так само 
без мелодії, щось хрипке й безголосе, якісь вихлипи, а не спів, 
наче його горлянка завузька зробилася. Смикався і здригався, 
трусив чубом і хрипко викидав із себе звуки; таки насправді 
прокинулись од того співу жаби, затурлюкали й задеренчали, 
ніби хвалячись, що в цьому вечорі вони можуть-таки перева­
жити того нікудишнього співуна.

Куца Наталка йшла із собакою по вулиці, назустріч їй 
поїхало легеове авто, обіллявши окоренкувату постать жовтим 
промінням фар, а ішли проїхало, то й почула ісуца Наталка 
хрип чи підвивання, супроводжене несамовитим бренькотом 
струн. Пес зупинився, загарчав, але відразу ж  змовк, бо до нього 
також дійшла Олексійова музика Він звів морду і в такт тієї 
музики завив ув іскристе, засипане зорями небо.

— Цить, капоснику! — сказала собаці куца Наталка— 
Це той байстрюк таке витинає.

“Капосник” стих, облизався, адже присолодила йому гос­
подиня душу, кинувши в розкриту пащеку цукерку, її він ковт­
нув не розжовуючи, а куца Наталка потягла його до Гальчино- 
го ґанісу, де бовваніла непорушна постать і сумувала, як і той 
“байстрюк” із гітарою,— патлань із густою копицею волосся 
уясе і в нєї на плечі сидів і пристуїсував, приллесісував долоньками
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В такт тому хрипкому підвиванню-співу, що так химерно роз- 
лунювався по вулиці.

— Бач,— сказала куца Наталка, припинаючи собаку до 
скобля.— Так же вони красіво співають!..

— Як пес на утопленика,— сказала Галька і знову зіщули­
лась і засумувала

— Чого це ти наче у воду опущена, Галь? — спитала куца 
Наталка, присідаючи на долішню приступку сходів.

— Ат! — сказала Галька, а пес звів морду догори й завив.
— Цить! — тупнула ногою куца Наталка— Щось дрке 

його сьогодні розібрало!
— Душно! — озвалася Галька й зітхнула
Вони прислралися: з обійсть навколо валували й підвива­

ли собаки. В унісон із ними лементували жаби, а соло вів усе 
той-таки невгавущий хрипкий співака, котрий часом заводив 
аж зовсім високо і рвав та й рвав простркені й зовсім натом- 
лені струни.

— Зараз і оркестр почне грать,— сказала задумливо куца 
Наталка

— Мусить,— озвалася Галька— Я от сиджу, і таке мені в 
душі, наче відірвусь од ґанку й полечу...

— Це смутишся ти,— відповіла співчутливо куца Наталка..
А оддалік, у затишку, спав на дереві чорногуз, біля якого

подрімувало троє ворон, і снилося йому два сни відразу; один 
добрий, а другий поганий. Добрий був про те, що він таки 
знайшов чорногузиху і поклали вони гніздо на всохлім стовбурі 
з обрізаною верхівкою, на яку господар витарабанив колесо. 
Йому снилися діти, яких не ллав рке ісілька років, і те, як учив 
він дітей літати та й харч собі здобувати. Поганий сон з’являв 
власне його весілля, але молодою виявились оті три ворони,
з якими так несподівано сприятелювався, і діти від того шлю­
бу пішли чорні та коротісодзьобі, тільки крила мали батькові й 
ноги. Тихо плакав крізь сон чорногуз на таку зміну в його роді, 
але ворони втішали його повсякчас.

— Зате ми не у ворожнечі живемо,— мовила перша, а друга 
їй підтаїшула;

— Хто скаже, чого в наших дітей більше; воронячого, а чи 
чорногузячого?

—  Діти наші вже не потребуватимуть для гнізда солом’я­
них стріх,— сказала третя ворона,— досить їм звичайної гіліси!
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І все-таки, незважаючи на ці мудрі резони, він плакав уві 
сні, той чудний чорногуз, бо хоч його сіре пір’я посіріло від бру­
ду, все-таки тішився з нього.

“Хай би було навпаки,— думав він, а може, й говорив.— 
Хай би мої діти були зовсім без чорного”.

— Багато ти хочеш,— сказала на те перша ворона
— Хочеш білих дітей, то чому не поєднався з чайкою? — 

мовила ворона друга.— З чайкою, яка ловить рибу ліпше 
за тебе!

— Але вона ненаситна, чайка,— повідомила третя воро­
на,— і не зміг би ти її прогодувати...

— Коли б я не зміг прогодувати жінки,— сказав чорно­
гуз,— то не зміг би її біля себе втримати...

Звів довгого носа і дзьобнув велику синю зірку, що приспу­
стилася до його дерева надто низько. Ковтнув її, як звик ковта­
ти жаб, і хміль розлився йому по тілі.

— Гей, танцюйте, мої лсони! — вигуїснув він, притупнувши 
довгою червоною ногою.— Гей танцюйте й витанцюйте нам 
добру долю!

Ворони закивали головами і, розчепіривши крила, почали 
помалу проісручуватися, підіймаючи коротісі лапки й притупу­
ючи ними — з горлянок їхніх виривалося щось хрипке й без­
голосе, якісь вихлипи, а не спів, ніби мали вони завузькі гор­
лянки. Чорногуз лсе зігнувся в три погибелі до струн гітари, яку 
затискав крильми, і смикав та й смикав ті струни дзьобом 
Здригався, трусив головою і вряди-годи хрипко підспівував — 
дивилася на ту химерну гулянісу темна, шовкова ніч, яка до 
всього ставиться милостиво, бо все молсе зрозуміти.

7
— Пора, капоснику,— сказала куца Наталіса і відстебнула 

ланцюга від ошийниіса
Пес, здавалося, не помічав, що звільнений, стояв виструн- 

чений і насторожений — вдивлявсь у темінь. Ніздрі його 
затремтіли, а вуха нагострились.

— Я тебе не тримаю,— шепнула куца Наталіса; пес зі­
рвався з місця і безшумно полетів у темряву.

Куца Наталіса засміялася. Здавалося, її сміх одірвався від 
неї і помчав у темряву так само, як мчиться нерозлучка її —
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пес; вона підступила до паркану й присіла там, де була чимала 
шпарина, замочивши при цьому поділ джинсової спідниці й 
коліна у щедру росу. Розіслала руїси по дошках паркану й при- 
тислася до шпари обличчям

На вулиці горів тільки один ліхтар. Горів поодаль, біля ха­
ти Миколи, сюди довіювалося тільки найдовше проміння. Але 
й цього світла було досить, щоб уздріти колонку, повернуту в 
бік Олексійового городу, й прорізану дірісу біля неї, в яісу саме 
влазив великий світлий пес Куца Наталіса побачила знайому 
тінь, що метнулася через Олексіїв город, і в неї схвильовано 
тенькнуло серце...

Тут, у чужому обійсті, пес став обережний. Ступав по­
вільно й безшумно, зрештою, спинився й прислухався. Зир­
нув на кватирку, з якої вилітав густий хропіт,— спав там 
Олексій. Поруч вовтузилися, стукаючи лапками по підлозі 
кліток, кролики. Пес торкнув крайню іслітку лапою — 
дверці тільки прихилено. Скочив лапами на іслітку — кроли­
ки притьма кинулися в глибину. Пес спокійно витягав їх од­
не по одному, перекушував горла й викидав із іслітки. Тоді 
сів тут-таки, біля кліток, і вклав майже цілого кроля, зали­
шивши саму тільки голову, хвіст та лапи. Потому рушив за 
тим єдиним, якого залишив живим. Кріль писнув, коли соба­
ка взяв його за загрив’я, й почав пручатися. Поволочив через 
города, виштовхав у дірку і виліз сам. Кролик уже стрибав по 
дорозі, намагаючись втекти, але пес знову схопив його за за­
грив’я. Куца Наталка вийшла з двору, хвіртка за нею легень­
ко заспівала.

— ГЦо це ти приволочив, капосниісу? — спитала лагідно 
й присіла навпочіпки.— Отаїсої: кролик!

Собака подав їй кролика, який все ще смикав задніми ла­
пами, даремно намагаючись звільнитися, й віддано зирнув на 
господиню.

— Ти моя лапонька! — погладила пса по голові ісуца 
Наталіса

Пес випустив кролика, сів і почав стежити за ним. Тварин­
ка не тікала Сиділа в блідому світлі, що його посилав сюди 
ліхтар, і трусилася.

— Де я тебе діну? — простягла руїсу до кролика куца 
Наталіса— Знаю, ти його, капосниісу, для мене вісрав, але мені 
не треба краденого. Ми його, капоснику, на волю випустимо!
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Вона взяла іфоля за вуха, він тріпнувся, але швидко заспо­
коївся в теплих руках.

— Ми нічого, капоснику, не будемо красти,— сказала вона 
так само лагідно.— Чуєш, любесенький, нічого!..

Пес чмихнув, підбіг до стовпа й підняв лапу.
— Ми тільки трошки помстилися, капоснику,— сказала 

куца Наталка,— бо ніхто йому не давав права розпускати рук.
Пес ішов побіч, тручись об ногу господині.
— Ворогам не можна спуску давати,— сказала куца 

Наталка.
Вони спинилися перед густо зарослим пустищем, цього 

разу світло ліхтаря било їм у спини, і дві велетенські тіні лягли 
на бур’яни.

— А кролика випустимо, капоснику,— сказала куца Натал­
ка,— Хай живе, чи не так? Вириє яму, а їясі йому хоч відбавляй.

Пес порвався за іфоликом, який швидко зник у бур’яні, 
але куца Наталка прикриішула на нього. Відтак узяла за кільце 
на ошийнику й повела додому. Була втомлена і зовсім сонна, 
через це й очі її падали раз у раз — не так вела свого пса, як 
спиралася на нього. Обоє відчували в цю хвилю найбільшу 
єдність, адже обоє знали, що зійшлись у цьому світі недаремне: 
потрібні вони одне одному, бо однакові по духу.

Біля Олексієвої хвіртки куца Наталка спинилася, зирнула 
у порожній двір і побачила те, що можна в такому дворі 
уздріти: емальоване відро, умивальник і повішений на шворці 
жіночий хвартух.

Поруч із хвартухом висіли рябі чоловічі труси, на ґанку 
стояло старе відро, повне лушпайок і друге відро — помийне.

Відтак здалося їй, що з двору почав лізти на хвіртку малий 
гномик із пелехатою головою. Подивилася на задерте личко і 
вразилася — був той хлопчисько зовсім схожий на єдину ляль­
ку, яку колись бавила вона дитиною. Аялька стояла вже на 
хвіртці і, хапнувшись за її волосся, перескочила до неї на плече.

Куца Наталка відпустила пса і пішла через дорогу додому, 
а той малий сів на її плече й весело замотав ноженятами, взу­
тими у крихітні луб’яні постолики.

— Чогось сумно мені стало, капоснику,— сказала куца 
Наталка псові.— Знаю, вчинили ми з тобою правильно, але 
чомусь мені по серці дере...
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8
Ранок прийшов після того сонячний, Олексій прокинувся, 

бо вся ісімната була повна теплого пролііння, яке гуляло на 
стінах, скатірці й навіть на постільній білизні. Скочив на рівні 
й побачив, що й тіло його облите сонцем. Почав робити заряд­
ку, недоладно махаючи руками: вікно, яке стояло перед ним, 
вирізало з неба золотий іслапоть.

— Що будеш снідати! — спитала з сусідньої кімнати мати.
— Яєчню! — гуіснув він, присідаючи й видихуючи із себе 

повітря. Його коропсі, потемнілі од роботи, руїси стали при тому 
паралельно до підлоги — сонячні промені заблищали на нігтях.

Він вийшов до дрітої кімнати, тут рке сонця не було.
— Чого тебе так рано підняло? — спитала мати.— У від­

пустці міг би й поспати... Смажити?
— Ні! — бадьоро сказав.— Умиюся!
Двері виходили з кухні просто надвір, і він, вийшовши, 

завмер на хвилину: половина неба палала. Скочив до умиваль­
ника й кинув на обличчя кільїса пригорщ зовсім неохололої за 
ніч води, потому пішов до ІСЛІТОК.

Двоє дверцят було розчинено навстіж. На порожевілій од 
світанісу землі валялися шматіси м’яса і шісурок.

Він стояв оторопіло й безглуздо поісліпував повіками. Тоді 
скинувся й помчав до матері..

На ґанісу навпроти засвітилося заспане Гальчине обличчя. 
Галька була ще зизоока зі сну, а щоб прийти до тями, хотіла 
трохи на ґанку посидіти.

Прийшов по воду Степан Карташевський — був він у 
синій майці. Біля річки, обв’язавшись ланцюгом, ходив по за­
рошеній траві швець, і його тягнув, наче в упряжі, здоровенний 
сірий собацюра. На ґанок вийшов Ціпун, почухав немалого 
живота і широко позіхнув. Ішла з міцно засунутою під пахвою 
пляшкою Капіля й озиралася, ніби боялася, що хтось у неї ту 
пляшку відбере.

— Доброго ранісу,— гуіснула до неї Галька.— Дарелшо ту­
ди йдеш. Балабаниха вчора до сина в гості поїхала...

— А ти звідки знаєш, що я йду до неї? — хитро заскалила 
око Капіля.

— Та ж  пляшісу ігід пахвою несеш!
Капіля сильніше притисла пляшісу.
— А може, я йду по олію! — так само хитро сказала вона.
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- Щ е  Ж  магазин зачинений! — усміхнулася добродушно 
Галька

— А може, я хочу бути перша в черзі? — схилила голову на 
плече Капіля.

— То йди, а то не поспієш! — засміялася Галька
— Коли ще рано, то поспію,— сказала, підступаючи до хвірт­

ки Капіля.— Може, ти мені, коли таїса добра, троячісу позичиш?
— Немає в мене троячки.
— Ну, то два!
— І двох нема!
— То рубля...
— І рубля,— захитала головою Галька Її обличчя так само 

промінилось од усмішки.
— Ну, то п’ятдесят копійок є? — вже сердито спитала 

Капіля.
— П’ятдесят копійок є! — хитнула Галька і встала
— Не думай, що не від дам! — ісриіснула їй у спину Капіля.— 

Щоб я з цього місця не зійшла!..
Над головою зашамотіли ісрила летів у супроводі трьох 

ворон чорногуз.
— Ці ворони літають з ним весь час,— сказала ісуца Натал­

ка, припинаючи собаїсу до скобля.— Я за ними щодня стеясу. 
Чого в тебе та п’яниця хотіла?

— Гроші позичала,— засміялася Гальїса— Знаєш, що сталося 
цієї ночі в того ісурісуля? Щось йому десять кролиісів порвало.

— То вівчур,— сказала куца Наталіса,— таке і в Смерда 
случилось.

— Який це вівчур?
— Напіввовк, напівсобака Мабуть, з-за річки приходить.
— Стара так кричала, так приказувала — як над покій­

ником!
У цей мент ударив молоток, і вони побачили, що отвір біля 

колонки вже заісладено. Галька всміхнулася, зовсім таїс само 
всміхнулася й ісуца Наталіса, а може, й пес біля хвіртки. Пар­
кан навпроти здригавсь од ударів — до колонки в цей час 
повільно підходила Магаданша Вона розтулила рота й просто­
яла так, аж доки не забив зовсім дірки Олексій і не з’явив над 
парканом почервонілого лиця.

— Тут він і пролазив,— сказав понуро.— Я навіть три во­
лосини знайшов.
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— Це від води вам і паркан гаистиме,— співчутливо сказа­
ла Магаданша— В нас у Магадані...

— І чорт його бери,— сказав Олексій, його червоне об­
личчя а>к малинове зробилось.

— Лучче б пастку біля дірки поставили,— сказала Мага­
данша, й Олексієву відповідь заглушила вода, іцо полилась у 
відро...

— От і забили дірочісу,— сказала куца Наталіса, сідаючи на 
приступку.— Коли ти підеш на нього в суд подавать?

— Влсе лс забив він ту дірісу,— мирно озвалася Галька— 
Таке в нього сталося...

— Ну, що таке в нього сталося? — розсердилася ісуца На­
таліса.— Ну, загриз йому той вівчур пару ісролиісів, а знаєш, 
скільки їх у нього є?

— Скільки не є, а лсалісо...
— Мені сьогодні такий чудний сон приснився,— сказала 

куца Наталіса— Іду я так, значить, повз його хвіртку, дай, ду- 
Алаю, загляну. Л звідти щось таке мале як скочить на мене! 
Повіриш, сів мені на плече, а потім ще й дряпнув, коли ски­
дала Глянь!

Вона підібрала волосся й показала запечену подряпину. 
Галька зареготала

— Це, мабуть, тебе пес поцілував!
Куца Наталіса посутеніла й зирнула на Гальку зизом
— Треба на роботу збиратися,— сказала Гальїса— Ввечері 

посидимо!
— Да, погода сьогодні хороша,— мовила куца Наталіса й 

подивилася туди, де розгулював чорногуз із трьоліа воронами. 
Певне, він щось таки балакав із ними, бо весь час помахував 
головою.

— Лч, який мудрагель,— сказала ісуца Наталіса, примру- 
лсуючись. Каясуть, він і за людину не дурніший...

9

І ходив по березі чорногуз, саме там, де не було людей, за­
те водилося досить лсаб та риби, яка запливала на мілке. Три 
ворони — гарні лсони покірно сиділи на березі, посхилявши 
голови набік і чекали, доки їхній дивний чоловік не кине їм по­
трави. Чорногуз ловив жаб та й кидав їх жонам, а ті навіть
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КІСТОЧКИ ковтали. Зате мусили вислуховувати чорногузове бур­
котання, адже не був він зі своєї долі задоволений.

— І все-таки,— казав чорногуз,— не все у нас із вами доб­
ре. Не знесете ви яєць і не висидите пташенят, бо й пізно для 
тою. Не побачу я, відтак, і тих, іцо мали б народитися од нашого
з вами шлюбу.

— Зате ми не покинемо тебе,— сказала перша ворона
— Авжеж,— притакнула друга— Окрім того, мусиш 

радіти, що їмо твою їжу.
— Таїс, так,— ісаркнула третя.— З нами ти зовсім забув, 

що таке самотність. А чи ж  цього мало?
Тоді закинув чорногуз дзьоба вгору й зирнув на небо, на 

яісому сьогодні ані хмарини не було, й подумав він, що саме то­
му таїсе сіре на ньому пір’я — довго не було дощу. Відтак по­
просив він у неба дощу, бо коли не станеться того, не обмиє із 
себе бруду і його біле поступово зрівняється з чорним, отже, 
сам стане яіс ті його уявні діти, котрі мали б народитися од 
шлюбу з воронами...

Про це думала куца Наталка, сидячи на долішній при­
ступці Гальчиних сходів; Галька в цей мент мовчала, бо зади­
вилася раптом на двір, що лежав через дорогу. Там стояв, 
роздягшись до пояса, Олексій, зігнувся біля умивальника і об­
мивався. На порозі зупинилася його мати й щось говорила — 
Олексій вряди-годи повертав до неї мокре обличчя і щось 
одповідав. І здалося Гальці, що вони балакають там, у тому 
дворі, про неї, і всміхнулася вона поблаясливо, адже не була 
злостива. Подумала і про сьогоднішній сон, був він чуд- 
ний-пречудний: приснилося їй, що саме цей Олексій пере­
ступив їі порога з рябенькою курочкою під пахвою, і рябень­
ка курочка привітно поквоктувала. Галька навіть розуміти 
почала той квокіт, що линув із-під пахви мовчуна,— оповіда­
ла їй курка щось про ніжні почуття, приязнь та дружбу. Галь­
ка розсміялася, згадуючи той натхненний квокіт, аж повер­
нулася до неї куца Наталка й зирнула круглими, холодними 
очима.

— Чого це тобі так весело стало? — спитала вона
— Та от дивлюсь, як той бастрюк умивається. Мов кіт...
Але ісуца Наталіса сиділа внизу й не бачила, як умивається

Олексій. Вона насупила брови і глянула туди, де годував чор­
ногуз ворон — гарних жон.
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— Дрке милостива ти, як подивлюсь,— сказала куца 
Наталка, і собака глянув на неї ісрізь штахетини хвіртки, пис­
нув тоненько й заматиляв хвостом— Я йому ні за іцо такої 
ганьби не вибачила б...

— А хто тобі сказав, що я вибачила? — спалахнула Галька
— Бо передумала в суд подавать,— різко сказала, ніби 

карішула куца Наталка і розсерджено звелася, та й собака в 
неї того просив.

— Хто тобі сказав, що я передумала? — вже не так гостро 
вигукнула Галька— Я тільки сьогодні туди не піду, бо в них сьо­
годні нещастя...

— Завтра ти теж ніїсуди не підеш,— сказала куца Наталка 
й відчинила хвіртку, де вже застоявся пес, який, побачивши, 
що господиня таки зважила на його прохання, аж під ноги їй 
постелився. “От хто в мене справжній дрр”,— подумала куца 
Наталка й пішла стелскою вниз, щоб поблукати по березі й 
назбирати собі на спідницю, а собаці на хвоста чергову партію 
колючого насіння...

Галька знову подивилась у двір навпроти, Олексій ути­
рався білим, аж лискучим рушником

— Я оце думаю,— сказала від порогу мати,— що це не­
щастя послано нам не спроста Чує моє серце: винуватий ти, 
от тобі й віддалося...

— Таке скажеш! — без запалу озвався Олексій.— Може, 
піти їй у ноги поіслонитися?

— Кланяться не тра,— мовила мати,— а вибачитися піди. 
Он ціла вулиця зараз проти тебе.

Але це було перебільшення: ціла вулиця, за винятком ку­
цої Наталки, Гальки і їх самих, стояла в цей мент у черзі по 
сметану, молоко і копчену рибу біля обшитої зусібіч дошками 
будки. Ціла вулиця таки обговорювала вчорашню подію, але 
єдності у своїх судженнях не мала Ті, котрі жили на чіткому 
боці, казали, що має рацію Олексій, а ті, котрі жили навпроти, 
що права таки Галька Тільки один маленький, який стояв у тій 
черзі останній, не казав нічого. Був він із долоню завбільшки 
і мав на голові таку густу й пелехату чуприну, що й личка не 
було з-за того видно. Він тримав в одній руці крихітного бідон­
чика на молоко, а в другій ще крихітнішу баночку, прикриту 
білою, поліетиленовою накривкою.
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Олексій узяв ігід пахву рябеньку курочку, тобто смирення 
своє, озирнувся на матір, яка стояла на порозі й відчув раптом, 
іцо в глибині його нутра знову заграли всі чотирнадцять струн — 
була то музика нелагоджена й смутна І в такт тієї музики рушив 
він із двору, хоч як йому не хотілося йти. Ішов надто повільно, 
ледве плентаючи ногами, а біля хвіртки ще раз озирнувся. Але 
матері на порозі вже не було, і він опинився зовсім самотній на 
порожній вулиці. Далеко попереду, під горою, де продтоварна 
будіса, стояла в черзі “вся вулиця”; гуляла по березі, ведучи за лан­
цюга пса, куца Наталка Ходив по мілкому чорногуз, ловлячи для 
трьох юрон, що ніяк не могли насититися, жаб, а на високому 
ґанку сиділа, смутно зігнувшись, круглолиця, як те сонце в небі. 
Галька Вона дивилася на чоловіїса, який виходив із хвіртки з 
рябенькою курочкою під пахвою. Була не першої молодості та 
Галька, але все-таки молодша за Олексія; вона подумала, що отак 
жили вони досі біч-о-біч й не помічали одне одного, а ще вона 
подумала, що давно вибачила цьому чоловікові — трапилося це 
ще вночі, коли їй іфиснилося те, що бачить увіч.

Олексій плентав дорогою, ніби була ггід ним стрічка, що 
рухалась у зворотньому напрял«. Йшов, але його відносило назад, 
і треба було йому хтозна-скільки часу, щоб подолати безконеч­
ну відстань між своєю хвірткою і високим ґанком, на якому 
ще зрання чекала на нього ця дівчина-жінка

Він не дивився на неї, бо й чого було, раз не дійшов; зорив 
собі під ноги — на ту стрічку, що відносила його назад; рябень­
ка курочка під його пахвою аж очі приплющила від такого за- 
колисного руху, та й тепло їй було. Йому теж захотілося при­
плющитися й виповісти, не дивлячись, свої незграбні слова тій, 
кого він досі називав “опришкувата”,— завдяки цьому не пода­
ватиме його в суд. Навіть пришвидшив ходу, щоб це сталося, 
а може, так йому тільки здалось?

Помалу зводив погляд, щоб подивитися на ту, яку мав пе­
репрошувати; спершу побачив заросле шпоришем узбіччя й 
протоптану стежку в траві — вела та стежка до хвіртки. Потім 
побачив скобля, до якого прив’язувала пса ісуца Наталка, а тоді 
сходинку, на яісій та куца любить сидіти. Озирнувся до річки, 
звідки вже підіймалася із псом та ж  таки Наталка, мабуть 
вгледіла його і рябеньку курочку під пахвою — от і поспішала, 
щоб перешісодити тому, чого найменше хотіла Він знав, що
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гаятися ГОДІ, ще хвилина-друга, і та куца жінка сюди при­
біжить. Ще хвилина-третя, і черга біля продтоварної будки 
розсиплеться, потрапить тоді зі своєю курочкою під, усі погля­
ди, які тут, на околиці, живуть. Отолс він поспішив звести очі 
й зустрівся з іншими, велшсими й гарними, які дивилися на 
нього докірливо, але й лагідно, і всередині яких рке народи­
лося по сльозині, адже готувалися дати відпущення цьому 
вайлуватому курконосцю.

Він лсе стояв перед нею й мовчав. Його рябеньїса тихо 
дрімала ггід пахвою, а погляд ніяк не міг вийти з тих великих 
і таких незнайомих, хоч майже рідних очей. Вуста його здриг­
нулися й ледь-ледь розсунулися, так само здригнулися й ледь- 
ледь розсунулися Гальчині вуста, і їх обох раптом захлиснув 
гарячий струмінь, якому ані він, ані вона вже не могли дати 
ради.

1978 р.



ОПОВІДКА ШОСТА 

РОЗЛУЧЕННЯ ПО-уКРАЇНСЬКОМУ

1

Льонька з Бронею прожив тільки чотири роки, і прожив 
би, може, й більше, але дітей у них так і не знайшлось — оче­
видно, й Тоську даремно звинувачував, відтак у Броні почав на 
очах псуватися характер, тобто стала примхлива, сварлива й 
уїдлива, і це тяглося до того пропам’ятного випадку, коли 
Льонька мусив зовсім забути, що його лучило з Бронею: щось 
погасло в ньому, як гасне електрична лампочка, вимкнулось — 
і його пойняла тьма, а отже, й байдулсість до всього, що недав­
но було миле, ба й дороге. Дивився на знайоме обличчя й сам 
собі дивувався: не вабило його зовсім. Став усередині завмер­
лий та закостенілий, хоча позверх залишався, як був: спокій­
ний, трохи зігнутий у карку, із мирним хлоп’ячим обличчям. 
Коли ж  часами виходив із заціпеніння, йому в серце западав 
жаль. Малопотркний, навіть кволий, тож не просякав глибоко, 
а може, глибоко його в себе не пускав. А коли з жалем бувало 
важко впоратися, знову восіфепіував у пам’яті того пропам’ят­
ного випадка, і все, що відбулося, проходило перед очима, як 
уривок кіно.

Стояв біля вікна й бачив клаптя дороги, що проглядала 
крізь листя американського клена, і саме на тому іслапті доро­
ги нібито все відбувалось. Очі при цьому ставали вузькі й за­
мерзали, і холод, який у них з’являвся, спускався долі до серця, 
поступово разом із крів’ю розтікаючись по цілому єстві. Відтак 
жаль, котрий долав його, в’янув і чах, як квітка в морозі, пропа­
дав, чорніючи й скручуючись, як опале листя, бо те, що бачив 
на клапті дороги, відновлене силою уяви, знову гостро враясало 
і не лишало місця для виваг. Під таїсу хвилю світ пропадав для 
нього: зникало небо, трава, дерева, кущі, бур’яни, річка, горо­
ди — все перетворювалося на кисіль, сірий і кислий, а кіно, що 
його сам створив і сам переглядав, було також сіре, виблідле, 
без барв — самі тіні. З глибини того сірого киселю напливало 
на нього лсінчине обличчя, насурмлене, лихооке, зі сіфивленими



Частина перша. Хішери зеленого хіта

вустами, метало в його бік лискавки погляду — так завлсди бу­
вало, коли невдоволилася, а особливо по неділях, коли мала 
іірати: одним із неперетравних ґандлсів її вдачі було те, іцо 
ненавиділа прання; від самої думки про те щось у ній ламалось 
і кришилося. Ще в ліжку починала невдоволено сопти й не 
відповідала на його запитання. Він впокорювався й намагався 
неголосно й дихати, щоб не дратувати її більше, адже добре 
знав, що буде: тиша їхнього диму трісне, як сісло (бачив у гли­
бині уяви сісло, яке тріскає і розпадається на дзвінкі скалки). 
До того всього звик — була одна із ситуацій, які треба перебу­
ти. Надто добре вивчив, як усе відбувається і що потрібно, аби 
Броня знову стала люба й лагідна,— розігрували сцену з цього 
спектаклю за твердо визначеними правилами; може, це й 
утримувало їхню спілісу чотири роки.

Тієї пропам’ятної неділі усе почалось, як завлсди: спершу 
сопіння й невдоволене мовчання, потім гримотіння посудом, що 
залишився немитий звідучора,— при цьому незмінно щось роз­
бивалось. Як правило, радісно гуїсав із сусідньої ісімнати; “Що 
розбила?” — і вона невдоволено-невиразно щось бурмотіла.

— Коли б’єш посуду,— втішав її ггізніше, помигуючи 
рідкими віями,— мені всіда кажеться: на щастя це!

— На болячку — не щастя! — буркала вона— Багато 
заробляєш?

— Але лс, Бронь,— невинно казав, дивлячись розшире­
ними наївними очима— При чому тут мої заробітіси: посуду 
лупиш ти?

В неділі, коли було прання, такого говорити не молена бу­
ло, ну от, хоч і в хаті були, розірвалося над головами небо, спа­
лахнула блисісавка, але грім не вдарив, вуста Броні лишилися 
міцно запечатані, одначе вся вона, як він визначив подуміси, 
напрочуд бридачіла, все гарне з обличчя зникало й розтавало, 
а все бридке навпаки проступало, і саме в таїсу хвилю Льонька 
починав розуміти, чому Броня так довго засиділась у дівках і 
чому на неї не звертали уваги хлопці й чоловіки; від неї часом 
просто хлюпало чорною відворотною хвилею. Отож знаючи 
такий пробіг спектаїслю, Льонька влсе навчився його певною 
мірою релсисерувати, тобто, коли вона лущила посуд по 
неділях, мовчав чи (коли сидів у комірчині, де стояв у нього 
столярний верстат і де у вільні хвилини майстрував) затаєно, 
а молсе, й трохи єхидно всміхався. Та усмішіса, здається, проїдала
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стіну, котра ділила його на той момент із жінкою, і, можливо, 
у трансцедентальний спосіб з’являлася десь там, на кухні, мо­
же, відбиваючись на склі вікна чи лампочки; принаймні Броня 
непомильно його насмішку відчувала, бо раптово переходила 
коридорця, притьма розчиняла двері, щоб застукати його з 
тим утаєним і насмішливим усміхом, але не був такий дурний: 
тільки рипіли двері, усміх щезав з його лиця — Броня застава­
ла тільки пильно зайнятого працею чоловіка, який аж так за­
доволено стругав, так лепсо літав у його руїсах рубанок, що й це 
здавалося їй підозрілим Навіть не повертав голови на розчи­
нені різко двері, де стриміла, важко посопуючи і гостро дивля­
чись на нього лсінка, саме та, збридачіла, саме та, із чорними 
відтручувальними від себе хвилями, а не мила й привабна, саме 
та, що примушувала колись чоловіків сахатися від себе; здава­
лося, шуїсала зачіпки, щоб вибухнути й вилити все чорне, нако­
пичене в ній, звільнившись отак і очистившись,— тоді Броня 
знову почне гарнішати, і молсе, чоловіків чулсих до себе не при­
вабить, але Льоньїсу напевне приверне. Але причепитися не 
було до чого, супроти старанно трудився сумирний і тихий чо­
ловічок, і робота, яісу робив, не була дурницею, а л<іала принес­
ти в дім додатісового заробітка. Відтак чорного в ній накопичу­
валося більше, але обличчя, і руїси, й очі, і вуста їй потроху 
чорніли, а повітря вихеїсувала з рота з хрипким присвистом.

— Слиш! — сказала з тим хрипким присвистом.— Може 
б, ти не валяв оце тут дурня, а води мені наносив?

У п’єсі чи в кіно, яке розігрували, це означало завершення 
однієї сцени чи яви, і початок другої: як не крутись, а прати їй 
доведеться, і вона з цим поступово примирювалась. Аьонька в 
ту злощасну неділю не виявив анінайменшого опору, відіслав 
рубанка, ніби й справді валяв тут дурня, і пішов у сіни, де на 
нього чеісали відра, а проходячи повз неї, фізично відчув, як від 
лсінки несе чорнотою, як у ній щось, ніби смола, клекоче, ота­
кий густющий кипень із димовими виверлсеннями. Але об­
личчя в нього залишалося, ніби в янгола, і ніби в янгола трохи 
нелсиве й безпристрастне, і тільки коли виходив за хвіртісу, міг 
полегшено зітхнути, бо чорні Бронині хвилі сягали хіба меле її 
обійстя. Отоді утаєна й уї̂ дна всмішка знову клалася йому на 
вуста, і Аьонька зовсім не стерігся: що лихого в тому, коли в лю­
дини добрий настрій навіть тоді, коли його половина булькоче 
розтопленою смолою з димовими виверлсеннями,— та лс над
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ГОЛОВОЮ світить яскраве сонце і небо кидає на землю яскраві 
потоки синяви, тож він усміхається і любо милується, як соко­
вито пашить зеленню трава І від того мимовільно мрркаться 
очі, а з вуст починає зринати добродушне й мирне: 
“Ми-ми-ми!” — щось таке чуле, чудне, без мелодії й слів, але та­
кож погідне й доброналаднане.

— Шо, жінка ганя? — спитав у нього його сусід Олексій, 
примрркуючи зверхньо очі, ніби не ганяє жінка у свої періоди 
кипіння смоли і його.

— Да, завал! — мовив Льонька найдобродушніше.
— Брось, Льонь, ці гразні занятія! — сказав Олексій.— 

Заходь, в шахи стукнемось!
Тоді Льонька німо розвів руками разом із відрами.
— Я зара подсобник у Броньки,— сказав він, і Олексій 

згадав, що йому жінка заповідала подібне, але хай іде к чор­
товій матері, бо на яку халеру йому це тра

— Я лучче, Льонь, газетку почитаю, да-м' — мовив Олексій, 
уже чуючи за спиною понуро-попереджувальний рип две­
рей.— Нє, Льонь, що не кажи, а ти у Броньки під каблуком!

Так воно й було. Льонька наливав воду і тільки всміхнувся 
загадково, а Олексій поволеньки обернувся на погрозли- 
во-застереяшого рипа дверей за спиною; на порозі стояло чудо 
не чудо, почвара чи красуня, як на чиє око, гнівна чи добра, теж 
як на чиє око, але далеко не мирна Галька, Олексієва жінка, із 
тонкою гадючкою на вустах. І та гадючка ось-ось зіслизне із 
вуст, стрибнувши в бік Олексія, але Льонька за шумом води не 
вчує, що сказала чоловіку Галька Та це легео вгадати: треба 
зробити третє і десяте, четверте і шосте, перше і п’яте, третє 
і сьоме,— і поки вона все те оповіла, Льонька наповнив відра 
і пішов донизу, власне побіг трюхцем, дрібненькими, швид­
кими крочками, й від напруги в нього аж жилка набрякла й 
надулася, і так триватиме, доки тягатиме воду.

Бачить себе на клапті дороги (крутиться й крутиться плів­
ка на апараті дня): натруджений і захеканий, завзятий водо­
нос, який не відає спочину, бо вже ввійшов у ритм, адже йому 
важливо не так робота, як ритм, як і за рубанком: туди й сюди, 
з однаковим звуком, з однаковріми рухами; головне вловити 
ритм і щоб він повів його. Ось і зараз: вловив ритма, і той повів 
його, через це й бігає залюбки туди й сюди із порожніми й пов­
ними відрами, мотається туди й сюди, як маятник, і це погідне
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мотання, бо в ритмі. Він рознотілий, розігрітий, але задоволе­
ний, адже ритм — це ніби гра

Броня в хаті таїс само нагрівається, як вода, іцо її гріє у ви­
варці. Все, що потрапляє до рук, бряясчить, і стогне, і гупає; 
коли ж  ставить, аж лунає по хаті, але Льоньці до того нема діла 
Має застромленого в бік заводного ключика і того наїсручено 
до краю, тож має бігати, як іграшка, з відрами, аж доки виста­
чить заводу: для нього таїсий рух визначатиме мир та злагоду, 
а коли в домі мир та злагода, що треба чоловікові, адже хоче 
споісійно відпочити після робочого тиясня і далі цього його ба­
жання не поширюються.

Відтворював усе те з напрркеною прискіпливістю, наче 
діставав задоволення, а може, вивіряв, чи й справді відбулсх я̂ 
те, що так різко поставило все догори сторч. Ну так, наносив 
води якраз стільки, сісільки треба, тобто доки жініса не сказала 
досить; здається смола в її нутрі вже не так яро побулькувала 
Грілася вода, брудна білизна вивалена в миску. Пральну ліаши- 
ну витягнуто на подвір’я, в бочці чекає вода на полоскання. 
Здавалося б, чоловік був без зазубринки, ніби гумова лялька, бо 
тільки сварка з ним могла б зруйнз^ати намислене. Тоді Броня 
могла б покинути все на так (кілька разів це траплялося): роз­
гардіяш у хаті, воду, що майлсе нагрілася, криіснувши в його ос- 
тогидло-мирну пику і в ті незворушно погідні, дурнуваті, на її 
визначення, очі, що вона не слрісниця й не рабиня. Тоді двері 
грюкнуть таїс, що зі стелі посиплеться тонкими пластівцями 
глина; вона б наступила на такого пластівця, а ще й розтерла б, 
відтак подалася до когось із приятельок — може, Людіси, а може. 
Гальки, звільнена й задоволена, хоча смола в її нутрі не переста­
вала б кипіти — вона, та смола, тобто обурення, була б виллята 
перед приятелькою. Звісно, приятелька подбала б учинити те 
саме, принаймні Галька, бо її чоловік, тобто Олексій, колись, як 
іще не вийшла за нього, вдавав із себе такого роботящого, ну, 
прямо-таки бдясілісу, а коли за нього вийшла, то виявилося, що 
це не бджілка, а трутень, ледацюга з ледацюг, те і се, так і так — 
був би то чудовий дует, аж просвітліли б обидві од таїсого 
погідного співу й відчули, що світ навколо ще молена терпіти, 
що смола в нутрі чи википіла, чи вилилась, а чортяка, народже­
ний із тієї смоли, перейшов у дим, не залишивши і чорної ка- 
люлски, як це буває, коли чортяки переходять у дим, і в серце 
одній і другій вліз би малий, лсартівливий, з кудлатого гривкою
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патлань і бринькнув би пальцем по їхній сердечній струні раз 
і другий, і це отямило б їх, примусивши згадати, що в хаті кож­
ної залишився неймовірний нелад. Відтак розтерпли і до влас­
них чоловіків, котрі в цей час опечалено зійшлися б коло до­
щатого столу, поставленого біля кількох дерев, і зосереджено 
сопли над шаховою дошкою, вряди-годи покрикуючи або чу­
хаючи карки, коли робили непростимі помилки, і це тривало б 
доти, поки не покликали б їх умирені жінки. А що часу для 
власного умирення мали зажити нел^ало, то чоловікам не жаль 
було б покидати гру; окрім того, у нібито сердитих ще оісликах 
почули б щось таке, що дало б їм солодку сподіванку на при­
йдешній вечір, а вечори і приходять до людей, аби нести їм 
мир; тоді й приходить у доми, принайлші декотрі, на околицю 
злагода, і Аьонька, а може, й Олексій, зосереджено спогадає, 
що світ цей крутиться так, як належить, а зовсім не навпаки...

У цьому місці, дивлячись кіно, що його крутив апарат дня, 
Аьонька відчував стуму. Саме ту стуму, чи жаль, що мусив її га­
сити, заливаючи серце, ніби л<еле, холодом Але хоч яіса мал^ та 
стума, нелегко її з душі прогнати: краєвид перед очима лелсав 
знайомий, рідний, колша дрібничка дому — знайома й рідна, 
адже саме тут укладалися в певну систему первні його буття, 
відтаїс і повітря пахне, як молсе пахнути лише домівіса, адже все 
тут знає, адже це його забіч, тобто місце, куди може поверну­
тися втомлений після роботи. Це й розтоплювало його й м’як­
шило, в таїсу мить навіть очі вололсіли, але ісіно, витворене уявою, 
не було доісручене, добре знав (адлсе сам його перелсив та й не 
вперше проісручував), що далі все має розпастися й поламатись, 
як ісартісовий дімець, що ззаду, за спиною, тільки скаліси, улам­
ки колишнього світу, і що сіслйти сісло чи знову збудувати карт­
кового будиночка молена, але скло цілим рке не назвеш, а ді­
мець рке буде не той. Від того трісне зітхання виходило, ніби 
дух поривний, з грудей, а це вже був не жаль, а печаль. Холодна 
й безнадійна, ніби туго скручений волосяний м’яч темряви.

Авжелс, було воно таїс: Броня ніби ввійшла в трудову га­
рячку, якою тільки-но перекипів Аьонька, тягаючи воду; вже 
не пашіла роздратуванням та люттю, адже чоловік був без за- 
зубринки, покірний і тихий, хоч і противний з отією ідіот­
ською усмішечкою, все виконував безвідмовно, отлсе, не мала 
лсодної надії спекатися нелюбого обов’язку. Вода нагріта, хвар- 
тух оперезував стана, вони разом вилили оіфіп із виварки
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В пральну машину, біля неї стояли наготовлені відра з холод­
ною водою — все але надто ідеальне, злагоджене, аби вийшло 
на добре. Лишалося тільки перекрутити білизну в машині, по­
крутити ручкою, витискаючи воду, сполоснути; Льонька при 
цьому ліав місію стояти біля жінки, готовий до послуг; зреш­
тою, й послуг не потребувалося, хіба стояти й розважати, щоб 
не бути жінці при нелюбій роботі самій. Отут (кіно іфутилося 
з тріском на апараті дня, апараті дещо архаїчному, як у сіль­
ських кінопересувках) Льонька дозволяв собі ослабину чи, ска­
жемо віл, себе, ліричну паузу. Тобто стояв, розставивши ноги, 
й німо дивився, як порається жінка біля машини, така вмее мир­
на, така вже не чорна, така обезсмолена, що починав відчувати 
до неї ніжність, ба навіть сентимент, ба навіть гордість, що оце 
чудо в спідниці належить таки йому; отож, коли б день заісін- 
чився мирно, Льонька трохи того зворушення призапас би на 
вечір, а тоді не без задоволення коло того чуда, але вже без 
спідниці, попорався б, але в той день все відбулося трохи інак­
ше: стукнула раптом хвіртіса, вони одночасно кинули туди очи­
ма: Броня з надією на відстрочісу в роботі, бо то могла бути кот­
рась із сусідок, Людка, чи Галька, чи Валька Карташевська, чи 
таксистиха, чи Магаданша, або, на гірший кінець, ряба Надька; 
Льонька ж  зирнув на хвіртку не з інтересу, а швидше за звич­
кою, бо коли рипає чи стукає хвіртка — це хтось іде. І побачив 
він широке, кругле, розлиблене, дурнувате лице свого найближ­
чого сусіда й начебто приятеля Олексія, мирного й добродуш­
ного, навіть чуб лелсав, охайно прилизаний, а одне око було 
менше за друге, що свідчило, що він сюди прийшов з якоюсь 
гадкою, молсе, трохи й хитрою: чи не до шахів запрошувати? 
Став біля Льоньки вряд, так само розставив ноги й так само, 
тільки без замилування, задивився, як переминає білизну праль­
на машина Відтаїс зирнув одним більшим, а другим меншим 
оком на Броню, яка сортувала те, що мало піти на другу іфутісу, 
по тому ледь-ледь повернув, ніби вона в нього ва>іасо проверта­
лася, голову до Льоньки і те менше око до нього хитро, але 
майлсе непомітно моргнуло.

— Слиш,— сказав він.— Послала мене лсінка.. щось у нас, 
екать, дверщ од шахви не те, не розберу в чом дєло. Я їх і таїс, 
і сяк Ну, не пойму в чом дєло, хоч убий. Не стають на місце, 
а лсінка мене за ці дверці вже догриза..

— Ти такий, що догризеш! — буркнула Броня.
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— А шо нє? — повернув до неї одне більше, а друге менше 
око Олексій.— Який не є, а не розберу, в чом дєло.

— Мєлочі,— сказав Аьонька і пихнув дрімом, бо саме те­
пер вирішив чи власне зважився запалити.

— Для тебе, мо’ й мєлочі,— сказав Олексій, знову зирнзгв- 
ши на приятеля і ледь помітно йому моргаючи,— а для мене 
проблема Та і доїла мене Галька, просто спасу нема Може б, 
пособив?

Аьонька зирнув на Броню, але обличчя в тієї було безви­
разне, ніби дошка не тільки стесана, але й полакована,— пора­
лася біля білизни й начебто не чула

— Слиш, Бронь,— несміливо озвався.— Може, поможу 
чоловіку?

Але відповіді не дочекався. Смикнула тільки плечем і по­
вернулася до нього спиною, а він кинув поглядом на її й досі 
стрункі, хоч, може, трохи й затонкі ноги. Тоді на його лице 
знову лягла уїдна усмішечка, та сама, яку найбільше ненавиділа 
в ньому Броня.

— Ну, шо ж, коли тра, то тра,— сказав, зітхнувши.— Ходім.
Вони рушили з двору, як два сторолаеі пси, котрі тільки

тому і йдуть повільно, щоб не виказати свого бажання дре­
менути притьма, пральна машина в цей час спинилась, аж 
затремтіла, ніби була запрограмована на цю паузу в дійстві, 
а Бронине обличчя знову втратило в собі все принадне, очі 
розірвалися, ніби бомбочки, а в грудях заклекотіла вже трохи 
остигла смола, бухаючи димовими протуберанцями.

2

Було в той день тепло. Так якось м’яко, як буває в травні. 
Біля кількох дерев, де стояв грубо збитий із дощок стіл, сиділи 
доміношники й гатили кісточками. Самі дерева ясно зеленіли, 
здавалося, струмує з них чисте сяйво. Хати по обидва боки ву­
лиці топились у білому молоці — цвіли вишні і розквітали яб­
луні. Готові були спалахнути й грушні — хвилі тонкого арома­
ту висіли в повітрі, начебто хто напарфумував околицю. Все це 
помітив Льонька, хоч не був вельми чутливий на такі речі, про­
сто бажав забути погляда, що його й досі відчував на спині,— 
Броня наче кинула ножем, і той ніж застряв поміж лопаток. 
Отак і йшов з ножем жінчиного погляду в спині, тож аби
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відволіктися и зирив на цвіт, і на дерева, і на хати, та й вдихав 
у себе парфуми, що ними оббризкує землю весна,— все якось 
чудно лягало йому на серце. На вустах завмерла усмішечка, 
і він навіть недочув, що варнякає приятель, а той признавався 
йому, що ту чортову шафку, власне дверці до неї, він вигадав, 
щоб виволікти його, Льоньїсу, з двору, бо ці баби, коли дати їм 
волю, і на голову сядуть. Отож Олексій відмінював весь час три 
слова; дверці, шафка і жінка, міняючи їх місцями, вряди-годи 
похихиісуючи, бо як же йому не похвалитися перед сусідом за 
мудру вигадку.

— Я ці дверці спіціяльно спортив,— казав Олексій.— 
Л жінка туди чось полізла і сказилася. Канєшно, сам міг 
би правити, це мені раз плюнуть, але думаю; тут два зайці 
можна вбить. І дверці зробить, і тобі пособить, тоді шось 
собразим.

— Я так і подумав, що бузиш,— сказав Льонька й повору­
шив лопатісами, щоб звідтіля випав ножака ясінчиного погляду. 
Ллє той був забитий по ручку, і Льонька вперше відчув малу 
острашісу, адже не сісазала йому Броня йти й лагодити дверці, 
знову подивився на сади, і на дерева, й на доміношників за 
дощатим столом — аж засумував трохи.

Мав підстави таке прочувати; Броня в дворі, біля пральної 
машини, не тільки закипала, вона вже кипіла, й диміла, й пару­
вала, як те, що було в жерлі Адашини. Чорне й неприєліне, важ­
ке й солоне, яке вже починало з неї висякати, після лепсодуш- 
ного Льоньчиного відходу збільшилося вдвоє чи втроє, залило її 
з голови до ніг; у жилах забушував замість крові вогонь, аж об­
личчя покрилося червоними плямами. Саме в той момент і 
глянула в спину чоловікові, адже покинув її, коли найбільше 
потребувала його присутності, кинула вогнем із вибухлих очей 
і їй самій здалося, що ггідлсак на Льоньчиній спині задимів. 
Після того її рухи стали моторні й сердиті, губа приісусилася, 
сльози запеклися в очах, в душі щось перемнулося й затверділо. 
В таїсому стані й пробула весь час його відсутності, який став 
одноманітним, настирливим чеканням Що буде далі не хотіла 
дулдати, але щось таки станеться, та хс бо мала якось звільни­
тися від незадоволення й урази, тобто від отієї киплячої у гру­
дях смоли. Через це не балсала вже й сподіваного приходу 
кумась, бо тоді виговорилася б і не змогла б залишитися така 
нещадно тверда.
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— Знаєш,— сказав винувато Льонька— Я до тебе ненадов­
го. Я в неї зара в подсобниках, бо воно, сказать по-правді, по­
могти їй тра

— Л хіба кажу надовго? — Олексій подивився на нього од­
ним більшим, а другим меншим оком.— Вставимо ті дверці й 
шибонемо раз у шахи. А нє, то я Семенюка гукну.

— Лучче гукни Семенюка,— зітхнув Льонька— Бо там 
буде гром і молнія!

— Ну це вже діствітільно,— хихш а^ Олексій і повторив те, 
що й раніше варнякав: — Баби — то кодло таке. Я то дверці, мо­
же, й сам спортив, але коли б не та видра, то-їсть побачила трохи 
зарано. Кажу шо тобі, Галь, приспічіло з тими дверцями, давай 
лучче любов’ю займемся. Вставиш каже, дверці, тоді видно буде 
Мені, конешно, раз плюнуть вставить/ті дверці, та я про тебе по­
думав. Бо ти, екать, наче на цепу біля тої Броньїси був прив’язаний.

Вступили у хвіртку й побачили на ґанісу гарну й повнотілу 
молодичісу — трусила килимця. Від того подвір’я вкрилося ту­
маном, і вони пройшли через той туман, сперту один, а тоді 
другий, чхнувши. Молодичка зблиснула зубами, відповідаючи 
на Льоньчине привітання, а приятель зашипів їй на вухо так 
тихо, що але сусідка з того боїсу вулиці почула;

— Привів тобі, Галь, спеціаліста до тих дверець. Чось там 
собрази!

Галька кліпнула, тоді як Олексій широко всміхнувся і 
підморгнув Льоньці — вони переступили порога хати, на 
підлозі якої не було ані килимісів, ані доріжок, світили тільки 
недавно пофарбовані дошки.

— У мене такий нелад,— сказала ніяково за спиною в 
Льоньки молодичка— Саме прибираю, толе звиніть.

— Ще прибереш,— нетерпляче сказав Олексій.— 
Збігай-но, поки з дверцятами возитимемось.

Молодичка ваяжо зітхнула — за мент їі влсе не було. 
Льонька приступив до дверець і став їх розглядати.

— Тут тільки гвинтика тра заіфутить,— сказав здивовано 
і почув за спиною хихіт.

— А про шо тобі цілу дорогу торочу? — сказав приятель.— 
Це баби в цьому ні бальмеса не тямлять, я знарошна придумав. 
Не молсу ггідчинить, і^ісу, і хоть здохни! Довше, Льонь, во- 
зяйся, довше, я лс тебе від твоєї вирви спас, то помолси мою 
надуть — за те і вип’ємо!
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Льонька хмикнув, але не обурився. Відкрутив кілька гвин­
тів, зняв дверці й почав розглядати, як ті зроблені. Олексій у 
цей час відісручував гвинти на другій створці.

— Тепера мебля,— сказав,— не з дерева, а з тирси, от шу­
рупи й не тримаються.

У цей час рипнули двері вхідні.
— Стілько намучилася з тими дверцями,— сказала моло­

дичка, ховаючи за спиною пляшку.— Мій лобур ні до чого не 
здатний: все йому чи гітара, чи шахмати. Втюриться в ті шах- 
ви — і як дурний. Пособіть, коли зможете, ми вже якось одбла- 
годарим.

— Тут і могти нічого! — сісазав Льоньїса і почав закручувати 
тою ж  гвинта, якого щойно відкрутив.

І крутився зі стрекотом анахроністичний кіноапарат, тінь 
одного з тих, котрі обслуговували колись кінопересувки, а мо­
же, то стрекотіла за віїсном сорока чи кільїса — останнім часом 
до чорногуза з його жонами-воронами доєдналися ще й соро­
ки, які напевне осуджували того неприродного шлюба, а може, 
осудясували й те, що відбувалося на екрані Льоньчиної уяви, 
а може, в ті сороки перетворилися на мент всі кумасі околиці; 
факт той, що своє кіно Льонька бачив з разючою чіткістю, по­
глядаючи на іслаптя дороги, котрий і став для нього кіноекра­
ном. Тепер у його домі мертва тиша, бо після того, що сталося, 
забрав подушісу й ковдру й перебравсь у комірчину, де стояв 
столярський верстат. Тут шжно пахло струганою сосною, але 
снилися чорні сни: яісісь страховиська, що лізли на нього, ков­
тали, зжирали, злизували, чавили, може тому, що все повітря в 
комірчині хвилювалося від продувів — вітер заходив крізь 
щілини й вільно гуляв. Шибка, крізь яісу дивився, була закіптю- 
жена, може, через те не добачав довкола барв, не бачив ані 
зеленого листя, ні ще зеленішої трави. На один колір було йому 
небо й цвіт у садісах, хмари й дорога Навіть Олексієвий пар­
кан, нещодавно вифарбований в голубе, телс був сірий, і Льонь­
ка з того не дивувався, адже погас і жив ніби у сутінках. Той 
сутінок не колотився й не бурунив у ньому, як бурунила в 
Броні її тьма, а тихо коливався, бо в жилах у нього теїсла тепер 
почорніла вода, не огрівала його й не збуджувала Очі стояли
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В шибці, як дві крилсинки, і це було все, що можна про них 
сказати.

Коли забирав подушку й ковдру, жінка гмикнула й гордо 
відвернулася та й пішла у своїх справах — знала-бо, що йому 
невзабарі припече і перший не витримає відлюдництва, бо 
йому треба, а їй ні, бо для неї хай би того не було, а його таки 
прижене до неї гарячка — такі вл<е вродилися ці коблі, що без 
того не молсуть. Мол<е, прийме його, а молсе, й ні; зрештою, 
колись-таки доведеться прийняти, бо діло це лситейське. Тому 
була рада, що раптом здобула волю та й вільний час, толе і не 
гадала сидіти вдома, а чимдуж чісурнула до приятельок, бо мала 
що їм розповісти й що послухати — було навіть смішно на ту 
набурмосеність, а водночас відчувала й інтереса; чим усе за- 
їсінчиться, бо хоча вони не раз вступали в змагання поміж себе, 
але такого ще не було...

Отож дверці було ретельно й охайно припасовано. Галька 
недовірливо підійпіла перевірити, чи справді все на місці. Від­
хилила й зачинила, і так ісілька разів, відтак зирнула зневаясно 
на чоловіка;

— Бач, як люди вміють!
— Шо ти хоч! — сказав, роблячи риб’ячі очі, Олексій.— 

Льоня спіціаліст класний — це колсен зна. Давай сприснем 
це діло, хай воно западеться!

— Л тобі чого сприскувать? — озвалася молодичка— 
Не ти лс підчинив?

— Як так чого? — обурився Олексій.— Чи лс я не хазяїн 
у себе вдома?

На те в молодиці з’явився досить дивний, застиглий кис­
лий вираз, вона поколивалася на ьсухню й почала готувати за- 
ісуску. Пляшіса влсе стояла на столі.

Відтак вони і посиділи, поки випили пляшку сурогатно­
го вина; Галька вела себе церемонно, тобто пила одну й ту 
чарісу, та й ту замість неї змушений допити чоловік. Тоді Олек­
сій узяв гітару, крізь вікно прямо до них перевішувалася со­
нячна стяга, освітлюючи стола, та пляшку, й руку Олексієву, 
що дримбала на струнах гітари, Льонька розглядав те, що 
лишилося на столі: порізана ковбаса, редиска й хліб, і на 
мент ніби завмер, ніби опустився в глибоку криницю, про- 
чуваючи, що з тієї криниці не змолсе вийти, а Олексій у цей 
час заспівав тремтливим, козлиним тенорком, при цьому
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заплющивши очі, й це було так зворушливо, що Галька змах­
нула з ока сльозу, часом вона бувала й сентиментальна, а на 
плече Олексію поліз невидимий малий хлопчик, трохи біль­
ший за палець, але з буйною кучугурою. Він тримав у ручці 
якусь паличку, чи не олівця, і писав на білому полі Олексієвої 
пам’яті слова, що проступили червоними п’явками, отож ті 
слова і зчитував співак, тремтячим, козлиним тенорком їх 
проспівуючи.

— Ну й співаєш ти, Альоха,— сказала Галька, коли пісня 
закінчилася.— Признатись, я за нього й пішла через оті 
співи-грання. Так рке чуствітєльно!

А тоді запитала, як там Броня, і як її здоров’я, і чи не по­
мерзла в них під час приморозків картопля, і ще щось таке, 
але того досить стало, щоб вистрелити з тієї глибокої кри­
ниці собою-таки в білий світ, тобто він відразу ж  протве­
резився і спам’ятався: увіч причулося, як десь поруч, наче 
прив’язаний на мотузку лев, загрозливо порикує пральна ма­
шина, відтак із тієї-таки криниці, а може, з неба випливло чи 
спустилося пласке, ніби вирізане з картону Бронине обличчя, 
покрите червоними плямами, ніби того картона хтось злісно 
обілляв червоним чорнилом, а в спині нагадав про себе і досі 
втоплений ніж, про якого нерозвалсно забув, а тепер аж за- 
пеісло.

— Добре, шо наполшили,— сказав Аьонька зводячись,— 
бо там Броня пере, а я в неї в подсобниках.

— Такому чоловікові, як ви, позавидувать можна, не то, шо 
мій лобур,— солодко проспівала молодичка

“Аобур” на те її слово задоволено ошкірився й відригнув.
— Та вже ж,— сказав.— Аьоня — паря шо нада! І спеціа­

ліст класний, і вдома вкалує. Я оно коло тих дверець не знати 
як помучився, а Аьоня — раз-раз і готово! Давай зіграєм в 
партійку й підеш!

Метнувся до шухляди, де ховав шахи, на ходу скидаючи 
паса гітари, але Аьонька вже наїслав на голову картуза, і голос 
його став такий рішуче-заперечний, що Олексій аж поблід, так 
розчарувався. Галька тимчасом понесла з кілшати тарілки і по­
рожню пляшку, при цьому виказисто прокручуючи задком, 
а Олексій, нарешті, здобувся на слово.

— Та ти шо, Льонь! Брось! Одну тільки партійку!
Льонька відповів заперечно.
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— Для чого я цього города городив? — спитав спанте­
личено.— Неділя оно Богом придназначена, щоб можна було 
гульнуть в шахи і оддохнуть.

Льонька знову відповів заперечно, а приятель гупнув ша­
хами об стола, аж затарохкотіли в дошці.

— Закладемося, що дам мата за п’ять мінут! — сказав не 
менш рішуче.— Коли не дам за п’ять мінут, катай до своєї баби.

— Ну хіба п’ять мінут! — кволо озвався Льонька— Л як 
не даси?

— Палітру “Червоного міцного” ставлю! — сказав при­
ятель.

Галька гриміла на кухні посудом і не чула цієї розмови, 
окрім того позирала у віїшо, яке виходило до вулиці, а там по­
чали збиратися кумасі довкола каменя, на якому вже, ніби ца­
риця, возсідала її мати, тобто ряба Надька, через це тарілки в її 
руках закрутилися, ніби шалені, вона швиденько їх потерла та 
й покинула, навіть не поклавши на місце, сама ж  мотнулася до 
дверей, як ісішка, котрій надто вже приспічило.

Льонька знову скинув картуза, а за мить сидів за столом
— Над ходами не думать! — попередив Олексій, і фігури 

почали з такою ж  швидісістю літати над дошкою, як оце нещо­
давно літали в Гальчиних руках тарілки, і начебто вони й справді 
хотіли закінчити партію за п’ять хвилин. Але через п’ять хвилин 
партія таки була закінчена, але мата поставив не приятель, 
а таки Льонька і аж засміявся задоволено, потираючи руки.

— От і по твоїй пляшці! Не забудь!
— Це нечесно! — заскімлив приятель.— Я казав про бу- 

тельїсу, коли гратимем більше п’яти мінут!
У цей момент Льоньці знову почулось, як рикає, наче лев, 

прив’язаний на шворці, Бронина пральна машина, і він рке не 
на жарт сполошився. Кинув на голову картуза й поспііпливо 
подався з кімнати, в той час, коли Олексій тримав на вустах 
цілком зневажливого усміха, адже хіба можна ставитися з по­
вагою до чоловіка, котрий так улягає бабам.

4

І хоча ринувся Льонька від, Олексія ніби й поспішливо, 
йшов додому спокійний і задоволений. Легеий хміль грів йому 
ісров, через це задивився на навколишні краєвиди не без
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замилування. На обличчя лягла погідна усмішка; спускався по 
крутій стежці й мимохідь зазирав на городи, де викльовувалася 
із землі картопля, гінко зеленіла цибуля й петрушка. Де-не-де 
порозквітали нарциси, в одному обійсті, саме в Шіллера, була їх 
ціла плантаційка, і він подумав, що це може стати темою для 
перемовин із Бронею, адже не забув про ії невдоволеність та й 
про нолса-погляда, що, здається, й досі стирчить між лопатка­
ми. Широко розчинив хвіртку і ввійшов до обійстя, імітуючи 
справлшього господаря. Можливо, саме те й роздратувало Бро­
ню більше, ніж треба було, бо доАлашній лев, тобто пральна ма­
шина, в якій переполіскувала білизну, раптом грізно замовк, 
і замовкло в дворі все: ані вітерця, ні продуху, ані пташиного 
писку, глуха тиша зависла в повітрі, яка зовсім не означала ми­
ру. Бо від лева-машини, ніби витворена з неї вишньою силою, 
відділилася ланоча постать із мoIqюю пошивкою в руці, й ця 
постать якось вихилясолі, ніби й боком, двигнула в його бік, і ії 
обличчя стало ніби вирізане з картону, а на того картона бриз- 
кнуло раптом червоне чорнило й зацвіло плямами, очі ж  пере­
творились у вузькі бійниці і звідтіля хлюпнуло на Льоньку, кот­
рий аж спинився у своєму вільному ході, розплавлене оливо. 
Але він не міг швидко перемикатися, надто погідно було в ньо­
го на серці, а на вустах все ще лелсала одна із найдурніших, як 
вваясала Броня, усмішоїс Отож, хоч і спинився на мить, знову 
рушив просто до жінки, готуючи слова миру, принайлші годя­
чись знову стати її підсобником, бо, молсе, треба води чи щось 
там ггіднести. Був готовий розвішувати випране чи потриліати 
ящичка з прищепками, як це не раз робив раніше. Отож не таїс 
ішов, як дибеляв їй назустріч, хоча починав уловлювати яісусь 
небезпеїсу, щось досі незвідане, але достатньо приготуватися і 
зорієнтуватися таки не встиг. Броня раптом спинилася, її очі, 
досі щілинісуваті, широко розплющились, і тільки розтулив він 
рота, щоб звістити про свої мирні залйри і запропонувати полііч, 
коли лс змахнула раптом пошивкою і щосили ляснула його 
навідліт в одну щоку і в іншу, ще раз і ще, а тоді припечатала ту 
пошивку до маківки. Аьонька захлинувся від несподіванки і по­
зеленів зовсім так, як ісленок, що ріс неподалець, і це сталося 
так нагло, що злякалася й саліа Броня, й опустила руїсу з пошив­
кою, і більше його не чіпала, тільки розвернулася круто й, рида­
ючи, подалася від нього, таїс само вихилясом, геть. Він же стояв, 
здерев’янівши, серед двору і здивовано зирив, як зеленіє біле
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тіло пральної машини і вся білизна в мисці, скручена в тугі ко- 
доли, перламутрово-зелені зробилися стіни хати, двері й навіть 
приступки ґанісу. Зирнув із лсахом у небо й побачив, що над 
головою пролітає зелений, як жаба, чорногуз, з одного боїсу — 
зелена ворона і з другого, а ззаду ще третя. А на кленку застре­
котали зелені сороки, чи, може, й реготалися з нього, чи, може, 
й раділи, маючи природну лсіночу зненавидь до осіб чоловічої 
статі. Обличчя його було моїсре, і гостро запахло пральним по­
рошком, ісільїса плит під ногами пришвидшено заростали мо­
хом, тільки їхня зелень стала вицвіла з блаїситним відливом. 
Аьонька втягнув у себе із присвистом повітря і відчув, що роз­
падається на зелені кострубаті брили і, щоб не сталося того на­
справді, вирішив поворухнути хоч би пальі;ями правої руїси. 
Але був ніби витесаний із дубового пня, заісляїслий, ніби прав­
цем побитий, тільки натулсно й здивовано слухав, як гудуть на­
вколо голови дясмелі, котрі зграйкою сюди прилетіли і зграйно 
над Алаїсівкою заісрутилися, насправді лс то деркотів на вулиці 
мотоцикл, молена сісазати навіть чий — Стаха, сина Жасмино­
вих Панів. 1 здалося Аьоньці, що хтось заспівав у нього над голо­
вою високим голосом печальної пісні, хоч насправді це заіслика- 
ла солодісим голосом курей таїссистиха Аьонька вдруге вдихнув 
із прихлипом повітря, але цього разу не так натрісно, і все в ньо­
му почало розтерпатись, як щелепа після наркозного заштрика 
в зубного лікаря. Відтак замерзла кров шугнула по всьому тілові 
і вдарила в голову; відтак тіло пральної машини із зеленого ста­
ло бордовим, побагровіли стіни, двері, приступки ґанку, дерева, 
трава, мох на плитах ігід ногами, летючий чорногуз у небі з 
трьома воронами-лсонами, навіть сороки на іслешсу, які все ще 
його осудлсували і все ще кляли плем’я в штанах, хоча в наші ча­
си це не вирішальна ознаїса на вирізнення статей. Через це со­
роки проголосили, що не завадило б сісликати на околиці 
феміністичного ісонгреса і вирішити нарешті, чи на щось го­
дяться в теперішньому світі оці дивні істоти, котрих звуть 
чоловіками, але Аьоньїса до того пащеісування не мав ані сили, 
ані балсання прислуховуватись, адже телшо-бордовою стала й 
білизна в мисці, і сама мисіса, а все його обличчя запалало. Толе 
смикнувся, різко крутнувся і раптом подався із двору геть. Ішов 
чи майлсе біг донизу, до річки й горбів, адлсе мусив конечно 
вирватися з полону тієї бордової барви, що навалилася на нього 
і ніби спалити хотіла Невеличкий хміль, котрий лсив у його тілі.
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пропав до решти, і Льонька тільки й бачив, іцо бордову стеласу 
в себе під ногами, тож ішов, чи й біг, чи підбігав, утікаючи боз­
на від кого, вряди-годи озирався, наче сподівався пбгоні, але на­
штовхувався тільки на спалахи чи ліхтарів, чи скалок битого 
скла — насправді були то очі цікавих, котрі стежили за ним і не 
могли не відчути від того, ІЦО трапилося, трепетного щастя.

Броня ж  у цей час пригасала. Відкинула злощасну пошив­
ку і ходила кімнатою, покусуючи губи. Те, що вчинила, було 
несподіване й для неї самої; зрештою, розмірковувала, міряю­
чи прулшим кроком кімнату, не сам пішов з дому, а його по­
кликали; зрештою (ходила хатою й ходила), вона, здається, 
навіть хитнула йому, погоджуючись, щоб ішов; зрештою (кро­
ки її гостро розбивали хатню тишу), хоча від нього й попаху- 
вало алкоголем, але вгощати прийнято, коли кличуть на полііч. 
Але такі розумні резони блуїсали десь у горішніх шарах Бро- 
ниного мозку, в глибших сиділо інше: приліз отой, із риб’ячи­
ми очима, а хіба не бачив, що обоє зайняті? Вона згодилася, 
щоб Льонька пішов, але хіба не міг утямити, що згодилася для 
годиться? Окрім того, та його ідіотська усмішечка, яка вини­
кає завжди, коли вип’є чи коли кпить із неї,— їй улсе не раз 
кортіло з’їздити йому по фізіономії саме коли отак усміхався. 
Ще нижче, десь біля серця, відчзгвала й задоволення, бо все на­
копичене, ота каламуть і роздратування, невдоволення, якими 
кипіла відурана, пропали, наче не було їх — мала спалахнути, 
аби звільнитись. “Перелсиве!” — подумала л<орстко й спини­
лася серед кімнати, гордо випнувши підборіддя, як войовник і 
неремолсець, і ніби наслухалася феміністичної агітації сорок. 
Тиша, що панувала довкруги, трохи стурбувала її, бо Льонька в 
хату так і не зайшов, певне, й досі стовбичить серед двору, на­
чебто громом битий, зелений і задубілий, яким покинула його 
там і вл<е без тієї дурної усмішечки — це знала, бо, коли входи­
ла в дім, таки озирнулася. Краєчком серця збагнула, що зараз 
треба вийти, згладити і пом’якшити те, що сталось, адлсе вчи­
нила щось небувале. “Перелсиве!” — ще лсорстісіше подумала 
Броня, але за мить таки рушила до дверей і то через те, що в го­
лову їй стрілила несподівана думіса: “Л що, коли повернеться 
до Тоськи?”

Було довкола тихо, навіть підозріло тихо. Улсе пролетів чор­
ногуз із лсонами-воронами, рке подалися блиясче до каменя, де 
засідали ісумасі, сороіси-феміністки, щоб долучитися до жіночого
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гурту, покинули двір і горобці, які часом налітали сюди зграя­
ми; мертво біліла пральна машина, а ще мертвіше лежала 
скручена валками білизна. Броня знову стурбувалася, але теж 
тільки краєчком серця. її все-таки вразила порожнеча в дворі, 
адже там, де ліав стояти Льонька, просвічувалася порожнеча, 
котра ще тримала Льоньчину подобу — саме цього і не споді­
валась. І може тому в ній почав витворюватися сірий попіл від 
того вогню й жару, яким палала, пригасив її порив залагодити 
і зм’якшити те, що сталося; вуста стулилися й повркчали, а по­
гляд поважчав. У серці ж  прокинулася сіра зневага до того, 
ісотрий дозволив їй так себе принизити, і все ніби попелястим 
туліаном покрилось, який затулив світлі окрайці, котрі в ній 
ще світилися. Рушила до пральної ліашини й почала буденно 
біля неї поратись, а коли рипнула хвіртка і в ній з’явилася 
усміхнена Людіса, яка пішла до Броні, люб’язно покивуючи го­
ловою, та навіть зраділа і привітала їі сердечніше, нЬк завлсди, 
принайлші ллатиме розраду, бо знову її почала покривати густа 
і сіра ліла

Пилорама вищала, як свиня, яку колють, а коли затихала, 
у вухах ще лунало гостре бриніння. Льонька вийшов із столяр­
ки — була обідня перерва Звичайно заскакував на телефонну 
станцію, було це близько, де працювала Броня, і вони разом з’їда­
ли свої бутерброди, або ж  ішли в їдальню неподалець, але ось уже 
ісільїса днів як не чинив того. Рушив до лебідіси, біля якої працю­
вав Олексій — через млйданчиїса стрилііли натягнені дроти, і він 
ішов полиж тих дротів, як по бігових дорілсках на стадіоні. При­
ятель покинув роботу також — у вустах його дилйла сигарета 
Вони сіли на переісинуті ящики, щоб переісурити.

— Не програв тобі пляшки,— сказав Олексій, змрркуючи 
одне око, що його вряди-годи покривав дим.— Уговор який 
був? Коли довше п’яти мінут, програв, а хто виграє, не догува- 
ривались.

— Не програв, то не програв,— згодився мирно Льонька
— Не дуліай, шо шкодую пригостити,— сказав Олексій.— 

Молсу, када хочеш, пригостить, але тоді — не програв.
Льонька мовчав, утупившись на брудні передки чобіт, 

були запорошені дрібною тирсою.
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— Хе-хе,— сказав Олексій.— А моя вирва вже до нас по­
глядає. Це думає, шо ми на випивку змовляємось.

— А ми й не змовляємося,— байдркно сказав Аьонька,
У глибині двору й справді манячіла жіноча постать, ніби 

вагалася — йти до нріх чи ні. Зрештою, повільно рушила мЬк 
натягнених дротів.

— Ти мене не пойняв,— сказав Олексій.— Хочу сказать, іцо 
не проти тебе вгостить, або ж  скинемось, але тоді я не програв.

— Це шо, твоя Галька пузата? — спитав байдрке Аьонька, 
дивлячись, як іл,е, перевалюючись ніби качка, мЬк натягнутих 
дротів Галька

— А ти шо, тільки тепер приметів? — здивувався Олек­
сій.— Да, я їй встругнув. А то сам знаєш: чрка дитина — не 
своя! То як наїцот того, щоб скинуться?

— Сторож твій іде сюди,— тоскно мовив Аьонька
— Е, баби на те й баби, щоб їх дурить,— легковажно ска­

зав Олексій.— Шось придумаємо!
Карачкувата Гальчина постать повільно хиталася поміж 

натягнутих дротів, ніби голівка маятника
— Не хочеться мені пить,— так само тоскно сказав Аьонь­

ка— Коти на душі шкребуть.
— Тому й тра заморить черв’ячіса,— перейшов на при­

страсний шепіт Олексій.— Я тебе пунімаю: коли б мені моя 
вчудила, шо тобі Бронька, я її так би оддухопелив, що тиждень 
зализувалася б. Не подивився б, шо пузата Странно,— сказав 
він,— вона вже давно теє, а ти тіко зара примітив. То шо, сооб- 
разим?

Приятелева жінка все ще поколихувалася між натягнених 
дротів. Ступала сторожко, але обличчя мала незворушне.

— Аюблю дивиться на женщину, яку сам обработав,— 
сказав Олексій, любовно зирячи на жінку, яка ще більше на­
близилася.— Це коли б ти свою Броньїсу так обработав, то не 
така б опришкувата була Баби, вони насільничання люблять.

— А я того не ВАдію,— сказав тосісно Аьонька— Я люблю, 
шоб по-харошому виходило.

— Знаїш шо,— ще тихіше проказав Олексій.— Ти сходи 
по випивку сам, купиш шо нада, гроші я тобі посли оддам 
Зайду до тебе в столярку, тада й трахнемо.

Він скинув головою, як кінь, бо вже іфоків за п’ять біля 
них спинрілася Галька і дивилася підозріливо.
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— Чом це обідать не йдеш? — спитала.— Чи вже на шось 
змовляєтесь?

— Куримо,— сказав похопливо Олексій.— Сядь, Галь, 
OДAOXHиL

Галька присіла біля них, не стало про що розмовляти. 
Пускали хвилі диму й мовчали.

— Ще не помирився з Бронею? — співчутливо спитала 
Галька.

Льонька подивився на неї кршканими очима.
— А ти зі своїм не сваришся? — спитав знехотя.
— Сварюся. Попробуй з вашим братом не свариться. Але 

твоя Бронька якась особа.
— Чого це особа? — здивувався Льоньїса.— Всі ви однакі.
— Ну, вже не скажи! Я може, свому лобуру викаясу, шо 

про нього думаю, але руїсй на нього не підніму.
— Да ти нача, Галь,— сказав Льонька і встав.— На мене 

вона вже тоже руїси не підійме. Піду щось перемну!
Олексій щосили моргав, сидячи за лсінчиною спиною, але 

Льоньїса на нього уваги не звернув. Виплюнув недоісурка й 
пішов і собі мілс розтягнених дротів, і йому раптом здалося, 
що це й справді бігова дорЬкка, а може, й зльотна смуга. 
Олексій із жінкою мовчки дивилися йому вслід.

— Коли б ти в мене був такий тихий,— мовила неголосно 
Галька, я тобі й лихого слова не сісазала б...

— Брось, Галь,— самовпевнено прорік Олексій, він ще своєї 
сигарети не доісурик— У тихому болоті чорти водяться, помні его. 
А іщо: я тебе кої-чим наділив, а він, бідолаїшса, свою Броньїсу обра- 
ботать не може. Отут-то, Галь, собаїса й зарита. Я лсе не дурак!

І вони знову мовчки дивились, як повільно простує між 
дротів зі звішеною головою, похитуючись і ніби засторчовую- 
чись, невелика й печальна Льоньчина постать.

— А мені його жаль,— сказала Галька протялсно.— Такий 
тихий і роботящий. Що та Броньїса собі дуліає.

— Думає, шо хатіт,— сказав Олексій, випльовуючи сига­
рету.— І какоє нам до них, Галь, дєло? Колсен дуріє по-своєму... 
да! Ходім шось переісусимо, а то кишки болять.

Галька із видихом встала, а Олексій, любовно не неї дивля­
чись, подумав, що сьогодні в неї живіт більший, як був учора. 
Це наповнило його не тільки втіхою, а й чоловічою гордістю, 
ніби від нього залелсало, щоб той лсивіт ріс.
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Між натягнула дротів, по довгій аж у ісінець двору доріж­
ці, схожій на бігову на стадіоні, все ще йшла, коливаючись, по­
никла Льоньчина постать, але вони на неї вже не дивилися, до­
сить їм власного клопоту. А Аьонька в цей час зирнув у небо, 
але не побачив у тому небі нічого, бо нічого там і не було. Гола 
й синя порожнеча, в яку його невідь-чому нестерпимо потягло. 
Тоді він подумав, що Олексій має рацію; треба збігати до мага­
зину і якось зачавити черв’яка, котрий зітлив йому всю душу...

І він того черв’яка зачавив. Спершу з Олексієм у столярці, 
озираючись, щоб не застукали, а після роботи вже сам, бо ви­
явилося, що черв’як ще не мертвий: знову заворушився, як га­
дюка, навіть шипіти почав. І Аьонька влив у його пащу цілу 
чвертісу, цього стало досить, щоб черв’як захлинувся, залився 
спиртом та й щасливо здох, перед смертю марячи чудовими 
снами; отож після таких операцій Аьонька йшов, відчуваючи 
себе тоненьким, як голка, і пласким, як віконне скло, і таким 
же прозорим, і здавалося, що в те скло вмерз, як у лід, здохлий 
білий черв’як; і хоча був проспиртований та й у сісло загнаний, 
почав розісладатись і смердіти падлом; а Аьонька йшов доро­
гою, не бачачи її, аби йти, поісладаючись, як кінь, на інстинк­
тивний досвід ніг: кудись вони його та й заведуть, а очі його бу­
ли ніби маленьїсі казанки й диміли тим, що в них варилося, 
а зварювалися в тих казанках хати, дерева, дивні істоти у спід­
ницях, що цікаво на нього зирили, собаки, кури, якийсь мото­
цикліста, що промчав повз нього, якась машина, але ні, ліаши- 
на була інвалідська, і визирав із неї, як з будки пес, їхній 
вуличний інвалід, про якого тільки й знали, що їздить в ін- 
валідській машині, а більш нічого. Отож із казанків очей його 
підіймалася пара, через це весь світ бачив задилілений, а ще не­
вимовно бридко гнив у його грудях убитий черв’як; а ще з ро­
та його виповзали й викочувались якісь слова, хоч він дул^: 
поспівує, і кожне слово нагадувало геометричні фігури, ті, які 
вчив у школі: трикутники, чотирикутники, паралелеггіпеди, 
прямокутники, ісуби, призми, конуси і всяка інша чортівня; 
відтак і голову свою відчував як зрізаного конуса, але нилшьою 
частиною догори; і була його пісня, так само і страви, що вари­
лися в казанках очей, гірко-солоні на смак, а ще й переперчені 
поніїсуди — отак дивно видозмінено повертався Аьонька додо­
му на втіху всім пащеісухам околиці, а найбільше Броні, бо так, 
гадала вона, ЇЇ зневажений чоловік перебіситься, і все знову



Частина перша. Химери зеленого літа 203
увійде у звичну колію, принаймні на те сподівалась. З іншого 
боку, відчувала й не зовсім гарне задоволення, іцо зуміла так 
розстервенити Льоньку, бо те, іцо він кваша-квашею, давно 
її дратувало.

Було в той місяць тихо й тепло, сонце ще не палило гаря­
че, а тільки гріло. Від того барви ставали нЬіші й тендітні, і все 
улагоджувалося, прагнучи погідно поєднатись. Відчував те, див­
лячись у вікно, бо в грудях у Льоньки застигло щось сіре й за- 
восковіле, щось у ньому таки вмерло й зламалося, нещодавно 
дороге й любе — віддалилося так, що не міг того повернути. 
Шукав зачіпки, аби не стовбичити біля закуреного віїша, тож 
погляд його впав на паркана, яким огороджувалося Бронине 
обійстя — було там кілька щербин, а кілька дощок увіч про­
гнило. Це, зрештою, збудило його й вивело із заціпеніння. Ви­
йшов із комірчини, рипнувши дверима, і цей рип голосно роз­
лупився поролшім домом — Броні, як повелося останнім 
часом, вдома не було. Вдихнув п’янкого і запашного повітря й 
побачив, що дерево, яке росло біля сараю, гарне, що воно щед­
ро залите цвітом, а довкола басовито гудуть бджоли. Обійшов 
паркана й виламав дошки, що їх треба було замінити. Відтак 
вперше за довгий час відчув отой робочий ритм, який захоплю­
вав його і з якого вже не міг вийти, поки діла не завершував. 
І як завлсди, коли починав працювати з деревом, тепла злагода 
повила його — забув раптом свою уразу і про те, що тепер у 
нього замість крові холодна вода. Запрацював пилкою та соки­
рою, і щерби в паркані одна за одною почали зникати, за­
світившись свіжим деревом, ніби вставні зуби. Бив молотком, 
і іряхи покірно входили в дошки, завзято пиляв, і з-під пиліси 
віялами розсипалася тирса. Оті звуки пилки та стукіт молотка 
донеслися до будинку, в якім сиділи на той час Броня з Люд­
кою, і вони раптом обірвали мову, і шиї їхні стали довгі, а очі 
насторолсено-уважні, як у ісурок, котрі відчули небезпеку.

— Шо воно таке? — спитала Людка— Чи не Льонька 
це твій?

— По-моєму, да,— мовила Броня, і серце в неї стрепену­
лося щасливо.— Бач,— підморгнула приятельці.— Помогло! 
Стояв би той паркан ще кілька років нечинений.
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— А ЧОМ думаєш, що він паркана чинить? — спитала Люд­
ка, бо з хати того не могли бачити.

— А,— легковажно сказала Броня.— Це коли на нього 
находить, то роботу собі шука Шоб, каже, розігрілася кров.

Людка засміялась, і уявила собі увігнану в дірку Льоньчи- 
ну постать, що вигнулася, наче значок параграфа

Броня ж  відчула, що цього моменту пропускати не варто, 
тому покинула подругу й ігішла вниз крутим спуском, бо побіч 
зі зловтіхою мала вже сподіванку, що чоловік перестане дутися, 
адже вона давно вже відійшла та й прати не треба було, хіба 
сердило те, що сердиться він. Водночас жила в ній і неясна три­
вога, бо ще ніколи, відколи живуть разом, не тяглася сварка так 
довго. Може, через це вона зупинилася біля чоловіка, який сидів 
задом на п’ятах і щосили гатив у дошку молотком, сподіваю­
чись, що той до неї заговорить. Але Льоньїса й оком не повів у її 
бік, а порався біля дошки, ніби та була щось живіше від жінки. 
Це розсердило Броню, всміхнулася іфиво й рушила додому — 
кортіло перевірити, чи торкнувся приготованої їжі. Але ї>іса 
стояла неторіснута, і сіре з чорним знову наповнило їй груди — 
полсаліла, що завчасно покинула приятельїсу, адже все у хаті бу­
ло неживе. Потулялася туди і сюди й відчинила шафу, щоб пе­
редивитися оделсу. Але оделсі не стала переглядати — неціїсаво. 
Підійшла до віїсна й побачила чоловіїса, який поіслав дошісу на 
ослінця, припер її коліном і завзято пиляв — тирса струменями 
вилітала з обох боїсів. Тоді її ще більше заїло, а коли це трапля­
лося, в пілунісу зав>ісди з’являлися голодові спазми. Пішла на 
ісухню й не розігріваючи, почала глитати з каструльки верміше- 
лю, заїдаючи холодною котлетою, ковтала, а на колсен удар мо- 
лопса за віїсном якось чудно здригалася, власне ковтала саме в 
той мент, коли вдаряв молоток. Зрештою, їжа стала їй поперек 
горла, запила доброю ісвартою компоту, відтаїс вийшла та й по­
далася, влсе не зупиняючись біля чоловіка, в той бік, де лсила 
друга її приятельїса, “ісультурна” Нора, аби повернутися, коли 
буде зовсім темно. За спиною знову ярісно загупав молоток, 
і вона мимохіть озирнулася, щоб пересвідчитись: чи дивиться їй 
услід. Але був зайнятий ділом, принаймні й справді вигнувся 
ніби значок параграфа, толе тонка навкісна всмішіса перекрая­
ла Бронине обличчя й учинила з неї на мент почварісу.

У цей час вийшов на прогулянісу Олексій. Ішов так повіль­
но, як це молена, руїси мав закладені за спину, а в роті мирно
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тліла цигарка. Очі загусли, як і вечір, що десь так само, як він, ви­
йшов з дому і поволі впливав в околицю. Вогником цигарки тою 
вечора було сонце, що хилилося до овиду, й отак поволеньки во­
ни ішли, Олексій та вечір, а що десь унизу гупало молотком, то 
одна Олексієва брова здивовано задерлась і вигнулася. Скерував 
свою надто повільну ходу туди, де гупало, і поки дійшов до Льонь- 
ки, сонце торкнулося небоїфаю. Відтак; викурилася й цигарка, 
у нього й у вечора Олексій виплюнув недокурка під ноги, той мав 
пожевріти на землі, як ще пожевріє трохи на окоємі сонце.

— Чудак ти чоловік,— сказав не без самоповаги Олексій.— 
Укалував цілий день, чи ж  тобі мало?

— Тра паркана полагодить,— покірливо сказав Льонька.
— Ти подаєш поганий примєр,— сказав Олексій.— Галька 

мені тим парканом голову вигризла, а я не хачу. Я після робо­
ти й за холодну воду не хачу братися. Чекай, калсу, на одпуск.

— Ну, то в тебе так, а в мене інаїс
— Тепер вона мені тобою очі вибиватиме,— сказав Олек­

сій. Через це кая^: подаєш поганий примєр. Ходім лучче пар­
тійку шибонем Ій-бо, врЬьсу мата’

Льонька в цей час забивав цвяха, лупив щосили молотком, 
аж луна розходилася на цілу околицю, аж зупинялася, кудись 
пильно білсучи, якась загадкова особа в спідниці, і шия її става­
ла, ніби в курки, а рот приспускав нилсню щелепу. Олексій 
ніби розминався: стояв і рухав ногами в колінах.

— Мені Борис-електрик одну комбінаційку показав,— 
сказав він.— Віриш, за три мінути мене роздумбасив.

— Хочеш і мене роздумбасить? — мирно спитав Льонька, 
приміряючи іншу дошку.

— Канєшно! Хоч, закладемся: роздумбасю, ставиш пляшку.
— Одну мені вже поставив...
Приятель не відповів, тільки глянув туди, де лежав його 

незагашений недопалок, той уже не курів; зирнув і туди, де за­
ходило сонце, але сонця влсе не було. І він знову втикнув мЬк 
губи цигарісу, припалив, випухкнув димом, а тоді збив її набік, 
щоб не заважала говорити.

— Брось це грязне дєло, Льонь! На кой чорт воно тобі нуж- 
нб? Лучче з мене бери примєр. Бабам ніззя позволять сідати 
собі на голову.

— Паркана тра полагодить! — сказав Льоньїса твердіше, 
і його молоток знову почав бити лунко і завзято.
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— Ти красоту природи нарушаєпі,— сказав Олексій.— Ти­
хо так, а ти молотком думбасиш!.. Пішли лучче заб’єм партійку!..

Але Льонька не відповів. Тоді його приятель зирнув у той 
бік, де біля кількох дерев з не меншим завзяттям розбивали 
тишу доміношники. Не хотілося туди йти, але тут застоявся, 
отож і рушив якомога повільніше й на обличчя його ліг такий 
вираз, який має вечір, спускаючись на землю.

7
Загнав останнього цвяха, ледве розрізняючи, куди б’є, 

а тоді втомлено звівся і обдивився роботу. В густому сутінку 
світліли вставлені дошки справді-таки як фікси в зубах, і від того 
в грудях трохи потеліло. Вступив у хвіртку і довго вмивався, 
брязкаючи носиком умивальника. Відтак зайшов до телшої ха­
ти, вступив до кухні й налапав шматка хліба й цибулину. Рушив 
у комірчину, сів у темені і їв, повільно пережовуючи, ніби важ­
ко йому молотити щелепами. З вікна від недалекого ліхтаря 
падав на його обличчя відсвіт, і воно ніби синьою машкарою 
покрилося, закам’яніле й постаріле. Натркно ходили жовна, 
вряди-годи горло здригалося — ковтав. Очі зробилися чорні й 
бездонні — дивились у горішню шибу, легко просвічену кво­
лим відблиском. Сидів так, доки не доїв усього, відтак зітхнув і 
почав повільно роздягатися. Стягував одежу, як щось прилип­
ле, підліз під благеньку ковдру, яку Броня викинула з хати йому 
в підстілісу, і став малим непорушним згортком.

Броня ж  давно могла покинути приятельку, тим більше, 
що розповіді “культурної” Нори були чудні й трохи її лякали, 
говорила вона про інопланетян і всіляку іншу дурницю, але до­
ки стукав молоток, трималася. Зі свого боку кидалась у нову і 
нову балачку, розповідаючи й таке, що звичайно не розказують, 
на що “культурна” Нора на мент забувала про своїх іноплане­
тян, здивовано привідкривала рота, а очі її починали кресати 
іскорками, тим більше, що власні сімейні таємниці виповіла 
скромніше; зрештою, і не до них їй було. Бронину ж  інф орт- 
цію прийліала залюбки, принаймні побіжить із нею до інших 
приятельок (не сьогодні, завтра, може, й сьогодні), рознісши їі, 
як собака на хвості бур’янове насіння, а може, прошепоче 
після певних справ перед сном своєму чоловікові, був він агро­
номом, а прізвище мав Козак, яісий ось-ось повернеться від
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дощатого столу біля кількох дерев від доміно. Завжди після то­
го, як вправлявся з ясінкою, його нестримно тягло до сну, отож 
спустошений і втомлений, байдуже слухатиме ясінку, видаючи 
пряди-годи солодкі позіхи, а може, й засне під її вурісіт, бо що 
йому всі ці бабсьісі теревені, хоча й сакраментальні? Норі ж, 
коли він захропе, дуже захочеться вилізти з-під ковдри, про­
крастися на ісухню, взяти найбільшого кухонного ножа й пе­
рерізати йому горлянісу, отож, щоб того не сталося, вона заб’є 
пальцями вуха й помолиться великому Небові з вічними його 
таємницями, що напевне її заспокоїть, принаймні досі ще 
Козаісові горлянки не перерізала.

Броня вийшла від “ісультурної” Нори зовсім потеміси, тобто 
тоді, коли навісний молоток змовк і на околиці розлягалося зі 
звуїсів тільки лунке ляскання доміно. Була повна розкаяння за 
свою нестриманість перед Норою, бо та напевне тих таємниць 
на язиці не втримає — слизька-бо площинка той її язичок. 
Через це майже вибачила Льоньці його осердя і подуміси зго­
дилася піти на гфимирення перша Для цього треба було, щоб 
горіло віїсно в Льоньчиній комірчині, і вона аж перечепилася 
кільїса разів, поспішаючи завернути за рога, звідкіля те вікно 
було видно. Але тут їй треба було проходити повз Тосьчину ха­
ту, і не так побачила, як відчула, що в цьому місці на неї чекає 
небезпека. Так воно й сталося, бо з тьми випливло раптом 
щось барилькувате, низьке, іслишоноге, ніби й з хвостом, щось 
із очима, що засвітились, як котячі, і з того згустіса тьми раптом 
виповз, як змійка, шипучий юлос:

— Це вже й ти побила горшки з Т^ьоньїсою? Поздравляю!
— А тобі шо? — зойїснула Броня.
— А мені те, шо я рада,— голос Тоськи з шиплячого став 

тоненько-веселенький.— Я рада, бо так вам і тра і йому, ісл.я- 
тому, і тобі, шоб вам обом добра не було!

І в повітрі почало полоскатися розбите сісло — Тоська 
сміялася.

Броня кинулася в темряву, як коняка, несподівано огріта 
батогом, вкрившись холодним потом, тим більше, що хати її 
не було. Всі інші світилися жовтими прямоісутниками, тільки 
її була чорна як ніч. Це, а може, й ота нещаслива зустріч у тем­
ряві, сколихнуло в ній нову хвилю, а може, й виїсликало не­
довідомий жах, і це не осердя в ній заговорило, навіть не каят­
тя, було то відчуття небезпеки, як і тоді, коли виповзла з
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темряви та гадюка. Тому упокорилася, пішла повільніше і рап­
том помітила, що їй з очей витікають сльози. В цей час затьох­
кав соловейко, спазматично, натхненно й гаряче. Стрекотів, 
хлипав і розливав золото, задихався й знову напивався і ночі, 
й любовної туги, і пристрасті, й занепокоєння, що його хтось 
вельми потрібний та й не почує. Броня ледве не побігла до ха­
ти, захотілося їй упасти на чиїсь широкі й міцні груди, дозво­
лити собі стати кволою та безпорадною, прийняти ласку й 
прощення, адже й справді була безпорадна під цю хвилю — 
вже не могла бути сама. Не могла втримувати ані затятості, ані 
осердя — тієї каламуті, котра ії й мучити почина, І хоча Тоська 
давно розчинилася в тьмі, бо й була клаптем тієї тьми, в її вухах 
і досі звучав ії сміх — розтовчене скло, а це ще більше її знево­
лювало і змучувало. Бігла й наче хльосталася золотими вихри- 
пами, що їх виливав у вечір невгамовний співун. Ті удари со­
лодко їй боліли, але то був солодкий біль, хотіла його. Хотіла, 
щоб поруч існував хтось сильний, від котрого перенесла б і та­
кий біль, хотіла навіть, хай би той Льонька замість дутися й 
мовчати витяг зі штанів паска й вихльостав її — це легше було 
б витримати, нЬк оцю затягнену напругу. Вуста їй розпеклися 
й гаряче дихали, а лице зовсім змокріло від сліз — пальці ж  аж 
хруптіли од розпачу. Але біля хвіртки спинилась — рідний дім 
війнув на неї остуджуючою хвилею. Був німий, порожній та 
безгомінний — важка чорна брила криги лежала перед нею. 
Можливо, через те соловїний спів вибляк і віддалився — щось 
не раз чуте, сухе й банальне, очі висохли, як джерела в пустелі. 
Не потребувала витирати лиця, було вже обвітрене — пово­
леньки поверталося до неї те колишнє, сірий каламут, якого 
була наповнена. Поверталася нехіть і тиха зневага до того, хто 
не зумів стати таким, якого прагла бачити побіч; не існувало 
грудей, до яких могла б припасти й біля яких відчулася б кво­
лою й безпорадною. Не відчує і солодкого болю, ані захвату, чи 
ж  воно в житті є? Є тільки крижаний дім і загнаний у кро- 
ллішню тьму, замкнутий на всі замки плюгавий чоловічок, яко­
го тільки й можна, що взяти, мов дитину, за руїсу і вивести з тієї 
пітьми й повести за собою. Молена відхльостати його й прини­
зити, і від того нічого не зміниться, бо коли ллати дитину 
відлупцює, чи лс сердиться та на неї?

Наближалася до власних дверей улсе не кваплячись, і поки 
це тривало, старшала й старішала. Втомлювалась і впокорюва­
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лася ще раз, і ще раз змирилася: хай буде, як є. Хай візьме його 
за руку, виведе із тьми, заведе в ясіфаво освітлену кімнату, бо 
вже несила терпіти того крижаного спокою. Відчинила двері 
і стала, поважна й розсудлива. Світло, яке спалахнуло в кори- 
дорці, вихопило з темряви її обличчя, вологе від недавніх сліз, 
але й набурмосене. Повне рішучості й бажання прощати, але 
ще не до кінця просвітлене. Може, тому щось зупинило її піти 
відразу до нього й вивести із тієї брудної комірчини. Подалася 
спершу на кухню, щоб перевірити, чи не зачеплено зварену 
їжу. їжа стояла, як була, відтак у ній знову з’явились у шлунку 
голодні спазми. Знову припала до каструлі, не розігріваючи, 
і почала молотити вермішелю, заїдаючи одубілою котлетою. їла 
й не відчувала сллаїсу, а тільки спрагле посмоісгування в животі, 
тільки оті спазми, які мусила якось загасити. Щось стримувало 
йти до чоловіка, але й поривало — його затятість дивувала і вра­
жала, а ще більше ображала Тоді знову заколотилося в повітрі 
невидимо розтовчене скло — увіч причувся Тосьчин сміх. Оце і 
примусило її таки поступитися. Не доїла ні вермішелі, ні котле­
ти, покинула все і завмерла, вслухаючись у неозору поролснечу 
дому. Ніщо не порушувало тиші, навіть співу соловейка не чула. 
Не чула жодного шереху, жодного відлуння, не рипала мебля, 
навіть миші не шаруділи, ані ісіт. Зітхнула тяжко й рішуче пішла 
до комірчини. Має конче зайти до нього, присісти на отоманку 
й обійняти. Тоді він заплаче. Неодмінно заплаче, а коли це ста­
неться, знову запанує у їхньому домі спокій та лад. Все стане як 
і раніше, а вона чинитиме як знає.

Смикнула двері, але ті були зачинені. Тоді легенько посту­
кала, не відгукігувся ніхто. Тоді постукала сильніше й тихо по- 
ісликала, просячи відчинити. Глуха тиша була їй у відповідь. 
Тоді заплакала, забила в двері кулаками й загорлала на нього. 
Знову у відповідь — глуха тиша, а в неї і руки опустились. Різко 
повернулася й пішла до себе.

8
Наступного дня приніс із заводу півмішка цементу, схо­

див до річки за піском і розколотив розчина Звалив віддутий 
тиньк на зовнішній стіні й почав затиньковувати наново. Бро­
ня вл<е до приятельок не йшла, а вряди-годи вискакувала на 
ґанка й дивилася, що він робить. Льонька ж  був як заведена



2 2 0 ________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби

машина, рухи мав як механічні: працював повільно, але ретель­
но і в ритмі. При цьому залишався холодний і неприступний. 
Згори знову спустився до нього Олексій, постояв у дворі із за­
кладеними за спину руками, стежачи за Льоньчиною роботою 
мертвими, риб’ячими очима.

— У мене завтра відгул,— сказав, збиваючи в кутіса рота 
цигарісу.— От би й ти взяв.

— Може, й візьму,— споісійно обізвався Льонька, кидаю­
чи розчин на стіну.

— Шоб знову уїсалувать? — не витримав байдрісного тону 
Олексій.— Нє, шо ти собі думаєш, Льонь?

— Чого ж, зможемо і в шахи зіграть,— мирно мовив 
Льонька.

Броня вискочила на ґанка і спитала в Олексія за лсінісу. Го­
лос її був солодкий і лагідний: говорила про Гальчину вагітність.

— Да, в неї всьо в порядкі,— сказав Олексій.— Колі буде 
все харашо, хочу, іцоб вдома годиісів два посиділа.

— Канєшно,— підхопила Броня.— Поки стане на ноги, 
стільки того клопоту.

— Я так і асазав,— повільно мовив Олексій, лсуючи ци­
гарку.— Шо я їй — враг?

— Ясно — не враг,— повіла Броня не так для Олексія, як 
для Льоньки.— Чоловік і лсона, як одна стіна.

— Я цю поговорісу наче знаю,— захихотів Олексій.— 
Чоловік і лсона — одна сатана!

Покосувала у Льоньчин бік, але той був холодний, мов 
нелсивий.

— Ти як скажеш! — кинула Олексію, зовсім не обурив­
шись. Війнула спідницею і сховалась у сінях.

— Тада договорились,— сказав Олексій, пихнувши ди­
мом— Ій-бо, врЬісу мата, аж ррси чешуться. Борис-електрик 
таку комбінаційісу поісазав, в два іцота мене роздумбасив...

Льонька затирав стіну. Темно-сіра пляма значилася на 
білому полі, наче почварний павук.

— Галька й мені казала стіну закидать,— мовив приятель, 
змрркуючи ліве око, на яке наплив дим— Он, каже, завтра 
відгул, закидай. Знайшла дурного!

Він раптом захихотів, озирнувся й прошепотів:
— Слиш, поставлю ту бутилісу, шо програв. Л коли виграю, 

поставиш і ти, договорились?
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— Чо ж, поставлю,— сісазав Льоньїса і звівся, оглядаючи 
роботу. Тоді підтяг тазика до облупленого рогу і почав збивати 
розтрісканий тиньк.

— Ти такий зануда! — протяг Олексій.— Отаїс посмотрю 
на тебе — ригать хочеться. Будеш вкалувать і сьодня до ночі?

— Треба,— переконано сказав Льонька.
Олексій повернув голову, де стояв дощатий стіл і де по­

прилипали до лавок доміношники — за мить його й не стало, 
тільїси залишивсь у повітрі сивий смердючий іслубінь тютюно­
вого диму.

Тоді знову з’явилася на порозі Броня.
— Довго будеш дуться? — спитала мирно.
Не відповів, наче не чув. Кидав розчином на ріг і грязько 

заліплював стіну. Залишався холодний та байдужий, і відчула 
Броня, що ще не відійшов. Тому фуіснула зневалсливо й знову 
сховалась у сінях.

Працював спокійно, методично й начебто неохоче. Здава­
лося, жив десь не тут, а замість себе покинув заводну ляльку, 
яка тільки й знала, що одновимірні, монотонні рухи. Кидав 
розчином і загладжував ісельмою, відтаїс полишав, щоб схопи­
лося, переходив до закиданого раніше, затирав, тоді віднаходив 
нове місце для підмазки. Рухався отак уздовж стіни, пересува­
ючи тазика, наче ліагічне дійство справляючи, тобто обкидів 
дім, у якому прожив певний час, оцими потворними цемент­
ними образами жаб, і ті жаби охоплювали ту хату лапами й 
присмоктувалися до неї. Цим самим ніби писав на стінах за­
гадкові письмена, шифр того всього, що хотів сказати воло­
дарці цього дому, але не знаходив до того сили; принаймні так 
подуліала Броня, тягнучи від колонки відро води. По воду пі­
шла спеціально, бо то була його робота — сподівалася, що 
зупинить, відбере відро, але й не озирнувся, хоча відром вира­
зисто подзвонювала, і ніби сам прилип до тієї покритої жаба­
ми стіни — захоплений творець містичних образів. Віяло від 
нього таким відчркенням, що не зва>ісувалась удруге озватися 
до нього. Коли ж  кельма зі скреготом вишкрябала з тазика 
рештки розчину, звівся, розминаючи закляклі ноги й задово­
лено озирнув зроблене. Кралися сутінки, а в глибині вулички 
палали, наче набухши, розцвічені кулі дерев. Були прозоро- 
тремісі, наче рвались у небо і тільки кодоли стовбурів тримали 
їх біля зелілі. Броня засвітила в хаті. Таки нікуди не пішла, бо й
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не ТЯГЛО. Затята Льончина мовчанка непокоїла все більше: не 
відала, як її перебити. Чекала, поки зайде до хати, принайлші 
захоче щось переїсти. Тоді можна буде спробувати ще раз до 
нього заговорити, а може, й обійняти.

Льонька ж  тимчасом оглядав двора; паркана було полагод­
жено, розхитані петлі на хвіртці підбито, дірку на даху в сараї, 
через яісу крапало, закладено, хату підлагоджено — білити не 
його була турбота, а жінчина Шуїсав очима неладу чи чогось 
недоробленого, але не побачив, та й телшаво вже. Від цементу 
шкіра рук сохла, і він пішов умитися. Вмивався довго й старан­
но, голосно кляпаючи носиком умивальника, аж той кляпіт по­
чав дратувати Броню і на кожен звук підскакувала Ніяк не 
могла дочекатися, поки зайде до хати. Ллє він увіч не поспішав. 
Сів на ґанку і спокійно перекурював, дивлячись мертвими очи­
ма туди, де буяло море травневого цвіту і де ридав соловей, га­
ряче признаючись своїй коханій у своїх несталих і тимчасових 
почуттях, але Льонька того солов’я не чув. Вогник цигарки спа­
лахував через однакові інтервали, ніби передавав тому солов’ю 
потаєлші сигнали, а що сутінок загус рке зовсім, освітлював 
на коропсу мить закостеніле обличчя. Зрештою, цигарка при­
пекла пальці, викинув її в помийне відро. Засиніла й видала 
з себе останній дим, як нечиста сила, котра щезає, і це стало 
для нього сигналом Звівся, важко розгинаючись, махнув ісілька 
разів рр<ами для розминки, звільна взявся за ручку дверей, 
але затримався — заходити не хотілось. Однак переборов себе 
і зайшов.

— Бери там їж,— сказала із хати Броня.
Не почув, відчинив двері комірчини і вже ступнув через 

порога
— Стривай, побалакати хочу,— сказала зовсім голосно 

Броня.
Але й це не дійшло до нього, бо таки переступив межу й 

зачинився. Глухо стукнула защібка, немов кинула поміж ним і 
нею стіну, яка впала хоч і безшулшо, але важко й нерухомо 
стверділа Тоді Броня кинулася до комірчини й затормосила 
дверми.

— Відчини, Льонь, ну, відчини,— благала вже з нотками 
ослабу, навіть відчаю.— Ну, досить уже дутися. Ну, нехай 
винувата я, тільки ж  не треба так... Ну, нема в мене сили ви­
тримувати...
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За дверима стояла глуха тиша, наче ломилася Броня в по­
рожнє приміщення.

— Не муч мене! — ляско вигукнула.— Прошу тебе, не муч!
Але голос п, хоча й розлупився, але поза ту впалу стіну не 

проник. Навкруги було порожньо, і їй здалося, що в домі таки 
нікого нема Що той заклятий мовчун не просто ввійшов у 
двері комірчини, а переступив порога тьми й розчинивсь у ній, 
як розчиняється й солов’їний спів, котрий один зараз триво­
жив тишу, бо невгамовний коханець-співака розривав собі 
груди натхненним співом, аж таким, що й сам починав вірити 
в його силу. І саме вслухаючись у той спів, збагнула раптом Бро­
ня: залишилася сама як палець і тій самоті не буде ані кінця, ні 
краю, відтак стала тиха й ліаленька Руки опустилися, плечі 
згорбились, і вона рушила до своїх дверей, здригаючись од 
спазматичного плачу. І чим далі відходила, тим глибшу й бо­
лючішу неприязнь відчувала до того заклиненого заіслятця.

Цілу ніч співали солов’ї, але ні він, ані вона не чули того 
співу. Броня спала погано, верзлося казна-що; прокинувшись 
серед ночі, і ій здалося: хтось ходить по домі. Напрркрілась у 
чеканні, але то був тільки шматок їі обірваного сну. В хаті 
висіла непорушна тиша. Така тиша, якої ніколи не бувало, тож 
довго лежала, вслухаючись у неї, доки знову не загойдалась у 
червоно-рудястих хвилях. І снився їй дивний чоловік із головою 
у формі зрізаного конуса, тіло якого було сплетене з мотуззя, 
а замість пальців витиналося два гачки. І той чоловік ішов по 
натягнутому над землею дроті, який починався з нічого й ніде 
не ісінчався, і від його поступів дріт той басовито бринів. Чоло­
вік же йшов, наклавши на лице машкару, і машісара ота й 
була — Аьоньчине обличчя, але не з теперішнього часу, а з не­
давнього, бо на вуста його було покладено трохи уїдливу, а тро­
хи благу всмішку, чи й ідіотську, як вона називала І він тримав 
в одному гачісу валізу зі своїми речами, а в другій руці сіфиньїсу
з інструментами. І зупинявся вряди-годи на тому дроті й при­
танцьовував, ніби мав бозна-яку велику радість. А вона. Броня, 
сиділа на камені, на якому збираються кумасі, й чистила велш<у 
і ще живу рибу. І та риба тріпалась у руках, і сповзала, як гидь, із 
неї під її ножем луска, а з рота виливалася струмочками іфов.
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Цей СОН урізавсь їй у тямісу, наче мала забитого в голову 
цвяха, тож поїла похапцем і, не чекаючи Льоньки, як це в них 
повелося останнім часом, побігла на роботу. Дорогою їй стрі­
лася Людка, і вона оповіла їй про дивного свого сна. І Людка 
стала раптом серйозна і сказала урочим голосом:

— Не на добро такі сни, Бронь, сполшиш моє слово.
— Тіпун тобі на язик! — вибухла Броня.
— Не сердись,— так само урочо мовила Люді<а.— Могла б 

тобі шось приятне збрехать, але я, Бронь, така вродилася: коли 
вже кажу, то правду. Через це, Бронь, я така і втикацька, бо 
хочу правду знать. А правда, Бронь, це правда.

Ця розмова ще більше розтривожила Броню, на роботі 
відразу ж  поринула у звичні клопоти, а що стояла до неї черга, 
то ніколи було ані думати, ані вгору глянути. Отак Броня й 
пропустила одного з найважливіших моментів свого життя.

Льонька того ранку вийшов із комірчини лишень тоді, ко­
ли жінка побігла на роботу. Як завжди, не звернув уваги на 
приготовану їжу, а взяв два яйці і підсмажив на олії. Відтак зва­
рив міцної кави й поволеньки випив. Закурив на кухні, хоч 
ніколи досі тут не курив: у жіночому царстві, яким і була ісух- 
ня, цього не дозволялося рішуче. Відчинив шафку і витяг вузли­
ка, де ховалися гроші. Відлічив рівно стільки, скільки одержав 
ув останню получку, віднявши те, що, на його думку, пішло на 
його прохарчування в домі за цей час. Відтак озирнув кімнату: 
було чисто й ошатно і нічого не треба було лагодити. Відтак узяв 
свою-таки валізу і склав до неї чоловічі речі. Зайшов у колдірчину 
і сіслав інструменти до скриньки, а що туди не влазило, зали­
шив. Вийшов у передпокій і зирнув на пальто, яісе висіло серед 
іншої, ланочої, одел<і. Але його не забирав, бо й ніїсуди — 
обидві руки зайняті. Вийшов на ґанка і зачинив двері, а ключа 
поіслав в умовлене місце. На ґанку посидів — допалив останню 
сигарету і звичним рухом викинув недопалка в помийне відро. 
Подивився на довколишні хати й сади, що вл<е потроху почали 
осипати цвіт, але зорив на те байдужим оком Відтак звівся, ще 
раз окинув поглядом двір: чи не лишилося чогось недоробле­
ного, погляд його лагідно спочив на тому, де приклалися його 
руїси, особливо на покритій лсабами стіні. Хитнув на прощан­
ня хаті, бо пролсив тут не один рік і знову не відчув нічого. 
Пішов угору, ще мав зайти до Олексія. Той нібито цього і че­
кав — стояв біля хвіртки.
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— О,— сказав.— Чого ти з вєщами?
— Бо вже йду,— спокійно сказав Льонька.
Олексій обдивився його уважним позиром
— А ти добре подумав?
— І не один день,— сказав Льонька,
— Баби, вони таїсі,— сказав Олексій.— А мо, не тра аж так?
— Тра! — сказав тихо, але незворушно Льонька.
— Ну, діло твоє,— сказав Олексій.— То шо, шибонем 

партійку?
— Для цього до тебе й прийшов,— сказав Льонька.— 

На одну партію обіщав зайти.
Вступив у двір, а приятель, підморгнувши по-змовницько­

му, повів його у сарай. Відхилив дошісу і витяг звідти пляшку 
“Червоного міцного”.

— Це мій сховок,— сказав.— Тільки не продай мене!..
— А лсінка на роботі? — спитав Аьонька.
— А де лс їй, голубці, бути? — захихотів Олексій.— їй і не 

сниться, що ми смикнемо. Виграю, ще одну купиш...
— А не виграєш?
— Це я не виграю? — звів брови приятель.— Мені Бо­

рис-електрик таку комбінаційісу показав!..
Пішли до хати, де стояло блюдечко з нарізаним салом, 

лелсало півхлібини і дві цибулини.
— Спершу вип’ємо, а тоді заграємо,— сказав Олексій.
— А молсе, на свіжу голову заграємо?
— У мене голова свіясіша, коли вип’ю,— захихотів приятель.
Здер станіоль, і червона рідина забулькала в сісляніси.
— Треба придумать таке! — сказав задоволено.— Бутилка 

якраз на два стакани. Будьмо!
Торіснулися сіслянісами й перехилили. Олексій випив ма­

хом, а Льонька приісладався двічі. Тоді з’їли сало, цибулю й 
півбуханця.

— Ясна в тебе голова? — спитав іронічно Льонька.
— Як стьоіслишко! — відказав приятель і витяг дошку із 

шахами.
Вони грали якраз п’ять хвилин.
— Стривай! — закричав невдоволено Олексій.— Я не так 

пішов! Молена, переходлсу?
Але Льонька влсе встав. На його обличчі цвіла ота трохи 

в’їдлива, але й блага усмішка.
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— Нє, давай переходжу! — гаряче запропонував Олек­
сій.— Накше партія незаконна буде.

— Як так незаконна? — здивувався Льонька.
— Л так, шо не ісуплю другої пляшки!
— Ти вже на програш поставив,— байдуже відказав 

Льонька— Ніколи мені!
— На поїзд не вспієш?
— Може, й на поїзд,— сказав Льонька— Хто зна'
— Странний ти сьодня. Давай іце партійку й баста!
Ллє Льонька натягав на голову картуза, на вустах цвіла та 

ж  таки усмішка, іцо Броня називала її ідіотською, тільки було 
в ній щось неживе. Приятель помітив того усміха й махнув 
рукою.

— Да, шось з тобою дєлаїця,— сказав, пильно позирнув­
ши.— Не моє воно діло, а по-моєму, ти перегнув.

— Не знаю,— сказав Льонька й подивився поверх прияте­
левої голови. І очі його стали, так само, як усмішка, напівмертві

— Куди ж  підеш? — спитав співчутливо Олексій.
— Куди ноги понесуть,— спроквола відказав Льонька— 

Чи ж  я знаю?
Стояли й дивилися пильно один на одного. Перший не ви­

тримав Олексій, махнув рукою, ще й пальцями приьслацнув.
— По-моєму тобі дур зайшов у голову,— сказав Олексій.— 

А може, порода така заклята
— Порода,— згодився Льонька— Такий і батько в мене був.
— Ну, тоді тебе з мєста не здвинуть,— зітхнув Олексій.— 

То шо, й не повернешся сюди нікада?
Льонька не відповів, але й усмішка, й очі, й все лице, що 

подобали зовсім на таку машкару, яка приснилася сьогодні 
Броні, були мертві й непроникно-спокійні.

10

Ішов вулицею, тягнучи валізу і скриньку з інтрументом, 
хміль легко грав йому в голові, ніби хтось затишно там укуб- 
лився, хтось малий, з кудлатим волоссям на голові, приклав до 
підборіддя скрипочку й награвав печально. Добре знав, що сту­
пає між прожекторів поглядів, які течуть на нього від кожної 
хати, але залишався непроникний, бо відав, що всі вони пізна­
ли його історію до дрібочки, що йому нема тут перед ким
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виправдовуватися і щось пояснювати. Водночас відчув за со­
бою чийсь погляд; мо>і<ливо, це дивився на нього приятель, що 
залишився стояти біля хвіртки, а може, Тоська, яка вийшла до 
хвіртки ще тоді, коли покинув Бронине обійстя, і яка простоя­
ла біля тієї' хвіртки весь час, поки залишався в Олексієвій хаті. 
Лила в той бік сиву печаль, намагаючись привернути до себе 
Льоньчину увагу, аж вся переливалася у погляд, аж був той по­
тужним покотом енергії, але Льонька її не помітив, навіть 
оком не кинув, ніби й не існувало її, а вчинив так тому, бо її й 
насправді для нього не існувало. Можливо також, що й Броня 
опинилася в казковий спосіб удома, а тепер стояла (вона чи 
тінь її) і дивилась, і вбивала йому між лопатки, мов ножа, 
погляда, але той нЬк цього разу ані одежі, ані шкіри йому не 
пробив. Згадав казісу, що її оповідала йому в дитинстві баба, 
в якій героєві, щоб витримати випробування, не молша ні в 
якому разі обертатися. Тепер сам був ніби герой із казки: якась 
дрка сила брала за плечі й повертала, але ще більша сила його 
від того втримувала, отолс так і не обернувся, а відтак не до­
відався, що лс відбувалося за його спиною.

Ішов вулицею та йшов. Здавалося, що ступає по натягне­
ному дроті, кінці якого загубилися в просторі, сам сісладений із 
геометричних фігур, а голову має, мов зрізаний конус, до якого 
підвішено машкару, а до машкари підвішено мертву вмішку, 
а очі вставлено сісляні. З одного й другого боїсу лелсали куби 
хат, стояли ісуби сусідів, лежали кола дерев, власне їхніх корон, 
прив’язаних до зелілі кодолами стовбурів, та все те було ніби ви­
різане з картону й недбало заляпане вицвілою фарбою. І вдруге 
захотілося йому обернутися, але заболіли крила й шия, але ти­
хий голос у глибині нутра виразно сказав: “Ні в якому разі!” Ні 
в якому разі не має глянути назад, та й на цю вуличісу нічого 
дивитися, хати, й сади, та й солов’я не слухати, бо й соловей під 
ту хвилю був, співав, аж заливався. Молсе тому, Льонька не 
помітив ще однієї речі: оті куби сусідів, які застигли біля хат, 
були зовсім не вуличні кумасі, а особи молодші, хоча також у 
спідницях, та й не всі куби нагадували, а дехто й два триісутни- 
ки: один основою донизу, а другий доверху, а влсе на тих три- 
ісутниісах лелсало мале коло голови. Були то старі дівчата око­
лиці, які безнадійно перезрівали, але на залицяльншсів надії 
влсе не мали: Зінка, Лєна Бутенкова, Людіса, чортиця Міліса; 
навіть провізорка, яка в цей час розвішувала на мотузі свої
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панталони,— завмерла із прищепками в руках і дивилася, роз­
туливши рота. Цього всього не знав і не бачив Льонька, бо його 
дротина, яка починалася знівідкуди й вела в ніїсуди, повільно 
згоряла за ним, як бікфордів шнур, отож повороту йому не 
було, та й звернути набік не міг. “Спокійно, спокійно”,— 
подуміси заспокоював себе, відчуваючи, що в душі в нього 
намішано сіро-брунатного киселю, і до того киселю передано 
крохмалю, отож застиг не як драглі, а як лід. І він попросив 
у того музйіси, що засів йому в голові, аби не грав таїс трісно, 
а вдарив би веселішої, або щось приємніше. Але єдине приєм­
не, що йому було даровано,— це, після паузи, новий захопле­
ний і лискучий вихлип солов’я, який наче батогом стьобнув по 
похилених плечах оцього чудного акробата.

І йому стало так трісно, і аж так тркно заграв йому в го­
лові малий патлатий скрипаль, що не витримав і таки озир­
нувся супроти приписів усіх казок. І побачив не Броню і не її 
тінь, не котрусь із вуличних пристарілих дівчат, а таки першу 
свою жінку Тоську, яіса дибцяла з поролсшми відрами до ко­
лонки. Мала на ногах гумові обрубки, хоча дощів останнім ча­
сом не було і вулиця була більше ісурявна як заболочена, а на 
тілі брудно-червоного халата. Льонька відчув недовідомий жах 
і мимовільно пришвидшив ходу, а може, й побіг. Побіг по на­
тягненому дроту і вже напевне знав, що того дрота таки при­
в’язано до якоїсь халупи, коли не на цій, то на іншій околиці, 
й що в тій халупі його таки чекає ця чи інша Тоська, бо раз не 
витримав і озирнувся, від цієї чи іншої Тоськи йому не втекти.

1980р.



ІНТЕРПОЛЯЦІЯ

Темрява впала на околицю, ніби синій плащ отого не­
знайомця, котрий уже раз приходив сюди, назвавшись старій 
Гуменючці пожежником,— саме після того стару й знайшли 
біля телефонної будки, закляклу й почорнілу, із висолопленим 
язиком і ледь-ледь живу. Цього разу він прийшов сюди вдруге, 
але вже без плаща — плащем і стала ота дивна, густа й без­
просвітна темрява, яка приходить на землю раз чи два на кіль­
канадцять роїсів. Був він і без кепки, бо кепкою став затемнений 
місяць, якого горів, наче козирок, малий зігризений окраєць. 
Ніхто не запримітив того приходу, бо всі поринули в сон, ва^к- 
кий, химерний, непробудний — через те ніхто не міг побачи­
ти, що чоловік той був непомірію великий; недаремно кепкою 
його став зателшений місяць. Його очі світили, мов дві зорі, 
і саме ті очі й послали на околицю чудернацький сон, який був 
один і той самий для всіх пожильців околиці, але кожному 
снився по-різному. Все в тому сні ніби перевернулося, ніби всі 
ввійшли в дитячу країну Навпаки; відтак Йонті приснилося, 
що він не людина, а телевізор, а в справжнього телевізора ви­
росли короткі, криві і лахматеньїсі нЬкки на ратичісах — поди­
бав ними до фотелю й почав дивитися, закинувши коліно на 
коліно, Йонтиного сна Йонтиній жінці Вальці приснилося, 
що вона стала кухонним комбайном, якого запущено і який 
ніяк не може зупинитись, отож меле й меле, а коли перемолов 
усе принесене м’ясо, все порізав, посмугував, то, не маючи по­
живи, почав перемелювати й саму Вальку. їхньому Вові при­
виділося, що він іграшковий бульдозер, який реве мотором і 
нагортає на їхню хату ісупу білого розпеченого пісісу. Смер- 
ду-молодшому здалося, що якась непоборна сила загнала його 
в пляшку й забила долонею корка, отож він у тій пляшці пли- 
вав, як амфібія, незручно вигнувшись,— був залитий фор- 
лдаліном, очі мав широко розплющені, а вуста тісно стулені. 
Старий Смерд при цьому відчувся рибою, яка повільно пливла
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В перламутровому мороці й дихавично ворушила зябрами — 
не ставало їй повітря. Марія, жінка Смерда-молодшого, відчула 
себе баштовим краном, який приспустив гаки й марно нама­
гався зачепити здоровенну пляшку із загнаним туди Смердом- 
молодшим Ряба Надька стала біноклем, який спрагло розгля­
дав усю і;ю чудасію, а дивився крізь неї маленький, наче гном, 
патлань-хлопчик, саме той, який любив влазити в людські нут­
ра, і тоді в них засівалася печаль. Надьчина дочка Галька у тому 
несусвітському сні раптом згадала юність, і верболози, і пер­
шого свого залицяльника в трусах із розрізиками, батька її вже 
немалої Лєни, відтак перетворилася в кота-жабожера, а коли 
жерла зловлену жабу, їй невідь-чому здавалося, що це мститься 
вона в такий спосіб отому залицяльнику в трусах із розрізика­
ми. Куца Наталка стала псом, а її пес — чоловіком, який водив 
її на ланцюзі, звівшись на задні кіні^івки і випроставши спину, 
але песячої личини не втративши. Його вельми тішило, як ля­
пає куца Наталка долонями в порох дороги, тож сардонічно 
всміхався і тугіше підтягував ланцюга не без садистичного за­
доволення. А ще дивніші сни приснилися Броні й Тосьці — 
вони зійшлись у цій дивовижній ночі, ніби й не були заісляти- 
ми до гробу ворогами. Взяли, одна з одного боку, а друга з дру­
гого, за ручки пилку і почали пиляти колоду. Але колода рап­
том пронизливо закричала, бо нею виявився ніхто інший, як 
сплутаний грубою шворкою Аьонька — отого Аьоньку вони й 
розрізали навпіл, хоч він ойкав, кричав, плювався й лаявся. 
А коли те вчинили, Тоська забрала одну половину розрізаного: 
півголови, півгрудей, одну руку й ногу, а Броня половину другу, 
й ніжно повели розполовиненого Льоньку кожна у свій дім 
Вдол^ вони повільно роздяглися і покірливо лягли горілиць, 
а розполовинений Льонька почав натркно копати ті ниви, при 
цьому залишилося повним секретом, у який спосіб розполови­
нено його плуга Але, очевидно, це не було вчинено вправно, бо 
ні одна, ні друга задоволення від нього не віднайшли. Таксистиха 
відчулася автом-таксі, а шофером того дивного таксі виявився 
ії колишній чоловік-^гаксист. Він ускочив у неї, і таксі-таксис- 
тиха раптом розпрямила широісі кажанячі крила й полетіла; 
в темний морок, при цьому мотор таксі не гуркотів і не шумів, 
а реготав істеричним жіночим голосом Олексій також згадав 
літа колишні, отож відчувся Iqюликoм, якого свого часу ви­
пустили в бур’яни куца Наталка зі своїм псом; він повільно
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стрибав у перламутровому мороці, й кожен його стриб був 
ніби вдар руки по струнах гітари; відтак світив червоними очи­
ма, розтуляв писка і співав казна-як печальну пісню, що її на­
шіптував йому вершник-хлопченя, мале й патлате, котре 
осідлало його, ніби коня. Довкола ріс ліс залізних рурок, в яісі 
задував вітер, і ті рурки також грали й також співали, наче 
оргін. Швець обходив свої володіння, тобто обійстя, обкладене 
кам’яним парканом, із автоматом чи кулеметом в руках; пиль­
но вдивлявсь у морок і вряди-годи прискакував до кам’яної 
загоролсі, припадав і строчив з автомата чи кулемета в темря­
ву, яка кишіла від лисих сірих чоловічісів, котрі мали прозорі 
тіла й подобали більше на павуків, ніж людей. Зрізані чергами 
голови сірих чоловічків волали в ніч, широко роздираючи роти, 
але звуїсу не видавали жодного, очі їхні при цьому палали жов­
тим вогнем. Один тільки Шурко Хаєцький у тому сні не втра­
тив людської подоби — він брів у цілковитій темряві з цигар­
кою “Памиру” у вустах і розглядався, чи не побачить якоїсь 
загулялої спідниці в цьому перламутровому мареві. Але навко­
ло — гола пустка; ні хат, ні обійсть, тільки пісок під ногами, 
і пісок неба над головою, і дитячий бульдозерик, за кермом 
якого сидів Ионтин Вова й невтомно горнув його лискучим, як 
ніж, лезом

І чи від жаху перед тим піском, чи через невтолене жадан­
ня тіло Шуркй Хаєцького почало димувати, а найбільше голова, 
яка поступово перетворювалася в казана зі смоляним окро­
пом. Тоді Шурко ще більше злякався, й озирнувся, й побачив, 
що за ним, взявшись під руки, пливуть Ціпун з Ціпунихою, 
і були вони ніби роздуті повітряні кульки. А ще далі кралася за 
ними під парканом у вигляді песиголовця Аюдка-відунка, очі її 
світилися ніби кишенькові ліхтарики. І була дивна ніч, в яісій 
наче золоті цвяхи вбивались у золоті дошки,— ридали солов’ї, 
а Магаданші снився Магадан, підвішений на шворці й причеп­
лений до затемненого місяця, наче акваріум, в якому вона по­
бачила всіх жителів околиці, але перетворених чи напівпере- 
творених у гарних, барвистих аісваріулших рибок. А ще ступав 
зі сліпими очима, ніби античний філософ, Шіллеровий кінь, а 
молсе, це був сам Шіллер, одягнений конем, він, цей 
Шіллер-кінь, вряди-годи зупинявся й посилав у перламутрове 
марево голосне й протялсне ірлсання, хвіст лсе і грива на ньому 
стирчали, наче щетина була наелектризована.
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Один ТІЛЬКИ золотий ЛИС у цій ночі був справжнім золотим 
лисом, ніби вийшов із казки, засвітив синім поглядом і радісно 
ошкірив пащеку, з якої вряди-юди виривалися язики полум’я. 
А ще летів у темені чорногуз із трьома чорними жонами, 
і темрява омивала його тіло, від, чого бма барва змивалася, 
й чим далі чорногуз летів, тим більше, на радість своїм жо- 
нам-воронам, чорнів. Усе ж  навколо пливло, розливалося, згор­
талося, розповиналося, скручувалося й розчинялося, ставало 
собою й подіб’ям, таким, яким мало бути, таким, як мало бути 
в Навпаки, тобто як не було. І солов’ї  не вгавали і забивали в 
голови тих, котрі так важко спали, золоті цвяхи, бо на те й при­
йшла ця ніч, аби перемішати всіх і все, і все в усіх: думки й 
видження, адже ніхто вже з цих людей не пізнавав ані сусідів, 
ані себе — всі повільно летіли, западаючи, в темну яму, і не 
відали краю своїй плавбі, хоч усьому на світі край неодмінно 
має настати.





ОПОВІДКА СЬОМА 

БЕРЕЗЕНЬ

1

Маленький чоловік у сірому діагоналевому пальтечку, в іса- 
пелюсі з невеличкими, хвацько вигнутими крисами — був це 
молодший син Клари, на прізвисько Жасминова Пані — обе- 
релсно ступав через жовтуваті калюла, які густо цвіли на ґрун­
товій дорозі завулку; вся вона була начебто вісрита більшими та 
меншими очима, яісі сумирно вдивлялись у насумрене небо,— 
колотилися там сіро-рудуваті хмари. Сніг ще лежав на узбіччях 
дороги, в затінених місцях і під горою; чоловік ішов, роззира­
ючись — давно рке тут не був. Мав невелиісі круглі очка, трохи 
задовгий ніс і повні добродушні губи, які завмерли в півусміш- 
ці. Дивна й безмежна тиша, відчуття порожнечі, запах розмо­
ченої землі — все це впливало на чоловічка, і йшов він повільно, 
вибираючи, де поставити ногу, бо ще коли спустився сюди від 
мосту та асфальту, відразу вскочив у калюлсу: в черевиках йому 
тепер було вопсо й неприємно. Сонно світилися шибки хат, ко­
шлате небо громадилося кострубатими їсучмами, сірі латки 
снігу попереду ледь-ледь синіли: там далі росли дерева, голі й 
мокрі під цю пору, крізь них проглядалися прирічкові горби. 
Чоловік витяг рр<и з кишень, в одній опинилася пачка сигарет, 
а в другій — коробка сірників. Неквапливо взяв сигарету й зу­
пинився, щоб припалити. Пахнув з насолодою димом, і раптом 
здригнувся: на вході у п’ятий номер стояв грубий чолов’яга в 
куфайці, в засаленому картузі і з червоним, буряковим ли­
цем,— добре його знав, був це Ромка, зять Войцехівських.

— Може, й мене пригостиш? — сказав він, підморгуючи.— 
Здоров!

МЬк маленьким чоловіком та здоровилом лежала величез­
на ісалюжа, і чоловічок нерішуче зупинився, обдумуючи, як би 
ту калюжу обійти. Але здоровило вже ступнув велетенськими 
гумовими чобітьми у воду й побрів до нього. Простягнув чер­
вону пальчасту руку і витяг не одну, а три сигарети.

— Бог тройцю любить,— сказав хрипко.— Спасибочки!
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Чоловічок чемно, трохи запобігливо всміхнувся і по­
рвався йти.

— Чекай! — хрипко сказав черевань.— А прикурити?
Дав сірники, а коли забирав, зустрівся із заплилими в

мішках холодними сірими очима,
— Давно тебе щось не було,— сказав здоровило й пихнув 

димом
— Хе-хе! — засміявся чоловічок і таки рушив, безцеремон­

но покинувши в калюжі здорованя, який так щиро затягнувся, 
що аж хмару диму створив над собою.

Тоді чоловічок відчув, що пальто в нього на плечах набряк­
ло, а неприємна вільга пролазить до тіла. Він мерзлякувато 
повів плечима й пішов, розсіюючи носками брудносірі краплі. 
Здавалося, Ромка все ще стоїть у ісалюжі, важко дивлячись 
йому вслід; може, це від того морозило йому спину, начебто 
приліпилося там дві крижинки. На поролшю дорогу з бічного 
завуліса вистрибнув на трьох ногах пес, зупинився й зирнув на 
маленького чоловіка. Тоді неквапно застрибав по дорозі, задня 
лапа в нього безживно звисала, і чоловічок притишив ходу, 
щоб не лякати даремно хвору тваринку.

Пес вряди-годи озирався, а переконавшись, що людина 
йде на пристойній віддалі, монотонно й спокійно дрибуляв.

Чоловічок зупинився біля розхитаної хвіртки, яка вгрузла в 
калюжу, дорі>іжа до хати була світло-брунатна від брикетного 
попелу, яким посипали її взимку. Попіл розмоклий і в ньому 
ггропечатувалося кілька слідів: гумові чоботи й жіночі закаблуч­
ки. Чоловічок кинув оком на город: бадилля, шматки іржавої 
бляхи, іржава, викинута духовіса Кілька карачкуватих яблунь 
сиділо на снігових, нерозталих острівцях. Біля порогу стояла ко­
лодка, на якій рубали дрова, а земля довкола так густо засипана 
дрібнріми трісочками й тирсою, що а>к жовтіла З даху стікав 
сірий струмочок, розбиваючись об воду в круглій іржавій балії.

2

Він їв за круглим, застеленим цератою столом, біля нього 
сиділа ліати, та сама Клара, Жасминова Пані, повнолиця й по­
внощока, й оповідала щось неприємне про сина й невістку; її 
круглі, глибоко посаджені очі при цьому гостро поблискували, 
а він слухав ту розповідь п’яте через десяте; очі його спочивали
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на ВІКНІ, біля якого ріс величезний кактус: здається, цей кактус 
збирався розквітати, бо вибив із себе кілька пуп’янків. Кактус 
стояв на тлі вікна, як розп’яття,— у дивний спосіб накладався 
на чорного хреста віконної рами.

— Уяви собі,— казала мати,— ми з батьком захворіли на 
грип; вони, правда, приходили — вона частіше, а він рідше, 
я нічого не кажу; він води принесе, а вона щось із харчів підки­
не. Але лікарка виписала нам ліки; я й кажу, піди, сину, в апте­
ку. Знаєш, як він любить зробити якусь послугу — пішов і досі 
ісупує ті ліки. А це увалюється, десь добре-таки смикнув, несе 
від нього, як з бочки, каже: ліки вам приніс. Ну, я й калсу нащо 
нам ті ліки, коли ми влсе видркали, а він: дрке вже хотіла тих 
ліків. Це я дрке хотіла ліків! Ми, правда, обійшлися, бо сульфа­
димезин був у нас вдома, але як тобі це подобається? Вона телс 
добра пташка: молоко й хліб приносила, але щоб якогось супа 
скругити, то я з температурою в тридцять дев’ять вставала й 
варила. Він, правда, приносив дрова, але не могла я й на двір, 
вибачай, вийти — мороз двадцять градусів. Батько телс з висо­
кою температурою, а той увалився п’яний, сидить і ісурить. 
Я кажу молсе б, ти не ісурив у хаті, тоді він як бухне дверима! 
Потім, правда, знову прийшов: дрова приніс — як гримне ти­
ми дровима! Я кажу; коли тобі так валско нам ті дрова внести, 
то й не носи. І знаєш, що він сказав?

Маленький чоловік перестав їсти. Відіслав виделку й ди­
вився мертвим поглядом у вікно. Було воно сіре й непрозоре, 
а молсе, то сіро й непрозоро ставало йому на душі. Щось упли­
вало в груди, як негода; а цей розквашений, мокрий лйсяць — 
як посипана ще з зими, а тепер болотиста, лсовта від попелу 
стелска од хвіртіси до сіней.

— Каже: ти як була егоїстісою все лсиття, так нею й зали­
шилася! — мати раптом заплакала, струшуючись усім тілом, 
хоч сліз на очах не було.— Я тоді показала йому на двері не хо­
див до нас раніше, не ходи й тепер. Подумаєш, води приніс і 
дров урубав. То він устав і пішов...

Маленький чоловік роздивлявся по хаті: шафа зразка п’ят­
десятих років, того лс стилю стільці й канапа і якось дивно й 
недоладно чорніло серед усього того фортепіано.

— Зап’єш молоком чи рялсанкою? — спитала мати.
— Рялсанкою,— відповів він і, поки мати ходила за нею в 

сіни, підступив до фортепіано, відісинув покришку й легенько
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програв гаму. Фортепіано було розладнане, принаймні треба 
було ггідтягги його на півтону.

— Так давно у нас ніхто не грав,— сказала мати, вносячи 
ряжанку.

— Розладнане,— сказав, опускаючи покришку, маленький 
чоловік,— але я захопив із собою ключа й камертон.

— Крім тебе, в нас нікому грати,— навіщось сказала ма­
ти.— То я й кажу: забирайся, щоб очі мої тебе не бачили! Тоді 
він — у двері, а вона — за ним Відтоді й порогу нашого не пе­
реступають. Не знаю, хто з нас егоїст; я ціле життя тремтіла 
над ним, як над болячкою,— такий же він був хворобливий, 
сам знаєш, то оце дожилася... За моє жито...

Рипнули двері і в кімнату, накульгуючи, зайшов батько. Так 
само малий, як і син, з інтелігентною борідкою і з чорними мо­
лодими очима На вулиці його звали Жасминовим Паном

— Не треба мені ні їхньої помочі, ні їхньої води і дров. 
Я так їм і сказала. І ту десятку, яку вони нам дають, я теж 
відмовилася брати. Людям сказати: рідний син, а гірше чу­
жого. Обійдуся без його допомоги, і не хочу, щоб він мене 
ображав!..

— Довго тебе не було,— сказав батько.— Чекали ще мину­
лого місяця. Така зараз погода бридка!..

Маленький чоловік пив ряжанку. Дрібними ковточками, 
залишаючи над горішньою губою блідаві вусики.

— Каже: ти як була егоїсткою все життя, так нею і зали­
шилася,— сказала вдруге мати, але цього разу не плакала 
Я тоді показала йому на двері й кажу: досить з мене! Поду­
маєш, води приніс і дров нарубав.

— Я зараз дрова рубаю сам,— сказав батько.— Але тоді 
в мене був грип. Гадаєш, така погода довго протриває?..

— Це ти мав би сказати,— мовив маленький чоловік.— 
Не покинув писати щоденника погоди?

— Пишу,— широко всміхнувся батько, здається, він і за­
говорив про погоду, щоб перевести на це мову.— До речі, я не­
давно почув від одного, що коли перший день березня ясний, 
то рік — урожайний, а який буде день шостий, сьомий і до 
дванадцятого, така буде погода в ті самі дні в решті місяців. 
По-моєму, той прогнозист пересолив...

— я  й кажу,— уперто втрутилася мати,— забирайся, щоб 
мої очі тебе не бачили! Як тобі це подобається?
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— З ТОГО часу порогу нашого не переступають,— ггідтри- 
мав дрркину батько. Зітхнув і понурився.

— Не знаю, хто з нас егоїст,— підхопила мати.— Я ціле 
життя тремтіла над ним, як над болячкою...

— За моє жито мене й бито,— сказав батько.— Мати все 
здоров’я вам віддала

— Не треба мені ані їхньої помочі, ані дров!
— Той самий чоловік сказав мені й інше,— сказав батько, 

косячи оком у бік своєї розгніваної половини.— Коли чотир­
надцятий день ясний, то й рік буде добрий, а коли негода, то 
рік буде вітряний...

— Сьогодні воно і є, чотирнадцяте число,— сісазав ма­
ленький чоловік, виймаючи з течки іслюча для настройки й 
камертон.

— А іцо я каясу! — мовив батько і по-змовницькому 
підморгнув синові.

Зняв з фортепіано поперечну дошку, оголивши струни з 
повстяними молоточками. Підкручував ґвинти, натискаючи 
водночас на клавішу і звіряючи звуїс з камертоном Мати стоя­
ла поруч і ще раз переказувала, що тут у них відбулося. Батько 
позіхнув, прикривши рота долонею, і поісульгав у свою кілша- 
ту: там він сяде біля вікна й дивитиметься в насумрену даль, 
а потім запише у своєму щоденнику, що день чотирнадцятого 
березня — негожий і що треба обов’язково перевірити, чи 
правду сісазав йому той чоловік, котрий провіщав вітряну по­
году. Батько був пенсіонер і, здається, забув, чим він займався 
до пенсії, зараз він — синоптик. Може, тому в нього в ісілшаті 
росте якийсь особливий вазон з великим круглоовальним, 
вигадливо прорізаним листям Ця рослина, як каже батько, 
приблуїсала сюди з Гватемали, там це листя шириною до мет­
ра Воно має повітряне коріння, яким чіпляється до стовбурів 
дерев і росте, наїсручуючись на ті дерева, а коли шісуди піді­
йматися, спадає до землі. Зараз на кінцях листісів вазона трем­
тять водяні іфаплі, вони крапають на підвіконня. Перед дощем 
рослина починає плакати, наче смутиться й сама,— батько лю­
бить цей вазон нЬісно й віддано, а коли говорить про нього, 
голос його тремтить од зворушення. Молсливо, й зараз вазон
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беззвучно плаче, батько дивиться на нього й починає тихо 
йому співчувати. Маленький чоловічок тимчасом підтягував на 
півтону звучання кояшої струни, і коли вона гучала чисто й 
п]іавильно, на його обличчі з’являлася та ж  таки усмішка, яка 
(’являється в його батька, коли той переконується, що його 
прогнозування збулося. Мати присіла від сина поодаль і все ще 
і'оворила Це заважало йому, адже мати вряди-годи перепиту­
вала, чи слухає він її і чи не заважає вона йому своїми балачка­
ми. Він не відповідав, і це, здається, задовольняло її — так у них 
повелося віддавна. Отож вона знову детально оповіла ту ж  та­
ки історію і схлипнула, і з очей цього разу таки покотилися 
сльози зовсім так само, як течуть із листя того гватемальського 
монстра. Маленький чоловічок перестав наладнувати форте­
піано і прокрутився на Гвинтовому ослінщ.

— Не переймайся,— сказав він.— Чого не буває; погирка­
лися трохи, але скоро й помиритеся.

— Ну, ні! — обурено підхопилася зі стільця мати.— Я йому 
і(ього не прощу. Ти тільки подумай: назвати рідну матір его­
їсткою! Та як у нього язик повернувся!

— Сама ж  кажеш: випив був.
— А як випив, то не треба стежити, що кажеш? Треба доз­

воляти собі таке хамство?
Маленький чоловік гмикнув, видимо з нею погоджуючись, 

і знову крутнувся на стільці. Зарипів Гвинт, але цього разу він 
перестарався: звук вийшов зависокий. Тоді спустив струну, 
а коли в кімнаті з’явилося щось чисте й осяйне, задоволено 
прихитнув головою. Ще раз натис на клавішу: звук був божест­
венний — він перебіг пальцями по тих клавішах, які вже були 
наладновані. Струни зарокотіли дружно й гармонійно, і ма­
ленький чоловік подумав, що приїхав сюди оновитися й налад­
натись, як і цей інструмент. Хотів підняти на півтону весь свій 
настрій — щось там у нього, де тепер жив, було негаразд. Поду­
мав, що ні батько, ні мати не спитали, як йому живеться; та й 
коли б спитали, не оповів би їм шчого. Вони обоє зраділи, що 
знайшли собі співрозмовника, а в нього душа плаче і стогне! 
Прагнув патріархальної тиші рідного дому, бо в тілі з’явилася 
неприємна втома, якої чомусь не міг перебороти. На щось 
сподівався, їдучи сюди, щось хотів собі повернути. “Але ні,— 
подумав, лагодячи запалу іславішу,— це так просто не відбу­
вається. Та й кому є діло до моїх клопотів та гризот?”
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Мати начебто відчула його напругу, бо перестала, почату 
вчетверте, переоповідати ту ж таки історію: вона згадувала. Але 
згадувала тільки про те, які невдячні були щодо неї старший 
син та його жінка. От, наприклад: у них вітер зірвав бляху на 
даху, батькові з його ногою на дах вилізти нелегко, а Стах 
тільки вислухав їхню скаргу і по всьому.

— Але я ж  полагодив вам дах,— сказав стурбовано малень­
кий чоловік.— Чи це було іншого разу?

— Я про те саме,— сказала мати.— Але це ти полагодив, 
а не він. Не відпали б і у нього руки. До речі, він і до тебе недо­
бре ставиться. Знаєш, що він сказав, коли я попросила ісутгити 
ліки? Зараз, мовляв, не кріпосне право, а коли мені так уже 
треба прислркників, то щоб ти приїхав і сидів біля мене. Він 
сказав, що ти все одно нічого не робиш.

— У кожного своя робота! — покірливо відказав малень­
кий чоловік.

— А він сказав, що твоє бренькання — не робота! Що ти, 
мовляв, бавишся, а не працюєш.

— У кожного своя робота! — вже твердіше сказав малень­
кий чоловік, підтягаючи чергову струну.

— Він сказав, що ти і такі, як ти — дармоїди,— гостро і з 
якимсь упоєнням вимовила, мати.

— У світі все відносно,— тихо проказав маленький чоловік 
і тужно зирнув на кактуса, що все ще розпинався на хресті ра­
ми.— Один думає так, а другий інакше, одному те, а другому — 
інше! Шевцю — шевство, а кравцю — кравецтво!

— Я йому сказала те саме... Але він тоді п’яний був. 
А п’яний — це все одно, що дурний. Не думала я, що з нього 
вийде таке казна-що...

— Живе, як більшість людей,— мирно проказав малень­
кий чоловік.

— Коли б він жив, як більшість людей,— сказала катего­
рично мати,— то ріднріх своїх не ображав би!..

4
Брат найллав кімнату в цьому-таки кутку і, щоб прийти до 

нього, треба було піднятися по крутосхилу, а тоді завернути в 
завулок. Маленький чоловік покірно місив грязюку, доки 
дістався до знайомої хвіртки. В цьому домі палили кам’яним
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иугіллям, і стежка була посилана жркелем. Жужіль іржаво 
:і:і]іипів під ногами, потому маленький чоловік довго витирав 
І іоги об простелену ганчірку. В коридорі пахло смаженою цибу­
лею — щось шкварилося на сковорідщ. Дебела жінка стояла 
спиною до нього, її могутні, як стовпи, ноги тонули в хутряних 
капцях — була це стара Смердиха, в якої й поселився брат.

— Я до Стаха,— сказав тій спині маленький чоловік і ковт­
нув слину: в нього була алергія на запах смаженої цибулі.

Жінка обернулась і насторожено блилшула в його бік. 
У руці в неї був ножака, і вона виглядала, як розбійник з вели­
кої дороги. Очі Смердишині свердлували маленького чоловіка, 
;і відвисла долішня губа відкривала ряд жовтуватих зубів — 
здається, жінка усміхалася до нього.

— Щось казав? — спитала вона.
— Я до брата! — відказав маленький чоловік.
— Він удоліа,— ліахнула ножем жінка.
З коридору до хати вело двоє дверей, одні оббиті дерліан- 

таном, а другі голі, навіть непофарбовані. Маленький чоловік 
рушив просто до тих голих і непофарбованих.

— Надовго приїхав? — спитала господиня.
— На два дні,— відповів маленький чоловік, беручись за 

ручку.
— То це, може, мирити їх хочеш? — спитала Смердиха, 

;іле він рке переступав порога
Брат лежав на канапі, загорнувшись у ватяну ковдру — 

читав. Чотирирічна Віра гралася на підлозі, захаращеній іграш­
ками, на столі лишилися неприбрані тарілки, а кілька стільців 
було завалено одежею.

— А, це ти! — сказав байдрке брат.— Я так і дуліав, що 
приїдеш.

— Потягло в рідні місця,— сказав ліаленький чоловік, 
скидаючи капелюха

Тоді почувся дитячий окрик, а за мить Віра вже висіла 
на дядькові.

— Привіт, мала,— сказав ліаленький чоловік, розчулено 
поморгуючи повіками.— А знаєш, кого я зустрів по дорозі?

Мале відпустило його, вклало пальця до рота й хитро по­
дивилось.

— Зайця,— сказало воно.
— Еге ж, саме зайця,— сісазав ліаленький чоловік.
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— Що Ж ВІН мені передав? — так само хитро спитала мала,
— Шо-ко...
— Лад! — радісно довершила мала і засміялась.
— То чи влсиває шановна панна шо-ко-лад?
— Хе-хе! — засміялася дівчинка,— Таке не питають.
Брат голосно заплеснув книгу і спустив на підлогу тонкі,

голі ноги. Маленький чоловік присів на краєчок стільця, спин­
ка якого була завішана лахами.

— Ти сьогодні на другу?
— Та от, лліняємося з жінкою. Мале хворіє, тримаємо вдома
Дівчинка з хрумкотом їла шоколад.
— Така дивна погода надворі,— сказав протягло малень­

кий чоловіїс— Сіра й нежива. Начебто не весна це, а осінь. І си­
ниці не співають. Небо таїсе чудне: начебто на голові лелсить. 
Ішов я оце й тягнув його на плечах.

— Хе-хе! — засміялася дівчинка— Хіба моясна тягти небо 
на плечах?

— Березень — відісазав брат.— Я ховаюсь од нього під 
ватяною ковдрою.

Засвітив смутною усмішкою, даючи зрозуміти, іцо сказа­
не — ясарт.

— Що з малою? — спитав маленький чоловіїс.
Дівчинка активно хрумтіла шоколадом
— Безконечні застуди,— сказав брат.— Піде в садочок, 

побуде два дні — й телшература Ну, ми вирішили забрати її — 
ходимо з жінкою на різні зміни і майже не бачимо одне одно­
го,— він позирнув на ліаленького чоловіка з приясмурцем — 
засвітився в його очах зелений вогниіс.— Це не ліати тебе 
викликала? — спитав жорстісо.

— Ні,— відповів маленький чоловік.— В мене випав 
вільний день, а там — субота й неділя. Знудився я цієї' весни, 
а молсе, й утомився. Тиші захотілось.

— Як це таїс захотілося тиші? — спитала дівчинка
— Мати наговорила про тебе купу неприєлшостей.
— Ти лс її знаєш,— сказав брат сухо.— Все добре, зроблене 

їй, у рахунок не йде, а погане пам’ятається до найменших 
дрібничок і то з передісторичних часів. Ну, я й не втерпів!

— Щось там з ліками,— сказав ліаленький чоловік.
— Не купив, бо не було. Грязюка, дощ зі снігом, я обійшов 

усі аптеки. Доки знайшов, вони й одркали.
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Маленький чоловік озирнув ісІАДнату. Стіни під вікнами 
шоложіли, збоку — місцевий пейзаж, наліальований колись 
братом, і велика фотокартка дівчини з гостреньким носиком

Брат вигорнувся з ковдри, як курча — зі шкарлупи. Худий 
і тонкий, у довгих квітчастих трусах і обвислій майці, з довгою 
шиєю і напівлисою головою, він подобав на чудного, довгоно­
гого птаха Всовував костомапіні ноги у штани, а дівчинка, див­
лячись на нього, задзвеніла сміхом

— Ти такий смішний, тату,— сказала вона
Тоді він ігригнувся, захопив довгими лаписьками мале й 

нідкинув під стелю. Мале радісно заверещало.
— Ага, злякалася,— сказав брат, широко всміхаючись.— 

Ото знатимеш, як сміятися з батька
Але мале, здається, не дуже й лякалося.
— Тату, іце! — сказало воно і вдруге полетіло ггід стелю. 

Вереск, що пролунав звідти, був щасливий.
— Отак і живемо,— мовив брат, ставлячи дівчинку на 

підлогу.
— Тату, ще! — сказало мале.
— У мене й рук не лишиться,— добродушно сказав брат.— 

Відірвуться від тіла й полетять разом з тобою в небо.
— Я хочу полетіти в небо,— ентузіастично сказала дівчинка
Маленький чоловік дивився на все це серйозними, кругли­

ми очима
— А ти чого не женишся? — спитав брат, натягаючи 

сорочку.— Боїшся волю загубити?
— Хто зна! — сказав маленький чоловік.— Воля часом не 

те, що ми хочемо, а що уявляємо.

5
Він раптом відчув у собі музику. Ця музика прийшла до 

нього ще там, у Києві; можливо, через те й вирушив у цю 
мандрівку. Відчував її в автобусі, вона жила в порожніх полях, 
покритих сірими клаптями нерозталого снігу; вона була не 
смутна й не весела, а важкувата, трохи одноманітна — щось 
таке, як в увертюрі до “Тангейзера” Вагнера Ця музика від­
повідала його настрою; можливо, він повернеться до батьків і 
заграє саме її, бо те, що прикликало його зараз у Житомир, по- 
'фебувала виходу. Подумав про неприємну розмову з лікарем
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напередодні; лікар говорив із ним серйозним тоном. Всі оті 
безконечні аналізи, просвічування — все те було, як важкий 
учорашній сон, про який, здається, й оповісти неможливо. 
Не хотів про те думати, може, тому й заговорив тихо й хрип­
ко, аж зупинився серед кімнати брат і звело голову від ігра­
шок дівча.

— Страшенно хочеться,— сказав він,— щоб ви тут жили 
мирно. Щоб якось порозумілися; знаєш — це таке мале, всі оці 
безконечні сварки! Я волів би, щоб ти повернувся жити до ста­
рих, бо вони й справді старі і повинні б потребувати, щоб коло 
них був хтось молодий та дужий.

У брата на обличчі з’явилася скошена, тонка усмішка
— Тобі добре говорити,— мовив він,— бо тут не живеш. 

Не я сам пішов із дому, а мене з нього вижили. Дитина, клопо­
ти, дитячі верески, розвішена в негоду по хаті білизна, дитячі 
простирадла і все таке! Що ти про це знаєш?

— Справді,— сказав він покірливо.— Я про це нічого не 
знаю. Я тільки кажу про те, чого мені б хотілося. Не зумів би 
научити жити ні тебе, ні батьків — я, здається, в цьому світі 
нічого не вмію. Коли тобі на роботу?

— Через дві години,— сказав брат.— Ти завжди при- 
Ькджаєш сюди такий добренький, такі крильця у тебе за пле­
чима, такий ти миротворний. А чи не ти перший покинув 
батьківський дім?

Маленький чоловік заслііявся. Аяснув себе долонею по 
коліні й засвітив веселими оченятами.

— Все правильно! — сказав.— Я часто думаю, про причини 
незлагод людських. І знаєш, до чого додумався? Вони непе- 
рехідні, ці незлагоди, бо кожен здебільшого думає тільки про 
себе. Може, і я думаю тільки про себе, бо приїжджаю до вас 
набратися живого духу. Кожен, здебільшого, своєю правдою 
живе, а інші до тієї правди пристосовуватися не хочуть. Незла­
годи виникають тому, що не про любов люди печуться, а про 
задоволення і зручності.

— Хо-хо! — сказав брат, прибираючи зі столу.— Все це 
іфасиві й абстрактні слова Мудрий той, хто дивиться на світ 
збоку, а коли той світ бере його за барки, мудрість перетво­
рюється у зло.

— Я не хочу перетворювати свою мудрість у зло,— тихо 
промовив маленький чоловік.
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— А ніхто не хоче,— сказав з тою-таки усмішечкою 

брат.— Це вже поза волею людською виходить. Кожній лю­
дині треба мати власне гніздо, щоб дотикатися до інших не бо­
лячками, а здоровою частиною єства Колша людина складає 
свій музей дрібниць і ділить його зі своїми рідними; дітьми та 
жінкою. Думаєш, оце мале, як виросте, палатиме сентиментом 
до мене? Воно прагнутиме завести власне гніздо, щоб упоряд­
кувати в ньому власний музей дрібниць.

— Ти жорстокий,— тихо сказав маленький чоловік.
— Я не жорстокий, а безверхий. Не маю свого кутка, а на 

квартиру ані шанса. Грошей на кооператив не маю, чекати 
квартиру на роботі — це до старості; кожен тобі тиче в очі 
батьківський дім, де можуть вільно жити дві сім'ї! Отож і є, що 
я безверхий. Без даху над головою, а через це і зло мене бере. 
Отак за барки бере і з і̂да А я, може, небагато й хочу. Хочу мати 
захищену місцину, де міг би звільнитися від свого зла Тобто 
мої вимоги зводяться до найелементарнішого: теплого кутіса. 
[Цо скажеш на це, миротворцю?

— Дивний цей світ,— сказав маленький чоловік.— Ми чо­
гось прагнемо, а досягши, забуваємо про радість, якої сподіва­
лися. Тільки недосялше може стати ідеалом Є така притча у 
Сковороди. Пустельник ловить птаха у саду, а не може його 
спіймати. І це дає йому радість. А що було б, коли б його 
спіймав?

— Знову слова,— жорстко сказав брат, гостро дивлячись 
на маленького чоловічка— Бо й пустельнику колись набридне 
ловити птаха Зловити його, чи не зловити — одне!.. У мене 
філософія простіша; синиця у жмені ліпша журавля у небі.

— А як бути з небом? — спитав маленький чоловік і вії 
його затремтіли.

— Небо — це ніщо, поролшє місце,— сказав брат.— 
Повітряна оболонка навколо землі. Небо, дорогий ти мій,— 
це кисень, вуглекислий газ і азот.

— Ти зумисно огрублюєш,— з болем у голосі сказав 
маленький чоловік.— Небо — це наша здатність бути добрим...

Тоді виступила на кін Віра.
— Дядю,— спитала вона якнайсерйозніше,— а ти вмієш 

пускати бульки?
Маленький чоловік перезирнувся з братом, вони роз­

сміялися.
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— Я нічого смішного не сказала,— мовріла й собі всміха­
ючись дівчинка.— Я тільки спитала про бульки. Маліа вчора 
принесла мені баночку, і ми з татом сьогодні їх уясе пускали.

— Тоді смердить у хаті. Віро,— поморщився брат.
— Ще раз! — сказала хитро дівчинка.— Ще раз — і все!
Вона подала баньку з розведеним милом Маленький чо­

ловік прочитав етикетку й подивився на сфотографовані на ній 
мрільні бульбашки.

— Зараз я тебе навчу,— сказала дівчинка.— Диви, як треба!
Вона вийняла з баньки рамку й подула. Але бульбашок не

вийшло.
— Дай я! — приступив ентузіастично брат.
— Еге, тато вміє! — сказала дівчинка.
Тато і справді вмів. За мить у кілшаті літало безліч барвис- 

ТР1Х  кульок. Тихо тріскалися і зниісали, натомість врідував хмар­
ку НОВР1Х. У кімнаті різко запахло мрілом, мале бігало й хапало 
долоньками прозорі тільця. Ті зникали в їі п’ятірнях, а коли 
розтуляла жмені, бульбашок, певна річ, не було.

— Бачите, я фокусниця! — сказала Віра.
— Роби з цього філософські висновки,— засміявся брат.— 

Притча про бульбашки і самотню людину.
Маленький чоловік дивився на все це і тонко всміхався.
— Стеж! — сказав Стах, випускаючи нову хмарку ісу- 

льок.— Тепер у нас пахне. Віро, як у конюшні. Слухай,— спи­
тав він у брата,— чи не могли вони зробити таку забавку дітям 
без смороду?

— Аюдська цивілізація на тому й заснована,— сказав ма­
ленький чоловік,— що в бочку меду неодмінно кладуть ложку 
дьогтю.

Кілька бульбашок літало аж під стелею. Всі троє прільно за 
НР1МИ стежріли. Здається, це були ті, що не бажали шврідко зни­
кати. Але одна приклеїлася до стелі, потремтіла, відбиваючи в 
собі віконну раму, і тріснула; друга спустрілася долі й сіла на 
виставлену Вірину долоню. Мала дивилася на неї іскристими 
оченятами, але й цій забавці прийшов кінець; третя бульбаш­
ка героїчно розбилася об електричну лампочку.

— Амінь! — урочисто сказав Стах. Ти посидь, а я збігаю в 
магазин.

— Не треба! — кволо заперечив маленький чоловік.— 
Я останнім часом до випивки не дрке.
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— А ми тільки пригубимо,— сказав брат, натягаючи паль­
то.— Світ оцей розвеселимо. Посидиш із дядьком? — спитав 
він у Віри.

— Коли він мені розкаже казку,— сказала Віра— Про 
тьотю-листоношу.

— Я вже її забув,— сісазав маленький чоловік.
— А ти її наново вигадай,— відказала дівчинка.
— Бавтесь! — мовив брат, натягаючи картуза— Я швидко. 

Та роздягнися ти!..
Маленький чоловік і досі був у пальті. Він повільно роздяг­

ся, а коли підійшов до віїсна, побачив брата Високий, кащува- 
тий, зігнутий у карку, він оберелсно переступав калюжі. Щось 
рідне до жалю було в тій напрочуд знайомій постаті, і малень­
кий чоловік знову відчув у собі музику. Була вона сіра, як і цей 
день, з брунатними смугами і з червоним схлипом у глибині — 
з тонким прочуттям зеленого. Здавна навчився пристосовувати 
звуїси до кольорів, зрештою, не його була це вигадка

— Іде тато,— сісазала Віра, зводячись навшпиньки.
— Ти його любиш? — спитав маленький чоловік.
— Та лс люблю!— асазала дівчишса— А чого про це питаєшся?
— До діда й баби ходиш?
— Зараз ні,— відісазала Віра— Зараз вони посварені. Тато 

якихось ліків бабі не купив...
— Ну, гаразд,— мовив маленький чоловік, усе ще дивля­

чись у віїсно.— Бачиш, онде по вулиці йде тьотя-листоноша?
— Це ми граємося, чи справді? — повернула голову дівчишса
— Ясне діло, що граємося.
— Тоді бачу,— сказала дівчишса— Несе юна величезну сумку.
— Еге лс, листи з усього світу. А один — до тебе. Тобі напи­

сав його принц, який сидить заісутий у горі, перетворений на 
страшну потвору. Він хоче, щоб ти звільнила його.

— Хе-хе,— тихо засміялася дівчиніса— Але я лс не принцеса!
— Хто тобі сказав, що ти не принцеса?
— Хіба л<ивуть принцеси в такій хаті? — спитала Віра
— А Попелюшка?
— Попелюшка не була принцеса,— сказала Віра— Про­

сто вона вийшла заміж за принца
— Значить, і вона стала принцесою,— сказав переконано 

маленький чоловіїс— Ти телс так молсеш, тільки треба дрке 
захотіти.
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— Як так — захотіти? — спитала Віра
— Заплющ очі,— сказав маленький чоловік.— Міцніше. 

Відчуваєш, ти стаєш принцесою?
— Мені легше, коли я не заплющую очей. А так до мене 

ніч приходить, і я боюся...
Надворі тонко плелася сіра павутина Далечінь повилася 

вогким серпанком, що покривав дерева блідим смерком, 
і вони від того тремтіли. Навіть крізь шибку прочувалася вог­
ка змерзлість і дух березня, що широкою хвилею впливав 
йому в душу. Маленький чоловік не знав, чи переймається 
його казкою дитина, котра стоїть побіч, але він сам казкою 
переймався. Тією чи тією, бо здалося йому, що у глибині цього 
холодцюватого світла народжується вогнистий кінь. Скоро 
цей кінь промчить по небі, розбиваючи хмари золотими ко­
питами, і заірже, наче в золоті труби заграє. Тоді піде по ці­
лому світові луна і все омолодіє: помре бліда мряка і сніги роз­
течуться зеленою водою. Тоді кожен із сущих відчує у собі 
ці обопільні смерть і народження — смерть темного і на­
родження зеленого. “Зелений світе,— хотілося прошепотіти 
йому в цю насурмлену і скрижанілу даль.— Прийди ти вже 
нарешті!”

— Дядю, дядю! — торкала йога Віра.— Ти що, забув про 
казку?

— Не забув, дівчинко,— сказав він тепло.— Сама підеш 
визволяти принца чи хай він до тебе прийде?

Дівчинка на хвилю задумалась.
— Хай до мене прийде,— сказала вона.
— Тоді дивися на дорогу. Пильно дивися. Хто перший на 

ній з’явиться, той і стане принцом.
Вони стояли й дивилися. І справді, в глибині з’явилася по­

стать. Висока, кащувата — ішла, ніби чорногуз, і похитувалась. 
Покивувала головою — в руці в неї матилялася авоська

— Еге-ге! — засміялася раптом Віра— Та то ж  тато!

6
Вони випили по чарці. Горілка була з перцем, і червоний 

стручок яскраво світився у жовтуватій рідині.
— Шкода, що на роботу,— мовив брат,— а то ми усю 

пляшісу роздавили б!
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— Я неохочий до цього зілля,— тихо відказав малень­
кий чоловік, од випитого у нього заграли на щоках землисті 
плями.

— А я, часом, люблю: коли тоскно стає або коли дуже 
сердитий.

— Ідеш на роботу — мале саме лишається?
— Платимо хазяйці, щоб дивилася ці півтори години. 

Далеко у нас робота.
— Простіше було б завести до старих,— сказав Алаленький 

чоловік.
— Про це давай не говорити,— відповів Стах.— Я своїх 

дітей нікому накидувати не збираюсь.
Брат нарізав тоненькими смріжами сирки і кидав ті 

смркки до рота.
— У мене капусняк є, може, хочеш?
— Ні,— сказав маленький чоловік.— Я пообідав удома. 

Дивна річ у мене з цим ділом,— він хитнув на пляшку.— Вип’ю 
чарку і такий мене сум бере!

— А тобі чого сумувати? В тебе ж  усе гаразд!
— Звісно, гаразд,— сказав маленький чоловік.— Але сум — 

це все одно, що музика в душі. Промиває й очищує.
— То на здоров’я! — сказав брат, наливаючи другу чарку.
— Я більше не питиму,— мовив маленький чоловік.— 

У мене й зараз сльози на очі навертаються.
— Такий ти сентиментальний?
— Може, й сентиментальний. Хочеться, щоб у вас тут доб­

ре було. Тоді й мені буде добре...
— Чудний ти,— сказав брат, заковтуючи другу чарку.
— Може, й чудний,— відповів сумовито Алаленький чо­

ловік.— Бо в мене є своє проісляття. Ти от безверхим себе 
назвав, а я марнотравний, блудний. Щоразу тягне мене сюди, 
в рідне місце, а от жити тут не можу. Це в мене доля така 
відчувати тугу за рідним домом, а рідного дому не мати.

— Мені б твої проблеми,— сказав гостро брат.
— А мені б твої,— сулшо обізвався Адаленький чоловік.— 

Дивно в нас виходить, чи не таїс?
— Мені ТЄАДНО,— сказала Віра, яка все ще вовтузилася біля 

іграшок.
Стах увімкнув електрику і зашторив вікна
— День, а начебто в ямі,— сказав він.
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— Пора така,— відповів маленький чоловік.— Скоро все 
зміниться.

За дверима щось затупало і брязкнуло клямкою.
— Заходьте! — гукнув брат.
Через поріг переступила огрядна постать господині. Стала 

й дивилася на пляшісу, в яісій ясно палала перчина.
— Коли вам треба керогаз, то я не гаситиму,— сказа­

ла вона.
— Це в нас газ заісінчився,— пояснив брат.
Відвисла губа Смердихи смикнулась, але, здається, вона 

не всміхалася. Нерушно дивилася на пляшку і наче чогось 
сподівалась.

— Випийте з нами, тітко,— здогадався брат.
Господиня перемнулася з ноги на ногу, хитнула головою,

ніби відмовляючись, і рішуче ступнула до столу. Великі, по­
тріскані од роботи пальці звично обхопили чарку.

— За ваше здоровлячко, і хай вам буде в жизні все на 
удачу! — урочисто сказала вона і хвацько перекинула чарку до 
рота Брат простягнув їй бутерброда з сиром.

— Хе, зараза, припекла! — задоволено сказала вона— 
То як із керогазом?

— Щось і мені не хочеться того капусняїсу. Гасіть! — 
сказав брат.

Господиня повільно побрела до виходу. На порозі озир­
нулася й пильно подивилася на маленького чоловіка обличчя 
його й досі було в землистих плямах.

— Такі ви неоднакі з братом, хе-хе! — сказала вона— 
Один високий, а другий малий.

— Так виросли,— мовив маленький чоловік.
— Нє! — сказала, раптом зупинившись, Смердиха— 

Дайте-но мені, хлопці, ще одну, а то жолудок буде боліть! 
У жизні ще не пила не до пари!..

Брат наливав у чарку, а стручок усередині повільно 
плавав, відштовхуючись од стінок. Маленький чоловік ди­
вився на того стручка і відчував, що березень таки проник 
у кімнату, хоч зашторено було вікна і запалено світло. Було 
прохолодно й вогко і не зникала та ж  таки музика з увер­
тюри до “Тангейзера”. Оті сірі й темні потічки, що роз’їда­
ли чорне. Здалося йому, що якась незрима сила підхопи­
ла дім, у якому вони сиділи, обійняла його й притисла до
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ірудей. Маленький чоловік глибоко дихнув — бракувало 
йому повітря.

— Славні ви хлопці! — проказала господиня, втираючись 
після другої чарки.— Ге, та ви й схожі один на одного! — вона 
(.'ісміялася.— Зовсім, скажу я вам, брати!

7
Вони вийшли з дому разом, Стах — на роботу, а малень­

кий чоловік — до батьків. Небо низько висіло над землею, 
і Стах спустив до нього увінчану кепочкою голову:

— Цікаво, ІЦО там батько наворожив на сьогодні: доіц чи 
сніг? Він як дітвак із тією своєю погодою!

Маленький чоловік натомість почав розказувати про один 
ііеселий епізод зі студентського життя, коли на весну після 
молодого грому всі в гуртожитку ніби поісазилися й почали 
обливати одне одного водою,

— Наші предки,— сказав він братові,— колись вірили в очис­
ну силу весняної води. Саме весняну воду вони називали живою, 
бо вона вбивала в людських душах зиму й приносила нове життя.

— Все ще миротвориш? — криво всміхнувся брат.
— З чого ти взяв?
— Заговорив алегоріями,— відповів Стах.— Думаєш, 

я дурний?
— Тобі це неприємно? — обережно спитав маленький 

чоловік.
— Я не з тих, хто любить копирсатись у власних ранах,— 

сказав брат і гордо звів голову.
І оця його гордість при виснаженому тілі, оте його сіре 

(ібличчя, облите світлом тьмавого дня, оцей гострий вогник у 
м;ілих, серйозних очах — все це відгукнулось у серці маленько- 
і’о чоловіка знайомим болем: жалем, а може, й співчуттям Він 
подумав, що вони обоє — мати і брат, не так самолюбні, як 
горді, а може, те і друге. Може, їм бракує чогось простого і не­
двозначного, як дрркній потиск руїси. Він узяв брата за руку 
вище ліктя й сердечно її потис.

— Я радий,— сказав тепло,— що моясу отак із тобою по­
говорити...

Брат блимнув на нього, ніби перевіряючи, чи не кпить він 
і чи не луїсавить. Але маленький чоловік був щирий.
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— Гаразд,— мовив він,— іди й вислуховуй скарги на мою 
невдячність, бо в мене попереду іце робочий день. Щось я 
втоАдлятися на роботі став.

Сказав це сухим, черствим голосом, але маленький чоловік 
лишився задоволений: його тепло таки дійшло до брата,

— Весна,— сказав він просто.— Організму бракує тепла і 
вітамінів. Чи, як казали в давнину: живої води.

— Бувай! — сказав Стах і, пришвидшивши крока, рушив 
між мерехтливі, як химерні очі, калюла. Маленький чоловік 
стояв і незмигно дивився братові вслід. Начебто наповнював 
поглядом оту каїцувату, високу, довгошию постать, що химер­
но помахувала руками і негарно заляпувала бризками праву 
штанину. Так було у Стаха з дитинства- в негоду він заляпував 
собі тільки праву штанину.

Маленький чоловік зітхнув і почав спускатись униз, обе­
режно ступаючи на розхитаний, напіврозмитий водою брук. 
Він устиг тільки взятися за хвіртку, коли рипнули двері і йому 
назустріч важко пішла мати, одягнена в старе пальто і замота­
на сірою, колись пуховою хусткою.

— Я забула сказати тобі ще про одне,— мовила вона хришсу- 
ватим шепотом— Не хотіла казати це при батькові, бо сам знаєш, 
яісий він у нас нерювий, а це його таїси схвилювало б. Стах ос­
таннім часом почав сильно випивати. Мені вже про це не одна 
сусідіса сісазала Ряба навіть бачила, що він і сгорчував. Загубив 
шапісу, і вона ту шашсу принесла мені. Це добром не заісінчиться..

Маленький чоловік мовчки дивився на матір.
— Ви що, випивали там? — спитала вона, дивлячись із 

підозрою.
— По чарці,— просто сказав маленький чоловік.— Йому 

на роботу йти...
— Казала мені одна — він з нею робить — і на роботі 

випиває. Вже йому раз за це й догану вліпили... Нічого він ггро 
це тобі не казав?

— Ані слова! — мовив маленький чоловік.— Може, це 
просто бабські плітки?

— Але про нього лс не плещуть, що він краде,— гостро 
сказала мати.— Де горить, там і курить...

— Я не побачив у ньому якихось змін. Був як завлсди...
— А як він до матері почав ставитися? — так само гостро 

сісазала вона.— Скільки я йому добра зробила: і дитину мені не
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раз накидали. Самі — під руку, і в кіно, а я ту дитину, вважай, 
і вигляділа! Але тепер рке не буду така дурна. Я йому так і ска­
зала: годі мене використовувати! Не водіть мені своєї дитини 
і самі не ходіть!

— Все це маленькі пристрасті,— сказав він.— Переме­
леться, і знову влагодиться...

— Так говориш, бо це не зачіпає тебе. А чіпнуліо б, то не 
такої б заспівав...

— Коли мене щось чіпає, я забираюся собі геть,— сказав він 
трохи сердито і рушив по жовтій од бриісетного попелу стежці.

— Батькові про ті випивки не кажи! — мовила вона йому 
в спину.— Я тут хочу до сусідки скочити.

Відчинив двері й дихнув кислим запахом, який завше живе 
в малих будівлях. Із сіней вихором шмигнув у двері кіт, блим­
нувши на ліаленького чоловіка зеленими злодійськими очима.

— Це чий кіт? — гукнув він матері з сіней.
Мати вже була біля хвіртки.
— Прибився! — відказала голосно.— Коли б не взяли, за­

дубів би на морозі..
Батько сидів за столом і щось повільно записував у грубого 

з ледериновою обкладинкою зошита.
— Сідай тут коло мене,— сказав він.
— Не хочу тобі заважати.
— Ти мені не завадиш. Мати пішла?
— Десь до сусідки.
— Ото й добре. Вона, знаєш, чогось в’їлась за це моє писан­

ня. Ну, маю я собі таке захоплення, цілих десять років веду 
[цоденника погоди і записую всі прикмети на погоду, людей 
розпитую. Кому шкодить таке моє заняття?

— Нікому,— засміявся маленький чоловік.— По-моєму, 
і̂ е навіть здорово!

— А вона мене гризе. Побачить, що я за столом, зразу 
якусь роботу вигадує або ґдирати почина: ледачий, нема йому 
чого робити, те і се! Хоч бери та й плач!

— А ти береш і спокійнісінько пишеш собі далі,— сказав 
маленький чоловік.

— Аяіоке,— батько округлив очі.— Не можу ж  я піддава­
тися бабським вибаганкам Вона добра, мати, але як візьме 
щось собі в голову, ну, просто спасу нема!.. Я вже й лагідненько 
намагаюся; кудись подасться, то й пишу. Оце знаєш, яісу штуїсу
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почув ОД ОДНОГО СІЛЬСЬКОГО. Купив тут, на околиці, хату. Нє, ти 
послухай, що він сказав: чистий тобі фольклор! Коли худоба по­
вертається увечері, то треба дивитись, яка корова буде попере­
ду, і за мастю тієї корови визначати погоду наступного дня. Чув 
ти таке? Коли біла йде чи руда — день ясний, чорна — день по­
хмурий чи дощ, а ряба — то змінна погода Я не дуже в це 
повірив, казкою це трохи пахне. їй-бо, коли б мав де на селі 
знайомого, то упросився б на кілька день, щоб перевірити це 
критично. То байка це чи правда?

— Ніколи не жив у селі,— сказав маленький чоловік.— 
Як і ти...

— Це недобре,— сказав батько.— Від природи ми відда­
ляємось, а природа за це й помститися може. Думаєш, у мене 
з цією погодою — коник у голові? Нє, це має велике, надзви­
чайне значення для світу. Проблема передбачення, прочуття й 
передчуття — це щось зовсім немале. Я пробував про це матері 
розтлумачити, але до неї не доходить. Така вже їхня бабська 
порода як уроять щось собі в голову, то й колом не вибити. 
А все почалося з того, що я кілька разів не вгадав погоду: деякі 
прикмети байкою виявились. А як їх перевіряти? Коли прак­
тично не перевіриш, то й користуватися годі. А я хочу, щоб усе 
було на науковій основі. Тобто щоб без жодних приладів та 
машин. Щоб сама природа говорила за себе.

— Як на мене, потрібне й цікаве діло,— сказав маленький 
чоловік.

— Це ти матері скажи,— підморгнув батько.— Вона, 
здається, тільки тебе і слухає. Принаймні поки ти тут, не зава­
жатиме мені.

— Гаразд,— усміхнувся маленький чоловік.— Але який з 
мене авторитет?

— Не кажи! — мовив гаряче батько.— Вона тебе любить. 
А любить, то й послухається.

Пішов з батькової кімнати, але на порозі обернувся.
— Коли я трохи помузичу, це тобі, не завадить?
— Та навпаки!—  озвався батько.— Страшенно люблю, 

коли ти граєш.
— Дякую,— сказав він.
У кімнаті стояли повні сутінки, здавалося, хлюпали сюди 

через незашторені вікна — березень панував. Було тепло, 
недавно протопили, і він торкнувся грубки, щоб розігріти
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ДОЛОНІ. Грубіса була гаряча — він приставив до неї руїси, не тор­
каючись. І йому здалося, що тепло, яке струмує від білої стіни, 
народилося десь у глибині землі. Що є два сонця для цього 
світу; одне всім відоме, а друге — в товщі землі. Вони живуть, 
як сіамсьісі близнюки, і навіть дихають в одному ритмі. Одно­
часно засинають і прокидаються, а весна — дитина від їхнього 
співжиття. Стародавні люди, спогадав він, не були дурні, коли 
думали, що життя у світі родиться від сполучного акту землі 
і сонця. Без цього союзу все було б мертве, без цього союзу, 
може, не стояла б йому в грудях солодка грудка, яка нази­
вається передчуттям музики. Він знав, що зараз гратиме. Пев­
на річ, увертюру до “Тангейзера”, бо саме цією музикою нали­
вався цілий світ. А наші пристрасті, подумав він, підіймаючи 
покришісу фортепіано,— чи така вже конечна в них потреба? 
Чи не є це штучне збуднсення, імітація руху, якого нема? Є лю­
ди, думав він, котрі тільки тоді живуть, коли колотяться у світі. 
Чи винуваті вони, коли іншим це не подобається? Чому тихий 
чоловік одрулсується з норовистою ясінкою, а тиха жініса тяг­
неться до сильного, навіть брутального чоловіка? Чому тихий 
мовчки терпить ґдирання норовистої, а тиха переносить од буй­
ного навіть знущання? Не вбиває це любові, хоч приісро буває не 
раз. Може, це яісась передумова гармонійної сполуїси землі і сві­
ту? Може, ця дисгармонія є, зрештою, незбагненним початісом 
саме гармонії? Дрібні пристрасті чи велиісі — все одно. Кожен 
бере собі ті, до яких доріс і яісі йому ггід силу. Світе мій світе, 
думав він, граючи, як мені хочеться, щоб ти був вічний!

Він грав увертюру до “Тангейзера”. Чорну музиісу, яку 
роз’їдають світлі потоки живої води. Він грав твір про живу во­
ду, яісу має розбудити перший весняний грім. Вічний пастух 
світу цього виганяв небесну череду, і вона йшла через небо, 
спрагла й голодна. Мала конче з’єднатись із землею, випити її 
сік і створити натомість біле, шумісе молоко.

8
Він скінчив грати. У хаті було зовсім темно. Вже прийшла 

мати й тихо перемовлялася з батьком Почувши, що він не 
грає, зайшла в кімнату.

— Чого ти поночі? — спитала, іслацаючи вмикачем Світло 
так раптово розлилося по ісімнаті, що він примрркився.
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— Вечеряти будеш? — спитала лілти.
— Та мабуть,— відповів маленький чоловік.
— Батькові не терпиться з тобою випити,— безапеляційно 

сказала вона— Не полінувався навіть збігати в магазин.
— Коли я грав? — навіщось спитав маленький чоловік.
— Ні, коли ти у Стаха був. У нього нечасто трапляється до 

того нагода Це й синок старший у нього пішов.
— Такий питець, як батько! — сказав маленький чо­

ловік.— Що значить принагідна чарка?
— Все з чарки починається,— мовила мати.— Візьми його 

сеструню, твою тітку Ніну. Знаєш, що вона вже п’яниця?
— Не може бути! — сказав маленький чоловік.
— А так воно є. Телс із чарки все починалося. Коли б на 

мене, то я ще вдесятеро збільшила б ціну на горілісу.
— А я купив не горілісу, а вино,— сказав, заходячи, батько: 

в руці в нього й справді була пляшка чудового марочного 
вина.— Це таке, що й тобі не гріх випити.

Мати промовчала й, підтисши губи, пішла готувати ве­
черю.

— Бач, як підколює! — підморгнув маленькому чоловіку 
батько.— П’яницю з мене робить. А я — сам знаєш! Про сестру 
лс, а твою тітісу, вона правду сказала,— зітхнув він.— Вийшла 
на пенсію, і її лихий попутав. І знаєш після чого? Зробили їй 
переливання крові, а той, що кров здавав, певне, алісоголіком 
був. Ну, її й потягло...

— Чудеса! — сказав маленький чоловік.
— Сулші чудеса,— мовив батько.
Поставив пляшку і пошкандибав до дверей. Мати була в 

сінях, де стояла газова плита, але він прислухався і тільки тоді 
заговорив:

— Слухай,— сісазав пошепки,— не чув? Калсуть, Стась ви­
пиває. Інколи зовсім п’яний являється. Тільки не кажи про це 
матері, сам знаєш, яка вона в нас.. Вона того Стася страх як лю­
бить. Розтриволситься, розхвилюється, а молсе, воно і брехня. 
Аюдям попадися на язика..

В глибині рипнули двері, батько поіслав пальця на вуста
— Гарно ти грав,— сказав голосно.— Тільки сулшо чогось.
— Погода така,— відповів маленький чоловік.
— Погода на настрій вплива,— мовив батько.— Більше то­

го, навіть відчуття поганої погоди впливає на настрій. Я це по
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твоїй матері бачу,— він хитро засміявся й позирнув у бік 
жінки, яка входила з каструлею і з металевою підставкою.

— Це в нього називається гумор,— сказала добродушно 
мати.— Про що не заговорить, на погоду зверне. А розказу­
вав тобі браток, що його жіночка сказала, коли він мені 
нагрубив?

— Еге, еге, послухай,— підхопив батько рке без гумору.— 
Це таке матері сказати, яка душу їм, можна сказати, віддала.

— Вона сказала, що з мене вийшла б добра поміщиця. 
Ні, ти чув таке?

— Як так, поміщиця? — не зрозумів маленький чоловік.
— Бо я, бач, попросила твого братика принести мені, 

хворій, ліки! Бо я, мовляв, поганяла ним, як кріпаком Бо він, 
бач, мені води приніс і дров два рази врубав і вже хотів, щоб я 
йому за це в ноги кланялась. А я кланятися не вмію.

— Теж мені робота,— сказав батько,— нарубати дров і 
води принести. У мене тоді температура була, то мати й не 
пускала

— Рвався сам до тих дров і води,— мовила мати,— а як 
його пустити, коли телшература була така! Перележали б і в 
холоді пару днів, а тої жебраної допомоги нам не тра

Батько накручував коркотяг і на це материне слово урочи­
сто бахнув корком. Понюхав напій і заусміхався.

— Кров ЗЄЛ4ЛІ,— сказав.— Недаремно колись це вино 
кров’ю господньою вважали. Сідай, стара, пригостимося.

Мати принесла чарки. Поставила зі стукотом і присіла 
до столу.

— Я вам трохи грошей привіз,— сказав ніяково малень­
кий чоловік і поліз до кишені.

Він поклав банкноти на стіл, і ллати скосила на них око.
— Ти завлсди був добрий,— сказала вона.— Тільки я не 

хочу тебе грабувати.
— Це дрібниця,— відповів маленький чоловік і почер­

вонів.
Вони випили по чарці й почали їсти. Дивилися колене в 

тарілку й мовчали: пауза вийшла задовга й незручна
— Що там сьогодні по телевізору? — спитала мати.
— Та чортзна-що,— відказав батько.— Коли буде про по­

году, вмикнемо...
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Маленький чоловік вийшов покурити — стояла телша бе­

резнева ніч. Війнуло широким, свінсим подихолі: примерзлим 
болотом і запахом кори. Здавалося, дерева попри негоду по­
чали вже прокидатися із зимової сплячки. Посилали одне 
одному попереджувальні сигнали й тихо зітхали. Світлий попіл 
зарипів під ногами, його прихопив легенький морозець. Ма­
ленький чоловік жадібно ковтнув диму — він хвилювався. 
Невідь од чого — чи від неприєліних розмов, яісі вислухав, чи 
від цього раптового подиху весни. На вулиці блимотко два 
ліхтарі, і його потягло за хвіртку. Хруско ламався ггід підошва­
ми льодок, і він не повернувся в обійстя навіть докуривши си­
гарету: щось його тут затримувало. Десь поодаль задзвонили 
відра: хтось ішов по воду, іфоки чітко лунали у весняній тиші. 
Світліли вікна хат, од кожного на дорогу падала світла стяга, 
осяюючи приморожені легкими мереяжами калю>ьсі, брудні, 
сірі кристали льоду поблискували.

— Це ти, дядю? — сказала братова, наближаючись із по­
рожніми відрами.— Бачиш, які ви добрі Чарку випити не за­
були, а от води принести, то мені поночі тягнись.

Вона була повна, круглолиця й усміхалася. Те, що казала, 
було, здається, жартом

— Здоров! — мовила вона— Дихаєш повітрячком?
— Давай сюди відра,— мирно сказав маленький чоловік.
— Ну що ж, допоможи,— братова передала йому відра— 

Вже наскаржилася баба на нас? — невістка заслііялася глухо і 
ображено.— Дивна вона жінка!

— Ми всі у цьому світі дивні...
Ішов, подзвонюючи відрами, а братова важко ступала 

слідом
— Так наморилася сьогодні на роботі,— сказала вона— 

Тіла не чую.
— Спочивай! — мирно відказав він.
— Де там спочинеш? Хоч борщу на завтра наварю. То що 

тобі баба наплела?
— Про все добре й недобре.
— Про добре навряд,— мовила братова— Мабуть, розказу­

вала, що Стах не купив їй ліків. А коли тих ліїсів в аптеці не було?
— Звісно,— сказав ліаленький чоловік, накладаючи відро 

на носика колонки, повернутої в бік Олексієвого городу.
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— Сам знаєш, Стах не такий, ідо розірветься в роботі. Але 
коли вони хворіли, то й дрова рубав, і воду носив. Я такого- 
сякого накручу й занесу. Мені здається, ідо це вона спеціально...

— Як так, спеціально?
— Не хоче, щоб ми дитину до неї приводили.
Він натис на важеля: вода шумко полилась у відро. Звук 

був заголосний, щоб при цьому балакати, і братова терпляче 
перечеісала, поки наповняться відра.

— Мені здається, що вони і з хати нас вижили, щоб дити­
на їм не заважала.

— А мені здається, що тут подіяв давній закон,— сказав 
маленький чоловік.— Дві жінки ігід однрім дахом не вжива­
ються.

— Чого б то я мала їй терпіти? — сказала братова.
Він схопив відра й потяг їх через вулицю. Братова важко 

ступала слідом Дорогою вона оповіла йому докладно ту ж  таки 
історію, яісу він слухав сьогодні не раз, але оповіла по-своєму: 
брат і вона винуваті не були.

Він підніс відра під самий поріг.
— Може, зайдеш? — сказала братова
— Пізно,— мовив він.— Ще трохи подихаю свіжим 

повітрям і піду спати.
— Ми зі Стахом зараз на різних змінах,— сказала брато­

ва— Майже не бачимося.
— Сильніше любитимете одне одного,— всміхнувся ма­

ленький чоловік.
— Що з тої любові, коли чоловік не на очах?
— Це правда, що він почав випивати?
Вона замнулася. Певне, не хотіла говорити.
— Теж мати тобі сказала?
— Та ж  не він.
— Трохи й правда,— сказала знехотя невістка— Але це 

тому, що ми на різних змінах.
— Зайду ще завтра,— припідняв капелюха— Хочу, щоб 

помирилися...
Але невістка на те не відповіла Стояла біля відер, важка й 

самотня, й дивилася кудись повз нього втомленим пригаслим 
погдядом

Відійшов, голосно хрустячи жужелем, що покривав стеласу. 
Знову дихнуло густим весняним подихом Маленький чоловік
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глибоко засунув руки в кишені, бо відчув, що холод проби­
рається йому під пальто і хапає за плечі. Було йому самотньо й 
холодно на цій порожній дорозі, яка сторожко світить до неба 
всіма своїми майже заскленими очима. Зійшов донизу, де не 
було ліхтарів і де німо розмовляли між собою дерева. Дивно й 
просторо стало йому на душі і здалося, що ось-ось має надійти 
мент, якого вже давно очікує. Можливо, заради нього й приїхав 
сюди, адже мав, окрім цих, що навалилися на нього, ще й свої, 
не менш терпісі й нерозрішені пристрасті.

Але він про те не думав, він чекав. Сподівався якогось 
віщого голосу чи шепоту, а може, звичайного струсу, адже так 
воно буває завжди в місяці березні. Тоді прокидається жива 
вода, жива земля і живе небо. Тоді всі дерева раптом розплю- 
щуюють очка бруньок, напружуються і також чекають. Тоді й 
люди відчувають звільнення й перше тепло. Може, це хвиля 
вітрова, а може, вічний князь тьми зганяє з неба хмари, як зга­
няє з чола зморшки людина, дуліаючи про сокровенне. Тоді 
зорі стають удвоє більші й удвоє виростає місяць. І все раптом 
завмирає у щасливому передчутті. Оживає в землі коріння де­
рев та кущів і починають гнати по сухих ісапілярах перші, 
несміливі потічки соку — вимиватимуть із стовбурів трутизну 
і смертне наїття. Тоді місяць шепоче щось землі й вони без 
тлумачів чудово починають розуміти одне одного.

Він закинув голову й побачив перед собою небо. Воно 
цвіло. Міріадами срібних очей і неповним місяцем По тілу 
його раптом пройшла гостра спазліа, і він до болю в душі зро­
зумів; ось він прийшов, цей мент, якого сподівався! Здриг­
нулась у нього ггід підошвами земля, щось у ній зануртувало й 
зашуміло, пінячись. І йому захотілося раптом звести руки й 
відштовхнутися од цієї спіненої тверді Чомусь увірував, що 
тоді напевне станеться чудо. Що його таки потягне в себе нео­
зоре безмелокя, і ігізнає він при цьому щось більше за щастя.

По тілі його пройшов тремі, наче оте хвилювання, яке 
відчував підошвами, влсе Перейшло в нього. Ступні йому за­
гуділи, він голосно видихнув із себе повітря, а тоді зморено спу­
стив голову. Земля його тримала. Могутньою й непереборною 
силою, а він у цьому світі таки маленький чоловік.

1983 р.



ОПОВІДКА ВОСЬМА 

ГІСТЬ УДОМА

1
Цього чоловіка Микола вже бачив. Здається, з’являвся він 

кілька разів на їхній вулиці вчора чи позавчора; щось було в 
ньому таке, що відразу запам’ятовується: чи ота нездорова ху- 
дизна, чи високий зріст, а може, очі — якісь випиті, тужливі, як 
у хворої тварини. Сьогодні цей чоловік підійшов до його двору, 
став біля хвіртки й дивився на будинка. Микола саме завершив 
обід і сидів за літнім столом, приємно віддихуючи. Він розпус­
тив з цієї' нагоди паска й затишне черевце вивалилося із шта­
нів, мирно відпочиваючи, очі стали вузьісі — одне слово, впав у 
той майже нірвановий стан, який любив відчути перш ніж пе­
рекинутися на розкладачку, що стояла під волоським горіхом 
Розкладачка й зараз чекала на нього, гостинно відгорнувши по- 
лу укривала, і він уже кинув кілька разів туди погляда і то не 
без утіхи. Але поки що між його пухких вуст тліла цигарка, 
і він чекав, доки вона дотліє, доки дим солодко перебродить у 
грудях, додавши трохи притоми, а все це разом солодко його 
оздоровить. Це був Миколин недільний обряд, через це увіч 
відчув невдоволення, побачивши перед своїм обійстям того 
дивака, котрий щось хотів у нього розгледіти.

— Глянь, Кать,— сказав Микола, ледве розтуляючи вуста, 
щоб не випала цигарка.— Якийсь оно чортяка до нас у двір 
загляда

— Мо’, когось шука,— сказала Катерина, стаючи в дверях 
із віхтем у руці.

— То ти його спитать не можеш, чи як? — вже невдоволе­
но озвався Микола, і з його рота викотилося досить правильне 
димове колечко.

Жінка неспішно подалася до воріт, все ще стискаючи в 
руці віхтя,— чи задля самооборони, чи забула його покласти. 
Микола застиг, як індійський божок, а прибулець, побачивши, 
що до нього йде жінка, й не подумав забиратися геть, мовчки 
її надчікував. Катерина щось тихо спитала в прибульця, а той
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ТИХО ВІДПОВІВ. “Чорт забирай з цими вухами,— подумав невдо- 
волено Микола,— знову позабивалися сіркою”. Він аж шию 
витяг, щоб почути розмову, але оскільки шиї в нього не було, 
тільки вдав, що витяг ту шию.

Катерина поверталася назад, невідь-чому всміхаючись і це 
в той час, як чолов’яга незрушно стримів над хвірткою.

^  Що там? — спитав фальцетом Микола, був-таки невдо- 
волений.

— Якийсь він чудний, цей чоловік,— нерішуче сказала 
Катерина, зупиняючись на стежці.— Каже, що народився в 
нашому домі.

— То й що? — каріснув Микола, вже й червоніючи 
спересердя.

— Чого ти сердишся? — незворушно спитала Катерина.
— Бо не кажеш все одразу, а тягнеш...
— Тра все порядком розказать,— споісійно промовила 

Катерина.— Каже, що народився в нашому домі.
— Це я вже чув.
— І^ к е , що його мати продала цей дім
— Продала мені, я це знаю,— так само нетерпляче сказав 

Микола.
— То ти знаєш цього чоловіка? — спитала здивовано Ка­

терина.
— Я знаю, що купив цей дім у якоїсь старої,— невдоволе­

но пояснив Микола.— Чого ти така дурна?
— Ну, коли я дурна, то чого й говорить,— сказала сумирно 

Катерина й рушила в сіни.
— Та чекай ти, зразу дмешся! Що він хотів?
— Хоче хату подивиться.
— А ти йому що?
— Сказала, що в тебе спитаюся.
Микола пошкрябав потилицю, згорнув з лоба волосся, 

показуючи пролисини, а тоді махнув рукоію:
— Чорт його бери, хай дивиться!
Катерина розвернулася, щоб знову йти до воріт, але гість, 

очевидно, не мав сірки у вухах, бо й сам відчинив хвіртку і 
впевнено ступнув у двір.

— Заходьте, заходьте! — тонко гукнула йому Катерина— 
Заходьте, він дозволив...
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2
Ішов поволеньки, розглядаючись навдокіл. Зупинив погляд 

І ія горісі, якому років із сорок, і на клені, якому років із п’ятде­
сят; по яблунях тільки ковзнув поглядом, бо їх садив рке Ми­
кола, зате уважно роззирнув кам’яний мур, що відгороджував 
обійстя від сусіднього. Ішов, несучи оті тужливі, випиті, як у 
хворої тварини, очі, й від того чомусь неприємно зробилося 
Миколі. “Може, затягти на штанях пасок”,— подумав він. Та це 
вже було забагато для того дивака честі, не він же його сюди 
кликав, а напросився, отож Микола тільки й учинив, що ви­
плюнув з вуст недопалка і той, прокресливши класичну тра­
єкторію, впав у помийне відро й засинів.

— Прошу мені вибачити,— чемно сказав чоловік, все ще 
|юзглядаючись по двору.— Так у мене склалося життя, що не 
був я туг у вас тридцять літ. На старість ми стаємо сентимен­
тальні, і я дрке прошу вибачити, що турбую вас

Микола мовчав. його вже були, правда, не вузькі, а кррлі, 
як пувички: пильно розглядав тими нувичками пришельця. Дві 
ітечі він відмітив: одежа на ньому була простувата й стара, але 
голос був приємний, поставлений, мова ж  — як у вчителя.

— Хе-хе! — сказав Микола.— А я шо?
Катерина незрушно стояла серед двору з віхтем, погляд її 

перебігав з гостя на господаря.
— Дозволите присісти,— спитав пришелець і, не чекаючи 

Миколиного дозволу, важко сів на розхитаного ослінця.
— Я, люди, може, на старості літ і здурів,— сказав і раїггом 

задумався, схиливши сивочубу голову.
— Чого це ви на себе таке кажете? — спитала Катерина
— П’ять роїсів добирався я до Житомира,— сказав гість, 

і його очі стали раптом шматочками синього болю.
— П’ять років — це довго,— поблажливо сказав Микола, 

він уже, здається, зрозумів, що цей чоловік не без зайчиїса в го­
лові. “Буйний чи тихий?” — подумав він, сторожко блилшувши 
на жінку. Та ж  стояла із широко розтуленим ротом і круглими 
ві\ здивування очилла

— Бог ти мій! — тихо вигукнула вона— Цілих п’ять років!
— Не думайте, що я з глузду зсунувся,— сказав чоловік, 

пильно зирнувши на Миколу, той аж зайорзався на стільці.— 
В наших, так би мовити, умовах переїхати з міста у місто не та­
ка легка річ. Я ж  добирався сюди з Алтаю.
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— Через обмін квартирами? — спитав Микола
— Через обмін,— зітхнув чоловік.— Отак стрибав, як 

цвіркун, з міста у місто. Поки знайдеш обмінника, поки всі 
формальності... та що про це казати...

Він замовк і сидів, ніби глибоко втомлений, начебто вся 
енергія, яку виявив, стрибаючи отак, мов цвіркун, із міста до 
міста, нарешті висякла, бо вона таки висяісла,— сидів у дворі, 
який колись був його рідним; було якось дивно й трохи незруч­
но: чи досяг, нарешті, того, чого прагнув? “Ні,— подумав він, 
розглядаючи поставлене перед ним іфугле Миколине облич­
чя,— це ще не те, чого я прагнув! Я й справді сиджу у рідному 
обійсті,— подумав він,— але чи туди я потрапив?.. Не впізнавав 
цього дому, городу, стіни, цього горіха, якому сорок років і кле­
на, якому літ із п’ятдесят, і це, здається, тому, що ніяк не міг 
упізнати у цьому обійсті себе”.

Катерина зітхнула й пішла домивати після обіду посуд, 
а Микола дивився в тарілку, де в соку з олією плавали рештки 
кришених огірків та полидорів. Огірки намокли, а помідори 
розлізлись і розсипали іфуглі ядерця насінин; він дивився на ті 
вже неапетитні залишки і розмірковував, а що годиться робити 
далі: прибулець мовчить, і він мовчить, а комусь у цій ситуації 
варто було б говорити.

— А хвамілія ваша як, коли не секрет? — спитав, на­
решті, він.

— Звати мене Пустовойтенко Іван Макарович,— звів голо­
ву прибулець.— Ви купили цю хату в моєї матері, а будував її 
мій дід по матері, його прізвище було Висоцький. Тоді він слу­
жив чиновником міської управи, а після революції був бухгал­
тером У цьому домі він прожив рівно сімдесят чотири роки, 
переживши свою жінку на вісім літ. Мати моя вирішила жити 
біля мене, продала хату вам і виїхала на Алтай. Але там вона не 
прижилася, там вона, чоловіче, затркила Знаєте, що це зна­
чить — затркила?

На нього дивилося іфугле обличчя з іфуглими очима, з не- 
тямкуватою притомою в погляді (хіба він знав, цей прибулець, 
що зараз Микола вже мав лежати голічерева на розкладачці й 
посилати хропаки в густу корону волоського горіха?); здається, 
прибулець засулшівався, що Микола таки знає, що воно — 
затркити, отож він хутко закивав головою, ніби переконуючи 
співрозмовника таки знає, що воно — затркити, чи відганяючи
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під себе солодко-сонні хвилі, яким сьогодні не судилося його 
покрити. Це він зрозумів, бо помітив: прибулець дивно ви­
струнчився на ослінці, і очі його запалали. “А в нього таки не всі 
вдома,— подумав Микола майже задоволено,— і він, здається, 
:і тихих, а не з буйних”.

— Затркити, чоловіче,— це значить утратити надію. Зату­
жити, чоловіче,— це засумніватися, чи завжди любиш життя, 
це значить, коли хочете, почати втрачати віру. їй не треба було 
продавати цього дому і приїздити до мене, треба було залиша­
тися тут, рано чи пізно я до неї повернувся б!..

Катерина забула про свої миски, вийшла з сіней і знову 
розтулила рота Дивилася на прибульця з особливою ціїсавістю, 
аж це не сподобалося Миколі. Він засовався на стільці, сердито 
блимнув на ясінку, але гостеві послав чемну усл«шечісу.

— Воно, конєшно, штука це заковириста,— сказав 
по-філософському, а іцо вясе розтулив рота, то не витррілдав: ву­
ста його почали розлазитися ширше й ширше — він аяс кавк­
нув, так СОЛОДІСО позіхнув.

— Да-м,— сказав, щоб стулити рота.— Да-м!
Але чоловік цього не помітив. Чоловік увійшов у якісь 

темні хвилі, хмару чи туман, бо лице його спохмурніло і стало 
трохи й лихе — це миттю спостерегло пильне Миісолине око; 
він стрельнув до ланки, щоб безмовно ПОДІЛИТИСЯ з нею спос- 
терелсенням, але вона все ще безглуздо витрішкувалася на гос­
тя, а рота й не подумала стулити. Через це й обличчя в неї ста­
ло дурнувате, а він завлсди сердився на неї в такі хвилини: 
попалося йому в ланки отаке одоробло. Але “одоробло”, певне, 
надто защкавилося, бо вперше за весь час поіслало віхтя на сто­
ла, якраз біля тієї миски з недоїденими кришеними огірками 
й помідорами, що розмокли у власному соці й олії, якраз туди, 
де спочивав він очима, сіла на ослінця і влсе тоді стулила рота

— То що ваша мати? — спитала з участю.
— Померла моя мати,— ясорстко сказав чоловік.— 

Померла, бо її душа того не витримала Я влсе хотів везти її 
назад, хотів прийти до вас, поісупців нашого дому, й сказати: 
люди, порятуйте цю щиру душу. Ми повертаємо ваші гроіігі, 
я вона хай трохи у цьому світі поживе. Але вона не вірила, що 
ви на це підете...

Подивився на них гарячими, а молсе, трохи й несамовити­
ми очима, і вони відразу лс почали дивитися колсен у свій бік:
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Микола на волоського горіха, якому сорок років, а Катерина на 
клена, якому рогав з п’ятдесят. Були в обох сірі, витягнуті об­
личчя, навіть у круглолицього Миколи; стали ті обличчя зовсім 
чркі, аж покам’янілі. (“Тихий чи буйний?” — подумав Микола, 
а Катерина зітхнула і сказала: “Ехе-хе-хе!”)

— Мати тоді вислухала мене й подивилася такими очи­
ма,— прибулець а>к кулаки зціпив.— Побачили б ви оті очі і 
здригнулося б у вас серце. А я й досі не можу забути тих її 
очей...

І той чоловік, дорослий, серйозний, старий (“Ехе-хе!” — 
сказала Катерина), отой буйний чи тихий дивак, якого Микола 
вже кілька разів помічав на їхній вулиці і який приплівся рап­
том у їхнє подвір’я, еге, той чоловік заплакав; при тому плакав 
він зовсім дивно: з очей йому котилися великі сльози, а лице за­
лишалося нерушне. Одна брова в Миколи зламалась, а обличчя 
чомусь почервоніло, як тоді, коли сердився; але він не сердився, 
а тільки посилено міркував: що все-таки в такому випадку го­
диться сказати? “Нє,— сказав він собі,— ліпше таки помовча­
ти, бо мовчиш — людей навчиш, бо мовчанка, що не кажи,— 
таки золото і все такеє”. Зрештою, виручила його, як завжди, 
Катерина; вона шмигнула носом і сказала, як їй здалося, щось 
таки до слова:

— Я тоже переживала, коли в мене мама померла. Так во­
на, сердешна, тяжко вмирала. Ми навіть дах розібрали і тільки 
тоді вона відійшла.

Але прибулець, здається, не чув і того. Увійшов у якісь 
темні хвилі, а коли виступив із них, то очі його знову стали 
шматками синього болю.

— Вибачте мені, люди,— сказав він, може, трохи й пате­
тично.— Мати заповіла мені покинути чужину й повернутися 
сюди. П’ять років я стрибав, як отой коник, від міста до міста, 
п’ять років я тільки тим і жив. І от, як бачите, дострибав і сиджу 
в цьому дворі, де мати моя й досі жила б, і щось мене, люди, 
таке дивне їсть, що не вмію я вам того розказати.

— Це ви розстроїлись,— сказала Катерина,— Добре було б 
вам зараз чарку випить, але в нас удома ні крапельки, я своєму 
люциперу не даю, бо йому, сказав дохтор, ніззя...

— Воно, конешно, штука це, шо так! — доповнив жін­
ку Микола і зламав сірника, бо йому щось там застрягло в 
зубах.
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Прибулець сидів похилений, а може, й похнюплений і ди­

вився на передки своїх запилених сандалет. Сидів і нічого не 
чув і не бачив, а може, тільки й бачив, іцо ті передки, а може, 
дивився на мураху, що спинилася біля тих передків, стала на 
задні лапки й вимацувала хоботком повітря, намагаючись хоч 
нюхом вгадати, що тут коїться і чи безпечно їй тут пройти.

З
Ще там, на Алтаї, він ісупив собі мапу, величезну шкільну 

Алапу і провів по ній при допомозі лінійки й червоного олівця 
найпрямішу лінію до Житомира Окрім того, він провів кілька 
пунктирних ліній, що позначали відхилення,— враховував всі 
можливі маршрути. Талл, у містах, в яких доводилося йому зу­
пинятися, він жив між порожніх стін, возячи з собою тільки 
матраца, за подушку правив йому речовий ллішок, а за ковдру 
пальто. Пенсію він переказував на головну пошту “до запитан­
ня” і весь вільний час тільки й робив, що вивчав бюлетні та ого­
лошення про міжміський обмін квартирами. Отож і пере­
сувався він, ніби равлик, разом із хатою, бо квартири, в які 
потрапляв, були напрочуд однакові і в однакових будин- 
ках-коробках. Отож і мав собі чудне враження: повзе, ніби рав­
лик, з хатою на плечах, з порожньою хатою, в якій так голосно 
віддається по кутках звук його кроків, адже в нових квартирах 
у чужому місті йому тільки й лишалося, що ходити з кутка в 
куток. А коли його старі ноги стомлювалися, сідав біля стіни на 
матраца й чекав, поки кімнату заповнять сутінки. Світив у ті 
сутінки очима й бачив уявно дорогу, по якій простував разом зі 
своєю хатою на плечах; в уяві йому прокладалася срібна лиску­
ча стрічка, адже равлик, коли повзе по дошці чи листку, зали­
шає саме такий слід: затверділа іскриста слина, котра срібно 
сяє в ранковому сонці. Місті, в яких він оселявся, були чркі й 
лякали його — не вмів розібратись у хитросплетінні чужих 
вулиць. Отож завжди вибирав шлях найкоротший — до головної 
пошти, до ідальні, до кінотеатру, де дивився всі фільми підряд, 
а часом потрапляв на концерти, коли була це не естрада — для 
естради почував себе застарим Потому повертався до свого 
тимчасового мешкання, ледь пересуваючи змореними ногами, 
хоч могли прийти за час його відсутності листи з інших міст. 
Чекав тих листів з нервовою нетерплячкою, і вже починав
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хвилюватися, коли підходив до дому. Не міг стримати трему в 
руках, бракувало йому повітря, кров приливала до обличчя, 
особливо, коли в круглих отворах поштової скриньки щось бі­
ліло — не писав він ніяких листів, OIq>iм тих, що стосувалися об­
міну; таїс сталося, що не лишилося в нього й родича, а знайомих 
і приятелів, яких надбав у місті, звідки почав равликовий свій 
хід, позабував. Коли ж  очка поштової скриньки світилися чор­
но, чорний настрій переходив і в нього, відчував обважнілість і 
втому. Дерся на свого поверха (ніколи не мінявся на перший 
та останній поверхи, щоб не утруднювати свого ходу) чи їхав 
ліфтом з кам’яним темним обличчям Відчиняв двері і на нього 
віяло пусткою, необжитим мешканням, в якому живе са­
мотній старий чоловік, на нього віяло самотністю й запахом 
самотнього літнього чоловіка; але він думав, що то запах старих 
пожильців — а може; воно так і було. Тоді набирав повну ван­
ну теплої води і лежав у ній, доки вода не холола. В цей час зно­
ву почав курити, бо, курячи, швидше долав час; отож лежав у 
теплій ванні і курив теплу сигарету, й у ванній ставало сизо віл, 
диму, а коли покидав цей затишний куток, накинувши на тіло 
халата, кілшати теж були повні диму: сутеніло. Йн ішов, го­
лосно плескаючи капцями, що лунко били об його моїсрі п’яти, 
до ісалендаря — єдиної речі, якою приіфашав стіни, брався мо­
крими пальцями за листка і той зразу всмоктував воду і рвався
з легким тріском Потім пожмаканий, з мокрими пляллками, 
падав під ноги — образ минулого дня, образ його чекання, ту­
ги, його дивної пристрасті, проти якої рке відпертися не міг. 
Як не дивно, а про Житомир він у ті роки не думав і майже не 
згадував — той став для нього напівміражним, сферичним 
тілом, лампою, що вабить до себе нетлю, зіркою, в яку напру­
жено вдивляється астроном, котрий чудово знає, що на тій 
зірці йому ніколи не побувати. Відав, що то конечний пункт 
його мандрів, а про більше думати боявся. Отож коли сидів на 
матращ, спираючись спиною об стіну, і світив у сутінки розжа­
реним поглядом, не думав і не мріяв, а тільки чекав. Покірно, 
спокійно, уперто з тією простою й упокореною приреченістю, 
яка й робить людину несхитною в її прагненнях. Чекав хвилини, 
коли можна буде лягги на матраца, солодко протягти втомлені 
ноги, потягтися до хрускоту, а тоді пізнати той мир, оте майже 
благісне щастя, задля якого, може, людина й живе.
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— Вибачте мені, люди,— сказав Іван,— з вашого дозволу 

я тут трохи посиджу...
— Сидіть, Бога ради! — озвалася Катерина, а Микола зир­

нув на неї сердито: так, чого доброго, він сьогодні до розкладач­
ки й не добереться. Видихнув із себе повітря, ніби хотів, щоб 
під тою зникла роздутість у животі, бо той живіт, здається, й 
був од того такий круглий. Зиркнув на прибульця вже непри­
язно, але до того знову-таки його погляд не дійшов: мав щось 
своє на думці, а може, вже й не існував у цьому часі, а десь-інде; 
хто зна, подумав Микола, чого можна сподіватися од таких 
прийд: а може, це злодіяка, який десь там сидів по тюрмах, 
а тепер завітав сюди, щоб роздивитись, а потім полізти й по­
грабувати його, Миколу? Він же не злидар і є в нього що грабу­
вати, он місяць тому купили вони нового килима на стіну, а в 
шафі у нього поблискує кришталь, а в одежній шафі — новий 
костюм і лсінчина шуба, бо він, Микола, неабихто, щоб у нього 
в хаті та й нічого не було: є в них і телевізор, і приймач, і праль­
на машина; є в них сервіз за двісті каребе, а на підлозі доріжки 
не прості, а килимові, які він сьогодні вранці довго й не без 
задоволення вибивав тріпачкою. І нічого в цьому немає дивно­
го, бо коли вибиваєш тріпачкою добро, за яке плачено добрі 
гроші, то й на душі стає чудово. Микола злепса відригнув: обід 
сьогодні був ситний і важкий, і йому було б корисно подибуля- 
ти під горіха сорокалітньої давності (адже це його горіх!) і ляг­
ти голічерева Катерина знову пішла домивати посуд; щось ба­
гато вона сьогодні собі дозволяє, розпоряджається, начебто не 
сидить він тут, Микола, за столом.

— В мене є сяка-така робота,— сказав він, таки натякаючи, 
що йому ніколи сидіти біля прибульця й витрішки продавати.

— А ви на мене не зважайте,— м’яко сказав Іван.— Робіть 
своє діло, а я посидясу...

Микола міг би встати і, принаймні, зайти в дім, там є за­
тишна канапка, і хоч Катерина й бурчить, коли він лягає там 
удень (канапка застелена новим індійським покривалом, яке 
коштує півтори сотні), але при такій оказії... Н і для того, щоб 
устати й піти, треба затягти паска на животі, а відтак — устати, 
але вставати й затягувати паска на очах у прийди якось невдоб- 
но; сидячи ж, його напевне не затягнеш, скільки не видимай із 
себе повітря.
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— Як вам тут живеться? — спитав раптом прибулець, 
і Микола аж здригнувся з несподіванки.

— Чого ж, славно живеться,— сказав він просто.
— Я це до того,— мовив прибулець,— що люди тепер 

прагнуть до зручностей: теплий туалет, ванна І щоб ніяких 
клопотів з опаленням..

— Ванна у нас є,— благодушно озвався Микола, бо цей 
чоловік хіба може знати, який з нього хазяїн.— А опалення я 
зробив собі парове. Одну грубку палю, а вся хата тепла

— А газ?
— Газ у проекті,— сказав Микола— Трохи задалеко ми 

від вулиці.
— Ванну ви зробили в маленььсій кімнаті? — спитав Іван 

і якось дивно напрркився.
— Та звісно в маленьїсій, хе-хе! — сказав Микола— Саме 

там її й робити.
Маленька кімната колись була Іванова Його царство, де 

прочиталася гора ішижок і де стільки перемріялось. Шн поду­
мав, що зараз там плещеться оце кругле, роздуте тіло, блажен­
но випухісує з себе повітря або ж  виставляє іфуглу, порослу 
рідким волоссям спину, щоб жінка гарненько її пошурувала. 
І жінка покірно шурує ту порослу рідким волоссям спину на­
миленою мочалкою, і з неї, тобто з круглої спини, спадають у 
воду клапті піни, і Микола од розкоші блаженно похрюкує. 
Іван здригнувся й зирнув на співбесідника очима, як у хворої 
тварини, і Микола не міг витримати того уважного, прискіпли­
вого й трохи морочного погляду, йому знову стало неспокійно 
на серці. “Як би його виперти звідси?”— подумав він без­
помічно.

— Таким людям, як ви,— сказав тимчасом Іван,— треба 
жити в сучасній квартирі, в новому будинку. В квартирі з усіма 
зручностями, не на першому й не на останньому поверсі, з ван­
ною і теплим туалетом З центральним опаленням і з телефоном

Він цідив ці слова, невідривно дивлячись на Миколу, і той 
відчув, що йому невідь од чого поповзли за спиною мурашки.

— Хе-хе, чоловіче,— сказав Микола— Кожен у ірюму світі 
робить собі цвітущу жизню, як може. А в мене тут є усьо... 
Я тут у себе вдома, і не тра мені сусідів, не тра дертися на дев’я­
тий поверх, і повітрячко тут, хе-хе, як медок. Катя мені квітів 
насіяла; сяду, а воно мені медком під носа подуває. Прийдеш
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;і роботи утомлений, да-м, а тут тобі повний рай і медком пах­
не. Отож і кажу я: кожен має в жизні своє удовольствіє, а я, 
по-моєму, не гірший од інших...

— Значить добре вам тут? — спитав Іван.
— Егеж! — відповів Микола і гордо зніс підборіддя.
— А дах не тече? Щороку й сгіни треба білити.
— Дах я минулої осені наново пофарбував,— сказав Мико­

ла.— А білю і стіни підмазую не я, а жінка, хе-хе!
Він раптом посерйознів і насторожено вперся поглядом 

у прибульця.
— А до чого це ви?
— До того,— шорстко сказав Іван, все ще не одриваючи од 

Миколи чудного погляду,— що в мене у місгі на другому по­
версі є квартира зі всіма зручностями й телефоном Чудова, 
світла квартира в нешумному місці і з високими стелями. 
Я поміняв би її на цю вашу, а може, трохи й доплатив би. Рівно 
стільки, СІСІЛЬКИ ви дали моїй матері, коли вона продавала хату.

Вони дивились один на одного якийсь час: Іван пильно й 
трохи погрозливо, а Микола нетямісувато і вражено.

— Не вимагаю у вас відповіді негайно,— сісазав Іван, зво­
дячись.— Думайте і зважуйте. Але одне мені потрібно,— він 
якось дивно смиїснув головою і його губи скривились.— я хочу 
на схилі віку повернутись у рідний дім...

— Але ж  це мій дім, чоловіче! — фальцетом вигукнув 
Микола.

— Звісно, ваш,— сказав тихо Іван.— Я, як бачите, вас із 
нього не виганяю...

Він повільно пішов до воріт, сумно звісивши голову, а Ми­
кола сидів, наче правцем битий, тільки розтулив, як це немило 
робить його ясінка, рота й безтямно ісліпав очима. Його обличчя 
поступово наливалося багрянцем, а в голові колесом крутилася 
одна й та ж  думіса; “Буйний чи тихий? А що коли буйний?”

5
Сів на поваленому стовбурі верби і, розширивши очі, 

дивився, як до річки спускається екзотична кавалькада баб. 
Попереду ступала роздольна стара в ісупальниісу такої шири­
ни, що в нього міг би вдягтися столітній дуб,— через плече бу­
ло перекинуто халата; а на голові в неї — широчезний капелюх
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З обвислими крисами, від чого ні очей, ні носа старої видно не 
було. Поруч дибцяла маленька й сухенька бабця із закрученою, 
як в індійського раджі, хусткою на голові. В другому ряді кро- 
ісувала жінка у вицвілому сатиновому сарафані, ліва її нога була 
роздута й замотана бинтами, а ліва рука опиралася на палицю. 
Ззаду простувало ще двоє: одна худа й зігнута, в купальному ко­
стюмі, який висів на ній так само, як шісіра, а біля неї трюхи­
кала круглолиця і червонощока в гігантських телших оісулярах 
і з усмішкою на все лице. На ній віявся широчезний халат, 
який спускався а>к до землі, тоді як плаття на її супутниці було 
увіч закоротке Він дивився на тих старих з особливим інтересом, 
бо вони увіч були старші за сорокарічний горіх у колись його 
дворі (садила його ще мати), навіть старші за п’ятдесятирічно­
го клена, якого садив його батько,— він захотів рагггом упізна­
ти їх, бо всі, здається, були л«сцеві й напевне лсили в хатках, які 
розсипалися навдокіл. Іванові а>к очі заболіли, так пильно він 
на них дивився, але помітили той його інтерес і вони й гордо 
поодвертались од нього. Троє з них несло ггід пахвою по ковдрі, 
і йшли вони до зарослого травою берега Повертав за ними го­
лову, ніби був локатором; невже й справді, подумав він, з цих 
п’яти леодна не лсила тут тридцять років тому? За тридцять 
років це місто, в яке приїхав, стало іншим містом, а люди — 
іншими людьми. Те місто, яке він знав і до якого так рвався, 
здається, померло: воно вмирає якраз так, як росте дерево — 
кільцями. Отак накладаються одне на одне кільця, а те, що було 
назовні, ховається вглиб. Отолс річ звичайна; людина, прийшов­
ши через довгі роки до рідних осель, не впізнає тут нічого, хоч 
перед цим вірила в своє воскрешення. “Я не вірю, що вос- 
ісрес”,— думав Іван, роздт^вляючись місця, яісі не раз відвідували 
його уві сні або й просто марились. Отолс тут, ісуди таїс пильно 
рвався, ісуди привела його вся ота витрачена енергія, отой без- 
улший його надпорив, він сподівався таки позбутися кволого в 
собі, що зневільнює людину й робить ії безпомічною. Ага, він, 
здається, не врахував одного моменту кільця міста все-таки 
мають сув’язь із тими, що ховаються в глибині дерева, отож не 
лпг не повертатися весь час до тих, котрі так урочисто дибцяли 
до річки; щось пізнавав у них знайоме. Зрештою, бабці влсе й 
придибцяли; розстеляють ковдри: одна, друга й третя. Та мо­
гутня, грубезна, як столітній дуб, розкидає солодко ноги й руїси 
й не менш задоволено примрркується. Та друга, в купальниісу,



Частина друга. Ві̂ щ пасомі 263
дістає мотка вовни й починає плести собі сукню на зиму; та, 
в окулярах, стоїть, бо вона, здається, настільки запливла тов- 
щем, що вже й не згинається, отож тільки й може — лежати й 
стояти. Та, з пов’язкою індійського раджі, сідає й починає гово­
рити, а та, з палицею й перев’язаною ногою, сідає п о в і л і н о  й  

довго, постогнуючи і допомагаючи собі палицею та рукою. Він 
подумав, що там, у колись власному подвір’ї, забув розпитатися 
про колишніх пожильців околиці. Хтось та й лишився з них, 
хай і один, хтось такий, повз кого він колись проходив, як повз 
порожнє місце. “Так мусить бути,— думав він,— інакше по­
рожнім місцем стану я, бо земля без людей — мертва”. Але він 
знав, що каже неправду: вона таки не мертва Пізнавав це, бо 
дихала на нього живим подихом, адл<е живий він сам Отож 
відчув на обличчі живий подих річки, землі, трави й дерев, хай 
це була інша річка, земля і трава Такого почуття не знав 
раніше: щось зворушувало його, і щось викликало сльози. Вчо­
ра, коли уперше спустився в цю долину, раптом відчув, що не 
може володіти собою, став серед вулищ й заплакав. Ці його 
сльози, здається, бачила та, в чорних окулярах, вона стояла на 
ґанку, а нидсче, на приступках того-таки ґанку, сиділа ота, з за­
мотаною ногою; здається, вони поіфутили пальцями біля аероні, 
помітивши, що старий чоловік стоїть серед вулиці й плаче. Але 
він плакав не тому, що нарешті повернувся, що таки дістався 
до цього так густо освітленого сонцем місця, він плаїсав тому, 
що місця оці наполовину були чужі. Отож: швидко пішов до 
річки далі од сторонніх очей, обтер очі обома руками, а там сів 
на цього-таки стовбура поваленої верби й закурив. Тоді й від­
чув у собі якусь крайню вичерпаність, порожнечу, відчув, що 
він уже нікуди й ніколи не поспішатиме, що цвіркун, який 
прострибав тисячі кілометрів, нарешті поламав свої стрибучі 
ноги, що корабель, якого так довго й немилосердно кидало по 
морях, таки вплив у гавань. “Я знайшов гавань,— прошепотіли 
його вуста рядок із давно колись вивчених віршів,— прощайте 
надія і щастя!”

6
Різко звівся й пішов просто до тих старих, яісі зручно й ма­

льовничо розташувалися на березі. Вони раптом позамовкали, 
а та що плела вовняну сукню, зупинила шпиці.
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— Прошу мені вибачити,— сказав він.— Ви, часом, не з 
цього кутка?

Тоді його погляд упав на маленьку бабцю, обв’язану, як 
індійський раджа Маленька вслліхнулася до нього: половина 
зубів її була золота, а половина справжня. Він раптом упізнав у 
ній щось знайоме; не в оцих зубах і не в хустині, пов’язаній, як 
у індійського раджі,— щось в усміху і в очах, бо обличчя в неї 
було брунатне, „як в того-таки індійського раджі, й густо по­
січене зморшками.

— Ніна? — спитав він здивовано.
Ніна засміялась, а разом з нею інші четверо.
— Атож, Іване,— сказала вона баском— Дрке ти загордів, 

що не пізнаєш давніх знайомих.
Тоді його погляд упав на ту, що ходила з палицею і мала 

зав’язану бинтами ногу. Вона сиділа, спираючись руками позад 
себе і дивилася на нього молодими, давно знайомими очима. 
Здається, він тільки й пізнав, що ці очі, смутні й гарні, незважа­
ючи на те чрке, повне, капшукувате лице.

— І ти тут, Варочко? — сказав він полегшено.— Господи, 
багаті будете: здаля я вас і не пізнав.

— Зате пізнали здаля ми тебе. ІЦе віл, учора тут ходиш,— 
добродушно сказала Варка.— Чи так уже ми позміню­
вались?

— Ясне діло, що він загордів,— сказав десь поруч голос 
Поліни Войцехівської, і він почав шрсати очима, хто ж  Поліна: 
ота, що плете вовняну сршю, чи ота іфуглолиця, повнощока. 
Кррлолиця стояла, а широка, як дуб, лежала, прикривши лице 
капелюхом,— голос вийшов з-помЬк тих, що були долі. Але він 
не пізнав у тій, що плела вовняну сршю, Поліни Войцехівської
— ця була увіч незнайома, хоч і всміхалася до нього, як оті, 
розпізнані.

— Не впізнаєш? — спитав голос Поліни Войцехівської.
— Пізнаю, Поліночко,— сказав він, ковтаючи гостру спаз­

му.— Хіба можна тебе не впізнати?
— А я думала, що таке з мене стало опудало, і не пізна­

ти! — сказала голосом Поліни Войцехівської та, що плела собі 
вовняну сршю.

Тоді він подивився на повнолицю й повнощоку, яка й 
не сідала, бо тяжко їй перегинатися, так щедро була залита 
товщем.
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— Соромно тобі, Іване, не признаватися до своїх давніх 

приятельок. Пам’ятаєш, коли ми грали в садівника, я все каза­
ла, що закохана в тебе?

Щось було і в цьому голосі знайоме. Але ні, він не знав 
цього голосу. Щось мигнуло і в обличчі давнєколишнє, але він 
ііс знав і цього обличчя. Знав, що в час вечірніх молодЬкних 
сходин найчастіше переглядався й перекидався двозначними 
([)ліртовими натяками з Кларою Прищепою, яку прозивали 
хлопці Жасминовою Панею,— в неї у дворі росли зарості 
жасмину, і мати Жасминової Пані продавала той жасмин на 
базарчику біля мосту...

— Жасмин — хорошенький цвіточок, він пахне харашо! — 
іронічно проказав Іван міщанського віршика своєї пори, і чет- 
перо старих розреготалося, навіть ота, котра ховала обличчя під 
капелюхом Не сл«ялася тільки Жасминова Пані, бо чого їй і 
сміятися, коли це з неї чинили насмішку.

— Ти як був язикатий, такий і залишився,— сказала вона 
добродушно.— А жасмину нашого вже давно нема!

— І ніхто тебе не називає Жасминовою Панею? — смутно 
спитав Іван.

— Хіба позаочі! — в тон йому відказала Жасминова Пані.
— Я вчора тут цілий день блукав,— сказав Іван, кидаючи 

иогляАом на ту, що була, як столітній дуб, і все ще прикривала 
обличчя капелюхом— І так якось мені сумно зробилось: і ву­
лиця не та, і люди. Ніби між чужріх потрапив.

— Бо погано впізнаєш здаля,— сказала з-під капелюха та, 
що була, ніби столітній дуб.

— Спробуй тебе пізнати, коли обличчя закрила,— 
мовив Іван.

— А може, я тут зовсім недавно живу? — сказала та, що 
була, ніби столітній дуб.— Може, я сюди тільки на пляж при­
йшла і загаряю?

— Боїшся, щоб я тебе не впізнав, Клаво? — м’яко сказав Іван.
— Бач, упізнав,— Клава скинула з обличчя капелюха й сіла 

Сиве волосся її було скручене в курдульку, а обличчя повне саль­
них складок. Сині, вицвілі очки пропадали між тих сісладок, 
і тихий жаль відчув раптом Іван: вона мала рацію, ця Клава 
ніколи і нізащо він її не впізнав би.

— Дивно,— сказав він, присідаючи біля стареньких.— Тут зі­
бралася вся лсіноча частина нашої юнацької колшанії А хлопці?
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— Хлопців нема, Іване,— сказала смутно Жасминова 
Пані.— Хлопці там, де всі мають бути. Один тільки Сашко 
Кравчук дибає...

— Сашко Кравчуіс? — перепитав Іван.
— Але він рке на нас, дівчат, і оком не веде,— сказала 

Клава— Ходить по березі, залізяччя визбирує. А ти з якого це 
неба впав?

— Я добирався сюди, дівчата, п’ять років,— сердешно ска­
зав Іван.— Як ви думаєте, вдасться мені виперти з моєї хати 
отого когута на сідалі?..

На те посмутніли вони всі п’ятеро і задумалися тяжко, бо, 
здається, кожен із них подумав: коли когут сів на сідало, то, на­
певне, не для того, щоб летіти у світ.

— Чула? — спитав Микола у жінки, коли та знову вийшла 
з сіней, тримаючи у руці віхтя.— Це або якийсь бандюга, або 
малахольний.

— Чого це він малахольний? — спокійно спитала Катери­
на— Говорив розумно. Певне, з грамотних...

— Знаю я цих грамотних,— сказав Микола Він досі сидів 
за столом, а перед ним стояла глибока тарілка з недоїденими 
кришеними огірками та помідорами.

— Може б, ми подивилися на ту кватирю,— сказала Кат- 
ря.— Коли хороша кватиря, то й нам було б добре, і йому.

— Це мій дім, а там за ту квартиру щомісяця плати.
— І гроші він обіцяв.
— Яісі там гроші? — аж почервонів Микола— Я в тої ста­

рої хату задурняк узяв. Знаєш, сісільки наша хата тепер стоїть? 
Двадцять тисяч, о! Та й рслали ми в неї немало: ванну поста­
вили — раз, парове — два, а перекривали, коли твоя мати 
померла...

— Ти в мене хазяїн, то й вирішуй,— несміливо озвалася 
Катря.

— Нє, ти подумай: гроші поверну. Тоді ці гроші щось 
стоїли... А те, що я працював коло цієї хати п’ятнадцять літ?.. 
Думаєш, чого він хоче? Видере з мене хату за три тисячі, про­
дасть за двадцять, гроші — в кишеню, і шрсай вітра в полі!
Я цих жуліків добре знаю!..
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— Та ж  каже: заскучав,— мовила ІСатря, нетямковито 
звісивши долішню губу.

— А ти й повірила,— захихотів Микола.— Це все одно, 
щоб я вернувся в село і почав торгувати в дядька Кіндрата ма­
терину розвалюху. Та я туди у віки вічні не повернуся...

— Він же в городі,— сказала Катерина й зазирнула у 
тарілку з недоїденими огірками й помідорами.— Доїв би ти це, 
я тарілку вимила б.

— Пальцями? — розчепірив пухку п’ятірню Микола.— 
Забрала ложку, а тепер доїж.

Катря подибцяла в сіни й винесла звідти лолжу. Микола 
швидко виїв огірки з помідорами, тоді приклав мисісу до рота 
і з присьорбом випив сік з олією.

— На! — тицьнув порожню тарілісу.— Він думає, що на 
дурного напав. Чорта лисого мене окрутить...

— А може, він десь там по тюрмах шлявся,— несміливо 
озвалася Катря.— Не схочеш, то ще й лиха собі напитаєш. 
Хата ж  його...

Микола ніс руку, щоб витерти масні губи, жінчине слово 
заскочило його зненацька, і руїси до вуст він не доніс.

— Моя це хата, а не його! — рявіснув він.— А його та квар­
тира, що під носа мені тиче... Я на нього в міліцію заявлю!

— Але він нічого поганого не зробив. Хоче міняться... 
Скільки кімнат у тій його кватирі?

— Чи він сказав? Мабуть, така квартира, як я парубок... 
Я тут у себе вдома: і самогоночісу молсу вигнать, і під горіхом 
полелсать.

— Самогон ти влсе не будеш гнать,— твердо сказала Кате­
рина— Забув, що лікар сказав?

— Ну, нехай, я больний. А як больний, то мені під горіхом 
не молена полежать?

— Та лелси собі на здоров’я...
Але сьогодні йому було не до лелсання. Сьогодні цілий 

день йому перекумельгнувся з ніг на голову. Сьогодні Б нього 
якесь чортзна-що, а не вихідний. Робочому чоловіку оно спочи­
ти тра, а тут якісь малахольні шляються. Якісь підозрілі типи 
туляються: нолса під ребро нахваляються всунути. Бо коли й 
справді він десь по тюрмах валявся, чи довго це йому? Чи тяж­
ко нолсаку всунути якомусь там Миколі, що йому зараз важко 
і з-за столу вилізти. Близьких сусідів нема, руїса в нього широка.
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ЯК решето,— затулить тим решетом рота і випустить Миколі з 
живота кишки, вони, ці урки, мстиві! А тоді ні городської квар­
тири, ні трьох тисяч... Микола здригнувся. Здалося йому, що 
з-під столу висовується довгий іржавий ніж і скобоче йому 
там, де починаються ребра. Катря мила в сінях тарілку з-шд 
кришених огірків та помідорів, а він уже починав сердитися, 
що покинула його самого.

— Иди-но сюди! — гуіснув сердито.
Катря стала на порозі з віхтем у руці-
— Чого це ти сказала, що він по тюрмах бував?
— Хіба я знаю? Видать, раніше не міг сюди приїхати, а чого? 

Чого це стара продала задурно хату і до нього подалась? А коли 
він уже там прижився, то чого було повертатися? Може, з пи- 
літичеських?

Микола стрельнув до жінки поглядом і вперше здивувався 
з її розумових здатностей.

— Заковириста це штуїса,— сказав.— Там у тебе кислячку 
не лишилося? Щось жога почала мене пекти.

Катря безмовно сховалась у сінях і видибала з півлітровою 
банкою кисляку. Микола протягнув через стіл пухку руку і схо­
пив ту банку міцним зажимом. Ковтав кисляк, аж щось йому 
йойкало всередині, а коли випив усе, віддувся.

— Чорт! — сказав.— Тут нам з тобою, жінко, треба добре 
покрутити головою. Щоб не влипнуть!

— Крути,— спокійно озвалася Катря.— На те ти в мене і 
хазяїн...

8
Отож “хазяїн” почав крутити головою. Але завжди, коли 

доводилося йому так чинити, незвичайна сонливість починала 
охоплювати його, ніби хто в кокон загортав: шовкові нитки, 
приємна млость, а замість думання — заватілість у мозку. Тоді 
рот його почав роздиратися так широко, як роздирається, ко­
ли хочуть озирнути запалене горло. І може б, і сьогодні все 
закінчилося тим-таки; він вирішив би, що найпожиточніші 
думки приходять, коли чоловік не сидить, а лежить, не забувай­
мо, що під горіхом стояла чудова, нова розкладачка, ясно біліла 
подушками, а віфивало гостинно віі,горнуло подола, ласкаво 
запрошуючи. Але в людсьісому житті бувають дні фатальні й
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іцасливі, а сьогоднішній Микола аж ніяк не назвав би щасли­
вим. Отож сталося так, що якась дуже вже дурна муха надто 
розігналася, чи від когось тікаючи, чи когось доганяючи. Вона 
не змогла вчасно скоригувати польоту, не змогла вчасно зреагу­
вати на сигнал своєї локаційної системи і з усього маху ввігна­
лася просто в того розтуленого рота, і від того Миколина щеле­
па спазматично смикнулась і горішні зуби а̂ к дзенькнулись об 
зуби долішні; Микола відчув, що та муха рвонулася просто 
йому в горло, а осісільки горло його було привчене ковтати все, 
що потрапить до рота, то миттю ту муху пожерло. Очі в Мико­
ли вирячилися, він став червоний, як рак, муха шкреботала 
його десь рке в глибині, шалено тріпаючи крильми, і відчув, що 
зараз станеться якась біда, що він може вивергнути на стіл усе, 
що тільки-но було з нього з таким смаком зметене. “Кар! Кар! 
Кар!” — захрипів він, очевидно гукаючи в такий спосіб Катери­
ну, і Катерина перелякано вискочила з сіней з віхтем у руці; 
вона подивилася на чоловіка з таким переляком, начебто й 
справді хтось засунув під ребро ножа, і йому, бідоласі, таки 
прийшов отой очікуваний кінець.

— Що таке? — спитала вона пополотнівши.
— Муху ковтнув,— злякано прошепотів Микола— Дай-но 

щось заїсти...
Він ледве вимовив ці слова, але жінка його була не така 

нетямуща, щоб тих слів не зрозуміти, вона жбурнула віхтя на 
стола і кинулася в сіни, де відбатувала добру крайку хліба на­
сущного, швиденько намастила в півпальця маслом і моторно 
подріботіла назад.

Микола куснув такого клапотя, як тільки міг, і з полегшею 
відчув, що муха в його горлі вже не тріпочеться, що вона вже 
наковталася соку, який стрельнув під горло від шлунку, в’язкі 
хлібно-масляна маса посунула її в темну отхлань Миколиного 
нутра, від чого кров знову потеїсла від обличчя туди, де їй нале­
житься пливти, а Микола пожадно доїдав те, що лишилося.

— Фу, чорт! — відсапнувся він.— Думав, учавлюсь.
— Бо треба рр<у ігрикладати, коли вершу роззявляєш,— 

немилосердно прорікла Катря.
— Коли ж  не встиг,— сісазав Микола— І що це сьогодні в 

мене за день такий! Все мені якось навкіс іде.
— Ходи поспи! — сумирно порадила лсінка— Я це по собі 

знаю: коли влсе не щастить, то я тоді тихіша води...
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І ВІН став тихіший води. Тобто продовясував сидіти за столом 
і тільки сонно покліпував очима. Тоді й почали ісрутитись у його 
голові думки. Може, й спрацді послати к чорту все це хазяйство й 
піти у городську квартиру де, коли й будуть мухи, то не такі, які 
з розгону вганяються в горлянку.. Щось дрке грамотно говорив 
той малахольний.. А коли затребувати з нього не три, а десять ти­
сяч?. А коли він і справді блатний?. “Блатні не говорять так гра­
мотно”,— сказав він собі.. “Блатні усякі бувають,— відповів він 
сам собі,— треба не дрке з цим ділом поспішати, а може, й по­
радитися з кимось..” Жінка щось там молола, але лсінку слухай, 
а свій розум май.. Він має свій розум і не такий дурний, щоб його 
провели™ Коли він рке звідси й піде,— Миісола обвів двора, зупи­
няючись поглядом на дереві чи на городі, то влсе не за дурничку- 
Копати города цієї весни не давала йому ядуха. Заважав лсивіт, 
а лсінці впорати все самій таїсож нелегко™ Ще невідомо, яіса та 
ісвартира і чи вона чогось варта. Якось перевірити б у цього типа 
доісументи: чи справді він той, за кого вдає?. Таїсий у нього пиль­
ний погляд, бр-р, як лсаба дивиться! Холодний таїсий і загрозли­
вий ПОГЛЯД' з такими, здається, ліпше діла не ліати.. А чи молена 
дерлсавну хату міняти на приватну?. Хай ти гориш зі своїми 
облйнами, принесла його нечиста сила А де він зараз?

— А де він зараз? — спитав Микола у лсінки, яка вийшла 
на подвір’я з віхтем у руці.

— Хто?
— Хто, хто? Отой чортяка, що до нас приперся!
— А чи ж  я дивилася за ним? Подався кудись..
Тоді Микола відчув рішучість. Оперся ррсами об дошки 

літнього столу й почав вилазити, бо лава стояа біля столу надто 
близько.

Став серед двору й застібав на штанях ґудзики. Тоді всунув 
кінчика паска у прялску і хотів затягти його до тієї дірочки, на 
яку застібував учора Але це йому так лепсо не давалося; тоді 
він упокорився й застібнув на одну дірочісу далі.

— Дай-но мені спіндлсака,— повелів він лсінці.
Катря дала йому підлсаіса, і він рішуче усунув у нього руїси.
— Кравата вдягати не будеш? — спитала Катря.
— Давай! І капелюха телс.
Він затягнув на шиї краватісу і насунув ісапелюха Застібнув 

ґудзики на підлсаісу і повагом пішов з двору; в капелюсі, з кра- 
ватом і в капцях.
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— Хочу розвідочку ліаленьїсу зробить,— повернувся він од 

хвіртки.
Жінка щось сказала, але він не дочув. “Чортова сірка у ву­

хах! — подумав він.— Треба буде неодмінно почистити!”

9
Можна було б зайти ще до Сашка Кравчука, але на сього­

дні Іванові вражень було досить. Він посидів і пожартував з ти­
ми своїми ровесницями, а тепер, коли йшов вулицею назад у 
місто, вона не здалася йому такою зчрісілою. Ішов, і всміхався, 
й подулиси вимічав двори, згадуючи їхніх колишніх посельців. 
У тих дворах поралися чи й просто сиділи люди, яких він не 
знав, і він подумав, що та колишня його вулиця Алайже витек­
ла з життя, як пересохлий струмок. Здається, їх лишилося тут 
тічьки семеро, а може, ще кілька, з котрими діла не ліав, але це 
зараз не смутило його і не вражало. Був наче краплина, яка 
подорожує у світі (колись читав про те якесь дитяче оповідан­
нячко); та краплина, яка мандрує, перетворюючись у пару, сніг 
і лід. Всякі злигодні житейські — це і є пара, сніг і лід, і не в 
тому інтерес життя. Живе краплина тільки тоді, коли влива­
ється у стихію собі притаманну, коли єднається в морі, ріці чи 
струлдісу. Хотів так думати, але кутиком мозку збагнув, що це 
тільки частина істини. Є ще друга — неповторність наша. 
Можливо, сьогодні йому стане незатишно, бо після збудження 
й радості від зустрічі з колишніми знайомими йому знову 
доведеться вбирати в себе сутінки; знову нерушно сидітиме 
на матраці, обіпершись об стіну, знову загортатиметься в 
халата, а тоді і в пальто; кінець шляху близько, але туди ще 
багато йти. І йому захотілося раптом розширитися душею на 
весь цей рідний, а водночас зчужілий край, провідчувши сер­
цем кожну бадилину, кожне дерево, горбок і кожну улого­
вину. йому захотілося спитатись у кожної яблуні і в кожної 
сливи: що ліпше — літати по світі птахом чи єднатися ко­
рінням із землею? Що ліпше: жити неспокійно й бентежно 
чи мати тверду впевненість старожильця? Знав, що на ці 
запитання відповіді не дасть ніхто, бо на них і не буває 
відповіді, адже істина, очевидно, в спокої душевному. Водно­
час і страх почав у його душу заповзати: страх мандрівця, 
який завершує дорогу...
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ІШ О В ПО вулиці, запрудженій молоддю, що поверталася з 
плялсу: загорілі дівочі плечі, шовкова стиглість шісіри ніг, 
стрункі юначі тіла. Вони йшли розмлоєні й задоволені, щедро 
наповнені сонцем, аж струмувало воно від, них. Жартували, 
й сміялися, й дихали сонцем, дихала сонцем уся вулиця, повна 
отого сяйнистого пилу, від, якого повітря стає рі^ке й розтоп­
лене, але не пригнічує; від того кожен листок ніби тугішає і 
бринить у срібному промінні; від того й небо набирає розкіш­
ної й загадкової глибини. І він раптом збагнув, що не знав та­
кого відчуття хтозна відколи; йому було приємно йти у цьому 
юначому гурті, хай це і ймовірна спорідненість, хай надто 
різниться він від інших, хай тільки випадковий він тут гість.

“Гість удома! — прошепотів він, усміхаючись не без гір­
коти.— Але все-таки вдома!”

Він зайшов у будинок, у якому Алав тепер квартиру, і звич­
но кинув оком на поштову скриньку. Але відразу ж  відвів по­
гляда, бо п’ятирічне блукання таки завершилось. Він тепер 
вільний од цього клопоту, хоч у нього ще є клопіт інший. Ос­
танній клопіт, після чого він заспокоїться. Після того він стане 
пенсіонером, який повільно доживає віку і, здається, відчува­
тиме від того задоволення. Адже досі воно було йому заказане, 
досі він жив, як анархорет.

10
Наступного дня була неділя, і Микола сидів, як учора, за 

столом ггісля доброго обіду, не без осолоди позираючи на при­
готовану розісладачку ггід горіхом, коли біля воріт знову вирос­
ла худа, кощава постать. Микола здригнувся всім тілом, бо під­
свідомо чекав цієї появи; він зіщулився і ввібрав голову в плечі, 
коли можна ввібрати в плечі голову, в якої немає шиї Стрель­
нув оком у бік прибульця і хотів півголосом покликати Катрю. 
Але Катря вже сама стояла на порозі, а прибулець цього разу 
не чекав, коли йому дозволять зайти,— рке йшов до них; струн­
кий, суворий, ще здаля сверлуючи Миколу своїми несвітськи­
ми очима Сів навігроти Миколи, який намагався дивитися не 
на прибульця, а в миску, де в соїсу й олії плавали накришені 
огірки й помідори, і безцеремонно почав його розглядати.

— Отже, я повторюю свої умови,— сказав він, виразно ви­
мовляючи кожне слово.— Повертаю сповна всі ті гроші, які ви
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:і;тлатили матері, і додаю до того свою квартиру, щоб ви мали 
де жити...

— Це вл<е не ті гроші,— сказала Катря.— Тоді кіло мняса 
стоїло два рублі, а зараз чотири...

Микола зирнув на жінку здивовано. Щб це вона,— торгу­
ватися задумала. Вчора вони, здається, переговорили й виріши­
ли відшити цього міняйла раз і назавжди. Сказати, що вони не 
продають своєї хати, ані міняють.

Іван сидів, опустивши голову, шби щось підраховував.
— Гаразд,— сісазав він.— Я дам не три тисячі, а п’ять...
— Але ж, чоловіче добрий,— раптом заговорив фальцетом 

Микола, викруглюючи очі й червоніючи, наче кисейна ба- 
ришня.— А парове опалення, яке ми провели, а ванна, а всі ре­
монти?..

Цього разу здивовано позирнула на нього Катерина Але 
Микола збагнув, що вступив у торг, тільки тоді, коли ці слова 
викотилися з нього, як хмаріса мильних бульбашок. Здавалося, 
вони ще тремтіли в повітрі, ісруглі, барвисті, погойдувались і 
злітали, підхоплені теплою хвилею подуву й лускали з легень­
ким тріском, розточуючи навдокіл запах рке травленого сито­
го й через це ваяского обіду.

— Гаразд! — сказав Іван.— Я заплачу й за це. Сісільки воно 
вам обійшлося?

— Дві тисячі,— сказав, не моргнувши оком Микола— Але 
що це ми завели таїсу балачку; хіба можна приватний дім міня­
ти на жеісівську квартиру?

— Я це влаштую,— коротко сісазав Іван.— В крайньому 
разі можна й цю хату відписати в ЖЕК.

— А чого це вам сюди так хочеться? — спитала Катря, хит­
ро заскаливши око.

Це було ціїсаво й Миколі, і він аж вперед подався, щоб 
почути відповідь.

— Бачите, люди,— сісазав, лепсо всміхаючись, Іван.— Кіт, 
коли вмирає, чи пес намагаються покинути домівісу, а людина 
навпаки. Особливо та людина, якій випало в житті немало 
помитарювати...

— А ми вже думали: ви тут скарб заісопали,— бовіснув 
Микола, по-дурнуватому розтягуючи губи.

— А що ви дуллаєте? — серйозно сказав Іван.— Тут заісо- 
пано мої молоді літа..
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На те слово Микола знову пильніше придивився до при­
бульця: може сказати так нормальний чоловік, чи ні? Але він 
не встиг того всього розкумекати — він реготав. Отак розіфив 
рота, який виявився непомірно широкий, а в ньому виявилося 
тридцять два здоровісіньких зуба, був він якийсь черво- 
но-брунатний, той рот; Катря тримала на вустах тонку півусмі- 
шечку, бо хто знає, думала вона, а може, цей дивний міняйло й 
передумає? Вже встигла зметикувати, що діло це їм вигідне: 
квартира в місті й добрі гроші в кишені; через це вона й 
усміхалася так тоненько, а коли Микола перестав вивергати з 
розхиленої пащеки оті грубі, трубні, як клекіт, звуки, вона за- 
ітаталася швиденько, ніби й байдрке, а чи так собі, до слова:

— Щось ви не кажете, яка у вас квартира..
— На дррому поверсі, двокімнатна,— сказав Іван.— 

На вулиці Рильського, віїсна виходять у сквер.
— Але що це ми завели таїсу балачку? — знову сказав 

Микола, бо знову згадав, що вони вчора вирішили відшити 
цього міняйла, але щось його спинило, бо зирнули на нього 
пильно холодні сірі очі, й вони ніби паралізували йому язиіса — 
отак хотів щось проректи немаловаясне, а не міг.

— Він хоче сказати,— незворушно озвалася з порогу Кат­
ря,— що ми тут без вас і кільїса дерев посадили. Отой горіх — 
це ваш, а оці три яблуні — наші...

Микола знову дививсь у мисісу з наїсришеними огірками й 
полйдорами. Вони збудлсували в ньому неясний апетит, але це, 
здається, було нервове. Він і справді нервував, бо ніяк не міг 
справити мову в потрібне русло, тобто хотів сказати, що вони 
зовсім не збираються мінятися, що це було так, просто собі 
розмова, адже ціїсаво, що воно й до чого; насправді їм тут нічого 
не браісує, бо це таки їхній дім, а там вони житимуть на пози­
ченім та ще й квартплату щомісяця плати! З іншого боїсу, йому 
не треба буде дертися щодня ггід гору, щоб дістатися на робо­
ту: одягне капелюха й костюма, махне іціткою по туфлях, а мо­
же, скаже зробити це жінці, та й ігіде собі, покотиться, й ісуря- 
ва з-ігід п’ят не вилітатиме — скрізь там асфальт. Не буде хіба 
що оцього блаженного післяобіднього спокою й розісладачки 
ггід горіхом, зате не буде й обридливої роботи на городі Зреш­
тою, що він забув на цій погано вимощеній, допотопній ву­
лиці? Доля прислала йому цього дивака, то чи треба відверта­
тися від свого щастя?
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Він знову відчув, іцо прибулець пильно на нього дивиться 
і, хоч не зустрічався з ним поглядом, все в ньому знову захоло­
ло, аж затрусилося.

“Нє,— сказав він собі,— він таки малахольний; їй-бо, коли 
я йому відмовлю, всуне мені під ребро ножаку!”

11
Цей двір був так густо зарослий деревами і диким зіллям, 

що здавалося, тут інакша земля, а може, й свій мікроклімат. 
Бур’ян пер із землі з навальною, всепоглинливою силою, він по­
кривав невеличкого городця, парканчик був заплетений хме­
лем, а сад4а хата — диким виноградом Двір затарасований ста­
рими колодами, дошками і найрізноманітнішими залізяками: 
залізячки й скручені шматки дроту висіли навіть на гіллях де­
рев, як дивні, іржаві плоди. Стежка заросла пишною, торочка- 
стою кропивою, яка готувалася висипати в цю привільну зем­
лю ще кільканадцять мільйонів насінин. У городі відвойовано 
від зілля кілька грядок: одна з цибулею, а друга з огірками, але 
й на них грізно наступала кропива й мокрець. Межа з сусід­
ським городом заросла неігрохідними заростями бульби; зілля 
підступало під саме подвір’я, наче готувалося стрибнути й на 
цей, міцно втрамбований і майже заставлений іржавим залі­
зом п’ятачок. І тільки під самою стіною стояв позеленілий від 
часу стіл, а біля нього кілька напіврозвалених ослінців. Біля 
того столу завмер чоловічок з палицею в зелених штанях і в зе­
леній брезентовій куртці, на голові якого неохайно був поісла- 
дений полшутий зелений ісапелюх. Той чоловічок був старий, 
та все ще нагадував хлопчака — Іван упізнав того хлопчака 
відразу, бо то був той самий Сашко, тільки обличчя його пере­
творилось у зморщену картопельку. Іван не міг стриматися й 
заплакав, бо цей зелений чоловік — єдиний, кого він пізнав 
відразу й безпохибно; здається, він вийшов із цієї' на,^ір озеле­
неної землі, з тих її пластів, які колись топтав тут і Йван, із то­
го світу, до якого рвався він так щиродушно. Чоловік дивився 
на гостя підозріливо, бо, здається, не пізнав його, бо хто зна, що 
за люди шляються навколо, а може, ті, які хочуть уїсрасти його 
залізо на металолом? Зрештою, як пояснити й той дивний, не­
доречний плач, коли цей прибулець таки знамірився викрасти 
його металолом?
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— Сашку! — сказав Іван, обтираючи обома руками очі.— 
Чи ж  ти мене хоч пізнав?

Сашко вдивився в прибульця уважніше — отой дивний 
постарілий хлопчак, з яким був колись вуличним друзякою,— 
але його обличчя не пом’якшилося й не зворушилось.

— Сашку,— сказав, підходячи блил<че, Іван.— Це ж  я, Іван 
Пустовойтенко...

Тоді він побачив, що у втолілених сивих очах зеленого чо­
ловічка щось збудилось, якась іскра, а може, й вогник; щось 
там зануртувало й відроджувалося; можливо, він згадував, бо 
ім’я та прізвище були йому знайомі, але цей чоловік, що 
тільки-но плакав так нерозважно, й зовсім ні. Хотів поєднати в 
голові те, що зв’язувалось у нього з цим прізвищем, і те, що ба­
чив зараз,— обличчя забуте й чрке; може, це йому в якійсь Адірі 
вдалося, лице його раптом розтерпло й пом’якшало, а вуста 
відслонили жовті, розхитані зуби.

— Ти шо, з неба впав? — спитав Сашко.
Тоді здалося Іванові, що в ногах у нього заворушилася тра­

ва і що зві\усіль до нього потяглися гіліси і листя, що все на­
вколо зашелестіло й зашепотіло, що він сам засівається зіллям, 
як усе в цьому обійсті, що час не такий рке всевладний і беруч­
кий,— давно намагався себе тим тішити. Ще звідтоді, коли зва­
жився на цю мандрівку в п’ять років, серце в нього раптом 
задзвеніло, як мідяне, ніби хтось підвісив замість серця дзвін­
ка, і той печально йому зателенькав.

— З усієї вулиці з наших хлопців нас тільки двоє й лиши­
лося, Сашку,— сказав тихо.

— Сідай,— мовив Сашко, підсовуючи до нього розхита­
ного стільця.

Стілець, як і стіл, був покритий зеленкуватою цвіллю.
— А я тут,— всміхнувся він,— живу сой сам!
Опустив голову на груди й замислився.
— А де твоя жінка, Сашку? — тихо спитав Іван.
— На цвинтарі, де,— спокійно озвався Сашко.— Хіба не 

знаєш?
— А діти? В тебе ж  було двоє дітей.
— Хіба я знаю,— сказав Сашко,— може, й були.
— А мене ти хоч пам’ятаєш?
— Пам’ятаю,— байдулсе озвався Сашко.— Чою б це тебе 

не пам’ятав?..
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— І те як ми разом горобців дерли?
— Я все пам’ятаю, Іване,— сказав Сашко.— Може, ти мені 

й чарку приніс?
— Ти п’єш іще чарку?
— Коли хто вгостить, п’ю. А нє, то на своє зілля дивлюся. 

Кропива в мене виросла гарна..
Іван поставив на стола пляшку.
— А закуски ти не приніс? — спитав Сашко.— В мене 

нічого нема
— Огірки й цибуля ж  твої?
— Нє, невістка посіяла Вона в л«сті живе. Там у неї, крім 

Кольки, ще двоє пацанів.
Колька, здається, був Сашковим старшим сином. Іван 

устав і пішов на грядку. Вирвав кілька огірків і цибулин.
— Це ти даремно зробив,— спокійно сказав Сашко.— 

Сваритися вона буде, скаже, що я злодій і краду її огірки й 
цибулю.

— До мене її пришлеш,— сказав Іван.— Склянки в тебе є?
— Є, але немиті,— мовив зелений чоловічоїс— П’яниці 

мені їх тут через день залишають.
Іван помив піском склянки, бо теж були покриті зеленою 

цвіллю, а заодно огірки й цибулю.
— А хліб у тебе є?
— Хліб є,— сказав зелений чоловічок.— Черствий.
Він звівся і, налягаючи на палицю, подибав у сіни.
Дивна тиша покривала цей двір. Здавалося, всі звуки, що

існували навдокіл, розчинялися й пропадали в буйному царстві 
зела Здавалося, від того й оглухнути недовго, бо тільки й чути: 
шелест і шерех, ніби пісок сиплеться. Начебто десь поруч є 
піщана гора, і пісок поступово засипає це обійстя, покриваю­
чи його й хоронячи. А може, це шумить так од річки вода, 
і натікає невидно вона й сюди, і вони сидять, ніби водяники на 
дні невидимого, але безмежного моря. Кожне зело тут дише; 
кожне зело тут дивиться — густий підводний ліс водоростей; 
кожне зело тут просяклося настороженою увагою й зорить на 
прибульця з іншого світу десь так, як дивився перед цим на 
нього зелений чоловічоїс А ось і він, маленький і тихий, в усьо­
му зеленому, з чорним півбуханцем у чорній руці і з ПОІфИТИМ 

зеленою цвіллю ножем у руці другій. Спинився на вступі до ха­
ти, а радше нори, бо двері завиті диким виноградом, і став.
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ніби пічісурець білл СВОЄЇ печери: за спиною в нього глухою 
завісою запнулася цілковита тьма Втягнув у себе з прихлипом 
повітря, й очі його несподівано заісліпали, наче і йому захоті­
лося заплакати тут, на дні оцього безмежного зеленого моря.

— А скільки це ми не бачилися, Іване? — спитав він.— 
По-моєму, ти й жив десь не в Житомирі?

— Ходи до мене, Сашку,— м’яко сказав Іван.— Ходи, чарісу 
вип’ємо.

— Хе-хе,— мовив Сашко.— Не часто в мене гості бувають... 
То це ти той Іван Пустовойтенко, з яким ми разом у школу 
ходили?

— Той, Сашісу, той...
— Хе-хе,— засміявся тихо Сашко, сідаючи на покритого 

цвіллю розхитаного стільця.— А я тебе не впізнаю...
— А ти придивися.
Сашко взяв сіслянку, на чверть наповнену горілкою, і по­

чав не пити, а смоктати з неї з присьорбом
— Ну, а тепер,— сказав Іван, коли той випив,— придивися 

до мене. Не можеш мене не пізнати!..
— Зараз заїм,— спокійно мовив Сашко й почав повільно 

ясувати огірка з хлібом
— Заросло все тут у тебе, Сашку,— смутно сказав Іван.
— Гарне в мене зілля,— всміхнувся мрійливо Сашко.— 

Он полину тепера ніде не знайдеш, а в мене є. І чистотіл є, 
я ним свій лишай лікую.

— Хворієш?
— Та нє, здоровий я. Оце тільки й мучить мене, що лишай 

отой. Але помаясу чистотілом і сходить. Налий-но іще...
Знову взяв сіслянісу, на чверть наповнену горілісою, і ви­

смоктав її з присьорбом
— Сашку! — тихенько й печально сказав Іван.— Все ще 

мене не пізнаєш?
— Бачиш,— сказав хитро Сашко, вже трохи і язиком не 

провертаючи.— Коли б отак, сказати, з поваги за те, що приніс 
мені чарку, то я тебе пізнав, а коли по-правді... Іван Пустовой­
тенко, кажеш?

— Еге ж! Пригадай. Той, що з тобою разом у школу ходив...
— Того я знаю,— сказав Сашко.— Ти вже мені вибач. 

Не хворий я, а старий...
— І все на світі забув?
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— Хе-хе,— засміявся соромливо Сашко.— А може, й не за­
був. Бо те, іцо було, те було. Може, це я тільки теперішнє забув. 
Хе-хе! — заіфутив він п’яно головою.— Хіба я щось проти тебе 
каясу? Може, ти й справді Іван, я ж  нічо... Нє, те, що було, добре 
пам’ятаю...

Він раптом подивився на Івана тверезими, а може, й муд­
рими очима, в яких на споді й досі горіла мала хитринка, а з 
нею щось запитальне й тривожне.

— Ти в тій школі більше за мене вчився,— сказав розваж­
ливо. Через це тобі більше й знать... Про що це я? Я кажу, що, 
може, ти й справді той Іван Пустовойтенко, якого я не забув. 
Але сид>і<у тут сам, Іване, й часто мірісую. Дивлюся: зелене все 
таке й пишне, ні в кого таїсого нема. Часом, Іване, невістка 
прийде, сварить мене і ото грядки порає.,, Я на неї не серджусь, 
а сидлсу собі й мірісую. І знаєш, до чого я доміркувався, Іване?

— Скажеш! — серйозно мовив Іван,
— Авжеж, скалсу. Бо міркую часом я про те, братця, що, 

здається, раніш нічого й не було. Ні тебе, ні мене, ні жінки 
моєї, про яісу ти питав,,,

— Отямся, Сашку! — вигуїснув Іван.
— Дай мені ще чарісу, розкажу ще й більше,— прискалив 

око Сашко.
Він утретє випив, власне, висмоісгав з присьорбом, тоді 

подивився на Івана зовсім хитро;
— Не сердься на мене, братця! — сказав.— Але їй-бо, 

нічогісінько не було!

12
Після оформлення всіх формальностей, саме тоді, коли 

машина з Миколиними пожитісами рушила по вулиці вгору, 
Іван Пустовойтенко звалив на плече скрученого м’яким дро­
том матраца, узяв у руїсу добряче потертого в довгій, на п’ять 
роїсів, дорозі чемодана і вибрався з квартири, де прожив кілька 
місяців. Він залиснув вхідні двері й чекав зі своїми полситісами 
Миколу на вулиці. Тут він допоміг Миколі розгрузити ван- 
талсівісу з полситісами і на тій-таїсі машині, заплативши шофе­
ру доїхав до свого нового осілля — того лйсця, ісуди так уперто 
й довго добивався. Тут він застав Катрю, яка дозбирувала ма- 
натіси, він допоміг Катрі поскидати їх на вантажівку, галантно
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підтримав л<інку під лікоть, коли вона залазила в кабіну, й до­
сить щиросердно помахав рукою вслід, хоч Катерина на його 
махання не зважила

Після того увійшов у дім, утягши в нього перев’язаного 
м’яким дротом Алатраца і свого потертого чемодана Поставив 
чемодана посеред вітальні, запалив колонку, щоб нагріти води 
для ванни, а потому заліз у м’яке літепло — колись тут була 
його кімната, і це звідси соняшними ранками вислизував він 
надвір, щоб податися з вудочкою на річку, не турбуючи матері.

Він лежав у ванній і курив; крізь той дим привиділися 
йому так само димисті світанки, коли ріка парує, а роса грає, 
ніби коштовне каміння, повітря тоді свіже и густе, а коли на­
бираєш його повні груди, відчуваєш щось таке, як щастя. Світ 
тоді раптом одмінюється, стає до болю рідний і дорогий; тоді 
звуки гучать чітко і злагоджено, а півні співають хвалу сонцю, 
бо й самі вони діти сонця зі своїми кривавими гребенями і 
кривавим співом

Знав, що повернув собі молсливість таких ранків, бо, може, 
тепер все не сприйматиме так гостро. Отож лежав у літеплі, 
розпластавши руки й ноги і дививсь у туман, створений димом 
випаленої і вл<е виплюнутої сигарети, думав про завтрашній 
ранок, який йому конче хотілося відчути саме так, бо тільки 
тоді змол<е сказати; “Я, мамо, повернувся! Я виконав твого 
заповіта, хоч витратив на те всю силу, яку мав!” Він скаже 
блідій, розмитій постаті, яка й досі приходить у його сни; “Не 
знаю, мамо, як лситиму і що залишилося з тої сили, яку мав”. 
Він прошепоче їй, пильно вдивляючись у туман, що поступово 
його огортатиме; “Але зробив усе, що міг!”

— Все повертається на круги своїі — сказав він голосно і 
засміявся, бо згадав червону й набурмосену фізіономію Мико­
ли, коли той пер на собі коробку з телевізором.

Тоді подумав, що перестав бути слимаком, який сіфізь во­
лочить із собою власну хату, він передав ту достойність Миколі, 
знав-бо, що квартира, якою він його наділив, навіки приросте 
йому до горба Носитиме ії на собі з ланкою і з усіма потруха­
ми, з усіма тими цяцьками, на які гордо позиратиме, бо він їх 
таки здобув; молсливо, йому доведеться роздутися ще більше, 
і це тоді, коли квартира впливе йому в нутро. Отаїсий він і  зали­
шиться; чоловік-коробка, чоловік-квартира, чоловік-телевізор 
і всі інші ісрасоти побуту — все те поступово іржавітиме й
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старітиме в ньому. Тут, у оселі, де Іван лежить у чркій ванній і 
вбирає в гіло м’яке тепло, Микола ще мав щось невиразно своє, 
але те невиразно своє залишилося в порожньому кузові ван­
тажівки, яка перевозила його монатки. Те Миколине “невираз­
но своє” вимете ввечері шофер з машини, і воно піде собі за 
вітром, як пух.

“Ні,— подумав Іван,— різко сідаючи у ванні, аж вода по­
теїсла йому з пліч дзюрком.— Я не повинен ні про кого погано 
думати, адже я знайшов собі гавань!”

13
Вони засіли за столом, щедро прикрашеним закусісами, 

які приготували всі п’ятеро колишніх Іванових приятель- 
ок-сусідоїс, і пляшками з вином та горілісою найвищріх Га­
тунків,— усе те він ісупив на решту грошей, що в нього залиши­
лись. Тепер він рке був голий, як бубон, і прибутку мав тільки 
пенсію, але це його турбувало найменше, хоч пенсія мала 
надійти через півмісяця. Але він задоволено витратив усе до 
копійочки і мав від, того таке відчуття, як той, хто скидає на­
весні важкого кожуха.

Сидів на чолі столу, довгого старого столу, який належав 
колись його матері, за ним вони збиралися на вечірні чаюван­
ня, навіть відчув аромат сутінків, перемішаних із запахами 
по-справлсньому вміло завареного чаю; посеред білоснЬїсної 
скатертини вилисісував міддю самовар, мати неісвапно розріза­
ла цитрину і кекс з родзинками, пекти який вона була велика 
майстриня. Потім за цим столом довгі роки сидів Микола, 
наїдався тут по зав’язісу і ваяско йому було з-за нього вилізти. 
Зараз стіл був висунутий на середину подвір’я, з лівої ррси від 
Івана сиділа худеньїса Ніна в хустині, зав’язаній, як у індійсько­
го радлсі; посередині вмостилася, зі стогоном випроставши 
зав’язану бинтами ногу Варвара, а Поліна Войцехівська, в якої 
він досі впізнавав самий тільки голос, примостилася біля неї 
Другий бік столу заповнили могутніми тілесами Жасминова 
Пані, яіса згиналася, щоб сісти, з такою натугою, з якою розги­
нала хвору ногу Тамара, а біля неї, як пень столітнього дуба, 
незворушно темніла її сестра Клава, задля оказії вона вдягла 
телшу сукню, яка так-сяк збирала в свою форму її роздольне 
тіло. Навпроти Івана, таколс на торці, виструнчився, наче
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слухняний ХЛОПЧИК, Сашко Кравчук, якого він притяг сюди 
майлсе силоміць, сидів мовчки й дивився, тоді як всі п’ятеро 
колишніх Іванових прріятельок-сусідок стрекотали, як сороки, 
й реготали.

— Не думала, що тобі вдасться вижити того Миколу,— 
сказала Клава.— Ми влсе хотіли йти до нього культпоходом. 
Скільки ти йому заплатив?

— Всі гроші! — сказав, усміхнувшись, Іван, і це була правда
— І нічого в тебе не лишилося? — вигукнула Поліна Вой­

цехівська
— Чого ж! — сказав Іван.— Пенсія.
Він обійшов стола, наливаючи чарки.
— А що, Сашку,— спитав він весело,— й досі мене не 

пізнаєш?
Але Сашко був тут увіч не в своїй тарілці. Смикнув плечем 

і підставив чарку — посуд принесли з собою так само п’ятеро 
приятельок.

Знав, що йому треба щось сісазати, бо, здається, надійшла 
урочиста хвилина коли молена виповісти все, що тримаєш на 
дулщі, але щось зашісреботало йому в горД обвів поглядом усі 
оці обличчя, які влсе не треба йому пізнавати,— знав їх у новій 
іпостасі. Він щось проісазав, закликаючи випити, щось вичавив із 
себе кострубате й непотрібне, бо відчув раптом, що йому таки 
хочеться випити. Довгі роки лсив він у тяжісій повстримності, 
довгі роки складав гріш до гроша, а наприісінці став скнарою, 
обідаючи лише раз на день у найдешевшій їдальні. П’ять років 
обтирав ісутіси в чулсих містах та будинках, в яких таїс невитрав­
но літав дух колишніх пожильців, спав на голому матраці, їсину- 
тому на підлогу, знав: равлшс тільїси тому може тягги на собі ха­
ту, бо вона лепса Переїжджаючи з міста в місто, зашивав свого 
матраца у мішковину і пересилав його багажем, а чемодана тя­
гав улсе сам Більше не було в нього речей, через це й сидів він за­
раз перед гостями в убогій, обтріпаній і несвіжій сорочці, через 
це й черевики в нього на ногах ледве не розлазилися; він думав 
про все це, випиваючи чарісу; спершу йому хотілося встати й 
розповісти оцим добрим людям, що тут зібралися, про все пере­
жите й вистралсдане, але за ці довгі роки він навчився не тільки 
повстримності, а й стримансх^ті, отож хай буде, як є.

— Мені не віриться, що я вдома,— сказав він, широко 
всміхаючись.— Але, здається, тут ще пахне Миколою...
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Вони засміялись, але ніхто з них не знав, що це значить — 

дух чужої істоти у власному доліі,— всі вони рідних домівок не 
покидали. В одну із задушливих безсонних ночей, в одному із 
міст, де він зупинявся, щоб стрибнути звідти ближче до рідних 
місць, йому особливо гостро відчувся якийсь запах. Знав тих 
людей, з якими мінявся, бо мусив улагодясувати безліч фор­
мальностей, але той запах непокоїв його найдужче. В ту ніч 
йому здалося, що останній пожилець, який виїхав звідти, зату­
жив раптом за домом, де він не міг у ту ніч заснути. Він раптом 
повірив, що ісазка про привиди в доліах не зовсім безосновна 
Навіть той запах, подуліав він, що його покидають після себе 
люди,— це також частина їх самих. Він раптом повірив, що лю­
дина не тільки вмістилище власного тіла, несвідомо розсилає 
вона у світ частки власного єства, а світ людський саме тому 
безподібний, що частки ці лучаться лож собою в той час, коли 
свідомість участі в тому не бере. Отож привиди, подуліав він у 
ту безсонну ніч в останньому місці перед стрибком сюди, і є 
відчуттям такої всюдисущої присутності...

Тоді йому ніби хтось роз’яснив світ. Тоді він зрозуллів, що 
йому належить у ньому, і що його непереможне прагнення 
дістатися в рідне місто й рідну домівку — теж частина цього 
одкровення. Він повірив тоді, в ту душну і безсонну ніч, коли 
його так стривожив запах чужих людей, еге ж, він повірив, що 
молша накласти час на час, що колишня присутність любих 
йому істот — це те поле, на якому виростає сьогодні. Він не за­
хотів і не лиг цим злепсовалшти, хоч, може, це ще одна до всіх 
інших облуд...

Оце й хотілося оповісти йому оцим, тепер найблилсчим 
йому людям, коли пійдіймлв чарку. Але він був мудрий. Знав, 
що це їм, котрі ПрОЛ<ИЛИ свій вік інакше і котрим НІЧОГО про 
таке думати, не потрібно. Вони зроблять поважні й серйозні 
М ІНИ, вислухають його челшо, але не зрозулііють.

— Ти чого не випив, Сашку? — гукнув він весело через стіл.
— Хе-хе! — засоролдлено всміхнувся Сашко.— В таких ця 

горілка чарках і пляшках, що й пити незручно... Як ти сказав 
тебе звуть?

— Іван Пустовойтенко.
— Я телс колись знав одного Пустовойтенка, і теж Івана,— 

сказав зелений чоловічок, піднімаючи чарку. Але знову по­
ставив її на стола.— Слухай, Іване,— попросив він у тиіпі, що
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раптом зависла над столом,— а може б, ти налив мені горілки 
в просту пляшку, то я собі з неї потроху собі пив би. А то рука 
не бере...

Всі п’ятеро приятельок не зовсім чемно розреготались, але 
Сашко на них і оком не повів. Іван узяв зелену пляшку з-ггід 
ситра, здер етикетку, злив туди горілку з пляшки фігурної і з 
Сашкової чарки.

Тоді скрутив зі шматка газети корка і заткнув.
— От спасибі, догодив,— сказав ледве не зі сльозами Саш­

ко.— Оце коли б ти всунув мені цю пляшку в кишеню, то я б 
собі з нею й пішов.

Він не дивився на Івана, цей малесенький, зелений, по­
старілий хлопчак; здається, йому бракувало тут повітря і щось 
гнітило. Здається, його вабило запущене буйно-зелене царство, 
адже відвик він і від людей, і від гостин. Тут було надто багато 
жінок, надто голосно говорили вони й реготались, а він звик до 
іншого. Звик поринати в неозору зелену тишу, бо так, знав, по­
чинає, й сам зеленіти. Так розчинявся він мЬк зела, і це було, 
хоч і страшно, але й приємно. Не міг би всього цього вислови­
ти в словах, але знав, що і в небуття можна перейти із теплою 
і задоволеною усмішкою на вустах.

— Іди з богом, Сашку,— сердечно сказав Іван.— Може, 
тобі й закуски з собою дати?

— Чи я знаю? — протягнув Сашко.— Хліб у мене є. Може, 
огірка дай!

Він засунув йому в кишені кілька огірків та помідорів, 
а ще шмат комісійної ковбаси.

— Але ні,— захвилювався раптом Сашко.— Побачить у 
мене невістка ці огірки, скаже, що я з її грядки рвав.

— Ти на мене пошлися,— сказав Іван.— Я прийду і оборо­
ню тебе.

— Хе-хе,— сказав Сашко.— Так уже й оборониш...
Він махнув головою, все-таки сумніваючись, що Іван обо­

ронить його від невістки, і подибав, не прощаючись, із двору, 
а вони сиділи мовчки й дивилися йому вслід, ніби виходив він 
у потойбіччя. Всі подуліали югро це водночас, і всім шістьом 
раптом здалося, що навколо надто гостро пахне зіллям, і всі 
шестеро подумали: зілля кличе Сашка Кравчука, оте буйне й 
соковите зілля, яке завжди має над людиною владу. “Зілля,— 
подумав Іван,— це завжди посланець землі”.
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— Ну що, дівчата,— сказав він уголос— Лишився я між 

вас один парубок.
— Егеж! — вигукнула весело Клава,— І мусиш вибрати 

когось із нас собі в жінки.
— Л що, в жодної із вас нема чоловіка? — так само голосно 

сказав він.
— В усіх, окрім Клари та Ніни,— сказала, блиснувши зуба­

ми, Клава.— Ми ворони — красні жони!..

14
Старі приятельки (окрім Варвари, котра мала хвору ногу) 

прибрали зі столу, помили посуд і забрали його з собою, зали­
шивши бозна з яких побуджень на столі білу скатертину, бо 
Іван сидів за столом, обпершись об неї ліктями, й незмигно 
дивився, як вони клопочуться. І от пішли, шумливо з ним по­
прощавшись: попереду рушила широка, як столітній дуб, Кла­
ва, за нею ступала тихенька Ніна в хустці, зав’язаній, як в 
індійського раджі. Третьою важко налягала на палицю і з нату­
гою пересувала хвору ногу Варвара, а вже за ними Поліна Вой­
цехівська у вовняному платті, яке вона встигла сплести, доки 
залагодясувалися формальності з обміном у Миколи й Івана, 
і Жасминова Пані, яка тільки тепер знову одягла на очі темні 
окуляри й бачила світ м ’яко задимленим

Іван все ще сидів за столом, спираючись ліктями на 
сліпучо-білу скатірку, і дивився на них затуманеними з хмелю 
очима. Вони виходили з хвіртки одна за одною, наостанок по­
верталися й махали йому. Відтак зникали, а він прощався з кож­
ною легким помахом голови. Останньою повернулася до нього 
Жасминова Пані, й він звів легенько руку, прощаючись і з нею.

Нарепггі в дворі стало тихо, і він відчув радість не радість, 
збудження не збудження, а якесь особливе знесення. Ні, це бу­
ла таки радість, пасивна, світла, тепла радість, яку випроміню­
вали сонячні латки, що їх нашило сонце на снЬкно-білій ска­
тертині. Вони танцювали перед очима, і він подумав: коли 
заплющити очі, щось у цьому дворі станеться. Поступово двір 
наповнювався сріблистим етером; можливо, це був дим, що 
слався від цигарки, яку він, сидячи за столом, курив. У тому 
димі почали ггроступати дерева, яких рке на цьому світі не 
було. Гілля їхнє вгиналося від плодів, які сяяли в цьому світлі.
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Я К  ЗОЛОТІ. Кожна гілка підтримувалася підпіркою, а стежкою 
просто сюди йшла дівчина в білому платті. В неї ясніло завите 
дрібушками волосся, а очі сині, як небо весною.

— Я хочу, мамо, познайомити тебе зі своєю нареченою,— 
сказав він.— її звуть Надія.

— Сідайте, будемо пити чай,— лагідно сказала мати.
Задзвеніли ложечки об тонке скло склянок; самовар бли­

щав начищеною міддю, і окріп, коли було повернуто краника
з круглою ручкою, тік на цукор, напіврозчинений у заварці. Він 
побачив чайника з чудової старовинної порцеляни, на якому 
був намальований китаєць, і китаєць той ловив рибу, сидячи 
в напівпрозорому човні. Іван узяв склянку в срібній підставці й 
поставив її перед Надією; мати нарізала кекса, якого була 
велика майстриня пекти, а батько сидів у білій вишиванці 
й переглядав газету, яка голосно шаруділа. Відірвався від газети 
й подивився через пенсне на Надію.

— Я давно знаю, що ви приятелюєте з моїм сином,— доб­
родушно сказав він.— Якого варення вам покласти?..

Іван не почув, що сказала Надія, а повернувся в бік матері. 
Та дивилася на нього великими, смутними очиліа і всміхалась.

— Сьогодні чудовий день,— сказала вона— Не гаряче й не 
холодно, і якось по-особливому пахнуть квіти.

— Покладу вам аґрусового варення,— чемно сказав Надії 
батько.— Як ви сказали, ваше прізвище?

Надія щось відповіла, але Іван не почув її голосу.
— Та ж  ви з Іваном у четвертому коліні родичі,— радісно 

й трохи здивовано сказала мати.
— Це домашній кекс,— сказав Іван, простягаючи наре­

ченій вазу тонкої роботи, в якій лдавтки скибки з телшими 
очками родзиноїс

Надія дивилася на нього синіми очима з жовтими крапоч­
ками і всміхалася м’якими вустами.

— Добре знаю вашого тата,— сказав батько.— Ми колись 
разом із ним учились у гімназії.

— Родичка ви нам по моїй лінії,— трохи гордо сісазала 
мати...

Іван почув свій голос, далекий, ніби виблідлий, як стара фо­
токартка, голос, який щось весело оповідав. Срібна ложечка 
дзвонила об тонке прозоре скло — це батько помішував чай. 
Жовта оса прилетіла покуштувати аґрусового варення, але
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була надто ясадібна і впала у густу в’язь. Вона виповзла з вазоч­
ки з обмоклими крильми, вражена і ледве жива, а вони смія­
лися з веселої історії, яісу котрийсь із них розказав.

— А зараз,— мовив голосно Іван,— я запрошую вас у дім. 
Хочеться мені заграти... Щось веселе й сумне, як цей день...

Почув музику, але то грав не він. Ця музика щось звору­
шила і збудила в ньому, сочилася вона крізь гілля дерев, начеб­
то заграли самі дерева й трава. Озирнувся, немов справді щось 
може в житті повторюватися чи повертатися, ніби справді 
можна пізнати ту загадкову присутність, яка є нашим прожи­
тим Зрозумів, що в світі є щось вище і за це, що існує щось 
тонке й вишуїсаніше цієї музики, яка наповнювала його, захоп­
лювала й покривала; зілля захитало голівками; хитнулося гілля, 
скинувши кілька дозрілих плодів, що глухо впали на м’яку зем­
лю городу; в цей час у глибині двору сухо зарипіла хвіртка, яку, 
здається, погано причинила за собою Жасминова Пані.

Молсливо, хтось до нього зайшов, а молсе, це йому здалося. 
Йому таки причувся легенький рип пісісу під підошвами. Хтось 
достеменно йшов до нього по доріжці, і той хтось був ігрозо- 
рий, як дим, і мав очі сяйнисті, ніби дві зорі

1983р.



ОПОВІДКА ДЕВ’ЯТА 

ДВА СОКОЛИ

1
Кухонне вікно залите ранішнім сонцем, проміння падало 

на спину Степану Карташевському, і коли Степан ворушив ви­
делкою, здавалося, що ворушить він променями. Степанова 
дочка Марина була заспана і вряди-годи розтуляла немалого 
рота, повного міцних біл.их зубів.

— Такі в тебе зуби хороші,— сказала, блискочучи золотом 
своїх, уставлених, Степаниха,— сам^ тобі, прямо сказать, за- 
глядєніє. З таїсими зубами, я тобі скажу, в ісіно зніматься 
можна.

— В образі тигра,— буркнув Карташевський.
— І чого це ти її ображаєш? — аж скинулася Степаниха— 

Ще таких дівчат, як Мариня, пошукати тра!
— Ну, наш папка всіда! — сказала байдуже Марина— Хіба 

ти його не знаєш?
Тоді й прийіпло оте озоріння. Можливо, один із ранішніх 

променів заліість того, щоб падати навкіс, відхилився од твер­
до прокладеної золотої дороги, по якій мав ковзати; здається, 
він ударився в дзеркальце, яке взяла в руку Марина, щоб обди­
витися, чи справді таких дівчат, як вона, треба пошукати; як 
там не було, а промінь таки стрибнув у ліве око Степанихи (во­
на ж  таки Валентина Микитівна Карташевська, а в дівоцтві 
Корж), і той промінь через око освітив засутенілий закамарок 
її мозку. Отже, вона змогла зв’язати кілька понять (краса рід­
ної дочки плюс потреба когось шукати) у простий, як у підруч­
нику “Логіка”, умовивід:

— А ти, дочко, отак не сиділа б склавши руки: пора й тобі 
жениха пошукать... Не забувай, що тобі двадцять і іден.

Викотила з себе ці речення, зробивши тільки два вдихи в 
місцях, де й належалося бути паузам, отож це речення прозву­
чало з її вуст начебто вірш.

— Отак вийду на вулицю й кричатиму: агов, женихи, зби­
райтеся!
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— Нє, чого так, хитріше тра,— не без таєАДНичого виразу 

на обличчі проказала, блиснувши золотими зубами Валентина 
Карташевська, яка була в дівоцтві Коржем— От я, сказать по 
правді, твоєму батечку як голову закрутила? Певне, й досі ду­
має, що сам мені голову закрутив...

Степан щось буркнув чи відхаркнув застряглого у горлі іса- 
валіса картоплі, а тоді й зачвакав, щоб добре того кавалка пере­
жувати і щоб удруге він у горлі не застрявав.

— А мені той заміж не горить,— байдуже сказала Мари­
на.— Візьмеш собі на голову якесь п’яне варзякало і мучайся.

Вона встала з-за столу, &  вже треба вибиратися на роботу, 
а їхати до заводу далеко, аж у другий ісінець міста; там сиділа за 
машиною, котра тільки й робила, що рахувала, а за іншими ма­
шинами сиділи так само дівчата й ланки, і тільки й робили, що 
рахували, власне, давали змогу рахувати машині; отже, були во­
ни, як живе тіло тієї лічильної трахомудії, а ввечері розходилися 
додому; вдома їм не хотілося вже нічого, хіба що взяти до рук 
шпиці і щось плести й плести; шкарпепси, рукавиці, шапочки, 
а чи кохту. Шкарпетки вона віддавала матері, бо в тої боліли но­
ги, а шапочку й рукавиці одягала сама і знову йшла до тих-таки 
машин, які все рахували й рахували, і не було тому ні ісінця ні 
краю. Марина ж була споісійна й трохи сонна, а через це й повна 
і дивилася ледь-ледь примрркеними очима, і було в тому позирі 
більше нудьги, нЬк інтересу. Вранці виходила, а ввечері приходи­
ла у цей малий ДІМЄІ|Ь біля річки, в якому споісійнісінько живуть 
батько, мати, кіт та й вона Мати на роботу не ходила, бо мала, 
як вона говорила, сорок і ідну хворо%, а батько, прийшовши з 
роботи, сідав у м’яке крісло, заісидав ноги на стільця і безмовно 
дивився телевізора, не розбираючи: цікаве передають чи нудне; 
здається, йому й не треба було розбирати, про що розповідає ота 
коробка, він ніби спав з розтуленими очима й помітно олшвав, 
коли з’являлася миловидна дикторка чи героїня, тоді він кахи­
кав, обличчя його м’якшало і він стріляв оком, чи нема поблизу 
Валентини, а коли її поблизу не було, дивився на знадливе види­
во на екрані з видимою втіхою: може, задля цих моментів і пе- 
репусісав через себе хвилі щоденної нудятини, яку та коробка з 
такою невідворотною постійністю із себе випуска.

Отл<е, Марина встала з-за столу і вийшла глянути на широ­
кий світ, а широкий світ мінився і грав росою; у широкому 
світі нерушно лелсала в курному тумані річка з приіслеєними
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ДО ЇІ плеса човнами рибалок; а може, ті рибалки росли на річці, 
як водорості; якісь сірі, всі однакові з червоними обличчями і 
хрипкими, як у ворон, голосами. Марина зітхнула, бо вона зі­
тхала завжди, коли треба було йти на роботу, і отак відмежову­
вала в собі період спокою (ніч і ранок) із періодом руху (день). 
Мати вже поклала їй у сумісу бутерброда, отож зирнула на 
стежку тим-таки поглядом, у якому було більше нудьги, ніж 
інтересу, і її туфлі почали карбувати земляну стежину, лишаю­
чи на ній ямки від високого й гострого заісаблуїса

— Бачив? — кивнула чоловіку Валентина.— Така якась те­
пера молодьож пішла хоч ти їм ісілка на голові теши. Я вже й 
бояться починаю...

— Чого? — спитав Степан, ніби пробудившись.
— Що в дівках засидиться. Нє, я їй у дівках засидітися 

не дам!
— Сама їй жениха знайдеш?
Валентина налила чоловіку величезну філЬканку сурогат­

ної кави, забіливши її молоком і вкинувши туди п’ять ложечок 
цукру; в цей час голова її запрацювала, як і та машина, котра 
весь час лічить і на якій працює дочка; Степан подививсь у вік­
но, крізь яке видно було річку з дивними водоростями-рибал- 
ками — всі вони тримали в куточку вуст по сигареті, і  дим од 
того розповзався по цілій долині. На тому боці палили вогни­
ще, і вогник у тумані був кошлатий і чудний; певне, рибалки, 
які сидять тут ці\у добу, вирішили поснідати. Він уявив, як 
смачно побулькує юшка, один із сірих та червонолицих витяг 
із води пляшку, заткнуту пластмасовим корком і без етикет­
ки,— може, була то й вода, але вода так прозоро не булькає, не 
тремтить так од води нетерпляче рука, яка підставляє під той 
струмінь склянку. Але п’ється ота загадкова рідина просто й без 
прикрості, ніби вода, бо може, то вода і є, а те, що вона робить 
обличчя ще червонішими, здається, нікому не вадить; червоні­
шають обличчя і від сонця, і від свіжого повітря.

— в мене там є один на прикметі,— сказав задумливо Сте­
пан.— Дай на півлітра, то, може, й побалакаю.

— А ти без півлітра побалакай,— сказала Валентина— 
Дуже ласий до того півлітра

— Та воно й діло непросте,— сказав трохи ніяково Степан.
— Це вже, ллабуть, на Андрія вудочку закидаєш,— сказала 

Валентина— Андрій мені не підходить.
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— Чого це він не підходить?
— А того, що ви з ним і хату, й мене проп’єте...
Він подивився на жінку десь так само, як дивилася на ши­

рокий світ дочіса; більше з нудьгою, як з інтересом, вже пора йти, 
подумав він, бо на пропускній стоїть отой, і їсть їх кояшою очи­
ма, а на руці в нього годинник, перевірений по радіо, і той го­
динник завжди бездоганно точний. Степан зітхнув: чи жалів, що 
лсішса таки не дасть йому на півлітра, чи від того, що годинники 
в декого йдуть отаїс точно; жінка всовувала йому в торбинісу з ка­
пронових ниток (її власного виробництва) бутерброда, загорну­
того у газету; він подуліав, що цієї газети вчора не переглянув, але 
жалю не відчув, бо там писалося майже те саме, що доісладно 
звідомляв йому телевізор. “Да-м’ — сказав він, різко встаючи і 
затягяючи паска на штанях.— Ти мені обід приготувала?”

— Онде у сітці,— сказала вона.
— То як мені: промацати того Андрія, чи не тра? — спитав 

по-діловому.
— Я тут по сусідах розпитаюся,— сказала жінка.
— І вони тобі його на мотузочку приведуть?
— Чого це на мотузочку? — серйозно озвалася Валенти­

на.— Сам прийде. У нас дочка не така, щоб її на городі замість 
пугала ставити... Коли б вона трохи проворніша була.

— Як ти?
— А тобі погано зі мною? — в голосі її почулась образа, 

і він поспішив озутися: починало пахнути смаленим
— Да-м,— сказав, пристукуючи сандалетом— Це я хочу 

сказать, що пора мені...
— Ходиш чистий, ситий, а в якій постелі спиш? — сказала 

жінка вже таки з образою.
Тоді він підійшов до неї, хихикнув і вщіпнув легенько, щоб 

показати увіч, що він таки задоволений і спільним із нею жит­
тям, і тим, що ходить чистий, ситий, а спить у чудовій постелі.

— Ти мене більше не затримуй,— сказав, наче оборонився 
від неї.— Тепер сама знаєш, що з тими дисциплінами...

2
Валентина поїла вже після них, спокійно, ґрунтовно й зі 

смаком, а по сніданку задуліалась, як той кіт із дитячого вірши­
ка, що теж мусив глибокодумно розмірковувати, чи погнатися
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Йому ВСЛІД за голубом-гінцем, а чи вуса-довгоруса почесати 
гребінцем, але таких складних дилем вона перед собою не ста­
вила — і без того знала, що далі чинитиме. Отож вона вийшла 
на східці й сіла на простеленому задля цього килимку; тоді-то 
й пропав од річки туман, бо й непотрібен рке був; тоді-то й де­
рева на її безмовний наказ одгорнули з-перед її зору гілля, бо 
їй конче треба було дивитися на вулицю, що протікала мимо, 
і на все, що по тій вулиці пливло; сиділа широка, барилькувата, 
загорнута в широчезного халата із червоними квітами на си­
ньому; над головою у неї ніжно затукала горлиця, кличучи свою 
дику голубку; тоді-то він і почався, дивовижний і не зовсім 
звичний обряд; може, то було воролсіння, а може, й ні, але коли 
сіла отак на ґанісу й стала розсилати від себе біоструми,— факт 
той, що відтоді почало творитися таїнство, яке при допомозі 
вл<е згаданого ггідручниіса “Логіки” навряд чи збагнути; часом 
вона голосно когось огукувала, і той погр< зупиняв на дорозі 
особу в домашньому платті, ну, приміром, рябу Надьку, і та 
особа повертала до неї обличчя; потому йшов переклик, здава­
лася, найелементарнішим, але обидві знали, що за тими навздо­
гад кинутими словами таки ховається щось значніше і повне 
взаєлшого інтересу, інакше ота б, у домашньому платті, при­
міром дочка Трасицької, ішла б собі спокійнісінько далі, а не 
завертала б у подвір’я до Валентини. Одначе вона таки заверта­
ла, приміром Магаданша, і сідала на вільного кусника килим­
ка; отол< ті, хто йшов потому дорогою, міг вільно простувати 
собі далі: Валентина не мала здатностей Юлія Цезаря робити 
кілька справ за раз; зрештою, і цей клопіт був не малий: треба 
було, окрім того, що цікавило її найбільше, вести балачку й про 
свої сорок і ідну хворобу та ще й розплачуватися, тобто вислу­
хати про сорок і одну хворобу співбесідниці; відбувалося тут і 
таке: за якийсь час співрозмовниця розчинялась у повітрі й це 
траплялося саме тоді, коли все було розказано й оповіджено; 
тоді оклик зупиняв істоту в домашньому платті, ну, приміром 
таксистиху, і це було так, як у пісеньці про попа й собаїсу з тією 
різницею, що пісенька таки не мала ісінця і не було у ній нічого 
таємно-хвилюючого. Це тривало доти, доки не згадувалися ко­
нечні хатні турботи. Тоді Валентина зітхала й підводилася; все 
тіло в неї затерпло, а язик приємно постогнував; тоді вона по­
чинала рухатися жвавіше; з кухні до плити з балонним газом, 
котрий стояв у коридорці, а від плити до кухні; ще потім засте­
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ляла чудову постіль, у якій мав відчувати неземне щастя п чо­
ловік, і гірку, холодну постіль власної дочки, адже так виразно 
пахла вона самотністю; Валентина зронила сльозу на ту самот­
ню постіль, і не треба думати, що й вона була під цю хвилю 
с;імотня. Адже її біохвилі, які розпустила по вулиці, вже самі 
іапертали до неї одну й другу особу в домашньому платті і в 
капцях, ну, приміром Аюдісу чи Тоську, чи “культурну” Нору, 
і вона таки змушена була наслідувати того капосного Юлія Це- 
:іаря: чистила картоплю й говорила, стелила постіль, у якій мав 
відчувати неземне щастя її чоловік, і говорила; або ж  і пере­
пльовувала того нещасного самохвальця-царя: замітала, активно 
І пурхаючи віником, щось трусила, щось помішувала в кастрюлі 
й знову-таки говорила,— ніхто не сказав би, що в її пухкому 
тілі є стільки моторності. її ж  співрозмовниці мінялися, зника­
ючи і заявляючись із тією спритністю, з якою колись бігали 
дійові особи німого кіно: всі ті істоти в домашніх капцях і плат­
тях нюхом чули, на що тут заходиться; вони безпохибно ро- 
ііуміли, що тут відбувається щось значиміше, а не тільки звичайні 
бабські теревені; вони, зрештою, й собі запалювалися глибочез­
ним інтересом, тим більше, що Валентина дозволила собі за- 
тіїдково підморгнути одній і другій, хоча одна й друга розуміли 
все і без підказок: коли йдеться про весілля, нема такої жінки, 
іцоб не відчувала хворобливого збудження. Так тривало цілий 
день, проздовж якого Степан Карташевський стримів біля ек­
струдера і виплавляв із пластмаси ялинкові іграшки і поки його 
дочка сиділа біля машини, що вміє рахувати, і по змозі допома­
гала тій машині: вони обоє, і Марина, й машина, були по вінця 
наповнені цифрами, а що треба було трохи і їй розважитися, 
то й вона балакала, але не про виробничі успіхи власного під­
приємства, а швидше про чужих, тих, котрі мали повинність 
забезпечувати їх, тобто дівчат і жінок, що сиділи біля лічильних 
машин, речами, від котрих вони освітлювались і гарнішали.

Степан же цілий ранок загадково позирав на Андрія, 
який працював за сусі\нім екструдером, а коли вони вийшли 
перекурити, Степан пустив в обличчя Андрію струмку диму і 
І ю-дррісньому тицьнув йому в живіт зеленим од фарби пальцем:

— А чого це ти, ловеласе, не женишся, га?
— Знайдіть мені, дядьісу, гарну дівчину, то й женюсь,— 

показав зуби Андрій.
— А ти вже такий парубок, що сам не знайдеш?
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— Ге-ге, дядьку,— сказав Андрій, смішкуючи,— я їхнього 
брата як вогню боюся.

— Да-м,— сказав Степан і примрркив око, бо пасемко 
диму напливло на його обличчя.— Ситуація, як каже той і сей, 
незавидна...

З
А ситуація, як каже той і сей, була не дрке й сісладна. Двом 

чоловікам, котрі хочуть трохи розігріти зимну душу, а відтак і 
порозумітися, треба рівно стільки ж  енергії, як і жінкам, коли 
вони сходяться поговорити. І ті, й сі мають однакове сп’яніння, 
бо й ті, й сі починають відчувати гостру взаємну прихильність, 
котра, хоч і дочасна, як і все у світі, людину все-таки задоволь- 
ня. Отож першу пляшку “чорнила” Степан з Андрієм випили 
на цвинтарі на лавочці біля могили якогось Адама Солов’я, сам 
Адам Соловей дивився при цьому на них з вицвілої, зробленої 
на порцеляні, фотокартки. В нього були настовбурчені вусики, 
а очі велиісі й сумні.

— Мені ваша дочка наравиться, Степане Григоровичу,— 
сердечно сказав Андрій, не без розчулення позираючи на Ада­
ма Солов’я,— і коли ви й справді те, то я, знаєте, як би вам 
сказати, може, якось і того.

— А ти бачив ЇЇ? — зацікавлено спитав Степан.
— Чого ж  не бачив,— Андрій дивився з-під припухлих 

повік круглими й наїгрочуд добродушними очима.— І до вас 
на роботу приходила, і в місті потім стрічав. Одного я боюся: 
не захоче вона мене.

— Чого це не захоче?
Андрій зітхнув і знову подивився на Адама Солов’я. Той 

відповів йому сумним, вицвілим поглядом. І подумав Андрій, 
що тоді, коли Марина приходила на роботу до батька, він був 
трохи під мухою, через це дивився на дівчину досить сміливо, 
навіть підморгнути їй захотів. Але Марина лишалася холодна й 
неприступна, і він ще тоді зміркував, що ніколи, піввіку не за­
воювати йому її. Окрім того, Андрій був сирота й ніколи не но­
сив на плечах доброї одежі, він рке й звик до того і ніякої 
іншої одеясі не потребував, а Марина була вдягнена ошатно, 
навіть пишно. А ще він побачив у неї золоті сережки й золотого 
на руці персня, і це його ще більше переполошило; Андрій не
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сказав Степанові, що вона після того приходила кілька разів 
до нього у сни, і навіть уві сні не був він із нею сл«ливий. “Нє,— 
сказав він тоді сам собі уві сні,— мені треба простішої дівчини”.

Степан рке відчув першу зелену хврілю, яка почала погой­
дувати його тут, на зеленому цвинтарі, біля цього славного Ада­
ма Солов’я; може, тому йому захотілося похвалитися дочкою, 
хоч чинити так йому не вельми було й зручно: Марина була 
далеко не янгол В цього янгола такі собі котячі пазурчики, 
а рота розтуляє не гірше од матері. “Да-м,— подумав Степан 
замріяно,— така жінка, а до неї теща — не подарочок”. Отож 
він заговорив хитро, як це може добродушний чоловік, котрий 
випив тільки півпляшки чорнила хай свідком тому буде цей 
милий Адам Соловей, вона дівчина не така простячка, як вони 
обоє, тобто Степан і Андрій, вона, знаєш-понімаєш, те і се, як 
каже той і сей, а воно, я тобі скажу, діло таке. Десять класів 
кінчила: р-раз! — він заломив пальця, на вечірній інститут всту­
пила — два! Правда, вона покинула того інституту, але не тому, 
що дурна, нє, в неї головка справно работає; нє, ти на мене ди­
вися, а то втупився в того Адама Солов’я. В Адама Солов’я це 
діло копчене; да-м, мало не забув, на фортепіяні вона уміє — 
у музичну школу їі посилали. “Хе-хе-хе!” — сміявся Степан, бо 
йому здалося, що таки вразив Андрія. Воно так і було, але не 
так уразив його, як ще більше злякав.

— Де мені, дядьку, до такої дівчини,— сказав понуро 
Андрій, косячись на суддного Адама Солов’я.— Така дівчина й 
дивитися на мене не схоче.

— А ти штурмуй! — сказав Степан, здається, трохи й за­
хмелівши.— Як ту безим’яну висоту, га? Ось зараз підемо зі 
мною — і штурмуй!

— Що ви, дядьісу! — ігролепетав Андрій.— Я не посмію. 
Та й жінки вашої я трохи боюся.

— Моєї ясінки? — захихотів Степан.— Та я її в баранячий 
ріг скручую!

— Може, й скручуєте, Степане Григоровичу,— сказав 
скрушно Андрій.— Я вашого сімейного життя не знаю. Нє, 
дядьку, із цим, що ми випили, я до вас побоюся іти.

— Вип’ємо ще! — твердо запропонував Степан.
Андрій подивився на свого можливого тестя з-під припух­

лих повік, очі його посмутніли і стали десь такі, як в Адама 
Солов’я.
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— А КОЛИ Ж  вип’ю ще,— сказав він скрушно,— то знаєте... 
то знаєте, дядьку, воно, чого доброго...

— Та не крути ти! — гримнув простодушно Степан.
— Я вас шаную, Степане Григоровичу,— сказав Андрій,— 

і знаю, що ви мене не осудите. Але коли вип’ю з вами ще пляш­
ку, вони подумають, що я п’яний...

4
У цей час Валентина сиділа на ґанісу й посилала на вулицю 

біоструми. Здається, їх випускали на вулицю й інші істоти в до­
машніх платтях та ісапцях, які побували сьогодні в подвір’ї 
Валентини Микитівни Карташевської, котра в дівоцтві назива­
лася Коржем, і яких вона зарядила илпульсами, чи зарядами, 
чи якоюсь іншою новочасною, придуманою вченими, штуїсо- 
виною. Факт той, що всі ці істоти силою уяв і при допомозі ду­
мання в одному напрямі витворили своєрідне силове поле, 
а може, й самого молодика, котрий неві\ь-звідки взявся на око­
лиці; невеликого, бі/ я̂вого й горбоносого з синіми холодними 
очима В декого, правда, виниісла думіса, що той молодик існу­
вав і раніше, просто гра долі закинула його на цю вулицю, а що 
тут було так ретельно розвішано тенета — щось таке, ніби па­
вутина, тільки тонше, бо невидиме, то молодик охоче потрапив 
туди і почав борсатись, але йому було зроблено символічного 
заштрика в тім’я, і він не тіиьки заспокоївся, а й почав діяти 
так, як хотіли новочасні вуличні чарівниці. Одна з дійових осіб 
цього дійства, ну, скаясімо, ряба Надька, яка пізніше посвари­
лася з Валентиною, зі злостивості оповідала потім цю історію 
інаїсше; той молодик зовсім не був створений гарячою уявою 
заціїсавлених осіб, а родом був із далекого, глухого села й сам 
нипав по глухих міських вуличках у надії натрапити на такі те­
нета, тобто він був не мухою, як вважала більшість учасників 
чарування, а таки павуїсом, притому, здається, сам був переко­
наний, що коли потрапить у тенета, то не тільки буде зловле­
ний, а й ловитиме сам, адже був він із тих павуїсів, як сказала 
злостива Валентинина приятелька-ворог, тобто ряба Надька, 
які самі тенет не тчуть, бо в них є певна вада у слизовій обо­
лонці, але використовують для своїх цілей тенета готові й, 
трактуючи при цьому господарів тенет як мух, споісійно кори­
стуються з такої своєї переваги.



Частина друга. Ывщ пасомі
297

Як там не було, а молодик безбоязно зайшов у хвіртку і 
пеквапливо, але й упевнено попростував до ґанку, на якому аж 
рота розтулила від здивування чи захоплення Валентина

— Драстуйте,— сказав молодик м’яким голосом.— Мене 
прислала до вас Нора Анатолівна..

Він обдивився хату, садок і город і тім>ки тоді зирнув на ту, 
пр аж з ґанку підхопилася: обличчя її стало іфугле й усміхнене, 
як гарбуз, котрий з певних мірісувань турбується про свій рід.

— Да,— сказав молодик, переступаючи порога,— Нора 
Анатолівна сказала, що я можу познайомиться у вас із дівчи­
ною, вашою дочкою.

— О, вона зараз прибЬкить з роботи,— захоплено, аж 
висісливі ноти пробилися їй у голосі, сказала Валентина

— Да,— мовив молодик, холодно роздивляючись хату,— 
Нора Анатолівна сказала, що вона зараз прийде. А де вона, ко­
ли не секрет, работає?

Валентина охоче розповіла де “работає” Марина Власне, 
вона, тобто Валентина, в житті не бачила тих машин, що лічать 
(свої гроші Валентина рахувала і без машини і, здається, непо­
гано вправлялась), але оповіла те, що знала: машини ці від, 
підлоги аж до стелі, вони таїсі великі, що людина біля них, як 
комашина (сподіваємося, що Марина пізніше поправить ці 
гіперболізовані порівняння своєї матінки).

— Да,— сказав молодик.— Спеціяльність у неї непогана.
Валентина при нагоді поцікавилася, чим займається гість,

і той рівним голосом відповів, що він часто висить головою до­
низу, тобто монтажник-висотник, що зарплатня у нього така й 
така, бувають прелііяльні, тобто розказав Валентині все, що її 
цікавило, так просто, чітко й зрозуміло, що вона, котрій часто 
бували невтялиси й простіші речі, все гарно затямила, через це 
не дрке й приглядалася до того, що гість при цьому ходив і 
оглядав кімнати, часом торкаючись чогось і пальцем

— Да, Валентино Микитівно,— сказав молодик, хоч Вален­
тина йому й не називалася,— мені у вас наравиться. Гарне у вас 
гніздечко. І дочка у вас, гадаю, несогірш...

— Вона в мене красуня,— аж розцвіла Валентина— А як 
ваше прізвище, коли не секрет?

— Корл<,— не моргнувши, відказав молодик.
— Господи ти мій! — аж сплеснула рр<ами Валентина— 

І я була в дівоцтві Корж!
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— Да,— мовив молодик,— моя хвамілія справді Корж. 
Батько мій був Корж і дід. Хіба вам не наравиться?

— Та Бог ти мій! — вигукнула Валентина.— Я ж  кажу, ідо 
це чудово! Бо і я була в дівоцтві Корж.

Молодик подивився на неї з ігідозрою, наче перевіряючи, чи 
не сміються з нього, але перед ним сяяло іфугле, як сонце, лице.

— Да,— сказав він.— Може, воно комусь і смішно, а моя 
хвамілія таки Корж!

5
Жили-були на світі дід і баба і спекли вони коржа “Оце 

поласуємо”,— сказала баба, а дід аж слинку ковтнув. Розчини­
ли вони вікно у своїй зеленій хатці й поклали коржа на під­
віконні, щоб прохолов.

“Еге,— сказав собі Корж,— коли хтось мною поласує, то 
діло моє швак! А я,— подумав він,— не такий вже дурний”.

Еге ж, не такий він був дурний. А ще подивився у небо і 
побачив там сонце. “Онде мій брат,— сказав він сам собі,— 
певне дід і баба спекли його раніше. Він гуляє по світі, і я погу­
ляю, він гуляє по небі, а я — по землі!”

Корж скотився з підвіконня і покотився в білий світ. І не 
зустрілося йому по дорозі ні Ведмедя, ні Вовка, бо Ведмедів 
давно вл<е в цих краях не було, а вовків — знедавна Отож ніхто 
не поривався з’їсти золотистого Коржа, бо й нікому було. До­
рога текла довга й курна Корж котився, аж піт йому по лобі 
спливав. Вже й сам був голодний і мучила його спрага. “Це коли 
так діло піде, то мені буде швак!” — подумав він. Над головою 
в нього котився так само Корж-сонце і начебто посміювався 
з нього, невдахи. “Дражниться з мене” — недобре подумав 
утікач і влсе неприязно позирав на того, кого увалсав за свого 
брата Так біг він до вечора, а ввечері ліг у траву відпочити. 
І друге диво побачив він у небі: там світився інший Корж. 
“Еге,— сказав він сам собі,— нашого брата у світі неліало! Але 
скільки я молсу котитися отак без мети?”

— Гей ти,— гуіснув він у небо,— молсе порадиш мені.— 
Куди мені котитися, бо не зустрів мене ні Ведмідь, ні Вовк.

— Вернися до діда й баби,— сказав йому Корж із неба
— І вони мене з’їдять, хе-хе,— сісазав Корлс із землі.— 

Не такий я дурний.
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— Ти вже став черствий, як камінь,— сісазав Корлс із неба— 

Коли хочеш, допомолсу тобі: станеш їм за сина.
— Чи ж  для того я вийшов у світ? — сказав Корлс із 

;ісмлі.— Знайду собі Лисицю. Адже Лисиці ще не перевелися 
І іа землі.

— Вона тебе з'ість, ця Лисиця.
— Лисиці черствих корлсів не їдять,— резонно зауважив 

Корлс із землі.— їй треба ісуряток і качаток. А до того і я ласий. 
Хочу їсти курятину, ісачатину, гусятину і ковбасу.

Але місяць німував. Місяць чудувався: якісь чудні тепер 
стали Корлсі. Тоді Корлс побачив, що нічого йому теревенити, 
зірвався з трави й покотився. Він біг і знову піт його заливав. 
А коли закінчилася ця ніч, коли помер на небі той Корлс-резо- 
пер, коли світло почало розливатися по землі, а небо замерех­
тіло, затремтіло і раптом стало бездонно-неозоре, тоді Корлс 
відчув, що в нього ростуть руїси й ноги, що в нього витинається 
білява голова, що очі в нього голубі, що на нього хтось-таки 
чекає в цьому світі, що на нього навіть тенета розісладають і що 
ті тенета не тільки не страшні, а й пожадані йому, бо їх лепсо 
переробити на гамака Він чув навколо себе таємничі шепоти, 
відчував, що довкола існують люди і, хоч вони невидимі, при- 
чаєно дихають і пильно за ним спостерігають. “Он що воно 
таке — Лисиця,— подумав він.— То хто кого їсти буде?..”

— Я,— сказав він Валентині,— чоловік спокійний. Мене не 
тірисують компанії, випивки, а хачу мати затишне гніздечко. 
Жінку лс свою хочу уважать...

Він подивився на Валентину прозорими очиліа, і вона 
побачила, що вони повилися ніжною задумою.

— Да,— сказав він.— А ще я люблю рибки...
— О, в нас тут у річці риби сісільки хоч,— заспокоїла його 

Валентина
— По-моєму, ви мене не так пойняли,— сказав Корлс— 

Я люблю не рибу, а рибки...
— Які це рибки? — трохи здуміло подивилася на нього 

Валентина
— Абниіснавені,— сказав молодик.— Ті, що в якваріюмах 

пливають...
— А-а! — протягла Валентина
— Ну да! — незворушно сказав молодик.— Знаєте, я молсу 

на ті рибки годинами дивиться...
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Він ПОВОДИВ холодними синіми очима по кімнаті й зупи­
нив їх у кутку біля вікна,

— Отут йою можна й поставить,— сказав.
— Кою? — перепитала Валентина
— Якваріюма А в ньому щоб рибки плавали.
— Ну, якваріюм — це не те, що чоловік горілку хлеще,— 

згодилася Валентина
— Да,— сказав молодик.— Я спокойний. І тулятися по 

світі мені набридло. Хочу завести собі сімню, яісваріюм і рибки.
— Може, дітей? — делікатно поправила його Валентина 
— Да, й дітей,— сказав молодик і обвіяв її справді споісійним

синім поглядом, в якому на деньцях ховалося трохи й іф и г и .

6
Десь у цей час Степан Карташевський дерся з Андрієм 

на круту гору, де стояв настромлений на залізну шпицю лі­
так,— пам’ятка останньої війни, і де можна було без особливих 
ускладнень розпити ще одну пляшісу “чорнила”. До літака 
можна було ггідійти сходами, але ті загинали дуже вже просто­
ру петлю, а чоловікам нетерпеливилось. Отож вони лізли й пи­
хтіли, молодий подавав старшому в найкрутіших місцях руку, 
піт заливав їм очі, і поки дісталися вони вершини, відчули, що 
їх у цьому світі щось-таки по-справжньому зв’язує, що вони, 
моясливо, й народилися для того, щоб бути тестем і зятем,— 
кожен подумав про те одночасно. Відтак зігріло їх спільне теп­
ло, і вони поспішили розпити свою пляшку “чорнила”, щоб 
тепло оте з їхніх тіл не пропадало.

— Хотів би я мати такого зятя, як ти,— сказав Степан, 
розчулено дивлячись на пам’ятку з останньої війни.

— От би нам, дядьку, таку талабайку,— засміявся 
Андрій.— Як ревонули б оце зараз у небо.

— А коло хати й сіли б, хе-хе! — зареготався й Степан.
Вони уявили ефект, який мали б викликати, коли б на ву­

лицю перед хатою Карташевських і справді сів із ревом отакий 
літак. З хати перестрашено вискочили б Степаниха й Марина» 
таїсі чудові в тої Марини очі, подумав Андрій, чорта лисого 
вона мене схоче.

— Не схоче мене ваша дочка, Степане Григоровичу,— 
трохи плаксиво сказав Андрій — його таки розібрало.
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— Бо дурний,— сказав Степан.— Я тебе навчу, як з бабами 
■фа Думаєш — хвостом вилять і моняться? Зараз я тобі все, що 
феба, розкажу.— Він зробив поважне лице й зирнув на Андрія 
майже суворо.— Хочеш, щоб була твоя, приходь і бери. І не мо- 
ияйся! — рубонув він.— Чув, що я сісазав: р-раз — і в ісулак! 
Не будеш моняться, сама за тобою побіжить. Як собачіса, да-м?

Андрій хотів уявити, як біясить за ним, наче собачіса, ота 
пишна й горда Марина, і йому стало смутно. Не хотілося йому 
вже сідати і в того літачіса, не хотілося з ревом приземлятися біля 
хати Карташевських, а хотілося йому обійняти оцього славного 
Степана Григоровича і поплаїсати разом з нилі, а може, й заспіва­
ти якоїсь лсурливої, таїсої лсурливої, що серце вирветься з фудей.

— Не схоче мене ваша дочіса,— сказав печально Андрій.
— Коли будеш така ісваша, то й не схоче,— сердито блис­

нув оком Степан.— Я зі своєю як! Підійшов, а до цього знать не 
знав. Славна бабка, думаю. То й до неї. Втюрився в неї очима, 
а сам іду. Ну, а вона влсе й тікать зібралася. Да-м, про що це я?

— Про те, як ви свою лсінісу теє-то...
— Да-м, як каже той і сей,— мовив Степан.— Значить, іду. 

Іду і як той вркака, очима ії до себе кріплю. І що ти думаєш?
— Та лс лсенилися з нею,— печально прорік Андрій.— А я 

і вашу лсінісу боюсь.
— Бо шмата’ А я от не так. Іду, значить, до неї, а вона влсе 

очима кидає, щоб, значиться, десь од мене шигануть. А я нє, іду! 
Думаю: нє, я з тобою гратися не буду. Я такий, що в мене на 
одне слово підеш. І що б ти думав?

— Та лс лсенилися з нею,— смутно прорік Андрій.— А я 
так не вмію. Ще коли б хтось мені поміг

— Я допомолсу,— твердо сказав Степан.— Але ти слрай, 
що я кажу. Да-м, іду я, значить, а вона влсе тікать збирається. 
Б, нє, каясу собі, од мене не втечеш, так легко я тебе, голубко, не 
пущу. “Пошли”,— кажу, а сам повернувся — і назад. І що ти ду­
маєш. Як собачка, за лшою побігла..

— Молсе, воно у вас так і було,— печально сказав Андрій.— 
А я всього того не вмію.

— Бо шмата! — сказав Степан.— Ми от зараз з тобою й 
підемо, до мене і це діло устроїм Як собачка, побілсить...

— Та я й не хочу, щоб вона бігла за лшою, як собачка.
— А ти хоти! Інаїсше чорта лисого, а не її, візьмеш. їх, брат, 

треба без церимоній, пойняв мене? Пішли!
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Вони подивились униз, де розстелилася чудова річкова до­
лина і де стояла заросла деревами хатина Карташевських, і один, 
і другий дивився на ту хату замиловано, хоч ні один, ні другий 
не відали, що саме в тій хаті сидить якийсь Корж і замиловано 
розповідає Валентині про те, як він любить рибки, Андрій уяв­
ляв, що там сидить біля віїсна, підперши долонею щоісу, смутна 
і самотня Марина і що, може, воно й добре потрапити їй на очі 
під таїсу хвилю — щось там у неї в грудях ворухнеться; Степан 
думав, що сьогодні лсішса не милитиме йому голови за випивісу, 
адже лсениха для дочки, а жінці молсливого зятя він у свій дім 
зараз притарабанить, “А то ґдирає, ґдирає,— думав він,— що 
всі клопоти на її плечах, а я тільки ту дурну коробку знаю”.

— Ад-м, Андрій,— сказав самовпевнено він.— Коли так 
робитимеш, як калсу, то молсе, й родичами станемо.

Він захихотів і поіслав Андрієві руїсу на плечі. Хлопець роз­
чулився од такої ласки свого таки молсливого тестя і несміливо 
обійняв його за стан. Отаїс вони й пішли, обійнявшись і похи­
туючись, адже пили натщесерце, і пішли довкрркним шляхом, 
бо спускатися з гори таким розтеплілим і отак обнявшись було 
не з руїси, та й шлях хотілося їм подовлсити: Андрієві від того, 
що все-таки страшився переступати порога Карташевських; 
зрештою, і в Андрія прізвище було Карташевський, але ніяким 
родичем він Марині не був. “Хіба таке буває,— дуліав він, муги­
каючи в тон Степанові,— щоб Карташевський та й оженився 
на Карташевській — не таке рке часте це прізвище”. Степан 
начебто підслухав його дулліси.

— Це коли б та дурна Мариня тебе вподобала,— сказав він, 
знову захихотівши,— то й прізвища їй не треба було б мінять.

“Ага,— подумав смутно Андрій.— Я все-таки сумніваюся, 
що вона мене вподобає. Така горда вона та й пишна..”

— Така горда вона та й пишна,— пробелькотів його не­
гнучкий язик.

— Це вона ціну собі набива, а хараістером вся в матір...
Він відчув, як мілс лопатісами йому щось залоскотало: коли

приходив додому ггід мухою, лсішса з донею бралися за нього 
разом Вони якось однаково кричали на нього, власне вереща­
ли, а він стояв мовчки і лише ісліпав очима, бо для того, щоб 
уставити і від себе слово, треба було, щоб вони хоч на мить 
замовісли. А що вони й не дуліали замовкати, то й стояв бовду­
ром і тільки очима лупав.
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Отак вони йшли, обійнявшись, і помугиісували, і стало те 
мугикання вже невеселе, і похитувало їх однаково з боку на 
бік, наче пливли вони в одному човні по розбурханій ріці; по­
при все, було їм затишно, бо обоє належали до таких, кого ал­
коголь не збуджує, а втихомирює. Може тому, коли вертався 
Степан під мухою і коли доня з ясінкою верещали на нього, то 
все одно всміхався і любив їх — на ту його усмішечку часом Ва­
лентина й навісніла і давала йому іалька буханців у спину, а він 
так само хитро підсміювався і все одно їх любив; а коли одного 
разу лсішса гепнула його й качалкою, яка фатально підвернулася 
їй під руку, то він все одно любив і її, і дочку, хоч та й реготалася 
з того без пошанівку до його батьківської гідності.

— Да-м, Андрей,— сказав Степан Карташевський.— 
З бабами треба тільки так: спуску їм не давать!..

А той, що називався Коржем, і вгік од діда й баби, котрі 
його спекли, той, що шукав собі лисиці й кого послала в цей 
дім загадкова Нора Анатолівна, сидів, рівно випроставшись на 
стільці, обливаючи синім холодним поглядом Валентину Ми- 
кигівну Карташевську, у дівоцтві таколс Корлс, і тонким, со­
лодким голоском просторіїсував, виїсладаючи свої філософські 
погляди на світ і лсиття.

— Да,— казав він,— дрке я, знаєте, не люблю тих, що 
горімсу хлендуть. Мені, знаєте, від самого запаху горімси недоб­
ре стає. Я, Валентино Микитівно, сімейний покой люблю, щоб 
було все мирно й тихо. Висиш так цілий день головою донизу, 
а вдома хочеться й людиною себе відчуть.

— А когів ти любиш? — спитала крадьки Валентина, бо 
цим питанням завлсди вивіряла: добра перед нею людина, чи ні.

— Кіт — тварина домашня,— сказав поважно молодик.— 
А я домашній покой люблю...

Він знову озирнув кімнату, наче перевіряв, чи справді ма­
тиме тут сімейний затишок, якого прагнув, а коли погляд його 
ісовзнув по дверях, то чоловік менш витривалий міг би здриг­
нутись: у прощлі стояла Марина і пильно на нього дивилась. 
Але він був чоловік витриманий, толе звівся зі стільця і засвітив 
до дівчини синім поглядом

— Да,— сказав він,— от і Мариня прийшла.
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— О, Маринечко,— підхопилася й Валентина,— А у нас 
гість. Це добрий знайомий Культурної Нори.

— Да,— сказав Корж, ступаючи назустріч Марині, яка все 
ще стояла в дверях.— Я попросив у вашої ліами разришенія, 
шоб ми могли познакомиться.

— Оце познайомся, Мариню,— засокотала Валентина.— 
Уяви собі, що його прізвіще, як і моє дівоче.

— Да,— сказав молодик, не відриваючи погляду від Мари­
ни, яка зробила вигляд, що зніяковіла.— Моє прозваніє Віталій 
Корж.

— А мене ви влсе напевне і знаєте,— церемонно всміхну­
лася Марина

— Да,— сказав молодик.— Я вас знаю і оце хочу присогла- 
сить у кіно.

— Але вона ще нічого не їла,— розгублено сісазала Валентина
— Я цей іслопіт озьму на себе,— повалено сказав Корлс,— 

і перед кіно присоглашу вашу дочісу в кахве... Ви згод>ісуєтеся. 
Марино, щоб я присогласив вас у кіно, а перед кіно у кахве?

— Чи лс я знаю? — непевно озвалася Марина
Мати за спиною в Корлса робила їй знаки обличчям, оче- 

видно-таки спонуїсаючи дочісу, щоб та згодилася й прийняла 
запросини і в ісіно, і в “кахве”, але їй не подобало згод>ісуватися 
таїс відразу, бо оцей візит був усе-таки для неї несподіванкою.

— Ми з вами не такі знайомі,— пробурмотіла вона
— Да,— сказав Корлс,— через це я і присоглашаю вас 

у кіно...

У цей час до обійстя Карташевських наближалася ще од­
на парочка І хоч була під доброю мухою, в Андрія вистачило 
кебети звільнитися з обіймів свого молсливого тестя — збоїсу 
це таки виглядало смішно. Вони пішли на містка, збудованого 
поверх розмитої греблі, і йшли по ньому майже не хитаючись.

— Глянь, яка тут у мене красота,— сказав Степан.— Я тут 
як у Бога за пазухою лсиву.

Але Андрій і не подумав милуватися красою, серед якої 
Степан лсиве, як у Бога за пазухою. Андрій дивився на дорогу. 
Степан теж подивився на дорогу і вони стали на тому містісу 
двома стовбцями — те, що побачили, аж ніяк не могли назвати
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сподіваним. По дорозі ступала, гордо задерши носа. Марина, а її 
І іід руку по-старомодному вів молодик із так само задертим но­
сом Вони не йшли, а пливли по дорозі і, здається, світу не бачи­
ли: обоє однакового зросту, молодик худий, а Марина пишна, 
обоє біляві й кучеряві й рке поєднані тим загадковим зв’язком, 
який безпомильно свідчить, що ця пара таки порозумілась.

— А це що за корж? — спитав здивовано Степан, не підо- 
:фюючи, що вгадав прізвище того молодика.

— Це, Степане Григоровичу, вам лучче знать,— ображено 
й трохи плаксиво протяг Андрій.

— Та побий мене грім, коли бачив його! — заіс(\явся 
Степан, а що грім його таки не побив, певне, сказав він правду.

— То мені вже нема чого до вас іти? — тим самим плак­
сивим голосом сісазав Андрій.

— Стривай,— відмахнувся Степан.— І де це воно взялося, 
дженясулисте? Мабуть, ота зараза вистарала...

— Яка зараза? — не зрозумів Андрій.
— Жінка моя.
— То, може, я піду, Степане Григоровичу?
— Нє! — твердо сказав Степан.— Це вона, бач, свого зятя 

хоче мать. А я хочу мати свого... Ходім!
— Нема мені чого йти, дядьку,— уперся Андрій.— Додо­

му піду!
— А вона щоб качаліси мені на голові ламала?
— Та ж  не боїтеся ви своєї лсінки,— наївно сказав Андрій.
— Ясно, не боюся. Але причепиться, як шевська смола: 

напився, напився — тьху на твою голову!
— Ні, дядьку,— здобувся на розважливість Андрій.— 

Я вам і раніше казав: не хоче вона мене. Самі лс бачили...
— А ми йому на двері покажемо,— сісазав Степан і взяв 

Андрія під ррсу.— Ходім, трастя його ліатері!
Вони пішли, але Андрій дотягся тільки до хвіртісй. На по­

розі влсе стояла вогнедишним стовпом Валентина, і він відчув, 
що стає малий і покинутий. Що йому зараз добре було б закла­
сти ноги на плечі і чкурнути звідси, щоб аж закуріло. Давно знав: 
так воно й станеться, що це невидаль у світі, щоб Карташев­
ський лсенився на Карташевсьісій, отож з ляком дивився на той 
вулісан, що виріс на ґашсу і вже готувався до виверлсення. Зараз 
пін бухне до неба, викинувши попіл і лаву, і під ногами затрем­
тить земля, а на голови їм потечуть потоки розпеченої сірки.



^ 0 ^ ______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК Роман юрби

Андрій раптом став отим страшком, що завбачливо озирається 
на задні колеса; він озирнувся на задні колеса і побачш під ни­
ми розчавлену долю свою; отож він і подумав розважливо і не 
без практицизму: з дядьком Степаном вони жили б душа в ду­
шу, але ці дві були б для нього таїси вогаедишними вулканами.»

— Вітаю тебе, лсінко! — патетично сказав Степан голосом, 
що зрадливо заплітався.— Осьо зятя тобі веду.

Тоді Андрій побачив, що вулкан на ґанку зовсім не вулкан, 
що то гора, з якої стікають медяні ріки.

— Через це ти й напився? — спитав той підозріло медяний 
голос.

— Не напився, а випив,— майже героїчно сказав Сте­
пан.— Бо як же воно інакше й зятя здобуть?

— До твого відома,— сказав той підозріло медяний го­
лос,— обійдемося без твого зятя. Поки ти пив, я розстаралася 
на зятя свого.

Андрій пропадав. Не те, щоб узяв та й пішов, або й сігравді 
заіслав ноги на плечі,— він навіть не крізь землю провалився: 
пропадав! Отак ворухнув рукою — і не було вже в нього руки, 
ворухнув другою — і та друга перетворилась у дим Пере- 
мнувся з ноги на ногу і ноги його — в попіл, а голова дав­
но туманіла. Отак щезав він, розпадався і розповзався, а коли 
Степан хотів знайти для себе опертя (тримався бо на ногах 
нетвердо), то не знайшов його собі. Він і похитнувся, начебто 
той медоточивий голос із ґанісу був просякнутий отрутою, 
а Степан ту отруту випивав.

— Як воно так виходить? — пробурмотів він.— Ще сього­
дні вранці... Андрій такий хороший хлопець... До речі, де 
це він?

— А де хоче,— сказав немилосердний голос із ґанку.— 
Не треба мені другого п’яниці в хату...

— А те підстрелене, що воно? — спитав оберелсно, все ще 
стоячи біля хвіртки, Степан.

— Таке, що на горілку й дивитися не може,— з виїсликом 
сказала Валентина.— Таке, що рибки любить!..

— їсти? — по-дурному перепитав Степан.
— Таке скажеш — їсти,— пирхнула Валентина.— В яісва- 

ріюмах!
— Да-м,— сказав Степан.— То значить, хочеш, щоб він 

став твоїм зятем?



Частина друга. ВЩі пасомі
307

— Егеж, моїм,— солодкотічно проспівав голос на ґанку.— 
Мій зять, моя дочка, і все в домі, п’янице нещасний, має бути 
по-моєму!

Вона вдарила кулаком об кулак, і Степан помітив, що ті 
кулаки викресали іскри.

8
І щось печальне відчув од того Степан Карташевський. 

Йому раптом здалося, що в тому всьому є щось ненормальне, 
бо згадав фразу, яку любив колись повторювати ще його бать­
ко: дім, який розділиться у воролснечі, загинути має. Він любив 
ту гору на ґанку, яка поперемінно ставала чи вулканом, чи ме­
доточивою, але раптом засумнівався, чи так само любить та гора 
його. Дивився смутно через штахетини високої хвіртки, але не 
міг зникнути й розчинитись у просторі так лепсо, як учинив те 
Андрій, адже не мав він іншого даху над головою та й не хотів. 
Чи не тому, собі ж  у догоду, подумав, що все може бути не таке 
безнадійне, як йому здається, що, може, ясіноча любов прояв­
ляється якось інакше, що, може, оті спалахи заїдливої нетерпи­
мості — лише перевірка тієї любові, а дім, який розділяється не 
у ворожнечі, а в такій-от постійній борні, не обов’язково пови­
нен гинути. Може, це два по-різному заряжені електроди, які, 
наблщкаючись одне до одного, дають струм і світло; може, деко­
му потрібно колотити світом, щоб мати задоволення від життя? 
“Але чому мені,— подумав він,— таїс дивно й печально на серці? 
Чому болить таїс тонко і тоскно душа, чому над головою бринить 
жовтий листок, коли ще літо? “у його домі завізувалася нова 
сггіліса, до якої він не має ніякого стосунку, і той новий тріумвірат 
(лсінки, дочки й зятя) чулсий йому та й не потрібен. Можливо, 
він вступає в яісусь нову пору — у старість чи самотність — ні, 
йому не хочеться зараз переступати порога того дому. Але не міг 
повернутися й піти, бо й після того мав би повертатися таки сю­
ди, але тоді повертався б оганьблений і переможений. Тоді вони 
позирали б на нього поблажливо, хоч перед цим напевне б по­
хвилювалися: де то він подівся? А може, вони й хвилювалися б 
тому, що таки люблять його..

Потягся руїсою до жовтого листіса, який провисав над 
його головою, зірвав і відчув на вустах смаїс осені — оту терпісу 
гіркоту, яка вістить про потребу примирення і викликає жаль.
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— Чого там став? — трохи занепокоєно спитала Валенти­
на— Іди в хату...

Він повагався. Ну от, вона озвалася до нього милостиво — 
сьогодні його принайллні не пилятиме. Але він не хотів так 
просто здаватися, тож перемнувся з ноги на ногу і понюхав 
розтертого в руці жовтого листка Пахло осінню. Тлінним ду­
хом, що свідчить про пору стиглості й печалі. Сльози стали 
йому в очах, але він стримав їх, бо то могли бути п’яні сльози.

— Мені піти й за ручку тебе привести? — з удаваною не­
вдоволеністю озвалася Валентина

“Ну от,— подумав він, його смуток дійшов рке й до неї. 
Уже вона знає, що в нього на душі, але не мав сили переступи­
ти межі, що її замикала хвіртка”.

— Я пішла розігрівати тобі обід,— сказала Валентина.— 
Чи ти вже десь наївся?

“Ніде він не міг наїстися,— подумав Степан.— Але коли 
вона зникне з того ґанку, може, й зайду”.

— Добре себе почуваєш? — спитала вже м’якше вона й 
пильно позирнула

А в нього від того запаху розімнутого жовтого листка сто­
яла в нутрі осінь. І серце, й душа вже жили восени — все диха­
ло смутком і печаллю. Рука його міцно вціпрілася у штахет, 
а обличчя поблідло. Хміль вивіявся з голови, і він стояв на 
вступі до власного обійстя тремкий, поролшій і прозорий. 
Стояв і блідів, а може, жовтів, як той передчасний листок.

— От дурний! — буркітливо сказала Валентина, важзсо спу­
скаючись із ґанку.— Нема тобі чого робить!

Він ковтнув спазму, що підкотилася під горло, і перестав 
дивитися на жінісу. Ішла таки до нього, щоб узяти за рр<у і вве­
сти у дім. Отож кинув поглядом у небо, прозоре, вицвіле, без 
жодної хмарини, і не знайшов на чому опертися окові. Позир­
нув і на дорогу, але й вона була порожня й синя. Тоді по тілу 
його перебіг дрож, і він, заплющивши очі, подуліав, що не 
ті(іьки дурний, як це визначила його жінка, а, можливо, й жа­
люгідний. Що він жебрак, який підійшов до чужого дому, 
простягши рр<у, і великодушна господиня того дому, Іф И В Л Я - 

чись од жалю й огиди, несе йому милостиню.

1983р.



ОПОВІДКА ДЕСЯТА 

НЕ ЗІЙДИ ІЗ ПОЇЗДА

1
Цей запах Юрко Тишкевич, син шевця й Ніни, що носила 

хустісу, як у радясі, відчув, коли ще вискочив зранку надвір. До­
вкола драглисто тремтіли дощові сутінки, дощ сипався дріб­
ний, надокучливий — ледве не мжичка. Хоч була тільки вес­
на, він вискочив у самій майці, і тіло його пронизала тисячка 
крижаних крапельок — одночасно кольнули голі руки й плечі. 
Тоді він і вдихнув у груди того запаху — особливого гострого; 
так пахне, здається, болотяний ліс Побіг назад у хату, а за спи­
ною в нього з’явився раптом вітер, наздогнав хлопця на порозі 
і вдарив межи пліч, водночас люто затарабанивши у шибісу 
сінешного вікна водяним дробом.

— Зовсім не маєш розуму в голові! — накинулася на нього 
мати.— Чого голий?

— Не голий, а роздягнутий,— спробував пожартувати 
Юрко.

— Хочеш застудитися на дорогу?
— Ні,— сказав легковажно.— Хочу загартуватись.
Брат із батьком уже пішли на роботу, тож лишились з 

матір’ю вдома самі. Стара поралася з постелями, вона вже в 
них — пенсіонерка, отож неквапно тупі^лася з подушками, 
ковдрами й простирадлами. Потому почне без поспіху замі­
тати й трусити доріжки з підлоги — поспішати їй нікуди.

— На сніданок що приготувати? — спитала
— Підсмаж картоплі.
У хаті повітря з ночі було несвіже, й він це особливо го­

стро відчув після двору. Тому рушив до вікна, яке плакало 
краплями і скинув гачечка з кватирки. Штовхнув її рукою — 
на нього війнуло тим-таки гострим запахом болотяного лісу. 
Проти вікна росли кущі бузку, і він уздрів, як на гілочках 
тремтять прозорі й холодні водяні кульки, у  глибині прогля­
дала спінена ріка, а над нею моталися, стрішсо літаючи, великі 
білі чайки.
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— Диви, чайки! — видихнув він. Мати спинилася в нього 
за спиною.

— Весна! — мовила.
І чи від того слова, чи від моторного матиляння білих тіл., 

чи від запаху болотяного лісу відчув раптом Юрко той настрій: 
весняна негода, дерева ніби повитягалися догори, стали нав­
шпиньки — рвонули, як могли, в небо, яке приходить ось у 
такі ранки до всього сущого; вже оживали ті дерева, вже, 
здається, прокотився по їхніх капілярах перший трем, а мо­
же, збудилася перша хвиля соку, що омиває їхні омертвілі на 
зиму тіла.

— Відмовився б ти від тієї поїздки,— тихо сказала за пле­
чима мати.— Хіба не було в них кого послати?

— Чого це ти? — повернувся до матері Вразився раптом: 
обличчя її було тривожне.

— Чи ж  я вперше їду? — спитав.
— Вперше — не вперше,— сказала мати, невідривно див­

лячись повз нього туди, до ріки, де збуджено ганяли над роз­
бурханим річковим плесом чайки,— а така надворі погода...

— Іду поїздом,— терпляче пояснив він.— А поїзду байдрке: 
негода чи погода

— Знаю,— сказала мати, не так вимовляючи, як видихаючи 
слова,— але в мене серце не на місці.

— А де? — засміявся він.
— Все тобі смішечки,— трохи розсердилася вона.— А мені 

от зовсім не смішно.
крізь сутінки прорвався важкий градастий дощ, обцвьо- 

хав калюжі за вікном, кущі бузку і задзвенів на шибках.
— Зачини кватирку,— сухо сказала мати,— а то в хаті 

болотом починає тхнути.
Він послухався. Заплеснув кватирку і накинув защібку. 

Озирнувся, у вічі кинулася розгромлена після сну кімната. 
Стояло тут двоє ліжок, ще одне — двоспальне — в другій їхній 
кімнатці, власне комірчині, спали там батьки. Ще була в них 
малесенька кухня, де панувала залізна плита, а стеля майже 
звисала над головою. Раптом уперше відчув, яка тісна й ма­
ленька їхня квартира, адже їм і стола ніде було поставити, 
а шафа ледве влізла між його канапою і ліжком, на якому спав 
брат.

— Робити сніданок, чи спершу приберу? — спитала мати.
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— Роби сніданок,— сказав він.— Піду зранку на Завод по 

документи.
— Не хочеться, щоб їхав,— зітхнула мати і неквапно поч­

валала з кілшати.
Тоді він знову відчинив кватирку і всунув у розетку видел­

ку електробритви. І ніби на цей рух чи зудливий звук приладу 
чайки раптово рвонулись у небо й подались у глибину сірою 
присмерісу. Електробритва стрибала по щоці, гризучи щетину, 
а хлопець невідь-чого згадав сьогоднішній сон. Приснилося 
йому, що іде в поїзді, вщент набитому людьми, і люди ці не­
природно серйозні: в коленому переділку й купе — по родині, 
в їхньому купе сиділи батьки й брат, у кутісу примостилася й 
Свєта, з якою в нього давні і, здається, тривкі стосунки. Нав­
проти сісулилася дівчина його старшого брата, і всі вони три­
вожно прислухалися до нервового стукоту коліс Всі вони три- 
волені й мовчазні, аж повитягали шиї, а очі мали розширені й 
насторожені. Юрко, здається, вийшов у коридор і дивно йому 
стало. Навколо — тиша небувала, стукочуть тільки водно і сту­
кочуть колеса. Він зирнув уздовж коридору і здригнувся: в гли­
бину тягся безмелший, освітлений електроляАдпами тунель. 
Зирнув у бік другий — і тут тягся в глибину, й так само без 
краю. Не було в тому тунелі ані душі, і він пішов, вряди-годи 
хапаючись за поруччя, бо його нестримно потягло в глибину.

“Сни — річ химерна,— думав він, стираючи електробрит­
вою з підборіддя жорстку щетину,— але щось нам од них 
передається”. А ще він подумав, що те “щось”, молсливо, зма­
теріалізувалось у запах болотяного лісу — його й тепер відчу­
вав; йому раптом захотілося вийти з цього задушного примі­
щення, хай за вікном дощ, бо в тих набубнявілих краєвидах, 
у тій розбурханій, барви кави з молоком, річці, в тому небі, 
в яке недавно вдарили білими грудьми чайки,— в тому всьо­
му було щось від тривоги, що їі так несподівано вловила мати, 
а щось і від настрою витягнутих, ніби навшпиньки постава­
ли, дерев.

Здув із бритви чорні посічені волоски й обризкався із си­
ньої пластмасової пляшечки з пульверизатором. Мати тупця- 
лася й брязкотіла посудом у сінцях, де в них стояв балонний 
газ, і Юрко подумав, що в нього є хвилин зо двадцять — можна 
підійти до річки і поміряти трохи, як він любив, берег, порос­
лий густим трав’ям
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Накинув плаща й низько насунув капелюха
— Куди? — спитала мати.
Стояла в сінцях худа, в сірій старій куфайці, яка робила її 

ще мізернішою, і іфишила на сковороду з розтопленим смаль­
цем картоплю. Пластівці падали в лсир і починали голосно 
шкварчати.

— На річку зирну,— сказав Юрко.
Знову відчув запах болотяного лісу, стежка до хвіртки роз- 

грузла, а по багні накидано старих дощок. Коли ступав на них, 
вода цвиркала з боків і в дірки з-під цвяхів. Вдихав на повні 
груди запах калюж і жовтуватої вогкої землі, розмочених гіло­
чок тополь та вишень — здивувався раптом, адже йому подо­
бався цей ранок, негода і цей дощ, розмочена земля і те, що 
краплі осідають на обличчя. Подобалася й ця розбурхана річка, 
до якої йшов: тиху радість од того відчував. Коли ж  зійшов з до­
щок на траву, то черевики почали до неї клеїтися — відривав 
підошви з тихим прицмоком ніби була земля магнітом, а підо­
шви — металеві. Закинув голову й уздрів дерева голі, чорні, по- 
глянсовані — кожна гілочка рельєфно вклеювалась у товщ сіро­
го повітря, кожна гілочка ніби бриніла і всі вони разом творили 
хитку, нервову, напрочуд вигадливо сплетену сітку — ґрати, що 
відмежовували землю від високості. Он воно небо, подумав він 
без патетики, а з якимсь сумирним смутком, що й на радість 
трохи подобав, зі сюїм плачем, нудьгою й тривогою! Он воно, 
що так вабить, тягне, захоплює, щоб погім повернути забране 
собі іфаплями; он вони, чудні сльози небесні, призначені для 
всього живого — їх так багато, що земля не може витримати їх 
стільки. Отож пускає по лиці своїм струмки, що роз’їдають її 
живоносну твердь, і ті струмки глухо булькочуть, адже поспіша­
ти мусять. їм справді ніколи, їм не терпиться ввіллятись у воду 
велику, яка бігтиме у хвильливому потоці ще швидше.

Юрко зупинився біля води і його підошви почали помалу 
запливати, втягуватись у багно, аж ледве вирвав їх. Йому здалося, 
що так вона чинить завжди, ця земля,— тягне в себе зовсім так 
само, як і небо. Від того й створюється рівновага небо не пускає 
нас угрузнути в земній товщі, а земля тримає нас на припоні.

Над головою раптом заґелґотало, Юрко скинув головою — 
летіла, виладнувавшись у вервечісу зграя диких гусей. Різали 
небо стрімко й швидко, витягши довгошиї голови, і в Іф И К О ВІ 

птиць було рівно стільки ж  радості, як і тривоги.
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Сиділи з матір’ю на кухні одне біля одного, бо ісухня в них 
настільки мала, що годі поставити стіл, посередині. Перед ни­
ми стояло заплакане вікно, яке виходило на город, на якому 
росло кілька карачкуватих яблуньоі<,— розмовляли за їжею. 
На сніданок була смажена картопля, квашена капуста й ріде­
сенький, ледь жовтий чай — мати була переконана у шкідли­
вості цього продукту.

— І все-таки, сину, якийсь ти у мене не такий,— сказала 
Ніна.— Та й браток твій не луччий.

— Яблуко від яблуні далеко не котиться,— мовив Юрко.
— Зараз тих дівчат — хоч греблю гати,— сказала мати.— 

Бери й вибирай. Але ти вперся об ту Свєтку, наче тобі на ній 
світ колом зійшовся...

— Стояв оце біля річки,— блиснув зубами Юрко,— і ди­
вився, як гатили дівчатами греблю. Непоганими, скажу тобі, 
дівчатами.

— Фе! — пирхнула мати.— Мелеш таке за їжею..
— А що я такого сказав? — наївно перепитав Юрко.
— Оце ігіпіла на пенсію,— поважно відказала мати,— то 

все це мені в голові Вітька, той рке так уліз, що не вибереться. 
Тоже надуллав: взяти сільську дівку!..

Юрко знав, про що мова- сільська дівка, до якої старший 
брат уже вліз так, що не вибереться, ходила вагітна Вона жила 
в гуртожитку, отож Віктор мав привести її сюди.

— Думала- теперички смьські гроші ліають,— мовила 
мати.— Чорта лисого вони їх мають!

— Як у кого,— сказав Юрко.
— Не кажи,— озвалася мати, посилаючи виделку до ро­

та— Вони теперички лучче нас, городських, живуть. Просто 
та Надька — з плохого коліна,..

— Тобі не вгодиш,— Юрко черпнув змащеної олією капу­
сти.— Свєтка городська...

— Ти начебто й не дурний хлопець,— обурено поклала на 
стола виделісу Ніна,— а в голові в тебе — капуста.. Ну добре, 
той приведе сюди свою кугутку, а де дінешся ти? Підеш до 
своєї' Свєтки? Та в них же така кімнатка, як собача буда.. Де ми 
всі помістимось? А мав би трохи розуму, то хоч би до Аєни 
Бутенкової примазався б. У них дім такий, що молена м’яча 
ганяти.
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— Але у Аєни Бутенкової довгий, отакий-во,— показав,— 
носяра. І Аєна Бутенкова того носяру любить задирати. І у 
Аєни Бутєнкової отакі ліанесенькі, як пувички, очі...

— Я й ка>і<у, що ти дурний,— добродушно мовила ліати, 
знову беручись за виделку.— Пожив би і звикся б. Зате дах мав 
би над головою.

— Вітьіса хоче прибудувати кімнату,— сказав Юрко: апе­
тит у нього увіч пропадав.

— Хіба не знаєш тих дурних законів? — сердито спитала 
мати.— Он де і в газеті писали: без дозволу не прибудовувати, 
а дозволу вони не дають. Хтось із сусідів напише, не оберешся 
клопотів. Та й продати хату тоді годі буде.

— А вам так уже треба її продавати,— розсердився Юр­
ко.— Хто продаватиме: ти, батько чи Вітька? Та й для чого її 
продавати, коли жити ніде?

— Всяко може буть,— Ніна зітхнула й почала сьорбати 
ріденький чай.— Розумний чоловік, коли їде на возі, то на задні 
колеса оглядається.

— Немає тепер возів,— відказав Юрко і встав: чаю пити 
йому не хотілось.

— Та сядь і доїж,— сполошилася мати.— І чаю випий! 
Пече тебе гарячіса.

— Набридли мені ці розмови,— сказай Юрко.
— Вся біда в тому, що ми чесні,— понуро, але й трохи уро­

чисто промовила мати. Тільки й живемо, що на зарплату. 
А скільки тієї зарплати?

— Хай батько кроликів розведе,— зіроніз5гвав Юрко.
— Йому чаріса в голові, а не кролики,— сказала мати.— 

Он люди на книжках тисячі тримають, а в нас тільки й того, 
що в получісу.

— А що б ти хотіла? — вже сердито спитав Юрко.— Щоб 
я крав, чи щоб Вітька махінації робив?

— Я хотіла б, щоб ви не були дурнями,— сумирно сказала 
мати,— і щоб не брати собі таких самих, як і ми, дурних дівчат. 
Щоб хоч дах собі над головою розстаралися. Так нє: той по­
пався на гачок ісугутці, в якої ні копійки за душею, а цей хоче 
в собачу буду залізти. Я ту Сіроводиху знаю: то таке хитре, таїсе 
язикате, таке вредне — не буде з ними лсиття!

Він це знав і сам, адже виріс на околиці. Свєтина мати 
була люб’язна до нього, неприродно, солодко люб’язна — од
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тієї люб’язності в нього часом і страх у душу закрадався: доб­
ре знав, що пальця їй у рота класти не можна. Але так уже 
сталося, вони зійшлися з Свєтою давно, і він не уявляв, що 
може бути інакше,— попри все йому з дівчиною було добре. 
Не складав поки що планів на майбутнє, не сушив собі голо­
ви, де житиме,— чи так уже конче це вирішувати зараз. 
Тільки цієї осені повернувся з армії — тепер йому двадцять 
один. Свєта писала йому наївні й милі листи, а він, відкину­
тий од рідного дому (служив далеко на півночі), мав од тих 
листів немалу втіху. Свєта була на рік його молодша, але про 
одруження між ними мови ще не було. Зустрічалися раз на 
тиждень, ходили в кіно, а вечорами цілувались. Він заходив до 
неї додому, а раз завітала до нього й вона. Мати гостю 
зустріла чемно, але холодно. Не було сказано жодного слова, 
але дівчина вдруге заходити до нього рішуче відмовилась. 
“Я твоїй матері не подобаюся”,— категорично мовила вона, 
і це було так насправді...

Ніна збирала посуд — готувалася мити. Юрко пішов до се­
бе, почав одягатися. Кватирка й досі була відчинена, в кімнаті 
гостро пахло болотяним лісом Зачинив кватирку, а водночас 
і на річку зирнув: чи літають чайки? Але небо над водою було 
порожнє.

— От ти кажеш,— виросла на порозі мати, вже була 
об’язана хвартухом, що Аєна Бутенкова тобі не наравиться. 
А що, Свєтка лучча? Така вже красуня, що далі нікуди.

— Знаєш що?! — сказав, густо почервонівши, Юрко.
— Ну хай,— здалася мати, помітивши, що перебрала— 

Кожному своя гуска до шмиги... А на яку ти роботу влашту­
вався? Сидиш у якійсь там лаборатолії, копійки тобі платять — 
що ти там хоч робиш у тій лаборатолії?

— Довго розказувать,— мовив Юрко і рушив просто на 
неї.— Я вже тобі казав...

— Еге ж, казав. Інженером хочеш стать. А що теперички 
ті інженери? Роботи по вуха; он у нас був інженер — бігає, 
висолопивши язика, а платять йому, що й собака не об­
лижеться. Пішов би туди, де я робила, я і слово за тебе замо­
вила б, чоловіків там не багато, зате платять їм, куди тому 
інженеру...

Відступилася з порогу, пропускаючи сина, і говорила своє 
ще й тоді, коли вже він у плаща й кепелюха вбрався.
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— Я тобі лиха не зичу, але теперички таке життя, що тре­
ба вміти крутитися. Твій батько теж таїсий розумний, як ти...

— І брат,— блиснув зубами Юрко.— А це тому, мамо, що 
яблуко від яблуні далеко не котиться,

— У мене ви не пішли,— сказала мати.— Я що — баба, 
а баба живе так, як їй виходить. Думала хай буде чудний, то й 
мені спокійніше, а він не чудний, а телший.

— То ти не з любові за батька пішла? — засміявся Юрко.
— Ну, це вже не тобі казать,— сказала мати й підтисла ву­

ста її очі, навпаки, полагіднішали і з них хлюпнуло на сина 
теплом— Так же мені не хочеться, щоб ти їхав...

— Взялася з тією поїздкою,— сказав Юрко.— Чи ж  я її ви­
гадав: посилають мене... І що це за проблема така тепер люди 
тільки й їздять...

— Хай собі їздять,— відвела очі мати.— А я після тієї армії 
хочу, щоб ти на очах був.

З
Знав, що мати його любить. Воліла б, щоб з їхньої хати 

пішов ліпше Віктор, бо Віктор був з матір’ю різкий і непоступ­
ливий: надто гостро постала супроти його одрркення. Надія ж 
уже при надії, як терпко пожартував батько, і мати з тим рке 
примирилась. З’їдало її інше: після того, як Віктор приведе сю­
ди лсінку, Юркові з родиною місця не буде. Про це вони не раз 
і не десять балакали з батьком; навіть засинаючи, Юрко чув 
їхнє бубоніння; мати говорити на цю тему не втомлювалась. 
Квартира в них була таїса кілшатіси, де спали брати й батьки, 
вели в кухню, звідси двері виходили в сінці, де стояла газова 
плита. Батьківську кімнатку, як меншу, планували віддати Вік­
тору й Надії, старі мали переселитися до ІС^іса Ясна річ, що 
Юркові приводити сюди лсінку не випадало, і влсе сама дулиса, 
що Юрко колись піде з дому, виводила матір із рівноваги.

Ішов по вулиці, по якій ганяв, посвистуючи в голому гіллі, 
вологий вітер, і не балсав думати про ці самоїдські проблеми. 
Калюлсі мрркилися, коли навійло налітав на них; дощ рке пе­
рестав, але повітря було обвалагіле. В долинці, де росли старі 
тополі, стояла вода од розлитої ріки, і тополі покірно й терпля­
че мокли — на стовбури поначіплювалося річкове зілля й огу­
диння після повені.
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Туди, в долинку, котився струмок, гортанно плюскотів, ко- 
І'ЯЧИ рябу, брудну течійку. Двоє дітей, одне Шіллерове, а друге 
( ’еменюкове, спускали в того струміса кораблики, які стріліко 
ііеслися донизу. Допливти до води широкої, однак, їм не вдава­
лося; перекидалися, і їх одразу ж  покривала і мочила вода. Діти 
кричали й бігли їх визволяти, але, змочені й розклеєні, кораб­
лики безживно провисали в їхніх руках.

Волога проникала крізь плащ, і Юрко подумав, що в цей 
'КІС ліпше йому було б у лабораторії, де робота його все-таки 
:(ахоплювала, і хоч влаштувався поки що учнем, однак стежи­
ти за маніпуляціями лаборанток йому завжди було цікаво. 
Працювало їх там двоє: одна літня, а друга молодша. Молодша 
,і роботи часто зникала; в неї хворіли діти, тоді він виконував 
її обов’язки і вже майже освоївся з ними. Саме тому його й 
посилали в це відрядження: жінки для того не годилися — 
старша от-от готувалася вийти на пенсію, в неї був підвище­
ний тиск і хворе серце, а молодша розривалася між домом 
і роботою.

Юрко ішов, обходячи рясні калюжі й думав, що день сього­
дні почався невдало. Завжди його в таїсі дні охоплювала три­
вога, невдоволення; відтак ціпенів, як ці голі дерева,— йому аж 
подих закладало. Попереду тяглася дорога, якою ходив безліч 
разів,— в’язала його дім з роботою і містом, У хвилі, коли на 
нього напливало таке почуття, зупинявся (ось і зараз став, ніби 
на ріку дивлячись), міцно стулював повіки і відчував себе сто­
впом, якому вік тут стояти. Плащ гнітив плечі, вологий вітер 
прркно обвівав обличчя, а коли розплющив очі, світ кидавсь у 
вічі — сумирний і знайомий. Думав, що завтра йому дове­
деться товктись у незнайомому місті, що в тому листі він ко­
нечно почне тужити, як тужив завжди, коли покидав оцей 
;шайомий світець; чи не про це думала й мати, нутром відчува­
ючи, що і йому не хочеться нікуди їхати. Ддже буде йому са­
мотньо й порожньо, хоч чекають його клопоти і справи,— 
щось таке потрібне, але малоцікаве для всіх. А може, це ліпше, 
п;о він таки кудись поїде, вирветься з цього кола, де немало 
своїх турбот, і хай простелиться перед ним вабна й незнайома 
дорога. “Живе є живе,— подумав він,— а всі вибаганки, хай 
попи летять під три чорти!”
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Він здригнувся. На вступі до п’ятого номера стояв грубий 

чолов’яга з буряковим обличчям, у куфайці й кирзових чобо­
тях, у роті в нього цвіла цигарка, очі дивилися з вузьких щілин, 
а голову приплющувала сіра козирчаста кепка.

— Вже й здороватися не хочеш? — спитав Ромка 
прохрипло.— А я мо’ тут спеціяльно став, щоб тебе пере­
стріть.

Розтулив широчезного, як верша, рота й зареготав без­
гучно, власне, вихекнув із шипінням повітря; диво було в 
тому, що цигарка при цьому не випала — приклеїлася 
до губи.

Цієї' зустрічі Юркові хотілося найменше. “Чорт його 
виніс”,— стрельнув очима, ніби шукав, куди б дременути.

— На роботу бЬісу,— сісазав похапцем— Запізнююся...
— Спішиш, бо мені борг не віддав,— сказав чоловік і зно­

ву широко розтулив “верпіу”.
— Чого ти так кажеш? — злякано озирнувся Юрко, Ром­

ка говорив надто голосно, їх міг би почути хтось із сусідів. Але 
навколо було порожньо.

— Кажу отак,— вже серйозно мовив чолов’яга,— бо сам 
знаєш: не люблю, коли мені боргів не віддають. Ходи, побала­
каємо...

— Спішу я,— сказав Юрко,— і не забув про борг. Ще 
цього місяця віддам...

— А я хіба кажу, що не віддаси? — мовив Ромка і посмок­
тав цигарісу, яка вже й не диміла— Ще такого не було, щоб 
мені боргів не віддавали. Ходи, поговоримо...

Повернувся й пішов у двір, грубий, але випростаний. Сту­
пав, коливаючись, і Юрко поплівся слідцем, хоч добре знав, що 
ліпше було б тієї розмови зараз не вести.

— На роботу спішу,— сказав він жалібно у спину чолов’я­
зі, але той і шиєю не рухнув.

Піднялися на дерев’яного ґаночка, й у вічі Юркові дих­
нуло несвіжим духом. Кішіата, в яку ввійшли, була малень­
ка, занехаяна, постіль брудна, неприбрана, а на столі тем­
ніла сковорода з незастиглим жиром і жовтими плямками 
від яєчні.

— Сідай,— кинув Ромка, бухаючись на стільця, який під 
ним аж затріщав, цигарки в його роті вже не було.— Сам
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інаєш, не люблю я про такі веіці на вулиці говорить. Скільки 
іараз можеш дати?

— В мене тільки два карбованці.
— Давай,— похапцем проговорив чолов’яга.— Але ці два 

рублі даси так. За проценти.
Він знову розтулив рота й безгучно зареготав.
Юрко хотів вирватися звідси якнайшвидше. Вихопив га­

манця і поіслав гроші.
— Віддам тобі борг,̂ — сісазав.— У першу ж  получку.
— А матері іцо скажеш? — звузив очі чолов’яга— Що, 

мовляв, Роміса в шахи тебе обіграв? Що, мовляв, Роміса в шахи 
на гроші грає, а тебе, бідолаху, обмахлярив? Чуй, давай-но 
нартійісу! Може, й відіграєшся...

— Школи мені,— тонко сказав Юрко, задихатися починав 
у цій берлозі— Та й не виграю у тебе.

— Зневірився? Да, брат, я сильно граю. Скажи, махлярив 
я у грі?

— Ні,— мовив Юрко.— Ми грали чесно.
— По умові грав з тобою? На гроші?
— По умові,— видихнув хлопець.
— Ну, то старайся про гроші. Або ж  відіграйся. Виграй у 

мене — і чорт з тобою!
— Ніколи мені грати — на роботу спішу.
— Затявся зі своєю роботою,— зморщився Роміса.— Не 

виздихають вони, коли на годинку припізнишся. Давай, 
партійку!.. Ну, не на гроші...

— Не моясу я.
— Тоді давай так,— Ромчине червоне лице стало хитре.— 

Коли програєш, то не на гроші, а виграєш, ггіде за борг?
Юрко завагався: ця бестія знову втягала його в свої сітки. 

Так воно сталося й спочатку: вони грали не на гроші, а ніби для 
розваги: Роміса Юркові більше програвав. Тоді хлопець і по­
пався: жодного разу на гроші він не виграв і тепер був винен 
п’ятдесят карбованців.

— Ні,— сказав твердо.— Зараз зі cпiзнeннJ^и круто. Хіба 
не знаєш? Вони з годинниками на прохідній стоять.

— Звідки мені знать? — ліниво мовив РоАліса,— я інвалід...
— То я пішов,— Юрко порвався до дверей: увіч хотів 

;шідси вирватись.
— Нє, стривай. Ми ще не поговорили.
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— Про іцо нам говорити?
— Як про іцо? Про борг... Мені вже не терпиться. Получка 

в тебе коли?
— Сімнадцятого.
— Значить сімнадцятого й віддаси. Ані на день пізніше! 

Знаєш, я жартувать не люблю.
Юрко знав і це. Вряди-годи когось із хлопців околиці силь­

но били: ходили з чорними від синяків обличчями.
— Отож затям, лапочка: сімнадцятого. А коли хоч комусь 

писнеш...
— Знаю,— понуро сказав Юрко.
— А тепер вшивайсь,— паном відкинувся на спинку стіль­

ця Ромка— Надоїло мені на тебе, лапочку, дивиться.
Юрко вискочив із дверей кулею. За спиною почув хрипкі, 

спазматичні вихлипи — Ромка реготав.

Над землею низько неслися хмари, сколошкані, темно- 
сірі. Клубочилися й розмотувалися на брудно-білому тлі, 
попереду виростала хмара більша і з неї звисла долі темна 
мережа — десь періщив дощ. Юрко вискочив із п’ятого но­
мера й озирнувся. На одному з численних ґанків стояла 
жіноча постать у якомусь, барви цього неба, сіряку, у темній, 
нижче колін спідниці й у стьобаних валянцях з калошами, 
була це Тамара, Капілина мати. На голові в неї було накруче­
но сіру вовняну хустку — дивилася в його бік. Він подумав, 
що літні жінки в цьому дворі всі такі, як в уніформу вдяг­
нені. Всі мають пронизливі очі й сірі обличчя, а усміхалися 
хіба що по-п’яному. Загалом про цей двір слава ходила пога­
на: люд заселяв його непевний. Тут часто спалахували дикі 
сварки, а ще частіше долинали галасливі звуки оргій. Ще з 
дитинства мати забороняла йому сюди приходити, але тут 
росло немало його ровесників, і Юрка сюди все-таки вабило. 
“Віддам отой клятий борг,— покаянно думав він,— і ноги 
моєї тут не буде!”

Ззаду задеренчав мотор, Юрко повернувся — їхав Стах, 
син Жасминової Пані. Мотоцикл перевалювався з баюри в ба- 
юру, вода з калюж розплескувалася віялами; здавалося, Стах і 
його мотоцикл п’яні.
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Мотоцикл зупинився, й Стах гукнув, перебиваючи гуркіт 
мотору:

— Погода, чорт забирай, хоч вішайся! Ти в місто?
— На роботу! — гукнув йому Юрко.
— Сідай, підвезу,— крикнув Стах, у нього була заляпана 

багнюкою одежа й навіть обличчя.
— Замажуся! — гуішув Юрко.
— В колясці не замажешся. Сідай!
Юрко вмостився в коляску, й мотоцикл притьма зірвався 

з місця. Розліталася брудна вода, краплі прискали об вітрове 
скло, міцно вп’явся в ручки Стах, його обличчя під каскою було 
смішно зосереджене. З-під коліс клаптями вилітала грязюка, 
й зустрічні люди передбачливо сходили на узбіччя. Шматочок 
багна залетів і в коляску й плеснув Юрка по щоці. Стах повер­
нувся до нього й показав білі зуби.

— Дуже втішно,— буркнув Юрко, втираючись.
— Куди тебе підвезти? — крикнув Стах.
— До Першого тролейбуса,— відгукнувся Юрко.
Стах зупинився трохи ближче, біля скверика Юрко ви­

скочив із коляски й подяіс)гаав.
— Ходиш у п’ятий номер? — спитав приятель.
— Так вийшло,— одвів очі Юрко.
— Кажуть, із тим шулером зв’язався? Чи не знаєш, що то 

за людина?
— Ні з ким я не зв’язався.
— З ним уже ніхто з наших не водиться. То паскуда..
— Ти теж грав з ним у шахи?
— А-а! — пильно зирнув на Юрка Стах.— І ти попався?
— Нічого я не попався.
— Мені діла до того, звичайно, нема Але дивись!
— Дивлюся,— показав Юрко зуби й звів руку на про­

щання.
— Дивись,— повторив Стах.— Я тобі родич і друг, отож 

попереджаю.
— Іди к чорту! — незлобиво озвався Юрко.
Стояв і дивився вслід мотоциклу. На душі було бридко. Аж 

так, що захотілося: хай би пішов дощ, хай би покрив цілий світ. 
Тоді він звів би коміра плаща й неквапно рушив мЬк вулиці, 
щоб не думати ні про що і нічого не вирішувати. Зрештою, 
нічого й не відчувати, окрім цієї вогкості, сухого шарудіння
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крапель і хоч так утриліати в душі ту дрібку тепла, яка іде там 
лишалася. Сума, яку програв він Ромці, була невелика, але не­
помітно викроїти такі гроші із зарплати не міг. Мати знала 
його заробіток і забирала все, даючи карбованця-другого на 
кишенькові витрати: кожна копійка в домі, зароблена чолові­
ками, пильно обліковувалася, бо й потреби їхні були немалі — 
мати вважала, ідо їм щоденно потрібне м’ясо, а ціни на нього 
на базарі і в комісійних відомо які. Єдине, що міг придумати в 
цій ситуації — сповістити, що зарплатню у нього витягли в 
тролейбусі. Мати панічно боялася злодіїв, у неписаній хроніці 
вулиці, яку творили всюдисущі жіночі язики, описи злодійних 
істот займали місця багато. Можна було б раз ті гроші “згуби­
ти”, але це викликало б у матері таку бурю, що вона не дала б 
синові спокою цілий рік, безконечно нагадуючи, щоб берігся й 
був уважний. Про злодіїв у тролейбусах л\ати повірить легше, 
окрім того, вся її лютість за втрачені гроші й весь жаль ви­
ллється не на його голову, а на того неіснуючого нечестивця, 
який лінується працювати і не дає добрим людям спокійно 
жити. Вона розвержеться гнівною промовою супроти всіх ур- 
ків, і на цьому все може скінчитись. Боявся Юрко іншого. Стах 
йому виразно натякнув: те, що він відвідував п’ятий номер, на 
вулиці не секрет, отже, довідається й мати — тоді вони з бать­
ком його загризуть. Точитимуть денно й нощно, і ні від кого 
співчуття він не дістане. Брат тільки кисло всміхатиметься, бо 
й він Юрка попереджав. Здається, й він потрапив був свого ча­
су Ромці в лапи, але це коштувало йому менше, коли каже 
правду. “Я зразу розкусив цього субчика,— сказав йому якось 
брат,— отож програв йому тільки раз”. Програти Ромці раз 
означало втратити тільки десять карбованців; Юрко ж  програв 
двічі, а тричі ще через те, що мав надію відігратися. Зрештою, 
Ролиса знав, як до нього ставляться на вулиці, а за Юрка взявся 
тільки тому, що той щойно повернувся з війська Зараз парт­
нерів він шукав здебільшого в місті, де збиралися шахісти й 
доміношники.

“Тепер і я розумний”,— думав Юрко вже в переповнено­
му тролейбусі. Його притисли до залізної штаби біля вікна, і він 
сумирно дивився на залиті сірим присмерком вулиці: у тро­
лейбусну шибку стукотів дощ_ І йому раптом знову згадався 
сьогоднішній сон про поїзд, дивний поїзд, у якому в кожному 
купе — людська родина, а коридор у вагоні, як безконечний
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тунель. Вони всі — у тому поїзді: сумні й веселі, щасливі й пе­
чальні, заіслопотані й безясурні, їх несе по сірій площині часу, 
і ніхто з пасажирів не відає, яка конечна станція його призна­
чення. Вони тут сплять, їдять, справляють природні потреби, 
кохаються, біжать на роботу, а тоді повертаються, а насправді 
зі свого купе не виходять. Бо те купе — особливе. Воно незмін­
не, хоч вони, здавалося б, існують у широкому просторі. Зреш­
тою, той широкий простір — теж купе: омежений світ, з яко­
го вони майже ніколи не вириваються, і єдине, що їм усе-таки 
дано,— молсуть вийти у довгий коридор, де спиняються рап­
том, і в їхніх грудях починає народжуватися крик. Крик, який 
часом виривається з їхніх грудей, але того крику ніхто по купе 
не чує, бо то крик волаючих у пустелі.

“Фу, верзеться казна-що”,— подумав Юрко і раптом від­
чув, що, незважаючи на те, що в тролейбусі людей, як оселедців 
у бочці, що кожне пашить і дихає, його пробирає вололшста 
вільга, яка хлюпає на ньою з покритого краплями вікна.

6
З армії він повернувся восени, заморочений від ісількаден- 

ного переїзду до рідного міста. Потім йому ще довго здавалося, 
що ггід ним не канапа, а горішня полиця плацкарту, і чув тупе 
стуїсотіння коліс. Сівши біля вокзалу на тролейбуса, він не зра­
зу відчув, що це його рідне місто і що він таки вдома. Вря- 
ди-годи вловлював (це інколи трапляється й зараз) якісь об­
личчя звідти, де випало йому л<ити три роки: очі, усмішка, 
вираз очей. Дивувався, що ці обличчя не покинув там безпово­
ротно, що ніби прихопив їх із собою, отолс і навідували його 
тут, у Житомирі. Був переколошканий, роздразнений, а мо­
лсе, й схвильований. Висісочив із тролейбуса на Театральній і, 
переходячи вулицю, ледве не потрапив під машину — шофер 
його вилаяв. Зрештою, звернув на Чуднівсьісу — момент, який 
перебачив в уяві не раз: знайомі будинки, а дещо й змінене — 
вироиіо кілька коробок, із правого боку зниісла хата, яка ко­
лись гордо стояла на горбі, таїс само зник і горб. Од міста на 
кручі, колись густо порослі дерезою, насунули привезену зем­
лю, і та ніби проковтнула хатки наберелсного виселку, колись 
такого мальовничого й затишного. Дивно було й те, що пер­
шою знайомою людиною, яку зустрів у рідному місті, був той
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самий Ромка. Повільно чвалав назустріч, нетвердо ступаючи і 
якось неприродно випроставшись; у ту хвилину Юрко зрадів 
навіть йому. Вони зустрілися й привітались і вступили в ся- 
ку-таку розмову, хоч до армії він з Ромкою знався тільки 
по-вуличному. Той завжди збирав біля себе підлітків і місце­
вих нероб, Юрко його тоді сторонився. Але зараз вони пого­
ворили щиро й просто, як давні й добрі знайомі; Юрко не за­
тримався, бо поспішав додому, Ролпса ж  на прощання потис 
йому руку й між іншим запросив заходити до нього — вони 
розлучилися повні взаємної приязні. Швидко пішов, майже 
побіг на рідну вулицю, зрештою, вже й звідси уздрів рідні 
прирічкові горби. Кущі вже поскидали листя, але деякі ще 
жовто палали — там же, звідкіля повернувся, вже шумували 
заметілі. Став і дивився: лисини полів, а з правої руки на Пав- 
люківці, з-між низьких дахів, що тулилися один до одного, 
витиналася його школа. Внизу побачив вузеньку, засипану 
брилами граніту. Кам’янку і хати Закам’янки — трохи чудні, 
наче здивовані,— як бабусі, котрі перестріли дорогого гостя. 
Біля них також палали жовті дерева, і він раптом розчу­
лився — прекрасне все це було.

Потім не раз довелося сприскувати свій приїзд: галас і без­
конечні розмови. Якось його перестрів і Ромка, заявивши, що і 
йому він мав би поставити пляшку. Не відмагався, бо мати пе­
ред цим усунула йому кілька ісарбованців, на яісі купив “чорни­
ла”, і тоді вперше зіграли в шахи: Ролиса йому програв.

Вечорами зустрічався зі Свєтою, і вони довго, запамороч­
ливо цілувалися. Було в ньому багато радості, а трохи й смут­
ку: ніяк не міг увійти в ритм, та й свято повернення мало ко­
лись закінчитись. Тоді йому захотілося сховатись од приятелів 
та знайомих і він кілька днів провалявся на канапі, перечиту­
ючи ті книжки, що були в них удома, а ще кілька кни- 
жок-детективів дав йому почитати Ромка, Виходив на берег і 
блукав, ступаючи по зеленій траві, яку не брав осінній тлін, і не 
втомлювався милуватися: горби, річка, заросла верболозами, 
місток через Кам’янку, постаті рибалок на Тетереві. У голові 
було надзвичайно ясно, але й неспокій відчував. Мати диви­
лася на нього з любов’ю і щедро напихала їжею; дихала на 
хлопця осінь, як розфарбована жінка, котра не хоче старіти 
і через те виглядає старішою. Від річки тягло прохолодою, за­
пахом мулу, води й риби, а люди, яких зустрічав, начебто мали
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піюсвітлілі обличчя. Особливо запам’ятав одну пару; йшли, 
тримаючись за руки, дівчина — довгонога, і її литки в капро­
нових панчохах матово світилися. Здається, ніколи раніше не 
:(устрічав такої гарної дівчини, та й хлопець біля неї — висо­
кий, стрункий і гарний. Плащ дівчина розстебнула, а коли 
проходили мимо, подарувала Юркові погляда повного щастя 
й тепла.

Свєта на ту дівчину схожа не була, але дивилася на нього 
тим-таки поглядом, і це теж його розчулювало. Зрештою, вони 
.(устрічались у сутінках, коли всі вади зовнішності обраниці 
пропадали, й він щиро милувався і на її красу.

А найбільше, що його захоплювало; відчуття волі. Диву­
вався, що не має на собі уніформи, а лежачи на канапі, не тре­
ба остерігатися, що тебе застукають у такій позі; міг спати 
скільки хотів і читати; зрештою, й іти, куди очі дивляться. 
Там, у цьому золотому світі, блукають закохані; стрункі па­
рубки й дівчата з чудовими, сяючими ногами; там, у цьому зо­
лотому світі, намагається приховати старіння розфарбована 
осінь; по-домонтарському гребуться кури, яким байдуже до 
пічних секретів світу, одна з них настромила на бічного кігти­
ка листка і ходить, легковажно помахуючи ним; на березі ле­
жать білі, як сніг, качки, а так само білий котяра присів на 
річковому камені, ніби хотів розгадати вічні секрети світу, 
а може, просто виглядав дурної риби, яка сама до нього при­
пливе.

Вечорами, коли не був зі Свєтою, виходив у місто. Біля 
кінотеатрів і на Михайлівській товклася молодь, хихотливі дів­
чата й лахматі, трохи нечупарні у своїх джинсах та кросовках 
парубки. Вони поблимували з-ггід навислих кучугур волосся, 
і їхні куртки противно шаруділи; дівчата — в штанях і здебіль­
шого простоволосі, вони дивилися на нього, як на чужоземця, 
а йому дивно ставало, що зовсім недавно блздсав тут ледве не 
щодня.

Майже не бачив знайомих лиць, натомість приходили 
обличчя ізвідти, з півночі; невже так швидко іде час, думав 
він, що за ці два роки все ніби й справді одмінилось? А коли 
уздрів одну з ровесниць, одну з тих, з ким кружляв на голов­
ній вулиці, на його обличчя поклалася всмішка — ровесниця 
несла перед собою величезного живота. Вони зустрілися по­
глядами й жінка ніяково відвела очі, а йому невідь од чого
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посмутніло на серці — щось таке дивне відчув: напівспогад, 
далека мелодія з магнітофона — уперше за весь час відчув 
власну дорослість; зрештою, йому не було вже на вулицях так 
цікаво, як раніше.

Спускавсь униз, на свою околицю, незмінно натикався 
білл п’ятого номера на Роли<у, і той люб’язно запрошував його 
зіграти партійку. “Хай йому чорт!” — думав він і сходив на 
ґанок із рипучих дощок, заходив у барліг-кімнату, де кисло 
пахло і де ледве блимала ггід стелею кволенька електрична лам­
почка.

Якось він лежав на канапі й безмовно дивився на стелю, 
біля нього на стільці сиділа мати й оповідала вуличні новини. 
Зайшов і батько, мати щось згадала незроблене й побігла, 
а батько вмостився на її стільця. Сидів і мовчав, ніби в дрімки 
запав — втомлений постарілий. Мати стала на порозі, а Юрко 
в цей час дивився на голу, привішену до довгої дротини лам­
почку. Мати знову щось почала оповідати, а швець сидів мовчу­
ном і дивився собі під ноги. Потім скинув очі на сина — були 
вони помережані червоними жилочками.

— Може б, ти того,— обірвав материну мову,— і роботу 
вже почав би собі шукати?

Мати заперечила, хай ще трохи відпочине, онде люди у 
відпустку йдуть щороку, а він за два роки не відпочивав. Юрко 
зупинив погляда на цвяху, на якому сиділа муха й чистила 
ісрильця. Глина біля цвяха обсйпалася й руділа плямка Швець 
знову зирнув на сина помережаними червоними артерійками 
очима

— А по-моєму, вже пора
— ГЦо? — спитав Юрко.
— Пора вже роботу шукати,— сказав батько.
— Звісно,— мовив Юрко, сідаючи на канапі й струшуючи 

із себе напівсонне оціпеніння.— Завтра й піду...

7
Вийшов сьогодні з дому пізніше тому, що був вільний: мав 

їхати. Треба було оформити в бухгалтерії доісументи, дістати 
відповідні інструкції, купити квитка, зібратись у дорогу: день 
від’їзду — перший день відрядження.

Він завітав у лабораторію і застав тут тільки начальницю.
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— Галя не вийшла? — спитав.
— У Галі знову захворіла дитина,— відповіла началь­

ниця.— До речі, вона хоче роботу покинути: дрке хворовите 
н неї мале.

Знав, ІЦО це значить, і мав би зрадіти — випадала нагода 
піти з учнів і стати повноцінним лаборантом.

— Тобі на цій роботі буде сподобніше вчитися,— сказала 
начальниця, адже про його плани відала

Вони вийшли з лабораторії. Знову заморосило, тож ледве 
не побігли по заболоченому заводському дворі до адміністра­
тивного корпуса

— Ця погода мене душить,— сказала начальниця і змушена 
була зупинитися, коли вони вскочили в приміщення.

Зирнув на неї: добре старе обличчя, бліде, з темними кола­
ми пІА очима — жінка стояла, розтуливши рота і з присвистом 
дихала Він ніяково тупцював поруч, позираючи в розчинені 
двері — повітря й небо були сірі, а через двір з гуркотом їхав 
■фактор, немилосердно чавлячи калюжі й розкидаючи чорне, 
масне багно.

— Вступиш до інституту,— сказала начальниця, все ще ди- 
хавично вбираючи в себе повітря,— то й мене заміниш.

— Що ви таке сумне говорите? — спробував усміхнутись 
Юрко.

— А те, що є. Тому й у відрядження тебе посилаємо, хоч 
і замолодий ти ще. Звикай помаленьїсу...

— Мені з вами працювати добре,— сказав він, бо хотів 
хоч якось поспівчувати цій змореній і хворій жінці.

— Ходімо,— сказала вона, і вони подалися під сірі бетонні, 
заболочені сходи.

На другому поверсі був довгий коридор з безліччю две­
рей, вифарбуваних у брунатне, і йому на мить здалося, що це 
той самий поїзд, про який весь час сьогодні думає. В одному з 
купе — бргалтерія, в дррому — інженер, в третьому — зав­
кадрами, в четвертому — директор, у п’ятому — плановий 
відділ. Під ногами легенько похитується підлога, тахкотять об 
стальні рейки колеса — тах-тах, тах-тах,— а за вікном сірі 
краєвиди з навкісними смрами дощів, що клюють голі дере­
ва, і покриті калюжами поля. Одне поле зеленіє, друге чорніє, 
а хати в глибині весни позагортались у сірі хустки при­
смерку.
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— Ми З Вірою Миколаївною віримо,— сказав д^іректор,— 
що ти впораєшся із завданням. Заводу це потрібно як повітря. 
Будь настирливий і не злізай їм із шиї...

Слухав усе, що промовляв директоровий голос, уважно: 
хотів запам’ятати. Розумів, що ця поїздка для нього багато зна­
чить, що це, зрештою, справа Віри Миколаївни, яка відчуває до 
нього довіру і хоче Л 4ати  собі в лабораторії заміну. Дивився ди­
ректорові в рота і таки не пропустив ані слова

“Ну от,— думав він, перестрибуючи калюжі заводського 
двору й добираючись до прохідної,— справи мої не такі вже й 
погані”. Брат приведе жінку до них і поселиться у меншій 
кімнатці, він же сам житиме якийсь час з батьками, одружува­
тися зараз передчасно, хоч Свєта про це вже кільїса разів натя­
кала. Але в неї з матір’ю й справді надто мацюпа ісімнатіса 
(“Собача буда”,— визначила його мати) і йти туди третім таки 
не варто, а наймати кімнату з його зарплатнею поки що годі — 
мати тут має цілковиту рацію. З тим дурисвітом, Ромісою, він 
розрахується найближчим часом — це добре, що той на нього 
натискає, принаймні буде спонуїса швидше звалити цей тягар 
із пліч. Потому обходитиме його десятою дорогою, як обхо­
дять інші хлопці околиці. Можна було б ті гроші позичити, хоч 
би й у Стаха, той заробляє добре й хвалився кнюісісою в ощад­
касі, але для цього треба було б Стахові все розказати й ви­
слухати, який він, Стах, розумний, а який Юрко дурний. Цього 
ж  йому хотілося найменше, ліпше вже витерпіти зойки й 
стогони матері — хай обсипле прокльонами всіх злодіїв та 
дурисвітів.

Від цих думок у Юрка просвітліло, і він майже веселий 
ускочив у тролейбуса, який повіз його до вокзалу. На сьогодні в 
нього справ лишалося небагато: довідатися про квитка на по­
їзд — їхня станція надто мала, отож не знав, чи брати треба 
зазделегідь чи по приході поїзда У Віри Миколаївни розпитува­
ти він посоромився — вігравиться якось і сам Потому завітає 
ще до Свєти, в неї сьогодні відгул, а потім поспить і збереться. 
Можна буде рушити через Просиновсьісу, щоб не проходити 
зайвий раз повз п’ятий номер: зустрічі з Ромкою останнім 
часом його гнітили...

Стояв у тролейбусі біля якоїсь дівчини й тільки зараз ії 
помітив: ніжний тонкий профіль, тоненька рука — вони ціка­
во одне з одним ззирнулися. Десь зустрічав уже ирю дівчину, але
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|Н)здумувати було ніколи — під’їжджали до вокзалу. Він зіскочив 
:і тролейбуса і раптом згадав: це ж  та сама дівчина, яка вразила 
колись його, як ще повернувся з армії.

Зайшов на вокзал і вдихнув застояного вокзального по- 
иітря — всі вокзали пахнуть однаково. На лавках сиділи люди: 
сонні, зморені, біля кас вилаштувалися черги. Він став до 
довідкової каси — звісна річ, поїзд, на який збирався сісти, був 
іірохідний. Треба прийти за кілька годин; ні, зараз наплив не- 
ііеликий. З полегшенням покинув приміщення і вже тут, на 
привокзальному майдані, йому знову стало незатишно й са­
мотньо. Дощ, правда, перестав, але над головою висіла сіра 
площина неба. Йому раптом подумалось: як добре не мати 
турбот. У такі дні, коли мокро в черевиках, коли на тобі на­
бубнявілий плащ і волога їсть плечі, коли в тебе є півдня 
цільного часу, яка то розкіш сидіти в теплій квартирі, вмик- 
нути транзистора й віддатися музиці, що бадьорить і викли­
кає тиху радість. Тоді молена думати тільки про приємне, 
нідчути віщу красу спокою, тоді легко знайти приємне і в не­
годі, а серце в грудях звеселіє, бо піддається музиці, яка со- 
читься з транзистора, тоді можна побажати, щоб продовжив­
ся той настрій, а мить оця спинилась. Перед очима буде 
вікно, і погляд тонутиме в мережі гілля, влсе налитого со­
ком,— адлсе воно тільки й чекає ясної зміни, щоби небо очи­
стилося й повищало, щоб воно розчахнуло брами, розвіявши 
хмари, і хай у ті брами потече голубе й золоте, голубе й чер­
воне, воскресивши світлі барви землі. Він телс, як ці самі де­
рева, він телс налитий соком і повен чекання, а всі прикрості 
й негоди — це щось незначне й перехідне. І йому раптом 
уперше за сьогодні стало радісно, що покине ці вулиці й вузь­
кий світець, в якому лсиве, що той поїзд, який йому цілий 
день мариться,— це тільки маленька втеча і спроба знайти 
собі свято, що всі в тому поїзді тільки й сіли в нього, щоб 
утекти з будня, який їсть і з’їдає, який ніби це сіре небо, або 
ж мокрий плащ, котрий чавить на плечі. “Мені б чогось тако­
го, подумав він, дивлячись, як у кінці вулиці з’явився тролей­
бус,— що б мене піднесло, мені б такої дівчини, яка двічі влсе 
зустрілася за ці півроку, мені б...”

Він ускочив у тролейбуса і натрапив на сварку. Контро­
лери зловили зайця, а той не хотів платити штрафа й люто 
офизався.
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Повільно ступав під парісанами, вибираючи сухіпгі місця, 

в черевиках і без того було вошо. Паркани пахли цвіллю і це на­
гадувало йому щось із дитинства Подуллав, що ходить цим шля­
хом рке давно, а в ці півроку, коли вдома, й зачасто. Все відбу­
вається за наперед установленим ритуалолл; перші пристрасті й 
радість після повернення вже минули. Часом у погоду гіршу во­
ни йшли зі Свєтою в кіно, супроводжені приязним поглядом її 
матері, тобто Сіроводихою; неприємне в цій ситуації було 
тільки те, що дивилася та нього не просто, а вивчаючи, з при- 
жмурцем Ніби гіпнотизувала поглядом, і поки Юрко був у 
їхньому домі, відчував, що той погляд невідривно причеплений 
до нього. Коли ж  зустрічався з Сіроводихою очима, вона 
незмінно всміхалася й ніби підбадьорювала. Хлопця постійно 
мучило передчуття, ніби стара чогось од нього вил^ає, до чогось 
спонукає, понуджує, наче він зобов’язаний промовити слова, без 
яких його стосунки зі Свєтою без значення. Але він тих слів не 
проказував, отож щоразу, як тільки вони покидали зі Свєтою її 
дім, він помічав в очах старої леисе розчарування, а може, й осуд.

Свєта була дівчина звичайна Оповідала йому про роботу, 
про ті невеликі й малоцікаві пристрасті, які там траплялися, 
про в’язання й шиття, чим захоплювалася, про речі, які бачила 
в тому чи в тому магазині і які її захопили; про життя ж  
домашнє воліла мовчати. Свого часу вступила на вечірній відділ 
політехнічого інституту, провчилася рік, але екзаменів здати не 
змогла, й інститут той без жалю покинула. Ще дівчина любила 
розвовідати про їхнього кота, а більше про домашнього песика 
Локшу і про перипетії співжиття цих милих тваринок — тоді 
голос Свєтин звучав весело й мило дзвенів. Вона дружила з Ма­
риною Карташевською, і вони часто зустрічалися, бо обоє 
любили в’язання та шитво. Свєта зі сміхом розповідала про 
Марининих обох женихів і про те, що та вибрала таки Віталія 
Коржа, при цьому її голос чомусь тремтів; а що розказала йому 
цю історію не раз, він подумав, що Свєта вісладає в неї якийсь 
глибший зміст, можливо, спонукає і його до рішучіших дій. 
Вона ж Коржа чомусь не любила, а давала перевагу Андрієві, 
якого не хотіла Маринина мати: її мати супроти Юріса нічого 
не мала. “Ти їй подобаєшся”,— казала вона Юркові вже не 
один раз, і він до цього звик також. Зрештою, йому було зі Свє­
тою затишно, вона дівчина тиха й спокійна, але десь у глибині
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луші він відчував, іцо з нею йому трохи й нудно. Ніколи не спа­
лахував до неї гарячим почуттям і навіть коли вони цілувалися, 
ііябравшись у безлюдні місця (для цього треба було перейти 
пішохідний міст, що вів через Тетерів із парісу у Варваровий 
сед), він відчував тільки приємне збудження, а не вогонь. І все- 
таки його до неї вабило, та й надто довгі й усталені були їхні 
стосунки — не мав жодної причини їх переривати...

Знову посипався дощ, наче пересіювався крізь дрібне си­
то. Вулицею повзла інвалідська машина, перевалюючись із ка­
люжі в калюлсу. Юрко знав і того інваліда, що сидів у машині: 
;і червоним обличчям і без обох ніг. Він, той інвалід, любив чар­
ку, а випивши, чудно хитався на протезах і плакав. Отак ішов 
по вулиці не бачачи світу, і сльози струмісами стікали по його 
червоному обличчі. Юркові здалося, що він чує той плач і зараз: 
плач інваліда та його машини, яка невпевнено похитується 
між калюлс. Але він помилився: машина наблизилась, а облич­
чя в інваліда було спокійне. Тліла мЬк уст його цигарка, а вуста 
ніби й усміхались.

Юрко відчинив знайому хвіртку, до нього вискочив із буди 
собака, але впізнав і замахав хвостом, чекаючи, як завлсди, по­
дачки. Юрко витяг з кишені кілька круглячків печива, собака 
почав полсадно вихоплювати їх із наставленої долоні.

Відчинила Свєта. Як завлсди, тихо зойкнула, ніби не споді­
валася на його прихід, і на щоках у неї зацвіли рум’янці.

— Я така рада, що ти прийшов,— шепнула вона.— Заходь, 
будь ласка

Вони опинилися в темряві сіней, і Юрко притяг дівчину 
до себе, чмоіснувши десь біля вуха.

— Ша,— засміялася тихенько Свєта.— Мати вдома...
Мати й справді була вдома. Розцвіла назустріч Юрку круг­

лим і повним обличчям, а він незграбно скидав із себе плаща.
— Зовсім промок,— турботливо сказала Свєта, забираючи 

в нього мокру оделсу.— Зараз вип’єш гарячого чаю.
— Я на хвилишсу,— мовив він, струшуючи з ісапелюха ісраплі.
— Погода не позаздриш,— сказала добродушно Сірово- 

диха.— Ти що, сьогодні не на роботі?
Сів на поставленого йому стільця й почав оповідати про 

відрядження, про те, що їхати сьогодні, і в нього ще безліч 
іслопоту, бо треба зібратись і ще дещо вдома зробити на мате­
рине прохання — оце “дещо” він, звичайно, вигадав.
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— Я теж оце збиралася в магазин. Не бачив, відчинено?
— Ясна річ, відчинено,— сказала Свєта і метнулася в кори- 

дорець, де в них стояла газова плита з балоном
— Щось привезли,— звістив Юрко.— Машина стояла і 

люди зібрались...
— А не помітив що? — зацікавлено спитала стара.
— По-моєму, копчену рибу,— збрехав він, бо знав: копче­

ну рибу Сіроводиха любила.
— Ставриду? — перепитала вона, бо все-таки не хотіла 

йти на дощ.
— Здається, мойву.
— Доведеться піти,— мовила стара і важко звелася з 

ослінця, присунутого до теплої стіни.— Ви тут погомоніть...
— Ти це куди? — вскочила з сінець Свєта.
— Та от, Юрко каже, що в магазин копчену мойву при­

везли.
— Не знаю я, що там привезли,— засміявся Юрко.— 

Це мені тільки так здалося.
— Все одно, подивитися тра...
Обоє лукавили: Сіроводиха виявляла делікатність, чи що, 

дбаючи, щоб молодята перед розлукою побули самі, а він доб­
ре знав, що привезли таки копчену ставриду і ніякої черги в 
магазині не зібралось.

— Хочеться тобі в дощ іти? — сказала для годиться Свєта.
— Все одно, засиділась у хаті,— відповіла мати, натягаючи 

тільника. Потім вона замоталася хусткою, взула стьобані ва­
лянці й стала увіч подібна до Тамари, Капілиної матері, яку 
Юрко бачив уранці в п’ятому номері.

— Ви тут погомоніть,— сказала вона, намагаючись не ди­
витися на І^ к а .

Однак Свєта з її відходу чомусь не раділа: була сьогодні 
трохи сумна, Юркові навіть здалося, що недавно плакала.

— Вимкни чайника,— сказав він,— мені й сггравді ніколи.

9
Захотів пригорнути дівчину, але в цей момент ожив кім­

натний песик Локша, який досі мирно посопував на підстилці 
біля теплої стіни. Песик попереджувально загарчав. Юрко од­
нак на нього не зважив і пригорнув дівчину щільніше, на що
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мала почвара грізно ошкірила зубенята й почала ляско гавкати. 
Свєта засміялася й вислузнула з його обіймів.

— Це він ревнує,— сказала задоволено.— Правда, розум­
ний песик?

— А чи не виставила б ти його за двері? — спитав Юрко.
— В таку негоду? — обурено перепитала Свєта.— Хіба ми 

не можемо просто собі побалакати? Окрім того, й настрій в 
мене сьогодні...

— Теж через негоду?
— Е, багато розказувать... Хочеш подивитися, що я зв’язала 

останнім часом?
Йому було глибоко байдуже, що вона зв’язала, але хитнув 

головою. Песик знову влігся на підстилку. Свєта принесла в’я­
зання і щось там почала оповідати — це мав бути светр йому в 
подарунок. Робота велика, але для неї це — радість, адже ста­
рається для нього...

— Слухай,— перебив він її,— ти сьогодні плакала?
— З чого взяв?
— Ну, якась трохи не така.. Щось сталося?
— Е, це все наші вічні суперечки з мамою.
— Таке, що сказати мені не можеш?
— Можу, але не хочеться. Ну, чого про це завів?
— Розкажи.
Вона промовчала. Дивилася на забризкане краплями 

вікно.
— Через тебе ці суперечки й були,— сказала смутно.— 

Але я не хочу про те говорити...
— Коли через мене, то сказати мусиш.
Вона опустила голову і з її очей на початий светр, який 

плела для нього, капнуло по сльозі. Він зчудувався.
— Щось має проти мене? — спитав. Дівчина крутнула 

головою.
Юрко поклав їй на плече руку й погладив. З кутка попере­

джувально загарчав Аокша Відсмикнув руку й роздратовано 
зирнув у куток.

— То я слухаю,— сказав.
— Не примупіуй мене це говорити,— прошепотіла Свєта, 

і сльози знову викотилися їй із очей.
— Але коли стосується мене, мушу знати.
Вона мовчала. Мнула в’язання й не дивилася на нього.
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— В мене мало часу, Свєт,— сказав він.— І досі ми, здається, 
були щирі помЬк себе.

Хитнула головою. Юрко взяв її руку в свою. Знову погроз­
ливо загарчав песиїс

— По-моєму, не вчинив шчого тобі прикрого, не ображав 
і твою матір.

Вона хитнула. Локша в кутісу гарчав.
— То що сталося?
Дівчина заплакала навзрид.
— Не хочу тобі цього казати... Не примушуй мене...
— Кажи швидше. Л то прийде твоя мати — ніякої копче­

ної мойви в магазині нема.
— Не прийде,— мовила Свєта.— Навмисне нас залишила...
— Дивно,— всміхнувся Юрко.— А я вважав, що мудро 

спровадив її.
— Вона каже...
— Що ж  вона каже?
— Тяжко мені це повторювати.
Знову замовкла, тільки схлипувала. Він тримав її руїсу, а пе­

сик у кутку гарчав.
— Не тягни!
— Вона каже... Ну, що я довго чекала тебе... Що навіть на 

танці не ходила...
— І дарелшо,— мовив він.— Я від, тебе цього не вимагав... 

Ну, і не ходила, так що?
— Вона каже... Що вже півроку минуло... А ти...
— А я?
— Це не мої слова,— зирнула нарешті на нього.— Я тобі 

цього зроду-віїсу не сказала б...
— Звісно,— мовив Юрко.— Переказуєш слова материні. 

То що вона каже?
— Каже... Ну, що ходиш, ходиш... Не можу я... Язик не по­

вертається... Даремно ти завів цю балачку.
— Що не женюся на тобі? — спитав навпрямки.
Хитнула швидко головою, і сльози знову покотилися

з очей.
— По-моєму, я тобі все роз’яснив,— мовив він, виструнчу­

ючись на стільці.— Мій старший брат жениться, бо в нього бу­
де дитина. Старі віддають йому маленьку кімнатку, а я з ними 
поселюся в білішій. Де б ми помістилися?
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— А Я хіба не знаю? Але вона каже, що в нас... є кімната...
— Оця? З твоєю матір’ю і псом, який не дозволяє мені 

тебе обійняти? Тут же ніде зайвого лЬкка поставити...
— Вона каже... ні, не можу я...
— Ми з тобою ще молоді,— мовив він.— Надто молоді...
— І я це лламі казала... Хіба не знаю?
— Мені обіцяють ліпшу роботу... Окрім того, я вже казав: 

улітку хочу вступати до інституту. На вечірній.
— Все це я знаю. Але вона каже... коли б серйозно до мене 

ставився...
— А я несерйозно до тебе ставлюся?
— Та Бог з тобою, Юрчиїсу... Хіба ж  це мої слова?.. Просто 

відбулася між нами така розмова.. А буде так, як вирішиш.
Він замовк. Прибрав руку, й песик у кутісу перестав гарча­

ти. Дивився у вікно й бачив краплі, які тремтіли під вітром 
Смуток відчув, тихий і поісірливий,— чи добре вчинив, що при­
мусив її повести цю розмову? Чи не ліпше було б їм і справді 
просто й по-приятельському погомоніти, адже перед дорогою 
він? Ще буде в них час вирішити свої проблеми, багато добро­
го й спокійного часу!

— На квартиру в мене поки що надій ніяких. А в тебе на 
роботі?

— Так само,— сказала Свєта— Тому вона й каже...
— Що ж  вона каже іще? — трохи роздратовано спитав.
— Краще, нЬк є, все одно у найближчому часі не буде... 

Але це не мої слова
— Хочу твердіше стати на ноги,— мовив він.— Дістати 

ліпшу роботу і вступити до інституту. Спершу вчитися важко, 
а сім’я й дитина...

— Дитину не обов’язково зразу заводити,— прошепотіла, 
вже не посилаючись на матір Свєта.

Скинув на неї очима, але сиділа перед ним покірна, засо­
ромлена і трохи жалюгідна — гаряча хвиля хлюпнула йому в 
груди.

— Треба мені хоч якось у житті встановитися,— пробур­
мотів.— Поговоримо про це, коли повернуся, гаразд?

Хитнула головою і втерла очі — якось по-дитячому, затил- 
лям долоні.

— Тому я й не хотіла сьогодні про це говорити,— мовила 
і шморкнула носом, як дитина після плачу.
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Вони зупинились у сінях, він у моїфому плаїці й капелюсі, 

а вона в доллашньому халаті, який робив її оггроіценою, але й без­
захисною. “Хочу думати про ня гарно”,— мигнуло в голові, і він 
притяг її до себе: принаймні тут їм ніякий песик не перешкодить, 
її руки лягли йому на плечі й зімкнулися на потилиці. Віддих став 
уривчастий і схвильований, а вуста спрагло зустрілись.

— Все буде добре,— прошепотів він у перерві між поці­
лунками.

— Швидше повертайся,— шепнула й вона.— Чекатиму...
Знову злилися вустами, горнув до себе тонке тремтяче тіло

і сам тремтів. У цей час різко віусилилися двері, і в прочілі ви­
росла ісругла постать у куфайці, з обмотаною вовняною хуст­
кою головою. Свєта, як водяна, миттю випливла з його обіймів.

— О,— солодко сказала мати.— А ти вже йдеш?
Він пік раків. Посторонився, щоб пропустити стару, а та 

аж цвіла широкою усмішкою.
— Це не копчену мойву привезли, а ставриду,— сказала.— 

Таку, що сама тільки шкура і кості.
У хаті залився гучним ляскотом песик, а Юрко, як шкідли­

вий кіт, шмигнув у розчинені двері.
— Швидше приїжджай! — гукнула йому вслід Свєта
— Щасливої тобі дороги,— солодко проказала Сіроводиха.
Він волів би, щоб зараз був дощ. Щоб змив із його обличчя

оцю недоречну й ганьбівну барву і щоб охолодив щоки. Все ви­
йшло по-дурному: й оце зумисне залишання їх на самоті, й ота 
ревнива почвара в собачому образі і їхня розмова, й, нарешті, це 
несвоєчасне, а може, надто своєчасне з’явлення Сіроводихи. І хо­
ча на перший позір нічого особливого не сталося, йому було не­
приємно. Дощ, здавалося, припинився остаточно, хмари ггідби- 
лись угору, ніби ллЬк ними й землею натекло більше повітря, яке 
й підняло їх у височінь. На ісрайнебі хмаровиння навіть розірва­
лося і в прірву полилася ясна синява; він задивився на того ясно­
го клаптика, ніби сподівався дістати звідти хоч трохи благоти. 
Не треба думати про неприємне, спогадав, не треба думати про 
ту ранішню зустріч із Ромкою; не треба думати, що розмову про 
одрркення Свєта могла по-акторському розіграти; не треба ду­
мати, що вони вчинили те з ліатір’ю злагоджено; не треба думати, 
що відбувається за його спршою, і яка розмова зараз точиться в 
малесеньїсій кімнатці, де щойно побував; не треба думати про
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І і. ісурмлене небо, а ліпше про ту голубу латку, що благовістить: усі 
Лііібниці, якими цілий день сьогодні обкидується, можуть лягти 
I іа душу каменем; не треба думати й про поїзд, який глухо тахко- 
че колесами, і в якому їдуть усі вони — живі ггід цією латочкою 
І іеба; не треба думати й про омани, ну, хоч би про ту дівчину, яку 
:іустрів за півроісу двічі — не в твоє купе вона завітає. Варто забу­
ти іфугле, усміхнене обличчя Сіроводихи, варго повірити, що во­
на добра і зичить йому й дочці сюїй блага; варто згадати, що є в 
ніюго власна домівка, де його чекають і люблять, є робота, яка 
йому подобається і де його так швидко оцінили; є, зрештою, важ­
лива поїздка в яісу вирушить рке сьогодні, а ще є весна, що поси- 
лає-ться на землю для того, щоб усіх оновити.

Голий, блискучий і безлистий клен підняв гілки і з них 
вряди-годи ісрапали іфаплі. Коли падали в калюжі, дзвінко роз­
бивались, а коли плюхались на землю — глухо. Звів рр<у й одна 
із крапель розбилася на долоні, холодно її змочивши і наливши 
ію вінця всі лінії його долі. Назустріч од колонки рухалася 
фоміздка жіноча постать в гумових блисісучих чоботях і з го­
ловою, закутаною у вовняну хустісу,— від того голова та здава­
лася ніби у скафандрі, була то Магаданша Він почекав, щоб 
жінка перейшла йому дорогу з повними відрами, адже хогів, 
щоб усе в його житті сіслалося добре.

— Доброго дня! — сказав Магаданші, й та неохоче йому 
відповіла

11
По обіді вирішив передрімати, адже в поїзді добре не ви­

спишся, окрім того, в хагі було напалено, а він, блрсаючи по 
дощі, змерз; зрештою, й обід був смачний та поживний, а мати 
запобіглива й мирна Вони перекинулися словом, він відчув со­
лодку притому і зватілість у голові, відтак і бажання сховатись 
під ковдру, щоб із тіла вийшла зайва вологість, набрана на дво­
рі. Теплу тишу відчув у рідному домі; ліати рухалася в капцях 
на повстяній підошві нечутно, ледь-ледь муркотіло радіо, плащ 
і моїфі черевики його сушилися: плащ розтягнутий на стільці 
біля груби, а черевики настромлені на поліна З насолодою про­
стягся на канапі, а мати принесла йому вісривало — старого 
ліясника Загорнувся в нього й приплющив очі, які вже йому й 
поколювало. Мати затягувала на вікнах штори, й він слухав, як
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ІЗ  шурхотом рухаються підвіски і як шарудить тканина. Тихі 
кроки прошелестіли мимо нього, а за мить зі співом причини­
лися двері. Знав, що в хаті півсутінь, що грубка в кутісу пашить 
теплом, що в ній дотліває лсар кам’яного вугілля і довго ще 
тлітиме, що вже не станеться нічого, що б вибило його з цього 
м’якого й ніжного колисання, бо його таки похитувало, похи­
тувало канапу й увесь дім Почув, як тихо стуїсотять по рейках 
колеса — несуть його в глибину сну. І сон йому приснився той 
самий, що і вночі; про поїзд, де в тісному ісупе їде з батьісами 
і братом, з братовою і своєю дівчиною, із Ромісою, хоч той, 
здається, був тут зайвий, але це він розставляв на вагонному сто- 
лиісу шахи, із лаборантами, з якими працював: Галею та Вірою 
Миколаївною, Віра Миколаївна про щось мирно розмовляла з 
Сіроводихою; на руїсах Свєтина ліати тримала песика Локшу, 
і той песик, перебивши лсінок, почав раптом оповідати люд­
ським голосом, що він, Юрко, вів себе зі Свєтою неподобно, 
безцеремонно хотів її обійняти, поіслав руїсу на плече, а ще мав 
нахабство взяти Свєтину руїсу в свою і довго не відпускав. Що 
вони робили в сінцях, він, песик Локша, не бачив і брехати не 
буде, але гадає, щось стидке й неґречне. Брат на ту розповідь 
сміявся, а Свєта відвернулася й дивилась у віїсно. Мала до того 
підставу, адже через лутісу віїсна переступала дівчина, яісу він 
бачив за останні півроку двічі. Вона ступила шлсісою, взутою в 
золоту туфельїсу, між шахові фігури, тоді поставила туди лс дру­
гу ногу і враз почала маліти, аж поки не перетворилась у шахо­
ву королеву. Через стіну, начебто була та безтілесна, пройшов до 
них його приятель Стах, мав строге обличчя, а завітав тільки для 
того, щоб повідомити Юркові: грошей йому не позичить.

— Коли б у нього не було на хліб,— сказав поважно 
Юрковій матері,— я і хвилини б не вагався, бо Юрко мені друг, 
але коли подумаєш, кому потраплять мої гроші...

Ромка звів очі від шахівниці, й вони стали маленькі, при- 
мрркені.

— Ще не було лсодного,— лсорстісо повідомив він,— хто б 
не віддав мені боргу. Зі мною лсарти погані».

Тоді Юрко помітив, як заплакала на шаховій дошці біла 
королева, взута в золоті туфельки, і плакала вона золотими 
сльозами, а в шибісу їхнього вікна дивилося обличчя, при- 
іслеєне, як вирізка з журналу,— той хлопець, з яким колись 
біла королева гуляла на Тетерівському березі.
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Тоді Юрко сказав:
— Т^бі мої! Постараюся зробити так, щоб усім було добре. 

У тебе, Стаху, я не позичатиму грошей, і ми залишимося прияте­
лями. Я, РоАлку, поверну борг, і тобі не доведеться мене калічити: 
хіба ж  можна, щоб хтось тобі грошей та й не віддавав? Буду ста­
ратися й на роботі, і вам. Віро Миколаївно, стану достойною 
заміною, щоб спокійно пішли на пенсію, а ви, Галю, можете ро- 
Гхугу не покидати, робитиму її за вас Оженюся з тобою, Свєто, 
і хай заспокоїться твоя мати, а ваш песик Лоїшіа мене полюбить 
і не гарчатиме — я годуватиму його комісійною ковбасою. Ми 
прибудуємо, Віїсгоре, до нашої хати незаконну прибудову, і ти 
матимеш де жити з родиною. Собі ж  я хату намалюю. То буде 
■і'акий ділі, який може тільки приснитися, і він нам конечно при­
сниться. А щодо білої королеви в золотих туфельках, можете не 
іурбуватися ти, Свєто, і ви, хлопче, приклеєний, як вирізка з жур- 
I іалу, до скла — я любитиму її тільки у мріях і вві сні.

— Здорово ти сказав! — мовив Ромка, повертаючи до нього 
хитре обличчя.— То, може, ми з цієї нагоди зіграємо? На гроші?

12
Прокинувся від того, що відчув: у кімнаті хтось є. Розплю­

щився й побачив: навпроти сидить на стільці з крижаним об­
личчям мати й дивиться на нього впритул. Здається, цей погляд 
і розбудив його.

— Щось сталося? — спитав, спускаючи ноги на підлогу.
— Ти чого це знову ходив до того гицля, до того обіясника, 

того шахрая?
— Про кого це ти?
— Сам добре знаєш, про кого. З ним уся вулиця не хоче 

знаться, а ти його пороги оббиваєш. Давно тобі казала: обходь 
його десятою дорогою, коли не хочеш улипнути. Чи, може, 
вже влип?

— Нікуди не влип і нічого не знаю,— роздратовано ска­
зав.— Оце треба було мене будити?..

— Я тебе не будила,— категорично сказала мати.— Сиділа 
й чекала, доки прокинешся.

Вона його не будила. Але свердлувала поглядом, аж він 
прокинувся.

— Не даси відпочити,— буркнув він.
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— Бо мені здається: ти влип. Той шахрай шукає дурних і 
обігрує їх. У шахи і в карти.

— Звідки... знаєш?
— Уся вулиця знає. І не роби з мене дурної. Кажи пря­

мо; влип?
— Нічого я не влип,— зірвався він з канапи.— Ну, так, 

заходив до нього кілька разів. Грали в шахи.
— А я що кажу? Коли ти був в армії, то біля нашої хати 

збиралася ціла колшанія, зараз вони на острів перейшли. На 
них раз і міліція нападала, то вони в одежі в річку покидалися 
і поперепливали на той бік. Але він нечесно грав, і вони його 
прогнали. Здається, бобу дали, бо з ними більше не грає... Тоді 
він почав шахами дурити.

— Я це знаю,— сказав КЗрко, натягаючи штани.
— Тепер він ловить дурних у парку,— сказала мати.— І не 

один рке влип. Вже не раз ісазала обходь таких десятою дорогою.
— Я обходжу,— сказав Юрко, натягаючи сорочку.
— В тому то й річ, що не обходиш. Сьогодні вранці чого до 

нього заходив?
— Все ти знаєш,— буркнув Юрко.
— Знаю, бо ти дурний. Таких він і обіфучує. Признайся: влип?
— Нічого я не влип,— сказав Юрко й зирнув на годинни­

ка: проспав добрі дві години.
— Аіпше б признався,— сказала мати.
— Нема чого признаватися,— вибухнув Юрко.— Він мене 

попросив цигарки йому в місті купити...
— А в нашому магазині нема цигарок?
— Він курить “Казбек”. В нашому магазині “Казбеку” нема
— А чого тебе просив? — тоном прокурора спитала ма­

ти.— Не було в кого попросити?
— Ми на дорозі перестрілися. Коли на роботу йшов...
— Не брешеш? — спитала, пильно на нього дивлячись.
— Чого мені брехати?
— А того, що він міг би сам по ті цигарки піти; це швидше 

було б.
— Казав, що погано себе почуває.
— А чого до нього в хату заходив?
— Гроші взяти.
Мати, здається, повірила. Ще мала сулшіви, але він цього 

разу виїфутився. Справа з боргом ускладнювалася. Вже не зможе
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сказати, іцо зарплатню в нього вкрали в тролейбусі: надто 
підозріло було б. Умивався після сну й гарячково міркував. Біль­
ше десятки із зарплатні не викрутить, мати звикла рахувати 
кожну копійку. Доведеться позичати. Може, у Стаха, а може, 
у Віри Миколаївни: ця історія не повинна випливати. Розраху­
ється із тим шахраєм, як назвала його мати, і справді обходи­
тиме його десятою дорогою. Тобто йтиме у місто так, щоб не 
минати п’ятого номера, слава Богу, виходів у місто було аж три. 
Коли б признався матері, вона гроші покрити борг дала б. Але 
потому їла б його поїдом ті гроші йому б горлянкою вилізли.

— Поїзд коли? — спитала мати.
— О дев’ятій,— сказав утираючись.— Але треба прийти 

години за дві, щоб квитка взяти — прохідний.
— А не міг не їхати?
— У мене й документи виписано. І гроші на відрядження 

одержав.
— Скільки?
— По два п’ятдесят на день, за дорогу й на готель по кар­

бованцю.
— Цього тобі вистачить. Чарки не пий і в компанії не 

ув’язуйся.
— Які там компанії, коли нікого не знатиму.
— Такі бувають аферисти!.. Побачить, що ти молоде, дурне, 

то й вициганить грошики.
Він розсміявся.
— А ти кудись із Житомира виїжджала?
— Бо нема чого,— відказала.— Мені добре і вдома.
Тоді він почав розказувати їй, для чого потрібне йому це 

відрядження. Коли його щасливо відбуде, адже іде від заводу 
штовхачем, то його, напевне, переведуть у лаборанти, а коли 
вступить до інституту... Оповідав те, що повідомила сьогодні 
Віра Миколаївна й бачив, як розпогоджується материне лице. 
Вона вже бряжяала тарілками, виймала виделку й нарізала 
хліб. Страва була тепла, бо стояла весь час на гарячій плиті.

— Маєш шануватися,— сказала зрештою.— Так же мені 
хочеться, щоб життя у тебе склалося ліпше, як у Віктора.

— А чим у Віктора воно склалося погано?
— А тим, що л<ениться на кугутці, яка ламаного гроша 

за душею не має. Ходив до Свєтки?
— Заходив.
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— Плетуть ВОНИ на тебе із тою старою паїдеісухою сіточ- 
ісу. Ой плетуть!..

— Свєта мене чекала два роки.
— Подумаєш,— зневажливо обізвалася мати.— Чекала, 

бо ніхто інший не підвернувся.
Він поклав виделісу.
— Хочеш зіпсувати мені апетит?
— Не хочу, щоб ти їхав,— зітхнула скрушно ліати.— Сер­

це в мене не на місці, коли подумаю про цю поїздку.
Він повернувся до неї й побачив її печальне лице. Не ро­

зумів того смутку, але і йому невідь-чого шкребнуло по душі.

13
Вийшов надвір у просушеній одежі й черевиках і довго 

озирався, поки було видно на вступі до хвіртки утлу материну 
постать. Дув сильний вогкий вітер і по небі важко котилися пе­
лехаті хмари. Калюжки нервово мерехтіли, а на більшій — 
стеклося тут озерце — вітер гнав невеличкі вали. Вони накочу­
валися на жорству дороги і з плюскотом розбивалися. Юрко 
тягнув важкого портфеля і єдине, чого бажав, не зустрітися з 
Ролікою, не від сьогодні боявся з ним здибуватись. Але доля 
його і цього разу не помилувала: барилькувата Ромчина по­
стать таки стовбичила на вступі до п’ятого номера Юрко хотів 
рке звернути до парканів і крадьки податися до Купальної 
(чого його знову потягло щєю дорогою?), але до нього вже по­
вернулася червона парсуна й дивилась, як вовк на ягня. Отож 
відчув себе ягням і покірливо подибцяв на зустріч із Ромкою, 
хоч усе в ньому сціпилось і напрркилося.

— Ти це куди? — спитав той, не виймаючи з рота цигарки, 
його тлусті гемби розсунулися.

— По ділу,— сказав Юрко.
— Може, в партійку зіграємо, бо така погода?..
— Ніколи мені.
— Все тобі ніколи,— змрркив очі Ромка.— Подивитися — 

ніби оминаєш мене.
— Чого оминаю! — сказав Юрко.— По-моєму, сьогодні 

вдрре зустрічаємося.
— Я тобі ще нічого поганого не зробив.
— А хіба я кажу, що зробив?
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— Ну, гаразд, тупай,— сказав Ромка.— І не забуть про 
сімнадцяте число.

— Вже ж  не забуду.
— Всі ви не забуваєте,— буркнув Ромка.— А коли прихо- 

диться віддавати, з горла свої гроші доводиться вам виривати.
— Я сказав, що віддам,— ледве не крикнув Юрко.— 

Мало тобі?
— Чого репетуєш? — зашипів Ромка.— Хочеш, щоб уся 

вулиця знала?
— А чого боїся, коли чесний? — так само дзвінко спитав 

Юрко.
— О, ти мені сьогодні не наравися. Подумаєш, два рублі 

дав. Чи, може, тебе якась жаба вкусила?
‘Ти!” — захотілося крикнути Юркові, але тільки втяг голо­

ву в плечі й пришвидшив ходу. Знав, що Роміса дивиться йому 
вслід̂ , дивиться щілинками очей, що вуста його бридливо мнуть 
цигарку, що він, молсливо, й справді лсаба, котра сидить і чекає, 
щоб прилетів до неї комар чи муха, щоб махнути довгим язич­
ком і злизати її.

“Для чого ти лсивеш? — зойкнуло йому всередині.— Чому 
липнеш до людей?”

Відчував на спині Ромчин погляд — той пік спину,— але не 
повертався. “Ну от,— думав він не без полегшення,— ми 
нарешті порозумілися — добрим стосункам між нами кінець. 
Кину тобі у вічі тими видуреними грішми і подавися ними!”

Аж кипів од злості, такий йому бридкий став той чоловік: 
ну, що це сьогодні за день!

Тільки вигнавши з маху під, гору, почав заспокоюватися:
з присвистом дихав, а серце голосно ісалатало в грудях. Дивно 
стало в цьому світі: весна, а на нього осінню раптом війнуло; 
дерева витяглися в небо, просячи сонця й тепла, а в ньому ки­
пить злість; на заході в цей час мало б сяяти барвами небо, а там 
чорна хмара дощі спускає. Такий він малий у цьому світі й шд 
цим небом, хоч хотів би бути сильним і незалелсним ні від, ко­
го. Сісільки в нього іслопотів і проблем, які їдять мозок, а йому 
ще й пацаном хочеться себе відчзжати. Н і все це мале, пере­
хідне й тимчасове. Все це намул — душа його чиста Все це хма­
ри, які не тільки покривають небо, а й несуть на землю дощ. 
Він раптом захотів цієї поїздки, в яісу пускався попри все без 
особливого бажання. Буде щось робити й чогось домагатися —



це ЗМ ІЦНИТЬ йому дух. Ніколи вже не брехатиме матері й не 
дозволить, щоб його ловили, як муху. Не хоче бути мухою, бо в 
нього все-таки чимало нуртує сили. Подивився на дівчину, яка 
йшла супроти нього,— це була гарна дівчина, і вони зустрілися 
поглядами. Ну от, не окинула байдрким поглядом, а відповіла 
на вогонь, що його послав. Не плохий він і не нікчемний, а ко­
ли треба, зуміє настояти на своєму.

Портфель утяжив йому правицю і він перекинув його на 
ліву. Тільки тепер озирнувся: чомусь здалося, що Ромчин по­
гляд і досі впирається йому в спину. Ні, вулиця — як вулиця. 
Повна машин, копітких постатей, яга поспішають. Повна сіро­
го передвечірнього сутінісу. Він труснув головою, збираючись 
на силі, адже дорога перед ним стелилася, дорога, що вабить 
його і відстрашує.

______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК. Роман юрби______________________

14
На вокзалі все було так само, як і вдень. Люди дрімали, їли, 

тихо полііж себе перемовлялися чи снували приміщенням. 
Біля кас зібралися невеличкі черги. Юрко став за жінкою, яка 
раз у раз позіхала і, хоч був виспаний, відчув і собі її сонний 
настрій.

Вікна позакладало сірою пеленою, але дощу не було. Він 
стояв у черзі, позираючи чи на ці вікна, чи на пасажирів, які не 
знали, де подітись. Якийсь старий стуманілим поглядом обводив 
паса:жирів і, очевидно, шукав співрозмовника, поруч нього від­
кинулася, заломивши голову, кащувата жінка. Вона розставила 
сухі коліна, рот розтулився — посапувала Поруч неї виструн- 
чепо сидів солдатик з напрочуд великими очима і здивовано 
роздивлявся навкруги: певне, відпусник Хлопець у світлому пла­
щі із заляпаними туфлями, аж не видно було, якого ті кольору, 
ходив, роздивляючись об’яви й графіки руху поїздів, вря­
ди-годи позирав на годинника. В кутку на лаві примостилося 
двоє: один схожий на перукаря, другий літній, вусатий. Біля 
літнього з повними цікавості очима завмерло худеньке, рудень­
ке дівча літ п’ятнадцяти. Юрко подумав, що солдатик і це дівча 
єдині небайдрісі люди в цьому залі, бо їх дорога вабить.

Забув присунутися в черзі і його ззаду підштовхнули. 
Ступнув крок уперед, а жінка перед ним знову позіхнула: зуби 
в неї були впереміш стальні й білі. Дівчинці не сиділося, вона
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встала й зирнула на матір, що куняла, схиливши на груди голо­
ву і вряди-годи цією головою смикала,— повільно пішла до 
світлової карти шляхів. Задерла личко і задивилася. Тоді озир­
нулася, чи ніхто за нею не стежить і несміливо простягла руку 
до кнопок. Гілка шляху, що світилася, погасла, натомість про- 
значилася інша Дівчинка знову озирнулася, ніби боялася, що її 
проженуть, а тоді вдруге простягла руку до кнопок. Знову за­
горілася гілка шляху, і Юрко побачив, що це шлях, який мав 
проїхати він. Його знову підштовхнули — крайока озирнувся; 
штовхав його червонолиций дядечко, чимось схожий на Ромі<у. 
Стало неприєлшо: цей Роліка переслідує його й тут.

Узяв квитка, а коли відійшов од каси, побачив, що дівчин­
ка бавиться біля вертільниць-довідників. Ті шуліко ліахали блі­
давими крильми, а дівчинка, розтуливши рота, дивилась. Він 
підійшов до газетного ісіоска й накупив тонких журналів. На 
обкладинці одного з них була дівчина, схожа на ту, що її зу­
стрічав двічі за півроку, і, дивлячись на її світле й гарне облич­
чя, відчув тихий смуток. Сидів на лаві й дивився на риси тієї, 
про яку хотів мріяти,— йому почулося тихе стукотіння коліс. 
Стіни станції від того здригалися, здригалася й лава, на яку 
присів, і, хоч добре знав, що це минає станцію поїзд, який тут 
не зупиняється, уявилося йому інше.

Уже сидить він у поїзді й дивиться, як краплі миють шиб­
ки. Шибки покрито тьмою і, окрім тих крапель, нічого не вид­
но. Але йому запахло хвоєю — може, його поїзд їхав сосновим 
лісом До вікна приклеїлося чиєсь обличчя; так, це було Свєти- 
не обличчя. Дивилася на нього з глибини ночі, розгублена й пе­
рестрашена Ворухнула губами і замахала руками, як говорять 
німі, але він не розуліів мови німих. Відчув особливе заціпенін­
ня, все в ньому завмерло — провідчув раптом те, що з ним ліало 
невдовзі статися. Було це не так прояснення, як смутна хви­
ля — овіяла його обличчя, як подих вітру. Затремтів, бо поду­
мав, що людину молсуть навідувати нерозулші дуліки. Адлсе й 
справді всі ті дулиси про поїзд — нерозулші. Не той поїзд, на 
якого чеісає, а в якому їде, хоч добре зна’ сидить на вокзальній 
лаві і лсде поки оголосять посадісу. Той лсе поїзд існує не в цьо­
му часі, а у вічному. Не раз сьогодні йому привиджувався, і це 
мало б його насторожити. Але відчув себе насторолсеним тіль­
ки зараз. Тільки зараз омила його серце тривога, тож знову зир­
нув на шибісу, щоб прочитати знаки, які посилала йому Свєта



ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби

Але Свеганого обличчя в шибці не було. Там стояло лице мате­
рине, і він зрозумів те, що шепотіли її вуста То було все те ж  
застереження, яким провела його в дорогу: “Бережися, син- 
ісу!” — “Хіба мало людей їде”,— сказав тоді він, а зараз тільки 
подумав. Так, то був не той поїзд, на якого чеісає він, а на яко­
го чекають усі ці люди, що зібралися на вокзалі. Бо й вокзал та­
кож існує не в цьому часі, а у вічному. На колінах у Юрка ле­
жав журнал, з обкладинки дивилася на нього дівчина, про яку 
хотів мріяти. її вуста заворушились, як і в тих двох, котрих по­
бачив у склі: промовляли те саме, що сказала й мати. Поїзд їхав 
через сосновий ліс і в ньому терпко пахло хвоєю. Знав, що цей 
поїзд не тільки забрав у себе цей вокзал, а й ціле місто, до боку 
якого приклеївся, наче молюсок, будинок вокзалу. З того поїзда 
весь час сходять люди: юні, молоді, старі Сюди і входять, але 
тільки немовлятами. Ті, що сходять, мають воскові обличчя і 
заплющері очі. Коли покидає його той, кому прийшла пора, 
коли ступає по довгому, як вічність, коридорові, всі повертають 
по своїх купе голови до дверей. І хоч двері їхні зачинені, вони 
бачать і через них. Бачать прозору постать із восковим облич­
чям — одну з дійових осіб тіньового театру, яка повільно й 
спокійно зника Тоді всі думають, що така доля чекає кожного. 
Усіх, хто сидить на вокзалі, й усіх, хто живе у місті, до боку яко­
го, наче молюсок, приліпився будинок.

Юрко здригнувся. По радіо оголосили посадку на поїзд, 
на який він мав сісти.

Через два місяці на розшукових дошках міліції з’явилися 
друковані листки з фотокарткою Юрка ггід жирною шапкою: 
“Знайти людину!” У них описувалися прикмети хлопця, народ­
женого двадцять один рік тому, який 5 квітня 1985 роїсу 
вийшов із дому, сів на такий і такий поїзд і зник безвісти. Всіх, 
хто бачив його, запрошували повідомити, куди належить. 
Тут-таки описувалося, в чому Юрко був одягнений. Досі за тим 
оголошенням не зголосився ніхто.

1985 р.



ОПОВІДКА ОДИНАДЦЯТА

рудько

1
Цей камінь уже не раз згадувався, він лежав на трав’яній 

косиці між дорогою й Олексійовим парканом; за кілька 
метрів од нього стояла колонка, повернута носом у бік 
Олексійового городу; сам камінь мав настільки досконалу 
форму, що на ньому могли всістися крркка (на жаль, спиною 
одна до одної) п’ятеро місцевих кумась. Коли ж  їх приходило 
тільки троє, то всідалися біч-о-біч; ноги їхні при цьому лягали 
в густу соковиту траву, якою й була заросла косиця між доро­
гою й Олексійовим парканом. У теплу пору ця трава приємно 
холодила литки кумась, тож і розмови точилися тут неквап­
ливі. Окрім цього, містина мала ще й ту перевагу, що сюди 
сходився по воду цілий куток, а що кутоїс складався з анта­
гоністів кумась та їхніх приятелів, то й розмова улягала, як мо­
ре, відповідно з припливами та відпливами: припливами мож­
на було б назвати той момент, коли до колонки підходила 
особа, прихильна до кумась (вона закладала під ручку камінця 
й дозволяла воді неквапно сочитись у відро, що й було цього- 
часною особливістю їхньої колонки), мала змогу перекину­
тися приязним словом, а відпливами ставали хвилі, коли з гсо- 
лонки брав воду хтось немилий завсідницям,— тоді розмова 
уривалася, жінки сиділи з міцно запечатаними обличчями і 
ніби й собі кам’яніли, аж доки небажана особа націджувала 
потрібну кільїсість води — це при цьогочасній особливості ко­
лонки тривало хвилин зо п’ять.

Того вечора на камені сиділо троє: перестаріла дівчина 
7\JЮДкa із сухим гостроносим лицем; кругленька, наче хто її 
надув автомобільним насосом, Сіроводиха (позавіч її кликали 
Сіромордиха) з обличчям сірим, біля ж  очей мала темні півко­
ла' синці від того, що недосипала, чи, може, від того, що пере­
сипала; і, ясна річ, постійний протирач каменя ряба Надька, 
яку нещодавно покусали оси; в ліву щоку і, здається, в язика — 
щока від того напухла, а ряба Надька обв’язала її хусткою, як
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це роблять тоді, коли з’являється флюс. Чи не тому ряба Надь­
ка не могла сьогодні вести соло в розмові, бо тільки розтуляла 
рота, її шпигало так немилосердно, що кривилася, зітхала й 
підводила очі до неба — жест зовсім невластивий цій високо- 
достойній мотроні. Сіроводиха ж  належала до тих жінок, що 
не говорять, а підтакують, отож мимоволі розмову мусила 
вести Людка.

— Нє, ви мені нічого не кажіть,— почала вона монолога, 
на якого позаздрив би Кропивниір>кий,— він чоловік нечис­
тий. Нє, ви подивіться: чи були у нас на вулиці колись руді діти? 
Ніколи не було, а зара їх штири: в Броньки, в Зінки, в Лєнки 
Бутенкової і в тої чортиці Мілки. Хай мені покладуть голову на 
цей камінь і відрубають, а я все-дно скажу: це робота отого ру­
дого пса. Я вже давно за ним дивлюся — це, я вам скаясу, т і 
бестія! Гляньте, які в нього очі — це ж  не очі, а п’явки, гляньте, 
як вони по вулиці ступають,— Людка саркастично прокрутила 
при цьому торсЬм,— гляньте на його жінку — шкура та кості, 
а коли прителіпалися сюди, ще іфугленька була. Гляньте, як він 
крутить носярою,— Людка спробувала покрутити власною 
носярою,— туди й сюди, як нюшить, стерво; а свої вікна так 
запинають — ні щілиночки там! А діти? Хіба бувають такі люд­
ські діти? Те, що вони руді, кат з ними, а тобі ні і^уїсерка не 
візьме, ні тобі слова не скалсе, коли щось спитаєшся. То таки 
нечистий чоловік!..

— Я знала...— почала ряба Надька, але їй заболіло, й вона 
тільки зойкнула, а хотіла оповісти про одного чоловіка, подіб­
ного до цього, то той, знаєте, хотіла оповісти ряба Надька, упи­
рем був. Еге, пив людську Iqюв, особливо з ясінок. У рябої Надь­
ки, хотіла розповісти ця високодостойна мотрона, він, ясна річ, 
іфові не пив — подавився б, а от до одної достеменно лазив і та, 
хотіла сісазати ряба Надьіса, стала як дві краплі води схолса на 
ясінку Рудька — так само худа, мов шкапа, і все худла, худла...

На лсаль, усіх цих подробиць ряба Надька не виповіла, 
а тільки перепустила їх через мозок, бо говорити, як ми влсе 
зазначили, заважала їй роздута щока. Сіроводиха скрушно 
зітхнула й проказала тонюсіньким, як у дитини, голоском-

— Нечистий чоловік, нечистий, ох, сіольки їх нечистих є!
— Я до нього давно приглядаюся,— повторила Людка.— 

Ну, скажіть: чи котра з вас бачила, що він оббиває пороги в 
Броньки, у Зінки, в Лєнки чи в тої чортової Міліси?
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Ряба Надька поставила супроти Людки зчудовані очі, рот 

розтулився, але вона тільки зойкнула; від,омо-бо, що саме в цієї 
ііисокодостойної кобіти була підзорна труба й ніщо не минало 
її пронизливого зору. Отож ряба Надька тим позиром і охом 
висловила те, що хотіла і справді якась чудасія, що в них на ву­
лиці з’явилося четверо руденьких дітей, хоч жодна із щасливих 
матерів не мала чоловіїса, досі всі вони, окрім Броні, яка чо­
ловіка все ж  мала, ходили в перестарках, а всіх їх, перестарілих 
дівчат, було на ісутісу шестеро: ісрім згаданих, ще й Людіса, котра 
все оце оповідає, а шоста — провізорка, яка дивиться на чоло­
віків з такою лютою зневагою, що в них мимовільно виникає 
містичний острах і бажання якнайпрудісіше проскочити ми­
мо. Провізорка мала щедро розпасену сідницю, яка урочисто 
поколихувалася на досить зграбних ногах; зате горішня поло­
вина тіла була ніби всушена груди малі й безживні, а обличчя 
строге, з тонкими вустами, з горбистим, ніби орлиний дзьоб, 
носом і маленькими яструб’ячими очицями.

— Хо-хо-хо-хе! — раптом захихотіла Сіроводиха, чи, як її 
інакше звали, Сіромордріха,— а в провізорки руденького ди­
тятка і не знайшлося...

— У мене теж, тьотю,— строго сказала Людка й подиви­
лася на співрозмовницю впритул

— Л я  що калсу? — злякалася Сіроводиха— В тебе, мило- 
даночко, теж, хе-хе!

— Знаю...— сказала ряба Надьіса, але застогнала — тялско 
їй було, ой тялско безмовній! Так тяжко, що на очі аж сльози 
вибились, Л хотіла вона сказати, що Людка каже правду, бо Ру­
дий надто помітна персона, щоб пропустити, коли йде по ву­
лиці; та й чуб у нього палає таїс, що хоч-не-хоч, а увагу на нього 
;шернеш. За ним легко стежити, хотіла сказати ряба Надька, 
і вона не раз скеровувала в його бік підзорну трубу. Ллє от що 
дивно, подулпси виснувала ряба Надька, нічого за ним не усте- 
лсила, а руденькі дітки десь та й узялись...

— Не знаю, як ви, а я в нечисту силу не вірю,— категорич­
но сказала Людіса— Молсе, вона колись і була, ота нечиста 
сила, але не тепер. Тепер є нечисті люди, а не нечиста сила

— Нечисті є, ох нечисті, скільки їх є нечистих! — відгуїсну- 
лася Сіроводиха

— Ну от, ви сісазали нечисті, тьоть,— вісрадливо й загадко­
во сказала і\юдка— А що воно таке нечисті, га?
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Сіроводиха скинула очима й ніби перелякалася: нечисті — 
це нечисті, хотіла сказати вона,— а хіба цього мало? Хіба мало, 
коли є на світі люди, які тільки й  заслуговують, щоб плюнути 
на них? Але на вустах у Аюдки цвіла саркастична посмішка; 
здається, вона щось знає таємниче, на щось натякає, до чогось 
веде, щось тримає на умі.

— Хо-хо-хо-хе! — засміялася Сіроводиха— Хе-хе!
— Знаю... Ой! — ряба Надька схопилася за щоку. Вона, 

будучи при здоров’ї, змогла б вичерпно відповісти на Аюд- 
чинє запитання, бо прожила на світі більше від обох, а бачи­
ла тих нечистих!.. Вона б розказала, що ось уже сорок років 
веде завзяту війну з такими нечистими, бо вона не з таких, 
що терплять; вона не з таких, кому можна покласти пальця 
в рота... Нечисті — це всі ті, з ким вела вона словесні баталії, 
а не було, здається, жс^ного сусіда, з ким би вона тих баталій 
не вела... Ні, все-таки те, що оповідає Людка, невміру цікаве: 
і справді, як це вийшло: не ходив Рудий до тих чотирьох, 
а руденькі діточки пищать? Як це так: жодна з тих чотирьох 
не промовилася про те, де тих діточок узяли,— хіба ж  таке 
можливо? Вона, ряба Надька, теж не в тім’я бита, і не самій 
7\юдці прийшла до голови така самоочевидь. Вона, ряба Надь­
ка (їй-богу, присій-богу!), ще раніше засікла це в умі, а її зна­
менита труба не від сьогодні повернута в бік отих чотирьох. 
Але ті четверо жили тихо й спокійно; мали досить іслопоту зі 
своїми руденькими: моталися по дворах, вивішували суши­
тися пелюшки, повзунчики, сорочечки і штанці, а коли кот­
ра везла своє добро у візочку, минала рябу Надьку, задерши 
кирпу, і, хоч і зупинялася на лагідні оіслики рябої, але в роз­
мову з нею не входила, тобто зовсім не хотіла говорити про 
те, що рябу Надьку цікавило. А коли одного разу найсолод- 
шим і найніжнішим голосом вона запитала (в Зінки), хто ж 
батечко такого мацюпенького, такого золотенького, такого 
симпатюлечка, то Зінка блилшула на неї так, ніби вона, ряба 
Надька, вкрала в неї годинника. Лєнка Бутенкова взагалі не 
зупинилася з нею побалакати, звістивши, що їй страшенно 
ніколи, а з чортицею Мілкою вона давно не знається, бо то 
така вирва, що й провізорка супроти неї янгол. Броня ж 
одрізала рябій, що її золотеньке, симпатюлечке й так далі 
того ж  походження, що її, рябої Надьки, Галя. “А щоб ти 
скисла зі своїм дурним вилупком”,— сказала тоді подумки
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доброзичлива Надька, бо Броня надто вже гордо повезла сво­
го візочка. Відтоді Броня перейшла в коло неприятелів рябої 
Надьки.

Все це митпо пронеслося в голові цієї високодостойної 
мотрони, умістившись у паузу, яку багатозначно витримувала 
Людка перш ніж сповістити співрозмовницям, до чого вона 
додумалася і що здається їй безсумнівним Але Людка не бажа­
ла так відразу викладати свої ісарти, отож заговорила про інше, 
не менш цікаве, іцо знову-таїси стосувалося загадкового Рудька.

— А ота друга, що з ним живе, думаєте хто?
— Ота її племінниця? — спитала Сіроводиха.
— Еге-еге, племінниця! Ви дивилися їй у паспорта? 

По-моєму, це вони так кажуть, а насправді це ніяка не пле- 
мінниі^я.

— А хто ж  вона така!? — вигукнула ряба Надька і аж 
засісімліла — нелегко дався їй цей вигук, що вирвався з неї таки 
мимоволі.

— Я тоже не дивилася в її паспорта,— сказала Т^діса,— 
але певна, тут щось не так...

— А хто ж  вона така? — вигукнула тоненько й Сіроводиха.
— Він живе з нею! — категорично відказала 7\х)дка.— З жін­

кою своєю не живе, а з цією “племінницею” от пожалуста. 
Така це плелйнниця, як я балерина...

Жінки позавмирали. Людка сиділа посередині, ряба Надь­
ка з правої руїси, а Сіроводиха, чи б пак Сіромордиха, з лівої 
Вони повернулися до Л ю д іс и , аж роти порозтуляли: ряба Надь­
ка трошки, бо їй таки боліло, а в Сіроводихи й губа відпала. 
В цей час до колонки хтось підійшов, вони тільки край ока ту­
ди повели; еге ж, це із тих немилих їм; той Хтось підклав під 
ручку камінця, і вода тихенько подзюркотіла у відро; той Хтось 
стояв до них спиною (адже немилий їм був! Скажемо, що була 
то Марія, молода Смердиха), а вони тільки й спромоглися, що 
позатуляти роти, бо Людка вкинула їй до голови по такому 
їжачісу, що вони й думати позабували, хто в цьому світі чистий
і нечистий, та й чому. Жінки навіть ненавидіти почали Ма­
рію — хай би забиралася зі своїм відром, хай би ця колонка 
швидше надзюрчала повне відро — сісільки разів дзвонили во­
ни на водогін, щоб прислали майстра й полагодили, але звідтіля 
ні хуху, ні духу, ні водогінниіса — отож і дзюрчить вода як собі 
хоче, тихенько й лагідненько, і їм ще треба витриліати добрих
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п’ять ХВИЛИН, доки Людка таки зможе оповісти: а звідки в неї 
така запаморочлива новина, адже той Рудий та й уся його ро­
дина достобіса потайні, а коли засвічують світло, у вікнах їхніх 
ані шпарини!

2
По правді, Людка й сама не відала, чому так гостро заціка­

вилася Рудьком. Одне те, що її мучила таєлшиця з чотирма 
рудими дітьми, які з’явилися на вулиці, а друге, що розгризти 
того горішка вона таки не змогла, хоч бігала до всіх чотирьох — 
з трьома була в стосунках добрих, а з чортицею Мілхою — 
у зловорожих. Як вона ластилась, як угиналася, як жебоніла, як 
стелилася берізкою по землі, як підлабузнювалася — ні Броня, 
ні Зінка, ані Лєнка своєї таємниці їй не виказали, і Людка, йду­
чи від останньої, ледве і/е розпач відчувала: невже їй на кутку 
доведеться лишатись у старих дівках із самою тільки провізор- 
кою? Від такої дуліки холодний піт висівався на сухому Людчи- 
ному тілі, в голові їй макітрилося, відчувала, що не витримає 
цього випробування, а впаде у дорожній порох і заридає, за- 
іфичить, як “припадошна”, бо й справді допекло їй до живого. 
Була не з дурних, отож уміла міркувати, а водночас зв’язувати в 
одно ті нечисленні ниточки, які все-таки в її голову потрап­
ляли.

Перша ниточка: руді діти і єдиний на кутку рудий чоловік.
Друга ниточка: той чоловік потайний, а значить, уміє зала­

годжувати свої справи так, щоб усе було крито-шито.
Третя ниточка: коли в когось удома штори затуляються 

так щільно, що ані щілини в них, значить, до цього є підстави.
Звістка про те, що Рудий триліає не одну жінку, а дві, яка 

так уразила рябу Надьку й Сіроводиху, котру звуть ще Сіро- 
мордихою, реальних підтверджень, на жаль, не мала — це був 
результат найпростішого умовиводу, який прийшов Людці в 
голову, щоб пояснити дивну замкненість сусідів; а може, він 
з’явився в Людчиній голові через оту самозрозумілу злість, яісу 
почала відчувати до загадкового Рудька Її вікно виходило на ву­
лицю так зручно, що могла оглядати її, скільки сягало око. 
Отож перше, що вчинила у своїй розвідувальній діяльності,— 
почала стежити не тільки за Рудим, а й за його жінкою та 
отією загадковою “племінницею”. Принагідно стежила вона й
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за двома рудими хлопчаками, які зранку випурхували з хати и 
пропадали. Ясна річ, що Людка не налеясала до так званих “ту- 
неядців”, вона працювала продавцем у “Електротоварах”, але 
той період, який ми тут опишемо, цілком укладався в час їі 
відпустки. Отже, цілу відпустку Людка вирішила присвятити 
неоголошеному й самочинному слідству: хай там що, а цей 
горішок вона таки розгризе. Розуміла, що займатися самим 
спостереженням — річ маловартісна і багато вона з того не 
довідається, отож розмова на знаменитому камені, що її ми 
описали вище, була одним з актів їі вивідувальної діяльності, 
але потркне джерело інформації в особі рябої Надьки тимча­
сово стало непридатне (через тих проклятих ос), а шкода: саме 
в неї Людка сподівалася поживитись, адже не було людини на 
ісутку, про яку ряба Надька чогось не знала. Однак поки в рябої 
не спаде пухлина на щоці чи на язиці, а може, там і там, вона 
Людці безкорисна — мала шукати інформації з інших джерел

Перше, що вчинила: подалася до своєї колишньої одно­
класниці Лілі Капілі, яка ясила в одному домі з Рудим. До Лілі 
Капілі йти їй було не зовсім приємно, бо Ліля мала п’яни- 
цю-чоловіка, такого собі Шурика, та й сама не відсувала, від чо­
го їі обличчя стало ледве не чорне і старе, хоч вони з Людкою 
однолітки, а голос прохриплий. Дітей у Лілі Капілі не було, але 
навіть ця почвара дивилася на Людісу зі зверхністю, зовсім так 
само, як подивилися нещодавно її недавні сестри по дівоцтву 
Броня, Зінка і Лєнка — в Лілі Капілі таки був чоловік, хай і 
дрантя! Ось чому Людка переболіла душею, перш ніж пересту­
пити порога Лілі Капілі; але діватися було ніїсуди — іншого 
шляху не мала. Зрештою, і тут їй посприяв добрий збіг обста­
вин: по-перше, вона вибрала такий момент, коли Ліля Капіля 
вийшла з квартири і з печально-сумовитим виразом стояла 
біля власних дверей; по-друге, Ліля Капіля потребувала когось, 
щоб позичити хоч би на пиво своєму спраглому чоловікові — 
сусіди давно їй нічого не позичали; по-третє, в Лілі Капілі було 
чорно на душі, бо її чоловік-дрантя вкотре покинув роботу, 
а сама вона нещодавно з роботи була звільнена (причини цього 
акту нашої оповіді не стосуються).

Отже, розставимо дійових осіб цієї мізансцени. Побита 
шосівка вулиці з численними ковбанями, в яких вода висихає 
тільки у спеку. Самотня постать рябої Надьки у глибині ву- 
лищ, в неї й досі перев’язана щока, а погляд — сумирна печаль
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(погляд скорботної мадонни, якщо мадонни моясуть мати та­
ке рябе, побите віспою, зморшкувате, побабіле лице і якщо 
мадонни обв’язують собі щоки); Ліля Капіля з почорнілим од 
смутку лицем стоїть біля дверей своєї квартири, які виходять 
просто на вулицю. Ліля неквапно крутить головою, коли ба­
чить якогось перехожого, але коли той відвертається і проска­
кує повз неї, щоб не вітатися, Ліля Капіля скрушно зітхає. 
Нарешті серед перехожих з’являється Людка; обличчя Лілі 
Капілі оживає і в її пригаслих очах спалахує промінець надії.

— Драстуй, Людочко,— каже вона хрипко, але й трохи 
улесливо.— Не признаєшся?

— Чого це не признаюся? — поісазує зуби Людка.— Здоров.
— Ти що, не на роботі?
— У відпустці,— каже Людка. \
— Чого ніколи не заходиш, училися ж  разом,— улесливо 

каже Ліля Капіля і її очі палахкотять: здається, вона знайшла 
ту, котра позичить їй карбованця.

Людка зупиняється. Вона знає, як себе вести: ніби милість 
велику робить. В глибині вулиір стримить непорушний стовп 
із перев’язаною щокою, який ллє печальний струмінь погляду. 
Ллє, здається, цей струмінь уже не печальний, здається, він по­
чинає запалюватися вогнем живішим Здається, той стовп із 
чогось радіє: чи не з того, що Людка вступила в балачку з Лілею 
Кепілею. Людка озирається. Вона не може не помітити стовпа 
з перев’язаною щокою. Щось ворушиться в Людчиній душі, та 
й чи знайдете ви в цьому житті вивідувача, котрому було б при­
ємно, коли хтось стежить і за ним? Чи не тому Людка приймає 
пропозицію Лілі Капілі — мить, і двері Лілиної квартири від­
чиняються, а за хвилю зачиняються; на вулиці самотньо стри­
мить стовп із перев’язаною щокою й дивитися йому вже ні на 
що. Цей стовп, читай — ряба Надька, простоїть іще на вулиці 
довго. Він сподіватиметься, що розчиняться ті запечатані двері, 
котрі ковтнули Людку та Ділю, що по тому Людка не підійде, 
а підбіжить до неї, і вони по-дррішьому сядуть на каменя. Але 
рябій Надьці надто довго довелося чекати такого щастя. Сонце 
ступало по небі, а може, їхало, як золотоголовий велосипедист,— 
крутило собі золоті педалі та й долало помаленьїсу синій про­
стір неба Тягло за собою білі ридвани купчастих хмар; летів у 
небі чорногуз, розпростерши широкі крила; він не поспішав — 
був це той самий чорногуз, котрий оженився на трьох воронах.
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Ворони вже давно його покинули, бо він старий, сказали вони, 
і характер його псується. Він став буркітливий і сердитий, цей 
чорногуз, а такого щастя вони, ворони, знайдуть скільки зав­
годно, та й коли не знайдуть, біди немає. “У вас, шановний,— 
мовили вони,— стає пасісудний характер!” Отож і полетіли 
вони шукати собі щастя, ті три ворони — лихі жони, і зникли 
з околиці назавжди. Чорногуз за ними не шкодував. Він навіть 
полегшу відчув, коли ворони-жони його покинули: старі паруб­
ки — народ, що не кажіть, невиправний!

З
Людчина розмова з Лілею Капілею тривала всього три 

години. Ми її не будемо переповідати всю, оскільки це не був 
допит у прямому розумінні слова — відбулася дружня розмо­
ва, в якій згадано мало не всіх їхніх одноісласників, перемито 
кісточки ледве не всіх сусідів, а заодно й Рудька з його жінками 
та двома хлопцями. Ці хлопці, сказала Ліля Капіля, страшні 
шибайголови, вони навіть їй, тобто Лілі Капілі, устругнули ка­
пость, закинувши у вікно дохлого кота. Ні з ким із вуличних 
хлопчаків не дружать, а діють, як знають. Основне їхнє занят­
тя — чинити капості. Це вони пишуть сороміцькі слова на 
парканах і навіть шибках, це вони б’ють вікна у тому будин­
ку, що його хоче продати за астрономічну ціну старий Лейзер. 
Старий Лейзер сам у власному будинку не живе, він приїхав 
сюди бозна-звідки, а продавши дім, хоче й поїхати бозна- 
куди. Вони обоє знають, яка то була руїна, але старий Лейзер 
зробив капітальний ремонт — і чекає, щоб хтось йому за це 
дрантя дав тридцять тисяч. Сам він мешкає в готелі, опові­
ла Ліля Капіля, але ті чортові рудоголові хлопчаки тільки й 
роблять, що б’ють йому шибки і обдряпують свіжопобілені 
стіни.

Зрештою, хлопчаки Людку цікавили мало.
— Л правду на вулиці кажуть, що Рудий живе не з однією 

жінкою, а з двома?
На те Ліля Капіля виповіла досить цінну інформацію: 

вона, Ліля, якось заходила до них, бо хотіла позичити три кар­
бованці. Вони гроші позичили, власне, позичив не Рудько, 
а його ланка. Вона їм ті гроші віддала, але після того та, ся- 
ка-така, позичати відмовилась. Але мова не про те. В них дві
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кімнати, і от що дивно, сказала Ліля Капіля. В одній кілшаті, 
вона туди не заходила, а зазирнула, стоїть односпальне ліжко 
і двоє розкладних іфісел, очевидно, для хлопців, а в другій, 
де Ляля Капіля стояла,— отоманка на одного, а в кутку — роз­
кладачка. Мені це зразу ж  видалося підозрілим, сказала Ліля 
Капіля, адже чоловік має спати, це кожному ясно, з жінкою. 
Отож питається в задачі: хто спить із дітьми — мати чи бать­
ко? А хто спить, питається в задачі, в другій кілднаті? Ліля 
Капіля при цьому хрипко засміялася й оповіла непристойного 
анекдота, від якого Людка зашарілась.

— А де вони працюють? — спитала вона, щоб перевести 
розмову на речі пристойніші.

— Ха-ха’ — засміялася Ліля.— Вони хитро роблять.
— Як це хитро?
— А так, що лсінка його працює вахтеркою. Тобто вона 

добу працює, а дві доби вдома
— А племінниця?
— А племінниця працює разом з нею, її змінницею. Втя­

мила?
— Гадаєш, він таки має дві жінки? — з солодким жахом 

запитала Людка
— Ти мені сказала,— ухильно відповіла Ліля.— А я за 

ними у шпарісу не підглядала
— Хіба молсе в наш час таке бути? — зчудувалася Людіса
— Колсен по-своєму устраюється,— по-філософському 

зауважила Ліля Капіля.
— Через це вони таїсі потайні?
— Молсе, й через це, чи лс я знаю?.. Хочеш, ще одного 

анеісдота розкалсу?..
Другий анеісдот був так само масний, але Людка витерпіла 

й це, не могла вона зігнорувати цінного, чого тут, попри все, 
набралася, а коли так, то й потерпіти молена

— Знаєш, що на вулиці з’явилося четверо руденьких 
дітей? — спитала зрештою.

— Думаєш, це він постарався?
— А хто лс? — навпряміси спитала Людка
— Ну, цього я влсе не знаю.— Кажелс, аж четверо?
— У Броньки, Зінки й у Лєшси Бутешсової. І в чортиці Мілки.
Тоді Ліля почала сміятися. Вона сміялась якось дивно, ніби

ісашляла, очі її при цьому вирячилися — страшненька була!
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Потеревенили про те і се — інформація, здобута в такий 
спосіб, коштувала Людці два карбованці, які Ліля Капіля клят- 
ііено обіцяла віддати, як тільки влаштується на роботу. Людка 
іітхнула: хай буде, як є; принаймні, у цих позичальників є одна 
порядна риса: не віддавши першого боргу, по другий до тих, 
у кого позичали, не звертаються.

— Я оце в їдальню устроююсь,— сказала їй Ліля Капіля й 
багатозначно підморгнула.

Людка йшла додому замислена, очі її були примрркені й 
дивилася вона бозна-куди, навіть стовпа з перев’язаною що­
кою не помітила, а коли стовп раптом ступнув їй назустріч, 
здригнулася з несподіванки.

— Шепи-шепи-шепи-шепи? — спитала ряба Надька, 
кривлячись по-мученицькому, бо таки хотіла щось конче важ­
ливе спитати.

Ллє Людка не розібрала її запитання.
— Що ви кажете, тьотю?
— Шепи-шепи-шепи-шепи? — спитала ряба Надька.
— Не втямлю, що питаєте, тьотю.— сказала Людка.— 

І ̂ е у вас, мабуть, і язик розпух...
— Оух,— сказала ряба Надька, і в очах у неї з’явилися сльози.
— Ви, тьотю, сіллю рота полощіть! — крикнула Людка, 

піби ряба Надька поглухла разом з онімінням.
— Шепи-шеп! — сказала ряба Надька і почала на мигах 

показувати в той бік, де була хата Рудька й Лілі Капілі — дуже 
вже кортіло їй довідатися, чого це Людка туди ходила.

— Ой, не втямлю я, що кажете, тьотю! — сказала Людка, 
хоч про те, що хотіла спитати ряба, добре зрозуміла— Потім 
побалакаємо...

— Шепи-шеп! — тужно проказала ряба Надька й пішла до 
каменя, щоб відпочити — надто багато втратила сили на ці роз­
пити. Водночас і очима дала Людці знати, щоб та йшла за нею.

— О ні, тьотю! — гукнула Людка.— Ніколи мені зараз!

Хоч утратила два карбованці, Людка була задоволена. 
Те, що вона почула, давало добрий харч її розтривоженій уяві 
Перше, що її вразило: її здогад про двоженність Рудька, кинутий 
так собі, знічев’я, не був безпідставний, про це увіч натякала
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й Капіля. Отже, Рудий в одноліу ліжку з жінкою не спить. 
З хлопцями, правда, могла спати й “племінниця”, чи хто вона 
там, але в це вірити не хотілось, як і в те, що з хлопцями спав 
батько. На одну ніч із чотирьох, міркувала Людка, Рудько зали­
шався з “племінницею” сам на сам (хлопці після гулів можуть 
спати безпробудно). Сам Рудько ходив т і л і к и  на першу зміну: 
виходив з дому зранку, а приходив близько п’ятої. Потому 
обідав, а пообідавши, рушав на проходку до річки. Його золота 
голова палала серед зеленої трави, бо Рудько любив трохи по­
лежати на березі, однак, не роздягаючись. Саме тоді до нього 
прибігали його хлопці, і на траві якийсь час лежало три руді го­
лови. Потім дві менші підхоплювалися й починали ганяти до- 
вкррк, а то й плесканки кидали; Рудько спокійно за синами 
спостерігав. Потім уставав, скидав сорочку (це вже був зовсім 
цікавий момент), і його тіло аж запалювалось од вогненного 
волосся, яким густо заріс. Штанів однак не скидав, а тільки за­
касував колошви. Входив відтак у брудну Кам’янку, в яку вили­
вала поАШЇ вся довколишня околиця, і хлюпав тією нечистю 
собі на груди (Людка при цьому аж пальці собі кусала від 
сміху, адже ніхто з пожильців околищ не зважувався хоч би й 
так покористуватися водою Кам’янки). По тому Рудько задо­
волено розтирав собі груди і брів на берег, сяючи мідними 
грудьми й мідними ногами. Людка знала: після такого купання 
рушить додому; саме в цей час можна було вийти йому на­
зустріч, шбито й на город, який посадила поруч із тією латкою 
трави, на яісій любив полежати Рудько. Вона ступала назустріч 
йому байдрка й заклопотана, тримаючи в руці коробку й нолса, 
щоб нарити молодої картоплі. Він так само споісійно рухався 
назустріч, тоді як хлопці його метнулись у бік зворотній — 
мали свої справи (до речі, чи не вони оце повиривали вчора на 
її грядці половину цибулі?). Від згадки про цибулю вона аж за­
кипіла, через що на її худих щоках проступив землистий 
рум’янець. Вони з Рудьком мали розминутися біля вербового 
куща, що обріс каменюку; і саме біля щєї каменюки щось із 
нею почало коїтися, бо звела раптом очі й зустрілася очима з 
Рудим Диво дивне тоді з нею учинилося: вона ніби пропала з 
цього світу, обмило її гарячим повітрям; забула про світ, бо той 
його позир... ні, це не був норліальний чоловік, нормальний чо­
ловік на жінку так не дивиться; тоді в її мозісу зазвучав тоне­
сенький голосок Сіроводихи; “Нечисті є, ох, нечисті, скільки їх
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< : нечистих”; під таку хвилю вона не знала: подобається їй Рудь­
ко чи бридиться ним, гарний він чи почварний, старий чи 
молодий, чистий чи нечистий — це все на хвилю ставало не- 
иішсливе; ніби волю втрачала, ніби щось її наповнювало, підно­
сило — хай ти сказишся, сказала подумки, бо попри все не 
могла не признати: цей чоловік у якийсь незбагненний спосіб 
почав над нею панувати, хоч і пальцем не рухнув, щоб виказа­
ти до неї більшу, ніж до звичайного перехожого, увагу. “Хай ти 
сказишся!” — бурмотіла вона, кидаючи коробку мЬк картоп­
линня, а сама йшла далі по стежці, щоб прохолодити собі запа­
лені щоки.

5
Раз на тиждень, здебільшого в суботу, провізорка прала. 

L|e був урочистий акт, який мав не тільки демонструвати, яку 
білизну носить провізорка, а й скільки її у неї є. Дворик 
провізорки був як виноградна плантація обтягнутий дрота­
ми, однак замість винограду по суботах із нього звисали всі 
н;ілежні предмети жіночої білизни, а що провізорка була лю­
дина ретельна, то належним чином і сортувала випране: на 
одному дроті, найдовшому, висіло чотирнадцятеро панталон, 
на другому висіли сорочки, на третьому станики й колгот­
ки — всього цього також по чотирнадцять. Сусіди, перш за 
все завсідники знаменитого каменя, зробили нескладні мате­
матичні підрахунки й вирішили, що провізорка перевдягає 
білизну двічі на день, очевидно, з цією метою прихоплює 
:шінний комплект і на роботу, перевдягаючись уже там. Мо- 
р;ільна оцінка цього не зовсім буденною факту не була одно- 
гіначна ряба Надька й таксистиха вважали, що цей коник у 
провізорки від надмірної чистоплотності, а Людка й Сірово­
диха прийшли до думки цілком протилежної: коли вже 
провізорка має потребу так часто міняти білизну, значить, 
'гіло ЇЇ виділяє забагато поту, отже, білизні досить півдня, щоб 
;(абруднитися. П’ятий член цієї колшанії — Нора, яка засідає 
на камені тільки періодично і то через відчуття зверхності до 
інших завсідників (її чоловік був агроном), висловила гіпоте­
зу простішу, але й прийнятливішу: провізорка виставляє на 
показ таку кількість білизни, щоб, по-перше, поколоти їм очі,— 
хто з них може таким похвалитись; а по-друге, демонструє
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чоловікам свою дівочу цноту. Як ставилися чоловіки до цієї 
демонстрації, невідомо, окрім того факту, що при зустрічах з 
провізоркою (Людка принаймні могла поклястися, що це 
так) чоловіки робили інстинктивний вихиляс, як вода, котра 
омиває каменя, так ніби від близькості з провізоркою їх щось 
обпікало чи відштовхувало. Сама провізорка на це не зверта­
ла жоднісінької уваги, йшла вона вулицею по-особливому — 
це була, зрештою, і не хода, а плавба,— провізорка ледь-ледь 
перебирала ногами, обличчя при цьому мала знесене, застиг­
ле, очі примружені, отже, й вузенькі, як у монголки, зачіска 
на її голові сиділа така однотипна й непорушна, ніби це була 
перука, а найважча й найоб’єлшіша частина її тіла не крути­
лася й не здригалась, як це звичайно буває; та частина була, як 
заявила єхидненька Нора, “у стані спокою”. Людка теж лю­
била покпити з провізорки, але тільки тоді, коли бувала в ком­
панії; коли ж  їй траплялося бачити величний хід провізорки 
вулицею з власного вікна, гарячий клубок підкочувався під 
горло, а очі невідь-чому опинялися на мокрому місці, і то не 
провізорку вона жаліла, а, звісна річ, себе, адже провізорка 
була старою дівою з покликання, а Людка тільки через не­
щасливий збіг обставин. Ось чому вона так часто оплакувала 
урочисті проходки провізорки вулицею, і це були, сміємо за­
певнити, сльози цілком щирі. Коли ж  дивилася Людка на 
охайно вивішену білизну провізорки, то її поймав так само 
щирий сум, зовсім такий, який поймає людину, коли вона ди­
виться на опале осіннє листя. Зрештою, особливої злості до 
провізорки вона не мала, жасно їй було тільки на те, що 
рівняла їі з провізоркою доля. Чи не тому так гостро заціка­
вилася Людка історією чотирьох рудявих дітей, які з’явилися 
на вулиці; як там не було, а це не на жарт її сколихнуло. Спер­
шу їй здавалося, що хтось вигадав ото на вулиці нову побре­
хеньку, отож Людка, як ми вже казали, й вирішила провес­
ти розслідування, щоб конечно переконатися: так це чи ні? 
Зрештою, до Броні вона могла й не ходити, її дитині вже бу­
ло за рік (рудий поселився на околиці давненько і раніше 
подібної діяльності не виявляв) і вона, не соромлячись, води­
ла такого золотоголового хлопчика, що, здавалося, маленько­
го соняшника демонструє людям. У Зінки дитині було тільки 
вісім місяців, воно ще не ходило, а їздило (це була дівчинка), 
але Зінка вдягала маляті на голову такого дивного крою
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чепчика, що волосся з-під нього не вибивалось ані пасомка, 
брови в дівчинки, однак, були руді. В Лєнки Бутенкової хлоп­
чику було три місяці, й визначити його рудизну могла хіба що 
І̂ яба Надька зі своєю загадковою підзорною трубою, що вона 
й учинила ще до того скорботного моменту, коли на неї напа­
ли оси. Все-таки Людка, як по-справжньому ретельний 
слідчий, вирішила ці факти належно перевірити, про що ми­
мохідь ми вже згадували, бо факт неправдивий таки абищо. 
І й хотілося самої правди, правди й правди — характеру Люд­
ка була прямого. З Бронею тільки переговорила (не більше як 
півтори години) — масть дитини була очевидна, та й Броня 
того не приховувала. Але всі спроби вияснити, хто ж  той ше­
лихвіст, який так паскудно повівся з нею (Бронею), звів її, 
бідолаху, й покинув напризволяще, виявилися даремні, а всі 
слова (челші, дружні, теплі, співчутливі) гупали в темінь, як 
каміння у криницю без води. Броня розмовляла з Людкою 
чемно, в голосі її з’явилися навіть поблажливі нотки, але 
інформації, за якою так старанно вганяла, Людка не дістала 
ніякої. Другою в цьому слідчому ряду була Лєнка (чортицю 
Мілку Людка зі свого списку викреслила, та важко там було 
щось довідатися; дитину чортиця Мілка принесла тільки два 
тижні тому, і думку, що й воно руденьке, було висловлено 
апріорно, або як кажуть; на здогад буряків). До Лєнки Людка 
пішла з подарунком, хоч це треба було б зробити три місяці 
тому. Але три місяці тому Людка ще не мала такого інтересу 
до малят, що почали народжуватися на околиці, отож, зва­
живши на приказку, що ліпше пізно, як ніколи, рушила в бік 
Аєнчиного дому, тримаючи під пахвою пакуночка з повзун­
ками й чепчиками. Лєнка поохала, які чудові принесла їй 
Людка повзунці й чепчики, а потім вони перекинулися сло­
вом — цього разу так годин зо дві, але з перервами, бо дити­
на за цей час устигла разів з десять намочити пелюшки, а раз 
зволила й поїсти. У неї також на голівці був зав’язаний чеп­
чик, але щаслива думка допомогла Людці; вона попросила 
зав’язати на голівку малому принесений нею, і це прохання 
було настільки натуральне, що Лєнка дозволила провести цю 
операцію самій Людці. Результати огляду дали дещо сулшівні 
результати; голівка Аєнчиного хлопчика була лиса майже 
цілком, але вище потилиці проросло кільканадцять яскраво- 
мідних волосин.
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— О, ВІН  у тебе блондин,— сказала Людка
— Як і я,— мовила незворушно Лєнка; до речі, вона була 

блондинка штучна.
— Еге ж, як і ти,— сказала підхлібно Людка.— Та й  схоже 

воно на тебе.
— Правда?
— Як дві краплі води.
— Тепер пішли такі часи,— засміялася Лєнка,— іцо жінки 

й без чоловіків моясуть дитину народити.
— Навчи й мене,— швидко сказала Людка і, здається, 

цією надто похопливою фразою насторожила Лєнку.
— Вийди гола в немісячну ніч і покачайся на росі.
— А з ким?
— Ну, це вже, знаєш, деталі. Нецікаві деталі.
— А чому в немісячну ніч?
— Щоб ніхто не побачив і не зурочив.
— А чому покачатися по росі?
— Це вже як захочеш,— сказєла Лєнка— Коли захочеш 

блондина, то роса потрібна, а без роси — брюнет!
Лєнка належала до тієї нечисленної категорії дівчат, котрі 

любили жартувати. Через це й розмова їхня була таки 
жартівлива, повна темних натяїсів.

— А ти як вийшла, когось гукала? — спитала Людка,
— Нє, я тільки очі заплющила
— Навіщо?
— Щоб спокій мати. Ну, побачу я його обличчя, то що? 

Легше мені буде? Чи мріяти буду про нього,— вона засмія­
лася.— Нє, ліпше очі заплющити. Хай котиться собі бубличком: 
і йому добре, й нам незле.

— Звідки ж він прийшов?— спитала Людка— З півночі 
чи з півдня?

— З ночі,— відказала Лєнка і зверхньо всміхнулася.— 
Коли добре заплющиш очі, прийде...

Ці двоє відвідин принесли Людці такі факти: безсумнівно 
те, що діти і в Броні, і Лєнки таки руді, Лєнка, окрім того, 
натякнула на дві речі: вона зустрілася з тим, хто був батьком 
дитині, в немісячну ніч (отже зустрічі були нічні), а сполучний 
акт відбувся не в домі Рудька чи самої Лєнки (вона жила з 
батьками), а на траві; далі: свого обранця Лєнка добре не зна­
ла та й знати не хотіла (образ заплющених очей). Усі ці факти
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не заперечували участі Рудого у збільшенні народонаселення 
їхньої околиці.

Людка могла б і не йти до Зінки, бо та дівчина груба й 
]іізка, але оскільки в цій ситуації існувала ще й чортиця Мілка, 
до якої Людка таки справді не піде, оминути Зінку не могла 
ніяк. Нести дарунки Зінці вона не зважилася, віддавало б це 
зумисністю, отож забігла до неї позичити сито, бо в борошні 
завелися жучки, а її сито порвалося (це було й справді так), 
а Зінка одна з її найближчих сусідок. Розмова була коротко­
тривала (не більше години), на розпити про батька дитини 
(звісно, делікатні) відповіді Людка не дістала. “А-а, нема про 
що говорити”,— сказала Зінка і зневажливо махнула рукою. 
“Це таке стерво,— звістила вона через деякий час,— що я їх 
вішала б”,— ігри цьому блиснула очима так, що Людка й сум­
ніву не мала, що цей акт Зінка й справді могла б учинити.

— Щаслива ти, що маєш таку славну донечісу,— зітхнула 
Людка, і в її очах блиснули зовсім нелицемірні сльози.— Блон­
динка вона в тебе чи брюнетка?

— Хто її там розбере, коли воно лисе,— нещадно відказа­
ла Зінка.

— Хіба не видно, яке в неї волоссячко? — здивувалася 
Людка.

— Волосся як волосся,— сказала Зінка,— всі вони спершу 
блондини...

Отже “блондини”, подумала Людка і почала розказувати 
про свій візит до Лєнки та про її “чудо-хлопчика”, до речі, 
також блондина; про те, що їй білявенькі більш до вподоби, 
бо білявенькі якісь.» ну, лагідніші...

Але ця розмова, здається, зовсім не сподобалася Зінці, і са­
ме цей момент по-справжньому насторожив слідчого-аматора 
Людку: все-таки цікаво, як реагують вони одна на одну, всі оці 
матері рудих дітей. Заговорила про Броню і про її руденького 
хлопчика, від чого Зінка посутеніла зовсім і сказала на Броню 
щось зневажливо-нищівне.

— Ой, вибач,— вигукнула Людка.— Я й забула, що ти її 
терпіти не можеш. Так, вона носиться з тим своїм рудим 
опудалом..

— Хіба як руде, то вже й опудало? — необережно прохо­
пилася Зінка і зирнула при цьому зизо, ніби їй прищемили 
мозоля.
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— Руде — це руде,— категорично сказала Людка.— 
Не знаю, що гарного в рудому!

— А мені воно й нічо! — так само зизо дивлячись, від­
повіла Зінка.

Людка відчувала себе так, як мисливський пес на сліді зай- 
і;я. І дурний тут не розкумекає: коли Зінка шиє своїй дитині 
такі дивні чепчики, що зовсім прикривають волосся, замість 
купувати готові, значить, є до того причина, а щоб сказати, яка 
це причина, їй треба було тільки цього Зінчиного признання, 
що й руде — не таке вже й негарне.

— Воно як кому,— мовила Людка, встаючи.— Знаєш, як 
співається: “Полюбив козак дівчиноньку, білявую та чорнявую, 
третю руду-препоганую...” Полюбив і нічого. Руде чи не руде,— 
по-філософському відзначила вона,— аби людина була добра!..

— А по-моєму,— відказала Зінка,— й руді нічо!
Більше в цьому домі Людці робити було нічого. Вже знала 

напевне: і в Зінки дитятко руде, що й Зінка чудово розуміла. 
Рудько в них на вулищ один, а те, що діти однієї, такої рідкісної 
масті розмножуються на вулиці, може мати тільки одне пояс­
нення. Здається, Зінка й досі була зачарована чарами Рудого, 
а може, просто любила своє руде дівча. Людка могла пророби­
ти ще одну операцію: чортиця Мілка заходила до Лілі Капілі, 
отже, Ліля могла б тут дещо й розвідати, але вдруге заходити до 
Капілі Людка психічно не могла: ще, чого доброго, доведеться 
вдруге викласти два карбованці, а Людка витрачатися на здо­
буття інформації не бажала. Вона була дівчина ощадна і потро­
ху складала собі в панчішку, резонно міркуючи, що думати про 
майбутнє річ таки не зайва: хто зна, як повернеться її доля, 
а що вона колись у неї зміниться, Людка невідь-чому сумніву 
не мала.

6
Отакі події відбувалися цього літа на околиці. Аюдка, хоч і 

не розуміла до ладу, чому їй конче потрібно розв’язати загадко­
во сплутані вузли цієї історії, все-таки нею щиро перейнялась. 
Можливо, й справді в ній дрімає немалий талант слідчого, але, 
на нашу думісу, все ліпше пояснити простолінійністю її вдачі. 
Людіса терпіти не могла таємниць. Усе в цьому світі мала ро­
зуміти: нічого фантастичного, нічого неясного — тільки тоді
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була спокійна. Можливо, саме цим  і пояснювалася її дивна 
дружба з рябою Надькою, хоч між ними була чимала різниця 
в літах: ряба Надьіса — найпотрісніший носій інформації з 
життя околиці. Ясна річ, що Людка чхати хотіла на всіх рудь- 
ків; ні, все-таки інші чоловіки не викликали в неї такого го­
строго й несподіваного інтересу. Отож ця історія їі полонила. 
Знала: не матиме ані крихти спокою, поки не розгризе горіш­
ка: як, питала сама себе, як це сталося, що він зумів за такий 
короткий час обкрутити аж чотирьох, притому так, що про це 
й жива душа не здогадалася. Навіть ряба Надька, повз яку не про­
біжить непомічено ані кіт, ані курка, та й сама вона, Людка, бу­
ла пильним сторожем усіх любовних справ, що розігрувалися 
на околиці. Друге, що ії непокоїло, ба навіть мучило: невже вона 
уподібниться до провізорки, адже не є старою дівою за покли­
канням — Людка не втомлювалася повторювати собі цю істи­
ну, не втомлюємося повторювати її і ми. Третє, що вражало й 
примушувало часом і подих затамовувати: що це за чоловік та­
кий, який живе з двома жінками й умудряється сіяти своє 
насіння й по гречці? Ні, тут була таєлшиця глибша, її простим 
словом не поясниш, тут потрібно ще шукати й копати...

Читач пам’ятає, що ми почали цю оповідь описом поси­
деньок на камені. На перший погляд, це могло б виглядати як 
етнографічний образок — опис сучасного побуту, те-се. Ллє ;»і- 
брання було скликане зумисне і то завдяки Людці. В своїй ді­
яльності слідчого на громадських засадах Людка, сама того не 
усвідомлюючи, використовувала форми архаїчні — зробимо 
маленьку довідку вони практикувалися в XVII—XVIII століттях, 
коли суд був інституцією майже самоуправною, слідчі само­
діяльні, яісі у роботі не вважали за принизливе скликати для сво­
їх потреб бкьші чи менші ради, тобто судом ставала не так певна 
інститзщія, як народне представництво. Отож ті посиденьки 
на камені були, кажучи по-науковому, пережитковою формою 
такого народного представництва, і тільки чиста випадковість, 
що рябу Надьку покусали оси, не дала Людці змоги використа­
ти належно всіх переваг цієї форми слідчої роботи. Зараз Людка 
відчула, що заходить у тісний кут, їй конче треба було скликати 
нове народне представництво, а оскільки двоє членів п’ятірки 
виявилися недієспроможні, мала використати ще двох: таксис- 
тиху й Нору. Але таксистиху Людка в глибині душі недолюблю­
вала, отже, залишалася Нора, і саме до неї, тієї, котра вважала
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себе В їхньому гурті чимось вищим, і вирішила звернутися 
Людка — хай виявить свою вищість на ділі. Вона не запросила 
Нору на каменя, бо туди одразу б злетілися інпгі члени п’ятірки, 
а заскочила, щоб позичити таки сито (хто знає, що вона вже пози­
чала його в Лєнки?) — фантазія, як бачимо, була в Людки неба­
гата. На жаль, сита в Нори не виявилося, вона взагалі ним не ко­
ристувалася, хоч, може, й варто було б, але це вже, так би 
мовити, виробничі втрати, розмова відбулася й без сита. Людка 
не була таїса нерозулша, щоб відразу ставити потрібні запитання, 
часу вона не економила, коли йшлося про речі ваясливі, отже, 
аудієнція тривала близько трьох годин, а історію про Рудька 
майстерно було вплетено мЬіс інпгі історії, які цікавили Людісу 
з порожньою інтересу. Ллє Нора найбільше зацікавилася саме 
цією історією, вона розтулила рота й сказала протяжне: 
“1-і-і-і!”,— ніби бозна з якої причини трансформувалась у коня.

— Знаєш що,— сказала авторитетно Нора,— по-моєму, це 
не простий випадок. Треба з цього чоловіка не спускати очей, 
бо він може виявитися... сама не здогадаєшся хто...

Нора замовісла й загадково підтисла губи бантиком
— Хто ж  це може бути? — зчудувалася Людіса.— Чорт?
— Бачиш,— авторитетно сказала Нора,— ми ще й самі до­

бре не знаємо, кого й чому наші предки називали “чортами”.
Людка своєї' співрозмовниці не зрозуміла, тому поставила 

супроти неї пару голубих очей, які в цю хвилину навряд чи хто 
зважився б назвати розумними.

— Не тямиш, бачу,— поблаясливо сказала Нора— Зараз я 
тобі поясню все популярно... Ти чула щось про маланців?

— Яких це ліаланців? — здивувалася Людіса.
— Гм,— сказала роздумливо Нора.— По-моєму, тут маємо 

щось подібне... Гм....
— Але що подібне. Бога ради! — не стрималася нерозумна 

Людка
Тоді Нора зробила таємниче обличчя, роззирнулася, 

підійшла до вікна, відгорнула завісу, щоб глянути, чи не підслу­
ховує 'їх хтось, і навшпиньках повернулася на місце.

— Я розповім тобі,— зашепотіла,— але хай це буде між 
нами. Вони мстиві й не дулсе люблять, коли про них тріпають 
помелом. Ти, мабуть, чула про літаючі тарілки, пришельців із 
космосу і всяке таке. Оце вони і є, маланці. Вони від людей зви­
чайних майже не відрізняються, отож і лсивуть як звичайні
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люди. Але вони за нас розумніші, отож вибиваються і в началь­
ство, і куди хочеш. І скрізь шкодять, скрізь! Так, щоб було не­
помітно, але щоб наше життя на землі перетворилось у бардак. 
Тямиш тепер?

Аюдка вперше злякалася Нори й подумала, що в тієї не всі 
вдома. Обличчя в жінки ніби видовжилося, очі злякано ви- 
трішкувались, стріляючи одне в один, а друге в другий бік, а ву­
ста ще більше стяглися, ставши зморшкуваті.

— Я вже теж придивлялася до того чоловіка,— шепотіла 
Нора,— і помітила, що він не зі світу. Глянь при нагоді йому в 
очі — та ж  його погляду не можна витримати! А оця рудизна? 
Хіба ти бачила коли-небудь таку дивну барву волосся? А чому 
він не купається? Отак зайде в річку, плесь-плесь, і вилазить. 
А те, що, кажуть, у нього дві жінки? А діти його, вони ж  ні з 
ким не знаються! А чому такі шкодливі? Бо маланці. І він теж 
блудить, як котяра, і псує дівчат. Чому? Бо маланець. Вони 
скрізь втираються і скрізь улазять. Скрізь шкодять, тому й бар- 
даку так багато у світі. Ти тільки придивися, придивись! Чи ж 
це звичайний чоловік? А таки незвичайний! Глянь, як вони ве­
чорами штори засувають, аж ні щілинки, ні промінчика не ви­
йде. А чому? Бо щось ховають. А що людям приховувати, коли 
живеш як усі. Вони навіть білизни своєї у дворі не сушать. Ог 
придивися, не сушать білизни, а знайди такого, щоб не сушив 
білизни і не прав? Живуть тут роки, а чи збиралися колись у 
них гості? Чи святкували свята, чи балакають із сусідами? Нє, 
ти скажи: що то за жінки, які з сусідами не балакають? А чо­
му? Бо маланір! І исінки, й малі, і він сам! Я їх розкусила вже 
давно. Ну, хоч візьми таке: вони не купують у магазині вина. 
Ні разу, чуєш! То що вони, баптисти? Але ж  ні, не баптисти, бо 
коли б баптистами були, то з баптистами зналися б. Я точно 
довідалася: не знаються вони і з баптистами. Нормально це? 
Зате олії купують чортзна-сісільки. Для чого їм олія? А може, 
вони й не люди, а якісь механізми, от що я тобі скажу, а може, 
це ті, кого звиїсли колись називати чортами?

— І взагалі, тобі скажу,— мовила Культурна Нора,— в нас 
на вулиці діється казна-що.

І розповіла Аюдці про сон, який їй приснився кілька років 
тому, тобто той самий, що ми розповіли у своїй інтерполяції 
(до речі, терміна цього автор узяв математичного — це зна­
чить: шукання з допомогою низки відомих даних невідомої
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прол4Іжної величини З-П О М ІЖ  змінних). І вона, культурна Нора, 
може, й забула б того сна, бо мало чого не наверзеться, коли б 
не її тверде переконання, що по вулиці щось ходить.

У цьому місці Культурна Нора зробила багатозначну пау­
зу і то для того, щоб більше вразити співрозмовницю — ефек­
ту, скажемо, вона досягла разючого, бо добровільний слідчий 
(точніше, слідча) на громадських засадах Людка зробила не­
ймовірні очі й не так сказала, як видихла:

— Що ж  воно ходить?
— Оце й найбільша загадка,— мовила урочим голосом 

Культурна Нора.— Якийсь таємничий чоловік у синьому плащі 
і в кепці. Часом буває таїсий, як усі чоловіки, а часом виростає 
в такого величезного, що неба сягає. Часом же стає малесень­
ким хлопчиком, але тоді він не в плащі і без шапки, а в звичай­
них дитячих одежках. І в нього на голові ціла копиця волосся. 
Я ж  знаю всіх дітей на нашій вулиці, але жодна така дитина не 
живе тут. От що хочу тобі сказать!

— Л може, Рудько і котрий у плащі та кепці — один і 
той? — спитала Людка.

— Оцього вже не знаю,— мовила Культурна Нора— Я теж 
так думала. Ллє, по-моєму, один і той самий: отой хлопець і 
той, що в плащі. А Рудько — це їхній антагоніст.

— Хто? — неймовірно округлила очі Людка.
— Антагоніст,— сказала Культурна Нора.— Чи ж  не 

знаєш цього слова? Ну, противенець Рудька, тобто маланців, 
той, що хоче нас од маланців збавить.

— А чого так думаєш? — спитала хитренько добровільна 
слідча.

— Не знаю,— загадково мовила Культурна Нора.— Так 
мені чогось думається.

Людка вийшла від Культурної Нори, як її звали на вулиці, 
ошелешена. Злива інформації, під яку потрапила, не так пора­
дувала ії, як забила памороки. Найбільше її вразило те, що не 
одна вона звернула увагу на цю незвичайну родину. Нора, ота 
Нора, яісу вважали трохи пришелепуватою за її звичку вистав­
ляти свою культурність і за її пиху, не тільки зібрала матеріалу 
про Рудого більше, ніж сама Людка, а й спробувала його пояс­
нити; її мисельна схеліа була проста, чудово в’язала всі факти, 
але гостро суперечила реалістичній Людчиній натурі — вона, 
як ми казали, у фантастику не вірила. Знала: Нора ледве не
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• лина жінка на ісупсу, яка читала кни>і<ки, при тому фантас- 
■і'ичні й пригодницькі, отож не дивно, ІЦО й у голові їй запа­
морочилося. Водночас Людка не могла відмовити Норі і в де­
якій рації: погляд у Рудого й справді був такий, що пропікав, 
у цьому Людка переконалася на собі; рудизна його й справді 
була дивоглядна і таки не потворила цього чоловіка, тут рке 
Людка згоджувалася з Зінкою. Він жив зі своїми жінками 
(до речі, хто це пустив поголоску, що ота молодша — племін­
ниця, чи не ряба Надька?) одлюдькувато, не збирав гостей, не 
пив і не курив — це були факти беззаперечні. Щодо білизни, то 
І іора не врахувала однієї речі: Людка так само не вивішувала 
свого причандалля і не тільки тому, щоб протиставитися 
ііровізорці (до речі, й провізорка не читала книг), а тому, що 
існують у місті комунальні пральні; до речі, в тій пральні, що до 
них ближча, Людка кілька разів зустрічала молодшу з жінок 
Рудого, а в пральні, як відомо, білизну й сушать, і прасують. Так 
с;імо, не купатися в їхній річці — це теж не значить, що нале­
жиш до якихось загадкових “маланців”,— Людка не купалася 
також, як і більшість посельців околиці. Це Нора розгулювала 
по березі в бікіні, а потім залазила в річісу, в якій більше п’явок, 
як риби, й ніжилася, залізши в течію. Людка ж так панічно 
боялася п’явок, що її могли б затягти у воду хіба що силою. 
Дивацтво Рудого було не в тому. Він хлюпався не в чистішій те- 
терівсьгай, а в брудній, з Кам’янки, воді, але це теж не підстава, 
іцоб про чоловіка казати бозна-що. Знову ж  таки, невідомо, чи 
таке вже зло вчинив Рудий, коли пустив у світ на їхньому кут­
ку четверо руденьких дітей. За чортицю Мілку вона не розпи­
суватиметься, а решта троє зовсім не відчувають себе упослід­
женими і не прирівнюють себе до Шевченківських покриток 
(і Людка вчилася в школі й знає, що воно таке): доля ж  їхня до 
приїзду Рудька була безвиглядна. Жоден із тих кнурів, думала 
вона зневажливо про чоловіків околиці, і вусом не повів, щоб 
кинути в городець старих дівчат камінця, а цей не інших, 
а саме цих зачепив.

Коли Людка про це подумала, в неї невідь од чого захололо 
в серці, адже вона була п’ята й остання з-поміж старих дівчат 
околиці — провізорка тут не в рахунок. А що, раптом подумала 
Людка, і все в ній похололо, коли наступна в цьому ряді буде не 
вона, а таки провізорка? Коли якогось дня вона не вивісить усі 
чотирнадцять комплектів своєї білизни, а натомість пливтиме
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ПО вулиці вже З животом, котрий все більшатиме? Людка зу­
пинилася: холола, як крига. Не витримала б такої ганьби і та­
ки кинулася б у річку, де повно п’явок,— хай п’ють її кров. 
А може, й учинила б щось і гірше. Це так їі наполошило, що 
притьма метнулася до двору провізорки, адже сьогодні субота 
“Сьогодні субота!” — лементував якийсь голос у неї всередині, 
й вона вже не йшла, а мчала на превелике здивування рябої 
Надьки, яка, ніби стовп повапнений, стирчала у власному 
обійсті, тримаючись за перев’язану щоку. Людка, однак, до 
двору провізорки не добігла, вона спинилась, як різко осадже­
ний кінь,— все було норліально. У дворику стояла провізорка 
і прищеплювала на дротину останню сорочку. Всі чотирнад­
цять пар панталон, стаників і сорочок вільно розвівав вітер. 
Людка зітхнула полегшено й подумала “А чого це я так 
каясусь?”

7
Вона зовсім не гадала, що зустрінеться з Рудим, треба він 

їй, як возові п’яте колесо; просто треба було накопати кар­
топлі; цього разу взяла не ножа, а заступа вчора так нічого й не 
накопала Рудого на березі не було, отож спокійнісінько по­
чимчикувала на города й почала копати посохлі ісущі. Мала про 
що думати, тому й не помітила, що на річку вийшов і Рудий. 
Він ліг горілиць, тоді перевернувся на живота і, певне, пильно 
розглядав Т^дку, бо та аж стрепенулася, вийшовши із задуми.

— Є картопля? — спитав мирно Рудий.
— Та є трохи,'— неохоче відказала Людка, відчуваючи, що 

паленіє.
— Л я  оце вийшов своїх малих попасти,— буденно сказав 

Рудий.
Двоє мідноголових хлопчаїсів ганяло по прибережній ріні 

й метали у воду камінці. Людка мовчки копала картоплю, ви­
бирала бульбиння з землі, при цьому пальці її чомусь тремтіли.

— Все не намилуюсь на тутешню природу. Гарно тут,— 
сказав так само мирно Рудько.— Є й дітям де побігати... Я в 
сьомому номері живу...

— І лежите на одному й тому ж  місці,— не втрималася, 
щоб не пирхнути, Людка, на Рудька вона й не дивилась.

— Еге ж,— мовив Рудько.— Слухаю, як бджоли гудуть.
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Бджоли пили мед із конюшини, якою заросла трава. Над 

І'ОЛОВОЮ розстелялося широке й мирне небо, повне сонячного 
ірсіюту, білих хмар і голубіні. Людка відчула раптом, що вти- 
іііукться, що їй добре отак вибирати з землі картоплю і не- 
I пітно перемовлятися з цим напівзнайомим сусідом

— Не боїтеся, що вжалять? — спитала вона.
— Мене бджоли не л<алять,— сказав він і тихо засміявся.
— А комарі?
— І комарі не жалять, я мідний!
Показав блискучі, рівним рядком зуби, на які вона зирну- 

ла мигцем, і їй раптом подумалося: а що, коли Нора має рацію? 
Ллє ні, дурниці все те, хіба мало в світі рудих?

Звелася й уперше зустрілася з ним поглядом Опекло її, 
н]іазило; ні, таки не можна цього витримати. Знову потупилася.

— У мене й батько був такий — мідний,— сказав Рудько.— 
Л от сестра в мене телша.

— Це ж  котра ваша сестра,— не втрималася спитати Люд­
ка,— старша чи молодша?

— А ви їх примітили? — сказав Рудько.— Сестра — стар­
ша, худіша... Ви замркем?

Так просто поставив це запитання, ніби між іншим. Вона 
:іііову спаленіла: чи ж  годиться питати таке в незнайомої 
жінки?

— А вам до того що? — гостро спитала.
— Та нічо,— відповів Рудько.— Сестра в мене незаміжня, 

от і спитав. Жалко мені її.
— Чого ж  вона не замужем?
— Так вийшло,— мовив Рудько.— Мені всіх, хто незаму- 

жем, жалко.
— Чи ж  вам не все одно? — так само гостро спитала вона
— Може, і все одно,— зітхнув Рудько.— Не образив я вас?
— Чим?
— Ну, що про чоловіка запитав...
— Теж мені образа,— фуркнула Людка— Дивіться, ваші 

хлопці онде шиї собі поскручують...
Він повернувся й побачив своїх шибайголов. Вилізли на 

прирічкову вербу і, зігнзшши ноги в колінах, звісилися з гілки 
головами донизу.

Рудько заслпявся.
— Вони в мене аіфобати,— сказав.— Таке вичворяють...
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— Голови посіфучують, то не так засмієтеся,— сердито 
сказала Людка

Ллє хлопці розбиватися не збиралися. Почали розгойдува­
тися, тримаючись ногами за гілку, а тоді змахнули тільцями, 
перекрутилися і скочили на пісок.

— Славні в мене хлопці,— сказав Рудько.— Лкробати!
Вона хотіла сказати йому про сороміцькі слова, які пи­

шуть на парканах оці “акробати”; про те, що вони закинули 
Лî vi Капілі в кімнату дохлого кота; про те, що вони б’ють із ро­
гаток пташок і виривають на людських городах цибулю. Про 
те, що вони сховали Норине плаття, коли та гуляла в бікіні по 
березі; про те, що вони луплять жаб і кидають камінням у чор­
ногуза, який живе самотою на околиці роїсів із двадцять і ніхто 
ніколи в нього камінням не кидав (вона не врахувала практики 
Васі Равлика, бо це було давно); про те, що вони ловлять сороч­
кою мальків, зав’язавши рукави й коміра, а потім висипають 
тих мальків на траву, де ті дохнуть. Але всього цього 
невідь-чому не могла виказати: було їй тихо й затишно на душі. 
Попри все не відчувала до цього чоловіка й найменшої відрази, 
хоч, може, й симпатії не було. Коли б не такий він рудий, то, 
може, й симпатичним їй здався; а як просто він розв’язав 
таємницю про дві свої жінки. Виявляється, та, котра назива­
лася “племінницею”,— його жінка, а та, котру вулиця визнала 
за його дрркину, була тільки сестрою. Чортзна-що можуть 
наплутати ці кумасі. Людка знову схаменулася: задумалась, 
а він дивиться на неї. Кинула оком — обпеїсло їі, захопило, 
аж дихання заклало.

— Не образитеся, коли скажу: славна ви! — мовив він.
— Жінка ваша славна! — спробувала вона огризнутися, 

але це в неї не вийшло.
— І жінка в мене славна,— згодився Рудько.— Але ви... нє, 

ви образитеся...
— Ясно, що ображуся,— сказала Людка, ставлячи на бік 

коробку з картоплею, а другою руїсою беручи заступа— Дивіться 
ліпше за своїми хлопцями.

Хлопці сиділи на верхівці верби і щосили її розгойдували. 
Але Рудько не дивився в той бік — не відривав погляду від 
Людіси.

— Щось хотіли сказати ще? — трохи з виїсликом спи­
тала вона
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— Нє,— мовив мирно Рудько.— Хотів лише сказати, що ви 

славна. Не образив я цим вас?
— На жаль,— сказала Людка й пішла геть, бо раптом 

відчула, що очі їй починає по-зрадницькому пощипувати.

8
Хтозна-чому так сталося, хтозна-чому Людка вступила в 

балачку з Рудьком; хтозна-чому їй стало боляче й самотньо 
після тієї принагідної балачки і чому вона кинула оте загадко­
ве: “На жаль”. Ледве трималася, поки йшла вулицею, а зайшов­
ши в порожній свій дім, навіть рук не помила, а впала облич­
чям у подушки й розревілася так, як не ревіла ніколи. 
Оплакувала свою самотність і неприкаяність у світі, своє за­
тяжне дівування, свою несміливість і цноту, адже була вона 
дівчина серйозна; оплакувала глупість чоловічого роду, адже не 
вміють вони цінувати по-справжньому жінку, а сліпо бЬісать 
на помах хвоста. Оплакувала свою кволість, бо все це їі розне- 
щасне слідство й було результатом великої кволості, перед 
якою відчувала ницість. Чому, чому тільки цей Рудько пожалів 
її і чому дозволила вона так себе пожаліти. Він був делікатний, 
ніде правди діти, не сказав жодного нескромного слова, але 
обоє чудово розуміли підтекст тієї розмови. Добре знав, що во­
на засиділася в дівках і що напевне знає про існування тих 
руденьких дітей, що з’явилися на вулиці,— значить, не делікат­
ність була ота його балачка, а пропозиція. Пропозиція, яка ні 
до чого її не примушувала, але ставила перед потребою виби­
рати. Невже після неї він підійде із таким лагідним словом і до 
провізорки, думала Людка, кусаючи подушку, й пожаліє і її, як 
уже пожалів перед цим їх п’ятьох? Невже йому байдуже, що 
робиться в їхніх душах, і чи таке вже задоволення зривати він­
ки з них, покинутих усіма напризволяще, негарних і вицвілих. 
Вона відчула нараз гострий приступ ненависті до цього кнура, 
хай він добренький і жалісливенький. “Щоб ти здох! — кляла 
вона.— Щоб ти околів і перепавсь! Щоб твої руді часточки роз­
метало по світу, щоб ти у жовтий пісок розсипався і щоб била 
тебе трасця із трасць!” Але трасця із трасць поки що била її, 
здригалася конвульсійно і зуби їі дзвеніли, як мідні.

Хтозна-скільки це тяглося, здається, аж доки не вилилися 
з неї всі сльози. Потому заспокоїлася. Спершу пішла й вимила
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руки, а ТОДІ лягла на канапі и тихо-сумно задивилась у вікно, за 
яким танцювали порушені леп<им синім вітром ісленові листки. 
Дивилася на той танець і думала. Власне, не думала, а піддалася 
тихій меланхолії, яка інколи буває така, як оцей трепіт листя 
під теплим вітром

— Ніякий він не маланець,— сказала вона Нориному 
обличчю, яке з’явилося серед того тріпотливого листя,— а зви­
чайний собі чоловік...

Ні, він незвичайний, бо його погляд і справді годі витрима­
ти. Не все в ньому зрозуміле, і саме це принаджує їхні очі до 
нього, адже й ти. Норо, чомусь стала до нього придивлятися. 
Руде — це бридке, кожен знає, але й ти. Норо, чомусь почала 
цікавитися ним і навіщось збирала про нього все, що могла 
Чи тільки з порожньої, пліткарської цікавості це стало тобі по­
трібно, Норо,— не вірю я в це! Це стало потрібно тобі. Норо, 
бо й ти, як я, і всі старі дівчата околиці,— не кинув твій агро­
ном у твій городець сімені. Тебе тенс їсть туга, Норо, як і мене, 
бо ми одного поля ягоди.

Щось таке думала Людка, власне, не думала, а відчувала, 
бо і з нею щось чудне творилося: чи ж  треба тут усе розкладати, 
як на картах? Чи треба все так доісладно обмислювати, творити 
з себе слідчого, залізати в чужий, інтимний світ — чи ж  добре 
вона чинить?

Знала момент, який надійшов, вирішальний, легко його 
пережити, заплющивши очі, але вдруге він може не повто­
ритись...

Ні, вона справді казиться! Ну, що сталося? Перекинулася 
кількома реченнями з незнайомим чоловіком, то й що? Чи ві­
дає він, що відбувається в її душі й чи є йому до того діло? 
Чи бавив він порожньою балачкою час, бо лежав собі на траві 
й відпочивав. Ну, сказав жінці приємне слово, але чи вклепав у 
нього того смисла, що його побачила і відчула?

Сльози знову покотилися їй на очі, й не помічала, й не 
відчувала вона світу, а тільки свій біль. Біль, з яким вирішила 
боротися, бо інакше йому може не бути кінця. Тобто вона ви­
рішила дочекатися ночі, яка, напевне, буде безмісячна, вийти 
на вулицю, а тоді заплющити очі.

1985р.



ОПОВІДКА ДВАНАДЦЯТА 

КОНИК-СТРИБУНЕЦЬ

Це було так недавно, а може, й давно; залишились у па­
м’яті уривки, вони течуть, ні, не течуть, а спалахують — такі 
собі порвані клапті, яісі все-таки були його життям, були по­
діями, думками й пристрастями. І його, Сашка Войцехівсько- 
го, дитинство — теж ніби клапті, і він, як і всі на цьому білому 
світі, любив часом роздивлятися їх. Заплющував очі й бачив, 
уявляв, згадував: усмішки і сльози, сонце й дощ, літо й зима. Але 
це було так давно, з тих клаптиків, здається, не зшити ніякої 
історії — такі собі звичайнісінькі спалахи. Одначе вони про­
довжують жити у свідомості, не покидають його, як і всіх; 
навідуючись, невідь-чому тривожать і відгуються тонким, як 
звук струни, болем Тоді Сашко чинить так: сідає в крісло перед 
вікном, щоб бачити сірі, повиті дощовою мрякою краєвиди, 
наче в якомусь особливому кінотеатрі; на вуста його набігає 
смутна усмішка — прошу, шановне товариство, сеанс почи­
нається!..

Семенюк, звали його Вовка, здер Сашкові з голови шапку, 
його стареньку зимову шапчину зі штучним сірим хутром, яке 
вже наполовину вилізло, підставив під його ж, Сашковий стру­
мок, коли той став до паркану. її було споганено, оту старень­
ку облізлу шапчину, яку мати купила на товкушці. І Сашко за­
плакав. Він ішов додому й гірко заливався слізьми. Вовка ж  
стояв серед дороги і аж боки рвав.

— Ага, ага дістав! — кричав він на втіху собі й хлоп- 
цям-роззявлякам, для яких все те й чинилося.— Коник-Стри- 
бунець! Коник-Стрибунець!

Отак він реготався, а разом з ним реготались Олексій, 
Льонька й Вовка Карташевський.

— Чого це ти з голою головою,— спитало кругле сусідське 
обличчя, власне таксистиха, але Сашко не відповів. Він ніс спо­
ганену шапісу, сльози мерзли в нього на щоках, а він ще мав 
підстави боятися, що дістане за шапку вдома. Адже тоді, коли
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мати Прийшла з товкушки, така вона була смутна й принишк­
ла, кинула оте диво шапкарського мистецтва на отоманку й 
сказала: “Яка не є, а на дві зими вистачить. Чуєш, на дві зими!” 
Він ішов, відчуваючи, як мерзнуть на щоках сльози й думав: 
“От тобі й дві зими!”

Поліна стояла в дворі з мискою з-під зливків, які перед 
тим виплеснула у сніг на городі, вибивши в тому снігу нерівну 
сіру, торочкасту ямку, невеличка, з печальними очима, стояла 
й надчікувала сина, адже не щодня він повертався додому 
простоволосий. Напрочуд не сварила сина, а пригорнула по- 
ривисто до грудей і прошепотіла там над головою, ніби вітер 
пробіг:

— Бідне моє! Знову тебе образили — чому вони такі без­
сердечні!

Сашкові знову захотілося заплакати, але він стриліався. 
Вивільнився з материних обіймів, бо подумав: оті хлопці, котрі
з нього сміялися, оті дрочиляки, можуть стежити за ним, а ці 
материні обійми стануть для них ще одним приводом для 
кпинів.

Стояла зима. Чудова біла зима. Сніг гарно порипував під 
ногами і чарівливо поблискував. Блискітки чудово вигравали, 
чудово мінилися, а може, це було від того, що очі його покриті 
водяною плівкою? Він дивився на світ, малий, простоволосий, 
той, котрого дражнять Коником-Стрибунцем, а побіч завмер­
ла з мискою в руці мати; поруч стояло вікно, розкреслене ра­
мою на чотири шибочки — ось вона, одна із малих завмерлих 
хвилин, палахкий клаптик, який чомусь не перетворивсь у 
сірий попіл.

Так, це було давно, хоч і недавно. Все сплуталося, спопелі­
ло, потемніло, стало ніби й непотрібне, але ця картинка цуп­
ко тримається пам’яті й палає перед його внутрішнім зо­
ром — чи не тому, що вона зв’язана з чимось валсливішим у 
його житті, адже воно, те життя — така дивовижна сув’язь ни­
ток, сувоїв, уривків і яскраво освітлених сонцем картин. Отак 
вони пливуть, власне, не пливуть, а спалахують, оті краплі, 
а він відчуває химерно й болісно себе колишнього, себ е  
н еісн у ю ч о го  — порвані шматки дорогої, але вже обстріпа- 
ної тканини...

Наступного дня все повторилося, бо й цього разу Вовка 
сміявся з нього, дрочився Коником-Стрибунцем, а Сашко
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тільки дивився на нього, і єдине, що міг, не заплакати и не 
оганьбитися перед цим покидьком Вовка був сильніший і 
старший, Сашко не мав анінайменших шансів його перемог­
ти, знав це він, знав Вовка й хлопці, що стояли довкррк з роз­
дертими у блаженному услліхові ротами. І він, може б, повер­
нувся й пішов геть, коли б щось тонке його не затримало. Щось 
тонке — це ледь уловима засторога у Вовчиних очах; щось 
тонке — це гострий насторожений позир, яким той більший 
і старший вряди-годи кидав на Сашка. Добре відчував оцю 
Вовчину непевність, бо попри все той, сильніший і старший, 
теж був не без ґанджу.

“Ага,— подумав Сашко і стис кулаки.— Ага! Він усе-таки 
боїться! Ану, Конику-Стрибунцю, ану стрибни!”

Отак воно й сталося те, від чого хлопці аж роти пороззяв­
ляли. Сашко скочив до Вовки і зопалу вгатив йому в обличчя. 
Супротивник захлинувся від злості, здається, він таки не споді­
вався такого, а Сашко заліпив йому ще одного ляпаса. Світ на­
вколо повився червоними смугами; Сашко перестав відчувати, 
що чиниться навкруги, він місив ісулаками Вовчину пику, а Во­
вка й собі не дармував — нещадно лупив Сашка; в обох були 
розквашені носи, в обох каламутшло в очах, але вони завзято 
махали кулаками, лупили куди потраплять, не розуміли й не 
відчували нічого; каламутна злість спалахувала червоними ви­
плесками — палюче, каламутне марево. Кров крапала на оде­
жу, а хлопці, оті роззявляки з утішно розверстими ротами, ото­
чили їх колом, і їх було вже так багато, як бджіл,— нюхом 
чують таїсі оказії.

— Бий... так-так! — кричали вони тонко.— В дихало його! 
Вовка!.. Сашка!.. Так, так... Бий його... В дихало!

Розтяг їх дорослий. Дав одному й другому поза шию, і Саш­
ко кинув оком туди, де стояла його хата І сьогодні мати стоя­
ла з порожньою мискою, ні, поклала ту миску на сніг — біла 
кругла пляма з чорним обідцем на білому снігу, й поспішає сю­
ди. Сашко зирнув на супротивника Той, сильніший і старший, 
зігнувся в три погибелі й червоно випльовував на білий сніг 
свій авторитет. І хлопець зрозуліів, що в цьому світі сталося 
щось велике, а може, й більше за велике, бо його раптом гойд­
нула шалена хвиля. Рот його роздерся в чорному крикові, і він, 
отой миршавий Коник-Стрибунець, сам, не тямлячи, що чи­
нить, кинувся знову на ворога, того, котрий рке не був більший
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І  СИЛЬНІШ ИЙ. Несамовито лупив його, сильнішого й більшого, 
котрий стояв зігнутий у три погибелі, і хлопці знову закричали 
й загоготіли:

— Бий!.. Так його, так! У дихало!
А на снігу була кров, і той старший, що й першого разу, 

знову розтяг їх, відволікши Сашка за коміра й давши йому по­
за шию. Той дорослий сказав:

— Ото дурна малеча! Чи ж  ви показилися?
Мати вже бігла до них щодрк, а той дорослий усе ще тру­

сив, витрушував Сашка з пальта Потім рука розтислася, Саш­
ко упав на всі чотири, а коли підхопився, дорослий рке йшов 
дорогою, великий, лахматий, незнайомий, бо то й був незнайо­
мий, якийсь чркий дядько, котрий з’явивсь у його житті Т ІЛ ІК И  

для того, щоб вчасно схопити його за колііра й витрусити з 
нього отой дикий шал, скажену пристрасть, яка з’являється у 
кволого й Алалого Коника-Стрибунця, бо він уже зовсім не кво­
лий і не малий, бо він рке й не Коник-Стрибунець, він рке 
щось у цьому світі доказав.

Поліна була вже зовсім недалечко, а він умився снігом; 
Вовка з дороги зник, щось захоплено ґеґотіли хлопці, як гуси,— 
ясна річ, що похваляли його. Усміхався на обидві щоки, і з його 
рота вибулькувалися слова самопохвальби. В цей час і вскочи­
ла мЬк хлоп’ячу юрбу його мати, схопила за руку й потягла, 
а хлопці порозтікалися по вулиці як вода — отак були й позни- 
кали раптом: не було їм рке тут інтересу. Та й який може бути 
інтерес, коли зникли обидва заводіяки.

— Чого ти від них не тікав? — казала сердито мати, тягну­
чи його за рр<у, вона була переконана, що й сьогодні її синка 
відлупили. Він же йшов, власне, майже біг за матір’ю й усмі­
хався на обидві щоки, хоч із носа в нього витікала червона 
смулжа — така яскрава на яскравому сонячному тлі, та й 
сніжка, яку триАдав у вільній руці, так само червоно палала

— Горе ти моє! — казала мати, зовсім не помічаючи його 
усмішки.— Коли вони перестануть із тебе знущатись?

— Вони вже не будуть із мене знущатися, мамо,— сказав, 
нарешті, й він.— Ц.ього разу я йому дав!

А потому вони їли капусняк, і мати не вимовляла йому й 
не дорікала, хоч у нього лоб був замазаний йодом, а на щоці 
темніла подряпина, а з носа визирала ватяна кляпка; вони 
сиділи одне супроти одного: Поліна кидала вряди-годи на
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сина позира, а він повільно, навіть розважно носив ложку від 
миски до рота. І от саме в ту хвилину, коли вони, може Й упер­
ше, відчули поміж себе особливу близкість, а може, вперше 
відчула вона, що побіч сидить не просто квола немічна подоба 
її, а щось і від того, котрий мав би бути з ними, а котрого не 
було; отож саме в той момент вона з’явила йому одну зі своїх 
сокровенних таємниць. Поквапним, полохливим голосом роз­
повіла, що їхній батько їх покинув і невідомо: живий він чи 
вбитий, що десь там зв’язався він з якоюсь хльоркою (Сашко 
не зовсім зрозумів це слово) і був настільки нахабний, що на­
писав про це їй.

Хлопець раптом звів очі й побачив червоне, набрякле лице, 
уздрів яісусь незнайому жінку перед собою, уста її й підборіддя 
тремтіли, очі стали червоні, а вії збилися, зліпилися по кілька 
волосин. Все це він побачив і злякався, бо та історія, яку 
тільки-но вислухав, ще не дійшла йому до свідомості, він збаг­
не її трохи пізніше; зараз же він перелякався, бо ніколи ще не 
бачив такого дивного й страшного материного лиця.

— Що, л4амо? — прошепотів він.
Мати схаменулася. Зрозумів це по тому, що обличчя її зно­

ву почало мінитися, червону барву з нього змивало, а натомість 
напливла блідавість, мармурово-кам’яна блідавість, навіть вус­
та стали з червоних синюваті.

— Ой, навіщо я тобі це розповіла?
— А що,— спитав він, роблячись отаким маленьким стар­

чиком.— Це мені не потрібно знати?
Мати здвигнула плечима, дивлячись убік, обличчя її ще 

більше помармуровіло.
— Може, й не треба, а може, й треба,— сказала вона.
Тоді він підтис губенята, бо не міг нічого сказати, бо йому

треба було ще пережувати те, що почув, увібрати в розум 
і серце й збагнути до кінця. Треба було зв’язати якісь ниточ­
ки, хоча б ці: чому мати заговорила з ним про такі речі зараз, 
після тієї бійки, чому не насварила його. Але в нього не було 
ще тоді достатнього розуму й сили, він тільки відчув, що 
стався злам не тільки в його стосунках із вуличними хлопця­
ми, злам відбувся й удома; збагнув краєчком мозку, а може, 
додумався до цього пізніше, подорослішавши, що світ — це 
куля, яка котиться по рівній площині тільки до часу, прихо­
дить пора, і ця куля починає битись об перепони, одну, другу
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и третю, ЩО надходить час і вона розламується, розпадається 
на кілька куль менших, і в кожній опиняється якась частина 
його єства, що й думки, буває, січуться й розсипаються, ніби 
пісок, що людина вчора була з піску, а сьогодні з каменю чи й 
навпаки.

А коли лежав уже в постелі, не міг спершу не згадати 
Вовку, цього сильнішого й більшого за нього хлопця. Не міг не 
відтворити в уяві того, що відбулося на вулиці; Вовка зігнувся 
в три погибелі, а в нього з носа юшить і крапає на білий сніг 
кров. І в Сашкових грудях знялося не зовсім гарне, але солод­
ке торжество, а трохи й смутку. Відчув раптом, що те його тор­
жество — це і є смуток, бо він у цьому світі ще надто малий. 
А ще відчув, що докладена сьогодні історія про батька — не 
для сьогоднішнього дня. Про це він ще добряче подумає, але 
тільки тоді, коли його перестане змучувати оте сумне тор­
жество...

Це було недавно й давно. Так, можливо, траплялося не 
тільки в нього, так відбувалося й у інших хлопців. Так, а може, 
й не так. Може, вони, подорослішавши, не мали потреби сіда­
ти біля вікна, щоб подивитися на вологі краєвиди, і не згадува­
ли, зшиваючи свої клапті в цільну історію. Бо чи ж  має значен­
ня для тебе, що це відбувалося так, а те інакше. Чи має для тебе 
сьогоднішнього значення, що колись у твоїй душі стався один і 
другий злам, що саме завдяки цим зламам за одну ніч стаєш 
інакший, адже тільки перед сном відчув своє сумне торжество. 
Вночі прокинувся і крізь вікно до нього простяглася холодна 
місячна лапа І Сашко злякався раптом, що та лапа дотягнеться 
йому до горла, схопить і зачавить...

Вони зустрілися наступного дня. Більший і сильніший по­
дивився на нього й відвернувся. Ні, він швидко пішов геть. 
Сашко підбіг до нього і схопив за пальто, сіре пальто, бідне 
навіть для їхньої вулиці.

— Нє, стривай! — крикнув Сашко, бо в ньому раптом 
щось заколотилося, щось збурилось. Якась чорна хвиля сколих­
нула його, з якою непросто впоратися.

— Мало я тобі вчора дав? — тонко крикнув Вовка
— Мало! — люто вигукнув Сашко.— Що, злякався, в шта­

ни напустив?
І як учора, хлопці знову оточили їх півколом, а Сашко 

підскочив і заліпив Вовці ляпаса. Знову закрутилося все
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нпвкруги, ЗЄАДЛЯ робила оберти: вгору і вниз, кулаки ліпили 
» іцось м’яке, вони вже боліли, їхні кулаки; забіяки тузали 
один одного, били з незбагненним завзятгям та люттю. Били, 
й червона кров знову крапала на білий сніг. А хлопці іфичали, 
як і вчора:

— Бий, бий! Так його, так! В дихало гати!..
Тоді Вовка раптом побіг. Вирвався з хлопчачого кола, без 

шапки, з роз’юшеним носом і з плачем почав утікати. Йому 
сісвистіли вслід, залюлюкали, а перший свистів і люлюкав 
('ашко.

— Ти йому дав! — кричали захоплено хлопці, а Сашко гор­
до звів голову, сплюнув на сніг червоною слиною і закопилив 
зневажливо губу. Тоді вперше побачив: хлопці дивляться на 
нього, як на героя, і вперше пізнав, що відчуває людина, коли 
на нього отак захоплено дивляться. На снігу світилася чудова 
червона кров — його чи ворожа, хто розбере?

— Я йому дав! — гордо сказав і знову чвиркнув багряним 
згустком, що ляпнувся на сніг, ніби проросла на ньому яскрава 
квітка.— Вже він буде знати, хто з нас Коник-Стрибунець!..

Це було так недавно, а може, й давно: лишились у пам’яті 
уривки, вони течуть, ні не течуть, а спалахують — порвані 
клапті, які все-таки були його життям Поспішлива розповідь 
матері, сумне його торжество, сніг і кров — ніким не знятий 
кінофільм і ніким не записана маленька історія. Він сидів у 
м’якому кріслі перед вікном, дивився на сірі повиті дощовою 
мрякою горби, і йому здалося, що в житті й справді залиша­
ються такі сторінки, яким не дано постаріти.

Не знав, чому воно так. Чому людина живе, крутиться у 
веремії щоденщини і їй діла немає до того, що було, а що буде. 
Має клопоти і клопотів тих невідь-скільки. Колись побачив на 
одній із виставок чудного малюнка; власне, не одного, а серію: 
художник намалював химерного звіра, якого не знають учені: 
чудний фантастичний бронтозавр. Певне, він сам, той худож­
ник, довго міркував над власним малюнком, бо підписав його 
несподівано: “Час”. Тоді його рука накреслила другого образка: 
бронтозавр мчить щодуху, а навзаводи з ним біжить чоловік. 
Сашко тоді здивувався: йому здалося, що бігун схожий облич­
чям із ним Щось той художник йому нагадав. Власне, й не на- 
г;ідав — щось у ньому відбувалося й раніше. Здається, не дуже 
зважав на те, та й навіщо? Але йому раптом здалося, що час
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зупинився. Мав тоді багато роботи; обов’язкової й підробітко- 
вої, але відчув, що стає не здатний ні до чого, що зносйвся, чи 
втомився — кат зна що! Звісна річ, змушений був ходити на 
роботу, але від роботи підробіткової відмовився, хоч його й 
упрошували.

— Погано себе почуваю,— сказав він і не збрехав — так 
воно було й насправді. “Коли людина підходить до межі,— 
подумалося тоді,— це миттю відчувається!”

2
Із Сашком і справді останнім часом діялося щось дивне. 

Вряди-годи виникав гострий біль у грудях — мусив спинятися 
й глибоко вдихати повітря, з’являлася неприємна ва>га<а млість — 
все, про що раніше не відав. Пішов до лікаря, йому зробили 
кардіограму, а заодно прогнали по інших лікарях. Віі,чував се­
бе піддослідним кроликом, бо йому перевіряли очі, міряли 
тиск, примушували роздягтися й присідати, ліацали йому жи­
вота, казали заплющити очі й підносити вказівного пальця до 
носа, наказували крутити очима, стежачи за пальцем лікарки, 
послали на рентген і на аналіз крові та сечі. “Господи! — думав 
він, вирвавшись із того немилосердного й душного світу білих 
халатів,— що це зі мною діється?” Помітив, що після всіх цих 
маніпуляцій світ для нього одмінився, зінаїшгіли й люди. Раніше 
це були просто люди, але тепер ніби віддалилися, зчркіли, на­
чебто він істота інших вимірів — щось йому від того стало не 
так. ГЦось у ньому фатально порушувалось — ота машина, яка 
досі так бездоганно працювала, раптом дала збій; лікарі, об­
дивившись його та обмацавши, нічого йому не сказали й не по­
яснили, але кожен по багато записував у лікарняну картку; 
кожен писав оте своє щось із професійною насолодою, а на 
його несміливі розпити буркав щось ухильне — треба його ще 
дослідити, провести дета^ніше обстеження — так просто хво­
роби не визначаються. Йому понавиписували незрозумілими 
хапливими почерками якісь рецепти, і змушений був ковтати 
якісь ліки з химерними назвами. Але він швидко ті ліки заки­
нув — боявся переступити рубежа, за яким і справді почнеться 
щось інше, відразливо-неприемне, ба навіть страшне. Це мав 
бути також черговий злам, отож поки що сховав рецепти і, хоч 
здав на аналізи кров та сечу, хоч зайшов у темний кабінет і
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І і]юсвітився, а в поліклініку більше не повертався — страх його 
іісдовідомий долав. Хотілося одного; дістати звільнення на 
кілька днів, іцоб не ходити на роботу й відпочити, але лікарня­
ного йому не дали. Отож знову змушений був виїжджати на 
;(явдання редакції й висиджувати на роботі, адже й для того, 
іцоб пройти всі оті маніпуляції, треба було відпроіпуватися — 
поліклініки не працюють у позаробочий час Загалом він люди­
на старанна, але останнім часом перестав писати заробітни- 
кові статті на краєзнавчі теми, на які, до речі, треба було зби­
рати матеріал. З жінкою він був посварений, але помирився і 
жив тепер здебільшого в неї, в місті. До матері тільки забігав 
і хіба в часи сварок затримувавсь у неї більше, інколи пере­
бував вихідні. Чекав, як свята, неділі, бо до відпустки іце бо- 
зна-скільки. Тільки в неділю міг розслабитись, але тоді вдома 
збиралася родина; жінка, різка, копітка й надуміру криклива, 
і діти, мав їх уже двоє, крикливі не менше. Після того, як при- 
;інався жінці про свою хворобу, вона почала придивлятися до 
нього підозріливо-співчувально і принаймні дала спокій з до­
машніми роботами, яких у неї завжди збиралася незмірна 
кількість. Був радий хоч би з того, що вивільнився, як казав собі 
для рефлексій — вже це по-своєму його заспокоювало. Отож 
користався з нагоди й тікав з дому, щоб побути, як сповіщав, 
на свіжому повітрі.

Але на вулиці зупинявся, йти, власне, не було куди, хіба до 
матері. Порожній хідник, попереду — ллашина, в кузові — 
заляпані вапном дівчата Дівчата сміються (це сьогодні так!) — 
звичайний дівочий сміх. Але він поморщився, начебто ста­
рий — буває ж  таке безпричинне і лихе роздратування. 
Звернув праворуч і пішов вулицею, обсадженою тополями, їх 
огороджено побіленими загородками, впроздовж тяглися пар­
кани й садки. Тиша покривала вулиці й хати. З хвіртки викотив 
на триколісному велосипеді хлопчина й поїхав просто на нього. 
Затутуїсав, коли наблизився, обличчя мав урочисто-незворуш­
не, наче був паном усесвіту. Сашко зійшов з дороги владному 
наїзнику і ледве не нарвався на здоровенного дядька з цигар­
кою в роті. Від дядька густо запахло, він, ухиляючись від Саш­
ка, зробив кругленькі очі й ггроказав шамотливо, не виймаючи 
цигарки: “Здраствучки вам, не розійдемося, га?” Сашко рушив 
далі, й тут на нього знову поїхав хлопчак, але вже на дво­
колісному велосипеді. Стояв на педалях і насвистував пісеньку.
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ДО ЛІШ НЯ губа була підігнута під горішню. Розчинилася хвіртка 
і з неї повільно почала виповзати коляска. Зупинився, пропус­
каючи її,— на нього зирнула молода тілиста жінка з сонними 
затуманеними очима. Жінка позіхіїула, не прикриваючись, 
а візочок з дитиною, немилосердно повискуючи, покотився по 
хіднику...

Він прокинувся сьогодні вночі, розбуджений далеким по­
гуком тепловоза, довго не міг заснути, зворушений тривож­
ним і дивним сном: дерся він на кручу разом із батьком, 
і батько не втримався на крутосхилі й полетів сторчака. Саш­
ко із жахом, розтуливши рота, дивився, як падає старий, ли­
сий, зі срібними вусами чоловік, падає спиною, повернувши 
до нього прохальне й перестрашене обличчя — упав таки 
спиною з глухим звуком, як мішок. Унизу був смітник: старі 
кастрюлі, уламки керогазів, бляхи, спинки старих після­
воєнних ліжок, папери й папки, розсипане лискуче скло. 
Батько, певне, поранився, бо з натугою звівся окарач, і його 
руки, сперті на білий папір, покривалися кров’ю. Отоді він і 
прокинувся; навколо стояла тиша, густа, темна, морок пови­
вав кімнату, речі проступали в рідкому світлі, як допотопні 
повільні, але рухливі звірі. Здивувався на цей сон, адже бать­
ко для нього — абстракція. Лежав і згадував той далекий час, 
коли вони сиділи з матір’ю і їли капусняк після його першої 
переможної бійки з Вовкою; чи не тому мати вирішила, що 
він став дорослий настільки, що йому можна оповісти 
історію про батька. Він і раніше дивувався, що в їхньому домі 
не було жодної його фотокартки, власне, завалялась одна, ма- 
цюпенька, для паспорта, її він відшукав у щілині материної 
шухляди. Любив роздивлятися ту фотокартку, але вона була 
така потерта, що й справді не людина була на ній зображена, 
а тінь. Дивне було те, що зараз, уві сні, побачив він батька не 
образом тієї фотокартки, а в образі одного загадкового старо­
го, котрий якось йому стрівся. Йому стало в тім сні невимов­
но шкода батька, який боровся в ямі, закиданій усяким непо­
требом, закривавлений і побитий,— не міг допомогти йому, 
бо й сам висів над прірвою зовсім так, як герой Франкової 
притчі “Про життя”, на котрого напав лев і котрий знайшов 
захисток на скельній кручі, на якій висіла квола берізка. Нога 
його вперлась об виступа, але це була гадюка звита в клубок, 
що дрімала в щілині й підняла голову з шипінням. Там же
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внизу, в прірві, розкрив пащеку здоровеннии змій, чекаючи 
на жертву, а корені берізки, за яку тримався, запопадно гриз­
ли білі миші...

Поруч пухкала крізь сон дрркина, він повернувся по неї 
і раптом завмер — на нього дивилися напівприплющені очі. 
Дивилися темним поглядом, у якому гуляють сни; мЬк лопат­
ками в Сашка з’явився холодок — той його сон про батька так 
нагло увірвався, отож він думав, що старий залишився бабра- 
тися внизу між ламаного мотлоху, кастрюль і мисок, стільців 
та керогазів.

Кімнату заповнило місячне світло, бо в той момент світи­
ло вирвалося з-за хмари — все в кімнаті затріпотіло, заворуши­
лося: розкидані в розгардіяші речі, неприбраний після вечір­
нього чаю посуд; він подумав, що вони з жінкою вже давно 
впали в цей власний, рідний смітник і так до нього призви­
чаїлися, що не бачать його нечупарності й убогості.

Звівся і підійшов до вікна: місяць горів серед неба, ясний 
і чистий. Довкола блищали зарошені дахи, і йому привиділося, 
що в небі летить білий кінь, у  коня розвихрена грива, роздуті 
ніздрі він легкий і вільний, він — наче лискуча комета, що 
пролітає небом, несучи землі ворухку тривогу. Довкола стояла 
первісна тиша. Вже не посапувала дружина; здавалося, всі зву­
ки обірвалися і зникли, зник і кінь, перетворившись у буден­
ну, хоч і чисто-срібну хмарку; йому здалося, що й він, і дружи­
на, й діти, і їхній смітник, і цілий дім їхній запаковано в 
прозору кулю, і вони летять у безвість, де зникають світло й 
форми речей, де немає й темряви і де ані бадилини, хоч гостро 
пахне землею. І справді, відчув раптом запах землі: перетліле 
листя, уривки коріння, дощові черв’яки, що виповзають і кор­
чаться в місячному світлі, його затрусило. Посеред грудей ліг 
камінь, не вистачало повітря, притис руки до підвіконня, щоб 
погасити безпричинний, ламісий дрож, губи в нього завору­
шилися і весь він, залитий місяцем, в обвислій на грудях 
майці, в довгих рябих трусах здався сам собі людиною боз­
на-яких давнєколишніх часів. Приплющився й намагався за­
спокоїтись.

— Що таке? — спитала дрркина хрипким як ісаркання го­
лосом. Він злякався. Той голос прозвучав несподівано — важко 
загупало серце.

— Тобі недобре? — спитала дрркина.
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Він повернувся. Сиділа в постелі, розколошкана й сонна. 
Пішов до лЬкіса, сів і під ним зарипіли прркини.

— Розул«єш,— сказав хвилюючись.— Чомусь запахла мені 
земля. Не знаєш, до чого це?..

Перед ним лежала вуличка його дитинства. Десь там, 
у глибині, в долині, в ліалому на курячих нЬкках будиночку він 
народився й вйбігав дитячі літа. Вулиця залишилася тільки ча­
стково — до неї впритул підступали багатоповерхові коробки. 
Сашко спустився заплилим землею бруком і рушив по нерів­
ному, вимощеному кам’яними плитами хіднику. От вона, вули­
ця, на яісій і зараз буває кілька разів на тиждень, вона завжди 
його хвилює. Саме тут живе його стара самотня матір, вона 
зустрічає його радо, але завжди переповідає одні й ті ж  історії, 
які він знає вже давно; здається, метерине життя зупинилось і 
не оновлюється, а історії свої вона оповідає, можливо, й тому, 
що сама починає побоюватися: навіки їх забуде. Він проходить 
повз сусідній із материним двір. З одного його кінця в другий 
протягнуто мотуза і молода жінка, Олена Бутенкова, розвішує 
білизну. На виході з двору сидить з найдобродушнішим вигля­
дом брунатний молодий песик і, кліпаючи довговіїми очима, 
лукаво дивиться на Сашка. Вся вуличка побита вибоїнами, і в 
найглибших із них стояла вода, в якій купалося сонце разом із 
горобцями; коли він наблизився, горобці покидали сонце і з 
шурхотом розліталися навсібіч. Він не зайшов відразу до ма­
териного двору, а пішов туди, де колись була школа — повз 
малі хатки і сирі паркани. Мимоволі зазирнув в одне з від­
чинених вікон: Сіроводиха збивала там червоні без пошивок 
подушки, а на столі стояла пляшка з-під олії і лежало пів- 
бухінця хліба.

І тут він зустрівся з Семенюком. Власне перед ним виросло 
щось жердиноподібне, десь так на метр дев’яносто і з нахиле­
ною маленькою голівкою, на яісій трохи дивними видавалися 
гарні, довговії сірі очі. Загалом же обличчя Вовки було одутле, 
сіре і трохи помнуте — цей чоловік, напевне, віддавався не­
здоровим пристрастям.

— Чого не признаєшся, Саш,— м’яко сказав Вовка,— Гор­
дий став, чи мо’ не пізнаєш?

— Пізнаю,— сказав Сашко, не відчуваючи й найменшої 
радості від цієї зустрічі.
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— Да, ми старі кореша,— мовив Вовка, по-телячому див­

лячись гарними, з “каламутинкою”, очима— А то думав, що, 
може, після тюряги я змінився...

— Хіба ти був у тюрмі? — здивувався Сашко.
— П’ятак одішачив, день у день,— гордо сказав Вовка— 

Я так їм і сказав: чхав я на вас, хоч ви мені п’ятака ріжете. 
Покатись ти покотьолом

— Так і сказав?
— А думаєш, тільки ти тілігент. Я, може, не гірший од 

тебе тілігент. Помниш, як ми з тобою билися — класно бились! 
Не серчаїш, шо я тобі тоді дав?

— Коли то було? — засміявся Сашко.— І по-моєму, все 
сталося навпаки.

— Ну да, раз ти мені дав, а раз я тобі. Тепер ми вже взрослі 
пацани, а спомнить приятно. Я там, у тюрязі, не раз тебе спо­
минав: класно ми з тобою пацанами бились. Я перед тюрягою 
в інституті вчився: повезло! Провчивсь два года — кошмар! Ду­
маю: Сашка в інституті шибає, а я шо — гірший? Нє, брат, 
у мене макітра кашку варить. Я, Саш, тих приподавателів за 
пояс засовував. А не хочуть ставить добру отмітку, я їм кулака 
під носа — як шовковенькі! Ну, а попав у тюрягу, лафа кінчи­
лась. Виперли мене, понімаш, з того інститута, ну й так далі.

— В якому ж  інституті ти вчився? — спитав Сашко.
— В автодорожному, в Києві, як і ти. Мені вже інжинєр- 

ську должность давали після другого курсу, да! А я, Саш, кажу; 
папілі ви! Яка там зарплата в інжинєра півтора куска! А шо, 
кажу, мені півтора куска, коли я зара без інститута маю три. 
Я зара старшим інжинєром на комбінаті, да!

— А за що ж ти в тюрмі сидів? — спитав Сашко, відчува­
ючи дивний якийсь жаль і до цієї маленької, задурманеної 
голівки, і до тих очевидних її брехень.

— Було діло! — загадково підморгнув Вовка.— П’ятака за 
нього врізали, а я; паїплі ви! Ну, вони мені хотіли ще більше 
врізать, а мамка — на касацію, ну й скинули. Сьомку хотіли 
приі'іпить... Тепер я на волі й чхать на них хотів. А ти шо, тоже 
інжинєром пашеш?

— Ні,— збрехав і собі Сашко,— я викладаю історію в 
технікумі.

Віктор свиснув і личко його при цьому й не здригнулося. 
Дивилося по-телячому каламутними, гарними очима
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— А скільки тобі в руку кладуть?
— Та ж  півтори сотні,— сказав у тон Вовці Сашко і 

всміхнувся.
— Да, лафа невелика,— цвиркнув під ноги Вовка.— А я ду­

мав: п’ять кусків гребеш... Я чого того інститута кинув? Шо ви 
мені, думаю, в руку покладете; я, так сказать, і без інститута 
три куски хапну. Ну, й покинув, катись ви покотьолом! При­
їхав — маманя в сльози, такий-сякий, як я сусідам в очі подив­
люсь, а я їй як на щотах: кляц, кляц! Отак-то, маманя, ка>ку, шо 
тобі лучче: щоб син з дипломатиком бігав по півтора кусочки, 
чи щоб засипав тебе, маманя, грішми? 1 засипаю, не зна, де 
тратить...

— Нежонатий ти? — спитав Сашко, хоч добре знав, що 
Вовка жонатий та й дітей має, але щось там у нього з жінкою 
не клеїлось.

Вовка озирнувся, ніби боявся, що його підслуховують, схи­
лився нижче й зашепотів, обдаючи співрозмовника хронічним 
сопухом:

— Повезло мені! Одна там бабка приклеїлася, ну, я їй те, 
друге, а їй все мало. Думаю, на який хрен ти мені нужна, кош­
мар! Ну я й те, послав її, понімаш, подальше, котись кажу 
покотьолом!.. Отак як у костюмчику був, так до ліамані й при­
йшов — все добро їй оставив. А там у мене того крушталю, 
коври, знаєш, до чорта всього їй натягав. Кажу: котись ти поко­
тьолом, я і в одному костюмчику проживу. Ще в мене того 
крушталю буде — тобі не снилось! А шо, думаєш не буде? 
Макітерка в мене ще кашку варить...

З
Ця балачка залишила враження важке. Сашко подумав, 

що й справді не бачився з Вовкою років зо п’ять — той уже не 
жив на околиці. їхню хату знесли, закинувши пожильців на 
далекий мікрорайон — отак вони й не зустрічалися. Часом 
бачив Вовку біля пивниць у гурті сизоносих і намагався 
обійти його, а коли пивниці позачиняли, той терся біля гас­
трономів. Але вразило його не те. Цей чоловік зі своїм скала­
мученим мозком, з тієї" кашею, яка все-таки не могла звари­
тися в його черепочку — варилася там і справді “кошмарна” 
мішанка,— цей Вовка чомусь не забув тієї хтозна-як далекої
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їхньої дитячої бійки, бо, можливо, та бійка щось у ньому й 
порушила. Його тіло росло, гналося вище й вище, а пацаняча 
голова залишалася незмінна — за цей час у ній, здається, не 
додалося ані звивини. Через це й виріс він отаким недолугим 
ііатякалом, бо не вмів навіть збрехати вірогідно. Знав, що 
нічого в житті не досяг і не досягне, через те й заливав оту не- 
иеличку кількість сірої речовини в голівці всілякою мерзо- 
■і'ою, і з тієї сірої речовини почали проростати бліді, немічні, 
як картопляні пагони в льоху, черви-думки — химерні квіти 
;і важким сопушним запахом. Сашісо подумав, що вся оця 
їхня розмова — своєрідна Вовчина спроба взяти реванш, бо, 
здається, від тієї страшної поразки, ще хлопцем, він, цей до- 
ііжелезний чолов’яга з каламутним зором, ще й досі не опра­
вився. “Чорт забирай! — подумав Сашко з якоюсь відчайною 
тугою,— чому ти мені зустрівся зараз?” Зараз, коли відчув: 
щось і в ньому похитнулося, щось почало тихо руйнуватись. 
Невже, думав він, якась елементарна хлопчача бійка може 
бути настільки фатальна, що стала двигуном чи руйнівником 
цілого життя? Заболіло в грудях, і він замість того, щоб піти 
до матері (ледве відв’язався від того Вовки, який молов і 
молов, вихвалявся й брехав і ніби не міг зупинитися), ліг 
'іуг-таки, на березі, в зелену траву, з присвистом удихаючи 
повітря, бо раптом забракло його. Заплющився й слухав, як 
ніжно пестить сонячне проміння лице, повзає по ньому, теп­
ло обмацуючи, як прилітає від ріки вітерець, навіває прохо­
лоду; ні, він надає непотрібного значення речам елементар­
ним — все значно простіше. Те, що має стати в цьому світі 
бур’яном, буде ним, незалежно від того, чи був чоловік у хлоп­
чачих бійках переможцем чи переможеним; все, що має дати 
плоди — дасть їх, хоч би десять разів вихаркував свою кров на 
білий сніг. “Я зараз тут, на цій траві,— думав він,— так само 
клапоть нікчемної плоті, хворої і кволої, хоч цей бідолаха за­
здрить мені”. Заздрить і через це хоче виставитись — ось при­
чина його брехень, хизування й бахвалячок, навіть про тюрму 
розповідей, в якій, до речі, він ніколи не сидів. Сашкові гос­
тро боліло в грудях, але то міг бути й не серцевий біль, а 
відгук важких сьогоднішніх сновидінь і недіспаної ночі, адже 
тоді земля пахла точнісінько так само, як зараз, коли він хоче 
надихатися киснем... Зеліля була вогка, і він уже відчував, як 
вільга просякає через тонку тканину. Мати його, певне, чекає,
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бо В неділю приходив ДО неї завжди о цій порі; сидить посе­
ред хати на ослінчику, маленька, сива аж так, що її волосся 
палає білим вогнем, із вицвілими синіми очима; сидить на 
ослінці з повернутим до входу обличчям, щонеділі зустрічає 
його в цій позі і саме оця поза незмінно свідчить, що мати не 
тільки старіє, а вже стара. Жити під одним дахом з невісткою 
вона не захотіла, власне, вони не вжилися; тут, у дворі на 
кілька хат, вона прожила свій вік і нічого не бажала змінюва­
ти — зрештою, ще чудово могла обійти себе. Він же приходив 
сюди не так щоб чимось допомогти, як перекинутися словом, 
бо вони все-таки не втратили духовної злуки, адже він її 
одинчик і пестунчик — було йому в материнському домі за­
тишно. Саме для відчуття цього затишку й вирушив у сього­
днішню мандрівку, бо в ньому й справді щось сколихнулось. 
Окрім того, ця дурна зустріч із Вовкою притулила йому до 
серця ще один неприємний привалсечок. Ще один, бо існував 
той перший — дивний сон про батька, що його не терпілося 
йому розповісти матері,— ніколи ж  бо раніше йому батько 
не снився!..

Поліна сиділа, як завжди,— на ослінці посеред хати, сяю­
чи срібним волоссям і приязною усмішкою. Сашко важко сів 
на канапу й повільно, трохи іронічно розповів їй про сього­
днішню важісу ніч, про те, що йому вночі боліло серце і не ви­
стачало повітря.

— Ти б цього дма не задавнював,— сказала мати.— Піди в 
поліклініїсу, хай тобі щось порадять.

— Ходив я вже в поліклініку, мамо,— мовив він,— таке 
враження, що їм мої хвороби, як мені — торішній сніг.

— А результат аналізів знаєш? — сказала мати.— А що 
показала кардіограма? Обов’язково піди.

— Гаразд,— згодився він.
— З цим жартувать не варто. Ти ще зовсім молодий!
— Я не зовсім молодий,— сказав він.— Я вже підтоптаний.
— В тридцять п’ять років? — розсердилася мати.— Три-

дцять п'ять років — це ще не вік!
— Коли рівняти до твого,— всміхнувся він.
Тоді, дивлячись у вікно, за яким було вивішено білизну таку 

ж, яку вивішувала в сусідньому дворі Бутенкова, оповів Сашко 
матері свій дивний сон — про батька, з яким вони дерлися по 
скелистій Iq?yчi, й про те, що батько впав на смітника,— дивний
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такий (Х>н, який продовлсує й зараз жити в ньому, а чого? 
Й досі не виходить йому з голови ота картина — побитий, 
:іа кривавлений батько зводиться на руках, по яких дзюрить 
кров, і не може звестись.

— Що воно значить? — спитав з тонкою усмішкою, адже 
іюна, матір його, звісна тлумачка снів.

Стара сріділа на ослінці серйозно, із заціпенілим личком і 
;і кам’яними вустами, з застиглими синіми оченятами. Пауза 
між ними затяглася, і йому аж незручно стало — може, не треба 
було всього того оповідати?

— Це значить щось погане? — спитав він і трохи споло­
шився, бо все-таки, в глибині душі був трохи марновірний.

— Бачиш, сину,— сказала оберелшо й тихо мати, і її облич­
чя залишилося таїс само нерушно-серйозне.— Не хотіла тобі 
того говорити, бо нічою це не дасть, та й, молсе, непотрібно тобі 
і(е знати. Ми пролсили з тобою немало роїсів, ось тобі й три­
дцять п’ять, і той кнур за тебе ні разу не згадав. Про себе не ка­
мсу, хоч і я була молода й гарна, але на милування, як то калсуть, 
пема силування... Я ісалсу про інше: про тебе забувати не мав він 
права, хоч би що там мені казали. Я завлсди говорила: коли ти, 
кнуряка, породив дитину, мусиш про неї дбати...

— Щось я тебе не зовсім розумію,— сказав Сашко.— Яке 
підношення це має до мого сну?

— Пряме,— сказала мати тим-таки сталевим голосом.— 
І коли тобі таке наснилось, змушена розказати більше...

Замовкла, опустила очі й сиділа, ніби ліаленький Будда 
лсіночого роду, завмерлий, закостенілий Буддочка зі срібним 
волоссям і з руїсами, поісладеними на коліна, знайомими від 
дитинства руїсами, тільки значно постарілими й покритими 
старечими плямами, ніби пліснявою.

— Повір мені, що я себе ісартаю,— не треба було про нього 
тобі розповідати, хай би ти думав, що, ну, що таїс у мене сталося. 
І не снилися б тепер тобі такі дурні сни.

— Але лс, мамо,— сказав він, чудуючись із її мови.— Хіба 
сни залелсать від нашої волі? Найбільше мене здивувало: ніко­
ли не бачив батька, а в сні — наче лсивий!..

— Ну і який же він із себе? — цікаво блиснули мате­
рині очка.

— Лисий, з вусами, повний, але в міру. Так лсалісливо на 
мене дивився...
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— Значить, він,— загадково сказала мати.
— А ти звідки знаєш, як він зараз виглядає? — зчудувався 

Сашко.
— Вгадала. Оце якось думала про нього й угадувала.
Вона леп<о зіскочила з ослінця, рухлива і ще цупкенька

бабуся, і моторно подибцяла до старого, ще довоєнного комо­
ду — єдиної гарної речі в її хаті.

Рвонула за вушко шухляду і за мить протягла синові кон­
верта.

— Уявляєш,— сказала з видимими нотками обурення.— 
Він написав мені листа. Тридцять п’ять років мовчав, а тепер 
написав.— Мене це жахливо обурило, жахливо!

Поліна Войцехівська була вчителька. Вчителька україн­
ської мови й літератзфи, любила читати і свої думки вміла ви­
повісти гарно й інтелігентно. Зрештою, вона — тонка душа, але 
весь її життєвий досвід, хоч пролсила довгий вік, був літератур­
ний. Літературою вона міряла світ та лшття, мол<е тому мис­
лила й вирішувала свої клопоти на літературний зразок: трохи 
піднесено, але й прямолінійно.

Сашко узяв листа й помітив: руки в нього тремтять. Не­
знайомий почерк, літери чіткі, але влсе трохи розхитані — вид­
но, писав їх немолодий чоловік. Та цей чоловік умів тримати 
себе в руїсах: намагався писати каліграфічно й чисто, охайно 
вшлальовуючи кожну літеру. Аист був російською мовою, в яісій 
вряди-годи проскаїсували уїсраїнізми. Сашко зирнув на кон­
верта — прислано його з Мурманська Відчув, як затіпало йому 
в скронях, а під горло підкотився зрадливий іслубок. Але ли­
шався спокійний — на нього дивилася мати. І він не прочитав, 
а проковтнув того листа, полсадливо хапаючи зміст.

Шановна Поліно Степанівно!
Не знаю, чи випадає мені писати цього листа, тобто чи 

маю я на те моральне право, але не написати мені таїсолс 
немолсливо. Я завлсди відчував провину перед тобою і си­
ном нашим, але час минав, моя провина усугублювалась, 
і я розумів, що в мене з роїсами стає все менше шансів її 
позбутися. Зараз я пишу коротісо, бо не молсу вгадати, які 
почуття викличе в тебе цей мій лист. Справа в тому, що в 
моєму ніїсудишньому лситті склалася така ситуація, коли 
молена спробувати використати єдиний шанс, щоб свою
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ДОВГОЛІТНЮ вину не загладити, ні, я розумію; всі оці роки, 
які минули, не викреслити єдиним розчерком; вони — 
прірва, якої, можливо, ніколи не перейти, але тільки зараз 
я можу спробувати щось чи якось тут зарадити. Пишу 
просто й без хитрощів; життя моє після того, як я покинув 
свою справжню родину, не склалося. Не мав щастя, але не 
мав і сили, щоб удруге поламати сім’ю. В мене з тією 
жінкою народилося двоє дітей, вони вже дорослі, а поки­
нути двох, щоб прийти до одного, я не мав морального 
права. Отож, як не гірко мені жилося, тягнув лямку і свій 
обов’язок батька виконував у цій своїй другій родині 
справно. Вам не допомагав з двох причин; ясінка моя, зна­
ючи про це моє бажання, оголосила мене любителем ви­
пити, забирала зарплату, і я ніколи не мав на руках вільної 
копійки. Тепер моя жінка померла, діти мене не люблять, 
бо мати їхня прищепила їм до мене зневагу. Оце і є той 
єдиний шанс, на який я розраховую. Тобто дуже хочу по­
вернутися на рідну землю, але тільки при одній умові, що 
ти знайдеш у собі силу пожаліти самотню стару людину і 
не відкинеш моєї прохальної, покаянної руки. Додам до 
цього ще одне; все своє життя я жалкував за тим, що 
приніс тобі й дитині нашій велику кривду. Бажаю споку­
тувати її і спокутувати свою вину, хоч не відаю, чи це мож­
ливо. Коли немолсливо, викинь цього листа й не май су­
проти мене серця, бо я вже покараний тим, що діти мої 
виганяють мене з дому. Пенсія в мене маленька, ощадної 
книжки не маю, отож не можу принести з собою нічого. 
Є тільки одне моє бажання побачити вас і попросити ви­
бачення.

Завжди твій Іван Павленко
Мати стояла в позі полководця, перед яким розгортається 

генеральна баталія, сині оченята її були, як лід.
— Що на це скажеш? — спитала переможно.
— Скажу; мій сон щось та й значить,— відповів Сашко.— 

Йому, очевидно, не позаздриш, раз написав такого листа. А що 
скажеш ти?..

— Що він шельма,— скоромовкою заговорила мати.— 
Хитра зараза, як отой Коник-Стрибунець у Глібова Що він, ще 
зі мною живши, не про сім’ю дбав, а про розваги. Що в нього 
друзяки були на першому місці, а сім’я — десь у кишеньці для
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годинника Не все молсу тобі розповісти, але невірний мені був 
іце до замілоіся. Зараз він проливає сльози й ісається, але тільки 
тому, що там добре його знають і прищемили.

— Така ти немилосердна?
— Немилосердна,— сказала мати, і вуста її раптом здриг­

нулися в усмішці.— А більше рада. Рада, що він заскавучав, як 
пес, котрому наступили на хвоста.

— І нічого йому не відпишеш?
— А ти гадав, розплгічуся й побЬісу назустріч? Ач, яісу ми­

лість мені виявив! Не озивався тридцять п’ять років, а тепер 
ощасливив!

Гі вуста затремтіли, а очі стали двома шматочками болю.
Сашко сидів на канапі, розкинувши на сидінні руки, й ди­

вився у вікно.
— Той сон,— сказав він,— не виходить у мене з голови. 

А молсе, йому й справді зовсім зле?
— Ясна річ, зле,— сказала мати, вмощуючись на ослінці.— 

А хіба Конику-Стрибунцю, який дострибався до морозів, не 
було зле? Але колсен повинен за свої діла відповісти.

— Мені завжди здавалося,— сказав Сашко,— що той 
вірш... ну, не зовсім доброї моралі. Розумієш, адже там ідеться 
про митця, якого не сприймає світ практичний і діляцький. 
Митця, який все-таки прикрашав своїм співом і танцями лсит- 
тя і світ.

— Не вигадуй дурниць,— різко ві\казала мати.— Твій бать­
ко ніякий не митець, а гульвіса й шельма. Отож і проливає тепер 
ісрокодилячі сльози. Але я не таїса простачіса, щоб у них повірити

Сашко дививсь у віїсно і раптом згадав далекий шісільний 
вечір, який організувала його лс таки мати. Для того, щоб утво­
рити кін, стягли в кінець коридору столи й застелили їх чер­
воною тканиною. Позносили з усієї школи стільці й утворили 
ряди, йому мати, тоді ще зовсім ліалому, доручила прочитати 
вірша Аеоніда Глібова “Коник-Стрибунець”, перед цим довго 
його тренувавши й розказуючи на яких словах робити наголоси. 
Він вийшов на той кін зі столів, а стіл, на якому стояв, похиту­
вався; отолс він, похитуючись разом зі столом, не продеісламував, 
а прокричав того вірша в юрбу школярів, яісі, наче рій, збилися 
у щільно спресовану масу. Та маса ворушилася, смішісуючи, 
балакала, а він на хитісому столі кричав свого вірша, а коли зі­
йшов ггід ріденькі оплески додолу, мати гаряче пригорнула
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його до себе, а що сталося це на очах того смішкуючого рою, 
С'ашко із жахом усвідомив, що пропав, адже тепер його довіку 
прозиватимуть Коником-Стрибунцем, що й сталося. І тільки 
тепер він збагнув, що мати тоді не випадково вибрала для нього 
саме цього вірша, адже його зміст відтоді засів у ньому гвізд­
ком; зрештою, ота маленька декламація була помстою 
тому-таки невідомому Іванові Павленку, фотокартки якого 
було знищено в їхньому домі за винятком отієї мацюпенької, 
котру він випадково розшукав в одній із материних шухляд,— 
збереглася вона там не тому, що мати тримала до батька 
:і:ідавненого сентимента, а тому, що фотокартка забилась у 
І цілину між фанеркою дна й стінкою шухляди, біліючи загну­
тим крайчиком. Забрав ту фотокартку, хоч не був до кінця 
переконаний, що на ній (потертій і подряпаній) зображено 
гаки батька. Але йому потрібно було мати батька, як і кожній 
дитині, й він часто тайкома роздивлявся ту дрібну парсунку, 
п;імагаючись збагнути дитячим розумом, чому людина, маючи 
сина, зовсім долею того власного пагона не турбується? 
В школі ж  він став Коником-Стрибунцем, а найбільше досад- 
жав йому тим Вовка; зрештою, саме через те й почалась ота 
знаменита бійка між ними, яку й досі згадують вони обидва. 
Він не перестав бути Коником-Стрибунцем і подолавши Вовку, 
та й тепер цей віршик виклиісає в ньому болючий спазм, бо він, 
попри все, не подкяв нещадного осуду, якому піддано було не­
щасного співця й танірориста— можливо, й це було його 
своєрідним самозахистом

І тільки тепер раптом зрозумів, що мати, виставляючи 
його на того хиткого стола, мала й свою потаємну мету, вона 
хотіла не тільки, аби вірш запам’ятався синові, а щоб мораль 
його стала синовим переконанням, адже вивчені в дитинстві 
вірші не забуваються — то була одна із материних помст тому, 
котрий на все життя її непростимо образив.

— Він стояв у тому сні на смітнику,— повільно проказав 
Сашко,— покривавлений і нещасний. Хотів звестися, але не 
мав сили, тільки дивився на мене й плакав.

— Не розумію одного,— різко сказала мати.— Ну, гаразд, 
він тобі приснився. Але як ти пізнав, що це твій батько, ніколи 
ж  бо його не бачив?

Тоді він розповів про паспортну фотокартку, яка забилась 
у щілину в її шухляді, про те, що тримає світлину й досі в себе і.
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ХОЧ вона пожовтіла и на ши не роздивишся доладу того, хто 
сфотографований, але вгадати образ таки молена. Не диво й те, 
іцо він постарів, зрештою, чого в сні не привидиться! Він бачив 
того чоловіїса і знав, що то батько, та й називав його той чоловік 
сином

— Казна-що,— сказала мати.— Не треба надавати снам 
значення.

— Але, по-моєму, ти сама надаєш снам значення,— лукаво 
сказав він.— По-моєму, надавати снам значення — одне з твоїх 
улюблених занять.

Але мати зараз нездатна була сприймати його гумору — 
залишалася серйозна.

— Я дала тобі прочитати листа,— сказала вона строго,— не 
тіліки тому, що він тобі приснився. Як не є, а він твій батько; 
можеш, коли хочеш, прийняти його до себе.

Це було голковколювання. Тонке й добре розраховане, 
адже недарелшо стара не хотіла л<ити разом із ним та з його 
родиною. Сашко скинув на матір поглядом, вона сиділа на 
ослінці, мала, сива, ніби їжачок, із сухими ображено підтисне­
ними вустами, з колючими, помалілими очима, і він аж задих­
нувся — увіч відчув прірву, яка розділяє ту лсінку й чоловіка, 
котрий зветься Іваном Павленком, ніколи її, тієї' прірви, не
переити!

Ішов і подуллси декламував вірша про Коника-Стрибун- 
ця — слова самі лізли у свідомість: “Коник плаче, серце л4ліє, 
кинувсь він до Мурав’я: ‘Дядьку, он зима біліє! От тепер лсе 
згину я! Чуєш, в лісі ворон кряче, вітри буйнії гудуть? Порятуй, 
порадь, земляче, як се лихо перебуть?’” На галявині біля річки 
грала в карти компанія, він знав із цієї компанії кількох. Наче 
каланча, витинався з-поміж них Вовка, маленька голівка його 
похитувалася, мов маківка Ошкірював рідкі попсовані зуби, 
очевидно, хворів пародонтозом, і Сашку раптом здалося, що 
його історія з батьком недаремно переплітається чи, молсе, 
в’ялсеться з історією цього опущеного чолов’яги. МиН5ГВ ком­
панію, махнувши на привітально зведену до нього Семеню- 
кову руїсу, і в його голові на заміну отому віршику забринів 
сипкий, пропитий Вовчин голос: “Повезло мені! Одна там
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(іабка приклеїлася — думаю, на який хрен ти мені нужна. 
Кошмар! Ну, я Й те, послав її, понімаш, подальше, котись, ка­
жу покотьолом!”

Ні, той Іван Павленко, про якого думає весь час, не мав бу­
ти схожий на цього Вовку: мова його листа була не блатняцька, 
незугарна — листа було написано з певним стилістичним бли­
ском. Писала людина тонкої душевної організації, але іцось їх 
:і’єднувало, оцього Вовку Семенюка та Івана Павленка, адже 
Вовка у цьому світі теж Коник-Стрибунець. Ні, не ідеальний 
митець з його незрозумілими, через вищу досконалість, світові 
піснями, з його вивищеною недоступністю над тими, котрі 
живуть практичною щоденністю, а звичайний елементарний 
житейський паразит, який ткьки й мислить, щоб урвати щось 
і:і того, що неміцно лежить.

І тільки тепер Сашко дозволив собі згадати таке, про що 
пе розповів матері, адже і в нього була від неї маленька таєм­
ниця, зв’язана з батьком. У 1975 році, тобто десять років тому, 
він опинився в армії в Мурманську, де й прослркив свої два 
)юки, і це були далеко не медові роки. Одного разу, маючи 
звільнення, він пішов у кіно — було це невдовзі перед демобілі- 
:іацією. Біля буфету стояв чоловік із сивими вусами, лисий і пив 
лимонад. Пив, не кваплячись, підливаючи собі з пляшки в па­
перову формочку і блуїсаючи поглядом по публіці. Сашка 
струснуло — обличчя чоловіка було напрочуд знайоме. Він не 
н;ілежить до контабельних людей, підійти йому до незнайом- 
і;я ціла проблема, але цей випадок був особливий. Узяв лимо- 
н;іду й собі, став навпроти чоловіка, випив для хоробрості, 
а тоді раптом усміхнувся до незнайоллця.

— Ви, часом, не з України? — спитав по-українському.
— З чего вьі взяли? — спитав чоловік, видимо насторо­

жившись.
— Вуса,— відказав Сашко.— Як у запорожця!
— Так,— сказав уже по-українському чоловік.— Я з Ук­

раїни, але давно звідтіля виїхав.
Тоді Сашко віі,чув, що йому тремтять вуста. Випив ще 

одну порційку лимонаду, а тоді й бовкнув те, про що потім 
каявся.

— А ви, часом, не Іван Павленко?
Тоді сталося щось несподіване. Чоловік поблід, крутнув 

очима, кинув на стойку паперову формочку з недопитим
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лимонадом і раптом кинувся через юрбу до дверей. Сашко 
не встиг отямитися, коли ж  чоловік прошмигнув повз бі­
летерку і з його визору пропав. Першим порухом у хлопця 
було кинутися слідом і спробувати наздогнати старого, але 
щось його стримало. Пізніше він розказав цю історію своєму 
земляку й приятелю, з яким вони разом служили. Чоловіка, 
коли він житель Мурманська, вирішили вони, розшукати не 
важко, треба тільки звернутися до адресного бюро. То, на­
певне, був Сашковий батько, інакше не зреагував би він так 
на його слова. Може бути, сказав тоді приятель, що Іван Пав­
ленко мав якісь свої підстави остерігатись колишніх знайо­
мих, але які? Страх перед аліментами? Хлопець уже давно 
повнолітній, і батько це чудово знав. Може, він учинив щось 
не те під час війни, а зараз переховується? — припустив його 
приятель. Але Сашко був іншої гадки: батько миттю збагнув, 
хто перед ним, і не забажав із сином контакту. Зрештою, ко­
ли мав рацію його приятель, то батько міг жити в Мурман­
ську не під своїм прізвищем — оце й варто було перевірити. 
Але в адресному бюро, куди вони з приятелем таки зверну­
лися, їм видали точну адресу Івана Карповича Павленка, 
1924 року народження, який мешкав на проспекті Аеніна в 
будинку під номером 25 у квартирі 54, тобто ніякої детек­
тивної історії, яку сподівався відкрити Сашків приятель, не 
могло бути, батько втікав тоді не від власних гріхів, а таки від 
сина, бо, здається, єдиним його гріхом і був той син, тобто 
він, Сашко Войцехівський — прізвище материне, людина 
1949 року народження, доля якого склалася ементарно — 
жити без батька. Але за вказаною адресою Сашко так і не 
пішов, хоч приятель і переконував його те вчинити — що б 
це, зрештою, дало? Хіба те, що, побачивши його, той чоловік 
зачинив би перед ним двері або ще й вилаяв за надмірну 
нав’язливість. Ось чому, беручи в руки батькового листа, яко­
го той прислав оце до матері, Сашко здригнувся, побачивши 
адресу,— була вона та сама, яку добре запам’ятав. Однак ма­
тері цієї історії не оповів, знаючи, як вона спалахує в по­
дібних ситуаціях,— не хотів вислуховувати зливи античо- 
ловічих звинувачень, якими б мати ще довго обсипала б його 
батечка. Єдиним результатом цієї зустрічі стало те, що, по­
вернувшись додому, він витяг зі сховку батькову фотокартку 
і пересвідчився: все правильно, доля там, у Мурманську, звела



Частина друга. Вівці пасомі

ЙОГО таки з батьком. Ні, він не порвав тієї фотокартки, але 
образ, на ній відбитий, утратив для нього ту принаду, якої 
раніше йому надавав. Отже, батько таки був Коником-Стри- 
бунцем, інакше чому б мав лякатися власного сина? Тоді, 
» 1975 році, йому був лише 51 рік, тобто мав ще здоров’я 
і силу, і признатися до сина значило б узяти на себе якісь 
іі)одо нього зобов’язання.

— “Розгулявся на всі боки, все байдрке, все дарма!” — про- 
і(итував ролос Сашко і схаменувся: на нього з цікавістю диви­
лася від ґанку, що виступав просто на вулицю, особа жіночої 
статі, цнотливо зав’язана білою хустинкою і непевного віку, 
тобто куца Наталка.

— Доброго дня! — ггривітався він до особи, і та відповіла, 
лукаво блиснувши оком.

Отже, історія складалася своєрідна. Чи так рке відчував 
батько провину, “велику провину”, як писав, перед своєю пер- 
ііюю жінкою та сином, адже тоді, в Мурманську, явно від того 
сина втік? Чи так уже мучився і чи усугублювалася його вина, 
чи справді родина в Житомирі, яку покинув, була для нього 
“справжня”, і чи конче треба було йому ламати ту другу сім’ю, 
коли б до сина він тоді признався? І, зрештою, чи жалкував він 
“все життя”, або хоч і трохи за тим, що приніс першій своїй 
родині “велику кривду”? “Він шельма,— почув схвильований, 
скоромовний материн голос.— Хитра зараза, як отой Ко­
ни к-Стрибунець у Глібова”. Здається, мати й справді мала 
|->ацію, кажучи це, і не тільки ураза й задавнений біль рухали її 
вустами.

Відчув, що його млоїть. Щось пізнавав у собі недовідоме, 
дратівливу роздвоєність і хвилювання — зрештою, був він і 
справді нездоровий. Лепса нудота підступала під горло, і він ра­
до б десь присів, але йшов вулицею, де не було лавок. Тому по­
вернув у парк, а звідтіля вийшов на бульвар. Сидів на лавці й 
дивився, як біля його черевиків повзали мурашки; тіло його 
обхопила млявість, а може, й сонливість; відчував потилицею 
сонячне проміння, очі приплющилися — хотів перепочити від 
цих думок та хвилювань. Не бажав повертатися додому, бо тут 
добре, тихо й затишно. Поступово заспокоювався, стояла біля 
нього тиша, прозорий коридор бульвару з синім тремким по­
вітрям, з метеликами, які неісвапно снували мЬк дерев. Один 
л метеликів, кропив’янка, сів на протилежний кінець лавки
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й помахував крильми, поводячи сторожко вусиками. “Що во­
ни шуїсають тут, ці метелики?” — подумав він.

Завищала коляска, Сашко не без здивування упізнав ту ж 
таки жінку з сонними притуманеними очима, що помітив її 
ще на початісу сьогоднішньої мандрівки. Метелик стріпнув 
кpи^vьми і знявся з лавки, а лсінка розвернула візочка й сіла на­
впроти, виставивши пару пухких колін. Відкинулася на спинісу 
й приплющилася — вночі явно недоспала.

І позираючи на ту сонну, з пухкими коліньми молодичку, 
ще зовсім юну, бо щось дитяче застигло на їі змореному лиці, 
він подумав, що в тому батьковому листі було, оіфім лукавово, 
щось по-справлсньому щире, що людина пише покаянні листи 
не з лепсого серця, що зима й справді постуїсала по його розу­
му й душі, і що написати листа колишній лсінці завдання пси­
хологічно важке.

“Дядьку, он зима біліє! От тепер лсе згину я!” — продекла­
мував подулліси.— “Чуєш в лісі ворон кряче, вітри буйнії гудуть? 
Порятуй, порадь земляче, як се лихо перебуть?”

у  візочісу запхинькала дитина, і пухкі коліна навпроти 
підстрибнули. Жінка завозила туди-сюди колясісу; Сашко лед­
ве витримував те однотонне повисісування. Нарешті здався і 
встав. Але звівся зарізко, крутнулася голова, і він стояв яісусь 
мить, дивлячись на лсінку. Вона блимнула на нього цікаво чи 
й сердито, але продовлсувала тягати туди-сюди вискітливого 
візка — повні білі ноги енергійно полискували перед його напів- 
пригашеним зором. Сашко рушив бульваром мЬк м’яке ме­
рехтіння світлотіней, мілс ряди лавок та дерев; на лавах сиділи 
люди, а біля них ганяла й горлала дітвора. Пообабіч бульвару 
тяглися дві шосівки і по них котилися авта — він сам був наче 
авто, в якогось щось негаразд із мотором Спинився й дихав, 
ніби бігун після довгої дистанції. Збоїсу голосно заревіло, аж 
затрусилося повітря,— на шосівісу виповзав бульдозер. Хитав 
великим, приставленим спереду гребком, гарчав, потрушував 
могутнім тілом і розбивав виплесками того гарчання синє 
повітря в прозорих коридорах бульварів. Сашко уздрів, як 
нервово тріпоче облите сонцем листя; в будинісу навпроти лсін­
ка розчинила вікно, розсунула фіранки, обперлася білими, аж 
молочними руїсами об підвіконня, налягла грудьми — добро­
душно дивилася на потвору, яка ярісто тарахкотіла гусениця­
ми об асфальт. Пролетіло кілька переляканих голубів; Сашку
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іі|іийшла до голови дурна й блаженна думка, що весь цей шум 
па досі тихому бульварі пробудився від крику того дитяти, яке 
ііі^ийшло у світ цих машин-почвар, щоб ними повелівати. Під 
погсчми в Сашка лежала цзгкерчата обгортка, і він утупився в 
11СЇ, бо на обгортці було намальовано літака; інший літак, рке 
справжній, стояв на дитячому майданчику і по його трапу 
підіймалися один за одним діти, серед яких можуть бути діти 
і його. Вони зсядуться у м’які іфісла і перед ними спалахне ек­
ран — діти захоплено полетять у світ власного майбутнього. 
Л тут, унизу, на хіднику бульвару, стоїть, намагаючись утримати 
[ііпновагу, людина із зіпсованим мотором у грудях; людина з 
широко розплющеними очима і кричить подумки білими, як 
сніг, губами: “Дядьку, он зима біліє! От тепер же згину я! Чуєш,
II лісі ворон кряче!” І він раптом повірив, що той Коник-Стри- 
бунеі^ь, про якого весь час сьогодні думає, можливо, колись 
опинивсь у подібній ситуації, і раптом злякався; можливо, 
однієї ночі він також прокинувся (чи не сьогодні це сталося?) 
і побачив раптом серед неба летючого коня, котрий мчав через
І ісбо, ніби комета — віщунка лйха А ще відчув той чоловік гос- 
■ірий запах землі й збагнув, що так не може пахнути заполяр-
I і:і земля. І він подумав раптом: чи не пропустив, може, часу по­
каяння, адже досі був певен, що в нього є ще багато часу, що 
цей час не пізно прикликати будь-коли, що зима ще далеко, за 
горами та долами, що йому, Конику-Стрибунцю, можна стри­
бати й бавитися, співати й танцювати — ні про що важке не 
думати. І от тільки в ту ніч, можливо, за тиждень перед тим, як 
приснитися рідному синові, коли й він, Сашко, відчув на об­
личчі зимовий подих, той чоловік, Іван Павленко, збагнув, що 
оце він настав — єдиний час покаяння. Зірвався з ліжка і, як 
був, у білизні та босий, сів до столу, вихопив з підставки ручку 
й написав листа. І тут розчинилося сколихнуте вихором вікно, 
нітер вихопив пописаного листа з-під його рр< і погнав че­
рез ліси й гори, уже покриті снігом і через це негостин­
но-холодні, а сам він підійшов до розчиненого вікна й ди- 
ішвсь у темінь, власне у ніч-день, бо там, на Заполяр’ї, на 
початку літа ніякої темені нема, хоч сніг може ще покривати 
й горби, й долини. Отож дивився він на темінь — білий 
іскристий сніг, отой образ Вічності, яка прийшла до тебе, роз­
чинила безшумно двері й готова покарати тільки за те, що ти 
ніколи не думав, а що тебе чекає завтра?
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5
Дружина поралася на кухні, діти й справді побігли в ісіно, 

яке іфутили в умерлому й поставленому на дитячому майдан­
чику літаку; Сашко сів у тісному проміжку (кухня в них мі­
кроскопічна), між столом і білим кухонним пеналом; фіранки 
були розсунуті, й він міг бачити шматок хідника, на якому 
весь час вигулькували якісь люди. Оповідав жінці тихим голо­
сом оту історію з батьковим листом, а потому й історію зі 
сном, коли йому приснився батько на смітнику, побитий і за­
кривавлений; про те, що сказала мати і що вирішила; про її 
немилосердного засуда; про те її “а тепер танцюй, небоже, на 
морозі гопака” — розповідав це дружині, бо сподівався на її 
практичну мудрість: йому самому важко щось вирішити ро- 
зулше, бо й сам він був для цієї' жінки якоюсь мірою Ко- 
ник-Стрибунець. Окрім того, коли щось важливе вирішуєш 
не ти, а хтось близький, кому улягаєш, як просто тоді зсу­
вається гора із пліч!

— Мати має рацію,— сказала дрркина, кришачи на до­
щечці криваво-брунатного буряка,— той твій батько й справді 
хороша штучка. Так просто лсінка не одерл<уватиме за чолові­
ка зарплату, певне, пив добряче й гуляв. Діти його не люблять, 
значить є за що — добре в’ївся їм у печінки. Не бери тієї історії 
до серця,— сказала турботливо вона,— побережи себе!

Вона іфаяла й краяла буряка, й Сашко почудувався: смужки 
виходили рівнесенькі, однієї товщини. Руки його лсінки були 
багряні від бурякового соку, а думки чіткі, виважені, рівне­
сенько відбатовані зовсім так само, як оці бурякові смркки.

— Коли тверезо розмислити,— казала дрркина,— то він 
батьком твоїм називатися недостойний, сам л<е казав, що не 
озвався до вас ні разу, а коли ти його в Мурмансьісу відшуїсав, 
то паскудно від тебе втік, як шісідливий ісіт. Я до таких мило­
сердя не маю.

— Тепер рке точно знаю,— мовив Сашко,— там, у Мур­
манську, це був він...

— Я тобі й раніше казала, що то був він, хто б іще? — 
лсінка почала краяти капусту. Ніле і пальці були червоні від 
буряка, і капуста де-не-де ясніла червоними плямами.— Ні, 
я таких людей не розумію. Судити таких треба!

— А коли б це був твій батько? — спитав Сашко.— Тоді б 
ти так спокійно не говорила.



Частина друга. Ш ці пасомі
403

— Мій батько,— рівно відказала жінка,— мене доглядав. 
Мій батько горба надривав, щоб нам легше жилося, через це і
11 могилу пішов передчасно. Ти мого батька з цим паскудником 
110 рівняй!..

— Я не про те,— тихо, але вперто сказав Сашко.— Питаю, 
коли б твій батько виявився такий?

— Сказала б те саме,— вона взяла багряними пальцями 
жмута пошаткованої капусти й кинула її до кастрюлі.— Чи мо­
же, хочеш, щоб він приїхав сюди, в нашу конурку на одну 
кімнату? Це хочеш сказати?

— Нічого я не хочу сказати! — буркнув він.
— Нє, ти це хотів сказати. А я не бажаю приймати до себе 

Еііяких п’яниць і блудяг.
— Але ж  я нічого, Ольцю, такого не сказав! — змолився він.
— Не забувай, що ти нездоровий,— різко мовила жінка.— 

'Гобі самому треба спокою і догляду. Зрештою, не до тебе ж  він 
звертався...

Це була правда Нещадна, але ясна в своїй очевидності, бо 
•ПІКИ не до нього був посланий той крик із далекого, холодно­
го краю. Т і  ж, до кого він був посланий, знайшла також не- 
діюзначне рішення: “Опізнився, небораче,— ось яку відповідь 
:)пайшла Поліна Войцехівська— Хто кохав життя ледаче, не­
переливки тому!”

Він сидів і дивився на клаптиіса хідника, що виднівся з 
вікна Хідник був порожній — сірий рівний асфальт, на якому 
світліють і;ятки недопалків, сірників та обгорток з-під морози­
ва й цукерок. Голосно лементували горобці, обсівши лйпку, що 
росла під їхнім вікном Сашко подумав: а що, коли вчинити 
простіше. Піти на пошту й послати йому гроші. І отак виси­
лати щомісяця, бо хоч і правду казала його жінка,— це була 
правда тільки однієї мірки. Існувала ще інша правда, про яку 
пе став казати, бо вона словами не виявляється — це правда 
отого сердечного щему, який не може не відчувати, чи не тому 
пін свого часу повернувсь у сім’ю? Є житейська проста і ясна 
логіка, яку йому з нездоланною переконливістю виповіли 
сьогодні й мати, й дрркина його, а є правда недовідома Прав­
да задавненого болю, такого собі безнадійного розглядання 
напівстертої фотокартіси, випадково знайденої в щілині мате- 
]іиної шухляди; є правда Коника-Стрибунця з його нестрим­
ною втечею у світ краси й волі. Є правда людської самотності,



______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби

яка раптом остуджує гаряче серце,— і чоловік уже не той, 
чоловік раптом починає дивуватися з себе, бо той, котрий жив 
у ньому раніше, зник, а може, й помер. За одну ніч можна пе­
рейти рубікона, в людині може вмерти одне “я”, а народи­
тися друге, бо людина недарелше сподівається на всесильну 
милість часу покаяння, але нема покаяння без прохально про­
тягнутої руки. І вона протягує ту руку, тобто пише: “Я дуже 
хочу повернутися на рідну землю, але тільки при одній умові, 
коли ти знайдеш у собі силу пожаліти самотню стару людину”. 
Сашко не міг висловлюватись у цій ситуації так категорич­
но-нетерпимо, як мати його й дружина, але він був од цих 
жінок залежний. Сам потребував їхньої опіки, бо і його сила 
надломилась, як і в того невідомого батька Він сам Ко­
ник-Стрибунець, і вже не має ані сили, ані завзяття доказати 
свою правоту, як доказував колись із Вовкою, котрий опога­
нив йому шапку і немилосердно дрочив Коником-Стрибун­
цем. Сашко був залежний і від дітей своїх, оцієї тісненької 
квартирки, “конурки”, як назвала її дрркина, від малої зар­
платні, та й невідомо, чи довго зможе працювати, адже завт­
ра-позавтра йому таки доведеться йти до тих байдужих і тро­
хи брутальних білих халатів.

— Що це ти задумався? — спитала жінка, обмиваючи під 
струменем тушку курки.

— Я не задумався,— відповів тихо.— Я не маю слів.
— Не гризися,— м’яко сказала жінка,— В тебе є мати й ми...

6
Він пішов прилягти, поки в хаті тихо і не ввірвалися з га­

мором діти, і настільки був зморений, що відразу ж  заснув.
Йому привидівся той-таки сон, що й уночі: вони лізуть із 

батьком по майже прямовисній скелі. Хапаються за виступи і 
за непевні, дрібні кущаки, якими поросла скеля. Намацують 
босими ногами щілини й притискаються спинами до розпе­
ченого сонцем граніту.

— Ще трохи, тату,— сказав Сашко.— Бачиш отого куща?
— Бачу,— сказав батько, обличчя в цього було аж лискуче 

від поту.— Але в мене немає вже сили.
— А ти знайди ту силу, знайди! — заісричав Сашко.— Я сам 

ледве тримаюся!..
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— Бачу,— сказав тихо батько,— саме тому в мене й немає 

сили. Будь милосердний.
Сашко стояв, розпластаний на скелі, розкинувши руїси й

I іоги, серце важко билось у грудях, відштовхуючись від камін-
II я, на якому був розіп’ятий; одна рука його трималася за колю­
чого терена, а друга за кореня, ноги його висіли над прірвою, 
а л тієї прірви вирвався раптом тонкий і гострий крик...

Він прокинувся й побачив перед собою яскраве, залите 
голубим світлом вікно, а в ньому летючого вогняного коня.

— Чого ти кричав? — спитала десь зовсім поруч дружина.
— Дай валідолу,— прошепотіли сині його вуста.— 1 швид­

ше, будь ласка!

1987р.



ІНТЕРПОЛЯЦІЯ

І йшов небом Пастух у синьому плащі та в кепці, із зо­
лотою ґерлиґою в руці, награючи, як це водиться в букулічній 
поезії, на сопілці, а хто зі сплячих посельців околиці був інтелі­
гентніший, бачив у тій сопілці флейту; біля Пастуха покірливо 
ступав покритий темною попоною, жуючи вату хмар, вогня­
ний кінь, в якого з ніздер вряди-годи виривалися іскри; а всі 
вони, жителі вулиці, були зігнані у спільну кошару, котра була 
збита з напівзгнилих дощок; і ця отара розмістилася саме там, 
де найгустіше насаджено будинків, на невеличкому майданчи­
ку між дворами й туалетами, тобто саме там, де жила і най­
частіше любила вистоювати ряба Надька. Були забиті в тій ко­
шарі в купу — усі мали овечі ші<5фи, але обличчя кожен своє.
І дивно змішалися помЬк себе, ніби сплетені тілами у сітку, ко­
тра покривала квадрата кошари. Згори ж  виглядало, що всі во­
ни сплетені одним поворозом, який тягся від одного до друго­
го, захльостував третього, тягся до четвертого, уплутував п’ятого
— і не було в цьому нічого дивного, всі-бо так само були сплу­
тані поміж собою і вдень. Отож отара, сплетена єдиним пово­
розом, ворушилася, ніби згустки тьми, у тій ночі, й ті згустки 
часом телшішали, а часом розрідясувалися, часом щось вигуку­
вали, сварилися, билися чи сплітались у любовному злитті. І над 
усим цим провисала інша сітка, цього разу тонша — сітка теп­
лої, спокійної й мелодійної музики, сопілкової чи флейтової, як 
собі хто її чув. Пастух грав із заплющеними очима, відтак гас­
ли і ллісяць, і зорі, і його золота ґерлиґа, і золотий кінь, тобто ті 
його частини, що не були прикриті попоною. Коли ж  Пастух 
розплюціувався, то все знову засвічувалося, темінь розрід>і<ува- 
лася й ставала ніби срібляста. А Пастух грав і грав, натхненно і 
в забутті, аж доки не спинився раптом, відвів сопілку, чи флей­
ту, від вуст і тривожно озирнувся. І була на те підстава, бо в гли­
бині ночі раптом почувся чи рик, чи рев, ніби вмикнуто водно­
час кільканадцять моторів. Люди, чи, власне, вівці, загнані у
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квадрата кошари, не звернули на те жодної уваги, і то з простої
11 ричини: всі чудово знали, іцо десь біля річки Гуйви є танковий 
;і:івод, і на тому заводі люблять випробовувати двигуни саме 
ііпочі, мабуть, для того, щоб далі було чутно, а ще для того, щоб 
пожильці мілітарної держави завжди перебували у бойовій го- 
■говності й звикали, що мотори заводяться саме у відпочинко- 
иий час Тоді вся околиця ніби трусилась, і всі, хто не звик до 
подібних оказій, мав би відчути недовідому тривогу. Але по­
жильці околиці вже давно не зважали на той дикий серед ночі 
рев, через це єдиний, хто зупинився й тривожно озирнувся, був 
Пастух у синьому плащі та в кепці із золотою ґерлиґою. А ще 
Пастух був угорі і міг звідтіля все бачити, а вівці з кошари — 
ішизу, і кожному з них, окрім цього спільного, снився ще й 
власний сон, а власний сон — це й були власні клопоти, прист- 
І̂ асті, інтереси. Отож кожен, хто ворушивсь у тому квадраті із 
гнилих, власне уявних, дощок, мав досить свого, і де їм було ба­
чити, що на околицю пішли приступом бульдозери числом 
11ІВНО тринадцять. І  були в тих бульдозерів гнівно розпалені 
очі-фари, а лискучі стальні гребки попереду войовниче виблис­
кували сталлю. І ті бульдозери раптом виладнались у стрій, на­
че уявили себе перед танковою атакою. І в кабінах бульдозерів 
завмерли залізні водїї у залізних піджаках, чоботях та штанях 
із залізними масками замість облич, з очних прорізів яких ли­
лося не таке потріше, як із фар, але не менш ідке фіолетове 
світло. І ці бульдозери раптом опустили стальш лискучі гребки, 
натркніше ревнули моторами, вгризлись у землю й рушили на 
околицю, немилосердно трощачи перші будинки,— всі вияви­
лися під цей мент порожні, бо посельців їхніх зігнано волею 
Пастуха у синьому плащі та кепці в ту-ото, описану вище, ко­
шару. І почали валитися трухляві й нетрухляві стіни, більше бу­
ло трухлявих, і перетворювались у купи лому-мотлоху, в яких 
змішалися перемнуті лЬкка, поламані столи й стільці, шафи, 
змішана подерта й ціла одежа, розтрощені ока телевізорів, ло­
пати й інструменти, кастрюлі, скатірки, самогонні апарати, 
лічильники, вікна, розбите скло, телеантени, миски, побитий і 
цілий посуд, виделіси, ложіш, коробки, холодники, килими, 
доріжки, дзеркала, навіть ванни й унітази, які в декого вже за­
велися, труби, крани, вішалки, хустки й капелюхи, найрізно­
манітніше взуття — все це помЬк себе змішалося майже так 
само, як і вівці в кошарі, сплелося, з’єдналося, помнуте, погнуте,
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побите, потрощене. А мотори ревли й ревли, ніби співали над 
усім цим урочисту поховальну пісню, але не було в тому співі 
смутку, тільки потужна, переможна мелодія тринадцяти 
залізних юрлянок. І Пастух там, у небі, раптом зірвав із голови 
кепку, і його пелехата голова засвітилася, бо запалала кожна 
волосина, а очі засяяли, але не так потркно, як очі бульдозерів. 
Він звів золоту ґерлиґу й махнув нею. Відтак почувся різкий ме­
талічний звук, ніби щось зламалось, і бульдозери погасили люті 
очі, мотори їхні почали кашляти, ніби захворіли раптом на су­
хоти, а тоді один за одним позамовкали. І вже без допомоги 
моторів, а тихо, неохоче, хиляючись, почали важко відповзати 
на висхідні позиції, відтак знову стали, ніби перед новою тан­
ковою атакою, виладнувані вряд. І зробилися згустками пітьми, 
круглими, коїплатими, синьо-чорними, мовчазними, нерухо­
мими, помалу розчиняючись, як грудки смоли від вогню. А всі 
ті розтрощені речі почали стягуватися, з’єднуватися, розпрям­
лятися і знову ставали такими, якими були дотіль, так само 
стягались і сісладалися розтрощена цегла, дошки, колоди, ка­
мені основ, бляха поіфівель, знову уладновуючись у ті ж  таки 
форми, які мали передоцім. Отоді-то й збудився вогняний кінь. 
Скинув із себе темну попону, яка розпливлась і розляглася й 
почала розтавати, ніби хмара, сипнув вогняними протуберан­
цями з ніздер і запалав. І вибіг на крайнебо, маючи золотими 
копитами. Заіржав безголосо і перетворивсь у велике кругле 
око, що гостро розсипало довкола жмутки проміння, яке й 
Егробудило світ, прогнавши з нього всі привиддя й примари, 
відтак почався день новий. Пастух же зник із неба, а може, 
перетворивсь у хмару, яка поступово почала розчинятися 
серед неозорої блакиті неба





ОПОВІДКА ТРИНАДЦЯТА 

ЧОРТИЦЯ

Зелений місяць сходить раз на кільканадцять років і пли­
ве над здивованою заціпенілою землею, наливаючи її трепет­
ним, смарагдовим промінням Тоді відбуваються дива, особливо 
з жінками: котра любила свого чоловіка чи коханця, переста­
вала любити, а котра не любила, починала його нелюбити ще 
завзятіше. Красуні у своїх ліяжах ціпеніли, а бридахи снили 
еротичні сни; сірі курочки у своїх видивах бачили, що знесли 
золоте яєчко, а потім кудісудахкали й кудкудахкали, оповідаю­
чи про це світові, якому було однаїс байдуже до всього золота у 
собі — він, отой світ, важко, морочно і навіть грізно спав. У жи­
вотах вагітних діти починали розправлятись, як ісурчата у яйцях, 
лупили п’яточками в тулумбаси животів — лсінкам же снилося, 
що вони танцюють у скаженому танку, а розплющені очі їхні 
починали світити, ніби ліхтарики. Дівчата виходили (а може, 
це їм тільки марилося) на подвір’я обійсть, і тут під зеленим 
місяцем ставало на одне диво більше; одні перетворювались у 
кішок і притьма кидались у зелену темінь, яка ісликала їх 
дрким голосом; інші перетворювались у сук, яісі сідали на 
освітленому п’ятачку і затяжно вили; треті ставали свиньми — 
виходили вони за хвіртки й рушали вулицею в пошуках ка­
люж, кожна з тих калюж тримала в собі по зеленому місяцеві, 
а четверті дівчата так і лишалися собою — це ті, котрі до мета­
морфоз нездатні. Скидали із себе позеленені сорочки й блука­
ли по дворі, надчікуючи, щоб із мороку виступив хтось як згу­
сток темряви, щоб той хтось мав жилаві руки і хвацькі вуса, 
пишний чуб над лобом і палісі очі. Тоді дівчата, котрі нездатні 
до метаморфоз, скрикували тоненько й затуляли однією рукою 
собі лоно, а другою перса, а ті згустіси темряви оточували їх 
тьмою, і тьма входила дівчатам у серця і в лона, і вони ози­
ралися злякано, чи не побачив хто такого сакраменту. Потому 
їм бачилися густі оранжеві сни, вони сміялися, й плакали, 
і сподівалися, що не тільки уві сні хтось жагуче їх приласкає,—
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а темінь теїсла, мов ріки в моря, а темінь сама була морем й 
била хвильми об вікна й пороги. Тоді ті, котрі в кішок перетво- 
|іилися, здоювали по хлівах корів, а ті, що суками ставали, вла­
штовували ігрища на освітлених галявинах і майданах, а ті, що 
шукали калюж, їх знаходили і мліли в їхньому калюлсному хо­
лоді чи теплі, а біля рилець полоскався зелений місяць, якого 
вони пробували вряди-годи схопити ротом, але звісно схопити 
не могли. І в усьому цьому царстві, десь на самому дні, ніби по 
дну океану, йшов із палицею чоловік у кепці з довгим козир­
ком, у стоптаних туфлях, у простій картатій сорочці та зімну- 
тих штанях; а може, він ішов у смушковій шапці, в білих по­
лотняних штанях та сорочці і в напіврозлізлих личаках. Факт 
той, що чоловік ішов, що не помічав навколо нічого: ні зелено­
го місяця, ні сонних фантасмагорій — то були сни сонних, а він 
єдиний у цьому світику не спав. Ішов, прихекуючи, переступав 
колоди на шляху, перебредав калюжі й річечки — зрештою, 
опинився на такому широкому й такому просторому полі, що 
й зовсім би пропав, коли б не світилося під місяцем його біле 
волосся. Тоді чоловік рвонув сорочку на грудях і залементував, 
закричав, а може, й заплакав — ніхто ніколи так розпачливо у 
пустині не волав. Тоді й до нього, як до тих дівчат по дворах, 
виступив із темряви згусток тьми із темним тілом, а може, й з 
рогами, а може, й без рогів, може, з хвостом, а може, й без 
нього — щось чоловічого роду-племені, сонливе, від якого несло 
козлом, може, одягнене, а може, й голе — дивно стало чоло­
вікові, котрий прийшов волати в пустелі. “Отак я закричав і 
мені вже легше”,— сказав він і сів просто на зелллю в безросу 
траву. І обхопив руками голову, й побачив геть-но таку саму 
ніч, як оця, коли він сам був клубком тьми і прокрадався до 
двору, де стояла зеленотіла, осяяна світлом дівчина Спинився 
зачарований, бо здалася йому дивовижною, бо засяяла красою, 
від якої він ще більше потемнів, ще більше знесилів і дивно так 
затркив. Ні, все це він вигадує; і ніч оцю й зелений місяць, і ди­
ва в тій ночі, бо нічого того насправді не існувало, не було нічо­
го такого красивого, не існувало ніяких кішок, сук і свиней у 
калюжах, і голих дівчат у порожніх дворах; просто жив собі на 
світі хлопець, і той хлопець прийшов на вечоринку до при­
ятеля; приятеля того забирали у військо, приятель жив у на­
півпідвальній кімнаті, такій малій, що коли прийшли гості й 
порозсідалися за столом, на якому стояли голубці, котлети.



^ ^ 2 ______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби

відварені макарони, малосольні огірки в мисках і салати-олів’є, 
то й вільного місця там не залишилося. Його, хлопця, посади­
ли біля якоїсь сірої істоти в сірій суісні, всі пили самогонку, 
ґелґотіли, кричали, розповідали смішні історії; навпроти сидів 
Шурка Кукса і реготав, розтуляючи широкого, як верша, рота, 
і хлопець також реготав, бо так годилося. В кімнаті пахло по­
том багатьох людей, а з краю столу сиділа маленька, суха і 
зовсім п’яна мати приятелева, куца Наталка, і деренчливим го­
лосом співала; “Ой машина, ти желєзна, ісуди милого повезла”, 
а “желєзна машина” вже стояла на порозі ранку, котрий мав 
невдовзі настати. Приятель сидів з лівого боїсу від дівчини у 
сірій сукні, він поклав на бильце ліжка, бо й сидів коло того 
бильця, руку, в якій був надкушений малосольний огірок; хлоп­
цева нога дотикалася до ноги дівчини-сусідки, бо місця було 
мало, отож і сиділи отак аж надто впритул. Вони пили самогон­
ку і щось гуїсали, реготав, розтуливши великого рота, Шурка 
Кукса; на руці в нього не було пальців, та це не заважало тій 
руці тримати повну чарку; біля Шурки сиділо якесь подобен- 
ство дівчини, щілинооке з круглим обличчям і з ріденьким во­
лоссячком, стягнутим на потилиці гумкою від соски. І те подо- 
бенство було одягнене в якесь голубе платтячко, що висіло на 
ній, як на тичці, а коли воно сміялося, те плаття двигтіло і ко­
ливалося. Хлопець, а звався він Вася Равлик, так само мав іти до 
війська, але в нього одна рука була довша, а друга коротша і 
його забраісували, отже, “машина желєзна” вранці його на свої 
колеса не забере, він може сидіти в цій компанії й ґеґотати, 
а може тертися ногою об ногу своєї сусідки, а може покласти 
їй на стегно руку. Ні, він спершу взяв її руку в свою — вияви­
лася та мала, безвольна, кістлява, ніяк не зреагувала на його 
жеста. Тоді Вася Равлик покинув ту руку і відчув пальцями 
м’яке, коливливе стегно, але вона знову ніяк не зреагувала на 
той його рух — дівчина щось їла, сміялась, щось говорила, ніби 
й не було його біля неї. А Вася відчув, що наливається жаром, 
що кожна випита чаріса — це чарка жару, бо обличчя в нього 
пашіло, та й тіло його пашіло і ледь-ледь тремтіло, та й очі його 
паїпіли і сидів він розпечений, як казан. А та, до якої він тор­
кався, стегно якої гладив і стискав, була споісійна і холодна, він 
навіть одчував кінчиками розпечених пальців, що не живе тіло 
він гладить, а розтовчену кригу, щось отаке, як оте “сало” на 
річці, яке з’являється перед тим, як вода має замерзнути.
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Потім вони танцювали під магнітофона у кухні без жод- 
ігого вікна, де висіла тільки маленька, бліда і млява лалшочка, 
танцювали на кухні, бо в кімнаті все місце зайняв стіл і 
стільці; Васин приятель Митько, на прізвисько Гілляка, тан­
цював із тим подобенством дівчини з круглим обличчям і 
вузькими очима, і те подобенство вигиналося й тупотіло нога­
ми. Шурка Кукса танцював із чимось зовсім маленьким, кри­
воногим, з двома кісками, як у школярки, і з напрочуд високи­
ми грудьми. Він же, Вася Равлик, танцював зі своєю сусідкою, 
вона дивилася на нього байдркими каламутнріми очима, а він, 
обіймаючи її за спину, пізнав, що вона без станика, бо не на­
трапив на застібку між лопатками. Здивувався й спустив руку 
нижче і не натрапив на прркку гумки — виходило, що парт­
нерка була без білизни. Аж задихнувся і йому здалося, що лам­
почка, яка ледве розжарювала свою палючу ниточісу — це об­
личчя дуже схоже на лице подобенства дівчини, з якою 
гопцював Митько Гілляка, а може, Вася трохи перебрав, бо са­
могонка була сива й пекуча; може, ці кляті самогонниці насто­
яли її на тютюні чи карболці — він відпустив партнерку і по­
чав викручуватись, а партнерка почала викручуватись і собі, на 
пуста вона приклеїла майже неживу всмішку, а обличчя мала 
якесь примнуте й утомлене; каламутні очі дивилися на Васю з 
чіпкою ув’язливістю, а він, Вася Равлик, пригадавши, що на ній 
гільки і є, що сама сукня — сіра якась, обвисла й безформна 
халамида, знов почав розжарюватися, а може, він розжарю­
вавсь від того, що надто викаблучувався, смикався, вигинався, 
циботів.

— Га-га-га! — реготав Шурка Кукса, і Вася Равлик чомусь 
не міг збагнути, до кого і чому це ПІурка так по-дурнуватому 
регочеться.

У кутку стояла в якомусь напрочуд старомодному, на­
крохмаленому ситцевому платті Митькова мати, тобто куца 
Наталка, несміливо оскалювала щербатого рота, а очі її, два 
ґудзики, смолисто цвіли.

— От дайоть, Васька,— сказав Митько, тримаючи в роті 
сірника, а в руках тремке подобенство дівчини.— Дивись, Вась, 
не розсипся!

Тоді Вася Равлик, власне, прізвище його було Мілютенко, 
ііідчув, що може й справді розсипатись, а швидше спопеліє, бо 
такий рке був розпалений, що все з’їдене і випите в його шлуш<у
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КИПІЛО, Я К  у  казанку. Піт тік йому по обличчі, він пішов у 
коридорця, де стояло залізне ліяасо, запнуте сірою байовою 
ковдрою, сів і задивився крізь розчинені двері на танцівливу 
юрбу. І та юрба раптом виштовхала, чи, може, так здалося Рав­
лику, до нього, а може, це вона сама вийшла, оту напарницю чи 
сусідку — підійшла і сіла побіч нього, ніби їй така місія в цьому 
вечорі сидіти біля нього, сіла так тісно, як і за столом. Від тан­
цю в неї ходили груди, а рот відслонився і йому здалося, що 
зуби в неї рожеві, а може, так відсвічувала помада на її повних 
і трохи примхливих вустах. Узяв її руку й роздивився: холодна, 
з коротісими пальчиками та облізлим манікюром на широких, 
як лопатки, нігтях. Вася крутив ту руку, і та безвольно бовта- 
лася між його долонь, як щось тільки недавно загусле; тоді 
перевернув руку долонею вгору й почав вивчати лінії на ній.

— Довго житимеш,— сказав, а вона розсміялась.
— Характер у тебе — возом мояша проїхати.
— Куди возом? — не зрозуміла вона.
— Це так лінії в тебе стоять.
— Добре це чи погано?
— Ах, хіба я знаю,— сказав Вася Равлик і раптом, сам не 

відав, як це сталося, поцілував її у вуста.
— Хо-хо-хо! Вони вже цілуються! — гукнув із кухні Шурка 

Кукса, і коридорчик, де стояло ліжко і де вони сиділи, раптом 
наповнився смішливими обличчями, червоними, розпалени­
ми, заповнювався сопухом від випитого і зїденого, шелестом 
одежі, шурхотом ніг. Вася Равлик звів очі й побачив розтуле­
ного в реготі рота Шурки Куісси, і його безпалу руку, що вима­
хувала в повітрі.

— Давай-давай! Цілуйтеся, а ми подивимося!
Під пахвою у Шуріш Кукси, справжнє прізвище його було 

Гаман, стояло оте мале, кривоноге з косичками дівча; Митько 
Гілляка, справлене прізвище якого було Голумбійовський, 
обіймав за плечі подобенство дівчини, в його роті й досі стри­
мів сірник; всі інші — це були просто інші, декого він знав, 
а декого ні, але тепер, коли і в нього губи були наквецяні пома­
дою, коли тіло все ще спалювалось, а в шлункові кипіла їжа й 
питво, спожиті цього вечора, вони здалися йому веселі й різні, 
і Вася вирішив, що вони прийіпли сюди й заповнили так густо 
коридорчика не для того, щоб посміятися з нього, а щоб його 
підбадьорити.
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— Чого ж  не цілуєтеся? — спитав благувато Шурка Кукса 

і притис до себе щільніше те, що було в нього під пахвою.
Вася Равлик засміявся, бо на те вони й зійшлися, щоб весе­

литися, і, схопивши голову своєї сусідки долонями, впився гу­
бами в її нафарбовані, якісь нудно-солодкі й зовсім безвольні. 
Вона не пручалась, але на поцілунок не відповіла, так ніби цілу­
вав він гумову ляльку, а може, це й була гумова лялька, і всі ці 
люди, що так густо наповнили коридорчика, саме тому й весе­
ляться так щиро, бо всі добре знають — йому для сміху підсу­
нули ляльку, а він, дурний, і досі цього не розібрав. Коли ж  він 
цілував свою ляльку, юрба задоволено ревла і плескала в долоні; 
видалося Васі Равлику, що всі ці люди поспліталися поміж со­
бою руїсами й гойдаються як на демонстрації.

— От дайоть Васька! — сісазав Митько, лсуючи сірника.— 
П’яний рке в дим.

Може, й справді він був п’яний у дим, а може, тільки роз­
палений, бо від нього таки почали витися димові пасмути; ще 
трохи і він загориться вогняним стовпом і спалить дім і цих 
людей. Він ніжно погладив стегно своїй партнерці, що вйісли- 
кало нову хвилю радості в юрби, тоді встав і пішов туди, де 
мали бути вхідні двері. І, певне, щось особливе було в його 
обличчі, бо юрба розступилась, і він відчув, опинившись на 
свіжому повітрі, що так це чудово, коли опиняєшся сам, коли 
зумів заплеснути за собою двері, й ті двері відрізали його від 
чогось йому неприємного. Вася спинився на високому де­
рев’яному ґанкові, до якого вели дерев’яні сходи, підвів об­
личчя до неба і раптом завмер уражений: серед неба цвів зеле­
ний місяць. І йому здалося, що його недаремно прозивають у 
цьому світі Равликом, бо равлик він і є, на спині в нього хат­
ка і, тягнучи цю химерну споруду, він повзе в розросле дике 
царство лопухів, чорнобилю, лободи, пасльону, собачої кро­
пиви, а ще кропиви глухої й жалючої, чистотілу, калачиків, 
подорожнику, череди, морігу й осоту, конюшини, рум’яників 
і мокрецю — все те зелене море, що розкинулося довкола, і в 
цьому зеленому морі він має знайти найширшого, найзе- 
ленішого, найрозкішнішого лопушиного листка, вибратися 
на нього, пожувати, скільки схочеться, смачної соковитої і 
вільжистої плоті, а тоді влізти сам у себе, у хатку свою й забу­
тися але до світанку, до того моменту, коли сонячне коло при­
котить до цього ґанку, на якому стоїть, “машину лселєзну”.
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1  желєзна машина підхопить невиспаного и хмільного 
Митька Гілляку і покотить у світ стрижених голів та зеленої 
одежі, а він. Равлик, лежатиме на лопушиному листку і гріти­
ме боки в ранковому теплі, по тому вип’є роси і, може, згадає, 
що його історія з сусідкою за столом, так нагло обірвана, 
може, була й трохи приєлша.

Але вона, та історія, не обірвалася. Бо Вася Равлик чомусь 
додому не пішов, а зійшов із ґанку в двір, де сів на лавочці, ви­
тяг сигарету і почав диміти вже по-справжньому, і так чудно 
йому зробилося ггід цим зеленим місяцем, що він ніби й 
задрімав трохи, а може, закоцюб і задумався. І хтозна-скільки 
часу отак минуло, година чи дві, принаймні в ногах у нього ле­
жало аж п’ять недопалків, і от тоді з рипом відчинилися двері 
в які він вийшов, і з них вивалилася та ж  таки юрба. Магніто­
фон поставили на ґанку, а юрба почала вигецувати вже в дворі; 
Митько Гілляка побачив Васю Равлика і заіфичав якимсь тон­
ким, істеричним голосом:

— Рай, Рай, він тут! Ось він, зараза, заховався!
Равлик глипнув очима й побачив, що до нього простує ота 

його сусідка, ага, вона зветься Раєю, місяць обливає її так чуд­
но, що здається, ніби вона гола, а він — грудка із тьми і темря­
ви, а він закоцюблий равлик під зеленим місяцем; вона йшла 
до нього спокійна й холодна з напівживою усмішкою на устах 
і з якоюсь тваринною покірністю. Васі захотілося втекти від 
цієї' дівчини і цього гурту, а вони гоцали й гоцали, реготали і 
притискали пітними руками до себе пітних партнерів та парт­
нерок; на ґанісу стояла, ніби дерев’яний ідол, Митькова мале­
сенька мати, її пласке скіфське обличчя було освітлене місяцем, 
а рота відслонено. Шурка Кукса тягнув у темінь оте маленьке, 
кривоноге і з кісками — воно опиралося й не хотіло йти, а Рая 
вже підійшла до Равлика й мовчки біля нього сіла І він змуше­
ний був обійняти її за плечі, тоді спустив руку на стан, знову 
перевіривши, чи нема прркки гумки. Вона повернула до нього 
обличчя, зирнула, але руїси його не відкинула, тієї руки, що вже 
заголила їй коліна і гладила холодну її шкіру.

— Чого пішов? — спитала
— Перебрав,— відповів.— Провітрююсь.
Хмикнула і знову сиділа біля нього, холодна і спокійна на­

віть тоді, коли руїса його посунула далі та обмацала кригу її сте­
гон, замерзлий ліс її лона, застигле поле її живота Вася знову
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відчув, що його пече, його колотить, у шлунку знову закипає і>ка 
і питво, він аж задихнувся, бо здавалося, що, може, й справді 
вона не жива людина, а холодна, безчуттєва, без крові в тілі 
лялька, адже він кипить, а вона крижана, він колотиться, а від 
неї зимою віє. Вирвав руку з того кромішного холоду; танцю­
ристів серед двору поменшало — розбрелися по закутках і 
звідтіля долітали дівочі скрики, сміх і вискоти, чоловіче бубан- 
ня. Митько і кілька пар вигиналися з лінивою притомою, 
Митькова мати все ще стояла на ґанку. Шурка Куісса ніс на ру­
ках у глибину двору маленьке й кривоногеньке, і воно в його 
лаписьках рвалося й пручалось, але не кричало.

— Пусти їі! — крикнув Вася Равлик, і Шурка Куісса здиво­
вано зупинився.

— Ти чого?
— Ка>ісу, пусти ЇЇІ — ще сердитіше сісазав Вася.— Вона не хоче!
— А ти звідки знаєш? — спитав так само здивовано Шур­

ка Куісса.
В цей час маленька й кривоногенька вирвалася з Шурчи- 

них руїс і, ридаючи, кинулась до ґанісу, де все ще грав магніто­
фон. Осмиїснуло платтячко і стало там, утираючи кулачками 
оченята.

— Ти еті штучки, Вась, брось! — грізно сказав Шурка Кук­
са.— В тебе є своя, так сказать, а до чужих не лізь! Чи може, 
поміняємося, ге-ге?

Він підскочив до них, схопив Раю за руїсу й потяг її в гли­
бину двору, і Рая спокійно й байдрке за ним пішла, а Вася Рав­
лик відчув, що шаленіє. Підскочив до Шурки Крсси і раптом 
ударив йому в дихало, аж той зігнувся й захапав ротом повітря. 
Рая повернулася до Васі, всміхнулась і пішла назад до лавочки, 
а Митько Гілляка виплюнув розжованого сірника і сказав:

— От дайоть Васька! І правильно! Бо той кнур зовсім ро- 
зопсів.

— Я його. Равлика, зара. Мить, бить буду! — сказав Шурка, 
вже віддихавшись.

Тоді до Шурки підскочило маленьке, кривоногеньке і за­
смикало його, запросило:

— Ну, заспокойся, Шурцю, Бога ради. Ну заради мене 
заспокойся,— молило, аж рученята заламувало маленьке.

— Дивись мені, зараза! — замахав кулаком Шурка.— Ми 
ще з тобою порозгуваруєм!
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— Пшов вон! — дзвінко викрикнув Вася Равлик.— Пшов 
вон, я сказав!

— От дайоть Васька! — спокійно озвавсь Митько Гілляка, 
вставляючи до рота нового сірника.— Васька в нас правильний! 
Як воша в бинті!

— Ну, заспокойся, Шурцю, молю тебе,— жебоніло біля 
Кукси маленьке, кривоногеньке.— Ну, підемо, куди ти хотів, 
тільки заспокойся.

Тоді Шурка знову по-дурнуватому зареготав, підхопив на 
руки маленьке, кривоногеньке, і воно знову запручалося, за­
крутилося й засмикалося в його руках.

— Чуєш, Мить,— рипуче озвалася з ґанісу Митькова ма­
ти.— Може, хай гості знову до столу сядуть.

Але Вася Равлик більше не хотів сідати до столу. Вася 
пішов у глибину ночі, осяяну зеленим місяцем, побрів по дні 
океану, де в густій воді темряви розмито стояли будинки і 
паркани, зілля й дерева, заснулі машини і поросле мохом 
каміння, трава й електричні стовпи. Півгодини тому на цих 
стовпах горіли ліхтарі, а зараз умерли, виточили із себе все 
світло й хололи, облиті л«ражним зеленим сяйвом. І Вася зно­
ву відчув себе малим равликом — повз дорогою, і все йому 
здавалося в цьому світі розмитим, ніби поісритим пухким 
шаром намулу, навіть він сам, навіть його хатка на спині. Він 
повз, виставивши пару чутливих ріжків і ті ріжки здригались 
у холодній густині тиші, яка оповила землю. Не горіло обабіч 
ані вікна, не чутно було жодного дихання, не звучали поси­
лено кроки запізнілого перехожого, не спалахував вогник ци­
гарки в жодного безсонька; дно океану — це дно. Вася повіль­
но перебирав ногами й думав, що та Рая, певне, на нього не 
образиться, бо покинув її навіть не попрощавшися; зрештою, 
хто вона йому така і чому має він з нею прощатися? В цей час 
вийшов на дорогу кіт і засвітив до нього зеленими очима, 
пирхнув зовсім так, як пирхала Рая, і він подумав: а може, це 
вона? Схилився до дороги, ніби хотів захопити каменя, і мах­
нув рукою, наче того каменя кинув, і кіт миттю щез, немов 
розчинивсь у темряві. Тоді Вася задер голову до зеленого 
місяця, засміявся до нього, але той був такий же холодний, як 
і та Рая, і він подумав: а що? Вкинув до рота цигарку, запалив 
сірника і той сірник жовто освітив йому пальці й носа; дим 
від цигарки був солодко-вмиротворювальний; тоді він почув.
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11(0 тишу таки розбивають кроки запізнілого перехожого, і це 
кроки таки його. В голові стояла така ж  каламутна темрява, 
бо голова його теж була, ніби цей світ, цигарка його — наче 
місяць, а очі, мов зорі. А на дні того світу-голови, по дні океа­
ну його єства повз маленький дворогий равлик, тягнучи 
:імокрілу від роси хатку, а на хатці вмостився цвіркун і 
і(нірчав, а може, з чогось насміхався. Вася прийшов до своєї 
хвіртки і почув, що його двір цвіркуни сьогодні вибрали для 
урочистих зборів, а ще побачив порожній простір, що його 
і’І^имала на білій спині стежка. Стежка була прив’язана до 
порожнього ґанку, який блищав вологими від роси дошками,
і йому здалося, що на тому ґанку нерушно бовваніє напів- 
розмита материна постать. Але то була одна з ілюзій цієї 
незвичайної ночі, бо мати Василя Равлика померла півроку 
тому, і ця хата, прив’язана до світлої бинди стежки, німо за­
ховала за своїми стінами три куби порожнечі: дві кімнати і 
кухню. Він знав, що там плаває така ж  синя, тільки густіша, 
темрява, бо й дім його, й три куби порожнечі в ньому, і роз­
миті речі — все це із дна ночі, й кожна річ ховала в собі чи під 
собою чи над собою по меншій площині порожнечі: куби, 
кулі, призми, піраміди — всі геометричні фігури, про які ко­
лись так безнадійно вперто оповідала їм учителька математи­
ки. Він, Вася Равлик, стояв, обіпершись об хвіртку, і докурю­
вав цигарку, і думав про свій порожній дім, в якому ні кота, 
ні собаки, про порожній двір, у якому цвіркуни збирають 
урочисті збори, але там ні курки, ні крілика — у хаті живуть 
хіба павуки, великі, пузаті, з білим хрестом на спині, які хо­
дять по тугих канатах павутини і вимацують та й жеруть за- 
снулих чи попалих у ті сіті мух. Більше в цих кубах порожнечі 
нічого нема, і, думаючи таку чудну думісу, Вася Равлик упер­
ше пожалів, що не покликав із собою Раї,— вона б, напевне, 
за ним пішла. Позирнув на дорогу, ніби сподівався, що вона 
йде за ним слідом, але дорога тримала над своїм світлим 
тілом прозору довгу ріку порожнечі, й та ріка текла не від 
нього, а до нього. Міг би повернутись у двір Митьки Гілляки, 
міг би зайти до нього, сісти біля Раї, знову чіпати її стегно і 
тертися ногою об ногу, міг би схопити її за руку й потягти за 
собою, як тяг її Шурка Кукса, і вона не вчинила б опору, але 
не міг, бо ноги його стали важкі, бо руки його стали зів’ялі, бо 
очі його падали, тобто він уже майже засинав, привішений до
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Ц ІЄ Ї хвіртки, І  йому здалося, що коли отак засне, цей місяць 
висмокче його, як висмоктує справжніх равликів з їхніх ха­
ток, а на хвіртці залишиться тільки його одежа, ніби хтось 
повісив її сушитись, а під хвірткою — туфлі, які давно зби­
рався поміняти на нові. Отож Вася Равлик відчинив хвіртку 
й пішов, а може, поповз, а може, й посунувся по прив’язаній 
до ґанку стежці, і з того ґанку шмигнуло раптом щось тем­
не, блимнуло в його бік зеленим сяйвом погляду і пропало, 
а він уперше злякався, затремтів, аж сплюнув спересердя 
тричі:

— А щоб ти пропало!

2
Проваливсь у якусь чорну яму, як у ковбаню, і в цій чорній 

ямі наколочено було дикої мішанки: гілок, тварин з людськи­
ми обличчями, людей із тваринячими кінцівками, жінок на ку­
рячих ногах, чоловіків з ганськими головами, дерев, на яких 
замість яблук росли жіночі груди, а замість вишень людські 
очі — все це кричало, ісудісудахкало, як кури, котрі знесли яйце 
і ніяк не могли через це заспокоїтися, все це пило, їло, чмака­
ло, грало, танцювало, гомоніло; він же, Вася Равлик, пробирався 
крізь цей тлум, бо когось ніби шукав. Побачив власного двора, 
а в тому дворі стояла ділжа, і в тій діжці сидів Шурка Кукса ра­
зом зі своєю маленькою, кривоногенькою; вона обхопила його 
руками й ногами, а Шурка Кукса задоволено реготав. Він, Вася 
Равлик, витяг їх із тієї діжки, як котів, за загривки і викинув 
геть, і вони, як коти, перелякано шаснули в бур’ян, бо й були, 
зрештою, котами, вона — білим, а він — рудим, і десь там у 
бур’янах, раптом заверещали, ніби зчепились у скаженій бійці. 
А він, Вася Равлик, знову кудись брів і його страхали чудиська 
рогаті, хвостаті, окаті, пукаті, зубаті, щокаті, ніби в кривих 
дзеркалах народжені — якісь люди з роздутими головами, 
коротконогі, вислопузі, з розчепіреними вухами, наче лопухи, 
з розтягненими до тих вух ротами, якісь товстухи-ропухи в го­
лубих платтях вище колін, на грубих, як стовпи, ногах; йому 
почулося, що до нього увірвалась якась п’яна ватага, але не мав 
сили прокинутись, а може, це теж якийсь сон його мучив; ва­
тага кричала, покричала й пішла, а він знову проваливсь у чор­
ну яму і вже тільки плив по ній у чорному човні, аж доки той
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■іовен не приплив до ясного берега ранку; тоді він розплющив 
(VIі й полегшено зітхнув: як добре, що то був усе-таки сон! 
Іііля нього хтось сонно дихав, і Вася здивовано скосив око: ні, 
І (О вже був не сон і не привидження — біля нього лежала й 
с І і:іла та ж  таки Рая, і від неї аж несло крижаним холодом. Бу­
ла в тому ж  таки сірому платті, лежала неприкрита ковдрою, 
і пін побачив її сині коліна і сині ноги. Волосся було розко­
лошкане, а обличчя помнуте, рот напіввідслонився, і звідти 
виривалося хрипке дихання. Вася Равлик роздивлявся це ди­
во у власній постелі зі зчумілим здивуванням; він натужно 
згадував усе, що було вчора,— чи ж  справді він її за собою 
іі]іивів? Але ж  ні, він прийшов додому сам, хай йому голову 
відріжуть, а таки сам! Торснув дівчину, і Рая розплющила ка­
ламутні зі сну очі.

— Не чіпай мене,— сказала,— я виспатися хочу.
— Але як ти сюди потрапила? — зчудовано спитав Вася.
Вона шумливо повернулася набік, тоді пошукала рукою й

І іатягла на себе ковдру.
— Ти мене привів,— буркнула.
Він лежав уже з нею поруч ггід ковдрою, і рука сама, неза­

лежно від його волі пройшлася по її холодному тілі, зачепила 
драглистий розлив грудей, торкнулася стегна — обмацувала 
крижану плоть, що лежала побіч, ніби він був сліпий і ніяк не 
міг збагнути, що ж  це таке біля нього посапує: кінь чи вівця, 
і ’оді відчув у душі тоскну порожнечу, схожу на відчай, біль у 
серці чи в душі, зневагу до самого себе за свою ганебну 
кполість, за те, що він ниций і безвольний, за те, що почали тру­
ситися губи й та рука, яка все ще не могла пізнати: що ж  то за 
1 іроява біля нього? Натис на її плече, і Рая безвольно перекину­
лася на спину, тоді, паленіючи від сорому й власної кволості, 
він поліз на неї, як альпініст на гору, чіплявся за ту гору ногами 
й руками і потонув раптом у холодній глибині, просторій, 
І іедівочій, бездонній. Губи його забирали з її вуст рештки пома­
ди, він конвульсійно здригався, але вона не відповідала ні на 
його поцілунки, ні на його потуги — лежала байдрка, холодна, 
ніби мертва, не опираючись, але й не пособляючи йому. Він же 
відчував себе вершником, котрий мчить вскач, але коня під 
ним нема, під ним лише повітряна подоба коня, і кінь той не 
креше копитами землю, бо він узагалі без ніг і копит, тільки з 
повітряними подобами ніг та копит, кінь лише пахне конем.
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а може, губною помадою, нудкою, парфумною. Відчував, що з 
ним коїться щось химерне — попливли перед очима сірі з 
білими кола, ще мент — і він розірветься, як бомба, розле­
титься на тисячки кавальчиків, і їх уже ніяка сила не зможе 
зібрати в те, що зав>ьсди звалося Васею Равликом. І він розі­
рвався, розлетівся на кавальчики, але сила, яка б зібрала ті ча­
стки, все-таки знайшлася — це була втома і вичерпання, яких 
досі не знав. Лежав біля Раї, облитий холодним потом, вона ж 
повела в його бік розплющеним, каламутним зі сну оком, і те 
око миттю заплющилося, перевернулася знову на бік, спи­
ною до нього і мирно засопла, а Вася Равлик дививсь у стелю 
широко розплющеними очима, адже це вперше робив він 
таке з жінкою, адже сталося у його житті щось небувале, 
а може, він ще не прокинувся? І щоб переконатися, що таки 
прокинувся, Вася знову натис на її плече, і Рая безвольно пе­
рекинулася на спину, і знову був він вершником, котрий ле­
тить ускач, але під ним тільки подоба коня, і знову він 
розірвався на тисячку кавальчиків і облився удвічі щедрішим 
потом — лежав біля повернутої до нього спиною Раї майже 
переляканий, а вона мирно посапувала і хтозна чи й прокида­
лася, коли творив він над нею насилля. Він же був вичерпаний 
і вже не сулшівався, що це таки не сон; не сумнівався, що він 
уже мужчина, що біля нього спить справжня ланка з усіма 
налелшими їй атрибутами, але щось його непокоїло й турбу­
вало: хіба так повинно бути? Що знає він про цю лсінку, яка 
спить біля нього, і хіба він її любить? Адже до вчорашнього 
дня він її відати не відав; ну, молсе, був трохи підхмелений, 
повівся з нею вільніше, але лс вона мала його осмикнути? 
Отолс лелсав зараз і спливав потом, і йому було водночас 
приєлшо й неприємно, бо що вона скалсе йому, коли проки­
неться і яіс він перед нею виправдається, адже не ісликав він 
її з собою і до себе?

Вася Равлик виповз із-під, ковдри й пішов на двір умива­
тися. Довго ляпав собі в обличчя, розтирав груди, бо в голові 
залишався каламут, пирхав, як кінь, знову ляпався, ніби змивав 
із себе щось бридке, весь отой виллятий і заструпілий піт; тер 
тіло рушником, аж доки не відчув припливу бадьорості. Тоді 
одяг сорочку і сів на ґанку, пускаючи над собою сиві парашу- 
тики диму, і так обдимів себе, що ніби в синій кулі сидів. У цей 
час над ворітьми з’явилася невиспана, розкошлана голова
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із сірником у зубах, і та голова заусміхалася до нього разом із 
тим сірником

— Гарно вчора погуляли,— сказала голова,— А де Райка?
— Спить,— сказав кисло Вася Равлик.— Де вона тут у мене 

взялася?
— Ми привели,— сказала голова із сірником у зубах.— 

Плакала й просилася до тебе.
— Плакала й просилася до мене? — зчудовано пере­

питав Вася.
— Еге ж,— мовила голова.— Ну ми й відвели.
— Хто це ми?
— Ну, всі, хто в мене гуляв. А ти що, не чув, коли ми при­

ходили?
— Не чув,— зітхнув Вася Равлик.— Я вчора перебрав.
— Егеж, всі ми вчора перебрали. Завтра мене вже за­

бирають.
— ГЦо ж  мені з нею робити? — безпомічно спитав Вася.
— Як собі хочеш,— байдрке сказав Митько Гілляка.— 

Чортиця вона чортиця і є. Ну, я пішов.
Голова покотилася по шпичаках паркану, споісійна, розко­

лошкана, сонна. Котилася й лсувала сірника, а Васі Равлику 
сіїмому здалося, що й сам ясує сірниіса, бо в роті в нього з’явився 
смак розгризеного дерева

Він підсмажив собі два яйці й поснідав: була сьогодні 
неділя й на роботу йому не треба, налив здоровенну філіжанку 
чаю, і той чай мав смак віника; кусав булісу, намазану маслом, 
і та буліса мала смак полину. Робив усе це Вася Равлик повіль­
но, бо, каясучи відверто, чекав, що в дверях кухні виросте по­
стать його гості, а молсе, вона, прокинувшись, тихенько піде 
собі геть і всі проблеми його вирішаться — знову лситиме, як 
лсив, із хатісою на плечах, адже не бувало ще такого, щоб ув 
одній хаті лсили аж два равлики. Отолс, долсзшавши булку, яка 
м:іла смаїс полину, й допивши чай, що мав смак віника, Вася 
майлсе придумав, що йому робити. Покине її тут, хай віді­
спиться, а сам ігіде погуляє, ну, хоч би на острів, сяде з вудоч­
кою й просидить до обіду, а вона хай спить скільки хоче, а тоді 
спокійно йде, адже незручно їй буде, коли отямиться в чркому 
лілску. Вася Равлик був хлопець делікатний, він скинув сандале­
ти і, ступаючи навшпиньки, вийшов із кухні в кімнату. Став і 
дивився на власне ліяско, там мирно спала та, яку Митько
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Гілляка чомусь назвав чортицею, загорнулась у ковдру, повер­
нута на бік, а>к круто здіймалося стегно, і сопла, навіть похро­
пувала, Вася Равлик пішов до виходу, балансуючи сандале­
тами, тихенько відчинив і зачинив двері, на ґанку взувся, 
захопив вудочку, черв’яки, гцо залишилися в коробочці з поза­
вчора, відерце на рибу і, ніби тікаючи, чимдуж подався до 
річки, а тоді на зарослий тополями острів — там він сів на 
зарослому травою березі, зітхнув і закинув вудочку в річісу. 
І йому синьо попливло перед очима все, що було вчора: ота гу­
лянка, й оті люди, і те, що він перебрав, і та сусідіса, і те, як він 
з нею цілувався на ліяску в коридорчиїсу, і те, що на його губах 
була нудка помада, і смаїс тієї помади, від якої його й зараз ну­
дило, і те, як ішов додому, і що сталося вранці. Риба давно про­
ковтнула черв’яїса і давно смикнула поплавіса, а він сидів із 
синіми очима і сині видива пливли перед його зором; дивно 
йому було від усього того.

— Глянь, іслює! — сісазав у нього за спиною голос Шурки 
Куісси.

Вася Равлик здригнувся. Схопив за вудочку, риба блиснула 
над водою й пішла на дно. Шурка реготав.

— Слабак,— сказав, сідаючи біля нього.— Треба було 
підсікти.

— Іди ти! — сказав Вася Равлик.
Але Шурка Кукса й не подуллав кудись іти. Він штовхнув 

Васю ліктем у бік.
— Я вчора ту ліалу славно врізав. Ух, гаряча! Як в’юнок під 

тобою. А кричить як!
— Чого це кричить? — здивувався Вася Равлиіс.
— Ну, це коли їм те, то кричать,— поблаясливо пояснив 

Шурка.— Чим гарячіша, тим більше кричить. А ця малявіса 
скажена Як вогонь пеісла! Ух же я врізав!

Поплавок знову пішов на дно, Вася Равлик підсмиїснув, але 
з тим-таки успіхом. Шурка Куісса реготав.

— Да, не вмієш ти!
— Іди к чорту! — визвірився Вася Равлик.— Чого ловить 

мішаєш?
— Ну, ти не дрке,— підхопився Шурка.— Я до тебе, як до 

АРрта.
— Тоже, друг мені знайшовся,— скипів Равлик.— Пошов 

отсюдова' А то знову врЬісу!
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— Ну ти не той! — відступив Шурка Кукса.— Бо і я можу 

»різать. Поговорить прийшов до тебе, і;ікаві вєщі розказать, 
;і ти як з цепу зірвався... А що, чортиця від тебе вже пішла?

— Пшов вон! — рявкнув Вася Равлик і кинувся на Шурку 
Куксу, той стрімголов ударив у кущі бузку, прорвався через 
іімх і побіг.

Вася Равлик за ним не погнався. Ваяско дихав, і йому аж 
недобре стало: чого це вони всі звуть ту Райку чортицею? Шур- 
к;і Кукса зупинився на віддалі

— Ти мене. Равлику, не задирай! — крикнув погрозливо.— 
Думаєш я забув, як ти мені вчора врізав?

Він раптом скривився, наставив пальцями ріжки і заспівав, 
як співав ще пацаном, коли дрочив Васю:

— Равлик, равлик, вистав рожки, я дам сиру на пирожки!
Вася Равлик не витримав. Рвонувся через бузкові кущі, але

і І Іурка Кукса вже мчав через верболози, прориваючи їх, наче 
■іанк. Вася Равлик відстав. Сплюнув і повернувся до вудочки, 
а поплавка в тієї й не було. Тоді Вася обережненько підсік і 
]іаптом відчув, що на гачку щось немале. Вудилище вигнулось, 
і Вася Равлик кинув його у воду — риба потягла вудку на сере­
дину річки. Тоді ніби ожив на човні поблизу рибалка. Витяг 
чимскоріше з річки ісітвину, тобто прив’язаного до шворки ка­
меня, сів на весла й чимдрк погнав до вудочки. Вася Равлик 
скинув тим часом штани й сорочку і вже плив, викидаючи мас­
лакуватими руками.

— Я його з човна візьму! — закричав рибалка, був ним 
іМталій Корж.— Не лякай, Вась!

Вася став на підводного каменя, з води стрил4Іла ткьки 
І40Г0 голова.

— Підсака у тебе є? — схвильовано спитав.
— У мене всьо є, Вась,— самовпевнено сказав рибаліса.— 

Я таких коропців не один десяток піймав.
Він покинув весла і схопився за вудилище, що пливло по воді
— Не дрке рви,— крикнула Васина голова— Помаленьїсу 

і гідводь. Віта!
— Ти мене, Вась, не вчи,— сказав рибалка Корж.— Я його 

: іа р а  вмиг залапочу!
Вудилище аж зігнулося до води. Корж пихтів; голова Васі 

Равлика схвильовано моргала, а рот аж розтулився від захоп­
лення.
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— Так ЙОГО не візьмеш,— сказав Равлик.— Попусти!
Корж кинув вудилище на воду.
— Хай трохи втомиться,— сказав він.
Вудилище помчало по воді, а Корж рвонув за ним човном. 

Тоді знову схопив вудочісу, але вона легко подалася — з води 
вистрибнув порожній гачок.

— Да,— сказала Васина голова— Зірвався, зараза!
— Кіло на п’ять було,— сказав Корж, під’їжджаючи до 

Васі.— Я вчора точно такого взяв.
Вася Равлик поплив до берега спиною, тягнучи за собою 

вудочку.
— З берега ти б його все одно не взяв,— сказав Віталій 

Корлс.
Але Вася Равлик рке розчарувався у риболовлі. Він скинув 

труси, викрутив, а тоді вдяг на голе тіло штани й сорочку. Скру­
тив вудочку й тільки по тому йому прийшло до голови: а чи 
добре зробив, що покинув удома чрісу лсінку. А що, коли вона 
його оббере? Великого добра Вася не мав, але в нього був пога­
ний настрій, у нього в душі бовталася лсахлива мішаніса і то хто 
зна від чого: чи від невдалого рибальства, чи від чергової сварки 
з Шуркою Куіссою, чи від того, що всі влсе знали про Раю, яка 
спить у його домі, й неґречно обізвали її чортицею, чи від того, 
що він міг і справді прийти в обкрадений дім, а в нього лс там 
костюм, і туфлі, й трохи грошей у шафі, на які ліав пролсити до 
получки, а ще в нього був ісласний транзистор. Ішов і подуміси 
перераховував усе, що в нього було і що молена було вкрасти. 
З цими думісами відчинив хвіртку й побачив на ґанку Раю, все 
в тому лс сірому платті, влсе розчісану, але з припухлим після 
сну лицем. Вона сиділа й позіхала, не прикриваючись.

— Чого ігішов? — спитала
— Рибу ловив,— відповів Вася Равлик.— Виспалась?
— Та не дрке,— муркнула Рая.— В тебе щось хавать є?
— Чого не взяла в холодильниісу?
— Я тут не хазяйка,— повела плечем Рая.— А що там у 

тебе є?
— Ковбаса і яйця,— сісазав Вася, пробуючи й полсартува- 

ти. Але його плаский гумор до неї не дійшов.
— Дай хліба з ковбасою,— знову позіхнула Рая.
Він пішов і відбатував їй ковбаси і намазав грубий іслапоть 

хліба маслом, а тоді сів на ґанку й дивився, як полсадно вона
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к гіі. І щось таке чудне йому здалося: ніби це кішка перетвори­
лася в людину, адже й прибилася вона до нього, як блудяща 
кішка, а він кинув їй шмат ковбаси, от вона й уминає, сторож­
ко на нього позираючи.

— Ти хто? — спитав Вася Равлик,
— Я? — повернулася вона до нього з набитим ротом— Рая.
— Це я вже знаю. Де живеш?
— Я? — знову перепитала вона.— На Мальованці.
— А те, що ти не прийшла додому, нічого?
— Нє,— сказала Рая.— Я часто не приходжу додому.
— Батьки в тебе є? — строго спитав він.
— У мене? — спитала Рая.— Маміса є, папки нема.
— А де ж  папіса?
— Папки й не було,— байдрке мовила Рая.
— А ти десь робиш?
— Я? Та нє!
— А що ж  ти робиш?
— Я? Нічого.
— А з чого живеш?
Глянула на нього вовченям, і тільки тепер він помітив, що 

вона ще дуже молода, і це тільки такий накип на ній: дозрілої, 
а може, й потертої ясінки.

— Маміса в столовці работає,— сісазала.— От і носить 
н;ш їсти.

— А скільки ж  вас у неї?
— Нас? П’ятеро.
Ковтнула останній ковть і обтерла губи.
— ГЦе їстимеш?
— Нє, я сита,— сказала.— Заісурить у тебе нема?
Він витяг сигарети, й вони заісурили. Позирав скоса на 

свою несподівану гостю і все ще дивувався: й досі нагадувала 
вона йому блудящу кішісу, яка перебивається у світі абияк: 
щось принесе їй мати, щось рсраде сама чи приб’ється до яко­
гось дому. Раптом подумав: на ґанку їх напевне побачать сусіди, 
а може, вже й побачили — стало від того неприємно. А ще 
йому стало неприємно, бо не відав: ось вони поговорили, а далі 
що? Відіслати її додому? Але якось не міг її прогнати хоча би 
з-за того, що було між ними вранці. Залишити в себе? Але тоді 
між ними мали б виникнути якісь стосунки — чи ж  хоче він 
триваліших стосунків з такою-от дівчиною? Зрештою, звідав.
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ЩО вона давно вже не дівчина, очевидно, не одному и у під­
стілку була. Ні, ліпше її прогнати, всунути в руку десятку і хай 
котиться під три чорти.

— Слухай,— спитав раптом.— А чого тебе чортицею звуть?
— А чого тебе Равликом? — спитала вона.
— Ну, я хлопцем любив ото казать; “Равлик, равлик, вистав 

рожки...”
Вона засміялась, коротко й хрипкувато, здається, вперше 

отак сміялась.
— Чого ти?
— Бо ти на равлика схожий,— мовила, випускаючи дим— 

А де тут у тебе туалет?
— За хатою, в кінці стелжи,— сісазав він трохи невдоволено, 

бо не любив, коли з нього сміялися й називали Равликом
Вона пішла, мотаючи задком, а він ліниво подумав, що фі­

гура в неї нічого, от тільки це плаття. Подумав; коли б її вдягти 
по-людському, послати в перуїсарню й по-людському підстригти, 
бо в неї на голові якась нечупарна кучма, заборонити ваксити 
губи й чорнити очі — молсе, була б і нічого. Але ні, найрозум­
ніше відіслати її зараз, бо навіщо йому в домі таке чудо?

Вася Равлик був хлопець простий, але порядний; пив рідко, 
любив ошатно, без вибриісів, одягатися; мати, поки лсила, про 
нього дбала, а зараз він дбає сам про себе; подобалися йому 
дівчата ошатні, одягнені зі смаком і які не вельми ваксуються; 
з Митьком Гіллякою він знався по-вуличному, бо вони разом 
росли, разом і в школу ходили; Митько, правда, закінчив вісім 
ісласів, а він, Вася Равлик, усі десять. До п’яниць та картярів 
Вася не приставав; ходив на роботу в друїсарню, і робота в ньо­
го була чиста — лінотипіст. Т^юбив читати газети й дивитися 
телевізора, навіть книжки брав у бібліотеці, а десяток мав і 
власних — вони стояли на етажерці й були страшно потріпані, 
бо їх Вася не шкодував давати у позичку на прочитку на роботі 
й хлопцям із вулиці. Дівчат він трохи побоювався, особливо 
тих, що йому подобались, і от раптом устряв у таїсу халепу, 
покористувався кинутою йому в лілсісо нестатечною дівчиною 
і тепер сидить бевдзем і не знає, що йому з тією дівчиною ро­
бити. І він вирішив бути мудрішим від самого себе, тобто нічо­
го він цій дівчині чи лсінці не скаже; хоче, хай собі йде; хоче, 
хай сидить на ґанісу; хоче, хай залишається — він собі лситиме, 
як лсив, а з нею... Ну, якось воно буде!
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Вася Равлик рішуче встав, вишионув недопаліса і, не чека­
ючи, поки повернеться його гостя, пішов на кухню варити 
обід, бо вже й пора було. Одне тільки він зробив не так як 
;іавжди: налив у кастрюльку води більше, ніж коли варив для 
себе. Вода закипіла, й він кинув туди дві картоплини, цибули- 
I іу, морквину й корінець петрушки. Потім підійшов до вікна, 
бо Рая не з’являлася: цікаво, чи сидить на ґанку, чи пішла собі? 
Вона сиділа на ґанку, обпершись спиною об стовпчика поренч, 
дивилась кудись перед собою, а може, й подрімувала. І Васі Рав­
лику стало так дивно на серці, адже перед ним була дівчина, чи 
жінка, з якою він вперше з’єднався фізично! Ні, він не повинен 
розчулюватися: хай собі на ґанку сидить. Але вона раптом уста­
ла й пішла в дім Вася Равлик відскочив од вікна.

— Слухай, дай мені двадцять копійок,— сказала вона.
— Нащо тобі? — здивувався Вася.
— Сигарет собі куплю.
— Може, купиш чогось іншого,— сказав він, сам собі ди­

вуючись, навіщо це каже,— молока, сметани, сиру...
— Це вже сам собі купиш,— байдрке сказала Рая.— Мені 

тільки двадцять копійок.
Він дав їй карбованця й подуллав: то, може, таки піде? Вона 

пішла, він дивився, як виступила з хвіртки, як подалася вули­
цею в той бік, де був магазинчик; юшка голосно кипіла в нього 
:іа спиною, ніби реготала з нього, бо Вася начебто вирішив 
;і :іл и ш и т и  ї ї , о ц ю  дівчину, в себе, раз пропонував їй купити в 
магазині стільки харчів. Вона ж  від того відмовилася, взяла 
'гільки карбованця — цікаво, повернеться, чи ні. А коли вона 
повернеться, що йому чинити з нею далі? Може, знову спробу­
вати любові? Але не так, щоб вона спала, а щоб притолшо віда­
ла, що він їй робить. Ця думка підкріпила Васю Равлика, хоч 
він був доста ситий. Але досі він жінки не знав, тому й по- 
жадність така в нього виникла. Чекав її повернення вже й не­
терпляче, навіть хотів його, а коли її розкудлана голова з’яви­
лася над парканом, зітхнув і захвилювався. Ну, як він має себе 
вести? Коли був підпилий, йому легко було облапати їі, коли 
вона лежала з ним під однією ковдрою несвідомо, йому леп<о 
було накинутися на неї, а як зараз? Рая зайшла в хвіртку й 
рушила до ґанісу — він од вікна відскочив. Вона зайшла в дім.

— Слухай, тобі здачу віддавати, чи хай мені на цигарки 
залишиться.
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— А ТИ купила тільки пачку?
— Ну да,— сказала вона— И коробку сірників.
— Хай тобі залишиться,— сказав він і невідь-чого по­

червонів.
Повернулася й вийшла на ґанка, сіла як раніше й закури­

ла, безмовно дивлячись у садок, а він рке й не знав, як до неї 
підступитися. Тоді подумав, що в нього є півпляшки вина і що 
за обідом він може виставити її, а тоді сміливіший стане, а тоді 
й повторить те, про що думає. Вийняв із холодильника шматка 
м’яса, прикрутив до столу м’ясорубку і почав спокійно те м’ясо 
перекручувати. Потім вкрутив туди цибулю й розмочену булку 
і вирішив, що котлети посмажить потім, зараз треба збігати до 
ліагазину й купити чого треба Схопив материну господарську 
сумку й вийшов на ґанка.

— Я побіг у магазин,— сказав.— Є там сметана й сир?
— Не помітила,— сказала Рая й випустила синє пасемко 

диму.— Слрай, а що коли я візьму ковдру й полежу там під 
яблунею?

— Будь ласка,— сказав він.— Не доспала?
Але вона не відповіла, відвела тільки притомлені очі й ви­

пустила з наквацьованих рке вуст (де вона взяла помаду?) 
синеньку хмарку.

Він побіг у магазин, а там була невелика черга, отож за­
тримався, а до молока, сметани, сиру й масла прикупив ще 
півкіло цукерок, хоч сам цукерок ніколи не їв, а ще купив 
кілька пачок печива, хоч раніше печива також не купував, 
і блок дорогих сигарет, хоч сам курив “Ватру” чи “Приму”, 
й кілька пляшок пива — пиво раніше він купував, а по тому 
помчався додому, волочучи важкенну сумку. Раї на ґанкові не 
було, не було їі й під яблунею, що звідси проглядалася; він 
заскочив у дім і підійшов до вікна спальні. Звідси видно було 
решту садка й город. Тут він її побачив; лежала на ковдрі під 
сонцем голісінька, засліагла до чорноти, лежала долілиць, і він 
уважно роздивився майже бездоганні їі форми, а оскільки все 
тіло її засмагло рівно, без білих плям на сідниці й білої смрк- 
ки на спині чи шиї, подумав, що так лежати їй не первина 
І відчув при цьому гіркий полин, а разом із тим і відвагу; а що, 
коли він зараз до неї вийде. Захопив торбинку з цуїсерками й, 
мліючи від зухвалості, подався за хату, а коли підійшов, вона й 
не рухнулася, ніби спала
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— Приніс тобі цукерок,— сказав, відчуваючи, що язик 

йому тремтить.
— Поіслади,— мовила вона розмлоєно.
— Так засмагла,— мовив він, все ще непотрібно хви­

люючись.
— Угу,— буркнула вона, а що він поклав біля її голови 

торбинку з цукерками, простягла, не зводячи голови, руку з на­
півоблізлим манікюром на пухких, коротких пальцях, поша­
руділа папером, витягла цукерісу й послала її кудись під купу 
нолосся, що безладно покривало її голову.

— Я пішов доварювати обід,— сказав він, хоч йому хоті­
лося впасти тут, біля неї.

— Угу,— муркнула вона, а її рука знову потяглась до тор­
бинки.

Він пішов додому, відчуваючи, що кипить. Щось його в цій 
ситуації дратувало, збуджувало, невдоволило, стримувало, бо 
НІН і справді вів себе як бевдзь, бо таки не знав, як себе вести і 
до чого все це призведе. Ні, він даремно ії від себе не прогнав, 
даремно ув’язується в стосунки з нею, бо це ж  якась і справді 
чортиця. Аж зупинився від тієї дуліки: чому так вирішив? 
Ні, він нічого не розумів, нічого не знав, був лише запалений 
якимсь бридашним вогнем, був лише якось перелопачений, 
перекручений, перемучений. “Чорті-шо!” — буркнув він, всува­
ючи до рота цигарку й запалюючи сірника

Смажив котлети, вряди-годи підбігаючи до вікна спальні 
й дивлячись на те нерушне розпластане тіло в садку. Ні, не 
зовсім нерушне, бо рука її раз у раз просувалася до торбинки 
й посилала до рота цукерки, натомість викидала з-під кучугу­
ри волосся пом’яті барвисті папірці. І тих папірців було вже 
накидано на ковдрі з десяток, блискотів станіоль, і йому аж 
нудно ставало. Тоді вирішив до вікна більше не підступати, 
а сісти біля шкваркітливих ісотлет, біля довареного супу, біля 
газового вогника, біля сигарети, що стриміла з його пальців, 
і трошки подумати, а може, зібрати всю відому інформацію 
про гостю. Що йому сказав Митька Гілляка? Перше дивне: 
вона, ця Рая, плакала й просилася до нього, Васі Равлика Дру­
ге, що вона чортиця, сказав Митька Гілляка, що Вася Равлик — 
пацан, коли таких речей не розуміє, бо чортиця, сказав він,— 
вона чортиця і є. Інформація Шурки Кукси була ще убогіша, 
той тільки спитав, чи чортиця від нього пішла Вася Равлик,
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певне, й справді був іще пацан, бо що таке чортиця ані на мак 
не розумів; Вася Равлик був наївний, як тополиний чи куль- 
баб’ячий пух — може, недаремно його й Равликом прозвали? 
Не розумів, чого Рая мала плакати й проситися до нього, адже 
вони там тільки принагідно між собою притерлися. Зрештою, 
пояснити це не було важко; вона, очевидно, теж перебрала, от 
і вела себе казна-як, бо й він, Вася Равлик, вів себе також 
казна-як. Одне тільки його настороясувало; коли Шурка Кукса 
спитав, чи пішла вона, знав, що вона до когось пристає, а потім 
Іде. Ще одна цікава деталь; чортиця в нього нічого не вкрала 
(до речі, гроші лежали на місці), хоч він покинув її саму в по­
рожній хаті, навіть попросила в нього на сигарети.

Котлети пригоріли, в кухні було повно сизого диму від 
котлет і його сигарет, і він розчинив вікно. А тоді не витерпів і 
знову побіг у спальню. Торбинка була пожмакана і валялась на 
ковдрі, а цукерчаті обгортки розсипалися біля неї, як курчата 
біля квочки.

Рая лежала, обіпершись об правий лікоть, повернута до 
нього спиною й курила, доносячи до невидимих звідси вуст 
цигарку лівою рукою. Він подумав; може, винести їй пива з пе­
чивом? Але цього разу стільки відчайдушності не мав, бо йому 
було мулько дивитися на оголене лсіноче тіло, а наблизитися — 
ні, він би тоді собою не зволодів. Картопля вже доварилася, 
котлети досмажились, юшка готова — можна кликати її обі­
дати. Він відчинив вікно.

— Обідати будеш? — спитав голосно.
Аіниво обернулася до нього, сіла, струснувши важкими 

грудьми, і йому, Васі Равлику, аж заплющитися захотілось. Але 
дивився на неї широкорозверстими очима, порожніми і трем­
кими, бо він рке не належав собі, бо в голові в нього не зали­
шилося жодної дулиш, а тільки трохи диму від власної сигаре­
ти, а може, трохи диму від пересмажених котлет, у роті зникла 
слина, а язик став кілком. І він раптом вискочив із вікна про­
сто на скопану грядку, а вона завмерла з настроліленим на ру­
ки платтям — почала вже одягатися. Він пішов просто на неї, 
роздимаючи ніздрі й чуючи шалено розбовтане в грудях серце, 
а вона споісійно поклала плаття на ковдру і лягла горілиць, 
ледь-ледь розсунзгвши ноги. Вася впав на неї, як підкошена 
бадилина, і знову відчув солодко-нудний смак помади і вві­
йшов у широку, простору, зовсім не дівочу долину і пішов по
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тій долині сліпий, вимацуючи патерицею дорогу; кипів, ніби 
і'мола, але долина, по якій ступав, була холодна. Дерева, біля 
яких ступав, не квітами були покриті, а інеєм, і він відчув, що 
І1 0Г0  вогонь у тому холоді й інеї гасне, тлумиться, зникає, йому 
:іж пекло від того морозу, адже тіло, яке він, здавалося, підпа­
лював, було нерушне й ніби неживе. Губи, з яких він злизував
І іомаду, були так само холодні й неживі, руїси й не подумали 
иісстися та обійняти його, а безживно розкинулися, очі були 
розплющені, а обличчя бридко-гарне, але без найменшого 
|іум’янцю.

Скотився з неї і важко дихав, а Рая лежала біля нього не- 
рушна й зимна, і його раптом аж страх пробрав: а раптом вона 
померла? Сів і зирнув на неї й побачив, що вона дивиться в не- 
(іо, хай і порожніми й байдркими очима, але цілком живими.

— Будеш обідати? — спитав він.
Вона сіла й накинула плаття. Встала, й воно ковзнуло по 

її загорілому тілі.
— ІЦо там у тебе? — спитала й потяглася за яблуком — 

зірвала його.
— Суп, картопля й котлети,— сказав він.— І пиво. Чи, 

може, хочеш вина?
— Нє,— сказала, вгризаючись в яблуїсо.— Досить і пива.
Пішла по стежці, байдрке покусуючи й жуючи яблуко,

:і він аж хвилю ненависті відчув — надто вже була незворупі- 
ма. Але злякався цього жорстокого й мимовільного поруху, 
бо що вона йому, зрештою, завинила? Була покірна й безвід­
мовна, а те, що виточувала від себе холод, чи ж  її вина? Вася 
Равлик усовістився й подався слідом, навіть двері перед нею 
відчинив.

Потім вони сиділи на кухні, їли зварений ним обід і запи- 
і іа л и  пивом. Вона їла й пила з тією ж  таки пожадливістю, ніби 
хтозна-скільки сиділа голодна, а він кидав на неї поглядом і 
вряди-годи підсував їй те чи те, доливав пива — не зникало 
в нього відчуття, що це бездомна кішка до нього прибилася 
і в чудний спосіб перетворилася у дівчину-л<інку.

— Слухай,— спитав він, не витримавши мовчання.— А чо­
го ти без білизни ходиш?

Рая пересмикнула плечима.
— Так мені лучче,— сказала, п’ючи пиво.— Нічого не жме.
— Може в тебе того діла нема? — спитав обережно він.
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— Нема,— сказала просто.
— Ти і взимку так ходиш? — спитав він, але вона не від­

повіла — їла
— А інша одежа, крім цього плаття, в тебе є? — знову 

спитав він.
— Є,— сказала вона— В мамки.
— І це ти отак живеш: до когось прибиваєшся, з кимось 

спиш?
— Ну да,— мовила, зирнувши на нього невинними очи­

м а— Часом маміса мені чоловіка знаходить.
— Поисивеш ти з ним і іцо? — спитав Вася.
— Нічого,— смикнула вона плечима— Потім він мене 

виганя.
— І всі виганяли?
— Ну да, всі,— сказала покірно.
— А чого виганяють?
— Не знаю,— сказала вона, і на її очі раптом вибились 

сльози.— Не наравлюся.
— А як ти потрапила до Митьки Гілляки?
— Подружіса привела
— В тебе є подрркки?
— Нє,— сказала Рая.— Одна знакома привела
— А це правда, що ти до мене просилася? — спитав він.
— Ну да,— невинно глянула— Ти ж  мене обіймав і цілував.
Він розтулив рота логіка її була вбивча Але якась вона —

чи не від світу цього, нерозвинута чи чоіснута Вася Равлик із 
шумом видихнув із себе повітря.

— Помий після обіду посуд,— наказав він і встав.
Але вона на його наказа уваги не звернула Вийняла з ки­

шеньки плаття дзеркальце, тюбик помади й чорного олівця, 
підмазала губи, підфарбувала очі, а тоді глянула на нього;

— Можна, я посплю? — спитала
— А посуд не хочеш помити?
— Нє, це ти сам помиєш,— сказала й позіхнула
— В саду будеш спати чи в хаті? — спитав він.
— У хаті,— сказала вона— Я вже позагоряла
Він складав брудний посуд, а вона встала, ще раз поди­

вилась у дзеркальце, пригладила пальцями волосся й хитливо 
пішла, прокручуючи задком, з кухні. Тоді він ніби щось при­
гадав.
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— Слухай,— схвильовано але дзвінко спитав,— а тобі ті 
чоловіки, іцо з ними спала, дітей не робили?

Вона повернула до нього профіль.
— Нє,— сказала вона.— В мене діти не родяться... 

Я бездітна...
Плеснули двері, Вася Равлик стояв серед кзгхні з брудною 

тарілкою в руці, рот і очі в нього були розтулені. Дивно, ще 
пчора л<ив він інакше, ще вчора дім його був поролшій, навіть 
коли й сам удома; сьогодні лс сюди увійшла якась подоба сну, 
бо ніяк не міг укласти в голову того, що відбувається; прийшла
II його дім лсінка, він улсе тричі її брав, бозна-хто вона і бозна- 
зпідки з’явилася; двічі відмовилася від домашньої роботи. Те­
пер вона, очевидно, лелсить у його лілску, а може, влсе й спить. 
Зрештою, на те була причина — вони провели майлсе безсон­
ну ніч, гуляючи; він сам не проти поспати після обіду, бо в го­
лові легенько гудуть длсмелі, а окрім того, він зморився, трудя­
чись біля неї. Вася швиденько запалив газову колонку, помив 
І іосуд і, трохи хвилюючись, подавсь у спальню. Рая лелсала за­
горнувшись у ковдру й посапувала (лілска сьогодні він не за­
стеляв), і її сіре плаття мирно висіло на спинці стільця. Вася 
пішов і зачинив двері, хоч після того, як померла мати, двері 
в нього не зачинялися, і хлопці з вулиці запросто до нього за­
ходили. Спершу його дім перетворився був на якийсь бор- 
дель, але Вася Равлик не був зіпсований хлопець, отолс гуляк 
із дому спровадив, але приятелі по вулиці до нього таки забіга­
ли. Отолс він зачинив двері і, ступаючи навшпиньки, пройшов 
у спальню, роздягся й пірнув пІ4 ковдру. Ні, він рке її не чіпав, 
хай собі спить, він тільки лелсав поруч, розплющив очі і йому 
здавалось, що це не стеля висить над ним, а широке небо, що 
и тому небі хмари, ніби збиті вершки чи білки яєць, що йому 
просторо на душі, бо в тілі його спокій, бо поруч нього хтось 
лежить і мирно дише. “А що, коли я її виганяти не буду,— 
подумав блаженно Вася Равлик,— чи довго вона в мене про- 
лсиве?” І він заснув, як лелсав,— з відкритими очима, і побачив 
ніч із зеленим місяцем, бур’яни й дерева пахтіли й тяглись уго­
ру мацаками гілок і стебел, ніби смоістали те мертве зелене 
проміння, а кішки перетворювались у лсінок — одна з них 
сіла на ґанку Васиного дому і зелено палила ліхтарики очей. 
Пси ставали нічними рибалісами, вдягали сіру кортову оделсу, 
взували гумові чоботи і сідали в човни — закидали вудочки.
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щоб ЗЛОВИТИ отого зануреного у воду зеленого місяця. А місяць 
танцював у воді, круглий і веселий, хапав зеленим ротом гачки 
без наживки, і пси-рибалки схвильовано хапалися за вудлища, 
й ті вудлища згиналися до води, човни хиталися під чобітьми 
і розсилали довкола брижі, й ті брижі розбивали місяць на 
тисячі золотих круглих блискучих риб. Вася ж  Равлик знову 
відчувся равликом, виліз на лопуха й смакував собі тихо його 
соковитою плоттю. Потім ліз далі й перелазив на листя хмелю, 
повільно ліз по тонкому хмеляному стеблі, доки не діставався 
на клена, власне, на кленового листка, з якого переліз на стов­
бура, туди де ріс-виростав Митько Гілляка, і Митько Гілляка 
шкірив до нього зуби, а Вася Равлик, власне, справжній равлик 
ліз угору вже по Митьку Гілляці, власне, по гілляці, й дістався 
отак вершечка дерева — найвищого листка, виставив рЬкки й 
почіпав ними небесну твердь. І небесна твердь на смак вида­
лась, як та помада, що нею ваксила свої губи Рая, тобто нуд- 
но-солодка. Але равлик не збридив того смаку, а схвилювався, 
бо все-таки в його життя входило якесь свято, якась казка, 
щось дивне й незвичайне. І Вася Равлик захитавсь у високосгі, 
на найвищому, найгорішнішому ісленовому листку, ніби в люлі 
дитина — люлі-ля! “Аюлі-ляй, моя дитино! — казала йому 
жінка з місяцем замість голови.— Хто тебе, бідолаху, в цьому 
свігі пожаліє? Ніхто тебе, сердешного, в цьому свігі не пожаліє 
і ніхто тебе, сирітку, не візьме в теплу долоню і не проспіває: 
’Равлик, равлик, вистав рожки, я дам сиру на пирожки!”’ — 
“Не треба, мамо,— шепотів крізь сон Вася Равлик, тулячись до 
холодної жіночої спини,— називати мене Равликом. Маю хату 
не для себе самого, вже не волочу я її на карку, ми вже в хаті, 
мамо, вдвох!”

З
Отак і почалося їхнє спільне життя. Вася Равлик зранку 

біг на роботу, він був цього тижня на першій зміні; вранці 
варив їсти й наказував Раї в обід ту їжу розігріти. Вона ж ли­
шалася в ліжку, угумкала на його турботи і, здається, знову за­
синала. Повертаючись із роботи, Вася Равлик завжди побою­
вався, що її вже дома не застане, але вона сиділа на ґанку й 
курила, а біля неї на тому-таки ґанку валялися недокурки зі 
слідами губної помади та обгортки з цуїсерок, бо Вася щодня
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купував їй по півкіло. Ьку, ним приготовану, вона, здається, не
1)().іігрівала, але з’їдала справно; з дому начебто нікуди не ходи- 
л.і; сигарети з того блоку, який він купив, швидко здимлюва- 
лпсь, :іле поки вони були, Рая грошей у Васі не просила. Вдома 
МІ- робила нічого, ні разу не замела хати, не застелила лЬкка; 
і;п ;ілом же видалася неговірка й тільки тоді розтуляла рота, 
коли він щось запитував, або ж  коли хотіла щось попросити.
І Ірохання ж  її були елементарні: сигарети, їжа, дозвіл поспа­
ти. Спала вона дивовижно багато, Васі Равликові навіть здава­
лося, що весь час, коли його нема, вона чи спить у ліжку, чи 
лежить гола за домом у садку. Він любив їі щовечора, зде- 
(>ілі>шого повернувшись із роботи; зрештою, вона навіть звик- 
л:і до цього ритуалу, тож коли заходив у хвіртку, не вітала його 
усмішкою, а мовчки вставала, йшла в дім, у спальню, неквапно 
і тяіувала з себе плаття і безпристрасно лягала, ледь розсунув­
ши ноги. Він же тільки в перші дні накидався на неї з жаром, 
■ііміер же міг її розглянути. Лежала засмагла, з юним тілом, 
:t т|-)охи розплилими грудьми, з помнутим, несвЬким на тлі 
■тото тіла обличчям, із заплющеними очима, лежала ніби мерт­
ва — жоден м ’яз у ній не ворушився. Вася торкався тіла, й во­
но обпікало його холодом, і знову здавалося, що не жива вона 
людина, а тільки лялька, що, може, вона витвір якогось учено- 
і'о (Вася любив читати науково-фантастичні романи), який 
:і]юбив її, оживив, а сам помер. СЗт вона й пішла блукати по 
світі й живе отак, бо інакше не вміє; недаремно вона така 
мовчазна й холодна, й недарелшо така байдужа. Але, незважа­
ючи на науково-фантастичні резони, Вася Равлик був живий 
чоловік і творив з Раєю те, чому опертися не міг, а щоб менше 
його від того тіла морозило, він перестав роздягатись. Потім 
вона залишалася в ліжку, мовчки курила, а він мчав на кухню, 
бо треба було щось для них обох зварити. Кликав їі на кухню, 
вона приходила, сідала навпроти, й вони вечеряли; саме тоді 
він її про те чи те розпитував. Знав, що в неї можна питати все, 
навіть речі найінтимніші — на все відповідала, хоч ніколи ви­
черпно, а таки короткослівно.

Одного разу він сказав:
— Ходиш в єдиному платті, тобі не набридло?
— В мене одне плаття,— відказала вона
— Там у шафі ліатерина одежа,— запропонував він.— 

Може, подивишся?
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Рая мовчки встала, підійшла до шафи й почала ту оделсу 
переглядати. Тоді так само, як було, порозвішувала й позати- 
ісала Прийшла й сіла біля нього.

— Вибрала щось?
— Нє,— сісазала блимнувши.— Воно немодне.
— А тобі не байдрке, модне чи не модне? — здивовано 

спитав.
— Нє, не байдуже,— сісазала.
— А це плаття,— показав він на сіру хламиду,— модне?
— Ну да,— сказала,— воно влсе старе, але модне.
Отоді й прийшла йому до голови ідея її одягти.
Вася Равлик був хлопець ощадний. Часом він любив і чо­

ловічі компанії, але сам їх не сісликав, а хіба що його приго­
щали. Він мав навіть дві ощадні книжки: на одній було триста 
двадцять п’ять карбованців, а на другій (срочного вкладу) — 
вісімсот — ця друга книлсіса перейшла йому у спадок від ма­
тері. Колись у нього було на першій книлсці п’ятсот карбован­
ців, але сто сімдесят п’ять потратив він на материні похорони. 
Зробив підрахунки: двадцять п’ять він на книлсці залишить, 
а триста зніме і на них спробує Раю одягти. Йото захопила ця 
ідея, бо тоді Рая, нарешті, скине цю остогидлу йому сіру хла­
миду, яку невідь-чому вважає модною — спробує зробити з 
неї щось подібне до тих дівчат, які подобалися йому на 
вулицях.

Сповістив їй про це рішення в неділю, коли вони влсе 
тиждень тихо-мирно пролсили разом Уперше Раїні очі за­
блищали.

— А ти йото в мене потім не забереш? — спитала вона.
— Коли потім? — здивувався він.
— Ну, коли мене пролсенеш?
Хотів сказати, що й думати не думає її проганяти, але 

стримався: майбутнє з цією лсінкою йому малювалося міраж­
но. Більше того, коли думав, що змолсе пролсити з нею довго, 
голова його ставала тупа й безрозсудлива.

— Забереш! — смутно казала Рая.
— Ну, а як заберу, то що? — ггіддралснював її.
—̂ Тоді мені його не тра,— сказала вона.
— А коли не заберу?
— Тоді давай мені гроші, і я все куплю сама.
— Але лс я тобі хотів усе ісупити.
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— Тоді мені його не тра,— смутно казала вона.— Тоді дай 
мені гроші, я куплю помаду й тіні.

— В тебе ж  є помада.
На те вона витягла тюбика з кишеньки хламиди, зняла по- 

кришечку й покрутила помадного стрижня. Справді, помади 
ііже майже не було.

Вася Равлик облизав губи — ту помаду з’їв із її вуст він. 
М;іла рацію, коли просила в нього помади, але яка бридка та
11 пука, подумалося йому. Як можна весь час відчувати в себе на 
»устах цю бридь та іце й хотіти того! Ні, того Вася Равлик аж 
ніяк не розумів. Вона ж  хотіла іце й тіні, хоч і так надмірно 
чорнила сой очі. Саме від того обличчя її ставало вульгарне, 
.1 коли почне ті очі іце й синити? Вася Равлик зітхнув.

— А без помади й тіней не можеш?
— Без тіней можу,— сказала вона напрочуд серйозно.— 

Але без помади — ні!
Вася задумався. За цей тиждень він рке встиг перевірити: 

Р;ш злодійкою не була В домі не пропало нічого, навіть гроші 
лежали непорушені, навіть копійки в коробочці на кухні. Нічо­
го вона не захотіла брати і з материної одежі, хоч там були речі 
добротні. Але мати була стара, а Рая — молода — він таке ро- 
:іумів. І не тому вагався, іцо вона може поласитися: забере від­
дані їй на одежу гроші й пропаде (подулдки він рке не вірив, 
іцо вона його покине), а тому, що вибере собі щось несмач- 
но-почварне. Він же хотів її приручити, тобто бажав, щоб вона 
йому подобалася, щоб була схожа на тих, із вулиці. 
“Чортзна-що!” — подул^алось йому. І справді — це було якесь 
»елике, якесь особливе чортзнащо, бо не розумів, навіщо йому 
■феба так витрачатися на неї, навіщо йому треба, щоб вона по­
добалася йому, та й, зрештою, не така Рая дівчина, щоб подоба­
ти на тих вуличних іфасунь.

— Я куплю тобі все сам,— сказав він твердо.
Але завжди, коли він їй наказував, її обличчя замшсалось, очі 

каламутніли й чрісіли, а вся вона дихала ще більшим холодом
— Тоді ісупуй собі,— сказала байдрке й провела помадою 

гю своїх і без того наваксених вустах.— Мені його не тра!
— Гаразд, якось воно буде,— мовив Вася Равлик і пішов 

увімкнути телевізора
Телевізора вони дивилися щовечора Аягали в лілско, Рая 

скидала сіру хламиду і лишалася в костюмі Єви, він же клався
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одягаений. Міг дивитися телевізора довго, годинами, а вона не 
більше п’ятнадцяти хвилин. Потому рот її починав роздира­
тися позіхами, і хоч так відбувалося щовечора, незмінно пи­
тала в нього;

— Можна, я посплю?
Він кивав, Рая лізла під ковдру, згорталась калачиком і за 

кім)ка хвилин засинала, а він дивився на голубі видива перед 
собою й думав, що відтоді, як ця дівчина поселилась у нього, 
ніхто із хлопців його не відвідував, що, зрештою, він сам не ви­
ходив до хлопців — хоч би до доміношного столика, де всі зби­
ралися.

Там, у хлопців, можна було б розпитати про цю Раю, адже 
й Митько, і Шурка про неї щось та й знали. Але Митька уже 
завезла в невідомий край “машина желєзна”, а з Шуркою він 
начебто посварений. Та й для чого, думав він, йому треба щось 
довідуватися про цю покірну істоту, що оселилася біля нього, 
і чи треба йому щось про неї знати більше, ніж знає? Довідається, 
що вона жила й спала не з одним — сама в тому призналася. 
Він, Вася Равлик, коли прожив із нею тиждень, уже зрозумів, 
чого ті чоловіки її проганяли: вона була холодна й надуміру 
покірна. Ну, не таїса вже й покірна, думав Вася Равлик, адже 
й пальцем у палець не вдаряє дома Он у нього й прання зібра­
лося: несвЬіса постіль, білизна, сорочки. Раніше він збирав усе й 
ніс у громадську пральню, але, може, послати в ту пральню її — 
він же на роботі! Не така вона й покірна, поісірна тільки в од­
ному — в ліжку, хоч тут Вася Равлик хотів би від, неї трохи й во­
гню. Навіть спробував їй про це сказати, але слово його, ніби 
камінь у воду, бемкнуло. Зрештою, й усі його пропозиції щодо 
домашньої роботи так само белисали у воду і навіть кола не 
йшли. Якось дивно жила: їла й спала, курила, мацькала губи, ко­
ли він хотів — віддавалася, а більше нічого. Не читала ні газет, 
ні книжок, а коли спитав, скільки ісласів вона скінчила, спокій­
но відказала:

— П’ять.
— І тебе відпустили зі школи?
— А чого б мене мали не відпускати? Я погано вчилась.
— А читати вмієш?
— Вмію,— сказала вона— Але не хочу.
— Чого ж не хочеш?
— Так,— сказала, і це теж був ніби камінь у воду кинутий.
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Ось про таїсі речй думав Вася Равлик, дивлячись телевізора. 

І [ціла ота синя квітка в кутку його кімнати, вікна було затара- 
Iоіілно тьмою, горіла над головою електрична лампочка, поруч 
юиіла лсінка чи дівчина, яка прибилася до нього з тієї пітьми, 
і піп подумав, іцо поролснеча існує не тут, у простокутній ко­
мірчині, а саме за віїснами, у тьмі, яіса народила йому (та й чи 
йому?) Раю і яка обісладає віїсна темними іслепами. Скосив 
око — Рая відвернулася від нього спиною, стриміла тільки роз- 
чух]іана ісупа волосся. Був рке ситий нею, толе не відчував того 
І і:іііісного потягу, як спершу, ну хоч би такого, який змусив його 
іі.'ііііть у вікно вистрибнути... А що, думав Вася Равлик, коли б її 
ПІКИ приручити? Молсе, тому й веде себе, як чрка, бо не певна, 
11)0 тут у нього молсе залишитися, переконана; він обов’язково 
її иилсене. Схотілося навіть розбурхати її, хай би засвітились оті 
I іасторолсено-байдрісі очі, й сказати; а чому б не стати їй 
1.11 ]іавлсньою йому лсінкою. “Що лс для цього треба?” — можли- 
но, спитає вона, а він розкаже; робити в домі те, що робить коле­
на лсінка. Вона молсе, зрештою, не ходити й на роботу, велико­
душно згодився Вася Равлик, але хай варить йому їсти, 
ніжбирає, пере, хай буде до нього лагідніша, ласіеавіша, хоч 
інколи віддаватиме йому ласкою. Він лсе вдягне її, взує, відбере 
тільки оту бридісу помаду й олівця, тоді й обличчя не буде в неї 
таке вульгарне — оце й усе, скаже їй Вася Равлик, що йому 
потрібно. Навіть рреу простяг, щоб її розбудити, але подумав,
11)0 вона цей його рух сприйме по-своєму, тобто перекинеться
1 іа спину і ледь-ледь розсуне ноги. Але зараз Васі Равлиісу того не 
хотілося; зрештою, ось рке іеільїса днів він будив ії вранці, коли 
кімнату леовто заливало ранкове сонце, коли від того сонця за­
палювалося дзеркало й кидало на протилелену стіну пук ясного 
проміння, коли за віїснами ще пливав росистий туманець і в 
ньому сонячні стяги були як прапори; коли тіло його відчувало 
дзвінісу радість — Вася Равлик, незважаючи на своє прізвисько, 
був істота ранкова; саме в таїеі хвилини в ньому прокидалося 
шанобливо-святобливе почуття до лсіночих принад своєї по- 
друлсіси; тоді й холод їі йому менше перешкоджав, і він виходив 
і;і ранкової купелі в лсіночих принадах бронзовотілий, задоволе­
ний і певний себе. Рая тоді дивилася на нього ісрізь приплю­
щені повіки й не було на її обличчі нічого, іерім сонної прито­
ми, а він одягався, помурісуючи, і тільки позирав вряди-годи на 
іюзпластане тіло на помнутій і розкиданій постелі.
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— Молена, Я ще посплю? — незмінно питала вона, і він 
відчував ліаленьку уразу, коли вона загорталась у ковдру, від­
верталась, а за хвилину вже спала, і ця ураза з кожним днем 
більшала, бо, зрештою, й байдркості має бути межа! Але гасив 
свою уразу простим резоном вона все ще дика, ця кішечка, все 
ще не привчена до звичайної людської ласки і взаєморозумін­
ня; вона, зрештою, й справді ніби здичавіла кішка, яка хоч і 
прибилась у людську оселю, але ніколи не забуває, що це не її 
дім і щохвилини її мо>ісуть прогнати.

— Слищ, Рай,— сказав він якось, коли був переконаний, 
що вона не спить.— А чого хочеш лахи сама купувать?

Перестала сопти. Лежала й ніби причаїлася під ковдрою.
— Ти ж не спиш,— засміявся він.
— Не сплю,— сказала самими вустами.
— Мо’, зі мною не хочеш по вулиці йти?
— Нє,— протягла вона
— Боїшся, що не те тобі виберу?
— Ну да,— сказала, повертаючись.
— Але мені тра гроші знять із книжки,— мовив він.— 

Все’дно підемо в місто разом.
— Мені того не тра,— шепнула вона
— А коли разом купуватимемо?
— Нє,— сказала вона,— мені того не тра
— То, може, не хочеш собі нової одежі?
— Нє, хочу.
— То чого ж?
Мовчала Глухо й уперто мовчала, зачаєна, знерухоміла, на- 

прркена А може, й справді вона хоче з тими грішми втекти? 
Хотів про те сказати, але щось замкнуло йому вуста; зрештою, 
подумав, кат їх бери ті гроші — піде то й піде!

— Завтра я тобі гроші дам,— сказав лагідно.— Купиш, що 
захочеш.

— І помаду з тінями? — глухо спитала вона
— І поАладу з ТІН5ІМИ,— покірно згодився Вася Равлик.
Вона все ще заціпеніло лежала, все ще була напрркена
— Хочеш щось іще?
— Угу,— мовила десь із подушки.— Духи.
— Купиш і духи,— сказав він і подумав, що принаймні 

тепер мала б вона кинутися йому на шию. Але вона вчинила 
інакше, перекинулася на спину, скинула із себе ковдру, міцно
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і;і плющилася й ледь-ледь розсунула ноги. І йому не залишалося
11 ічого іншого, як знову її любити. Вона ж залишалася так само 
холодна й так само нерушна, тільки губи її кілька разів 
ледь-ледь зворухнулися, коли він її цілував, ніби відповідали на 
його цілунки.

4

Наступного дня Вася Равлик устав рано, покинув її в 
ліжку, приготував сніданка, заніс їжу до спальні й поставив на 
журнального столика біля ліжка; так він тепер робив щодня, 
йдучи на роботу. Цього ж тилшя Вася Равлик був на другій 
:іміні, отож хоч так міг її побалувати. В нього був один резон, 
під якого завжди ставало весело: й кішці подаємо ми їжу, не ду­
же сердячись, коли вона не ловить мишей, а навпаки тих ми­
тей  панічно боїться. Користь од перебування Раї все-таки мав: 
одне, в снах переставали мучити його привиддя голих жінок, 
не впадав він і в еротичні марення перед сном, а друге, зовсім 
перестав відчувати порояшечу власної хати. Думав про це, 
коли вона вже знову спала, тобто ще вчора ввечері, коли пога­
сив і телевізора, й електрику, а вікна з темних стали світлі — 
місяць зійшов і наливав у кімнату синьо-зеленого світла На­
томість почали приходити й інші думки: чи добре чинить, при­
ручаючи її, адже приручати — це щільніше прив’язувати її до 
свого дому, та й собі прив’язуватися до неї щільніше. Чи ж ціле 
життя бігатиме й танцюватиме біля неї, робитиме всю хатню 
роботу — то, може, і її одежу пратиме? Ні, такої жінки Вася 
Равлик собі не хотів. Бажав, як всі нормальні чоловіки, щоб 
його жінка була жінкою, а не приблудлою кішкою, щоб не він 
біля неї упадав, а вона біля нього. Коли ж прив’яжеться до Раї 
більше, ніж це потрібно, то чи зможе її потім прогнати? Адже 
він м’який, Вася Равлик, і вже тепер йому їі жаль: жаль, що рос­
ла в цьому світі, як бур’ян; жаль, що не знала простого людсько­
го щастя; жаль, що була отакою потаскушкою і переходила з 
ліжка в ліжко; жаль, що нею користувався вже не один чо­
ловік, що вона така дика, насторожена, безвольна, прилйтивна, 
мовчазна, що з нею він не може просто по-людському поте­
ревенити, що в її очах не зникає насторожена байдужість, а в 
душі — постійне чекання, що проженуть, що вона так без 
смаку квацяє собі губи і чорнить очі — ні, даремно він так



розчулюється, даремно стільки їй наобіцяв: казна-що виходить! 
Почали приходити до нього й інакші думки: а що страшного, 
коли він її й прожене. Її це не вразить, бо звикла до такого — 
не раз так бувало. Він же звільниться від неї, не буде сканда­
лити, не буде чіплятися й просити принижено, а візьме й 
споісійно піде. Колись це таки станеться, думав егоїстично Вася 
Равлик, а поки йому з нею непогано, то чого ж гризтися, чого 
робити проблеми? Він молодий, може зустріти ще ліпшу за 
неї, може, в нього буде ще десяток ліпших од неї, бо в нього 
своя хата і з житлом та й місцем для любові все гаразд. Тепер 
він рке не буде такий несміливий, тепер він знає, як їхнього 
брата, чи сестру, завойовувати. Вася Равлик лежав у лЬкку гор­
дий і самовпевнений, і його ніби над тим ліжком підносило, 
ніби він ріс, пухнув, надувався. І це тривало доти, доки не шиг- 
нула йому до голови інша, предметніша думка- а що, коли він 
Раю приручить? Коли вона почне робити доліашню роботу, ко­
ли вона прив’яжеться до нього, як реп’яшок (адже цього він 
хоче?), коли годитиме йому, викине помаду й олівця, коли ста­
не запопадливою хазяйкою, але не народить йому дітей (адже 
попередила, що вона безплідна!), то чи потрібна йому така 
жінка? Він тоді (вчора ввечері) заплутався. Був утомлений, пе­
ресичений, сон клубився в голові, ув’язувався в клубок, тяглася 
від того клубка срібна нитка, вела його в примарний світ ночі, 
у світ, де гуляють їжаки і літають кажани, де повзають равли­
ки, а метелиісів без числа. І він серед тих равликів один із 
мільйонів, і в нього на горбі хатіса, одна з мільйонів, і лежить 
він на лопушиному листку і жує його соковиту плоть, а коли 
рушить потім у світ і набреде на самку, то й самка буде з влас­
ною хатою на плечах, адже в житті такого не бувало, щоб два 
равлика та й жили в одній хаті; отже, нічого з того турбува­
тись — якось воно равляче плем’я не переводиться. Равленята 
з’являються в цьому світі, але як то воно робиться, ніхто й не 
відає, бо в світі, здається, є тільки дорослі равлики, кожен із 
хатісою на плечах, а де беруться малі, знає хіба місяць і ота 
зірка, що біля нього тулиться; може, вони випадають із неба, як 
роса і живуть доти, доки не прийде пора замурувати себе само­
го у власній хатці й перетворитись у ніщо, тобто у порожню 
мушлю. Але про таке кожен равлик у світі не думає, бо навіщо 
про те й думати, коли навколо стільки соковитого зілля і коли 
лопушиних листків у світі стільки, що їх не переїси...

______________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Роман юрби______________________
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Отож сьогодні Вася Равлик устав із ясною головою; поки­

ну її у ліжку свою подрркку й подавсь у місто, вистояв чергу в 
»)і І іадкасі навпроти собору, взяв триста карбованців і прийшов, 
і'рохи поспішаючи, додому. Дорогою він зустрів Шурку Куксу, 
гой ішов на роботу, а може, просто в місто, бо ніхто на околиці 
І іс ;інав, чи Шурка Куісса працює, а коли його про це запитува­
ли, ,і;іламував загадкою брову і казав, шо да, конешно работає, 
ну аяіоке! Робота в нього, правда, не бий лежачого, по секрет­
ній часті, але йому вистачає, комусь треба й по лежаїцій часті 
работать, підморгував Шурка.

— Хе! — сказав Кукса, показуючи два металеві зуба.— Десь 
гі<і пропав.

— Чого пропав? — сказав Вася Равлик.— Той тиждень на 
исі'ішу ходив.

— Чортиця від тебе пішла?
— А чого ти звеш її чортицею? — спитав наївно Вася 

Равлик.
— А ти що, не знаєш? — по-дурному зареготав Шурка— 

її вже всі в нас перепробували.
— І ти? — Вася Равлик відчув, що його очі стають вузькі.
Шуріса кинув на нього поглядом і зразу ж помітив ті йою

вузькі очі.
— Я нє,— сказав ліниво.— В мене ота мала є. Гаряча, як 

смола розтоплена
— Чого ж язиком ляпаєш?
Шурка придивився до Васі увалено.
— Значить, не пішла ще,— сказав.— І̂ е̂ вона тебе, м’ать, 

І іолюбила
— А вона від інших саліа йшла?
— Ну да,— підбив брови Шуріса— Чортиці недовго три­

маються.
— То ти хочеш сказать,— ледве стримував дролс у голосі 

Вася Равлик,— що вона лярва?
— Нє, чого лс? — двигнув плечем Шуріса— Я цього не сісазав.
— А чортиця — це що? — спитав навпрямець Вася Равлик, 

бо й справді наївний у цих справах був.
— А ти ще не розібрав? — спитав Шурка Кукса й дурнува­

то зареготав.— Вона й досі в тебе?
— Тобі яке діло? — ошкірився Вася Равлик.
— Та ніяке,— знову смикнув плечем Шурка.— Інтересно...
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— Що Ж  тобі інтересно?
— Та нє, Вась, з тубой разгуварувать не можна. Ти зразу 

їсипиш і битися лізеш. А нащо мені з тобою битись, коли ми, 
так сказать, сусіди. Може, вона комусь була чортиця, а тобі й не 
чортиця. Моє діло, Вась, сторона. Моя, Вась, хата з краю, я нічо­
го не знаю,— він знову зареготав.— Закурить даси?

Вася дав йому цигарку, з тих дорогих, які зараз купував.
— Хороші сигаретіси куриш. А я “Памир” пшалю. Біжу 

оце до малої. Це така, що на десять мінут опоздай, очі тобі ви­
дере, така слабка на передок.

Шурка пихнув задоволено димом з Василевої сигарети й 
пішов, а Вася Равлик відчув, що в нього тремтять пальці — ніяк 
не міг прикурити. Але сигаретку він припалив, ковтнув диму, 
і йому раптом стало спокійно-байдуже.

— Піде й чорт з нею! — сказав уголос і побачив, що на 
вступі до свого двору стоїть, як скіфська баба, куца Наталка у 
ситцевому накрохмаленому платті із сумним болем ув очах.

— А Митя мій,— сказала печально і аж безвійними 
повіками закліпала,— уже поїхав. Забрали мого Митю.

— Нічо, тьоть,— бадьоро сказав Вася Равлик.— Поїхав і 
приїде. Не навік же забрали!

— Хто зна,— сказала печально Митькова мати.— А може, 
його в той Афганістан пошлють?

— Туди так зразу не посилають.
— Не калси,— вже заплакала куца Наталка.— Своїх дітей 

туди не пошлють, а наших так запруть, що й кісточок не збере­
мо. Коли б не в Афганістан, чого б це він листа досі не написав?

— Напише, тьоть. Ще тім>ки тиждень пройшов.
— І за тиждень можуть угробить, їм чрких дітей не шкода!
Митькова мати витягла з кишеньки накрохмаленого плат­

тя так само накрохмаленого носовичка і гучно в нього піморк- 
нула Вася Равлик поспішив відійти, бо зашкребло на серці — 
шкода йому стало й Митька Гілляки, і його матері з накрохма­
леною хусточкою...

Пригнався додому, Рая все ще спала, хоч сніданок на сто- 
лиісу був з’їдений.

— Вставай,— сказав безцеремонно.— Приніс гроші
Вона перекинулася на спину й розплющилась.
— Купиш нове плаття й білизну,— мовив діловито.— 

Сісільки тобі для цього тра?
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— Скільки даси,— вона позіхнула не прикриваючись.
— Я ж не знаю, скільки воно коштує.
Вона вилізла з лЬкка з помнутим, несвЬким обличчям, зі 

слідами помади на вустах, розколошкана, але з юним, бронзо­
вим тілом, потяглась як кішка і знову позіхнула. Ліниво взяла 
сії е̂ плаття зі спинки стільця й неквапно натягла, ховаючи те 
іопе бронзове тіло.

— Сто рублів вистачить? — спитав Вася Равлик, хоч зняв 
:і книжки триста.

— Сто рублів? — викруглила очі Рая.— Я тоді куплю й лак 
для нігтів, можна?

— Гаразд,— сказав він,— але обов’язково білизну.
— Вона мені не тра,— сказала неохоче.
— Л що тобі тра?
— Ну, помаду, духи, лак. Ну, тіні...
— А по-моєму, помади, лаку й тіней не треба,— сказав 

пін.— Духи купи. І плаття купи.
Вона сіла на стільця, на якому перед цим висіло її плаття, 

й закурила. Дивилась у вікно, і її обличчя в обрямленні розко­
лошканого волосся було як неживе. Мовчала.

— Тиждень у мене живеш, а мамка тебе й не піука.
— Вона не шука мене,— сісазала Рая.
— А ти до неї не хочеш навідатися? — спитав обережно.
— Не вкраду я твоїх грошей,— раптом сказала Рая, ніби 

вловила його потаємні думіси.
— А я й не думаю, що вкрадеш,— поспішно сказав.— Хочу, 

гцоб потрібне собі ісупила.
Стенула плечима. Курила й пускала з рота дим. Тоді він 

вийняв гроші й відлічив сто карбованців. Поклав на столику, 
зібрав брудний посуд і відніс на кухню. Запалив колонку, але 
зі спальні не чутно було ані віддиху. Помив тарілки, а тоді 
знову вернувся в кімнату. Рая так само сиділа, недопалок 
лежав у попільниці, а губи були вже наквацяні. Підчорнені 
були й очі.

— Чого ж не йдеш?
— Бо ти не хочеш, щоб ісупувала помаду, тіні й лак. А того 

мені не тра,— сказала.
— Купиш собі помаду, тіні й лаїс,— згодився він.
— І духи?
— І духи.
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Зирнула на нього тим-таки насторожено-каламутним по­
глядом.

— Мені не треба стільки грошей,— сказала хрипко.
— Чого ж? Не витратиш, принесеш здачу.
Вона понурилася.
— Не принесу,— шепнула.
— Ну, то чорт їх забирай, ті гроші,— сказав легковажно.— 

Одягнися тільки по-людському. І так, як хочеш сама.
Знову зиркнула на нього, й він відчув інтерес до цієї гри. А й 

справді: чим воно кінчиться? Рая пригноблено сиділа на стільці.
— То чого не йдеш?
— Не давав би ти мені таких грошей,— сказала, відвер­

нувшись.
— А я даю! — з викликом мовив Вася Равлик.
— Потім сваритися будеш. А може, й битися.
— А тебе вже били? — здивовано спитав Вася.
— Ну да. Спершу давали гроші, а тоді й били.
Він аж задихнувся. Господи, яке затуркане створіння! Яке 

воно дике, зачаєне й безпомічне! Як воно могло вирости в світі 
отаке і як може жити?

— Не буду тебе бити,— сказав сердешно.
— Всі так кажуть, а потім б’ють,— мовила печально Рая.
— Е, роби як хочеш,— сказав Вася Равлик і пішов на кух­

ню: йому треба було готувати обід. Отож удав, що забув за Раю, 
що зайнятий картоплею, морісвою й капустою, але вухо його 
було там, біля кухонних дверей, вухо його наслухало всі звуки, 
які долинали зі спальні. І те вухо почуло, як рипнув стілець, 
а око його, яке блилшуло у бік дверей, уявило, що Рая таки взя­
ла гроші й пожадливо їх перерахувала, а десь у глибині його 
мозку прокинувся такий собі равличок, котрий виставив 
ріжки, але не ігросив сиру на пиріжки, а прошепотів Васі сак­
раментально, як брат братові: “Оце ти від неї, Вась, і відку­
пився”.» Вухо його чуло, як Рая вийшла з кімнати в другу, і око 
побачило її у вирізі кухонних дверей, вона раптом спинилась і 
злякано в його бік подивилась. Але Вася Равлик був хитрий, як 
усі равлики, тому показав їй спину. Вона ж постояла трохи в 
прохідній кімнаті, перед дверима на кухню, а тоді й зникла. 
Вухо Васине почуло, як рипнули сінешні двері і як вони зачи­
нилися. Він метнувся до вікна і з-за фіранки почав стежити. 
Рая зупинилася на ґанку, озирнулася на вікно, і він уразився.
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яке сумне було в неї обличчя. “А що,— прошепотів на дні його 
мозку брат-равличок,— рке вона тебе й покидає?” Рая зійшла 
зі сходів і рушила до хвіртки. А біля хвіртки ще раз озирнулася. 
“А хай собі йде,— прошепотів Васі його брат-равличок,— 
бо навіщо тобі цей клопіт?” — “Замовкни, занудо”,— сказав 
равличкові Вася і відвернувся од вікна, бо йому треба було 
ще й обід варити. “На одного звариш, чи на двох?” — спитав 
брат-равличок, і Вася сердито долив у кастрюлю води, щоб 
було таки на двох.

— Замовкни, занудо,— сказав уголос, і йому стало так само 
печально, як печально було й отій дівчині-жінці, котру 
невідь-чого чоловіки чортицею називають...

Відтоді й почалося його нетерпляче чекання. Отой равли- 
чок-брат увесь час його переконував, що вона більше до нього 
не повернеться, що не тільки він зрозумів, що відкупився від 
цієї' дівчини-жінки, а й вона сама те зрозуміла не гірше за 
нього, тому, можливо, й була сумна, адже це він її таким чином 
ніби виганяв. Але в його голові сидів не тільки той нещасний 
брат-равличок, а хтось іще один, може, змій, і той змій почав 
нашіптувати Васі іншу пісню, а в тій пісні йшлося про те, що 
він, Вася Равлик, себе дурить, що він недаремно вигадав собі й 
пустив через вухо в голову отого єхидного брата-равличка, бо 
він має плани зовсім інші, що він прагне ту дівчину купити, 
а не відкупитися від неї. Хоче прив’язати її до себе, а що це зна­
чить? Це значить, що він її почне (звісно, при тій умові, коли 
Рая витримає випробування грішми і таки повернеться) до се­
бе приручати, вселяти почуття вдячності до себе, щоб вона бу­
ла від нього залелша і пристосовувалася до нього, а не він до 
неї, щоб вона була, зрештою, не отаким чудом, а ланкою, як усі. 
Звісно, й таке лсиття навряд чи довго в них протягнеться, Вася 
Равлик це розумів, але навіщо йому думати про майбутнє, ко­
ли йому з нею зараз цікаво; принаймні значно цікавіше, ніл< 
було з іншими дівчатами, до яких він пробував підбивати 
клинці. З тими дівчатами годі було повести отаку гру, яку веде 
зараз, вони були елементарні, як монета в дві копійки. А Вася 
Равлик хотів чогось трохи й незвичайного, хотів дівчиною оча­
руватися, трохи в ній і богиню бачити, таємницю з кількома 
невідомими.

— То, молсе, ота повійниця і є богиня? — спитав єхидненько 
у нього брат-равличок.
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— А може, І Є,— занозисто відповів Вася Равлик, хоч чудо­
во розумів; Рая — не богиня. Але таємниця з кількома невідо­
мими в ній була, окрім того, незважаючи на її певну холодність 
у справах любовних, на її, зрештою, дивоглядну нерозвине­
ність, Васю Равлика все іце до неї нестрилшо вабило.

— Ага,— сказав брат-равличок.— Значить, ти нею оча­
рувався?

Але ні, Вася Равлик зовсім не очарувався Раєю, у Васі Рав­
лика навіть у голові не було, що цей зв’язок протягнеться дов­
го; зрештою, він тоді себе б на посміховисько виставив, бо тоді 
не міг би й по вулиці пройти з нею, їх би з’їли вуличні плетухи, 
а скільки зневаясливих слів сказали б?

— Не гризися, Вась,— сказав брат-равлик.— Не прийде 
вона більше! Ти від неї відкупився. Плюнь і розітри, Вась, їй-бо 
тобі кажу. А тоді знайди собі дівчину як дівчину; гарну, поряд­
ну, роботящу, щоб тобі сорочки, шкарпетки і труси прала, 
і обід варила, і в хаті лад наводила б.

Це сказав Васі той єхидний брат-равличок, саме коли він 
мив підлогу, коли віник вимітав із кутків сірі мотки збитої в 
павутину пиляки, коли поставив на підлогу відро з водою, щоб 
ту підлогу протерти вогкою ганчіркою; брат-равличок ще раз 
із нього познущався, нахихикавшись уволю. І це робив він, 
брат-равличок, недаремно, бо .в голові у Васі сидів ще один, 
може, й змій, і той змій співав йому зовсім іншої пісні, що він 
таки не відкупляється від Раї, а купує її. “Ну подиви, подиви, 
як ти її чекаєш!” — співав отой змій йому на вухо. І він, Вася 
Равлик, чекав. Тоскно, боляче, сумно чекав, і нічого не міг із со­
бою вдіяти, і не слухав рке дурних, а може, й розумних 
нашіптувань брата-равличка; бо він, Вася, став раптом глухий, 
бо він рке пообідав і пообідав сам, залишивши в кастрюлі 
рівно половину страви,— ніколи ще не був йому такий не­
смачний обід.

А щоб якось убити ще кілька годин, адже Вася йшов 
сьогодні на другу зміну, він почав тушісувати у скороварці 
м’ясо і варити пшоняну кашу. Годинник нудно двигав стрілка­
ми, але все-таки двигав, і брат-равличок у його голові аж по­
стрибував від радості, бо Раї таки не було. І він, Вася Равлик, 
сидів посеред кухні на ослінці, курив одну за одною сигарети, 
дорогі й прісні, й був сумніший сумного. Через годину він мав 
рке виступити з дому, а покидати хату незачинену не міг, в Раї
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ключів не було; зрештою, коли вона йшла, він забув про це на­
гадати, але хіба вона цього сама не знала? Вася дививсь у ку­
хонне вікно, фіранку було відсунуто, і він бачив хвіртку, та вже 
не вірив, що та хвіртка відчиниться, бо той брат-равличок, 
здається, мав рацію — відкупився він, відкупився! Ну, радій, 
Васю Равлику, танцюй, скачи, бо не маєш уже собі мороки, але 
Вася Равлик не радів, не скакав і не танцював, а сумно сидів і 
думав, що сьогодні він робити не зможе. Чи ж не вийти й собі 
із хвіртки, чи не пройти метрів з двадцять п’ять, де стоїть те­
лефонна будка без жодного скла і з надто коротким шнуром 
біля рурки (пацани двічі її перерізали) і потелефонувати на 
роботу: захворів він, Вася Равлик, і це зовсім не брехня. Зрадів 
на цю думку, бо де б він міг піти й зачинити хату, адже Раї він 
навіть не сказав, в якому місці ховає ключа; вона з двору вихо­
дила тільки раз, коли подалася по сигарети,— це ще в перший 
їхній день.

Вася Равлик устав, двигнув дверима кухні, турнув ногою 
двері сінешні, виріс на ґанку й обдивився з нього вулицю, 
/шла від колонки ряба Надька; поставила відро й вилупила в 
його бік баньки, ніби побачила не його, Васю Равлика, а яко­
гось бронтозавра. Ішла назустріч рябій Надьці Магаданша, 
і Bad Равлику захотілося сховатись у мушлю хати, бо в Ма- 
гііданші був такий голос, як у пилорами, коли та розрізає до­
пису, і коли вона говорила, то Васі Равлику здавалося, ніби 
його самого вставили в пилораму і з диким вереском пе­
рерізали навпіл. Отож він відвернув голову, щоб не вітатися 
:і Магаданшею, хоч добре знав, що Магаданша перша не 
вітається, а чекає, щоб привіталися з нею; коли ж цього не 
іюблять, починає нечему ненавидіти, а тоді й оббріхувати на 
цілу вулицю. Отож Магаданша блимнула на нього аж так, що 
під його одежі димок знявся, і не пішла, а майже побігла до 
рябої Надьки, хоч перед цим тяжко була з рябою Надькою 
посварилася. Вася стояв на ґанку й чув, як вищала та пило- 
]і;іма біля рябої Надьки, але пиляла не рябу Надьку, а його, 
Васю Равлика, а між виття пилорами вривалися, як ковтки, 
рипливо-дискантні викрики самої рябої Надьки; ясна річ, 
вони судили його, Васю Равлика, вдаючи, що жаліють сирітку, 
бо, на їхню думку, Васина мати перевертається в могилі, адже 
кого він прийняв до своєї хати? Оту мальованську повійни­
цю, оту чортицю, яка гола валяється в нього під яблунею, ту.
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яку треба було б вимазати калюкою й прогнати по вулиці, 
Вася Равлик спалахнув, а може, це тільки тепер загорілася в 
нього одежа від вогню, яким кинула в нього Магаданша; він 
палав на ґанку рівним полум’ям і, щоб не згоріти до решти, 
кинувся назад у хату, бо ті дві вуличні пащекухи говорили 
бридоту зумисне аж так, щоб Вася їх почув. Отож він сховав 
ріжки і втягнувся у свою хату, і ладен був замуруватися в неї 
навіки, бо все ще палав — ладен був підпалити тим вогнем 
увесь дім і самоспалитись, І він уявив раптом таку картину: 
йде по вулиці в новому платті Рая, йде після перукарні, ошат­
на й струнка, на ногах у неї не ті сірі розбиті туфлі, в яких до 
нього прийшла, а чудові модельні, а губи червоно сяють, бо не 
сила їй відмовитися від звички їх ваксувати, а замість Васино- 
го обійстя тільки сіре попелище та обгоріла яблуня, під якою 
загоряла гола і яку там усе-таки побачили вуличні пащекухи, 
хоч яблуня схована була за хатою, “А щоб ви здохли тричі, 
а четвертий раз утопилися!” — сказав сердешно Вася Равлик, 
маючи на увазі, звісно, пащекух, і прикипів до вікна, бо 
хвіртка його двору раптом відчинилась і зайшла у двір таки 
Рая, На ній справді було плаття, якесь барвисто-почварне, 
а на ногах нові туфлі на такому височенному підборі, що во­
на не йшла, а дибала, а може, собі й ноги понатирала. Вона й 
справді була підстрижена, а губи так навацькані, а очі такі на­
синені, що аж страшно стало Васі Равлику. А ще він знав, що 
ті пащекухи нікуди не зникли, а стоять телеграфними стовпа­
ми,— роти в них, як печери, а очі в них, як електроізолятори, 
а язики кілісами стримлять із ротів, бо вони дивляться — 
надивитися не можуть на Раю. А Рая несла під пахвою ще й 
величезну картонну коробку, а на вухах у неї бовталися такі 
величезні підвіски, яких Вася Равлик і в житті своєму не ба­
чив, залізні чи сісляні, бо полискували сліпуче, а на шиї теліпа­
лося дешеве й вельми важке намисто. Тоді Васі вперше за­
хотілося заплакати і то невідь-чому: чи від радості, що вона 
таки повернулася, чи від того, що йому не доведеться дзвони­
ти на роботу (на сьогодні можна буде щасливо від Раї втек­
ти), чи тому, що йому жаль стало тих ста карбованців, які він 
їй дав, чи тому, що не здогадався зачинити за собою двері: хай 
би постукала, постукала і, на велику радість Магаданші та ря­
бої Надьки, відійшла б. А він би, Вася Равлик, затишно лежав 
би у своїй хатці і снив би рожеві сни про любі ранки і ясно-
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СИ Н І вечори, про злітну смугу лопушиного листка, з якого він 
не збирався злітати, бо равлики не літають, а яким так добре 
повечеряти чи поснідати. Отже, він був літаком, який снідає 
ііласною смугою зльоту, а це щось ліпше від літання, бо той, хто 
літає, і впасти може, а той, що власну зльотну смугу зжемрає, 
ніколи не впаде. Це були, може, й дурні думки, але що роби­
ти в цій ситуації Васі Равлику, коли він, бідолашний, уже двічі 
в цьому світі спалився. У цей час рипнули двері, він встиг 
відскочити від вікна й сів на стільці серед кухні, а в прочілі 
дверей з’явилася Рая, якась тиха і злякана, з розширеними, 
хоч так несмачно наквацьованими очима, з величезною ко­
робкою під пахвою, якась незвична у своїй новій хламиді, 
якась хитка на тих надто високих підборах.

—• Хіба не знаєш, що маю йти на роботу,— невдоволено 
сказав Вася, не дивлячись на неї.

— То йшов би,— сказала ледь не пошепки Рая.
— А як би хату від^чинила?
— Посиділа б на ґанку,— сказала вона
Тоді він встав, віслав у сітку бутерброда, приготованого 

раніше, два помідори й одного огірка
— їжа на плиті,— сказав, усе ще на неї не дивлячись.— 

Л іцо це у тебе в коробці?
— Аялька,— шепнула вона.
Тоді він на неї подивився. Стояла все ще злякана, з розши- 

рсними очима
— Чого так дивишся? — розсміявся він.
— Аяльку ти не дозволяв ісупувати,— сказала вона— І ці 

сережки,— вона торішула здоровенне залізко, що висіло у вусі, 
аж відтягаючи пипку.

— А нащо ж тобі лялька? — спитав лагідніше.
— У мене такої ніколи не було,— мовила.— То можна 

мені її купити?
— Ти вже ж купила?
— То я викинула б.
—■ Купила, то й купила,— сказав він, роблячи заіслопота- 

пий вигляд.— Потім мені все покажеш, зараз ніколи.
— А сережки? — спитала тим-таки шепотом.
Йому хотілося вибухнути, що оці сережки — якесь стра­

ховище, що ними хіба собак дрочити, але зирнув на неї і не 
іміг. щось у ній було безпомічне, навіть жалюгідне, аж зітхнув.
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— Гаразд,— сказав.— Немає мені часу гріти тобі ї>ісу.
— Я й так поїм,— сказала Рая.
— І не розігріватимеш? — здивувався він.
— А я ніколи не розігріваю,— сказала вона.
— Та чому ж?
Смикнула плечикол  ̂а він подумав: може, підійти й обняти 

її. Але глянув на губи, на яких було в палець фарби, і знову зітхнув.
— Зачиняйся й нікого в хату не пускай. Тут тебе баби вже 

на язики взяли.
Не сказала нічого, а поволочила свою коробку в спальню — 

подибала туди на височенних підборах.
— А старе плаття й туфлі де діла? — спитав Вася Равлик.
— Мамці віддала. А ще їй дала десять рублів,— сказала і 

знову глянула на нього перелякано.
— А це вже нащо? — буркнув він.
Смикнула плечиком.
— Попросила мамка,— сказала— Чи, може, піти забрати?
— А ти зможеш забрати?
— Зможу,— зморщила вона лобика— Я мамці так і сказа­

ла- коли він мене поб’є за цих десять рублів, то я їх заберу.
— Ти вже й додому ходила?
— Нє, я в столовці була Вона там мене й погодувала
— А в якій столовці вона робить?
Однак на те Рая не відповіла Подивилася поверх його го­

лови, і її личко стало кам’яне. Тоді Вася відчув, що йому треба 
бути твердим

— Підеш і забереш у мамки ті десять карбованців,— ска­
зав він.— Тебе я годую, а її не збираюсь.

— Але ж  ти мене за це не побив! — наївно сказала Рая.
— Не забереш, то поб’ю,— вирішив її налякати.
Але вона знову смикнула плечем і посунула зі своєю короб­

кою в спальню. Вася Равлик кинув оком на годинника — треба 
було бігти. Вискочив на вулицю, тут стояла тільки ряба Надька

— Чого це ти, Вась, із Магаданшею не здоровкаєшся? — 
сказала солодко ряба— Вона на тебе обідилася...

Але Вася Равлик нічого не сказав. Посунув повз рябу Надь- 
ку, аж тій довелося здвигнутися з ліісця, щоб не зачепив її. Зир­
нув на рябу Надьісу — у тієї аж одежа закуріла

— А щоб ти пропав! — сердечно побажала йому вслід 
вулична пащекуха
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Повернувся, як звичайно, о ігів на дванадцяту. Штовхнув 

двері, були вони відчинені — Рая й не подумала зачинятися.
1 Іройшов на кухню, розігрів вечерю й неспішно поїв. В домі 
було тихо, а>к мертво, але він не поспішав заходити у спаль- 
1 1Ю. Сидів і дивився на чорну шибу вікна, йому якось смутно 
стало. Даремно так сьогодні боявся й так чекав на Раю — 
<>чевидно, сама вона від нього не піде. Очевидно, для того, 
іцоб пішла, її й справді треба вигнати, отже, їхня історія так 
просто не закінчиться. Тільки тепер зловив себе на думці; 
дорогою на роботу вона весь час була йому в голові, так само 
й на роботі, коли набирав нуднющі статті про добрива й 
пітучне осіменіння, про бичків, корів, телиць, свиней, ніби га­
зети пишуться не для людей, а для цієї худобини. Думав про 
Раю, повертаючись із роботи, ось і зараз сидить на кухні й 
міркує про неї. Чи ж він її любить? Аж пирхнув; хіба мо>іша 
любити таку жінку? Нею можна покористуватися, побави­
тися кілька тижнів, але любити? Однак її образ весь час сто- 
>пі перед очима — зрештою, навіть поживши трохи з нею, що 
кін про Раю знає? Чи знає, де її дім, де працює ії “мамка”, 
:і ким раніше жила, що в неї в голові, що відчуває й думає. 
А може, вона таки несправжня? Щось було в її поведінці ме­
ханічне, ніби й вона справді лялька, котра ожила. “Господи,— 
подумав він,— чортівня якась!” Сидів і відчував, що його вже 
тягне в спальню, тягне якось важко, тоскно, що й досі не 
звільнився від чекання, яким сьогодні перехворів. Було таке в 
ньому, ніби щось дороге зниісло, в чомусь дорогому розчару­
вався, змирився навіть, що його, того дорогого, нема й не 
буде, і ось виявляється, нічого не змінилося.

Вася допалив сигарету, затовк недопалка в попільниці й 
устав. І тут його несподівано вдарило; а що коли вона злякалася, 
пр він і справді її поб’є, й пішла. Кинувсь у спальню, забувши 
вимкнути на кухні світло, й іслацнув вмикачем у спальні. Нове 
І я̂бе, квітчасте, картате, чортзна-яке плаття охайно висіло на 
спинці стільця, біля нЬкок стояли лискучі туфлі, а Рая лежала в 
ліжку й блимала очима. Підійшов і стяг з неї ковдру — спала 
вона, як завжди, в костюмі ,Єви.

— А білизну собі не купила? — спитав.
— Ні,— відповіла вона, ледь-ледь розсуваючи ноги.
— Чому ж?
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— Не треба мені,— сказала байдркно.
— А в тебе не буває того...— він замкнувся.— Місячного?
— Ні, не буває,— мовила вона спокійно.— Це в мам­

ки буває.
Він свиснув і сів на лЬкко. Дивився на неї: ну що ж, тіло, 

як тіло — з-під пахви виглядала ляльїса.
— Ти що, спала з лялькою? — здивувався він.
— Ну да,— сказала вона й пригорнула ляльку до себе.
— А мене ти можеш хоч раз так пригорнути? — спитав 

він із тремом у голосі.
— Нє,— сказала Рая.— Ти ж не лялька
— Слухай, ти завжди була така дурна?
Але вона не відповіла. Гладила ляльку рукою з новим 

манікюром і дивилась у стелю.
Тоді він відчув, що дратується, що, власне, дратує його не її 

стоїчна байдужість; мо>кливо, вона якась малахольна, чи чорт­
зна-що! Раптом зрозумів тих чоловіків, що її били,— таке 
будь-кого може вивести із себе! Сам не тямлячи чому, схопив 
ту ляльі<су, вирвав її з рук і жбурнув на підлогу, аж квакнула жа­
лібно. І раптом побачив, що вся вона зіщулилася, затулила 
руками обличчя, скорчилась — чекала, що битиме її.

— Не бий мене, не бий! — пропищала жалісно.— Не бий!
Він знову сів на ліжко, піт градом котився йому по чолі.

Аж трусило його трохи: чого це вона подумала, що збирається 
її бити? Чого це взявся видирати ту ляльку? Може, в неї все по­
вторювалося так з іншими чоловіїсами — вона наперед знає, 
що має відбутися в тих стосунках.

— Раю! — сказав він тихо.— Я тебе не битиму, їй-богу! Але 
й ти щось зроби для мене. Прибери коли-небудь в хаті, приго­
луб мене, коли любимося,— хіба це так ваяжо? Не хочу тебе 
проганяти, бо полюбив тебе. Хочу, щоб ти залишилась у мене, 
зрозумів сьогодні — без тебе мені життя порожнє. Чуєш?

Зирнув на неї: вона ігідтяглася на подушку, обхопила рука­
ми груди, ноги підтисла так, що не видно було й лона, й диви­
лася переляканими, несусвітськими очима

— Ти що, ненорллальна? — спитав, звишуючи голос
Мовчала; очевидно, якийсь незрозумілий жах він уселяв.
— Ну, чого на мене так дивишся? — крикнув він.
Але вона дивилася так само. Підвів руку, щоб поправити 

собі волосся, і вона схопилася руками за лице.



Частина третя. Ніч гріха і ніч миру 457
— Боже мій, Боже! Хто тебе залякав отак, нещасну?
Сиділа заціпеніло, затулившись руками, а він уже відта­

нув. Повільно роздягся, погасив світло, ліг біля неї й почув, іцо 
нона сповзла з подушки й лягла побіч. Провів рукою по її тілу: 
було воно холодне. І він поліз на гору, як альпініст, чіпляючись 
І^уками й ногами, з якимсь відчаєм, злом та задоволенням, бо 
нідчув: тільки так зможе повірити, що вона — не міраж, не ча­
стина його сну, не вигадка розпаленої уяви, не лялька, не 
нитвір якогось неймовірного фантаста, не породження нічних 
тривог, не відчай самотнього чоловіка — вона реальна, як зем­
ля, хоч і прибита морозом і висушена вітрами; що в цьому 
світі не йому, а їй, можливо, потрібна ласка; тоді вона відтане, 
]юзмерзне і так справді може бути. Бо чого б це вона плакала 
й просилася, ще там, у Митька Гілляки, аби її привели до 
нього, чого б вона сьогодні поверталася сюди? Злизував з її 
нуст рештки помади, притискав її до себе, шепотів лагідні сло­
на, але жодного відруху не почув у її тілі — лежала під, ним як 
мертва.

І він відчув безнадію, що не зможе пробити цієї криги,
II яку замурувалася, що в ній бозна-коли і бозна-як хтось 
:іламав якусь ваясливу пружину; хтось її в дитинстві чи в 
підліткових літах понівечив — вона залишилася жити, але 
отака, як оце є. “Що ж мені з тобою, чудною, робити?” — 
думав він, лягаючи обіч і гублячи погляд у темряві стелі. 
А може, хай так залишиться? Зрештою, вигнати її він 
ііавжди зможе; прибирав, варив, прав і раніше він сам; з нею 
цілком задовольняє чоловічий голод, утримати її — не така 
вже велика затрата, зарплатня в нього нормальна й виста­
чить на двох; хай собі поки живе, адже вона тиха, три­
мається дому, а на сусідок-пащекух, на всіх оцих пилорам- 
них Магаданш і рябих Надьок він чхати хотів. Одружуватися
з нею не буде, було б навіть йому, Васі Равлику, з його доб­
рим серцем, смішно брати собі таку жінку; зрештою, жени­
тися він не поспішає, бо он той і той з його ровесників оже­
нилися й тепер колотяться в домашньому пеіслі. Ні, він не 
буде перевиховувати чи розморожувати цю дівчину-жінку, 
хай живе в нього як кішка чи собака, адже чого тільки люди 
не тримають у себе в хатах: змій, тигрів, левів, крокодилів, 
півнів, а один, як доводилося читати, завів собі в квартирі 
міської коробки коня. Вона ж, очевидно, за своїми повадками
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З родини кошачих, отож хай живе в нього ця кошача, поки не 
набридне їй чи йому.

Це були розумні, тверезі думки, він, Вася Равлик, оцінив 
їхню силу, а як приємно з тверезими й розулшими думками 
вирушати в сон, адже сон — це нічні джунглі, невилазні за­
рості чорнобилю, лободи й лопухів, сон — це мертва бджола 
на зарошеному піску, сон — це заснуле на горищі кругле, схо­
же на паперову кулю, осине гніздо, сон — це равлик на 
стежці світу, може, й той, котрий удень стає хлопцем з око­
лиці Васею Мілютенком, що його більше знають з прізвиська 
Равлик; со н — це шамотний їжак у заростях бур’яну, він 
підскакує до нього, щоб висмоктати з хатки, але Вася зовсім 
не бажає, щоб його висмоктав із хатки якийсь їжак, він мит­
тю забивається в мушлю, і хоч їжак пробує вилизати його 
звідти, равлик тільки регоче подумки із марнотних їжакових 
зусиль. їжак присороАллено бреде геть, а равлик обережно ви­
сувається з мушлі, роззирається, прослуховує ніч локаторами 
ріжків, а коли впевнюється, що все спокійно, починає дер­
тися на лопушиного стовбура. Добре знає, навіщо це йому 
треба, а треба йому видертися аж на верхівку, сісти на го­
рішнього листка й дивитися на двері людського дому, де живе 
він у людській іпостасі вдень. Чинить це вчасно, бо двері без­
шумно розчиняються, і з них вихилясом виходить біла кішка. 
В неї світять, ніби два ліхтарики, зелені очі, шерстина 
поіскрює, бо місячне проміння електризує; кішка граційно 
сходить зі сходів, ніби ноги їі в туфлях на високому підборі,— 
по доріжці, що веде до хвіртки, чути стукіт жіночих закаб­
луків: “Тук, тук, тук!” Кішка зупиняється, звук закаблуків при 
цьому стихає, кішка прислухається, обертається до дверей, 
які вже давно безшумно зачинились, і в минуті її, кішки отієї, 
не стало — розчинилася між ночі, як грудка цукру в склянці 
чаю. А він, равлик, тимчасом сумно похитнувся в люлі-лист- 
кові і з туги жував його соковиту плоть, смачну й поживну, 
треба сказати, а що мав чинити іще?

Хіба придумати собі крила, здивувавши цілий світ (“Рав­
лик літає! Диво! Чудо!”), й полетіти шукати в цій темряві білу 
кішку? Але навіть уві сні не все можна придумати, бо не ти 
сон, а він веде тебе, бо ти летиш, чи повзеш, чи ідеш, куди він 
скеровує, отож сиди, равлику, на лопушиному листку, жуй 
собі його соковиту плоть, наповнюй примітивне черевце й
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сумуй, бо кішка зараз поза межею твого виднозору, вона знає, 
куди їй треба, з ким зустрітися і що чинити. Може, вона має в 
цій ночі таємне побачення з якимсь рудим котярою; може, 
вона ловить мишей, жаб чи рибу; може, вона має другого гос­
подаря, до якого стуїсає кігтистою лапкою у вікно, а тоді зно­
ву перетворюється в дівчину-жінку, і там тоді закипає така 
любов, що а>к повітря в хаті клекоче. Равлик од таких думок 
позеленів на лопушиному листку, навіть світитися став, йому 
захотілося скотитися на землю й піддатися ризику бути з’їде­
ним їжаком, а тоді покотитися іслубком на звіди й розшуки 
білої кішки. І він би так і вчинив, коли б не творилося це уві 
сні. А оскільки він був равликом зі сну Васі Равлика, братом 
отого єхиди, котрий сидів у Васі в голові, то тільки й міг, що 
гюгойдуватись у льолі-люлі-листку і пити лопушиний борщ, 
запиваючи росою, що вже висипалася на травах та бур’янах, 
і уявляти, що в нього не крила виросли, а лопушині вуха, він 
плескає тими вухами об повітря, як жінка плескачем, коли 
розбиває в піну білки; отож Васі, чи точніше равлику зі сну, 
здавалося, що він летить, летить, як кінь, змилений та спіне­
ний, летить і кличе білу кішісу, а хто коли в світі чував, як кли­
чуть кішок равлики? Отже, равлик, а з ним його господар 
Вася, почали впадати у відчай, а єхида-брат тільки радів, бо й 
справді чудні речі діються в світі: Вася Равлик мав би заспо­
коїтися від своїх мудрих і тверезих рішень-думок, а він, дур­
ний, сумує й гукає навіщось у ніч, а ніч, мав би він знати,— 
це одна із пустель, і цілком даремно посилати в неї крик ра­
дості чи відчаю.

6
— Ти, Вась, чогось на мене сердишся,— солодко проспіва­

ла ряба Надька,— а я молсу щось тобі інтересне сказать.
— Чого б це я на вас сердився, тьоть,— сказав мирно Вася 

Равлик.— Я ту Матаданшу терпіть не молсу, а не вас.
— Та Магаданша — вирвикорінь,— сказала ряба Надька 

підхлібно.— Голос її чого вартий. Я її телс терпіть не молсу, 
Вась, щоб під нею земелька запалася,— ряба Надька красно­
мовно плюнула, ще й ногою розтерла

— Що ж ви мені інтересне хотіли сказать,— поціка­
вився Вася.
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— Я ТВО Ю  маму ой як уважала! — наче не почула Васи- 
ного запитання ряба Надька.— І вона мене уважала, славна 
була женщина. Така славна, іцо я цілий день плакала, коли 
вона упокоїлася, пухом їй земелька свята. Хай їй на тому 
світі угоднички служать, славна була женіцина. Тепер таких 
нема!

Вася Равлик поспішав на роботу. Зирнув на годинника — 
не мав коли розбалакувати з бабами, бо їм тільки на вудочку 
дайся. Ряба Надька миттю помітила його позира і те, іцо своєю 
розлогою похвалою Васиній матері не лише не збільшила його 
інтересу, а навпаки — притлумила.

— Така в мене на вулиці служба, Вась, що я все бачу,— 
сказала багатозначно ряба Надька.

— Що ж ви бачите? — спитав Вася Равлик.
— А те, що твоя, не знаю як назвать: чи вона жінка в тебе, 

чи там хто...
Змовкла, а він змушений був її нетерпляче підігнати:
— Ну?
— А те, що ти тільки на роботу, а вона з хати, така вифран- 

чена, напомаджена, намазана. Чи, може, це у вас такий уговор?
— Ну да, тьоть,— не моргнув Вася Равлик.— Це вона до 

ліатері йде.
— Але ж її мати на Мальованці живе! — аж руками сплес­

нула ряба Надька.
— Ну, то й що? — не зрозумів Вася.
— А вона іде не на Мальованку, а в паріс Ти знаєш про це?
— Ну да,— сказав Вася Равлик.— Це вона до матері у сто- 

ловку ходить.
Ряба Надька блилшула на нього, і її губи стали тонкі.
— Щось не знаю в тому місці столовки. І це так допізна 

вона в тій столовці сидить? Аж під ніч приходить. Знаєш ти 
про це?

— Ну да,— спокійно озвався Вася Равлик.— Це вона до 
сестри заходить.

Ряба Надька була розчарована
— Ну, коли ти все знаєш, то оце я й хотіла тобі сказать. 

Мені діла до вас нема, коли ти все знаєш, то й гаразд, а 
по-моєму, вона в парк на танці бігає.

— Я, тьоть, про все знаю,— тільки й знайшовся він ска­
зати і якомога самовпевненіше відійшов — це вчинити йому
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конче було треба, бо інформація рябої Надьки ніби обухом 
його по голові вдарила. Зрештою, це певною мірою відпо- 
иідало й тому чудному сну, що недавно йому снився — про 
(іілу кішку, яка виходила з дому в білих туфлях на високому 
підборі, а тоді в минуті щезала з очей. Загалом же вони з 
Раєю жили як звичайно: він годував її, прибирав у хаті, прав, 
;і вона зранку лежала під яблунею — це бувало після ранко­
вих любощів із ним, Васею Равликом, а по обіді завалювала­
ся спати. Кількаразово пробував навернути до домашньої ро­
боти і її, але знову зустрічав мовчазний, нездоланний опір і, 
;ірсштою, махнув рукою; хай буде, як є. Єдине, що його тур- 
був;іло: приходячи, ніколи не заставав двері зачиненими, хоч 
п)оразу наказував їй зачинятись. Вася Равлик не був замож­
ний, але щось таки в нього було! Інше, що схвилювало, ба, 
навіть уразило Васю Равлика: Рая чудово знала, що свої похо­
деньки треба тримати в таємниці, адже ходила на них тільки 
в його відсутність, а поверталася завжди так, щоб він порож- 
ні.ої хати не застав. Вася крокував, опустивши голову, під 
і 1]-)осиновську гору — так йому було гірко, такий був засумо- 
ваний, такий пригноблений! Ні, на роботу не піти не міг, але
11 (ОСЬ удіяти було треба. Має він право на відгул, отож завтра 
■і’им правом скористається. Вистежить, куди це вона хо­
дить,— це раз, а по-друге, переконається: чи й справді поки­
дає хату напризволяще. Вася трохи заспокоївся, як завжди, 
коли йому приходили до голови розумні й розважні думки, 
але менш гірко йому від того не стало. Закурив сигарету й 
пив дим. І зирячи крізь той дим на світ, він зміркував: а що, 
коли вона й справді ходить на танці? Чи ж вони чоловік та 
жінка, що має аж так її пильнувати; чи має повинність вона 
й справді цілими днями просиджувати в хаті, спати чи загоря­
ти, адже книжок не читала, а телевізор наганяв на неї міцний 
сон. Своїми походеньками вона йому прикрості не чинить, 
навіть по-своєму дбає, щоб він про те не знав, а як колись і не 
гювернеться в його дім, то хіба того не треба сподіватися? Ра­
но чи пізно, розважливо мислив Вася Равлик, їхнє спільне 
життя закінчиться — воно й так уже протяглося неприпус­
тимо довго; за цей час вона брала від нього тільки те, що він 
їй давав, інколи щось незначне просила, але нічого ніколи не 
крала. “Стоп! — подумав Вася Равлик,— а за які гроші вона хо­
дить на танці?” Може, в неї щось залишилося від тієї сотні.
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іцо ЇЙ дав на одежу, а може, забрала в мамки ту десятку, яку 
забрати він велів, а може, тієї десятки матері вона не давала — 
факт той, що Вася Равлик свої гроші ретельно перераховував 
і не міг не прийти до цілком правильного висновку: Рая не бра­
ла в нього ані копійки. Ну що ж, це теж його влаштовувало, але, 
певна річ, не задовольняло, бо попри всі розумні й тверді ре­
зони живе в людській душі щось від нас цілком незалежне, 
щось нашим мозком непоборене, і воно на барву сіре, а мо­
же, сіро-чорне, і воно часом сходить у наших душах, як чор­
нобиль, лобода чи лопух, пускає корені, жене стебло, ходять 
по тому стеблі соки, вив’язується насіння, творяться плоди, 
і ті плоди раптом розриваються в душі, як насіневі чохлики 
розрив-трави. І всі резони тоді — піна й дим, як і оцей дим, що 
в’ється від його сигарети. Вася Равлик тихо застогнав, він уже 
не вірив у свою розумну великодушність, уже в ньому вирос­
тала м’ясиста, з їдким, запаморочливим і наркотичним запа­
хом ревнива квітка, отож він ішов, окутуючи себе димом, 
і сам був, наче той дим, а дим ніколи не буває ані розваж­
ний, ані розумний. Він — тільки дим, виїдає очі, дере в роті, 
обкопчує груди, лишає на легенях темну смолу і та смола по­
чинає стікати на серце; смола — темні й лихоносні думки 
наші.

Вася Равлик сум’ятився. Все-таки не міг не відчувати всіх 
нормальних комплексів, що їх має чоловік, котрий володіє 
жінкою, яка б дивна не була та лсінка і які б ефемерні стосун­
ки їх би не в’язали. Отолс тримався за свою розумну розваж­
ливість, як утопаючий за соломинку, йому потрібний тільки 
один день; власне, він здався влсе в той-таїси день, бо попросив 
на завтра відгул. А наступного дня майстерно імітував відхід на 
роботу, сам лсе пішов на острів, сів на траву й дивився на воду. 
Простелсити Раїн відхід безпосередньо від дому не міг, бо там 
чатувала зі своєю підзорною трубою ряба Надька; отолс вирі­
шив переплисти на той бік, пройти до мосту, повернутися на 
цей бік рке в парку, тоді спуститися до альтанки і там за­
чаїтись: коли Рая йшла у бік парісу, конче мала тут проходити. 
Все відбулось, як розігране на картах: Вася визирав з-за білої 
колоші і незабаром побачив ії у тому-таки несмачно барвисто­
му, пасматому платті, на височенних підборах, аж ноги їй 
підламувалися, з яскраво наваїссованими губами, із залізяками 
у вухах, які блищали під сонцем, ніби дзеркальні,— вона йшла
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1 1 іа неї зглядалися, потім піднялася по паркових сходах і ру­
шила таки в бік танцмайданчика. Тут розчинилась у юрбі, так 
само барвисто-пасматій, напарфумленій, нарум’яненій, з роз- 
кучмленим волоссям; ні, вона в цій юрбі не впадала так нагло в 
око, і Вася Равлик, який все-таки хотів її не загубити, не- 
сііодівано для себе подумав: у виборі модного мала рацію 
нсе-таки вона, а не він. Тобто вона була модна за шаблоном цих 
дівок, що отарою сунули на танцмайданчика, а не за шаблоном 
дівчат, на котрих любив він у місті зазиратися — ті дівчата на 
гакі-от танцмайданчики, як цей, здається, не ходріли. Побачив, 
як Рая підійшла до каси, взяла квитка, витягши з кишені плат- 
■і я маленького галланчика, і відразу ж пропала у крутливому, 
б.'ірвистому вирі, де всі танцювали як хто вміє і де зовсім не 
І іотрібно було розбиватися на пари, отож і вона у тому вирі 
:ідригалася й смикалася, заплющивши очі — на обличчі в неї 
було розлите натхнення. Ні, Вася Равлик ніколи не бачив у неї 
такого обличчя; біля неї інколи, ніби чорти, смикалися якісь 
молодики, але вона на них уваги не звертала. Вася сам танцю­
вав у тій юрбі сам смикався і трусився, але не забував стежити 
і за Раєю, остерігаючись, однак, щоб вона його не пізнала. Ко­
ли ж кінчався танок, Рая йшла до лавок і дивилася на світ лис­
кучими, запаленими очима, й отака, незвично оживлена, вона 
подобалася Васі Равлиісу куди більше, ніж та солшамбула, кот- 
|іа жила в його домі. Нестерпно хотілося ггідійти до неї, але 
побіч крутився якийсь джендлсурик, навіть за руку її схопив і 
потяг, як колись тяг її Шурка Кукса, і вона безвольно пішла, 
а тоді вони вже смикалися поруч, Рая і той дженджурик, тіль­
ки обличчя в Раї вже погасло — стало так само сомнамбулічне, 
яким було вдома Вася ж уже починав закипати, бо ревність — 
це таки справді квітка з ядучим, наркотичним запахом, а він 
уже надихався того запаху донесхочу; рке не міг триматися за 
розулшу свою розважливість, мов утопаючий за соломинку, бо 
вже й соломинки не було, хіба тільки утопаючий, тож коли 
танець скінчився, а потім коли знову заграла музика, він уявив, 
що та соломинка і є Рая, отож і рушив до неї і, всміхаючись, 
простяг руку, запрошуючи до танцю. Але те, що побачив, ура- 
:іи л о  й о г о  ще більше, бо Раїне обличчя спотворилося, покри­
лося маскою лсаху — раптом кинулася від нього тікати, про­
різуючи юрбу. Він метнувся слідом, люди на них ззирались, але 
він не помічав людей, бо відчував себе таким потопаючим, бо
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СОЛОМИНКОЮ для нього и справді мала, стати ця дівчина-жінка, 
тож борсався у цій воді людських тіл, перечіплювався, а може, 
це йому ставили підніжки, бився об колоди в тій воді, проди­
рався, як крізь гуіцу, сліпий, глухий і вже зараз каявся, що вчи­
нив так нерозумно, бо не треба було ії лякати, бо розумно він 
думав, а нерозумно чинив; отож рвався крізь цю барвисту товщ 
юрби, а вона не пускала його, ніби була сіткою, а він рибою, 
а молсе, свідомо хотіла його затримати. Рая лс у цій юрбі ма­
неврувала ісуди вправніше, вона вискочила з танцмайданчика, 
скинула туфлі й зовсім так, як у тому сні про білу кішку та 
равлика, щезла з очей у минуті, ніби ніколи її тут не було й бути 
не могло.

Вася Равлик стояв здумілий: її втеча його вразила. Не хотів, 
зрештою, нічого іншого, як полсартувати, ну, може, й відшити 
від неї того залицяльника, ну, молсе, трохи провчити її, але те, 
що вона так нагло його перелякалась і ще нагліше втеїсла — ні, 
це щось невгадне. По-перше, це доказувало, що відчувала перед 
ним вину, ісоли потайки вибиралася на танцюльки; по-друге, 
залишилася так само безрозсудною, бо навіщо було тікати? 
Коли б захотіла після цього від нього піти, то пішла б і не тікав­
ши, а коли хоче залишитися, то тікати не було смислу тим 
більше. Але Вася Равлик рке трохи пролсив на світі, а ще трохи 
пролсив із цією втікачкою; він розумів: Рая в цей мент не дума­
ла ні про повернення, ані про втечу — вона просто переляїса- 
лась, отолс і втеїсла. “Що лс тепер буде?” — думав Вася Равлик, 
опускаючись по схилові до альтанки, з якої стелсив за Раєю. Бу­
ло влсе ТЄА4НО, й хоч унизу горіли ліхтарі. Раї він не помітив. 
Тоді спустився до річки й пішов поволеньки додому, бо ще од­
не його цікавило: хата його відчинена чи зачинена? Пройшов 
повз дім Магаданші — з-під хвіртки того обійстя вискочив 
раптом чорний котяра.

— Здрастє, тьоть Магаданша! — сказав чорному котові 
Вася Равлик, але кіт не відповів на його привітання, а чісурнув 
через дорогу, віщуючи Васі Равлиісу невдачу. Тоді Вася піді­
йшов до мелсі, незримо прокресленої чорним котом, і проплю- 
нув ту мелсу, прошепотівши заіслинання на все добре. Рушив 
далі влсе до двору рябої Надьки. І тут сталося те саме: з- ггід- 
ворітні вискочив другий, цього разу чорно-білий кіт.

— Доброго вечора, тьоть Надь! — сказав Вася Равлик, бо 
так він завлсди казав, бачачи цих котів. Тоді в шибці, темній.
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І ісіжсмо, як ніч, спалахнув жовтий вогонь. Вася Равлик поду- 
м:іи, IIJO це блиснуло скло підзорної труби рябої Надьки, але 
поставився до цього напрочуд байдуже. Він зайшов у власну 
хвіртку і побачив на стежці жіночого туфля. Здивовано підняв 
іі< )іч) — це таки був Раїн туфель. Присвиснув і вийшов на ґанка 
Двс-рі були незамкнуті, більше того, привідчинені. Вася зайшов 
V 11 рохідну кімнату й засвітив світло. Тоді, все ще тримаючи ту­
фля (другого він побачив на порозі спальні), зайшов туди і 
клаціїув умикачем. Раїне плаття не було охайно повішене на 
спинку стільця, а кинуте лсркмом, а з-під ковдри висувалося 
дві кучми: одна розпатлана — Раїна, а друга, так само розпат­
лана, її ляльки.

— Ти згубила туфля надворі, сказав Вася, кидаючи на під- 
лоїу взуття і здираючи з неї ковдру. Тоді Рая затрусилася, схо­
пилася руїсами за обличчя й заверещала

— Ти що, сказилася? — здивувався Вася Равлик.— Чого
ІІ І '| К 'Щ И Ш ?

— Не бий мене, не бий! — пропищала жалісно Рая.— 
11с бий!

І тут щось дивне сталося з Васею Равликом, у якого справ­
жнє прізвище було Мілютенко, він раптом відчув, що наду- 
і^к.ться, що йому конче треба вдіяти щось рішуче, щось таке, 
п(о дало б йому владу над цією безпомічною істотою, від чого б 
вона відчула його чоловічу силу і рішучість, бо коли він зараз їй 
попустить, вже ніколи не підіб’є їі під свій послух, вона ж усе 
більше й більше розпускатиметься. І сам не знав, як це сталося: 
у ньому спалахнув вогонь і випалив з його голови всі розважні 
й розумні думки, а рука його знялася й ударила їі раз і другий. 
Він побуряковів, ще більше надувся і рявкнув на всю силу сво- 
і'о горла

— Щоб ти мені більше не шлялася, пойняла?
Тоді її руки відвалилися від лиця, ніби неживі, а по обличчі 

п стекли раптом великі сльози, роз’їдаючи тіні від чорного 
олівця й рум’яна на щоках. Вона дивилася на нього широко 
розплющеними очима, але не бачила його, Васі стало зовсім не­
добре. Вогонь, яким палахкотів, погас, обличчя з бурякового 
стало бліде, очі, правда, ще палали, а вуста кривились.

— То ти пойняла? Щоб з хати мені без розришенія не ви­
ходила! — знайшов ще силу крикнути, і вона закивала голо­
вою, ніби лялька, а справжня лялька розтерзано лелсала на
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подушці, й були В ТІЙ ЛЯЛЬКИ, ЯК І В Раї, почорнілі очі й нафар­
бовані вуста і нарум’янені щоки, але зараз вона, та лялька — 
мертва й нікчемна — розкинула руки й ноги й дивилася засклі- 
лими очима у стелю. І Васю Равлика раптом пробрав жах, бо 
йому увіч здалося, що та лялька — точна копія Раї, що це, зре­
штою, дивно змаліла й померла його супружниця, а ця велиіса, 
з голими грудьми й підтисненими коліньми, тільки тимчасово 
тут, що вона недаремно саморозмивається слізьми; прийде час, 
і ці сльози змиють її з ліжка, як пісок, і він знову відчує по­
рожні куби своїх кімнат, і тільки ця лялька мертво скалитиме 
пластмасові нафарбовані губи в пластліасовій посмішці.

— Вечеряти будеш? — вже мирно спитав він.
Вона хитнула головою, зіскочила з ліжка, натягла плаття, 

захопила з постелі ляльїсу — тільки тоді він рушив на кухню. 
Запалив газ, поставив сковороду і кинув ложку масла.

— Скільки тобі яєць щдсліажити? — запитав похмуро.
— Два,— прошепотіла вона десь за його спиною.
Розбив чотири яйця — зашкварчали.
— Сьогодні роботи не було й нас відпустили раніше,— 

казав, не повертаючись до неї, щоб не показувати їй дурного й 
покаянного обличчя.— Прийшов додому, аж хата відчинена, 
а тебе й сліду нема. Чому не зачинила хати? Чи хочеш, щоб нас 
обчистили до нитки?

— У мене нема ключа,— шепнув голос за спиною.
— Ключ висить на кілочку в сінях,— сказав він терпляче.— 

Хіба я тобі не показував?
— Я не смію,— шепнув за спиною голос.
Він не витримав і раптом розвернувся. За столом із ляль­

кою в ррсах сиділа дитина. Власне, не дитина, а щось увіч із ди­
тячим розумом і дитячими розширеними зі страху очима. 
А може, й справді вона недорозвинена? Тіло росло, а розум ні. 
Отож і вийшло щось таке неспівмірне: розумом дитина, а ті­
лом — доросла жінка

Зняв сковороду, взяв дві тарілки і розклав яєчню по два 
яйця кожному. Поставив перед нею тарілку, поклав виделку і 
добрий шмат хліба Тоді поставив на вогонь чайника Рая почала 
пожадливо їсти, ляльїса була й досі затиснена в неї біля грудей.

— Не хотів тебе бити,— покаянно сказав Вася Равлик, 
цілком розуміючи непедагогічність свого покаяння.— Але ко­
ли б я цього не зробив, ти б перестала мене слухатися.
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-  Ти мене не сильно бив,— сісазала Рая, наминаючи яєчню.

— А тебе били сильніше?
— О! — сісазала вона.— Все тіло було в синяках.
— І тоді ти слухалася?
— Ну да. Для того вони мене й били.
— Більше били — більше слухалася?
— Ну да,— сказала вона, вимазуючи тарілку хлібом
Тоді він звів на неї очі й торкнувся легенько пучкою:
— А хіба не можна так: ти слухаєшся, а тебе ніхто не б’є?
Поставила супроти нього розширені очі — ні, здається, не

ро:іуміла його. Тому й мовчала, а може, й насторожилася — 
до чого це він?

— Хочу з тобою мирно жити,— сказав Вася Равлик.— 
'Іуг:ггі, Рай: довго-довго!

Вона пирснула, геть-но як кішка,
— Чого ти? Не віриш?
— Все одно мене виженеш.
— Налий-но мені чаю! — наказав раптом— Коли будеш 

шануватися, не вижену. І коли будеш слухняна.
Вона порвалася виконати його наїсаза, та відразу ж сіла.
— Це ти сам собі наллєш,— сказала байдрке.— Я не вмію.
— А навчитися не хочеш?
— Нє,— сказала Рая,— Непотрібно це мені.
Знову був загнаний у тісний кут. Знав, коли б устав і дав їй 

потиличника, вона, здається, чаю йому б налила. Але відчував 
ііце покаяння від попереднього свого вчинку, тож устав і налив 
чаю обом.

— Слухай,— спитав раптом, відриваючись від чаю.— А чо­
го ти до мене прийшла?

Вона блилшула на нього, але не відповіла.
— Хіба ти не знаєш, що коли жінка живе з чоловіком, їй 

належить робити жіночу роботу, а чоловікові чоловічу?
— Нє,— сказала вона.— Не знаю.
— А іцо ж знаєш?
Знову не відповіла. Допила чай і поставила філіжанку в 

блюдце.
— Аюбиш танці? — спитав він.
— Ну да! — сказала.
— А коли будемо ходити разом, як я на першу ггіду, хочеш?
— Я туди вже більше не піду,— буркнула Рая.
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— А ЗІ мною не хочеш? Тільки зі мною?
— Нє,— сказала Рая.— Я туди більше не ігіду.
— Сидітимеш удома?
— Нуда,
— Гаразд,— сказав Вася Равлик.— А тепер спати!
Вона покірно встала й пішла у спальню, покручуючи зад­

ком І знову щось дивне сталося з Васею Равликом, назагал де­
лікатним і добрим хлопцем. Він удруге відчув, що надувається, 
адже здобув над нею чи не першу перемогу, адже хай там як, 
а вона впокорилась, і він цілком вульгарно, як не робив цього 
раніше, ляпнув її по тому круткому задку, може, й сильніше, 
ніж треба було, вона обернулася до нього й показала усміхне­
ного чи ошкіреного видка, а він схопив її руками й полшув, як 
бджола квітісу, і вона також уперше за весь час спробзшала з 
його обіймів випручатися, навіть хихикнула

— Я з  тебе ще зроблю жінку! — сказав Вася Равлик і ки­
нувся за нею, бо вона таки вирвалася від нього й кинулася бігти. 
А коли він зловив її, знову стала безживна й холодна і безжив­
но дозволила йому робити з нею все, що хотів, а коли цей акт 
відбувся, заснула, як щодня, повернувшись до нього спиною 
та й обійнявши ляльку з підсиненими очима й наквецяними 
губами.

Вася Равлик і собі помандрував у синю країну сну, тобто 
неквапно поволочив на спині свою хатку. Але цього разу йому 
здалося, що в тій хатці порядісує, зав’язавши голову хустиною і 
підперезавши тонкий стан барвистим хвартухом, його жінка, 
мете підлогу й наспівує, витрушує рядна й наспівує, стелить 
постелі і з її уст зривається спів, вона майстерна і яснолиця, 
а на вустах її грає усміх. Тіло її прркке і вся вона як сонячний 
промінець у тій хустині й хвартушку, а на ногах у неї оторочені 
хутром капчики, а в колисці кричить, а може, співає дитина, 
і та жінка весело вихоплює дитину з колиски й починає з нею 
танцювати, весело й любовно посміюючись, і від того й дитина 
засміялася, показуючи беззубі ясна ось яку веселу хатку во­
лочив сьогодні на спині Вася Равлик. Потім ота яснолиця жі- 
ночіса заходилася з пранням, і білі клапті мильної піни вилі­
тали з-ггід її моторних рученят, падали на землю й ставали 
квітами, а по тому вона протягла з одного ганця хатіси в інший 
золоте швореня і почала розвішувати на ньому пелюшки й 
простирадла. І синій, свіжий вітер надимав лискучо-білі
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простирадла й пелюшки, ніби сліпучо-білі вітрріла, а вона лиж 
тих вітрил ставала навшпиньки й кріпила їх приіцепками — 
і'онкостанна, із золотими литочками юна жона, і все іце поспі­
вувала. А Вася Равлик, чи, властиво, вже равлик, задоволено 
поповз до улюбленою лопуха і сказав тому лопухові:

— Всі ми в цьому світі, брате, лопухи: ти лопух справясній, 
а я ще більший. Думаємо, що розулші, а дурні, хочемо доброго, 
.1 виходить чорті-шо, лсартуємо, а з наших >ісартів не вельми 
смішно. І ніколи не буває так, що те, що хочемо, таки є.

Отак мудро висловився равлик до лопуха і поліз далі, 
тимчасом як навдовкіл почало розливатися смарагдове світло, 
і цього світла сьогодні було так багато, що Вася Равлик зро­
зумів: незвичайна ліає бути ніч.

— Одну хвилинку,— гуіснув він тим, що в цю ніч мали 
;)авітати.— Я ще не вмостився на оглядовому листку.

І всі ті, що мали прийти, почекали, поки равлик сяде на 
оглядовому листку, а може, того листка пожує, і тільки тоді ру- 
пінли до саду під яблуню, де вранці любила загоряти Рая, а за- 
\Yd3 стояла біла ісішка в золотих черевичках. Чудова біла кішка, 
гиерстина якої світилася; стояла вона, як людина, на задніх но­
гах, а передні згорнула на грудях. В роті в неї була сигарета, 
пуста її були наквацьовані червоною помадою, а очі підсинені 
й начорнені вії. А звідусіль, із бур’янів, з-за кукурудзи, із-за 
кущів квасолі, з-за мальв, з-за жоржин висувалися котячі мор­
ди, і всі вони явно були чоловічої статі, тобто чоловічі котячі 
морди, і всі вони співали хорал № 13 на честь юної красуні у 
;юлотих черевичках. Хорал той виконувався на таких високих 
нотах, що Васі Равликові здалося: в його садок завітала не одна 
Магаданша, а цілих їх три, і три пилорами розрізали вечір, де­
рева, Васю Равлика чи просто равлика, розрізали дім на три 
рівні куби порожнечі. І кожен куб хитався на землі, як човен 
на річці. Коти трохи осміліли й висунулися з бур’янів, кукуруд­
зи та квасолі, розчесали собі гребінцями вуса, поклали на голо­
ви по кепочці з довжелезними козирками, на них були вива­
рені проздовж двох годин у скрученому вигляді у відбілювачі 
“Іній” та пральному порошісу рябі джинси, на ногах у них були 
кросівки “Adidas”, а на грудях — майки з написом “Robinzon”. 
І кожен кіт триліав на шиї підвішену гітару і тринькав-дримбав 
кігтиками, а голоси їхні завивали голосом Висоцького і співали 
по-блатняцькому срібній кішці в золотих черевичках хорал
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№ 13 -а  Кішка курила сигарету і постукувала по землі підбо­
ром, а біля неї сиділа юна, самовпевнена й надута жабка і тихо 
зневажала всіх котів, бо вважала себе співаком не такого низь­
кого смаку, і Вася Равлик у своєму довгому й теплому сні поду­
мав, ІЦО ота жабка — він сам, але тільки в ті хвилини, коли він 
хоче здаватися справжнілл мркчиною. А співаки з гітарами на 
шиї переодягли майки, на яких було написано “Canada” і на­
мальовано кленового листка, а замість джинсів одягли штани з 
різнобарвних клаптиків, а на ноги взули кросівки “Puma” і 
заспівали голосом якогось іншого трубадура хорал № 13-б. І від 
того співу слухові перетинки у Васі Равлика стали такі розтор- 
гані, як квітка після кислого доіцу, тож затулив собі вуха рЬк- 
ісами, але очі не затулював, бо хотів додивитися цього винятко­
во модного спектакля. І спектакль рке пішов перед його очима 
німий, і Вася Равлик похвалив себе за передбачливість, бо коти 
раптом скинули з ший гітари і почали бити один одного тими 
гітарами по головах. А срібна кішка в золотих черевичках 
сміялася-заливалась, а зелений місяць під небом цвів, а в тем­
ряві кропиви зійшлися дві кішки: одна чорно-чорна, а друга — 
чорно-біла, і на всі заставки осуджували його, Васю Равлика, 
кажучи, що він не тільки дурний, а й сякий-такий, що він 
чортізна-який, бо прийняв до себе ту хвойду і заколотив цілу 
околицю, що ніколи, сказали ті вельмиповажні пащеісухи, не 
збиралося в них на вулиці стільки котів і не ревли й не скавча­
ли вони голосом того, що його всі тепер дрке вже хвалять, а за 
що хвалять, то й кат його розбере — тепер уже аби гітара і не 
німий, то вже й співак, а на того Ваську Равлика, мовила 
чорно-чорна кішка, треба заявити в міліцію, бо він тільки тоді 
вітається, коли вона в кошачій шкурі, а коли вона в шкурі люд­
ській, то й кирпу відвертає.

“А я йому казала, а я йому, лобурю, говорила,— заспівала 
чорно-біла кішка,— а я його сякого і такого попереджала, що 
тільки він з хати, а вона — за двері, тільки він за двері, а вона — 
із хати”. “Мені ж неудобно з ним першою здороваться”,— ска­
зала чорно-чорна кішка, аж Вася Равлик чи, власне, равлик не 
витримав, вийняв ріжки з вух і проспівав цілком знущально:

— Драстуйте, тьоть Магаданша, драстуйте, тьоть Надь!
Але його слова заглушив вереск і рев: коти билися. Аетіла 

шерстина, запалювалась як маленьїсі фейєрверки; згоряли в небі 
зорі та місяць, колотилися, ніби всі разом танцювали брейк,
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буги-врти, і вуги-буш; біля заростей кропиви грав оркестр 
хеві-метал і один із котів, напрочуд схожий на Шурку Куксу, 
обвішаний ланцюгами зі здибленою та вибіленою на вершеч­
ку шерстю, зі шкіряними браслетами, унизаними шипами і з 
кульчиком у лівому вусі у формі хрестика, ревів у мікрофон, 
а по вулиці гасали туди-сюди рокери в червоних касках і з ко­
тячими мордами під тими касками, зі здибленими трубами- 
хвостами. А в кропиві, у буйній її тьмі дві поважні кішки, 
чорно-чорна і біло-чорна, тобто Магаданша і ряба Надька, ка- 
;иіли, що через того Васю Равлика на вулиці життя не стало, 
хоч Вася Равлик у всьому тому не брав ніякої участі, він, бідо­
лаха, оглух, він, бідолаха, онімів, а листок лопуха, на якому 
сидів, хитався, як човен у бурю, і він перелякано прилип до 
того човна, бо вже йому трохи й страшно ставало. А коти під 
яблунею не тільки билися, верещали, а й так само танцювали, 
і вже між них танцювала з натхненним обличчям біла кішка 
І) золотих туфельках, а коти вигиналися перед нею, метиля- 
лися, корчилися — все було, як у найкасовіших фільмах на­
шого часу і як у кращих кооперативних відеокафе; миготіла 
світломузика зір і місяця, й від того Вася аж приплющувався, 
а коли яскраво спалахувало, на мить завмирали скорчені, ви­
тягнуті, закручені, розкручені, злетілі, припалі, розгойдані, роз­
метані котячі тіла з роздертими пащеками і в червоних кас­
ках рокерів. І чорні мотоцикли тьми з ревом промчалися 
через садка Васі Равлика, просто через оту шалену котячу дис­
котеку, потолочили кропиву, де ховалися Магаданша і ряба 
Надька в іпостасі нічних істот, і ці нічні істоти чкурнули з тих 
заростей, наче ракети чи військові реактивні літаки, і по­
летіли в пошуках неггізнаних літаючих об’єктів, щоб подати 
тим, хто керує життям земним, донос на теперішню нікчем­
ну розшаленілу молодь. І Вася Равлик, чи, властиво, равлик 
повільно злазив із лопушиного листка і повільно, злізши, 
побрів по росі, бо вже втомився. Він зайшов у дій, зачинив 
двері, зачинив вікна, роздягся і зморено витягся біля Раї, яка 
безживно лежала обіч нього й навіть не дихала. Тоді він за­
сміявся і тихо сказав:

— Хе-хе, я зачинив двері й вікна, як же ти, біла ісішко, 
додому тепер прийдеш?
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Вася Равлик прокинувся з важкою головою. Настрій у 

нього був лихий, бо всі оті нічні мариська іце й досі мигали пе­
ред очима; мав таке враження, ніби безпробудно пив цілу ніч, 
а зараз йому в душі кисло і прісно.

— Слиш, ти,— штовхнув він Раю ліктем,— піди сніданок 
приготуй.

Відчував, що вона завмерла біля нього, навіть дихала 
ледь-ледь.

— Я кому сказав!
Ніякої відповіді.
— Не заводь мене, Райко! — мовив погрозливо.— Не бу­

деш слухатися, виставлю!
По її тілі пробіг ніби трем, але вона й не рухнулася.
Тоді він зіскочив із ліжка, дав їй кілька ляпасів і штовхнув 

у бік кухні.
І вона пішла, навіть плаття не захопила.
Він знову ліг у ліжко і насторожено чекав. Коли приготує 

йому сніданка, він уже знає, як з нею вестися.
Рая виросла на порозі з розкудланим волоссям, запухлим 

від сну обличчям і з юним, залитим ранішнім сонцем тілом.
— Що? — спитав він грізно.
— Я не знаю,— шепнула вона,
— Що не знаєш?
— Не знаю, що варити.
— Почисть картоплі,— мовив він.— Там у коробці під 

столом
Зникла, чути було, як висуває залізну коробку. Він усміх­

нувся. Нечутно встав із ліжка і, ступаючи навшпиньках, пішов 
подивитись.

Рая сиділа на стільці, тримала картоплину в руках і кру­
тила її.

— Чого не чистиш?
Здригнулася і злякано на нього подивилася.
— Я не знаю як,— сказала самими вустами.
— Ти що, ніколи не чистила картоплі?
— Нє,— мовила.— Мамка їжу зі столовки приносила.
— Господи! — звів Вася Равлик руки.— З якого лісу ти 

прийшла? Візьми ножа, ось так, дивися, й чисть.
Узяв ножа й картоплину і показав, як чистити:
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— Отак!
Але вона сиділа з кам’яним лицем.
— Нє,— сказала.— Це ти сам собі роби!
— Бити буду! — понуро пригрозив.
— Не бий мене, Вась! — прожебоніла вона тонко.
— Чисть картоплю!
— Нє,— похитала вона головою.
Тоді він замахнувся — вона заверещала. Кинулась у куток 

і там зібгалася у грудку: гола, нещасна, тремтлива, з переляка­
ними очима. Наставила руїси, ніби захищалася, І йому знову 
стало їі лсаль.

— Де ти росла? — спитав він лагідніше.
— На Мальованці,— тихо відповіла.
— Ти в лісі росла, а не на Мальованці.
— Ну да, там і ліс є,— сказала Рая.
— Іди вдягнися,— наказав, а сам сів на стільця, щоб чис­

тити картоплю.
— А бити мене не будеш?
— Ні,— сказав понуро.— Морока мені з тобою.
Вийшла з кутіса і, сторожко на нього озираючись, пішла

:і кухні.
За хвилю стала в дверях.
— Чого? — -спитав він.
— Не виганяй мене, Вась,— прожебоніла.
— Візьми віниіса і замети хату,— наїсазав він.— Це ти вмієш?
— Сам роби,— мовила вона тркно.
— Не знаю, чи ти малохольна, чи ти дурна,— сердито 

буріснув Вася.— А ліясісо застелити можеш?
Вона захитала заперечно головою.
— Хіба не бачиш — нікому ти така не потрібна,— сказав 

гостро.
— Не виганяй мене, Вась,— знову прожебоніла.
— Іди, дрихни! — буркнув він і щосили кинув обчищену 

картоплину в мисісу з водою.
Було йому на душі бридко. Одне те, що з природи був не 

брутальний і вести себе так, як вів, понудясував, а може, й про­
кинувся сьогодні не з тієї ноги, а молсе, це отой ідіотський сон 
так його скошлатив. Знову береться за те саме, а чи треба її по- 
нудлсувати, коли лсити з нею все одно не збирається. Отак він 
міркував, а той брат-равличок, котрий сидів у нього в голові.
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рке єхидненько Йому нашіптував, що мовляв він, Вася Равлик, 
брехунець і хоче сховатись у собі самому глибше, ніж може 
сховатися звичайний равлик у хатку, навіть думкам і рішен­
ням своїм не довіряє, бо в нього слово — капуста. Адже обіцяв, 
що не буде її бити, а вже ісілька разів ударив. “Але ж із нею не 
можна інакше!” — кволо спробував захиститися Вася Равлик. 
“А нащо тобі інакше,— єхидно спитав брат-равличок,— коли 
ти вирішив з нею лише погратися — зірвати вишню, яка висить 
над дорогою,— фігурно сказав брат-равличок,— навіщо ж ту 
вишню в’язати до гілки у власному садку?” Але Вася Равлик не 
міг відповісти на ті равличкові резони, бо не вмів. Він чистив 
картоплю й сердито жбурляв її у миску з водою. Там же, за 
спиною, були розчинені двері в малу, прохідну кімнату; він 
знав, що вона залита сонячними стягами, і вони тягнуться од 
вікна до підлоги сивими полотниськами; сюди виходять ще 
одні двері, за якими стоїть у сірій сутіні (сонце туди не сягає), 
а може, плаває, ліжко і там спокійно посапує та, з якою він 
живе ось уже третій тил<день. Коли отак комусь розказати 
про те життя, то міг би тільки покрутити біля лоба пальцем, 
але Вася Равлик не був, як то кажуть, чокнутий; здається, він 
по-своєму ту Раю полюбив. Не так полюбив, щоб молитися 
на неї, щоб завойовувати її серце і зв’язатися подружнім 
зв’язком, аби вік прожити, а може, лиш іслаптиком серця, 
ну, може, половиною серця — друга половина була холодна 
і навіть ворожа до Раї. Отож мучився від того, що повівся 
з нею грубо, а з іншого боку, не міг себе й не виправдовувати: 
як інакше? Не буде ж він весь час її прислркником, подумав 
Вася, і в ньому заграла чоловіча гординя. “А коли ти є при­
служником сам собі,— спитав його єхида-равличок,— то яка 
різниця: на одного звариш їсти чи на двох, для одного під­
метеш хату чи для двох, для одного застелиш ліжко чи 
для двох?”

Вася помив картоплю й поставив варитися. “Кат із нею,— 
подумав милостиво,— хай собі живе”. Аби тільки не шлялася, 
бо тут він із собою нічого вдіяти не може, а вона, здається, вже 
не буде шлятися. Пішов зазирнути до спальні; Рая спала. Диво­
вижну мала здатність до сну. Спала вночі, спала вранці, спала з 
обіду і хіба ввечері виглядала бадьоро. Коли ж він дивився те­
левізора, то спала і ввечері. Здавалося; не буди він її, спала б, не 
прокидаючись, цілу добу.
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Зрештою, він такий експеримент вирішив якось учини­

ти. Не будив її до сніданку — вона проспала до обіду, не будив 
па обід — проспала до вечері. Тоді він повечеряв і до півночі 
дивився телевізор (було то у вихідний, а мав він вихідні у се- 
І̂ еду й неділю) — Рая спала. Спокійнісінько проспала до ран­
ку, й він злякався: коли ії не будити, то чи не впаде у летаргію? 
Отож уранці, йдучи на роботу (був тоді на першій зміні), він 
її розштовхав, і вона, як звичайно, прокинулася й пішла 
поснідати, а по сніданку спокійно повернулась у ліжко. “Нє, 
вона таки ненормальна!” — думав він, з маху виходячи на 
Просиновську гору, але що мав удіяти? Навіть цікаво стало: 
невже коли він її не битиме й не виганятиме (той епізод з 
танцями можна ввалсати за випадковий), вона так і житиме 
біля нього, як сомнамбула чи, швидше, як кішка. “Ну й нехай 
буде кішка,— думав розважливо Вася Равлик, задихано дола­
ючи останні метри гори,— тримають же люди дома всяку 
живність!”

Коли ж повернувся з роботи, думки в нього були інші. Сів 
на ослінці в кухні й, слухаючи соковитий булькіт картоплі, за­
курив і задумався. Ситуація, в яісу потрапив, була безвиглядна 
Як лсінкою, він Раєю вже наситився і не чіпав навіть по кілька 
день, на що вона також не ремствувала, а відчувати, що в твоє­
му домі весь час хтось спить, теж було якось некомфортно. До 
хатньої роботи він її, напевне, не привчить, то, може, десь ви­
ходити з нею на люди: в кіно, театр, на річісу, на човні поката­
тися чи на катамарані, яких цього року випустили на річку 
кільканадцять; можна було б піти в кафе, на танці, на гойдалки 
й атракціони, піднятися разом на чортовому чи б пак оглядо­
вому колесі, пограти біля ігрових автоматів — може, так він 
зможе її розважити. Її і себе, бо сидіти весь час у хаті Васі Рав- 
лиісу, незважаючи на таке прізвисько, таки не хотілося, він 
рке, відверто кажучи, знудився, бо скільки ж можна? Ще мо­
лодий, хоче розваг, хоче руху, а не тільки цього елементарного 
животіння, коли вона спить, а він їсти варить або щось робить 
у домі чи біля нього.

Вася Равлик був хлопцем рішучим, отож він торкнув но­
жем картоплину в кастрюлі, а що не зварилася, рушив до 
спальні й Раю безцеремонно розбудив.

— Слухай, ти в гано ходити любиш? — спитав.
— Нє,— злякано мовила вона
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— Та не бійся, дурна,— засміявся Вася Равлик.— Я от тут 
сидів і думав; сидимо в хаті, як сичі, й ніїсуди не ходимо.

— А я й не хочу кудись ходити,— боязко сказала Рая.
— На танці ж бігала.
Вона затремтіла.
— Ти мене за це вже бив.
— Та брось ти! — плеснув її по голому коліні Вася.— Дур­

ний був, що такого не тямив. Розважитися нам треба. Хочеш, 
підемо на танці.

Вона закрутила головою.
— Нє, я туди більше не піду.
— Ну, гаразд, підемо на гойдалки, чортове колесо, ка­

русель.
Подивилася на нього, може, з невеличким інтересом
— Я там ніколи не була.
— Ну, ти й справді ніби з лісу вискочила,— сказав Вася 

Равлик.— Як та Мавка з “Лісової пісні”.
— З якої пісні? — спитала Рая.
— Ну, книяжа така є. В школі учать. Мавка, Лукаш, ти що, 

ніколи не чула?
— Нє. Вони на чортовому колесі каталися?
— Хто?
— Ну, що ти казав.
— Ще й як каталися,— мовив, усміхаючись, Вася Рав­

лик.— Вдягайся!
Слухняно встала й накинула на себе плаття. Вася пішов на 

кухню, картопля вже доварилася. Зцідив її і засмачив маслом. 
Тоді накрив покришкою й потрусив.

— Іди їсти! — гукнув.
Вийшла на ісухню боса, але вже з начорненими й насине­

ними очима.
— А ти не можеш не мазатися? — спитав, розкладаючи 

таріліси.
— Нє, я так красіва
— Думаєш?
— Ну да,— мовила, нахмурившись.
— По-моєму, ти краща, не мазавшись.
— Так модно,— шепнула вона, опускаючи начорнені вії.
Вони поїли, і вона заверптала свій туалет. Наваксила губи,

поклала на щоки рум’яна і ще більше начорнила й ггідсинила
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очі. Вася Равлик тим часом одяг костюма під білу сорочку без 
краватки, а туфлі начистив. Рая взула свої на височезному під­
борі, і Вася Равлик, зирнувши на неї, подумав, що їм доведеться
11 ройти під списами поглядів вуличних пащеісух. Тож лепсоваж- 
I іо завуркотів якусь пісеньку без мелодії і ретельно зачинив хату.

І ось вони вже на вулиці, Рая взяла його ггід руку, а він за­
дер кирпу, бо не проста це річ — пройти по втиканій, ніби со­
нячні пасмуги, списами поглядів пащекух вулиці. Рая байдуже 
несла густо наваксоване личко, кучугура її волосся залишилася 
І іерозчісана і робила те личко зовсім малим Сонячне ігроміння 
пронизувало її тонку сукенку, і всім пащекухам, що повстром­
ляли в повітря списи поглядів, було увіч видно, що вона при­
наймні без сорочки. Сочки перс виразно проступали через ма­
терію, і пащеісухи чудово бачили, що вона й без станика. І вони 
;иішелестіли язиками, а може, це дерева ожили довкола; Вася 
1’авлик, сколихнутий тим шумом, раптово збагнув, що гойда­
тися йому з Раєю а>к ніяк не можна, бо вітер збиває там дівочі 
сукенки часом аж занадто високо. На каруселях також дівчата 
затискають подоли мЬк ніг, а він напевне знав, що Рая й не по­
думає цього робити, отож лишалися на атракціонах хіба лі­
тачки та чортове колесо. Тимчасом вони минули вікно рябої 
Надьки, і звідти блиснула в їхній бік скельцем підзорна труба; 
біля свого обійстя заклякла з відвислою щелепою Магаданша, 
я що тією щелепою й поворушити не могла, то Вася Равлик 
був урятований від щастя слухати звук пилорами, й ніхто його 
цього разу тією пилорамою не розпиляв. Звісна річ, він і не по­
думав привітатися з Магаданшею, і через те в її очах спалахнув 
жовтий вогонь, а Рая не зробила цього тим більше, бо знати не 
знала Магаданші Через це Магаданша, все ще не можучи при­
ставити долішню щелепу до горішньої, ображено рушила в бік 
підзорної труби рябої Надьки, адже була неймовірно уражена 
та ображена поведінкою Васі Равлика, а Вася Равлик гфо неї й 
думати не думав, його турбувало, як пояснити Раї, чого вони не 
кататимуться на гойдалці й каруселі, коли вона того захоче; не 
робитиме ж він утіхи численним роззявлякам Раїними знад- 
ностями. Отож він вирішив завести її до кімнати сміху, але во­
на там навіть не усміхнулася, хоч він, Вася Равлик, аж за живіт 
брався. Тоді Рая повбдила в його бік оком, а личко ії залиша­
лося так само холодне й завмерле. Зате біля гойдалок вона 
ожила, але він потяг її далі.



________________________ ВАЛЕРІЙ ШЕВЧуК. Родин юрби

— Ти Ж  казав, іцо на гойдалки йдемо,— мовила Рая.
— Казав, а передумав,— категорично відрізав Вася Равлик.
— А я хочу на гойдалку,— примхливо сказала Рая.— 

Ти обіцяв.
— Обіцяв, бо не подумав,— зашепотів Вася.— Глянь, як у 

дівчат плаття злітають.
— Так іцо, коли злітають? — спитала наївно Рая.
— Забула, що ти без нічого? — прошепотів Вася Равлик.
— Не забула, а шо?
— А те, що все твоє буде видно,— вже сердито сказав Вася.
— То й хай.
— Не заводь мене. Купиш білизну чи джинси, тоді підемо.
— А ти мені даси гроші на джинси? — спитала Рая.
— Дам,— так само сердито сказав Вася і поволік її від гой­

далок.— Зовсім сорому не маєш!
— Як це не маєш? — спитала наївно Рая.
Але він потяг її і повз каруселі, хоч вона й на каруселі ози­

ралась, адже обіцяв і каруселі. Вася ж  зупинився тільки біля 
літачків.

— Не побоїшся? — спитав.
— Нє,— мовила Рая.
— Чекай, візьму квитки. І на чортове колесо підемо.
Стояла біля літачків байдрка й покинута, несмачно вдяг­

нена й несмачно нафарбована, розпатлана, і до неї раптом 
підійшов так само нечупарно одягнений і розпатланий хло­
пець і щось їй сказав. Рая засміялася, хлопець узяв її під руку й 
повів геть, але Вася Равлик з квитками ледве їх наздогнав. Він 
схопив молодика за плече, і те безвольно смикнулось.

— Ти чого, зараза, забрав мою дівчину,— дихавично ска­
зав Вася.

— Маруха сама пішла,— криво всміхнувся патлань.
— Пшов вон! — тупнув ногою Вася Равлик.— Морду тобі 

розвалю!
— Брось, паря! — сказав, криво всміхаючись, патлань.— 

Міліції всюдова повно. Хочеш поговорить, отойдьом!
— Я ще тебе знайду,— сказав Вася Равлик і повів із собою 

Раю, бо в їхній бік і справді вже дивився лйліціонер.
— Ми ішо стукнемося! — сказав патлань.
— Чого ти з ним пішла? — люто спитав Вася Равлик.
— А ти не казав, щоб не йти,— злякано сказала вона.
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— Ти що, хочеш покинути мене? То я тебе не тримаю.
— Це він мене повів,— злякано сказала Рая.
— І ти йдеш за кожним, хто тебе поведе?
— Ну да А шо?
Щелепа у Васі Равлика відвисла десь зовсім так, як недав­

но у Магаданші, й він з відразою відчув, що стає схожий на ту 
чортову пащекуху. Ні, Рая вражала його не раз, але її здатності 
вражати залишалися невичерпні. Однак, Вася не для того ви­
йшов на люди, щоб із нею скандалити.

— Будеш кататися на літачках? — спитав сердито.
— Ну да. Ти ж  обіцяв.
Вона влазила до літачка, при тому плаття в неї аж так ого­

лило ноги, що це викликало глибочезний інтерес в зарослого 
щетиною молодика, котрий біля тих літачків стояв. Вася Рав­
лик позеленів, Рая ж  лишалася незворушна, а коли вони закру­
тилися, то навіть трохи заусміхалася. Коли ж  літачок зупи­
нився, вона легко зіскочила на землю, а Вася Равлик ледве з 
літачка виліз — його понудлсувало. Зарослий щетиною моло­
дик усе ще стояв на місці й дивився на Раю з таким же інтере­
сом, і Вася поспішив її від цього небезпечного місця відвести; 
вона ж, здається, розглядин щетинистого так і не помітила. 
Тоді Вася полапав те місце в піджаку, де була внутрішня кише­
ня, і, налапавши там згорток грошей, зітхнув і запропонував 
Раї піти в місто й ісупити джинси.

— А чортове колесо? — спитала вона— Ти ж  обіцяв.
— Купим джинси, а тоді ще раз прийдемо,— сказав Вася.
— До дясинсів треба ще й блузочку,— задумливо сказала вона
— Купиш і блузочку.
— А може, ми покатаємося, а тоді підемо? — несміливо, 

але вперто мовила вона— Я хочу покататися на чортовому 
колесі.

— Чорт з ним, із тим чортовим колесом! — буркнув Вася.
— А я хочу. Ти ж  обіцяв,— мінорно протягла вона.
— Що тобі краще: джинси й блузочка чи чортове колесо.
— Чортове колесо,— сказала вона й опустила очі.
— Хм,— сказав Вася Равлик, а що добре знав її впертість, 

повів її на чортове колесо.
Вони спинилися високо над містом, і Рая там, на верхо­

турі, раптом засміялася.
— Чого ти? — спитав Вася Равлик без ентузіазму.
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— Мальованку побачила,— сказала Рая.
— І іцо?
— Мамка не знає, де я.
— То це смішно?
— Ну да А чого це колесо чортове?
Йому захотілося бовкнути: бо на ньому катаються такі 

чортиці, як вона, але стримався.
— На ньому чорти катаються?
— Еге ж,— буркнув Вася Равлик.— Уночі.
— Правда? — невідь-чому зацікавилася Рая.
— А тебе що, чорти інтерисують? — єхидно спитав Вася.
— Чорти? — перепитала Рая.— Нє.
Вони зійшли на землю, і Вася запропонував піти купити 

джинси і кофточку.
—  І тоді ми на гойдалках та каруселях покатаємося?
— Обов’язково.
— Тоді я піду сама,— мовила Рая.
Знав рке як з нею говорити.
— Ясно, що сама. Я тебе у скверику почекаю.
Подумала, трохи помнулась, але задовольнилася.
— Я там у Алагазині перевдягнусь, можна?
— Можна,— сказав Вася Равлик і відчув, що він збіса хит­

рий, що нею керувати можна, тільки правильно треба смика­
ти за ниточки.

Сидів у скверику, курив дорогу сигарету і зовсім навіть не 
думав, що вона з тими грішми зникне,— рке трохи її знав. Ду­
мав інше: про те, що на люди виходити з Раєю теж не так про­
сто, бо вона перед світом аж зовсім незахищена. Дивно було, 
що прожила стільки років (а скільки років вона прожила? — 
запитав себе Вася Равлик), а нічого не знає і не вміє. А може, 
вона випала, блаженно міркував Вася Равлик, із неопізнаного 
літаючого об’єкта й ніякої мамки на Мальованці в неї нема? 
Правда, ряба Надька, цей всюдисущий інформатор, також 
сказала, що їі матір живе на Мальованці, однак це ще треба пе­
ревірити,— фантастично подумав Вася Равлик, адже він любив 
читати науково-вигадницьку літературу. Те, що Рая була не від 
світу, сумнівів у нього не виїсликало, але коли так, спитав сам 
себе, то від якого вона світу? Як пояснити, що вибрала між 
джинсами й чортовим колесом таки колесо — яка б жінка так 
учинила? Так учинила б наївна, нерозвинена дитина, а не
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доросла дівчина. І чому вона так розпитувала про чортів? Мо­
же, вона й справді чортиця? — фольклорно-фантастично поду­
мав, припалюючи від другої третю сигарету, Вася Равлик. Але 
він до ладу й не знав, що таке чортиця, а розпитатися не було в 
кого. Розпитатися можна було б хіба в рябої Надьки, котра, на­
певно, такі речі знає, бо сама разом з Магаданшею не менша 
чортиця, але це викликало б у неї нездоровий інтерес; чого це 
Вася про таке питається? Ні, цих чортиць чіпати не треба — 
може, вони мстиві? — знову фольклорно-фантастично подумав 
Вася Равлик, Такі дурні науково-фантастичні й фольїслор- 
но-фантастичні думки крутились у Васиній голові, аж він не 
помітив, що біля нього стоять чиїсь ноги і ноги ті так тісно об­
тягнуті тісаниною, що кожна складочка тіла проступає через 
неї Вася звів очі й побачив сліпучо-білу блузку, іфізь яку про­
глядали настовбурчені пипки перс, вище від тієї блузки услііха- 
лося наваксоване Раїне личко. Під пахвою вона тримала пакун­
ка, а на шиї щось поблискувало.

— В мене лишилися гроші,— винувато продзвенів Раїн 
голосок.— І я купила намисто. Можна?

— Ну що ж, гарне намисто,— сісазав Вася.
Тоді густо наквецяні губи ще більше розсунулись, а не 

менш намазане личико радісно засвітилося. Правда, це тривало 
мент, Рая сіла біля нього, і йому здалося, що ті джинси тріснуть, 
так натяглися від увігнаного в них тіла. “Е,— приречено поду­
мав Вася Равлик.— Так вона, здається, голіша, ніж у платті”.

— Куриш, а мені не даєш— примхливо сказала Рая.
Дав їй сигаретісу і засвітив сірника. Вона спрагло затяглася.
— Підем на каруселю і гойдалісу? — сказала
— А може, додому? — несміливо запропонував він.
— Але ти ж  сказав, що коли ісуплю джинси й кофточісу...
— Гаразд,— сказав він, випльовуючи гіркого недопаліса і 

твердо знаючи, що ніяка сила вже не виведе його з нею на 
гулі.— Ходімо на гойдалісу й каруселю. В тебе не закрутиться 
голова?

— Нє,— мовила Рая.— В мене голова ніколи не крутиться.
В неї й справді не закрутилася голова, літала на гойдалці

ніби пташіса, і знову її обличчя засвітилося, стало а>к натхнен­
не, навіть ота косметична масіса її не потворила І Вася Равлик 
зрадів од того, що йому вдалося хоч так розтопити її непроник­
ний холод та байдрісість, а ще він подумав, що Рая таїси дитина.



^^2  ВАЛЕРІЙ ШЕВЧук. Роман юрби

яка виросла тілом, а не розумом, отолс до неї треба ставитись, 
як до дитини. Отак він думав, шалено мотаючись на гойдалці й 
відчуваючи, що йому голова наморочиться, а ще його здоро- 
во-таки нонуджує. Але героїчно тримався, бо відав: з’являтися 
слабким в її очах не молена. Чому не молена, не знав, але так на­
казував йому чоловічий гонор, а ̂ де тел< неабищо. І Вася Равлик 
героїчно матилявся між небом і землею, а Рая навпроти смія­
лася, щось вигукувала, щось до нього покриісувала.

Нарешті днище гойдалки тернулося об тормоза, і Вася Рав­
лик полегшено зітхнув, бо ще трохи, і він не витримав би, атаїси 
випав би з цього повітряного човника. Рая л< була невгамовна. 
Вона відразу л< потягла його до каруселі, але він сказав, що хо­
че перекурити, бо й справді йому кОнче треба було хоч трохи 
відсидітися й віддихатись. Тоді Рая хитренько на нього позир­
нула й спитала:

— А молша, я покатаюся, а тоді ще разом?..
Це, здається, була перша розуАлна чи розважна фраза, яку 

витворили п вуста, і Вася великодушно кивнув, дозволяючи. 
В губах у нього квітла цигарка, очі його зімрркилися, бо дивив­
ся він услід тій істоті, туго затягнутій у джинси, і сам дивував­
ся, що має щось із нею. Вона ж  ішла визивно, навіть трохи 
вульгарно, поіфучуючи задком, і Вася Равлик відчув щось се­
реднє між гордістю і бридливістю: “То оце я з нею живу?” Але 
вона вже забула про Васю Равлика, влсе крутилася довісррк 
стовпа в підвішеному на ланцюлсках сидінні; її нечісане во­
лосся тріпогіло, очі солодко мрркились, а вуста розтяглися. 
Вася випускав сині колечка диму і крізь ті колечка та й пасми 
ловив її лице, коли напливало на нього. Раптом Вася стрепе­
нувся: на тій-таки ісаруселі, побіч Раї, хоч і на іншому сидінні, 
ісрутився той-таки патлань, якого він недавно від Раї прогнав. 
Той щось гукав дівчині, а вона повернула в його бік голову і  
приязно всміхалася, ніби й не знала, що він, Вася Равлик, за 
нею стелсить. Патлань простяг ррсу, схопився за Раїне сидіння 
і щосили пожбурив ним від себе, Рая радісно вересіснула. Вася 
Равлик зірвався на ноги: одне те, що перед очима його розігру­
валося щось цілісом обурливе, а друге, в його присутності Рая 
ніколи так радісно не верещала. Вася замахав ррсами, подаю­
чи зрозумілі знаки, що поб’є її, тобто затрусив перед собою без­
силим кулаїсом, але Рая, очевидно, була коротісозора, а молсе, й 
справді забула про того, хто їі сюди привів, бо не звалсила на
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ЙОГО жести ані на мак. Тоді Вася сердито плюснувся на лавку й 
почав витягувати із сигарети дим аж так, що та зашкварчала, 
аж попік собі пальці, бо цигарка докурилась; і єдине, що йому 
залишалося, дочекатися кінця запуску, а доти люто стежити за 
повітряними іграми своєї коханки. А може, встати, подумав 
він, повернутися й піти геть? Хай воно все пропадає, оті гроші 
на длсинси і за плаття (до речі, он воно лежить біля нього, за­
горнуте в папір і перев’язане шворкою), оця чортиця з її 
нескінченними фокусами, оце чудне їхнє, майже нереальне 
співжиття! Хай отой патлань забирає її й веде під три чорти — 
він же, Вася Равлик, зачиниться в хаті й пізнає солодку розкіш 
самоти. Вася знову зірвався на ноги, рішучий і немилосердний, 
але саме в цей момент каруселя зупинилась і до нього підбігла 
повна непідробної радості Рая, а той патлань десь зник, розчи­
нивсь у юрбі, а може, його й не було? Але Вася був надто сер­
дитий і надто роздразнений, щоб вірити в таку чортівню.

— Як ти себе вела? — гостро спитав.
— Як? — вигнула брови Рая.
— Якийсь там паскуда до тебе приставав.
— Та де? — ще більше здивувалася Рая.— Там же по одно­

му сидять.
— Хапав тебе й кидав. Це той самий. Ти що, його знаєш?
— Нє! — мовила Рая.
— Ходімо додому,— рішуче взяв її за руку.
— Але ми ж  мали покататися ще раз. Тоді ти мене хапати­

меш і кидатимеш.
І це було сказано таким наївним, безпосереднім і щирим 

тоном, ніби вона, Рая, поняття не має, що воно таке — чоло­
віки і що ці чоловіки з такими невинними, безрозсудними і 
щирими роблять. В одному мала рацію: Васі Равлику не треба 
було пускати її на каруселю саму, хоч би як у нього закручува­
лася й наморочилася голова З її ж  логіки випливало: він її від­
пустив, отож вона й прийняла залицяльника іншого, а тепер хай 
того залицяльника відіб’є, покатавшись на каруселі вже з нею. 
І Вася Равлик здався. Схопив їі за руїсу й побіг до двох вільних 
сидінь — каруселя саме заповнювалася. Рая задоволено всілася, 
защіпнула кріпильного ланцюжка і раптом підморгнула Васі 
Равлику, який сидів на своєму сидінні набурмосившись:

— Крутанемося?
— А тоді додому! — наказово прорік він.
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Не відповіла, тільки зітхнула, адже викаталася на всьому, 
на чому покататися він обіцяв. Зирнула хіба іцо любовно на 
свої джинси й нЬкно погладила їх рукою.

8
І знову життя ввійшло в свою колію, і знову вона спа­

ла, а йому доводилося будити її до сніданку, обіду чи вечері. 
Вигулькувала з-під ковдри, солодко потягалася, розтуляла рота 
із напівзлизаною помадою на вустах і, як кішка, позіхала. Об­
личчя її бувало при тому несвіже, полшуте, закисле, заспане, 
а тіло молоде, пружне. І те тіло вислизало раптом з-під ковдри, 
зіскакувало на підлогу, а рот усміхався завчено — йшла, 
ледь-ледь похитуючись, на ісухню, де вже стояв готовий сніда­
нок з яєць чи сліаженої картоплі.

— А вдягтись! — строго наказував Вася Равлик.
Зиркала на нього зчудовано й ніби більше прокидалася,

поверталася до стільця, на якому висіло плаття, і байдркно 
його на себе натягувала. Тоді приходила на кухню й плюхалася 
на ослінця.

— А вмитись? — наказував він.
Покірно зводилася з-за столу і йшла до умивальника, 

який висів тут-таки на кухні.
— З милом Гарненько вмийся! — казав Вася Равлик.
Вмивалася й знову поверталася до столу. Ці хвилини Вася

любив. Бо саме цей час, зовсім короткий після вмивання, час 
сніданку, Рая не мала на обличчі косметичної маски. Тоді він 
щиро милувався з її юного, симпатичного, хоч зовсім простого 
личка, чистих, природної барви вуст — коли б ще зачесалась 
як слід, то була б схожа на ту тонкостанну господиньку, що 
привиджувалася часом йому вві сні в охайненькій равлико- 
вій хатці.

— Тобі краще, коли не мажешся,— казав він щиро.
— Так не модно,— буркала вона, і по її юному личку пере­

бігала тінь.
— І добре, що не модно. Зате гарна стаєш.
— Гарне — це модне,— уперто казала і припадала до мис­

ки, полсадно вимітаючи з неа все, що він поклав.
Це була ще одна її дивна риса; окрім незвичайної схиль­

ності до сну, мала ненаситність до їжі. З’їдала все, не лишаючи
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й крихти. Не просила добавки, коли давав мало, але не відсову- 
ісгла тарілки, коли давав багато. Якось для сміху й того ж  таки 
експерименту зварив цілого баняка картоплі: собі насипав, як 
звичайно, а їй у велику емальовану миску. Вона на мент здриг­
нулася, зирнула в його бік, він же в цей час намагався на неї не 
дивитися, бо, напевне, б розсміявся. Вона ж  заспокоїлася, що 
він не кпить із неї, взяла виделку і всю ту картоплю вимотала. 
14е його не так розсмішило, як жахнуло, і він перестав експе­
риментувати, а давав їй стільки, скільки клав собі. Рая не рем­
ствувала, спустошувала все до дрібнички, випивала чай чи суро­
гатну каву, заїдаючи булочкою з маслом; тоді вставала з-за 
столу і йшла у спальню, де понад годину накладала на себе 
рум’яна, помаду, тіні, туш, доки не перетворювалася з юного, 
милого, хоч і простуватого створіння в якусь піфію; зрештою, 
іл до піфії в себе вдома Вася Равлик рке звик. Збагнув: вона 
мирно й спокійно живе, коли на неї не налягати, ні до чого не 
змушувати, особливо до якоїсь роботи. Розваги їй подобалися; 
й по-своєму ними втішалась, окрім кіно та телевізора І Вася 
перестав привчати її до роботи. Часом водив її в кафе, де вона 
залюбки їла, пила коктейлі й каву, притупувала ногою в такт 
музиці, що тут грала, поглинала стільки тістечок і морозива, 
скільки він купував. Ходив Вася з нею й на естрадні концерти, 
вона сприймала тільки ВІА, а особливо любила джаз і рок. 
Оживала тоді, ставала активна, викидала рр<у, кричала, інколи 
зривалась і з іншими дівчатами й хлопцями бігла до сцени і в 
проміжку мЬк сценою та рядами шалено разом з усіма інши­
ми таніровала, не звертаючи на Васю жодної уваги, хоч він 
пильно за нею стежив. У кіно вона ж  відразу засинала, і він пе- 
]іестав її туди водити. Аюбила й атракціони, хоч сам Вася після 
пам’ятного першого відвідування ходив туди неохоче: там зав­
жди чатував на Раю патлань, а ще й той, щетинистий. У щети­
нистого аж ніздрі тремтіли, коли він дивився на Раю, а це було 
Васі глибоко неприємно. Завів якось і на танці, хоч туди йти 
вона опиралась, але, опинившись у юрбі, завзято й натхненно 
почала бацати: підскакувала, іфутилася, трусилася, вигиналася — 
зовсім так само, як і раніше, коли він її тут застукав. Вася ку­
пив їй нічну сорочку, вона покірно її вдягала, але ггід ранок 
завжди сорочка опинялася під лЬкком і вилазила вона на світ 
божий в костюмі Єви. Вася проти цього не протестував, бо 
йому таке трохи й подобалося. Вони почали віднаходити в
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своєму Існуванні сякий-такий ритм, і Васі ночами все рідше 
снилася хатка на спині й тонкостанна у ній невсипуща госпо­
динька, і білі полотнища простирадел та пелюшок, і дитина, 
й лагідна усмішка господиньки, і накрохмалені фіранки на 
віконцях тієї хатки, і лискуча свіжопофарбована підлога, на 
якій ані пилинки; він спокійно став сприймати той розгарді­
яш, який панував у його хаті і в міру сили наводив у ній ся- 
кий-такий лад. Зате сам Вася Равлик не ходив ані на вулицю, ні 
по рибу, хіба вибіжить вряди-годи скупатися. Раї він запропо­
нував купальника, та вона купатися рішуче відмовилася, навіть 
бридливо здригнулася при цьому.

Часом Вася влаштовував з Раєю маленькі свята; от і цього 
разу купив у місцевої самогонниці Красношапочки пляшку за 
п’ять каребе, і вони ту пляшку за вечір випили. Це робив Вася 
Равлик, може, і з сентименту, бо коли сріділи отак підхмелені, 
пригадував оті проводи (пригадав і цього разу) у військо Мить- 
ка Гілляки, де вони й зустрілися. Тож і сьогодні Васі Равлику 
стало приємно, і він щось про те солодко забалакав, а потім тис 
Раю за коліно, гладив їй стегно і ніяк не міг начудуватись, яке 
холодне в неї тіло. По тому вивів ЇЇ у садок, і уявив танцюристів, 
і насварився на Шурку Куіссу за те, що так нечемно волочив у 
темряву свою напарницю, а потім запускав руїсу Раї під поділ 
і ошпарювався її холодом.

— Слухай, Рай! — сказав він п’яно.— А ти не спустилася 
з неба?

— Ха-ха! — засміялася Рая.
— Нє, ти мені признайся,— ледве ворочав він язиком— 

Може, тебе ці, ну як їх, ну планетяни, ік! Ну, може, ці об’єкти, 
що там, сама знаєш, літають, газети про це пишуть, ік! Не от- 
туда тебе, таку малахольну скинули?

— Ха-ха! — сміялася Рая.
— Ну, чого ти мене ніколи не обіймеш,— совав він облич­

чям по її плечу. Чого ти, знаш, така, як льод, коли ти не ота, 
з планетян, ік! Ну, обніми мене, мармузя, ну, цьомкни, ік!

Байдуже повертала видок і цмокала його в щоку.
Хапав її руки й клав на плечі.
— Пригорни мене, сироту,— казав п’яно.— А то встану й

шду, ік!
Тримала руїси як поклав, але його до себе не пригортала.
— Не вмієш обійматися?
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— Це ти сам роби! — відказувала спокійно.
— А зроблю! — казав він і м’яв її, як шматок глини, і вона, 

як той-таки шматок глини, не опиралася і лишалася холодна, 
як глина, і йому ставало від того більно-печально, і зорі в його 
очах розросталися, так само холодні й чркі.

— Глянь, які звьозди! — казав він і тицькав пальцем у 
небо.— Ти з котрої прилетіла?

Але Рая вже й не сміялася. Сиділа темна й мовчазна, без- 
рушна й холодна й ніби спала. Тоді він, розчарований і ображе­
ний, уставав і йшов у кінець саду, чавлячи по дорозі равликів, 
які повилізали на стежку, і равлики ті хрупали під його капця­
ми й перетворювались у твань. А він ставав на краю саду над 
невеличким урвищем, мочився з того урвища, і зелений місяць 
заливав йому очі, одежу, обличчя, перетворював його в отаку 
величезну зелену істоту, може, і в жабу, а може, це він так по­
гано про себе думав. Чув за собою шум кроків, заправляв шта­
ни й понуро чекав.

— Чого ти пішов? — спитала за спиною Рая.
— Ік! — гикав він.— Ніхто мене в цьому світі не любить.
Вона мовчала. Стояла поруч тінню й ані пари з вуст.
— Ти мене хоч любиш? — питав він.
— Ну да,— сказала,
— Обійми мене й поцілуй, бо наб’ю! — люто прошепотів.
Вона поклала йому на плече руки і чмокала, відпечатуючи

на щоці криваву вісімку. І та вісімка холодила йому щоку, і не 
був він з того задоволений.

— Скажи, чого тебе чортицею звуть? — спитав раптом.
— Не знаю,— відгукнулася вона смутно.— Так мене звуть.
— А ти з неба й справді не прилітала?
— Нє,— сказала,— Я з Мальованки.
— Там справді твоя мамка живе?
— Ну да,— відповіла
— Марш у лЬкко! — наказував владно, і вона покірно йшла 

додому.
Брів слідом, а може, повз равликом, бо коли недаремно її 

прозвали чортицею, то недаремно і його — равликом; тож тяг 
на спині порожню хатку, вимацував темряву ріжками й сопів, 
вихеїсував із себе бридкий перегар і тихо ненавидів себе, адже 
попри всі зусилля не міг поселити у своїй порожній хатці її, цю 
Раю, оцю чортицю, все йшла вона десь поруч, безсловесна й
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холодна. І все одно відчував до неї нестримний потяг; у голові 
в нього прокручувалися барвисті спіралі, в голові копошрілося 
світло від місяця й зірок, і квіти пахли одурманливо, ті квіти, 
ІЦО їх він сам тут весною посадив; йому здавалося, іцо темря­
ва навдокіл повна затамованого руху й шелесту, що в кущах 
квітів та бур’янів, у кропиві поблимують зелені вогники котя­
чих очей, адже ці коти тільки й чекають, щоб він мертво зва­
лився у ліжко й захріп, бо в них уже давно литки трусяться — 
танцювати хочеться, а в музик-котів інструменти покрива­
ються росою й іржавіють, так само й труби, а коти-рокери 
ледве стримують свої розжарені мотоцикли, бо він ще й досі 
бродить-ходить по селу, а в них застоялася кров. У найближ­
чому ж  кропив’яному кущі вже давно судять його, пащекую­
чи, чорно-чорна кішка, тобто Магаданша, й біло-чорна, тобто 
ряба Надька, і сон ступав за ним услід і дмухнув йому в спи­
ну, але Вася знав: ще спати йому не пора. Брів стежкою, во­
лочив на плечах темно-сині брили темряви і муркотів щось 
під носа.

— Стоп! — сісазав він Раї, яка беззвучно пливла перед 
ним— Повтори: любиш мене?

— Ну да,— казала байдрке Рая.
— Скажи не “ну да”, а скажи: “люблю”! — вередливо на­

казував.
— Ну да, люблю,— байдрке відгуїсувалася.
— Гаразд, а тепер — у ліжко! — наказав він і вибрався під 

ґанок, хапаючись рр<ою за поренче. Ввійшли у дім, і він трем­
тячою ррсою накладав усі защіпки, засовував засуви, бурмочучи: 
“Чорта лисого вже тепера вийдеш”. Рая вже була десь у глибині 
ночі, в котромусь із поролсніх кубів кілшат, вже, може, й роз­
дяглася, лягла, розсунула ледь-ледь ноги й чекала. Але він увіч 
не поспішав. Позачиняв віїсна, запалив сигарету й світив нею у 
кромішній пітьмі. А може, він у цих поролсніх кубах кімнат 
заблудився і хтозна чи здолає її тут розшукати. Крутились у 
голові барвисті спіралі й пасмуги, а за віїсном рке деркотіли 
мотоцикли; коти-рокери пустили їх на всю ніч по вулиці.

— Ти де? — грснув він хрипко і обмацав навколо себе 
темряву.

Йому відповіла тиша, він освітив довкола малий тільки 
простір.

— Хе-хе! — сказав.— Чи ж я її не знайду?
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Ішов як сліпий, мацав руками, натикався на стільці, стіни, 
двері, безліч стін і дверей, а вона десь у цій темені безрушно 
його чекала, а може, все не так; вона вже давно там, у саду, де 
наладновують електроінструменти коти-металісти і ніяк на­
лагодити не можуть; вона ж  там стоїть у золотих туфельках, 
а сама срібна, і шерстина її чудово світиться, а губи темно навак­
совані, очі підсинені й підчорнені, а Васю Равлика вони зачини­
ли у власній хатці, отій, яку тягає на горбі, замурували його в 
тій хатці білою закривкою — він уже й задихатися почав.

— Ти де? — гукнув він знову, освітлюючи цигаркою ще 
одного іслаптика простору,— знову відповіла йому тиша.

Тоді зрозумів, що прийшов. Ось зараз простягне руку й на­
лапає в темряві її ногу, стегно, живіт, груди — он вона, та гора, 
на яку йому треба видертися. І він починає на ту гору дертися, 
холодну, кам’яну гору, в якій ані вогника життя, ані почуття 
теплого.

— Чортице,— пробелькотів він.— Поможи мені!
Але скеля на те і скеля, щоб мовчати, а камінь на те й ка­

мінь, щоб холодом дихати; тож він поліз на ту гору без допомо­
ги в той час, коли за вікнами вже вдарив оркестр хеві-металу і 
заревів котяра блатняцьким голосом Висоцького, чи, може, Ви- 
соцький ревів колись голосом оцього кота? Вася Равлик оми­
вався потом і слізьми, бо відчув, що чоловіча сила в нього вже 
не така, як раніше, що він надто швидко знесилів, і в нього не­
ма снаги утримати ггід собою тіло, котре катастрофічно зникало, 
виповзало з-під нього, витікало, вигорталося білою тремтливою 
світляною матерією, димувало, збивалось, аж поки не оформи­
лося в білу кішку, яка розважно підмалювала губи, щдчорнріла 
й підсинила очі, натягла тісні джинси, взула золоті туфельки на 
високому підборі — все-все він їй купив; натягла сліпучо-білу 
блузку — і блузку він їй купив, віслала до рота сигарету, тернула 
сірником, освітивши на мить розпростертого на ліжкові Васю 
Равлика із хаткою на карку, пройшла вільно крізь стіну й ру­
шила стежкою назустріч любому ревові, скавулінню, стогонам, 
крику, вискоту, нявчанню, гавкоту, лементу, стукоту, рявкоту 
й стугонінню.

— Чортице! Чортице! — бився Вася Равлик обличчям об 
вогке біле простирадло, а може, об вогку чорну землю, а може, 
об червону, давно не фарбовану підлогу.— Ну де ж ти в біса 
запропастилася, чортице?
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Але почув тільки рев мотоциклів, які промчали з кота- 
ми-рокерами за кермами через його сад, щоб вигнати й виля­
кати з нього двох невгамовних пащекух: чорно-чорну Магадан­
шу і чорно-білу рябу Надьку. І двоє навісних котів стрілою 
вилетіли з куща кропиви й полетіли, як ракети, чи снаряди, чи 
сучасні військові літаки, іпукаючи місця, де можна втишити 
розбурхані серця, тобто просторо оповісти цікавим і допитли­
вим про те, що вони взнали і довідалися, про того капосного 
Васю Равлика, через якого житя на вулиці вже нема, про оту 
хвойд у, що тільки й чекає, коли Вася Равлик засне і вже біжить 
на гульбища, і про те, що світ, мабуть, до загибелі йде, раз такі 
речі в ньому творяться.

9
Вася Равлик спокійно йшов через вулицю й помітив, що 

зобабіч біля кожної хати, які він минав, стоїть по живій 
скульптурі. Були все це жіночки, тобто особи в ситцевих плат­
тях і капцях, а дехто і з білими хустинками на голові. Обличчя 
у статуй були брунатні од засмаги, ноги важкі, покриті й по­
риті жилами, а руки так само брунатні з твердими облама­
ними нігтями. Всі вони чомусь дивились на Васю Равлика і чи 
глум випромінювали, чи просто цікавість. Вася Равлик тро­
хи стурбувався від такої великої кількості скульптур, але вдав, 
що їх не помічає, тож не вітався з жодною, і з усіх лише 
скульптура Магаданші смикнулася й рипнула зубами — звіс­
на річ, образилася. Вася Равлик трохи усовістився, отож вирі­
шив привітатися до статуї найфундаментальнішої, тобто ря­
бої Надьки.

— Драстуйте, тьоть Надь! — сказав і пихнув сигаретою.
І може, через те, що виявив тільки до неї аж таку чемність 

чи з іншої спонуки, скульптура рябої Надьки рухнулась, а її 
вуста сказали:

— Це, може, Вась, на роботу біжиш?
— Ну да,— сказав, як це Рая любила відповідати.
— То ти, може, б не спішив: маю тобі щось тіресне сказать.
Вася Равлик відчув, що його серце падає, ніби парашутист,

у якого не розгорнувся парашут, але легковажно випустив клу- 
беня диму.

— Що, Магаданша на мене обЬкається?
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— Щоб під нею земля запалася, під тією Магаданшею,— 
сердечно побажала ряба Надька.— Я тобі про інше тіресне 
мала сказать.

— Що ж  таке інтересне знаєте? — поставив супроти неї 
піддертого носа Вася Равлик — подумки підсміювався з рябої 
Надьки.

— Це я стою, дивлюся на тебе й думаю про твою маму, 
така славна й уважаїма була женіцина,— незворушно мовила 
ряба Надька— Я цілий день плакала, коли вона, сердешна, 
упокоїлася, пухом їй земелька свята Хай їй на тому світі угод- 
нички слркать — добра була женщина Таких уже нема

Вася Равлик зирнув на годинника: на роботу він усе ж  по­
спішав. Але ряба Надька не могла щось розказати без такого 
вступу.

— У мене така служба на вулиці, Вась, що все бачу,— 
звістила сакраментально.

— Що ж  цього разу побачили?
— А те, що до твоєї, не знаю як її назвать: чи вона жінка 

в тебе, чи хто...
Вася сполошився. Замлоїло йому під серцем, але намагався 

бути спокійнилі.
— Ну?
— А те, що тільки ти з хати, оце як на другу зміну почав 

ходить, як до неї починають лобури злазитись. Як ото коти до 
кішки. Чи, може, у вас із нею такий уговор?

— Нє, тьоть Надь,— сказав занепокоєно Вася Равлик.— 
Неллає в нас такого утовору.

— Ге ж, я тож так подумала. Хто йому, подумала, скаже, 
сироті. Посміяться, то таких охотничісів достобіса знайдеться — 
онде як хльондри поставали!

Вася Равлик триволсно озирнув вулицю. Статуї повиходили 
із дворів і поставали біля хвірток, кілька з них рке зійіплося.

— А хто ці лобури, тьоть Надь? — спитав, усе ще намага­
ючись триматися гоголем, Вася Равлик.

— Ну, це вже коли схочеш, то й сам узнаєш. Моє діло тобі 
сказать, а ти вже собі як хочеш... А сказала тому, що твою 
маму уважала.

— То вони так усі разом до неї приходять? — спитав Вася.
— Нє, чого разом, по одному. Кажу ж  — як коти. Часом 

б’ються поміж себе.
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— І давно це почалося?
— Ну, може, з понеділка, коли ти пішов на другу.
Вася Равлик клацнув пальцями і виплюнув цигарку.
— Да, тьоть, харопіу новость мені сказали. Спасибочки!
— Ходи здоровий,— мовила ряба Надька, і в її очах засві­

тилася така притамована радість, що Вася Равлик подуллки їй 
здоров’я не побажав.

Ступав під Просиновську гору і вже твердо знав, що на ро­
боту сьогодні не піде. Поки що тікав від тих очей, отих статуй, 
від отієї радості в очах рябої Надьки, від свого відчаю, злості, 
навіть од люті — добре відав, що ряба Надька таки не бреше. 
Лобури — то можуть бути його колишні дрріжи по вулиці — 
Вася Равлик їх добре знав. Хтось один із них, можливо, випад­
ково завітав до нього, двері були відчинені, й побачив її голу в 
лЬкку; Рая, ясна річ, не опиралася, бо не опиралася нікому, хто 
на неї зазіхав, і задоволений кнур з радістю передав новину 
дружкам Все це Вася Равлик добре уявляв, і йому не треба тут 
багато розтлумачувати. Хлопець закипав. Злість і знесила нур­
тували в ньому, клекотіли, руйнували його, злість і знесила, бо 
що вдієш? Ні, він уже напевне знав, що вдіє. Перший акт — 
сховатися з очей вуличних статуй — рке вчинено. Другий 
акт — дзвінок телефоном на роботу.

— Алло! — сказав він.— Я захворів і на роботу не вийду. 
Що? Телшература. Так, висока!

Він поклав трубку й роззирнувся. Був вільний. Перед ним 
лягло дві площини вулиць — Пушкінська й Петровська. Було 
ще зовсім видно, навіть сонце світило — мав десь вільний час 
перебути. Пішов Петровською у напрямісу парку. І тут йому 
назустріч вийшла дівчина Вийшла з воріт водолікарні якось 
так дивно й гарно освітлена, з таким нілсним і теплим облич­
чям, без жодної косметики, в білій гарній срсні на засліаглому 
чудовому тілі, зі стрункими ногами, на яких світилися золоті 
волосинки,— ось вона, подумав Вася Равлик, та, про яку він 
мріє, але якої ніколи не доступиться. Ще озирнувся кілька 
разів — проміння західного сонця якраз било у Васине облич­
чя й та чудова постать ніби розтавала в сонячнім серпанісу. Тоді 
Вася Равлик застогнав тихо, бо відчув, що він весь ніби облип 
тією Раєю. Вона відчувалася йому на вустах, на грудях, на ногах 
і руїсах; отак ніби хтось узяв оболонку тієї Раї й насунув на 
нього, ніби панциря. Була присутня в ньому в коленій його
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іслітинці, в крові, в шкірі, в м язах, очах, в системі запахів, через 
що чудове видіння, яке побачив тут, на Петровській, раптом 
зблякло й розтало. Повернулася знову ураза; він зайшов у парк 
і сів на лавці, дивлячись на розкішного краєвида, що звідсіля 
розгортався. В роті в нього дотлівала сигарета, а в голові сидів 
отой єхида-равличок й отой зліій-дорадник і обидва мовчали, 
бо телшо було у Васиній голові. Так темно, що він почав трохи 
й салі себе боятись, і та темрява розливалася по ньому все 
більше, повила все його тіло, випливала з очей, виривалася ра­
зом із димом із рота — була затиснута в кулаках, важко зціпле­
них біля тіла, лежала пластами під одежею, обкладаючи, ніби 
компрес, його тіло. “Ну, то що,— шепнув брат-равличок,— що 
ж робитимеш?” — “А що він може вдіяти — вижене чортицю 
й квит!” — розсудливо проголосив змій. Вася Равлик це, зда­
ється, і сам знав: вижене чортицю і знайде собі спокій, але чи 
знайде? “Отож,— сказав брат-равличок,— чи знайдеш?” Ні, 
про це волів зараз не думати. Турбувало його інше: як сотвори­
ти помсту своїм вуличним приятелям, але так, щоб про те не 
довідалися завчасу статуї біля хат, а серед них Магаданша, 
а серед них ряба Надька; те ж, що помсту мав створити конче, 
не сумнівались ані брат-равличок, ані змій-дорадник. Але для 
цього йому треба було твердого знаття. Прокрастися непоміт­
но до власного обійстя, засісти хоч би за тією кропивою, в якій 
снилася йому чорно-чорна й чорно-біла кішки, і все достатньо 
видивитися. Має твердо знати, хто саме зрадив його з вуличних 
хлопців і хто саме капостить. А щоб учинити помсту, він, Вася 
Равлик, не має кліпати й паленіти, навпаки, має залишитися 
спокійний. Такий, як ця темрява в його голові, в тілі й біля тіла. 
Ряба Надька віщала правду, але переконатись у всьому має на 
власні очі. Всі ті статуї біля хат чудово знають, що він, Вася Рав­
лик, пішов на роботу. Вони також почнуть із глибоким не­
терпінням чекати, коли впаде на околицю пітьма. Бо тільки 
пітьма зродить у тілах вуличних лобурів оте лихе бажання по­
живитися за дурничку. Вони самі стають згустками тієї пітьми 
й поповзуть, підуть, покрадуться, полізуть у його, Васі Равлика, 
обійстя. А тоді обляжуть хату, як гаддя, і один за одним іпми- 
гатимуть у незачинені двері, щоб пропасти там на півгодини. 
Тоді ліниво виходитимуть з дверей, на ходу застібуючись, на 
мить спинятимуться на ґанкові, озирнуться й знову перетво­
ряться у згустки тьми, даючи місце голодним і невтоленим.
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Вася Равлик відчув, що руки в нього холодні, холодна лавка, на 
якій він сидів, холодні вуста, в яких с^иміла цигарка, навіть 
вогник її був до зимного холодний, йому потрібно спусти­
тись із гори, думав Вася Равлик, і понад річкою, де стежка, ко­
тра тоне в бур’янах, податися до гирла Кам’янки. Тут розрос­
лися пишно бур’яни на земляних купах, що їх навезли 
будівники тетерівської набережної і забули прибрати,— Васі 
Равлику не важко буде між них заховатися. Щоб зайти до 
власного обійстя, він мав проскочити шматок вільного про­
стору біля двох наглухо зачинених туалетів, до яких весь час 
течуть пожильці комунального двору навпроти. Відчиняють 
замкнуті туалети дротяними гачками, ховаються за дверима 
і надовго там пропадають. Потім злодійкувато виринають з 
отхлані, зачиняють двері дротяними гачками, невідь-чому 
озираються і чимчикують у свій двір, де стоїть із п’ятеро хат, 
в яких живе з двадцять п’ятеро сімей, а що туалетів тільки 
два, то вся сотня людей, котрі живуть у комунальному дворі, 
зранку до вечора один за одним пливуть до туалетів і відплива­
ють назад, ніколи, однак, не творячи біля тих напівмістичних 
закладів черги. Оце місце пройти Васі Равлику було найтяж­
че, тож він довго сидів у бур’яні й таки дочекався принагідної 
хвилини: в небі над околицею зовсім низько полетів вертоліт. 
Відтак усі статуї' від хат на мить припинили стежити за Васи- 
ною хатою, а всі пожильці комунального двору, котрі були на 
вулиці, ті, що пливли до туалетів, і ті, котрі поверталися, та­
кож зупинилися, задерли голови й завмерли — Вася Равлик і 
використав цю мить, шугнув через дорогу і вже був у бур’янах 
рідних, він би сказав, бур’янах власних, бо росли-таки на його 
городі.

У дворі було тихо. Сонце тільки заходило — ніхто з ба- 
хурів поки що не зважиться зайти до Васиного двору, адже всі 
знали про статуї біля хат, дехто з тих лобурів був жонатий, а се­
ред статуй стриміли і їхні ясінки; окрім того, всі добре знали 
про підзорну трубу рябої Надьки; сама Рая, певне, зараз спить 
або ж  лежить у лЬкку й палить сигарету, і вона спатиме доти, 
поки не розбудить ЇЇ перший лобур, якому найбільше не тер­
питься. Та й коли вона не спить, то прийме лобура так само 
спокійно, затовче в попільниці сигарету, а може, й не затовку­
ватиме, а тільки ляже горілиць і докурить сигарету вже під 
лобуром. Отже, Вася мав ще досить часу, він заліг у бур’яні
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і змочив слиною зап’ястя, бо, пробираючись сюди, трохи 
попіксь у кропиві, закляв руки під голову й задивився в ясне 
небо, на якому вже починали палати малинові хмари. І йому 
стало нестерпно гірко від того, що його життя таки поруши­
лося, що йому треба отак ховатися, що йому доведеться мсти- 
тися на лобурах, що йому таки доведеться прогнати Раю, хоч 
іще вранці він і не думав про те. Його печально захитало, і ма­
линові хмари в небі випустили із себе синій дим, ніби тліло там 
велетенське багаття, а в голові у Васі все ще було темно, темно 
було і в грудях; ні, не кипів він зараз і не спалювався, як спа­
люється оце зараз небо, а лишався спокійно-холодний, отже, 
єдине, що чинив — чекав і чекав. Заплющив очі: повіки були 
червоні, й на якийсь час виміснувся зі світу, а коли очуняв, су­
тінки стелилися над землею, стояли під яблунями й під груш- 
нями, заповнювали проміжки між стеблами бур’яну й ку- 
курудзиння. Хтось відчинив хвіртку, і Вася Равлик прикипів 
поглядом до ще видної постаті — був то Шурка Кукса. Шурка 
озирнувся, як кіт, котрий готується напакостити, і за мить схо­
вавсь у домі. Вася Равлик затремтів. Подумав, що найлегше за­
раз заскочити в дім, схопити того кота й добре відлупцювати, 
я тоді й викинути вcлvv за ним за двері й чортицю, але ряба 
Надька виразно сказала йому, що ходить до неї лобур не один. 
Отож Вася Равлик закусив губу, аж кров йому потекла до 
підборіддя, і стоїчно вичекав, поки Шурка Кукса вийде з дому. 
Шурка пробув там довгенько. Зрештою, рипнули двері, й Вася 
Равлик уціпився руками в куща кропиви, бо ледве стримався, 
щоб не кинутися на того ситого, задоволеного й бридкого ко­
тяру і не розшматувати йото на місці. Кропива йото вжалила і 
це дало змогу всидіти-таки на місці, тим більше, що саме в цей 
час у двір зайшов Віталій Корж, який колись допомагав йому 
ловити, чи, власне, впустити коропа

— Васька вдома? — спитав Корж, ніби й справді прийшов 
до Равлика

— Чи ж  ти до Васьки прийшов? — реготнув Шурка Кук­
са.— Іди, вона вже дає.

— Ну ти! — наЬкачився Корж.— На шо ти намікаєш?
— На те, що ти до чортиці прийшов, а не до Васьки, ге~ге! — 

зареготав Шурка Кукса— Іди, вона вже дєйствує.
— Брось ти ето, Шурка,— сказав Корж.— Я до Равлика при­

йшов. І чого ти мені тута вказуєш? І чого сам тут крутишся?
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— Рибку ЛОВЛЮ,— сказав Шурка Кукса, знову розрего­
тався й  подався до хвіртки.

Корж роззирнувся, підійшов до хвіртки, визирнув на 
вулицю, а тоді моторно скочив на ґанка. Рипнули двері й 
ковтнули Коржа, як ковтали тільки-но Шурку. Він вийшов 
хвилин через двадцять — Вася Равлик ніколи не переживав 
таких лютих мук. Так, ніби хтось засунув йому через горло в 
нутро жмут ісропиви і немилосердно там нею стьобав. Сльози 
покотилися йому по щоках, але й цього разу витерпів. Корж 
спокійно запалив сірника, і Вася побачив його сите й задово­
лене лице — усміхався, закушуючи цигарку. Зарипів під но­
гами пісок — Корж розчинивсь у темряві, хіба коротко каш­
лянув. Знову запала тиша — черговий зальотник з’явився не 
від вулищ, а з двору, очевидно, проліз сюди так само, як не­
давно Вася Равлик. Було вже темно, і Вася його не впізнав. 
Тінь метнулася до ґанку і за мить сховалась у дверях. Тоді 
Вася звівсь у бур’янах на повний зріст — більш витримати 
таких тортур не мав сили. Так само нечутно прослизнув у 
напіврозчинені двері, тихо зачинив засува й навшпиньки по­
давсь у хату.

— Хто там? — почув він голос, який відразу ж  упізнав — 
був то Олексій, сусід, котрий жив побіч Васі Равлика

Вася клацнув вмикачем На розстеленій постелі лежала у 
звичній позі Рая, а біля неї зі спущеними штаньми сидів Олек­
сій. Рая заверещала, скулилася у грудку, захистилася руками, 
а Вася Равлик, як тигр, кинувся на Олексія. Той рвонувся на­
втьоки, але зашпортавсь у власних штанях і впав. Вася Равлик 
бив його по чому попало руками й ногами. Олексій рвонувся 
з-під нього і кинувся до вріходу. Вдарився об зачинені двері, 
Вася Равлик наскочив на нього, як оса, і знову почав гамселити. 
Олексій був більший і гладкіший Васі Равлика, але й досі не міг 
одійти від несподіванки, тож затулився руками й мовчки при­
ймав Васині несамовиті тумаки.

— Пусти, Вась! — сипів він.— Ну, ніколи більше не буду! 
Ну, не вбивай!

Правою рукою шастав по дверях, об які впирався, надибав 
на защіпку й відкинув її. Вася Равлик щосили садонув його в 
пах, і Олексій з ревом вивалився на ґанка. Перекотився через 
голову і, тримаючи в руках штани, з підвиванням побіг до 
хвіртки.
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— Вб’ю заразу! — кричав на ґанісу роз’юшений Вася Рав­

лик.— Не попадайся мені на очі, бо як вошу розчавлю!
Олексій виваливсь у хвіртку, хоч міг би податися до себе 

через города і зник у темряві. Вася Равлик тремтячими рука­
ми совав собі до рота сигарету. Ламав сірники й тіліки з деся­
того припалив. Важко віддихував і ковтав дим Чув спиною 
освітленого квадрата дверей, освітлені сіни, освітленого ква­
драта прохідної кімнатки й кімнати більшої. Повернувся на 
:і;п<аблуках і хряснув за собою дверима, Рая все так само сиділа 
скоцюрблена на постелі, затуливши руками обличчя, й дрібно 
трусилась.

— Не бий мене, Вась! Не бий! — зажебоніла вона.
— Ти, чортице! — засипів Вася Равлик.— Чого тобі браку- 

ісіло? Я тебе, заразу, вдягнув, годував і поїв, дрихла тут цілими 
днями — то це треба ще й тічки сюди наводити?

— Вони самі приходили,— сказала вона схлипуючи.
— А ти не могла віднадити?
— Нє,— сказала.— Вони приходили.
Тоді він схопив її за волосся і скинув на підлогу. Вона 

скулилася у ногах і трепетала, згорнута калачиком
— Одягайсь і забирайся! — гостро сказав.
— Не жени мене, Вась,— зажебоніла тонко.— Побий, а не 

жени!
— Ні, я вже тобою ситий,— кипів Вася Равлик.— Одягайсь 

і забирайся!
— Я не хотіла! — сказала вона.— Вони приходили, а я не 

хотіла.
— Забирайся! — тонко заверещав він.
Тоді вона впокорилася. Пішла до шафи й витягла своє сіре 

плаття, те, в якому сюди прийшла,— Вася а>к очі роздер, адже 
казала, що те плаття залишила в млмки! Накинула його на се­
бе, тоді підійшла до стільця, де висіло плаття нове, розстебнула 
тремтливими руками кишеньку й витягла полгаду, ліаленького 
гаманчика і тушового олівця. Зирнула на Васю великими, бо­
лісними очима.

— Не проганяй мене, Вась,— прошепотіла— Ти ж  не ка­
зав, що не можна.

Він мовчки показав їй на двері. Тоді вона знову пішла до 
шафи й витягла звідти старі поношені туфлі, які начебто теж 
в мамки залишила. Взулася і знову стала, дивлячись на Васю.
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— Не проганяй мене, Вась! Мені нікуди йти!
— До мамки підеш. На Мальованку!
— Маміса мене битиме,— сказала печально.
— І є за що! — ревнув він.
Вона пішла. Якось розбито, похилено, пригноблено. Але 

ще раз зупинилася.
— То мені вже ніколи не приходити?
— Ніколи! — крикнув він.— Забирайся, щоб я ноги твоєї 

не бачив!
Знову здригнулась усім тілом, ніби він ударив її, і пішла 

Відчинила двері, ще раз зупинилась, а тоді й сховалась у тем­
ряві, яку перед собою відслонила

Тоді Вася звалився на підлогу в тому місці, де стояв, і рап­
том заридав. Заридав, бо несила йому було все це витримувати, 
бо мав він, зрештою, незле серце і сам не був злий, але й сили в 
нього, Васі Равлика, небагато. Товк лобом об давно нефарбовані 
дошки підлоги, аж підвивав, кусав губи й мочив слізьми ту 
підлогу, аж доки не вичерпався до решти і не завмер витяг­
тись. ВІ4,чув, що підлога холодить його, що вона його заспо­
коює, що й сам він тверезішає й поступово приходить до тями. 
І разом з отим отверезінням прийшла йому до тями ще одна 
думка, ніби він не все ще зробив, аби навіки витравити з себе 
всі ці кілька місяців, які прожив разом із Раєю, змити чи зірва­
ти з себе відчуття її в себе на вустах, на грудях, руках, ногах, 
скинути її з себе, як панциря, убити її присутність у коясній 
своїй іслітині, в крові, шкірі, м’язах, очах, в системі запахів. Ще 
не мав права безвільно розлежуватися, бо не відпочивати йому 
треба, а довести до кінця своє діло. Ще ж  бо існують у цій ночі 
Віталій Корж і Шурка Кукса, яким ще не сказав він свого сло­
ва Тільки тоді повернеться спокійний додому, як людина, кот­
ра виконала неприємного, але необхідного обов’язка, і тільки 
тоді він зможе заснути. Завтра ж  прокинеться зі свіжою голо­
вою, прокинеться в нове життя, адже досі ніби в дурмані жив.

— Хай йому чорт із цими чортицями! — пробурмотів Вася 
Равлик і ледве звівсь із ггідлоги — все тіло йому боліло.

Розбито почвалав до холодильника, вийняв звідти недопи­
ту пляшку із самогоном і просто з горличка її вицмулив. Гаря­
чий струмінь потік йому по жилах, а очі зробилися вузькі й 
холодні. Висунув шухляду кухонного столика й витяг звідти ка­
стета Наклав на долоню і розімкнув пальці. Зняв із цвяшка
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ключі й пішов по кімнатах, гасячи світло. Тільки по тому ви- 
йіік')в на ґанка і ледь не перечепився через Раю, яка сиділа тут 
скулено.

— Я тобі сказав — забирайся! — проказав він крізь зуби й 
почав замикати хату.

Рая скавульнула в нього в ногах, як побита сука, і іце 
тугіше зібралася в грудку. Вася Равлик замкнув двері, поторсав 
ї.'і, а тоді збіг зі сходок, подавшись до хвіртки.

— Не проганяй мене, Вась! — донеслося від ґанку печальне 
м протяжне.— Побий, а не проганяй!

Але він не відповів. Хряпнув хвірткою і опинився на по­
рожній темній вулиці, на яісій горів тільки один ліхтар, та й 
■той десь аж у кінці її. Вася Равлик уіслав у вуста цигарку й заку­
рив. Кастет холодив йому долоню, і він опустив праву руку в 
кишеню. Віталій Корж жив неподалік від ліхтаря, і Вася Рав­
лик насторожено зиркнув у бік вікна рябої Надьки — було 
ноно безживне. З Магаданшиної хвіртки, як завжди, шмигнув 
кіт, той-таки, чорно-чорний, але Вася Равлик був не в такому 
стані, щоб жартувати і з ним вітатись. Тож люто фуркнув на 
нього, і кіт з жахом пропав у дірці паркану. Зрештою, виваже- 
I юго плану Вася не мав: чи постукати й викликати Віталія, а ко­
ли вийде ланка, хай і вона знає, який у неї в хагі кнуряка, чи 
просто почекати,— може, він додому ще не прийшов? Але 
ІМталія Корлса викликати не довелося. Той стояв за парканом, 
власне, за хвірткою, і його голова, увінчана білою кепочкою 
(в цій кепочці він і рибалив), цвіла вогником сигарети.

— Здоров, Корлс,— мирно сказав Вася Равлик, стискаючи 
пальцями кастета.

— Привєт! — добродушно озвався Віталій Корлс— Я оце 
стою і думаю: славного коропця ми тоді з тобою впустили.

— А я оце йду й думаю: чи є твоя жінка вдома? — вкрад­
ливо сказав Вася Равлик.

— Тобі нащо моя лсінка? — насторолсився Корлс
— Переспати хочу з нею з твого разришенія,— сказав Вася 

Равлиіс— Ти з моєю кільчився, а я тепер хочу з твоєю. Поміня­
ємося, га?

— Та ти шо! — обурено сісазав Віталій Корлс.— Та лс то не 
лсінка в тебе, а лярва, А тобі шо, лсалісо?

Вася вдарив Коржа просто в щелепу. Той заверещав і 
кинувся в глибину двору; Вася ввірвавсь у хвіртісу, і вони
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зчепились у дворі, тузячи ОДИН ОДНОГО. На вереск вискочила 
його жінка й теща і метнулися з криками їх розтягувати. Корж 
улучив момент, югнув у розчинені двері, накинувши зсередини 
гачка й залишивши власну жінісу й тещу Васі на розтерзання.

— Чи ти сказився, Вась? — спитала Марина Коржиха— 
Що той гицель натворив?

— До жінки моєї лазив, псюха! — сказав Вася Равлик, ски­
даючи з руки кастета.— А ти не знала?

— Ой ти Господи! — аж руками вдарила об поли Карта­
шевська— Такий паразіт!

— Да,— сказав Вася Равлик, випльовуючи кривавого згуст- 
ка,— Я на роботу, а він туди, як котяра блудний!

— Ти це точно знаєш? — погрозливо спитала Марина
— На свої очі бачив.
— І це він лазив до тієї лярви, тієї чортиці? — все ще не 

могла прийти до тями Марина
— Слухай, теє! — погрозливо сказав Вася Равлик.— Прику­

си язичка
— Ах, да’ — схаменулася Марина— Я й забула, що це ти з 

нею. Ну й кобелюк! Ну й паскуда!
— Паразіт! — гукнула фальцетом Карташевська— Ти йому 

не спускай!
— Зараз він у мене получить! — метнулася Марина до 

дверей, але тільки затрусила ними.— Мам, він зачинився!
— Бий вікна! — наказала мати.— Цей номер йому так не 

пройде!..
Вася Равлик ішов по вулиці, щодо Віталія він був рке 

спокійний; чого не додав він, додадуть власна жінка з тещею. 
Там, за спиною, лунали іфики і дзвеніло розбите скло; а Вася 
Равлик ішов ущерть налитий темрявою, з перекривленим об­
личчям, з малими примруженими очима і розминав руку, яка 
боліла після ударів кастеткою. Віталій Корж ісілька разів з’їздив 
по обличчі і йому, розбив губу, Вася прикусив собі язика, але це 
були дрібниці. Тепер він ішов у зворотному напрямісу, а щоб 
не потрапити в поле зору підзорної труби рябої Надьки, спус­
тився до річки і подався зарошеною стежкою вюру по Ка­
м’янці. З Шуркою Крссою так леп<о, мабуть, розправитися не 
вдасться, бо той не такий дурний, щоб поночі вийти до Васі 
Равлика Окрім, того, він хитрий, той Шурка, й відразу ж  здога­
дається, чого Вася до нього ігрийшов. Але Вася був упертий.
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Хміль уже грав у ньому на повну силу, і чи не від того він пой- 
няпся шаленою відчайдушністю. Окрім того, вірив, що й цього 
р. і:іу  йому посприяє фортуна; і Корж, і Шуріса раз назавжди 
ііовинні собі на носі закарбувати, як небезпечно лазити до чу­
жих жінок, особливо до нього, Васі Равлика, хто б вона, його 
жінка, не була.

Вася спинивсь у завулісу — попереду почувся смішець. 
( Сміялася дівчина, а їй вторив голос чоловічий. Вася принишк. 
1 Іовільно вдяг на руку кастета і, ступаючи навшпиньки, пішов 
до парочки, що проглядалася на тлі світла ліхтарів Чуднівсько- 
го мосту. Так воно й було; Шуріса Куісса жирував із тією ж  ма- 
цяпою, з якою був на проводах у Митька Гілляки.

— О, твій защитничок іде! — сказав Шурка Куісса, коли 
В.іся Равлик до них підійшов. Маленьке, ісривоногеньїсе захи­
хикало.

— З роботи, Вась? — мирно спитав Шурка.— А чого
СК5ДОЮ ?

Я сьогодні вихідний,— сказав Вася Равлик майже спо­
кійно.— А йду до тебе.

— Чого до мене? — голос у Шурки здригнувся.
— Боржок узять,— мовив Вася Равлик.— Чи вже забув?..
— Що ти мелеш, Вась! — відступив на кілька кроків Шур­

ка.— Нічо я тобі не винен.
— То, може, я за боржок твою дівчину заберу? — спитав 

Вася, беручи за руїсу маленьке й іфивоногеньїсе.
Мале вирвало руку й заверещало.
— Убірайся! — закричало.— Шур, що він від мене хоче?!
Але Шурка честі своєї дами не боронив, він дав драла,

крикнувши з кавалерського обов’язку; “Тікай од цього бандита. 
Мусь, тікай! Він тебе знасілувать хоче!”

Але Вася не збирався чіпати маленьке й кривоногеньке, 
він, мов вітер, помчався за Шуркою, підсік його ногою, а коли 
той, репетуючи, зваливсь у траву, почав гамселити по чому по­
пало. В Шурчиній хаті засвітилося світло, на ґанка вискочили 
Шурчині батько й мати і його молодший брат; Вася покинув 
ворога і стрілою метнувсь у город. За ним бігли, щось кричали; 
Вася перекинув тіло через паркана, упав у жалющого ісуща 
кропиви, а тоді помчався вулицею — до нього все ще долинав 
лемент у Шурчиному дворі Губи у Васі тремтіли, зуби цокали, 
пішов повільно, бо не було у грудях повітря, а коли скинув
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голову, побачив як у небі проїхала, згоряючи, зірка. Тоді витяг 
тремтячими пальцями сигарету й помітив, що на руці в нього 
кастет. Зняв його й метнув у темряву в напрямку річки. Глухо 
бовішуло — кастета ковтнула вода Вася йшов, стискаючи зуби, 
до двох туалетів, з одного саме виходила телша постать. Вася 
почекав, поки той темний піде, але натомість з’явилася постать 
світла, карачкувата. Відчинила туалета й сховалася за дверима. 
Вася Равлик крадьки проліз до свого двору й пішов через садок 
додому. Тільки тепер згадав про Раю і про те, що та й досі може 
сидіти на ґанку. Так воно й було, вона скоцюрбилася — не лю­
дина, а груда чи купа шмаття.

— Я тобі сказав забиратися геть! — мовив Вася зупиня­
ючись.

Купа шмаття заворушилася.
— Не проганяй мене, Вась,— пробелькотіла— Я більше 

не буду!
— Все тобі міг простити, а цього ні,— сталево сказав Вася.
— Я вже буду зачинятися,— шепнула Рая.— Не проганяй 

мене!
— Вон! — сказав коротко й рукою показав на хвіртку.
Рая звелася на ноги, зробила кілька кроків зі сходинок і

раптом упала йому в нога, обіймаючи коліна
— Не проганяй мене, Вась,— заридала— Я все тобі роби­

тиму. Я тобі їсти варитиму і все... Я вже тебе буду обнімать... 
Я все буду, тільки не проганяй. Я тебе любить буду, Вась, я тебе, 
Вась, і зараз люблю!

І сам не знав, як це сталося. Відвів ногу і вдарив її аж так, 
що вона відкотилась.

— Любиш, а з чужими злягаєшся! Вон!
Тоді вона знову звелася. Пішла, похлипуючи, до хвіртки, 

а він знову витяг сигарету й запалив. Вийшов на ґанок, відчи­
нив хату й зайшов у дім, хряпнувши дверима й позачинявши їх 
на всі гачки й засуви. Засвітив світло, зирнув у дзеркало й зля­
кався: несамовите чуже обличчя глянуло на нього, з розбитої 
губи й досі сочилася кров. Вася Равлик умився, сів на стільця се­
ред ісухні, курив і дослухався. Йому здалося, що Рая з двору не 
пішла Очевидно, вернулася на ґанка й сидить там. Ну що ж, 
хай посидить. Глянув у вікно: темне й запечатане телшим кре­
пом. Що вчинить він, коли там з’явиться рука й постукає? 
А нічого. Постукає та й перестане. Криво всміхнувся, в роті
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йому стало гірко — надто багато цього вечора курив. Затовк 
сигарету в попільниці, погасив світло й рушив у спальню. На 
сі'ільці висіло Раїне плаття і джинси. ЗЬкмакав усе і жбурнув у 
куток. Тоді зібрав простирадла, на яких лежало сьогодні аж 
чроє кнурів, і так само викинув. Дістав із шафи свЬку постіль 
і постелив. Здер із подушок пошивки й замінив на нові. Тоді 
ііимкнув світло і втомлено простягся на світлій шарудливій по- 
і гелі — відразу ж  помандрував у синю країну сну, неквапно 
іюлочачи на спині хатку. І цього разу йому здалося, що в хатці 
порядкує, запн5пвши голову хустиною і підв’язавшись хвартуш- 
ком, чудова моторна жіночка, він навіть знав хто — ота красу­
ня, що вийшла з водолікарні на Петровській; вона мете підло­
гу й наспівує, витрушує рядна й наспівує, стелить постіль і з її 
нуст виривається пісня, вона рухлива і яснолиця, і на вустах у 
І іеї не помада, а усміх Тіло ж  у неї пружне, і вся юна, яіс сонячний 
промінець у гій хустині і хвартушку, а на ногах у неї білі шкар­
петки й червоні туфельки, а в колисці іфичить, а може, співає 
дитина, і ця жіночка вихоплює дитину з колиски й починає з 
нею танцювати по хагі, весело й любовно посміюючись, від 
чого й дитина показала беззубі ясна

10
Прокинувся, коли вже світло вщерть налило його кімнату. 

Звично лапнув біля себе, але Раїне місце було порожнє. Все 
відразу ж  пригадав і підхопився: певне, вона так і провела ніч 
па порозі. А може, й пішла, хто знає? Вася Равлик полежав — 
щось його мулило. Щось його невдоволило, хоча твердо відав: 
учинив учора правильно. Рано чи пізно, а таке життя мало 
;іакінчитися, і він це знав уже давно. Добре, що так воно ста­
лося, бо він, Вася Равлик, м’який і, коли б вона не вчинила з 
ним так паскудно, приймаючи отих вуличних ішурів, навряд 
чи знайшов би в собі силу з нею порвати. Вася згадав, як учора 
розправився із тими кнурами й усміхнувся. Йому заболіла гу­
ба, він почіпав узке зашерхлу ранку. А що, коли вона й досі 
сидить за дверима? Ні, він же її прогнав, зовсім так само, як 
проганяли її інші чоловіки, з якими жила,— вона до того, на­
певно, звикла Отже, повернеться до своєї “мамки”, щоб потім 
знайти ще одного такого дурного, як він, Вася Равлик. Ще один 
равлик танцюватиме біля неї, поки йому не набридне. “А що.
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КОЛИ вона й досі на ґанку сидить?” — знову подуліав він і його 
яж заморозило: вже не мав злості її проганяти. Тоді він просто 
на неї не зважатиме. Хай посидить, а тоді й піде,— йому вже 
того досить. Вася Равлик потягся рукою до столика і захопив 
пачісу сигарет — то були Раїні сигарети. Закурив, черкнувши 
сірником, і йому раптом запахло її тілом Чудово якось запах­
ло — аж зубами скреготнув.

— Чортиця,— пробурмотів.— Справжня чортиця!
Зіскочив із ліжіса і побачив звалені в кутку постільну білиз­

ну, плаття і джинси. 3-ггід джинсів висовувалися її туфлі. Йому 
знову стало мулько — подався на кухню. Припав до вікна, але 
на ґанку (його було видно звідси тільки частину) Раї не поба­
чив. Вася Равлик вирішив вийти: сидить вона чи не сидить? Роз­
чинив двері, але на ґанкові її не було. Він полегшено зітхнув. Ну 
от, слава Богу, все закінчилося. Треба буде частіше прогулюва­
тися по Петровській^ подумав Вася, може, й справді іде раз 
зустріне ту дівчину. Йому запекло в паху, і він подався стеж­
кою за хату туди, де у ньою був туалет. І раптом зупинився як 
уїсопаний. На яблуні, саме тій, де так любила загоряти, висіла 
на шнурку, на якому він розвішував білизну, Рая. Була зовсім 
юла, сіре її плаття валялося на траві Ранкове сонце освітлюва­
ло її синє лице, висолопленого язика і чудове, молоде, до тем­
ного засмагле тіло. Вася Равлик схопився руками за обличчя і 
заіфичав.

1988 р.



ОПОВІДКА ЧОТИРНАДЦЯТА 

ПОЛЮБОВНЕ РОЗЛУЧЕННЯ 

1
Смд>дихз-молодша, в дівоцтві Марія Демиденко, рідна 

сестра Ионтиної жінки Вальки, вирішила розійтися зі своїм 
чоловіком, Юрком Смердом-молодшим, бо їй таке життя, як 
нона сказала Смердисі-старшій, у печінках сидить. Смердиха- 
старша подивилася тоді на невістку вовчицею і сказала кілька 
таких їдких слів, що Смердисі-молодшій не залишалося нічого 
іншого, як заплакати й утекти у свою половину хати; добре хоч 
і е, що вони тепер жили цілком відокремлено: дві ісімнатки з 
іжремим виходом у старих і дві у молодих — незугарні сінці, 
покриті толем, були єдиним творчо-будівельнрім ділом на цій 
лемлі Смерда-молодшого, і він здійснив цього подвига років 
іпість тому, в час єдиного за все їхнє життя просвітлення. Саме 
годі вони розділилися зі старими, Смерд-молодший урочисто 
поклявся не брати чортового зілля до рота, збудував сінці й 
почав наділяти свою ясінку такими бурхливими ласками, що 
нона, лелсачи гола й розмлоєна на розбурханому ліжку, навіть 
почала трохи вірити, що їй колись усміхнеться доля, їй навіть 
:іахотілося завести другу дитину; перша, Сашко, спала в цей час 
у сусідній кімнатці, й Марія, жахливо соромлячись, проше- 
і ютіла про те своє бажання так само розпаленому чоловікові, 
і, може, так воно й сталося б, коли б чоловік, тобто Смерд- 
молодший мав трохи більше чоловічої сили, але він уже в той 
вечір цілковито вичерпався і щасливо спав, навіть і в думці не 
кладучи, що свою ланку в той вечір до кінця так і не задоволь­
нив. Отож Смердиха-молодша, впевнившись, що її сокровенне 
бажання до чоловіка не дійшло, поплакала, скільки їй хотілося, 
і хоч Смерд-молодший так і не прокинувся, але у якийсь спо­
сіб був наповнений її негаційними струменями, вранці ще 
лсінісу поцілував і трохи помилував, але встав Сашко й не дав 
їм того діла докінчити, та й на роботу треба було бігти, бо в цей 
час Смерд-молодший цілком справно працював; але ввечері 
він з’явився сивий і майже непритоАлний, що недвозначно
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засвідчувало; їхньому щастю й добрій погодженості таїш наді­
йшов кінець... Про все це думала Смердиха-молодша, сидячи в 
хаті після пересварки із свекрухою — картала себе за те, що чо­
мусь полізла до неї' зі своїми болями, хоч твердо знала, що не 
знайде ніколи в неї співчуття, бо ніколи не знаходила. Цьою 
тижня вона ходила на другу зміну, отож мала час посидіти в 
хаті й поплакати, хлопець був у школі, Смерд-молодший зали­
шавсь у компанії п’яниць, які збиралися посеред великих куп 
сміття, що його сюди навезли з міста самоскиди і яке встигло 
обрости бур’янами та молодими деревцями; він прилізе додо­
му не раніше як пізно ввечері (Смерд знову покинув роботу, 
і в думці не кладучи шукати нову), а може, й не прийде, а за­
лишиться у бур’янах після всього, що між ними сталось. Влас­
не, може, все Смердиха-молодша й пережила б, як пережива­
ла вже не раз, коли б не історія, яка переколЬтила їі всю: 
півгодини тому, виходячи з дому із відром помий, вона вираз­
но почула в бур’янах, де засідали п’яниці, а між них і 
Смерд-молодший, жіноче кудкудахкання, що безперечно 
свідчило: п’яниці привели в своє коло маруху, а може, й не од­
ну. Марія задубіла і простояла б зі своїм відром вічність, коли ж  
до неї спокійнісінько підійшла, триліаючи на повідку собацю­
ру, куца Наталка, яка миттю змикитила, чого Смердиха-молод- 
ша нерушно стовбичить перед бур’янами, навіть не виливши із 
відра помий, чому в неї таке бліде лице і страшненькі очі,— ку­
ца Наталка поблажливо і співчутливо всміхнулася і спитала, 
ніби й не знала того:

— Твій тоже у тому котлі?
Марія тільки повела в її бік очима.
— Да,— сказала куца Наталіса, стримуючи пса, який по­

ривався обнюхати Смердиху-молодшу.— Сьогодня вони туди 
дві марухи привели.

— Хто привів? — видихнула Марія.
— Ну, не твій же. Єва й Партизан привели.
— Єва вже ліарух водить? — неймовірно здивувалася 

Смердиха-молодша, чим видимо потішила куцу Наталку, бо та 
заісудкудахкала зовсім з тими самими інтонаціями, що й ма­
рухи в бур’янах.

— Нє, про Єву тут сомнєній неліа — він бідолашка,— 
сказала куца Наталка— Це їх Партизан десь підхопив.

— А мо’, вони заразні? — з тим-таки жахом сказала Марія.
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— А шо ти думаєш? — строго сказала куца Наталка.— Іди 

лучче забирай звід™ свого, бо іце принесе додому чорті-шо!..
Оце й стало причиною вибуху, який повів за собою всі 

інші події цього погожого травневого дня з його сонцем на- 
ппереміж із дощами, саме тими, від яких гінко росли бур’яни, 
а може, бур’яни так гінко росли, бо саме тоді бахнув Чорно­
биль; городина ж  росла погано, бо пізніше, влітку, жовтіло і 
в’яло огірчане гудиння, зате пишно розростався чорнобиль, уже 
з маленької літери, вигналися ще й гігантські лопухи, аж діти 
зривали листки й носили ніби парасолі, а коли мочило, то ті 
листки й справді ставали їм за парасолі.

Смердиха-молодша не була з нерішучих, не раз їй доводи­
лось, як рке оповіщалось у цій книзі, тягати свого милого до без­
тями п’яного, через що вона, так і не виливши помий, героїчно 
кинулася в бур’яни, за нею метнулася куца Наталка із псом, який 
одразу ж  почав рватися й гавкати (не могла ж  вона пропустити, 
щоб не побачити такого “кіна”), вони вдерлися у логово п’яниць, 
яке було вимощено бур’янами, і тут Марія побачила таке, чого 
не сподівалася ніколи побачити поки віку її: якраз навпроти 
сидів Смерд-молодший, і його обіймала за плечі така почвара в 
ясіночому образі, яких вона ніколи не бачила. Уздрівши ясінку, 
Смерд-молодший побілів як полотно, вирячив очі десь так само, 
як це робила вона, Марія від того ще більш осатаніла і, схопив­
шись за відро, облила маруху й свого коханого, а потім почала 
товкти тим відром раз маруху, а раз чоловіка, маруха верещала 
й відбивалася, а Смерд-молодший якось дивно перевернувся че­
рез голову і кинувся з бур’янів, але з ходу перечепився через 
шматок ард4атури фігурного профілю, який стирчав із землі й на 
якому висіла авоська з порояшіми пляшками. Пляшки задзе­
ленчали, ззаду радісно гавкав пес куцої Наталки; сама вона взя­
лася ррсами в боки й щасливо кудкудахкала; дрра маруха кину­
лася обороняти подругу, за що дістала відром по голові й сіла 
там, де стояла; з очей у неї покотилися сльози, яісі розмивали 
вульгарно накладений грим, через що попливли по її щоках 
чорні, червоні й сірі патьоки. Решта п’яниць піджукували 
Марію, тільки Єва сказав, виплюнувши заслиненого недопалка.

— Даремно ти його, Мань, бйош! Ета она хотіла, а он отка- 
зувався...

Але та умиротворяюча інформація не дійшла до вух Смер- 
дихи-молодшої, принаймні вона досягла того, що маруха, яка
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залицялася до її чоловіка, з вовчим виттям кинулася навтьоки, 
а за нею побігла її подруга, діставши ще раз відром по спиняці, 
від чого глухо гупнуло, ніби била Марія по порожній бочці. 
П’яниці й не подумали захищати своїх марух, а тільки весело 
шкірилися, тільки Єва прорік, кривлячи рота;

— Да, розгон демонстрації. Капіталістіческі штучки!..
— Молодець, Маріє, молодець! — казала куца Наталіса, ве­

дучи однією рукою під руку розхвильовану й досі роз’ятрену 
Смердиху-молодшу, а другою пса, попустивши повода, через 
що пес зумів обнюхати Марію і навіть лизнув її праву литку.— 
Так йому й тра, кобиляці! А тим лярвам тоже добре дала!.. 
Гнать їх отцюдова тра, паскуд, щоб духом сифілісним не пахли, 
курви! Коли б вони тобі шо зробили, я на них собаку натрави­
ла б, їй-бо!

Але Марія вже вичерпалася. Йшла і схлипувала, тож куца 
Наталка випустила її руїсу, тим більш, що помітила; пес надто 
вже багато уваги виділяв сусідці, лізучи їй навіть ггід поділ.

— Ах ти безвстиднику! — крикнула куца Наталка і смик­
нула пса аж так, що той ледве не вдавився на ошийнику. Смер­
диха-молодша використала цей момент, відірвалася від Натал­
ки й побігла, вимахуючи помийним відром; куца Наталіса не 
могла не помітити, що відро те зовсім погнулося, знати добре 
ним Марія поорудувала Смерд же молодший у цей час сидів 
на траві біля річки й малодушно плакав, був-бо сильно підхме- 
лений, а після всьою, що сталося, не знав, як і додому поверта­
тися. До нього з бур’янів виліз, як ведлйдь із берлоги, червоний, 
одутлий і тлустий Єва, він сів і обійняв приятеля.

— Брось, Смерд, какось воно перемелиться! — сказав 
він.— Шо ти обращаїш уніманіє. Не обращай уніманія, і хай 
йому дуля під хвіст.

— Вона тепера мене в хату не пустить! — сказав Смерд, 
покліпуючи білястими віями над синіми очима

— Юрунда! — сказав Єва й гикнув.— Хата ж  не її, а твоя.
— Але я не винуватий! Не винуватий я! Це та чортова за­

раза до мене лізла
— Да, баба — як болото,— сказав Єва і знову гикнув.— 

Аучче з ними діла не мать... Я давно так, не імєю дєла і каюк!.. 
Х(5ч, піду до твойої на переговори?.. Скажу так і так ска’ть, не 
винуват і каюк!

— Ну да — не винуват, коли та курва мене обнімала.
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— Наїграсно Партазан їх привьов. Була в нас така славна 
компашка, ліужеська, чесна і хароша. Нє, баби, то як курячий 
І іомйот! Фу!

— Це ти так кажеш, бо сам не можеш,— мовив, схлипнув­
ши, Смерд.

— Хто тобі сказав? — аж помалиновів Єва— Ти шо, в мор­
ду хочеш?

— Ну, чого придурюваться, Єва,— сказав, знову схлипнув- 
IIIи, Смерд.— Це ж  усі знають...

— І напрасно,— сказав Єва, відводячи очі.— Я молсу, но 
І']іезгую, пойняв?

— Хай буде так,— сказав Смерд і кліпнув білими повіка­
ми.— Що л< мені тепера робить?

— Коли хоч, піду на переговори. А поки суд до діла, підем 
нріжем і каюк!

— Да-м,— сказав Смерд-молодший.— Поки суд до діла — 
110 можна

В цей час Смердиха-молодша входила до свого двору і пер- 
шо, що вона уздріла,— це Смердиха-старша, яка стояла, ніби 
():і6а Яга з казок, опираючись на ціпка; голова в неї закутана, 
незважаючи на теплінь, хусткою, а поверх халата була одягне- 
и.і сіра вовняна кацавейка із хутряною облямівкою, на ногах 
же — хутряні капці.

— Знаєте, до чого ваш синок докотився? — спитала у све- 
к]іухи з ходу, бо й досі ще була розпашіла й роздразнена Све- 
круха поставила супроти неї холодні очі.

— Він там у бур’янах з марухою тягається! — бухнула 
І іовістка.

Тоді губи в свекрухи стали тоненькі й сині, а очка малі й 
колючі, і вона стрілила в невістку, ніби вбити її збиралась.

— Бо, навєрно, не даєш йому того, шо нада! — сказала чи 
мласне пропищала вона, від чого Марія спалахнула, як піон, 
і притьма кинулась у хату, адже це була образа з образ, і све­
круха чудово знала, як дошкулити.

Отолс сиділа в хаті й ридала, а Смердиха-старша подибала 
ли старого Смерда й почала бурісати проти невістки, що таїса 
нона й сяка; старий Смерд у цей час плів сіточку й дивився на 
і'спле плесо річки; воно манило його до себе, але добре знав, що 
сили до ловитви влсе не мав. Отолс слухав, а власне, не слухав 
іничне ґдирання лсінки, і йому було зовсім байдужісінько і до
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невістіси, 1 ДО ТОГО, іцо та сяка-така, і до власної жінки, а хоті­
лося йому одного; сидіти в тиші, дивитися на тепле плесо річки, 
на якому завмерли чорні й сині човни з сірими постатями ри­
балок, плести сіточісу й пити власний смуток, бо смуток ос­
таннім часом його не покидав — іцо не день, менше й менше 
в ньому залишалося сили.

— Чуєш, ідо я кажу? — спитала, знищивши голос, Смер- 
диха-старша, вже й сердитися починаючи.

— Чи ж  воно мені тра? — сказав старий Смерд і знову 
кинув поглядом на тепле синє і принадне річкове плесо, бо 
звідти війнуло на нього вологим запахом води й риби, і від то­
го смуток його ще збільшився.

Тоді Смердиха сплюнула, бо що взяти з цього мурла, бо цей 
мурло останнім часом зовсім чудний зробився — немає йому ні 
до чого діла, а задирати його більше Смердиха-старша не зва­
жувалась, отож подибцяла на вулицю, де завжди можна біля ка­
меня зустріти когось із кумась, а ті вже не будуть такі безтямно 
тупі й байдужі, принаймні з ними якось і душу відведе.

Саме в цей час п’яниці в бур’янах допивали рештіси само­
гону, обговорюючи подію, що звалилася на них, вони щиро 
співчували Смердові-молодшому й тихо радились, як йому до­
помогти. Смерд же молодший тихо сидів у дружньому колі і 
вряди-годи втирав собі ліве око, яке в нього хронічно сльози- 
лось, а сьогодні тим більше. П’яниці зійшлися на думці, що 
найкраще когось із них послати до Смердихи-молодшої, щоб 
розказати, як було діло, і щоб вона Смерду вибачила, адже 
Смерд тут і справді не був винуватий, а тільки маруха, яка по­
чала сама лізти до нього зі своїми телячими нЬкностями.

— Я можу піти,— сісазав Єва,— але в мене з бабами розго- 
вор плохо получаїться. Я з бабами якось общого розговору не 
находлсу.

— А я от знаходжу,— сказав Партизан і гордо блиснув оком
— То ти й піди,— сказав Єва— Слиш, Смерд, пусть Пар­

тизан пойдьоть, бо це він марух притащив, ти не проч?
— Мені все’дно,— сказав приречено Смерд-молодший.— 

Буза получаїця...
— То може, зара і йти? — спитав Партизан.
— Нє, зара вона сердита,— кволо заперечив Смерд-молод­

ший.— Зара до неї лучче не соваться та й на роботу їй скоро 
йти. Буза получаїця...
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— Брось, Смерд, а то ти какось як шмата,— сказав Єва—

І Іоживи в нашому бліндажику, сама прибіжить. А не прибі­
жить, тоже біда невелика Нє, я проти того, щоб баб у нашу 
компашю водить. Од баб самі неприятності виходять — куря­
чий помйот!.. Фу!

2

На цю пораду Смерд-молодший ночувати додому не при­
йшов. Його жішса повернулася пізно вночі з твердим наміром 
ниставити чоловіка з власного ліжка, вона вже наготувала відпо­
відні слова, і те, що Смерда вдома не застала, якось дивно її вра- 
:іило — це значило, що до нього повернулася маруха, і вони, пев- 
пе, зараз десь забавляються у бур’янах. Сама думка про те так 
І іереколотила жінку, що вона й не вечеряла й цілу ніч прокрути- 
л;іся, не мігши заснути,— все їй уявлялося, що її чоловік лижеться 
;і тією почварою або й злягається, від чого все в душі в неї попа­
лилось, і вона твердо вирішила таки поісласти іфай своїм мукам

Уранці в неї боліла голова, вона пересолила яєчню синові 
й випровадила того до школи, а сама випила аж дві таблетки 
обезболючого. Голова боліти перестала, натомість прийшло 
якесь отупіння, Марія вмикнула телевізора й дивилася, що там 
показували,— якийсь цілком ідіотський фільм. У цей час і при­
йшов до неї Партизан, умитий і зачісаний, і цілком тверезий; 
він хазяйновито роззирнувся по хаті й без запрошення сів, 
і собі дивлячись телевізора

— Прийшов, бо мені тебе жалко,— заявив він Смер­
дисі-молодшій.— Твій босяк тебе не вартий. Така ти женщина, 
що глянути любо, а він, паскуда, на курв тебе міня...

— Знову вони з вами? — кволо пощкавилася Смерди­
ха-молодша

— А как же,— сказав Партизан.— Мурка з твоїм таке 
витворяла цілу ніч, що стидно й казать.

У Марії все похололо всередині.
— Це ти правду кажеш? — пошепки спитала
— А чо’ мені брехать? — мовив Партизан.— Коли б я мав 

таку женщину, як ти, все бросив би; і пить, і гулять, і баб во­
дить. Я тобі тут у хаті й на дворі все зробив би як картиночісу...

— А чом ти в себе не зробиш картиночісу? — в’яло спитала 
лсінка.
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— Нєт стімула! — сказав Партизан й урочисто замовк.
— Як це стимула? — не зрозуміла Марія.
— А чо’, думаїш, я почав пить? А того, шо така мені зараза 

попалась, як та Мурка, Я їй те, я їй се, морожене з гс5рода но­
сив, а вона з хахалями. Ну, й почав пить і гулять, хіба не знаїш?

Смердиха-молодша це знала, Партизаниха й справді тяга­
лась, як він сказав, із хахалями.

— А я, може,— сказав Партизан,— про сімейне гньоздиш- 
ко мічтав. Я, може, про ласкову женщину ночі напрольот 
думав. Не повезло!..

— Чого прийшов? — холодно спитала Марія.
— Розказать, як воно там із твоїм получилось.
— Ти ж  привів тих хвойд!
Партизан скинув очима,
— Ну да, я  Бо не давав мені покоя Приведи, ка’, бабу й приведи.
— Чого ж  двох ігривів, а нє одну?
— А вони по одній не ходять. Бояться, шоб чо’ не случилось,
— Залиш мене,— втомлено сказала Марія.
— А мо’, я до тебе заходить буду.— смиренно попросив 

Партизан.— Ну так, по человєческі... Завидую твоєму дурбаку...
— Завидуєш, що з хвойдами тягається по кущах? — гостро 

спитала Марія.
— Нє, шо таїсу женщину, як ти, має... Має й не увяжа, 

пользоваться не уміє.
— Йди ти, трепло! — м’якше сказала жініса, і Партизан, 

видимо задоволений, пішов із хати. На порозі запалив, з осоло- 
дою пихнувши димом, коротко реготнув і рушив до братії, яка 
його вже виглядала з бур’янів.

— Нічо не вийшло,— сказав, пихкаючи димом і мрркачи 
ліве око.— Тверда вона...

— Да, вона така! — сказав печально Смерд-молодший.— 
Вона в мене така!..

У цей час повернулися до них і вчорашні марухи — Смер­
ду так було гидко на них дивитися, що він устав та й пішов. Та­
ке на нього іноді находило: коли щось не так — вставав і йшов. 
Перейшов кладісу через Кам’янку, піднявся на Павлюківку й 
рушив до Корбутівки, а тоді подався лісом асфальтованою 
стежкою до Тетерівки, потому — до Корчака, і тільки коли на­
вколо споночіло, отямився, а що йшов цілком безтямно; не 
зразу розібрав, куди його занесло. Одне знав: місто ліало бути
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там, звідки простував, тож проголосував автобусу, який їхав із 
Чуднова, Автобус зупинився, і він, обнишпоривши кишені, 
тільки й знайшов ісопійок, аби заплатити за проїзд. Але на його 
зчудування шофер копійок не взяв, очевидно, в нього був над­
то задурманений вигляд.

— Спасибочки,— байдуже сказав Смерд-молощший і 
зійшов з автобуса біля школи. Пошкрябав по підборідді й 
відчув на лиці кількаденну щетину — подумав, що виглядає 
таки страшненько. Але й це не змінило йому лихого настрою 
і він рушив униз по Чуднівській, бо вже більше не мав сили 
шаландатися. Знав, що жінки зараз нема вдома, тож сміливо 
зайшов у двір — відразу ж напоровся на матір.

— Що це ти вичворяєш? — спитала мати.
Мовчав, тільки дивився поверх материної голови.
— Мало тобі ланки, що ти на цих хвойд спокусився?
— Ат! — махнув він рукою.— Нічо ти не знаєш!
— А шо я маю знать? — аж закипіла мати.— Дивися, вона 

тебе вижене, я тебе годувати не буду. І батько тобі ні копійки 
не дасть,

— Знаю,— сказав Смерд-молодший і підсьорбнув носом, 
ніби збирався заплакати, як колись у дитинстві.

— І в кого такий ти непутящий вдався? — сказала мати, 
а він побачив, що за спиною в неї цвіте, аж палає в сутіні бу­
зок. І той бузок запаморочливо пах, і раптом бризкнули з гли­
бини їхнього двору соловїні трелі, й щось дихнуло з глибини 
мороку, аж задихнувся, бо рангово полсалів і жінісу свою, й се­
бе, і їхнього хлопця, і матір, яка придивлялася до нього, ніби 
була короткозора, і тих марух, що знову пили в бур’янах, і тих 
п’яниць, у яких немає місця під сонцем, і всіх людей, бо всі 
приречені — як би не лсили і що б не робили. Бо над ними 
усіма пролітала, як відьма, невидима смерть, бо вона облягала 
землю, дерева й людей, бо вливалася в людину разом із повіт­
рям та водою — хтось нерозва>іший випустив її, і годі вже зло­
вити. Пішов повз Алатір, ніби то й не жива істота була, зайшов 
у сінці, зроблені його руками і вразився, які вони нечупарні 
й тісні і як пахне там чимось несвЬким і вала<им. “Це я так 
пахну!” — самовідречено подумав він і переступив порога На 
нього від столу, від розкладених книжок дивилися вивідчі си­
нові очі, й він не сів, а звалився на стільця, який аж захитався 
під ним, був-бо розклеєний.
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— Мати де? — спитав хрипко.
— Хіба не знаєш? — різко відповів Сашко.
— Да, конєшно,— почухав неголене підборіддя батько.— 

Є що похавать?
— Не знаю, що це таке,— визивно сказав хлопець.
— Полфать є шо? — вже сердито спитав Смерд-молодший.
— Не знаю,— мовив Сашко і знову схилився до книжок. 

Смерд вийшов у коридорчика, де стояла в них газова плита, що 
лсивилася від балонів, і підняв покришку: був там борщ. Налив 
тарілку й вийшов надвір, щоб не заважати хлопцеві. Але тут 
його чатувала мати.

— Це вже отямився чи знов підеш волочитися?
— Дай мені спокій,— буркнув він.
— Не будь дурний і перепроси лсінісу,— мовила мати.— Бо 

я тебе годувати не буду, ось зетилю молсу поцілувати, що не буду.
— Знаю,— сказав Смерд-молодший і йому вл<е й борщу 

перехотілось.
— Ти шо, знов не робиш? — спитала мати.
— Чо’ ж, роблю,— невпевнено сказав він.— Це в мене 

одгули були.
— Не одгули, а загули,— єхидненько сказала ліати.— 

Совість би ліав!
Доїв борщ і подумав; а далі що? Піти в хату, чи в бур’яни, 

чи взяти вірьовку й повіситись? Але він не зробив ні перше, ні 
друге, ні третє, а все сидів у той час, як мати говорила й гово­
рила, виказувала й докоряла, повчала і шпетила, і це було ніби 
далеке постукування поїзда Він лсе сидів посеред двору по- 
рол<ній як гарбуз, нічого не бачив і не чув, а тільки похитувався 
ледь-ледь і відчував, як там, над головою, несуться невидимі 
хвилі смерті, а в тарілку з борщем опадав цвіт бузку і ще 
якийсь цвіт, і пелюстки плавали по червоній поверхні; він л<е 
дивився на той цвіт, на стіл, почорнілий од негоди, на шмат об­
лупленої стіни і раптом помітив, що мати вже давно пішла, 
покинувши його, і що це тільки йому вчувалося, ніби вона 
шпетить і вимовляє, а мол<е, це він сам шпетив себе й дорікав, 
і вимовляв, і сварив, бо він таки в цьому світі як отой цвіт у 
борщі; і плоду на дереві не зав’язав, і борщ спаскудив. Отолс 
завмер і загус у цій темені, навіть коліариних укусів не відчував, 
а тільки заціпеніння, з якого вивів його пристук хвіртки — 
поверталася з другої зміни Смердиха-молодша.
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Він слухав цокіт її каблучків з якоюсь збентегою й насто­
роженістю, бо не відав, що йому має принести. Не обертався й 
не дивився в її бік, а тільки в миску з недоїденим борщем і з на­
сипаним туди пелюстям Крізь гілля дерев від вулиі|і прорізу­
вався промінь од ліхтаря, і це світло ніби прожектором висвіт­
лювало і його постать, і мисісу на столі, і шматок стіни. Цокіт 
каблучків затих.

— Чого тут сидиш? — спитала Марія.— Чи вже, може, 
тебе мяруха прогнала?

Не відповів, бо й не міг — заклинило йому язика між зубів.
— Сашко спить? — втомлено спитала жінка і сіла непо- 

далііс Від того, що вона сіла, а не пішла далі, не сховалась у хаті, 
в нього сіпнулось у грудях серце, і він пробурмотів, що не знає: 
спить Сашко чи ні.

— Уроки вчив,— сказав.
— Не хочу, щоб з нього виріс такий лоботряс, як ти,— 

мирно сказала жінка— Хочу, щоб з нього люди були.
Мовчав, бо що мав сказати? Пахло бузком, і ніччю, і жов­

тим світлом од ліхтаря, а може, це так йому здавалося — тобто 
трохи й осінню, а може, його смутком, котрий цілий день їсть 
його, чи смертю, що невидна летить над головами. І йому 
здалося, що, може, він і не людина в цьому світі, що з нього 
залишилася тільки оболонка, сама шкіра, котра обтягує трух­
лявого стовбура, мішок, у якого накидали тієї трухлявитини, 
й тільки мала скалка того дерева стала світляком — тьмяно 
світить із нього синім світлом

— Утомилася я від тебе, твоїх коників і від цього нашого 
життя,— сказала Марія.— Все, може б, перетерпіла, але не те, 
що побачила.

— Я не хотів,— хрипко буркнув.— Вона сама до мене лізла
— Не хотів би, то б не лізла,— так само втомлено відгукну­

лася жінка.— Після такого не можемо жити разом.
Здригнувся і злякано скинув на неї очима
— То це хочеш...
— Не будемо жити разом Але давай по-мирному, без 

скандалів.
— Як це по-мирному? — не зрозумів він.— Це ж треба в 

суд подавать.
— А ти на тій Марусі хочеш женитися? — різко спитала
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— Та Бог З тобою! — вигукнув він.
— я тоже не збираюся замЬк виходити,— сказала Марія.— 

Отож ні до чого той суд. Винуватий ти, отож тобі й платити за 
той суд, а з чого заплатиш?

Це була правда, і він ще нижче схилив голову.
— Нічого нам у наші діла чужих людей уіслючать,— мови­

ла ще тихіше й утомленіше Марія.— Хай буде в нас полюбов­
не розлучення.

— Як так полюбовне? — здивувався він.
Промовчала. Чути було, як з вулиці дзижчав ліхтар, саме

той, який ггротягував аж сюди синю руку й вимацував їх у те­
мені, ніби хотів чи помирити, чи ще більше посварити.

— Цілу зміну сиділа на верхотурі й думала,— заговорила 
Марія.— Думала про життя наше покалічене і про тебе не- 
ггутящого. }йопець наш на тебе дивиться, а я не хочу, щоб і він 
був непутящий. Хочу його в люди вивести. Чого, думала, Ионта 
з моєю сестрою в маслі купаються, а я наче оте відро помийне 
розбите? Чого люди живуть душа в душу, а я наче деркач 
розтріпаний. Тільки те, що тягаю тебе п’яного й дурю себе, 
що отямишся. А ти ж не отямишся...

— Ну, чого таке кажеш? — невпевнено мовив він.
— Кажу, бо знаю. Тебе тільки на два дні стає, щоб триматись.
— Да,— сказав він.— Бо мені труднб...
— Отож я й кажу: розійтися нам тра. Але без скандалів, 

полюбовно. Згоден?
Він мотнув головою і хоч важко було сказати; був це знак 

згоди чи незгоди, жінка прийняла те, як їй хотілося.
— Нас двоє, то візьмемо більшу кімнату,— сказала вона 

вже діловим тоном— Шафа буде наша із Сашком, тобі й шаф­
ки вистачить. Стіл візьмеш, який захочеш, одежу кожен забере 
свою. Стільців у нас шість — три тобі і три нам. Двері заб’ємо, 
а собі зробиш вихід з вікна Зведеш сінці й напополам купимо 
тобі газову плиту, поки що даю тобі лектричну. Три каструлі й 
одна сковорідка — вистачить чи хочеш більше?

— Вистачить і однієї каструлі,— сказав він і вперше ворух­
нувся. Повернувсь таїс, що ліхтар із вулиці висвічував половину 
неголеного обличчя.

— Даю три, бо їх у нас шість. Продукти, які є в хаті, 
тоже розділимо, щоб по-справедливості було. Кажи, що тобі 
не так?
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— А може, не будемо,— печально мовив він, і його одне 

<к иітлене око кліпнуло.— Може, я того...
— Будемо,— твердо сказала.— Будемо, бо в мене все в 

нутрі вигоріло. Ото тільки й лишилося сили, щоб полюбовно з 
■гобою... Не хочу, аби люди в мене пальцями тикали... Що тобі 
III' і’ак?

— Все так,— сказав тихо.— Про одне забула...
— Про що? — спитала різко.
— Пропаду я без тебе.
— Не пропадеш! — мовила жорстко.— А припече, маруху 

покличеш. Захочеш женитися, подамо в суд. Заплатиш, скільки 
г;ім тра — і живи. Я вже відер на тобі й марухах бити не буду.

— А лучче б била,— сказав він печально.
— Ну, вже ні! — мовила втомлено.— Перегоріла я...
— Де ж мені спати? — спитав він.
— Да, про ліжко забула, візьмеш собі Сашкове, він поки 

па розісладачці поспить, щось там потім йому ісуплю.
— Я питаю, сьогодня де мені спать?
— Піду гляну чи заснув Сашко,— мовила вона і звелася.— 

Коли ще сидить, підеш до себе, а коли т ,  на горищі переспиш.
— А може, ми те,— сказав, ковтнувши гірку слину.— 

І і je  раз, наостаноіс... Ми ж по-любовному...
— Ну ні! — обурено повернулася до нього Марія.— Коли 

гак тобі пече, до марух забирайся. Бо ти, може, від них і хоро- 
би якоїсь пасісудної набрав.

У цей час із бур’янів долинув до них регіт: глухий чолові­
чий і різкий жіночий, подібний до вересісу.

— Твої жирують,— їдко сказала Смердиха-молодша й 
мотнулася чимдрк у хату, голосно вдаривши дверима

Смерд витяг цигарісу й запалив. Руки йому тремтіли, і він 
подумав: як би добре було напитися зараз до безтями. Поду­
мав, що там, у бур’янах, зараз, молсливо, п’ють, але в нього по- 
іюжньо в кишенях, отже, своєї частки вкласти не може, а да­
ремно ніхто в цьому світі нічого не дає. Тому він пожадливо 
смалив цигарку й пив дим, од якого його ще більший смуток 
почав з’їдати. Через це не зл«г більше опиратись і, не чекаючи 
жінки, яка мала сказати, де вибере сьогодні нічліг, поволікся з 
двору на той закличний регіт, бо зовсім ниций був, а ницим усе 
одне, що про них подумають, і все одно, що їх чекає завтра й 
позавтра, ниці на те і є, щоб жити як метелик чи комар —
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З раш<у ДО вечора. Ранок уже був давним-давно, а вечір прийшов 
і пронеслися над головою невидні й невідчутні хвилі смерті, 
і цей вечір на догоду тій пані виїдає їх, мов черв’як зерно горі­
ха, бо ницість у світі — це і є черв’як у шкаралущі плоду; він 
уже доїдає горіха дня, але хто зна, чи зможе знайти у шкара­
лущі ту дірочку, в яку був сюди забрався.

Смерд-молодший зупинився. Ридали з верболозів солов’ї. 
Ридав у небі неповний місяць, ніч відкусила від нього клаптя, 
як од яблука. Повз Смерда пройшла тінню куца Наталка із 
псом, пес на чоловіка загарчав. Куца Наталка не привіталася й 
нічого не сказала йому — тягла пса, а може, й не пса, а ніч. 
Бо вже не вечір був навісоло, а ніч, і він знав, звідки вона почи­
нається — з його нутра. Порожнього й гнилого, де нещодавно 
губився єдиний світлячок, але й той погас Озирнувся на свій 
двір: може, вийде жінка, може, щось скаже йому приязне. Ну, 
хоч би запросить у дім, хай і в ту кімнату, яку йому виділила. 
Але ніхто на двір не виходив. Пройшов повз Смерда з клунком 
трави на плечах Олексій. Під пахвою тримав косу, і та коса рап­
том холодно блиснула ггід променями ліхтаря чи, може, надку­
шеного місяця. У Смерда-молодшого поза шкірою пройшов 
холодок — ніби це смерть повз нього пропливла: невідь-чому 
цілий вечір про неї думає. Заверещали в бур’янах марухи, оче­
видно, Партизан їх там лшув. Смерд-молодший здригнувся, 
і йому перехотілося йти до п’яниць. Повернувсь у двір: миски з 
недоїденим борщем на столі не було; очевидно, лсінка таки ви­
ходила. Виходила й не застала його, отже, подумала, що й сьо­
годні він подався до марух. “А хіба не все одно?” — подумав він 
і став біля паркану, щоб помочитись.

Вранці прокинувся пізно. Боліла голова, язик у роті ніби 
розпух і висох, тіло, покусане комарями, зуділо. Внизу, в хаті, 
щось пересували, при тому так енергійно, що стеля тремтіла. 
Зліз із горища й задивився заспаними очима на сонце, покри­
те югою. Бузки осипалися, від чого й земля стала бузкова. 
Починав зацвітати жасмин, доцвітали й ті кілька яблунь, що в 
них були — позаростали бур’янами. Зайшов у хату: Смерди- 
ха-молодша двигала шафку. Двері в меншу кімнату були роз­
чинені на дві створки: в хаті пахло знятою курявою і тим
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• )чі(іливим духом, який з’являється під час ремонтів та пере-
I І ' Л І О И О К .

— Давай поможу,— сказав, і жінка витерла з лоба піт.
Вони потягли шафку вже разом і приставили її до стіни.
— Можеш телевізора на неї поставити,— полсартувала 

жімка.— Коли купиш.
На розстеленому ліжку, де раніше спав Сашко, лежала 

купкою білизна: випрана, випрасувана й охайно складена: 
його сорочки, майки і труси. Тут-таки лежав костюм і шкар- 
т-гки. На бильці висіла ковдра, а подушки були без по- 
мгинок. Жінка принесла з коридорця каструлі й сковорідку: 
пл столі вже лелсала вермішель, борошно, мішечки й пакун- 
кп :і крупами.

— Картоплю переділю ігізніше,— сказала Марія, вона від 
клопотів та роботи розчервонілася й стала майже гарна Такою 
('уііала, коли мастилася хата, в кімнатах лунали розлунені голо- 
I и, пахло глиною і водою. Він помилувався на неї й зараз, але 
иілра;»у ж схаменувся — це ж зовсім не те, не чепурить вона за- 
ра:) своє гніздечко, скоріше навпаки. Переніс до себе стільця, 
бо їх тут стояло два

— Ти заб’єш двері чи я? — спитала Марія.
— А молсе, їх не забивати,— мовив ніяково.
— Ну, ні! — сказала гостро.— Коли влсе розлучатися, то в 

усьому.
— А може, Сашко захоче до мене зайти?
— Знайде як! — відрізала Марія.— Нічого не забула? 

І Іо-моєму все...
— Слиш, це! — несміливо мовив він.— Я зараз без ко­

пі йочки, то, мол<е, це...
— Що це? — перепитала вона
Його сині очі забігали, а тоді втупились у куток.
— Мол<е б, ти в мене відкупила дві каструлі? Бони мені 

без надобності...
— Як так, відкупила? — ал< здуміла >кінка
— Тобі вони більше тра,— сказав він.— Недорого візьму. 

Троячку...
Аж зрадів, що таїсе прийшло до голови. Все-таки якісь гро­

ші в кишені. За троячку можна купити пляшку вина, а більше 
йому зараз не треба

— Гаразд! — сказала Марія й пішла по гроші.
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Узяв троячку й недбало засунув у кишеню. Настрій у нього 
покращав.

— Я того,— мовив, подивившись упритул— Коли тобі 
щось наравиться з моїх вещей, то я того...

— Продаси мені? — все ще здивовано спитала Марія.
— Лучче тобі продам, як комусь чркому. Не схочеш, то 

комусь чужому, але спершу — тобі. Так воно нічого з дому й 
не пропаде.

— Ти це тепер придумав? — трохи насмішкувато спитала.
— Ну да, тепер. Ми ж з тобою не вороги, а полюбовно роз­

ходимось...
Видивилася гіа нього, як на небачене чудо, захопила каст­

рулі й подалася до себе.
— Так коли забивати: зараз чи пізніше? — крикнув він.
— Зараз забивай! — почувся із сіней її голос
Узяв молотка й два великі цвяхи, і йому по-дурному зда­

лося, що забиватиме не двері, а труну на собі самому.
— Так не хочеться забивати! — сказав.
— Не виляй! — відрізала і руки в боки кинула.— Думаєш, 

передумаю... Нє, дорогуша, цього не буде! — ісулаками вдарила 
один об одний.— Не вийде, пойняв! Не хотів по-доброму, живи 
собі як хоч! І затям раз і навсіда: повороту не буде. Втяв?

— Та пойняв,— протяг він.— Дверей не хочеться портить...
— Давай я! — сказала гаряче.
— Ну, чого,— мовив в’яло,— і я можу.
Причинила половинку дверей, загнала шпінгалети, тоді 

ще раж озирнула його кімнату, ніби прощалася, і з гуркотом 
заплеснула половинку Другу.

— Забивай! — крикнула вже зі своєї хати.
Приставив цвяха, і йому знову здалося, що забиватиме на 

собі гроба. І так йому печально й недобре зробилося, що й ру­
ки опустились.

— Нє,— сказав глухо.— Не можу я!
Половинка дверей різко відчинилася, і в прочілі постала 

рішуча й невмолима Смердиха-молодша, а його, Смерда, 
донедавна жінка.

— Давай сюди! — наказала й забрала молотка й цвяхи. Він 
без спротиву все те добро віддав, і знову по-дурному подумав, 
що труну випадає забивати комусь сторонньому, а не тому, хто 
в ній лежить, отож він у ній лежав, а власне сидів на стільці
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І сдину втіху мав: троячку в кишені, яка тет^о його гріла й ба­
дьорила, З того боьсу в цей час загупав молоток, і йому здалося, 
11)0 ті цвяхи входять не в дерево дверей, а в його тіло, і так бо­
ляче входять. Ніби бачив, як невправно ходить у жіночій руці 
молоток, як туго лізуть цвяхи, згинаються й кривляться, як від­
літає від дощок стара фарба, оголюючи жовте тіло деревини, як 
кіжшиться та фарба на підлогу, а по тому раптом настала така 
гнітюча тиша, що відчув: ось воно й відбулося їхнє розлучення; 
(гг він і опинився сам як палець у цьому світі; ось і прийшов по­
чаток кінця: його забито в труні, і зараз опустять в яму, і зараз 
,іа кидають зелллею й усі навіки забудуть, що існував такий-собі 
( !мерд-молодший, який невідь для чого жив на білому світі й ні 
для чого не був потрібний, бо саме такого кінця і заслужив, і це 
навіки, навіки, навіки. І коли б не троячка в кишені, яку обе- 
|К‘жно й любовно мацав, розпач би зовсім його опанував. Але в 
нього було в цьому світі ще й діло, яке Алав зробити: знайти дві 
жердки і збити драбинісу, аби влазити нею у вікно; всі-бо зна- 
Е4Угь (і жінка, і батьки, й він сам), що зробити других сінець він 
уже не зможе, не має вже для того сили, отолс лазитиме в свою 
Еіору драбинкою (дай болсе, сили й для цього), на ніч втягува­
тиме її в кімнату, а на день виставлятиме. Отож треба не гая­
тися, поки ще не зовсім опустився і ще притомний, і зробити 
це останнє, що має, але йому було так тялско вставати зі стіль­
ця, так тяжко розгинати тіло — ліпше б навіки закоцюбнути, 
і хай його й справді винесуть разом із цією заколоченою тру­
ною й викинуть у морок небуття. Відчинив віїсно, і в обличчя 
йому пахнуло духом цвіту яблунь, лсасмину й доквітаючих буз­
ків, заридав у глибині дня соловей, а на стовпа, що стояв біля 
їхнього обійстя, отого самого, який світив їм ввечері ліхтарем, 
І [рилетіла пара горлиць і затурісали й почали цілуватися; і Смер­
ду захотілось нагнутися, схопити, що під руку потрапить і 
жбурнути в тих птахів. Але він застогнав, перекинув ногу через 
лутісу, а тоді й другу — цибнув, упавши на всі чотири. І коли б 
жив він раніше, тоді, як вірили у вовісулак, то помчав би з цьо­
го двору на чотирьох, щоб ніколи більше сюди не повертатись, 
але він лсив у раціональні часи, отож устав, обтрусив руїси й 
тільки тепер побачив, що навпроти стоїть і пильно дивиться на 
нього мати, і що л а̂ти не просто здивована з того, що вилазив 
він у віїсно, а й уражена, і що вона не відпустить його, поки не 
:і;ідасть ті кілька запитань, які в’їлися в неї гачками, і що вона
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не заспокоїться, поки не вирве з тіла тих лихих гачків, бо де­
руть вони її. Через це звів на матір тихі, сині й покірливі очі 
й віддав себе у жертву тим маленьким очкам і лихим гачкам її 
запитань.

— Чого це лазиш через вікно? — спитала мати.— Дверей 
тобі мало?

— Тепер я так і лазитиму,— сказав лаконічно, обливаючи 
її синім світлом лагідних очей.

— А що це у вас там гупало? — викинула мати другого гачка.
— Забивали двері,— коротко пояснив він.
— То це ви шо: посварилися чи розійшлись?
— Розійшлися,— сказав він.— І навіки.
— А чого вона віддала тобі меншу кімнату? Це ж твій дім.
— Так захотів я. Ми розійшлися полюбовно,— мовив він.
— І ти був такий дурний, що взяв собі менше, а віддав 

більше?
— Ну да! — сказав він.— їх двоє, а я один.
— І це ти не міг собі вибрати так, щоб ходити через двері?
— Я драбинку собі зроблю,— мирно сказав.
— І ти не міг узяти її за коси й викинути з нашої хати геть?
— Ми полюбовно розійшлися,— сказав Смерд-молодший 

і кліпнув білими віями.
— Ти дурний чи малахольний? — спитала чи строго, чи 

здивовано мати.
— Ваша кров,— сказав і пішов спокійненько повз неї, бо 

вже відповів на всі її запитання.
Смердиха-старша метнулася притьма до Смерда, який і 

сьогодні плів сіточку і з тугою дивився на синє плесо річки. 
Вона затараторила і замахала руками, а Смерд-старший звів до 
неї такі ж, як у їхнього сина, тільки строгіші й важкіші, очі,— 
від того погляду в неї часом і мурашки по спині бігали,— 
і сказав коротко і владно:

— Згинь, сатано! Немає в мене сили на вашу колотнечу!
І Смердиха-старша заломила руки і вдарила ними об по­

ли, але старий Смерд уже не бачив її й не чув, бо руки його не 
переставали плести сіточку, а очі спочивали на синьому плесі 
ріки, на якому нерушно стовбичили сині й чорні човни, і в тих 
човнах сиділи шоколадні рибалки, вистромивши перед собою 
списи вудок; старий Смерд пристрасно мріяв і собі опинитися 
біля них і між них. Через це він і не чув ггричитань, скиглінь
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І колань своєї жінки, а коли того ніхто не чує, то навіщо скиг- 
лн'і'и чи волати, резонно подумала стара Смердиха. Отож пере- 
с'і ала скиглити й хутенько шмигнула на вулицю, де вже її чека­
ли пащекухи: ряба Надька, куца Наталка, стара діва Людка і 
MJC т;ім хтось. Вона подибала до них, як качка з перебитим кри­
лом, а Смерд-молодший у цей час розрізів на дві частини дов­
гу дошку, щоб з неї зробити драбину-містка до власного вікна. 
Йому все ще не вірилося, що все це відбулося, тим більше, що 
110 відчував за собою вини — ну, обійняла його, бавившись, мару­
ха, та це ще нічого не значить. Отож він майстрував драбинку, 
позираючи на двері, які ще вчора були його,— сподівався-бо,
11)0 ;) тих дверей вийде його жінка, і він спробує ще раз із нею 
иоребалакати. Його насторожувало те, що вона, натурально ви- 
(іухнувши там у бур’янах і побивши на ньому й марухах відро, 
отак несподівано втишилась і не виявляла супроти нього й 
найменшого гніву — оцього до кінця він і не розумів. Знову 
помацав у кишені три карбованці і всміхнувся; принаймні, 
сьогодні мав надію поліпшити настрій, а про завтра такі, як 
пін, ніколи не думають. Прибив до дощок поперечки (молоток 
і цвяхи взяв тут, у столі, що стояв надворі), позгинав виступи з 
того боку — жініса з дому не виходила. Не поралася вона й біля 
І їлити в сінцях — очевидно, переживає. І йому стало зовсім доб­
ро від того, що вона “переживає”, бо коли так, не все ще в 
нього закінчено; нехай перевіситься й перегорить, висердиться, 
скільки їй-треба — він, може, теж сердився б, коли б побачив її 
І) обіймах хоч би Партизана Та це вже було щось несусвітнє, аж 
головою поіфутив, тоді поволік драбину до вікна і встановив. 
Вікно відчинялося всередину. Смерд сів на підвіконні й озирнув 
світ — ридали солов’ї з того боїсу річки у верболозах і стояв над 
річкою туманець, хоч рке давно не раноїс Зістрибнув із вікна і 
ще раз перевірив, чи на місці троячка, бігцем подався в місто, 
навіть не помітивши біля каменя й колонки власної длатері, 
оточеної, як матка бджолами, вуличними кул^сями.

5
І як тільки сховався він із очей, з кущів виступив Партизан 

та й швиденько, щоб не полйтили його від каменя, югнув у 
хвіртку до Смердів. Сміливо відчинив двері і вже з сінець чем- 
ію постукав у хатні.
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— Заходьте! — гукнула Марія.
Сиділа біля столу, якась і справді осмутніла й притихла, 

і Партизан весело ошкірився.
— Драстє! А твій де?
— Мого в мене вже нема,— гостро сказала жінка— Він 

живе там’ — вона показала на забиті двері. Партизан двиг­
нув туди.

— Тут нема проходу,— сказала Смердиха-молодша— Він 
через вікно ходить.

Партизан присвиснув і присів на стільця.
— То в тебе освободилося мєсто? — спитав, показуючи зуби.
— Освободилось, та не для тебе.
— А чого? Хіба я не мркчина?
— Досить мені босяків.
— Ну, ти мене не обіжай,— сказав Партизан.— І не рівняй 

до того кодла Вони — тунеядці, а я робочий чоловік, зарплату 
маю. То в мене жизня не состоялась, так ска’ть, то я до них і за­
скакую, а коли б мені женщина така, як ти,— ноги моєї в тому 
кодлі не було б. Я б тобі дворик і хату як лялечку зробив би. 
Возьми на спитательний строк. Ну, на тиждень. Зразу тобі сот­
ню кладу, ну і всьо такеє прочее...

— Не мороч мені голови! — сказала жінка— Все тобі 
смішечки.

— Нє, я серйоз. Надоїла собача жизня, їй-бо! В печінках 
сидить.

— А мені ваш брат у печінках сидить. Іди до своїх марух!
— Думаєш, я тих марух трогав? На який вони мені чорт, 

може, вони заразні. Не такий я дурний, щоб погану болєсть 
прихопить. Дарелшо про мене так дуліаєш. Це твій Смерд — 
дурак; не лізь, кажу, бо ще всякого сволоцтва наберешся. 
А мені всьо’дно, каже дурак. Нє, я таких, як твій Смерд, не 
пунімаю.

— Ти ж їх сюди привів?
— Копешно,— оскалився Партизан.— Бо вони бутилку 

мали. А та брашка пристала до мене: ти робочий, то купи ви­
пить. А я не дурак, щоб на всякого тратиться. Вони мене самі, 
чувихи, зачепили: де, кажуть, тут мона харашо, з удобствами 
випить. Вам ресторан, кажу, дєвочки? Ресторан. Ми тоді з Євою 
були. Ну, й привели у колшашісу. Шо, думаєш, брешу?

— А мені все одно: брешеш чи ні. Вимотуйся, Партизане!
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— Як хоч.— Партизан устав.— А ти про те, що я сказав, 
подумай. Я серйозно. Возьми на спитательний строк.

— Іди ти! — мовила вона.
— Іспараюсь,— сказав Партизан.— Нє, ти подумай. Така 

ги  мені приятна.
— Зате ти мені не приятний,— сказала Марія, і Партизан 

ііисунув у двері, задоволено либлячись.
1 так стало їй після того самотньо й порожньо на душі, 

11(0 вона стукнула кулаками об стола й заплакала. Обвела по­
глядом кімнату: не кімнату, а барліг, така була убога й занед- 
(іапа, а ще після поділу. Цілий вік тягла жили: бігала на робо­
ту, прибирала, прала, готувала їсти, утримувала сина і свого 
лоботряса, і все для того, щоб усе поламалося. И справді не 
хотіла законного розлучення, бо тоді б старі виїли її з хати — 
де б вона з хлопцем поділась. Обтирала б чужі кутки, бо про- 
ііисана вона в приватному секторі, а таким квартир не дають. 
( люкою вона хоче, самого спокою, щоб жити як люди і в лю­
ди сина вивести — он рке й школу кінчає, щоб не дивилася 
г:ж спогорда на неї сестра з Ионтою, щоб не перешіптувалися 
н неї за спиною сусідки — хай їм усім колька в бік! Через це 
й придумала це полюбовне розлучення. Принаймні тепер 
:іможе скласти якусь копійчину, бо цей її мурло все пропивав 
і все проциндрював. Він, правда, плохий, її не ображав, радше 
вона його, але від того їй не легше. Отож сиділа й ревла, й гу­
била на стола рясні сльози, бо ще це друге одоробло при- 
геліпалося зі своїм ідіотським жениханням. Зирнула на го­
динника й ахнула: в неї нічого не зварено й не прибрано, 
а Сашко через кілька годин прийде зі школи. Вона йому ще 
нічого не казала, і це теж нелегка річ. Марія кинулась у сінці 
й стала мотатися звідти й до хати: на плиті вже кипіло і 
шкварчало, швабра ходила по підлозі, віник вимітав пил та 
сміття, вже знаходили свої місця речі і її “барліг” почав наби­
рати затишного вигляду. Витирала, терла, стелила, кришила, 
чистила, смажила, переставляла, заправляла, підправляла, 
розставляла, прикрашала — і це все в якомусь гарячковому 
танці, з якого вирвалася хіба аж коли гримнули сінешні двері 
і в них став із сумкою за плечем Сашко.

— Сьодні в мене дві п’ятірки, мам! — радісно сказав, бо 
знав, чим потішити матір. Мати кинулася до нього з поцілун­
ками, але він був для цього надто великий і відвівся. Тим
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більше, ЩО п’ятірок ТИХ І В помині не було, а тільки трійка й 
четвірка Але звик рке брехати матері, бо знав: коли хвалиться 
п’ятірками, вона дає ще й карбованця за кожну і ніколи після 
того не дивиться в його зошити та щоденники; зрештою, й що­
денника для оцінок він учителям давно не дає. Підійшов і 
смикнув двері забиті двома великими цвяхами,— здивовано 
повернувся до матері.

— Що таке, мам?
— Нічого, нічо! — заусміхалася та іфізь сльози.— Там те­

пер папка буде, а ми з тобою тут. Так ми з ним рішили: не 
можу я жити з п’яницею та босяком.

І вона знову кинулася до сина, обійняла його, обілляла 
слізьми, приказуючи крізь ридання:

— Не будь, як папка твій непутящий! Немає він ні совісті, 
ні честі, а живе як блудящий пес. Не будь такий!..

Але вона йому так часто казала ці слова, що вони давно 
вже на нього не впливали.

— Та що ти, мам, хіба я не знаю! — сказав юнацьким бас­
ком і вивільнився з її обіймів, бо ж не розкаже він, що в 
бур’янах між куп сміття є місце не тільки для старих, а й для 
молодих, отож і вони зробили там з хлопцями притончик, 
часом там випивають і рЬкуться в карти, і йому, Сашкові, 
здебільшого на карти щастить, і мають вони там дві марушки, 
з якими не раз злягалися, навіть робили те по черзі — і це так 
цікаво, що коли згадує потім., у нього серце колотиться, отож 
і сьогодні він дочекається, щоб мати пішла на роботу, бо й сього­
дні їхні марушки обіцяли прийти, і вони робитимуть те саме; 
і зовсім од того, що робить, не стає він поганший; зрештою, 
і батько його не краде й ні на кого не нападає, хіба на роботу 
не хоче ходити й компанії любить.

— Де ж я буду уроки робить? — спитав невдоволено, 
коли поїв.

— я твого стола папці віддала,— винувато сказала мати.— 
Поки що за цим посидиш, я потім куплю, ну, потерпи трохи, 
синулю...

— Треба своє місце мати для уроків,— сказав Сашко.
— Матимеш, матимеш,— запобігливо обізвалася.— Це 

поки що.
Засопів, але нічого не сказав і почав розкладати книжки 

на великому столі — робив це поважно, неквапно.
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— Після школи відпочив би,— сказала мати тим-таки за­
побігливим тоном.

— Зроблю уроки й погуляю,— сказав Сашко.— Ніколи 
мені зара відпочивати...

Вийшла з дому заспокоєна й потішена синовою старат- 
линістю, а біля річки у верболозах ридали соловї, тонко пахли
II обійсті вже майже перецвілі бузки, та й жасмин розквітав, 
і літо вже йшло на землю, зелене й молоде, літо з квіту. И було 
Г) уже, здається, все добре в неї, коли ж побачила на стежір 
свс'круху, замотану в хустку і в вовняній кацавейі;і поверх 
линялого халата, а ще й у капцях на босу ногу, оторочених 
ху’фом, як і кацавейка. Свекруха поблискувала ґудзичка- 
ми-оченятами, що їли Марію й проїдали, а вуста зробилися 
такі тонкі, що й видно їх не було.

— То це вже ти з чоловіком розділилася? — спитала све­
круха.

— Самі знаєте,— відказала невістка.
— А хто його, лобура, годувати буде?
— Мені яке діло? — мовила невістка.— Годуйте ви, коли 

такого виростили.
— Не я виростила, а ти його такого зробила! — закипіла 

свекруха.—  І чого б я його годувала — він рке самостоятель- 
ний,— тоненько додала, і це було лихим знаком, коли так то­
ненько починала говорити.— Да, і жонатий він!

— Припече, то на роботу піде,— сказала невістка.
— А як не піде?
— То хай здихає з голоду. Або іде красти. З мене досить.
— І це ти, в чужу хату утелющившись, а хазяїна в малу 

комнату виперши, а собі велику взявши, таке смієш казать? — 
вже зовсім тонко пропищала свекруха.

— Смію, бо я годувала вашого лобура шістнадцять літ,— 
все ще спокійно мовила Марія.

— Годувала, а за те мала де жить! — вигукнула стара.
— Е, дайте мені спокій — на роботу мені пора,— невістка 

спробувала обійти свекруху. Але та стояла на стежщі, як стовп, 
ще й руки розвела, щоб не пропустити невістки.

— Так ти від мене не відкрутишся! — сказала.— Коли та­
ка ти цяця і не хочеш з моїм сином жить, коли ти з ним розі­
йшлася, то забирай свої манатки й вимотуйся, бо ти тепера нам 
ніхто. Я міліцію викличу і тебе випруть з моєї хати в два щота!..
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Тоді Марія зціпила зуби, очка в неї стали майже такі, як у 
свекрухи, та й подобати вона на неї стала, і крізь ті зціплені зу­
би вона не проказала, а прошипіла:

— Нічого мені не зробиш, стара сучко, бо я з твоїм виплод­
ком не розведена через суд і поки що його законна жінка І ха­
та не твоя, стара сучко, а твого чоловіка і ти тут така ж  прий­
мачка, як і я. І лучче мене не задирай, бо я тобі останнє волосся 
на голові вискубу. Зійди з дороги!

Тоді Смердиха-старша заломила руки й ударила ними об 
поли, а з рота в неї почали вириватися зойки, чи лемент, чи лайка, 
чи все разом, і побігла вона, як качка з перебитим крилом, до 
Смерда, котрий плів сіточісу й дивився на затуманене сьогодні 
плесо річки, на якому позастигали сині й чорні човни і ніби в 
смолі варилися разом із сіро-шоколаднріми рибалками.

— Нє, ти послухай, послухай, що мені та лярва сказала! — 
заверещала Смердиха-старша в той час, коли молодша прить­
ма тікала із власного двору.— Нє, ще такого не було, ой госпо- 
доньки!

— Згинь, сатано! — погрозливо сказав Смерд-старший, бо 
не до баби йому було й не до баб’ячих сварок.— Я вже сказав 
тобі раз і навсіда; немає в мене сили на вашу колотнечу.

Тоді Смердиха-старша завила як вовчиця й побігла, ніби 
ісачка з перебитим крилом, на вулицю, де вже постійно пере­
бувала чесна компанія вуличних пащекух, адже не щодня на 
околиці відбуваються такі цікаві події; отож, аж тремтячи з 
цікавості, вони начікували оту качку з перебитим крилом, а та 
качка дорогою ячала й каркала, бо вже ніяк не могла себе стри­
мати, а Смердиха-молодша в кінці вулиці була десь така, як 
метелик, а може, й менша. Вона промчала повз гурт пащекух, 
не привітавшись навіть до ісуцої Наталіси, ані не кивнула, а бу­
ла вона Наталці начебто й приятелька, з чого чесна компанія 
пащеісух миттю зметиісувала: інтересні речі там відбуваються 
у Смердів, страх як інтересні!

6
Партизан, вийшовши від Смердихи-молодшої, і не поду­

мав вертатись у бур’яни, він обігнув хату, побачив драбинку, 
що вела до віїсна, і спокійнісінько тією драбинкою заліз до 
хати. Тут він прибрав із лЬіска білизну й одеясу, скинув черевики.
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ЛІГ іі:і ліжко й задоволено потягся. Мав Партизан одну диво- 
тіжму рису: тільки-но лягав (без жінки), відразу ж  засинав, 
,ні(>;і п|-)исутність жінки могла його в горизонтальному поло- 
>ім-1IIIі втримати у безсонні хвилин із тридцять. Потім все одно 
і.к иіі;ів, а коли прокидався, то мав одразу ж  ставати на ноги, 
іімкіпе сон його знову поглинав. Сидіти довго він також не міг, 
(н) йі>го тягло прилягти, отож Партизан доти був бадьорий, 
ііоки на ногах, а коли бував бадьорий, то напевне до якоїсь 
молодички залицявся, інколи в неї поселяючись, доки та не 
іиікидїіла його, як неробу й паразита, геть. Партизан відходив 
(чм ііі^етензій, і все починалося, як у відолйй пісні про попа й
I і)(іаку: наша пісня гарна, нова, починаймо її знову.

Смерд-молодший повернувся додому з пляшкою вина, 
і;ілі:і драбинкою у власне віїсно й побачив Партизана, який 

дрих на його лЬкісу. Розштовхав колшаньйона й примусив ета­
пі на ноги, після чого Партизан радісно плеснув у долоні, бо 
ііобачив на столі пляшісу. Вони підсмажили на елеісгроплитці
II 'я гсро яєць із тих десяти, що виділила чоловіку жінка, відріза­
ли по скибці хліба з того півбуханця, що віддала Смердові 
Марія, випили вина й почали варнякати один до одного. Кінчи­
лася ця ідилія тим, що Смерд-молодший випер приятеля з ха- 
■і'и і то за те, що той почав просити, аби він уступив свою жінку, 
тобто Смердиху-молодшу, йому, Партизанові Вона вже на те 
:іхилилася, сказав Партизан, а все діло стає тільки за його, 
С^мерда-молодшого, згодою, бо він її законний чоловік і Пар- 
■тизановий приятель, а він Смерда ува>ісає, а раз так, то не хоче 
чинити йому свинства, бо все можна владнати полюбовно, ска- 
іав Партизан, і він не сулшівається, що Смерд-молодший його 
пойме.

Смерд його “пойняв” і хоч був теля-розмазня, але цього 
разу так остервенів, що врізав Партизанові ляпаса, а поки той 
:іумів отямитися, виштовхав його у вікно, ще й драбинку втяг 
по тому до хати. Партизан же не звик ураясатися через гнів 
рогоносців майбутніх чи теперішніх, спокійненько пішов 
геть, а що був уже пізній вечір і саме той час, коли Смер­
диха-молодша мала повертатися з другої зміни, вийшов їй 
назустріч у початок вулиці — на його щастя, ліхтарі сьогодні 
чомусь не горіли, що з ними вряди-годи траплялося; галантно 
запропонував жінці провести її додому, аби на неї ніхто не 
напав.
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— Скільки тут живу, ніхто на мене не нападав,— сказала 
Марія.

— Бо ллала чоловіїса,— розважно сказав Партизан.— А те­
пер уся вулиця знає, що ти з ним розійшлась.

— Так скоро знає? — здивувалася жінка
— Для цього багато не тра,— прорік Партизан, і вона дозво­

лила йому її провести, власне," не могла його здихатися, хоч 
чудово знала, що, незважаючи на темряву, це навряд чи буде не­
помічено. Дорогою Партизан розпатякував, сісільки він зароб­
ляє і який з нього був би хазяїн, коли б мав таїсу лсінісу, як вона, 
і просив прийняти його до себе в прийми, бо він так у неї залю- 
бився, що коли вона його відшиє, казна-що з собою учинить. 
Смердиха-молодша не була готова дати йому відісоша, був-бо з 
нею лагідний, а вона поверталася додому розлсалоблена й засму­
чена — цією її слабісістю Партизан миттю скористався, отолс 
у дворі схопив її в обійми, обцілував обличчя й лапнув за груди, 
за що дістав ляпаса і змушений був з того принадного двору 
піти, бо лсінка не на лсарт розгнівалася. Був таїс тим усім роз- 
дразнений, що пішов у бур’яни, де сиділи з марухами п’яниці, 
схопив одну з них за руку й потяг у темінь. Вона не дуже опира­
лася, і він неподалець од колшанії накинувся на неї з таїсим ша­
лом, що навіть маруха, яку важко було чимось здивувати, була 
вражена. Заснув відразу лс, як зробив своє діло, маруха поверну­
лася до колшанії, а йому цілу ніч снилася Смердиха-молодша і 
то, що він розкошує у неї на подушісах, і те, що вона приносить 
йому в ліжісо їсти, а він її тягне до себе і забавляється з нею, як 
уміє, а вона аж верещить од задоволення. Він прокинувся вранці 
від того, що Смердиха-молодша біля нього виявилася надто 
холодна, а її лице, яке цілував, ще холодніше; тоді він встиг зля­
катися, подумав, що Смердиха з великої пристрасті вмерла, 
а прокинувшись, здивовано збагнув, що обіймає навіть не ма­
руху, а продовгувату бетонну балку зі смітниіса і лилсе ту плитісу 
язиком, а в роті в нього повно пісісу, при тому справлснього, а не 
як результат хворої печінки. Сів по-турецькому, виплюнув пісок 
і подумав, що він таки нещасний у світі чоловік.

Смерд лсе молодший прокинувся вранці й відчув, що душа 
його скиглить та ридає і зовсім не так, як ридали у верболозах 
солов’ї. Озирнув свою майже порожню кімнату, навіть не сні­
дав, а подався у двір до дверей своєї жінки — щасливо надибав 
їі, коли несла від колонки воду.
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— Слиш,— сказав мирно,— мені якось невдобно, що 

і.иірав у Сашки стола. Він привик на ньому уроки робить, то, 
може, того... ти в мене його відкупиш?

Те, що сказав, потрапило в око, бо вона сама про це від- 
У'іоііа думала. Але не буде ж  вона сама пропонувати, щоб про- 
д.-тав їй свої речі.

— Скільки ж  хочеш?
Зирнув на неї теплими синіми очима й пошкрябав по­

тилицю.
— Ну, десятку дай.
— Троячку дам,— сказала вона, беручись за відро.— Коли 

,хочеш десятку, продай ще і шафку. І скажи своєму дружку 
І Іартизану; як буде до мене липнуть, окропом ошпарю.

— А він до тебе лип? — в’яло спитав Смерд-молодший.
— Вчора, як з роботи верталась.
Пішла з відрами далі, а він побіг витягати з вікна столика 

і шафку. Те, що так легко загнав жінці речі, його мало б раду- 
ііа ги, хоч після цього в нього вже нічого не лишалося на г ф о -  

даж, але те, що почув про Партизана, вбило йому всю радість. 
Ііуп Смерд-молодший теля шматяне, але мозолі, на які не мож­
на було йому наступати, таки мав. Тут він був схожий на Васю 
1’авлика. Ні, нічого не заліпилося в ньому зовні: та ж  вайлувата 
постать, ті ж  добрі сині очі, та ж  ніякова півусмішечка на об­
личчі, але біля серця висів камінь. Миттю згадав учорашнє 
Партизанове патякання, отже, брехав, що А4арія згодилася, 
отже, вона не тільки не згодилась, а й по-своєму попросила в 
нього захисту. Поставив столика перед дверима до сінець і 
пішов по шафку. Так само поставив шафку й чекав, поки вона 
вийде. Ну от, рипнули двері, Марія з’явилась у прочілі, і в ньо­
му щось тихенько застогнало: так повабило до неї, що впав би 
зараз у ноги й просив би вибачення. Але він того не зробив. 
Байдрке взяв червінця й сунув до кишені. Курив, і дим вився в 
нього біля очей. Дивився крізь той дим не на неї, а на до­
цвітаючий бузок.

— Слиш,— сказав.— Я з тим Партизаном поговорю.
— Поговори! — мовила жінка.— Бо коли в’язнутиме, я на 

вашу брашку в міліцію заявлю.
— Ну, того вже не тра,— сказав.— То вже занадто. Він тебе 

не обідив?
— Обідив,— сказала гостро жінка.
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— Це я для того, щоб знать,— мовив тихо, повернувся й 
пішов, навіть вікна свого біля драбинки не прихилив.

Марія постояла у дворі йшов до бур’янів. Трохи була схви­
льована, через те не взялася втягувати столика до хати, а піді­
йшла до хвіртки. Смерд-молодший ішов розслабленою ходою 
безвольного чоловіка, спокійно курив, і його сині очі ДИБИЛИСЯ 
туди, де ридали у верболозах солов’ї.

Колшашка сиділа колом і різалась у карти, марух не було. 
Партизан з осторогою зирнув на Смерда-молодшого, але той 
був добродушний.

— Є навар,— сказав він.— На літру самограю. Хто піде?
— Давай я,— сказав Партизан.
— Не, лучче Єва Єву Іваниха лучче любить.
— Молена,— сказав Єва встаючи.— Давай червонця.
Смерд віддав, і Єва, як ведмідь, почалапав через бур’яни.
— Чо’ стоїш? — спитав Партизан.— Сілай замість Єви.
— Он л<е дєньгі на випивон оддал,— захихикав Харя.— Ілі 

у тібя що єсть?
— Коли он вгощає,— сказав Торя,— ми йому подкинуть 

мол<ем
— Нє, я тут до Партизана дєло маю,— мовив Смерд.— 

Поки Єва прийде, пішли. Партизане, погуляєлі.
— А мол<е, я не хочу з тобою гулять? — показав зуби Пар­

тизан.
— Коли так, то й так,— сказав Смерд і раптом урізав Пар­

тизана носком черевика Той з криком повалився, хотів зі­
рватися на ноги, але на ньому вл<е сидів несамовитий Смерд і 
гамселив, по чому бачив.

— Та ти шо. Смерд, очумєл? — крикнув Харя.— Сказився?
Торя навпаки спокійно вклав цигарку до рота й пихнув

димом.
— Пусть б’ються,— сказав спокійно.— У них там свої 

щоти. По бабах!
Партизан рвонувся з-під Смерда, перекинув його і вдарив 

мілс бур’яни, ревучи, як бугай.
— Шо ви не поделілі? — спитав Харя, закурюючи й собі.
— Знає киця, чиє сало з’їла,— сказав Смерд.
— Конєшно,— мовив Торя, випускаючи дим.— Кода б он 

до моєї баби ліз, я йому б толсе харю розтовк, ги-ги!
— Да,— сказав Харя,— баби — причіна человєческЬс нещасть.
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— Усьо чотко! — сказав Смерд, сідаючи на притоптаний 
(>ур’ян.— Де це той Єва, бо в мене вже кишки болять.

— Ну, скоро полєчіш,— сказав Харя.— І ми коло тібя, ги-ги!
— Ги-ги! — показав гнилі зуби Торя.

7
Марія Смердиха-молодша, в дівоцтві Демиденко, стояла 

біля хвіртки, хоч її чоловік уже давно зник у бур’янах,— чогось 
їй на мить смутно стало. В цей час повз неї ніби ненавмисно 
1 іротягла пса куца Наталка; пес, побачивши Марію, до якої мав 
спої особливі собачі симпатії, ніби ненавмисне звернув до 
Смердишиного двору, потягши, звісна річ, за собою й куцу 
Наталку, бо та була мала, а пес великий, отож часто випадало, 
іцо не вона його вела, а він її, і ніколи з того вона не жалкува­
ла, бо проголосила якось біля каменя; “Ніззя ніїсада опираться;
І по має статься, станеться, а шо не має, то не станеться. Ото 
веде тебе, йди і ніззя тіки робить чорті-шо!” Отож куца Натал­
ка звернула до двору Смердів, що миттю відзначила підзорна 
'фуба рябої Надьки, а за мить та вже стриміла біля каменя, 
ніби хотіла підслухати їхню балачку; її недоброзичливці казали, 
що та відьма чує за кілометр. Куца ж  Наталка перебувала у 
тривалій сварці з рябою Надькою, через це особисто не була 
присутня при розмовах, які вела там роздразнена Смерди- 
ха-старша, що не завадило їй, певна річ, все, що там говорило­
ся, відати по дрібочки.

— Здоров! — сказала Наталка, а пес зробив спробу обню­
хати Марію крізь штахетини паркану, при цьому сильно мати- 
ляючи хвостом— Бачила, що твій у хату віїсном лазить.

— Треба ж  цих паразитів якось учить,— трохи захолодно 
мовила Марія.

— Ну да,— сказала куца Наталка,— їм тільки дай волю — 
це таке стерво! А шо, правду кажуть, що ти з ним розійшлась.

— Хто каже?
— Ну хто? Свекруха твоя. Каже, що ти й двері забила дво­

ма цвяхами і шо все добро розділила і шо не годуєш уже його.
— Може, й правда,— сказала Марія,— а може, брехня. 

Стара до нас не заходить, то вона не може того знать.
— А ти і з нею посварена? — з інтересом спитала куца 

Наталка, аж подаючись до приятельки.
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Марія промовчала Увіч не маля настрою вступати в балачки.
— Думаєш, він справиться? — з сумнівом спитала ісуца 

Наталка, а її пес зробив спробу відчинити хвіртісу лапою, іцоб 
зайти до Марії, іцо йому, ясна річ, не вдалося, ^  та хвіртку 
тримала.

— Горбатого могила справить,— сказала Смерди- 
ха-молодпіа

— Да, трудно з цими паразітами. То це ви і в суд подавати­
мете на розвод?

— І це свекруха сказала? — неприязно зирнула Марія.
— Нє, цього не казала. Це я вже від себе питаю.
— Ми з ним полюбовно розійшлися.
— Полюбовно? — округлила очі куца Наталка— Це зна­

чить, що у вас як ото сваріса Ну, конешно, паразітів тра учить.
— Ми з ним розійшлися назовсім,— трохи сердито відка­

зала Марія.
— Да, інтересно,— мовила куца Наталка, вела вона розпит 

обережненько, бо увіч бачила непривітність товаришки.— По 
судах кому воно приятно тягаться. Тоже придумали: не хочеш 
разом жить, то тягни в суд.

— А я не хочу ні перед ким вивертати своєї білизни.
— І це правильно,— сказала Наталка— А шо, ти і з сест­

рою посварена?
— З чого ти взяла? — здивувалася й трохи вразилася Марія.
— А з того, що вона про тебе у мене розпитувала. Ну, гфо 

цей твій розвод... А чого мене? Могла б і до тебе прийти.
Ця новина Марію раптом схвилювала; добре знала, що 

сестрі її біди — як маслом по серці, що вони з Ионтою залюб­
ки перебиратимуть її кісточки, що, зрештою, може, сестра до 
неї й прийде, щоб розпитатись, а може, й не прийде, бо так по­
велося, що Валька з Ионтою ніколи в її двір і ногою не ступа­
ли, хоч не раз до себе їх запрошували — ніби підкреслювали, 
що вони між собою не рівня, що роблять їй милість, запрошу­
ючи,— гнів рке клекотів у Марії, і вона хотіла відшити куцу 
Наталку — не до балачок їй було.

— Ну, я пішла, бо в мене нічо не зварено,— сказала й по­
кинула Наталку з її вельми розчарованим псом, бо йому так і 
не вдалося сьогодні з насолодою обнюхати Смердихи-молод­
шої. Він аж заскавчав легенько, але міцна Наталчина рр<а по­
вела його, куди не хотів, і він, опираючись і рвучись із ланцюга.
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рушив у подальші мандри, навіть не запримітивши, що ту роз­
мову біля хвіртки слухала, схована за рогом хати, Смерди- 
х:і-старша, якій, однак, підслухи дали зовсім мало поживи, тож 
нона зайшла у невістчин дворик, щоб розпитати про сина, 
який потеліпався в бур’яни, зокрема, її страшенно цікавило, де 
и:іяв її син гроші, адже місцеві сороки вже встигли їй донести, 
11(0 компанія в бур’янах рке п’є, прогнавши тільки Партизана, 
11(0 марух із п’яницями нема і що “ставить” ніхто інший, як 
( ’мерд-молодший, а решта, навіть Торя, який виграв сьогодні 
у карти, п’ють надурнячка Таїсе марнотратство синове тя>іжо 
ві^іжало Смердиху-старшу; вона навіть подумала, чи не віфав її 
синуля ті гроші в своєї яонки — оце й була причина, чому Смер- 
диха-старша підслуховувала і чому так швидко забула про недав­
ню з невіткою сварку — ось і стовбичила в невістичиному дво­
рику, сподіваючись, що та з’явиться, в чому й не помилилась.

— Вийшла в мене сіль,— сказала свекруха, коли Марія 
ступила у двір.— Чи не позичила б? Неохота з-за одної солі до 
магазину пертися.

Марія блимнула на свекруху, але так рке в них повелося: 
коли першою заговорювала старша, то молодша цей знак ми­
ру безвідмовно приймала Пішла й винесла старій асляничку 
солі, що й стало знаком їхнього миру.

— Не знаєш, чого Юрка поліз ото в бур’яни? — спитала 
солоденько.

— Мене це не інтерисує,— коротко відказала Марія.
— А не знаєш, що вони там п’ють? — тим-таки голоском 

спитала свекруха.
— Він весь час п’є,— мовила Марія.— Мені вже до нього 

діла нема
— А не знаєш, що вони п’ють на його гроші?
— Ви звідки знаєте? — не втримала байдркого тону Марія.
— Ну, в нас на вулиці таке сховать трудно,— ухильно 

відказала свекруха
— З марухами п’ють? — холодно спитала Марія.
— Нє, ті ще не приходили.
— Ну, то хай п’ють, мені яке до того діло.
— Воно то так,— сказала свеїсруха— А де Юрка взяв гроші?
— Десь узяв,— буркнула невістка— Може, у вас рсрав.
— У мене? — зчудувалася Смердиха-старша й засміялася, 

поводячи замотаною в хустку головою.— В мене не вкраде, бо
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В  мене ТИХ грошей нема. Де в бідного гроші? А може, він у те­
бе потяг?

— Ми з ним розділені,— сказала Марія.
— Ну, мені до твоїх грошей діла неліа,— пропищала Смер- 

диха— Я тебе хотіла придупридить.
— Спасибочки,— мовила Марія.— Якось розберемося.
Смердиха-старша пішла до себе невдоволена Одне те, іцо

загадка залишалася загадкою, а друге; довелося йти на дочасне 
примирення з невісткою і все заради скіпки солі. По-третє, во­
на не мала з чим новеньким вийти до пащекух біля каменя — 
це найбільше її огірчувало. Зирнула на Смерда-старшого, той 
сидів на стільці і плів сіточісу, водночас тркно позираючи на 
річкове плесо,— їй страх як захотілося зруйнувати спокій ста­
рого, а як це зробити, чудово знала- треба з ним заговорити про 
гроші. Через це вона крадьки підступила до старого й мовчки 
стала, тримаючи водночас на обличчі такий загадковий, три- 
волший і водночас таємничий, ще й урочистий вигляд, що він 
раз і другий кинув на неї роздратованим поглядом

— Чого це стала тут, як стовп? — не витримав нарешті.
— Є чого,— багатозначно сказала Смердиха-старша— 

Тіки тобі неінтересно, шо в нас у домі робиться.
— Нехай він завалиться твій дім.
— Твій, а не мій,— поісірливо озвалася стара
— Я вже тобі казав; немає в мене сили на вашу колотнечу.
— Ну да,— тоненько сказала Смердиха-старша— А я нічо 

тобі й не кажу. Бо шо тобі до нашого дому, сімні і грошей на­
ших, ну да!

— Яких грошей? — спохмурнів старий.
— А Юріса за шо п’є з тими гицелями в бур’янах? — кину­

ла вона сухеньким перстом.— Чи мо’, заробив?
— То, може, та кляча йому дала?
“Клячею” вони називали в своїх розмовах невістісу.
— А ти й не знаєш, що вони не разом живуть? А ти й не 

знаєш, що вони забили двері, і Юрка лазить теперички у вікно? 
А ти не знаєш, що вони вже й вєщи розділили? Нічо ти цього 
не знаїш?

Смерд сидів, витріщивши очі; і справді нічого цього не знав. 
Серце в нього почало шалено гупати в грудях, а ісров приплив­
ла до обличчя. Смердиха тимчасом цвіла від задоволення, бо й 
не сподівалася, що так легко зможе зруйнувати спокій старого.



Частина третя. Нін гріха і ніч миру 537
— Що це ти там мелеш? — крикнув строго старий.—

11 о̂ там брешеш?
— Млин меле, а я людина,— гордо сказала Смердиха— 

Л бі^ше собака..
Старий спустив на коліна недов’язану сіточку.
— Що там таке? І не тягай!
— А я й не тягну,— спокійно сказала Смердиха— Тіки-но 

1 клячею балакала Каясу: чи не поцупив у тебе грошенят? Нє, 
каже, все моє на місці. Тоді де взяв? У мене тоже не брав, бо в 
мене нема чого брать. То, може, в батечка поцупив?

— Немає і в мене чого брать! — ще більше налився кров’ю 
старий.

— Ну, тоді не інакше, як заробив,— єхидно мовила ста­
ра.— Отак, не ходячи на роботу.

Знала, що буде далі. Старий не витримає й подибцяє в 
комірчину, яку замикає на здоровенного замка, ще й із секре­
том, а ключа ховає на шиї. Ні, він спершу лапне себе за шию: 
ми є ключ? Старий і справді те зробив — ключ був. Зараз він 
жбурне сіточку на землю. Р-раз! Жбурнув. Зараз він підійметься 
й іюдибцяє в хату. Ну да, зірвався як ошпарений і подибцяв. 
(), вона все чудово знала про цього старого: знала, де він ховає 
свого капшука і що по кілька разів на день зачиняється в ко­
мірчині й перераховує гроші; знала, скільки тих грошей, бо 
старий дурний і свого ключа кілька разів губив; знала, що не у 
(-■■і'арого дістав гроші їхній непутящий синок, але перевірити 
іайвий раз не завадить, бо гроші, хоч і не її, але її — старий довго 
І ІС потягає при своїх болячках, отож треба і їй ті гроші берегти. 
С'.мердиха навіть не побігла вслід за ним, щоб підглянути,— 
ііс потрібно це було, а сіла тут-таки, на чоловікового стільця і 
псе у ній заспівало й заторжествувало, адже зруйнувала спокій 
с тарого, зруйнувала! Хай і він трошки попереживає, бо не тіль­
ки їй одній хвилюватися й мучитись. Коли вже колотитися, то 
»сім, і хай це буде маленькою помстою за його бездушність.

8
Смерд-молодший покинув бур’яни тоді, коли перша тем- 

]іява впала на землю; він ніби вигулькнув із ями, обдивився 
своїх компаньйонів, які щось варнякали один із одним, і зди­
вувався, що між них спокійнісінько сидів Партизан і так само
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мерзько варнякав. Хотів обуритись і встати, або ж  висварити 
Партизана, але язик його приклеївся до піднебіння. Йому зда­
лося, що він, зрештою, й не людина, як не людьми були ком­
паньйони: Партизан мав дві лисячі морди, Торя одну — котя­
чу, Харя — свинячу з одним оком серед черепа, а Єва — 
кінську. “Оце то так! — подумав Юрко Смерд.— Шо це воно 
здєлалось?” Але він не мав сили розбиратися, що це з ними 
усіма “здєлалося”, бо що він знав про секрети вибухлого атому 
і про те, як діє той на живий світ, тож став на всі чотири й 
пішов, власне, похилитався з кущів, бо йому здалося, що він теж 
не людина, а пес із двома, правда, головами, а пси мусять ходи­
ти на чотирьох. Колшанія й не помітила його відходу, а Юрко 
сів на бетонну плитку і виставив лице, якщо у псів бувають лиця, 
до неба І те небо його злякало: якесь страшне було, загрозливе, 
та й не диво, адже й досі там літала невидима й безвідчутна 
смерть, і хиталося те небо, а зорі на ньому були, наче яблука, 
притому колена з хвостиком А ще страшніший був місяць, 
який розростався в його збрі, а потім малів, ніби це було живе 
тіло, яке дихало: при вдиху збільшувалось, а при видиху змен­
шувалося. Роздутий живіт місяця було стягнуто солдатським 
ременем із морським якорем, а трохи вище паска розплющи­
лося трикутне око, й те око незмигно дивилося на Смерда, чи, 
власне, на те, що від нього залишилося чи мало залишитись: на 
подобу у песій шкурі. І Смердові-молодшому стало так смутно, 
як ніколи, йому почало свербіти все тіло, як завледи, коли відчу­
вав тугу, а ще це трикутне око із неба не давало йому спокою, 
і він відклеїв прилиплого до піднебіння язика, і це йому вда­
лось. У цей час із верболозів ляснули співом солов’ї, і це ще 
більше додало йому туги, цього разу, здається, любовної, і він 
подумав: а що, коли піти зустріти з роботи Марію, як це робив 
раніше, коли не бував надто п’яний. А що, коли б упасти їй у 
ноги й покаятись, і висповідатися, й пообіцяти все, що вона 
захоче, і потім спробувати те здійснити. Однак відразу л< зля­
кався цієї думки, бо що подумала б про нього жінка, побачив­
ши у подобі пса Через це відкинувся од шляхетних поривань, 
став на чотири й подибцяв далі, муркаючи пісню про попа й 
собаку і то через те, що пісню цю можна було співати без 
кінця. Але з його рота виривався не спів, а гарчання, і це гар­
чання до смерті перелякало пса ісуцої Наталки, яка вибралась, 
як завжди, на вечірню прогулянку, а перш за все тому, що хотіла
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11С]Х*ВІрИТИ, чи й досі п’є в компанії п’яниць Смерд-молодший. 
Ллє пес куцої Наталіси раптом заскавулів, забив хвоста між но- 
і и і так рвонув ланцюга й припнуту до нього куцу Наталку, що 
(іідна жінка змушена була побігти туди, куди він її тяг; вона 
оііиралася, хотіла стримати пса, але той рвався і рвався, зреш­
тою, вирвав їй ланцюга з руїс і, все ще скавулячи, помчав у ніч, 
а куца Наталка покотилася по росяній траві, а коли підхопи­
лася на ноги, то тільки й почула, що дзвін ланцюга, який, удя- 
ряючись об землю, все тихшав і тихшав. Через це вона мар- 
I іовірно подумала, що тут, напевне, діє нечиста сила, а може, 
і';ім десь у бур’янах засів із котроюсь дівкою, можливо, Люд- 
кою, Рудько,— адже це була друга телла цього неспокійного 
■тижня, і виникла вона через те, що 7\юдка перестала виходити 
до каменя, дивно одмолоділа й проходила по вулиці з таким за­
доволено-щасливим виглядом, аж вуличні пащекухи з ціка- 
ііості ледве не повмирали. Через це ісуца Наталка забула про 
свого утеклого пса й рушила в бур’яни, але й сама почула гар­
чання, хоч це було й не гарчання, а співав про попа й собаку 
Смерд-молодший. Але де було куцій Наталці знати, що за ме- 
■і аморфоза сталася сьогоднішньої ночі з Юрком та з колша- 
нією п’яниць, та й такого слова “метаморфоза” вона не знала; 
тож подумала, що в бур’яни забився скажений чужий пес, бо 
чого б то так дико перелякався її собака власний? Позадкува­
ла, позадкувала, хоч із собаками вміла ладити, але скажений 
нес — це скажений, тож навіщо їй зайві ускладнення? З іншо- 
і'о боку, подуліала, що скаженого пса міг удавати із себе Рудько,
1 іу, хоч би для того, щоб відлякувати підглядальниісів за його за- 
ліютами, а може, він так гарчить, коли любиться зі старими 
дівчатами, але від таких думок страху в неї не зменшилось, і во­
на почесала через бур’яни з таким стрімом, як мчав був пере- 
доцім ії улюбленець. Де їй було, бідолашці, знати, що це мирно 
простував собі на чотирьох додому Смерд-молодший, і що 
мирнесенько наспівував безконечну пісеньку, і що його гризла 
■іуга через те, що псом людина може стати, тільки цілком опу­
стившись, а він, здається, до цього дійшов. І тут Смерд раптом 
урвав свою пісню і, хоч який був п’яний, зтверезів і насторо­
жився: по стежці на межі між бур’янами й городами йшли, 
прогулюючись, Ионта з Валькою. Ионта з Валькою про щось 
■тривожно перемовлялись, а Смерд-молодший відчув, що він із 
паї перетворюється у вовка, що в нього на лапах насталюються
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пазурі, іцо він ошкірює рота, повного білих міцних зубів, хоч 
зуби в нього були не білі й усі подірявлені каріозом, і що йому 
нестерпно хочеться стрибнути з бур’янів на цю щасливу й до­
бродушну, як йому здалося, пару, на цих ситих, задоволених 
і заможних, ніби це була їхня вина, що він лазить псом по 
бур’янах. Але він був надто п’яний, щоб учинити такий подвиг, 
хоч і нагода до цього з’явилася; Ионта з Валькою зупинилися, 
тож лежав черевом на груді сміття й тільки ошкірювався без­
сило, як старий вовк, і це було так дивно, а ще дивніше було, 
що Ионта з Валькою розмовляли таки стривожно.

— Ти думаєш і Вову поженуть у той Чорнобиль? — спитав 
Ионта— Він же тільки на першому ісурсі училища

— Все може буть,— сказала Валька— Поживемо, поба­
чимо.

— Ну, не такі ж  вони нелюди, щоб дітей у те пекло гнать?
— Не своїх же пошлють, а чрких,— відказала Валька— 

Давай про це не говорить, серце розривається.
Вони замовісли, чути було їхнє дихання.
— Ти слишала, Валь! — сказав Ионта— Кажуть, твій дівер 

з Марусьою горшки побив, це правда?
— Він дурний, а вона ще дурніша,— самовпевнено сказала 

Валька
— Да, оні в жизні дурачки,— поважно сказав Ионта, 

і Смерд-молодший тихо заплакав у кущ лободи, в який упи­
рався обличчям; безсилий був і немічний, а може, й справді 
“дурачок”. Рука його стисла шматок бетону, але жбурнути його 
не мав сили, отож тільки й міг, що помахати, як кінь, головою, 
а коли його родичі сховались у темряві, знову звівся на чотири 
і ще повільніше пішов на блідий вогник власної хати; до неї не 
було далеко, але він тркливо виміряв поглядом ту відстань і 
навіть сумніватися почав, що той простір таки зможе перейти. 
Отож, щоб поправити собі настрій, Смерд-молодший замур­
кав ту ж  таки пісню про попа й собаьсу, але швидко обірвав 
її — гірко йому стало.

А у верболозах плакали солов’ї, і він рке не запалювався 
від них любовною тугою, а сів на траві, майже мокрий од роси 
і знову подивився на оте страшне небо, по якому летіла без­
винна й безвідчутна смерть, і на роздутого ще більше місяця, 
а найбільше в те триісутне всевидюще око, яке продовжувало 
незмигно дивитися на нього, на бур’яни і на цілий світ.
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— Да,— пробурмотів він.— Паскудна штука вийшла...

I !(.• и;іда мені того, не нада...
1 він тихесенько завив до того місяця і до всевидющого в 

III.ому ока, і того виття не почув ніхто, хіба оте трикутне око,
II к І- не переставало його жахати. Сльози котилися з майже 
І іосліплих синіх і добрих Смердових очей, бо йому раптом зда­
лося, що нічого вже в світі нема: ні його Марії, ні п’яниі;ь у 
()у|)’янах, ні хати його, ні неба, ні смітника, ні солов’їв, ні Ион- 
і'н ;і Валькою, ні ісуцої Наталки із псом, а є тільки суха, безвод- 
іі;і й дика пустеля, є тільки трикутне всевидяче око, і є його 
гуга, якій ні кінця, ні краю, а ця його туга і є криком волаючого 
у пустелі.

1990 р.



ОПОВІДКА П ’ЯТНАДЦЯТА

МІСЯЦЕВА ЗОЗУЛЬКА 
ІЗ ЛАСТІВ’ЯЧОГО ГНІЗДА

1
Юльїса була мала, може, лише на п’ядь вища куцої Наталіси, 

із низькопосадженими клубами над карачкуватими ногами, 
з несподівано великими, а>к випирали вони з одежі, грудьми, 
а ще до того і з геометрично круглим, пласким, як лйсяць, облич­
чям, на якому, ніби закадзюбинка, був маленький (пипочкою) 
ніс. Сірі вуста майже не виділялися на обличчі, а очка були так 
само круглі, здивовані, сірі з кущиками брів; голова з рідень­
ким волоссячком також сірої барви, стягнутим ззаду гумкою. 
З’явилася вона з одного із сіл неподалік Житомира, прописісу 
здобула, влаштувавшись на якомусь шкідливому заводі; пожи­
ла трохи в гуртожитку, а тоді ігридбала собі на околиці кімнат­
ку, таку маленьку, що в ній уміщувалося тільки лЬкко, малень­
кий столик та один стілець. Кімнатка, однак, ліала аж два вікна, 
але без окремого виходу; хазяйка, в якої Юлька купила кідлнат- 
ку, поки що дозволяла їй ходити через кімнату свою (коли це 
говорила, то якось так примрркила очі, що й сліпий би поба­
чив — це недовго триватиме); Юльїса ж  була недурна, при­
наймні втямила, що колишній господині кімнати таки недовго 
захочеться терпіти таїсу незручність, але вони були в однаковому 
становищі хазяйка хотіла продати, а Юльїса ісупити, отже, справу 
було залагоджено, Юлька стала власницею кімнатки, а місти­
лася та в будинкові на косогорі, і всього подібних комірчин 
було в ньому дев’ять, отже, на даху стояло поки що вісім антен, 
а до коясної кімнатки було прибудовано по незугарному, часом 
зі сходинками, ґаночку, а всі вони були наліплені на будинка, 
ніби ластів’ячі гнізда

— Розживетеся й проб’єте собі хід через вікно,— сказала 
доброзичливо колишня господиня Юльчиної кімнатки і знову 
змрркила очі — це був майже ультиматум, але й на це Юлька 
мовчіси згодилася, бо чудово знала: їй самою ісупівлею не обійтися, 
коли вона хоче жити у своїй хаті, а не в бридкому гуртожитку, 
тож їй доведеться біля цієї хати повозитися й потратитись.
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а і(с була немала проблема, бо Юлька витратила на хату всі 
гроші, а із зарплатні, що її діставала на шкідливому заводі, на- 
»іпід чи що відкладеш.

Ось чому у вільний час вона відчиняла віїшо, присовувала 
до нього стільця (до речі, стільця, столика і лЬкко вона купила
II хазяйки разом із кімнаткою), сідала, клала пишні перса, а>к 
иипалювалися вони із блузки, на підвіконня й засинала, чи за- 
нмирала, чи то зирила на гфирічкові краєвиди із верболозами 
;ібо й на вулицю, шматок якої потрапляв їй у визір, а може, ні 
па що і ні на кого не дивлячись,— лице її при цьому ставало 
(>айдрке, ніби то місяць посірів та й сів на підвіконня відпочи­
ти; була Юлька така непорушно-відсторонена, що всяк із чо­
ловіків, котрий проходив мимо, неодмінно повертав у її бік 
<1п:іію; одні тільки окидали її поглядом, інші шкірили зуби, але 
піхто не зупинявся й не пробував до неї заговорити, хоч кожен 
аж поглядом їв оті розвалені на підвіконні перса. Юлька ж  на 
і|і розглядини не реагувала ніяк, навіть не дивилася на тих, 
котрі ото проходять і пасуть очима її єдину, справді достойну 
принаду; вона в ці хвилини взагалі ніби нікого не бачила, а зво­
рухнутися то й не мала потреби, хоч, може, це так тільки зда­
валося, бо хто його вгадає, що думає собі жінка і що вона там 
(>ачить, а чи й не бачить?

Так тривало день у день і до неї почали вже звикати, як 
;іпикають до дерева, що спокійно собі росте, або куща, що 
спокійно собі цвіте, аж завело в завулочок, де стояв той дім,— 
Ластів’яче Гніздо, Шурісу Куксу, який того дня був печальний, 
(іо саме покинув чергову почварісу, з якою крутив любов, а но- 
мої ще не знайшов; мав до почварок Шурка Кукса особливий 
інтерес. Коли ж  у нього таке траплялося, ставав розтривоже­
ний і збентежений, тоді йому, бідасі, не сиділося на місці, отож 
він блуїсав, мов сновида, а в грудях у нього немилосердно товк­
лося серце і грало якусь вельми невиразну мелодію, ніби хтось 
надимав міха; відтак Шурка й сам надимався, випухкуючи 
1 іовітря і густо червоніючи на виду,— був видимо хворий, і хво- 
роба ця — увіч любасна. Губи його при цьому мнули цигарку, 
а дим ковтав, як воду, а випускав і ротом, і носом, і дим той (зда­
валося, що він більше його видихав, як вдихав) обволікав Шур- 
чине обличчя габою, щіпав очі, тож очі натурально воложились. 
І ось він, бідаха, крізь дим, сльози, габу любасного туліану, який 
його оповивав, крізь любасний одур, який і витворював отаїсі з
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Н И М  фінти, побачив мимолітнє видіння, маленьке чудо у  вікні: 
блідого, сірого, заснулого місяця і розвалені біля того місяця 
снЬкні кучугури (сьогодні Юлька була в білій блузці). Од того 
видіння Шурчине серце в порожніх грудях скакнуло під, горло, 
кумельгнулося кілька разів, а тоді сціпилося, стислося в ліа- 
леньку грудку й зупинилося, відповідно, зупинився й сам Шур­
ка Кукса та й умер, розтуливши рота, з якого безвольно випала 
цигарка і лягла на висохлого куща трави біля його правого че- 
ревшо, котрий, здається, ніколи не знав вакси. Із того куща почав 
витися тонкий синій димочок. І той почав окручувати Шурісу, 
ніби сповиваючи його в кокона, бо на те він і вмер перед ми- 
молітним видінням, чудом у вікні, щоб, фігурально кажучи, 
“ококонитись”, а в наступні хвилини, може, перетворитись і в 
метелика Павине Око; відтак ударити крильми й полетіти на 
той білий вогонь, що роївся на підвіконні під сіррім отим, за- 
снулим місяцем

— Драстє! — сказав Шурка Кукса, бо вже вийшов чи ви­
летів із кокона і мрркив ліве своє павине око.— Це ви купили 
в тої Гідри хату?

Заснулий місяць розкрив круглі, здивовані оченята і облив 
Шурку Куксу сірим перламутром погляду, губи при цьому в 
місяця ледь-ледь CIq)ивилиcь.

— Дшіться-оно, у вас-оно під ногами-оно земля-оно горить!
— Оно! — сказав Шурка Кукса й подивився собі ггід ноги. 

Висохлий кущ трави вже не тільки димився, а з нього й справді 
вибивалися маленькі язички полум’я.

— Це я од вас його запалив,— сказав Шурка Кукса— Оча­
рувався. Я такий, що можу хату запалить, када нада і када мені 
хто не то. Отак гляну й запалю.

— Да! — сказала незрушно Юлька— Розкажеш своїй 
бабушці.

— Нє, правда! — мовив Шурка Кукса, підступаючи го­
голем до паркана гоголем — це значить бічком, а бічком 
тому, бо під парканом ріс буйний ісущ кропиви.— Я такий, шо 
всьо можу.

— Може, й можеш,— сказала Юлька і знову завмерла
Шурка ж  Кукса пас очима її перса Так пас, що йому в го­

лові бмі з чорним пасмуги заходили, і він, здається, й зовсім 
утратив тямку, а його любасна хвороба палахкотіла в ньому 
ісуди дужче, ніж той мізерний кущ ггід ногами.
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— Слиш, як тебе звать? — спитав він, безсилий відклеїти 

ііогляда од тих розлитих на підвіконні принад.
— Мене звать Розірвать, фамілія Лопнуть,— сказала Юль­

ка і по-простецькому розреготалася. Шурці ж  од того сміху 
стало млосно, бо він уже був, як та риба на гачку — гарячий, 
нидно, характер мав. Л може, й не так: річ у тому, що той сміх 
сколихнув білий розлив грудей, і вони, перса оті, затрусрілися й 
затанцювали на підвіконні.

— Слиш,— сказав Шурка Кукса й роззирнувся, чи ніхто не 
бачить,— може, ти мене в гості присогласиш?

— Багато ти хочеш,— сісазала незворушно Юлька й завмерла
— Нє, я серйозно,— сказав Шуріса
Тоді відчув, що круглі здивовані очка знову полили на 

нього сірий перламутр, ніби холодну сіру воду, а може, вису­
нули якісь невидні мацаки й обмацали його крижаними 
пальцями.

— Може, й приглашу,— сказала спокійно й розважно 
Юлька— Коли ти мені замість цього вікна,— вона махнула 
рукою,— двері вставиш.

— Двері? — зчудувався Шурка Кукса, його цей Юльчин 
практичний інтерес шокував.

— А ти хочеш, шоб я тебе приглашала за красіві глаза? — 
спитала Юлька— Вони в тебе й не красіві. Зроби мені з вікна 
двері, тоді й буде в нас разговор.

Він стояв, каясучи фігурально, ніби мішком прибитий: ще 
з жодною з жінок чи дівчат такої розмови не вів. Щоб отак 
зразу, отак прямо... хм..

— Я не мастєр уставляти двері,— сказав трохи ображено.
— То йди своєю дорогою,— незворушно сказала Юлька і 

знову непорушно завмерла
Шурка почухмарив потилицю, озирнувся на ісуща трави, 

але той рке й не горів, той рке навіть не димів, трохи обвуг­
лився та й усе.

— А двері в тебе є? — спитав він, трохи й вагаючись.
— Принесеш,— категорично сказала Юльїса й облила його 

холодним перламутром
Шурка знову зирнув на ті груди, якось вони вже й не так 

його хвилювали, на те кругле обличчя, сіре й ніби неживе,— 
сиділа собі й зирила на річковою краєвида, ніби й не було його 
тут, або він був щось не більше як ісущ трави.
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— Шутніха ти,— сказав він.— Придумала... Давай лучче 
просто, по-хорошому...

— За дурничку шукай дурних,— категорично сказала 
Юлька.— І не мішай мені оддихать.

Знову почухав потилицю,— ні, треба звідсіля забиратися! 
Малахольна вона, чи що? Це ж  придумати тра — двері!

Хихикнув і порвався йти, але потрапив у кущ кропиви й 
попік руку. Юлька знову по-простацькому розреготалась, і від, 
того вдруге сколихнувся отой принадний білий розлив — пер­
са затрусилися й затанцювали підвіконням. Тоді Шурка Кукса 
відчув себе до решти задурманеним, тож поволікся завулочком 
геть; в нього, бідахи, перед очима мигало, бо чи ж  міг забути 
отой принадний білий розлив? Ще подумав: а мо’, повернутися 
до своєї останньої любаски? Але любаска недвозначно вимага­
ла в нього женитися на ній, а Шурка того не тільки не бажав, 
але й уявити себе не міг жонатим — для чого йому те, в біса, 
здалося! Отже, повертатися до останньої любаски годі було, 
інакше вона неодмінно його на собі оженить, а він не таїсої 
вже відпорної сили чоловік, аби гратися з вогнем

Шурка Кукса дістав поволеньки цигарку, запалив, але 
якась гірка трапилася йому сигарета — цвіла чи що? Але все 
одно п палив, не викидати ж  добра! И отой цвілий дим вповзав 
у нього, як вркака, наповнював його від ніг до голови, тож сам 
ставав цвілий, бо щось йому на дуіпі мулило, щось його невдо- 
волило. А ще він знав, що гачка із приманкою, кинутою тією 
місячною рибалісою з вікна, він таки проковтнув — оце той 
гачок і рве, розбирає йому нутрощі. Водночас щось йому в цій 
історії й не подобалося, бо звик здобувати жіноцтво без особ­
ливих затрат, а тут (хай тобі нечистий!) треба роздобувати ще 
й двері, прорубувати стіну, вставляти — і все це за непевну 
обіцянку: тоді, мовляв буде разговор. А що, коли він отак роз­
падеться, а вона йому — дулю з маком, або, ще гірше, почне 
ще чогось вимагати?

Шурка Куісса був робітник не вельми. Десятіси разів улаш­
товувався на роботу, звідки його чи виганяли, чи сам ішов; оце 
й тепер він покинув роботу, а нової шуїсати не поспішав, сидів 
на материнім хлібі, а вдома й за холодну воду не брався.

Шурка зітхнув, замотав головою: цілий тобі клопіт. Через 
це йшов і світу білого не бачив, не побачив він і Аюдісу, яка ку­
дись швиденько чимчиїсувала вулицею, саме ту Аюдісу, котра
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все на вулиці бачила і все знала. Уздрівши Шурку, вона раптом 
з розгону зупинилася, ніби її прикувало до землі, а Шурка й 
собі зупинився, хоч сам не знав чого.

— Вже до тої Юльки клинці тешеш? — спитала Людка і 
засміялась.

— До якої це Юльки? — спитав він тупо.
— А тої, з Безназванного.
“Ага,— подумав він.— Її звуть Юлька”,— і видивився на 

лукаву Людчину мармизю.
— Тешу,— сказав він.— А тобі шо?
— А мені нічо! — сказала Аюдка і ніби не було її перед 

ним — гналася вже геть далеко.
Шурка сплюнув. Отже, те, що він на хвильку став і побала­

кав із Юлькою, на вулиці влсе знали. Зрештою, коли він візь­
меться за ту роботу, то це тим більше всі бачитимуть.

— А мені до лампочки,— подумав він легковажно, вдих­
нувши на повні груди цвілого диму.— Папілі ви всі!

Серпневе сонце щедро наливало землю, казилися цвір­
куни, бур’ян одурманливо пахтів; хтось у недалекому подвір’ї' 
вибивав килима бух, бух, бух! Серце в Шурки також тахкало в 
такт того вибивання; він пішов до річки, скинув одежу, лишив­
шись у вицвілих маленьких трусах, раптом розігнався і шубос- 
нув у воду. Випірнув, фуркнувши і поплив наввимашки, вже 
майже зовсім забувши, що там, у вікні, й досі сидить непоруш­
на Юлька й дивиться на прирічкові краєвиди, бачить, як він ку­
пається, як студить перепалене, перетліле тіло, як поринає у 
воду, знову з’являється на поверхні, а вода довкола нього заіси- 
пає; і він у тій воді не холодиться, а вариться; а сонячні спалахи 
стріляють йому просто в очі, роблячи його сліпим, а вуха його 
позаливало водою, ніби два кляпи хто вставив; Шурка фуркав, 
віддувався, плив над водою і під водою, хапався руками за під­
водне каміння, переконував себе, що він таки зовсім забув Юль­
ку, а тоді знову виринав: і зовсім не дивився в той бік, звідкіля 
до нього було повернуте сіре кругле обличчя зі здивованими 
круглими оченятками. І він знову казав собі, що майлсе забув 'її, 
а ті оченятка продовлсували незмигно дивитись, і він, хотів чи 
не хотів, відчував на голому тілі холодні присосики тих оченят, 
а вода біля нього закипала, бурунячись і бульїсаючи.

— Хай ти сказишся! — мовив уголос Шурка Кукса, вибре- 
даючи із тієї киплячої води, яка ніби хапалася йому за тіло й не
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відпускала від себе, отож він, бідаха, вибредаючи, ніби й тягнув 
на спині, як здоровенну рибу, оту пекучу і їдливу, чарівницьки­
ми очима збурену річку.

2
А коли прийшов вечір, а по ньому й ніч, Шурка Кукса 

відчув, що з ним починає діятися казна-що. Може, цьому по­
сприяв місяць, із яким у Шурки виникали відомо які асоціації: 
круглий, плаский, що не світив, а світився, трохи каламутний і 
ніби вкритий холодним перламутром; Шуріса ж  був такою лю­
диною, на якого місяць діяв узагалі збудливо — моясливо, тоте­
мом його первісних предісів був кіт. Через це Шурка вчинив 
так, як чинять коти, тобто покинув домівісу, зайшов до одного 
й другого друясіса чи знайомого, але всі були в цей вечір зайняті; 
одні били доміно, інші в телевізора утюрилися, ще інші мотну­
ли на баби, і Шурка Куісса відчув, що впевненості й твердості у 
нього меншає. Міг би пристати до компанії картярів, що різа­
лись у ісарти в густих бур’янах, не зважаючи на темінь (вони 
там присвічували собі ліхтариком), але з тією компанією Шур­
ка водитися не любив, бо там були хлопці вже пропащі та й ви­
гребли б вони в нього все, що мав, хоч мав він, молена сісазати, 
таїси нічого. Тоді Шуріса став лицем на місяць, як у певні періоди 
життя стає до нього пес, але не завив, а тільки пильніше приди­
вився. Нічого особливого не побачив: місяць як місяць, та цього 
акту стало досить, аби місячне проміння, хай і каламутне, про­
світило Шурці його тугодумну макітерку, поколошматилося 
там, порозкидало всякий мислительний непотріб, вимело зайве, 
а одним із промінців, наче маленькою сапочкою просапало 
закіптюжений і заснований павутиною закамарок його череп­
ка, і з того просапаного місця відразу ж  поріс синій росток — 
Шурка Куісса раптово пригадав, що в тому будинісу, де лсила 
його остання маруха, на Подолі, розбирають старі будинки і 
там ЦІЛІСОМ можуть лишитись якісь поганенькі двері; тоді він 
ті двері молсе ще сьогодні Юльці приперти і залсадати авансу.

Він аж звеселів од такого думання: то було, здається, саме 
те, чого іпуїсав у сьогоднішньому вечорі, отож перестав диви­
тися на місяця, запалив цигарку, хихикнув,— і його ковтнули 
сутінки, аж навіть Аюдка, що за ним від сьогодні почала сте­
жити (адже відбувався на вулиці новий рбман), а коли це трап­
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лялося, вона не могла побороти слідчої спокуси і не могла не 
розпочати вивідів; можна бути певним, що слідство те велося 
без жодної рутинної формалістики чи, як її звуть по-народному, 
■і’рахомудії Людці здалося, що Шурка подався до Юльки, тож 
нона перемахнула через місточка, збудованого над розмитою 
подою кам’яною греблею (принаймні це дешевше, збудувати 
того місточка, аніж ремонтувати греблю), але тут було порож­
ньо. Юлька у вікні вже не сиділа, хоч воно й лишалося відчине- 
I іе. Отже, Людка ласицею прошмигнула у двір, але відразу ж  
натрапила на колишню господиню Юльчиної кімнати і зму­
шена була вдати, що саме до неї йшла. На кожному ґаночкові 
Ластів’ячого Гнізда сиділо по одній, а часом і по кілька лсінок і 
іі)ебетало, як ті ж  таки ластівки; колишня хазяйка Юльчиної 
кімнати провела Людку у двір, де була напівзгнила лавочка і де 
сі)пушно смерділо туалетом, і вони там трошки потеревени­
ли — Людка при цьому поставила кілька вивідчих запитань, 
лбираючи про Юльку попереднє дізнання, але довідалася вель­
ми мало, навіть змісту сьогоднішньої розмови між тим лобо­
трясом та Юлькою колишня господиня Юльчиної кімнати не 
могла переказати, бо в той час вона різала для нутрій зілля. 
1 Іідкрастися до Юльчиного вікна (воно світилося) в такій пе- 
|5елюдненій атмосфері було неможливо; зрештою, Людка того 
не вельми прагла, бо тямила просту істину: навряд чи Шурка, 
коли це вона не змогла, міг би тепер проникнути до Юльки не­
помічено. Це, зрештою, було й справді так, віддамо належне 
Людчиним слідчим здатностям. Отже, Шурка зник у іншому 
напрямі, очевидячки, пішов із вулиці в місто, а все, що виходи­
ло поза мел-сі вулиці, 7\іодку якось аж зовсім не цікавило. Отол< 
нона заспокоїлась, але патрульного обходу вулиці не занедбала, 
нряди-годи біля якихось воріт чи хвіртки зупиняючись, щоб 
І іерекинутися словом-другим із сусідками.

Шурка лс у цей час був на Подолі й лазив по руїнах кількох 
хат, але ті руїни влсе були так ретельно обчищені, що він аж по­
чудувався на власну наївність: отаїс візьмуть господарі колишніх 
х;ілуп і залишать для нього двері. Шурка присмутнів, але він 
улсе трохи перейнявся містичною вірою в місяця, адлсе й по­
передню дуддісу він дістав од нього, тим то став лицем до світи­
ла, і те знову покопошилося промінчиками в його туюдулшому 
черепку, знову розгріб та розкидав мисельне сміття і обсапав 
сапочкою інший забур’янений заісамарочок макітерки. І його
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старання й цього разу виявилося немарне, він аяс по лобі себе 
плеснув — зовсім неподалік стояв будинок на два поверхи, 
напівоблізлий, напіврозхитаний зі строкато латаним дахом і з 
чотирнадцятьма телеантенами над тим дахом. Звався він у на­
роді Білий Дім, бо на околиці був найбільший, мав лише один 
парадний вхід і той вхід не так зачиняли, як затуляли двері, що 
бовталися на одній петлі; влітку двері не зачинялися взагалі, 
а скособочено відвалювалися набік, а взиліку їх таки намага­
лися зачиняти, доки не вмерзали стало в лід, бо саме сюди зли­
валася з даху вода через дірку в ринві. Ото саме на ті двері й 
насвітив його місяць, але щоб їх дістати, треба було дочекатися 
доби пригіднішої, бо біля входу тієї величної споруди на ма­
леньких ослінцях сиділо, як на тайній вечері, дванадцять (із чо­
тирнадцяти) осіб з напнутими на коліна подолами. В тих подолах 
бовталося соняшникове насіння, особи лузали і його, й слова, 
а лушпиння й слова викидали із себе в кулеметний спосіб. OIqлм 
того, з жерла Білого Дому саме в цей час виступила остання 
Шурчина любаска з маленьким ослінчиком і присіла біля того 
гурту тринадцята. Шурка міг би не мати ніякого клопоту, піді­
йти зараз до тих ясіночок (вони його знали) й забрати вй них 
свою колишню любаску, але тоді він тут напевне б пропав, бо 
його тепер палить любасна гарячка чи сверблячка, тож напев­
не б усунув свою тугодумну голову до запіморга, а тоді прощай 
воля і Юльчині пишні перса! Шурка Кукса в одному не був 
дурний, він того момента, коли не моясна заходити у стосун­
ках із дівчиною далі відведеної риски, добре відчував, отож 
і вів себе як хитрий садовий злодій; зривав, що рветься,— 
і навтікача замість потрапити з повною пазухою яблук у руки 
сторояса чи хазяїна. З досвіду Шурка знав, що ці баляндраси 
тягтимуться ще з годину, отож подався на горби в місто, де з 
нудьгою тинявся вулицями, розглядаючи дівчат, а тут їх було 
як бобу. Але ці дівчата були для нього ніби й чужі, до них інте­
рес виявляв хіба позірний; отак мацнув поглядом та й усе; 
його більше хвилювали дівчата околичні, тобто простіші й не 
такі церемонні.

Погуляв отак не одну годину, а півтори, бо з досвіду знав, 
що дехто із тих власниць чотирнадцяти антен мав звичісу ще 
постриміти у вікні, аж доки їх не гукали знетерпілі чоловіки 
(діти в цей час уже спали); отож треба було й потрапити в той 
сакраментальний мент, коли діти спали, а чоловіки дру>існо й
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майже водночас підгортали під себе жінок. Тоді весь Білий Дім 
ііочинав ходити ходором, ніби колихав його землетрус, бо всі 
працювали в одному ритмі й одночасно, хіба що сама колиш­
ня Шурчина любаска, а може, ще дехто із самітних, в кого 
чоловік загуляв, тихенько лежали в темряві й тоскно прислу­
халися до того ритличного погойдування, до стогонів і гарячих 
пошептів, бо стіни в Білому Домі (це Шурка знав на практиці) 
тонесенькі, як папір,— саме в цю хвилину найліпше зняти оті 
с кособочені двері й дременути разом із ними в ніч.

Підступав до Білого Дому, як кіт, навшпинечки і з розту­
леним ротом; Білий Дім і справді похитувався й коливався, 
млосно зітхав, постогнував, охав, похлюпував любасним сміш- 
цем; Шурка Кукса від того облився заздрісним потом, тож 
підважив двері й вони зарипіли. Він сахнувся й прислухався; ні, 
будинкові зараз увіч було не до нього. Шурка ще раз підважив 
дпері, й вони зіскочили з єдиної своєї петлі. Тоді нахилився й 
іюклав двері на спину й тільки тепер збагнув, що вони не­
помірно ва>іа<і Але відступати було нікуди, позаду Білий Дім, 
який за хвилину-друту отямиться, а тоді може статися біда. То­
му Шурка Куісса пішов, наскільки міг швидко у завулочок до 
Кам’янки, перебрався через містіса й тільки тут кинув двері на 
траву і впав побіч, віддихуючись і похихиісуючи. На нього, піт­
ного, налетіла хмара комарів і почала його ярісно обкусувати, 
тож він змушений був витягти цигарку й запалити; комарі в 
паніці розлетілися, хоч найлютіші ще дзеленіли над його ву­
хом Але Шурці Куксі було вже не до комарів — він солодко 
марив видивом Юльчиних грудей, бо за ці двері він хоч, може, 
й не дістане конечного розрахунісу, але аванс візьме не питаю­
чись, принаймні ті груди помне. Аж задихнувся від хвилюван­
ня і це додало йому снаги, тож звалив двері на спину і почвалав 
униз по Кам’янці — йти було звідси до їхньої вулички таки да­
леченько. Вряди-годи зупинявся, щоб перепочити й витерти 
піт, ісілька разів умився: раз із кринички, а вдруге із водогінної 
колонки. І як тільки зупинявся, ніби на замовлення, знову з’яв­
лялося йому в очах біле марево Юльчиних грудей, і йому так 
тоскно хотілося ті груди почіпати, що він аж стогнав, а відтак 
відчував приплив нової сили. А може, це на нього так діяла ця 
млосна любашна ніч, оце дивне повітря, що пахло розпареним 
жіночим тілом, він знову став лицем до місяця й побачив, що 
серед неба каламутно цвіло Юльчине обличчя, а під ним було
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Д ВІ білі спушені хмарини у формі велетенських ісуль; і він рап­
том цілісом безглуздо пожалів, іцо ці двері не килим-літак, на 
який можна сісти й помчати до тих куль; натомість сам мусить 
бути килимом-літаком, і сам перти ті кляті двері, бо від них у 
нього вже почали пострибувати в очах блакитні спалахи. Він 
рке задихався і від власних почувань, і від цих клятих дверей, 
які ставали все важчі й важчі; часом йому здавалося: ще трохи, 
і вони причавлять його до зелілі, або ж розчавлять, як жабу, як 
чавив він на своєму тілі комарів. Тоді Шурка Крсса відпочивав 
трохи довше, немилосердно кадив цигарками; його прохід за­
чули пси й підняли немилосердну гавкітню, а один вискочив у 
розхилену хвіртку, і Шурка змушений був схопити каменюку 
і з люттю жбурнути; пес тонко заскавчав і погнався зі скавулін­
ням у глибину двориська. Шурка ж знову пер двері, виливаю­
чи з себе рештки поту, аж доки дістався Чуднівського мосту; 
тут він вирішив обмитись у річці й прохолонути — був р<е в 
пенатах своїх. Вода пахла багном, мазутом і каналізацією, але 
Шурка все-таки вмився, навіть обхлюпався до пояса, скинув­
ши сорочку, а тоді ще й посидів на траві біля мосту, слухаючи, 
як майже над головою з лсухотом проносяться, наче летять, 
авта, і це жухкання було ніби велетенський нЬк, що розтинав 
темряву: лсух, жух, жух! — а він мав зі своїми дверима проско­
чити той небезпечний простір і не потрапити під удари того 
ножа Отаке дурне йому верзлось, а ще він резонно міркував: 
чи варто витрачати стільки сили для примарної молсливості 
торкнутися, хай і пишних, хай і принадних, але таки елемен­
тарних лсіночих опуклостей. Але згадки про те й оці резонні 
дулліси його тугодумного черепка тільки розхвилювали Шурку, 
отож знову кинув двері на спину і мотнувся в останній 
марш-кидок — тут рке йому було ходу ррсою подати. Кінь, ка- 
л<уть, веселіше біжить, коли чує домівку, і це свята правда, бо й 
Шурка Кукса майже біг із дверима на спині, й саме такого мо­
торного його зафіксували точні, як фотоапарат, Аюдчині очі, 
а їй сьогодні увіч не спалося, бо нутром ловця та слідчого без­
помильно вгадала, що Шурка зник сьогодні з околиці з певним 
наміром і не на зовсім Правда, її трохи здивувала ця чудна поява 
людини-дверей, вона навіть трошки злякалась, але не вельми, 
бо таки розчовпала, що й до чого. Шурка лс тим часом заскочив 
у Безназванний провулок, а вже це додало Аюдчиній душі 
олії — недаремно вона збавила сткьки часу, дратуючи комарів
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((хі вони її не кусали), отже, Шурка Кукса підбіг до хвіртки, іцо 
пола до Ластів’ячого Гнізда, обпер двері об паркана, а сам про­
слизнув у хвіртку і то так тихо, що та й не рипнула Підіфався 
до Юльчиного віїсна й тихенько пошкрябав у шибісу. Віїсно май- 
/ко відразу розчинилось, і в ньому з’явилося щось біле.

— Хто там? — спитала хрипко Юлька, вона вже, певне, 
ііиїла.

— Це я, Шурка,— просипів він, і Юлька вріхилилася з 
иікна, щоб його побачити.

— Чого тобі? — спитала— Я ж тобі сказала своє услов’я.
— А я за уговором і дєйствую,— сісазав Шуріса— Прита- 

рабанив тобі двері...
Юлька замовісла, ніби була вражена його моторністю, 

тільки біло хиталась у віїсні.
— А вдень не міг принести? — нарешті спитала вона
— Вдень неінтересно,— захихикав Шуріса
— Украв? — спитала строго.
— Нє, позичив,— все ще хихикав Шурка.— На вічне од­

дай ня. Де їх поісласти?
— Сюди під віїсно,— сказала Юлька, вона вже стриміла у 

нікні, як звичайно, виваливши на підвіконня пишні, майже не 
п]іикриті сорочкою перса

Шурка метнувся до хвіртки, йому, правда, здалося, що не- 
I іод;ілік щось шамотнуло, але не до того було — потяг двері у 
хиіртку. Юлька ж непорушно стриміла у віїсні, доглядаючи, як 
НІН тужиться, а Шурка нагально використав цю ії непорушність, 
бо як тільки поставив двері під віїсно, відразу ж звівся й потра­
пив руїсою у щось драглисте, тепле й ніясне — ті ж таки справ­
жні, такі баясані, такі знадні та любашні перса Юльїса на його 
рух не прореагувала ніяк, тоді він зашепотів спрагло:

— Пусти мене до себе, Юль! Ну, як аванс!
— Ні,— сказала вона твердо.— Зробиш, шо нада, тоді по- 

ж:ілуста Знаю я вас...
Шурка пошкработав потилицю.
— Така ти невмолима?
— Така невмолима Приходь завтра вранці. Щоб перед 

моєю роботою був, бо я рано виход>ісу.
І поки Шурка зібрався вдруге почіпати те, що таїс його вра- 

;іи л о , Юлька відхилилася в кімнату, і стулки вікна зачинилися 
перед його носом Він зашкрябав і легенько застуїсав, але вікно
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було глухе й німе, ТО Ж  зітхнув тялжо. Добиватися ж активніше 
до Юльки було б нерозважно — іце сусідів побудить. Зрештою, 
був по-своєму й задоволений; до тих пишнюіцих перс він до­
ступився, а раз так, дістав і аванса.

З
Він таки прийшов вранці перед тим, як Юлька мала піти 

на роботу на шіодливий завод; прихопив сокиру, молотка, цвя­
хи, бо навряд чи все те у Юльки було, а ще взяв власні дві 
привіски. Перед тим Юлька по-діловому попросила колишню 
господиню своєї кімнати:

— Я найняла цього лобура, цьоць, то пригляньте за ним 
Бо ще чо’ потягне.

— Добре, добре,— захитала голівкою на худій довгій шиї 
хазяйка, власне, колишня хазяйка— А де це в тебе з’явилися ті 
двері?

Юлька на це нескромне запитання вирішила не відповіда­
ти, та й Шурка в цей час прителіпався, отолс пішла дати йому 
вказівки. Шурка відразу ж вийняв з кишені складеного метра 
й почав вимірювати вікно. Юлька постояла біля нього мовчки, 
приглядалась.

— Там на столі кастрюля з борщем і хліб у кульку — захо­
чеш, поїси.

— А вторе? — спитав він.
— За вторим додому побіжиш,— мовила Юлька
Не перечила, коли він її облапав за груди, тільки й зітхну­

ла: “Ох, Шурка!” — й махнула на роботу, бо й пора було. Шур­
ка знову проміряв вікно, а тоді двері — виходило, що двері 
були ширші Юльчиного вікна десь на долоню; треба було або 
зрізувати двері, або довбати стіну. А що зрізувати двері було 
легше, то він провів цвяхом, приставивши пилочісу, лінію. І са­
ме в цей час його щось затурбувало — озирнувся й побачив, що 
внизу, у дворику (дім був, як уже казалося, на косогорі, а Юль­
чине вікно на горбі) стоять усі восьмеро л<інок із Аастів’ячого 
Гнізда, а біля них порозтуляли роти й порозпускали іпмарклі 
їхні малі подобенства, від чого пички їхні здавалися ніби й де­
генеративні,— і всі вони невідривно дивилися на його роботу, 
ніби бачили бозна-яку невидаль. По тому колишня господиня 
Юльчиної кімнати хитнула малою на довгій шиї голівкою й
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|іушила по стежечці на пагорба, тримаючи на вустах чем­
неньку гадючку-всмішечку. Зупинилася біля нього десь на 
метр, і він почув, бо мав тонкий нюх, що від неї пашить важ­
ким козиним духом; зрештою, й вона сама вельми подобала 
на козу, якій чомусь захотілося стати на задні кінцівки, а пе- 
]іедні вважати руками. Отож ця дивна коза в людській подобі 
iije раз чемненько вичавила на вустах гадючку-всмішку і за­
мокала, правда, так управно, що з того мекання виразно про­
ступили слова:

— То це вона, та Юлька, найняла тебе, чи що?
— Найняла,— сказав Шурка, примрркуючи заплиле ди­

мом ліве око.
— І скільки в неї за цю роботу хапнеш?
— О, цьоцю! — сказав Шурка, і його ліве око зовсім зату­

лилося димовою хмаркою.— Хочете й собі вставити двері?
— Нє,— вони в мене справні! — сказала жінка-коза— 

У мене двері, слава Богу, є.
— То чо’ вам з того за інтерес?
— А так!
— То хай буде й таїс! — показав зуби Шурка Куісса, а кіль­

кох кутніх у нього й не було.
Жінка-коза якусь хвилю постояла мовчки, а всі ті семеро 

жінок унизу і їхні подобенства зі шмаріслями під носом про­
довжували нерушно стовбичити, мов неживі; жінка-коза якось 
кумедно, по-козиному-таки мотнула головою і спитала:

— А двері ці де взялися?
— Де вони взялися, мені до лямпочки,— сказав Шурка, ще 

jia;) проміряючи двері й вікно, щоб зайве не різати.— Мене 
найняли їх уставити, а шо, де і як — це ви маєте знать. А де 
іюии взялися, цьоць?

— А трасця їх матері знає! — невідь-чому розсердилася 
жінка-коза; Шурці ж здалося, що там, унизу, між ясінок, щось 
;інову не так; он вони стоять усі семеро: одна подобає на вівцю, 
друга — на свиню, третя — на кота, четверта — на собаку, 
п’ята — на лисицю, шоста — на курку, а сьома — на нутрію 
(а може, він так собі це попридумував?); до речі, ота нутрійка 
•гаки розводила нутрій, таїс як і та, що схолса на собаїсу, тримала 
маленького, крапля в краплю вона, бульдолска, який тут-таки 
сидів біля ноги господині й невідь-чому ласо облизувався — 
ііся ця картина, зрештою, мала бути звична Шурці, але щось
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ЙОГО турбувало, і він не відразу ж примітив: жінок там, унизу, 
було не сім (восьма тут, біля нього), а вісім, і восьму він 
ледь-ледь розрізнив, так уміло й непомітно вона до ланок зате­
салася — була то, звісна річ, Людка. У Шурчине серце застро­
милася голочка, бо чудово знав, яка та Людка нишпорка, з 
іншого боку, йому й СЛ4ІШНО стало: ну, винишпорить вона, що 
він, Шурка Кукса, переспить із Юлькою — то що? Хіба лікті собі 
покусає, бо сама ще ні з ким не спала. Проте працювати під 
таким оглядом було не вельми затишно, отол< він і сказав, на­
силаючи на ліве око хмарку диму

— Ідіть улсе, цьоць, коли все сказали, і не мішайте мені 
работать. І ту компанію знизу заберіть.

— А молсе, Юлька доручила нам,— промекала 
лсінка-коза,— щоб ми наглядали за тобою?

Тоді Шурка Куісса почервонів, як піон, і по-справлсньому 
розсердився.

— То шо, думаєте, я злодій? — рявкнув він, аж лсінка-коза 
переполошилася і почала швидесенько сходити з горбка, але 
ще досить виразно промекала, принаймні він розібрав:

— Я не калсу, шо ти злодій, але двері ці десь узялись?
Йому захотілося лсбурнути в неї пилкою чи метром, та

логіка її була вбивча, толе він стримався і вирішив на цих на­
глядачів не звалсати, та й що красти у Юльки, коли в її хаті 
(він улсе устиг через вікно роздивитися) таки справді нічого 
не було, хіба стілець, чи столик, чи каструлю з борщем, 
а борщ вона зварила для нього. Ось чому він вирішив не зва­
лсати на лсінок і почав спокійно працювати: вийняв вікно 
(а вони стояли), зрізав підвіконня (а вони стояли), став дов­
бати стіну під вікном (а вони стояли), різав трухляве дерево, 
яке було під тиньком (а вони стояли); тоді легковажно про 
них забув, а коли опам’ятався і зирнув донизу, побачив, що 
їх там улсе нікого й нема, хіба снувала двориком чомусь 
невдоволена й сердита колишня господиня Юльчиної кімна­
ти, або інакше лсінка-коза. Тоді він вирішив відпочити: витяг 
із хати стільця, сів на нього й закурив, а коли лсінка-коза 
наблизилася, по-змовницькому поманив її пальцем. Це 
лсінку заінтригувало, і вона хутенько подалася до нього 
на горба.

— Слиште, цьоць,— сісазав Шурка Куісса, підморгуючи.— 
Молсе б, я у вас сам-лсене баночісу ісупив? А то Юлька мені
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I'oimjy оставила, ха-ха! Даже без второго! А на боріці далеко 
III' поїдеш, тра горючого. То як, цьоць?

— А я шо, жену ту заразу? — хитро мекнула жінка-коза.
— Ну, цьоць! Ви мені не довіряєте?
Жінка-коза озирнулася спершу в один бік, потім у другий, 

:і годі спитала свистячим шепотом:
— А ти звідки взнав, njo в мене теє діло?
Шурка напустив на око пасемко диму і розсміявся:
— Та це, цьоць, ціла вулиця знає.
Жінка-коза знітилася, зирнула на Шурку зизом, схилила 

голову, а тоді знову озирнулася в один бік і в другий.
— А коли ти все знаєш, то чо’ раніше до мене не прихо­

див? — спитала хитренько.
— Ошибку робив. Брав, самі знаєте в кого,— мовив 

Шурка.
— А ти не розпускатимеш язика, коли продам тобі ту за- 

р;кіу?
— Продасте, то й язика мого зв’яжете,— сказав поважно 

І Ііурка Кукса.
Колишня господиня Юльчиної кімнати, або ж ясінка-коза, 

трохи постояла, тоді зійшла з пагорба, як раніше, бічком, а тоді 
:)пикла за рогом хати. Шурка ж Кукса знову взявся до роботи, 
бувши задоволений аж по нікуди, бо все в його планах удава­
лося на славу. Отож він енергійно пропрацював цілий день, об­
ливаючись потом, навіть сорочку скинув, а коли двері щасливо 
:)арипіли чи, власне, заспівали, вільно відчиняючись і зачиняю­
чись на петлях, він зайшов до кімнатки, сів біля столика, на 
якому стояла кастрюля з борщем і півлітрова банка з каламут­
ною рідиною, на яку виклав власні гроші, а їх у нього було не- 
іусто; спершу шляхетно подумав, що вони розіп’ють цю банку 
разом із Юлькою, але, з’ївши півмиски борщу, при тому не- 
розігрітого, відчув, що той борщ йому нудкий і якийсь чи не­
досолений, чи непокислений, тож, щоб погфавити смак, при­
клався до банки й випив половину. Після того досипав борщу 
і спробував: тепер той був і посолений як слід, і покислений. 
Шурка виїв миску до кінця, умнувши й чверть півбуханця, що 
його залишила Юлька; зирнув на банку і якось сам не стя­
мився, коли рука його взялася за неї (задумався чи що?), а коли 
торкнувся крайкою вуст, рідина ота якось сама до рота витек­
ла. Шурка з’їв другу мисісу борщу і подумав, що славний борщ
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варить Юлька, вмнув другу половинку півхліба, а коли це ста­
лося, зирнув до каструлі й побачив на дні трохи рідини, дві кар­
топлини й кілька пластівців буряка Приклався до тієї каструлі, 
допив борщ, всмоктавши в себе і картоплини, й буряк, і йому 
стало добре, затишно, кімната хитнулась, а в долішніх шибках 
тепер єдиного вікна з’явилися дві чортячі фізії Він покліпав 
очима, ні, то були оті діти з дегенеративними обличчями, вони 
за ним підглядали. Тоді він встав, кинувся до дверей, ледь не пе­
речепившись об стільця, а коли відкинув ті двері, яісі зі співом 
розхилилися, звісно, біля вікна не було ані духу. Тоді він поди­
вився, помилувався на краєвиди, які розгорталися звідсіля чу­
дові, на річку, ще залиту сонцем, і горби; тоді повернувся в 
кімнату, затулив вікно фіранкою, а що не мав більше сили ру­
хатися (бо його тіло скувала гаряча й терпка втома), ліг на 
Юльчине ліжко, витяг цигарку, не запаливши її, встромив до 
рота, і йому здалося, що з повік йому злетіло дві ластівки та й 
помчали в блакитне небо, а він сам відчув себе бульдогом, при­
в’язаним до буди на золотому ланцюзі, й загарчав, загавкав на 
всіх отих восьмеро чи дев’ятеро, бо і Людка була з ними, лсінок, 
а вони оточили його колом, усі, звісна річ, голі, одна схолса на 
вівцю, друга на козу, третя на свиню і так далі, й заспівали йому 
солодкої колискової надто тонкими, високими голосами: няв­
чали, бекали, мекали, скавуліли, хрюкали, пищали, а їхні діти 
гасали помілс них, як чортенята, з реготами та вискотами: гра­
лись у квача Одна тільки Людіса помЬк них не мала звірячої 
подоби, а підійшла, погладила його по голові, тоді поіслала ту 
голову собі в пахвину (бо не була одна вона гола), і він відчув, 
що та пахвина палає, розпечена, мов присок.

— Залишіть мене з ним! — криіснула Людка усім тим 
лсінкам,— я хочу його, сердешного, полсаліти. Бо він дурний і 
недоглянутий.

І від тієї несподіваної Людчиної ласки Шурка заплакав у 
того подола, і сльози його шипіли, падаючи, як на плиту, й ви­
паровувалися, бо якось ніхто його, блудящого, у цьому світі й 
не лсалів, а всі тільки на нього кричали, сварилися, всі доріїсали, 
або лс, у ліпшому випадку, хотіли оісрутити.

Жінки зі звіриними подобами перестали співати колиско­
вої, очевидно, вражені Людчиним учинком, але розходитися й 
не подумали, стояли довкруг них і дивилися на всі очі, а їхні діти 
порозйгалися влсе по двору, зеленому, зарослому шпоришем
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І. І иеличезними парашутистами кульбаб’ячими головами, й бі- 
і али в квача уже там, дзвіш<о погукуючи. Тоді він відчув, що 
іи)го голова у Людчиній пахвині зараз спечеться чи звариться, 
коли він її довше там триматиме, отож вирвався із Людчиних 
обіймів і сів, віддуваючись. Отоді-то й побачив він, що Безназ- 
на ІШИМ завулком іде місяцева донька, зовсім мала, тільки на
11 ’ядь вища куцої Наталки, із низькопосадженими клубами над 
карачкуватими ногами, з несподівано великими й пишними, 
.'їж випирали вони з блузки, персами і геометрично круглим, 
пласким, як місяць, обличчям, на якому, ніби заісандзюбина, 
с тримів пилочкою ніс, сірі вуста майже не виділялися на лиці, 
а очка були круглі, здивовані, сірі, з кущиками брів, а голова — 
;і ріденьким, також сірої барви волоссячком, стягнутим ззаду 
гумкою. І йому здалося, що той Безназванний завулок — ніби 
голий яр, без кущів, дерев і трави, і по тому голому яру тяг­
неться тоненька глиняна стежина, а місяцева донька пома­
леньку ступає по ній карачкуватими нЬкками, втомлена, нали­
та отрутою, якої набралася на шкідливому заводі, з байдужим 
померклим лицем і з випитими, також налитими отрутою, 
сі]іими очима.

— Я змиваюся! — сказала Людка, і двері, які він сьогодні 
»ставив, заспівали. Шурка розплющив праве око і виплюнув 
пожовану, незапалену сигарету — в кімнату й справді входила 
Юлька.

— Вставив тобі двері,— сказав, ледве ворочаючи язиком,
1 ііурка Кукса.— Як там з розщотом?

— Л замка? — різісо спитала Юлька— Чи я буду жита без 
;<амка?

Він здивовано сів на ліжкові й дихнув на Юльку такою 
хвилею перегару, що та аж відскочила від нього.

— Ти що, п’яний? — заверещала вона, ніби пилорама 
І̂ ізала, в цьому була схожа на Магаданшу.

— Але ж, Юль,— пробурмотів він.— Про замок у нас до­
говору не було. І про те, щоб я не був п’яний, теж.

— Забирайся! — верескнула Юлька.— Вставиш мені замка 
і не будеш п’яний, то прийдеш.

— Але ж замка тра купить,— сказав він.— А в мене нічо,— 
він вивернув свої і справді порожні кишені.

— Ну, харашо! — пом’якшала Юлька— Замка я куплю.
І щоб не був мені п’яний. Терпіть не можу п’яних, пойняв?
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— Та пойняв,— сказав він, зводячись із постелі, і раптом 
кинувся до неї, схопив її лапищами й почав мнуть і там і сям, 
і вище і нижче. Юлька заверещала, викрутилася, дряпнула, як 
кішка, його фізію й почала гамселити його кулачками із 
тим-таки диким вереском. І коли він, хихикаючи, виваливсь у 
вставлені так гарно ним двері, то побачив унизу у дворику 
дев’ятеро виладнуваних одна біля одної жінок, вісім із 
Ластів’ячого Гнізда, а одну сторонню, певна річ, Людку. Всі во­
ни безмовно дивилася вгору, де репетувала Юлька, а їхні подо­
бенства спинилися так само з розверстими очима й ротами, від 
чого їхні обличчя здавалися дегенеративні. Шурка либився на 
весь рот і вихилясом сходив із горбка.

— А щоб мені не лапався, пойняв? — верещала вгорі 
Юлька.— Я тебе работать найняла, а не лапаться.

Тоді кіліка з тих жінок унизу заіржали, але решта лиша­
лися з незворушними фізіономіями, а маленький бульдожик, 
крапля в краплю схожий на свою господиню, зірвався на ноги, 
загарчав і загавкав несподівано грубим гавкотом, аж з ремінця 
рвався, але його тримала залізна руїса господині — Шурка ж 
ішов і либився.

— Забув замка їй уставить,— сказав, насилаючи на ліве око 
хмарку диму, бо дорогою встиг і закурити.— Доведеться завтра 
прийти. І вставлю, хе-хе! На губу привішу! На! — він зробив непри­
стойний жест, але ніхто на його ніби й жарт не засміявся, всі ли­
шалися безмовні й непорушні, ніби це стояв гурт манекенів. Сам 
тільки бульдожець вдруге рвонувся на повідку і ярісно загавкотів.

— Не терпить мій Рекс п’яних,— сказала тоненьким голо­
ском власниця бульдожка.— Він і мого Мішу кусає, коли той 
п’яний припреться. Він у мене розумничок. Цяця! Цьом!

4
Шурка Кукса прийшов до Юльки наступного дня, коли 

вже та повернулася з роботи. Був він тверезюсінький, навіть 
одеколоном пах, волосся було змочене й охайно зачісане, хоч 
одежа як була нечупарна, такою й залишилась.

— О! — сказала Юлька, пильно його оглянувши.— Тепер 
ти на людину схожий, а не на свиню.

Він теж уважно обдивився Юльку, прикидаючи, а на кого 
схожа вона, адже всі пожильці Ластів’ячого Гнізда на когось із
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і іі;і]іин таки подобали. Мацнув по-свійському її за груди, на іцо
111)11 а 11Ж ніяк не зреагувала, а тоді поважно сказав:

— Це щоб ти не думала, шо я не порядошний. Купила замка?
Замка вона купила, і він цілі дві години возився, врізуючи

ного в двері; пожильці Ластів’ячого Гнізда до нього вже звикли 
і іісрестали ловити супроти нього витрішки, хоча, пробігаючи, 
одна чи друга, чи хтось із дітей завертали в його бік голови й 
динилися. З’являлися після роботи й чоловіки цього дому; Миш­
ко, чи Міша, чоловік власниці бульдожка, навіть піднявся на 
пагорба, потис Шурці руку й почав стежити за його роботою, 
кряди-годи даючи цінні вісазівки; вони мирно при цьому те- 
рсненили, в той час як Юлька варила (поки що в ісухоньці ко­
лишньої господині її кімнати) картоплю і смажила котлети,
11 ритому не на одного, а на двох.

— Це ти його й на харчі узяла? — спитала колишня ха- 
і>гйка.

— А шо ж,— спокійно відказала Юлька.— Раз я його най­
няла, то й погодувати чоловіка тра.

— То, може, ти для нього іцось і гарячішого купиш?
— Обійдеться,— категорично сказала Юлька.— Терпіти 

не можу п’яних.
— Да,— сказала хазяйка.— Я тоже!
їхня розмова на цьому й вичерпалася. Хоч ні, жінка-коза 

іробила виразну паузу, а тоді поцікавилася промекавши:
— І скільки він у тебе за ті двері здер?
— Всі гроші, цьоць,— сказала Юлька,
— Це чо’ я питаю,— скромненько проказала колишня гос-

1 и>диня Юльчиної кімнати,— в мене в самої двері сама знаєш 
>п<і. То коли він так уміє їх діставать, і коли він отакий майстер, 
і коли недорого візьме, то хай би й мені вставив.

— Це вже з ним самі говоріть,— байдуже сказала Юлька 
й попробувала картоплю ножем.— З мене він узяв двісті каребе.

— Аж двісті? — жахнулася колишня хазяйка.
— Ну да, тепер усе дорого.
Пішла подивитись, як іде робота. Мишко, чи Міша, вже 

пішов, а Шурка Кукса випробовував ключем замка: чи добре 
зачиняється.

— То коли в нас із тобою роїцот буде? — спитав шкірячись.
— Не зараз же,— мовила байдрке Юлька— По одинад­

цятій прийдеш. Тільки щоб ніхто не бачив, пойняв?
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Він ЇЇ одразу л< “пойняв” — запрошувала саме на той час, 
коли чоловіки згадували своїх жінок, а діти уже спали, і коли 
чоловікам та жінкам рке не до стеження,— мудра вона була, 
ота Юлька

— Спробуй чи харашо работає,— сказав Шурка.
Замок працював нормально, і, поки вона ото випробовува­

ла, він зайшов до неї ззаду (були вони в хаті) та облапав усі її 
куточки, на що Юлька аж ніяк не зреагувала, ніби вони були 
чоловіком і жінкою.

— їсти будеш?
— Чо ж,— сказав Шурка.— Тілько коли даси сприснути, 

інаїсше замок буде заїдать — це вже точно.
— Я тобі сказала; п’яних не люблю,— озвіріла Юлька.— 

А прийдеш п’яний вночі, не пущу, пойняв?
Почухмарив потилицю: з жіночими примхами треба було 

рахуватись.
— Коли ж мені та їжа до рота не полізе? — жалібно сказав.
— То й не їж,— байдрке мовила Юлька.— Мені чи поїси 

ти чи нє, до лампочки.
Він зирнув на лампочку; сонце падало на неї і відсвічувало, 

зітхнув і знову почухмарився.
— Руки в тебе є де помить?
Провела його в мікрокухоньїсу, де картопля вже зварилась 

і де стояла жінка-коза, тобто колишня господиня Юльчиної 
кімнати, і з цікавістю дивилася на нього, ніби щось хотіла в 
ньому видивитися, чого раніше й не бачила Шурка пішов до 
крана й почав милити руки.

— Не знала, шо ти такий мастєр,— сказала жінка-коза.— 
Може, коли так умієш діставати двері, й коли ти такий мастєр, 
і коли недорого візьмеш, то може б, ти і мені їх вставив, бо мої 
розсипаються. Я тобі за роботу й горілочки б вточила, скільки 
там договорилися б.

— Ви ж казали, що вам двері не треба,— мовив Шурка.
— Було не треба, а зараз передуліала.
— Трудно теперички двері діставать. Але попробую, цьоць. 

Може б, ви мені авансом баночісу вцідили?
В Юльки аж очі заіасріли. Штовхнула жішсу-козу й моргнула.
— Нє,— сказала жінка-коза— Авансом не даю. В мене ото 

вже не один авансом брав — і до сьодня! Нема в мене вже 
довіри до вашого брата
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- То ви мали діло з непорядошними, а я порядошний. 

Х,пі к;ім Юлька скаже. Правда, Юль, я порядошний?
— Не давайте йому нічо, цьоць,— сказала Юлька.— Вони 

іи і, як вип’ють, малахольні робляться.

5
І от саме в той час, теля одинадцятої й перед дванадцятою,

11 Іу]іка Кукса знову намочив волосся, причесався, бризішув на 
и'бс одеколоном і не пішов, а поплив вулицею, сторолжо роз- 
іиііаючись, і то не тому, іцо чогось боявся, а тому, що мав ш- 
до;іру до нишпорки /иодки, яка, до речі, сьогодні, коли він 
иставляв замка, не з’являлась у Ластів’яче Гшздо. Отож був обе­
режний тільки тому, що відав: за ним хтось стежить, а коли за 
тобою стежать, то це не вельми приєлшо, Шурка навіть поду- 
ман зухвало: а що, коли прихопити 7Vюдкy в бур’янах і там,
II бур’янах, її трохи прилшути, але ця думіса видалася такою ди­
кою, що він аж засміявся сам до себе. І якраз отой недоречний 
та дурний сміх почула Людка, яка сиділа ще в своєму дворику 
(. ама, від неї тільки-но вийшли Магаданша, куца Наталка, ряба 
11;ідька і Культурна Нора; цього разу Культурна Нора роз­
повідала жахи про інопланетян, аж Людка сиділа тепер як не­
притомна. А оповіла Культурна Нора, що ті прибульці тепер 
кр:ідуть дівчат, але тільки непорочних, і забирають із собою. 
І їх, таких забраних, уже тисячі, а що вони з тими дівчатами 
]юблять, сам Господь знає; а що тепер непорочних не так і ба­
гато, то вони підбирають усіх таких, а оскільки Людка таки бу­
ла непорочна, тож і сиділа перелякана й запаморочена й 
міркувала: чи не покинути їй стежити за Шуркою Куксою? 
Аналітично вона знала, що саме сьогодні, закінчивши роботу, 
Шурка Кукса має прокрастися до Юльки, і що це можна буде 
достеменно вистежити (питання: для чого — перед Людкою не 
стояло, бо її дії не підлягали практичним резонам; а звідки во­
на знала, як розплачуватися буде Юлька, то вже її слідчий сек­
рет: була Людка талантом у цьому ділі, отож її захоплював сам 
процес стеження). Ллє ігісля тієї страшної Нориної розповіді 
вона вже не сумнівалася, чи так це їй потрібно; а що, коли її з 
тих бур’янів підхопить невідома сила й доведеться їй за цапову 
душу пропасти? Лбо надибає її в тих бур’янах отой нерозгада­
ний і нею дивний вуличний тип — Рудько, в якого з нею рке
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ЩОСЬ зв язалось, але чомусь і досі не розв’язалося, котрий теж, 
моясливо, з тих, як була твердо переконана Нора; як же їй 
тоді? Тим більше, що Рудька вона справді сьогодні бачила, і він 
на неї так пильно подивився, що вона ледве язика не ковтнула, 
а ниточка між ними весь час в’яжеться. Але ні, Людка все-таки 
була не така збаламошана, як Культурна Нора, вона вміла мис­
лити чітко й без усіляких фокусів, отож, коли почула, як 
сміється у темряві Шурка, то всі її страхи й вагання як водою 
змило, і вона, вже нітрохи не роздумуючи, подалася за Куксою, 
який не йшов, а плив дорогою; вона попливла за ним слідом: до 
верболозів і до кладки над розмитою греблею, а тоді й до Без- 
названного завулісу — Шурка Кукса таки прямував туди. І це 
65Ш саме той момент, коли чоловіки, переконавшись, що їхні 
діти сплять, так само, як було це в Білому Домі, і в Ластів’ячо­
му Гнізді підгорнули під себе дрркно й майже одночасно (були- 
бо налиті млостю літньої ночі) своїх жінок (також налитих 
млостю літньої ночі), і все Ластів’яче Гніздо захиталося, ніби 
сколихнув його лагідний землетрус Юлька чула це погойдування, 
і її вже почало розбирати зло, що Шурка десь гається, але саме 
в цей час щось зашкребло у шибку, і вона, підхопившись, пішла 
навшпиньки відчиняти. Двері перед цим залила олією, і ті роз­
чинялися вже цілком безшудлно, впускаючи Шурку Куксу; і він 
одразу ж схопив її в обійми, але вона випручалася, зачинила 
двері, а він, поки те робилося, метав із себе одежу, поспішаю­
чи і рвучи ґудзики. Вона ж спокійно скинула із себе сорочку 
й рушила до ліжка; він бачив тільки розмитий обрис її тіла, 
а особливо величезних грудей; і ледь встигла вона лягти, Шур­
ка стрибнув у те ліжко десь так, як хлопцем стрибав із нахи­
леного дерева в річку, але його не охопила вдячна й приємна 
прохолода, а впав він ніби на розпечену плиту чи в казан з ок­
ропом, а коли ввійшов у її розхилене тіло, його просто-таки 
спалило. На мить завмер, прислухаючись до ритму, яким жив 
будинок, вловив його, як музикант мелодію, підхопив той ритм 
і піддався лагідним коливанням, чуючи під собою розлите і 
розхитане тіло. І пішов блукати по розпечених червоних прі­
рвах, а сам зробився ніби хлопчик-мізинчик, який потрапив у 
казкові вертепи, і, щоб не осліпнути від червоного сяйва, яким 
обіллявся, заплющився й блуїсав, намацуючи патичком стеж­
ку. 1 доблукався він до розпеченої червоної гармати, запалив 
від неї ґнота, приклав до порохового отвору, і гармата раптом
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по тужно, але цілком безшумно вибухнула, розносячи його са­
мого, розірваного на тисячу-тисяч білих, а може, й червоних 
шматочків.

— Фу,— сказав він, віддихавшись.— Доброго я тобі поста- 
III111 іиімка.

Юлька захихотіла, вислизнула з-під нього, і вони обоє 
иідчули, що будинок рке заспокоївся, вже його не колише ла- 
і'ідиий землетрус, що будинок зморився, але вони не знали, 
що в цій ночі тільки одна людина (схована, скажемо, в бур’я- 
н.іх) плаче сивими слізьми, бо їй зовсім не легко в цьому світі 
І): І ЧИТИ й відчувати, як ото хитаються й пульсують біля неї бу­
динки й хати, і слухати, як любасно хихочуть у них задоволені 
спмиці.

І вона, та загадкова людина з бур’янів, звела руки вгору, до 
іоіісіцливого й холодного неба, з холодним круглим лицем на 
ііі.ому, до всіх отих міліардів світів й безгучно крикнула в 
нього, до всіх його чортів та богів, до всіх інопланетян та при- 
(іульців, до того неозорого ніщо, який є усім, усе бачить, усе 
иіає й усім керує: хай би вона прийшла, ота сила, що має тіло 
надії, а очі любові; хай би вона пролила і над нею свій вічний 
глок світляного молока; хай би не була вона в цьому світі са­
мотньою тростинкою, яісу ламає сухий вітер й засипає піском 
пустеля, і насіння якої — відчай, бо вона в цьому світі теж до 
чогось має здатися, а коли ні, то хай спустяться до неї ті, що 
шукають у цьому світі непорочних, і навіки її з цього бур’яну 
наберуть.

І тут вона побачила на стежці Рудька, того загадкового й 
ііс;і6агненного чоловіка, єдиного такого на вулищ, котрий ви­
шу ковував між ночі самотніх і непорочних також і наділяв їх 
гайною. Рудько стояв, залитий місячним світлом, і його руда 
чуприна палахкотіла; і Людка раптом усвідомила чітко й 
І іодвозначно, як це вміла тільки вона: Рудько уже давно її зро- 
:)умів, знає, що вона відчуває зараз; знає, що вона самітна, 
немічна й безвольна, що в неї течуть із очей чорні сльози і що 
вона вже не має сили ні покликати його, ані прогнати. Тож 
схилився над нею, розпростертою на прохолодному лоні землі 
й погладив їй волосся, заодно втираючи і сльози.

— Все буде добре, Люд,— сказав ніжно.— Все буде добре, 
тільки Бога ради не плач.
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Через кілька днів до Ластів’ячого Гнізда під’їхала ван- 

та>ісівка, з неї вискочила Юлька, а з другого боку кабіни ви­
йшов опасистий шофер. Шофер скинув заднього борта, і вони 
почали стягати з машини дошки. У дворі вже вилаштувалися 
всі восьмеро жінок у всій красі своїй із подобенствами-дітьми, 
які порозтуляли роти, від чого лиця їхні стали нетямкуваті. 
И усі вони непорушно дивились, як падають спершу на траву, 
а потім одна на одну з виляском жовті дошки; від цього в дворі 
тепло запахло сосною. Юлька тицьнула в руку ш о^рові якісь 
гроші, авто ревнуло, газонуло, наповнило двір смородом та со­
пухом й виповзло задом у Безназванний завулок, тоді розвер­
нулося й спокійно собі від’їхало, Юлька зирнула на жінок, що 
дивилися на неї мертвими очима, й рушила на пагорб до своїх 
нововставлених дверей, навіть і не подумавши пояснити цим 
майже мертвим жінкам, дітям і бульдожісу, для чого вона ті 
дошки сюди приварганила. Тільки одна колишня господиня її 
кімнати, жінка-коза тихо меішула вслід, ніби й інтересу вели­
кого до всього того не мала й ніби їй зовсім не хочеться щось 
розпитувати;

— Це вже щось строїть будеш?
— Аякже, цьоць,— рішуче сказала Юлька, повертаючись 

до жінок.— Треба мені десь газову плиту й балона поставити, 
не все ж я буду на вашій кухні. Ми ж із вами так і догуварува- 
лися, бо платить мені вам за ту кухню нема з чого.

— А дошки тобі безплатно дали? — мекнула колишня 
хазяйка

— Ну да! На приприятії виписали.
І вона понесла кругле лице й пишні перса, і закандзюбле- 

ного носика до своїх свіжопоставлених дверей, про які хтось із 
сторонніх ніколи б не сказав, що вони свіжопоставлені, бо 
старі були, репані й потерті. І жодна з тих виставлених у дворі 
жіночок ані на мак не повірила, що дошки Юльці виписали на 
“приприятії”, а повірили вони хіба в те, що навряд чи колись 
дізнаються, звідки ці дошки з’явились, а коли так, то спосіб 
діставання дощок увіч був у Юльки незаконний, що давало їм 
законну підставу друишо її засудити, чи принаймні обсудити. 
Цей загальний осуд, чи засуд, висловила вголос тільки колишня 
господиня Юльчиної кімнати, як особа до Юльки найближча:

— Ти ці дошки з двору прибери. Діти тут бігають і вопще!
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Юлька не перечила, тим більше, що, крім дітей, існувало 

гс' загадкове “вопще”, пішла переодяглася, хоч перед цим ски­
дала дошки не перевдягаючись — загадки жіночої алогічності, 
і почала тягати своє добро на пагорба, охайненько складаючи 
і іоі'о там під вікном. Шурка Кукса саме в цей час знамірився 
ііройтися Безназванним завулком у надії, що домовиться з 
Юлькою на чергове нічне побачення, але вчасно помітив, що 
попа тягає дошки і по-лицарському сховався у верболози, ска- 
іаніии розбитому відру, котре там валялося:

— Вона бабка нічо, гаряча, але дрке дорога. Це я так у неї 
іа наймита стану.

Цю велемудру фразу проказав Шурка Кукса уголос, а тоді 
побрів на острів, де ліг горілиць на траву, дививсь у ясне небо, 
слухав жайворонків і віддавався солодкому безділлю, для пов- 
110Г0 щастя закусивши бадилинку і посмоктуючи її сік. У такий 
П1ЮСТИЙ спосіб він навіки забув про Юльку, тим більше, що 
маї) стільки кебети, аби зметикувати: оці дошки Юлька пре під 
спої вікна недарма, тож коли він знову попроситься на ніч, то 
попа йому, напевне, голову на відріз, скаже, навіщо їй ті дошки 
П О 'ф Іб н І  й твердо пов’яже цю потребу з його нічними відвіди-
I іами, начебто мЬк тим і тим конче існує зв’язок — ще одна за­
гадка жіночої алогічності. Отож він тішився хоч би від тою, що 
ичасно хильнувся у верболози, що розкусив ту зозульку відразу, 
зрештою, інтерес до неї в нього був швидше інерційний, як ре- 
;ільний; отож виходило, що, втікши у верболози, він її у певний 
спосіб обдурив, а це його, як справжнього ловеласа, не могло 
III' втішати.

Юлька тимчасом тягала дошки, вона таємно сподівалася, 
njo її за цим заняттям застане Шурка, бо нутром відчувала: не
І іокине він її після першого разу; тоді вона роботу перекладе 
па нього хай би ціною ще одного нічного відвідання, а тоді, по­
думала реально й тверезо мисляча Юлька, домовиться з ним 
про будівництво сінців — отже, цією операцією відразу хотіла 
зловити кілька зайців. Заєць перший: будівництво сінців для 
га;ювої плити. Заєць другий: зробити це без особливих затрат, 
бо в неї не було що тратити, та й не хотілось. І нарешті, заєць 
третій: той Шурка Куісса нежонатий — це вона напевне дові­
далася,— тож вона в такий спосіб спробує до себе прив’язати 
надійніше, в неї для того, щоб загніздитись у Ластів’ячому 
1'пізді, куди вгатила всі свої гроші, є ще бозна-скільки роботи.
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Окрім ТОГО, коли Шурка Кукса прикладе до того гнізда рук, то 
легше зможе прижитися в ньому, адже в такий спосіб воно 
стане ніби трохи і його. Таким чином, Шурка Кукса вгадав аб­
солютно точно: вона хотіла зробити з нього наймита-прийма- 
ка. Сам же Шурка був дитиною системи, яка проголопіувала: 
ліпше всі бідні (крім начальства), ніж половина бідних і по­
ловина багатих, отож він волів ліпше лежати без діла на траві 
острова, ніж тягати Юльці дошки, навіть жертвуючи нічним 
задоволенням За тим Шурці було трохи й жаль, але він заспо­
коїв себе у досить простий спосіб; заплющив очі, солодко відчу­
ваючи, як повзають повіками сонячні мацачки-промені, й пе­
репустив через уяву все те, що творилося з ним у Ластів’ячому 
Гнізді,— було це солодко й утішно, аж він щасливо передрімав 
увесь той час, поїси Юлька тягала дошки, вже киплячи супроти 
нього гнівом, бо він, лобур, таки не прийшов, як вона твердо 
того сподівалась. Шурка, однак, теж був не зовсім простак, бо 
як тільки вона ту роботу закінчила, миттю прокинувся, ще 
полежав, поки вона вмилася, переїла, помила посуд, а відтак 
перестала бути така сердита, й коли всілася біля свого вже єди­
ного віїсна, позіхнув квакнувши, звівсь і знову поплівся до Без- 
названного завулка; бо як чоловік не міг отако просто не при­
йти до неї, коли мав ще надію, що на тому полі урве любасну 
квіточку. Оце й був резон, що повів його до Ластів’ячого Гнізда, 
а побачивши у вікні її кр}ггле обличчя і розлиті на підвіконні 
перса, він спинився та й обперся об паркана, хоч двір у цей час 
не був порожній, там стояло крркком троє із восьми жінок 
Ластів’ячого Гнізда і вели їм одним зрозумілу балачку.

— О! — сказав Шурка.— Ти вже і з роботи прийшла!
— Як бачиш! — коротко відрізала Юлька, бо трохи була 

ще сердита за те, що він не прийшов учасно, тобто тягати до­
шки, хоч, тверезо мислячи, про ті дошки він нічого не знав і з 
нею не домовлявся — чергова риса ясіночої нелогічності.

— Хороші я тобі двері вставив,— сказав двозначно Шурка 
Кукса.— Як картінка!

— Двері як двері,— однозначно відказала Юлька, бо мала 
на увазі самі двері, а не його Д5фні натяки.

— А що це в тебе за дошки під вікном?
— Сінці хочу пристроїть,— лагідніше відказала вона.
Шурка Кукса зрозумів, що про дошки він запитав дарем­

но; зрештою, не дошки ж його цікавили.
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— Слиш,— навпрямки сказав він,— мо’, и сьодня в гості 

мі)псогласиш?
Круглі, здивовані очка полили на нього сірий перламутр, 

mini холодну воду.
— Чого ж,— сказала Юлька— Коли мені сінці зробиш.
1 Ііурка розхвилювався. Нє, це вже переходило всіляїсі меясі.
— А знаєш, скіки тра заплатить, щоб сінці построїть?
— Я тебе не нуджу,— сказала спокійно й навіть холодно 

К )лі,ка— Спитав, я тобі відповіла
— ІЦоб сінці построїть, тра мастєром буть.
— Ну да,— сказала Юлька— Двері ти ж  поставив.
— Двері — це просте, сінців я не поставлю.
— Як знаєш,— мовила Юлька й відвела від нього очі, за­

ді шившись на річкові краєвиди, а може, на місяць, що вже
11 рі'глядав, хоч небо ще було ясне, а світла довкола багато. І той 
місяць, урізаний у світле небо, був так само трохи здивований, 
як і Юльчині очка; і Шурка Кукса відчув, що йому невідь-чому 
і і ало соромно, що не вміє будувати сінець; з іншого боку, він 
( >()явся й зав’язнути в цьому сірому перламутрі очей і в тому 
широкому розливі грудей на підвіконні; йому подумалося, що 
■і'о був тільки сон, оте їхнє гаряче з’єднання, бо принаймні аж 
нічого не зліінило в їхніх стосунках, і вона від нього так само 
д;ілека, як була, а може, й далі, бо для нового зближення про­
пої гувала вже вищу ціну, хоч тут можна було б і поторгуватись, 
•їло пін страшився влазити в нове ярмо, хай і тягло до неї не- 
ііи мовно.

— Я з Колею-рибалкою поговорю,— сказала вона байдрк- 
по.— Він сінці уміє ставить.

Цього разу двозначно, здається, сказала вона, і Шурка аж 
очі на Юльку поставив — саме за те, що сказала так двознач-
I іо — це отверезило його, примусило отямитись, а може, трохи
II обурило.

— Ну да, поговори,— мовив він.— Колька вміє. Пока!
— Пока! — сказала байдуже Юлька і знову задивилася на 

іірирічкові краєвиди, ніби їй до нього й діла нема, та й не знає 
иоиа його і знати не хоче, адже головний інтерес тепер у неї
І іс- він, а сінці.

Отож Шурка пішов, а вона й далі стриміла у вікні; лице її 
с тало сонне, ніби то місяць посірів і сів отак на підвіконня 
ііідпочити; при тому була вона така непорушно відсторонена.
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Щ О ВС Я К  ІЗ  ЧО ЛО ВІКІВ, котрі проходили завулком, неодмінно по­
вертався в той бік. Вона ж узагалі нічою не бачила, а рухатися 
то й не мала потреби. І так знову тривало день у день, часом 
з’являвся поблизу і Шурка, але ближче не підходив, а в Колі- 
рибалки якось так іслалися шляхи, що в Безназванний завулок 
він не забредав; зрештою, шляхи його були елемеотарні: з ро­
боти й на роботу, від дому до річки, де він не менш непорушно 
срідів, як Юлька, у човні та й ловив рибу, а тоді з річки додому; 
хіба інколи потрапляв і в доміношну компанію. Але чортяка 
сидів і в Колі-рибалці, отакий чорний, тілистий, із натуральни­
ми рі>га<ами та хвостом, але в нього до того чортяки було при­
ставлено сторожа, чуйного, як гуска, та й на гуску він подобав, 
і це була його власна теща, її звали Маня, була це сестра Тамари 
й тітка Каггілі, бо жінка його Любка до того чортяки не то що 
була байдужа, а якась нечутлива — мала вона в житті досить 
іншого клопоту. Отож, коли той чортяка прокидавсь у душі 
Колі-рибалки, то він або напивався, неодмінно виганяючи з 
дому жінку з тещею (це був простіший і менш небезпечний 
сказ), або ж удавався у любасні пригоди, а тоді вже виганяти 
з нього чортяку рішуче бралася теща; саме вона вистежувала 
його і вчиняла скандал тій чи тій нетіпасі, яка на зальоти 
Колі-рибалки відповіла. Все кінчалося, як завл<ди, просто. Ко- 
ля знову повертався в родинне лоно, чортяка лишався погань­
блений, вибитий, випотрошений, із обірваним хвостом і зла­
маними ріжками, тож покірно і злякано ховався на споді 
душі Колі-рибалки, і Коля-рибалка знову користувався тільки 
двома шляхами: на роботу і на річку; заспокоювалась і теща, 
хоч і потому не випускала зятя з-під чіпкого нагляду; при­
наймні вона досить часто з’являлася на острові й перевіряла, 
чи Коля-рибалка сидить у човні й чи він там сам. А коли його
з потреби із околиці відносило, то вона напевне знала, куди 
він подався й коли повернеться, і хто ті люди, з якими він 
спілкується. А була теща маленька й сухенька, з гострим гуся­
чим личком і з лагідненькою усмішечкою на видку, і тільки 
коли говорила про розпусників та розпусниць, голос її ставав 
іржавий та низькотонний, а личко заісляте й люте, а в очах за­
кипав брунатний вогонь, а губи вже не всміхались, а ставали 
двома крицевими платівками — ось якого сторожа мораль­
ності мав Коля-рибалка. Всі жінки на вулиці чудово про те 
знали, отож коли в Колі-рибалки прокидався чортяка (у склад-



Частина третя. Ніч гріха і піч миру 571
пішому варіанті, скажу), жодна із них уже не піддавалася на 
ііоі'о :!:ільоти, ось чому ми про нього не згадували, і він зму- 
ІІКМ1ИЙ був літати деінде; принаймні чинив це на роботі, де 
(іула сувора контрольно-пропускна система, очевидно, спе­
ціально організована, щоб не пускати таких тещ, бо від роз­
крадання так званої “державної власності” вона аж ніяк не 
■чоронила, і це також знали всі, навіть ота контрольно-пропу-
I кііа сторожа, якій теж треба було з чогось жити. Таким чи­
ном і лагодилося більш-менш гармонійно сімейне життя 
Колі-рибалки, але чортяка не спить, і його таке гармонійне 
жи'ггя зовсім не влаштовувало — такий він уже в цьому світі 
іідався: коли не порегоче й не позбиткується з людської глупоти 
га пристрастей (які вони дрібні та одноманітні), то впадає в 
меланхолію, а коли чорт упадає в меланхолію, то це вже не 
жа]-)ти, це, кажучи фігурально, означає не що інше як початок 
чортячої смерті.

7
Коля-рибалка завернув у завулочка цілком випадково і з 

мирними намірами: там, у Ластів’ячому Гнізді, жив такий собі 
І?адим, чоловік жінки, що мала подобу кішки, відповідно й 
гримала в себе чудового, гарного, з білою китичкою на хвості і 
:і білою маніжкою на грудях кота, якого любила більше чоло- 
иіка й дітей; через це чоловік відчувався вдома незатишно, то­
му й став рибалісою; отож він колись пообіцяв Колі чи жиліш, 
чи поплавка, чи черв’яків, чи грузило; тому-то чортяка, який са­
ме сьогодні прокинувся в душі Колі-рибалки, склав пальця 
(бубличком і тихо постукав у серце свого патрона (давні греки 
описали б цей акт поетичніше: маленький крилатий божик Ку-
II ідон, чи Амур, чи Ерос, наклав на лука стрілу і, хоч мав зав’язані 
С'І’рІЧКОЮ  очі, влучно уцілив тією стрілою у серце Колі-рибал- 
ки); в такий спосіб той і опинився в Безназванному завулку і
1 іайперше побачив незнайому особу жіночої статі, яка стримі­
ла у вікні, розливши по підвіконні пишні груди, із круглим, як 
місяць, лицем, яке було таке спокійне, байдрке і самозаслуха- 
ие, що Коля-рибалка забув про свого рибальського приятеля 
В;ідима і вкляк, дивлячись на мимолітнє диво — щось його при 
цьому схвилювало, збаламутило, схопило залізною п’ятірнею 
;іа серце й викрутило його, як мокру ганчірку.
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— Привіт, Місячна Зозулько,— м’яко сказав Коля-рибал- 
ка.— Щось я тебе раньше й не примічав.

Вона звела на нього очі й облила холодним перламутром, 
а може, це були якісь крижані мацаки, що обмацали його 
колючими, але й ніжними пальцями.

— Привіт,— байдрке сказала Місячна Зозулька.
Тоді Коля-рибалка ще більше забув про Вадима, а повів із 

Юлькою солодку балачку, бо вваясав, що хто-хто, а він уміє охму- 
ряти жіноцтво; вона ж відповідала коротко й байдуже, але 
якось так, що він все більше й більше піддавався не так чарові 
од цієї Зозульки, бо чарів, окрім пишних грудей, вона й не мала, 
як пошептам отого свого чортяки, який відразу ж дав йому 
знати, що тут зірвати квіточку буде досить легко. Про тещу в 
цей мент Коля-рибалка й не думав, бо йому вже було й не до 
неї; зрештою, так склалося, що він був саме у відпустці, отже, 
на роботі завести романа, як казав, не міг, а без романі, коли в 
ньому прокидався чорт, йому, ясна річ, не вижити, хіба з горя 
напитися й черговий раз вигнати з дому жінку та тещу. Але він 
уже сказав надто багато солодких слів, які підказував йому на 
вухо чортяка, отож тим простим засобом (напитися й вигнати 
жінку й тещу) вже не одбутись, отож його язик пролопотів те 
саме, що колись лопотів і язик Шурки Кукси:

— Мо’, ти мене в гості присогласиш?
— Багато ти хочеш,— сказала незворушно Юлька.
— Нє, я серйозно.
Вона замовкла і знову облила його холодним перламутром
— Може, й присоглашу,— сказала споісійно.— Зроби мені 

з цих дощок сінці, то й договоримся. Кажуть, що ти вмієш...
Коля-рибалка отетерів: це що, вона з нього сміється? Сінці 

робити треба не менше тижня чи й два, за це можна взяти 
добрий кусок, а вона хоче так?

— Заплатиш мені чи так? — спитав Коля-рибалка
— Сам знаєш,— сказала, не дивлячись на нього. Зозулька.
В голові Колі-рибалки вихором почали проноситися дум­

ки, розкладаючись саморушно на “так” чи “ні”. Він робитиме 
їй сінці — це чудова ширма, і чортиця-теща ні про що не здо­
гадається. Зможе робити, отже, сінці і тут, і там, і то не раз, аж 
поки перестане мучити його чортяка,— романи ж у Колі-рибал- 
ки тривали після того, як досягав він свого, не більше тижня. 
Коли жіночка траплялася законозиста, здобував її довше, але
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кчли ііже її мав — таки не більше тижня, такий уже в нього 
і)|)г:ті;(м. Тут здобувати її довго не доведеться, і він залюбки б
V unit я до тих сіней, але виступав ще один резон. То, що він
V іяііся б  за підробіток, утішило б і жінку, і тещу, але вони од­
нодум іио, різко й безкомпромісно зажадали б, щоб він віддав 
їм і;І роблені гроші. Отже, виходило, що за сінці, зроблені ним, 
м;іп би заплатити він сам. Коля мав приховані від жіноцтва 
м'я гсот карбованців; міг би сказати, що взяв сімсот, а двісті 
11 і(іи лишити собі — вони після ґвалту на це погодяться, але чи 
ІU' :іадорого випадало таке задоволення.

І поки він отак мірісував, Юлька у якийсь спосіб устигла 
порозумітися з його чортом, і чорт почав у ньому ворушитися, 
л.к гився до нього, шепотів, ніжив, задурманював голову; брав 
ііоі'о очі, одне в одну долоню, а друге в другу і жбурляв ними, 
цілячи в отой пишний розлив перс на підвіконні, й Ко­
ли риб;ілка став відчувати, що зараз він розіллється перед нею
II о:ісі^це, що йому вже зовсім байдужі практичні резони, що 
/мпіс він раз, сказав йому чорт, а гроші все одно розвіються, як 
дим. А тут, сказав чорт, ти нап’єшся. І не те інтересно, мовив 
мін, HJO ти завоюєш якусь жіночку, аби потім про те солодко 
имдувати, а те інтересно, що навісиш здоровенного гусячого 
ікка тещі з її стежами, підгляданнями — за це варто заплати-
I II не тільки п’ятсот, а й тисячу рубликів. І це був, здається, 
оі г.інній аргумент, який переконливо Колю-рибалку подолав.

— А бляха в тебе є, щоб покрить?
— В тебе нема? — спитала безтурботно Юлька, вона вже

II і:їда, що він погодився.
— Матеріал твій,— сказав Коля.
— Толем покриєш,— мовила Зозулька— Я дістансу.
Тоді Коля-рибалка трохи помнувся і почав дивитися ку­

лі кь поверх її голови.
— Треба мені там кої об чом переговорить. Не знаю, чи 

('уду свободний,— сказав він.
— Переговори, мені не горить,— сказала байдужно 

К )ді,ка.
Коля-рибалка недаремно так сказав: він був тактик 

управний, оскільки працюватиме на очах не тільки Безназван- 
ііого завулка, а й цілої вулиці, то на таку роботу мали дати 
> ;іпкцію жінка, а передусім теща як його моральний сторож. 
Уи.', іі}о чиниться, має бути відкрите, щоб у жінок не виникло
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передчуття чого таємного, схованого,— вони на все це нюх ма­
ють бездоганний, таємним, отже, має бути тільки одне, а для 
цього треба вибрати найлогічніший час. Той час, іцо його без­
доганно точно вибрала Юлька для Шурки Кукси, Колі-рибалці, 
звісно, не підходив і то з простої причини: він тоді мав лежати 
побіч своєї законної жінки і давати тій жінці якось раду, як да­
ють раду в цей час своїм жінкам інші чоловіки околиці,— і все 
це при нервовому наслуханні тещі, бо коли б він того не робив 
і не возився б із жінкою, теща відразу б засікла, що тут щось не 
так, і почалися б вивіди, шпигування, а це вже діло небезпечне
і до цього доводити не можна. Отож Коля-рибаліса довго з 
Юлькою не розбалакував, а пішов до Вадима (це також треба 
було зробити на випадок потреби доказувати алібі), узяв у 
нього жилку чи поплавка, грузило чи черв’яків, а коли перехо­
див двір Ластів’ячого Гнізда, відчув, що настромлений на вісім 
жіночих поглядів, ніби якийсь там святий (Коля-рибалка ви­
падково бачив таїсу картинку, ну да, в тещі була релігійна 
книжка); отож він був як той святий (Себастіян, скажемо від 
себе), а всі вони конечно засіїсли його балачку з Юлькою і те­
пер умирали від цікавості все вияснити, адже в дворик та 
балачка не донеслася, дув вітер і слова відносив і осипав у 
сусідньому садку, де їх міг почути хіба що старий, шолудивий 
пес, що понуро сторожував майже порожні цього року яблуні 
й такі дрібниці, як балачка Колі-рибалки з Юлькою, були йому 
і;ілковито нецікаві.

— Це не про сіни для себе Юлька з тобою догуварува- 
лась? — сміливо мекнула колишня хазяйка Юльчиної кімнати.

— О! — спинився Коля-рибалка здивовано.— Ви все 
знаєте, цьоць. Про сіни! Але не знаю, чи братися, з жінкою тра 
переговорить.

— Мало дає? — спитала ясінка-коза.
— Малувато,— сказав Коля-рибалка.— Тепер таке времня, 

що все дорого.
— Да, врємня теперички тяжолоє,— мовила власниця 

бульдо>ьска і сама схожа на бульдожка.
— Не знаю, не знаю,— сказав Коля-рибалка— Може, 

візьмуся за цю роботу, а скоріше ні. Рибку ловить мені інте­
ресніше. І додому якогось хвоста принесу, й уїсалувать не тра

— Да, теперички чоловіки ледачі,— сказала власниця 
бульдожка
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— Бо кому воно, цьоць, нада — жили надривать? — мовив 

Коля-рибалка й пішов геть; саме таке про себе враження, як 
про ііезацікавленого, він і хотів залишити. Потім він їм розка­
же, п|о його до цієї роботи приневолили власна жінка і теща, 
.1 11(0 може бути принадніше, коли власна жінка, а ще й теща, 
гоб го власний сторож його моральності, штовхають тебе в 
(ІІ)ІЙМИ якоїсь Місячної Зозульки. Не був би він мужчиною, 
іі|()6 таку нагоду втратив.

Отож Коля-рибалка спокійнісінько повернувся додому, 
не було, хлопця їхнього також, жінка — сама. Він трош­

ки л нею погрався, хоч вона не була схрільна до любовних
іі ор і на його приставання відбивалася й огризалась, хоч не 
іюльми активно. Наразі прийшла й теща. Трохи попорався 
( і і ля рибальського причандалля, здобувши кілька словесних 
колючок від жіноцтва на цю тему, і аж тоді ніби згадав те, 
чоі-о не забував, але так подія мала виглядати малозна- 
чупцше.

— Забув сказать,— мовив він.— Оце заходив я до Вадима, 
■і'о там нова якась у Ластів’ячому Гнізді... Хоче сінці пристрою-

Звідкісь знає, що я це вліію.
— Це я їй сказала,— мовила теща.
“Чудово,— подумав він.— Один-нуль в мою користь”.
— Просить, щоб я їй ті сінці поставив. То я їй нічо не ска-
думаю, дома пораджуся. Щось мені не дуже охота одпуск

собі переривать, лучче я на човничку посиджу...
Вони обоє витягли в його бік обличчя й заблищали очима. 

“Рибка клюнула” — подумав по-рибальському Коля й солодісо 
іпкурив сигаретку.

— Л скільки дасть? — спитала Любка.
— В тому то й річ, що дурничку. П’ятсот.
— Л ти поторгуйся,— жадібно сказала теща.
— Каже, нема в неї більше.
— То кугутка,— сказала пристрасно теща.— Л кугути 

гроші мають.
— Я її грошей не лічив,— мовив Коля-рибалка.— І не дрке 

мені хочеться в одпуск укалувать, досить, що на роботі укалую. 
Коли хочете знать, мама, я тоже кугут.

Теща дещо знітилася.
— Ти вже не кугут,— сказала вона.— Ти вже давно в городі 

живеш. Л кугути — це ті, шо тільки-но з села перебрались...
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По-мо€му, ТИ за ту роботу візьмись... Там таке воно шкарапет- 
не, таке почварне,— сказала до своєї дочки.— І такі в город 
лізуть. На шо вона надіється. Аж смердить од неї кугутством.

Те, що вона так відзивалася про Юльку, було добре, хоч 
трохи дрочило самолюбство Колі-рибалки; не така вже, як на 
ньою, та Юлька була почварна.

“Отже, два-нуль?” — спитав він себе.
— По-моєму тоже,— приклала останню печатку до 

санкції Любка,— замість ото байдики бити на тій річці, якусь 
копійку додому принесеш. Хай тобі хоч харчі дає...

Це вже Колю-рибалісу розсердила: Любка бувала часом 
егоїстично-уїдлива.

— Я шо, дому свого не маю! — гаркнув він.
— Чого не маєш, маєш,— сказала улесливо теща.— Та й вона, 

по-моєму, на роботу ходить. Це вона хату на тебе покидатиме?
Питання увіч було із вивідчих, толе Коля-рибалка збув 

його найбайдркіше:
— Я ж вам сказав, що з нею нічого ще не догуварувався. 

Отак тільки поговорили. Мені не дрке хочеться й уїсалувать.
— Нічого, трохи й повкалуєш,— сказала байдрісно Люб­

ка.— Трохи живота скинеш, бо на тому човні з неробства ще 
більше салом обростеш.

Шпилька, кинута Любкою, була колюча: в Колі останнім 
часом і справді почало витинатися черево, в той час як жінка 
його залишалася худа й гінка, вона любила з того черевця по- 
кпити, бо худий товстого чомусь не любить, а ще добре бачи­
ла, що це його допікає.

“Що ж,— подумав він милостиво.— Хай буде три-один. 
Але посмійся, посмійся!..”

8
Отак Коля-рибалка й почав будувати Юльці сінці. Правда, 

перед цим у нього з нею відбулася досить практична розмова, 
бо Коля любив, щоб усе йому було ясно. Першого дня він 
викопав траншейку для невеликого фундаменту й почав во­
зити для нього камінь від річки. Від Юльчиного борщу на обід 
він відмовився, сказавши, що обідатиме вдома, а от вечері зго­
дився приймати, а після вечері виразно настоював на платі 
за сьогоднішній день. Юлька спробувала виід)утитись, як це
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робила була з Шуркою, але з Колею це в неї не вийшло, бо той 
пригрозив покинути роботу і нагадав Юльці, як дорого вона 
йому обходиться. Юлька впокорилася й покірно пішла до 
ліжка — він коло неї попрацював із насолодою і справно, аж 
Юлька тихенько застогнала під ним. Але його при цьому не 
обнімала й не цілувала, тож він змушений був на неї прикрик­
нути, і вона його обняла, а на поцілунки відповідала, проте, 
мляво. Ну, що ж, першого разу хай буде так. Часу багато щ опе­
рації не зайняли, жінки з двору знали, що він з нею вечеряє, а 
це входило у порядок речей; скільки ж там страв Юлька йому 
подає і що в неї на десерт, то це вже доглянути було важіда, хоч, 
правда, колишня господиня Юльчиної кімнати, коли вони вече­
ряли, прикладала вухо до замкової щілини, про це Юлька на­
певне здогадалася, бо вмикала радіо і те радіо покривало всі 
звуки, а в лсінки-кози була така особливість, що коли звук на­
кладався на звук, вона нічогісінько не могла дотумкати. А спро­
бувала колишня хазяйка Юльчиної кімнати стати на підслухи 
тільки частково зі своєї волі; річ у тім, що вона одна із Ластів’я­
чого Гнізда була дрркна з Колиною тещею, а теща, хоч і була 
сповнена презирства до жіночих Юльчиних здатностей, обов’яз­
ків сторожа Колиної цноти не занехаяла, а примчала сюди ще 
зрана, ще коли Коля-рибалка спав, і попросила за тим люципе­
ром (визначення самої тещі) простежити, бо це такий, що 
довіряти йому не можна. Коля ж рибалка після активного де­
серту, яким його пригостила Юлька, мав іншу проблему: все це 
відбулося підвечір, а під ніч доведеться мати те саме з власною 
жінкою, а цього йому вже було, може, й занадто. Першого 
вечора він ще зумів послатися на втому (Любка знала, що він 
тягав каміння, бо підходила на його роботу глянути); другого 
вечора також послався на каміння, а той день він уже вимос­
тив підмурівок, і Любка це також знала, сама вона вже не 
ходила дивитись, але теща ходила, а її інформації не довіряти 
було годі. Отже, проблема була в третьому вечорі, після того 
дня, коли займався зведенням каркасу — як на те, Юлька саме 
того дня розпеїслася й розходилася, хоч він планував сьогодні 
зробити з нею перерву. Ішов він додому цілком запамороче­
ний від такого “десерту”, з тугою думаючи, шо коли він того са­
мого не повторить із жінкою, то не тільки жінка, а й теща 
ііі:іьмуть на нього підозру. Через те Коля-рибалка вирішив уда­
тися до допінгу. Річ у тім, що і йому Юлька не давала чарки.
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І  тут В ІН  р ке не зміг ЇЇ переселити, при цьому вона навіть згод­
жувалася, щоб Коля покинув роботу, але п’яних вона ненави­
дить, хоч ти її вбий.

— Я буду тоді тобою бридитися,— сказала прямо Юлька, 
і він здався, бо таки не хотів, аби вона ним бридилась.

Отож, прийшовши додому, заковерзував і став, як це ча­
сом з ним бзгвало, ніби вередлива дитина, заявивши, що коли 
вони з тещею не поставлять чарки, то завтра на роботу не піде 
і хай зроблене залишиться без оплати.

“Все одно, я сам собі плачу”,— подуліав при цьому.
І взагалі, укалувать йому вже набридло і все таке, бо з нього 

досить, бо вони не дають відпочити в відпустку, що вони тільки 
й знають, що гроші, гроші — подавіться ними,— виразно ска­
зав Коля-рибалка.

Отож, щоб залагодити конфлікта, теща змушена була 
побігти до колишньої хазяйки Юльчиної кімнати, щоб купити 
в неї банку самограю, а заодно й довідатися про результати 
підглядацької діяльності жінки-кози.

— Вони там радіво крутять,— сказала та, а що радіо кру­
тила кожна жінка околиці, то це підозри в тещі не викликало, 
та й якось не могла вона цього разу взяти до голови, щоб Ко- 
ля-рибалка споісусився такою “кугуткою” — надто вона, на її 
погляд, була незугарна, особливо, коли порівняти її з Любою, 
яка була таки, на її переконання, красунечкою. Теща оповіла 
жінці-козі свій іслопіт, про те, що Коля-рибалка заковерзував, 
і побігла швидше додому з півлітровою банькою цукрівки, на 
кухні відлила звідти четвертушку, а решту сховала до чергово­
го зятевого сказу.

Колю ж рибалку ніщо так сексуально не збуджувало, як 
алкоголь, отож він вижлуктив свою четвертушку, а що теща 
десь знову помчалась, а хлопець із гулів ще не повертався, Коля- 
рибалка розіграв пристрасну сцену, і чи горіліса, чи сама сцена 
належно його збудила; вони зачинилися з жінкою зовсім у не- 
пригожий для таких речей час і не вийшли з кімнати навіть ко­
ли почули, що повернулася теща, а коли та почала шкрябатися 
до них у двері. Любка так грубо її відіслала, шо та вмить зди­
міла, відразу ж утямивши, що тут до чого, а в таких речах зава­
жати подрріокю вона вважала неприпустимим Після такого 
спалаху Коля-рибалка з чистою совістю захріп, а розгарячіла й 
розчерюніла Любка вийшла на кухню, бо в неї там ще була сяка-
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така робота. Вона зирнула на матір гнівно й переможно, а та 
скулилася на ослінці, але не сказала їй нічого; зрештою, обоє 
були задоволені й споісійні, а найбільш задоволений був Ко- 
Ая-рибалка, який прокинувся, коли Любка виходила з кілшати, 
накидуючи на голе тіло халатика, почекав поки вона піде, а тоді 
переможно захихотів і визнав, що він таки вправно наставляє 
носа і теїці своїй, і жінці, а коли так, то чого ііце й бажати.

Після того Коля-рибалка чомусь заснути не міг: чи то в 
ньому блукав ще неперепалений хміль, чи й справді був 
понікуди задоволений, чи, може, надто засмітилася йому голо­
ва дивними думками, а думав він не про свою жінку, з якою 
тільки-но відбув любасну баталію, і не про тещу, якій він так 
славно наставив цього разу гусячого носа, а думав він про 
Місячну Зозульку із Ластів’ячого Гнізда, бо раптом зрозумів, 
що його в ній вабить. А вабила його в ній саме ота її “кугутість”, 
і це збудило в ньому чи спогади про власне дитинство та юність, 
чи йому запахло батьківською хатою, бо в тій Юльці й справ­
ді все було “кугутське”— а до подібних дівчат залицявся він 
хлопцем, і вони вваясалися йому верховенством принади й 
краси. Більше того, вони й пахтіли по-сільському, може, поля­
ми, може, сіном, може ароматичним зіллям, у якому століття­
ми купали свої тіла, молсе, первісною силою людей, близьких 
до землі, і закладеною в полях, лугах, гайках та городах. Колись 
Коля-рибалка їздив до Києва і його бозна-чому занесло до му- 
:іє ю , а біля музею стояли кам’яні, грубо витесані з каменю, баби 
із пласкими лицями, з величезними звислими грудьми, з корот­
кими карачкуватими ногами і низькими клубами; і він раптом 
здивовано відзначав, що Юлька напрочуд подібна до тих кам’я­
них жінок із предковіччя. Коли б не грав у його тілі й досі 
хміль, він би, може, й не думав таких чудних і дурних думок, бо 
йому здалося, що Юлька — це в дивний спосіб ожила скіфська 
баба, а може, в ній нуртувала ота не висякла іще з живих тіл 
скіфська кров. Він згадав, яка палка й гаряча вона була сьогодні, 
як він нею обпікався — такого в нього ніколи не бувало з жін­
кою власною. Він виразно відчував, що Юльчине тіло пахло по­
лином, ні, не пахло, а пахтіло, а може, полином з любистком, 
і від того в Колі-рибалки, в його сп’янілому, задурманеному 
мозкові й у схвильованих грудях, підіймався недовідомий щем, 
бо йому раптом згадалось, як він, ніби не в цьому, а в іншому 
житті, косив траву, як він кидав снопи в молотарку, згадалося
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йому пекуче сонце, запах перетертої в порох соломи, саме во­
на й пахла сонцем, перев’язані білими косинками, бадьорі, за­
курені, прекрасноокі дівчата на молотарці й захоплений дзвін 
жайворонка над усім тим. І тоді він біля молотарки притиснув 
одну з тих прекраснооких дівчат, вона заверещала й почала від­
биватись, а він відчув у руці тремтливо пульсуюче персо і на 
повні груди вдихнув отого сільського, чи, як казала його теща, 
“кугутячого” духу дівчини — ото його він сьогодні так само ви­
разно почув од Юльки. Але таке запаморочення тривало в Колі- 
рибаліси тільки мент, бо хміль витік із нього, як зайва вода, і він 
озирнувся задоюлено примрркеним оком І став гордий од того, 
що лежить не в якійсь задрипаній селянській хаті, а тут, у місь­
кій, що від нього тільки-но пішла жінка, котра не зіллям пахне, 
а духами, бо перед любов’ю завжди трохи духається, бо вона го­
дить йому, от навіть випити сьогодні дала і ще щось інше, а він 
не оганьбився, хоч міг би, бо не така проста штуїса достойно 
впорати за один вечір двох. Оце й стало тим заспокійливим 
акордом, який знову допоміг йому приплющити очі й порину­
ти в сон, а сон його, попри все, був про село, про ожилих 
скіфських баб із круглими місячними обличчями; про коней, 
котрі бігли в нічне, і від них дурманно пахло ніччю; про корів, 
які топтали вранішню золоту росу й подавали трубні гуки на­
зустріч великому світилу, що сходило; про запах скибки свіжого 
із печі хліба, политого олією й притрушеного сіллю, і про те, як 
із хрумкотом кусав він щойно вирваного з грядки огірка І там, 
уві сні, він відчув, що якась невіджалована тута гложе його, а від 
чого вона й до чого — Бог відає; а ще він побачив, що йде через 
хату біла мара з білим крейдяним обличчям, і стояв у горішній 
шибі повний місяць і обливав ту постать ззаду, а над головою 
в тієї мари щось металеве блиснуло, і він раптом перелякався, 
що це йде до нього якась нечиста сила, аж злякано підхопився;

— Шо?
— Та це я,— засміялася Аюбка.— Зробила собі ні ніч кос­

метичну маску.

9
— Ти того,— сказав Юльці Коля-рибалка, коли прийшов 

на роботу, а та саме готувалася відходити на свою,— шуїсай 
чим покрити сінці, бо я вже через два дні буду кончать.
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— А ти мені не дістанеш? — спитала Юлька, якось загад­
ково всміхаючись.

— Про те в нас договору не було,— сказав Коля.— Ти й так 
мені дорого обходишся.

Вона нічого не мовила й пішла, а Коля озирнув її з висоти, 
тобто з горбка: і справді була почварна. І що він у ній зна- 
міііов — аж так на неї укалує, ще й немалі гроші за те своїй 
жінці платить на відкупне: нє, він-таки справді сказився. Поду­
мав, що сьогодні треба дати собі відпочити, тобто попрацює 
пін сьогодні й безплатно, або спробує домовитися, що вона за­
платить йому іншим разом, бо він після вчорашнього якийсь 
ніби ватяний. Позіхнув на повного рота, закурив, але сигарета 
йому не смакувала. Озирнув критичним оком свою роботу: 
виходило ніби й непогано.

“Да, я малахольний,— подумав він самокритично,— як 
уже кажусь, то кажусь!”

Йому жахливо не хотілося братися до роботи — був ніби 
викручений віхоть. Тоді відчув, що на нього хтось дивиться — 
була то жінка-коза.

— Слиште, цьоць,— сказав Коля-рибаліса.— Може б ви 
мені якусь чарку вцідили на похмілля?

— Хай тобі Юлька цідить, це вона тебе найняла.
Коля-рибалка сів на колодку.
— Юлька не вцідить, бо вона проти цього, та й нема її,— 

І ка:іав.— Я вам заплачу. Скільки ви берете за одну чарку?
— Як для тебе — руб!
— Ого! — сказав Коля.— Дорого. А в чарку у вас скільки 

влазить?
— Тепер все дорого,— сказала жінка-коза.— А в чарку в 

мене влазить сто грам.
— Ну, то несіть, бо я щось ніяк не візьмусь за роботу.
В цей самий час Юлька переходила через кладку, постав­

лену над розмитою водою греблею, і назустріч їй із кущів, як 
чорт, висунувся Шурка Кукса.

— Хе-хе,— сказав він, облапошуючи Юльку.— От я тебе й 
передибав. Таки найняла Колю-рибалку?

— Бо ти не хотів,— сказала байдрке Юлька, на лапання 
вона ніяк не зреагувала.

— Але мені це дорого,— сказав Шурка Кукса.— Може, 
тобі щось дешевше тра?
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— А ЧОГО Ж , тра,— спокійно сказала Юлька.— Два рулони толі
— На ті нещасні сінці аж два рулони? — обурився Шур­

ка,— Та туди й одного досить.
— То достань одного,— мовила незворушно Юлька.
— І можна буде до тебе прийти? — по-молодецькому 

ошкірив зуби Шурка
— Якщо не будеш п’яний, договоримся,— сказала Юлька, 

а коли він ще раз хотів схопити її за пишні груди, відбилась.
— Аванс, Юль,— ображено сказав Шурка.
— Аванс ти уже взяв,— сказала вона і розважно пішла 

стежкою так, наче вони були незнайомі,
— Нє, почекай,— догнав її Шурка, схопивши за плечі.— 

Це коли я дістану толі, тоді ти з обома?
— А це вже не твоє діло,— вирвала плече Юлька.— І я тебе 

не силую. Хочеш, приходь, а не хочеш, я за тобою плакати 
не буду.

Облила його холодним перламутром своїх дивних очей, 
і він раптом зрозумів, що за ту плату толь він дістане. Дістане, 
бо його потягло до неї, як магнітом, аж відчув у голові зна­
йомий заверт. З іншого боку, йому було образливо, що його 
замістив Коля-рибалка, що вона така до нього байдужа, що так 
холодно й безсоромно вимагає за свою любов плату, тобто що 
він як чоловік таки не зумів закрутити їй голову.

— Фу, чорт! — сказав сам сой Шурка Кукса.— Що це я в 
неї влюбляюся?

Він аж засміявся, бо хіба можна в таку закохатись? Пішов 
через кладку — вирішив подивитися, що там робить Ко­
ля-рибаліса. Рулона толі він знав де взяти, бачив його у повітці 
у Басі Равлика, там, де той тримав дрова. Повітка була край го­
роду, задалеко від хати, пролізти туди було несісладно, йому 
неприєлшо було інше: з Васею Равликом вони тепер вороги.

“А може, саме тому й моясна забрати того рулона, бо ми 
вороги?” — розва>існо подумав Шурка Куісса і заспокоївся. 
Заспокоївся і засвистів щось ігід носа — йому ставало весело. 
Бо й справді, чого йому чимось перейматися, коли над головою 
світить ясне сонце, коли він знає, як дістати рулона толі, коли 
вже немає ніякого клопоту і коли так легко на душі. Адже 
сьогодні він усе це діло проверне і знову відчує гаряче, пекуче, 
як присок, Юльчине тіло, а потім знову стане вільний, як 
пташіса, нікому нічого не винний і не зобов’язаний.
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Уже здаля почув удари молотка й пішов на звук — хоті­
лося йому подивитися на того дурня, що заради принадностей 
ііочварки завербував себе аж так, що будує тій лярві цілі сінці. 
І̂ ііі, Шурка, од такого задоволення відмовився, а цей на гачок 
попався — недарелшо він рибалка.

— Привіт, Коль,— сказав він, вийшовши на горбка.— 
У калуєш?

— Як бачиш,— сказав Коля-рибалка.
— І вона платить тобі наложним платежем? — показав 

■іуби Шурка.
Коля-рибалка подивився на нього насторожено.
—  А ти все знаєш? — спитав.
— Брось, Коль, я їй оті двері вставляв, тож і знаю. Гаряча 

нона бабка, нє?
Тоді він побачив, що Коля-рибалка аж посутенів, Шурці 

було то приємно.
— Шо там у тебе з нею було, мене не інтерисує,— сказав 

жорстко Коля-рибалка.— А мене вона найняла за плату, пойняв?
— Да, пойняв, Коль. Наложним платежем.
— А  будеш язиком патякать, то ти мене знаєш! — погроз­

ливо сказав Коля-рибаліса.
Шурка знав. Одного разу Коля його віддухопелив — було в 

них діло.
— По-моєму, ми говоримо як кореша,— сказав примир­

ливо Шурка.
Тоді Коля дихнув на нього, і Шурка відразу ж збагнув, чого 

■гой такий войовничий,— несло з нього, як із бочки.
— Так от, заполши,— жорстко сказав Коля.— Мене чесно 

найняли і я чесно своє відробляю. І тих твоїх дурних намйоків 
пс пунімаю, дійшло?

Тоді Шурка вирішив схитрувати.
— Дійшло, Коль,— сказав він.— Я чого до тебе прийшов? 

Підходить до мене твоя теща, ну, й розпитувать почала, чи не 
помічав я чого.

— І ти їй про свої двері й розказав? — уїдливо спитав 
Коля, а Шурка Куісса відчув, що потрапив у ціль — Коля його 
побоювався.

— Я ж не дурний, Коль,— відказав Шурка,— Мені вона 
платила наложним платежом, а тобі, може, й інакше, хе-хе! 
Просто інтересно було взнать.
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— То хай буде неінтересно,— сказав, іцілункувато дивля­
чись, Коля-рибаліса.— А язика не розпускай!

— Я чого ще до тебе прийшов,— мовив Шурка.— Чи не­
має в тебе рулона толі? Тра кой-шо покрить... Я б тоді язика 
на замок, закрив.

Тоді Коля схопив його за барки й підняв над зелілею, Шур­
ка задригав ногами.

— Ти з мене ідіота не роби,— сказав, а скоріше зашипів 
Коля.— Я тобі інакше язика прищемлю, так прищемлю, що 
пісочок посиплеться. Я не шуткую.

Турнув Шурку, і той впав на всі чотири.
— Да, я тебе понімаю,— сказав Шурка зводячись.— Доро­

го вона тобі стоїть. Вона й мені дорого стоїла, і є за що,— він 
засвітив зубами.— А коли теща твоя почне в мене знову розпи­
тувати, то що їй казать?

— А те, що знаєш,— сказав Коля-рибалка.— Шо я чесно 
тут найнятий і чесно уїсалую.

“Не вийшло, шкода! — подумав Шурка, йому жахливо не 
хотілося лізти по той толь до Васі Равлика, але з Колею в нього 
номер таки не вийшов.— Шкода”.

— Я все пойняв, і ти мене пойняв, Коль! На лапу!
Вони потисли одне одному руки й розійшлись. Але Колі- 

рибалці розмова зіпсувала настрій. Здавалося б, так чудово він 
усе організував, так вправно навісив тещі, його моральному 
сторожові, носа, таке мав від того задоволення, а тут прителі- 
палося це одоробло; більше того, виявляється, це одоробло ще 
до нього переспало з Юлькою, бо вставило їй двері; отже, 
Коля був для Юльки один із багатьох, що їх вона безсоромно 
використовувала, аби на дурничку опорядити собі хату, а ма­
ла б ним, Колею, принаймні захопитися. Ні, Колі це все жах­
ливо не подобалося, а може, так сталося через те, що мав сьо­
годні кепський настрій, тож подивився вперше на неї 
тверезими очима; та й не має сьогодні до неї, як і взагалі до 
жіноцтва, аніякісінького інтересу, бо треба собі й перепочи­
нок дати. А може, це минув у нього його сказ, адже він так 
довго вже у тому стані перебуває! З іншого боку, кинути все 
також не випадало, бо тоді б це викликало б нездоровий інте­
рес у жінок цього двору, а відтак і в його жінки з тещею. Хіба 
що, подумав Коля-рибалка, зробити перепочинок на сьогодні 
й махнути на рибу, бо йому від того Шурки занудило на душі.
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ІІІурка й справді був патякало; Коля не сумнівався, що той 
()с;шосередньо тещі про всі ці секрети не розкаже, але не 
111-ерпить розпатякати комусь із вуличних дружків, а ті при- 
I іосуть своїм жінкам, а вже останні подбають якнайшвидше 
донести все Любці й тещі — тут уже сумнівів нема. Тоді не 
Любка й теща опиняться з наставленим носом, а він, премуд­
рий Коля-рибалка, який і гроші свої відкладені втратить, 
і ганьби зазнає. Саме тому Коля не піддався на Шурчин шан­
таж, а вирішив його прилякати — це може подіяти на цього 
іюзхлябаного ловеласа дійовіше — одного разу він уже йому 
морду бив.

Ні, сьогодні винятково несприятливий і нещасливий день, 
■і'ож Коля-рибалка не мав уже сили орудувати пилкою, соки­
рою і молотком, поскладав інструмента і рушив з двору, ясна 
річ, наштовхнувшись на одну з жінок — була це котоподібна, 
ссбто Вадимова жінка, що йшла з котярою на грудях, і обоє 
л.-ігідненько собі муркали.

— Щось ти сьодні рано кинув роботу? — сказала 
жінка-ісішка, чи жінка з кішкою.

— Не робиться,— показав зуби Коля.— Хочу на річку скак-
I іути, сьогодні мені риба снилася.

— Жива чи мертва? — поцікавилася жінка-кішка.
— Жива,— сказав Коля-рибаліса
— Це поганий сон,— мовила жінка-кішка з котярою на 

і'рудях.— Мертва — то ще гірший, а жива тоже погано. Нє, це 
поганий сон...

— Через це мені й не працюється.
— На річку луччо не ходи, Коль,— сказала жінка-кішка, 

і Коля-рибаліса раптом розширив на неї очі: була не така вже 
й молода, але ще цілісом придатна

— То може, ти мене до себе в гості поісличеш? — спитав, 
С'фільнувши бісиком, Коля.

— Отаїс рке й зразу,— засміялася жінка й пішла геть.
“Клюнула’” — захоплено й задоволено подумав Коля-рибаліса

і, обернувшись, промацав поглядом налиті литіси й фігурний 
;»адок, що мирно коливався собі через двір.

Це поправило йому настрій, і Коля тут-таки вирішив: коли 
ііідпочине сам та й коли уляжеться пух цієї історії, можна буде 
спробувати кинути ісамінця в того городчика Але до роботи 
сьогодні він повернутися не міг, зрештою, й плати сьогодні
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не братиме, тож вискочив із хвіртки Ластів’ячого Гнізда і йому 
в очі, як величезна риба, радісно й заіслично блиснула тисячею 
іскристих очей річка.

10
На щастя, Вася Равлик був сьогодні на другу зміну, отже 

роздобути толь проблеми великої не буде, в одному тільки тре­
ба було остерегтися: чи не стежить за ним вулична нишпорка 
Людка. Загалом, останнім часом Людка вела себе дивно: вже не 
моталася вулицею від однієї сусідки до іншої, не висиджувала 
на знаменитому камені з рябою Надькою, куцою Наталкою, 
Магаданшею чи таксистихою; її взагалі на вулиці стало ніби й 
непомітно, і Шурка Кукса був тим трохи стурбований, без- 
печніше-бо себе почуваєш, коли нишпорка, на очах; коли ж ні, 
починаєш підозрювати, що вона знайшла якісь невідомі спосо­
би стеження, десь такі, як підзорна труба рябої Надьки. Але 
підзорної труби вночі він не боявся, а от що чекати від Людки 
конечно не знав. Тому здолав цю проблему просто; вирішив 
сам до Людки зайти, тим більше, що вони були однокласники, 
і вже це давало йому таке право; скаже, мовляв, що зустрівся з 
тим і тим із їхніх однокласників, тим більше, що з одним із них 
він таки справді зустрівся. Отож Шурка зайшов у хвірточку, 
що вела в маленький засаджений квітами палісадничок і по­
стукав у двері з облізлою фарбою. Людка була вдома, щойно 
повернулася з роботи, на Шурчин візит здивувалась, а по тому 
вони мило потеревенили про однокласників.

— Що це тебе на вулиці не видно? — спитав Шурка.— 
Не заслабла?

— Набридла мені та вулиця,— байдуже проказала Люд- 
ка— Шию тут дещо.

І справді, біля стола стояла швальна машинка для ніг, 
відкрита і з якоюсь тканиною, затисненою лапкою.

— Да,— філософічно сказав Шурка,— старі ми стаємо.
— Ти, мо’, й стаєш, а я ні,— відрізала весело Людка.— І досі 

волам хвости крутиш?
— Нє,— сказав Шурка.— Вже буду устраюваться.
— А до Юльки стежечку топчеш?
— Ну, шо ти таке кажеш, Люд! — обурився Шурка— Во­

на найняла мене двері їй уставить. Два дні я в неї робив — і все!
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— А що це там гупає цілий день?
Питання Шурку ошелешило — чудасія! Людка не знає, що 

не він, а Коля-рибаліса працює в Зозульки із Т^стів’ячого Гнізда 
Пі, це щось незбагненне, та й ненормальне: Людка, котра зна­
ла куди й для чого пробігла чиясь курка, не відала тепер такої 
простої речі.

— То Коля-рибаліса їй сінці будує,— сказав Шурка і згадав 
Колині погрози.— Тоже найняла Кугути, вони мають гроші.

У Людки спершу засвітились очі, а тоді й погасли.
— Хай собі будує,— байдрке сказала.— Мені воно що!
“Чи вона не больна?” — подумав Шурка Кукса, виходячи

від Людки. Зрештою, це його влаштовувало, хай трохи похво­
ріє, поки він дістане того рулона толі, ну, і візьме сьогодні на­
лежну плату, а що буде завтра, його мало цікавило. Був він із 
породи нетль, коли правда, що кожна людина має біологічну 
сув’язь із певної істотою живого світу: твариною, пташкою чи 
комахою. Адже недаремно стародавні люди мали свої тва­
ринні чи пташині тотеми, та й прізвища їм такі давали: Вовк, 
Лисиця, Заєць, Тхір, Орел, Сокіл., Горобець, Синиця, Комар, 
Метелик; Шурка ж Кукса був істотою нічною, любив політати 
по довколишньому простору, а коли бачив якогось вогника, 
кидався туди стрімголов, робив довкола запаморочливі піруе­
ти й сальта, п’янів, позбувався голови і часто припікав собі 
крильця. Потім од того помаленьку відходив, аж доки його 
;шову не гнало на нічні зальоти чи польоти, і знову кидався 
сторч головою у темінь. Темінь його хвилювала, наливалася 
йому в груди, темінь його п’янила, місячне світло збуджувало, 
цвіркуновий спів надихав; пітьма наливала його силою й 
відчайдушністю, і все, що він чинив незаконне (ніколи в ком­
панії, а завжди все сам) відбувалося з її благословення; Шурка 
залюбки ставав безпечною дитиною тьми; зрештою, й шкода, 
яку він чинив, була невелика, швидше бешкети, як злочинність.

Отож він пішов у зарості бульби, чи як її по-науковому 
звуть — земляної груші, чи топінамбура, і приліг там, слухаю­
чи покрики п’яниць у тих заростях і миле зудіння комарів, які 
теж були нічними істотами і свого брата кусали не дрке — його 
кров для них була малоїстівна. Отож Шурка й заліг у заростях, 
гцоб, одне,— переконатися: Людка таки не думає виходити зі 
свого двору на стежі, а дрре,— вичекати тієї хвилі, коли по­
жильці двору, де їх жило сто чи більше, перестануть ходити до
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туалета — вони, як тільки западала тьма, йшли туди, мов сно­
види, одне за одним, монотонно, спокійно; відчиняли персо­
нальними гачками двері (туалетів біля садиби Васі Равлика сто­
яло три), ховалися там, витримували паузу, а тоді й виходили; 
натомість приходили інші, а останньою йшла ще одна дитина 
тьми — провізорка, груба, роздольна, люта на себе й  цілий світ, 
просякнута наскрізь медичними запахами і така повільна в ру­
хах, що нагадувала черепаху; отож та черепаха й завершувала 
цей вечірній похід, бо їй треба було сховатися в дерев’яній 
будці довше; можливо, вона звідти ворожила на зорях, які за­
зирали в конуру крізь шпарини; після неї міг прибігти хтось 
загулялий, один чи два, і тоді наставала та містична тиша, коли 
все завмирає; коли сім’ї п’ють чай перед тим, як лягти в про­
сторі чи вузькі ложа, коли виповзають із криївок черв’яки, їжа­
ки й равлики, а кішки граційно виходять із доліівок з уявно 
зав’язаними уявними бантами на шиї і ступають у зрошену 
траву, мов гранд-дами чи балерини.

Саме тоді Шурка Кукса перескочив притьма дорогу й 
проліз через дірісу в город до Васі Равлика. Було тут цілком ти­
хо; правда, щось затаєно шаруділо, ніби шепотіло, ніби зітхало, 
і Шурка Кукса невідь од чого відчув тихий острах, адже неда­
ремно йому не хотілося сюди йти. Він оберелшо й нечутно сту­
пав стежкою, дістався повітки, швидко розшукав там рулона 
толі, звалив його на плечі, а коли визирнув назовні, то побачив; 
місяць ясісраво освітив садка Васі Равлика, посплітав тіні з ме- 
режним тріпотливим світлом і від того сад чарівно осяявся, за­
тремтів, задихав, і Шурка Кукса відчув, як волосся в нього на 
голові починає ворушитися, бо саме там, під яблунею, на якій 
повісилася кілька років тому Равликова любаска, біля якої й 
він трохи терся і яку кликали Чортицею, він уздрів світляну 
прозору, виткану з місячного проміння постать, і ця постать 
була з кошачою головою, в білій сукні та в білих туфлях на ви­
сокому підборі; вона стояла ледь-ледь поколихуючись, розрід- 
лсуючись чи знову згуїцуючись; Шурка міг би голову віддати на 
відсіч, що була то таки Чортиця.

У цей час за парканом із ревом промчали на мотоциклах ро­
кери; тендітна прозора постать, виткана з місячного проміння, 
ніби розпалася від того реву на ісілька площин; Шурка викори­
став цей момент і кинувся через сад до дірки в перелазі, власне у 
паркані, не покидаючи й рулона толі, що ніби приріс йому до
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пліч; йому здавалося, іцо до нього протягуються світляні руки, го- 
і'оііі от-от схопити його й зачавити, і перемісити разом із руло­
ном в липку чорну масу; горло йому стисла судолла, він упав на­
ше і ішачки і поліз у пролаза, зчухрав собі з плеча рулона, але про 
иі.ого не забув, тож звівся, знову кинув його на плече і чкурнув 
чимдуж туди, де у вікні сиділа печальна Місячна Зозулька з 
Ластів’ячого Гнізда; можливо, юна сумувала, адже Коля-рибалка 
на сьогодні покинув її, як і будівництво сінець; а може, він до неї 
()ільше й не прийде, наситивптась доволі; тоді треба буде знову 
стриміти у вікні, а коли б їй хтось сказав, шо того вона прагне, 
■І’ОРІ би зовсім не розумів жіночої психології, бо ніхто із цих бру- 
г.ільних кнуршсів, котрим тільки й хочеться, що потолочити гре- 
ч;піу нивку, не знає про неї анічогісінько, нічого їм про неї не 
ііідомо, а тим більше про її сокровенну таємницю, адже її
г. к.мниця — це біи> і смуток її, це намагання в цьому світі не за­
сохнути, як билині, а зрости квіткою і щоб до тієї квітки обов’яз­
ково прилетіла бджола чи й джлліль і щоб той джміль чи бджола 
іабрали в неї солодощ її, бо коли цей солодощ не буде забраний, 
то він перетвориться в отруту. Це її бажання, вище нікчемних 
гілесних насолод, в ній розросталося, як зілля-моіфець, сплітаю­
чи між собою стебла, чи парость винограду, котрий чіпляється за 
сгінку вусиками й повзе-повзе угору, аби там десь, у невідомій 
нисочині, заіфіпитися надійніше за якогось балкона чи ґратіси, 
:п іо тому ловити площишсами листків сонце, аби згодом відчути 
п собі народження велшсої таємниці. Саме для того будує й вимо- 
м(ує своє гніздо, і зовсім вона в цьому світі не зозулька, бо та без- 
гурботно підкидає свої яйця в чужі гнізда, але вона й Зозулька, бо 
ко]іистується чркою працею, застосовуючи такі засоби, які їй 
с.імій противні. Але виходу не має, бо, як та ж таки зозуля, буду­
вати сама собі гнізда не вміє — для цього їй конче треба помочі. 
і^)на ж самітна в цьому світі, прилетіла невідь-звідки, і в неї не­
має ні родини, ні близьких, бо всі зозулі живуть без родини і без 
І'їлизьких. Отож їй смутно стало й печально під місячним світлом, 
і обличчя в неї стає таїсож світляне, і воно блідо й ненадійно 
чіітить собою в ніч, і її єдина принада — перса, розлиті по 
підвіконні, як молоко, бо й самі вони вже давно прагнуть набуб-
11 я віти й налитися молоком, а тоді бризкнути тим молоком сон- 
1 ІОНІ у вічі, щоб умило воно й омолодило цей проклятий Богом 
сніт. Отож єдине, що їй лишалося: бути покірливою і споісійною, 
сидіти й чекати, іншого способу зарадити собі не відала
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У завулку щось зашаруділо, Юлька здригнулась. Тихо від­
чинилася хвіртка, і в двір почало всовуватися якесь чудовисько, 
з дивно видовженою чорною головою. Чудовисько хитнуло цією 
головою, як хоботом, і полізло на погорба до неї. Місячної 
Зозульки з Ластів’ячого Гнізда

— Це я,— сипко зашепотів, задихавшись, Шурка Куісса.— 
Приніс тобі толь. Не чекала так швидко?

— Чого >к,— сказала спокійно Юлька.— Ми ж догуварувашсь.

11
Коли теща брала щось у підозру, Коля-рибалка відразу це 

помічав. Бо вона тоді дивно розширювала очі і вряди-годи 
втуплювалась ними в Колю-рибалку, непорушно застигаючи, 
ніби чарувала його або просвічувала мислительним промінням. 
Очевидно, вона щось відьомське в собі мала, бо Коля-рибалка 
від тих позирів відчував неприєлший зуд у тілі, неспокій і від­
чуття, що його ось-ось прихоплять, а всі його секрети із ганьбою 
буде виїфито. Треба було щось терміново вчиняти, а Коля-рибал- 
ка в таких ситуаціях здобув рке певний досвід — мав спершу 
збити тещу зі сліду, інакше вона до всього обов’язково доню­
хається. Через це він вирішив, як то кажуть, пуститися берега 
повністю; наступного дня на роботу до Юльки не пішов зовсім, 
а подавсь у бур’яни, де його із задоволенням зустріли п’яниці, 
тим більше, що він послав одного з них до колишньої госпо­
дині Юльчиної кімнати, повністю ту місію оплативши. Чудово 
знав, що теща відразу ж зафіксує це, тому її мозок на якийсь 
час скаламутиться, а коли знову проясниться, то вона збагне: 
відчуття небезпеки в неї прокинулося вчасно й правильно, але 
вона не зметикувала тільки, звідкіля та небезпека йде.

Любка в цей час побігла вже на роботу, отже, теща не мог­
ла послати її відразу ж у бур’яни, щоб на законних підставах за­
брала звідти свого чоловіка, а тимчасом Коля-рибалка пив із 
п’яницями, щось там варнякав, вони також вигуїсували напів- 
спотворені слова, і це в той час, як теща неприкаяно блукала 
біля бур’янів, не зважуючись туди зайти, бо знала, що Коля її 
брутально прожене, а може й стусана дати, бо забрати законно 
його могла тільки жінка, а тещі до цього, як він сказав би; зась!

Вона не втерпіла й побігла до телефона-автомата, що був 
на вулиці, аби потелефонувати дочці — може, та вирветься
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якось із роботи й наведе вдома лад, але рурка в телефоні-авто- 
маті в черговий раз була відрізана й лежала поверх апарата, 
отже, щоб потелефонувати, треба було дертися під Просинов- 
ську гору, на що теща не зважилася, бо не захотіла втрачати за- 
блудлого зятя з очей — її не так турбувало, що зять нап’ється чи 
навіть програється в карти, хоч і це також зле, як те: чи не поч­
не він безсовісно Любці зраджувати — саме це й було основ­
ним пунктом моральних турбот тещі Колі-рибалки. Це вона 
вже трошки й підозрівала, однак виявилося, що Коля-рибалка 
зблудив зовсім в інший бік, тобто пустився берега, втрапивши 
в запій, що з ним також не раз траплялося — річ неприєлша, 
але не порівняти її з тим, коли б він почав по-негідницькому, 
на переконання тещі, як справжній паскудник, стрибати в 
гречку, бо це вже було б не “пустився берега”, а це вже була б 
р о з п у с т а  — це слово Колина теща промовляла з такою зне­
вагою, навіть ненавистю (коли дивилася телевізора і щось там 
таке показували, коли про щось балакали і таке згадували), що 
в неї при цьому тремтіли вуста й повіки. Тому до певної міри 
вона заспокоїлася, через це й не потелефонувала дочці на робо­
ту — ввечері у них із Колею буде серйозна розмова

Л Коля тимчасом гуляв. Він напився й варнякав щось не до 
розуміння, як і його тимчасові кореша; потім вони грали в кар­
ти, а що Коля рішуче сказав, що всі наявні гроші він віддав на 
горілку, а на борг ніколи не грає, п’яниці поставилися до нього 
великодушно, і вони почали грати на щиглі, отож, коли програ­
вали Коля з напарником, їх били по лобі щиглями, при цьому 
гомерично реготали, роззявляючи майже беззубі пащеки з бі­
лими лопатками язиків у ротовій отхлані, а коли вигравав Коля 
:і напарником, вже вони били щиглями супротивників і так 
с;шо гомерично реготали: “Га-га-га-га!” — і вилуплювали очі й 
)юздирали пащеки, і ляпали радісно себе по стегнах, а часом 
обнімалися й слинили один одному мармизи. Потім Ко­
ля-рибалка встав і категорично мовив:

— Усьо, хлопці! Я баста!
І раптом метнувся з несподіваною для п’яного прудкістю 

(скажемо, що Коля дуже п’яний не був, бо пив не з охоти, а для 
годиться, та й грати комедію, як він відзначав, треба було) ту­
ди, де мала ховатися, за його розрахунками, теща. Розрахунок 
був напрочуд точний, теща підскочила, як на пружині, а Коля- 
|-)ибалка загорлав:
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— Гутюга! Лови її, заразу, лови підглядачку! Ось я тобі за­
раз кості переламаю!

Теща вже чесала від нього щодуху і коли хтось цікавий 
спромігся б зафіксувати швидкість, з якою вона чеше через 
бур’яни й городи (біг з перешкодами), а тоді й по стежці, то 
напевне б визначив рекорд у бізі для літніх людей, і це в той 
час, коли Коля-рибалка і в гадці не мав за нею гнатися чи її 
ловити, а тим більше ламати їй кістки — ні до чого це йому 
було,— а тільки либився самовдоволено, бо чудово знав, що те­
ща не зупиниться ні на мить (для пристрашки він ще потупав 
ногами на місці, вдаючи, що біжить), щоб озирнутися (вона й 
не зупинилася й не озирнулася), що вона вскочить у хату і за­
чиниться там, сподіваючись, що він ломитиметься в двері — 
так вона й справді учинила. Ллє Коля й не думав сьогодні до 
вечора повертатися додому; зараз він би міг вільно погостюва­
ти в котроїсь своєї любаски, але любаски мають звичку не 
приймати того, з ким перестали крутити любов, а до Юльки 
не підеш із тієї простої причини, що її вдома нема, та й на ро­
боту він до неї не вийшов, отже, нічого в неї не заробив. Тому 
Коля відв’язав човна, весла були тут-таки припнуті на ланцюзі, 
й виїхав на чудове, лискуче сонячне річкове плесо, а що не мав 
снасті для риби, то пристав до берега, роздягся й почав пічку- 
рувати, тобто лапати рибу в прибережному камінні та корчах, 
і йому пощастило, бо вилапав головника, кілька великих 
пліток і кільканадцять пічкурів. Потім він пішов до компанії 
з трьох рибалок, які готувалися варити юшку,— риби в них 
було зловлено мало. Через те появу Колі-рибалки вони зустрі­
ли з ентузіазмом, один із них метнувся на городи, щоб потай 
нарити картоплі, заодно смикнувши й цибульку, другий же 
витяг із кишені аптекарську пляшечку з сіллю, другу з потов­
ченим лавровим листком та перцем і був цілком переконаний, 
що цією часткою право на юшку здобув. Третій був грибник, 
тому махнув у кущі й невдовзі приніс два боровики, одного 
красноголовця та чотири бабки — і вони зварили таку юшку, 
від якої пахло на кілометр, і в тих, хто потрапив у той кіло­
метр, густо потекли слинки, але чорта лисого вони з кимось 
тією юшкою поділилися; недареллно кожен з них носив із со­
бою ложку й не розлучався з нею, отож і вихлептали ту юшку 
з казанка, для більшого смаку прикладаючись вряди-годи до 
плящини, яка знайшлась в одного з них; кожен мав, як то
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кажуть, “неблагополучне сімейне життя”, отож шукали собі 
розваги й душевного спокою, як уміли.

А Колина теща в цей час сиділа, тремтячи, біля дверей, 
зачинених ізсередини на защіпку, із качалкою в руці одній і з 
коцюбою в руці другій і даремно, із завмиранням серця, спо­
дівалася, що Коля ломитиметься в двері; зрештою, і в думці не 
кладучи, що в неї за цей короткий час виріс гусячий ніс, приві­
шений їй зятем, і виросли, як лопухи, вуха, а досить їй було б 
поставити ту качалку чи коцюбу між ноги, як вона пурхнула б, 
як рокер, пухкаючи перегаром бензину, затахкотіла б і мала б 
змогу помчатися зі швидкістю світла у ясне небо. Але вона 
через наївність не відала в собі таких традиційних талантів, 
а в дзеркало якось забула зирну'ги, та й не дивилася вона в 
нього вже віддавна. Колина теща була жінка обмежена і мог­
ла думати за раз тільки одну думку, і думка ця була; як би 
болючіше огріти рідного зятя качалкою чи коцюбою, коли він 
спроможеться свої двері вирвати. Отак через самообмеженість, 
скажемо про себе, пропав у цьому світі ще один відунський 
талант.

А ввечері, коли Коля-рибалка таки змушений був повер­
нутися додому, була буря; блискавка та грім, а дві могутні чорні 
хмари, в образі жінок, виступали з пучками стріл-блискавок у 
руках проти невеликого, змореного понікуди, непохмеленого, 
майже безсилого чоловічка, котрий сидів на ослінці з одним за­
клепленим оком, яке вже спало, і з другим напіврозплющеним.

— Та почекайте ви, чортиці,— сказав мирно він.— Дайте 
хоч слово сказать...

Але вони не давали йому й слова сказати: одна верещала, 
а друга ґелґотала, а коли жінки у такому сказі, то чи й здатні 
вони на розумне й розважливе слово? Отож вони кричали й 
репетували, а він спокійнісінько собі подрімував, вряди-годи 
прислухаючись до тих верескливих вигуків: чи не скажуть вони 
того, що мали б, за його підрахунками, сказати, адже для того 
він і розіграв усю і̂ ю комедію. Очевидно, Коля-рибаліса мав до 
режисури талант, але й цей талант, на жаль, був закопаний у 
землю, бо саме Коля відкрив один прецікавий закон: коли ре­
жисер хоче, щоб актори геніально грали, треба, щоб вони не 
знали, що грають, а були впевнені, що оце так вони живуть. 
Отож Колина жінка й теща геніально грали, не відаючи, що 
вони таки грають розлючених фурій — Коля-рибаліса для
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справедливості їхній фурійний геній цілколі визнавав. Через це 
так поісірливо сидів він на ослінці із заклепленим одним оком 
і з напіврозплющеним другим, бо мусив же він хоч уггівока з 
них милуватися і ними захоплюватись.

— Кинь, мамо, щось йому доказувати, він, чортовий п’янич­
ка, спить,— нарешті сказала Любка

Він і справді спав і бачив Місячну Зозульку з Ластів’ячого 
Гнізда Із круглим обличчям скіф’янки, з розлитими на підві­
конні грудьми, його знову до них потягло, бо вже відпочив, 
тільки треба було одного: аби ці жінки до неї його послали.

Цупка, як коцюба, в якої виросли раптом розчепірені паль­
ці, рука потермосила його за плече; пів лівого оіса розплющилось.

— Да,— сказав він.— Постели. Хочу спать.
— Щоб завтра не шлявся, а пішов на роботу, пойняв!
Ліве око розплющилося більше.
— Да, обізатєльно,— сказав Коля-рибаліса— Це ви пра­

вильно кажете... Ставити сінці... Обізатєльно! Можу я ко- 
нець-концом оддихнуть? Стели, хочу спать.

— Перевірю, як ти підєш, я перевірю,— тоненько запища­
ла, як причавлена миша, теща.— Ганьба на нашу голову з таким 
робітничком! А вона озьме й не заплатить! І все, що ти там 
настроїв, піде тюльці під хвіст. Цього хочеш?

— Собаці під хвіст,— поправив повалено Коля-рибаліса
— Фу, як ти некрасіво вираясаїся,— сказала теща.
Тоді він зовсім прокинувся. Встав і потягся, а тоді глянув 

на них ЦІЛІСОМ тверезо й притолшо:
— То що, мені на ту роботу завтра йти? — спитав, мов 

того не докумекав ще,
— Ти якийсь сьодня приторможений,— сказала Любіса— 

А про що ми тобі цілий вечір торочимо?
Коля-рибаліса зрадів. Його очі знову приплющились, але 

для того, щоб ці дві артистки, котрі так геніально грають фурій, 
не помітили, що він радий поніїсуди, адже цілий вечір чекав 
од них саме цих слів.

— По-моєму, ви не говорили, а кричали,— миролюбно 
мовив Коля і рушив туди, де мало бути його ліжко, адже він 
рке справді засинав і це було єдине, чого сьогодні праг.

“Нє,— подумав мудро він, простуючи до спальні,— баб 
усе-таки можна дурить, не такі вони вже й пронирливі”.
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І от сінці у Юльки побудовано, скажемо, не дуже вникаю­

чи у деталі, що незабаром до них з’явилися й двері, бо Ко­
ля-рибалка збудував їх без дверей, згодом усередині їх було 
отиньковано, завезено газову плиту й балона, а двері, що вели 
до колишньої хазяйки Юльчиної кімнати закладено цеглою; до 
речі, саме ці двері й було переставлено на сінешні, отже, Юль­
ка не мала потреби доставати нові, що теж для неї було нема­
ловажно.

Минуло відтоді, може, з півмісяця, а може, й місяць, на 
землю дихнуло осінню, і саме тоді Юлька остаточно перекона­
лася, що насіння, яке щедро сіяли в неї баламути, Шурка Кук­
са та Коля-рибалка, виявилося порожнє, бо й не проросло в 
ній; вони ж самі з Безназванного завулку зникли й більше сю­
ди не потикалися; непевні ж вітри долі їхньої носили їх по 
інших завулках цього світу; Юлька також навіки про них забу­
ла, бо й не було про що згадувати; лишили вони їй після себе 
хіба смуток, який вряди-годи проростав у ній замість плоду, на 
який все-таки сподівалась, і цей смуток часто ставав, ніби роз­
логе дерево із напівжовтим листям, бо осінь уже дихала на зем­
лю, і те дерево смутку невидно виростало з неї, шелестіло жов­
тим листям, а часом плакало краплями сліз. Тоді Юлька не 
витримувала, знову сідала у вікні, розливаючи по підвіконні 
свої пишні перса, й дивилася на світ Божий порожніми круг­
лими і вже не здивованими очима. Із героїв цієї оповідки одна 
'ТІЛЬКИ Людка була щаслива, бо тільки вона оплодотворилася 
■таїною світовою, а що це так, знала вже напевне, хоч на вулиці 
про те ще ніхто ані здогадувався,— дивувалися тільки, чому 
іюна зробилася така неговірка й нетовариська, а у вільний час 
все в хаті ховалася. Дехто зі всюдисущих жіночок винюхували 
тут щось незвичайне, але на підтвердження своїх підозр вивіре­
них фактів не мали, отож цілком резонно вирішили, що шила в 
мішку не втаїти,— треба тільки зачекати, і те шило обов’язково 
вилізе, що справді незабаром сталося. Тоді всі заспокоїлись, 
і Людчине життя потекло цілком спокійно у щасливому перед­
чутті, а живіт її набухав і круглішав, і вона прислухалася до то­
го росту в собі із щасливою увагою. Але це буде через певний 
час, а тепер Людка просиджувала годинами біля швальної ма­
шинки, і тільки інколи машинка її затихала, і вона подовгу за­
думливо вдивлялась у вікно, нічого в тому вікні не бачачи.
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Юлька ж сиділа у своєму вікні и дослухалась, як шелестить 
жовтим листям безвидне дерево її смутку; часом вона думала, 
що її гніздечко ще не зовсім упоряджене (ще один доказ: коли 
була вона Зозулею, то цілком дивною, тією, яка перестала літа­
ти по світі, перестала шукати чужих гнізд, а твердо вирішила 
влаштувати власне, хоч і в зозулячий спосіб), але не могла при­
думати, що б їй тут упорядити; знову настали місячні ночі, але 
місяць був ще неповний, бо молодий. Отож, дивлячись на того 
молодою місяця, вона думала; щоб упорядкувати своє гніздечко 
до решти, їй не так багато й треба: збудувати хлівця й завести 
собі курей чи качок, ліпше курей, бо качок і сусідки перестали 
розводити: їх душили на річці пси, п’яниці і хлопчаки. А ще, 
придумувала вона, можна було б зробити сходи на пагорба, де 
стояли її сінці, бо взимку слизько ходити, але думала вона про 
те мляво, була-бо ніби стомлена тією невсипущою діяльністю, 
яку виявила, ладнаючи своє гніздо, а більше від того, що розча­
рувалася в своїх помічниках, в отих шалапутах: які лізли до неї, 
щось для неї робили (ніде правди діти), а самі були порожні, як 
гнилі дерева чи свищі-горіхи, хоч трудилися на її полі ніби й 
старанно й без остороги. Через це Юлька просякла презирством 
до тих химерних, улізливих істот, була вона сита ними по горло. 
Отож, коли хтось новий зупинявся у Безназванному завулку, 
вона гостро спроваджувала прибульця, бо й справді втомилася 
й розчарувалася; та й про неї почали негарно побазікувати оті 
жінки із Ластів’ячого Гнізда, і лсінки з інших купав, що вона, мов­
ляв, сяка й така, але ніхто з них не знав, а молсе, й не хотів зна­
ти, що вона й не сяка й не така, а що лсиве в ній, і росте, і все 
більшає дерево смутку, і що ночами вона по вінця наливається 
місячним світлом, а сон тікає від неї геть, а вона сідає серед 
ночі біля віїсна зовсім не для того, щоб принадити якогось кнур- 
ця, а щоб помолитися місяцеві, й небові, і землі, бо вони почи­
нали помаленьїсу навколо неї вмирати, бо й вона сама пома- 
леньїсу вмирала разом зі світом, бо й місяць, і земля, і зело чомусь 
не посприяли їй у її зідумі. Отолс сиділа у вікні й шепотіла 
місяцеві якісь непевні слова; молсе, переконувала, що вона зов­
сім не із зозулячого племені, а коли й так, то вигнанець із нього, 
що вона мріє не про зозулячу долю, а про звичайну людську, 
а коли того не станеться, засохне у своєму вікні, як вазон без 
поливання. Сама дивувалася, що з неї випливають такі чудні, 
стародавні, хврілюючі й нуртуючі слова, не до кінця їх розуміла.
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бо то були не її слова, а того таємничого в ній, якого 
безвідмовно слухалась. І те таєлше, принаймні так виходило, 
ніби зрадило її, бо повного задоволення їй так і не принесло. 
В такі хвилини вона плакала, і сльози її текли в ніч, сльози об­
мивали й обпікали її обличчя, і те темне в ній знову прокида­
лось, і вона чула в собі, в глибині нутра свого, тихий пошепт, 
такий тихий, що не розбирала слів, хоч добре відала, про що 
їй оте таємне віщає. А віщало воно їй про те, що все, що є в 
і^ьому світі, має бути, що все, що сталося, мало статись, а що 
не сталося, не мало статися — на те є воля не її, і не її таємно­
го, а воля отого Місяця й Зірок, і повинна лишатися слухня­
на, має впокоритися й чекати і слухатися таємного в собі; 
тоді, можливо, вона буде в цьому житті й благословенна, а не­
покора й занепад — то буде зрада самій собі. Не могла зро- 
зуміти того резону до кінця, але відчувала таємний смисл отих 
нрошептаних слів, і вже цього було досить, бо хто вміє таке 
відчувати, тому не треба вищого розуму і він у цьому світі ще 
не пропащий.

І от в одну з таких віщих ночей, коли листя на деревах 
жовтіє скопом, коли осипається на землю останнє насіння; ко­
ли маленькі жучки вичавлюють із себе слину, що має стати па- 
ву-гиною, тобто їхніми крильми для польоту; коли затихають 
цвіркуни, а вирійні птахи чують у грудях тоскний і прекрас­
ний погук до далекого, багатоденного польоту, вона знову не 
могла заснути і знову сіла, розчинивши вікно, навіть сама не 
відаючи, для чого це чинить.

І ось вона побачила в глибині Безназванного завулку чо­
ловіка. Він безшумно рухався, облитий місячним світлом, у си­
ньому плащі та кепці й ніби світився. Юлька завмерла у своєму 
вікні, боячись і дихнути; водночас у ній все раптом схвилюва- 
л(кя, кожна жилка її тіла затремтіла, ніби заграла, але це три­
вало тільки мить. Наступної хвилі заспокоїлась, але від чоловіка 
у синьому плащі не відривала очей. Він підійшов до паркану, 
IIJO огороджував обійстя Ластів’ячого Гнізда, і зупинився. Юль­
ка на хвилю сполошилася й нервово прислухалася, чи спить 
Ластів’яче Гніздо? Був то такий час, коли Гніздо справді спало. 
1’либоким сном, забувши про клопоти й гризоти, підозри, не- 
н|жязнь та приязнь, облуду й доброчесність, співчуття до 
інших і злоби до них. Гніздо спало, ніби хтось наслав на нього 
безпам’ятство навмисне для того, аби те, що відбувається.
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відбулося. Мертво спали люди, собаки, коти, кури, нутрії, кози, 
пташки, їжаки, цвіркуни — все живе і сутнє.

Чоловік відчинив хвіртку і зайшов у двір. Юлька непоруш­
ним привидом завмерла у вікні й чекала. Чоловік знову зупи­
нився, облитий місячним світлом, а може, те світло відходило 
від нього,— довкола стояла мертва тиша. Знову рухнувся й 
пішов на пагорб, простісінько до Юльчиного вікна.

— Доброї ночі,— сказав неголосно.— Треба тобі зробити 
сюди сходи... Окрім того, в усіх є хлівець, а в тебе нема. Робіт­
ника тобі не потрібно?

Стояв і всміхався лагідно, золота голова його під місячним 
світлом палала.

Юлька мовчала.
— Чого мовчиш? — ще лагідніше спитав він.
— Я не мовчу,— сказала Юлька.— Двері відчинені.
— Знаю,— мовив він і роззирнувся.— Дивна сьогодні ніч, 

правда?
— Правда,— сказала Юлька й опустила голову.
— То не потрібні тобі робітники? — знову спитав він.
— Ні,— відповіла Юлька.
Тоді він підійшов до віїша й погладив її по голові. Юлька 

заплакала. Мабуть тому, що її давно ніхто не гладив по голові, 
хіба що неймовірно далека й забута мати, і далекий, давно за­
бутий батько.

— Не плач,— сказав тихо й лагідно чоловік.— Все буде 
добре. Все буде так, як ти хочеш. Для того я й прийшов.

1991р.



ОПОВІДКА Ш ІСТНАДЦЯТА

КОРОТКИЙ ХРОНОГРАФ 
“БЕЗПЕРСПЕКТИВНОЇ” ВуЛИЦІ

Багато води витекло в обох річках, до яких прилягала око­
лиця; багато вітрів промчалося, багато й змін сталося на вулиці.
І jra книгу можна писати без кінця, пора й честь знати. Опишу 
коротко ряд подій, принаймні зв’язаних із тими героями (до 
]іечі, їх понад вісімдесят), які на ці сторінки потрапили чи в 
просторому описі, чи в короткослівній згадці. Тобто долі героїв 
знайшли своє, часом сподіване, а часом несподіване завершення 
чи продовження, і мені таки годиться хоч би хронографічно їх 
зафіксувати. В першу руч, хотів би віддати належне померлим 
чи загинулим, а їх з-поміж тих вісімдесяти є не один. Зрештою, 
■і’а чи та оповідка вже підводила героя до тієї крайньої межі, 
але оскільки читач, як правило, любить ясність, а в історіях — 
довершеність, перечислю всіх покійних, бо це свята повинність 
наша, живих, віддавати увагу тим, хто ступив за поріг вічності.

Отже, помер старий Смерд, котрий так молодцювато гля­
нув був на Броню, а потім недостойно перестрашився старої 
1'уменючки, бувши у човні з рибою, що майже наповнила того 
човна. З ним трапилася нещаслива пригода, старий ловив хват­
кою рибу, хватка десь там зачепилася — Смерда потягло в один 
бік, а течія погнала човна в інший, і дід бовкнув у воду, але, на 
іцастя, поблизу виявився Віталій Корж, котрий під’їхав і дав ста- 
]юму зачепитися, дотягши до берега. Було то у вересні. Смерд 
захворів запаленням легенів, яке переросло у хронічне. Він став 
лагідний і покірливий, помирився зі старою Смердихою, від­
писав на неї хату, а також заповів їй тисячу карбованців, які мав 
на книжці. Дотяг він ще до червня наступного року, йому ніби 
полегшало, і він попросив сина (який, до речі, ані характеру, 
ані звичок своїх не змінив і тільки часом, як то кажуть, “проси­
хав”), так от, у той рідкісний момент синового “просихання” 
старий Смерд попросив Юрка довести його до річки й посади­
ти у човна. Старий не захотів, щоб син його супроводжував, 
сам відплив на середину річки, а сина відіслав додому. Але
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молодий Смерд додому, звісна річ, не пішов, сів на траву й по­
чав за батьком стежити, попередньо роздягшись на той випа­
док, коли доведеться стрибати у воду. Старий просидів у човні 
годину, й тільки тоді йому вдалося підсікти й витягти окунця в 
долоню, на місцеві виміри досить великого. Він так схвилю­
вався, іцо ледве здолав окунця витягти, а коли витяг, поклав 
голову на ручки весел і заплакав. Молодий Смерд гукнув бать­
ка і спитав, чи зможе він до берега допливти. Старий хитнув 
головою і, невправно дзюбаючи веслами воду, ніби не він усе 
життя прокатався по тій річці й веслував так само ггриродно, 
як дихав,— це було його останнє зусилля в житті. Молодий 
Смерд відвів старого додому, Смердиха підсмажила йому 
останнього зловленого ним окунця, але дІ4, покликав онука 
Сашка (Сашків на вулиці було три, окрім цього іце Сашко Вой- 
цехівський та Сашко Кравчук), і онук ту рибину не без задово­
лення умнув, дід при тому замиловано на нього дивився. 
Помер він перед ранком о п’ятій годині при повній свідомості 
й душевному спокої.

На відміну від Смерда, стара Гуменючка помирала важко. 
Побачивши в телефонній будці, коли йшла телефонувати по- 
жеяоїикам, аби почистили димаря. Невідомого, котрий видався 
їй чи рідним сином, який, до речі, помер немовлям, чи Сином 
Божим, вона впала тут-таки біля будки, а що слркба нагляду на 
вулиці зав>кди працювала справно, за мить біля неї опинилися 
ряба Надька, Магаданша, Людка і Сіроводиха: вони занесли 
бабу додому і викликали швидісу. Гуменючці дали заштрика й 
порадили викликати дільничного лікаря, щоб покласти її до 
лікарні, а що там вільних місць не було, особливо для вмираю­
чої, то її залишили вдома. Стара стогнала й кричала й прохала 
сусідок розшукати маленьку листоношу з бантиками, як у шко­
лярки, бо та листоноша (при тому саме та, а не інакша) має 
принести їй листа від сина. Ясна річ, ніхто із сердобільних сусі­
док і не подумав розшуковувати маленької листоноші з банти­
ками, а що всі історію про те, як Гуменючка взяла якось пен­
сію двічі на місяць, знали, то й дружно вирішили, що то мучить 
стару її нечисте сумління, а може, й чортяка. Через це на 
синкліті вони вирішили покликати Олексія та шевця й попро­
сити, щоб ті розібрали стелю в хаті. Хто зна від чого: чи від то­
го, що Гуменючку справді мучив чортяка, чи від того, що вона 
перелякалася, коли над нею почала рушитися стеля і з тріском
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відламуватися дошки, але Гуменючка саме в цей мент і помер­
ла, а на її обличчя поіслався отой відомий нам смиренний ви­
раз доброї бабусі, який вона мастак була накладати за життя, 
отже, й вона здобула собі мир.

Померла також Олексієва мати, і це сталося невдовзі після 
того, як Олеіссій одружився на дочці рябої Надьки Гальці. Галь­
ка виварювала білизну й перекинула на себе баняка з окропом 
Олексієва мати мала хворе серце й так перелякалася, що їй ста­
ло недобре, ледве дійшла до ліжка у своїй кімнаті й упала на 
нього. Перелякана Галька з криком побігла до власної матері, 
тобто рябої Надьки, а та вже не розгубилась, омила дочку її 
власною сечею, і в тієї навіть пухирів на тілі не вискочило. Ко­
ли ж Галька вернулася в дім і зайшла до свекрухи, то застала її 
вже околілою.

Помер зять таксистихи Вовка Семенюк, його називали 
молодший, бо на вулиці існував ще один Володимир Семенюк- 
старший, це був дядько молодшого, але відзначався такою від- 
людькуватою вдачею, що його ніхто на вулиці навіть у власно­
му дворі не бачив, хіба коли йшов на роботу і з роботи, а коли 
дістав пенсію, то й зовсім зник. Такої вдачі була і його жінка, її 
могли бачити тільки в магазині, але й там вона ні з ким у балач­
ки не входила. Казали, що Семенюк-старший сидів за Сталіна 
і чудом повернувся живий, він так звик до тюреллного життя, 
іі{о вдома уладнав собі камеру, куди жінка подавала йому у 
віконечко їсти, але це могла бути й неправда, а тільки злостиві 
випідки Магаданші, найближчої сусідки Семенюка-старшого. 
Правдивіше, на мою думку, припустити, що Семенюк-старший 
добре пізнав ціну спілкування з людьми, страшно вистраждав 
за це й вирішив ні з ким більше не знатись. Отже, Семенюк- 
старший та його жінка не потрапили на сторінки цієї хроніки 
Ііаніше, бо участі в житті вулиці не брали, але маю все-таки 
пояснити, чому в мене згадується Семенюк-молодший, а не зга­
дується Семенюк-старший. Так от. Вовка Семенюк-молодший, 
котрий свого часу одрркився був із дочкою таксистихи, але був 
прогнаний нею за пияцтво, поселився в однокімнатній квар­
тирі матері, яку та дістала замість знесеного власного дому (на 
його місці мали збудувати насосну станцію, але не збудували, 
отож лишилася там тільки пустка), і отруїв їй життя настільки, 
що вона прожила з сином тільки рік і переселилась у вічність, за­
лишивши на ощадкасі кілька тисяч — компенсацію за знесений
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Д ІМ . Вовка поховав матір скромно, бо доступу до тих тисяч іще 
не мав, але через півроку, коли законно їх успадкував, почав ула­
штовувати такі оргії, що споїв навіть дільничного міліціонера і 
всіх своїх пляшкових приятелів, а>к вони всі не просихали 
тижнями; до речі, частенько бував там Смерд-молодший, і Марія 
виганяла його звідти тумаками, це було ще до їхнього полю­
бовного розлучення. Вовка ж Семенюк розрахував усе дрке 
точно, він помер від розкладу печінки якраз тоді, коли від його 
тисяч залишився тільки дим, який і забрав його, щоб кипів 
блаженно в диму вічному.

Помер чоловік дочки Красицької Шіллер, який тримав 
на околиці коня. Того коня викрала банда неповнолітніх мо­
лодчиків і дико з нього познущалася, виколовши очі й випус­
тивши тельбухи. Шіллер був на злочинців такий озлоблений, 
що без допомоги міліції вистежив банду, віддубасив кількох 
молодчиків аж так, що тих забрано було в лікарню, але молод­
чики не попустили того й Шіллерові, напали, коли повертався 
напідпитку, під парком, і хоч він ще ісількох відправив ремон­
туватись, але йому всадили ножа, і він, не приходячи до пам’я­
ті, відійшов.

Тихо й спокійно помер спершу Ціпун, а через півроку 
Ціпа, розчинившись у вічності, наче й не було їх. Вони мали 
в житті єдину прикрість; Шурко Хаєцький, не треба його пута­
ти з Шуркою Крссою, постійно перекидав їм будочку нужника. 
Ціпун покірливо ту будочку підіймав, але за тиждень Шурко 
Хаєцький її знову перекидав. Так тяглося довгі роки, аж поки 
Ціпун не помер. Після того ї: Шурко Хаєцький не чіпав, а ко­
ли померла Ціпа, то будочка довго стояла, і її руйнували тільки 
вітри й негода Вона якось дивно обросла зеленим мохом, а сам 
дім Цінуна й Ціпи був настільки ветхий, що там уже ніхто не 
поселився, його розібрали ночами сусіди на будматеріал, 
притому так капітально, що вигризли навіть фундамент. На то­
му місці проріс чудовий бур’ян, в основному кропива й чорно­
биль, але загніздитися твердо не зміг, бо там поставив залізно­
го гаража той-таки Шурко Хаєцький, якого, ми попереджали, 
не треба плутати з Шуркою Крссою,— це, може, й були двій­
ники, але аж ніяк не родичі.

Як уже було сповіщено, пропав безвісти Юрко Тишкевич, 
молодший син шевця; про нього так ніхто й не дізнався анічо­
го. Його наречена Свєта щасливо вийшла заміж за Васю Равлика,
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ТОЧНО в строк, тобто через дев’ять місяців, день у день народи­
ла йому дитину і створила Васі таке життя, про яке він мріяв, 
ясна річ, з корективами. Про Васю Равлика ми ще скажемо, 
тут тільки годиться додати, що Свєта в глибині душі мала підо­
зру, що Юрко просто від неї втік і що він десь живе, заховав- 
иіись,— цю підозру вмовила їй власна мати, і твердити це я 
маю підстави, бо Сіроводиха, Свєтина мати, не раз осуджувала 
Юрка Тишкевича, заявивши, що він усе-таки негідник, бо мо­
рочив її Свєті голову чотири роки, дурив дівчину, а женитися й 
не збирався, і це добре, що їй підвернувся під руку той остолоп 
І̂ ася Равлик, партія далеко незавидна, коли врахувати, яке роз-
II усне життя він вів до одруження, але краще синиця в жме­
ні, ніж журавель у небі; принаймні Свєта має тепер де жити і 
старається Васю Равлика тримати в руках, бо за таким треба 
око й око.

— Коли чоловік рке спорчений,— сказала кумасям Сіро- 
ііодиха,—• то його не так легко наставити на праведний путь. 
Ллє можна, Свєта й пробує,— додала, чомусь стишивши голос.

Помер Сашко Войцехівський, який все-таки посилав бать­
кові скроллні грошові перекази, за що його посгійно гризла 
жінка, часом і скандали влаштовуючи, бо зарплатні Сашкової і 
їм самим не вистачало. Осуджувала сина й Поліна Войцехів- 
сі.ка, хоч і не так войовниче, як ланка Цікаво тут те, що пере- 
ісі.'іи н;ізад не повертались, але Іван Павленко навіть не написав 
синові (хоч би через Поліну, адресу якої знав) — сам Сашко 
І к кила в перекази без зворотної адреси своєї, але з адресою ма- 
■і е]іиною й зі своїм прізвищем Отже, батько мовчки гі гроші 
приймав, а коли Сашко раптово помер (це сталося вночі під 
час фозової бурі) й перекази перестали йти, так само не від­
гукнувся, хоч Поліна Войцехівська від розпачу за свого єдинчи- 
ка носл;іла (здуру, як потім коментувала) Іванові Павленкові 
■гелсграму; отже й на похорони сина Іван Павленко не з’явився 
гпкож.

Нещастя вдарило й по веселій компанії в п’ятому номері: 
одна за одною продовж року відійшли гітки Лілі Капілі Клава 
й Макя, з сестер Войцехівських залишилася тільки Капілина 
ма ги Тіїмара, але й вона сильно “здала”: посивіла, зігнулася й 
у неї почали труситися руки. Материним сестрам Капіля і її 
чоловік Шурик та їхні численні двоюрідні поклали по пляшці 
самогонки з гієї ж таки кринички, з якої черпалася вона й
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черпається; було їх дві, одною володіла Красношапочіса, а другою 
колишня хазяйка Юльки-Зозульки.

Невдовзі нагло помер і Ролика, обпившись якоїсь загадко­
вої рідини; він до кінця днів кипів злобою проти Юрка Тиш- 
кевича, адже той йому так і не віддав боргу, і це був єдиний 
випадок у його шулерській практиці, коли свої гроші з рук ви­
пустив. Твердо вважав, що Юрко Тишкевич ніде не дівся, а хова­
ється від нього, Роллки, і останнім словом його перед кінцем 
був наказ одному з шулерських дрркків помститися над Юр­
ком Тишкевичем, бо той напевне повернеться додому ггісля 
його смерті (тут Ромка, на жаль, помилився). По тому він ви­
пустив дух, а наступного дня його тіло почорніло й почало роз­
дуватись. Його >юнка забила тривогу, збіглися Ромчині дррга<и, 
запакували приятеля в труну, але він продовжував роздима­
тися, ніби на дріяоках, а>к уже годі було накласти й забити 
покришку, її до труни прив’язали червоними стрічками. Коли 
ж приїхала поховальна машина, Ромка був, як бубон, і вже 
зовсім чорний — його спішно відвезли на Корбутівський цвин­
тар, котрий у народі ще зветься “Дрркба народів”, бо раніше в 
Житомирі існували цвинтарі за релігійною та національною 
ознакою. Жінка за Ромкою голосила й рвала волосся, яке він їй 
не встиг висмикати, і сльози текли по її брезклому обличчі 
струли<ами, а після того вона стала ретельно відвідувати всі по­
хорони, які відбувалися на вулиці; лихі язики казали: для того, 
щоб випити, а я думаю, що в неї вселився той непереборний 
інтерес до смерті, який мають майже всі старі жінки — психо­
логічний феномен, який чоловікові нелегко пояснити.

з усіх смертей, однак, найбільше здивувала пожильців ву­
лиці смерть Миколи. Катря спустилася сюди, щоб запросити 
вуличних кумась і колишніх своїх сусідів на похорони; при 
цьому вона похмуро сповістила, що в смерті Миколи найбіль­
ше винуватий отой чортяка, отой тюремний Іван Пустовой­
тенко, бо випер їх із їхньої хати, де Миколі було так добре, де 
Микола жив як риба у воді, де і їй, Катрі, краще жилося. Вона 
пояснила, що Микола помінявся з Пустовойтенком на хати не 
тому, що йому це було вигідно, а тому, що той опіяка таєлшо 
пригрозив, що заріже бідолаху Миколу, коли йому не посту­
питься, а він же, покійничок був такий, що й мухи не вб’є, хіба 
ненароком ковтне. Раніше про це вона мовчала, але зараз мов­
чати не буде — хай приходить до неї, Катрі, й ріже її скільки
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хоче, бо після смерті чоловіка, плакала Катря перед непоруш­
но завмерлою рябою Надькою, їй життя не миле. На її, Катри­
ну, думку, Іван Пустовойтенко зловмисний чоловік і цю смерть 
Миколі наслав, щоб той не одумався і не вигаав його назад з 
їхньої хати. Отож він Миколі й наврочив, бо той помер дивно, 
вчавившись шматком сухої комісійної ковбаси, яка потрапила 
йому в дихальне горло.

Я іршсом щиро сггівчуваю Катрі, бо горе є горе, але для 
справедливості вважаю, що її розум через нещастя затемнився 
і вона на Івана Пустовойтенка наколотила якоїсь каші. Але чо­
го людина з гарячки не поре, єдине неприпустиме в її по- 
ведінір було те, що вона голосно, на всю вулицю закляла Івана 
Пустовойтенка, визнала, що Сталін правильно робив, коли 
таких чавив, ніби бліх, і насамкінець щиро побажала йому 
“здохнути як собаці”, бо цей зарізяка недаремно по тюрмах 
іпаландався; таких, до речі, і з тюрем випускати не варто.

Кумасі потім сердешно зітхали й розказували, що в труні 
Микола був гарніший, ніж у житті, й мав печально усміхне­
ного рота.

В дечому Катря мала рацію. Іван Пустовойтенко й справді 
відсидів великий строк, але як політичний, а не “зарізяка” (Ка- 
і'ря через свою простоту плутала ці поняття). Вина його була в 
тому, що він був актор, а в час окупації грав у театрі в народ­
них українських драмах. За тією логікою треба було б садити 
міенірі, який шив у час окупації взуття, чи кравця, який шив 
■годі одежу. Певна річ, що Іван Пустовойтенко й не думав за­
грожувати Миколі ножем — це у Катрі розігралася фантазія, 
і̂ ін жив тихо й непомітно у своєму домі, але не зажився, бо 
нею житейську енергію вичерпав. Помер так само спокійно; 
купив перед цим самовара й дешевого сервіза, варення й печи­
ва, скип’ятив воду, запарив міцного чаю, розклав блюдечка й 
(|)іліжанки на столі, налив у вазочки варення, поклав печиво і 
відчув, що надійшов отой віщий мент, до якого готувався про- 
здовж усього життя. Сів до столу, розлив чай собі й невидимим 
Ііідиим і востаннє випив із ними по філіжанці чаю, розмовля­
ючи як із живими. Можливо, вони й справді сиділи під ту хви­
лю в нього за столом, але випито чай тільки з однієї філіжанки, 
гп й то наполовину. Іван Пустовойтенко й помер за тим столом, 
поклавши на скатірку голову, і його в такій позі застав Сашко 
К]5авчук, якого Іван приманив до себе тим, що, як тільки той
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приходив, наливав чарочку юріліси, яку спеціально для Сашка 
Кравчука й тримав. Сашко заговорив до Івана, але той мовчав. 
Подумав, що той заснув, і покірно присів на одного зі стільців, 
на якому під час того останнього тайного чаювання мав сидіти 
хтось із Іванової рідні. Але й тоді Іван не подав ознак життя. 
Сашко Кравчук кашлянув, а коли й це не допомогло, встав і 
поторсав Івана. Тіло того було холодне; Сашко Кравчук 
зітхнув і подався до Поліни Войцехівської, щоб сповістити їй 
про те, що він побачив. Поліна зайшла в дім, а був той без 
меблі, лежав тільки в кутку матрац із постіллю, і знайшла на 
поличці, яку єдину не забрав Микола, пакуночок з написом: 
“На похорон”. Це було останнє добро Івана Пустовойтенка, 
який зумів одного все-таки досягти в житті — помер там, де й 
народився.

Цей сумний ряд я закінчую двома смертями: в Афганіста­
ні був убитий син куцої Наталки Митько на прізвисько Гілля­
ка — звідтіля привезли труну, яку не дозволили відкривати, 
й поховали на тому ж цвинтарі “Дружба народів” під нелюд­
ське ячання Митькової матері. Нарешті, помер Сашко Крав­
чук. Він заліз у густі зарості кропиви, ліг там, тримаючи у скла­
дених руках незапаленого недогарка свічки, й, дивлячись у 
ясно-синє небо, поплив у його невиміряну глибінь.

Решта з вісімдесяти з лишком живе й досі, але в декого з 
них стались у житті ті чи ті зміни, які я й хочу коротко описа­
ти в цьому хронографі.

Ионта не зупинився у своїй пристрасті здобувати знад­
ності світові. Після човна він придбав мотоцикла, але довго на 
ньому не їздив, замінивши його спершу “Запорожцем”, а тоді 
“Жигулями”. ГЦось однак продовжувало мулити йому душу, 
а що саме, збагнув він тільки тоді, коли Микола помінявся 
з Іваном Пустовойтенком, тобто змінив околичну квартиру 
на міську. Саме це й стало черговим верхом його прагнень, 
а оскільки Ионта знаходив шляхи, щоб свою мрію конче зре­
алізувати, то й переїхав незабаром у місто, знайшовши двох 
пенсіонерів, яким було ваяжо лазити без ліфта на п’ятий по­
верх і які за старістю літ потяглися до пррфоди.

— А мнє ета природа, Валь,— сказав Ионта своїй жінці,— 
какось без надобності...

А оскільки й човен при такій позиції був також уже “без 
надобності”, то вони й продали його Віталію Корясу, який
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і:)аніше рибалив на позиченому, за використання його платя- 
чи,— човен належав згаданому тут Шурці Хаєцькому.

На цьому історію з Ионтою можна було б закінчити, 
тобто мали б ми цілковитий “хеппі-енд”, але життя любить 
завлсди викидати такі колінця, які не вигадає жоден белетрист. 
Нова, котрий непропорційно ріс, устиг за цей час закінчити 
І и колу (без особливих успіхів), і Ионта, зважаючи, що наймен­
ше працює, а найбільше спить пожежник (за загальноприйня­
тим визначенням), порадив сину піти в школу пожежників. 
Оце й був роковий Ионтин учинок, який не тільки розбив 
його благодушність, а й цілком знищив вічну жадобу збага­
чуватися, власне обростати добром. Вова ще не закінчив учи­
лища, як вибухнув Чорнобиль, і його кинули в те пекло. По- 
ііс-]7нувся звідтіля опромінений і більше лежав у лікарні, ніж 
буї) удома, ясна річ, пожежництво покинувши. Валька од того 
якось одразу злларніла й почала катастрофічно худнути (в неї 
:іііайшли діабет), а незабаром стала зовсім така, як її сестра 
Марія Смердиха, в якої в житті, однак, після полюбовного роз­
лучення особливих змін не сталося, а Ионта не тільки засуму­
вав, а в кожну вільну хвилину тікав на околицю, тобто пере- 
•тво]жвсь у двійника сірого чоловічка (до речі, подальша доля 
І іерніого сірого чоловічка невідома), так само, як той, сідав на­
впочіпки біля річки, але на оголених пляжниць не дивився з 
■ТІ(.Ї простої причини, що їх тут уже не було — пляж перенес­
ли втору по річці, на Корбутівку, а сама річка, як це ми говори­
ли в опс')відці про Рудька, перетворилась у сморідне водоймище, 
>н<е до всього почало зацвітати, тобто стало зовсім зелене. Ряба 
і іаді>ка якось застала в такій позі Ионту, щиро поспівчувала 
йому за сина, але що мала язика без припону, бовкнула таку 
(|>ра:(у, від якої Ионта аж зіщулився і зробився ще сіріший, 
ніж був.

— Бач, Ионто,— сказала ця немилосердна пащекуха.— Ті, 
т о  уді|-)ають з нашої улиці, так якось їм не щастить,— певно, 
п)о мала на увазі не тільки Ионту, а й Миколу...

Швець давно позбувся кам’яного паркана, на який витра­
тив стільки сили, бо якось на галявину перед його хатою при­
скочила чорна машина, з якої виліз пузатий чоловік у чорному 
костюмі, показав грубим пальцем на паркана із каменю і спи- 
т.ів у верткого свого підлабузника:

— А ето шо такоє?
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По тому чорна машіша. поїхала, натомість прийшов діль­
ничний міліціонер і наказав шевцеві кам’яного паркана розі­
брати, бо таке “не положено”, а коли він цього не зробить, за­
платить “громний штрахв”, от і пам’ятного паркана на вулиці 
не стало. Невдовзі по тому на галявину почали приїжджати 
важкі самоскиди і скидати будівельне сміття, закидавши не­
давно таку зелену й ошатну галявину аж так, що повиростали 
того сміття здоровенні гори, які взимку діти почали викорис­
товувати для катання санками, а наступного літа з тих куп 
дрркно попер бур’ян, серед іншого й такий, який ріс на око­
лиці хіба двадцять років тому, зокрема велетенські білолисті 
будяки, паслін і сивий полин. Тут, як ми писали, і знайіпли своє 
прихистя п’яниці.

Швець зрезюмував ці разючі зміни біля своєї хати так;
— Ну от, кам’яний паркан — це не можна, а сміття — 

можна! — і махнув при цьому ррсою цілком безнадійно.
З веселіших подій на вулиці варто відзначити таку. Терп­

ляча жінка Шурки Хаєцького, яка прожила з ним п’ятнадцять 
років, раптом покинула його і втеїсла до своїх перестарілих 
батьків у село. Звідти вона написала дітям, що до батька ніко­
ли не повернеться, а коли вони хочуть жити з нею, то хай при­
їжджають, тут є де жити, не те що в їхній однокімнатній ко­
нурі... Дітей у Шурки було двоє; дівчинка чотирнадцяти років 
і хлопчик дванадцяти. В село діти їхати категорично відмови­
лися, бо вони не “кугути”, а “городські”, і “кугутами” бути не 
збираються. Шурка почухав потилицю і почав активно підби­
вати клинці до Броні, яка після втечі Льоньки (до речі, Льонька 
з Києва таки повернувся на вулицю, але не до Броні, а зно- 
ву-таки до Тоськи, очевидно, вирішивши, що Тоська таки до­
стойніша пара, і в них почалося таке саме життя, як і раніше, 
правда, тепер Тоська була уважливіша з огляду на “дурки” в 
Льоньчиному характері) жила самотою, завжди була ошатно 
одягнена і самовіддано виховувала своє руде дитя. Броня дала 
Шурці Хаєцькому відкоша, але той мав немалий досвід в охму- 
рюванні осіб жіночої статі, і Броня таки стала матір’ю трьох 
дітей, власне, матір’ю була вона одному, руденькому, а Шурчи- 
ним байстрятам, як вона їх називала, стала класичною мачухою. 
Шурка Хаєцький свою однокімнатку продав, гроші поклав на 
книжку і зажив з Бронею душа в душу, в них виникали сварки 
хіба тоді, коли Броня аж загостро виявляла нелюбов до своїх
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гіадчеренят. Зрештою, старша дівчинка закінчила вісім класів і 
подалася в технікум у Бердичеві, а хлопець рідко коли сидів 
удома, зв’язавшись із компанією юних бандитів, саме тих, які 
познущалися з Шіллерового коня, а потім зарізали й самого 
Шіллера, отже, хлопець із дружками потрапив у колонію для 
неповнолітніх — ідилія в Брониному домі встановилася повна; 
Шурка не тільки перестав лазити, як висловлювався, “по чрких 
бабах”, а в розмовах тепер часто дивувався з тих, котрим недо- 
сить ставало власної жінки. Свою руденьку падчерку він щиро 
полюбив, і тільки одну людину ненавидів, окрім своєї' колиш­
ньої жінки,— це Рудька. До речі, Рудько після того, як усі старі 
діви на околиці, за винятком провізорки та Юльки-Зозульки 
народили рудих діток (Людка також), з вулиці виїхав разом зі 
своїми двома жінками і двома рудими увірвителями (це вряту­
вало їх від долі сина Шурки Хаєцького, бо і вони були в тій- 
гаки компанії, але до історії з Шіллером). Ряба Надька, правда, 
любила розказувати, що Рудько пробував спокусити і прові- 
зорку, але та накинула йому на голову власні панталони, одні з 
чотирнадцяти, які щосуботи сушилися на шворці, закрутила їх 
біля шиї і вибила Рудька качалкою; от ніби після того Рудько й 
нсікинув вулицю. Може, воно й так, а може, це ще одна з ле­
генд, що їх немало витворив міфотворчий мозок рябої Надьки, 
І іе беруся судити, безсулшівне лише те, що провізорка рудень­
кої дитини не народила, а Рудько з вулиці виїхав — це могло 
(. гатися й тому, що тут йому вже нічого було робити, як утішу- 
в:ічу самотності старих дів, а ще вірогідніше він утік, бо його до 
І мерті налякала Культурна Нора

А історія з Культурною Норою вийшла така, їй, здається, 
.іміпііов дур у голову, бо маланці (гадаю, що це слово походить 
од прізвища ультрареакційного бюрократа 70-х років Малан- 
чука) та інопланетяни зовсім її заморочили, і вона вирішила 
власноручно перевірити, чи Рудько людина, чи посланець із 
далеких галактик, отож запрагла його спокусити й почала сама 
до нього приставати й заговорювати, зовсім не зважаючи на 
ііідлорну трубу рябої Надьки та й очі інших стовбчиків у хала­
тах та капцях біля власних обійсть. Це було миттю донесено її 
чоловікові, агроному Козаку, але той поставився до доносу на­
прочуд спокійно:

— У неї в голові ролики за шарики заходять,— сказав бай­
дуже.— Мені вже ці інопланетяни ось де сидять! — він стукнув
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себе В те місце, де В ЛЮ ДИНИ печінка, очевидно. Нора зі своїми 
дуліками зовсім перед ним не ховалась.— Я коли чую щось про 
екстрасенсів, інопланетян, індійську філософію чи біологічні 
поля, мене чорти починають брати.

Цікаво, що цю фразу він сказав Магаданші, яка тільки 
покліпала очима, бо, здається, вперше чула про всякі такі речі.

— Да,— сказала вона,— у нас у Магадані таїсого не случалось.
— І не тільки в Магадані,— цілком серйозно сказав агро­

ном Козак.— Навіть у Бердичеві такого не случалось.
Магаданша знову видивилась у повні очі на агронома, гу­

мору вона, певна річ, не втямила, зате подумала, що не тільки 
Нора малахольна, але і її чоловік не менше.

Цікаво те, що Рудько не тільки почав Нори уникати, а й 
панічно тікав, коли бачив поблизу, зрештою, й зовсім перестав 
виходити на берег — це ще більше підкріпило Нору в її підо­
зрах, і вона стала чатувати на нього біля дому, здебільшого по- 
теліки, не відаючи, а може, ігноруючи такі очевидні речі, як 
труба рябої Надьки й очі інших кумась, а раз таки його прихо­
пила й почала переконувати, щоб він не ховавсь, що вона чудо­
во знає про його інопланетянське походження і аж кипить од 
бажання з’єднати його й своє біологічне поле, тоді вона від 
нього причаститься не тілесно, як зробили це дурепи — старі 
діви, а духовно, й понесе від нього дитину, десь так, як понесла 
Діва Марія. Рудько нажахано сахнувся од неї, вирвавши руку, 
яку вона цупко тримала, а Культурна Нора цілком мелодрама­
тично бухнулася коліньми в порох, простягла прохально руки 
і, яіс акторка в театрі, проказала декламаційно;

— О, не покидай мене, нещасну! Дозволь бути твоєю Маг- 
даленою!..

Описую цю сцену так, як її оповідали на вулиці: коли ж  ви­
гадували, то і я з ними, а розказували вони, що Рудько нажахано 
вдарив руками у двері й міцно замкнувсь у хаті, а з Норою 
стався нервовий напад, вона впала в порох вулиці й тя>іжо рида­
ла. Це відразу було донесено її чоловікові, й він пішов забрати 
жінку, але вона від нього відбивалася й не хотіла йти. Тоді він 
зовсім не по-культурному дав їй кілька ляпасів, і Культурна Нора 
миттю впокорилася й пішла додому. Що там було у них удоАла, 
тяжіто сказати, але на ранок агроном виїсликав “швидісу”, яка й 
завезла Культурну Нору на Гуйву, тобто в божевільню, і звідти вона 
повернулася через тривалий час цілком спокійна, але з напрочуд
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уповільненими рухами, все про щось забувала, вряди-годи зако­
чувала очі під лоба й зітхала Магаданші, рябій Надьці й Людці, 
що її відвідали, вона сісазала з урочистими нотками в голосі:

— Я була дурна й нерозважлива. Про ці речі не можна 
говорити вголос. От я й поплатилася. Йдіть од мене геть — 
я більше ні слова не скажу!..

Кумасі од того щиро жахнулися, повискакували з хати, за­
лишивши агрономові самому турбуватися про жінку. Людка ж 
при цьому незнарошне (в неї спав при втечі туфель) затрима­
лася в сінях і мала щастя почути ще й таке Норине слово, звер­
нене вже до чоловіка

— Знай, через дев’ять місяців я народжу Сина Божого. 
Чи будеш ти мені Йосипом?

— Буду, буду,— сказав агроном.— Спершу того Сина Бо­
жого народи! Людка мало збагнула з тієї мови, тим більше, що 
на вулиці жодного Йосипа не було, але пожаліла подругу ціл­
ком щиро і зовсім із неї не сміялась, як Магаданша й ряба 
Надька, бо мала нелихе серце, а біда — це біда, навіть коли в 
комічні одежі вдягнена. Отак Нора відтоді й живе: трохи на 
Гуйві, а трохи вдома, вона вже кілька років чекає закінчення 
своїх дев’яти місяців вагітності й дочекатися не може...

Коля-рибалка якийсь час наставляв тещі гусячого носа, 
отож коли дивився на неї щдхмелений, мав щастя бачити її у 
вигляді химородної істоти, яка має людське тіло та обличчя, 
;іле в якої стримить аж кілька гусячих дзьобів. І так би, може 
тривало більше часу, бо Коля-рибалка — талановитий режисер 
безіменних вистав, де був водночас і постановником, і єдиним 
глядачем, коли ж  життя зіграло з ним дивного жарта.

Якось нередибався з Віталієм Коржем і той, світячи сині­
ми очима, спокійно повів йому, що бачив Т̂ юбісу в парі з якимсь 
бевдзем і прямували вони в кущі (нагадаємо, що й Коля, і Віта­
лій були з одного рибальського клану і не раз спільно варили й 
сьорбали на березі юшечку — цим і зумовлюється товариська 
послуга Віталія приятелю). Це так дико вразило Колю-рибал- 
ку, іцо він кілька днів ходив як причмелений і тільки по тому 
дійшов до твердого рішення вистежити власну жінку. Вияви­
лося, що Віталій Корж мав цілковиту рацію: Люба таки шука­
ла в тетерівських кущах своє друге щастя. Ллє Коля-рибалка не 
вчинив так, як свого часу Вася Равлик чи й Смерд-молодший, 
іобто не побив свого суперника; причиною його м’якості
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стало те, що суперник виявився справжнім бугаєм, а Ко­
ля-рибалка був малий і слабкосилий. Але жахливого скандала 
вдома влаштував, ганяючи не так жінку довкола власного дому, 
як тещу, бо жінка, хоча з хати вискочила, бігати не захотіла, 
а стала стовпцем і засвітила зневаясливим усміхом. Теща ж  за­
прагла поставитися супроти Колі-рибалки героїчно, через те 
крикнула:

— І правильно Аюба зробила, бо ти їй більше зміняв!
Отак і почалася та гонитва: теща мчала по колу довкруг 

дому, а за нею з ломакою Коля-рибаліса, тоді як Аюбка все ще 
стояла, криво либлячись. Кінчилося це тим, що Коля таки вга­
тив тещу ломакою, і та впала мов той комар із пісні, розкинув­
ши ніяаси й ручки. Коля перелякався, що вбив тещу і дременув 
з дому, а прихистя знайшов у Юльки-Зозульки, цим виказавши 
таєлшицю однієї зі своїх вистав. Правда, коли з обійстя здимів, 
теща спокійнісінько із землі звелась, і вони з дурного Колі ра­
зом пореготали. Коля швидко довідався, що він не вбивця, але 
у Юльки-Зозульки затримався, навіть прожив тут півтора 
місяці: за цей час поставив їй хлівця і зробив сходи, тобто те, 
про що мріяла Юлька-Зозулька; при цьому активно її порав, 
аж притомлюватися став. Коли ж  утомився, до нього з’явилася 
з повинною Аюбка і без особливих труднацій забрала додому, 
бо, як сказав потім Віталію Корлсу, в Любки йому все-таки луч­
че, принаймні вона не експлуатувала його так дико. Любка ж 
поіслялася більше його не зраджрати, отже, його чоловічого 
гонора задовольнила. На жаль, і після того Юлька в тяж не за­
йшла, отож і долучилася до провізорки, тобто до тих винят- 
ківна околиці, котрі своєї біологічної місії у світі не виконали. 
Відтак знову все пішло по-старому:

Коля-рибаліса привішував носи тещі, а Любка начебто 
тримала цноту, чи, може, Коля-рибаліса вже не зміг її вистежи­
ти. Часом, правда, з дому тікав, але вже не до Юльки-Зозульки, 
а на берега, де варив юшку з Віталієм Коржем та іншими ло- 
ботрясами-рибалісами. І так увійшов у мир душевний, якого з 
певного часу, відколи втомився біля Юльки, конче потребував...

Клара Жасминова Пані помирилася зі старшим сином 
Стахом: вони прибудували до будинісу старих кімнату з кух­
нею, свекруха з невісткою чи мирилися, чи сварилися — тобто 
жили нормально. Вряди-годи приїлсджав до Жасминових 
Панів їхній молодший син, який ще більш помалів і ніби усох.
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тоді в їхньому домі звучала музика Шопена, Вагнера, Бетхове- 
на й Сен-Санса. Жасминовий Пан відривався від своїх погод- 
них записів, які продовжував регулярно вести, і на вустах його 
грала блаженна усмішка, музику він по-справжньому любив. 
Стах же почав будувати в городі гаража під машину, звів, од­
нак, лише фундаменти, купивши частину каменю із загорожі 
обійстя шевця, але на машину грошей ііце не зібрав. Тоді він 
зважився попросити позичку в брата і зробив це саме тоді, як 
той програв улюблену свою увертюру до “Тангейзера” Вагнера.

— Гаразд,— сказав маленький чоловічок, опускаючи руки 
на коліна, цього разу він приїхав як ніколи смутний.— Скільки 
тобі треба?

— Три тисячі,— сказав Стах.
— Купиш машину і що?
— Нічого,— відповів Стах.— Ти маєш місце для втечі, а я 

хочу його знайти.
— На машині?
— Авжеж,— сказав Стах.— Другого дому, як у тебе, в ме- 

110 нема.
— Гаразд! — мовив маленький чоловік і його довгі пальці 

нільно побігли по клавішах.— Коли тобі ті гроші дати?
— Коли підійде черга,— мовив Стах.— Під кінець цього 

року чи на початку наступного.
— Як доживемо,— на обличчі маленького чоловіка загра­

ла сумна, але напрочуд гарна усмішка.— Але не ясурись, коли 
110 доживу, гроші все одно матимеш.

— Кинь ці дурні жарти! — сказав Стах, відвівши очі.— 
1'и ще мене переживеш...

Після того пропам’ятного випадку, коли Вася Равлик 
оганьбив Віталія Коржа, той рішуче настояв, щоб Марина по­
кинула материн дім, коли хоче з ним жити далі. Вони найняли 
у Смердихи ту ж  таки кімнатку, де жила у свій час Марія Де- 
миденко, поки не стала Смердихою-молодшою, потім жив 
( >і ах з родиною. КіАлнатка була погана, низьіса, вогка, хліб у ній 
;і;іцпітав на другий день, але Віталій Корж не брав того собі до 
сорця, особливо як ісупив у Ионти човна. Просиджував увесь 
иілі.ний час на річці, випивав із рибалками, часом там варив і 
кішку, і після такого життя кімната здавалася йому цілком су­
хою. Марина народила йому першу дитину ще до випадку з Ва- 
і ою Равликом, а після того весь час ходила з животом завдяки
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невсипуїцим старанням Віталія Коржа, який свою нестрима­
ність оправдовував так;

— Коли будемо багатодітні, то, може, нам квартиру да­
дуть! — а друге, іцо він казав, було таке; — Ти ж хочеш, щоб я 
тільки з тобою жив!

Отож Марина вже народила четверо дітей, ясна річ, що 
ніхто квартири їм  не давав, діти бігали за мамою як курчата за 
квочкою, а котре не могло бігати, возилось у колясочці. Мари­
на роздалася аж так, що Віталій Корж почав позирати на неї не 
без остороги і вряди-годи пропонував їй якось схуднути.

— Яке там худати,— резонно казала Марина,— коли тут 
ніколи в небо глянути.

Тоді Віталій Корж зітхав і знову зникав на річці, рибу те­
пер він приносив додому і, хоч вона смерділа мазутом, вони її 
поїдали, бо треба було настачити на таку велику родину. Мари­
на вже не працювала, отже, зарплатня у них була одна. Не див­
но, що й амурних пригод більше в Коржа не було.

Валентина ж  Карташевська зятя судила при тому аж так, 
що Степан Карташевський хихикав, крутив головою й незмін­
но казав;

— А мій зять був би луччий!
— Був би луччий, коли б не пив! — відрізувала Валентина 

(Валентин на вулиці було дві; Ионтина жінка і вона, а після 
втечі з вулиці Ионти стала тут єдиною Валентиною).

Андрій Карташевський оженився на дівчині з заводу, де 
сам працював, тихій і смирній, мав од неї дює дівчаток і таки 
справді попивав. У них завелося зі Степаном Карташевським 
заходити на цвинтар, сідати біля могили Адама Солов’я, де во­
ни й розчавлювали пляшечку. Степан Карташевський незмін­
но шкодував, що Андрій не його зять, але той ставився до того 
спокійніше;

— Значить, не судьба, дядьку,— казав, попахкуючи цигар­
кою.— Та воно якось і дивно було б; Карташевський женився 
б на Карташевській. Хе-хе! Це воно, дядьку, як на родичці 
якійсь... Нє, так у жизні не бува...

— Еге! — шкрябав тім’я Степан Карташевський.— А все 
одно мені жаль!..

Магаданша так і не змогла примиритися з ладом, який па­
нував на вулиці й вирішила повернутись у Магадан. До речі, її 
чоловік, хоч і хворів важко свого часу, таки не помер, але, як
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виявили здивовані кумасі, жив із Магаданшею нерозписании, 
більше того, їхати у Магадан категорично відмовився. Тоді Ма­
гаданша продала хату, яка була куплена свого часу на спільні 
гроші, але на її ім’я, і залишила свого незаконного чоловіка без 
даху над головою, бо нові господарі й не думали тримати квар­
тирантів, вони самі ледь уміщались у цій мініквартирі з мікро- 
кухнею. Отож чоловікові Магаданші, тобто Магадану, довелося 
згадати, що в нього колись були діти і перша жінка, тобто май­
же повторилася ситуація, яка була у Сашка Войцехівського з 
його батьком із тією різницею, що у Магадана дітей з Магадан­
шею не було. Він виїхав молити в дітей прощення, а Магадан­
ша великодушно рознесла пащекухам насіння квіток, які вона 
садила біля своєї' хати; не зайве буде сказати, що наступного 
року жодна квітка з того насіння не зійшла. Магаданша ще раз 
обійшла пащекух, розцілувалась із колотою й розплакалася:

— Мушу 'їхать,— сказала,— У Магадані другії люди. Там і 
барак у мене був луччий. Нє, молсе, я роблю обшибку, але душа 
моя рветься в Магадан...

Отже, її душу рвонуло в Магадан, і вона з вулиці зникла, 
але, як донесла вулична розвідка, чомусь у Магадан не потрапи­
ла, а опинилась у Тольятті, хоч де той Тольятті чи й Магадан, 
жодна з пащекух не уявляла. А взнали про це на вулиці просто: 
до Тоськи приїхала сестра Вальпургія, яка лсила в Тольятті і чо­
ловік якої працював на тому заводі, куди влаштувалася пере­
літна пташка, тобто Магаданша. Вальпургія сказала, що Мага­
данша якось її в тому Тольятті вислідила і тепер не дає спокою: 
І їлачеться, як було добре в Житомирі, які там славні люди і як 
ііона мріє туди повернутись...

Шурка Кукса ол<енився на сво'їй клишавій Мусі, роз- 
■і'овстів, а на дівчат дивився ніби ситий кіт — вони вл<е його не 
хпилювали, а ледь-ледь збуджували, як ледь-ледь збуджує си- 
іч)го кота миша, котра пробігає в нього перед носом Муся уви- 
хплася по хазяйству, бігала на роботу й тягала у вільний час за 
собою двох замурзаних пуцьверіньчат, копалась у городі, де ви- 
соджувала плантацію квітів, які продавала біля гастроному 
“ і’емп” 'її окоренкувата, вузькоока мати, котру Муся забрала до 
себе, щоб гляділа дітей, оскільки батьки Шурчині того робити 
І іе балсали...

І нарешті кілька слів про Васю Равлика. Свєта, як ми вл<е 
к.ізали, виявилася товкущою й невгамовною господинькою, як
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Bad Равликові й мріялось, але вона не вдягалася так гарно, як 
ті дівчата, іцо Васі подобались, і не була така гарна як та, котра 
свого часу вийшла була з воріт водолікарні й Васю зачарувала. 
Вася тепер нічого по дому не робив, хіба відро води принесе, 
добре їв і розтовстів майже так само, як Шурка Кукса. Свєта 
часто виказувала йому за його лінощі, але він на те не реагував. 
І тільки коли-не-коли на Васю Равлика ніби щось нападало. Він 
смутився, тікав із дому, пив з рибалками, найчастіше з Віталієм 
Коржем, самогонку і засинав там-таки, на острові — Свєта 
тоді ходила його забирати. Спершу вона пробувала гніватися, 
“гризла” його, як казав Вася Равлик, але виходило тільки на 
гірше, бо тоді Вася Равлик ставав ще смутніший, виходив на го­
род, виривав там усі квіти і їхав на цвинтар “Дрркба народів”, 
де ретельно обполював Раїну могилу та обкладав її всю іоніта­
ми. На це йшло чимало часу, бо трава на Раїній могилі напро­
чуд щедро заростала, але він не заспокоювався, доки стриміла 
там хоч бадилина, по тому довго сидів, про щось думаючи чи 
згадуючи,— він і досі вважав, що таки винуватий у Раїній 
смерті, тож і ісарався мр<ами сумління. Але це траплялося не­
часто, а тільки тоді, коли Свєта надто йому допікала, отож вона, 
бувши мудрою жінкою і вивідавши, яку реакцію її допікання 
приносить, змінила тактику, і коли на Васю Равлика “находи­
ло”, ставала з ним м’яка й лагідна, хоч це й нелегко їй давалось. 
Отоді Вася й перестав рвати у себе на городі квіти й упорядко­
вувати Раїну могилку — він Раю поступово забував. Свєта ж 
знайшла в собі силу підтримувати свою тактику аж два роки, 
але більше не могла. Потому знову почала на Васю Равлика 
кричати і “гризти” його, він од неї тікав, але не далі як на ост­
рів. Тільки раз занесло його на Раїну могилу, коли ховали Саш­
ка Войцехівського, була вона ущерть заросла травою, бо, крім 
Васі Равлика, про неї ніхто не дбав. Він смикнув жмут трави, 
але махнув ррсою й повернувся туди, де стояла траурна про­
цесія....

Іще одну подію на вулиці не можна оминути. Нова ватага 
хлопчаків-підлітків, яка зібралася замість тієї розгромленої, 
що вбила Шіллера та його коня, закидала камінням чорногуза, 
котрий жив тут багато років, і у свій час дрркив із воронами. 
Чорногуз був поранений, але злетів, зробив над річкою кілька 
великих кіл і, гублячи краплі крові з розбитих грудей, подався 
геть із околиці — сюди більше не прилітав. Зате побільшало



Частина третя. Ніч гріха і ніч. миру 617
тут ворон. Чорні, великі, вгодовані, вони літали над річкою, над 
смітником, яким було відгороджено від річки вулицю, і цілий 
день крякали. Це вивело із себе агронома Козака, який був у 
■і’ой день знервований, бо змушений знову відправити Нору в 
божевільню. Він начинив шматки хліба отрутою і розкидав по 
смітнику. Ворони накинулися на той хліб, потому злетіли на 
дуба Карташевських, а через якийсь час, крякаючи, почали па­
дати звідти, як груші, з гухкотом розбиваючись об землю. Після 
того зникли з околиці й ворони. Смітника так і не ігрибрали, 
зате явилися сюди енергійні жінки із зеленого господарства 
міста і обсадили смітника вербами. Ці верби ще мають вирос­
ти, але поки що біля них зупиняються вуличні пси і оббризку­
ють їх, піднявши задню лапу. Це невідь-чому веселить Ионту, 
який приходить сюди щодня, і він скалить розхитані, вражені 
І іародонтозом зуби. Це свідчить про те, що він од нещастя, яке 
так немилосердно вдарило по ньому, помаленьку одркує.

1989 р.



ІНТЕРПОЛЯЦІЯ

І коли впала пітьма, коли все заспокоїлась, а сон поіслав 
кожному в околиці на повіки по вогкій, теплій лапці — всіх ла­
пок у того сну було стільки, скільки жило людей,— на вулицю 
вийшов знайомий уже нам, але й досі нікому недовідомий чо­
ловік у синьому плащі та кепці — він же пастух. Цього разу був 
зростом у звичайну людину, та обличчя його не могла б поба­
чити навіть ряба Надька через чарівну трубу, адже місяця в цю 
ніч не було, ані зірок — лежала над околицею тверда, широка 
і глибока, а не дощова хмара. І коли рушив чоловік у синьому 
плащі від початку вулиці, аби пройтися нею, за його спиною 
почали ворушитися тіні: закублилися, скручуючись, і стали по­
малу складатись у привиди. Отож за чоловіком у синьому 
плащі виплив на своєму човнику старий Смерд, помахуючи в 
повітрі весельцем, як Івасик Телесик; за ним, опираючись на 
патерицю, з лівого боку дибала стара Гуменючка, дивлячись у 
землю, ніби шуїсала там загублених грошей, з правого боку сту­
пали матері Олексійова та Васі Равликова, та й усіх інших, 
яких ми тут не називали,— були вони в темних хустинах і з 
очима, повними любові до своїх іще сущих дітей та внуків та 
правнуків. За Гуменючкою тягнув ноги високий, як каланча, 
зять таксистихи Вовка Семенюк і просувався він, ніби вдягне­
ний у ґратчасту сорочку, а може, був засаджений у клітку. Далі 
ступав Семенюк-старший, бо й він уже на той час помер — 
затулив руками обличчя: на чорному коні без голови й копит 
повільно їхав Шіллер, за ним ступали, любовно взявшись під 
руки. Ціпа й Ціпун; біля них Юрко Тишкевич, але розмитіший 
за іших: коли б мати подивилася на нього, навряд чи впізна­
ла — залишилося від нього кілька клаптів туману. Побіч ішов 
Сашко Войцехівський, чомусь весь час озираючись; не ступав, 
а плив розбухлий як бочка і чорний як ніч Ромка, а далі — всі 
інші, названі тут і не названі, згадані й не згадані — ті, котрі з 
вулиці влсе навіки пішли, кожен із них мав ту тіньову форму,
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якої у світі заслркив і в яку сам себе вбрав. Вся ця армада без­
шумно й мирно пливла за чоловіком у синьому плащі, він же 
ішов загаданий, опустившу голову, ніби про щось вельми важ­
ливе міркував чи готувався сказати, а може, чекав, аби всі на 
околиці таки позасинали. Тоді він і прокаже свою проповідь, 
слова до якої ще не були з’єднані в його голові, тож не могли 
ирийти й до язика, щоб виповістись. Але настала мить, і чоло- 
ііік у синьому плащі зупинився, озирнувся на армаду покійни­
ків, що простувала за ним, обдивився хати — не світилось у них 
уже ані вогника. Відтак сказав тихо, але так, що його добре 
1 іочули і покійні, і сплячі:

— Заспокойтесь — це я, і не лякайтеся!
І всі справді заспокоїлись, і не було ні серед сплячих, ні 

серед тих, що прийшли за ним, жодного зляканого.
— Залишаю вам мир,— голосніше сказав чоловік у синьому 

І їлащі,— мир свій даю вам у цю велику ніч. Даю вам не так, як
д.іє світ. Серця ваші нехай не тривожаться, але й не жахайтеся, 
1x1 прийшов я для того, аби мали ви мир у Возі. Бог покликав 
и;іс до миру, бо він і є мир, не війна, не збурення, не ненависть,
I іе пристрасті, не невдоволення, не заздрість, не нетерпимість. 
Ііог не є Богом безладу, а тільки миру. Бог любові та миру буде
II іпми, коли його покличете, а коли не покличете, він до вас все 
одно прийде зі своєю любов’ю та миром, бо ними він і є. Знай- 
■і е, плід духа — любов, радість, той-таки мир, довготерпіння, 
доброта, милосердя, віра. Хто хоче, нехай іде за ним, а хто не 
.\оче, хай не йде. Він же благословив мир вам, далеким, і мир — 
()ди:!ьким. Хто бажає, нехай рушає й за мною, а хто не бажає, 
нехай залишиться. Але не думайте, що коли не підете за Богом 
■іи :)а мною, він покине вас: ви ж  бо всі — тіло його, вуда його, 
хоч не завжди ви — розум, дух і воля його. Розум, дух і воля в 
кожного власні, вони вами керують, але один вибирає світло, 
друї’ий тьму, а третій вибирає і світло, і тьму — четвертого ж  у 
ІII,ому ряді нема.

Чоловік замовк і довго стояв, вслуховуючись у глибоку, без­
межну, живу тишу. На вуста його поклалася всмішка, і саме в 
і)ей час у найближчій хаті, вже в кінці вулиці, заплакала дити- 
н:і. F 1е має значення, чия це була дитина, має значення, що то 
(іун голос розумної істоти, яка ще не пізнала світу. Мати дитини 
( іпкож не має значення хто саме) вийняла маля із лЬкечка й 
под:іла йому персо. Відтак засвітив у небі місяць, дитя пило
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материне молоко, і від того почали засвічуватися в небі зорі, 
а хмара розсувалась і відступала до окоєму, повільно звільняю­
чи баню неба від свого покрову. Від того світла, що пролилося 
на землю, тіні на вулиці почали розпадатися й розпливатись, 
а за мить годі було упізнати, хто є хто.

Тільки один чоловік у синьому плащі та кепці не зник. 
Стояв, облитий місячним світлом, звівши обличчя до неба, і на 
те обличчя осідала тепла і свята роса. Дитина ж  у хаті, най­
ближчій до нього, жадібно смоктала молоко, і це молоко става­
ло в ній живою водою, якою споконвіку наповнено світ і все 
суще у нім. Чоловік у кепці й синьому плащі це знав, тому й ди­
вивсь у небо й тепло всміхався, адже жива вода у світі і в сущих 
його — це й був мир, що його послано їм провістити й про- 
повідати.
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