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ЛІТЕРАтурно

НАУКОВИЙ

ВІСТНИК

3
(Дозволено военной цензурой

Кіевь 1914 г. Сентября 24-го дня).

/7 ЛИПЕНЬ—ЖОВТЕНЬ—1914. \у
.
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3

:

Л. СТАРИЦЬКА-ЧЕРНЯХІВСЬКА.

Досвітний Вогонь.

(Памяти Лесі Українки).

Сплив рік по смерти Лесї Українки. Вилась тонка стежечка жита

по шпилях високих гір, тай збігла до моря, до моря небуття...

Лїтературна спадщина Лесї Українки не вмерла і житиме довгі
віки; шрийдешня критика оцінить і розбере її твори, — вони лишили ся

з нами, але душі чистої і прекрасної, як зоря на ясному небі,—нема.

Ті твори були і є окрасою української лїтератури, і сама вона була

окрасою українського руху.

В сих кількох словах, присвячених памяти Лесї Українки, я хочу

згадати про одну рису її вдачі, яка викохала і напоїла її талант і пе
рейняла все її житє—її п а т р і о т и з м.

Єсть в людях дивні, здавало ся-б ірраціональні, але такі могутнї

почуття, які ошановують людиною, примушують її забувати власне бла
го, ведуть до всяких страт, буває й до передчасного кінця. До сих по
чуттів належить почутє патріотизму. Вибухає воно переважно тодї, коли

проявленнє сього патріотизму загрожує забезпеченому істнованню лю
дини,—тодї воно й горить найчистїщим вогнем.

В cїм почуттю патріотизму орудують ніби дві сили,—любов до сучас

ного і память до минулого. Коли музика, лїтератор, артист не хоче

зректи ся рідних форм, в яких виявляєть ся його духовна діяльність,—

се річ стихійна,—просто неможливість виявити як найкраще рух своєї

душі в формах чужого житя, в якому не зростала його душа. Коли лю
дина боронить своє добро, чи то матеріяльне, чи то духовне,— річ зро
зуміла—почуттє виникає з міцного почуття еґоїзму, з оборони влас

ного я. . . . . . . . Се почуттє—память минулого,—память до того

страждання, до тих жертв, які несли минулі шоколїння на вівтар рідної

ідеї. Шережиті народом почуття не умирають, вони складають з себе велику

силу, яка опановує нащадків. Незрозуміле, але могутнє, як „закон тя
жости", почуттє се звязує минуле з сучасним і утворює справжнє без
смертє людської душі.

Квітки, що виростають на могилах, не вянуть нїколи.

До такого високого патріотизму здатні не всї люде; тільки душі

тонко орґанїзовані, душі благородні переймають ся ним.

Сим глибоким почуттєм перейняте було і житє і творчість Лесї Українки.
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4 Л. Старицька-Черняхівська

„Рідному храмови“ віддала вона і творчість свою, і житє.

Що освячує для неї сей храм? Не форма його, бо єгипетські й ва
вілонські храми, про які згадує Леся Українка в своїх поезіях, були чи

не кращі за зруйнований храм Єрусалимський, якому все ж таки нале

жать її симпатії—освячують сї руїни, ті почуття, та віра, те упованнє

й та любов, яку складали минулі шоколїння, будуючи мури його.

Так освячує чудотворний образ не краса малюнку, a вcї ті страж

дання і сльози людські, які поклали біля нього „труждающіє ся і oбpe

мененнії", що приходили з вірою під захист його.

Патріотизм Лесї Українки вродив ся з нею разом,—ce не був па
тріотизм привязаний до околишнїх форм житя,—не був се романтизм,

захоплений завзяттєм колишнїх героїв, голосними подїями минулих бур
хливих часів,—навпаки, — вона в творчости своїй навіть мало звертаєть

ся до славної козацької епохи,—її шатріотизм був патріотизм глибоких

переживань людського духу. Коли вона навіть і торкаєть ся епізодів

українського історичного житя, який характеристичний зворот думки! Візь
мемо, наприклад, видруковану вже після її смерти, а писану далеко

ранїще пєсу „Бояриня",— про що трактує вона? Про неможливість ду
ховного житя людини однієї націошальности перейнятої духовним житєм

і культурою свого народу, — в формах житя народу чужого, хоч би й

найкращих, найсприятливійших.

Молодесенькою дівчинкою виступила Леся Українка з томиком

своїх юнацьких віршів, в тім томику було два вірші: „Сontra spem spero”

і „Досвітні Вогнї", в яких вилилось credo поета;— небагато є поезій, в

яких било-б таким могутнїм джерелом почуттє глибокого патріотизму.

Сontra spem—spero! Леся Українка лишилась вірною юнацькій

проґрамі своєї душі: cїяла квітки на морозї, сміялась крізь сльози, се
ред лиха сшівала шісень і сподївалась без надії. Вона належала до тих

досвітних вогнїв, що прорізали темряву нашої ночи, ті доствітні вогнї,

—то були палаючі душі дїячів українського руху. Тільки висока, топ
ка орґанїзація душі давала можливість істнованню такого глибокого,

здавало ся б, ірраціонального почуття с п о д ї в а т и с ь—б е з н а дїї,
власне, маючи надїю тільки в силї своєї душі.

Воїстину: блаженні т
і,

що н
е

бачили і повірили.

Нїщо не впливає так могутньо н
а

психіку людини, я
к вогонь, запа

лений людською рукою серед глухої ночі, я
к

т
е

непевне тремтяче

світло, що поборює страшну тьму,—могутнє сонце н
е

зрівняєть ся в силї

вражіння з ним..

Леся Українка стала сама тим „досвітним вогнем". Негоди, тем
рява, брак товариства, брак критики і читачів і тільки сила ворогів,

наче ще збуджували її енерґію. Теми її творів звязані з українським жи
тєм нїби тільки мовою, але в дїйсности в них в кожному відбили ся всії
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Досвітний вогонь 5

моменти нашого громадського житя, вcї почуття, які хвилювали душу

українського народу. І К а c c а н д р а, і О де p ж и ма, і Р у ф і м і
ІІ р и c ціла і останнїй чудовий твір її—0 р ґ і я, наші страждання,
Н8llПl Ж81Л1.

Коли в минулому роцї українське громадянство м. Київа вислов
лювало Лесї Українцї свою подяку і шану за її лїтературну дїяльність

і висловлювало свій подив тому, як міг розвинутись її талант при та
ких несприятливих умовинах, Леся одповідала на ті промови словами

надзвичайно характеристичними для себе: „Нащо нарікати на всякі кривди і
негоди, гірше було-б жити, коли-б не було за що боротись, не було-б

за що страждати". Душа велика шукає жертви для того, чому віддає своє
житє, її не журять нї власні болї, нї власна смерть. Але єсть в житю

річ страшнїйша за смерть,—марно втрачене житє. Людина пристане на

думку про власну смерть, але не пристане вона нїколи на те, щоб

Згинуло разом з нею те, чому вона віддає усе своє житє.

Житє поета, його твори—твори, в які зсипав він іскри свого сер
ця, щоб запалити ними душі оспалих людей.

Вже зовсім слабою на смертельному ложі писала Леся, власне об
мірковувала, плян нової драматичної поеми; cї останнї думки одбили в

собі настрій її душі.

Вчений еллїнський Теокріт, не христіянин, прошовідує в храмі,

що „нема рабів божих", а єсть люде вільні „тїлом і духом". Його за
микають до вязницї за те, що він „ширить єресь". До дітей його, що

лишили ся вдома, приходить старий дїдусь, оповідає їм про все, що

стало ся, і каже: начувайтесь лиха, прийдуть і в господу до вас; забе
руть вcї папіруси, понищать, попалять, яко писаннє „єретицьке, поган
ське". Дївча плаче, потім радить ся з братом, що робити. Зважують,

що треба поховати хоч найдорозші писані речі. Перше авторка хотїла

скінчити свою поему прокльоном ворогам, а потім передумала: „Нї, не
хай останнїм акордом буде молитва до Гелїoca". Дїти засвічують уночі

світло у сховах, вибирають у покоях писання. Їдуть, ховають у пустинї,

просто в шісок. Ніч кінчаєть ся, сонце ледве встає. Обоє стають на ко
лїна, припадають до землї і молять Гелїоса берегти їхнї скарби. Може

настануть крапці часи. Може колись хтось знайде ті скарби і дізнаєть

ся про великі мудрощі. „Гелїoce! Ратуй наші скарби! Тобі і золотому

піску пустинї доручаємо їх! *).
Се останнїй акорд духовного житя Лесї Українки. Гелїосу і зо

лотому піску пустинї доручила вона'свої скарби, свою творчість, свою любов.

Не треба-ж пишних надгробників та вінків... Хай бережуть її скарби не

золотий пісок пустинї, а серця тих, кому віддала вона силу своєї душі.

*) Арґо 39—40.
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МИХАЙло Яцків.

Хатина на горі.

І.

Іван Чужий вернув з війська і застав хатину, забиту дош
ками і пустошак, зарослий бодячєм. Сила була молода, відновив
хату, вичистив пустошак, пішов на зиму молотити до людей, а на

веснї взяв ся до батьківщини. Зладив візок, сам тягав його, гару
вав як чорний віл, аж рани поробили ся йому на ребрах. Люде
кивали головами й напоминали його, щоби не сказав колись:
„Нивко-нивко, верни мою силку"! Він занепав, але жито підійма
ло ся, як стїна, і жайворонок радував ся над ним.

Довго бідував Іван, потім стало трохи лекше, міг жити спо
кійно. Люде радили йому пристати на ґрунт та женити ся, але

він мовчав і думав: „Маю ходити та глядїти собі талану—він сам

найде мене. Тота, що я бажаю, давно десь вийшла за иншого".

В дорозї з війська видїв одну дівчину і вона припала йому до

серця. Стояла на воротах смутна, задумана, з темними очима, обоє

глянули собі мовчки в душу, Іван похитав головою і пішов в даль
шу дорогу.

Так проживав сам, як пустельник. Його хатина на боці від
села, висока, на горі, край неї дві дороги вють ся тай збігають

долом долинами у світ в синїй далечи.

В неділю і в свято сидить Іван в садку над книжкою, або

думки поганяє. Мудрість не лише в книжках, не оден cїрий чоло
вік, навіть неграмотний, коли вміє тверезо глядїти на світ, людей

і житє, а нема у нього злоби, фальшу, нї пустої гордости, може

так само достойно думати, як мудрець і поет.
II.

— Я кличу і кличу, а ви в псалтирі зачитали ся!—залунав дзвін
кий, веселий голос.

Іван глянув, на воротах стояла дївчина і держала ся за боки.

„Смій ся, сьогодня твій день настав",—подумав Іван і пішов
до дївчини.

— Дайте води, бо засвягла як гуска!

Зачерпнув збанком з керницї і подавав дївчинї.

— Пий здорова, лиш стережи зубки.
— Не вадить; дай Боже і вам здоровля

Нахилила ся, аби не обмочити намиста і пила поволи, як
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Хатина на горі 7

пташина. Він піддержував збанок, вона поводила оком на нього.

Була струнка, гнучка, очи ясно-синї з зеленавим відтЇнком, стрі
лами прошивали його.

„Якась мана",—подумав Іван.

Держала під правою рукою клунок, лївою взяла ся під бік
і спитала:

— Можна спочити у вас трохи? На зорях пустила ся в дорогу
і ноги вже не здужають.

Сиділа на приспі і розглядала ся.

— Мило тут у вас, як нїде. Я вже переходила сюди раз. Тому рік.
Глянула на нього і спитала:

— Ви все самі?

— Так.
Розсміяла ся на голос. \

— Гадаєте може на старші лїта йти в черцї?
— Нї.

Хитала ся вперед і прошивала його знов очима, як стрілами.

— Чому не жените ся.

— Не знаю сміху.

— Пошукайте жінку, навчить.

— Шукає ся лише за тим, що чоловік загубив, або хтось вкрав.

— Хочете, аби сама прийшла?

— Річ несуть, вівцю женуть, коня ведуть, а чоловік до чоло
віка сам приходить.

— Такий звичай з-покон-віку, що парубок іде за дївчиною.

— Байдуже менї про звичай, люблю правду.

Притисла йому руку до свого колїна і сказала півголосом, як
би вістрєм шарнула по груди.

— Веди мене в хату, бандуро, я тобі дам раду, поворожу.
Станув, як заголомшений, вона імила його за шию і повалила

на землю, останнє слово, яке зачув, було:
— Нинї скінчила ся моя мандрівка і суят.

III.

Іван .Чужий протверезив ся з обмороки і привик поволи до

жінки. Працював ще з більшою охотою, придбав ґрунту і статку і
проживав так вже третій рік. Диво стало для нього цілком ясне.

При його вдачі не могло зложити ся інакше, він був би нїколи
не мав жінки, невідома сила повела житє так, як він бажав в гли
бинї душі.

Мимовільна мандрівка річей і людей, без означеної, злої чи
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8 Михайло Яцків

доброї ціли, натрафляє найскорше на задержні точки судьби і тут
жерело краси і творчих тайн.

З-разу дражнила Івана веселість жінки. Вона все сміяла ся,

бігала, дзьобонїла, як пуста дитина. Поволи стала вона думати і
се знов занепокоїло його. Вперед була хата весела, а тепер як у

зробків. В працї і трудї не добачав сего, але в свобідну хвилю
помічав, що жінка відмінила ся цілком, як би в глибинї душі пле
кала чужу, далеку думку. Раз спитав її, що діється з нею, але вона

глянула студено в його очи і н
е виявила нїчого. Пробував вгадати.

— Може тобі банно, що ми дотепер не взяли ще слюбу?

Вона розсміяла ся глумливо і вийшла з хати.

Вечером зайшов д
о

них сторонський парубок і просив ся на

нічлїг. З розмови показало ся, що був се приймак богатого ґазди,

очайдух і шибайголова, який вибрав ся буцїм т
о

на прощу, а йде

погуляти і шукати пригоди. Іван повидів, як жінка затопила в па
рубку очи, але не привязував до того ваги.

Відступив гостеви на нічлїг своє місце в стодолї, а сам лїг

в шопі і заeнув твердим сном.

Рано заглянув в стодолу, парубка вже не було. Пішов в хату

по рушник, не застав жінки.

Минув день, другий, третїй, не вертала.

Втекла з парубком.

ІV.

Затужив Іван, робота н
е брала ся його, сила опустила, в кінцї

лишив хату і ґрунт, і пішов в світ.

Ішов днями і тижнями, гроші минули ся, остав тільки оден
гріш, який придбала жінка.

Не міняв вже Іван того гроша, лише наймив ся в одного
Га3ДИ КОСИТИ.

Встав досвіта, поклепав косу і пішов з ґаздою в гай. Ста
нули з кінця, поострили коси, Іван сказав: „В добрий час"!, і по
ч8.jiи косити.

Приглядає ся ґазда, як Іван косить, як ручка за ручкою рівно

стелить ся, як він вже далеко на передї, так що ґазда не годен

дігнати його і думає собі: „Славний косар. Такого я ще з роду

не видав. Але бо й дивний чоловік; нічого не балакає, лиш думає

над чимсь".

Став ґазда приглядати ся уважнїйше і помітив, що Іван все

як одну ручку вкосить, т
о як би сміяв ся, а що другу, т
о

як би пла
кав. Жаль стало ґаздї бідного чоловіка. „От,—думає,—якась при
года лучила ся йому". 1
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Здогадь і правда 9

Було вже полудне, Іван вкосив за трьох, ґазда закликав його

і сказав, що незабаром наднесуть полуденок. Посїдали в холодї

під дубом, ґазда подав Іванови тютюн і зачав розмову про вся
чину. Спитав, чому він вчера вечером не хотїв зайти в хату та
повечеряти, Іван відповів, що не був голодний, лише здорожений

тай прикро йому заходити до людей. Сам має хату, але от тепер

впало йому так, що лишив її і пішов в світ за очи.

Поволи розбалакав ся й оповів своє лихо. Не шукав жінки,

вона сама прийшла до нього, була три роки, аж недавно зайшов

якийсь сторонський парубок і вона втекла з ним.—От, так все

пересипало ся, як в снї або в казцї і сколотило весь лад, що коли
погадаю, то сміх і плач збирає мене.

Слухав ґазда уважно Івана тай вповів, що має також кло
піт. Отсе у нього одна-одинока донька, сватають її свої і сторон
ські парубки, але вона й глянути не хоче на жадного. Перед пів
роком приблукав ся якийсь парубок на роботу, ґазда приймив
його і гадав, що може здасть ся на зятя, але се зі світа пустий

хлопець тай от, вже довгий час, як пішов, і слих по нїм пропав.

Донька з малку була така весела, даровита, що як стане нераз
прибагати, то хата гомонить, малий і старий лягає від сміху, а
від кількох лїт так відмінила ся, що годї пізнати, чи се та сама.

Згадувала раз матері про якогось чоловіка, що переходив вулицею

по-при хату, але більше нїчого не дасть ся добути від неї.

Тут дївчина принесла полуденoк, Іван глянув на неї, вона на
нього, обоє зчудували ся, подали собі руки, на їх лиця виринув
сердечний, щирий усміх.

Здогад і правда.
і.

Панї Романська квапила ся до суду й увидїла на розї вулицї
4

отсей плякат:

„М а р і я А й в а р о в а

В Д 0 В а

у по кої л a cя 15-го с. м.

II ох о р о н від буде т в ся з дом у ж а л о би
п р и в у ли цї Т и х i й ч. 8. дня 17-о r o c. м.".

Панії Романська не могла вийти з дива. Отсе її добра знайома

від лїт, інтелїґентна, гідна людина, здорова, в силї віку і померла

так нечайно! От, ще недавно тому, панї Романська відвідала її,

застала веселу, бадьору, а нинї вже 18-ого, доба п
о

похороні!
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10 Михайло Яцків

Ся новина викликала рішучий зворот в панї Романській, вона

аж ослабла і ледви здужала дійти до суду. Станула на коридорі,

зібрала увагу і подумала:

„Так, супроти одної лише смерти нїчо нема певного".

Війшла в канцелярію, судія попросив її cїдати і сказав:

— Як відомо, запросили ми паню добродїйку до переслухання

в характері одинокого свідка на обставину, що критичного дня були

панї в своїй справі в бюрах товариства „Економічний Двигар" і
мали видїти, що тодї робили два урядники того-ж товариства. Ві
домо далї панї добродїйцї, що на підставі свідоцтва третього уряд
ника, дирекція товариства застановила в службі обох попередних

за публичну вияву урядових тайн в часописи і ті урядники в

своїй оборонї заскаржили тепер тамтого і відперають його сві
доцтво, як фальшивий донос з мести.

Панї Романська знала докладно цілу справу, але в останній

хвили все в нїй переiначило ся, вона лише потакувала головою,

а коли судія скінчив, сказала:

— Дїйсно, я була тодї в тім бюрі, бачила тих обох панів, як
показували собі якесь письмо і виглядало воно на приватний лист,

не на урядовий акт, а утверджує мене в тій думцї і ся обставина,

що той, котрий показував те письмо, виймив його з кишенї враз

з иньшими своїми паперами й опісля назад сховав в кишеню. Ба
чила я тодї того третього пана, як надійшов, але тямлю добре,

що його приявність не зробила на тамтих нїякого впливу і вони

не звертали навіть уваги на нього.

— Прошу панї, з огляду, що се справа великої ваги, що хо
дить тут о долю двох людей, чи могли би панї ствердити прися
гою, що те письмо було дїйсно приватною власністю одного з тих
панів, а нїяким урядовим актом?

— Такий мій здогад, моє внутрішнє пересвідченнє, пане судійо,

але присяги на ту обставину не могла би зложити, бо самого

письма не мала в руцї.

— Внутрішнє пересвідченнє підходить під присягу, панї до
бродїйко.

Панї Романська операла ся.

— Се ще не певність, не рішуча, незмінна правда. Я можу примї.
присягнути, що одна моя знайома померла і що її вже нема, бо

знала її досконало, сама на власні очи бачила посмертний плякат,

те саме імя і назвисько, стан, вулиця і число, але тут в cїм слу
чаю, се лише мій здогад.

Судія подиктував протокол мундантови, панї Романська роз
пращала ся і вийшла.
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Здогад і правда 11

Судія почухав ся в голову і вповів до мунданта. *

— Здогад здогадом, а правда як на долонї, що оба бідаки упали

жертвою гнилих відносин і підлої мести. Але так є і так бувало,

що лукавий, фальшивий чоловік як поповнить яке свинство, то нї
коли він невинуватий, лише той, що викрив його, а як не зло
Вить, як то кажуть, за руку, то рад, коли може підозріннєм і до
носом пімстити ся на першім-лїпшим з краю, і думає, що в той

спосіб змив зі себе половину вини. В самім заложенню такої су
спензії був вже той фальш і несправедливість, що акти не є під

ключем тих урядників, лише переходять через кілька рук, письма

і копії лежать в експедиті, через який вcї переходять і можуть

кождої хвилї все переглядати і читати. „Я, братчики, не винен,

лише той, що приловив мене на крадїжи". Як примір такої мудро
сти оповів менї оден поет, що заробляв в однім урядї на хлїб.

Коли тільки вирине де в часописи яке свинство з нашого табору,—
каже,— то виновники на сотню персоналу лише на менї відбивали

своє підозріннє, бо на сотню людей лише я оден вмів писати, і
се в додатку вірші. Оден з патріотів направляв лихо в той спо
сіб, що забирав ся спеціяльно до „фільольоґічних студій". Розкладав

перед собою мої твори поруч з ґазетним артикулом, накладав по
двійні окуляри, совав пальцем одної руки по артикулї, другим по

моїм творі і кликав з одушевленнєм Архімеда: „О, дивіть, те саме

слово—той сам автор"!

II. *

В кілька днїв потім вибрала ся панї Романська з полудня на

старий цвинтар, на якім від десяти літ не копали свіжих гробів.

Був там гробовець її сестрінків, а кілька кроків далї гробовець
Айварів, де от недавно похоронили знайому вдову.

На дворі була гарна погода, цвинтар далеко і панї Роман
ська, заки дійшла, змучила ся так, що зараз за брамою сіла на

лавцї. Вулиця була спокійна, по другім боцї темний парк, на цвин
тарі панувала тишина. Панї Романська відітхнула, встала і пішла

головною доріжкою. Знала тут кожду закутину, навідувала ся ча
сто до своїх сестрінків, що згасли в молодім віцї. Повернула в

бічну вуличку, а відси стежкою зайшла до їх гробниці. Оглянула
цвіти, повела очи на памятник в видї обелїска зі золотими наши
сами, вклякнула на бетоновий ступінь, перехрестила ся і відмов
ляла молитву. Пригадала собі, що має потім оглянути гробницю

Айварів і в ту мить зашпелестїло щось по тім боцї. Панї Роман
ська глянула в право—кілька кроків від неї клячить так само Ай
варова в чорній сукни і киває до неї головою.
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12 Михайло Яцків

Панї Романська відвернула ся перед себе, забула молитву,

кров вдарила їй в голову, в очах потемнїло, не знає, що почати
зі собою, хоче встати, ноги задеревіли, глядить в лївий бік цвин
таря аж до паркану і поза паркан — нїде нї живої душі.

Дух сперло в нїй, студений піт обляв, вона встала на силу і
щоби не виглядало, що втїкає, суне поза памятник сестрінків до

головної доріжки. Хтось живо цупає за нею, але вона чим мерuцій

жене наперед.
— Панї Романська! Панї Романська!

Вона не оглядає ся, піт ллє з неї, капелюх стає цапки на
голові, ноги отяжіли, як камінні стовпи, вона суне усею силою в

долину до головної брами, перед нею довга, пуста вулиця по-при
парк, а за нею біжить Айварова і кличе.

Врештї за скрутом побачила на кількадесять кроків перед

собою віз з дошками і почала махати хустиною до чоловіка, що

сидів високо боком, врештї увидїв її і здержав конї.

Ледви жива допала до фіри, імила обіруч за люшню й гля
нула поза себе. Панї Айварова добігала до неї.

Обі дами станули напроти себе засапані, червоні, вистрашені.

Перша промовила панї Айварова.
— А вам що стало ся!?

— А, а, ви панї не вмерли!?

Аж тепер зрозуміла панї Айварова, о що йде, і сказала:

— Я прецї випровадила ся з того помешкання, а на моє місце

прийшла зовсім чужа іменничка і таки до місяця померла!

Панї Романська пустила люшню і сказала до чоловіка:

— Дякую вам, господарю, їдьте здорові.

Але по хвилї імила ся за голову і зачала падькувати.

— Ах, що ж я тешер вдію, вже за-пізно!
— Що ж з вами дієть ся.

Панї Айварова повела паню Романську в парк на лавку і та

доперва по довгім часї, як прийшла до себе, оповіла їй, яке вра
жіннє зробила на нїй смерть перед кількома днями й як вона свід
чила в судї.
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13

ГР. ЧУПРИНКА.

Дар Божий.

Як удариш в струни лїри, Як зумієш, мій коханий,

Нїби дзвоном кастанєт, Змалювать з душі шортрет,

Як зумієш в час зневіри Втішить серце, згоїть рани,

Звеселити вcїх без міри— Все пробачить без догани —
Ти поет. Ти поет.

Тільки зможеш в час весїлля Тільки зможеш, друже милий,

Взнати тїнь сумних прикмет, * Підійматись до планет,

Як даси серцям ти зїлля Влити в звуки дивні сили,

Од похмілля, божевілля — Щастє, горе, сон могили—
Ти поет. Ти поет.

Як здолаєш в бурю, в холод

Спать лягти хоч під замет,

Гордо знести біль і голод,

Вcїм роздавши власннй солод—
Ти поет.

В бою житя.

Твоя душа криштально чиста, Тодї не бій ся ти догани

Та як ти можеш буть холодним ? За бруд і попіл, друже милий,

Стихія ж буряна, огниста Як войовник, що має рани

Все вкриє попiлом нальотним. І вид крівавий і зчорнїлий.

В собі...

Величня, чудова, досвітня година;

Тут квіти і води, там зорі-лямпадки...

Хотїло ся б крикнуть, що вища людина,

Нїж його придатки.

Придатки для серця, придатки для ока—

Далекі простори і зіроньки неба,

Та розум чарує таємність глибока

І шепче: „Не треба!"

Не треба гукати в той мент поривання,

Як ти шотонув у красотах,

Бо завтра потонеш ти в морі страждання,

В буденних турботах. -
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14 Поезії

Не зможеш, не будеш нїколи ти паном

Над зоряним небом — святою габою,

Над морем, над вітром, над сивим туманом,

Хіба над собою.

Тодії вже, тодї вже в тобі одiбють ся

І небо, і води, і хмари, і зорі,

І квіти пахучі в душі розівють ся,

Немов на просторі.

Заснулий вулькан.
Ти бачиш похмурий, заснулий вулькан?

Ти можеш піднятись на його:

Там вітер хвилює легенький туман,

Нема там горіння палкого.

Чорнїє там мертве, страшне джерело,

Вдихаючи вітер остуди,

І вітром пустельним тепер занесло,

Його заміраючі груди.

Він весь камянїє в задумі сумній,

Дощем його скрошлюють хмари,

І повагом, тихо по скелї страшній

Шасуть ся овечі отари.

Та тільки диви ся, як дим закурить,

Тїкай на степи, на долини,—

Тo знoву палає, то знову горить

Огонь вікової руїни.

Грюкне грім,

Задріжить земля;

Загорять ся,

Закурять ся

В чорній куряві поля

І навколо чорний дим

Буде маревом страшним
Близько, близько й оддаля.

Злою лявою палкою

Буде лить огонь рікою,

Шотопляючи навкруг

Все байдуже, все заснуле

Нерухоме і нечуле

Нїби помсти вічний дух.
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15

Л. ЯНОВСЬКА.

0 г н е н н и й 3 м і й.

Драма на 4 дїї.

д ї є в і л ю д е:

І в а н І в а н о в и ч — дїдич 40 років.

Лїд і я К о с тя н т и н і в н а — дружина його 32 років.

На д їя І в а н і в н а — сестра Івана Івановича, ґімназистка
8 кляси.

Михайло Ол е к c а н д р о в и ч — дядько Лїдії Костянти
нівни, професор 52 років.

Марія Ґе о р ґ і є в на — дружина його 40 років.

Кс е н о ф о н т Дм и т р о в и ч — селянин 35 років.

В е кл a — куховарка.
Н я ня.

В а с и л ь 8 років ) діти Івана Івановича та Лїдії Костян
Марi й к а 6 років ) тинівни.
В а р к а — дївчина років 14.

Двоє строкових.

Діється за наших часів, на селї, в постоді Івана Івановича.

Д Ї Я І.

В господії Івана Івановича. Вітальня. Двов дверей праворуч: одні до

покою Івана Івановича, другі до покою Михайла Олександровича та Ма
рій Леорлієвни. Ліворуч—двері до инших покоїв. Прямо—двері на веранду.

Побіч сих дверей двоє вікон. Коло одного вікна куток заставлений квіта
ми, коло другого, під стінкою, тянїно та полички для нот. Під стінкою

праворуч—між двома дверима—маленька кушетка, в половах її невеличка

uафа, на ній статуя Амура. Під стінкою праворуч, зараз біля авансцени,

каната, стіл, фотелії. Стів застелений великим оксамитовим настіль

ником, на столії лямпа, альбоми, книжки.

Вся підлога хати вкрита килимом; на дверях важкі портієри; на

вікнах летенькі білі занавіски, задрапіровані так, що майже все вікно од

kрите. Хата залита світлом місяця.

Я в а 1.

Лї дія Костя н т и н і в н а. В е кла. Надії я.

Коли завіса зводить ся, видко, як Лідія Костянтинівна та Векла

сіпають вікно, закидають ніж, щоб одчинить знадвору вікно. Надія зво
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16 Л. Яновська

дить ся з канати, прихиляєть ся до самої землї, несеть ся до дверей, що

ведуть на веранду, одкидав защітку на дверях, одхиляє трохи двері, тоді
біжить назад, лящає на канату, прикриваєть ся настільником, щоб її не

видко було. Маленька пааза. Лідія Костянтинівна та Векла входять в

хату.
В е кла (одчиняючи двері). Двері мало не навстїж одчинені, а

ми у вікно добивали ся. (Становить коня, повозку та инші дитячі
забавки на стіл).

Лї д. Кост. Тшш. Тихо всі сплять.

В екла. Хай прокидають ся та встають. Порадїють всї так

несподівано... Хай прокидають ся... Десь тут лямпа на столї.

Лї д. К о ст. Не треба. Не треба світити. І так видно.

В ек ла. Так я піду вносити...

Лї д. Ко ст. Тільки не сюди. Хай все постоїть у вашій хатії,

щоб не грюкати тут. Ось гроші фурманови (одлічує біля вікна).

В ек ла. Вcї давати, чи здачу брати ?

Лї д. Ко ст. Тшш...

В е кла. Та не бійте ся, не збудимо: вcї двері позачиняні. Всії

гроші, питаю, давати ?

Лї д. К. о с т. Тихо бо... Вcї давати. (Векла справляєть ся до

дверей).

Лї д. К о с т. А чи все у нас благополучно ґ Як діти?
В е кла. У нас все благополучно, і дїтки, хвалити Бога, бла

гополучні, а от на селї... Не приведи Господи, що робить ся.
Лї д. Ко ст. А що таке? Пошесть може яка Р

В е кла. Огненний змій лїтає.

Лї д. К о с т. Який ? Який змій ?

В ек ла. Огненний... До Домахи лїтає... Знаєте Домаху, Дмит
рову Гончаренкову ?

Лї д. Ко ст. Знаю.

В е кла. Так до неї що ночі...

Лї д. Ко ст. Невже ? Ну, хай завтра про змія. Несїть швид
че гроші (скидає верхнє убраннє). А пан вдома 2

В е кла. Вдома, вдома. Весь час вдома. Вони без вас нї ра
зечку нїкуди і не одлучали ся .. (Йде, по дорозі зачепила стільця).

Лї д. Ко ст. Тшш... Йдїть собі, йдїть! (Векла йде четь).

Я в а 2.

Лїдія К о ст. та Надії я.

Лідія Костянтинівна скидає капелюхи, поправляє волосся, витирає

*уби та лице одеколоном і на пальцях простує до дверей Івана Івано
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Огненний змій 17

1

вича, обережно підіймає портієру, одчиняє двері, входить. За хвилину ви
бігає назад, став серед хати, важко переводить дух. Надія підводить ся

трохи.

ПЦось рюкнуло в хаті Івана Івановича. Лід. Кост. кидається на

кушетку, до стінки лицем. Надія ховає полову.

Я в а 3.

Ті-ж та Марія Ґе о р ґі є в н а.

Марія Леоргіввна в роскішному білому пенюарі виходить з кімнати

Івана Івановича, хоче перейти до своєї хати, але упледіла на кушетці
постать Лідії Костянтинівни, зупиняєть ся, придивляєть ся.

Надія шпурляв альбомом. Марія Леорл. спішно тікає на веранду.

Я в а 4.

Лї дія. Ко ст. та Надії я.

На д
ії

я (схоплюєть ся з канати, защітав двері н
а веранду, біжить

д
о Лідії Кост.) Лідіє Костянтинївно, не грайте комедії. Ви н
е спите.

Ви все бачили. Вставайте, женїть її... Женїть їх обох. Нарошно

листа вашого перехопила, щоб вони не знали, коли в
и приїдете —

щоб ви на власні очі побачили...

Лї д
. К o cт. Почекай... Почекай трохи, Надіє... Не зараз...

На Бога, не зараз. Почекай... Дай опамятати ся, — дай подумати...

Голова вернеть ся... Ще не знаю, що зроблю, що мушу зробити...

Зараз розумію тільки одно: житє пятьох душ в моїх руках, в моїй

волї. (Стук в двері Михайла Олександровича).

Голо с Михайла Олек c. Мунїчко! Се ти? (Надія одчиняє

двері).

На д
ії

я
. Марії Ґеорґієвни тут нема. С
е

я — Надія.

4 Я в а 5
.

Ті-ж та Миха й л о О л е к с.

М и х
.

О л ек с. (в халаті; н
а

порозі). А де-ж Мунїчка Р

На дії я
.

Тихо. Лідія Костянтинівна приїхала.

Мих. Олекс. Лїдочка приїхала! Де-ж вона?

Над їя. Спить. Тільки що заснула. (Ляшає н
а

канапу).

Мих. Олекс. Хай собі спить. Хай спить з Богом. А де-ж

се Мунїчка?
На дії я

. Не знаю.

М и х
. Олекс. Де-ж вона? Я н
е чув, як вона вийшла. Треба

засвітити.

Н а д
ії

я
.

Лїдію Костянтинівну збудите.
ЛНВістник 1914 кн. VII—VIII. 2
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18 Л. Яновська

Ми x. Олекс. І то правда—хай спить собі з Богом. Ви при
крийте її чим-небудь. Я винесу свою ковдру або плєд.

Надії я. Не треба — їй не холодно. Йдіть і ви спати, Михай
ле Олександровичу.

М и х. Олек с. Непокою ся... Де-ж се Мунїчка? В самих

черевичках... (Стук в двері з веранди).

На д
ії

я
.

От і Мунїчка ваша. (0диціпає двері, лягає знову н
а

канапу).

Я в а 6
.

Ті-ж та Марія I e о р ґ.

М и х
.

О л
. Мунїчко, д
е

ти бродиш ?

Мар. Ґе о р ґ. Хто защіпнув двері ? Вийшла в сад походити...

Присвіти Михайле.

Мих. Олекс. Тш... Не можна світити. Лїдочка спить.

Мар. Ґеорґ. Лідок приїхав ? Се, може, вона н
а кушетці ?

Як же я н
е чула ° Хто впустив її ?

На дії я
. Я впустила.

М а р
. Ґе о р ґ. Ви почули аж н
а мезонїнї?

Надії я (підкреслюючи). Я тут спала, н
а канапі.

М а р
. Ґе о р ґ. На канапі !? То вибачте: я вам напевне спати

не давала. Цїлу нiчку бродила — н
е спало ся. Навіть в кімнату

Івана Івановича ходила — журнала шукала, та не насмілила ся
засвітити...

Над і я
. Не так-бо голосно, Маріє Георґієвно... і се зовсім

не цікаво...

Мих. О л е к с. Лїдочка спить, іди-бо, Мунїчко.

М а р
.

Г
. e о р ґ. А правда, міцно я
к

спить! Лїдок мій дорогий!

(Цілує її в чоло, проходить в свою хату, Мих. Олекс. за нею). *

Я В a 7
.

На дії я (схоплюєть ся, замикає за нею двері; д
о Лїд. Кост.). Як

в
и

могли змовчати? Як в
и могли стерпіти? Я сама зараз гвалт

зчиню, бо я не можу... Нема сили... Я не знаю, що зроблю.
Лї д

.

К
.

о с т
. Надїє! Надїє, опамятай ся, заспокой ся: ти

помилила ся. Нїчого того, що т
и

уявляєш собі, нема. Марія Геор
ґієвна входила до Івана Івановича, як своя... Вона ходила за
книжк0к0.

На д ї я
. Ви повірили? Ви повірили, що вона ходила за книж

кою? Ви повірили їй ? Але ж в
и

н
а власні очі бачили...

Л ї д
. К о с т
. Я нічого не бачила. То твоя, Надїє, власна

фантазія.
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Огненний змій 19

На д їя. Моя власна фантазія!? А! Я паскудна інтриґантка,
шпіонка, брехуха...

Лї д. К о с т. Нї, нї, голубко моя. Нїчого подібного я не хо
тіла сказати і не думаю. Се просто непорозуміннє.

Н ад ї я. Непорозуміннє! Я цїлий місяць стежила за ними...

Лї д. К о с т. І все-ж таки помилила ся. Ти не знаєш брата
свого, і через те тобі уявило ся... (міняв тон). Коли є де поблизу
вода, то дай, серденкко, менї напити ся...

На дії я (наливає і подає воду).

Лї д. К. о с т. Спасибі. (Пв воду). Так се тільки непорозумін

нє. Инакше і не могло бути... Я знаю і Івана і Марію Георґієвну...
(Кидає шклянку, притяшав до себе Надію, цілує її). Спасибі тобі за

твою ласку до мене, за твої турботи про моє щастє, голубко. Ти
помилила ся, але все-ж таки спасибі... Дай менї ще води.

(Надія дає воду: Лід. Кост. мочить полову, потім пє).

Н а д їя. Так ви не ймете віри менї?

Лї д. К о с т. Я вірю твойому братови і віри тієї нїхто і нї
що ніколи не похитне. Годї, голубко, про се прикре непорозумін

нє. Воно зістанеть ся на віки між нами... Нїхто не знатиме. (Цілує).

А ти заспокойсь... На добраніч... Будемо спати. Я враз засну, як
убита. На добраніч.

Над ї я. Після сього я... не знаю... Після сього я рішуче
НЄ 3НаК0...

Л ї д. К о с т. Після сього ти мусиш, Надіє, тільки радіти...
разом зо мною... Спи, голубко, спи! (Ляшав).

Я в а 8.

Ті-ж т а I в а н І в а н о в и ч.

I в. І в. Хто тут?
Над ї я. Я — Надїя.
1 в. 1 в. З ким ти балакаєш?

На дї я. Нї з ким не балакаю.

І в. Ів. Але-ж я ясно чув.
На д ї я. Тихо! Лїдiя Костянтинівна спить.

І в. І в. Приїхала? Де ж вона?

На д їя. Спить на кушетцї.

І в. І в. Як же вона увійшла Р

Над їя. Через двері, звичайно.

І в. 1 в. Через які? Я сам защіпнув двері на веранду. Хто-ж
одщіпнув їх ?

Над їя. Няня, мабуть.
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20 Л. Яновська

І в. І в. Двері на мезонїн були теж замкнені (пробув і одмикає).

Над ї я. То Михайло Олександрович може...

I в. Ів
.

Його двері були теж...

Над їя. А
! Ти і о
д його замикаєш ся? Тоді, напевне, нечиста

СИЛ8l.
I в
. І в
. Чого ти шипиш?

Н а д ї я
. Того, що спати не даєш.

I в
. Ів. А ти ж як тут опинила ся ?

На дії я
. А тобі що до того?

І в
. І в
. Цїкаво. Хочу знати. Я власноручно всї двері позами

кав, позащіпав...

-

Н ад ї я
.

Дай спокій. Я спати хочу. (Іван Ів
.

ід
е

в кабінет, ви
носить запалену свічку).

На дії я
.

Погаси. Збудиш Лїдію Костянтинівну.

I в
. Ів
. Її треба збудити. Хай йде в свою хату, роздягається

т
а лягає, як слід. Лїдочко! А Лїдочко! Лїдусько! Цїпонька моя!

Лїдок! (Цілує).

Н а дії я
.

Одійди! Не займай її !.
.

І в
. І в
. (оторотілий, переляканий повертаєть ся всіїм станом д
о

Надії). Що таке? Ти збожеволїла?

Н а дї я
. Ти сам збожеволїв. На старість збожеволїв. Гірш,

нїж збожеволїв.

Л ї д
. Ко ст. (схоплюєть ся). Івась! Ти таки встав. Я збудила

тебе.

І в
. І в
.

(дуже радісно). Сам прокинув ся. Здорова була, моя

голубонько! Таку радість нам несподівану... Не думав, не надїяв ся
нїяк, що ти так заранї... На цілих три тижнї ранїйш приїхала...
Йди, моя ціпонько, в свою хату спочивати.

Л ї д
. К о с т
.

(кидаєть ся н
а кушетку). Ох, не можу, Іване...

Не можу... Не зведу ся. Я так страшенно втомила ся. Дві ночі
P16 СПа Ла.

І в
. І в
. Я н
а руках тебе перенесу. (Хоче підняти).

Лї д
. Ко ст. Ой, нї, нї, нї... Не займай мене... Не руш...

(Тремтить вся).

I в
. І в
. Лїдочко! Що тобі, моя голубко? Ти вся тремтиш.

Нездорова?

На д
ії

я
.

Ногу підвернула. Не ступить. Болить.

Ів. Ів. Ногу підвернула? То швидче лїкаря. (Присідає в нотах

н
а кушетці).

Лї д
. Ко ст. Нїчого н
е треба... Не турбуйсь... Нїчо н
е бо

лить... Я тільки втомила ся... Спати хочу. (Кидаєть ся н
а кушетку).
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Огненний змій 21

Ів. І в. (сидить хвилину мовчки, затим підходить до Надії). Коли

саме вона приїхала?
На дії я. Не знаю.

I в. І в. І хто ж все ж таки одчинив їй двері?

На д
ії

я
.

Через вікно влїзла.

Ів. І в
.

(оглядає вікна). Вікна внизу защепнені. Хто ж таки

впустив її, Надїє?

На дії я
.

Одчепи ся ти од моєї душі. Чого ти так занепокоїв

ся? Жінка, а не злодїй, убрав ся серед ночі в твою хату.

Лї д
. Ко ст. Двері н
а веранду, Іване, були одчинені. Векла

штовхнула їх злегенька, і вони навстїж розчинили ся.

Ів. Ів. Але-ж я сам, власними руками... Виходить, у нас

хтось ключі підбірає, п
о хатах у ночі блукає. Надїє! Як ти думаєш?

Хто-б cе міг бути?

На д
ії

я
. Я
.

Я двері н
а веранду одщіпнула.

I в
. І в
.

(перелякано). А ти-ж... Як...?

На д
ії

я
. Я звечора заснула на канаші.

Ів. І в
. І цїлу нiч проспала тут?

Лї д
. Ко ст. Івась! Будемо спати... Я так втомила ся. (Стук

в двері Мих. Алекс.)

Голос Мар. Ґе о р ґ. Одчинїть! Голос Лїдуськин чую.

І в
. І в
. А cї-ж двері хто...?

Над їя. Ти-ж сам замкнув. Хіба забув ся?

І в
. Ів. Нїчого не розумію. Феєрія якась.

Голос Мар. 1 е о р ґ. Двері одчинїть. Чи я допрохаюсь?

На д
ії

я
. Ах Господи! Чого їм ще треба?.. (Одмикає двері).

Я в а 9
.

Т
i

- ж та Марія Ґе о р ґі є в на:

Мар. Г
. e o p
.

(на дверях). Ах! Іван Іванович тут. Тїкайте—я

в пенюарі...
Ів. Ів. Вибачте, я теж дезабільє. (Йде в кабінет, але в ту ж

мить виходить, стає за портієрою).

Мар. І e о р ґ. (до Лід. Кост.). Можеш, скільки душа забажає,

лаятись за те, що я не даю тобі спати, а я все-ж таки поцілую

тебе (Цілує, сідає). Ну як-же їздило ся? А зведи своє личенько, а

покажи-но (зазирав), чи добре напеклася т
а

засмажилася н
а кримсь

ких горах? О
! Як поздоровішала т
а

помолодшала. Лїдуська моя!

{Цілує). А чому-ж ти не цілуєшї своєї дядини?

Лї д
. Ко ст. Я так страшенно зморила ся. Очей не росплющу.

Не розбіраю нїчого.
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22 Л. Яновська

М а р. Ґе о р ґ. То йди в свою хату.

I в. І в. (із-за портієри). Я вже прохав її. Не хоче—ногу під
вернула.

М а р
. Ґе о р ґ. Де?

На д
ії

я
. Маріє Георґієвно, вже світає. Дайте спокій. Лїдія

Костянтинівна вже заснула.

Ма р
. Ґе о р ґ. Заснула? Справді заснула. Як зморила ся бід

ненька. (Скидає з себе тоненьку намiткy, прикриває).

Я в а 10.

Тi - ж та няня.

Ня н я
. Панї приїхали?

На д
ії

я
. Приїхали, приїхали. Тільки йдїть собі. Вони заснули.

Ня ня. Дїтки попрокидали ся. Серцем мабуть почули: пробі,

матуся приїхала—хай до нас йде.

Лї д
. Ко ст. (схоплюєть ся, біжить д
о дитячої хати).

М а р
. Ґе о р ґ. Лїдок! Обережно! Нога твоя.

І в
. І в
. Лїда! (Виступає, але побачивши, що Мих. Ол. виходить

асоваєть ся знову за портівру. Надія біжить вслід за Лідією Кост.).

Я в а 11.

Марія 1
. e о р ґіе в н а
,

т
а Михайло Олекс а н д р о в и ч

Мих. Олекс. Куди вона?

Ма р
. Георґ. До дітей.

Мих. О л е к с. До дїточок. Скучила. Йди-ж-бо, Мунїчко, те
пер спатоньки. Цілу нiчку перевела. Буде завтра поганий настрій,

а в голівонцї туман. Йди-бо.

Мар. Г
. e о р ґ. Зараз, зараз йтиму. Тільки побалакaю з Іва

ном Івановичем: Лїдок наш ногу підвернув.

Мих. Олекс. Ай-ай. Як-же се вона так необережно?

Мар. Геор ґ. Десь оступила ся.

М и х
. Олекс. Ай-ай. Се-ж дуже боляче, Мунїчко. Треба

йоду. Кричи... Як що треба, т
о

я з великою охотою побуду біля
Лїдочки.

Мар. Ґе о р ґ. Іван Іванович все сам зробить. Я йому роз
скажу, що і як робити, а ти йди спати. Менї нїчого, а тобі треба

берегти своє здоровє. Тай писати-ж тобі треба завтра. Йди спати.

Я прийду теж зараз. Зачиняй тільки двері добре за собою, бо тут
десь дме немилосердно.

Мих. Олек с. Мабуть, двері нещільно н
а

веранду зачиняють
ся. (Зачиняє добре двері).
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Огненний змій 23

Мар. Геор ґ. (опускає портівру. До Івана Івановича на весь по

лось). Іване Івановичу! Йоду треба.

І в. І в. (виступав з-за портіври). Надія дізнала ся. Вона знає
все—підгледїла. Я так і знав. Я-ж казав. Вона весь час стежила.

Я се чудесно бачив.

Мар. Ґе о р ґ. Нічого не дізнала ся, нічого не підгледіла і

нічого не могла бачити. (На весь голос). Йоду пошукайте. Треба

ногу йодом змазати.—Де ключі од шафи?

І в. І в. (стиха). Се-ж комедія—ся нога. І все поводженнє.

Сей куріоз незрозумілий з двeримa. Вона навмисне дратує: то
одчиняє, то замикає. Тепер напевне і cї... (Пробує двері, що ліворуч).

Так і є. Замкнуті. Я їх сам одімкнув, се-ж, очевидно, демонстрація.

М а р. Ґе о р ґ. Заспокой ся, ніякої демонстрації, нїчого страш
ного. Просто лютує, казить ся, бо ревнує мене до Аркадія. Во
на-б нї однієї хвилини не мовчала, коли б знала що небудь. (На
весь олос). Йоду тут нема. (Стиха). Сам подумай: молиться на Ліду,

ненавидить мене, нестримане на язик, як та перекупка. Чи вона-б

стерпіла тепер? (Голосно). А! Ось і йод. Тепер капшук на кригу.
(Стиха). Заспокойсь, не бійсь нїчого.

I в. І в. Не бою ся нїчого, але не хочу допустити, щоб якесь

то кошеня місціфікувало, дратувало мене. Я хочу напевне знати,

чи бачила вона, як ти входила сьогоднї до мене.

Мар. Ґе о р ґ. Коли й бачила, то нічого в тому страшного
нема, бо я сама сказала, що ходила за книжкою, і вона мусїла
цїлком заспокоїти ся.

Ів. І в. Мусїла заспокоїти ся, але чи заспокоїла ся,—то ще
невідомо.

Мар. Ґеорґ. Заспокоїлася, раз не донесла одразу. Не бiйcь,

вдесяте кажу тобі, нічого.
І в. Ів. Не за себе-ж я бою ся.

Мар. Ґе о р ґ. За мене тим паче тобі нема чого непокоїтись.

Я здатна повсяк час роскрити свої карти. Ти ж знаєш чудесно.
Ів. І в. І за тебе я не бою ся. Я бою ся тільки за неї. Тіль

ки за неї саму. Се-ж не женщина, не людина—се божа корівка,

яку можна роздавити одним необережним рухом. Вона любить
мєнє.

Мар. Ґе о р ґ. І хай собі любить. Вона не знає нічого. Можу

присягнутись. Я зазирала їй у самі очі. Кінець кінцем противно

бачити тебе в ролї зайця. Ти скажи менї просто, отверто: кого
ти з нас двох любиш?

I в. І в. На віщо? Для чого се питаннє? Ти знаєш сама чу
десно, що там вже нема давно нї іскри кохання.
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24 Л. Яновська

Мар. Ґеорґ. То не бійсь нічого. Поклади ся на мене, я
знаю психіку жіночу.

Ів. 1 в. Вірю, покладаю ся, але все-ж таки не можу спочивати

на лаврах... Гидко, паскудно все так вийшло. Підуть сцени, дра
ми, сльози, крик... Нам треба з тобою якось...

М ар. Геор ґ. Ми будемо бачити ся з тобою в саду, в старому
павільонї, в годинї о 9—10, коли вона з дітьми. Коли йтимеш в сад,

спускай занавіску на вікнї свому біля канапи.

І в. І в. (по павзі). А бува вона заходила, бачила?.. Ми-ж спали
обоє, не чули.

Мар. Ґе о р ґ. Не заходила, не бачила я... не спала. Не бiйcь,

не бійсь, мій любий, мій коханий Івасику: памятай—сміливим та

дужим по всяк час щастить.
З А. В І С А.

Д Ї Я II
.

На верандії. Світить в порі великий ліхтар під ділим міткалевим

покривалом. Стіл. На столї неприбрано після чаю посуд. До веранди при
ставлений велосипед. Зараз біля веранди великий берест; одна пілка низко

похилила ся, під нею ослінчик. Темна ніч. Дія відбувається через 3 днї

після першої.

Я в а 1
.

В е кла, Лї дія Ко ст., Надії я
.

Векла стоїть з самоваром в руках. Надія читав. Лідія Костянт.
перемиває шклянки. Здалека доносить ся голос Мар. Леорл.: вона співає

романс.

В е кла. Не ймете віри? Хай-же я з місця н
е

зійду—i досї

лїтає. Що ночі над селом пролїтає.

Лї д
. Ко ст. А хто-ж його бачив?

В ек ла. Вcї бачили.

Лї д
. К о с т
. І ви бачили?

В е кла. Я хоч і не бачила, так вcї бачили. Вчора, кажуть,

над самою головою у Василя пролетїв. Вигнав коня пасти, сїв
під копицею, коли се бачить—летить...

Лї д
. К о с т
. Який-же він?

В е к л а
.

Головаcтий та неоковерний такий! Голова, як сніп
добрий, а хвіст, як коромисло. Вихопив ся, каже Василь, з боло
та, злетїв в гору, а тодї навпростець, через все село, д

о Домаши
ної хати. Долетїв д

о хати, пороснув навкруги себе жаром тай

щез у димарі.
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Огненний змій 25

Лї д. К. о с т. А далї що?

В е кла. А там вихопить ся з печі, вдарить ся об долівку

та й перекинеть ся у чорнявого панича.
Лї д. К. о ст. А далї що?

Ве кла. А тоді, вибачте на слові, до Домахи на піч і доти
милуватиме і доти цілуватиме, поки молодицї аж світ завернеться
тодї припаде до грудей тай почне кров з самого серця ссати. І
так щїлїсеньку нічку втїшаєть ся; а тільки на світ поблагословить
ся—щезне, як і не було, зведеть ся вранцї молодиця—наче мі
сяць в гарячцї лежала: змарніє, зблїдне, під очима смуги чорні, на

устах смага...

Лї д. Кост. Навіщо-ж вона терпить? Чом не жене того
поганого змія?

В е кла. Чом не жене? Не жене, бо не сила її прогнати...

Аби тільки раз допустила, то вже до віку не стане нї волї, нї
охоти, щоб одiгнати його. А коли-б і схотїла, то вже не втече,

не сховаєть ся од його нїде у світї. Коли-ж він нї хреста, нї свя
ченої води, нї прокльону, нї молитви не боїть ся нїяк...

Лї д. Кос т. Одно слово, нїякого порятунку.

В е кл a. Нїякого шорятунку. Ото хіба тільки і спасення, що

зробити що небудь таке погане, що христіянській душі і подума
ти гидко, бо він хоч і з болота сам, а гидливий...

Лї д. К. о с т. Наприклад.
В ек ла. Росказала-б вам, як дякова дочка одiгнала була

його, та гидко розказувати, гидко й слухати...

Я в а 2.

Ті-ж та І в а н І в а н о в и ч.

I в. І в. (з лазетою до Векли). Ви спустили занавіски на вікнах

в мойому кабінеті?
В е кл a. Я? Так.

Ів. І в. Підіймiть і нїколи без мого загаду не смійте їх спу
скати. (Сїдає читати. Векла йде четь).

Я в а 3

Без Векли. Павза.

I в. І в. (до Лід Кост.). Ти звелїла підняти занавіски?

Лї д. К. о с т. Нї.
4

I в. І в. (до Надії). Значить, ти?

На дії я. Одчепи ся.

1 в. Ів. Не розумію в такому разї, з якого права Векла в моїй
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26 Л. Яновська

хатї порядкує. Ранїш сього нїколи не було. Взагалії, се особа, од

якої я-б дуже радий був здихати ся. Вона, здаєть ся, велика ін
триґантка, брехуха-велика.

На дії я. Який ти полохливий став.

I в. І в. Що ти хочеш сим сказати?

Над їя. Те, що чуєш...

I в. І в. З тебе буде чудесний екземпляр гадючки...

Надія затуляє вуха, читає. (Пауза).

Ів. Ів. розпортає лазету, читає.

Лідія Кост. перемивав посуд, позирає на Івана Ів
.

З саду доносить ся романс Мартії Леорлієвни. Чути, щ
о

вона на
ближаеть ся.

Я в а 4
.

Ті-ж, Михайло Олекс а н д р о вич, Марія 1
. e о р ґі є вна,

Ксено фон т Дмитрович (Марія Ґеорґієвна під рук у

з Миха й л о м Олекс а н д р о в и ч е м).

Кс е н о ф о н т Дм. Можу п
о

щирости сказати, Маріє Ґеорґієвно:

такого чудесного голосу, як у вас, н
е чув я нїколи. При охоті

ви-б могли напевне бути першою прімадоною петербурських те
атрів, красою опери нашої.

Ма р
. Георґ. (сходячи н
а

веранду). Лїта мої, Ксенофонт Дмит
рович, лїта! (до Ліди Кос.) Лїдок! Стань, будь ласка, н

а стілець та

прикрути трохи лїхтар. Занадто світу.

Лї дія Ко ст. (став слухняно н
а стілець, прикручує ліхтар).

Ксен. Дм. З лїтами, Маріє Георґієвно, і талант росте. Возьме
мо, наприклад, Гладстона. Хто н

е знає сього великого мужа!

М и х
.

О л е к с. А я
,

Мунїчко, з приводу сього скажу тобі над
звичайно цїкавий факт: квіти найдуще пахнуть перед самою

смертю. Се надзвичайно цїкавий факт: краса фізична гине, орґа
нїзм в аґонїї, а аромат — т

е саме, що у людей краса душі, розуму—

досягає свого апогею! Або пригадай ти зимові, ясні, соняшні днї...

Хіба в них мало краси?

Кс е н
. Дм. (схоплюєть ся зі стільця; д
о Мих. Олекс.) Високо

шановний Михайле Олександровичу, дозвольте менї на знак моєї ве
ликої подяки стиснути вашу руку... (Стискає). Ваші слова і наве
дені вами факти—то бальзам цїлющий для людини, що пере
жила вже весну т

а

лїто житя свого і стоїть, можна сказати, вже

на порозї осени т
а

лютої зими. Весна проходить— надія ще живе

у серцї, але проходить лїто, і людина вже безпомічно ламле руки,

бо здаєть ся їй, що з лїтом пройшла вся краса, весь зміст житя
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Огненний змій 27

його. Але ви, високошановний Михайле Олександровичу, кажете:

„Не плач, не жури ся: зима житя твого ще може бути найкращою

порою" і людина вмент оживає, чекає зими і благословляє чистий
снїг, ясне сонце, ясні зимові зорі...

*

Марія Ґе о р ґ. О! Та ви поет, Ксенофонте Дмитровичу! (До

Лідії Кост.) Лїдок! Подай менї, будь ласка, цукерок.

Лї д. К о ст. (зводить ся, щоб піднести цукерки. На0їя майже

силоміць вихоплює, посуває ящик через стіл до Мар. Леорл).

І в. І в. (пильно стежив за сим).

Ксен. Дм. Нї, на жаль, Маріє Ґеорґієвно, менї нїяк ріфми

не вдають ся, але я відчуваю дїйсно, як поет, всяку красу і дуже

жалкую, що не можу скласти гимну в славу вашу.

М а р. Ґе о р ґ. О, я не достойна слави.

К с е н. Дм. Строге, критичне відношеннє до свого таланту,

Маріє Георґієвно, свідчить про ваш ідеалізм — про ваше бажаннє

ще більш наблизити ся до ідеалу. Се вам, як і всїм тут присутнїм,

як найкраще вдаєть ся. Можу по щирости сказати: оселя Івана

Івановича та Лїдії Костянтинівни—се оаза чарівна серед пісків

глибоких і ті хвилини, що я переживаю тут—то можна сказати,

шерлини на довгій, жалібній стьожцї...

М а р. Ґе о р ґ. Ксенофонте Дмитровичу, я вашого велосипеда
не бачу.

К с е н о ф. Дм и т р. (схоплюється, біжить до велосипеда). Він тут,

Маріє Ґеорґієвно.

М а р. Ге о р ґ. Хвалити Бога, а я вже злякала ся. (Зво

дить ся). Лїдок! Годї тобі хлюпати ся; ходім краще гуляти.

Мих. Ол. (що ходив весь час по верандії). А я не піду, Му
нїчко; мушу листа дописати.

Лї д. Ко ст. До кого, дядечку?

М и х. О л е к с. Се буде ґазетна статя. Се лист до тих не
щасних, що мають намір накласти на себе руку.

Лї д. К о с т. Ви проти самогубства?!

Мих. О л е к с. Самогубцї то нещасні дальтонїсти. Вони

не бачать найкращих, найсвітлїйших кольорів. Вони не бачать

саме тієї краси житя, заради якої варт два людських віка про
жити. Я винесу тобі платок, Мунїчко, бо холоднїщає.

М а р. Г. e о р ґ. Винеси.
М и х. О л. Може і тобі, Лїдочко?

Лї д. К о с т. Менї легеньке що небудь, будь ласка. (Михайло
Ол. йде).
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28 Л. Яновська

Я в а 5.

Ті-ж б е з М и х а й л a О л е к с.

К с е н о ф. Д м. І знову, як мудро сказав славетний профе
сор: самогубцї є дальтонїсти. Справдї, здорова, нормальна людина,

нїколи, нї при яких обставинах не скоротить собі віку, і один

інстінкт житя не допустить до сього. (до Івана Іванов.). А ви, Іване
Івановичу, не журіть ся, що cїно попріло. Я вам скажу: буває,

що за пріле cїно дають великі гроші.

Ів. Ів. Коли-ж воно так буває?

К с е н. Дм. Буває, Іване Івановичу.

І в. І в. Хіба у інтендантів. А дідичі та всякі гречкocїї—то
така катеґорія дурнїв, що несе кару за всякий недогляд. Ті скир
ди прілого cїна—то кара менї за один який-небудь тиждень спо
чинку.

На д
ії

я
. Не один б
о тиждень. Ти за весь той час, що Лїдія

Костянтинівна в Криму була, н
ї

разу н
е

виходив в поле.

Мар. Георґ. Не виходив. Я свідок. Н
ї

разечку н
е

виходив

д
о

косарів. І коли-б не я—його-б павуки павутиннєм заткали в

кабінетї. Правда, панно Надїє?
На дії я

.

Сього я не знаю.

Мар. Ґе о р ґ. Не знаєте? Хіба в
и

н
е бачили, що я п
о де

сять разів на день забігала в кабінет, щоб витягти Івана Івано
вича в сад?

Над ї я
. Не знаю.

К с е н
. Дм и т р
.

Іван Іванович напевне сумував за Лїдією

Костянтинівною. І смуток його був тим більший, що Лідія Кос
тянтинівна теж сумувала н

а

чужинї і своїм сумом гіпнотизувала

і, можна сказати, паралїзувала...

Мар. Ґеорґ. О Боже, скільки гарних слів і в
сі разом!

Ксен. Дм. А ви, Маріє Георґієвно, були в той час Івану
Івановичу за сестру жалібницю. І тепер Лїдiя Костянтинівна на
певне о

д всього серця дякує вам за ваш сердешний догляд її

дружини.

Лї д
. К о с т
. Звичайно, Ксенофонт Дмитрович, дуже вдячна.

Ксен. Дм. А вам, Маріє Ґеорґієвно, знову таки подяка Лї
дії Костянтинівни тепер надзвичайно приємна.

М а р
. Ґе о р ґ. Звичайно, Ксенофонт Дмитрович, дуже приємна.

Я в а 6.

Тi - ж та Мих. О л
.

Мих. О л
.

(подає платок). Чи сей, Мунїчко?

Мар. Георґ. Сей.
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Огненний змій 29

Мих. Ол. А тобі, Лїдочко? (Подав).

Лї д. Ко ст. Спасибі, дядечку. (Цілує його).

Кс е н. Дмитр. (веде свою річ далі). Так що всяке добре по
чуттє, як і всяке добре дїло, веде за собою цілий ряд всяких при
ємностей для цїлого ряду людей.

Ми x. Ол. А так, так, Ксенофонте Дмитровичу: весь проґрес

забезпечуєть ся тим фактом, що добро росте в ґеометричній, а

зло в аритметичній проґресії.

Мар. Ґе ор ґ. (потяшається). Ах! Сї проґреси... Лідок, ходім
гуляти.

Лї д. Ко ст. (зводить ся). Надіє, ходїм.

На д
ії

я
. Я не піду.

Ксен. Дм. (схоплюєть ся). Я буду вашим, Маріє Георґієвно, і

вашим, Лїдіє Костянтинівно, невідступним чічероне.

Мар. Ґеорґ. (сходячи з веранди). Ах! Ксенофонте Дмитровичу!

У мене є д
о

вас велике проханнє.

Ксен. Дм. По всяк час д
о послуг, Маріє Ґеорґієвно.

Мар. Ґе о р ґ. На пянїно лежать мої ноти. Одберіть романси.

Ксен. Дм. З великою охотою, Маріє Ґеорґієвно. (Швидко схо

дить з веранди, навідуєть ся д
о велосипеда, тоді біжить н
а веранду, в

кімнати.

Лї д
. Ко ст. (ступивши кількись кроків). Надіє! Може б т
и

таки
пішла з нами.

Надії я
. Я ж сказала, що н
е

піду.

Лї д
. Ко ст. А ти, Іване?

І в
. Ів. Хочу ґазети дочитати.

Лї д
. Ко ст. Надіє! Дивись, як місяць світить.

На дії я
. Я не люблю місяця.

Лід. Кост. та Мар. Леорл. зникають в саду.

Я в a 7
.

На дії я та Іван І в а н о в и ч
.

Над їя. Ти помічаєш, Іване, я
к Лїдiя Костянтинівна змар

нїла дуже.

а

I в
. І в
. 1Іомічаю. Охота ж їй цїлими ночами не спати. Осе

лилась на мезонїнї, діти їй там спокою н
е

дають. Та вона і ну
дить ся. Їй треба знову в Крим їхати.

На д
ії

я
.

А я думаю, що тобі н
е слїд було і той раз її по

СИЛаТИ.

І в
. І в
. Хіба ж то я послав її? Поїхала з своєю приятелькою.

На д
ії

я
. А хто їй сю думку подав?
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30 Л. Яновська

Ів. Ів. Думаю, що се була її власна думка.

На дії я. Ти дїйсно думаєш так?

Ів. І в. Думаю так. Інакше і думати не можу, бо доросла

людина мусить все робити з власної охоти, свідомо.

Над їя. А ти все робиш свідомо?

І в. І в. Коли не лежу в гарячцї або не пяний.
На дії я. І за кожен свій вчинок вважаєш тільки себе відпо

відальним?

І в. І в. Звичайно. Але скажи на ласку, чому cе схотїло ся
тобі сповідати мене?

На д
ії

я
. Хіба ж се сповідь? Звичайна розмова. До речі: чи

довго ще Михайло Олександрович т
а

Марія Ґеорґієвна гостювати
муть у нас.

І в
. І в
. Не знаю. Се не мої родичі, не мої гостї. Вони за

важають тобі?

м

Над ї я
.

Просто цїкаво знати.

I в
. І в
. То спитай ся у Лїдії Костянтинівни. Вона їх сама

запрохувала. Я був навіть проти сього. Казав, що у нас тісно.

Се ж при тобі було.

На д
ії

я
. При менї, при менї.

I в
. Ів. Я знаю, що т
и

ненавидиш Марію Георґієвну.

На д
ії

я
.

Од всього серця.

І в
. І в
. І знаю за віщо.

На дії я
. А ну скажи. Цїкаво.

І в
. І в
. Розсердиш ся.

На дії я
. Далебі, нї.

І в
. І в
. Ти зненавидїла її о
д гень тієї суботи.

Надії я
.

Од гень тієї суботи? Що ж у нас було у гень т
у

суботу? Лїдiя Костянтинівна ще не приїздила тоді. Ага! Пригадую.

Був у нас Аркадій Петрович.

Ів. І в
. І привіз букет н
е тобі, а Марії Ґеорґієвнї.

Над їя. А
!

Се трохи не так було, проте, коли тебе таке по
ЯСНеННЄ За ВДОВОЛЬНЯЄ...

Я в а 8
.

Т
і

ж
,

Марія. І e о р ґі є в
., Л
ї

дія. Кост.

Лї д
. Ко ст. Бррр. Змерзла.

Марія Ґеорґ. А я бою ся сама гулять. Хто піде? (1y
кає). Ксенофонт Дмитрович! Ксенофонт Дмитрович!
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Огненний змій 31

Я В а 9.

Ті ж та К с е н о ф о н т Дм и т р.

Ксен. Дм. (хутко вибігає). Маріє Ґеорґієвно! Які чудесні ро
манси у вас. Я думаю: нї в кого нема такого репертуару. Такий
надзвичайний асортімент! Я не розумію ся на нотах, але ж слова

Надзвичайні все слова! Як добре автори тих чудових віршів ро
зуміли людське серце!

Мар. Ґе о р ґ. Серця людського нїхто не може знати, бо

нічого сталого, певного там немає. Се тільки резервуар всяких

химер та примх людських. Сьогоднї там палахтить коханнє, завтра

клекотить зненависть. Правда, Лїдок?

Лї д. К o cт. Погожуюсь.

К с е н. Дм. Дозвольте Лїдіє Костянтинівно, на сей раз не

повірити вам. В серцї вашому не може затримати ся нїколи нї
краплї зненависти. Ви, Лідіє Костянтинівно, втїлена любов та ми
лосердє. Ви ідеал духовної краси.

Мар. 1 e op r. Самої духовної? Мало. Я певна, що в Криму

і досї згадують з великою приємністю вроду Лїдії Костянтинівни.

Ксе н. Дм. Антична краса! Краса античної статуї.
І в. І в. А ви бачили їх?

К с е н. Дм. На великий жаль, ориґіналів я, Іване Івановичу, не

бачив. Але я маю альбоми і можу з певністю сказати, що ніс,

чоло, уста Лїдії Костянтинівни цілком античних зразків.

I в. І в. Скажіть, будь ласка, Ксенофоне Дмитровичу, де ви

навчили ся такому великому славословію?
К с е н. Дм. З великою охотою відповім вам на се питаннє,

Іване Івановичу. Я скінчив земську школу, а затим був два роки

в мійському училищі.

І в. І в. Нї там, нї там, здаєть ся, в проґрамі немає ельо
квенції?

К с е н. Дм. Цїлком справедливо, Іване Івановичу. І там, і там

проґрама дуже обмежена, не дає нїякого виховання...

І в. І в. То у батенька свого навчили ся?

К с е н. Д м. Нї, Іване Івановичу, сим разом ви помилили ся.

Батько мій неграмотний гречкocїй, для якого нова тисяча кар
бованцїв є єдина мета всього житя і вся родина моя живе ce
ред такої темряви, яку огненний змій тільки освітлює.

М а р. Ґе ор ґ. Огненний змій!? Що се таке? Ніколи не

чула... Огненний змій! Де він? Який?
Кс е н. Дм. Його нема, Маріє Ґеорґієвно. Се утвір фантазії

темного народу.
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32 Л. Яновська

Мар. Геор. Але все-ж таки цікаво знати головні ознаки
його?

Ксен. Дм. Головна ознака його се є, Маріє Ґеорґієвно,

КОЛИ ДОЗВОЛИТе СКаЗаТИ...

Мар. Ґе op. Просимо!

Ксен. Дм. Його палке коханнє... до дівчини, чи жінки, яку
він уподобає.

М а р. Гео р. Чудесний змій, виходить! Коли любити, —то вже
палко любити.

Ксен. Дм. Так, Маріє Ґеорґієвно, але на жаль, він впи
ваєть ся кровю своєї коханки, і вона житєм своїм платить йому
За Ла СКИ...

Мар. Ґеорґ. Пфу, який же він. не джентельмен. Тепер я
боятимусь тих зміїв.

Ксен. Дм. Їх немає, Маріє Георґієвно, в дійсности. Се

тільки утвір фантазії темного народа. Вам зовсїм нема чого боя
ти ся. Запевняю вас, колись я сам бояв ся. Але тепер я цїлком

позбув ся вcїх тих забобонів... Правда, менї не лехко було зро
бити ся реалїстом і можна сказати, щїлковитим матеріялїстом. Я
довго працював над своїм самовихованнєм. Я прочитав мало не

всю біблїотеку нашої високошановної сусїдки Олени Олексієвни.

Тепер я виписую „Біржеві Відомости" і купую всї новітнї романи з
інтелїґентного побуту, бо тільки з тих романів я міг довідати ся

про світогляд, звичаї та поводження при вcїх випадках житя ін
телїґентних і навіть високопоставлених осіб.

Ів. І в. Оті романи найдуще і нашкодили вам.

К с е н. Дм. Нашкодили? Хіба ви, Іване Івановичу, помі
чаєте в менї які небудь неприємні риси?

Ма р. Ґеорґ. Ніяких, Ксенофонте Дмитровичу, неприємних

рис... нїяких, навпаки! Ви втілений зразок звичайности, то Іван

Іванович шуткує.

Ксен. Дмитр. Я все ж таки, Маріє Ґеорґієвно... Я хо
тїв би, Іване Іванович...

Мар. Георґ. Пошуткував Іван Іванович, запевняю вас.
Ходїмте краще гулять (плянула на Івана Ів.).

Ксен. Д м. З великою охотою, Маріє Ґеорґієвно. (0бов йдуть.

Мар. Георл. починав стиха співати).

Я в а Х.

І в а н I в
., Лї дія Ко ст., Надії я
.

Лї д
. Ко ст. (по павзї). Ах! Я забула... Іване, т
и

н
е пі

деш в сад?
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Огненний змій 38

I в. Ів. Не збiрав ся. А що таке?

Л їд К о с т. Шкода. Я забула якось намітку під гру
шою. Пропаде за ніч на росї. Думала, що може ти підеш, то хо
тїла йти, попрохати тебе...

I в. І в. (кладе лазету). Можу, звичайно...

На дії я. Можна Веклу послати.
Л ї д. К. о с т. Нїколи їй. Тай не найде вона.

На д
ії

я (схопивтись). Т
о

я сама піду. (Йде).

Я в а ХI.
Л їд і я Ко ст. та І в а н I в
.

1 в
. І в
. (зводиться, підходить д
о Лідії Кост.). Нарешті зістали ся

ми хоч н
а хвилину самі, без свідків, голубко моя... (Обнімає, вона

одводнть нервовим рухом його руку). Чого ти? Лїдо! Що тобі стало ся?

Ти не даєш доторкнути ся д
о себе, немов вся попечена, — н
а ді

станції держиш мене о
д

себе... Що се означає? Відколи приїхала

з Криму, н
ї

разочку н
е заходила в мою хату. Мимоволї всякі

думки спадають ся...

Лї д
. Ко ст. Та романи турісток з поводарями пригаду

коть ся...

І в
. І в
. Он що! Ха-ха-ха! Ти образила ся?.. Але-ж Лїдо, се

були тільки жарти Марії Ґеорґієвни. Я їм н
е вірю, далебі, н
е вірю.

Я н
е

надаю нїякого значіння. Божу ся тобі... Я-ж знаю тебе... Я

вірю цілком тобі. Мене болить тільки, що т
и

поводиш ся зо мною

нкось дивно. Досить було-б і одного дня, щоб натішитися дїтьми,

час і н
а

мене звернути хоч маленьку увагу... (Хоче знову обняти.

Лідія Кост. остороняєть ся). Нї, ти таки сердиш ся н
а мене?То скажи

отверто—за-віщо. Ранїш ти завжди так і робила... Я не святий...

Я міг, як і всяка людина... Чи може я просто спротивився тобі...

Кажи отверто... Я хочу правду знати...

Лї д
. К о с т
.

(по довгій павз'ї). Добре, казатиму правду... (По

тавзї).. По части ти вгадав: твоя ласка менї противна.

Ів. 1 в
. Противна моя ласка?! Я спротивив ся тобі?!

Лї д
.

К о с т
. Тільки-ж н
е серди ся, н
а Бога... Не додавай

великого значіння моїм словам... Можливо, що я просто хвора, а

у хворих жінок яких тільки примх н
е

буває!..

І в
. І в
. У тебе досї нїяких примх, ніяких аномалїй н
е

бувало.

Лї д
. Ко ст. Ти забув ся. За Василем я н
е

могла терпіти

пахощів чаю, за Марійкою— риби.

I в
. І в
. А тепер мене н
е можеш терпіти? Ха-ха-ха. О се так,

правда? Надзвичайно приємна правда. Спротивився своїй дружинї,

ЛНВістник 1914 кн. VII—VIII. 3
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34 Л. Яновська

як риба. Ха-ха-ха... Надзвичайно приємно чути... Але-ж, дружино

моя мила, будьте хоч трохи милостиві та признайте, що коли з нас

двох рівняти кого до риби, то вже нї в якому разї не мене. Я не

був нїколи рибою і нї од кого такої атестації ще не мав. Навпа
ки! Я міг би, може, де чим як раз протилежним похвалити ся вам...

Лї д. К. о с т. Не серди ся, на Бога. Ти прохав правди. Се ж
не моя вина, не в моїй волї...

I в. І в. Але-ж в твоїй волї було не казати таких приємних

річей.
Лї д. К. о с т. Ти хотїв, щоб я збрехала?

I в. І в. Так. Краще було збрехати, нїж в такій грубій фор
мі... Не розумію, як повернув ся в тебе язик? Треба абсолютно

не розбірати ся в психольоґії людини, треба бути деревом, камі
нем... бути дїйсно рибою... Як ти могла випалити таку погану

штуку? Сказати дружинї своїй: „Ти противний менї, як риба". Так
то не сказала-б і Векла... На таку цинїчну фразу не повернув

ся-б язик і у останньої повії.

Лї д. К о ст. Ти перекрутив... Ти додав зовсїм не те значін
нє моїм словам!

I в. І в. Не викручуй ся. Твої слова мають одно значіннє: я

спротивив ся тобі. Чи розумієш тільки ти, що сти наробила сими
словами? Чи передбачаєш всї наслідки їх? Чи знаєш ти, як прий
мають такі комплїменти мужчини?

Лї д. К о с т. Так само, думаю, як і жінки. Менї було-б без

краю тяжко довідати ся, що я спротивила ся тій людинї, яку ко
ХаЮ, але...

I в. І в. Що „але"...? Що?

Л ї д. К о с т. Я-б скорила ся свойому нещастю мовчки. Я-б
сказала собі: мабуть, я споганїла, стала не вартою його кохання,—

але через силу милим не будеш —нема чого робити, треба терпіти.
І я-б сказала собі так.

I в. І в. Бо ти не кохала нїколи.

Лї д. Кос т. А тебе, Іване?!

I в. І в. (немов не чує сього). Коли б у мене була жінка остання

на цїлому світї погань, калїч, відьма, 1tоли-б од кожної її ласки

мене корчі нападали, я все-ж таки володїв би собою—принаймнї
хоч язиком своїм—постільки, що не образив би її нїколи так, як
ти мене зараз. Я-б хитрував, брехав, шукав засобів, порятунку і
поти-б мучив ся, поки-б не знайшов якого-небудь пристойнїйшого

приводу для того, щоб увірвати інтимні відносини.

Л їд. К о ст. Може я справді не пристойно, не так... А ти
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Огненний змій 35

все-ж таки не нарікай, не сердь ся на мене за те, що моя хвороба...
I в. І в. Виявляєть ся в огидї до мене?—Але-ж я в тому теж

нє п0винє.н.

Лї д. К о с т. Я і не нарікаю на тебе, не обвинувачую.
І в. І в. Менї мало того, що ти не обвинувачуєш. Я несу кару,

і дуже тяжку кару... Я вигнанець якийсь, одставлений, забрако
ваний... Ти не знаєш психольоґії мужчини... Цілком можливо, що
поки ти „ хворітимеш", я встигну так звикнути до своєї кари, що
коли „видужаєш" та схочеш явити менї свою ласку, то вже бу
деш менї зовсїм чужою.

Лї д. К о с т. І тодї не нарікатиму: над серцем своїм нїхто
Не ВЛаДеН.

І в. Ів. А!.. Свіженькі афорізми, просто з Криму? А може я й
тепер вже „невладен над своїм серцем" і не можу і не хочу або не
можу жити келейником?

Лї д. Кос т. Я даю тобі безмежну волю—carte-blanche.
І в. І в. Та-a-ак? О! Як же ти швидко, як лехко, з якою

охотою... Памятай же свої слова ..

Лї д. К о с т. Не забуду їх нїколи: 1-го червня 1918 року
дала тобі carte-blanche i складаю присягу: ніколи нї слова докору,
нї протесту...

Я в а 1 2.

Ті-ж т а Н а дії я.

(Надія приносить хустку, кладе коло Лідії Кост., сідав читати).
Лї д. К. о с т. Спасибі. А де Марія Ґеорґієвна та Ксено

фонт Дмитрович?

На дії я. Під орiшиною, на новому ослінцї.
I в. І в. (сходить з веранди, простує в протилежний бік саду).
Лї д. К о с т. Іване, ти йдеш в сад — тобі все одно, куди

йти. Знайди Ксенофонта Дмитровича та попрохай, щоб прийшов
до мене: я хочу перемалювати з його сорочки взірець.

1 в. І в. (повертав в той бік, куди ранійш пішли Марія Леорл. та
Ксеноф. Дмитр.)

Я в а 1 3.

Лї дія К о с т. та Н а д ї я.

На дії я. Ага! Ви самі зводите їх! Нїякої сорочки вам не
треба. Такий взірець у вас в альбомі є. Ви навмисно послали

Івана.

тепер, коли-б ви дітьми присягали ся, що не знаєте нічого, я не
повірю вам. Ви все чудесно знаєте, все бачите. Ви просто не лю
бите Івана.
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36 Л. Яновська

Лї д. К о с т. Не люблю. В мене є кого любити—діти,—а

вони хай собі...

На дї я. Тільки не під вашим протекторатом.

Лї д. К о с т. А хіба з мене поганий вартовий? Я-ж не
допущу, щоб дядя, наприклад, наскочив... Тай хіба так не кра
ще? Хіба-б то краще було, коли-б їм доводилс ся лукавити, хит
рувати, по десять раз на день мене дурити? Менї краще, коли я
3Н8l0 В02Є...

На д їя. Розумію: се помста.

Лї д. К о с т. А хіба я не мала права на помсту?

На д ї я. Тільки не на таку погану, гидку помсту. Брат мій

негідник. Ви маєте право привселюдно плюнути йому у вічі, осо
ромити його, покинути, але бачити його в комічному становищі я
не хочу, не можу... Ви граєте ся ним, як кішка мишою. Нїколи
не сподївала ся од вас такого тонкого єхидства, нїколи не ду
мала, що ви можете так спокійно, так обмірковано знущати ся...

Я скажу Іванови, що ви все знаєте і мовчите тільки заради вла
сної потїхи. Так, тільки заради власної потїхи. Дїти та дядя—то

тільки заслони... Дїти занадто ще малі, щоб розуміти, а

дядька вашого і гарматою не дошкулиш крізь броню його світог
ляду... Терплять кривду тільки або ті люде, яким нема куди втек
ти од кривди, або ті, що самі винні, а ви...

Лї д. К о с т. (перехоплює з обуреннем). А я як раз і належу

до другої катеґорії. Я терплю кривду через те, що сама винна:

через те, що заробила... Заробила і мушу терпіти.

На д ї я. Чим заробили?

Л ї д. К о с т. Ти-ж чула оповіданнє Марії Георґієвни про

романи туристок з поводарями. Я ж не свята.
На дії я. Неправда! Не вірю...

Л ї д. К о с т. Як знаєш. Але застерігаю тебе: раз ти ска
жеш Іванови, що я знаю про його роман, я признаю ся йому в

своїх гріхах, і тодї... не знаю...

На дії я. Неправда! Не вірю! (Міняє тон). Лїдіє Костянтинів
но, візьміть свої слова назад. Се неправда. Ви навмисно... Даю вам

слово, не скажу нїколи нїчого Іванови, тільки візьміть свої слова

назад. Коли-б ви знали, як боляче вразили ви мене! Вcїх ненави
джy, вcїх зневажаю-вас одну люблю, вас одну поважаю... Заспокой
те-ж мене, скажіть, що ніякого проводника не було.

Л ї д. К о с т. Був. (дзвонить).

На д ї я (схоплюється, йде в сад, потім сідає під берестом на ос
мінці).
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Огненний Змій 37

Я в а 14.

Ті-ж, К с е н о ф о н т Д м и т р.

К с е н о ф. Д м. До послуг, Лїдіє Костянтинівно... Бажали

взірець з моєї сорочки. Я дуже радий—ce взірець дїйсно старо
давнїй. (Розиортає піджак).

Лї д. К о с т. Вибачте, Ксенофонте Дмитровичу, не можу

сьогодні. Пізно вже. Коли-б ваша ласка та сими днями привезли
мєн1.

К с е н о ф. Д м. З великою охотою, Лїдіє Костянтинівно...

Радий завжди, до послуг... А тепер дозвольте вам на добраніч...

(Стискує руку, сходить з веранди, сідає на велосипед.) Високошановному

Михайлу Олександровичу та шановній паннї Надїї прохаю пере
казати моє привітаннє... (Здіймає шапку, уклоняєть ся, йде).

Я в а 15.

Л ї д. К о с т. В е к л a.

Л ї д. К о с т. Забірайте все Векло. (Векла забiрав посуд. Лідія

Кост. масить ліхтар, запалює свічку, йде в горниці. Знадвору видко,

як вона проходить з свічкою через хати, як засвітило ся потім у двох

вікнах мезонїну.

Векла несе в хату все, що було на столії).

Я В а 16.

На дії я, І в а н I в
.,

Марія Георґ.

М а р
. І e о р ґ. Бач. А т
и

так бояв ся „роздавити необе

режним рухом божу корівку" Вона сама закохалася. С
е ясно.

Там, в Криму... І коханнє напевне нещасливе; через т
е вона так

заранї повернула ся і через т
е

тепер вона така чудна. О
!

В ти
хому болоті.

(Надія зводить ся з ослінця, стає н
а

увесь зріст).

І в
. І в
.

(перелякано). Хто се?

На д ї я
. Я.

І в
. І в
. І завжди ти, як мара, як тінь, як дух з преiсподньої.

(Марія Л'еоргієвна поспішаєть ся наперед в хату. Іван Ів. ступає

на веранду). 4

Я в а 17.

І в а н I в
. та Н а д ї я.

На д
ії

я
.

Іване! Чуєш? Іване! Йди сюди. Сю хвилину. Зараз
йди сюди.

I в
. І в
.

(сходить з веранди, наближаєть ся д
о Надії). Ну?
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38 Л. Яновська

Над їя. Ти—негідь; ти—злодій, комедіянт, зрадник... Я не
навиджу, я проклинаю тебе. (Істерично плаче, тікає в сад).

Я в а 18.

І в а н I в. сам, перегодом в а р т о в и й.

I в. 1 в. (стоїть хвилину, як скамянілий; по павзі). Лїда все
знає... (Дивить ся на вікна мезоніна—там масне в ту хвилину світло).

Вартовий бе в клепало, виходить з за оселі, проходить повз

Івана Івановича, йде далі, Іван Іванович сідав під берестом, на ослінції,

запалює цитарку.

В а р т о в и й (придивляючись). Се ви, пане?
і в. і в. я.
В арто в и й бв в клетало з більшою силою.

Завіса.

Д Ї Я III.

Дитяча хата. Вся біла, чиста, світла. Ясний день. Два дитя
чих ліжка. Ліжко Лідії Костянтинівни; біля його стіл; на столі ма
лен*кий букет польових квітів, каламарчик, перо, книжки, робочий ящик,

*арна лямпа, дзеркало та туалвтні прилади. Під стінкою біля вікна

стоїть закрита машина. По хаті, по вікнах, на столії, по дитячих

ліжках дитячі забавки: конії, ляльки, повозочки, мячі то що. Вікна
навстїж одчинені.

Я в а 1.

Лї д. Ко ст., дії т и, няня.

Няня сидить біля вікна, лагодить панчоху. -

Лідія Костянтинівна сидить біля свого столика; на колінах в неї

сидить Марійка, Василько долї біля ніг її.

Лї д
. К о с т
.

(оповідаючи казочку).—Ковалю, ковалю, покуй

нам такі зуби, щоб явора перегризти. Добре, каже коваль, тай

заходив ся кувати зуби. Кував-—кував, поки накував. Взяли вони

т
і

зуби т
а я
к

почали гризти. От-от перегризуть—от-от впаде те
лесик.—Коли летять гуси. Бідний телесик тоді д

о

гусей:

„Гуси мої, гусенята.

Візьміть мене н
а

крилята
Та понесїть до батенька.

А в батенька їсти-пити...
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Огненний змій 89

Я в а 2.

Ті ж та Іван I в.

Ів. Ів. Няня! Полудень давно стоїть на столї. Чому ви не
ведете дітей?

В а с и л ь. Ми не хочемо. Ми не хочемо, татусю.
Лїд К о с т. Я хотїла доказати дітям казочки.

I в. І в. На все є свій час, Лїдочко. Няня! Ведіть їх зараз-же
полуднувати, а тоді в сад. Останнїми днями вони зранку до вече
ра товчуть ся в хатї. (Діти та няня йдуть).

Я в а 3.

Лї дія Ко ст. та Іван І в.

I в. 1 в. Дїтям треба цїлий день гуляти в саду.

Лїд К о ст. Вони тільки що прийшли.

I в. І в. То тобі так швидко час перебіг. Я знаю, коли вони

прийшли: я дивив ся на годинник. (Дивить ся на одинник). Майже

пів години. Не слїд дітям стільки часу переводити в хатї, тай тобі

треба спокою. Як здоровє.

Лї д. Ко ст. (бере роботу, шиє на руках). Чудесно.

І в. І в. Того, що думала, нема?

Лї д. Ко ст. Нема.

1 в. І в. Хвала Богови. Будемо, значить, знову їздити верхи. Я
виписав тобі нове cїдельце.

Лї д. Ко ст. Спасибі.

I в. І в. А ти бачила, яких я троянд насадив біля твого ослін
чика?

Лї д. Ко ст. Бачила. Спасибі.

Ів. І в. Тільки що привезли з почти нове число „Вістника“. Є

тут одно дуже цїкаве оповіданнє, яке я хотїв-би з тобою разом

прочитати. Коли дозволиш, я вголос прочитаю. Прочитаємо, тодї
побалакаємо.

Лї д. Ко ст. Побалакаємо? Хіба ще не набалакали ся за

десять років? Набалакали ся, наслухали ся, думаю, набридли, на
вірили ся одно одному...

I в. Ів. Я сього не думаю... Людина не є статуя, однакова і
вчора і сьогоднї і завтра... Щодня нові вражіння, почуття, думки

инодї зовсїм несподївані, незалежні од доброї волї... Я хочу з

тобою побалакати... Ось як раз таке оповіданнє... Я прочитаю.

Лї д. Ко ст. Спасибі, але зараз нїколи, мушу шити на ма
шинї. (Зводить ся

,

одкриває машинку). Дуже негайна робота. (Сїдав

шити).
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40 Л. Яновська

І в. І в. Коли хоч, я крутитиму. Я-ж вмію. Памятаєш, як я
колись...

Л їд. Ко ст. Памятаю, памятаю. Але-ж зараз незручно.

Саме така робота, що незручно вдвох. Спасибі.

I в. І в. „Спасибі“, „спасибі“, „мерсі". Чому-ж без кнїксена?

Чи то може в Криму вcї науки розгубили ся?

(Лїд. Костян. торохтить на машинії. Іван Ів
.

походив п
о хаті,

витяі квітку з букету, постояв біля вікна).

I в
. І в
.

(по павзї). Так ти н
е будеш слухати?

Лї д
. Кос т
.

З
а

машиною нїчого н
е чути.

Ів. І в
. То покинь шити. Можна десять швачок покликати.

Лї д
. Ко ст. немов з жартом)). Не можна. Такою роботою

ми, жінки, тільки й можемо одробити своїм чоловікам втрату їхню

на наші харчі т
а

ганчірки всякі...

Ів. І в
.

(кидає н
а

ліжко книжку, приступає д
о Лідії Кост., хоче

жартуючи одiбрати роботу). А ми, чоловіки, не хочемо...

Лї д
. Ко ст. (схопившись з стільця, тнївно). Одійди, не зава

жай! (Вириває з рук його роботу). Однаково ти н
е читатимеш. (Сідає

шити). Я н
е люблю слухати, коли т
и

читаєш. (Торохтить скільки
сили н

а машинї),

(Іван Ів
.

постояв хвилину мовчки, бере книжку, виходить геть).

(Лідія Кост. схиляється над машиною, охопивти полову руками си
дить якийсь час так).

Я в а 4
.

На д ї я та Л їд і я К о ст.

Над їя. Лїдіє Костянтинівно!

Лї д
. К о с т
. (хутко витирає сльози). Ранїш, нїж увійти, тре

ба постукати.

1

На д
ії

я
. Вибачте. Сього ранїш нїхто нїколи н
е робив. Я...

Менї... Я прийшла спитати ся, чи не пiдете ви до ставка, там ри
балки невід закинули.

Лї д
. Ко ст. Нї, не піду. (Зводить ся, бере аршин, міряв стін

ку, становить ся серед хати, обраховує щось).

ІН а дії я (підходить д
о вікна; п
о

павзї). Лїдіє Костянтинівно! Я

не вірю вашим словам.

Лї д
. К о с т
. Яким словам?

Надії я
.

Вчорашнїм вашим словам про... поводиря.
Лї д
. К о с т
.

А!..

Над їя. Не можу вірити. Я цїлу нiч н
е спала... Повірити тим

словам—то все одно, що кинути ся у ковбаню... Не варт н
а

світі

жити. Краще вмерти.
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Огненний змій 41

*

Лї д. Ко ст. Ти робиш, Надіє, траґедію з самих звичай
них речей. -

На д
ії

я
. Зрада, брехня, всяка гидота—то звичайні речі? Нї,

ніколи в світї не повірю я
,

щоб ви думали так. Ви хочете тільки
Заспокоїти мене, але такими словами можна тільки довести люди

ну до відчаю, знищити всяку охоту д
о

житя... (Плаче).

Лї д
.

К
.

о с т
. Вибач, голубко моя, вибач! Я
,

дїйсно, сказала

не те, що думаю. нїякого, звичайно, поводаря...

(Надія кидається радісно цілувати Лідію Кост.).

Лї д
. Кост. Найнеприємнїше, найдосаднїше менї те, що ти

вплутала ся, що ти стала свідком. Ти ще не жила, не бачила жи
тя, н

а тебе все се зробило таке вражіннє... Тобі уявила ся ціла
траґедія...

На д
ії

я
. А вам се н
е

траґедія?

Лї д
. Ко ст. Я вже перемогла себе, пережила, забула, ви

бачила, подарувала...

На дії я
. Нї, такі подарунки н
е

так т
о

легко роблять ся.

Лї д
. Ко ст. Простїш, нїж ти думаєш. Адже ховають жінки

своїх чоловіків, зістають ся вдовицями та й живуть. Я теж шохо

вала Івана. В мене немає більше дружини, я овдовіла—та й тільки.

Але в мене є діти, у дїтей моїх батько, який любить їх, опріч
того, в мене є такі приятелї, як Бетховен, сього цїлком досить
За ДЛЯ Такої Людини, як Я

.

На д
ії

я
.

Справдї? Справдї, Лїдіє Костянтинівно? Ви дїйсно

так думаєте? Лїдіє Костянтинівно! Ви справдї перемогли себе?

Яка я рада! Господи, яка рада за вас, дорога моя, Лїдіє Костян
тинівно. Сама я

,

правда, майже т
е

саме почуваю. Я так любила,

я так поважала, я так високо була знесла Івана... Але що падає з

великої височини, розбиваєть ся в щент, і тепер нема в менї н
ї

любови, н
ї поваги, н
ї

віри... В мене нема більше брата... Я бояла

ся тільки за вас. . Я бояла ся, що у вас не вистарчить такої сили
волї.

Лї д
. К о ст. Для того, щоб сидіти згорнувши руки, не треба

великої сили волї...

На дії я
.

Але ось ще одно питаннє... Можна менї?.. Ви дозво

ляєте? Ви не розсердите ся?
Лї д

. К о с т
. Кажи.

На дії я
. Я хотїла сказать вам... Я хотїла прохати... Одно

слово, як що ви, Лідіє Костянтинівно... Як що вам... Одно слово,

як що ви не можете покинути Івана через те, що у вас немає...

Одно слово, у мене Лїдіє Костянтинівно, є 5000, які менї зовсім
непотрібні, і я можу вам їх дати... позичити... Одно слово, як схочете...
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42 Л. Яновська

Лї д. Ко ст. Спасибі, дякую, голубко. Але я не думаю кидати

Івана. Я казала тобі, що для мене він вмер, а я мерцїв не бою

ся. Хіба... хіба дядя помре. Тоді я дам розлуку, вони поберуть ся.
Над їя. Лїдіє Костянтинівно! Що ви за людина? Менї хо

лодно стає од ваших слів.. Менї приємно почасти, що ви так
гордо, з таким призирством поставили ся до тієї негідї...

Лї д. Ко ст. Не так-бо гостро, Надїє. Поживеш—побачиш,

ЩО Коханнє не є ще такий великий злочин.

На дії я. Але-ж він не кохає її.

Л ї д
. К о с т
.

(з жахом). Сього не кажи менї. Чуєш? Нїколи
Н6 КаЖИ.

На д їя. Чому?

Лї д
. К о с т
. Тому, що се неправда. Він кохає її. Инакше

він б
и

нїколи... Инакше не трапило ся б того нїколи... І він має

право. І вона має право... Нїколи менї сего не кажи.

На д ї я
. Ну, не буду, не буду... Так ходїмте до рибалок.

Лї д
. К о с т
.

Нема нїчого цікавого дивити ся, як риба бєть

ся у неводї.

На д ї я
. Так поїдьмо куди небудь. Менї так хочеть ся.

Л ї д
. К о с т
. А конї?

На дії я
. Конї ще вчора повернули ся. І, знаєте, здаєть ся,

Марії Георґієвнї таки н
е переливки. Семен каже, що всю дорогу

стогнала, не дозволяла швидко їхати.

Лї д
. К о с т
. Що ж їй аке? Чом же вона менї на сказала?

На дії я
. Ви непокоїте ся? Вам шкода її? А як на мене, то не гріх

такій особі хоча б і смерти побажати.
Лї д

. К о с т
. Менї вона не заважає, я ніяких змін не хочу...

На д
ії

я
. А Іван не проводив її: навіть вийшов з двору н
а

той

час. Чи не посварили ся вони?

Лї д
. Ко ст. Нема нам діла, голубко, д
о

чужих справ.
На д

ії я (засоромлена, спішно міняє тон). Так їдьмо до містечка,

або куди небудь. Година чудесна.

Лї д
. Ко ст. Їдьмо. Менї, д
о речі, треба полотна купити.

На дії я
. Скажу, щоб Семен запрягав.

Л ї д
.

К о с т
. Скажи. (Надія побіла. Лід Кост. знову розміряє

хату, обмірковує щось).

Я в а 5
.

Лї дія Ко ст. та Михайл о Олекс а н д р
.

М и х
. О л
. Лїдочко, ти сама?

Лї д
. К о с т
. Сама, дядечку. (Пілує йому руку).

М и х
. О л е к с. (Цілує її в полову). А я занудив ся в своїй
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Огненний змій 43

хатї. Серце почало болїти. (Ростирає бік). Сумно на самотї. Поки
працюєш, нїчого, а скінчив працю, і враз очі самі шукають близь
кої людини.

Лї д. К о с т. Сумуєте за Марією Георґієвною.

Мих. Олек с. Сумyю. Звик до неї. Два роки живемо душа

в душу. Се така чиста, хороша людина! Перший чоловік не розу
мів її, і вона бідненька, багацько горя зазнала. Зневірила ся в

людях, зненавиділа житє. Хотїла вже в черницї йти. І напевне

пішла б і навіки загинула б там, за брамою, коли б ми не зустрі

л
и

ся... А тепер їй так гарно, спокійно. Ми так добре підойшли
один до одного! Коли-б ти знала, Лїдочко, як я бою ся за її здо

ровє! Цїлу нiч н
е спав, цілий ранок п
о

лїсу бродив, а тепер сїв

лєкції виготовляти і не міг писати. Розумієш? Не міг. Так сумно,
так тяжко на самотї...

Лї д
. К о с т
. Вірю, розумію, дядечку. Нема нїчого страшнї

шого за самотність... Тяжко!

М и х
. Ол. Особливо довгими, зімовими вечерами, або в осени,

коли cїрі хмари повиснуть... Або у ночі! Прокинеш ся. Згадаєш,

що ти один, на цїлому світї один, і ліжко здаєть ся труною, хата

домовиною .. І сон враз пропав... Або, знаєш, як вертаєш ся инодї

з далекої дороги. Прийдеш на свій двірець, бачиш—сила народу.

Вcї когось т
о виглядають, когось т
о

зустрічають. Кожен прибіг,

щоб швидче побачити, привітати свою пару, і тільки тебе нїхто

не визирає, не чекає. Як заздрісно, як тяжко робить ся тодї!

Останньому босякови заздриш і здатен, здається, помінятися долею

з калїкою, аби мати пару собі... (По павзї). Як я дякую Богови за
Мунїчку! Як я благословляю свою долю тепер! Тремчу тільки

за її здоровє. Бою ся... Що т
о

там з нею тепер? Поїду завтра
До неї.

Лї д
. Ко ст. Не турбуйте ся, дядечку. Завтра вона сама при

летить здорова, весела. Адже температура нормальна?

М и х
. Олекс. Нормальна. Я
І

сам становив термометра. Я

прохав навіть н
е

їхати. Можна було б сюди запрохати лїкаря.

Таки поїхала так, раптом зібрала ся, поїхала... Поїхала сама і

мене не взяла: бояла ся, що я там буду нудити ся без роботи, а

я тут без неї все одно не можу нїчого робити. Гаразд, що хоть

догадав ся послати вчора телєґраму.

Лї д
. Ко ст. Кому, дядечку?

М и х
. О л е к с. Плотецькому. Я прохав його обовязково одві

дати її.
Лї д

. К о с т
. О
,

тим паче нема чого, дядечку, вам турбувати

ся. То такий лїкар, що о
д всякого лиха порятує.
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44 Л. Яновська

Мих. О л е к с. Вона застудила ся. Скільки разів остерігав:

„Не ходи, Мунїчко, по росї у ночі". Не слухала ся. Инодї проки
ну ся у ночi— нема її. Ще й двері замкне за собою, щоб я не гу
кав її. От і доходила ся. Я хочу їй сапянцї замовити, червоні,

або жовті. Памятаєш, колись я тобі такі купив.

Лї д
. Ко ст. Памятаю, дядечку, памятаю. Я найдрібнїйші ви

падки з тих часів, коли я у вас жила, памятаю. Яке т
о

чудесне

лїто було. Не хотїла, памятаю, нїяк д
о

дому їхати.

М и х
.

О л е к с. Отак само, Лїдочко, і менї тепер н
е хсчеться

о
д тебе їхати. Після куряви, галасу т
а бруду великого міста село

здаєть ся раєм. Коли б не лєкції—зостав ся б у тебе і зімувати.

Удвоє більше працюю, удвоє свіжійшна голова. Може через те, що

хоре серце моє спочиває тут серед простих, милих, бездоганно
ЧесНИХ ЛЮДей...

Лї д
. Ко ст. Дядечку мій дорогий, мій ріднесенький, яка я

рада, що вам добре у нас!..

М и х
. О л е к с. Не тільки, Лїдочко, менї—ти подиви ся на

Мунїчку, якою кізонькою вона тут вистрибує. А як се добре,

коли людина, що мала в черницї тїкати, знову починає радіти
сонцю, небу, благословляє житє! От, коли б тільки сим разом ми
нуло ся!.. «

:

Лї д
.

К
.

о ст. Все буде добре.

Мих. О л е к с. Надію ся. Температура ж нормальна. (0зираєть

ся). А як тут гарно, в сьому біленькому гнїздечку. Як я люблю

дїток! Як я хотїв би мати хоч одну крихотку.

Л ї д
. Ко ст. А може ще й буде?

М и х
. О л е к с. Нї. Поки молодшим був, бояв ся давати житє

дитинї, бо не мав певного світогляду і часами здавало ся менї,

що щастє людське—мрія недосяжна, пуста. Опріч того, я бояв ся
женити ся, бо додавав велике значіннє красї фізичній, а я знав,

що та краса недовговічна, і я питав себе: чим я приваблю свою
милу, коли сивина вкриє голову, коли померкнуть очі, охолоне

кров?

Л ї д
. К о с т
. Ну, а тепер, дядечку?

М и х
.

О л е к с. Тепер я знаю, що само житє, як істнован
нє, є вже само по собі велике щастє, але тепер вже пізно... На
ше коханнє, щоб ти знала, Лїдочко, плятонїчне. Ми побра
ли ся з Мунїчкою в таких лїтах, коли всяка жага тїла стихає..

Ми зійшли ся з нею—oбoє одинокі,—як товариші—не задля того,

щоб починати творити нове житє, а задля того, щоб в теплї та

ласці доживати віку. Наше одружіннє—то побратимство. Найсвіт.
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Огненний змій 45

лїша, найкраща форма побратимства, бо нема нїчого кращого, як
приятельованнє з жінкою, якої не думаєш мати за коханку. Таке
приятельованнє — то є справжнє єднаннє душ. Більш того, се є

найбільша перемога людини над природою, бо тут вже немає мі
сця звірячому інстинктови, нї питання про продовженнє роду —
завдовольняють ся лише потреби самої душі, ходить лише про

щастє самого індівідуума. Люди, на великий жаль, ще не додума

ли ся до такої форми шлюбного житя. Отже, я певен в тому, во
на стане незабаром звичайною. Сили духовні міцнїші, довговічнїші

за сили фізичні і потреби душі постійнїші. Люди найстаршого

віку потрібують ласки приятеля, і навіть душа паралїтика потрі
бує співчуття. Ми з Мунїчкою порозуміли ся і стали на рушнику

з єдиним бажаннєм злити ся душами нашими, серцем, думками.

Я в а 6.

Ті-ж т а Н а д ї я.

(Входить Надія).

М и х. О л е к с. (веде свою річ далі). І ти бачиш, які ми з Му
нїчкою щасливі... -

На д ї я. Михайло Олександрович! Колись ви казали, що зне
важають людей тільки тих, що заробили таке відношеннє до себе.

М и х. О л е к с. Так. В душі людській закладено природне

почуттє поваги до всього чистого, гарного і нїкому нїколи не спа
де на думку кинути грудкою в прекрасну квітку. Жертвою зра
ди, брехнї, зненависти бувають тільки ті люди, що творять самі

навколо себе атмосферу брехнї.

Я в а 5.

Ті-ж т а І в а н І в.

І в. І в. (до Лід. Кост.). Ти звелїла подавати коней?
Л ї д. К. о с т. Я.
І в. І в. Знову їдеш?

Л ї д. К о с т. Їду.
І в. І в. Куди?
Л ї д. К о с т. В містечко.
I в. І В. Чого?

Лї д. К о с т. Купувати полотно дітям на сорочки.

І в. І в. А вони у нас без сорочок ходять?

Л ї д. К о с т. Повиростали.

І в. І в. За два днї повиростали?
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46 Л. Яновська

Л ї д. К о с т. Що се за розмова? Що се за тон?

І в. І в. Розмова риби. Розумієш: розмова риби.

Л ї д. К о с т. Не розумію, бо всяка риба нїма.

I в. І в. Але-ж не всяка риба дурна. Ти їздила позавчора до

міста і могла купити полотна кращого, нїж в містечку.
Л ї д. К о с т. Забула ся.

1 в. І в. А конвоїра не забула ся запрохати.

Л ї д. К. о с т. Якого конвоїра?

I в. І в. Не знаєш? Забула ся? Ну скажи, по щирости, невже

тобі дають хоч крихотне завдоволеннє славословія того ідіота?

Се-ж мужик, репаний мужик. До того ледащо. Замість того, щоб

батькови пособляти, косити, молотити, він романи читає, романси

переписує та флїртує. Дон-Кіхот на велосипедї! Карікатура!

Лї д. Ко ст. А! Аж тепер розібрала: мова йде про Ксено
фонта Дмитровича? Дїйсно, я прохаю, щоб він привіз на зразок
свою сорочку.

I в. І в. Михайло Олександровичу! Ви чуєте? Вона прохала у

того поганця сорочку: вона братиме в руки ту брудну, промоче
ну потом сорочку! (До Лідії. Кост.). Чи се може є теж сімптом

твоєї хвороби —непереможна пристрасть до таких пахощів? Отже
смакувать тих пікантностей в моїй оселї тобі не доведеть ся. Я
вирядив того ідіота і сказав, щоб нога його не була...

На дії я. Ах!

І в. І в. Що „ах“. І вас, панно, на смерть вразив?
Над ї я. Іване!

І в. І в. Що „Іване"? „Ах"! „Іване“! Я не розумію. Я cїльсь
кої школи не скінчив ..

На д
ії

я
.

Іване! Ти ще ревнуєш! Ти...!?

Ів. І в
. Ревную? Я ревную? Ха-ха-ха. Кого? До кого? Пфу!

(Йде четь).

Я в а 6
.

Ті-ж б е з І в а н а I в
.

Над ї я
. От, Михайло Олександрович, матерiял вам для ва

ших лєкцій. Матерiял з самого денця душі людської: о
т

вам пси
хольоґія н

е пера вашого, а живої людини. Сам злодїй... З ніг д
о

Голови злодїй...

Лї д
. К о ст. Не смій!

М и х
.

О л е к с. Лідочко, Лїдочко, голубко, і ви, панно Надіє!

Не можна так дуже, заспокойте ся обидві, н
а Бога...
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Огненний змій 47

Я в a 7.

Т i - ж т а В а р к а.

В а р ка. Телєґрама панови.

Мих. О л е к с. (кидаєть ся до Варки, вихоплює тремтячими ру
ками телєлграму, розриває, читає насамперед підпис).

Лї д. К о ст. Од кого ?

Мих. О л е к с. Од Плотецького. (По хвилинї радісно). Все га
разд. Хвалити Бога. От не розберу тільки першого слова.
Спи-спи-спи...

В а р ка. Рoсписку треба.

Мих. О л е к с. Ах так, росписку... *ь

Лї д. Ко ст. (приставляє стілець до стола). Сїдайте тут.

Мих. Олекс. (кладе на столії телєлраму, надіває окуляри, сідав

писати).
(Лідія Кост. тим часом читає телєлраму через плече і мінить ся на

виду. Надія, помітивши се
,

читає собі телєлраму, але видко, що вона

н
е розуміє, що вразило Лідію Костянтинівну. Михайло Олекс. подає Варцї

ростиску, скидає окуляри).

Лї д
. Ко ст. Бачите, дядечку, все добре, все гаразд... А як

там пише Плотецький ?

Мих. Олекс. (читає волос). „Все гаразд. Не турбуйте ся".
Слава тобі Боже! Спасибі дорогому приятелеви за звістку. А о

т

тільки перше слово... (читав). „Скинула". Що-ж скинула?

Лї д
. Ко ст. (підхоплює). І хто скинула ° А дайте, дядечку,

телєґраму. (Читає). „Скинула!" Отак безсовісно перебрехати? І так

завжди. Перебрешуть, перекрутять телєґраму... За таку телєґраму

слїд жалїти ся. Варт було-б того телєґрафіста з посади скинути.

М и х
. Олекс. Бог собі з ним. Бог з ним! Морена, томлена,

задурена людина... Ти не можеш і уявити собі, Лїдочко, яка т
о

каторжна праця телєґрафістів.

Я в а 8
.

Ті ж
,

Н я ня, В а с и л ь
.

(1іасиль вбітає, няня за ним, утирав уби хусткою п
о дорозі).

Ва с и л ь
. Дїду, дідусь, ви-ж обіцяли ся піти з нами, як прий

де телєґрама гарна, в лїс по гриби.

М их. О л е к с. І підемо, підемо, мій унучок. Назбіраємо бабунї,

Мунїчцї цїлий кошик грибів на завтра.

Ня н я
.

А як там панї? Чи гаразд?

М и х
.

О л е к с. Гаразд, нянечко, гаразд. (Пішов з Василем)

Ня ня. Хвалити Бога, а я за них попобояла ся, бо... (під
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48 Л. Яновська

ходе до дверей).

Лї д. К о с т. Няне !

(Няня вертаєть ся).

Лї д. Кос т. Ви що хотїли панови сказати ?

Ня ня. Нічого такого. А тільки хотїла сказати... Менї здалося,

наче до панї баби треба було.

Лї д. Ко ст. Яку бабу? Що ви вигадуєте? Щоб менї панови
нї слова про якихось-то бабів.

Ня ня. Та я-ж і не казала і не казатиму. Хвалити Бога, що
все благополучно. (Йде). Менї дїла нема.

Я в а 9.

Л їд і я К о с т. т а Надії я.

Лї д. Ко ст. Боже! Що-ж тепер робити? Що робити? Все
виприснуло з рук ..

На д
ії

я
.

Чого в
и

занепокоїли ся? Не розумію. Не схотїла кло
потати ся на старість з дитиною і зробила аборт. Не вперше
На ПЄВНЄ.

і

Я в а 10.

Тi - ж, Іван І в а н о в и ч
.

І в
. І в
. Телєґраму, здаєть ся, принесли.

Надії я (крутить телеграму, робить з н
е
ї

човники та півників).

Се не тобі.

І в
. І в
. А кому-ж?

На д
ії

я
.

Михайлу Олександровичу.

I в
. І в
. Од кого?

Над їя. Од пана добродія лікаря Плотецького.

І в
. І в
. А
!

(По павзї). Може він збiраєть ся до мене на польо
ьаннє? Я запрохував його колись.

На д
ії

я
. Нї. Нї про яке польованнє тут речі немає.

I в
. І в
. А д
е

ж сам Михайло Олександрович?

На дії я
.

Подавсь кудись.

I в
. І в
. (По павзї). Напевне запрохують його на яке-небудь

За СїДаННЄ. *

На д
ії

я
. Нї про яке засїданнє...

Лї д
. Ко ст. (перехоплює річ Надії). Іване! Маю д
о

тебе велике

проханнє. Ось телєґрама. (Подає). Читай. Ти знаєш, я
к

дядя любить
дітей, як марить про дитинку... Ся телєґрама може скоротити

йому віку... Зараз він н
е

розібрав її гаразд, а коли довідаєть ся,

то... може і н
е переживе горя... (Міняє тон). Він візьме неодмінно
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Осненний змій 49

всю вину на себе, нарікатиме тільки на себе, жалїтиме, що

не зберіг, не догледїв Марії Георґієвни... і се причинить йому

такі муки. Іди зараз до Плотецького, розскажи йому все, упрохай,

щоб потаїв од дядї... Чого ти так дивиш ся на мене? Ти не ро
зумієш ? е

I в. І в. Нї, я розумію... Розумію.

Лї д. Ко ст. То їдь же зараз...

І в. І в. Нї, сього я нї в якому разї не зроблю.

Лї д. Ко ст. То я поїду сама.

I в. І в. Ти теж не поїдеш. Не допущу, щоб ти втручала ся

в сю справу... Я не пущу тебе, — не дам коней... Нї в якім разї
ТИ Не П0їДеШ.

Лї д. К. о ст. То як же тодї буде?

І в. І в. Хай буде, що буде...

Лї д. Ко ст. А дядя ?

І в. І в. А! „дядя!" Тільки „дядя!" Тільки про самого „дядю”?..

На д
ії

я
. Я поїду. (до Лід. Кост.). Боїте ся, що н
е

зумію? Ого!

Ще краще за вас зроблю. . Далебі, все чудесно зроблю. Менї й

краплї не соромно, н
е страшно... Поїду просто д
о

Плотецького...

Зараз їду. Полотна вам купити? (Йде).

Лї д
. Кост. Полотна, ниток т
а ще. Почекай, Надіє... (йде

за нею).

Я в а 11.

І в а н І в а н о в и ч сам.

I в
. І в
. „Полотно“, „нитки", дядя“, „Марія Ґеорґієвна", а

мене наче зовсїм на світї немає... Але-ж вона знає... Напевно знає.

Виходить, їй рішуче все одно... Якась деревина, а н
е женщина...

Я в а 12.

І в а н I в
. та Лї дія К о ст.

Лї д
. Кост. Може там Марії Ґеорґієвнї грошей треба?

І в
. І в
. Ти хочеш, щоб я дав. Скільки?

Лї д
. К о с т
. Не знаю. Триста, чотириста, пятьсот карбованців.

I в
. І в
.

(витягає гаман, подає). Бери все, що маю.

Лї д
. Кост. Спасибі (Йде).

І в
. І в
. Лїда! Хай Надія перекаже панї професорші, щоб вона

д
о

нас більш н
ї

ногою. Що тобі? Що в моїх словах тебе так дуже

вразило? Така безмірна любов д
о

своїх родичів?.. Але ж ти сама

чудесно знаєш, що двоя дядина ...повія.

Лї д
. Ко ст. Неправда! Брехня! Ти не маєш права...
ЛНВістник 1914 кн. VII—VIII. 4
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50 Л. Яновська

І в. І в. А ся телєґрама? Вона-ж навмисно, свідомо „скинула“.

Се-ж який бруд! Яка гидота! В яке болото затягла та плащувата

циганка батька своєї дитини! Немов сторінка з роману якогось то

фельдфебеля та прачки...

Лї д. Ко ст. (перехоплює). Менї нема дїла. Я нїякий суддя,

нї прокурор. Вона хотїла до нас приїхати, і я нічого не маю проти

сього. Вона приїде. Приїде, і буде зимувати. Я сама запрохаю її.

I в
. І в
. Ось запрохай тільки... Ось запрохай! Хай тільки

приїде! Побачиш, що буде... Я перестерігаю тебе. Побачиш, що буде.

Побачиш! (Пішов).

Я В а 12.

Лїд і я К о ст. сам а
.

Лї д
.

К
.

о ст. Що-ж буде? Що може бути ще гіршого, ніж

зараз є ?

Я в а 13.

Лї дія К о с т
. т а Над їя.

Над ї я
. Я їду.

Лї д
. Ко ст. (виймає роші з гаманця, передав Надії). Ось гроші.

Передай їх Марії Георґієвнї, вони напевне будуть їй потрібні, і

скажи, щоб видужувала т
а

швидче їхала до нас.

З а в i c a
.

Д ї Я IV.

В тій хатії, д
е

відбувала ся 1 дія. Смеркає. У відчинені двері н
а

веранду видно захід сонця. На столії вази та тарілки з яблуками, ру
шами, сливами. На порі чути трюкіт, що далі збільшуєть ся.

Я в а 1
.

І в а н I в
. та с т р о к о в и й
.

І в
. І в
.

(проходить в свою хату, виходить, подає гроші строковому).

Ось гроші н
а олєонавт, передай їх Максимови і скажи йому, щоб

завтра молотили, набірали, важили т
а

здавали Давидови хліб без

мене. Я їду з дому.

Стр ок. Те все, пане, можна: і молотити, і набірати, і возити,

а от тільки лихо, що наш новий машинїст нетямущий.

І’в. І в
. Панї зостаєть ся вдома, т
о вона сама прожене, знайде

иньшого, як треба буде. Взагалії, хай Максим за всім д
о

панї звер
таєть ся. (Строковий йде геть).

:
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Огненний змій 51

Я в а 2.

І в а н I в. та В а р ка.

Ів. І в. (подивив ся у вікно, бере з вази рушу, починає чистити.

Варка входить з величезним букетом ріжноколірових троянд).

І в. І в. Вcї зрізала?
В а р ка. Вcї.
I в. І в. Вcї до одної?

В ар ка. І пупянки вcї позрізувала.

I в. І в. То однеси їх в кімнату панї. (Варка йде до дверей, лі
воруч).

І в. І в. Не туди, не на мезонїн, а в кімнату Марії Георґієвни.

Постав на маленькому столику. (Варка йде). Стій! Як поставиш
квіти, тоді принеси з моєї хати ті пляшки, що стоять на вікнї, і
постав їх на сьому столї. (Варка йде).

Я в а 3.

І в а н I в. т а Ве кл a.

В ек ла. Дайте чим ногу залити пастухови: наступив на
шклянку—кров, як з кабана, дзюрчить.

I в. І в. (кладе рушу, йде в свою хату, виносить ключі, одмикає

шафу, дістав лїки, подає). Промиєте водою добре, тодї сим заллєте.

В ек ла. Знаю, знаю. (Хоче йти).

Ів. Ів. До речі, чи не знаєте, де панї?

В ек ла. Молода, чи стара?

I в. І в. Лїдiя Костянтинівна.

В е кл a. Не знаю. Бачила: через сад йшли.
I в. І в. Самі йшли?

В екла. Нї, з старим паном та дїтками. Так як у полудень

йшли. (йде. Варка приносить пляшки, становить на стіл, йде теж ).

Я в а 4.

Іван Ів. та Марія Ґе о р ґ.

I в. І в. (чистить по малу рушу, подивлявть ея у вікно).

Мар. Г. e о р ґ. (входить з веранди, в руках велика руша, подає її
Івану Івановичу). Кинь ту, візьми сю. Дивись, яка велика, соковита.
Весь сад оббігала, поки таки найкращу знайшла.

І в. І в. І ся добра.

М а р. Георґ. Кинь її. Візьми сю. Кинь-бо.

I в
. Ів. Не кину.

Мар. Георґ. Бо її „вона" принесла.

*INIV : fºS м

* , ,

* кrунічн огид і в
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І в. І в. Не знаю, хто її принїс. Груші стоять тут од самого

ранку. Не знаю, „вона“ чи не „ вона".

М а р. Ґе о р ґ. Брешеш, ти бачив з вікна, як вона збірала.

(Штурляє свою рушу у вікно, йде до своєї хатц).

I в. І в. (доганяє її). Марусе! Марусько, чого ж ти розсердила ся?
М а р. Георґ. (одпихає). Гетьте! Одійдїть! Коли б ви знали,

які ви противні! Коли б ви знали, як гидко збоку дивити ся на
вас, коли ви, як той цуцик на заднїх ніжках, підлещуєте ся, під
лабузюєте ся до неї....

І в. І в. Ха-ха-ха! Се я так? Шідлещую ся, підлабузюю ся?
Ха-ха-ха! Марусько, не вигадуй дурниць та одягай ся швидче.

М а р. Ґе о р ґ. Я не поїду.

I в. І в. Марусе!

Мар. Ґеорґ. Не поїду. (Хутко йде до своєї хати, зачиняє з

трюкотом двери. Іван Ів
.

стоїть оторотілий серед хати).

Марія Геор ґ. (вибігає з сати, кидаєть ся н
а

шию йому,

чілує). Се за троянди! За троянди. Ще, ще та ще...

I в
. І в
. То-ж-то, бач, і є. Вигадала сама не знать що, скипі

ла... (Цілує її).
Мар. Геор ґ. Ой, мабуть, сестриця йде. Швидче тїкати. (Бі

ожить в свою хату).
Ів. І в

.

(на вздогін їй). Одягай ся швидче,—бо кoвжнї е стоять

біля ґанку... (Береть ся знову за рушу).

Я в а
.

5
.

І в а н
. Ів. та Надії я
.

На д
ії

я (проходить через хату д
о

веранди з порожнім кошиком в
руках).

І в
. Ів. Де Лїдiя Костянтинівна?

Над ї я
. В саду, мабуть.

І в
. Ів. Нема. Я перейшов через увесь сад.

На дії я
. Може, поїхала на човнї з дітьми.

I в
. І в
. Нї, не поїхала. Питав ся рибалок т
а

й човен на бе
резї.

Над і я
. То може в лїс шішла.

І в
.

1 в
. А я-ж прохав, щоб сказала, коли йтиме в лїc—я теж

хотів піти. Чому-ж вони не були такі ласкаві...?

На дії я
. Не знаю. Вона, напевне, думала, що ти будеш біля

м0л0тиліки.

Ів. І в
.

А
!

Так! То-ж т
о

воно і є: „Вона напевне думала, що

я буду біля молотилки“. Буду там день, ніч, буду там місяці, ро
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Огненний змій 58

ки... Ви звикли до того, що я все житє своє тільки й знаю, що

пекти ся на сонцї та купати ся в куряві, що я тільки робітник,

який мусить постачати гроші на всякі видатки, на подоро
жі до Криму...

На дії я. Нїхто, нїколи...

Ів. І в. (не слухаючи). Але ви помиляєте ся: я не тільки ро
бітник, а цїла людина і коли менї, як цілій людинї, бракує чо
гось у власній оселї, я шукатиму того десь... хоч на вулицї і за

яку прийдеть ся цїну... (Надія хоче забрати пляшки зі столу). Куди?

Не займай. Се портвейн та коняк. Виготовив для себе. Їду

зараз з Марією Георґієвною на хутір. (Надія простує до веранди).

Пожди, не тїкай...

На дії я. Менї нїколи.

I в. І в. Завжди всЇм нїколи, коли я маю слово сказати... Вся
кий злодїй, душогуб має право на слово оборони, а надімною чи
нять якийсь-то польовий суд... хотять, щоб я мовчки став під роз
стріл. (Надія схвильована повертається до вікна). Не одвертайсь, не

роби демонстрації—я начхати хотїв... Дивись: ось всї ключі біля

шафи. Можливо, що з Марією Георґієвною забаримо ся на хуторі.
Можливо, що пробyдемо там 3—4 днї, може і тиждень. Перекажи

Лїдії Костянтиновнї, щоб добре доглядала за молотьбою, бо ко
ли не здамо по умові на сьому тижнї пшеницї, матимем збитків

на 1.000 карбованцїв. Тисячу на пшеницї та 600 карбованцїв на

cїнї—се вже погрожує банкротством.

На л
ії

я
. То не їдь н
а хутір, не кидай молотилки.

I в
. Ів. Раз Марія Ґеорґієвна просить, щоб я повіз її н
а ху

тір—я мушу се зробити. Запрохали гостю—то треба шанувати

волю її, розважати. Так і перекажеш Лїдіі Костянтиновнї.

Над їя. Нїчого сього я Лїдії Костянтиновнї н
е переказу

ватиму.

I в
. І в
. Чому-ж т
о

так? Ви-ж такими приятелями стали, одна

перед одною душу навстїж роскриваєте... Водою вас не розілєш.

(На порі туркіт). Що воно там гуркотить? Водою не розілєш, як
сiамських близнят не розірвеш. Одна думка, одна воля. (Грюкає
*це дуще). А

!

Який там біс над самою головою...

На д
ії

я
. То столяр. Робить перегородку.

І в
. І в
. Де? Яку перегородку?

На дії я
. В дитячій хатї. Лїдiя Костянтинівна хоче собі ок

ремий куток улаштувати. Дитяча хата велика, і коли перегороди -

ти її п
о друге вікно...

I в
. І в
.

(несеть ся н
а мезонін, незабаром стихає трюкіт, чути п
о
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54 Л. Яновська

лос Івана Івановича). „Не так", „не треба". „Нїяк не треба", „Геть
пішов".

Я в а 6.

Надії я сама, переходить Марія Ґе о р ґ і є в н а.
(Падія стоїть замислена, обриває сухе листє на квітах, що стоять біля

вікон).

М а р. Георґ. (входить одягнена в манто, в волосях й на трудях

троянди, в руках букет троянд. Вона підходить до статуї амура, кладе

до н
ії

його троянди. До Надії, натягуючи рукавички). А в
и

з кошиком?

Збірати груші?.. Їх нападало скрізь сила. Лежать під деревом, їх

збірають строкові, їх діти—хто хоче. Взагалї, скрізь нешорядок.
Лїдок наш десь у мріях все лїтає, а тим часом всякий, хто схоче,

той і порядкує. Ось я зимою захожу ся трохи біля вашої Векли,

Варки т
а

всїх сандрільон.
Я в а 6

.
Ті-ж та І в а н I в

.
Ів. І в

. (хутко проходить через хату, зачиняє двері в кабінетії. На
дїя виходить в сад).

Я в а 8
.

Іван Ів. та Марія Ґе о р ґ.

Мар. Георґ. (стукає в двері). Іване Івановичу! Іване Івановичу!

Що трапило ся?

Ів. Ів. (виходячи). Маріє Георґієвно, нам треба розійти ся. Нам

слїд було давно розійти ся. Як тільки все пройшло... Щоб зберегти

повагу один до одного. Тепер я хотїв би дуже, щоб ви сьогоднї-ж
виїхали...

Мар. Ґе о р ґ. Що таке? Ви збожеволіли, добродію.

I в
. Ів. Я прохаю вас виїхати. Ви мусите виїхати. Складають

ся так обставини...

М а р
. Ґе о р ґ. Ха-ха-ха... Ха-ха-ха-ха...

Ів. Ів. Ви мусите виїхати. Я велю вам виїхати. Я вимагаю
сб0г0...

М а р
. Ґе о р ґ. Ха-ха-ха-ха-ха. (Передражнюючи). Лїдок! . Лї

дусько. Ха-ха...
Ів. Ів

.

(підступає д
о

неї). Ти ще сміяти ся? Сміяти ся? А
? Смі

яти ся. (Хатає за плечі, трясе). Ти ще!насмілюєш ся імя її... Ти ще

насмілюєш ся... А? А?—(роспалюєть ся).

Ма р
.

Г
. e о р ґ. (виривається, біжить в сад.).

(Іван Гв. майже біжить в свій кабінет, замикав двері).

Павза.
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Огненний змій 55

Я в а 8.

Лї дія К о ст., М и х а й л о Олек c а н д р., дії т и, няня.

(Діти з снотами польових квітів перебішають через хату, за ними

няня. Лідія Кост. скидає з полови своєї намітку, кидає на руки нянї, са
ма підходить до пянїно, вибірає ноти).

Мих. О л е к с. (з великим снопом квітів та трави). Осїнь, а та
ка сила квітів і така соковита травиця... Жалітиме Мунічка, що

не пішла з нами. (Простує до своєї хати). Мунїчка! А! Мунїчко!
Глянь, подивись... (Входить в свою хату і зараз же вертаєть ся з дво
ма букетами). Лїдочко! Лїдочко! Подивись! (Простягає букет троянд).

На столику у Мунїчки стояв.
Лї д. Ко ст. Се Іван Іванович. (Вдаряв по роялю, бере учний

мажорний акорд, починає рати щось дуже веселе, бравурне).

М и х. О л е к с. (односить троянди в свою хату, затим спішно пе
ребігає повз Лідію Кост. з снопом польових квітів в двері ліворуч. По до
розі вирівнює їх

,

щоб скласти букет). Їх треба швидче у воду... У во
ду швидче, бо завянуть квіточки без водиції враз.

Я в а 9
.

Лї дія К о с т
. та 1 в а н I в
.

і

І в
. І в
. Я прогнав вашого столяра.

(Лідія Кост. уриває музику, повертаєть ся всім станом д
о

Івана
Івановича.

Ів. І в
. Лїда! Що т
и

робиш зо мною?
Лї д

. К о с т
. Я?

Ів. Ів. Ся перегородка... Се-ж демонстрація.

Лї д
. Ко ст. Нїякої демонстрації. Я тільки хочу мати окре

мий куток для спочинку.

Ів. Ів. А тут? На низу? В нашій спальній опочивальнї? Хіба

я коли непокоїв тебе? *

Лї д
. Ко ст. Я хочу мати зовсім окремий куток.

I в
.

1 в
. Бери т
у хату, д
е

була Марія Ґеорґієвна. Вона сього
днї... н

е далї, я
к завтра, виїде і ніколи більше нога її н
е

буде

у нас.

Л
ї

д
. Ко ст. Ти образив її? Ти посварив ся з нею?

Ів. Ів. Ми маємо власні рахунки. С
е

моє діло. Я казав тобі

раніш... Я застерігав тебе... Я прохав тебе, щоб т
и

н
е

запроху -

вала її.

Лї д
. К о ст. Менї вона не заважає. Менї нїхто не заважає.

Я живу, я
к хочу, як схочу. Я живу сама п
о

собі. Завтра я покли

ч
у

знову столяра. Менї краще н
а

мезонїнї. Там сонця більше.
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56 Л. Яновська

I в. І в. Бо мене там немає. Я тобі світ засотую. Ти ненави
ДИШ МeНЄ.

Лї д. Ко ст. Звідкіля ти взяв? Не вигадуй дурниць.
І в. І в. Так для чого-ж ти мучиш мене?

Лї д. К о с т. Як-же я мучу? Коли я мучила? Я нїколи не

хотїла і не хочу мук твоїх. Навпаки, я од всього серця хочу тобі
щастя, спокою, втїхи. Скажи, що менї робить, що мушу ще зро
бити...

I в. І в. Лїдочко, зрозумій же мене! Я люблю тебе. Люблю ду
жче, нїж любив десять років тому назад, і не можу далї жити в
тій атмосфері холоду. Не можу жити без твоєї ласки, а ти все да
лї та далї тїкаєш од мене. Для чого ся перегородка? Невже ти ду
маєш назавжди оселити ся там? Лїдочко! Ти хочеш втекти од ме
не? Скажи: се твоє бажаннє —втекти, заховати ся од мене?

Л ї д. К о с т. Я не тїкаю, не ховаю ся.

І в. І в. Так навіщо-ж ся перегородка? Се-ж труна менї, сеж

склеп мій. Ти хочеш покласти живцем мене в домовину. Лїдочко!

Присягаю ся тобі, я не любив ще так нїколи нїкого. (Падає на
вколюшки). Ти моя єдина, свята моя. Верни ся до мене! Ти-ж лю
била мене колись. Се я знаю, памятаю і з безмежною подякою

тобі згадаю часи минулого щастя. Верни-ж менї крихту тієї лю
бови, що мала колись до мене. (Цілує їй коліно).

(Лідія Кост. плаче).

I в. І в. Лїдочко! Ти плачеш? Чого? Скажи менї, Лїдочко.

Боже мій! Чого ти плачеш? Скажи менї, моя єдина, моя свята.
Скажи, що повинен я зробити, щоб ти повірила, щоб ти поба
чила, як щиро, як палко кохаю тебе. (Покриває її руку поцілунками).

(Лідія Кост. вислобоняв раптом руку свою).

І в. І в. Тобі противні мої поцілунки. Ти ненавидиш мене.

* Лї д. Кост. Я просто хвора, Іване. Менї треба спокою. Я
хочу спокою. Самого тільки спокою.

I в. І в. Я дам тобі спокій. Присягаю ся тобі. Я оточу тебе
спокоєм, тишою—я утворю навколо тебе рай. А ти дозволь тільки

менї бути біля тебе, доглядати тебе. Вони поїдуть, ми зістанемо ся

з тобою вдвох. Ми житимем знову так, як колись жили. О! Ко
ли б ти знала, як я змучив ся, як я втомив ся од мук! Цїлих три

місяцї такого пекельного житя! Я винен. Але, Лїдочко, май хоч
трохи милосердя до мене! Прости мене! Я дїйсно поводив ся, як
божевільний, але ж ти сама винна: чому ти мовчала? Чому не про
тестувала? Навіть терпіла образу, вcї ті погані натяки мої. Ти
сама зробила з мене звіря. З того часу, як ти одiпхнула мене од
себе, я в кожній людинї став бачити собі ворога, я кожному го
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Огненний змій 57

товий був вчепити ся в горло. Я ревнував тебе до всякого муж
чини, до дітей, до дядї, до Надїї. Мало того, я став ревнувати

тебе до рояля: менї здавало ся, що ти вкладаєш в музику ті по
чуття, що належать менї. І я лютував, я горів увесь. Лїдочко! Хіба ж

се не доказ безмірної, безмежної любови? Во імя тієї любови про
4:ти мєнє.

Лї д. К. о с т. Прощаю.

І в. І в. Прости мене з а в с е. Просто, не питаючись, як
прощають т

і,

що люблять. Прости!

Лї д
. Ко ст. Прощаю за все.

І в
. І в
.

Спасибі. (Цілує руки). Спасибі, моя єдина, незрівнянна,

свята моя! Глянь же у вічи менї. Як я давно жадаю зазирнути у

т
і милі, дорогі очі. Глянь же!

(Лідія Кост. зводить полову, дивить ся у вічи).

I в
. І в
.

(схопившись). Холодні, чужі, порожні очі! Лїда! Ти не
навидиш мене. Я не винесу сього: я пущу собі кулю.

Лї д
. Ко ст. Бог з тобою, Іване. Хто сказав тобі, що я не

навиджу!..

Ів. І в
. А коли нема ненависти, т
о

глянь же н
а

мене ясніш,

приласкай; пожалїй, як брата-мученика. Коли б ти знала, які
страшні т

і

муки каяття. (Кладе свою полову н
а

колїна).

(Лідія Кост. tладить п
о

голові).

I в
. І в
. Нарештї, нарештї—то. Нарештї—то випрохав. Як гар

но! Яке щастє! Спасибі тобі. Ти повернула менї житє. Коли б

ще один день такої муки, я б пустив собі кулю,"або... н
е

знать

чого б наробив... Ся перегородка... Се ж труна. Се могила для

вcїх моїх надїй повернути минуле щастє. А сими надїями я тільки

й жив останнїми часами. (Зводить полову). Ти перейдеш сьогоднї в

нашу хату.

Лї д
. К о ст. Нї, нї... тільки н
е

сьогоднї. 4

І в
. І в
. Сьогоднї. Не далї, як сьогоднї. Хай сьогоднї буде кі

нець всїм тим проклятим дням. Бо инакше буде погано. Буде далеко
гірш, нїж досї було. Я зробив все, що міг зробити. Я всї надїї

покладав на сю розмову, я навколїшках благав тебе і коли ще й

тепер н
е зогрів твого серця, я більш н
е знаю, що менї робити.

Сьогоднї, благаю, верни ся до мене. Не кидай мене ще й на сю

ніч на самотї з своїми муками. Нарештї, Лїдочко, я маю право на тебе.

Лї д
. К o cт. Право.

І в
. І в
. Маю право по всяк» час бути з тобою, біля тебе.

Маю право шукати тебе, д
е

б ти не була, де б ти не заховала ся,

добивати ся твоєї ласки вcїма засобами—навіть силою. Ти ж моя,

Лїдочко? Менї одному належиш? Чи так, Лїдочко?
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5,8 Л. Яновська

Лї д. Ко ст. Так... -

I в. І в. (радісно). Так! Так! Моя! Менї одному належиш! Моя!

Сонце! Щастє! Мрія моя! Моя! Вся моя! (Стискує в обіймах, цілує

руки). Я скажу, щоб перенесли ліжко твоє і все твоє на старе
місце, до мене... Можна? Можна. (Все дуще, палкійш та палкійш при
портав до себе). Можна? Лїдочко, ти дозволяєш? Дозволяєш. (Цїлує
очі, уста)? Можна? Лїдочко, ти дозволяєш... Кажи...

Лї д. Ко ст. (стиха). Хай.
(Іван Ів

.

спішно цілує обидві руки, схоплюєть ся, майже бігом іде

з хати).

Я В а 10.

Лїд і я К о ст. сама, згодом д в о є стр о к о в и х
, Варка,

І в а н І в
.

Лї д
. Кост. (кільки хвилин я
к непритомна, отуманіла, раптом

приходить д
о памяти). Огненний змій! Не втечу я о
д його. Не схо

ваю ся... Н
е

постачить сил моїх. Нема порятунку. (Йде спішним

кроком д
о шафи, одчиняє, дістає пляшечку з отрутою, випиває).

(В той час розчиняють ся навстіж двері лїворуч, двоє строкових

проносять столик Лідії Кост. в хату Івана Івановича. Варка проносить

машину. Іван Іванович дзеркало. Лідія Кост. кидає мерцій порожню пляш

к
у

н
а шафу, д
е стоїть статуя Амура. Коло дверей строковi, Варка

та Іван Іванович н
а

час зупиняють ся, б
о

двері одразу н
е відчиняють

ся, стіл ч
е проходить. Двері доводить ся розчинити навстіж, щоб про

нести стіл).

•

Я B А 11.

Михайло Олекс а н д р о вич, Лї дія Кост., Марія Ґе о р

п і є в н а
,

Іван І в а н о в и ч
.

Михайло Олекс. (з двома однаковісенькими букетами в рукаz).

Лїдочко! Я поділив квіти: один букет Мунїчцї, а другий хай, тобі
буде. (Йде спішно з букетами в хату Івана Івановича).

(На Лідію Кост. вже вплинула отрута: вона важко переводить дух,

сперла ся о
б стіл)."

*

*

Марія, Ґе ор ґієвна (заквітчана, я
к

була. На дверях веранди).

З новосіллєм, Лїдок!

(Лідія Кост. падає мертва. *

а

На трюкіт вибішають всії з хати Івана Івановича,—Іван Іванович

з дзеркалом в руках.—Михайло Олекс. з букетами. Іван Іванович випускає

з рук дзеркало. Михайло Олександрович опускаєть ся, я
к підкошений, з

букетами н
а

кушетку).

4

З А
. В І С А.
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59

І. СТЕIIIЕНК0.

Панас Мирний
співець „лиха давнього й сьогочасного“.

і

Коли доводить ся нашим публїцистам перелїчувати творцїв україн

ської культури, то в лїтературному її віддїлї ми завжди знайдемо імя

Панаса Мирного.

Се один з прекрасних незнакомців, яких так багато з усяких при
чин у кожній лїтературі: псевдонїмне найменнє „Мирний" остiльки зли
лось в нашiй уяві з творчістю сього письменника, що якось дивно вже

було б її звязувати з справжньою фамілїєю автора, як дивно було б

одiбрати той же псевдонїм од Максима Горького. Під сим найменнєм

наш письменник працює більш сорока років; за сей час він зайняв по
казне місце в нашому письменстві і, на великий жаль, досї не має шир
шої оцїнки і розгляду його творів. Офіціяльні, сказав би, огляди в істо
ріях нашого письменства,—oтсе й все, що здебільшого присвячуєть ся

даному письменникови. І в сьому, між иншим, „винен" і сам автор. Він,

з одного боку, не часто являєть ся на лїтературному полї, а з другого,

головне, написане ним, навіть у недавнїй час, закрашено в фарбу дав

ньої епохи, мальовником якої і є II
:

Мирний. Через т
е

сучасна критика,

якої д
о

того дуже н
е багато, переважно вдається д
о

біжучої творчости

і клошочеть ся про її зясованнє. А Панас Мирний лишаєть ся н
а боцї:

про нього згадують в урочисті моменти, я
к

підвалину нашої культури, і
займають ся більше тим, що виросло н

а тій шідвалинї, часто буряном,

або дрібницею. А тим часом Мирний має н
е

тільки вагу минулого: він

у звісній мірі коштовний і тепер; коштовною буде його творчість і ще й

довго. І сe з причин як формальних, технїчно-мистецьких, так і внут
рішвїх, з боку змісту. Умовою довговічности твору є найімперед уміле
виконаннє, передача і звязок образів у одно гармонїчне ціле, що обер

тає твір у прекрасне і дає змогу душі вічно пити з того джерела рiж
номанїтну естетичну насолоду. Се складає мистецьку частину твору, і в

сьому напрямі творчість Мирного подає читачеви багато приємного. Ми
стецький бік творчости, виявляє також неоднаковий розмір талантів і тим

самим дає змогу встановити ґрадацію в їх дотепности т
а

силї.

В своїх творах.Мирний н
е

являєть ся першорядним талантом, се

н
е Л
.

Толстой, н
е Турґенєв; часом у нього нема гармонїї в будованню

твору, часом н
е

вироблені образи, якась йобіжність в їх малюванню і н
е

обґрунтованість психольоґічна. Теж і що д
о

внутрішнього боку: н
е ба

чимо в нього великої глибини думок, нема й надто тонкої психольоґії.
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60 І. Степенко

Але все ж таки Мирний відзначаєть ся видатним талантом. В багатьох

його малюнках сила плястики, яскравости, відповідність реальним умо
вам житя, потрібна для письменника-реалїста; житє в умілому змалю

ванню так і встає перед нашими очима. Тут нема тенденційного калї
чення житя і видумування неістнуючого, чого так багато в сучасних

псевдо-реалїстів. Гарним тоном згучить і сумуваннє, часом розлите по

деяких образах. І безперечно прекрасними картинами встають перед

нами описи природи, яку автор так тонко і живо відчуває.

Що до змісту, то з творів Мирного віє здоровим подихом альтру
їзму, не фантастичного, не сентiментального, а конкретно-соціяльного,

єдиного, що має право на істнованнє, бо відповідає дїйсним історичним

потребам. Вcї такі прикмети Мирного, яко письменника, дозволяють ди
вити ся на нього, як на поважну фіґуру, вдавати ся до нього не тільки

як до обєкта історії лїтератури, а й як до керманича соціяльної думки

і естетичного смаку і для пізнїщого часу. На нього до недавнього часу

не звертали бажаної уваги,— одною з причин був ще трудний приступ до

головнїйшої його прації „Хіба ревуть воли" або „Пропаща сила".

Але наше громадянство повинно сеї уваги дати йому далеко більше.

Для визначного шматка нашої історії він є сливе єдиним заступником,

в своїх творах він містить багато ріжноманїтної краси, —і через те в

сфері нашого читання мусить стати дїйсним клясиком, ряд творів якого

повинен бути провідним і для читача і для письменства.

Показати те, що є найціннїще в cїй творчости письменника, котрий

тому більш як сорок літ виступив на поле прaцї, і є тепер нашим

38lВДаННЄМ.

Називаючи твори Мирного повними краси, ми надаємо, звичайно,

останнїй конкретне розуміннє, що буде пояснено далї. Ми певні також,

що для рафінованих естетів буржуазного індівідуалїзму краса Мирного

не здається такою, і не для них, а для людей, що можуть бути без
gторонніми, зробимо те поясненнє. В розуміннє мистецької краси вхо
дить вдатне утвореннє якого хочете змісту, чи то билинки в полї, чи то

розвязаннє питання про змисл житя людського. Все є гідним для мистця

сюжетом. Але серед сили їх людина робить вибір по їх вазї для себе і
вважає, що *жадне змалюваннє природи не може рівнятись із малюнком

житя людини. А серед останнїх робить відзнаку тим, що мають важнїй

ше значіннє; робить по черзї видатнїйшим —то поступове індівідуальне,

то таке ж соціяльне, аж поки через житє людини не дійде до метафі
зичних питань космічного значіння.

Такою ієрархією і таким *характером світових явищ кермуєть ся

небуржуазна естетика. Вона не ганяєть ся нї за індівідуальним, нї за

соціяльним, а дивить ся тільки на ступінь їх поступовости; остання ж
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Шанас Мирний 61

міряєть ся по прінціпу житя, скермованому данвими ріжних наук. В
такому разї дїйсна границя між індівідуальним і соціяльним зникає, бо

постушове—індівідуальне стає пізнїще громадським; а останнє робить ся

власністю індівідуума. І щоб відокремити в душі людини особисте від
громадського, на се треба чималої праці.

Таким же чином дїйсна естетика не визнає подїлів на мистецтво

для мистецтва і мистецтво для житя, бо для останнього має служити

всяка творчість. Тим менче може вона стояти за перевагу так званого

чистого мистецтва, далекого від житя, бо все в світї людини мірить ся

тим, скільки воно сприяє полїпшенню житя в усїх змислах. От через

що письменники, що малюють громадські поривання людей, мають ве
лике значіннє, бо роскривають вищий змисл нашого житя і ведуть його

далї. Сї наші думки підтримують ся творчістю дїйсних митців і їх ро3
глядами, оскільки їх не затуманено вузькими тенденціями.

Те ж стверджуєть ся і творчістю П.Мирного, що вміє давати і широ
кі, соціяльні картини, і чисті пейзажі. Але переважна краса його твор

чости се соціяльні малюнки— чи в змислї картин соціяльного житя, чи

в змислї соціяльних мотивів у душі людини.

Визнаннєм сього факта, відомого вcїм знайомим з гворчістю II
.

Мирного і що буде ще стверджено далї, намічується й те, що потрібно

для зрозуміння митця і його оцїнки. Мало сказати, що митець утворив

ч
и

змалював те-то, треба ще вияснити вартість його освітлення, а для

сього шотрібно знання і зрозуміння утвореного в мистецтві житєвого

факту.

«
і

В
. Що ж малює ІІ
.

Мирний і яке його освітленнє?

Шо змісту шерших своїх творів, що дали тон решті, він належить

д
о

кінця 60-х і 70-их років минулого столїття, перейнятих ідеалами

їх і відповідно сьому малює тогочасні і анальоґічні з ними пізнїщі
подїї, або подає і освітлює такі факти, що п

о

своїй загальности можуть

відносити ся д
о

самих ріжних епох. Але прилучити митця д
о

якихсь

хронольоґічних дат ще дуже мало. Житє н
е

зовсїм укладаєть ся в них

і часто далеко їх переходить; т
а

й д
о

того поділяєть ся воно н
а різні

течії,—тому в cїй справі треба подробиць і конкретности. Сказати теж

що він був українським письменником і навіть патріотом, теж буде мало,

б
о

люде з сими назвами не виключені з ряду чужих впливів і навіть час

т
о

шлентають ся в хвості З
а ними. Тому справа може вияснити ся тіль

к
и

через деталїзацію її конкретних проявів.

Належачи д
о епохи, що починаєть ся з кінця 60-х років, П
.

Мир
ний в своїх творах вдав ся до характеристики крепацьких і шізнїщих

економічних відносин і дав ряд коштовних спостережень і виводів.

Економічні відносини лежать в шідвалинї громадських, тому зміна
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62 І. Стешенко

їх мусить відбитись на всїх боках житя громадського. Епоха крепаць

кого визволення є границя між старим і новим, але звичайно, старі

явища не могли зникнути зразу: їх витїсняли напів-нові форми житя;

створювались останнї тяжко, бо стара психіка, вироблена крепацьким

економічним ладом, не могла зразу призвичаїтись до нового: відсїля ряд

вибухів з обох боків колишнїх і теперішнїх контр-аґентів: панів і селянства.

Сей процес переход у старого житя до нового і малює Панас Мирний.

Що ж таке характеризує те старе і нове на Українї? 18 вік—

централїзація козацько-старшинської власности на лївому березї і пан
ської на правому. В данному разї мова йде про лївий,—що є коном

подїй в творах Мирного. Для визиску надбаної всякими засобами зе
мельної власности треба було робочих рук,—відтїля повільне закріпо
щеннє нашою старшиною, а пізнїще всякими панами, нашого селянства

а почасти навіть вільного козацтва. Підтримуваннє козацько-старшинської

економічної полїтики московським урядом схиляло нашу заможну клясу

до Москви: звідси наша згуба народности у вищих верствах. Се основа

старого, що по інерції перейшло у ХІХ вік і виросло там у міцну,

ніби незрушну будову економічно-державного цїлого. Супроти сеї, можна
сказати, панської поліїтики, висувалась народня в формі незадовольнень,

що тягли ся до самого часу визволення. В письменстві воно виявило ся

в нас в українській його формі і народньому змістї, що визначає все

наше письменство першої половини “ХІХ в. Певченко був свідомий інте
лїґент-ідеольоґ крепацької кляси: не дивно, що він гостро поставив ся

до всього тодїшнього укладу і дав у своїй творчости такі ідеї, що ста
ли постулятами не тільки письменства, але й житя Вкраїни на довгі

роки. Мінїмум його проґрами було теж знесеннє крепацтва і нецуран

нє рідного в сфері національній.

Але от настала воля. Хід економічної еволюції привів до вільного

господарства, і творив нові громадські стосунки. Зявилась мало—і без
земельність, пролєтаріят, так звана голота. Як запобігти сьому лихови?

Очевидно, потрібні були нові міри й засоби, що ріжними громадськими

верствами вигадували ся розмаїто.
-

Але доки установились сі нові форми, одбувся тяжкий процес пе
реходу до них: селянство з призирством поставилось до обмежованого

надїлу землею, багато загубило подекуди, одмовившись од неї, і тільки

згодом нові форми зміцнились.

Далї зявили ся нові юридичні заклади, земське врядованнє,—i

нові питання повстали перед громадською думкою. Се з боку соціяльно

економічного. Розвинула ся й духовна культура. Економічне визнаннє

селянства привело й до культурного його визнання,— створюють ся

школи; побільшуєть ся й національна самосвідомість. Правда, вона росте

не в численних колах, але стає все міцнїйше, уґрунтовується науково.
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ІІанас Мирний 68су.

Накреслюють ся таким чином два шляхи для розвою Вкраїни,—

один соціяльно-економічний, спільно з Великоросами в деякій мірі; дру
гий— національний, на перший погляд нїби окремий од них, але в

істотї однаковий, бо коли Вeликoрoси можуть творити духовну-націо

нальну культуру, то во імя якого розумного прінціпа забороняти такий

розвій на Вкраїнї?

Національне і соціяльно-економічне житє України—oт що мало

стати головним предметом дбання в житю і змалювання в мистецтві. В
письменстві нашому представником першого став Ів. Нечуй-Левицький,

другого,— в царинї повісти,—Панас Мирний. Одним з перших його тво
рів, що охоплює не тільки нове житє, а й старе, з переходом до ново

го, є великий твір „Хіба ревуть воли, коли ясла повні", надрукований

у 70-х роках і передрукований не так давно у „Київській Старинї" під

заголовком „Пропаща сила". Його написав Мирний разом з Біликом і
через те трудно зробити йому оцінку з боку мистецького. Незвісно, що

належить одному, що другому. В усякому разї зробити уваги сьому ко
лєктивному творови можливо, прийнявши його за єдиний. В сному

творі, що має характер романа, сплетено в одно цїле цїлий ряд історй.

Щоб пояснити походженнє головного героя Нечипора, або Чіпки, треба

було дати історію його крепака-батька, двоєжена, щоб вияснити головну

героїню Галю, треба було дати теж історію її родини 7 аж до батька—
Максима.

І от тут дошущено всякі хиби. Відносини між Чіпкою та Галею

мало вияснено. Вони тільки починають ся і потім переривають ся аж

до зустрічі молодих людей в господї батька Галї. Неприродно, що з

боку Чіпки не зявляється бажаннє так чи инакше протягти свої відносини

до Галії, і через те змалюваннє їх віддає механїчністю. Дуже великою

штучністю віддає ошовіданнє про всякі злочинства Чіпки з товариством

на селї, а потім з розбійницьким товариством Максима, батька Галї. Їх
росказано так, як у казцї. Хіба можливо, щоб нї разу не накрили нї
Чіпку, знаючи його з товаришами за ледачих людей, нї москаля, що

щїлі роки провадив своє злочинне дїло?

Далї, в творі багато зайвого. Історія Максима—i з пробуваннєм

його в москалях і взагалї, вся занадто довга, бо немає відносин до

дальшого. Максим, вернувшись до дому, надовго зникає, то на що ті

довжелезні оповідання про нього? Або чому його не домальовано

до кінця? Взагалї можна сказати, що в роман накидано силу матеріялу,

якого стало б на скілька томів, і через те паралєльні історії якось то

обривають ся, як з паном Саєнком, то не домальовують ся. Весь твір

більше иерейнято епізодичністю, нїж гармонїчною звязаністю. Се од
наче не шкодить гарному змалюванню окремих картин і образів і за
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64 І. Стещенко

гальному етичному почуттю, розлитому в творі. Не шкодить теж і ви
датному соціяльному значінню, яке має він через силу відповідних кар
тин та ідей, у ньому висловлених. Щож там малюєть ся і що говорить

своїми малюнками автор?

Перш за все знаходимо у нього змалюваннє картин крепацької доби.

Але вона займає його і сама по собі, і для вияснення форм нового

житя. А се все потрібно для автора тільки як матеріял. Ш. Мирний не

простий фотоґраф, хоча б навіть митець; він фільософ соціяльного типу,

проповідник соціяльної правди.

Історія старого і рисунок нового—се тільки для лїричного вистушу

автора соціяльно-етичної вдачі. Як фільософ, він розуміє конечність вся
ких житєвих явищ, але не лишаєть ся спокійним перед муками для

людей од тої неминучости. І глибокий сум гучить в оповіданню автора

та переходить в наші душі перед картинами соціяльного лиха, що

суне на людей, як неодбойна морська хвиля. Дивить ся автор на те

лихо, зриваєть ся в нього гнїв і сум з приводу людської неправди,—

але що тимчасом поробиш? Очевидно, історія йти инакше не може. Мо
раліїст в ньому схиляєть ся перед тверезим почуттєм соціольоґа-еволю

ціонїста. Таке явище бачимо ми в історії поневолення людей з села Пі
сок і в погасанню козацьких тенденцій cїчовика Мирона. Сей добрий

син вільного господарства січового не міг устояти проти тенденцій гос
подарства кріпацького,— зруйновано його вояцькі поривання і трохи не

зруйновано самого добробуту. Тільки випадкова річ, вписаннє його в

козацький компут визволило його од небезпеки стати крешаком. Він на
ложив тільки cїчовою волею,— і сумно дивитись на загин його воя
цьких поривань старого типу; хоча й розумієш, що власне вони й за
старілі і присуджені до загину. І не може його втїшити, що вояцький

дух входить частинно в його онука— Максима: він бо розуміє, що для

дїйсного лицарського духу старих часів у новому немає ґрунту.

І гине він, як старий велетень дуб серед нового чужого йому мо
лодняка. Сєй тип являєть ся паралєлю до звісного оповідання Ол. Сто
роженка „ІІрокіп Іванович".

Згубивши ґрунт для старо-лицарських поривань, Мирон принаймнї

не загубив особистої волї й добра. Не те скоїлось із його односельцями,

незаписаними в компут: їх досягло крепацтво. І от ми бачимо процес

запровадження того укладу. Як вільні поселенцї несподївано зробились

шодарованими панови польському, а їх добро теж стало належати йому.

Звістка ся вдарила Пісчан у саме серце. Вони пробували запротестувати,

але збройна сила їх угамувала, і вони мусїли скоритись. Про те, поки

жив «пан, їм ще було не погано: він шоїхав од них, добувши згоду пла
тити йому данину, і Шісчане його не бачили. А от як умер пан та при
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Панас Мирний 65

їхала до них жити панії, тодї почало ся справжнє пекло. З своїми си
нами, дочками та зятями вона заполонила всю округу, і те панство ста
ло робити, що хотїло. „З половини двадцятих по шестидесяті роки був

у нас золотий вік панського шанов8ння. Шани не тільки панували над

хуторами та селами, над родовими й неродовими маєтностями; не тільки

переорювали пирокі й довгі лани селянами та хуторянами, инодї їх мі
няючи на довгоногих хортів,—панський дух вітав скрізь і всюди: і в

городї, і в повітї, і в ґубернїї. Уcїм і всюди заправляли вони" ")
.

Сьому

панованню їх і поневоленню селянства присвячено багато яскравих

сторінок твору ІІ
. Мирного, д
е

даєть ся щїла хронїка роду Польських:

від їх арістократичної неприступности д
о

примусу працювати в земстві

разом із колишнїми крешаками.

Історію соціяльно-економічну П
.

Мирний малює й далї. От оголо

шено волю н
а

добро й працю, але н
а кілька років іще лишили селян

за панами. Як се,— думають перші,—коли ми вже н
е їх крепаки, т
о

пани мусять нам за се заплатити! І н
а

сьому ґрунтї знсв виникають

непорозуміння, а за ними іде полагодженнє їх знов оружною си
лою *)

,

що вгамовує селян в їх вимаганню платнї за потрачену працю.

Врештї наступає й справжня воля, т
а

селяне в багатьох місцях н
е хо

тять брати надїлів, уважаючи, що вся земля мусить належати їм, і в

„слушний“ час се й буде: „гукали про той „слушний час" скрізь п
о

вcїх хуторах, селах; одгукував ся крик той п
о повітових городах,—ска

зано: всюди, д
е

тільки темний, помучений крепак, котрого цїлі віки нї
хто н

е питав ся нїчого, котрий був волом, що переорював панські лани

т
а

засївав н
а панський прибуток, скинув з себе панський ланцюг, дих

нув волею“ °)
.

І в одповідь н
а той подих знов „настала москалям ро

бота". Так-сяк новий економічно-правовий лад зміцнив ся і розвину

лось н
е

тільки старе розєднаннє між панством і народом, а й у само

му селянстві. В даному творі над сим розєднаннєм автор сшиняєть ся

дуже мало, поверхово,— всю його увагу звернено на процес народження

нового строю і зміну становища панства і нові його стосунки д
о

народа.

Часи крепацькі в сфері соціяльно-правовій ішли під прапором ідеалів

панства, яко пануючої економічної верстви. Для старої ролї „панови тре

б
а

було знатного роду, багацтва; треба було вміти себе показати, вміти

пожити, поїсти, попитн" *)... Тепер же, з новим віком, наставало инше:

„Розуму! Прації! Тільки й чути, я
к

вигукували н
а вcїх шляхах, н
а вcїх

1
) Пропаща сила—К. 1905 ст. 139.

2
) Іb. ст. 298 і далї.

8
) Ст. 330.

4
) Ст. 406.

ЛНВістник 1914, кн. VII—VIII. 5
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66 І. Стешенко

базарах житя". Але —„хто до волї думав, що панови потрібен робочий

розум"? І от панство стало на роздорожю: „Хто зразу не перелякав ся

того покрику, та брав ся за дїло, того захоплювало житє на свої прудкі

хвилї...... Хоч болїли инодї в пловця помняті боки, а все таки він,—хоч

і не твердими ногами, ступав нату землю, де колись усе тремтїло від його

духу. Усе-таки він був господар на нїй, а не попихач, не наймит... А
хто перелякав ся, той Залазив до себе на хутір у село, проклинав но
вий вiк, нових людей, день за днем тяг злиденне житє, проїдаючи

останнє своє добро—викупні білєти" ")... Як же його не проклинати та
кого, як з ним мирити ся? І до миру, звичайно, було далеко.

З подібного нового становища тогочасного панства легко зрозуміти

його відносини до визволеного народа. Стосунки їх мальовничо подає

Мирний. „По один бік яру стояли потомки старшини козацької, стояли

приблуди, котрих приманила своїми роскошами Україна... Усе то була

ватага, вигодувана чужою працею, обута й зодягнена чужими руками.

Тепер вона стояла і, як голодний вовк, клацала зубами, поглядаючи зо

зла на другий бік яру, де потомки козачі копали ся в сирій землї,

понївечені, зубожені, темні, —якісь калїки, а не люде... 3 страшною

злістю в гарячім серцї, з палкими на вустах прокльонами, котрі вони

посилали на той бік. Здаєть ся, як би не глибокий яр, одна б ватага

кинулась на другу — й полили ся б річки червоної крові, потопили б

правого й винуватого**). При таких настроях і відносинах не трудно теж

представити, що стало ся з тими громадськими установами, які зявили

ся наслїдком волї: земством, мировими судами. Елємент панський став

і там відогравати першу ролю, і її то знов удатно малює Мирний у кар
тинї перших земських виборів.

Таким чином, весь твір його видає з себе цїлу соціяльно-еконо

мічну історію нашого краю в період, попереднїй 70-м рокам. Але остан

нїй треба власне продовжити, бо вже в ньому намічують ся ті нитки,

що тягнуть ся і в пізнїщі десятилїття, тільки зростаючи в своїй руй
нуючій силї. Дїло ж, одначе, ще не в сьому. Як ми сказали вище, Мир
ний у сьому творі не тільки малює цїлі течії, масову історію,—він яв
ляєть ся і моралїстом особливого типу. Він критично ставиться до всіх
соціяльних течій і то просто се висловлює в місцях лїричних, то втілює

в мистецьких образах. Для часу старо-крешацького таким речником

автора є cїчовик Мирон, про якого вже сказано вище; для часу нові
щого—руїни крепацтва, Чіпка Варениченко, головна особа творуі, Нечи
пір—син голоти; батько його—двоєжен покинув жінку, і ся мусїла бі

1) Пропаща сила. Київ 1905. Ст. 407.

*) Іb
.

Ст. 404.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

2
:5

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Шанас Мирний 67

дувати, аж поки син не найняв ся за пастушка. Відносини до Чіпки з

боку инших хлопцїв були прикрі, і одлюдність од них, разом із убо
жеством, рано викликали в ньому роботу думки. Вона пішла в напрямі

етичному. Стріваючи ся з житєм, він все більше впевняв ся, що в світї

шанує неправда і перш за все істнує вона в економічних відносинах, де

дужчий кривдить слабшого. Ще дитиною він почав задумуватись, відкіля

в світї лихо, і особливо на добрих людей. Се позначилось під час смерти

любої його бабусї. „Господи Боже! Не вже ce тpeба?—думав він.—І для

лихого його багато, а то ж для доброго? А баба була таки добра, до

вcїх добра. І так карати ся? Чи для всїх воно однаково? Деж тодї

правда? Ой, нї, нї! Тут щось не так,—тут щось друге, инше" ")...

Особливо вразило його оповіданнє вівчаря про долю батька, що

крепаком мусїв утекти на Дон, а потім поневіряти ся в москалях. „Ой,

Боже наш, Боже!... Чому ти не скараєш злого? Хай не карає

доброго. Чому ти не вдариш на злочинця своїм гнївом пра
ведним"?”) і т. д. Боляче відгукнуло ся в його серцю й покривдженнє

шастуха-діда шаном, що захотїв од нього грошей за пастухованнє, яких
той не міг дати.

Вcї cї вражіння одержав Чіпка, дивлючись на долю инших людей,

а от прийшло ся йому скоштувати неправди людської й на собі. Він
прохав у громади віддати йому громадську череду, але через молодість

йому не дали. Він одержав од громади потім шматок землї, але коли

явив ся другий претендент, то суд несправедливо забрав для нього

Землю од Чіпки. Правда, за гроші секретар суду готовий був знов вер
нути йому надїл, але Чіпка обурив ся і не захотїв іти шляхом не
Правди.

-

Безземельне становище зробило на нього страшенне вражіннє.

Економічна дужість давала йому крила, була джерелом пошани до нього.

Земля була для нього вcїм,—його житєм, його поезією: „Земля... Ха
зяїном робить... А без землї все пропало!" *)

.

Він тепер „ людський по
пихач, наймит" *)

.

Але н
е

тільки ся матеріяльна згуба його вражає,

йому тяжко, б
о

вона є наслїдком людської неправди. „Пропало... все

пропало! І добро й душа пропала... б
о

немає правди в світї... немає між

людьми". Такі вдачі, я
к

у Нечипора, відзначають ся дужим волевим
елєментом; горе н

е

прибиває його і, хоч руйнує його душу, але вириває

з неї ряд дужих вчинків. Підвалина їх—протест в
о

імя правди, але

форма його нерозумна, б
о

н
е

перейнята свідомістю.

1
) Пропаща сила. Київ 1905. Ст. 55.

2
) Ст. 65.

*) Іb. Ст. 223.

*) Іb. Ст. 224.
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68 І. Стешенко

В нього здіймаєть ся зло проти людей... „Все люде, все люде"...

„Вони в мене й батька одняли, людоїди, вони мене ще змалку ненави

дїли: 3 іграшок проганяли, йшли поуз хату — одхрещувались... Я ма
лим був, а все бачив. За чортиня считали... баба вчила мене людей

прощати, а дїд—любити... Дурнї-дурнї! Не стояли вони слова доброго...

їх мучили" ")...

На кривду, вчинену йому дужчими людьми, він одповідає війною

шроти них—спочатку крадїжкою, а потім розбишацтвом.

Заливає своє поводженнє горілкою і знов удається до непутящого

житя. І виростає з нього „пропаща сила". Але в душі його горить вог
ник добра, запалений його дїдом і бабою... Він прокидаєть ся, коли

приходить ся Чіпцї застушитись за селян, яких прийшли карати за не
послушенство панови. Він особливо запалюєть ся, коли старе коханнє

до Галї знаходить собі одповідь, коли вона, його прекрасна дружина,

одмовляє його від розбишаптва.

Тодї він росцвітає і добробутом і душею, і найважнїйше для нього

було шерше. Він почув себе міцно; до нього відновилась шовага селян
ства, і коли надійшли земські вибори, то його було обрано членом упра
ви. Щастє Чіпки дійшло до верховини. Але громадський уклад зробив

своє неприємне дїло. Селянський обранець був неприємний панам, вони

викопали припинене дїло по обвинуваченню його в крадїжцї, і Чішки

незатверджено на посадї. Се був удар, що назавжди знищив рівнова

гу Чіпки. Він хотїв послужити громадї, здїйснити давнє своє бажаннє

і розігнати хоч трохи неправди,—а тут йому приборкано, та ще так

ганебно, крила. Земля шід ним хиталась: „Скрізь неправда, скрізь!— шепо

тїв він. „Куди не глянь, де не кинь,—усюди кривда та й кривда!"...

„Коли б можна, весь би сей світ викорєнив, а виростив другий.. Тодї б

може й правда настала!" *)
.

Удар Чішцї був сього разу надто великий.

Він проти нього н
е

встояв і пустив ся берега... Знов забенькетував,

топлючи в трунках образу. Покинув своє дїло, н
е вважав н
а сльози

жінки, н
ї

матери. „Він тепер, знай, співає про неправду людську; кляне

земство, котре йому не дало ся в руки, лає здирщину, котру лаяли вcї

небагаті люде; бідує з крепаками, будить у них жаль, що вони одурені,

що їм одвели нїкуди негодящі землї; допомагає їм грішми, коли приста

ють за подушне зборщики; бенькетує з ними—i часом, заливши очі, ви
крикує, що час б

и
й покарати“ *)

.

За словами й злочинне дїло: Чіпка вернув ся д
о

свого давнього

1
) Пропаша сила. Київ 1905. Ст. 225.

2
) Іb
.

ст. 442.

*) Іb. ст. 448.
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Панас Мирний

-

69

товариства і до старих справ —до грабовання. Кінець був звичайний: він
попав ся на вбивстві і пішов у Сибір.

Сум обіймає, коли читаєш історію такого типу, коли бачиш, як

могла б вирости велика духовна сила на користь собі й людям, і як

вона гине через окольні зовнїшнї умови і власну невиробленість духа.

Картина знаменного значіння для соціяльного побуту! Оцїнюючи сей

тип Чіпки, розуміється, не можеш задовольнити ся його ідеалами господаря,

але визнаєш цілком вірну думку, що матеріяльний добробут є підвалина

духовного, що в
ін

неможливий при ворожих громадських протилежно

стях і що знищити їх якось треба. Яким шляхом? На се автор одпо
відї не дає.

Він малює, правда, умови житя колишнього з економічною, а че
рез т

е

й духовною, забезпекою. Тоді „зайвої землї лежало пе
ред тобою й за тобою... Шриходь, заори, скільки хоч—нїхто тобі й

слова н
е

скаже" ")
.

Такі були лїки о
д економічного лиха колись то. Для

часу Чінчиного той засіб був неможливий, б
о

економічні стосунки усклад

нились. Щож було робити? В усякому разї н
е

розбишацтво й инші за
ходи Чіпки,—але що, про се автор виразно н

е говорить. Треба землї,

се ясно, але як її добути, про се мови н
е має, т
а

воно власне і н
е

входить в обовязок автора. Його завданнєм було показати, я
к

часом заро

джуєть ся ідеалїзм в людинї; що стоїть йому н
а

завадї і врештї доводить

людину д
о

загибелї. -

І жаль бере, дивлючись н
а

загин такого видатнаго типу, я
к Чіпка,

що міг б
и

вести перед у житю людському і ширити навкруги благо.

В усякому разї, н
е

даючи одповідї н
а

одні кардінальні питання, твір

Мирного дає одвіт н
а

другі. І головний з них,—що соціяльні проти

лежности і економічна нерівність є джерело д
о

всяких лих у громадї.

„Бо хіба ж ревуть воли, коли ясла повні"?

Тип Чіпки є один з численних народнїх; він є основа взагалї гро
мадською розвою, б

о

історія рухається і втїлюється в подібних одважних

духом особах. Але для такого поступу треба неодмінно рахування з

людськими законними інтересами,—нема його, і гине громада, гине на
самперед духовно і сама людина.

Прикладом сього може служити батько Галї, тесть Чіпки, Мак
сим. Він теж повен великої духовної сили, але напрям її—або нищеннє

свого житя через гулянку, або чужого—через пряму його руїну. Вихо
ваний своїм дїдом у cїчовому завзяттю, він н

е

мав куди його пристосу
вати, і виходила тільки шкода.

Ще малим, палкий, я
к порох, сміливий, я
к

голодний вовк,— він

1
) Іb. ст. 91.
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70 І. Степенко

ycїх побивав, над усїма верховодив. А насміяти ся з кого, украсти,

одняти що—йому дай!“ 1
). А я
к

підріс він, т
о

прозваний за своє розби

шацтво „Махамедом", робив п
о

селї великий бешкет. А горілку пити,

гуляти! Махамед усїм пянюгам привід дає!" *)
.

Відзначив ся він приз

водництвом і в москалях, розбишацтвом у одставцї, і кінчив житє, по
ранений н

а одному з розбійницьких нападів. Чи й се н
е

„пропаща сила"?

Повною протилежністю Чішки являєть ся товариш його дитячих

лїт — Грицько. Він ілюстрація впливу економічної забезпечености. Злид

н
ї

утворюють Чіпок, заможність створює еґоїстів, той тип селянина, що

перш за все і д
о

кінця „хазяїн". Він н
е

заходить у хмари, н
е клопо

четь ся турботними питаннями, — аби йому було гарно, було що їсти й

шити... А д
о

других йому дїла мало: „моя хата з краю”. Се тип дріб
ного буржуя в його некультурному станї. Ним є в творі Мирного Грицько.

Коли жінка його Христя сумує про безпорадне становище сиріт, т
о

н
а

се одержує від нього відповідь: „Хто ж тобі стане дурно чуже добро

доглядати ?“ *)
.

Але особливо виявляєть ся ,хазяйська" душа сього селянина „при

вгамуванню крепаків москалями". В нього нема н
ї

людського жалю, н
ї

спочуття... Нїчого! Навіть навпаки: „Так їм і треба злодїям!" кричить

він *)... Житя через них проклятих немає... Нїчого в хазяйстві н
е вдер

жиш... Вони в панів позвикали тільки красти т
а
горілку пити, а н

е

берегти хазяйського добра. . А тут ще їм землю т
а

волю дають... На
цеп їх, н

е

н
а

волю!" ")
.

З таких добродїїв утворюють ся п
о

селах глитаї, і в усякому разї

н
е

вони вдячний ґрунт для розвою. Причина — характер їх економіч

ного стану, власности.

Зовсіїм инакше виглядають жіночі особи твору, крім хижацького

типу жінки Максима, Галїної матери, Явдохи.

Поважною постатю визирає мати Чішки Мотря. Ся спокійна укра
їнська жінка, величня і в своїй вічній працї, і в стражданнях за сина, і

в своїй стародавнїй моралї — н
е

робити другим лиха. Прекрасною квіт
кою, нїжною, з перевагою почутя в душі, сяє перед нами н

е зовсїм, правда,

викiнчений образ Галї, що страждає від розбишацького житя своїх бать
ків, а потім і чоловіка Чіпки, і безсила — їх спинити. І поволї гинучи,

може тільки наложити н
а

себе руки!

Варта жалю, повна болю сердечного, а з початку—тонкої поетичної

1
) Пропаща сила. К
.

1905. Ст. 147.

2
) Ст. 149.

8
) Ст. 253.

4
) Ст. 301.

5
) Ст. 302.
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Панас Мирний 71

насолоди картина. І не марно поет-автор той світлий образ Галї нагоро

див іменнєм „Польової царівни“. Але найцїкавіший жіночий образ — то
Христї, жінки Грицька, — правда, змальований тільки ескізно. Христя

протилежність Грицькови. В її душі сховано в зарiдку глибоке пориван

нє: потяг до правди, спочуттє до скривджених. Воно в нїй навіть не

спить, а тільки не знаходить формули, нїби шукає якоїсь санкції. Чіпка

своїми розмовами про неправлу житя зворухнув її спокій, і вона замис
лилась; думка її стала битись гострiше. Вона сміливо зняла перед чоло

віком голос за зневажених, стала инакше дивитись навіть на селянських

гуляк, поясняючи їх бешкети злиднями та горем.

„Як же його й не пити, живучи між такими людьми?—думала вона,—

» кожен тільки й дума: як би менї та менї, як би кого обідрати, опу
кати! Брати рідні, сестри — перші вороги між собою *)

.

З того менту

вона вже н
е

визволялась о
д тих думок, і між нею й чоловіком полягла

непримітна безодня. Економічний звязок, почуттє звички, дїти—i т
.

и
.

не дали змоги порвати з ним,— своєю протилежністю, але при своїх про
яснених, альтруїстично зміцнених думках вона вже лишилась на завжди.

Напів захована, стримана, -- головно в душі переживаючи свої альтруї

стичні муки за сиріт, за скривджених. Зарідок жінки прийдешнього,

свідомої своєї людської гідности і відданої служенню загальному благу.

Блїдий натяк н
а те, що може дати людськости українська жінка.

Сим розглянутим резюмуєть ся і значіннє твору П
. Мирного, я
к

картини переходу з крепацького стану у новий— вільного господарства.

Багато проявів старого житя, багато житєвих типів роблять сей твір

коштовним соціольоґіним матеріялом. А фіґури Чіпки, Христї, Галї вно
сять елемент фільософічно-етичний. Вони змушують читача подумати, як

пропадають сили взагалї, народнї—зосібна; я
к

зростає фільософічна думка

навіть в неосвічених народнїх верствах і я
к

справляється вона ш
а не

вірні шляхи, або н
е

знаходить собі жадного виходу, і в муках тріпо
четь ся, усипаючи шлях свій муками і явними ч

и

схованими слїзьми.

Твір сей відносить ся д
о

давнього часу, але ситуації героїв в го
ловних своїх рисах можливі ще довго в нашому прийдешньому. Мистець

кий же бiк твору, що в окремих частках безперечний, впливовість сього

твору і в будучинї робить шевним.

II.

Крепацтво — вихідний ґрунт Мирного в рядї його малюнків. Тій
же темі присвячено й друге оповіданнє його: „Як ведеться, так і живеть

1
) Прошаща сила К
.

1905. Ст. 252.
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72 І. Стешенко

ся", що вперше надруковано було в збірнику „Рада" 1884 р. І, як в попе
редньому, у ньому паралельно виводить ся житє крепацтва й вільного

козацтва, хоча головну увагу віддаєть ся першому.

Оповіданнє не розгортаєть ся послїдовними стушнями; з початку

його спинено кількома вузлами: перед змалюваннєм житя Параски, голов

ної героїнї твору, дається історія її двірки-матери, а ще ранїйше цілий

нарис про дїтей на шастівнику, мало злучений з осередком оповідання.

Нарис сей вельми приємний. Він є українською шаралєлю „БЬжина

луга" Турґенєва і дає нам гарне змалюваннє дитячого світогляду і житя

на протязї одного дня на пастівнику. Сей нарис з рештою твору звязує

постать хлошця Василя, незвичайного по світогляду, відповідного теж не

зовсім селянському його походженню. Далї автор переходить до змалю

вання крепацтва і панського його представника князя Батієва. І встає

перед нами знайома з тих часів фіґура. „Грізний він був, палючий, як
порох, впертий, як камінь, і вередливий, як дитина. Сказав що робити—

роби. Отсе висилає крепаків ловити живих зайцїв і напускати в садок.

Чуєш ґвалт собачий, гук людський, топіт, біганину, а рушницї, одно
знай,—палять-гукають... Ото Батієв полює. Або загадає човни стругати.

Нароблять човнів, в темну-темну ніч спустять їх в рів на воду, та ще й

позвязують, і не тільки на човнах, а й на стїни понатикають свічок,—

огню-огню кругом, мов пожежа!" *)
.

Але н
е описом крешацтва клопочеть ся вже тут Мирний: його об

ходять наслїдки того устрою. Він спиняєть ся над зявищем панського

фаворитизма, по-просту роспусти, і показує, я
к

воно шкідливо впливає

не тільки н
а сучасників, а й н
а пізнїйші поколїння. У пана єсть фаво

ритка Оришка і вже через се вона виділяєть ся з оточення инших дво
раків; наслідок — призвичаєннє її д

о

лехкого житя, зародженнє лакей

ського аристократизму. Перший шкідливий удар фаворитизму відбив ся

н
а

старому дворецькому Батієва —Остапови. Панови захотїлось віддати за
нього свою фаворитку Оришку, і старий н

е стерпів сеї образи: він роз
шив ся і хутко вмер. По його смерти родилась в Оришки панська дитина,

що н
е знала нїякого лиха. Але вмер пан, і Оришцї, що н
е

надбала нїчо
го, довелось бідувати н

а

панщинї. Тут і так тяжко, а раюваннє колиш

н
є

розятрує рану. „Прийшло ся нужду терпіти, прийшло ся з лихом

копати ся. Воно б може й нїчого, коли б н
е

було в споминцї того добра,

що було колись, а то, я
к

згадає Оришка, так сльозами й залєть ся" ")
.

Але шкідливий вплив одбив ся і н
а другому поколїнню, н
а її

дочцї Шарасції. Князь їй потурав: „Всяке її вередливе бажаннє здалека

1
) „Як ведеть ся, так і живеть ся". Ст. 155.

2
) Ст. 185.
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Шанас Мирний 73

бачилось або ж пригадувалось. Ще Парасочка спить, а для Парасочки і
чай готовий, і молошна каша, і іграшки. Тільки очі роскрила, вже її
заливають і забавляють. Вона звиклась з тим. Її нетерплячка розбірає,

як не зразу вгадають її бажаннє, її вередливі примхи" *)
.

Примхливість, п
о педаґоґіцї, се вже хвороба дупі; вона веде д
о

сумних наслідків,—i м
и їх в творі Мирного ясно бачимо. Прийшлось і

Парасці п
о

смерти князя погано. „Коли дійшла вона д
о розуму, веред

ливість її д
е

й дїлась, за т
е заздрість, заздрість пекуча-палюча, розди

рала її. Не раз, н
е

два через заздрість вона крала те, чого в неї н
е

було, а н
а

других бачила. Її били, соромили, вона все одно робила. Їй

і сорому н
е було. Чим вона винувата, що в неї нема того, що в других

є? А бючи, тільки ще дужче роспалювали її ненависть д
о

людей. Вона

хоче панувати, а її бють, примушують робити. Пiдожди ж
,

н
е я буду, а

пануваннє буде!—зарубала вона н
а

носї й нїколи н
е

викидала з голови“ *)
.

Отже безсоромність, ледарство, бажаннє панувати — се той посаг,

яким обдарувало її крепацтво. З ними далеко н
е заїдеш; шляхи праведні

для такого світогляду зачинено, а розбещена душа ласа н
а

всякі соло
дощі, яким б

и

чином їх н
е

здобуто. Вихована в дусї панському,

вона й тепер лине д
о

панства. Але н
а

що вона здалась тому панству,

навіть тому cypроґатови, що навернув ся їй у виглядї канцеляриста?

Вона, убога, може для нього тільки виконати ролю її матері Оришки,

стати тільки за іграшку. Тим вона й стала, придбавши о
д
нього врештї

дитину і будучи ним покинута. Правда, вона вийшла з свого трудного

становища добре: одружилась із закоханим у неї козаком Йосипом. Але

хіба вона могла бути для нього дїйсною жінкою, а він їй чоловіком ?

Вона — з панськими ідеалами, неробітниця, він—простий селянин, якого

вона, д
о того, н
е

любить.

Йосип швидко розчарував ся в жінці і, коли б його н
е

взято

в москалї, певно їх спільне житє кінчилось б
и

катастрофою.

З
а

т
е

вона п
о

одїздї чоловіка рішилась всякої вузди і загуляла,

привабивши н
а

час знову свого улюбленого панича.

З тим справа н
е склеїлась, і тодї аристократизм Параски скупчив

ся н
а

вихованню дитини від панича —Грицькови, в протилежність дочцї

від чоловіка — Галї. Грицька вона вела в панському напрямі; його од
дано д

о школи; він був її надією і для нього мусїла служити, потура

ти вcїм примхам навіть сестра Галя. А коли ся н
е хотїла, т
о мати, що

її н
е любила, завжди за Грицька била. І що вийде з того пестунчика

сієї „аристократки"? Сумно пророкувати, але й н
а

сьому поколінню лихом

одібєть ся вплив того руйнуючого часу з його й дїйсним і фальшивим

аристократизмом, заснованим н
а

зневоленню і горі численного люду.

1
) Ст. 186.
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74 І. Стешенко

Уже й він, малий, слухаючи перекази про закляті й заховані cкapби

Батієва, марить, що „ батієвщина" його буде. Чи буде, чи нї, то пи
таннє, а що мати розруйнує душу його поривами до панства, се буде

неодмінно.

Параска, ся нещасна калїч людини, є наслідком крепацького устрою.

Семя дїда Ониська — представники вільного, козацького землеволодіння.

І як гостро одрізняєть ся й психіка їх від пансько-двірської. Там—рос
пуста, ледарство, тут строга мораль, шляхетність душі, незломна тради

ція з усїма її гарними й поганими рисами. Так ніби колишнї козацько
вояцькі чесноти перейшли й перетворили ся в душах сих мирних на
щадків давнїх звитяжцїв. Так нїби се семя Тараса Бульби дома, але

без її вояцької суворости і зрадливости Андрія. Голова сем'ї, батько

Онисько—справжнїй лицар щоденної чести. Се хазяїн працьовник, сти
хійний демократ, людина справедлива; се кращий представник дрібної

власности, бо не повен еґоїзму. Але є в ньому і свої риси традиційно

суворі. Се стосунки до сина, що одружив ся без його волї та ще й

обікрав при сьому. Так і нагадує він батька Катерини Шевченка, що й

любить своє дитя і мусить, страждаючи, поставитись до нього суворо.

Бо так вимагає традиція. Але коли син Йосип показав себе шляхетно,

батько перший пішов йому на зустріч і пригрів семю його в себе.
Мати Йосипа, жінка Ониська, Явдоха, то — сама любов, що не

вважаючи нї на що, виявляє спочутє до зневаженого сина. Брат остан
нього Яків—будучий батько. Він такий же охоронець семейної чести і
поважного поводження; через те він не виносить безмежного гуляння і
зневаги до чоловіка—з боку Параски. І врешті сам нещасливий Йосип,

що так помилив ся в шлюбі з нею, що зламав усякі перепони громадсь

кої чести і, зробивши крадїжку, одружив ся з Шараскою. Тепер, розчаро

ваний у нїй, хоч і повний кохання, він ладен до самоофіри і йде в

москалї, бо житє дома для нього однаково мука. Так відгук крешацько

го часу з шанською роспустою втрутив ся в зовсїм далеку від нього

сферу, сколотив її і на довгий час наклав свою руїнну руку. І не дурно

назвав автор свій твір найменнєм: „Як ведеть ся, так і живеть ся".

Втручаннє панського духу в зовсїм инше житє має вдачу стихійну: не

знаєш, як воно падає на голову. А впаде, то й не одчепить ся,—i живи
тодї, як живеть ся... Такий вивід про крепацтво.

До нього ж знов обертається Шанас Мирний в оповіданню „Лихо давнє й

сьогочасне", написаному 1897 р. і присвяченому симпатичному українському

дїячеви статистикови-етнографови Вікторови Івановичу Василенку. Опові
даннє спочатку має форму анекдота, як великий пан Башкир, що в нього вми

рали дїти, послухавсь ради знайомих і взяв у куми своїх крепаків—Хведора з

дочкою Мариною, яко перших зустрічних. Далї йде вже не анекдот, а
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Шанас Мирний 75

грізна дїйсність. Пан пригорнув до себе своїх кумів, але занадто близько,

і з того вийшла халепа. Хведора він поселив близько до себе і визво

лив його на час з панщини. Марина стала нянькою біля своєї хрещеницї.

Але пан хотїв зробити з неї свою фаворитку; на одну з любовних сцен

наскочила жінка, і діло для Марини кінчилось погано... Її, вимазану

дьогтем, прогнали з двору, а Хведір з горя й переляку повісив ся. Ма
рину приховав панський пастух, дїд Улас, і держав у себе, поки н

е

наступила воля. Се частина фабули оповідання. Але не в ньому діло, а

перш за все в загальній характеристицї крепацтва п
о маєтностях вели

кого дуки пана Башкиря.

„Куди н
е глянь, куди н
е

подиви ся — всюди благодать Божа,

статок і достаток! Тільки п
о

його селах чогось сумно т
а

нудно. Неве
личкі людські оселї пороскидали ся т

о сям, т
о там, мов ховали ся одна

від одної, я
к

від лихого дозорця. І люде, що жили п
о тих оселях—по

нурі т
а шохмурі, нїмі т
а мовчазливі,—тиняють ся, як тїнї, п
о

горах т
а

байраках, виходять н
а

широкополї лани, н
а

пишно-зелені долини н
е

світом білим любувати ся, н
е

пісень веселих співати, а віддавати буй
ному вітрови своє важке зітханнє, свої сльози ревні, щоб він, легкокри
лий, однїс їх до Господа Бога.

— Господи, де наша смерть забарила ся? Або її пошли, або волю

дай!—від краю д
о

краю п
о Башкирових маєтках ходило й голосило люд

ське зітханнє.

Що ж т
о

за знак ? Невжеж людям недобре жило ся серед такої

роскоші привілля ?" ")—шитає автор і для одповіди одсилає д
о

промови

самого поміщика Олексїя Івановича.

„Одного я в Господа Бога молив,—казав він,— одної ласки просив—

дати н
а їх усїх одну спину, щоб, я
к

одного вчистив, т
о

вcїм зразу до
шкyлив! А т

о

руки свої пооббивав бючись, голос стратив лаючивь, а все

одно: мов у стїнку горохом" ")
.

З такої одповіди картина житя крепаків

ясна. Поминемо її і підемо за автором далї. Оголошено було волю, і

автор переказує нам і ранїйш оповіджене чеканнє селянами „слушного

часу“, коли все мало бути їхнє. Росказує і про вгамуваннє непокірних

москалями і потім переходить д
о

змалювання нового економічного строю—
капіталіїстичного.

Між панами й селянами повстали відносини вільного продажу й

кушлі робочих рук. І о
т Мирний описує повільні кроки виростання сих

відносин. Пани тешер опинили ся в становищі, в якому були в 18-му
віцї,—їм бракувало робочих рук, б

о

селяне н
е

йшли обробляти пансько

го поля, яке вважали своїм. І о
т

відносини одного з сел — Одради.

1
) Ст. 332—3.
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76 І. Стешенко

„Панська земля зоставалась не орана, не cїяна. По широких ланах,

де колись жито та пшениця була, буряни поросли та будяки красували

ся... Пани не знали, що з землею робити, як і кому її збути; маєтки
пустїли, нищили ся, височенні палаци по селах стояли з розбитими
вікнами, забитими дверима" ") і т. д.

А селяне все не йшли на роботу; все ждали, що земля буде їхня.
Потім наступила друга стадія: пани віддали землю в аренду, але не

своїм селянам... „ Прийшлось Одрадянам хоч пропадати! Кожна курка,

гуска,— оплачена й переплачена за ту потраву, свиней на прикорнях
держати, скотину—зовсїм звести" *)

.

Мало того... Обробка землї поча

лась машинним способом, і тут-то відносини між селянами т
а

капіталом

стали особливо гострі і вилились в форму, давно звісну і забуту в за
хідній Европі: в боротьбу з машиною. Втративши надїю, що землю буде

подаровано їм, а потім оддано в аренду, селяне гадали, що хоч покли.

чуть їх, я
к ранїш, усіх убирати панське збіжє. Але справи одмінили

ся: їх кликали тільки де-кілька чоловік до жатки машини. Тодії селяне

зайшли в боротьбу з машиною, зламали її і н
а

мент нїби досягли

свого: їх покликано прибирати панські ниви. Але хіба могло щось

поважно-пожиточне вийти з того заробітку, коли вони н
е

мали землї,

б
о

одмовились о
д надїлів? І о
т

перед нами автор малює картину пролє

таризації і горя селянства.

„Один бідкаєть ся, що хліба обмаль; другий шлаче, що вже

н
е стає; третїй стогне—й шослїднє з засїка вишкрябав... Шо хатах крик

т
а

плач стоїть,—дїтвора репетує:—„їсти хочеть ся“, а матері гукають:

„черви б вас поїли, кляті!“ й годують дітвору духопеликами По вгоро

дах чоловіки сновигають, н
е

знаючи—куди б його забігти, д
е

сховати

ся від того пекла, що п
о хатах позаводило ся" °)
.

Чого ж можна сшодївати ся далї від такого зубожіння? Тільки втї
кання далї від рідного краю, що ми й бачимо в житю, а разом з тим і

в творах Мирного. А поки що—треба ж якось пережити,—i тут-то одкри

ваєть ся широке шоле для всїх, що захотїли б визискувати вбоге селян

ство . І в творі Мирного продають селянам негарне, присмалене н
а по

жежі зерно, щоб потiм взяти з селян далеко більше зерен гарних.

На тлї сих нових економічних відносин знов виступає образ знайо

мої нам панської куми—Марини, але знов у якомусь анекдотичному

світлї. За час сих лихолїть у неї виростає вже велика дочка, Килина—

така ж красуня, як і мати.

Бідували вони дуже, коли приїхав шанич Башкиренко. Селяне за

1
) Як ведеть ся, так і живеть ся. Ст. 372, 3
.

*) Ст. 374.

8
) Ст. 384.
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Шанас Мирний 77

гадали послати до нього хрещену матїр і Килину прохати, щоб він

оддав їм землю в оренду. Ті пішли, але діло кінчилось для селян не
сшодївано. Панич зробив ласку тільки Маринї, а Килину навіть узяв із
собою, селянам же не дав нїчого. Марина своїх зрадила і навіть пома

гала їх визискувати. Сей кінець несподіваний, і в приточенню його до

оповідання нам ввижаєть ся якась фальш. Звичайно, все се можливо:

щоб під гнїтом нужди забути про своїх і т. д.,—але для доказу такого

гострого звороту треба було більше змалювати душу Марини. А без

сього даний кінець являєть ся несподїваним. Тут завважуєть ся загаль

на риса мистецьких заходів автора: обмежуваннє часом тільки ствер

дженнєм фактів, без їх внутрішнього аналізу.

Особливо неумотивоване те, що автор примушує Марину поставитись

бездушно-ворожо не тільки до всїх селян, а й до дїда Уласа, що,

можна сказати, врятував їй житє. Стосунки її до сього дїда видають ся

неумотивованими власне через брак психольоґічного обґрунтовання даного

образу Марини. За те прекрасною постатю являєть ся дїд-пастух, ся

чисто біблейська фіґура, нїби виразник свого народа. Він разом з тим

єсть і речник слів автора.

В сьому свойому творі останнїй зробив ступінь наперед, в хроно

льоґічному смислї. Простеживши процес народження нового, капіталї

стичного строю, він вдав ся до його змалювання—річ зовсїм природна

для письменника-соціольоґа, яким являєть ся П. Мирний. Він запізнив

ся в змалюванню нових економічних форм, бо зробив се в кінці 90-х
років, коли вони вже ясно вирізали ся в 70-х, але тим більше малю

нок його виграє в обєктивности. Новий устрій автор роздивив ся на біль
шому займищі, і се дало змогу зробити загальне йому тлумаченнє. На
ведені в творі факти лишають сумне вражіннє, і автор робить з них

висновок про „ лихо сьогочасне”, як і вказано в заголовцї твору.

Те лихо, перш за все в убожестві економічному, але сього ще

мало,— гірше—вбожество моральне, еґоїзм, і инші вади, звязані з новим

устроєм. Власне все се описане в передсмертній промові дїда Уласа:

.Памятаєш давнє лихо? Правда, що й то було лихо—тяжке лихо, що

нас до землї тнуло, над нами знущало ся, за людей нас не лїчило.

А про те—те давнє лихо не різнило людей, не розводило їх в різні
сторони, не примушувало забувати своїх, навчало держати ся купи. А
тепер яке лихо настало? Ох! Сьогочасне лихо—то справжнє лихо!" *)

.

Так устами старого пастуха висловив Мирний свої ідеольоґічні

вражіння о
д „сьогочасного лиха", о
д павперізма, звязаного з новим

економічним ладом. І уваги його цілком вірні, б
о

обєктивні дані сього

1
) Ст. 407.
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78 І. Стешенко

ладу і не припускають иншої ідеольоґії... Як звісно, сучасний капіталї

стичний лад, ce є продукція окремих господарок на підвалинї конку
ренції, де кожний господар хоче дати менче, взяти більше. Ясно, чим

такий уклад мусить одбити ся у сфері психіки, з-осібна моралії. Індівіду
алїзм економічний доводить до морального, а відсїля один ступінь до

еґоїзму. Мистецькі виводи Мирного сходять ся з даними економічної

науки і оздоблені окрасами поезії, набувають особливого значіння. Весь

даний твір автора, виключаючи його мистецькі деякі хиби, виростає в

соціольоґічну працю з причинами, наслїдками і характеристикою давнього

і сьогочасного лиха. А вірний настрій, хоч і без поради проти того
лиха, надає творови і етичну цінність.

III.

Намалювавши загальну картину нового, капіталїстичного строю,

П. Мирний обернув ся до дрібного розгляду, до поглиблення тої кар
тини. Головною рисою нового укладу в моральній царинї він визнав

розєднаність. Докладно показав її у стосунках між панами й селянами

і тільки мимоходом між селянством. Дальший ступінь шоглибленого

розгляду селянського житя мусїв довести нашого автора до вияснення

протилежностей у самому селянстві. Сї протилежности—в головному —
поділ на вбогих та заможних і через те залежність від останнїх перших.

Прекрасну, в загальних рисах, картину сих відносин дав Мирний у но
вому свойому творі „ІІовія", дві частини якого (з трьох) уміщено було

в збірниках „Рада" за 1883 і 1884 роки.

В сей твір введено елємент кохання в виглядї стосунків дукар

ського сина Хведора і вбогої Христї, але не в ньому дїло, бо й cї сто
сунки поривають ся хутко, і саме коханнє натикаєть ся на еконо

мічну їх нерівність. Дїло власне в останнїй, що є провідною ниткою,

щїлим тлом у всьому творі. Коханнє дукаренка тільки збільшує гострі

відносини обох крайностей cїльської людности, але сама їх підвалина

зостаєть ся однаковою. Ілюстровано її насамперед стосунками дуки Гриць

ка до семії Христї. Для пояснення їх малюєть ся загальний стан селян

ства в одному з сел України.

„На людей пішла пошесть: трясцї, пропасницї... Заробітку нїякого;

грошей немає. У других і хліба не стало, — та нїде й позичити. Біда,

кара Господня!. Поїхати-б у базар, щоб продати, так дороги вcї по
заливало. Шкода скотини, —а тут за подушне надавили: овечата, свинї,

корови—все за безцїнь пішл ; у волость побрали, та там і продали" ")
.

Але заплатили тільки половину подушного, а треба ще добути грошей

і н
а другу. Як же його зробити се

,

коли н
а

дворі така слота? Врештї

1
) Повія ч
. І, стр. 111.
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Панас Мирний 79

притиснуло морозом; селяне тодї кинули ся на ярмарок пцось продавати.

Поїхав і Пилип, батько Христї, чоловік Пріськи. Поїхав і по дорозї за
мерз. Як громом, прибито тоді Пріську. Їй і за житя чоловіка було тяж
ко, а тепер стало ще гірше. „Ї

ї

довге житє розстилало ся перед нею...

Де її радощі, д
е т
і

веселощі? День-у-день робота, день-у-день праця,—

н
ї

згуляти, н
ї

зпочити. А нужда як була, така й є; з самого малку як

причепила ся т
а

й досї... Без жалю, без туги, скоріше радЇючи кину
ла-б вона сей світ: такий він їй гіркий т

а обридлий, темний т
а непри

вітний" ")
.

А свої-ж селяне ще додають горя. От, вриваєть ся зборщик,

дука Грицько, особливо сердитий н
а них, б
о

його син покохав убогу

Христю. Він грубими словами ще більш розятрує рану Пріськи і нага

дує про її безталаннє.

Він же, людина без чуття, став вістником і загину чоловіка

Пріськи. Звістка вразила її надзвичайно. „Страшний, охриплий крик в
и

-

рвав ся з ІІріськиних грудей і розлив ся божевільним плачем. Пріська

пришала д
о Христї, обхопила її голову руками і страшно, страшно за

вила.—Моя донечко, моя голубочко, пропали-ж ми н
а

віки!" *)
.

І вони

дїйсно пропали: Пріська в буквальному смислї слова; Христя, оскільки

показують дві частини роману, в смислї великих страждань. Смерть чо
ловіка була початком останнього розруху семї Прісьчиної. Бездушний

Грицько н
е

тільки забрав н
а

подушне належних три карбованції, а і

решту грошей, знайдених у замерзлого Пилипа. Далї він навіть хотїв,

щоб громада одiбрала у вдови надїл земельний, і тільки сперечання су
cїди її—Карпа примусило громаду н

а

се не згодити ся. Сцена боротьби

Карпа, я
к

привідника вбогих, проти Грицька й дукарів належить д
о од

ної з кращих у творі, так же, я
к і сцена випрохування в Грицька за

грабованих грошей. Земля за Пріською зостала ся, але зостала ся і

злість Грицька. Він у городї зробив з крамарем Загнибідою фальшиву

росписку про позику Пилипом у останнього пяти карбованцїв і за се при
мусив дочку його Христю іти до того крамаря служити. Се було при
водом д

о

смерти Пріськи. І тут же кінчаєть ся перший період долї

Христї.

Ся перша частина трохи відзначається штучністю: з одного боку, якось

неясно намальовано дївчину Христю т
а її відношеннє д
о

Хведора. Особ

лив0-ж незрозумілі її почування відносно домових справ. Громом удари

л
а їх нагла смерть батька; дома—велике горе матері, а вона, cїмнадця

тилїтня дівчина, радЇє і прибираєть ся в придбані для неї нові пкапові

чоботи. Надто-ж се дивно, коли порівняти т
і

душевні риси з вдачою її,

1
) Повія ч
. І, стр. 117.

*) Іb., стр. 122.
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80 І. Стешенко

виясненою у другій частинї роману, де вона поводить ся досить чуло

до чужого горя.

Але мимо сих хиб у портретї Христї, все инше намальовано яскра
во. Сильним пензлем представлено бідуваннє Шріськи з тяжкими нере

живаннями її душі, грубе нахабство Грицька і благородне поводженнє

Карпа та його жінки.

І все се на полї, що зроджує так багато лихих квітів, на шолї

людського вбожества, економічної протилежности і через те—суворо-еґо

їстичних відносин. Все се знаходить собі прекрасний малюнок у першій

частинї „Повії“. -

В другій—автор виходить за межі села і вдається до змальовання

міста, куди попала наймичкою Христя.

Тут подаєть ся нам побут дрібної буржуазії і мійських наймичок.

Особливо широка картина першого. Перед нами типічний дрібний бур
жуа в його примітивно-грубій формі. Головна його мета житя— грошо

вий прибуток, для якого він не гидує жадними засобами: зруйнованнє на
віть людського житя—для нього дурниця. Такий у творі Загнибіда. Він
торгує рибою, і от як ставить ся до свойого дїла. Він розка

зує про базарного доглядача: ") „Коли-б зайшов у лавку, та розво

рушив ту гнилятину! Я вже й не знаю, як її оте мужичє їсть. Ну —
стерво-ж стервом! Сьогодня заходить один. Щось вона, каже, трохи при
шахає. То, одказую,—почула одлигу, а риба — золото. Витягаю з-під спо
ду, щоб показати, а вона так і роспадаєть ся... Нїчого—бере. От коли-б

Лошаков на завод узяв,—зараз би було. На-днях забігав. Бочку треба.

Не зовсїм, кажу, гарна. „Та кат її бери! У мене робочі,— поїдять!".

Такі відносини сих представників капіталу до людського житя, і з

осібна—сей „землячок“ Загнибіда. Дальші його вчинки і психіка— від
повідні головному нерву його житя—прибутку. Він справдїшнїй лице
мір-Тартюф; він і установи всякі справляє,—але се все для людського

ока. В глибинї душі він звір, як і його „чесне" товариство, що зараз же

на великодному святї кінчає день бійкою. Загнибіда не спиняєть ся пе
ред шахрайством, щоб мати собі прибуток, як видно і в історії з Хри
стею; не спиняєть ся і перед убивством жінки, і перед скиданнєм вини

за се на Христю, і перед роспустою... Се тип хижака, якого давно вже

оганьблено не одним нашим письменств0м.

Ясно, яке може бути житє у тих, що з ним спіткали ся. Жінка

його——се мучениця, прекрасно змальована Мирним, з теплою доброю ду
шею. Житє наймички—то тяжка робота з обваркою, кипячими самовара
ми, з погрозою насильства з боку господаря і врештї зі страшними об
винуваченнями.

1) Повія част. II
,

ст. 54.
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Панас Мирний 81

І треба повного вбожества або такого випікання очей, якого за
знавала дома Христя, щоб покинути рідну хату на селї та йти в город

ське наймитуваннє. Картину сих відносин господарів до своєї наймички

представлено Мирним дуже мальовничо; образ кожного участника міщан

ської „аристократії" виринає перед нами живо, і встає перед нашими

очима один із числених звязків міста з селом. Не тільки в смислї на
дїлювання села гнилою рибою і иншими овочами, але й несподІваного

втручання міста в житє самого села, як се скоїлось через арешт Христї. Її
Загнибіда обвинуватив в убивстві жінки для ограбовання, і арешт Хри
стї довів до страшного психічного удара, а потім і до смерти її нещас

ну страдницю—матір Пріську. Муки її, і потім благородна участь в го

р
і її — Одарки, жінки Карпа, складають теж гарні сторінки другої ча

стини романа.

Ми н
е

знаємо дальшої долї Христї, закинутої д
о тюрми, але з сьо

го факту, і з заголовку „Повія“ і з лехкої вдачі дївчини можемо взяти

догадку, чим кінчила Христя, чим надїлило її місто. Та нема чого й вдавати

ся д
о

здогадів: досить і звісного нам, щоб показати, як неприємна частина

мійського житя, його роспуста, може робити лихо несвідомому селянству.

Як відсїля далеко д
о

того виховуючого значіння, яке при инших

умовах моглоб мати місто.

Підвалиною для того руїнного впливу міста є насамперед cїльське

вбожество. Добрий вшлив міста для 70-х —80-х т
а

й дальших років ХІХ-го
віку —річ більш, нїж непевна, а шкідливий—річ безперечна, і джерело

його звичайно,—павперизм, викликаний вовим економічним укладом: він

т
о і викидає вбоге селянство з його робочими руками н
а

мійський ри
нок, а там уже—загибель душі і тїла річ дуже можлива. В „Повії“ ав
тор тільки доходить д

о

сього пункту. В инших творах він його розроб

лює в подробицях, напр., в оповіданню 1872 року „Лихий попутав".

Гарна, дотепна дівчина Варка Луценкова живе і поневіряєть ся

наймичкою в дядька,— брата батька, і врештї надумує йти в місто, щоб

там щось заробити і мати більшу волю.

Вона пішла і добула собі гарне місце в перепечайки, але тут її

„лихий попутав": спокусив мійський красень жевжик т
а

й покинув.

У неї знайшла ся дитина, і господиня мусїла її одіслати о
д себе, щоб

н
е

було поганого прикладу для її дочки. Що мусїла робити Варка? По
їхала знов д

о дядька, д
е

й роботї і докорам н
е

було вже кінця. Особ

ливо се стало ся, коли вона захворiла. Кінчилось діло тим, що дядько

прогнав її з дому, і вона попала навіть під суд і в тюрму, б
о

у не
притомної в неї впала дитина з мосту в воду.

Шотім її ще „в монастир завдали" н
а пів-року... А що далі? Та-ж

невсишуща робота і теж горе до-віку!

ЛНВістник 1914, кн. VII—АІІІ. 6
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82 І. Степшенко

„Ось уже менї й за сорок минуло, — скаржить ся Варка,—а все

служу, на людей роблю... А що заробила? Що на менї, те й за мною"").
Така, звичайно, доля безземельної голоти, не підтриманої нїким з-окола,

і з належною йому вмілістю росказує Мирний се тяжке поневіряннє,

сю безпорадність людини.
*

Так нїби вона серед дикого десь острова, а не між тисячами рід
ного люду. Своя сорочка—близче! Тяжить над нею сей поклик, і по
служить Варка ще двадцять лїт, а доля її лишить ся такою самою.

Ще кольорітнїйше малює Мирний ту зустріч села з містом у нари

cї „Морозенко". Він авторови дуже вдав ся: тут дїйсна поезія, багато

лірики, серця, красоти. Він починає з улюбленого свого часу — крепацтва.

Знайомить нас з панською горнишною—красунею Катрею. Їй в пана до
бре жило ся, але настала воля, і Катря порвала ся до неї. Та не для

неї стала вільна селянська робота. „Не їй молодій та дізнавпій рос
коші було мирити ся з тим мозоляним хлїборобським житєм, до якого

прикрутила доля її родичів. Ще поки стояла весна красна, з теплом
привітним, з цвітом роскішним, з запашними лугами та степами, вона

по них швендяла, пригадуючи свої дитячі забавки. А як настали жнива,

з довгими палючими днями, невеличкими короткими ночами, з важкою

похопливою роботою, то їй стало не в міч... На-силу Катря одбула жни

ва тай подала ся з села в город, де стільки галасу та гомону, дива та

чуда всякого"). „Катрі спершу подобало ся городське житє: хатня ро
бота не важка, зайвого часу чимало, і дива всякого багато" °)

.

Але мі
сто поставило ся д

о

неї непривітно; спокушено було і її, і вона вернула

ся до-дому з дитиною, одурена паничем. Зайво росказувати про гірке

житє Катрі дома від усяких докорів т
а

смішок. Зайво говорити і про

тяжке матеріяльне становище сієї вбогої наймички: воно і без того ясне.

Мирний одділяє описови його досить місця.Малюючи траґедію Катриної душі,

він представляє її в той найвищий мент убожества, коли в неї як раз

перед Новим роком в хатї щїлком нїчого було їсти: „Сьогодня в-день

Катря послідню мисочку борошеньця витрусила, щоб спекти сяку-таку

перепечайку, послїднє полїнце спалила, щоб спекти її, послїднїй бурячок

у борщ покришила, послїдню пучку соли в його вкинула“ *)
.

Але „ н
е

о хлїбі єдинім" жива буває людина. Є в неї принада в житю, що скра
шує гіркі його днї,—нею для Катрі є т

а

придбана в містї дитина. Во
на—її щастє, її втїха—за нею забуває вона горе, і з приводу неї одбу

ваєть ся в її житю траґедія. Дитина—тільки привід, причина ж т
е вбо

*) Книжка перша творів ст. 57.

2
) Іb. ст. 307.

3
) Іb. ст. 308

4 Ст. 292.
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Панас Мирний 83

жество, що викинуло і Катрю, як і силу подібних до неї, у місто...

Семї нема чого їсти; хлопець про се чує від матері, і в голові його ви
никає думка помогти їй: піти посипати до хрещеного батька; той дасть

подарунок, і лихови можна запобігти. Але була зима; мороз був чималий,

і мати, боячись за сина, упрохала його не йти, бо дорога йшла через

лїс, і можна було замерзнути. Син навмисне пообіцяв, але враншї зняв

ся з ліжка, щоб завчасу справитись до хрещеного і з сюрпрізом, з шожи

точним подарунком вернути ся до-дому. Дорогою він одначе заблудив

с" і замерз. Можна було уявити собі дивуваннє матері, що не застала,

прокинувши ся, сина, і потім жахливе її горе, коли вона пішла по слї
дах сина і натрапила на його замерзле тіло! ,

„У Катрі перед очима дим закурив, запекло біля серця, голова крч гом

заходила. Якась невиразна думка знялась в її голові, проплила гаря
чим мозком, та там і заколїла. -

Опукою новалила ся Катря біля сина, та вже більше і не підво

дила ся. В неї од нестямки розірвало ся серце" ")
.

Тяжкою вагою лягло

на серце вражіннє о
д такого надзвичайного загину, але я
к поміркуєш,

то н
е знаєш, що важче: ч
и

т
а смерть, ч
и житє, кожний день якого був

подобою смерти.

І зрозуміла цілком увага, зроблена селянином, коли знайшли їх

трупи: „Не задавив б
и мороз, т
о

голод догриз!“ Скільки тут гіркої правди!

Оповіданнє Мирного про cї сумні причини селянської траґедії н
е

обмежило ся самим переказом про тяжкий житєвий побут бідної най
мички. В нього вставлено поетичний казковий епізод — про Моро
зенка, снігового короля, про якого росказала хлопцеви-Пилипку
М8ТИ.

*

І н
а

підставі сеї казки намальовано дуже яскраву сцену замерзан

ня хлопця, д
е

ввижають ся йому всякі фантастичні істоти, ваблючи я
к

його, так і особливо читача, захопленого поетичним малюнком. І якимсь

рожевим контрастом врізуєть ся сей епізод у все журливе оповіданнє

про долю бідної Катрі...
Так, нїби промінь через густі, чорні хмари.

А т
і

хмари густо облягають землю і виходять з головного джере

ла—економічної незабезпечености, вбожества, за якими уже ідуть у тро
ші і инші лиха.

Не дивно, що письменникови, який чуло ставить ся д
о

людського

бідування, доводить ся вкривати ся сумом; що настрій його пофарбова

но в чорні смуги і дзвенить у його словах щось подібне д
о

песимізму.

Не дивно, що з-під пера його вилилася поетична казка про дітей Сон
- - - - - м

1
) Ст. 328.
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84 І. Стешенко

ця—Кривду і Правду, і про довічне їх ворогуваннє і шро сумну долю.

Правди. Через що та доля Шравди видається такою сумною? Винна—
людина. В мальовничих образах переказує нам автор історію боротьби

Кривди і Правди і створіннє всього живого на землї аж до появлення

людини. Нащадки її шересварили ся за володіннє земними благами і сва

рять ся кріваво і досі. „З того часу пройшло багато лїт, минуло чима
ло віків, роскорінили ся люде, вкрили всю землю собою, мов та муравя,

наробили царств і царів, панств і панів, та Правди не залучили до се
бе. Чим далї, то все Кривда роскоріняєть ся та ширить ся, старшинує

та панує на землї, а Шравда голодна та холодна сновигає по світу, го
рем сита, сльозами полита... Нїхто її знати не хоче. Часом тільки старі

слїпцї, божі люде, згадають її в своїх поважних піснях:

Та вже-ж тії Правди, Правди не зиськати,—
Бо стала та Кривда тепер панувати" *)

.

Такий сумний висновок доводить ся зробити П
. Мирному,—та й н
е

дивно: цїла низка його творів свідчить про горе, про періоди довгого

шанування Кривди. І т
а

Кривда розуміється автором н
е

в яких аб
страктних, загальних формах, а в цілком конкретних, виразних: насам

перед в сфері соціяльно-економічній, в формі, ранїш, крешацької неволї,

а пізнїш, вільного вбожества. І коли в тій сфері запанує Правда, труд
НО СКа38ТИ.

„Бабусю! А настане коли такий час, що Правда подолїє

Кривду і почне н
а

землї панувати?— спитав ся бабусї білолиций Івась.

Вcї дїти упяли очі в бабине обличє, дожидаючи, що т
а

скаже.

Бабуся нїчого н
е одказала, тільки низько-низько схилила голову, і т
а

стара голова її н
а

тонких вязах чогось дуже хитала ся" *)
.

Ми н
е мо

жемо бути песимістами, знаючи історію, але тим часом хвилї вбожества

складають надто сумне видовище, щоб н
е

вшасти н
а

час д
о песимізму,

читаючи згадані твори Мирного.

В розглянутих оповіданнях напрям його талану визначив ся вираз
но: в них він виступає яко друг соціяльно слабших, скривджених, яко

друг Шравди в широкому значінню слова.

Ті-ж оповідання складають і головну частину його творчости не

тільки в смислї основного її напряму, а і мистецтва. Инші його твори,

з тих, що беруть більш-менш подібні теми, але мають иншу літературну

форму, н
е

відзначають ся і виразністю такого змісту і досконалістю. На

т
е

були свої умови, що про них скажемо низче.

1
) Ст. 285—6.

*) 285—6.
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Шанас Мирний 85

IV.

В своїх творах Мирний являєть ся представником соціяльної пра
вди: але вона може виявляти ся в ріжних формах. Досї Мирний при
стосовував її вимоги до відносин головних економічних течій—шанства

і дуків-селян з одного боку,—i робітників—з другого. Ті відносини він

оцінював з погляду не чинення страждань другим в усїх шроявах житя—

як матеріяльних, так і духовних. Але сфери житя—широкі, в них за
вважають ся не тільки течії просто протилежних економічних верств,

а й инші прояви, нїби далекі від економічних підвалин, а тим часом од

них залежні. Трошки тільки надкраєш їх ножем аналїза, і підвалина

економічна встане з-під поверха у всій виразности. Сим, нїби дальшим

од економіки зявищам, над якими одначе висить присуд правди, Мирний

теж присвячує ряд творів, що по змісту стоять од перших трохи окремо.

Особлива ж їх форма—драматична—дозволяє їх розглянути ще більш

одрубно.

Сих творів його троє і займають вони третю книжку видання 1907 р.

Перший з них, комедія „Перемудрив", надрукована окремим виданпєм

1886 р. Торкаючись технїчного боку вcїх драматичних творів Мирного,

треба сказати, що з сього погляду вони стоять низче епічних. Наш ав
тор видатний талант; через те в його драматичних творах є де-які елє
менти дїйсної драми, але остання є найскладнїйший парост поезії, до неї

треба чимало приготування,—через те й не дивно, що пєси Мирного

стоять далеко не на драматичній високости, насамперед, в смислї тех
нїчному. В них нема потрібної живої дії і давня його хиба — недомальо

ваність характерів тут вирізуєть ся особливо: в драмі кожна дїєва особа

виразно мусить помагати дїї, бо вони ж і вводять ся для того. І коли

персонажі не досить енерґічно виконують сю свою ролю, то вони або

затримують дїю, або стають якимись мертворожденими постатями, що

істнують в пєcї незвісно для чого.

Що з сього боку представляє перша пєса Мирного „Перемудрив”?

Але ранїйше, в чім її зміст? Він має найблизчі відносини до зневаги

правди і, хоч не торкаєть ся просто економічних протилежностей, але

має з ними звязок. В пєcї виведено „дряшігу-аблоката" Храпка, що хоче

з своїм довірителем Передерієм одурити бідну вдову Тхориху, але по
падаєть ся в шахрайстві. Драматичний бік пєси слабий; ситуації розроб

лено мало, дїю переведено ледве помітно. В пєсу введено цілком зайві

особи, а які потрібні—трудно навіть сказати. Більш-меньш шотрібною особою

являєть ся сам Храшко з Печерицею, бо він закручує шахрайство; на ньому

воно й окошуєть ся, a вcї дїєві особи, крім Тхорихи з сином, при даній

ситуації непотрібні. Бо на що, справдї, тут дїти Храпка? Щоб пожени

ти ся? А все дїло в тому, що тут дія роздвоїлась: з одного боку, ав
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86 І. Стешенко

тор увів у пєсу відносини між батьком-глитаєм і дітьми-демократами; а.

з другого—відносини між Храпком і Тхорихою. До куши ж сих ріжних
відносин не звів, і через те вcї дїти Храпка, між иншим не змальо
вані яскраво, лишають ся власне на боцї. І без них та шодїя, в якій
Храшко „перемудрив", могла відбутись із усіма її наслїдками. Мало.

представлено теж Печерицю, якому в пєcї личило б далеко більше ролї.

Розглядаючи мистецький бік пєси, ми цїлком зрозуміємо, чому треба

було переробити її знавцеви драми, М. Старицькому. Порівняннє пєси

Мирного з переробкою Старицького може дати коштовний матерiял для

молодих наших драматурґів, що хотять одержати розуміннє дїйсної драми

і вивчити процес її творення. Будучи слабою з боку мистецько-драма
тичного, пєса „Перемудрив" містить в собі цїнні данні соціольоґічної

вдачі. Тут насамперед ми бачимо ясний вплив економіки на психіку лю
дини; бачимо, як з клясового погляду оцїнює Храпко вcї житєві зя
вища; як принціп багацтва він вносить в родинне житє, як уважає, що

багацтво є підвалина аристократичности; як заможні мусять одрізняти ся

од вбогих, з-осібна од селян, навіть убраннем; через що демократизм його
дїтей примушує Храшка від них одректи ся і спинити свою приємну увагу

на людському покидькови Печерицї, який одначе в його очах має велику

цїну, бо горнеть ся до багацтва. В сьому творі передано типічний зра
зок буржуазного аристократизму в його конфлїктї з ідейним демократиз

мом: хоча в даній пєcї останнїй і не є виразом окремої економічної те
чії, бо теж виходить із оточення заможнього, але він є оборонцем прав

голоти. Таким чином внутрішнє значіннє пєса має, тим паче, що й дру
тим боком, явним спочуттєм автора до наймитівського елємента в особі

пасїчника Кирила і наймички Пріськи, пєса підходить до творів його.

уже розглянутого нами тишу.

Зовсїм виразно економічний елємент проглядає в „Лимерівнї“, пєcї,

пристосованій до половини ХVIII-го віку, але по змісту можливій і в да
леко пізнїщі часи. В нїй росказуєть ся, як кохали ся приймак замож
нього козака Кнура—Василь і дочка Лимерихи Наталя, але Наталю мати

хоче віддати за багатого хлопця Шкандибенка, а Василя Кнур хоче же
нити на своїй дочцї Марусї. Перепоною для шлюбу Василя й Наталки

єсть убожество Василя: в дїю втручаєть ся Кнур, що оманою спрова

джує Василя на півроку з дому, а тим часом Наталку, що бачила, як

щїлував ся Василь на пропцаннє з Марусею, віддають за Шкандибенка.

Потім вона дізнаєть ся, що її одурено Кнуром, божеволїє і, як вер
таєть ся Василь, то вона, не пізнаючи його, ріже себе ножем, принесе
ним Шкандибенком.

З боку драматичного ся песа слаба, хоча матерiял для драми пре
красний. Багацько збудовано тут на випадковостях і, найголовнїйше, в.
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Панас Мирний 87

пєcї не видко нїякої драми відносно Лимерівни: швидче елєменти її за
вважають ся в особі Марусії. Справдї, в чому тут драма? В нещасному

коханню Наталії. Але як воно скоїлось? Бо чомусь Василь не освідчував ся

остаточно шеред Наталею. Про се багато говорить ся в пєcї, але психо
льоґією обох дїьвих осіб такої вдачі їх поводження не доведено. Далї:

через що Наталя так раптово пішла за Шкандибенка? Бо побачила, як

цїлувались Василь та Маруся. Але сього дуже мало... Що ті цілунки

означають? Щоб се означало тільки те, що подумала Наталя,— автор не

дає чомусь змоги на пропаннє їм побачитись. Сей заход автора зшито

занадто білими нитками. Але от шлюб одбув ся. Наталя дізналась про

ошуканство: тут-то й початись би драмі,—а виходить зовсїм не те: пєса

кінчаєть ся цілком епічно. Автор примушує Наталю збожеволїти і потім

себе зарізати...

Хіба ж се драма? З огляду на се „справа“ пята в пєcї зовсїм

Зайва, і драми взагалї не вийшло тут жадної.

Не кажу вже про ту штучність, із якою ніж Шкандибенка попадає

до рук Наталї—се, шорівнюючи, дрібниця. Але що ще являється вели
кою хибою шєси, так се монольоґи,— і не через довжину їх, теж немож
ливу, а через те, що в кожному з них відбувають ся так звані „до
клади",—себ то віщуєть ся хід дальшої дії. Се ж заходи творчости ан
тiдраматичні.

Хиби є і в змальованню дїєвих осіб. Взагалї більшість їх окре

слено прекрасно, але не зовсїм ясна постать Василя і перемальована

Наталя: вона швидче скидаєть ся на сентiментальну, до того, дуже і
шо-ораторському балакучу панночку, а не на звичайну селянську дїв
чину 18-го віку.

Одно слово, хиб технїчних у пєcї чимало, але громадський смисл

її кажний, яко ілюстрація впливу економічних відносин на справи

кохання. Сей твір, з безземельним його героєм Василем, ставить ся в

ряд з пошереднїми, що так яскраво показують наслїдки людського вбо
жества. І можна тільки пожалкувати, що вражіннє од малюнка дуже

зменьшуєть ся через не зовсїм мистецьке переведеннє драматичної дїї.
Се ілюстрaцiя великої ваги в мистецтві технічного його боку.

Третя драматична річ П. Мирного „Згуба",—написана 1896 р.—
комедія на пять справ. Її взято з житя мійських робітників і челяді,

прислуги. Сюжет не глибокий. Горнишна Хвенька любить робочого —
Івана; його ж любить і дївчина Хима, що втекла з села з паничем і
живе на його гроші. Химу любить і робочий Хведір, шриятель Івана -

Сей, дізнавшись, що в Хими є гроші, дружить ся з нею, потім, узявши

її щадничу книжку, прогулює з Хвенькою гроші. Хведір виявляє і по
магає знайти Химщї винуватцїв, думаючи знайти за се її серце, але по
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88 І. Стешенко

миляєть ся. Химка їде на село після арешту її чоловіка, що зробив

шахрайство з її книжкою й грішми. Пєса цїкава тільки тим, що тор
кається житя робочих і челядї, але й то захоплює його дуже повер

хово. Сеї поверховости можна, звичайно, авторови в мінус не ставити,

бо він волен малювати, що захоче, на те він художник. Але, на жаль,

саме переведеннє замислу далеко не рятує поверховости сюжету,—де

передається гульня та шахрайство гірших робочих елєментів. Пєсу на
звано комедією, але в нїй нема нїчого комічного з усякого боку; рос
тягнено її занадто, а власне ж нема в нїй події, щоб можна було роз
винути її на пять дїй. Дїєві особи окреслено блїдо, епізодично, як напр.

мати Хими. Взагалї се один з найслабійших творів автора, що разом з

иньшими пєсами дає змогу висловитись взагалї про драматичну твор
чість Мирного. З боку змісту вона більш-меньш пристосовуєть ся до

епічних його творів, бо теж стоїть на вартї Правди, бере сюжети з

житя людей матеріяльно убогих і до їх страждань ставить ся з повним

спочуттєм. Що ж до технїчного, а комічного з осібна, то cї пєси тільки

матерiял до драми. П. Мирний не є спеціялїст у cїй сфері, і тут нї
чого нема ущипливого для таланту автора. Шекспір не був ґенїяльним

епіком, як і Турґенєв або Достоєвський великими драматурґами. Та
ланти також дрібнять ся на численні спеціяльности, як і инші кебети

л юдського духу.

V”.

В усїх розглянутих творах П. Мирний досліджує лихо людське в

його джерелї—економіцї. Він подає нам яскраві картини того лиха, вка
зує на його причини і ті сфери, в яких воно виявляється найбільше: в

селянстві взагалї, безземельному і робітництві з-осібна. І в смислї сю
ж етів він є дїйсно демократичний письменник. Але придивляючись до

лиха людського, вболіваючи над ним, мимоволї завдаєш собі питаннє,

чи можливо його скасувати, чи робить ся щось до того і чи є т
і,

хто

над сим працює? С
ї

питання, звичайно, в теорії, а т
о і в мистецтві

приводять д
о

визнання інтелїґенції: д
о

вияснення її долї в процесї

громадської еволюції і д
о її змальовання.

Подібно російському Турґенєву, і український Мирний вдав ся в

творчости д
о

змальовання інтелїґенції в усяких її фазах і формах. Ро
зуміємо, звичайно, інтелїґенцію у внутрішньому значінню слова, яко ін

т елєктуально-вищу верству, пцо може знайтись в кожній соціяльній

клясї. А потім, і в більш спеціяльному значінню, я
к

поступову інтелїґен
цію, що обстоює інтереси поступової в даний момент кляси: се будуть

поступовцї ріжної фарби з більшим ч
и

меншим ухиляннєм о
д несвідо

мої навіть охорони інтересів дрібного міщанства.
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Їм, сим поступовцям, присвятив Турґенєв не зовсїм влучний ро
ман „Новь“ 1876 р.; їм же присвятив Мирний свій твір „Лихі люде”,

що теж перейнятий ідеалами 70-их років. „Лихі люде", се власне й є ті по
* ступовцї, що на вдивовижу другим, зрікають ся свого добра для народ

нього. Як же вони в ті часи запомагали народньому горю? Вони йшли

в народ для прошовіди своїх колєктивістичних ідей, як се змальовано

і в Турґенєвській .Нові“. Вони помилково вважали, що проповідю тією

можна перескочити через капіталїстичну фазу еволюції, а насамперед,

що народ їх зрозуміє й за ними піде. Для того вони кидали все, як по
кинув Гаршинський художник Рябінїн своє мистецтво, і пішли, опрощаю
чись, до народа. Ся риса—знехтованнє всїм для добра народнього, і вла
сне для проповіди серед народа, і є характеристичною для 70-х років.

Представниками тодїшнїх постушовцїв у творі Мирного є Жук і його учень

Телепень; сей хотїв був стати письменником, щоб малювати горе на
роднє, але Жук і се вважав зайвим: негайно йти в народ — от що, на

його думку, було єдино-розумним. Сим шляхом і пішов Телепень, знай
шовши, разом з иньшими, звичайну сумну долю. Симпатії автора, як і
Турґенєва, очевидячки, на боцї тих „Лихих людей", що цїлком 3p03у

міло, пригадуючи собі розмір народнього лиха і симпатії до народа Мир
ного. 70-і роки—то бурхливий період в загально-російському житю че
рез бурхливі заходи інтелїґенції. Але в українському житю були не

тільки ті поступовцї-шолїтики, а й так звані культурники, що при всьому

їх демократизмови більш прихилялись до мирних засобів a la Турґенєв
ський Соломін.

Сю парость інтелїґенції змалював Мирний в особі сина Храпка
студента, що цїлком під пару такому ж студенту з „Не суди

лось* Старицького, тільки більш од нього послїдовний. В обох

творах Мирного—і „Лихі люде і „Перемудрив" ми не бачимо практично

дрібної вказівки на згоєннє народнього лиха; але загальний засіб ціл
ком ясний: широкий демократизм та відсутність еґоїзму — от та спільна

моральна міра, що може тому лихови зарадити. І сeй заповіт Мирного

нищим верствам є важною річю. Навіть більше. Тільки в такому на
прямі й може провадитись житє вищої кляси, коли бажати

нормального його розвою: в напрямі піднесення духа через вищі ідеї.

Коли сього нема, коли одривають людину од високостей духа і
лк орла, замикають його в клїтку еґоїстичної буденщини, тоді

людина власне гине,—як істота, що потрібує всестороннього розвою. І ко
ли навіть зявить ся в неї якась благородна пристрасть, то не розколи

хати їй инших сторін духа, приспаного в буднях сірого нашого віку
«От перед нами Іван Микитович із оповідання „Пяниця", молода люди
зна, що допіру скінчив школу, на 17-м році. Душа його рветься до на
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90 І. Стешенко

уки. „Деякі вчителї раяли йому йти далї—у ґімназію, в унїверситет.

Він би то й не від того: йому подобала ся наука, тиха та щира праця

над нею" "). „Та марно пішли ті жадання. Житє круто повертало його

на иншу путь. Батько, викохавшись у чиновних звичаях, нїчого кращого

не бажав у світї, як бачити своїх дїтей такими ж чиновниками, як і
він сам”. І жадання батька здійснили ся. Син його, затаївши в собі

найкращі пориви, підляг волї батька і вступив до канцелярії. Тяжко
йому стало в нїй: і через нудну роботу переписування офіціяльних па
перів, і через оточеннє в тій канцелярії, де все було збудовано на ви
служуванню та еґоїзмі. Увійшов герой оповідання, Іван Микитович, у

себе і випадково одкривсь у нього талант до гри на скришцї. Але одним

мистецтвом не проживеш, коли житєве колесо спрямовано в небажаний

бік. Мистецтво може тільки на деякий час розважити, приспати, а там—
знов повстане cїре житє і нездатність до нього натур з вищими зма
ганнями. Так вийшло і з Іваном Микитовичем. Йому довелось закохати ся

в дочку міщанки, в якої він жив; але її спокусив брат його, що випад

ково заїхав до нього і прожив якийсь час. Молодик був так вражений

сею подїєю, такою безсоромністю брата, що запив і позбув ся служби.

Потім ще до кінця житя він став предметом забавки всяких чиновни
ків, що бавили ся з його гри на скришцї. Так обриває доля нитку

житя всїх, хто не пішов проти неї, хто не пішов на заклик свого при
звання, а підляг иншим окольним впливам. Коли він кволої вдачі, жите

змете його зовсім, або в кращому випадку створить у його самотній душі

постійну не виводну руїну.

Даний твір Мирного тільки шляхом висновку можна сполучити

з загальним напрямом його творчости, як соціяльного письменника, що

роскриває підвалину бідування маси. Відданнє поклику своєї душі при
званню можливо тільки тодї, коли маєш змогу піднести ся над своєю

економікою і звязаною з нею безсильністю. Без такого висновку твір Мир
ного стоїть од всеї його творчости осторонь. Те саме можна сказати і

про його нарис „Лови". Се пщось в-родї анекдота, але без мистецької

викiнчености. Тут росказуєть ся про шлюб полїцейського пристава з

свіжо укінченою інституткою. Через тиждень по шлюбі він мав ловити

якогось важного злочинця, за якого сподіївав ся одержати посаду по
лїцмейстера. Для „ловів" він нїби виїхав з міста і на час нїби виїхала

й молода його жінка; а коли йому доложили, що в таких-то номерах

наче появив ся вже злочинець, і він кинув ся туди, то застав там замк
нутими свою жінку з якимсь офіцером... По сьому його все-ж таки зро
били полїцмейстером, а з жінкою він теж жив і далї. От і зміст сього

*) Кн. перша—ст. 70.
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Шанас Мирний 91

анекдоту... Чимсь чужим для Мирного віє од нього; щось таке не роз
роблене, випадкове, нецікаве... Коли б не підпис Мирного, то йому б

сього леткого твору і не приписали б! Так мало він додає до його лїте
ратурних 3аслуг і безперечно й мистецької поважности. І так далеко

власне стоїть сей твір од його творчости. Цїлксм поправляє вражіннє

подорожнїй ескіз , Серед стешів", присвячений „данньому спільникови"

Мирного І. Біликови. Се річ, написава з великим натхненнєм і такою ж

поезією, напрямлених головним чином до змалювання природи. І треба

мати багато почутя естетичности та любови до природи й рідного краю, щоб

дати цїлу низку таких шерлин-описів, як у сьому нарисї „Серед степів".

Автор описує свою подорож по них у лїтнїй пекучий день і в-рядї кар
тин передає свої почування у самі риси всього баченого на широкому

роздолї. Переказувати зміст сього ескізу, значить виписувати цїлі його

сторінки; тому вcїх, хто хоче дїйсної краси природи, ми відсилаємо

пити її, я
к

із чистого джерела, з сього ескізу. Він збірка таких крає
видів, я

к

в цїлій ґалєрії видатних митцїв-живописцїв,— і передача

Мирним душі природи се рідкий зразок всесвітнього нисьменства.

Але сей невеличкий твір н
е

тільки збірка чудових описів краєвидів; він

є щось більше. Він оживляється людським житєм... В ньому здіймаються со
ціяльно-фільософічні питання. В ньому, я

к
у міньятюрі, відбиваєть ся

все характеристичне для творчости Мирного з його глибиною і лїризмом. От

їде автор п
о степу, любує з краси його пишної т
а

раптом зустрічає

переселенцїв. Вмент ховаєть ся н
а спід душі естетична насолода. „Голо

в
а важко похилила ся, смуток облягає душу, нерадісні думки почали за

серце щипати ")
.

Переселенцї!—бє у вашу голову. Серед сього краю

роскішного, серед сього достатку безмірного народили ся переселенції...

Чого їм тут недоставале. Чого їм ще кращого треба? Якого добра вони

шукають на світі? І потемнїла перед вами краса світова, полиняла її

врода пишна, покрила ся якимсь густим туманом т
а

роскішна долина,

серед якої в
и

недавно так радїли, такі любі почування гріли ваше

серце". Думка про вбожество людське зачепила альтруїстичне серце ав
тора і вже н

е

вирветь ся з неї, поки н
е

утворить у нїй прекрасної

симфонїї про людське лихо. На час вона утихла під впливом дивної

краси краю, але вийти з душі также лехко, я
к увійшла, н
е

може... І

крізь хвилю тонких почувань спокою і естетичної насолоди пробивається

огненою смугою знову.

„Краю мій, рідний краю! Багато п
о

тобі пройшло-шотоптало ся

лїт і віків, багато розлило ся слїз т
а горя, пocїяло ся кісток т
а крові;

т
а

н
е

знехаяло се твоєї пишної краси, твого безмірного достатку. З
а

т
е

*) Кн. перша ст. 418.
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92 І. Степенко

занехаяло твоїх безталанних дітей: несуть вони босі й голі свою го
лодну волю на чужу чужину, проклинаючи тебе, як ту лиху мачуху, що,

залицяючись до чужих, забула про рідних дїтей" ")
.

Авторови тяжко, він

уже н
е

хоче згадувати „про людей, про їх дїла і заміри". Краса при
роди знов заспокоює його, але картина села знов викликає сумні думки

з більшою силою: .Кругом тини т
а

загороди. На що то? Від кого люде

розгородили ся? Від якого ворога затикають своє добро отими тинами

невисокими? Самі від себе? Від свого суcїди? Ох, люде, люде! На ши
рокому світї є багато і волї й простору, і добра усякого без міри, т

а

ваше нетерпеливе око н
е

задовольняєть ся тим, чого треба,—гарбає

оскільки засягне. Треба тинів т
а ровів, щоб вашу ненажерливість спи

нити" *)
.

І все більше зростають в автора сумні думки про людське біду
ваннє, і знов виривають ся з душі його жалї й сумнїви, одливаючись у ви
соку лїрику.

„Людино!—обертається д
о

неї з розірваною душею автор—Поверни

свої очі назад в свої прожиті віки, в свої минулі столїття... Що т
и

там

бачиш? Бої т
а cїчі, змагання т
а

чвари... кров братова червонїє н
а тобі

д
о

сього часу... Зачатий у крові, вигодований т
а

вирощений нею, нею

т
и

живеш д
о сьогоднї; заснувавпи своє житє н
а хижацтві, т
и т
і хи

жацькі заміри перенїс і н
а

громадські справи: помежував братів на
стани, подїлив їх н

а колїна, виставив одного проти другого і втЇшаєш

себе отим змаганнєм, забуваючи про братерство... А глянь н
а світ, н
а

його красу шишну, н
а

його обшир безмірну. Здаєть ся, всього багато

є—і краси й достатку. Для всїх вона однакова, вcїм б
и

його стало" *)...

І стежучи за лїричними виступами автора, мимиволї захоплюєш ся

ними і натхненно думаєш: як-то лехко спорудити всесвітнє щастє... Та
рожеву мрію розбивають прості слова візника, сказані в одповідь н

а т
і

щирі скарги.

— Та воно-то так, добродію. Що й казати! Хороше у нас і красно, і

всього вволю є. Тільки все то, добродію, чуже т
а

н
е

наше" ")
.

І cї хо
лодні слова розбивають рожеву мрійність, і чуєш, я

к

ще багато-багато

треба зробити для народнього щастя; і багато ще вирветь ся з сер
дець поетів гірких слів, я

к

зараз у Панаса Мирного, з приводу люд

ського лиха: i давнього, і сьогочасного т
а

й прийдешнього. Почнуть т
і

поети спів свій рожевим сном і мрією кохання, я
к

се малює П
.

Мир
ний в ескізї „В дорогу", а кінчать нотами суму, б

о

„лїта за лїтами

1
) Іb. ст. 426.

2
) Іb. ст, 437.

*) Ст. 442.

*) Ст. 444.
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Панас Мирний 93

минають, віки за віками проходять,—неволя та кривда панує, а доля

знай плаче-голосить, все правди у Господа просить" *)
,

б
о

перед сумними

очима поета встає „заздрість... Хижість т
а

муки голодного брата, безпо

мошні сльози вдови, плач малих дїточок, зрада своїх і чужих, муки про
шащих надїй, лихої долї заміри!" *)

.

І під впливом таких картин вир
веть ся в поета поклик, що „не д

о

шісень тепер голосних-обжинкових,

але що треба росказувати людям „просто й правдиво про буденне житє

того краю" ")
.

Сим власне і клопотав ся увесь час своєї письменницької діяльно

сти П
. Мирний,— тільки д
о

„просто і правдиво" треба ще додати—більш

менш мистецьки, гаряче, горливо.

І в сьому зміст заслуги Мирного перед рідним краєм.

Які-ж дрібніші виводи можна зробити, оглянувши твори Мирного,

що відносять ся д
о

житя людського? Їх м
и

вже частково зробили п
о

ріжних відділах нашої росправи і тепер зостаєть ся тільки зібрати

1х до купи.

З
а

свою більш нїж сорокалїтню діяльність він написав порівнюю

ч
и небагато; де-які річи слабі, де-що н
е кінчив, де-що написав в спілції

З другим письменником. Але мимо того всього заслуга його і значіннє

належної йому працї чималі.

Прихилений серцем д
о

рідного народу, не тільки я
к

д
о

етноґра
фічної, але й як д

о

соціяльної маси, він своє перо присвятив їй, ісе

вийшло дуже влучним. Та маса була безмовна і потрібувала свого реч
ника. А сказати їй було і є що. Не тільки про пахучі квітки т

а
зелені

лани, а і про велике своє горе. І Ш
.

Мирний став співцем того народ

нього горя. Зачепивши його від початку крешацького ладу, він довів йо

го змалюваннє д
о

часів далеко пізнїйших і всюди мав н
а

увазї одно:

підкресленнє народнього матеріяльного вбожества і горя народа з того

приводу. Сю благородну ролю речника скорбот народних виконує Мирний

д
о

останнього часу. Виклад його перейнято теплотою т
а сумом, ббрази

часто вирізано я
к iз мapмoра різцем,—i врізують ся нам вони в серце і

зрушають наш спокій: пцоб звернули м
и

увагу н
а тих, чиє горе виспівує

автор. Така роля його заслуговує всякої подяки і пошани. Віддає він на
лежне і нашій інтелїґенції, що йшла назустріч народови і віддавала йому
сили; що прагнула н

е

тільки д
о

щастя його економічного, а і культурно

національного. Се робить з Мирного н
е

тільки звичайного митця-письмен

ника, а і свідомого громадянина. А тонке відчуваннє природи, а проста

1
) Ст. 5
.

2
)

Ст. 7
.

*) Ст. 8
.
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94 Петро Стах: Поезії

але часто дуже оріґінальна мова, — оправляють всю творчість його в
барвистий, квітчастий вінок, що буде вабити завжди.

П. Мирний попрацював для рідного краю чимало. Кожна праця ви
магає нагороди, і напп автор має її давно, яко визнаннє користної пра
цї для народу. Але через малу звісність де-яких його творів се визнан
нє і насолода від його творів далеко не досягли ще потрібних розмі
рів. Шобажаємо-ж, щоб швидче зростало се визнаннє, а Панас Мирний
неупинно вів своє коштовне діло: був і далї співцем лиха давнього і
сьогочасного. Побажаємо діждати 50-літнього ювилею і щоб до того ча
су засіяли в вінку його творчости такі твори, які може він дати наро
дови, і які, дозволю собі сказати, дати повинен!

ПЕТР0 СТАХ.

З весняних настроїв.

Із старого альбому.

Сторінки давнього, забутого аль
бому!..

Гортаю знову їх, мов повість не
знайому.

О, свідки юних літ, о свідки
даввиНИ,

Усмішка пізння минулої весни,

Мої розтрощені, занедбані скри
жалї!

Перед очима знов і радощі й пе
чалї

З рядків пожовклих сих, як при
види, встають

І зрадженій душі надїї подають...

Ах, нї, не те... не те!.. То сер
денько розбите,

То серце стомлене, журбою опо
ІВИТе...

Коли кругом шишає буйная весна,

Цвітуть сади, лунає пісня голосна

Про молодість, про щастє, муки,

рай кохання,—

То в нїм встають зневірєм при
спані бажання...

l.

В затишній моїй кімнаті

Тільки присмерк, я й нудьга,

Та, мов хмари пелехаті,

Часом встануть спотиньга
Мої гостї невпокійні —

Думи чорні і страшні,

Щоб бажання безнадійні

Знов і знов збудить в менї...
Гей, минулого безодня

Їх поглинула давно!
Завтра, вчора чи сьогодня—
Все одно... ах, все одно! —
В моїй пустції одинокій

Вмерли радість і житє...
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З весняних настроїв 95

Тільки спокій, тільки спокій...

Забуттє і небутє...

Хто-ж там стука? Чи почулось
То менї в самотинї?

Чом-же серце стрепенулось,

Мов та шташка шо-веснї?..

Ти ввійшла, як тїнь, потиху —
Вся бажаннє, вся жага,

І розтали в бризках сміху

Присмерк, думи і нудьга.

Хто-ж ти? Хто ти? Привид?

мрія

Мимобіжна, осяйна?

Чи воскреслая надія—
Відгук давнього, мана?..

Знову щастє? Знову муки?

Знов житя мого стерно

Вибє з рук бурун роспуки?..

Все одно... ах, все одно!..

II.

Ах, де знайду для слів моїх

Я нїжність шепотів весняних,

Виразність поглядів коханих

І силу поривів палких,

ПЩоб розсказать тобі бажань

Своїх ревниву таємницю,

Поби розкрить тобі скарбницю

Моїх найкращих почувань,

Щоб в серцю лїд твоїм розбить,

Прогнати з уст, твоїх мовчаннє
й очей холоднеє сіяннє

В пожар кохання розшалить?

Ах. де для стриманих приз
Н8lНЕ,

Дістану барви веселкові?

І де ті образи чудові—

Чарівний твір переживань
Безсонних, буряних ночей?

Я скличу їх! . Вони юрбою

Злетять ся в-мить перед то
бою,

й холодний блиск твоїх очей

Розстане в пешотах весняних

І з скутих уст твоїх багряних,

Мов з рожи квіт, спаде:

„Люблю",

Й заблисне пломінем: „Спа
лю!.."

III.

То марилось менї
У снї...

Зорі над містом палали свічками...

Чорная ніч, мов труна

В срібній оздобі, розкрилась під

Н8lМИ

Грізно-сумна.

Тихо молились стрімкії тополї,

Шлакав роспачливий жаль,

Дзвоном жалобним зринала поволї

Смерти печаль.

Гей, та не чув я нї слїз, нї по
дзвіння!—

В серцю воскреслому знов

В радощах буйного щастя-горіння
Встала любов.

Руку на щастє менї подала ти,

Тихо шепнула: „Твон!

Жити—горіти, горіти — кохати,

Доле моя!.."

Чи то-ж у снї

Примарилось менї?..
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96 Шетро Стах

IV.

Знов срібнокрилая мрія в моїм

узголовю

Тихо нашіптує казку кохання,

Рани-ж, незгоєні рани, ще точать

ся кровю,

Душу невтишені крають ри
ДаННЯ.

Трупи надїй моїх квітом побитим,

38lBЯЛИМ

Пройдений шлях мій так

рясно укрили.

Ниє ще серце знебуле образою й
жалем,

Тануть, мов свічка, незжиті

Ще СИЛИ.

Знов срібнокрилая мрія в моїм

узголовю

Вабить, чарівная, щастя ма
н0ю,

Рани, мов квіти червоні, скрошляє

любовю,

Пісню кохання співа наді

мн0к0...

Срібная мрія в туманї—то ти моя
люба,

Срібная мрія в прозорім ту
манї!

Щастє твоє—то огнева, безогляд

на згуба:

Дай-же обняти— й загинуть
в омані!

V.

Твій кожний погляд — квітонька.

весняна,

Що в серце кидаєш менї:

Збіраю квіти т
і,

моя кохана,

І щастя з них плету вінки рясні —

Усмішка уст—то серденьку моєму

У пітьмі промінь золотий:

Збіраю злото в пишну діадему

й вінчаю нею образ дорогий.

З твоїх зітхань заxoваних, таєм
них,

Творю лєґенди крадькома:

У них т
и — королева сфер над

земних,

Я— вірний шаж. А короля... нема!..

Навіщо він? В лєґендах всього
світнїх

Його нема, або він злий, —
Навіщо-ж я для сих лєґенд но

вітнїх

Зломлю звичай вигідний і зруч
ний?..

Його нема! Ми тільки вдвох з то
бою,

О королево мрій моїх!

Слугує нам блискучою юрбою

ІІочесний почет наш із зір ясних.

Смієш ся т
и з химер моїх наївних,

З моїх вигадливих казок?..

Збіраю сміх і з шерлів тих чарів
них

Нижу кохання нашого разек.
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97

С. ГНїДий.

КRСRНДРА.
(Докінченнє).

О, божечку святий, стара зявила ся на оборі з якоюсь дов
гою дручагою. Касандра вийшла на поріг. А в неї руки і ноги

тяжкі. Стара просто зайшла до стайнї і ще щось там довго вор
К0Т1Ла.

Касандра сидїла на приспі. Було темно. Стара ще не спала.

Щось так дуже, проразливо занявкало. Касандра вбігла до хорiм.
Стара викинула на під кота. Кіт ще подивив ся в долину,

блиснули зеленим вогнем його очи. „Нечистий, нечистий"—щось го
ворило Касандрі. А иньша думка противилась. Се той самий кіт,

що вигрівав ся в днину на приспі. Кіт і нї. Здаєть ся, таки нечи
стий перекинув ся на кота.

І де старий барить ся? Страшно було їй сеї ночи. Борзо сяг
нула за пояс. Там була привязана до кінцїв крайки хустина з ла
даном, васильком і смирною. Коби вуглик, вона трошки покадить

і щезне чорт. Ой, він боїть ся ладану. Касандра взяла кілька су
хих стебелець васильку і підпалила кришкою ладану. Рознїс ся ха
тою запашний дим.

— Гей дївко — вбігла, мов несамовита, стара з хатини, а за нею
Семен.

— Гей диви ся, чи що не горить. Що се за дим. — Роззирала

ся по хатї і бідкала ся. Касандра сиділа неповорушно на лавицї.

— Гей, се якесь нещастє, ще хата згорить.—А Семен робив те
Саме, ЩО Мама.

„Але бо тре їх нечиста сила,"—думала Касандра. І була тепер

вже певна, що в них дідько. „Ади, як їх тре по кутках. Ая, не
ЧИСТа СИЛа.

Вже знала.

Всюди позавівало. Гей, але тут віє вітер на градового

хату. З усїх боків. Як ніч так день. Вуyу... вуyу... вуyу. А яр пов
ний снїгу. Закрив собою верби, лиш вершки стерчать голі та чорні

в гору. З цілого села, з всеї толоки тут снїг опираєть ся. Так
карабучить ним вітер, так гонить ним. А ліс з себе весь сніг ви
дуває на градового город. Цїлком Касандра відділена від села, від
людей. А може її вcї люде не обминають? Якось дивно подалеку

держались від неї.

Одної недїлї наймила Касандра службу. З хатних нїхто не
ЛНВістник 1914 кн. VII—VIII. "

7
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98 С. Гнїдий

йшов. І чи се не був сильний доказ для неї, що в них нечистий
і з нечистими мають до дїла. Вона рано встала, ще темно було.

Семен спав, але і в снї не замикав рота. Убрала ся, як би перша бо
гачка. Висока, годна... здорова. Стара замкнула за нею на ключ
двері. Вона йшла, а радше бродила снїгом, аж утомила ся. Вcї
щось шептали навкруг і дивились на неї з погордою. Вона дога
далась. Хіба диво? Вона ще й досї не мала кирпи. Може вона однї
cїнька на все село, ага ще і її стара.

Їй стало прикро й соромно. Але що сама не вміла зробити кир
пу і таки стара противилась. „На що тобі має катранє голову зри
вати". Нїхто з Касандрою не починав бесіди, нїхто не витав ся з

нею. Видно, вона вже до людей не належала. Навіть мама рідна її
обережно оминала. Добре, що збула ся доньки з хати.

День був поганий, низько, дуже низько сунулись сиві хмари.
Якимись безфоремними клубами. А з них безперестанно сипались

білі снїжинки. Перед полуднем прийшла Касандра до дому, нїхто анї

слова до неї не говорив. Мовчки зїла. Вже як там хотїло ся їй їсти.
Старий потиху висунув ся і пішов десь, ба навіть і стара вбрала
ся в довжезний кожух і десь пішла.

Касандра розглядала ся. Всюди по полицях якісь горнятка,
глечики, квачі, себ то обмотані шматочками патички. В кождім та
кім глечику розроблене якесь мазило. А за сволоком всякі зісохлі
зіля. Таких не бачила Касандра ще з роду. „Таки мусить бути все
правда, що люде говорять“—роздумувала. Лише дивно їй було, що

ще досї не бачила чорта. Перекинутого на кітку або пса то бачила.

Але всеж таки були сумнїви. Чорт і не чорт.

— Семе... Семене чуєш?—підходила до нього спритно Касандра.—

Ти не знаєш, що в тих глечиках?

— То тайна — процїдив.

— Ет говори, що за тайна? Та же менї, жінцї твоїй, можеш сказати.
— Мама казала, що і тобі не можна.

— А мама відки будуть знати?—Семен подурнїв, не знав, що робити.

— Семенку, та скажи — і складала ся так перед ним.

— Та то одні від татарки, другі від прокази, та від золотника.

А зїллє то одне до корів, а друге то лїки.
— Ге, ге, ге. Бодай вас фармазонники!... Отто я попала ся між

файну фамілїю. Семе... а ти видів чорта?

Він дивив ся своїми невиразними очима їй просто в лице.
Очима, що якось блїдаво розпливали ся.

— Яка мудра...— сказав і погано засміяв ся. — Хотїла би таки

всю тайну знати. Та мама би мене вбила. — Та боязко поглянув

на двері. — Я ще не видів, але ще буду.
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Касандра 99

— Агій на тебе—i сплюнула молодиця в бік. — Хіба треба ще

більшого дїдька, як ти?

— Чекай, чекай на святий вечер приходить пятничка свята до

нас і біс. І ще хтось приходить... чекай. Ага градівник...
-- Який біс?

— А той страшний над тими всіма щезниками.

Касандра перехрестила ся інстінктово і чула, як цїла вяне.
Ого, нема їй ратунку. Мусить їй щось шибнути. Вона довго тут не
вpатуєть ся між ними. Чого нїби так уявляє, як таке чує або ба
чить. То її той щезник потинає.

Може вона вродила ся в таку нечисту годину. А то яким

світом вона могла би попасти в таку нечисту хату.
Доленько бідна, оттаке то її чекало.

Вже сполудня було, а старі не повертали ся. Семен ходив

наче на сторожі поміж вcї ті глечики і байдуже недовірчиво

все дивив ся на Касандру.

Для Касандри була неділя чимсь страшним. Довга, довга а

нудна. Нїкуди піти. Но, а з Семеном не було що говорити. Ка
сандра cїла під вікно і мимоволї думала про Никифіра.

Хтось затупав перед хатою. Вона зараз пізнала, що хтось
чужий. Зрадована вибігла до хорiм.

— Ге, то ти, та й то раз здогадала ся прийти. Чи то здога
дали ся прийти панї матко.

— Оттак пішла і нїхто не знає з моїх, куди я пішла — відізва
ла ся прихожа.

Обидві молодицї посідали в великій хаті на лавицю.

— А сей несамовитий ще нїгде не повіяв ся?

— А то куди?.. Нї ще.

— А він світами ходить. Лиш скоро його старий заставляє до

роботи, так він зараз тїкає від хати. Раз малим хлопцем як десь
пішов, то не було його два роки. І навіть таки перед тогiд його

завше не було дома. Тому то так стара наставала на те, аби ожи
нив ся, та аби держав ся хати.

— А я?!

— А ти знаєш що? Я виділа в містї Никифіра. Гей бо файний.

Такий драгон з нього, як має бути.

— Боже, Боже—і ясна тїнь покрила Касандрине лище. Радувала
ся, що хтось зайшов в хату та ще, що чула про свого любчика.

Вона його три роки любила і те минуло ся, як три слові сказати...

— Тато реклямував Никифіра. Говорять селом, що він довго не

буде служити. Може таки ще на веснї буде дома.
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100 С. Гнїдий

— Коби, любко, Бог дав.—І знов щось тепле загріло Касандрину
душу. І сама не знала, чого радїла. Чи вона не була відділена від
села, від людей? Чи вона не невістка того страшного градового?

— А стара дома? — спитала ся по довгій павзї чужа молодиця.
— Нема десь.

— Ой шкода. Знаєш, моя корова перестала доїти ся. Хочу, щоб
заправила менї.

Касандра дивилась широко розтвореними очима.

— А вона ва-а-a-pe, щось знає? — нїби сама собі не довіряла
Касандра.

— О, як мудро!

Касандра вже не уважала на дальшу розмову. Нестямно від--
повідала і думала про Никифіра.

Щось загуркало на подї. Чужа молодиця перелякано спитала:
— А то що?—i пiдняла ся з лавицї.
— То кіт.

— Ей де кіт, кіт, небого, так не гуркає. То відай якийсь з тих.
Поволи недовірчиво подала ся матка до дверей.

— Як прийде до-дому, скажи, хай прийде корову менї заправи
ти. Чуєш? ф

Вийшла.

Касандра сидїла сама в хатї і думала одно. Хіба три роки не
те саме думала. Те думала, що любить Никифіра, а дальше нічого,

бо не могла своїм розумом нічого придумати. А сей, що ходив по
хатчинї, сей з незґрабними рухами, отсей валовистий був для неї
нїчим. Так гей би собі який пес ходив поперед неї. Нї жалувала
його, нї милувала.

Помацала, чи за поясом є ладан. Він її ніколи не смів вийти.
Ой нї!

Накрила до вечері святої. А то не так, як в Касандри дома.

Повна земля cїна, прутиків та всякого зіля. Та всюди позакут
ках та з по-за сволоків стерчали якісь бичі, квачі. Касандра лиш

приглядала ся. Позасідали за стіл, а то ще для двох було накрито,
— А то для кого?—спитала цїкаво.

— То для пятнички святої, а то для біса — сказав добродушне

старий.

— А коли вони приходять?—питала дальше цікаво Касандра.
— То не вільно казати, бо не прийдуть—відізвав ся коротко

старий. По вечері полягали. Касандра чула, як хтось на ключ
замкнув від великої хати від них двері.

- - - - - -
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Касандра 101

А потім неслось якесь дивне тарабаненнє, наче в бляшаний

горнець. Якесь стуканнє і проразливий нявкіт кота.

— Чуєш, се біс прийшов,—сказав Семен схвильовано до Касандри.

— Я хочу видїти—i пiдняла ся з лави і справила ся до дверей.

— Ей нї—задержав її перелякано.—Я навіть сам не йду диви
тися, неньо бив би. Біс не кождому шоказується, лиш тим, що ма
ють до нього право.

Знов дивно занявкав кіт.

Другої днини на Різдво зберала ся Касандра.

— А ти куди?—питала стара із-за припічка і лише було видно

її великі зуби.

— Піду трохи до мами.

— Лиш уважай менї—i стара підійняла грізно в гору палець. Касан
дра підвязалася попід бороду покривалом верх забираного ручника.

Вийшли на обору. Всюди такий великий, глибокий снїг. „Чи вона

не така молодиця як другі?“—щось внутрішнього питало ся її. Ві
дай нї, б

о вона невістка старого градового. І якийсь млавий жаль

стиснув за серце.

Вона просто йшла д
о

корчми. Серце боязко, трівожно било ся.

Перед низькою полупаною хатою стояли гуртки парубків,

скрипники вже сидїли н
а ослонї. А троха при боцї стояли моло

дицї і дївки.

Вона так поволи, несміло переступала і цїлком при боці за
держала ся. Один парубок вийшов з корчми і зараз зачали грати

і гуляти. Касандрі здавало ся, що т
о

н
е так, як б
и

т
о

вона втяла.

Якось за мляво її т
е

гуляннє видавало ся. Вона н
е

дивила ся на

жінок. Слухала музику і дивила ся дівчатам н
а ноги. Одні захо

дили до корчми, а иньші виходили. Нараз вийшов вояк рівний, го
ден в червоних штанах і вузьких чоботах. Стaнув при боці. Ка
сандра довго на нього дивила ся, може оглянеть ся на неї. Нї,

він дивив ся н
а танець. І зайшов знов д
о

корчми. Ото, і Никифір
на неї н

е поглянув. Може і він її вже н
е

рахує д
о людей, а д
о

тих там,—i в її уяві виринули вони вcї троє. Щось студене зморо
зило серце і почула ненависть д

о

своїх. До тих там проклятих фар
мазонників. Так тиснулись їй н

а уста гіркі, страшні прокляття...

Танець розбив ся. Жінки вcї пішли попри неї, кидаючи їй згірдний

погляд. А вона і разу н
е

оглянула ся, а нестямно дивила ся н
а

широкі двері корчми, куди зайшли послїдні музиканти.

Вcї пішли, а вона сама ще стояла перед корчмою. Стояла, б
о

хотїла видіти Никифора. 4

Не борзо вийшов Никифір і відразу її побачив. Швидко пі
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102 С. Гнїдий

дійшов до неї. Подали собі руки.

— А ти давно тут.

— Я ще перше прийшла лиш зачали гуляти.

Його лице палало, а з рота нїс ся запах горівки.

— Ходи до корчми — і посмикав її за рукав.—Ходи та напєш ся
порцію горівки. -

— Її вайльо а менї ваape, щоби за то було?

— Нїщо—сказав байдужо-весело.

— А на мене як би дивили ся люди? А завтра би не знав гра
довий? Матїнько рідна! Далї мушу йти до дому.

— Касандро!—i держав її за руку. На то ми три роки кохали ся,
аби ти не випила від мене порційку горівки?

Не могла йому відказати. Ой нї. Нї відки не чула любого слова.

— Та хіба винеси сюда, до корчми таки не можу.

Він пішов до корчми, а вона припepлась до плота.

Небо зловіщо хмарилось, насуплювалось. Темнїло і вже над
літали малі, білі плахтинки.

Никифір не гуляв і якесь задоволеннє розігріло її. Може ба
нує за нею?

Він вийшов з фляшкою в руцї. Випили по чотири. Поправдї

її посмакувала ся горівка. Ще нїколи тілько не пила. І ще дав їй:

добрий шмат білого хлїба. Стало темно.

Вони ішли разом. Бродили по снїгу.

— А як тобі Касандрочко?

— Бідую...

— Бідуєш?
Павза.

Вітер свистав і навівав цїлі намети. Навівало в лице, висше
чобіт досягав сніг.

— Нї, таки зо мною не йди, бо щось ми тяжко, могло би щось.

зле вийти. Чуєш?

— Як н
ї,

т
о

нї—відповів маркітно Никифір. Йому н
е

було рихт.

Серед села розійшли ся.

Довго стукала, нїм їй відтворили.

— Ге, д
е

мандрувала?—завірилась н
а

неї стара.

Семен видивив ся і засопів і засвистїв. Ей, які вони їй тепер
ненависні були. Лиш на старого мала добре серце. В її душі щось

злого накипало. І т
е її мучило. Ненависть і злість. Коли б вона

могла, як не може. Вона б їм,—i затиснула сильно кулак. А може її

вже потяв щезник? Може він так в нїй лютує? Злісно скидала

з себе одїннє. Аж марщиннє від сорочки розірвала. І одним погля
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Касандра * 108

дом не подивилась на хатнїх. Відчувала, що вона не та, що давно

була. О нї. Щось в її серединї коїло ся.

На дворі чим раз гірше звівала буря. На шиби лїпило снїгом,

навівало в хороми. І доносив ся шум лїса. Лячно було.

Старий щось мішав квачем у глечику і півголосно говорив.

А стара сидїла за пічею, як все, і погойдувала ся. Щось зловісного

блисло на хвилину в Касандриних очах. І остро завзято зарису
валось коло уст. І знов затиснула кулак.

— Неньо татарку відмовляє—сказав Семен і зблизив ся до неї.

Вона його сердито відтрутила.—Іди, бо як ти дам.—Покриви
лась йому. Відтворила рот, показала зуби і засопіла. Семен cтряс ся

нервово. Якось дивно прискочив і щипнув сильно її в руку. І знов
засопів, але сей раз як розюшений кіт.

Касандра навіть не подивила ся. Щось так крутило ся коло

її серця. Підходило в груди і перло ся в горло. „То нечистий, то

він сам",—думала Касандра. Опустила руки. Таки її потяв. Дрож

пробігла її тїлом і вона вялою рукою сягнула за пояс. Намацала
ладан. Семен довго не входив до великої хати до неї.

Вона чула голосні оклики. Ба, навіть крик. Стихло. Нараз

щось гупнуло, раз, другий і третїй і в хату вбіг Семен. Без сум
нїву били ся. „То нечистий їх так тре"—думала Касандра. Семен блї
дий, ще з більше відтвореним ротом, переляканий став серед хати.

— Що там вас тлумить—спитала байдуже Касандра.

— Неньо хоче, аби я учив ся примівок, та як тих щезників

викликаєть ся. А менї лячно,— і легко увесь дрожав.

— Ет, ет —і подивилась у вікно, що чим раз більше налїплюва
лось снїгом. Щось скрипіло, дуркотало. Касандра напружено на
слухала. Наслухала до пізна. А Семен стояв серед хати безпомічний.

- • * * « * * « в « * « « » * « в « » - « » * «. - e -

На веснї.

Ще дуже з-за раня. Лише що стопив ся снїг і земля затяг
нула в себе воду.

Ще всюди голо і cїро було. Сумно стояли нагі дубики і гола

сіра толока. Ще голі були верби в яру. Але блисло сонечко і все

ожило. Знатно було, як все дихало. -

Касандра рано встала і старий взяв її розкопувати виноград
Через всю зиму були часті непорозуміня між татом і сином. Се
мен нїяк не хотїв порозуміти, що і він мусить учити ся того ре
месла.—Щоби і він став колись таким славним як його дїд, пра
дід і так як батько. І як давно вже те ремесло було в їх родї,

Гей гей, переходило з батька на сина, хто знає вже з якого поко

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

2
:5

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



104 - С. Гнїдий

лїння. Хіба старого не кликали на сторону, не їхав аж на третє

четверте село, або чогось ще дальше. Семен чогось уперто боявся
того ремесла. Часто приходилось аж до бійки і Касандра мусїла
їх розборонювати. Вона відчувала, що в ню тодї лїз щезник.

Вона ставала люта і хотїлось їй всіх набити. Але гамувала кождий

раз в собі діявола, як лише помацала рукою за ладан.

День був теплий. Касандра з старим звивалась. Робота їй
йшла лиш тоді, як коло неї хтось був, а сама то зараз попадала

в задуму. І чи не мала вона що думати?

Відкидала на бік чорну пухку землю, що ще парувала. А
старий витягав обережно голі гінцї, що вже були пересичені со
ком і припинав їх до лат. Сонце тепле, гріло так мило, нїжно.

Старий часто зачипав бородою у лати. Його лице було грізне,

омучене.

По полудни пішла з старим у поле на його ниву, яка лежала

серед самого поля коло керницї з довгим журавлем. Там була купа

грубших і тонших дубиків.

Старий почав тесати і почав складати бурдей. Касандра йому
П0М8lГаЛа.

— Видиш, небого, сей бурдей мав ще бути перед пятьма ро
ками готовий. Та гадаєш, що я мав з ким його скласти. Де. Як я
свого сина кликав або хотїв брати з собою в поле, то він зараз
тїкав. А то вона його так навчила, от та його мама, бодай не ско
нала. Нїколи його не вчила сама тай не давала вчити. Гей, та бо

я собі і жінку вибрав—i старий засвистав. Касандра дивилась на
нн,ого.

— Хороший я був парубком, гей хороший, але через се моє

ремесло не міг я там посватати, де серце хотїло, а мусїв брати ту,

що всї її не хотїли... Небого, відей я тебе навчу мого ремесла, бо
той,—i помахав кулаком,— до нїчого не береть ся. А то не мій
син, він в ню вдав ся і такий запевний, як вона. Три рази вже

хотїв в зимі втїкати, я його, небого, за дурно не бю.

Тесав і далї бурмотїв собі у бороду щось невиразне.

Касандрі цїкаво було знати те ремесло. Нїби воно таке

страшне? Хоть трохи лячно але цїкаво.

— Навчу тебе небого всяке зїлє збирати, болячки гоїти. Ая!—Так
розмовляв, наче з кимсь дуже близьким, до кого має велике довірє.

До двох недїль був бурдей під дахом. Касандра що разу йшла

з ним у поле.

Раз вернулись обоє з поля, а було то пізно вечером. Застали
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Касандра 105

хату відчинену, а в нїй не було нікого. На дворі стелився теплий,

мягкий весняний вечер.

— Де подїли ся—бурмотїв старий по оборі. Касандра сіла утом
лена на лавицю. Спустила запрацьовані руки у подолок і дивилась

у вікно.

— Гей, де ви?—кликав старий і ходив навкруг хати.

Небавом виринула стара, скулена в двоє.

— Де ти ходиш— сказав нетерпячо. -

— А де подів ся Семен? Від раня нема його.

— Пішов? І ти підеш за ним. То він у тебе вдав ся. Так ти його
навчила, що до нїчого не придав ся. Раз до жадної роботи. А
се вже котрий раз поволочив ся десь у безвісти? Казала, що як
оженить ся, то сидіти ме дома. То була твоя штудеранція. Еге.

Касандра, як зачула сю розмову, зрадїла і наче якась вага
спала, що доси придавлювала її груди. Далеко висунула із-за вікна

голову і наслухала.

— Як пішов, то бодай і не вернув ся який певний. А добре, що

ти силувала його оженитись. Ти відьмо—крикнув так остро, аж його

борода задріжала.—А він вдав ся в тебе, він відмак.

— Хi-xi-xi—засміялась стара погано, сухо.

— А ти що? Га? Ти фармазонник.

— Еге, але не відбираю молока від коров. Те, що роблю, то на

користь людям.

„Семена нема"—радїла Касандра. Їй мило було. Коли б вже й

чне вернув ся ніколи. З радости не могла вечеряти, не могла скоро

заснути.
Чула, як до пізна старі сперечались. Касандра легко спала.
Тїшилась, як йшла рано з старим у поле, що вечером не за

СТаНЄ НеCaМОВИТОГ0.

Старий кінчив пошивати дах бурдея.

Касандра cїяла мак напів з тютюном.

Так старий що року робив. Завжде мав свій тютюн і нїхто

про те не знав. Тютюнні ростинки скривались цілком між маком.

По обідї cїла Касандра під керницю. Чула, що на зад неї

фиркали конї. Вона не оглядала ся. -

— Ти тут Касандрочко? Що робиш небого—спитав Никифiр.

— Бідую—відказала і чогось усміхнулась.
— Бідуєш?— Привязав конї до слупа.

— А ти вже дома?—І піднялась високо і зрівнялась разом з ним.

— А вже мене виреклямували.

— Ая! Добре!— сказала зажурено.
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106 С. Гнїдий

— То правда, що той несамовитий десь пішов?
— Ая, пішов.

Він напоїв конї і пішов.

Було сухо, сонце пекло... Дощу було треба. Вcї селом скар
жились на посуху, від вcїх разом, наче з одних уст, чулось „дощу“.

Касандра сидїла на приспі. Старий порав ся по хоромах. Взяв в
руки обтесану баличку з валиньком і пішов на межу. Касандра за
ним. Він забив патик в землю і довго, довго дивив ся в небо в

те саме місце. Вираз його лиця змінив ся. Вертав межою зовсіїм

иньший. Наче щось великого сповнив, наче з святими говорив.

— Буде дощ,— сказав переконуючо до Касандри. — Буде сього

тижня безпечно. Я його пустив.

Се було їй дивно. Як патиком можна пустити дощ? Але ста
рому вірила. Вона вірила в його кожде слово. Покірна, наче його

рідна дитина слухала, коли що розказував.

Їй здавало ся, що вже трохи звикла. Що звикла до того, що не

сходить ся з людьми. Звикла до того, що її не уважали за моло
дицю, ґаздиню, але за щось, що не належить до людей. Навіть не
тямила, як перестала ходити до церкви. За те що раз більше цї
кавила ся ремеслом старого. Та стару однаково ненавиділа, нена
видїла її всЇм серцем.

Вже би ото все було добре, коли-б не той жаль. І коли-б не та сві
домість, що Никифір дома. Так їй вже було призначено і була вже
твердо переконана, але чомусь єство не хотїло добровільно під
давати ся тому призначенню. А чогось уперто хотїло ся щастя.

Хе, xe, xe, щось так немило хропіло в старої в грудях.

— Ходи за мною—і подала Касандрі стара в руки сухе зїлє і два

глечики. Касандра послушно пішла за старою. Дивила ся напру
жено на вcї рухи старої. Стара малою спичкою відпалила вершок

рога молодій корові. „Відай заправляє”, — подумала Касандра. Стара

у порожню середину напхала ладану, якогось зїля, шептала довго

і крестила корову. Касандра намагалась почути ту примівку, але її
слух ловив лише слово „манна" і ненастанно манна.

Було вже з полудня.

Касандрі стало нудно. Хотїло ся їй йти конче в поле до бур
дея. Ходила поперед хати. Якась утома і лїнь лежала в її рухах

і виразі її лиця. Недбало звисала хустка по її плечах. І все ще

без кирпи. Їй те було байдуже. Дивила ся оперта на перелаз на

село. Так нїби на якийсь иньший світ. А на маму і своїх позабу
ла і рідко коли думала про них.

— Каса... Каса..—кликав старий у порога. В його руках був глечик.
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Касандра 107

Навхрест водив квачем по рідкім, чорнім мазилї.

— Се, донько, від татарки, від попарення, від всього, що на тїлї
зчинить ся. Абись, донько, знала, до всього.

Касандра стояла і набожно слухала. Вона наслїпо вірила в
його слова і в його ту могучу силу.

— Се оцет, донько, з глия. Але не він помагає, а ся при
мівка, що говорить ся. А ди, се маю зараз нести аж на третє

село... Ходи, я ще не починав.— Пішов під хату, став під вугол і
почав. Касандра стояла йому на против.

— Ші татарка чорна, ші татарка біла, ші червона—i хрестив

квачом глечик.—Най іде на гори і ліси. Його очи дивно улиску
вали ся, було в нїм слїдне якесь натхненнє і видко, що він сам

твердо вірив в силу тих слів.

— Там де сонце не світить, де кугут не піє, де людська нога

не ступить,—здував на оба боки з горнятка і спльовував.

Так був перейнятий своїм ремеслом, що нїчого, крім свого
глечика, не видїв. І з Касандрою щось діяло ся. Вона свої великі

очи потупила в глечик.

Градовий три рази повторив і збирав ся в дорогу.

— Касандро—сказав на відходї—iди в поле та поли тютюн,

тай худобинку туди пожени.

Їй се пристало до душі. Вона лиш що про поле думала. Ве
лику силу мало для неї то поле, відколи бачила ся там з Ники
фіром.

Пішла виноградником в яр і мила коло керницї ноги і все

водила очима по виноградникови. Молоді зелені листки обгортали
і крили собою cїрі лати. А за хатою молодий ліс, молоді дубики

одяглись в жовто-зелені листочки і цілий яр аж до самого лїса
Зелений, зелений.

Касандра завила чорну хустку і поглянула на борзї в зеркало.
Пішла в поле.

Лише десь не десь були зелені ниви а то всюди чорнїла ще

земля. Вона cїла під бурдей. То тут то там були далеко на полї

люди. Високо в гору стирчав чорний журавель. Їй не хотїло ся

робити. На пів вивернула ся і лїниво спустила ноги. Часами ви
давалось їй, що зовсїм нїчого не думає, а все їй байдуже. Довго
Л6Жа.Ла.

Нараз заскрипів у віддалю журавель. Вона наче збудилась

з просоня. Трохи підняла голову і скоро схопила ся. Бігла скоро

до керницї, а в ній щось ожило, десь щезла вся лїнь.

— Гей, гей—кликала радісно, а ніби то не вона, а само житє в

нїй збудило ся і кликало—гей, гей.
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108 С. Гнїдий

Навкруги нї душі, лиш далеко маленькі смуги рушались по
чорному полї.

— То ти, Касандрочко—і пив Никифір з відра воду.

— Ая,—i стала близько нього, так що рукою доторкалась його
рамен.

— Тай ти, любко, тут—i по свойому звичаю підсунув до гори
капелюх. По його гарному лицї промайнуло якесь вдоволеннє. Нїби
він бажав собі сеї стрічи, і шукав її.

Обнялись і посїдали н
а цембринє. У воздусї взносилось щось

свіже—весняне. Десь далеко в синїм блакитї птахи співали.
Гойдав ся і скрипів їм над головою високий чорний журавель.

— Так парно—сказав парубок і рукою обтер піт з чола.

— Буде дощ сього тижня, мусить бути—сказала з натиском і

вірою.

— Хіба старий забив тичку?—сміяв ся, аж вигнув ся поза цем
бринє.

Касандру вразив той сміх.

— Зле як буде дощ?— сказала маркитно.

—- Як Бог дасть, т
о

буде. Як бись була у войську, то також
бись в т

е

н
е вірила,— сказав з зарозумілістю свідомого „вельтмана".

— Хіба—і скривила губи. А д
е можливо, щоб вона так легко

випустила віру з своєї душі. Зразу їй все також неімовірним ви
давало ся. Але коли переконала ся, коли зрозуміла...

— А найко, що буде дощ сього тижня—і її око блисло.

— Може буде, але не від тички.

„Таки від тички"—щось в її душі твердило, але вона мовчала.

Небавом озвала ся.—А чого вcї люди вірють в те, що гра
довий має таку силу. Навіть пан дїдич що року дає яку пів корця

збіжя за те, що відвертає град.

— Ей т
о

пусте. Люди дурні.

Вже дальше не думала, а сидїла мовчки.

— Ти в бурдею ночуєш?
— Я бою ся...

— Ночуй, я прийду в поле н
а ніч з кіньми, не маєш чого боя

ти ся.—З тими словами підняв ся і пішов в сторону села.

Вона сидїла. Байдуже розглядала ся. Хіба лишити ся і щось

теплого загріло її душу. А може би вона таки н
а все перенесла ся

в бурдей. Тут їй лїпше буде. І знов витягнула ся лїниво.
Сонце зайшло, а вона лїнувала ся піднятись. А давно? Давно

я
к

т
о

вона робила, робота горіла в її руках. Колись т
е було, але

т
о

здавалось їй дуже далеким. Так гарно засїялось темно голубе
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Касандра 109

небо зорями. Вона поволї йшла до бурдея—а її очи потонули в

небі. Їй здавалось, що щось більше бачить, як лиш зорі, що якась
ясність їй показала ся і що на неї сходить відтак віща сила. Довго

неповорушно дивила ся в один бік.

Никифір прийшов вже пізненько. Приніс хлїба й горівки. Як
дивила ся на нього, никло з неї те байдуже лїниве, а щось живе,

бистре, свіже пробігало крізь її тїло. Ті гарні давнї чутя. Вона

знов почувала себе жінкою, такою як вcї инші. Він такий самий
був, як колись, її щирий вірний коханок, що його вірно три роки
любила.

Конї пасли ся, форкотїли, а вони сидїли на приспі довго, довго.

Говорили багато, але те все вилось навкруги одного осе
редка. Навкруг тички і реклямації. А їм видавалось, що то таке
гарне, що говорять собі такі файні слова і все цїлком нові.

Рано до схід сонця пішов Никифір у село з кіньми. І вона

вже не лягала. Дивила ся йому в слїд таким щасливим виразом
лиця, неначе рукою досягла неба. Дивно порушувалось її здо
рове молоде тїло, і так блищали її очи. Так наче два огники. Ско
рійше порушувались ноги. Пішла до керницї і вмила ся. І чогось
Нагадало ся, що вже весь тиждень не мила ся.

Показало ся сонце, лише перші проміння впали на землю. Чо
гось самі вигнулись її ноги і вона перехрестилась. Як сонце під
ходило із-за обрія, вона ще більше відчула силу божества. Боязко,

горячо молила ся. То диявол був доси в нїй, то її потягло. А для

чого її щось руки і ноги відоймило і нїчого не могла робити? Чого

до церкви не йшла? То він щезник з тої старої відьми шиб на ню.

— Господоньку, татку небесний, прости мене грішну.—А рукою
Держалась за Ладан.

Гей, вони грішники, а може й та тичка несамовита? А чого,

як старий примовляв від татарки, її щось за серце ловило, а як
стара заправляла корову, то її ноги затерпли. Гей, не хоче вона

з ними сидіти в купі. От сюди перенесеться в сей бурдей. Добре,

що Бог дав їй таку гадку. Навіть їй було щось розум заступило, не

могла мудро думати. А як тепер їй гарно на душі та легко. По
лола тютюн і чула в жилах живу, теплу кров. Смагляве лице було

ще темнійше, а губи порушувались, щось голосно гадала. Те все в

нїй будило легкий жаль.

- в е - е. - - - - - e -

- * - а в е - е. - 4 ° в - е • * • e • « « е

Вже три недїлї сидїла Касандра в бурдею в полї. Вона туди

вcї свої річи забрала. Старий градовий перегнав до неї всю ху
добу. То давна його мрія, щоб худібка у лїтї була в полї.
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110 С. ГнЇдий

Касандра почувала себе тут ґаздинею. Лекше їй було, що не

бачить старої, вона до неї не могла звикнути. А тут їй так добре!

Цо добре, то добре. Нїхто над нею не сидить, ніхто їй не пазить.

Тут ніби вона ожила, ніби ще раз на світ народилась. І цїла

таки перемінилась. А що файний її тютюн, а що добре худiбку до
ГЛЯДаЄ.

хто видів, хто знав, що до неї забігає Никифiр. Таки що

днинки. Їй видавалось, що він її господар. А чи він їй не щирий, не

добрий? Ніколи голоруч не прийде. Від нього смакувала Касандрі

горівка. Відай не простої але паленої приносив.

— Гей Каса... гей чи чуєш? А дай но збанок.—Було то саме

в полудне, в душний день,

Касандра витягнула через вікно руку з збанком. Никифір по

біг до керниці. Скрипнув журавель і він пішов з збанком у глу

бину поля. Такий файний, годен. Вона дивилась йому в слід. Їй бо,

їй тепер добре. Чого би ще хотїла? Гріх би мала, як би ще й те

пер нарікала... Маленька хмаринка показала ся на небосхилї. Не
замітно поволи росла і все небо стало невиразне.

Старий прийшов з полудня в бурдей і складав в ґалетчину

сир, у ракву масло, щоб зібрати до дому.

Повіяв вітер.

Якийсь протяг протягнув крізь все поле. Щось зловісного

заворушилось в повітрі. Невиразно покрутились на небі хмари, за

тягнулось в мить все небо.

Старий скоро вибіг на двір і розглядав ся трівожно на вcї

сторони, хотїв серед тієї бурі зорієнтувати ся. Скоро бігли полем

люди, дехто пускав ся в село, дехто забігав до бурдея. Кілька ве

ликих крапель спало на землю. Старий градовий взяв ґралї з хо
рім і пішов на поляну перед керницю. Пролетїло кілька ясних бли

скавиць і знов звіялась ще сильнїйша буря, що все валила до

землї. Градовий стояв коло керницї лицем проти вітру.

В бурдею було повно людей, навіть нопід приспу навкруг

хати. Був і Никифір. Касандра дивилась неповорушно на старого.

Дощ падав густий, крапнистий. І вмить текли полем потоки. Ста

рий градовий почав сильно махати розтвореним ножем у повітрю.

З всеї сили. Дивив ся в один бік, неперестанно махав в оба боки.

Дощ не переставав, буря зростала. З нього текло цюрком. Кинув

ніж і взяв ґралї в руки і держав їх против вітру, сильно опер ся

ногами в землю. Упало на землю кілька ледяних кульок.

—— Тримай, не пусти — кричали люди з порога до старого.

Він не оглядав ся.
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Касандра 111

З часом почало гамувати ся. Допц перестав, лише вітер без
милосердно гнав чорні хмари на опівніч. Градовий ще стояв, наче

закаменїлий з ґральми в руках против вітру і дивив ся в одну

точку неба. Він щось бачив в хмарах. Його лице стало строге, рі
пшуче і в очах був якийсь надприродний блеск.

Як вже й вітер притих і люди вже почали розходити ся,

вертав і він мокрий, блїдий, з ґральми до бурдея. Щось закаменїлого

було в його рухах, міцно були стиснені його посинїлі губи, а з бо
роди стїкала вода.

-

—- А таки відвернув град—сказав якийсь старий господар з ві
рою до людей.

— Але то тяжка була война, нїм я його переміг— сказав самопевно

градовий і зайшов в хороми.—Але сього разу моцний був біс. Два

рази показував ся менї з хмари, хотїв напудити. Але не мене.

Люди похитували головами і розходились. В бурдею стало по
рожно, лишень Никифір самий один стояв коло дверей на приспі.

— Генди тепер той біс в тій хмарi—і вказав градовий рукою
на опівніч на чорну хмару.—Ой сильний був.

Никифір дивив ся на небо, але видно, щось своє думав.

Старий забрав весь набіл у трайсту і одправив ся до дому.

— Ходи Никифipe! Йдеш?

— Нї. Забув сапу в полї.

Один справив ся в село, а другий до керниці з чорним жу
равлем. Касандра стояла на порозї.

В душі подивляла вона старого. В її очах видавалось від
верненнє граду—страшна геройська річ. Гей, чоловік смертний по
боров біса. 1 до тижня був дощ і таки від тички. Се будь хто не

потрафить. Він висско стояв в її очах отой старець з довгою бо
родою. Їй здавалось, щоб так довго не витримала на такій зливі, а

не то ще боротись з бісом.

В печи горів ясний огонь. Касандра любила сидіти перед

печею на ослонї і дивити ся в ясне полумя. Часом трісне голосно

і вуглик полетить на хату. Тепер вона cїла і гріла руки. Було

якось студено.

— А що, не має сили старий?—спитала Никифіра, що заходив

в бурдей.—А що, дощу не пустив? Не відвернув граду? —Він здви
нув плечима. Тут і його мудрість кінчила ся.

Обоє сиділи в хатї і почували себе ґаздами. Хто тут їх ви
дів. Хто знав, що він собі так безпечно сидить коло чужої жінки.
Ніхто. Тут лише навкруги широке поле, небо і один Бог.

Він сидїв, далеко на хату висунувши ноги і курив. Касандра
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112 С. Гнїдий

варила вечерю. Роздумувала над тим, що сьогодня був повний
бурдей людей, що вона була так близько їх. Навіть де хто за
був ся і говорив з нею. І себе вона сьогодня почувала такою, як
всі другі. Не відчувала, що вона невістка градового, а жінкою не
СаМОВИТОГО.

— Касандро небого, ми собі файно ґаздуємо. Не так?
— Та так...

— Та я сьогодня вже буду пізно дома. А знаєш, що нїхто на
віть не сподївав ся, що я до тебе ходжу. Нїхто раз. Менї здаєть
ся, відколи ти тут у cїм бурдею, то навіть забули за тебе люди.

— Відай, відай—i вскрикнула.
Вечеряли.

І хто би се сказав, що вони собі не чоловік і жінка.

На дворі знов почав звівати ся вітер. Проразливий. Здава
лось, що рознесе цїлий бурдей. Так не хотїлось Никифірови йти

З теплої хати. Так лїниво поглянув у вікно і здвигнув плечима.

А мусів іти, бо ще би й догадали ся, що він сюди ходить. А я,

тай пропало все. А так йому було добре.

— Дай менї порожню фляшку.—Стояв перед хати високий здо
ровезний, наче дуб, і лише трохи його голова не досягала стелї,

лише на палець. Поклав фляшку за пояс, підкотив штани, взяв

сапу і вийшов не радо на двір. Касандра випровадила його. А то

така темінь, така буря. Він скоро зник серед тої пітьми, а вітер
так свистїв, так обшарпував дах бурдея.

Тай лячно було їй тепер самій. Накладала все нових форо
стинок, щоб світло було. Колиб лише до неї щось нечистого не
прийшло. Ще міг би подивити ся через вікно біс. Морозом прой
мало її тїло. Відколи вона в бурдею се першу ніч сама ночує?
Він в таке не вийде, як все з кіньми наніч...

Вогонь гукотїв, а вона сиділа скулена на стільци. Чогось її
ухо ловило і найменший свист вітру, скрепіннє журавля і якийсь
гуркіт, глухий, немов з під землї.

Думала. І як то ті думки її мішали ся. Але вже не почувала

в собі лихої сили. Нї. Вона була певна, що тут далеко від відьми,

вона її позбула ся. У недїлю піде до церкви. Найме службу,

аби очистити ся від вcїх гріхів. А по-полудни піде на танець.

Таки цїкаво їй було, чи Никифір гуляє з дївками, чи лиш так
каже, що не гуляє. Вдумала ся, а голова все низше спадала на
груди, а очи прижмурювались. І так то падала в півсон. Легко
хитала ся, руки все сповзали їй з колїн...

На дворі ревіло, свистїло, а журавель скрипів. . . . . . .
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Касандра 118

От була в недїлю в церкві і відчула якусь спільність з
людьми, відчувала якесь висше натхненнє божества. Однаково по
гордливо відносили ся до неї жінки, недовірчиво водили за нею

очима. Але вона сього не відчувала, була захоплена своїм ща
СТЄМ. *

Пішла на танець. І як все, стояла собі сама на боцї. Таки
не гуляв Никифір. От що вірний то вірний таки. Тямить, що лю
бив її три роки. Лиш він один лучить її з світом. Він її не цу
рав ся. Не цурав ся, хоть вона градового невістка, не цурався,

що вона сидить десь у бурдею і приходить до неї. Він, той бо
Гацький син. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Від раня, від самого раня, лише сонце зійшло, йдуть попри

Касандрин бурдей косарі. Вона подоїла корови і сидїла на приспі.
А тепер вся краса в полї, такі цвітисті покоси, таке богацтво

золотого збіжя. Пахне зїлєм, конюшинами. Гей, раз файно.

Никифір минав попри неї з косою на плечах, і в ходї, так що

нїхто не видїв, упхав її торбу.

Вона всміхнулась. Фляшка горілки паленої, як все, і цілий

білий хлїб. Увихала ся тепер, і як все горіло в її здорових руках!

Так лише дома дївкою робила. Журавель скрипів, худобу на
повала і пасла і все дивилась на сонце. Пізно над вечер розі
клала вогонь. Косарі попри бурдей вертали з поля. Легкий, білий,

невиразний туман стелив ся. Побачила послїднього косаря висо
кого, кремезного і пішла йому напротив до керницї. Сонце за
ходило. Він поклав косу в хоромах, зайшли в хату.

Невиразно засївалось небо зорями.

Пройшла осїнь і зима. Нїчого нового не було. Однаково Все

йшло. Касандра жила наче ґаздиня з своїм Никифіром А старий

градовий два рази на тиждень приходив за сиром. Касандра на
віть зимувала в бурдею, так наважила ся. А Семен? Хто знає, де

він обертав ся.

Зимовий снїг стопив ся. Розгрязло поле. Але новий марто
вий снїг з дощем лїпив. Погано було. Всюди грязь, болото.

Касандра сиділа на лавиції і дивила ся в вікно. Якось трохи

стрівожено. Почула ковтаннє в хоромах і відразу стало їй инакше.

— Никифіре, любчику!

— А що там?—відчинив двері, а його чоботи були цілком забо
лочені.—А таки я прийшов. Видиш, ретельно дотримав слово.

— А що буде з нами, любчику?—i дивилась подвійно більшими
ОЧИМа.

ЛНВістник 1916, кн. VII—VIII. 8
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114 С. Гнїдий

— Інакше не виходить, лише, як буде дитина, поїдемо до Канади?
— Гей до Канади?

— Ая, до Канади поїдемо.— Сїв коло неї на лавицю.—Я пце сво
їм старим про се нїчого не казав.

— А як тебе не пустять?

Він здвигнув раменами.

— Та я не маю грошей на дорогу — сказала Касандра.

Він утопив очи в землю і мовчав. Напружено думав.

— Вже я буду щось робити.

— Коби. Так би було добре. Говорила так довірчиво, наче по
віряла йому всю свою долю.

Щось холодного було між ними. Чогось все задумувались.

Він пішов на зорях.

Таки щось йому не довіряла Касандра. А де його родина
пустить? Як він її забере? Та се не може бути. Мусїв би хтось

про те довідати ся. Але друга гадка, то його голова в тім. Чоло
вік завжди мудріщий від жінки. Може щось і придумає.

Тиждень нїкого не було в неї в бурдею. І не диво, страшна
негода, шарґа. Вже стужила ся Касандра за людьми.

Касандра постогнала і на силу злїзла з печи. Поволи пішла

до притули і накидала худобі cїна.
Хтось заковтав.

„Никифiр", щось їй сказало і вона побігла відчинити.
— А хто там?

— Я, я,— захрипів старий градовий.

— Зараз, зараз най ключ найду—і побігла живо в хату.

Заслонила подушками від хати піч. Там за тими подушками

скрила вона свою велику тайну, живу тайну. Там була її дитина.

„Хоть буде плакати, старий однако недочуває”,— подумала.

Не борзо пустила старого в хату. Він багато кашляв, сопів

і сїв на лавку.
Касандра, як все, складала в ґелетчинку сир.

— А що там нового чути?—спитала, аби щось заговорити.

— А пішли вчора парубки до Канади. Шкода, що того дур
ного Семена нема, найби і він з ними в кумпанїї був пішов. Одна
К0 Ва.ЛЯ6ТБ СЯ.

— А хто такий пішов—і чогось мимоволії так затрівожилась.

— А хто. Тодер Доцин, Танасько Щурів та Никифір Белеїв.
Самі богацькі сини.

— Та-а-а-к, то ві-і-н? Та-а-а-к, де се може бути?—і чогось вся

стала біла і увяла.
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Касандра 115

Не тямила, як наповнила ґелетчинку, і наче з просоня засунула

старому в торбу. Вже смеркало. Старий поволи вийшов. Нїс ся

хатою невиразний плач дитини. Вона байдуже про те. Лють пе
реняла її. Накинула н

а себе кожух, замкнула за собою бурдей і

пішла полем. Її тіло ще було ослаблене, немічне. Ще дрожали

під нею ноги. Почувалась слаба, наче билинка. Але щось внутріш
нього її гнало. Вона йшла скоро тим розгрязлим болотом. Прой
няла її студінь наскрізь. Вона йшла певнинно. Просто в село д

о

своєї матки. В селї вже світилось в хатах.

— Скажи, небого—спитала Касандра якимсь відмінним голосом,

як молодиця вийшла до неї на двір.—Скажи, хто поїхав з сільських
до Канади...

— Ади, Гриць Процїв, Тодер Доцин, Никифір і другі.

— Ага, добраніч, іду до старого.

Матка зачудована відвела її аж до перелазу.

Касандра довго ходила толокою. Щось її насильно відри
вало від житя, від людей. Щось тут коїло ся. Щось кинуло їй глум
ливо сором на голову і пхнуло її кудись, кудись у пропасть.

„Никифір бодай не сконав“—промовила блїдими устами.—, А

тепер що?".

Сніг з дощем і вітром змагав ся. Їй ставало т
о студено, т
о

горяче.

А нащо їй та дитина, як його нема.

Що вона буде з нею робити. Кождий знає, що чоловіка нема

дома. Кому здасть ся байстря. І чогось гнївом спалахнула до ди
тини.

Зайшла у вулицю, в т
у

д
е

сидів Никифір. Натягнулась через

пліт і дивила ся в обору. Всюди було тихо. Бачила, як у хаті хо
дили люди. Вона скулила ся і ждала. Таки не довіряла. Може т

о

її дурять, або так собі говорять. Та він був би їй сказав. І щось

мягкого пройняло її душу. А може зараз вийде і побачить його.

Серце дуже било ся. Стояла довго, довго, і наслухала.

Відчинилась фіртка. Нею потрясло т
е чутє, що проймало її,

як Никифір відтворав двері її бурдея. Вийшов парубок і станув

на фіртцї. Ой, се н
е був він. Нї. Низький, марний. „Ага, се най

мит",—подумала Касандра і поволи підійшла д
о

нього.

— То ти, мій Іваську?

— А ти відки тут взяла ся?

— Та десь іду з села. А ти де йдеш?

— Я
,

за пачкою д
о

коршми.

— А у вас що роблять—спитала нїби байдуже.
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116 С. Гнідий

— А плачуть, тай плачуть, аж не мож дивити ся на то...
— А чого?

— А від коли Никифір пішов до тої Канади.

— Коли пішов?—її ноги задрожали.

— Та перед вчора.
Павза.

— А в нього также якесь несамовите було влїзло. Як знава—

жив ся! Та йому дома лиш би бути. Відкись голова вистарали йому
грошей. Ходив, як несамовитий, аж йому ходили в село примо
вляти, та воду святили. А неньо мусїв його пазити, як малу ди
тину, аж заким не поїхав. Кажуть люди, що на нього щось шибло,
знаєм, як твій старий того лїта відвертав град.

Вона мовчки відійшла від нього.

Таке щось болюче, гидке почувала в собі. Якусь лють. Когось,

була би вбила і сама себе.

Холодний вітер бив снїгом просто в лице. Вона вздрігалась

і цїла дріжала. Чоботи промокли. Поволї йшла в гору. Темно
одностайно було на полї. Довго блукала полем, цїла закостинїла.

Аж пізно в ночи натрафила на керницю. Журавель скрипів. Вона
cїла на цембриннє. Не борзо підняла ся і так поволи поволїкла

ся до бурдея. Трохи наслухала під вікном і зайшла в середину.

В хатї було тихо.
Вона сіла на лавицю і сидїла довго, нетямно. Небавом

роздягала ся. До дитини не дивила ся. В хатї було студено. На
що їй дитина, як його нема. На що? І щось корчило її. Якось
судорожно корчила ноги і вся трясла ся. Жінки в її станї ще

навіть за поріг не ступають. А вона яку дорогу зробила. Вона про

себе нїчо не дбала. Лежала і довго потягала ся на лаві. Десь

над ранком стало їй горяче і вона заснула...
Пізно встала.

-

З свідомістю фізичного і душевного болю, з свідомістю тої
їди, якою була переповнена її душа. Поволїкла ся д

о

худоби. Роз
палила огонь і сидїла скулена в двоє аж до над-вечір. Поволи
полїзла на піч.

Тихо, неповорушно лежало мале тїльце в тій брудній верет
цї, що лишила ще вчора. Липем обернене до печи. Касандрине

лице н
е порушилося, вона н
а

пів мертвими руками підняла ма
ленького трупа. Дивилась хвилину, завила ще в один шмат, по
клала на лаву. Сама пішла на поле. Там коло керницї була ве
лика сива плита. Вона при боцї викопала ямку. Винесла дитину,

наче їй щось цїлком чуже, і поклала в середину. Прикидала гли
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Касандра 117

ною. Якоюсь надмірною силою притягла ту величезну плиту;

закрила нею ямку. Стояла хвилину. Се її велика тайна і нїхто про
те не знає, лиш він. Але його нема, він далеко. Вернулась у

бурдей.

На дворі негода. Буря з дощем і з снїгом. Лише cїла на
стілець, її пробіг якийсь дрож, неспокійний, гидкий. Щось сильно

ймило її за серце. Якась дивна гадка прoмайнула її: „Ти дитину

живу закопала” і—чогось задріжала вся. Бояла ся поглянути у

вікно і лише дивилась перед себе в огонь.

Наслухала і її здавалось, що дитина плаче. Гей, що се з нею?

А певно, що нечистий знов у нїй; вона добре знає, як він нею во
лодїє. Знов вітер засвистїв, а журавель заскрипів. Вона напружено

вслухувалась хвилину. А то дитина плаче, вона живу закопала.

Побігла розвита, розхрістана д
о

великої плити. Якось дико, неса
мовито відтягнула плиту і наслухала. Тихо було в ямцї. Намацала

студене мале тільце і з острахом відкинула з рук. Стояла довго і

наслухала. „Нї, н
е жиє,—казало їй щось внутрішнього,—вмерло від

студени і голоду. Убійниця"—причулось їй
.

Вона знов перелякано,

божевільно засунула назад плиту. І лише обернула ся і побігла

кільки кроків, знов почула той плач, але не вертала ся, а втїкала

від нього. Замкнула за собою двері.

Вітер вив скажено, як лише міг, серед широкого поля. Ка
сандра сидїла скулена зівеликими вогкими очима, що тепер якось
злорадно, перелякано світились. Лице блїде, губи синї і лише

якась ненормальна горячість видобувалась з кождим подихом.

Не зводила нїкуди очей. Здавалось їй, що через кожде вік
но заглядає якась страшна морда чорта.

Небавом лягла і н
е

могла уснути. Качала ся з боку на бік

і підтягала під себе ноги. Впадала в півсон. Неспокійно зривалась і

бігла д
о

печі. Ослаблена цілком вертала на лавицю назад. Вже не
лягала, а сидячи чекала ранку. Лекше їй стало, як крізь малі шибки

засірів спокійний, молодий ранок. Все одїннє н
а нїй недбало звисало,

вона ходила у двоє скулена і робила вражіннє дуже хорої. Перед

полуднем прийшов градовий. Її затрівожило н
а

вид чоловіка. І почу
вала себе винною. Чогось дрожала і неспокійно блискали її очі.

Може він знає про т
у

велику її тайну? А деж! Напевно н
ї.

Вона

сильно виширізувалась і носила все кожух. А старий і так не дови
жає. Хоть була певна, що старий нїчого не знає, а однак боялась,

трівожилась.

Довго сидїв на лавцї зігнутий, як каблука, і дивив ся в землю.

— Ходи зо мною, стара застигла—сказав байдуже і сидїв без

руху.
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118 С. Гнїдий

Касандра неспокійно повела очима.

— Умерла?—ледве чутно спитала синїми губами.

— Умерла.

Вона накинула на себе чорний сердак і поплендалась за ста
рим у село.

Нїкого з людей не було, нїхто не приходив до мерця. Лишпе
горбата, глуха гробариха порала ся. Мила мерця і помагала Ка
сандрії збірати. Старий сам зробив труну і другої днини з по
лудня ховали. Один хрест і даскал. Труна везлась на дрантивій
фірі. А позаду йшла лише Касандра і градовий.

Вона угнула голову.

Відчула жаль, жаль їй тепер стало за сею жінкою, ах, її з
нею щось лучило. Тепер вона сильно відчула, що крім старого.
градового, ще їй близький отой несамовитий, що десь світом блу
кає, а більше нїхто. Так, їх трьох ще щось сильно вязало. Студена

гірка слеза впала на рукав чорного сардака.

Тихо і пусто було на толоцї. Лише кілька разів вдарив дзвін,

так тихо, глухо. Глухо загудїло, як спадала труна у глибокий
гріб Так само тихо було, як Касандра з градовим вертала ся до

Дому.

Як не своя сиділа вона в хатчинї коло вікна. Її око на дар
мо шукало за печею „відьми", колишньої господинї сеї хати.

В її душі стало пусто. Лице видавалось cїрим, марним. Лише
очі блистїли, ті великі темно карі очі.

— Ти бануєш за старою, Каса?.. Ануко, розпали огонь.
Вона знов так лїниво підняла ся і мовчки сповнила бажаннє

старого. м- Я вже буду з вами тут, бо менї так у бурдею самій чогось.
страшино,— сказала тихо і дивилась в землю.

На дворі темнїло. Небо було покрите густими хмарами.

Так файно. зелено полем. Запашно, розкішно. Літо тай годї.
Чисте погідне небо. Гей і то поле, ніби море, тягнеть ся аж до са
мого неба. А рівне та зелене. Нїгде нема нї деревинки. Лишень.

чорний журавель стерчить високо в гору на тлї голубого неба.

І села відси не видно, воно там скрило ся в долинї.

Касандра з старим перенеслась на лїто в поле, в бурдей. Боя
ла ся сама, щось до неї лїзло, щось її привиджало ся. А з старим

вже нї, бо він таку силу мав. Від того разу, як закопала свою.
тайну під сиву плиту, вона ще не сміяла ся. Ой нї. Тай не гово
рила. Хіба кине якимсь конечним словом до старого.
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Касандра 119

Тепер вона вийшла з бурдея. Сонце вже з полудня. В ру
ках держала грубе вузище і справила ся до села. Та чи вона хоть

чимсь подібна до cїльських жінок? Ой н
ї.

Без кірпи, в сорочцї з

багровими плечками т
а

в червоній запасцї. А в селї так

не носять ся. І сама стала темна аж чорна. Вона н
е пряде, не

тче, а вже купує готове в містї. Бог знає, відки з світів cї річі яко
їсь далекої ноші. А її те все байдуже, аби не гола.

Касандра йшла поволї. Якось тупо дивилась у землю

просто перед себе. Не бачила навіть, як попри неї хтось минав. А

її проминали вcї тихо, нїчого н
е кажучи. Воловід хитав ся в її руці.

Вона спускала ся в яр. Від часу д
о

часу чорною рукою поправ
ляла на голові свій червоний турипан.

Яром пішла в лїс. Зносила н
а

купу сухі хворостинки і лома

л
а

з дерев сухі гильки і чомусь все наслухала. Їй все щось причу
вало ся. Завязала воловодом вязку і cїла в яр відпочити.

Неспокійно блимали її очі поміж деревами.

— Гей, т
о

дитинка моя плаче—говорила до себе як все, коли

була певна, що сама. —Ая, душа нехрещена блукає. Гей, тай cїм

років буде блукати, бо cїм день небожє жило. Сїм років буде блукати,

нїм натрафить до раю. Та все так мало бути. Кождому доля запи
сана наперед.—Поволї з вагою закинула на плече вязку і яром
пішла в поле.

—
—

Гей то ти Семе...—кликнула і вперше за так довгий час

у сміхнула ся.—Бодай тебе, а ти відки зявився?—Скинула з плечей

вязку перед бурдей.

Він був брудний, обдертий. Рот все не заперався і так само
як колись свистїв.

— Ходи в хату, небоже,—i так йому приглядалась. Абож він н
е

був їй близький, її слюбний чоловік і одинокий, що до неї належав.
Правда, ще той старий дїд з довгою сивою бородою. Вони вcї троє
належали до себе і не мали нічого спільного з людьми і з світом.

Вечером горів в печі великий, ясний вогонь. На постелї ле
жав старий градовий, а під вікном сидїв Семен. Чисто одЇтий, з ви
мащеною головою і оповідав немилим уриваним голосом про свою

мандрівку.

Семен нїчого не робив, а все сидїв на приспі перед бурдеєм

з отвореним до сонця ротом. Байдужими, невиразними очима во
див п

о

полю. Не заставляли його до нїчого, щоб знов д
е

не пі
шов. Касандра ходила з старим збирати зїля і вже знала майже

усе ремесло. Так якось борзо навчила ся.

І сей раз несла з поля повну торбу, аж вигнула ся, як лоза.
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120 С. Гнідий

А позаду далеко лишив ся старий градовий. Він кашляв і все

приставав. „Ой, не здоровий він, нї". Проти хати до сонця сушилося
на білій веретцї перекотиполе, чибрик, масне зїлє, чортополох, папо
роть, пяча петрушка, пяче молочко, бабка, чорна рожа, ромянець
і зїллє любисток...

Старий сидїв під хатою і кашляв.

Касандра варила їсти.
Так було що-дня.

Одного разу старий дуже занедужав. Лежав на печи. Він да
вaь вказівки і все робила Касандра. Кілько раз йшла вона по воду

то нїколи не минула, щоб не поглянути на сиву плиту. Вечером,

як вcї спали, вона виходила на двір і йшла на плиту і там до

пізна сидїла. Там їй було лекше, їй здавало ся, що щезник її там

покидає. А він так гриз її коло серця.

Було тиждень перед Ілями. Старий все ще не сходив з печи.

Касандра несла з керницї воду. Їй напротив йшла молода дїв
чин81.

— Я до вас тїтко—сказала довірчиво.

Касандра подивидась довгим зором своїх темно карих очей.

— Ая, я до вас, поможіть менї, я щось не можу. Тай поворо -

жіть менї, мене до вас справили...

Касандра хвилину подумала. Вона доси ще не пробувала сего

ремесла. Але відчула, що має силу cїй дівчинї порадити, помочи.

— Сїдай на приспу, дївче.

Як упорала ся в хатї, взяла її за руку і пішла з нею на

сиву плиту. Вже добре потемнїло. На приспі бачила против себе

сілюетку Семена.

Касандра тяжко вздихнула, так тяжко, немов в тім стонії бу
ло її ціле житє. Повела свої великі очі по зоряному небі.

— Тобі, небого, грозить нещастє, ая. Варуй ся, небого, ко
хання. Ая, любко, ти молода не знаєш. Через коханнє можна ро
зум стратити, можна стати убійником—і подивила ся на дівчину,

що набожно слухала.—Знаєш? Люби, але будь мудра, свій розум май.
Коханнє, любко, тілько не дає, кілько бере. Гей, навіть житє бере.

— Навіть житє бере?—спиталось полохливо дївчатко.

— Бере. Так тобі візьме, що ти ходиш лиш як тїнь по земли,

але в тобі житя нема. Видиш се поле? А так тобі стане в душі...

пусто... пусто...

Було тихо, лише журавель скрипів. Дівчина дивувалась тим
віщим словам. Таке будь хто не скаже і таке ще не чула нї від
к0i'0. ..

Стояли обидві перед бурдеєм.
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Касандра 121

— На тобі сего ромянцю. Напий ся з сего горячої юшки три
дні, по три рази до схід сонця.

Дївча зникло.

Касандра ще довго стояла і дивила ся у темінь поля. Легко
було, наче по якій сповідї. І чи се не була сповідь?

Від того вечера бурдей не замикав ся. Жінок і дівчат прихо
дило без кінця до Касандри. А вона їм вcїм те саме казала, лиш

иньше зїлє давала. Вона рада була, що вони йдуть до неї, її мило

булo тe говорити, облекшати свою душу.

Старому трошки лекше стало. Вже міг сидіти на приспі про
тив сонця. Але дуже змарнїв. Блїдий, блїдий, і наче святець ви
глядав з своєю бородою. Касандра до церкви знов не ходила. Чо
мусь тепер навіть і не думала на церкву. А старанно сушила і
складала свої зїлля.

Було кінцем літа.

Вона поволї ступала. В її рухах і лицї було щось старечого.

Лише очи мали надприродний блеск.

Ішла толокою, а за нею бігла юрба хлопцїв. Кидали в неї

грудками і кричали на все село: відьма, циганка, чарівниця. Вона

йшла не оглядаючись, не турбуючись ними. Те видавалось їй мар
ним, дурним, против того обовязку, що вона сповняла - e

Минали люди бурдей, вcї казали, що треба дощу. І справдї

так парило, така спрага була всюди. Земля потріскала. Що-дня
зявляли ся хмари, але вітер їх розгоняв і дощу таки не було.

Старий з Семеном сиділи під бурдеєм на приспі. Під керницею

чекало кілька жінок на Касандру. Вона щось лїниво запрятувала в
хатї. Нестямно дивилась на полицю своїми блескучими очима і
щось шептала. Блїда, струнка, в червонім турпанї. Байдужність і
утома виглядали з її кождого руху і з її лиця.

Вийшла на двір.

— Дощу треба—сказав старий і закашляв ся.

— На Семе, та затич тичку на межу-—і подала йому білий бич

з китичкою васильку. Він не скоро, лїниво підняв ся, засопів і
пішов на межу.

На дворі було душно. Далеко, далеко жовтїла гола стерня.

В невиразнім, перетканім легкою млою, воздусї кружляли птахи.

Касандра стояла на порозї і дивилась на сиву плиту. Держу
чись рукою за пояс, пішла поволи до керницї до жінок.

Сїла на плиту—і ворожила.

Звіяв ся вітер буйний, свавільний.

Журавель скрипів.
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122

Н. ГРИЩЕНКО.

Ясне небо, синї хвилї,

Сяє сонце в вишинї,

Наче птахи срібно-білі

Грають скалки в далинї.

Біля моря чорна скеля

І похмура і сумна...

Припливе до неї хвиля

І засяє враз вона.

Так житє моє збігає,

Вік самотний і сумний...

Шрийдеш ти і враз засяє

Усміх шастя золотий.

Гомін, гомін в синїм морі

Хвиля хвилю наганя,

Синї, грізні, непрозорі,

Шідняли ся нешоборі,

І женуть ся навманя.

Свист, піснї розсатанїлї!

Мов потворища страшні,

Позвивались грізні хвилї

І шматують коси білі...

Що то стало ся на днї?

Що порвало вас з покою

Мarine.

Що порушило ваш гнїв,

Що повстали ви до бою

І женете ся юрбою

До незнаних берегів?

Підняла вас кривда люта

Чи злоба морських царів,

Чи зняла ся воля скута

І порвала враз вcї пута
І лама закон віків?

Нї, холодні і байдужі

До людей і до бутя,

Бєтесь марно хвилї дужі,

Я ж дивлюсь на вас, недужий,

Та шукаю в вас чуття.

Ребра скелї камяної,

Нї травички, нї стебла...

І з розщілини страшної

Чорна хвоя проросла.
Серце, серце скамянїле

І скрівавлене... про те

Може й з ран твоїх несміле,

Ясне щастє проросте.
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НАТ. РОМАНОВИЧ.

Манівцями.
Друга частина трильолії

„Мандрівниця".

(Докінченнє другої частини).

ХХVІІ.

— Новина, панове! Приїхав Павло й Баця. Ще ранком приїхали

і досї у Квітки сидять, зберають ся до вас. Павло конче хоче на

горі жити,—засапавшись хутко розповідав Панас, зявляючись на горі

перед хатою Копичихи.

Соломяний широкий бриль, вишивана сорочка і довгий патик.

— Ще, Надя, ще лийте води, инакше буде густе вареннє,— спо
кійно, не вважаючи на Панаса говорила Маруся Надї.

Сидїли обидві при багаттю. Між цеглинами палав огонь, на
Цеглинах стояВ таЗ З ЯГОДами.

— Се вас не зворушує, панове! Я говорю про Павла, а ви хоч
би словом обізвали ся.

— У нас вареннє збігає,—холодно обізвала ся Маруся, піднявши

на нього cїрі, великі, спокійні очі.

— Що, таки дивні, товаришу, cї жінки емансипантки з Росії?—
обізвав ся Славко, який сидїв на дереві поруч з Омельченком і ди
вив ся, як він малює.—То редаґує ґазету й полємізує і раптом ков
баси засмажить, папушник спече; то партійні місії виконує, аґітує -

й раптом сидить над багаттєм і варить вареннє.
— Багата вдача, бачите, Славко,—пожартувала Надя, пильно мі

шаючи вареннє ложкою.

— Знаєте, йдучи до вас, я під горою бачив теж таку сцену: ба
гaттє й вареннє. Там тільки чоловік і жінка вдвох варять, а дїти

навколо грають ся.
в,

— Се Богдан Лїсовий,— обізвав ся Славко... наш ориґінал.
— Як той Богдан Лїсовий?— спитав Панас.

— Еге, той самий.

Але се ж той, що тодї на „вічу" умовляв її йти до дому,

той незнайомець з cїрими прекрасними очима...
— От, дивна людина...— казав Славко,— все на свій лад пере

іначує, все індівідуалізує. Родинне житє перетворює в іділю без
конечну; соціялїстичні ідеї до абсурду доводить... Цїкаве те, що
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124 Нат. Романович

батько його—польський, правда зукраїнізований, шляхтич з Поділя
російського, мати селянка. Батько заповів його виховувати в Га
личинї й землю з доходом тисяч двадцять лишив йому. Перше він
виконав, а другого зрік ся, віддав селянам... Тепер дуже бідує
матеріяльно, дуже працює, а притім завзятий хлопець.

„А при тім мабуть—ідеальний чоловік", подумала Надя.

Уявив ся чомусь їй сей Богдан Лїсовий. Такий, як бачила
його на його дачі над рікою.

— Що замислились?—спитав Панас. —Ви думаєте, а вареннє пе
рекипить і товаришка Маруся гнїватиметь ся.

— Що? Ви казали, що Павло буде?—розбуджена з думок своїх
спитала Надя.

— Еге, він уже є тут і прийде, а я зараз біжу. Поки що бу
вайте...

— Та й добре... Та пустіть до себе комірником Павла, як прий
де: він хоче на гору, поетична натура.

— Боже, яка байдужість... до отамана...—траґічно гукнув Славко.
„Байдужість...” се він правильно... іменно байдужість до всего

у неї, до обовязкових щоденних справ... Байдуже жити, все бай
дуже, крім дитини...

— Надю, вареннє скінчене, я йду вже.

— Уже? Чого? Обіцяла до ночі сидїти, Катрю чекати ще, а те
пер: іду вже.

— Нї, я піду. Катрю попрошу краще не йти сьогодня; щось вона
сьогодня не дуже добре себе почуває. Та й менї голова болить...

Маруся трохи блїда встала з місця й поцілувала Надю.

— Чого ж поспішати ся? Зостались би ще...—прохала Надя;

дуже гарно було їй з Марусею, такою завжди спокійною, лагід
ною, урівноваженою.

— Нї, нї,—попрощала ся з усїма й пішла стежкою з гори,

струнка, рівна, прекрасна.

— Невже так боїть ся Павла зустріти?—старанно накидаючи олів
цем, спитав Омельченко.—Ах, яка постать!

— Поспішаєш змалювати? Правда?—спитав Кость, заглядаючи
В М8lЛК0Н0К.

— Що ви там кажете, що хтось когось боїть ся?—знервовано

спитала Надя.—Тільки не Маруся, нї! Вона сильна! Віра, Віра
де ти?

— Тут, мамо,—озвала ся дитина. .

На траві біля хати стара Копичиха водила Віру за руку й
тішила ся, що добре бігає.
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Манівцями 125

— Господи, яка турботлива мама!— обізвався Славко.—Наче ди
тина за версту.

— Так чекайте... кажуть люде, що Павло приїхав,—почав з де
рева Омельченко...—Сеж уже якісь дїла будуть...

— Власне балачки підуть, я бачу,—лїниво обізвав ся Кость.—
Ох не люблю балачок...

— ПЦо ти любиш...

— Люблю сонце, небо, тишину як тут, на cїй горі.

Надя глянула на нього.

Тишу... так, тут тиша... пливуть собі хмарки поволї, зали
шаючи непорушними й самітними подібні до себе гори. Дерева
зелені, злегка похитуючи вітями, безшумно хвалу свою до неба

возносять... Нї галасу, нї балачок.

Рокоче свою мельодійну пісню потік, пестливо припадаючи

до величнїх круч та скель; здалека біжить він і багато має роз
повідати кручам зеленим або й левадам широким про все, що ба
чив на своїм довгім шляху.

— Панї! Може конфітури висипати до слоїка,—підійшла Копи
чиха до Надї.

— Еге так, так... я й забула,— пробудила ся Надя з своїх ду
мок.—А Віра де?

— Спить, мов янголятко, там Марійка сидить, мухи відгоняє. А
то панна ладна така була тут, та смутна, зажурена...

— Так, гарна панна,—повторила задумана Надя.

— Прошу, абисте панї ся не гнївали: і панї такі сумні... Щось
у нас не весело, мабуть до дому тягне...

Так, певне до дому тягне... Але хіба там що чекає її? Все

її тут з нею. Як Павло каже: omnia mea mecum porto. Все: і дитина

й самота й туга—се все з нею і тут і там.

— А файно й у нас, панї, дивіть ся,— вказала на діл Копичиха
і пішла з слоїком до хати.

„Файно“.

Залиті сонцем луки роскинули ся під горою, окружені, пере
різані лавами дерев. Десь далеко стелють ся вони й ваблять за

собою в простір.

Полетіти б так—як би крила... долетїти до другої гори, та
кої принадної, красної в долинї. Посидіти б, глянути б навкруги

на світ і знов летїти долами, ярами, горами.

Летіти... а де ж мета?

Мета? На що? Без мети летїти... все нової мети досягати...

летЇти—рухати ся.
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126 Нат. Романович

На що? Коли все одно „omnia mea mecum porto..." сум свій,

тугу свою з собою всюди нести.

Краще сидїти, сидіти й дивити ся... серед тиші природи шу
кати душевного миру, гармонїї; в самоаналїзї, думанню, спостере
женню, самовглубленню шукати в собі того, чого житє бурхливе

не дає... Житє ..
. мішанина пристрастей з стражданнями, еґоїзм,

зрада почувань. Нї, далї від житя... нїяких шукань, поривань...

все вмерло в нїй з смертю Василя. Не хоче й не може спускати

ся з гори, виходити з самоти своєї. Не хоче й не може летїти десь

в простори... Аби дитину виростити! А своє все скінчене й крила

пiдрiзанi. Отак сидїти н
а горі й лише ди в и т и с я н
а доли, д
е

житє кишить, н
а простори, д
е

багато таємничого й привабного. Лише

дивити ся... Бо годї поворухнути ся з місця з тягарем, який гнї
тить душу. Годї йти долами, лісами, ярами й горами—сим мінли
вим рухливим шляхом житя, коли тягар обтяжує, не пускає з

місця... Спокійно треба сидіти н
а місцї й н
е рухати ся. Нехай

житє горить навкруги, нехай горить. Для неї— смерть і холодний

спокій поки що д
о

смерти. Як б
и

н
е дитина, лягла б тут н
а горі,

дивила ся б в небо й поринула б в спокій, небутє. А так ще жи
тиме... в працї й спостереженню...

Висока струнка постать Надї над самою кручею. Вона
змарнїла, сиві пасма над скронями в волосю, в очах безмежний

сум. Така вона все з того часу, я
к

довідала ся про смерть.
Схилила ся, сіла під кручею. Така маленька, маленька серед

величньої природи.

Полудневе сонце гарячі проміння ллє; нїжить ся й всміхаєть

ся в його обіймах земля зелена, заквітчана, гаряча; житє воно

їй несе й вона радіє; піснями птахів, гудїннєм комах, шемраннєм

верхів зелених дерев виливає з грудей своїх хвалу й дяку.

Шумить під кручею потік, радісно з співами обмиваючи

зелені груди землї. Він щасливий!

Не ущухала полєміка, н
е затихали дебати. Не вколисувала

гірська тиша взбурених думок, не покривало дзюрчаннє гірських

потоків рокоту бурхливих голосів.

Не вгавали суперечки й дебати в „сальонї“ Ганнусії. Оселя

Ганнусії т
а Михайла, „ комірниками" яких були Микола, Панас та

Славко, була топографічним центром і стала „сальоном політич
ним". Серед села, між рікою з одного боку й вулицею, затишна й

чепурна, ся оселя була п
о дорозї від поетичної гори д
о „пуритан
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Манівцями 127

ської" кольонїї, як називала ся оселя Катрі й Марусї з „комірни
ком" і сторожем—Остапом. Там же у них оселив ся й Монах,

який на час приїхав. Павло з Бацієвським оселили ся на „поетич
ній" горі властиво вже в клунї, бо иншого місця не було, і найін
тензивнїйші дебати одбували ся там, між ними двома. Та дебати

й суперечки, крім офіціяльно призначених в „сальонї" і хронїч
них в клунї, відбували ся на кожному місцї, кожної хвилини, де

тільки збирало ся троє-четверо еміґрантів. Шукало ся правдивого

шляху свого... шляху, йдучи яким можна найбільше й найкраще

послужити народу, людству. І в нетрях суперечек блукали вони.

Ранком, як мирні дачники, купали ся вcї вони в чистих гір
ських потоках, в день— почасти прогульки почасти читання, що

правда не без „дебатів". А вечір вже неодмінно проводили вcї як
не на „ поетичній, захмареній" горі, (се рідше), то в полїтичному
сальонї Ганнусії.

Ганнуся вдень варила вареннє, при чому Славко ретельно їй
допомогав. А у вечорі забувала за вареннє й за все на світї, на
відь за Славка, який невідступно за нею ходив. Полєміка її захо
пила. „Федерація, автономія... централізм, національна окреміш
ність, космополїтизм“, —тільки се її цїкавило. Читала доклад і по
лємізувала завзято. Ну й чи можна таке вигадати: зрікти ся на
віть мови своєї в аґітаційній працї для продуктивнійших практич
них наслїдків?.. І де хто з товаришів годить ся з сим „безглуздєм"...

Хвилювала ся й не розуміла.

— Як можна таке безглуздє приймати?—повторяв за нею й

Михайло. Славко шкодував, що нема зараз своїх есдеків зі Львова

в більшому числї тут, щоб допомогли вь дискусіях. Чи не запро
сити Богдана Лїсового? І гарно говорить він так... Та правда:

він не есдек, він лише соціяліст і то дуже індівідуалїзований...
Ну, він вірив досить в промови Ганнусї... Як не підлягти аґітації

такого чудового оратора!?..

А Ганнуся була чудовим ораторам і полємістом і те, що від
крила се в собі, надзвичайно її тїшило. Не зовсїм, значить, вже

воно нездібна і може поруч з чоловіками йти в партійній роботї.

Останнїми часами і ґазетою більше вона займала ся. Товариші по
томили ся, зневіряли ся, а вона хотїла все перемогти.

„Гарно, що не має дїтей, що ніхто не заважає... вільний час,

вільна голова",—думала Ганнуся. Се особливо спадало їй на думку,

коли на зборах не бачила Надї, або навпаки, коли блакитний візок

зявляв ся в „сальонї“ і вносив стихійну революцію в засїдання.
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Найсильнїйше говорив Павло.

Маруся не часто промовляла, але рішуче, з запалом і дуже
серіозно й переконуюче. Вcї з приємністю слухали її спокійну,

стриману мову, хоч і не згоджувались. Один Павло мовчав, часом
саркастично всміхаючись.

Микола отверто годив ся з Марусею й Монахом та Бацієвсь
ким, хоч в дрібницях „мав свою думку".

Кость, який усе мовчав і тільки вислухував міркування Ми
коли, що приходив що дня на гору, забувши в запалї полєміки

про свою „комплєкцію", почав нарештї говорити.

Він може погодити ся прінціпіально на пропозіцію р. с. д.,

лише з деякими змінами...

— Все якісь неподіванки...—пробурмотїв незадоволено Павло
після його виступу.

— Ну, еволюція...—бурмотїли иньші.

Надя в дебатах участи не брала.
— Можеб я не ходила зовсїм?—казала вона.

— Нї, не можна; краще, як більше нас.

Брала з собою Віру й сходила з гори до Ганнусї. Задумані

сидїла на призьбі (часто не в хатї розмовляли, а на дворі, перед

хатою cїдали, пили чай і радили ся над пропозіцією делєґатів

р. с. д.).

Тодї звичайно самих делєґатів не було—з ними відбували ся
окремі конференції, а потім обмірковували ся їх постуляти.

Надя задумана дивила ся на невисокі горби, які окружали
леваду; тихо, безшумно текла ріка серед низьких берегів зараз
38 ХаТ0Ю.

Часом несподївано з чорної пащі тунелю вискакував поїзд, по
криваючи шумом своїм голосні розмови біля хати. Замовкали всі.

Лише мала Віра, простягаючи ручки, кричала: „Дай, дай, дай" у
слїд потягу, який вже сховав ся в другому тунелю.

— Се, Надю, Віра як ви. Дай їй недосяжного... дай того, що

блискавицею перед очима летить і зникає на віки...

— Хіба я така?—здивувала ся Надя.

Така самісенька... „зірко небесная, ясна, блискучая—як до
сягти до тебе?“...

— Звідки се, Ганнуся?—почервонїла Надя.

Хто ж се угледїв вірші її?
— Се вже ми знаємо звідки... В статі Костя вичитали...

А, се мабуть Кость на тому папері, що забула на столї, пи
СаВ СТЗТЮ.
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Манівцями 129

— То значить, хто підтримує пропозиції Павла?

Знов міркування, знов безконечні дебати.

ХХVIII.

— Нї, він таки сплюха, той ваш Микола, і я пропоную його

не чекати.- Ганнуся нетерпляче метушила ся по подвірю з ко
шиком в руцї.

— Ви ж його збудили, Остапе?—Катря глянула на Остапа й
всміхнула ся.

Якось так їй гарно сьогодня. Почуває себе здоровою, йде з
усіма.

— Та будив... ще й як... „Зараз", каже. „Піди й кажи, щоб

чекали... я зараз"... та й повернув ся на другий бік
— Та й заснув мабуть знов, варвар.. а такий ранок чудесний,—

обізвала ся Надя.

— Ще панни Стефки нема, зауважив Михайло, виходячи
з Славком з хати.

*

— Щось наша панна студентка запізнила ся... така завжди аку
ратна, як Нїмкиня,— бурмотїв Остап, привязуючи до кошика Кат
рин плащ.

Вcї щось мали в руках. Михайло й Славко торби через плече
повісили, Кость нїс кошик і плащі, Остап ладнав ся.

— Який ранок роскішний!—весело сказала Катря.

— Роскішний,—тихо повторила Надя й задумала ся.

Сонце щойно встало й поволї урочисто підіймало ся чистим

блакитним шляхом. Посилало теплий привіт землї, що радісно

тремтючи зустрічала його: грало проміннями на верховітях смере
кових, що просто проти хати височіли на горі, далї на безлісних
горбах; лагідний теплий усміх посилало левадї, вербам, білим хат
кам. Ожили луки, сріблом заблищав гірський потік на зеленім
килимі, птахи заспівали. Хотїло ся радісно всміхнутися й гукнути:

„День настав!"

— А... яй, панно Стефко, як ся спізнили... Чи ж се личить ев
ропейській студентцї?—Павло жартовливо привитав Стефку, яка
поспішаючись йшла з вулицї.

Скинула на нього веселі очі і мовила, злегла почервонївши:

— Йой! Тож товариш Павло ославить тепер мене десь на цілу

Україну: дивіть, які в Галичинї студентки лїниві та сонні. Добри
день ycїм!—привитала ся й сіла.—А то чому не йдемо?

— Сплюху одного чекаємо... А, нехай собі спить, підемо без
нього,—незадоволено мовила Ганнуся.

ЛНВістник 1194 кн. VII—VIII. 9
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130 Нат. Романович

— А як... лїнивство має бути покаране. —Ви товаришко Ган
нусю, справедливість сама,—oзвав ся Славко.—А, сервус, сервус!—
радісно пішов він назустріч молодій парі: стрункому високому

юнакови і приємній огрядній жінцї.
— Чекали, чекали вас біля хати, аж знудили ся і пішли на

рештї вам назустріч. Вже ж пора!— скинув капелюх і вклонив ся
юнак, відслоняючи буйне, ясне, золотисте волосє. Обличє нїжне,
біле; синї очі привабні, глибокі.

-

— От вам, товариші, звернїть увагу: европейський Українець і
російський Українець—виголосив Павло.—Російський Українець
спить, европейський не проспить нічого, — пожартував Павло,

привітно всміхаючись до прибувших.

— Прошу, хто незнайомий, знаиoмте ся! Се Богдан Лїсовий і
його жінка.

— Ми майже всї знайомі,—підійшов Остап, а за ним і решта.

— Принаймнї вcї чули,—oзвав ся Михайло.

Богдан Лїсовий злегка почервонїв і закусив губу.

— Отсе, панї Галино, товаришка Квітка, се товаришка Катря
й Надія...

-

Надя простягла руку Галинї Лісовій а тоді Богданови.

Що се? Се він... той, хто вивів тоді її з юрби, той, який так

нагадав їй Василя. Той, що тут під горою живе... Се він...

Погляди Надї й Богдана на хвильку зустріли ся, на одну

коротесеньку хвильку.
—- Се так приємно, що ви йдете... так близько живемо й нїколи

не бачимо ся,—привітно розмовляла з Галею Лїсовою Ганнуся.

— Нїколи... в чоловіка багато працї... в мене господарство і
діти. Отак не часто й виходимо по за свій горбд. Та зрештою, як
трошки вільного часу, хочеть ся з собою поговорити, вдвох по
бути, — щиро казала з щасливим усміхом Галя Лїсова.

— Дивіть ся, он якась гірська фея спускаєть ся з гори до

нас—вказала вона на високу струнку привабну постать в білому

на горбочку.

— Се не фея, се наша Маруся... — усміхнула ся Ганнуся.—Се
делєґат від російських ес-деків.

— Такий делєґат певне має успіх в справах... диви ся, диви ся,

Богдасю!

— Бачу, ну гарна панна...

— Чарівна. На колїна стати перед нею й молити ся...— захоп
лено дивила ся на Марусю, яка вже близенько була, Галя.

— Чуєте, Павло, як про вашу Марусю говорять?...
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Манівцями 131

— Така вона моя, як і ваша...—роздратовано мовив він.— І не

діжде успіху у нас нїколи...

— Який ви твердий. Така краса...—почала знов Галя Лїсова і
не договорила.

Маруся струнка, задумана, серіозна стояла вже в центрі
вcїх.

— Ти таки прийшла,—кинула ся до неї Катря.—А казала не
добра, що не прийдеш... Ми були б і не чекали тебе, бо не знали.

—— Нїчого . сама б десь пішла... драстуйте вcї.

Легкий румянець на білому нїжному обличу. Така горда,

вродлива й привабна в простім парусиновім убранню.

— Ну, ідемо тай край!— нетерпляче гукнула Ганнуся.

Вcї були готові. Остап і Кость взяли свої торби; Михайло

кошик від Ганнусї, яка й Славкови всунула якесь пуделко. Катря
підійшла до Надї і обняла її.

— Чого замислилась? Ходїм... хіба не гарно?..

Катря була якась дуже весела й оживлена; почувала себе
здоровою, бадьорою. Сей місяць н

а селї, спокій, гарне повітрє надали

їй сил. Лежала цїлими днями на сонцї й почувала, як сила вли
ваєть ся в неї. Мала надїю скоро працювати, цілком віддати ся

любій працї; тому була така весела й оживлена.

— Так, менї гарно... але турбую ся про дитину.

— Ну й чого? Копичиха гарна жінка й Віруся любить її... Не
хай вже день без мами перебуде.

— Та чого там турбувати ся?—підхошила Галя Лїсова.—У нас

двоє дітей дома, і я цїлком спокійна.—Добре, що чоловік знайшов

час на сю прогульку, а дїтям нічого ся не станеть.

Виходили з подвіря. Павло й Стефка попереду. Ганнуся з

Славком і Михайлом. Катря, Надя, Маруся, Остап укупі. Коло ни

Богдан і Галя Лісові о
б руку. За ними Кость.

— А де ж Баця?—запитав Кость.

— Не знаю. Ми з ним прінціпіяльно поговорили вчора; він об
разив ся і десь зник,—гукнув Павло.

— Поїхав з Панасом і Омельченком; вони в друкарню, а він не
ЗНаЮ ЧОГО.

— А він від тебе, Павло!—ляснув його по плечі Остап.

Узенькою стежкою вийшли на леваду, де шумливий потік біг.

— Ідемо за вами, Стефко,—гукнула Ганнуся.—Уважайте, щоб

не заблукали.

— І за мною...— додав Славко.—Я ж так само, я
к товаришка,

3н8к0 iiілях.
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182 Нат. Романович

— Еге, шлях до гори тільки... а на гору нї.

— Ну, що правда, не був на горі... але аби вже до гори дійти,
а там легко знайти шлях.

Вздовж потоку, все поруч його срібла блискучого шлях стелеть

ся долиною зеленою. По один бік невисокі хвилясті горби з ча
гарником, смереками, по другий левада зелена.

— Чекайте... чекайте...—лунали згуки навздогін подорожнїм—i
вcї озирнули ся.

— Микола!

— Товариш Диня нарештї ся збудив. Але заждемо його... Треба
мати милосердє, товаришко—звернула ся до Ганнусі Стефка.

— Милосердє,—обізвала ся Ганнуся...—до нього я нїколи мило
сердя не маю: лїнюх, сплюх... все щось міркує... Розбудиш Україну
з такими товаришами, яких ще треба будити...

— А ви, товаришко, маєте надію розбудити Україну?..—злегка

іронїчно спитав Богдан.

— Чекайте ж!— Засапаний Микола ледве дихав. В руці його
блищав величезний бляшаний чайник.

— Микола знов з чайником і вже з иньшим,— мимохіть усміх
нула ся Надя.

— Чи не маєте ви часом колекції чайників?—підхопила Ганну
ся.—Проте хвалю, що взяли... могли б і се забути...

— Взяв то взяв, але щоб я цїлу дорогу нїс, се вже вибачайте.

— Павло вільний, змінить вас.

— І жінки, здаєть ся, вільні... вcї з порожнїми руками. Ось вам

рівність жіноча: як де до чорної роботи, жінка згортає руки.

— „І чудесний який ранок, чудесний!" —перериваючи Миколу

заспівав Павло на мельодію „Тече річка невеличка з вишневого
саду", потім перейшов на cї ж слова. Остап, Катря, Ганнуся й
Михайло підхопили.

— От незносний який ваш товариш Диня, не люблю його,—півголо

сом мовила Стефка Катрі, яка опинила ся поруч з нею й Пав
лом.—Не поетичний цілком, сухий, зачіпливий. Не люблю!

— Когось ви, панно Стефко, не любите, не чую... чи може нав
паки, любите?—прислухається Павло.

Він час від часу кидає погляди на Марусю, але уникає йти

близько. Говорить, сміється з Стефкою і раптом знов синї очи

його шукають високу, горду, сувору постать.

— Не вам чути, співайте.

— Ага мене, чую, чую... мене любите,—жартує Павло.

— Добре почули,—захопленим поглядом одповідає йому Стефка.
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Манівцями 183

Сей Павло ще більш чарівний, нїж Остап. Такий веселий,

щирий, такий сміливий і сильний. І Стефка очей від нього одве
-сти не може. А голос його...

„Порадь мене дївчинонько,

Як рідная мати:

Чи з другою женити ся,

Чи на тебе ждати.

Гей, гей, гей, гей!

Лунає левадами, ланами, горбами спів, дотикається верхів

«смерекових і вертає назад.

Стежка на зеленім килимі все наперед біжить. Поруч неї
срібний потік. Вище та вище підбиваєть ся блакитним чистим

прозорим шляхом сонце, все веселїйші усміхи, все гарячійші поцї
лунки шле воно красунї землї. Радїють, всміхаються левади, горби,

гаї, радісно біжить стежка, ваблячи за собою подорожнїх. Радісно

вглубляють ся вони в лоно природи, любуючи ся сею невиданою

ориґінальною її красою. Ущухла полєміка, замовкли дебати. Ши
рокою долиною між хвилястими горбами, вкритими смерекою, лунає:
„Гей-гей... гей гей“...

Подорожні, що мандруєте в шуканню правди, краси і гар
монїї, що в дебатах, в полєміцї, в боротьбі розумовій шляхів шу
каєте—зупинїть ся серед сеї зелени й цвіту землї, серед долин і
гір, ланів та лїсів... може се те, чого ви шукаєте...

— Така чудова була погода, і на тобі дощ!—ремствовала Ган
нуся.—І мешти мої нї до чого...

— Се вже, прошу вас, така гірська погода, як вередлива жінка:

тут тобі плаче, тут сміється...—всміхнув ся Славко Ганнусї.

— Товариш Славко прецїнь має поетичні порівнання,—вмішала

ся Надя.

— Е, вже знати шкідливий вплив Миколи що до погляду на
жінок.

— Бідний той Микола!—вступив ся Остап.—Як де треба гар
ного впливу, там кажуть: „Микола на се не має ніякого впливу".
А де чийсь шкідливий вплив, то зараз: се Микола.

— Е нї, прошу в мене на жінки свій власний погляд,— боронив
ся Славко.

Минули вже леваду; стежка йшла вздовж лїсу.
Остап, Катря й Надя звернули на бік, в лїс.

— Ось тут станьмо, тут не падає дощ, дах густий,—вказав Остап

на закритий вітями куточок.
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134 Нат. Романович

Михайло, Ганнуся, Славко, Микола й Стефка поспiшали до
Нb0Г().

— Ходїм станьмо, Галочко, тут;—повів обережно жінку Богдан
Лісовий в затишний куточок.

— Справдї, чого мокнути, коли можна не мокнути! Який роз
судливий Остап...— зауважив Михайло.

— Остап завжди такий... Він у всьому раціональний.

— Еге, і отсе вважаю вже раціональним передати свою торбу
комусь иньшому.

— Павлови... А де ж він?

Оглянули ся...

Павло задуманий лишив ся позаду. Ішов схиливши голову

на груди по один бік стежки; по другий бік—висока струнка по
стать Марусі. Йшли й не дивили ся на себе, хоч і лишили ся по
заду обхоплені якимсь спільним неясним бажаннєм: глянути в

очі одно одному.

— Бандуро,—гукнув Павла Остап.

— Щось Бандура похнюпив ся,—сказала Ганнуся.—Чи не за
хопив ся він часом панною якою?

— Отсе!—здивував ся Остап.

— А як же!—солїдно обізвав ся Микола.—Він же у нас з тем
перaментом... то одною, то другою... була ж у нього наречена...

— А не вони ним часом захоплюють ся?—іронїчно всміхнула ся

Ганнуся.

Стефка почервонїла й спустила очі.

— Коли ж він мальовничий, такий якийсь привабний—любо по
глядаючи на Павла, сказав Остап.

— Ось і ви закохані в нїм...—все з іронїчним виглядом заки
дала Ганнуся.

— Хто в кім закоханий?— поцїкавив ся надійшовши Павло.

Дощ, що вже збільшив ся й шумів, скроплюючи рясно листє,

загнав і його в затишний куточок, де на колодї cїли Катря з На
дею й Стефка й стояли півколом всії иньші.

Маруся зупинила ся трохи віддалік під деревом.

— О, се таємниця, хто в кім закоханий...—почервонїла Ганну--
ся,—правда, Остапе?

Остап почервонїв і мимохіть глянув на Катрю. Випадково
стрів її погляд, ще більше почервонїв і змішано пробурмотїв:

— А що там... Ось давайте їсти.

— Ну, чи не казала я, що Остап завжди раціональний,— весело.

гукнула Ганнуся.
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Манівцями 135

— У вас, в Росії, раціоналїзм загалом процвітає,—обізвав ся
Богдан, який досї все з жінкою щось впівголоса говорив.

А вона... для неї не істнувало видко нїчого: нї товариство,

нї природа... вона всміхала ся щасливо йому, злегка одкриваючи
уста, й показуючи гарні білі зуби, дивила ся на нього, не зводячи
очей, і поза ним нїчого не бачила.

— У нас в Росії? —обізвав ся надто голосно й весело Павло.—

А й ви, нам здаєть ся, теж з Росії?. Що ж се ви одмежовуєтесь,

товаришу?

— Нї, таки Остап чудесна голова,—вдоволено мовила Надя.—
Марусю, серце, сідайте з нами. Їстимемо. Се ж саме те, що нам

треба робити зараз. Поки дощ перейде, ми підживимо ся, спочи
немо, словом використаємо сей час. Так нїби се нам спочинок

підчас мандрівки нашої. Отсе буде стіл,—вказала на високий пень.
—Хоч малий та вже який є.

— Чудесно!—Ганнуся взяла у Славка кошик, виложила з нього
все, потім у Михайла.

— А отсе стільцї вам,— притягав Павло деревини.

— Ось яйця, ось хліб, ось мясо, вишнї; Кость, давайте сюди

вашу торбу.

Богдан і свою простягнув торбу.

— А ось і вино,—Павло витягає пляшку з кишенї.

— Ну, Павло не може без сього,—докірливо глянула на нього
Катря, але зараз і всміхнула ся у відповідь на його ясну лагідну

усмішку.
— „Павло не може"... Люба моя золотоволоса Ундино, хіба вже

я такий пяниця? Чи може думаєте, що се в мене „хохлатчина"

така: і стрічка, чумарка, пляшка...

— Нї, я сього не думаю... Я знаю добре, що не се тільки зміст.

— Дякуйте, товариші і кланяйте ся низенько. Товаришка Катери
на думає, що наш зміст не тільки стрічка, чумарка й горілка...

— Ш-ш... буде вам... буде...—втихомирювали разом Остап і Надя.

— Чого ж буде?.. Може посварили ся б, веселїйше буде,—oбі

звав ся Богдан, який кожен кусень дїлив з Галею і їв з великим
aПеТИТОМ.

— Дайте менї води, Миколо...—звелїла Ганнуся.

— Ось і вода моя в пригодї...

— Хоч вода...—всміхнула ся Стефка.

— Ну, певне, Павлове вино смачнїйше...

— Адже й вгадали, щоб ви знали,— зачіпливо одповіла Ганнуся

і глянула на Марусю.
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136 Нат. Романович”

Вона не обізвала ся на заклик Надї і тепер не помічала

нїчого. Задумано дивила ся проти себе на долину, яка геть за
лісом була.

Рясний, теплий, тихий дощик кропив дерева, травицю. По
смутнїйшало небо, повило ся синїми хмарами. Та не на довго.

Ось вже яснїйше, яснїйше — сонечко всміхнути ся хоче.

На столї страви як не бувало; порожні папірцї, серветки,

лушпиння, сіль.

— Ну, вже одна торба тільки лишила ся, візьміть,—простягла

Ганнуся її Костеви.

— Давай, Хмаро, понесу.—Павло закинув на спину клунок.—
Ет, поворушити б тепер камінюками, щоб пищали в руках!

— Хочте, щоб камнї пищали в руках?—всміхнув ся злегка іро
нічно Богдан.—Се не цїкаво... Як би люде пищали...

— Можна, щоб і люде. .

— Ось і дощу нема вже!—обізвала ся Катря.

— Значить, Остапова теорія раціоналізму оправдує себе.

— Дощу то нема... але ось і шляху нашого нема, —пробурмотїв

Микола.—Загубили десь.

— „Загубили". Чи не „aqua vitae" у тебе там в твому спасен
ному чайнику, Миколо? Що ти таке вигадуєш?—засміявся Михайло.

— Дай-но менї, Миколо, я скоштую,—вчепив ся й Остап.—Ех
ти! Ми ж і не мали шляху далї. То була стежка до гори. А отсе
вже, здаєть ся, гора стоїть перед нами, мов зачарована. Як злїзти
на неї?

Вcї дивили ся на Славка й Стефку.

— Та я ж казала, що на гору шляху не знаю,— не була, при
3НаК0 С.Я.

— Ну, й я не був; знаю, що є шлях, широкий просторий, але

де він, з якого боку до нього підійти, не знаю.

— На жаль і я тут не був,—обізвав ся Богдан.—І мусимо, зна
чить, шляхів шукати.

— Нy що ж, стоятимемо й говоритимемо?—Надя подивила ся на
Богдана.—Давайте так на гору лїзти.

— Справдї, се ідея,—вдоволено усміхнув ся Павло.
— Як? Отак без стежки... Ну, дякую,—похитав Микола голо

вою.—Се того... обременительно...

— Для Миколової комплєксії.

— Нї, ce гарно! Давайте вгору!—Остап і Катря перші посунули

наперед.

— Ну, се, положим, не дуже цікаво,—бурмотїв Михайло.
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Манівцями 137

— Нї, се дуже цїкаво,—відповіла Ганнуся.— Нy раз, два, три,

вперед!

— Нy щож? Доведеть ся лїзти! Ти ще не втомлена, Галочко?—

з нїжністю прозвучав голос Богдана.

Важко було йти. Гора, якій кінця не видно, вкрита густим
лісом, чагарниками, зрубленими деревинами.

— Ну, на тобі твого чайника, Миколо,—звернув ся до Миколи

Остап.—Я краще товаришцї Катрі допоможу йти.

— Отакої... Чи се ви, Остапе?—запитала Надя.—Руку Катрі?
Чи се ви?

— Не турбуйте ся, Остапе... Я дякую... але я сама йду і можу
ще йти...

— Остапе, ваша рука не приймаєть ся... як же ви так? Ранїйше
серце треба б...

— Серце?—змішав ся Остап...

— А серця з мене буде й свого...—Катря взяла Надю за руку

й пішла швидше. Остап лишив ся позаду, поруч з Павлом, який
вів за руку Стефку, а в другій торбину нїc...

Далї плїв ся Микола.

— А панна Стефка руку приймає?

— Навіть і серце, коли воно дається ..—всміхнула ся жартов
ливо Стефка.

— Так, коли воно даєть ся...—луною одгукнув ся Шавло.

— Втомила ся я,—стогне Ганнуся і бере під руку ще й Славка.

Кидає погляд на Павла й Стефку й раптом гукає.

— Марусю, Марусю, де ви?

— Хіба нема?—озирається Катря.—Чекайте, нема Марусї.

— Ма-ру-сю!—гукає Ганнуся й Славко їй вторує:

— Ма-ру-сю!—лунає в повітрі й летить по-над верхами смерек.

— Я тут,—з верхів летить у низ.

— Господи, де вже вона!—здвигнула плечима Ганнуся.

— Лїсна фея... нї, знаєте, просто зчарувала мене ся ваша Ма
руся, —Галя сказала Ганнусї.—Королївна просто, правда, Богдасю?

— Та гарна дївчина, що казати, — голосно відповів він.—Але,—

додав тихо,— моя Галочка краща. *

Галя всміхнула ся йому щасливо й радісно.

— Ох, втомила ся,— стогнала Ганнуся.—А ви, Надю?

— Я? Я не знаю... Менї гарно...

— Коли ж вже кінець?—ремствував Микола.

— Ото як би вам хто дав руку, було б добре, правда?

— Як хто втомив ся, швидше йдіть,—гукнула Катря з гори; як
йти швидше, мети досягнемо швидше і спочинемо.
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138 Нат. Романович

— О так! Там ми „спочинемо, спочинемо, спочинемо", як у Че
хова, памятаєте?—обізвала ся Надя.

— Так, спочинемо,— усміхнула ся Галя Богданови.

— Хіба дуже втомила ся, кохана?—подивив ся на неї стурбо
вано Богдан.

— Трошечки... се нїчого, не турбуй ся...

— Агов, швидче,— гукала Катря з висоти. Остап доганяє її.
Надя йде за ними. Де ж той шлях, нарештї?

І все лїс, лїс... Смереки темні, загадкові. І все в гору в гору.

— Вже, вже кінець... кінець... швидче!—гукали Катря й Остап,
стоючи на верховітї.

-

Перед ними далекий простір. Мов хмари темні височіють в
далинї величнї гори, що далї, то вищі. Нїчого більше—тільки без
межний простір, та пасма гір, та безкрайє небо.

Надя вже стояла побіч і дивила ся. Втопила очі в захоплен
ню й мовчала.

Шумливо бігли до верхівя Ганнуся, Славко й Михайло. Солід
но й мелянхолїйно плентав ся Микола. Галянтно вів Стефку Пав
ло. Поволї, тихо розмовляючи йшли об ручку пригорнувшись Бог
дан і Галя. Кость десь одстав.

Притихли вcї. Стали й завмерли.

Чи не се єдина вічна краса, якої шукають подорожні, за
якою душа в мандрах тужить?

— Яка краса!—вихопило ся Павлови.

— Краса...—повторила мрійно й задумливо Надя і чути було, як
перейнята була сею красою її душа, як глибоко вона відчула сю
красу.

— Так, тут доволї цїкаво,—лїниво вимовив Микола,—хоча як
зробити аналїзу, то що власне цїкавого? Комбінація повітря, ат
мосферних осадків і підвисшень ґрунту.

— Та, Миколо, ви не в свому хемічному -кабінетї, щоб аналЇзи

робити...— обурила ся Ганнуся.

Катря й Остап все мовчали, стоючи осторонь. Одірвати очей

не могли від краєвида й не хотїло ся говорити.

„Що вона почуває тепер? Гарно так тут з нею"...—впіймав

себе на думцї Остап.

„Чому се так раптом ясно й соняшно на душі? Чому хо
четь ся, щоб cїй хвилї не було кінця, щоб так довго стояти тут?—
питала себе Катря.
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— Та хоч і як цїкаво тут,—гукнув Микола, який відійшов від

усіх і розглядав гору,—але цікавійше за усе те, що ось шлях ши
рокий, вторований йде з гори, шлях яким ми очевидно могли б

чудово дійти сюди, не втомляючись так.

— Де? Де?—вcї пішли дивити ся.

— Справдї, гарний шлях, хоч возом їдь,—з жалем мовив Ми
хайло.—Шкода, що ранїйше не знайшли його.

— Непротоптаною стежкою краще йти,—задумано обізвала ся
Надя. *

— Навпаки, іменно второваним шляхом краще; се ж так ясно

й очевидно. Ми вдвічи швидче прийшли б, нк би сим шляхом
йшли і меньше втомились би. Та се й антисоціяльно: йти кожно

му окремо, протоптувати свою стежку, коли є вже шлях, ідучи
яким спільно можна заощадити сили і швидче осягти мети.

— От проповідник соціяльної морали,—засміяв ся Павло.

— Я тільки консеквентний і маю тверезий розум. Та правда, ти
індівідуалїст, хоч і громадська людина.

— Широким, второваним шляхом юрба йде. Волїю непротопта

ну вузьку стежку,—наче сама до себе задумано повторила Надя.

— Широким второваним шляхом йде колєктив, громада... зли
ти ся з нею і йти.

— Поет і проповідник соціяльної морали! Ви говорите на рiж
них мовах! Я вас погоджу: гарно йти й второваним шляхом, злив
шись з громадою. Гарно й окремо прокладати свою стежку,—

лагідно вмішала ся Катря.

— І ви, Катре, індівідуалїстка?—засмучено похитав головою
Микола.

— Се значить: „І ти, Брут!"—засміяла ся Ганнуся.—Любі мої
товариші, дайте менї слово. Се все поезія, що навколо нас, але є,

на жаль, і проза,—продовжала вона в злегка жартовливім тонї,—i

вона має свої права. Надійде вже незабаром вечір, за ним темна
ніч...

— .. Місячна ніч, Ганнусю!—поправив Михайло.

— Ну, все одно ніч і се повинно нас вибити з поетичного

настрою та любування красою околиць і нагадати нам, що до до
му ми отсе не на хмарцї перелетимо, а мусимо діставати ся за
помічю таки власних ніг... Отже...

— „Вперед, товариші за мною, до бою"!—докінчив пустотливо
Славко.

— Та нї бо, Славко, не так! — напівгнївно крикнула йому Ган
нуся.—І потім се не ввічливо переривати. Отже я хотїла сказати:
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і перейдемо до прози, себ то до підживлення себе матеріяльними

річами.

— Ось ся проза,—поклав перед нею Павло торбу; потім витяг
з кешенї пляшку і теж на землю поставив.

— Прошу, cїдайте на чому стоїте... Надю, Надю, куди ж ви?

Але Надя не вертала ся. Коло „ прози" лишили ся Павло,

Микола, Стефка, Михайло та Славко. Надя, Остап, Катря ходили

по горі, Богдан з Галею стояли віддалїк і дивили ся на околицї,

а по другім боцї вирисовувала ся висока струнка постать Марусї.
— Поетичні душі... їм матеріяльної страви не треба...—бурмотїв

Микола, збираючи гиляки.

— Що се ви, Миколо, хочете робити?—запитала Ганнуся.

— З непоетичних річей найпоетичнїйшу; ось побачите,— скла
дав на купу гиляки Микола. Потім запалив їх.

— Сеж буде просто„комбінація"ґазів і дерева, —засміялася Стефка.

— Се гарно придумано Микола... Не дурно в тебе тверезий та

консеквентний розум,—зауважив Михайло.

— Нарешті, хоч уперше чую признаннє собі.

Темнїло вже; губляться в далинї зариси гір високих, чорнїй
шими стали лїси.

— Гей гей, а йдїть сюди!—гукав Павло.
— І не видно їх... А де ж твій місяць, Михайло?

— Буде ще... Вертатимемо при місяцю, побачиш.

— От, Марусї справді не видно...—Ганнуся глянула на Павла,

який напружено вдивляв ся в темряву і вже забув про свою су
cїдку Стефку.

— Я їх вcїх приведу зараз,—підвів ся Павло.

Та всії уже йшли, крім Марусї.

Павло все ж таки віддаляв ся від усїх.

— Як ce гарно,—простягла руку до огню Надя.

— Правда, поетично? Правда?—приcїкав ся до неї Микола.

— Ну, правда...

— А зроблено цїлком прозаїчно і для прози; гильки, cїрник,

дим і тоді вже огонь. Темнїє, треба ж огню. А люди придумають же:
„поезія".

— Еге ж,—cїдає на землю Остап, простеливши плащ для
Катрі,—фільософ ти, Миколо, їй-богу.

— Власне в сьому й поезія, щоб в темряві світло засвітити,—

задумано сказала Катря, cїдаючи.

— Так... в сьому поезія...—обізвавсь Богдан, надходячи з Галею.

Де він? Надя не бачить його; чує його мельодійний чистий
дзвінкий голос, а його не бачить.
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Ось він... все з Галею об руку... так як тільки в „медовий
місяць" ходять люде...

— Сїдайте...—припрохував Микола.

Вогненний смолоскип палає в темряві, яка вже оповила гору
Не видно темних хребтів, нї лїсів, нї долин. Темрява оповила все

і червоний вогненний смолоскип прорізає її.

— Гарно тут,—прошептала Надя.

— Гарно, що й казати...—бурмотїв Микола, доїдаючи яблуко.—А
найкраще, що є шлях вторований, легче буде йти, анїж вертати ся

непротоптаною стежкою.

— Миколо, непротоптаною стежкою тільки вперед йдуть...—тихо
обізвала ся Надя.

— Дай менї пирога, Ганнусю, я н
е бачу—попрохав Михайло.

— Ось... та їжте ж вcї, швидко треба йти...

— Їжте... десь поховали все тай припрохують— обізвав ся Остап.

— Поховали... Темрява може, н
е я... Та д
е

ж се Павло? Батьку,

д
е

ви?— стурбовано гукнула Ганнуся.—Ах, хто се?

— Се я
,

Ганнусю,—спокійно сказала Маруся і біла її постать

вирисувала ся на тлї темної ночи.
— А ось і я,---зміненим голосом одповів Павло. Облича його не

було видно, але почувало ся, що схвильований він.

Кинув ся на землю.

— Отаке жит є наше... Знаєте що? Закуримо...

— Дивіть ся, швидше, швидше!— скрикнув Остап.

Червонїє на обрію — наче пожежа. Ось дужче-дужче полумя

розгортаєть ся... Місяць червоний випливає пишно т
а

гордо. Ось

вже він, мов золото, а ось вже срібний. Веселїйше стає н
а землї

від його сяйва сріблястого.
Закувала т

а

сцва зозуля — paПТОМ ВЗЯВ Павло.

Рано-рано н
а зорі, — підхопив хор голосів.

Тихо навкруги. Все спить, все затихло: і лїси і гори й поло
нини. На верховітю ще вітер повіває і розносить спів, розвіває згуки.

Ніч тепла, тиха, місячна... українська ніч... Не та, сибірська,

холодна ніч, що своєю мертвою холодною тишою присипляти хо
тїла вигнанцїв. Своя, українська, тепла, ласкава ніч. Але десь

рвуть ся серця вигнанцїв.
„Та й понеси н

а Вкраїну"...
„А н

а Вкраїнї, там сонечко сяє...

Козацтво гуляє, гуляє, гуляє і нас виглядає...

Тихо. Тепла ласкава ніч оповиває своїми пестощами, милує

вигнанцїв. Але вони... вони вигнанції і тут, і луною тужливо роз
віваєть ся спів:

„На Вкраїну"... . На Вкраїну".
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1 ХХIХ.

— Нї, се вже такий націоналїзм, що аж вуха вянуть... Се просто
шовінізм, — хвилював ся тоненький чорнявий Монах.—Се шкодить
загально пролєтарській справi. Що ж ми тодї маємо тут робити
далї, товаришко Марусю?

— Так, шовінізм...—зітхнув Баця.

Маруся блїда, стиснувши уста, мовчала. Хвилювала ся й мов
чала, щоб не зрадити схвильовання.

Хвилювали ся вcї: Остап, червоний, розпатланий, що поруч
Бацієвського й Монаха сидїв і все щось поривав ся йому сказати;
Михайло, що досії й словом не озвав ся, тільки калатав ложкою в
склянці; хвилював ся Микола, навіть Кость, навіть спокійна роз
важна Катря, навіть Надя, яку витягли на cї збори. Найбільш
схвильована була Ганнуся; запалом горіли чорні очі, кучері роз
сипали ся по плечам; поглядала на Павла на Марусю й нервово

кусала губи.

Павло здавав ся спокійним та насмішкувато всміхав ся.

Він зараз говорив. Одповідав Марусї.

Як з ворогами говорив з н и м и. Бо хіба не вороги вони,

централіїсти? Але тепер здавав ся спокійним та насмішкувато всмі
Х8lВ СЯ .

Душно й тісно в малій, чепурній хатї. Непевна гірська по
года розвередувалась. Шлакало захмарене небо рясними сльозами;

краплини дощу стукотїли в вікно. Довело ся сидіти в душній
хаті.

З стін на шумливе товариство позирали спокійні обличя свя
тих, яких було на двох стінах сеї селянської хати більше двох

десятків і які наче здивовані трохи були такими палкими дебата
ми, таким хвилюваннєм.

Хвилю мовчання порушив Павло.

— Еге, договорили ся! Нарештї се страшне слово сказане.
Ш о в і н ї з м... Не можемо бути не шовінїстами ми, нація
пригнічена. Не можемо не бороти ся за своє право на житє...

Отже ми шовінїсти. Що се значить? Що ми любимо свій край,

свій нарід, і за його добробут боремо ся. Отсю просту нескладну

формулу ми й повинні собі добре засвоїти і згідно з нею працю
вати. І треба, щоб не було помилок в словах наших, звернених
до народу!

— Так! Щоб не було помилок в словах наших звернених до на
роду... Се чудесна фраза... Але що одному здається помилка, то

для другого істина,—виступив Микола.—І от мені здаєть ся, що
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ти, Павло, трохи помиляєш ся. Робітництву дорогі насамперед

клясові інтереси, а тодї вже національні.

— Миколо, се єресь. Ти щось хочеш сказати, Остапе?

— Я скажу, що робітник бере участь в національній боротьбі

не як унїверсалїзований член нації, а як член своєї кляси, і що,

наприклад я вважаю себе близшим до анґлїйського робітника, селя
нина, нїж до українського землевласника. Здається менї, що однакові

умови економічні тїснїйше єднають людей, нїж приналежність до
одної нації.

— На першому плянї треба ставити економічне визволеннє лю
дини, а потім вже національну незалежність, від якої без еконо
мічного визволення не легче буде. І ми боремо ся не за с в і й

край, не за с в i й нарід, а за поневолену людину. Національне

питаннє се панська вигадка, вигадка буржуїв, щоб затемнювати

клясову свідомість пролєтаріяту,— провадив своє Микола.

— Я хочу щось сказати, товариші!—дзвінко гукнула Ганнуся.—
Менї здаєть ся, що атмосфера у нас увесь час була напружена,

бо не було гармонїї в думках наших. Рух був, а не було про
ґрами. Ми виросли. Самого тільки руху нам за мало, треба нам знати ,

куди й чого пливти. Манівцями якимись ідемо: рак лїзе назад, лебедь

рветься до небес, а щука хоче в воду. І віз наш на однім місцї. Поди
віть ся на останнє число „Нашого Слова"; се віз, в якого впря
жено лебедя, щуку й рака. Кажу се по щирости перед усіма то
варишами,—подивила ся Ганнуся на Монаха, Бацієвського, й

Марусю.

— Миколо, дякуй за щуку,—пожартував Михайло.

— Аби не рак...

— . І ніяка праця не йде у нас... Так, треба, що б не б у л о

п о ми л о к в с л о в ах на ших, з в е р н е н и х д о н а р о д у.

Але не маємо такого слова, з яким би вcї згодили ся... значить,

спільного слова у нас не може бути. І виходить, що кожен у нас

повинен мати своє окреме „Слово".

— Се розкіл, cе руїна!—протестує Павло.
— Се ослабить наші сили...—oзвав ся Михайло.

— І зменьшить цінність нашог і слова.

— Товариші! Хто ще має по сути говорити?—спитав Павло.—
Бо власне конференцію сю приватну можна скінчити вже. Завтра

наше рішуче останнє засїданнє зїзду. Все буде видно. Проте й так
видно, що я один...

Надя подивила ся на Павла. Сидїв схиливши свою козацьку

голову на руку. Задума важка в синїх очах.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

3
:0

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



144 Нат. Романович

І жаль заворушив ся в її серцї.

Розбрат якийсь настає. Павло, колишнїй учитель вcїх, керов
ничий, один з своїми думками.

— Нї, не один!—oзвав ся Панас.—Я головну вагу покладаю на
національне самоозначеннє і визволеннє.

— О то ми вже вдвох... і можемо говорити „ми" і заснувати
своє „Наше Слово" — гірко всміхнувся Павло.

— Втрьох,— простягаючи до них руку, мовив Михайло.

ХХХ.

— І що се сьогодня за день такий лихий?—мовив Микола, зяв
ляючись на порозї „пуританської“ хати, де жили Катря й Ма
руся.—І тут, здаєть ся, нїкого нема.

Хата справдї була пуританська: чиста, сувора, холодна. Біло
снїжна постїль в кутку. Біля вікна стіл застелений чистою ска
тертиною; трохи книг на столї. Деревляна лава біля столу.

— А кого вам треба?—вийшла з другої хати через сїни Катря,

в cїрій домашнїй сукнї, така проста й гарна.

— А, ви дома? Ну нарештї...

— Я нарештї? Я все дома. Сїдаймо тут, там у мене Стефка лет

жить. Нездужає щось.

— Нї, нарештї когось застав. Уявіть собі, у всїх був, нїде нї
К01'О НЄМ8. -

— Як у всїх! На горі тільки, мабуть... бо у Квіток же ви живете...

— Вже не живу... „прінціпіяльно" розійшов ся... тодї ж після рі
шучого бурхливого засїдання... Але отсе заходив до них в справі

поділу бібліотеки, офіціяльно, нема дома. Бачив, правда, червоний

шарф Квітки над рікою, з кимсь йшла, з Славком, здаєть ся, але

незручно було йти...

— Які церемонїї... Отже віддїляєтесь від них і прилучаєтесь до

російських есдеків?

— Еге, прилучаю ся до вас...

— До мене? Не до мене вже положим... Але меньше з тим...

Катря замовкла. Чому б мала кричати про те, що в душі її
назріває? Та й ще багато треба думати, скристалїзувати все...

— Такі то справи...—зітхнув Микола.
— Отже ви оддїляєтесь і ділите майно. Хто з вами?

— Баця, Монах, Маруся.. Драстуйте, панно Стефко!—привитав ся

він. Стефка блїда, змарнїла вийшла з другої хати, що через сі
ни була.

— Ага, Маруся... То вона тепер помагає вам?

— Де там... і не бачу її. Отсе хотїв до неї. Правда, я зустрів
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Манівцями 145

її зараз на левадії з Павлом, але не хотїв перебивати якоїсь ожив

леної розмови і рішив дочекати ся тут.
— Дочекаєтесь!—муркнула понуро Стефка й злякала ся.

На що се сказала? Нехай собі... Вона теж, як йшла сюди, зу
стріла їх під гаєм. Йшли попереду й не бачили її. Павло руку Ма
pycї цілував, вона й н

е

дивила ся... Звернула тоді Стефка в бік,

щоб не бачили... прийшла сюди й лягла, бо дуже голова болить...

Але в і н їй руку цїлував.

Став в уяві, мов живий, Павло,— високий, стрункий, синьо
окий, гордий, міцний.

„Ах, нехай“...

— Може дочекаю ся... Але скажу вам, така моя лиха доля

сьогодня не заставати нїкого дома, зустрічати парочки. Був на
горі, у Хмари...

— Навіть на гору полїзли!.. Ну, справа, значить, „серіозна“, коли

„комплєксія" не перешкодила!

— Еге, був н
а горі. Костя нема, Надї нема, дитина у Копичихи

на руках. Вихожу вже з подвіря, бачу на скелях за хатою, знаєте
хто? Надя і Богдан Лїсовий...

— Надя і Богдан Лісовий! Спамятайтесь, Миколо! Ваш сей Бог
дан пришитий до жінки своєї...

— Ну, розумієсь. Се така ідеальна пара,— вмішала ся Стефка.

— Ну, то одшив ся, значить.

— А знаєте, гарна людина сей ваш Богдан.

— Ориґінал...—кинула Стефка.—Впрочім, жінка його божевільно
к0х88.

— Ориґінал... Не йде звиклим шляхом, ось і ориґінал. Свого

шляху шукає... І щоб бути вільним, позбув ся всякого майна, вся
кої власности.

— „Оmnia mea mecum porto" се його девіз, здаєть ся, що до
ВЛаСНОСТИ.

— Не дуже йому вдаєть ся се. Родина все побільшуєть ся і не

піднесеш усього,—покепкував Микола.

— Се не дуже дотепно, не думайте. А
,

драстуйте, прошу!

Ганнуся оживлена, червона, як її шарф, влетїла в хату. Славко
38 Н6К0.

Микола холодно вклонив ся Ганнусї; вона так само одповіла.
Потім засміяла ся весело й сказала:

— Се називаєть ся „зібрали ся вcї бурлаки д
о

одної хати".
Ваша хата тепер, Катре, нейтральна. Вcї ми „прінціпіяльно" пе
ресварені, і н

е

маємо куди йти. Йдемо д
о

вас. Та ну, Миколо,

ЛНВістник 1914, кн. VII—VIII. 10
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146 Нат. Романович

скиньте з себе прінціпіяльно пересварений вигляд,—всміхнула ся
Ганнуся.

Микола присунув ся.
— А я навпаки: xoджy по всїх хатах, шукаю вcїх... вже думав

на горі стати й задзвонити: збирайте ся усї сюди. А то нїде нї
кого нє вловиш...

— Вcї заняті якимись приватними конференціями, які чомусь
неодмінно мусять відбувати ся у двох,—лукаво всміхнулася Катря.

— Ах, що тобі, Марусю?—кинула ся вона раптом до дверей.
В сінях Маруся блїда з напів-заплющеними очима схопила ся

за двері.

Вcї оглянули ся.

— Нї, нічого. Голова дуже болить, прошептала Маруся і, спи
раючись на Катрю, переступила поріг хати по другий бік cїней
мовчки, нї на кого не дивлячись.

—— Щось у всіх голови поболїли,— пробурмотїв здивований Ми
кола.—Ось паннї Стефщї теж голова болить.

— Аби не серце...— весело засміяла ся Ганнуся.
— А ваше не болить?—запитав Славко.
— Моє? Нїколи!

— Так ось що: треба ж нам дїлити ся, товаришко Ганнусю;
КНИГИ СПІЛЬН1... ТаКЄ ИНЬШІЄ...

— Що ж би таке иньше? От смішний Микола... Нїчого такого
иньшого нема. Та й як ділити? Між ким?

— Як між ким? Спілкою й українськими ес-деками... Отже й

хочу вловити людей...

— Ти вловляєш людей, Миколо? І cе тобі не важко при твоїй
комплєксії?—дуже голосно гукнув схвильований Остап.

— Драстуйте, а де Маруся?—збентежено запитав він. Тримав в

руці білий папірець.
— В своїй кімнатї.

Остап постукав і увійшов.

За хвилю двері розчинили ся; закутана в чорний плащ, блїда

з огнем в сірих великих очах вийшла вона; мовчки перейшла
cїни і вийшла рішуча, горда, висока.

— Н-да... конференції...—пробурмотїв Микола.

Нїхто не одповів. Ганнуся глянула на Стефку. Стефка си
діла задумана і не ворухнула ся під час приходу Остапа і виходу

Марусі. А Ганнуся блїда дивила ся в слїд Марусї.

-

— Ну, Миколо, які се ти все там „конференції" збираєш, та

яких людей уловляєш? Я не дочув...— спитав Остап.
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Манівцями 147

— Та не я... cї „конференції" без мене десь все відбувають ся,

на жаль... та й людей я не уловляю, теж на жаль... Навпаки, втра
чую, а не уловляю... І теж на жаль. А взагалї, я сьогодня нічого

не розумію. Сьогодня день головного болю, конференцій en deux
і ще чогось невловимого...

— Взагалї, траґічний день! Наче баціль кохання лїтає в по
вітрі...—додала Ганнуся.

— Невже? Тоді се страшно.
— Еге, Миколо! Хоч ви й „спілка", а шкода менї вас. І хочу

остерегти тою самою фразою, що ви любили казати: „Не жени ся,
Миколо, нїколи".

— Хіба вже маєте для мене триста десятин поля, лїсу і вся
кого добра на увазї, що остерегаєте?

— Нї, се я так...

Маруся йшла левадою. Зупиняла ся, думала, повертала на
зад, потім знов йшла, траґічно сувора в чорному плащі, з зморш
кою на чолї, з зціпленими устами.

Тиша вечірня оповивала землю. Наче з небес вона сходила,

з тої чистої блакити, засїяної рожевими хмарками. Останнїй по
цілунок дало сонце коханій землї й лагідність і мир принїс він

їй... теплий радісний поцілунок, який говорив: „До завтра".

Не поворухнеть ся листячко, не колихнеться трава. Зача
рована зелена левада, гай, горби... тих казок слухають вони, що

останнїй промінь сонця їм принїс, небесних казок. Уявляло ся

минуле Марусії. Бачила перед собою зібраннє там, в Женеві. Чиясь
незнайома висока енерґійна постать. Мова палка, щира... очі горді

блискавичні. „Товариш Павло Шеремет“...

Потім у Ганнусї. Приходить втомлена шуканнєм кімнати, сумна
і раптом та сама постать, ті очі, та мова. В і н.

В і н—„ворог“ прінціпіяльний... гайдамака, анархіст „сти
хійний".

Там тодї, в юрбі, на демонстрації, після хвилювання й бійки,

як йшли вдвох об руку в саду. він став, обняв її й поцїлував. Від
чула, наче летить в небо, відчула, що повертає йому поцілунок і.

..

і вдарила його, відтручуючи ту силу, що тягла до нього.

Як довго горів пошїлунок н
а її устах!.. І не говорила з ним

більше, не дивила ся на нього.

Ян» смів не питаючись, чи любить, щїлувати? Як смів!

— Марусю!—виступив з гаю н
а леваду Павло в звичайній своїй

чумарцї, стрічка червона біля ковнїра горить, розпатланий, очі
П8ЛаЮТЬ.
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148 Нат. Романович

Він взяв її, безсилу, за руку і повів у гай.

— Нї, н
а левадї будьмо... На що ся записка? С
ї

погрози?

— Марусю! Не погрози... біль серця се. Ви ж мене кохаєте...
поцілунок сказав се.

— Я кохаю?—-Маруся біла, мов крейда, відступила від нього на
крок, голос їй тремтїв.—Хто вам се сказав?

— Поцілунок ваш тодї... ваші очі тепер.. Чи може в
и одповіли

на поцілунок, не кохаючи, га?—саркастично й гірко всміхнув ся.—
Ви горда, чиста, сувора, недосяжна, може пожартувати захотіли...

Маруся важко дихала; груди здіймали ся, тремтїла вся. Рап
том заломила руки, сцїпила уста.

— Як що те, що поцїлувала вас, зветь ся коханнєм, то... тодї...
К0Х8lК0...

Павло кинув ся д
о неї, простягаючи руки.

Одвела його руки; втомлено усміхнула ся.

— Але що таке коханнє? Чи треба його в нашому житю...

— Марусю, йдемо зо мною.

— З вами, чи за вами?—саркастично скривила уста.

— З
о мною... в
и

ж чуєте добре...

— Чи ж можемо поруч йти?.. Ніколи... нїколи... Гайдамака і

„класна дама" (як мене назвали в ґімназії), „примирительниця"
(як в

и

мене звете). Ми поруч йти не можемо. Шляхи наші ріжні.
Нам тїсно поруч на одній стежцї. Ви маєте свою, я свою, і вони
не зілють ся.

— Так. Маю свій шлях,—твердо вимовив Павло.—Боротьбу самим

тільки словом, мягким, „примирительним“ словом, залишаю вже вам.
— А хто візьме меч, од меча й загине

— Нехай! Але й вороже менї загине теж—Опріч того: ви-само
стійник, я „централїстка"... Ви ж мене ворогом своїм рахуєте...

— Вас, ворогом?!

— Еге... Хіба не памятаєте, на засїданню?

Павло мовчав, схиливши голову.

--- Ну ось і бачте, що „нїколи” мусить назавжди стати між нами.

А по за тим... слухайте, товаришу: нїякого особистого щастя...
Чуєте, товаришу, нїякого особистого житя для мене не істнує...

нїяких кайданів серця... віддати ся в неволю чоловікови, своє я

втеряти, втеряти себе... О нї, се не мій шлях, шлях вільної жінки.
За волю бороти ся може лише вільна жінка! Волю свою, самостій
ність свою, сили свої повернути на працю для визволення світу!

Дивила ся не н
а Павла; поза нього. Наче сяйво якесь було

перед її очима і відбивало ся їй в очах.
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— Марусю! Кайдани кохання солодкі кайдани. І се власне не
кайдани, а соняшні проміння...

— Для чоловіків, за якими йде жінка, ще може і для тих жінок.

— До чорта фільософію!—суворо перервав Павло.—Марусю! Я
вас кохаю... Останнє слово, останнє слово, Марусю,—схопив за

руки її й тримав.
— Нї к о л и!

Вирвала руки й одiйшла. Пройшла задумано кілька кроків.

Поривчато повернула ся раптом назад, до Шавла, поривчато

закинула йому руки за шию, торкнула ся устами горячих уст і
мало не зомлїла. Провела рукою по волосю мягкому, шовковому,

на хвильку руку на голові затримала... І вислизнула раптом з
його обіймів, пішла не оглядаючись стежкою по левадї.

Коли Павло відчув поцілунок, наче поплив, підхоплений со
лодкими хвилями. Пригорнув міцно до серця свою мрію, боячись,

щоб не відлетїла. І раптом вислизнула невловима мрія з рук і
пішла в світи.

Дивив ся остовпілий вслїд високій постати, що віддаляла ся.

І в шамотїнню дерев над його головою чуло ся йому:

„Нїколи... нїколи“...

— Може зайдете до нас? Галя буде рада...—ввічливо запропону
вав Богдан, якось несміливо заглядаючи в очі Надї.

Надя затримала ся вагаючись.

Отже обійшли гору, на якій несподївано зустріли ся і спу
стили ся якимсь новим шляхом на діл, біля садиби, де жив Бог
дан. Йшли майже не говорячи, так мало ще знаючись. Надя иноді

поглядала на нього. Риси і вираз очей і чоло—як у Василя. Може

через се хотїло ся дивитись на нього, чути його голос... Чи зайти?

Садок Лїсових, невеличкий, чепурний з румяними яблуками

й жовтими грушами закликав до себе.

— Заходьте до нас!—гукнула з садку Галя Лїсова.—Отсе добре,

що зустрів вас Богдась. Хоч не один гуляв. Насилу випрохала,

щоб пішов на скелї. Сам, каже, не може, а менї нїколи...
Привітна, весела йшла назустріч молода жінка. Простягла

руку Надї, потім Богданови, він схилив ся і поцілував руку, вона
його в голову. Радісна усмішка зустрічи осяяла їх обличя.

Надя, затаївши диханнє, дивила ся на се. „Ось де коханнє"...

Як би їй таке... Наче вони рік не бачили ся—так тїшать ся...

Мимохіть на гору глянула.
Там, дома, нїхто її не зустрічає так, не привитає нїхто нїколи.

Кость все мовчить. Правда, витає її завжди поклик: „Ма-ма“, „мама".
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Двоє дїтей летїли стежкою до тата назустріч: біляві головки,

блакитні очка. Сміх веселий, крики.

І ще буде дитина в них скоро,—глянула Надя на Галю. Ща
слива, осяяна усміхом стояла Галя перед Богданом і заглядала.

йому в очі.

— Перейшов ся? Розважив ся? Головка не болить, моє кохане?—
нїжпо як дитину розпитувала його.

—— Не болить, гарно все... любе моє...— обняв її Богдан і повів.
стежкою, взявши на руки кучеряву дївчинку. Трошки старший
хлопчик біг, вчепившись за мамину руку.

— Чом ви не приходите до нас з своєю донечкою? Забавили ся б.

дїти разом. Скільки прохала вас...

— То зле прохала значить, Галю... Попрохай, добре. Вклони
ти ся треба сим закордонним панам.

Надя задумано йшла поруч їх. Нїяково їй було йти з ними,

наче місця собі не могла знайти. Вони вcї вкупі... тїсне, любе коло
родинне. І на що вона тут?

Тихо щебечуть птахи на деревах, натомившись цілоденними
співами.

Зачаровані не поворухнуть ся дерева з жовтими грушами,

зелено-червоними яблуками. Тихо горнуть ся до себе пишні гвоз
дики, фльокси, левкої перед хатою, на площинцї. До білої чепур
ної веселої хатини йде чоловік і його родина.

Глянула на Богдана, як він сказав - вклонити ся треба"..
зустріла його погляд уважливий, радісний і собі розсміяла ся.

— Отсе найкраще. Не гнївайте ся вже на нас,—у нас все в

простотї. Самі ми люде прості.

— Через півгодини Надя йшла стежкою від Богданового

саду на гору, до дому. Думка про дитину тягла її туди. Та й наче

зайвою почула себе там, в cїй щасливій родинї, єдиній щасливiй,

так безмежно щасливій з усїх, які доводило ся їй бачити.

Палко пригорнула Віру, яка радісно кинула ся їй назустріч.

І cїла біля хати на горі, що панувала над простором безмежним.

Кость мовчки наливає собі чай. Надя розповідає про Лїсових.

Іронїчна усмішка на устах Костя. „Се той оріґінал... Комік... від
дав маєток свій. А тепер мокне в чорнилії. І що цікавого у них?..
Не розуміє“..

Ну, хіба є що цїкаве на світї для Костя?!

Тужно Надії. Вдивляєть ся в личко дитини і думає: яка їй
доля буде? Як страшно пускати в світ повний страждання й муки

свою дитину. Коханнє і зрада і смерть і стражданнє, стражданнє.
Буває, правда, инодї і щастє й коханнє...
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Манівцями 151

Сонце вже хоче спочити. Прощаєть ся з левадами, садками,

гаями, горбами, вітає і радість і щастє і горе й роспуку і сум.

— Тепер хоч би як дзвонив Микола на горі, не додзвонить ся!—
сумно казала Надя, дивлячись на Остапа.

Сидїли на горі , поетичній" перед Надїною хатою, вдивляли

ся в краєвид безмежний, наче бажаючи зафіксувати його в своїй
ПаМЯТИ НаЗаВЖДИ.

Площинка перед хатою усипана пожовклим листєм, крізь

порідїлі гильки синїє небо ярке, чисте; на левадї, на ланах біла

пара туману стелеть ся.

— Порозлїтали ся птахи. Мов негодою розвіяло їх,—-озвала ся
Катря, задумано намотуючи пасмо золотистого волося на палець

і знов розмотуючи.

— Незгода розвіяла,—поправив Кость.

— Справдї так... незгода...

— І все-таки я не розміркую, куди й чого так скоро розлетїли
ся вcї,—казав Кость.

— Ет, Костю, і не розумітимеш нїколи нїчого, як сидїтимеш на

одному місцї. Розлетїли ся в ріжні краї. Маруся до дому „на по
дії", як казала, Павло теж на Вкраїну, догоняти, „вогненний смо
лоскип", Панас з ним,—поясняв Остап, поглядаючи на Катрю.

— Так, „вогненний смолоскип!"—мрійно повторила Катря.—Ох,

як хочеть ся й собі догоняти його і побільшувати огонь його.

— Ганнуся й Михайло „науками займати ся" до міста поїхали.

Омельченко малювати вчить ся. Останнї події, сей розкіл, песимізм

на них навіяли. А наш Микола з своєю „спілкою" поїхав ґазету ви
давати. Баця з ним, там ще підмога приїхала: якась панї з
Женеви. Мабуть і ви приєднаєтесь до них...—звернув ся він до

Катрі. Вона мовчала.

— Манівцями пішов наш Микола...— зауважив Кость.
— Манівцями вcї ми йдемо...—вихопила ся Надя.—Як би вже

найти якийсь правильний шлях.

— Правильний шлях? Твій? Твій? Ось він, я його знайшла.—
Схопила Катря папер, що перед нею лежав і прочитала.

Манівцями над землею орел сизий все блукає,

Шляху свого, свого пцастя і долї пшукає...

--
- Ах, Катре, що ти робиш!—Надя видерла папер їй з рук.

— А ось другий:

ф

Листє п
о листячку тихо спадає

Ледве помітно, безшумно.
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Сонце осїннє на сум поглядає

З синього неба безжурно...

— Катре, не треба!— перелякано вихопила Надя і другий папер
Се спроба пера, не більше...

Почервонїла й змішала ся.

— А я думаю, що се шлях... і правдивий істинний шлях твій:
спостерегати житє і в згуках виспівувати вражіння... А ви питає
те—звернула ся вона раптом до Остапа,—чи я приєднаю ся до
них, себ то до тої „спілки"?—встала Катря й схвильовано перей
шла ся.—Може й приєднала ся б... Але, але не можу вже більше
сидіти тут, теорії розводити, дебати і т. и. Огню, „вогненного

смолоскипу" я хочу. Боже, як я хочу поїхати вже туди до дому!

— Чекай, поїдеш ще. Ось ранїйше до професора поїдеш. Що
то він скаже!

— Що скаже?! Ат! На що менї, що він скаже! Гори, лани ка
жуть, що я здорова, що сила наростає знов в грудях й що треба
працювати, працювати.

Остап дивив ся на Катрю захоплено; так багато енергії в
неї знов, так ожила вона. Хотїло ся йому руку їй простягти й
йти з нею десь разом, вперед.

Але всміхнув ся й спитав:
— „Обрушати" знов хочеть ся?

Глянула на нього Катря. Десь той привітний вогник, що був
завжди в очах Остапа, як вона слаба була, сховав ся. Наче ще

більш чужий він став... Ну що ж? А на що їй, щоб було инакше?

В неї є праця, праця. Таке повне, дїяльне житє чекає її тепер,

як одужала.

— Порозлїтали ся птахи... і ми останнї, які зостали ся на по
чорнїлих осіннїх деревах,— наче про себе мовила Надя.

— І так, знаєте, наче зруйновано щось і вже не вернеть ся.

Такий наш гурт великий і одностайний був і раптом „прінціпіяль
ні суперечки“ і десь ми розвіяли ся в ріжні боки. Що, Костю, та
ки шкода колишньного, правда? А Павло наш, який завзятий! І нї
які ілюзії його не беруть... знаєте, казав: „Отсе їду на Вкраїну. Там
боротьба палає. Ах, як гарно буде побільшувати її огонь“.

— Се він може... А от.. серця одного холодного не міг запалити,

сердечний,— сказала Надя.

— Що кому, а жінкам аби запалювати серця...—приязно усміх
нув ся їй Остап.

ф
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Манівцями 158

ХХХІ.

— То вже нехай сe помешканнє візьмемо, тай край,—вирішила

ЗНадя, стоючи задумано серед вулицї.—Тобі ж подобається та кім
ната, що для тебе буде?

— Еге,—мовила Катря.—Але розкрий парасоль, бо змокнемо.

Рясний, дрібний осїннїй дощ кропив їх темні анґлїйські уб
рання, утворюючи навколо їх cїру стїну, крізь яку невиразно ма
нячіли сірі камяницї.

Машинально розкрила Надя парасоль і задумала ся.

Нехай буде се помешканнє... все одно... cїро якось, непри
вітно в містї. І якось їй все одно, де й як жити... Як уже не

можна на горі там все бути, де простір небесний, де тихі лани і
яри, не можна тугу свою там розвіяти—то все одно де. Аби ку
точок для дитини...

Кость знов не хотїв їхати помешканнє шукати, зостав ся „за

няньку". Не хотїв сам їхати. Хіба він уміє шукати помешканнє?

Нїколи не шукав... І не може.. Нехай Надя, яке хоче...
Яке хоче... А їй все одно... головне, їй не хоч еть с я жи

ти. Так заплющити б очі, поринути в темну безодню і не верта
ти ся. Отсе так тепер вмістї з новою силою вибухла туга. Василь

стає в її уяві і наче руку простягає, щоб йти за ним. Нї, за ним

ще не може піти... тримають її оченятка чорні, пухкі ручки... міцно

тримають. Куди ж вона піде? Отак животїтиме серед cїрости й

суму. Сїрости — бо весь світ їй cїрим окутаний. Там, на горі—зеле.

ний він був і хоч трохи сонцем осяяний. А тут...

З новою силою вибухло горе від втрати. Рана розятрила ся
й кров свіжа сочила ся.

Для кого, на що, отсе помешканнє? Отcе все влаштуваннє?

Гнїзда з Костем не можуть вони збудувати... Та й не хоче вона
гнізда, душно їй в нїм.

— Господи, Надю, що з тобою? --потягла її за рукав Катря.—
Наче весь світ поховала, блїда, страшна. Ну чого ти?

— Я, нїчого... я... Василь... нїчого, нїчого—бурмотїла здивовано,

збуджена з своїх думок Надя.

— Нїчого... нехай „нїчого".—Дивись, пізнаєш, хто он там?.. На
тім боцї вдвох... читають записки, помешканнє мабуть шукають...

Де? Ага. Бачить, бачить. Румянець заливає обличе. Богдан,

то й Богдан.

— Галю, не пізнаєте нас?—несподївано для самої себе гукнула
Надя схвильована.

Боже, як гарно їй чомусь бачити їх зараз. Обоє веселі, щас
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154 Нат. Романович

ливі, об руку, притулившись плечем до плеча, жваві, рухливі—
який контраст з нею сумною, безсилою.

Як добре, що є все-таки такі подружа на світї!

— Шукаєте помешкання, Галю?—спитала вона, дивлючись на
Богдана.

Такий Василевий профіль, таке чоло, усмішка...

— Власне знайшли тут на cїй вулицї, та по інерції ще читаємо
38 писки.

— І я на cїй вулицї знайшла.

— Ви самі шукаєте? А чоловік?—здивовано спитав Богдан.
— Сама. Я все сама...

— А ми вдвох, все вдвох...— щасливо всміхнула ся Галя.—При
ходьте до нас, недалеко ж тепер.

— Спасибі! Ну, прощайте, ми поспішаємо.—Надя поспішно по
прощала ся.

— Куди ти спішиш, Надю? Чого?—як одiйшли трохи запитала

Катря.
— Спішу до своїх обовязків... Знаєш, у мене все обовязки, самі

обовязки. Отсї двоє, яких ми зустріли, мають житє і тїшать ся
ним; вони кохають ся, утворюють гнїздечко, сміють ся весело в

ньому і не помічають тягару обовязків. Житє їхнє не cїpe, а бар
висте... А у мене... -

— А у тебе, душа моя, житє cїpe, кажеш... Так... але запамятай,

що гнїзда в тебе не буде нїколи, не може бути затишного теп
лого кубелечка, бо ти мандрівниця і кожне кубельце тобі вязни
цею буде. Ти думаєш, я не знаю тебе? Така в тебе вдача, що нї

яке кубельце тебе не вдержить. Отже лишаються самі обовязки.

Ти думаєш, що шукаєш якогось певного шляху в житю? Гармонїї?
Нї, тобі треба йти то долами, то горами, то лїсами, то ланами,

аби все йти, аби рухати ся, все міняючи шлях. Аби був рух, рух,

рух, от як хмарки рожеві в небі. Артистична вдача. А що до щас
ливого родинного житя, як у Лїcoвиx, то „могій вмістити да вмі

стить!" Се не кожен і може... не кожна жінка. Не кожна може
йти за чоловіком, за його волею, його розумом, його світоглядом.

І ти не можеш, і я нї, й Маруся... І нам кубелечко не годить ся
звивати, нездатні ми.

— Ах, Катре, Катре! Чому ти се все знаєш, чому?

Коли пішли вcї гуртом до Миколи—Надя, Кость (навіть і ди
тину Надя взяла), Остап і Катря, застали його за двома справами

зразу: за писаннєм статі і за вареннєм води в чайнику. Сидів
*
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Манівцями 155

біля великого столу до шисання і писав, а поруч на столї на ма
шинцї чайник шумів.

В великій непривітній кімнатї ще було два столи до писання

(зовсім як у справжнїй редакції), але біля них нїкого не було.
— Не чекали, Миколо?

— 1 чайник тут, нерозлучний приятель.

— Так палко працюєш, Миколо?—вказав Остап на купу списа
ного паперу на столї.

— Житє є горіннє енерґії...—навчаюче одповів Микола.—Сїдайте,

будь ласка,—oдклав він перо і подивив ся в чайник.

— Тут ще хтось є?—спитав Кость.

— Тут є ще Монах, Баця і одна панї; ось ми вчотирьох.

— Ну, то маєш собі, Миколо, дїло. А ми вcї ось так тиняємо ся

мов неприкаяні,—подивив ся Остап своїми карими ясними очима,

і не знати, чи смієть ся він, чи болюче йому.

— А ти як, Остапе?

— Я? А так... Насилу плентаюсь, а йду, все йду... Та нічого,

що плентаюсь, на Українї п о л е чу.
— Знаєте, яка се гарна людина Монах, який чудовий робітник

і товариш,—мовив Микола.

— Я ж вам колись те саме казала, Остапе,—Катря на хвильку

спинила погляд на ньому.

Так, він пригадав навіть, коли се було. Вкритий весняним

цвiтом білїв садок тодї, а над їх головами розсишав ся яблуневий

цвіт. Але годї з сим... Катря певне забула вже се. Та чи й не за
була вона взагалї про його істнуваннє?—гірко всміхнув ся Остап.

Все уникає його, вчить ся мови української у Юлїяна...

— Казали. І він, справдї, дуже енерґійний...
— То, значить, ти, Миколо, вдоволений... маєш де містити свої

статі і сподїваю ся, що нема помилок в словах твоїх, звернених

до народу?— з Миколою Кость розговорив ся, оживив ся. Вродли
Ве ЛиЦе ПовеселїйШал0.

— Так, я вдоволений, бо сей мій крок, сей мій шлях надзви
чайно одповідає часу. Лише така спілка допоможе нам взяти

участь в чергових подїях там, дома.

— Опортунїст ти, я бачу, мій друже.

— Від Павла нашого не маєте листів?—перервав раптом Ми
К0Ла.

— Нї, нїхто не одержував. Та й хіба од нього дочекаєш ся
листів?

— Зустрів якось я Ганнусю. Питала ся, чи не пише він нам.

Турбуєть ся вона за нього.
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156 Нат. Романович

— А що йому зробить ся? Сильний, сміливий, гарячий...

—— Ото ж то, що гарячий!..

— Читали Богдана Лїсового книжку?—раптом спитала Надя.
— Читали, а як же!—oдповіли в один голос Катря й Остап.

Кость іронїчно всміхнув ся й сказав:

— Богдан Лісовий стає героєм дня...

—- Нy що ж? Богдан багата душею людина, ясна, поетична...—
зауважив Остап.

— Так? Може! Се ж, правда, твій приятель, Остапе...

— Так, цікавий роман, кажете?—спитав Микола.

— А я не читав, признаю ся,—муркнув,—нїколи.

— А як же: роман з житя соціялїстів, з житя „сих нових,

сміливих людей, які нових шляхів житя шукають"...

Кость розговорив ся на диво всім. Але надокучило йому вже

вислухувати похвали Богданови. Надя захоплена його вдачою,

Катря захоплена його талантами, Остап захоплений його ідеями...
вcї захоплені... А чи є чим?

Вдача? Може й мягка й чула... але хіба се диво? Ідеї? Що
він, Америку одкрив в соціялїзмі? Вважає есдеків вузькими: пропо
відує якийсь ново-соціялїзм, то се й анархісти роблять. Старе.

„Талант"?...
Так, талант.

Ось що завжди імпонує жінкам. І талант подобати ся жінкам

у нього є. Сміливий, красивий стиль, і се є.

— Ну, ходїм чи що...—звернув ся він до Надї.

— Куди ж ти? З мого чайника чаю напєш ся,—вдержував його
Микола.

— Не хочеть ся зараз. Та й ось дитина вже спати хоче. Хо
дїм, Надю.

— Ходїм.

— А ми зостанемо ся, хочте?—запитала Катря Остапа.
„Ми"!

Остап глянув збентежено на Катрю. Розумієть ся, він хоч г...

В задумі вертала ся Надя до дому. Тримала за руку дитину,

яку нїс Кость, і не чула, що він їй казав. Дома вклала дитину,

cїла на канапі і знов задумала ся. Вона, дитина й Кость—вcї во
ни так міцно звязані. Завжди отак втрьох вертатимуть ся до дому,

в одну кімнату... Така вже доля її... Важко се? Але й Костеви

важко... Як би могла до нього нїжною бути... Як би й він міг. .

Як би лагідне, радісне ясне родинне житє. Як в романї Богдана
Лїсового... Як в його житю...
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— Надю,—підсів Кость на канапу і взяв її руку.— Надю... може

вже легче? Може вже не так болюче? Вже ж пора примирити ся.

Є Віра, є я, треба ж якось жити...

Чорними загадковими очима дивив ся їй в очі, такий саміт
ний, одірваний од житя.

Так... якось жити треба... живуть же разом все одно... тре
ба ж зігріти се житє...

Взяла його голову в руки, поцілувала чоло, очі.

І йому тяжко... хіба вона йому гарна жінка?.. Що ж що са
мiтна вона, що він не т о й, кому б душу свою розкрити могла?

Вони мають дитину, вони вдвох—подруже...

В глибокій задумі сиділа, а Кость все цілував їй руки, лице

уста...

Обовязки скінчені. Все, чого вимагало практичне житє до яко
го вона прикута, зроблено на протязї цїлого дня. Дитина вже

спить і ще трошки лишилося часу. І в сей вільний час туга гризе
серце, самота гнїтить. Надя йде між двома лавами дерев крізь бар
висте листє яких голубіє небо, все в гору.

Вище, вище! Там гаряча блакить неба вабить... Розвіяти

тугу свою на горі... Глянути тільки в простір блакитний, скупати

душу свою в хвилях блакитних, освіжити її і назад, в свою вяз
ницю.

Тріщить сухе листячко під ногами; барвисте—то жовте, то

червоне мов завмерло на деревах; инодї тихо-тихо упаде одно
н8 36м.лк0.

Ось уже простір починаєть ся... вже Надя у підніжа Копця.
Постать чиясь... сказала б Василя, як би міг він бути... А се

Богдан... дивить ся своїми короткозорими очима на неї, не пізнає.
Чомусь підходить до нього, стає поруч.

— Драстуйте! Я вас не пізнав. Якось здивував ся: чого ви самі
пішли б сюди...

— А чого ви? Самі!

— Так, знаєте, часом розважити ся... Думки якісь налїтають,

мрії і несеш їх на гору, щоб вітер розвіяв.

— Мрії? У вас? Тільки в нещасливих людей є мрії.

— У кожної людини вони є. Так, я щасливий, кажете... Правда,

щасливий в особистому житю. Але те широке житє, про яке ко
лись мріяв, праця над перебудованнєм світу, де воно? Колись ду
мав, що житиму широким бурхливим житєм, буду одним з тих, що

світ перебудовують. А вийшло що? Sclavus scribeni. Мокни в чор
нилї для кусника хлЇба.
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— Хіба тільки для кусника хлїба? А-a... творчість? Та й ви ж

самі себе поставили на сей шлях заробкування...—обережно

зауважила Надя.

— Се ви про те кажете, що маєтку позбув ся.—засміяв ся ве
село Богдан.—Ну добре, хоч cї пута скинув, все легче, вільнїйше

йти шляхом житя. А творчість... Бою ся, що се більше для себе...

А мріяв будівничим долї свого народу бути... Але, годї про се...

що може бути більш нецїкавим, як говорити про себе? Дивіть ся,

яка краса,— вказав на простір. От і йдеш трохи красою сею на
тїшити ся.

— Так. красою.

Дивила ся на Богдана і очей не могла одвести. Слухала його

слова і не могла наслухати ся. Се Василь... як би так взяв за

руку її. Сперла ся б н
а руку його і сміливо й гордо пішла б туди

вниз до людей.

Мовчки стояли поруч н
а

горі. „Що казатиму йому, коли вcї

думки його коло жінки"?

„Що говорити їй, коли така зажурена, сумна"?..

Мовчки вертали ся з гори задумані, далекі. Кожен до свого

житя. Жалібно хрустіло листячко під їх ногами, сутїнки оповивали

осіннї барвисті дерева. Темна осїння ніч мовчала.
ххv.

— Приїхали... Ви знаєте? Приїхали.—влетів Славко в кімнату
Надії й Костя.

-

— Хто? Хто?—кладучи перо спитала Надя. Вона в cїрому з чор
ним убранню, як в жалобі, сидїла біля шкафчика, який їй був за

стіл і писала. Віра поруч неї н
а канапі бавила ся з лялькою,

щось розповідаючи їй.

— Хіба тепер може хто приїхати з Росії сюди?—лїниво спитав
Кость,—одсуваючи книгу і встаючи од свого столу.

— Та ні! Навпаки, в Росію їдуть вcї вони, з Женеви...

— Та хто нарештї?— нетерпляче запитала Надя.

— Я не знаю їх призвищ; їх там багато, у товаришки Ганнусї.

Є Андрій, панї якась, Ольта здаєть ся, і ще двоє, н
ї

троє... один
такий поважний з довгою бородою ..

— Ага, се все мабуть наші, Костю

— Частина їх п
о українськи й говорить, частина по російськи.

Як можна швидче хочуть їхати далї...
— На „вогненний смолоскип", як каже Павло.

— Еге, тай палає ж він... Аж менї хочеть ся туди д
о

вас. Які
новини в газетах, які новини!

— Катре! — гукнула Надя в другу кімнату,— йди сюди.
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Манівцями 159

Катря в ясно cїрому убранню з білим ковніром, спокійно за
думана, бадьора вийшла з своєї кімнати; за нею Юліян.

— Катре, ось Славко, цїлий кіш новин принїс, гостей привіз, а

ти сидиш там академічно і вчиш українську мову.

— Ну, що ж, треба, значить, менї її вивчити ся, коли сиджу. А
куди ж я буду бігти зараз? Ось за кілька день одержу гроші і
поїду. А поки що сиджу й учу ся. Не поїду ж без грошей.

— Розважна моя, мудра Катря, — поцїлувала її Надя.—Все, що

ти робиш, чудесно, ти завжди знаєш, що треба робити і завжди

тільки те робиш, що треба. Хотїла б бути такою, як ти.—І знов

поцілувала Катрю.

Обнявшись хвилинку стояли вони.

Наче й похожі одна на одну й такі ріжні.

Біла з золотистим волосєм і ясним поглядом така світла була

Катря в своїй ясній сукнї, яка гармонїювала з цїлою її лагідною

постатю. І таке захмарене було смагляве лице Надї з зморщкою

на чолї, така сувора була вона в темній сукнї.
— Чого се ти така ніжна стала? Певне вже щось там написала

про небо, про простір, про крила й орлiв...

Палкий румянець залив смагляве лище Надї. Очі блиснули й

померкли.

— То може хто пішов би туди... я теж піду...—нетерпеливив ся
Славко.

— Костю! Хочеш?—Надя запитливо подивила ся.

— Я? Чого? Чого менї? Там багато народу...

— Боїш ся народу?
— Не люблю...

— Підем, Катре?

— Підем. Товаришу Юлїяне, ходїм з нами,—звернула ся до
Юліяна, який вже збирав ся тїкати, Катря.

— Ходїть усї. А я надійду пізнїйше, менї зараз нїколи, згадав

одну річ.
І Славко зник.

За ним Катря, Надя, Юлїян.

У Ганнусії було справдї багато народу.

Нїгде було повернути ся в маленькій кімнатї, завішаній ма
люнками, заставленій книгами.

На Ганнусиному робочому столї, де лєкції і голова кістяка—

склянки з чаєм, хліб—одного столу за мало було.

— „Ба, знакомья все лица"!—простягаючи до Надї й Катрі ру
ки гукнув невисокий, елєґантно одягнений виголений юнак, в
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160 Нат. Романович

якому подруги пізнали „спортсмена" Андрія, одного з „комуні
стів".

Оля, ще більш огрядна, ніж була, в косоворотцї, перетягну
тій ремнем, поцілувала Катрю й Надю.

— „Гора с горой не встрЬтится, а человЬк"... Ну йдіть сюди.
Правда тут нема вже куди йти. А ось пізнаєте?—вказала на ґру
пу на канапі.

Три постати підвели ся на канапі. Високий старший чоло
вік; довга русява борода, багато срібних ниток; волосє довге, на
зад закинуте. Лице одухотворене, чоло високе, зір синїх очей
ясний, добрий.

Надї уявивсь квітневий вечір з днїв її юности; сад, будино
чок схований в ньому, малюнки артистичні на стінах, гектоґраф...
І він, сей „апостол", на чолї молоди.

Глянула уважно на двох поруч його. Високий білявий, різкі
риси, міць в постати; і низенький з чорною бородою.

Ах, се ж Петро і Швидкий, яких тодї за гектоґрафом ба
ЧИЛа.

-

— Пізнаєте?

— Вcїх пізнаю, вcїх!—радісно казала Надя, стискаючи руки.

Наче перенесла ся на хвильку в днї своєї юности, коли в
душі ще не було нї зради, нї розпуки...

— І я пізнала, хоч не бачила,—всміхнула ся Катря.—А, і Мо
нах тут...—звернула ся вона до тоненького чорнявого чоловіка в

чорній косоворотцї. Різкий контраст з його трохи неприємним

гострим лицем робили очі—великі сірі, лагідні й добрі.
— Словом, „зібрали ся всі бурлаки до одної хати",—проспівав

Остап з темного кутка, неосвітленого лямпою.
— Господи і там хтось єсть! Озивайте ся, ще хто?—весело й

радісно дзвенїв Катрин голос.
— Отсе вже все одно, що дома вона в Росії... Свої люде... на

стрій...

— Я,— пропищав Омельченко.
— Може малюєте там?—засміяла ся Надя.

— Хто у вас малює?—зітхнув Апостолов.—А я так скучив за
малюваннєм. В мандрах волочиш ся, як пес поневіряєш ся і люд
ського житя нема тобі.

Притихли вcї, слухаючи. Очі йому засяли, голос мягкий ок
самовитий в душу просить ся.

Як переслідували, як знущали ся. Мусїв покинути все
й піти... взяв своїх двох синів, невеличких ще хлопців і
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Манівцяии 161

тулив ся з ними в мансардї, голодували. МусЇв вивіски Французам
писати. Інодї трапляло ся портрет.

А ось в Женеві, як жив, мав нагороду за всї cї вивіски й

портрети. Пощастило зустріти лице, з якого портрет писати про
СТО ЩаСТЄ...

Омельченко виліз з свого кутка, присїв на стільці і не одри
вав очей од Апостолова.

І портрет сей післав на виставку в Париж. Одержав якусь
там премію... та ce не важно, хоч дало змогу дітей до матери од
правити, щоб не голодували з ним. А ось обличе се... се просто
артистична насолода. Ось в альбомі ескіз його олівцем.

Витяг книжку з кешенї, розкрив.

Жіноча головка. Біле чисте чоло, cїрі великі задумливі очі

в чорному оксамитї повік; лище біле нїжне з чистими лїнїями.

Високо зачісана й уложена короною коса відкриває строгу, чисту

античну лїнїю шиї, яка ховаєть ся в білий ковнїр на cїрій простій

сукнї.

— Маруся!—в один голос скрикнули Надя, Остап, Ганнуся й

Катря.

— Диви ся, Михайло, дивіть ся, Юлїян, се Маруся,—схвильо

вано казала Ганнуся.

Досі не було чути її голоса. Завжди шумлива, оживлена, ба
лакуча вона сьогодня була мовчазна, задумана. І вигляд змінив ся:
змарнїла, зблїдла, волосє не розкидала по плечах, а підшпилила і
наче виросла зразу, така тоненька струнка в чорній сукнї.

— Революціонерка? Я так і думав. Не знав, хто вона, не був
знайомий, жила проти мене, часто на балконї сидїла, отак в за
думі. Я й зробив ескіз, потім портрет...

— І ориґінал прекрасний і робота прекрасна,—захоплено ска
зав Юлїян.

*

— Ех, ви естети, естети.,. Прекрасне...— погордливо мовила

Ольга.—А що у нас там робить ся, дома! Швидче б туди...

— Море народнє з берегів вийшло... захвилювало ся бурхливе

й заливає все навкруги. Їдемо ми й туди, на ті хвилї. Не можна

тут сидіти!— урочисто, чуло одповів Апостолов.

— Екстрені телєґрами вечірні! Сенсаційні події в Росії!—вигу
кував Славко, влїтаючи в хату.

— Ну?
— Що?

Вcї скупчили ся і впили ся очима в рядки.

— Се не бувала річ, се щось ґрандіозне...
ЛНВістник 1914, кн. VII—VIII. 11
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162 Нат. Романович

— Се чудово! Ох, як би продержало ся довго.

— Караул, а як же ми поїдемо?—спитав Петро.

— От бачте? Як „ми" поїдемо?

— Та й пішки підемо,—oзвавсь Андрій.

— Нї, ми таки виїздимо завтра. хоч до кордону доїдемо, а там
побачимо,—схвильовано казав Апостолов.—Отсе подїї, се подїї.
А ви як?—звернув ся до Ганнусії й Михайла.

— Ми... ми теж їдемо,—швидко одповіла Ганнуся за себе й
за Михайла.—Сидіти тут ми не можемо. К чорту академічні диску
сії, к чорту науки. Вогненний смолоскип палає і кличе нас...

Правда?—підійшла вона до Катрі й Надії і взяла їх за руки.

— Стояли троє серед хати.
— Стійте так, хвилину! Благаю вас!—попрохав оксамитовий го

лос Апостолова.

Витяг олівець і став накидати на папері ескіз.

— Списати б з вас картину. Суворі, аскетичні, віддані ідеї...

навіть в убранню суворі темні фарби, простота й скромність у всїй
поверховности...

Злегка почервонїли вcї троє: Ганнуся, Катря й Надя. Але
чарував їх голос оксамитний, очі ясні блакитні, батьківський доб
рий усміх.

І на хвильку замерли вcї троє: блїда Ганнуся в чорній сукнї
з загадковим усміхом на устах, смутна з болем в великих очах,

захмарена Надя і ясна, світла, золотоволоса Катря.

Дрібний cїрий настирливий дощ безупинно падає на землю.

Мокрі бризки його блищать на чорному жакетї Надї, на кепі, на
B0Л002К0.

Була зараз в редакції. Ще ранїйше якось однесла й оста
вила свій заповітний зшиток з віршами; редактор поглянув в
3iiiит0к.

— Вірші?—спитав він.—Сього я чекав... дякую, дякую. Зайдїть
За ТИЖДеНЬ.

Отже сьогодня зайшла; спізнила ся; редактора не було вже.

Але залишив для неї зшиток і їй передали його.

Поспішно перегортала сторінки. Самі чисті незаписані ли
шили ся. А тих, де вірші були, нема.

Що се? Що значить? Чи вирізав і кинув до коша, як нїкуди
негодний мотлох, як щось таке, на що соромно й дивити ся?

А то ж її думи, її мрії, її почування, так. Але не треба бра
ти ся в згуках їх виливати... Безголосим співати не треба.
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Манівцями 163

Піде до дому. Куди ж би ще? Сїро, мокро, хмарно, на гору

не можливо йти! Так би десь йти і до слїз природи домішувати

свої сльози, кропити ними землю.

Наладила житє своє, все сіре буденне, все присвячене обовяз
кам житє. Щоб всїм було добре—дитинї й Костеви. Иому потрібні її
поцілунки— нехай має їх. У неї є нїжність до нього, як до близь
кого, до батька дитини... Але й від нього хотїла б нїжности... Та

нехай буде, як є. Він не винуватий, що нїжности нема в його
вдачі, не винуватий, що вона п о ми л к у зробила, Василя поки
нувши. Вона всему винна. І тепер треба нести наслїдки того.

І се все нїчого. А ось як вірші? Що з її віршами? Махнути

на них рукою і пера в руки не брати...

І чого справдї претензія—простягати руки до сонця... летіти
блакитним шляхом.

Блакитним шляхом... Там в зшитку перший вірш був той,

що колись рік тому відчула в душі.

Манівцями над землею орел сизий все блукає,

Шляху свого, свого щастя і долї шукає.
Піднїми ся ж, орле сизий, геть в гору, за хмари,

Покинь, покинь на вік земниї обшари.
Там високо в небі блакитний шлях вєть ся...

Там близько вірлови сонце усміхнеть ся...

„Блакитний шлях вється"... Блакитний шлях. Та мабуть не для
неї він...

Ось всї їдуть... Катря, Ганнуся, Остап. ті, з Женеви вже

поїхали... Може й собі вже їхати... Тільки не в „авангард" же
вона, з дитиною, а так спостерегати... Чого їй поспішати туди?

Такий холод роспуки в душі та й все одно „omnia mea mecum
popto". Все своє (себ то сум свій, тугу свою) всюди з собою несу.

„Сенсаційні новини з Росії. Маніфест!.. Конституція в Ро
сії!—Чує вигуки коло себе.

Хапаючись купує ґазету. Хвилюючись розгортає, читає.

Серце сильно колотить ся. Нарештї! Се початок. Не марна

була боротьба...

Поспішає з ґазетою до дому.

— Костю, Катре! А Віра де? Віра люба—цілує її Надя.—Читай
те,—дає ґазету Костеви.

Кость знаходить „манїфест" грубими великими лїтерами на
друкований, читає голосно; чудно розлягаєть ся: „свобода преси,

зібрань, союзів і свобода слова, свобода совісти... недоторкаль
ність особи...
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164 Нат. Романович

Урочисто читає Кость. Затаївши диханнє слухають Надя й
Катря. Катря раптом закриває лице руками.

Сей папер. Які важні великі річи несе він... Оживає країна,

а вона ще тут...

— І чому я не встигла виїхати. Ах!

— Нїчого, вже всї швидко виїдем,—радісно казав Кость.—Як
се все дивно!

Все по-новому.

— Ура, панове Маніфест, конституція!— гукав Михайло, стукаю
чи в двері.

— Просимо, просимо!..
Михайло, Ганнуся, Славко, Омельченко, Монах і Микола.

— Можна, панове? Возвіщаємо вам радість велію...
— Отсе так подія...

— Еге, ми знаємо... зараз читали.

— Ну, то се вже бенькетувати треба,—oзвав ся Омельченко.—

Як ви, Надю?

—- Ну, розумієть ся, розумієть ся.

— То я піду, розживу ся на питва і яствія...
Надя заметушила ся. Вклала Віру, поправила розкидані на

своїй шафі, що стіл до писання заміняла їй, папери, дістала по
суд і пішла ставити самовар.

Розляг ся легкий стук в двері.

— Нerein,— сказав Монах; всї були заняті палкою розмовою. А
він все мовчав, лише слухав.

Струнка, висока постать Богдана Лїсового, за ним Галя.

— Прийшли до „земляків" сей вечір провести...—всміхаючись

витала ся Галя. Дбайливо скидав з її поповнїлої фіґури пальто чо
ловік; капелюх одшпилив, зняв з голови, повісив.

— Отсе добре!—привитали їх усї.

— Богдась так захотїв піти до вас... знаєте...

— А ви?—привітно дивлячись на неї запитала Надя.

— Ну і я теж захотїла,—добродушно всміхнула ся Галя.

— Тільки знаєте... я вже починаю заздрити... він вже наполо
вину мій, а наполовину ваш, себ то вас усїх,—поправилася вона.

— Як вже так, то Богдан насамперед наш,— весело сказав Остап,

обнїмаючи злегка за плечі Богдана, а ви його нам забрали. Га,

Богдане, друже, як?

— Отже як так, то буду я „нїчий”, „свій",—oдповів Богдан

стримано.

Провів рукою по буйному темно-золотистому волосю й захо
див по хатї.
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Манівцями 165

— То тепер вже напевне вcї їдете?

— Розумієть ся.
— Поїхав би й я з вами... Як ти Галю?

— Поїдь... розважиш ся... й цїкаво там тепер.

— Нї, Галю, ще не поїду,—кинув він жінцї довгий погляд.—Ко
-лись м02к6...

Став при Надїнім „столї“ для писання; спершись, скинув якийсь
паперчик; зараз же підняв.

Машинально погляд очей натрапив на записане: „Коли хо
чеш зберегти любов жінки, всю нїжність серця свого клади їй
що дня до ніг і давай їй поезію, поезію“...

— Що се: припис житєвої мудрости?—простяг він Надї па
пер, забуваючи, що зробив некоректно, прочитавши чужі замітки.

— Се пришиc жіночого серця...—так само іґноруючи некорект
ність одповіла Надя.

— Хіба в жінок є серце?—жартовливо спитав Михайло.—Менї

здаєть ся, що в жінок є розум, душа, тїло, що вгодно, тільки не

серце.

— Се власне тобі здаєть ся,—холодно обізвала ся Ганнуся.

— Що се, панове! Тут конституція, а у вас „серце".

— Для белєтристів і поетів цїкавійше подїї серця,—oзвав ся

Кость.—Ну що, Миколо, і ти, не вважаючи на свою комплєксію,

теж їдеш?

— Розумієть ся. Тепер та м арена саме для мене.

— Арена для безпомилкових слів, звернених до народу...—іро
нїчно перервала його Ганнуся.

— Товаришка нинї в лихім гуморі...—зітхнув Славко.

— Де ж його веселого взяти, коли від вас їду.

— А так...—знов зітхнув Славко.

В кутку біля шафчика з Надїними паперами cїла Галя; вона

розмовляла з Надею, яка по другий бік шафчика стояла. Богдан

стояв посерединї між ними і машинально перебирав руками чисті
папери, що купою лежали. Пригадував ся йому його стіл, його

купа нарізаного до писання паперу, хотїло ся піти зараз туди і
писати, і стояло в голові питаннє: на що тут стільки паперу?

Надя стежила за його пальцями. На що йому папер той? Чи
не здаєть ся йому, що він в своїй хатї і се його нарізаний папер.

Її погляд стрів ся з задумливим, розмріяним поглядом синїх
«очей Богдана.

— Що?—наче питала в нього.

— Що?—у відповідь запитували його очі.
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166 Нат. Романович

— Ну, бенькетувать! Готуйте ся!— кричав Омельченко, входячи

з повними руками. Витягав пляшки, виймав хліб, мясо, сир.

— Радїйте народи і веселїте ся!—oдповів на його вигук Остап.
— За рідний край!

— За його долю!

— За нове житє!

Останнїми виїздили Кость і Надя. Ганнуся й Михайло по
їхали на другий день по одержанню маніфесту, Катря й Остап

(так склало ся, що одночасово вони їхали) на день пізнїйше, по
тім Микола і нарешті вони.

Надя, на яку найшов останнїми днями веселий гумор—може

сьому сприяло те, що редактор прислав їй записку, запитуючи, як її
підписати під віршами—жартувала з себе й Костя, що вони важка

артилєрія і пильно вкладала ся. Не вважаючи на песимістичні
думки, які набігали, на се почуваннє „omnia mea mecum portо“...

божевільно тягло на Україну. „Нове, нове ж житє там"!

Ходила прощала ся з містом, з околицями. 1 сум зявлявсь в.

серцї. Сe тpeба покинути. Стояла на Копцю, дивила ся на шлях,

що чорною змією вєть ся до Росії і радїла, що вже помчить туди.

А оглядала ся вниз на місто князя Льва, задумано дивила ся ва
околицї і сумувала.

Раз, єдиний раз зустріла Богдана.

Скинувши чорного бриля йшов, великими кроками, підстав
ляючи свою вродливу темно золотисту голову дужому пориву вітру.
Хотїв видно сильного руху; зморшка задуми прорізала біле чоло.

Побачив її, вклонив ся мовчки і пройшов далї в гору.

Потім зупинив ся, наче повернути ся до неї хотїв, але по
стояв хвилинку і знов великими кроками пішов в гору. Надя шо
дивила ся йому вслїд і швиденько пішла в низ. „Швидше вже,

швидше б до-дому, їхати б швидпе! Нїчого ж, нїчого її тут не
держить“.

— Уже ж все, все уложено, Костю?—повернувшись до дому за
питала Надя,—то поїдемо таки сьогодня. Чого його тут сидіти? Чого?

А очам раптом уявила ся висока, сильна постать, вродлива
голова з золотистим волосєм над білим чолом.

— Не знаю чого... можемо й їхати...

Надя підійшла д
о

нього. Він дивив ся радісно н
а неї, ду

маючи про Вкраїну, рідне житє. Усміхнула ся примирено і ска
зала:—Поїдемо і там все буде добре. І Віра...
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Манівцями 167

Підійшли до сплячої дитини, румяної, радісної у ві снї.
— Таке мале поїде...—всміхнув ся Кость.
— Еге, таке мале.

Стояли над сплячою дитиною, яка єднала їх, яка утворювала
з них „родину".

Повна якоїсь тихої примирености з житєм і світом дивила ся

Надя на дитину. І захотїло ся тихого, просвітленого житя, замкну
того в колї родини, де б всїм було добре. Може такому примирен
ному настрою сприяла розмова з редактором.

— Я їду,— сказала вона, як була в останнїй раз в редакції.

— Туди, до дому, де сонце волї сходить. Їдьте щасливі і ли
хом не згадуйте нас...

Очі ясні його такі добрі, такі привітні.

— Вас, лихом?—гукнула.—Вас?—i стиснула йому руку. Він взяв

і другу і тримаючи її за руки тихо казав:—Працюйте й творіть...

творіть і працюйте... поезія—єдина втїха, але вона богиня, якій
треба вміти побожно вклоняти ся... Всего вам кращого, панї!

„Всего кращого!" Як щиро згучав сей його звичайний привіт.

За оживленими зборами застала Надю Галя Лїсова, яка
прийшла докоряти, чому не приходила Надя.

— Уже?—Запитала.

— Уже!

— Піду ж, скажу Богдасеви, що їдете, а то гнїватиметь ся...

скучив за вами.

— Туди, кажіть,—сміяла ся Надя.

Коли Богдан і Галя прийшли, вже все було цілком готове.
Коші, скринї, дрібні пуделочка вже чекали.

*

— Ми ж вас проводимо!—коротко сказав Богдан і його синьо
cїрі очі на хвильку зустріли ся з Надїними.—А ви мене може ко
лись зустрінете...

— Добре!—серіозно вимовила Надя. Тримала на руках дитину,

яка весело щебетала. Галя допомогла їй cїсти в фіякр і цїлу до
рогу весело розмовляла.

На двірцї коли вже річи було разміщено в ваґон і все було
полагоджено, Галя обняла Надю й сказала:

— Але сумно нам буде... так до вас звикли... І всї, вcї виїхали.
Так, кілька днїв тому назад провожали Ганнусю й Михайла.

Надя з Славком ось тут стояли й дивили ся у слїд потягу. Ма
хала Ганнуся червоною хусточкою, Михайло капелюхом... І знає
Надя, що Славкови було тужно.
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168 * Нат. Романович.

Потім Катрю й Остапа теж провожала. Ще прийшли Юлїян
і Стефка.

Юлїян розмовляв з Остапом, Катря з Надею, а Стефка мовч
ки дивила ся на Остапа.

І знала Надя, що Юлїянови серце болить, що Стефка сумує,

може не тому, що Остап їде, а тому, що вcї вже їдуть і не вер
нуть ся нїколи. Що Павло поїхав...

Дзень... дзень...

— Другий!

— Ну, всего кращого! Міцно. поцїлувала її Галя, міцно стиснув
руку Богдан. Витають ся з Костем, з дитиною. Вже в ваґонї.

А тепер.. вона їде... Але нї! Нїкому не затремтить серце від
жалю, нїкому. Тай годї вже жалю, сердечного тремтіння, всеї сеї
омани житя людського, годі! Тверезе, спокійне житє в родинї й
спостереженнє світу.

*

Пригорнула дитину до грудей міцно, сперла ся на руку
Костя.

Дзень... дзень... дзень...

Усміхнула ся Галії, зустріла ся на хвильку поглядом з Богда
ном, з його великими, наче засмученими, очима.

Тихо-тихо одходить потяг.

— Пишіть!—гукає Галя.

Ось дужче, дужче біжить... біжить і вистукує щось поспішаю
чись. Наче:

— До дому! На Вкраїну... „тук-тук тук-тук-тук“...

Дивить ся в вікно Надя і все уявлясть ся їй Богдан: він ма
хає капелюхом; темно-золотисте волосє буяє над чистим високим

білим чолом і мерехтять засмучені синьо-cїрі очі його.
„До-дому"... На Вкраїну... тут-тук... тук... тук... тук...

Кінець „Манівцїв", другої части повісти Мандрівниця.

=
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В. ЛЕ0НТОВИЧ:

Новини нашої лїтератури.

В. Винниченко: „По-Свій". Київ. 1914. Вид. „Д з ві н". Цїна 1 руб.

Коли зявляєть ся твір письменника такого талану, як Винничен
ко, критика має змогу звернути всю увагу на безстороннїй розгляд

його, має змогу робити і неґативні уваги, не боячись недохвалити ав
тора. Такий автор рекомендації не потрібує і самі читачі наперед

знають, що матимуть діло з поважним твором. Для критика Винничен

кових творів немає небезпечности збочити з шляху тверезого огляду і
через лїричний захват. Винниченко не належить до письменників, які

прихиляють до себе чарами краси того, про що вони пишуть. Те, що є

чарівного в житю, не складає головного змісту творчости нашого автора.

Натуралїст з загостреним скептицізмом до житя і людей Винничен
ко, не зважаючи на властиву йому пристрастність, звертаєть ся більше

до розуму, нїж до почуття читачів. Се так, хоч Винниченкови і не мож

на признати особливо строгої, безсторонньої та систематичної льоґіки.

Ідеї, які він хоче уґрунтовати, з погляду такої льоґіки часто не вірні, в

кожнім разї здебільшого парадоксальні. Пристрасть не дає йому бути

безстороннїм; сам палко захоплюючись своїми ідеями, він часто допро

ваджує їх до крайнїх висновків, до парадоксів, які шідлягають великим

обмеженням. Складаючи свої погляди в огнї пристрасти, він сам не по
мічає часто, що вони суперечні між собою, і не складають ся в єдину

систему, а побивають одно одного, що соціялїзм його перемішаний 3

анархізмом, що імморалїзм живе в йому поруч з пристрастним моралї3

мом і що часом він ненавидить почуттєм те, що обороняє розумом,

одно слово, що в його, так мовити, є правиця і лївиця, які не відають

одна про одну, що робить инша.

Але великою заслугою Винниченка є здібність здіймати нові пи
тання, знаходити в зявищах, що в усїх перед очима, нові неосвітлені

та неспостережені боки, і в основі кожного його парадоксу завжди знай
демо якусь нову правду, на яку громадянство доси не звертало уваги.

Можна навіть думати, що парадоксальність Винниченкових поглядів є

з одного боку наслїдком роздражнення на громадянську байдужість до

того, що сильно вражає автора, з другого-ж саме вона допомогає йому

гострим вражіннєм нахиляти увагу громадянства до своїх думок, бо

громадянство, а надто в напі часи, коли воно живе гострими почуттями

«боротьби чи розчаровання у нїй, дужче прислухаєть ся до голосу силь

ного почуття, нїж до холодних доказів. Що до белєтристичної технїки
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170 В. Леонтович

то треба думати, що парадоксальність настрою і думок Винниченка і
примушують його спиняти ся на обробленню типів не зовсїм нормаль
них, з деякою домішкою неврівноважености, а часом і психопатизму.

Його терої здебільшого не є людьми цілком психічно-нормальними, і в

сьому, на мій погляд, виявляєть ся його художницьке чуттє. Парадокс

не має ґрунту серед зрівноваженого житя та зрівноважених людей і
художницьке чуттє Винниченка примушує його для втїлення його па
радоксів шукати неврівноважених людей. Але теж таки художницьке

чуттє великого талану робить те, що cї його не зовсїм нормальні герої

є тим часом цілком житєві, що тиши його живі і нїхто не зможе за
кинути, щоб вони були вигадані.

-

Новий роман Винниченка „По Свій" не є викiнченим твором; в

кінці книжки додано примітку, що „продовженнє і розвиток ідей сього

роману знайдуть читачі в романї „Божки", який ще друкуєть ся". Че
рез те ми не маємо змоги зробити повного і закінченого огляду рома
ну; . По Свій", особливо що до його конструкції; не можемо сказати, чи

немає в йому зайвих дїєвих осіб і частин, які не мають відношення до

теми і пляну твору, — a ce тpeба було-б завважити, як би роман „ІІо
свій" складав викiнчену цїлість.

Тим часом у йому є осередкове питаннє, ґрунтовна ідея дуже по
важні і дуже цїкаві з громадського погляду. Вони виявляють ся в тій

більшій частинї роману, де головною особою є Вадим Стельмашенко,

разом і головний герой щїлого роману. У романї „Божки" автор певно

ще яснїще виявить своє відношеннє до того питання, але і тепер воно

вже закреслено досить яскраво і виразно і, як би не знати, що прави

ця і лївиця нашого автора часом не приходять до згоди, можна-б вже

і тепер вгадувати дальший розвиток його думок.

Моральні питання (не в вузькому тільки, а і в ширшому значін
ню сього слова) завжди дуже цїкавили Винниченка і він часто звертаєть

ся до них. Сим разом вони знов є головною темою його роману. Вадим

Стельмашенко, син скалїченого фабрикою робітника і разом близький

родич семї фабриканта, житє якої є справжньою крімінальною хронїкою,

трохи не свідок страшних злочинств і безмежної роспусти cїєї cїмї,

полїтичний засланець, що розійшов ся з товаришами заслання через

несправедливе, на його думку, відношеннє їх до його і пережив довгий

час один одним в сибірських пущах, відчужений від людей, навіть не

розмовляючи нїзким.

Людина, що перебула все те, мала досить причин дійти до скрай

ньої знервоважости, до останнього зневіря в людях, в житю, в люд
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Новипи нашої лїтератури 171

ській совісти. І от на ґрунтї сього настрою та почуття образи засновує

Стельмашенко світогляд цілковитої байдужости до людей, до громади,

до громадських справ. Він присилував себе переконати ся в тих дум
ках і почувати ся байдужим до ycїх, до усякого лиха людського, до

всякої кривди і, почавши писати, виступає в літературі речником іммо

ралїзму. Він проголошує своїм принцішом „нїчого непочуваннє", бо йому

„так краще", завіряє, що він байдужий до всього і „до жіночої краси"

і до страждань людських, що йому „абсолютно нїчого" було бачити, як

голодна жінка кинулась під поїзд з дитиною і їй „одрізало ногу" і т.

д. Та, коли він побачив своїх нещасних, скалічених, зубожілих і зне
важених богатими родичами батьків, почуттє прокидаєть ся в йому з

несподіїваною силою, і не тільки до батьків, а до усїх людей, байду

жість до людського лиха і кривди ламлять ся і в той таки вечір він,

щоб оборонити зовсїм йому чужу жінку, встряє в небезпечну для своїх

батьків спірку.

Таким чином на житю Стельмашенка, що проголошує байдужість

до всього і разом імморалїзм, Винниченко яскраво показує, що така

„байдужість до всього" є хоробливою і неприродною. Ся безперечно

правдива думка переведена в образах дуже яскраво і талановито. Май
стерно і з великою чулістю малює автор настрій людини, що під вагою

житєвого тягару дійшла до стану байдужости, так само як психольоґію

визволення від тієї байдужости. Як і в кожному талановитому творі

читачі знайдуть в романі „По-свій" багато спостережень як психольоґіч

них (напр. вплив родинних звязків на силу почуття навіть в людинї,

що зрікаєть ся того впливу), так і з обсягу психіатрії, спостережень,

які, хоч і не стосують ся просто до теми, та дуже цїкаві і цінні.

Та коли Винниченко хоче довести, що імморалїзм можливий тіль
ки в людинї, що увільнила ся від якого будь почуття, він не зтриму
ЄТЬ Ся на шл0Щи безсторонньої льоґіки.

Винниченко малює імморалїста — Стельмашенка (поки він таким

був) як людину, що не має нїякого почуття не тільки до добра і зла

а і до жіночої краси, і до якої будь людської справи,—коли він про шось

говорить, то не через те, що тим щїкавить ся, а так, бо про се розмов

ляють. („Менї все одно,—каже Стельмашенко—як хто думає й почуває...

менї нема нїякої потреби. Я просто так, через те, що забалакали"...--сцена

у Микульських). Сю ілюстрацію свого погляду силкуєть ся Винниченко

уґрунтувати теоретично словами Стельмашенка, який доводить, що тільки

така людина може бути імморалїстом і зовсїм не звертає уваги на той

чи инший напрямок і характер шочувань в людини. Нїчше, між иншим

каже Стельмашенко, не є імморалїстом, бо він зовсїм не байдужий до

людських справ, пристрастно любить і ненавидить, а тільки вимоги

його до людської поведінки инші, нїж у більшости, у загалу...
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172 В. Леонтович

В такій постановцї ся ідея Винниченка буде вже шарадоксом.

Безперечно імморалїзм можливий і на ґрунтї цїлковитих байду
жости та „нічого непочування" (хоч і сам автор доводить, що се зяви
ще хоробливе, неприродне і тому певно рідко трапляєть ся), але се не

визначає, щоб він був можливий тільки на сьому ґрунтї. Присутність в

людинї почуття (якого-б не було) ще не забезпечує її від імморалїзму.—

Грунтом моралї можуть бути не вcї, а тільки певного роду почуття

(не кажу певні почуття, бо системи моралї можуть бути ріжні), а саме

ті, які мають на оцї добро людське, правду та справедливість людських

відношень. Людина може бути як найбільше захоплена почуттями ин
шого роду, напр. естетичними, або почуттями особистої або клясової

симпатії, та коли людина захоплена тільки сими почуттями, або коли

ті почуття переважають в їй ті, які є ґрунтом моралї, вона легко

робить ся імморалїстом. Є навіть такі почуття (антісоціяльні), які при

певнім загостренню необхідно витворюють в людях іммораліїстичний на
стрій, а через його і світогляд.

Такий імморалїзм, на жаль, трапляється в людях значно частійше,

а сам він для громадянства багато небезпечнїйший, нїж імморалїзм, за
снований на „нічого непочуванню". Останнїй є хоробливе явище, здебіль

шого часове і часто зникає без слїду, або і перетворюєть ся в при

страстний моралїзм. Перший, коли ґрунтуєть ся на естетичних чи кля

сових симпатіях вже упертїший і небезпечнїший, коли-ж ґрунтуєть ся

на антісоціяльних почуттях, вічно загрожуватиме громадянству.—Те,

пцо Винниченко не спостеріг можливости такого шоходження і вдачі

імморалїзму, мабуть є причиною мягкого відношення до його Винни
ЧеНК8.

З другого боку треба признати, що дякуючи своїй пристрастній

вдачі, і сам Винниченко часом підлягає імморалїстичним настроям під

впливом своїх естетичних (його відношеннє до Андрія в „КрасЇ і Си
лї" або до Антона в „Щаблях житя") або клясових (відношеннє до Андрія в

„Голотї") симпатій. На щастє cї імморалїстичні хитання автора значно

переважають ся в його творах пристрастним покликом до правди і мо
ралії, які надають стільки сили і краси його творам.
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МИХАИЛО ЮРОВЕЦЬ.

З чиїхсь записок.

(Нарис)

Вicїм годин. Йду на вечірку до ґенерала Пташевського. Тротуари,

мов мармуром, вкриті притоптаним, але ще чистим снїгом. Мороз злег
ка щіпає щоки.

На вилицях грає румянець, і почуваєш себе красунем-дідусем,

якому ще жити й жити.

Чому й не жити? Кришталево чиста совість. Власний дім на три

поверхи—фасадний, а до того три флїґелї. Тільки пятдесять два роки,

сухе й міцне тїло. З cїрих теплих очей, шо звичцї, иноді визирне моло

дий пустун і дивить ся наївно та весело. Між сивими вусами є місце—

ледві помітна крапочка, звідки народжуєть ся іронїя. Є, правда, якась

тоскність в еспаньольцї під губою, але се—коли шильно придивитись...

Підковзнулась з розгону моторна та весела панночка. Я зручно

підхопив її і кинув їй в лице лукавий шідбадьорюючий усміх.
-

— Мерсі,—засміялась і, погасивши муфтою сміх, побігла далї. Дзвін
кий та милий на морозї дївочий сміх. Можна б жити, як би не холод

на чуйність до себе. Вона, мов та нянька сердита, шарпне назад сиво

го хлопчака кожний раз, як він зірветь ся бігти. І обвіє тяжкими кош

марами.
-

Наче у величезному обєктиві бачиш тоді житє: все ясне й чітке,

до дрібниць,—а далеке, страшенно далеке. І все—маленьке таке й смі
пне, мов перiстий дитячий килимок.

І тягнеть ся думка до сумного, темного й чудного.

Над усе — боляче вражає серце будяк з його самотою. Десь на
взлїcї, коли я виглядав з вікна ваґону, він випадком ушав менї в вічи.

Трапляють ся в житю чудні хвилини.

Що було надзвичайного в сьому кущикови колючок,—i чи ж один

він там був на взлїcї? Але він зазначив ся в душі, як єдиний, непов
торний, і я вже не позбудусь його нїколи. Часто він приходить менї на

память, мовчазний,—i довго стирчить там, як чорна, колюча загадка

моєї душі, як символ чогось. Я бачив його влїтку: тепер він мертвий,

і хуґа замела його з головою...

Може хто-небудь, як і я, помітив його серед уривків зникаючої

пари, напів-приспаний одноманітним стукотом колес,—i думає тепер в

унїсон зо мною: мріє про чорні колючки в полї й про мене, невідомого

йому. Але ми, дві живі душі, сполучені дивною мрією, одна одної не
ЗНаТИМеМ Нїк0ЛИ...

Чи стукає годинник у замкненій темній горницї, коли його не чує
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174 Михайло Юровець

нїхто?... І похмуро-величезним стає житє від сих загадок, а звичайне й

виразне—стелеть ся в його під ногами, мов дитячий килимок з ріжно
барвних сукнинок...

Холодні кошмари далеко заносять мене.

Я увійшов, і моя чуйність — зо мною. Гостей було вже повно в

ґенералових покоях, і моя чуйність зазначила вcї усміхи й рухи,— аж

до кінця залї, й риплячий подекуди під моїми ногами, ясний шаркет.

Я знайшов ґенерала й сїв поруч його.

Мов би якісь усе нові та нові завіси розсувались передо мною, і
тонке почутє захоплювало мене: засмоктувало житє, мов намул під

водою, студено-їдкий та оксамитний. Було солодко й моторошно

коли серед веселих фраз, що безупинно бігли з язика, підлога одразу

робилась муром, і млосно крутилась голова.

Генерал промовляє. Бачу його довгі бакенбарди й свіже обличє.

Поруч— його син Саша, студент-першокурсник. Його молоде, блискучо

румяне лице до огиди ясно відбиває всі батькові думки. В обох—суво

ро надуті щоки й вуста, а в очах—безмежна певність і безпощадність

до якогось невідомого ворога.

Генерал говорить все те ж саме, менї відоме, під чим я вже дав

но підшисав ся: усі ті ж самі думки про міцну владу й заспокоєннє. Во
ни нудні тим, що до їх додати нічого. Я їх щїлком поділяю й визнаю,

але робити менї з ними нема чого: лежать собі, як непотрібна, бездіяль
Н8, ВаІГ8.

Я вже нуджусь трохи: іронічно наставивши вухо, чую й не чую

ґенерала. Більш цікавлять мене Сашкові щоки. І від того, що вони та
кі кругленькі, лискучі, — мене раптом сповняє якась тиха веселість. Я
сам не розумію, що се таке. Але кортить менї ближче сісти до Саши,

оповити його таким мягким поглядом і, мов клїщами, здавити його лі
коть цупкими пальцями. Так і роблю. Саша повертає до мене своє сві
же обличє, — губа відкопилена суворо, — й дивить ся поважно, з пи
“ТаННЄМ.

— Ну, як ваші справи союзні?—питаю я з таємничою прихильністю.

Саша з напухлою губою дивить ся на мою еспаньолку і трохи здиво
вано відповідає:

— Та нїчого. Ось, хочемо влаштувати вечірку.

— Щоб зміцнити фонди?—стискую я дужче його лікоть.

— Звичайно. Та й так, взагалї... Завітайте.

Я киваю головою й пускаю його лікоть.

— Так, вечірка!..—промовив ґенерал, повертаючись до якогось чорно
бородого, що сидів мовчки, щільно вмостившись у куточку канапи.—
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З чиїхсь записок 175

Мого Сашу обрано за товариша предсїдателя в союзї студентів-націо
налїстів...

Він забалакав про забаcтовки та про якусь живу течію в студен

стві. Мов cїрі горобцї, летїли звичайні слова з великого його рота разом

з димом цигарки.

— Ну, що ж, Сашко, —— нарештї шовів він плечем до сина й схилив

голову, ждучи жвавої, „русскої” одшовіди: на вечірці з балалайками та

в підьовках танцюватимете? Геть шпажонки жабоколки та мундирчики,

так?..

— Та нї бо, тату, се ще не вирішене,—промовив Саша, насмішкува-,

то блиснувши очима.—Та й занадто було б!

— Ось воно так у нас завжди: занадто! — раптом мов би прокинувсь

чорноборолий пан з тонким голосом і тонкими руками. — Чого лякає

тесь? Глузуваннє „красноглазих"?...

Він палко заговорив, звертаючись до люстри. Очі його були не
порушно-прозорі й темні, мов водяна глибочінь. З широких манжетів,

де до жаху було порожньо, висували ся два тоненькі стебельця, й па
льцї жалістно ворушились.

— Ви з ним незнайомі?—mпепоче менї Сапа. — Се відомий Суханов!

Ослїш недавно бідолаха: атрофія зоревого нерву. В його є Антіґона,

дочка... Дуже гарна. Он вона стоїть... Антіґона!

Він повторював се імя, і йому мабуть кортїло на той кінець за
лї, до блакітної сукнї Антіґони. Але, затримуючи на щоках поважну

опуковатість юного полїтика, він слухав її татка. А той, чорний та ди
вовижний, простягав пальцї до люстри, як змерзлий до багаття. Кінець

кожної співучої фрази він мов би вистрелював з дзвінкого пістоля. Вcї

слухали: хто з нетямучою цїкавістю, хто—похмуро насуплюючи брови.

Промовець зробив павзу, і ґенерал заповнив її патетичною фра
30к0:

— Наш пророк, Марко Захарович!—жестом запрохуючи до шильного

слухання..

Але пророк тоскно покосив ся на його голос і закінчив на швид
ку, раштом зовсім охолонувши:

— Взагалії, ми, руськіє, завжди раді самі на себе шлювати!

Знялись оплески. Слїпець, наче його хто образив, швидко знов від
сунувсь в свій куток.

— Як гарно промовляє Марко Захарович'— долинуло до нас від дру
гої канаши, повної сивих панїй.

— Промовець з ласки Божої!—безбарвно додаю й я.

— От би хто в Думі не дав лївакам брехати!—гуде ґенерал.—Та ви

не знайомі? Іван Шетрович, Марко Захарович!
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176 Михайло Юровець

— Вибачайте, не бачу!...

Сліпий тонкою рукою намацав мою руку—й усміхнув ся. Генерал

розвів щось про духовнеє око, що дивить ся в далечінь. А в мене ро
сло почутє нїяковости та якогось невдоволення. Ся слїша машкара да
вила мене: житє виростало, як темна гора, і я вже не почував себе

його іронїчним владарем.

— Перед вами, Марко Захарович, плоть од плотї, руська людина,—

заговорив ґенерал. —- І один з батьків, що в їх революція одiбрала все

в житю...— додав він, траґічно глянувши на мене.

Я силкувавсь випростатись і еспаньолку висунув уперед, але жа
лісне мовчаннє обвіяло мене. Широкі й бадьорі шлечі мої одразу ніби

розмякли, почали танути.

Слїша машкара зробилась урочисто-хмарною. Я в безсилю дивлю

ся ґенералови в вічі; а він, немов цвяхи забиває, по звичцї легковажно

торкаючись до чужої душі:

— Іван Петрович в крівавому московському повстанню втратив єди
ного сина, і варта здивування та міць, з якою він зносить сю втрату..

Одна волосинка з чорного вуса слїшого вперто стирчить вперед.

й уста під вусами складені якось жалібно й уперто...

Нїчого нового й глибокого не дала йому сліпота, що вирвала його

з звичайних почуваннь; таж сама на душі в його вбога деклямація.

Не огидла йому жадна з сих думок, дешево набутих, та не йому вже

потрібних, а тим повнокровним, що не втратили нїчого... Ось що мене

нишком, але зїдливо мучило. Душа враз спорожнилась безнадійно, мов

до-гори дном шеревернута шклянка...

Менї більш нема чого казати й нема про що думати. Я підвів ся
й вийшов з залї...

А скрізь люде: ворушать ся шо-за портієрами, колихаючи їх, підми

рають вcї кути.

Я дійшов до передпокою, де світла було меньше, шобачив вішалку,

туго набиту шубами, що ще дихали морозом, та глуший ряд кальонів

з літерами. Я показав деньпцикам та швейцарови свої тоскні очі й мля
во шосунув назад.

Я робив над собою велитенське зусиллє, щоб зміцнїли зноз мої

плечі, щоб самому не почувати жалістної самоти моєї еспаньолки,—але

не міг. Тмяною наміткою застилались усї яскраві й переможні думки;

ворушилось тільки щось гидке, чорне й брудне. Я сїв десь у кутку в

напів-темній кімнатї й почав курити, жадібно й хапаючись. Знесилював

оксамит, на якому я сидіїв; пригнїчував той слїпець з порожнїми ман
жетами; важко світила лямшочка в молошному тюльпанї; гидко було від

паперцїв з цукерок, роскиданих на килимі.
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З чиїхсь записок 177

Почулись чоловічі голоси.

— Як тобі подобаєть ся сей Едіп? Він завжди так! Вештаєть ся по

вечірках з своєю Антіґоною й хоче, щоб скрізь на чорносотенний мітїнґ
скидало ся... Його слухають, бо не затулиш вуха... а вже він!... Я, бу
ло одного разу, спробував з ним сперечатись — так де там! Немов би

істерика з ним... „Умру," кричить, „за своє переконаннє! А ви", каже,

„молоді поганцї, під безсторонністю криєтесь, а самі нишком про бом.

би мрієте!" Та—розумієш — найогиднїйшими словами! Мене вже проха

ли не ображатись: слїпець бо, страдник... А на мою думку — шоганець.

— Та нї бо, Васю, хвора людина, безталанна,—обізвав ся чийсь чу
лий голос.

— Жидоїд запеклий!—провадив зїдливо перший. — А свою небіжку

жінку Розенцвайґу одверто продавав.

— Ну, се вже чортзнащо!

— Та ти, фрукте, придиви ся до Антіґони: хіба в неї носик не гачечком?..

Я в кутку беззгучно сміяв ся й почував, що плечі менї знов міц
нїють. Знов зробив ся я увесь вюнким та лукавим. Зіскочив одразу

бадьоро й цигарку жбурнув. Згадав якогось стидкого анекдота. Шіду,

роскажу його кому-небудь,—хоч Саші,—а далї розважу ся й танцюва
тиму, блазень старий.

І розважив ся. Прострибав міцними, жилавими ногами матчиша,

серед косих затриманих усміхів. Комічно жартовливий був з підлітками
дївчатками, що, змовившись, з дзвінким щебетаннєм налїтали на мене.

Потім інтересна вдова, ґенералова небога, довго вмовляла мене грати ся

з молодю в каблучку.

— Чому не попустовати? Ну, будь ласка, зо мно-ою, я хо-очу... Хіба

не зробите сього для мене? Для ме-ене?...—Вона наблизила до мене й

соромливі й блискучі очі. Я бачив простонароднїй злом її носа та ярий

румянець на щоках, близько від роту. Груди в неї були такі, немов во
на туди засунула валок од канапи. Я дивив ся на неї, втираючи хуст
к0ю ч0л0.

І знову померклим голосом одповідав на її прошення:

— Та хіба се так важно гратись?..

На хвилину знов набігла безнадїйність. Нїби з-за вдовиної спини

почав випливати той самий нудний привид, що вже не раз зявляв ся:

мур—вздовж усього пляну, слїший, заднїй мур високого дому; біля муру —
низькі санї, а на санях лежить тугою купою щось, вкрите рогожами.

Біля саней—з винтовками городові, а на винтовках—недоладно-дов

жезні баґнети. Сей знимок я бачив в якійсь ґазетї. Але який особливий,

до людей неподібний фотоґраф робив його? Та й хто йому дозволив?...

ЛІНВістник 1914, кн. VII—VIII. 12
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178 “ Михайло Юровець

Пересмикуючи тоненького золотого ланцюжка на свойому валочку,—

вдова говорить і грає вся: під чорною шовковою сукнею її тїло вєть ся

пружисто й невловимо — і наївно плете на мене своє павутиння. А я
стою перед нею, красунь-дїдусь, удовець, і не знаю, що їй сказати. І
менї жаль безхитростної вбогости її душі.

— Я вам краще маленьку правдоньку про вас скажу...

Нїби ми вже відграєм фанти, або що...

— Ви—відьма, Олено Йосиповно, й людську кров запевне пєте,—ка

жу я далї з виразом лукавого змія.— Якого се бідолаху загризли допіру?
Вона довірливо не розуміє.

— Щічки-бо в вас такі гаряче-червоні!.. Нїби ви живою кровю за
М8138lЛИ СЯ...

—— Ух! Які-ж у вас комплїменти!—дзвінко смієть ся вдова.

— А як отсе „ух" прегарно у вас вийшло... Нy-те ще раз, будьте
ласкаві!

— Та що вам?— смієті, ся вона, знов граючи очима. —Уx, yх!. Ходїм
же докола!..

Вона так примітивна, мила та дурненька. Не помічає, як гостро

встромила в неї свої очі панії, що прошливла мимо. І вєть ся усім своїм
молодим, свіжим тїлом перед понуро-іронічними очима красивого дїдуся.

А я... гірше нуджу ся: мов бусел той, дибаю по-між гістьми непри
каяний; ніс зблїд і сунеть ся поперед мене, мов чужий, а лїва повіка

чогось тремтить.

Коли ось—чує моє чутке вухо молодий голос від груби:

— Що, і сей старий дурбай до молодї приписав ся, га?

Промовив офіцер до якогось студента, і обидва байдужо засміяли ся.
О, яке безглуздє! У душі—санї, рогожою вкриті, з невідомою ва

гою, та мертве будячє, занесене снїгом,—а я отут, серед закрівавлених

щок та запашних причісок!

До-дому!

У мене незвичайне почуттє до Пташевського Саши. Уся його не
велика, як у матери, постать, рожеві щоки й трохи витрішкуваті, по
важні очі елєктризують мене і наче викрешують з мене якісь чудні ру
хи. Ніби йдеть ся до чогось неминучого, що навіть не в моїй волї.

От і тешер, коли я зустрів його в ресторанї,—я з несподїваною

радістю помітив, що в його на лобі цвіте присипаний пудрою чирячок.

— Саша, коханий! Що се таке? Бутон дамyp? Еге-ге!..—Я зробив рух,

нїби його обіймаю, і міцно стиснув його руку в своїх сухих долонях.

Але дрібний профільчик Сашин—такий суворий.

Я був у колї старої молоди, ресторанних віверів, од яких тхне вис
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З чиїхсь записок 179

наженнєм і негідництвом. І почував я, "що і у мене—холостяцьке, не
гідницьке обличє, на всю ніч замірковане білїярдними ходами, з трем

тячим на йому цинїчним сміхом. І нахабні очі й тонкі вуста, що від
них тхнє к0ньяк0м.

— Як справи в союзї? — з пошлою таємничістю, як завжди, питаю я

Сашу, і рука моя тягнеть ся до його ліктя, але зупиняєть ся на пів
дорозї.

Ми вже за столиком, а перед нами чарки і соломинки. Саша си
дить—стрункенький, бездоганний: новенький мундирчик, а під мундир

чиком — чешурно затягнуте, свіже тїло. Воно не знає ще житєвого бру
ду, хороб огидних, тягучих, що й душу затроюють в безсонні "ночі.

І тверезі очі Сашині застеляні свідомим, резонним призирством

до мене. Він твердо стоїть на свойому пєдестальчику і осуджує мене,

сиву, ганебну нїкчемність. І, здаєть ся, — я чую, як він говорить про

мене сестрі та матері: „А отой старий дурень! Раз-у-раз в компанїї з

шулєрами". — „Який би не був його син, але після того, що стало ся, не

слїд з себе якогось стрибунця вдавати. Треба-ж лїта свої та нещастє

шанувати, а не матчіши витанцьовувати", відповість на се маленька,

безбарвна ґенеральша.

Я викликаю що раз більшу веселість в Саші: він злегка здвигує

плечима, бачучи, з якою ненавистю встромив я очи в льокая.

— Попільницю!—різко спалахнув мій голос, а в Саши в очах лу
каве сяйво...

Коли велика, плекана рука льокая підносить менї запалку, вираз

мого обличя і рух показують, що льокай, то—червак смердячий, ганеб

на і мерзенна істота. І знов я нїби чую Сашин голос:—„Коли-б ви ба
чили, як він до челяді ставить ся,—справжнїй хам!"...

— От не сплю ночами, плоть, мовляв, зморюю...— кажу я Саші. —
Сили в мене, кат її не взяв, ще багато. Ви смієтесь, Саша, та ду
маєте, що я вже—порохня. А я вас, далебі, подужаю, хоч ви десь там

в атлєтичному клюбі і записані.

Від коньяку в очах у Саши пустотливі іскорки. Я говорю про

мускули, про те, як завидно бути таким, як атлєт Вебер, що від його

дами з демімонду тратять розум.

— Вони вміють цїнити мужеську красу. Коли вже таке створіннє

здрігаєть ся, як ви наближаєтесь, то ви — ідеал мужчини. Бажаю вам

неоплачуваних побід над ними, Саша!.,

А через годину, нахиляючись через столик та дивлячись на роже

ву зірку в його на лобі, я шепочу йому:

— Не пошкодило-б Саші струсонуть, мовляв, натуру! Вишивончик, за
кусончик і таке иньше... га? Адже ви мущина, Саша?. Мущина?
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180 Михайло Юровець

Саша тільки ображено і лукаво повів на мене очима і витяг го
динника. Уста йому поважно спухли.

— Ваш проєкт варт ухвали!.. — мовив він і усміхнув ся. Але щось

збентежене митю проскочило і сховало ся в куточках уст.

— Ухвали? Браво, браво, Саша!

Ми вийшли. Мороз зміцнїв. Сяла елєктричність, і ясна паморозь

сипала ся з телєфонних дротів.

— „Лихач!" — крикнув я не своїм, якимсь навмисне поглибленим,

хмарним басом... *

Але вже в широких санях, під запоною, поруч з Сашою, що роз
балакав ся, зробило ся менї холодно і смутно. Спереду марило щось

шохмуре і безцільне. Я зрозумів, що вишито мало, і ми заїхали ще ку
дись—пити і їсти. -

Я увійшов, почуваючи себе прудким та нахабним, поганцем від

еспаньолки до пальцїв ніг. В очах був легкий туман.
Здається, тарабанило шіянїно чи дзвінко стогнали скрипки, якось

особливо, по тутешньому, з примарною, оманною веселістю,—не памятаю.

З пяним розмахом, підлагоджуючись до темпу, скинув я з себе негід

ницьке пальто з каракулевим коміром і скоса швидко глянув на Сапу.

Він скидав кашне, і профіль в його був глуший, журливо здивований.
Так, він тут уперше...

Я штовхнув його кулаком під бік, наблизив до його гостре сиве

обличє і з вдаваною лютістю шрошепотїв:

— Та не дивись ти, чортеня, так, немов тебе в різницї притягли!..

Саша стеряно всміхнув ся і назад штурхнув мене під бік: кулак

був млявий. І почувалось, що по всьому тїлу Сашиному проходить легке,

затримане тремтіннє.

— Іванько, старий чорт!—ледве пpoмypмотїв він.

Ми увійшли до залї: я жваво, підстрибцем, а він — мимохіть ко
піюючи вcї мої рухи. Знов затарабанило хришате піянїно, зайшов ся

жахний хор, я бачив розявлені роти і почув, мов крізь сон, що пе
ресягнув ще одну якусь межу...

— Студенти, студенти приїхали!— зазначили нашу появу замовлені,

нїби-то дуже зрадїлі голоси.

І вервечкою поуз нас посунулись усміхи-не-усміхи і дивовижні, не
зрозумілі, лиш здалека людські, очі. Одна мала крила з серпанку, мов у
МеTeЛИК8 ...

Я не думав, що все се буде таке бридке. І знов торкнулись пле
чей млость і безсиллє: я зрозумів, що може і не подолаю тієї кручи,

на яку з веселою злобливістю лїз.

І на одну мить шотягло — відступити, закреслити, забути все, що
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З чиїхсь записок 181

стало ся. Але я зирнув на Сашу, шобачив його несподїваний рух, як

він підняв руку до волося, ростягнуті його вуста, зведені вгору брови
i— встояв.

— Старий бльондин, де се гуляли, що нас обминали?—почув ся зваж
ливий голос.

Се вона—завждешня суперечниця, розбишачка, голка за-для пяних

гонорів. Инодї її бють і завжди міняють на иншу. Мов-би чекало тут

все на мене з того часу, коли я „парубоч-вечір” справляв: все таке-ж

саме, як і тодї було...

Мене вона за когось иншого вважає. Нехай буде так. Я підковзу

юсь до неї по паркету. Вона в незґрабній матроській формі, курить,

підводить ся і козиряє мені. Я дивлюсь на неї іронїчно-понуро; так са
мо дивив ся і тодї—двадцять пять років назад, — як в оста н н є тут

був, ще студентом...

Вона не нафарбувала ся,—певне, на злість хазяйцї. Лице—блїде

та повне, а під носом—вчорашнїй синець. Курить, і попіл струшуєть ся

на синї груди „матроски".

Її дотепність враз десь зникає, і вона каже, незґрабно хитнувши

:г0л0в0к0:

— Чом довго не приходили?

— Не можна було, жонатий був... Ходїм.

Матрос танцює зо мною й дивить ся байдужно, майже ворожо.

На швидкім заворотї я бачу яскраво коло люстри й Сашу. Він

вже смієть ся до циганки, що недоладно заломила руки назад. Чомусь

я погрожую йому очима, а він пяно й щасливо знизує плечами.

— Карменїста!—кричить він менї через залю. й на сей осмілїлий мо

лодий голос заля відгукуєть ся зміцненнєм тупотїння й сплутаних кри
кiв: га-га!..

Танок ущух.

— А ти професор? — питаєть ся мій матрос, що на хвилину був ві
дійшов.—Студент каже, що ти в їх за професора... В нас професорів

зще не було.

З тупою цїкавістю вона курить і дивить ся. Мляве все, важке. По

-стїнах скрізь—голі, гладкі амури.

— Я козачка з Таганрога.

— Треба менї знати, звідки ти!

— У всїх матросів закохана... люблю матроську одежу. Хазяйка не

хоче менї матроски давати, так я з нею вчора билась, їй-богу,—-мурмо

че мій матрос, роздягаючись. Я зажурено дивлюсь на неї й курю.

— Знаєш, що? Іди собі під три чорти, а я на твоєму ліжку спочину
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182 Михайло Юровець

Вона не здивувалась, навіть голови не підвела й знов швидко

всунула ноги в штани.

— То такі вcї професори?—спитала вона глузливо.

— Вcї! — люто витрищившись, відповів я. — Ну, геть, поки що! Як.
схочеш спати, пів-ліжка твоє... А тепер згинь.

Я спустив за собою завісу й важко впав на ліжко під рожевим

лїхтариком. За завісою матрос помовчав, а потім несміливо вилаяв

професора. Грюкнули двері — вона вийшла.

Ледве чутно доносилось тепер від залї бренїннє й тупотїннє. Та
щось суворе иноді починало дуднити в підлозї. І смутно й дивно стало

в мене на душі, мов під ясною та мертвою водою лежав я на глибо
кім днї.

У сяйві рожевого, спокійного лїхтарика була якась особлива тяг
листість. Нїби він висїв тут вже тисячолїття, й тисячолїття бренїло

галасувало там... Своїм старечим сяйвом лїхтарик нагадував менї про

щось далеке. Все житє, не як спогад, а як почуваннє,—перicтою й за
плутаною, томлячою cїткою налягло на душу. Зараз я почну думати про

те, про що думати тут не можна. Але тому й почну, що не можна...

Студеною хвилею туга залила груди. Мов у корчах метнувсь я

туди й сюди на ліжку; й руки роскинув, наче благав когось зглянутись

на моє безсиллє, безсиллє розпятого на хрестї. Потім підвів ся, млїючи,

доплентавсь до столу й сїв. На столї тремтїв вогник лямпочки-нічника.

З дзеркала, що темнїло поруч, визирнуло на мене обличє темне з білим кос
мочком під губою...

Я думав.

Такий, такий самий рожевий лїхтарик сяяв і над моїм чесним

шлюбним ліжком, де зачав ся й народивсь мій Гаврик. Те ж саме блуд
не й слїпе сяйво.

Нема роспусти, нема кохання. Може, й нїчого на світї немає,

окрім рожевого лїхтарика та мене. Адже все вмерло, тільки воно зо
стало ся— старече, огидне сяйво. І скільки б не ображав я спомин про

моє минуле, що загинуло, воно не образить ся й нїчого не скаже в

оборону собі. Воно — мертве, воно — мара.

Гаврик? Що він таке? Може, й не було його, тільки поглузував

з мене отcей тутешнїй рожевий лїхтарик. Одурив і дивить ся тепер

лукаво: „Га, ти знов підо мною, старий чорте?"

І нїби в проклятім снї багато Гавриків менї снилось. Я чую зда
лека-Здалека Плач та квилїннє немовлятка й дзвінкий сміх ласкавого й

тендітного хлопчика-семилїтка. Бачу й блїде обличє юнака, що зазнав

вже безсонних ночей за думками, і чорну його борідку.

Я знав, що є така кузочка,—заводить ся по книжках злежалих й
зветь ся „лже-скорпіон", —і я любив дражнити його так...
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З чиїхсь записок 188

Тодї ще душа моя жартувала. Тодї я остерігав його й погро

жував.

А сам тим часом з невсипучою енерґією лагодив флїґелї й почи
нав нові будови.

-

— Не псуй очей, лже-скорпіоне, пішов би краще в садок: бач,

вєсн8.

Він підводив на мене очі від своїх книжок і дивив ся мовчки,

всміхаючись, неначе навіть лїнуючись розсердитись на мої непрохані

поради.

І що глибше ховавсь він від мене в свої книжки та справи, то

бадьорійше гукав я на мулярів на будівлї, й гнало мене щось все далї

та далї. Здавалось менї, що все, тепер бурхливе й кишляче, — оскленїé

й відразу розібєть ся в Гаврика на душі; що вільний, призирливий, сам

вийде він на моє рештуваннє, візьме цеглу, й прокинеть ся тверезо його

розумний погляд... Божевіллє, божевіллє.

Оскленїло й розбилось щось в м е н е на душпї, й досї бренить ще

ниючий, жалібний згук...

Я знов одслонив завісу й подивив ся: сяє рожевий, сяє. Я всміх
нувсь до його.

Гаврик нїколи не приходив сюди й не бачив сього лїхтарика. І,
мабуть, коли до його в ночі пізно чіпляли ся на тротуарі повії, — він

жалїв їх всією жалістю гуманного книжника і — йшов далї. Не вмів

він та й не хотїв подивитись на житє так, як хоче тіло. І, певне,

був у його свій невиразний ідеал прекрасного — кучерява дївчина з ве
ликими очима, що, як і він, говорить книжкові слова.

О, Гаврику, мій Гаврику! Не зрозумів єси, що житє складнїйше

за твою мрію, що воно—жагуче і брудне. Я ж зрозумів його глибше за
тебе, осягнув його й зміряв. Його треба наскрізь перейти, щоб вистраж

дати право на смерть. Й нїхто не має права вмерти так рано, так чисто

й легко, як вмер ти.

От — замкнув я собі тепер і твоє житє недожите. Бо ти ж тешер—

нїде, тільки в менї. І я скрізь тягну тебе з собою й до сього лїхтарика

притяг.

Не страждай же, безщасна примаро, моєю ганьбою й нікчемністю.

Хочу стати ще нїкчемнїйшим та ганебнїйшим, і спогад про тебе

не заборонить менї.

— Іванько, до тебе можна? —- спитав за дверима хришатий, задово
лений Сашин голос.

— Ну-ну, бестія, увіходь!..
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184 Михайло Юровець

Саша вскочив прожогом. В зубах — цигарка, вcї рухи жваві й
пяно-щасливі. Я стояв посеред горницї й, усміхаючись, дивив ся на
його.

— Ну, як?

— Карменїста!—скрикнув він, знизуючи плечима, й підстрибнув.—А

ваша спить? — кивнув він головою до завіси. Я розсунув завісу й

підморгнув йому на лїхтарика.

— В мене лїхтарик!.. — мовив я навмисне слинявим голосом. Саша

подививсь на мене з комічним зрозуміннєм й зареготавсь, мов лошак.

— Втекла? Та на віщо ж ви таку негідь брали?

— Чи не в тебе сшитав би поради, порося?..—раптом відкинув я його

на крок гостро-нахабним шоглядом. — Багато ти що до жінок тямиш,

блазню!

— Се ж що за слов...

Кістлявою рукою я ляснув його по щоцї. На мить він ніби стер

ся для мене, й очі його десь зникли. Був далї галас й туман і солодка

міць в жилавих руках.

Нарештї двери грюкнули. Я сам, і кричу скаженим голосом:

— Ось тобі, щеня, щоб знав, як шльондати з таких лїт. Піди, ро
скажи своїй мамусї, де тебе побив Іван Петрович!..

За дверима почулось тупотїннє, поодинокі здивовані голоси. Пошу
шукали, пореготались і побігли в ростїч.

— Житє не цукерки! — раптом чітко й голосно промовив я серед

холодної тиші.

Далї закурив і лїг. Мабуть, очі мої блищали. Плечі були міцні й
тверді, а груди, відпочиваючи, здіймались вільно й легко. Довго лежав

я так, і думок не було...

Шо всьому лому розітнувсь басовитий жіночий голос:

— Баришнї, вечерять!..

Сумежнї двері застукали. Пройшли з човганнєм, перегукаючись.

Остання йшла з-вільна. Вона співала, клацаючи перстами:

СвЬтить мЬсяць, какь полтина,

ЗвЬздочка, какт, четвертакт,...

й менї уявилась кришталева, морозна ніч, з поодинці роскиданими

зірками й маленькими, скромним місяцем.

Піянїно в залї вщухло, й довго була тиша.

Далї біля дверей почулись подвійні кроки і веселий голос:

— Отже не увійдеш!

— Ов-ва!.. Злякалась я!..

Рипнули двері і—всунувсь мій матрос. Вона цмоктала й колупала

в зубах. Сторожко, як на небезпечного, подивилась на мене.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

3
:1

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



З чиїхсь зашисок 185

— Професор, відпочив?..

Я лежав на череві й дививсь на неї.

— А ваш студент пішов,—додала вона.

— Ви його образили. Білий, мов крейда, подавсь!..

— Нехай блазнюк дома спить,—промовив я байдужо.

— Хай би вже тут поспав,—лїниво махнула вона рукою. Не вхваляла

вона мене й роздягалась мовчки. Дмухнула на лямшочку й полїзла під

ковдру. Я відсунувсь до стїни й мовчки дививсь, як вона мостилась

зітхаючи. Потім повернулась до мене й кинула звичайний, мляво-при
надливий погляд...

Запевне я спав, бо сірий ранок якось одразу впав у горницю. Я
перестрібнув через сонну й почав одягатись, старанно й не хапаючись.

В коридорі чути було ранкове човганнє й голоси. В непричинені

двері зазирнула гладка, з хрипатим, гучним віддихом, хазяйка, вже одяг

нута нестройно. Вона мала потрійне підборіддє й жорстокі, без

сорому очі.

— „Нічник”, — зазначила вона менї цросто в лице.

— Так. Нічник, бо ночував!..—вискірив я зуби.

Вона обережно причинила двері.
— Я нічник. Так.

Я подививсь на загаслу лямпочку з закоптілим склом. Вона теж—
нічник...

В менї затихло все, мляво, коротко й покірно затихло, ніби й на

мене злетїв з високости подих холодний і — задмухнув.
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М. М - К.А.

Пробудженнє села.
(Pозвиток кооперації).

Тодї, як велика хвиля так званого „визвольного руху" спала, погас

ли один за одним засвічені ним провідні огнї, розбили ся одна 38 дру

гою рожеві надїї, а житє повертало ся до старої буденщини і на версі

його запанувала мертва тиша або „ужась омерзенія", на днї того житя

починала ся нова робота. Тодї, коли провозвістники великих реформ

або попадали в нерівній борнї, або, не змігши довершити своїх

великих дїл, зневіряли ся і опускали руки, инша катеґорія гро

мадських дїячів, яка не гонила ся так за „великими ділами", взяла ся

до одрібної" роботи. Дрібна робота, якою гордувала перша катеґорія. В

яку вона невірила, ввижалась сїй другій катеґорії діячів в формі „просвiт",

біблїотек, лєкцій, читань, кооперації і т. и.

Не в
сї

надїї й тут справдилися: важка реакція заморила „просвiти",

заказала пляхи д
о

цїлком просвітної роботи. Остав ся один одним мож

ливий шлях культурної роботи, н
а якому, хоч і стояло багато усяких

перепон, який, хоч і був під пильним оком пануючоі реакції, але все ж

який був і широким, і більше-менше вільним. Шлях сей—кооперація.

Нема нічого дивного в тому, що шлях сей в край н
е

заступила

реакція. Страшенне народнє зубожіннє загрожує самому житю держави,

самому житю пануючих верств, і вихід з того зубожіння треба було

якийсь дати. Опріч того кооперація—ce така цілком льояльна, цілком

безпечна річ, яка н
е

погрожувала пануючому ладови, а навпаки—oдвертала

народ о
д небезпечної полїтики і нашравляла його енерґію в спокійне не

полїтичие русло. Се останнє неодмінно повинна була взяти н
а

увагу дер

жавна адмінїстрація, яка в той час шукала всяких „громоотводів”. Чи
так, ч

и инакше, а досить того, що кооперація зісталась не тілько лє
ґальною річю, а навіть попала під де-яку ласку уряду.

І о
т почав ся в Росії інтензивний кооперативний рух, особливо н
а

Українї. *

Кооперація налїчує в Росії уже 5
0

років свого житя, але розви

ток її йшов досить мляво аж д
о

лїквідації визвoльнoгo руxу (на 1904 рік

напр., було кредитових кооперативів 1142, н
а

1914 рік 12.789).

Шісля сього в Росії став ся справжнїй кооперативий здвиг. Ко

операція знайшла собі серед мас велику прихильність і родючий ґрунт.

Очевидно блискавиця недавнього руху освітила тут темряву, для мас

стало де-що яснїще і вони взяли ся до дїла.

Ми бачимо, я
к

одна за одною почали засновувати ся товариські
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ІІробудженнє села 187

крамницї, як заснував ся і почав свою роботу Київський їх Союз. Прав
да, скоро ся катеґорія кооперативів не видержала несприяючих обста

вин і крамницї одна за одною почали „лопать". Далї лїквідував себе й

Київський їх Союз. Та за те кредитові кооперативи прищепили ся як

найкраще. Тодї, коли з споживчих кооперативів (крамниць) тільки де
які лишилися і добре розвивають ся, кредитова кооперація дала ба
гатий врожай. Кредитові кооперативи народжали ся, як гриби по дощі,

народжали ся і виростали в поважні і міцні заклади. Сїльська інтелї
ґенція, яка до того розважала ся „пулькою“, „винтом”, а то частенько

й чарочкою, знайша поважну громадянську роботу для своїх рук, місце

приложення свого розвитку та освіти... Вона стає на чолї кредитових

кооперативів, знаходить в їх роботї інтерес і цілком нею захоплюється.

Селянські маси, які сидїли до того в злиднях і разом з тим частеньк0 не

мали до чого прикласти рук, відчули, що то за велику вагу для них

має кредитова кооперація, як дає їм засоби хоч так-сяк вибити ся з
злиднїв, і стали гуртуватись в коошеративи

І от через кілька лїт ми бачимо вже, як в самих глухих кутках

повиростали цілі кооперативні палаци; там, де дотепер корчма була най
кращим будинком громадського значіння, а на мізерний будинок школи

злиденні копійки здирали ся силоміць, виростав добровільно, як по пцу

чому велїнню, новий величнїй палац, щїла громадянська фортеця. Та
ких фортець в Росії тепер налїчуєть ся трохи не десяток тисяч, армія

їх складаєть ся з 8.000.000 душ, а засоби з 621.000.000 карб.

Правда, армія ся в більшости ще мало й дуже мало свідома,

а все ж таки се вже не затурканий в многострадальний и многотерше

ливий” мужик. І коли армія ся ще мало свідома, мало здатна ще до

культурного бою, то офіцери її вже де що знають, де-що важать. І ce

багато значить тому, що офіцери ті вийшли з глибин народнїх, з тих
глибин, де вони гинули без користи, а то навіть і шкоду масам чинили.

Ми бачимо, яка сила тої інтелїґенції, що постачала перше тільки вдяч
ний матерiял для персонажів у фарсії та водевілю, опинила ся коло

культурної працї в ролї кооператорів. Ми бачимо тут волосних писарів,

які не видержали свого становища між двома огнями, які втомили ся

од „нажиму" на мужика; бачимо учителїв, що не витримали на
тиску шкільної політики, бачимо багатьох осіб духовних, які знайшли

заповненнє для свого житя. Тисячі тих, які за браком відповідного

їм громадського дїла, мали своєю працею або збогачати велике

Панство по економіях, заводах та инших підприємствах, або поробити ся

до всього спокійними адмінїстративними урядниками; тисячі тих, які

Взагалї мали обернути свою працю не на користь народови, взяли ся до

працї для народу.
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Цїлком громадський устрій кооперативних закладів, цілком громад

ський та гуманїтарний дух їх працї і напрямку; зїзди, наради та ин
ші чинники взаємного зближення кооператорів виробляли, з них справ
жнїх громадян з певними принціпами.

Отже чи можливо ж було б се при відсутности коошерації..

Але рух іде вперед. Великий здвиг зроблено, і того здвигу назад

повернути не можна, і того руху вже не спинити. Ми бачимо часті ши
рокі наради, многолюдні зїзди, як, напр.. Всеросійський Кооператив

ний Зїзд у Київі 1913 роцї. Ми бачимо на сих зїздах оту новоутворену

справжню cїльську інтелїґенцію в ролі серіозних, свідомих учасників, ба
чимо на них селян хлїборобів, які прийшли од плуга вже повні кооше

ративної свідомости.

Видно нам, яка велика сила прокинула ся; видно, яке чудо стало ся.

Але рух іде вперед. Ми бачимо, як окремі кооперативи сполуча

ють ся в дужі спілки, як оті спілки уже показують явну тенденцію спо
лучити ся в одну спілку спілок. В „єднанню сила"—от льозунґ коопера
ції, і в нього вірують живим житєм, його наслїдують. Ми бачимо шів

день Росії в таких спілках, як Кредитові Союзи: Бердянський, Мелїто
польський, Лохвицький, Кубанський, Катеринославський, Терський то що.

Але гордість ycїх спілок—се Київський кредитово-кооперативний Союз.

Коли покійний Київський Союз товариських крамниць шопав на

непевний шлях і йшов слухняно на мотузочку у централїстів, викону
ючи старанно директиви з Москви, що й повело його до безславної смер
ти, то тепер Київський Кредитово-кооперативний Союз зразу став на

шевну позицію. Сліпа централїзація, централізація знизу—смерть коопе

рації. Кооперація може бути тілько вільна, а не по приказу; кооперація

прищеплюєть ся на корінях народнього житя, і через се в нїй принціп

місцевого керовання нічим підмінити не можна. Кооперативне будівни

цтво має бути автономно-федеративне. В „єднанню сила", сей

принціп цїлком з сим в згодї: вільні кооперативи збивають ся в вільні

спілки і т. и. Нїякого єднання по приказу бути не може.

Отже Київський кредитово-кооперативний Союз осягнув се зразу

і коли, наприклад, Московський Народний Банк в своїх вузькоцентралї

стичних замірах попробував його взяти під свою руку, Союз дав йому

добру одcїч. Так було з умовою про спільні зносини з фабрикантами. Ки
ївський Союз поставив Московському банкови рішучу альтернативу: або

з нами—союзами, як рівний з рівними, або ми—союзи обєднаємо ся

без тебе. Полїтика Київського Союзу мала глибокі економічні основи,

про які тут не місце балакати. Я зазначу тілько, що ся шолїтика

незабаром блискуче справдилась. Коли в Московському Банкови за
вело ся безладдє і становище його захитало ся, його виручили

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

3
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Пробудженнє села 189

обєднані Союзи. В рішучий момент вони взяли Банок в свої руки,

підкріпили його грошима, і тепер човен Банка пливе під прапо

ром Союзів. Отаке сталось з тим „єдиним всеросійським кооперативним

центром", як звав себе Московський Наротний Банк, що захотїв бути вищим

ступінем орґанізації кооперативної без виборного автономно-федератив

ного начала, а самовластно, шриказним способом. Він не зміг навіть

сам на ногах устояти і тільки спас ся тим, що обєднані Союзи ввели в

його адмінїстрацію свою виборну більшість і перетворили його нїби в

Союз Союзів на виборному началї. Що ж би стало ся, коли б Союзи

до сього були здали ся на ласку і опіку Банку і пливли у нього на

буксірови. О, напевно запливли-б туди, куди заплив і сам Банк, що по
вело-б до великого краху.

Я ухилив ся трохи в бік, аби зазначити, як хутко йде розвиток

кредитової кооперації, який міцний ґрунт вона собі укладає, і які певні

шляхи собі вишукує.

Яке-ж значіннє має розвиток кооперації для народу?

Шерпим шрактичним наслїдком розвитку кредитової кооперації—ce

є збогаченнє села, а взагалї працюючого люду, грошовими засобами для

господарських операцій. Відсутність на селї сих засобів, страшенне убо
жество селян напих капіталами ставало одною з найбільших причин

його економічного і духовного рабства. Відомо, яку велику вагу має

економічна сила в громадянському житю народа. Отже, збогачуючи

грошовими засобами село, кооперація робить велике дїло визволення на
роду з економічної та духовної бідноти і залежности. Збогачуючи село

грошима, кооперація збіднює ними капіталїстичні центри. Так, наприк
лад, один Київський Союз висмоктав з Київа 2.000.000 карб. і кинув

їх на село. Другий практичний наслїдок розвитку кредитової кооперації—

се приучуваннє народних мас до самодїяльности і розвиток в них

громадянського почуття. Кооперація, заснована на основах братерства,

має велике виховуюче значіннє. Се вихованнє зразу-ж проявляєть ся і
його не глушать ті інтриґи, ті страсти, які неодмінно, в більшій або

меншій мірі шкодять усякому громадському дїлу. Се останнє є на
укою парляментаризмови, бо хіба-ж не те саме ми бачимо, тільки в біль
шому маштабі, в таких парляментарних краях, як Америка, Франція то
що. Могутнїм плюсом кооперації, як учителя громадянскости, є те, що

вона прищепляється на корінях народнього житя, не лoмає його, утво

рює в сьому дїлї рідну атмосферу, атмосферу своєї хати. Отся особли

вість кооперації ставить її незмінно вище всякого иншого лєґального у

нас громадського дїла, як от хоч би земське, в якому наш селянин нї
Ч0Г0 того не Знаходить.

Чимало є й инших практичних наслідків з розвитку кооперації, бо
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вона обхоплює собою майже всї сторони економічного житя народу.
Так, постачаннє cїльсько-господарського знаряду та машин і боротьба з

приватними підприємствами, обєднаннє збуту сільсько-господарських ви
робів і т. и. Разом з кооперацією ширить ся на селї і друковане слово,

бо кооперативна лїтература розвиваєть ся і росповсюджуєть ся разом

з розвитком кооперації. Де-не-де при кооперативах народжують ся чи
тальнї, народнї доми, народнї театри і т. и.

Коли ж ми зважимо всю ширину і глибину ідей кооперації, коли

бистрим оком глянемо в темряву будуччини, ми ясно побачимо, яке ве
лике прийдешнє має кооперативний рух.

Кооперація в певній мірі має визволити трудящі маси з економічної
неволї і почасти полагодити їх відносини з масами инших кляс. А як з

економічною неволею тїсно звязана і неволя духовна, то розуміється, що

визволеннє семає бути ще повнїшим. Ми знаємо, що корінь нашого еконо
мічного лиха, той Ваал, якому все ми приноси мов жертву, се капіталїзм.

Ми знаємо, що перемога над сим ворогом трудящого люду знаме

нувала б собою нїби Боже царство на землї. Ми знаємо всякі теорії

про способи такої перемоги, згадаємо хоч би теорії соціялїзму. А коли

ми се згадаємо, то зараз зрозуміємо, оскільки трудно сю перемогу
МаТИ.

Ще Роберт Оуен, перший прошовідник кооперації, хотїв розвязати

робітниче питаннє за допомогою кооперації. Він марив про те, що люде

зорґанїзують ся в невеликі громади і на землї наступить рівність.

Рочдельцї теж мріяли про перемогу кооперації над капіталїзмом,

але скоро робітничі верстви зрозуміли, що для перемоги над капіталїз

мом потрібні инші засоби. Та за останнї роки багато навіть визначних

кооператорів знов почали говорити про те, що за допомогою кооперації

можна розвязати робітниче питаннє.

Прихильники сеї теорії уявляють собі боротьбу кооперації з капіта
лїзмом, як безупинне руйнованнє капіталістичних фортець, без крівавих боїв,

навіть без усякого ломання істнуючих форм житя. Коли кашіталїзм пона

стягував в своїм осередку капіталів, зубожив вкрай тими капіталами мій
ську голоту і село та примусив їх робити на себе, то кооперація дає трудящим

масам капітал в руки і тим ослабляє залежність їх од капіталіїстичних

орґанїзацій.

Відомо, що всі цїнности є результат працї, а переходять вони од

працюючих до непрацюючих через капітал-монополїю останнїх. Коли ж

капітали перейдуть до працюючих, то і всї цінности лишать ся у них.

Те ослабленнє капіталїзму буде проґресувати аж доти, доки тру
дящий люд не наситить ся капіталами для операцій своїх трудових го
сподарств. Тодї залежність народу од капіталїстичних орґанїзацій ціл
кoм oдпаде. Тодї і самі капіталїстичні орґанїзації мусять померти, бо у

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

3
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



пробудженнє села 191

них не стане обєкту для визискування. Трудящі маси, які через капіта

ли добудуть собі засоби для приложення прaцї, матимуть тодї змогу

вжити тілько для себе весь еквівалєнт своєї працї. Тут не розумієть ся

поворот до натуралїстичного способу господаровання, тут розуміється, що

трудящий народ між собою буде вести обмін результатами прaцї без уча
сти паразітного шосередника і капіталїста, а в господарстві буде кори

стувати ся вcїма здобутками науки.

Таким чином по cїй теорії наступає край капіталїзму.

ІІрактично се має здїйснитись так. Кредитові кооперативи постача

ють гроші працюючим масам (к р е д и т о в а к о о п е р а ц і я). Сї
останнї, при допомозї кооперативного капіталу орґанїзують ся для кра
щого виробу й збуту—обміну між собою і на всесвітньому ринку про
дуктів (п р о д у к ці й н а к о о п е р а ц і я): до сих мас належать і
хлїбороби і фабричні робітники, ремісники і т. и. Як необхідний сопут

ник сього виникають орґанїзації для набування річей споживу (с ш о
ж и в ч а к о о п е р а щ і я).

От для грубої схеми приблизно все*).

При такому становищі, запевняють нас оборонцї сеї теорії, трудно

буде побачити фабричного робітника в капіталїстичній, а не коопера

тивній фабрицї, cїльського робітника на велико-панському полї, а не

коло гуртового хліборсбського господарства. Словом, раз знарядє працї

перейде через кооперацію до працюючих, то капіталїзм мусить так чи

інак лїквідувати ся.

Трудно, розуміється, скооперизувати великі фабрики і взагалї фаб

рично-промислові шідприємства. Що ж до скооперизування cїльсько-гос

подарської промисловости, хліборобської працї, ремесничих закладів,—то

се річ лекша. А коли се зробить ся, то значна сила робочого люду

залишить роботи на капіталїстичні підприємства фабричні, а особливо

сільсько-господарські, що неминуче відібється на полїшшенню стану пра
цюючих і поведе до уреґульовання відносин. Уже одно скооператизован

нє cїльсько-господарської промисловости дасть селянству силу і змогу

почати впливати на капіталїзм фабрично промисловий, споживачем фаб

рикатів якого воно зявить ся.

Яку ж, після сих здобутків кооперації, картину малюють нам далї

ідеалїсти кооператори? Ми бачимо, по cїй теорії, весь народ орґанїзова

*) Теоретики кооперації визнають основою її — орґанїзацію потребителїв,

себ то кооперативи сшоживчі. В теорії такий погляд блискуче доводить ся і
творить цїлу струнку систему орґанїзації. Але житє одхилило ся од теорії (ви
ключаючи Анґлїю, країну індустріяльну) і пішло иншим шляхом. Житє в

країнах хлїборобської культури, особливо у нас, поклало в основу кооперації
кредитові кооперативи. Вони являють ся тим фундаментом, на якому вже

цілком певне може будувати ся кооперація всїх инших катеґорій.
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ним у вільні спілки по катеґоріях праці, по катеґоріях потреб. Сї орґа
нїзації, „самоуправляють ся" на основах братерства, в них цїну має праця.

Наслїдком всього сього являється піднесеннє добробуту народ
нього, матеріяльне задоволеннє, а через се високий культурний рівень.

Прихильникам сеї теорії в будуччинї ввижають ся уже руїни капіталії -

стичних орґанїзацій: аґрарних, фабричних і промислових, a вcї паразіти

працї людей—коло працї користної. І на тих руїнах живуть нові

братерські орґанїзації. Словом, в перспективі встає перед ними чарівний
малюнок, що є тим чудесним островом „Утопією".

Звичайно, хоч і дуже принадні перспективи має ся теорія, про те

голос тверезого робітника кооператора мусить йому підказати, що справа

тут не така вже зовсім проста.

Хоч як швидко розвиваєть ся кооперація, про те і в її розвитку

Є певні межи. Є цїлий ряд галузей промисловости, яких кооперативи не

можуть обслужити. Се ті галузи, які проводять ся cїльськими самовря
д0ваннями та державою.

Якеж становище до кооперації повинна б заняти державна адмі
нїстрація і яке вона у нас заняла.

Щоб відповісти на отcї питання треба перше всього вияснити, яки
ми шляхами і засобами має здїйснювати кооперація свої завдання та.

ідеали, аби знати, чи мають вони що небудь в собі злочинного з погля

ду сучасного нашого уряду.

Самий ідеал, самі щїлї кооперації, які мають на оцї тілько

добробут громадян і полїпшеннє їх взаємовідносин, розумієть ся,

не мають в собі нїчого злочинного. Але такі ж ніби цїлї має і

соціялїзм. Та соціялізм ставить необхідним зміну політичного ла
ду, він вимагає зміни економічного устрою через політичну владу, а се

з погляду сучасного уряду річ злочинна. Нїчого сього кооперація не

вимагає: вона річ цїлком не полїтична. Кооперація від державної полі
тики хоче одного: не спиняти економічної та культурної її працї. Ко
операція зовсїм не торкається полїтичного стану річей; кооперація не

лoмaє істнуючих форм не тілько полїтичних, а й економічних; коопера

ція не втручаєть ся в капіталїстичні підприємства, не чіпає нічиєї вла
сности, взагалї вона зовсїм далека од насильства. Кооперація признає

приватну власність. Взагалї кооперація нїяк не йде проти істнуючих

форм і активно не руйнує їх.
Вона дає тілько спосіб безболїзного перетворення старих форм на

нові, більш справедливі. От через що, з погляду самих суворих карних

прав, кооперація цїлком лєґальна річ. Ще більше: кооперація має право

у найсуворійшого державного ладу користувати ся найлїшшою ласкою, і
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есь через що. Кооперація неодмінно збільшує заможність громадян дер
жави, заможність самої держави, а се важно для усякого ладу; при тім

кооперація поглинає майже всю енерґію, всю увагу народу і викохує з

нього мирних, малополїтичних громадян; в кооперації культурний проґ
рес іде невпинно і непомітно, нїчого не ломаючи, нїчому не суперечу

чи. А се для всякого ладу важно, аби не мати „великих потрясень“,

які в иншім разї неминучі. Ще Наполєон III в 1864 р. сказав, що роз
виток кооперації—се ознака протверезіння народу од соціялїстичих утопій.

І так, ідучи рука об руку з кооперацією, уряд. творить велике культур

не діло і забезпечує собі спокій.

Тут може виникнути сумнїв, а чи-ж так? Адже-ж, мовляв, кооше

рація руйнує пануючих, на яких ошираєть ся уряд. Се так. Та коопе

рація нїчого не руйнує раптово, і через се руйнованнє стає непомітним

і безболїзним. Кооперація не експропріює нїчиєї власности, не робить

забаcтовок і т. ш. Колиж з розвитком кооперації рентабельність капі
талїстичних підприємств поволї мусїтиме падати, її будуть підіймати

вже не зловживаннєм працюючої людської сили, а технїчними полїпшен

нями то що; капіталїзм буде набирати все нових і нових форм, набли

жаючись до потреб часу, аж поки не розпустить ся зовсім. Отже се

буде йти без усяких „потрясень" і навіть самі капіталісти нїякого лиха

не зазнають: вони виведуть ся ще безболїзнїйше, нїж виводять ся тешер

хоч би , вишневі садки". Таким чином відношеннє держави до коопера

тивного руху повинно б бути як найліпше.

Чи-ж так воно у нас?

Державна адмінїстрація наша весь час з острахом та недо

вірєм поглядає на всякі прояви самодїяльности громадян, а в тім

і на кооперацію. До 1904 року в нас не було яких небудь здатних для

житя хоч би „правил" для кооперативних закладів. В 1904 році видано

„Положеніе об учрежденіях мелкаго кредита", яке трохи полегчало

кредитно-кооперативну працю.

Але правила cї все-ж не відповідають вимогам житя: поруч з

кооперативами на шідставі сих правил засновуються „сословні" кредитові

інституції (волосні сельські каси), які гальмують розвиток кооперації; пра
вила cї оддають кооперативи під пильний догляд спеціяльних чиновників

і т. п. Але се все не страшне. І по „правилах" сих жити б можна, тим

наче, що на підмогу кредитовим кооперативам прийшла досить щедро

державна казна грошима (на 1914 р. на рахунках кредитових коопера

тивів було 110 міліонів карб. з державної казни), а то й через інститут

мнспекторів дрібного кредиту, між якими багато було і є справж

мїх кооператорів. Та біда в тому, що у нашої бюрократії таке

ЛНВістник 1914, кн. VІІ —VIII. 13

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

4
:2

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

1
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



194 М. М—ка

вже правило: що одна рука дає, те друга відбирає. Тодії, коли Міністер
ство фінансів (власне міністр Коковцев) досить щедро обслужує креди

тові кооперативи, Міністерство внутрішнїх справ заводить над ними

шильний догляд, щоб, мовляв, „неблагонадежность" не проявилася. Так
року 1909 Мінїстерство вн. справ видало 5 апріля, за № 64261, цирку
ляр, яким установило „особо бдительное наблюденіе" за кооперативами.

Те „наблюдeнie" увійшло в житє і в свій час викликало було цїлий пере
ляк в кооперативнім світї; тепер до нього вже звикли і нові прикази

про таке „наблюденіе" та реалїзація тих приказiв рiч звичайна.

Так, в той час, коли Мінїстерство фінансів допомагало розвиткови

кооперації, Міністерство внутр. справ дбало про розвиток „сословних"

кредитових закладів, які дуже гальмують розвиток кооперації.

Потім пішла чутка, що Міністерство народньої просвіти заборо

нило учителям, численність яких і користь в кооперації відома, брати

участь в кооперативах. Хоч сю заборону й нїби по протесту Мінї
стерства фінансів спростовано (Циркулярь Управленія по дЬл. мел

Кредита 10 мая 1914 р. № 291), але се мало помогло, бо перелякані

учителії напевне будуть цурати ся вже кооперації, тим паче, що спросто

ваннє дано не дуже-то катеґоричне.

Надією блиснуло після Височайшого рескрипту на імя мінїстра

Барка з 30 января сього року. Між иншим в рескриптї було вказано

на необхідність „подьему производительньixь силь странь" і зазначено

ненормальне становище народнього труда, „лишеннаго вь тяжкую ми
нуту нуждь денежной поддержки, шутемь правильно шоставленнаго и

доступнаго кредита". Як директиви новому мінїстрови фінансів, отcї сло
ва повинні були звернути сугубу увагу мінїстерства. Кооперативний

світ радіїв і став сподіватись тої уваги. Тим часом до сеї пори нїчого

нема. А коошератори, охоловпи од перших радощів, почали міркувати

над тим: по якому руслу може піти енергія міністерства і чи не набере

вона часом небажаного або і цілком. шкідливого для кооперації характе

ру. Бувший мінїстр Коковцов в поглядах на кооперативний рух не схо
див ся з Міністерством внутр. справ, cї „вЬдомственнья разногласія"

мали результат вельми користний для кооперації. Тепер же „новий курс"

той починав ся з тенденції „единенія вЬдомствь“. А коли ще зауважи
ти, що ш. Барку приписують ідею націоналїзації кредиту, яка має собі

ті джерела, з яких виходить і протиставленнє кооперативам „сословних
учрежденій”, то ясно, що страхи за кооперативне діло мають певні під
стави. Отак радощі помаленьку переходять в сумуваннє.

Але се ще не все. В Міністерстві внутр. Справ куєть ся ще щось

гірше для данного моменту: там неначе готують домовину для ненаро

дженних ще, але вже зачатих союзів. Як пише А. Меркулов в „ВЬст
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никЬ коопераціи“ (февраль 1914 р.) число прохань про дозвіл союзів, що

лежать під сукном в Радї Мінїстрів, а де які і в Центральнім Комітетї

в справах дрібного кредиту, близьке до сотнї. Де які з прохань лежать

уже довгі роки. В сьому році нарада істнуючих союзів посилала до Ше

тербургу уповажених просити про кредити з Держ. Банку союзам та між

иншим і про дозвіл нових союзів. Один з сих уповажнених—Голова Ради

Київського Союзу і заслужений на урядовій службі кооператор д. А.
Беретті мав авдієнцію у мінїстра Маклакова. Той, хоч і приняв його ввіч
ливо, але потішив мало. Як казав д. Беретті на Харківськім майськім

кооперативнім зїздї, мінїстр ніби сказав, що дозвіл на Союзи може бути
даний, але треба, мовляв, обміркувати становище союзів з політичного боку.

Нам ще казали, що прохання про союзи зараз лежать в „Управленіи по

дЬл. мелкаго кредита". Прислані вони туди „на заключеніе“, але вже

з неґативним відзивом Мінїстерства внутр. справ. З „Управленія" про
хання мають передати до Ради Мінїстрів.

От яка доля спіткала союзи. А тим часом союзи, одна з найбільш

насущних потреб нашої кредитової кооперації. Без союзів вона далї не

має нїякої змоги розвивати ся.

Треба було побувати на апрільському зїзді акціонерів (в більшости

кооператорів) Московського Народн. Банку, щоб побачити, пцо значить

відсутність союзів. „Дикі" кооператори, як самі себе називали т
і,

що н
е

можуть через адміністративні перешкоди сполучити ся в союзи, дивились

з великою заздрістю н
а

„щасливчиків"—союзників. Коли cї останнї ви
голошували кооперативні азбучні істини, що обєднаннє мусить бути тілько

в формі союзів і через се Московськ. Банкови нї-на-що оддїли приказні

відкривати, заздрість „диких" переходила в лютість, вони тратили рівно
вагу і кричали: „Нам жити н

е можна, давайте хоч-що небудь"!

„А cчастье бьло такь возможно": допомога обєднанню кооперати

вів здавала ся б льоґічним висновком Височайшого рескрипту.

Ворожили, що новий курс дасть велике напествie „кооперативнихь"
чиновників, в образї інспекторів, збільшеннє числа яких тяжко відби

ваєть ся н
а їх кооперативно-моральнім рівнї, і робили 3 сього всякі не

веселі висновки. Тим часом і досї нїчого н
е

чутно. Не будемо згадувати

вcїх дрібних драконів і скорпіонів, що сиплються н
а

кооперацію о
д вся

кого усердного „начальства". Будемо поки тершлюче чекати наслїдків

полїтики п
. Барка.

А тим часом, чекаючи, треба щось і робити. Треба держати ся му
дрої народньої приказки: „Не вважай н

а врожай, а хліб cїй". Ся при
казка воістину наш кооперативний льозунґ. Ми бачимо, що в Росії нема

нїякої цїльної системи н
ї

в урядовій допомозї кооперації, н
ї

в боротьбі з

нею. Ми бачимо з одного боку спроби допомагати, а з другого-дужчого

бачимо острах великий, а від нього безсистемні, нїби імпульсові т
і

ч
и
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инші спроби гальмувати. В данний момент у нас є де-які, хоча і непев—

ні надїї, але на горизонтї нашому є і такі чорні хмари, як безконечне

затягуваннє дозволу на союзи. Тим паче ми неповинні рук покладати. Тим,

чиє місце ми заступили, доводило ся багато тяжче. Які б не були захо
ди державної адміністрації, кооперативного руху їм не припинити:

дуже вже глибоко він зайшов, майже стихійно почав ся. А при вcїм

рух сей по своїй сутї завжди можливий.

Яку велику вагу для народа має кооперація, про се вже ми гово
рили. Економічна сила—се такий важний фактор в культурному проґресї,

що про се й балакати зайво. Тілько економічно дужий народ має змогу

видержати без шкоди для себе всякі утиски і устояти ся супроти них.

Тілько економічно дужий народ може невпинно йти ступінь за ступнем в

свойому культурному проґресї. Коли-б наш народ був економічно
заможним, чи не зміг би він піддержувати рідне письменство, рідну

шресу; чи не мав би він, при всяких кущих виборчих правах, пред

ставників у земстві, в парляментї... і т. п. А сього хіба не досить

би було, аби народ зажив справжнїм національним жи тєм. Ми,

свідомі коошератори, віримо, ми переконані в тому, що підняттє куль

тури рідного народу станеть ся тілько на ріднім ґрунтї, що дайте

ви хоч трохи світу в народню темряву, переведїть через яку небудь

серіозну школу хоч одне поколїннє і ми з мертвої точки здви
гнем ся, шочнеть ся той великий культурно-національний рух, який пройме

всю товщу народню з верху до глибокого низу, якого вже нїщо не сши

нить. Ми, кооператори, знаємо, що в кооперації не можливо іґнорувати

звичаїв народу, його мови, його семейного побуту, взагалї не можна

іґнорувати національних ознак народу; кооперація, розвиваючи культуру,

починає той розвиток з національного пня.

От через що кооперація се в наші часи дуже корисні ліки проти

народнього лиха, лїки, що можуть вигоїти багато наших недуг.

А через се на кооперацію ми мусимо покласти як найбільше на
ших сил, як найбільше нашої уваги. Роботи тут є незміряне шоле: ще

навіть кредитова кооперація тілько розвивається, а сільсько-господарської,

продукційної ще немає зовсїм. Тут вчасно буде подумати, чи варт

нам сподіїватись перешкод з боку уряду. Шевна річ, що пере

шкоди неминучі. І може-б уряд, не маючи нїчого в кооперативній діяль
ности злочинного, не чинив-би так ретельно тих перешкод, коли-6 не

„добровольцї" в образї усяких землячків та чорної сотнї. Ми вже маємо

книгу Щеголіва, ми вже маємо доноси київських націоналістів. Та що з

того? Коли так, то ми шовинні йти в бік найменьшого противлення. Я
особисто вважаю, що в кооперації за таких обставин можна національ

ности й не манїфестувати. Се не є неминуче. Не треба шідкреслювати
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Пробудженнє села 197

національної полїтики, не треба ніяких крикливих заходів до націоналіза

ції кооперації. Бо досить розвивати кооперацію, досить піднїмати через

неї культуру народу, і все инше приложить ся саме, як неминучий на

слїдок культури. Але в такім разї нам треба в чистотї берегти принціши

кооперації: вільність сполучання, автономний устрій, демократичну рівно

правність товаришів... Треба берегти ся, як огню, внесення в коопера

цію „політики". Її я вважаю в образї „націоналїзації кредита", русіфі
каторства, чорносотенства і т. п.

При таких умовах ясно, що „мазешинства", сепаратизму в коопера

ції тоді й духу не вишукати, і нї присяжним, нї добровільним викоріните

-лям „мазепинства" поживи не буде.

Напа неорґанїзованність, наш партизанїзм в виступахce річ

відома. В одних випадках ми забуваємо те, що повинні-б мати завж

ди на оцї, в других маніфестуємо ся недоречно, шкідливо й сміш
но. *) Візьмемо хоч таку дужу кооперативну орґанїзацію, як Київський

кредитово-кооперативний Союз. Про напрямок його діяльности ми вже

вище згадали. Ми казали, що Союз сей стоїть на вірній позиції. Але

треба зауважити, що „курс" Союзом взято не стілько свідомо, скілько

стихійно. На чолї Союза стоять люди живого дїла, здорової льоґіки, Союз

керується людьми з місць, і от через се Союз інстінктивно взяв отсей

курс. Тим часом жити одною стихією в такому дїлї річ непевна. Се зна
чить, вести корабель в певний край, та без карти моря, з явним риском

наткнутись на скелї або на міль. От через що здоровий інстінкт треба

негайно доповнити найкращою свідомістю. А се так не важко, здається,

зробити.

Хто бував на великих зборах Союзу, той знає, яке гарне вра
жіннє вони роблять: публика відповідно культурна, справжнї кооператори,

з досить високою свідомістю. І все се наші люде—селяне хлїбороби і

краща cїльська інтелїґенція. І от до сеї пори пальцем об палець не вда
рено, щоб звести сю гарну кооперативну громаду до одностайности. Се

вже гріх, і вельми великий, інтелїґенції. Тут уже не було й бути не мо
же нїяких „внЬшнихь” перешкод, тут люде просто сплять і не уявляють

собі, яке то велике дїло вони просипляють. Навіть преса і та не при
мічає „слона". Нехай уже ота „проґресивна общеруська"—то й байдуже,

а то наша українська преса, судьби якої в руках того ж селянина, не

добачає, далеко не дощїнює його великого дїла. Ті випадкові статї, які

були в cїм роцї, викликали тілько гірку усмішку: „Сїм баб, cїм рад".

В „Маяку", напр., побачили некультурність союзників в фактї провалу

журналу „Сшлотчина". Сей факт іменно блискучий доказ свідомости, бо

*) Прим., в Москов. Народ. Банку в апрілї с. р. робили ся виступи в
зовсїм невідповідному настрою і партизанно од „ української" ґрупи.
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журнал сей давно вже труною тхне, давно процвів общерусьскістю, а
тут —на тобі. Статї в „Рілї“ та „Радї" теж не багато сказали „уму
і серцю". Тілько в спеціяльній пресї такої сміховини не було.

* -

Але вернемо ся до союзних зборів. Отут, в cїм роцї, наша неорґа
нїзованість, наш партизанїзм, наш розбрат найяскрявіще проявили

ся. Початки орґанїзованости видно було. Збори мали вирішити таке

важке питаннє, як вибори ще одного члена правлїння, і провінціяль

на інтелїґенція пробувала зговоритись і погодитись на якомусь певному

кандидатови. Але здалась вона на киян, а ті все дїло попсували. Так час
тина киян, належних до Союзного Банку, намітила кандидата (Нїмчука)

нишком і нї з ким (громадою в 200 чоловік) не схотїла балакати; дру
га частина незалежних од Банку Союзу вертїли кандидатами, а провін
цiяли наівно заглядали їм в руки. І так протягло ся до самого моменту

виборів. Нарештї сяк так погодили ся між собою і селянами і пішли до

урни. І от тут і стало ся щось зовсім неможливе. Один з кандидатів, за

яким найбільш було голосів, не додержав слова і зрік ся кандидатури,

инші зрекли ся ще перше, аби дати шлях йому. А тим часом шублика вже

пішла до урн, і ви8тавляти кандидатури було вже пізно. Щож в ре
зультатї? Вибір зовсїм небажаної людини і певне дискредітованнє інте
ліґенції перед селянами. Тут проявила ся риса некооперативности нашої

інтелїґенції киян: одна частина її іґнорувала виборцїв, надїючись, що

вони слухняно шідуть по вказівцї з верху управи союзної, кандидат якої

був і кандидатом сеї частини інтелїґенції; лруга її частина забувала про

головну масу виборцїв, теж надїючись, очевидно, що вона піде за нею,—

а ті й другі разом сперечали ся між собою через свої особисті рахунки.

Тілько після результатів виборів настали мир та тишина. Але запізно.

Треба, щоб се було в останнє. Треба жити розумним коопера

тивним житєм, а не опускатись на дно. Тут не до речі старі звички з

олїмпійської висоти керувати масами; тут потрібне тісне єднаннє, тїс
ний обмін думками; тут нїякі заходи, які в основі своїй малиб іґноро
ваннє громади, не дадуть добрих наслідків. Київські союзні вибори по
винні стати свого рода memento і не тілько memento, але й memento

пnori, бо така дезорґанїзація поведе нас до громадянської смерти.

Бібліографія
*

Спомень за Тараса Григориевича Шевченко. 1. Ст. Станимиров».

Биографически свЬдЬния за Тараса Григориевича Шевченко. 2. Д-рь
Пв. Д. Пишмановь. Тарась Шевченко, неговото творчество и неговото
влияние вьрху бьлгарскитЬ писатели прЬди освобождението. Би б л и о
те к а на Сл a в я н с к а Б e c Б да. Книга ХVІ. София 1914 ст. 64,
малої S".
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Бібліотека товариства „Славянска БесЬда“ має вже 16 випусків
нарисів, статей, розвідок та промов на славянські літературні, гро
мадські, історичні та инші теми. Найголовнїйша мета сих книжок—дати
ширшій публичности доступний матерiял інформаційний та лїтературний
про минуле й сьогочасне житє славянських народів. З 1906 року вида
но збірні книжки, переважно з двома-трьома статями про національне
відродженнє та чесько-нїмецьку боротьбу в Чехії, про славянський на
ціональний рух, про Сербів і Хорватів, Словаків, У к р а ї н цї в в Австро
Угорщинї (д-ра Ст. Цанкова, року 1907); єсть статтї з історії полїтич
них міжнароднїх відносин, полїтичні трактати (про вигнаннє Турків з
Европи, Германїю на Балканї то що), а також і критично-літературні
нариси про Гоголя і Толстого та їхнї де-які твори.

Остання книжка (ХVI) склала ся з докладів, читаших на уро
чистому засіданню товариства 9 марта с. р

.,
з приводу 100-лїтнїх ро

ковин народження Т
.

Шевченка. Можна думати, що в Болгарії думка
про вплив ІШевченка н

а болгарських шисьменників вже загально призна
на і Ст. Станимиров, починаючи свою лєкцію про нашого поета,. зазна
чив що „Славянска БесЬда", уряджаючи лїтературне засїданнє памяти
ПШевченка, з сього погляду виходила. Видїл товариства звернув ся з

проханнєм д
о

д-ра Ів. Шипманова, щоб виготував доклад про вплив
творчости Шевченка н

а болгарських письменників, а сей, згоджуючись,

поставив умову, щоб товариство з свого боку доручило кому иншому
прочитати доклацну біоґрафію українського поета. Таким чином заcї
даннє товариства і ся друкована памятка його складають ся з двох до
кладів про Шевченка — біоґрафічного т

а

історично-лїтературного.
Ст. Станимиров, автор біоґрафії нашого поета, свідомо зрік ся вся

ких кваліфікацій т
а

лїтературного аналїзу творчости Шевченка, а под
бав про можливо повний релєфний образ житя поета, щоб таким чином
підготувати ґрунт для докладу д-ра І. Шишманова. Біоґрафію на
писано з найсвіжійших матеріялів, навіть з сьогорічних шублїка
пій, напр. з статтї ІІ

.

Зайцева у „ВЬстн. Европь" про перше ко
ханнє Шевченка. Факти, подїї й пригоди житя Шевченкового ілюстро
вано численними уривками з його творів, а також і де-якими иншими
свідоцтвами, що виразнїйше характеризували б часи першої половини
минулого столїття. Не скрізь одначе автор біоґрафії влучно вибирає
такий матеріял, що одначе пояснюється цїлком природним малим зна
йомством його з тогочасним побутом, особливо кріпацьким. Уривок з

повісти співробітника „Историческ. ВЬстника" А
.

Шумигорського „Хри
стова Невbста“ про звірства поміщика Тарбеєва н

е може бути вже та
ким добрим доказом того, що Шевченко в своїх писаннях н

е перебіль
інував лиха кріпацької неволї: єсть свідоцтва і певнїйці, і багато
яскравійші, нїж дає історик і белєтрист суворинських видань.

В cїй об'єктивній біоґрафії прохоплюєть ся п
о части характери

стика ПШевченка як громадянина, і н
е

можна сказати, щоб сучасний
болгарський письменник добре зрозумів ч

и хотїв добре зрозуміти гро
мадську ідеольоґію Шевченка. Нап поет вийшов все-таки більше під

птиб старих українофільських характеристик, мирним, незлобивим шиcь
менником, що все житє терпів удари суворої долї і приймав їх сми
ренно, обминаючи всякі різкі льоґічні висновки з обставин. Знаємо, що
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200 - Біблїоґрафія

так воно не було, і настрій всепрощення обмежуєть ся у Шевченка
його відношеннєм до природи людської, до віри в добрі основи людсь
кого житя, але нїяк не поширюєть ся на певні полїтичні й соціяльні
ЯВИЩа.

По-за сими увагами треба визнати біоґрафію Ст. Станимирова
дуже докладною, повною — як для словянського письменства, де взагалії
нема добрих відомостей про житє одного з найбільших словянських
поетів.

До докладу Ст. Станимирова додано портрет Шевченка на крей
дяному папері, власноручний малюнок поета, фотоґрафію могили, ноти
до „Заповіту", переклад „Заповіту" С. Чилинґирова та маленький слов
ничок (84 слова) до уривків з творів Кобзаря. Початкових форм не
подано, а дослівний переклад виразів, що одначе пояснюєть ся особли
востями болгарської мови. -

Доклад д-ра 1 в. II
I

и ш м а н о в а про творчість Шевченка і його
плив н

а

болгарських письменників перед визволеннєм Болгарії є ча
тиною ширшої теми, над якою працює сей болгарський учений—роля
України в новоболгарському відродженню. „Від Юрия Венелїна, що на
гадав світови, я

к

говорить ся в надгробкови йому в Москві, „о забьтомь
нЬкогда, н

о

славномь и могущественномь племени болгарь и пламенно
желаль видЬть его возрожденіе“, д

о Шевченка, Марка Вовчка, і Дра
гоманова, котрому так багато завдячує болгарський унїверситет і бол
гарська наука, Україна взяла живу участь в розвиткови нашої розумо
вої й художньої культури".

Автор дїлить літературну дїяльність Шевченка н
а чотири періоди.

Перший означує з 1838 п
о

1840 рік, коли кобзар був під впливом
романтичної школи і найбільше уваги віддавав українському селу, хатї,
семї. Від сих переживань інтимного кругу Шевченко поширює свою
творчість д

о

цїлої своєї батьківщини (1840—1843 рр.). „Стає він з

місцевого патріота палким націоналїстом і загальноукраїнським патріо
том". З кінцем 1843 року Шевченко від романтичної української ми
нувшини, козакофільства, поезії гетьманщини й гайдамаччини переходить

д
о

переконаного панслявізму в дусї чешських Ганки, Коляра й Шафа
рика, приймає ідею федералїстичного панслявізму, але н

е

московського
централїстичного славянофільства Аксакових, Каткова т

о

що. Від сього
напрямку шісля катастрофи й заслання викохав у собі поет мотиви за
гальнолюдського страждання т

а

змагання д
о волї, братерства й рівно

сти. Сей четвертий період дозволяє назвати Шевченка співцем всесвіт
ньої правди.

Рівняючи Шевченка я
к

художника слова з Пушкиним, Міцкеви
чем, Прешерном, я

к

лїрика з Гайне й Шелї, д-р. І. Шишманов вияснює,

які мотиви і я
к

форма поезій Шевченка одбили ся в болгарській лїте
ратурі. Ра й к о Ж и н з и фо в

,

бувши студентом у Москві ще за житя
Шевченкового, надрукував у збірцї „ Братски трудь" переклад послання

д
о Шафарика, а 1863 р
.

видав свою самостійну „Нову болгарську збір
ку", в якій 44 сторінки оддав перекладам коротких лїричних поезій т

а

трьох поем—Т о поля, Уто п л е н а і Кат е р и н а
. В 1870 роцї він

видав свою поему „Кьрвава кошуля", під впливом Шевченкових поем
написану, але пізнїйші оцінки сеї поеми признають надто малу само
стійність т

а

художність її.
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В діяльности Л. ю б е н а К а р а в ел о в а тільки три роки (1869—
1871) знати захопленнє . Кобзарем": він переклав пять невеликих по
езій. Але вражіннє од Шевченкової музи було настільки сильне, що
Величков у своїй статї про творчість Каравелова вказує, що на все
житє вплив українських письменників лишив ся занадто сильним. „Вcї
вірші його Каравелова написано в дусї й формі віршів українського шоета
Шевченка, але без тої поетичности. Взагалї українські письменники,—

Шевченко у віршах, Марко Вовчок і Основяненко деспотично впливали
на белєтристичний талант Каравелова і він нїколи не може визволити ся
од українських зразків",—каже Величков. Д-р І. Шишманов із 191
віршів першого тому Каревелова нараховує 118, формою і розміром
Шевченкових поезій писаних.

Але найталановитїйшим з болгарських поетів, що наслїдували Шев
ченкови, був II ет к о Сл a в е й к о в, який возлюбив у Шевченка те
тільки, що одповідало його індівідуальности, настроям і світогляду. Тут
велике значіннє мало інтимне відношеннє поета до народа, боротьбою

якого жив Славейков, і у Шевченка він знаходив найкращий вираз своїх
переживань.

Шричиною такого впливу нашого поета на болгарських письменни
ків до визволення треба вважати подібність долї обох народів, присут
ність в українській лїтературі проблєми національної, яку старанно об
минала великоруська лїтература. Перенести Шевченка на болгарський

грунт було так легко, позамінявши „Матїр Україну" на „Майка Бьлга
рия”, Днїпро на Дунай, українські могили на болгарські, пана на фана
ріота і т. д.

Поезія селянської хати, народня „простота і незлобиє", а також

гостре почуттє соціяльних кривд зближували поетів болгарських з україн
ськими в однім почуттю глибокого демократизму. Нарешті для найбільш
культурного з сих поетів, Славейкова, величезне значіннє мали Шевчен
кові ідеали гуманности, радикальні ідеї, соціяльні мотиви.

В такому впливови нашого поета на лїтературу одного з словян
ських народів лежить основа справжнього словянського єднання, так
само як і виданнє сеї книжки про ІШевченка, як доказ пошани і при
знання цінности нашого національного ґенїя, являєть ся проявом куль
турного словянофільства. * Ан. Ніковський.

Т. Осадчий: Дї ти з е м лії. (Картини соціяльного житя на Ук
раїні). Київ 1914, ст. 148, щ. 60 коп.

„Дітей землї" закроїв автор на соціяльний роман, в якім по
ставив собі за задачу шобіч змальовання типів і характерів люд
ських зясувати „громадське і культурне житє" на Українї,—як чи
таємо на обгортцї,—в часах, що попередили революцію російську,

підчас революції і коротко по революції, як бачимо, а правильнїйпе
сказати додумуємо ся, зі змісту книжки. Автор стараєть ся всю свою
увагу звернути на село, на етапи, які те село переходило від скасовання
крепацтва, заведення волї, аж до пролєтаризації села. Намагаєть ся шо
дати нам історичні подїї, що мали безперечний вплив на село, іменно

оповідає про перехід великої земельної власности з рук польських панів
і ксьондзів в руки російських і зросійщених поміщиків. Добра ті та ба
гацтва шо шольськім повстанню 1863 р. були конфісковані і віддані на
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202 Бібліоґрафія

власність за всякі заслуги російським ґенералам і поміщикам і тут ав
тор цілий час говорить про защенлюваннє російської культури на Ук
раїнї на зруйнованій польській. Хоче змалювати нам і найновійші типи
доробкевичів, що вийшовши з під селянської стріхи, без імени, ста
рують ся здобути дворянство, почести, а передовсім велике майно,
і за се вислуговують ся сильним сего міра ґазетою і пером,

професорською катедрою і всякими псевдонауковими теоріями. Хоче
представити нам також і сей культурний тип селянського інтелїґента,

нщо серед кромішної тьми і нужди кидає ясні проміння просвіти і куль
турної господарки. Вcї і оловні особи сего роману, коли можна назвати
так твір д. Осадчого, мають бути дітьми села, пцо люблять землю, хо
чуть на нїй і з неї жити, хотяй не всі в однаковий спосіб, і всіх їх
називає автор „дітьми землї".

Тема, як бачимо, дуже широка, але автор згубив ся щїлком в тім
матеріялї, роздробив себе на малі частинки і вийшло щось нїби нариси,

ніби публїцистичні замітки, в яких подїї незлучені собою майже нічим.
Всеж таки автор намагається надати їм якусь цілість, звязати чимсь до
купи, і тоді виходить все штучне, незграбне, примітивне. Ниткою, коло
якої навязують ся близші і дальші подїї, автор зробив любов, і герої
д. Осадчого, cї „дїти землї“, попадають також в романтичні ситуації.
Але нитка та штучна. Треба авторови дальші подїї злучити з поперед
нїми, взагалії писати продовженнє свого роману і він залюблює Костя з
Христею. Вони бачили ся ще маленькими. Потім сирота Христя кидає.
село і їде в город служити. Кость підростає, після всяких „митарств
селянського пролєтара-юнака" (ст. 20),—яких то митарств цілком нам

не подає, а так само, чому сего Костя зачислено до пролєтарів,—будує
млин, ну...... і автор пише, що сей Кость вже від давна мріє про
Христю.

Костевого товариша Сергія треба держати при дії, отже Сергій
любить Христю, вже заміжню, любить тихо, посилає їй листи, повні
наук про працю для меншого брата, книжки, ґазети, навіть признаєть
ся їй в любові. — „Щож тут образливого, як би я вас любив і навіть
виявив се, признав ся вам в отсїй любові". — „Я проти сего нїчо не
маю“— відповіла Христя (ст. 94 і 95).

Сергій стає аґрономом у доробкевича Юрка, автор продовжує свій
роман,—і розпочинаєть ся новий роман між Сергієм і жінкою Юрка
Ясею. Ся панї, в якій є велика жага житя, а якої не задовольняє Юр
ко, їздить у місто до Сергія, до нього до дому, проводить його в ок
ремім куше І кляси. Се треває довго і Юрко на се не звертає ува
ти. Така ситуація потрібна авторови, бо роман треба продовжити і панї
Яся дає гроші на заплаченнє довгу за кооперативний млин. Але все те
штучне, одно від другого відірване, про якесь психольоґічне умотивован
нє подїй нема й мови.

Що тепер представляє Кость і Сергій, яка свідомість тих людей,

які думки й дїла з сеї свідомости будуть йти. Кость інтеліґент
ний селянин, Сергій аґроном, — обидва вони мріють працювати для
свого народа на Українї. І автор пише, що для „свого народа",

але який се народ, яка національна свідомість і Костя і Сергія,

в який спосіб вони будуть працювати і куди його вести — про се
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не пише авторь нїчого, крім голих слив про „бідний народ”. Ни Кость,

нї Сергій не мають нїякого культурного змісту в собі, се типи тих зем
ляків, що вміють мріяти і нарікати, часом вони де що попрацюють „для
народа", але се індівідуальности слабі, люде без світогляду, без ясних
думок В житю вони не устоюють, коли повіє сильний вітер або по
встане буря.

І Сергія і Костя змалював автор бездушно і сухо, се манекени,

до яких причеплено всілякі їх прикмети. Те саме можна сказати і про
других два типа—Юрка і Миколу. Се карієровичі, останнї матеріялїсти,

покидьки і свого народу і своє1 кляси, для яких почести і теплі місця
одинока ідея, і для неї віддадуть свою честь, продадуть себе. Але як
вийшли Юрко і Микола в автора? Кінчить автор з ними цїлком неспо
дївано. . І ycї вони (секта перетворення світа в товариство працьовни
ків), навіть вкупі з Юрком і Миколою, були дїйсними синами своєї
рідної землї, дарма що прямували до її щастя такими ріжними стежка
ми" (ст 189). Таке послїдовне закінченнє?! Юрки і Миколи прямують
до щастя рід н о ї землї! І тільки в очах таких національно-свідомих
людей, як Кость і Сергій, без мінїмального культурuoгo змiсту, без нї
якої відпорної сили, Юрки і Миколи прямувати можуть до щастя рід
ної землї.

Взагалї у автора такі поняття як „ для народа”, „для рідної зем
лї" позбавлені конкретного змісту. Се слова, які скрізь, і де треба і де
не треба, деклямуєть ся, вcї тим поняттям, як шише автор, повинні слу
жити. Тим часом показуєть ся, що сутї тих понять „дїти землї" не знають.

До сего всего докидано ще багато поверховних, коротких пуб
лїцистичних заміток про село, які окремо й глибше опрацьовані в ча
сописи могли-б мати інтерес. В романї вони скучні, нїякого майже по
няття про громадське й культурне житє на Українї не дають.

Ів. Лизанівський.

Українська педаґоґічна біблїотека під редакцією С. Черка
сенка. № 1 „Ш е в ч е н к о й дії т и“, „Ш е в ч е н к о п е д a ґ o ґ ом"
—С. Черкасенка. 31 стор., щ. 5 коп.; № 2 „С а м о в и х о в а н н є

вчителя"-—Я. Чепіги, 36 стор., ц. 6 кош ; № 3 „В с у ч а с н і й ш к о.
л ї" С. Панасенка, 31 стор., щ. 5 коп.; № 4 „Н о в а Ш к о л а”—С. Ру
сової, 24 стор. 4 коп.

Відсутність добрих народнїх шкіл на Українї, пристосованих до
умов житя народу, се одна з найпекучійших болячок нашого житя. Шро
відні думки сучасного виховання дїтей в народній школї ширить у нас
журнал „Світло". Але ті цінні педаґоґічні статї, що друкують ся в

сьому орґанї, трудно буває розшукати, вони гублять ся серед иншого
журнального матеріялу з біжучого житя і тому не можуть мати вели
кого поширення серед народнїх учителїв. Ми вже й не кажемо про ті
незалежні обставини, що не дають змоги українській книжцї, а тим па
че українському педаґоґічному журналови, попасти до рук учителя.

Сьому прикрому становищу можна в деякій мірі запобігти, випу
скаючи цїкавіщі статтї з журналу окремими книжками—метеликам, и як
колись робив Б. Грінченко (брошурки його: „Якої нам треба школи",

„Народнїй вчитель та українська школа").

На сей шлях і ступило наше педаґоґічне видавництво, випустивши
під редакцією д. С. Черкасенка чотири невеличких, дeшeвеньких, чепур
НеНЬКИХ КНижечки З ВиЩeНаВеДеНИМИ ЗаГОл0вками.
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В першій книжечцї д. Черкасенко торкається одної з сторінок історії
нашого пкільництва й оповідає про те, як найкращий нап поет гли
боко розумів і відчував потребу в національній народнїй школї. Перека
зуючи історію того букваря, що склав і видав Т. Шевченко 1861 року,

автор книжечки у сьому фактї бачить, що „темнота рідного люду тяж
ким болем відчувала ся в щирім серцю українського Кобзаря й приму
шувала його кидати гучну кобзу за-для писання нудного букваря й ра
ювати, втїшати ся не з роскопів своєї поезії, а з сухих, на перший виг
ляд мертвих, лїтер.. Шоет знав, що за тими лїтерами та цифрами хо
ваєть ся добробут і пишний розвиток рідного краю"...

В другій книжечцї д. Чепіга пише про ті моральні обовязки, які
накладає на учителя його професія. Щоб бути совісним народнїм педа
ґоґом учитель повинен добре знати ту дітвору, з якою доводить ся йому
працювати. Се вимагає од учителя покласти багато працї на самовихо
ваннє. Носитель культури" — учитель, тодї тільки передасть її наро
дови, коли зілєть ся всею своєю істотою з ним, коли національний

орґанїзм народа стане базою всеї його дїяльности. До сього шлях
один—c a м о в и х о в а н н є вчителя".

Богато яскравих ілюстрацій до того сумного становища, в якому
перебуває тепер наша народня школа, знайде читач в цікаво написаній
книжечцї д. ІІaнасенка.

Закінченнєм сього маленького циклю педаґоґічної лєктури служить
книжечка відомого нашого педаґоґа С. Русової про „Нову школу".
Добре ознайомлена з кращими системами виховання дїтей, заведеними в
знаменитих школах Европи та Америки, авторка в своїй брошурцї пере
казує головні прінціпи нової школи та росшовідає, як cї прінціши про
водять ся в житє... „Нова школа кладе собі за головну мету—збудити, дати
змогу виявити ся самостійним творчим силам дитини. За для того, щоб
зуміти викликати в учня духовну дїяльність, треба зрозуміти душев
ний склад дитини". Нагоду до сього учитель має під час навчання приро
дознавства, ґеоґрафії, під час екскурсій, шкільних свят, і т. и. Дуже цїнні
вказівки подає д-ка Русова до того, як прінціши нової школи можна й
треба прищешлювати в нашій народнїй школї, котратодї дасть учнїв
веселих, бадьорих, буде втїхою, а не мукою для вчителя, і принесе еш

равжню користь рідному народови.
Вітаючи нове видавництво, бажаємо як найбільшого поширення ше

даґоґічних „метеликів". Користь од них для нашої школи буде велика.
ДИ. 77.

Від редакції.

Де-які статї, призначені до сеї книжки, не могли увійти до неї
через незалежні од редакії причини, а через технїчні умови книжка ви
ходить з опізненнєм. Редакція висловлює надїю, що коли сучасні умо
вини змінять ся, дальші книжки журналу виходитимуть в свій час.

Слїдуюча книжка буде вислана лише тим, хто заплатив передпла
ту, за цілий рік, тому контора просить відновляти передплату.
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Редакція Лїтературно-Наукового Вістника залишає за собою пра

в9 с*9Р9"У*ати статті і робити зміни редакційного характера.

Рукописи непринятих статей переховують ся в редакції 6 місяцїв

звертають ся лише по присланню марок на пересилку їх заказною

бандеролю.

Дрібні рукописи і вірші неприняті до друку знищують ся і з

| приводу їх редакція не листується.

|
Рукописи, на яких не зроблено помітки, вважаються безплатними.

Контора просить п. п. передплатників, які не одержали чергової
книжки, повідомляти контору не пізнїйше одного місяця. На одповіди

треба присилати марки.

На зміну адреси 30 коп., при чім треба подати й стару адресу.

Оголошення в Лїт. Наук. Вістнику друкують ся на таких умовах:

1 раз З рази річно

*/
1 сторінка 30 кар. 7
5 кар. 250 кар.

*/
s

20 50 150 ,

*/
.

1
0 , 25 7
5 ,

Новина- 0рест Левицький.

ВОЛИНСЬКІ ОПОВІДАННЯ

3 Житя ХVI і XVII вв.

З портретом Анни Альоїзи 0строзької— Цїна 90 коп.
Виданнє Тов. прихильників української літератури, науки і штуки у Львові.

Склад в книгарнї Тов. ім
.

Шевченка у Львові Ринок 1
0 і книгарн

Л н.-Вістника в Київі Фундуклеївська 12.

Новина: Б
.

Віндельбанд

Історія нової фільозофії
Переклав Микола Залїзняк.— Цїна 1 рубль.

Виданнє українсько-Руської Видавничої Спілки.

Склад в книгарнї Науков. Тов. ім Шевченка у Львові Ринок 10, і книгарнї

Л
.

Н.-Вістника в Київі, Фундуклеївська 12.

Іван Франко.

сЕРЕДнї віки І ЇХ ПОВТ.
(д Алнтів — його повзтя)

Цїна 90 коп.
виданнє прихильників української літератури, науки і штуки у

Львові.

Склад в книгарнї Л.-Н. Вістника. Київ. Фундуклеївська, 12.
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Зміст ІХ-ої к
н

.

Лїт.-Наук. Вістника н
а

1914 р
.

має бути такий:
Л

.

Орленко: Історичне оповіданнє ——Л. Старицька-Черняхівська. По
езії.—М. Грушевський: Про що мріяли наші дїди.—М. Вороний: Поезії.
—В. 0 Конор-Вілїнська: Етюд — Ол. Грушевський: 3 житя української
інтеліґенції 60-их і 70-их р.р.—А. Нїковський: Наша історична белетри
стика—П. Стах: 1Іоезії:— Нат. Романович: Мандрівниця (третя часть) —

А
.

Нїковський: Спомини В
.

Линниченка про українських діячів —Біб
лїографія.

приймдеть ся пЕРЕдплата= НА РІК 1914-й =—

Н
і

український місячник літератури, науки й громідського нитя

Літературно-Науковий Вістник
щ0 виходить дАлї, книжкAми п

о 12—15 дРк.

Редакція і головна контора: Київ, В
.

Підвальна 36, кв. 8
.

Передплата для Росії н
а

рік 8 руб. за пів

року 4 р
. 5
0

коп.

З огляду н
а тяжкі матеріяльні обставини нинішнього українського

житя передплата н
а Лїтер.-Наук. Вістник в 1914 р
. для незаможних

учніїв, студентів, сельських учителїв і учительок, низших служащих.
робітників і селян знижена н

а 6 рублів.

Ному трудні відразу, нехай присилає н
а

перше числі нинного місяця п
о

1 руб. пики

збереть ся пивна передплата, а журнал посилатиметь ся зараз.

Книгарням і всяким посередникам від передплати 5"|о.

Комплєти журналу за попереднї роки продаються п
о

8 р
.

На зміну адреси треба присилати 30 коп.

Цїна книжки осібно 90 ноп

Видавець л
.

старицька-Черняхівська. Редактор Лисенко.
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